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DEDICATORIA

ALLA	MIA	CARA	MAMMA
FILOMENA	SANTINI	VEDOVA	PANZINI.

Queste	novelle,	mia	cara	mamma,	siano	dedicate	a	te,	anche	perchè	un	poco	di	merito	ce	l'hai	tu.
Non	che	tu	le	abbia	emendate	o	mi	abbia	incoraggiato	a	scrivere:	anzi!
Ti	ricordi?	Le	mattine	d'estate,	quando	suonava	la	campanella,	tu	piano	piano	uscivi	dalla	tua
stanza	—	i	cari	bambini	dormivano	ancora	o	sognavano	la	spiaggia	del	nostro	bel	mare	—	con	lo
scialle	nero	in	testa	e	il	libro	della	messa:	alzavi	il	saliscendi	della	porta	della	mia	stanza	e	mi
trovavi	già	curvo	su	le	carte	e	sui	libri.	Tu	dicevi:	“Guarda	che	bel	sole	(e	il	sole,	sorto	da	poco,
filtrava	dalle	persiane	verdi),	monta	in	bicicletta,	va	a	fare	una	bella	passeggiata,	invece	di	star	lì
a	ammuffire	tutto	il	santo	giorno„,	e	te	ne	andavi	scuotendo	il	capo	con	mestizia	e
commiserazione.
Nè	devi	ancora	esserti	dimenticata	che	qualche	mio	scritto	fece	inavvertitamente,	per	opera	tua,
conoscenza	con	le	fiamme	del	focolare.	Allora	te	ne	rimproverai,	ma	oggi...!	oggi,	chissà?	Forse,
meglio:	alle	fiamme	purificatrici	i	fantasmi	della	passione	e	del	pensiero:	nel	mondo	e	fra	gli
uomini	le	sane	e	forti	opere.	Certo	tu	non	pensavi,	ma	intuivi	così,	cara	mamma!
Anche	per	quello	che	riguarda	l'arte	non	ebbi	da	te	troppi	ammaestramenti.	Tu,	in	fatto	di
romanzi	e	di	letture,	sei	rimasta,	caso	mai,	fedele	alla	vecchia	scuola:	cioè	i	gran	romanzi,	in	uso
molti	anni	fa,	pieni	di	avventure	che	ti	conciliano	piacevolmente	il	sonno	dopo	il	desinare	del
mezzodì.	Quanto	al	pane	dell'anima,	sei	contenta	delle	semplici	parole	di	Cristo	che	sono	ne'	tuoi
breviari,	da	te	postillati	con	parole	buone	di	speranza,	di	perdono	e	d'amore.	La	nuova	arte	che
scruta	sottilmente	le	passioni	e	le	tempeste	dei	mortali,	è	passata	vicina	alla	tua	ignoranza:	e	tu
non	ti	sei	accorta	di	queste	superbe	conquiste	dell'ingegno.
Dunque	non	grande	conforto,	come	vedi,	io	ebbi	da	te	a	questi	miei	studi	e	a	queste	tormentose	e
pure	affascinanti	fatiche	dell'imaginare	e	dello	scrivere.
Però	se	tu,	cara,	avrai	la	pazienza	di	scorrere	queste	belle	pagine	—	belle	per	la	onorata	veste
dell'arte	tipografica	—	vi	troverai	qualche	cosa	di	te,	e	capirai	perchè	a	te	le	volli	dedicate.
Queste	novelle	—	ancor	che	umile	frutto	di	quella	passione	e	di	quella	nobile	malattia	del
pensiero	che	spesso	distrugge	la	vita	scorza	a	scorza	—	non	sono	opposte	a	quei	principi	umani	a
cui	è	stata	conformata	la	tua	vita.	Vi	troverai	l'amore	e	la	venerazione	per	le	cose	e	per	le	opere
semplici	e	generose:	vi	troverai	anteposta	la	coscienza	e	la	verità	alla	fortuna	e	il	disdegno	di
ogni	proficua	viltà;	e	questo	è	avvenuto	non	per	alcun	merito	mio	o	per	deliberato	proposito	di	far
opera	morale	(tanto	più	che	la	morale,	proseguita	da	sola,	ha	in	arte	un	ben	tenue	valore:	inoltre
—	affermano	i	savi	moderni	—	la	morale	è	fenomeno	mutevole	di	sentire	secondo	il	mutare	della
società	e	della	storia),	ma	perchè	tali	principi	mi	furono	da	te	inspirati,	e	in	questa	maniera	di
sentire	e	di	operare	tu,	benchè	non	dotta	di	filosofia	e	di	lettere,	mi	fosti	naturale	maestra	del
pari	che	il	Maestro	mio	venerato	e	grande	di	Bologna	(tu	ne	conosci	il	caro	nome,	spesso	ripetuto
sotto	il	nostro	umile	tetto!).
Certo	con	tali	principî	la	conquista	materiale	della	fortuna	non	è	stata	agevole,	anzi...!	e	non	lo
sarà,	a	quel	che	pare,	nè	meno	per	l'avvenire!
Vero	è	che	non	sarai	tu	a	farmene	rimprovero.
Ma	il	sole	splende	su	tutti	e	non	fa	pagare	i	suoi	raggi,	e	poca	terra	ricoprirà	noi	come	i
conquistatori	della	fortuna	e	della	vita!
Troverai	anche	in	queste	novelle	accenni	a	care	persone	che	più	non	sono	e	che	molto	amammo	e
che	tu	nutri	fede	di	rivedere.
Per	queste	ragioni	accetta	l'offerta	di	questo	libro	e	vivi	a	lungo	sana	e	consolata	per	mio
conforto.

Milano,	ne	l'aprile	del	1901.
ALFREDO	PANZINI.
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LEUMA	E	LIA.

Da	sette	anni	l'onorevole	Astese	non	vedeva	il	dottor	Leuma,	anzi	—	a	rigor	di	termini	—	non
sapeva	nè	pur	più	dove	fosse:	se	in	questa	vita	o	nell'altra.
Ma	secondo	ogni	verosimiglianza	dovea	essere	in	questo	mondo	perchè	non	fu	mai	detto	che	i
dottori	muoiano	come	una	persona	qualsiasi.
Ora	è	certo	che	l'onorevole	Astese,	se	avesse	avuto	a	pena	una	settimana	libera,	si	sarebbe	messo
subito	alla	ricerca	di	quel	caro	compagno	di	Leuma.	Oh,	lo	avrebbe	sì	ripescato	e	avrebbe	con	lui
rinnovato	alcuna	cosa	della	giovinezza,	oimè,	della	giovinezza	così	da	poco	tempo	fuggita	e	pure
già	così	lontana.	Oh,	potersi	riposare	all'ombra	o	al	sole	con	Leuma	e	provare	il	gran	piacere	di
dire	delle	sciocchezze	senza	la	paura	di	perdere	di	gravità,	e	portare	anche	i	mattoni	a	quelle
gran	fabbriche	di	castelli	in	aria	di	cui	Leuma	era	maestro	architetto!	Ma,	oimè,	se	Leuma	era
vivo,	li	sapeva	ancor	fare	i	bei	castelli,	cioè	era	ancora	viva	la	sua	giovinezza	del	cuore;	o	era
morta	come	era	morta	in	lui?
Morta	in	lui?	Che	ne	sapeva	mai	lui,	Astese?	Quando	mai	egli	aveva	avuto	tempo	di	fare	queste
profonde	analisi	di	se	stesso?
Ma	della	giovinezza	di	Leuma	si	ricordava	bene!
Erano	stati	compagni	di	collegio	a	Venezia	per	alcuni	anni:	egli	era	fra	i	grandi	e	Leuma	fra	i
piccini;	un	pallido,	meditabondo	giovanetto	con	una	grande	anima	che	si	apriva	allora	piena	di
sussulti	in	un	esile	corpo;	ed	egli,	Astese,	ne	riceveva	le	prime	confidenze,	e	lo	amava	con	quella
idealità	e	pur	non	so	quale	tenerezza	di	sensi	come	spesso	avviene	in	collegio,	e	lo	difendeva
dalla	protervia	de'	compagni.	Poi	lo	ricordava	per	alcun	tempo,	fuor	del	collegio,	ventenne,
bellissimo.	Come	si	era	trasfigurato	con	la	libertà!	Ebbro	di	entusiasmi,	con	i	capelli	lunghi,	i	fiori
su	la	bottoniera,	nitrente	verso	l'avvenire	come	un	puledro.	“Signori,	—	pareva	dire	—	Venezia	è
da	vendere?	Il	mondo	va	male?	lo	trasformerò	io:	I	segreti	della	gloria	e	della	fortuna	sono	nel
taschino	del	mio	gilè.„
E	poi?
Scomparso!

*
Astese	non	aveva	mai	avuto	nessuno	dei	fremiti	e	dei	sogni	di	Leuma,	anzi	si	divertiva	a
contemplarne	lo	spettacolo	in	Leuma:	talvolta	anche	si	aggrappava,	per	così	dire,	alle	gambe	di
lui;	ma	a	pena	si	sentiva	un	po'	lontano	da	terra,	lo	pregava	di	tornar	giù	e	fare	il	piacere	di
mettere	il	piede	sul	sodo.
Eppure	a	trentasei	anni	Astese	si	era	fatta	—	si	può	dire	dal	nulla	e	senza	sforzi	eccezionali	—
una	posizione	invidiabile:	avvocato	quasi	celebre,	pubblicista	autorevole,	in	fine,	deputato.
Anche	io	come	molti	altri	mi	sono	chiesto	in	che	mai	consistesse	il	segreto	di	tanta	fortuna,	e	non
ci	sono	riuscito.	Se	lo	sapessi	dire,	come	diventerebbe	prezioso	questo	mio	libro,	e	come	ne
approfitterei	io	stesso!	No,	non	lo	so	dire.	Ecco:	forse	ne'	suoi	occhiali	d'oro	che	ridevano	sempre
su	lo	scarno	e	arguto	suo	volto	sbarbato,	e	parevano	dire:	“Noi,	dopo	aver	bene	esaminato,
pigliamo	il	mondo	sul	serio	per	quel	tanto	che	basta	a	non	diventare	scettici	o	filosofi	pessimisti.„
In	pretorio,	quando	cominciava	a	parlare,	diventavano	di	buon	umore	anche	i	giudici:	eppure
Astese	non	era	un	farceur!
Nell'ultima	battaglia	elettorale	glie	ne	scrissero	e	dissero	d'ogni	colore	gli	avversari:	una	sola
dimenticarono,	cioè	questa:	“Signore,	siete	antipatico!„	Eppure	Astese	col	suo	naso,	col	suo	collo
ricordava	lontanamente	il	cammello.
Astese	non	era	un	artista	e	non	era	un	uomo	di	genio:	eppure	i	suoi	articoli	erano	letti	e	citati.
Sì,	è	vero:	vi	sono	piccole	qualità	preziose:	un	motore	minuscolo	produce	di	più	che	tutto	l'impeto
di	un	uragano.	Esistono	nel	mondo	morale,	come	nel	mondo	fisico,	gli	infinitamente	piccoli	da	cui
si	genera	la	fortuna	nel	commercio	della	vita.
E	la	potenza	di	adattamento	all'ambiente	non	la	si	conta?
Ah,	sì!	Quando	la	scienza	ci	avrà	fornito	il	mezzo	per	apprendere	la	forza	di	adattamento,	noi
almeno,	poveri	inseguitori	di	farfalle	e	di	ideali,	impareremo	di	gran	cose!

*
—	Ah,	onorevole,	come	dovete	essere	felice	voi!	senza	moglie,	senza	figli,	senza	fastidi:	un	mondo
di	quattrini:	un	portafogli	in	prospettiva!	—	sospiravano	gli	amici.
—	Taci,	—	rispondeva	Astese	in	tuono	lugubre.	—	Sai	tu	cosa	v'è	qui	dentro?

io	mi	sento	simile	al	saltambanco
che	muor	di	fame,	e	in	vista	ilare	e	franco
trattien	la	folla.
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“Io	allegro,	io	felice,	io?	—	ripeteva	poi	talvolta	a	se	stesso,	specie	nel	silenzio	mattutino	della	sua
stanza.	—	Felice	tu,	miserabile?„	e	si	appuntava	con	volto	tragico	il	dito	contro	la	specchiera:	ma
poi	gli	veniva	da	ridere,	guardandosi.	“Va	là,	mato	anca	tì!„	concludeva	vestendosi	in	fretta	e
facendosi	“ciao„	nel	suo	inestinguibile	dialetto	veneto.

*
—	In	prima	non	c'è	più	posto,	onorevole....	Le	carrozze	sono	tutte	occupate	da	una	compagnia	di
americani	che	vanno	a	Roma	a	vedere	il	Papa....
—	Allora	favorisca	dirmi	dove	posso	montare....
—	Se	crede,	faccio	attaccare	una	carrozza,	onorevole....	—	gli	andava	dicendo	dietro	il
capostazione.
—	Manco	per	sogno:	monto	in	seconda....
E	il	capostazione	stesso	gli	aperse	uno	sportello	di	seconda	classe	con	un:	—	qui,	passi	qui:	c'è
posto;	—	e	sospinse	su	l'onorevole	Astese,	che	era	proprio	lui	ed	era	assai	impicciato	perchè	avea
il	plaid,	la	sacca	da	viaggio,	il	portafoglio	curiale,	il	bastone,	l'ombrello,	la	spolverina	e	la	testa
fuori	di	posto	che	è	il	peggio	bagaglio.	Era	stato	chiamato	a	Modena	per	una	grossa	causa	di
fallimento.	Era	giunto	al	mattino:	avea	perorato,	avea	quasi	vinto.	Avrebbe	così	potuto	dire	come
Cesare:	veni	vidi	vici:	cosa	che	ad	Astese	accadeva	di	frequente.	Questa	volta	interruppe	la
vittoria	un	telegramma	del	Presidente	del	Consiglio	che	lo	chiamava	d'urgenza	a	Roma	per	il	voto
di	fiducia.
—	Parto,	ma	giuro,	signori,	—	diceva	ferocemente	ai	clienti	che	ritti	sull'andana	lo	ossequiavano,
—	giuro	che	fra	tre	giorni,	al	mio	ritorno,	se	non	pagano,	porteremo	via	anche	i	chiodi.	Cosa?	Non
ci	sono	i	danari?	Oh,	li	faremo	venir	fuori	noi....!
Lo	schianto	del	treno,	partendo,	lo	fece	cader	giù	sul	divano.	Poco	dopo,	i	chiodi,	la	ferocia,	la
causa	fuggivano	via	dal	finestrino	insieme	al	fumo	della	sigaretta.	Queste	gravose	cose	egli	dava
ad	intendere	che	le	portava	seco;	ma	nel	fatto	le	lasciava	presso	i	clienti.
Quando	i	vapori	della	concitazione	avvocatesca	cominciarono	a	dissiparsi,	vide	uno	che	lo
guardava	come	se	lo	volesse	conoscere.
Diede	un	gran	salto	e	gridò:
—	Tu	sei	Leuma,	tu	sei!
—	Tu	sei	Astese,	—	disse	un	bel	signore	giovane,	il	quale	aveva	un'elegante	barba	nera	e
quadrata.	Ma	nel	dire	queste	parole	le	gote	arrossirono	e	gli	occhi,	assai	dolci,	presero
un'espressione	di	imbarazzo	e	quasi	di	timidezza:	rossori	e	timidezze	che	quella	barba	virile	avea
la	missione	di	nascondere.
Ma	Astese	non	se	ne	accorse:	gli	si	buttò	a	dosso,	lo	baciò	con	certe	espressioni	d'amore,
famigliari	su	le	lagune	di	Venezia,	che	gli	erano	rimaste	in	fondo	della	memoria	dal	tempo	del
collegio;	le	quali	se	convenivano	a	Leuma,	quando	era	adolescente,	disdicevano	a	Leuma	con
quella	barba	nera.
Leuma	sorrise	e	si	vedeva	che	cercava	di	parlare	anche	lui	a	pena	fosse	cessata	la	tempesta	delle
domande	e	delle	carezze.
Allora	un	sottile	scoppio	di	risa	si	udì,	benchè	fosse	assai	sottile	e	come	represso,	il	quale	però
ebbe	la	virtù	di	fermare	le	parole	di	Astese	e	fargli	volgere	gli	occhi	dalla	parte	da	cui	veniva	quel
riso	motteggiatore.	Gli	occhi	di	Astese	si	incontrarono	in	due	altri	occhi	incantati	su	di	lui	come
su	di	un	saltimbanco,	ed	appartenevano	al	volto	di	una	giovanetta	di	fine	e	commovente	bellezza.
I	quattro	occhi	si	fissarono	per	un	istante,	e	quelli	dell'onorevole	Astese	si	sarebbero	certamente
corrucciati	e	le	parole	avrebbero	detto:	“Signorina,	lei	è	un'impertinente!„	ma	quegli	occhi
esprimevano	una	meraviglia	così	pura	e	quel	volto	era	così	adorabilmente	giovane,	che	Astese
non	increspò	il	sopracciglio	nè	disse	parola.
La	signorina	capì	nondimeno	d'aver	fatto	male,	si	voltò	subito	dalla	parte	del	finestrino	e	pareva
molto	confusa:	e	un	signore	di	mezza	età	che	le	sedeva	di	fronte,	le	battè	su	le	ginocchia	e	fece
segno	col	capo,	come	a	dire:	“Via,	così	non	sta	bene!„
Leuma	approfittò	del	silenzio	per	dire:	—	Amico	mio,	noi	siamo	arrivati	oramai....	È	un	peccato
doverci	lasciare....
—	Arrivato?	lasciarci?	ma	nè	pur	per	sogno,	—	disse	Astese.
—	Ma	io	non	posso	proseguire,	—	disse	Leuma	con	imbarazzo.
—	Ma	mi	fermo	io,	tesoro.	Il	Ministero	farà	a	meno	del	mio	voto:	non	sarò	certo	io	quello	che
terrà	su	la	baracca....
—	Già,	tu	sei	deputato....	non	ci	pensavo	nè	meno	più,	—	disse	Leuma;	e	lo	disse	timidamente,
come	se	questo	pensiero	lo	ponesse	in	condizione	di	evidente	inferiorità.
—	Ma	perchè	se	sapevi	che	io	ero	deputato	e	tante	altre	cose	di	me,	non	mi	hai	mai	scritto?	e	io
che	ti	cercavo	per	mare	e	per	terra!
—	Perchè?	—	rispose	Leuma	con	non	so	quale	amarezza	—	perchè	io	sono	rimasto	troppo
ignoto....	Tu	invece....
Il	treno	intanto	frenò	di	botto:	ed	egli,	Astese,	raccoglieva	le	sue	cose,	che	urtate	e	mal	prese,
balzavano	dai	sedili	come	malvagi	spiritelli.
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Scesero	che	ne	ebbero	a	pena	il	tempo,	e	il	treno	avea	ripreso	la	sua	corsa	verso	le	tenebre	che
velavano	oramai	l'emisperio	d'oriente,	mentre	l'occidente	si	incendiava	al	passaggio	del	sole.	Era
una	piccola	stazione	perduta	nella	pianura,	e	quando	si	spense	il	fragore	del	treno,	ben	si	sentì	il
canto	dei	grilli	e	si	sentì	odore	del	trifoglio	falciato,	il	quale	metteva	nell'aria	un'indistinta
frigidezza	di	verde	e	di	viole.
Allora	Leuma,	levando	il	braccio,	disse	sorridendo:
—	Io	ti	presento,	Astese,	mia	moglie	e	il	mio	buon	suocero:	non	l'ho	fatto	prima	perchè	tu	me	ne
hai	tolto	il	tempo;	—	e	indicava	ad	Astese	il	signore	e	la	signorina	che	erano	nel	treno	e	che	pur
essi	erano	discesi,	nè	Astese	vi	avea	posto	mente.	—	E	questi	è	il	mio	amico,	l'onorevole	Vittorio
Astese,	di	cui	vi	ho	parlato	tante	volte;	—	proseguì	quando	Astese	si	fu	levato	dal	profondo
inchino	che	per	la	sorpresa	gli	avea	fatto	cadere	gli	occhiali	dal	naso;	un	naso	sottile	e	gibboso
che	gli	tagliava	il	volto	olivigno:	un	naso	dove	gli	occhiali	aveano	una	base	resistente	a	tutte	le
scosse	oratorie.	E	pur	questa	volta	erano	caduti.
A	quel	residuo	di	vanità	che	rimaneva	ad	Astese	a	dispetto	della	sua	grande	saviezza,	parve	che
la	signorina,	o	per	dir	più	propriamente,	la	signora	rimanesse	a	bastanza	indifferente	davanti
all'onorevole	personaggio;	ma	guardava	ogni	tanto	verso	un	viale	di	alti	pioppi	dal	cui	fondo	ora
spuntava	una	timonella	e	si	udiva	la	sonagliera	del	cavallo.
Quando	arrivò	la	timonella,	caricarono	le	valigie,	presero	posto	e	si	avviarono	di	bel	trotto	pel
lungo	viale	ove	i	raggi	del	tramonto	traversando	l'una	spalliera	dei	pioppi,	saettavano	l'altra	di
languide	frecce.
Astese,	seduto	davanti	alla	sposina,	si	era	acquetato	e	pareva	come	assorto	nella	strana
combinazione	che	lo	metteva	di	fronte	a	quel	volto	infantile,	invece	di	trottare	verso	Roma	per
recare	aiuto	al	cadente	Ministero.	Ma	ecco	si	scoprì	la	facciata	di	una	villetta.	Davanti	al	cancello
v'era	una	signora	con	una	fantesca	che	avea	un	bambino	in	braccio:	il	bambino,	appena	vide	la
carrozza,	cominciò	a	alzar	le	mani,	e	subito	la	sposina	spiccò	un	salto	dalla	carrozza	giù	verso	il
piccino	senza	badar	a	nessuno.	“Ocio,	che	la	no	casca!„	le	disse	dietro	l'onorevole	Astese,
spaventato	a	quel	salto	mentre	la	carrozza	era	ancora	in	moto.	La	signora,	che	era	la	suocera,
accolse	l'amico	di	Leuma	con	belle	parole	e	con	quell'accento	emiliano	pieno	di	umili	inflessioni
che	hanno	sol	di	per	sè	un	suono	di	natia	gentilezza	italiana.	Ella	non	d'altro	si	meravigliò	se	non
che	Astese	fosse	deputato,	giacchè	i	deputati	se	li	imaginava	mica	giovani	e	neanche	così	alla
buona.
—	Ma	scusa,	—	disse	finalmente	Astese	fermando	Leuma	per	un	braccio,	quando	furono	saliti	al
primo	piano	nella	stanza	ospitale	destinata	all'amico,	—	anche	quel	bambino	è	proprio	tuo?
—	Sì....
—	Ma	quant'è	che	hai	preso	moglie?
—	Quasi	due	anni	fa.
—	E	la	tua	signora	quanti	anni	ha?
—	Oramai	diciannove.
—	Ma	se	la	xe	una	putela....
—	Te	lo	dirò	poi,	—	disse	Leuma	sorridendo,	—	ora	fa	il	comodo	tuo;	—	e	posò	un	largo	lume	a
petrolio,	che	cominciava	ad	annottare.
Era	una	stanzetta	intatta	con	il	soffitto	a	vôlta,	dipinta	d'azzurro,	secondo	lo	stile	di	un
sessant'anni	fa;	proprio	la	stanza	degli	ospiti.
Astese	guardò	attorno	i	mobili	dalle	antiche	sagome,	disposti	in	ordine	e	sgombri:	parevano	dire:
“Sì,	signore,	proprio	la	stanza	degli	ospiti.„	Spinse	l'occhio	fuori	della	finestra	e	vide	molta	pace	e
molto	silenzio	intorno	alla	villa.	Sotto	vi	dovea	essere	un	giardino	e	si	distingueva	un'ombra	di
donna	e	una	voce	che	chiamava:	“Pi,	pi,	pi!	a	nanna!„	Saettarono	alcune	ombre,	piccine,
convergenti	in	un	sol	punto;	le	galline	che	andavano	a	letto.
Frattanto	in	abbondante	acqua	cominciò	a	detergersi	dai	sudori	della	concione	e	dalla	polvere:
alzò	il	ciuffo	di	una	capigliatura	sottile	e	sfumata:	adattò	una	cravattina	bianca	ad	una	camicia	di
batista,	un	soprabito	nero	su	la	camicia,	sì	che	avea	preso	un	aspetto	più	conforme	all'alto	suo
grado.
E	così	sporgendo	il	ciuffo	e	il	naso	che	sorreggeva	le	lanterne	degli	occhietti	vivaci,	apparve	nella
sala	da	pranzo	ove	la	famiglia	era	raccolta	sotto	una	bella	lampada	presso	una	tavola	candida	e
fiorita	di	bellissimi	fiori.	Leuma	gli	andò	incontro	e	la	sposa	allora	sorrise	vedendolo.
—	Benedetta,	che	la	ride	finalmente!	—	disse	Astese	—	non	deve	mica	aver	paura	di	me;	non
glielo	porto	mica	via	il	suo	sposo!	Ma	sai	—	e	si	rivolgeva	a	Leuma	—	che	io	ci	pensavo	a	questo
caso,	cioè	che	una	delle	tante	fate	di	nostra	anzi	di	tua	conoscenza	ti	avesse	rapito	e	sottratto	alle
delusioni	del	mondo?
Il	complimento	ebbe	la	virtù	di	fare	a	pena	sorridere	Leuma,	ma	Lia	rimase	seria.	Allora	Astese,
accorgendosi	che	quel	tasto	rispondeva	poco	bene,	pensò	di	prendere	in	braccio	il	bambino,	a	cui
rivolse	molte	domande:
—	Come	stai?	Vuoi	bene	al	papà?	La	fai	arrabbiare	la	mamma?	Vuoi	fare	l'avvocato	quando	sarai
grande?	Ih,	come	sei	cattivo!
Il	bambino	aveva	per	un	po'	guardato	quella	faccia	nuova,	poi	scoppiò	in	un	disperato	pianto	che
sconcertò	l'onorevole	Astese.
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—	Dia,	dia	a	me,	onorevole,	—	disse	la	sposa	ridendo,	—	perchè	il	piccolo	fagiolino	le	può
rispondere	con	delle	sorprese;	lui	non	distingue	mica	un	onorevole	dalla	sua	mamma,	vero,
cocco?	—	e	se	lo	prese	sottraendo	l'abito	del	signore	da	possibili	guasti.
La	signora	suocera	entrò	sorreggendo	trionfalmente	fin	su	la	tavola	una	gran	fiamminga,	e	disse:
—	Minestra	di	tagliolini	fatti	in	casa:	roba	alla	buona,	signor	deputato:	favorisca	la	sua	tondina.
Fuori	delle	finestre	aperte	c'erano	gli	alti	pioppi	che	stavano	a	vedere;	e	saettò	allora	dalla	densa
verzura	un	trillo	di	rosignolo	che	salì,	poi	si	franse	e	cadde	come	gemme	in	alabastro.
—	Avete	anche	i	rosignoli,	avete?
—	E	le	lucciole,	—	disse	Lia;	—	vedrà	quante:	fra	poco	andranno	tutte	a	spasso	per	il	grano.
Il	pranzo	fu	rallegrato	da	squisite	vivande	dichiarate	con	breve	chiosa	dalla	signora	suocera,	e
dalle	più	felici	arguzie	di	Astese,	tanto	che	il	signor	suocero	non	si	poteva	in	cuor	suo	persuadere
che	una	persona	tanto	per	bene	e	cordiale	fosse	uno	di	que'	signori	che,	a	suo	giudizio,	mandano
a	perdizione	la	patria.
E	quando	il	pranzo	fu	finito,	Astese,	benchè	la	giovane	sposa	si	schermisse,	volle	sapere	tutta	la
storia.	Ma	gli	convenne	molto	pregare	e	anche	disse:
—	Veda,	sposina,	questo	mio	povero	amico	di	Leuma	che	da	tanti	anni	più	non	vedevo,	io	lo
credevo	perduto:	ora	invece	lo	ho	ritrovato	e	mi	pare	che	abbia	trovato	anche	la	felicità.
E	rivolto	a	lui,	aggiunse	con	tuono	lievemente	patetico	ed	enfatico,	forse	più	per	l'abuso	dell'arte
sua	che	per	deliberato	volere:
—	Sotto	la	barba	nera	che	ora	ti	ricopre	il	mento,	io	non	riconosco	più	il	volto	soave
dell'adolescente	che	allora	eri.	Ma	gli	occhi	sono	sempre	gli	stessi,	e	anche	la	bella	parola.	Ti
ricordi	che	i	compagni	di	collegio	ti	burlavano	perchè	parlavi	l'italiano?	Ti	ricordi	nella	corte
presso	i	sicomori	fioriti	che	passeggiavi	su	e	giù	solitario,	meditando	sui	versi	del	Prati?	e
piangevi	che	volevi	essere	libero	perchè	ogni	notte	le	fate	ti	portavano	un	sogno	e	tu	mi
assicuravi	che	il	tempo	fuggiva?	E	avevi	quindici	anni!	Io	ridevo.	Ma	avevi	ragione	tu,	sai?	Il
tempo	fuggiva.	Povero	piccino;	io	ti	amava	allora	e	ti	confortava;	ma	tu	adesso	hai	trovato	un
conforto	ben	maggiore	e	un	affetto	più	sicuro.
Così	disse	Astese,	ed	all'evocazione	del	ricordo	antico	Leuma	sorrise	da	vero	melanconicamente	e
—	Tristi	tempi,	in	fondo	—	mormorò.	—	Giovanezza	tradita!...	—	Poi	lambendo	con	la	mano	la
testa	della	sposa,	proseguì:	—	Le	cose	che	tu	sei	curioso	di	sapere,	sono	semplici;	il	tuo	amico	che
aveva	mezzo	mondo	da	conquistare	e	poco	tempo	da	perdere	perchè	la	gloria	e	le	fate,	che	tu	hai
ricordato	molto	a	proposito,	gli	dicevano	di	fare	presto,	il	tuo	amico	si	è	trovato	un	bel	giorno
nella	necessità	di	conquistare	la	carica	di	segretario	comunale	qui,	in	questo	comune.	Quanto	poi
al	tempo,	mi	era	venuto	tanto	in	uggia	che	l'avrei	fermato	volentieri	come	quando	si	butta	per
terra	un	orologio	che	ci	secca	col	suo	tic-tac.	Cos'hai	adesso?	—	e	questa	dimanda	era	rivolta	a
Lia.
—	Niente:	perchè	parli	così?	—	disse	Lia	che	gli	teneva	stretta	la	mano	e	lo	spiava	nel	volto.
—	Così	per	ridere,	figliuola:	così	per	spiegare	a	questo	mio	amico	come	talvolta	vanno	le	cose	del
mondo.
Del	resto	la	concitazione	e	il	sarcasmo	nella	voce	di	Leuma	furono	una	cosa	tanto	fuggevole	che
Astese	non	se	ne	sarebbe	nè	meno	accorto	senza	la	interruzione	di	Lia.
—	Dunque,	—	proseguì	Leuma,	—	io	divento	segretario	comunale	del	paese.	Allora	qui	avevamo
un	ginnasio,	una	di	quelle	tante	fabbriche	di	spostati	che	abbondano	in	Italia.	Adesso,	grazie	al
cielo,	lo	abbiamo	abolito.
—	Il	nostro	Leuma,	onorevole,	—	avvertì	pianamente	il	suocero,	—	è	assessore....
—	Puoi	dire	che	è	lui	il	sindaco....	—	corresse	la	suocera.
—	Via,	via,	—	interruppe	Leuma	sorridendo,	—	finiamola	con	questa	storia:	il	sindaco	è	il	conte
Losti....
Il	suocero	si	accontentò	di	alzare	le	spalle.
—	Non	ci	creda,	sa,	onorevole,	—	disse	la	suocera,	—	il	sindaco	vero	è	Leuma.
—	Be',	andiamo	avanti:	dunque	ti	dicevo	che	avevamo	un	ginnasio	con	tre	professori,	professori
così	per	dire,	e	una	ventina	di	scolari	in	tutto.	Io	era	a	pena	in	paese	da	sei	mesi,	quando	mi
vengono	a	pregare	di	supplire	il	professore	di	quarta	classe	che	avea	preso	il	volo	per	altri	lidi.
Un	avvocato	può	supplire	a	tutto:	io	poi	sapevo	di	lettere,	quindi	ero	indicatissimo	come
professore.	Accettai.	Vado	a	scuola,	e	indovina	un	po'	chi	vedo	fra	i	quattro	scolari?	Una	certa
signorina,	anzi	una	certa	bambina	che	si	chiamava	a	punto	Lia....
—	Così	che	tu	hai	sposato	la	tua	scolara?	—	disse	Astese.
—	Proprio	così.
—	Adesso	comincia	il	bello,	conta,	conta	su.
—	Cosa	vuol	contare?	—	disse	Lia;	—	la	storia	è	finita	e	il	bambino	ha	sonno:	io	ho	sposato	lui	e
lui	ha	sposato	me.
—	Ma	i	particolari,	sposina.	Ma	scusi,	la	storia	senza	particolari	non	val	nulla.
—	Il	particolare	più	importante	è	questo:	lui	ha	voluto	bene	a	me	e	io	—	disse	ella	arrossendo	—
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ho	voluto	bene	a	lui,	e	adesso	punto	e	basta.	Vero	che	hai	sonno,	piccino?	vero	che	è	la	tua	ora
d'andare	a	nanna?
Tutte	le	argomentazioni	di	Astese	—	e	ognuno	può	pensare	se	ne	aveva	a	dovizia	—	non	valsero	a
far	sì	che	Lia	desse	il	suo	acconsentimento	di	proseguire.
Fu	sturata	un'altra	bottiglia	che	era	valido	documento	della	bontà	della	cantina	e	poi	si	andò	a
dormire.

*
Il	lume	lunare	entrava	nella	stanza	ospitale	di	Astese,	e	la	luna	tonda	passeggiava	fra	le	cime	dei
pioppi	azzurri.
Astese	conobbe	nel	corridoio	il	passo	di	Leuma	e	lo	chiamò	piano.
—	Hai	bisogno	di	niente?	—	chiese	Leuma.
—	Niente,	caro;	ma	se	tu	mi	racconti	la	storia	del	tuo	matrimonio,	mi	farai	un	piacere,	tanto	più
che	sino	a	mezzanotte	di	solito	non	prendo	sonno.
Leuma	crollò	il	capo	come	si	fa	coi	bambini	ostinati	a	cui	non	si	può	dire	di	no.
—	Aspetta	che	Lia	dorma,	—	bisbigliò	andandosene.
Ritornò	poco	dopo	e	cominciò	così:
—	Se	tu	credi	che	la	storia	del	nostro	matrimonio	contenga	degli	episodi	drammatici,	ti	sbagli.
Però	è	abbastanza	singolare	e	credo	che,	più	degli	altri,	ce	ne	siamo	meravigliati	noi	che	fummo	i
protagonisti.
Dunque	senti,	già	che	ti	piace	di	udire:
Quando	vidi	Lia	per	la	prima	volta	sui	banchi	della	scuola,	a	me	fece	l'impressione	di	un	essere
appartenente	al	genere	neutro:	si	distingueva	dagli	altri	solo	perchè	portava	le	sottanine	in	vece
dei	calzoni	e	rispondeva	al	nome	dantesco	di	Lia	invece	che	a	quello	di	Pietro	o	di	Paolo.
Ma	dopo	un	po'	di	tempo	mi	sono	accorto	che	quell'essere	neutro	aveva	due	grandi	occhi:	due
occhi	pensosi	sotto	due	grandi	ciglia	e	che	sovente	mi	guardavano	attoniti.
Ora	viene	il	bello:	sta	a	sentire	quello	che	accadde	dentro	di	me.	Tu	ricordi	benissimo	quello	che
ero	io	in	collegio	verso	i	quattordici	e	i	quindici	anni:	cioè	il	più	fantastico,	il	più	esagerato,	il	più
melanconico	ragazzo	che	mai	ci	sia	stato,	a	tal	punto	che	in	refettorio,	con	delle	fami	atroci,	mi
vergognavo	di	mangiare	la	polenta	che	ci	imbandivano	così	di	frequente,	perchè	mi	pareva	cibo
poco	poetico.	Me	ne	ricordo	benissimo,	e	ricordo	anche	come	tu	ti	sforzavi	di	correggermi	e	di
confortarmi:	mi	ricordo	anche	di	un	tuo	bigliettino	che	mi	mandasti	in	risposta	alla	più	disperata
delle	mie	lettere:	dicevi	semplicemente:

O	cervello	settantenne
che	le	penne	non	hai	ancor
per	volare	in	alto	in	alto
e	d'assalto	conquistare	un	ideale,
o	cervello	fatto	male,
ti	saluto....	e	sono	ognor....

Ora	è	proprio	vero	che	chi	si	è	ubbriacato	una	volta	tornerà	ad	ubbriacarsi	ancora	e	chi	dai	primi
anni	si	è	abituato	a	vedere	le	cose	del	mondo	con	degli	occhiali	colorati,	stenterà	del	tempo	prima
che	possa	riconoscere	le	proporzioni	e	i	colori	esatti.	Per	le	anime	sensibili	e	di	vivace	fantasia	il
collegio,	credi,	è	una	gran	rovina!
Io,	dopo	aver	visto	tutte	le	mie	illusioni	infrangersi	contro	il	muro	di	bronzo	della	realtà,	dopo
aver	consumato	anni,	danaro,	energie	cercando	di	dare	forma	e	corpo	ai	fantasmi	del	mio
cervello,	io	fui	ancora	ripreso	dal	piacere	di	sognare	e	di	imaginare.
Quei	grandi	occhi	di	Lia	che	mi	guardavano	attoniti,	mi	dicevano:	“Noi	siamo	gli	occhi	di	una
fantastica	piccola	anima	che	è	proprio	simile	all'anima	tua	quando	avevi	quindici	anni:	il	piccolo
corpo	non	regge	a	sostenere	quest'anima!„
Allora	fui	vinto	dalla	voluttà	malefica	di	svegliarla,	eccitarla,	quell'anima,	proprio	come	era
avvenuto	dell'anima	mia.	I	programmi	delle	nostre	scuole	lasciano,	pur	troppo,	largo	margine	ad
una	testa	balzana	di	formarne	altre	parecchie	a	propria	imagine	e	somiglianza.
Naturalmente	io	non	poteva,	in	iscuola,	parlare	nè	dell'eterna	lotta	fra	l'ideale	e	il	reale,	nè	della
inutilità	della	vita,	nè	del	dolore	che	è	anima	delle	cose,	nè	della	“infinita	vanità	del	tutto„:	questo
no:	però	tutto	quello	che	di	glorioso,	di	eroico,	di	fantastico	dicono	che	sia	avvenuto	nel	mondo,	io
lo	feci	passare	davanti	alla	mente	di	Lia:	Ippolita	regina	delle	Amazzoni,	Enea	che	varca	il	mare,
Alessandro	che	conquista	l'Oriente,	Cesare	che	varca	il	Rubicone,	Socrate	che	muore	per	la
verità,	Prometeo	che	rapisce	il	fuoco	a	Giove,	Antigone	che	guida	il	cieco	padre	nel	bosco	di
Colone,	tutto	questo	ed	altro	ancora	passò	per	la	piccola	scuola:	una	cavalcata	eroica.	Stavo	però
nei	programmi,	come	tu	vedi!
Gli	scolaretti	mi	stavano	a	sentire	a	bocca	aperta	e	andavano	dicendo	per	il	paese	che	un
professore	come	il	signor	segretario	comunale	non	lo	avevano	avuto	mai;	che	si	divertivano	tanto
a	sentirmi:	gli	occhi	poi	di	Lia	mi	guardavano	sempre	più	attoniti	e,	fuori,	il	religioso	silenzio
della	scuola	era	interrotto	dal	ci	ci	allegro	di	molte	nidiate	di	passerotti	che	prolificavano	in	un
piccolo	giardinetto.
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Non	ti	negherò	per	altro	che	alle	volte	ero	preso	da	un	sentimento	come	di	rimorso.	“Faccio	male
—	dicevo	fra	me	—	a	turbare	quell'anima	ingenua,	a	pascerla	di	fantasie	che	non	avranno	mai
riscontro	nella	vita.	Gli	eroi	come	i	santi	sono	morti:	inutile	il	rievocarli.„	Però	un	bel	giorno	feci
l'amara	scoperta	che	la	mia	scolaretta	non	dava	segno	dell'infezione	idealistica	che	io	le
somministravo	giornalmente.
I	cómpiti	di	lei	erano	un	documento	irrefragabile.	Certe	tesi	morali,	a	bastanza	audaci,	che	io
dava	da	svolgere,	erano	da	lei	ricondotte	con	frasi	semplici	e	piene	di	buon	senso	al	loro	termine
giusto,	e	con	una	temperanza	di	criterio	che	si	sarebbe	detto	un	aperto	rimprovero	al	maestro.
Ne	rimasi	male	e	mi	sentii	mortificato.
Le	mie	classificazioni	stavano	sul	livello	del	cinque,	e	ogni	tema	portava	una	di	queste	note:	—
Tema	pedestre	—	Puerile	—	Manca	ogni	senso	dell'arte	—	Difetto	di	idealità	—	e	simili.
“Ma	insomma,	signorina,	—	le	dissi	una	volta,	—	non	è	capace	di	far	meglio?„
Mi	rispose	con	voce	piagnucolosa:
“Ma,	signor	professore,	io	non	sono	buona	di	fare	i	lavori	che	fanno	gli	altri„	(gli	altri,	cioè	i
compagni,	facevano,	a	onor	del	vero,	dei	cómpiti	della	più	sfacciata	retorica);	e	proseguì:	“io	non
capisco	che	cosa	è	questa	idealità	che	lei	vuole!„
Io	la	guardai	fissamente,	e	i	suoi	occhi	mi	guardarono	assai	attoniti.
Un	giorno	leggevamo	un	passo	di	non	so	quale	autore,	dove	era	detto	che	la	vita	è	una	cosa
triste.
Domandai	a	Lia	che	cosa	ne	pensasse	di	questa	sentenza.	Mi	rispose	che	non	sapeva	rispondere
ad	una	domanda	così	difficile.
“Ma	avrà	pure	un'opinione,	avrà	pure	un	giudizio	nel	suo	cervello;„	insistetti	io.
“Allora	per	me,	se	devo	dire	quello	che	penso,	dirò	che	a	me	la	vita	sembra	bella	e	che	sono	tanto
contenta	di	vivere.„
Un'altra	volta,	mi	ricordo,	non	avea	fatto	ii	lavoro	di	latino,	ed	io	le	dico:	“Ma	questa	è	una
mancanza	di	dovere,	signorina.„
“Ma	signor	professore,	—	ella	risponde	timidamente,	—	la	donna	di	servizio	non	c'era	e	ho	dovuto
far	io	da	cucina....„
“Una	giovanetta	—	dico	io	—	che	si	dà	agli	studi,	deve	trascurare	queste	opere	servili....„	e
aggiunsi	ironicamente:	“Pare	a	lei	che	si	possa	combinare	Virgilio	con	le	pentole	e	le	padelle?„
Tutti	si	misero	a	ridere;	lei	arrossì,	ma	poco	dopo	la	vidi	bisbigliare	una	parola	al	compagno	e	il
compagno	ridere.
Volli	sapere	quello	che	avea	detto.
“Signor	professore,	—	fu	pronto	a	rispondere	il	compagno,	—	la	signorina	mi	ha	detto	che	anche
Virgilio	avrebbe	dovuto	badare	alla	pentola	se	non	ci	fosse	stato	nessun	altro.„
Quando	l'anno	fu	terminato,	io	la	fermai	nel	corridoio	e	le	dissi:
“Contenta	eh,	giovanetta?	finite	le	scuole,	finito	il	lavoro,	finite	le	noie	del	professore.„
“Oh	sì,	contenta!„
“E	dove	le	passa	queste	vacanze?	sempre	qui....	nella	sua	villetta?	con	i	suoi	genitori?„
Mi	rispose:	“Con	i	miei	genitori	sempre,	ma	non	sempre	qui	perchè	la	mamma	ai	primi	di	agosto
mi	conduce	ai	bagni	di	mare,	ma	per	divertirci	soltanto,	sa?	non	per	salute,	perchè	stiamo	tutti
bene;	e	poi	dopo	viene	anche	il	babbo.„
“Si	diverta,	dunque!„
“Oh	sì,	sì,	e	anche	lei,	signor	professore.„
“Oh,	io	devo	lavorare,	—	risposi,	—	e	facilmente	andrò	lontano	di	qui,	chissà....	in	America
un'altra	volta....„
“Ma	è	poi	contenta	la	sua	mamma	che	vada	così	lontano....?„
“Io	non	ho	più	nessuno:	è	tanto	che	sono	orfano.„
“Oh!„	fece	Lia	con	una	faccia	molto	più	triste	che	non	avessi	supposto.	E	rimase	lì	come	se	il	non
aver	più	la	mamma	le	paresse	una	cosa	assai	strana.
“Bene,	bene,	si	diverta	e	sia	sempre	una	buona	figliuola,	sempre	buona	e	ubbidiente,	e	cerchi	di
studiare	anche	nelle	vacanze,	veh!	e	adesso	vada!„	e	la	accomiatai.
Io	la	seguii	con	gli	occhi:	si	allontanava	piano	pel	corridoio,	ella	che	era	così	vivace	che	io	dovea
riprenderla	per	le	sue	corse.
Si	allontanava	piano	così	che	io	la	seguii	con	lo	sguardo....
“Va,	va,	—	dissi	fra	me,	—	diventerai	anche	tu	come	tutte	le	altre:	le	tue	sottanine	corte	te	le
allungheranno....	con	quel	che	segue!	Andrà	ai	bagni....„	e	la	vedevo	seduta	su	la	piattaforma	di
uno	stabilimento,	già	vestita	da	signorina,	con	un	qualche	imberbe	adolescente	che	da	un	angolo
la	divorava	con	gli	occhi.
Non	mai	come	allora	provai	la	passione	di	andarmene	via	dal	comune,	di	battagliare	anche	corpo
a	corpo,	sai?	con	la	spada	e	il	fucile.
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E	sono	andato	via,	sai?	Ho	chiesto	due	mesi	di	licenza	e	sono	andato	a	Roma.	Vi	avea	trovato
anche	da	far	bene	nella	redazione	di	un	giornale	politico;	ma	poi	il	giornale	fu	acquistato	dal
Ministero,	gente	e	roba	che	non	mi	andava.	E	poi	d'estate	in	quella	città	di	marmo,	monumenti,
fontane,	obelischi	di	marmo,	con	quella	gente	che	parla	pesante	come	il	marmo,	sentii	la
nostalgia	di	questi	pioppi	azzurri	e	ventilati:	e	ritornai	ancora	qui,	e	quando	ripresi	il	mio	ufficio,
mi	pregarono	se	avessi	voluto	prestar	servizio	nelle	scuole	sino	al	gennaio,	nella	quale	epoca
sarebbe	venuto	un	nuovo	professore	autentico.	Dico	di	sì,	e	torno	a	scuola.
Allora	mi	ricordai	di	Lia	che	me	l'era	proprio	dimenticata,	e	sentii	il	desiderio	di	rivederla.	“Oh,
ma	adesso	—	pensai	—	si	sarà	fatta	una	signorina	sul	serio,	e	i	genitori	la	terranno	a	casa.„
Invece	a	pena	entro,	vedo	Lia.	Portava	ancora	le	sottanine	corte:	ma	come	si	era	fatta	grande!	Io
pensava:	“Chissà	come	si	è	cambiata	in	questo	frattempo!„	e	invece	niente.	Era	la	Lia	di	prima,
solo	un	pochino	più	seria	e	un	po'	meno	vivace,	alle	volte	quasi	pensosa:	sì,	quegli	occhi	adesso
mi	parevano	proprio	pensosi.	E	fu	o	mi	parve	di	sorprenderli	sopra	di	me.	Un	giorno	incontro	suo
babbo	(eravamo	anche	allora	buoni	amici)	che	mi	dice:	“Io	non	la	volevo	mica	mandare	a	scuola,
quest'anno,	ma	è	stata	lei,	quella	benedetta	figliuola	che	vuole	quello	che	vuole,	che	ha	voluto
venire.„

*
Erano	intanto	venuti	i	giorni	piovosi	dell'ultimo	autunno;	si	era	presso	alle	feste	del	Natale.	Gli
scolari	già	in	precedenza	parlavano	di	riposo,	di	castagne	arrosto	e	dei	tortelli	del	Natale.	Era
caduta	la	notte	molta	neve,	ed	erano	entrati	tutti	allegri	portando	nella	scuola	l'odore	della	neve,
e	scuotevano	le	falde	dagli	abiti	che	sgocciolavano.
Lia	in	quel	giorno	non	venne,	e	quella	bianchezza	della	neve	e	la	mancanza	di	Lia	mi	misero
nell'anima	una	tristezza	insolita.	V'era	come	della	sordità	nell'aria,	tanto	perchè	era	caduta	la
neve,	come	perchè	non	c'era	lei	che	mi	guardasse	con	quegli	occhi	pensosi	rivolti	su	di	me	con
l'espressione	di	una	piccola	fata	benefica.
Gli	eroi	in	quel	giorno	non	cavalcarono.
Anche	il	dì	seguente	Lia	non	venne.	Passarono	tre	giorni	e	uno	scolaro,	entrando,	mi	disse:	“Lo
sa?	lo	sa?	La	signorina	ha	preso	il	tifo.„	A	giudicar	dalla	voce,	questa	pareva	una	novità	piacevole
agli	scolari,	o	almeno	un	argomento	ad	una	discussione	vivace.	Alcuni	sostenevano	che	Lia
sarebbe	morta	perchè	di	tifo	si	muore	sempre,	altri	che	Lia	sarebbe	guarita,	ma	non	sarebbe	più
venuta	a	scuola,	perchè	alle	donne	col	tifo	tosano	i	capelli	e	poi	diventano	stupide.	“Stupide?„
“Ma	sicuro:	vuoi	che	non	lo	sappia	io?	—	diceva	uno.	—	Mi	è	morta	prima	la	mamma	di	tifo,	poi
una	sorella	che	era	a	punto	diventata	stupida.„
Lo	sai	tu,	Astese,	come	avvengano	certe	strane	cose?	La	notte	me	la	vidi	in	sogno	che	mi
chiamava	e	mi	diceva:	“Perchè	non	vieni?	Non	hai	capito	che	questa	bambina	ti	vuol	bene	e	ti
vuol	vedere	prima	di	morire?„	Era	la	Lia	bambina	che	diceva	queste	parole	con	la	voce	e	il
sentimento	di	una	donna.	Piangevo	io	veramente	nel	sogno,	e	il	giorno	di	poi	mi	feci	animo	e	mi
azzardai	di	passare	il	cancello	di	questa	villa,	piano,	e	quasi	con	devozione.	Nell'anticamera,
sull'attaccapanni,	c'erano	ancora	il	cappello	scuro	e	la	mantellina,	e	sul	tavolo	il	pacchetto	dei
libri	non	ancora	disfatto.
“Sta	male,	tutta	la	notte	ha	avuto	il	delirio,	ora	riposa	un	pochino;„	così	mi	disse	il	babbo,	e	siamo
entrati	piano,	in	punta	di	piedi	nella	sua	stanza.	Si	sentiva	come	un	odore	di	febbre	maligna,	poi
la	distinsi	nella	penombra	e	l'ho	veduta:	ma	quando	l'ho	veduta	nel	suo	lettuccio,	terrea	come	una
morticina,	quasi	rimpicciolita,	con	le	labbra	nere	e	i	dentini	neri,	le	pupille	chiuse	e	la	borsa	di
ghiaccio	su	la	testa,	mi	sono	sentito	un	freddo	passare	per	dentro	il	cuore,	come	avessi	sentito
battermi	da	vicino	le	ali	della	morte.	Si	parlava	pian	pianino	a	fil	di	voce	perchè	pareva	sopita:	si
vedeva	il	corpicino	sotto	le	coperte	con	le	braccia	e	le	gambe	distese	come	se	la	avessero	già
composta	così	per	portarcela	via.	Ad	un	certo	punto	vedemmo	le	sue	palpebre	che	si	levarono	su
con	fatica	come	ci	fosse	stato	sopra	un	peso:	fissò,	mi	fissò	e	mi	riconobbe:	allora	stirò	le	labbra
come	per	sorridere....
Quando	ogni	pericolo	fu	scomparso	—	e	vi	furono,	credi,	dei	giorni	angosciosi	—	io	diradai	le	mie
visite	e	finii	col	non	venire	più.	Furono	loro	a	pregarmi	di	ritornare:	“Lia	è	così	sola,	si	annoia,	la
venga	a	trovare;„	ed	io	tornai.
La	trovai	seduta	su	di	un	seggiolone:	portava	una	cuffietta	bianca	sotto	cui	si	allungava	un	visino
pallido	e	smunto.	Stava	benino,	ma	aveva	una	gran	fame.	Quell'anno	era	caduta	molta	neve,	e
tutt'intorno	era	bianco:	ora	Lia	per	distrarsi	faceva	mettere	sul	davanzale	tante	briciole	di	pane	e
stava	a	guardare	dai	vetri	tutti	quei	passeri	che	venivano	a	beccare.	Si	erano	dimesticati	a	quella
cuffietta	che	li	guardava	dietro	i	vetri,	così	che	i	nostri	colloqui	erano	interrotti	dal	crepitar	della
legna	sul	caminetto	e	dal	cinguettio	degli	uccelli	che	parevano	parlare	della	primavera	vicina.
Diceva	Lia:	“Sa	cosa	dicono	i	passeri?	Dicono	così:	Vedrai,	Lia,	quando	tutti	i	pioppi	avran	la
verdura,	noi	ci	appenderemo	i	nostri	nidi	e	ti	pagheremo	il	pane	che	tu	ci	dai	con	tante	belle
cantate.	E	mi	raccontano	tutto	quello	che	loro	vedono	volando	e	mi	dicono	ancora:	Lo	sai,	Lia,
che	lontano	da	qui,	in	un	cantuccio	che	sappiamo	soltanto	noi,	dove	batte	bene	il	sole,	è	nata	di
già	una	margheritina?	Lo	sai,	Lia,	che	stamattina,	quando	tu	dormivi	ancora,	il	sole	è	nato	presto,
presto,	con	una	bella	luce....?	oh,	verranno	i	bei	giorni!„
Io	passava	molte	ore	con	Lia;	qualche	volta	rimanevo	a	pranzo:	da	principio	io	le	parlava	un	po'
della	scuola	—	lasciando	però	da	parte	gli	eroi	—	dei	libri,	di	cose	da	bambini,	insomma;	le	davo
dei	savi	consigli;	ma	poi	un	bel	giorno	mi	accorsi	che	i	rapporti	fra	me	e	Lia	erano	mutati,	come
era	mutata	lei,	perchè	la	bambina	veniva	scomparendo	sotto	quella	cuffia,	e	con	meravigliosa
metamorfosi	appariva	la	donna.	Da	principio	era	lei	che	al	mio	apparire	si	voleva	alzare	in	piedi,	e
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adesso	era	io	che	quasi	mi	inchinavo	e	dicevo	signorina,	e	lei	mi	porgeva	la	mano	con	il	sussiego
di	una	dama.	E	mi	comandava:	“Mi	fa	il	piacere,	mi	dà	quella	scatola?	quel	ricamo?	Sia	buono,	mi
aiuti	a	dipanare	questa	matassina!„	E	si	faceva	anche	servire,	e	una	volta	si	mise	a	ridere	e	a
chiamare:	“Mamma,	mamma,	vieni	a	vedere	come	fa	il	signor	Leuma	a	sbattermi	l'uovo!„
Allora	cominciai	io	a	trovarmi	impicciato	anche	nella	scelta	dei	discorsi,	e	pensai	bene	di
ricorrere	con	più	metodo	alla	grammatica,	alle	regole,	alla	scuola.	“Oh,	ma	insomma,	glielo	devo
dire?	io	di	questa	roba	qui	non	ne	voglio	più	sapere,	—	mi	disse;	—	mi	porti	qualche	bel	libro,	mi
legga	qualche	bella	cosa.„
“Non	vuol	dunque	studiare	più,	signorina	Lia?„	domandai	con	mansuetudine.
“No,	no,	io	ne	so	anche	troppo.„
“Ma	lei	non	vorrà	seguitare	i	suoi	studi?	Oggi	le	donne	che	hanno	ingegno	come	lei,	possono	fare
una	bella	carriera.„
“Non	ci	penso	nemmeno.„
“Ma	allora	che	cosa	vuol	fare,	signorina?„
“Cosa	voglio	fare?	Oh	bella!	quello	che	fanno	le	altre	donne.	Sì:	e	perchè	mi	guarda	con	quegli
occhi?	ho	detto	forse	una	cosa	che	non	va	bene?„
E	mi	guardava,	così	dicendo,	con	due	occhi	limpidi	e	puri.	La	mia	mente	a	quella	risposta	era
corsa	ad	un'imagine	lasciva	involontariamente.
Arrossii	e	non	dissi	nulla.
Lia	puntò	il	dito	della	sua	manina	contro	di	me:	“Ve',	ve',	ve',	che	diventa	rosso!	—	disse
allegramente.	—	Non	l'avevo	visto	mai	diventar	rosso!„
Allora	le	portai	il	Pellico,	e	I	Promessi	Sposi,	ma	ottenni	il	medesimo	risultato	che	con	la
grammatica.	Ti	ricordi,	Astese,	le	Penombre	del	Praga,	che	mi	piacevano	tanto	in	collegio?	Non
so	come,	trovo	quel	volume	e	glielo	porto.	“Ma	attenta	bene,	signorina,	—	le	dico,	—	questo	è	un
bel	libro	ma	non	è	tutto	per	lei:	bisogna	che	si	accontenti	di	quello	che	le	leggerò	io:	se	no,	lo	dirò
alla	mamma.„	Lei	alzò	le	spalle	come	a	dire	che	la	mamma	avrebbe	fatto	tutto	quello	che	voleva
lei.
Le	leggo	dunque	le	Memorie	del	Presbitero,	le	Due	conoscenze,	poi	Il	professor	di	greco	che
sapevo	a	memoria.	“Oh,	com'è	bello,	com'è	gentile!	—	diceva	Lia	—	questo	sì	che	mi	piace!	ma
me	ne	legga	delle	altre!„	E	allora	un	giorno	mi	arrischiai	a	leggere	quella	poesia	che	s'intitola	In
Brianza;	la	ricorderai	anche	tu,	è	vero?	Comincia	così:

Come	è	bella	la	sera	in	mezzo	ai	monti!
Te	ne	ricordi?	ti	ricordi	quando
si	vagheggiava	i	rapidi	tramonti,
e	tornavamo	a	braccio	sussurrando:
Come	è	bella	la	sera	in	mezzo	ai	monti?

Lia	ascoltò	con	grande	attenzione,	e	sul	caro	volto	si	disegnavano	sentimenti	nuovi	che	l'anima
sua	non	aveva	provato	mai.	Pareva	come	turbata	e	non	diceva	nulla;	ed	io	mentre	leggevo	il	libro,
leggevo	pure,	ma	con	ben	più	intensa	emozione,	il	meraviglioso	canto	che	le	si	formava	allora
palpitando	nel	cuore	al	suono	della	mia	voce,	e	per	riflesso	le	si	specchiava	nella	chiara	faccia.
Il	dì	seguente	mi	pregò	che	le	lasciassi	il	libro	che	lo	voleva	leggere	da	sola.
“Ma	vi	sono	delle	cose	che	lei	non	deve	sapere.„
“Lei	si	sbaglia,	ma	io	le	so	quelle	cose....	Che	cosa	crede	lei	che	io	sia	ancora	una	bambina?	Io	so
tutto.	Noi	donne	siamo	furbe,	sa	lei?„

*
Un'altra	volta	mi	disse	con	aria	di	mistero:	“Senta,	le	voglio	far	vedere	una	cosa,	ma	non	lo	deve
dire	a	nessuno,	parola	d'onore;	—	e	si	mise	una	mano	sotto	la	cuffietta	e	ne	tirò	fuori	una	ciocca
di	capelli:	una	ciocca	esile	e	malata,	che	appena	le	dita	la	lasciarono,	si	attorcigliò	come	per
ritornarsene	ancora	sotto	la	cuffia.	—	Vede,	vede	che	nascono?	Quando	saranno	bei	lunghi,	allora
solo	mi	leverò	la	cuffietta.	È	contento	così?„
A	questi	momenti	di	gaiezza	succedevano	però	degli	accessi	di	stramberia	che	facevano	vivere	in
pensiero	i	genitori	per	timore	di	una	delle	tante	conseguenze	del	tifo,	e	anch'io,	che	oramai	ero
divenuto	di	casa,	non	stavo	senza	preoccupazione.	Il	programma	era	dunque,	anche	per	consiglio
del	medico,	di	non	contrariarla	in	nulla!
Una	volta	mi	disse,	perchè	mi	rifiutai	a	non	so	che	cosa:
“Cattivo,	brutto	cattivo	d'un	professore.„
“Sì,	signorina,	e	perchè	sono	cattivo	me	ne	vado.„
“No,	no,	no:	assolutamente:	mi	reciti	invece	delle	poesie....„
“Quale	vuole?„
“Quella	del	Praga:	In	Brianza.„
Credo	che	anche	i	passeri	la	sapessero	a	memoria:	ad	ogni	modo	cominciai;	e	mentre	io
declamavo,	lei	guardava	fuori	della	finestra	come	cercando	cose	lontane	di	là	dai	pioppi	che
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aveano	già	messo	le	prime	foglioline	e	dietro	cui	si	spegneva	il	giorno	con	un	largo	presentimento
di	primavera.	Quando	ebbi	finito,	Lia	disse	voltando	a	pena	il	capo:
“Cominci	da	capo,	ma	con	più	espressione:	lei	può	leggere,	se	vuole,	molto	meglio.„
Io	mi	rifiutai	e	dissi:	“Ma	no,	signorina,	sia	ragionevole:	quante	volte	gliel'ho	detta	questa
tremenda	poesia?„
Allora	lei	lasciò	di	guardare	fuori	della	finestra,	si	voltò	verso	di	me,	si	passò	due	volte	le	mani	su
la	cuffietta,	poi	le	incrociò	sotto	il	mento	(mi	ricordo	come	ora)	e	mi	dice:	“Dica	un	po':	è	perchè
sono	così	brutta	che	lei	è	tanto	sgarbato	con	me....?	Sono	brutta,	mi	dica	proprio	la	verità,	sono
brutta....?„
Io	dovetti	scappar	via	quella	sera	per	non	fare	e	non	dire	una	sciocchezza;	ma	per	quanto	mi
stesse	a	cuore	la	pace	e	la	salute	di	questa	signorina,	non	potevo	dimenticare	me	stesso	che	al
giuoco	inutile	e	pericoloso	già	ne	soffrivo.	Preparare	il	convito	d'amore	per	l'ignoto	amante
qualsiasi	che	sarebbe	venuto	poi,	non	era	divertente	e	nè	meno	molto	lusinghiero	pel	mio	amor
proprio.
Il	giorno	dopo	grandi	recriminazioni;	venne	la	mamma	a	dire	che	io	avea	detto	a	Lia	che	era
brutta:	non	poteva	esser	vero;	ma	intanto	avea	pianto	tutta	la	sera;	avea	detto	che	la	si	doveva
lasciar	morire	prima,	e	tante	altre	cose	tragiche	al	punto	che	il	babbo	quella	sera	si	dimenticò
persino	di	fumare	la	pipa.
Io,	per	mio	conto,	aspettavo	un'occasione	propizia	per	risolvere	bellamente	una	condizione	di
cose	tutt'altro	che	chiare,	anzi	che	si	andavano	imbrogliando	di	giorno	in	giorno:	e	l'occasione
venne	con	il	venir	della	primavera;	Lia	era	stanca	di	star	qui,	di	vedere	sempre	quei	pioppi,	quei
passeri,	quel	giardino.	“Io	voglio	vedere	un	po'	di	mondo:	io	voglio;	—	ripeteva	sovente.	—	Sapete
che	alla	mia	età	non	ho	mai	veduto	niente?„	Allora	si	fece	consiglio	di	famiglia	per	stabilire	un
viaggio.
La	mamma	era	per	Venezia,	il	babbo	per	Napoli,	io	per	Firenze.
“E	io	per	la	Brianza,„	disse	Lia.
“Ma,	cara,	la	Brianza	non	è	una	città,	—	osservò	il	babbo,	—	ma	una	regione	fra	i	laghi,	e	già	che
si	spendono	dei	soldi,	vediamo	di	fare	un	viaggio	utile,	istruttivo,	di	vedere	quello	che	non	s'è
visto,	dei	musei,	dei	monumenti,	che	so	io.„
Non	ci	fu	verso,	convenne	decidersi	per	la	Brianza;	Brianza	doveva	essere,	e	Brianza	fu;	e	allora
toccò	a	me	tutto	il	difficile	cómpito	di	stabilire	un	itinerario,	consultare	guide,	orari,	e	si
passavano	le	intere	serate	su	la	Brianza	con	carte,	guide,	Baedeker,	tanto	che	il	babbo	dopo	il
pranzo	era	abituato,	accendendo	la	pipa,	di	esclamare:	“Oh,	adesso	certamente	andiamo	in
Brianza!„	Gli	studi	su	la	Brianza	erano	alternati	con	quelli	della	sarta	che	veniva	a	posta	da
Modena,	giacchè	nessuno	dei	suoi	abiti	da	fanciulla	le	andava	più	bene.	E	allora	in	lei
un'impazienza,	una	vivacità	strana	di	far	presto,	di	andare:	qualche	volta	era	anche	sgarbata:
pretendeva	per	esempio	che	scegliessi	io	la	forma	del	cappellino	sui	giornali	di	mode.	Ed	erano
questioni	serie	perchè	lei	diceva	alla	mamma	la	quale	mi	dava	ragione:	“Sissignore,	se	ne	deve
intendere,	anche	se	è	un	uomo,	anche	se	è	stato	professore,	perchè	noi	siamo	sempre	stati	in
provincia	e	lui	invece	ha	viaggiato....„	La	gita	in	Brianza	doveva	portarmi	la	liberazione	da	uno
stato	di	cose	che,	come	vedi,	avea	finito	per	diventare	abbastanza	increscioso.	La	signorina
andava	in	Brianza,	io	stavo	per	piantare	definitivamente	il	comune,	e	me	ne	sarei	andato	questa
volta	sul	serio:	indovina	un	po'	dove?	A	Vienna.	La	conoscenza	del	tedesco	mi	avea	aperto	colà
una	posizione	che	avea	tutti	i	motivi	di	credere	ottima.
Ogni	giorno	glie	lo	volevo	dire	e	ogni	giorno	rimandavo	al	dì	seguente.	Perchè?	Non	te	lo	saprei
spiegare,	o	ci	vorrebbe	di	troppo;	il	fatto	sta	che	così	durò	la	cosa	proprio	sino	al	giorno	stabilito
per	la	partenza	in	Brianza:	anzi	sino	alla	mattina,	una	mattina	di	giugno	che	era	un	incanto.
Arrivo	di	fretta	alla	villa	per	salutarli	e	accompagnarli	alla	stazione	e	vedo	nel	giardino	una	figura
nuova,	che	non	avea	mai	visto	in	quella	casa;	stavo	per	passar	oltre,	poi	mi	fermo,	guardo:	ma	è
lei,	è	Lia!
La	quale,	come	mi	vide,	disse	sorridendo:
“Gliel'ho	detto,	signore,	che	mi	sarei	levata	la	cuffia	soltanto	quando	mi	fossero	venuti	su	i	capelli
un'altra	volta!„
La	guardai	e	non	sapevo	che	cosa	rispondere	e	non	mi	potevo	persuadere	che	fosse	lei.
Ella	parve	studiare	sul	mio	volto	l'effetto	che	produceva	in	me,	e	il	mio	silenzio	e	il	mio
turbamento	dovettero	corrispondere	alla	sua	aspettazione	perchè	il	sorriso	meglio	le	si	spiegò	sul
caro	volto,	e	aggiunse:
“Questa	mattina	è	venuta	la	sarta,	signore,	e	mi	ha	portato	quest'abito	da	viaggio.„
Lia	era	scomparsa	e	ne	era	venuta	fuori	una	signorina	tutt'elegante.	Però	guardandovi,	ritrovai
ancora	qualcosa	della	piccola	Lia:	la	nota	dell'adolescenza	non	era	sfumata	anch'essa.	Un
cappello	di	paglia	di	Firenze,	semplice	come	quello	di	un'educanda,	ombreggiava	sotto	il	sole	del
giardino	un	volto	di	una	purezza	incomparabile.	Un	abito	chiaro	modellava	tutta	la	persona,	la
quale	era	sbocciata	nella	sua	femminilità:	e	io	sino	allora	non	me	ne	ero	avveduto.	I	gigli	del
giardino	parlavano	un	profondo	linguaggio	e	il	profumo	dei	grandi	calici	bianchi	si	confondeva	col
profumo	delle	sue	vesti	e	della	sua	persona	in	un'affermazione	quasi	mistica	della	vita:	questa
vita	che	è	bella	e	che	è	eterna.	Il	cuore	mi	si	mosse	come	non	mai,	e	cominciò	a	battere
tempestosamente.
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“Io	spero,	signore,	—	disse	Lia,	—	che	anche	quest'ombrellino	sia	di	suo	gradimento.„
Io	non	risposi	nulla.
Lia	proseguì:	“Lo	sa,	è	vero,	che	il	treno	arriva	alle	undici?„
“Ben	per	quello	che	son	venuto;„	dissi	finalmente.
“E	la	valigia?„
La	guardai	con	sorpresa,	poi	dissi:
“Ma	chi	le	ha	detto	che	vengo	anch'io?	io	le	ho	fatto	l'itinerario,	ma	non	le	ho	mai	detto	che	sarei
venuto	in	Brianza.„
Allora	fu	lei	a	guardarmi,	poi	cercò	di	ricordarsi,	poi	disse	con	molta	semplicità,	senza	segno
dell'impazienza	che	la	pigliava	quando	si	ostinava	a	volere	una	cosa:
“Sarà	benissimo,	come	lei	dice,	ma	proprio	ero	così	convinta	che	si	doveva	fare	il	viaggio
assieme,	che	forse	per	questo	non	gliene	ho	mai	parlato.„
Allora	io,	facendo	il	maggior	sforzo	su	di	me	stesso,	cominciai	con	un	“Sia	ragionevole,	signorina
Lia„	a	parlare	di	me,	del	mio	avvenire,	dell'impegno	preso,	dell'andata	a	Vienna,	e	certo	ella	ne
era	persuasa	perchè	non	obbiettava	alcun	ragionamento,	ma	le	labbra	le	cominciarono	a	tremare
e	dalle	pupille	si	formò	visibilmente	una	lagrima	che	corse	su	le	palpebre:	vi	si	fermò	sospesa,
cadde	e	lasciò	posto	ad	un'altra;	e	il	mio	discorso	persuasivo	terminò	allora	contro	la	mia
intenzione	con	questa	domanda:
“Ma	non	è	un	capriccio	puerile	il	suo?„
Lia	scosse	la	testa	con	profondo	diniego.
“Ma	ha	proprio	tanto	desiderio	della	mia	compagnia?„
Lia	affermò	vivacemente.
“Ma	il	babbo	e	la	mamma	che	cosa	penseranno?„
“Loro	sanno	che	lei	viene.„
“Ma	chi	l'ha	detto	a	loro?„
“Io,	oh	bella!„
Per	non	fartela	lunga,	Astese,	dopo	dieci	minuti	avevo	preso	la	valigia,	destinata	ad
accompagnarmi	a	Vienna.	Io	stesso	mentre	vi	riponevo	le	robe,	mi	domandavo:	Ma	cosa	faccio?
ma	dove	vado?	Il	fatto	è	che	sono	andato	anch'io	in	Brianza.	Ora	senti	questa	e	poi	è	l'ultima,	che
è	tardi	e	domattina	mi	devo	levar	su	presto.	Dunque	il	treno	dovea	partire	alle	undici;	un	treno
omnibus	che	fa	servizio	di	merci,	figurati,	e	sta	fermo	una	buona	mezz'ora	alla	stazione.	Non	so
come	ci	siamo	trovati	per	un	momento	soli	nello	scompartimento	di	prima	classe,	io	e	lei.	Il
babbo,	mi	pare,	stava	facendo	i	biglietti	e	la	mamma	parlava	nella	saletta	d'aspetto	con	una
signora:	fatto	è	che	eravamo	soli.
“Adesso	mi	leverò	il	cappello	se	no	si	sporca	tutto,„	disse	Lia;	e	posò	la	pamela	sopra	la	reticella,
e	poi	si	mise	tranquillamente	a	guardare	dal	finestrino	dalla	parte	dell'ombra	come	se	da	quella
apertura	ambulante	del	treno	si	fosse	già	cominciato	a	scorgere	qualche	cosa	del	vasto	mondo
che	ella	desiderava	di	conoscere:	si	sentivano	al	di	là	della	siepe	cantar	le	cicale	nel	silenzio	dei
campi	che	mandavano	dei	bagliori	di	oro,	giacchè	il	grano	non	era	stato	mietuto.	Indovina	a	cosa
pensavo?	Pensavo	a	quello	che	i	greci	dicevano	a	proposito	delle	cicale,	cioè	che	sono	divini	e
melodiosi	animali.	Mi	pareva	che	avessero	ragione	quegli	antichi	umani,	e	cioè	che	intendessero
il	mondo	della	natura	diversamente	e	con	più	felicità	di	noi.	Cose	leggiere,	liete	e	misteriose
esistono	nel	mondo	che	noi	non	sentiamo	perchè	sono	oppresse	dalla	nostra	guerra	umana	e	dalla
nostra	tristezza!	A	questo	pure	io	pensavo.	Mi	interruppe	la	voce	di	Lia	che	domandava:
“Dopo	Milano	si	vede	subito	la	Brianza?„
Io	non	so	che	cosa	risposi.
“Anche	il	Po	deve	essere	un	bel	fiume,	è	vero?„
Io	non	so:	io	non	vedeva	in	volto	a	Lia	perchè	lei	guardava	dal	finestrino	e	col	dito	accennava
come	se	vi	fosse	stato	il	Po	e	la	Brianza:	io	non	so,	ma	veramente	mi	sentii	tirar	giù	verso	quella
capigliatura	che	evaporava	la	sua	giovinezza	sfuggita	alla	bara,	e	parea	quella	di	un	paggio
antico	ed	era	sotto	di	me,	e	la	baciai,	ma	pianamente	che	non	credeva	nemmeno	che	Lia	se	ne
fosse	accorta.	Invece	Lia	si	accorse,	ma	non	si	scosse	come	se	il	mio	bacio	fosse	stato	una	cosa
attesa	da	molto	tempo:	disse	soltanto:	“Cosa	fai?„
Poi	mi	si	rovesciò	addietro,	con	la	testa,	e	vidi	i	suoi	occhi	verso	di	me,	le	sue	labbra	verso	di	me.
Il	resto	pensalo	tu,	Astese,	e	andiamo	a	dormire.

Così	terminò	Leuma	il	suo	raccontare,	chè	la	luna	più	non	passeggiava	su	le	cime	dei	pioppi,	ma
era	trionfalmente	salita	nel	cielo.

*
Astese	anche	nel	nuovo	letto,	fra	le	lenzuola	fresche	di	lavanda,	si	addormentò	del	sonno	del
giusto.	Però	verso	il	dilucolo,	la	leggerezza	del	sonno	fu	attraversata	prima	da	un	suono	come	di
sonagliere	e	di	ruote,	un	suono	allegro	quale	di	diana	alpestre;	poi	da	un	vagito	di	bimbo	che
pareva	un	richiamo	alla	vita,	infine	quando	la	luce	segnò	la	croce	della	finestra,	dal	canto	di	un
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gallo	con	un	sentimento	di	aer	sereno:	suoni	non	sgradevoli	che	lo	cullarono	come	in	un	sogno	e
fecero	scendere	quell'onorevole	giù	in	un	secondo	sonno,	dal	quale	lo	svegliò	una	voce,	questa
volta	distinta,	la	quale	disse:
—	È	permesso?
Era	la	signora	suocera	che,	con	cortesia	campagnola,	venìa	ella	stessa	ad	aprir	la	finestra	e	a
portare	il	caffè.
—	Ma	è	ben	tardi,	—	disse	Astese	quando	vide	la	luce	calda	del	mattino	che	ebbe	invaso	la
stanza.
—	Oh,	stia	zitto	—	disse	con	rincrescimento	la	signora	—	che	abbiamo	avuto	tanta	paura	questa
notte	che	il	bambino	la	disturbasse:	sì	è	svegliato	due	volte	il	birichino,	perchè	adesso	lo	teniamo
noi	la	notte	il	bambino,	perchè,	veda,	adesso	lo	svezziamo	dal	latte....	ma	se	vede	la	sua	mamma
non	lo	tiene	più	nessuno.	Ci	vuole	una	goccettina	di	rum	o	di	mistrà?
—	No,	è	eccellente	così;	—	e	l'onorevole	Astese	con	il	cubito	nel	guanciale	e	la	mano	fra	i	fini
capelli,	sorbiva,	con	aria	di	sibarita,	il	caffè	che	mandava	il	suo	fumo	nella	stanza	piena	di	sole.
—	Ma	pensi	che	lo	ha	allattato	lei....
—	Ma	cosa	la	mi	conta!	—	si	credette	in	dovere	di	esclamare	l'onorevole,	il	quale,	dottissimo	in
molte	scienze,	poco	si	intendeva	dell'allattamento	dei	bimbi.
—	Ma	sicuro!	—	proseguì	trionfalmente	la	signora	—	oh,	tutta	la	gente	se	ne	faceva	le	meraviglie,
se	sapesse,	e	ci	dava	degli	imprudenti:	io	poi!	Tutti	a	dosso	a	me:	io	invece	voleva	prendere	una
balia,	per	tante	ragioni,	prima	per	lei:	capirà	bene;	era	una	bambina:	appena	diciotto	anni!	eppoi
anche	per	il	piccino	perchè,	lei	non	lo	saprà	perchè	è	scapolo,	ma	le	donne	di	primo	parto	hanno
latte	scarso:	ma	non	ci	fu	verso....	“Lo	voglio	io,	lo	voglio	io	il	mio	piccino,	non	me	lo	portate	via,
se	no	muoio.„	E	glie	lo	abbiamo	dovuto	lasciare,	sa?
E	noi,	imagini	con	che	cuore,	si	stava	in	pena,	e	si	guardava	pian	piano	dal	buco	della	serratura;
lei	in	letto	con	la	testa	giù,	e	vicino	una	cosettina	che	si	muoveva	che	pareva,	sa?	uno	di	quei
piccoli	gattini:	stavan	lì	tutto	il	giorno	tutti	e	due,	soli;	non	si	sentiva	un	sospiro.	Lei	dirà	che	è
stata	un'imprudenza,	che	lei	si	è	ammalata,	che	il	bambino	ha	sofferto?	Macchè!	Ha	fatto	i	suoi
quaranta	giorni	di	letto	e	poi	si	è	alzata,	e	poi	lo	vede?	ha	patito	il	piccino?	ha	patito	lei?	proprio
vero	come	dice	nostro	genero,	lui	lo	dice	in	latino	ed	io	glielo	dirò	in	italiano:	“Va	ben	dietro	alla
natura	e	non	sbaglierai	mai	e	poi	mai.„	Va	bene	così?
Astese	assicurò	la	perfetta	trascrizione	del	passo;	e,	senza	volerlo,	venne	a	sapere	tante	cose:
intanto	che	il	suocero	e	la	suocera	avevano	una	grande	stima	di	Leuma,	anzi	che	tutto	il	paese
avea	Leuma	in	grande	riputazione,	che	Leuma	avea	rimesso	in	piedi	l'azienda	domestica	del
commercio	del	legname	—	e	con	che	anima,	e	con	che	spirito!	che	se	voleva	essere	sindaco
dipendeva	da	lui.	—	Se	quest'inverno	non	è	avvenuta	una	rivoluzione	in	paese,	tutt'il	merito	è	di
Leuma.	Ci	vuol	altro	—	seguitava	la	signora	—	che	mandare	carabinieri	e	soldati,	come	dice
Leuma....
—	È	socialista	Leuma?
—	Oh,	credo	di	no:	perchè	lei	forse	è	socialista?
—	Io?	Io	per	adesso	sono	ministeriale,	—	rispose	Astese	ridendo	di	gusto	nel	suo	savio	cuore.
—	Bene,	Leuma	non	è	neppur	quello	che	dice	lei.	Anzi	Leuma	dice	che	ci	vogliono	delle
amministrazioni	buone	nel	Comune	e	nel	Governo:	dove	si	tenga	da	conto	il	danaro	che	ci
portano	via	con	le	tasse:	che	il	popolo	non	è	di	nessun	partito,	ma	che	vuol	vivere	secondo
giustizia,	che	siete	voialtri	deputati	e	tutti	quegli	altri	che	hanno	il	mestolo	in	mano,	che	mettono
su	il	popolo.	Insomma,	ha	delle	idee	buone	e	serie:	ha	capito?	e	qui	in	paese	tutti	gli	vogliono
bene:	lui	dà	ragione	al	prete,	se	il	prete	ha	ragione;	e	a	quegli	altri,	se	quegli	altri	hanno	ragione.
—	Così	che	loro	sono	felici	col	mio	amico	Leuma?	—	domandò	graziosamente	Astese	per
ricondurre	alla	conclusione	un	troppo	diffuso	discorso.
—	Felicissimi,	tranne	l'ingratitudine	del	mondo.
—	Sarebbe	a	dire?
—	Come?	me	lo	domanda?	Ma	un	uomo	come	Leuma	non	lo	devono	fare	per	lo	meno	cavaliere?
Cosa	andate	a	fare	voi	altri	a	Roma?	Cosa	sta	a	fare	il	re	a	Roma?	E	se	non	vogliono	far	cavaliere
il	nostro	genero,	che	già	lui	non	ci	tiene	perchè	non	è	ambizioso,	—	e	se	non	si	è	ambiziosi,	glielo
dico	piano	che	nessuno	ci	senta,	oggi	non	si	riesce	a	niente,	creda	a	me	che	sono	gallina	vecchia,
—	ma	almeno	mio	marito!	Sono	trent'anni,	dico	trenta,	che	commercia	col	legname,	e	in
trent'anni	non	ha	mai	mancato	ai	suoi	impegni,	e	non	l'han	da	fare	cavaliere?	Un	altro
commerciante	di	legname,	qui	in	paese,	che	ha	fallito	due	volte,	è	stato	fatto	cavaliere:	questa	è
storia!	I	buoni	intanto	restano	a	gola	asciutta,	ma	verrà	il	tempo	che	ve	ne	pentirete....
Astese	voleva	assicurare	quella	signora,	già	così	dolce	e	gentile,	che	lui,	poveretto,	era	innocente
di	queste	colpe:	ma	ella	non	gliene	lasciò	tempo.	—	Non	me	ne	parli,	non	me	ne	parli	—	disse,	e
preso	il	vassoio	e	la	chicchera,	se	ne	era	andata.

*
Presso	la	porta	v'erano	le	scarpe	lucide,	su	la	sedia	i	calzoni	spazzolati	e	piegati.	—	Ma	che	brava
gente!	—	ripeteva	Astese	facendo	toilette	con	certi	larghi	gesti	come	di	persona	che	arringhi,	il
che	era	sua	abitudine.
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Quando	fu	dato	l'ultimo	tocco	artistico	alla	capigliatura,	si	affacciò	alla	finestra	e	vide,	sotto,	il
giardino,	silenzioso	sotto	il	sole;	il	giardino	pieno	di	alti	gigli,	e	fra	i	gigli	era	Lia.
Lia	era	con	tutti	i	capelli	sciolti	così	che	quando	si	chinava	per	mondare	certe	piante,	si
dispiegavano	intorno	sino	a	terra;	e,	quando	si	levava,	la	linea	della	persona	balenava
intravvedendosi	sotto	una	veste	di	lana	bianca	costretta	da	una	fascia	di	rosa	intorno	alla	vita.
Astese	la	seguì	a	lungo	con	gli	occhi	e	si	sentì	melanconia	a	quella	vista.	Si	passò	una	mano	su	la
fronte	come	per	mandar	via	certe	caligini	che	gli	si	addensavano	pensando	alla	sua	giovinezza
trascorsa	quasi	castamente,	ma	poi	disse	con	la	sua	voce	lieta	e	forte:	—	Buon	giorno,	sposina
Lia....
Lia	si	voltò,	guardò	attorno,	in	alto,	e	mandò	un:	—	Ah!	è	lei,	onorevole?	Buon	giorno:	ha	riposato
bene?	—	e	si	raccogliea,	confusa,	la	capigliatura	su	la	nuca.
—	Benone!	Ora	scendo.
Poco	dopo	Astese	era	presso	di	Lia	e,	stringendole	la	mano,	esclamò	allegramente:	—	Non	ebbe
pur	tutti	i	torti	Leuma	se	per	conquistare	questa	bella	mano,	lasciò	Vienna	e	Roma;	—	ma	così
dicendo	vide	che	Lia	arrossiva	di	non	so	quale	timido	pudore	che	lo	stato	di	sposa	e	di	madre	non
avea	tolto	ai	suoi	diciannove	anni;	però	mutando	l'entusiasmo	e	il	complimento	in	tuono	più
pacato	di	voce.	Astese	proseguì:	—	Lia....	Lia....	Lia....!	ci	son	bene	dei	versi	che	mi	sovvengono
questo	nome,	e	mai	non	mi	sono	parsi	così	belli	e	così	veri	come	adesso,	che	la	vedo	qui	tra	i	fiori.
Senta,	sposina,	—	e	dopo	alcun	pensamento	per	ricordarsi,	disse	con	voce	calda	e	ricca	di
inflessioni	armoniose	che	non	avea	parlando	comunemente	ed	era	uno	de'	suoi	trionfi,	e	con	largo
gesto,	fra	i	gigli:

Sappia,	qualunque	il	mio	nome	dimanda,
Ch'io	mi	son	Lia,	e	vo	movendo	intorno
Le	belle	mani	a	farmi	una	ghirlanda.

Per	piacermi	allo	specchio	qui	m'adorno;
Ma	mia	suora	Rachel	mai	non	si	smaga
Dal	suo	miraglio,	e	siede	tutto	giorno.

—	Oh,	che	bei	versi!	—	disse	la	giovanetta	con	ingenua	ammirazione;	—	me	li	ripeta.
E	Astese	li	ripetè.
—	Ma	di	chi	sono?
—	Indovini.
Lia	disse	che	non	lo	sapeva,	ma	che	aveano	un	non	so	che	di	bello	e	di	antico	e	che	probabilmente
dovevano	essere	di	Dante.	—	Io	però	non	sono	arrivata	sin	là,	—	aggiunse.
—	Ma	brava,	ma	che	intuizione!	Del	resto	si	capisce;	stando	con	Leuma....	Sa	che	c'era	della
stoffa	d'artista	in	Leuma?
—	Oh,	lo	so	pur	troppo!	—	disse	Lia	sospirando.	E	chinò	la	testa	come	chi	è	richiamato	ad	un
pensiero	doloroso.
—	E	adesso	perchè	sospira?	ma	perchè?	cos'è	nato?
Lia	lo	guardò	in	volto	dubbiosamente	come	chi	cerca	un'espressione	che	gli	riveli	se	si	può	o	no
fidare;	e	poi	con	voce	in	cui	da	vero	si	sentivano	le	lagrime,	come	talvolta	attraverso	il	vento	si
sente	l'odor	della	pioggia,	domandò:
—	Dica,	mi	posso	confidare	in	lei?
—	Garantisco,	sposina,	—	disse	Astese	turbato	a	quel	mutamento	di	scena	inaspettato	e
mettendosi	la	mano	sul	petto	e	dando	alla	voce	e	al	senso	un	andamento	scherzoso:	—	garantisco	
che	ho	ricevuto	più	confessioni	io	di	un	frate	confessore;	ma	giuro....
—	Ebbene,	signore,	io	sono	molto	infelice;	—	suonò	la	voce	di	Lia;	e	stette	lì,	col	capo	chino	e	le
braccia	penzoloni,	come	meditando	tutta	l'estensione	delle	parole	che	avea	proferite.
—	Eh!...	ma	pare	impossibile....!
Lia	confermò	con	un	lieve	chinar	del	capo.
Astese,	supponendo	che	quella	infelicità	provenisse	da	qualche	imagine	o	fantasia	dell'anima
inesperta,	domandò	con	evidente	intenzione	di	iperbole	faceta:
—	Non	le	vuol	bene?	la	maltratta?	non	adempie	ai	suoi	doveri?	giuoca?	si	ubriaca?	vanno	male	gli
affari?	non	va	d'accordo	con	la	suocera?...	ha	un'amante?
—	Oh	no,	signore,	questo	poi	no!	—	disse	Lia	non	senza	indignazione,	là	dove	prima	avea	sempre
risposto	con	un	melanconico	diniego.
—	Allora	favorisca	spiegarsi,	perchè	questa	volta	non	ci	riesco	ad	indovinare....
—	Venga	con	me,	signore,	—	disse	Lia,	—	e	poi	capirà	tutto.
Lo	prese	per	mano,	lo	condusse	segretamente	in	casa	al	secondo	piano,	e	aperse	la	porta	di	una
stanza.
—	Questo	è	stato	il	regalo	della	sposa	allo	sposo;	—	disse	Lia	indicando.
—	Corpo	di	bacco:	una	magnificenza!	—	disse	Astese	fermandosi	su	la	soglia.
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—	Venga,	ma	venga	avanti!	Adesso	lui	non	c'è	in	casa	e	possiamo	essere	sicuri.
Era	una	grande	stanza	arredata	con	austerità	di	cuoi,	di	tappezzerie	e	di	mobili	antichi	di	non
dubbio	valore:	una	stanza	da	studio	che	la	avrebbe	invidiata	un	sognatore	e	un	poeta,	e	che
nessuno	avrebbe	sospettato	in	quella	villa	alla	buona.	La	tenue	luce	passando	attraverso	le
tendine	di	seta	rossa,	si	rinfrangeva	su	le	ricche	masserizie	in	un	raccoglimento	pieno	di	pensiero
e	di	bellezza.	In	uno	scaffale	di	antica	foggia	stavano	disposti	molti	libri	legati	in	cuoio	ed	oro,	e
presso	il	balcone	era	un	tavolo	massiccio	sagomato	a	liocorni	con	ricchissima	suppellettile	per
iscrivere,	e	un'erta	sedia	a	bracciuoli	con	borchie	e	cuoio.	Ma	per	temperare	l'austerità	del
seggiolone,	faceva	grazioso	invito	al	sogno	ed	al	riposo	un	mobile	che	Catullo	avrebbe	chiamato
torus	lucubratorius;	in	linguaggio	moderno,	una	dormeuse	a	fiordalisi.
Quadri,	acqueforti,	due	statuette	di	bronzo,	vasi	di	vivi	fiori,	stoffe	e	ricami	di	puro	lavoro
ornavano	le	pareti.
—	Bellissimo,	da	senno,	—	disse	Astese,	—	ma	io	non	capisco	che	cosa	abbia	da	fare	questo
studiolo,	degno	di	un	letterato	francese,	con	la	infelicità	di	vossignoria,	sposina	Lia.
—	Lei	capirà	subito,	signor	onorevole:	guardi!	—	e	in	così	dire	Lia	passò	la	palma	della	mano	sul
tavolo	e	poi	la	squadrò	aperta	davanti	al	volto	dell'onorevole	Astese:	—	Ci	guardi	ben	bene;
polvere!	oh,	ecco	qui	la	penna:	La	vede?	arrugginita!	E	non	basta:	qui	sul	tavolo	c'è	una
ragguardevole	sommetta	fra	romanzi	moderni,	poesie	moderne	e	riviste:	tutta	roba	che	faccio
venire	io	per	Leuma	affinchè	i	libri	gli	sieno	di	compenso	in	questa	solitudine	della	campagna,
anzi,	stando	a	quello	che	mi	propongono	i	librai,	dovrei	spendere	molto	di	più,	perchè	di	novità	ne
vengono	fuori	tante.
—	Questo	lo	credo.
—	Già,	ma	bisogna	fare	il	passo	secondo	la	gamba,	come	dice	la	mamma,	che	è	lei	che	mi	dà	i
danari.	Ora,	come	vede	dalla	polvere,	dalle	pagine	non	tagliate,	dalle	fascette	intatte	dei	giornali,
Leuma	non	si	occupa	più	di	studi;	tutti	questi	bei	libri	lo	lasciano	indifferente:	la	gloria,	o	per	lo
meno	la	rinomanza,	sia	pur	fuggevole,	ma	certo	inebbriante	per	quel	tanto	che	dura,	è	passata	su
queste	pagine:	ma	Leuma	pare	che	non	se	ne	accorga	o	la	disprezzi	per	arte.	Egli	nella	scuola	mi
parlava	di	eroi,	mi	diceva	che	l'uomo	deve	lasciare	su	la	terra	un	segno	del	suo	passaggio,	se	no	è
come	un	bruto;	ed	ora	che	mi	ha	sposata,	tutto	questo	mondo	di	eroi	e	di	gloria	è	scomparso,	è
morto:	dico	morto;	non	se	ne	parla	più,	più!	Legge	poco,	e	scrive	ancor	meno,	non	dico	versi,	ma
nè	anche	di	prosa.	Ora	per	un	uomo	giovane	che	ha	sempre	avuto	inclinazione	a	queste	cose	(e
lei	con	le	sue	parole	mi	ha	confermata	in	tale	credenza)	non	è	per	lo	meno	strano	questo
abbandono	per	tutto	ciò	che	possa	ricordare	i	trionfi	dell'ingegno?	me	lo	dica	lei.
Lia,	così	dicendo,	si	sedette	su	di	uno	sgabello	chinando	il	capo,	e	Astese	pure	si	adagiò	sul	torus
lucubratorius.
Astese,	contemplandola,	pensava	che	sebbene	egli	non	fosse	mai	stato	poeta	come	Leuma,	pure
si	sentiva	l'animo	per	quell'adorabile	donna	di	comporre	tante	canzoni	e	sonetti	da	disgradarne
messer	Francesco	Petrarca,	e,	cosa	ben	più	difficile,	da	ridurre	in	rima	i	discorsi	più	lunghi	ed
acerbi	al	buon	senso	e	alla	grammatica	dei	suoi	onorevoli	colleghi.	Ma	comprendendo	che
l'infelicità	di	Lia	potesse	avere	fondamento	sul	vero,	e	non	volendo	d'altra	parte	scoprire	più	in	là
che	ella	non	scoprisse,	così	si	accontentò	di	confermare	le	parole	di	lei	dicendo:
—	Ciò,	se	è	vero,	mi	sorprende,	perchè	Leuma	era	un	idealista	e	un	artista	nell'anima,	e	quando
era	in	collegio	scriveva	molti	versi	e	prose	di	romanzi.	“Veramente,	—	pensò,	—	li	scrivevo
anch'io	i	versi:	ma	allora	si	usava.„	E	alzando	la	voce:	—	Non	fa	dunque	nè	pure	un	piccolo
sonettino	per	la	sua	sposa?
—	Neppure!	Oh,	ma	che	cosa	crede	lei!	Che	io	mi	lamenti	per	me?	Ma	già,	sciocca	io	a	confidare
certe	cose!	Lei	prende	tutto	in	ridere;	e	su	questo	Leuma	vedo	proprio	che	ha	ragione	da	vendere
e	dice	benissimo.
—	Cosa	dice	Leuma?	da	brava,	sentiamo!
—	Dice	che	voialtri	deputati	pigliate	tutto	in	burletta,	anche	le	cose	più	serie,	e	per	questo	non
farete	mai	niente	di	buono,	perchè	non	avete	fede.
—	Egregiamente:	dica	però	a	suo	marito	che	noi	lo	terremo	d'occhio.	Certe	idee	sovversive	del
signorino	sono	giunte	sino	a	noi.	Ma	per	ora	tiriamo	avanti	nel	nostro	argomento.	Vedrà	ora	se
colpisco	giusto:	ella	sta	in	pensiero	perchè	Leuma	sarà	stravagante,	nervoso,	melanconico,
meditabondo,	sentirà	la	nostalgia	di	viaggiare,	di	vivere	nelle	grandi	città....	Scusi,	sposina,	lei	ha
mai	letto	una	commedia	tragica	che	si	intitola	Anime	solitarie?
—	No,	signore.
—	Ma	certo	l'avrà	comperata:	è	una	novità....
—	Sarà	bene:	ma	anch'io,	veda,	leggo	poco.	Mica	che	non	ne	abbia	la	voglia:	ma	vi	sono	tante
vestine	da	rammendare	e	tante	cosine	da	fare!	Noi	non	siamo	ricchi;	possono	venire	degli	altri
figliuoli,	e	poi	l'ago	e	la	pezzuola	—	come	dice	la	mamma	—	tiran	su	la	famigliuola.
—	Peccato	che	non	abbia	letto	le	Anime	solitarie....!
—	Perchè?
—	Perchè	allora	ci	saremmo	subito	compresi	sul	conto	di	Leuma:	ma	se	non	ha	letto	quel	libro,	è
inutile	che	glielo	spieghi:	serve	soltanto	per	chi	non	ne	ha	di	bisogno.
Allora	Lia	parlò	così	accendendosi	di	passione	di	mano	in	mano	che	proseguiva	con	le	sue	parole
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dolorose:
—	Lo	farò	venire	quel	libro,	signore,	e	lo	leggerò.	Ma	intanto	le	posso	accertare	che	Leuma	non	è
come	ella	dice:	anzi	è	molto	tranquillo	e	sembra	contento.	Ciò	appunto	mi	accora,	e	quasi
preferirei	che	egli	fosse	agitato	e	cattivo,	ma	mi	dicesse	l'animo	suo.	Invece	quella	sua	calma,
quel	non	guardare	questi	libri,	mi	fa	tremare.	Egli	certo	non	legge	per	non	affliggersi;	per	non
vedere	avverato	negli	altri	l'avvenire	pieno	di	soddisfazioni	che	egli	sognò	anche	per	sè,	povero
Leuma.	Io	indovino	che	sotto	quella	calma	rassegnata	si	nasconde	un	segreto	dolore.	Egli	con	la
sua	bontà,	mi	fa	capire	che	la	sua	vita	è	rovinata.	Egli	era	nato	per	fare	nobili	cose:	invece	la	sua
vita	si	deve	consumare	qui,	in	questa	campagna,	con	questa	donna,	con	quel	bambino,	con	i	miei
genitori!	E	il	rimorso,	veda,	è	che	sono	stata	io,	io	che	gli	ho	chiuso	la	strada,	io,	perchè	gli	voleva
bene	e	ho	fatto	tanto	perchè	mi	sposasse!	Egli	voleva	andar	via:	molto	lontano;	e	sono	stata	io	a
trattenerlo,	perchè	mi	pareva	di	morire	se	fosse	andato	via.	Ma	adesso	che	siamo	sposi	io	sono
disposta	a	tutto	pur	di	farlo	contento.	Mi	adatterei	a	tutto.	Egli	mi	ha	dato	la	sua	vita:	io	sono
pronta	a	dargli	la	mia,	a	sacrificare	per	suo	bene	la	mia	pace.	In	questa	villa	noi	viviamo
agiatamente	e	non	ci	manca	cosa	alcuna;	ma	io	anderei	a	vivere	con	lui	a	Roma,	a	Milano,	dove
vuole,	anche	in	una	stanza	sola,	anche	a	dover	io	lavare	i	piatti	pur	che	lo	sapessi	contento:
perchè	io	lo	sento;	per	voi	altri	uomini	che	avete	ingegno,	una	piccola	donna	è	poca	cosa:	vi	sono
le	soddisfazioni	dell'amor	proprio,	il	trionfo	delle	proprie	forze,	la	gloria	sopra	tutto.	Per	questo
veda,	signore,	mi	dispiaceva	che	lei	fosse	venuto	qui!	La	vista	di	lei	che	fu	suo	compagno	di
scuola	e	che	adesso	ha	un	nome	nel	mondo,	certamente	deve	aver	gettato	del	veleno	nella	piaga
del	suo	cuore.	Il	tempo	fugge,	signore,	e	la	mamma	non	ce	la	può	dare	una	seconda	volta	la	vita
come	un	giocattolo	di	cui	si	è	fatto	cattivo	uso	la	prima	volta:	e	Leuma	consuma	qui	la	sua	vita.
Lia	pronunziò	queste	ultime	parole	con	grande	melanconia,	la	quale	penetrò	anche	nell'animo	di
Astese;	e	siccome	lui,	benchè	eloquente,	non	diceva	parola	e	lei	aveva	detto	tutto	quello	che
aveva	nel	cuore,	così	si	vergognò	di	quegli	occhi	di	lui	che	scrutavano	nel	volto	la	sua	pena	e	la
sua	confessione:	si	confuse,	arrossì,	si	coprì	il	volto	con	le	palme	e	segretamente	piangea.
Allora	egli	disse:
—	Vediamo...,	vediamo	un	po':	in	fede	sincera,	sposina,	lei	ci	terrebbe	a	questa	gloria
(chiamiamola	così	per	intenderci)	di	Leuma?
—	Per	mio	conto?	—	domandò	vivacemente	Lia	sollevando	gli	occhi	lagrimosi.
—	Si,	per	suo	conto:	si	esamini	bene!
—	In	mia	fede,	signore,	la	mia	ambizione	non	oltrepassa	la	cuna	del	mio	bambino	e	la	cancellata
di	questa	villa.
—	Allora	però	—	disse	Astese	—	bisognerà	pure	che	Leuma	dia	qualche	segno	della	sua	tristezza,
del	suo	malcontento,	perchè	altrimenti	dovrò	credere	che	questa	infelicità	provenga	se	non	in
tutto,	almeno	in	parte	dal	troppo	affetto	e	dalla	troppa	fantasia	della	sua	adorabile	sposa.
—	No,	veda:	—	disse	la	giovane	—	il	maggior	sfogo	lo	ha	fatto	ieri	a	sera	mentre	parlava	con	lei:
forse	lei	non	se	ne	sarà	accorto;	me	ne	sono	bene	accorta	io	e	non	ho	chiuso	occhio	tutta	la	notte!
Se	egli	mi	desse	a	conoscere	qualche	cosa,	io	ne	sarei	quasi	lieta:	si	verrebbe	ad	una	spiegazione:
ma	di	provocarla	io	non	mi	sento	il	coraggio:	ho	paura	di	scoprire	quello	che	temo.	Egli	infine	è
troppo	gentiluomo	per	dirmi	anche	in	bel	modo:	“questa	vita	mi	annoia,	io	aspiro	ad	altro„:
accetta	lo	stato	di	cose	che	ha	trovato	qui....
—	Allora	mi	spieghi	come	passa	Leuma	qui	il	tempo,	che	pure	deve	fuggire	assai	lentamente.
—	Nel	modo	più	stravagante,	—	disse	Lia	sorridendo,	—	almeno	per	uno	che	era	tanto	amico	degli
eroi	e	delle	cose	ideali.	Vuol	vedere?	questo	è	un	giorno	buono.	Venga	con	me.
E	Lia	calò	le	tendine	di	rosa:	nella	stanza	solitaria	i	libri	rimasero	soli:	i	grandi	libri	che	vivevano
la	loro	vita	immortale	e	dall'alto	della	scrivania	guardavano	i	giornali	e	i	tanti	altri	libri	comperati
da	Lia,	i	quali	morivano	senza	nè	pure	essere	tagliati.
Lia	richiuse	a	chiave	la	porta	di	quel	piccolo	cimitero.
Uscirono	dalla	villa	e	Lia	precedeva	speditamente	fra	le	cataste	delle	asse	e	dei	tronchi.
—	Le	assicuro,	signor	onorevole,	che	chi	vuole	tener	dietro	a	tutta	questa	roba	—	diceva
indicando	—	non	ha	tempo	da	perdere,	anche	se	il	giorno	è	lungo.	Adesso	poi	che	abbiamo	anche
i	bachi	da	seta,	è	un	da	fare!
Intanto	erano	giunti	lontano	dalla	villa,	dove	si	apriva	un	cancellaccio:	quivi	era	una	fila	di	carri
con	su	dei	pesanti	tronchi,	e	molti	lavoratori	a	gran	fatica	li	scaricavano,	ed	erano	attaccati	ai
carri	de'	muli	lucidi	e	membruti,	i	quali	facevano	di	tanto	in	tanto	scintillare	le	selci	e	scotevano
le	sonagliere	e	le	code	di	volpe	dalla	cavezza.	Manifestamente	gli	uomini	e	gli	animali	erano
abitatori	del	selvaggio	Appennino.	In	mezzo	a	questo	lavoro	Astese	trovò	Leuma,	non	in	atto	di
chi	mediti	un'elegia,	ma	di	chi	comanda,	e	in	termini	non	vaporosi,	ma	significativi	ai	suoi	operai.
—	Bravi,	dove	vi	siete	andati	a	nascondere?	Tua	mamma	ti	cercava	poco	fa	col	piccino	che	non
vuole	star	quieto.	—	Così	disse	Leuma	venendo	loro	incontro	con	un	viso	allegro	come	quel
mattino	di	giugno.	—	E	tu	hai	dormito	bene,	onorevole?	—	e	dopo	alquanto	parlare,	aggiunse:	—
La	sai,	Lia,	la	bella	nuova?	domani	bisogna	andare	in	Garfagnana,	o	tutt'al	più	dopo	dimani:	tu,
Astese,	vieni	con	me	e	vedrai	che	luoghi,	vedrai	come	è	bello	il	nostro	Appennino!	Non	dir	di	no:
Senti	che	bel	programma	ti	faccio:	stiamo	fermi	lassù	due	giorni,	il	tempo	per	sbrigare	un	certo
affare	di	asse	e	di	legna	e	tu	vedrai	quello	che	non	ti	sogni	nè	meno,	e	sentirai	quello	che	nè	pur
credi:	ti	basti	questo	che	lassù	lo	ricordano	ancora	l'Ariosto	e	il	Tasso	e	lo	cantano	a	memoria.	Poi
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gusterai	delle	colazioni	con	certe	trote	pescate	in	un	laghetto,	e	viene	un	appetito	con	quell'aria
fina!...	domanda	un	po'	a	Lia	che	v'è	stata.
Lia	allora	spiegò	ad	Astese	che	lassù	il	babbo	ci	aveva	un	bosco	e	una	segheria	fra	certe	schegge
rupestri	fra	cui	casca	un	torrentaccio	che	muove	la	segheria:	tutto	al	primo	vedere	pare	il
soggiorno	delle	streghe,	ma	a	farci	l'occhio	si	trova	che	è	assai	bel	luogo,	di	gran	frescura
l'estate,	e	che	buona	è	la	gente	come	non	certo	al	piano.	Ella	con	Leuma	ci	era	rimasta	più	di	una
settimana	lo	scorso	agosto.
—	Leuma	—	aggiunse	ancora	Lia	—	è	entusiasta	di	quei	luoghi,	ed	ha	ragione:	ma	io	sola	non	ci
resterei.	Veda,	quando	viene	la	sera,	tutti	quegli	alberi	intorno	alla	casa	si	fanno	più	neri	e	più
grandi	e	stanno	lì	con	tanto	silenzio	che	proprio	si	pensa	che	da	un	momento	all'altro	si	devano
muovere	e	parlare	cose	misteriose	che	sanno	loro	soltanto.	Queste	sono	sciocchezze,	io	lo	so....,
io	lo	so;	e	sa	anche	di	che	cosa	avevo	paura?	Che	ogni	momento	venisse	fuori	un	brigante....	Sono
cose	da	dire?	e	pure	è	così....
—	La	nostra	Lia	è	un	pochino	paurosa....	—	avvertì	Leuma.
—	E	prima	non	lo	ero,	veda,	onorevole?	da	ragazza	avevo	un	coraggio	che	lei	non	può	credere,	e
adesso	che	ho	marito	e	il	bambino,	mi	sono	fatta	paurosa.	Lo	sa	lei	perchè?	Io	vorrei
correggermi,	io	me	ne	vergogno,	e	non	sono	buona:	vedo	fantasmi	da	per	tutto!
—	Tu	però	—	disse	Leuma	—	non	hai	raccontato	al	nostro	amico	che	se	la	sera	è	piuttosto
melanconica,	le	mattinate	invece	sono	stupende....
—	Oh,	questo	sì!	—	disse	ancora	Lia	con	voce	quasi	di	canto	—	la	montagna,	lassù,	al	mattino,	è
proprio	incantevole.	Ecco,	dispiace	a	pensare	che	verrà	un	giorno	in	cui	bisognerà	morire!	E	ha
osservato	anche	lei	che	è	proprio	quando	più	sentiamo	di	vivere	che	ci	viene	in	mente	quell'altra
brutta	cosa?	Ma	non	parliamo	di	questo.	Lassù,	la	mattina,	quando	si	vede	il	sole,	vengono	fuori
dalle	frasche	tanti	uccelli	che	non	si	crede	proprio	che	ce	ne	devano	essere	tanti;	e	bisogna	dire
che	a	cantare	e	a	volare	provino	un	piacere	che	noi	non	sappiamo,	perchè	sembrano	pazzi,	pazzi,
le	dico,	ubbriachi	di	cantare	e	di	amare....	Noi	spesso	siamo	stati	lungo	tempo	a	sentire	quella
musica	che	evaporava	dai	boschi,	sotto	il	cielo	sereno!
—	I	poveri	animaletti	—	disse	Leuma	—	hanno	abbandonato	queste	pianure,	dove	si	fa	una	caccia
spietata,	e	si	sono	rifugiati	lassù.	Del	resto	—	aggiunse	con	più	grave	voce	—	non	sono	solamente
gli	uccelli	che	hanno	emigrato	in	alto,	in	via	cioè	di	fuggire,	forse	per	sempre!	Anche	qualche
cosa	della	nostra	Italia	si	trova	soltanto	lassù.	Per	esempio,	senti	questa:	una	volta	abbiamo
incontrato	una	vecchia	che	non	sa	nè	anche	cosa	sieno	le	lettere	dell'alfabeto	e	questa	diavola
non	mi	tira	fuori	la	canzone	“Vergine	bella	che	di	sol	vestita„	del	Petrarca?	la	diceva	a	suo	modo,
ben	inteso,	ma	dovevi	sentire	che	voci,	che	musica	dava	ai	versi:	come	una	preghiera!	Lo	credi
che	mi	veniva	da	piangere?	Ah,	se	vieni	lassù	ti	voglio	far	conoscere	un	marangone,	vecchio
ancora	quello;	non	ha	mai	studiato	disegno,	non	ha	visto	mai	niente	fuori	delle	sue	montagne.
Bene,	lo	credi?	nei	giorni	d'ozio	ti	disegna	e	fa	dei	mobili	del	più	puro	gusto	del	quattrocento.	È
come	una	sopravvivenza	di	quell'innato	senso	del	bello	che	un	tempo	c'era	in	noi,	nella	nostra
gente.	Ora	in	nome	di	un	presunto	positivismo	si	tende	a	demolire	anche	quello,	gli	iconoclasti!	i
lugubri	seppellitori	dell'Idea!	a	patto	di	rimpiangerla	domani	quando	la	vedranno	risorta	a
generare	la	vita	presso	altre	nazioni!	Insomma	quando	si	pensa	al	tesori	di	una	natura
inesauribile	che	avrebbe	questo	popolo	italiano	e	che	noi	non	sappiamo	sfruttare,	anzi	non
conosciamo	nè	meno,	viene	addosso	un	grand'avvilimento.	Noi	potremmo	essere	i	più	ricchi,	i	più
felici,	i	più	umani	e	geniali	popoli	dell'Europa,	e	invece!...	Bisogna	vivere	qui	in	questi	comuni	e
in	queste	campagne	dell'Emilia!	Io	ne	so	qualche	cosa	perchè,	senza	volerlo,	mi	trovo	in	mezzo
alla	baraonda	di	un	povero	comune	dissestato.	C'è	del	malcontento,	qui,	del	guasto,	dell'odio
cieco	e	profondo,	dell'ignoranza	tanto	più	terribile	perchè	è	a	base	di	alfabeto,	di	diritti	e
d'istruzione:	par	di	sentire	degli	scricchiolii	di	passioni	selvagge,	come	nel	ghiaccio	quando	sta
per	rompersi.	A	chi	dar	ragione?	a	chi	torto?	Ti	confesso	che	non	lo	so	nè	anche	io	e	non	so	più
con	chi	prendermela,	forse	un	pochino	con	voi	altri	che	scrivete	libri	e	che	fate	i	discorsi;	poco
savi	gli	uni	e	poco	belli	gli	altri.	Press'a	poco	come	facevano	in	Atene,	ai	tempi	antichi,	con	la
differenza	che	loro	andarono	in	malora	facendo	almeno	dei	discorsi	esemplari	e	delle	poesie
belle.	Ebbene,	questo	è	il	mio	posto	di	combattimento:	umile	posto	ignorato,	eppure	mi	trovo
contento	di	questa	nuova	battaglia	che	combatto:	ma	la	mia	piccola	Lia,	vedi,	Astese,	mi	assedia
con	tutti	i	libri	e	con	tutte	le	poesie	che	si	stampano.	Ella	pensa,	nel	suo	amore,	che	io	sia	un
grande	ingegno,	una	tempra	d'eroe	che	si	deve	ancora	manifestare.	E	forse	un	tempo	fui	io	stesso
ad	alimentare	nel	suo	ingenuo	cuore	così	fatta	illusione	di	me!	Povera	Lia!	Non	la	ho	più	questa
ambizione.	Se	ne	avessi	una,	se	sapessi	che	l'opera	mia	di	uomo	può	giovare	a	qualche	cosa,
sarebbe	di	fare	un	po'	di	bene	pratico,	di	portare	fra	questa	gente	un	po'	di	evangelo	di	buon
senso	e	di	giustizia,	di	fare	che	questo	lavoro	umano	non	cada,	come	quasi	sempre,	tra	una
lagrima	e	una	maledizione.
—	To',	dame	un	baso!	—	disse	Astese	commosso,	—	benchè....	benchè....	benchè....
—	Benchè	cosa?	—	disse	Leuma	sorridendo.
—	Benchè	—	disse	Astese	—	tu	oggi,	pur	essendo	tantum	mutatus	ab	illo,	ti	conservi	sempre	un
idealista.	Sposina	Lia,	sposina	Lia,	—	interruppe	poi	volgendosi	alla	donna	che	coi	begli	occhi	lieti
di	inaspettata	sorpresa	guardava	il	compagno	della	sua	vita,	—	si	attendeva	lei	così	chiara	e
sùbita	dichiarazione?	Se	a	questo	ha	giovato	qui	fra	voi	la	mia	venuta,	essa	non	fu	inutile,	vero,
sposina?	Un'idealità	eroica	c'era	pur	sempre	nell'animo	del	suo	sposo!	Ma	via!	Sia	benedetta
questa	nuova	idealità.	Sì,	forse,	hai	ragione	tu	ed	io	ho	torto.	Io	partendo	dal	positivismo	della
vita,	sono	giunto	ad	essere,	per	mo'	di	dire,	un	abile	aritmetico	della	vita.	Conosco	i	numeri,	ma

[67]

[68]

[69]

[70]

[71]



forse	trascuro	gli	zeri	che	in	sè	non	sono	nulla;	ma	sono	essi	che	danno	il	valore	all'esponente	del
numero.	Tu	invece,	attraverso	il	cammino	dei	nobili	sogni	ti	sei	più	di	me	accostato	alla	verità.	In
questo	caso	esso	è	un	compenso	che	gli	Dei	concedono	alle	loro	creature	predilette	in	premio	del
patimento	dei	sognati	fantasmi....
—	No,	amico,	non	sono	gli	Dei,	—	disse	Leuma,	—	ma	è	quest'anima	cara,	questa	nostra	Lia,	che
senza	saperlo	mi	ha	tolto	dal	labirinto	delle	inani	ambizioni	ed	ha	procurato	la	resurrezione	della
mia	anima.	Soltanto	dopo	o	insieme	all'esperimento	di	una	vita	utilmente	spesa	si	può	cominciare
a	scrivere	il	libro	di	carta.	Ma,	credi,	il	libro	di	carta,	utile	e	necessario,	deve	essere	di	altro
genere	di	quelli	che	tu	mi	comperi,	Lia,	e	credi	anche	che	per	crearlo	con	il	balsamo
dell'immortalità	bisogna	fare	il	sacrificio	delle	cose	più	care;	proprio	come	fanno	i	nostri	piccoli
bachi	che	quando	salgono	il	calvario	del	bosco	per	formare	il	bozzolo,	sanno	che	devono	lasciarci
la	vita.	Vero	è	che	dopo	risorge	la	farfalla!...
—	La	tua	farfalla	eccola	che	viene!	—	disse	interrompendo	l'onorevole	Astese,	perchè	mentre
Leuma	così	parlava,	comparve	il	bambino	in	braccio	di	una	fanticella,	ed	era	a	vederlo	come	una
candida	visione,	con	i	suoi	occhi	sgranati	e	con	la	sua	bocca	aperta	di	vecchierello	sdentato,	nel
florido	volto:	e	si	gettò	in	braccio	alla	madre.
Erano	giunti	al	giardino	degli	alti	gigli	e	si	sedettero	sopra	un	sedile.
—	Bambino,	piccino,	topolino,	birichino,	—	disse	Leuma	vellicandolo	gaiamente	col	dito	nella
fossetta	della	gola.
—	Ecco,	amico,	il	libro	di	carne,	—	disse	Astese	indicando	il	piccino	e	Lia,	—	che	tu	hai	aperto
dopo	aver	chiuso	quello	di	carta.	Lasciamelo	dire	ancora,	gli	Dei	non	potevano	compensare	con
un	dono	più	concreto	il	lungo	sognare	della	tua	giovinezza....
—	Ma	insomma,	—	disse	Lia,	—	invece	di	fare	tutta	questa	filosofia,	ci	dica:	viene	sì	o	no	in
Garfagnana?	Lo	sa	che	io	la	considero	adesso	come	un	amico?	che	mi	ha	levato	una	gran	spina
dal	cuore?
—	Perchè?	e	quale	spina	potevi	tu	aver	mai?	—	chiese	Leuma.
—	Te	lo	dirò,	te	lo	dirò	—	rispose	Lia	commossa	—	:	dunque	venga	con	noi	in	Garfagnana!...
—	Ah,	sposina	Lia,	altro	che	venire	in	Garfagnana....!	Ma	ad	una	condizione.
—	E	quale,	signor	onorevole?
—	Che	io	avessi	dieci	anni	di	meno,	e	lei,	sposina,	una	sorella	di	più.
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IL	CUORE	DEL	PASSERO.

Io	non	lo	negherò	menomamente.
Ogni	volta	che	tornavo	a	rivedere	quella	vecchia	mia	casa,	il	passero	chiuso	nella	gabbietta,	sul
grande	muro	giallognolo	della	scala	interna,	per	me	rappresentava	qualche	cosa	di	sacro	per	la
dimora,	quasi	come	il	quadro	dello	squallido	Cristo	che	pendeva	sotto	la	gabbia.
Il	passero	era	una	specie	di	deus	indiges	vivo,	di	piccolo	genio	domestico,	sebbene	poco	canoro.
Qualche	trillo	ogni	tanto:	ci,	ci!	ogni	tanto	quando	il	sole	giungeva	con	la	sua	freccia	a	saettar	di
oro	la	vecchia	gabbia:	ci,	ci!
Il	sole	si	alternò	con	le	nevi	dell'inverno:	l'autunno	doloroso,	pieno	di	morte	cose,	declinò	per	il
fuggitivo	anno.	Poi	le	tenui	parietarie	che	coprivano	il	muro	dell'orto,	si	confortarono	di	verzura	e
di	fiori	al	tempo	novello.
Di	giugno	la	madreselva	olezzò:	i	grappoli	odorosi	caddero	come	cadono	le	più	durevoli	cose.
Questa	vicenda	era	avvenuta	nove	volte,	cioè	nove	anni	si	erano	fuggiti	da	che	il	passero	pendeva
alla	parete.
Ogni	tanto,	nel	silenzio	della	casa,	si	sentiva	uno	sgretolio:	era	il	passero	che	sgusciava	il	chicco
di	miglio	o	la	sementina	secca	del	melone.
Ogni	volta	che	io	ritornava	a	casa	da	lontane	città	(triste	oggi	e	laboriosa,	oltre	il	volere	di	natura
e	di	Dio,	si	è	fatta	la	vita)	non	potevo	a	meno	di	chieder	novella	del	vecchio	passero	nella	sua
gabbia.
—	Sempre	vivo?	—	domandavo.
—	Sempre	vivo,	figliuolo!	—	rispondeva	la	cara	mamma.

*
Quella	bestiolina	mi	richiamava	alla	memoria	cose	dolci	e	svanite	di	molti	anni	fa.	Quel	passero	io
lo	avea	raccolto	nove	anni	prima	in	una	città	lontana.	E	fu	così:	Una	sera	d'aprile,	camminando
lunghesso	le	muraglie,	sento	cadere	qualche	cosa	davanti	a	me.	Era	un	passero	da	nido,	ancora
implume,	caduto	giù	dal	tetto	inavvertitamente.
Lo	raccolsi,	lo	nutrii,	lo	curai.
Visse.
Nella	città	lontana,	dove	allora	dimoravo,	nella	stanza	sola,	mi	teneva	compagnia.	Ricordo:	c'era
un	corridoio	con	molte	vetrate	battute	dal	sole.	Il	passero	stava	nel	corridoio	e	lo	percorreva	tutto
in	cinque	o	sei	salti.	Ricordo	ancora:	cadendo	dal	suo	nido,	certo	si	era	rotta	una	zampina:	io
gliel'avea	curata,	ma	era	rimasta	contorta.
Un	giorno	ritornai	al	mio	paese	e	portai	il	passero	a	mia	madre:	ella	ne	ebbe	cura;	io	me	ne
dimenticai.	Altre	cose	si	dimenticano	oggi!	Pure	ogni	volta	che	dalle	mie	peregrinazioni	ritornavo
a	casa,	domandavo:
—	È	vivo?
—	Vivo	quel	rusticone,	—	rispondeva	la	cara	mamma.	E	al	mattino	cullandomi	nel	sonno	come
avviene	di	chi	dopo	lunga	dimora	altrove	si	compiace	del	letto	e	della	casa	paterna,	udiva	uno
starnazzar	di	alucce,	un	—	ci,	ci!	—	breve.	Certamente	era	il	sole	che	andava	a	visitare	quella	sua
creatura	prigioniera,	o	era	lei	che	intuiva	la	luce	d'oro	per	naturale	senso	di	amore.

*
Ora	come	avvenne?	come	fu	ieri?
Io	ne	sono	profondamente	afflitto,	ma	avvenne	così	come	adesso	racconterò.

*
Bisogna	sapere	che	ero	giunto	da	un	lungo	viaggio:	mia	mamma	sapeva	che	dovevo	arrivare	e	mi
avea	ammannito	uno	di	quei	desinarini	come	sanno	fare	le	mamme:	vivande	condite	di	amore!
Che	piacere	ritrovarsi	in	casa	propria	dopo	tante	notti	passate	negli	alberghi!	che	gioia	poter
stendere	le	gambe	sotto	il	proprio	tavolo,	su	cui	pende	la	solita	lampada:	e	le	stoviglie	vi	danno	il
benvenuto.
La	cucina	era	in	festa:	e	il	focolare	splendeva	vivamente.
Quando	non	ci	sono	io,	un	pentolino	basta	per	la	mamma	e	per	la	fantesca.
Al	pentolino	bada	il	gatto:	la	fantesca	dice	le	sue	orazioni.
Ma	quel	giorno	era	venuto	io	e	la	cucina	era	in	festa.	L'arrosto	girava	sul	treppiede;	la	pentola
bolliva	con	allegro	borbottio,	gli	aridi	tralci	crepitavano	ed	anche	il	sole	si	era	messo	d'accordo,
chè,	dopo	tanti	giorni	di	pioggia,	riluceva.
Su	la	tavola	era	stesa	una	bella	tovaglia,	con	le	ampolline,	il	vasetto	de'	carciofini	nell'olio,	da
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mangiare	col	lesso,	riserbati	per	le	occasioni	solenni:	facevano	inoltre	bella	mostra	di	sè	una	torta
di	marzapane	su	di	una	guantiera,	due	bottiglie	di	vino,	di	quelle	che	non	si	toccano	per	dei	mesi
e	mesi	e	vi	possono	raccontare	come	fanno	i	ragni	ad	intessere	le	lunghe	tele	e	descrivere	le
scorribande	e	i	vani	assalti	dei	topi	nelle	cantine.
C'erano	le	mele	siroppate	nel	mosto,	c'era	l'uva	dell'ultima	vendemmia,	c'era	il	ramo	secco
dell'ulivo,	appeso	al	muro:	memoria	dell'ultima	Pasqua.
Pensare	alle	trattorie,	dove	su	le	tovaglie	grinzite	muoiono	le	ultime	mosche,	e	il	cameriere	al
grave	odore	della	cucina	si	assopisce	col	mento	ispido	su	lo	sparato	sudicio;	pensare	agli	acri
mangiari	in	quelle	mie	peregrinazioni!	Come	tutta	scintillava	di	pace	benigna	la	gran	tavola	della
casa!
—	E	il	vecchio	passero	sta	bene?	—	domandai	posando	la	mano	su	la	spalla	della	mamma	che
stava	dando	un'ultima	occhiata	all'arrosto,	su	cui	il	fuoco	lento	avea	disegnato	larghe	chiazze
brunite.
—	Bene	come	un	papa!	—	ella	rispose.	E	il	passero	in	quell'istante,	come	per	rispondere
direttamente	alla	domanda,	fece	—	ci!	ci!	—	perchè	certo	un	raggio	di	sole	era	giunto	sino	alla
sua	gabbia.
—	Di	mezzogiorno	ci	batte	il	sole	perchè	canta?	—	domandai.
—	A	mezzogiorno	arriva	sino	a	lui	e	allora	fa	due	o	tre	stridi;	poi	non	si	sente	più	tutto	il	giorno.	È
un	rusticone!...

*
Il	pranzo	fu	lieto	da	principio,	poi	volse	a	tristezza,	giacchè	non	sempre	il	vino	desta	gioconde
imagini.	Eravamo	noi	due	soli,	come	da	tanti	anni.	Si	parlò	di	molte	cose	passate,	e	ciò	avvenne
naturalmente	per	la	ragione	che	tanto	per	la	mamma	come	per	me	l'avvenire	si	è	chiuso	e	ben
sappiamo	che	cosa	ci	è	dato	in	ventura.
Ciò	toglie	forse	lietezza,	ma	in	verità	non	aggiunge	timore.	La	via	è	segnata	almeno	così.
Trascorra	almeno	con	la	benedizione	del	Signore	e	con	la	coscienza	di	non	aver	fatto	piangere
nessuno!
Si	parlò	dunque	del	passato:	profili	dolci	e	melanconici	di	chi	non	è	più,	sorgevano	evocati
attorno	a	noi,	come	volessero	assidersi	alla	antica	mensa.
Vero	è	però	che	quando	la	coscienza	è	in	pace	il	parlare	dei	morti	e	coi	morti	non	dà	sconforto	nè
tristezza.

*
Le	due	bottiglie	erano	vuotate,	io	le	avea	ben	vuotate:	un	bisbiglio	sommesso	e	accorato	veniva
dalla	cucina:	era	la	vecchia	fantesca	che	avea	finito	di	accudire	alle	sue	faccende	e	avea
cominciato	la	lunga	interminabile	serie	delle	preghiere	vespertine.
Il	passero	fece:	—	ci,	ci!
—	Oh	si	sveglia,	—	fece	la	mamma.
Poco	dopo	una	zona	di	sole	che	fasciava	la	stanza,	si	affievolì	languidamente,	poi	si	ritrasse	come
luce	che	vien	meno.
Un	ritratto	mio	di	quando	era	in	collegio	a	Venezia	pendeva	dalla	parete:	era	un	gruppo	di	tutti	i
convittori	insieme	ai	maestri.	Lo	avevamo	fatto	—	ricordo	benissimo	—	il	giorno	prima	della
licenza	Liceale.	Che	bel	giorno	di	luglio	fu	quello!	Quante	melanconie,	quante	lagrime,	quante
speranze,	quante	non	conosciute	tristezze	in	quegli	anni	di	collegio,	otto	anni,	passati	lontani
dalle	carezze	de'	miei	genitori!	Io	non	ci	volevo	stare	in	collegio:	fuori	delle	inferriate	della	mia
stanza	si	vedeva	la	laguna	lucida	e	azzurra,	infinitamente	triste	quasi	sotto	un'oppressione	di
storie	e	di	memorie,	con	l'isoletta	in	fondo	dove	è	il	cimitero,	irta	di	melanconici	cipressi	che
sporgevano	su	dal	muro	rosso	di	cinta.	Aveva	un	nome	l'isoletta:	ma	lo	ho	dimenticato!	Oh,	che
spasimo	per	tutto	il	cuore,	che	frenesia	di	libertà,	che	nostalgia	di	te,	cara	mamma,	e	di	lui	che
non	c'è	più!	Io	glielo	dicevo,	glielo	scrivevo	con	le	lagrime:	“portami	via	dal	collegio!„	e	lui	in
quelle	sue	lettere	così	sobrie,	così	pure	di	schiette	italiche	forme,	così	buone,	mi	diceva	di
pazientare,	che	era	per	il	mio	bene,	il	mio	avvenire:	la	mia	gloria,	la	sua	gloria.
Povero	babbo!	Ben	poco	tempo	si	visse	assieme	per	fabbricar	questo	sognato	avvenire	per	cui	tu
lavorasti	a	morte,	per	cui	io	vissi	schiavo	tanti	anni	e	furono	gli	anni	migliori!
Eppure,	che	fremito	di	libertà	quel	giorno....!	Che	impazienza	lagrimosa	di	uscire	da	quel
chiostro,	di	prendere	la	vita	come	si	afferra	una	vergine	donna,	di	berla,	di	goderla	quella	vita
che,	finalmente,	ci	si	affacciava	a	diciotto	anni!

*
E	come	me,	gli	altri.	O	pure	fronti	giovanili,	o	vivaci	pupille!	Molte,	ora,	sono	spente	e	gran	mora
di	terra	le	ricopre:	molte,	ora,	sono	curve	sotto	il	lavoro	maledetto.
Ah,	vecchio	e	savio	maestro	di	filosofia,	quel	giorno	che	noi	si	andò	a	farci	quel	ritratto	e	si
correva	per	le	calli	e	su	per	i	ponti,	come	un	branco	di	selvaggi	alla	battaglia,	ci	seguivi	anche	tu,
c'eri	anche	tu	con	noi,	vecchio	dalmata	savio,	e	una	lagrima	cadde	dalla	tua	pupilla,	ma	la	tua
parola	non	ne	fece	il	commento:	le	tue	parole	non	furono	se	non	dolci	per	noi	e	piene	di	speranza.
Ma	la	lagrima	voleva	dire:	“anche	su	le	vostre	spalle	sarà	messo	il	basto,	e	chi	non	avrà	il	peso	su
le	spalle	lo	avrà	forse	su	la	coscienza,	che	è	peggio„;	ma	tu	non	ce	l'hai	detto.	Tu	ci	guardavi
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melanconicamente	nella	nostra	giovinezza,	inconscia	delle	cose	future,	non	in	diverso	modo	che
io	vidi	un	cavallino	puledro	giovaneggiare	in	mille	salti	accanto	alla	giumenta	piena	di
guidaleschi,	la	quale	guardava	il	suo	nato	con	occhi	pensosi.	Anche	per	lui	il	padrone	a	suo	tempo
avrebbe	preparato	la	soma.
Il	passero	fece	ancora	una	volta:	ci,	ci.
—	Ma	si	sveglia	il	sornione:	si	vede	che	sa	che	tu	sei	tornato	e	ti	fa	festa!	—	disse	la	mamma.
—	No,	mamma:	avete	fatto	male	a	chiudermi	in	collegio,	—	dissi	come	conclusione	di	un	lungo
discorso.	—	Avete	fatto	male:	i	miei	anni	di	libertà	non	me	li	potete	più	dare	indietro!
—	Va	là,	figliuolo,	o	dentro	o	fuori,	—	disse	ella	tranquillamente,	—	è	tutto	un	collegio.	Almeno
così	ora	hai	da	vivere....	e	da	provvedere	alla	tua	vecchia	mamma!
—	Così	è,	così	è!	Meno	male!	—	io	le	risposi	e	le	diedi	la	mano	e	lasciammo	la	stanzetta	terrena
che	era	buia	oramai	e	salimmo	le	scale	interne	che	conducevano	alle	stanze.
Nell'anticamera,	dove	era	appeso	il	passero,	batteva	bene	il	sole	tuttavia.

*
Mia	mamma	era	solita	ogni	dì,	dopo	il	pranzo,	accostarsi	alla	gabbia	e	dare	un	paio	di	sementine
sbucciate	al	vecchio	passero:	il	quale	graziosamente	le	pigliava,	e	poi	ella	si	ritirava	nella	sua
stanza.
Così	ella	fece	anche	ieri:	ma	il	passero	vedendo	una	faccia	nuova,	esitava	ad	accostarsi	e	torceva
il	collo	e	la	testolina	con	quell'occhio	luminoso	come	capocchia	di	nero	spillo,	per	vedere	chi	ci
fosse	oltre	la	mamma.
—	È	il	tuo	padrone:	è	il	tuo	padrone,	vecchio	passero:	to',	mangia	le	sementine!
Così	ella	disse	e	fece,	e	poi	si	appartò	nella	sua	stanza,	una	stanza	tiepida	e	senza	rumore	che	dà
su	di	un	orticello	abbandonato:	e	il	sole	dalla	finestra	entra	e	fa	risplendere	i	molti	santi	ed	i	cari
profili	dei	ritratti	di	chi	è	lontano;	oh,	tanto	lontano	che	non	ci	si	può	arrivare	per	quanto	si	viaggi
e	per	terra	e	per	mare:	pure	tutti	un	giorno	ci	arriveremo	là	lontano	senza	viaggiare.	Forse	ci
rivedremo	anche!
Mia	madre,	seduta	in	una	gran	poltrona,	legge	certi	suoi	romanzi	della	vecchia	scuola:	versioni
inverosimili	di	vicende	anche	più	inverosimili.	Un	romanzo	della	buona	arte	simbolica	o
psicologica	non	sono	mai	riuscito	a	farglielo	finire.
—	Sarà	scritto	bene,	figliuolo;	ma	è	troppo	difficile	e	vi	sono	troppe	melanconie:	ne	ho	tante	io!
Legge	anche	i	giornali;	ma	di	questi	cura	in	speciale	modo	le	vicende	dei	re	e	dei	principi	coi
quali	è	in	molta	dimestichezza.	Ne	sa	le	genealogie,	le	parentele,	i	maritaggi;	cos'ha	fatto	quello;
cos'ha	fatto	quell'altro.
Quando	è	incerta,	si	rivolge	a	me	e	mi	domanda:	—	Chi	è	quella	Guglielmina?	è	la	figlia	del	re
tale?	Come	va	allora	che	non	si	sposa?	Dovrebbe	sposare	il	tale	principino.	E	quel	re	X***	cosa	fa
che	non	viaggia	più?	—
A	queste	domande	io	so	rispondere	ben	poco:	—	Gente	che	ha	buon	tempo,	mamma!	—	rispondo
talvolta	per	levarmi	d'imbarazzo.
Anche	ieri,	come	ho	detto,	ella	si	ritirò	nella	sua	stanza.	Io	rimasi	solo	presso	la	finestra,	vicino
alla	gabbia	del	vecchio	passero.
Io	ebbi	la	voglia	di	rinnovare	la	antica	conoscenza	con	lui.	Diamine,	eravamo	vecchi	amici!	Gli
dicevo:	“Vi	ho	raccolto	per	la	via	implume,	signor	mio!	vi	ho	sottratto	ai	monelli	che	vi	avrebbero
ucciso,	al	gelo,	alla	fame;	vi	ho	curato,	allevato,	nutrito!	Pagate	ora	il	debito	di	riconoscenza	che
avete	col	vostro	signore	e	padrone.	Vi	ricordate	quando	facevate:	ci,	ci!	nel	corridoio	luminoso,
nove	anni	addietro,	e	mi	saltavate	su	le	spalle?„
Io	misi	la	mano	nello	sportello,	la	mia	grossa	mano	che	riempiva	tutta	la	gabbietta,	e	le	cinque
mie	dita	violente	afferrarono	dopo	breve	contesa	la	piccola	bestiolina,	e	me	la	accostai	alle
labbra.
Il	cuore	del	passero	batteva.
La	mano	provò	una	ben	curiosa	sensazione	nello	stringere	una	cosina	così	piccola	e	così	fragile.
Se	a	pena	le	mie	dita	si	fossero	ristrette	di	un	mezzo	centimetro,	quegli	ossicini	che	formavano
quel	piccolo	scheletro	si	sarebbero	frantumati	e	quel	cuore	si	sarebbe	improvvisamente
arrestato:	e	nessuno	mi	avrebbe	detto	niente.
La	perversa	tentazione!	Quel	soffice	involucro	di	penne	invitava	a	premere	fortemente	tanto	per
sentire	dove	cominciava	la	carne	e	come	quel	cuore	avrebbe	fatto	a	cessare.	Perchè	quel	cuore
batteva	con	violenza;	più	forte	del	cuore	dell'uomo	in	quanto	che	esso	era	un	movimento	come
aereo:	come	il	pulsare	di	un'ala	interna	veloce.
“No,	io	non	istringerò	—	pensai	—	io	ti	ridonerò	la	tua	libertà.	Povero	animaluccio	vissuto	sempre
lì	su	quella	scala,	senza	avere	imparato	altro	che	a	fare	ci,	ci!	Oramai,	vecchio,	giusta	cosa	è	che
tu	goda	di	quello	che	solo	godono	gli	abitatori	dell'aria,	finchè	l'uomo	non	li	uccide:	un	po'	di
libertà!„
E	pur	tuttavia	era	una	cosa	che	faceva	pena	sentire	come	quel	piccolo	cuore	battesse
precipitosamente.	Come	può	un	piccolo	muscolo	pulsare	così?
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Quando	noi,	grossi	animali	voraci,	mangiamo	un	arrosto	di	uccelletti,	non	ci	avvediamo	nè	meno
di	quel	piccolo	cuore:	lo	divoriamo	assieme	a	tutto	il	resto.
Eppure	è	un	piccolo	cuore	che	batte	così!
Ho	pensato	a	tutte	le	macchine	che	fanno	gli	uomini;	le	uniformi	e	multiformi	macchine;	le
enormi	e	le	minime.
Nessuna	mi	ricordava	questo	rumore	meraviglioso.	Egli	è	che	questo	è	un	rumore	vitale,	e	il
meccanico,	forse,	si	è	chiamato	Dio.
Pulsava	che	pareva	un	anelito,	così	grande	che	penetrava	sin	dentro	di	me;	così	ripetuto	nel
tempo	che	io	credo	che	in	un	secondo	avesse	battuto	dieci	volte;	così	fragoroso	che	io	mi	voltavo
qualche	volta	con	timore	che	la	mamma	sentisse	e	uscisse	dalla	stanza	per	isgridarmi.	Come	non
scoppia	il	piccolo	involucro	di	penne?
Le	due	zampettine	pendevano	in	giù	inerti	dal	mio	pugno.	Una	era	diritta,	l'altra	era	quella
rattrappita	che	avea	medicato	io	nove	anni	addietro.
—	Ti	ricordi,	ingrato,	quando	io	ti	medicai?
E	col	dito	dell'altra	mano	toccai	quella	testolina	soffice	e	piatta.
Il	piccolo	cuore	batteva	oramai	spaventosamente.
—	Va!	va!	—	dissi	—	va	anche	tu,	va	almeno	tu	libero!	Cerca	la	foresta	dove	vi	sieno	tutte	le	belve
che	nascono	dalla	terra	e	camminano	su	la	terra,	meno	l'uomo.	Cercati	la	compagna,	fatti	il	nido.
Va	sopra	la	foresta:	scandi	l'azzurro:	impara	a	cantare!

*
Il	sole	cadeva	oramai	dietro	gli	squallidi	tetti;	la	nenia	delle	campane	che	chiamavano	per	il
vespero,	rompeva	sola	il	tedio	immobile	di	quella	mia	vecchia	città	melanconica.
—	Va	libero!
E	lo	lanciai	con	violenza	in	alto	e	apersi	il	pugno.
Il	passero	descrisse	una	breve	parabola,	ma	non	dispiegò	le	ali	verso	l'azzurro	lontano,	non
mandò	alcun	grido	per	salutare	l'acquistata	libertà.
Cadde	pesantemente	sul	selciato	come	cosa	che	non	ha	più	vita.	Evidentemente,	senza	volerlo,	io
avea	stretto	con	troppo	entusiasmo	e	il	piccol	cuore	avea	cessato	di	battere.
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LE	OSTRICHE	DI	SAN	DAMIANO.

Questa	semplice	e	faceta	istoria	non	è	toccata	a	me,	che	scrivo,	ma	ad	un	signore	a	me	prossimo
per	sangue	e	per	la	grande	stima	e	il	più	grande	affetto	che	nutro	verso	di	lui,	giacchè	egli	è
uomo	di	singolari	virtù;	le	quali	sarebbero	più	conosciute	e	pregiate	nel	mondo	se	un	certo
disdegno	naturale	verso	gli	errori	e	le	umane	vanità,	una	melanconica	abitudine	di	vivere	a	sè	e
di	nutrirsi,	per	così	dire,	della	sua	coscienza,	una	cotale	timidezza	e	a	volte	asprezza	verso	gli
altri,	non	velassero	lo	splendore	di	queste	virtù	e	ne	occultassero	sin	anche	il	profumo.
Ma	basti	dire	di	lui	e	veniamo	alla	istoria	che	io	per	facilità	di	racconto	riferirò	in	prima	persona:
ma	avverto	ancora	che	non	si	tratta	di	me;	prova	ne	sia	questa:	che	io	sono	assai	temperato	nel
vitto	e	mi	sostenterei	come	un	hidalgo	con	un	pugno	di	ulive	secche,	mentre	l'amico	mio	qui	fa	la
figura	di	uno	che	è	molto	goloso:	vizio	spiacente	quant'altri	mai,	come	definisce	Dante	nel	canto
di	Ciacco	Fiorentino:	e	cominciamo	senz'altro:

*
Avevo	fame	quella	mattina:	più	fame	del	consueto,	prima	perchè	spirava	dal	cielo	terso	d'aprile
un'aura	montanina	che	faceva	amabilmente	accapponar	la	pelle,	e	poi	perchè	l'ora	dell'asciolvere
era	stata	ritardata	di	un	buon	quarto	d'ora	per	esser	dovuto	andare	all'ufficio	delle	Finanza	a
ritirare	lo	stipendio.
Del	resto	è	incredibile	quanto	conferisca	a	temprar	l'appetito	l'abitudine	di	sfiatarsi	un	poco	co'
giovani	nella	scuola;	e	anche	i	polmoni	se	ne	avvantaggiano	tanto!	Quella	mattina	poi	mi	ero
quasi	commosso	a	spiegare	il	canto	di	Romeo	di	Provenza	e	avea	bisogno	vivissimo	di	rifarmi.

E	se	il	mondo	sapesse	il	cuor	ch'egli	ebbe,
Mendicando	sua	vita	a	frusto	a	frusto....

“....Proprio	così!...	Ma	sì,	entriamo	qui:	una	volta	tanto	non	è	la	morte	di	nessuno.	Che	cosa	si
spenderà	di	più?	Una	lira,	due	a	dir	molto:	e	d'altronde	non	toccammo	oggi	lo	stipendio?	nonne
meruimus	hodie	stipendia?„
E	così	dicendo	fra	me,	senza	dar	tempo	ad	un	più	savio	pensiero	di	ritornare	su	la	deliberazione
già	presa,	spinsi	con	coraggio	la	vetriata	di	uno	dei	più	eleganti	e	rinomati	restaurants	della	città,
e	mi	trovai	in	una	magnifica	sala	dove	de'	bellissimi	divani	di	velluto	cremisi	davanti	a	larghi
tavoli	scintillanti	di	stoviglie	e	di	candidi	lini,	invitavano	ad	assidersi	con	tutta	pace.	E	debbo
confessare	che	ad	entrare	di	preferenza	in	quel	caffè	restaurant	mi	avea	indotto	la	reputazione
della	squisitissima	cucina;	e	ne	volevo	fare	esperienza	personale	e	vi	sarei	venuto	prima	se	non
soffrissi	di	una	certa	“animadversione„,	come	si	direbbe	latinamente,	verso	i	camerieri,	i	quali
dall'alto	dei	loro	colletti	puntati	contro	i	menti	sbarbati,	vi	squadrano,	vi	leggono	la	storia	della
vita	lì	su	due	piedi,	vi	dicono	cogli	occhi	press'a	poco	così:	“Tu	non	sei	un	milionario,	tu	non	sei
un	nobile,	tu	non	sei	uno	scavezzacollo,	tu	non	sei	un	impresario	di	femine,	tu	non	sei	un
affarista;	tu	hai	tutta	l'aria	di	un	povero	galantuomo	che	tira	la	vita	coi	denti,	oibò!	Qual	vento	ti
ha	quivi	sbattuto	fuor	del	tuo	costume?	Sbrigati	e	vattene!„	e	non	dicono	grazie	nè	anche	se	voi
lasciate	sul	piatto	una	lauta	mancia	di	venti	centesimi.
Così	io	pensava,	ma	vedi	giudicio	uman	come	spesso	erra!	Non	appena	la	mia	persona	comparve
nella	sala,	che	subito	il	padrone	(senza	dubbio	era	il	padrone)	che	troneggiava	su	di	un	alto	banco
di	marmo,	si	levò	dal	suo	beato	scanno	e	venne	verso	di	me	e	mi	fece	un	graziosissimo	inchino	e
mi	sorrise	in	atto	pieno	di	deferenza.
Era	costui	un	bellissimo	giovane	di	primo	pelo,	elegante,	lindo,	fresco	che	pareva	un	sorbetto,	e
così	ben	nutrito,	così	roseo,	così	florido	che	faceva	proprio	onore	al	locale.	“Se	i	beccacchi	e	le
quaglie	del	tuo	restaurant	hanno	la	carne	delicata	come	la	tua,	non	è	usurpata	la	fama	che	di	te
s'ode;	ma	guardati,	giovane	amico,	dall'intraprendere	alcun	viaggio	di	scoperte	in	terre	ignote,
perchè	se	tu	capitassi,	per	tua	mala	sorte,	fra	i	Lestrigoni	o	gli	Antropofagi,	non	io	certo	ti	farei
garanzia	del	ritorno!„	Così	gli	dissi	col	pensiero,	rispondendo	con	ugual	sorriso	e	saluto	al	suo
sorriso.	Ed	egli,	rinnovando	il	sorriso,	fece	alcuni	segni	cabalistici	ad	un	cameriere,	così	snello	e
ben	azzimato	anche	lui	che	in	tutt'altro	luogo	lo	avrei	barattato	per	un	onorevole	deputato
giovane	o	per	un	conferenziere	di	dame	o	per	un	ben	lisciato	esteta	che	si	appresti	a	svelare	i
simboli	della	sua	meravigliosa	psiche	alle	turbe	estatiche:	ed	era	un	cameriere!
Il	quale	mi	seguì,	mi	tolse	il	pastrano,	il	cappello,	il	bastone,	mi	guidò	presso	un	tavolo	appartato
e	quasi	libero,	perchè	vi	erano	solo	due	inglesi	silenziosi,	intenti	a	mangiare,	ma	con	tanto	garbo
che	parevano	inghiottire	delle	pillole	del	farmacista.
Dicevano	ogni	tanto	yes,	e	io	non	poteva	a	meno	di	meditare	come	questa	gente	inglese	che
mangia	con	tanta	delicatezza	e	pudore,	divori	poi	con	tanta	ingordigia	nazioni	e	popoli.
Come	mi	fui	seduto,	il	cameriere,	stando	a	me	di	fronte	e	posando	a	pena	le	palme	sul	tavolo,
disse:
—	Vuol	cominciare	con	un	assaggio	di	pâté	coi	tartufi?	È	stato	tolto	dal	gelo	in	questo	momento.
Lo	troverà	squisitissimo.	—	Veramente	non	disse	“squisitissimo„:	disse	“splendido„:	anzi	io	ho
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ancora	nell'orecchio	il	ronzio	di	questa	parola	che	egli	ripeteva	ad	ogni	frase.
—	Cominciamo	com'ella	dice!	—	risposi	io.
—	E	vino	quale	desidera?	V'è	del	Barolo	in	bottiglia	che	è	molto	buono.
—	Non	ne	dubito,	ma	a	me	basta	un	poco	di	vino	comune.
—	Va	benissimo.
E	subito	dopo	mi	metteva	davanti	sul	suo	reggifiasco	di	lucidissimo	metallo,	un	fiasco	di	vino
toscano	che	portava	scritto	su	di	un	cartellino:	“Vino	di	Chianti	stravecchio„.
—	Ma	quest'è	troppo,	—	diss'io,	—	e	poi	deve	essere	carissimo....
—	Tutt'altro,	signore!	—	rispose	il	tavoleggiante,	—	e	poi	ella	ne	berrà	quanto	crede.
E	versando	io	lieve,	lieve,	il	fragrante	liquore	in	un	calice	sottile	di	cristallo	e	sorbendo,	trovai	di
fatto	che	era	un	vino	prelibatissimo	e	mi	ricordai	del	ditirambo	del	Redi	là	dove	dice:

Montepulciano	d'ogni	vino	è	il	re!

Anche	il	pâté,	benchè	cibo	pruriginoso	e	inusitato	al	mio	gusto,	era	di	rara	finezza,	e
spalmandone	alcuni	crostini,	dicevo	a	me	stesso	che	un	cuoco	il	quale	sa	allestire	simili
manicaretti,	è	pur	degno	della	riconoscenza	de'	suoi	simili.	Terminato	il	detto	cibo,	il	cameriere
comparve	e	col	suo	garbato	sorriso	mi	disse:
—	Ora	le	consiglierei	una	minestra	di	cappelletti	di	Bologna:	sono	giunti	freschi	stamane	e	sono
ora	sul	punto	buono	di	cottura.
Non	mi	parve	cortesia	rifiutare	un	consiglio	così	disinteressato,	e	accettai	i	cappelletti,	i	quali
ebbero	la	medesima	buona	accoglienza	del	pâté	coi	tartufi.
—	Adesso,	signore,	io	le	porterò	una	quaglia	arrostita	con	contorno	di	funghi....
Io	ne	avea	già	abbastanza	e	l'abituale	mia	sobrietà	non	eccedeva	oltre	a	un	piatto	e	un	brodo	a
colazione:	ma	quel	pâté	avea	malauguratamente	allargato	i	posti	del	ventricolo	e	d'altronde	il
fermarsi	lì	alla	minestra	mi	parea	da	pitocco.	Vero	è	che	le	parole	“una	quaglia	coi	funghi„	mi
avevano	dato	l'idea	di	un	prezzo	vertiginoso	e	non	conforme	alla	mia	borsa.
Ma	il	cameriere	che	conobbe	e	lesse	in	volto	il	mio	dubbio,	si	affrettò	a	dire:
—	È	una	specialità	della	casa!
Come	si	poteva	dir	di	no?	E	feci	buon	viso	anche	alla	quaglia,	la	quale	era	degna	della	sua	buona
rinomanza	e	non	ebbe	altro	torto	se	non	quello	di	far	scendere	il	livello	del	vino	nel	fiasco	ed
aumentare	una	certa	nebbia	nel	mio	cervello.
—	Adesso	basta,	poi,	signor	mio!	—	dissi	al	cameriere	quando,	sparecchiato	che	ebbe	gli	avanzi
della	misera	quaglia	(chè	nulla	è	più	melanconico	a	vedersi	dei	residui	del	pasto)	mi	ebbe	posto
dinanzi	un	piattello	che	parea	d'argento,	dove	sopra	un	fino	tovagliuolo	si	pavoneggiavano	e,	ne'
loro	larghi	gusci	di	madreperla,	nuotavano	sei	ostriche	intatte,	lattee	e	di	non	comune	grandezza
e	purezza.
—	....	e	poi	cotesto	io	non	l'ho	ordinato!	—	aggiunsi	con	giusto	sentimento	di	sdegno.
—	Verissimo,	signore,	—	fu	sollecito	a	ribattere	il	cameriere	con	una	grazia	degna	di	un
gentiluomo,	—	ma	sappia	ella	—	e	abbassò	la	voce	—	che	queste	ostriche	sono	fuori	del	conto.
Oggi	—	e	abbassò	ancora	la	voce	—	è	San	Damiano....
—	Verissimo;	ma	io	non	ho	mai	udito	dire	che	le	ostriche	abbiano	un	santo	protettore,	e	di	tal
nome.
—	No,	signore,	non	le	ostriche!	Ma	il	figlio	del	padrone	del	caffè	si	chiama	Damiano:	quindi	è	il
suo	giorno	onomastico,	ed	è	consuetudine	di	offrire	in	questa	occasione	una	qualche	delicatezza
ai	signori	avventori	che	ci	onorano	in	questo	giorno	di	festa	per	la	famiglia.
Che	si	poteva	rispondere?	Avrei	potuto	opporre	dei	dubbi	su	la	veridicità	di	tale	asserzione,	ma
levando	gli	occhi	dal	prezioso	piattello	e	dirigendoli	verso	il	banco,	vidi	quell'egregio	giovane	che
rispondeva	all'a	me	venturato	nome	di	Damiano	e	già	mi	guardava,	sorridermi	tutto	come	dire:
“Creda:	è	così,	come	afferma	il	cameriere:	ella	può	mangiare	senza	tema	di	contrarre	alcun
obbligo	o	servitù!„
Che	più?
Io	presi	delicatamente	con	le	dita	uno	di	que'	preziosi	molluschi	(e	mandavano	un	profumo	di
alghe	marine	e	di	fresche	onde	oceaniche)	e	lo	inghiottii	d'un	solo	boccone	di	cui	mi	dura	ancora
la	dolcezza	nel	cuore,	come	dice	il	divino	poeta:	ma	il	verso,	oh,	vedi	triste	effetto	delle	eccessive
libazioni!	non	mi	riuscì	di	formularlo	per	intero.
E	anche	le	restanti	cinque	ostriche	subirono	la	medesima	sorte	della	prima,	e	l'una	era	più
squisita	dell'altra.
“L'uomo	vorace	e	ingegnoso	—	pensava	tra	me	—	mette	a	contribuzione	la	terra,	l'aria	ed	il	mare
per	soddisfare	i	propri	appetiti:	e	benchè	il	vizio	della	gola	sia	spregevole	e	indegno	della	umana
dignità,	certo	è	che	l'inferma	nostra	natura	vi	cade	più	spesso	che	non	convenga;„	e	quei	gusci
d'ostrica	mi	richiamavano	in	mente	quella	lirica	bellissima	dello	Zanella	che	ha	per	titolo:	Sopra
una	conchiglia	fossile:
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Vagavi	co'	nautili,
co'	murici	a	schiera
e	l'uomo	non	era!

versi	che	non	mai	come	allora	mi	erano	parsi	tanto	pieni	di	reconditi	sensi!
E	il	cameriere	mi	tolse	que'	gusci	e	mi	pose	davanti	una	fruttiera	ricolma	di	mandarini,	di	datteri
e	di	altre	prelibate	e	rare	frutte	di	questa	sacra	terra,	madre	di	ogni	cosa	bella	e	buona.
Nè	io	potei	dire:	“ricuso	la	frutta!„	giacchè	dopo	un	pasto	così	signorile	sarebbe	parsa	cosa
sconveniente.	Però	in	tanta	beatitudine	un	pensiero	acerbo	mi	trafiggeva	e	pensavo	che	il
guadagno	giornaliero	che	l'arte	mia	di	professore	mi	procura,	non	sarebbe	stato	sufficiente	a
pagare	una	così	lauta	imbandigione.	Di	fatto	tutte	quelle	vivande	dovevano	superare	il	prezzo	di
lire	cinque	e	ottanta	centesimi,	della	qual	somma	posso	ogni	dì	liberamente	disporre	dopo	dodici
anni	di	professione	magistrale.
E	siccome	questo	dubbio	amareggiava	l'opera	piacevole	della	digestione,	così	me	lo	volli	togliere
e	chiamai	il	cameriere.
—	Comandi,	signore!
—	Il	conto!
Il	cameriere	tolse	dallo	sparato	il	suo	taccuino	di	pelle	nera,	brandì	un	terribile	lapis	(e	in	quel
punto	i	biglietti	di	Banca,	nuovi,	riscossi	poco	prima	alla	Finanza,	perdettero	del	loro	colore,
impallidirono).
—	Subito	fatto,	signore;	la	colazione	a	prezzo	fisso	due	e	cinquanta,	il	vino	—	sbirciò	il	fiasco	a
pena	—	mezza	lira:	tre	lire	in	tutto.
Respirai	liberamente.
—	Non	si	potrebbe	essere	più	discreti:	verrò,	signore,	molto	di	sovente,	—	ebbi	a	dire,	e	la	lode
volle	uscire	spontaneamente.
—	Sistema	della	casa,	—	disse	con	semplice	modestia	quel	valoroso	tavoleggiante.
—	Allora	mi	porti	il	caffè.
—	Desidera	anche	un	bicchierino	di	cognac?
—	Perchè	no?	Volentieri:	semel	in	anno....
Ma	quel	benemerito	cameriere	se	ne	era	andato,	e	quando	ritornò	co'	vassoi,	mi	sussurrò
all'orecchio:
—	Desidera	un	sigaro	di	contrabbando?	ho	degli	Avana	hors	ligne.
—	È	illegale,	—	diss'io.
—	Oh,	per	codesto	può	star	tranquillo:	il	signor	Procuratore	generale	che	viene	qui	a	pranzo,	non
fuma	che	i	miei	Avana:	anzi	ne	fa	provvista.
—	Quand'è	così:	regis	ad	exemplum	totus	informabitur	orbis....
E	il	non	mai	dimenticabile	cameriere	mi	incendiò	un	Avana	meraviglioso:	la	cui	nebbia
azzurrognola	e	lieve,	commista	alla	nebbia	del	vino	e	del	liquore,	mi	assopì	lievemente	con	un
senso	di	beatitudine	infinita.
“Il	mondo	è	bello	e	santo	è	l'avvenir!	—	ripeteva	fra	me	col	grande	poeta:	—	sì,	certo,	il	mondo	è
bello„,	e	non	sentivo	più	alcun	rumore	intorno	a	me,	benchè	la	sala	fosse	piena	di	gente.

*
Quand'ecco,	un	po'	alla	volta,	piano	piano,	percepii	che	la	seggiola	che	mi	era	di	fronte	si
muoveva,	aprii	gli	occhi	e	scorsi	il	giovane	Damiano	che	si	sedeva	timidamente	davanti	a	me.
“Che	vuol	costui?„	dissi	fra	me,	aprendo	gli	occhi.
Sorrideva,	vidi	che	sorrideva	di	compiacenza	e	di	affetto	nel	florido	volto,	ma	poi	sentii	queste
acerbe	parole	che	mi	sconvolsero	la	digestione.
—	Signor	professore,	ella	vedo	che	non	mi	riconosce	più....	Io	invece	la	conosco	benissimo!
—	Ahimè!	—	sospirai	nel	mio	cuore	—	dolcezza	dell'incognito	troppo	fugacemente	scomparsa!
—	In	verità,	no,	signore,	non	ho	questo	onore!	—	balbettai.
Sorrideva	sempre:
—	Sono	stato	suo	scolaro	dieci	anni	fa:	ma	lei	vedo	che	non	si	ricorda	più	della	mia	fisonomia,	ma
io	mi	ricordo	benissimo	di	lei,	signor	professore.
Io	tornai	a	sospirare	nel	cuore	più	profondamente	e	da	quell'uomo	di	delicatissimo	sentire	che
sono,	mi	vergognai	di	essere	colto	nello	spiacente	vizio	della	gola	da	un	mio	scolaro:	pur	tuttavia
risposi:
—	Le	sono	grato	e	lieto	della	memoria,	anzi	gratissimo;	ma	tanti	giovani	sono	passati	sotto	di	me
che	stento	a	ricordarmene	singolarmente.
—	Oh	lei	se	ne	deve	invece	ricordare	benissimo,	signor	professore,	—	insistette	colui	con	più
ineffabile	sorriso.
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—	Creda!...	e	misi	la	mano	sul	petto.
—	Io	mi	chiamo	Damiano	Saltori....	Questo	nome	dovrebbe	ricordarle	qualcosa!	—	Attese	un
istante	e	poi	pronunciò	queste	terribili	parole:	—	Ella,	signor	professore,	mi	bocciò
inesorabilmente	all'esame	dalla	terza	alla	quarta	ginnasiale.	Anzi	lei	diceva	“schiacciare„	e	non
“bocciare„.	Vede	se	mi	ricordo!
“Che	tradimento	è	questo?„	pensai	fra	me	sobbalzando.
Addio	dolcezza	della	digestione!	Non	so	che	risposi,	ma	certo	mi	confusi	e	dovetti	rispondere	così
press'a	poco:
—	Scusi,	non	l'ho	fatto	a	posta!	Se	proprio	fu	così,	me	ne	rimorde	il	cuore!	Sinceramente!
—	Ma	io	le	devo	la	vita,	signor	professore!	—	esclamò	allora	con	mia	somma	sorpresa	il	giovane
al	colmo	dell'entusiasmo	—	io	le	devo	il	mio	presente	benessere,	la	mia	fortuna:	quante	volte
avrei	voluto	fermarla	per	la	via	e	manifestarle	la	mia	riconoscenza,	ma	me	ne	mancò	il	coraggio;
adesso	invece	che	ella	è	entrato	nel	mio	esercizio,	mi	sono	permesso....
—	Io	non	capisco....	—	risposi	tuttavia	turbato,	giacchè	temevo	che	quel	mio	antico	scolaro	si
ricordasse	di	quella	figura	retorica	che	va	sotto	il	nome	di	“ironia„.
—	Oh,	è	una	cosa	chiara:	chiara	come	il	sole:	si	ricorda	quello	che	lei	mi	diceva?
—	Io?	no,	signore!
—	Lei	mi	diceva:	tu	sei	un	buono	e	bravo	figliuolo,	ma	per	seguire	gli	studi	classici	ci	vuole
qualche	cosa	di	più	che	l'ingegno,	che	non	hai	nemmen	quello,	ci	vuol	l'arte:	tu	arte	non	ne	hai:
tu	sei	un'ostrica.	Me	lo	ricordo,	sa?
Arrossii	al	ricordo	delle	squisitissime	ostriche	poco	fa	divorate,	e	me	le	sentii	ancora	vive	coi	loro
gusci	nello	stomaco.
—	Perdoni,	proprio....	—	dissi	al	colmo	dell'imbarazzo.
—	Macchè,	lei	diceva	una	santissima	verità,	—	proseguì	l'egregio	Damiano:	—	erano	i	miei
genitori	che	non	la	volevano	capire:	dovevo	diventare	un	avvocato	ad	ogni	costo,	nobilitare	con
un	titolo	di	dottore	il	nome	della	famiglia,	e	professori	e	lezioni	in	casa!	ma	già	quel	latino	non	mi
andava	giù,	e	a	fare	i	còmpiti	d'italiano	sudavo	freddo.	E	lei	mi	ha	bocciato	e	ha	fatto	benissimo.
—	Non	mi	ricordo,	signore....
—	Non	si	ricorda,	signore,	di	una	scenata	che	avvenne	tra	mio	padre	e	lei?	di	quel	deputato
nostro	avventore,	che	reclamò	dalla	presidenza	gli	scritti	per	portarli	al	ministero,	della	minaccia
di	reclamare	un	provvedimento?
Ora	di	fatto	mi	ricordavo:	era	stato	l'onorevole......	Ma	è	meglio	non	farne	il	nome.
—	E	lei	duro,	—	proseguì	quel	simpaticissimo	Damiano,	—	volevano	tirare	il	collo	a	due	quattro	e
farli	diventare	due	sei,	e	lei	duro;	anche	il	preside	voleva	tirare	il	collo	ai	due	quattro,	e	lei	duro!
E	mio	padre	diceva	(mi	vien	da	ridere	a	pensarci):	“come?	faccio	anch'io	degli	sconti	coi	miei
debitori	per	delle	centinaia	di	lire,	e	lei	per	un	punto....„
—	Che	vuole,	signor	mio....
—	Ma	ha	fatto	benissimo!	Dopo,	i	miei	genitori	l'hanno	capita.	Mi	hanno	mandato	come	volevo	io
in	Isvizzera,	dove	ho	imparato	le	lingue	e	il	commercio.	Io	volevo	seguitare	a	ingrandire
l'esercizio	di	papà	e	lui	voleva	invece	ritirarsi	dagli	affari....	Oggi	come	oggi	sono	felicissimo.	Quel
Cornelio	Nepote	non	mi	andava	giù....
—	Troppo	giusto....!
E	mi	volle	lui	stesso	infilare	il	pastrano	e	mi	porse	il	cappello	e	il	bastone	e	mi	pregò	di	venire
spesso	a	onorare	il	suo	esercizio.
—	Io	non	dimenticherò	mai	il	giorno	di	San	Damiano	—	diss'io.
—	Tutta	bontà	sua,	signor	professore!	—	e	mi	tenne	aperta	egli	stesso	la	vetrata,	ed	io	uscii	dal
restaurant	col	superbo	Avana	fra	le	labbra,	come	un	banchiere	o	un	gentiluomo	che	non	misura
certo	il	danaro	per	la	colazione.
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NELLA	TERRA	DEI	SANTI	E	DEI	POETI.

I.

Lungo	il	mare	sino	ad	Ancona.	—	All'Aspio.	—	Frati	e	monache.	—	Paesaggio	delle
Marche.	—	Centenario	Leopardiano:	il	nuovo	Santo.	—	Loreto	e	le	melanconie	della
Madonnina	nera.	—	Leggende	sul	Leopardi.	—	Ingresso	trionfale.	—	Recanati.	—
Mattino	recanatese.	—	Il	recesso	del	Poeta	e	gli	abatini	savi.	—	Montemorello.
Lagrime.	—	Il	palazzo	Leopardi.

Diceva	mia	madre	che	se	avessi	lasciato	la	città	melanconica,	l'anima	mia	sarebbe	consolata.
Fu	così	che	nel	pomeriggio	delli	3	agosto	1898	partii	da	Rimini	in	bicicletta	insieme	all'ingegner
Pasini:	il	quale	è	un	omino	grigio,	di	mezza	statura,	di	mezza	età,	ma	pedalatore	grandissimo,	e
quando	la	sera	può	riposare	su	la	gloria	di	un	centocinquanta	chilometri,	è	felicissimo:	chilometri
di	montagna,	s'intende!
Sul	più	bello	delle	nostre	conversazioni,	la	mia	bicicletta	detonò	come	una	santa	Barbara	e	il
Pasini	mi	vide	d'un	tratto	scomparire	in	una	nube	di	polvere	come	fossi	stato	una	deità	omerica.
La	pneumatica	posteriore	era	scoppiata!
Ed	eccoci	così	d'un	tratto	trasformati	in	due	pedoni	curvi	e	polverosi,	oggetto	di	derisione	ai
passanti	che	prima	invece	guardavamo	dall'alto,	volando	con	tanta	superba	prestezza!
Davvero	si	cammina	su	di	una	bolla	d'aria,	e	non	soltanto	nella	via	che	da	Rimini	va	a	Pesaro!
La	gomma	era	scoppiata	presso	alla	Focara,	di	Dantesca	memoria,	e	per	giungere	a	Pesaro	ci
volle	una	bella	marcia:	inoltre	la	via	era	tutta	un	polverone,	così	che	il	nostro	ingresso	nella	città
di	Gioacchino	Rossini	non	fu	per	nulla	trionfale:	un	superbo	signore,	anzi,	imberbe	e	capelluto,
che	incontrammo	trainato	da	due	baldi	destrieri,	non	ci	degnò	di	uno	sguardo.	Noi	ne	fummo
molto	mortificati,	tanto	più	quando	ci	assicurarono	che	quegli	era	il	successore	di	G.	Rossini,	cioè
il	signor	Pietro	Mascagni.
Benchè	le	riparazioni	alla	macchina	ci	facessero	perdere	assai	tempo,	era	tuttavia	nostra	
intenzione	col	lume	di	luna	di	proseguire	lo	stesso	sino	a	Senigallia,	ma	la	luna	appunto	che	sorta
era	allora	melanconicamente	lenta,	si	ottenebrò	di	vapori	e	il	vento	dal	mare	ci	portò	l'odore	della
pioggia.
Deliberammo	perciò	di	pernottare	a	Fano,	e	fu	buon	consiglio	perchè	l'acqua	cadde	e	prima	noi	ci
addormentammo	che	quella	cessasse.

*
Verso	le	tre	del	mattino	il	Pasini	entrò	nella	mia	stanza	e,	sporgendo	il	candeliere	dalla	finestra,
mi	assicurò	che	tutte	le	stelle	brillavano	meglio	di	prima;	di	fatti	il	primo	sole	del	viaggio	ci	si
levò	omericamente	puro	e	grande	dalla	marina	sonnolenta	tuttavia.
Sul	ponte	del	fiume	Celano	c'era	un	palo	con	l'avviso:	“Vietato	il	passo	a	più	di	quaranta	quintali„,
e	questo	fu	il	solo	pericolo	corso	nella	giornata	perchè	poco	dopo	giungevamo	a	Senigallia	ancora
addormentata,	e	benchè	la	attraversassimo	di	corsa,	io	non	mi	dimenticai	di	buttarvi	il	mio
biglietto	di	visita	in	memoria	di	esservi	nato;	cosa	della	quale	io	stesso	mi	ricordo	solo	quando
devo	scrivere	su	la	carta	bollata	anche	il	luogo	di	nascita.
Dopo	Senigallia,	i	villaggi,	le	ville	innumerevoli,	tutti	adagiati	lungo	la	spiaggia	che	si	incurva
sino	alla	dorica	Ancona,	si	svegliavano	allora.	Forse	di	questo	prematuro	risveglio	era	anche
causa	il	cannone	che	dal	forte	del	monte	Conero	ogni	tanto	rombava	come	un	cane	che	vigila	sul
mare.	Ed	io	pensai:	“Va!	che	il	mare	è	deserto:	la	squadra	di	Tegethoff	non	c'è	più	sul	mare!
Allora	conveniva	vomitar	ferro	e	fuoco.„
Si	destavano	allora,	dico:	la	gente,	in	abiti	estivi	si	dondolava	su	le	vie	presso	le	carrette	delle
pesche,	delle	verdure,	del	pollame.	Prendere	il	bagno,	vivere	lungo	il	lido,	romanamente	avvolti
negli	accappatoi,	mangiare,	dormire,	asolare:	ecco	la	vita	di	questi	giorni	e	di	questi	luoghi	e	non
dei	ricchi	soltanto!	Alla	sera	si	apre	il	giornale	e	si	trova	con	dispiacere	che	le	cose	d'Italia	vanno
male.	Or	via!	signor	ingegner	X***,	a	lei	che	è	milionario	e	pur	lavora	dodici	ore	il	giorno	e	dalla
terra	lombarda	vince	con	le	sue	macchine	la	concorrenza	mondiale	e	afferma	che	la	sua
ambizione	maggiore	è	di	mandare	all'estero	degli	operai	italiani	che	sappiano	montare	una
macchina	come	un	operaio	inglese;	e	anche	a	lei,	signor	ingegner	Y***,	che	fa	press'a	poco	lo
stesso	ed	è	animato	dai	medesimi	sentimenti,	mando	da	queste	terre	ridenti,	cullantisi	nel
classico	dolce	far	nulla,	il	più	ossequioso	dei	miei	saluti!

*
—	Sai	tu	dove	faremo	la	colazione	noi?	—	disse	il	Pasini.
—	Qui	ad	Ancona,	—	diss'io.
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—	No:	all'Aspio:	vedrai	bel	luogo.
E	volgemmo	le	spalle	al	mare	e	ci	internammo	fra	le	colline,	finchè	giungemmo	all'Aspio.	Il	quale
è	un	piccolo	fiume	che	ad	un	certo	punto	si	insena	in	una	vallicella	ombrosa	ove	sono	sorgenti	di
acque	minerali,	che	dicono	molto	benefiche	per	chi	soffre	di	visceri.	Da	poco,	anzi,	vi	è	sorto	uno
stabilimento	che	sa	ancor	della	frescura	della	calce.	Presso	alle	sorgenti	molti	placidi	frati
offrivano	i	loro	calici	purgativi	a	molte	pingui	monache	e	novellavano	al	rezzo.	Più	tardi,	alla
mensa	comune,	quei	religiosi,	dopo	averci	guardato	con	sospetto,	finirono	coll'ammansarsi	con
noi:	tanto	che	l'ottimo	Pasini	cominciò	a	far	loro	la	storia	della	bicicletta	dai	più	remoti	tempi	sino
ai	nostri	giorni,	storia	che	i	monaci	gradirono	moltissimo,	anzi	a	tal	punto	che	un	francescano	il
quale	avea	portato	dal	convento	una	bottiglia	di	vino	per	dir	la	messa,	il	solo	vino	—	dicea	—	che
il	suo	stomaco	digerisse,	ordinò	i	calici,	e	la	volle	stappare	e	bere	per	la	bella	circostanza.	Della
qual	cosa	gliene	seppimo	grado.
Una	monacella	allora	che	avea	attentamente	udito,	sospirò	queste	parole:	Dopo	la	bicicletta,	dopo
il	telegrafo	senza	fili,	dopo	la	luce	elettrica	dove	arriveremo	mai	noi?
E	cercò	negli	occhi	dei	compagni	una	risposta	a	quella	dimanda	che	all'anima	sua	pareva
angosciosa.	Un	frate	dell'ordine	dei	serviti,	quegli	che	pareva	il	più	autorevole	e	avea	mangiato	in
proporzione,	levò	una	mano	untuosa	e	sentenziò:	Il	cervello	dell'uomo,	figlia	mia,	si	assottiglierà
tanto	che	non	ne	rimarrà	più	nulla!
La	risposta	parve	soddisfare	tutti	e	anche	noi:	i	quali	vedendo	che	nessun	altro	monaco	avea
intenzione	d'imitare	l'esempio	del	francescano,	montammo	in	sella	prendendo	la	via	del	Santuario
di	Loreto.

*
Il	paesaggio	delle	Marche	—	con	quelle	città	irrigidite	lassù	sovra	alture	che	non	sono	più	colline
e	monti	ancora	non	sono	—	è	melanconico.
Si	vedono	e	si	guardano	tutte:	Osimo,	Castelfidardo,	Loreto,	Macerata,	Recanati:	non
benevolmente	si	guardano	e	pare	dicano	l'una	all'altra:	“Tu	sei	più	morta	di	me!„
Io	sentivo	di	entrare	nel	dominio	di	un'anima	melanconica,	e	gli	occhi	teneva	rivolti	verso
ponente,	al	lontano	colle	di	Recanati.	Sopra	appunto	vi	galoppavano	le	nubi	allora;	galoppavano	e
correvano,	e	per	certo	effetto	di	luce	lucida	e	fosca,	si	distinguevano	bene	le	case	della	patria	tua,
Leopardi!
Nella	gente	che	incontravamo	per	salire	a	Loreto	—	e	la	cupola	del	Bramante	e	i	turriti	sproni	del
tempio	già	giganteggiavano	sul	capo	—	suonano	pure	e	antiche	voci	italiche	e	certi	scorci	di
fraseggiare	così	eleganti	che	que'	villani	sembrano	aver	fatto	i	loro	studi	esclusivamente	su
qualche	codice	del	trecento.	Così	la	pronuncia	nulla	ha	della	sguaiatezza	meridionale	o	della
leziosaggine	toscana	o	del	rimbombo	romano,	nè	della	sfumata	fierezza	umbra:	è	qualcosa	che
non	saprei	definire,	ma	sento	di	definire	bene	dicendo:	“È	la	lingua	di	Giacomo	Leopardi!„	Questo
popolo	fu	il	segreto	testo	classico	su	cui	egli	studiò.	Eppure	quelle	parole	mi	facevano	l'effetto	di
qualcosa	che	sornuota	ad	un	naufragio;	qualcosa	che	decade	e	non	rinascerà	più!
E	così	ogni	tanto	ci	si	presentava	qualche	figura	di	donna,	che	parea	fusa	nel	bronzo,	con	certe
linee	di	statue	antiche.	Anche	nell'andare	aveano	qualche	cosa	di	dignitoso	e	di	composto	come	la
materiale	aristocrazia	di	una	stirpe	di	cui	l'anima	è	già	svanita.
“Sciocchezze	tutte	le	vostre	—	mi	avrebbero	potuto	rispondere	gli	uomini	e	le	cose	—	e	stanno
soltanto	nel	cervello	di	voi.	Il	vostro	compagno	non	pensa	a	questo,	e	anche	gli	altri	ciclisti	hanno
costume,	prima,	di	bere	un	boccale	all'osteria	del	ponte,	poi	fanno	a	chi	regge	più	in	sella	per	la
costa.	Ieri	poi	ci	passò	in	carrozza	una	coppia	di	innamorati	e	trovarono	che	tutto	era	allegrissimo
e	giovanissimo.	Emendatevi:	il	vino	dell'Aspio	in	voi	si	è	mutato	in	negri	fantasmi.„
Ma	io	seguii	questi	miei	fantasmi.
—	Perchè	lassù	—	accennavo	Recanati	—	fanno	tante	feste?	lo	sapete	voi?	—	chiesi	ad	una	donna
che	mi	camminava	del	pari.
Ella	mi	guardò,	girò	attorno	due	occhi	ebeti,	poi	disse:
—	Sarà	per	qualche	santo	nuovo!
—	Questa	è	la	verità,	buona	donna;	sono	proprio	le	feste	per	un	santo	nuovo.	Anche	egli	ha
sofferto	e	poi	è	morto	affinchè	questi	morti	potessero	risorgere:	lo	stesso	come	ha	fatto	il	nostro
Signore	Gesù	Nazareno.	La	cupola	del	cielo	è	più	grande	di	quella	di	Loreto	e	Dio	ci	fa	stare	tutti
i	Santi	che	vuole.
Così	io	spiegai,	ed	ella	fe'	cenno	che	mi	avea	compreso	benissimo.
Ma	per	consolazione	della	vista	e	del	cuore	su	per	le	ripe	coperte	di	pruni	polverosi	e	densi,	su
cui	la	vitalba	gettava	i	suoi	festoni	rigogliosi,	si	arrampicavano	a	modo	di	caprette	alcune
fanciulline	bellissime,	ma	assai	sudice.	Coglievano	le	more	da'	pruni	e	parte	mangiavano,	parte,
forse	imitando	il	costume	di	Loreto,	infilavano	e	ne	facevano	corone.
Mi	fermai	e	dissi	ad	una:
—	Perchè	non	ti	lavi	la	faccia?
Ella	mi	rivolse	il	caro	volto	imbrattato	e	gli	occhi	puri	e	profondi	come	l'ignoto	che	è	in	ogni
bambino,	e	disse:	—	Pulito	come	uno	specchio!
—	Ma	voi,	voi	—	disse	un'altra	—	sudate	che	gocciate	come	se	ve	la	fossi	lavata!
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Avevo	in	tasca	un	cartoccio	di	mentine	e	cominciai	a	distribuirne,	e	allora	—	io	non	so	come	—
sbucarono	dalle	siepi,	dai	casolari,	dalla	via,	tanti	bimbi,	tutti	laceri,	tutti	sudici,	ma	splendenti
come	teste	del	Lippi:	e	finchè	ebbi	delle	mentine	mi	seguirono	e	i	papaveri	e	i	fioracci	sterpavano
e	gettavano,	frustando	la	bicicletta.
Così	feci	l'ingresso	nella	tua	città,	Madonnina	nera,	che	stai	nella	casetta	nera,	ed	hai	tante
margherite	e	gemme	su	di	te	che	riluci	anche	senza	le	lampade	d'oro!
Piovigginava	all'entrare	in	Loreto	ed	erano	le	quattro.

*
Loreto,	come	oggi	Recanati	al	Mare,	fu	una	figliazione	dell'antica	Recanati	e	diventò	poi
indipendente	e	ostile	alla	città	madre.	Quindi	è	città	relativamente	moderna,	anzi	agli	onori	di
città	venne	elevata	nel	secolo	XVI,	da	non	so	quale	Pio	o	Sisto;	e	si	vede	che	quei	papi	aveano
l'abitudine	di	far	nobili	le	borgate:	e	quindi	tutti	gli	abitatori	di	esse	diventavano	in	certo	modo
nobili	da	borghigiani	o	rusticani	che	erano	prima;	press'a	poco	come	oggi	si	fa	col	cavalierato	e
con	le	commende;	ma	a	tutti	apparirà	chiaro	che	il	sistema	dei	papi	era	più	spicciativo	e
accontentava	più	gente.
Come	ognuno	sa,	il	10	dicembre	1294	la	Madonna	ci	arrivò,	dentro	la	sua	casetta,	dalla	Dalmazia,
dove	avea	dimorato	tre	anni	venendo	a	punto	di	Terrasanta;	e	furono	gli	angioli	che	la	portarono
attraverso	il	mare,	anzi	—	cosa	che	pochi	sanno	—	la	prima	sosta	la	fece	a'	piedi	del	monte	in	un
terreno	che	era	di	casa	Leopardi:	ma	essendo	nate	delle	contestazioni	e	dei	litigi	per	il	diritto	di
possesso	della	casetta,	un	bel	giorno	la	Madonnina	lascia	la	pianura	e	con	gran	meraviglia
vedono	che	era	andata	a	stare	sul	monte.
Fu	allora,	o	giù	di	lì,	che	rivestirono	di	fuori	la	casetta	cogli	adorni	marmi	di	Carrara,	e	poi	ci
elevarono	sopra	la	cupola	e	attorno	il	tempio:	un	tempio	grande	e	munito	come	una	fortezza.
Senza	dubbio	ciò	venne	fatto	nell'intenzione	lodevole	di	impedire	ai	barbareschi	di	portar	via	la
Madonna	o	predarne	i	tesori;	ma	io	non	posso	nascondere	il	dubbio	che	i	Papi	come	i	Loretani
imponessero	tanto	materiale	sopra	la	casetta	per	impedire	che	se	ne	volasse	via	un'altra	volta;	la
quale	supposizione	non	era	infondata	considerando	le	abitudini	più	tosto	randagie	di	Nostra
Signora.	Ora	è	certo	che	se	chiamasse	ancora	i	suoi	angeli,	questi	dovrebbero	fare	troppa	fatica	a
trarla	di	lì,	oppure	un	miracolo	troppo	grande	e	generoso	in	questi	eretici	tempi.
Queste	considerazioni	io	non	le	ho	cercate,	ma	mi	sono	venute	in	mente	da	per	sé,	vedendo
quella	Madonnina	in	quella	casetta	buia,	con	quella	luce	delle	lampade	lassù,	su	l'altare,	che	par
le	manchi	l'aria	e	stiasi	melanconica	fra	tante	gemme	e	tanti	incensi:	Ella	che	era	abituata	a
vedere	così	bell'azzurro	ne'	suoi	viaggi	oltremarini!
E	poi	perchè	ci	fu	una	donna,	la	quale	mi	si	accostò	e	mi	disse	con	grande	segretezza:	“Vi	sono
più	di	quarantamila	eretici	a	Loreto,	non	degnano	niente	la	Madonna;	non	badano	che	a	scannare
li	poveri	forestieri.	Ma,	per	amor	di	Dio,	non	dite	niente	a	nessuno	se	no	mi	scannano	a	me!„
Io	la	assicurai	del	più	completo	silenzio,	e	tranne	che	trovare	un	po'	troppo	figurate	le	voci	di
scannare,	di	eretici	e	di	quarantamila,	per	mie	esperienze	ho	notato	che	presso	i	Santuari	la
gente	non	è	molto	edificante	per	pietà;	e	la	Madonnina	più	tosto	che	corone,	gemme	e	tridui,
vorrebbe,	io	credo,	un	po'	di	bontà	da'	suoi	devoti	e	non	essere	tenuta	come	un	valore	di	borsa.
Piovigginava	tuttavia	e	l'amico	Pasini	mi	assicurava	che	per	la	pioggia	e	la	via	erta	meglio	era
pernottare	a	Loreto:	buono	era	il	vino	e	non	cotto	come	costuma	nelle	Marche:	una	squisita	cena
apprestava	l'oste,	il	quale	con	la	mano	sul	petto	mi	assicurava	che	facevamo	un	pessimo	affare	a
pernottare	a	Recanati,	dove	da	un	mese	aspettano	gente	per	queste	feste,	aspettano	e	non	ci	va
nessuno.
Tuttavia	io	voleva	giungere	col	vespero	a	Recanati	e	benchè	piovesse,	partimmo.
Ma	il	cielo	fu	benigno	verso	di	noi	perchè	dopo	essere	alquanto	andati,	cessò	la	pioggia	e
l'azzurro	dilagò	sopra	i	campi	e	le	valli.

*
Da	Loreto	a	Recanati	sono	circa	sette	chilometri,	e	varcata	la	valle	del	Potenza,	la	via	monta
tanto	che	in	alcuni	punti	le	carrozze	bisogna	avvettarle,	come	dicono	in	Toscana;	e	così	piano
andando,	sospingendo	le	macchine,	ci	imbattemmo	in	due	villani	i	quali	menavano	i	loro	buoi:
grevi	i	buoi,	grevi	i	villani,	e	ci	accompagnammo	con	loro,	i	soli	che	per	la	via	incontrammo.	Non
erano	di	Recanati,	ma	di	oltre:	di	Montefano,	se	non	erro.
Domandarono	chi	eravamo	noi	e	dove	andavamo,	e	noi	dicemmo	che	viaggiavamo	il	mondo	per
divertimento.	Ci	guardarono	con	occhi	che	significavano:	“Dovete	essere	ben	matti,	se	dite	il
vero,	a	faticare	tanto	per	divertimento!„	Con	le	parole	dissero	poi	questo	pensiero:	—	Noi	invece
viaggiamo	perchè	bisogna	far	così	per	empirci	lo	stomaco;	per	divertimento	staremmo	fermi.
Domandai	poi	se	si	erano	divertiti	alle	feste	di	Recanati.	—	Alle	feste	si	diverte	chi	ha	soldi,	—
rispose	uno	di	coloro,	e,	la	risposta	mi	parve	vera.	Allora	gli	domandai	chi	era	questo	Leopardi	a
cui	si	facevano	tante	onoranze.
Mi	fissò	di	traverso	con	sospetto,	ma	io	rimasi	calmo	e	gli	feci	capire	che	nella	mia	qualità	di
ciclista	che	gira	il	mondo,	mi	era	permessa	una	certa	ignoranza	delle	cose	che	avvengono	in	un
paese	perduto	com'è	Recanati.	Allora	i	suoi	occhi	si	rivolsero	in	dentro	quasi	cercando	un'idea,	e
l'idea	venne	e	mi	parve	felice	più	di	molti	savi	discorsi	di	eruditi	e	di	critici.
La	mente	del	villano	prese	l'idea	e	le	labbra	infine	l'espressero.	Disse:
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—	Leopardi	era	uno	della	società	(intendi,	o	almeno	io	così	intesi,	società	liberale,	carbonara	o
massonica)	che	una	volta,	quando	c'era	il	papa	qui,	a	Napoli	un	altro	re,	i	Tedeschi	in	un	altro
sito,	ha	indovinato	il	Comando	(Governo)	di	adesso.	Andò	in	Parlamento,	parlò	e	fece	l'Italia.
Siccome	poi	è	avvenuto	quello	che	pensava	lui,	così	adesso	gli	fanno	le	feste,	avete	capito?	Ma
era,	che	m'intendiate,	un	uomo	di	studi,	uno	studiante,	mica	un	c....
Altre	cose	aggiunse	il	villano:	cioè	che	nella	stanza	del	palazzo	dove	è	nato	v'è	prima	un
pavimento	d'oro,	poi	d'argento	e	poi	di	ferro:	—	a	noi	—	disse	—	non	ci	fanno	veder	niente	perchè
siamo	villani,	ma	se	andate	voi,	chissà	che	non	vi	facciano	vedere.
Aggiunse	ancora	che	è	morto	a	Napoli	avvelenato	dai	preti:	che	i	preti	gli	fecero	un	gran	pranzo	e
gli	dissero	di	pentirsi	e	rimangiarsi	tutto	quello	che	avea	detto	e	che	avea	scritto.	Ed	egli	rispose:
quello	che	ho	detto	ho	detto,	quello	che	ho	scritto	ho	scritto!	Allora	gli	domandarono	di	che	morte
voleva	morire.	Egli	disse:	mettete	il	veleno	nella	minestra.	Essi	fecero	come	lui	avea	detto,	e	a	
pena	ebbe	messo	in	bocca	il	cucchiaio,	si	indirizzò	su	la	sedia	e	cadde	giù!
Allora	io	gli	domandai	se	avea	fatto	bene	lui	o	aveano	fatto	bene	i	preti.	Egli	allargò	le	braccia
pietosamente	come	uomo	di	cui	si	sforza	il	pensiero	oltre	al	costume,	e	infine	disse:
—	E	che	volete	che	ve	dica,	figliuolo?	ognuno	può	pensare	come	crede,	ma	se	tutti	potessimo	fare
una	legge	secondo	il	nostro	modo	di	sentire,	io	sapete	che	farei?	io	prenderei	questi	buoi	e	invece
di	portarli	al	padrone	ce	scannerei	lo	core	tanto	ho	fame!

*
Entrammo	—	che	il	sole	precipitava	—	per	l'antica	porta	di	Recanati:	su	le	mura	festoni	di	piante
selvatiche;	sull'arco	della	porta	una	tiara,	un	nome	di	un	pontefice,	un'iscrizione	latina.
Per	questa	porta	entrò	un	tempo	Pietro	Giordani,	apostolo	e	peregrino	di	una	fede	che	oggi	pur
muore,	ad	incontrare	e	conoscere	il	genio	dell'Italia	nascente:	di	qui	partì	in	cerca	di	sua	morte
eroica	per	la	libertà	della	Grecia,	il	conte	Broglio	d'Ajano	abbandonando	genitori,	famiglia,	tutto!
Di	qui	tre	volte	ripartì	Giacomo	Leopardi	per	ricercare,	nel	suo	sublime	errore,	uomini	veri	nel
vasto	mondo:	e	a	Roma,	come	a	Napoli,	come	a	Milano,	come	dovunque,	era	il	natio	borgo
selvaggio	e	la	gente	vile!
Dentro	la	stretta	via,	che	seguita	a	salire,	era	già	buio:	era	già	buio	anche	perchè	di	qua	e	di	là
del	selciato	a	conca,	le	case	sono	assai	da	presso,	case	grige,	con	certe	finestrine	piccole	piccole.
Vedemmo	però	ancora	della	gente	su	gli	sporti	col	deschetto	da	calzolaio	giacchè,	come	mi
dissero	poi,	il	lavoro	delle	scarpe	è	una	delle	industrie	di	Recanati.	Quella	tranquilla	gente	ci
seguiva	con	lo	sguardo	con	molta	curiosità:	poi	parlavano	fra	di	loro.
Ma	da	una	di	quelle	finestrelle,	fra	i	garofani,	ecco	sporse	una	testolina	di	giovanetta,	nera	e
curiosa	come	capo	di	rondinella	dal	suo	nido	sospeso.	Non	so	come	un	nome	mi	si	presentò:
Nerina!	e	le	palpebre	degli	occhi	miei,	che	sono	in	verità	assai	stanchi	ma	non	piangono	più,
cominciarono	a	battere	per	il	fantasma	di	un	nome	d'amore!
Ma	non	molto	si	sale,	che	la	via	spiana,	gli	edifici	si	allargano,	si	innalzano	alti,	signorili,	per	una
via	che	è	la	principale	e	segue	con	sinuoso	e	lungo	arco	la	cresta	del	colle	su	cui	sorge	la	città.
L'austerità	e	l'abbandono	della	città	antica	si	congiungono	a	non	so	quale	lindura	e	decoro
moderno,	e	tutto	sembra	dire:	“Signore,	se	voi	veniste	quassù	con	l'intendimento	di	trovare	il
borgo	selvaggio,	disingannatevi.	L'ossequio	al	grande	nostro	Poeta	non	ci	impedisce	di	notare	un
errore	di	passione,	che	d'altronde	voi	stesso	potete	riconoscere	con	gli	occhi	vostri.„
Segno	notevole:	non	fummo	perseguitati	da	mendicanti,	non	inseguiti	da	monelli.	Questi	caratteri
di	civile	progresso	più	nettamente	appaiono	quando	si	giunge	alla	maggior	piazza	che	porta	il
nome	del	Poeta.
Quivi	sorge	la	magnifica	torre	medioevale,	da	cui	viene	il	suon	dell'ora,	quivi	il	palazzo
Municipale,	opera	grandiosa	e	moderna,	sorta	da	poco	su	le	demolizioni	dell'antico,	per	collocare
in	degno	luogo	il	monumento	al	Poeta.
Il	quale	monumento,	eretto	anni	addietro,	è	opera	giovanile	dello	scultore	Ugolino	Panichi.	Di
prima	vista	la	statua	del	poeta	in	abito	di	società,	ma	con	sopra	una	doppia	cappa	filosofica	che
arriva	sino	ai	piedi	e	disegna	la	gobba,	con	una	enorme	testa	ignuda,	china	a	terra,	è
realisticamente	suggestionante.	Troppo	realisticamente!	Ma	questa	osservazione	mi	venne	fatta	il
dì	seguente	dall'illustrissimo	signor	conte	G.	Leopardi,	il	quale	mi	raccontò	come	uno,	appunto
della	famiglia	Leopardi,	essendosi	abbattuto	nel	troppo	realista	scultore,	gli	chiese:	“È	lei	quello
che	fa	i	pupi?	Ma	lì	i	ragazzi	ci	vedranno	il	bau-bau!„

A	Recanati,	come	poi	mi	dissero,	non	poche	sono	le	famiglie	ricche,	molte	le	famiglie	agiate	e	di
media	cittadinanza,	laborioso	il	popolo,	fertili	e	ben	coltivate	le	terre	circostanti,	così	che	quel
riposato	benessere	che	si	vede,	esiste	anche	nella	sostanza.	A	tale	proposito	degno	di	ricordo	è	il
fatto	che,	nel	maggio	del	'98,	un	capitano,	mandato	colassù	per	i	tumulti,	si	occupò	specialmente
di	studi	Leopardiani,	ed	i	soldati	della	sua	compagnia	fecero,	io	credo,	lo	stesso,	considerando	le
somiglianze	e	le	differenze	tra	le	molte	vezzose	Silvie	e	Nerine	del	luogo.
Quest'egregia	popolazione	ha	però	avuto	il	torto	di	credere	che	una	festa	di	tal	genere,	come	il
centenario	leopardiano,	potesse	attirare	delle	moltitudini,	e	maggior	torto	ebbero	di	prolungarla
per	più	di	un	mese.
Hanno	imbiancato,	ripulito,	messo	le	lampadine	elettriche,	rifatto	alberghi	e	stanno	lì	ad
aspettare	che	venga	gente,	e	pare	ne	chiedano	al	tragico	simulacro	del	Poeta:	“oh,	com'è,	gloria
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nostra,	che	non	viene	nessuno?„	Ma	egli	è	assorto	nel	contemplare	la	profonda	terra.
—	Veda,	—	mi	diceva	un	signore,	—	per	domenica	ventura	era	assicurato	un	convegno	di	seicento
ciclisti,	ebbene	ieri	ci	hanno	telegrafato	che	non	saranno	che	trecento	e	quando	saranno	quassù
vuol	scomettere	che	non	arriveranno	a	cento?
Me	ne	dolsi,	ma	ci	spiegammo	anche	la	cagione	per	cui	il	nostro	arrivo	destò	così	grave
commozione:	evidentemente	ci	presero	per	l'avanguardia	dei	trecento.
—	Non	siete	voi	dei	trecento?	—	ci	chiese	anzi	uno.	Io	lo	assicurai	che	non	appartenevamo	a
questo	numero	sacro	nei	drappelli	eroici.	La	risposta	parve	renderlo	melanconico	e	disse:
Rimanete	allora	sino	a	domenica	che	verranno	degli	altri	compagni!	ma	ci	fu	forza	rifiutare
l'invito.	La	bicicletta	è	utilissima	anche	per	isfuggire	i	convegni	ciclistici.
Sostammo	all'albergo	Bulli.	Esso	è	davvero	splendido,	amplissimo	e	pieno	di	ogni	conforto
moderno	e	vuol	essere	ricordato.	È	posto	su	le	mura	settentrionali	della	città	e	guarda	da	grande
altezza	su	torrioni	e	su	orti	a	gradinate	da	cui	prende	la	curva	la	vallata	del	Musone,	la	quale	si
dilaga	in	vista	immensa	sino	al	monte	d'Ancona	e	sino	al	mare.
Ma	allora	vi	cadeva	con	la	notte	e	con	le	ombre	una	quiete	che	parea	quasi	sensibile	ed	animata:
e	affacciatomi	alla	finestra	con	quel	senso	di	ben	essere	e	di	stanchezza	che	invade	il	corpo	dopo
copiose	abluzioni,	distinsi	giù	nel	nero	della	valle	una	striscia	bianca	che	disse:	“Io	sono	il	fiume!„
E	nella	mente	o	laggiù	si	delineò	questo	verso:	E	chiaro	nella	valle	il	fiume	appare.	E	volgendo	gli
sguardi	in	su,	proprio	oblique	e	accampantisi	nel	cielo,	mi	ferirono	le	sette	stelle	che	dissero	alla
loro	volta:	“Noi	siamo	le	vaghe	stelle	dell'Orsa!„
Io	non	so	qual	immobile	frigidezza	mi	invase	l'anima,	e	sarei	rimasto	lì	assai	tempo	se	l'ottimo
Pasini	non	fosse	venuto	premurosamente	ad	avvertirmi	egli	stesso	che	gli	spaghetti	col	pomidoro
erano	in	tavola.

*
La	mattina	alle	sei	il	cameriere	aprendomi	la	finestra	e	recandomi	il	vassoio	del	caffè,	mi	assicurò
che	per	recarmi	al	palazzo	Leopardi	che	è	posto	all'altra	punta	del	paese	e	però	assai	distante,
avrei	fatto	bene	a	seguire	la	via	di	circonvallazione	sotto	le	mura	e	così	avrei	visitato	anche	i
luoghi	più	cari	al	poeta	e	dove	si	inspirò	pe'	suoi	idilli.	Io	mi	congratulai	con	lui	di	tanta
erudizione	e	seguii	il	suo	consiglio.
I	miei	spiriti	erano	diventati	allegri	e	vigili	come	la	fresca	e	pura	mattinata.
Mi	veniva	per	la	via	una	gran	tentazione	di	domandare	alle	ragazze:	“Per	piacere,	lei	conosce	la
Silvia?„	e	a	qualche	artigiano	sull'uscio	che	levava	su	di	me	gli	occhi	tranquilli:	“Scusi,	lei	è
quello	che	s'affretta	a	fornir	l'opra?„;	e	quando	uscii	dalla	città	e	scesi	giù	nella	viottola,
imbattendomi	in	un	grosso,	canuto,	arcigno	prete:	“Vero	che	lei	è	del	natio	borgo	selvaggio?„	Ma
nulla	dissi	di	simile,	ma	guardavo	in	faccia	la	gente	serena	e	mi	veniva	da	ridere.	Per	la	lunga
viottola	suburbana	nessuno	incontrai,	altro	che	un	giovine	imberbe	vestito	con	pulita	semplicità
che	mi	veniva	dietro.	Io	ogni	tanto	gettavo	l'occhio	su	la	gran	valle	vestita	dal	sole	il	quale	avea
sorpassato	il	monte	che	m'era	a	ridosso,	e	dall'altro	lato	guardavo	le	mura	sovrastanti,	grige,
tetre,	ma	con	giardini	pensili	di	molta	verdura,	e	ombrelli	fioriti	di	oleandri,	gaudenti	all'ombria.
Io	guardavo	attorno	e	lui	guardava	me.
—	Scusi,	—	diss'io,	—	il	palazzo	Leopardi?
Parea	come	aspettarsi	questa	mia	domanda,	perchè	mi	si	accostò	e	disse	cortesemente:
—	Vedete	là	in	fondo?	S'entra	per	una	stradicciuola	che	è	presso	quella	che	faceva	il	poeta
quando	veniva	da	casa	sua	al	monte	Tabor,	che	adesso	lo	chiamano	il	colle	dell'Infinito,	perchè
dovete	sapere	che	le	sue	poesie	le	faceva	qui.	E	quello	lassù	lo	vedete?
—	Cosa?
—	Quella	punta,	—	e	indicava	una	cima	sopra	gli	edifici	della	città,	che	si	inebriava	davvero	nel
sole.	—	Quello	è	il	campanile	di	Sant'Agostino,	là	ci	stava	il	passero	solitario....	e	ce	ne	sono	tanti
ancora.	Poi	vedrà	la	casa	di	Nerina....
Anche	questa	volta	rimasi	compreso	da	tanta	erudizione	e	gli	chiesi:	—	Ma	ella	è	per	lo	meno
studente?
—	No,	—	mi	rispose:	—	imparo	a	fare	il	fattore;	—	e	di	fatti	quel	valente	giovane	mi	disse	tante
belle	cose	sul	commercio	delle	scarpe,	su	le	principali	famiglie	di	Recanati,	sul	raccolto
dell'annata:	—	Voi	con	cinque	lire	vi	portate	via	un	paio	di	scarpe	buone.
Così	conversando	venimmo	al	Monte	Tabor:	esso	non	altro	è	che	un	piccolo	sperone	del	monte
con	su	un	melanconico	edificio	che	è	il	convento	delle	monacelle	di	San	Stefano.
Dalla	parte	della	città	v'è	l'ospedale	e	l'ospizio	dei	vecchi:	alcuni	vecchi	lenti	e	curvi	in	un	bel
recinto	a	giardino	coltivavano	in	quel	mattino	i	loro	floridi	oleandri.
—	Vedete	come	si	divertono?	—	disse	la	mia	guida.	—	Qui	c'è	aria	buona	e	quei	vecchierelli
tornano	ancora	a	campare	tanto!
Sotto	il	monte	Tabor	sono	disposti,	come	a	publico	ritrovo,	sedili	e	ombrose	piante	di	acacia.
V'erano	lì	soli	a	mattinare	tre	abatini	con	le	loro	sottane	orlate	di	rosso	e	la	fascia	intorno	la	vita.
Di	che	parlassero	io	non	so,	ma	certo	non	di	cose	melanconiche,	perchè	quando	sentirono	i	nostri
passi,	volsero	verso	di	noi	tre	bei	visi	contenti.
La	mia	guida	mi	disse:	—	Guardate	lì,	—	e	mi	indicò	una	targa	di	legno	di	fresco	inverniciata,
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dove	era	scritto:

Io	solitario	in	questa
Rimota	parte	alla	campagna	uscendo,
Ogni	diletto	e	gioco
Indugio	in	altro	tempo:	e	intanto	il	guardo
Steso	nell'aria	aprica
Mi	fere	il	Sol	che	tra	lontani	monti,
Dopo	il	giorno	sereno,
Cadendo	si	dilegua,	e	par	che	dica
Che	la	beata	gioventù	vien	meno.

—	E	il	sole	tramonta	proprio	là,	dietro	quei	monti,	—	aggiunse	quando	capì	che	io	avea	già	finito
di	leggere,	e	accennava	la	cerchia	opposta	della	valle.
—	E	la	torre	di	Sant'Agostino,	—	disse	una	voce	insinuante	dietro	di	noi,	—	gliel'avete	mostrata	a
questo	signore?
Era	un	dei	tre	abatini	che	timidamente	si	era	levato	e	veniva	verso	noi.	La	guida	alla	quale	era
rivolta	la	domanda,	fece	cenno	di	sì.
—	Lassù	—	volle	pur	dire	ad	ogni	modo	il	loquace	chierico,	sollevandosi	e	stendendo	il	braccio	—
ci	stava	il	passero	solitario,	guardi	la	iscrizione!	—	e	mi	indicò	un'altra	targa	dove	erano	i	versi
che	egli	lesse	con	quel	melanconico	accento	recanatese:

D'in	su	la	vetta	della	torre	antica,
Passero	solitario,	alla	campagna
Cantando	vai	finchè	non	muore	il	giorno;
Ed	erra	l'armonia	per	questa	valle.

—	Lui,	veda,	—	proseguì	ancora,	poi	che	s'accorse	che	la	sua	parola	non	riusciva	sgradita,	—
veniva	qui	per	una	viottola	che	adesso	non	c'è	più	e	si	sedeva	qui	e	qui	faceva	le	sue	poesie:
questo	era	il	suo	luogo	preferito,	tant'è	vero,	guardi!	—	e	mi	indicò	una	lapide,	ma	questa	non	era
dell'occasione,	ma	grande	e	di	marmo	che	spiccava	sul	muro	del	Monastero,	e	in	lettere	grandi
portava	il	verso:

Sempre	caro	mi	fu	quest'ermo	colle.

—	Adesso	poi	vedrà	la	casetta	dove	abitava	Maria	Belardinelli,	che	morì	di	mal	sottile	nel	'27,
salvo	errore,	e	che	lui	nelle	Ricordanze	chiama	Nerina.	Dall'appartamento	delle	brecce	dove
stavano	i	fratelli	Carlo,	Giacomo	e	Luigi,	si	vede	la	finestrella	della	casa	della	povera	Maria:
veniva	qualche	volta	in	casa	Leopardi	con	la	sua	sorella	Nazarena	ad	aiutare	per	il	bucato	o	per
altre	faccende.	Se	visitate	la	chiesa	di	Santa	Maria	di	Varano,	dove	sono	sepolti	i	genitori	e	i
fratelli	di	lui,	troverete	anche	la	sepoltura	di	quella	povera	figliuola.	E	lui	è	così	lontano,	anche
morto!
—	Deve	essere	una	gran	cosa	l'amore!	—	chies'io	allora	simulando	di	udire	queste	notizie	per	la
prima	volta.
—	Eh!...	—	fece	l'abatino	sorridendo,	come	a	dire	che	egli	non	se	ne	intendeva.	Ma	uno	dei	due
abati	che	erano	rimasti	seduti	e	ascoltavano	le	nostre	parole,	disse	con	voce	quasi	severa:
—	Non	era,	signore,	che	vi	pensiate,	un	amore	come	tutti	gli	altri!
Io	non	risposi,	e	in	verità	di	celiare	e	di	parlare	anche,	non	mi	sentivo	più	la	voglia.	Avea	un
commovimento	di	dentro	come	se	intorno	a	quel	colle	ci	fosse	stata	sospesa	qualche	cosa
dell'anima	e	della	infinita	passione	del	Poeta	e	io	l'avessi	respirata	con	l'aria.
Mi	sedetti:	l'abatino	piano	ritornò	fra	i	suoi	e	il	giovane	fattore	si	sdraiò	per	terra	rispettando	il
mio	silenzio	come	avea	rispettato	l'abito	talare	e	la	dottrina	dell'abatino.

Di	sotto	si	stendevano	gli	spazi	interminati,	e	quel	verso:

Ed	erra	l'armonia	per	questa	valle

riempiva	tutto	quell'infinito	e	vibrava	per	la	profonda	quiete	la	quale	parea	sentire	la	magìa	di
quel	verbo	presente	come	un	suono	che	non	tanto	è	nelle	parole,	quanto	nelle	cose.
Ma	a	quella	passione	che	già	mi	aveva	preso	e	mi	trascinava	come	dicesse:	“Vieni,	e	anche	tu	odi
la	voce	dei	sovrumani	silenzi	e	piangi!„	riluttava	con	paura	l'anima	mia;	però	mi	staccai	da
quell'abbraccio	di	fantasmi	e	volli	filosofare	e	filosofai	alcune	cose.
Primieramente	pensai:	pigliate	uno	studioso,	bendatelo	e	conducetelo	qui,	e	poi	scopritegli
questa	valle	e	domandategli:	che	paesaggio	è	questo?	Egli	risponderà:	questo	è	il	paesaggio	del
Leopardi.
Secondariamente:	Ecco	trovato	il	segreto	della	poesia	del	Leopardi:	è	una	poesia	autoctona:
senza	tradizioni,	senza	scuole:	sorta	qui:	formata	di	una	natura	antica	e	di	un'anima	nuova.
Quel	senso	della	misura	nell'arte,	che	non	si	acquista	se	non	troppo	tardi,	cioè	quando	la
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giovanezza	va	morendo,	il	Leopardi	invece	l'ebbe	a	sua	insaputa	per	mezzo	di	que'	suoi
meravigliosi	studi,	e	questi	furono	i	fili	conduttori	diretti	fra	questa	natura	e	quell'anima.
E	ancora:	chi	più	del	Leopardi	sentì	il	fascino	e	l'armonia	della	vita?	Eppure	è	così:	chi	rende
quest'armonia	con	quei	sensibili	mezzi	che	si	dicono	arte,	non	gode	la	vita;	e	chi	la	gode	non	la
può	rendere.
Poi	rammentai	le	parole	del	villano	della	vigilia,	pensai	a	questa	nostra	cara	e	antica	patria	e
venni	infine	considerando	queste	ultime	cose:
Le	altre	nazioni	hanno	i	secoli	per	loro	vita,	noi	abbiamo	l'eternità.	Esse	possiedono	in	estensione
fino	le	steppe,	gli	oceani	e	i	deserti:	ma	noi	possediamo	in	profondità,	giù	dove	Iddio	ha	posto	i
suoi	semi	più	preziosi	e	segreti,	e	ogni	tanto	gemono	dalla	terra	e	sorgono	su	fra	questa	plebe
morta	questi	fatali	giganti	a	stupefazione	del	mondo.
Questo	bisogna	dire,	questo	bisogna	predicare.	Quando	questa	terra	d'Italia	pare	morta,	essa
invece	medita	la	nuova	progenie	sua	immortale.	Quanta	magnificenza	dell'uomo	o	di	Dio,	che	è
tutt'uno!	Come	le	altre	passioni	davanti	a	questa	eternità	di	benèfica	forza	cedono,	nel	modo	che
i	monti	minori	si	appianano	quando	si	sale	sul	monte	più	alto!

*
Ma	i	conforti	della	metafisica	e	della	filosofia,	ohimè,	sono	ben	di	sovente	effimeri	e	migliore
espediente	mi	parve	togliermi	dalla	suggestione	di	quel	luogo.
—	Andiamo?	—	dissi	al	giovane.
Salutammo	gli	abati;	e	dopo	poco	ci	si	scoprì	l'altra	valle	che	è	quella	del	Potenza	e	guarda	a
mezzodì	ed	è	grande	come	quella	del	Musone.
Disse	il	giovane:	—	Vedete	come	si	distingue	bene	il	Potenza?	Proprio	così:	quando	dopo	il
temporale	si	schiarisce	il	cielo	e	le	nebbie	si	alzano,	la	prima	cosa	che	si	vede	dal	fondo	è
appunto	il	fiume.
—	Adesso	—	veniva	sempre	dicendo	con	la	sua	voce	piana	e	calma	—	montiamo	per	la	via	di
Montemorello	e	ci	troviamo	subito	di	faccia	al	palazzo.	Per	questa	via	(una	via	deserta
fiancheggiata	da	casupole	con	la	scala	all'esterno	come	in	quasi	tutte	le	case	campestri	della
Marca)	il	poeta	veniva	fuori	di	raro	per	non	farsi	vedere,	perchè	je	davano	del	gobbo	e	a	lui	je
dispiaceva.	Ci	veniva	più	spesso	d'inverno,	perchè	qui	ce	batte	il	sole	anche	l'inverno	e	a	lui
perchè	era	ammalato,	je	piaceva	il	sole.	Lo	chiamavano,	se	non	sapete,	il	gobbetto	di
Montemorello,	perchè	questa	qui	è	la	parrocchia	di	Montemorello,	anzi	c'era	un	vecchio	che	si
ricordava	che	quand'era	ragazzino,	lui	je	dava	in	segreto	un	baiocco	perchè	lui	e	gli	altri
ragazzacci	non	le	gridassino	dietro:	“il	gobbo	di	Montemorello!„	ed	eccoci	arrivati:	Vedete	lì?
quello	è	il	palazzo	Leopardi,	bello,	eh?	Dovete	poi	veder	dentro!	È	come	una	reggia.	Ci	ha
dormito	anche	il	re[1];	e	questa	è	la	piazzuola	dove	ha	fatto	la	poesia	del	sabato	del	villaggio	che
dice	che	vengono	li	ragazzi	a	far	chiasso.	Adesso,	perchè	è	presto,	non	c'è	nissuno,	ma	la	sera	vi
sono	ancora	tanti	ragazzini.	E	quella	casetta	lì	poi	è	dove	teneva	il	telaio	la	Silvia;	ma	il	vero	suo
nome	era	Teresa,	ed	era	la	figlia	del	cocchiere:	la	madre	e	un'altra	figlia	seguitarono	per	molti
anni	a	tenere	il	telaio	in	questa	casa,	perchè	anche	lei	è	morta	presto	come	quell'altra.	Ebbene,
lui	veniva	su	quel	balcone,	lassù,	e	la	sentiva	cantare	o	la	stava	a	vedere	a	ballare	il	salterello.	C'è
anche	la	lapide	nella	casa.
Io	seguii	il	braccio	della	mia	guida	loquace,	fissai	e	non	lessi	i	noti	versi	scritti	su	di	una	targa	di
legno	di	fresco	verniciata,	la	quale	era	infissa	in	quel	muro	antico	e	scalcinato:

Io	gli	studi	leggiadri
Talor	lasciando	e	le	sudate	carte,
Ove	il	tempo	mio	primo
E	di	me	si	spendea	la	miglior	parte,
D'in	su	i	veroni	del	paterno	ostello
Porgea	gli	orecchi	al	suon	della	tua	voce,
Ed	alla	man	veloce
Che	percorrea	la	faticosa	tela.

Non	lessi	e	chinai	giù	il	capo.	Ora	io	non	descriverò	come	i	fantasmi	di	una	passione,	la	quale	già
fu,	possano	insorgere	e	circondare,	simili	a	guerrieri	armati:	ma	soltanto	dirò	che	numerose
imagini	movevano	da	quella	targa,	da	quella	casetta,	da	quel	palagio	e	mi	opprimevano	di	uno
spasimo	che	le	parole	son	corte	ad	esprimere.
—	Adesso	è	tanto	che	è	morta!	—	disse	il	giovane	con	timidezza,	quasi	per	confortarmi,	e	parea
rimorso	di	aver	ricordato	cose	che	mi	aveano	dato	dolore.	Ma	io	allora	mi	sciolsi	in	fretta	da	lui,
che	rimase	assai	meravigliato,	e	in	fretta	entrai	nella	chiesa	di	Montemorello	che	è	lì	di	fianco:	mi
venne	giù	una	gran	quantità	di	lagrime.	Mi	inginocchiai	e	mi	sentii	il	bisogno	di	pregare	non	so
chi	nè	perchè.	In	quell'ora	mattutina	la	chiesetta	era	deserta.	Ai	lati	del	presbitero	due	banchi
portavano	la	scritta	Gentis	Leopardæ.	Gli	occhi	dell'anima	mia	vedevano	il	giovane	poeta
esangue,	in	compagnia	della	sua	austera	famiglia,	immobile,	col	bavero	del	ferraiuolo	alla	bocca.
Si	levava	l'ostia	consacrata	fra	gli	incensi.	Tutti	si	chinavano.	Egli	pensava	invece	ad	Arimane
potente!	Ed	anche	per	questo	pensiero	seguitai	a	lagrimare.	Ora	a	mente	calma	le	trascrivo
queste	cose	e	senza	vergogna,	benchè	sappia	che	se	queste	parole	dovessero	cadere	sotto	gli
occhi	di	alcuna	persona	savia	alla	maniera	moderna	ne	avrei	mala	ingiuria	di	anima	guasta	e
offesa.
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*
Quelli	che	studiano	ed	amano	il	Leopardi	e	hanno	letto	di	lui,	della	sua	famiglia	e	della	sua
giovinezza	tante	cose,	faranno	bene,	se	queste	cose	vogliono	fissare	in	modo	conforme	al	vero,	di
venire	a	Recanati	e	visitare	specialmente	il	palazzo.
D'altronde	la	cortesia	e	la	mente	dell'illustrissimo	signor	conte	G.	Leopardi	—	capo	attuale	della
famiglia	e	nipote	al	poeta,	come	nato	da	Pier	Francesco,	il	minore	dei	quattro	figli	superstiti	di
Monaldo	e	di	Adelaide	Antici	—	è	tanta	e	così	compiuta	che	solo	facendone	esperimento	si	può
conoscere	per	intero.	Io	altro	non	ne	dirò,	nè	dirò	quale	è	la	magnificenza	del	palazzo,	in	cui	non
saprei	se	sia	maggiore	il	fasto	dell'antica	casa	comitale	Leoparda	o	il	moderno	e	raffinato	agio.
Anche	di	quella	famosa	biblioteca,	raccolta,	come	è	noto,	dal	conte	Monaldo	e	in	cui	si	plasmò	la
mente	dell'angelico	suo	figliuolo,	non	è	con	poche	parole	possibile	dare	un'idea.	D'altronde
moltissimi	ne	hanno	scritto	e	specialmente	nell'occasione	del	centenario.	In	quell'anno,	poi,
venne	publicata	in	Recanati	una	guida[2],	con	molte	e	belle	figure,	che	è	specialmente	una
dichiarazione,	semplice	e	oggettiva,	di	casa	Leopardi.	Autore	ne	è	il	signor	Vincenzo	Spezioli	di
Recanati,	che	appunto	conobbi	in	casa	Leopardi.	Libro	all'uopo	migliore	di	questo	io	non	saprei
indicare.

II.

In	sella!	—	Tolentino	e	le	memorie	dei	garruli	vecchi.	—	Napoleo	Bonapartus	e	le
foglie	secche.	—	E	ancora	fantasmi!	—	Un	fantasma	vero.	—	A	Foligno.	Per	Santa
Maria	degli	Angeli.	—	Perchè	l'anima	non	muoia.	—	La	bella	ostessa	d'Assisi.	—	Un
rimedio	contro	i	ciceroni.	—	Il	Pelosino	salvatore.	—	Per	monti	aspri	e	selvaggi.	—
La	città	morta.	—	Alla	Scheggia:	aspro	nome,	gente	gentile!	—	Sul	Catria.	—
L'eremo	di	Fonte	Avellana.	—	Gli	spilli	di	Dorina.

—	Amico,	il	tuo	metodo	è	eccellente	per	romperti	il	collo:	ringrazia	il	freno	che	è	buono	e	non	hai
incontrato	birocci.
Così	mi	disse	l'incomparabile	ingegner	Pasini	quando	mi	potè	raggiungere	nel	piano	dopo	che	io
ebbi	rotolato	per	i	quattro	o	cinque	chilometri	per	cui,	a	giravolte,	da	Recanati	si	raggiunge	il
piano	del	Potenza.
(Eravamo	partiti	da	Recanati	il	dì	seguente	dopo	colazione.)
Ma	la	via,	che,	raggiunto	il	fiume,	diventa	un	falsopiano	ascendente	col	fiume,	la	polvere	alta	una
spanna,	un	sole	—	erano	le	due	—	feroce,	un	venticello	contrario,	dalla	montagna,	frenarono	i
miei	entusiasmi	ciclistici	più	che	non	le	parole	dell'autorevole	compagno.
Anzi	le	cose	giunsero	al	punto	che	il	Pasini	osservò	che	se	progredivo	di	quel	passo,	avrei	finito
col	fermarmi.
—	Io	vado	piano	—	gli	dissi	—	perchè	osservo	attentamente,	e	prego	pur	te	di	osservare	come
tutte	le	case	campestri	hanno	la	scala	che	sporge	all'infuori:	tu	capisci	che	se	non	si	ha	in	mente
questa	forma	di	costruzioni	speciali,	i	versi	del	Leopardi

Siede	con	le	vicine
Su	la	scala	a	filar	la	vecchierella,
Incontro	là	dove	si	perde	il	giorno

riescono	strani	ad	intendersi;	e	poi	cerco	anche	di	scoprire	la	villa	di	San	Leopardo	dove	il	poeta
compose	il	famoso	“Elogio	degli	uccelli„	e	la	poesia	intitolata	“La	vita	solitaria„,	che	dice:

Talor	m'assido	in	solitaria	parte,
Sovra	un	rialto,	al	margine	d'un	lago
Di	taciturne	piante	incoronato.

—	Mo'	va	bein	là,	cinein!	—	sclamò	con	dileggio	il	Pasini,	il	quale	(mi	ero	scordato	di	avvertirlo)	è
bolognese,	e,	come	tale,	reca	attraverso	lo	spazio	ed	il	tempo	il	carattere	faceto	che	è	proprio	di
quella	illustre	e	geniale	città,	insieme	al	suono	giocoso	del	dialetto	natìo,	—	se	tu	cerchi	un	lago
da	queste	parti,	perdi	il	tuo	tempo.
—	Sarà	stato	un	lago	artificiale....
—	Se	è	così,	farai	bene	a	venirlo	a	cercare	di	gennaio:	con	questo	sole	il	lago	è	asciugato:
rimangono	a	pena	le	pozze	per	lavare;	e	poi	farai	bene	a	montare	un	asinello	invece	della
bicicletta.	E	infine	capirai	che	un	poeta	non	ci	mette	tanto	a	battezzare	una	pozza	col	nome	di	un
lago.
Le	ragionevoli	osservazioni	del	compagno	mi	fecero	accelerare	il	moto	del	pedale	e	così
andammo	per	lungo	tempo	finchè	si	giunse	ai	piedi	del	colle,	o	poggio	che	è	più	esatto,	che
conduce	a	Macerata,	l'emula	e	rivale	di	Recanati.
Precipitava	per	la	via	di	traverso	un	altro	ciclista,	assai	adolescente	come	vedemmo	quando	ci
sopravanzò	di	volata.	Ma	anche	lui	quando	sentì	la	salita,	dovette	scendere	e	si	accompagnò	con
noi.	Era	partito,	povero	figliuolo,	da	Iesi	con	un	gran	colletto,	cravattone	e	polsini:	ma	di	tutti
questi	attrezzi	avea	dovuto	liberarsi	nel	viaggio,	e	il	suo	abito	nero	era	sino	a	mezza	vita
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diventato	candido,	come	se	si	fosse	immerso	in	un	vaso	di	polvere	di	cipria.	Di	questo	era
preoccupato.	Evidentemente	si	recava	a	Macerata	non	per	istudiare	o	per	inseguire	dei	fantasmi.
Il	monte	su	cui	sorge	Macerata	divide	la	valle	del	Potenza	da	quella	del	Chienti	e	noi,	lasciata	a
manca	la	città,	in	quella	valle	scendemmo	per	una	via	bellissima,	larga	e	tutta	indorata	dal
tramonto.	Delizioso	era	l'andare	veloce	fra	le	verdi	piante,	i	campi	fragranti	di	messi,	lungo	il
placido	fiume!	Il	paesaggio	si	svolgeva	solenne	e	nuovo	davanti	alle	ruote	e	un	senso	di
freschezza	ci	penetrava	nel	cuore.	Quel	dì	(sopravveniva	il	vespero)	ci	fermammo	a	pernottare	a
Tolentino.

*
La	valle	fonda	entro	cui	scorre	il	fiume,	era	già	piena	d'ombre	e	il	grazioso	passeggio	e	il	giardino
ombrato	che	precedono	la	città	di	Tolentino	ci	invitarono	a	fermarci	lì.
Alcuni	placidi	e	garruli	uomini,	di	compiuta	età,	sedevano	sul	muricciolo	e	ci	accolsero
cortesemente	come	si	accoglie	nunzio	che	veloce	viene	in	luogo	romito	da	terra	lontana.
Parlavano	gaiamente	di	cose	passate	e	ricostruivano	al	vivo	la	presa	di	Ancona,	la	venuta	di	Fanti
e	Cialdini:	Lamoricière,	Pimodan:	che	era	una	ricostruzione	della	loro	vita.
—	La	battaglia	di	Castelfidardo	avrebbe	dovuto	succedere	qui,	ma	noi	si	era	stanchi	e	Cialdini
non	ci	potè	più	tirare	avanti.	E	sapete	dove	dovea	succedere?	Proprio	qui	vicino	al	castello
dell'Arancia:	non	l'avete	visto,	a	cinque	miglia	di	qui,	quel	castello?	—	così	diceva	l'uno	e	l'altro	di
quei	vecchi.
—	Quel	castello	grande	in	quel	prato,	vicino	al	Chienti?
—	Sì,	quello!
—	E	sapete,	è	vero,	—	disse	uno,	—	che	lì	ci	fu	del	1815	per	tre	giorni	la	battaglia	tra	il	povero
Murat	e	i	Napoletani	contro	gli	Austriaci?	I	soldati	dicevano:	“Capita',	mo'	fuggimmo!„	E	i
capitani	rispondevano:	“Aggio	ancora	a	dar	l'ordine.„
—	E	quest'altra	la	sapete?	Dal	'15	sino	al	'60	ogni	giorno	quand'erano	le	quattro,	che	fu	l'ora	che
Murat	si	dovette	dar	per	vinto,	a	Tolentino	sonavano	le	campane	a	festa,	e	ogni	anno,	l'1,	il	2	e	il
3	maggio,	esponevano	il	Santissimo.
—	E	le	stanze	dove	alloggiò	Napoleone	del	1798	quando	concluse	il	trattato	con	Pio	VI	le	andrete
a	vedere?
—	Oh,	peccato	che	il	conte	Bezzi	che	è	il	padrone	del	palazzo,	sia	andato	con	la	famiglia	a
Sant'Elpidio	al	Mare.
—	E	non	c'è	il	figliolo?
—	E	non	l'avete	visto	che	è	andato	via	stamattina	in	bicicletta?
Così	dicevano	a	gara	i	placidi	vecchi,	e	quando	se	ne	andarono	l'un	dopo	l'altro	in	fila	sui	loro
bastoncelli,	mi	promisero	che	se	avessero	incontrato	il	figlio	del	conte	Bezzi	di	ritorno	da
Sant'Elpidio,	me	lo	avrebbero	mandato	all'albergo	e	avrei	così	visitato	le	stanze	di	Buonaparte.

*
Brillarono	le	lampadine	della	luce	elettrica	e	si	accesero	improvvise	e	allegre.	Quelle	lampadine
parevano	dire:	“noi,	è	vero,	siamo	qui	fra	questi	monti;	ma	selvagge	e	montane	non	siamo;	noi
siamo	cugine	germane	di	quelle	di	Milano,	di	Parigi;	siamo	sentinelle	avanzate	della	civiltà	qui
nella	solitudine.	Il	fiume	Chienti	che	scorre	lì	sotto	è	quello	che	ci	ha	generate.„
L'albergatore	della	Corona,	l'unico	alloggio	di	Tolentino,	ci	sfilò	un	pranzo	degno,	almeno	pel
nome,	di	una	capitale:	antipasto,	vitello	tonnato,	spaghetti,	tacchino	farcito,	e	vino	—	disse	—	a
cui	bisogna	levarsi	tanto	di	cappello.
Il	vino,	ambrato	e	servito	in	certe	ampolle	aristocratiche,	era	da	vero	squisito	e	stavamo
facendone	altri	esperimenti,	quando	l'oste	ci	introdusse	un	giovanotto	in	costume	di	ciclista.
—	Il	figlio	del	signor	conte	Bezzi,	—	disse	presentando,	—	e	se	vogliono	visitare	le	stanze	di
Napoleone,	son	qui	a	due	passi.
L'amico	Pasini	anche	qui	ricusò	l'invito	come	già	per	il	palazzo	Leopardi.
—	Io	sto	al	tuo	detto:	finisco	il	vino	e	poi	vado	a	dormire:	domattina	poi	mi	racconterai	tutto
quello	che	hai	veduto.
La	casa	ha	questa	iscrizione:	NAPOLEO	BONAPARTUS	A.	D.	XI	K.	MART.	MDCCXCVIII	CUM	EXERCITU	GALLORUM
TOLENTINUM	INGRESSUS	QUATRIDUUM	HISCE	IN	AEDIBUS	MORATUS.	LEGATOS	PONTIFICIS	CUIUS	LEGATIONIS	CARD.
MATTHEIUS	PRINCEPS	FUIT.	CUM	PACE	DIMISIT.
Li	rimandò	con	una	bella	pace	da	vero	che	gli	portò	via	tutte	le	Provincie	e	gli	oggetti	d'arte	per
giunta!	Quante	graziose	cose	si	possono	non	dire	adoperando	il	latino!
Le	tre	stanze	dove	il	giovane	generale	dimorò,	sono	intatte:	egli,	se	fosse	in	sua	scelta,	ci
potrebbe	ritornare	ancora.
Una	è	in	damasco	giallo	con	belle	suppellettili	e	mobili	in	istile	del	secolo,	quella	da	letto	in
damasco	rosso	con	gran	letto	e	enorme	baldacchino;	ma	il	letto,	secondo	l'uso	d'allora,	è	formato
da	un	pagliericcio	di	foglie	di	granoturco,	sostenuto	sui	trespoli.	In	verità	non	c'era	da	invidiare	il
sonno	del	futuro	imperatore.
E	mentre	io	ammiravo	e	lodavo	la	signorilità	di	quelle	stanze,	così	diverse	dalle	nostre	che	hanno
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pur	sempre	qualcosa	della	bottega	da	mobiliere:	—	Veda,	—	mi	dicea	il	giovane,	—	di	queste
stanze	messe	così	all'antica,	con	quadri,	cassoni	da	nozze,	stoffe,	eccetera,	qui	a	Tolentino	ce
n'erano	tante.	Adesso	non	sono	rimaste	che	queste	qui	per	memoria.	È	stato	venduto	tutto.	Anche
noi	adesso	si	vorrebbe	vendere:	ma	capirà,	possiamo	dare	per	una	bagattella	i	mobili	di
Napoleone?	E	dire	che	Napoleone	III	ci	offriva	una	somma!	e	i	miei	non	hanno	voluto	vendere!
Piglialo	adesso!	—	E	quell'egregio	giovane	si	morse	l'indice	per	dispetto.	Egli	avrebbe	venduto
non	solo	i	mobili,	ma	la	lapide	e	il	palazzo.	Aggiunse	per	mutar	discorso:	—	Ah,	guardi	la	lettera
del	generale	Berthier!
Curiosa	lettera!	In	essa	il	generale	Berthier	con	grazia	tutta	francese	e	republicana,	in	nome	non
so	se	del	Direttorio	o	della	Francia	o	dell'umanità	riconosce	l'ospitalità	data	al	Bonaparte:	mi
pare	anche	che	ringrazi,	ma	certamente	ordina	(bontà	sua!)	che	la	proprietà	e	la	persona	del
conte	siano	d'ora	innanzi	rispettate!
—	Scusi,	—	mi	interruppe	il	giovane,	—	vuole	un	po'	delle	foglie	di	formentone	dove	ha	dormito
Bonaparte?	Tutti	quelli	che	vengono	qui	ne	portano	via	un	pizzico	per	memoria.	Gli	Inglesi	e	gli
Americani	ne	portano	via	dei	pacchetti	addirittura,	e	li	faccio	pagare,	sa?	Ma	a	lei	gliele	do	per
niente.
Ringraziai,	pensando	che	di	pesi	su	la	bicicletta	ne	aveva	anche	troppi.
—	Ma	allora,	—	obbiettai,	—	se	ciò	dura	da	un	mezzo	secolo	e	più	come	fa	il	pagliericcio	ad	essere
così	bel	gonfio?
Il	giovanotto	sorrise	alla	mia	ingenua	domanda.
—	Ogni	anno	—	rispose	—	si	rimettono	le	foglie	nuove,	così	vengono	battezzate	con	le	altre	e
diventano	antiche	anche	loro.

*
Tolentino	è	anche	la	patria	di	San	Nicolò	e	del	Filelfo,	due	brave	persone	che	non	avrebbero
turbato	certo	i	miei	sonni.	Chi	li	turbò	fu	il	Pasini.	Fresco	come	una	rosa,	alle	tre	in	punto	bussò	e
mi	avvisò	che	erano	le	quattro.	Ricordo	poco	del	viaggio:	una	via	ascendente	fra	i	picchi	dei
monti;	valli	opache;	di	quando	in	quando	ombre	di	villani	addormentati,	che	per	ismuoverli	dal
mezzo	bisognava	coi	campanelli	destar	tutti	gli	uccellacci	dei	boschi;	e	un	gran	salire,	salire
sempre	per	rimontar	la	valle	del	Chienti.
—	Fatti	coraggio,	—	diceva	il	Pasini	che	precedeva	zufolando,	—	adesso	la	strada	è	grigia	e	non	si
vede	che	monta!
Quando	fui	ben	desto,	avevamo	lasciato	i	luoghi	culti:	sorgeva	il	sole	e	la	via	lungo	il	Chienti	si
addentrava,	slabbrata,	ingombra	di	schegge	cadute	dall'alto,	nel	regno	delle	ginestre
melanconiche	e	delle	quercie	dai	grandi	tronchi,	le	quali	con	le	verdi	chiome	stese	a	forma
d'ombrello	ricoprono	giù	le	acque	verdastre	mormoranti	nel	mattino.
Per	le	strade	dei	rari	borghi	che	attraversavamo,	mi	colpì	spesso	il	nome	di	“Via	Giacomo
Leopardi„,	ed	io	mi	arrestavo	vinto	dal	fascino	di	quel	nome	che	spandeva	una	effusione	di	gloria:
“Sì,	—	pensavo,	—	meglio	è	che	tu	viva	qui,	fra	le	ginestre,	i	monti	selvaggi,	gli	armenti,	le	acque
che	fra	gli	uomini	della	civiltà	superba	e	crudele!„	Ma	Pasini	mi	sospingeva	innanzi	senza	alcuna
pietà	per	i	miei	sogni.
Il	paese	di	Serravalle	è	l'ultimo	delle	Marche;	dopo	la	via	prende	di	petto	il	monte,	s'entra
nell'Umbria	e	non	c'è	Pasini	che	tenga,	ma	bisogna	scendere	di	sella.	Il	sole	sferzava	la	via:	ma
come	dopo	un'ora	di	ascesa	in	alto	giungemmo	—	o	dolce	vista!	—	ci	si	aprì	un	piano,	o	meglio	un
altipiano,	l'altipiano	di	Colfiorito,	tutto	cinto	di	monti	minori.
Lago	dovea	essere	un	tempo,	e	di	fatto	anche	ora	rimane	un	terreno	paludoso,	che	poi
costeggiammo,	ricoperto	di	grandi	e	livide	foglie	acquatiche.	Pel	vasto,	selvaggio	pianoro,	biche
di	frumento,	mandre	di	buoi	e	cavalli	che	di	Maremma	qui	vengono	a	passar	l'estate,	per
ritornare	poi	alla	pastura	di	Maremma	l'inverno.	I	pastori	sono	barbuti	e	ravvolti	di	pelli	caprine
ed	hanno	con	sè	grandi	e	fieri	cani.
Il	vento	che	ci	sferzava	di	dietro,	fece	sì	che	i	sei	chilometri	del	pianoro	li	volassimo	senza	toccar
pedale	per	la	via	che	vi	serpeggia	come	un	nastro	sottile.

Avanti!	avanti!
Dacci	di	sprone,	allenta	la	briglia,
Che	in	un	momento	farai	cento	miglia!

ci	cantò	dietro	uno	di	que'	pastori.
Ecco	finisce	il	piano:	e	per	giungere	alla	casa	cantoniera	che	segna	la	cima	dell'Alpe	bisogna
ancora	salire.

*
Io	per	me	scesi	di	sella,	ed	ecco	per	la	bianca	via	veniva	giù	una	figura	nera.	Era	una	donna
scarna,	scalza,	col	capo	grigio,	scoperto,	vestita	di	nero:	al	collo,	al	fianco	le	pendevano	medaglie,
scapolari,	corone	così	che	ad	ogni	passo	ella	suonava	tutta.
La	strana	apparizione	adocchiò	proprio	me:	mi	ordinò	con	certi	cenni	di	fermarmi.	Io	mi	fermai	e
la	pazza	allora	parlò.	I	pastori	che	videro,	scesero	un	dopo	l'altro	anch'essi	dai	greppi	e	si
accostarono	per	udire,	senza	aprir	bocca	nè	sorridere.	Alcuni	si	stesero	col	ventre	a	terra	e	uno	si
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teneva	su	col	palmo	della	mano	una	gran	barba	lanosa.	I	cani	aveano	mutato	posto	anch'essi.
Ella	parlò	credo	per	più	di	una	mezz'ora	gridando	e	gestendo	e	il	vento	veniva	e	portava	via
quelle	ardenti	ed	ebre	parole.	Ed	io	pure	l'ascoltai	e	il	perchè	non	so:	forse	perchè	la	pazzia	ha
certa	similitudine	con	la	completa	e	ideale	saviezza,	e	forse	ancora	perchè	il	ritornare	allo	stato
primitivo	e	selvaggio	della	ragione	si	ridesta	talvolta	in	noi	come	un	istinto.
Oh	l'immensa	e	immane	ascesa	dei	secoli	per	giungere	alla	civiltà,	come	noi	la	chiamiamo!	Ma
come	l'orso	ammaestrato	balla	e	cammina	sui	pie'	deretani	e	appena	può	si	butta	giù	prono	e
grugnisce,	così	anche	noi	sentiamo	talvolta	la	voluttà	del	ritorno	alla	vita	antica	e	libera	di	umane
belve.	Questo	talvolta	io	almeno	sento,	e	ciò	forse	mi	rende	stranio	e	timido	alla	vita	progressiva
e	civile.
Era	del	Cadore	quella	fanatica,	e	a	piedi	era	andata	a	Roma	dal	Papa	per	fare	un'ubbidienza	che
avea	avuto	dal	Crocifisso.	Ma	a	Roma	non	avea	avuto	udienza.	Ora	da	Roma	andava	a	Loreto	alla
santa	casa	della	Madonna	che	certo	la	avrebbe	ascoltata.	Gran	cose	avea	da	compiere!	Il
Crocefisso	le	avea	insegnato	a	leggere	l'Apocalisse.	Doveva	redimere	il	mondo.	Ripeteva	di
continuo:	“Capiscelo,	fratello,	el	nostro	Signor	el	ga	dito:	carità,	dolcezza,	amore!	Ma	el	demonio
vedendo	che	li	omeni	dorme,	e	lu	no	dorme,	el	ga	fatto	un'altra	dottrina:	l'una	l'è	la	stretta	de
man,	che	passa	sora	i	sette	peccati,	l'altra	l'è	la	vanità,	l'altra	l'è	la	lussuria.	Cadrà	el	sol	e	la
terra,	ma	senza	el	biglietto	dei	diexe	comandamenti	no	se	va	in	paradiso.	No	lo	sentio	voialtri	el
soffio	del	Signor?	Se	'l	vol,	pol	buttar	giù	questi	monti	come	mi	butto	via	col	piè	questa	polvere!„
Altre	cose	disse	e	mi	insegnò	per	far	miracoli,	se	voglio	andare	in	paradiso,	dei	segni	magici	con
un	fazzoletto	e	mi	comandò	di	andare	da	tutti	i	preti	e	da	tutti	i	vescovi	a	dire	che	si	sveglino,
perchè	oramai	è	giunto	il	tempo	e	il	demonio	ha	compiuto	la	sua	conquista.
I	pastori	la	udivano,	come	dissi,	sdraiati	e	immobili	come	i	loro	cani,	ed	io	durai	gran	fatica	a
liberarmi	da	colei;	ma	già	io	avea	raggiunto	il	monte	quando	udii	certe	sue	grida	disperate	che	mi
chiamavano.	Era	lei	che	di	corsa	risaliva	il	monte	alzando	le	braccia.	Quando	mi	fu	presso,	mise
la	mano	in	tasca	e	levò	una	medaglia	che	mi	volle	donare	per	memoria.
Ed	è	probabile	che	la	medaglia	magica	mi	abbia	impedito	di	rompermi	il	collo	giù	per	le
precipitose	giravolte	per	cui	dall'Alpe	si	scende	a	Foligno.	Per	dieci	miglia	non	un'anima	sotto	il
sole:	solo	il	profumo	ebro	delle	ginestre.
Ad	un	certo	punto,	dove	il	monte	faceva	ombra,	scorsi	Pasini	seduto	pacificamente	presso	la	sua
bicicletta.
—	Credevo	che	ti	fossi	fermato	lassù,	—	disse.	—	Guarda	quella	valle:	di'	se	non	è	la	Svizzera,
senza	la	neve	e	col	nostro	bel	sole!	e	quella	cascata	tra	il	verde?

*
Ad	un'ora	dopo	mezzodì	ci	trovavamo	finalmente	a	Foligno	in	una	fresca	e	grande	stanza
d'albergo	dove	molti	eleganti	ufficiali,	pacatamente,	signorilmente	desinavano	fra	belle	signore.
Freschezza	e	lindura	molta	era	nella	stanza,	ma	io	per	mio	conto	era	come	ubriaco	dal	viaggio	e
avea	ancora	davanti	agli	occhi	gli	aspri	monti,	la	pazza	che	scalza	va	a	Loreto,	i	pastori	cogli
armenti	e	il	barbaglio	del	sole.	Mi	ricordo	solo	che	lì	all'albergo,	un	colonnello	a	capo	tavola
faceva	un	gran	parlare,	ma	di	tutto	il	discorso	mi	rimase	in	mente	questo	che	sosteneva	che
dominus	al	genitivo	fa	domini:	e	quando	riprendemmo	verso	le	cinque	pomeridiane	il	viaggio,
ricordo	per	le	vie	della	città	uno	spazzino	che	ridendo,	con	le	gambe	larghe,	scagliava	un	getto
d'acqua	sul	selciato,	ma	così	forte	che	parea	una	fiumana.	I	monelli	vi	andavano	sotto	saltando,	le
vetture	vi	passavano	pian	pianino	e	così	facevano	la	pulizia	delle	ruote.	Io	chiesi	a	quel	degno
funzionario	quanto	si	pagava	per	non	essere	spruzzato,	e	lo	assicurai	eziandio	che	la	doccia	l'avea
fatta	poco	prima	all'albergo.	Egli	mi	assicurò	che	potevo	passar	oltre	senza	pagar	pedaggio;	ma
non	fu	di	questo	parere	un	vecchio	mendicante,	alto,	gagliardo	e	tanto	sudicio	che	tutto	il	getto	di
poc'anzi	non	l'avrebbe	purificato.	Il	mio	buon	Pasini	cercava	con	persuasioni	e	belle	parole
bolognesi	di	toglierselo	dai	panni,	ma	tutto	era	inutile:	allora	si	rivolse	a	me,	e	io	zitto,	come	non
l'avessi	veduto;	ma	quando	mi	posò	la	mano	su	la	spalla,	mi	voltai	di	botto	e	con	accento
croatescamente	imperioso	e	forte,	dissi:
—	Was	wollen	sie?
Tale	rimedio,	già	esperimentato	favorevolmente	contro	i	monelli,	ottenne	anche	questa	volta	il
suo	effetto:	l'uomo	prima	mi	guardò	attonito,	poi	come	fosse	stato	colpito	da	quelle	tre	parole,	mi
voltò	le	spalle	e	alzando	le	braccia,	e	chiamando	a	testimonio	i	vicini,	si	allontanò	ripetendo	fra	le
lagrime	e	il	cruccio:
—	L'è	rrabbiato!	rrabbiato!
Così	ebbimo	libero	il	passaggio,	ed	uscimmo	da	porta	Firenze	per	una	via	larga	e	bella	che	passa
per	il	piano	della	valle	del	Topino,	confluente	del	Tevere	e	ricordato	da	Dante	nel	canto	di	san
Francesco.
A	Spello,	che	foscheggiava	turrito	a	man	destra	e	dove	sono	affreschi	e	tavole	del	Pinturicchio,
avrei	ben	voluto	fermarmi,	ma	in	quell'ora	una	sosta	spostava	tutto	l'itinerario,	e	poi	perchè	non
dirlo?	nel	mio	amico	Pasini	avrei	trovato	un'opposizione	difficile	a	vincere.	Egli	prima	di	partire
fissa	il	viaggio,	le	vie,	le	scorciatoie,	gli	alberghi,	le	ore	con	una	precisione	degna	di	un	capo
d'esercito.	Una	volta	fissato,	non	ammette	variazioni.
Io	avrei	potuto	dirgli:	“Ma	prima	di	partire	non	sapevo	che	a	Spello	c'erano	dipinti	del
Pinturicchio.„
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Egli	mi	avrebbe	risposto:	“Dovevi	informarti	prima	e	avrei	disposto	una	tappa	a	Spello	per	il	tuo
Pinturicchio.„
Dunque	avanti	e	addio	Pinturicchio.
La	bella	via	ondeggia	fra	cipressi	che	molti	e	densi	sorgevano	nella	calda	luce	del	tramonto
umbro.	Non	molto	andammo	che	vedemmo	grande	e	sola	nella	valle	elevarsi	la	cupola	del	Vignola
che	tanto	d'aere	abbraccia	e	copre	il	gran	tempio	di	Santa	Maria	degli	Angeli.
Questa	cupola	è	così	solitaria	e	ben	costrutta	che	si	scorge	lontana	da	tutti	i	lati,	ma	di	arrivarvi	è
un	altro	affare,	tanto	che	le	stelle	già	si	principiavano	ad	accendere	quando	sostammo	presso	la
lunga	fontana	di	marmo	che	sgorga	con	murmure	di	preghiera	dal	fianco	del	tempio.
Sei	forse	tu	l'acqua	utile	et	humele	et	preziosa	et	casta	del	divino	canto	francescano	alle	cose
create?
Il	tempio	era	ancora	aperto	e	potei	entrare	per	vedere	la	Porziuncola,	che	è,	come	tutti	sanno,	il
piccolo	romitorio	di	san	Francesco,	sul	quale	venne	poi	elevato	il	tempio:	cioè	come	a	Loreto.
Anche	la	casetta	della	Porziuncola,	fatta	di	pietre	da	taglio	annerite	e	forti,	ma	tutta	scintillante
di	preziose	e	divote	cose,	con	sei	lampade	scendenti	dalle	catene	d'oro	sino	a	terra,	era	aperta.

*
Non	v'era	alcuno	nel	sacello	meraviglioso,	ma	poi	bene	osservando	vidi	qualche	cosa,	ed	era	una
donna	che	divotamente	pregava	e	così	si	stringeva	con	le	braccia	al	seno	e	così	pietosamente	che
sussultava	tutta.
Io	non	so	di	che	ella	pregasse	il	nostro	soave	e	buon	santo	Francesco,	ma	certo	non	per	la
salvezza	del	suo	corpo	perchè	questo	era	in	lei	così	distrutto	e	gramo	che	faceva	pietà.	Ma
certamente	pregava	affinchè	le	tenebre	non	vincessero,	affinchè	non	si	morisse,	affinchè	non	si
spegnesse	l'anima,	affinchè	non	scendesse	in	quelle	tenebre	l'anima,	affinchè	dalle	carni	già
dissolute	l'anima	sopravvivesse,	salisse.	Giacchè	per	nessuna	altra	cosa,	di	quelle	che	si
incontrano	per	la	mondana	via,	non	si	può	pregar	tanto	Iddio!
Ella,	come	tanta	parte	della	umanità	credente,	si	rivolgeva	a	san	Francesco,	come	ad	avvocato	e
patrono	presso	Iddio.	Certo	nessuno	più	di	lui	fu	vicino	a	Cristo	che	è	una	parte	della	Trinità,
benchè	egli	non	abbia	avuto	la	mortale	melanconia	di	Cristo;	ma	ebbe	anzi	io	non	so	quale
ingenua	lietezza	italica,	fu	cavaliero	e	poeta,	e	in	questo	differisce	la	sua	imitazione;	e	certo	nol
seppe.	Ciò	non	toglie	però	che	egli	sia	sempre	ottimo	patrono	presso	Dio.	Ma	perchè	ciò	sia,
bisogna	credere	che	il	figlio	di	Pietro	Bernardone	sia	presso	Dio.
Dunque	tu	che	per	questa	valle	ragionando	con	frate	Leone	per	il	verno	a	Santa	Maria	degli
Angeli	venivi;	tu	che	domasti	col	segno	d'amore	il	lupo	d'Agubbio	e	chiamavi	sorelle	le	tortore	e
fratello	il	Sole;	tu	che	dalle	grotte	del	Subasio,	dalla	selvaggia	Avernia	radunavi	intorno	a	te	le
rondini	dell'aria	e	i	fiori	della	terra;	tu	vivace	e	innamorata	e	laboriosa	anima	oggi	sei	alla	destra
di	Dio,	e	sei	arbitro	della	vita	e	della	morte?
Io	non	lo	so	perchè	è	inverosimile.	So	che	il	tuo	corpo,	qui	in	questa	terra	spento,	dato	nudo	alla
terra,	qui	riposa	sul	monte,	alla	estremità:	di	fronte	alla	tomba	di	santa	Clara,	la	spirituale	amica
tua.	Ma	l'anima	dove	sia	io	non	so.	Però	se	essa	non	si	è	diffusa	qui	in	quest'aria,	certo	in	qualche
luogo	dev'essere:	e	più	certo	è	che	questa	gente	di	ciò	solo	ti	prega,	cioè	che	l'anima	non	muoia:
ma	dove,	quando	ci	rivedremo?	Giacomo	Leopardi	prima	di	morire	disse	che	forse	ci	saremmo
riveduti	presso	il	prato	dell'Asfodelo.
Allora	io	sentii	la	voluttà	di	lagrimare	e	di	pregare	ancora,	io	forte	e	giovane,	accanto	a
quell'umile	donna,	povera	ruina	umana!
Dopo,	un	passo	di	frate	venne,	e	ci	disse	che	bisognava	andare,	e	spegneva	due	lampade	e	le
altre	riforniva	di	olio.	Quella	piccola	cosa	nera	che	era	una	donna	con	entro	un'anima,	si	levò	e
andò.	Uscii	anch'io	e	trovai	Pasini	che	mi	aspettava	pazientemente	seduto	su	di	un	gradino	del
tempio,	giacchè	la	sosta	alla	Porziuncola	era	stata	segnata	nell'itinerario.

*
Assisi,	stesa	ad	anfiteatro,	prospetta	dal	lato	d'occidente	Santa	Maria	degli	Angeli:	la	distanza	è
poca,	ma	questa	è	nella	valle,	quella	dove	il	monte	Subasio	frange	più	sua	rattezza,	onde
conviene	salire	così	che	era	già	notte	fatta,	quando	entrammo	sotto	le	merlate	torri	di	Assisi.
Oh,	ma	chi	può	dire	il	piacere,	dopo	così	faticoso	viaggio,	di	essere	accolti	con	ogni	gentilezza	in
belle	stanze	e	in	comodo	albergo?
Ma	in	verità	chi	può	dire	se	era	bella	la	stanza,	se	l'albergo	era	comodo?	Ben	io	posso	dire	che
una	voce	di	donna	così	ridente,	così	saltellante	come	gli	avori	di	un	piano,	così	pastosa	ci
accompagnò	per	le	scale,	ci	fece	vedere	le	stanze,	ci	chiese	quel	che	volevamo	da	cena	che	a	noi
parve	che	meglio	di	così	non	si	potesse	trovare!
Anche	senza	avere	la	forza	illusoria	dell'impareggiabile	signor	Don	Chisciotte,	si	poteva	prendere
quella	voce	per	la	voce	non	di	una	ostessa,	ma	di	una	castellana	o	di	una	signora	d'alto	lignaggio.
Sì,	anche	Pasini,	che	non	si	interessò	punto	del	Leopardi	nè	della	Porziuncola,	quella	sera	non	si
poteva	staccare	dalla	tavola,	una	tavola	grande,	in	una	stanza	anche	grande,	ove	eravamo	noi	due
con	due	signori,	che	erano	marito	e	moglie.
Ella	stessa,	la	donna	dalla	bellissima	voce,	serviva	con	la	perizia	di	un	cameriere	al	grande
albergo,	girando	attorno	col	piatto;	poi	si	sedeva	in	un	angolo	attendendo	che	noi	le	rivolgessimo
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la	parola,	ma	l'occhio	suo	vigilava	a	mutar	le	forchette,	a	prendere	i	piatti	dalla	mano	del
domestico,	e	serviva	con	tanta	dignità	che	veniva	voglia	di	levarsi	in	piedi	e	dire:	“Scusi,	si
accomodi	lei	che	servo	io.„

—	Il	signor	Sabatier?[3]	—	chies'io.
—	È	qui	ancora	all'albergo	Subasio,	—	diss'ella,	—	con	tutta	la	famiglia;	è	tanto	buon	uomo	e
prima	di	stampare	il	suo	libro	ne	ha	fatto	una	lettura	qui	in	Assisi	e	ci	sono	andata	anch'io.	I	frati
però	dicono	che	chi	ci	è	andato	andrà	anche	all'inferno.
—	E	lei	non	ha	paura	dell'inferno?	—	chiese	il	Pasini.
La	signorina	levò	verso	il	mio	povero	amico,	dal	suo	angolo,	i	più	begli	occhi	canzonatori	di	cui	io
abbia	memoria.
—	Speriamo	che	Iddio	e	san	Francesco	mi	usino	misericordia,	—	disse	poi.
Anche	la	signora	moglie	di	quel	signore	dovette	convenire	che	l'ostessa	era	una	figura	molto
piacente.
Diciottenne:	alta,	opima,	matronale	nelle	movenze,	vestita	senza	alcuna	eleganza:	un	largo
camiciotto	bianco	senza	taglio	con	larghe	maniche	serrate	al	polso,	da	cui	uscivano	due	pure
mani,	e	ai	piedi	le	pantofole.	Ma	la	testa	bruna	e	rosea,	con	tutte	le	linee	sviluppate,	avea
qualcosa	di	squisitamente	italico:	la	testa	della	Madonna	della	Seggiola	che	giovaneggia	e	ride!
La	voce	pur	così	musicale	nell'umbra	melanconia	degli	accenti,	avea	delle	venature	sottili	di
ironia	come	le	lamine	di	acciaio	che	si	intravedono	nelle	casse	forti	e	avvertono	che	l'eleganza	del
mobile	è	solo	apparente:	resiste	al	fuoco	e	al	maglio.
—	Scusi,	signorina,	ma	questo	brodo	è	molto	salato,	—	notò	il	Pasini,	e	avea	pienamente	ragione.
—	Egli	è	perchè	è	troppo	sostanzioso	ed	è	tutto	di	pollo,	—	fu	pronta	a	rispondere.
Io	volli	rimediare	ed	osservai	invece	che	il	fritto	di	cervella	era	straordinariamente	eccellente	ed
abbondante.
La	signorina	mi	rispose	il	giorno	seguente	nella	nota.
Anzi	il	dì	seguente	le	facemmo	le	nostre	congratulazioni	per	l'abilità	non	comune	con	cui,	da	sola,
dirigeva	il	suo	albergo.	Ella	rispose	così	press'a	poco:	“Siamo	due	sorelle	e	due	fratelli.	Nostro
padre,	che	ha	negozio	anche	di	caffè	e	di	salumeria,	ci	ha	abituati	a	tutto.	Noi	facciamo	i	migliori
salami	e	prosciutti	di	tutta	l'Umbria	e	ne	mandiamo	perfino	a	Roma.	Quando	viene	l'autunno,	si
lavora	tutti	quanti	siamo	in	casa	nella	carne	suina	e	non	con	le	macchine	chè	non	vien	bene,	ma
con	le	mani.„
—	E	anche	lei	lavora	nella	carne	suina	con	le	mani?	—	chiesi	io.
Ella	levò	il	sipario	delle	palpebre	che	coprivano	quelle	languida	pupille	di	viola,	mi	avvicinò	al
volto	le	affusolate	mani	di	marchesa,	e	disse:
—	Anch'io	lavoro	nella	carne	suina!

*
Mi	assicurava	quel	signore,	nostro	commensale,	che	ad	Assisi	tutti	vivono	su	san	Francesco	e	su
santa	Chiara.	Egli	ne	era	indignatissimo.	—	Vedrà	domani,	quando	vorrà	visitare	il	convento	di
San	Francesco....,	i	ciceroni,	i	mendicanti,	le	guide....!	Non	si	salva:	io	e	mia	moglie	fuggiamo
domattina	per	la	disperazione.
—	Oh	sì!	—	sospirò	la	sua	signora	che	soffriva	di	visceri	e	anche	dell'Acqua	di	Nocera	Umbra	che
l'amabile	ostessa	le	avea	fatto	pagare	centesimi	settanta,	puro	prezzo	di	costo,	diceva.	Più	tardi
seppi	che	quel	signore	era	un	professore	e	allora	mi	spiegai	l'acredine	delle	sue	parole:	i
professori	sono	di	solito	bravissima	gente,	ma	hanno	la	digestione	difficile,	e	pare	sempre	che
abbiano	mangiato	sostanze	grevi	ed	acerbe.
Io	la	mattina,	levatomi	per	tempissimo,	con	il	sussidio	della	guida	Treves,	potei	visitare	tutto	a
mio	bell'agio,	tanto	il	convento,	come	la	chiesa	bassa,	come	la	chiesa	alta	di	San	Francesco;
passare	ad	una	ad	una	le	pitture	giottesche,	ammirare	tutte	le	meraviglie	di	quell'edificio	che	è
fortezza,	monastero,	tempio	sopra	posto	a	tempio,	museo	d'arte,	unico	nel	suo	genere	al	mondo	e
così	noto,	specialmente	agli	stranieri,	che	qui	è	inutile	parlarne.
Non	mancarono,	è	vero,	le	guide	e	i	ciceroni	e	i	sacrestani,	ma	io	tenni	loro	press'a	poco	questo
discorso:
—	Permettano,	di	grazia,	o	signori,	che	per	una	prima	impressione	mi	valga	dei	miei	occhi,
domani	e	i	giorni	seguenti	ricorrerò,	ne	stiano	certi,	ai	loro	lumi	ed	alle	loro	parole.
E	così	potei	guardare	ed	ammirare	senza	suggerimenti.
Verso	le	nove	mi	raggiunse	nel	tempio	l'ingegner	Pasini,	il	quale	per	il	suo	compiuto	ed	elegante
vestito	da	ciclista,	attirò	in	modo	speciale	le	guide	intorno	a	sè.	Egli	quando	arriva	in	qualche
città	che	giudica	d'importanza,	leva	dalla	borsa	un	berretto	alla	russa,	bianco	fiammante,	sotto	la
cui	gran	cupola	fa	bellissimo	vedere:	un	paio	di	calze	scozzesi	sgargianti	aggiungono	di	esotica
gravità.	Ma	egli	si	liberò	dagli	importuni	assicurando	che	il	tempio	lo	avea	visto	benissimo	e	che
intendeva	di	andare	a	prendere	il	caffè	senza	guide.
Così	entrammo	nella	città	seguiti	ogni	tanto	da	nuove	guide	e	da	mendicanti	di	varia	età.	Il
tempio	romano	a	Minerva,	la	casa	del	Metastasio	ci	passarono	dinanzi	e	giungemmo	all'altra
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estremità	ove	sorge	il	tempio	di	Santa	Clara	e	dove	l'innamorata	santa	è	sepolta.
Di	qui	la	vista	su	la	valle	è	stupenda	e	la	cupola	del	Vignola	in	quella	verde	solitudine	accesa	dal
sole	così	che	parea	vaporare	scintille	ed	oro,	in	quel	gran	piano,	sola,	ardita,	produceva	un	effetto
quasi	di	magia:	ma	vero	è	anche	che	i	mendicanti	vecchi	e	piccini	non	ci	lasciavano	in	pace;	ogni
tanto	le	brutte	mani	ci	toccavano	le	spalle	per	avvertirci	che	se	davanti	c'era	Santa	Maria	degli
Angeli,	dietro	c'erano	anche	loro.
Per	quanto	la	mendicità	si	consideri	presso	di	noi	come	un'istituzione	sociale,	aggravata	in	Assisi
dalle	tradizioni	—	male	interpretate	del	resto	—	del	Santo	che	fu	cavaliere	della	Povertà,	tuttavia
la	cosa	diventava	seccante,	quando	per	buona	ventura	sopraggiunse	un	giovinetto	di	circa
quattordici	anni,	decentemente	vestito	di	rigatino	con	le	scarpe	ai	piedi	e	il	cappello	in	testa,	il
quale	rinnovando	il	quos	ego!	di	Nettuno,	cominciò	a	rimbrottare	l'uno	e	l'altro	così:	—	Eh,	tu
l'hai	avuto	il	soldo....,	tu	non	ne	hai	bisogno,	tu	puoi	andar	a	lavorare,	tu	hai	avuto	già	due	soldi
che	li	ho	visti	io!	—	I	mendicanti	si	ritraevano	con	certe	mosse	timide	e	irose	che	facevano	un
bellissimo	effetto:	insomma	in	breve	ce	li	spazzò	tutti.
Io	guardai	il	nostro	liberatore:	era	un	visetto	acuto	e	vivo	e	gli	proffersi	venti	centesimi,	per	le
medesime	ragioni	morali	—	si	parva	licet	componere	magnis	—	per	cui	i	proprietari	del	Viterbese
pagavano	un	cánone	fisso	al	brigante	Tiburzi	per	essere	liberi	dai	briganti	minori.
Ma	con	nostra	sorpresa	il	giovinetto	ricusò.
—	Tu	non	fai	il	mendicante?
—	Io	no,	io	faccio	il	facocchi	(il	carrozziere).
—	E	come	ti	chiami?
—	Il	Pelosino.
—	Bene,	caro	Pelosino,	qua	la	mano.
—	Vede	che	bella	vista?	—	cominciò	egli	a	dire,	—	ma	qui	è	niente.	Hanno	visto	il	Pincetto?	noi	lo
si	chiama	così,	ma	è	più	bello	del	Pincio	di	Roma.	Vengano	con	me,	gli	insegno	una	strada	che
risparmiano	un	quarto	d'ora.	—	E	vi	ci	condusse.
Il	Pincio	di	Assisi	è	davvero	degno	di	una	capitale	per	le	piante	rare,	la	disposizione	delle	aiuole	e
de'	marmi,	per	la	grazia	architettonica	con	cui	a	gradinate,	ripiani	erbosi,	grotte,	ascende	sino	al
monte;	ma	sopra	tutto	per	la	vista	incantevole	su	l'Umbria.
—	Ecco	Spello,	ecco	là	Perugia,	ecco	Gubbio!
L'immenso	anfiteatro	dei	monti	barbagliava	sotto	il	sole	di	mezzogiorno	come	un	mare	di	fiamme;
le	città	erte	sui	monti	fulgevano	come	schisti	e	come	mica.
Ma	presso	di	noi	in	una	valletta	verde	ed	ombrosa	erano	bimbi	vestiti	di	bianco.	Una	domestica,
di	giovane	età,	dondolandosi	su	la	gonna,	lunga	e	bianca,	languidamente	scuoteva	un	cembalo,	e
due	signorine	ballavano	a	quel	suono:	questo	il	solo	rumore,	questo	il	solo	movimento	in
quell'ora.
—	Vengano,	vengano	se	vogliono	veder	tutto,	—	diceva	l'ottimo	Pelosino,	—	quello	è	il	castello:
quello	laggiù,	dopo	gli	Angioli,	è	Rivotorto,	la	prima	chiesa	di	san	Francesco.	Vogliamo	andare	a
vedere	le	grotte	del	Subasio?	No?!	e	allora	andiamo	a	vedere	la	vasca	con	li	pesciolini.	Non	ci
sono	nè	anche	a	Roma	dei	pesciolini	così	belli:	ora	li	chiamo.	Non	ci	ha	mica	delle	bricciole	di
pane	in	tasca?	Non	importa;	glieli	farò	vedere	lo	stesso	li	pesciolini,	—	e	vi	gettò	del	terriccio,	ma
li	pesciolini	con	sua	gran	mortificazione	non	comparvero.
—	Bene:	—	seguitò	spiegando	—	questo	è	il	vialetto	per	li	amorosi:	veda	come	è	nascosto!	Par
fatto	a	posta,	non	è	vero?
—	Come,	ci	sono	anche	qui	li	amorosi?	—	lo	richiese	il	Pasini	simulando	grande	espressione	di
scandalo.
—	Non	si	faccia	specie	che	ci	sono	anche	qui	e	quanti!	e	si	raccontano	cose!	—	confermò	il
giovinetto	con	ingenua	vergogna;	e	mutò	discorso	e	soggiunse:	—	Oh,	quest'altro	è	il	viale	per	li
bambini.	Sente	che	belli	uccelli?	senta	come	canta!	è	un	lucarino:	io	lo	so	bene.	Avete	visto	la
casa	paterna	di	san	Francesco?	Papà	mio	se	ne	ricorda	di	san	Francesco.	E	il	duomo	l'hanno
visto?	No?	Andiamo	a	vedere	il	duomo.	—	Così	per	varie	stradicciuole	seguimmo	l'infaticabile
Pelosino	il	quale,	quando	fu	presso	il	duomo,	avvertì	con	segretezza:
—	Se	chiede	qualche	cosa	qualcheduno,	non	diano	niente	a	nessuno,	son	tutti	impostori!	—	e
come	giungemmo:	—	Le	piace	la	facciata	del	duomo?
Davanti	al	tempio	s'alza	il	monumento	di	San	Francesco,	ultimo	lavoro	del	Duprè.
Il	Pelosino,	osservando	noi	che	il	monumento	sembrando	di	creta	poteva	guastarsi	con	le	molte
piogge,	disse:
—	Facesse	il	miracolo	che	se	mettesse	il	cappuccio	quando	piove!
—	Tu	fai	li	quattrini,	eh	Pelosino?	—	disse	biecamente	allora	un	uomo	al	ragazzo:	il	quale	levò	le
spalle	con	tutto	il	senso	di	sprezzo	che	una	persona	savia	e	attiva	ha	per	i	fannulloni.	E	perchè	dir
male	dell'ottimo	Pelosino?	Si	accontentò	di	poco	più	dei	quattro	soldi	che	gli	avevamo	prima
offerto	per	elemosina.
—	Dunque	tu	fai	anche	la	guida?	—	dissi	Io	che	capii	finalmente	di	essere	contro	mia	voglia
incappato	in	una	guida	per	l'appunto.
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—	No,	faccio	qualche	servizietto	alli	forestieri	quando	capita,	e	mi	danno	quello	che	vogliono.
—	Ti	piacciono	dunque	i	soldi?
—	Eh....	—	e	l'ottimo	Pelosino	sorrise,	poi	disse:	—	Non	vorrei	morire	scalzo!
Non	restava	altro	che	preconizzare	al	giovinetto	un	felice	avvenire.

*
Il	sole	delle	due	cadeva	a	piombo	su	le	cineree	torri	di	Assisi,	quando	accompagnati	sino	alla
porta	dalla	nostra	ospite	salsicciaia,	lasciammo	la	città	dei	santi	e	precipitammo	al	piano.	Strane
città	queste	che	visitammo!	per	andarvi	bisogna	far	dieci	o	quindici	chilometri	di	salita,	per
lasciarle	si	rischia	di	finire	in	qualche	burrone.
Per	deserte	vie	di	traverso	(e	il	Pasini	pedalava	innanzi	con	la	sicurezza	di	un	condottiero	di
eserciti)	e	lasciando	da	banda	Perugia,	giungemmo	a	prendere	la	via	nazionale	che	da	Scheggia
conduce	a	Perugia,	via	così	poco	battuta	al	di	d'oggi	che	il	piano	stradale	non	reca	traccia	di
rotaie.
Comincia	la	salita	e	si	sale	per	circa	chilometri	dieci	sino	a	raggiungere	la	cima	di	un	elevato
contrafforte	di	monti,	che	precede	i	monti	che	dividono	i	due	versanti.	Sotto	il	sole	pomeridiano	i
ciuffi	delle	ginestre	vigorose	sui	dirupi	diffondevano	un	acre	e	selvaggio	profumo	e	davano	ai
sensi	alcun	conforto.	Di	lassù	scorgemmo	finalmente	di	fronte	Gubbio:	la	quale	è	in	fondo	ad	un
altipiano	ascendente,	e	spicca	sì	perchè	altre	città	o	castella	non	sono	per	quanto	l'occhio	cerchi
d'intorno,	sì	perchè	pare,	ed	è	nel	fatto,	incatenata	al	Montecalvo,	alto	e	rotondo	che	serra
Appennino.
—	In	quel	monte	sopra	Gubbio	si	apre,	che	di	qui	non	si	vede,	la	famosa	gola	del	Bottaccione	per
cui	si	scappa	nell'altro	versante.	Sentirai	quella	come	tira!	—	disse	il	Pasini.
Io	mi	dissi	assai	stanco.	Egli	mi	assicurò	che	mi	sarei	riposato	domani	studiando	le	famose	tavole
Eugubine.	E	poi,	—	aggiunse,	—	adesso	hai	fatto	dieci	chilometri	a	piedi;	monta	in	sella,	e	così
metti	in	riposo	i	muscoli	che	ti	hanno	aiutato	a	camminare	e	metti	in	attività	quelli	che	muovono
il	pedale	che	nel	frattempo	si	sono	riposati.
Questa	teoria	del	Pasini	per	cui	uno	mai	non	si	stancherebbe	variando	la	bicicletta	col
camminare,	può	avere	un	certo	valore	in	teoria	ma	in	pratica	è	cosa	diversa.	Io	mi	consolava
vedendo	come	Gubbio	si	avvicinasse	a	noi:	ma	anche	questa	era	un'illusione	de'	suoi	immani
torrioni	che	pareano	da	presso.

*
Quando	cadde	la	sera	e	più	nulla	distinsi,	lasciai	che	le	gambe	seguissero	sul	pedale	il	loro	moto
automatico,	mentre	il	pensiero	si	addormentava	o	per	la	gran	stanchezza	o	forse	perchè	vi	erano
questi	versi	nella	memoria	che	rotolavano	con	insistenza	noiosa:	i	versi	di	Dante:

Oh.......	Oderisi,
L'onor	d'Agobbio	e	l'onor	di	quell'arte
Che	alluminare	è	chiamata	in	Parisi.

E	anche	mi	veniva	in	mente	la	predica	che	san	Francesco	tenne	al	famoso	Lupo	d'Agubbio:
“Frate	Lupo,	tu	hai	fatti	grandi	malefizi,	guastando	e	uccidendo	le	creature	di	Dio,	sanza	sua
licenza„;	con	quel	che	segue.
A	un	certo	punto	fra	il	lume	e	lo	scuro	della	strada	vidi	qualcosa	di	nero:	non	era	frate	Lupo:
erano	i	preti.	Buon	segno!	Così	a	Tolentino,	così	ad	Assisi,	così	qui	i	preti	e	gli	abati	uscendo	a
vespertino	diporto,	segnano	l'estremo	di	una	passeggiata	ragionevole	e	danno	indizio	di	terra
certa,	come	gli	uccelli	nel	viaggio	di	Colombo:	quelli	di	Gubbio	inoltre	erano	due	preti	pingui	e	ne
dedussi	che	la	città	dovea	essere	vicina.
Questa	volta	non	mi	ingannai	e	di	fatto	poco	dopo	entrai	nell'abitato	e	una	voce	mi	fermò	e	disse:
—	Il	suo	compagno	è	sceso	qui,	e	ha	ordinato	la	minestra	anche	per	lei.
Eravamo	giunti	all'Albergo	San	Marco.

*
Il	nome	di	città	dato	a	Gubbio	non	è	rettorico,	e	città	forte,	grande,	bella,	fiorente	e	potente,
quasi	imprendibile,	dovea	esser	al	tempo	tuo,	o	Oderisi!	E	prima	ancora	nell'Età	Romana	dovea
essere	uno	dei	più	importanti	centri	dell'Umbria.	L'anfiteatro	romano	di	cui	avanzano	cospicue
rovine,	è	capace	di	20000	persone	ed	è	una	prova	di	fatto.	Oggi	anfiteatro	e	città	sono	una
deserta	ruina,	la	vita	non	vi	scorre	più,	anche	i	marmi	si	sentono	morire:	pare	abbiano	il	desiderio
di	cader	giù:	i	marmi	alti	che	reggono	gli	immani	edifici	crollanti.	Se	però	un	melanconico
viaggiatore	volesse	formarsi	un'idea	di	ciò	che	doveva	essere	una	città	medioevale,	vada	a	Gubbio
e	si	troverà	contento:	e	per	andarvi	può	questo	peregrino	pensoso	fare,	non	la	via	che	ho
percorso	io;	ma	prenda	quel	tronco	di	ferrovia	privata	e	quasi	sconosciuta,	a	sezione	ridotta,	che
da	Fossato	si	stacca	e	tocca	con	lungo	giro	varie	città	dell'Umbria	e	della	Toscana	finchè	sbocca
ad	Arezzo.
Il	monte	soprastante	Gubbio	ha	fornito,	già	dagli	antichi	tempi,	pietra	da	taglio	per	gli	edifici,
alcuni	de'	quali	si	conservano	ancora	in	buono	stato,	almeno	nell'esterno:	facciata	chiusa,	scura	e
liscia;	una	porticina	in	un	canto	a	sesto	acuto;	in	alto,	sotto	la	grondaia	sporgente,	una	fila	di
finestruole,	sostenute	da	colonnette	rotonde	e	sottili	sì	che	tutto	pare	un	ricamo.
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Dei	tesori	d'arte	che	Gubbio	dovea	possedere	rimane	ciò	che	è	difficile	ad	esportare,	cioè	gli
edifici	e	le	torri.	Il	Municipio	contiene	ancora,	oltre	alle	famose	sette	lastre	di	bronzo,	in	dialetto
umbro	o	gubbino,	un	museo	di	quadri,	mobili,	armi,	diplomi	e	bolle	degli	imperatori	di	Svevia,
così	cari	e	celebrati	da	Dante	nostro.	Nella	desolata	chiesa	di	Santa	Maria	Nuova	si	conserva
tuttora	una	tempera	della	Madonna,	con	santi,	di	Ottaviano	Nelli	quattrocentista,	che	mi	parve
così	sorprendente	e	animata	opera	che	ne	richiesi	la	riproduzione	fotografica[4].	Chiesi	poi	di
visitare	il	museo	Brancaleoni,	che	conteneva,	oltre	ad	altre	cose	di	gran	pregio,	delle	tegole	di
Mastro	Giorgio.
Mi	risposero:	—	Venduto!
—	Allora	visitiamo	il	Palazzo	Ducale.
Mi	risposero:	—	Non	ci	vada	chè	è	tutto	diroccato.
Vedendo	che	altre	morti	rimanevano	in	mia	scelta	oltre	a	quella	del	topo,	andai	a	visitare	il
Palazzo	dei	Consoli.	Questo	è	un	edificio	in	forma	di	torre	quadrata	che	si	eleva	su	terreno
ascendente	e	sopra	basamenti	giganteschi.	Data	dalla	metà	del	secolo	XIV.	Le	stanze	sono
semplicemente	grandi	quanto	è	grande	la	torre	e	sono	soltanto	due,	congiunte	da	una	di	quelle
sorprendenti	scalee	medioevali,	di	marmo,	con	balaustra	di	marmo	a	trifogli,	che	montano	a
forma	di	mezza	piramide	lungo	la	parete	stessa.	Dalla	sommità	del	torrione	vengono	le	vertigini
se	si	guarda	al	basso,	e	proprio	lassù	gira	una	loggetta	esterna	a	sottili	colonne	ed	archi	che	è	un
prodigio	di	eleganza.	Di	fuori	ardeva	nel	gran	mattino	senza	vento	il	piano	di	Gubbio,	e	tutta	la
città	nera	pareva	raccogliersi	attorno	a	questa	immensa	torre.
Il	capomastro	che	mi	accompagnava	(si	stavano	facendo	alcuni	restauri	per	opera	del	Governo)
mi	disse:	—	Vedete?	Su	questa	loggetta	i	consiglieri	di	quel	tempo	quando	volevano	fare	una
fumata,	ecco,	venivano	qui	e	la	godevano	bene	l'aria	fina!

*
E	sempre	Dante!

Tra	duo	liti	d'Italia	surgon	sassi,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E	fanno	un	gibbo	che	si	chiama	Catria,
Disotto	al	quale	è	consecrato	un	ermo,
Che	suol	esser	disposto	a	sola	latria.

Così	con	quella	misteriosa	intonazione	per	cui	la	fisonomia	della	materia	gli	passava	nei	versi,
Dante	descrive	l'altissimo	e	selvaggio	monte	Catria	alle	cui	falde	orientali,	in	una	conca	montana,
lontano	da	villaggi,	si	eleva	ancora	Fonte	Avellana,	deserto	oggi	e	dispogliato	eremo,	dove	fece
penitenza	san	Pier	Damiano,	dove	la	tradizione	vuole	che	dimorasse	Dante	(ed	io	lo	credo	perchè
certe	cose	non	si	possono	descrivere	al	vero	se	non	si	sono	vedute)	e	dove	sino	a	pochi	anni
addietro	i	bianchi	frati	Camaldolensi,	fra	quelle	ariostesche	selve	e	quelle	spelonche	pare
facessero	vita	signorile	e	gaudiosa.
Desiderio	di	vedere	cose	che	pochi	hanno	visto,	mi	spinse	fin	là.	Il	buon	Pasini	avea	notato	questo
peregrinaggio	extra-ciclistico	nel	suo	itinerario	e	volle	compiuto	il	programma,	benchè	l'idea	di
un'ascensione	non	gli	sorridesse	gran	fatto.
Partimmo	dunque	da	Gubbio	verso	le	tre	del	pomeriggio	e,	varcata	l'Alpe,	arrivammo	che	alto	era
ancora	il	sole,	al	villaggio	della	Scheggia,	il	quale	si	trova	all'incrocio	della	antica	via	romana,
detta	Flaminia,	che	va	da	Rimini	a	Roma	e	della	via	che	pel	Bottaccione	e	Gubbio	va	a	Perugia.
Scheggia	non	ha	alberghi	e	ci	convenne	domandare	ospitalità	a	famiglie	private	in	povere	stanze
e	tristi	letti.	Ma	l'umile	cortesia	e	la	premura	di	que'	montanari	ci	compensò	del	difetto.
Nella	casa	dove	alloggiammo	mi	sta	a	mente	la	figliuola	della	padrona	di	casa,	una	giovinetta	di
tredici	anni,	ma	alta,	pallida,	qualcosa	come	senza	sesso,	con	una	voce	piena	di	languore	e	una
testa	capelluta	e	profilata	così	dolcemente	che	ricordava	le	fisonomie	del	Perugino.
Avea	nome	Dorina,	e	perchè	le	nostre	stanze	erano	umili,	ella	colse	molte	ciocche	di	gelsomini	e
di	erbe	odorose	e	la	sera	ne	trovammo	ornate	le	stanze.	Avea	un	fratello	soldato:	così	anche	il
caffettiere	dell'unico	caffè	del	luogo	—	se	caffè	si	vuole	chiamare	—	avea	un	figliuolo	che	era	il
sostegno	della	casa,	ed	era	stato	richiamato	sotto	le	armi	per	i	tumulti	di	quel	maggio:	anche	la
guida	che	ci	dovea	al	mattino	seguente	condurre	al	Catria	—	vecchio	montanaro	che	parea
squadrato	nel	sasso	—	avea	un	figlio	soldato:	soldato	d'Italia	era	stato	lui	pure,	già	tempo,	nel
sessantasei.	Mi	compiacqui	d'interrogare	variamente	costoro,	ma	per	quanto	eccitassi	a
rispondere,	mi	dovetti	convincere	che	il	sentimento	dell'odio	sociale	non	era	arrivato	nel	suo
cammino	ascendente	fino	lassù.
Fino	a	quando?	Io	non	lo	so.	Ma	temo	che	la	solitudine,	gli	alti	monti,	le	foreste	saranno,	pur
troppo,	il	maggior	impedimento	al	cammino	dell'odio.
Mentre	noi	parlavamo	sul	limitare	dell'umile	casa,	una	voce	con	l'accento	di	Romagna,	disse:
—	Oh,	chi	vedo?	non	siete	voi	l'ingegnere	Pasini	e	voi	non	siete	P***	di	Rimini?	—	e	ci	fu	incontro
con	dimostrazioni	grandissime	di	cortesia.	Ben	la	conobbe	il	Pasini:	io	a	lungo	stentai	a
ricordarmene.	Era	una	vecchia	signora	di	Rimini	che	ora	con	la	sorella	e	la	famiglia	del	figliuol
suo	erasi	stabilita	alla	Scheggia	ove	avea	avuto	eredità	di	case	e	di	possessioni.	Ci	volle	per	forza
da	lei	a	cena,	ci	presentò	i	suoi	di	casa	con	molti:	—	ma	non	si	ricorda?	—	Dissele	il	Pasini	che	io
mi	dilettava	di	cose	antiche,	e	le	buone	donne	allora	mi	condussero	per	certe	melanconiche	e
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grandi	stanze	della	loro	casa	ove	erano	moltissimi	mobili	antichi	e	quadri	e	terraglie,	tenuti	però
senz'alcun	ordine	o	cura.	Assicuravano	che	gente	forestiera	ogni	tanto	passa,	e	comperano	a
contanti	e	a	vil	prezzo	quanto	trovano	di	anticaglie.
Ma	per	quanto	fossero	cortesi,	io	non	posso	serbare	grata	memoria	di	queste	signore,	perchè
esse,	credendo	forse	di	farmi	cosa	grata,	rievocarono	antichi	ricordi	della	mia	famiglia	e	della	mia
prima	gioventù:	io	credeva	di	averli	sepolti;	ma	essi	sanguinano	ancora.	Vi	sono	piaghe	nella	vita
che	solo	il	falegname	quando	adatta	i	chiodi	alla	cassa	potrà	chiudere.	Non	altri!
La	buona	signora	avea	molte	bottiglie	di	vino	spumoso,	egregio	ed	antico,	ma	per	quanto	ne
abbia	bevuto	non	riuscii	a	ridere;	e	quando	ci	accomiatammo	da	lei	e	mi	rinchiusi	nella	stanza
che	Dorina	aveva	abbellito	coi	gelsomini	del	suo	povero	giardino	pensile,	sentii	il	sonno	fuggire
lontano	e,	la	notte,	sentii	le	ore	sensibilmente	passare	come	fantasmi	vivi	come	sentivo	il	placido
dormire	del	Pasini,	nella	stanza	da	presso.

*
Mi	assopiva	a	pena	quando	battè	sul	selciato	la	zampa	ferrata	dei	muli:	un	rumore	come	di
ghiaccio	che,	io	non	so	come,	diceva	che	nel	cielo	c'era	la	luna	chiara.	Era	un'ora	dopo	la
mezzanotte	e	le	guide	ci	venivano	a	destare	per	salire	sul	Catria.
Viaggiammo	tutta	la	notte	sotto	la	luna	che	tramontava.
Il	mulattiere,	la	guida	e	il	Pasini	facevano	un	gran	favellare	che	l'eco	rendeva	dalle	gole	del
monte	come	linguaggio	di	gnomi:	che	cosa	dissero	io	non	so:	come	non	so	per	dove	siamo	passati
finchè	durò	la	notte:	ma	certo	per	forre	e	luoghi	precipitosi	ed	orribili.	I	muli	ansimavano
penosamente	nel	lento	ascendere.
Un'alba	di	cenere	con	un	vento	ghiacciato	ci	sorprese	a	mezzo	monte:	mi	dissero	allora	di
smontar	di	sella	e	di	arrampicare.	La	guida	buttava	la	corda	di	querciolo	in	querciolo	e	ci	tirava
su.	Il	mulattiere	tirava	i	muli	per	la	cavezza	chiamandoli	con	certi	nomi	che	non	ricordo	più;	ma
erano	nomi	graziosi,	e	il	detto	mulattiere	mi	assicurò	che	anche	le	bestie	devono	avere	un	nome
proprio.	Anche	questo	mi	parve	degno	di	nota.	I	tre	compagni	avevano	imitato	il	mio	sistema:	si
erano	chiusi	in	un	mutismo	assoluto.	Vero	è	per	altro	che	se	anche	avessero	parlato,	il	vento	non
avrebbe	permesso	di	intendersi,	e	gli	abeti	e	i	faggi	nelle	foreste	ruggivano	e	scotevano	d'ogni
lato	le	chiome,	quasi	furibondi	di	essere	avvinti	al	suolo.
I	due	montanari,	usati	a	quel	cammino	e	con	le	scarpe	ferrate,	guadagnavano	lenti,	ma	sicuri	il
terreno	procedendo	curvi	e	studiando	di	offrire	minor	presa	al	vento:	ma	per	noi	la	cosa	era	ben
diversa:	le	scarpette	da	ciclista	rimettevano	un	passo	ogni	due.	Il	Pasini	era	di	pessimo	umore	e,
nei	pochi	momenti	che	gli	ero	da	presso,	mi	spiegava,	con	intenzione	di	rimprovero,	che	le
ascensioni	non	si	improvvisano	e	che	ci	vuole	quel	che	ci	vuole.
Sopra	la	nostra	testa,	livido,	verde,	si	disegnava	il	Catria:	gli	altri	monti	minori,	già	sorpassati,
parevano	come	schiacciarsi	e	sprofondarsi.	È	il	Catria	in	forma	di	un	vero	gibbo,	come	dice
Dante,	cioè	di	gobba:	l'una	è	grandissima	e	l'altra	molto	minore,	e	fra	le	due	si	avvalla
un'insenatura	a	forma	di	sella	verso	la	quale	tendeva	quella	specie	di	sentiero	per	cui	noi
salivamo.	Pel	gibbo	verde	vedevansi	passare	ondate	biancastre	a	fremiti:	era	il	vento	che	si
insinuava	tra	le	alte	erbe.	La	nuvolaglia	correva	e	spesso	inghiottiva	la	cima	del	Catria;
emergente	a	tratti	fra	lividori	di	sole	nascente.
Ma	quando	passammo	il	ciglio	di	quella	sella	e	ci	si	scoperse	l'opposto	versante,	mancando
l'appoggio	del	monte,	il	vento	ci	scompigliò:	un	mulo	andò	a	gambe	in	aria:	il	Pasini	rotolò
miseramente,	la	qual	cosa	non	era	proprio	nel	suo	programma:	il	giovane	mulattiere	perdette	il
cappello,	e	tenendo	l'altra	bestia	restìa	per	la	cavezza,	s'era	accoccolato	e	mi	parea	che	invocasse
qualche	santo.	Per	mio	conto,	lo	dico	senza	ostentazione,	la	scena	parve	divertentissima.
Ma	la	vecchia	guida	allora	con	molta	prestezza	e	sangue	freddo	corse	e	raddrizzò	il	Pasini,	fatto
ludibrio	indegno	del	vento,	raccolse	il	cappello	e	avviò	la	sbandata	spedizione	finchè	l'ebbe
ridotta	in	una	certa	cavità	alquanto	difesa	dai	sassi	e	fra	gli	abeti.	Quivi	fu	tenuto	consiglio	sul	da
farsi.	La	guida	si	disse	pronta	a	condurci	sino	alla	cima.	Ma	il	Pasini	rifiutò	energicamente:	voleva
ritornare	a	casa	in	bicicletta	lui,	e	non	di	volata.	Per	tal	modo	rinunciammo	alla	completa	ascesa
del	Catria	e	fu	invece	stabilito	di	far	colazione	appena	avessimo	trovato	un	luogo	più	acconcio.
Girammo	a	lungo	per	il	selvaggio	pianoro	e	ci	adattammo	come	potemmo	in	mezzo	ad	un	bosco,
che	luogo	più	riparato	non	v'era.	Lì	vennero	sciolte	le	bisacce	e	si	fece	colazione	senza	che	il
vento	portasse	via	pani	e	bottiglie.	Pareva	di	essere	sospesi	nell'aria:	nella	navicella	di	un
pallone.	La	guida,	pur	maciullando	placidamente,	si	ostinava	a	farci	vedere	il	Gran	Sasso,	e	può
darsi	che	fosse	quella	punta	che	sfumava	azzurrina	verso	mezzodì;	ma	non	ne	posso	far	fede.
Erano	le	otto	quando	lasciammo	il	Catria	dove	la	posizione	diventava	insostenibile	sempre	più.	I
somieri	pel	gran	vento	si	rifiutavano	di	scendere,	noi	con	le	nostre	scarpe	da	ciclisti	rotolavamo
poco	graziosamente.	Il	Pasini	se	la	pigliava	con	me	perchè	ridevo	troppo!	La	guida	avea	un	bel
sorreggerci,	un	bell'offrirci	fragole	e	nocciole	fresche,	ma	fu	un	disastro	quella	discesa,	e	quando
in	fine	dopo	avere	a	precipizio	girato	molte	insenature	del	monte,	scorgemmo	nella	fonda	valle	i
bastioni	del	convento,	solo	allora	l'anima	del	compagno	si	consolò.

*
Giungemmo	sul	sagrato:	l'immenso	edificio,	grande	come	un	villaggio,	era	diroccato,	squallido,
deserto:	percorremmo	coi	somieri	molti	bassi	corridoi	a	sesto	acuto	senza	incontrare	anima	viva:
e	mi	si	può	credere	quando	dirò	che	i	monaci	sono	tre,	e	uno	era	andato	in	quel	dì	alla	Pergola.
Finalmente	spuntò	una	figura	bianca.	Io	domandai	una	cella.	Disse	il	monaco:	—	Ve	ne	sono
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cento:	scelga	lei.	—	In	una	trovai	una	specie	di	letto:	chiusi	la	finestra	e	mi	gettai	sul	giaciglio
dove	un	sonno	profondo	si	impadronì	della	mia	anima	e	delle	mie	carni.
Dormivo	da	quattro	ore	quando	il	Pasini,	l'implacabile	sveglia,	venne	a	bussare.
—	Ho	fatto	preparare	il	pranzo	per	quattro:	quando	sei	vestito	vieni	giù	in	refettorio.
Il	refettorio	era	una	grande	stanza	a	volta	con	le	tavole	massicce	di	noce,	con	gli	zoccoli	di
quercia	alti	e	intarsiati;	e	sopra	la	porta,	con	doppia	scalea,	sporgeva	il	pulpito	da	cui	dovea
predicare	funeree	cose	qualche	ombra	di	monaco.
La	cucina	del	convento	avea	cercato	di	far	onore	ai	suoi	ospiti,	ma	per	me	mangiai	pochissimo	e
più	che	la	stanchezza	ne	fu	cagione	la	malinconia	del	luogo.	L'urtare	delle	posate	contro	i	piatti
produceva	strani	echi;	e	parevano	destare	ombre	bianche	di	monaci	vagolanti.	Pareva	anche	che
dai	finestroni	cadesse	un	lividore	di	notte;	e	il	tuono,	ripercosso	dal	Catria,	ogni	tanto	rombava.
Con	tutto	questo	io	avrei	voluto	rimanere	più	tempo	a	Fonte	Avellana,	forse	una	settimana,	forse
più.	Ma	non	fu	di	questo	parere	il	Pasini,	e	sellati	i	somieri,	fu	senz'altro	decisa	la	partenza.
Alla	Scheggia	dove	ritornammo	sull'ora	dell'Ave	Maria,	erano	stati	in	pensiero	per	noi	perchè
anche	quivi	il	vento	e	il	temporale	si	erano	fatti	sentire.
Ma	la	notte	susseguente	dissipò	le	nubi	e	la	pioggia,	e	il	mattino	scintillava	sul	piccolo	borgo	e	sui
monti	con	grande	purezza.
I	nostri	ospiti	erano	in	piedi	e	anche	Dorina.
Io	le	chiesi	alcuni	spilli,	ella	li	cercò	a	lungo	nel	suo	canterano,	ma	non	li	trovò.	Mi	disse	con	la
sua	voce	di	cantilena:	—	Un	antr'anno	quando	viene	alla	Scheggia,	me	scrive	prima	e	je	trovo	li
spilli.
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LE	VICENDE	DEL	SIGNOR	X***	E	DELLA	SIGNORINA	Y***.

Il	signor	X***	si	era	da	due	mesi	abituato	ad	aver	per	vicina	di	pranzo	la	signorina	Y***,	la	quale
prendeva	posto	al	tavolo	N.	4,	alle	ore	sei.
Il	signor	X***	prendeva	posto	al	tavolo	N.	5,	regolarmente	alle	sei	e	mezzo,	e,	passando	fra	i	due
tavoli,	salutava	con	soldatesca	franchezza:	perchè	il	signor	X***	era	maggiore	di	fanteria,	come
diceva	ad	ognuno	la	grossa	fascia	d'argento,	rigida	sul	berretto	rigido	di	quella	figura	ancor	più
rigida.
La	signorina,	alle	ore	sei	e	tre	quarti	circa,	si	alzava	da	tavola	proprio	nel	momento	che	il	signor
maggiore	ordinava	il	caffè,	il	virginia,	la	lampadina	con	lo	spirito,	il	cognac.
La	signorina	con	un	moto	rapido	si	metteva	la	mantella,	si	adattava	la	veletta	e	andava	via
sussurrando	con	lieve	inchino	e	con	voce	assai	dolce,	un:
—	Buona	sera,	signore!
Allora	il	signor	X***,	come	sorpreso	nelle	sue	meditazioni,	tirava	su	le	lunghe	gambe,	abbozzava
una	mezza	figura	di	“attenti!„	un	lieve	inchino	non	inelegante	e	che	ricordava	grazie	e	favori	di
altri	tempi,	mandava	fuori	un	borbottio	che	evidentemente	voleva	significare:
—	Buona	sera,	signora	o	signorina!
Quindi	tornava	con	indolenza	a	stendere	le	sue	gambe	di	airone	sotto	il	tavolo.
—	Qui	fa	un	freddo	maledetto;	dammi	la	mantellina:	versami	un	altro	cognac:	brucia	il	virginia:	il
pranzo	del	tuo	padrone	mi	abbrevia	l'esistenza.	Va	al	diavolo!
Queste	erano	comunemente	le	parole	che	il	signor	maggiore	scambiava	col	cameriere;	poi	si
chiudeva	in	un	profondo	mutismo	finchè	il	sigaro	non	fosse	finito.
Ognuno	poteva	giudicare	il	signor	maggiore	ancora	un	bell'uomo	e	forte	uomo,	destinato	a
diventar	colonnello	e	anche	generale.
Giudizi	fallaci!
Il	signor	maggiore	si	conosceva	più	profondamente:	egli,	senza	tener	conto	del	lento
avvelenamento	del	trattore,	era	un	uomo	rovinato	in	tutto.	Intanto	lo	stomaco	non	digeriva	più
bene	e	il	suo	capitano,	quasi	a	farlo	apposta,	gli	diceva	sorridendo	al	mattino:	“Che	bella	cera	ella
ha,	signor	maggiore!„	Ah,	l'uomo	ipocrita	e	malefico	quel	piccolo	capitano	Raimondi!	Egli	lo
sapeva	che	lui	non	sarebbe	mai	e	poi	mai	passato	colonnello,	che	anzi	lo	avrebbero	fra	poco
messo	in	posizione	ausiliaria,	che	lo	avrebbero	buttato	via	come	un	limone	spremuto!	Per	questo
sorrideva,	come	a	dire:	“fra	poco,	babbione,	te	ne	andrai!„	Che	cosa	valeva	aver	rischiato	la	pelle
nel	Tirolo,	aver	combattuto	contro	i	briganti,	aver	passato	due	estati	a	Massaua?
Oh,	il	piccolo	capitano	era	ben	sagace!	lui	sì	sarebbe	passato	nel	corpo	diplomatico	dell'esercito,
nello	stato	maggiore;	non	per	nulla	diceva	le	più	grandi	sciocchezze	con	voce	piana,	sempre
corretto,	calmo	come	un	inglese,	con	la	caramella	incastrata	nell'orbita.	Antipatico!
E	quel	piccolo	ipocrita	sbilenco	piaceva	moltissimo	alle	signore,	e	il	colonnello	non	vedeva	che
per	gli	occhi	del	capitano	Raimondi!
Per	tutte	queste	ragioni	il	signor	maggiore,	quando	nello	scompigliare	il	suo	cassetto	si	imbatteva
nella	croce	di	cavaliere	o	nella	medaglia	commemorativa	delle	patrie	battaglie,	folgorava	contro
di	esse	due	occhi	terribili.
Intanto	aveva	disdetto	l'abbonamento	alla	Perseveranza,	non	leggeva	più	il	Corriere,	comperava
il	Secolo	e	l'Italia	del	Popolo.
Ma	da	qualche	tempo	l'aveva	su	anche	con	questi	due	ultimi	giornali:	“Chiacchiere,	chiacchiere,
chiacchiere:	la	rivoluzione	non	la	fanno	che	a	parole,	buoni	a	niente!„

*
Queste	informazioni	sul	signor	X***	noi	le	possiamo	dare	con	piena	sicurezza	di	dire	il	vero.
Quanto	alla	signorina	Y***	non	sappiamo	nulla	di	certo.
Era	maestra	di	storia	in	una	scuola	normale	o	tecnica	che	fosse:	con	la	veletta	e	la	mantellina
pareva	ancor	giovane	e	flessuosa:	senza	veletta	dimostrava,	ad	un	occhio	esperto,	un'età
alquanto	vicina	ai	quaranta.	Però	aveva	bei	benti,	carnagione	olivastra,	belle	mani,	begli	occhi,
almeno	così	avea	finito	col	parere	al	signor	maggiore,	giacchè,	ben	si	sa,	l'abitudine	di	veder
sempre	una	faccia	di	donna	ha	per	effetto	di	farla	trovar	bella.	Adone,	se	a	lungo	dovesse
convivere	con	Megera,	io	penso	che	finirebbe	per	innamorarsene.	Anzi	una	volta	il	signor	X***
avea	notato	un	lento	palpitare	in	quel	seno,	come	un	richiamo	melanconico	ad	una	giovinezza	un
po'	lontana,	ma	non	del	tutto	spenta:	la	qual	scoperta	avea	finito	col	mettere	il	signor	X***	di
pessimo	umore	e	avea	dato	tre	volte	al	cameriere	il	titolo	di	ipocrita.
Insulto	sanguinoso	che	non	avea	avuto	altro	risultato	che	di	far	stendere	fino	alle	orecchie	il
sorriso	del	paziente	tavoleggiante	e	fargli	dire	con	voce	melliflua:
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—	Il	signor	maggiore	mi	vuole	onorare	dei	suoi	scherzi!
Certo,	anche	il	cameriere	era	un	ipocrita,	come	il	suo	capitano,	come	tutti.
Vederlo	con	la	mano	sul	petto,	con	quell'aria	innocente,	udirlo	con	quelle	frasi	convinte	che
asseveravano	che	tutto	era	di	prima	cottura,	tutte	le	vivande	fresche,	preparate	a	posta	per	il
pranzo,	che	bastava	che	il	signor	maggiore	avesse	respinto	una	vivanda	perchè	subito	fosse
cambiata!
Invece	la	signorina	si	accontentava	di	tutto:	una	minestra	in	brodo,	un	pezzo	di	bollito	formavano
di	solito	tutto	il	suo	pasto.	Però	una	volta	anche	la	signorina	aveva	ordinato	il	medesimo	arrosto,
di	pollo	che	aveva	chiesto	il	maggiore,	con	la	differenza	che	lui	era	andato	su	tutte	le	furie,
mentre	lei,	la	signorina	Y***,	andava	pazientemente	in	cerca	fra	osso	e	stinco	di	qualche	fibrilla
di	carne.
—	Questo	è	un	pollo	morto	di	lunga	etisia,	e	lei	lo	mangia	senza	lamentarsi,	senza	protestare?
Queste	parole	il	signor	maggiore	rivolse	con	indignata	meraviglia	alla	signorina,	la	quale
sollevando	i	suoi	occhi	tranquilli,	si	accontentò	di	osservare:
—	In	verità	è	un	pollo	un	po'	magro,	ma	chi	deve	andare	a	desinare	all'albergo	bisogna	che	si
adatti.
Il	disgraziato	pollo	fu	il	principio	di	una	non	breve	dissertazione	sul	mangiare	all'albergo,	nella
quale	la	parola	pacata	della	signorina	finì	con	l'avere	ragione	sull'irascibile	signor	X***.	Anzi	la
signorina	mostrò	di	conoscere	a	puntino	come	si	prepara	un	pollo,	come	si	deve	ammannire	un
fritto,	come	fare	un	brodo	che	ristori	lo	stomaco.
—	Credevo	che	lei	non	sapesse	altro	che	la	storia	di	Romolo	e	Remo	e	la	pedagogia,	—	disse	il
signor	X***,	—	ma	mi	ricredo:	ella	possiede	delle	cognizioni	molto	più	utili.
Un	altro	giorno	il	signor	X***	inveì	contro	un	intingolo	di	lepre:
—	Veda,	signorina,	io	sentirò	tutta	la	notte	questa	presunta	lepre	nello	stomaco.
—	Ma	ella	fa	malissimo,	—	ammonì	la	signorina,	—	ad	ordinare	di	coteste	salse.	Intanto	ella	saprà
che	negli	alberghi	approfittano	di	tutti	i	grassi	che	avanzano,	e	poi	gli	umidi	non	si	confanno	a	chi
soffre	di	stomaco.
—	Ma	allora	che	cosa	devo	mangiare,	lo	dica	lei?	—	domandò	con	voce	esasperata	il	signor	X***.
—	Un	po'	di	brodo,	un	po'	di	bollito,	un	beefsteak....
—	Allora	tanto	vale	che	mi	metta	a	razione	co'	miei	soldati,	—	disse	con	amarezza	il	signor	X***.
—	Allora	faccia	da	cucina	in	casa....
—	Aver	da	sorvegliare	la	cuoca?	aver	da	combattere	con	le	fantesche?!
—	Allora....	prenda	moglie.
Il	signor	maggiore	rivolse	alla	signorina	Y***	due	occhi	come	quelli	con	cui	guardava	le	sue
medaglie.	Suonò	nervosamente	il	campanello,	facendo	voltar	la	testa	a	tutti	i	commensali	e
ordinò:
—	Il	cognac,	per	Dio!

*
Un	giorno	il	posto	della	signorina	Y***	era	stato	occupato	da	un	grosso	signore	che	mangiava	con
molta	placidezza	un	mastodontico	osso	buco	e	parlava	con	un	compagno	di	burro	e	di	stracchini,
di	vecchioni	e	stravecchioni,	nel	più	attico	linguaggio	di	porta	Ticinese,	senza	avvedersi
menomamente	del	malcontento	del	signor	X***.
In	quel	punto	arrivò	la	signorina	Y***	e	parve	sorpresa	di	trovare	il	suo	posto	occupato.	Il	signor
X***	si	levò	in	piedi	per	cederle	il	suo	e	andarsene	altrove,	ma	allora	il	cameriere	ebbe	un	lampo
di	genio:
—	Se	la	signorina	crede,	posso	preparare	da	pranzo	di	fronte	al	signor	maggiore....
La	signorina	curvò	le	labbra	con	un	lieve	sorriso,	diede	uno	sguardo	attorno,	e	come	s'accorse
che	tutti	i	tavoli	erano	occupati,	fece	atto	di	accettare	il	posto	sul	divano	che	il	signor	X***	le
aveva	cavallerescamente	ceduto.
—	Io,	questa	sera,	guasto	le	sue	abitudini	e	così	rovino	la	sua	digestione,	—	disse	ella
scherzosamente	togliendosi	adagio	adagio	i	lunghi	guanti	e	scoprendo	due	manine	candide	e
signorili.	Invece	quella	sera	il	signor	maggiore	non	si	accorse	punto	delle	gravi	imperfezioni	del
pranzo:	anzi	mangiò	con	eccellente	appetito	ed	uscendo	intravvide	il	cuoco	e	stese	il	dito	verso
quella	faccia	scialba	e	disse:
—	Una	delle	poche	sere	che	non	mi	hai	avvelenato!

*
Il	signor	X***	e	la	signora	Y***	si	scambiano	molte	parole	durante	il	pranzo,	anzi	hanno	finito	per
desinare	al	medesimo	tavolo.	D'altra	parte	piuttosto	che	sedere	di	fronte	a	degli	ignoti	(gli
avventori	erano	di	molto	aumentati	coll'avanzar	dell'inverno)	era	meglio	per	la	signorina	sedere
di	fronte	ad	un	gentiluomo	come	era	il	maggiore	e	d'aspetto	grave	e	punto	compromettente.
Queste	osservazioni	le	aveva	adombrate	quell'oca	ipocrita	del	cameriere	e	la	signorina	non	avea
trovato	una	ragione	valida	per	ricusare.	Evidentemente	il	signor	X***	ora	stava	assai	meglio	di
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stomaco	ed	era	anche	di	umore	più	lieto,	o	se	si	vuol	dire	il	vero,	meno	stravagante.	La	signorina
Y***	parlava	pochissimo	di	sè	ed	ascoltava	con	interesse	tutte	le	querele	di	lui,	che	di	solito	eran
queste:
—	Ho	servito	la	patria,	ho	dato	la	mia	vita	tante	volte	e	adesso	mi	mandano	via.	Bella	gratitudine,
eh?	Valeva	la	pena	di	fare	quest'Italia?	Una	manica	di	camorristi	al	ministero!	In	confidenza,
abbiamo	abbattuto	la	breccia	di	Porta	Pia	per	mandar	via	i	preti,	e	i	preti	sono	entrati	per
un'altra	porta:	quelli	laggiù	sono	più	preti	dei	preti.
Il	signor	maggiore,	nel	dire	queste	parole,	abbassava	la	voce	verso	la	signorina	Y***	e	tendeva	il
braccio	verso	quella	ipocrita	gente	laggiù.
—	Ne	vuole	una	prova	palpitante?
—	Dica	pure.
—	Abba	Carima!,	—	pronunciava	il	maggiore,	staccando	ferocemente	le	sillabe	e	poi	si
ricomponeva.	—	Del	resto	non	mi	vogliono	più?	sono	diventato	inutile?	Je	m'en	fiche!	La	mia
pensione	non	me	la	possono	portar	via:	anzi	voglio	mangiarci	un	generale	all'Italia	con	la
pensione!	Ma	quando	verranno	giù	i	francesi	(i	tedeschi	ci	sono	già	in	casa)	allora	la	vedremo!	I
francesi,	quelli	vengono	giù	di	certo,	faranno	come	quel	tal	re	che	da	Susa	arrivò	sino	a	Napoli
senza	sparare	un	colpo	di	fucile:	come	si	chiamava	già	quel	re,	signorina?
—	Carlo	VIII,	signor	maggiore.

*
Questi	sfoghi	aiutavano	molto	la	digestione	del	signor	X***,	tanto	più	che	la	signorina	Y***	avea
in	serbo	di	bei	ragionamenti	per	confortarlo:	l'Italia	fu	sempre	ingrata	verso	i	suoi	figli	migliori	e
questo	si	prova	cominciando	da	Dante	e	venendo	giù	giù	sino	a	Galileo,	al	Mazzini....	etc.

*
Da	parecchi	giorni	la	signorina	è	di	lieto	umore,	pare	ringiovanita:	è	venuta	una	sera	con
un'elegante	mantella	di	fine	pelliccia	e	un	cappellino	adorno	di	un	ciuffetto	bianco,	ben	audace.
Il	signor	X***	si	è	invece	accigliato	molto:	ha	dato	tre	volte	il	titolo	di	ipocrita	al	cameriere,	cosa
che	non	gli	accadeva	da	molto	tempo.
La	signorina	ha	trovato	un	amante?	la	signorina	si	fa	sposa?	la	signorina	ha	avuto	un'eredità?
Niente	di	tutte	queste	cose.	La	signorina	si	è	fatta	elegante	e	lieta	perchè	si	avvicinano	le	ferie
natalizie:	undici	giorni	di	vacanza,	concessi	dal	regolamento;	ma	che	sono	assolutamente	di
troppi	a	giudizio	del	signor	maggiore.
—	Dunque	va	via	da	Milano?
—	Me	lo	domanda?	Ma	subito:	pensi,	signor	maggiore,	che	a	Reggio	ho	ancora	la	mamma	ed	una
sorella	con	un	amor	di	bambino	di	cinque	anni	e	una	bimba	di	tre.	Le	farò	vedere	i	ritratti,
proprio	carini.
Di	fatto	la	sera	seguente	la	signorina	Y***	espose	una	serie	di	ritratti:
—	Questa	è	la	mamma,	questa	la	Sofia,	mia	sorella,	questa	Fifì,	questo	Totò,	il	mio	nipotino	che
aspetta	che	gli	porti	il	panettone.	Sa	Iddio	cos'è	che	imagina	che	sia	il	panettone!	Ah,	—	aggiunse
con	sincero	egoismo,	—	poter	passare	quasi	mezzo	mese	a	casa	propria	con	la	mamma,	vicino	al
caminetto!
—	Credevo	che	voialtre	superdonne,	come	dicono	ora,	donne	istruite,	donne	emancipate,	—
borbottò	con	dispetto	il	maggiore,	—	ne	faceste	a	meno	volentieri	della	casa	e	della	famiglia.
—	Quando	non	si	può	fare	in	altro	modo....,	—	rispose	la	signorina	Y***,	crollando
melanconicamente	il	capo,	—	allora	è	buona	regola	il	dire	che	se	ne	fa	senza	volentieri.
—	Ecco	un	esempio	di	sincerità	degno	di	essere	registrato	nelle	storie.
—	Crede	lei	che	le	donne	dicano	la	bugia?
Il	signor	X***	si	storse	senza	rispondere	e	anzi	per	impedire	a	certe	frasi	poco	convenienti	di
uscir	dalla	bocca,	vi	versò	dentro	un	bicchierino	di	cognac.
—	Io,	come	io,	—	disse	proseguendo	con	candidezza	di	sentimento	e	dolce	loquela	la	donna,	—
avrei	preferito	essere	una	buona	mamma	che	una	mediocre	maestra.

*
L'antivigilia	di	Natale	la	signorina	X***	venne	al	restaurant	con	molti	pacchi.	Il	maggiore	volle
veder	tutto	e	passò	una	serata	piacevolissima:	sopra	ogni	altra	cosa	lo	rallegrò	una	bambola
snodata	che	muoveva	gli	occhi	e	faceva:	na!	na!
Ma	i	giorni	del	santo	Natale	furono	per	il	signor	X***	neri	addirittura.	Quando	lo	stomaco	non
digerisce,	le	tinte	del	mondo	si	mutano	e	poi	tutta	quella	gente	lombarda	con	delle	facce	ridenti
come	maggi	(benchè	si	fosse	d'inverno)	che	si	salutava,	che	si	augurava,	che	parlava	di	ben
mangiare,	di	ben	godere,	di	barbera,	di	tacchini	farciti,	del	Bambin	Gesù,	dell'Albero	di	Natale
con	certe	espressioni	che	eglino	parevano	ingrassarsi	nel	pronunciarle!
—	La	capitale	morale!	—	borbottava	sdegnosamente	il	maggiore,	—	ed	hanno	ancora	i	pregiudizi
del	Natale	come	i	nonni	dei	nonni!	E	poi	dicono	che	hanno	fatto	le	cinque	giornate!
Il	tavoleggiante	sentì	tutto	il	peso	dell'umor	nero	del	maggiore.
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Quando	gli	disse:	—	Domani,	signor	maggiore,	si	chiude	alle	cinque,	perchè,	sa,	è	Natale....	—
dubitò	di	essere	divorato	vivo.

*
La	signorina	Y***	finalmente	è	tornata:	il	signor	X***	sta	molto	meglio	di	stomaco.	Ma	una	parte
del	merito	è	dovuta	alla	signorina	Y***.	Oramai	è	lei	che	consiglia	il	pranzo	per	il	signore,	anzi	dà
al	padrone	l'ordine	di	alcuni	piattini,	il	giorno	prima	per	il	dì	seguente.	È	giunta	anche	a	limitare
il	numero	dei	bicchierini	di	cognac	in	fin	di	tavola:	ha	adottato	l'uso	della	verdura	che	il	signor	
maggiore	non	poteva	soffrire.	Egli	era	un	animale	carnivoro,	ma	si	adattò	al	regime	vegetariano
docilmente.
Venne	marzo.
L'albergo	ha	un	piccolo	scoperto	che	nella	buona	stagione	si	apre	al	publico,	e,	sopra,	lungo	il	fil
di	ferro	di	un	pergolato,	si	attorcigliano	i	viticci	de'	glicini	e	alcuni	grappoli	timidamente	cercano
di	aprirsi	all'etico	tepore	del	marzo.
Sopra,	l'esile	celeste	di	questo	povero	cielo	lombardo	è	come	lambito	da	rosee	tracce	di	sole
morente.
V'è	un	palpito	di	giovinezza	nell'aria.	Il	signor	maggiore	lo	sente	tanto	più	questo	diffuso	piacere
del	tempo	nuovo	perchè	ha	pranzato	squisitamente.	Pensare:	un'insalatina	tenera	tenera	di
lattuga	con	delle	uova	bazzottelle	e	una	salsa	squisitissima	di	acciughe	preparata	da	lei,
pacatamente,	con	le	sue	bianche	mani!
—	Impara,	ipocrita,	—	avea	detto	il	signor	X***	al	cameriere,	—	impara	come	si	fa	a	condire
l'insalata.
E	ne	aveva	mangiata	tanta	e	con	che	gusto!	Poi	la	signorina	se	ne	era	andata	e	il	signor	X***
aveva	rotto	la	consegna:	—	Porta	una	bottiglia	di	Lambrusco!	—	Uscì	col	virginia	che	tirava	come
un	fumaiuolo,	col	cuore	leggero	e	pieno	di	spiriti.	Un'ondata	di	risa	allegre	lo	investi:	era	una
frotta	di	giovanette	che	usciva	da	una	fabbrica	vicina.	Il	signor	maggiore	battendo	gli	sproni
come	un	ufficialetto	di	cavalleria	a	diciott'anni,	camminò	che	pareva	volesse	oscurare	coi	buffi	di
fumo	la	luna	nuova	che	pencolava	sopra	le	impalcature	delle	grandi	case	in	costruzione	nei	nuovi
quartieri.	Evidentemente	meditava	qualche	cosa	di	nuovo,	di	audace,	di	inverosimile....	—
Domani!	—	borbottò	fra	i	denti.

*
Ohimè,	domani	è	scoppiata	la	bomba,	anzi	un	fulmine	a	ciel	sereno.
La	signorina	Y***	disse	col	suo	miglior	tuono	di	voce:
—	Sa	ella,	signor	maggiore,	la	bella	novità?
—	Cosa?	È	caduto	il	Ministero?	—	domandò	con	tutta	pace	il	signor	X***	aprendo	il	Corriere	col
quale	era	tornato	in	buon	accordo.
—	Che	ne	so	io!	—	disse	ella.	—	Ho	ottenuto	il	trasloco,	il	trasloco	a	Reggio!	Ma	pensi	che	felicità!
Potrò	vivere	a	casa	mia	con	la	mia	buona	mamma	che	è	vecchia	e	mi	scrive	e	mi	vuole	con	lei.	Ma
pensi	che	felicità!	Io	sono	una	signora	a	Reggio	con	cento	dieci	lire	al	mese,	mentre	qui,	sapesse
ella	che	stenti	dovevo	fare,	e	poi	creda	che	non	ne	potevo	più	di	vivere	a	camere	ammobigliate....
La	signorina	Y***	era	raggiante	di	contentezza	nel	proferire	queste	parole,	tanto	che	non	s'avvide
d'una	rapida	contrazione	nel	volto	del	signor	X***,	il	quale	però	si	ricompose	subito	e	disse	con
grande	calma,	non	in	lui	abituale:
—	Ella	non	me	ne	ha	mai	parlato!	Ad	ogni	modo	me	ne	congratulo....
La	signorina	cominciò	a	spiegare	come	era	andata	la	cosa,	quante	pratiche	avea	dovuto	fare	per
riuscire.
—	Così	che	ella	è	felice...?
—	Felicissima!
—	E	non	prova	nessun	rimpianto	a	lasciare	Milano?
—	Nessunissimo.	Milano	è	da	vero	troppo	grande	per	la	mia	piccola	persona	e	mi	vi	trovavo	a
disagio;	a	Reggio,	invece,	ho	la	mamma,	ho	i	parenti	e	qui	chi	conosco	io?	chi	si	cura	di	me?	chi
mi	vuol	bene?
—	Troppo	giusto,	troppo	giusto,	signorina....	—	poi	cominciò	a	grattarsi	la	testa,	poi	si	levò	di
scatto	in	piedi	facendo	tintinnar	gli	sproni,	poi	levò	dal	fondo	delle	tasche	il	cronometro	con	tanta
forza	che	oramai	ne	strappava	la	catena.
—	Sacrebleu!	le	cinque	e	tre	quarti,	e	il	generale	che	mi	attende	in	quartiere:	buona	sera,
signorina!
—	E	non	pranza?	—	domandò	la	signorina	Y***,	levando	in	su	i	suoi	belli	occhi	meravigliati.
—	Non	intende?	Mi	aspetta	il	generale....
—	Ma	allora	poteva	far	a	meno	di	venire....
—	Me	ne	sono	dimenticato.
E	ganciatasi	la	sciabola,	inquadrò	alla	signorina	Y***	un	saluto	che	rispondeva	alle	più	rigide
prescrizioni	regolamentari.
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*
Il	signor	X***	non	è	più	tornato	al	restaurant	Il	cameriere	ha	detto	alla	signorina	Y***	che	il
mattino	seguente	aveva	domandato	il	conto	e	lo	avea	saldato.
—	E	la	causa?
Il	cameriere	si	rannicchiò	nelle	spalle	e	allargò	le	mani,	come	a	dire:	se	non	lo	sa	lei,	io	l'ignoro.
—	Un	bell'originale,	in	fede	mia,	—	diss'ella.
—	Eh,	un	pochino.	Peccato,	perchè	dava	più	mancie	lui	di	tutti	gli	altri	avventori.

*
La	signorina	Y***	è	in	gran	da	fare	come	ognuno	può	vedere.	La	padrona	di	casa	la	aiuta	a
riempire	i	bauli,	le	valigie,	a	metter	a	posto	cappellini,	gale.
Hanno	suonato	alla	porta.
—	Chi	è?
La	padrona	è	corsa	ad	aprire	ed	ha	portato	alla	signorina	Y***	un	biglietto	stemmato	dove	è
scritto:	Capitano	cavalier	Fabio	Raimondi.
—	Capitano	cavalier	Fabio	Raimondi?	—	disse	la	signorina	leggendo,	—	io	non	lo	conosco;	—	ma
poi	ci	pensò	un	poco	e	si	ricordò	che	Raimondi	era	il	nome	spauracchio	e	così	fieramente	inviso	al
signor	maggiore.	Che	voleva	adesso	costui?	Pregò	la	padrona	di	riferire	che	in	quel	momento	non
era	in	grado	di	ricevere.	La	padrona	fece	l'ambasciata;	ma	tornò	dicendo	che	il	signor	capitano
veniva	per	parte	del	signor	X***,	e	che	l'oggetto	della	visita	non	ammetteva	dilazione.
—	Allora	che	venga	avanti,	—	disse	la	signorina	Y***.
E	il	signor	capitano	entrò	con	molto	sussiego:	un	piccolo	magro	elegante	capitano,	tutto	lucido
dalle	scarpe	di	copale	al	berretto,	ai	guanti.	Aveva	l'aspetto	di	chi	deve	compiere	una	seria	e
difficile	missione.
—	Le	posso	offrire	il	mio	baule	o	questa	sedia....	come	crede,	—	disse	ella	liberando	la	seggiola
meno	ingombra,	—	Come	vede,	sono	su	le	mosse	di	partire....
Il	piccolo	capitano	fece	cenno	con	la	mano	come	a	dire	che	non	gliene	importava	niente	del
disordine	e	si	sedette	come	chi	ha	da	fare	un	lungo	discorso.	Cominciò:
—	Ella	saprà	benissimo	quello	che	accadde	al	signor	maggiore....
—	Mio	Dio,	gli	sarebbe	successa	una	qualche	disgrazia?
Il	signor	capitano	accennò	un	tranquillo	diniego	con	la	bella	mano	guantata.
—	Ammalato?
—	Nemmeno.
Si	fermò,	poi	concentrando	nel	monocolo	tutta	la	forza	visiva,	incise	queste	parole:
—	Semplicemente	innamorato!
La	signorina	Y***	diede	in	un'allegra	risata:	il	signor	capitano	rimase	serio.
—	Scusi,	e	le	viene	a	raccontare	a	me	queste	storie?
—	Certamente;	perchè	è	innamorato	di	lei!
Il	piccolo	capitano	sillabò	queste	parole	con	tutta	calma,	e	si	adattava	il	monocolo	per	meglio
studiare	sul	volto	della	signorina	Y***	l'effetto	delle	sue	parole.
La	quale	signorina	a	questa	confessione,	sotto	quello	sguardo	insistente,	quasi	impertinente,	si
sentì	turbata,	poi	volle	ridere,	poi	le	parve	di	esser	fatta	segno	ad	una	celia	non	degna.	Questo
pensiero	le	fece	nascere	su	le	labbra	queste	parole:
—	E	lei,	scusi,	che	parte	ci	fa,	signor	capitano?
Il	capitano	rimase	imperturbabile	a	questa	domanda	scortese	ed	anche	la	caramella	non	si	mosse.
Rispose:
—	Una	parte	da	gentiluomo,	signorina:	vengo	in	nome	del	maggiore	a	domandare	se	ella
acconsente	di	sposarlo.
La	calma,	la	serietà	di	quel	signore,	la	novità	della	cosa	finirono	per	far	perdere	la	direzione	delle
idee	alla	signorina	Y***.	Dopo	un	po'	di	silenzio	disse:
—	Supposto	che	tutto	questo	sia	vero,	per	quale	ragione	il	signor	maggiore	non	me	ne	ha	fatto
parola	quando	lo	poteva?	Perchè	una	bella	sera	si	è	eclissato	e	non	si	è	fatto	più	vedere?	perchè?
Egli	rispose:
—	Perdoni,	ma	ella	con	tutta	la	sua	penetrazione	non	è	giunta	a	leggere	nel	cuore	del	signor
maggiore.	Ahimè!	solamente	quando	amano	le	donne	sanno	leggere!	—	sentenziò	con	intenzione
semi-tragica	il	piccolo	capitano,	e	questa	volta	gli	cadde	la	caramella	dalla	profonda	cavità
orbitale	ove	era	incastrata.
—	Ma	io	non	mi	sono	accorta	di	niente;	mai	nulla	in	lui	che	non	fosse	il	rispetto	che	un
gentiluomo	deve	ad	una	signora	per	bene.
—	Egli	è	che	il	signor	maggiore,	—	spiegò	il	capitano	Raimondi,	—	è	uomo	di	una	suscettibilità
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così	morbosa,	di	un	sentimento	così	esagerato	da	essere	un	vero	infelice.	Veda:	quando	ella	gli	ha
detto	che	sarebbe	andata	via,	che	era	contenta	di	lasciar	Milano,	per	lui	fu	come	un	colpo	di
spada.
—	E	avrebbe	forse	preteso	che	gli	avessi	detto	che	per	amor	suo	non	ero	contenta?
—	No,	ma	avrebbe	voluto	che	ella	lo	avesse	compreso,	che	lo	avesse	indovinato....	che	lo	avesse....
prevenuto....
La	signorina	Y***	lo	guardò	con	quell'occhio	maliziosamente	femmineo	che	la	donna	conserva	a
tutte	le	età	e	con	tutte	le	doti	di	saggezza	e	di	studio;	come	a	dire:	“Avete	di	queste	pretese?„
—	Sì,	sì,	capisco,	—	disse	il	signor	capitano	che	aveva	ben	capito,	—	è	un	assurdo,	ma	il	povero
maggiore	è	fatto	così:	sta	a	lei	il	mutarlo:	egli	si	sente	vecchio,	dice	che	tutto	lo	perseguita,	che	le
donne	non	lo	vogliono	più	vedere;	mentre	invece	il	signor	maggiore	è	ancora	un	bellissimo	uomo,
regge	in	sella	per	delle	marcie	lunghissime,	è	un	patriotta	di	grandi	benemerenze,	è	ricco,	il	che
non	guasta,	potrebbe	passar	colonnello	e	anche	generale	se	non	fosse	il	suo	umore	deplorevole,
di	cui	io	stesso	sopporto	le	conseguenze	con	animo	pacato	perchè	conosco	le	sue	qualità
eccezionali.	Insomma	che	debbo	riferire	nel	di	lei	riverito	nome	al	signor	maggiore?
All'acuta	penetrazione	del	signor	capitano	non	isfuggì	che	il	silenzio	e	l'imbarazzo	della	signorina
provenivano	solo	dalla	novità	della	cosa	e	dalla	mente	che	non	avea	nè	potea	aver	ancor
ponderato,	però	aggiunse:
—	Se	è	sconveniente	parlare	a	lei,	dica	a	chi	mi	debbo	rivolgere.
—	Io	vado	a	Reggio	questa	sera...,	—	disse	la	signorina	Y***	arrossendo	e	con	manifesto
imbarazzo.
—	Ed	il	signor	maggiore	non	lo	vuol	vedere?
—	Io	non	posso	certo	impedire	al	signor	maggiore	di	venire	a	Reggio....	anzi	lo	rivedrò
volentieri....
—	E	gli	dà	facoltà	di	venire	a	casa	sua?
—	Non	so	per	quale	ragione	non	dovrei	ricevere	un	amico....
—	Allora,	signorina,	la	consiglio	di	partir	subito,	perchè	altrimenti	il	signor	maggiore	rischia	di
arrivare	a	Reggio	prima	di	lei.
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I	TRE	CASI	DEL	SIGNOR	AVVOCATO.

Il	signor	Flavio	Semilli,	di	buona	famiglia	veneziana,	dottore	in	legge	e	procuratore,	ammogliato
con	prole,	libero	cittadino	e	libero	elettore,	nell'età	non	più	giovane	di	trentacinque	anni	si	era
trovato	un	giorno	completamente	sul	lastrico.
Tutto	ciò	può	sembrare	un	assurdo,	specie	quando	si	pensi	che	il	signor	Semilli	avea	anche
compiuto	regolarmente	i	suoi	studi	con	ottime	attestazioni	di	frequenza	e	di	lode.
Come	avvenne?
Non	lo	avrebbe	saputo	raccontare	nè	pure	lui.
Era	stato	prima	vicepretore;	poi,	per	la	legge	X...,	quella	pretura	era	stata	abolita	e	lui	privato	del
posto.
Se	ne	stette	un	po'	a	casa	consumando	i	pochi	risparmi	e	aspettando,	come	gli	avevano	promesso,
di	essere	richiamato	in	servizio.	Invece	niente!	Anche	a	Roma,	esclamava	il	dottor	Semilli,	fanno
come	dice	Dante:	“lunga	promessa	con	l'attender	corto!„
Allora	era	passato	per	la	trafila	di	vari	impieghi,	l'uno	più	miserabile	e	precario	dell'altro,	finchè
si	era	trovato,	come	abbiamo	detto,	col	vuoto	davanti	agli	occhi	e	nelle	tasche.
Che	fare?	Cosa	semplice:	venire	a	Milano,	la	città	dagli	occhi	di	fata,	dove	con	le	grige	nebbie
autunnali,	spinti	dal	miraggio	dell'opulenza	lombarda,	si	trascinano	gli	affamati	del	bel	dolce
paese,	nonchè	d'altre	terre	straniere.
Veramente	l'avvocato	Semilli	vi	era	venuto	non	con	le	grige	nebbie	ma	col	lieto	sole	di	aprile	che
faceva	scintillare	tutta	la	Madonnina	del	Duomo:	non	per	ciò	la	fortuna	gli	era	stata	più	propizia.
Una	barba	incolore	cresceva	oramai	troppo	lunga	su	le	pallide	ed	intristite	gote;	il	colletto	e	la
cravatta	domandavano	al	loro	signore	un	ben	meritato	riposo;	le	scarpe	poi,	per	il	lungo	calcare	i
melmosi	e	smossi	ciottoli	della	città,	aveano	subite	profonde	alterazioni	dal	loro	primo	essere,	e
invano	la	vernice	e	le	sottoposte	pezzette	nere	di	seta	cercavano	di	coprire	le	ferite	mortali.	In
queste	condizioni	egli	era	a	pena	presentabile;	ma	lo	sostenevano	un	paio	di	guanti	ancora	puliti
e	riposti	ben	bene	nella	tasca	interna	del	soprabito,	e	poi	un	bastoncino	di	ebano	vero	con	la
testina	d'avorio	vero,	proprio	elegante.
Da	due	mesi	cercava	con	molta	perseveranza	se	non	con	eccessivo	slancio,	e	non	aveva	trovato
nulla.	La	massima	evangelica	pulsate	et	aperietur	vobis,	ottima	per	le	porte	dei	cieli,	era	di
scarsa	efficacia	per	le	porte	degli	uomini	di	Milano.
Ben	è	vero	che	la	natura	benigna	gli	aveva	infiacchito	un	poco	il	cervello	(un	gran	nervoso	alla
testa,	diceva	lui)	così	che	più	oramai	non	si	accorgeva	e	non	sentiva	la	irrisione	delle	promesse,	la
ipocrisia	della	pietà,	l'insulto	delle	dure	repulse.
Nel	giudicare	gli	uomini	era	giunto	a	quel	tal	pessimismo,	il	quale,	più	tosto	che	un'evoluzione
filosofica,	segna	l'ultimo	grado	di	una	ben	esperimentata	miseria.	Si	comincia	in	questi	casi	a
credere	non	solo	nell'innata	malvagità	del	genere	umano,	ma	nella	iettatura,	nella	persecuzione,
nella	fatalità	del	destino	etc.:	cose	assai	brutte	davvero,	le	quali	forse	sono	un	poco	nella	realtà,
ma	un	po'	anche	in	una	specie	di	dolorosa	debolezza	che	ha	subito	la	molla	del	volere.
Però,	nel	nostro	caso	specifico,	il	pessimismo	del	signor	avvocato	era	bonario,	venezianamente
umile	e	arguto,	senza	propositi	e	senza	ribellioni	tragiche.
Solo	pensando	alla	moglie	ed	ai	figli,	gli	occhi	si	inumidivano	e,	voltando	in	su	lo	sguardo	verso	la
Madonnina	del	Duomo,	così	placida,	così	buona,	così	lontana,	gli	venivano	alle	labbra	i	famosi
versi	del	Filicaia:

E	tu	'l	vedi	e	'l	comporti,
E	la	destra	di	folgori	non	armi,
O	pur	gli	avventi	a	gl'insensati	marmi?

La	Madonnina,	lassù	in	alto,	non	rispondeva	nulla	alla	fiera	apostrofe,	anzi,	così	com'ella	si	sta,
con	le	mani	allargate,	pareva	dire:	“Io	non	ne	ho	colpa!„	e	nel	suo	dialetto	milanese:	“mi	ghe
n'impodi	no!„	Miglior	consiglio	era	forse	di	andare	nei	caffè	a	recitare	tutta	d'un	fiato	quella
sfolgorante	canzone.
Il	professore,	nei	tempi	remoti	della	scuola,	gli	dava	dei	bei	dieci	per	la	forbita	recitazione:
possibile	che	quei	forti	mangiatori	di	risotto	e	di	busecchie	non	si	fossero	commossi	a	sentirlo
cominciare:

E	fino	a	quanto	inulti
Fian,	Signore,	i	tuoi	servi?	—

Ci	pensò	due	o	tre	volte,	per	celia,	s'intende,	giacchè	un	dottore	in	legge,	ex	impiegato	del
governo	per	giunta,	non	si	abbassa	così;	però	gli	parve	spediente	abbastanza	originale	ed	alla
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americana	da	tentarsi	soltanto	nei	casi	estremi.	“Alla	fin	fine	—	pensava	—	cosa	ghe	xe	de	mal?„
Con	la	voce	e	col	gesto	avrebbe	potuto	dare	un'intonazione	rivoluzionaria	conforme	ai	nuovi
tempi	anche	a	quella	canzone	che	fu	lodata	e	premiata	dal	sacro	imperatore.
L'invettiva	al	Dio	superbo	ed	inerte	si	poteva	benissimo	adattare	anche	a	questo	secolo	di
rivendicazioni	popolari.	L'avvocato	Semilli	si	confortava	in	queste	fantasie,	quando	gli	arrivarono
due	lettere	di	raccomandazione,	da	lui	lungamente	sollecitate.
L'una	era	dell'on.	X....	per	l'avv.	comm.	on.	Y...,	deputato	moderato,	liberale-progressista.
Conteneva	poche	righe	scritte	dal	segretario,	ma	con	la	firma	autentica	dell'on.	X....
L'altra,	più	lunga,	era	del	dotto	abate	Z...,	rivolta	all'eccellentissimo	e	molto	reverendo	padre	V...,
una	delle	colonne	del	partito	cattolico	lombardo,	uomo	pieno	di	relazioni	e	di	affari.
Le	due	lettere	giunsero	assieme	come	care	amiche,	e	l'avvocato	Semilli	quando	le	ebbe	lette	col
cuore	in	sussulto,	non	potè	a	meno	di	esclamare	lietamente:	“Due	piccioni	ad	una	fava!	Adesso
almeno	io	avrò	da	mangiare	e	il	di	più	lo	manderò	ai	miei	piccini!„
Quel	giorno	la	Madonnina	gli	parve	più	raggiante	che	mai	nel	puro	azzurro	e	come	a	lui	benevoli
gli	parvero	i	cittadini	della	città	superba.

*
Al	mattino	alle	ore	dieci	l'avvocato	Semilli	era	a	fare	anticamera	dall'onorevole	Y....	tenendo,	con
una	mano	in	tasca,	la	lettera	di	raccomandazione	ben	ravvolta	in	un	foglio	di	giornale	perchè	non
si	sgualcisse:	l'altra	mano	era	dentro	lo	sparato	dell'abito	sopra	i	documenti,	sopra	il	cuore	che
batteva	impetuosamente.
Il	cameriere,	dopo	molta	attesa,	gli	domandò	la	lettera	e	poco	di	poi	lo	introdusse.
Un	magnifico	e	vigoroso	signore	su	la	cinquantina	lo	accolse	col	più	grazioso	dei	sorrisi	e,	dopo	le
prime	frasi	d'uso,	gli	indicò	una	bella	poltrona	di	velluto	rosso	dove	l'avvocato	Semilli	sprofondò;
quindi,	deposto	il	viglietto	dell'onorevole	suo	collega,	invitò	con	bel	gesto	il	visitatore	ad	esporre
le	ragioni	della	sua	venuta.
Con	la	voce	in	sussulto	quegli	incominciò	e,	con	le	mani	guantate,	tremanti,	apriva	i	documenti,	le
nomine	governative,	i	diplomi	e	comprovava	il	suo	dire.
Il	signore	lo	ascoltava	col	suo	bel	sorriso	e	diceva	ogni	tanto	con	un	brusco	moto	di	contrarietà:
“Ma	che	disdetta!...	oh,	poveretto!„	Quando	vi	fu	un	momento	di	sosta,	levò	la	mano,	una	assai
bella	mano,	in	atto	di	volere	egli	pure	parlare	e	cominciò:
—	Il	mio	caro	giovinotto....
—	Eh,	non	lo	sono	più,	signore!	—	osservò	l'altro	timidamente.
—	Via!!	Quando	si	è	pieni	di	belle	speranze	si	è	sempre	giovinotti:	se	lo	lasci	dire.	Il	mio	caro
giovinotto,	il	caso	suo	è	proprio	desolante,	tanto	più	che	cospirano	delle	circostanze	di	fatto	che
non	si	possono	oppugnare.	Lei	è	proprio	vittima	di	una	legge,	lo	capisco,	anzi	una	delle	vittime
più	stritolate.	Ma	che	farci?	Lo	sa	bene:	dura	lex,	sed	lex!	Ad	ogni	modo	quando	andrò	a	Roma,
avrò	presente	il	caso	suo:	vedrò,	sentirò,	se	per	vie	indirette,	per	altri	uffici,	ci	fosse	modo	di
rintegrarla	nel	suo	impiego.	Perchè	è	questo	che	lei	vuole,	è	vero?	Dopo	tutto	è	la	via	maestra,
battiamo	questa	per	ora	e	poi	vedremo	il	da	farsi...,	insomma	stia	certo	che	me	ne	occuperò:	il
caso	suo	è	proprio	degno	di	considerazione....
Per	essere	esatti	convien	dire	che	l'umile	postulante	(è	la	parola	dell'uso)	non	domandava
tant'oltre,	chè	fra	i	molti	ostacoli	si	frapponeva	il	limite	dell'età;	ma	poi	che	un	rappresentante
della	nazione	così	autorevole	come	quello	con	cui	parlava,	l'aveva	intesa	per	quel	verso,	tanto
meglio!	Non	c'era	che	da	supplicarlo	di	far	presto	e	perciò	suggerì	timidamente:
—	E	se	ella	scrivesse....
—	No,	no,	e	pour	cause:	il	guardasigilli	è	mio	buon	amico,	ma	alle	lettere	non	danno	che
un'evasione	convenzionale:	hanno	già	le	risposte	preparate.	Aspetti	che	vada	a	Roma,	aspetti....
—	poi,	come	cedendo	ad	un	pensiero	costante,	con	fare	più	sciolto	aggiunse:	—	Del	resto,	veda,	il
gran	male	di	noi	italiani	è	quello	di	mancar	di	energia,	di	intraprendenza,	di	coraggio.	Osservi
quello	che	fanno	gli	inglesi,	gli	americani!	Ma	voi	non	vi	volete	staccare,	Dio	mio!	dalle	gonne
della	mamma	o	della	moglie:	un	posticino,	un	impiego	da	vivere	a	miccino	e	vi	basta.	Non	dico
mica	di	lei,	sa?	Parlo	in	generale....	Ma	girate	il	mondo;	tentate,	esplorate!	I	confini	dell'Italia
sono	al	di	là	dell'Italia:	questo	è	il	mio	motto.	Avete	la	colonia	eritrea,	la	spedizione	belga	nel
Congo,	le	regioni	dell'Argentina,	le	plaghe	inesplorate	della	Patagonia....	Conosce	lei	quelle
regioni?
—	No,	signore:	non	le	conosco	mica	se	non	di	nome.
—	Veda?	ma	sono	miniere	d'oro	quelle!	oro!	oro!	È	una	nuova	vita	che	sorge	mentre	questa	da
noi	muore	decrepita,	o	vagheggiante	come	idealità	l'uguaglianza	sociale,	e	per	conseguenza	la
distruzione	delle	responsabilità	umane	e	di	ogni	energia	potente;	ovvero	affaticantesi	invano	a
ricondurre	il	mondo	sotto	il	giogo	teocratico	di	un	dogma	sfatato,	rinnegando	secoli	di	martirio,
di	progresso,	di	luce:	bizantinismo	atonico	di	vita	automatica	l'uno:	assurdo	degno	di	pietà	il
secondo	se	la	pecorilità	atavica	delle	plebi	non	lo	alimentasse	con	la	sua	codardia.	Ne	è	persuaso,
o	signore?
—	Oh	sì,	signore...!
—	E	se	io	avessi	la	sua	età,	avrei	già	preso	il	volo.	Questa	vita	di	ripicchi,	di	odi,	di	meschine
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contese	che	si	rispecchia	dal	giornalismo	alle	aule	del	Parlamento,	dalla	piazza	all'accademia,
ripugna	fieramente	al	mio	animo.
Il	signore,	così	dicendo,	si	era	levato	in	piedi	ed	appariva	maestoso	e	sonoro	davanti	al	gran
tavolo	di	lucente	noce	intarsiata,	con	la	mano	appoggiata	ad	un	gran	fascio	di	carte	sul	verde
tappeto.
L'avvocato	Semilli	si	credette	anche	lui	in	dovere	di	levarsi	dalle	molli	profondità	del	velluto	della
poltrona,	dove	il	cortese	signore	lo	aveva	fatto	sedere.
—	Ella	è	un	animo	grande	e	nobile!	—	disse	non	sapendo	che	altro	dire.
—	Non	creda:	è	frutto	di	maturo	studio	e	di	riflessione.	Mediti	su	questo	che	ho	detto,	e	se	le
fallisce	l'impiego,	cerchi	all'estero:	rinnovi	la	sua	vita	in	regioni	più	libere	e	forti!
L'avvocato	Semilli,	pur	intendendo	che	l'udienza	era	finita,	non	potè	a	meno	di	osservare:
—	Ci	avevo	anch'io	pensato	di	lasciare	l'Italia.	Ma	come	faccio?	con	la	moglie	e	due	bambini
piccini?...
Il	florido	onorevole	guardò	quell'infelice	in	cui	la	tinta	della	barba	benchè	diversa	da	quella	del
volto,	pur	tuttavia	vi	si	accordava	in	una	pietosa	armonia	di	squallore;	parve	commosso	tanto	che
a	quell'infelice	balzò	per	un	istante	il	cuore:	ma	ohimè,	l'onorevole	disse	soltanto	queste	parole:
—	Di	fatto....	questo	è	il	problema,	problema	grave	che	si	potrebbe	formulare	così:	“nell'ora
presente	l'individuo	che	crea	e	alleva	una	famiglia	è	benemerito	della	società?„	Problema
terribile!	—	E	chinò	il	capo	meditando	come	si	fosse	trattato	di	un'inchiesta	da	risolversi	per
referendum.
In	quella	un	elegante	signore	entrò	senza	punto	farsi	annunciare.	Si	udì	un	doppio	—	Oh,	caro!	—
detto	in	un	tono	di	voce	che	era	molto	diverso	da	quello	con	cui	l'onorevole	sino	allora	aveva
parlato.
—	Scusa,	sai,	—	disse	colui,	—	non	credevo	che	fossi	occupato!	—	e	fece	atto	di	ritirarsi.
—	Nulla:	ora	sono	da	te,	—	rispose	brevemente.	Poi	ripigliando	il	tono	oratorio	e	ponendo	la	mano
su	le	spalle	del	giovinotto	e	dolcemente	avviandolo	verso	l'uscio:	—	Questo	—	sentenziò	—	è	il
consiglio	migliore	che	io,	uomo	di	cuore	come	sono,	possa	dare	ad	un	giovane	forte	come	lei:
Sursum	corda!	e	avanti	oltre	i	confini	degli	umili:	al	di	là!	verso	gli	orizzonti	della	libertà	eterna!
Per	quello	poi	che	riguarda	il	nostro	affare,	parlerò	di	persona	al	Ministro:	non	dubiti,	non	me	ne
dimenticherò,	faccia	assegnamento	su	di	me.
Il	giovane	si	senti	prendere	e	scuotere	poderosamente	la	mano	e	si	trovò	nella	sala	degli	scribi
che	facevano	scricchiolare	le	loro	penne.
—	Per	di	là,	—	disse	uno	di	essi	senza	levar	gli	occhi.
Spinse	l'uscio	di	stoffa	verde.	Si	trovò	nell'anticamera.
—	No	per	di	là	che	si	va	in	cucina!	—	disse	ridendo	il	cameriere	che	gli	porse	il	bastone	col	pomo
elegante	e	il	cappello.
“Se	non	fosse	venuto	quel	signore	così	male	a	proposito,	io	gli	avrei	domandato	un	posto	da
scrivano,	per	intanto,	—	pensò	giù	per	le	scale	grattandosi	le	orecchie.	—	Anch'io	ho	i	miei	ideali,
oh,	se	ho	i	miei	ideali!	ma,	per	intanto,	mi	sarei	accontentato	di	trovar	da	mangiare.	Sicuro	che
lui	ha	avuto	riguardo	di	offrire	ad	un	suo	pari	(perchè	il	mio	titolo	accademico	è	poi	uguale	al	suo
e	siamo	avvocati	tutti	e	due)	ha	avuto	riguardo	di	offrirmi	un	posto	basso....„

*
Quando	fu	in	istrada	si	girò	a	torno	come	per	raccapezzarsi;	pensò	di	rifare	ancora	le	scale,	di
dire	che	per	ora	lui	si	accontentava	anche	di	poco,	bastava	che	fosse	stato	subito,	quando	si
risovvenne	d'avere	in	tasca	l'altra	lettera	per	il	reverendo	abate	e,	come	preso	da	una	frenesia	di
concludere	qualche	cosa	pur	che	fosse,	fu	alla	casa	del	detto	abate.
Domandò	se	era	in	casa:	risposero	di	sì.	Allora	presentò	la	lettera	e	supplicò	perchè	gli	fosse
subito	data	udienza.
Fu	lasciato	solo	su	la	soglia;	e	il	sudore,	per	la	corsa	fatta	e	per	l'emozione	patita,	gli	colava
copiosamente	e	invano	il	misero	fazzoletto	valeva	a	tergerlo	e	a	difendere	il	povero	solino.
Finalmente	venne	introdotto.
Appena	entrato	nella	stanza	sentì	un'impressione	benefica	di	frescura	e	di	silenzio	e	non	vide
altro	che	il	bagliore	rossastro	d'una	lampada	pendente	da	tre	catene	di	ottone	davanti	ad	un
grande	Cristo.	Poi	gli	occhi	si	abituarono;	distinse	nella	penombra	grandi	scaffali,	seggioloni	alti
di	cuoio	messi	in	cerchio	e	come	aspettanti	un	convegno.	Si	levò	improvvisamente	la	portiera,	e
una	figura	con	veste	talare,	snella,	stretta	alla	vita	da	alta	fascia,	scivolò	lesta	senza	rumore	fra	i
mobili.	Semilli	sentì	il	contatto	di	una	mano	morbida	e	udì	una	voce	rapida	di	tale	che	ha	fretta,
che	disse:	“racconti!„
Egli	raccontò,	raccontò	la	lunga	storia:	l'uomo	del	Signore	avea	(seduto	come	si	stava)	chinato	il
capo	sull'indice	e	sul	pollice	aperti;	e	se	ne	vedea	solo	la	fronte	larga,	forte	e	il	cranio	lucido,
recinto	da	pochi	capelli	ancor	neri.
Raccontò:	l'altro	non	interruppe	mai.	Quando	parlò	della	moglie	e	dei	figli,	quando	egli	ripetè	una
sua	frase	solita,	cioè	che	egli	non	era	di	quelli	che	attingono	forza	dalle	sventure	o	che	si
adattano	a	far	cattive	azioni,	un	lungo	singhiozzo	gli	montò	su	dal	petto.	Le	sedie	raccolte	a
convegno	non	si	mossero,	la	lampada	non	oscillò,	il	Cristo	gigantesco	parve	indifferente.
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L'uomo	del	Signore	avea	sollevato	il	volto	che	ora	si	distingueva	benissimo:	un	volto	pallido,	dove
un	naso	tagliente	divideva	due	occhi	neri	e	vivaci.
Pronunciò	queste	parole	gravi	e	come	preparate	al	compianto:
—	Triste	istoria,	povero	giovane:	e	ve	ne	sono	anche	di	più	tristi!	A	noi	piange	il	cuore	di	dovere
troppo	spesso	soccorrere	quelli	che	si	rivolgono	a	noi	soltanto	con	sterili	parole	di	pietà.	Ma	di
questo	desidero	che	ella	sia	persuasa	a	pieno:	la	malvagità	della	setta	sparge	troppo	continuo	e
sottile	veleno	di	calunnia	su	di	noi	perchè	un	po'	di	sospetto	non	sia	rimasto	appiccicato	anche
nell'animo	dei	buoni,	come	ho	opinione	che	ella	sia!	Venga.	—	E	lo	prese	per	mano	e	lo	condusse
ad	uno	scrittoio	che	sollevò;	e	scoperse	un	grosso	pacco	di	carte.	Le	cominciò	prima	a	sfogliare,
poi	a	leggere	qua	e	là	dando	rilievo	ai	passi	più	notevoli.	Era	di	fatti	molta	umana	miseria
cristallizzata,	per	mo'	di	dire	come	avviene	del	fossile,	e	condensata	in	forma	di	domande,	di
sussidi	e	di	impieghi.	Il	nostro	avvocato	fu	per	ragioni	di	cortesia,	cui	non	poteva	sottrarsi,
costretto	a	contemplare	la	sua	vita	rispecchiata	variamente	nella	miseria	degli	altri:	tutti	ignoti
ma	tutti	proscritti	dal	consorzio	dei	felici,	e	tutti	affratellati	con	molta	fame	su	la	via	dell'esiglio
per	questa	valle	mortale.	L'abate	noverò	le	domande	di	coloro	che	domandavano	un	ufficio:
consigliò	di	fare	egli	pure	la	sua,	promise	che	ne	avrebbe	tenuto	conto	alla	prima	occasione.
Poi	si	sedette	ancora,	e	l'avvocato	Semilli	lo	sentì	parlare.	Parlò	o	almeno	gli	parve	che	parlasse,
dei	mezzi	e	delle	forze	loro,	che	erano	limitate,	dell'empie	sêtte	che	hanno	distrutto	patria,
religione,	morale,	famiglia,	che	hanno	sconvolto	gli	ordinamenti	sociali	come	furono	istituiti	dalla
natura	e	da	Dio;	e	disse:	—	esse	sole,	le	sêtte,	si	sono	rese	padrone	di	quegli	uffici	che	voi	oggi	a
noi	domandate;	e	ne	fanno	così	empio	mercimonio	che	io	non	so	se	più	sia	il	danno	o	la	vergogna.
Noi	non	abbiamo	più	nulla:	ci	è	tolto	tutto	fuor	che	la	preghiera,	il	diritto	e	la	speranza!
La	voce	dell'abate	aveva	all'orecchio	confuso	del	povero	diavolo	suono	come	di	sibilo,	e	gli	faceva
l'effetto	che	quelle	parole	staffilassero	pur	lui,	quasi	fatto	responsabile	di	molte	colpe	degli	altri.
Di	fatto	lo	apostrofava	col	voi,	al	plurale,	e	un	po'	per	volta	distinse	bene	queste	ultime	frasi:	—
Ah,	voi	assistete	oggi	atterriti	e	impotenti	all'implacabile	marcia	delle	masse	che	vogliono	le
vostre	ricchezze,	che	invidiano	i	vostri	ozi?	Ben	vi	sta!	Voi	primi	violaste	il	diritto,	voi	primi
spogliaste	noi	con	violenza	dei	nostri	legittimi	averi.	Ebbene,	altri	oggi	spoglia	voi	con	uguale
violenza.	Chi	sono	essi?	I	vostri	figli,	i	vostri	discepoli,	tenetelo	a	mente.	Quale	seme	gettaste	nei
solchi	della	vita?	Esso	ha	germogliato,	esso	è	fiorito!	La	logica	segue	il	suo	cammino:	nessuna
forza	l'arresterà.
—	Ma	io,	dunque,	—	gemette	Semilli,	—	io....	che	colpa	ne	ho?
—	Voi!?	anche	voi,	come	gli	altri,	soffrite	per	le	colpe	dei	padri:	questa	è	la	legge,	la	punizione
tremenda!...
Il	prete,	placatosi	alquanto,	offerse	infine	qualche	sussidio	in	denaro	che	Semilli	rifiutò,	e	poi	fu
licenziato	e	si	trovò	ancora	in	mezzo	alla	via.

*
In	mezzo	alla	via,	ed	era	mezzogiorno:	un	bel	mezzogiorno	scintillante!	I	caffè	si	popolavano	dei
soliti	avventori:	l'odore	dei	risotti	e	degli	umidi	densi	fumigava	fuor	delle	vetrate	grandi.	Quello
era	il	momento	buono	di	entrare	a	cantare:

E	fino	a	quanto	inulti
Fian,	Signore,	i	tuoi	servi?

Ma	allora	non	ebbe	a	mente	queste	istorie	vane.
Il	pensiero	di	essere	proprio	solo,	senza	difesa,	senza	pane,	con	degli	esserini	piccoli,	lontani,	che
egli	avrebbe	dovuto	difendere	e	mantenere,	questo	pensiero,	dico,	gli	si	attanagliò	come	una
morsa	al	collo,	così	forte	che	gli	spalancava	le	fauci.
Se	non	un	aiuto,	almeno	un	conforto	per	non	restar	solo	con	quella	idea	orribile	di	essere
abbandonato	da	tutti	come	in	un	deserto!	E	gli	uomini	erano	tanti,	tanti	attorno	a	lui!
Tutti	gli	dicevano	di	presentare	una	domanda	e	poi	di	tornare.	Tornava	e	gli	dicevano	di	ripassare
ancora.
Ebbene,	pazienza;	egli	era	ben	venuto	per	quello;	ma	ciò	che	lo	angustiava	di	più	era	il	vedere
come	tutti	rimanessero	indifferenti	quando	raccontava	le	sue	disgrazie.	Stavano	lì	ad	ascoltare
come	se	le	sapessero	di	già	a	memoria;	come	se	fosse	stata	la	storiella	della	vispa	Teresa!
E	così	tristamente	considerando,	gli	balenò	alla	mente	il	nome	di	un	uomo	che	nei	giornali,	ne'
comizi,	dovunque,	aveva	inteso	a	tuonare	contro	tutte	le	ingiustizie	della	società;	additare	sicuro
le	vie	dell'avvenire;	bandire	nuova	fede	di	verità,	di	amore,	di	luce	per	tutti	i	diseredati	del
mondo.
Non	lo	conosceva,	ma	non	importa:	“Andrò	da	lui,	—	pensò,	—	mi	ascolterà	pure„.
Aspettò	sotto	un	portico	che	fosse	trascorsa	l'ora	della	colazione	per	non	disturbare	quel	signore,
giacchè	anche	lui	presumibilmente	doveva	far	colazione	in	quell'ora	come	ogni	altro	borghese	o
mortale.
Una	buona	donna	in	una	edicola	di	giornali,	tutta	intenta	a	vuotare	un	bel	pentolino	di	zuppa,	gli
indicò	dove	stava	quel	signore.
—	Oh,	in	casa	non	c'è	quasi	mai,	—	gli	dissero.	—	Provi	un	po'	alla	redazione	del	giornale.
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Andò	là.	C'era,	ma	avea	un	gran	da	fare:	tuttavia	lo	introdussero.
—	S'accomodi,	s'accomodi,	la	prego,	diamine!	—	disse	una	bella	voce	franca	e	geniale:	la	voce
proprio	di	quell'uomo	che	allora	si	vedeva	appena	dietro	cumuli	di	carte,	di	libri,	di	lettere.	—
S'accomodi	dunque,	—	ripetè,	e,	pur	leggendo,	indicava	una	seggiola	dove	Semilli,	esitando,	si
sedette.
—	Ecco	il	mio	nome,	—	disse	poi	levandosi	in	piedi	e	togliendo	dal	portafogli	il	penultimo	de'	suoi
biglietti;	e	lo	porse.
—	Ah,	scusi;	ora	sono	da	lei,	—	e	prese	il	biglietto.	—	Non	ho	l'onore,	—	disse	dopo	aver	con	un
aggrottar	di	ciglia	sbirciato	quel	povero	nome.
—	Oh,	io	conosco	lei,	signore!	—	disse	Semilli.	—	Chi	non	la	conosce,	lei?	Lei	è	la	nostra	speranza,
l'avvenire....
Queste	parole	non	sembrarono	fare	molta	impressione	sul	volto	dell'uomo	dell'avvenire:	il	quale
volse	lo	splendore	delle	lenti	cerchiate	d'oro	sul	visitatore,	e	disse:
—	Lei	è	troppo	buono,	troppo	sensibile!	Voglia	esporre	la	causa	della	sua	venuta.
Il	dottore	Semilli	si	contorse.	Avea	forse	sperato	che	quel	signore	leggesse	su	la	smorta	sua
faccia	il	patimento	e	la	causa	della	sua	venuta	e	dicesse	press'a	poco	così,	come	si	legge	nel	bel
libro	de'	Promessi	Sposi,	dove	parla	il	cardinal	Federigo:	“o	amico,	so	perchè	vieni;	eccomi	pronto
al	tuo	aiuto;	troppo	tardasti!	dovevo	io	venire	a	cercare	di	te„?
Questo	io	non	so,	non	avendo	fatto	studi	di	psicologia	così	profondi;	ma	so	di	certo	che	al	povero
Semilli	parve	che	l'uomo	dell'avvenire	accogliesse	la	gente	proprio	come	l'uomo	del	passato	e
come	l'uomo	borghese	dell'effimero	presente.
—	Ella	deve	perdonare,	—	cominciò	con	timida	voce,	—	se	ho	osato....,	senza	lettere	di
presentazione....
—	Oh,	non	fa	niente....
—	Già,	ho	detto	bene	fra	me	così;	“Con	gli	altri	uomini	ci	vogliono	queste	formalità,	ma	da	lui	si
va	come	si	va	in	chiesa....„
Il	paragone,	come	ognuno	vede,	oltre	la	smaccata	adulazione,	era	politicamente	improprio,	ma	il
nostro	avvocato	aveva,	come	si	è	detto,	da	qualche	tempo	il	cervello	un	po'	indebolito	per	le
sofferenze	o,	come	diceva	lui,	pativa	di	un	gran	nervoso	alla	testa	che	gli	faceva	smarrire
l'opportunità	delle	espressioni	proprie	ed	efficaci	a	far	leva	sugli	uomini.
—	Dica,	dica	pure!	—	insistette	l'altro	garbatamente.
—	Dunque	lei	deve	sapere....	—	cominciò	con	un	tono	di	voce	da	far	rabbrividire	chiunque	avesse
avuto	fretta.
In	quella	entrò	il	domestico	con	un	dispaccio.
Semilli	si	interruppe.
—	Seguiti,	seguiti	pure,	io	ascolto	bene	lo	stesso.
Seguitò.
Il	signore	dell'avvenire	aperse	il	dispaccio,	lesse	con	l'abituale	calma	e	lo	infilzò	ben	bene	in	un
punteruolo	che	era	infisso	su	di	un	piedestallo	di	agata.	Poi	aveva	preso	il	lapis	azzurro	e	faceva
piano	piano	alcuni	segni	su	dei	fogli	ammucchiati	in	un	canto,	e	segnati	che	essi	erano,	li
deponeva	altrove.
Il	servo	entrò	una	seconda	volta:
—	Le	bozze	del	giornale,	—	disse	con	voce	cadenzata,	e	depose	un	grosso	plico.
—	Ah,	finalmente!	—	sclamò	quel	signore.
Squarciò	la	busta:	gli	stamponi	umidi,	liberati	dalla	compressione	della	busta,	si	svilupparono	e
coprirono	tutto	il	tavolo.	Allora	li	sovrapponeva	foglio	a	foglio,	poi	cominciò	a	guardare
avidamente.
—	Seguiti	pure,	non	abbia	riguardo,	—	diceva	poi	volgendosi	ogni	tanto	all'infelice	che	si	era
arrestato	per	rispetto	e	anche	per	esaurimento	oratorio.
Quel	signore,	psicologo	di	alta	scienza	e	di	assai	grido,	sapeva,	anzi	lo	aveva	stampato,	come	e
per	quale	processo	fisiologico	del	sistema	nervoso	avvenga	che	il	più	valente	oratore	si	faccia
balbettante	e	non	trovi	più	imagini	e	frasi	quando	l'uditore	o	l'uditorio	è	disattento	od	ostile.
Egli	conosceva	questa	cosa	per	scienza	fisica,	ma	allora	se	ne	era	dimenticato	senza	dubbio.
—	Il	governo!...	—	diceva	ogni	tanto	Semilli,	e	quel	signore,	pur	leggendo,	spiegava	la	palma	con
un	atto	di	vade	retro,	Satana!	e	annotava	ogni	tanto.
Quando	ebbe	finito,	quel	signore	depose	i	fogli,	si	accostò	al	postulante	e	disse	con	voce	assai
amichevole	ed	insinuante;
—	Io	sono	non	spiacente,	ma	spiacentissimo,	tanto	per	lei	come	per	molti	altri	che	vengono	da	me
quasi	che	io	avessi	l'onore	di	essere	la	divina	provvidenza,	e	le	confesso	che	certe	cose,	a	udire,
mi	turbano,	mi	sconvolgono....	Ma	io	non	ce	ne	posso	nulla:	tutti	i	posti	a	cui	ella	può	aspirare
sono	in	mano	della	coalizione	borghese.	Io	le	posso	ipotecare	l'avvenire	fin	che	vuole,	ma	per	il
presente,	sono	dolentissimo,	io	non	valgo.....
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—	Ma	almeno	mi	indichi,	mi	dica	quello	che	posso	fare....	—	supplicò	Semilli.
—	Bisogna	persistere,	non	venire	a	transazioni,	nessuna,	nessuna,	nessuna!	Fatta	una,	è	aperta	la
falla:	entrano	tutte.	Noi	non	abbiamo	odî	di	classe,	come	insinuano	malignamente	i	nostri
avversari,	ma	la	salute	è	là,	unica:	distruzione,	abolizione	delle	proprietà	individuali:	tutto	il	resto
è	un	fomento	su	le	gambe	di	legno,	quando	non	sono	artificî	subdoli	di	partiti	avversi....;	perchè
creda	che	se	noi	durante	il	cammino	veniamo	a	delle	transazioni,	a	degli	accordi,	perdiamo
soltanto	una	piccola	parte	del	bagaglio	del	nostro	programma,	è	affar	finito.	Alcuni	obbiettano:
“Arriveremo	più	tardi.„	E	che	cosa	importa?	rispondo	io:	ma	quel	giorno	la	vittoria	sarà	nostra:
ma	assoluta,	completa.	E	non	bisogna	nemmeno	che	ci	illudiamo	eccessivamente	sui	trionfi,	certo
meravigliosi,	insperati	di	questi	ultimi	pochi	anni.	Di	terreno	ne	abbiamo	conquistato	anche
troppo:	abbiamo	bisogno	di	conquistare	altrettante	coscienze,	le	quali	formeranno	una	nuova
forza	nel	mondo,	un	nuovo	motore,	una	nuova	ala	data	alla	terra.	Guardi,	questo	è	proprio
l'argomento	del	presente	articolo!	—	e	mostrò	le	bozze.
Il	povero	Semilli	si	sentiva	la	gola	secca	e	pur	domandò:
—	Ma	io	dico	per	adesso;	per	il	caso	mio!
—	Ah,	già,	—	rettificò	quel	signore,	temprandosi	a	malincuore	dalla	presa	corsa,	—	già,	il	caso
suo....	Eh,	se	fosse	un	operaio,	qualche	cosa	potrei	fare,	anche	subito,	ma	di	un	avvocato....,	cosa
vuole	che	ne	faccia	di	un	avvocato?	Un	avvocato,	ben	inteso	sempre	secondo	le	condizioni
odierne,	rappresenta	un	valore	sociale	quando	ha	trovato	da	per	sè	il	mezzo,	la	facoltà	di
produrre	una	data	quantità	di	lavoro	e	di	ricchezza:	ma	un	avvocato	che	domanda	del	lavoro	è....,
è	come	una	locomotiva	che	domanda	di	essere	trainata.	È	un	linguaggio	brutale	il	mio,	lo	so.	Ma
noi	siamo	uomini	nuovi	anche	nel	rendere	il	nostro	pensiero.	Certo	che	nella	futura	società	questi
casi	deplorevoli	non	avverranno	più,	anche	per	la	ragione	semplice	che	la	società	e	il	diritto	non
avranno	più	bisogno	di	patrocinio.	Le	pare?
—	La	redazione	del	giornale....	—	suggerì	timidamente	Semilli	con	un	fil	di	voce	che	si	udì	a	pena.
Tuttavia	quel	signore	udì,	sorrise	come	un	maestro	di	piano	al	tasto	falso	di	un	principiante.
—	Eh,	se	dovessi	dare	ascolto	a	tutti,	—	disse,	—	bisognerebbe	che	avessi	non	uno	ma	mille
giornali;	e,	in	confidenza,	non	lo	dica	a	nessuno,	uno	solo	fa	fatica	a	vivere....,	fatica!...	Del	resto,
—	aggiunse	vedendo	colui	assai	triste,	—	creda,	credano	tutti	che	le	forme	di	pietà	e	di
beneficenza	individuale	sono	cose	inutili	per	la	collettività:	anzi	ostacolano,	ritardano	il	fine
ultimo.	Finchè	nella	psiche	delle	masse,	—	concluse	accalorandosi	una	seconda	volta,	—	non
entrerà	la	coscienza	che,	con	l'atto	stesso	del	nascere,	si	acquista	il	diritto	di	vivere,	di	godere
l'immenso	tesoro	accumulato	da	secoli,	dalla	scienza,	dal	progresso,	ebbene,	sino	allora	avremo
sempre	una	parte	grande	di	uomini	che	domanderà	ad	altri	pochi	come	carità	ciò	che	invece
viene	loro	per	diritto.	Ne	è	persuaso?
—	Oh	sì,	signore!...	—	balbettò	Semilli.
—	Del	resto,	venendo	al	fatto	individuale,	io	avrò	in	mente	il	caso	suo:	ripassi	ancora	senza
riguardo,	e	—	concluse,	accomiatandolo,	a	voce	bassa	e	di	confidenza	—	in	occasioni	estreme,	che
io	non	so,	si	ricordi	pur	di	me,	senza	riguardo....

*
Uscì	di	quella	casa	come	instupidito.	La	Patagonia	si	confondeva	con	la	psiche	collettiva,
l'abolizione	della	proprietà	con	le	empie	sette	liberali	e	con	le	pene	dei	figli	per	le	colpe	dei	padri.
Un	caos!	Brutti	pensieri	gli	passavano	ogni	tanto	per	il	cervello,	e	quando	si	rimise	un	poco,	il
sole	accennava	a	tramontare.
Splendenti	carrozze,	nell'ora	del	passeggio,	traversavano	le	vie,	e	tutta	la	gente,	anche	elegante,
gli	faceva	il	brutto	effetto	che	gli	dessero	degli	spintoni.	A	lungo	andare	anzi	la	folla	gli	si
trasmutò	alla	vista	come	in	una	specie	di	materia	corrente,	nera,	continua,	violenta.	E	siccome
quella	folla	realmente	lo	costringeva	a	scendere	dal	marciapiede	su	la	strada	per	far	posto,	così
anche	quell'atto	gli	si	trasmutò	nel	cervello	stanco,	da	reale	in	simbolico,	quasi	volesse	dire:	“Nel
mondo	siamo	in	troppi:	tu,	i	tuoi	piccini,	siete	di	troppi.	Via!	Eliminazione!„,	e	invece	si
accontentavano	soltanto	di	farlo	scendere	sul	marciapiede,	qualcuno	anzi	gli	domandava:	scusa,
pardon!	“In	fondo	—	pensò	Semilli	—	date	tante	necessità,	tanti	bisogni,	tanto	numero	di	uomini,
la	battaglia	si	compie	con	abbastanza	civiltà	e	umanità,	e	per	l'avvenire,	chi	lo	sa?	forse	anche	di
più.	Per	ora,	come	ora,	potrebbe	essere	peggio!„	Meditazioni,	come	ognuno	intende,	nobili	e
degne	di	essere	stampate;	ma	sappiano	i	felici	che	una	ben	esperimentata	miseria	è	efficacissima
ad	eccitare	in	una	mente	anche	mediocre	dei	pensieri	profondi,	originali	e	degni	della	più	alta
filosofia.	L'esperimento	non	è	per	altro	consigliabile	od	augurabile.
Cominciò	a	sentir	fame,	e	senza	nemmeno	pensarci,	quasi	automaticamente,	si	avviò	fuori	di
porta	Volta,	dove	da	un	salumaio	che	gli	era	cortese	di	poca	carta	gessata,	era	solito	comperare
dieci	centesimi	di	companatico	che,	con	altri	dieci	di	grosso	pane,	gli	serviva	da	colazione,	e	in
quel	giorno	per	necessità	di	cose,	anche	da	pranzo.
Ma	quella	sera,	come	giunse	dinanzi	a	quel	negozio,	un	ricco	e	assai	grande	fondaco	all'ingrosso,
lo	sorprese	il	fatto	che	tutte	le	imposte	erano	chiuse	all'infuori	di	una;	e	davanti	ad	una	porta
vicina	erano	ferme	tre	belle	carrozze	chiuse	con	i	cavalli	che	scalpitavano	e	mordevano	i	freni;	e
sull'alto	dei	loro	stalli	erano	i	cocchieri	in	gran	tenuta	con	gran	fiori	alle	bottoniere.
—	Gli	sposi!	gli	sposi!	—	diceva	la	gente	accorrendo.
Semilli	non	vi	fece	nemmeno	caso	ed	entrò	nel	negozio	tenendo	il	pezzo	di	pane	in	mano,	ravvolto
pudicamente	nella	carta.
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Il	negozio,	cosa	assai	nuova,	era	deserto.
Però,	al	rumore	de'	suoi	passi,	uscì,	dietro	da	una	piramide	di	salumi,	prosciutti	e	simili,	l'uno	de'
due	padroni,	che	era	un	giovanottone	bonario,	grosso	quanto	un	vitello.
Ma	Semilli	non	lo	conobbe	più,	tanto	egli	era	mutato.
Era	tutto	ben	vestito	di	nero,	con	la	sua	bella	cravatta	di	raso	verde	e	una	catena	d'oro	molto
grossa.
—	Caro	lei,	—	fece	costui	quando	riconobbe	il	solito	avventore,	—	se	veniva	più	tardi	un	minuto
solo	trovava	chiuso	il	negozio,	senza	riguardo	per	nessuno....
—	Perchè?
—	Perchè	stasera	c'è	festa,	festa	grossa:	mia	sorella,	quella	che	stava	al	banco	—	se	la	ricorda,	è
vero?	—	si	è	fatta	oggi	la	sposa.
—	Allora	i	miei	auguri...!
—	Grazie,	grazie!	—	fece	il	bravo	giovane.	—	E....	cosa	comanda	adesso,	bell	fiœu?
—	Il	solito.
—	Ecco	il	solito,	ecco	il	solito!	—	borbottò:	ma	mentre	affettava,	il	grosso	salumaio	squadrava	di
sottecchi	il	suo	pallido	e	triste	avventore.
—	Adesso	ci	metta	sopra	un	pochino	di	sale	per	piacere,	—	disse	Semilli.
Quel	giovanottone	prese	con	la	punta	delle	grosse	dita	un	pizzico	di	sale	dalla	ciotola,	e
cospargendolo	lentamente,	si	vedeva	che	nel	suo	cervello	era	nato	un	pensiero	che	voleva	venir
fuori,	e	che	aveva	riguardo	a	metterlo	fuori.	Certo	il	confronto	tra	il	magro	pasto	del	povero
diavolo	e	la	ricca	imbandigione	che	si	preparava	per	le	nozze	della	sorella	avea	fatto	germogliare
quel	pensiero	in	quella	testa,	vergine	di	idee	peregrine,	che	in	altre	occasioni	non	sarebbe	stato
possibile.	Ma	quel	pensiero,	si	vede,	era	nato	e	si	era	fatto	grosso	grosso	e	volle	venir	fuori.	Disse
dunque	con	una	certa	timidezza	che	faceva	un	effetto	curioso	su	quel	volto	rozzo	e	duro.
—	È	un	mangiare	un	po'	magro....,	un	mangiare	come	fanno	da	noi	i	garzoni	dei	muratori....,	ma
da	colazione.
L'avvocato	Semilli	sussultò,	ma	rispose	tranquillo:
—	Sono	caduto	in	disgrazia;	non	trovo	posto	in	nessun	sito.	Azioni	cattive	non	ne	ho	fatte	mai.
—	Ah,	non	dico	mica!	Nè	meno	pensarci,	basta	guardarlo	in	faccia,	anzi	mi	scusi!	Lei	è	mica
operaio?
—	No,	sono	avvocato.
—	Cosa	dice?	Lei	è	avvocato?	—	fece	il	degno	salumaio	spalancando	la	bocca	e	gli	occhi	per	la
sorpresa.	—	So	bene	che	lei	scherza,	—	conchiuse	crollando	le	spalle	e	ricomponendosi.
—	No,	no,	dico	sul	serio.	Sa	fare	a	leggere?
—	Leggere	sì,	scrivere	poco.
—	Allora	tenga,	—	e	gli	aprì	sotto	il	naso	i	documenti	che	avea	costume	di	portar	sempre	seco,	e
in	quel	giorno	di	battaglia	più	che	mai.
Il	salumaio	non	credeva	ai	suoi	occhi;	guardava	quei	diplomi	stemmati	che	allora	valevano	meno
della	carta	del	companatico,	quelle	nomine,	quella	laurea	di	cartapecora,	e	diceva:
—	Lei	avvocato?	È	proprio	il	suo	nome	questo	qui	con	tanti	fregi?	E	pensare	che	il	mio	povero
papà	mi	voleva	fare	studiare	anche	a	me	da	avvocato!	È	stato	perchè	nelle	scuole	non	capivo	mai
quando	ci	va	il	segno	sull'e	e	quando	non	ci	va,	una	cosa	maledetta!	se	non	fosse	stato	quello,	a
quest'ora	ero	anch'io	avvocato....
Semilli	lo	lasciò	parlare	nel	suo	meneghino	sorridendo	a	pena,	poi	prese	il	cartoccio	e	si	avviava
verso	la	porta.
—	Ma	che	senta,	—	disse	il	salumaio	come	persona	che	ha	preso	una	decisione,	—	se	non	trova
posto	per	adesso,	che	la	resti	qui	da	me!	Se	sa	fare	l'avvocato,	saprà	anche	fare	il	ragioniere;	dico
bene?	Ne	cercavo	uno	io	perchè	la	mia	sorella,	la	Rosa,	che	teneva	lei	i	libri,	va	fuori	di	Milano:
da	mangiare	e	da	bere	con	noi	e	un	paio	di	franchi	al	giorno	non	gli	mancheranno	mica!
L'avvocato	Semilli	non	rispose,	ma	come	un	singhiozzo	gli	gonfiò	il	petto	e	risuonò	lieve,	ma
penosamente	nel	silenzio	del	negozio.
Il	ragazzone	se	ne	accorse,	saltò	giù	dal	banco	e	—	Che	butti	via	subito	quel	lardo	lì,	—	disse,	e
spingendolo	a	forza	nel	retro	bottega,	urlava	in	su	per	una	scaletta	a	chiocciola:
—	Ehi,	Luigi,	ehi,	Rosa!	ho	trovato	il	ragioniere	nuovo!
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LA	BICICLETTA	DI	NINÌ.

I	genitori	di	Ninì	insieme	alla	bella	nonna	passavano	tutta	l'estate	e	il	primo	autunno	in	una	loro
casetta	di	campagna	che	era	lontana	dalla	città	un	otto	miglia,	ed	era	in	amenissimo	luogo,	e	dal
colore	dell'intonaco	la	chiamavano	la	Villetta	Rosa.
Era	una	casa	di	gente	buona	perchè	le	rondini	della	Madonna	avevano	appeso	molti	nidi	sotto	le
grondaie	e,	garrendo,	raccontavano	dall'alba	alla	sera	le	istorie	de'	valicati	paesi	e	le	leggende	di
oltremare	ai	garofani	del	balcone	ed	ai	girasoli	del	giardino,	i	quali,	molti	ed	alti	come	candelabri
nel	tempio,	volgevano	alla	luce	i	solenni	occhi	d'oro,	grandi	come	lune	sorgenti.
Ninì	era	un	caro	giovanetto	di	circa	dodici	anni,	che	studiava	la	terza	ginnasiale,	ed	avea	una
testa	soave	e	bionda	di	antico	paggio;	e	per	questa	sua	dolcezza	e	perchè	quel	vezzeggiativo
sembrava	tener	presente	ai	genitori	la	memoria	dell'indimenticabile	infanzia,	così	ancora
seguitavano	a	chiamarlo	Ninì.
Il	babbo	di	Ninì	avea	nome	Alberto	e	teneva	uno	studio	ben	avviato	di	notaio	in	città,	e	però	quasi
tutte	le	mattine	vi	si	recava	con	la	diligenza	che	passava	proprio	davanti	alla	Villetta	Rosa,	e	sul
far	della	sera	con	la	medesima	diligenza	—	la	quale	poi	proseguiva	per	l'alta	montagna	—	se	ne
tornava	in	quel	suo	riposato	soggiorno,	non	senza	portar	seco	insieme	ai	rogiti	un	cartoccio	di
biscottini	con	le	mandorle,	o	de'	pasticcini	appena	sfornati	nell'unica	offelleria	della	città.
Ninì	era	felice	di	quelle	ghiottonerie	e	il	babbo	godeva	più	del	figlio	a	veder	la	festa	che	gli	faceva
il	caro	bambino.
In	quell'anno,	a	rendere	completa	la	felicità	di	quella	famiglia,	era	sopraggiunto	un	quinto
personaggio,	che	persona	a	vero	dire	non	era,	ma	era	trattato	con	tutti	i	riguardi	come	fosse
stato	vivo	e	con	i	suoi	sentimenti:	voglio	dire	una	bicicletta	che	non	poteva	essere	che	la
bicicletta	di	Ninì.
Ecco	come	era	andata	la	cosa:
Nell'inverno	ognuno	di	casa	avea	potuto	osservare	nel	ragazzo	un'insolita	melanconia.	Quale	ne
poteva	essere	la	causa?	Nessuno	riusciva	a	capirla.	Pareva	distratto,	a	spasso	si	volgeva	qua	e	là
con	improvvisi	sussulti.
—	Ma	che	cosa	può	avere	questo	figliuolo?	—	si	domandava	non	senza	pensiero	il	signor	Alberto.
—	Sai	tu	che	cosa	ha?	—	gli	disse	un	bel	giorno	che	erano	a	tavola,	la	signora,	—	non	l'hai	capito
ancora?	Ci	vogliono	le	mamme	per	capirle	certe	cose:	Il	signorino	vuole	la	bicicletta....
Ninì	diventò	rosso	come	se	gli	avessero	scoperto	il	nome	dell'amante,	si	confuse;	diede	in	uno
scoppio	disperato	di	pianto.
—	Eh?	tantus	amor?	—	sclamò	il	signor	notaio,	sorpreso	e	commosso	a	quella	infrenabile
passione.	—	L'avete	nel	sangue	la	bicicletta?	Ma	saprai	andarvi?
—	Sì,	papà!	—	rispose	Ninì	fra	le	lagrime,	sussultando	di	gioia.
—	E	non	ti	farai	male?
—	No,	papà!
—	E	studierai	lo	stesso?
—	Sì,	papà	mio,	papà	bello!
La	causa	della	bicicletta	ben	si	capiva	che	era	vinta,	e	di	fatto	quando	fu	finito	l'anno	scolastico	e
gli	esami	furono	passati	per	la	esenzione,	tutta	ricca	di	nove	e	di	otto,	comparve	in	casa	la
bicicletta.
Chi	può	dire	la	gioia,	l'adorazione	di	Ninì?	Che	cosa	mai	erano	le	vittorie	di	C.	G.	Cesare	o	di
Alessandro	in	confronto	della	bicicletta?
Il	nobile	ordigno	era	entrato	in	quella	dimora	con	lo	splendore	ed	il	contegno	di	una	dama	della
vecchia	nobiltà	che	si	degni	di	mettere	piede	in	una	famiglia	borghese.	E	invero	la	bicicletta	di
Ninì	apparteneva	alla	più	austera	aristocrazia	della	specie:	era	venuta	direttamente
dall'Inghilterra	e	ritenea	qualcosa	della	rigida	alterezza	britannica.
Il	giovanetto,	che	conosceva	così	bene	le	varie	fabbriche	e	sapeva	di	ruote,	pedali,	manubri,
catene,	moltipliche,	sterzi	come	e	meglio	de'	verbi	irregolari,	era	rimasto	a	bocca	aperta	alla	vista
di	così	bella	macchina,	e	al	babbo	che	lo	guardava	come	per	dirgli:	“Sono	o	non	sono	io?„	osservò
con	profonda	convinzione.	—	Con	questa	qui	si	fa	il	giro	del	mondo	in	ottanta	giorni!
Chi	non	poteva	darsi	pace	era	la	nonna.
—	Cinquecento	lire!	cento	scudi,	—	esclamava,	—	per	un	balocco	che	ammazza	la	gente!
—	E	poi	devi	dire	che	l'ho	avuta	per	favore!...	—	aggiungeva	il	signor	Alberto.
—	Ah,	un	favore?	e	hai	coraggio	anche	di	dirlo?	e	vi	meravigliate,	—	osservava	con	amarezza,	—
che	il	mondo	vada	male	oggi?	Va	anche	troppo	bene	per	il	giudizio	che	avete	nel	tirar	su	i	figliuoli
così!	Ai	miei	tempi	con	cento	scudi	si	faceva	la	dote	a	una	ragazza....
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Queste	parole	rattristarono	alquanto	la	dolcezza	del	nuovo	acquisto;	ma	il	nobile	ordigno
folgorando	ne'	lucidi	raggi	tangenti	e	sottili	come	trama	di	ragno,	parea	non	degnare	di	una
risposta	quella	vecchia	signora	“ciclofoba	e	misoneista„.
Ma	una	domenica	che	ella,	la	bella	nonna,	sul	limitare	del	tempio,	se	ne	stava	conversando	con
due	nobildonne	dell'età	sua,	sentì	una	gaia	voce	chiamare;	—	Addio,	nonna!	nonna	bella!	—	Era
Ninì	in	bicicletta,	bello	e	aitante,	che	volteggiava	e	salutava	la	nonna	con	la	mano	guantata	e	si
levava	con	l'altra	profondamente	il	berretto	alle	due	signore,	ciò	è	a	dire	senza	toccare	il
manubrio.
—	È	il	suo	nepotino,	è	vero?	—	domandò	l'una.
—	Sì,	signora	contessa.
—	Ma	che	grazia,	che	contegno!	—	osservò	l'altra.	—	Me	ne	congratulo.	Ma	avete	visto,
marchesa,	che	non	appoggia	neanche	le	mani?	Io	non	so	come	facciano	a	non	cadere.
La	buona	signora	nonna	cominciò	a	persuadersi	in	quel	giorno	che	il	mondo	cammina	anche	con
la	bicicletta.
E	come	avea	fatto	a	imparar	così	bene	e	d'un	subito	e	senza	maestro?	Mistero:	e	dire	invece	che
c'era	voluto	tanto	per	fargli	capire	i	participi	latini!	Lo	sapeva	il	povero	suo	maestrucolo	di	terza
ginnasiale:	un	pover'uomo	piccolo	e	obeso	che	avea	messo	al	mondo	tanti	figli	quanti	sono	i	libri
della	Guerra	Gallica	del	divo	Cesare	che	spiegava	ogni	anno,	da	molti	anni:	e	questi	figliuoli	e
figliuole,	forse	per	effetto	dello	scarso	nutrimento,	non	assomigliavano	punto	al	babbo,	ma	erano
venuti	su	lunghi,	allampanati	e	con	certe	teste	dondolanti.	Ninì	però,	benchè	fosse	passato	in
quarta	classe,	lo	salutava	lo	stesso	il	suo	ex	professore	quando	lo	incontrava	con	la	schiera	dei
suoi	figliuoli	per	le	melanconiche	vie	di	quella	cittaduzza	di	provincia.

*
Quell'autunno	dunque,	alla	Villetta	Rosa,	la	bicicletta	fu	oggetto	dell'universale	ammirazione.	—
Guardare	ma	non	toccare!	—	ammoniva	Ninì	ai	villani	grossi	e	piccini	che	si	affollavano	attorno
alla	superba	macchina	e	con	quelle	loro	ditacce	volevano	premere	le	purissime	gomme	o	salire
sino	al	bottone	del	campanello.	—	Come	si	fa?	perchè	questo?	che	cos'è	cotesto?	—
domandavano,	—	e	Ninì	spiegava	serio	serio	finchè....	drin,	drin,	e	d'un	salto	era	in	sella	e	via	da
que'	zoticoni	che	non	parea	neppur	toccare	la	ignobile	polvere.

*
In	quelle	dolci	giornate	d'autunno,	mentre	il	grappolo	indora	e	l'oliva	s'imbruna,	il	signor	notaio,
in	sul	far	del	vespero,	riducendosi	alla	sua	villetta	con	la	diligenza,	ogni	volta,	ad	un	ben	noto
svoltar	della	via,	cercava	in	fondo	un	punto	nero	che	si	faceva	grande	a	vista	d'occhio,	e,	dopo	un
minuto,	Ninì	pedalava	a	fianco	della	grave	berlina,	trattenendo	a	stento	i	fremiti	delle	ruote.
—	È	il	suo	figliuolo,	quel	bel	bambino?	—	domandavano	i	signori	che	erano	nella	vettura.
—	Sì,	mio	figliuolo!	—	rispondeva	semplicemente,	ma	il	cuore	dentro	gli	si	allargava	di	gran
piacere.
Più	presso	la	villetta	venivano	poi	incontro	la	nonna	e	la	mamma	e,	dopo	cena,	quando	i	grilli
cominciano	i	loro	striduli	lamenti	per	la	campagna,	il	signor	Alberto	faceva	al	figliuolo	un	po'	di
ripetizione	di	latino;	se	non	che	da	qualche	tempo	si	avvedeva,	con	sua	meraviglia,	come
Ariovisto,	Vercingetorige,	Labieno	erano	andati	a	dormire	e	si	parlava	invece	di	gite	in	bicicletta,
di	scommesse	e	di	corse,	nonchè	di	sterzi,	pedali,	catene,	ove	Ninì	sfoggiava	un'erudizione
profonda.
—	Perchè,	babbo,	non	compri	una	bicicletta	anche	per	te....	e	per	la	mamma,	—	saltò	su	una	volta
a	dire.	—	Sai	quante	belle	gite	si	farebbero	insieme?
—	E	per	la	nonna	niente?	—	disse	una	voce,	in	suono	di	pacato	rimprovero.
—	Oh,	anche	per	la	nonna,	non	è	mica	vecchia	la	nonna,	è	vero,	papà?

*
Un	vespero	—	era	la	luna	piena	e	grande	come	il	fior	dell'elitropio,	e	pareva	ondeggiare	al
confine	del	cielo,	e	la	diligenza	era	in	ritardo	—	il	signor	Alberto	spingendo	l'occhio	non	vide	quel
folletto	di	Ninì	precipitarglisi	contro,	e	per	quel	senso	che	all'uomo	talvolta	disvela	il	vero	delle
occulte	cose,	provò	una	stretta	al	cuore	e	peggio	fu	quando	per	il	piccolo	viale	che	menava	alla
Villetta	Rosa,	non	vide	nè	la	moglie	nè	la	madre.
La	facciata	della	villetta	su	cui	il	sole	tramontante	e	la	luna	sorgente	stendevano	vaghi	e	dolenti
colori,	avea	un	non	so	che	d'abbandono.
Chiamò:	nessuno	rispose.	Corse	il	viale	del	giardino,	salì	le	scale,	ed	ecco	gli	si	affacciò	sul
limitare	la	moglie.
—	Cos'è?	Ninì?	—	domandò	con	subita	apprensione.
—	No...,	la	nonna.
—	Cos'ha	fatto?
—	S'è	fatto	male	a	una	gamba,	zitto...!	—	e	così	dicendo	lo	condusse	nella	stanza	della	signora.
—	Ma	cos'è	stato,	mamma?	—	domandò	il	pover'uomo,	accostandosi	al	lettuccio,	dove	giaceva	la
signora	con	la	gamba	distesa	e	coperta.
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—	Caro	figliuolo,	lo	sai	tu	cos'è	stato?	—	rispose	ella.	—	Le	disgrazie	vengono	senza	dir	“bada!„
Andavo	per	stendere	un	abitino	di	Ninì,	che	io	avea	smacchiato	e	sono	caduta	giù	per	le	scale:
Ecco	cosa	è	stato.
La	buona	signora	parlava	assai	pianamente,	ma	si	vedeva	che	spasimava	forte.	Il	più	avvilito	era
Ninì	che,	mogio	mogio,	pareva	non	capire	come	mai	la	nonna	così	svelta,	così	bella,	avesse	potuto
d'un	momento	all'altro	ammalarsi	così.	Vi	sono	dunque	delle	cose	tristi	e	nuove	nella	vita	oltre	la
dolce	compagnia	del	babbo	e	della	mamma,	oltre	Vercingetorige	e	la	bicicletta?
Il	signor	Alberto	guardò	la	gamba,	la	vide	gonfia,	contorta	e	d'un	brutto	colore.	Era	rottura,	era
una	storta,	che	era?	Le	sue	conoscenze	giuridiche	non	gli	fornivano	alcun	lume	in	proposito;	ma
ben	comprese	che	non	si	poteva	passar	la	notte	così.
Il	medico	di	condotta	valeva	tutt'al	più	per	sapere	chi	era	ministro	allora	a	Kopenaghen,	o	come
si	potesse	risolvere	la	questione	di	Oriente;	quanto	poi	a	terapeutica,	il	signor	Alberto	non	gli
avrebbe	affidato	un'unghia	incarnata	da	medicare.	Nella	città	v'era	un	solo	medico	di	cui	si
fidava,	il	dottor	V***,	anzi	valentissimo	chirurgo	e	suo	amico,	ma	fino	alle	nove	di	sera:	dopo,	quel
valentuomo	non	avea	altri	amici	che	il	fiasco	e,	quanto	a	medicina,	protestava	che	il	solo	rimedio
efficace	era	l'olio	di	ricino	per	i	visceri	addominali	e	il	cremortartaro	nell'acqua	fresca	per	tutte	le
altre	malattie.
Il	signor	Alberto	fu	preso	da	un'agitazione	sorda	e	violenta	e	non	senza	ragione.	La	mamma	sua
spasimava:	la	gamba	si	enfiava	sempre	di	più.
—	Perchè	non	avete	subito	mandato	ad	avvisarmi?	—	domandò	alla	moglie.
—	È	l'affare	di	due	ore	appena.
—	Lì	per	lì,	a	botta	fresca,	non	si	credeva	fosse	nulla	di	grave,	—	rispose	l'ammalata,	—	dopo	ho
mandato	il	ragazzo	del	contadino:	avrà	preso	le	scorciatoie,	e	non	ti	avrà	incontrato.
Il	signor	Alberto	chiamò	allora	il	contadino	che	andasse	da	un	fattore	lì	presso:	desse	per	carità	il
cavallo,	corresse	alla	città	dal	dottor	V***.
—	Non	avere	un	cavallo	in	istalla!	—	mormorava,	scrivendo	intanto	un	biglietto	per	il	dottor	V***.
Dopo	dieci	minuti	tornò	il	villano,	dicendo	che	il	fattore	era	andato	col	cavallo	alla	fiera	e	non	era
per	anche	tornato.
La	luna	solenne,	pallida,	piena,	allagava	del	latteo	bagliore	la	campagna:	i	grilli	elevavano	l'inno
notturno;	i	pantani	sonavano	gli	epitalami	delle	rane	al	lume	lunare	quando	la	melma	pare
d'argento.

*
Il	signor	Alberto	pensò	di	far	attaccar	l'asino,	ma	l'asino	al	baroccio	avrebbe	impiegato	più	tempo
che	un	uomo	spedito:	di	mandare	il	villano,	ma	non	se	ne	fidava.
—	Aspettatemi	che	vado	io,	—	disse,	—	e	mosse	risolutamente.
—	Papà,	—	esclamò	allora	Ninì,	con	la	sicurezza	di	chi	si	sente	balenar	un'idea,	—	vado	io	con	la
bicicletta:	in	mezz'ora	vado	e	vengo....
Il	poveretto	guardò	il	figliuolo	e	disse:	—	Tu?	—	come	dire:	“una	cosa	da	ridere„,	e	pure	a	lui	le
gambe	tremavano	e	capiva	che	a	far	dodici	chilometri	a	piedi,	avrebbe	impiegato	tre	ore	e	più:	il
dottore	V***	sarebbe	stato	in	piena	ebrezza,	e	questo	era	il	peggio.
—	Vado	io,	vado	io!	—	disse	il	giovanetto	quasi	festosamente,	interpretando	quella	incertezza	per
un	assenso,	e	scappò	dalla	stanza	e	poco	dopo	lo	si	sentì	gridare	giù	dal	giardino:	—	Vieni	giù,
babbo,	vieni	a	vedere...!

*
La	bicicletta,	lucente,	era	ferma	sotto	il	pugno	del	giovanetto	al	limitare	del	cancello.	La	lente
della	lampada	proiettava	su	la	via	biancastra	un	fascio	più	vivo	che	la	luce	lunare,	e	vinceva
l'ombra,	di	che	gli	olmi	formanti	le	siepi,	rigavano	la	via.	Le	due	lenti	laterali	mandavano	due
bagliori	evanescenti,	verde	l'uno,	rosso	l'altro:	pareva	una	locomotiva	in	tensione,	pronta	a
lanciarsi	e	divorare	cento	miglia	d'un	fiato.
La	fronte	e	il	gesto	del	giovanetto	avevano	un'espressione	decisa	e	sicura,	erano	gli	occhi	alti	e
vivaci.
—	Qua	la	lettera,	papà!	—	e	più	che	dargliela,	il	giovanetto	gliel'ebbe	tolta,	mal	suo	grado,	di
mano,	e	d'un	balzo	in	sella	e	via:	via	così	rapidamente	che	le	due	luci,	verde	e	rossa,	scomparvero
in	un	batter	d'occhio:	svoltarono.
—	Ninì!	Ninì!	—	gridò	il	padre,	che	si	riebbe	da	quella	specie	di	sbalordimento	all'improvvisa
partenza:	ma	il	giovanetto	era	già	fuor	della	vista	e	della	voce.
La	via	per	lungo	tratto	era	bianca;	tutta	bianca	senza	un'anima	viva:	poi	ci	fu	uno	svolto	in	cui
l'ombra	proiettata	da	un	colle	immergeva	la	via	nel	buio.	Ninì	pensò	di	frenare	la	corsa,	ma	non	lo
potè:	la	macchina	vi	si	immerse	quasi	avesse	avuto	essa	una	forza	indipendente	dalla	volontà	di
lui.	Vi	poteano	essere	pietre,	ubriachi,	buche,	impedimenti	di	ogni	genere	da	rotolare	e
fracassarsi	macchina	e	gambe:	chi	li	avrebbe	potuti	evitare?	Ebbene	no!	Il	lungo	tunnel	nero	fu
attraversato	senza	una	scossa,	in	un	lampo.	Oh,	la	buona	bicicletta!
Quando	rientrò	nella	luce	della	luna	trasse	un	respiro	e	cessò	di	premere	il	campanello	che	aveva
disperatamente	suonato	per	tutto	quel	tratto;	cessò	e	volle	per	un	momento	rallentare	la	corsa:
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ma	anche	questa	volta	non	vi	riuscì	perchè	le	ruote	giravano	da	per	sè.
E	va!	e	va!	I	pensieri	del	giovanetto	erano	del	resto	confusi,	perchè	l'uno	si	formava	appena	che
già	un	altro	sopraggiungeva	e	lo	scancellava	e	non	ne	poteva	fermare	alcuno	e	poi	tutti	parevano
essere	attaccati	ad	una	ruota	che	girava,	girava.
La	nonna	in	letto,	il	babbo,	il	dottore,	la	commissione,	il	far	presto,	il	non	farsi	male,	si
confondevano	insieme:	poi	non	incontrare	nessun	viandante,	non	un	carro,	non	un	uomo:	poi	il
ricordarsi	improvviso	di	un'osteria	che	a	quell'ora	dovea	essere	aperta	e	non	averla	vista:	tutto
passava	e	ritornava	alla	mente.	Ma	dove	mai	era	andata	a	finire	quell'osteria?	Non	c'era	più?
Queste	sensazioni	vaghe,	ricorrenti,	senza	tregua,	finirono	per	formarne	una	concreta	ma	piena
di	fantastica	paura,	cioè	che	fossero	molte	ore	che	aveva	lasciato	il	babbo:	che	la	Villetta	Rosa
fosse	lontana	grandi	miglia,	e	la	città	fosse	anche	più	lontana:	che	non	si	fosse	in	su	la	prima
sera,	ma	a	notte	piena;	una	di	quelle	notti	lunghe,	come	si	legge	nelle	fole,	lunghe	per
l'incantamento	dei	maghi	e	delle	versiere,	i	quali	hanno	fermato	la	luna	lassù	e	hanno	detto	al
sole	di	non	apparire,	e	quando	avranno	finito	le	loro	tregende,	diranno	al	sole:	“Su	via,	vieni
fuori!„
Ma	nel	suo	buon	senso	di	bambino	savio	e	che	avea	studiato,	capì	che	tutte	codeste	fantasie
aveano	una	certa	parentela	con	un	sentimento	brutto	che	avea	persino	paura	di	nominare	—	la
paura!	—	e	per	mandarle	via,	cominciò	a	suonare	il	campanello	allegramente,	come	volesse	dire:
“Olà,	se	c'è	qualcheduno,	si	scansi,	che	passa	la	mia	bicicletta!„	Ma	non	c'era	nessuno	e	suonava
a	vuoto,	anzi	lo	squillo,	nell'austera	immobilità	della	campagna,	rispondeva	quasi	lugubre	e
pareva	un	grido	che	chiami	soccorso.
I	pagliai	grandi	come	fantasime,	le	case	rare	e	velate	di	ombre	e	di	luce;	sopratutto	i	tronchi
spettrali	degli	alberi	invece	di	incoraggiarlo	e	fargli	buona	cera	come	avrebbero	dovuto,
parevano	dire:	“importuno,	lasciaci	dormire:	non	sai	tu	che	vegliamo	tutto	il	santo	dì	per	voi,
mala	gente?„	Anche	la	luna	era	diventata	noiosa,	ma	tanto!	la	luna	piena,	la	quale	prima	gli	era
apparsa	come	auspicio	di	felice	e	più	facile	viaggio.	Se	fosse	stato	buio,	meglio:	avrebbe	con	la
lampadina	veduto	più	distintamente	la	via	e	non	avrebbe	veduto	tutto	quel	confuso	languore
biancastro,	come	un	mare	di	ombre.	La	luna	era	lassù,	in	mezzo	al	cielo.	Chi	può	dire	che	la	luna
non	abbia	il	naso,	gli	occhi	e	la	bocca?	Ma	ha	il	naso	rincagnato,	gli	occhi	stupidi,	e	la	bocca
sgangherata	con	un	viso	mezzo	sciocco	e	mezzo	maligno.	A	lungo	andare	tutte	queste	idee
fantastiche	che	tornavano	come	per	dispetto	mentre	la	ragione	le	voleva	mandar	via,	finirono
questa	volta	per	formarne	una	che	avea	parvenza	di	idea	concreta:	“che	abbia	smarrito	la	via?
che	abbia	imboccato	un'altra	strada?...„	Le	piante	parevano	indicarselo	l'una	all'altra,
malignamente:	“ecco,	passa,	è	passato,	fagli	sbagliar	la	via!„	I	tronchi	immobili	fuggivano
indietro,	eppur	quella	incresciosa	fila	di	piante	non	finiva	mai:	“ecco	passa,	zitto,	zitto:	ha
sbagliato	la	via!„
Con	uno	sforzo	di	volontà	riuscì	a	frenare	l'impeto	delle	ruote	che	parevano	stregate:	le	idee
turbinanti	con	le	ruote,	si	quetarono,	guardò	attorno,	e	in	quel	confuso	bagliore,	in	quell'alto
ricamo	di	piante	e	di	rame	vaporanti	nell'argentea	e	nebbiosa	luce,	nulla	in	sulle	prime	distinse.
La	via	gli	pareva	molto	più	stretta	di	quella	che	tante	volte	avea	percorsa.	Ma	ben	guardando,
scorse	sull'alto	di	un	poggetto	il	meandro	di	un	muricciolo	basso	e	le	punte	aguzze	de'	cipressi,
rigidi	nella	luna:	Il	cimitero	della	Nottalena	dove	hanno	loro	dormitorio	i	morti!	Non	avea
sbagliato	via.	Avanti	dunque.
Ma	quando	riavviata	con	rapidità	la	corsa,	giunse	al	fine	di	un	lungo	tratto	diritto,	lungo	tanto
che	la	diligenza	vi	impiega	un	buon	quarto	d'ora	a	traversarlo,	sentì	il	latrato	di	un	cane,	e	un
botolo	sporse	il	muso	fuor	d'un	cancello	di	spini	e	ringhiò	con	quella	implacabile	e	vile	ferocia	che
la	secolare	dimestichezza	con	l'uomo	ha	insegnato	all'innocente	frate	lupo,	come	san	Francesco	il
chiamava.
—	Stupido!	—	gli	gridò	dietro	Ninì,	superando	in	due	pedalate	il	piccolo	botolo,	che	fra	il	buio	e	il
chiaro	tentò	come	una	palla	di	rincorrerlo.
Ma	in	quel	momento	gli	si	parò	davanti,	grande,	solenne,	la	fornace	con	que'	suoi	camini	alti
come	torri,	e	pareva	un	castello	co'	merli	e	le	bertesche	de'	cavalieri	antichi:	e	gli	sopravvenne
un'idea	piena	di	terrore	reale:	il	terribile	cane	di	guardia	della	fornace,	un	cane	grosso	come	un
vitello,	che	tutte	le	volte	che	si	passava	di	lì,	dava	dietro	alla	diligenza	con	dei	balzi	così
spaventosi	da	atterrire	i	cavalli.	Anzi	la	gente	avea	fatto	ricorso,	e	ci	aveano	sparato	anche	contro
con	la	rivoltella.	L'imagine	ingrandì,	il	cagnaccio	diventò	enorme	come	un	toro,	feroce	come	una
tigre,	agile	come	il	leopardo.	Il	leopardo	e	la	tigre	li	avea	ben	veduti	in	un	serraglio!	Questa	volta
la	bicicletta	si	fermò	da	per	sè;	il	poverino	scese	di	sella:	un	sudore	gelido	gli	bagnava	la	fronte,	e
le	gambe	gli	tremavano.	C'era	un	gran	silenzio;	e	tutta	la	vasta	campagna,	gli	alberi	in	punta
salivano	convergendo	verso	quella	brutta	faccia	della	luna.	Solo	il	suo	cuore	batteva.
—	Se	mi	si	avventa	contro,	mi	butta	per	terra	e	mi	mangia,	—	pensò.	—	Oh,	papà	mio!	—	disse	a
fior	di	labbro,	invocando	come	in	una	preghiera	il	babbo	che	gli	pareva	tanto	lontano!

*
Ma	in	più	seria	agitazione	alla	Villetta	Rosa	erano	il	babbo,	la	mamma	e	la	nonna	di	Ninì.
—	Non	dovevi	lasciarlo	andare,	—	disse	la	signora	al	marito,	il	quale,	a	passo	lento	e	come
smemorato,	avea	rifatto	il	piccolo	viale	ed	era	risalito	nella	stanza	ove	l'inferma	giaceva,	ed	ora
se	ne	stava	pensieroso	in	un	angolo.
Le	parole	della	signora,	benchè	pacate,	suonavano	come	un	vivo	rimprovero.
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—	Non	sono	mica	stato	io	a	dirgli	di	andare!	—	rispondeva	il	pover'uomo.
—	E	allora?	sono	stata	io?
—	Allora	non	lo	so	neppur	io.	È	andato,	ecco:	mi	ha	preso	la	lettera	che	non	me	ne	sono	accorto.
Non	lo	sai	che	è	un	folletto?	Io	l'ho	chiamato	e	lui	era	già	lontano.
Anche	la	nonna,	udendo	la	cosa,	si	querelava	e,	fra	lo	spasimo	della	gamba,	andava	ripetendo:	—
Ma	è	un'imprudenza:	in	fondo	è	un	bambino....,	di	notte!
Stettero	molto	tempo	in	silenzio.
Dopo	un	certo	intervallo,	la	signora	domandò:
—	Che	ora	era	quando	è	partito!
Il	signor	Alberto	levò	l'orologio.	La	lancetta	segnava	le	otto	e	mezzo.
—	Sarà	circa	una	mezz'ora,	—	disse.
Cominciarono	a	fare	il	còmputo	di	quello	che	avrebbe	potuto	impiegare	di	tempo	ad	arrivare	alla
città.	A	piedi	ci	vogliono	due	ore	e	mezzo	buone;	un	cavallo	un'ora	e	mezzo	circa,	ma	se	va	piano;
un	asino	due	ore	scarse;	un	buon	cavallo,	ma	di	carriera,	tre	quarti.	E	una	bicicletta?	Questione
difficile,	e	nessuno	dei	tre	sapeva	formarsene	un'idea	precisa.
—	Essendo	di	notte,	che	non	ci	si	vede,	—	disse	finalmente	la	nonna,	—	ci	vorrà	circa	un'ora	e	più,
se	non	si	vuol	cadere	e	farsi	male.	Speriamo,	in	nome	di	Dio,	che	abbia	tanto	giudizio	da	andar
pianino.
Questa	parve	l'opinione	più	probabile,	e	allora	la	signora	osservò:
—	Tanto	come	andare	a	piedi.	Vedi	che	potevi	muoverti	tu	e	non	arrischiare	tuo	figlio?
Queste	parole	caddero	sul	cuore	del	povero	padre	amaramente.	Sentiva	il	rimprovero	e	quasi	gli
veniva	da	piangere.	Parlavano	tutt'e	tre	adagio,	a	stento,	e	ognuno	capiva	come	sotto	le	parole
dell'altro	ci	fosse	un	secondo	pensiero	più	increscioso	della	ricerca	del	tempo	che	avrebbe	Ninì
impiegato:	l'idea	del	pericolo!
In	quel	silenzio	della	stanza	più	rade	si	facevano	le	parole,	più	forte	e	alta	l'idea	del	pericolo.
Quando	fu	grande	tanto	da	non	poter	più	essere	trattenuta,	fu	prima	la	signora	che	disse	piano,
quasi	che	la	calma	della	voce	dovesse	attenuare	la	terribilità	della	cosa.
—	C'è	poi	quel	cagnaccio	della	fornace....
—	Già....	quel	cagnaccio....	—	fece	eco	il	signor	Alberto,	sorpreso	perchè	egli	pure	pensava	al
cagnaccio	della	fornace,	e	non	lo	voleva	dire	per	non	ispaventare	le	donne.
—	Va,	va	a	vedere	quello	che	accade,	—	disse	allora	nervosamente	la	mamma.
—	Va,	corri....	corri....	su,	fa	presto,	—	spasimò	la	nonna.
Il	signor	Alberto	non	rispose,	non	prese	nemmeno	il	cappello,	precipitò	per	le	scale,	corse	tutto	il
piccolo	viale,	corse	un	buon	tratto	per	la	strada	bianca.
Ma	dopo	un	poco	sentì	il	respiro	diventargli	grosso,	e	capì	che	sarebbe	stato	assurdo	arrivare	di
corsa	alla	fornace.	Studiò	dunque	il	passo,	ma	dalla	mente	non	gli	si	partiva	il	cagnaccio,	e	ogni
altro	pericolo	scompariva	davanti	al	ribrezzo	che	quello	gli	incuteva.	Certo	era	una	cosa	quasi
inverosimile:	il	cancello	di	notte	è	chiuso,	la	bestia	dorme;	ma	il	timore	era	più	forte	della
ragione,	e	quel	feroce	mastino	lo	vedeva	balzare	su	Ninì....	e	gli	si	gelava	il	sangue	e	chiudeva	gli
occhi	quasi	per	non	vedere	la	orribile	sua	fantasia.

*
Ma	ad	un	certo	punto	scorse	in	fondo	in	fondo	un	lumicino:	il	lume	ingrandiva	rapidamente	senza
rumore.
—	È	lui!	è	lui!	—	disse	il	signor	Alberto,	che	si	sentì	rinascere.	—	Il	poverino	è	tornato	addietro:
meno	male!
Si	mise	in	mezzo	alla	via	levando	tutt'e	due	le	braccia.
La	bicicletta	squillò	per	allontanare	lo	strano	viandante,	che	si	dovea	vedere	assai	da	lontano.
—	Son	io,	son	io,	Ninì,	—	urlò	il	signor	Alberto,	quando	il	riflesso	della	lampada	l'ebbe	investito.
—	Oh,	papà!	sei	tu?	—	disse	il	ragazzo	con	gran	sorpresa,	e	balzò	di	sella.
Il	brav'uomo	se	lo	ricoverò	convulsamente	fra	le	braccia	e	non	cessava	dal	baciarlo	e	andava
ripetendo	tutto	contento:
—	Meno	male	che	sei	tornato	indietro.
—	Indietro?	—	disse	Ninì	con	voce	offesa.
—	Chi	te	lo	ha	detto?	Sono	andato	sino	in	città,	ho	chiamato	il	dottore,	e	fra	pochi	minuti	vedrai	la
carrozza:	siamo	partiti	insieme.
—	Ma	davvero?	ma	tu	hai	volato,	figliuolo,	—	e	non	sapeva	persuadersene,	e	gli	pareva	un
miracolo.	—	E	hai	avuto	paura?	—	domandò	poco	dopo	avviandosi	verso	la	villa.
—	Io	paura?	Di	che?	Delle	ombre?
E	si	mise	a	ridere	allegramente.
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—	Racconta,	racconta....
—	È	presto	raccontato,	—	disse	il	ragazzo:	—	giunto	in	città,	sono	subito	andato	alla	locanda,	la
Corona	di	Ferro	che	tu	hai	detto,	e	il	dottore	entrava	proprio	allora	con	il	maggiore	di	cavalleria	e
degli	altri	ufficiali;	gli	dò	la	lettera,	e	lui	la	legge....
—	E	che	faccia	ha	fatto?
—	Oh,	una	brutta	faccia;	ma	dopo	mi	guarda	e	si	mette	a	ridere.	Io,	puoi	capire,	stavo	serio	serio.
“È	lei	il	figliuolo	del	notaio?„	“Sissignore!„	dico	io.	“Ed	è	venuto	proprio	lei	da	Sant'Abate?„
“Sissignore!„	(Avevo,	pensa,	la	mia	macchina	appoggiata	ad	una	colonna	ed	era	diventata	tutta
bianca,	ed	ero	anch'io	diventato	tutto	bianco	di	polvere).	“È	venuto	solo?„	“Sissignore.„	“Quanto
ci	ha	messo!„	(Che	curioso	eh,	papà?)	Io	gli	dico:	“Ventinove	minuti.„	“Bravo	bambino!„	dice
allora	il	maggiore	e	gli	altri	che	stavano	a	sentire,	e	giù,	mi	battono	la	mano	su	la	spalla	che	mi
facevano	quasi	cadere.	“Bene,	—	dice	il	dottore,	—	domattina,	carino,	alle	sette	sono	lassù;	dillo
pure	al	babbo,	che	stia	pur	sicuro	che	verrò	lassù,	bravo	bambino!	Dirai	che	intanto	mettano	su	la
gamba	delle	compresse	fredde.„	“Il	papà	mi	ha	mandato	perchè	lei	venga	subito„,	dico	invece	io.
Il	dottore	mi	guarda,	ma	si	vedeva	che	aveva	poca	voglia	di	muoversi	e	stava	cercando	delle
scuse.	Diceva:	“ma	adesso	non	posso,	è	impossibile!„	Ma	gli	ufficiali	si	misero	a	ridere	e	a
beffarlo	e	gliene	han	dette	tante,	che	io	mi	sarei	vergognato,	e	a	me,	invece,	mi	hanno	colmato	di
finezze,	mi	hanno	fatto	fare	un	uovo	sbattuto;	un	tenente	mi	ha	voluto	offrire	una	ciliegia	nello
spirito,	un	altro	mi	voleva	dar	del	cognac,	e	oramai	litigavano	fra	loro	se	il	cognac	mi	avrebbe
fatto	bene	o	male	e	poi	mi	domandarono	se	volevo	fare	il	soldato.
In	quella	erano	giunti	alla	Villetta	Rosa,	e	in	lontananza	si	scorgevano	i	due	fanali	di	una	vettura
e	si	udiva	il	tintinnio	di	una	sonagliera.
Era	il	medico	che	arrivava	a	portar	soccorso	alla	buona	nonna.

*
Dopo	alcuni	giorni	la	nonna	era	in	via	di	completa	guarigione,	e	ciò	—	a	detta	del	medico	stesso
—	era	avvenuto	per	la	speditezza	della	cura,	di	che	il	maggior	merito	andava	al	caro	bambino.
Non	è	dunque	a	dire	quanta	gratitudine	gli	sapessero	tutti	e	in	ispecial	modo	la	nonna.	E	perchè
ancora	ella	si	stava	molte	ore	all'ombra,	nel	giardino,	su	di	una	sediuola	a	sdraio,	così	si	faceva
raccontare	più	e	più	volte	il	viaggio	notturno,	e	non	si	stancava	mai	di	sentirselo	ripetere.
—	Noi,	caro	figliuolo,	—	disse	una	volta,	—	si	stava	in	gran	pensiero,	sopra	tutto	per	quel	brutto
cagnaccio	della	fornace:	ci	fu	un	momento	che	si	ebbe,	non	so	nemmeno	io	come,	paura	tutti	e
tre.
—	Ebbene,	nonna,	—	disse	il	giovanetto	guardandosi	attorno	con	sospetto	che	altri	l'udisse,	—	ho
avuto	una	gran	paura	anch'io.	Non	te	l'ho	mai	detto,	ma	adesso	te	lo	voglio	raccontare,	ad	un
patto	però:	che	tu	non	fiati!
—	Ti	ha	toccato	il	cane?	—	domandò	con	paurosa	sollecitudine	la	nonna.
—	No,	ma	io	ho	avuto	paura	lo	stesso;	e	non	l'ho,	pensa,	neppur	visto,	e	se	non	fosse	stato	un
maledetto	cane	piccolo	che	mi	corse	dietro,	non	mi	sarebbe	venuto	nè	anche	alla	mente	e	sarei
passato	davanti	alla	fornace	senza	accorgermi.	Ma	quando	ho	pensato	al	cane	della	fornace,	è
stato	come	se	me	lo	fossi	veduto	addosso:	non	fui	più	buono	di	andare	avanti,	le	gambe	mi
tremavano,	vedeva	tutto	confuso	e	mi	pareva	di	sentire	il	cane	che	ringhiava:	“se	passi	ti	mangio!
se	passi	ti	mangio!„
—	E	allora?	—	domandò	la	nonna.
—	Allora	non	lo	so	nè	anche	io.	Io	volevo	tornare	indietro,	ma	avea	una	gran	vergogna	di
confessare	a	voi	altri	d'aver	avuto	paura.	E	poi	ho	pensato	che	potevo	dire	una	bugia:	che	mi	si
era	sgonfiata	una	gomma,	che	mi	si	era	storta	una	ruota.	Ma	tu	capisci	che	non	era	vero.	Vedila
là!	è	possibile	che	si	rompa?
—	Va	avanti,	—	disse	la	nonna.
—	La	bugia	era	peggio	della	vergogna,	e	allora	ho	detto	fra	me:	Ebbene	il	cane	mi	mangerà!	ma
tu,	nonna,	non	puoi	pensare	cosa	mi	sentivo	di	dentro!	Ah,	la	paura	come	è	brutta!	Però
all'improvviso	mi	è	venuta	un'idea:	se	io	ci	riesco	a	passare	il	cancello	prima	che	il	cane	se	ne
accorga,	sono	salvo,	non	mi	arriva	più.	E	allora	mi	sono	buttato	su	la	bicicletta,	ho	messo	la	testa
in	giù	da	non	vedere	più	niente,	da	non	capir	più	niente,	e	via	via,	che	avrò	fatto	due	miglia	in	un
lampo.	Quando	mi	voltai	indietro	la	fornace	non	c'era	più.	Non	puoi	pensare	che	piacere	ho
provato	allora.	Poco	dopo	mi	sono	incontrato	con	un	gran	baroccio	di	strame	che	riempiva	tutta
la	strada:	i	buoi	muggivano	e	quel	suono	mi	faceva	un	bene	che	non	puoi	credere.	Mi	sono	messo
a	gridare:	“Hanno	paura	i	buoi?	devo	smontare?„	“No,	no,	che	stia	pur	su.	I	buoi	non	hanno
paura.	Avanti	la	bicicletta!„	mi	rispose	la	voce	di	un	uomo	che	non	si	vedeva,	e	pareva	venire
dall'alto	del	carro.	“Perchè	delle	volte	le	bestie	hanno	paura,„	dico	io,	contento	di	parlare
finalmente	con	un	uomo.	“Anzi	grazie:	è	da	buona	educazione,„	mi	disse	quell'uomo,	e	quando	gli
passai	di	fianco	sento	che	dice:	“Guarda,	guarda,	è	un	bambino!„	e	poi	forte:	“Oh,	non	avete
paura	a	andar	in	giro	di	notte?„	“Io	paura?„	e	mi	metto	a	ridere.	“Dove	siamo?„	gli	domando:	“È
lontana	la	città?„,	“Eccola	là,„	mi	risponde.	“Si	vedono	i	lumi.„	E	difatti	si	vedevano	i	lumi:	ecco	le
prime	case,	i	fanali	a	gaz,	la	gente	che	andava	a	spasso	ancora	sotto	il	viale,	mentre	io	credeva
che	fosse	almeno	la	mezzanotte.	Guardo	l'orologio,	e	sai	che	ora	vedo?	Le	otto	e	mezzo:	ci	avea
messo	appena	ventinove	minuti.	Ma	che	paura,	la	mia	nonna	bella!	Però	non	dirlo	al	babbo	che
non	lo	deve	sapere	e	non	lo	saprà	mai.
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Così	il	giovanetto	terminò	il	suo	racconto,	e	la	nonna	a	baciarlo	e	a	lambirgli	i	capelli,	biondi	e
morbidi,	con	tenerezza	infinita....
—	Mi	hai	salvato	tu	la	gamba,	tesorino	biondo,	—	dicea.
—	No,	nonna	mia.	È	stata	la	bicicletta.	Vedi?	—	e	le	additava	lì	presso	con	orgoglio	la	lucente
macchina,	—	non	si	è	mosso	un	dado,	non	si	è	spezzato	un	raggio,	e	ho	corso,	sai!
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IL	PRIMO	VIAGGIO	D'AMORE.

Per	capire	questa	storia,	bisogna	sapere	che	una	volta	c'era	uno	scolaro	di	liceo,	il	quale	era	stato
allevato	in	collegio	dove	avea	imparato	poco	e	male	il	libro	della	vita,	ma	in	compenso	avea
scritto	dei	versi	e	avea	letto	una	quantità	grande	di	romanzi	sui	quali	avea	sparso	una	non	minore
quantità	di	lagrime	e	di	sospiri.
Grave	errore,	in	verità,	buttar	via	per	vani	fantasmi	un	umore	così	prezioso	e	che	ha	tanto	peso
nelle	bilance	della	vita!
Ma	a	diciassette	anni	le	sventure	sembrano	un'invenzione	dei	filosofi;	e	anche	la	morte	sembra
una	parola	retorica,	fatta	per	tesservi	intorno	di	bei	melanconici	ed	eroici	concetti.
Soltanto	dopo	avere	camminato	molto	nella	vita	si	vedono	distintamente	i	contorni	di	queste
supreme	realtà!
A	diciassette	anni	Furio	non	vedeva	che	la	faccia	pallida	e	gli	occhioni	dell'Ida	—	una	signorina
sedicenne,	la	quale	con	la	mamma	e	con	la	sorella	maggiore	abitava,	per	la	stagione	dei	bagni,
l'appartamento	di	fronte	a	quello	di	Furio.
La	vedeva	quando	c'era	(un	fotografo	amico	delle	signore	aveva	arrischiato	dopo	molte	suppliche
la	presentazione	del	giovanetto),	ma	più	specialmente	quando	non	c'era.
Nei	pomeriggi	lunghi	estivi	partiva	dall'appartamento	di	fronte	una	voce	da	mezzo	soprano	che
cantava	con	la	titubanza	di	chi	teme	di	far	soffrir	l'aria:

Alfredo,	Alfredo,
Di	questo	core
Non	puoi	comprendere
Tutto	l'amore.

Ma	verrà	giorno
In	che	il	saprai....
Com'io	t'amassi
Confesserai....

La	ripresa	“Ma	verrà	giorno„	era	così	straziante	che	Furio	non	poteva	più	star	fermo;	si	cacciava
le	unghie	nella	carne,	poi	correva	su	all'ultimo	piano	e	bussava	alla	porta	di	Cecco.
—	Oh,	Cecco,	Cecco,	per	carità	suonami	quella	romanza	del	Guarany!
Cecco	era	un	suonatore	di	contrabbasso,	randagio	e	beone,	il	quale	a	quell'ora	pomeridiana
smaltiva	il	vino	del	desinare	in	placidissimi	sonni.
Destato	a	quel	modo,	è	facile	pensare	come	accogliesse	l'importuno	innamorato;	le	frasi	più
gentili	erano:
—	Va	a	morir	d'accidente	te	e	quella	spuzzetta.
—	Non	dire:	è	così	ideale!	—	e	pur	con	molte	preghiere	e	promesse	che	la	sera	gli	avrebbe	pagato
da	bere,	lo	induceva	a	levarsi	su	e	prendere	il	suo	stromento.
Allora	la	voce	del	contrabbasso	cominciava	dopo	un	zum	zum	profondo:

Sento	una	forza	indomita
Che	ognor	mi	tragge	a	te,

con	quel	che	segue	e	con	tanta	passione	che	vibravano	i	cuori	e	anche	i	vetri	delle	finestre.

*
Finì	l'estate:	l'Ida	parti.
Oh,	piccola	Ida,	tu	portavi	con	te	tutto	il	cuore	di	Furio,	e	avevi	anche	con	te	i	fiori	e	la	verdura,	il
mare	e	il	cielo,	perchè	quando	tu	partisti	tutto	si	ottenebrò	intorno	a	Furio.
Ma	anche	l'Ida	dovea	essere	ben	grave	di	tanta	ricchezza	o	dovea	aver	rimorso	di	averla	rubata,
perchè	quando	si	trovò	sola	nella	sua	stanzetta,	al	suo	paese	che	non	rivedeva	da	due	mesi,	pregò
tanto	la	Madonna	e	pianse	anche	lei	tanto,	come	Furio.
Furio	le	mandò	la	Storia	di	una	Capinera,	Paolo	e	Virginia,	La	Capanna	dello	Zio	Tom,	le	tragedie
dello	Shakespeare	con	molti	indici	convergenti	verso	Giulietta	e	Romeo:	libri	onesti,	come
ognuno	può	vedere,	ma	che	avrebbero	fatto	molto	piangere;	anzi	erano	segnati	i	passi	dove	l'Ida
presumibilmente	si	sarebbe	dovuta	commovere.
Ma	questa	comunione	di	anime	lontane	per	mezzo	della	posta	e	del	pensiero	altrui	non	bastò	più
a	Furio	e	la	passione	gli	montò	così	al	cervello	che	diceva	fra	sè:	“Vederla	ancora	una	volta	e	poi
morire!„	Anche	i	suoi	genitori	ne	erano	impensieriti.
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L'Ida	non	abitava	lontana:	un'ora	di	treno	e	un'ora	o	due	di	carrozza:	a	Montiano,	un	nome	pieno
di	fascino,	che	agli	orecchi	di	Furio	suonava	come	dovea	suonare	il	nome	di	Provenza	a	un
rimatore	del	trecento.
Non	abitava	lontana,	ma	la	lontananza	è	in	relazione	con	la	facilità	dell'andarvi.
Come	allontanarsi	da	casa	sua?	come	presentarsi	a	casa	di	lei	specialmente	se	c'era	il	babbo?	Il
quale	era	un	uomo	nero,	che	avea	visto	solo	una	volta	su	la	rotonda	dello	stabilimento,	e	non	gli
avea	rivolto	una	parola	in	tutto	il	tempo	che	erano	stati	in	circolo.	È	anche	vero	che	Furio	pure
non	avea	detto	allora	una	parola	e	le	guance	dell'Ida	impallidivano	ed	arrossivano	ad	ogni
momento.
Come	affrontare,	dico,	quell'uomo	così	severo	e	che	pareva	avesse	letto	tutto	nell'animo
dell'adolescente	e	della	figliuola?	con	quale	ragionevole	pretesto?

*
Il	pretesto	venne,	ma	era	tanto	sottile	che	era	ben	audace	cosa	l'affidarvisi!
Cecco,	il	sonatore	di	contrabbasso,	un	bel	giorno	gli	disse:
—	Uhi!	poeta!	la	sai	la	nuova?	sabato	andiamo	a	Longiano	per	la	festa	del	Cristo:	siamo	in	dieci
sonatori,	se	vieni	anche	tu	c'è	il	viaggio	gratis	fin	lassù,	ti	faccio	passare	per	il	fattorino
dell'orchestra.
Furio	a	tale	notizia	fu	preso	dalle	vertigini,	perchè	bisogna	saper,	due	cose:	che	Longiano	è	un
castello	su	di	un	bel	colle	che	è	vicino	ad	un	altro	colle	ove	è	Montiano:	ove	dimorava	la	sognata
fanciulla.
Secondo:	bisogna	sapere	che	per	un	giovanetto	che	dai	suoi	genitori	ha	per	i	minuti	piaceri	un
franco	la	settimana,	non	è	facile	trovarne	dieci	per	fare	un	viaggio.	I	genitori	di	Furio	erano	gente
da	bene,	ma	povera	gente,	v'erano	degli	altri	fratellini,	e	il	babbo,	che	era	medico,	faceva	anche
troppo	a	mantenerlo	in	collegio:	nè	Furio,	benchè	avesse	letto	molti	romanzi,	avea	imparato	a
metter	le	mani	nel	portafogli	del	babbo	o	far	cattive	azioni.	Dunque	anche	il	denaro,	che	è	cosa
tanto	volgare	rispetto	all'amore	per	l'Ida,	costituiva	una	difficoltà.
Le	parole	di	Cecco	fecero	sparire	la	tetraggine	dal	cervello	di	Furio,	per	la	quale	andava	curvo	e
pensoso	come	un	filosofo:	la	mente	lampeggiò:	si	risovvenne	che	le	signorine	prima	di	partire	si
erano	fatte	il	ritratto	da	quel	fotografo	amico.
Furio	balzò	in	casa	del	fotografo:	parlò,	pregò,	si	disperò	affinchè	gli	consegnasse	i	ritratti	che	li
avrebbe	portati	lui.	Quegli	nicchiava.
—	Ma	dove	mai	vuoi	trovare	un	pretesto	più	ragionevole?	—	fremeva	Furio,	mentre	colui
riponeva,	ancor	incerto,	nella	busta	le	dodici	fotografie,	sei	dell'Ida	e	sei	di	Elvira,	la	sorella
maggiore,	—	io	vado	alla	festa	del	Cristo,	e	siccome	sono	tuo	amico,	così	tu	mi	hai	detto:	“senti,
Furio,	giacchè	vai	a	Longiano,	fa	una	scappatina	a	Montiano,	così	mi	risparmi	la	posta	e	mi	saluti
le	signore„,	non	ti	pare?
Il	fotografo	crollava	la	testa:
—	Tu	hai	perso	il	cervello	dietro	quella	signorina;	ma	a	me	vuoi	far	perdere	la	clientela,	il	mio
ragazzo!	—	e	pur	tuttavia	gli	consegnò	la	busta.

*
Poi	Furio	saltò	in	casa	di	Cecco	e	disse:
—	Vengo,	vengo,	sai!	ma	lo	trovo	poi	un	posto?
—	Se	te	l'ho	detto	che	ci	penso	io!
—	Quand'è	così,	basta,	Cecco:	vengo,	oh,	se	ci	vengo!	ma	non	dirlo	agli	altri	il	segreto....,	non
svelare	a	nessuno....

*
Tutte	le	trombe	dell'avvenire	suonavano	agli	orecchi	di	Furio	una	fanfara	gloriosa	di	assalto	alla
baionetta.

*
—	Mamà,	mi	attacchi	i	bottoni	alle	ghette?	mamà,	avresti	una	borsetta	da	viaggio?	mamà,	avresti
un	ombrello?...	mi	dai	la	catena	d'oro	del	babbo?
—	Ma	dove	vuoi	andare,	figliuolo?
Furio	esitò,	poi	confessò	la	sua	passione	che	era	anche	troppo	nota.
—	Non	spendo	niente	però,	mamma,	vado	gratis	con	Cecco	e	con	i	bandisti.
—	Non	far	sciocchezze,	figliuolo,	lo	sai	che	tu	adesso	devi	badar	a	studiare,	a	farti	un	avvenire.	Se
lo	sa	il	babbo!...
—	Già,	che	cosa	dirai	al	babbo	se	questa	sera	non	mi	vede	a	cena?
—	Dirò....	che	sei	andato	via	a	trovare	la	nonna.
Così	rispose	la	mamma,	la	quale	per	Furio	rappresentava	(oh,	povere	mamme!)	qualche	cosa	di
eterno,	di	eterna	e	immancabile	difesa,	sempre	e	per	qualunque	male;	mentre	l'Ida	era	cosa
fuggevole	e	tanto	divina	che	tutti,	in	suo	pensiero,	gliela	doveano	contendere.
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*
Ora	bisognava	pensare	a	vestirsi	in	modo	da	far	bella	figura,	ma	pur	troppo	la	volontà	di	Furio
non	era	pari	ai	mezzi,	ed	è	facile	capire	perchè.	Egli	aveva	bensì	la	sua	assisa	di	collegiale,	ma
non	corredo	di	abiti	borghesi.	Ben	si	sa	che	per	un	collegiale	è	grande	ambizione	nelle	vacanze
pavoneggiarsi	con	un	bel	vestito	civile.	I	genitori	di	Furio	in	quell'estate,	cedendo	alle	preghiere	e
alle	promesse,	avevano	accondisceso	a	fargli	fare	un	abituccio	da	estate.	Era	di	una	lanetta
chiara	e	leggera	che	per	l'agosto	poteva	andar	bene,	e	aveva	fatto	buon	servizio	per	tutta	la
stagione,	fedel	compagno	sì	al	mattino	come	alla	sera	in	cui	la	più	parte	della	gente	galante
vestiva	di	scuro.	Ma	verso	i	primi	di	ottobre	con	quell'arietta	fresca	che	odorava	di	pioggia	vicina,
il	servizievole	abito	era	troppo	eloquente	testimonio	di	onorata	povertà!	La	catena	del	babbo,	la
borsetta	da	viaggiatore,	le	uose,	il	colletto	e	la	cravatta	nuova	furono	ammennicoli	che	non
valsero	a	rimediare	il	difetto	dell'abito.	“Avessi	almeno	un	soprabito	da	mezza	stagione!„	gemeva
il	giovinetto,	e	fu	per	un	istante	in	procinto	di	prender	con	sè	il	grave	cappotto	nero	del	collegio.
Ma	bisognava	staccare	alamari,	filettatura,	e	invece	urgeva	l'ora	della	partenza.	Convenne
dunque	far	di	necessità	virtù	e	così	vestito	come	meglio	potè,	Furio,	poco	dopo,	era	pronto	per	la
partenza.
—	Mamà,	mi	dai	un	po'	di	soldi?	—	chiese	timidamente,	e	avutili,	scappò	di	casa	facendo	le	scale
a	quattro	gradini	per	volta,	e	quando	fu	in	istrada	diede	un'occhiata	a	quelle	finestre	da	cui	poche
settimane	innanzi	al	raggio	delle	stelle	e	della	luna	la	bianca,	la	cara	fanciulla	cantava:	“Spirto
gentil	de'	sogni	miei„	e	“Alfredo,	Alfredo,	di	questo	core„	con	quella	voce	innamorata	che	gli
faceva	venire	i	brividi	come	squillo	di	tromba	e	destriero	di	battaglia.
Povera	finestrella!	era	chiusa!	Ma	si	aprirà	un	altr'anno	quando	verrà	l'estate	e	lei	tornerà	al
mare.	Ma	fra	quest'anno	e	quello	venturo	c'era	un	abisso:	l'ultimo	anno	di	collegio.	Il	terribile
professore	di	matematica,	il	rettore	prete	del	collegio,	il	preside,	i	prefetti	crudeli	passarono	alla
mente	di	Furio	come	una	visione	terrorizzante.
Ohimè,	nel	vasto	mondo	dove	c'era	l'Ida,	c'era	anche	il	preside	e	c'era	il	collegio:	combinazioni
inverosimili	e	pur	vere!

*
Ci	faceva	una	magra	figura	Furio	nel	carrozzone	di	terza	classe	fra	quei	sonatori	che	strepitavano
come	indemoniati,	mentre	egli,	guardando	il	cielo	grigio	da	cui	gemeva	la	pioggia,	pensava,	come
a	un	sogno,	che	quella	sera	avrebbe	veduto	l'Ida:	forse	avrebbe	potuto	sfiorare	con	un	bacio	le
labbra	di	lei.	Cose	da	impazzire!
Scesero	a	Savignano	che	piovigginava.
Montarono	tutti	in	una	giardiniera	scoperta,	tirata	da	due	cavalli	magri.	Pioveva	ora	davvero	e
tutti	si	erano	stretti	sotto	l'ombrello	di	Furio,	cantando	a	squarciagola.
Uno	a	cassetta	suonava	imperterrito	l'inno	di	Garibaldi	con	la	cornetta	e	spaventava	i	cavalli	che,
per	la	pioggia,	per	lo	spavento	delle	grida,	per	il	gran	peso,	non	volevano	andar	più	avanti.
—	Ferma!	ferma!
C'era	una	casa	di	contadini.
—	Ma	non	ce	l'abbiamo	più	il	vino!	—	dicevano	i	villani.
—	Ma	sì	che	l'avete	il	vino	novo	in	quel	botticino	là;	to',	si	sente!	—	e	con	quella	libertà	che	si
concede	in	Romagna,	erano	scesi,	avevano	invaso	la	tinaia	e	batteano	con	le	nocche	i	tini	e	le
botti.
—	Ma	quello	è	del	padrone!
—	Oh,	che	credete	che	i	suonatori	che	vanno	a	sonare	a	Longiano	non	abbian	da	pagar	da	bere?
E	bevvero,	bevvero	tanto	che	la	pioggia	cessò	e	dopo	i	cavalli,	spaventati	al	suono	delle	trombette
che	squillavano	tutte,	presero	la	corsa	per	la	salita,	e	così	fu	l'ingresso	trionfale	a	Longiano.
Verso	ponente	nereggiava	da	lungi	un	colle	e	sul	colle	un	castello.
—	Ecco	là	Montiano!	—	disse	Cecco	piano	a	Furio;	e	a	Furio	balzò	il	cuore	come	se	in	quel	punto
avesse	veduto	l'Ida.
Come	scesero,	Furio	domandò	piano	e	segretamente	ad	una	donna	quanto	c'era	da	Longiano	a
Montiano.
—	Tre	miglia	e	più	e	strada	cattiva,	—	rispose	quella	stupida	e	parlava	forte	e	indicava,	così	che
tutti	potevano	udire,	una	viottola	che	calava	giù	nella	valle	e	riappariva	poi	in	un'erta	tutta	di
petto	vicino	a	Montiano.
Adesso	tutti	sapevano	che	andava	a	Montiano.
—	Oh,	che	va	a	Montiano	che	è	notte?	Ma	a	che	fare?	Come?	Non	sta	qui	a	cena	con	noi?	Vi	sono
le	lasagne	e	i	galletti	in	padella!	E	il	formaggio	fresco,	olà!	Ehi,	ehi,	a	Montiano	non	c'è	mica
osterie	e	poi	vien	giù	ora	un	acquazzone!	—	così	dicevano	i	suonatori	a	gran	sconforto	di	Furio:
ma	lo	videro	precipitar	giù	per	la	viottola	senza	ombrello	e	col	cappello	di	paglia	in	mano	affinchè
il	vento	non	lo	portasse	via.	—	Bel	matto!	Ehi,	l'ombrello!	—	gli	gridarono	dietro.	Ma	Furio	era
scomparso.
—	Ma	ci	ha	la	morosa	a	Montiano,	—	avvertì	Cecco.
—	Contane	tante!	—	e	levarono	il	braccio,	come	a	dire:	“se	ci	ha	la	morosa,	si	posson	ben	lasciare
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le	lasagne	ed	i	galletti	e	pigliar	la	pioggia„.
Mentre	le	gambe	di	Furio	correvano,	il	cervello	farneticava.	Per	la	valle	non	c'era	nessuno;	certi
bagliori	di	sangue	sopra	il	castello	di	Montiano	rompeano	le	nubi	livide	e	gravide,	da	cui
scendeva	la	pioggia	all'insaputa	di	Furio.
“....	Bisognerà	ben	domandare	dove	stanno	di	casa,	perchè	io	non	lo	so.	E	allora	tutti	si
imagineranno	che	io	vado	a	trovar	l'Ida,	e	chi	sa	quante	altre	malignità	penseranno	mentre	il
nostro	amore	è	così	puro!	Domattina	tutto	il	paese	saprà	che	è	arrivato	un	giovane	che	non	era
del	luogo	e	ha	chiesto	della	famiglia	X***;	ma	si	leggeva	negli	occhi	che	invece	domandava
dell'Ida.„	A	Furio	anche	pareva	che	tutti	gli	abitanti,	anche	i	monelli,	ad	un	gran	circuito	da
Montiano,	dovessero	sapere	chi	era	l'Ida	e	la	ragione	per	cui	egli	correva	sotto	la	pioggia.
Poi	c'era	un	altro	pensiero:	“Io	busso.	Apre	il	babbo	e	mi	domanda:	Chi	è	lei?	cosa	vuole?	Sono
venuto	a	portare	i	ritratti.	Ma	di	notte?	in	campagna?	non	c'era	la	posta?	C'era,	ma	siccome	i
suonatori,	etc.,	etc.;	così	il	fotografo	mi	ha	detto:	Senti,	caro	Furio,	giacchè	vai	a	Longiano,	fammi
il	piacere,	porta	questi	ritratti,	etc.;	è	una	passeggiatina	ed	eccomi	qui....„
Indubbiamente	c'era	la	concatenazione	logica	in	tutto	questo	discorso,	ma	ci	voleva	un	po'	di
tempo	per	farlo	capir	bene	anche	perchè	era	una	cosa	complicata;	e	sopratutto	ci	voleva	molta
buona	fede	per	credervi.
Oh	se	ci	fosse	stata	solo	la	mamma,	la	signora	Sofia!	lei	sì	che	era	una	gentilissima	signora,	e
avrebbe	subito	compreso	la	ragione	della	sua	venuta!	Però	sopra	di	ogni	altro	dubitoso	e	molesto
pensiero	aleggiava	un'idea	ridente,	ineffabilmente	gioiosa.	L'Ida	gli	avea	detto:	“Addio	per
sempre!„
Dunque	non	lo	amava!	sì	che	lo	amava,	ma	non	glielo	avea	mai	detto	e	non	avea	risposto	niente
alla	sua	lettera	d'amore,	una	lettera	molto	lunga	ove	si	conteneva	il	più	genuino	stillato	di	una
giovanetta	anima	sensibile	ed	inesperta	come	quella	di	Furio.	La	avea	però	accettata	quella
lettera	e	tenendola	con	le	dita	tremanti,	pareva	che	la	poverina	paventasse	tutto	l'ardore,	tutta	la
passione,	tutto	il	pericolo	che	si	sprigionava	da	quella	busta.	Ma	che	stenti....,	ma	che	preghiere
disperate	perchè	l'accettasse!	Questo	era	avvenuto	lungo	il	viale	che	conduce	al	mare;	e	Furio,
correndo	sotto	la	pioggia,	raccontava	a	sè	stesso	quell'episodio	del	suo	dolce	amore:	“andavamo
avanti	noi	due	pel	viale:	io	dicevo	tremando	che	accettasse	la	lettera,	lei	tremando	diceva	di	no.
Diceva	senza	voltarsi:	“La	mamma,	signore,	ci	guarda!„	Io	diceva:	“Ida,	si	fermi!„	Lei	si	fermava
ed	io	diceva	due	paroline	alla	mamma	che	ci	avea	raggiunti,	per	farle	capire	che	noi	si	parlava	di
cose	indifferenti,	non	di	amore,	anzi	che	non	ci	amavamo:	poi	dicevo	piano:	“Ida,	andiamo„	e	lei	si
moveva.	Non	potevamo	andar	piano.	Tutto	il	viale	ci	passò	in	un	momento:	se	fosse	stato	lungo
dieci	volte	tanto	non	ce	ne	saremmo	accorti.	Io	parlai	tanto	che	lei	prese	la	lettera	e	la	nascose
nel	seno.	Dopo	non	parlò	più:	anch'io	non	dissi	più	niente....	La	sola	risposta	dell'Ida	è	stata
questa:	“Addio	per	sempre!„	Perchè?	quale	mistero?
“No	addio	per	sempre,	anima	mia,	no,	ecco	io	torno,	ecco	io	vengo:	oggi	tu	deciderai	della	vita
mia,	del	mio	avvenire:	mi	dirai	se	mi	ami!	Sì	tu	mi	ami,	perchè	io	ti	amo	senza	fine.	Tu	sei	la
felicità	e	sei	passata	vicina	alla	mia	anima,	e	la	mia	anima	ti	vuole....„
Furio	si	asciugò	il	sudore	perchè	era	giunto	nel	paese	e	cercava	come	Renzo	una	persona	di	buon
augurio	per	fare	anche	lui	la	sua	domanda,	e	com'ebbe	scorto	un	vecchietto	che	gli	veniva
incontro	con	un	grande	ombrello,	se	gli	fece	dappresso	rammentandosi	involontariamente	delle
lezioni	di	storia	greca	dove	avea	imparato	che	gli	Spartani	aveano	un	gran	rispetto	per	i	vecchi,	e
gli	disse:
—	Di	grazia,	signore,	dove	starebbe	la	famiglia	del	signor	X***?
Furio	si	accorse	che	ci	si	guadagna	sempre	ad	esser	gentili,	perchè	il	vecchierello	non	solo	indicò
la	via,	ma	volle	anche	accompagnare	il	giovanetto	su	di	un'altura	da	cui	si	poteva	vedere	la	villa.
—	Stanno	un	po'	discosti	dal	paese,	vede?	eccola	là	la	casa:	vede	che	c'è	la	vigna	intorno?	oh!	una
bella	vigna	tutta	di	uva	albana;	e	anche	loro	sono	buona	gente,	anche	le	ragazze:	stanno	un
tantino	su	la	loro,	ma	vanno	alla	messa....	Oh,	ma	lei	ha	preso	un	bel	riscaldo	e	una	bell'acqua	a
venir	fin	quassù!...
—	Già,	ho	dimenticato	l'ombrello!	—	e	Furio	ringraziò	e	giù	per	il	sentieruolo	indicato.	Alcune
ragazze	venivano	su,	lente	lente,	cogli	orci	sul	capo	che	sopravanzavano	i	rami	delle	acacie,	una
mano	sull'anca	e	l'altra	lungo	la	persona.
Furio	le	paragonò	fuggevolmente	alle	ancelle	ateniesi,	alle	Danaidi,	alle	Canefore,	ma	esse
volsero	verso	di	lui	con	fatica	il	bianco	delle	pupille	con	uno	sguardo	lungo,	inquisitorio:	parvero
accennarsi	sorridendo	l'una	all'altra	la	villa	dove	abitava	l'Ida.
La	villa	si	elevò	sopra	il	naso	di	Furio.	Lì	c'era	l'Ida:	in	una	casa	di	mattoni	come	tutte	le	altre
case	c'era	la	sola	creatura	divina	che	vi	fosse	nel	mondo;	cosa	che	pareva	impossibile.
Si	fermò	premendo	con	una	mano	i	battiti	disperati	del	cuore,	perchè	sentiva	che	non	avrebbe
potuto	parlare,	e	con	l'altra	stringeva	i	ritratti	che	dovevano	illustrare	il	discorso.
Fece	cadere	il	martello	sul	portone,	che	suonò	tutto.	Queste	parole	ballavano	davanti	alla	mente
di	Furio:
“Signore	mie,	avendo	udito	che	c'era	una	festa	quassù,	ho	pensato	di	fare	una	giterella	fin	qui....„
Ma	la	porta	si	socchiuse	e	Furio	vide	il	volto	ben	noto	della	servetta.	Essa	non	ebbe	nemmeno	il
tempo	di	domandare	“chi	è?„	che	riconobbe	il	giovinetto;	mandò	un	“oh!„	lungo	lungo,	poi	dentro
in	casa.
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Rimase	sul	limitare	della	porta	socchiusa,	e	sentiva	dentro	un	gran	barattar	di	voci,	un	affrettarsi
di	passi	come	se	la	sua	venuta	avesse	messo	tutta	la	casa	a	rumore.	Quale	animo	fosse	il	suo	può
ognuno	di	leggieri	pensare:	le	fiamme	gli	salivano	sul	volto,	ed	era	un	incendio	che	avvampava
dal	cuore,	quand'ecco	comparvero	le	signore,	cioè	la	mamma	e	la	sorella	maggiore.	Furio	non	si
ricordò	più	di	quello	che	disse,	ma	avea	consegnato	i	ritratti	e	se	ne	voleva	andare.
Ce	ne	volle	per	farlo	entrare	e	farlo	sedere.
E	l'Ida?	L'aveva	veduta	un	momento	solo,	sul	limitare,	alta,	immobile,	sbalordita	con	i	grand'occhi
aperti:	vestiva	di	rosa	e	di	bianco;	qualche	cosa	di	impossibile	al	tatto,	da	suicidarvisi	vicino,
subito.	Ella	non	si	mosse	per	dargli	la	mano,	non	disse	una	parola:	poi	andò	via.
—	È	stato	il	fotografo	che	mi	ha	pregato	tanto	di	venire	a	portare	questi	ritratti....	—	diceva	Furio
alla	sorella	maggiore	che	era	rimasta	nel	salotto,	perchè	la	signora	se	ne	era	andata	per	un
momento.	—	Un	bravo	artista	che	non	ritocca	i	ritratti....
Furio	parlava	così	quando	risuonò	una	grossa	voce	d'uomo	che	veniva	giù	dalle	scale	e	parlava
con	la	signora.
Era	la	voce	di	lui,	del	babbo.	Furio	se	ne	era	dimenticato.	A	quella	voce	sentì	un	rimescolamento
dentro	e	si	levò	in	piedi:	qualche	cosa	di	simile	come	agli	esami	di	matematica.	Poco	dopo	Furio
vide	entrare	il	babbo	e	udì	quella	voce	baritonale	che	fra	le	altre	cose	diceva:
“....	ma	le	pare	che	io	lasci	andar	via	a	quest'ora,	con	quest'acqua,	il	figlio	di	un	collega?	Uhm!
Uhm!	Venga,	venga	con	me;	lei	è	giovane,	ma	si	fa	in	un	momento	a	prendere	un	malanno...,	che
diamine!	Gina,	quando	la	limonata	è	ben	calda,	portala	su:	e	il	fuoco	è	acceso?	Bene,	venga	con
me....,	ma	che	albergo!...	fra	le	altre	cose	qui	alberghi	non	ce	ne	sono....„	e	prese	per	mano	Furio
che	a	tutti	i	costi	voleva	andare	all'albergo,	e	lo	condusse	in	una	stanza	dove	in	un	camino
avevano	buttato	una	gran	fascina	che	faceva	un'alta	fiamma	rossa	e	crepitava	tutta.
—	....	è	stato	il	mio	amico	Cecco	—	proseguiva	il	collegiale	che	certo	non	avea	previsto	quell'a
solo	col	babbo	—	che	quando	siamo	stati	lassù	a	Longiano,	mi	ha	detto:	“quello	là	è	Montiano,	in
due	salti	ci	arrivi;„	allora	mi	sono	ricordato	di	loro,	della	sua	signora,	e	ho	detto:	“già	che	c'è
un'ora	di	giorno,	voglio	fare	una	passeggiatina	e	andare	a	trovare....;„	sono	così	belle	queste
colline!
“....sì,	va	bene,	va	bene	—	gli	andava	ripetendo	il	babbo	con	quella	sua	voce	grossa	e	burbera	che
ricordava	le	voci	dei	prefetti	in	collegio	—	ma	si	cambi:	tutto,	sa?	anche	la	camicia,	si	strofini
forte	forte:	ecco	le	pantofole:	questa	camicia	di	flanella	sarà	un	po'	grande	per	lei,	ma	meglio	che
niente;	poi	si	metta	questo	mio	soprabito....	Non	faccia	complimenti	e	con	tutto	suo	comodo....„
E	Furio	fu	lasciato	solo	fra	i	sarmenti	che	ardevano	e	la	limonata	calda.	“Ma	quello	è	matto	a
volere	che	mi	metta	i	suoi	abiti!„	gli	disse	addietro	Furio	con	un	atto	di	sprezzo.	Per	sua	sventura
nella	stanza	c'era	un	grande	specchio:	vi	si	guardò,	si	vide	dalla	testa	ai	piedi,	vi	si	riconobbe	e
rabbrividì.	Era	un	mostro	di	fango,	l'acqua	ed	il	sudore	grondavano	dai	capelli	su	le	gote
infiammate:	le	mutande	gli	si	irrigidivano	su	le	gambe.	Il	povero	abituccio	chiaro	d'estate,	cura
dell'ago	della	dolce	mamma,	già	testimone	fido	e	segreto	di	tante	ore	di	contemplazione	beata,
aveva	finito	eroicamente	i	suoi	giorni	in	quella	corsa	disperata	d'amore!	Che	fare?
Bisognò,	per	forza,	mettersi	le	calze,	le	mutande,	le	pantofole,	la	camicia	del	babbo	dell'Ida!	Il
soprabitone	no:	era	troppo:	gli	arrivava	sino	al	polpaccio.
Si	lasciò	cadere	su	la	sedia	mormorando:	sono	rovinato!	Il	ridicolo	gli	cadeva	addosso	come	poco
prima	la	pioggia.	Per	buona	ventura	bussò	discretamente	alla	porta	la	signora	Sofia,	alla	quale
pur	convenne	sorridere	vedendo	come	all'esile	giovanetto	mal	si	convenisse	il	gran	soprabito	del
marito.	Andò	in	cerca	di	un	giacchetto,	lo	trovò;	e	così	vestito,	ma	vergognoso	e	confuso	come
può	ognuno	pensare,	Furio	dovette	comparire	davanti	all'Ida.	Ma	poi	furono	tutti,	fuor	che	l'Ida,
tanto	espansivi	e	cordiali	con	lui!	accesero	un	altro	camino,	accesero	le	lampade,	portarono	a
tavola	una	bella	minestra	fumante	e	stapparono	delle	bottiglie	di	vino	buono.
Furio	a	tavola	potè	vedere	che	anche	l'Ida	mangiava	come	tutte	le	altre	donne.
Poi	fecero	conversazione;	gli	domandarono	della	vita	del	collegio,	del	suo	papà	che	il	babbo
dell'Ida	dovea	aver	conosciuto;	furono	insomma	tanto	gentili,	fuor	che	l'Ida,	la	quale	non	volle
suonare	al	piano;	anche	il	suo	babbo	la	pregò,	ma	non	ci	fu	verso.
—	Suona	sempre	e	questa	sera	non	vuole!	—	disse	Elvira,	la	sorella.
—	Ah,	è	un	po'	capricciosetta	la	signorina!	ha	il	nervoso	questa	sera,	allora	la	cureremo!	Vuol	far
la	romantica,	legge	i	romanzi,	le	poesie	sentimentali,	Romeo	e	Giulietta,	Paolo	e	Virginia!	Io
vorrei	sapere	chi	glieli	procura	quei	libri!	Bistecche	e	vin	buono,	se	no	si	prende	quel	bel	colore
di	pappina	fredda.	I	romanzi	li	leggerai	quando	sarai	nonna	e	avrai	tempo	da	perdere,	cara
figliuola.	Che	ne	dice	lei,	signor	studente?	—	Così	parlò	il	padre	dell'Ida	e	che	cosa	ne	provasse
Furio	io	non	lo	dirò	perchè	ognuno	può	imaginarlo.	Fremeva	freddo	contro	quel	padre	il	quale
ignorava	i	più	semplici	diritti	dell'anima	e	dileggiava	quella	santa	creatura	ne'	suoi	sentimenti	più
puri.
Ma	oimè,	chi	intenderà,	chi	difenderà	la	giovinezza	sublime	dalla	sterile	sapienza	dell'età	virile	e
dalla	lugubre	tirannia	dei	vecchi?	Gli	uni	e	gli	altri	hanno	l'anima	che	già	è	morta	a	metà,	e	non	lo
sanno!	La	loro	sapienza	aiuta	a	morire,	non	a	vivere;	e	la	gioventù	ha	una	sua	sapienza	innata	di
ben	altro	valore	perchè	in	essa	si	contengono	le	leggi	della	vita!	Chi	difenderà	la	nostra
giovinezza?	Così	Furio	pensava,	e	contemplando	il	pallido	e	muto	volto	dell'Ida,	fissando	quegli
occhi	in	cui	si	leggevano	mirabili	istorie	d'amore	e	parevano	domandare	a	lui	soccorso,	il
giovinetto	inghiottiva	lagrime	amare	di	ribellione	e	di	sdegno.
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Più	tardi	lo	accompagnarono	nella	stanza	che	avevano	allestito	per	lui,	dove	avevano	messo	tutto
ben	in	ordine	e	la	servetta	che	era	entrata	poi	per	portar	l'acqua,	disse	segretamente	e	con
grande	significazione:
—	Quello	lì	è	l'altarino	della	signorina.	Sapesse	come	prega!...	Non	le	mandi	più	quei	libri:	la	vuol
far	morire?	La	poverina	prega	e	piange	per	dimenticarsi	di	lei,	e	lei	invece	è	venuto	fin	quassù!
Ah,	l'ha	fatta	bella!	Lo	so	poi	io	sola	quello	che	dovrà	patire	quando	sarà	andato	via	lei!	—	Così
disse	la	graziosa	servetta,	alla	quale	l'essere	villana,	non	toglieva	di	essere	esperta	e	confidente
dei	segreti	d'amore.
Sopra	un	tavolo	c'era	un	altarino	con	quattro	candelieri,	la	madonna	dell'Addolorata,	la	corona	e
due	abitini	e,	sul	piano	coperto	di	bianco	e	di	pizzi,	il	libro	da	messa.
Furio	contemplò	a	lungo	quasi	piangendo,	e	si	addormentò	col	libro	delle	preghiere	che	leggeva
l'Ida,	come	se	in	esso	si	fossero	contenute	le	immortali	storie	di	Ofelia	e	di	Giulietta.

*
Venne	la	mattina:	nella	notte	durante	il	sonno	degli	innamorati	la	luna	avea	cacciato	le	nubi:
risplendeva	per	i	rossi	pampini	il	sole	e	cantavano	le	allodole.

*
Furio	prima	di	partire	ebbe	la	buona	ventura	di	trovarsi	solo	per	un	momento	con	l'Ida	nel
giardino,	dove	le	foglie	delle	rosette	di	ogni	mese	cadevano	sull'erba	bagnata	delle	aiuole.
—	Quello	che	io	ho	bisogno	di	sapere	per	il	mio	avvenire	è	se	tu	mi	ami!	—	così	disse	Furio	dando
audacemente	del	tu	per	la	prima	volta,	e	l'Ida	non	rispose.
—	Per	tutto	il	mio	avvenire,	odi	bene,	e	anche	per	l'eternità,	mi	ami?	—	replicò	Furio.
—	Sì,	—	sospirò	allora	l'Ida	e	si	appoggiò	ad	un	albero	come	se	quella	parola	che	le	era	sfuggita
dalle	labbra,	le	avesse	smagate	le	forze.
Gli	occhi	di	Furio	a	quel	monosillabo	meraviglioso	lampeggiarono,	afferrò,	strinse	la	mano
dell'Ida,	la	quale	cadeva	inerte	sotto	il	suo	tatto,	e	con	una	voce	che	consacrava	tutto,	il	passato
ed	il	futuro,	disse:
—	Allora	eternamente!
L'Ida	lasciò	cadere	in	giù	quella	sua	primaveril	testa	chiomata	e	si	scostò	come	adorando	la
magica	parola	che	la	sua	vita	per	la	prima	volta	udiva	dall'uomo,	e	parve	anch'ella	dire:
“eternamente!„

*
Eternamente?
Furio	quando	uscì	dal	collegio	e	si	buttò	ebbro	nella	vita,	trovò	che	oltre	all'Ida	divina,	c'era
anche	la	fatale	Emma	più	divina,	e	l'orgogliosa	e	culta	Olimpia,	divinissima.	Poi	passarono	gli
anni,	e	si	racconta	che	Furio	prendesse	anche	moglie,	ma	da	allora	smarrì	il	concetto	della
divinità	femminile.
E	dell'Ida?
Tutto	è	silenzio,	ma	io	credo	che	abbia	sparso	molte	e	amare	lagrime	e	mi	fu	raccontato	che	la
sua	cara	giovinezza	sfiorì	per	solitari	anni	senza	nozze,	ma	fedele	a	un	ineffabile	fantasma	antico
d'amore:	e	poichè	questa	è	una	storia	che	non	si	rinnova	come	la	placida	luna,	così	è	ben	degna
di	essere	tramandata	alla	memoria	per	esaltazione	ed	onore	delle	piacenti	donne,	le	quali	troppo
acerbamente	e	spesso	da'	novellatori	e	filosofi	sono	biasimate	per	il	facile	oblio	e	per	l'incostanza
negli	affetti	d'amore.
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IL	CINABRO	RIVELATORE.

Donna	Felicita,	dama	di	chiaro	lignaggio,	di	molta	mondana	esperienza	e	ancor	piacente	nel
candore	dei	capelli	e	nella	non	inelegante	pinguedine	senile,	scese	con	tutta	precauzione
dall'oscuro	e	stretto	bugigattolo	della	vettura	da	piazza,	appoggiandosi	con	una	mano	alla	mano
di	suo	nipote,	il	signor	avvocato	Paolo,	e	con	l'altra	mano	alla	fine	mano	guantata	di	Irma,	la
fidanzata	del	detto	signor	avvocato.
—	Signora,	che	orrore:	nevica	ancora,	nevica!	—	sclamò	Irma,	ritraendo	il	piccolo	capo	nel	folto
bavero	di	pelliccia	che	aveva	frettolosamente	alzato.
—	E	a	larghe	falde,	signorina,	a	larghe	falde	che	è	un	piacere!	—	rispose	donna	Felicita
allegramente,	ma	invece	di	far	presto	a	salire	i	quattro	gradini	e	ripararsi	sotto	la	tettoia	esterna
della	stazione,	volse	lo	sguardo	al	cielo	nero	per	cui	danzavano	le	falde	bianche	e	larghe	come
farfalle	morte	che	cadessero	giù:	e	anzi	pareva	che	quel	turbinio	non	le	incutesse	alcun	senso	di
“orrore„	come	avea	detto	la	signorina,	tanto	più	che	si	era	nel	bel	mezzo	dell'inverno,	cioè	nel
tempo	in	cui	è	dolce	e	bene	che	cada	la	neve.
La	mamma	di	Irma,	che	si	chiamava	la	signora	Lucrezia,	scese	ultima	dalla	vettura,	per	diverse
ragioni,	e	anche	perchè	aveva	uno	scialle,	due	ombrelli	e	una	borsetta	da	portare.
—	Qua,	qua	a	me,	signora,	che	le	do	la	mano	io,	—	disse	donna	Felicita.	—	I	nostri	due	giovanotti
hanno	già	dimenticato	che	cade	la	neve.
—	Come	si	fa,	come	si	fa?	sono	fidanzati,	bisogna	compatirli,	si	vogliono	tanto	bene,	—	disse	la
signora	Lucrezia	con	una	voce	umile	e	col	fare	confuso;	—	la	mia	Irma	poi....	è	diventata	anche
più	nervosa:	ha	un	gran	convulso,	e	poi?	Non	ha	più	appetito,	poverina,	e,	con	buona	licenza,
bisogna	che	si	purghi....	ogni	tanto.
—	Oh,	povera	signorina!	—	compassionò	donna	Felicita,	e	così	a	braccetto	le	due	rispettabili
dame	avevano	attraversato	la	sala	d'ingresso	della	stazione,	semideserta,	ed	erano	giunte	davanti
al	guardiasale.
—	Ehi,	giovanotto,	vogliamo	perdere	la	corsa?	—	disse	donna	Felicita	al	nipote.
Il	nipote	scese	dal	settimo,	anzi	dal	terzo	cielo,	in	cui	era	salito	in	una	breve	conversazione	con
Irma,	e,	dopo	non	facile	ricerca,	riuscì	a	trovare	i	due	scontrini	verdi	del	ritorno	che	il
guardiasale	riconobbe	e	bucò	con	due	tic	tac	secchi.
Però	si	oppose	all'ingresso	della	signorina	Irma	e	della	signora	Lucrezia.
L'avvocato	Paolo	fece	per	andare	a	prendere	lui	i	due	biglietti	d'ingresso,	ma	Irma	intrecciandogli
le	dita	lungo	la	persona:
—	Non	mi	abbandonare,	nè	pure	un	istante,	—	mormorò;	e	alla	mamma:	—	te	ne	supplico,	va	tu	a
prendere	i	biglietti!
La	mamma	trotterellò	e	solo	allora	la	vigile	guardia	permise	a	tutti	l'ingresso.
La	nobil	donna,	signora	Felicita,	sprofondò	nel	divano	di	velluto	rosso	della	sala	d'aspetto,
essendo	ella	piuttosto	pingue:	la	signorina	Irma	le	si	sedette	accanto	piegando	appena	la	sponda
del	divano,	essendo	ella	assai	esile.	Poi,	lasciata	cadere	la	mantellina	di	grave	pelo,	perchè	lì	si
soffocava,	disse	con	graziosa	voce:
—	Signora,	io	non	dimenticherò	mai	quanto	le	devo	per	essere	venuta	a	Parma	da	noi....
—	Oh	sì,	signora,	le	siamo	tanto,	tanto	riconoscenti,	—	fece	coro	la	signora	Lucrezia.
—	....	in	casa	nostra,	—	proseguì	Irma	non	badando	alla	madre,	—	e	mi	permetta,	signora,	che	le
dia	un	bacio	e	le	offra	queste	violette	per	mio	ricordo.
E	così	dicendo	levò	dalla	borsa,	che	aveva	portato	la	mamma,	un	superbo	ed	artistico	mazzo	di
viole	di	Parma,	che	donna	Felicita	accolse	assai	graziosamente.
Arrivò	il	treno	lampo.	Il	guardiasale	annunciò	la	partenza	per	Torino.
Il	treno	era	lì,	fumido,	lucido,	fremente.	Solo	la	cortese	violenza	del	conduttore	che	chiudeva	gli
sportelli,	potè	separare	le	due	mani	intrecciate	di	Irma	e	di	Paolo.

*
Appena	il	treno	fu	in	moto	e	si	trovarono	soli	nello	scompartimento,	Paolo	precipitò	su	la	zia	e
domandò	con	ansia:
—	Ebbene?
—	Ebbene,	cosa?
—	Cosa	te	ne	pare,	cosa	ne	dici	adesso	che	l'hai	conosciuta?
—	Che	furia!	Tutti	così	alla	vostra	età:	fa	il	piacere,	stendimi	il	plaid	sopra,	sono	assai	stanca.
—	Ma	una	parola,	almeno	una	sola	parola!	—	supplicò	Paolo.
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—	Vedi,	caro,	io	sono	stanca:	domani	dopo	colazione,	intendiamoci	bene,	tu	vieni	da	me	e	ne
parleremo:	ecco	tutto.
—	Mi	dirai	almeno	che	è	bella,	che	è	deliziosa!...
—	Oh	sì,	sì....
—	Come	sì,	sì?	Affascinante!	Hai	bene	osservato	gli	occhi	profondi?	E	le	mani,	zia!	Ah,	tu	non	ami
e	perciò	non	osservi....
—	Finissime....
—	E	poi	bisogna	sapere,	bisogna	conoscere	lo	spirito....
—	Ah,	senza	dubbio....
E	la	signora	si	appisolò	o	parve	assopirsi	tacitamente:	nè	al	nipote	ci	fu	più	verso	di	levare	una
parola	di	bocca	dalla	nobile	dama.
All'avvocato	Paolo	non	rimase	altro	conforto	che	fumare	convulsamente	un	paio	di	verginia	e
guardare	la	neve	che	adesso	correva	dietro	turbinando,	mentre	il	pensiero	avea	ripreso	il
biglietto	di	andata	verso	Parma.
Donna	Felicita	non	si	destò	che	sotto	la	tettoia	della	stazione	di	Torino.
Erano	oramai	le	undici	di	notte,	e	quando	Paolo	aprì	lo	sportello	di	casa	della	nobile	zia,	si	sentì
dire	ancora	una	volta:
—	Ricordarsi:	non	prima	delle	dodici.

*
Le	cose	erano	andate	così.
Irma	e	Paolo	amoreggiavano	da	quattro	anni:	si	erano	lasciati	due	volte:	due	volte	si	erano
ricambiate	le	lettere	con	un	eterno	addio.	Due	volte	Paolo,	a	onor	del	vero,	avea	riscritto	ed	era
tornato	a	Parma,	supplicando	Irma	di	perdonargli.	Il	perdono	era	stato	concesso	e	l'ultimo
perdono	era	stato	suggellato	da	parte	di	lui	con	una	promessa	di	matrimonio.
Come	mai	Paolo,	giovane	di	mondo,	spregiudicato	la	sua	parte,	fornito	di	larghi	mezzi,	bel
giovane,	indipendente,	vivente	a	Torino,	avesse	finito	per	legarsi	con	la	signorina	Irma	di	Parma,
la	città	delle	violette,	dei	duchi	e	delle	mondane	duchesse,	sono	di	quei	misteri	della	passione	che
ognuno	può	spiegare	a	suo	modo;	e	che	io	non	voglio	indagare.	Basterà	dire	che	egli	era	convinto
di	conquistare	la	felicità	per	tutta	la	vita	terrena.
Suo	padre,	vecchio	gentiluomo,	abbastanza	originale,	e	che	viveva	quasi	sempre	in	campagna,
aveva	da	lungo	tempo	lasciato	il	figliuolo	libero,	liberissimo	delle	sue	azioni.	La	mamma	non	c'era
più,	che	potesse	dare	un	consiglio.	Non	rimaneva	che	donna	Felicita,	la	quale	voleva	bene	al
nipote	con	quel	misto	di	saggezza	e	di	mondanità	che	hanno	le	vecchie	dame	per	i	nipoti.	Donna
Felicita	era	del	resto	assai	navigata	nelle	varie	acque	della	vita,	aveva	avuto	una	giovinezza	molto
brillante	e	ora	vivea	una	vita	che	si	sarebbe	potuta	chiamare	epicurea,	parte	dell'anno	nel	suo
comodo	palazzo	in	Torino,	parte	in	villa,	lasciando	che	le	cose	del	mondo	seguissero	il	loro	corso
che	ella,	senza	far	professione	di	sociologia,	avea	riconosciuto	essere	costante	anche	attraverso
le	varie	rivoluzioni	e	i	molti	turbamenti	sociali	e	politici.
Fu	a	lei	che,	prima	di	ogni	altra	persona,	Paolo	rivelò	il	suo	fidanzamento.
—	Fai	benissimo:	era	ben	tempo	che	ti	accasassi,	—	disse	la	zia.
E	fu	anche	due	mesi	dopo	che	Paolo	pregò	la	zia	di	venire	con	lui	a	Parma	a	conoscere	la
fidanzata.	La	nobile	signora	acconsentì	dopo	lunghi	dinieghi,	ma	ad	un	sol	patto:	cioè	che	la	cosa
fosse	senza	impegni	da	parte	sua.
Paolo	allora	fu	costretto	a	dare	prima	tutte	le	spiegazioni:	la	signorina	Irma	non	avea	gran	dote,
anzi,	forse,	non	aveva	dote	perchè	avea	molti	fratelli	e	una	sorellina:	del	resto	famiglia
onoratissima:	il	babbo	consigliere	di	Prefettura,	commendatore,	patriotta:	di	Irma	poi	non	ne
parliamo.
Donna	Felicita,	per	colmo	di	prudenza,	volle	scrivere	una	lunga	lettera	alla	signorina	Irma
dicendo	primum	et	ante	omnia	che	la	famiglia	di	Paolo	lasciava	liberissimo	il	giovane	delle	sue
azioni,	e	che	ella	venendo	a	Parma	non	rivestiva	nessuna	veste	nè	ufficiale	nè	ufficiosa.	Veniva
non	come	zia,	ma	come	buona	amica	di	Paolo;	ecco	tutto.
La	signorina	Irma	rispose	alla	sua	volta	con	una	lettera	profumata	di	mammole	dove	le	cortesie
più	squisite	erano	scritte	nella	più	aristocratica	e	cuneiforme	delle	calligrafie.	Però	in	mezzo	alle
fini	espressioni	di	gentilezze	la	signorina	Irma	metteva	bene	in	chiaro	alcune	circostanze	di	fatto:
cioè	che	nè	lei	nè	la	sua	famiglia	avevano	sollecitato	in	alcun	modo	l'onore	di	un	matrimonio:	che
il	babbo	anzi	aveva	ceduto	a	malincuore	per	ragioni	troppo	lunghe	a	riferire,	che	infine	il	signor
nipote	era	liberissimo	di	sciogliersi	da	ogni	impegno	anche	dopo	la	data	parola,	e	questo	diceva
non	solo	in	nome	dei	suoi	genitori,	ma	in	nome	proprio.	In	altri	termini	faceva	capire	che
rinunciando	alla	sua	indipendenza	cedeva	solo	all'amore	per	Paolo,	non	alla	lusinga	di	migliorata
condizione	sociale.	Avvertiva	inoltre	che	la	nobile	dama	venendo	a	Parma,	non	incorreva	in
alcuna	compromissione:	non	poteva	tuttavia	negare	il	vivissimo	desiderio	di	conoscere	la	zia	di
Paolo	anche	in	veste	di	semplice	amica	perchè	ne	aveva	sentito	dir	tanto	bene	dal	nipote;	e	di
poterle	baciare	la	mano	come	ora	gliela	baciava	per	lettera	protestandosi	con	ogni	segno	di
deferenza	sua	devotissima	serva	Irma.
Per	quali	ragioni	poi	Paolo,	che	era	così	convinto	della	felicità	cui	andava	incontro,	aveva	voluto
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che	sua	zia	conoscesse	di	persona	Irma	e	gliene	dicesse	il	parer	suo,	anche	codesto	—	dico	—
appartiene	alla	psicologia;	ed	io	me	ne	dispenso,	visto	che	i	novellieri	al	dì	presente	ne	fanno	così
grande	e	sagace	uso	che	io	temerei	del	confronto.
Messe	così	le	cose	a	posto,	donna	Felicita	si	avventurò	al	viaggio.
Di	mano	in	mano	che	il	treno	si	accostava	all'ondisona	riviera	del	Po,	non	lungi	dalle	cui	rive
Parma	eleva	la	tristezza	delle	nere	mura	ducali,	l'eccitazione	di	Paolo	veniva	aumentando.
Per	tutto	il	viaggio	non	aveva	fatto	che	parlare	di	Irma	e	diceva	cose	che	la	zia	sapeva	a	memoria
per	averle	ascoltate	in	altre	condizioni	e	in	altri	tempi;	ma	che	pure	fanno	tanto	piacere	ad	udire
alle	signore	anche	se	sono	zie.
—	Tu	dici,	zia,	che	la	mia	è	una	passione	cieca:	no!	la	mia	è	una	passione	ardente,	ma	più	pratica
che	tu	non	creda.	Irma	non	ha	dote,	ma	questo	non	conta	nulla....
—	Perfettissimamente!...
—	....	ma	Irma	è	un'intelligenza	dominatrice,	ed	è	quello	che	ci	vuole	per	me.	Io,	capisci,	voglio
darmi	alla	politica:	io	ho	bisogno	per	moglie	non	di	una	bambola	che	deva	poi	guidare,	ma	di	una
donna	che	sappia	cooperare	al	mio	avvenire:	lei	scrive	benissimo,	è	di	una	coltura	sorprendente
come	tu	potrai	assicurartene.	È	affascinante:	cosa	sono	questi	ritratti?	Niente:	una	pallida
immagine:	la	vedrai,	la	sentirai,	e	finirai	coll'innamorartene	anche	tu....
Così	erano	giunti,	erano	rimasti	tutto	il	giorno	in	casa	di	Irma,	ed	erano	partiti	come	è	detto.

*
A	mezzodì	Paolo	entrò	nel	salotto	di	donna	Felicita.	Lo	rodeva	una	sorda	impazienza.
L'ostinazione	della	zia	a	non	manifestare	i	suoi	entusiasmi	se	non	a	mezzogiorno	preciso,	lo	aveva
messo	di	molto	malumore.
Ora	donna	Felicita,	seduta	su	la	sua	poltrona,	era	riposatissima	delle	fatiche	della	vigilia.
—	Adesso	prenderai	il	caffè	con	me,	vero?
E	con	una	calma	che	contrastava	con	l'agitazione	del	giovane,	versava	dalla	chiavetta	della
macchina	l'aroma	nero	bollente	nelle	tazzette	di	porcellana.
—	Tu	non	ci	vuoi	lo	zucchero,	vero?
—	Ma	insomma,	zia,	deciditi,	—	scoppiò	Paolo,	—	che	impressione	ti	ha	fatto	Irma?
—	Buonissima....
—	Ma	lo	dici	con	una	calma,	con	una	calma	disperante....
—	Ma	come	vuol	che	lo	dica?
—	Con	più	entusiasmo.
—	Buonissima,	buonissima,	—	ripetè	la	zia	senza	accelerare	però	le	vibrazioni	della	sua	voce.
—	Vero	che	è	bella?	vero	che	è	un	fascino?	e	hai	notato	che	prontezza	di	parole?	che	scioltezza	di
mente?	che	senso	moderno	delle	cose?...
Il	giovane,	con	crescente	calore,	enumerava	tutte	le	qualità	fisiche	e	morali	della	fidanzata,	e	ad
ognuna	la	vecchia	dama	faceva	cenno	di	sì	sorbendo	a	sorsi	piccoli	la	sua	bevanda	favorita.
—	Ammetterai	dunque	che	io	ho	trovato	la	mia	felicità....
—	Questa	è	un'altra	questione,	il	mio	giovanotto;	la	felicità	è	nelle	mani	di	Dio	e....	di	Irma.
—	E	allora?
—	Allora	è,	caro,	che	è	superfluo	parlarne;	al	punto	poi	in	cui	sono	le	cose,	superfluissimo....
—	Ma	insomma,	dubiti	della	sua	onestà,	del	suo	amore	per	me?	—	domandò	Paolo	con	un	fremito
segreto	nella	voce	e	nel	gesto.
—	Perchè	vuoi	che	ne	dubiti?	sarebbe	scortesia	gratuita	il	solo	pensarlo.
—	E	allora?
—	Allora,	caro,	è	che	i	miei	vecchi	occhi,	non	innamorati,	hanno	osservato	alcune	piccole	cose	a
cui	tu	non	hai	e	non	potevi	por	mente	nella	tua	triplice	qualità	di	giovane,	di	uomo	e	di
innamorato.	Io	che	non	sono	nessuna,	ohimè,	di	queste	tre	belle	cose,	ho	potuto	osservare	alcune
inezie	che	in	una	signorina	non	fanno	difetto,	ma	che	in	una	fidanzata	non	sono	presagio	di
grande	felicità	coniugale.
—	Spieghiamoci.
—	Spieghiamoci	pure,	solo	mi	dispiace	che	noi	due	finiremo	col	disgustarci,	ma	l'hai	voluto	tu.
—	Avanti!
—	La	signorina	Irma	porta	la	lorgnette.
Paolo	si	mise	a	ridere:
—	Ma	se	è	graziosissima	con	la	lorgnette!
—	D'accordo,	ma	è	anche	miope;	e	quando	dovrà	governare	la	casa,	giacchè	molto	ricchi	non
sarete,	e	poi	anche	nelle	case	ricche	la	padrona	è	bene	che	sorvegli	tutto,	vedrai	quel
“graziosissimo„	come	perderà	il	suo	superlativo.	Ti	potrei	far	notare	che	è	anemica,	che	non	mi
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pare	di	gran	salute;	ma	questo	non	vuol	dir	nulla.
—	Ma	se	è	floridissima,	se	ha	le	guance	di	un	lieve	incarnato....!
—	Per	quel	che	riguarda	il	lieve	incarnato	ne	parleremo	più	tardi.	Quando	torni	a	Parma,	osserva
prima	di	tutto	la	padronanza	che	essa	ha	in	casa	sua;	fratelli,	genitori,	dipendono	da	lei;	la
mamma,	povera	infelice,	è	letteralmente	la	sua	cameriera.
—	Ma	è	ben	quello	che	io	desidero;	cioè	una	moglie	che	sappia	comandare,	che	abbia	una
volontà....
—	Giustissimo;	ma	io	ho	osservato	che	la	sua	è	piuttosto	una	caparbietà.	Tu	come	innamorato	non
puoi	distinguere	caparbietà	da	volontà.	È	troppo	giusto.	Io	però	ti	posso	assicurare	che	la	sua
vantata	forza	di	volontà	è	più	parente	con	l'ostinatezza	orgogliosa	che	non	con	la	ragione,	il	che
mi	dà	indizio	o	che	l'indole	di	lei	non	è	delle	più	invidiabili	o	per	lo	meno	che	non	fu	bene	allevata
in	casa;	e	se	co'	suoi	genitori	è	abituata	a	volere	quello	che	vuole,	col	marito	farà	precisamente	lo
stesso,	anzi	peggio;	non	ci	si	modifica	a	ventun	anno....
—	Venti,	—	corresse	Paolo.
—	Bene,	venti:	ma	la	cosa	non	muta	con	un	anno	di	meno.	Ora,	se	tu	vuoi	assumerti	questa	parte
educativa,	farai	opera	buona,	ma	non	assicuri	certo	la	tua	felicità.	Anche	i	fratelli,	per	giovani	che
vanno	ancora	a	scuola,	mi	sembrano	troppo	mondani,	troppo	liberi....	nel	parlare,	nel	fare,	troppo
spregiudicati.	Non	dimenticare	inoltre	che	ieri,	alla	nostra	presenza,	si	sono	dovuti	imporre	un
contegno	eccezionale.	M'imagino	che	cosa	deva	avvenire	in	quella	casa	negli	altri	giorni!
—	Domando	io	che	c'entrano	i	fratelli....?
—	D'accordo;	ma	provano	che	l'educazione	famigliare	non	è	stata	delle	più	rigorose.
—	Cara	zia,	perdonami,	—	disse	Paolo	con	forzata	mansuetudine,	—	la	tua	analisi	è	spietata,
ingiusta.	Tu	giudichi	l'istituto	della	famiglia	con	criteri	d'altri	tempi.	Le	gerarchie	assolute	tra
genitori	e	figliuoli	appartengono	alla	storia	del	passato,	non	convengono	più	ai	tempi	nostri....
—	Vero,	vero,	caro	nipote	—	disse	donna	Felicita	con	placidissimo	sorriso	—	nè	tu	potevi
incolparmi	di	essere	vecchia	con	maggior	garbatezza.	Sta	però	attento	a	quel	che	ti	dico	ora	e	tu
co'	tuoi	ventisette	suonati	e	con	la	tua	laurea	in	legge	mi	dovresti	capire	troppo	bene:	io	non	ti	ho
detto	di	venire	da	me	per	farti	una	discussione	sul	matrimonio.	Ti	faccio	soltanto	osservare	che	le
leggi	giuridiche	e	le	leggi	dell'opinione	publica	sul	matrimonio	sono	quelle	che	erano	cento	anni
fa.	Uniformatemi	prima	le	leggi	al	nuovo	concetto	che	tu	sembri	avere	della	famiglia	e	allora
potremo	discutere!	—	E	siccome	il	nipote	crollava	il	capo	in	segno	di	compatimento,	ella
proseguì:	—	Oh,	e	ora	veniamo	al	paragrafo	“istruzione	ed	ingegno„!	La	signorina	certo	rivela
mente	svegliata,	pronta;	può	regolare	bene	una	conversazione	mondana:	inoltre	ha	molta	coltura,
ha	letto	molto,	anche	troppo;	però	quanto	all'ago	e	al	ferro	da	calza	pare	che	non	abbia
un'eccessiva	famigliarità.
—	Ma	quale	è	oggi,	cara	zia,	la	signorina	per	bene	che	sappia	far	le	calze	quando	vi	sono	le
macchine	che	le	producono	ad	un	prezzo	che	non	francherebbe	la	mano	d'opera?
—	Vero,	vero,	però	il	sapere	rammendare	una	calza	può	sempre	venir	utile	—	rispose	donna
Felicita	blandamente	accennando	con	la	mano	a	cose	future,	e	proseguì:	—	Ancora:	tu	forse	non
sei	mai	entrato	nella	sua	stanza:	io	ti	posso	assicurare	che	è	disordinatissima....
—	Un	disordine	artistico....	via!
—	Sì,	artistico...,	bei	mobili,	bei	fiori,	quadretti,	quadrettini,	libri,	riviste,	giornali,	dediche,
ventagli,	profumi	fin	che	vuoi:	ma	non	ho	trovato	nè	un	ago,	nè	uno	spillo.	Il	cassetto	del	comò	è
un	cumulo	di	ciarpame,	lettere,	giornali	in	mezzo	alla	cipria,	ai	guanti,	ai	nastri.	Poca	pratica
della	casa,	insomma,	e....	sopra	il	capezzale,	niente....
—	Questo	te	lo	aveva	prevenuto,	il	babbo	di	Irma	è	razionalista:	anche	Irma	è	libera	pensatrice:
del	resto	ella	non	ne	fa	un	mistero	come	non	ne	fa	un	vanto:	infine	io	so	che	per	compiacere	a	te
è	disposta	anche	al	matrimonio	religioso.
—	Compiacere	a	me?	Per	me	fate	come	più	vi	piace....
—	Quanto	alle	idee	religiose	mi	permetto	di	avvertirti	che	tu	sei	indietro,	che	il	pensiero
moderno....
—	D'accordo,	caro,	io	sono	della	più	completa	ignoranza	per	quel	che	riguarda	il	pensiero
moderno:	questa	però	è	la	terza	volta,	sarà	il	puro	caso,	che	ho	l'occasione	di	notare	come	le
signorine	libere	pensatrici	hanno	una	spiccata	tendenza	per	il	disordine	artistico	come	tu	lo
definisci.	Quanto	poi	al	famoso	incarnatino	di	poco	fa	—	si	affrettò	a	concludere	la	terribile	zia	—
ecco	quello	che	ho	trovato,	per	pura	combinazione	—	nota	bene	—	nel	cassettino	della	toilette
della	signorina.	Non	te	lo	volevo	dire,	ma	la	tua	cieca	ostinazione	mi	obbliga	ad	una	indelicatezza
da	cui	in	tutt'altra	occasione	mi	sarei	ben	guardata.
—	Cosa?
—	Calma,	calma!	Dà	qui	la	mano.
Paolo	porse	la	mano.
—	Apri	la	palma,	—	e	donna	Felicita	levò	dallo	stipo	un	tubetto	impercettibile,	ne	toccò	la	palma
del	nipote,	poi	col	pollice	dell'altra	mano	fregò	sapientemente.
—	Vedi	—	disse	con	tutta	pace	—	come	il	palmo	della	tua	bianca	mano	acquista	in	un	batter
d'occhio	il	colore	incarnatino?	Questa	inclinazione....	diremo	così....	alla	pittura,	credilo,	non	è	di
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buon	augurio	per	la	felicità	coniugale!	Non	v'è	colpa,	ne	convengo,	però	si	eccedono	i	limiti	di
quella	vanità	che	dobbiamo	concedere	ad	una	signorina.	Del	resto	—	aggiunse	mentre	Paolo
corrugava	le	ciglia	sul	palmo	assai	roseo	della	sua	mano	—	fa	una	cosa,	quando	torni	e	la	vedrai
piangere	per	una	ragione	qualsiasi,	perchè	imagino	che	come	fidanzata	piangerà	qualche	volta
benchè	sia	razionalista,	passale	di	sorpresa	e	calcando	un	pochino	un	fazzoletto	candido	di
batista	sugli	occhi	e	se	non	vi	trovi	i	segni	del	carboncino,	dimmi	che	tua	zia	è	rimbambita	del
tutto.
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LE	VIOLE.

Questa	notte	è	passata	la	Primavera	per	questi	luoghi	e	ognuno	lo	può	riconoscere	perchè	le	viole
hanno	dischiuso	le	loro	corolle	e	tutta	l'aria	sembra	piena	del	loro	sapore.
Anche	l'ava,	la	quale	abita	da	sola	nella	sua	vecchia	casa,	alla	quale	è	così	affezionata	che	è	quasi
parte	di	lei,	in	sul	destarsi	del	mattino	ebbe	il	presentimento	che	in	quella	notte	era	passata	la
Primavera	e	allora	pensò	con	piacere	che	le	viole	dovevano	essere	sbocciate.	Dico	con	piacere,
perchè	ella	suole	verso	questa	stagione	mettere	qualche	viola	dentro	le	lettere	che	manda	al	suo
figliuolo	lontano.	Si	affacciò	dunque	alla	finestra	e	vide	così	puro	il	cielo,	sentì	così	raccolta	l'aria
nel	suo	mite	tepore	che	le	fu	facile	presagire	che	in	quel	giorno	il	tempo	non	si	sarebbe	guastato,
la	nebbia	non	sarebbe	sorta,	il	vento	triste	che	distrugge	il	beneficio	del	sole	non	si	sarebbe
levato.	Ella	sarebbe	dunque	andata	fuori	a	passeggiare,	dopo	tanto	tempo,	per	un	bel	viale	di
platani	che	conduce	presso	la	riva	del	mare	e	pian	piano	sarebbe	arrivata	insino	alla	riva	del
mare.
Lungo	le	siepi	ella	guarderà	se	scopre	qualche	viola	e	se	vi	saranno,	le	raccoglierà	e	le	riporrà	in
una	busta	ben	forte,	e	le	manderà	al	suo	figliuolo,	il	quale	gli	è	rimasto	solo	di	una	famiglia
numerosa	e	lieta	un	tempo:	oggi	dispersa.
Certo	suo	figlio	abita	assai	lontano,	ma	il	vapore	oggi	ci	mette	appena	una	notte	a	correre	le
distanze	di	cento	e	cento	miglia,	e	dato	il	caso	che	su	la	busta	che	contiene	le	viole	non	pongano
dei	pesi	troppo	gravi,	domattina	potranno	arrivare	in	casa	di	lui	ancor	fresche	e	vive,	tanto	che,
se	gli	verrà	il	pensiero	di	metterle	in	un	vasetto,	potranno	ancora	riprendere	vigore,	le	viole	nate
dalla	terra	del	paese	dove	egli	è	nato,	raccolte	dalla	mano	della	sua	mamma,	in	questo	bel	giorno
di	primavera.
Tali	sono	i	pensieri	dell'ava	in	quel	giovine	mattino:	pensieri	lieti	e	piacevoli.
Però	ne	sopraggiunse	uno	non	lieto	per	la	salvezza	delle	viole,	messaggere	dell'inviolabile	amore,
e	pur	tuttavia	l'ava	sorrise	a	questo	pensiero.	Il	piccolo	nepotino,	figlio	del	figlio	suo,	che	ha
cinque	anni,	se	vede	le	viole	le	vorrà	e	le	strapperà.	Gli	diranno	—	è	vero	—	che	sono	le	viole
della	nonna.	Ma	lui	certo	adesso	non	si	ricorda	più	della	nonna.	Eppure	è	stata	lei	che	gli	ha	fatto
i	corpettini	di	frustagno,	le	maglie	di	lana,	le	calze	di	filo	grosso,	per	quel	folletto	che	rompe
tutto.

*
In	questi	pensieri	la	nonna	è	uscita.	Si	è	recata	prima	in	chiesa	ad	ascoltare	una	messa	e	poi	si	è
incamminata	per	il	viale	dei	gran	platani	bianchi,	in	fondo	e	sopra	i	quali	si	elevava	la	fascia
azzurra	del	mare	il	quale	cinge	tutta	la	curva	dell'orizzonte.	E	andando,	gli	occhi	suoi	stanchi
vedevano	dalla	terra	e	dalle	siepi	partire	e	salire	delle	pagliuzze	e	dei	baleni,	lievi,	di	oro;	certo
erano	le	ali	degli	insetti	multiformi	ed	uniformi	i	quali	in	quei	giorni	di	nozze	fra	la	terra	ed	il	sole
escono	in	lunghe	processioni	e	portano	il	seme	della	vita	alle	piccole	cose	eterne	nell'armoniosa
vicenda	della	vita	e	della	morte.	Non	era	quello	giorno	consacrato	alla	festa:	le	garrule
campanelle	e	dalle	torri	le	campane	non	squillavano	sopra	il	silenzio	dell'antica	città:	la	gente	era
al	lavoro;	i	buoi	segnavano	i	solchi	nei	campi;	le	rame	degli	olivi	germinavano	nel	presagio	della
pace	pasquale;	le	tartane	dei	pescatori	uscivano	dal	porto	e	pigliavano	il	largo	mosse
invisibilmente	nelle	gran	vele	arance	e	gialle	le	quali	l'una	dopo	l'altra	si	susseguivano	per
l'azzurro	del	mare	e	rendevano	imagine	di	una	schiera	di	monaci	incappucciati.	Dunque	poca
gente	era	nel	viale	lungo	cui	l'ava	moveva	i	lenti	passi.
Ma	molti	erano	i	pensieri.

*
È	stata	anche	la	nonna	che	ha	insegnato	al	piccolo	bambino	a	recitare	le	preghiere:	le	quali	si
allungavano	ogni	giorno	di	più,	e	questo	avveniva	perchè	la	nonna	trovava	che	vi	era	sempre
qualche	cosa	dimenticata,	qualche	umile	cosa	da	ricordare	al	potente	Signore	del	Cielo,	e	spesso
vi	era	qualche	morto	che	bussava	alla	memoria	di	lei	e	diceva:	“ricordati	anche	di	me„.	Ecco	la
ragione	perchè	le	preghiere	si	allungavano	di	giorno	in	giorno.
Il	piccolo	bambino	(allora	portava	ancora	la	sottanina	bianca)	composto	e	inginocchiato	su	di	una
sedia	davanti	ad	una	nera	Imagine	le	diceva	con	convinzione	le	sue	preghiere	e	le	avea	imparate
tanto	bene	che	preveniva	la	voce	suggeritrice	dell'ava.	Certo	che	dopo	quella	fatica	era	giusto
che	domandasse	per	ricompensa	un	cucchiaio	di	più	di	zucchero	nel	caffè	e	latte	e	si	risarcisse	di
quella	immobilità	con	le	più	pazze	scorribande	per	cui	tremavano	i	vasetti,	le	sedie	austere,	i
quadri	della	vecchia	casa.	Non	perciò	la	nera	imagine	della	Madonna	dalle	cui	mammelle	aperte
gemeva	il	latte	su	le	labbra	del	pargolo,	sorrideva	meno	vezzosamente,	e	parea	—	tanto	è	bel
lavoro	di	antico	pittore	—	seguire	cogli	occhi	umidi	le	feste	e	i	salti	del	bambino.	Una	volta	arrivò
la	nuora,	la	madre	di	quel	caro	folletto,	da	un	lontano	viaggio;	la	quale	è	di	altro	pensare	che
l'ava	ed	appartiene	alla	gente	nuova:	eppure	anch'essa	si	compiacque	a	vedere	quelle	manine
giunte,	a	sentire	quella	vocina	che	dava	del	tu	e	parlava	così	famigliarmente	a	Dio,	il	quale	se	c'è,
è	il	più	ricco	e	potente	signore	che	sia	su	la	terra.
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Ma	è	da	un	anno	e	più	che	il	piccolo	bambino	ha	abbandonato	la	casa	dell'ava,	e	certo	si	è
dimenticato	delle	preghiere	al	suo	buon	amico	di	una	volta,	il	Signore	Iddio:	e	tutto	fa	credere
che	non	si	ricordi	più	nè	anche	della	nonna	se	non	come	di	un	nome	da	cui	ogni	imagine	si	stacca,
sbiadisce,	e	più	non	si	sa	se	v'è	ancora.
Ma	non	è	meglio	così?
Nessun	peso	è	più	grave	di	quello	delle	memorie:	ed	è	forse	per	questa	ragione	che	i	vecchi	come
quelli	che	ne	hanno	tante,	vanno	con	passo	molto	tardo	ed	hanno	quasi	tutti	la	schiena	curvata.
Invece	la	vita	domanda	un	rapido	passo,	e	cuore	ilare,	sciolto	da	ogni	impaccio,	giacchè	per	chi
bene	ode,	il	rullo	dei	cupi	tamburi	che	chiamano	alla	guerra,	non	cessa	mai.

*
Presso	la	spiaggia	del	mare	l'ava	è	giunta	ed	in	una	ripa	volta	a	solatio,	ha	trovato	alcune	viole.
Le	raccoglie	e	si	ricorda	che	trent'anni	fa	andava	di	primavera	a	spasso	per	quella	spiaggia	e	per
quel	mare	insieme	ad	un	altro	bambino:	la	riva,	il	mare,	la	primavera,	gli	insetti,	i	due	bambini
sono	uguali	e	si	confondono	sotto	il	sole	quasi	caldo	nella	mente	stanca	dell'ava.	Eppure	l'uno	è	il
padre,	l'altro	è	il	figliuolo:	come	tutto	è	passato	ben	più	velocemente	che	un	sogno	notturno!
come	i	capelli	di	quella	prima	testolina	bionda	e	inanellata	hanno	fatto	presto	ad	incanutire!
L'anima	sospira:	“Oh,	potere	incominciare	da	capo!„
E	non	si	comincia	forse?	Non	è	tutto	uguale	sotto	il	sole	come	trent'anni	fa?	Gli	insetti,	le	piante,
le	barche,	i	fiori	e	gli	augelli	certo	non	sono	più	gli	stessi:	ma	chi	li	distingue?	Per	noi	sono	gli
istessi,	gli	insetti	e	gli	uccelli,	i	fiori	e	le	barche.
Dunque	tutto	è	uguale	come	trent'anni	fa,	come	cento	e	più	ancora!

*
Presso	la	spiaggia	v'è	molto	silenzio.
Si	ode	però	qualche	grosso	calabrone	nero	che	ronza	gravemente:	le	passere	pispigliano	e	si
chiamano	paurosamente	come	a	dire:	“Bada	che	gli	uomini	non	si	accorgano	dove	noi	facciamo	il
nido!„	Le	lucerte	ritorte	e	stese	al	sole,	fuggono	e	razzano	fra	la	sterpaglia	all'improvviso	passo
dell'ava.

*
L'ava	pensa	che	il	suo	figliuolo	riceverà	il	mazzolino	delle	viole,	che	già	ha	raccolto,	domani	a
mezzogiorno	quando	si	reca	a	casa	per	la	colazione.	Ma	è	tanto	affaticato,	tanto	preso	dal	lavoro
e	dagli	affari	che	le	guarderà	a	pena	le	viole	e	non	gli	verrà	in	mente	di	metterle	in	un	cristallo
per	farle	rivivere.
È	egli	felice?
Quando	egli	era	giovane	si	confidava	in	lei,	e	la	mamma	era	come	lo	scrigno	dove	i	più	reconditi
pensieri	venivano	riposti	con	sicurezza.
Dopo	o	lo	scrigno	si	è	invecchiato	o	lui	non	ebbe	più	tesori	da	riporvi.	Può	darsi	che	sia	felice.
Però	la	madre	non	può	dimenticare	una	parola	di	lui:	ultima	e	forse	inconsapevole	confidenza.
Un	giorno,	dopo	molti	anni	che	non	la	vedeva	più,	il	figlio	si	era	recato	a	trovare	la	madre.	Ella	lo
aveva	preso	per	mano	e	lo	avea	condotto	per	le	stanze:	la	stanza	dove	era	nato;	la	stanza	dove
era	morto	lui....	il	povero	babbo	di	cui	la	parete	reggeva	la	grande	imagine;	la	stanza	dove
c'erano	i	vecchi	libri	e	il	vecchio	tavolino	(i	libri	conservavano	ancora	il	profumo	stantio	del
latinucci	di	vent'anni	fa).
Egli	aveva	guardato	come	se	una	mano	laboriosa	e	invisibile	avesse	tra	tanto	strappato	molte
membrane	di	oblìo	alla	sua	memoria;	poi	avea	esclamato:
“Credevo	che	queste	cose	non	ci	fossero	più!„
Avea	poi	la	notte	dormito	nel	lettuccio	piccolo	da	scapolo	e	ci	avea	dormito	bene	e	la	mattina,
piano,	era	venuta	la	mamma	a	svegliarlo	e	dirgli	molte	cose:	che	cosa	voleva	da	colazione,	che	ne'
suoi	abiti	c'era	un	bottone	da	fermare,	e	una	macchia	da	smacchiare.
Dunque	ancora	quelle	amorose	e	non	venali	cure	esistevano	come	i	vecchi	mobili,	ed	erano
rimaste	senza	che	egli	ne	avesse	approfittato,	lì	per	tanti	anni?	Anche	di	esse	non	si	ricordava	più
se	esistevano,	e	perciò	aveva	ripetuto	con	un	sospiro:	“Credevo	che	queste	cose	non	ci	fossero
più!„

*
L'ava	tenendo	in	mano	le	viole	si	è	spinta	sino	alla	sinuosa	arena,	pura,	lucida,	deserta,	dove
l'onda	muore	con	murmure	e	con	ritmo	segnando	larghe	curve	orlate	di	spuma.	Sopra	il	capo
dell'ava	si	eleva	il	mare,	e	le	tartane,	or	dilungatesi,	vanno	pel	loro	viaggio	e	le	vele	in	punta
somigliano	più	che	mai,	bizzarramente,	ad	una	placida	compagnia	di	monaci.	Dalla	riva	si
abbraccia	non	solo	tutta	la	curva	della	spiaggia,	ma	i	monti	lucidi,	la	campagna	verde,	la	città
antica,	e	in	lontananza	si	scorgono	i	cipressi	del	cimitero,	il	quale	con	quelle	guglie	nere	dei
cipressi	sopra	le	mura	bianche	rassomiglia	ad	un	castello	munito	contro	cui	le	armi	degli	uomini
non	prevarranno!
Però	anche	lì	passa	la	primavera,	come	passa	sui	capelli	grigi	delle	nonne	e	sui	capelli	biondi	dei
bimbi;	e	così	avverrà	anche	che	quando	i	tuoi	buoni	occhi	soavi,	o	ava,	che	tanto	hanno	sorriso	e
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tanto	hanno	lagrimato,	si	chiuderanno,	altri	occhi	si	apriranno	per	sorridere	e	per	lagrimare
ancora:	e	ciò	avvenga	—	come	diceva	il	bambino	nelle	sue	lunghe	preghiere	—	secondo	la	tua
volontà,	o	Signore!

FINE.



NOTE:

1.	Vi	fu	ospitato	dall'illustrissimo	signor	conte	G.	Leopardi,	in	occasione	di	non	so	quali	manovre,	un	nipote
di	S.	M.	il	Re	ucciso.
2.	29	giugno	1898.	Guida	di	Recanati,	compilata	da	VINCENZO	SPEZIOLI	e	pubblicata	dal	Comitato	esecutivo
per	le	onoranze	centenarie	a	Giacomo	Leopardi.	Recanati,	Tipografia	di	R.	Simboli,	1898.
3.	Il	signor	Sabatier,	autore	della	bellissima	Vita	di	San	Francesco	(Parigi,	Fischbacker,	1894),	dimorava	in
quel	tempo	in	Assisi.
4.	Fotografia	Alinari	di	Firenze.
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