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DEDICATORIA

ALLA MIA CARA MAMMA
FiLoMENA SANTINI VEDOVA PANZINI.

Queste novelle, mia cara mamma, siano dedicate a te, anche perche un poco di merito ce 1'hai tu.
Non che tu le abbia emendate o mi abbia incoraggiato a scrivere: anzi!

Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava la campanella, tu piano piano uscivi dalla tua
stanza — i cari bambini dormivano ancora o sognavano la spiaggia del nostro bel mare — con lo
scialle nero in testa e il libro della messa: alzavi il saliscendi della porta della mia stanza e mi
trovavi gia curvo su le carte e sui libri. Tu dicevi: “Guarda che bel sole (e il sole, sorto da poco,
filtrava dalle persiane verdi), monta in bicicletta, va a fare una bella passeggiata, invece di star i
a ammulffire tutto il santo giorno,, e te ne andavi scuotendo il capo con mestizia e
commiserazione.

Neé devi ancora esserti dimenticata che qualche mio scritto fece inavvertitamente, per opera tua,
conoscenza con le fiamme del focolare. Allora te ne rimproverai, ma oggi...! oggi, chissa? Forse,
meglio: alle fiamme purificatrici i fantasmi della passione e del pensiero: nel mondo e fra gli
uomini le sane e forti opere. Certo tu non pensavi, ma intuivi cosi, cara mamma!

Anche per quello che riguarda l'arte non ebbi da te troppi ammaestramenti. Tu, in fatto di
romanzi e di letture, sei rimasta, caso mai, fedele alla vecchia scuola: cioé i gran romanzi, in uso
molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano piacevolmente il sonno dopo il desinare del
mezzodi. Quanto al pane dell'anima, sei contenta delle semplici parole di Cristo che sono ne' tuoi
breviari, da te postillati con parole buone di speranza, di perdono e d'amore. La nuova arte che
scruta sottilmente le passioni e le tempeste dei mortali, € passata vicina alla tua ignoranza: e tu
non ti sei accorta di queste superbe conquiste dell'ingegno.

Dunque non grande conforto, come vedi, io ebbi da te a questi miei studi e a queste tormentose e
pure affascinanti fatiche dell'imaginare e dello scrivere.

Pero se tu, cara, avrai la pazienza di scorrere queste belle pagine — belle per la onorata veste
dell'arte tipografica — vi troverai qualche cosa di te, e capirai perche a te le volli dedicate.

Queste novelle — ancor che umile frutto di quella passione e di quella nobile malattia del
pensiero che spesso distrugge la vita scorza a scorza — non sono opposte a quei principi umani a
cui e stata conformata la tua vita. Vi troverai l'amore e la venerazione per le cose e per le opere
semplici e generose: Vi troverai anteposta la coscienza e la verita alla fortuna e il disdegno di
ogni proficua vilta; e questo € avvenuto non per alcun merito mio o per deliberato proposito di far
opera morale (tanto piu che la morale, proseguita da sola, ha in arte un ben tenue valore: inoltre
— affermano i savi moderni — la morale e fenomeno mutevole di sentire secondo il mutare della
societa e della storia), ma perche tali principi mi furono da te inspirati, e in questa maniera di
sentire e di operare tu, benché non dotta di filosofia e di lettere, mi fosti naturale maestra del
pari che il Maestro mio venerato e grande di Bologna (tu ne conosci il caro nome, spesso ripetuto
sotto il nostro umile tetto!).

Certo con tali principi la conquista materiale della fortuna non e stata agevole, anzi...! e non lo
sara, a quel che pare, ne meno per l'avvenire!

Vero é che non sarai tu a farmene rimprovero.

Ma il sole splende su tutti e non fa pagare i suoi raggi, e poca terra ricoprira noi come i
conquistatori della fortuna e della vita!

Troverai anche in queste novelle accenni a care persone che pill non sono e che molto amammo e
che tu nutri fede di rivedere.

Per queste ragioni accetta l'offerta di questo libro e vivi a lungo sana e consolata per mio
conforto.

Milano, ne l'aprile del 1901.

ALFREDO PANZINI.



LEUMA E LIA.

Da sette anni l'onorevole Astese non vedeva il dottor Leuma, anzi — a rigor di termini — non
sapeva né pur piu dove fosse: se in questa vita o nell'altra.

Ma secondo ogni verosimiglianza dovea essere in questo mondo perche non fu mai detto che i
dottori muoiano come una persona qualsiasi.

Ora é certo che l'onorevole Astese, se avesse avuto a pena una settimana libera, si sarebbe messo
subito alla ricerca di quel caro compagno di Leuma. Oh, lo avrebbe si ripescato e avrebbe con lui
rinnovato alcuna cosa della giovinezza, oime, della giovinezza cosi da poco tempo fuggita e pure
gia cosi lontana. Oh, potersi riposare all'ombra o al sole con Leuma e provare il gran piacere di
dire delle sciocchezze senza la paura di perdere di gravita, e portare anche i mattoni a quelle
gran fabbriche di castelli in aria di cui Leuma era maestro architetto! Ma, oime, se Leuma era
vivo, li sapeva ancor fare i bei castelli, cioé era ancora viva la sua giovinezza del cuore; o era
morta come era morta in lui?

Morta in lui? Che ne sapeva mai lui, Astese? Quando mai egli aveva avuto tempo di fare queste
profonde analisi di se stesso?

Ma della giovinezza di Leuma si ricordava bene!

Erano stati compagni di collegio a Venezia per alcuni anni: egli era fra i grandi e Leuma fra i
piccini; un pallido, meditabondo giovanetto con una grande anima che si apriva allora piena di
sussulti in un esile corpo; ed egli, Astese, ne riceveva le prime confidenze, e lo amava con quella
idealita e pur non so quale tenerezza di sensi come spesso avviene in collegio, e lo difendeva
dalla protervia de' compagni. Poi lo ricordava per alcun tempo, fuor del collegio, ventenne,
bellissimo. Come si era trasfigurato con la liberta! Ebbro di entusiasmi, con i capelli lunghi, i fiori
su la bottoniera, nitrente verso l'avvenire come un puledro. “Signori, — pareva dire — Venezia &
da vendere? Il mondo va male? lo trasformero io: I segreti della gloria e della fortuna sono nel
taschino del mio gile.,

E poi?
Scomparso!
%

Astese non aveva mai avuto nessuno dei fremiti e dei sogni di Leuma, anzi si divertiva a
contemplarne lo spettacolo in Leuma: talvolta anche si aggrappava, per cosi dire, alle gambe di
lui; ma a pena si sentiva un po' lontano da terra, lo pregava di tornar giu e fare il piacere di
mettere il piede sul sodo.

Eppure a trentasei anni Astese si era fatta — si puo dire dal nulla e senza sforzi eccezionali —
una posizione invidiabile: avvocato quasi celebre, pubblicista autorevole, in fine, deputato.

Anche io come molti altri mi sono chiesto in che mai consistesse il segreto di tanta fortuna, e non
ci sono riuscito. Se lo sapessi dire, come diventerebbe prezioso questo mio libro, e come ne
approfitterei io stesso! No, non lo so dire. Ecco: forse ne' suoi occhiali d'oro che ridevano sempre
su lo scarno e arguto suo volto sbarbato, e parevano dire: “Noi, dopo aver bene esaminato,
pigliamo il mondo sul serio per quel tanto che basta a non diventare scettici o filosofi pessimisti.,

In pretorio, quando cominciava a parlare, diventavano di buon umore anche i giudici: eppure
Astese non era un farceur!

Nell'ultima battaglia elettorale glie ne scrissero e dissero d'ogni colore gli avversari: una sola
dimenticarono, cioé questa: “Signore, siete antipatico!,, Eppure Astese col suo naso, col suo collo
ricordava lontanamente il cammello.

Astese non era un artista e non era un uomo di genio: eppure i suoi articoli erano letti e citati.

Si, & vero: vi sono piccole qualita preziose: un motore minuscolo produce di piu che tutto l'impeto
di un uragano. Esistono nel mondo morale, come nel mondo fisico, gli infinitamente piccoli da cui
si genera la fortuna nel commercio della vita.

E la potenza di adattamento all'ambiente non la si conta?

Ah, si! Quando la scienza ci avra fornito il mezzo per apprendere la forza di adattamento, noi
almeno, poveri inseguitori di farfalle e di ideali, impareremo di gran cose!

%
— Ah, onorevole, come dovete essere felice voi! senza moglie, senza figli, senza fastidi: un mondo
di quattrini: un portafogli in prospettiva! — sospiravano gli amici.
— Taci, — rispondeva Astese in tuono lugubre. — Sai tu cosa v'e qui dentro?

io mi sento simile al saltambanco

che muor di fame, e in vista ilare e franco
trattien la folla.



“lo allegro, io felice, io? — ripeteva poi talvolta a se stesso, specie nel silenzio mattutino della sua
stanza. — Felice tu, miserabile?, e si appuntava con volto tragico il dito contro la specchiera: ma
poi gli veniva da ridere, guardandosi. “Va la, mato anca ti!, concludeva vestendosi in fretta e
facendosi “ciao, nel suo inestinguibile dialetto veneto.

*

— In prima non c'e piu posto, onorevole.... Le carrozze sono tutte occupate da una compagnia di
americani che vanno a Roma a vedere il Papa....

— Allora favorisca dirmi dove posso montare....

— Se crede, faccio attaccare una carrozza, onorevole.... — gli andava dicendo dietro il
capostazione.

— Manco per sogno: monto in seconda....

E il capostazione stesso gli aperse uno sportello di seconda classe con un: — qui, passi qui: c'e
posto; — e sospinse su l'onorevole Astese, che era proprio lui ed era assai impicciato perche avea
il plaid, la sacca da viaggio, il portafoglio curiale, il bastone, l'ombrello, la spolverina e la testa
fuori di posto che ¢ il peggio bagaglio. Era stato chiamato a Modena per una grossa causa di
fallimento. Era giunto al mattino: avea perorato, avea quasi vinto. Avrebbe cosi potuto dire come
Cesare: veni vidi vici: cosa che ad Astese accadeva di frequente. Questa volta interruppe la
vittoria un telegramma del Presidente del Consiglio che lo chiamava d'urgenza a Roma per il voto
di fiducia.

— Parto, ma giuro, signori, — diceva ferocemente ai clienti che ritti sull'andana lo ossequiavano,
— giuro che fra tre giorni, al mio ritorno, se non pagano, porteremo via anche i chiodi. Cosa? Non
ci sono i danari? Oh, li faremo venir fuori noi....!

Lo schianto del treno, partendo, lo fece cader giu sul divano. Poco dopo, i chiodi, la ferocia, la
causa fuggivano via dal finestrino insieme al fumo della sigaretta. Queste gravose cose egli dava
ad intendere che le portava seco; ma nel fatto le lasciava presso i clienti.

Quando i vapori della concitazione avvocatesca cominciarono a dissiparsi, vide uno che lo
guardava come se lo volesse conoscere.

Diede un gran salto e grido:
— Tu sei Leuma, tu sei!

— Tu sei Astese, — disse un bel signore giovane, il quale aveva un'elegante barba nera e
quadrata. Ma nel dire queste parole le gote arrossirono e gli occhi, assai dolci, presero
un'espressione di imbarazzo e quasi di timidezza: rossori e timidezze che quella barba virile avea
la missione di nascondere.

Ma Astese non se ne accorse: gli si butto a dosso, lo bacio con certe espressioni d'amore,
famigliari su le lagune di Venezia, che gli erano rimaste in fondo della memoria dal tempo del
collegio; le quali se convenivano a Leuma, quando era adolescente, disdicevano a Leuma con
quella barba nera.

Leuma sorrise e si vedeva che cercava di parlare anche lui a pena fosse cessata la tempesta delle
domande e delle carezze.

Allora un sottile scoppio di risa si udi, benche fosse assai sottile e come represso, il quale pero
ebbe la virtu di fermare le parole di Astese e fargli volgere gli occhi dalla parte da cui veniva quel
riso motteggiatore. Gli occhi di Astese si incontrarono in due altri occhi incantati su di lui come
su di un saltimbanco, ed appartenevano al volto di una giovanetta di fine e commovente bellezza.

I quattro occhi si fissarono per un istante, e quelli dell'onorevole Astese si sarebbero certamente
corrucciati e le parole avrebbero detto: “Signorina, lei & un'impertinente!, ma quegli occhi
esprimevano una meraviglia cosi pura e quel volto era cosi adorabilmente giovane, che Astese
non increspo il sopracciglio né disse parola.

La signorina capi nondimeno d'aver fatto male, si volto subito dalla parte del finestrino e pareva
molto confusa: e un signore di mezza eta che le sedeva di fronte, le batte su le ginocchia e fece
segno col capo, come a dire: “Via, cosi non sta bene!,

Leuma approfittd del silenzio per dire: — Amico mio, noi siamo arrivati oramai.... E un peccato
doverci lasciare....

— Arrivato? lasciarci? ma né pur per sogno, — disse Astese.
— Ma io non posso proseguire, — disse Leuma con imbarazzo.

— Ma mi fermo io, tesoro. Il Ministero fara a meno del mio voto: non saro certo io quello che
terra su la baracca....

— Gia, tu sei deputato.... non ci pensavo né meno piu, — disse Leuma; e lo disse timidamente,
come se questo pensiero lo ponesse in condizione di evidente inferiorita.

— Ma perche se sapevi che io ero deputato e tante altre cose di me, non mi hai mai scritto? e io
che ti cercavo per mare e per terra!

— Percheé? — rispose Leuma con non so quale amarezza — perche io sono rimasto troppo
ignoto.... Tu invece....

Il treno intanto freno di botto: ed egli, Astese, raccoglieva le sue cose, che urtate e mal prese,
balzavano dai sedili come malvagi spiritelli.



Scesero che ne ebbero a pena il tempo, e il treno avea ripreso la sua corsa verso le tenebre che
velavano oramai l'emisperio d'oriente, mentre l'occidente si incendiava al passaggio del sole. Era
una piccola stazione perduta nella pianura, e quando si spense il fragore del treno, ben si senti il
canto dei grilli e si senti odore del trifoglio falciato, il quale metteva nell'aria un'indistinta
frigidezza di verde e di viole.

Allora Leuma, levando il braccio, disse sorridendo:

— Io ti presento, Astese, mia moglie e il mio buon suocero: non 1'ho fatto prima perche tu me ne
hai tolto il tempo; — e indicava ad Astese il signore e la signorina che erano nel treno e che pur
essi erano discesi, ne Astese vi avea posto mente. — E questi ¢ il mio amico, 1'onorevole Vittorio
Astese, di cui vi ho parlato tante volte; — prosegui quando Astese si fu levato dal profondo
inchino che per la sorpresa gli avea fatto cadere gli occhiali dal naso; un naso sottile e gibboso
che gli tagliava il volto olivigno: un naso dove gli occhiali aveano una base resistente a tutte le
scosse oratorie. E pur questa volta erano caduti.

A quel residuo di vanita che rimaneva ad Astese a dispetto della sua grande saviezza, parve che
la signorina, o per dir piu propriamente, la signora rimanesse a bastanza indifferente davanti
all'onorevole personaggio; ma guardava ogni tanto verso un viale di alti pioppi dal cui fondo ora
spuntava una timonella e si udiva la sonagliera del cavallo.

Quando arrivo la timonella, caricarono le valigie, presero posto e si avviarono di bel trotto pel
lungo viale ove i raggi del tramonto traversando 1'una spalliera dei pioppi, saettavano l'altra di
languide frecce.

Astese, seduto davanti alla sposina, si era acquetato e pareva come assorto nella strana
combinazione che lo metteva di fronte a quel volto infantile, invece di trottare verso Roma per
recare aiuto al cadente Ministero. Ma ecco si scopri la facciata di una villetta. Davanti al cancello
v'era una signora con una fantesca che avea un bambino in braccio: il bambino, appena vide la
carrozza, comincio a alzar le mani, e subito la sposina spicco un salto dalla carrozza giu verso il
piccino senza badar a nessuno. “Ocio, che la no casca/, le disse dietro 1'onorevole Astese,
spaventato a quel salto mentre la carrozza era ancora in moto. La signora, che era la suocera,
accolse l'amico di Leuma con belle parole e con quell'accento emiliano pieno di umili inflessioni
che hanno sol di per sé un suono di natia gentilezza italiana. Ella non d'altro si meraviglio se non
che Astese fosse deputato, giacche i deputati se li imaginava mica giovani e neanche cosi alla
buona.

— Ma scusa, — disse finalmente Astese fermando Leuma per un braccio, quando furono saliti al
primo piano nella stanza ospitale destinata all'amico, — anche quel bambino e proprio tuo?

— Si....

— Ma quant'e che hai preso moglie?
— Quasi due anni fa.

— E la tua signora quanti anni ha?
— Oramai diciannove.

— Ma se la xe una putela....

— Te lo diro poi, — disse Leuma sorridendo, — ora fa il comodo tuo; — e poso un largo lume a
petrolio, che cominciava ad annottare.

Era una stanzetta intatta con il soffitto a vo6lta, dipinta d'azzurro, secondo lo stile di un
sessant'anni fa; proprio la stanza degli ospiti.

Astese guardo attorno i mobili dalle antiche sagome, disposti in ordine e sgombri: parevano dire:
“Si, signore, proprio la stanza degli ospiti.,, Spinse 1'occhio fuori della finestra e vide molta pace e
molto silenzio intorno alla villa. Sotto vi dovea essere un giardino e si distingueva un'ombra di
donna e una voce che chiamava: “Pi, pi, pi! a nanna!, Saettarono alcune ombre, piccine,
convergenti in un sol punto; le galline che andavano a letto.

Frattanto in abbondante acqua comincio a detergersi dai sudori della concione e dalla polvere:
alzo il ciuffo di una capigliatura sottile e sfumata: adatto una cravattina bianca ad una camicia di
batista, un soprabito nero su la camicia, si che avea preso un aspetto piu conforme all'alto suo
grado.

E cosi sporgendo il ciuffo e il naso che sorreggeva le lanterne degli occhietti vivaci, apparve nella
sala da pranzo ove la famiglia era raccolta sotto una bella lampada presso una tavola candida e
fiorita di bellissimi fiori. Leuma gli ando incontro e la sposa allora sorrise vedendolo.

— Benedetta, che la ride finalmente! — disse Astese — non deve mica aver paura di me; non
glielo porto mica via il suo sposo! Ma sai — e si rivolgeva a Leuma — che io ci pensavo a questo
caso, cioe che una delle tante fate di nostra anzi di tua conoscenza ti avesse rapito e sottratto alle
delusioni del mondo?

Il complimento ebbe la virtu di fare a pena sorridere Leuma, ma Lia rimase seria. Allora Astese,
accorgendosi che quel tasto rispondeva poco bene, penso di prendere in braccio il bambino, a cui
rivolse molte domande:

— Come stai? Vuoi bene al papa? La fai arrabbiare la mamma? Vuoi fare 1'avvocato quando sarai
grande? Ih, come sei cattivo!

Il bambino aveva per un po' guardato quella faccia nuova, poi scoppio in un disperato pianto che
sconcerto l'onorevole Astese.



— Dia, dia a me, onorevole, — disse la sposa ridendo, — perche il piccolo fagiolino le puo
rispondere con delle sorprese; lui non distingue mica un onorevole dalla sua mamma, vero,
cocco? — e se lo prese sottraendo 1'abito del signore da possibili guasti.

La signora suocera entro sorreggendo trionfalmente fin su la tavola una gran fiamminga, e disse:
— Minestra di tagliolini fatti in casa: roba alla buona, signor deputato: favorisca la sua tondina.

Fuori delle finestre aperte c'erano gli alti pioppi che stavano a vedere; e saetto allora dalla densa
verzura un trillo di rosignolo che sali, poi si franse e cadde come gemme in alabastro.

— Avete anche i rosignoli, avete?
— E le lucciole, — disse Lia; — vedra quante: fra poco andranno tutte a spasso per il grano.

Il pranzo fu rallegrato da squisite vivande dichiarate con breve chiosa dalla signora suocera, e
dalle piu felici arguzie di Astese, tanto che il signor suocero non si poteva in cuor suo persuadere
che una persona tanto per bene e cordiale fosse uno di que' signori che, a suo giudizio, mandano
a perdizione la patria.

E quando il pranzo fu finito, Astese, benché la giovane sposa si schermisse, volle sapere tutta la
storia. Ma gli convenne molto pregare e anche disse:

— Veda, sposina, questo mio povero amico di Leuma che da tanti anni pit non vedevo, io lo
credevo perduto: ora invece lo ho ritrovato e mi pare che abbia trovato anche la felicita.

E rivolto a lui, aggiunse con tuono lievemente patetico ed enfatico, forse piu per 1'abuso dell'arte
sua che per deliberato volere:

— Sotto la barba nera che ora ti ricopre il mento, io non riconosco piu il volto soave
dell'adolescente che allora eri. Ma gli occhi sono sempre gli stessi, e anche la bella parola. Ti
ricordi che i compagni di collegio ti burlavano perche parlavi l'italiano? Ti ricordi nella corte
presso i sicomori fioriti che passeggiavi su e giu solitario, meditando sui versi del Prati? e
piangevi che volevi essere libero perche ogni notte le fate ti portavano un sogno e tu mi
assicuravi che il tempo fuggiva? E avevi quindici anni! Io ridevo. Ma avevi ragione tu, sai? Il
tempo fuggiva. Povero piccino; io ti amava allora e ti confortava; ma tu adesso hai trovato un
conforto ben maggiore e un affetto piu sicuro.

Cosi disse Astese, ed all'evocazione del ricordo antico Leuma sorrise da vero melanconicamente e
— Tristi tempi, in fondo — mormoro. — Giovanezza tradita!... — Poi lambendo con la mano la
testa della sposa, prosegui: — Le cose che tu sei curioso di sapere, sono semplici; il tuo amico che
aveva mezzo mondo da conquistare e poco tempo da perdere perche la gloria e le fate, che tu hai
ricordato molto a proposito, gli dicevano di fare presto, il tuo amico si e trovato un bel giorno
nella necessita di conquistare la carica di segretario comunale qui, in questo comune. Quanto poi
al tempo, mi era venuto tanto in uggia che l'avrei fermato volentieri come quando si butta per
terra un orologio che ci secca col suo tic-tac. Cos'hai adesso? — e questa dimanda era rivolta a
Lia.

— Niente: perche parli cosi? — disse Lia che gli teneva stretta la mano e lo spiava nel volto.

— Cosl per ridere, figliuola: cosi per spiegare a questo mio amico come talvolta vanno le cose del
mondo.

Del resto la concitazione e il sarcasmo nella voce di Leuma furono una cosa tanto fuggevole che
Astese non se ne sarebbe ne meno accorto senza la interruzione di Lia.

— Dunque, — prosegui Leuma, — io divento segretario comunale del paese. Allora qui avevamo
un ginnasio, una di quelle tante fabbriche di spostati che abbondano in Italia. Adesso, grazie al
cielo, lo abbiamo abolito.

— Il nostro Leuma, onorevole, — avverti pianamente il suocero, — € assessore....
— Puoi dire che ¢ lui il sindaco.... — corresse la suocera.

— Via, via, — interruppe Leuma sorridendo, — finiamola con questa storia: il sindaco e il conte
Losti....

Il suocero si accontento di alzare le spalle.
— Non ci creda, sa, onorevole, — disse la suocera, — il sindaco vero ¢ Leuma.

— Be', andiamo avanti: dunque ti dicevo che avevamo un ginnasio con tre professori, professori
cosl per dire, e una ventina di scolari in tutto. Io era a pena in paese da sei mesi, quando mi
vengono a pregare di supplire il professore di quarta classe che avea preso il volo per altri lidi.
Un avvocato puo supplire a tutto: io poi sapevo di lettere, quindi ero indicatissimo come
professore. Accettai. Vado a scuola, e indovina un po' chi vedo fra i quattro scolari? Una certa
signorina, anzi una certa bambina che si chiamava a punto Lia....

— Cosi che tu hai sposato la tua scolara? — disse Astese.
— Proprio cosi.
— Adesso comincia il bello, conta, conta su.

— Cosa vuol contare? — disse Lia; — la storia e finita e il bambino ha sonno: io ho sposato lui e
lui ha sposato me.

— Ma i particolari, sposina. Ma scusi, la storia senza particolari non val nulla.

— Il particolare piu importante & questo: lui ha voluto bene a me e io — disse ella arrossendo —



ho voluto bene a lui, e adesso punto e basta. Vero che hai sonno, piccino? vero che ¢ la tua ora
d'andare a nanna?

Tutte le argomentazioni di Astese — e ognuno puo pensare se ne aveva a dovizia — non valsero a
far si che Lia desse il suo acconsentimento di proseguire.

Fu sturata un'altra bottiglia che era valido documento della bonta della cantina e poi si ando a
dormire.

*

Il lume lunare entrava nella stanza ospitale di Astese, e la luna tonda passeggiava fra le cime dei
pioppi azzurri.

Astese conobbe nel corridoio il passo di Leuma e lo chiamo piano.
— Hai bisogno di niente? — chiese Leuma.

— Niente, caro; ma se tu mi racconti la storia del tuo matrimonio, mi farai un piacere, tanto piu
che sino a mezzanotte di solito non prendo sonno.

Leuma crollo il capo come si fa coi bambini ostinati a cui non si puo dire di no.
— Aspetta che Lia dorma, — bisbiglio andandosene.
Ritorno poco dopo e comincio cosi:

— Se tu credi che la storia del nostro matrimonio contenga degli episodi drammatici, ti sbagli.
Pero e abbastanza singolare e credo che, piu degli altri, ce ne siamo meravigliati noi che fummo i
protagonisti.

Dunque senti, gia che ti piace di udire:

Quando vidi Lia per la prima volta sui banchi della scuola, a me fece l'impressione di un essere
appartenente al genere neutro: si distingueva dagli altri solo perche portava le sottanine in vece
dei calzoni e rispondeva al nome dantesco di Lia invece che a quello di Pietro o di Paolo.

Ma dopo un po' di tempo mi sono accorto che quell'essere neutro aveva due grandi occhi: due
occhi pensosi sotto due grandi ciglia e che sovente mi guardavano attoniti.

Ora viene il bello: sta a sentire quello che accadde dentro di me. Tu ricordi benissimo quello che
ero io in collegio verso i quattordici e i quindici anni: cioe il piu fantastico, il pit esagerato, il piu
melanconico ragazzo che mai ci sia stato, a tal punto che in refettorio, con delle fami atroci, mi
vergognavo di mangiare la polenta che ci imbandivano cosi di frequente, perché mi pareva cibo
poco poetico. Me ne ricordo benissimo, e ricordo anche come tu ti sforzavi di correggermi e di
confortarmi: mi ricordo anche di un tuo bigliettino che mi mandasti in risposta alla piu disperata
delle mie lettere: dicevi semplicemente:

O cervello settantenne

che le penne non hai ancor

per volare in alto in alto

e d'assalto conquistare un ideale,
o cervello fatto male,

ti saluto.... e sono ognor....

Ora & proprio vero che chi si & ubbriacato una volta tornera ad ubbriacarsi ancora e chi dai primi
anni si e abituato a vedere le cose del mondo con degli occhiali colorati, stentera del tempo prima
che possa riconoscere le proporzioni e i colori esatti. Per le anime sensibili e di vivace fantasia il
collegio, credi, € una gran rovina!

Io, dopo aver visto tutte le mie illusioni infrangersi contro il muro di bronzo della realta, dopo
aver consumato anni, danaro, energie cercando di dare forma e corpo ai fantasmi del mio
cervello, io fui ancora ripreso dal piacere di sognare e di imaginare.

Quei grandi occhi di Lia che mi guardavano attoniti, mi dicevano: “Noi siamo gli occhi di una
fantastica piccola anima che e proprio simile all'anima tua quando avevi quindici anni: il piccolo
COorpo non regge a sostenere quest'animal,

Allora fui vinto dalla volutta malefica di svegliarla, eccitarla, quell'anima, proprio come era
avvenuto dell'anima mia. I programmi delle nostre scuole lasciano, pur troppo, largo margine ad
una testa balzana di formarne altre parecchie a propria imagine e somiglianza.

Naturalmente io non poteva, in iscuola, parlare ne dell'eterna lotta fra l'ideale e il reale, ne della
inutilita della vita, ne del dolore che e anima delle cose, né della “infinita vanita del tutto,: questo
no: pero tutto quello che di glorioso, di eroico, di fantastico dicono che sia avvenuto nel mondo, io
lo feci passare davanti alla mente di Lia: Ippolita regina delle Amazzoni, Enea che varca il mare,
Alessandro che conquista 1'Oriente, Cesare che varca il Rubicone, Socrate che muore per la
verita, Prometeo che rapisce il fuoco a Giove, Antigone che guida il cieco padre nel bosco di
Colone, tutto questo ed altro ancora passo per la piccola scuola: una cavalcata eroica. Stavo pero
nei programmi, come tu vedi!

Gli scolaretti mi stavano a sentire a bocca aperta e andavano dicendo per il paese che un
professore come il signor segretario comunale non lo avevano avuto mai; che si divertivano tanto
a sentirmi: gli occhi poi di Lia mi guardavano sempre piu attoniti e, fuori, il religioso silenzio
della scuola era interrotto dal ci ci allegro di molte nidiate di passerotti che prolificavano in un
piccolo giardinetto.



Non ti neghero per altro che alle volte ero preso da un sentimento come di rimorso. “Faccio male
— dicevo fra me — a turbare quell'anima ingenua, a pascerla di fantasie che non avranno mai
riscontro nella vita. Gli eroi come i santi sono morti: inutile il rievocarli.,, Pero un bel giorno feci
l'amara scoperta che la mia scolaretta non dava segno dell'infezione idealistica che io le
somministravo giornalmente.

I compiti di lei erano un documento irrefragabile. Certe tesi morali, a bastanza audaci, che io
dava da svolgere, erano da lei ricondotte con frasi semplici e piene di buon senso al loro termine
giusto, e con una temperanza di criterio che si sarebbe detto un aperto rimprovero al maestro.

Ne rimasi male e mi sentii mortificato.

Le mie classificazioni stavano sul livello del cinque, e ogni tema portava una di queste note: —
Tema pedestre — Puerile — Manca ogni senso dell'arte — Difetto di idealita — e simili.

“Ma insomma, signorina, — le dissi una volta, — non e capace di far meglio?,
Mi rispose con voce piagnucolosa:

“Ma, signor professore, io non sono buona di fare i lavori che fanno gli altri,, (gli altri, cioe i
compagni, facevano, a onor del vero, dei cémpiti della piu sfacciata retorica); e prosegui: “io non
capisco che cosa e questa idealita che lei vuole!,

Io la guardai fissamente, e i suoi occhi mi guardarono assai attoniti.

Un giorno leggevamo un passo di non so quale autore, dove era detto che la vita € una cosa
triste.

Domandai a Lia che cosa ne pensasse di questa sentenza. Mi rispose che non sapeva rispondere
ad una domanda cosi difficile.

“Ma avra pure un'opinione, avra pure un giudizio nel suo cervello;, insistetti io.

“Allora per me, se devo dire quello che penso, diro che a me la vita sembra bella e che sono tanto
contenta di vivere.,,

Un'altra volta, mi ricordo, non avea fatto ii lavoro di latino, ed io le dico: “Ma questa & una
mancanza di dovere, signorina.,

“Ma signor professore, — ella risponde timidamente, — la donna di servizio non c'era e ho dovuto
fario da cucina....,

“Una giovanetta — dico io — che si da agli studi, deve trascurare queste opere servili...., e
aggiunsi ironicamente: “Pare a lei che si possa combinare Virgilio con le pentole e le padelle?,

Tutti si misero a ridere; lei arrossi, ma poco dopo la vidi bisbigliare una parola al compagno e il
compagno ridere.

Volli sapere quello che avea detto.

“Signor professore, — fu pronto a rispondere il compagno, — la signorina mi ha detto che anche
Virgilio avrebbe dovuto badare alla pentola se non ci fosse stato nessun altro.,

Quando l'anno fu terminato, io la fermai nel corridoio e le dissi:

“Contenta eh, giovanetta? finite le scuole, finito il lavoro, finite le noie del professore.,
“Oh si, contenta!,,

“E dove le passa queste vacanze? sempre qui.... nella sua villetta? con i suoi genitori?,

Mi rispose: “Con i miei genitori sempre, ma non sempre qui perché la mamma ai primi di agosto
mi conduce ai bagni di mare, ma per divertirci soltanto, sa? non per salute, perche stiamo tutti
bene; e poi dopo viene anche il babbo.,,

“Si diverta, dunque!,
“Oh si, si, e anche lei, signor professore.,,

“Oh, io devo lavorare, — risposi, — e facilmente andro lontano di qui, chissa.... in America
un'altra volta....,

“Ma e poi contenta la sua mamma che vada cosi lontano....?,,
“Io non ho pill nessuno: e tanto che sono orfano.,

“Oh!, fece Lia con una faccia molto piu triste che non avessi supposto. E rimase 1i come se il non
aver piu la mamma le paresse una cosa assai strana.

“Bene, bene, si diverta e sia sempre una buona figliuola, sempre buona e ubbidiente, e cerchi di
studiare anche nelle vacanze, veh! e adesso vada!,, e la accomiatai.

Io la seguii con gli occhi: si allontanava piano pel corridoio, ella che era cosi vivace che io dovea
riprenderla per le sue corse.

Si allontanava piano cosi che io la seguii con lo sguardo....

“Va, va, — dissi fra me, — diventerai anche tu come tutte le altre: le tue sottanine corte te le
allungheranno.... con quel che segue! Andra ai bagni....,, e la vedevo seduta su la piattaforma di
uno stabilimento, gia vestita da signorina, con un qualche imberbe adolescente che da un angolo
la divorava con gli occhi.

Non mai come allora provai la passione di andarmene via dal comune, di battagliare anche corpo
a corpo, sai? con la spada e il fucile.



E sono andato via, sai? Ho chiesto due mesi di licenza e sono andato a Roma. Vi avea trovato
anche da far bene nella redazione di un giornale politico; ma poi il giornale fu acquistato dal
Ministero, gente e roba che non mi andava. E poi d'estate in quella citta di marmo, monumenti,
fontane, obelischi di marmo, con quella gente che parla pesante come il marmo, sentii la
nostalgia di questi pioppi azzurri e ventilati: e ritornai ancora qui, e quando ripresi il mio ufficio,
mi pregarono se avessi voluto prestar servizio nelle scuole sino al gennaio, nella quale epoca
sarebbe venuto un nuovo professore autentico. Dico di si, e torno a scuola.

Allora mi ricordai di Lia che me 1'era proprio dimenticata, e sentii il desiderio di rivederla. “Oh,
ma adesso — pensai — si sara fatta una signorina sul serio, e i genitori la terranno a casa.,,
Invece a pena entro, vedo Lia. Portava ancora le sottanine corte: ma come si era fatta grande! Io
pensava: “Chissa come si € cambiata in questo frattempo!, e invece niente. Era la Lia di prima,
solo un pochino pil seria e un po' meno vivace, alle volte quasi pensosa: si, quegli occhi adesso
mi parevano proprio pensosi. E fu o mi parve di sorprenderli sopra di me. Un giorno incontro suo
babbo (eravamo anche allora buoni amici) che mi dice: “Io non la volevo mica mandare a scuola,
quest'anno, ma e stata lei, quella benedetta figliuola che vuole quello che vuole, che ha voluto
venire.,,

*

Erano intanto venuti i giorni piovosi dell'ultimo autunno; si era presso alle feste del Natale. Gli
scolari gia in precedenza parlavano di riposo, di castagne arrosto e dei tortelli del Natale. Era
caduta la notte molta neve, ed erano entrati tutti allegri portando nella scuola 1'odore della neve,
e scuotevano le falde dagli abiti che sgocciolavano.

Lia in quel giorno non venne, e quella bianchezza della neve e la mancanza di Lia mi misero
nell'anima una tristezza insolita. V'era come della sordita nell'aria, tanto perche era caduta la
neve, come perche non c'era lei che mi guardasse con quegli occhi pensosi rivolti su di me con
I'espressione di una piccola fata benefica.

Gli eroi in quel giorno non cavalcarono.

Anche il di seguente Lia non venne. Passarono tre giorni e uno scolaro, entrando, mi disse: “Lo
sa? lo sa? La signorina ha preso il tifo., A giudicar dalla voce, questa pareva una novita piacevole
agli scolari, o almeno un argomento ad una discussione vivace. Alcuni sostenevano che Lia
sarebbe morta perche di tifo si muore sempre, altri che Lia sarebbe guarita, ma non sarebbe piu
venuta a scuola, perche alle donne col tifo tosano i capelli e poi diventano stupide. “Stupide?,
“Ma sicuro: vuoi che non lo sappia io? — diceva uno. — Mi & morta prima la mamma di tifo, poi
una sorella che era a punto diventata stupida.,

Lo sai tu, Astese, come avvengano certe strane cose? La notte me la vidi in sogno che mi
chiamava e mi diceva: “Perché non vieni? Non hai capito che questa bambina ti vuol bene e ti
vuol vedere prima di morire?, Era la Lia bambina che diceva queste parole con la voce e il
sentimento di una donna. Piangevo io veramente nel sogno, e il giorno di poi mi feci animo e mi
azzardai di passare il cancello di questa villa, piano, e quasi con devozione. Nell'anticamera,
sull'attaccapanni, c'erano ancora il cappello scuro e la mantellina, e sul tavolo il pacchetto dei
libri non ancora disfatto.

“Sta male, tutta la notte ha avuto il delirio, ora riposa un pochino;, cosi mi disse il babbo, e siamo
entrati piano, in punta di piedi nella sua stanza. Si sentiva come un odore di febbre maligna, poi
la distinsi nella penombra e 1'ho veduta: ma quando 1'ho veduta nel suo lettuccio, terrea come una
morticina, quasi rimpicciolita, con le labbra nere e i dentini neri, le pupille chiuse e la borsa di
ghiaccio su la testa, mi sono sentito un freddo passare per dentro il cuore, come avessi sentito
battermi da vicino le ali della morte. Si parlava pian pianino a fil di voce perche pareva sopita: si
vedeva il corpicino sotto le coperte con le braccia e le gambe distese come se la avessero gia
composta cosi per portarcela via. Ad un certo punto vedemmo le sue palpebre che si levarono su
con fatica come ci fosse stato sopra un peso: fisso, mi fisso e mi riconobbe: allora stiro le labbra
come per sorridere....

Quando ogni pericolo fu scomparso — e vi furono, credi, dei giorni angosciosi — io diradai le mie
visite e finii col non venire piu. Furono loro a pregarmi di ritornare: “Lia & cosi sola, si annoia, la
venga a trovare;,, ed io tornai.

La trovai seduta su di un seggiolone: portava una cuffietta bianca sotto cui si allungava un visino
pallido e smunto. Stava benino, ma aveva una gran fame. Quell'anno era caduta molta neve, e
tutt'intorno era bianco: ora Lia per distrarsi faceva mettere sul davanzale tante briciole di pane e
stava a guardare dai vetri tutti quei passeri che venivano a beccare. Si erano dimesticati a quella
cuffietta che li guardava dietro i vetri, cosi che i nostri colloqui erano interrotti dal crepitar della
legna sul caminetto e dal cinguettio degli uccelli che parevano parlare della primavera vicina.
Diceva Lia: “Sa cosa dicono i passeri? Dicono cosi: Vedrai, Lia, quando tutti i pioppi avran la
verdura, noi ci appenderemo i nostri nidi e ti pagheremo il pane che tu ci dai con tante belle
cantate. E mi raccontano tutto quello che loro vedono volando e mi dicono ancora: Lo sai, Lia,
che lontano da qui, in un cantuccio che sappiamo soltanto noi, dove batte bene il sole, € nata di
gia una margheritina? Lo sai, Lia, che stamattina, quando tu dormivi ancora, il sole & nato presto,
presto, con una bella luce....? oh, verranno i bei giorni!,,

Io passava molte ore con Lia; qualche volta rimanevo a pranzo: da principio io le parlava un po'
della scuola — lasciando pero da parte gli eroi — dei libri, di cose da bambini, insomma; le davo
dei savi consigli; ma poi un bel giorno mi accorsi che i rapporti fra me e Lia erano mutati, come
era mutata lei, perché la bambina veniva scomparendo sotto quella cuffia, e con meravigliosa
metamorfosi appariva la donna. Da principio era lei che al mio apparire si voleva alzare in piedi, e



adesso era io che quasi mi inchinavo e dicevo signorina, e lei mi porgeva la mano con il sussiego
di una dama. E mi comandava: “Mi fa il piacere, mi da quella scatola? quel ricamo? Sia buono, mi
aiuti a dipanare questa matassina!, E si faceva anche servire, e una volta si mise a ridere e a
chiamare: “Mamma, mamma, vieni a vedere come fa il signor Leuma a sbattermi 1'uovo!,

Allora cominciai io a trovarmi impicciato anche nella scelta dei discorsi, e pensai bene di
ricorrere con pili metodo alla grammatica, alle regole, alla scuola. “Oh, ma insomma, glielo devo
dire? io di questa roba qui non ne voglio piu sapere, — mi disse; — mi porti qualche bel libro, mi
legga qualche bella cosa.,

“Non vuol dunque studiare piu, signorina Lia?, domandai con mansuetudine.
“No, no, io ne so anche troppo.,,

“Ma lei non vorra seguitare i suoi studi? Oggi le donne che hanno ingegno come lei, possono fare
una bella carriera.,

“Non ci penso nemmeno.,,
“Ma allora che cosa vuol fare, signorina?,,

“Cosa voglio fare? Oh bella! quello che fanno le altre donne. Si: e perché mi guarda con quegli
occhi? ho detto forse una cosa che non va bene?,,

E mi guardava, cosi dicendo, con due occhi limpidi e puri. La mia mente a quella risposta era
corsa ad un'imagine lasciva involontariamente.

Arrossii e non dissi nulla.

Lia punto il dito della sua manina contro di me: “Ve', ve', ve', che diventa rosso! — disse
allegramente. — Non l'avevo visto mai diventar rosso!,

Allora le portai il Pellico, e I Promessi Sposi, ma ottenni il medesimo risultato che con la
grammatica. Ti ricordi, Astese, le Penombre del Praga, che mi piacevano tanto in collegio? Non
so come, trovo quel volume e glielo porto. “Ma attenta bene, signorina, — le dico, — questo € un
bel libro ma non & tutto per lei: bisogna che si accontenti di quello che le leggero io: se no, lo diro
alla mamma., Lei alzo le spalle come a dire che la mamma avrebbe fatto tutto quello che voleva
lei.

Le leggo dunque le Memorie del Presbitero, le Due conoscenze, poi Il professor di greco che
sapevo a memoria. “Oh, com'é bello, com'e gentile! — diceva Lia — questo si che mi piace! ma
me ne legga delle altre!, E allora un giorno mi arrischiai a leggere quella poesia che s'intitola In
Brianza; la ricorderai anche tu, & vero? Comincia cosi:

Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti!
Te ne ricordi? ti ricordi quando

si vagheggiava i rapidi tramonti,

e tornavamo a braccio sussurrando:
Come ¢ bella la sera in mezzo ai monti?

Lia ascolto con grande attenzione, e sul caro volto si disegnavano sentimenti nuovi che 'anima
sua non aveva provato mai. Pareva come turbata e non diceva nulla; ed io mentre leggevo il libro,
leggevo pure, ma con ben piu intensa emozione, il meraviglioso canto che le si formava allora
palpitando nel cuore al suono della mia voce, e per riflesso le si specchiava nella chiara faccia.

11 di seguente mi prego che le lasciassi il libro che lo voleva leggere da sola.
“Ma vi sono delle cose che lei non deve sapere.,,

“Lei si sbaglia, ma io le so quelle cose.... Che cosa crede lei che io sia ancora una bambina? Io so
tutto. Noi donne siamo furbe, sa lei?,

*

Un'altra volta mi disse con aria di mistero: “Senta, le voglio far vedere una cosa, ma non lo deve
dire a nessuno, parola d'onore; — e si mise una mano sotto la cuffietta e ne tiro fuori una ciocca
di capelli: una ciocca esile e malata, che appena le dita la lasciarono, si attorciglio come per
ritornarsene ancora sotto la cuffia. — Vede, vede che nascono? Quando saranno bei lunghi, allora
solo mi levero la cuffietta. E contento cosi?,,

A questi momenti di gaiezza succedevano pero degli accessi di stramberia che facevano vivere in
pensiero i genitori per timore di una delle tante conseguenze del tifo, e anch'io, che oramai ero
divenuto di casa, non stavo senza preoccupazione. Il programma era dunque, anche per consiglio
del medico, di non contrariarla in nulla!

Una volta mi disse, perché mi rifiutai a non so che cosa:
“Cattivo, brutto cattivo d'un professore.,,

“Si, signorina, e perché sono cattivo me ne vado.,,

“No, no, no: assolutamente: mi reciti invece delle poesie....,,
“Quale vuole?,

“Quella del Praga: In Brianza.,

Credo che anche i passeri la sapessero a memoria: ad ogni modo cominciai; e mentre io
declamavo, lei guardava fuori della finestra come cercando cose lontane di la dai pioppi che



aveano gia messo le prime foglioline e dietro cui si spegneva il giorno con un largo presentimento
di primavera. Quando ebbi finito, Lia disse voltando a pena il capo:

“Cominci da capo, ma con pili espressione: lei puo leggere, se vuole, molto meglio.,

Io mi rifiutai e dissi: “Ma no, signorina, sia ragionevole: quante volte gliel'ho detta questa
tremenda poesia?,

Allora lei lascio di guardare fuori della finestra, si voltd verso di me, si passo due volte le mani su
la cuffietta, poi le incrocio sotto il mento (mi ricordo come ora) e mi dice: “Dica un po': € perchée
sono cosi brutta che lei & tanto sgarbato con me....? Sono brutta, mi dica proprio la verita, sono
brutta....?,

Io dovetti scappar via quella sera per non fare e non dire una sciocchezza; ma per quanto mi
stesse a cuore la pace e la salute di questa signorina, non potevo dimenticare me stesso che al
giuoco inutile e pericoloso gia ne soffrivo. Preparare il convito d'amore per l'ignoto amante
qualsiasi che sarebbe venuto poi, non era divertente e né meno molto lusinghiero pel mio amor
proprio.

Il giorno dopo grandi recriminazioni; venne la mamma a dire che io avea detto a Lia che era
brutta: non poteva esser vero; ma intanto avea pianto tutta la sera; avea detto che la si doveva
lasciar morire prima, e tante altre cose tragiche al punto che il babbo quella sera si dimentico
persino di fumare la pipa.

Io, per mio conto, aspettavo un'occasione propizia per risolvere bellamente una condizione di
cose tutt'altro che chiare, anzi che si andavano imbrogliando di giorno in giorno: e 1'occasione
venne con il venir della primavera; Lia era stanca di star qui, di vedere sempre quei pioppi, quei
passeri, quel giardino. “Io voglio vedere un po' di mondo: io voglio; — ripeteva sovente. — Sapete
che alla mia eta non ho mai veduto niente?,, Allora si fece consiglio di famiglia per stabilire un
viaggio.

La mamma era per Venezia, il babbo per Napolij, io per Firenze.
“E io per la Brianza,, disse Lia.

“Ma, cara, la Brianza non & una citta, — osservo il babbo, — ma una regione fra i laghi, e gia che
si spendono dei soldi, vediamo di fare un viaggio utile, istruttivo, di vedere quello che non s'e
visto, dei musei, dei monumenti, che so io.,,

Non ci fu verso, convenne decidersi per la Brianza; Brianza doveva essere, e Brianza fu; e allora
tocco a me tutto il difficile compito di stabilire un itinerario, consultare guide, orari, e si
passavano le intere serate su la Brianza con carte, guide, Baedeker, tanto che il babbo dopo il
pranzo era abituato, accendendo la pipa, di esclamare: “Oh, adesso certamente andiamo in
Brianza!, Gli studi su la Brianza erano alternati con quelli della sarta che veniva a posta da
Modena, giacche nessuno dei suoi abiti da fanciulla le andava pil bene. E allora in lei
un'impazienza, una vivacita strana di far presto, di andare: qualche volta era anche sgarbata:
pretendeva per esempio che scegliessi io la forma del cappellino sui giornali di mode. Ed erano
questioni serie perche lei diceva alla mamma la quale mi dava ragione: “Sissignore, se ne deve
intendere, anche se & un uomo, anche se e stato professore, perche noi siamo sempre stati in
provincia e lui invece ha viaggiato....,, La gita in Brianza doveva portarmi la liberazione da uno
stato di cose che, come vedi, avea finito per diventare abbastanza increscioso. La signorina
andava in Brianza, io stavo per piantare definitivamente il comune, e me ne sarei andato questa
volta sul serio: indovina un po' dove? A Vienna. La conoscenza del tedesco mi avea aperto cola
una posizione che avea tutti i motivi di credere ottima.

Ogni giorno glie lo volevo dire e ogni giorno rimandavo al di seguente. Perche? Non te lo saprei
spiegare, o ci vorrebbe di troppo; il fatto sta che cosi duro la cosa proprio sino al giorno stabilito
per la partenza in Brianza: anzi sino alla mattina, una mattina di giugno che era un incanto.
Arrivo di fretta alla villa per salutarli e accompagnarli alla stazione e vedo nel giardino una figura
nuova, che non avea mai visto in quella casa; stavo per passar oltre, poi mi fermo, guardo: ma &
lei, e Lia!

La quale, come mi vide, disse sorridendo:

“Gliel'ho detto, signore, che mi sarei levata la cuffia soltanto quando mi fossero venuti su i capelli
un'altra volta!,,

La guardai e non sapevo che cosa rispondere e non mi potevo persuadere che fosse lei.

Ella parve studiare sul mio volto 1'effetto che produceva in me, e il mio silenzio e il mio
turbamento dovettero corrispondere alla sua aspettazione perche il sorriso meglio le si spiego sul
caro volto, e aggiunse:

“Questa mattina e venuta la sarta, signore, e mi ha portato quest'abito da viaggio.,

Lia era scomparsa e ne era venuta fuori una signorina tutt'elegante. Pero guardandovi, ritrovai
ancora qualcosa della piccola Lia: la nota dell'adolescenza non era sfumata anch'essa. Un
cappello di paglia di Firenze, semplice come quello di un'educanda, ombreggiava sotto il sole del
giardino un volto di una purezza incomparabile. Un abito chiaro modellava tutta la persona, la
quale era sbocciata nella sua femminilita: e io sino allora non me ne ero avveduto. I gigli del
giardino parlavano un profondo linguaggio e il profumo dei grandi calici bianchi si confondeva col
profumo delle sue vesti e della sua persona in un'affermazione quasi mistica della vita: questa
vita che é bella e che é eterna. Il cuore mi si mosse come non mai, e comincio a battere
tempestosamente.



“lo spero, signore, — disse Lia, — che anche quest'ombrellino sia di suo gradimento.,,
Io non risposi nulla.

Lia prosegui: “Lo sa, & vero, che il treno arriva alle undici?,,

“Ben per quello che son venuto;, dissi finalmente.

“E la valigia?,

La guardai con sorpresa, poi dissi:

“Ma chi le ha detto che vengo anch'io? io le ho fatto l'itinerario, ma non le ho mai detto che sarei
venuto in Brianza.,

Allora fu lei a guardarmi, poi cerco di ricordarsi, poi disse con molta semplicita, senza segno
dell'impazienza che la pigliava quando si ostinava a volere una cosa:

“Sara benissimo, come lei dice, ma proprio ero cosi convinta che si doveva fare il viaggio
assieme, che forse per questo non gliene ho mai parlato.,

Allora io, facendo il maggior sforzo su di me stesso, cominciai con un “Sia ragionevole, signorina
Lia, a parlare di me, del mio avvenire, dell'impegno preso, dell'andata a Vienna, e certo ella ne
era persuasa percheé non obbiettava alcun ragionamento, ma le labbra le cominciarono a tremare
e dalle pupille si formo visibilmente una lagrima che corse su le palpebre: vi si fermo sospesa,
cadde e lascio posto ad un'altra; e il mio discorso persuasivo termino allora contro la mia
intenzione con questa domanda:

“Ma non e un capriccio puerile il suo?,

Lia scosse la testa con profondo diniego.

“Ma ha proprio tanto desiderio della mia compagnia?,,
Lia affermo vivacemente.

“Ma il babbo e la mamma che cosa penseranno?,,
“Loro sanno che lei viene.,

“Ma chi I'ha detto a loro?,,

“Io, oh bella!,,

Per non fartela lunga, Astese, dopo dieci minuti avevo preso la valigia, destinata ad
accompagnarmi a Vienna. Io stesso mentre vi riponevo le robe, mi domandavo: Ma cosa faccio?
ma dove vado? Il fatto &€ che sono andato anch'io in Brianza. Ora senti questa e poi e 1'ultima, che
e tardi e domattina mi devo levar su presto. Dunque il treno dovea partire alle undici; un treno
omnibus che fa servizio di merci, figurati, e sta fermo una buona mezz'ora alla stazione. Non so
come ci siamo trovati per un momento soli nello scompartimento di prima classe, io e lei. 11
babbo, mi pare, stava facendo i biglietti e la mamma parlava nella saletta d'aspetto con una
signora: fatto € che eravamo soli.

“Adesso mi levero il cappello se no si sporca tutto,, disse Lia; e poso la pamela sopra la reticella,
e poi si mise tranquillamente a guardare dal finestrino dalla parte dell'ombra come se da quella
apertura ambulante del treno si fosse gia cominciato a scorgere qualche cosa del vasto mondo
che ella desiderava di conoscere: si sentivano al di la della siepe cantar le cicale nel silenzio dei
campi che mandavano dei bagliori di oro, giacche il grano non era stato mietuto. Indovina a cosa
pensavo? Pensavo a quello che i greci dicevano a proposito delle cicale, cioe che sono divini e
melodiosi animali. Mi pareva che avessero ragione quegli antichi umani, e cioé che intendessero
il mondo della natura diversamente e con piu felicita di noi. Cose leggiere, liete e misteriose
esistono nel mondo che noi non sentiamo perche sono oppresse dalla nostra guerra umana e dalla
nostra tristezza! A questo pure io pensavo. Mi interruppe la voce di Lia che domandava:

“Dopo Milano si vede subito la Brianza?,
Io non so che cosa risposi.
“Anche il Po deve essere un bel fiume, & vero?,,

Io non so: io non vedeva in volto a Lia percheé lei guardava dal finestrino e col dito accennava
come se vi fosse stato il Po e la Brianza: io non so, ma veramente mi sentii tirar git verso quella
capigliatura che evaporava la sua giovinezza sfuggita alla bara, e parea quella di un paggio
antico ed era sotto di me, e la baciai, ma pianamente che non credeva nemmeno che Lia se ne
fosse accorta. Invece Lia si accorse, ma non si scosse come se il mio bacio fosse stato una cosa
attesa da molto tempo: disse soltanto: “Cosa fai?,

Poi mi si rovescio addietro, con la testa, e vidi i suoi occhi verso di me, le sue labbra verso di me.
Il resto pensalo tu, Astese, e andiamo a dormire.

Cosl termino Leuma il suo raccontare, che la luna pill non passeggiava su le cime dei pioppi, ma
era trionfalmente salita nel cielo.

*

Astese anche nel nuovo letto, fra le lenzuola fresche di lavanda, si addormento del sonno del
giusto. Pero verso il dilucolo, la leggerezza del sonno fu attraversata prima da un suono come di
sonagliere e di ruote, un suono allegro quale di diana alpestre; poi da un vagito di bimbo che
pareva un richiamo alla vita, infine quando la luce segno la croce della finestra, dal canto di un



gallo con un sentimento di aer sereno: suoni non sgradevoli che lo cullarono come in un sogno e
fecero scendere quell'onorevole giu in un secondo sonno, dal quale lo sveglio una voce, questa
volta distinta, la quale disse:

— E permesso?

Era la signora suocera che, con cortesia campagnola, venia ella stessa ad aprir la finestra e a
portare il caffe.

— Ma e ben tardi, — disse Astese quando vide la luce calda del mattino che ebbe invaso la
stanza.

— Oh, stia zitto — disse con rincrescimento la signora — che abbiamo avuto tanta paura questa
notte che il bambino la disturbasse: si & svegliato due volte il birichino, perché adesso lo teniamo
noi la notte il bambino, perche, veda, adesso lo svezziamo dal latte.... ma se vede la sua mamma
non lo tiene piu nessuno. Ci vuole una goccettina di rum o di mistra?

— No, e eccellente cosi; — e l'onorevole Astese con il cubito nel guanciale e la mano fra i fini
capelli, sorbiva, con aria di sibarita, il caffé che mandava il suo fumo nella stanza piena di sole.

— Ma pensi che lo ha allattato lei....

— Ma cosa la mi conta! — si credette in dovere di esclamare 1'onorevole, il quale, dottissimo in
molte scienze, poco si intendeva dell'allattamento dei bimbi.

— Ma sicuro! — prosegui trionfalmente la signora — oh, tutta la gente se ne faceva le meraviglie,
se sapesse, e ci dava degli imprudenti: io poi! Tutti a dosso a me: io invece voleva prendere una
balia, per tante ragioni, prima per lei: capira bene; era una bambina: appena diciotto anni! eppoi
anche per il piccino perche, lei non lo sapra perche é scapolo, ma le donne di primo parto hanno
latte scarso: ma non ci fu verso.... “Lo voglio io, 1o voglio io il mio piccino, non me lo portate via,
se no muoio., E glie lo abbiamo dovuto lasciare, sa?

E noi, imagini con che cuore, si stava in pena, e si guardava pian piano dal buco della serratura;
lei in letto con la testa gil, e vicino una cosettina che si muoveva che pareva, sa? uno di quei
piccoli gattini: stavan 1i tutto il giorno tutti e due, soli; non si sentiva un sospiro. Lei dira che &
stata un'imprudenza, che lei si & ammalata, che il bambino ha sofferto? Macche! Ha fatto i suoi
quaranta giorni di letto e poi si & alzata, e poi lo vede? ha patito il piccino? ha patito lei? proprio
vero come dice nostro genero, lui lo dice in latino ed io glielo diro in italiano: “Va ben dietro alla
natura e non sbaglierai mai e poi mai., Va bene cosi?

Astese assicuro la perfetta trascrizione del passo; e, senza volerlo, venne a sapere tante cose:
intanto che il suocero e la suocera avevano una grande stima di Leuma, anzi che tutto il paese
avea Leuma in grande riputazione, che Leuma avea rimesso in piedi l'azienda domestica del
commercio del legname — e con che anima, e con che spirito! che se voleva essere sindaco
dipendeva da lui. — Se quest'inverno non € avvenuta una rivoluzione in paese, tutt'il merito & di
Leuma. Ci vuol altro — seguitava la signora — che mandare carabinieri e soldati, come dice
Leuma....

— E socialista Leuma?
— Oh, credo di no: perche lei forse & socialista?
— Io? Io per adesso sono ministeriale, — rispose Astese ridendo di gusto nel suo savio cuore.

— Bene, Leuma non & neppur quello che dice lei. Anzi Leuma dice che ci vogliono delle
amministrazioni buone nel Comune e nel Governo: dove si tenga da conto il danaro che ci
portano via con le tasse: che il popolo non & di nessun partito, ma che vuol vivere secondo
giustizia, che siete voialtri deputati e tutti quegli altri che hanno il mestolo in mano, che mettono
su il popolo. Insomma, ha delle idee buone e serie: ha capito? e qui in paese tutti gli vogliono
bene: lui da ragione al prete, se il prete ha ragione; e a quegli altri, se quegli altri hanno ragione.

— Cosi che loro sono felici col mio amico Leuma? — domando graziosamente Astese per
ricondurre alla conclusione un troppo diffuso discorso.

— Felicissimi, tranne l'ingratitudine del mondo.
— Sarebbe a dire?

— Come? me lo domanda? Ma un uomo come Leuma non lo devono fare per lo meno cavaliere?
Cosa andate a fare voi altri a Roma? Cosa sta a fare il re a Roma? E se non vogliono far cavaliere
il nostro genero, che gia lui non ci tiene perche non € ambizioso, — e se non si & ambiziosi, glielo
dico piano che nessuno ci senta, oggi non si riesce a niente, creda a me che sono gallina vecchia,
— ma almeno mio marito! Sono trent'anni, dico trenta, che commercia col legname, e in
trent'anni non ha mai mancato ai suoi impegni, e non 1'han da fare cavaliere? Un altro
commerciante di legname, qui in paese, che ha fallito due volte, e stato fatto cavaliere: questa e
storia! I buoni intanto restano a gola asciutta, ma verra il tempo che ve ne pentirete....

Astese voleva assicurare quella signora, gia cosi dolce e gentile, che lui, poveretto, era innocente
di queste colpe: ma ella non gliene lascio tempo. — Non me ne parli, non me ne parli — disse, e
preso il vassoio e la chicchera, se ne era andata.

%
Presso la porta v'erano le scarpe lucide, su la sedia i calzoni spazzolati e piegati. — Ma che brava

gente! — ripeteva Astese facendo toilette con certi larghi gesti come di persona che arringhi, il
che era sua abitudine.



Quando fu dato 1'ultimo tocco artistico alla capigliatura, si affaccio alla finestra e vide, sotto, il
giardino, silenzioso sotto il sole; il giardino pieno di alti gigli, e fra i gigli era Lia.

Lia era con tutti i capelli sciolti cosi che quando si chinava per mondare certe piante, si
dispiegavano intorno sino a terra; e, quando si levava, la linea della persona balenava
intravvedendosi sotto una veste di lana bianca costretta da una fascia di rosa intorno alla vita.

Astese la segui a lungo con gli occhi e si sentl melanconia a quella vista. Si passo una mano su la
fronte come per mandar via certe caligini che gli si addensavano pensando alla sua giovinezza
trascorsa quasi castamente, ma poi disse con la sua voce lieta e forte: — Buon giorno, sposina
Lia....

Lia si volto, guardo attorno, in alto, e mando un: — Ah! ¢ lei, onorevole? Buon giorno: ha riposato
bene? — e si raccogliea, confusa, la capigliatura su la nuca.

— Benone! Ora scendo.

Poco dopo Astese era presso di Lia e, stringendole la mano, esclamo allegramente: — Non ebbe
pur tutti i torti Leuma se per conquistare questa bella mano, lascio Vienna e Roma; — ma cosi
dicendo vide che Lia arrossiva di non so quale timido pudore che lo stato di sposa e di madre non
avea tolto ai suoi diciannove anni; pero mutando l'entusiasmo e il complimento in tuono piu
pacato di voce. Astese prosegui: — Lia.... Lia.... Lia....! ci son bene dei versi che mi sovvengono
questo nome, e mai non mi sono parsi cosi belli e cosi veri come adesso, che la vedo qui tra i fiori.
Senta, sposina, — e dopo alcun pensamento per ricordarsi, disse con voce calda e ricca di
inflessioni armoniose che non avea parlando comunemente ed era uno de' suoi trionfi, e con largo
gesto, fra i gigli:

Sappia, qualunque il mio nome dimanda,
Ch'io mi son Lia, e vo movendo intorno
Le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi allo specchio qui m'adorno;
Ma mia suora Rachel mai non si smaga
Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

— Oh, che bei versi! — disse la giovanetta con ingenua ammirazione; — me li ripeta.
E Astese li ripete.

— Ma di chi sono?

— Indovini.

Lia disse che non lo sapeva, ma che aveano un non so che di bello e di antico e che probabilmente
dovevano essere di Dante. — Io pero non sono arrivata sin la, — aggiunse.

— Ma brava, ma che intuizione! Del resto si capisce; stando con Leuma.... Sa che c'era della
stoffa d'artista in Leuma?

— Oh, lo so pur troppo! — disse Lia sospirando. E chino la testa come chi e richiamato ad un
pensiero doloroso.

— E adesso percheé sospira? ma perché? cos'é nato?

Lia lo guardo in volto dubbiosamente come chi cerca un'espressione che gli riveli se si pu6 o no
fidare; e poi con voce in cui da vero si sentivano le lagrime, come talvolta attraverso il vento si
sente 1'odor della pioggia, domando:

— Dica, mi posso confidare in lei?

— Garantisco, sposina, — disse Astese turbato a quel mutamento di scena inaspettato e
mettendosi la mano sul petto e dando alla voce e al senso un andamento scherzoso: — garantisco
che ho ricevuto piu confessioni io di un frate confessore; ma giuro....

— Ebbene, signore, io sono molto infelice; — suono la voce di Lia; e stette 1i, col capo chino e le
braccia penzoloni, come meditando tutta l'estensione delle parole che avea proferite.

— Eh!... ma pare impossibile....!
Lia confermo con un lieve chinar del capo.

Astese, supponendo che quella infelicita provenisse da qualche imagine o fantasia dell'anima
inesperta, domando con evidente intenzione di iperbole faceta:

— Non le vuol bene? la maltratta? non adempie ai suoi doveri? giuoca? si ubriaca? vanno male gli
affari? non va d'accordo con la suocera?... ha un'amante?

— Oh no, signore, questo poi no! — disse Lia non senza indignazione, la dove prima avea sempre
risposto con un melanconico diniego.

— Allora favorisca spiegarsi, percheé questa volta non ci riesco ad indovinare....
— Venga con me, signore, — disse Lia, — e poi capira tutto.

Lo prese per mano, lo condusse segretamente in casa al secondo piano, e aperse la porta di una
stanza.

— Questo e stato il regalo della sposa allo sposo; — disse Lia indicando.
— Corpo di bacco: una magnificenza! — disse Astese fermandosi su la soglia.



— Venga, ma venga avanti! Adesso lui non c'e in casa e possiamo essere sicuri.

Era una grande stanza arredata con austerita di cuoi, di tappezzerie e di mobili antichi di non
dubbio valore: una stanza da studio che la avrebbe invidiata un sognatore e un poeta, e che
nessuno avrebbe sospettato in quella villa alla buona. La tenue luce passando attraverso le
tendine di seta rossa, si rinfrangeva su le ricche masserizie in un raccoglimento pieno di pensiero
e di bellezza. In uno scaffale di antica foggia stavano disposti molti libri legati in cuoio ed oro, e
presso il balcone era un tavolo massiccio sagomato a liocorni con ricchissima suppellettile per
iscrivere, e un'erta sedia a bracciuoli con borchie e cuoio. Ma per temperare 1'austerita del
seggiolone, faceva grazioso invito al sogno ed al riposo un mobile che Catullo avrebbe chiamato
torus lucubratorius; in linguaggio moderno, una dormeuse a fiordalisi.

Quadri, acqueforti, due statuette di bronzo, vasi di vivi fiori, stoffe e ricami di puro lavoro
ornavano le pareti.

— Bellissimo, da senno, — disse Astese, — ma io non capisco che cosa abbia da fare questo
studiolo, degno di un letterato francese, con la infelicita di vossignoria, sposina Lia.

— Lei capira subito, signor onorevole: guardi! — e in cosi dire Lia passo la palma della mano sul
tavolo e poi la squadro aperta davanti al volto dell'onorevole Astese: — Ci guardi ben bene;
polvere! oh, ecco qui la penna: La vede? arrugginita! E non basta: qui sul tavolo c'e una
ragguardevole sommetta fra romanzi moderni, poesie moderne e riviste: tutta roba che faccio
venire io per Leuma affinche i libri gli sieno di compenso in questa solitudine della campagna,
anzi, stando a quello che mi propongono i librai, dovrei spendere molto di piu, perche di novita ne
vengono fuori tante.

— Questo lo credo.

— Gia, ma bisogna fare il passo secondo la gamba, come dice la mamma, che ¢ lei che mi da i
danari. Ora, come vede dalla polvere, dalle pagine non tagliate, dalle fascette intatte dei giornali,
Leuma non si occupa piu di studi; tutti questi bei libri lo lasciano indifferente: la gloria, o per lo
meno la rinomanza, sia pur fuggevole, ma certo inebbriante per quel tanto che dura, € passata su
queste pagine: ma Leuma pare che non se ne accorga o la disprezzi per arte. Egli nella scuola mi
parlava di eroi, mi diceva che I'uomo deve lasciare su la terra un segno del suo passaggio, se no &
come un bruto; ed ora che mi ha sposata, tutto questo mondo di eroi e di gloria e scomparso, &
morto: dico morto; non se ne parla pil, piu! Legge poco, e scrive ancor meno, non dico versi, ma
ne anche di prosa. Ora per un uomo giovane che ha sempre avuto inclinazione a queste cose (e
lei con le sue parole mi ha confermata in tale credenza) non € per lo meno strano questo
abbandono per tutto cio che possa ricordare i trionfi dell'ingegno? me lo dica lei.

Lia, cosi dicendo, si sedette su di uno sgabello chinando il capo, e Astese pure si adagio sul torus
lucubratorius.

Astese, contemplandola, pensava che sebbene egli non fosse mai stato poeta come Leuma, pure
si sentiva l'animo per quell'adorabile donna di comporre tante canzoni e sonetti da disgradarne
messer Francesco Petrarca, e, cosa ben piu difficile, da ridurre in rima i discorsi piu lunghi ed
acerbi al buon senso e alla grammatica dei suoi onorevoli colleghi. Ma comprendendo che
l'infelicita di Lia potesse avere fondamento sul vero, e non volendo d'altra parte scoprire piu in la
che ella non scoprisse, cosi si accontento di confermare le parole di lei dicendo:

— Cio, se e vero, mi sorprende, perché Leuma era un idealista e un artista nell'anima, e quando
era in collegio scriveva molti versi e prose di romanzi. “Veramente, — penso, — li scrivevo
anch'io i versi: ma allora si usava., E alzando la voce: — Non fa dunque né pure un piccolo
sonettino per la sua sposa?

— Neppure! Oh, ma che cosa crede lei! Che io mi lamenti per me? Ma gia, sciocca io a confidare
certe cose! Lei prende tutto in ridere; e su questo Leuma vedo proprio che ha ragione da vendere
e dice benissimo.

— Cosa dice Leuma? da brava, sentiamo!

— Dice che voialtri deputati pigliate tutto in burletta, anche le cose piu serie, e per questo non
farete mai niente di buono, perché non avete fede.

— Egregiamente: dica pero a suo marito che noi lo terremo d'occhio. Certe idee sovversive del
signorino sono giunte sino a noi. Ma per ora tiriamo avanti nel nostro argomento. Vedra ora se
colpisco giusto: ella sta in pensiero perché Leuma sara stravagante, nervoso, melanconico,
meditabondo, sentira la nostalgia di viaggiare, di vivere nelle grandi citta.... Scusi, sposina, lei ha
mai letto una commedia tragica che si intitola Anime solitarie?

— No, signore.
— Ma certo l'avra comperata: € una novita....

— Sara bene: ma anch'io, veda, leggo poco. Mica che non ne abbia la voglia: ma vi sono tante
vestine da rammendare e tante cosine da fare! Noi non siamo ricchi; possono venire degli altri
figliuoli, e poi l'ago e la pezzuola — come dice la mamma — tiran su la famigliuola.

— Peccato che non abbia letto le Anime solitarie....!
— Perche?

— Percheé allora ci saremmo subito compresi sul conto di Leuma: ma se non ha letto quel libro, e
inutile che glielo spieghi: serve soltanto per chi non ne ha di bisogno.

Allora Lia parlo cosi accendendosi di passione di mano in mano che proseguiva con le sue parole



dolorose:

— Lo faro venire quel libro, signore, e lo leggero. Ma intanto le posso accertare che Leuma non e
come ella dice: anzi e molto tranquillo e sembra contento. Cido appunto mi accora, e quasi
preferirei che egli fosse agitato e cattivo, ma mi dicesse 1'animo suo. Invece quella sua calma,
quel non guardare questi libri, mi fa tremare. Egli certo non legge per non affliggersi; per non
vedere avverato negli altri 1'avvenire pieno di soddisfazioni che egli sogno anche per se, povero
Leuma. Io indovino che sotto quella calma rassegnata si nasconde un segreto dolore. Egli con la
sua bonta, mi fa capire che la sua vita & rovinata. Egli era nato per fare nobili cose: invece la sua
vita si deve consumare qui, in questa campagna, con questa donna, con quel bambino, con i miei
genitori! E il rimorso, veda, € che sono stata io, io che gli ho chiuso la strada, io, perche gli voleva
bene e ho fatto tanto perché mi sposasse! Egli voleva andar via: molto lontano; e sono stata io a
trattenerlo, perche mi pareva di morire se fosse andato via. Ma adesso che siamo sposi io sono
disposta a tutto pur di farlo contento. Mi adatterei a tutto. Egli mi ha dato la sua vita: io sono
pronta a dargli la mia, a sacrificare per suo bene la mia pace. In questa villa noi viviamo
agiatamente e non ci manca cosa alcuna; ma io anderei a vivere con lui a Roma, a Milano, dove
vuole, anche in una stanza sola, anche a dover io lavare i piatti pur che lo sapessi contento:
perche io lo sento; per voi altri uomini che avete ingegno, una piccola donna & poca cosa: vi sono
le soddisfazioni dell'amor proprio, il trionfo delle proprie forze, la gloria sopra tutto. Per questo
veda, signore, mi dispiaceva che lei fosse venuto qui! La vista di lei che fu suo compagno di
scuola e che adesso ha un nome nel mondo, certamente deve aver gettato del veleno nella piaga
del suo cuore. Il tempo fugge, signore, e la mamma non ce la puo dare una seconda volta la vita
come un giocattolo di cui si & fatto cattivo uso la prima volta: e Leuma consuma qui la sua vita.

Lia pronunzio queste ultime parole con grande melanconia, la quale penetro anche nell'animo di
Astese; e siccome lui, benché eloquente, non diceva parola e lei aveva detto tutto quello che
aveva nel cuore, cosi si vergogno di quegli occhi di lui che scrutavano nel volto la sua pena e la
sua confessione: si confuse, arrossi, si copri il volto con le palme e segretamente piangea.

Allora egli disse:

— Vediamo..., vediamo un po': in fede sincera, sposina, lei ci terrebbe a questa gloria
(chiamiamola cosi per intenderci) di Leuma?

— Per mio conto? — domando vivacemente Lia sollevando gli occhi lagrimosi.
— Si, per suo conto: si esamini bene!

— In mia fede, signore, la mia ambizione non oltrepassa la cuna del mio bambino e la cancellata
di questa villa.

— Allora pero — disse Astese — bisognera pure che Leuma dia qualche segno della sua tristezza,
del suo malcontento, perche altrimenti dovro credere che questa infelicita provenga se non in
tutto, almeno in parte dal troppo affetto e dalla troppa fantasia della sua adorabile sposa.

— No, veda: — disse la giovane — il maggior sfogo lo ha fatto ieri a sera mentre parlava con lei:
forse lei non se ne sara accorto; me ne sono bene accorta io e non ho chiuso occhio tutta la notte!
Se egli mi desse a conoscere qualche cosa, io ne sarei quasi lieta: si verrebbe ad una spiegazione:
ma di provocarla io non mi sento il coraggio: ho paura di scoprire quello che temo. Egli infine e
troppo gentiluomo per dirmi anche in bel modo: “questa vita mi annoia, io aspiro ad altro,,:
accetta lo stato di cose che ha trovato qui....

— Allora mi spieghi come passa Leuma qui il tempo, che pure deve fuggire assai lentamente.

— Nel modo piu stravagante, — disse Lia sorridendo, — almeno per uno che era tanto amico degli
eroi e delle cose ideali. Vuol vedere? questo € un giorno buono. Venga con me.

E Lia calo le tendine di rosa: nella stanza solitaria i libri rimasero soli: i grandi libri che vivevano
la loro vita immortale e dall'alto della scrivania guardavano i giornali e i tanti altri libri comperati
da Lia, i quali morivano senza ne pure essere tagliati.

Lia richiuse a chiave la porta di quel piccolo cimitero.
Uscirono dalla villa e Lia precedeva speditamente fra le cataste delle asse e dei tronchi.

— Le assicuro, signor onorevole, che chi vuole tener dietro a tutta questa roba — diceva
indicando — non ha tempo da perdere, anche se il giorno e lungo. Adesso poi che abbiamo anche
i bachi da seta, € un da fare!

Intanto erano giunti lontano dalla villa, dove si apriva un cancellaccio: quivi era una fila di carri
con su dei pesanti tronchi, e molti lavoratori a gran fatica li scaricavano, ed erano attaccati ai
carri de' muli lucidi e membruti, i quali facevano di tanto in tanto scintillare le selci e scotevano
le sonagliere e le code di volpe dalla cavezza. Manifestamente gli uomini e gli animali erano
abitatori del selvaggio Appennino. In mezzo a questo lavoro Astese trovo Leuma, non in atto di
chi mediti un'elegia, ma di chi comanda, e in termini non vaporosi, ma significativi ai suoi operai.

— Bravi, dove vi siete andati a nascondere? Tua mamma ti cercava poco fa col piccino che non
vuole star quieto. — Cosi disse Leuma venendo loro incontro con un viso allegro come quel
mattino di giugno. — E tu hai dormito bene, onorevole? — e dopo alquanto parlare, aggiunse: —
La sai, Lia, la bella nuova? domani bisogna andare in Garfagnana, o tutt'al piu dopo dimani: tu,
Astese, vieni con me e vedrai che luoghi, vedrai come e bello il nostro Appennino! Non dir di no:
Senti che bel programma ti faccio: stiamo fermi lasst due giorni, il tempo per sbrigare un certo
affare di asse e di legna e tu vedrai quello che non ti sogni né meno, e sentirai quello che né pur
credi: ti basti questo che lassu lo ricordano ancora I'Ariosto e il Tasso e lo cantano a memoria. Poi



gusterai delle colazioni con certe trote pescate in un laghetto, e viene un appetito con quell'aria
fina!... domanda un po' a Lia che v'é stata.

Lia allora spiego ad Astese che lassu il babbo ci aveva un bosco e una segheria fra certe schegge
rupestri fra cui casca un torrentaccio che muove la segheria: tutto al primo vedere pare il
soggiorno delle streghe, ma a farci 1'occhio si trova che e assai bel luogo, di gran frescura
'estate, e che buona & la gente come non certo al piano. Ella con Leuma ci era rimasta piu di una
settimana lo scorso agosto.

— Leuma — aggiunse ancora Lia — & entusiasta di quei luoghi, ed ha ragione: ma io sola non ci
resterei. Veda, quando viene la sera, tutti quegli alberi intorno alla casa si fanno piu neri e piu
grandi e stanno li con tanto silenzio che proprio si pensa che da un momento all'altro si devano
muovere e parlare cose misteriose che sanno loro soltanto. Queste sono sciocchezze, io lo so....,
io lo so; e sa anche di che cosa avevo paura? Che ogni momento venisse fuori un brigante.... Sono
cose da dire? e pure e cosl....

— La nostra Lia & un pochino paurosa.... — avverti Leuma.

— E prima non lo ero, veda, onorevole? da ragazza avevo un coraggio che lei non puo credere, e
adesso che ho marito e il bambino, mi sono fatta paurosa. Lo sa lei perche? Io vorrei
correggermi, io me ne vergogno, e non sono buona: vedo fantasmi da per tutto!

— Tu pero — disse Leuma — non hai raccontato al nostro amico che se la sera e piuttosto
melanconica, le mattinate invece sono stupende....

— Oh, questo si! — disse ancora Lia con voce quasi di canto — la montagna, lassu, al mattino, &
proprio incantevole. Ecco, dispiace a pensare che verra un giorno in cui bisognera morire! E ha
osservato anche lei che e proprio quando pili sentiamo di vivere che ci viene in mente quell'altra
brutta cosa? Ma non parliamo di questo. Lassu, la mattina, quando si vede il sole, vengono fuori
dalle frasche tanti uccelli che non si crede proprio che ce ne devano essere tanti; e bisogna dire
che a cantare e a volare provino un piacere che noi non sappiamo, perché sembrano pazzi, pazzi,
le dico, ubbriachi di cantare e di amare.... Noi spesso siamo stati lungo tempo a sentire quella
musica che evaporava dai boschi, sotto il cielo sereno!

— I poveri animaletti — disse Leuma — hanno abbandonato queste pianure, dove si fa una caccia
spietata, e si sono rifugiati lassu. Del resto — aggiunse con pill grave voce — non sono solamente
gli uccelli che hanno emigrato in alto, in via cioe di fuggire, forse per sempre! Anche qualche
cosa della nostra Italia si trova soltanto lassu. Per esempio, senti questa: una volta abbiamo
incontrato una vecchia che non sa né anche cosa sieno le lettere dell'alfabeto e questa diavola
non mi tira fuori la canzone “Vergine bella che di sol vestita, del Petrarca? la diceva a suo modo,
ben inteso, ma dovevi sentire che voci, che musica dava ai versi: come una preghiera! Lo credi
che mi veniva da piangere? Ah, se vieni lassu ti voglio far conoscere un marangone, vecchio
ancora quello; non ha mai studiato disegno, non ha visto mai niente fuori delle sue montagne.
Bene, lo credi? nei giorni d'ozio ti disegna e fa dei mobili del pil puro gusto del quattrocento. E
come una sopravvivenza di quell'innato senso del bello che un tempo c'era in noi, nella nostra
gente. Ora in nome di un presunto positivismo si tende a demolire anche quello, gli iconoclasti! i
lugubri seppellitori dell'ldea! a patto di rimpiangerla domani quando la vedranno risorta a
generare la vita presso altre nazioni! Insomma quando si pensa al tesori di una natura
inesauribile che avrebbe questo popolo italiano e che noi non sappiamo sfruttare, anzi non
conosciamo né meno, viene addosso un grand'avvilimento. Noi potremmo essere i piu ricchi, i piu
felici, i pit umani e geniali popoli dell'Europa, e invece!... Bisogna vivere qui in questi comuni e
in queste campagne dell'Emilia! Io ne so qualche cosa perche, senza volerlo, mi trovo in mezzo
alla baraonda di un povero comune dissestato. C'e del malcontento, qui, del guasto, dell'odio
cieco e profondo, dell'ignoranza tanto piu terribile perché & a base di alfabeto, di diritti e
d'istruzione: par di sentire degli scricchiolii di passioni selvagge, come nel ghiaccio quando sta
per rompersi. A chi dar ragione? a chi torto? Ti confesso che non lo so né anche io e non so piu
con chi prendermela, forse un pochino con voi altri che scrivete libri e che fate i discorsi; poco
savi gli uni e poco belli gli altri. Press'a poco come facevano in Atene, ai tempi antichi, con la
differenza che loro andarono in malora facendo almeno dei discorsi esemplari e delle poesie
belle. Ebbene, questo e il mio posto di combattimento: umile posto ignorato, eppure mi trovo
contento di questa nuova battaglia che combatto: ma la mia piccola Lia, vedi, Astese, mi assedia
con tutti i libri e con tutte le poesie che si stampano. Ella pensa, nel suo amore, che io sia un
grande ingegno, una tempra d'eroe che si deve ancora manifestare. E forse un tempo fui io stesso
ad alimentare nel suo ingenuo cuore cosi fatta illusione di me! Povera Lia! Non la ho pil questa
ambizione. Se ne avessi una, se sapessi che 1'opera mia di uomo puo giovare a qualche cosa,
sarebbe di fare un po' di bene pratico, di portare fra questa gente un po' di evangelo di buon
senso e di giustizia, di fare che questo lavoro umano non cada, come quasi sempre, tra una
lagrima e una maledizione.

— To', dame un baso! — disse Astese commosso, — benche.... benche.... benche....
— Benche cosa? — disse Leuma sorridendo.

— Benche — disse Astese — tu oggi, pur essendo tantum mutatus ab illo, ti conservi sempre un
idealista. Sposina Lia, sposina Lia, — interruppe poi volgendosi alla donna che coi begli occhi lieti
di inaspettata sorpresa guardava il compagno della sua vita, — si attendeva lei cosi chiara e
subita dichiarazione? Se a questo ha giovato qui fra voi la mia venuta, essa non fu inutile, vero,
sposina? Un'idealita eroica c'era pur sempre nell'animo del suo sposo! Ma via! Sia benedetta
questa nuova idealita. Si, forse, hai ragione tu ed io ho torto. Io partendo dal positivismo della
vita, sono giunto ad essere, per mo' di dire, un abile aritmetico della vita. Conosco i numeri, ma



forse trascuro gli zeri che in sé non sono nulla; ma sono essi che danno il valore all'esponente del
numero. Tu invece, attraverso il cammino dei nobili sogni ti sei pit di me accostato alla verita. In
questo caso esso & un compenso che gli Dei concedono alle loro creature predilette in premio del
patimento dei sognati fantasmi....

— No, amico, non sono gli Dei, — disse Leuma, — ma € quest'anima cara, questa nostra Lia, che
senza saperlo mi ha tolto dal labirinto delle inani ambizioni ed ha procurato la resurrezione della
mia anima. Soltanto dopo o insieme all'esperimento di una vita utilmente spesa si pud cominciare
a scrivere il libro di carta. Ma, credi, il libro di carta, utile e necessario, deve essere di altro
genere di quelli che tu mi comperi, Lia, e credi anche che per crearlo con il balsamo
dell'immortalita bisogna fare il sacrificio delle cose piu care; proprio come fanno i nostri piccoli
bachi che quando salgono il calvario del bosco per formare il bozzolo, sanno che devono lasciarci
la vita. Vero e che dopo risorge la farfalla!...

— La tua farfalla eccola che viene! — disse interrompendo 1'onorevole Astese, perché mentre
Leuma cosi parlava, comparve il bambino in braccio di una fanticella, ed era a vederlo come una
candida visione, con i suoi occhi sgranati e con la sua bocca aperta di vecchierello sdentato, nel
florido volto: e si getto in braccio alla madre.

Erano giunti al giardino degli alti gigli e si sedettero sopra un sedile.

— Bambino, piccino, topolino, birichino, — disse Leuma vellicandolo gaiamente col dito nella
fossetta della gola.

— Ecco, amico, il libro di carne, — disse Astese indicando il piccino e Lia, — che tu hai aperto
dopo aver chiuso quello di carta. Lasciamelo dire ancora, gli Dei non potevano compensare con
un dono piu concreto il lungo sognare della tua giovinezza....

— Ma insomma, — disse Lia, — invece di fare tutta questa filosofia, ci dica: viene si o no in
Garfagnana? Lo sa che io la considero adesso come un amico? che mi ha levato una gran spina
dal cuore?

— Perche? e quale spina potevi tu aver mai? — chiese Leuma.

— Te lo diro, te lo dirdo — rispose Lia commossa — : dunque venga con noi in Garfagnanal...
— Ah, sposina Lia, altro che venire in Garfagnana....! Ma ad una condizione.

— E quale, signor onorevole?

— Che io avessi dieci anni di meno, e lei, sposina, una sorella di piu.



IL CUORE DEL PASSERO.

Io non lo neghero menomamente.

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa, il passero chiuso nella gabbietta, sul
grande muro giallognolo della scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro per la
dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che pendeva sotto la gabbia.

Il passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo genio domestico, sebbene poco canoro.
Qualche trillo ogni tanto: ci, ci/ ogni tanto quando il sole giungeva con la sua freccia a saettar di
oro la vecchia gabbia: ci, ci/

11 sole si alterno con le nevi dell'inverno: 1'autunno doloroso, pieno di morte cose, declino per il
fuggitivo anno. Poi le tenui parietarie che coprivano il muro dell'orto, si confortarono di verzura e
di fiori al tempo novello.

Di giugno la madreselva olezzo: i grappoli odorosi caddero come cadono le piu durevoli cose.
Questa vicenda era avvenuta nove volte, cioe nove anni si erano fuggiti da che il passero pendeva
alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolio: era il passero che sgusciava il chicco
di miglio o la sementina secca del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane citta (triste oggi e laboriosa, oltre il volere di natura
e di Dio, si e fatta la vita) non potevo a meno di chieder novella del vecchio passero nella sua
gabbia.

— Sempre vivo? — domandavo.
— Sempre vivo, figliuolo! — rispondeva la cara mamma.
k
Quella bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci e svanite di molti anni fa. Quel passero io
lo avea raccolto nove anni prima in una citta lontana. E fu cosi: Una sera d'aprile, camminando

lunghesso le muraglie, sento cadere qualche cosa davanti a me. Era un passero da nido, ancora
implume, caduto giu dal tetto inavvertitamente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.
Visse.

Nella citta lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola, mi teneva compagnia. Ricordo: c'era
un corridoio con molte vetrate battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto
in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal suo nido, certo si era rotta una zampina: io
gliel'avea curata, ma era rimasta contorta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia madre: ella ne ebbe cura; io me ne
dimenticai. Altre cose si dimenticano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo
a casa, domandavo:

— E vivo?

— Vivo quel rusticone, — rispondeva la cara mamma. E al mattino cullandomi nel sonno come
avviene di chi dopo lunga dimora altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva uno
starnazzar di alucce, un — ci, ci/ — breve. Certamente era il sole che andava a visitare quella sua
creatura prigioniera, o era lei che intuiva la luce d'oro per naturale senso di amore.

*

Ora come avvenne? come fu ieri?
Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne cosi come adesso raccontero.
*k
Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia mamma sapeva che dovevo arrivare e mi
avea ammannito uno di quei desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite di amore!

Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti passate negli alberghi! che gioia poter
stendere le gambe sotto il proprio tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il
benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente.
Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e per la fantesca.
Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni.

Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in festa. L'arrosto girava sul treppiede; la pentola
bolliva con allegro borbottio, gli aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo d'accordo,
che, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline, il vasetto de' carciofini nell'olio, da



mangiare col lesso, riserbati per le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di se una torta
di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di vino, di quelle che non si toccano per dei mesi
e mesi e vi possono raccontare come fanno i ragni ad intessere le lunghe tele e descrivere le
scorribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era 1'uva dell'ultima vendemmia, c'era il ramo secco
dell'ulivo, appeso al muro: memoria dell'ultima Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono le ultime mosche, e il cameriere al
grave odore della cucina si assopisce col mento ispido su lo sparato sudicio; pensare agli acri
mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintillava di pace benigna la gran tavola della
casal

— E il vecchio passero sta bene? — domandai posando la mano su la spalla della mamma che
stava dando un'ultima occhiata all'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze
brunite.

— Bene come un papa! — ella rispose. E il passero in quell'istante, come per rispondere
direttamente alla domanda, fece — ci! ci/ — perche certo un raggio di sole era giunto sino alla
sua gabbia.

— Di mezzogiorno ci batte il sole perche canta? — domandai.

— A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi; poi non si sente pil tutto il giorno. E
un rusticone!...

*

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giaccheé non sempre il vino desta gioconde
imagini. Eravamo noi due soli, come da tanti anni. Si parlo di molte cose passate, e cio avvenne
naturalmente per la ragione che tanto per la mamma come per me l'avvenire si € chiuso e ben
sappiamo che cosa ci € dato in ventura.

Cio toglie forse lietezza, ma in verita non aggiunge timore. La via € segnata almeno cosi.
Trascorra almeno con la benedizione del Signore e con la coscienza di non aver fatto piangere
nessuno!

Si parlo dunque del passato: profili dolci e melanconici di chi non & piu, sorgevano evocati
attorno a noi, come volessero assidersi alla antica mensa.

Vero ¢ pero che quando la coscienza € in pace il parlare dei morti e coi morti non da sconforto né
tristezza.

*

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben vuotate: un bisbiglio sommesso e accorato veniva
dalla cucina: era la vecchia fantesca che avea finito di accudire alle sue faccende e avea
cominciato la lunga interminabile serie delle preghiere vespertine.

11 passero fece: — ci, ci!
— Oh si sveglia, — fece la mamma.

Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affievoli languidamente, poi si ritrasse come
luce che vien meno.

Un ritratto mio di quando era in collegio a Venezia pendeva dalla parete: era un gruppo di tutti i
convittori insieme ai maestri. Lo avevamo fatto — ricordo benissimo — il giorno prima della
licenza Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante melanconie, quante lagrime, quante
speranze, quante non conosciute tristezze in quegli anni di collegio, otto anni, passati lontani
dalle carezze de' miei genitori! Io non ci volevo stare in collegio: fuori delle inferriate della mia
stanza si vedeva la laguna lucida e azzurra, infinitamente triste quasi sotto un'oppressione di
storie e di memorie, con l'isoletta in fondo dove ¢ il cimitero, irta di melanconici cipressi che
sporgevano su dal muro rosso di cinta. Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho dimenticato! Oh, che
spasimo per tutto il cuore, che frenesia di liberta, che nostalgia di te, cara mamma, e di lui che
non c'e piu! Io glielo dicevo, glielo scrivevo con le lagrime: “portami via dal collegio!,, e lui in
quelle sue lettere cosi sobrie, cosi pure di schiette italiche forme, cosi buone, mi diceva di
pazientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia gloria, la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbricar questo sognato avvenire per cui tu
lavorasti a morte, per cui io vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di liberta quel giorno....! Che impazienza lagrimosa di uscire da quel
chiostro, di prendere la vita come si afferra una vergine donna, di berla, di goderla quella vita
che, finalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

*

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pupille! Molte, ora, sono spente e gran mora
di terra le ricopre: molte, ora, sono curve sotto il lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che noi si ando a farci quel ritratto e si
correva per le calli e su per i ponti, come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu,
c'eri anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua
parola non ne fece il commento: le tue parole non furono se non dolci per noi e piene di speranza.
Ma la lagrima voleva dire: “anche su le vostre spalle sara messo il basto, e chi non avra il peso su
le spalle lo avra forse su la coscienza, che & peggio,; ma tu non ce I'hai detto. Tu ci guardavi



melanconicamente nella nostra giovinezza, inconscia delle cose future, non in diverso modo che
io vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille salti accanto alla giumenta piena di
guidaleschi, la quale guardava il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il padrone a suo tempo
avrebbe preparato la soma.

Il passero fece ancora una volta: ci, ci.
— Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato e ti fa festa! — disse la mamma.

— No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, — dissi come conclusione di un lungo
discorso. — Avete fatto male: i miei anni di liberta non me li potete piu dare indietro!

— Va la, figliuolo, o dentro o fuori, — disse ella tranquillamente, — e tutto un collegio. Almeno
cosi ora hai da vivere.... e da provvedere alla tua vecchia mamma!

— Cosi ¢, cosi e! Meno male! — io le risposi e le diedi la mano e lasciammo la stanzetta terrena
che era buia oramai e salimmo le scale interne che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera, dove era appeso il passero, batteva bene il sole tuttavia.
*k

Mia mamma era solita ogni di, dopo il pranzo, accostarsi alla gabbia e dare un paio di sementine
sbucciate al vecchio passero: il quale graziosamente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua
stanza.

Cosil ella fece anche ieri: ma il passero vedendo una faccia nuova, esitava ad accostarsi e torceva
il collo e la testolina con quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per vedere chi ci
fosse oltre la mamma.

— E il tuo padrone: & il tuo padrone, vecchio passero: to', mangia le sementine!

Cosil ella disse e fece, e poi si apparto nella sua stanza, una stanza tiepida e senza rumore che da
su di un orticello abbandonato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi ed i cari
profili dei ritratti di chi & lontano; oh, tanto lontano che non ci si puo arrivare per quanto si viaggi
e per terra e per mare: pure tutti un giorno ci arriveremo la lontano senza viaggiare. Forse ci
rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi romanzi della vecchia scuola: versioni
inverosimili di vicende anche pil inverosimili. Un romanzo della buona arte simbolica o
psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire.

— Sara scritto bene, figliuolo; ma e troppo difficile e vi sono troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche i giornali; ma di questi cura in speciale modo le vicende dei re e dei principi coi
quali e in molta dimestichezza. Ne sa le genealogie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello;
cos'ha fatto quell'altro.

Quando ¢ incerta, si rivolge a me e mi domanda: — Chi e quella Guglielmina? & la figlia del re
tale? Come va allora che non si sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re X*** cosa fa
che non viaggia piu? —

A queste domande io so rispondere ben poco: — Gente che ha buon tempo, mamma! — rispondo
talvolta per levarmi d'imbarazzo.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritiro nella sua stanza. Io rimasi solo presso la finestra, vicino
alla gabbia del vecchio passero.

Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza con lui. Diamine, eravamo vecchi amici! Gli
dicevo: “Vi ho raccolto per la via implume, signor mio! vi ho sottratto ai monelli che vi avrebbero
ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato, nutrito! Pagate ora il debito di riconoscenza che
avete col vostro signore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci!/ nel corridoio luminoso,
nove anni addietro, e mi saltavate su le spalle?,

Io misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che riempiva tutta la gabbietta, e le cinque
mie dita violente afferrarono dopo breve contesa la piccola bestiolina, e me la accostai alle
labbra.

Il cuore del passero batteva.
La mano provo una ben curiosa sensazione nello stringere una cosina cosi piccola e cosi fragile.

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centimetro, quegli ossicini che formavano
quel piccolo scheletro si sarebbero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente
arrestato: e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne invitava a premere fortemente tanto per
sentire dove cominciava la carne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Percheé quel cuore
batteva con violenza; piu forte del cuore dell'uomo in quanto che esso era un movimento come
aereo: come il pulsare di un'ala interna veloce.

“No, io non istringero — pensai — io ti ridonero la tua liberta. Povero animaluccio vissuto sempre
li su quella scala, senza avere imparato altro che a fare ci, ci/ Oramai, vecchio, giusta cosa e che
tu goda di quello che solo godono gli abitatori dell'aria, finché 1'uomo non li uccide: un po' di
liberta!,

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come quel piccolo cuore battesse
precipitosamente. Come puo un piccolo muscolo pulsare cosi?



Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di uccelletti, non ci avvediamo né meno
di quel piccolo cuore: lo divoriamo assieme a tutto il resto.

Eppure & un piccolo cuore che batte cosi!

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le uniformi e multiformi macchine; le
enormi e le minime.

Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli € che questo € un rumore vitale, e il
meccanico, forse, si & chiamato Dio.

Pulsava che pareva un anelito, cosi grande che penetrava sin dentro di me; cosi ripetuto nel
tempo che io credo che in un secondo avesse battuto dieci volte; cosi fragoroso che io mi voltavo
qualche volta con timore che la mamma sentisse e uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non
scoppia il piccolo involucro di penne?

Le due zampettine pendevano in gil inerti dal mio pugno. Una era diritta, 1'altra era quella
rattrappita che avea medicato io nove anni addietro.

— Tiricordi, ingrato, quando io ti medicai?
E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e piatta.
Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.

— Va! va! — dissi — va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la foresta dove vi sieno tutte le belve
che nascono dalla terra e camminano su la terra, meno 1'uomo. Cercati la compagna, fatti il nido.
Va sopra la foresta: scandi 1'azzurro: impara a cantare!

%
Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la nenia delle campane che chiamavano per il
vespero, rompeva sola il tedio immobile di quella mia vecchia citta melanconica.

— Va libero!

E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno.

Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiego le ali verso 1'azzurro lontano, non
mando alcun grido per salutare 1'acquistata liberta.

Cadde pesantemente sul selciato come cosa che non ha piu vita. Evidentemente, senza volerlo, io
avea stretto con troppo entusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere.



LE OSTRICHE DI SAN DAMIANO.

Questa semplice e faceta istoria non € toccata a me, che scrivo, ma ad un signore a me prossimo
per sangue e per la grande stima e il piu grande affetto che nutro verso di lui, giacché egli e
uomo di singolari virtu; le quali sarebbero pil conosciute e pregiate nel mondo se un certo
disdegno naturale verso gli errori e le umane vanita, una melanconica abitudine di vivere a sé e
di nutrirsi, per cosi dire, della sua coscienza, una cotale timidezza e a volte asprezza verso gli
altri, non velassero lo splendore di queste virtu e ne occultassero sin anche il profumo.

Ma basti dire di lui e veniamo alla istoria che io per facilita di racconto riferiro in prima persona:
ma avverto ancora che non si tratta di me; prova ne sia questa: che io sono assai temperato nel
vitto e mi sostenterei come un hidalgo con un pugno di ulive secche, mentre l'amico mio qui fa la
figura di uno che e molto goloso: vizio spiacente quant'altri mai, come definisce Dante nel canto
di Ciacco Fiorentino: e cominciamo senz'altro:

*

Avevo fame quella mattina: piu fame del consueto, prima perche spirava dal cielo terso d'aprile
un'aura montanina che faceva amabilmente accapponar la pelle, e poi perche 1'ora dell'asciolvere
era stata ritardata di un buon quarto d'ora per esser dovuto andare all'ufficio delle Finanza a
ritirare lo stipendio.

Del resto ¢ incredibile quanto conferisca a temprar l'appetito 1'abitudine di sfiatarsi un poco co'
giovani nella scuola; e anche i polmoni se ne avvantaggiano tanto! Quella mattina poi mi ero
quasi commosso a spiegare il canto di Romeo di Provenza e avea bisogno vivissimo di rifarmi.

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe,
Mendicando sua vita a frusto a frusto....

“....Proprio cosi!... Ma si, entriamo qui: una volta tanto non € la morte di nessuno. Che cosa si
spendera di piu? Una lira, due a dir molto: e d'altronde non toccammo oggi lo stipendio? nonne
meruimus hodie stipendia?,

E cosi dicendo fra me, senza dar tempo ad un piu savio pensiero di ritornare su la deliberazione
gia presa, spinsi con coraggio la vetriata di uno dei piu eleganti e rinomati restaurants della citta,
e mi trovai in una magnifica sala dove de' bellissimi divani di velluto cremisi davanti a larghi
tavoli scintillanti di stoviglie e di candidi lini, invitavano ad assidersi con tutta pace. E debbo
confessare che ad entrare di preferenza in quel caffe restaurant mi avea indotto la reputazione
della squisitissima cucina; e ne volevo fare esperienza personale e vi sarei venuto prima se non
soffrissi di una certa “animadversione,,, come si direbbe latinamente, verso i camerieri, i quali
dall'alto dei loro colletti puntati contro i menti sbarbati, vi squadrano, vi leggono la storia della
vita li su due piedi, vi dicono cogli occhi press'a poco cosi: “Tu non sei un milionario, tu non sei
un nobile, tu non sei uno scavezzacollo, tu non sei un impresario di femine, tu non sei un
affarista; tu hai tutta 1'aria di un povero galantuomo che tira la vita coi denti, oibo! Qual vento ti
ha quivi sbattuto fuor del tuo costume? Sbrigati e vattene!, e non dicono grazie ne anche se voi
lasciate sul piatto una lauta mancia di venti centesimi.

Cosl io pensava, ma vedi giudicio uman come spesso erra! Non appena la mia persona comparve
nella sala, che subito il padrone (senza dubbio era il padrone) che troneggiava su di un alto banco
di marmo, si levo dal suo beato scanno e venne verso di me e mi fece un graziosissimo inchino e
mi sorrise in atto pieno di deferenza.

Era costui un bellissimo giovane di primo pelo, elegante, lindo, fresco che pareva un sorbetto, e
cosl ben nutrito, cosi roseo, cosi florido che faceva proprio onore al locale. “Se i beccacchi e le
quaglie del tuo restaurant hanno la carne delicata come la tua, non e usurpata la fama che di te
s'ode; ma guardati, giovane amico, dall'intraprendere alcun viaggio di scoperte in terre ignote,
perche se tu capitassi, per tua mala sorte, fra i Lestrigoni o gli Antropofagi, non io certo ti farei
garanzia del ritorno!, Cosi gli dissi col pensiero, rispondendo con ugual sorriso e saluto al suo
sorriso. Ed egli, rinnovando il sorriso, fece alcuni segni cabalistici ad un cameriere, cosi snello e
ben azzimato anche lui che in tutt'altro luogo lo avrei barattato per un onorevole deputato
giovane o per un conferenziere di dame o per un ben lisciato esteta che si appresti a svelare i
simboli della sua meravigliosa psiche alle turbe estatiche: ed era un cameriere!

Il quale mi segui, mi tolse il pastrano, il cappello, il bastone, mi guido presso un tavolo appartato
e quasi libero, perche vi erano solo due inglesi silenziosi, intenti a mangiare, ma con tanto garbo
che parevano inghiottire delle pillole del farmacista.

Dicevano ogni tanto yes, e io non poteva a meno di meditare come questa gente inglese che
mangia con tanta delicatezza e pudore, divori poi con tanta ingordigia nazioni e popoli.

Come mi fui seduto, il cameriere, stando a me di fronte e posando a pena le palme sul tavolo,
disse:

— Vuol cominciare con un assaggio di paté coi tartufi? E stato tolto dal gelo in questo momento.
Lo trovera squisitissimo. — Veramente non disse “squisitissimo,,: disse “splendido,,: anzi io ho



ancora nell'orecchio il ronzio di questa parola che egli ripeteva ad ogni frase.
— Cominciamo com'ella dice! — risposi io.

— E vino quale desidera? V'é del Barolo in bottiglia che & molto buono.

— Non ne dubito, ma a me basta un poco di vino comune.

— Va benissimo.

E subito dopo mi metteva davanti sul suo reggifiasco di lucidissimo metallo, un fiasco di vino
toscano che portava scritto su di un cartellino: “Vino di Chianti stravecchio,,.

— Ma quest'e troppo, — diss'io, — e poi deve essere carissimo....
— Tutt'altro, signore! — rispose il tavoleggiante, — e poi ella ne berra quanto crede.

E versando io lieve, lieve, il fragrante liquore in un calice sottile di cristallo e sorbendo, trovai di
fatto che era un vino prelibatissimo e mi ricordai del ditirambo del Redi la dove dice:

Montepulciano d'ogni vino & il re!

Anche il paté, benche cibo pruriginoso e inusitato al mio gusto, era di rara finezza, e
spalmandone alcuni crostini, dicevo a me stesso che un cuoco il quale sa allestire simili
manicaretti, € pur degno della riconoscenza de' suoi simili. Terminato il detto cibo, il cameriere
comparve e col suo garbato sorriso mi disse:

— Ora le consiglierei una minestra di cappelletti di Bologna: sono giunti freschi stamane e sono
ora sul punto buono di cottura.

Non mi parve cortesia rifiutare un consiglio cosi disinteressato, e accettai i cappelletti, i quali
ebbero la medesima buona accoglienza del paté coi tartufi.

— Adesso, signore, io le portero una quaglia arrostita con contorno di funghi....

Io ne avea gia abbastanza e l'abituale mia sobrieta non eccedeva oltre a un piatto e un brodo a
colazione: ma quel paté avea malauguratamente allargato i posti del ventricolo e d'altronde il
fermarsi li alla minestra mi parea da pitocco. Vero e che le parole “una quaglia coi funghi, mi
avevano dato l'idea di un prezzo vertiginoso e non conforme alla mia borsa.

Ma il cameriere che conobbe e lesse in volto il mio dubbio, si affretto a dire:
— E una specialita della casa!

Come si poteva dir di no? E feci buon viso anche alla quaglia, la quale era degna della sua buona
rinomanza e non ebbe altro torto se non quello di far scendere il livello del vino nel fiasco ed
aumentare una certa nebbia nel mio cervello.

— Adesso basta, poi, signor mio! — dissi al cameriere quando, sparecchiato che ebbe gli avanzi
della misera quaglia (cheé nulla & pit melanconico a vedersi dei residui del pasto) mi ebbe posto
dinanzi un piattello che parea d'argento, dove sopra un fino tovagliuolo si pavoneggiavano e, ne'
loro larghi gusci di madreperla, nuotavano sei ostriche intatte, lattee e di non comune grandezza
e purezza.

— .... e poi cotesto io non 1'ho ordinato! — aggiunsi con giusto sentimento di sdegno.

— Verissimo, signore, — fu sollecito a ribattere il cameriere con una grazia degna di un
gentiluomo, — ma sappia ella — e abbasso la voce — che queste ostriche sono fuori del conto.
Oggi — e abbasso ancora la voce — € San Damiano....

— Verissimo; ma io non ho mai udito dire che le ostriche abbiano un santo protettore, e di tal
nome.

— No, signore, non le ostriche! Ma il figlio del padrone del caffe si chiama Damiano: quindi & il
suo giorno onomastico, ed e consuetudine di offrire in questa occasione una qualche delicatezza
ai signori avventori che ci onorano in questo giorno di festa per la famiglia.

Che si poteva rispondere? Avrei potuto opporre dei dubbi su la veridicita di tale asserzione, ma
levando gli occhi dal prezioso piattello e dirigendoli verso il banco, vidi quell'egregio giovane che
rispondeva all'a me venturato nome di Damiano e gia mi guardava, sorridermi tutto come dire:
“Creda: e cosi, come afferma il cameriere: ella puo mangiare senza tema di contrarre alcun
obbligo o servitu!,,

Che piu?

Io presi delicatamente con le dita uno di que' preziosi molluschi (e mandavano un profumo di
alghe marine e di fresche onde oceaniche) e lo inghiottii d'un solo boccone di cui mi dura ancora
la dolcezza nel cuore, come dice il divino poeta: ma il verso, oh, vedi triste effetto delle eccessive
libazioni! non mi riusci di formularlo per intero.

E anche le restanti cinque ostriche subirono la medesima sorte della prima, e 1'una era piu
squisita dell'altra.

“L'uomo vorace e ingegnoso — pensava tra me — mette a contribuzione la terra, 1'aria ed il mare
per soddisfare i propri appetiti: e benche il vizio della gola sia spregevole e indegno della umana
dignita, certo e che l'inferma nostra natura vi cade piu spesso che non convenga;, e quei gusci
d'ostrica mi richiamavano in mente quella lirica bellissima dello Zanella che ha per titolo: Sopra
una conchiglia fossile:



Vagavi co' nautili,
co' murici a schiera
e l'uvomo non era!

versi che non mai come allora mi erano parsi tanto pieni di reconditi sensi!

E il cameriere mi tolse que' gusci e mi pose davanti una fruttiera ricolma di mandarini, di datteri
e di altre prelibate e rare frutte di questa sacra terra, madre di ogni cosa bella e buona.

Neé io potei dire: “ricuso la frutta!, giacche dopo un pasto cosi signorile sarebbe parsa cosa
sconveniente. Pero in tanta beatitudine un pensiero acerbo mi trafiggeva e pensavo che il
guadagno giornaliero che l'arte mia di professore mi procura, non sarebbe stato sufficiente a
pagare una cosi lauta imbandigione. Di fatto tutte quelle vivande dovevano superare il prezzo di
lire cinque e ottanta centesimi, della qual somma posso ogni di liberamente disporre dopo dodici
anni di professione magistrale.

E siccome questo dubbio amareggiava 1'opera piacevole della digestione, cosi me lo volli togliere
e chiamai il cameriere.

— Comandi, signore!
— 11 conto!

Il cameriere tolse dallo sparato il suo taccuino di pelle nera, brandi un terribile lapis (e in quel
punto i biglietti di Banca, nuovi, riscossi poco prima alla Finanza, perdettero del loro colore,
impallidirono).

— Subito fatto, signore; la colazione a prezzo fisso due e cinquanta, il vino — sbircio il fiasco a
pena — mezza lira: tre lire in tutto.

Respirai liberamente.

— Non si potrebbe essere piu discreti: verro, signore, molto di sovente, — ebbi a dire, e la lode
volle uscire spontaneamente.

— Sistema della casa, — disse con semplice modestia quel valoroso tavoleggiante.
— Allora mi porti il caffe.

— Desidera anche un bicchierino di cognac?

— Perché no? Volentieri: semel in anno....

Ma quel benemerito cameriere se ne era andato, e quando ritorno co' vassoi, mi sussurro
all'orecchio:

— Desidera un sigaro di contrabbando? ho degli Avana hors ligne.
— E illegale, — diss'io.

— Oh, per codesto puo star tranquillo: il signor Procuratore generale che viene qui a pranzo, non
fuma che i miei Avana: anzi ne fa provvista.

— Quand'e cosi: regis ad exemplum totus informabitur orbis....

E il non mai dimenticabile cameriere mi incendio un Avana meraviglioso: la cui nebbia
azzurrognola e lieve, commista alla nebbia del vino e del liquore, mi assopi lievemente con un
senso di beatitudine infinita.

“Il mondo ¢ bello e santo & 1'avvenir! — ripeteva fra me col grande poeta: — si, certo, il mondo &
bello,,, € non sentivo piu alcun rumore intorno a me, benche la sala fosse piena di gente.

%
Quand'ecco, un po' alla volta, piano piano, percepii che la seggiola che mi era di fronte si
muoveva, aprii gli occhi e scorsi il giovane Damiano che si sedeva timidamente davanti a me.
“Che vuol costui?, dissi fra me, aprendo gli occhi.

Sorrideva, vidi che sorrideva di compiacenza e di affetto nel florido volto, ma poi sentii queste
acerbe parole che mi sconvolsero la digestione.

— Signor professore, ella vedo che non mi riconosce piu.... Io invece la conosco benissimo!

— Ahimeé! — sospirai nel mio cuore — dolcezza dell'incognito troppo fugacemente scomparsa!
— In verita, no, signore, non ho questo onore! — balbettai.

Sorrideva sempre:

— Sono stato suo scolaro dieci anni fa: ma lei vedo che non si ricorda piu della mia fisonomia, ma
io mi ricordo benissimo di lei, signor professore.

Io tornai a sospirare nel cuore piu profondamente e da quell'uomo di delicatissimo sentire che
sono, mi vergognai di essere colto nello spiacente vizio della gola da un mio scolaro: pur tuttavia
risposi:

— Le sono grato e lieto della memoria, anzi gratissimo; ma tanti giovani sono passati sotto di me
che stento a ricordarmene singolarmente.

— Oh lei se ne deve invece ricordare benissimo, signor professore, — insistette colui con piu
ineffabile sorriso.



— Credal... e misi la mano sul petto.

— Io mi chiamo Damiano Saltori.... Questo nome dovrebbe ricordarle qualcosa! — Attese un
istante e poi pronuncio queste terribili parole: — Ella, signor professore, mi boccio
inesorabilmente all'esame dalla terza alla quarta ginnasiale. Anzi lei diceva “schiacciare,, e non
“bocciare,,. Vede se mi ricordo!

“Che tradimento & questo?, pensai fra me sobbalzando.

Addio dolcezza della digestione! Non so che risposi, ma certo mi confusi e dovetti rispondere cosi
press'a poco:

— Scusi, non I'ho fatto a posta! Se proprio fu cosi, me ne rimorde il cuore! Sinceramente!

— Ma io le devo la vita, signor professore! — esclamo allora con mia somma sorpresa il giovane
al colmo dell'entusiasmo — io le devo il mio presente benessere, la mia fortuna: quante volte
avrei voluto fermarla per la via e manifestarle la mia riconoscenza, ma me ne manco il coraggio;
adesso invece che ella & entrato nel mio esercizio, mi sono permesso....

— To non capisco.... — risposi tuttavia turbato, giacche temevo che quel mio antico scolaro si
ricordasse di quella figura retorica che va sotto il nome di “ironia,,.

— Oh, € una cosa chiara: chiara come il sole: si ricorda quello che lei mi diceva?
— Io? no, signore!

— Lei mi diceva: tu sei un buono e bravo figliuolo, ma per seguire gli studi classici ci vuole
qualche cosa di pilu che l'ingegno, che non hai nemmen quello, ci vuol l'arte: tu arte non ne hai:
tu sei un'ostrica. Me lo ricordo, sa?

Arrossii al ricordo delle squisitissime ostriche poco fa divorate, e me le sentii ancora vive coi loro
gusci nello stomaco.

— Perdoni, proprio.... — dissi al colmo dell'imbarazzo.

— Macche, lei diceva una santissima verita, — prosegui l'egregio Damiano: — erano i miei
genitori che non la volevano capire: dovevo diventare un avvocato ad ogni costo, nobilitare con
un titolo di dottore il nome della famiglia, e professori e lezioni in casa! ma gia quel latino non mi
andava giu, e a fare i compiti d'italiano sudavo freddo. E lei mi ha bocciato e ha fatto benissimo.

— Non mi ricordo, signore....

— Non si ricorda, signore, di una scenata che avvenne tra mio padre e lei? di quel deputato
nostro avventore, che reclamo dalla presidenza gli scritti per portarli al ministero, della minaccia
di reclamare un provvedimento?

Ora di fatto mi ricordavo: era stato l'onorevole...... Ma e meglio non farne il nome.

— E lei duro, — prosegul quel simpaticissimo Damiano, — volevano tirare il collo a due quattro e
farli diventare due sei, e lei duro; anche il preside voleva tirare il collo ai due quattro, e lei duro!
E mio padre diceva (mi vien da ridere a pensarci): “come? faccio anch'io degli sconti coi miei
debitori per delle centinaia di lire, e lei per un punto....,,

— Che vuole, signor mio....

— Ma ha fatto benissimo! Dopo, i miei genitori I'hanno capita. Mi hanno mandato come volevo io
in Isvizzera, dove ho imparato le lingue e il commercio. Io volevo seguitare a ingrandire
l'esercizio di papa e lui voleva invece ritirarsi dagli affari.... Oggi come oggi sono felicissimo. Quel
Cornelio Nepote non mi andava giu....

— Troppo giusto....!

E mi volle lui stesso infilare il pastrano e mi porse il cappello e il bastone e mi prego di venire
spesso a onorare il suo esercizio.

— Io non dimentichero mai il giorno di San Damiano — diss'io.

— Tutta bonta sua, signor professore! — e mi tenne aperta egli stesso la vetrata, ed io uscii dal
restaurant col superbo Avana fra le labbra, come un banchiere o un gentiluomo che non misura
certo il danaro per la colazione.



NELLA TERRA DEI SANTI E DEI POETI.

Lungo il mare sino ad Ancona. — All'Aspio. — Frati e monache. — Paesaggio delle
Marche. — Centenario Leopardiano: il nuovo Santo. — Loreto e le melanconie della
Madonnina nera. — Leggende sul Leopardi. — Ingresso trionfale. — Recanati. —
Mattino recanatese. — Il recesso del Poeta e gli abatini savi. — Montemorello.
Lagrime. — Il palazzo Leopardi.

Diceva mia madre che se avessi lasciato la citta melanconica, l'anima mia sarebbe consolata.

Fu cosi che nel pomeriggio delli 3 agosto 1898 partii da Rimini in bicicletta insieme all'ingegner
Pasini: il quale € un omino grigio, di mezza statura, di mezza eta, ma pedalatore grandissimo, e
quando la sera puo riposare su la gloria di un centocinquanta chilometri, & felicissimo: chilometri
di montagna, s'intende!

Sul piu bello delle nostre conversazioni, la mia bicicletta detond come una santa Barbara e il
Pasini mi vide d'un tratto scomparire in una nube di polvere come fossi stato una deita omerica.
La pneumatica posteriore era scoppiata!

Ed eccoci cosi d'un tratto trasformati in due pedoni curvi e polverosi, oggetto di derisione ai
passanti che prima invece guardavamo dall'alto, volando con tanta superba prestezza!

Davvero si cammina su di una bolla d'aria, e non soltanto nella via che da Rimini va a Pesaro!

La gomma era scoppiata presso alla Focara, di Dantesca memoria, e per giungere a Pesaro ci
volle una bella marcia: inoltre la via era tutta un polverone, cosi che il nostro ingresso nella citta
di Gioacchino Rossini non fu per nulla trionfale: un superbo signore, anzi, imberbe e capelluto,
che incontrammo trainato da due baldi destrieri, non ci degno di uno sguardo. Noi ne fummo
molto mortificati, tanto pit quando ci assicurarono che quegli era il successore di G. Rossini, cioe
il signor Pietro Mascagni.

Benche le riparazioni alla macchina ci facessero perdere assai tempo, era tuttavia nostra
intenzione col lume di luna di proseguire lo stesso sino a Senigallia, ma la luna appunto che sorta
era allora melanconicamente lenta, si ottenebro di vapori e il vento dal mare ci porto 1'odore della
pioggia.

Deliberammo percio di pernottare a Fano, e fu buon consiglio perche l'acqua cadde e prima noi ci
addormentammo che quella cessasse.

*

Verso le tre del mattino il Pasini entro nella mia stanza e, sporgendo il candeliere dalla finestra,
mi assicuro che tutte le stelle brillavano meglio di prima; di fatti il primo sole del viaggio ci si
levo omericamente puro e grande dalla marina sonnolenta tuttavia.

Sul ponte del fiume Celano c'era un palo con l'avviso: “Vietato il passo a piu di quaranta quintali,,
e questo fu il solo pericolo corso nella giornata perche poco dopo giungevamo a Senigallia ancora
addormentata, e benché la attraversassimo di corsa, io non mi dimenticai di buttarvi il mio
biglietto di visita in memoria di esservi nato; cosa della quale io stesso mi ricordo solo quando
devo scrivere su la carta bollata anche il luogo di nascita.

Dopo Senigallia, i villaggi, le ville innumerevoli, tutti adagiati lungo la spiaggia che si incurva
sino alla dorica Ancona, si svegliavano allora. Forse di questo prematuro risveglio era anche
causa il cannone che dal forte del monte Conero ogni tanto rombava come un cane che vigila sul
mare. Ed io pensai: “Va! che il mare & deserto: la squadra di Tegethoff non c'é piu sul mare!
Allora conveniva vomitar ferro e fuoco.,

Si destavano allora, dico: la gente, in abiti estivi si dondolava su le vie presso le carrette delle
pesche, delle verdure, del pollame. Prendere il bagno, vivere lungo il lido, romanamente avvolti
negli accappatoi, mangiare, dormire, asolare: ecco la vita di questi giorni e di questi luoghi e non
dei ricchi soltanto! Alla sera si apre il giornale e si trova con dispiacere che le cose d'Italia vanno
male. Or via! signor ingegner X***, a lei che & milionario e pur lavora dodici ore il giorno e dalla
terra lombarda vince con le sue macchine la concorrenza mondiale e afferma che la sua
ambizione maggiore ¢ di mandare all'estero degli operai italiani che sappiano montare una
macchina come un operaio inglese; e anche a lei, signor ingegner Y***, che fa press'a poco lo
stesso ed e animato dai medesimi sentimenti, mando da queste terre ridenti, cullantisi nel
classico dolce far nulla, il pili ossequioso dei miei saluti!

*

— Sai tu dove faremo la colazione noi? — disse il Pasini.

— Qui ad Ancona, — diss'io.



— No: all'Aspio: vedrai bel luogo.

E volgemmo le spalle al mare e ci internammo fra le colline, finche giungemmo all'Aspio. Il quale
e un piccolo fiume che ad un certo punto si insena in una vallicella ombrosa ove sono sorgenti di
acque minerali, che dicono molto benefiche per chi soffre di visceri. Da poco, anzi, vi & sorto uno
stabilimento che sa ancor della frescura della calce. Presso alle sorgenti molti placidi frati
offrivano i loro calici purgativi a molte pingui monache e novellavano al rezzo. Piu tardi, alla
mensa comune, quei religiosi, dopo averci guardato con sospetto, finirono coll'ammansarsi con
noi: tanto che I'ottimo Pasini comincio a far loro la storia della bicicletta dai pil remoti tempi sino
ai nostri giorni, storia che i monaci gradirono moltissimo, anzi a tal punto che un francescano il
quale avea portato dal convento una bottiglia di vino per dir la messa, il solo vino — dicea — che
il suo stomaco digerisse, ordino i calici, e la volle stappare e bere per la bella circostanza. Della
qual cosa gliene seppimo grado.

Una monacella allora che avea attentamente udito, sospiro queste parole: Dopo la bicicletta, dopo
il telegrafo senza fili, dopo la luce elettrica dove arriveremo mai noi?

E cerco negli occhi dei compagni una risposta a quella dimanda che all'anima sua pareva
angosciosa. Un frate dell'ordine dei serviti, quegli che pareva il piu autorevole e avea mangiato in
proporzione, levo una mano untuosa e sentenzio: Il cervello dell'uomo, figlia mia, si assottigliera
tanto che non ne rimarra piu nulla!

La risposta parve soddisfare tutti e anche noi: i quali vedendo che nessun altro monaco avea
intenzione d'imitare l'esempio del francescano, montammo in sella prendendo la via del Santuario
di Loreto.

*

Il paesaggio delle Marche — con quelle citta irrigidite lassu sovra alture che non sono piu colline
e monti ancora non sono — & melanconico.

Si vedono e si guardano tutte: Osimo, Castelfidardo, Loreto, Macerata, Recanati: non
benevolmente si guardano e pare dicano 1'una all'altra: “Tu sei piu morta di me!,,

Io sentivo di entrare nel dominio di un'anima melanconica, e gli occhi teneva rivolti verso
ponente, al lontano colle di Recanati. Sopra appunto vi galoppavano le nubi allora; galoppavano e
correvano, e per certo effetto di luce lucida e fosca, si distinguevano bene le case della patria tua,
Leopardi!

Nella gente che incontravamo per salire a Loreto — e la cupola del Bramante e i turriti sproni del
tempio gia giganteggiavano sul capo — suonano pure e antiche voci italiche e certi scorci di
fraseggiare cosi eleganti che que' villani sembrano aver fatto i loro studi esclusivamente su
qualche codice del trecento. Cosi la pronuncia nulla ha della sguaiatezza meridionale o della
leziosaggine toscana o del rimbombo romano, ne della sfumata fierezza umbra: & qualcosa che
non saprei definire, ma sento di definire bene dicendo: “E la lingua di Giacomo Leopardi!, Questo
popolo fu il segreto testo classico su cui egli studio. Eppure quelle parole mi facevano 1'effetto di
qualcosa che sornuota ad un naufragio; qualcosa che decade e non rinascera piu!

E cosi ogni tanto ci si presentava qualche figura di donna, che parea fusa nel bronzo, con certe
linee di statue antiche. Anche nell'andare aveano qualche cosa di dignitoso e di composto come la
materiale aristocrazia di una stirpe di cui I'anima & gia svanita.

“Sciocchezze tutte le vostre — mi avrebbero potuto rispondere gli uomini e le cose — e stanno
soltanto nel cervello di voi. Il vostro compagno non pensa a questo, e anche gli altri ciclisti hanno
costume, prima, di bere un boccale all'osteria del ponte, poi fanno a chi regge piu in sella per la
costa. Ieri poi ci passo in carrozza una coppia di innamorati e trovarono che tutto era allegrissimo
e giovanissimo. Emendatevi: il vino dell'Aspio in voi si € mutato in negri fantasmi.,,

Ma io seguii questi miei fantasmi.

— Perche lassti — accennavo Recanati — fanno tante feste? lo sapete voi? — chiesi ad una donna
che mi camminava del pari.

Ella mi guardo, giro attorno due occhi ebeti, poi disse:
— Sara per qualche santo nuovo!

— Questa e la verita, buona donna; sono proprio le feste per un santo nuovo. Anche egli ha
sofferto e poi e morto affinche questi morti potessero risorgere: lo stesso come ha fatto il nostro
Signore Gesu Nazareno. La cupola del cielo e pit grande di quella di Loreto e Dio ci fa stare tutti
i Santi che vuole.

Cosl io spiegai, ed ella fe' cenno che mi avea compreso benissimo.

Ma per consolazione della vista e del cuore su per le ripe coperte di pruni polverosi e densi, su
cui la vitalba gettava i suoi festoni rigogliosi, si arrampicavano a modo di caprette alcune
fanciulline bellissime, ma assai sudice. Coglievano le more da' pruni e parte mangiavano, parte,
forse imitando il costume di Loreto, infilavano e ne facevano corone.

Mi fermai e dissi ad una:
— Perche non ti lavi la faccia?

Ella mi rivolse il caro volto imbrattato e gli occhi puri e profondi come l'ignoto che € in ogni
bambino, e disse: — Pulito come uno specchio!

— Ma voi, voi — disse un'altra — sudate che gocciate come se ve la fossi lavata!



Avevo in tasca un cartoccio di mentine e cominciai a distribuirne, e allora — io non so come —
sbucarono dalle siepi, dai casolari, dalla via, tanti bimbi, tutti laceri, tutti sudici, ma splendenti
come teste del Lippi: e finche ebbi delle mentine mi seguirono e i papaveri e i fioracci sterpavano
e gettavano, frustando la bicicletta.

Cosil feci l'ingresso nella tua citta, Madonnina nera, che stai nella casetta nera, ed hai tante
margherite e gemme su di te che riluci anche senza le lampade d'oro!

Piovigginava all'entrare in Loreto ed erano le quattro.
%

Loreto, come oggi Recanati al Mare, fu una figliazione dell'antica Recanati e divento poi
indipendente e ostile alla citta madre. Quindi é citta relativamente moderna, anzi agli onori di
citta venne elevata nel secolo XVI, da non so quale Pio o Sisto; e si vede che quei papi aveano
I'abitudine di far nobili le borgate: e quindi tutti gli abitatori di esse diventavano in certo modo
nobili da borghigiani o rusticani che erano prima; press'a poco come oggi si fa col cavalierato e
con le commende; ma a tutti apparira chiaro che il sistema dei papi era piu spicciativo e
accontentava piu gente.

Come ognuno sa, il 10 dicembre 1294 la Madonna ci arrivo, dentro la sua casetta, dalla Dalmazia,
dove avea dimorato tre anni venendo a punto di Terrasanta; e furono gli angioli che la portarono
attraverso il mare, anzi — cosa che pochi sanno — la prima sosta la fece a' piedi del monte in un
terreno che era di casa Leopardi: ma essendo nate delle contestazioni e dei litigi per il diritto di
possesso della casetta, un bel giorno la Madonnina lascia la pianura e con gran meraviglia
vedono che era andata a stare sul monte.

Fu allora, o giu di li, che rivestirono di fuori la casetta cogli adorni marmi di Carrara, e poi ci
elevarono sopra la cupola e attorno il tempio: un tempio grande e munito come una fortezza.
Senza dubbio cio venne fatto nell'intenzione lodevole di impedire ai barbareschi di portar via la
Madonna o predarne i tesori; ma io non posso nascondere il dubbio che i Papi come i Loretani
imponessero tanto materiale sopra la casetta per impedire che se ne volasse via un'altra volta; la
quale supposizione non era infondata considerando le abitudini piu tosto randagie di Nostra
Signora. Ora e certo che se chiamasse ancora i suoi angeli, questi dovrebbero fare troppa fatica a
trarla di li, oppure un miracolo troppo grande e generoso in questi eretici tempi.

Queste considerazioni io non le ho cercate, ma mi sono venute in mente da per sé, vedendo
quella Madonnina in quella casetta buia, con quella luce delle lampade lassu, su l'altare, che par
le manchi l'aria e stiasi melanconica fra tante gemme e tanti incensi: Ella che era abituata a
vedere cosi bell'azzurro ne' suoi viaggi oltremarini!

E poi perche ci fu una donna, la quale mi si accosto e mi disse con grande segretezza: “Vi sono
piu di quarantamila eretici a Loreto, non degnano niente la Madonna; non badano che a scannare
li poveri forestieri. Ma, per amor di Dio, non dite niente a nessuno se no mi scannano a me!,

Io la assicurai del piu completo silenzio, e tranne che trovare un po' troppo figurate le voci di
scannare, di eretici e di quarantamila, per mie esperienze ho notato che presso i Santuari la
gente non & molto edificante per pieta; e la Madonnina piu tosto che corone, gemme e tridui,
vorrebbe, io credo, un po' di bonta da' suoi devoti e non essere tenuta come un valore di borsa.

Piovigginava tuttavia e 1'amico Pasini mi assicurava che per la pioggia e la via erta meglio era
pernottare a Loreto: buono era il vino e non cotto come costuma nelle Marche: una squisita cena
apprestava l'oste, il quale con la mano sul petto mi assicurava che facevamo un pessimo affare a
pernottare a Recanati, dove da un mese aspettano gente per queste feste, aspettano e non ci va
nessuno.

Tuttavia io voleva giungere col vespero a Recanati e benche piovesse, partimmo.

Ma il cielo fu benigno verso di noi perché dopo essere alquanto andati, cesso la pioggia e
l'azzurro dilago sopra i campi e le valli.

*

Da Loreto a Recanati sono circa sette chilometri, e varcata la valle del Potenza, la via monta
tanto che in alcuni punti le carrozze bisogna avvettarle, come dicono in Toscana; e cosi piano
andando, sospingendo le macchine, ci imbattemmo in due villani i quali menavano i loro buoi:
grevi i buoi, grevi i villani, e ci accompagnammo con loro, i soli che per la via incontrammo. Non
erano di Recanati, ma di oltre: di Montefano, se non erro.

Domandarono chi eravamo noi e dove andavamo, e noi dicemmo che viaggiavamo il mondo per
divertimento. Ci guardarono con occhi che significavano: “Dovete essere ben matti, se dite il
vero, a faticare tanto per divertimento!, Con le parole dissero poi questo pensiero: — Noi invece
viaggiamo perché bisogna far cosi per empirci lo stomaco; per divertimento staremmo fermi.

Domandai poi se si erano divertiti alle feste di Recanati. — Alle feste si diverte chi ha soldi, —
rispose uno di coloro, e, la risposta mi parve vera. Allora gli domandai chi era questo Leopardi a
cui si facevano tante onoranze.

Mi fisso di traverso con sospetto, ma io rimasi calmo e gli feci capire che nella mia qualita di
ciclista che gira il mondo, mi era permessa una certa ignoranza delle cose che avvengono in un
paese perduto com'é Recanati. Allora i suoi occhi si rivolsero in dentro quasi cercando un'idea, e
l'idea venne e mi parve felice piu di molti savi discorsi di eruditi e di critici.

La mente del villano prese 1'idea e le labbra infine 1'espressero. Disse:



— Leopardi era uno della societa (intendi, o almeno io cosi intesi, societa liberale, carbonara o
massonica) che una volta, quando c'era il papa qui, a Napoli un altro re, i Tedeschi in un altro
sito, ha indovinato il Comando (Governo) di adesso. Ando in Parlamento, parlo e fece I'Italia.
Siccome poi e avvenuto quello che pensava lui, cosi adesso gli fanno le feste, avete capito? Ma
era, che m'intendiate, un uomo di studi, uno studiante, mica un c....

Altre cose aggiunse il villano: cioe che nella stanza del palazzo dove e nato v'é prima un
pavimento d'oro, poi d'argento e poi di ferro: — a noi — disse — non ci fanno veder niente perche
siamo villani, ma se andate voi, chissa che non vi facciano vedere.

Aggiunse ancora che € morto a Napoli avvelenato dai preti: che i preti gli fecero un gran pranzo e
gli dissero di pentirsi e rimangiarsi tutto quello che avea detto e che avea scritto. Ed egli rispose:
quello che ho detto ho detto, quello che ho scritto ho scritto! Allora gli domandarono di che morte
voleva morire. Egli disse: mettete il veleno nella minestra. Essi fecero come lui avea detto, e a
pena ebbe messo in bocca il cucchiaio, si indirizzo su la sedia e cadde giu!

Allora io gli domandai se avea fatto bene lui o aveano fatto bene i preti. Egli allargo le braccia
pietosamente come uomo di cui si sforza il pensiero oltre al costume, e infine disse:

— E che volete che ve dica, figliuolo? ognuno puo pensare come crede, ma se tutti potessimo fare
una legge secondo il nostro modo di sentire, io sapete che farei? io prenderei questi buoi e invece
di portarli al padrone ce scannerei lo core tanto ho fame!

*

Entrammo — che il sole precipitava — per l'antica porta di Recanati: su le mura festoni di piante
selvatiche; sull'arco della porta una tiara, un nome di un pontefice, un'iscrizione latina.

Per questa porta entro un tempo Pietro Giordani, apostolo e peregrino di una fede che oggi pur
muore, ad incontrare e conoscere il genio dell'Italia nascente: di qui parti in cerca di sua morte
eroica per la liberta della Grecia, il conte Broglio d'Ajano abbandonando genitori, famiglia, tutto!
Di qui tre volte riparti Giacomo Leopardi per ricercare, nel suo sublime errore, uomini veri nel
vasto mondo: e a Roma, come a Napoli, come a Milano, come dovunque, era il natio borgo
selvaggio e la gente vile!

Dentro la stretta via, che seguita a salire, era gia buio: era gia buio anche perche di qua e di la
del selciato a conca, le case sono assai da presso, case grige, con certe finestrine piccole piccole.
Vedemmo pero ancora della gente su gli sporti col deschetto da calzolaio giacche, come mi
dissero poi, il lavoro delle scarpe & una delle industrie di Recanati. Quella tranquilla gente ci
seguiva con lo sguardo con molta curiosita: poi parlavano fra di loro.

Ma da una di quelle finestrelle, fra i garofani, ecco sporse una testolina di giovanetta, nera e
curiosa come capo di rondinella dal suo nido sospeso. Non so come un nome mi si presento:

Nerina! e le palpebre degli occhi miei, che sono in verita assai stanchi ma non piangono pi,
cominciarono a battere per il fantasma di un nome d'amore!

Ma non molto si sale, che la via spiana, gli edifici si allargano, si innalzano alti, signorili, per una
via che & la principale e segue con sinuoso e lungo arco la cresta del colle su cui sorge la citta.
L'austerita e 1'abbandono della citta antica si congiungono a non so quale lindura e decoro
moderno, e tutto sembra dire: “Signore, se voi veniste quassu con l'intendimento di trovare il
borgo selvaggio, disingannatevi. L'ossequio al grande nostro Poeta non ci impedisce di notare un
errore di passione, che d'altronde voi stesso potete riconoscere con gli occhi vostri.,

Segno notevole: non fummo perseguitati da mendicanti, non inseguiti da monelli. Questi caratteri
di civile progresso pill nettamente appaiono quando si giunge alla maggior piazza che porta il
nome del Poeta.

Quivi sorge la magnifica torre medioevale, da cui viene il suon dell'ora, quivi il palazzo
Municipale, opera grandiosa e moderna, sorta da poco su le demolizioni dell'antico, per collocare
in degno luogo il monumento al Poeta.

Il quale monumento, eretto anni addietro, & opera giovanile dello scultore Ugolino Panichi. Di
prima vista la statua del poeta in abito di societa, ma con sopra una doppia cappa filosofica che
arriva sino ai piedi e disegna la gobba, con una enorme testa ignuda, china a terra, e
realisticamente suggestionante. Troppo realisticamente! Ma questa osservazione mi venne fatta il
di seguente dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, il quale mi raccontd come uno, appunto
della famiglia Leopardi, essendosi abbattuto nel troppo realista scultore, gli chiese: “E lei quello
che fa i pupi? Ma li i ragazzi ci vedranno il bau-bau!,

A Recanati, come poi mi dissero, non poche sono le famiglie ricche, molte le famiglie agiate e di
media cittadinanza, laborioso il popolo, fertili e ben coltivate le terre circostanti, cosi che quel
riposato benessere che si vede, esiste anche nella sostanza. A tale proposito degno di ricordo ¢ il
fatto che, nel maggio del '98, un capitano, mandato colassu per i tumulti, si occupo specialmente
di studi Leopardiani, ed i soldati della sua compagnia fecero, io credo, lo stesso, considerando le
somiglianze e le differenze tra le molte vezzose Silvie e Nerine del luogo.

Quest'egregia popolazione ha pero avuto il torto di credere che una festa di tal genere, come il
centenario leopardiano, potesse attirare delle moltitudini, e maggior torto ebbero di prolungarla
per piu di un mese.

Hanno imbiancato, ripulito, messo le lampadine elettriche, rifatto alberghi e stanno li ad
aspettare che venga gente, e pare ne chiedano al tragico simulacro del Poeta: “oh, com'e, gloria



nostra, che non viene nessuno?, Ma egli & assorto nel contemplare la profonda terra.

— Veda, — mi diceva un signore, — per domenica ventura era assicurato un convegno di seicento
ciclisti, ebbene ieri ci hanno telegrafato che non saranno che trecento e quando saranno quassu
vuol scomettere che non arriveranno a cento?

Me ne dolsi, ma ci spiegammo anche la cagione per cui il nostro arrivo desto cosi grave
commozione: evidentemente ci presero per l'avanguardia dei trecento.

— Non siete voi dei trecento? — ci chiese anzi uno. Io lo assicurai che non appartenevamo a
questo numero sacro nei drappelli eroici. La risposta parve renderlo melanconico e disse:
Rimanete allora sino a domenica che verranno degli altri compagni! ma ci fu forza rifiutare
l'invito. La bicicletta e utilissima anche per isfuggire i convegni ciclistici.

Sostammo all'albergo Bulli. Esso & davvero splendido, amplissimo e pieno di ogni conforto
moderno e vuol essere ricordato. E posto su le mura settentrionali della citta e guarda da grande
altezza su torrioni e su orti a gradinate da cui prende la curva la vallata del Musone, la quale si
dilaga in vista immensa sino al monte d'Ancona e sino al mare.

Ma allora vi cadeva con la notte e con le ombre una quiete che parea quasi sensibile ed animata:
e affacciatomi alla finestra con quel senso di ben essere e di stanchezza che invade il corpo dopo
copiose abluzioni, distinsi gili nel nero della valle una striscia bianca che disse: “Io sono il fiume!,,
E nella mente o laggiu si delineo questo verso: E chiaro nella valle il fiume appare. E volgendo gli
sguardi in su, proprio oblique e accampantisi nel cielo, mi ferirono le sette stelle che dissero alla
loro volta: “Noi siamo le vaghe stelle dell'Orsa!,

Io non so qual immobile frigidezza mi invase l'anima, e sarei rimasto 1i assai tempo se l'ottimo
Pasini non fosse venuto premurosamente ad avvertirmi egli stesso che gli spaghetti col pomidoro
erano in tavola.

*

La mattina alle sei il cameriere aprendomi la finestra e recandomi il vassoio del caffe, mi assicuro
che per recarmi al palazzo Leopardi che e posto all'altra punta del paese e pero assai distante,
avrei fatto bene a seguire la via di circonvallazione sotto le mura e cosi avrei visitato anche i
luoghi pitu cari al poeta e dove si inspiro pe' suoi idilli. Io mi congratulai con lui di tanta
erudizione e seguii il suo consiglio.

I miei spiriti erano diventati allegri e vigili come la fresca e pura mattinata.

Mi veniva per la via una gran tentazione di domandare alle ragazze: “Per piacere, lei conosce la
Silvia?, e a qualche artigiano sull'uscio che levava su di me gli occhi tranquilli: “Scusi, lei e
quello che s‘affretta a fornir I'opra?,,; e quando uscii dalla citta e scesi giu nella viottola,
imbattendomi in un grosso, canuto, arcigno prete: “Vero che lei e del natio borgo selvaggio?, Ma
nulla dissi di simile, ma guardavo in faccia la gente serena e mi veniva da ridere. Per la lunga
viottola suburbana nessuno incontrai, altro che un giovine imberbe vestito con pulita semplicita
che mi veniva dietro. Io ogni tanto gettavo l'occhio su la gran valle vestita dal sole il quale avea
sorpassato il monte che m'era a ridosso, e dall'altro lato guardavo le mura sovrastanti, grige,
tetre, ma con giardini pensili di molta verdura, e ombrelli fioriti di oleandri, gaudenti all'ombria.
Io guardavo attorno e lui guardava me.

— Scusi, — diss'io, — il palazzo Leopardi?
Parea come aspettarsi questa mia domanda, perche mi si accosto e disse cortesemente:
— Vedete la in fondo? S'entra per una stradicciuola che e presso quella che faceva il poeta

quando veniva da casa sua al monte Tabor, che adesso lo chiamano il colle dell'Infinito, perche
dovete sapere che le sue poesie le faceva qui. E quello lassu lo vedete?

— Cosa?

— Quella punta, — e indicava una cima sopra gli edifici della citta, che si inebriava davvero nel
sole. — Quello & il campanile di Sant'Agostino, la ci stava il passero solitario.... e ce ne sono tanti
ancora. Poi vedra la casa di Nerina....

Anche questa volta rimasi compreso da tanta erudizione e gli chiesi: — Ma ella e per lo meno
studente?

— No, — mi rispose: — imparo a fare il fattore; — e di fatti quel valente giovane mi disse tante
belle cose sul commercio delle scarpe, su le principali famiglie di Recanati, sul raccolto
dell'annata: — Voi con cinque lire vi portate via un paio di scarpe buone.

Cosi conversando venimmo al Monte Tabor: esso non altro € che un piccolo sperone del monte
con su un melanconico edificio che e il convento delle monacelle di San Stefano.

Dalla parte della citta v'é 1'ospedale e 1'ospizio dei vecchi: alcuni vecchi lenti e curvi in un bel
recinto a giardino coltivavano in quel mattino i loro floridi oleandri.

— Vedete come si divertono? — disse la mia guida. — Qui c'é aria buona e quei vecchierelli
tornano ancora a campare tanto!

Sotto il monte Tabor sono disposti, come a publico ritrovo, sedili e ombrose piante di acacia.
V'erano li soli a mattinare tre abatini con le loro sottane orlate di rosso e la fascia intorno la vita.
Di che parlassero io non so, ma certo non di cose melanconiche, perche quando sentirono i nostri
passi, volsero verso di noi tre bei visi contenti.

La mia guida mi disse: — Guardate li, — e mi indico una targa di legno di fresco inverniciata,



dove era scritto:

To solitario in questa

Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,

Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.

— E il sole tramonta proprio la, dietro quei monti, — aggiunse quando capi che io avea gia finito
di leggere, e accennava la cerchia opposta della valle.

— E la torre di Sant'Agostino, — disse una voce insinuante dietro di noi, — gliel'avete mostrata a
questo signore?

Era un dei tre abatini che timidamente si era levato e veniva verso noi. La guida alla quale era
rivolta la domanda, fece cenno di si.

— Lasslu — volle pur dire ad ogni modo il loquace chierico, sollevandosi e stendendo il braccio —
ci stava il passero solitario, guardi la iscrizione! — e mi indico un'altra targa dove erano i versi
che eqgli lesse con quel melanconico accento recanatese:

D'in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non muore il giorno;
Ed erra l'armonia per questa valle.

— Lui, veda, — prosegui ancora, poi che s'accorse che la sua parola non riusciva sgradita, —
veniva qui per una viottola che adesso non c'e piu e si sedeva qui e qui faceva le sue poesie:
questo era il suo luogo preferito, tant'eé vero, guardi! — e mi indico una lapide, ma questa non era
dell'occasione, ma grande e di marmo che spiccava sul muro del Monastero, e in lettere grandi
portava il verso:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle.

— Adesso poi vedra la casetta dove abitava Maria Belardinelli, che mori di mal sottile nel '27,
salvo errore, e che lui nelle Ricordanze chiama Nerina. Dall'appartamento delle brecce dove
stavano i fratelli Carlo, Giacomo e Luigi, si vede la finestrella della casa della povera Maria:
veniva qualche volta in casa Leopardi con la sua sorella Nazarena ad aiutare per il bucato o per
altre faccende. Se visitate la chiesa di Santa Maria di Varano, dove sono sepolti i genitori e i
fratelli di lui, troverete anche la sepoltura di quella povera figliuola. E lui € cosi lontano, anche
morto!

— Deve essere una gran cosa l'amore! — chies'io allora simulando di udire queste notizie per la
prima volta.

— Eh!... — fece 'abatino sorridendo, come a dire che egli non se ne intendeva. Ma uno dei due
abati che erano rimasti seduti e ascoltavano le nostre parole, disse con voce quasi severa:

— Non era, signore, che vi pensiate, un amore come tutti gli altri!

TIo non risposi, e in verita di celiare e di parlare anche, non mi sentivo piu la voglia. Avea un
commovimento di dentro come se intorno a quel colle ci fosse stata sospesa qualche cosa
dell'anima e della infinita passione del Poeta e io 1'avessi respirata con 1'aria.

Mi sedetti: 1'abatino piano ritorno fra i suoi e il giovane fattore si sdraio per terra rispettando il
mio silenzio come avea rispettato 1'abito talare e la dottrina dell'abatino.

Di sotto si stendevano gli spazi interminati, e quel verso:
Ed erra l'armonia per questa valle

riempiva tutto quell'infinito e vibrava per la profonda quiete la quale parea sentire la magia di
quel verbo presente come un suono che non tanto e nelle parole, quanto nelle cose.

Ma a quella passione che gia mi aveva preso e mi trascinava come dicesse: “Vieni, e anche tu odi
la voce dei sovrumani silenzi e piangi!,, riluttava con paura l'anima mia; pero mi staccai da
quell'abbraccio di fantasmi e volli filosofare e filosofai alcune cose.

Primieramente pensai: pigliate uno studioso, bendatelo e conducetelo qui, e poi scopritegli
questa valle e domandategli: che paesaggio & questo? Egli rispondera: questo ¢ il paesaggio del
Leopardi.

Secondariamente: Ecco trovato il segreto della poesia del Leopardi: & una poesia autoctona:
senza tradizioni, senza scuole: sorta qui: formata di una natura antica e di un'anima nuova.

Quel senso della misura nell'arte, che non si acquista se non troppo tardi, cioé quando la



giovanezza va morendo, il Leopardi invece 1'ebbe a sua insaputa per mezzo di que' suoi
meravigliosi studi, e questi furono i fili conduttori diretti fra questa natura e quell'anima.

E ancora: chi piu del Leopardi senti il fascino e 1'armonia della vita? Eppure e cosi: chi rende
quest'armonia con quei sensibili mezzi che si dicono arte, non gode la vita; e chi la gode non la
puo rendere.

Poi rammentai le parole del villano della vigilia, pensai a questa nostra cara e antica patria e
venni infine considerando queste ultime cose:

Le altre nazioni hanno i secoli per loro vita, noi abbiamo 1'eternita. Esse possiedono in estensione
fino le steppe, gli oceani e i deserti: ma noi possediamo in profondita, git dove Iddio ha posto i
suoi semi piu preziosi e segreti, e ogni tanto gemono dalla terra e sorgono su fra questa plebe
morta questi fatali giganti a stupefazione del mondo.

Questo bisogna dire, questo bisogna predicare. Quando questa terra d'Italia pare morta, essa
invece medita la nuova progenie sua immortale. Quanta magnificenza dell'uomo o di Dio, che &
tutt'uno! Come le altre passioni davanti a questa eternita di benefica forza cedono, nel modo che
i monti minori si appianano quando si sale sul monte piu alto!

*

Ma i conforti della metafisica e della filosofia, ohime, sono ben di sovente effimeri e migliore
espediente mi parve togliermi dalla suggestione di quel luogo.

— Andiamo? — dissi al giovane.

Salutammo gli abati; e dopo poco ci si scopri l'altra valle che e quella del Potenza e guarda a
mezzodi ed e grande come quella del Musone.

Disse il giovane: — Vedete come si distingue bene il Potenza? Proprio cosi: quando dopo il
temporale si schiarisce il cielo e le nebbie si alzano, la prima cosa che si vede dal fondo e
appunto il fiume.

— Adesso — veniva sempre dicendo con la sua voce piana e calma — montiamo per la via di
Montemorello e ci troviamo subito di faccia al palazzo. Per questa via (una via deserta
fiancheggiata da casupole con la scala all'esterno come in quasi tutte le case campestri della
Marca) il poeta veniva fuori di raro per non farsi vedere, perche je davano del gobbo e a lui je
dispiaceva. Ci veniva piu spesso d'inverno, percheé qui ce batte il sole anche l'inverno e a lui
perché era ammalato, je piaceva il sole. Lo chiamavano, se non sapete, il gobbetto di
Montemorello, perche questa qui e la parrocchia di Montemorello, anzi c'era un vecchio che si
ricordava che quand'era ragazzino, lui je dava in segreto un baiocco perche lui e gli altri
ragazzacci non le gridassino dietro: “il gobbo di Montemorello!, ed eccoci arrivati: Vedete 1i?
quello & il palazzo Leopardi, bello, eh? Dovete poi veder dentro! E come una reggia. Ci ha
dormito anche il rell]; e questa ¢ la piazzuola dove ha fatto la poesia del sabato del villaggio che
dice che vengono li ragazzi a far chiasso. Adesso, perche e presto, non c'é nissuno, ma la sera vi
sono ancora tanti ragazzini. E quella casetta li poi & dove teneva il telaio la Silvia; ma il vero suo
nome era Teresa, ed era la figlia del cocchiere: la madre e un'altra figlia seguitarono per molti
anni a tenere il telaio in questa casa, perche anche lei € morta presto come quell'altra. Ebbene,
lui veniva su quel balcone, lassu, e la sentiva cantare o la stava a vedere a ballare il salterello. C'é
anche la lapide nella casa.

Io seguii il braccio della mia guida loquace, fissai e non lessi i noti versi scritti su di una targa di
legno di fresco verniciata, la quale era infissa in quel muro antico e scalcinato:

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Non lessi e chinai gil il capo. Ora io non descrivero come i fantasmi di una passione, la quale gia
fu, possano insorgere e circondare, simili a guerrieri armati: ma soltanto diro che numerose
imagini movevano da quella targa, da quella casetta, da quel palagio e mi opprimevano di uno
spasimo che le parole son corte ad esprimere.

— Adesso e tanto che e morta! — disse il giovane con timidezza, quasi per confortarmi, e parea
rimorso di aver ricordato cose che mi aveano dato dolore. Ma io allora mi sciolsi in fretta da lui,
che rimase assai meravigliato, e in fretta entrai nella chiesa di Montemorello che e 1i di fianco: mi
venne gill una gran quantita di lagrime. Mi inginocchiai e mi sentii il bisogno di pregare non so
chi ne perche. In quell'ora mattutina la chiesetta era deserta. Ai lati del presbitero due banchi
portavano la scritta Gentis Leopardee. Gli occhi dell'anima mia vedevano il giovane poeta
esangue, in compagnia della sua austera famiglia, immobile, col bavero del ferraiuolo alla bocca.
Si levava l'ostia consacrata fra gli incensi. Tutti si chinavano. Egli pensava invece ad Arimane
potente! Ed anche per questo pensiero seguitai a lagrimare. Ora a mente calma le trascrivo
queste cose e senza vergogna, benché sappia che se queste parole dovessero cadere sotto gli
occhi di alcuna persona savia alla maniera moderna ne avrei mala ingiuria di anima guasta e
offesa.
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*

Quelli che studiano ed amano il Leopardi e hanno letto di lui, della sua famiglia e della sua
giovinezza tante cose, faranno bene, se queste cose vogliono fissare in modo conforme al vero, di
venire a Recanati e visitare specialmente il palazzo.

D'altronde la cortesia e la mente dell'illustrissimo signor conte G. Leopardi — capo attuale della
famiglia e nipote al poeta, come nato da Pier Francesco, il minore dei quattro figli superstiti di
Monaldo e di Adelaide Antici — e tanta e cosi compiuta che solo facendone esperimento si puo
conoscere per intero. Io altro non ne diro, né diro quale e la magnificenza del palazzo, in cui non
saprei se sia maggiore il fasto dell'antica casa comitale Leoparda o il moderno e raffinato agio.
Anche di quella famosa biblioteca, raccolta, come & noto, dal conte Monaldo e in cui si plasmo la
mente dell'angelico suo figliuolo, non € con poche parole possibile dare un'idea. D'altronde
moltissimi ne hanno scritto e specialmente nell'occasione del centenario. In quell'anno, poi,
venne publicata in Recanati una guidal2], con molte e belle figure, che & specialmente una
dichiarazione, semplice e oggettiva, di casa Leopardi. Autore ne & il signor Vincenzo Spezioli di
Recanati, che appunto conobbi in casa Leopardi. Libro all'uopo migliore di questo io non saprei
indicare.

I

In sella! — Tolentino e le memorie dei garruli vecchi. — Napoleo Bonapartus e le
foglie secche. — E ancora fantasmi! — Un fantasma vero. — A Foligno. Per Santa
Maria degli Angeli. — Perche l'anima non muoia. — La bella ostessa d'Assisi. — Un
rimedio contro i ciceroni. — Il Pelosino salvatore. — Per monti aspri e selvaggi. —
La citta morta. — Alla Scheggia: aspro nome, gente gentile! — Sul Catria. —
L'eremo di Fonte Avellana. — Gli spilli di Dorina.

— Amico, il tuo metodo e eccellente per romperti il collo: ringrazia il freno che € buono e non hai
incontrato birocci.

Cosl mi disse l'incomparabile ingegner Pasini quando mi pote raggiungere nel piano dopo che io
ebbi rotolato per i quattro o cinque chilometri per cui, a giravolte, da Recanati si raggiunge il
piano del Potenza.

(Eravamo partiti da Recanati il di seguente dopo colazione.)

Ma la via, che, raggiunto il fiume, diventa un falsopiano ascendente col fiume, la polvere alta una
spanna, un sole — erano le due — feroce, un venticello contrario, dalla montagna, frenarono i
miei entusiasmi ciclistici pitt che non le parole dell'autorevole compagno.

Anzi le cose giunsero al punto che il Pasini osservo che se progredivo di quel passo, avrei finito
col fermarmi.

— Io vado piano — gli dissi — perche osservo attentamente, e prego pur te di osservare come
tutte le case campestri hanno la scala che sporge all'infuori: tu capisci che se non si ha in mente
questa forma di costruzioni speciali, i versi del Leopardi

Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro la dove si perde il giorno

riescono strani ad intendersi; e poi cerco anche di scoprire la villa di San Leopardo dove il poeta
compose il famoso “Elogio degli uccelli, e la poesia intitolata “La vita solitaria,,, che dice:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.

— Mo’ va bein la, cinein! — sclamo con dileggio il Pasini, il quale (mi ero scordato di avvertirlo) e
bolognese, e, come tale, reca attraverso lo spazio ed il tempo il carattere faceto che e proprio di
quella illustre e geniale citta, insieme al suono giocoso del dialetto natio, — se tu cerchi un lago
da queste parti, perdi il tuo tempo.

— Sara stato un lago artificiale....

— Se € cosi, farai bene a venirlo a cercare di gennaio: con questo sole il lago e asciugato:
rimangono a pena le pozze per lavare; e poi farai bene a montare un asinello invece della
bicicletta. E infine capirai che un poeta non ci mette tanto a battezzare una pozza col nome di un
lago.

Le ragionevoli osservazioni del compagno mi fecero accelerare il moto del pedale e cosi
andammo per lungo tempo fincheé si giunse ai piedi del colle, o poggio che & pil esatto, che
conduce a Macerata, 1'emula e rivale di Recanati.

Precipitava per la via di traverso un altro ciclista, assai adolescente come vedemmo quando ci
sopravanzo di volata. Ma anche lui quando senti la salita, dovette scendere e si accompagno con
noi. Era partito, povero figliuolo, da Iesi con un gran colletto, cravattone e polsini: ma di tutti
questi attrezzi avea dovuto liberarsi nel viaggio, e il suo abito nero era sino a mezza vita
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diventato candido, come se si fosse immerso in un vaso di polvere di cipria. Di questo era
preoccupato. Evidentemente si recava a Macerata non per istudiare o per inseguire dei fantasmi.

Il monte su cui sorge Macerata divide la valle del Potenza da quella del Chienti e noi, lasciata a
manca la citta, in quella valle scendemmo per una via bellissima, larga e tutta indorata dal
tramonto. Delizioso era l'andare veloce fra le verdi piante, i campi fragranti di messi, lungo il
placido fiume! Il paesaggio si svolgeva solenne e nuovo davanti alle ruote e un senso di
freschezza ci penetrava nel cuore. Quel di (sopravveniva il vespero) ci fermammo a pernottare a
Tolentino.

*

La valle fonda entro cui scorre il fiume, era gia piena d'ombre e il grazioso passeggio e il giardino
ombrato che precedono la citta di Tolentino ci invitarono a fermarci 1i.

Alcuni placidi e garruli uomini, di compiuta eta, sedevano sul muricciolo e ci accolsero
cortesemente come si accoglie nunzio che veloce viene in luogo romito da terra lontana.
Parlavano gaiamente di cose passate e ricostruivano al vivo la presa di Ancona, la venuta di Fanti
e Cialdini: Lamoriciére, Pimodan: che era una ricostruzione della loro vita.

— La battaglia di Castelfidardo avrebbe dovuto succedere qui, ma noi si era stanchi e Cialdini
non ci poté piu tirare avanti. E sapete dove dovea succedere? Proprio qui vicino al castello
dell'Arancia: non l'avete visto, a cinque miglia di qui, quel castello? — cosi diceva 1'uno e l'altro di
quei vecchi.

— Quel castello grande in quel prato, vicino al Chienti?
— Sj, quello!

— E sapete, & vero, — disse uno, — che 1i ci fu del 1815 per tre giorni la battaglia tra il povero
Murat e i Napoletani contro gli Austriaci? I soldati dicevano: “Capita’, mo' fuggimmo!, E i
capitani rispondevano: “Aggio ancora a dar 1'ordine.,,

— E quest'altra la sapete? Dal '15 sino al '60 ogni giorno quand'erano le quattro, che fu l'ora che
Murat si dovette dar per vinto, a Tolentino sonavano le campane a festa, e ogni anno, 1'1,il 2 e il
3 maggio, esponevano il Santissimo.

— E le stanze dove alloggio Napoleone del 1798 quando concluse il trattato con Pio VI le andrete
a vedere?

— Oh, peccato che il conte Bezzi che ¢ il padrone del palazzo, sia andato con la famiglia a
Sant'Elpidio al Mare.

— E non c'e il figliolo?
— E non l'avete visto che & andato via stamattina in bicicletta?

Cosi dicevano a gara i placidi vecchi, e quando se ne andarono 1'un dopo l'altro in fila sui loro
bastoncelli, mi promisero che se avessero incontrato il figlio del conte Bezzi di ritorno da
Sant'Elpidio, me lo avrebbero mandato all'albergo e avrei cosi visitato le stanze di Buonaparte.

*

Brillarono le lampadine della luce elettrica e si accesero improvvise e allegre. Quelle lampadine
parevano dire: “noi, & vero, siamo qui fra questi monti; ma selvagge e montane non siamo; noi
siamo cugine germane di quelle di Milano, di Parigi; siamo sentinelle avanzate della civilta qui
nella solitudine. Il filume Chienti che scorre 1i sotto € quello che ci ha generate.,,

L'albergatore della Corona, l'unico alloggio di Tolentino, ci sfilo un pranzo degno, almeno pel
nome, di una capitale: antipasto, vitello tonnato, spaghetti, tacchino farcito, e vino — disse — a
cui bisogna levarsi tanto di cappello.

Il vino, ambrato e servito in certe ampolle aristocratiche, era da vero squisito e stavamo
facendone altri esperimenti, quando 1'oste ci introdusse un giovanotto in costume di ciclista.

— Il figlio del signor conte Bezzi, — disse presentando, — e se vogliono visitare le stanze di
Napoleone, son qui a due passi.

L'amico Pasini anche qui ricuso l'invito come gia per il palazzo Leopardi.

— To sto al tuo detto: finisco il vino e poi vado a dormire: domattina poi mi racconterai tutto
quello che hai veduto.

La casa ha questa iscrizione: NaroLEO BONAPARTUS A. D. X1 K. MART. MDCCXCVIII CUM EXERCITU GALLORUM
TOLENTINUM INGRESSUS QUATRIDUUM HISCE IN AEDIBUS MORATUS. LEGATOS PONTIFICIS CUIUS LEGATIONIS CARD.
MATTHEIUS PRINCEPS FUIT. CUM PACE DIMISIT.

Li rimando con una bella pace da vero che gli porto via tutte le Provincie e gli oggetti d'arte per
giunta! Quante graziose cose si possono non dire adoperando il latino!

Le tre stanze dove il giovane generale dimoro, sono intatte: egli, se fosse in sua scelta, ci
potrebbe ritornare ancora.

Una e in damasco giallo con belle suppellettili e mobili in istile del secolo, quella da letto in
damasco rosso con gran letto e enorme baldacchino; ma il letto, secondo 1'uso d'allora, & formato
da un pagliericcio di foglie di granoturco, sostenuto sui trespoli. In verita non c'era da invidiare il
sonno del futuro imperatore.

E mentre io ammiravo e lodavo la signorilita di quelle stanze, cosi diverse dalle nostre che hanno



pur sempre qualcosa della bottega da mobiliere: — Veda, — mi dicea il giovane, — di queste
stanze messe cosi all'antica, con quadri, cassoni da nozze, stoffe, eccetera, qui a Tolentino ce
n'erano tante. Adesso non sono rimaste che queste qui per memoria. E stato venduto tutto. Anche
noi adesso si vorrebbe vendere: ma capira, possiamo dare per una bagattella i mobili di
Napoleone? E dire che Napoleone III ci offriva una somma! e i miei non hanno voluto vendere!
Piglialo adesso! — E quell'egregio giovane si morse l'indice per dispetto. Egli avrebbe venduto
non solo i mobili, ma la lapide e il palazzo. Aggiunse per mutar discorso: — Ah, guardi la lettera
del generale Berthier!

Curiosa lettera! In essa il generale Berthier con grazia tutta francese e republicana, in nome non
so se del Direttorio o della Francia o dell'umanita riconosce 1'ospitalita data al Bonaparte: mi
pare anche che ringrazi, ma certamente ordina (bonta sua!) che la proprieta e la persona del
conte siano d'ora innanzi rispettate!

— Scusi, — mi interruppe il giovane, — vuole un po' delle foglie di formentone dove ha dormito
Bonaparte? Tutti quelli che vengono qui ne portano via un pizzico per memoria. Gli Inglesi e gli
Americani ne portano via dei pacchetti addirittura, e li faccio pagare, sa? Ma a lei gliele do per
niente.

Ringraziai, pensando che di pesi su la bicicletta ne aveva anche troppi.

— Ma allora, — obbiettai, — se cio dura da un mezzo secolo e piu come fa il pagliericcio ad essere
cosli bel gonfio?

Il giovanotto sorrise alla mia ingenua domanda.

— Ogni anno — rispose — si rimettono le foglie nuove, cosi vengono battezzate con le altre e
diventano antiche anche loro.

*

Tolentino & anche la patria di San Nicolo e del Filelfo, due brave persone che non avrebbero
turbato certo i miei sonni. Chi li turbo fu il Pasini. Fresco come una rosa, alle tre in punto busso e
mi avviso che erano le quattro. Ricordo poco del viaggio: una via ascendente fra i picchi dei
monti; valli opache; di quando in quando ombre di villani addormentati, che per ismuoverli dal
mezzo bisognava coi campanelli destar tutti gli uccellacci dei boschi; e un gran salire, salire
sempre per rimontar la valle del Chienti.

— Fatti coraggio, — diceva il Pasini che precedeva zufolando, — adesso la strada e grigia e non si
vede che monta!

Quando fui ben desto, avevamo lasciato i luoghi culti: sorgeva il sole e la via lungo il Chienti si
addentrava, slabbrata, ingombra di schegge cadute dall'alto, nel regno delle ginestre
melanconiche e delle quercie dai grandi tronchi, le quali con le verdi chiome stese a forma
d'ombrello ricoprono giu le acque verdastre mormoranti nel mattino.

Per le strade dei rari borghi che attraversavamo, mi colpi spesso il nome di “Via Giacomo
Leopardi,, ed io mi arrestavo vinto dal fascino di quel nome che spandeva una effusione di gloria:
“Si, — pensavo, — meglio e che tu viva qui, fra le ginestre, i monti selvaggi, gli armenti, le acque
che fra gli uomini della civilta superba e crudele!,, Ma Pasini mi sospingeva innanzi senza alcuna
pieta per i miei sogni.

Il paese di Serravalle € 1'ultimo delle Marche; dopo la via prende di petto il monte, s'entra
nell'Umbria e non c'é Pasini che tenga, ma bisogna scendere di sella. Il sole sferzava la via: ma
come dopo un'ora di ascesa in alto giungemmo — o dolce vista! — ci si apri un piano, o meglio un
altipiano, 1'altipiano di Colfiorito, tutto cinto di monti minori.

Lago dovea essere un tempo, e di fatto anche ora rimane un terreno paludoso, che poi
costeggiammo, ricoperto di grandi e livide foglie acquatiche. Pel vasto, selvaggio pianoro, biche
di frumento, mandre di buoi e cavalli che di Maremma qui vengono a passar l'estate, per
ritornare poi alla pastura di Maremma l'inverno. I pastori sono barbuti e ravvolti di pelli caprine
ed hanno con sé grandi e fieri cani.

Il vento che ci sferzava di dietro, fece si che i sei chilometri del pianoro li volassimo senza toccar
pedale per la via che vi serpeggia come un nastro sottile.

Avanti! avanti!
Dacci di sprone, allenta la briglia,
Che in un momento farai cento miglia!

ci canto dietro uno di que' pastori.

Ecco finisce il piano: e per giungere alla casa cantoniera che segna la cima dell'Alpe bisogna
ancora salire.

*

Io per me scesi di sella, ed ecco per la bianca via veniva giu una figura nera. Era una donna
scarna, scalza, col capo grigio, scoperto, vestita di nero: al collo, al fianco le pendevano medaglie,
scapolari, corone cosi che ad ogni passo ella suonava tutta.

La strana apparizione adocchio proprio me: mi ordino con certi cenni di fermarmi. Io mi fermai e
la pazza allora parlo. I pastori che videro, scesero un dopo 1'altro anch'essi dai greppi e si
accostarono per udire, senza aprir bocca ne sorridere. Alcuni si stesero col ventre a terra e uno si



teneva su col palmo della mano una gran barba lanosa. I cani aveano mutato posto anch'essi.

Ella parlo credo per piu di una mezz'ora gridando e gestendo e il vento veniva e portava via
quelle ardenti ed ebre parole. Ed io pure l'ascoltai e il perche non so: forse perche la pazzia ha
certa similitudine con la completa e ideale saviezza, e forse ancora perche il ritornare allo stato
primitivo e selvaggio della ragione si ridesta talvolta in noi come un istinto.

Oh l'immensa e immane ascesa dei secoli per giungere alla civilta, come noi la chiamiamo! Ma
come 1'orso ammaestrato balla e cammina sui pie' deretani e appena puo si butta giti prono e
grugnisce, cosl anche noi sentiamo talvolta la volutta del ritorno alla vita antica e libera di umane
belve. Questo talvolta io almeno sento, e cio forse mi rende stranio e timido alla vita progressiva
e civile.

Era del Cadore quella fanatica, e a piedi era andata a Roma dal Papa per fare un'ubbidienza che
avea avuto dal Crocifisso. Ma a Roma non avea avuto udienza. Ora da Roma andava a Loreto alla
santa casa della Madonna che certo la avrebbe ascoltata. Gran cose avea da compiere! I1
Crocefisso le avea insegnato a leggere 1'Apocalisse. Doveva redimere il mondo. Ripeteva di
continuo: “Capiscelo, fratello, el nostro Signor el ga dito: carita, dolcezza, amore! Ma el demonio
vedendo che li omeni dorme, e lu no dorme, el ga fatto un'altra dottrina: 1'una 1'é la stretta de
man, che passa sora i sette peccati, 1'altra ' la vanita, 1'altra 1'e la lussuria. Cadra el sol e la
terra, ma senza el biglietto dei diexe comandamenti no se va in paradiso. No lo sentio voialtri el
soffio del Signor? Se 'l vol, pol buttar giu questi monti come mi butto via col pie questa polvere!,,
Altre cose disse e mi insegno per far miracoli, se voglio andare in paradiso, dei segni magici con
un fazzoletto e mi comando di andare da tutti i preti e da tutti i vescovi a dire che si sveglino,
percheé oramai e giunto il tempo e il demonio ha compiuto la sua conquista.

I pastori la udivano, come dissi, sdraiati e immobili come i loro cani, ed io durai gran fatica a
liberarmi da colei; ma gia io avea raggiunto il monte quando udii certe sue grida disperate che mi
chiamavano. Era lei che di corsa risaliva il monte alzando le braccia. Quando mi fu presso, mise
la mano in tasca e levo una medaglia che mi volle donare per memoria.

Ed e probabile che la medaglia magica mi abbia impedito di rompermi il collo giu per le
precipitose giravolte per cui dall'Alpe si scende a Foligno. Per dieci miglia non un'anima sotto il
sole: solo il profumo ebro delle ginestre.

Ad un certo punto, dove il monte faceva ombra, scorsi Pasini seduto pacificamente presso la sua
bicicletta.

— Credevo che ti fossi fermato lassu, — disse. — Guarda quella valle: di' se non ¢ la Svizzera,
senza la neve e col nostro bel sole! e quella cascata tra il verde?

*

Ad un'ora dopo mezzodi ci trovavamo finalmente a Foligno in una fresca e grande stanza
d'albergo dove molti eleganti ufficiali, pacatamente, signorilmente desinavano fra belle signore.

Freschezza e lindura molta era nella stanza, ma io per mio conto era come ubriaco dal viaggio e
avea ancora davanti agli occhi gli aspri monti, la pazza che scalza va a Loreto, i pastori cogli
armenti e il barbaglio del sole. Mi ricordo solo che li all'albergo, un colonnello a capo tavola
faceva un gran parlare, ma di tutto il discorso mi rimase in mente questo che sosteneva che
dominus al genitivo fa domini: e quando riprendemmo verso le cinque pomeridiane il viaggio,
ricordo per le vie della citta uno spazzino che ridendo, con le gambe larghe, scagliava un getto
d'acqua sul selciato, ma cosi forte che parea una fiumana. I monelli vi andavano sotto saltando, le
vetture vi passavano pian pianino e cosi facevano la pulizia delle ruote. Io chiesi a quel degno
funzionario quanto si pagava per non essere spruzzato, e lo assicurai eziandio che la doccia l'avea
fatta poco prima all'albergo. Egli mi assicuro che potevo passar oltre senza pagar pedaggio; ma
non fu di questo parere un vecchio mendicante, alto, gagliardo e tanto sudicio che tutto il getto di
poc'anzi non l'avrebbe purificato. Il mio buon Pasini cercava con persuasioni e belle parole
bolognesi di toglierselo dai panni, ma tutto era inutile: allora si rivolse a me, e io zitto, come non
I'avessi veduto; ma quando mi poso la mano su la spalla, mi voltai di botto e con accento
croatescamente imperioso e forte, dissi:

— Was wollen sie?

Tale rimedio, gia esperimentato favorevolmente contro i monelli, ottenne anche questa volta il
suo effetto: l'uvomo prima mi guardo attonito, poi come fosse stato colpito da quelle tre parole, mi
volto le spalle e alzando le braccia, e chiamando a testimonio i vicini, si allontano ripetendo fra le
lagrime e il cruccio:

— L'e rrabbiato! rrabbiato!

Cosi ebbimo libero il passaggio, ed uscimmo da porta Firenze per una via larga e bella che passa
per il piano della valle del Topino, confluente del Tevere e ricordato da Dante nel canto di san
Francesco.

A Spello, che foscheggiava turrito a man destra e dove sono affreschi e tavole del Pinturicchio,
avrei ben voluto fermarmi, ma in quell'ora una sosta spostava tutto l'itinerario, e poi perche non
dirlo? nel mio amico Pasini avrei trovato un'opposizione difficile a vincere. Egli prima di partire
fissa il viaggio, le vie, le scorciatoie, gli alberghi, le ore con una precisione degna di un capo
d'esercito. Una volta fissato, non ammette variazioni.

Io avrei potuto dirgli: “Ma prima di partire non sapevo che a Spello c'erano dipinti del
Pinturicchio.,,



Egli mi avrebbe risposto: “Dovevi informarti prima e avrei disposto una tappa a Spello per il tuo
Pinturicchio.,,

Dunque avanti e addio Pinturicchio.

La bella via ondeggia fra cipressi che molti e densi sorgevano nella calda luce del tramonto
umbro. Non molto andammo che vedemmo grande e sola nella valle elevarsi la cupola del Vignola
che tanto d'aere abbraccia e copre il gran tempio di Santa Maria degli Angeli.

Questa cupola € cosi solitaria e ben costrutta che si scorge lontana da tutti i lati, ma di arrivarvi e
un altro affare, tanto che le stelle gia si principiavano ad accendere quando sostammo presso la
lunga fontana di marmo che sgorga con murmure di preghiera dal fianco del tempio.

Sei forse tu l'acqua utile et humele et preziosa et casta del divino canto francescano alle cose
create?

Il tempio era ancora aperto e potei entrare per vedere la Porziuncola, che &, come tutti sanno, il
piccolo romitorio di san Francesco, sul quale venne poi elevato il tempio: cioé come a Loreto.

Anche la casetta della Porziuncola, fatta di pietre da taglio annerite e forti, ma tutta scintillante
di preziose e divote cose, con sei lampade scendenti dalle catene d'oro sino a terra, era aperta.

*

Non v'era alcuno nel sacello meraviglioso, ma poi bene osservando vidi qualche cosa, ed era una
donna che divotamente pregava e cosi si stringeva con le braccia al seno e cosi pietosamente che
sussultava tutta.

Io non so di che ella pregasse il nostro soave e buon santo Francesco, ma certo non per la
salvezza del suo corpo perche questo era in lei cosi distrutto e gramo che faceva pieta. Ma
certamente pregava affinché le tenebre non vincessero, affinche non si morisse, affinché non si
spegnesse l'anima, affinche non scendesse in quelle tenebre 1'anima, affinche dalle carni gia
dissolute 1'anima sopravvivesse, salisse. Giacché per nessuna altra cosa, di quelle che si
incontrano per la mondana via, non si puo pregar tanto Iddio!

Ella, come tanta parte della umanita credente, si rivolgeva a san Francesco, come ad avvocato e
patrono presso Iddio. Certo nessuno piu di lui fu vicino a Cristo che € una parte della Trinita,
benche egli non abbia avuto la mortale melanconia di Cristo; ma ebbe anzi io non so quale
ingenua lietezza italica, fu cavaliero e poeta, e in questo differisce la sua imitazione; e certo nol
seppe. Cio non toglie pero che egli sia sempre ottimo patrono presso Dio. Ma percheé cio sia,
bisogna credere che il figlio di Pietro Bernardone sia presso Dio.

Dunque tu che per questa valle ragionando con frate Leone per il verno a Santa Maria degli
Angeli venivi; tu che domasti col segno d'amore il lupo d'Agubbio e chiamavi sorelle le tortore e
fratello il Sole; tu che dalle grotte del Subasio, dalla selvaggia Avernia radunavi intorno a te le
rondini dell'aria e i fiori della terra; tu vivace e innamorata e laboriosa anima oggi sei alla destra
di Dio, e sei arbitro della vita e della morte?

Io non lo so perche e inverosimile. So che il tuo corpo, qui in questa terra spento, dato nudo alla
terra, qui riposa sul monte, alla estremita: di fronte alla tomba di santa Clara, la spirituale amica
tua. Ma l'anima dove sia io non so. Pero se essa non si e diffusa qui in quest'aria, certo in qualche
luogo dev'essere: e piu certo € che questa gente di cio solo ti prega, cioé che I'anima non muoia:
ma dove, quando ci rivedremo? Giacomo Leopardi prima di morire disse che forse ci saremmo
riveduti presso il prato dell'Asfodelo.

Allora io sentii la volutta di lagrimare e di pregare ancora, io forte e giovane, accanto a
quell'umile donna, povera ruina umana!

Dopo, un passo di frate venne, e ci disse che bisognava andare, e spegneva due lampade e le
altre riforniva di olio. Quella piccola cosa nera che era una donna con entro un'anima, si levo e
ando. Uscii anch'io e trovai Pasini che mi aspettava pazientemente seduto su di un gradino del
tempio, giacche la sosta alla Porziuncola era stata segnata nell'itinerario.

*

Assisi, stesa ad anfiteatro, prospetta dal lato d'occidente Santa Maria degli Angeli: la distanza &
poca, ma questa e nella valle, quella dove il monte Subasio frange piu sua rattezza, onde
conviene salire cosi che era gia notte fatta, quando entrammo sotto le merlate torri di Assisi.

Oh, ma chi puo dire il piacere, dopo cosi faticoso viaggio, di essere accolti con ogni gentilezza in
belle stanze e in comodo albergo?

Ma in verita chi puo dire se era bella la stanza, se l'albergo era comodo? Ben io posso dire che
una voce di donna cosi ridente, cosi saltellante come gli avori di un piano, cosi pastosa ci
accompagno per le scale, ci fece vedere le stanze, ci chiese quel che volevamo da cena che a noi
parve che meglio di cosi non si potesse trovare!

Anche senza avere la forza illusoria dell'impareggiabile signor Don Chisciotte, si poteva prendere
quella voce per la voce non di una ostessa, ma di una castellana o di una signora d'alto lignaggio.

Si, anche Pasini, che non si interesso punto del Leopardi ne della Porziuncola, quella sera non si
poteva staccare dalla tavola, una tavola grande, in una stanza anche grande, ove eravamo noi due
con due signori, che erano marito e moglie.

Ella stessa, la donna dalla bellissima voce, serviva con la perizia di un cameriere al grande
albergo, girando attorno col piatto; poi si sedeva in un angolo attendendo che noi le rivolgessimo



la parola, ma 1'occhio suo vigilava a mutar le forchette, a prendere i piatti dalla mano del
domestico, e serviva con tanta dignita che veniva voglia di levarsi in piedi e dire: “Scusi, si
accomodi lei che servo io.,,

— Il signor Sabatier?[3] — chies'io.

— E qui ancora all'albergo Subasio, — diss'ella, — con tutta la famiglia; & tanto buon uomo e
prima di stampare il suo libro ne ha fatto una lettura qui in Assisi e ci sono andata anch'io. I frati
pero dicono che chi ci € andato andra anche all'inferno.

— E lei non ha paura dell'inferno? — chiese il Pasini.

La signorina levo verso il mio povero amico, dal suo angolo, i piu begli occhi canzonatori di cui io
abbia memoria.

— Speriamo che Iddio e san Francesco mi usino misericordia, — disse poi.

Anche la signora moglie di quel signore dovette convenire che l'ostessa era una figura molto
piacente.

Diciottenne: alta, opima, matronale nelle movenze, vestita senza alcuna eleganza: un largo
camiciotto bianco senza taglio con larghe maniche serrate al polso, da cui uscivano due pure
mani, e ai piedi le pantofole. Ma la testa bruna e rosea, con tutte le linee sviluppate, avea
qualcosa di squisitamente italico: la testa della Madonna della Seggiola che giovaneggia e ride!
La voce pur cosi musicale nell'umbra melanconia degli accenti, avea delle venature sottili di
ironia come le lamine di acciaio che si intravedono nelle casse forti e avvertono che l'eleganza del
mobile é solo apparente: resiste al fuoco e al maglio.

— Scusi, signorina, ma questo brodo € molto salato, — noto il Pasini, e avea pienamente ragione.
— Egli & percheé e troppo sostanzioso ed e tutto di pollo, — fu pronta a rispondere.

Io volli rimediare ed osservai invece che il fritto di cervella era straordinariamente eccellente ed
abbondante.

La signorina mi rispose il giorno seguente nella nota.

Anzi il di seguente le facemmo le nostre congratulazioni per l'abilita non comune con cui, da sola,
dirigeva il suo albergo. Ella rispose cosi press'a poco: “Siamo due sorelle e due fratelli. Nostro
padre, che ha negozio anche di caffée e di salumeria, ci ha abituati a tutto. Noi facciamo i migliori
salami e prosciutti di tutta 1'Umbria e ne mandiamo perfino a Roma. Quando viene l'autunno, si
lavora tutti quanti siamo in casa nella carne suina e non con le macchine che non vien bene, ma
con le mani.,

— E anche lei lavora nella carne suina con le mani? — chiesi io.

Ella levo il sipario delle palpebre che coprivano quelle languida pupille di viola, mi avvicino al
volto le affusolate mani di marchesa, e disse:

— Anch'io lavoro nella carne suina!
k

Mi assicurava quel signore, nostro commensale, che ad Assisi tutti vivono su san Francesco e su
santa Chiara. Egli ne era indignatissimo. — Vedra domani, quando vorra visitare il convento di
San Francesco...., i ciceroni, i mendicanti, le guide....! Non si salva: io e mia moglie fuggiamo
domattina per la disperazione.

— Oh si! — sospiro la sua signora che soffriva di visceri e anche dell'Acqua di Nocera Umbra che
I'amabile ostessa le avea fatto pagare centesimi settanta, puro prezzo di costo, diceva. Piu tardi
seppi che quel signore era un professore e allora mi spiegai 1'acredine delle sue parole: i
professori sono di solito bravissima gente, ma hanno la digestione difficile, e pare sempre che
abbiano mangiato sostanze grevi ed acerbe.

Io la mattina, levatomi per tempissimo, con il sussidio della guida Treves, potei visitare tutto a
mio bell'agio, tanto il convento, come la chiesa bassa, come la chiesa alta di San Francesco;
passare ad una ad una le pitture giottesche, ammirare tutte le meraviglie di quell'edificio che &
fortezza, monastero, tempio sopra posto a tempio, museo d'arte, unico nel suo genere al mondo e
cosl noto, specialmente agli stranieri, che qui e inutile parlarne.

Non mancarono, & vero, le guide e i ciceroni e i sacrestani, ma io tenni loro press'a poco questo
discorso:

— Permettano, di grazia, o signori, che per una prima impressione mi valga dei miei occhi,
domani e i giorni seguenti ricorrero, ne stiano certi, ai loro lumi ed alle loro parole.

E cosi potei guardare ed ammirare senza suggerimenti.

Verso le nove mi raggiunse nel tempio l'ingegner Pasini, il quale per il suo compiuto ed elegante
vestito da ciclista, attiro in modo speciale le guide intorno a se. Egli quando arriva in qualche
citta che giudica d'importanza, leva dalla borsa un berretto alla russa, bianco fiammante, sotto la
cui gran cupola fa bellissimo vedere: un paio di calze scozzesi sgargianti aggiungono di esotica
gravita. Ma egli si libero dagli importuni assicurando che il tempio lo avea visto benissimo e che
intendeva di andare a prendere il caffé senza guide.

Cosl entrammo nella citta seguiti ogni tanto da nuove guide e da mendicanti di varia eta. Il
tempio romano a Minerva, la casa del Metastasio ci passarono dinanzi e giungemmo all'altra
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estremita ove sorge il tempio di Santa Clara e dove l'innamorata santa e sepolta.

Di qui la vista su la valle & stupenda e la cupola del Vignola in quella verde solitudine accesa dal
sole cosi che parea vaporare scintille ed oro, in quel gran piano, sola, ardita, produceva un effetto
quasi di magia: ma vero € anche che i mendicanti vecchi e piccini non ci lasciavano in pace; ogni
tanto le brutte mani ci toccavano le spalle per avvertirci che se davanti c'era Santa Maria degli
Angeli, dietro c'erano anche loro.

Per quanto la mendicita si consideri presso di noi come un'istituzione sociale, aggravata in Assisi
dalle tradizioni — male interpretate del resto — del Santo che fu cavaliere della Poverta, tuttavia
la cosa diventava seccante, quando per buona ventura sopraggiunse un giovinetto di circa
quattordici anni, decentemente vestito di rigatino con le scarpe ai piedi e il cappello in testa, il
quale rinnovando il quos ego! di Nettuno, comincio a rimbrottare 1'uno e l'altro cosi: — Eh, tu
I'hai avuto il soldo...., tu non ne hai bisogno, tu puoi andar a lavorare, tu hai avuto gia due soldi
che li ho visti io! — I mendicanti si ritraevano con certe mosse timide e irose che facevano un
bellissimo effetto: insomma in breve ce li spazzo tutti.

Io guardai il nostro liberatore: era un visetto acuto e vivo e gli proffersi venti centesimi, per le
medesime ragioni morali — si parva licet componere magnis — per cui i proprietari del Viterbese
pagavano un cénone fisso al brigante Tiburzi per essere liberi dai briganti minori.

Ma con nostra sorpresa il giovinetto ricuso.
— Tu non fai il mendicante?

— To no, io faccio il facocchi (il carrozziere).
— E come ti chiami?

— I1 Pelosino.

— Bene, caro Pelosino, qua la mano.

— Vede che bella vista? — comincio egli a dire, — ma qui e niente. Hanno visto il Pincetto? noi lo
si chiama cosi, ma e piu bello del Pincio di Roma. Vengano con me, gli insegno una strada che
risparmiano un quarto d'ora. — E vi ci condusse.

Il Pincio di Assisi & davvero degno di una capitale per le piante rare, la disposizione delle aiuole e
de' marmi, per la grazia architettonica con cui a gradinate, ripiani erbosi, grotte, ascende sino al
monte; ma sopra tutto per la vista incantevole su 1'Umbria.

— Ecco Spello, ecco la Perugia, ecco Gubbio!

L'immenso anfiteatro dei monti barbagliava sotto il sole di mezzogiorno come un mare di fiamme;
le citta erte sui monti fulgevano come schisti e come mica.

Ma presso di noi in una valletta verde ed ombrosa erano bimbi vestiti di bianco. Una domestica,
di giovane eta, dondolandosi su la gonna, lunga e bianca, languidamente scuoteva un cembalo, e
due signorine ballavano a quel suono: questo il solo rumore, questo il solo movimento in
quell'ora.

— Vengano, vengano se vogliono veder tutto, — diceva l'ottimo Pelosino, — quello ¢ il castello:
quello laggiu, dopo gli Angioli, € Rivotorto, la prima chiesa di san Francesco. Vogliamo andare a
vedere le grotte del Subasio? No?! e allora andiamo a vedere la vasca con li pesciolini. Non ci
sono ne anche a Roma dei pesciolini cosi belli: ora li chiamo. Non ci ha mica delle bricciole di
pane in tasca? Non importa; glieli faro vedere lo stesso li pesciolini, — e vi getto del terriccio, ma
Ii pesciolini con sua gran mortificazione non comparvero.

— Bene: — seguito spiegando — questo ¢ il vialetto per li amorosi: veda come € nascosto! Par
fatto a posta, non e vero?

— Come, ci sono anche qui li amorosi? — lo richiese il Pasini simulando grande espressione di
scandalo.

— Non si faccia specie che ci sono anche qui e quanti! e si raccontano cose! — confermo il
giovinetto con ingenua vergogna; e muto discorso e soggiunse: — Oh, quest'altro e il viale per li
bambini. Sente che belli uccelli? senta come canta! & un lucarino: io lo so bene. Avete visto la
casa paterna di san Francesco? Papa mio se ne ricorda di san Francesco. E il duomo 1'hanno
visto? No? Andiamo a vedere il duomo. — Cosi per varie stradicciuole seguimmo l'infaticabile
Pelosino il quale, quando fu presso il duomo, avverti con segretezza:

— Se chiede qualche cosa qualcheduno, non diano niente a nessuno, son tutti impostori! — e
come giungemmo: — Le piace la facciata del duomo?

Davanti al tempio s'alza il monumento di San Francesco, ultimo lavoro del Dupre.

Il Pelosino, osservando noi che il monumento sembrando di creta poteva guastarsi con le molte
piogge, disse:

— Facesse il miracolo che se mettesse il cappuccio quando piove!

— Tu fai li quattrini, eh Pelosino? — disse biecamente allora un uomo al ragazzo: il quale levo le
spalle con tutto il senso di sprezzo che una persona savia e attiva ha per i fannulloni. E perche dir

male dell'ottimo Pelosino? Si accontento di poco piu dei quattro soldi che gli avevamo prima
offerto per elemosina.

— Dunque tu fai anche la guida? — dissi Io che capii finalmente di essere contro mia voglia
incappato in una guida per l'appunto.



— No, faccio qualche servizietto alli forestieri quando capita, e mi danno quello che vogliono.
— Ti piacciono dunque i soldi?
— Eh.... — e I'ottimo Pelosino sorrise, poi disse: — Non vorrei morire scalzo!
Non restava altro che preconizzare al giovinetto un felice avvenire.
*k

Il sole delle due cadeva a piombo su le cineree torri di Assisi, quando accompagnati sino alla
porta dalla nostra ospite salsicciaia, lasciammo la citta dei santi e precipitammo al piano. Strane
citta queste che visitammo! per andarvi bisogna far dieci o quindici chilometri di salita, per
lasciarle si rischia di finire in qualche burrone.

Per deserte vie di traverso (e il Pasini pedalava innanzi con la sicurezza di un condottiero di
eserciti) e lasciando da banda Perugia, giungemmo a prendere la via nazionale che da Scheggia
conduce a Perugia, via cosl poco battuta al di d'oggi che il piano stradale non reca traccia di
rotaie.

Comincia la salita e si sale per circa chilometri dieci sino a raggiungere la cima di un elevato
contrafforte di monti, che precede i monti che dividono i due versanti. Sotto il sole pomeridiano i
ciuffi delle ginestre vigorose sui dirupi diffondevano un acre e selvaggio profumo e davano ai
sensi alcun conforto. Di lasst scorgemmo finalmente di fronte Gubbio: la quale € in fondo ad un
altipiano ascendente, e spicca si perche altre citta o castella non sono per quanto l'occhio cerchi
d'intorno, si perche pare, ed e nel fatto, incatenata al Montecalvo, alto e rotondo che serra
Appennino.

— In quel monte sopra Gubbio si apre, che di qui non si vede, la famosa gola del Bottaccione per
cui si scappa nell'altro versante. Sentirai quella come tira! — disse il Pasini.

Io mi dissi assai stanco. Egli mi assicuro che mi sarei riposato domani studiando le famose tavole
Eugubine. E poi, — aggiunse, — adesso hai fatto dieci chilometri a piedi; monta in sella, e cosi
metti in riposo i muscoli che ti hanno aiutato a camminare e metti in attivita quelli che muovono
il pedale che nel frattempo si sono riposati.

Questa teoria del Pasini per cui uno mai non si stancherebbe variando la bicicletta col
camminare, puo avere un certo valore in teoria ma in pratica e cosa diversa. Io mi consolava
vedendo come Gubbio si avvicinasse a noi: ma anche questa era un'illusione de' suoi immani
torrioni che pareano da presso.

*

Quando cadde la sera e pil nulla distinsi, lasciai che le gambe seguissero sul pedale il loro moto
automatico, mentre il pensiero si addormentava o per la gran stanchezza o forse perche vi erano
questi versi nella memoria che rotolavano con insistenza noiosa: i versi di Dante:

Oh....... Oderisi,
L'onor d'Agobbio e l'onor di quell'arte
Che alluminare e chiamata in Parisi.

E anche mi veniva in mente la predica che san Francesco tenne al famoso Lupo d'Agubbio:

“Frate Lupo, tu hai fatti grandi malefizi, guastando e uccidendo le creature di Dio, sanza sua
licenza,,; con quel che segue.

A un certo punto fra il lume e lo scuro della strada vidi qualcosa di nero: non era frate Lupo:
erano i preti. Buon segno! Cosi a Tolentino, cosi ad Assisi, cosi qui i preti e gli abati uscendo a
vespertino diporto, segnano l'estremo di una passeggiata ragionevole e danno indizio di terra
certa, come gli uccelli nel viaggio di Colombo: quelli di Gubbio inoltre erano due preti pingui e ne
dedussi che la citta dovea essere vicina.

Questa volta non mi ingannai e di fatto poco dopo entrai nell'abitato e una voce mi fermo e disse:
— Il suo compagno e sceso qui, e ha ordinato la minestra anche per lei.

Eravamo giunti all'Albergo San Marco.
*

Il nome di citta dato a Gubbio non e rettorico, e citta forte, grande, bella, fiorente e potente,
quasi imprendibile, dovea esser al tempo tuo, o Oderisi! E prima ancora nell'Eta Romana dovea
essere uno dei pill importanti centri dell'Umbria. L'anfiteatro romano di cui avanzano cospicue
rovine, & capace di 20000 persone ed € una prova di fatto. Oggi anfiteatro e citta sono una
deserta ruina, la vita non vi scorre piu, anche i marmi si sentono morire: pare abbiano il desiderio
di cader giu: i marmi alti che reggono gli immani edifici crollanti. Se perd un melanconico
viaggiatore volesse formarsi un'idea di cio che doveva essere una citta medioevale, vada a Gubbio
e si trovera contento: e per andarvi puo questo peregrino pensoso fare, non la via che ho
percorso io; ma prenda quel tronco di ferrovia privata e quasi sconosciuta, a sezione ridotta, che
da Fossato si stacca e tocca con lungo giro varie citta dell'Umbria e della Toscana finché sbocca
ad Arezzo.

Il monte soprastante Gubbio ha fornito, gia dagli antichi tempi, pietra da taglio per gli edifici,
alcuni de' quali si conservano ancora in buono stato, almeno nell'esterno: facciata chiusa, scura e
liscia; una porticina in un canto a sesto acuto; in alto, sotto la grondaia sporgente, una fila di
finestruole, sostenute da colonnette rotonde e sottili si che tutto pare un ricamo.



Dei tesori d'arte che Gubbio dovea possedere rimane cio che e difficile ad esportare, cioe gli
edifici e le torri. Il Municipio contiene ancora, oltre alle famose sette lastre di bronzo, in dialetto
umbro o gubbino, un museo di quadri, mobili, armi, diplomi e bolle degli imperatori di Svevia,
cosi cari e celebrati da Dante nostro. Nella desolata chiesa di Santa Maria Nuova si conserva
tuttora una tempera della Madonna, con santi, di Ottaviano Nelli quattrocentista, che mi parve
cosi sorprendente e animata opera che ne richiesi la riproduzione fotografical4l. Chiesi poi di
visitare il museo Brancaleoni, che conteneva, oltre ad altre cose di gran pregio, delle tegole di
Mastro Giorgio.

Mi risposero: — Venduto!
— Allora visitiamo il Palazzo Ducale.
Mi risposero: — Non ci vada che e tutto diroccato.

Vedendo che altre morti rimanevano in mia scelta oltre a quella del topo, andai a visitare il
Palazzo dei Consoli. Questo € un edificio in forma di torre quadrata che si eleva su terreno
ascendente e sopra basamenti giganteschi. Data dalla meta del secolo XIV. Le stanze sono
semplicemente grandi quanto e grande la torre e sono soltanto due, congiunte da una di quelle
sorprendenti scalee medioevali, di marmo, con balaustra di marmo a trifogli, che montano a
forma di mezza piramide lungo la parete stessa. Dalla sommita del torrione vengono le vertigini
se si guarda al basso, e proprio lassu gira una loggetta esterna a sottili colonne ed archi che & un
prodigio di eleganza. Di fuori ardeva nel gran mattino senza vento il piano di Gubbio, e tutta la
citta nera pareva raccogliersi attorno a questa immensa torre.

Il capomastro che mi accompagnava (si stavano facendo alcuni restauri per opera del Governo)
mi disse: — Vedete? Su questa loggetta i consiglieri di quel tempo quando volevano fare una
fumata, ecco, venivano qui e la godevano bene 1'aria fina!

*

E sempre Dante!

Tra duo liti d'Ttalia surgon sassi,

E fanno un gibbo che si chiama Catria,
Disotto al quale & consecrato un ermo,
Che suol esser disposto a sola latria.

Cosl con quella misteriosa intonazione per cui la fisonomia della materia gli passava nei versi,
Dante descrive l'altissimo e selvaggio monte Catria alle cui falde orientali, in una conca montana,
lontano da villaggi, si eleva ancora Fonte Avellana, deserto oggi e dispogliato eremo, dove fece
penitenza san Pier Damiano, dove la tradizione vuole che dimorasse Dante (ed io lo credo perchée
certe cose non si possono descrivere al vero se non si sono vedute) e dove sino a pochi anni
addietro i bianchi frati Camaldolensi, fra quelle ariostesche selve e quelle spelonche pare
facessero vita signorile e gaudiosa.

Desiderio di vedere cose che pochi hanno visto, mi spinse fin la. Il buon Pasini avea notato questo
peregrinaggio extra-ciclistico nel suo itinerario e volle compiuto il programma, bencheé l'idea di
un'ascensione non gli sorridesse gran fatto.

Partimmo dunque da Gubbio verso le tre del pomeriggio e, varcata 1'Alpe, arrivammo che alto era
ancora il sole, al villaggio della Scheggia, il quale si trova all'incrocio della antica via romana,
detta Flaminia, che va da Rimini a Roma e della via che pel Bottaccione e Gubbio va a Perugia.

Scheggia non ha alberghi e ci convenne domandare ospitalita a famiglie private in povere stanze
e tristi letti. Ma 1'umile cortesia e la premura di que' montanari ci compenso del difetto.

Nella casa dove alloggiammo mi sta a mente la figliuola della padrona di casa, una giovinetta di
tredici anni, ma alta, pallida, qualcosa come senza sesso, con una voce piena di languore e una
testa capelluta e profilata cosi dolcemente che ricordava le fisonomie del Perugino.

Avea nome Dorina, e perche le nostre stanze erano umili, ella colse molte ciocche di gelsomini e
di erbe odorose e la sera ne trovammo ornate le stanze. Avea un fratello soldato: cosi anche il
caffettiere dell'unico caffe del luogo — se caffe si vuole chiamare — avea un figliuolo che era il
sostegno della casa, ed era stato richiamato sotto le armi per i tumulti di quel maggio: anche la
guida che ci dovea al mattino seguente condurre al Catria — vecchio montanaro che parea
squadrato nel sasso — avea un figlio soldato: soldato d'Italia era stato lui pure, gia tempo, nel
sessantasei. Mi compiacqui d'interrogare variamente costoro, ma per quanto eccitassi a
rispondere, mi dovetti convincere che il sentimento dell'odio sociale non era arrivato nel suo
cammino ascendente fino lassu.

Fino a quando? Io non lo so. Ma temo che la solitudine, gli alti monti, le foreste saranno, pur
troppo, il maggior impedimento al cammino dell'odio.

Mentre noi parlavamo sul limitare dell'umile casa, una voce con l'accento di Romagna, disse:

— Oh, chi vedo? non siete voi l'ingegnere Pasini e voi non siete P*** di Rimini? — e ci fu incontro
con dimostrazioni grandissime di cortesia. Ben la conobbe il Pasini: io a lungo stentai a
ricordarmene. Era una vecchia signora di Rimini che ora con la sorella e la famiglia del figliuol
suo erasi stabilita alla Scheggia ove avea avuto eredita di case e di possessioni. Ci volle per forza
da lei a cena, ci presento i suoi di casa con molti: — ma non si ricorda? — Dissele il Pasini che io
mi dilettava di cose antiche, e le buone donne allora mi condussero per certe melanconiche e
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grandi stanze della loro casa ove erano moltissimi mobili antichi e quadri e terraglie, tenuti pero
senz'alcun ordine o cura. Assicuravano che gente forestiera ogni tanto passa, e comperano a
contanti e a vil prezzo quanto trovano di anticaglie.

Ma per quanto fossero cortesi, io non posso serbare grata memoria di queste signore, perche
esse, credendo forse di farmi cosa grata, rievocarono antichi ricordi della mia famiglia e della mia
prima gioventu: io credeva di averli sepolti; ma essi sanguinano ancora. Vi sono piaghe nella vita
che solo il falegname quando adatta i chiodi alla cassa potra chiudere. Non altri!

La buona signora avea molte bottiglie di vino spumoso, egregio ed antico, ma per quanto ne
abbia bevuto non riuscii a ridere; e quando ci accomiatammo da lei e mi rinchiusi nella stanza
che Dorina aveva abbellito coi gelsomini del suo povero giardino pensile, sentii il sonno fuggire
lontano e, la notte, sentii le ore sensibilmente passare come fantasmi vivi come sentivo il placido
dormire del Pasini, nella stanza da presso.

*

Mi assopiva a pena quando batte sul selciato la zampa ferrata dei muli: un rumore come di
ghiaccio che, io non so come, diceva che nel cielo c'era la luna chiara. Era un'ora dopo la
mezzanotte e le guide ci venivano a destare per salire sul Catria.

Viaggiammo tutta la notte sotto la luna che tramontava.

Il mulattiere, la guida e il Pasini facevano un gran favellare che l'eco rendeva dalle gole del
monte come linguaggio di gnomi: che cosa dissero io non so: come non so per dove siamo passati
finche duro la notte: ma certo per forre e luoghi precipitosi ed orribili. I muli ansimavano
penosamente nel lento ascendere.

Un'alba di cenere con un vento ghiacciato ci sorprese a mezzo monte: mi dissero allora di
smontar di sella e di arrampicare. La guida buttava la corda di querciolo in querciolo e ci tirava
su. Il mulattiere tirava i muli per la cavezza chiamandoli con certi nomi che non ricordo piu; ma
erano nomi graziosi, e il detto mulattiere mi assicuro che anche le bestie devono avere un nome
proprio. Anche questo mi parve degno di nota. I tre compagni avevano imitato il mio sistema: si
erano chiusi in un mutismo assoluto. Vero e per altro che se anche avessero parlato, il vento non
avrebbe permesso di intendersi, e gli abeti e i faggi nelle foreste ruggivano e scotevano d'ogni
lato le chiome, quasi furibondi di essere avvinti al suolo.

I due montanari, usati a quel cammino e con le scarpe ferrate, guadagnavano lenti, ma sicuri il
terreno procedendo curvi e studiando di offrire minor presa al vento: ma per noi la cosa era ben
diversa: le scarpette da ciclista rimettevano un passo ogni due. Il Pasini era di pessimo umore e,
nei pochi momenti che gli ero da presso, mi spiegava, con intenzione di rimprovero, che le
ascensioni non si improvvisano e che ci vuole quel che ci vuole.

Sopra la nostra testa, livido, verde, si disegnava il Catria: gli altri monti minori, gia sorpassati,
parevano come schiacciarsi e sprofondarsi. E il Catria in forma di un vero gibbo, come dice
Dante, cioe di gobba: l'una & grandissima e l'altra molto minore, e fra le due si avvalla
un'insenatura a forma di sella verso la quale tendeva quella specie di sentiero per cui noi
salivamo. Pel gibbo verde vedevansi passare ondate biancastre a fremiti: era il vento che si
insinuava tra le alte erbe. La nuvolaglia correva e spesso inghiottiva la cima del Catria;
emergente a tratti fra lividori di sole nascente.

Ma quando passammo il ciglio di quella sella e ci si scoperse 1'opposto versante, mancando
I'appoggio del monte, il vento ci scompiglio: un mulo ando a gambe in aria: il Pasini rotolo
miseramente, la qual cosa non era proprio nel suo programma: il giovane mulattiere perdette il
cappello, e tenendo 1'altra bestia restia per la cavezza, s'era accoccolato e mi parea che invocasse
qualche santo. Per mio conto, lo dico senza ostentazione, la scena parve divertentissima.

Ma la vecchia guida allora con molta prestezza e sangue freddo corse e raddrizzo il Pasini, fatto
ludibrio indegno del vento, raccolse il cappello e avvio la sbandata spedizione finché 1'ebbe
ridotta in una certa cavita alquanto difesa dai sassi e fra gli abeti. Quivi fu tenuto consiglio sul da
farsi. La guida si disse pronta a condurci sino alla cima. Ma il Pasini rifiuto energicamente: voleva
ritornare a casa in bicicletta lui, e non di volata. Per tal modo rinunciammo alla completa ascesa
del Catria e fu invece stabilito di far colazione appena avessimo trovato un luogo piu acconcio.
Girammo a lungo per il selvaggio pianoro e ci adattammo come potemmo in mezzo ad un bosco,
che luogo piu riparato non v'era. Li vennero sciolte le bisacce e si fece colazione senza che il
vento portasse via pani e bottiglie. Pareva di essere sospesi nell'aria: nella navicella di un
pallone. La guida, pur maciullando placidamente, si ostinava a farci vedere il Gran Sasso, e puo
darsi che fosse quella punta che sfumava azzurrina verso mezzodi; ma non ne posso far fede.

Erano le otto quando lasciammo il Catria dove la posizione diventava insostenibile sempre pitu. I
somieri pel gran vento si rifiutavano di scendere, noi con le nostre scarpe da ciclisti rotolavamo
poco graziosamente. Il Pasini se la pigliava con me perche ridevo troppo! La guida avea un bel
sorreggerci, un bell'offrirci fragole e nocciole fresche, ma fu un disastro quella discesa, e quando
in fine dopo avere a precipizio girato molte insenature del monte, scorgemmo nella fonda valle i
bastioni del convento, solo allora l'anima del compagno si consolo.

*

Giungemmo sul sagrato: 'immenso edificio, grande come un villaggio, era diroccato, squallido,
deserto: percorremmo coi somieri molti bassi corridoi a sesto acuto senza incontrare anima viva:
e mi si puo credere quando diro che i monaci sono tre, e uno era andato in quel di alla Pergola.
Finalmente spunto una figura bianca. Io domandai una cella. Disse il monaco: — Ve ne sono



cento: scelga lei. — In una trovai una specie di letto: chiusi la finestra e mi gettai sul giaciglio
dove un sonno profondo si impadroni della mia anima e delle mie carni.

Dormivo da quattro ore quando il Pasini, l'implacabile sveglia, venne a bussare.
— Ho fatto preparare il pranzo per quattro: quando sei vestito vieni giu in refettorio.

Il refettorio era una grande stanza a volta con le tavole massicce di noce, con gli zoccoli di
quercia alti e intarsiati; e sopra la porta, con doppia scalea, sporgeva il pulpito da cui dovea
predicare funeree cose qualche ombra di monaco.

La cucina del convento avea cercato di far onore ai suoi ospiti, ma per me mangiai pochissimo e
piu che la stanchezza ne fu cagione la malinconia del luogo. L'urtare delle posate contro i piatti
produceva strani echi; e parevano destare ombre bianche di monaci vagolanti. Pareva anche che
dai finestroni cadesse un lividore di notte; e il tuono, ripercosso dal Catria, ogni tanto rombava.

Con tutto questo io avrei voluto rimanere piu tempo a Fonte Avellana, forse una settimana, forse
piu. Ma non fu di questo parere il Pasini, e sellati i somieri, fu senz'altro decisa la partenza.

Alla Scheggia dove ritornammo sull'ora dell'Ave Maria, erano stati in pensiero per noi perche
anche quivi il vento e il temporale si erano fatti sentire.

Ma la notte susseguente dissipo le nubi e la pioggia, e il mattino scintillava sul piccolo borgo e sui
monti con grande purezza.

I nostri ospiti erano in piedi e anche Dorina.

Io le chiesi alcuni spilli, ella li cerco a lungo nel suo canterano, ma non li trovo. Mi disse con la
sua voce di cantilena: — Un antr'anno quando viene alla Scheggia, me scrive prima e je trovo li
spilli.



LE VICENDE DEL SIGNOR X*** E DELLA SIGNORINA Y***,

Il signor X*** si era da due mesi abituato ad aver per vicina di pranzo la signorina Y***, la quale
prendeva posto al tavolo N. 4, alle ore sei.

Il signor X*** prendeva posto al tavolo N. 5, regolarmente alle sei e mezzo, e, passando fra i due
tavoli, salutava con soldatesca franchezza: perche il signor X*** era maggiore di fanteria, come

diceva ad ognuno la grossa fascia d'argento, rigida sul berretto rigido di quella figura ancor piu
rigida.

La signorina, alle ore sei e tre quarti circa, si alzava da tavola proprio nel momento che il signor
maggiore ordinava il caffe, il virginia, la lampadina con lo spirito, il cognac.

La signorina con un moto rapido si metteva la mantella, si adattava la veletta e andava via
sussurrando con lieve inchino e con voce assai dolce, un:

— Buona sera, signore!

Allora il signor X***, come sorpreso nelle sue meditazioni, tirava su le lunghe gambe, abbozzava
una mezza figura di “attenti!, un lieve inchino non inelegante e che ricordava grazie e favori di
altri tempi, mandava fuori un borbottio che evidentemente voleva significare:

— Buona sera, signora o signorina!
Quindi tornava con indolenza a stendere le sue gambe di airone sotto il tavolo.

— Qui fa un freddo maledetto; dammi la mantellina: versami un altro cognac: brucia il virginia: il
pranzo del tuo padrone mi abbrevia l'esistenza. Va al diavolo!

Queste erano comunemente le parole che il signor maggiore scambiava col cameriere; poi si
chiudeva in un profondo mutismo finche il sigaro non fosse finito.

Ognuno poteva giudicare il signor maggiore ancora un bell'uomo e forte uomo, destinato a
diventar colonnello e anche generale.

Giudizi fallaci!

Il signor maggiore si conosceva piu profondamente: egli, senza tener conto del lento
avvelenamento del trattore, era un uomo rovinato in tutto. Intanto lo stomaco non digeriva piu
bene e il suo capitano, quasi a farlo apposta, gli diceva sorridendo al mattino: “Che bella cera ella
ha, signor maggiore!, Ah, 1'uomo ipocrita e malefico quel piccolo capitano Raimondi! Egli lo
sapeva che lui non sarebbe mai e poi mai passato colonnello, che anzi lo avrebbero fra poco
messo in posizione ausiliaria, che lo avrebbero buttato via come un limone spremuto! Per questo
sorrideva, come a dire: “fra poco, babbione, te ne andrai!, Che cosa valeva aver rischiato la pelle
nel Tirolo, aver combattuto contro i briganti, aver passato due estati a Massaua?

Oh, il piccolo capitano era ben sagace! lui si sarebbe passato nel corpo diplomatico dell'esercito,
nello stato maggiore; non per nulla diceva le piu grandi sciocchezze con voce piana, sempre
corretto, calmo come un inglese, con la caramella incastrata nell'orbita. Antipatico!

E quel piccolo ipocrita sbilenco piaceva moltissimo alle signore, e il colonnello non vedeva che
per gli occhi del capitano Raimondi!

Per tutte queste ragioni il signor maggiore, quando nello scompigliare il suo cassetto si imbatteva
nella croce di cavaliere o nella medaglia commemorativa delle patrie battaglie, folgorava contro
di esse due occhi terribili.

Intanto aveva disdetto I'abbonamento alla Perseveranza, non leggeva piu il Corriere, comperava
il Secolo e 1'Italia del Popolo.

Ma da qualche tempo l'aveva su anche con questi due ultimi giornali: “Chiacchiere, chiacchiere,
chiacchiere: la rivoluzione non la fanno che a parole, buoni a niente!,,

*

Queste informazioni sul signor X*** noi le possiamo dare con piena sicurezza di dire il vero.
Quanto alla signorina Y*** non sappiamo nulla di certo.

Era maestra di storia in una scuola normale o tecnica che fosse: con la veletta e la mantellina
pareva ancor giovane e flessuosa: senza veletta dimostrava, ad un occhio esperto, un'eta
alquanto vicina ai quaranta. Pero aveva bei benti, carnagione olivastra, belle mani, begli occhi,
almeno cosi avea finito col parere al signor maggiore, giacche, ben si sa, 1'abitudine di veder
sempre una faccia di donna ha per effetto di farla trovar bella. Adone, se a lungo dovesse
convivere con Megera, io penso che finirebbe per innamorarsene. Anzi una volta il signor X***
avea notato un lento palpitare in quel seno, come un richiamo melanconico ad una giovinezza un
po' lontana, ma non del tutto spenta: la qual scoperta avea finito col mettere il signor X*** di
pessimo umore e avea dato tre volte al cameriere il titolo di ipocrita.

Insulto sanguinoso che non avea avuto altro risultato che di far stendere fino alle orecchie il
sorriso del paziente tavoleggiante e fargli dire con voce melliflua:



— Il signor maggiore mi vuole onorare dei suoi scherzi!
Certo, anche il cameriere era un ipocrita, come il suo capitano, come tutti.

Vederlo con la mano sul petto, con quell'aria innocente, udirlo con quelle frasi convinte che
asseveravano che tutto era di prima cottura, tutte le vivande fresche, preparate a posta per il
pranzo, che bastava che il signor maggiore avesse respinto una vivanda perché subito fosse
cambiata!

Invece la signorina si accontentava di tutto: una minestra in brodo, un pezzo di bollito formavano
di solito tutto il suo pasto. Pero una volta anche la signorina aveva ordinato il medesimo arrosto,
di pollo che aveva chiesto il maggiore, con la differenza che lui era andato su tutte le furie,
mentre lei, la signorina Y***, andava pazientemente in cerca fra osso e stinco di qualche fibrilla
di carne.

— Questo e un pollo morto di lunga etisia, e lei lo mangia senza lamentarsi, senza protestare?

Queste parole il signor maggiore rivolse con indignata meraviglia alla signorina, la quale
sollevando i suoi occhi tranquilli, si accontento di osservare:

— In verita e un pollo un po' magro, ma chi deve andare a desinare all'albergo bisogna che si
adatti.

Il disgraziato pollo fu il principio di una non breve dissertazione sul mangiare all'albergo, nella
quale la parola pacata della signorina fini con l'avere ragione sull'irascibile signor X***, Anzi la
signorina mostro di conoscere a puntino come si prepara un pollo, come si deve ammannire un
fritto, come fare un brodo che ristori lo stomaco.

— Credevo che lei non sapesse altro che la storia di Romolo e Remo e la pedagogia, — disse il
signor X***, — ma mi ricredo: ella possiede delle cognizioni molto pit utili.

Un altro giorno il signor X*** invei contro un intingolo di lepre:
— Veda, signorina, io sentiro tutta la notte questa presunta lepre nello stomaco.

— Ma ella fa malissimo, — ammoni la signorina, — ad ordinare di coteste salse. Intanto ella sapra
che negli alberghi approfittano di tutti i grassi che avanzano, e poi gli umidi non si confanno a chi
soffre di stomaco.

— Ma allora che cosa devo mangiare, lo dica lei? — domando con voce esasperata il signor Xk,
— Un po' di brodo, un po' di bollito, un beefsteak....

— Allora tanto vale che mi metta a razione co' miei soldati, — disse con amarezza il signor X***,
— Allora faccia da cucina in casa....

— Aver da sorvegliare la cuoca? aver da combattere con le fantesche?!

— Allora.... prenda moglie.

Il signor maggiore rivolse alla signorina Y*** due occhi come quelli con cui guardava le sue
medaglie. Suono nervosamente il campanello, facendo voltar la testa a tutti i commensali e
ordino:
— Il cognac, per Dio!

*

Un giorno il posto della signorina Y*** era stato occupato da un grosso signore che mangiava con
molta placidezza un mastodontico osso buco e parlava con un compagno di burro e di stracchini,
di vecchioni e stravecchioni, nel piu attico linguaggio di porta Ticinese, senza avvedersi
menomamente del malcontento del signor X***,

In quel punto arrivo la signorina Y*** e parve sorpresa di trovare il suo posto occupato. Il signor
X*** gi levo in piedi per cederle il suo e andarsene altrove, ma allora il cameriere ebbe un lampo
di genio:

— Se la signorina crede, posso preparare da pranzo di fronte al signor maggiore....

La signorina curvo le labbra con un lieve sorriso, diede uno sguardo attorno, e come s'accorse
che tutti i tavoli erano occupati, fece atto di accettare il posto sul divano che il signor X*** le
aveva cavallerescamente ceduto.

— Io, questa sera, guasto le sue abitudini e cosi rovino la sua digestione, — disse ella
scherzosamente togliendosi adagio adagio i lunghi guanti e scoprendo due manine candide e
signorili. Invece quella sera il signor maggiore non si accorse punto delle gravi imperfezioni del
pranzo: anzi mangio con eccellente appetito ed uscendo intravvide il cuoco e stese il dito verso
quella faccia scialba e disse:

— Una delle poche sere che non mi hai avvelenato!
k

Il signor X*** e la signora Y*** si scambiano molte parole durante il pranzo, anzi hanno finito per
desinare al medesimo tavolo. D'altra parte piuttosto che sedere di fronte a degli ignoti (gli
avventori erano di molto aumentati coll'avanzar dell'inverno) era meglio per la signorina sedere
di fronte ad un gentiluomo come era il maggiore e d'aspetto grave e punto compromettente.
Queste osservazioni le aveva adombrate quell'oca ipocrita del cameriere e la signorina non avea
trovato una ragione valida per ricusare. Evidentemente il signor X*** ora stava assai meglio di



stomaco ed era anche di umore piu lieto, o se si vuol dire il vero, meno stravagante. La signorina
Y*** parlava pochissimo di se ed ascoltava con interesse tutte le querele di lui, che di solito eran
queste:

— Ho servito la patria, ho dato la mia vita tante volte e adesso mi mandano via. Bella gratitudine,
eh? Valeva la pena di fare quest'Italia? Una manica di camorristi al ministero! In confidenza,
abbiamo abbattuto la breccia di Porta Pia per mandar via i preti, e i preti sono entrati per
un'altra porta: quelli laggil sono piu preti dei preti.

Il signor maggiore, nel dire queste parole, abbassava la voce verso la signorina Y*** e tendeva il
braccio verso quella ipocrita gente laggiu.

— Ne vuole una prova palpitante?

— Dica pure.

— Abba Carima!, — pronunciava il maggiore, staccando ferocemente le sillabe e poi si
ricomponeva. — Del resto non mi vogliono piu? sono diventato inutile? Je m'en fiche! La mia
pensione non me la possono portar via: anzi voglio mangiarci un generale all'ltalia con la
pensione! Ma quando verranno giu i francesi (i tedeschi ci sono gia in casa) allora la vedremo! I

francesi, quelli vengono giu di certo, faranno come quel tal re che da Susa arrivo sino a Napoli
senza sparare un colpo di fucile: come si chiamava gia quel re, signorina?

— Carlo VIII, signor maggiore.
k

Questi sfoghi aiutavano molto la digestione del signor X***, tanto pil che la signorina Y*** avea
in serbo di bei ragionamenti per confortarlo: 1'Italia fu sempre ingrata verso i suoi figli migliori e
questo si prova cominciando da Dante e venendo gilu giu sino a Galileo, al Mazzini.... etc.

*

Da parecchi giorni la signorina e di lieto umore, pare ringiovanita: e venuta una sera con
un'elegante mantella di fine pelliccia e un cappellino adorno di un ciuffetto bianco, ben audace.

11 signor X*** si e invece accigliato molto: ha dato tre volte il titolo di ipocrita al cameriere, cosa
che non gli accadeva da molto tempo.

La signorina ha trovato un amante? la signorina si fa sposa? la signorina ha avuto un'eredita?

Niente di tutte queste cose. La signorina si e fatta elegante e lieta perche si avvicinano le ferie
natalizie: undici giorni di vacanza, concessi dal regolamento; ma che sono assolutamente di
troppi a giudizio del signor maggiore.

— Dunque va via da Milano?

— Me lo domanda? Ma subito: pensi, signor maggiore, che a Reggio ho ancora la mamma ed una
sorella con un amor di bambino di cinque anni e una bimba di tre. Le faro vedere i ritratti,
proprio carini.

Di fatto la sera seguente la signorina Y*** espose una serie di ritratti:

— Questa ¢ la mamma, questa la Sofia, mia sorella, questa Fifi, questo Toto, il mio nipotino che
aspetta che gli porti il panettone. Sa Iddio cos'e che imagina che sia il panettone! Ah, — aggiunse

con sincero egoismo, — poter passare quasi mezzo mese a casa propria con la mamma, vicino al
caminetto!

— Credevo che voialtre superdonne, come dicono ora, donne istruite, donne emancipate, —
borbotto con dispetto il maggiore, — ne faceste a meno volentieri della casa e della famiglia.

— Quando non si puo fare in altro modo...., — rispose la signorina Y***, crollando
melanconicamente il capo, — allora & buona regola il dire che se ne fa senza volentieri.

— Ecco un esempio di sincerita degno di essere registrato nelle storie.
— Crede lei che le donne dicano la bugia?

Il signor X*** si storse senza rispondere e anzi per impedire a certe frasi poco convenienti di
uscir dalla bocca, vi verso dentro un bicchierino di cognac.

— Io, come io, — disse proseguendo con candidezza di sentimento e dolce loquela la donna, —
avrei preferito essere una buona mamma che una mediocre maestra.

*

L'antivigilia di Natale la signorina X*** venne al restaurant con molti pacchi. Il maggiore volle
veder tutto e passo una serata piacevolissima: sopra ogni altra cosa lo rallegro una bambola
snodata che muoveva gli occhi e faceva: na/ na!

Ma i giorni del santo Natale furono per il signor X*** neri addirittura. Quando lo stomaco non
digerisce, le tinte del mondo si mutano e poi tutta quella gente lombarda con delle facce ridenti
come maggi (bencheé si fosse d'inverno) che si salutava, che si augurava, che parlava di ben
mangiare, di ben godere, di barbera, di tacchini farciti, del Bambin Gesu, dell'Albero di Natale
con certe espressioni che eglino parevano ingrassarsi nel pronunciarle!

— La capitale morale! — borbottava sdegnosamente il maggiore, — ed hanno ancora i pregiudizi
del Natale come i nonni dei nonni! E poi dicono che hanno fatto le cinque giornate!

11 tavoleggiante senti tutto il peso dell'umor nero del maggiore.



Quando gli disse: — Domani, signor maggiore, si chiude alle cinque, perche, sa, € Natale.... —
dubito di essere divorato vivo.

*

La signorina Y*** finalmente & tornata: il signor X*** sta molto meglio di stomaco. Ma una parte
del merito e dovuta alla signorina Y***. Oramai e lei che consiglia il pranzo per il signore, anzi da
al padrone 1'ordine di alcuni piattini, il giorno prima per il di seguente. E giunta anche a limitare
il numero dei bicchierini di cognac in fin di tavola: ha adottato 1'uso della verdura che il signor
maggiore non poteva soffrire. Egli era un animale carnivoro, ma si adatto al regime vegetariano
docilmente.

Venne marzo.

L'albergo ha un piccolo scoperto che nella buona stagione si apre al publico, e, sopra, lungo il fil
di ferro di un pergolato, si attorcigliano i viticci de' glicini e alcuni grappoli timidamente cercano
di aprirsi all'etico tepore del marzo.

Sopra, l'esile celeste di questo povero cielo lombardo € come lambito da rosee tracce di sole
morente.

V'e un palpito di giovinezza nell'aria. Il signor maggiore lo sente tanto piu questo diffuso piacere
del tempo nuovo perche ha pranzato squisitamente. Pensare: un'insalatina tenera tenera di
lattuga con delle uova bazzottelle e una salsa squisitissima di acciughe preparata da lei,
pacatamente, con le sue bianche mani!

— Impara, ipocrita, — avea detto il signor X*** al cameriere, — impara come si fa a condire
l'insalata.

E ne aveva mangiata tanta e con che gusto! Poi la signorina se ne era andata e il signor X***
aveva rotto la consegna: — Porta una bottiglia di Lambrusco! — Usci col virginia che tirava come
un fumaiuolo, col cuore leggero e pieno di spiriti. Un'ondata di risa allegre lo investi: era una
frotta di giovanette che usciva da una fabbrica vicina. Il signor maggiore battendo gli sproni
come un ufficialetto di cavalleria a diciott'anni, cammino che pareva volesse oscurare coi buffi di
fumo la luna nuova che pencolava sopra le impalcature delle grandi case in costruzione nei nuovi
quartieri. Evidentemente meditava qualche cosa di nuovo, di audace, di inverosimile.... —
Domani! — borbotto fra i denti.

*

Ohime, domani e scoppiata la bomba, anzi un fulmine a ciel sereno.
La signorina Y*** disse col suo miglior tuono di voce:
— Sa ella, signor maggiore, la bella novita?

— Cosa? E caduto il Ministero? — domandd con tutta pace il signor X*** aprendo il Corriere col
quale era tornato in buon accordo.

— Che ne so io! — disse ella. — Ho ottenuto il trasloco, il trasloco a Reggio! Ma pensi che felicita!
Potro vivere a casa mia con la mia buona mamma che € vecchia e mi scrive e mi vuole con lei. Ma
pensi che felicita! Io sono una signora a Reggio con cento dieci lire al mese, mentre qui, sapesse

ella che stenti dovevo fare, e poi creda che non ne potevo piu di vivere a camere ammobigliate....

La signorina Y*** era raggiante di contentezza nel proferire queste parole, tanto che non s'avvide
d'una rapida contrazione nel volto del signor X***, il quale pero si ricompose subito e disse con
grande calma, non in lui abituale:

— Ella non me ne ha mai parlato! Ad ogni modo me ne congratulo....

La signorina comincio a spiegare come era andata la cosa, quante pratiche avea dovuto fare per
riuscire.

— Cosi che ella é felice...?
— Felicissima!
— E non prova nessun rimpianto a lasciare Milano?

— Nessunissimo. Milano e da vero troppo grande per la mia piccola persona e mi vi trovavo a
disagio; a Reggio, invece, ho la mamma, ho i parenti e qui chi conosco i0? chi si cura di me? chi
mi vuol bene?

— Troppo giusto, troppo giusto, signorina.... — poi comincio a grattarsi la testa, poi si levo di
scatto in piedi facendo tintinnar gli sproni, poi levo dal fondo delle tasche il cronometro con tanta
forza che oramai ne strappava la catena.

— Sacrebleu! le cinque e tre quarti, e il generale che mi attende in quartiere: buona sera,
signorinal

— E non pranza? — domando la signorina Y***, levando in su i suoi belli occhi meravigliati.
— Non intende? Mi aspetta il generale....

— Ma allora poteva far a meno di venire....

— Me ne sono dimenticato.

E ganciatasi la sciabola, inquadro alla signorina Y*** un saluto che rispondeva alle piu rigide
prescrizioni regolamentari.



*k
Il signor X*** non e piu tornato al restaurant Il cameriere ha detto alla signorina Y*** che il
mattino seguente aveva domandato il conto e lo avea saldato.
— E la causa?
Il cameriere si rannicchio nelle spalle e allargo le mani, come a dire: se non lo sa lei, io l'ignoro.
— Un bell'originale, in fede mia, — diss'ella.
— Eh, un pochino. Peccato, perche dava piu mancie lui di tutti gli altri avventori.
3
La signorina Y*** & in gran da fare come ognuno puo vedere. La padrona di casa la aiuta a
riempire i bauli, le valigie, a metter a posto cappellini, gale.
Hanno suonato alla porta.
— Chi e?

La padrona & corsa ad aprire ed ha portato alla signorina Y*** un biglietto stemmato dove &
scritto: Capitano cavalier Fabio Raimondi.

— Capitano cavalier Fabio Raimondi? — disse la signorina leggendo, — io non lo conosco; — ma
poi ci penso un poco e si ricordo che Raimondi era il nome spauracchio e cosi fieramente inviso al
signor maggiore. Che voleva adesso costui? Prego la padrona di riferire che in quel momento non
era in grado di ricevere. La padrona fece 1'ambasciata; ma torno dicendo che il signor capitano
veniva per parte del signor X***, e che l'oggetto della visita non ammetteva dilazione.

— Allora che venga avanti, — disse la signorina Y***,

E il signor capitano entro con molto sussiego: un piccolo magro elegante capitano, tutto lucido
dalle scarpe di copale al berretto, ai guanti. Aveva l'aspetto di chi deve compiere una seria e
difficile missione.

— Le posso offrire il mio baule o questa sedia.... come crede, — disse ella liberando la seggiola
meno ingombra, — Come vede, sono su le mosse di partire....

11 piccolo capitano fece cenno con la mano come a dire che non gliene importava niente del
disordine e si sedette come chi ha da fare un lungo discorso. Comincio:

— Ella sapra benissimo quello che accadde al signor maggiore....

— Mio Dio, gli sarebbe successa una qualche disgrazia?

11 signor capitano accenno un tranquillo diniego con la bella mano guantata.

— Ammalato?

— Nemmeno.

Si fermo, poi concentrando nel monocolo tutta la forza visiva, incise queste parole:
— Semplicemente innamorato!

La signorina Y*** diede in un'allegra risata: il signor capitano rimase serio.

— Scusi, e le viene a raccontare a me queste storie?

— Certamente; perché & innamorato di lei!

11 piccolo capitano sillabo queste parole con tutta calma, e si adattava il monocolo per meglio
studiare sul volto della signorina Y*** 1'effetto delle sue parole.

La quale signorina a questa confessione, sotto quello sguardo insistente, quasi impertinente, si
senti turbata, poi volle ridere, poi le parve di esser fatta segno ad una celia non degna. Questo
pensiero le fece nascere su le labbra queste parole:

— E lei, scusi, che parte ci fa, signor capitano?

Il capitano rimase imperturbabile a questa domanda scortese ed anche la caramella non si mosse.
Rispose:

— Una parte da gentiluomo, signorina: vengo in nome del maggiore a domandare se ella
acconsente di sposarlo.

La calma, la serieta di quel signore, la novita della cosa finirono per far perdere la direzione delle
idee alla signorina Y***, Dopo un po' di silenzio disse:

— Supposto che tutto questo sia vero, per quale ragione il signor maggiore non me ne ha fatto
parola quando lo poteva? Perche una bella sera si e eclissato e non si e fatto piu vedere? perché?
Egli rispose:

— Perdoni, ma ella con tutta la sua penetrazione non e giunta a leggere nel cuore del signor
maggiore. Ahime! solamente quando amano le donne sanno leggere! — sentenzio con intenzione
semi-tragica il piccolo capitano, e questa volta gli cadde la caramella dalla profonda cavita
orbitale ove era incastrata.

— Ma io non mi sono accorta di niente; mai nulla in lui che non fosse il rispetto che un
gentiluomo deve ad una signora per bene.

— Egli e che il signor maggiore, — spiego il capitano Raimondi, — € uomo di una suscettibilita



cosl morbosa, di un sentimento cosi esagerato da essere un vero infelice. Veda: quando ella gli ha
detto che sarebbe andata via, che era contenta di lasciar Milano, per lui fu come un colpo di
spada.

— E avrebbe forse preteso che gli avessi detto che per amor suo non ero contenta?

— No, ma avrebbe voluto che ella lo avesse compreso, che lo avesse indovinato.... che lo avesse....
prevenuto....

La signorina Y*** lo guardo con quell'occhio maliziosamente femmineo che la donna conserva a
tutte le eta e con tutte le doti di saggezza e di studio; come a dire: “Avete di queste pretese?,

— Sj, si, capisco, — disse il signor capitano che aveva ben capito, — € un assurdo, ma il povero
maggiore e fatto cosi: sta a lei il mutarlo: egli si sente vecchio, dice che tutto lo perseguita, che le
donne non lo vogliono piu vedere; mentre invece il signor maggiore € ancora un bellissimo uomo,
regge in sella per delle marcie lunghissime, & un patriotta di grandi benemerenze, € ricco, il che
non guasta, potrebbe passar colonnello e anche generale se non fosse il suo umore deplorevole,
di cui io stesso sopporto le conseguenze con animo pacato perche conosco le sue qualita
eccezionali. Insomma che debbo riferire nel di lei riverito nome al signor maggiore?

All'acuta penetrazione del signor capitano non isfuggi che il silenzio e 1'imbarazzo della signorina
provenivano solo dalla novita della cosa e dalla mente che non avea né potea aver ancor
ponderato, pero aggiunse:

— Se e sconveniente parlare a lei, dica a chi mi debbo rivolgere.

— Io vado a Reggio questa sera..., — disse la signorina Y*** arrossendo e con manifesto
imbarazzo.

— Ed il signor maggiore non lo vuol vedere?

— Io non posso certo impedire al signor maggiore di venire a Reggio.... anzi lo rivedro
volentieri....

— E gli da facolta di venire a casa sua?
— Non so per quale ragione non dovrei ricevere un amico....

— Allora, signorina, la consiglio di partir subito, perche altrimenti il signor maggiore rischia di
arrivare a Reggio prima di lei.



I TRE CASI DEL SIGNOR AVVOCATO.

Il signor Flavio Semilli, di buona famiglia veneziana, dottore in legge e procuratore, ammogliato
con prole, libero cittadino e libero elettore, nell'eta non piu giovane di trentacinque anni si era
trovato un giorno completamente sul lastrico.

Tutto cio puo sembrare un assurdo, specie quando si pensi che il signor Semilli avea anche
compiuto regolarmente i suoi studi con ottime attestazioni di frequenza e di lode.

Come avvenne?
Non lo avrebbe saputo raccontare ne pure lui.

Era stato prima vicepretore; poi, per la legge X..., quella pretura era stata abolita e lui privato del
posto.

Se ne stette un po' a casa consumando i pochi risparmi e aspettando, come gli avevano promesso,
di essere richiamato in servizio. Invece niente! Anche a Roma, esclamava il dottor Semilli, fanno
come dice Dante: “lunga promessa con l'attender corto!,,

Allora era passato per la trafila di vari impieghi, 1'uno piu miserabile e precario dell'altro, finchée
si era trovato, come abbiamo detto, col vuoto davanti agli occhi e nelle tasche.

Che fare? Cosa semplice: venire a Milano, la citta dagli occhi di fata, dove con le grige nebbie
autunnali, spinti dal miraggio dell'opulenza lombarda, si trascinano gli affamati del bel dolce
paese, noncheé d'altre terre straniere.

Veramente l'avvocato Semilli vi era venuto non con le grige nebbie ma col lieto sole di aprile che
faceva scintillare tutta la Madonnina del Duomo: non per cio la fortuna gli era stata piu propizia.

Una barba incolore cresceva oramai troppo lunga su le pallide ed intristite gote; il colletto e la
cravatta domandavano al loro signore un ben meritato riposo; le scarpe poi, per il lungo calcare i
melmosi e smossi ciottoli della citta, aveano subite profonde alterazioni dal loro primo essere, e
invano la vernice e le sottoposte pezzette nere di seta cercavano di coprire le ferite mortali. In
queste condizioni egli era a pena presentabile; ma lo sostenevano un paio di guanti ancora puliti
e riposti ben bene nella tasca interna del soprabito, e poi un bastoncino di ebano vero con la
testina d'avorio vero, proprio elegante.

Da due mesi cercava con molta perseveranza se non con eccessivo slancio, e non aveva trovato
nulla. La massima evangelica pulsate et aperietur vobis, ottima per le porte dei cieli, era di
scarsa efficacia per le porte degli uomini di Milano.

Ben e vero che la natura benigna gli aveva infiacchito un poco il cervello (un gran nervoso alla
testa, diceva lui) cosi che pill oramai non si accorgeva e non sentiva la irrisione delle promesse, la
ipocrisia della pieta, l'insulto delle dure repulse.

Nel giudicare gli uomini era giunto a quel tal pessimismo, il quale, piu tosto che un'evoluzione
filosofica, segna 1'ultimo grado di una ben esperimentata miseria. Si comincia in questi casi a
credere non solo nell'innata malvagita del genere umano, ma nella iettatura, nella persecuzione,
nella fatalita del destino etc.: cose assai brutte davvero, le quali forse sono un poco nella realta,
ma un po' anche in una specie di dolorosa debolezza che ha subito la molla del volere.

Pero, nel nostro caso specifico, il pessimismo del signor avvocato era bonario, venezianamente
umile e arguto, senza propositi e senza ribellioni tragiche.

Solo pensando alla moglie ed ai figli, gli occhi si inumidivano e, voltando in su lo sguardo verso la
Madonnina del Duomo, cosi placida, cosi buona, cosi lontana, gli venivano alle labbra i famosi
versi del Filicaia:

E tu 'l vedi e 'l comporti,
E la destra di folgori non armi,
O pur gli avventi a gl'insensati marmi?

La Madonnina, lassu in alto, non rispondeva nulla alla fiera apostrofe, anzi, cosi com'ella si sta,
con le mani allargate, pareva dire: “Io non ne ho colpa!,, e nel suo dialetto milanese: “mi ghe
n'impodi no!, Miglior consiglio era forse di andare nei caffe a recitare tutta d'un fiato quella
sfolgorante canzone.

Il professore, nei tempi remoti della scuola, gli dava dei bei dieci per la forbita recitazione:
possibile che quei forti mangiatori di risotto e di busecchie non si fossero commossi a sentirlo
cominciare:

E fino a quanto inulti
Fian, Signore, i tuoi servi? —

Ci penso due o tre volte, per celia, s'intende, giacche un dottore in legge, ex impiegato del
governo per giunta, non si abbassa cosi; pero gli parve spediente abbastanza originale ed alla



americana da tentarsi soltanto nei casi estremi. “Alla fin fine — pensava — cosa ghe xe de mal?,
Con la voce e col gesto avrebbe potuto dare un'intonazione rivoluzionaria conforme ai nuovi
tempi anche a quella canzone che fu lodata e premiata dal sacro imperatore.

L'invettiva al Dio superbo ed inerte si poteva benissimo adattare anche a questo secolo di
rivendicazioni popolari. L'avvocato Semilli si confortava in queste fantasie, quando gli arrivarono
due lettere di raccomandazione, da lui lungamente sollecitate.

L'una era dell'on. X.... per I'avv. comm. on. Y..., deputato moderato, liberale-progressista.
Conteneva poche righe scritte dal segretario, ma con la firma autentica dell'on. X....

L'altra, piu lunga, era del dotto abate Z..., rivolta all'eccellentissimo e molto reverendo padre V...,
una delle colonne del partito cattolico lombardo, uomo pieno di relazioni e di affari.

Le due lettere giunsero assieme come care amiche, e I'avvocato Semilli quando le ebbe lette col
cuore in sussulto, non pote a meno di esclamare lietamente: “Due piccioni ad una fava! Adesso
almeno io avro da mangiare e il di piti lo mandero ai miei piccini!,,

Quel giorno la Madonnina gli parve piu raggiante che mai nel puro azzurro e come a lui benevoli
gli parvero i cittadini della citta superba.

*

Al mattino alle ore dieci l'avvocato Semilli era a fare anticamera dall'onorevole Y.... tenendo, con
una mano in tasca, la lettera di raccomandazione ben ravvolta in un foglio di giornale perche non
si sgualcisse: l'altra mano era dentro lo sparato dell'abito sopra i documenti, sopra il cuore che
batteva impetuosamente.

Il cameriere, dopo molta attesa, gli domando la lettera e poco di poi lo introdusse.

Un magnifico e vigoroso signore su la cinquantina lo accolse col piu grazioso dei sorrisi e, dopo le
prime frasi d'uso, gli indico una bella poltrona di velluto rosso dove 1'avvocato Semilli sprofondo;
quindi, deposto il viglietto dell'onorevole suo collega, invitd con bel gesto il visitatore ad esporre
le ragioni della sua venuta.

Con la voce in sussulto quegli incomincio e, con le mani guantate, tremanti, apriva i documenti, le
nomine governative, i diplomi e comprovava il suo dire.

Il signore lo ascoltava col suo bel sorriso e diceva ogni tanto con un brusco moto di contrarieta:
“Ma che disdetta!... oh, poveretto!, Quando vi fu un momento di sosta, levo la mano, una assai
bella mano, in atto di volere egli pure parlare e comincio:

— Il mio caro giovinotto....
— Eh, non lo sono piu, signore! — osservo 1'altro timidamente.

— Via!! Quando si e pieni di belle speranze si & sempre giovinotti: se lo lasci dire. Il mio caro
giovinotto, il caso suo é proprio desolante, tanto piu che cospirano delle circostanze di fatto che
non si possono oppugnare. Lei € proprio vittima di una legge, lo capisco, anzi una delle vittime
piu stritolate. Ma che farci? Lo sa bene: dura lex, sed lex! Ad ogni modo quando andro a Roma,
avro presente il caso suo: vedro, sentiro, se per vie indirette, per altri uffici, ci fosse modo di
rintegrarla nel suo impiego. Perche e questo che lei vuole, € vero? Dopo tutto & la via maestra,
battiamo questa per ora e poi vedremo il da farsi..., insomma stia certo che me ne occupero: il
caso suo & proprio degno di considerazione....

Per essere esatti convien dire che 1'umile postulante (& la parola dell'uso) non domandava
tant'oltre, che fra i molti ostacoli si frapponeva il limite dell'eta; ma poi che un rappresentante
della nazione cosi autorevole come quello con cui parlava, l'aveva intesa per quel verso, tanto
meglio! Non c'era che da supplicarlo di far presto e percio suggeri timidamente:

— E se ella scrivesse....

— No, no, e pour cause: il guardasigilli & mio buon amico, ma alle lettere non danno che
un'evasione convenzionale: hanno gia le risposte preparate. Aspetti che vada a Roma, aspetti....
— poi, come cedendo ad un pensiero costante, con fare piu sciolto aggiunse: — Del resto, veda, il
gran male di noi italiani & quello di mancar di energia, di intraprendenza, di coraggio. Osservi
quello che fanno gli inglesi, gli americani! Ma voi non vi volete staccare, Dio mio! dalle gonne
della mamma o della moglie: un posticino, un impiego da vivere a miccino e vi basta. Non dico
mica di lei, sa? Parlo in generale.... Ma girate il mondo; tentate, esplorate! I confini dell'Italia
sono al di la dell'ltalia: questo € il mio motto. Avete la colonia eritrea, la spedizione belga nel
Congo, le regioni dell'Argentina, le plaghe inesplorate della Patagonia.... Conosce lei quelle
regioni?

— No, signore: non le conosco mica se non di nome.

— Veda? ma sono miniere d'oro quelle! oro! oro! E una nuova vita che sorge mentre questa da
noi muore decrepita, o vagheggiante come idealita l'uguaglianza sociale, e per conseguenza la
distruzione delle responsabilita umane e di ogni energia potente; ovvero affaticantesi invano a
ricondurre il mondo sotto il giogo teocratico di un dogma sfatato, rinnegando secoli di martirio,
di progresso, di luce: bizantinismo atonico di vita automatica 1'uno: assurdo degno di pieta il
secondo se la pecorilita atavica delle plebi non lo alimentasse con la sua codardia. Ne & persuaso,
o signore?

— Oh s, signore...!
— E se io avessi la sua eta, avrei gia preso il volo. Questa vita di ripicchi, di odi, di meschine



contese che si rispecchia dal giornalismo alle aule del Parlamento, dalla piazza all'accademia,
ripugna fieramente al mio animo.

11 signore, cosi dicendo, si era levato in piedi ed appariva maestoso e sonoro davanti al gran
tavolo di lucente noce intarsiata, con la mano appoggiata ad un gran fascio di carte sul verde
tappeto.

L'avvocato Semilli si credette anche lui in dovere di levarsi dalle molli profondita del velluto della
poltrona, dove il cortese signore lo aveva fatto sedere.

— Ella € un animo grande e nobile! — disse non sapendo che altro dire.

— Non creda: e frutto di maturo studio e di riflessione. Mediti su questo che ho detto, e se le
fallisce 1'impiego, cerchi all'estero: rinnovi la sua vita in regioni piu libere e forti!

L'avvocato Semilli, pur intendendo che 1'udienza era finita, non poteé a meno di osservare:

— Ci avevo anch'io pensato di lasciare 1'Italia. Ma come faccio? con la moglie e due bambini
piccini?...

11 florido onorevole guardo quell'infelice in cui la tinta della barba benché diversa da quella del
volto, pur tuttavia vi si accordava in una pietosa armonia di squallore; parve commosso tanto che
a quell'infelice balzo per un istante il cuore: ma ohime, 1'onorevole disse soltanto queste parole:
— Di fatto.... questo e il problema, problema grave che si potrebbe formulare cosi: “nell'ora
presente l'individuo che crea e alleva una famiglia € benemerito della societa?, Problema
terribile! — E chino il capo meditando come si fosse trattato di un'inchiesta da risolversi per
referendum.

In quella un elegante signore entro senza punto farsi annunciare. Si udi un doppio — Oh, caro! —
detto in un tono di voce che era molto diverso da quello con cui I'onorevole sino allora aveva
parlato.

— Scusa, sai, — disse colui, — non credevo che fossi occupato! — e fece atto di ritirarsi.

— Nulla: ora sono da te, — rispose brevemente. Poi ripigliando il tono oratorio e ponendo la mano
su le spalle del giovinotto e dolcemente avviandolo verso 1'uscio: — Questo — sentenzio — e il
consiglio migliore che io, uomo di cuore come sono, possa dare ad un giovane forte come lei:
Sursum corda! e avanti oltre i confini degli umili: al di la! verso gli orizzonti della liberta eterna!
Per quello poi che riguarda il nostro affare, parlero di persona al Ministro: non dubiti, non me ne
dimentichero, faccia assegnamento su di me.

Il giovane si senti prendere e scuotere poderosamente la mano e si trovo nella sala degli scribi
che facevano scricchiolare le loro penne.

— Per di la, — disse uno di essi senza levar gli occhi.
Spinse l'uscio di stoffa verde. Si trovo nell'anticamera.

— No per di la che si va in cucina! — disse ridendo il cameriere che gli porse il bastone col pomo
elegante e il cappello.

“Se non fosse venuto quel signore cosi male a proposito, io gli avrei domandato un posto da
scrivano, per intanto, — penso giu per le scale grattandosi le orecchie. — Anch'io ho i miei ideali,
oh, se ho i miei ideali! ma, per intanto, mi sarei accontentato di trovar da mangiare. Sicuro che
lui ha avuto riguardo di offrire ad un suo pari (perche il mio titolo accademico e poi uguale al suo
e siamo avvocati tutti e due) ha avuto riguardo di offrirmi un posto basso....,,

*

Quando fu in istrada si giro a torno come per raccapezzarsi; penso di rifare ancora le scale, di
dire che per ora lui si accontentava anche di poco, bastava che fosse stato subito, quando si
risovvenne d'avere in tasca l'altra lettera per il reverendo abate e, come preso da una frenesia di
concludere qualche cosa pur che fosse, fu alla casa del detto abate.

Domando se era in casa: risposero di si. Allora presento la lettera e supplico perche gli fosse
subito data udienza.

Fu lasciato solo su la soglia; e il sudore, per la corsa fatta e per l'emozione patita, gli colava
copiosamente e invano il misero fazzoletto valeva a tergerlo e a difendere il povero solino.

Finalmente venne introdotto.

Appena entrato nella stanza senti un'impressione benefica di frescura e di silenzio e non vide
altro che il bagliore rossastro d'una lampada pendente da tre catene di ottone davanti ad un
grande Cristo. Poi gli occhi si abituarono; distinse nella penombra grandi scaffali, seggioloni alti
di cuoio messi in cerchio e come aspettanti un convegno. Si levo improvvisamente la portiera, e
una figura con veste talare, snella, stretta alla vita da alta fascia, scivolo lesta senza rumore fra i
mobili. Semilli senti il contatto di una mano morbida e udi una voce rapida di tale che ha fretta,
che disse: “racconti!,,

Egli racconto, racconto la lunga storia: 'uomo del Signore avea (seduto come si stava) chinato il
capo sull'indice e sul pollice aperti; e se ne vedea solo la fronte larga, forte e il cranio lucido,
recinto da pochi capelli ancor neri.

Racconto: 1'altro non interruppe mai. Quando parlo della moglie e dei figli, quando egli ripeté una
sua frase solita, cioe che egli non era di quelli che attingono forza dalle sventure o che si
adattano a far cattive azioni, un lungo singhiozzo gli monto su dal petto. Le sedie raccolte a
convegno non si mossero, la lampada non oscillo, il Cristo gigantesco parve indifferente.



L'uomo del Signore avea sollevato il volto che ora si distingueva benissimo: un volto pallido, dove
un naso tagliente divideva due occhi neri e vivaci.

Pronuncio queste parole gravi e come preparate al compianto:

— Triste istoria, povero giovane: e ve ne sono anche di piu tristi! A noi piange il cuore di dovere
troppo spesso soccorrere quelli che si rivolgono a noi soltanto con sterili parole di pieta. Ma di
questo desidero che ella sia persuasa a pieno: la malvagita della setta sparge troppo continuo e
sottile veleno di calunnia su di noi perche un po' di sospetto non sia rimasto appiccicato anche
nell'animo dei buoni, come ho opinione che ella sia! Venga. — E lo prese per mano e lo condusse
ad uno scrittoio che sollevo; e scoperse un grosso pacco di carte. Le comincio prima a sfogliare,
poi a leggere qua e la dando rilievo ai passi piu notevoli. Era di fatti molta umana miseria
cristallizzata, per mo' di dire come avviene del fossile, e condensata in forma di domande, di
sussidi e di impieghi. Il nostro avvocato fu per ragioni di cortesia, cui non poteva sottrarsi,
costretto a contemplare la sua vita rispecchiata variamente nella miseria degli altri: tutti ignoti
ma tutti proscritti dal consorzio dei felici, e tutti affratellati con molta fame su la via dell'esiglio
per questa valle mortale. L'abate novero le domande di coloro che domandavano un ufficio:
consiglio di fare egli pure la sua, promise che ne avrebbe tenuto conto alla prima occasione.

Poi si sedette ancora, e l'avvocato Semilli lo senti parlare. Parlo o almeno gli parve che parlasse,
dei mezzi e delle forze loro, che erano limitate, dell'empie sétte che hanno distrutto patria,
religione, morale, famiglia, che hanno sconvolto gli ordinamenti sociali come furono istituiti dalla
natura e da Dio; e disse: — esse sole, le sétte, si sono rese padrone di quegli uffici che voi oggi a
noi domandate; e ne fanno cosi empio mercimonio che io non so se piu sia il danno o la vergogna.
Noi non abbiamo piu nulla: ci é tolto tutto fuor che la preghiera, il diritto e la speranza!

La voce dell'abate aveva all'orecchio confuso del povero diavolo suono come di sibilo, e gli faceva
l'effetto che quelle parole staffilassero pur lui, quasi fatto responsabile di molte colpe degli altri.
Di fatto lo apostrofava col voi, al plurale, e un po' per volta distinse bene queste ultime frasi: —
Ah, voi assistete oggi atterriti e impotenti all'implacabile marcia delle masse che vogliono le
vostre ricchezze, che invidiano i vostri 0zi? Ben vi sta! Voi primi violaste il diritto, voi primi
spogliaste noi con violenza dei nostri legittimi averi. Ebbene, altri oggi spoglia voi con uguale
violenza. Chi sono essi? I vostri figli, i vostri discepoli, tenetelo a mente. Quale seme gettaste nei
solchi della vita? Esso ha germogliato, esso e fiorito! La logica segue il suo cammino: nessuna
forza l'arrestera.

— Ma io, dunque, — gemette Semilli, — io.... che colpa ne ho?

— Voi!? anche voi, come gli altri, soffrite per le colpe dei padri: questa e la legge, la punizione
tremendal...

Il prete, placatosi alquanto, offerse infine qualche sussidio in denaro che Semilli rifiuto, e poi fu
licenziato e si trovo ancora in mezzo alla via.

*

In mezzo alla via, ed era mezzogiorno: un bel mezzogiorno scintillante! I caffé si popolavano dei
soliti avventori: l'odore dei risotti e degli umidi densi fumigava fuor delle vetrate grandi. Quello
era il momento buono di entrare a cantare:

E fino a quanto inulti
Fian, Signore, i tuoi servi?

Ma allora non ebbe a mente queste istorie vane.

Il pensiero di essere proprio solo, senza difesa, senza pane, con degli esserini piccoli, lontani, che
egli avrebbe dovuto difendere e mantenere, questo pensiero, dico, gli si attanaglio come una
morsa al collo, cosi forte che gli spalancava le fauci.

Se non un aiuto, almeno un conforto per non restar solo con quella idea orribile di essere
abbandonato da tutti come in un deserto! E gli uomini erano tanti, tanti attorno a lui!

Tutti gli dicevano di presentare una domanda e poi di tornare. Tornava e gli dicevano di ripassare
ancora.

Ebbene, pazienza; egli era ben venuto per quello; ma cio che lo angustiava di piu era il vedere
come tutti rimanessero indifferenti quando raccontava le sue disgrazie. Stavano li ad ascoltare
come se le sapessero di gia a memoria; come se fosse stata la storiella della vispa Teresa!

E cosi tristamente considerando, gli baleno alla mente il nome di un uomo che nei giornali, ne'
comizi, dovunque, aveva inteso a tuonare contro tutte le ingiustizie della societa; additare sicuro
le vie dell'avvenire; bandire nuova fede di verita, di amore, di luce per tutti i diseredati del
mondo.

Non lo conosceva, ma non importa: “Andro da lui, — penso, — mi ascoltera pure,,.

Aspetto sotto un portico che fosse trascorsa 1'ora della colazione per non disturbare quel signore,
giacché anche lui presumibilmente doveva far colazione in quell'ora come ogni altro borghese o
mortale.

Una buona donna in una edicola di giornali, tutta intenta a vuotare un bel pentolino di zuppa, gli
indico dove stava quel signore.

— Oh, in casa non c'e quasi mai, — gli dissero. — Provi un po' alla redazione del giornale.



Ando la. C'era, ma avea un gran da fare: tuttavia lo introdussero.

— S'accomodi, s'accomodi, la prego, diamine! — disse una bella voce franca e geniale: la voce
proprio di quell'uomo che allora si vedeva appena dietro cumuli di carte, di libri, di lettere. —

S'accomodi dunque, — ripete, e, pur leggendo, indicava una seggiola dove Semilli, esitando, si
sedette.

— Ecco il mio nome, — disse poi levandosi in piedi e togliendo dal portafogli il penultimo de' suoi
biglietti; e lo porse.

— Ah, scusi; ora sono da lei, — e prese il biglietto. — Non ho l'onore, — disse dopo aver con un
aggrottar di ciglia sbirciato quel povero nome.

— Oh, io conosco lei, signore! — disse Semilli. — Chi non la conosce, lei? Lei e la nostra speranza,
l'avvenire....

Queste parole non sembrarono fare molta impressione sul volto dell'uomo dell'avvenire: il quale
volse 1o splendore delle lenti cerchiate d'oro sul visitatore, e disse:

— Lei & troppo buono, troppo sensibile! Voglia esporre la causa della sua venuta.

Il dottore Semilli si contorse. Avea forse sperato che quel signore leggesse su la smorta sua
faccia il patimento e la causa della sua venuta e dicesse press'a poco cosi, come si legge nel bel
libro de' Promessi Sposi, dove parla il cardinal Federigo: “o amico, so perché vieni; eccomi pronto
al tuo aiuto; troppo tardasti! dovevo io venire a cercare di te,?

Questo io non so, non avendo fatto studi di psicologia cosi profondi; ma so di certo che al povero
Semilli parve che l'uomo dell'avvenire accogliesse la gente proprio come l'uomo del passato e
come l'uomo borghese dell'effimero presente.

— Ella deve perdonare, — comincio con timida voce, — se ho osato...., senza lettere di
presentazione....

— Oh, non fa niente....

— Gia, ho detto bene fra me cosi; “Con gli altri uomini ci vogliono queste formalita, ma da lui si
va come si va in chiesa....,,

Il paragone, come ognuno vede, oltre la smaccata adulazione, era politicamente improprio, ma il
nostro avvocato aveva, come si & detto, da qualche tempo il cervello un po' indebolito per le
sofferenze o, come diceva lui, pativa di un gran nervoso alla testa che gli faceva smarrire
I'opportunita delle espressioni proprie ed efficaci a far leva sugli uomini.

— Dica, dica pure! — insistette 1'altro garbatamente.

— Dunque lei deve sapere.... — comincio con un tono di voce da far rabbrividire chiunque avesse
avuto fretta.

In quella entro il domestico con un dispaccio.
Semilli si interruppe.

— Seguiti, seguiti pure, io ascolto bene lo stesso.
Seguito.

Il signore dell'avvenire aperse il dispaccio, lesse con 1'abituale calma e lo infilzo ben bene in un
punteruolo che era infisso su di un piedestallo di agata. Poi aveva preso il lapis azzurro e faceva
piano piano alcuni segni su dei fogli ammucchiati in un canto, e segnati che essi erano, li
deponeva altrove.

Il servo entro una seconda volta:
— Le bozze del giornale, — disse con voce cadenzata, e depose un grosso plico.
— Ah, finalmente! — sclamo quel signore.

Squarcio la busta: gli stamponi umidi, liberati dalla compressione della busta, si svilupparono e
coprirono tutto il tavolo. Allora li sovrapponeva foglio a foglio, poi comincio a guardare
avidamente.

— Segquiti pure, non abbia riguardo, — diceva poi volgendosi ogni tanto all'infelice che si era
arrestato per rispetto e anche per esaurimento oratorio.

Quel signore, psicologo di alta scienza e di assai grido, sapeva, anzi lo aveva stampato, come e
per quale processo fisiologico del sistema nervoso avvenga che il piu valente oratore si faccia
balbettante e non trovi piti imagini e frasi quando 1'uditore o 1'uditorio & disattento od ostile.

Egli conosceva questa cosa per scienza fisica, ma allora se ne era dimenticato senza dubbio.

— Il governo!... — diceva ogni tanto Semilli, e quel signore, pur leggendo, spiegava la palma con
un atto di vade retro, Satana! e annotava ogni tanto.

Quando ebbe finito, quel signore depose i fogli, si accosto al postulante e disse con voce assai
amichevole ed insinuante;

— Io sono non spiacente, ma spiacentissimo, tanto per lei come per molti altri che vengono da me
quasi che io avessi l'onore di essere la divina provvidenza, e le confesso che certe cose, a udire,
mi turbano, mi sconvolgono.... Ma io non ce ne posso nulla: tutti i posti a cui ella puo aspirare
sono in mano della coalizione borghese. Io le posso ipotecare 1'avvenire fin che vuole, ma per il
presente, sono dolentissimo, io non valgo.....



— Ma almeno mi indichi, mi dica quello che posso fare.... — supplico Semilli.

— Bisogna persistere, non venire a transazioni, nessuna, nessuna, nessuna! Fatta una, ¢ aperta la
falla: entrano tutte. Noi non abbiamo odi di classe, come insinuano malignamente i nostri
avversari, ma la salute e 1a, unica: distruzione, abolizione delle proprieta individuali: tutto il resto
e un fomento su le gambe di legno, quando non sono artifici subdoli di partiti avversi....; perche
creda che se noi durante il cammino veniamo a delle transazioni, a degli accordi, perdiamo
soltanto una piccola parte del bagaglio del nostro programma, e affar finito. Alcuni obbiettano:
“Arriveremo piu tardi.,, E che cosa importa? rispondo io: ma quel giorno la vittoria sara nostra:
ma assoluta, completa. E non bisogna nemmeno che ci illudiamo eccessivamente sui trionfi, certo
meravigliosi, insperati di questi ultimi pochi anni. Di terreno ne abbiamo conquistato anche
troppo: abbiamo bisogno di conquistare altrettante coscienze, le quali formeranno una nuova
forza nel mondo, un nuovo motore, una nuova ala data alla terra. Guardi, questo & proprio
I'argomento del presente articolo! — e mostro le bozze.

Il povero Semilli si sentiva la gola secca e pur domando:
— Ma io dico per adesso; per il caso mio!

— Ah, gia, — rettifico quel signore, temprandosi a malincuore dalla presa corsa, — gia, il caso
suo.... Eh, se fosse un operaio, qualche cosa potrei fare, anche subito, ma di un avvocato...., cosa
vuole che ne faccia di un avvocato? Un avvocato, ben inteso sempre secondo le condizioni
odierne, rappresenta un valore sociale quando ha trovato da per se il mezzo, la facolta di
produrre una data quantita di lavoro e di ricchezza: ma un avvocato che domanda del lavoro e....,
€ come una locomotiva che domanda di essere trainata. E un linguaggio brutale il mio, lo so. Ma
noi siamo uomini nuovi anche nel rendere il nostro pensiero. Certo che nella futura societa questi
casi deplorevoli non avverranno piu, anche per la ragione semplice che la societa e il diritto non
avranno piu bisogno di patrocinio. Le pare?

— La redazione del giornale.... — suggeri timidamente Semilli con un fil di voce che si udi a pena.
Tuttavia quel signore udi, sorrise come un maestro di piano al tasto falso di un principiante.

— Eh, se dovessi dare ascolto a tutti, — disse, — bisognerebbe che avessi non uno ma mille
giornali; e, in confidenza, non lo dica a nessuno, uno solo fa fatica a vivere...., fatica!... Del resto,
— aggiunse vedendo colui assai triste, — creda, credano tutti che le forme di pieta e di
beneficenza individuale sono cose inutili per la collettivita: anzi ostacolano, ritardano il fine
ultimo. Finche nella psiche delle masse, — concluse accalorandosi una seconda volta, — non
entrera la coscienza che, con l'atto stesso del nascere, si acquista il diritto di vivere, di godere
I'immenso tesoro accumulato da secoli, dalla scienza, dal progresso, ebbene, sino allora avremo
sempre una parte grande di uomini che domandera ad altri pochi come carita cio che invece
viene loro per diritto. Ne € persuaso?

— Oh si, signore!... — balbetto Semilli.

— Del resto, venendo al fatto individuale, io avro in mente il caso suo: ripassi ancora senza
riguardo, e — concluse, accomiatandolo, a voce bassa e di confidenza — in occasioni estreme, che
io non so, si ricordi pur di me, senza riguardo....

*

Usci di quella casa come instupidito. La Patagonia si confondeva con la psiche collettiva,
I'abolizione della proprieta con le empie sette liberali e con le pene dei figli per le colpe dei padri.
Un caos! Brutti pensieri gli passavano ogni tanto per il cervello, e quando si rimise un poco, il
sole accennava a tramontare.

Splendenti carrozze, nell'ora del passeggio, traversavano le vie, e tutta la gente, anche elegante,
gli faceva il brutto effetto che gli dessero degli spintoni. A lungo andare anzi la folla gli si
trasmuto alla vista come in una specie di materia corrente, nera, continua, violenta. E siccome
quella folla realmente lo costringeva a scendere dal marciapiede su la strada per far posto, cosi
anche quell'atto gli si trasmuto nel cervello stanco, da reale in simbolico, quasi volesse dire: “Nel
mondo siamo in troppi: tu, i tuoi piccini, siete di troppi. Via! Eliminazione!,, e invece si
accontentavano soltanto di farlo scendere sul marciapiede, qualcuno anzi gli domandava: scusa,
pardon! “In fondo — penso Semilli — date tante necessita, tanti bisogni, tanto numero di uomini,
la battaglia si compie con abbastanza civilta e umanita, e per l'avvenire, chi lo sa? forse anche di
piu. Per ora, come ora, potrebbe essere peggio!, Meditazioni, come ognuno intende, nobili e
degne di essere stampate; ma sappiano i felici che una ben esperimentata miseria e efficacissima
ad eccitare in una mente anche mediocre dei pensieri profondi, originali e degni della piu alta
filosofia. L'esperimento non & per altro consigliabile od augurabile.

Comincio a sentir fame, e senza nemmeno pensarci, quasi automaticamente, si avvio fuori di
porta Volta, dove da un salumaio che gli era cortese di poca carta gessata, era solito comperare
dieci centesimi di companatico che, con altri dieci di grosso pane, gli serviva da colazione, e in
quel giorno per necessita di cose, anche da pranzo.

Ma quella sera, come giunse dinanzi a quel negozio, un ricco e assai grande fondaco all'ingrosso,
lo sorprese il fatto che tutte le imposte erano chiuse all'infuori di una; e davanti ad una porta
vicina erano ferme tre belle carrozze chiuse con i cavalli che scalpitavano e mordevano i freni; e
sull'alto dei loro stalli erano i cocchieri in gran tenuta con gran fiori alle bottoniere.

— Gli sposi! gli sposi! — diceva la gente accorrendo.

Semilli non vi fece nemmeno caso ed entro nel negozio tenendo il pezzo di pane in mano, ravvolto
pudicamente nella carta.



Il negozio, cosa assai nuova, era deserto.

Pero, al rumore de' suoi passi, usci, dietro da una piramide di salumi, prosciutti e simili, 1'uno de'
due padroni, che era un giovanottone bonario, grosso quanto un vitello.

Ma Semilli non lo conobbe pil, tanto egli era mutato.

Era tutto ben vestito di nero, con la sua bella cravatta di raso verde e una catena d'oro molto
grossa.

— Caro lei, — fece costui quando riconobbe il solito avventore, — se veniva piu tardi un minuto
solo trovava chiuso il negozio, senza riguardo per nessuno....

— Perche?

— Perche stasera c'e festa, festa grossa: mia sorella, quella che stava al banco — se la ricorda, e
vero? — si e fatta oggi la sposa.

— Allora i miei auguri...!
— Grazie, grazie! — fece il bravo giovane. — E.... cosa comanda adesso, bell ficeu?
— 11 solito.

— Ecco il solito, ecco il solito! — borbotto: ma mentre affettava, il grosso salumaio squadrava di
sottecchi il suo pallido e triste avventore.

— Adesso ci metta sopra un pochino di sale per piacere, — disse Semilli.

Quel giovanottone prese con la punta delle grosse dita un pizzico di sale dalla ciotola, e
cospargendolo lentamente, si vedeva che nel suo cervello era nato un pensiero che voleva venir
fuori, e che aveva riguardo a metterlo fuori. Certo il confronto tra il magro pasto del povero
diavolo e la ricca imbandigione che si preparava per le nozze della sorella avea fatto germogliare
quel pensiero in quella testa, vergine di idee peregrine, che in altre occasioni non sarebbe stato
possibile. Ma quel pensiero, si vede, era nato e si era fatto grosso grosso e volle venir fuori. Disse
dunque con una certa timidezza che faceva un effetto curioso su quel volto rozzo e duro.

— E un mangiare un po' magro...., un mangiare come fanno da noi i garzoni dei muratori...., ma
da colazione.

L'avvocato Semilli sussulto, ma rispose tranquillo:
— Sono caduto in disgrazia; non trovo posto in nessun sito. Azioni cattive non ne ho fatte mai.

— Ah, non dico mica! Né meno pensarci, basta guardarlo in faccia, anzi mi scusi! Lei & mica
operaio?
— No, sono avvocato.

— Cosa dice? Lei e avvocato? — fece il degno salumaio spalancando la bocca e gli occhi per la
sorpresa. — So bene che lei scherza, — conchiuse crollando le spalle e ricomponendosi.

— No, no, dico sul serio. Sa fare a leggere?

— Leggere si, scrivere poco.

— Allora tenga, — e gli apri sotto il naso i documenti che avea costume di portar sempre seco, e
in quel giorno di battaglia piu che mai.

Il salumaio non credeva ai suoi occhi; guardava quei diplomi stemmati che allora valevano meno
della carta del companatico, quelle nomine, quella laurea di cartapecora, e diceva:

— Lei avvocato? E proprio il suo nome questo qui con tanti fregi? E pensare che il mio povero
papa mi voleva fare studiare anche a me da avvocato! E stato perché nelle scuole non capivo mai
quando ci va il segno sull'e e quando non ci va, una cosa maledetta! se non fosse stato quello, a
quest'ora ero anch'io avvocato....

Semilli lo lascio parlare nel suo meneghino sorridendo a pena, poi prese il cartoccio e si avviava
verso la porta.

— Ma che senta, — disse il salumaio come persona che ha preso una decisione, — se non trova
posto per adesso, che la resti qui da me! Se sa fare 1'avvocato, sapra anche fare il ragioniere; dico
bene? Ne cercavo uno io perche la mia sorella, la Rosa, che teneva lei i libri, va fuori di Milano:
da mangiare e da bere con noi e un paio di franchi al giorno non gli mancheranno mica!

L'avvocato Semilli non rispose, ma come un singhiozzo gli gonfio il petto e risuono lieve, ma
penosamente nel silenzio del negozio.

Il ragazzone se ne accorse, salto giu dal banco e — Che butti via subito quel lardo li, — disse, e
spingendolo a forza nel retro bottega, urlava in su per una scaletta a chiocciola:

— Ehi, Luigi, ehi, Rosa! ho trovato il ragioniere nuovo!



LA BICICLETTA DI NINI.

I genitori di Nini insieme alla bella nonna passavano tutta 1'estate e il primo autunno in una loro
casetta di campagna che era lontana dalla citta un otto miglia, ed era in amenissimo luogo, e dal
colore dell'intonaco la chiamavano la Villetta Rosa.

Era una casa di gente buona perche le rondini della Madonna avevano appeso molti nidi sotto le
grondaie e, garrendo, raccontavano dall'alba alla sera le istorie de' valicati paesi e le leggende di
oltremare ai garofani del balcone ed ai girasoli del giardino, i quali, molti ed alti come candelabri
nel tempio, volgevano alla luce i solenni occhi d'oro, grandi come lune sorgenti.

Nini era un caro giovanetto di circa dodici anni, che studiava la terza ginnasiale, ed avea una
testa soave e bionda di antico paggio; e per questa sua dolcezza e perche quel vezzeggiativo
sembrava tener presente ai genitori la memoria dell'indimenticabile infanzia, cosi ancora
seguitavano a chiamarlo Nini.

Il babbo di Nini avea nome Alberto e teneva uno studio ben avviato di notaio in citta, e pero quasi
tutte le mattine vi si recava con la diligenza che passava proprio davanti alla Villetta Rosa, e sul
far della sera con la medesima diligenza — la quale poi proseguiva per l'alta montagna — se ne
tornava in quel suo riposato soggiorno, non senza portar seco insieme ai rogiti un cartoccio di
biscottini con le mandorle, o de' pasticcini appena sfornati nell'unica offelleria della citta.

Nini era felice di quelle ghiottonerie e il babbo godeva piu del figlio a veder la festa che gli faceva
il caro bambino.

In quell'anno, a rendere completa la felicita di quella famiglia, era sopraggiunto un quinto
personaggio, che persona a vero dire non era, ma era trattato con tutti i riguardi come fosse
stato vivo e con i suoi sentimenti: voglio dire una bicicletta che non poteva essere che la
bicicletta di Nini.

Ecco come era andata la cosa:

Nell'inverno ognuno di casa avea potuto osservare nel ragazzo un'insolita melanconia. Quale ne
poteva essere la causa? Nessuno riusciva a capirla. Pareva distratto, a spasso si volgeva qua e la
con improvvisi sussulti.

— Ma che cosa puo avere questo figliuolo? — si domandava non senza pensiero il signor Alberto.

— Sai tu che cosa ha? — gli disse un bel giorno che erano a tavola, la signora, — non I'hai capito
ancora? Ci vogliono le mamme per capirle certe cose: Il signorino vuole la bicicletta....

Nini divento rosso come se gli avessero scoperto il nome dell'amante, si confuse; diede in uno
scoppio disperato di pianto.

— Eh? tantus amor? — sclamo il signor notaio, sorpreso e commosso a quella infrenabile
passione. — L'avete nel sangue la bicicletta? Ma saprai andarvi?

— Si, papa! — rispose Nini fra le lagrime, sussultando di gioia.
— E non ti farai male?

— No, papa!

— E studierai lo stesso?

— Si, papa mio, papa bello!

La causa della bicicletta ben si capiva che era vinta, e di fatto quando fu finito I'anno scolastico e
gli esami furono passati per la esenzione, tutta ricca di nove e di otto, comparve in casa la
bicicletta.

Chi puo dire la gioia, 'adorazione di Nini? Che cosa mai erano le vittorie di C. G. Cesare o di
Alessandro in confronto della bicicletta?

Il nobile ordigno era entrato in quella dimora con lo splendore ed il contegno di una dama della
vecchia nobilta che si degni di mettere piede in una famiglia borghese. E invero la bicicletta di
Nini apparteneva alla piu austera aristocrazia della specie: era venuta direttamente
dall'Inghilterra e ritenea qualcosa della rigida alterezza britannica.

Il giovanetto, che conosceva cosi bene le varie fabbriche e sapeva di ruote, pedali, manubri,
catene, moltipliche, sterzi come e meglio de' verbi irregolari, era rimasto a bocca aperta alla vista
di cosi bella macchina, e al babbo che lo guardava come per dirgli: “Sono o non sono io?, osservo
con profonda convinzione. — Con questa qui si fa il giro del mondo in ottanta giorni!

Chi non poteva darsi pace era la nonna.
— Cinquecento lire! cento scudi, — esclamava, — per un balocco che ammazza la gente!
— E poi devi dire che 1'ho avuta per favore!... — aggiungeva il signor Alberto.

— Ah, un favore? e hai coraggio anche di dirlo? e vi meravigliate, — osservava con amarezza, —
che il mondo vada male oggi? Va anche troppo bene per il giudizio che avete nel tirar su i figliuoli
cosi! Ai miei tempi con cento scudi si faceva la dote a una ragazza....



Queste parole rattristarono alquanto la dolcezza del nuovo acquisto; ma il nobile ordigno
folgorando ne' lucidi raggi tangenti e sottili come trama di ragno, parea non degnare di una
risposta quella vecchia signora “ciclofoba e misoneista,,.

Ma una domenica che ella, la bella nonna, sul limitare del tempio, se ne stava conversando con
due nobildonne dell'eta sua, senti una gaia voce chiamare; — Addio, nonna! nonna bella! — Era
Nini in bicicletta, bello e aitante, che volteggiava e salutava la nonna con la mano guantata e si
levava con l'altra profondamente il berretto alle due signore, cio € a dire senza toccare il
manubrio.

— E il suo nepotino, & vero? — domando 1'una.
— Si, signora contessa.

— Ma che grazia, che contegno! — osservo l'altra. — Me ne congratulo. Ma avete visto,
marchesa, che non appoggia neanche le mani? Io non so come facciano a non cadere.

La buona signora nonna comincio a persuadersi in quel giorno che il mondo cammina anche con
la bicicletta.

E come avea fatto a imparar cosi bene e d'un subito e senza maestro? Mistero: e dire invece che
c'era voluto tanto per fargli capire i participi latini! Lo sapeva il povero suo maestrucolo di terza
ginnasiale: un pover'uomo piccolo e obeso che avea messo al mondo tanti figli quanti sono i libri
della Guerra Gallica del divo Cesare che spiegava ogni anno, da molti anni: e questi figliuoli e
figliuole, forse per effetto dello scarso nutrimento, non assomigliavano punto al babbo, ma erano
venuti su lunghi, allampanati e con certe teste dondolanti. Nini pero, benche fosse passato in
quarta classe, lo salutava lo stesso il suo ex professore quando lo incontrava con la schiera dei
suoi figliuoli per le melanconiche vie di quella cittaduzza di provincia.

*

Quell'autunno dunque, alla Villetta Rosa, la bicicletta fu oggetto dell'universale ammirazione. —
Guardare ma non toccare! — ammoniva Nini ai villani grossi e piccini che si affollavano attorno
alla superba macchina e con quelle loro ditacce volevano premere le purissime gomme o salire
sino al bottone del campanello. — Come si fa? perche questo? che cos'é cotesto? —
domandavano, — e Nini spiegava serio serio finche.... drin, drin, e d'un salto era in sella e via da
que' zoticoni che non parea neppur toccare la ignobile polvere.

%
In quelle dolci giornate d'autunno, mentre il grappolo indora e 1'oliva s'imbruna, il signor notaio,
in sul far del vespero, riducendosi alla sua villetta con la diligenza, ogni volta, ad un ben noto

svoltar della via, cercava in fondo un punto nero che si faceva grande a vista d'occhio, e, dopo un
minuto, Nini pedalava a fianco della grave berlina, trattenendo a stento i fremiti delle ruote.

— E il suo figliuolo, quel bel bambino? — domandavano i signori che erano nella vettura.

— Sji, mio figliuolo! — rispondeva semplicemente, ma il cuore dentro gli si allargava di gran
piacere.

Piu presso la villetta venivano poi incontro la nonna e la mamma e, dopo cena, quando i grilli
cominciano i loro striduli lamenti per la campagna, il signor Alberto faceva al figliuolo un po' di
ripetizione di latino; se non che da qualche tempo si avvedeva, con sua meraviglia, come
Ariovisto, Vercingetorige, Labieno erano andati a dormire e si parlava invece di gite in bicicletta,
di scommesse e di corse, nonche di sterzi, pedali, catene, ove Nini sfoggiava un'erudizione
profonda.

— Perche, babbo, non compri una bicicletta anche per te.... e per la mamma, — saltd su una volta
a dire. — Sai quante belle gite si farebbero insieme?

— E per la nonna niente? — disse una voce, in suono di pacato rimprovero.
— Oh, anche per la nonna, non € mica vecchia la nonna, & vero, papa?

k
Un vespero — era la luna piena e grande come il fior dell'elitropio, e pareva ondeggiare al
confine del cielo, e la diligenza era in ritardo — il signor Alberto spingendo 1'occhio non vide quel
folletto di Nini precipitarglisi contro, e per quel senso che all'uomo talvolta disvela il vero delle

occulte cose, provo una stretta al cuore e peggio fu quando per il piccolo viale che menava alla
Villetta Rosa, non vide née la moglie né la madre.

La facciata della villetta su cui il sole tramontante e la luna sorgente stendevano vaghi e dolenti
colori, avea un non so che d'abbandono.

Chiamo: nessuno rispose. Corse il viale del giardino, sali le scale, ed ecco gli si affaccio sul
limitare la moglie.

— Cos'e? Nini? — domando con subita apprensione.

— No..., la nonna.

— Cos'ha fatto?

— S'e fatto male a una gamba, zitto...! — e cosi dicendo lo condusse nella stanza della signora.

— Ma cos'e stato, mamma? — domando il pover'uomo, accostandosi al lettuccio, dove giaceva la
signora con la gamba distesa e coperta.



— Caro figliuolo, lo sai tu cos'e stato? — rispose ella. — Le disgrazie vengono senza dir “badal,,
Andavo per stendere un abitino di Nini, che io avea smacchiato e sono caduta giu per le scale:
Ecco cosa e stato.

La buona signora parlava assai pianamente, ma si vedeva che spasimava forte. Il piu avvilito era
Nini che, mogio mogio, pareva non capire come mai la nonna cosi svelta, cosi bella, avesse potuto
d'un momento all'altro ammalarsi cosi. Vi sono dunque delle cose tristi e nuove nella vita oltre la
dolce compagnia del babbo e della mamma, oltre Vercingetorige e la bicicletta?

11 signor Alberto guardo la gamba, la vide gonfia, contorta e d'un brutto colore. Era rottura, era
una storta, che era? Le sue conoscenze giuridiche non gli fornivano alcun lume in proposito; ma
ben comprese che non si poteva passar la notte cosi.

Il medico di condotta valeva tutt'al pil per sapere chi era ministro allora a Kopenaghen, o come
si potesse risolvere la questione di Oriente; quanto poi a terapeutica, il signor Alberto non gli
avrebbe affidato un'unghia incarnata da medicare. Nella citta v'era un solo medico di cui si
fidava, il dottor V***, anzi valentissimo chirurgo e suo amico, ma fino alle nove di sera: dopo, quel
valentuomo non avea altri amici che il fiasco e, quanto a medicina, protestava che il solo rimedio
efficace era 1'olio di ricino per i visceri addominali e il cremortartaro nell'acqua fresca per tutte le
altre malattie.

Il signor Alberto fu preso da un'agitazione sorda e violenta e non senza ragione. La mamma sua
spasimava: la gamba si enfiava sempre di piu.

— Perche non avete subito mandato ad avvisarmi? — domando alla moglie.
— E l'affare di due ore appena.

— Li per 1i, a botta fresca, non si credeva fosse nulla di grave, — rispose l'ammalata, — dopo ho
mandato il ragazzo del contadino: avra preso le scorciatoie, e non ti avra incontrato.

Il signor Alberto chiamo allora il contadino che andasse da un fattore 1i presso: desse per carita il
cavallo, corresse alla citta dal dottor V*¥*,

— Non avere un cavallo in istalla! — mormorava, scrivendo intanto un biglietto per il dottor V***,

Dopo dieci minuti torno il villano, dicendo che il fattore era andato col cavallo alla fiera e non era
per anche tornato.

La luna solenne, pallida, piena, allagava del latteo bagliore la campagna: i grilli elevavano l'inno
notturno; i pantani sonavano gli epitalami delle rane al lume lunare quando la melma pare
d'argento.

*

11 signor Alberto penso di far attaccar 1'asino, ma 1'asino al baroccio avrebbe impiegato piu tempo
che un uomo spedito: di mandare il villano, ma non se ne fidava.

— Aspettatemi che vado io, — disse, — e mosse risolutamente.

— Papa, — esclamo allora Nini, con la sicurezza di chi si sente balenar un'idea, — vado io con la
bicicletta: in mezz'ora vado e vengo....

Il poveretto guardo il figliuolo e disse: — Tu? — come dire: “una cosa da ridere,, e pure a lui le
gambe tremavano e capiva che a far dodici chilometri a piedi, avrebbe impiegato tre ore e piu: il
dottore V*** sarebbe stato in piena ebrezza, e questo era il peggio.

— Vado io, vado io! — disse il giovanetto quasi festosamente, interpretando quella incertezza per
un assenso, e scappo dalla stanza e poco dopo lo si senti gridare giu dal giardino: — Vieni giu,
babbo, vieni a vedere...!

*

La bicicletta, lucente, era ferma sotto il pugno del giovanetto al limitare del cancello. La lente
della lampada proiettava su la via biancastra un fascio piu vivo che la luce lunare, e vinceva
l'ombra, di che gli olmi formanti le siepi, rigavano la via. Le due lenti laterali mandavano due
bagliori evanescenti, verde 1'uno, rosso l'altro: pareva una locomotiva in tensione, pronta a
lanciarsi e divorare cento miglia d'un fiato.

La fronte e il gesto del giovanetto avevano un'espressione decisa e sicura, erano gli occhi alti e
vivaci.
— Qua la lettera, papa! — e piu che dargliela, il giovanetto gliel'ebbe tolta, mal suo grado, di

mano, e d'un balzo in sella e via: via cosi rapidamente che le due luci, verde e rossa, scomparvero
in un batter d'occhio: svoltarono.

— Nini! Nini! — grido il padre, che si riebbe da quella specie di sbalordimento all'improvvisa
partenza: ma il giovanetto era gia fuor della vista e della voce.

La via per lungo tratto era bianca; tutta bianca senza un'anima viva: poi ci fu uno svolto in cui
l'ombra proiettata da un colle immergeva la via nel buio. Nini penso di frenare la corsa, ma non lo
pote: la macchina vi si immerse quasi avesse avuto essa una forza indipendente dalla volonta di
lui. Vi poteano essere pietre, ubriachi, buche, impedimenti di ogni genere da rotolare e
fracassarsi macchina e gambe: chi li avrebbe potuti evitare? Ebbene no! Il lungo tunnel nero fu
attraversato senza una scossa, in un lampo. Oh, la buona bicicletta!

Quando rientro nella luce della luna trasse un respiro e cesso di premere il campanello che aveva
disperatamente suonato per tutto quel tratto; cesso e volle per un momento rallentare la corsa:



ma anche questa volta non vi riusci perche le ruote giravano da per se.

E va! e va! I pensieri del giovanetto erano del resto confusi, perche 1'uno si formava appena che
gia un altro sopraggiungeva e lo scancellava e non ne poteva fermare alcuno e poi tutti parevano
essere attaccati ad una ruota che girava, girava.

La nonna in letto, il babbo, il dottore, la commissione, il far presto, il non farsi male, si
confondevano insieme: poi non incontrare nessun viandante, non un carro, non un uomo: poi il
ricordarsi improvviso di un'osteria che a quell'ora dovea essere aperta e non averla vista: tutto
passava e ritornava alla mente. Ma dove mai era andata a finire quell'osteria? Non c'era piu?
Queste sensazioni vaghe, ricorrenti, senza tregua, finirono per formarne una concreta ma piena
di fantastica paura, cioe che fossero molte ore che aveva lasciato il babbo: che la Villetta Rosa
fosse lontana grandi miglia, e la citta fosse anche piu lontana: che non si fosse in su la prima
sera, ma a notte piena; una di quelle notti lunghe, come si legge nelle fole, lunghe per
l'incantamento dei maghi e delle versiere, i quali hanno fermato la luna lassu e hanno detto al
sole di non apparire, e quando avranno finito le loro tregende, diranno al sole: “Su via, vieni
fuori!,

Ma nel suo buon senso di bambino savio e che avea studiato, capi che tutte codeste fantasie
aveano una certa parentela con un sentimento brutto che avea persino paura di nominare — la
paura! — e per mandarle via, comincio a suonare il campanello allegramente, come volesse dire:
“Ola, se c'é qualcheduno, si scansi, che passa la mia bicicletta!,, Ma non c'era nessuno e suonava
a vuoto, anzi lo squillo, nell'austera immobilita della campagna, rispondeva quasi lugubre e
pareva un grido che chiami soccorso.

I pagliai grandi come fantasime, le case rare e velate di ombre e di luce; sopratutto i tronchi
spettrali degli alberi invece di incoraggiarlo e fargli buona cera come avrebbero dovuto,
parevano dire: “importuno, lasciaci dormire: non sai tu che vegliamo tutto il santo di per voi,
mala gente?, Anche la luna era diventata noiosa, ma tanto! la luna piena, la quale prima gli era
apparsa come auspicio di felice e piu facile viaggio. Se fosse stato buio, meglio: avrebbe con la
lampadina veduto piu distintamente la via e non avrebbe veduto tutto quel confuso languore
biancastro, come un mare di ombre. La luna era lassu, in mezzo al cielo. Chi puo dire che la luna
non abbia il naso, gli occhi e la bocca? Ma ha il naso rincagnato, gli occhi stupidi, e la bocca
sgangherata con un viso mezzo sciocco e mezzo maligno. A lungo andare tutte queste idee
fantastiche che tornavano come per dispetto mentre la ragione le voleva mandar via, finirono
questa volta per formarne una che avea parvenza di idea concreta: “che abbia smarrito la via?
che abbia imboccato un'altra strada?..., Le piante parevano indicarselo 1'una all'altra,
malignamente: “ecco, passa, & passato, fagli sbagliar la via!,, I tronchi immobili fuggivano
indietro, eppur quella incresciosa fila di piante non finiva mai: “ecco passa, zitto, zitto: ha
sbagliato la via!,,

Con uno sforzo di volonta riusci a frenare 1'impeto delle ruote che parevano stregate: le idee
turbinanti con le ruote, si quetarono, guardo attorno, e in quel confuso bagliore, in quell'alto
ricamo di piante e di rame vaporanti nell'argentea e nebbiosa luce, nulla in sulle prime distinse.
La via gli pareva molto pilu stretta di quella che tante volte avea percorsa. Ma ben guardando,
scorse sull'alto di un poggetto il meandro di un muricciolo basso e le punte aguzze de' cipressi,
rigidi nella luna: Il cimitero della Nottalena dove hanno loro dormitorio i morti! Non avea
sbagliato via. Avanti dunque.

Ma quando riavviata con rapidita la corsa, giunse al fine di un lungo tratto diritto, lungo tanto
che la diligenza vi impiega un buon quarto d'ora a traversarlo, senti il latrato di un cane, e un
botolo sporse il muso fuor d'un cancello di spini e ringhio con quella implacabile e vile ferocia che
la secolare dimestichezza con 1'uvomo ha insegnato all'innocente frate lupo, come san Francesco il
chiamava.

— Stupido! — gli grido dietro Nini, superando in due pedalate il piccolo botolo, che fra il buio e il
chiaro tento come una palla di rincorrerlo.

Ma in quel momento gli si paro davanti, grande, solenne, la fornace con que' suoi camini alti
come torri, e pareva un castello co' merli e le bertesche de' cavalieri antichi: e gli sopravvenne
un'idea piena di terrore reale: il terribile cane di guardia della fornace, un cane grosso come un
vitello, che tutte le volte che si passava di li, dava dietro alla diligenza con dei balzi cosi
spaventosi da atterrire i cavalli. Anzi la gente avea fatto ricorso, e ci aveano sparato anche contro
con la rivoltella. L'imagine ingrandi, il cagnaccio divento enorme come un toro, feroce come una
tigre, agile come il leopardo. Il leopardo e la tigre li avea ben veduti in un serraglio! Questa volta
la bicicletta si fermo da per se; il poverino scese di sella: un sudore gelido gli bagnava la fronte, e
le gambe gli tremavano. C'era un gran silenzio; e tutta la vasta campagna, gli alberi in punta
salivano convergendo verso quella brutta faccia della luna. Solo il suo cuore batteva.

— Se mi si avventa contro, mi butta per terra e mi mangia, — penso. — Oh, papa mio! — disse a
fior di labbro, invocando come in una preghiera il babbo che gli pareva tanto lontano!

*

Ma in piu seria agitazione alla Villetta Rosa erano il babbo, la mamma e la nonna di Nini.

— Non dovevi lasciarlo andare, — disse la signora al marito, il quale, a passo lento e come
smemorato, avea rifatto il piccolo viale ed era risalito nella stanza ove l'inferma giaceva, ed ora
se ne stava pensieroso in un angolo.

Le parole della signora, benché pacate, suonavano come un vivo rimprovero.



— Non sono mica stato io a dirgli di andare! — rispondeva il pover'uomo.
— E allora? sono stata io?

— Allora non lo so neppur io. E andato, ecco: mi ha preso la lettera che non me ne sono accorto.
Non lo sai che & un folletto? Io I'ho chiamato e lui era gia lontano.

Anche la nonna, udendo la cosa, si querelava e, fra lo spasimo della gamba, andava ripetendo: —
Ma e un'imprudenza: in fondo € un bambino...., di notte!

Stettero molto tempo in silenzio.

Dopo un certo intervallo, la signora domando:

— Che ora era quando & partito!

Il signor Alberto levo 1'orologio. La lancetta segnava le otto e mezzo.
— Sara circa una mezz'ora, — disse.

Cominciarono a fare il computo di quello che avrebbe potuto impiegare di tempo ad arrivare alla
citta. A piedi ci vogliono due ore e mezzo buone; un cavallo un'ora e mezzo circa, ma se va piano;
un asino due ore scarse; un buon cavallo, ma di carriera, tre quarti. E una bicicletta? Questione
difficile, e nessuno dei tre sapeva formarsene un'idea precisa.

— Essendo di notte, che non ci si vede, — disse finalmente la nonna, — ci vorra circa un'ora e piu,
se non si vuol cadere e farsi male. Speriamo, in nome di Dio, che abbia tanto giudizio da andar
pianino.

Questa parve l'opinione piu probabile, e allora la signora osservo:
— Tanto come andare a piedi. Vedi che potevi muoverti tu e non arrischiare tuo figlio?

Queste parole caddero sul cuore del povero padre amaramente. Sentiva il rimprovero e quasi gli
veniva da piangere. Parlavano tutt'e tre adagio, a stento, e ognuno capiva come sotto le parole
dell'altro ci fosse un secondo pensiero piu increscioso della ricerca del tempo che avrebbe Nini
impiegato: 1'idea del pericolo!

In quel silenzio della stanza piu rade si facevano le parole, piu forte e alta 1'idea del pericolo.

Quando fu grande tanto da non poter piu essere trattenuta, fu prima la signora che disse piano,
quasi che la calma della voce dovesse attenuare la terribilita della cosa.

— C'e poi quel cagnaccio della fornace....

— Gia.... quel cagnaccio.... — fece eco il signor Alberto, sorpreso perche egli pure pensava al
cagnaccio della fornace, e non lo voleva dire per non ispaventare le donne.

— Va, va a vedere quello che accade, — disse allora nervosamente la mamma.
— Va, corri.... corri.... su, fa presto, — spasimo la nonna.

Il signor Alberto non rispose, non prese nemmeno il cappello, precipito per le scale, corse tutto il
piccolo viale, corse un buon tratto per la strada bianca.

Ma dopo un poco senti il respiro diventargli grosso, e capi che sarebbe stato assurdo arrivare di
corsa alla fornace. Studio dunque il passo, ma dalla mente non gli si partiva il cagnaccio, e ogni
altro pericolo scompariva davanti al ribrezzo che quello gli incuteva. Certo era una cosa quasi
inverosimile: il cancello di notte & chiuso, la bestia dorme; ma il timore era piu forte della
ragione, e quel feroce mastino lo vedeva balzare su Nini.... e gli si gelava il sangue e chiudeva gli
occhi quasi per non vedere la orribile sua fantasia.

%
Ma ad un certo punto scorse in fondo in fondo un lumicino: il lume ingrandiva rapidamente senza
rumore.

— E lui! & lui! — disse il signor Alberto, che si senti rinascere. — Il poverino & tornato addietro:
meno male!

Si mise in mezzo alla via levando tutt'e due le braccia.

La bicicletta squillo per allontanare lo strano viandante, che si dovea vedere assai da lontano.
— Son io, son io, Nini, — urlo il signor Alberto, quando il riflesso della lampada 1'ebbe investito.
— Oh, papa! sei tu? — disse il ragazzo con gran sorpresa, e balzo di sella.

Il brav'uomo se lo ricovero convulsamente fra le braccia e non cessava dal baciarlo e andava
ripetendo tutto contento:

— Meno male che sei tornato indietro.
— Indietro? — disse Nini con voce offesa.

— Chi te lo ha detto? Sono andato sino in citta, ho chiamato il dottore, e fra pochi minuti vedrai la
carrozza: siamo partiti insieme.

— Ma davvero? ma tu hai volato, figliuolo, — e non sapeva persuadersene, e gli pareva un
miracolo. — E hai avuto paura? — domando poco dopo avviandosi verso la villa.

— Io paura? Di che? Delle ombre?

E si mise a ridere allegramente.



— Racconta, racconta....

— E presto raccontato, — disse il ragazzo: — giunto in citta, sono subito andato alla locanda, la
Corona di Ferro che tu hai detto, e il dottore entrava proprio allora con il maggiore di cavalleria e
degli altri ufficiali; gli do la lettera, e lui la legge....

— E che faccia ha fatto?

— Oh, una brutta faccia; ma dopo mi guarda e si mette a ridere. lo, puoi capire, stavo serio serio.
“E lei il figliuolo del notaio?, “Sissignore!, dico io. “Ed e venuto proprio lei da Sant'Abate?,
“Sissignore!, (Avevo, pensa, la mia macchina appoggiata ad una colonna ed era diventata tutta
bianca, ed ero anch'io diventato tutto bianco di polvere). “E venuto solo?,, “Sissignore., “Quanto
ci ha messo!, (Che curioso eh, papa?) Io gli dico: “Ventinove minuti.,, “Bravo bambino!, dice
allora il maggiore e gli altri che stavano a sentire, e giu, mi battono la mano su la spalla che mi
facevano quasi cadere. “Bene, — dice il dottore, — domattina, carino, alle sette sono lassu; dillo
pure al babbo, che stia pur sicuro che verro lassu, bravo bambino! Dirai che intanto mettano su la
gamba delle compresse fredde., “Il papa mi ha mandato perche lei venga subito,,, dico invece io.
Il dottore mi guarda, ma si vedeva che aveva poca voglia di muoversi e stava cercando delle
scuse. Diceva: “ma adesso non posso, e impossibile!,, Ma gli ufficiali si misero a ridere e a
beffarlo e gliene han dette tante, che io mi sarei vergognato, e a me, invece, mi hanno colmato di
finezze, mi hanno fatto fare un uovo sbattuto; un tenente mi ha voluto offrire una ciliegia nello
spirito, un altro mi voleva dar del cognac, e oramai litigavano fra loro se il cognac mi avrebbe
fatto bene o male e poi mi domandarono se volevo fare il soldato.

In quella erano giunti alla Villetta Rosa, e in lontananza si scorgevano i due fanali di una vettura
e si udiva il tintinnio di una sonagliera.

Era il medico che arrivava a portar soccorso alla buona nonna.
*k

Dopo alcuni giorni la nonna era in via di completa guarigione, e cio — a detta del medico stesso
— era avvenuto per la speditezza della cura, di che il maggior merito andava al caro bambino.

Non & dunque a dire quanta gratitudine gli sapessero tutti e in ispecial modo la nonna. E perche
ancora ella si stava molte ore all'ombra, nel giardino, su di una sediuola a sdraio, cosi si faceva
raccontare pil e piu volte il viaggio notturno, e non si stancava mai di sentirselo ripetere.

— Noi, caro figliuolo, — disse una volta, — si stava in gran pensiero, sopra tutto per quel brutto
cagnaccio della fornace: ci fu un momento che si ebbe, non so nemmeno io come, paura tutti e
tre.

— Ebbene, nonna, — disse il giovanetto guardandosi attorno con sospetto che altri 1'udisse, — ho
avuto una gran paura anch'io. Non te I'ho mai detto, ma adesso te lo voglio raccontare, ad un
patto pero: che tu non fiati!

— Ti ha toccato il cane? — domando con paurosa sollecitudine la nonna.

— No, ma io ho avuto paura lo stesso; e non 1'ho, pensa, neppur visto, e se non fosse stato un
maledetto cane piccolo che mi corse dietro, non mi sarebbe venuto né anche alla mente e sarei
passato davanti alla fornace senza accorgermi. Ma quando ho pensato al cane della fornace, &
stato come se me lo fossi veduto addosso: non fui piu buono di andare avanti, le gambe mi
tremavano, vedeva tutto confuso e mi pareva di sentire il cane che ringhiava: “se passi ti mangio!
se passi ti mangio!,

— E allora? — domando la nonna.

— Allora non lo so ne anche io. Io volevo tornare indietro, ma avea una gran vergogna di
confessare a voi altri d'aver avuto paura. E poi ho pensato che potevo dire una bugia: che mi si
era sgonfiata una gomma, che mi si era storta una ruota. Ma tu capisci che non era vero. Vedila
la! & possibile che si rompa?

— Va avanti, — disse la nonna.

— La bugia era peggio della vergogna, e allora ho detto fra me: Ebbene il cane mi mangera! ma
tu, nonna, non puoi pensare cosa mi sentivo di dentro! Ah, la paura come € brutta! Pero
all'improvviso mi € venuta un'idea: se io ci riesco a passare il cancello prima che il cane se ne
accorga, sono salvo, non mi arriva piu. E allora mi sono buttato su la bicicletta, ho messo la testa
in giu da non vedere piu niente, da non capir pil niente, e via via, che avro fatto due miglia in un
lampo. Quando mi voltai indietro la fornace non c'era piu. Non puoi pensare che piacere ho
provato allora. Poco dopo mi sono incontrato con un gran baroccio di strame che riempiva tutta
la strada: i buoi muggivano e quel suono mi faceva un bene che non puoi credere. Mi sono messo
a gridare: “Hanno paura i buoi? devo smontare?, “No, no, che stia pur su. I buoi non hanno
paura. Avanti la bicicletta!, mi rispose la voce di un uomo che non si vedeva, e pareva venire
dall'alto del carro. “Perche delle volte le bestie hanno paura,, dico io, contento di parlare
finalmente con un uomo. “Anzi grazie: € da buona educazione,, mi disse quell'uomo, e quando gli
passai di fianco sento che dice: “Guarda, guarda, ¢ un bambino!, e poi forte: “Oh, non avete
paura a andar in giro di notte?, “Io paura?, e mi metto a ridere. “Dove siamo?, gli domando: “E
lontana la citta?,, “Eccola 1a,,, mi risponde. “Si vedono i lumi., E difatti si vedevano i lumi: ecco le
prime case, i fanali a gaz, la gente che andava a spasso ancora sotto il viale, mentre io credeva
che fosse almeno la mezzanotte. Guardo l'orologio, e sai che ora vedo? Le otto e mezzo: ci avea
messo appena ventinove minuti. Ma che paura, la mia nonna bella! Pero non dirlo al babbo che
non lo deve sapere e non lo sapra mai.



Cosl il giovanetto termino il suo racconto, e la nonna a baciarlo e a lambirgli i capelli, biondi e
morbidi, con tenerezza infinita....

— Mi hai salvato tu la gamba, tesorino biondo, — dicea.

— No, nonna mia. E stata la bicicletta. Vedi? — e le additava li presso con orgoglio la lucente
macchina, — non si € mosso un dado, non si € spezzato un raggio, e ho corso, sai!



IL PRIMO VIAGGIO D'AMORE.

Per capire questa storia, bisogna sapere che una volta c'era uno scolaro di liceo, il quale era stato
allevato in collegio dove avea imparato poco e male il libro della vita, ma in compenso avea
scritto dei versi e avea letto una quantita grande di romanzi sui quali avea sparso una non minore
quantita di lagrime e di sospiri.

Grave errore, in verita, buttar via per vani fantasmi un umore cosi prezioso e che ha tanto peso
nelle bilance della vita!

Ma a diciassette anni le sventure sembrano un'invenzione dei filosofi; e anche la morte sembra
una parola retorica, fatta per tesservi intorno di bei melanconici ed eroici concetti.

Soltanto dopo avere camminato molto nella vita si vedono distintamente i contorni di queste
supreme realta!

A diciassette anni Furio non vedeva che la faccia pallida e gli occhioni dell'lda — una signorina
sedicenne, la quale con la mamma e con la sorella maggiore abitava, per la stagione dei bagni,
l'appartamento di fronte a quello di Furio.

La vedeva quando c'era (un fotografo amico delle signore aveva arrischiato dopo molte suppliche
la presentazione del giovanetto), ma piu specialmente quando non c'era.

Nei pomeriggi lunghi estivi partiva dall'appartamento di fronte una voce da mezzo soprano che
cantava con la titubanza di chi teme di far soffrir l'aria:

Alfredo, Alfredo,

Di questo core

Non puoi comprendere
Tutto l'amore.

Ma verra giorno
In che il saprai....
Com'io t'amassi
Confesserai....

La ripresa “Ma verra giorno,, era cosi straziante che Furio non poteva piu star fermo; si cacciava
le unghie nella carne, poi correva su all'ultimo piano e bussava alla porta di Cecco.

— Oh, Cecco, Cecco, per carita suonami quella romanza del Guarany!

Cecco era un suonatore di contrabbasso, randagio e beone, il quale a quell'ora pomeridiana
smaltiva il vino del desinare in placidissimi sonni.

Destato a quel modo, & facile pensare come accogliesse l'importuno innamorato; le frasi piu
gentili erano:

— Va a morir d'accidente te e quella spuzzetta.

— Non dire: & cosi ideale! — e pur con molte preghiere e promesse che la sera gli avrebbe pagato
da bere, lo induceva a levarsi su e prendere il suo stromento.

Allora la voce del contrabbasso cominciava dopo un zum zum profondo:

Sento una forza indomita
Che ognor mi tragge a te,

con quel che segue e con tanta passione che vibravano i cuori e anche i vetri delle finestre.
*k

Fini l'estate: 1'lda parti.

Oh, piccola Ida, tu portavi con te tutto il cuore di Furio, e avevi anche con te i fiori e la verdura, il
mare e il cielo, perche quando tu partisti tutto si ottenebro intorno a Furio.

Ma anche 1'lda dovea essere ben grave di tanta ricchezza o dovea aver rimorso di averla rubata,
percheé quando si trovo sola nella sua stanzetta, al suo paese che non rivedeva da due mesi, prego
tanto la Madonna e pianse anche lei tanto, come Furio.

Furio le mando la Storia di una Capinera, Paolo e Virginia, La Capanna dello Zio Tom, le tragedie
dello Shakespeare con molti indici convergenti verso Giulietta e Romeo: libri onesti, come
ognuno puo vedere, ma che avrebbero fatto molto piangere; anzi erano segnati i passi dove 1'lda
presumibilmente si sarebbe dovuta commovere.

Ma questa comunione di anime lontane per mezzo della posta e del pensiero altrui non basto piu
a Furio e la passione gli monto cosi al cervello che diceva fra se: “Vederla ancora una volta e poi
morire!, Anche i suoi genitori ne erano impensieriti.



L'Ida non abitava lontana: un'ora di treno e un'ora o due di carrozza: a Montiano, un nome pieno
di fascino, che agli orecchi di Furio suonava come dovea suonare il nome di Provenza a un
rimatore del trecento.

Non abitava lontana, ma la lontananza é in relazione con la facilita dell'andarvi.

Come allontanarsi da casa sua? come presentarsi a casa di lei specialmente se c'era il babbo? Il
quale era un uomo nero, che avea visto solo una volta su la rotonda dello stabilimento, e non gli
avea rivolto una parola in tutto il tempo che erano stati in circolo. E anche vero che Furio pure
non avea detto allora una parola e le guance dell'lda impallidivano ed arrossivano ad ogni
momento.

Come affrontare, dico, quell'uomo cosi severo e che pareva avesse letto tutto nell'animo
dell'adolescente e della figliuola? con quale ragionevole pretesto?

*

Il pretesto venne, ma era tanto sottile che era ben audace cosa 1'affidarvisi!
Cecco, il sonatore di contrabbasso, un bel giorno gli disse:

— Uhi! poeta! la sai la nuova? sabato andiamo a Longiano per la festa del Cristo: siamo in dieci
sonatori, se vieni anche tu c'e il viaggio gratis fin lassu, ti faccio passare per il fattorino
dell'orchestra.

Furio a tale notizia fu preso dalle vertigini, perche bisogna saper, due cose: che Longiano & un
castello su di un bel colle che & vicino ad un altro colle ove & Montiano: ove dimorava la sognata
fanciulla.

Secondo: bisogna sapere che per un giovanetto che dai suoi genitori ha per i minuti piaceri un
franco la settimana, non e facile trovarne dieci per fare un viaggio. I genitori di Furio erano gente
da bene, ma povera gente, v'erano degli altri fratellini, e il babbo, che era medico, faceva anche
troppo a mantenerlo in collegio: ne Furio, benché avesse letto molti romanzi, avea imparato a
metter le mani nel portafogli del babbo o far cattive azioni. Dunque anche il denaro, che & cosa
tanto volgare rispetto all'amore per I'Ida, costituiva una difficolta.

Le parole di Cecco fecero sparire la tetraggine dal cervello di Furio, per la quale andava curvo e
pensoso come un filosofo: la mente lampeggio: si risovvenne che le signorine prima di partire si
erano fatte il ritratto da quel fotografo amico.

Furio balzo in casa del fotografo: parlo, prego, si dispero affinche gli consegnasse i ritratti che li
avrebbe portati lui. Quegli nicchiava.

— Ma dove mai vuoi trovare un pretesto piu ragionevole? — fremeva Furio, mentre colui
riponeva, ancor incerto, nella busta le dodici fotografie, sei dell'lda e sei di Elvira, la sorella
maggiore, — io vado alla festa del Cristo, e siccome sono tuo amico, cosi tu mi hai detto: “senti,
Furio, giacche vai a Longiano, fa una scappatina a Montiano, cosi mi risparmi la posta e mi saluti
le signore,,, non ti pare?

Il fotografo crollava la testa:

— Tu hai perso il cervello dietro quella signorina; ma a me vuoi far perdere la clientela, il mio
ragazzo! — e pur tuttavia gli consegno la busta.

*

Poi Furio salto in casa di Cecco e disse:
— Vengo, vengo, sai! ma lo trovo poi un posto?
— Se te I'ho detto che ci penso io!

— Quand'e cosi, basta, Cecco: vengo, oh, se ci vengo! ma non dirlo agli altri il segreto...., non
svelare a nessuno....

*

Tutte le trombe dell'avvenire suonavano agli orecchi di Furio una fanfara gloriosa di assalto alla
baionetta.

k
— Mama, mi attacchi i bottoni alle ghette? mama, avresti una borsetta da viaggio? mama, avresti
un ombrello?... mi dai la catena d'oro del babbo?
— Ma dove vuoi andare, figliuolo?
Furio esito, poi confesso la sua passione che era anche troppo nota.
— Non spendo niente pero, mamma, vado gratis con Cecco e con i bandisti.

— Non far sciocchezze, figliuolo, lo sai che tu adesso devi badar a studiare, a farti un avvenire. Se
lo sa il babbol!...

— Gia, che cosa dirai al babbo se questa sera non mi vede a cena?
— Diro.... che sei andato via a trovare la nonna.

Cosi rispose la mamma, la quale per Furio rappresentava (oh, povere mamme!) qualche cosa di
eterno, di eterna e immancabile difesa, sempre e per qualunque male; mentre 1'lda era cosa
fuggevole e tanto divina che tutti, in suo pensiero, gliela doveano contendere.



*

Ora bisognava pensare a vestirsi in modo da far bella figura, ma pur troppo la volonta di Furio
non era pari ai mezzi, ed e facile capire perche. Egli aveva bensi la sua assisa di collegiale, ma
non corredo di abiti borghesi. Ben si sa che per un collegiale & grande ambizione nelle vacanze
pavoneggiarsi con un bel vestito civile. I genitori di Furio in quell'estate, cedendo alle preghiere e
alle promesse, avevano accondisceso a fargli fare un abituccio da estate. Era di una lanetta
chiara e leggera che per l'agosto poteva andar bene, e aveva fatto buon servizio per tutta la
stagione, fedel compagno si al mattino come alla sera in cui la pili parte della gente galante
vestiva di scuro. Ma verso i primi di ottobre con quell'arietta fresca che odorava di pioggia vicina,
il servizievole abito era troppo eloquente testimonio di onorata poverta! La catena del babbo, la
borsetta da viaggiatore, le uose, il colletto e la cravatta nuova furono ammennicoli che non
valsero a rimediare il difetto dell'abito. “Avessi almeno un soprabito da mezza stagione!, gemeva
il giovinetto, e fu per un istante in procinto di prender con sé il grave cappotto nero del collegio.
Ma bisognava staccare alamari, filettatura, e invece urgeva l'ora della partenza. Convenne
dunque far di necessita virtu e cosi vestito come meglio pote, Furio, poco dopo, era pronto per la
partenza.

— Mama, mi dai un po' di soldi? — chiese timidamente, e avutili, scappo di casa facendo le scale
a quattro gradini per volta, e quando fu in istrada diede un'occhiata a quelle finestre da cui poche
settimane innanzi al raggio delle stelle e della luna la bianca, la cara fanciulla cantava: “Spirto
gentil de' sogni miei, e “Alfredo, Alfredo, di questo core, con quella voce innamorata che gli
faceva venire i brividi come squillo di tromba e destriero di battaglia.

Povera finestrella! era chiusa! Ma si aprira un altr'anno quando verra 1l'estate e lei tornera al
mare. Ma fra quest'anno e quello venturo c'era un abisso: 1'ultimo anno di collegio. Il terribile
professore di matematica, il rettore prete del collegio, il preside, i prefetti crudeli passarono alla
mente di Furio come una visione terrorizzante.

Ohimeé, nel vasto mondo dove c'era 1'lda, c'era anche il preside e c'era il collegio: combinazioni
inverosimili e pur vere!

%
Ci faceva una magra figura Furio nel carrozzone di terza classe fra quei sonatori che strepitavano
come indemoniati, mentre egli, guardando il cielo grigio da cui gemeva la pioggia, pensava, come

a un sogno, che quella sera avrebbe veduto 1'Ida: forse avrebbe potuto sfiorare con un bacio le
labbra di lei. Cose da impazzire!

Scesero a Savignano che piovigginava.

Montarono tutti in una giardiniera scoperta, tirata da due cavalli magri. Pioveva ora davvero e
tutti si erano stretti sotto 'ombrello di Furio, cantando a squarciagola.

Uno a cassetta suonava imperterrito 1'inno di Garibaldi con la cornetta e spaventava i cavalli che,
per la pioggia, per lo spavento delle grida, per il gran peso, non volevano andar pil avanti.

— Ferma! ferma!
C'era una casa di contadini.
— Ma non ce l'abbiamo piu il vino! — dicevano i villani.

— Ma si che l'avete il vino novo in quel botticino la; to', si sente! — e con quella liberta che si
concede in Romagna, erano scesi, avevano invaso la tinaia e batteano con le nocche i tini e le
botti.

— Ma quello e del padrone!
— Oh, che credete che i suonatori che vanno a sonare a Longiano non abbian da pagar da bere?

E bevvero, bevvero tanto che la pioggia cesso e dopo i cavalli, spaventati al suono delle trombette
che squillavano tutte, presero la corsa per la salita, e cosi fu l'ingresso trionfale a Longiano.

Verso ponente nereggiava da lungi un colle e sul colle un castello.

— Ecco la Montiano! — disse Cecco piano a Furio; e a Furio balzo il cuore come se in quel punto
avesse veduto 1'Ida.

Come scesero, Furio domando piano e segretamente ad una donna quanto c'era da Longiano a
Montiano.

— Tre miglia e piu e strada cattiva, — rispose quella stupida e parlava forte e indicava, cosi che
tutti potevano udire, una viottola che calava giu nella valle e riappariva poi in un'erta tutta di
petto vicino a Montiano.

Adesso tutti sapevano che andava a Montiano.

— Oh, che va a Montiano che & notte? Ma a che fare? Come? Non sta qui a cena con noi? Vi sono
le lasagne e i galletti in padella! E il formaggio fresco, ola! Ehi, ehi, a Montiano non c'e mica
osterie e poi vien gill ora un acquazzone! — cosi dicevano i suonatori a gran sconforto di Furio:
ma lo videro precipitar giu per la viottola senza ombrello e col cappello di paglia in mano affinche
il vento non lo portasse via. — Bel matto! Ehi, l'ombrello! — gli gridarono dietro. Ma Furio era
scomparso.

— Ma ci ha la morosa a Montiano, — avverti Cecco.

— Contane tante! — e levarono il braccio, come a dire: “se ci ha la morosa, si posson ben lasciare



le lasagne ed i galletti e pigliar la pioggia,,.

Mentre le gambe di Furio correvano, il cervello farneticava. Per la valle non c'era nessuno; certi
bagliori di sangue sopra il castello di Montiano rompeano le nubi livide e gravide, da cui
scendeva la pioggia all'insaputa di Furio.

“.... Bisognera ben domandare dove stanno di casa, perche io non lo so. E allora tutti si
imagineranno che io vado a trovar 1'Ida, e chi sa quante altre malignita penseranno mentre il
nostro amore & cosi puro! Domattina tutto il paese sapra che & arrivato un giovane che non era
del luogo e ha chiesto della famiglia X***; ma si leggeva negli occhi che invece domandava
dell'lda.,, A Furio anche pareva che tutti gli abitanti, anche i monelli, ad un gran circuito da
Montiano, dovessero sapere chi era 1'lda e la ragione per cui egli correva sotto la pioggia.

Poi c'era un altro pensiero: “Io busso. Apre il babbo e mi domanda: Chi e lei? cosa vuole? Sono
venuto a portare i ritratti. Ma di notte? in campagna? non c'era la posta? C'era, ma siccome i
suonatori, etc., etc.; cosi il fotografo mi ha detto: Senti, caro Furio, giacche vai a Longiano, fammi
il piacere, porta questi ritratti, etc.; & una passeggiatina ed eccomi qui....,,

Indubbiamente c'era la concatenazione logica in tutto questo discorso, ma ci voleva un po' di
tempo per farlo capir bene anche perche era una cosa complicata; e sopratutto ci voleva molta
buona fede per credervi.

Oh se ci fosse stata solo la mamma, la signora Sofia! lei si che era una gentilissima signora, e
avrebbe subito compreso la ragione della sua venuta! Pero sopra di ogni altro dubitoso e molesto
pensiero aleggiava un'idea ridente, ineffabilmente gioiosa. L'Ida gli avea detto: “Addio per
sempre!,,

Dungue non lo amava! si che lo amava, ma non glielo avea mai detto e non avea risposto niente
alla sua lettera d'amore, una lettera molto lunga ove si conteneva il pii genuino stillato di una
giovanetta anima sensibile ed inesperta come quella di Furio. La avea pero accettata quella
lettera e tenendola con le dita tremanti, pareva che la poverina paventasse tutto l'ardore, tutta la
passione, tutto il pericolo che si sprigionava da quella busta. Ma che stenti...., ma che preghiere
disperate perche l'accettasse! Questo era avvenuto lungo il viale che conduce al mare; e Furio,
correndo sotto la pioggia, raccontava a se stesso quell'episodio del suo dolce amore: “andavamo
avanti noi due pel viale: io dicevo tremando che accettasse la lettera, lei tremando diceva di no.
Diceva senza voltarsi: “La mamma, signore, ci guarda!, Io diceva: “Ida, si fermi!, Lei si fermava
ed io diceva due paroline alla mamma che ci avea raggiunti, per farle capire che noi si parlava di
cose indifferenti, non di amore, anzi che non ci amavamo: poi dicevo piano: “Ida, andiamo,, e lei si
moveva. Non potevamo andar piano. Tutto il viale ci passo in un momento: se fosse stato lungo
dieci volte tanto non ce ne saremmo accorti. Io parlai tanto che lei prese la lettera e la nascose
nel seno. Dopo non parlo piu: anch'io non dissi piu niente.... La sola risposta dell'lda e stata
questa: “Addio per sempre!, Perche? quale mistero?

“No addio per sempre, anima mia, no, ecco io torno, ecco io vengo: oggi tu deciderai della vita
mia, del mio avvenire: mi dirai se mi ami! Si tu mi ami, perche io ti amo senza fine. Tu sei la
felicita e sei passata vicina alla mia anima, e la mia anima ti vuole....,

Furio si asciugo il sudore perche era giunto nel paese e cercava come Renzo una persona di buon
augurio per fare anche lui la sua domanda, e com'ebbe scorto un vecchietto che gli veniva
incontro con un grande ombrello, se gli fece dappresso rammentandosi involontariamente delle
lezioni di storia greca dove avea imparato che gli Spartani aveano un gran rispetto per i vecchi, e
gli disse:

— Di grazia, signore, dove starebbe la famiglia del signor X***?

Furio si accorse che ci si guadagna sempre ad esser gentili, perche il vecchierello non solo indico
la via, ma volle anche accompagnare il giovanetto su di un'altura da cui si poteva vedere la villa.

— Stanno un po' discosti dal paese, vede? eccola la la casa: vede che c'é la vigna intorno? oh! una
bella vigna tutta di uva albana; e anche loro sono buona gente, anche le ragazze: stanno un
tantino su la loro, ma vanno alla messa.... Oh, ma lei ha preso un bel riscaldo e una bell'acqua a
venir fin quassu!...

— Gia, ho dimenticato I'ombrello! — e Furio ringrazio e giu per il sentieruolo indicato. Alcune
ragazze venivano su, lente lente, cogli orci sul capo che sopravanzavano i rami delle acacie, una
mano sull'anca e l'altra lungo la persona.

Furio le paragono fuggevolmente alle ancelle ateniesi, alle Danaidi, alle Canefore, ma esse
volsero verso di lui con fatica il bianco delle pupille con uno sguardo lungo, inquisitorio: parvero
accennarsi sorridendo 1'una all'altra la villa dove abitava 1'Ida.

La villa si elevo sopra il naso di Furio. Li c'era 1'Ida: in una casa di mattoni come tutte le altre
case c'era la sola creatura divina che vi fosse nel mondo; cosa che pareva impossibile.

Si fermo premendo con una mano i battiti disperati del cuore, perche sentiva che non avrebbe
potuto parlare, e con l'altra stringeva i ritratti che dovevano illustrare il discorso.

Fece cadere il martello sul portone, che suono tutto. Queste parole ballavano davanti alla mente
di Furio:

“Signore mie, avendo udito che c'era una festa quassu, ho pensato di fare una giterella fin qui....,
Ma la porta si socchiuse e Furio vide il volto ben noto della servetta. Essa non ebbe nemmeno il

tempo di domandare “chi €?, che riconobbe il giovinetto; mando un “oh!, lungo lungo, poi dentro
in casa.



Rimase sul limitare della porta socchiusa, e sentiva dentro un gran barattar di voci, un affrettarsi
di passi come se la sua venuta avesse messo tutta la casa a rumore. Quale animo fosse il suo puo
ognuno di leggieri pensare: le fiamme gli salivano sul volto, ed era un incendio che avvampava
dal cuore, quand'ecco comparvero le signore, cioé la mamma e la sorella maggiore. Furio non si
ricordo pitu di quello che disse, ma avea consegnato i ritratti e se ne voleva andare.

Ce ne volle per farlo entrare e farlo sedere.

E I'lda? L'aveva veduta un momento solo, sul limitare, alta, immobile, sbalordita con i grand'occhi
aperti: vestiva di rosa e di bianco; qualche cosa di impossibile al tatto, da suicidarvisi vicino,
subito. Ella non si mosse per dargli la mano, non disse una parola: poi ando via.

— E stato il fotografo che mi ha pregato tanto di venire a portare questi ritratti.... — diceva Furio
alla sorella maggiore che era rimasta nel salotto, perche la signora se ne era andata per un
momento. — Un bravo artista che non ritocca i ritratti....

Furio parlava cosi quando risuono una grossa voce d'uomo che veniva git dalle scale e parlava
con la signora.

Era la voce di lui, del babbo. Furio se ne era dimenticato. A quella voce senti un rimescolamento
dentro e si levo in piedi: qualche cosa di simile come agli esami di matematica. Poco dopo Furio
vide entrare il babbo e udi quella voce baritonale che fra le altre cose diceva:

“.... ma le pare che io lasci andar via a quest'ora, con quest'acqua, il figlio di un collega? Uhm!
Uhm! Venga, venga con me; lei € giovane, ma si fa in un momento a prendere un malanno..., che
diamine! Gina, quando la limonata & ben calda, portala su: e il fuoco € acceso? Bene, venga con
me...., ma che albergo!... fra le altre cose qui alberghi non ce ne sono...., e prese per mano Furio
che a tutti i costi voleva andare all'albergo, e lo condusse in una stanza dove in un camino
avevano buttato una gran fascina che faceva un'alta fiamma rossa e crepitava tutta.

— .... & stato il mio amico Cecco — proseguiva il collegiale che certo non avea previsto quell'a
solo col babbo — che quando siamo stati lassu a Longiano, mi ha detto: “quello la € Montiano, in
due salti ci arrivi;, allora mi sono ricordato di loro, della sua signora, e ho detto: “gia che c'e
un'ora di giorno, voglio fare una passeggiatina e andare a trovare....;, sono cosi belle queste
colline!

“....sl, va bene, va bene — gli andava ripetendo il babbo con quella sua voce grossa e burbera che
ricordava le voci dei prefetti in collegio — ma si cambi: tutto, sa? anche la camicia, si strofini
forte forte: ecco le pantofole: questa camicia di flanella sara un po' grande per lei, ma meglio che
niente; poi si metta questo mio soprabito.... Non faccia complimenti e con tutto suo comodo....,,

E Furio fu lasciato solo fra i sarmenti che ardevano e la limonata calda. “Ma quello € matto a
volere che mi metta i suoi abiti!,, gli disse addietro Furio con un atto di sprezzo. Per sua sventura
nella stanza c'era un grande specchio: vi si guardo, si vide dalla testa ai piedi, vi si riconobbe e
rabbrividi. Era un mostro di fango, 1'acqua ed il sudore grondavano dai capelli su le gote
inflammate: le mutande gli si irrigidivano su le gambe. Il povero abituccio chiaro d'estate, cura
dell'ago della dolce mamma, gia testimone fido e segreto di tante ore di contemplazione beata,
aveva finito eroicamente i suoi giorni in quella corsa disperata d'amore! Che fare?

Bisogno, per forza, mettersi le calze, le mutande, le pantofole, la camicia del babbo dell'lda! 11
soprabitone no: era troppo: gli arrivava sino al polpaccio.

Si lascio cadere su la sedia mormorando: sono rovinato! Il ridicolo gli cadeva addosso come poco
prima la pioggia. Per buona ventura busso discretamente alla porta la signora Sofia, alla quale
pur convenne sorridere vedendo come all'esile giovanetto mal si convenisse il gran soprabito del
marito. Ando in cerca di un giacchetto, lo trovo; e cosi vestito, ma vergognoso e confuso come
puo ognuno pensare, Furio dovette comparire davanti all'lda. Ma poi furono tutti, fuor che 1'lda,
tanto espansivi e cordiali con lui! accesero un altro camino, accesero le lampade, portarono a
tavola una bella minestra fumante e stapparono delle bottiglie di vino buono.

Furio a tavola pote vedere che anche 1'lda mangiava come tutte le altre donne.

Poi fecero conversazione; gli domandarono della vita del collegio, del suo papa che il babbo
dell'lda dovea aver conosciuto; furono insomma tanto gentili, fuor che 1'lIda, la quale non volle
suonare al piano; anche il suo babbo la prego, ma non ci fu verso.

— Suona sempre e questa sera non vuole! — disse Elvira, la sorella.

— Ah, € un po' capricciosetta la signorina! ha il nervoso questa sera, allora la cureremo! Vuol far
la romantica, legge i romanzi, le poesie sentimentali, Romeo e Giulietta, Paolo e Virginia! Io
vorrei sapere chi glieli procura quei libri! Bistecche e vin buono, se no si prende quel bel colore
di pappina fredda. I romanzi li leggerai quando sarai nonna e avrai tempo da perdere, cara
figliuola. Che ne dice lei, signor studente? — Cosi parlo il padre dell'lda e che cosa ne provasse
Furio io non lo diro perché ognuno puo imaginarlo. Fremeva freddo contro quel padre il quale
ignorava i piu semplici diritti dell'anima e dileggiava quella santa creatura ne' suoi sentimenti pit
puri.

Ma oimé, chi intendera, chi difendera la giovinezza sublime dalla sterile sapienza dell'eta virile e
dalla lugubre tirannia dei vecchi? Gli uni e gli altri hanno I'anima che gia & morta a meta, e non lo
sanno! La loro sapienza aiuta a morire, non a vivere; e la gioventu ha una sua sapienza innata di
ben altro valore perche in essa si contengono le leggi della vita! Chi difendera la nostra
giovinezza? Cosi Furio pensava, e contemplando il pallido e muto volto dell'lda, fissando quegli
occhi in cui si leggevano mirabili istorie d'amore e parevano domandare a lui soccorso, il
giovinetto inghiottiva lagrime amare di ribellione e di sdegno.



Pil tardi lo accompagnarono nella stanza che avevano allestito per lui, dove avevano messo tutto
ben in ordine e la servetta che era entrata poi per portar l'acqua, disse segretamente e con
grande significazione:

— Quello 1i & l'altarino della signorina. Sapesse come prega!... Non le mandi piu quei libri: la vuol
far morire? La poverina prega e piange per dimenticarsi di lei, e lei invece e venuto fin quassu!
Ah, I'ha fatta bella! Lo so poi io sola quello che dovra patire quando sara andato via lei! — Cosi
disse la graziosa servetta, alla quale 1'essere villana, non toglieva di essere esperta e confidente
dei segreti d'amore.

Sopra un tavolo c'era un altarino con quattro candelieri, la madonna dell'Addolorata, la corona e
due abitini e, sul piano coperto di bianco e di pizzi, il libro da messa.

Furio contemplo a lungo quasi piangendo, e si addormento col libro delle preghiere che leggeva
I'lda, come se in esso si fossero contenute le immortali storie di Ofelia e di Giulietta.

*

Venne la mattina: nella notte durante il sonno degli innamorati la luna avea cacciato le nubi:
risplendeva per i rossi pampini il sole e cantavano le allodole.

*

Furio prima di partire ebbe la buona ventura di trovarsi solo per un momento con 1'Ida nel
giardino, dove le foglie delle rosette di ogni mese cadevano sull'erba bagnata delle aiuole.

— Quello che io ho bisogno di sapere per il mio avvenire e se tu mi ami! — cosi disse Furio dando
audacemente del tu per la prima volta, e 1'lda non rispose.

— Per tutto il mio avvenire, odi bene, e anche per l'eternita, mi ami? — replico Furio.

— Si, — sospiro allora 1'lda e si appoggio ad un albero come se quella parola che le era sfuggita
dalle labbra, le avesse smagate le forze.

Gli occhi di Furio a quel monosillabo meraviglioso lampeggiarono, afferro, strinse la mano
dell'lda, la quale cadeva inerte sotto il suo tatto, e con una voce che consacrava tutto, il passato
ed il futuro, disse:

— Allora eternamente!

L'Ida lascio cadere in giu quella sua primaveril testa chiomata e si scostdo come adorando la
magica parola che la sua vita per la prima volta udiva dall'uomo, e parve anch'ella dire:
“eternamente!,,

*

Eternamente?

Furio quando usci dal collegio e si butto ebbro nella vita, trovo che oltre all'lda divina, c'era
anche la fatale Emma pil divina, e 1'orgogliosa e culta Olimpia, divinissima. Poi passarono gli
anni, e si racconta che Furio prendesse anche moglie, ma da allora smarri il concetto della
divinita femminile.

E dell'lda?

Tutto e silenzio, ma io credo che abbia sparso molte e amare lagrime e mi fu raccontato che la
sua cara giovinezza sfiori per solitari anni senza nozze, ma fedele a un ineffabile fantasma antico
d'amore: e poiche questa e una storia che non si rinnova come la placida luna, cosi € ben degna
di essere tramandata alla memoria per esaltazione ed onore delle piacenti donne, le quali troppo
acerbamente e spesso da' novellatori e filosofi sono biasimate per il facile oblio e per l'incostanza
negli affetti d'amore.



IL CINABRO RIVELATORE.

Donna Felicita, dama di chiaro lignaggio, di molta mondana esperienza e ancor piacente nel
candore dei capelli e nella non inelegante pinguedine senile, scese con tutta precauzione
dall'oscuro e stretto bugigattolo della vettura da piazza, appoggiandosi con una mano alla mano
di suo nipote, il signor avvocato Paolo, e con l'altra mano alla fine mano guantata di Irma, la
fidanzata del detto signor avvocato.

— Signora, che orrore: nevica ancora, nevica! — sclamo Irma, ritraendo il piccolo capo nel folto
bavero di pelliccia che aveva frettolosamente alzato.

— E a larghe falde, signorina, a larghe falde che & un piacere! — rispose donna Felicita
allegramente, ma invece di far presto a salire i quattro gradini e ripararsi sotto la tettoia esterna
della stazione, volse lo sguardo al cielo nero per cui danzavano le falde bianche e larghe come
farfalle morte che cadessero gilu: e anzi pareva che quel turbinio non le incutesse alcun senso di
“orrore, come avea detto la signorina, tanto piu che si era nel bel mezzo dell'inverno, cioe nel
tempo in cui e dolce e bene che cada la neve.

La mamma di Irma, che si chiamava la signora Lucrezia, scese ultima dalla vettura, per diverse
ragioni, e anche perche aveva uno scialle, due ombrelli e una borsetta da portare.

— Qua, qua a me, signora, che le do la mano io, — disse donna Felicita. — I nostri due giovanotti
hanno gia dimenticato che cade la neve.

— Come si fa, come si fa? sono fidanzati, bisogna compatirli, si vogliono tanto bene, — disse la
signora Lucrezia con una voce umile e col fare confuso; — la mia Irma poi.... & diventata anche
piu nervosa: ha un gran convulso, e poi? Non ha pil appetito, poverina, e, con buona licenza,
bisogna che si purghi.... ogni tanto.

— Oh, povera signorina! — compassiono donna Felicita, e cosi a braccetto le due rispettabili
dame avevano attraversato la sala d'ingresso della stazione, semideserta, ed erano giunte davanti
al guardiasale.

— Ehi, giovanotto, vogliamo perdere la corsa? — disse donna Felicita al nipote.

Il nipote scese dal settimo, anzi dal terzo cielo, in cui era salito in una breve conversazione con
Irma, e, dopo non facile ricerca, riusci a trovare i due scontrini verdi del ritorno che il
guardiasale riconobbe e buco con due tic tac secchi.

Pero si oppose all'ingresso della signorina Irma e della signora Lucrezia.

L'avvocato Paolo fece per andare a prendere lui i due biglietti d'ingresso, ma Irma intrecciandogli
le dita lungo la persona:

— Non mi abbandonare, ne pure un istante, — mormoro; e alla mamma: — te ne supplico, va tu a
prendere i biglietti!

La mamma trotterello e solo allora la vigile guardia permise a tutti l'ingresso.

La nobil donna, signora Felicita, sprofondo nel divano di velluto rosso della sala d'aspetto,
essendo ella piuttosto pingue: la signorina Irma le si sedette accanto piegando appena la sponda
del divano, essendo ella assai esile. Poi, lasciata cadere la mantellina di grave pelo, perche i si
soffocava, disse con graziosa voce:

— Signora, io non dimentichero mai quanto le devo per essere venuta a Parma da noi....
— Oh si, signora, le siamo tanto, tanto riconoscenti, — fece coro la signora Lucrezia.

— .... in casa nostra, — prosegui Irma non badando alla madre, — e mi permetta, signora, che le
dia un bacio e le offra queste violette per mio ricordo.

E cosi dicendo levo dalla borsa, che aveva portato la mamma, un superbo ed artistico mazzo di
viole di Parma, che donna Felicita accolse assai graziosamente.

Arrivo il treno lampo. Il guardiasale annuncio la partenza per Torino.

Il treno era li, fumido, lucido, fremente. Solo la cortese violenza del conduttore che chiudeva gli
sportelli, pote separare le due mani intrecciate di Irma e di Paolo.

%k
Appena il treno fu in moto e si trovarono soli nello scompartimento, Paolo precipito su la zia e
domando con ansia:
— Ebbene?
— Ebbene, cosa?
— Cosa te ne pare, cosa ne dici adesso che 1'hai conosciuta?
— Che furia! Tutti cosi alla vostra eta: fa il piacere, stendimi il p/aid sopra, sono assai stanca.
— Ma una parola, almeno una sola parola! — supplico Paolo.



— Vedi, caro, io sono stanca: domani dopo colazione, intendiamoci bene, tu vieni da me e ne
parleremo: ecco tutto.

— Mi dirai almeno che & bella, che & deliziosa!...
— Oh s, si....

— Come si, si? Affascinante! Hai bene osservato gli occhi profondi? E le mani, zia! Ah, tu non ami
e percio non osservi....

— Finissime....
— E poi bisogna sapere, bisogna conoscere lo spirito....
— Ah, senza dubbio....

E la signora si appisolo o parve assopirsi tacitamente: ne al nipote ci fu pit verso di levare una
parola di bocca dalla nobile dama.

All'avvocato Paolo non rimase altro conforto che fumare convulsamente un paio di verginia e
guardare la neve che adesso correva dietro turbinando, mentre il pensiero avea ripreso il
biglietto di andata verso Parma.

Donna Felicita non si desto che sotto la tettoia della stazione di Torino.

Erano oramai le undici di notte, e quando Paolo apri lo sportello di casa della nobile zia, si senti
dire ancora una volta:

— Ricordarsi: non prima delle dodici.

Le cose erano andate cosi.

Irma e Paolo amoreggiavano da quattro anni: si erano lasciati due volte: due volte si erano
ricambiate le lettere con un eterno addio. Due volte Paolo, a onor del vero, avea riscritto ed era
tornato a Parma, supplicando Irma di perdonargli. Il perdono era stato concesso e 1'ultimo
perdono era stato suggellato da parte di lui con una promessa di matrimonio.

Come mai Paolo, giovane di mondo, spregiudicato la sua parte, fornito di larghi mezzi, bel
giovane, indipendente, vivente a Torino, avesse finito per legarsi con la signorina Irma di Parma,
la citta delle violette, dei duchi e delle mondane duchesse, sono di quei misteri della passione che
ognuno puo spiegare a suo modo; e che io non voglio indagare. Bastera dire che egli era convinto
di conquistare la felicita per tutta la vita terrena.

Suo padre, vecchio gentiluomo, abbastanza originale, e che viveva quasi sempre in campagna,
aveva da lungo tempo lasciato il figliuolo libero, liberissimo delle sue azioni. La mamma non c'era
pil, che potesse dare un consiglio. Non rimaneva che donna Felicita, la quale voleva bene al
nipote con quel misto di saggezza e di mondanita che hanno le vecchie dame per i nipoti. Donna
Felicita era del resto assai navigata nelle varie acque della vita, aveva avuto una giovinezza molto
brillante e ora vivea una vita che si sarebbe potuta chiamare epicurea, parte dell'anno nel suo
comodo palazzo in Torino, parte in villa, lasciando che le cose del mondo seguissero il loro corso
che ella, senza far professione di sociologia, avea riconosciuto essere costante anche attraverso
le varie rivoluzioni e i molti turbamenti sociali e politici.

Fu a lei che, prima di ogni altra persona, Paolo rivelo il suo fidanzamento.
— Fai benissimo: era ben tempo che ti accasassi, — disse la zia.

E fu anche due mesi dopo che Paolo prego la zia di venire con lui a Parma a conoscere la
fidanzata. La nobile signora acconsenti dopo lunghi dinieghi, ma ad un sol patto: cioe che la cosa
fosse senza impegni da parte sua.

Paolo allora fu costretto a dare prima tutte le spiegazioni: la signorina Irma non avea gran dote,
anzi, forse, non aveva dote perche avea molti fratelli e una sorellina: del resto famiglia
onoratissima: il babbo consigliere di Prefettura, commendatore, patriotta: di Irma poi non ne
parliamo.

Donna Felicita, per colmo di prudenza, volle scrivere una lunga lettera alla signorina Irma
dicendo primum et ante omnia che la famiglia di Paolo lasciava liberissimo il giovane delle sue
azioni, e che ella venendo a Parma non rivestiva nessuna veste né ufficiale né ufficiosa. Veniva
non come zia, ma come buona amica di Paolo; ecco tutto.

La signorina Irma rispose alla sua volta con una lettera profumata di mammole dove le cortesie
pil squisite erano scritte nella piu aristocratica e cuneiforme delle calligrafie. Pero in mezzo alle
fini espressioni di gentilezze la signorina Irma metteva bene in chiaro alcune circostanze di fatto:
cioe che ne lei né la sua famiglia avevano sollecitato in alcun modo 1'onore di un matrimonio: che
il babbo anzi aveva ceduto a malincuore per ragioni troppo lunghe a riferire, che infine il signor
nipote era liberissimo di sciogliersi da ogni impegno anche dopo la data parola, e questo diceva
non solo in nome dei suoi genitori, ma in nome proprio. In altri termini faceva capire che
rinunciando alla sua indipendenza cedeva solo all'amore per Paolo, non alla lusinga di migliorata
condizione sociale. Avvertiva inoltre che la nobile dama venendo a Parma, non incorreva in
alcuna compromissione: non poteva tuttavia negare il vivissimo desiderio di conoscere la zia di
Paolo anche in veste di semplice amica perche ne aveva sentito dir tanto bene dal nipote; e di
poterle baciare la mano come ora gliela baciava per lettera protestandosi con ogni segno di
deferenza sua devotissima serva Irma.

Per quali ragioni poi Paolo, che era cosi convinto della felicita cui andava incontro, aveva voluto



che sua zia conoscesse di persona Irma e gliene dicesse il parer suo, anche codesto — dico —
appartiene alla psicologia; ed io me ne dispenso, visto che i novellieri al di presente ne fanno cosi
grande e sagace uso che io temerei del confronto.

Messe cosi le cose a posto, donna Felicita si avventuro al viaggio.

Di mano in mano che il treno si accostava all'ondisona riviera del Po, non lungi dalle cui rive
Parma eleva la tristezza delle nere mura ducali, 1'eccitazione di Paolo veniva aumentando.

Per tutto il viaggio non aveva fatto che parlare di Irma e diceva cose che la zia sapeva a memoria
per averle ascoltate in altre condizioni e in altri tempi; ma che pure fanno tanto piacere ad udire
alle signore anche se sono zie.

— Tu dici, zia, che la mia & una passione cieca: no! la mia & una passione ardente, ma piu pratica
che tu non creda. Irma non ha dote, ma questo non conta nulla....

— Perfettissimamente!...

— .... ma Irma e un'intelligenza dominatrice, ed e quello che ci vuole per me. Io, capisci, voglio
darmi alla politica: io ho bisogno per moglie non di una bambola che deva poi guidare, ma di una
donna che sappia cooperare al mio avvenire: lei scrive benissimo, e di una coltura sorprendente
come tu potrai assicurartene. E affascinante: cosa sono questi ritratti? Niente: una pallida
immagine: la vedrai, la sentirai, e finirai coll'innamorartene anche tu....

Cosl erano giunti, erano rimasti tutto il giorno in casa di Irma, ed erano partiti come e detto.
%
A mezzodi Paolo entro nel salotto di donna Felicita. Lo rodeva una sorda impazienza.

L'ostinazione della zia a non manifestare i suoi entusiasmi se non a mezzogiorno preciso, lo aveva
messo di molto malumore.

Ora donna Felicita, seduta su la sua poltrona, era riposatissima delle fatiche della vigilia.
— Adesso prenderai il caffe con me, vero?

E con una calma che contrastava con l'agitazione del giovane, versava dalla chiavetta della
macchina l'aroma nero bollente nelle tazzette di porcellana.

— Tu non ci vuoi lo zucchero, vero?

— Ma insomma, zia, deciditi, — scoppio Paolo, — che impressione ti ha fatto Irma?

— Buonissima....

— Ma lo dici con una calma, con una calma disperante....

— Ma come vuol che lo dica?

— Con piu entusiasmo.

— Buonissima, buonissima, — ripeté la zia senza accelerare pero le vibrazioni della sua voce.

— Vero che ¢ bella? vero che € un fascino? e hai notato che prontezza di parole? che scioltezza di
mente? che senso moderno delle cose?...

Il giovane, con crescente calore, enumerava tutte le qualita fisiche e morali della fidanzata, e ad
ognuna la vecchia dama faceva cenno di si sorbendo a sorsi piccoli la sua bevanda favorita.

— Ammetterai dunque che io ho trovato la mia felicita....

— Questa e un'altra questione, il mio giovanotto; la felicita € nelle mani di Dio e.... di Irma.
— E allora?

— Allora &, caro, che & superfluo parlarne; al punto poi in cui sono le cose, superfluissimo....

— Ma insomma, dubiti della sua onesta, del suo amore per me? — domando Paolo con un fremito
segreto nella voce e nel gesto.

— Percheé vuoi che ne dubiti? sarebbe scortesia gratuita il solo pensarlo.
— E allora?

— Allora, caro, e che i miei vecchi occhi, non innamorati, hanno osservato alcune piccole cose a
cui tu non hai e non potevi por mente nella tua triplice qualita di giovane, di uomo e di
innamorato. Io che non sono nessuna, ohime, di queste tre belle cose, ho potuto osservare alcune
inezie che in una signorina non fanno difetto, ma che in una fidanzata non sono presagio di
grande felicita coniugale.

— Spieghiamoci.

— Spieghiamoci pure, solo mi dispiace che noi due finiremo col disgustarci, ma 1'hai voluto tu.
— Avanti!

— La signorina Irma porta la lorgnette.

Paolo si mise a ridere:

— Ma se & graziosissima con la Jorgnette!

— D'accordo, ma & anche miope; e quando dovra governare la casa, giacché molto ricchi non
sarete, e poi anche nelle case ricche la padrona e bene che sorvegli tutto, vedrai quel
“graziosissimo, come perdera il suo superlativo. Ti potrei far notare che e anemica, che non mi



pare di gran salute; ma questo non vuol dir nulla.
— Ma se e floridissima, se ha le guance di un lieve incarnato....!

— Per quel che riguarda il lieve incarnato ne parleremo piu tardi. Quando torni a Parma, osserva
prima di tutto la padronanza che essa ha in casa sua; fratelli, genitori, dipendono da lei; la
mamma, povera infelice, & letteralmente la sua cameriera.

— Ma e ben quello che io desidero; cioé una moglie che sappia comandare, che abbia una
volonta....

— Giustissimo; ma io ho osservato che la sua & piuttosto una caparbieta. Tu come innamorato non
puoi distinguere caparbieta da volonta. E troppo giusto. Io perd ti posso assicurare che la sua
vantata forza di volonta € pill parente con l'ostinatezza orgogliosa che non con la ragione, il che
mi da indizio o che l'indole di lei non & delle piu invidiabili o per lo meno che non fu bene allevata
in casa; e se co' suoi genitori e abituata a volere quello che vuole, col marito fara precisamente lo
stesso, anzi peggio; non ci si modifica a ventun anno....

— Venti, — corresse Paolo.

— Bene, venti: ma la cosa non muta con un anno di meno. Ora, se tu vuoi assumerti questa parte
educativa, farai opera buona, ma non assicuri certo la tua felicita. Anche i fratelli, per giovani che
vanno ancora a scuola, mi sembrano troppo mondani, troppo liberi.... nel parlare, nel fare, troppo
spregiudicati. Non dimenticare inoltre che ieri, alla nostra presenza, si sono dovuti imporre un
contegno eccezionale. M'imagino che cosa deva avvenire in quella casa negli altri giorni!

— Domando io che c'entrano i fratelli....?
— D'accordo; ma provano che l'educazione famigliare non & stata delle piu rigorose.

— Cara zia, perdonami, — disse Paolo con forzata mansuetudine, — la tua analisi e spietata,
ingiusta. Tu giudichi l'istituto della famiglia con criteri d'altri tempi. Le gerarchie assolute tra
genitori e figliuoli appartengono alla storia del passato, non convengono piu ai tempi nostri....

— Vero, vero, caro nipote — disse donna Felicita con placidissimo sorriso — ne tu potevi
incolparmi di essere vecchia con maggior garbatezza. Sta pero attento a quel che ti dico ora e tu
co' tuoi ventisette suonati e con la tua laurea in legge mi dovresti capire troppo bene: io non ti ho
detto di venire da me per farti una discussione sul matrimonio. Ti faccio soltanto osservare che le
leggi giuridiche e le leggi dell'opinione publica sul matrimonio sono quelle che erano cento anni
fa. Uniformatemi prima le leggi al nuovo concetto che tu sembri avere della famiglia e allora
potremo discutere! — E siccome il nipote crollava il capo in segno di compatimento, ella
prosegui: — Oh, e ora veniamo al paragrafo “istruzione ed ingegno,! La signorina certo rivela
mente svegliata, pronta; puo regolare bene una conversazione mondana: inoltre ha molta coltura,
ha letto molto, anche troppo; pero quanto all'ago e al ferro da calza pare che non abbia
un'eccessiva famigliarita.

— Ma quale € oggi, cara zia, la signorina per bene che sappia far le calze quando vi sono le
macchine che le producono ad un prezzo che non francherebbe la mano d'opera?

— Vero, vero, pero il sapere rammendare una calza pu6 sempre venir utile — rispose donna
Felicita blandamente accennando con la mano a cose future, e prosegui: — Ancora: tu forse non
sei mai entrato nella sua stanza: io ti posso assicurare che & disordinatissima....

— Un disordine artistico.... via!

— Si, artistico..., bei mobili, bei fiori, quadretti, quadrettini, libri, riviste, giornali, dediche,
ventagli, profumi fin che vuoi: ma non ho trovato né un ago, né uno spillo. Il cassetto del como e
un cumulo di ciarpame, lettere, giornali in mezzo alla cipria, ai guanti, ai nastri. Poca pratica
della casa, insomma, e.... sopra il capezzale, niente....

— Questo te lo aveva prevenuto, il babbo di Irma é razionalista: anche Irma é libera pensatrice:
del resto ella non ne fa un mistero come non ne fa un vanto: infine io so che per compiacere a te
e disposta anche al matrimonio religioso.

— Compiacere a me? Per me fate come piu vi piace....

— Quanto alle idee religiose mi permetto di avvertirti che tu sei indietro, che il pensiero
moderno....

— D'accordo, caro, io sono della pit completa ignoranza per quel che riguarda il pensiero
moderno: questa pero e la terza volta, sara il puro caso, che ho l'occasione di notare come le
signorine libere pensatrici hanno una spiccata tendenza per il disordine artistico come tu lo
definisci. Quanto poi al famoso incarnatino di poco fa — si affretto a concludere la terribile zia —
ecco quello che ho trovato, per pura combinazione — nota bene — nel cassettino della toilette
della signorina. Non te lo volevo dire, ma la tua cieca ostinazione mi obbliga ad una indelicatezza
da cui in tutt'altra occasione mi sarei ben guardata.

— Cosa?
— Calma, calma! Da qui la mano.
Paolo porse la mano.

— Apri la palma, — e donna Felicita levo dallo stipo un tubetto impercettibile, ne tocco la palma
del nipote, poi col pollice dell'altra mano frego sapientemente.

— Vedi — disse con tutta pace — come il palmo della tua bianca mano acquista in un batter
d'occhio il colore incarnatino? Questa inclinazione.... diremo cosi.... alla pittura, credilo, non e di



buon augurio per la felicita coniugale! Non v'e colpa, ne convengo, pero si eccedono i limiti di
quella vanita che dobbiamo concedere ad una signorina. Del resto — aggiunse mentre Paolo
corrugava le ciglia sul palmo assai roseo della sua mano — fa una cosa, quando torni e la vedrai
piangere per una ragione qualsiasi, perche imagino che come fidanzata piangera qualche volta
benche sia razionalista, passale di sorpresa e calcando un pochino un fazzoletto candido di
batista sugli occhi e se non vi trovi i segni del carboncino, dimmi che tua zia € rimbambita del
tutto.



LE VIOLE.

Questa notte & passata la Primavera per questi luoghi e ognuno lo puo riconoscere perche le viole
hanno dischiuso le loro corolle e tutta 1'aria sembra piena del loro sapore.

Anche 1'ava, la quale abita da sola nella sua vecchia casa, alla quale e cosi affezionata che & quasi
parte di lei, in sul destarsi del mattino ebbe il presentimento che in quella notte era passata la
Primavera e allora penso con piacere che le viole dovevano essere sbocciate. Dico con piacere,
perche ella suole verso questa stagione mettere qualche viola dentro le lettere che manda al suo
figliuolo lontano. Si affaccio dunque alla finestra e vide cosi puro il cielo, sentl cosi raccolta l'aria
nel suo mite tepore che le fu facile presagire che in quel giorno il tempo non si sarebbe guastato,
la nebbia non sarebbe sorta, il vento triste che distrugge il beneficio del sole non si sarebbe
levato. Ella sarebbe dunque andata fuori a passeggiare, dopo tanto tempo, per un bel viale di
platani che conduce presso la riva del mare e pian piano sarebbe arrivata insino alla riva del
mare.

Lungo le siepi ella guardera se scopre qualche viola e se vi saranno, le raccogliera e le riporra in
una busta ben forte, e le mandera al suo figliuolo, il quale gli & rimasto solo di una famiglia
numerosa e lieta un tempo: oggi dispersa.

Certo suo figlio abita assai lontano, ma il vapore oggi ci mette appena una notte a correre le
distanze di cento e cento miglia, e dato il caso che su la busta che contiene le viole non pongano
dei pesi troppo gravi, domattina potranno arrivare in casa di lui ancor fresche e vive, tanto che,
se gli verra il pensiero di metterle in un vasetto, potranno ancora riprendere vigore, le viole nate
dalla terra del paese dove egli & nato, raccolte dalla mano della sua mamma, in questo bel giorno
di primavera.

Tali sono i pensieri dell'ava in quel giovine mattino: pensieri lieti e piacevoli.

Pero ne sopraggiunse uno non lieto per la salvezza delle viole, messaggere dell'inviolabile amore,
e pur tuttavia l'ava sorrise a questo pensiero. Il piccolo nepotino, figlio del figlio suo, che ha
cinque anni, se vede le viole le vorra e le strappera. Gli diranno — & vero — che sono le viole
della nonna. Ma lui certo adesso non si ricorda piu della nonna. Eppure ¢ stata lei che gli ha fatto
i corpettini di frustagno, le maglie di lana, le calze di filo grosso, per quel folletto che rompe
tutto.

*

In questi pensieri la nonna e uscita. Si e recata prima in chiesa ad ascoltare una messa e poi si &
incamminata per il viale dei gran platani bianchi, in fondo e sopra i quali si elevava la fascia
azzurra del mare il quale cinge tutta la curva dell'orizzonte. E andando, gli occhi suoi stanchi
vedevano dalla terra e dalle siepi partire e salire delle pagliuzze e dei baleni, lievi, di oro; certo
erano le ali degli insetti multiformi ed uniformi i quali in quei giorni di nozze fra la terra ed il sole
escono in lunghe processioni e portano il seme della vita alle piccole cose eterne nell'armoniosa
vicenda della vita e della morte. Non era quello giorno consacrato alla festa: le garrule
campanelle e dalle torri le campane non squillavano sopra il silenzio dell'antica citta: la gente era
al lavoro; i buoi segnavano i solchi nei campi; le rame degli olivi germinavano nel presagio della
pace pasquale; le tartane dei pescatori uscivano dal porto e pigliavano il largo mosse
invisibilmente nelle gran vele arance e gialle le quali I'una dopo 1'altra si susseguivano per
l'azzurro del mare e rendevano imagine di una schiera di monaci incappucciati. Dunque poca
gente era nel viale lungo cui 1'ava moveva i lenti passi.

Ma molti erano i pensieri.
*

E stata anche la nonna che ha insegnato al piccolo bambino a recitare le preghiere: le quali si
allungavano ogni giorno di pil, e questo avveniva perché la nonna trovava che vi era sempre
qualche cosa dimenticata, qualche umile cosa da ricordare al potente Signore del Cielo, e spesso
vi era qualche morto che bussava alla memoria di lei e diceva: “ricordati anche di me,,. Ecco la
ragione perche le preghiere si allungavano di giorno in giorno.

Il piccolo bambino (allora portava ancora la sottanina bianca) composto e inginocchiato su di una
sedia davanti ad una nera Imagine le diceva con convinzione le sue preghiere e le avea imparate
tanto bene che preveniva la voce suggeritrice dell'ava. Certo che dopo quella fatica era giusto
che domandasse per ricompensa un cucchiaio di pit di zucchero nel caffe e latte e si risarcisse di
quella immobilita con le piu pazze scorribande per cui tremavano i vasetti, le sedie austere, i
quadri della vecchia casa. Non percio la nera imagine della Madonna dalle cui mammelle aperte
gemeva il latte su le labbra del pargolo, sorrideva meno vezzosamente, e parea — tanto & bel
lavoro di antico pittore — seguire cogli occhi umidi le feste e i salti del bambino. Una volta arrivo
la nuora, la madre di quel caro folletto, da un lontano viaggio; la quale e di altro pensare che
l'ava ed appartiene alla gente nuova: eppure anch'essa si compiacque a vedere quelle manine
giunte, a sentire quella vocina che dava del tu e parlava cosi famigliarmente a Dio, il quale se c'e,
e il piu ricco e potente signore che sia su la terra.



Ma e da un anno e pil che il piccolo bambino ha abbandonato la casa dell'ava, e certo si e
dimenticato delle preghiere al suo buon amico di una volta, il Signore Iddio: e tutto fa credere
che non si ricordi piu ne anche della nonna se non come di un nome da cui ogni imagine si stacca,
sbiadisce, e pill non si sa se v'e ancora.

Ma non & meglio cosi?

Nessun peso e pit grave di quello delle memorie: ed & forse per questa ragione che i vecchi come
quelli che ne hanno tante, vanno con passo molto tardo ed hanno quasi tutti la schiena curvata.

Invece la vita domanda un rapido passo, e cuore ilare, sciolto da ogni impaccio, giacché per chi
bene ode, il rullo dei cupi tamburi che chiamano alla guerra, non cessa mai.

*

Presso la spiaggia del mare 1'ava & giunta ed in una ripa volta a solatio, ha trovato alcune viole.

Le raccoglie e si ricorda che trent'anni fa andava di primavera a spasso per quella spiaggia e per
quel mare insieme ad un altro bambino: la riva, il mare, la primavera, gli insetti, i due bambini
sono uguali e si confondono sotto il sole quasi caldo nella mente stanca dell'ava. Eppure 1'uno e il
padre, l'altro é il figliuolo: come tutto & passato ben piu velocemente che un sogno notturno!
come i capelli di quella prima testolina bionda e inanellata hanno fatto presto ad incanutire!

L'anima sospira: “Oh, potere incominciare da capo!,,

E non si comincia forse? Non e tutto uguale sotto il sole come trent'anni fa? Gli insetti, le piante,
le barche, i fiori e gli augelli certo non sono piu gli stessi: ma chi li distingue? Per noi sono gli
istessi, gli insetti e gli uccellj, i fiori e le barche.

Dungque tutto & uguale come trent'anni fa, come cento e pil ancora!
%k

Presso la spiaggia v'e molto silenzio.

Si ode pero qualche grosso calabrone nero che ronza gravemente: le passere pispigliano e si
chiamano paurosamente come a dire: “Bada che gli uomini non si accorgano dove noi facciamo il
nido!, Le lucerte ritorte e stese al sole, fuggono e razzano fra la sterpaglia all'improvviso passo
dell'ava.

*

L'ava pensa che il suo figliuolo ricevera il mazzolino delle viole, che gia ha raccolto, domani a
mezzogiorno quando si reca a casa per la colazione. Ma e tanto affaticato, tanto preso dal lavoro
e dagli affari che le guardera a pena le viole e non gli verra in mente di metterle in un cristallo
per farle rivivere.

E egli felice?

Quando egli era giovane si confidava in lei, e la mamma era come lo scrigno dove i piu reconditi
pensieri venivano riposti con sicurezza.

Dopo o lo scrigno si € invecchiato o lui non ebbe piu tesori da riporvi. Puo darsi che sia felice.
Pero la madre non puo dimenticare una parola di lui: ultima e forse inconsapevole confidenza.

Un giorno, dopo molti anni che non la vedeva pi, il figlio si era recato a trovare la madre. Ella lo
aveva preso per mano e lo avea condotto per le stanze: la stanza dove era nato; la stanza dove
era morto lui.... il povero babbo di cui la parete reggeva la grande imagine; la stanza dove
c'erano i vecchi libri e il vecchio tavolino (i libri conservavano ancora il profumo stantio del
latinucci di vent'anni fa).

Egli aveva guardato come se una mano laboriosa e invisibile avesse tra tanto strappato molte
membrane di oblio alla sua memoria; poi avea esclamato:

“Credevo che queste cose non ci fossero piu!,,

Avea poi la notte dormito nel lettuccio piccolo da scapolo e ci avea dormito bene e la mattina,
piano, era venuta la mamma a svegliarlo e dirgli molte cose: che cosa voleva da colazione, che ne'
suoi abiti c'era un bottone da fermare, e una macchia da smacchiare.

Dunque ancora quelle amorose e non venali cure esistevano come i vecchi mobili, ed erano
rimaste senza che egli ne avesse approfittato, li per tanti anni? Anche di esse non si ricordava piu
se esistevano, e percio aveva ripetuto con un sospiro: “Credevo che queste cose non ci fossero
piu!,,

%

L'ava tenendo in mano le viole si & spinta sino alla sinuosa arena, pura, lucida, deserta, dove
I'onda muore con murmure e con ritmo segnando larghe curve orlate di spuma. Sopra il capo
dell'ava si eleva il mare, e le tartane, or dilungatesi, vanno pel loro viaggio e le vele in punta
somigliano piu che mai, bizzarramente, ad una placida compagnia di monaci. Dalla riva si
abbraccia non solo tutta la curva della spiaggia, ma i monti lucidi, la campagna verde, la citta
antica, e in lontananza si scorgono i cipressi del cimitero, il quale con quelle guglie nere dei
cipressi sopra le mura bianche rassomiglia ad un castello munito contro cui le armi degli uomini
non prevarranno!

Pero anche li passa la primavera, come passa sui capelli grigi delle nonne e sui capelli biondi dei
bimbi; e cosi avverra anche che quando i tuoi buoni occhi soavi, o ava, che tanto hanno sorriso e



tanto hanno lagrimato, si chiuderanno, altri occhi si apriranno per sorridere e per lagrimare
ancora: e cio avvenga — come diceva il bambino nelle sue lunghe preghiere — secondo la tua
volonta, o Signore!

FINE.



NOTE:

1. Vi fu ospitato dall'illustrissimo signor conte G. Leopardi, in occasione di non so quali manovre, un nipote
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