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D
Einleitung

ie	Verfasserin	nachstehender	Erinnerungen,	Gräfin	A.	A.	Tolstoi,	war	elf	 Jahre	älter	als	Leo	Tolstoi;	 sie	wurde
1817	geboren	und	starb	1904.	Von	1846	bis	zu	 ihrem	Tode	war	sie	Hofdame,	zunächst	bei	der	Tochter	Kaiser
Nikolaus’	I.,	Maria	Nikolajewna,	späteren	Herzogin	von	Leuchtenburg.	1866	wurde	ihr	die	Erziehung	der	Tochter

Kaiser	Alexanders	II.,	Maria	Alexandrowna,	anvertraut,	die	sie	bis	zu	deren	Verheiratung,	1874,	mit	dem	Herzog	Alfred
von	Edinburg,	späterem	Herzog	von	Koburg,	leitete.	Danach	lebte	sie	als	Hofdame	der	Kaiserin	bis	zu	ihrem	Ende	im
Winterpalais	in	Petersburg.

Die	Bekanntschaft	und	Freundschaft	der	Gräfin	mit	ihrem	Neffen	Leo	Tolstoi	begann	1855	und	dauerte	bis	zum	Tode
der	 Gräfin.	 Allerdings	 trat	 in	 den	 späteren	 Jahren	 wegen	 der	 räumlichen	 Trennung	 und	 Tolstois	 Verheiratung,
besonders	auch	wegen	religiöser	Meinungsverschiedenheiten	zwischen	beiden	eine	Entfremdung	ein,	die	aber	nie	zum
völligen	 Abbruch	 der	 Beziehungen	 führte.	 Die	 Gräfin	 Tolstoi	 blieb	 bei	 all	 ihrer	 umfassenden	 Bildung	 und	 ihren
glänzenden	Geistesgaben	bis	zu	 ihrem	Ende	eine	streng	bibelgläubige	Kirchenchristin,	die	von	 ihren	Überzeugungen
nicht	ein	Titelchen	preisgab.	Es	versteht	sich	von	selbst,	daß	sie	unter	diesen	Umständen	dem	Reformator	Tolstoi	keine
Sympathie	entgegenbringen	konnte.	Wohl	aber	war	und	blieb	sie	dem	großen	Menschen	bis	an	ihr	Ende	in	herzlicher
Liebe	und	Verehrung	 zugetan,	 und	 ihre	 stete	Fürsorge	und	Fürsprache	beim	Kaiser	 hat	mehr	 als	 einmal	 drohendes
Unheil	von	Tolstoi	abzuwenden	gewußt.

Die	 Erinnerungen	 sind	 durchaus	 nicht	 im	 Sinne	 unbedingter	 Verehrung	 Tolstois	 geschrieben;	 im	 Gegenteil:	 es
herrscht	 durchweg	 ein	 kritischer	 Ton	 vor,	 der	 die	 Persönlichkeit	 Tolstois	 scharf	 unter	 die	 Lupe	 nimmt	 und	 seine
religiösen	 und	 philosophischen	Werke	 vom	 Standpunkte	 der	 rechtgläubigen	 Christin	 in	 Bausch	 und	 Bogen	 verwirft.
Trotzdem	haben	die	Erinnerungen	als	Beitrag	zu	Tolstois	Biographie	und	Charakteristik	unschätzbaren	Wert;	denn	sie
rühren	von	einer	geistig	 sehr	hochstehenden	Frau	her,	die	Tolstoi	 jahrzehntelang	als	Geistesgefährtin	durchs	Leben
begleitet	hat.	Das	ergibt	sich	aus	dem	Inhalt.	–

Die	 Erinnerungen	 sind	 dem	 Tolstoi-Museum	 in	 Petersburg	 unter	 der	 Bedingung	 ihrer	 Veröffentlichung	 erst	 nach
dem	Tode	Leo	Tolstois	und	dem	der	Verfasserin	überwiesen	worden.	Sie	gelangen	hier,	wenig	gekürzt,	zum	Abdruck	in
deutscher	Sprache.

Dr.	Adolf	Heß.



I
Erinnerungen	der	Gräfin	A.	A.	Tolstoi

ch	weiß	nicht	mehr	genau,	wann	ich	Leo	Tolstoi	zum	ersten	Male	traf.	Ich	glaube,	es	war	in	Moskau	bei	unserem
gemeinsamen	Verwandten	Grafen	Fedor	Iwanowitsch	Tolstoi,	mit	Beinamen	»der	Amerikaner«.

Als	Kind	kannte	ich,	trotz	unserer	ziemlich	nahen	Verwandtschaft,	Tolstoi	nicht.	Ich	lebte	beständig	in	Zarskoje
Selo	oder	in	Petersburg;	Leo	dagegen	auf	dem	Lande	in	Tula,	oder	vorher	in	Moskau	und	Kasan,	wo	er	seine	Ausbildung
erhielt.	Ein	ganz	klares	Bild	von	ihm	habe	ich	bereits	bei	seiner	Rückkehr	aus	Sewastopol,	1855,	als	Artillerieoffizier,
und	 ich	 weiß	 noch,	 welch	 lieben	 Eindruck	 er	 damals	 auf	 uns	 alle	 machte.	 Durch	 sein	 1852	 erschienenes	 Werk
»Kindheit«	war	Tolstoi	dem	Publikum	bereits	bekannt.	Alle	Welt	lobte	diese	reizende	Schöpfung,	und	wir	waren	sogar
stolz	auf	das	Talent	unseres	Verwandten,	wenngleich	wir	seine	spätere	Berühmtheit	natürlich	noch	nicht	ahnten.

Tolstoi	war	sehr	einfach,	außerordentlich	bescheiden	und	so	voll	scherzhafter	Lustigkeit,	daß	seine	Gegenwart	auf
alle	 anregend	 wirkte.	 Von	 sich	 selbst	 sprach	 er	 selten,	 musterte	 aber	 jedes	 neue	 Gesicht	 mit	 besonderer
Aufmerksamkeit	und	gab	dann	seine	stets	extremen	Eindrücke	in	komischer	Form	wieder.	Der	Beiname	»Dünnhäuter«,
den	 seine	 Gattin	 ihm	 später	 gab,	 paßte	 ausgezeichnet	 auf	 ihn;	 denn	 jeder	 kleine	 Wesenszug,	 den	 er	 an	 anderen
wahrnahm,	wirkte	in	vorteilhaftem	oder	unvorteilhaftem	Sinne	äußerst	stark	auf	ihn.	Er	erriet	die	Menschen	mit	seinem
künstlerischen	 Instinkt,	 und	 sein	 Urteil	 bewahrheitete	 sich	 oft	 in	 verblüffender	 Weise.	 Gute,	 verständige	 und
ausdrucksvolle	 Augen	 ersetzten	 in	 seinem	 unschönen	Gesicht	 reichlich,	 was	 ihm	 an	 Schönheit	 abging.	 Das	 Gesicht,
kann	man	sagen,	war	mehr	als	nur	schön.

In	 den	 ersten	 zwei	 oder	 drei	 Jahren	 unserer	 Bekanntschaft	 sahen	 wir	 uns	 ziemlich	 häufig,	 allerdings	 mit
Unterbrechungen.	Unsere	Lebenswege	hatten	gar	zu	wenig	Gemeinsames:	ich	war	damals	schon	bei	Hofe;	Leo	erschien
nur	besuchsweise	in	Petersburg.

Wir	alle	hatten	ihn	so	gern,	daß	sein	Kommen	für	uns	stets	große	Freude	bedeutete;	es	war	das	aber	noch	nicht	der
Beginn	jener	Freundschaft,	die	uns	dann	für	das	ganze	Leben	verband.	Diese	entwickelte	sich	erst	1857	in	der	Schweiz,
wohin	 ich	 nach	 der	 Krönung	 Kaiser	 Alexanders	 II.	 mit	 der	 Großfürstin	Maria	 Nikolajewna	 reiste.	 Hofdame	 bei	 der
Großfürstin	 war	 ich	 schon	 seit	 1846;	 meine	 Schwester	 Elisabeth	 leitete	 die	 Erziehung	 ihrer	 Tochter	 Eugenie
Maximilianowna,	jetziger	Prinzessin	von	Oldenburg.	Wir	verbrachten	den	ganzen	Winter	in	Genf,	und	im	März	stand	zu
unserer	 größten	 Überraschung	 plötzlich	 Leo	 Tolstoi	 vor	 uns	 –	 sein	 Erscheinen	 wie	 Verschwinden	machte	 stets	 den
Eindruck	eines	coup	de	théatre.

Ich	stand	damals	noch	nicht	mit	 ihm	 in	Briefwechsel;	wir	wußten	gar	nicht,	wo	er	sich	befand,	vermuteten	 ihn	 in
Rußland.

»Ich	komme	direkt	aus	Paris,«	erklärte	er.	»Die	Stadt	hat	mich	angewidert,	daß	ich	fast	den	Verstand	verloren	hätte.
Was	 habe	 ich	 nicht	 alles	 gesehen	 ...	 Zunächst	 waren	 in	 dem	 hôtel	 garni,	 in	 dem	 ich	 wohnte,	 sechsunddreißig
Haushaltungen	und	davon	neunzehn	wilde	Ehen!	Dann	wollte	ich	mich	einmal	auf	die	Probe	stellen	und	ging	zu	einer
Hinrichtung,	 bei	 der	 ein	 Verbrecher	 guillotiniert	 wurde.	 Danach	 konnte	 ich	 nicht	 mehr	 schlafen	 und	 wußte	 nicht,
wohin.	Zum	Glück	erfuhr	ich,	daß	Sie	in	Genf	wären,	und	reiste	unverzüglich	hierher,	 in	der	Hoffnung,	daß	Sie	mich
retten	würden!«

Wirklich,	 nachdem	Tolstoi	 sein	Herz	 vollständig	 ausgeschüttet	 hatte,	 beruhigte	 er	 sich,	 und	wir	 verbrachten	 eine
schöne	Zeit,	wanderten	im	Gebirge	umher	und	genossen	so	recht	das	Leben.	Es	war	herrliches	Wetter	und	die	Natur
unbeschreiblich	schön.	Wir	priesen	sie	mit	der	Begeisterung	von	Bewohnern	der	Ebene,	während	Tolstoi	sich	bemühte,
unsere	 Begeisterung	 durch	 die	 Versicherung	 zu	 dämpfen,	 im	 Vergleich	mit	 dem	Kaukasus	 sei	 das	 alles	 nichts.	 Uns
genügte	trotzdem,	was	wir	sahen.

An	 unseren	 Ausflügen	 nahmen	 bisweilen	 russische	 Bekannte	 teil.	 Meine	 Schwester,	 die	 leibhaftige	 Fürsorge
anderer,	verlieh	den	Ausflügen	dadurch	einen	besonderen	Reiz,	daß	sie	in	einem	riesigen	Sack	das	mitschleppte,	was
jedem	von	uns	Vergnügen	bereiten	konnte.	Eines	Tages	erstiegen	wir	den	Gipfel	des	Mont	Salève,	von	dem	man	eine
herrliche	 Fernsicht	 hat;	 wir	 machten	 in	 dem	 kleinen	 hübschen	 Hotel	 Station,	 fanden	 aber	 entschieden	 nichts,	 was
unseren	Hunger	stillen	konnte.	Natürlich	erschien	der	Rucksack	auf	der	Bildfläche,	und	während	meine	Schwester	ihn
öffnete,	hefteten	alle	ihre	gierigen	Blicke	darauf.	Was	war	alles	darin!	Tee,	Konfekt,	Früchte,	Pasteten,	Gebäck,	sogar
Wein	und	Selterswasser	...

Ich	 sehe	 noch	 Tolstois	 entzücktes	Gesicht.	 Er	 freute	 sich	wie	 ein	 kleiner	 Junge	 auf	 die	 Leckereien	 und	 lobte	 die
Schwester	bis	in	den	Himmel:	»Ja	Lisa,	Babuschka	(Großmütterchen,	Mütterchen),	die	versteht	ihre	Sache!«	Dann	aber
wollte	er	 sie	 foppen,	wozu	er	überhaupt	 sehr	geneigt	war.	»Splendide,	wie	Sie	 sind,«	meinte	er	 zu	Lisa,	»haben	Sie
wieder	einen	ganzen	Wagen	Vorräte	mitgeschleppt,	und	doch	haben	Sie	etwas	vergessen.	Ich	wette,	daß	Sie	z.	B.	keine
Karten	mitgebracht	haben!«

Schweigend	griff	die	Schwester	in	den	Sack	und	holte	zwei	Spiele	Karten	hervor.	Nun	kannte	Tolstois	Freude	keine
Grenzen,	 obgleich	 Karten	 hier,	 wo	 die	 Augen	 nicht	 ausreichten,	 um	 den	 prächtigen	 Sonnenuntergang	 und	 die
unendliche	Bergkette	wahrzunehmen,	sehr	überflüssig	waren.

»Babuschka«	nannte	Tolstoi	uns	im	Scherz;	er	meinte,	zu	Tanten	wären	wir,	besonders	ich,	viel	zu	jung	–	eins	seiner
beliebten	Paradoxa.

Beiläufig	 will	 ich	 hier	 unser	 Verwandtschaftsverhältnis	 erwähnen.	 Mein	 Großvater	 hatte	 von	 einer	 Frau
dreiundzwanzig	Kinder,	von	denen	mein	Vater	das	jüngste	war,	so	daß	einige	Kinder	der	älteren	Geschwister	gleichen
Alters	mit	ihm	waren.	Leo	Tolstois	Vater,	Graf	Nikolai	Ilitsch,	war	der	richtige	Neffe	meines	Vaters,	nämlich	der	Sohn
seines	 älteren	Bruders	 Ilja,	 der	 als	Graf	Rostow	 in	 »Krieg	 und	Frieden«	beschrieben	 ist.	 Leo	Tolstoi	war	 also	 unser
Neffe	und	nur	einige	Jahre	jünger	als	wir.

Ich	kehre	zu	meiner	Erzählung	zurück.
Leo	verbrachte	die	ganze	Fastenzeit	mit	uns.	Er	war	damals	durchaus	kein	Gegner	der	Kirche;	er	sah	uns	alle	fasten

und	 beichten	 und	 wollte	 selbst	 beichten,	 was	 ihm	 übrigens	 nicht	 gelang.	 Die	 nichtigste	 Veranlassung	 konnte	 ihn
plötzlich	umstimmen,	was	mich	sehr	betrübte.

Nach	Ostern	begab	er	sich	nach	Vevey,	wo	wir	ziemlich	viel	gemeinsame	Bekannte	hatten.	Die	Großfürstin	entließ
mich	auf	mein	Bitten	dorthin.	Was	war	das	für	eine	herrliche	Fahrt	und	welche	Reihe	entzückender	Tage!

Beim	Besteigen	 des	Dampfers	 bemerkte	 ich	 in	 Tolstois	Händen	 einen	 sehr	 anständigen	Koffer,	worüber	 ich	mich



einigermaßen	wunderte,	da	Tolstoi	in	seinem	Äußeren	sonst	ziemlich	schlampig	war.
»Was	heißt	denn	das?«	fragte	ich	spöttisch.	»Dieser	Luxus	sieht	dir	doch	sonst	gar	nicht	ähnlich.«
»Wieso?«	meinte	er	ganz	ernst.	»Ich	bin	bald	dreißig	Jahre	alt	und	muß	jetzt	mehr	auf	Ordnung	halten.	Dieser	Koffer

mit	seinem	ganzen	Inhalt	an	Wäsche	usw.	reicht	genau	für	eine	Woche.	Dann	kommt	ein	anderer	an	die	Reihe	für	einen
Monat,	und	schließlich	der	dritte	muß	für	das	ganze	Leben	reichen.«

Scherz	bleibt	Scherz,	aber	in	alledem	lag	ein	Teilchen	Wahrheit.	Tolstoi	trachtete	stets	danach,	sein	Leben	neu	zu
gestalten,	die	Vergangenheit	wie	ein	altes	Gewand	abzustreifen.	Naiverweise	hielten	wir	beide	es	damals	für	möglich,
in	einem	Tage	ein	anderer	Mensch	zu	werden!	Wir	waren	geistig	weit	jünger	als	unsere	Jahre.	Wie	viele	Kämpfe	hatten
wir	durchzumachen,	wie	viele	Enttäuschungen	zu	erleben,	bis	wir	uns	von	der	Unmöglichkeit	überzeugten,	ohne	Hilfe
von	oben	auszukommen!

Jemand	hat	gesagt	–	ich	glaube	Sokrates	oder	Plato:	»Eins	weiß	ich:	daß	ich	nichts	weiß.«	Man	möchte	hinzufügen:
»und	nichts	kann.«

Für	 Tolstoi	 war	 es	 weit	 schwieriger,	 sich	 zu	 dieser	 Erkenntnis	 durchzuringen.	 Er	 fühlte	 in	 sich	 die	 Kraft	 der
Begabung,	obgleich	er	damals	selten	mit	sich	zufrieden	war.

Trotz	 verschiedener	 Erziehung	 und	 verschiedener	 Lebensverhältnisse	 hatten	 wir	 einen	 gleichen	 Zug:	 wir	 waren
beide	schreckliche	Enthusiasten	und	Analytiker,	 liebten	aufrichtig	das	Gute,	verstanden	aber	nicht,	es	uns	regelrecht
anzueignen.	Wir	zergliederten	unser	Inneres	bis	in	die	feinsten	Fasern	und	hielten	das	für	sehr	lobenswert,	während	es
tatsächlich	nur	unsere	Phantasie	kitzelte,	zur	Verbesserung	unseres	Lebens	dagegen	nicht	im	geringsten	beitrug.	Leo
war	damals	 schon	der	alles	Kritisierende	und	Verneinende,	allerdings	mehr	mit	dem	Verstande	als	mit	dem	Herzen.
Seine	 Seele	war	 ebenso	 für	 den	Glauben	wie	 für	 die	 Liebe	 geboren;	 das	 brachte	 er,	 ohne	 es	 selbst	 zu	merken,	 bei
verschiedenen	Gelegenheiten	zum	Ausdruck.

Unsere	 Gespräche	 betrafen	 oft	 religiöse	 Themen;	 wir	 verstanden	 uns	 aber	 nicht.	Wie	 konnte	 ich	 die	 unendliche
Vielseitigkeit	seiner	Natur	begreifen!	Lächerlich,	wie	ich	mich	bemühte,	ihn	auf	meine	Fasson	umzuarbeiten,	während
er	 sich	 vor	 meinen	 idealen	 Theorien	 fast	 bekreuzigte.	 Es	 kam	 nichts	 dabei	 heraus	 als	 endlose	 Wortgefechte,	 die
allerdings	nicht	hinderten,	daß	wir	uns	immer	näher	rückten	...

An	einem	herrlichen	Maimorgen	also	trieben	wir	auf	dem	spiegelglatten	Genfer	See	Vevey	zu.	Dort	kehrten	wir	in
der	Pension	Perret	ein,	wo	es	unglaublich	schlechte	Verpflegung	gab.	Leo	versicherte,	die	Suppe	wäre	aus	Feldblumen
bereitet.	»Schmeckst	du	nicht	die	heute	morgen	gepflückten	Glockenblumen	heraus?	Du	hast	sie	weggeworfen,	aber
die	Wirtsleute	benutzen	 sie,	 und	 jetzt	müssen	wir	 dafür	bezahlen!«	 –	Bei	 Tisch	waren	noch	drei	 langzähnige,	wenig
schöne	 Engländerinnen	 zugegen,	 die	 uns	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 feindselig	 musterten.	 Möglich,	 daß	 unsere
unbändige	 Heiterkeit	 ihrer	 großbritannischen	 Gesetztheit	 auf	 die	 Nerven	 fiel	 –	 übrigens	 blieben	 wir	 nicht	 lange,
sondern	suchten	bald	Bekannte	in	der	Nähe	auf.	Leo	riß	durch	seine	originellen	Einfälle	und	seine	kindliche	Heiterkeit
alle	zur	Lustigkeit	hin.	Eines	Morgens	begaben	wir	uns	allesamt	zu	Fuß	auf	den	Glyon	–	bekanntlich	der	höchste	Punkt
in	der	Nähe	von	Vevey.	Unser	Weg	war	wörtlich	wie	bildlich	mit	Blumen	bestreut.	Ein	üppiger	Frühling	schlug	uns	ins
Gesicht	und	berauschte	uns.	Alle	ohne	Unterschied	der	Jahre	waren	ausgelassen	wie	die	Schulkinder.	Als	der	Berg	im
Schweiß	des	Angesichts	erklommen	war,	fanden	wir	das	Gastzimmer	des	einzigen	Hotels	auf	der	Höhe	brechend	voll
von	Engländern,	Amerikanern	und	allen	möglichen	Leuten.

Nach	 dem	 Tee	 setzte	 Leo	 sich,	 ohne	 das	 zahlreiche	 Publikum	 zu	 beachten,	 ans	 Klavier	 und	 forderte	 uns	 auf,	 zu
singen.	 Ich	 darf,	 ohne	 Schüchternheit,	 sagen,	 daß	 ich	 eine	 schöne	 Stimme	 hatte	 und	 viel	Musik	 trieb;	 ebenso	 Frau
Puschtschin,	die	recht	gut	Alt	sang,	während	zwei	unserer	Freunde	den	Baß	übernahmen.	Leo	machte	am	Klavier	den
Kapellmeister.

Ich	weiß	nicht,	ob	unser	improvisiertes	Konzert	in	musikalischer	Hinsicht	strenggenommen	befriedigte;	bei	offenen
Fenstern	aber	machte	sich	 in	dem	großen	Raume	alles	 sehr	nett,	 ja	poetisch.	Wir	 sangen	»Gott	erhalte	den	Zaren«,
russische,	Zigeunerlieder,	alles,	was	Leo	in	den	Kopf	kam	...	Der	Erfolg	war	glänzend.	Die	Ausländer	überhäuften	uns
mit	Komplimenten	–	jeder	in	seiner	Sprache,	und	baten	uns,	weiter	zu	singen.	Wir	kamen	ihnen	sehr	gelegen:	erstens
forderten	wir	wandernde	Musikanten	keinen	Lohn,	und	zweitens	vertrieben	wir	ihnen	die	Langeweile.

Am	nächsten	Tage	wiederholte	sich	dasselbe	Schauspiel	 in	unserer	Pension.	Orpheus,	die	Bestien	bezähmend.	Die
gefährlichen	Engländerinnen	wurden	derart	zahm,	daß	sie	uns	Stühle	holten,	uns	mit	Tee,	Konfekt	traktierten	usw.

Als	 mein	 Urlaub	 zu	 Ende	 war,	 kehrte	 ich	 nach	 Genf	 in	 die	 Villa	 Boccage	 zurück,	 wohin	 die	 Großfürstin	 zu
Frühlingsanfang	übergesiedelt	war.	Leo	blieb	in	Vevey	und	machte	mir	Vorwürfe,	daß	ich	mich	vom	»Schornstein«	(so
nannte	er,	ich	weiß	nicht	warum,	den	Hof)	nicht	trennen	könnte.

In	diese	Zeit	 fiel	der	Beginn	unserer	 langjährigen	Korrespondenz:	Telegramme,	Briefe,	Billette	flogen	täglich	über
den	See.	Natürlich	ist	von	alledem	wenig	erhalten	geblieben,	doch	fielen	mir	kürzlich	u.	a.	ein	paar	Verse	in	die	Hand,
die	 Leo	 mir	 damals	 aus	 Vevey	 sandte.	 Ich	 muß	 gestehen,	 daß	 ich	 dieses	 Dokument	 längstvergangener	 Jahre	 mit
besonderem	Vergnügen	begrüßte,	obwohl	die	Verse	an	und	für	sich	recht	harmlos	sind.	 Ich	 führe	sie	nur	als	Beweis
unserer	damaligen	lustigen	Stimmung	an.

Vorgestern	empfing	ich
Mütterchens	Billett,
Und	seitdem	verschling	ich
Die	Pension	Perret.
Aller	Lustgedanken
Hab	ich	mich	begeben	–
Mütterchen,	ich	möcht’	mit
Dir	im	»Schornstein«	leben.

Außerdem	erschien	Leo	unaufhörlich	aus	Vevey	in	Genf,	aber	nicht	allein,	sondern	in	Begleitung	zweier	Bekannter,
deren	Späße	kein	Ende	fanden.	Im	Juni	unternahmen	wir	eine	längere	Reise	mit	den	Kindern	der	Großfürstin	ins	Berner
Oberland.	Die	erste	Nachtstation	war	Vevey	in	dem	bekannten	Hotel	Monnet.	Kaum	saßen	wir	bei	Tisch,	als	ein	Kellner
mir	mit	geheimnisvoller	Miene	meldete,	unten	sei	 jemand,	der	mich	zu	sprechen	wünsche.	Voller	Ahnungen	ging	 ich
schnell	nach	unten,	wo	die	drei,	in	lange	Plaids	gehüllt	und	mit	phantastischen	Federhüten,	bei	meinem	Anblick	alsbald
eine	wahrhaft	infernalische	Musik	begannen.	Die	Noten	lagen,	wie	bei	wandernden	Musikanten,	auf	der	Erde,	und	die
Instrumente	vertraten	Stöcke.	Stimmen	und	Stöcke	traten	abwechselnd	in	Tätigkeit.	Ich	verging	fast	vor	Lachen,	und
die	Kinder	der	Großfürstin	waren	untröstlich,	dieser	Vorstellung	nicht	beigewohnt	zu	haben.

Nach	mehrtägigen	Wanderungen	 über	 Berg	 und	 Tal	 gelangten	 wir	 nach	 Luzern,	 und	 hier	 tauchte,	 wie	 aus	 dem
Boden	gewachsen,	wieder	Leo	auf.	Er	war	zwei	Tage	vor	uns	angelangt	und	hatte	bereits	ein	ganzes	Drama	erlebt,	das
dann	unter	 dem	Titel	 »Luzern«	 als	Erzählung	 in	 der	Öffentlichkeit	 erschien.	 Leo	war	 schrecklich	 erregt	 und	 konnte



seinen	Unwillen	 nicht	 verbergen.	Wir	 erfuhren	 folgendes:	 Tags	 zuvor	 hatte	 ein	Wandermusikant	 sehr	 lange	 vor	 der
Terrasse	des	»Schweizerhof«	gespielt,	auf	der	ein	zahlreiches	vornehmes	Publikum	versammelt	war.	Alles	hörte	dem
Musikanten	mit	Vergnügen	zu;	als	dieser	dann	aber	den	Hut	hinhielt,	um	seinen	Lohn	 in	Empfang	zu	nehmen,	warf
niemand	 auch	 nur	 einen	 Sou	 hinein	 –	 allerdings	 ein	 wenig	 hübscher	 Zug,	 dem	 Leo	 aber	 fast	 die	 Bedeutung	 eines
Verbrechens	beimaß.

Um	sich	an	der	geputzten	Gesellschaft	zu	rächen,	nahm	er	vor	aller	Augen	den	Musikanten	am	Arm,	ließ	ihn	neben
sich	am	Tisch	Platz	nehmen	und	ihm	dann	ein	Souper	mit	Champagner	auftragen.	Das	Publikum	und	der	arme	Musikant
verstanden	kaum	die	Ironie	dieser	Handlungsweise.	Der	Zug	charakterisiert	aber	den	Schriftsteller	und	den	Menschen
Tolstoi.

Seine	Eindrücke	waren	so	stark,	daß	sie	sich	unwillkürlich	anderen	mitteilten.	Sogar	die	Kinder	interessierten	sich
lebhaft	für	das	Abenteuer	und	baten,	Leo	möchte	mit	uns	zusammen	weiterreisen,	was	denn	auch	geschah.	Die	Kinder
wissen	noch	 jetzt,	wie	er	sie	auf	dem	Dampfer	belustigte	und	welch	unglaubliche	Mengen	Weintrauben	er	verzehren
konnte.

Ich	 bewahre	 in	 der	 Erinnerung	 noch	 viele	 andere	 scherzhafte	 Züge	 Tolstois	 und	 will	 noch	 einen	 letzten	 Vorfall
mitteilen,	um	dann	zu	ernsteren	Dingen	überzugehen.

Einst	erschien	Leo	in	Frankfurt	am	Main,	als	Prinz	Alexander	von	Hessen	und	seine	Gemahlin	bei	mir	zu	Gast	waren.
Ich	schrie	vor	Schreck	 fast	auf,	als	 sich	plötzlich	die	Tür	öffnete	und	 in	mehr	als	 zweifelhaftem	Kostüm	Leo	vor	mir
stand.	 Weder	 vor-	 noch	 nachher	 habe	 ich	 Ähnliches	 gesehen.	 Er	 sah	 aus	 halb	 wie	 ein	 Strolch,	 halb	 wie	 ein
heruntergekommener	Spieler.	Ärgerlich	darüber,	daß	ich	nicht	allein	war,	machte	er	einfach	kehrt	und	verschwand.

»Wer	war	denn	diese	eigentümliche	Person?«	fragten	meine	Gäste	erstaunt.
»Das	war	Leo	Tolstoi.«
»Aber	warum	haben	Sie	uns	das	nicht	gesagt?!	Wir	kennen	seine	wunderbaren	Erzählungen	und	hätten	ihn	selbst

gar	zu	gern	kennen	gelernt.«
Beim	nächsten	Wiedersehen	teilte	ich	Leo	diese	schmeichelhaften	Äußerungen	mit;	er	aber	schien	nur	mit	dem	einen

Gedanken	beschäftigt,	daß	ich	mich	an	jenem	Tage	seiner	wahrscheinlich	geschämt	hätte.
»Das	 ist	 schon	möglich,«	 gab	 ich	 offen	 zu.	 »Deine	wüste	Kleidung	und	dein	gefährliches	Aussehen	mußten	 jeden

abschrecken.«
»›Schornstein‹	bleibt	eben	›Schornstein‹,«	brummte	er	beleidigt.
So	bekam	ich	wegen	seines	Streiches	von	allen	Seiten	Vorwürfe.
Nach	unserer	Rückkehr	nach	Rußland,	wo	wir	bis	1859	ununterbrochen	blieben,	kam	Leo	häufig	nach	Petersburg

und	verbrachte	dann	seine	meiste	Zeit	bei	uns:	bei	meiner	Mutter,	meiner	Schwester	Elisabeth,	oder	bei	mir,	oben	im
Marienschloß.	Abends	versammelten	wir	uns	gewöhnlich	bei	meiner	Schwester,	die	ein	Stockwerk	tiefer	wohnte.	Leo
verkehrte	mit	unseren	Bekannten,	verulkte	sie	nicht	und	hatte	viele	von	ihnen	sehr	gern.	Wenn	wir	dann	allein	waren,
lieferte	 er	 uns	 eine	 oft	 erstaunlich	 genaue	 Charakteristik	 der	 Abwesenden,	 als	 wenn	 er	 schon	 lange	 mit	 ihnen
zusammen	 gelebt	 hätte.	 Noch	 ein	 Zug	 darf	 nicht	 unerwähnt	 bleiben:	 Leo	 hatte	 schreckliche	 Angst	 vor	 jeder
Unaufrichtigkeit,	 sowohl	 in	 Worten	 wie	 in	 Taten.	 Daraus	 entsprang	 nun	 freilich	 oft	 genau	 die	 entgegengesetzte
Wirkung.

So	war	 er	 z.	 B.	 einmal	 bei	meiner	 Schwester	 zu	 einer	 Abendgesellschaft	 eingeladen,	 an	 der	 ziemlich	 viele	 Leute
teilnahmen.	 Morgens	 schrieb	 Leo	 mir,	 er	 könne	 abends	 nicht	 kommen,	 da	 er	 soeben	 Nachricht	 vom	 Tode	 seines
Bruders	 erhalten	 hätte.	 Seine	 Brüder	 hatte	 er	 schrecklich	 lieb.	 Natürlich	 schrieb	 ich	 ihm,	 ich	 verstände	 seine
Handlungsweise	durchaus	und	billigte	 sie	vollkommen.	Was	geschah	dann	aber?	Er	kam	abends,	als	wenn	nicht	das
geringste	vorgefallen	wäre.

Ich	war	natürlich	sehr	erregt	und	fragte	ihn	leise,	warum	er	nun	doch	erschienen	wäre?
»Warum?	Weil	das,	was	ich	dir	heute	morgen	schrieb,	nicht	der	Wahrheit	entsprach.	Du	siehst,	ich	b i n	gekommen,

also	k o n n t e	ich	kommen.«
Damit	nicht	genug,	gestand	er	mir	später,	er	sei	noch	ins	Theater	gegangen.
»Hast	dich	wahrscheinlich	gut	amüsiert?«	fragte	ich	unzufrieden.
»Nein.	Als	 ich	nach	Hause	kam,	 trug	 ich	eine	wahre	Hölle	 in	mir.	Wäre	eine	Pistole	zur	Hand	gewesen,	 ich	hätte

mich	sicher	erschossen!«
»In	deinem	Bestreben,	wahr	zu	sein,	machst	du	die	Wahrheit	zum	Zerrbilde,«	sagte	ich,	und	er	gab	mir	sogar	hierin

recht,	konnte	sich	aber	der	Experimente	an	sich	nicht	enthalten!	»Ich	will	mich	durch	und	durch	kennen	lernen,«	sagte
er	in	solchen	Fällen.

In	diesem	Winter	brachte	er	bisweilen	etwas	von	seinen	ungedruckten	Sachen	mit.	So	wurden	z.	B.	»Familienglück«
und	»Drei	Tode«	zuerst	bei	uns	gelesen.	Tolstoi	 las	 schlecht,	 schüchtern	und	oft	anstoßend,	und	hörte	geduldig	alle
Bemerkungen	über	 seine	Arbeiten	 an.	Ob	 er	 seine	Eigenliebe	bezwang	 oder	 überhaupt	 keine	 besaß	 –	wer	 kann	das
sagen!	Wahrscheinlich	betrachtete	er	sich	damals	selbst	noch	als	Dilettanten	und	wußte	nicht,	was	aus	ihm	wurde.	Wie
hätte	er	sich	sonst	immer	wieder	von	nebensächlichen	Dingen	ablenken	lassen	können.

Projekte	 wuchsen	 in	 seinem	 Kopf	 wie	 Pilze.	 Bei	 jedem	 Besuch	 brachte	 er	 einen	 neuen	 Arbeitsplan	 mit	 und	 war
begeistert,	 endlich	 auf	 den	 richtigen	Weg	 gelangt	 zu	 sein.	 Bald	 beschäftigte	 er	 sich	mit	 Bienenzucht,	 bald	mit	 der
Entwaldung	von	ganz	Rußland,	oder	etwas	anderem.	Am	 längsten	 fesselte	 ihn	die	Schule;	aber	auch	sie	verschwand
spurlos,	als	er	seinen	wahren	Beruf	erkannt	hatte.

Aus	Leos	Briefen	kann	man	sehen,	daß	unsere	persönlichen	Beziehungen	viele	Jahre	lang	unverändert	blieben.	Bei
jedem	Wiedersehen	 studierten	wir,	 das	 Bistouri	 in	 der	Hand,	 aneinander	 herum;	 aber	 es	 geschah	mit	 Liebe.	 Unser
reines,	 einfaches	 Freundschaftsverhältnis	 widerlegte	 glänzend	 die	 weitverbreitete	 falsche	 Ansicht	 von	 der
Unmöglichkeit	einer	Freundschaft	zwischen	Mann	und	Weib.	Wir	standen	auf	besonderem	Boden,	und	ich	kann	ganz
aufrichtig	sagen,	wir	bekümmerten	uns	hauptsächlich	um	das,	was	das	Leben	verschönern	konnte	–	natürlich	jeder	von
seinem	Standpunkt	aus.

Leo	machte	mir	bisweilen	Vorwürfe,	daß	ich	ihn	in	meine	Herzensgeheimnisse	nicht	einweihte	und	ihm	Persönliches
nicht	 anvertraute.	 Das	 geschah	 aber	 von	meiner	 Seite	 ohne	 jede	 Absicht	 und	Überlegung.	 Seine	Natur	 war	 so	 viel
stärker	 und	 interessanter	 als	 die	 meinige,	 daß	 sich	 unwillkürlich	 die	 ganze	 Aufmerksamkeit	 auf	 ihn	 konzentrierte,
während	ich	als	Person	zweiten	Ranges	nur	so	nebenbei	agierte.

Wie	schon	gesagt,	bildete	die	Religion	den	Hauptgegenstand	unserer	Unterhaltungen.	Voll	tiefer	Liebe	für	meinen
Freund	wollte	 ich	ihn	mit	fast	krankhafter	Ungeduld	in	vollem	Glauben	sehen,	und	sonderbar	–	wir	kamen	gerade	zu
der	Zeit	auseinander,	als	der	Glaube	in	sein	Herz	einzog.	Aber	davon	später.

Seit	seiner	Verheiratung,	1862,	lebte	er	fast	gänzlich	auf	dem	Lande,	und	wir	sahen	uns	weit	seltener,	obwohl	keine



Gelegenheit	verpaßt	wurde.	Leo	erwischte	mich	auf	der	Eisenbahn,	als	ich	mit	der	Zarenfamilie	in	die	Krim	fuhr,	und
entschloß	sich	sogar	eines	Tages,	zu	mir	nach	Iljinskoie,	der	bei	Moskau	gelegenen	Besitzung	der	Kaiserin,	zu	kommen.
Das	 war	 1866.	 Ich	 entsinne	 mich,	 unter	 anderem,	 wie	 dieser	 Besuch	 die	 kleinen	 Großfürsten	 erregte.	 Sie	 hatten
schreckliches	Verlangen,	den	berühmten	Schriftsteller	zu	sehen,	und	verlegten	sich	auf	alle	möglichen	Listen:	guckten
durchs	Fenster	und	in	die	Tür	–	was	Leo	und	mich	höchlichst	amüsierte.

Ich	 weiß	 noch,	 daß	 er	 mir	 damals	 von	 seinem	 Streit	 mit	 Turgenjew	 erzählte,	 der	 fast	 zum	 Duell	 führte.	 Die
Einzelheiten	dieses	Streites	sind	aus	meinem	Gedächtnis	entschwunden	(die	Ursache	war	ganz	nichtig).	Tolstois	Worte
aber	habe	ich	nicht	vergessen.

»Ich	kann	dir	die	Versicherung	geben,«	sagte	er,	bis	zu	den	Ohren	errötend,	»daß	meine	Rolle	 in	dieser	dummen
Geschichte	 keine	 schlechte	 war.	 Ich	 trug	 nicht	 die	 geringste	 Schuld	 und	 schrieb	 trotz	 meines	 reinen	 Gewissens
Turgenjew	einen	durchaus	freundschaftlichen	versöhnlichen	Brief;	er	aber	antwortete	daraufhin	so	grob,	daß	ich	wohl
oder	übel	jeden	Verkehr	mit	ihm	einstellen	mußte.«

Später	wurde	alles	beigelegt,	und	die	beiden	sahen	sich	auch	wieder;	 richtige	Freundschaft	aber	kam	nicht	mehr
zustande	–	die	beiden	waren	gar	zu	verschiedene	Charaktere.

Ich	will	nicht	annehmen,	daß	Turgenjew	heimlichen	Schriftstellerneid	gegen	Tolstoi	hegte.	Aber	selbst	wenn	das	der
Fall	war,	hat	er	durch	seinen	Brief	kurz	vor	dem	Tode	alles	wieder	gutgemacht.	Man	wird	diese	Zeilen	nicht	ohne	tiefe
Rührung	lesen.	Hier	sind	sie:	Bougival	27.	oder	28.	Juni	(der	Brief	ist	mit	Bleistift	geschrieben).

»Lieber	und	teurer	Leo	Nikolajewitsch!	Ich	habe	Ihnen	lange	nicht	geschrieben,	denn	ich	lag	und	liege,	offen	gesagt,
auf	dem	Totenbett.	Genesen	kann	ich	nicht	mehr,	und	daran	denken	hat	keinen	Zweck.	Ich	schreibe	an	Sie,	um	Ihnen
zu	 sagen,	 wie	 sehr	 es	 mich	 gefreut	 hat,	 Ihr	 Zeitgenosse	 zu	 sein	 –	 und	 um	 Ihnen	 meine	 letzte	 aufrichtige	 Bitte
auszudrücken.	 Mein	 Freund!	 Kehren	 Sie	 zur	 literarischen	 Tätigkeit	 zurück!	 Diese	 Gabe	 rührt	 von	 dem	 her,	 von
welchem	alles	kommt.	Ach	wie	würde	ich	glücklich	sein	bei	dem	Gedanken,	meine	Bitte	könnte	auf	Sie	einwirken.	Ich
bin	 mit	 meinem	 Leben	 fertig	 –	 die	 Ärzte	 wissen	 nicht	 einmal,	 wie	 sie	 meinen	 Zustand	 nennen	 sollen	 –	 neuralgie
stomacale	goutteuse.	Kann	weder	gehen,	noch	essen,	noch	schlafen	...	Aber	wozu	das	wiederholen	...

Mein	Freund!	Großer	Schriftsteller	der	russischen	Lande!	Befolgen	Sie	meine	Bitte.	Lassen	Sie	mich	wissen,	wann
Sie	dieses	Schreiben	erhalten,	und	 seien	Sie	mit	 Ihrer	Frau	und	all	 den	 Ihrigen	noch	einmal	 fest	umarmt!	 –	 Ich	bin
müde;	kann	nicht	mehr	...

Turgenjew.«
Ich	weiß	nicht,	wie	es	anderen	geht,	aber	für	mich	spricht	aus	jedem	Wort	dieses	rührenden	Briefes	ein	neuer	und

tröstlicher	Seelenzustand	Turgenjews.
Turgenjew	war	ein	Jahr	vor	seinem	Tode	bei	mir,	verbrachte	den	ganzen	Vormittag	in	meiner	Gesellschaft,	und	dabei

war	u.	a.	auch	von	Tolstoi	die	Rede.	Damals	erschienen	schon	Tolstois	sogenannte	theologische	Schriften.	Turgenjew
verhielt	 sich	 höchst	 ablehnend	 dagegen	 und	 konnte	 es	 nicht	 verwinden,	 daß	 Tolstoi	 die	 literarische	 Tätigkeit
aufgegeben	 hatte,	 »pour	 écrire	 de	 pareilles	 billevesées«	 (um	 solchen	Unsinn	 zu	 schreiben),	wie	 er	 sich	 ausdrückte.
»Und	beachten	Sie	wohl,«	fügte	Turgenjew	hinzu,	»daß	auch	sein	Stil	jetzt	einem	unergründlichen	Sumpfe	gleicht.«

Dem	konnte	 ich	nicht	beistimmen.	Man	muß	hier	 einschalten,	daß	Turgenjew	einfach	nicht	 imstande	war,	Tolstoi
überallhin	 zu	 folgen.	 Dieser	 konnte	 sich	 irren	 –	 gewiß.	 Doch	 suchte	 er	 stets	 die	 Wahrheit,	 litt	 und	 quälte	 sich
ihretwegen,	während	Turgenjew	auf	seinem	verneinenden	Standpunkt	beharrte	und	fast	damit	kokettierte.	Im	übrigen
haftete	ihm	der	faszinierende	Reiz	des	Künstlers	an;	man	konnte	ihm	lange	zuhören;	aber	in	seinen	Worten	wie	Taten
kam	stets	eine	gewisse	Oberflächlichkeit	zum	Ausdruck,	und	unsere	 letzte	Begegnung	hinterließ	 in	mir	ein	 trauriges
Gefühl.	Wir	sprachen	französisch.	Hübsche	Phrasen	flossen	wie	Musik	aus	seinem	Munde	–	schade,	daß	ich	sie	damals
nicht	aufschrieb.	Ich	weiß	aber	noch,	daß	ich	ihn	schließlich	unterbrach:

»C’est	extraordinaire;	voilà	bien	des	années,	que	nous	ne	nous	sommes	vus	(früher	hatten	wir	uns	häufig	gesehen)	et
je	vous	retrouve	au	même	point	–	avec	ce	fond	de	sable	mouvant,	qui	m’a	toujours	frappé	dans	vos	oeuvres,	quelque
charmantes	qu’elles	soient.	J’espérais,	que	le	temps	vous	aurait	mis	sur	un	terrain	plus	solide.«(1)

Turgenjew	 lachte	über	meine	Offenheit.	»Dabei	habe	 ich	große	Fortschritte	gemacht,«	erwiderte	er.	»Denken	Sie
sich,	ich	liebe	jetzt	sogar	die	Natur	nur	auf	der	Leinewand.«

Diese	Bemerkung	des	Verfassers	der	»Aufzeichnungen	eines	Jägers«,	in	denen	alles	Liebe	zur	Natur	atmet,	brachte
mich	 fast	 zur	Empörung.	»Glauben	Sie	 sich	damit	ein	Lob	auszustellen?«	 fragte	 ich	und	 fügte	gleich	hinzu:	»Da	wir
gerade	von	besonderen	Dingen	reden	–	erklären	Sie	mir,	warum	in	Ihren	Erzählungen	niemals	Kinder	vorkommen?«

Dieses	Mal	erschrak	er.
»Ihre	Bemerkung	verblüfft	mich	um	so	mehr,«	war	die	Antwort,	»weil	ich	sie	fast	zum	erstenmal	höre.	Sie	ist	aber

richtig;	ich	liebe	Kinder	nicht.«
Darauf	erwiderte	ich	mit	Achselzucken.
Das	 Gespräch	 kam	 auf	 die	 Unsterblichkeit	 der	 Seele.	 Turgenjew	 erklärte	 kategorisch,	 er	 glaube	 nicht	 an	 diese

Unsterblichkeit.
»Sie	sagten	vorhin,	Sie	hätten	viele	Freunde	gehabt?	Wie	steht	es	mit	denen,	die	nicht	mehr	sind?«
»Die	leben	in	meiner	Erinnerung	fort,	und	das	genügt	mir,«	war	seine	Antwort.
Wir	sprachen	über	das	Neue	Testament.	Turgenjew	äußerte	sich	darüber,	wie	über	ein	wenig	bekanntes	Buch.
»Sie	wollen	doch	nicht	behaupten,	daß	Sie	das	Neue	Testament	nicht	gelesen	haben?«	fragte	ich.
»O	nein.	Gewiß	habe	ich	es	gelesen.	Ich	behaupte	sogar,	daß	das	Evangelium	des	Lukas	und	des	Matthäus	ziemlich

interessant	sind;	was	aber	Johannes	anlangt,	so	lohnt	es	sich	nicht,	von	ihm	zu	reden.«
Darauf	erwiderte	ich	bekümmert:	»Sie	werden	stets	der	liebenswürdigste	aller	Heiden	bleiben.«	Damit	trennten	wir

uns	auf	Nimmerwiedersehen.
Armer	 Turgenjew!	 Ich	 baue	 darauf,	 daß	 ihm	 während	 seines	 achtmonatigen	 Todeskampfes,	 unter	 schrecklichen

Leiden,	 vieles	 von	 dem	 bis	 dahin	Unzugänglichen	 klar	wurde.	 Gott	 braucht	 keine	 Zeit,	 um	 die	 Seele	 des	Menschen
aufzuklären	oder	umzuwandeln.	–

Aber	 kehren	 wir	 zu	 unserm	 Haupthelden	 zurück.	 Tolstoi	 kam	 1876	 nach	 Petersburg,	 um	 hier	 Material	 für	 die
»Dekabristen«	zu	sammeln;	er	wollte	einen	Roman	aus	jener	Epoche	schreiben.	»Ich	will	beweisen,«	sagte	er,	»daß	an
der	Dekabristenverschwörung	niemand	schuld	war	–	weder	die	Verschwörer	noch	die	Regierung.«

Zum	Lokalstudium	begab	er	 sich	 in	die	Peter-Paulfestung.	Der	Kommandeur	 (ich	weiß	seinen	Namen	nicht	mehr)
empfing	 ihn	 sehr	 liebenswürdig,	 zeigte	 ihm,	 was	 zu	 zeigen	 war,	 konnte	 aber	 nicht	 dahinter	 kommen,	 was	 Tolstoi
eigentlich	wollte.	Dieser	erzählte	uns	später	die	Unterhaltung	in	sehr	komischer	Weise.

Bekanntlich	schrieb	Tolstoi	nur	einige	Kapitel	dieses	Romans;	auf	meine	Frage,	weshalb	er	nicht	fortführe,	erwiderte
er:	»Weil	ich	gefunden	habe,	daß	fast	alle	Dekabristen	Franzosen	waren.«
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Wirklich	 lag	 die	 Erziehung	 der	 Kinder	 höherer	 Stände	 damals	 durchweg	 in	 westeuropäischen	 Händen;	 diese
historische	Tatsache	aber,	die	man	nicht	umgehen	kann,	steht	meiner	Meinung	nach	dem	Autor	eines	Romans	aus	einer
so	 interessanten	Epoche	nicht	 im	Wege.	 Ich	war	einfach	untröstlich.	Tolstoi	 beabsichtigte	 ferner	die	Geschichte	des
Kaisers	Paul	zu	schreiben,	an	dessen	rätselhafter	Persönlichkeit	er	besonderes	Interesse	nahm.	Auch	dieser	Plan	blieb
unausgeführt.	Noch	bedauerlicher	 ist,	daß	Tolstoi	die	Absicht	nicht	verwirklichte,	die	 ihm,	seinen	Briefen	nach,	noch
mehr	am	Herzen	lag.	In	dem	ersten	Brief,	1878,	schrieb	er	mir	hierüber:	»Mir	schwebt	schon	längst	der	Plan	zu	einem
Werk	vor,	 dessen	Schauplatz	die	Orenburger	Gegend	und	dessen	Zeit	 die	Perowskis	 sein	 soll.	 Ich	habe	aus	Moskau
einen	ganzen	Haufen	Material	mitgebracht.	Alles,	was	Perowski	betrifft,	interessiert	mich	außerordentlich,	und	ich	muß
sagen,	daß	seine	historische	Persönlichkeit	wie	sein	Charakter	mir	sehr	sympathisch	sind.	Was	würdet	 ihr	und	seine
Verwandten	sagen?	Und	überlaßt	ihr	mir	Papiere	und	Briefe,	wenn	ich	euch	die	Zusicherung	gebe,	daß	niemand	außer
mir	 sie	 lesen	 wird,	 daß	 ich	 sie	 zurücksende,	 ohne	 eine	 Abschrift	 genommen	 zu	 haben,	 und	 daß	 ich	 nichts	 daraus
abdrucke?	Ich	möchte	ihm	etwas	tiefer	in	die	Seele	blicken.«

Über	 denselben	Gegenstand	 schrieb	 Tolstoi	meinem	Bruder	 Ilja.	Wir	 beide	 antworteten	 sofort	 und	 schickten	 das
notwendige	Material.	Darauf	schrieb	er	mir	im	nächsten	Brief:	»Perowskis	Persönlichkeit	hast	du	im	großen	und	ganzen
richtig	beurteilt;	ebenso	stelle	ich	ihn	mir	vor.	Solche	Figur	füllt	allein	ein	ganzes	Gemälde.	Seine	Biographie	wäre	allzu
herb;	 mit	 anderen,	 ihm	 entgegengesetzten	 feineren	 Charakteren	 aber,	 wie	 zum	 Beispiel	 Shukowski,	 den	 du	 gut	 zu
kennen	scheinst,	und	besonders	mit	den	Dekabristen	–	drückt	diese	Kolossalgestalt	(eine	Variante	der	noch	größeren
Figur	Nikolaus’	I.)	jene	Zeit	vollständig	aus.	Ich	bin	jetzt	ganz	in	die	Lektüre	der	zwanziger	Jahre	vertieft	und	kann	dir
den	Genuß	nicht	beschreiben,	den	ich	empfinde,	wenn	ich	mir	jene	Zeit	ausmale.«	–

Ende	der	fünfziger	und	Anfang	der	sechziger	Jahre	fand	zwischen	Leo	und	mir	ein	lebhafter	Briefwechsel	statt.	Bei
Beginn	 meiner	 Tätigkeit	 als	 Erzieherin	 der	 Großfürstin	 Maria	 Alexandrowna,	 1864,	 wurde	 die	 Korrespondenz	 aus
Zeitmangel	meinerseits	etwas	weniger	lebhaft,	dauerte	aber	trotzdem	noch	lange	fort.

Bei	 Erwähnung	 der	 verschiedenen	 Stimmungsphasen	 Tolstois	 habe	 ich	 eine	 Absonderlichkeit	 vergessen,	 die	man
jetzt	kaum	glauben	wird:	es	gab	eine	Zeit	–	und	sie	dauerte	ziemlich	lange	–,	wo	Tolstoi	streng	kirchengläubig	war.	Was
ihn	auf	diesen	Weg	trieb,	weiß	ich	nicht;	es	spielte	sich	weit	von	uns	entfernt	ab,	und	ich	erfuhr	erst	viel	später,	daß
Tolstoi	mit	einfachen	Leuten	zusammen	wallfahrtete,	Klöster	besuchte,	in	der	Oytiner	Einöde	weilte,	wo	er	sich	lange
mit	 Klausnern	 und	 Eremiten	 unterhielt	 und	 dann	 vollkommen	 von	 der	 Heiligkeit	 und	 Wahrheit	 unserer	 Kirche
überzeugt	 zurückkehrte.	Wir	 ahnten	 nichts	 von	 alledem	und	 hätten	 vielleicht	 nie	 etwas	 davon	 erfahren,	wenn	 nicht
folgender	kleine	Zwischenfall	eingetreten	wäre:	Auf	einer	seiner	Petersburger	Reisen,	1877,	erschien	Tolstoi	bei	meiner
Mutter,	 wo	 sich	 die	 ganze	 Familie	 versammelt	 hatte.	 Es	 war	 während	 der	 Fastenzeit,	 die	 wir	 bis	 dahin	 streng
innegehalten	hatten.	In	diesem	Jahr	aber	beschlossen	wir	unserer	alten	Mutter	wegen,	der	der	Arzt	das	Fasten	streng
verboten	hatte,	nicht	zu	fasten.	Beim	Mittagessen	bemerkte	ich,	daß	Tolstoi	ein	finsteres	Gesicht	machte	und	offenbar
verstimmt	war.	Nach	Tisch	kam	er	sofort	zu	mir	und	fragte,	warum	wir	nicht	fasteten.	Ich	erklärte	ihm	den	Grund	und
fragte:	»Ist	es	dir	vielleicht	unangenehm?«

»Gewiß«	–	war	seine	Antwort	–	»wenn	man	schon	einer	Kirche	angehört,	ist	das	Geringste,	was	man	tun	kann,	daß
man	ihre	Gebote	hält.«

Im	nächsten	Jahre,	1878,	erschien	er	wieder	unerwartet	in	Petersburg,	wie	ich	glaube,	nur	in	der	Absicht,	mir	seine
geistige	Umwandlung	mitzuteilen	und	zu	erklären.	Wir	hatten	uns	lange	nicht	gesehen,	aber	ich	ahnte	nicht,	daß	etwas
Ungewöhnliches	mit	ihm	vorgegangen	sei.	In	seinen	Briefen	hatte	er	nichts	verraten;	höchstens	bisweilen	undeutliche
Anspielungen	gemacht.

Kaum	 hatten	wir	 uns	 begrüßt,	 als	 er	 auch	 schon	 ziemlich	wirr	 und	 nebelhaft	 alles	 erklärte,	 was	 in	 seiner	 Seele
vorgegangen	war.	Ich	hörte	ihn	schweigend	an.	Hielt	er	mein	Schweigen	für	Zustimmung,	oder	wünschte	er	begeisterte
Sympathie	–	jedenfalls	unterbrach	er	plötzlich	seine	Beichte	und	meinte:	»Ich	sehe,	du	hast	dich	mit	meinen	Gedanken
schon	ziemlich	vertraut	gemacht.«

Leider	mußte	ich	ihn	dieses	Mal	enttäuschen.
»Du	irrst	dich,«	sagte	ich.	»Ich	bin	mit	deinen	Gedanken	so	wenig	vertraut,	daß	ich	sie	gar	nicht	verstehe.«
Da	 sprang	 er	wie	 gestochen	 auf:	 »Du	 verstehst	 sie	 nicht.	 Aber	 es	 ist	 doch	 alles	 so	 einfach	 und	 läßt	 sich	 in	 zwei

Worten	erklären:	In	meiner	Seele	hat	sich	ein	Fenster	aufgetan,	durch	das	ich	Gott	sehe.	Weiter	habe	ich	n i c h t s,	rein
g a r 	 n i c h t s	nötig«	–	er	wiederholte	das	Wort	nochmals.

»Was	heißt	nichts?«	fragte	ich	verständnislos.	»Natürlich	ist	die	Hauptsache	der	Glaube	an	Gott.	Bevor	ich	dir	aber
zustimme,	muß	ich	wissen,	w i e	du	an	Gott	glaubst.«

Mein	Herz	schlug	wie	ein	Hammer,	als	wenn	es	ahnte,	was	alsbald	kommen	würde.	Als	Leo	mir	dann	aber	nicht	nur
die	Nutzlosigkeit,	sondern	sogar	Schädlichkeit	der	Kirche	auseinandersetzte	und	schließlich	so	weit	ging,	die	Gottheit
Christi	und	die	Erlösung	durch	ihn	zu	verwerfen	–	war	ich	dicht	vor	Schluchzen	und	Tränen,	beherrschte	mich	aber,	um
in	dem	Streit,	den	ich	voraussah,	keine	Waffe	zu	verlieren.	Wirklich	entstand	dann	ein	Disput,	der	den	ganzen	Morgen
dauerte.	Leo	war	schrecklich	erregt	über	meinen	Widerstand	gegen	das,	was	er	für	den	Inbegriff	aller	Wahrheit	hielt,
und	am	nächsten	Morgen	erhielt	ich	von	ihm	folgendes	Billett:	»Sei	mir	nicht	böse,	daß	ich	ohne	Abschied	wegfahre;
ich	bin	durch	den	gestrigen	Disput	allzusehr	erregt	...«

Seine	 plötzliche	 Abreise	 bekümmerte	 mich	 sehr.	 In	 der	 voraufgegangenen	 schlaflosen	 Nacht	 hatte	 ich
unwiderlegliche	Argumente	gefunden,	die	ihn,	meiner	Meinung	nach,	überzeugen	mußten	–	und	nun	alles	umsonst!

Lieber	Leser!	Freu	dich	über	meine	Naivität,	aber	freu	dich	auch	über	meine	Hartnäckigkeit,	mit	der	ich	später	die
Polemik	gegen	Tolstoi	in	der	festen	Überzeugung	fortsetzte,	daß	seine	Ansichten	sich	ändern	und	er	auf	den	Weg	des
Glaubens	gelangen	würde.	Es	kam	mir	damals	vor,	als	hätte	ich	es	mit	einem	Kranken	zu	tun,	dem	man	gute	Nahrung
reichen	müsse.	In	meiner	Verblendung	hielt	ich	mich	wahrscheinlich	für	einen	unterrichteten	Arzt.	Jedenfalls	erregten
meine	 Briefe	 ihn	 nur	 noch	 mehr.	 Ich	 begreife	 nicht,	 wie	 ich	 nicht	 sehen	 konnte,	 daß	 er	 sich	 hinter	 jedem	 seiner
Gedanken	 verschanzte,	 wie	 hinter	 einer	 Festung.	 Es	 war	 das	 eine	 mir	 ganz	 unverständliche,	 selbstgefällige
Verblendung.	Ich	darf	aber	wohl	sagen,	daß	all	meine	Fehler	aus	zu	großem	Eifer	entsprangen.	Wißt	ihr,	was	es	heißt,
eine	nahverwandte	Seele	lieben?	Nicht	den	Menschen,	sondern	seine	Seele?	Diese	Liebe	ist	unvergleichlich	stärker	als
jede	 andere.	 Leo	 Tolstois	 Seele	 war	 mir	 unbeschreiblich	 teuer.	 Sie	 ist	 es	 auch	 jetzt	 noch;	 aber	 die	 Jahre	 und
Enttäuschungen	 haben	 das	 ihrige	 getan:	 jene	 Glut	 und	 die	 Qualen,	 die	 meine	 damaligen	 Bemühungen	 um	 ihn
begleiteten,	 sind	 vorüber.	 Nebenbei	 will	 ich	 erwähnen,	 daß	 von	 unserem	 Briefwechsel	 aus	 jener	 Zeit	 wenig
übriggeblieben	ist;	einige	Briefe	habe	ich	vernichtet	–	sie	regten	mich	zu	sehr	auf;	andre	gab	ich	Dostojewski.	Und	das
kam	so:

Ich	wünschte	längst,	mit	ihm	bekannt	zu	werden;	endlich	geschah	es,	aber	leider	zu	spät.
Es	 war	 zwei	 oder	 drei	Wochen	 vor	 seinem	 Tode,	 da	wurde	 ich	mit	 Dostojewski	 bekannt.	 Seitdem	 ich	 sein	Werk



»Schuld	 und	 Sühne«	 gelesen	 (kein	 Roman	 hat	 ähnlich	 auf	 mich	 gewirkt),	 stand	 der	 Autor	 als	Moralist	 für	 mich	 in
unerreichbarer	Höhe,	 unvergleichlich	 höher	 als	 andere	 Schriftsteller,	 Tolstoi	 nicht	 ausgenommen,	 natürlich	 nicht	 in
stilistischer	und	künstlerischer	Hinsicht.

Ich	 traf	Dostojewski	 zum	erstenmal	auf	einem	Abend	beim	Grafen	Komarowski,	Tolstoi	hatte	er	niemals	gesehen,
obgleich	dieser,	als	Schriftsteller	wie	als	Mensch,	ihn	schrecklich	interessierte.	Seine	erste	Frage	betraf	Tolstoi:

»Können	 Sie	 mir	 seine	 neue	 Richtung	 erklären?	 Ich	 erblicke	 darin	 etwas	 Besonderes	 und	 mir	 einstweilen
Unverständliches	...«

Ich	gestand	Dostojewski,	daß	auch	mir	diese	neue	Richtung	Tolstois	 rätselhaft	 sei,	und	versprach	 ihm	die	 letzten
Briefe	Tolstois,	in	der	Meinung,	er	würde	sie	holen.	Er	bestimmte	noch	den	Tag,	und	bis	dahin	schrieb	ich	die	Briefe	ab,
um	 ihm	 das	 Lesen	 der	 schwer	 zu	 entziffernden	 Handschrift	 Tolstois	 zu	 erleichtern.	 Dostojewski	 erschien;	 zunächst
entschuldigte	ich	mich,	daß	weiter	niemand	eingeladen	sei	–	aus	Egoismus;	ich	wollte	den	Abend	Auge	in	Auge	mit	ihm
verbringen.	Dieser	Abend	prägte	sich	meinem	Gedächtnis	für	immer	ein.	Ich	hörte	ihn	mit	Andacht:	er	sprach,	wie	ein
echter	Christ,	über	das	Schicksal	Rußlands	und	der	ganzen	Welt.	Seine	Augen	brannten,	und	ich	spürte	den	Propheten
in	ihm.	Als	die	Rede	auf	Tolstoi	kam,	bat	er	mich,	ihm	die	versprochenen	Briefe	vorzulesen.	Es	klingt	sonderbar,	aber
ich	schämte	mich	fast,	dem	großen	Denker	die	oft	wirren	Gedanken	mitzuteilen.

Ich	sehe	Dostojewski	noch	 jetzt	vor	mir,	wie	er	sich	an	den	Kopf	griff	und	verzweifelt	 rief:	»Nicht	das!	Nur	nicht
das!«	 Er	 sympathisierte	mit	 keinem	 der	 Tolstoischen	 Gedanken,	 raffte	 aber	 trotzdem	 alles,	 was	 auf	 dem	 Tisch	 lag,
Originale	 und	Kopien	 der	 Briefe,	 zusammen	 und	 nahm	 sie	mit.	 Aus	 einigen	 seiner	 Bemerkungen	 schloß	 ich,	 daß	 er
Tolstois	Ausführungen	bekämpfen	wollte.

Ich	bedauerte	nicht	so	sehr	den	Verlust	der	Briefe,	aber	ich	bin	untröstlich,	daß	Dostojewskis	Absicht	unausgeführt
blieb;	fünf	Tage	nach	dieser	Unterhaltung	war	er	nicht	mehr.

Leo	Tolstoi	hatte	 in	einer	Zeitschrift	veröffentlicht,	daß	er	Dostojewski	zwar	nicht	gekannt	hätte,	daß	 ihm	bei	der
Nachricht	seines	Todes	aber	gewesen	wäre,	als	ob	er	das	Teuerste	auf	der	Welt	verloren	hätte.	Das	plötzliche	Ende	D.s
warf	 auch	 mich	 nieder.	 Ich	 begab	 mich	 in	 seine	 Wohnung,	 um	 an	 den	 sterblichen	 Überresten	 meine	 Andacht	 zu
verrichten.	Er	 lag	 in	einem	winzigen	Kämmerchen.	Sein	kleiner	Sohn	und	die	Tochter	 standen	am	Sarge.	Die	ganze
Einrichtung	war	 sehr	ärmlich;	Besucher	aber	waren	eine	Menge	da,	und	alle	 schienen	von	Kummer	niedergedrückt.
Besonders	 zahlreich	 war	 die	 Jugend	 vertreten.	 Ich	 schickte	 mich	 schon	 an,	 zu	 gehen,	 als	 eine	 sehr	 bescheiden
gekleidete	Dame	auf	mich	zutrat	und	mich	fragte,	ob	ich	die	Gräfin	Tolstoi	wäre?	Auf	meine	Bejahung	sagte	sie:	»Ich
hatte	die	Absicht,	 zu	 Ihnen	 zu	 kommen,	 da	 ich	glaubte,	 daß	 es	 Ihnen	angenehm	sein	würde,	 zu	hören,	welch	guten
Eindruck	Fedor	Michailowitsch	von	dem	bei	Ihnen	verbrachten	Abend	mitgenommen	hat;	es	war	seine	letzte	Freude.«

Diese	Dame	war	Dostojewskis	Gattin.
Ich	habe	mich	später	oft	gefragt,	ob	es	Dostojewski	gelungen	wäre,	Tolstoi	zu	beeinflussen.	Ich	glaube	kaum.	Einer

meiner	Bekannten,	Dimitrijew,	 ein	 sehr	 kluger,	 leicht	 ausfallender	Herr,	 sagte	 eines	 Tages,	 als	 die	Rede	 auf	 Tolstoi
kam:	»Tolstois	Unglück	ist,	daß	er	nur	seine	eigenen	Gedanken	hört	und	schätzt;	Sie	werden	sehen,	daß	er	stets	auf
falschem	Wege	bleibt.«

Das	 war	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 richtig.	 Andererseits	 ließ	 Tolstoi	 sich	 oft	 durch	 Leute	 beeinflussen,	 die
moralisch	unendlich	weit	unter	 ihm	standen,	sich	aber	so	oder	so	 in	seinem	Geleise	bewegten.	Von	vielen	Beispielen
nenne	 ich	nur	eins:	1885	erschien	 in	Moskau	ein	gewisser	Sjutajew,	ein	grober	Kleinbürger,	der	aus	der	 russischen
Kirche	ausgetreten	war	und	eine	Lehre	verkündete,	nach	der	er	sich	für	einen	Propheten	hielt.	Ich	weiß	nicht,	wie	er	an
Tolstoi	herankam;	dieser	entdeckte	in	Sjutajew	eine	gewisse	Ähnlichkeit	mit	seinen	eigenen	Ansichten	und	geriet	über
ihn	in	Entzücken;	er	schleppte	ihn	durch	die	Salons	der	vornehmen	Welt	und	hob	ihn,	als	Beispiel	wahrer	Frömmigkeit,
bis	in	den	Himmel.	Tolstois	Gattin	mit	ihrem	gesunden	Verstande	erkannte	sehr	bald	diesen	Begeisterungsrausch	und
ertrug	nur	mit	Überwindung	die	Gesellschaft	Sjutajews	und	seiner	Genossen,	die	immer	häufiger	im	Hause	erschienen.
Man	 brauchte	 nur	 zerlumpt	 oder	 Dissident	 zu	 sein,	 um	 Tolstois	 Interesse	 zu	 erregen,	 während	 Epaulette,
Achselschnüre,	Generalsrang	und	überhaupt	 jeder	hohe	Posten	 ihm	Abscheu	einflößten.	Diese	plötzliche	Vorliebe	 für
ungebildete	 beschränkte	 Leute	 dauerte	 nicht	 lange,	 und	 die	 ganze	 Gesellschaft	 war	 nur	 eine	 vorübergehende
Erscheinung.	Zur	Zeit	ihrer	Macht	aber	beherrschte	sie	Tolstoi	vollständig.	Ungefähr	zur	selben	Zeit	erschien	in	einer
Moskauer	 Zeitung	 Tolstois	 Artikel	 über	 die	 Volkszählung	 mit	 dem	 Aufruf	 an	 die	 Jugend,	 der	 fast	 ohne	 Ausnahme
Begeisterung	 erregte.	 Überhaupt	 stieg	 Tolstois	 Ruhm	 höher	 und	 höher;	 überall	 redete	 man	 von	 ihm	 und	 Sjutajew.
Manche	Gerüchte	drangen	auch	zu	mir,	so	daß	ich	mich	endlich	entschloß,	zu	sehen,	was	in	Tolstois	Hause	in	Moskau
vor	sich	ging.

Trotz	der	Freude	über	das	Wiedersehen	war	Tolstoi	augenscheinlich	nicht	bei	Stimmung;	erriet	er,	daß	der	Zweck
meiner	 Reise	 kein	 anderer	 war,	 als	 mich	 von	 seinem	 Seelenzustande	 zu	 überzeugen?	 Jedenfalls	 bemerkte	 ich	 von
Anfang	an	eine	gewisse	Erregung	an	ihm.

Er	selbst	brachte	die	Rede	auf	die	»Volkszählung«	und	sagte:	»Weißt	du,	daß	nach	dem	Erscheinen	meines	Artikels
ein	wahrer	Sturm	von	Dankadressen	und	Briefen,	sogar	von	Schülern,	an	mich	gelangt	 ist?«	 (Später	gestand	er	mir,
beim	 Schreiben	 des	 Artikels	 gedacht	 zu	 haben,	 ihm	würde	 von	 allen	 Seiten	Geld	 für	 die	 Armen	 zugehen,	 daß	 aber
gerade	das	nicht	geschehen	wäre,	sondern	im	Gegenteil	viele	ihn	um	Geld	gebeten	hätten.)

»Ich	weiß,«	antwortete	ich	ziemlich	kalt.
»Und	von	dir	nicht	eine	Zeile.	Warum	das?«
»Aus	 einem	 sehr	 einfachen	Grunde.	 Ich	muß	gestehen,	 daß	deine	 ›Volkszählung‹	mir	 nicht	 besonders	 gefällt.	 Ich

fürchte,	deine	Worte	an	die	Jugend	rufen	ein	Strohfeuer	hervor,	das	schnell	verpufft.	Du	sagst:	›Gebt	kein	Geld;	gebt
euch	selbst,	völlig.‹	Ist	das	nicht	zu	viel	verlangt?	Es	ist	das	Äußerste,	was	die	Liebe	geben	kann,	und	die	erwirbt	man
nicht	im	Handumdrehen.	Sodann	gefällt	mir	deine	Verdrehung	des	Evangeliums	nicht;	Zachäus	hast	du	überhaupt	nicht
verstanden.	Er	überwand	alle	Hindernisse,	um	Christus	zu	sehen,	und	als	er	 ihn	gesehen	hatte,	wurde	sein	Herz	von
höchster	 Gnade	 erfüllt;	 er	 war	 zu	 jedem	 Opfer	 bereit,	 um	 die	 Vergangenheit	 zu	 büßen.	 Du	 aber	 hast	 fast	 einen
Wucherer	aus	ihm	gemacht.«

Wenn	meine	Bemerkungen	 ihm	unangenehm	waren,	so	vergalt	er	mir	das	an	diesem	Morgen	reichlich.	Ohne	 jede
Veranlassung	 überschüttete	 er	 mich	 mit	 einem	 Hagel	 seiner	 unmöglichen	 Ansichten	 von	 Religion	 und	 Kirche	 und
machte	sich	über	alles	lustig,	was	mir	lieb	und	teuer	war.	Mir	kam	es	vor,	als	hörte	ich	Fieberphantasien.	Ich	kann	und
will	nicht	alles	wiedergeben,	was	er	damals	sagte.	Meine	Wangen	brannten;	ich	hielt	es	aber	nicht	für	nötig,	ihm	etwas
zu	erwidern.	Wahrscheinlich	erregte	mein	Schweigen	ihn	noch	mehr.	Als	er	endlich	müde	war	und	mich	fragend	ansah,
als	erwartete	er	meine	Antwort,	sagte	ich	ihm:

»Ich	habe	dir	nichts	zu	erwidern;	ich	will	dir	nur	sagen,	daß	ich	dich,	während	du	sprachst,	in	der	Macht	eines	sah,
der	noch	jetzt	hinter	deinem	Stuhle	steht.«



Er	wandte	sich	schnell	um.	»Wessen?«
»Luzifers	in	eigener	Person,«	erwiderte	ich.	»Der	personifizierte	Hochmut	spricht	aus	dir.«
Er	sprang	auf.	Das	Wort	hatte	gewirkt.	Aber	er	suchte	sich	zu	bezwingen	und	fügte	alsbald	hinzu:	»Gewiß	bin	ich

stolz	als	Einziger,	der	endlich	die	Hand	an	die	Wahrheit	gelegt	hat.«
Das	nannte	er	Wahrheit!
Abends	begab	ich	mich	zu	ihm	und	fand	den	kürzlich	noch	rasenden	Leo	als	sanftes	Lamm.	Außer	der	zahlreichen

Familie	waren	noch	Fremde	 zugegen,	 und	die	Unterhaltung	war	 allgemein.	 Leo	 lenkte	 sie	 aber	 so,	 daß	mich	 nichts
irgendwie	 verletzen	 konnte,	 und	 er	 sorgte	 den	 ganzen	 Abend	 für	 mich	 mit	 der	 rührenden	 Güte,	 die	 einen
hervorstechenden	Zug	seines	Charakters	bildet.	Unter	anderem	bat	er	seine	Frau,	mir	den	Traum	zu	erzählen,	den	sie
kurz	vor	seiner	geistigen	Umwandlung	gehabt.	Dieser	Traum	war	folgender:

Tolstois	Gattin	stand	vor	einer	Erlöserkirche,	deren	Bau	noch	nicht	vollendet	war.	Vor	der	Tür	erhob	sich	ein	riesiges
Kreuz,	an	ihm	hing	der	lebendige	Christus.	Plötzlich	begann	dieses	Kreuz	sich	zu	bewegen,	wanderte	dreimal	um	die
Kirche	und	blieb	vor	 ihr,	der	Frau,	 stehen.	Der	Heiland	 sah	 sie	an,	 reckte	die	Hand	nach	oben	und	deutete	auf	das
goldene	Kreuz,	das	hoch	oben	auf	der	Kirchenkuppel	glänzte.

Dieser	 Traum	 fiel	 wie	 ein	 Hoffnungsstrahl	 in	 meine	 Seele;	 »wenn	 Tolstoi	 wirklich	 einst	 die	 Wahrheit	 erkennt,«
dachte	ich,	»wird	er	mit	derselben	Aufrichtigkeit	seinen	Irrtum	eingestehen.«

Am	nächsten	Tage	traf	ich	ihn	vor	dem	Hause	unseres	gemeinsamen	Verwandten.	Bis	ich	gemeldet	wurde,	entspann
sich	zwischen	uns	wieder	eine	Unterhaltung.	 Ich	saß	 im	Wagen,	er	stand	 in	ganz	unmöglicher,	halb	bäurischer,	halb
städtischer	Kleidung	am	Schlage.

»Du	bist	mir	doch	nicht	böse,	daß	ich	gestern	alle	meine	Kugeln	auf	dich	abgefeuert	habe?«	fragte	er.
»Das	waren	schon	keine	Kugeln	mehr,	sondern	Bomben,«	erwiderte	ich	halb	im	Scherz.	»Dafür	hast	du	mich	gestern

abend	gerührt,	als	du	wie	mit	Pinsel	und	Salbentopf	um	mich	herum	warst,	um	alle	kranken	Stellen	zu	heilen.«
»Deswegen	bist	du	auch	mein	liebes	Mütterchen,	weil	du	alles	richtig	verstehst.	Nur	müssen	wir	uns	noch	darüber

klar	werden,	ob	du	die	Christin	bist	oder	ich.«
»Ich	gebe	mich	nicht	für	eine	gute	Christin	aus,«	sagte	ich.	»Wohl	aber	habe	ich	meine	christlichen	Überzeugungen.

Die	Ordnung	der	Dinge,	wie	sie	einmal	sind,	ist	nicht	von	mir	geschaffen,	ich	glaube	aber,	daß	in	deinem	System	nichts
Ähnliches	zu	finden	ist.«

In	diesem	Augenblick	wurden	wir	nach	oben	gebeten.
Einige	Tage	später	traf	ich	Tolstois	Gattin,	die	mit	ihrer	achtzehnjährigen	Tochter	zu	einer	Abendgesellschaft	fuhr.

Beide	waren	sehr	einfach	gekleidet,	trugen	hohe	Hüte	und	begaben	sich	zu	Verwandten.	Ich	glaube,	es	lag	kein	Grund
vor,	sich	darüber	aufzuregen;	Tolstoi	aber	bezwang	sich	kaum	in	meiner	Anwesenheit.	Als	die	beiden	fort	waren,	fragte
ich	ihn:

»Was	hast	du	denn	dagegen	einzuwenden,	daß	deine	Tochter	ein	wenig	in	die	Welt	kommt?	Hast	du	vergessen,	daß
wir	beide	diese	Welt	sehr	gern	gehabt	und	uns	weidlich	in	ihr	amüsiert	haben?«

»Durchaus	nicht;	aber	du	siehst,	daß	ich	damit	aufgehört	habe.	Ich	möchte	meine	Tochter	gern	vor	dem	Garstigen
und	Schädlichen	bewahren,	das	das	Leben	in	der	großen	Welt	mit	sich	bringt.«

Tolstoi	mischte	sich	mit	seinen	extremen	Ansichten	in	alle	Einzelheiten	des	Familienlebens	ein	und	richtete	oft	viele
Verwirrung,	auch	Ärger	und	Streit	an.	Ich	glaube,	die	arme	Sophie	wird	noch	oft	an	ihren	Traum	und	das	große	Kreuz
denken,	das	ihr	so	viele	Träume	in	Aussicht	stellte.

Abends	saßen	wir	im	Wohnzimmer;	außer	uns	beiden	waren	der	sechzehnjährige	Sohn	Elias	und	der	Schwager	der
Gräfin,	Islawin,	zugegen,	der	in	Tolstoi	drang,	etwas	aus	seinen	ungedruckten	Werken	vorzulesen.	Tolstoi	weigerte	sich
lange,	holte	aber	endlich	ein	Heft	und	las	aus	einem	seiner	philosophischen	Werke	vor,	und	zwar	mit	augenscheinlicher
Verlegenheit;	er	wurde	bald	rot,	bald	blaß,	stockte	häufig	und	hörte	bald	auf,	da	er	merkte,	wie	die	Lektüre	auf	mich
wirkte.

»Du	siehst,	daß	ich	in	deiner	Gegenwart	nicht	vorlesen	kann,«	sagte	er	am	nächsten	Tage.	»Alles	das	ist	nichts	für
dich;	du	mußt	schreckliche	Eindrücke	davon	haben!«

»Was	mich	am	meisten	erregt,	ist,	daß	du	deinen	Sohn	so	vergiften	kannst,«	erwiderte	ich.
»Um	 Gottes	 willen,	 nein!	 Ich	 versichere	 dich,	 daß	 meine	 Kinder	 nicht	 im	 geringsten	 auf	 das	 achten,	 was	 ich

schreibe.«
Bald	 nach	meiner	Abreise	 aus	Moskau	wandte	 ich	mich	 um	einen	Rat	 an	 den	 französischen	Schriftsteller	 Vogué.

Dieses	Mitglied	 der	 Akademie	 hat	 eine	Russin	 geheiratet	 und	 kennt	 unsere	 Literatur	 besser	 als	 viele	 Russen.	Noch
unter	dem	Eindruck	des	 jüngst	 in	Moskau	Gesehenen	und	Gehörten	und	 in	Erinnerung	an	Vogués	Anhänglichkeit	an
Tolstoi	machte	 ich	 ihm	einige	Mitteilungen	über	Leo	und	den	Sektierer	Sjutajew.	Vogué	antwortete	mir:	 »Ich	danke
Ihnen	für	die	Mitteilungen.	Ich	wußte	es	und	bin	heftig	darüber	erschrocken,	daß	der	große,	unvergleichliche	Tolstoi
jetzt	durch	eine	Art	mystischen	Wahns	wie	gelähmt	ist.	Mir	bleibt	der	zweifelhafte	Trost,	das	längst	vorausgesehen	zu
haben;	 seine	 ganze	 Gedankenentwicklung	 lag	 als	 Keim	 bereits	 in	 dem	 Werk	 ›Kindheit	 und	 Knabenalter‹,	 und	 die
Psychologie	Lewins	in	›Anna	Karenina‹	gibt	seiner	weiteren	Entwicklung	klar	die	Richtung	an.«	–

Trotz	der	von	nun	ab	herrschenden	Meinungsverschiedenheit	setzten	Leo	und	ich	die	Korrespondenz	fort,	wenn	das
auch	ziemlich	selten	geschah.

Im	Frühjahr	1887	erkrankte	er	heftig	am	Bein,	das	er,	glaube	 ich,	am	Pflug	verletzt	hatte.	 Im	Glauben,	er	würde
sterben,	schrieb	er	mir	einen	lieben	Brief,	von	dem	viele	eine	Abschrift	nahmen	und	der	mich	tief	rührte,	besonders	da
sein	Leben	damals	wirklich	in	Gefahr	war.	Der	Brief	lautete:

»Es	war	gut	und	schön	von	dir,	mir	zu	schreiben,	liebe	Freundin.
Du	fragst,	wie	es	mir	geht?	So	sonderbar	es	auch	klingen	mag	–	es	geht	mir	sehr	gut.	Was	das	Bein	anlangt,	so	wird

da	allerhand	geredet	von	Knochenfraß,	Knochenhautentzündung	usw.	Die	Hauptsache	aber	ist,	ich	weiß	sehr	gut,	daß
ich	an	dem	Bein	›eingehe‹,	wie	die	Bauern	sagen,	das	heißt	dem	Tode	etwas	näher	bin	als	gewöhnlich.

Und	dieser	Zustand,	in	dem	man	sich,	wie	du	so	schön	sagst:	in	Gottes	Hand	befindet,	ist	sehr	gut;	ich	möchte	stets
in	ihm	leben	und	ihn	jetzt	nicht	verlassen.

Tatsächlich	 sind	 schwere,	 langdauernde	 körperliche	 Leiden	 und	 dann	 der	 leibliche	 Tod	 eine	 so	 notwendige
Lebensbedingung,	daß	 jemand,	der	die	Kindheit	hinter	sich	hat,	 sie	keine	Minute	vergessen	sollte,	besonders	da	der
Gedanke	daran,	die	beständige	Erwartung,	das	Leben	nicht	vergiftet,	sondern	ihm	Festigkeit	und	Klarheit	verleiht.

Wenn	ich	mein	Leben	als	mein	Eigentum	betrachte,	mit	dem	ich	machen	kann,	was	ich	will,	bringt	mich	keine	List
und	 Schlauheit	 dahin,	 angesichts	 des	 Todes	 ruhig	 zu	 leben.	 Nur	 dann	 kann	 man	 dem	 leiblichen	 Tode	 vollkommen
gleichmütig	 ins	Auge	 sehen,	wenn	das	Leben	uns	als	die	Verpflichtung	erscheint,	den	Willen	des	Vaters	 zu	erfüllen.
Dann	besteht	das	Lebensinteresse	nicht	darin,	ob	ich	gut	oder	schlecht	bin,	sondern	ob	ich	das,	was	mir	aufgetragen



ist,	gut	ausführe.	Das	kann	ich	bis	zum	letzten	Atemzuge	und	kann	auch	bis	zum	letzten	Atemzuge	ruhig	und	fröhlich
sein.	Ich	will	nicht	sagen,	daß	ich	so	bin,	ich	möchte	es	aber	sein	und	wünsche	dir	dasselbe.	Hoffentlich	hast	du	gegen
meine	 Ausdrucksweise	 nichts	 einzuwenden.	 Damit	 du	 nicht	 glaubst,	 daß	 ich	 unter	 ›Erfüllung	 des	 Willens‹	 etwas
Besonderes	verstehe,	will	ich	dir	sagen,	daß	der	Wille	des	Vaters	der	eine	allbekannte	ist,	Liebe	zu	allen	Menschen	und
Einheit	mit	allen,	von	den	nächsten	bis	zu	den	entferntesten.

Nicht	wahr,	damit	bist	du	einverstanden?	Ich	danke	dir	von	ganzem	Herzen	für	deine	guten	Wünsche.«	–	–
Gott	sei	Dank	ging	die	Gefahr	vorüber,	und	im	Sommer	desselben	Jahres	begab	ich	mich	auf	dringende	Bitten	Leos

und	seiner	Frau	mit	Kusminskis(2)	nach	Jaßnaja	Poljana	und	brachte	dort	vierzehn	Tage	zu.
Zu	meiner	Begrüßung	war	die	ganze	Familie	versammelt,	mit	Ausnahme	des	Hausherrn,	der	von	der	Feldarbeit	noch

nicht	heimgekehrt	war.	Endlich	erschien	er	in	weißer	sehr	sauberer	Leinenbluse,	mit	einem	Riemen	um	den	Leib,	und
langem,	 halb	 grauem	Bart.	Wir	 umarmten	 uns	 freundschaftlich,	 und	mich	 überraschte	 die	 ganz	 besondere	Milde	 in
seinen	Augen.

Während	meines	ganzen	Aufenthaltes	in	Jaßnaja	Poljana	blieb	er	so	milde,	obgleich	wir	natürlich	eifrig	disputierten.
Gleich	am	ersten	Abend	erklärte	ich	ihm	im	Scherz	folgendes:

»Weißt	 du,	 lieber	 Freund,	 es	 ist	 angebracht,	 daß	 wir	 im	 voraus	 die	 beiderseitigen	 Rechte	 in	 der	 Unterhaltung
abgrenzen.	 Du	 bist	 ein	 berühmter	 Schriftsteller,	 der	 seine	 Gedanken	 nicht	 nur	 aussprechen,	 sondern	 auch	 drucken
lassen	kann:	ich	dagegen	bin	eine	gewöhnliche	Sterbliche	und	möchte	in	eurem	Hause	frei	alles	aussprechen.«

»Gewiß	hast	du	ein	Recht	darauf,«	war	 seine	Antwort;	 »ich	 liebe	es,	wenn	 jemand	seine	eigenen	Überzeugungen
hat.«

Das	Haus	in	Jaßnaja	Poljana,	das	durchaus	nicht	elegant	und	nicht	einmal	komfortabel	ist,	gefiel	mir	sehr;	vielleicht
weil	in	allen	Ecken	liebe	Leute	hausten.	Man	hatte	mir	prophezeit,	ich	würde	in	Jaßnaja	große	Unordnung	finden.	Das
war	nicht	der	Fall:	im	Gegenteil,	alles	ging	sauber	und	ordentlich	zu;	nur	wurde	die	Zeit	zum	Tee	und	Mittagessen	nicht
pedantisch	innegehalten.	Alle	standen	ziemlich	spät	auf;	und	ich,	die	Stadt-	und	Hofdame,	war	allein	um	acht	Uhr	auf
den	Beinen.	 Ich	 konnte	 spazieren	gehen,	 lesen,	meine	Briefe	 schreiben	und	mit	meinem	Patenkinde	Sascha	 spielen,
bevor	 meine	 Wirtsleute	 sich	 erhoben.	 Sie	 erschienen	 nicht	 vor	 elf	 Uhr,	 und	 wir	 tranken	 zu	 dreien	 im	 kleinen
Wohnzimmer	Kaffee.	Im	Eckzimmer	war	der	Teetisch	für	die	Jugend	seit	sieben	Uhr	gedeckt;	sie	standen	aber	fast	alle
ebenso	spät	auf	wie	die	Eltern	und	erschienen	einer	nach	dem	andern.

Ich	 liebte	 diese	 Morgenstunden	 sehr.	 Leo	 war,	 durch	 den	 Schlaf	 gestärkt,	 in	 ausgezeichneter	 Stimmung.	 Wir
unterhielten	uns	vollkommen	ruhig;	er	las	mir	oft	seine	Lieblingsverse	von	Tjutschew	und	einige	von	Chomjakow	vor,
die	 er	besonders	 schätzte,	und	wenn	 in	einem	Gedicht	der	Name	Christus	 vorkam,	 zitterte	 seine	Stimme,	und	 seine
Augen	glänzten	feucht.	Diese	Erinnerung	tröstet	mich	noch	heute;	er	liebte,	ohne	es	selbst	einzugestehen,	den	Erlöser
auf	 das	 tiefste	und	 fühlte	 in	 ihm	natürlich	mehr	 als	 den	gewöhnlichen	Menschen;	 der	Widerspruch	 zwischen	 seinen
Worten	und	seinen	Gefühlen	ist	schwer	zu	verstehen.	Wenn	Leo	dann	zur	Arbeit	in	sein	Zimmer	ging,	überließ	er	mir
alle	Zeitschriften,	Bücher	und	Briefe,	die	tags	zuvor	angelangt	waren.	Man	kann	sich	nicht	vorstellen,	welche	Haufen
die	Post	jeden	Tag	brachte	–	nicht	nur	aus	Rußland,	sondern	aus	allen	Ländern	Europas	und	sogar	aus	Amerika	–	und
alles	duftete	nach	Weihrauch.

»Welch	 schreckliche	 Nahrung	 für	 deinen	 Stolz,	 lieber	 Freund,«	 sagte	 ich;	 »ich	 fürchte,	 daß	 du	 eines	 Tages	 wie
Nebukadnezar	wirst!«

»Warum	soll	ich	stolz	werden?«	antwortete	er.	»Wenn	ich	in	die	große	Welt	gehe«	(so	nannte	er	die	Bauernhütten),
»existiert	mein	Ruhm	für	diese	Leute	nicht.	Also	existiert	er	überhaupt	nicht.«

Von	allen	Seiten	wurde	Tolstoi	mit	den	verschiedenartigsten	Bitten	bestürmt:	die	einen	baten	um	Geld,	andere	um
Rat	oder	um	seine	Mitarbeit	an	einer	Zeitschrift;	noch	andere	um	unsinnige	Dinge,	über	die	er	gutmütig	lachte.	Dabei
überraschte	mich	oft	sein	unkritisches	Verhalten.	Man	brauchte	nur	seine	Lieblingsnote	anzuschlagen,	so	geriet	er	in
Entzücken.	 Ich	 veranlaßte	 ihn	 oft,	 genau	 durchzulesen,	 was	 er	 so	 sehr	 lobte,	 und	 er	 gab	 dann	 lächelnd	 zu,	 daß	 es
Unsinn	sei.	In	anderen	Fällen	freilich	blieb	er	hartnäckig.

Dostojewski	 hat,	 lange	bevor	 die	Rückkehr	 zur	Einfachheit	 und	 zur	Natur	Mode	wurde,	 sie	 in	 seinem	»Tagebuch
eines	Schriftstellers«	gegeißelt	und	gesagt,	man	müsse	die	russischen	Bauern	sehr	schlecht	kennen,	um	zu	glauben,
daß	sie	auf	solche	Maskeraden	hereinfielen;	dazu	hätten	sie	zu	viel	Grütze	im	Kopf.

Ein	Brief	W.	H.	Tschertkows,(3)	 den	Tolstoi	mir	 gab,	 erregte	 starke	Unzufriedenheit	 in	mir.	Dieser	Brief	 begann:
»Heute	morgen	 setzte	 ich	 einem	 Bauern	 auseinander,	 daß	 die	 ersten	Worte	 des	 Evangeliums	 Johannis	 keinen	 Sinn
hätten	 ...«	 Mir	 genügte	 das	 schon.	 Nachmittags	 erfuhr	 ich	 dann	 noch,	 daß	 derselbe	 Tschertkow	 aus	 einer
Gedichtsammlung	einige	Verse	Chomjakows	gestrichen,	in	denen	von	der	Erlösung	die	Rede	war,	»Tschertkow	liebt	die
Erlösung	nicht,«	sagte	man	mir.

Das	war	mir	denn	doch	zu	viel!	Wie	eine	Rakete	fuhr	ich	auf,	die	Stimme	versagte	mir,	und	ich	zitterte	am	ganzen
Leibe.	»Ah,«	rief	ich	endlich	in	bitterster	Ironie;	»Tschertkow	liebt	die	Erlösung	nicht!«	(Hierbei	fiel	mir	sein	Brief	ein.)
»Er	 findet	auch,	daß	die	ersten	Worte	 Johannis	keinen	Sinn	haben.	Das	rührt	daher,	daß	es	hier	bei	 ihm	fehlt.«	 (Ich
deutete	auf	die	Stirn.)	»Aber	ihr	andern,	die	ihr	Christi	Lehre	verkündet,	was	ist	denn	mit	euch?	Meiner	Meinung	nach
seid	ihr	schlimmer	als	alle	Sektierer,	weil	die	an	die	Erlösung	glauben,	die	die	Hoffnung	aller	Christen	bildet!«

Ich	war	so	erregt,	daß	ich	mich	vergaß	und	wahrscheinlich	zu	viel	sprach.	Alles	schwieg.	Endlich	meinte	Tolstoi	sehr
ruhig:	»Du	wirst	doch	begreifen,	daß,	wenn	Gott	auch	allmächtig	ist,	es	doch	für	ihn	unmöglich	bleibt,	etwas	zu	sagen,
was	keinen	Sinn	hat.	Die	Worte	Johannis	haben	aber	tatsächlich	keinen	Sinn.«(4)

Natürlich	konnte	mich	diese	Erwiderung	nicht	beruhigen,	und	es	dauerte	lange,	bis	meine	Erregung	sich	ein	wenig
legte.

Nach	 Tolstois	 Morgenabgang	 blieb	 ich	 gewöhnlich	 mit	 Sofja	 Andrejewna,	 seiner	 Frau,	 allein,	 die	 mir	 mit
angeborener	Offenheit	viel	Interessantes	aus	ihrem	vergangenen	und	gegenwärtigen	Leben	erzählte.	Die	ersten	Jahre
nach	 Tolstois	 geistigem	 Umschwung	 waren	 schrecklich,	 und	 es	 war	 die	 ganze	 Energie	 der	 Gräfin	 nötig,	 um	 alle
exzentrischen	Schritte	Tolstois	zu	ertragen.	Zum	Glück	überwand	ihre	gegenseitige	Liebe	alles,	und	man	kam	wieder
ins	richtige	Geleise,	wenngleich	der	frühere	Bund	in	manchen	Stücken	gestört	war.

Während	meines	Aufenthaltes	in	Jaßnaja	Poljana	litt	Tolstoi	sehr	an	Gallensteinanfällen,	die	zwei	Tage	dauerten	und
auf	die	große	Schwäche	 folgte.	Er	 tat	mir	 sehr	 leid;	 ich	hatte	aber	den	Vorteil,	daß	er	nicht	zur	Feldarbeit	ging.	Zu
meiner	Freude	sah	 ich	keine	seiner	sonderbaren	Beschäftigungen,	wie	Schustern,	Ofensetzen	usw.,	die	mir	als	Spiel
erschienen.	Wiederhergestellt,	war	 er	 sehr	 fröhlich,	 scherzte,	 setzte	 sich	 ans	Klavier	 und	 sogar	 an	 den	Kartentisch,
wenn	gerade	eine	Partie	beisammen	war;	er	spielte	sehr	schlecht	Karten,	aber	mit	großem	Eifer.

Besuch	war	um	diese	Zeit	wenig	da,	weder	Verwandte,	noch	Fremde.	Es	kamen	nämlich	auch	gänzlich	Unbekannte
mit	 ihren	Anliegen.	Die	Tür	stand	jedermann	offen;	Arme,	Bauern	und	Bettler	kamen	direkt	unter	das	Fenster	seines
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Arbeitszimmers.	Vom	Balkon	aus	sah	ich	oft,	wie	er	mit	ihnen	sprach	und	ihnen	Almosen	gab.	Trotzdem	Tolstoi	es	für
unmoralisch	hielt,	den	Leuten	mit	Geld	zu	helfen,	wurde	im	Hause	nicht	wenig	gegeben,	außer	dem	kleinen	Gelde	und
Groschen,	die	für	solche	Fälle	auf	Tolstois	Fenster	lagen.

Alle	 Tolstoischen	 Kinder	 hingen	 an	 ihren	 Eltern,	 besonders	 am	 Vater;	 sie	 teilten	 aber	 seine	 Ansichten	 durchaus
nicht.	Sie	wollten	noch	leben,	während	man	ihnen	beständig	Entsagung	predigte.	Hätte	Tolstoi	nicht	zum	Teil	auf	seine
Absichten	verzichtet,	 so	wäre	 Jaßnaja	Poljana	 längst	 verkauft,	die	Werke	umsonst	dem	Publikum	überlassen	und	die
ganze	zahlreiche	Familie	–	es	waren	fünfzehn	Kinder,	von	denen	acht	am	Leben	blieben	–	wäre	zum	Vagabundenleben
und	zur	einfachen	Tagelöhnerarbeit	verurteilt.

In	den	ersten	Jahren	seines	Familienlebens	sorgte	Tolstoi	sehr	für	die	Bildung	der	Kinder:	mit	seiner	neuen	Richtung
aber	hörte	das	auf.

»Geh	 auf	 die	 Straße:	 feg	 Schnee;	 heiz	 den	 Ofen«	 usw.,	 hörten	 die	 Kinder	 täglich	 von	 ihm.	 Zum	 Glück	 ließ	 die
praktische	 und	 vernünftige	Mutter	 aus	 den	 unmöglichen	 Erziehungsplänen	 Tolstois	 nichts	 werden,	 und	 alle	 Kinder
waren	von	Pädagogen	verschiedener	Länder	umgeben.

Aus	all	diesen	Dingen	aber	entsprang	ein	Moment	der	Unbeständigkeit	und	Unsicherheit;	niemand	wußte,	worauf	er
fußen,	was	er	glauben	oder	nicht	glauben	sollte.	Der	Eckstein	schwankte.	Ich	vertraue,	daß	mit	der	Zeit	Gottes	Hand
auch	das	noch	zum	Guten	lenken	wird,	weil	alle	Kinder	gut	und	offen	veranlagt	sind.

Ich	sagte,	glaube	ich,	schon,	daß	Tolstois	Gattin	trotz	ihrer	häuslichen	Sorgen	unermüdlich	das	abschrieb,	was	ihr
Mann	zum	Druck	vorbereitete.	Seiner	Änderungen	und	Verbesserungen	war	kein	Ende.	Da	ich	ganz	frei	war,	bot	 ich
eines	Tages	meine	Dienste	zum	Abschreiben	an;	aber	Sophie	lehnte	mit	der	Versicherung	ab,	ich	würde	das	Gekritzel
ihres	Mannes	 nicht	 entziffern	 können.	 Einige	 Tage	 später	 bat	 Leo,	 der	 eine	 eilige	 Arbeit	 nach	Moskau	 zu	 schicken
hatte,	mich	und	andere,	ihm	dabei	zu	helfen.	Wir	wurden	paarweise	an	einzelne	Tische	gesetzt	–	jede	Dame	mit	einem
Herrn.	Solcher	Paare	waren	sechs.	Tolstoi	diktierte,	und	wir	schrieben.	Plötzlich	kamen	solch	schwerfällige	Phrasen,
daß	ich	unwillkürlich	an	den	»unergründlichen	Sumpf«	dachte,	von	dem	Turgenjew	gesprochen.	Ich	konnte	mich	nicht
entschließen,	das	Diktierte	in	dieser	Form	dem	Druck	zu	übergeben.	Als	Tolstoi,	der	von	einem	Tisch	zum	andern	ging,
wieder	zu	uns	kam,	sagte	ich:

»Weißt	du,	daß	ich	soeben	zur	großen	Unzufriedenheit	deines	Schwagers	deine	Prosa	verbessert	habe?«
»Daran	 hast	 du	 gut	 getan.	 Es	 kommt	 mir	 nur	 auf	 den	 Gedanken	 an;	 auf	 den	 Stil	 lege	 ich	 nicht	 das	 geringste

Gewicht,«	war	Tolstois	Antwort.
Am	 nächsten	 Tage	 erbot	 er	 sich,	 etwas	 aus	 dem	 von	 uns	 abgeschriebenen	 Werk	 vorzulesen.	 Es	 war	 eine

philosophische	Arbeit	unter	dem	Titel	»Das	Leben«.	Da	er	sich	an	mich	wandte,	erwiderte	ich:	»Ich	werde	mich	sehr
freuen,	eine	Probe	deiner	Weisheit	zu	hören,	werde	aber	kaum	etwas	begreifen,	da	die	Philosophie	mir	so	fremd	ist	wie
Sanskrit.«

»Wenn	du	es	nicht	begreifst,	ist	das	natürlich	nicht	deine,	sondern	meine	Schuld;	ich	hoffe	aber,	das	wird	nicht	der
Fall	sein,«	erwiderte	Leo.

Um	sieben	Uhr	versammelten	wir	uns	alle	um	ihn;	er	war	besonders	heiter	und	liebenswürdig.	Die	Lektüre	dauerte
etwa	zwei	Stunden.	Ich	begriff	weit	mehr,	als	ich	erwartet	hatte.	Es	kamen	schöne	Stellen	vor,	aber	mein	Herz	zitterte
und	brannte	nicht.	 Ich	kam	mir	 vor	bald	wie	 in	einem	anatomischen	Museum,	bald	wie	auf	den	halbdunklen	Wegen
eines	Labyrinths,	in	dem	ich	mich	verirrte.	Natürlich	vertraute	ich	niemandem	diese	Gedanken	an,	und	wenn	man	bei
irgendeiner	Frage	verweilte,	geschah	das	nur,	um	anderen	Hörern	Gelegenheit	zur	Aussprache	zu	geben.	Ich	bemerkte
wohl,	daß	die	übrigen	viele	Erwiderungen	auf	der	Zunge	hatten;	man	wagte	aber	nicht,	den	Lehrer	zu	unterbrechen.
Übrigens	war	Tolstoi	sehr	loyal	gegen	andere	Ansichten,	und	der	Abend	endete	schön.

Bald	 darauf	 kam	 der	 Tag	meiner	 Abreise.	 Tolstois	 geleiteten	mich	mit	 derselben	 Liebe,	 wie	 sie	mich	 empfangen
hatten.

Nach	Hause	 zurückgekehrt,	machte	 ich	mich	mit	 den	 neuen	Werken	 Tolstois	 bekannt,	 die,	 von	 der	 Zensur	 nicht
zugelassen,	 im	Manuskript	von	Hand	zu	Hand	gingen.	Ich	will	keine	Kritik	an	diesen	Arbeiten	üben;	 in	vielen	fanden
sich	 prächtige	 Stellen;	 aber	 im	 allgemeinen	 wirkten	 sie,	 besonders	 sein	 »Evangelium«,	 drückend	 auf	 mich.	 Die
entschiedene	 Ablehnung	 und	 die	 willkürlichen	 Entstellungen	 der	 Heiligen	 Schrift	 erregten	 unbeschreibliche
Unzufriedenheit	in	mir.	Es	kam	vor,	daß	ich	die	Lektüre	unterbrach	und	die	Hefte	auf	den	Boden	warf	–	mir	war,	als
strotzten	sie	von	Blasphemien	...

Indessen	 verging	 die	 Zeit,	 und	 Leo	wurde	 immer	 populärer.	 Jetzt	 unterlag	 schon	 nicht	 nur	 Rußland	 und	 Europa
seinem	 Einfluß,	 sondern	 auch	 Amerika.	 Überall	 wurde	 begeistert	 über	 ihn	 geschrieben	 und	 gesprochen.	 Proteste
wurden	 eigentlich	 nur	 von	 seinen	 Landsleuten	 und	 besonders	 von	 Geistlichen	 laut;	 es	 war	 aber	 bei	 uns	 üblich,	 sie
einfach	 zu	 ignorieren.	 Wie	 durften	 diese	 kleinen	 einfältigen	 Köpfe	 wagen,	 sich	 mit	 dem	 genialen	 Leo	 Tolstoi	 zu
messen!..	 Gewiß	 waren	 unter	 den	 kritischen	 Artikeln	 sehr	 schwache,	 sogar	 beschimpfende;	 andere	 aber	 drückten
wirksam	ihr	gekränktes	religiöses	Gefühl	aus,	und	es	kam	vor,	daß	nicht	nur	Geistliche,	sondern	auch	gebildete	Laien
sich	entschieden	vor	Tolstois	Theorien	verwahrten.	 Ich	muß	sagen,	daß	der	Erfolg	der	Opponenten	Tolstois	schwach
war	und	daß	die	Menge	noch	mehr	der	schädlichen	Quelle	zustrebte.	 Ich	habe	oft	über	dieses	psychologische	Rätsel
nachgedacht:	 liegt	 in	 dem	 Leugnen	 anerkannter	Wahrheiten	 wirklich	 solch	 lockende	Macht?	 Ist	 nicht	 vielmehr	 der
eigentliche	Lenker	alles	dessen	der	Vater	jeder	Lüge?

Einer	 meiner	 besten	 Freunde,	 Georg	 Wlastow,	 dessen	 Meinung	 ich	 außerordentlich	 schätze,	 billigte	 meine
Niedergeschlagenheit	wegen	Tolstoi	 nicht.	 »Sie	beunruhigen	 sich	umsonst,«	 sagte	 er,	 »ich	habe	Tolstoi	 nie	 gesehen
und	kann	seine	Lehre	natürlich	nicht	annehmen;	er	erinnert	mich	aber	an	die	alttestamentlichen	Propheten,	die	ebenso
wie	er	selbst	nicht	wußten,	was	sie	sprachen,	deren	Worte	aber	in	nicht	ferner	Zukunft	Bestätigung	fanden.	Sie	müssen
zugeben,	 daß	 auch	 bei	 Tolstoi	 kein	Mangel	 an	 schönen	Gottesfunken	 ist.	 Schon	 dafür	 gebührt	 Tolstoi	Dank,	 daß	 er
manche	Fragen	aufgeworfen	hat,	mit	denen	sich	vordem	in	unserer	Literatur	niemand	beschäftigte.	Dahin	gehört	sein
Rat,	betreffend	Reinheit	 im	Eheleben,	Würdigung	der	Kunst	und	anderes;	wieviel	 treffende	Bemerkungen	 finden	Sie
fast	in	jedem	Artikel!	Denken	Sie	daran,	welch	herrliche	Predigt	er	jungen	Leuten	in	der	›Kreuzersonate‹	hält	und	mit
wie	starken	Worten	er	das	zügellose	Leben	unserer	Jugend	geißelt,	wegen	dessen	niemand	ihnen	Vorwürfe	macht,	weil
es	als	zur	Ordnung	der	Dinge	gehörig	betrachtet	wird!«



Ich	muß	indessen	gestehen,	daß	kein	Zureden	und	keine	Ermahnungen	mich	ganz	beruhigen	konnten,	sondern	daß
Furcht,	 unablässige	 Furcht,	 wie	 eine	 fixe	 Idee	mir	 keine	 Ruhe	 ließ.	 Der	 Gedanke,	 Leo	 könnte	 die	 heranwachsende
Jugend	 verderben,	 nahm	mir	 Herz	 und	 Vernunft	 gefangen,	 und	 alsbald	 nach	 meiner	 Rückkehr	 aus	 Jaßnaja	 Poljana
beschloß	ich,	nochmals	ruhig	und	überlegt	an	ihn	zu	schreiben.

Obgleich	ich	meine	Briefe	an	Tolstoi	niemals	in	diesen	Erinnerungen	veröffentlichen	wollte,	mag	dieser	eine	wegen
der	Antwort	Tolstois	hier	folgen:

»...	 Ich	 lese	 die	mir	 gegebene	Biographie	 Parkers	mit	 Interesse	 und	Kummer,	 demselben	Kummer,	 den	 ich	 nach
einigen	unserer	Gespräche	empfand;	ich	sage	›einigen‹,	weil	jedesmal,	wenn	deine	Worte	vom	Herzen	kommen,	mein
Herz	darauf	antwortet	und	ich	mich	völlig	eins	mit	dir	fühle.

...	 Deine	 anatomische	 (du	 wirst	 sagen:	 philosophische)	 Zergliederung	 der	 Religion	 erweckt	 ein	 unbeschreiblich
drückendes	 Gefühl	 in	 mir,	 als	 wenn	 mein	 Leben	 völlig	 vernichtet	 würde.	 Du	 liebst	 Christus,	 willst	 ihm	 nachfolgen
(davon	bin	ich	mit	Freuden	überzeugt),	und	dennoch	verstehen	wir	uns	nicht,	weil	du	dich	darauf	versteifst,	in	ihm	nur
den	größten	Moralprediger	 zu	erblicken	 –	 seine	göttliche	Natur	dagegen	nicht	anerkennst.	Das	 ist	 von	meiner	Seite
keine	 Anklage,	 sondern	 ein	 Ausdruck	 tiefsten	 Kummers.	 Die	 Übereinstimmung	 auf	 dieser	 Grundlage	wäre	 für	mich
unschätzbar,	aber	die	Stimme,	die	mich	zur	Wahrheit	ruft,	ist	zu	verschieden	von	der	deinigen.

Jesus	sagt	zu	mir:	›Glaube,	so	wirst	du	erlöst.‹	Du	aber	sagst:	›Die	Vernunft	ist	dir	zum	Urteilen	gegeben;	benutze
sie.‹	 Das	 Evangelium	 verkündet:	 ›Betet,	 tut	 Gutes,	 klopfet	 an,	 so	 wird	 euch	 aufgetan.‹	 Du	 dagegen:	 ›Gebet	 ist
Zeitverlust;	tut	Gutes,	verteilt	eure	Habe,	verzichtet	auf	alles	um	eurer	Nächsten	willen.‹

Ich	bin	aber	nicht	imstande,	Gutes	zu	tun,	meine	Habe	hinzugeben	und	sogar	zu	lieben,	wenn	ich	nicht	vorher	durch
das	geheimnisvolle,	 aber	 sehr	wirksame	Band	mit	 dem	Erlöser	 verbunden	bin,	 das	 fester	 ist	 als	 alle	Gedanken-	 und
Vernunftvereinigung,	 oder	 einfacher,	 das	 nichts	 mit	 dieser	 gemein	 hat,	 da	 es	 eine	 von	 uns	 unabhängige	 Kraft	 und
Offenbarung	bedeutet.

Das	Geständnis	des	Paulus:	›Das	Gute,	das	ich	will,	tue	ich	nicht,	sondern	das	Böse,	das	ich	nicht	will‹	–	muß	in	der
Seele	jedes	vernünftigen	Wesens	widerklingen.	Ja,	ich	will	das	Gute;	meine	sündige	Natur	aber	widersetzt	sich	diesem
Wunsch	 in	 jedem	 Augenblick	meines	 Lebens.	Wer	 anders	 kann	mir	 helfen	 als	 die	 Gnade	 des	 Heiligen	 Geistes,	 den
Christus	uns	anzurufen	befiehlt	und	den	er	allen	zu	senden	verspricht,	die	ihn	heiß	und	inständig	bitten.

Ohne	diese	Hilfe	bin	ich	sicher	ganz	ohnmächtig.	Du	dagegen	hältst	es	für	möglich,	die	Gebote	Christi	durch	eigene
Willenskraft	zu	erfüllen.	Wenigstens	begegnet	man	diesem	Gedanken	in	all	deinen	Werken.

Das	Evangelium	ist	die	Lebenssonne	–	das	gibst	Du	selbst	zu;	 fügst	aber	sofort	hinzu:	›Hütet	euch,	 in	 jedem	ihrer
Strahlen	das	gleiche	Licht	zu	erblicken:	man	muß	sie	nach	ihrer	Wichtigkeit	wohl	unterscheiden;	es	gibt	unnütze,	sogar
schädliche	unter	ihnen.‹	Ich	dagegen	kann	in	Erkenntnis	meiner	Schwäche	und	Nichtigkeit	auf	keinen	dieser	Strahlen
verzichten,	sondern	muß	damit	die	Finsternis	vertreiben,	in	der	meine	Seele	schmachtet	–	sobald	nicht	das	ganze	Licht
des	Evangeliums	sie	belebt.

Christus,	der	gesagt	hat:	›Hört	meine	Worte,‹	sagte	auch:	›Glaubt	meinen	Werken.‹	Du	dagegen	sagst:	›Nein,	glaubt
nur	seinen	Worten;	seine	Werke,	seine	Wunder,	seine	Opfer	sind	nutzlos,	und	die	Erlösung	hat	keinen	Sinn.	Er	ist	nur
gekommen,	um	eine	neue	Lehre	zu	verkünden.‹

Wie	 sollen	 wir,	 mit	 allen	 unsern	 Fehlern,	 diese	 göttliche	 Lehre	 im	 weitesten	 Sinne	 erfüllen?	 Wer	 macht	 unsere
zahllosen	 täglichen	 Irrungen	 und	 die	 vielen	 Sünden	 wieder	 gut,	 die	 wir	 begehen,	 bevor	 diese	 Lehre	 uns	 zum
Bewußtsein	kommt?	Hat	unser	Herz	Kraft	genug,	um	die	Reue	herbeizuführen,	die	unserem	Fall	entspricht?	Wir	geben
uns	kaum	über	einen	kleinen	Teil	des	Übels	Rechenschaft,	das	unser	Leben	erfüllt.

Ich	bewundere	die	Kühnheit	des	heiligen	Paulus,	dessen	Herz	in	Liebe	zum	Heiland	brennt:	er	hört	demütig	alles	an,
was	ihm	von	oben	geoffenbart	wird,	und	beeilt	sich,	die	Juden	und	Heiden	auf	den	einzigen	Weg	des	Heils	nach	sich	zu
ziehen.	Ich	protestiere	aber	gegen	die	vielleicht	unbewußte	Kühnheit	eines	Parker,	wenn	er	mir	beweist,	daß	die	Leiden
und	der	Tod	des	Heilands	meine	Sünden	nicht	sühnen	können.

Wenn	er	mich	davon	überzeugte,	würde	er	mir	mit	einemmal	die	Hoffnung	auf	Unsterblichkeit	nehmen	und	mein
Herz	der	Verzweiflung	überliefern.

(Um	mich	 richtig	 zu	 verstehen,	 bemüh	 dich,	 lieber	 Leser,	 dir	 vorzustellen,	 wie	 Du	 empört	 wirst,	 wenn	 man	 dir
erklärt,	die	Lehre	Christi	wäre	falsch	und	unnütz	...)

Du	verkündest	die	Lehre	Christi	und	tust	gut	daran;	rühre	aber	um	Gottes	willen	nicht	an	die	Wahrheiten,	die	mit
deinen	Überzeugungen	nicht	übereinstimmen	–	sie	sind	trotzdem	von	der	größten	Wichtigkeit	für	die	christliche	Welt,
was	durch	Jahrhunderte	von	vielen	Leuten	bewiesen	ist.

Ich	 las	 irgendwo,	 die	 Chinesen	 machten	 den	 Europäern	 mangelhafte	 Pietät	 zum	 Vorwurf,	 die	 bei	 ihnen	 als
Fundament	der	sozialen	Ordnung	gilt.

Deine	 liebe	 Hand	 möchte	 natürlich	 niemandem	 Schmerz	 verursachen;	 dabei	 gebrauchst	 du	 Worte,	 die	 uns
geringeren	Wesen	bitter	weh	tun.	Unwillkürlich	fällt	mir	der	Bibelspruch	ein:	›Zieh	deine	Schuhe	aus,	denn	diese	Stätte
ist	heilig.‹	Ist	das	nicht	auch	mit	Herzen	der	Fall?

Das	Gebot	der	Liebe	existiert	für	alle,	nicht	wahr?	Mehr	als	andere	beugst	du	dich	vor	ihm	mit	Eifer	und	Inbrunst;
warum	also	den	verkleinern,	der	die	Liebe	gegeben	hat?

Du	 sagst,	 deine	Worte	 seien	 keine	 Predigt;	 du	 schriebst	 nur,	 um	 dir	 selbst	 verschiedene	 Fragen	 zu	 erklären.	Du
weißt	aber	sehr	wohl,	daß	dir	eine	Menge	Menschen	folgt,	und	je	despotischer	du	in	deinen	Überzeugungen	bist,	um	so
größer	ist	die	Gefahr	für	jene.

Sehr	 wohl	möglich,	 daß	 deine	 Stimme	 Verirrte	 oder	 Ungläubige	 auf	 den	 rechten	Weg	 führt;	 wird	 sie	 aber	 auch
Leidende	trösten?

Was	gibst	du	denen,	die	vor	Schmerz	schreien	und	die	aller	Beweise	der	Liebe	und	Macht	Christi	bedürfen,	um	sich
im	Glauben	an	seine	Lehre	zu	stärken?	Diese	Leute	werden	sich	kaum	mit	deinem	gekürzten	Evangelium	begnügen.

Für	 Philosophen	 und	 starke	 Geister	 ist	 es	 natürlich	 schwer,	 alle	 übernatürlichen	 Erscheinungen	 auf	 Treu	 und
Glauben	hinzunehmen.	Dieser	Glaube	wird	nur	der	kindlichen	Einfalt	und	der	Demut	verliehen.	Der	Herr	hat	klar	seine
Gedanken	ausgedrückt,	als	er	die	Kindlein	zu	sich	berief;	den	Leuten,	die	so	sind	wie	sie,	gehört	das	Himmelreich.

Begreife,	daß	ich	nicht	urteilen	und	besonders	dich	nicht	tadeln	will.	Es	handelt	sich	bei	uns	nicht	um	Bekehrung
oder	Übereinstimmung	–	seine	Meinung	wird	wahrscheinlich	keiner	von	uns	beiden	ändern.

Was	ich	hier	schreibe,	ist	nichts	anderes	als	die	Fortsetzung	einer	herzlichen	Unterhaltung	zwischen	dem	Freunde
Leo	 und	 seinem	 alten	 ›Mütterchen‹.	 Dieses	 ›Mütterchen‹	 hat,	 trotz	 aller	 Meinungsverschiedenheiten,	 niemals
aufgehört,	 ihn	 zu	 lieben,	 weil	 Leo,	 der	 Mensch,	 stets	 mehr	 Recht	 auf	 ihre	 Anhänglichkeit	 hat	 als	 der	 berühmte
Schriftsteller	und	Abgott	zweier	Welten.	Sie	ist	aber	nicht	minder	hartnäckig	als	du	und	genießt	einstweilen	noch	das
Vorrecht,	ihre	Meinung	frei	aussprechen	zu	dürfen,	und	hört	nicht	auf,	dir	das	Wort	des	Evangeliums	in	das	Gedächtnis



zu	rufen:	›Das	eine	tut,	und	das	andere	lasset	nicht.‹
Leb	wohl,	lieber	Freund;	wir	wollen	uns	die	Hand	reichen	und	Gott	unablässig	bitten,	daß	er	keinen	Winkel	unseres

Herzens	im	Dunkeln	läßt,	auf	daß	wir	wahrhaft	nach	seinem	Willen	leben.
Alexandrine	Tolstoi.«

Die	Antwort	Leo	Tolstois	lautete:
»Ich	 fürchte,	 daß	 ich	 dir	 nicht	 sehr	 ausführlich	 schreiben	 kann,	 liebe	 Freundin,	 fürchte	 aber	 noch	mehr,	 deinen

guten,	 von	 Liebe	 durchdrungenen	 Brief	 unbeantwortet	 zu	 lassen.	 Deine	 Vorwürfe	 sind	 wirklich	 unbegründet,	 liebe
Freundin.	 Du	 sagst:	 wirke	 nicht	 auf	 andere,	 denn	 deine	 Überzeugungen	 können	 irrtümlich	 und	 falsch	 sein.	 Dieses
Argument	ist	nicht	richtig,	und	was	die	Hauptsache,	es	kann	mit	weit	mehr	Recht	gegen	die	Kirchenlehre	angewendet
werden.	Wenn	 Leute	 die	 Kirchenlehre	 für	 falsch	 halten,	wie	weh	müssen	 sie	 dann	 durch	 diese	 schreckliche	 falsche
Propaganda	 berührt	 werden,	 die	 einfache	 unschuldige	 Leute	 und	 kleine	 Kinder	 einfängt.	 Bei
Meinungsverschiedenheiten	 darf	 man	 nicht	 von	 den	 Folgen	 sprechen,	 die	 durch	 falsche	 Meinungen	 hervorgerufen
werden;	man	muß	von	den	Meinungen	selbst	sprechen.	Lüge	bleibt	immer	Lüge	und	verderblich.

Zu	meinen	Gunsten	will	ich	nur	sagen,	und	bitte	dich	sehr,	in	dem	Geist	der	Liebe,	in	dem	du	mir	schriebst,	diese
Worte	 aufzunehmen	 und	 abzuwägen:	 ich	 behaupte	 nichts,	 was	 du	 nicht	 anerkennst,	 und	 deswegen	 genieße	 ich	 die
Freude,	daß	du	in	allem,	wodurch	ich	lebe,	völlig	mit	mir	übereinstimmst.	Du	dagegen	behauptest	vieles,	was	ich	nicht
anerkennen	 kann,	 und	 deswegen	 macht	 es	 dir	 Kummer,	 daß	 nicht	 nur	 ich,	 sondern	 Millionen	 Menschen	 deine
Behauptungen	 nicht	 anerkennen.	 Was	 ist	 die	 Ursache	 dieser	 Meinungsverschiedenheit?	 Du	 stimmst	 mit	 den
Mohammedanern	nicht	überein,	weil	 sie	Vielweiberei	und	anderes	predigen;	sie	stimmen	aber	mit	dir	darin	überein,
daß	die	Lehre	Christi	wahr	ist.	Wer	ist	also	schuld	an	der	Meinungsverschiedenheit?

Aber	darauf	kommt	es	nicht	 an.	Die	Hauptsache	 ist	 folgendes.	 ›Ich	will	Gutes	 tun	und	 tue	Schlechtes.‹	Wenn	 ich
wirklich	in	meinem	Leben	stets	nur	Schlechtes	tue	und	nicht	um	ein	Härchen	besser	werde,	das	heißt	nicht	anfange,	ein
wenig	minder	Schlechtes	zu	tun,	so	lüge	ich	sicher,	indem	ich	sage,	ich	wollte	Gutes	tun.	Wenn	jemand	nicht	um	der
Menschen,	sondern	um	Gottes	willen	Gutes	 tun	will,	 so	rückt	er	auf	dem	Wege	des	Guten	stets	vorwärts.	Mag	diese
Bewegung,	 die	 Annäherung	 an	Gott,	 noch	 so	 gering	 sein	 –	 sie	 stärkt	 jedenfalls,	 gibt	Hoffnung	 und	 Freude	 und	 das
Bewußtsein,	daß	man	wenigstens	zu	einem	kleinen	Teile	Gottes	Willen	erfüllt.

Auf	der	Badewanne	eines	Kaisers	von	China	stand	geschrieben:	›Erneuere	dich	jeden	Tag,	jede	Stunde,	immer	und
immer	wieder.‹	–	›Bittet,	so	wird	euch	gegeben,	klopfet	an,	so	wird	euch	aufgetan‹	bedeutet	dasselbe.	Das	ganze	Leben
ist	nur	eine	Bewegung	auf	dem	Wege	der	Annäherung	an	Gott	–	darin	stimmen	wir	überein	–,	und	diese	Bewegung	ist
erstens	 dadurch	 eine	 frohe,	 daß	man	 dem	 Licht	 immer	 näher	 kommt;	 zweitens	 dadurch,	 daß	man	 bei	 jedem	 neuen
Schritt	 sieht,	 wieviel	 des	 frohen	 Weges	 noch	 vor	 einem	 liegt.	 Du	 dagegen	 sagst:	 meine	 Sünden,	 meine
Unvollkommenheit	sind	–	Schwäche.	Ich	habe	es	doch	aber	in	diesem	Falle	nicht	mit	dem	Kreisgericht	zu	tun,	sondern
mit	 dem	 Gericht	 Gottes.	 Gott	 aber	 ist	 die	 Liebe.	 Ich	 kann	 Gott	 nicht	 anders	 auffassen	 als	 allweise,	 allwissend	 und
besonders	 nicht	 etwa	 als	 Böses	 nachtragend	 (das	 nicht	 zu	 sein,	 bemühe	 ich	 mich	 sogar),	 sondern	 als	 unendlich
barmherzig.	Wie	kann	ich	also,	solchem	Richter	gegenüber,	meiner	Sünden	und	Schwächen	wegen	Angst	haben?	Das
ganze	 Evangelium	 ist	 voll	 von	 direkten	 wie	 indirekten	 Andeutungen	 der	 Vergebung,	 des	 Nichtvorhandenseins	 der
Sünden,	 wenn	man	Gott	 liebt.	 Du	 sagst:	 Gott	 hätte	 im	 voraus	 –	 ich	weiß	 nicht,	 wie	 ich	mich	 ausdrücken	 soll	 –	 die
Verfügung	 oder	 Einrichtung	 getroffen,	 daß	mir	meine	 Sünden	 vergeben	würden	 ...	 (Ich	 kann	 diese	 Gotteslästerung
nicht	ruhig	anführen;	vergib	mir	um	Christi	willen!)

Ist	es	für	Gott,	dem	ich	völlig	angehöre,	aus	dem	ich	hervorgegangen	bin,	der	mich	kennt	und	liebt,	der	die	Liebe
und	Barmherzigkeit	ist	–	ist	es	für	diesen	Gott	nicht	einfacher,	mir	meine	Sünden	direkt	zu	vergeben?	Und	ist	es	nicht
eine	Gotteslästerung,	zu	sagen,	daß	Gott	meine	Sünden	nicht	vergeben	kann	oder	will,	während	ich	glaube,	daß	er	das
will	und	tut,	und	es	für	mich	unmöglich	ist,	zu	glauben,	daß	er	die	Menschen	bestraft,	wenn	sie	nicht	glauben,	daß	er
ihnen	im	voraus	vergeben	hat	...	(ich	kann	diese	gotteslästerlichen	Worte	nicht	ohne	Schreck	wiederholen),	und	auch
mich	bestrafen	wird,	wenn	ich	nicht	glaube,	daß	er	ein	unvernünftiger	und	böser	Gott	ist.

Wenn	man	dem	habgierigsten	Menschen	sagt:	Willst	du	die	Erbschaft	haben,	so	gib	zu,	daß	deine	Mutter	(von	der
der	Betreffende	weiß,	daß	sie	eine	reine	heilige	Frau	ist)	mit	einem	Reichen	eine	Liebschaft	hatte	–	so	würde	er	niemals
diese	Unwahrheit	und	Kränkung	des	Liebsten,	was	er	hat,	zugeben	und	anerkennen.	–

Ich	habe	viel	Überflüssiges	geschrieben;	 ich	wollte	nur	sagen:	Wir	alle	streben,	wenn	wir	ein	menschliches	Leben
führen,	zu	Gott,	indem	wir	uns	ihm	durch	den	Vermittler	zwischen	Gott	und	den	Menschen:	Jesus	Christus	nähern.	Vom
allertierischsten,	verdorbensten	Zustande	an	bis	zur	größten	Heiligkeit	 fühlen	wir	gleichmäßig,	daß	unser	Leben	voll
Sünde	ist.	Wer	dieses	wahre	Leben	begonnen	hat,	weiß	stets,	daß	er	sich	–	mag	es	noch	so	langsam	geschehen	–	dem
Licht	nähert,	diese	Richtung	wahrnimmt	und	an	die	Bewegung	 in	dieser	Richtung	sein	Leben	setzt.	Die	Sünden	und
Schwächen	der	Menschen	sind	groß	und	die	Vollkommenheit	stets	unendlich	fern;	man	trachtet	aber	stets	danach,	sie
zu	erreichen.	Dabei	stärkt	uns	der	Glaube	an	die	Gnade	Gottes	und	seine	Barmherzigkeit	und	Liebe	zu	uns	und	zeigt,
daß	die	 anscheinende	Unmöglichkeit,	 durch	 eigene	Kraft	Befreiung	 von	den	Sünden,	Vollkommenheit	 und	Gnade	 zu
erlangen,	mit	Gottes	Hilfe	möglich	wird.	Du	sagst,	diese	Hilfe	ist	vor	1900	Jahren	erfolgt;	ich	aber	denke,	daß	Gott	so,
wie	er	stets	war,	auch	 jetzt	 ist;	daß	er	stets	den	Menschen	Hilfe	erweist,	stets	barmherzig	 ist	und	 ihre	Rettung,	das
heißt	ihr	Heil,	wünscht	und	denen,	die	ihn	suchen,	nie	fern	ist.

Ich	verstehe,	wie	teuer	dir	die	Vorstellungsform	von	Gott	und	seiner	Liebe	ist,	an	die	du	dich	einmal	gewöhnt	hast;
ich	begreife	aber	nicht,	warum	andere	genau	dieselbe	Auffassungsweise	haben	sollen	wie	du?	Man	könnte	das	noch
begreifen,	wenn	es	sich	um	etwas	Neues,	neu	Entdecktes	handelte	–	es	ist	aber	die	ur-uralte,	allen,	nicht	nur	mir	sehr
bekannte	und,	wie	du	findest,	sehr	tröstliche	Vorstellung.	Also	warum	haben	die	Leute,	die	Gott	suchen	und	die	Lehre
Christi	kennen,	sie	sich	nicht	zu	eigen	gemacht?	Ich	verstehe,	daß	diese	Lehre	den	befriedigen	kann,	der	niemals	an
Gott	und	an	Christus	gedacht	hat,	und	ich	freue	mich	sehr	über	die,	die	sie	sich	zu	eigen	machen.	Warum	soll	man	aber
glauben,	daß	Leute,	die	Gott	suchen,	ohne	Grund	auf	diese	so	trostreiche	Lehre	verzichten?	Augenscheinlich	haben	sie
Gründe,	die	dir	nicht	zugänglich	sind.	Was	ist	dabei	zu	machen?	Laß	sie	in	Ruh,	vergib	ihnen	und	lieb	sie	so,	wie	sie
sind.	 Willst	 du	 aber	 mit	 ihnen	 übereinstimmen,	 so	 dring	 ernsthaft	 in	 ihre	 Gründe	 ein	 und	 erforsch	 die	 ganze
Angelegenheit	von	Anfang	an;	gib	die	Möglichkeit	zu,	daß	auch	dein	Glaube	falsch	sein	kann.	Das	aber	tust	du	nicht;	ich
weiß,	du	willst	und	kannst	es	nicht.	Dir	ist	auch	so	gut.	Geh	deinen	Weg.	Alle,	die	dem	einen	Ziel	zustreben,	treffen	bei
ihm	zusammen.

Ich	liebe	dich	von	ganzer	Seele	und	küsse	dich.



L.	T.«

Mehr	als	zehn	Jahre	sind	verstrichen,	seit	ich	die	letzten	Zeilen	meiner	Erinnerungen	an	Leo	Tolstoi	schrieb.
In	diesem	zehnjährigen	Zeitraum	hat	Tolstoi	seinen	Platz	in	der	Literatur	nicht	nur	niemandem	abgetreten,	sondern

sein	Ruhm	nahm	ständig	zu.	Jedes	seiner	Werke	erregte	beim	Erscheinen	in	allen	Schichten	der	russischen	Gesellschaft
wie	 im	 Auslande	 begeistertes	 Interesse.	 Es	 ist	 schwer,	 sich	 die	 Vorgänge	 zum	 Beispiel	 bei	 Erscheinen	 der
»Kreuzersonate«	und	der	»Macht	der	Finsternis«	vorzustellen.	Noch	nicht	zum	Druck	freigegeben,	wurden	diese	Werke
schon	in	Tausenden	von	Exemplaren	abgeschrieben,	gingen	von	Hand	zu	Hand,	wurden	in	alle	Sprachen	übersetzt	und
überall	 mit	 unglaublicher	 Leidenschaft	 gelesen.	 Es	 schien	 bisweilen,	 als	 wenn	 das	 Publikum,	 alle	 persönlichen
Angelegenheiten	 vergessend,	 nur	 für	 die	 Literatur	 des	 Grafen	 Tolstoi	 lebte.	 Die	 wichtigsten	 politischen	 Ereignisse
wirkten	 auf	 die	 Massen	 nicht	 mit	 solcher	 Macht.	 Die	 erwähnten	 beiden	 Werke	 erschienen	 in	 den	 letzten
Regierungsjahren	Kaiser	Alexanders	III.,	der	Tolstoi	außerordentlich	liebte	und	es	selten	glaubte,	wenn	man	ihm	nicht
ganz	beifällig	aufgenommene	Artikel	brachte,	die	Tolstoi	zugeschrieben	wurden.	»Nein,«	sagte	der	Kaiser	dann,	»mein
Tolstoi	schreibt	so	etwas	nicht.«

Der	Kaiser	fragte	mich	oft	nach	Tolstoi	und	beriet	sich	sogar	mit	mir,	wenn	es	sich	um	die	Zensur	der	Tolstoischen
Werke	 handelte.	 So	war	 es	 auch	mit	 der	 »Kreuzersonate«.	 Es	 kam	 darauf	 an,	 ob	 das	Werk	 zum	Druck	 freigegeben
werden	sollte	oder	nicht.	Ich	erlaubte	mir	meine	Meinung	in	bejahendem	Sinne	zu	äußern	und	hielt	dem	Kaiser	vor,	daß
ganz	 Rußland	 das	 Werk	 schon	 mit	 Gier	 gelesen	 hätte	 und	 daß	 die	 Freigabe	 die	 Erwartungen	 des	 Publikums	 nur
herabstimmen	 könnte.	 An	 demselben	 Tage	 unterhielten	wir	 uns	 über	 die	 Popularität	 Tolstois,	 und	 ich	 äußerte	mich
dahin,	 daß	 in	Rußland	 eigentlich	 nur	 zwei	 Personen	wahrhaft	 populär	 seien:	Graf	 Leo	Tolstoi	 und	Pater	 Johann	 von
Kronstadt.

Der	 Kaiser	 lachte	 sehr	 über	 diese	 Zusammenstellung,	 gab	 aber	 zu,	 daß	 sie	 richtig	 sei,	 trotz	 der
Grundverschiedenheit	der	beiden	Typen,	die	nur	das	gemeinsam	hätten,	daß	zu	beiden	Angehörige	aller	Stände	um	Rat
kämen.

»Wenn	die	Sonne	allzu	hell	strahlt,	sind	Wolken	nicht	fern.«	Dieses	Sprichwort	bewahrheitete	sich	auch	an	Tolstoi.
Auch	für	 ihn	brachen	trübe	Zeiten	herein.	Einerseits	ging	die	Verehrung	und	Beweihräucherung	weiter;	andererseits
erschienen	Feindschaft	und	Neid.

Nach	 meiner	 Auffassung	 gibt	 es	 nichts	 Traurigeres	 als	 Zeitungskriege.	 In	 Moskau	 rührten	 sich	 plötzlich	 ganze
Scharen	 unterirdischer	 Ratten,	 die	 sich	 bemühten,	 Tolstoi	 nicht	 nur	 in	 der	 Gegenwart,	 sondern	 auch	 in	 der
Vergangenheit	anzuschwärzen,	indem	sie	längst	vergessene	literarische	Sünden	ans	Tageslicht	zerrten,	die	jeder	Autor
und	Poet	in	seiner	Jugend	und	Prahlerei	sich	erlaubt.

Das	 Schlimmste	 kam	 dann	 einzig	 durch	 die	 eigene	 Unvorsichtigkeit	 Tolstois,	 der	 jede	 sogenannte	 öffentliche
Meinung,	 besonders	 aber	 die	 Zensur	 verachtete.	 Er	 ließ	 einen	 nicht	 für	 die	 Presse	 bestimmten	 sehr
regierungsfeindlichen	Artikel	von	einem	englischen	Journalisten	mitnehmen,	worauf	dieser	richtige	Sohn	des	perfiden
Albion	den	Artikel	unverzüglich	in	seiner	Zeitung	abdruckte;	dabei	versichernd,	Tolstoi	hätte	ihm	die	Erlaubnis	erteilt.

Man	 kann	 sich	 vorstellen,	mit	welch	 teuflischer	 Schadenfreude	 die	 Zeitungsratten	 in	Moskau	 über	 diesen	Artikel
herfielen,	 ihn	nachdruckten,	mit	Kommentaren	versahen	und	den	Gedanken	des	Autors	natürlich	einen	ganz	anderen
Sinn	 beilegten.	 Ich	will	 den	 Sturm	 nicht	 schildern,	 der	 sich	 nach	 diesem	Artikel	 in	 ganz	 Europa	 erhob,	 und	welche
Strafen	 man	 für	 den	 armen	 Leo	 Tolstoi	 ersann.	 Sibirien,	 Festung,	 Verbannung,	 fast	 den	 Galgen	 sagten	 ihm	 die
Moskauer	 Journalisten	 voraus.	 Die	 ausländischen	 Zeitungen	 waren	 ebenfalls	 voll	 von	 dem	 Ereignis	 und	 zwei,	 drei
Monate	lang	erhielt	ich	von	überall,	Amerika	nicht	ausgenommen,	Briefe	mit	der	Anfrage,	wozu	denn	nun	eigentlich	der
berühmte	Schriftsteller	verurteilt	sei?

Als	 ich	 einst	 zum	 Grafen	 Dmitri	 Andrejewitsch	 Tolstoi,	 dem	 damaligen	Minister	 des	 Innern	 kam,	 traf	 ich	 ihn	 in
großer	Aufregung.

»Ich	weiß	wirklich	nicht,	was	ich	tun	soll,«	sagte	er.	»Sehen	Sie	diese	Anzeigen	gegen	Leo	Tolstoi.	Die	ersten	habe
ich	einfach	ad	acta	gelegt;	ich	kann	doch	aber	dem	Kaiser	die	ganze	Geschichte	nicht	einfach	verheimlichen.«

»Natürlich	nicht,«	erwiderte	ich.	»Der	Kaiser	liebt	aber	Tolstoi	sehr!	vielleicht	mildert	das	sein	Urteil.«
Es	zeigte	sich	dann,	daß	der	Kaiser	unsere	Erwartungen	weit	übertraf.	Seine	Weisheit	entschied	die	Frage	auf	ganz

andere	Art.	Auf	den	Vortrag	des	Ministers	über	das	Vorgefallene	und	die	starke	Erregung	des	Publikums	erwiderte	der
Kaiser	folgendes:

»Ich	bitte	Leo	Tolstoi	nicht	anzurühren;	ich	habe	nicht	die	Absicht,	einen	Märtyrer	aus	ihm	zu	machen	und	mir	die
Mißbilligung	ganz	Rußlands	zuzuziehen.	Ist	er	schuldig,	um	so	schlimmer	für	ihn.«

Der	Minister	kehrte	sehr	glücklich	aus	Gatschina	zurück;	im	Falle	strenger	Maßregeln	wären	natürlich	auch	auf	ihn
Vorwürfe	entfallen.

Mit	Tolstois	sprach	ich,	als	wir	uns	dann	wiedersahen,	niemals	über	diese	Episode,	in	der	ich	zu	viel	Widersprüche
und	zu	wenig	Klarheit	fand.

Ich	weiß	nicht	mehr,	ob	vor	oder	nach	diesem	Vorfall	Tolstois	Gattin	nach	Petersburg	kam,	um	eine	Audienz	beim
Kaiser	zu	erlangen	und	ihn	um	Schutz	gegen	die	Moskauer	Zensur	zu	bitten,	die	jede	Gelegenheit	wahrnahm,	Tolstoi	zu
schikanieren	 und	 zu	 benachteiligen.	 Der	 Kaiser	 empfing	 die	 Gräfin	 sehr	 liebenswürdig,	 stellte	 sie	 der	 Kaiserin	 vor,
unterhielt	 sich	 lange	 mit	 ihr	 und	 gab	 seine	 Zustimmung	 zu	 all	 ihren	 Wünschen.	 Leider	 verschwand	 diese
Wohlgeneigtheit	 nach	 einiger	 Zeit,	 teils	 aus	 Unbedachtsamkeit	 der	 Tolstois,	 teils	 infolge	 Verleumdungen.	 Unter
anderem	 hatte	 der	 Kaiser	 den	Druck	 der	 »Kreuzersonate«	 nur	 in	 den	 gesammelten	Werken	 Tolstois,	 nicht	 aber	 als
Einzelausgabe	 gestattet.	 Da	 wurde	 plötzlich,	 man	 weiß	 nicht	 durch	 wessen	 Schuld	 (natürlich	 nicht	 die	 der	 Gräfin
Tolstoi),	die	Sonate	als	Broschüre	feilgeboten.	Sofort	hinterbrachten	das	die	nimmer	rastenden	»Freunde«	dem	Kaiser,
und	als	ich	zur	Verteidigung	der	Tolstois	(ohne	ihr	Wissen)	beim	Kaiser	erschien,	war	es	schon	zu	spät.	Der	erzürnte
Kaiser	ließ	mich	nicht	zu	Ende	sprechen,	sondern	brach	in	heftige	Verwünschungen	gegen	Tolstoi	aus.

Übrigens	übte	der	Kaiser	nie	Vergeltung;	 ich	war	aber	 tief	bekümmert,	daß	der	wechselseitige	gute	Eindruck	 für
immer	verdorben	war.

Der	hervorstechendste	Charakterzug	Alexanders	III.	war	unerbittlicher	Haß	gegen	Lüge	und	Betrug.	Er	selbst	war
ohne	Falsch.



Im	Jahre	1891	kam	ich	wieder	nach	Jaßnaja	Poljana	und	fand	dort	keine	Veränderungen	vor;	nur	waren	die	Kinder
groß	geworden,	und	an	das	Haus	war	eine	Veranda	angebaut,	wo	man	sich	nach	dem	Essen	versammelte,	wenn	die
Hitze	nicht	allzu	groß	war.	Tolstoi	 schrieb	damals	ein	Werk	über	den	Frieden	und	das	völlige	Aufhören	des	Krieges.
Wahrscheinlich	wollte	er	sich	vergewissern,	welche	Wirkung	seine	neuen	Dogmen	auf	mich	ausübten,	und	so	sprach	er
denn	über	dieses	Thema	sehr	beredt.	Es	wurden	viele,	 sehr	 schöne	und	gesunde	Gedanken	von	 ihm	ausgesprochen;
alles	 zusammen	 bildete	 aber	 ein	 solches	 Bukett	 phantastischer,	 ultraromantischer	 Utopien,	 daß	 nur	 ganz	 exaltierte
Verehrerinnen	 sich	 dadurch	 hinreißen	 lassen	 konnten.	 Ich	 hörte	 ihn	 schweigend	 an.	Nur	 zweimal	 erwiderte	 ich	 auf
seinen	fragenden	Blick:

»Sehr	schön	auf	dem	Papier;	nur	schade,	daß	sich	das	nicht	verwirklichen	läßt.«
Er	hörte	nicht	auf	mich,	sondern	fuhr	in	seiner	Predigt	fort.
Sophie	 Andrejewna	 teilte	 mir	 nachher	 mit,	 daß	 Leo	 auf	 ihre	 Frage,	 worüber	 er	 so	 lange	 mit	 mir	 gesprochen	 –

geantwortet	hätte:	»Ich	habe	Alexandrine	zu	meinen	Gedanken	über	den	Krieg	bekehrt.«
Wir	lachten	sehr	über	diese	Prätension.
Einmal	fragte	mich	eine	der	Töchter,	was	ich	über	den	Vegetarianismus	dächte?
»So	gut	wie	gar	nichts,«	erwiderte	ich,	»weil	das	eine	so	gleichgültige	Frage	ist,	daß	ich	niemals	ernstlich	darüber

nachgedacht	habe.	Sie	kann	nur	dann	wichtig	werden,	wenn	die	Menschen	sich	einbilden,	dadurch	Gott	zu	dienen	–	und
in	diesem	Falle	nehme	ich	an,	daß	sie	sich	irren.	Übrigens	ist	die	Frage	längst	entschieden.«

Leo	 hörte	 das	 schweigend	 mit	 an.	 Abends	 am	 Teetisch	 aber,	 als	 ich	 die	 Hand	 ausstreckte,	 um	 einen	 Teller	 mit
Schinken	zu	ergreifen,	rief	er	ironisch:	»Gratuliere	zum	Essen	vom	toten	Schwein!«

War	das	Scherz	oder	Rache	–	jedenfalls	wurde	mir	mein	Butterbrot	zuwider.
Der	 Vegetarianismus	 spielte	 im	 Tolstoischen	Hause	 eine	 große	Rolle	 und	machte	 die	 Arbeit	 der	 armen	Hausfrau

noch	 komplizierter.	 Außerdem	 teilte	 er	 die	 Familie	 in	 zwei	 Lager.	 Es	 war	 bisweilen	 sehr	 komisch,	 wie	 Sophie
Andrejewna	bei	Tisch	feierlich	erklärte,	sie	ließe	i h r e	Kinder	nicht	vegetarisch	leben.	I h r e	Kinder	nannte	sie	die	noch
nicht	zwölf	Jahre	alten.

Sie	hatte	stets	Sorge	um	ihren	Mann,	dem	die	Ernährung	durch	Brot,	Kartoffel,	Grütze,	Kohl,	Pilze	usw.	bei	seinem
chronischen	Leberleiden	sehr	schädlich	war.

Es	geht	das	Gerücht,	daß	die	Gräfin	zur	Zeit	seines	Gallenleidens	heimlich	Bouillon	unter	all	diese	Gerichte	mischte
und	daß	Tolstoi	es	nicht	bemerkte,	oder	nicht	bemerken	wollte	–	ähnlich	gewissen	Mönchen.

Wenn	 ich	 Tolstoi	 während	 des	 Essens	 beobachtete,	 fand	 ich	 stets,	 daß	 er	 wie	 ein	 ausgehungerter	Mensch	 allzu
schnell	und	gierig	aß.	–

Was	 viele	 Menschen,	 auch	 ich,	 für	 ein	 großes	 Glück	 halten,	 nämlich	 Gefühlsgemeinschaft	 mit	 anderen	 und
Übereinstimmung	in	den	Grundwahrheiten,	hatte	Tolstoi	nicht	nötig.	Er	hatte	fast	Scheu,	mit	anderen	Sterblichen	auf
einer	Stufe	zu	stehen,	und	gab	sich	vielleicht	keine	Rechenschaft	darüber;	in	anderen	Fällen	aber	griff	er	gierig	nach
jeder	Äußerung	einer	oft	nur	scheinbaren	Sympathie.

Bei	 einem	 unserer	 Zusammensein	 fragte	 er	mich,	 ob	 ich	 die	 Predigten	 des	 amerikanischen	 Pastors	 X.	 (ich	 habe
seinen	Namen	vergessen)	schon	gelesen	hätte.	Ich	verneinte.

»Nun,	dann	lies	bitte	meinen	Briefwechsel	mit	ihm;	er	ist	in	Sonderausgabe	gedruckt,	und	merkwürdig,	obwohl	wir
uns	 nie	 gesehen	 haben,	 stimmen	wir	 in	 allen	 Urteilen	 über	 Leben,	 Religion	 und	Menschenpflichten	 so	 überein,	 als
hätten	 wir	 stets	 zusammengelebt.	 Ich	 halte	 ihn	 für	meinen	 besten	 Freund.	 Er	 wäre	 jetzt	 achtzig	 Jahre	 alt;	 schade,
voriges	Jahr	ist	er	gestorben.«

Ich	nahm	das	Buch	des	Amerikaners	abends	mit,	da	ich	die	schlechte	Angewohnheit	habe,	nachts	zu	lesen.	Wie	groß
aber	 war	 mein	 Erstaunen	 und	 meine	 Verwunderung!	 Der	 Pastor	 schrieb	 genau	 das,	 was	 jeder	 rechtgläubige,	 von
Tolstois	Theorien	nicht	beeinflußte	Mensch	tausendmal	gedacht	und	gesprochen	hat.

»My	dear	brother«	begann	der	erste	Brief	 im	sanften	Tone	eines	Reverend:	»Ich	bin	glücklich,	mit	 Ihnen	bekannt
geworden	zu	sein,	und	möchte	mit	Ihnen	völlig	übereinstimmen,	aber«	–	und	dann	folgte	eine	feine,	aber	unerbittliche
Kritik	aller	Tolstoischen	Axiome,	die	mich	an	die	Stelle	im	Evangelium	erinnerte:	Moses	hat	euch	das	und	das	gesagt;
ich	aber	sage	euch	...	usw.

Der	dear	brother	erwiderte	ganz	im	Geiste	seines	göttlichen	Lehrers,	wich	aber	nicht	um	einen	Schritt	zurück,	wenn
es	sich	um	den	Ausspruch	handelte,	dem	Tolstoi	solch	verkehrte	Auslegung	gab,	und	der	sozusagen	den	Kernpunkt	aller
Tolstoischen	Theorien	bildet:	»Du	sollst	dem	Bösen	keine	Gewalt	entgegensetzen.«

Dann	 erhob	 der	 Amerikaner	 seine	 Stimme	 und	 enthüllte	 kühn	 das	 Falsche	 dieser	 Ansicht	 sowie	 ihre
Unanwendbarkeit	im	Leben.

»Wenn	ein	Räuber	oder	ein	Verrückter	 in	 Ihr	Haus	kommt,	geben	Sie	 ihm	nicht	nur	 Ihre	Habe,	sondern	auch	 Ihr
Weib	und	Ihre	Tochter.	Ich	aber,	dear	brother,	suche	ihn	möglichst	festzubinden	und	möglichst	schnell	zu	entfernen,
und	kann	in	Ihrer	unverständlichen	Nachsicht	nicht	die	geringste	wahre	Liebe	entdecken.«

Beim	Lesen	dieser	Stelle	wäre	 ich	vor	Freude	bald	aus	dem	Bett	gesprungen	und	strich	mit	starken	Strichen	alle
Bemerkungen	an,	die	mich	durch	 ihre	Wahrheit	überraschten.	Am	nächsten	Tage	ging	 ich,	das	Buch	 in	der	Hand,	 in
Leos	Arbeitszimmer	mit	einer	Miene,	 in	der	meine	unschuldige	Schadenfreude	wahrscheinlich	allzu	deutlich	zu	lesen
war.

»Nun,	hast	du	das	Buch	gelesen?«	fragte	Leo.
»Gewiß;	 ich	 habe	 eine	 reizende	Nacht	 damit	 verbracht.	Weißt	 du	 auch,	 lieber	 Freund,	 daß	 dein	 Amerikaner	 ein

Kleinod	ist?«
»Und	das	sagst	du?«
»Gewiß;	 ich	bestätige	es	ausdrücklich	und	bin	bereit,	es	zu	unterschreiben.	Wie	schade,	daß	wir	uns	nicht	treffen

können.	Wir	würden	uns	ausgezeichnet	verstehen.«
Dann	legte	ich,	um	meinen	Triumph	nicht	allzu	deutlich	zu	zeigen,	das	Buch	auf	den	nächsten	Tisch.
Leo	erwiderte	nichts.	Sobald	ich	mich	aber	umwandte,	griff	er	nach	dem	Buch	und	sah	die	angestrichenen	Stellen

durch.	Natürlich	erlaubten	Stolz	oder	Eigenliebe	ihm	nicht,	seinen	Fehler	einzugestehen.	Das	Sonderbarste	aber	war:
wie	konnte	er	sich	so	irren?

Der	liebe	gute	und	oft	so	unlogische	Leo	Tolstoi!	Wieviel	steckte	in	ihm	von	dem,	was	die	Franzosen	pur	enfantillage
nennen!	Ist	es	nicht	tatsächlich	Kinderei	oder	Spielerei:	dieses	Schustern,	Schleppen	von	Brennholz,	Ofensetzen	usw.?
Er	aber	führte	alles	durchaus	ernst,	wie	eine	heilige	Pflicht	aus.	–

Am	selben	oder	nächsten	Tage	waren	wir	abends	allein	 in	Tolstois	Arbeitszimmer.	Er	war	nicht	sehr	 fröhlich	und
brachte	selbst	die	Unterhaltung	auf	folgendes	Thema	(wahrscheinlich	hatte	ihn	etwas	gereizt):

»Du	sagst	immer,	ich	atme	und	lebe	nur	von	Weihrauch.	Wie	viele	Menschen	tadeln	mich	aber	ganz	mit	Recht,	weil



mein	Leben	mit	meiner	Lehre	nicht	übereinstimmt.«
»Mir	 scheint,«	 erwiderte	 ich,	 »daß	 man	 dich	 am	 meisten	 wegen	 deiner	 unerfüllbaren	 Theorien	 tadelt.	 Um	 sie

buchstäblich	 zu	erfüllen,	müßtest	du	damit	beginnen,	daß	du	 zunächst	 einmal	 verschwändest	 –	nicht	wahr?	Du	hast
aber	Familie	und	hast	kein	Recht,	weder	sie	zu	verlassen	noch	ihr	dein	Streben	und	deine	Überzeugungen	aufzubürden.
Du	selbst	hast	bis	in	dein	reifes	Alter	angenehm	gelebt	–	das	wollen	sie	auch,	da	sie	nicht	die	geringste	Neigung	zur
Bettelarmut	und	Feldarbeit	oder	zum	Leben	in	einer	Hütte	verspüren.«

Leo	hörte	schweigend	zu.	Ein	finsterer	Ausdruck	zog	über	sein	Gesicht.	Endlich	sagte	er,	tief	atmend:	»Du	siehst,	ich
handele	ja	auch	so	(daß	ich	ihnen	in	allen	Dingen	freie	Hand	lasse);	aber	es	wird	mir	schwer	...«

Nach	 dem	 Tee	 las	 Leo	 uns	 norwegische	 Novellen	 in	 russischer	 Übersetzung	 vor,	 die	 er	 sehr	 lobte	 und	 auch
tatsächlich	gut	las,	allerdings	etwas	befangen,	wenn	gefährliche,	d.	h.	nicht	ganz	anständige	Stellen	kamen.

Ich	sah	Tolstoi	seitdem	noch	zweimal.	Einmal	bei	meiner	Durchreise	durch	Moskau	nach	Woronesh	zur	Prinzessin
von	 Oldenburg	 auf	 der	 Bahnstation,	 wohin	 er	mit	 seiner	 Tochter	 Tanja	 kam	 und	 sehr	 fröhlich	war,	 so	 daß	mir	 der
allerangenehmste	Eindruck	blieb.	Ich	scherzte,	daß	er	so	elegant	gekleidet	sei;	er	trug	einen	wirklich	sehr	feinen	Pelz
und	ebensolch	schöne	Mütze	–	wahrscheinlich	Fürsorge	seiner	Frau	–,	er	selbst	wäre	nie	auf	den	Gedanken	gekommen.

Als	 die	Zeit	 zum	Einsteigen	kam,	gab	Leo	mir	 die	Hand	und	 fragte,	 ob	 ich	mich	nicht	 genierte,	mich	mit	 ihm	 zu
zeigen.

»Auf	englisch	nennt	man	das	›fishing	for	compliment‹,«	sagte	ich,	»du	weißt	sicher,	lieber	Freund,	daß	viele	Damen
in	diesem	Augenblick	an	meiner	Stelle	sein	möchten.«

Meine	Liebenswürdigkeiten	waren	so	selten,	daß	er	sich	hiermit	zufriedengab.	–
Mein	zweites	und	letztes	Wiedersehen	fand	einige	Jahre	später	in	Petersburg	statt.

März	1899
Winterpalais,	Petersburg

Gräfin	A.	A.	Tolstoi.
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(1)	Merkwürdig;	so	viele	Jahre	haben	wir	uns	nicht	gesehen,	und	ich	finde	Sie	immer	noch	auf	demselben	Punkt,	der
mich,	bei	allem	Reiz,	den	 Ihre	Werke	ausüben,	stets	an	 ihnen	überrascht	hat.	 Ich	hoffte,	Sie	würden	mit	der	Zeit
festeren	Boden	unter	den	Füßen	gewinnen.

(2)	A.	M.	Kusminski	hatte	Tolstois	Schwägerin	geheiratet.
(3)	Tolstois	Vertrauensmann.
(4)	»Im	Anfang	war	das	Wort,	und	das	Wort	war	bei	Gott,	und	Gott	war	das	Wort.«
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