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FUR THEA, MEINE LIEBE FRAU



NAPOLEON

APOLEON wurde 1820 zu Waterloo im Eckhaus, vor dem sich die Steinwege
nach Nivelles und Genappes trennen, geboren. Sein Kinderleben verliefd
historischen Boden nicht.

Uber die durch Hohlwege gekreuzten Flachen, auf denen des Kaisers Kiirassiere in
Knaueln zu Tode gestlirzt waren, gingen seine Soldatenspiele mit Gleichalterigen.
Sie lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.

Zwolf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten Abschied, sprang zum Vater
in die Kalesche und fuhr nach Briissel hiniiber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt
wurde. In der Kiiche des Lion d’or lernte er Schaum schlagen, Fett spritzen,
schneiden und schéalen. Gewohnter Uberwinder der Kameraden auf weltberiihmter
Walstatt, lielS er auch hier ganz naturlich die Mitlernenden hinter sich und war der
erste, der die Gefligelpastete nicht nur zur Zufriedenheit des Chefs zubereitete,
sondern auch nach den Gesetzen zerlegte.

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den der Vol-au-vent nicht
befriedigte, doch nahm er Lob und ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich,
siebenzehnjahrig, auf den Weg und betrat an einem Maimorgen des Jahres 1837
durch das Sankt Martinstor Paris.

Als er von einer Bank am FlulSufer die strahlende Stadt und ihre Bewegung
ubersah, wurde ihm zur GewifSsheit, was er in Brussel geahnt: Nie wiirde er aus den
allem Verkehr fernliegenden Kiichenraumen jene enge Berihrung mit Menschen
finden, die sein Trieb verlangte. Tage hindurch, solange die ersparte Summe in der
Tasche das Nichtstun litt, folgte er den Kellnern in den Wirtschaften gespannten
Blicks mit inniger Anteilnahme; verschlang ihre und der Essenden Reden, Lachen,
Gesten. An einem hellen Mittag, da eine Dame Trauben vom Teller hob, den ihr der
Kellner bot, trat er stracks in die Taverne auf den Wirt zu und empfahl sich ihm
durch Gebarden und flinken Blick als Speisentrager.

Nun brachte er Mittag- und Abendmahl fir alle Welt herbei. Es kam von beiden
Geschlechtern jedes Alter und jeder Beruf zu seinen Schiisseln und sattigte sich.
Unermudlich schleppte er auf die Tische, fing hungrige Blicke auf und satte, raumte
er ab. Nachts traumte er von malmenden Kiefern, schlurfenden Zungen und ging
anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im BewulStsein seiner Notwendigkeit.

Erst allmahlich sah er Unterschiede des Essens von schmatzenden Lippen ab. Er
kannte den gierigen, weitgeoffneten Rachen des Studenten, durch den unsortierte
Bissen in ein niegestopftes Loch fielen, unterschied den Vertilger eines nicht
heiBhungrig ersehnten, doch regelmaflig gewohnten Mahles von jenem
Uberernahrten, der ungern zum Tisch sich niederlieR und gelangweilt Leckerbissen
kostete und zuriickschob. Er pragte sich die kauende, trinkende Menschheit in allen
Abstufungen fest und bildhaft ein.

Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Fiithrer; wies den Hungrigen feste
Nahrung, bediente die ewig Satten mit Schaum und Gekrose; von ihm zu allen
Tischen lief ein Band des Verstandnisses. Hob der Gast nur die Karte, fiel von
Napoleons Lippen erlosend der gewiinschten Speise Name.

Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche Not die Kost stillen sollte. Ein
saftiges Stiick Fleisch, von kraftigen Zahnen gebissen, schien ihm die gelungenste
Vorstellung. Doch machte er Unterschiede zwischen den Sorten. Liels er Kalb und
Lamm im Hinblick auf ihre festere Zusammensetzung gelten, war ihm Wild und
Gefligel wenig sympathisch. Von Fischen, Austern und Verwandtem hielt er der
lockeren Struktur wegen nicht das Geringste. Inbegriff guter Nahrung war ihm das
Rind. Unwillkiirlich sah er beim Hin- und Heimweg die Begegneten auf die
Beschaffenheit ihrer Muskulatur hin an. Die erschienen ihm wohl bereitet, die tiber
straffem Knochenbau gedrangte Materie trugen. Die Mageren verachtete er, und die
mit losem Fett Gepolsterten waren ihm verhallt. Einem gut aufgesetzten Korper
folgten seine Blicke zartlich und zerlegten ihn augenblicklich in gigots, selle, cotes
und Kotelettes. In der Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu, garnierte, schnitt
und servierte das Ganze mit passendem Salat; dann lachelte das junge Gesicht, und
hingerissen, ahnte er nicht, in welcher Zeit er lebte; unterschied Sommer und
Winter, Trockenheit und Regen, UberfluR und Notdurft nicht und wuRte nur: dies
freut den Gast.

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden sattigende Kost zu bieten.
Gewilrz und Zutat sah er nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und
ausdauernd machen mochten. Es bildete sich in seine Vorstellung der Raum des
leeren Magens, in den er wie aus Betonklotzen die Nahrung baute.

Ging der Gesattigte, der schlappen Schrittes gekommen, wuchtig zur Tur hinaus,
hing Napoleons Blick an dem Schreitenden, als sei dessen Lebendigkeit sein Werk.
Er brauchte das BewulStsein schopferischer Tat, um vor sich bestehen zu kénnen und
steigerte es allmahlich zur Uberzeugung, ohne ihn und seine Pflege sei die
Lebensarbeit der Betroffenen nicht moglich. Diese festzustellen, merkte er die
Namen der Gaste; nahm an ihrem Vorwartskommen teil.

*

Es geschah, als er am freien Tage durch die Wege der Versailler Parks schritt, in der
Einbildung, er habe gerade eine riesige Wurst mit den Hochstwerten menschlicher
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Nahrstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben herunter, dals
aufschauend sein Auge zu einem jungen Weibe fiel, das am entblofSten Busen ein
Kind hangen hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und pragte sich in
aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblahter Rundheiten an der Frau und dem
Saugling ein. War das eine Apotheose seiner Traume von kraftvoller Nahrung und
ihrem besten Verbrauch! Er hatte an die Nahrende niederfallen und durch
Umschlingung ihres und des Kindes Leibes an dem erhabenen Vorgang teilnehmen
mogen.

Das geschaute Bild verlie ihn nicht und veranlaBte ihn, flissigen Stoffen
gesteigerte Aufmerksamkeit zu schenken; dann aber hob es den Wert der Frau, der
bis heute ihrer geringen Lust zum Essen wegen fiir seine Welt nicht grofS gewesen
war, sich jetzt aber unter einem anderen Gesichtspunkt auf das beste ins grofSe
Tableau tafelnder Menschheit einordnete. Zum ersten Mal besah er das Madchen an
der Anrichte, dem er bisher nur den kraftigen Gliederbau hatte bestatigen missen,
und immer eindringlicher, als priife er es auf gewisse ihm nun einleuchtende
Moglichkeiten. Er fand, sie nahme als Nahrung zu viel leichtes Zeug, belade sich mit
Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen zu einem Nichts zusammenfiele,
warnte sie vor Klebrigkeit und StifSem und forderte sie eines Tages geradezu auf, mit
ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen, das bis ins kleinste von ihm zusammengestellt, in
seinem Wert fur sie erortert werden solle. Das Madchen nahm des Mannes
Kauderwelsch fur einen Umschweif, willigte ein, und sie gingen an einem der
nachsten Tage gemeinsam ein Stiick tiber Land und traten in einen Gasthof ab.

Dort verschwand Napoleon und erklarte zurickkommend der schmollenden
Suzanne, er habe in der Kiche selbst bis ins Kleinste vorgesorgt. Mit einem Ragout
vom Hammel in einer Burgunderweinsauce beginne man und gehe, alle falschen
Vorspiegelungen verschméahend, geradezu auf ein wundervolles, halbblutiges
Rindslendenstiick zu, an das er englische Gurken und Zwiebeln habe braten lassen.

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die Bissen langsam zu kauen und ohne
Zukost von Brot zu schlucken. Er ruhte nicht, bis das letzte Teilchen auf der Schissel
vertilgt war und befahl ihr und sich selbst ein Glaschen Schnaps zu besserem
Bekommen an.

Da nach Tisch sie drauflsen im Gras lagen, breitete er Arme und Beine von sich und
riet ihr, ein Gleiches zu tun. Er sei ein schmachtiger Bursch gewesen und nur durch
vernunftige Nahrung und angemessene Verdauung sein Gewebe fest und kraftig
geworden. Dabei lie8 er durch Beugung die Muskeln der Arme und Waden zu kleinen
Ballen schwellen, worauf sie, in der Eitelkeit verletzt, auch ihre Glieder spielen liel3
und ihn zur Prufung der festen Beschaffenheit einlud. Doch bestritt er alles von
vornherein, meinte, es sei bei ihrer bisherigen Ernahrung gar nicht moglich und
forderte sie auf, in Zukunft nach seinen Vorschriften zu leben. Dann werde, was
nicht da sei, kommen.

Er gefiel ihr. Dieser niichterne Sinn machte Eindruck auf sie, und sie bemiihte sich,
seine Erwartung zu erfilllen. Bei den nachsten Ausfligen blieb sie plotzlich stehen,
baumte den Arm auf und liel8 seine Hande die Anschwellung fithlen. Doch kam durch
Wochen nichts als ein Schnalzen von ihm, das ihr immerhin bedeutete, sie sei auf
rechtem Weg. Bis eines Tags beim Versuch, sich ein gelostes Schuhband zu kniipfen,
sie ihm ein so machtiges Rickenstiick entgegenhob, dall eine runde Anerkennung
seinen Lippen entfuhr. Gleich lag sie an seiner Brust; bot ihm den Mund zum Kuf.

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde Inhaber des Speisehauses. Er
konnte nun schalten, wie er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von der
Karte. Die gleichbleibende Kundschaft, er selbst und Suzanne waren gewichtig
auftretende Personen geworden, die eine Rede deutlich in den Mund nahmen. Es gab
in seinen Raumen kein Getuschel, sondern zu schallenden Worten drohnendes
Lachen. Ein forsches Zugreifen und Fortstellen. Uberzeugte Meinungen und
Entschlisse fir kithne Taten.

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hief3: in allen Molekiilen drangende Kraft.
Von Suzannes Kind, das sie von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er, es miisse
nach Menschenermessen ein Herkules werden.

*

Der Ruf des Hauses hatte sich verbreitet. Einer ruhmte es dem andern und brachte
ihn zu einem Versuch mit. SchlieRlich reichte der Raum nicht, die Gaste zu fassen.
Einen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer Hungriger. Grolse
Tagesumsatze wurden erzielt und immer bedeutendere. Verglich aber zum
Jahresabschlull der Wirt Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Guthaben zu seinen
Gunsten heraus. Anfangs, bevor er das Ziel seines grofSen Rufs erreicht, liels er es
gehen; als aber dieser iiber ganz Paris feststand, begann die schlechte Abrechnung
ihn zu wurmen. Er war nun dreifSig Jahr alt, hatte grofSe Plane, und schien Reichtum
auch nicht seine letzte Absicht, mufSte er doch mit dem ubrigen kommen. Nochmals
nahm er die Biicher grindlich vor und stellte fest, der geforderte Preis war in
Anbetracht der hervorragenden Beschaffenheit und Menge der gereichten Speisen
zu niedrig. Da ihm aber einleuchtete, der Konkurrenz wegen konne er einen
Preisaufschlag nicht eintreten lassen, stand er vor der Entscheidung, alles beim alten
zu lassen oder die Qualitat des Gebotenen zu verschlechtern. Treu seinen bisherigen
Grundsatzen entschlofs er sich zu ersterem, stand aber den Essenden jetzt nicht
mehr mit alter Unbefangenheit gegeniiber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit
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schonem Schwung zum Gast niedersetzte, stellte er den Vergleich zwischen Ware
und erzieltem Preis an und kam bald dazu, dals ihn eine Platte, je besser sie gelungen
und je reichlicher sie serviert wurde umsomehr in qualvolle Erregung versetzte.
Besonders konnte er den Blick von einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen
anfangs nicht zufrieden, die Bedienung und die Kichenbrigade durch anfeuernde
Reden zur hochsten Leistung fur ihn angespornt hatte und nun wahre
Fleischtrimmer vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreichbaren wirzte.
Dazu warf er Napoleon triumphierende und anerkennende Blicke zu, die diesen
anfangs erbitterten, schliefSlich zu heller Emporung brachten. Der Vielfrals war ein
Kanzleibeamter, von dem nie ein besonderes Verdienst verlautet hatte, und der Herr
des Gasthauses fragte sich ergrimmt, mit welchem Recht, fiir welches bedeutende
Vorhaben der Betreffende eigentlich solche Anforderungen fiir seinen Magen stellte.
Man wisse schlielSlich zu welchem Ende, schlange ein Thiers, ein Balzac solche
Mengen in seine Darme. Dieser Durchschnittsbirger aber schweife in geradezu
widerlicher Weise aus, garniere er den faulen Bauch taglich mit solchen
Prachtfleischstiicken. Uberhaupt begann der Wirt des Veau a la mode seine
Stammgaste auf ihre Verdienste hin anzusehen und stellte vor seinem Gewissen fest,
keiner habe durch Erfolge die Sorge vergolten, die man jahrelang an seiner
Ernahrung genommen. Infolgedessen folgte er ihrem Schlingen von nun an mit noch
scheeleren Blicken, und als das Mals seines Grolls aufs Hochste gestiegen war,
brillte er eines Tages dem Hauptkoch zu, der uber ein Tournedos ein volles achtel
Pfund Butter gof3, ob er von Gott verlassen sei und ihn durchaus ruinieren wolle.

Uber all das hatte er schlaflose Nachte, bis er zu fester Anschauung sich
durchgerungen hatte, die lautete: Es hat die Mahlzeit das Aquivalent zu sein der
durch die tagliche Arbeit verausgabten Krafte. Und so stellte er den Blick seiner
Kundschaft gegeniiber neu auf Feststellung dieser Tatsache ein und fand, er konne
ruhigen Gewissens mit der Beschaffenheit und dem Mals der Portionen herunter
gehen und leiste noch immer ein Mehr in den Magen der Speisenden. Auch Suzanne
gegeniiber, die ihm ein Madchen geboren hatte und noch in derselben Stellung bei
ihm war, nahm er jetzt diesen Standpunkt ein. Auf Grund seiner Erziehung war sie
gewohnt, ihren und ihres Kindes Korper gehorig mit ausgesuchter ERware zu
stopfen. Jetzt wies er sie hin, es sei Schande, den ungeheueren Nahrungsmengen,
die sie genosse, ein so winziges Mal$ an Leistung gegeniiberzustellen. Sie moge Leib
und Geist mehr tummeln oder ihren ESverbrauch einschranken.

Damit aber hatte der Prozef3 in ihm kein Ende. War gegen Mitternacht das
Geschaft vorbei, das Haus leer, blieb er am Herd zuriick und begann, schmorend und
bratend, Versuche mit Surrogaten zu machen, die er den Speisen beimischte, von der
innigen Uberzeugung gefithrt, er habe das Recht und die Pflicht, es den



Verbrauchern gleichzutun, die auch an Stelle wirklichen personlichen Wertes fur das
Menschengeschlecht falsches Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten.

Langsam begann er danach, seine theoretischen Erkenntnisse in die Praxis
umzusetzen. AuRerlich blieb alles, Name und Anrichtung der Speisen, beim alten.
Bedachte er aber, wie ein Stiuck Fleisch durch Klopfen und Lockern der Atome
angeschwollen, durch Beimischung scharfer Gewirze Kiefer und Gaumen jetzt
weniger durch Kauen als durch Beize beschéftigte, schmunzelte er und trieb die
entdeckte Kunst zu immer grofSerer Vollendung. Nun hatte er zwar am Schlufs des
Jahres die Genugtuung eines auferordentlichen Uberschusses, fithlte aber, ihn
befriedigten die Grundsatze, nach denen er heute Wirt sei, weder in Bezug auf die
Beschaffenheit der Gaste mehr, noch hinsichtlich der Mittel, die er anwandte, ihre
Erwartungen zu erfillen.

An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen Augen die Wendeltreppe zu den
Raumen im ersten Stock des Restaurants ein Personchen empor, das mit
Rockriischen und Volants wie ein Quirl Uber seiner Stirn hiipfte. Die Beine in
weilsseidenen Strumpfen nahmen zwei, drei Stufen auf einmal, und bei jedem Satz
federte der Korper hoch auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, Federn, Pelzwerk
um den Kopf, und ein emportes Hundeklaffen kam von ihrem vermummten Busen
her. Mit einem Sprung schwang sie sich oben zu zwei Herren an den Tisch und rief
klingenden Stimmchens: »Hunger!« Napoleon, der auf Zehen vor sie getreten war,
durchfuhr’s, hier sei seine ganze Speisekarte fehl am Ort, und wahrend Rote sein
Antlitz malte, schlug das Herz Generalmarsch in hastiger, aussichtsloser Erregung,
was er diesem Piippchen bieten konne.

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der Herren vor, und Napoleons
Unruhe wuchs zur Verzweiflung, als er horte, er habe die berihmte Tanzerin vor
sich, die seit Wochen Paris bezaubere. »Stillen Sie meinen Hunger mit Luft,« sagte
sie, »die den Leib nicht beschwert. Sie sehen aus, als verstehen Sie Thre Kunst.
Diesem siisen Ungeheuer,« sie wies auf das safranrote Hundeschnauzchen, das aus
einer Spalte ihrer Taille schniffelte, »reichen Sie ein Schalchen zerkleinerter
Kalbsmilch.«

Einen Augenblick blieb Napoleon auf dem Gang zur Kiche im Dunkeln an einen
Pfeiler gelehnt, als habe er einen Schlag gegen die Stirn bekommen und miisse sich
erst zu neuem Leben sammeln. Gleich aber schol§ die Stichflamme der Erkenntnis in
ihm hoch, hier gelte es die Zukunft, und schon spiirte er den aus den Kampfen der
letzten Wochen gesammelten Willen zu etwas ganzlich Neuem als ein Lichtmeer tiber
sich fluten. An den Herd er glitt, schnitt, mischte, quirlte; hob es in kleinster
Kasserole nur eben ans Feuer, nahm’s fort, als der erste Wrasen stieg, und mit vier
Springen die ganze Treppe nehmend, servierte er das Schiisselchen in seiner
fruhesten Hitze: Taubenpiree mit frischen Champignons.

Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein Paar kornblumenblaue Augen
lachelnd zu ihm auf. Er stiirzte in die Kiiche zurick, setzte den Herd in grofSere Glut
und lieS iber eine Handvoll Spargelspitzen, die er den jungsten Sprossen
abgeschnitten, heifSen Dampf schlagen, in dem er sie gar kochte. Im letzten
Augenblick gab er eine Schwitze von Sahne und Sellerie iiber das Ganze. Als drittes
und letztes Gericht bot er frische, geschalte Wallniisse mit Himbeeren a la créme.
Dem Hiundchen aber hatte er Triffeln an die Kalbsmilch getan.

Nun stand er unauffallig in der Nahe, sah, wie nach wenigen Bissen von jeder
Platte schon die ganz sanfte Rote auf ihrer Haut lag, der Korper sich tiefer in die
Kissen des Sofas drickte und aus ihrem Munde ein Fauchen, winzige Tropfen
Feuchtigkeit aus den Augen kamen, ansagend, das zarte Leibchen ziehe hingegeben
jetzt Kraft aus dem Genossenen. Keiner der Herren sprach in diesen Augenblicken,
da auf dem Antlitz der Frau ein andachtiges Lacheln lag, mit ihr, als sei es
ausgemacht. Zitternden Zwerchfells lachte Napoleon, schitternden Leibes in heller
Seligkeit fiir sich dazu, bis ihm die Augapfel in Tranen schwammen. Er war mit ihm
eins und lobte Gott in der Hohe.
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Die Begegnung wurde geanderten Lebens und neuer Ziele Anfang. Als er am
gleichen Abend heimkehrend den kraftigen Leib Suzannes in den Bettkissen fand,
schnitt er der Schlafenden eine angewiderte Grimasse. Wiitend deckte er ein
freiliegendes Rundteil von ihr zu, schlof die Augen und traumte in Wolken duftiger
Seide und Band die behende Gestalt der Tanzerin. Vor seinem geistigen Auge prifte
er die schlanken Arme, eine schmale Hand, ihre ganze zierliche Erscheinung und
stellte fest, wie wenig fleischliche Person die Begnadete sei, und wie geringer Kost
sie bedirfe zu kiinstlerischer Leistung, durch die sie eine Nation zum Entziicken
hinri8. Fiur welche Tat aber sei der Leib neben ihm derart aufgemastet, zu welchen
Fortschritten brauche er seine taglichen machtigen Rationen? Mit was fiir Gesindel
habe er, Napoleon, sich eigentlich bis uiber sein dreifSigstes Jahr hin abgegeben, und
welch steilen Weg misse er bis zu lohnendem Ziel noch ersteigen! Er fuhlte, keine
Minute sei zu verlieren, und alles Heil ruhe im Anschlufd an die verehrte Gastin. So
widmete er ihr vom zweiten Erscheinen an sein Trachten und Vermogen. Dachte die
Stunden bis zu ihrem Kommen nichts, als was er ihr vorsetzen, wie er ihre
Erwartungen uibertreffen misse. Lief morgens vom Markt in Hallen und Kramereien;
suchte, tuftelte das Frischeste, Zarteste und Rarste heraus. Zur Vorstellung ihres
winzigen Kerns in einer Hiille von Tiill und Tand dichtete er aus Schaum, Krusten,
Farce und Saucen das assoziierende Speisengebild; schabte, prefSte in Tlcher, seihte
und uberquirlte wohl ein dutzendmal, bis das Gekochte schwebend gleich einer
Wolke zum Teller niedersank. Dann sah er es entziickt zwischen zwei leuchtenden
Zahnreihen auf einer schmalen Zunge zergehen.

Einst gonnte sie ihm ein Wort der Anerkennung. Thm schien’s ein Rauschen und
hallte ihm lange im Ohr. Zum Schlul$ riet sie, das Stadtviertel des soliden Biirgers
eiligst zu verlassen und jenseits des Flusses, mitten im Herzen des vornehmen Paris,
ein Restaurant zu schaffen, das trotzdem bis heute jeder entbehrte, der hochste
Anforderungen an Kiuche und Keller zu stellen gewillt sei. Sie wiirde mit Freunden
kommen; wolle seiner aulserordentlichen Kunst Verkiinderin sein.

*

So geschah’s. Nachdem er in einer Seitenstralie bei der Oper das passende Lokal
gefunden, verkaufte er mit Nutzen die alte Wirtschaft, liel8 die Wande der gemieteten
Raume mit weild silbernen Malereien zieren, die zu dem reichen Silber, der Wasche
der Tischreihen stimmten. Ein roter Teppich deckte den Boden. Kraft eines
Schlagwortes, das irgendwo auf und iiber die Boulevards flog, wullte Paris plotzlich
von der Existenz des Chapon fin, und dals der Kenner eines gewahlten Bissens dort
auf seine Rechnung kame. Vier Wochen nach Eroffnung ging die beste Welt
regelmallig bei Napoleon ein und aus, als habe sie nie einen anderen Ort des



Stelldicheins gekannt. Der Ruhm seiner Kiiche beruhte auf der Vorziiglichkeit der
leichten Platten. Man konnte wohl ein Chateaubriant, ein Selle de chevreuil so gut
wie anderswo bekommen, doch wies der maitre d’hotel den Gast mit Augenzwinkern
auf die Spezialitat des Hauses: Muschelgerichte, Ragouts und Purées in Pfannchen;
Uberraschungen in winzigen Schéalchen und Kasserolen. Der Gast folgte und war
regelmallig zufriedengestellt.

Denn was der Herr des Hauses fur die Tanzerin erdacht, vervollkommnete,
vermehrte er von Tag zu Tag. Schalentiere liel3 er aus den Krusten, Gefligel vom
Knochen brechen, nahm vom Tier das Gekrose, von den Gemiisen die Spitzen.
Frikassierte und mischte die verbliffendsten Gegensatze, verband das
Widerstrebende in Saucen von Sahne, kostbaren Eiersorten, Pilzen und duftenden
Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Erfolges aber war die »kurze Hitze«, in der
die Speisen garwerden mufSten. Der oberste Grundsatz hief3: was zu lange Feuer
gerochen, ist fiir den Ruch verdorben.

Nach wie vor blieb Valentine die erste, die jede neue Schopfung kosten mulfSte.
Zwischen ihr und dem Patron webte nun eine schone Vertraulichkeit, geboren aus
den Blicken dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende nach jeder von ihm
selbst angerichteten Platte Napoleon beschenkt hatte. Allmahlich lernten die Augen
sich auch sonst suchen, nach dem lauten Scherzwort eines Gastes etwa, einer
unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei jedem Vorkommnis. Und fiithlten, wie es
in der Blicktiefe des anderen ein Geheimnisvolles gab, durch das das eigene Schauen
wie an feinen Hakchen schmerzvoll sii§ haranguiert wurde. Dazu fuhr die Frau mit
freundschaftlicher Wiirde fort, ihm Beobachtungen und Anregungen mitzuteilen, die
sie aus sich selbst und von anderen zur Vervollkommnung des Betriebes nahm. Auch
fragte sie ihn, legte er ihr die kostbare Pelzhiille um die Schultern, letzthin nach dem
praktischen Erfolg, und er war glucklich, ihr von Mal zu Mal eine hohere Summe als
erzielten Gewinn zuflistern zu konnen.

Die Gefahrtin seiner Lehrjahre und ihr Kind hatte er mit einer Summe abgefunden
und aus seiner Nahe verbannt. Anfangs sah er sie noch hin und wieder, dann aber
stand sie plotzlich im Schrank seiner Erinnerungen als Gleichnis der Hausmannskost
und kleinburgerlicher Umstande.

b3

Auf den Rat seiner Gonnerin widmete er der Zufriedenheit jener Frauen besondere
Aufmerksamkeit, die in kostbaren Toiletten nach dem Theater in Begleitung von
Lebemannern aflen. Er merkte sich irgend ein Besonderes, eine Laune der
Betreffenden und spielte das nachste Mal vertraut freundschaftlich darauf an. Das
Luxusgeschopf sieht sich vom ernsten Mann ernst genommen, errotet vor Vergnigen
und wird seine treue Kundin. Neben dieser Kategorie und ihrem Anhang stellte er
sich vor allem den Diplomaten und Staatsmannern zur Verfiigung, indem er ihnen,
kamen sie mit wichtigen Gesichtern von einer Sitzung, um zu einer Sitzung zu gehen,
ein stilles Eckchen anwies, wo sie ungestort blieben, nicht duldete, dal ein Kellner
sich naherte und sie durch ausgesuchte Leckereien der Blurde ihrer
Verantwortlichkeit fur Augenblicke enthob. Da er aber fuhlte, es ging ihm im
Umgang mit den Spitzen der politischen Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens
und Wollens die notige Sicherheit noch ab, lud er sie in ein abgelegenes Zimmer,
durch dessen Wand er von seinem Kontor ihre Gesprache horen, ihre Mienen
beobachten konnte. Da lernte er alsbald, durch welche Spitzfindigkeiten und
Umschweife aus Eifersucht und Ehrgeiz der Handelnden strittige Fragen zwischen
politischen Parteien des Vaterlandes oder den verschiedenen Nationen, aus ihrem
logischen Gelenk gerissen, zu Entscheidungen wurden, die Zwischenfalle, Krisen und
ein MilStrauensvotum fur das Ministerium hervorriefen. Er sah den Fuhrern
Frankreichs ihr Stirnrunzeln, das ironisch iiberlegene Lacheln und die knackende
Handbewegung ab, die ein Ultimatum bedeutet, und horte sich vollkommen in die
inner- und aullerpolitischen Stromungen hinein. Bald konnte er es wagen, dem
eintretenden Minister, Attaché oder Abgeordneten eine so treffende Anmerkung zur
gerade wichtigen Affaire zuzuraunen, dafS der einen bedeutenden Eindruck von ihm
bekam und weitergab. Aber auch die vollkommene Kenntnis des galanten und des
Geschaftslebens verschaffte sich Napoleon durch seine Horchspalte, sah er
verliebten Paaren, feilschenden Geldleuten mit angespannter Aufmerksamkeit zu, bis
die in der Erregung aufgesperrten Kiefern sich krampften. Am erregendsten blieb es
stets fur ihn, verlie§ ein Teil des Paares fur Augenblicke das Zimmer, und der
Zuriuckbleibende, sich allein glaubend, verlor alle Haltung, wurde Mensch mit seinen
Hoffnungen und Sorgen, zahlte in der Brieftasche die Barschaft oder suchte durch
Prufung der zuruckgebliebenen Kleidungsstiicke des anderen auf dessen wirkliche
Lebensumstande zu schlieen. Kurz, der Wirt des Chapon fin wurde ein Kenner, der
ins UnterbewufStsein der Menschheit hinabsah.

Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen Fufsen. Er beherrschte es durch die
vollkommenste Kenntnis seines Magens als ein gltiger First und lachelte, als man
ihn erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz allgemein Konig Napoleon im Gegensatz
zum Kaiser nannte. Rithrung und Glick aber ergriff ihn, als Valentine das erstemal
seine Hand suchte und drickte. Das war Beweis nicht nur geschaftlichen Erfolges,
sondern auch des erreichten gesellschaftlichen Ansehens, da die Gefeierte einen
sozial unter ihr Stehenden nicht vor aller Welt so ausgezeichnet hatte. Nun wuchs er
von Tag zu Tag mehr in eine uberlegen menschliche Haltung hinein, die veranlalSte,
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dall selbst der hochstgestellte Gast ihm die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die
Schulter klopfte.

Fir den Mann der Provinz vollends ward es bei der Riickkehr in die Heimat
Glanzstiick des Berichts der in der Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er nicht
nur bemerken: Ich habe beim »Konig« gespeist, sondern hinzusetzen: der mich auf
die Schulter schlug und fragte: »Nun, Baron, wie war’s mit einer Boule au jus tutu?«

*

Als er von einem fremdlandischen Herrscher das erste Ritterkreuz erhalten, dessen
violette Rosette er am gleichen Abend im Knopfloch trug, forderte Valentine ihn auf,
sie am nachsten Tag um finf Uhr nachmittags aufzusuchen. Er erschien nach
schlafloser Nacht, dem ruhelosesten Morgen, und fand sie im Raum auf der Erde, wo
sie mit dem Hund balgte. Sie sprang hoch, steckte das entfesselte Haar auf und salf$
gleich in einem niedrigen Sessel so nah ihm gegeniiber, dals er das vergotterte
Antlitz dicht vor sich hatte, es zum erstenmal andachtig sich einpragen konnte. Sie
machte keine Bewegung und lief$ ihn sich vollends sattsehen. Dann gab sie die Hand,
die er inbrunstig kufSte. Sie war selbst einfacher Herkunft und ehrte die Tuchtigkeit,
die ihm seinen auBerordentlichen Platz verschafft. Umgehend nur mit Mannern
vornehmster Geburt, fesselte sie an ihn das Band etwa gleicher Vergangenheit; bei
ihm durfte sie Gefiihle voraussetzen, die ihren Freunden fremd waren. In die
Erzahlung der Miihsale auf dem steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sich, sprachen
mit kraftig eindeutigen Worten und genossen in vollen Ziugen mit kicherndem
Sichlustigmachen die Schadenfreude, die sie irgendwie fiir eine Welt empfanden,
iber die sie heute jeder auf seine Art herrschten. Napoleon kramte vor ihr seine
kleinen Geheimnisse, alle Mittel aus, mit denen er sich in das Vertrauen der oberen
Tausend geschlichen, erzahlte von seiner durchsichtigen Kontorwand. Sein
Vertrauen erwidernd, gab sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs, nannte drei, vier
Manner, denen sie als Frau und Kunstlerin verpflichtet war, und zeigte, alsbald vor
ihm tanzend, durch welche choreographischen Einfalle sie nacheinander die Menge
bezwungen hatte. Sie schwebte und bog sich ohne Ziererei vor ihm, und da sie im
leichten Hausrock war, wurde er durch Zufalle von Rock- und Kleiderfall entziickt.
Zum Schlufs einen Csardas von hinreiSendem Rhythmus stampfend, kam sie aus der
entfernten Ecke des Zimmers auf den Zehen gegen ihn, bei jeder Taktsenkung das
Bein wie einen bohrenden Pfeil gegen sein Antlitz streckend.

Bei seinem zweiten Besuch ward sie mit reizender Natiirlichkeit seine Geliebte.
Diese Frau, die den Méannern bisher das Bild eines buntschimmernden Vogels von
phantastischer Seltenheit hatte geben miissen, blasierter Ungeduld zu geniigen, war
an seinem Hals das schlichte, schlanke Madchen aus dem Volk voll naiver Hingabe.
Es bedurfte nichts AulRerordentlichen von seiner Seite, die Sehnsucht der Umarmten
zu stillen.

Doch blieb bei dem mannigfachen Glick, das sie einander gaben, die
gassenbubische Art, mit der sie alle offizielle Welt verhohnten, hochster GenuR.
Napoleon besonders war darin unerschopflich. GroRen der Geldwelt, Sterne der
Wissenschaft und Kunst stellte er blitzschnell in gedrangter Plastik hin und knickte
dann mit witzigem Einfall das Pathos ihrer Geste. Berithmte politische Personen
ahmte er nicht nur in Tonfall und Haltung nach, sondern auch, wie er in der
Betroffenen Art mit riesigem Wortschwall durchsichtige Tatsachen in ein Chaos
verwirrte. Wahrend sie vorgebeugt aus den Kissen ihm zusah, fihrte er dramatische
Szenen auf zwischen den Botschaftern zweier Staaten etwa, in deren Verlauf die
beiden, sich iiber eine unsagbare Nichtigkeit unsagbar albern und aufgeblasen
unterhaltend, allmahlich anstelle der verbindlichsten Umgangsformen eine immer
steifere Haltung, schroffere Bewegungen setzten, bis sie schliellich wie zwei
schmollende Gockel hochmiitig auseinanderstelzten. Er erzahlte, mit welchen
Torheiten und Zuféllen sich das Schicksal der Gesetzesvorlagen in den
verschiedenen Kommissionen, die nach den offiziellen Sitzungen bei ihm fortgetagt,
meist entschieden hatte; sie gab ihm Einsicht in abertausend Spitzfindigkeiten, die
die auf die Liebe gestellte Frau der Gesellschaft anwendet, sich ihre Launen und ihre
Lust, am offentlichen Leben teilzunehmen, zu erfillen. Wie oft habe sie selbst ihre
Gonner in hohen Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgenschweren
Entschliissen bestimmt und den Reportern, die ihr das Haus einliefen, noch dazu
phantastische Liigen aufgebunden! So reinigten sie sich, das Thema unaufhorlich
variierend, innerlich von dem Respekt, den proletarische Herkunft ihrer Jugend
auferlegt hatte, und wurden lachelnde Verachter der feinen Lebensformen und des
guten Tons, den sie wie den Stil in einem Drama von Corneille oder einer
Moliéreschen Komodie agierten, wahrend ihnen aus ihrer Liebe ein herzliches Wort,
eine menschliche Bewegung gleichnishaft dazu immer gewartig war.

Im Geschaft dehnte Napoleon die Herrschaft, die er iiber Franzosen besal3, auf die
ubrige Welt aus. Er hatte London, Petersburg und Wien gesehen, Verbindungen
angekniipft und befestigt, manche Anregung mit heimgenommen. Sein Haus wurde
an der Themse und Donau berihmt, bei Sacher und Claridge fand man Platten »Au
Chapon fin«. Es scheiterte auch sein Vormarsch an die Newa nicht wie der seines
unsterblichen Namensvetters. Als der flinfzigste Geburtstag vor der Tur stand, war
sein Ruhm duber zwei Erdteile verbreitet, der groflere Teil der zivilisierten
Menschheit a3 streng nach seinen Einfallen und Vorschriften. Er besall ein
furstliches Einkommen und hatte die kluge, ihn immer anfeuernde Frau an der Seite,
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zu der die Beziehungen nicht legitimiert waren, die er aber leidenschaftlich und
zartlich liebte.

Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg mit PreufSen zu sprechen
begann, und die Gaste stiirmischer seine Meinung wollten, blieb er lachelnd ruhig
und verneinte jede Moglichkeit eines Ausbruchs von Feindseligkeiten. Er wulSte aus
besten Quellen, kein ernsthafter Politiker glaube wirklich an den Krieg; er war
gewil3, es handle sich wieder einmal um die Prestigefrage, das sattsam bekannte
Handeknacken und schmollende Gockeltum. Aber auch als die Regierung unter
einem frivolen Vorwand die Schiffe hinter sich verbrannt hatte, blieb Napoleon in
tiefster Seele ruhig. Er, der wulSte, hohe Politik wird gemacht, um ein paar Dutzend
Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand fiir eine Karriere zu geben und ihren
HeiShunger nach offentlichem Bekanntsein und Sensationen, mit denen ihr Name
verknupft ist, zu befriedigen, war iberzeugt, man werde unverziglich diesen
Wichtigtuern Genugtuung geben, indem man sie mit Titeln, Orden und sonstigen
Auszeichnungen von uberallher so reichlich futterte, dall sie satt werden multen.
Was den Frieden bedeutete. Einen Willen der Volker stellte er nicht in Rechnung. Er
hatte gelernt, es wird mit ihnen kurzerhand nach Gutdinken der Regierung
verfahren. Sie sind es seit ewig gewohnt, wissen und wollen nichts anders. Sagen
heute zu schwarz schwarz und morgen zu schwarz weill. Es geniigt, ihnen zuzurufen:
Das Vaterland ist in Gefahr! Sie fragen niemals: Durch wen im letzten Grund? Lassen
sich bewaffnen, morden jeden Beliebigen als Erbfeind, erst zogernd, dann, aus
Gewohnheit, mit Uberzeugung und Hochrufen. Valentine gab ihm recht. Sie
verspottete alles, Regierende und Regierte. Verbreitete Erzahlungen, die die
Albernheit der Diplomaten in ein fabelhaftes Licht setzten, militarische Mallnahmen
des Generalstabs dem Gelachter preisgaben. Beide griffen mit Wollust nach jedem
Gerucht, in dem sich irgendeine grofartige Dummheit manifestierte, fitterten,
hatschelten es und waren vor Freude aulBer sich, akzeptierten es selbst diejenigen
mit feierlichem Ernst, die aus ihrer ibergeordneten Stellung heraus seine
Sinnlosigkeit sofort hatten einsehen miissen. Mehr als der Friede gab der Krieg
ihnen unablassig Gelegenheit, die blode Einfalt der Welt auf Schritt und Tritt zu
erkennen und sich uber sie zu erheben. Die einfache Tatsache, dals sie durch
Einsicht in politische Zusammenhange die Lugenhaftigkeit aller Vorwande fir den
Krieg einsahen, gab ihnen vollkommen innere Unabhangigkeit von ihm.

So konnten sie sich, wahrend ringsum alle Welt immer tiefer in das verwirrte Auf
und Ab der Geschehnisse verstrickt wurde, auf Grund einer wirklichen Uberlegenheit
entschieden von den Menschen trennen. In ihre Seele trat das BewufStsein hoherer
Bestimmung, das sich in den Antlitzen malte. Sie lebten jetzt und webten auf Wolken
hoch tiber dem gemeinen Volk. Lachelten unbetroffen erhaben =zu allen
Unglicksfallen und Exzessen, die die Folgezeit in unaufhorlichem Aufeinander
brachte. Die vollendete Katastrophe des Vaterlandes fithrte sie auf den hochsten
Gipfel innerer Erhebung. Es lagen ringsum nicht nur die Mitbiirger ihrer erkannten
Weisheit, Napoleon und Valentine lagen einander und jeder sich selbst bewundernd
und andachtig zu FiulSen.

*

Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kommune nannte. Sie zerschlug die
Spiegelscheiben des Chapon fin, zertrimmerte alles Gerat im Innern und setzte
Valentine und Napoleon, jeden fur sich, ins Gefangnis. Als es nach Wochen Napoleon
durch einen Zufall gelang, sich zu befreien, erfuhr er, die Gefahrtin seines Lebens
sei, an die Wand gestellt, erschossen. Ihm fielen die Beine unter dem Leib fort, und
tagelang schleppte er sich aus Gassen in Felder an Flulrandern entlang, ohne Licht
und Finsternis scheiden zu konnen. Das erste BewulStsein von sich empfing er durch
einen StolS vor die Brust, den ihm ein deutscher Landwehrmann gab. Doch schwand
es wieder, bis eines Nachts, da er auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valentine ihn
uberfiel. Sie war rosa und wie eine tanzende Guirlande anzusehen, die sich immer
enger um ihn schlang und ihm endlich die erste Trane, dann Tranenstrome aus den
Augen schnurte. Nun sank er hin, aufgeldst in ein unendlich weiches und warmes
Weh. Lange erschiitterte es seine Glieder und hiillte die Welt in feuchte Schleier. Es
trat aber der Vergleich seiner elenden jetzigen Lage und alles Gewesenen hinzu und
erfullte ihn mit HalS gegen die Menschheit und den Schopfer. Tiefer kroch er in sich
hinein und haufte Anklage auf Anklage gegen die Welt. In einer dunklen Nacht stand
er plotzlich vor den mit Brettern vernagelten Fenstern seines Lokals — noch hafteten
einige goldene Buchstaben des Schildes — und in das Loch plotzlich riesengrofSer
Erkenntnis fiel die Summe finfzigjahrigen Lebens: ein blankes Nichts und
Einsamkeit.

Trotz und Emporung stachelten ihn zu neuem Tun. Gegen die Ungunst der
Verhaltnisse wollte er sofort versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen, des
gleichen Abends aber legte er sich irgendwohin nieder, spurend, es leide seine Natur
nicht, dals man sie um das bestehle, was ihr vor allem notwendig sei: ungestorte,
hingebende Trauer um Valentine. So suchte er sich einen Platz, der ihm nur das
tagliche Brot gab. Frih am Nachmittag aber schon schlof$ er sich in seine Kammer
ein, stopfte Fenster und Schlissellocher, legte sich aufs Bett und begann, die Frau
von den Toten heraufzudichten. Nachdem er sie zuerst bis in die kleinste Einzelheit
korperlich vor sich wieder hergestellt, ging er sein Leben mit ihr vom frithesten
Anbeginn an durch. Um keinen Augenblick liel§ er sich betrugen, repetierte die
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einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger Wahrhaftigkeit vor ihm stand. Jene
erste, da sie mit Rockriischen und Volants wie ein Quirl iiber seiner Stirn die Treppe
hinaufgehuscht war. Die Beine in weilsseidenen Strimpfen nahmen zwei, drei Stufen
auf einmal, er sieht sie im Gelenk flitzen, und da — das aber hat er damals nicht
gesehen — erscheint blitzend am Knie die goldene Strumpfbandschnalle. Wahrhaftig,
als Wirklichkeit dauerte, vor lauter Schauen und Staunen hatte sein Bewulstsein sie
nicht gefalit. Und heute erstand sie das erstemal zum Leben, beschworen durch
seine unwiderstehliche Zartlichkeit. So drang er instandig weiter in Erinnerung ein
und entrif ihr, mit Hingebung und Andacht um ein Nichts und den Bruchteil einer
Sekunde kampfend, so viel Nichtgespurtes und Nichterfahrenes, dafS er ein vollig
neues, reicheres Leben mit der gestorbenen Freundin fiihrte.

Als er bei jener Epoche angekommen war, in der sie ihr irdisches Leben beendet
hatte, brachte er sie leicht iiber die Klippe des leiblichen Todes handelnd und redend
in die jetzige Zeit hintiber und sah sie Stellung nehmen zu seinem augenblicklichen
Dasein. Er misse, da die Verhaltnisse sich allmahlich wieder zur Ordnung fugten,
den sinnenden Zustand aufgeben, an aufSeres Fortkommen und eine neue
bedeutende Einstellung zu neuen Umstanden denken.

Hatte ihm der Krieg nicht tiefere Einblicke in Fragen der Ernahrung,
Moglichkeiten der Rohstoffverarbeitung gegeben, als jede Situation vorher? Welche
aullerordentlichen Aufschliisse hatte die zweckmallige oder unzweckmallige
Ernahrung eines Heereskorpers, der Bevolkerung einer belagerten Stadt, welche
Klarheit vor allem das Befinden des eigenen Korpers nach dieser oder jener
leiblichen Zumutung ihm verschafft! Das eine mindestens war zur Evidenz
klargeworden: Weit iber die Notdurft hatte der Mensch vor dem Krieg gegessen und
getrunken. Es schien Napoleon fernerhin ein Unding, das bisher iibliche Mittagsmahl
von sechs oder sieben Platten, ein Abendessen von fast gleichem Umfang zu
servieren. Millionen hatten groRere Arbeitsleistung, hoheren Schwung bei einem
Stick Brot und wenigen Kartoffeln bewiesen als Generationen vorher bei einer
taglichen Unzahl von Gerichten. Es schien ihm hohe Pflicht, die gewonnenen
Erkenntnisse dem Publikum sofort praktisch zu demonstrieren.

Er gab Valentine vollkommen recht. Sie habe nicht nur dem eigenen Leib nie mehr
als das Notwendige zugemutet, sondern sei auch Anlall gewesen, dafS er den Gasten
das Leichteste und Verdaulichste geboten. Doch in viel zu viel Platten auf einmal.
Von jetzt ab musse er in zwei, drei Gerichte zusammendrangen, was der Magen zur
Speisung des Organismus brauche, und ihm zugleich die volle Wollust eines
reichlichen Mahles vermitteln.

Wahrend er also die am Leben gebliebenen Gonner aufsuchte und zu seiner
Unterstiitzung vermochte, wahrend die so lange leer gebliebenen Raume seines alten
Heimes allmahlich in strahlenden Stand gesetzt wurden, unterrichtete er sich
methodisch uber die wissenschaftliche Zusammensetzung der verschiedenen
Nahrungsmittel, iber ihren Gehalt an Eiweils, Kohlehydraten und Fett. Er machte
Tabellen und Exempel uber Exempel und errechnete an gliuckseligen Tagen eine
neue ideale Speisenkarte, auf der er jeden, auch den verfiihrerischsten Namen einer
Platte, sofort durch arithmetische Zahlen ersetzen konnte; aus der man mittels
zweier Speisen einen ausreichenden Nenner samtlicher fur die Ernahrung wichtigen
Stoffe erzielen konnte. Hatte aber anfangs Notwendigkeit, die gewollten Einheiten in
ein Gericht unterzubringen, vielleicht auf dessen gastronomische Vollkommenheit
gedrickt, ging jetzt auf Spaziergangen Napoleons Phantasie der erkliigelten Platte
von allen Seiten zu Leibe, wie ihre Schmackhaftigkeit und Anrichtung auf die
hochste Hohe zu bringen sei. Und da ihm ein iber das andere Mal die Hitze des
Entdeckergliicks ins Gesicht stieg, fixierte er endgiiltig die Gerichte, mit denen er
kiinftige Menschen aus der Schwachung durch den Krieg zu frischem Leben fihren
wollte.

*

Der Erfolg an der wiedereroffneten Stelle war nicht so iiberraschend und bedeutend
wie das erstemal. Schon nach wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er hatte es mit
lauter Unbekannten zu tun, die nicht Empfehlung, sondern Zufall und Laune zu ihm
gefuhrt. Der riesige Kreis seiner alten Gaste war vom Erdboden verschwunden. Doch
stahlte diese Erkenntnis seine Krafte, da ihm einleuchtete, es brachten die Neulinge
auf Grund liebgewordener Gewohnheiten keine Voreingenommenheit mit. So verliels
er Monate die Kiiche nicht, wo er mit Anspannung aller Krafte die gewonnenen
Grundsatze in die Tat umsetzte. Vor allem multe er die Koche von der Richtigkeit
seiner Ansichten uberzeugen, dafl die notige Herzenslust zur Arbeit ihnen nicht
fehlte. Erst als unten die Wirtschaft geregelten Gang ging, betrat er die Raume des
Restaurants wieder und suchte Fihlung mit den Gasten.

Vom Ton zwischen ihnen und den Kellnern ward er zuerst betroffen. Es gab keine
Unterhaltung uber die zu wahlenden Speisen, nicht einen Scherz, kein interessiertes
Hin und Wider. Kurze Kommandos flogen. Der Bedienende, geneigten Hauptes
stumm, machte kehrt. Man afl schnell, lie sich nicht mit Behaglichkeit nieder.
Kaum, dalB man die Kissen driickte. Zur Verdauung gab sich niemand Zeit. War der
letzte Bissen genossen, fuhr der Gast in die Hohe und verschwand. Rote Kopfe,
fettgeranderte Lippen, miide Scheitel, die sich in die Sofaricken lehnten, Hande, mit
geschwollenen Adern aufs Gedeck gebreitet, sah Napoleon nicht mehr. Es wehte
nicht der Atem einer allgemeinen gliickseligen Sattheit nach Tisch und des Dankes



gegen Gott und den Wirt durch den Raum. Steif und gereizt fast sall der Kauende
und vermied, auch nur von sich fortzusehen. Das war nicht ein geanderter
Kundenkreis, das war das Gesicht einer anderen Welt, erkannte Napoleon.

Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen Menschen. Der Krieg hatte die
Machthaber von ehemals vernichtet. Es salen nicht mehr die Glieder alter Familien
an seinen Tischen, die in oft jahrhundertelangem Ringen Ansehen und Vermogen an
sich gebracht und es zu brauchen wulsten; er bediente nicht mehr die dreifache
Aristokratie des Adels, ererbten Reichtums und des Geistes. Hier trat eine Rasse auf,
die durch den Umsturz aller Verhaltnisse an die Oberflache gespilt, behend
zugegriffen und in der allgemeinen Verwirrung, bei einer sentimentalen Erschlaffung
der Besitzenden, sich iibermafRig und skrupellos bereichert hatte. Den Sack voll
Gold, salRen sie unkundig seines Verbrauchs, gierig, die Alliren der Wissenden sich
anzueignen, elend und leer mit der einzigen Geste schweigender Abwehr. Stumm
und in der Bewegung beherrscht, konnten sie fiir unterrichtet gelten. Sprachen sie,
wurde ein Wirken der Glieder notwendig, klappten sie zu volliger Ohnmacht
zusammen.

Nachdem er aber eingesehen, die Zuriickhaltung der Gaste sei in einem Zuwenig
begriundet, lieS er seine beherrschte Unterwurfigkeit und ging langsam, doch
eindringlich zum Angriff gegen die maskierte Gesellschaft vor. Wie ein Dieb brach er
in gepanzerte Unnahbarkeit, legte ein harmloses Satzchen als Koéder vor und
amusierte sich gottlich, lieS der geschmeichelte Heraufkommling sich aufs Eis
iberkommener Begriffe locken und legte eine geradezu erbarmungswiirdige BlofSe
an den Tag. Hatte er hinter undurchdringlicher Maske jemandes Vertrauen
gewonnen, liell er den Getauschten das eigene Selbstbewuf3tsein ausbreiten, das sich
fast immer stlitzte auf alberne, mit Emphase vorgetragene Gemeinplatze iiber den
Krieg, Heldentaten, die der Betreffende irgendwie wahrend des Feldzugs vollbracht
haben wollte; dann kamen Napoleons Einwiirfe aus dem Schatz des Herkommens,
Namen ausgezeichneter Menschen der Vergangenheit, bedeutender Erfindungen,
irgendeiner Geistesgrofstat. Am hochsten hupfte sein Herz vor Freude, konnte er
durch einen einzigen Kulturbegriff, den er wie einen spitzen Pfeil dem Gegner in die
Parade flitzte, diesen bis auf die Haut entlarven.

Nun fing des Abends im Bett ein Gekicher an, das grausamer und schonungsloser
war, als jenes einstige Lachen mit Valentine iiber Narrheiten einzelner Zeitgenossen
vor dem Krieg. Hier fand Napoleon eine ganze Welt narrisch; ihren einzigen Ehrgeiz,
Geldgewinn und Beurteilung des Menschen nach seiner Eignung dazu, iber das Mal3
abgeschmackt und kahl. Wahrend seine Geschafte noch gut gingen, sah er schon die
Kluft sich auftun zwischen einer modernen, rein merkantilen Weltauffassung und
dem eignen Universalismus. Mit Ergriffenheit splrte er, wie zum erstenmal er hier
von Valentine sanft sich schied. Er wulste, auch fir die schrecklich veranderte Welt
hatte sie nur gutmiitigen Spott gehabt, in ihm aber kam von Tag zu Tag starkere
Emporung herauf, die ihn schliefSlich vollig beherrschte.

Thm schien jetzt, die frohliche Uberlegenheit, die mit dem fortschreitenden Alter
Valentines immer friedlicher und harmloser geworden war, hatte ihn schon in der
letzten Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nicht schliefSlich, nachdem man sich
gehorig ausgelacht, immer eine Entschuldigung, irgendeine Gute fur den
Verspotteten gehabt? Er war durchdrungen, sie wiirde es heute nicht anders
machen, ja sie mochte zur Nachsicht noch viel geneigter sein, und zirnte ihr darum.
Je mehr seine Abneigung gegen das Publikum wuchs, je hassenswerter ihm die
Erscheinungen wurden, um so mehr schob er Valentine den unbeugsamen Willen zu,
alles zu begreifen und zu vergeben. Es begann ein taglicher Kampf, unaufhorliche
Auseinandersetzung mit der Welt einerseits und dem lebendigen Bild der geliebten
Frau auf der anderen Seite, der ihn zermirbte und elend machte. Doch blieb allen
Einwendungen gegeniiber sein dumpfer Hafs schlieSlich siegreich. Jahre hindurch
hatte er nun nichts mehr von Freundlichkeiten und Lieblichkeiten des geselligen
Lebens bei sich gesehen. Es war der Sinn fiir Blumen und brillante Uberraschungen,
Tollheiten und geistreich Unvorhergesehenes geschwunden, nicht mehr gab es die
iber das Mannesbewulstsein als Spenderin alles Glicks erhohte und angebetete
Frau. Kein Lachen herrschte mehr und kein Verschwenden, nicht Laune und
Uberlegenheit. Wohin er horte: Geschafte. Ziffern, wohin er sah. Das Dach des
Hauses schien auf ihn zu stiirzen, als eines Tages ein Gast, kithl und korrekt, an dem
er mit witziger Bemerkung sich gerieben, ihm ein Goldstiick als Trinkgeld anbot.

Da lief das bis zum Rand gefiillte Gefals iiber. Von jenem Abend bis zum andern
Morgen grub sich eine Falte zwischen seine Brauen, die Lippen prefsten sich
aufeinander. Er hatte fortan nicht nur keine Teilnahme fir die gute Bedienung der
Gaste, sondern genofS mit Schadenfreude ein Glick, sah er in irgendeinem Antlitz
Enttauschung tiber die angerichtete Speise. Schnell ward sein geanderter Sinn den
Kellnern, Kochen offenbar. Sorgfalt und Gewissen floh. Immer haufiger gab es
unzufriedene Gesichter der Essenden. Unbewegter Miene schlirfte der Wirt jedes
Quentchen Wut, dessen Ausdruck er erhaschte, und berauschte sich daran. Ganz
nach vorn wuchs sein Gesicht. Stechenden Blicks, geblahter Nase schniiffelte er sich
in das Empfinden der neuen Welt; trank, wie bitter es schmeckte, sie vollig aus und
spurte zum anderen Male deutlicher und als Entscheidung: in dreiSig Millionen
Narren besall die Nation nur noch einen Sinn: das Geld, und jeder, dem der Erwerb
wie immer gegluckt war, war im eigenen und im allgemeinen Urteil Person. In
Napoleons Auffassung aber war er ein Rauber, ein Scheusal, das die Anarchie der



Vernunft wahrend des Krieges benutzt hatte, den durch Uberlegenheiten und
Mithsale in Generationen erworbenen Familienbesitz des Landes an irdischen und
himmlischen Gilitern zu =zerstoren. Es kamen die Hauptlinge der neuen
Geldaristokratie zu ihm. Fett, frech und verlegen stimperten sie mit ihren Weibern
Geselligkeit.

In Napoleons Hirn stieg wie ein Blaschen zuerst der Gedanke an Gift, das ihnen
zwischen die Speisen zu mischen sei. Bald machte er sich im Denken breiter, und
endlich beherrschte er sein Trachten ganz. Von irgendwoher hatte er sich das
ansehnliche Quantum Arsenik verschafft, das ihm nun seit Tagen in der Tasche
brannte: es wie ein harmloses Gewiirz in die Teller zu streuen, abzuwarten, bis die
Wirkung, die in den Eingeweiden wiihlte, ins Auge brach. Glut stieg ihm ein iiber das
andere Mal in die Haare, bis er fuhlte, im nachsten Augenblick widerstande er dem
ungeheueren Verlangen nicht mehr.

Da riR er die Tur zur Gasse auf, und barhauptig im Galopp, als walzten sich
Lavastrome auf seinen Fersen, entlief er der Strafle, dem Stadtviertel, der Bannmeile
von Paris; sank draullen ins Feldgras, schluchzte, dalS die Knochen bebten,
schluchzte sich und die Erde nals.

Er zog die LandstrafSen entlang, durch Markte und Stadte. Blieb aus Zufall
irgendwo Monate, Jahre als Aufwarter, Hausknecht, Gelegenheitsarbeiter. Sein
Weltbild wurde auf gleicher Basis runder und mannigfaltiger. Uberall sah er die vom
Kampf ums Dasein betaubten Massen, von riicksichtslosen Unternehmern an Kessel
und Maschinen geschmiedet, Waren verfertigen, fiir die aus schliefSlichem Mangel an
Absatz, so rechnete Napoleon, iber kurz oder lang durch neue Kriege mit neuen
Hekatomben zerfleischter Menschen neue Abnehmer in zu erobernden Provinzen
gewonnen werden mulfsten.

Hellen BewulStseins trat er aus diesem Lauf der Geschicke aus. Den Gedanken an
Erwerb rif er mit allen Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz uber
die Notdurft. Das von aller Welt gesonderte Dasein gab ihm Person und
Uberlegenheit; der Mangel an Eigentum, Unabhéngigkeit und freie Bewegung. Von
einem Tag zum andern hatte er durch einen einzigen Entschlull Verfiigung tber sich
und die Welt nach allen Seiten gewonnen, und ein erlostes Lachen trat in sein
Gesicht. Jetzt, wo er auch stand und ging, war er blofSer Zuschauer der menschlichen
Komodie, an der er, weil durch eigene Qual nicht mehr verbunden, gutmitige Kritik
iubte. Da war es, dalS er sich dem vergessenen Andenken Valentines wieder offiziell
und innig vermahlte, der er, wie er sich nun gestand, wahrend seine Vernunft ihre
Einfliisse bekampfte, ahnend nachgefolgt war.

Eines Tages stand er vor jenem Eckhaus, an dem sich die Steinwege nach Nivelles
und Genappes treffen; in dem er geboren war. Niemand kannte ihn dort. Alles
Verwandte war tot. Als zwolfjahriger Knabe war er hier fortgegangen, der
Wiedergekehrte zahlte fiinfundsechzig Jahre.

Aber im Wirtshaus wulSte man seine Geschichte. Erzahlte Grandioses, Historie von
ihm. Mehr war den Erfolgen dieses heimischen Napoleon die allgemeine Teilnahme
und Bewunderung zugetan, als dem Korsen. Man wies ihm, der sich nicht zu
erkennen gab, gerahmte Zeitungsnachrichten, in denen es hiels, wie ganz
Aulerordentliches von ihm in verschiedenen Zeitlauften ausgerichtet war — »und
angerichtet,« wie ein Witziger hinzufugte. Lander samt ihren Flrsten, die zivilisierte
Welt von West nach Ost habe schlieBSlich ihm, dem vlamischen Bauernsohn, einmiutig
zu FlulBen gelegen. Mit nachdenklichem, gerithrtem Erstaunen horte Napoleon die
mannigfachen Erzahlungen und entsann sich der Kreuze und Sterne an rot und
grunen, an gestreiften Bandern, die irgendwo in einer Schublade lagen.

*

Am Rand des unvergleichlichen Walderkranzes, der Brissel einsaumt, liegt in einer
Talsenkung an der Strafle von Quatre-bras nach Waterloo das Schloschen
Groenendael; ein weilles, einstockiges Haus aus dem Empire. In vergangenen Zeiten
eine Abtei, wurde es im neunzehnten Jahrhundert Wirtshaus, in das die besseren
Burger Brussels auf Ausfligen einkehren. Dort ganz nah der Statte seiner Geburt,
nahm Napoleon einen Platz als Kellner. Seine Jahre, die schwachen FifRe erlaubten
ihm angestrengten Dienst nicht mehr. Hier war im Winter nichts, im Sommer an
Wochentagen wenig zu tun. Nur Sonntags mulste er sich ein wenig tummeln. Doch
nahmen die Gaste seiner viel Ricksicht und blickten mit neugieriger Erwartung ihm
entgegen, trug er das hochbeladene Brett auf sie zu. Jeder hatte ein Wort fur ihn,
dem er freundliche Empfindung unterlegte, alle Anrede begann mit Umschreibung
und Entschuldigung fast. Nicht, was er brachte, er selbst, wie er’s ausfiihrte, blieb
Gegenstand teilnehmender Aufmerksamkeit, gutmitigen Staunens, und stand das
Gewtlnschte auf dem Tisch, strahlte ihm alles Verwunderung und Anerkennung zu.
Aber auch Napoleon selbst lachte in heller Befriedigung uber das ganze Gesicht. Der
Wirt mit seiner Familie merkte das Gefallen der Gaste an dem alten Mann,
behandelte ihn mit Riicksicht und liefs ihn ungestort und ungescholten seine Tage
hinbringen.
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So kam von aullenher alsbald kein MifSlaut mehr in sein Leben, das im ruhigen
Gleichmall ging. Den Frihling sah er, Gottes himmlische Warme in bestimmten
Abschnitten uber die Erde kommen, auf den Hugeln Buchen grinen, Kiuhe uiber die
beblumte Wiese weiden. Menschen aller Art aber wandelten zu allen Jahreszeiten in
einem schonen, landschaftlichen Panorama vor ihm. Lange sah er sie als deutliche
Figuren mit Larm und eigener Bewegung, dann noch wie scharfe Schatten.
Allmahlich aber losten sie sich still in umgebende Natur auf.

Die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Gemalde spannte, das er mit Andacht
schaute. War die Sonne mild, trat er unter Baume und blickte das Warme an, das um
ihn summte. Dort strahlte ein Vogel lang dasselbe Lied; dann flog er wie Licht zum
andern Baum hiniber. Hier putzte das Eichhorn sich schnurrig geduldig zum
Goldbraun der Stamme, Blindschleiche kroch mit dem Schatten ins Helle und
zingelte. Dann faltete Napoleon die Hande, stie3 entziickte Seufzer aus und legte
sich lang ins Gras. Den Blick zum ewigen Himmel aufgeschlagen, hatte er die
gesamte Schopfung, Ton, Raum und Licht mit eins in der Netzhaut.

An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel Leid und Elend, hausliches und
burgerliches Wesen, an einzelnes erinnerte er sich nicht mehr. Manchmal tatschelte
er die Kuh, den Hund und dachte nichts dabei. Er wurde gar sehr schwach. Das war
ihm eitel Wollust. Als die letzte, groSste Schwache kam, war er gut und fromm.

42



Von CARL STERNHEIM erschienen:

IM INSEL-VERLAG

DON JUAN
Eine Tragodie. Geh. M 5.—, Halbleder
M 8.—
ULRICH UND BRIGITTE. Ein
dramatisches

Gedicht. Geh. M 3.—, Leinen M 4.—

AUS DEM BURGERLICHEN
HELDENLEBEN:
1. DIE HOSE. Lustspiel.
2. DIE KASSETTE. Komodie.
3. BURGER SCHIPPEL. Komédie.
4. DER SNOB. Komodie.
Jeder Band geheftet M 3.—, Leinen M

4.—

KURT WOLFF VERLAG
5. DER KANDIDAT. Politische
Komodie.

6. 1913. Schauspiel.

Als vierzehnter Band der Biicherei
»Der jungste Tag«

BUSEKOW

Erzahlung. Geheftet M 0.80, gebunden
M 1.50

*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NAPOLEON: EINE NOVELLE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing
Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may
not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the
trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg
trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away
—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not
protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of
electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated
in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all
the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or
online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do
not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of
this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound
by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most
Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms
of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™
electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is unprotected by
copyright law in the United States and you are located in the United States, we
do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic
works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms
of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the
work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this
work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you
can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of
change. If you are outside the United States, check the laws of your country in
addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to,
the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any
copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project
Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated)
is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts
not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and
distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If
you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project


https://www.gutenberg.org/

Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for
the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with
both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the
copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™
License for all works posted with the permission of the copyright holder found at
the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any other
work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to
the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a
Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™
website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to
the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a
copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as
specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying
or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your
applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or
by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full
Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for
a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and
reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic
work or group of works on different terms than are set forth in this agreement,
you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to
identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected
by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite
these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which
they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other



intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium,
a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under
this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses,
including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL,
DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person
or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity
to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the
exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation
set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this
agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer
or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing
copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any
of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions
to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works
in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old,
middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of
volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they
need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the
Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created
to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s



EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake
City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public
support and donations to carry out its mission of increasing the number of public
domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable
form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment.
Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and
charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not
met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting
unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to
donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty
years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose
network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all
of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a
copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to
make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to

help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

