


The	Project	Gutenberg	eBook	of	Napoleon:	Eine	Novelle,	by	Carl
Sternheim

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg
License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where
you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Napoleon:	Eine	Novelle

Author:	Carl	Sternheim

Release	date:	November	17,	2012	[EBook	#41384]

Language:	German

Credits:	Produced	by	Jens	Sadowski

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	NAPOLEON:	EINE	NOVELLE	***

https://www.gutenberg.org/




NAPOLEON
E I N E 	 N O V E L L E

V O N

CARL	STERNHEIM

L E I P Z I G
K U R T 	 W O L F F 	 V E R L A G

1 9 1 5



Mit	 drei	 Lithographien	 von	 Ottomar	 Starke.
Gedruckt	bei	Poeschel	&	Trepte	 in	Leipzig	 Juli
1915	 als	 neunzehnter	 Band	 der	 Bücherei	 »Der
jüngste	Tag«

COPYRIGHT	1915	BY	KURT	WOLFF	VERLAG	•	LEIPZIG



F Ü R 	 T H E A , 	 M E I N E 	 L I E B E 	 F R A U



N
NAPOLEON

APOLEON	 wurde	 1820	 zu	 Waterloo	 im	 Eckhaus,	 vor	 dem	 sich	 die	 Steinwege
nach	 Nivelles	 und	 Genappes	 trennen,	 geboren.	 Sein	 Kinderleben	 verließ
historischen	Boden	nicht.

Über	die	durch	Hohlwege	gekreuzten	Flächen,	auf	denen	des	Kaisers	Kürassiere	in
Knäueln	 zu	 Tode	 gestürzt	 waren,	 gingen	 seine	 Soldatenspiele	 mit	 Gleichalterigen.
Sie	lehrten	ihn	ewige	Gefahr,	Wunden	und	Sieg.

Zwölf	Jahre	alt,	nahm	er	von	Kameraden	beherrschten	Abschied,	sprang	zum	Vater
in	 die	 Kalesche	 und	 fuhr	 nach	 Brüssel	 hinüber,	 wo	 er	 vor	 ein	 Gasthaus	 abgesetzt
wurde.	 In	 der	 Küche	 des	 Lion	 d’or	 lernte	 er	 Schaum	 schlagen,	 Fett	 spritzen,
schneiden	 und	 schälen.	 Gewohnter	 Überwinder	 der	 Kameraden	 auf	 weltberühmter
Walstatt,	 ließ	er	auch	hier	ganz	natürlich	die	Mitlernenden	hinter	sich	und	war	der
erste,	 der	 die	 Geflügelpastete	 nicht	 nur	 zur	 Zufriedenheit	 des	 Chefs	 zubereitete,
sondern	auch	nach	den	Gesetzen	zerlegte.

Er	 selbst	 blieb	 von	 allen	 Speisenden	 der	 einzige,	 den	 der	 Vol-au-vent	 nicht
befriedigte,	 doch	 nahm	 er	 Lob	 und	 ehrenvolles	 Zeugnis	 hin,	 machte	 sich,
siebenzehnjährig,	 auf	 den	 Weg	 und	 betrat	 an	 einem	 Maimorgen	 des	 Jahres	 1837
durch	das	Sankt	Martinstor	Paris.

Als	 er	 von	 einer	 Bank	 am	 Flußufer	 die	 strahlende	 Stadt	 und	 ihre	 Bewegung
übersah,	wurde	ihm	zur	Gewißheit,	was	er	in	Brüssel	geahnt:	Nie	würde	er	aus	den
allem	 Verkehr	 fernliegenden	 Küchenräumen	 jene	 enge	 Berührung	 mit	 Menschen
finden,	die	sein	Trieb	verlangte.	Tage	hindurch,	solange	die	ersparte	Summe	in	der
Tasche	 das	 Nichtstun	 litt,	 folgte	 er	 den	 Kellnern	 in	 den	 Wirtschaften	 gespannten
Blicks	 mit	 inniger	 Anteilnahme;	 verschlang	 ihre	 und	 der	 Essenden	 Reden,	 Lachen,
Gesten.	An	einem	hellen	Mittag,	da	eine	Dame	Trauben	vom	Teller	hob,	den	ihr	der
Kellner	 bot,	 trat	 er	 stracks	 in	 die	 Taverne	 auf	 den	 Wirt	 zu	 und	 empfahl	 sich	 ihm
durch	Gebärden	und	flinken	Blick	als	Speisenträger.

Nun	 brachte	 er	 Mittag-	 und	 Abendmahl	 für	 alle	 Welt	 herbei.	 Es	 kam	 von	 beiden
Geschlechtern	 jedes	 Alter	 und	 jeder	 Beruf	 zu	 seinen	 Schüsseln	 und	 sättigte	 sich.
Unermüdlich	schleppte	er	auf	die	Tische,	fing	hungrige	Blicke	auf	und	satte,	räumte
er	 ab.	 Nachts	 träumte	 er	 von	 malmenden	 Kiefern,	 schlürfenden	 Zungen	 und	 ging
anderes	Morgens	von	neuem	ans	Tagwerk	im	Bewußtsein	seiner	Notwendigkeit.

Erst	allmählich	sah	er	Unterschiede	des	Essens	von	schmatzenden	Lippen	ab.	Er
kannte	 den	 gierigen,	 weitgeöffneten	 Rachen	 des	 Studenten,	 durch	 den	 unsortierte
Bissen	 in	 ein	 niegestopftes	 Loch	 fielen,	 unterschied	 den	 Vertilger	 eines	 nicht
heißhungrig	 ersehnten,	 doch	 regelmäßig	 gewohnten	 Mahles	 von	 jenem
Überernährten,	der	ungern	zum	Tisch	sich	niederließ	und	gelangweilt	Leckerbissen
kostete	und	zurückschob.	Er	prägte	sich	die	kauende,	trinkende	Menschheit	in	allen
Abstufungen	fest	und	bildhaft	ein.

Durch	 Kennerschaft	 wurde	 er	 ihr	 Berater	 und	 Führer;	 wies	 den	 Hungrigen	 feste
Nahrung,	 bediente	 die	 ewig	 Satten	 mit	 Schaum	 und	 Gekröse;	 von	 ihm	 zu	 allen
Tischen	 lief	 ein	 Band	 des	 Verständnisses.	 Hob	 der	 Gast	 nur	 die	 Karte,	 fiel	 von
Napoleons	Lippen	erlösend	der	gewünschten	Speise	Name.

Jahrelang	blieben	die	seine	Lieblinge,	deren	leibliche	Not	die	Kost	stillen	sollte.	Ein
saftiges	 Stück	 Fleisch,	 von	 kräftigen	 Zähnen	 gebissen,	 schien	 ihm	 die	 gelungenste
Vorstellung.	 Doch	 machte	 er	 Unterschiede	 zwischen	 den	 Sorten.	 Ließ	 er	 Kalb	 und
Lamm	 im	 Hinblick	 auf	 ihre	 festere	 Zusammensetzung	 gelten,	 war	 ihm	 Wild	 und
Geflügel	 wenig	 sympathisch.	 Von	 Fischen,	 Austern	 und	 Verwandtem	 hielt	 er	 der
lockeren	Struktur	wegen	nicht	das	Geringste.	Inbegriff	guter	Nahrung	war	ihm	das
Rind.	 Unwillkürlich	 sah	 er	 beim	 Hin-	 und	 Heimweg	 die	 Begegneten	 auf	 die
Beschaffenheit	 ihrer	Muskulatur	hin	an.	Die	erschienen	ihm	wohl	bereitet,	die	über
straffem	Knochenbau	gedrängte	Materie	trugen.	Die	Mageren	verachtete	er,	und	die
mit	 losem	 Fett	 Gepolsterten	 waren	 ihm	 verhaßt.	 Einem	 gut	 aufgesetzten	 Körper
folgten	seine	Blicke	zärtlich	und	zerlegten	 ihn	augenblicklich	 in	gigots,	 selle,	côtes
und	Kotelettes.	In	der	Einbildung	streute	er	Pfeffer	und	Salz	hinzu,	garnierte,	schnitt
und	servierte	das	Ganze	mit	passendem	Salat;	dann	lächelte	das	junge	Gesicht,	und
hingerissen,	 ahnte	 er	 nicht,	 in	 welcher	 Zeit	 er	 lebte;	 unterschied	 Sommer	 und
Winter,	 Trockenheit	 und	 Regen,	 Überfluß	 und	 Notdurft	 nicht	 und	 wußte	 nur:	 dies
freut	den	Gast.

Immer	hitziger	wurde	sein	Trieb,	dem	zu	Bedienenden	sättigende	Kost	zu	bieten.
Gewürz	 und	 Zutat	 sah	 er	 nur	 in	 dem	 Sinn,	 wie	 sie	 die	 bestellte	 Speise	 fest	 und
ausdauernd	 machen	 möchten.	 Es	 bildete	 sich	 in	 seine	 Vorstellung	 der	 Raum	 des
leeren	Magens,	in	den	er	wie	aus	Betonklötzen	die	Nahrung	baute.

Ging	der	Gesättigte,	der	schlappen	Schrittes	gekommen,	wuchtig	zur	Tür	hinaus,
hing	Napoleons	Blick	an	dem	Schreitenden,	als	sei	dessen	Lebendigkeit	sein	Werk.
Er	brauchte	das	Bewußtsein	schöpferischer	Tat,	um	vor	sich	bestehen	zu	können	und
steigerte	 es	 allmählich	 zur	 Überzeugung,	 ohne	 ihn	 und	 seine	 Pflege	 sei	 die
Lebensarbeit	 der	 Betroffenen	 nicht	 möglich.	 Diese	 festzustellen,	 merkte	 er	 die
Namen	der	Gäste;	nahm	an	ihrem	Vorwärtskommen	teil.

*
Es	geschah,	als	er	am	freien	Tage	durch	die	Wege	der	Versailler	Parks	schritt,	in	der
Einbildung,	er	habe	gerade	eine	riesige	Wurst	mit	den	Höchstwerten	menschlicher
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Nährstoffe	 gestopft	 und	 schnitte	 den	 Wartenden	 Scheiben	 herunter,	 daß
aufschauend	 sein	 Auge	 zu	 einem	 jungen	 Weibe	 fiel,	 das	 am	 entblößten	 Busen	 ein
Kind	 hängen	 hatte.	 Gebannt	 wurzelte	 Napoleon	 am	 Boden	 und	 prägte	 sich	 in
aufgetane	 Sinne	 das	 Bild	 rosiger,	 geblähter	 Rundheiten	 an	 der	 Frau	 und	 dem
Säugling	 ein.	 War	 das	 eine	 Apotheose	 seiner	 Träume	 von	 kraftvoller	 Nahrung	 und
ihrem	 besten	 Verbrauch!	 Er	 hätte	 an	 die	 Nährende	 niederfallen	 und	 durch
Umschlingung	 ihres	und	des	Kindes	Leibes	an	dem	erhabenen	Vorgang	teilnehmen
mögen.

Das	 geschaute	 Bild	 verließ	 ihn	 nicht	 und	 veranlaßte	 ihn,	 flüssigen	 Stoffen
gesteigerte	Aufmerksamkeit	zu	schenken;	dann	aber	hob	es	den	Wert	der	Frau,	der
bis	heute	 ihrer	geringen	Lust	zum	Essen	wegen	für	seine	Welt	nicht	groß	gewesen
war,	 sich	 jetzt	 aber	 unter	 einem	 anderen	 Gesichtspunkt	 auf	 das	 beste	 ins	 große
Tableau	tafelnder	Menschheit	einordnete.	Zum	ersten	Mal	besah	er	das	Mädchen	an
der	Anrichte,	dem	er	bisher	nur	den	kräftigen	Gliederbau	hatte	bestätigen	müssen,
und	 immer	 eindringlicher,	 als	 prüfe	 er	 es	 auf	 gewisse	 ihm	 nun	 einleuchtende
Möglichkeiten.	Er	fand,	sie	nähme	als	Nahrung	zu	viel	leichtes	Zeug,	belade	sich	mit
Geblasenem	 und	 Aufgerolltem,	 das	 im	 Magen	 zu	 einem	 Nichts	 zusammenfiele,
warnte	sie	vor	Klebrigkeit	und	Süßem	und	forderte	sie	eines	Tages	geradezu	auf,	mit
ihm	irgendwo	ein	Mahl	zu	nehmen,	das	bis	ins	kleinste	von	ihm	zusammengestellt,	in
seinem	 Wert	 für	 sie	 erörtert	 werden	 solle.	 Das	 Mädchen	 nahm	 des	 Mannes
Kauderwelsch	 für	 einen	 Umschweif,	 willigte	 ein,	 und	 sie	 gingen	 an	 einem	 der
nächsten	Tage	gemeinsam	ein	Stück	über	Land	und	traten	in	einen	Gasthof	ab.

Dort	 verschwand	 Napoleon	 und	 erklärte	 zurückkommend	 der	 schmollenden
Suzanne,	er	habe	in	der	Küche	selbst	bis	ins	Kleinste	vorgesorgt.	Mit	einem	Ragout
vom	 Hammel	 in	 einer	 Burgunderweinsauce	 beginne	 man	 und	 gehe,	 alle	 falschen
Vorspiegelungen	 verschmähend,	 geradezu	 auf	 ein	 wundervolles,	 halbblutiges	
Rindslendenstück	zu,	an	das	er	englische	Gurken	und	Zwiebeln	habe	braten	lassen.

Als	das	Essen	aufgetragen	war,	wies	er	sie,	die	Bissen	langsam	zu	kauen	und	ohne
Zukost	von	Brot	zu	schlucken.	Er	ruhte	nicht,	bis	das	letzte	Teilchen	auf	der	Schüssel
vertilgt	 war	 und	 befahl	 ihr	 und	 sich	 selbst	 ein	 Gläschen	 Schnaps	 zu	 besserem
Bekommen	an.

Da	nach	Tisch	sie	draußen	im	Gras	lagen,	breitete	er	Arme	und	Beine	von	sich	und
riet	ihr,	ein	Gleiches	zu	tun.	Er	sei	ein	schmächtiger	Bursch	gewesen	und	nur	durch
vernünftige	 Nahrung	 und	 angemessene	 Verdauung	 sein	 Gewebe	 fest	 und	 kräftig
geworden.	Dabei	ließ	er	durch	Beugung	die	Muskeln	der	Arme	und	Waden	zu	kleinen
Bällen	schwellen,	worauf	sie,	in	der	Eitelkeit	verletzt,	auch	ihre	Glieder	spielen	ließ
und	 ihn	 zur	 Prüfung	 der	 festen	 Beschaffenheit	 einlud.	 Doch	 bestritt	 er	 alles	 von
vornherein,	 meinte,	 es	 sei	 bei	 ihrer	 bisherigen	 Ernährung	 gar	 nicht	 möglich	 und
forderte	 sie	 auf,	 in	 Zukunft	 nach	 seinen	 Vorschriften	 zu	 leben.	 Dann	 werde,	 was
nicht	da	sei,	kommen.

Er	gefiel	ihr.	Dieser	nüchterne	Sinn	machte	Eindruck	auf	sie,	und	sie	bemühte	sich,
seine	Erwartung	zu	erfüllen.	Bei	den	nächsten	Ausflügen	blieb	sie	plötzlich	stehen,
bäumte	den	Arm	auf	und	ließ	seine	Hände	die	Anschwellung	fühlen.	Doch	kam	durch
Wochen	 nichts	 als	 ein	 Schnalzen	 von	 ihm,	 das	 ihr	 immerhin	 bedeutete,	 sie	 sei	 auf
rechtem	Weg.	Bis	eines	Tags	beim	Versuch,	sich	ein	gelöstes	Schuhband	zu	knüpfen,
sie	 ihm	ein	 so	 mächtiges	Rückenstück	entgegenhob,	 daß	eine	 runde	 Anerkennung	
seinen	Lippen	entfuhr.	Gleich	lag	sie	an	seiner	Brust;	bot	ihm	den	Mund	zum	Kuß.

Der	Besitzer	der	Taverne	starb,	und	Napoleon	wurde	Inhaber	des	Speisehauses.	Er
konnte	nun	schalten,	wie	er	wollte,	und	entfernte	vollends	alle	Spielereien	von	der
Karte.	 Die	 gleichbleibende	 Kundschaft,	 er	 selbst	 und	 Suzanne	 waren	 gewichtig
auftretende	Personen	geworden,	die	eine	Rede	deutlich	in	den	Mund	nahmen.	Es	gab
in	 seinen	 Räumen	 kein	 Getuschel,	 sondern	 zu	 schallenden	 Worten	 dröhnendes
Lachen.	 Ein	 forsches	 Zugreifen	 und	 Fortstellen.	 Überzeugte	 Meinungen	 und
Entschlüsse	für	kühne	Taten.

Napoleons	 Vaterunser	 und	 Einmaleins	 hieß:	 in	 allen	 Molekülen	 drängende	 Kraft.
Von	Suzannes	Kind,	das	sie	von	ihm	unter	dem	Herzen	trug,	rechnete	er,	es	müsse
nach	Menschenermessen	ein	Herkules	werden.

*
Der	Ruf	des	Hauses	hatte	sich	verbreitet.	Einer	rühmte	es	dem	andern	und	brachte
ihn	zu	einem	Versuch	mit.	Schließlich	reichte	der	Raum	nicht,	die	Gäste	zu	fassen.
Einen	 freiwerdenden	 Stuhl	 besetzte	 sofort	 ein	 anderer	 Hungriger.	 Große
Tagesumsätze	 wurden	 erzielt	 und	 immer	 bedeutendere.	 Verglich	 aber	 zum
Jahresabschluß	der	Wirt	Einnahme	und	Ausgabe,	kam	kaum	ein	Guthaben	zu	seinen
Gunsten	heraus.	Anfangs,	bevor	er	das	Ziel	 seines	großen	Rufs	erreicht,	 ließ	er	es
gehen;	als	aber	dieser	über	ganz	Paris	feststand,	begann	die	schlechte	Abrechnung
ihn	zu	wurmen.	Er	war	nun	dreißig	Jahr	alt,	hatte	große	Pläne,	und	schien	Reichtum
auch	nicht	seine	letzte	Absicht,	mußte	er	doch	mit	dem	übrigen	kommen.	Nochmals
nahm	 er	 die	 Bücher	 gründlich	 vor	 und	 stellte	 fest,	 der	 geforderte	 Preis	 war	 in
Anbetracht	 der	 hervorragenden	 Beschaffenheit	 und	 Menge	 der	 gereichten	 Speisen
zu	 niedrig.	 Da	 ihm	 aber	 einleuchtete,	 der	 Konkurrenz	 wegen	 könne	 er	 einen
Preisaufschlag	nicht	eintreten	lassen,	stand	er	vor	der	Entscheidung,	alles	beim	alten
zu	lassen	oder	die	Qualität	des	Gebotenen	zu	verschlechtern.	Treu	seinen	bisherigen
Grundsätzen	 entschloß	 er	 sich	 zu	 ersterem,	 stand	 aber	 den	 Essenden	 jetzt	 nicht
mehr	 mit	 alter	 Unbefangenheit	 gegenüber.	 Bei	 jedem	 Filet,	 das	 der	 Kellner	 mit
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schönem	 Schwung	 zum	 Gast	 niedersetzte,	 stellte	 er	 den	 Vergleich	 zwischen	 Ware
und	erzieltem	Preis	an	und	kam	bald	dazu,	daß	ihn	eine	Platte,	je	besser	sie	gelungen
und	 je	 reichlicher	 sie	 serviert	 wurde	 umsomehr	 in	 qualvolle	 Erregung	 versetzte.
Besonders	konnte	er	den	Blick	von	einem	Gast	nicht	wenden,	der	mit	dem	Gebotenen
anfangs	 nicht	 zufrieden,	 die	 Bedienung	 und	 die	 Küchenbrigade	 durch	 anfeuernde
Reden	 zur	 höchsten	 Leistung	 für	 ihn	 angespornt	 hatte	 und	 nun	 wahre
Fleischtrümmer	 vorgesetzt	 bekam,	 die	 er	 mit	 Mengen	 alles	 Erreichbaren	 würzte.
Dazu	 warf	 er	 Napoleon	 triumphierende	 und	 anerkennende	 Blicke	 zu,	 die	 diesen
anfangs	erbitterten,	 schließlich	zu	heller	Empörung	brachten.	Der	Vielfraß	war	ein
Kanzleibeamter,	von	dem	nie	ein	besonderes	Verdienst	verlautet	hatte,	und	der	Herr
des	 Gasthauses	 fragte	 sich	 ergrimmt,	 mit	 welchem	 Recht,	 für	 welches	 bedeutende
Vorhaben	der	Betreffende	eigentlich	solche	Anforderungen	für	seinen	Magen	stellte.
Man	 wisse	 schließlich	 zu	 welchem	 Ende,	 schlänge	 ein	 Thiers,	 ein	 Balzac	 solche
Mengen	 in	 seine	 Därme.	 Dieser	 Durchschnittsbürger	 aber	 schweife	 in	 geradezu
widerlicher	 Weise	 aus,	 garniere	 er	 den	 faulen	 Bauch	 täglich	 mit	 solchen
Prachtfleischstücken.	 Überhaupt	 begann	 der	 Wirt	 des	 Veau	 à	 la	 mode	 seine
Stammgäste	auf	ihre	Verdienste	hin	anzusehen	und	stellte	vor	seinem	Gewissen	fest,
keiner	 habe	 durch	 Erfolge	 die	 Sorge	 vergolten,	 die	 man	 jahrelang	 an	 seiner
Ernährung	genommen.	Infolgedessen	folgte	er	ihrem	Schlingen	von	nun	an	mit	noch
scheeleren	 Blicken,	 und	 als	 das	 Maß	 seines	 Grolls	 aufs	 Höchste	 gestiegen	 war,
brüllte	er	eines	Tages	dem	Hauptkoch	zu,	der	über	ein	Tournedos	ein	volles	achtel
Pfund	Butter	goß,	ob	er	von	Gott	verlassen	sei	und	ihn	durchaus	ruinieren	wolle.

Über	 all	 das	 hatte	 er	 schlaflose	 Nächte,	 bis	 er	 zu	 fester	 Anschauung	 sich
durchgerungen	 hatte,	 die	 lautete:	 Es	 hat	 die	 Mahlzeit	 das	 Äquivalent	 zu	 sein	 der
durch	 die	 tägliche	 Arbeit	 verausgabten	 Kräfte.	 Und	 so	 stellte	 er	 den	 Blick	 seiner
Kundschaft	gegenüber	neu	auf	Feststellung	dieser	Tatsache	ein	und	fand,	er	könne
ruhigen	 Gewissens	 mit	 der	 Beschaffenheit	 und	 dem	 Maß	 der	 Portionen	 herunter
gehen	und	leiste	noch	immer	ein	Mehr	in	den	Magen	der	Speisenden.	Auch	Suzanne
gegenüber,	die	 ihm	ein	Mädchen	geboren	hatte	und	noch	in	derselben	Stellung	bei
ihm	war,	nahm	er	 jetzt	diesen	Standpunkt	ein.	Auf	Grund	seiner	Erziehung	war	sie
gewöhnt,	 ihren	 und	 ihres	 Kindes	 Körper	 gehörig	 mit	 ausgesuchter	 Eßware	 zu
stopfen.	 Jetzt	 wies	 er	 sie	 hin,	 es	 sei	 Schande,	 den	 ungeheueren	 Nahrungsmengen,
die	sie	genösse,	ein	so	winziges	Maß	an	Leistung	gegenüberzustellen.	Sie	möge	Leib
und	Geist	mehr	tummeln	oder	ihren	Eßverbrauch	einschränken.

Damit	 aber	 hatte	 der	 Prozeß	 in	 ihm	 kein	 Ende.	 War	 gegen	 Mitternacht	 das
Geschäft	vorbei,	das	Haus	leer,	blieb	er	am	Herd	zurück	und	begann,	schmorend	und
bratend,	Versuche	mit	Surrogaten	zu	machen,	die	er	den	Speisen	beimischte,	von	der
innigen	 Überzeugung	 geführt,	 er	 habe	 das	 Recht	 und	 die	 Pflicht,	 es	 den

13

14



Verbrauchern	gleichzutun,	die	auch	an	Stelle	wirklichen	persönlichen	Wertes	für	das
Menschengeschlecht	falsches	Vorgeben,	hohle	Gesten	und	Phrasen	gesetzt	hatten.

Langsam	 begann	 er	 danach,	 seine	 theoretischen	 Erkenntnisse	 in	 die	 Praxis
umzusetzen.	 Äußerlich	 blieb	 alles,	 Name	 und	 Anrichtung	 der	 Speisen,	 beim	 alten.
Bedachte	 er	 aber,	 wie	 ein	 Stück	 Fleisch	 durch	 Klopfen	 und	 Lockern	 der	 Atome
angeschwollen,	 durch	 Beimischung	 scharfer	 Gewürze	 Kiefer	 und	 Gaumen	 jetzt
weniger	 durch	 Kauen	 als	 durch	 Beize	 beschäftigte,	 schmunzelte	 er	 und	 trieb	 die
entdeckte	Kunst	zu	 immer	größerer	Vollendung.	Nun	hatte	er	zwar	am	Schluß	des
Jahres	 die	 Genugtuung	 eines	 außerordentlichen	 Überschusses,	 fühlte	 aber,	 ihn
befriedigten	die	Grundsätze,	nach	denen	er	heute	Wirt	sei,	weder	 in	Bezug	auf	die
Beschaffenheit	der	Gäste	mehr,	noch	hinsichtlich	der	Mittel,	die	er	anwandte,	 ihre
Erwartungen	zu	erfüllen.

An	 einem	 Sonntagabend	 lief	 dicht	 vor	 seinen	 Augen	 die	 Wendeltreppe	 zu	 den
Räumen	 im	 ersten	 Stock	 des	 Restaurants	 ein	 Persönchen	 empor,	 das	 mit
Rockrüschen	 und	 Volants	 wie	 ein	 Quirl	 über	 seiner	 Stirn	 hüpfte.	 Die	 Beine	 in
weißseidenen	Strümpfen	nahmen	zwei,	drei	Stufen	auf	einmal,	und	bei	 jedem	Satz
federte	der	Körper	hoch	auf	in	den	Gelenken.	Dazu	flogen	Haare,	Federn,	Pelzwerk
um	 den	 Kopf,	 und	 ein	 empörtes	 Hundekläffen	 kam	 von	 ihrem	 vermummten	 Busen
her.	Mit	einem	Sprung	schwang	sie	sich	oben	zu	zwei	Herren	an	den	Tisch	und	rief
klingenden	Stimmchens:	»Hunger!«	Napoleon,	der	auf	Zehen	vor	 sie	getreten	war,
durchfuhr’s,	 hier	 sei	 seine	 ganze	 Speisekarte	 fehl	 am	 Ort,	 und	 während	 Röte	 sein
Antlitz	malte,	schlug	das	Herz	Generalmarsch	 in	hastiger,	aussichtsloser	Erregung,
was	er	diesem	Püppchen	bieten	könne.

Als	 Madame	 Valentine	 Forain	 stellte	 sie	 einer	 der	 Herren	 vor,	 und	 Napoleons
Unruhe	 wuchs	 zur	 Verzweiflung,	 als	 er	 hörte,	 er	 habe	 die	 berühmte	 Tänzerin	 vor
sich,	die	seit	Wochen	Paris	bezaubere.	»Stillen	Sie	meinen	Hunger	mit	Luft,«	sagte
sie,	 »die	 den	 Leib	 nicht	 beschwert.	 Sie	 sehen	 aus,	 als	 verstehen	 Sie	 Ihre	 Kunst.
Diesem	süßen	Ungeheuer,«	sie	wies	auf	das	safranrote	Hundeschnäuzchen,	das	aus
einer	 Spalte	 ihrer	 Taille	 schnüffelte,	 »reichen	 Sie	 ein	 Schälchen	 zerkleinerter
Kalbsmilch.«

Einen	 Augenblick	 blieb	 Napoleon	 auf	 dem	 Gang	 zur	 Küche	 im	 Dunkeln	 an	 einen
Pfeiler	gelehnt,	als	habe	er	einen	Schlag	gegen	die	Stirn	bekommen	und	müsse	sich
erst	zu	neuem	Leben	sammeln.	Gleich	aber	schoß	die	Stichflamme	der	Erkenntnis	in
ihm	hoch,	hier	gelte	es	die	Zukunft,	und	schon	spürte	er	den	aus	den	Kämpfen	der
letzten	Wochen	gesammelten	Willen	zu	etwas	gänzlich	Neuem	als	ein	Lichtmeer	über
sich	 fluten.	 An	 den	 Herd	 er	 glitt,	 schnitt,	 mischte,	 quirlte;	 hob	 es	 in	 kleinster
Kasserole	nur	eben	ans	Feuer,	nahm’s	fort,	als	der	erste	Wrasen	stieg,	und	mit	vier
Sprüngen	 die	 ganze	 Treppe	 nehmend,	 servierte	 er	 das	 Schüsselchen	 in	 seiner
frühesten	Hitze:	Taubenpüree	mit	frischen	Champignons.

Sie	 kostete,	 murmelte,	 schluckte	 und	 schlug	 ein	 Paar	 kornblumenblaue	 Augen
lächelnd	zu	ihm	auf.	Er	stürzte	in	die	Küche	zurück,	setzte	den	Herd	in	größere	Glut
und	 ließ	 über	 eine	 Handvoll	 Spargelspitzen,	 die	 er	 den	 jüngsten	 Sprossen
abgeschnitten,	 heißen	 Dampf	 schlagen,	 in	 dem	 er	 sie	 gar	 kochte.	 Im	 letzten
Augenblick	gab	er	eine	Schwitze	von	Sahne	und	Sellerie	über	das	Ganze.	Als	drittes
und	 letztes	 Gericht	 bot	 er	 frische,	 geschälte	 Wallnüsse	 mit	 Himbeeren	 à	 la	 crême.
Dem	Hündchen	aber	hatte	er	Trüffeln	an	die	Kalbsmilch	getan.

Nun	 stand	 er	 unauffällig	 in	 der	 Nähe,	 sah,	 wie	 nach	 wenigen	 Bissen	 von	 jeder
Platte	 schon	 die	 ganz	 sanfte	 Röte	 auf	 ihrer	 Haut	 lag,	 der	 Körper	 sich	 tiefer	 in	 die
Kissen	 des	 Sofas	 drückte	 und	 aus	 ihrem	 Munde	 ein	 Fauchen,	 winzige	 Tropfen
Feuchtigkeit	aus	den	Augen	kamen,	ansagend,	das	zarte	Leibchen	ziehe	hingegeben
jetzt	Kraft	aus	dem	Genossenen.	Keiner	der	Herren	sprach	in	diesen	Augenblicken,
da	 auf	 dem	 Antlitz	 der	 Frau	 ein	 andächtiges	 Lächeln	 lag,	 mit	 ihr,	 als	 sei	 es
ausgemacht.	Zitternden	Zwerchfells	 lachte	Napoleon,	schütternden	Leibes	 in	heller
Seligkeit	für	sich	dazu,	bis	ihm	die	Augäpfel	in	Tränen	schwammen.	Er	war	mit	ihm
eins	und	lobte	Gott	in	der	Höhe.
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Die	 Begegnung	 wurde	 geänderten	 Lebens	 und	 neuer	 Ziele	 Anfang.	 Als	 er	 am
gleichen	 Abend	 heimkehrend	 den	 kräftigen	 Leib	 Suzannes	 in	 den	 Bettkissen	 fand,
schnitt	 er	 der	 Schlafenden	 eine	 angewiderte	 Grimasse.	 Wütend	 deckte	 er	 ein
freiliegendes	Rundteil	von	ihr	zu,	schloß	die	Augen	und	träumte	in	Wolken	duftiger
Seide	und	Band	die	behende	Gestalt	der	Tänzerin.	Vor	seinem	geistigen	Auge	prüfte
er	 die	 schlanken	 Arme,	 eine	 schmale	 Hand,	 ihre	 ganze	 zierliche	 Erscheinung	 und
stellte	fest,	wie	wenig	fleischliche	Person	die	Begnadete	sei,	und	wie	geringer	Kost
sie	 bedürfe	 zu	 künstlerischer	 Leistung,	 durch	 die	 sie	 eine	 Nation	 zum	 Entzücken
hinriß.	Für	welche	Tat	aber	sei	der	Leib	neben	ihm	derart	aufgemästet,	zu	welchen
Fortschritten	brauche	er	seine	täglichen	mächtigen	Rationen?	Mit	was	für	Gesindel
habe	er,	Napoleon,	sich	eigentlich	bis	über	sein	dreißigstes	Jahr	hin	abgegeben,	und
welch	steilen	Weg	müsse	er	bis	zu	 lohnendem	Ziel	noch	ersteigen!	Er	fühlte,	keine
Minute	sei	zu	verlieren,	und	alles	Heil	ruhe	im	Anschluß	an	die	verehrte	Gastin.	So
widmete	er	ihr	vom	zweiten	Erscheinen	an	sein	Trachten	und	Vermögen.	Dachte	die
Stunden	 bis	 zu	 ihrem	 Kommen	 nichts,	 als	 was	 er	 ihr	 vorsetzen,	 wie	 er	 ihre
Erwartungen	übertreffen	müsse.	Lief	morgens	vom	Markt	in	Hallen	und	Krämereien;
suchte,	 tüftelte	 das	 Frischeste,	 Zarteste	 und	 Rarste	 heraus.	 Zur	 Vorstellung	 ihres
winzigen	Kerns	 in	einer	Hülle	von	Tüll	und	Tand	dichtete	er	aus	Schaum,	Krusten,
Farce	und	Saucen	das	assoziierende	Speisengebild;	schabte,	preßte	in	Tücher,	seihte
und	 überquirlte	 wohl	 ein	 dutzendmal,	 bis	 das	 Gekochte	 schwebend	 gleich	 einer
Wolke	 zum	 Teller	 niedersank.	 Dann	 sah	 er	 es	 entzückt	 zwischen	 zwei	 leuchtenden
Zahnreihen	auf	einer	schmalen	Zunge	zergehen.

Einst	 gönnte	 sie	 ihm	 ein	 Wort	 der	 Anerkennung.	 Ihm	 schien’s	 ein	 Rauschen	 und
hallte	 ihm	 lange	 im	Ohr.	Zum	Schluß	 riet	 sie,	das	Stadtviertel	des	 soliden	Bürgers
eiligst	zu	verlassen	und	jenseits	des	Flusses,	mitten	im	Herzen	des	vornehmen	Paris,
ein	 Restaurant	 zu	 schaffen,	 das	 trotzdem	 bis	 heute	 jeder	 entbehrte,	 der	 höchste
Anforderungen	an	Küche	und	Keller	zu	stellen	gewillt	 sei.	Sie	würde	mit	Freunden
kommen;	wolle	seiner	außerordentlichen	Kunst	Verkünderin	sein.

*
So	 geschah’s.	 Nachdem	 er	 in	 einer	 Seitenstraße	 bei	 der	 Oper	 das	 passende	 Lokal
gefunden,	verkaufte	er	mit	Nutzen	die	alte	Wirtschaft,	ließ	die	Wände	der	gemieteten
Räume	mit	weiß	silbernen	Malereien	zieren,	die	zu	dem	reichen	Silber,	der	Wäsche
der	 Tischreihen	 stimmten.	 Ein	 roter	 Teppich	 deckte	 den	 Boden.	 Kraft	 eines
Schlagwortes,	das	irgendwo	auf	und	über	die	Boulevards	flog,	wußte	Paris	plötzlich
von	der	Existenz	des	Chapon	fin,	und	daß	der	Kenner	eines	gewählten	Bissens	dort
auf	 seine	 Rechnung	 käme.	 Vier	 Wochen	 nach	 Eröffnung	 ging	 die	 beste	 Welt
regelmäßig	 bei	 Napoleon	 ein	 und	 aus,	 als	 habe	 sie	 nie	 einen	 anderen	 Ort	 des
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Stelldicheins	 gekannt.	 Der	 Ruhm	 seiner	 Küche	 beruhte	 auf	 der	 Vorzüglichkeit	 der
leichten	Platten.	Man	konnte	wohl	ein	Châteaubriant,	ein	Selle	de	chevreuil	 so	gut
wie	anderswo	bekommen,	doch	wies	der	maitre	d’hôtel	den	Gast	mit	Augenzwinkern
auf	die	Spezialität	des	Hauses:	Muschelgerichte,	Ragouts	und	Purées	in	Pfännchen;
Überraschungen	 in	 winzigen	 Schälchen	 und	 Kasserolen.	 Der	 Gast	 folgte	 und	 war
regelmäßig	zufriedengestellt.

Denn	 was	 der	 Herr	 des	 Hauses	 für	 die	 Tänzerin	 erdacht,	 vervollkommnete,
vermehrte	 er	 von	 Tag	 zu	 Tag.	 Schalentiere	 ließ	 er	 aus	 den	 Krusten,	 Geflügel	 vom
Knochen	 brechen,	 nahm	 vom	 Tier	 das	 Gekröse,	 von	 den	 Gemüsen	 die	 Spitzen.
Frikassierte	 und	 mischte	 die	 verblüffendsten	 Gegensätze,	 verband	 das
Widerstrebende	 in	 Saucen	 von	 Sahne,	 kostbaren	 Eiersorten,	 Pilzen	 und	 duftenden
Essenzen.	Das	 letzte	Geheimnis	seines	Erfolges	aber	war	die	»kurze	Hitze«,	 in	der
die	 Speisen	 garwerden	 mußten.	 Der	 oberste	 Grundsatz	 hieß:	 was	 zu	 lange	 Feuer
gerochen,	ist	für	den	Ruch	verdorben.

Nach	 wie	 vor	 blieb	 Valentine	 die	 erste,	 die	 jede	 neue	 Schöpfung	 kosten	 mußte.
Zwischen	 ihr	 und	 dem	 Patron	 webte	 nun	 eine	 schöne	 Vertraulichkeit,	 geboren	 aus
den	 Blicken	 dankbarer	 Anerkennung,	 mit	 denen	 die	 Essende	 nach	 jeder	 von	 ihm
selbst	angerichteten	Platte	Napoleon	beschenkt	hatte.	Allmählich	lernten	die	Augen
sich	 auch	 sonst	 suchen,	 nach	 dem	 lauten	 Scherzwort	 eines	 Gastes	 etwa,	 einer
unzarten	Bemerkung	von	 irgendwoher,	bei	 jedem	Vorkommnis.	Und	fühlten,	wie	es
in	der	Blicktiefe	des	anderen	ein	Geheimnisvolles	gab,	durch	das	das	eigene	Schauen
wie	an	feinen	Häkchen	schmerzvoll	süß	haranguiert	wurde.	Dazu	fuhr	die	Frau	mit
freundschaftlicher	Würde	fort,	ihm	Beobachtungen	und	Anregungen	mitzuteilen,	die
sie	aus	sich	selbst	und	von	anderen	zur	Vervollkommnung	des	Betriebes	nahm.	Auch
fragte	sie	ihn,	legte	er	ihr	die	kostbare	Pelzhülle	um	die	Schultern,	letzthin	nach	dem
praktischen	Erfolg,	und	er	war	glücklich,	ihr	von	Mal	zu	Mal	eine	höhere	Summe	als
erzielten	Gewinn	zuflüstern	zu	können.

Die	Gefährtin	seiner	Lehrjahre	und	ihr	Kind	hatte	er	mit	einer	Summe	abgefunden
und	aus	seiner	Nähe	verbannt.	Anfangs	sah	er	sie	noch	hin	und	wieder,	dann	aber
stand	sie	plötzlich	im	Schrank	seiner	Erinnerungen	als	Gleichnis	der	Hausmannskost
und	kleinbürgerlicher	Umstände.

*
Auf	den	Rat	seiner	Gönnerin	widmete	er	der	Zufriedenheit	 jener	Frauen	besondere
Aufmerksamkeit,	 die	 in	 kostbaren	 Toiletten	 nach	 dem	 Theater	 in	 Begleitung	 von
Lebemännern	 aßen.	 Er	 merkte	 sich	 irgend	 ein	 Besonderes,	 eine	 Laune	 der
Betreffenden	 und	 spielte	 das	 nächste	 Mal	 vertraut	 freundschaftlich	 darauf	 an.	 Das
Luxusgeschöpf	sieht	sich	vom	ernsten	Mann	ernst	genommen,	errötet	vor	Vergnügen
und	wird	 seine	 treue	Kundin.	Neben	dieser	Kategorie	und	 ihrem	Anhang	 stellte	 er
sich	vor	allem	den	Diplomaten	und	Staatsmännern	zur	Verfügung,	 indem	er	 ihnen,
kamen	sie	mit	wichtigen	Gesichtern	von	einer	Sitzung,	um	zu	einer	Sitzung	zu	gehen,
ein	stilles	Eckchen	anwies,	wo	sie	ungestört	blieben,	nicht	duldete,	daß	ein	Kellner
sich	 näherte	 und	 sie	 durch	 ausgesuchte	 Leckereien	 der	 Bürde	 ihrer
Verantwortlichkeit	 für	 Augenblicke	 enthob.	 Da	 er	 aber	 fühlte,	 es	 ging	 ihm	 im
Umgang	mit	den	Spitzen	der	politischen	Abteilungen	aus	Unkenntnis	ihres	Wirkens
und	 Wollens	 die	 nötige	 Sicherheit	 noch	 ab,	 lud	 er	 sie	 in	 ein	 abgelegenes	 Zimmer,
durch	 dessen	 Wand	 er	 von	 seinem	 Kontor	 ihre	 Gespräche	 hören,	 ihre	 Mienen
beobachten	 konnte.	 Da	 lernte	 er	 alsbald,	 durch	 welche	 Spitzfindigkeiten	 und
Umschweife	 aus	 Eifersucht	 und	 Ehrgeiz	 der	 Handelnden	 strittige	 Fragen	 zwischen
politischen	 Parteien	 des	 Vaterlandes	 oder	 den	 verschiedenen	 Nationen,	 aus	 ihrem
logischen	Gelenk	gerissen,	zu	Entscheidungen	wurden,	die	Zwischenfälle,	Krisen	und
ein	 Mißtrauensvotum	 für	 das	 Ministerium	 hervorriefen.	 Er	 sah	 den	 Führern
Frankreichs	 ihr	 Stirnrunzeln,	 das	 ironisch	 überlegene	 Lächeln	 und	 die	 knackende
Handbewegung	 ab,	 die	 ein	 Ultimatum	 bedeutet,	 und	 hörte	 sich	 vollkommen	 in	 die
inner-	 und	 außerpolitischen	 Strömungen	 hinein.	 Bald	 konnte	 er	 es	 wagen,	 dem
eintretenden	Minister,	Attaché	oder	Abgeordneten	eine	so	treffende	Anmerkung	zur
gerade	wichtigen	Affaire	zuzuraunen,	daß	der	einen	bedeutenden	Eindruck	von	ihm
bekam	 und	 weitergab.	 Aber	 auch	 die	 vollkommene	 Kenntnis	 des	 galanten	 und	 des
Geschäftslebens	 verschaffte	 sich	 Napoleon	 durch	 seine	 Horchspalte,	 sah	 er
verliebten	Paaren,	feilschenden	Geldleuten	mit	angespannter	Aufmerksamkeit	zu,	bis
die	in	der	Erregung	aufgesperrten	Kiefern	sich	krampften.	Am	erregendsten	blieb	es
stets	 für	 ihn,	 verließ	 ein	 Teil	 des	 Paares	 für	 Augenblicke	 das	 Zimmer,	 und	 der
Zurückbleibende,	sich	allein	glaubend,	verlor	alle	Haltung,	wurde	Mensch	mit	seinen
Hoffnungen	und	Sorgen,	 zählte	 in	der	Brieftasche	die	Barschaft	oder	 suchte	durch
Prüfung	 der	 zurückgebliebenen	 Kleidungsstücke	 des	 anderen	 auf	 dessen	 wirkliche
Lebensumstände	zu	schließen.	Kurz,	der	Wirt	des	Chapon	fin	wurde	ein	Kenner,	der
ins	Unterbewußtsein	der	Menschheit	hinabsah.

Binnen	 Jahresfrist	 lag	 Paris	 zu	 seinen	 Füßen.	 Er	 beherrschte	 es	 durch	 die
vollkommenste	Kenntnis	seines	Magens	als	ein	gütiger	Fürst	und	 lächelte,	als	man
ihn	erst	zaghaft	und	vereinzelt,	dann	ganz	allgemein	König	Napoleon	im	Gegensatz
zum	Kaiser	nannte.	Rührung	und	Glück	aber	ergriff	 ihn,	als	Valentine	das	erstemal
seine	Hand	suchte	und	drückte.	Das	war	Beweis	nicht	nur	geschäftlichen	Erfolges,
sondern	 auch	 des	 erreichten	 gesellschaftlichen	 Ansehens,	 da	 die	 Gefeierte	 einen
sozial	unter	ihr	Stehenden	nicht	vor	aller	Welt	so	ausgezeichnet	hatte.	Nun	wuchs	er
von	Tag	zu	Tag	mehr	in	eine	überlegen	menschliche	Haltung	hinein,	die	veranlaßte,
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daß	 selbst	 der	 höchstgestellte	 Gast	 ihm	 die	 Hand	 gab,	 ihm	 gutgelaunt	 auf	 die
Schulter	klopfte.

Für	 den	 Mann	 der	 Provinz	 vollends	 ward	 es	 bei	 der	 Rückkehr	 in	 die	 Heimat
Glanzstück	des	Berichts	der	 in	der	Hauptstadt	erlebten	Abenteuer,	konnte	er	nicht
nur	bemerken:	 Ich	habe	beim	»König«	gespeist,	sondern	hinzusetzen:	der	mich	auf
die	Schulter	schlug	und	fragte:	»Nun,	Baron,	wie	wär’s	mit	einer	Boule	au	jus	tutu?«

*
Als	er	von	einem	fremdländischen	Herrscher	das	erste	Ritterkreuz	erhalten,	dessen
violette	Rosette	er	am	gleichen	Abend	im	Knopfloch	trug,	forderte	Valentine	ihn	auf,
sie	 am	 nächsten	 Tag	 um	 fünf	 Uhr	 nachmittags	 aufzusuchen.	 Er	 erschien	 nach
schlafloser	Nacht,	dem	ruhelosesten	Morgen,	und	fand	sie	im	Raum	auf	der	Erde,	wo
sie	mit	dem	Hund	balgte.	Sie	sprang	hoch,	steckte	das	entfesselte	Haar	auf	und	saß
gleich	 in	 einem	 niedrigen	 Sessel	 so	 nah	 ihm	 gegenüber,	 daß	 er	 das	 vergötterte
Antlitz	dicht	vor	sich	hatte,	es	zum	erstenmal	andächtig	sich	einprägen	konnte.	Sie
machte	keine	Bewegung	und	ließ	ihn	sich	vollends	sattsehen.	Dann	gab	sie	die	Hand,
die	er	inbrünstig	küßte.	Sie	war	selbst	einfacher	Herkunft	und	ehrte	die	Tüchtigkeit,
die	 ihm	 seinen	 außerordentlichen	 Platz	 verschafft.	 Umgehend	 nur	 mit	 Männern
vornehmster	Geburt,	 fesselte	sie	an	 ihn	das	Band	etwa	gleicher	Vergangenheit;	bei
ihm	 durfte	 sie	 Gefühle	 voraussetzen,	 die	 ihren	 Freunden	 fremd	 waren.	 In	 die
Erzählung	der	Mühsale	auf	dem	steilen	Weg	zum	Erfolg	vertieften	sie	sich,	sprachen
mit	 kräftig	 eindeutigen	 Worten	 und	 genossen	 in	 vollen	 Zügen	 mit	 kicherndem
Sichlustigmachen	 die	 Schadenfreude,	 die	 sie	 irgendwie	 für	 eine	 Welt	 empfanden,
über	 die	 sie	 heute	 jeder	 auf	 seine	 Art	 herrschten.	 Napoleon	 kramte	 vor	 ihr	 seine
kleinen	Geheimnisse,	alle	Mittel	aus,	mit	denen	er	sich	in	das	Vertrauen	der	oberen
Tausend	 geschlichen,	 erzählte	 von	 seiner	 durchsichtigen	 Kontorwand.	 Sein
Vertrauen	erwidernd,	gab	sie	 ihm	die	Hauptdaten	ihres	Aufstiegs,	nannte	drei,	vier
Männer,	denen	sie	als	Frau	und	Künstlerin	verpflichtet	war,	und	zeigte,	alsbald	vor
ihm	tanzend,	durch	welche	choreographischen	Einfälle	sie	nacheinander	die	Menge
bezwungen	hatte.	Sie	schwebte	und	bog	sich	ohne	Ziererei	vor	 ihm,	und	da	sie	 im
leichten	Hausrock	war,	wurde	er	durch	Zufälle	von	Rock-	und	Kleiderfall	 entzückt.
Zum	Schluß	einen	Csardas	von	hinreißendem	Rhythmus	stampfend,	kam	sie	aus	der
entfernten	Ecke	des	Zimmers	auf	den	Zehen	gegen	 ihn,	bei	 jeder	Taktsenkung	das
Bein	wie	einen	bohrenden	Pfeil	gegen	sein	Antlitz	streckend.

Bei	 seinem	 zweiten	 Besuch	 ward	 sie	 mit	 reizender	 Natürlichkeit	 seine	 Geliebte.
Diese	 Frau,	 die	 den	 Männern	 bisher	 das	 Bild	 eines	 buntschimmernden	 Vogels	 von
phantastischer	Seltenheit	hatte	geben	müssen,	blasierter	Ungeduld	zu	genügen,	war
an	seinem	Hals	das	schlichte,	schlanke	Mädchen	aus	dem	Volk	voll	naiver	Hingabe.
Es	bedurfte	nichts	Außerordentlichen	von	seiner	Seite,	die	Sehnsucht	der	Umarmten
zu	stillen.

Doch	 blieb	 bei	 dem	 mannigfachen	 Glück,	 das	 sie	 einander	 gaben,	 die
gassenbübische	 Art,	 mit	 der	 sie	 alle	 offizielle	 Welt	 verhöhnten,	 höchster	 Genuß.
Napoleon	 besonders	 war	 darin	 unerschöpflich.	 Größen	 der	 Geldwelt,	 Sterne	 der
Wissenschaft	und	Kunst	stellte	er	blitzschnell	 in	gedrängter	Plastik	hin	und	knickte
dann	 mit	 witzigem	 Einfall	 das	 Pathos	 ihrer	 Geste.	 Berühmte	 politische	 Personen
ahmte	 er	 nicht	 nur	 in	 Tonfall	 und	 Haltung	 nach,	 sondern	 auch,	 wie	 er	 in	 der
Betroffenen	 Art	 mit	 riesigem	 Wortschwall	 durchsichtige	 Tatsachen	 in	 ein	 Chaos
verwirrte.	Während	sie	vorgebeugt	aus	den	Kissen	ihm	zusah,	führte	er	dramatische
Szenen	 auf	 zwischen	 den	 Botschaftern	 zweier	 Staaten	 etwa,	 in	 deren	 Verlauf	 die
beiden,	 sich	 über	 eine	 unsagbare	 Nichtigkeit	 unsagbar	 albern	 und	 aufgeblasen
unterhaltend,	 allmählich	 anstelle	 der	 verbindlichsten	 Umgangsformen	 eine	 immer
steifere	 Haltung,	 schroffere	 Bewegungen	 setzten,	 bis	 sie	 schließlich	 wie	 zwei
schmollende	 Gockel	 hochmütig	 auseinanderstelzten.	 Er	 erzählte,	 mit	 welchen
Torheiten	 und	 Zufällen	 sich	 das	 Schicksal	 der	 Gesetzesvorlagen	 in	 den
verschiedenen	Kommissionen,	die	nach	den	offiziellen	Sitzungen	bei	ihm	fortgetagt,
meist	entschieden	hatte;	 sie	gab	 ihm	Einsicht	 in	abertausend	Spitzfindigkeiten,	die
die	auf	die	Liebe	gestellte	Frau	der	Gesellschaft	anwendet,	sich	ihre	Launen	und	ihre
Lust,	am	öffentlichen	Leben	 teilzunehmen,	 zu	erfüllen.	Wie	oft	habe	sie	 selbst	 ihre
Gönner	 in	 hohen	 Stellungen	 aus	 Eigensinn	 zu	 unsinnigen,	 folgenschweren
Entschlüssen	 bestimmt	 und	 den	 Reportern,	 die	 ihr	 das	 Haus	 einliefen,	 noch	 dazu
phantastische	 Lügen	 aufgebunden!	 So	 reinigten	 sie	 sich,	 das	 Thema	 unaufhörlich
variierend,	 innerlich	 von	 dem	 Respekt,	 den	 proletarische	 Herkunft	 ihrer	 Jugend
auferlegt	hatte,	und	wurden	lächelnde	Verächter	der	feinen	Lebensformen	und	des	
guten	 Tons,	 den	 sie	 wie	 den	 Stil	 in	 einem	 Drama	 von	 Corneille	 oder	 einer
Molièreschen	Komödie	agierten,	während	ihnen	aus	ihrer	Liebe	ein	herzliches	Wort,
eine	menschliche	Bewegung	gleichnishaft	dazu	immer	gewärtig	war.

Im	Geschäft	dehnte	Napoleon	die	Herrschaft,	die	er	über	Franzosen	besaß,	auf	die
übrige	 Welt	 aus.	 Er	 hatte	 London,	 Petersburg	 und	 Wien	 gesehen,	 Verbindungen
angeknüpft	und	befestigt,	manche	Anregung	mit	heimgenommen.	Sein	Haus	wurde
an	der	Themse	und	Donau	berühmt,	bei	Sacher	und	Claridge	fand	man	Platten	»Au
Chapon	 fin«.	 Es	 scheiterte	 auch	 sein	 Vormarsch	 an	 die	 Newa	 nicht	 wie	 der	 seines
unsterblichen	Namensvetters.	Als	der	 fünfzigste	Geburtstag	vor	der	Tür	stand,	war
sein	 Ruhm	 über	 zwei	 Erdteile	 verbreitet,	 der	 größere	 Teil	 der	 zivilisierten
Menschheit	 aß	 streng	 nach	 seinen	 Einfällen	 und	 Vorschriften.	 Er	 besaß	 ein
fürstliches	Einkommen	und	hatte	die	kluge,	ihn	immer	anfeuernde	Frau	an	der	Seite,
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zu	 der	 die	 Beziehungen	 nicht	 legitimiert	 waren,	 die	 er	 aber	 leidenschaftlich	 und
zärtlich	liebte.

Da	 man	 vierzehn	 Tage	 vor	 seinem	 Fest	 vom	 Krieg	 mit	 Preußen	 zu	 sprechen
begann,	 und	 die	 Gäste	 stürmischer	 seine	 Meinung	 wollten,	 blieb	 er	 lächelnd	 ruhig
und	verneinte	jede	Möglichkeit	eines	Ausbruchs	von	Feindseligkeiten.	Er	wußte	aus
besten	 Quellen,	 kein	 ernsthafter	 Politiker	 glaube	 wirklich	 an	 den	 Krieg;	 er	 war
gewiß,	 es	 handle	 sich	 wieder	 einmal	 um	 die	 Prestigefrage,	 das	 sattsam	 bekannte
Händeknacken	 und	 schmollende	 Gockeltum.	 Aber	 auch	 als	 die	 Regierung	 unter
einem	 frivolen	 Vorwand	 die	 Schiffe	 hinter	 sich	 verbrannt	 hatte,	 blieb	 Napoleon	 in
tiefster	Seele	ruhig.	Er,	der	wußte,	hohe	Politik	wird	gemacht,	um	ein	paar	Dutzend
Ehrgeizigen	 in	 jedem	 Land	 Vorwand	 für	 eine	 Karriere	 zu	 geben	 und	 ihren
Heißhunger	 nach	 öffentlichem	 Bekanntsein	 und	 Sensationen,	 mit	 denen	 ihr	 Name
verknüpft	 ist,	 zu	 befriedigen,	 war	 überzeugt,	 man	 werde	 unverzüglich	 diesen
Wichtigtuern	 Genugtuung	 geben,	 indem	 man	 sie	 mit	 Titeln,	 Orden	 und	 sonstigen
Auszeichnungen	 von	 überallher	 so	 reichlich	 fütterte,	 daß	 sie	 satt	 werden	 mußten.
Was	den	Frieden	bedeutete.	Einen	Willen	der	Völker	stellte	er	nicht	in	Rechnung.	Er
hatte	 gelernt,	 es	 wird	 mit	 ihnen	 kurzerhand	 nach	 Gutdünken	 der	 Regierung
verfahren.	 Sie	 sind	 es	 seit	 ewig	 gewohnt,	 wissen	 und	 wollen	 nichts	 anders.	 Sagen
heute	zu	schwarz	schwarz	und	morgen	zu	schwarz	weiß.	Es	genügt,	ihnen	zuzurufen:
Das	Vaterland	ist	in	Gefahr!	Sie	fragen	niemals:	Durch	wen	im	letzten	Grund?	Lassen
sich	 bewaffnen,	 morden	 jeden	 Beliebigen	 als	 Erbfeind,	 erst	 zögernd,	 dann,	 aus
Gewohnheit,	 mit	 Überzeugung	 und	 Hochrufen.	 Valentine	 gab	 ihm	 recht.	 Sie
verspottete	 alles,	 Regierende	 und	 Regierte.	 Verbreitete	 Erzählungen,	 die	 die
Albernheit	der	Diplomaten	in	ein	fabelhaftes	Licht	setzten,	militärische	Maßnahmen
des	 Generalstabs	 dem	 Gelächter	 preisgaben.	 Beide	 griffen	 mit	 Wollust	 nach	 jedem
Gerücht,	 in	 dem	 sich	 irgendeine	 großartige	 Dummheit	 manifestierte,	 fütterten,
hätschelten	es	und	waren	vor	Freude	außer	 sich,	 akzeptierten	es	 selbst	diejenigen
mit	 feierlichem	 Ernst,	 die	 aus	 ihrer	 übergeordneten	 Stellung	 heraus	 seine
Sinnlosigkeit	 sofort	 hätten	 einsehen	 müssen.	 Mehr	 als	 der	 Friede	 gab	 der	 Krieg
ihnen	 unablässig	 Gelegenheit,	 die	 blöde	 Einfalt	 der	 Welt	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 zu
erkennen	 und	 sich	 über	 sie	 zu	 erheben.	 Die	 einfache	 Tatsache,	 daß	 sie	 durch
Einsicht	 in	 politische	 Zusammenhänge	 die	 Lügenhaftigkeit	 aller	 Vorwände	 für	 den
Krieg	einsahen,	gab	ihnen	vollkommen	innere	Unabhängigkeit	von	ihm.

So	konnten	sie	sich,	während	ringsum	alle	Welt	immer	tiefer	in	das	verwirrte	Auf
und	Ab	der	Geschehnisse	verstrickt	wurde,	auf	Grund	einer	wirklichen	Überlegenheit
entschieden	von	den	Menschen	trennen.	 In	 ihre	Seele	trat	das	Bewußtsein	höherer
Bestimmung,	das	sich	in	den	Antlitzen	malte.	Sie	lebten	jetzt	und	webten	auf	Wolken
hoch	 über	 dem	 gemeinen	 Volk.	 Lächelten	 unbetroffen	 erhaben	 zu	 allen
Unglücksfällen	 und	 Exzessen,	 die	 die	 Folgezeit	 in	 unaufhörlichem	 Aufeinander
brachte.	 Die	 vollendete	 Katastrophe	 des	 Vaterlandes	 führte	 sie	 auf	 den	 höchsten
Gipfel	innerer	Erhebung.	Es	lagen	ringsum	nicht	nur	die	Mitbürger	ihrer	erkannten
Weisheit,	Napoleon	und	Valentine	lagen	einander	und	jeder	sich	selbst	bewundernd
und	andächtig	zu	Füßen.

*
Eines	 Tages	 trat	 auf	 in	 Paris,	 was	 man	 die	 Kommune	 nannte.	 Sie	 zerschlug	 die
Spiegelscheiben	 des	 Chapon	 fin,	 zertrümmerte	 alles	 Gerät	 im	 Innern	 und	 setzte
Valentine	und	Napoleon,	jeden	für	sich,	ins	Gefängnis.	Als	es	nach	Wochen	Napoleon
durch	einen	Zufall	 gelang,	 sich	 zu	befreien,	 erfuhr	er,	 die	Gefährtin	 seines	Lebens
sei,	an	die	Wand	gestellt,	erschossen.	Ihm	fielen	die	Beine	unter	dem	Leib	fort,	und
tagelang	schleppte	er	sich	aus	Gassen	in	Felder	an	Flußrändern	entlang,	ohne	Licht
und	Finsternis	scheiden	zu	können.	Das	erste	Bewußtsein	von	sich	empfing	er	durch
einen	Stoß	vor	die	Brust,	den	ihm	ein	deutscher	Landwehrmann	gab.	Doch	schwand
es	wieder,	bis	eines	Nachts,	da	er	auf	einer	Pritsche	lag,	Erinnerung	an	Valentine	ihn
überfiel.	Sie	war	 rosa	und	wie	eine	 tanzende	Guirlande	anzusehen,	die	 sich	 immer
enger	um	ihn	schlang	und	ihm	endlich	die	erste	Träne,	dann	Tränenströme	aus	den
Augen	 schnürte.	 Nun	 sank	 er	 hin,	 aufgelöst	 in	 ein	 unendlich	 weiches	 und	 warmes
Weh.	Lange	erschütterte	es	seine	Glieder	und	hüllte	die	Welt	in	feuchte	Schleier.	Es
trat	aber	der	Vergleich	seiner	elenden	jetzigen	Lage	und	alles	Gewesenen	hinzu	und
erfüllte	ihn	mit	Haß	gegen	die	Menschheit	und	den	Schöpfer.	Tiefer	kroch	er	in	sich
hinein	und	häufte	Anklage	auf	Anklage	gegen	die	Welt.	In	einer	dunklen	Nacht	stand
er	plötzlich	vor	den	mit	Brettern	vernagelten	Fenstern	seines	Lokals	—	noch	hafteten
einige	 goldene	 Buchstaben	 des	 Schildes	 —	 und	 in	 das	 Loch	 plötzlich	 riesengroßer
Erkenntnis	 fiel	 die	 Summe	 fünfzigjährigen	 Lebens:	 ein	 blankes	 Nichts	 und
Einsamkeit.

Trotz	 und	 Empörung	 stachelten	 ihn	 zu	 neuem	 Tun.	 Gegen	 die	 Ungunst	 der
Verhältnisse	 wollte	 er	 sofort	 versuchen,	 Mittel	 zu	 neuem	 Anfang	 zu	 schaffen,	 des	
gleichen	Abends	aber	legte	er	sich	irgendwohin	nieder,	spürend,	es	leide	seine	Natur
nicht,	 daß	 man	 sie	 um	 das	 bestehle,	 was	 ihr	 vor	 allem	 notwendig	 sei:	 ungestörte,
hingebende	 Trauer	 um	 Valentine.	 So	 suchte	 er	 sich	 einen	 Platz,	 der	 ihm	 nur	 das
tägliche	Brot	gab.	Früh	am	Nachmittag	aber	schon	schloß	er	sich	in	seine	Kammer
ein,	stopfte	Fenster	und	Schlüssellöcher,	 legte	sich	aufs	Bett	und	begann,	die	Frau
von	den	Toten	heraufzudichten.	Nachdem	er	sie	zuerst	bis	in	die	kleinste	Einzelheit
körperlich	 vor	 sich	 wieder	 hergestellt,	 ging	 er	 sein	 Leben	 mit	 ihr	 vom	 frühesten
Anbeginn	 an	 durch.	 Um	 keinen	 Augenblick	 ließ	 er	 sich	 betrügen,	 repetierte	 die
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einzelne	 Situation	 so	 oft,	 bis	 sie	 in	 lebendiger	 Wahrhaftigkeit	 vor	 ihm	 stand.	 Jene
erste,	da	sie	mit	Rockrüschen	und	Volants	wie	ein	Quirl	über	seiner	Stirn	die	Treppe
hinaufgehuscht	war.	Die	Beine	in	weißseidenen	Strümpfen	nahmen	zwei,	drei	Stufen
auf	 einmal,	 er	 sieht	 sie	 im	 Gelenk	 flitzen,	 und	 da	 —	 das	 aber	 hat	 er	 damals	 nicht
gesehen	—	erscheint	blitzend	am	Knie	die	goldene	Strumpfbandschnalle.	Wahrhaftig,
als	Wirklichkeit	dauerte,	vor	lauter	Schauen	und	Staunen	hatte	sein	Bewußtsein	sie
nicht	 gefaßt.	 Und	 heute	 erstand	 sie	 das	 erstemal	 zum	 Leben,	 beschworen	 durch
seine	unwiderstehliche	Zärtlichkeit.	So	drang	er	 inständig	weiter	 in	Erinnerung	ein
und	entriß	 ihr,	mit	Hingebung	und	Andacht	um	ein	Nichts	und	den	Bruchteil	einer
Sekunde	 kämpfend,	 so	 viel	 Nichtgespürtes	 und	 Nichterfahrenes,	 daß	 er	 ein	 völlig
neues,	reicheres	Leben	mit	der	gestorbenen	Freundin	führte.

Als	er	bei	 jener	Epoche	angekommen	war,	 in	der	sie	 ihr	 irdisches	Leben	beendet
hatte,	brachte	er	sie	leicht	über	die	Klippe	des	leiblichen	Todes	handelnd	und	redend
in	die	jetzige	Zeit	hinüber	und	sah	sie	Stellung	nehmen	zu	seinem	augenblicklichen
Dasein.	 Er	 müsse,	 da	 die	 Verhältnisse	 sich	 allmählich	 wieder	 zur	 Ordnung	 fügten,
den	 sinnenden	 Zustand	 aufgeben,	 an	 äußeres	 Fortkommen	 und	 eine	 neue
bedeutende	Einstellung	zu	neuen	Umständen	denken.

Hatte	 ihm	 der	 Krieg	 nicht	 tiefere	 Einblicke	 in	 Fragen	 der	 Ernährung,
Möglichkeiten	der	Rohstoffverarbeitung	gegeben,	als	jede	Situation	vorher?	Welche
außerordentlichen	 Aufschlüsse	 hatte	 die	 zweckmäßige	 oder	 unzweckmäßige
Ernährung	 eines	 Heereskörpers,	 der	 Bevölkerung	 einer	 belagerten	 Stadt,	 welche
Klarheit	 vor	 allem	 das	 Befinden	 des	 eigenen	 Körpers	 nach	 dieser	 oder	 jener
leiblichen	 Zumutung	 ihm	 verschafft!	 Das	 eine	 mindestens	 war	 zur	 Evidenz
klargeworden:	Weit	über	die	Notdurft	hatte	der	Mensch	vor	dem	Krieg	gegessen	und
getrunken.	Es	schien	Napoleon	fernerhin	ein	Unding,	das	bisher	übliche	Mittagsmahl
von	 sechs	 oder	 sieben	 Platten,	 ein	 Abendessen	 von	 fast	 gleichem	 Umfang	 zu
servieren.	 Millionen	 hatten	 größere	 Arbeitsleistung,	 höheren	 Schwung	 bei	 einem
Stück	 Brot	 und	 wenigen	 Kartoffeln	 bewiesen	 als	 Generationen	 vorher	 bei	 einer
täglichen	 Unzahl	 von	 Gerichten.	 Es	 schien	 ihm	 hohe	 Pflicht,	 die	 gewonnenen
Erkenntnisse	dem	Publikum	sofort	praktisch	zu	demonstrieren.

Er	gab	Valentine	vollkommen	recht.	Sie	habe	nicht	nur	dem	eigenen	Leib	nie	mehr
als	das	Notwendige	zugemutet,	sondern	sei	auch	Anlaß	gewesen,	daß	er	den	Gästen
das	 Leichteste	 und	 Verdaulichste	 geboten.	 Doch	 in	 viel	 zu	 viel	 Platten	 auf	 einmal.
Von	jetzt	ab	müsse	er	in	zwei,	drei	Gerichte	zusammendrängen,	was	der	Magen	zur
Speisung	 des	 Organismus	 brauche,	 und	 ihm	 zugleich	 die	 volle	 Wollust	 eines
reichlichen	Mahles	vermitteln.

Während	 er	 also	 die	 am	 Leben	 gebliebenen	 Gönner	 aufsuchte	 und	 zu	 seiner
Unterstützung	vermochte,	während	die	so	lange	leer	gebliebenen	Räume	seines	alten
Heimes	 allmählich	 in	 strahlenden	 Stand	 gesetzt	 wurden,	 unterrichtete	 er	 sich
methodisch	 über	 die	 wissenschaftliche	 Zusammensetzung	 der	 verschiedenen
Nahrungsmittel,	 über	 ihren	 Gehalt	 an	 Eiweiß,	 Kohlehydraten	 und	 Fett.	 Er	 machte
Tabellen	 und	 Exempel	 über	 Exempel	 und	 errechnete	 an	 glückseligen	 Tagen	 eine
neue	ideale	Speisenkarte,	auf	der	er	jeden,	auch	den	verführerischsten	Namen	einer
Platte,	 sofort	 durch	 arithmetische	 Zahlen	 ersetzen	 konnte;	 aus	 der	 man	 mittels
zweier	Speisen	einen	ausreichenden	Nenner	sämtlicher	für	die	Ernährung	wichtigen
Stoffe	erzielen	konnte.	Hatte	aber	anfangs	Notwendigkeit,	die	gewollten	Einheiten	in
ein	 Gericht	 unterzubringen,	 vielleicht	 auf	 dessen	 gastronomische	 Vollkommenheit
gedrückt,	ging	 jetzt	 auf	Spaziergängen	Napoleons	Phantasie	der	erklügelten	Platte
von	 allen	 Seiten	 zu	 Leibe,	 wie	 ihre	 Schmackhaftigkeit	 und	 Anrichtung	 auf	 die
höchste	 Höhe	 zu	 bringen	 sei.	 Und	 da	 ihm	 ein	 über	 das	 andere	 Mal	 die	 Hitze	 des
Entdeckerglücks	 ins	 Gesicht	 stieg,	 fixierte	 er	 endgültig	 die	 Gerichte,	 mit	 denen	 er
künftige	Menschen	aus	der	Schwächung	durch	den	Krieg	zu	frischem	Leben	führen
wollte.

*
Der	Erfolg	an	der	wiedereröffneten	Stelle	war	nicht	so	überraschend	und	bedeutend
wie	das	 erstemal.	Schon	nach	wenigen	Tagen	 stellte	der	Wirt	 fest,	 er	hatte	 es	mit
lauter	Unbekannten	zu	tun,	die	nicht	Empfehlung,	sondern	Zufall	und	Laune	zu	ihm
geführt.	Der	riesige	Kreis	seiner	alten	Gäste	war	vom	Erdboden	verschwunden.	Doch
stählte	diese	Erkenntnis	seine	Kräfte,	da	ihm	einleuchtete,	es	brachten	die	Neulinge
auf	Grund	liebgewordener	Gewohnheiten	keine	Voreingenommenheit	mit.	So	verließ
er	 Monate	 die	 Küche	 nicht,	 wo	 er	 mit	 Anspannung	 aller	 Kräfte	 die	 gewonnenen
Grundsätze	 in	die	Tat	umsetzte.	Vor	allem	mußte	er	die	Köche	von	der	Richtigkeit
seiner	 Ansichten	 überzeugen,	 daß	 die	 nötige	 Herzenslust	 zur	 Arbeit	 ihnen	 nicht
fehlte.	Erst	als	unten	die	Wirtschaft	geregelten	Gang	ging,	betrat	er	die	Räume	des
Restaurants	wieder	und	suchte	Fühlung	mit	den	Gästen.

Vom	Ton	zwischen	ihnen	und	den	Kellnern	ward	er	zuerst	betroffen.	Es	gab	keine
Unterhaltung	über	die	zu	wählenden	Speisen,	nicht	einen	Scherz,	kein	interessiertes
Hin	 und	 Wider.	 Kurze	 Kommandos	 flogen.	 Der	 Bedienende,	 geneigten	 Hauptes
stumm,	 machte	 kehrt.	 Man	 aß	 schnell,	 ließ	 sich	 nicht	 mit	 Behaglichkeit	 nieder.
Kaum,	daß	man	die	Kissen	drückte.	Zur	Verdauung	gab	sich	niemand	Zeit.	War	der
letzte	 Bissen	 genossen,	 fuhr	 der	 Gast	 in	 die	 Höhe	 und	 verschwand.	 Rote	 Köpfe,
fettgeränderte	Lippen,	müde	Scheitel,	die	sich	in	die	Sofarücken	lehnten,	Hände,	mit
geschwollenen	 Adern	 aufs	 Gedeck	 gebreitet,	 sah	 Napoleon	 nicht	 mehr.	 Es	 wehte
nicht	der	Atem	einer	allgemeinen	glückseligen	Sattheit	nach	Tisch	und	des	Dankes
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gegen	Gott	und	den	Wirt	durch	den	Raum.	Steif	und	gereizt	 fast	 saß	der	Kauende
und	 vermied,	 auch	 nur	 von	 sich	 fortzusehen.	 Das	 war	 nicht	 ein	 geänderter
Kundenkreis,	das	war	das	Gesicht	einer	anderen	Welt,	erkannte	Napoleon.

Es	 war	 klar:	 andere	 Ideale	 herrschten	 in	 neuen	 Menschen.	 Der	 Krieg	 hatte	 die
Machthaber	von	ehemals	vernichtet.	Es	saßen	nicht	mehr	die	Glieder	alter	Familien
an	seinen	Tischen,	die	in	oft	jahrhundertelangem	Ringen	Ansehen	und	Vermögen	an
sich	 gebracht	 und	 es	 zu	 brauchen	 wußten;	 er	 bediente	 nicht	 mehr	 die	 dreifache
Aristokratie	des	Adels,	ererbten	Reichtums	und	des	Geistes.	Hier	trat	eine	Rasse	auf,
die	 durch	 den	 Umsturz	 aller	 Verhältnisse	 an	 die	 Oberfläche	 gespült,	 behend
zugegriffen	und	in	der	allgemeinen	Verwirrung,	bei	einer	sentimentalen	Erschlaffung
der	 Besitzenden,	 sich	 übermäßig	 und	 skrupellos	 bereichert	 hatte.	 Den	 Sack	 voll
Gold,	saßen	sie	unkundig	seines	Verbrauchs,	gierig,	die	Allüren	der	Wissenden	sich
anzueignen,	 elend	 und	 leer	 mit	 der	 einzigen	 Geste	 schweigender	 Abwehr.	 Stumm
und	in	der	Bewegung	beherrscht,	konnten	sie	für	unterrichtet	gelten.	Sprachen	sie,
wurde	 ein	 Wirken	 der	 Glieder	 notwendig,	 klappten	 sie	 zu	 völliger	 Ohnmacht
zusammen.

Nachdem	er	aber	eingesehen,	die	Zurückhaltung	der	Gäste	sei	 in	einem	Zuwenig
begründet,	 ließ	 er	 seine	 beherrschte	 Unterwürfigkeit	 und	 ging	 langsam,	 doch
eindringlich	zum	Angriff	gegen	die	maskierte	Gesellschaft	vor.	Wie	ein	Dieb	brach	er
in	 gepanzerte	 Unnahbarkeit,	 legte	 ein	 harmloses	 Sätzchen	 als	 Köder	 vor	 und
amüsierte	 sich	 göttlich,	 ließ	 der	 geschmeichelte	 Heraufkömmling	 sich	 aufs	 Eis
überkommener	 Begriffe	 locken	 und	 legte	 eine	 geradezu	 erbarmungswürdige	 Blöße
an	 den	 Tag.	 Hatte	 er	 hinter	 undurchdringlicher	 Maske	 jemandes	 Vertrauen
gewonnen,	ließ	er	den	Getäuschten	das	eigene	Selbstbewußtsein	ausbreiten,	das	sich
fast	 immer	 stützte	 auf	 alberne,	 mit	 Emphase	 vorgetragene	 Gemeinplätze	 über	 den
Krieg,	Heldentaten,	die	der	Betreffende	irgendwie	während	des	Feldzugs	vollbracht
haben	 wollte;	 dann	 kamen	 Napoleons	 Einwürfe	 aus	 dem	 Schatz	 des	 Herkommens,
Namen	 ausgezeichneter	 Menschen	 der	 Vergangenheit,	 bedeutender	 Erfindungen,
irgendeiner	 Geistesgroßtat.	 Am	 höchsten	 hüpfte	 sein	 Herz	 vor	 Freude,	 konnte	 er
durch	einen	einzigen	Kulturbegriff,	den	er	wie	einen	spitzen	Pfeil	dem	Gegner	in	die
Parade	flitzte,	diesen	bis	auf	die	Haut	entlarven.

Nun	fing	des	Abends	im	Bett	ein	Gekicher	an,	das	grausamer	und	schonungsloser
war,	als	jenes	einstige	Lachen	mit	Valentine	über	Narrheiten	einzelner	Zeitgenossen
vor	dem	Krieg.	Hier	fand	Napoleon	eine	ganze	Welt	närrisch;	ihren	einzigen	Ehrgeiz,
Geldgewinn	und	Beurteilung	des	Menschen	nach	seiner	Eignung	dazu,	über	das	Maß
abgeschmackt	und	kahl.	Während	seine	Geschäfte	noch	gut	gingen,	sah	er	schon	die
Kluft	 sich	 auftun	 zwischen	 einer	 modernen,	 rein	 merkantilen	 Weltauffassung	 und
dem	eignen	Universalismus.	Mit	Ergriffenheit	spürte	er,	wie	zum	erstenmal	er	hier
von	Valentine	sanft	sich	schied.	Er	wußte,	auch	für	die	schrecklich	veränderte	Welt
hätte	 sie	 nur	 gutmütigen	 Spott	 gehabt,	 in	 ihm	 aber	 kam	 von	 Tag	 zu	 Tag	 stärkere
Empörung	herauf,	die	ihn	schließlich	völlig	beherrschte.

Ihm	 schien	 jetzt,	 die	 fröhliche	 Überlegenheit,	 die	 mit	 dem	 fortschreitenden	 Alter
Valentines	 immer	 friedlicher	 und	 harmloser	 geworden	 war,	 hätte	 ihn	 schon	 in	 der
letzten	 Zeit	 ihres	 Lebens	 gereizt.	 Hatte	 sie	 nicht	 schließlich,	 nachdem	 man	 sich
gehörig	 ausgelacht,	 immer	 eine	 Entschuldigung,	 irgendeine	 Güte	 für	 den
Verspotteten	 gehabt?	 Er	 war	 durchdrungen,	 sie	 würde	 es	 heute	 nicht	 anders
machen,	ja	sie	möchte	zur	Nachsicht	noch	viel	geneigter	sein,	und	zürnte	ihr	darum.
Je	 mehr	 seine	 Abneigung	 gegen	 das	 Publikum	 wuchs,	 je	 hassenswerter	 ihm	 die
Erscheinungen	wurden,	um	so	mehr	schob	er	Valentine	den	unbeugsamen	Willen	zu,
alles	 zu	 begreifen	 und	 zu	 vergeben.	 Es	 begann	 ein	 täglicher	 Kampf,	 unaufhörliche
Auseinandersetzung	mit	der	Welt	einerseits	und	dem	lebendigen	Bild	der	geliebten
Frau	auf	der	anderen	Seite,	der	 ihn	zermürbte	und	elend	machte.	Doch	blieb	allen
Einwendungen	 gegenüber	 sein	 dumpfer	 Haß	 schließlich	 siegreich.	 Jahre	 hindurch
hatte	 er	 nun	 nichts	 mehr	 von	 Freundlichkeiten	 und	 Lieblichkeiten	 des	 geselligen
Lebens	bei	sich	gesehen.	Es	war	der	Sinn	für	Blumen	und	brillante	Überraschungen,
Tollheiten	 und	 geistreich	 Unvorhergesehenes	 geschwunden,	 nicht	 mehr	 gab	 es	 die
über	 das	 Mannesbewußtsein	 als	 Spenderin	 alles	 Glücks	 erhöhte	 und	 angebetete
Frau.	 Kein	 Lachen	 herrschte	 mehr	 und	 kein	 Verschwenden,	 nicht	 Laune	 und
Überlegenheit.	 Wohin	 er	 hörte:	 Geschäfte.	 Ziffern,	 wohin	 er	 sah.	 Das	 Dach	 des
Hauses	schien	auf	ihn	zu	stürzen,	als	eines	Tages	ein	Gast,	kühl	und	korrekt,	an	dem
er	mit	witziger	Bemerkung	sich	gerieben,	ihm	ein	Goldstück	als	Trinkgeld	anbot.

Da	 lief	 das	bis	 zum	Rand	gefüllte	Gefäß	über.	Von	 jenem	Abend	bis	 zum	andern
Morgen	 grub	 sich	 eine	 Falte	 zwischen	 seine	 Brauen,	 die	 Lippen	 preßten	 sich
aufeinander.	Er	hatte	 fortan	nicht	nur	keine	Teilnahme	für	die	gute	Bedienung	der
Gäste,	 sondern	 genoß	 mit	 Schadenfreude	 ein	 Glück,	 sah	 er	 in	 irgendeinem	 Antlitz
Enttäuschung	über	die	angerichtete	Speise.	Schnell	ward	sein	geänderter	Sinn	den
Kellnern,	 Köchen	 offenbar.	 Sorgfalt	 und	 Gewissen	 floh.	 Immer	 häufiger	 gab	 es
unzufriedene	 Gesichter	 der	 Essenden.	 Unbewegter	 Miene	 schlürfte	 der	 Wirt	 jedes
Quentchen	 Wut,	 dessen	 Ausdruck	 er	 erhaschte,	 und	 berauschte	 sich	 daran.	 Ganz
nach	vorn	wuchs	sein	Gesicht.	Stechenden	Blicks,	geblähter	Nase	schnüffelte	er	sich
in	das	Empfinden	der	neuen	Welt;	trank,	wie	bitter	es	schmeckte,	sie	völlig	aus	und
spürte	 zum	 anderen	 Male	 deutlicher	 und	 als	 Entscheidung:	 in	 dreißig	 Millionen
Narren	besaß	die	Nation	nur	noch	einen	Sinn:	das	Geld,	und	jeder,	dem	der	Erwerb
wie	 immer	 geglückt	 war,	 war	 im	 eigenen	 und	 im	 allgemeinen	 Urteil	 Person.	 In
Napoleons	 Auffassung	 aber	 war	 er	 ein	 Räuber,	 ein	 Scheusal,	 das	 die	 Anarchie	 der
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Vernunft	 während	 des	 Krieges	 benutzt	 hatte,	 den	 durch	 Überlegenheiten	 und
Mühsale	 in	 Generationen	 erworbenen	 Familienbesitz	 des	 Landes	 an	 irdischen	 und
himmlischen	 Gütern	 zu	 zerstören.	 Es	 kamen	 die	 Häuptlinge	 der	 neuen
Geldaristokratie	zu	ihm.	Fett,	frech	und	verlegen	stümperten	sie	mit	 ihren	Weibern
Geselligkeit.

In	Napoleons	Hirn	 stieg	wie	 ein	Bläschen	 zuerst	der	Gedanke	an	Gift,	 das	 ihnen
zwischen	 die	 Speisen	 zu	 mischen	 sei.	 Bald	 machte	 er	 sich	 im	 Denken	 breiter,	 und
endlich	 beherrschte	 er	 sein	 Trachten	 ganz.	 Von	 irgendwoher	 hatte	 er	 sich	 das
ansehnliche	 Quantum	 Arsenik	 verschafft,	 das	 ihm	 nun	 seit	 Tagen	 in	 der	 Tasche
brannte:	es	wie	ein	harmloses	Gewürz	 in	die	Teller	zu	streuen,	abzuwarten,	bis	die
Wirkung,	die	in	den	Eingeweiden	wühlte,	ins	Auge	brach.	Glut	stieg	ihm	ein	über	das
andere	Mal	in	die	Haare,	bis	er	fühlte,	im	nächsten	Augenblick	widerstände	er	dem
ungeheueren	Verlangen	nicht	mehr.

Da	 riß	 er	 die	 Tür	 zur	 Gasse	 auf,	 und	 barhäuptig	 im	 Galopp,	 als	 wälzten	 sich
Lavaströme	auf	seinen	Fersen,	entlief	er	der	Straße,	dem	Stadtviertel,	der	Bannmeile
von	 Paris;	 sank	 draußen	 ins	 Feldgras,	 schluchzte,	 daß	 die	 Knochen	 bebten,
schluchzte	sich	und	die	Erde	naß.

Er	 zog	 die	 Landstraßen	 entlang,	 durch	 Märkte	 und	 Städte.	 Blieb	 aus	 Zufall
irgendwo	 Monate,	 Jahre	 als	 Aufwärter,	 Hausknecht,	 Gelegenheitsarbeiter.	 Sein
Weltbild	wurde	auf	gleicher	Basis	runder	und	mannigfaltiger.	Überall	sah	er	die	vom
Kampf	ums	Dasein	betäubten	Massen,	von	rücksichtslosen	Unternehmern	an	Kessel
und	Maschinen	geschmiedet,	Waren	verfertigen,	für	die	aus	schließlichem	Mangel	an
Absatz,	 so	 rechnete	 Napoleon,	 über	 kurz	 oder	 lang	 durch	 neue	 Kriege	 mit	 neuen
Hekatomben	 zerfleischter	 Menschen	 neue	 Abnehmer	 in	 zu	 erobernden	 Provinzen
gewonnen	werden	mußten.

Hellen	Bewußtseins	trat	er	aus	diesem	Lauf	der	Geschicke	aus.	Den	Gedanken	an
Erwerb	riß	er	mit	allen	Wurzeln	aus	seiner	Seele,	erlaubte	sich	keinen	Besitz	über
die	 Notdurft.	 Das	 von	 aller	 Welt	 gesonderte	 Dasein	 gab	 ihm	 Person	 und
Überlegenheit;	der	Mangel	an	Eigentum,	Unabhängigkeit	und	freie	Bewegung.	Von
einem	Tag	zum	andern	hatte	er	durch	einen	einzigen	Entschluß	Verfügung	über	sich
und	 die	 Welt	 nach	 allen	 Seiten	 gewonnen,	 und	 ein	 erlöstes	 Lachen	 trat	 in	 sein
Gesicht.	Jetzt,	wo	er	auch	stand	und	ging,	war	er	bloßer	Zuschauer	der	menschlichen
Komödie,	an	der	er,	weil	durch	eigene	Qual	nicht	mehr	verbunden,	gutmütige	Kritik
übte.	Da	war	es,	daß	er	sich	dem	vergessenen	Andenken	Valentines	wieder	offiziell
und	 innig	vermählte,	der	er,	wie	er	sich	nun	gestand,	während	seine	Vernunft	 ihre
Einflüsse	bekämpfte,	ahnend	nachgefolgt	war.

Eines	Tages	stand	er	vor	jenem	Eckhaus,	an	dem	sich	die	Steinwege	nach	Nivelles
und	 Genappes	 treffen;	 in	 dem	 er	 geboren	 war.	 Niemand	 kannte	 ihn	 dort.	 Alles
Verwandte	 war	 tot.	 Als	 zwölfjähriger	 Knabe	 war	 er	 hier	 fortgegangen,	 der
Wiedergekehrte	zählte	fünfundsechzig	Jahre.

Aber	im	Wirtshaus	wußte	man	seine	Geschichte.	Erzählte	Grandioses,	Historie	von
ihm.	Mehr	war	den	Erfolgen	dieses	heimischen	Napoleon	die	allgemeine	Teilnahme
und	 Bewunderung	 zugetan,	 als	 dem	 Korsen.	 Man	 wies	 ihm,	 der	 sich	 nicht	 zu
erkennen	 gab,	 gerahmte	 Zeitungsnachrichten,	 in	 denen	 es	 hieß,	 wie	 ganz
Außerordentliches	 von	 ihm	 in	 verschiedenen	 Zeitläuften	 ausgerichtet	 war	 —	 »und
angerichtet,«	wie	ein	Witziger	hinzufügte.	Länder	samt	ihren	Fürsten,	die	zivilisierte
Welt	von	West	nach	Ost	habe	schließlich	ihm,	dem	vlämischen	Bauernsohn,	einmütig
zu	 Füßen	 gelegen.	 Mit	 nachdenklichem,	 gerührtem	 Erstaunen	 hörte	 Napoleon	 die
mannigfachen	 Erzählungen	 und	 entsann	 sich	 der	 Kreuze	 und	 Sterne	 an	 rot	 und
grünen,	an	gestreiften	Bändern,	die	irgendwo	in	einer	Schublade	lagen.

*
Am	Rand	des	unvergleichlichen	Wälderkranzes,	der	Brüssel	einsäumt,	 liegt	in	einer
Talsenkung	 an	 der	 Straße	 von	 Quatre-bras	 nach	 Waterloo	 das	 Schlößchen
Groenendael;	ein	weißes,	einstöckiges	Haus	aus	dem	Empire.	In	vergangenen	Zeiten
eine	 Abtei,	 wurde	 es	 im	 neunzehnten	 Jahrhundert	 Wirtshaus,	 in	 das	 die	 besseren
Bürger	 Brüssels	 auf	 Ausflügen	 einkehren.	 Dort	 ganz	 nah	 der	 Stätte	 seiner	 Geburt,
nahm	Napoleon	einen	Platz	als	Kellner.	Seine	Jahre,	die	schwachen	Füße	erlaubten
ihm	 angestrengten	 Dienst	 nicht	 mehr.	 Hier	 war	 im	 Winter	 nichts,	 im	 Sommer	 an
Wochentagen	wenig	zu	 tun.	Nur	Sonntags	mußte	er	sich	ein	wenig	 tummeln.	Doch
nahmen	die	Gäste	seiner	viel	Rücksicht	und	blickten	mit	neugieriger	Erwartung	ihm
entgegen,	 trug	er	das	hochbeladene	Brett	 auf	 sie	 zu.	 Jeder	hatte	 ein	Wort	 für	 ihn,
dem	 er	 freundliche	 Empfindung	 unterlegte,	 alle	 Anrede	 begann	 mit	 Umschreibung
und	Entschuldigung	 fast.	Nicht,	was	er	brachte,	er	selbst,	wie	er’s	ausführte,	blieb
Gegenstand	 teilnehmender	 Aufmerksamkeit,	 gutmütigen	 Staunens,	 und	 stand	 das
Gewünschte	auf	dem	Tisch,	 strahlte	 ihm	alles	Verwunderung	und	Anerkennung	zu.
Aber	auch	Napoleon	selbst	lachte	in	heller	Befriedigung	über	das	ganze	Gesicht.	Der
Wirt	 mit	 seiner	 Familie	 merkte	 das	 Gefallen	 der	 Gäste	 an	 dem	 alten	 Mann,
behandelte	 ihn	 mit	 Rücksicht	 und	 ließ	 ihn	 ungestört	 und	 ungescholten	 seine	 Tage
hinbringen.
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So	 kam	 von	 außenher	 alsbald	 kein	 Mißlaut	 mehr	 in	 sein	 Leben,	 das	 im	 ruhigen
Gleichmaß	 ging.	 Den	 Frühling	 sah	 er,	 Gottes	 himmlische	 Wärme	 in	 bestimmten
Abschnitten	über	die	Erde	kommen,	auf	den	Hügeln	Buchen	grünen,	Kühe	über	die
beblumte	Wiese	weiden.	Menschen	aller	Art	aber	wandelten	zu	allen	Jahreszeiten	in
einem	schönen,	 landschaftlichen	Panorama	vor	 ihm.	Lange	 sah	er	 sie	als	deutliche
Figuren	 mit	 Lärm	 und	 eigener	 Bewegung,	 dann	 noch	 wie	 scharfe	 Schatten.
Allmählich	aber	lösten	sie	sich	still	in	umgebende	Natur	auf.

Die	sich	in	seine	Seele	wie	ein	vollkommenes	Gemälde	spannte,	das	er	mit	Andacht
schaute.	War	die	Sonne	mild,	trat	er	unter	Bäume	und	blickte	das	Warme	an,	das	um
ihn	summte.	Dort	strahlte	ein	Vogel	lang	dasselbe	Lied;	dann	flog	er	wie	Licht	zum
andern	 Baum	 hinüber.	 Hier	 putzte	 das	 Eichhorn	 sich	 schnurrig	 geduldig	 zum
Goldbraun	 der	 Stämme,	 Blindschleiche	 kroch	 mit	 dem	 Schatten	 ins	 Helle	 und
züngelte.	 Dann	 faltete	 Napoleon	 die	 Hände,	 stieß	 entzückte	 Seufzer	 aus	 und	 legte
sich	 lang	 ins	 Gras.	 Den	 Blick	 zum	 ewigen	 Himmel	 aufgeschlagen,	 hatte	 er	 die
gesamte	Schöpfung,	Ton,	Raum	und	Licht	mit	eins	in	der	Netzhaut.

An	 Vergangenheit,	 viel	 Macht	 und	 Ehre,	 viel	 Leid	 und	 Elend,	 häusliches	 und
bürgerliches	Wesen,	an	einzelnes	erinnerte	er	sich	nicht	mehr.	Manchmal	tätschelte
er	die	Kuh,	den	Hund	und	dachte	nichts	dabei.	Er	wurde	gar	sehr	schwach.	Das	war
ihm	eitel	Wollust.	Als	die	letzte,	größte	Schwäche	kam,	war	er	gut	und	fromm.
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