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Cannes, 1°" mai 1901.

Monsieur de Phocas

LE LEGS

Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai la carte entre mes doigts; le nom m'était completement inconnu.

En l'absence du valet de chambre, alors caserné a Versailles pour une période de vingt-huit jours, la cuisiniere avait
introduit le visiteur. M. de Phocas était dans mon cabinet de travail.

Je quittai en bougonnant le fauteuil ol je somnolais (cette journée était si chaude) et, décidé a dépécher l'importun,
pénétrai dans mon cabinet.

M. de Phocas! Ecartant doucement la portiére, je m'étais arrété au seuil.

Etroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cravaté trés haut d'une soie vert pale et comme sabl d'or,
M. de Phocas était un fréle et long jeune homme de vingt-huit ans a peine, a la face exsangue et extraordinairement
vieille, sous des cheveux bruns crespelés et courts.

Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet, l'arabesque (si je puis m'exprimer ainsi), 1'arabesque
tourmentée de cette ligne et de cette élégance, j'avais déja vu tout cela quelque part.

D'ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas m'apercevoir, daignait-il seulement? Debout prés de ma table de travail, il
hanchait 1égérement dans une pose pleine de grace et, de l'extrémité de sa canne,—un jonc d'au moins dix louis, dont la
pomme, un ivoire vert d'un travail bizarre, me requérait, immédiatement,—du bout de sa canne donc, M. de Phocas
feuilletait un manuscrit posé parmi des papiers et des livres et le lisait de haut, négligemment.

C'était odieux, intolérable et d'une parfaite impertinence.

Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces lettres, cette ceuvre et mon ceuvre en somme ree du
bout de la badine, dans l'intimité de mon home, par ce visiteur curieux et indifférent! J'étais a la fois indigné et ravi,
indigné de l'acte, mais ravi de son audace, car j'aime et j'admire 1'audace en toutes choses et en qui que ce soit; mais
déja toute mon attention était ailleurs, les yeux pris a l'incendie verdatre brusquement allumé aux plis de la cravate par
une énorme émeraude, dont la petite téte hautaine s'éclairait étrangement; si étrange déja par elle-méme, la petite téte
fine et glabre, toute en méplats, on elut dit, modelés dans de la cire pale, une téte semblable a celles que l'on voit,
signées Clouet ou Porbus, dans la galerie du Louvre consacrée aux Valois.

M. de Phocas ne semblait méme pas se douter de ma présence et, flexible et fier, il continuait de ramer dans mes
papiers, a distance, quand, la manche de sa jaquette s'étant un peu relevée, je vis qu'un mince bracelet de platine, un fil
d'aigues et d'opales était rivé a son poignet droit.

Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.

J'avais déja vu ce fréle et blanc poignet de fin race, ce cercle étroit de platine et de gemmes. Oui, je les avais vus, mais
manceuvrant cette fois au-dessus des pierres et des écrins de choix d'un prestigieux artiste, d'un maitre orfre et
ciseleur, chez Barruchini, ce dompteur de métaux qu'on croirait échappé de Florence et dont l'officine, connue des
seuls amateurs, se dérobe au fond de la si curieuse et ancienne cour de la rue de Visconti, la plus étroite peut-étre des
rues du vieux Paris, la rue Visconti ou Balzac fut imprimeur.

Délicieusement péale et transparente, main de princesse et de courtisane, ce jour-la, la main dégantée du duc de
Fréneuse (car je me rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-la, la main dégantée du duc de Fréneuse planait
avec d'infinies lenteurs au-dessus d'un tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines, onyx et cornalines, piquées ¢a et la
de topazines, d'améthystes et de rubacelles; et la main parfois se posait, tel un oiseau de cire, désignant du doigt la
gemme choisie... La gemme choisie... et, mes souvenirs se précisant, voila que j'évoquais aussi le son de la voix, le ton
du duc prenant congé de Barruchini et disant d'un timbre bref a 1'orfévre: «Il me faudrait cet objet dans dix jours. Vous
n'avez, en somme, que les incrustations a faire. Je compte sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur i.»

Un paon de métal émaillé, dont il venait de donner la commande au maitre ciseleur et dont il venait d'assortir lui-méme
toute la roue en pierreries; une originalité de plus a ajouter a la liste de tant d'autres, car les fantaisies du duc de
Fréneuse ne se comptaient plus, elles avaient méme une histoire 1égendaire.

Mieux, le personnage, 'homme méme avait une légende qu'il avait créée inconsciemment d'abord et qu'il s'était pris
depuis a aimer et a entretenir. Quelles fables n'avait-on pas chuchotées sur ce jeune homme cing fois millionnaire, qui,
de grande race et des mieux apparentés, n'allait pas dans le monde, vivait sans amis, n'affichait pas de maitresse et
quittait régulierement Paris fin novembre, pour aller passer ses hivers en Orient.

Un profond mystére, épaissi comme a plaisir, enveloppait sa vie et, en dehors des deux ou trois grandes premieres qui



révolutionnent Paris, chaque printemps, on ne rencontrait jamais nulle part ce pale et long jeune homme a la taille si
droite et a la face si lasse. Il avait fait courir jadis et avait eu des succés d'écurie; puis il avait cessé brusque t de
suivre les réunions: il avait liquidé ses chevaux, vendu son haras, et aprés les boudoirs de filles désertés tout d'abord,
avait fait peu aprés défection aux salons du faubourg qui, néanmoins, 1'avaient encore quelque temps retenu, et ¢a avait
été une rupture avec tous, une complete disparition.

Toute l'année, Fréneuse voyageait maintenant a l'étranger. Pourtant, au printemps, quand quelque sensationnel
acrobate, homme ou femme, était signalé dans un établissement comme a 1'Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergere, il
arrivait parfois d'y rencontrer Fréneuse tous les soirs d'une méme semaine, et cette étrange insistance devenait encore
un nouveau prétexte a histoires, une source d'hypotheses et de quels racontars! on le devine aisément. Puis Fréneuse
replongeait soudain dans la retraite, le silence: il était reparti a Londres ou a Smyrne, aux Baléares ou a Naples, peut-
étre a Palerme ou a Corfou, on ne savait ol1, jusqu'au jour ou quelqu'un du club le signalait pour 1'avoir rencontré sur le
quai, chez un antiquaire, ou rue de Lille, chez quelque marchand de pierres rares, ou bien encore chez un numismate
de la rue Bonaparte, attablé, la loupe a la main et singulierement attentif, devant quelque intaille du xi® si e ou
quelque camée de collection.

Fréneuse possédait, dans son hotel de la rue de Varennes, tout un musée secret de pierres dures célebres parmi les
amateurs et les marchands. Il avait aussi, disait-on, rapporté de 1'Orient, des souks de Tunis et des bazars de Smyrne,
tout un trésor de bijoux anciens, de tapis précieux, d'armes rares et de poisons violents, mais Fréneuse vivait sans amis,
nul n'était admis a visiter 1'notel familial.

Ses seules relations étaient des marchands ou des collectionneurs comme lui et, parmi eux, Barruchini, le maitre
ciseleur, était peut-étre le seul qui eflit jamais franchi le seuil de la rue de Varennes. Tout mondain était sévérement
consigné a la porte: on l'aurait dérangé dans ses fumeries d'opium, disait le monde par vengeance, et c'était la plus
anodine des histoires mises en circulation sur le compte de Fréneuse, tant rancunier était le beau dépit d'une société
d'oisifs et d'inutiles.

Cet homme avait rapporté avec lui tous les vices de 1'Orient.

Et c'est le duc de Fréneuse que j'avais chez moi, feuilletant négligemment mes manuscrits du fin bout de sa [shnne,
Fréneuse et ses légendes, son passé mystérieux, son présent équivoque et son avenir plus sombre, Fréneuse entré chez
moi sous un faux nom.

11 levait les yeux et m'apercevait enfin. Aprés une courte inclinaison de téte, le geste de rassembler les feuillets épars
sur ma table et, comme s'il avait lu dans ma pensée: «D'abord, excusez-moi, monsieur, de me présenter chez vous sous
un faux nom; ce nom est maintenant le mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n'y a plus que M. de Phocas. D'ailleurs, je
suis a la veille de partir pour une longue absence, de m'exiler de France peut-étre pour toujours, et cette journée est la
derniere qui me reste. Je viens de prendre une grande décision, mais tout cela vous importe peu sans doute, et pourtant
si, puisque je viens vous voir un peu pour cela.»

Et me demandant d'un geste de le laisser continuer, refusant de la main le siege que je lui offrais: «Vous connaissez
Barruchini, vous avez méme commis sur lui et son art de ciseleur des pages inoubliables, pour moi du moins, puisque
c'est a leur auteur que je rends aujourd'hui visite. C'était dans la Revue de Lutéce. Vous avez compris et décrit en poéte
I'art prismatique aux lueurs troubles et multiples de cet orfevre magicien. Oh! le feu sourd et changeant qui do@ dans
ses bijoux, les détails de nature, animaux ou fleurs, qui y sertissent I'eau des gemmes! L'avez-vous assez bien chantée,
cette flore orfévrie, a la fois byzantine, égyptienne et Renaissance! En avez-vous assez saisi les aspects de madrépores
et de joyaux sous-marins, oui, sous-marins, car, fleuris de béryls, de péridots, d'opales et de saphirs pales, couleur
d'algues et de vagues, d'un émail céruléen presque, ils ont l'air de joyaux restés longtemps au fond de la mer. Anneaux
de Salomon ou coupes du roi de Thulé, ils sont surtout 1'écrin des villes englouties, et la fille du roi d'Ys devait en porter
de semblables quand elle livra les clés des écluses au Démon... Oh! les colliers de Barruchini, ces ruissellements de
pierres bleues et vertes, ces bracelets trop lourds incrustés d'opales, Gustave Moreau en a fleuri la nudité de ses
princesses maudites. Ce sont les joyaux de Cléopatre et de Salomé; ce sont aussi des joyaux de légende, des joyaux de
clair de lune et de crépuscule:

«Et cela se passait dans des temps trés anciens.

«Voila la formule (avez-vous écrit) qui monte aux levres devant ces fruits d'émail et ces fleurs de gemme emr.llees
dans des ors. BIJOUX de Memphis ou de Byzance c'est a I'Egypte et au Bas-Empire qu'ils font surtout songer, mais peut-
étre encore plus a la ville du roi d'Ys et a ses cloches submergées.»

Vous voyez que je connais mes auteurs. Or, personne plus que moi n'a souffert du morbide attrait de ces bijoux; et,
malade a en mourir (puisque je m'en vais de leur poison translucide et glauque), c'est a vous que j'ai voulu me confier,
monsieur, vous qui avez compris leur somptueux et dangereux sortilege, jusqu'a en communiquer aux autres le malaise
et le frisson.

«Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez accueillir avec indulgence les affinités qui m'attirent vers vous.
Le duc de Fréneuse n'était qu'un original, monsieur; pour tout autre que vous, M. de Phocas serait un fou. J'ai tout a
I'heure prononcé le nom de la ville d'Ys et du Démon qui engloutit la ville, le Démon de luxure qui séduisit la fille du roi.
Si un envoltement pouvait se prolonger a travers les siécles, je dirais que ce Démon est en moi. Oui, un Dén me
torture et me hante, et cela depuis mon adolescence. Qui sait? peut-étre était-il déja en moi quand je n'étais qu'un
enfant, car, dussé-je vous paraitre halluciné, monsieur, voila des années que je souffre d'une chose bleue et verte.

«Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoité, possédé d'une certaine transparence glauque; c'est comme
une faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et dans les pierres, mais aucun ceil humain ne la
possede. Parfois, je la trouve dans l'orbite vide d'un ceil de statue ou sous les paupiéres peintes d'un portrait, mais ce
n'est qu'un leurre, la clarté s'éteint a peine apparue, je suis surtout un amoureux du passé. Vous dire a quel point les
vitrines de Barruchini ont exaspéré mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux le regard que je
cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi d'Ys, le regard de Salomé aussi, mais surtout la clarté limpide et verte du
regard d'Astarté, d'Astarté qui est le Démon de la Luxure et aussi le Démon de la Mer...» Et, averti sans doute par



l'effarement de ma physionomie:

«QOui, il est entendu que je suis un visionnaire, et de quelles visions? Puisse ce supplice vous étre épargné, j'en
souffre tellement que je m'en vais. Oui, c'est a cause de ces visions et de leurs horribles conseils, d'un tas de choses
chuchotées par elles dans I'horreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille Europe qui ne peuvent plus les
contenir.

«Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette nuit encore... mais j'abuse. Voila ce que je viens vous demander, monsieur.
Je pars, peut-étre ne me reverrez-vous jamais! J'ai consigné dans ces feuillets les premiéres impressions de mon mal, les
inconscientes tentations d'un étre aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la névrose. Voulez-vous me permettre de
vous confier ces pages, voulez-vous me promettre de les lire? De 1'Asie pour laquelle je m'embarque et ou je vais me
fixer dans l'espoir d'y trouver un remede a mes obsessions, je vous enverrai la suite de cette premiére confession, car
j'ai besoin de crier a quelqu'un les affres de mon angoisse, besoin de savoir ici, en Europe, quelqu'un qui me plaigne et
se réjouisse de ma guérison, si jamais le ciel me l'envoie. Voulez-vous étre ce quelqu'un?»

Je tendis la main a M. de Phocas.

LE MANUSCRIT

«—Et ses mains, la douceur fondante de ses mains toujours glacées, leur glissement entre les doigts, telle une fuite de
couleuvre! Vous n'avez pas remarqué ses mains! Moi, sa poignée de main m'a toujours singulierement impressionné, si
I'on peut appeler poignée de main une étreinte insaisissable de doigts fluides et froids!

—Pour moi, c'est surtout 1'eeil qui était inquiétant, cet ceil palement bleu, d'une dureté de pierre dure. Du lapis ou de
l'acier, on ne savait, tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées. Et l'insistance de son regard! J'en étais, moi, tout
déconcerté, chaque fois qu'il me parlait au club.

—Oui, c'est un monsieur plutot bizarre, c'est comme son age!—Vous savez qu'il a au moins quarante ans.—L il en
parait vingt-huit.—Allons donc, vous ne l'avez donc jamais regardé? La face est horriblement vieille, le corps est
demeuré jeune, cela, je l'avoue; on n'est pas plus sveltement souple, mais la figure est ravagée, le teint bis d'une
lassitude abominable, et la bouche! la crispation de ce sourire. Cette bouche contractée a une expérience de cent ans.—
L'opium use vite, rien n'abime 1'Européen comme 1'Orient.—Ah! c'est un fumeur de kief>—Sans doute. Comment
expliquer autrement les étranges abattements, les fatigues effroyables qui le terrassaient tout a coup il y a cinq ans, et,
au club, au moment de sortir, le forgaient a s'étendre et a demeurer pendant des heures...—Des heures?—Oui, de
longues heures inerte, les membres comme dénoués, anéanti... Voyons, de Mazel, vous qui l'avez connu, ne lui est-il pas
arrivé une fois de dormir quarante heures en deux jours?—Quarante heures!—Parfaitement, il s'éveillait juste aux
heures des repas pour prendre sa nourriture et retombait aprés dans sa torpeur. Fréneuse avait méme une sorte
d'effroi de ces sommeils, il flairait 1a un phénoméne anormal, lésion du cerveau ou dépression nerveuse.—La feuse
anémie cérébrale qui suit les grandes débauches.—Encore une légende! Je n'ai jamais cru, moi, aux débauches de ce
pauvre duc. Un étre si fréle, d'une complexion si délicate; franchement, il n'y avait pas la place chez lui pour la
débauche.—Peuh! et Lorenzacio!—Si vous citez les Médicis! Lorenzacio, un Florentin passionné de rancune, un étre
d'énergie et de vengeance lentement couvée et caressée comme on caresse la lame d'une dague. Si vous comparez a ce
foie vert de fiel, Fréneuse... un fantasque, un oisif, un sans but dans la vie! Pour moi, il avait fumé 1'opium, en Orient,
d'ol ces somnolences, ces léthargies morbides: le danger des mauvaises habitudes! Il s'en était bien défait a la longue,
mais la lourde influence du poison opiacé 1'opprimait toujours. D'ailleurs, ses yeux d'acier bleui étaient-ils assez des
yeux de fumeur d'opium? la charriait-il encore assez dans ses veines, la pesante ivresse du chanvre? L'opium, c'est
comme la syphil... (et de Mazel lachait le mot tout a trac), cela se garde des années et des années dans le sang; ca
s'élimine a la longue, mais il faut en absorber, de l'iodure!»

Alors Chameroy: «Il a bon dos, votre opium.

«Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement compliqué. Un malade, lui, non, un personnage de conte d'Hoann!
Vous étes-vous jamais donné la peine de bien le regarder? Cette paleur pourrissante, la crispation de ces mains effilées,
plus japonaises de formes que des chrysanthémes, ce profil d'arabesque et cette maigreur de vampire, tout cela ne vous
a jamais donné a réfléchir? Mais Fréneuse a cent mille ans malgré son corps souple et sa face imberbe. Cet homme-la a
déja vécu dans des temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous Alexandre IV et sous les derniers Valois... Que dis-je?
c'est Henri III lui-méme. J'ai dans ma bibliothéque une édition de Ronsard, une édition rare reliée en peau de truie avec
des fers du temps, qui contient un portrait du Roy gravé sur velin. Un de ces soirs, je vous apporterai le volume, vous
jugerez. A part la fraise, le pourpoint busqué et les pendants d'oreilles, vous jurerez voir le duc de Fréneuse. Moi, sa
présence ici m'apportait toujours un malaise, et tant qu'il était la, c'était comme une oppression, comme un poids...»

Telles étaient les divagations soulevées autour du départ de Fréneuse et de la mise en vente de I'h6tel et du moli7jer de
la rue de Varennes, annoncée l'avant-veille a la quatriéme page du Figaro et du Temps. Racontars, légendes,
hypotheses, il avait suffi de prononcer le nom de Fréneuse pour faire fermenter, comme un levain, toute la sottise des
mensonges et des présomptions. D'ailleurs, ces clubmen élégants et 1égers ne m'apprenaient rien.

Tous ces chuchotements sourds de la médisance et de 1'opinion publique intriguée et mystifiée, il y avait dix ans que je
les entendais bruire et courir autour du nom de l'actuel M. de Phocas, et c'était cet homme qui m'avait élu comme
confident, c'était a moi qu'était échu, de par sa volonté, I'honneur ou la honte de déchiffrer sa vie et d'en connaitre
enfin I'énigme consignée aux pages d'un manuscrit.

Entierement écrites de sa main, quoique de diverses écritures (car 1'écriture de I'nomme change avec ses états d'ame,
et le graphologue reconnait, a un trait de plume, la chute d'un honnéte homme devenu un coquin), donc, entiérement
1



écrites de sa main, je me décidai, un soir, a lire, les pages confiées; celles que M. de Phocas rel!8hit si
dédaigneusement, étalées sur ma table, et du bout de sa canne et du coin de ses yeux aux sourcils teints et peints.

Je les transcris telles quelles dans le désordre incohérent des dates, mais en en supprimant, néanmoins, quelques-unes
d'une écriture trop hardie pour pouvoir étre imprimées.

C'était d'abord sur le premier feuillet cette citation tronquée de Swinburne:

«Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.—Le péché! est-ce un péché quand les ames des hommes sont jetées dans le
gouffre? Cependant, j'avais bonne confiance pour sauver mon ame, avant qu'elle y glissat sous les pieds chaussés de feu
de la luxure. Oh! le triste enfer ou toutes les douces amours ont leur fin, tout, sauf la douleur qui jamais ne finit!»

Et puis ces quatre vers de Musset tirés d'A quoi révent les jeunes filles:

Ah! malheur a celui qui laisse la Débauche
Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!
Le cceur d'un homme vierge est un vase profond;
La mer a beau passer quand la tache est au fond.

Et les impressions personnelles commencaient:

«8 avril 1891.—L'obscénité des narines et des bouches, l'ignominieuse cupidité des sourires des femmes rencontrées
dans la rue, la bassesse sournoise et tout le coté hyene et bétes fauves, prétes a mordre, des commercants dans leurs
boutiques et des promeneurs sur les trottoirs, comme il y a longtemps que j'en souffre! J'en souffrais déja, enfant,
quand, descendant par hasard a l'office, je surprenais, sans les comprendre, les propos des domestiques déchirant les
miens a belles dents.

«Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d'une humanité de loups-cerviers, je devais la retrouver plus tard au
collége, et moi-méme, qui ai la répugnance et I'horreur de tous les bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et
ordurier, meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et meurtriere, la foule des émeutes qui jette les sergents de
ville a la Seine et criait, il y a cent ans: «Les aristos a la lanterne!» comme elle vociféere aujourd'hui: «A bas l'armée!»
ou: «A mort les juifs!»

«30 octobre 1891.—I1 n'y a de vraiment beaux que les visages des statues. Leur immobilité est autrement vivante que
les grimaces de nos physionomies. Comme un souffle divin les anime, et puis quelle intensité de regard dans le yeux
vides!

«J'ai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre de 1'Antinoiis me poursuit. Avec quelle mollesse et quelle
chaleur a la fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient sur moi! Un moment, j'ai cru y voir des lueurs
vertes. Si ce buste m'appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.

«23 février 1893.—J'ai fait aujourd'hui une démarche ignoble: j'ai essayé de circonvenir un journaliste que je connais a
peine pour obtenir de lui d'assister a une exécution; je 1'ai méme invité a diner, et I'homme m'ennuie et le sang me
répugne, oui, me répugne a un tel point que chez le dentiste, en entendant un cri dans la piece a c6té, je défaille
presque et crois me trouver mal.

«Une carte m'a été promise pour la cérémonie... Irai-je a cette exécution?

«12 mai 1893.—Naples.—Je viens de voir la plus belle collection de pierres dures. Oh! ce musée! quelle pureté de
profils et quelle suavité de lignes dans les moindres camées! Les Grecs ont plus de gréce, je ne sais quelle 21}énité
heureuse qui pourrait bien étre le caractére de la divinité; mais les intailles romaines ont je ne sais quelle ardeur
intense. Il y avait la dans le chaton d'une bague une téte adolescente couronnée de laurier, quelque jeune César ou
quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline ou Poppée, mais d'une expression exténuée et jouisseuse a la fois
déchirante et si lasse que je vais en réver bien des nuits... Réver! Certes, il vaudrait mieux vivre et je ne fais que réver.»

«13 juillet 1894.—On rencontre, les soirs de féte, tres tard, dans les rues, de bizarres passantes et de plus étranges
passants. Ces nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des étres d'anciens avatars oubliés? Mais j'ai
absolument croisé, ce soir, dans le remous de la foule excitée et suante, des masques d'affranchis Bythiniens et de
courtisanes de la décadence.

«Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des Invalides, a travers les pétarades des tirs, les relents de
friture, les hoquets d'ivrognes et 'atmosphere empestée des ménageres, de fauves effluves d'une féte sous Néro

«C'était presque l'odeur d'une soirée de mai sur le Basso-Porto de Naples, et des visages erraient dans cette foule,
gu'on elt pu croire siciliens.

«29 novembre, méme année.—Le regard morne et si lointain de 1'Antinoiis, la prunelle extasiée et féroce, implorante
pourtant, du camée romain, je viens de les retrouver, et cela, dans un pastel plutot laché de facture et signé d'un nom
de femme, une peintresse inconnue a laquelle pourtant je ferais bien une commande, si j'étais str qu'elle reproduisit cet
étrange regard.

«Et cependant moins que rien. Ces deux ou trois crayons de pastel écrasés autour de cette face carrée, amaigrie, aux
maxillaires énormes, et plafonnant, la bouche voluptueusement ouverte, les narines dilatées, sous une lourde couronne
de violettes, avec, au coin de l'oreille, un pavot. La face est plutot laide, d'une couleur cadavéreuse et triste, mais sous
les paupieres a peine soulevées luit et sommeille une eau si verte, I'eau morne et corrompue d'une ame inassie, la



dolente émeraude d'une effrayante luxure!

«Je donnerais tout pour trouver ce regard.

«18 décembre, méme année.—«Dort-elle ou veille-t-elle? car son cou, baisé de trop pres, porte encore une tache
pourprée ou le sang meurtri palpite et s'efface; douce et mordue doucement, plus belle pour une tache.» Laus Veneris
(Swinburne).

«Oh! cette tache violatre sur ce beau cou de femme endormie et 'abandon presque pareil a la mort, le calme de ce
corps anéanti de plaisir! Comme elle m'attirait, cette tache! J'aurais voulu y appliquer mes levres et sucer lentement
toute 'ame de cette femme, et cela jusqu'au sang; et puis, ce pouls régulier m'énervait; le souffle de sa respiration, sa
gorge a temps égaux soulevée, m'obsédaient comme le tic-tac d'une pendule de cauchemar, et j'ai vu le moment ol mes
mains crispées allaient étreindre la dormeuse a la gorge, oui, a la gorge, et la serrer jusqu'a ce qu'elle ne respirat plus.
J'aurais voulu l'étrangler et la mordre, 1'empécher de respirer surtout. Ah! ce souffle continu!... Je me suis 1 une
sueur froide aux tempes, bouleversé par 1'ame d'assassin que j'avais été pendant dix secondes: j'avais di nouer mes
deux mains, l'une a l'autre, pour les empécher de se poser sur ce cou... Elle dormait et, de ses levres, sortait une petite
odeur de pourriture... Cette odeur fade, tous les étres humains 1'exhalent en dormant.

«Oh! les saints de la Thébaide que de coupables nudités doucement entr'ouvertes venaient tenter la nuit, dans le
mirage des sables! Oh! ces errantes figures de volupté, dont les reins et les ventres froleurs laissaient des sillages
d'encens et d'aromates, et c'étaient pourtant de mauvais esprits!

«3 janvier 1895.—]'ai dormi de nouveau avec cette femme et la tentation m'est revenue, oui, la tentation du meurtre;
quelle honte!... Je me souviens qu'enfant j'aimais a torturer les bétes, et je me rappelle aussi l'aventure de deux
tourterelles, qu'on m'avait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et qu'instinctivement, inconsciemment
j'étouffai en les serrant. Je ne l'ai pas oubliée, cette atroce histoire, et je n'avais que huit ans.

«La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage de destruction, et voila deux fois que je me suends
des idées de meurtre dans l'amour.

«Y aurait-il en moi un étre double?»

La, finissait le premier manuscrit.

L'OPPRESSION

«Sans date.—La beauté du vingtieme siecle, le charme d'hépital, la grace de cimetiere de la phtisie et de la maigreur,
dire que j'ai subi tout cela! Pis, je 1'ai aimé a mon heure.

Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines fréles aux museaux de rongeurs, j'ai eu dans ma vie des ballerines impubeéres,
des duchesses émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélomanes et des morphinées, des banquieres juives aux
yeux plus en caverne que ceux des rodeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall qui, a souper, versaient de la
créosote dans leur Roederer; et j'ai méme eu des insexuées des tables d'hote de Montmartre et jusqu'a de facheuses
androgynes. Comme un snob et comme un mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses, effarantes et macabres, le
ragoit de phénol et de piment des chloroses fardées et des invraisemblables minceurs.

Comme un imbécile, j'ai cru aux bouches de proie et d'agonie, et, comme un niais, aux larges yeux de luxure d'un tas de
petits étres maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et solliciteurs. La profondeur des yeux et le mystere des bouches,
la courtiere en bijoux aux unes, la manucure aux autres les fournissait avec les eaux de toilette, les savons et les fards;
et Fanny 1'éthéromane, remontée tous les matins par un savant dosage de kola et de coca, ne mettait d'éther que sur
ses mouchoirs.

Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées,
leur briilure de Lesbos..., des vices d'enseigne affichés pour amorcer le client, de la perversité pour jeunes et vieux
messieurs en mal de gouts pervers! tout cela ne pétillait et ne flambait qu'a I'heure ol le gaz s'allume, dans les couloirs
des music-hall et le décor brutal et nickelé des bars; et sous le carrick cerise a trois collets de la noctambule, comme
sous les gregues bouffantes de la cycliste, tout cet aguichant étalage de paleur passionnée, de vice savant et d'{z0fmie
exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs faisandées célébrées par les Bourget et les Barres, tout cela n'était
qu'un role appris et cent fois ressassé de la Dame, un chapitre trop lu du Manchon de Francine, pioché et travaillé par
d'ingénieuses «cabotes», conscientes de la salauderie des males et de leurs moyens d'actions sur l'organisme éreinté de
l'acheteur.

Et dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites bétes malfaisantes et malades, ces fausses Primavera, ces Joconde au rabais,
tout le stock a cing louis des Léonard et des Botticelli, des ateliers de peintres et des brasseries d'esthétes, ces fleurs en
fil d'archal de Montparnasse et de Levallois-Perret.

Et l'odieux, le facheux travesti, le travesti fessu aux jambes héronnieres, au torse corseté, opprimant a regarder, des
laiderons primés des boites du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandiere et l'esthétique de bocal de pharmacie,
'aspect spectral et réclame a la fois de M!® Guilbert et de ses longs gants noirs!...

Ai-je assez maintenant 1I'horreur de ce cauchemar! Comment ai-je pu le supporter si longtemps!

C'est qu'alors j'ignorais les formes mémes de mon mal. Il était latent en moi, comme un feu sous des cendr je le



caressais depuis... depuis mon enfance peut-étre, car il fut toujours en moi,.. mais je ne le savais pas!

Oh! cette chose bleue et verte qui me fut révélée dans l'eau morte de certaines gemmes et I'eau plus morte encore de
certains regards peints, la dolente émeraude des joyaux de Barruchini et de certains yeux de portraits, je ne 1'avais pas
définie encore, et si j'ai tant souffert de mon impuissance d'aimer aupres de toutes ces femmes, c'est qu'aucune d'elles
n'avait vraiment de regard.

Vendredi 3 avril 1895.—Oraisons mauvaises:

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere,

Elle a le golt des roses nouvelles et de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle parle, on entend comme un bruit trés lointain de roseaux,
Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid

C'est la derniere blessure de Jésus sur la croix.

Aujourd'hui, vendredi saint, un désir d'émotion d'enfance, une habitude ressouvenue d'ancienne piété m'a fait suivre les
offices a Notre-Dame; j'ai voulu tenter de rafraichir... (oh! si j'avais pu 1'éteindre!...) la briilure de ma plaie dans bre
froide d'une église; et pendant que les proses latines montaient et retombaient, psalmodiées par le prétre avec des
lenteurs de glas, j'avais beau en suivre le texte dans mon livre, c'étaient les horribles vers de Remy de Gourmont qui,
telle une caresse, effleuraient mes levres, telle une caresse et tel aussi un sacrilege.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnétes,

Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fétes;

Ils ont mis leurs talons sourds sur I'épaule des pauvres;

Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres,
Et la boucle améthyste, qui tend la jarretiere de soie,

C'est le dernier frisson de Jésus sur la croix.

Et l'office des Ténebres avait beau pleurer la mort du Christ; dans le silence chuchotant de la chapelle convertie en
Tombeau, je n'entendais que la mauvaise antienne du poete...

Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,

IIs sont pleins de fantémes, et l'ironie des chrysalides

Y dort comme l'eau fanée qui dort au fond de grottes vertes,
On voit dormir des bétes parmi des anémones bleues, vertes.

Et voila que, promenant sur ma chair la douceur des choses glauques évoquées, comme des émeraudes taillées live,
comme des bouts de doigts frais erraient maintenant dans la paume de mes mains.

J'avais laissé glisser mon livre a terre et, écroulé sur mon prie-dieu, je m'y tenais accoudé d'un bras et l'autre bras
pendait, main inerte et ouverte, prés de moi... et des choses fraiches et rondes coulaient dans cette main, s'égrenaient
dans mes doigts.

La sensation était si imprévue, si finement pure et si délicieusement effleurante, qu'un frisson me redressa le torse...
Etais-je, dans une hyperesthésie sensuelle, parvenu a matérialiser sur ma peau le contact des yeux de ma convoitise?...
Je demeurai une minute dans le doute et dans l'espace... Pour mieux retenir la sensation et la faire bien mienne, je
baissais mes paupiéres, mais le contact se précisait. Sous l'insistance de la caresse je regardais, je voulais voir.

Une femme en deuil, une femme encore jeune sous ses voiles de veuve était assise a mes c6tés et, doucement, égrenait
son chapelet dans mes doigts.

Elle 1'égrenait, les paupiéres modestement baissées; mais un sourire entr'ouvrait 1'arc mince de sa bouche. Eyssfe ses
cils comme entre ses levres roses, du blanc, pareil a de 1'argent, luisait.

O douloureux saphir d'amertume et d'effroi!
Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.

«Mardi 16 juin 1895.—]'étais a 'Olympia, hier soir. La laideur de cette salle, la laideur de 1'assistance surtout,—oh! ce
costume moderne et la disgrace du corps humain dans la disgrace de cet attirail de tole, qui constitue la tenue idéale de
I'homme; tous ces tuyaux de poéle ou s'emmanchent les jambes, les bras et le torse d'un clubman étranglé par un
carcan de porcelaine blanche, et le triste, le gris de toutes ces faces vannées par la mauvaise hygiéne des villes et
I'abus des alcools..., le ravage des veilles et des soucis de la lutte imprimé en tics nerveux sur tous ces mous et gras
visages..., leur paleur de saindoux, et, dans les loges, aux fauteuils d'orchestre, auprés de la banalité des maéles,
triomphaient l'extravagance et la vanité des femelles.

C'étaient les édifices de plumes, de gazes et de soies peintes écrasant des cous fréles et des poitrines plates: d'[3sfoites
épaules engoncées de manches énormes, la maigreur étoffée des phtisies a la mode, ou bien, pis encore, 1'éléphantiasis
cuirassé de jais des grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. Et pendant que tous ces fantoches se souriaient et
s'examinaient du bout de la lorgnette, sur la scéne c'était le déploiement lent et souple, le jeu savant de tous les
muscles d'un merveilleux corps humain. Moulé dans un maillot de soie pale, un acrobate, nudité brillantée et moirée
par place de lumiere électrique et de sueur, se renversait dans un cambrement de tout son étre; puis, se redressant tout
a coup dans un effilement des hanches et des jambes pointées vers les frises, imposait a tous I'hallucinant spectacle
d'un homme devenu rythme, d'une souplesse animée d'un mouvement d'éventail.

J'étais dans la loge du cercle. En France, l'admiration seule des statues est permise. Les pays du soleil n'ont pas ces
préjugés et, en Oriental que je suis devenu, comme je faisais remarquer les admirables proportions et 'harmonie des
gestes de l'acrobate en scéne, le marquis de V... (j'ai toujours détesté et sa voix de fausset et ses petits yeux cs) le



marquis de V... me dit avec un mauvais sourire: «Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou a chaque seconde, c'est
trés périlleux ce qu'il fait la, mon cher; et ce qui vous plait en lui, c'est le petit frisson qu'il vous donne... Quelle
émotion, si ses mains suantes lachaient la barre? Avec la vitesse acquise de son mouvement de rotation il se romprait
net la colonne vertébrale, et qui sait si un peu de matiere cervicale ne jaillirait pas jusqu'a nous! Ce serait tres
sensationnel et vous auriez une émotion rare a ajouter a celles de votre champ d'expérience, car vous les collectionnez,
vous, les émotions. Quel joli ragott d'épouvante nous sert la cet homme en maillot!

«Avouez que vous désirez presque qu'il tombe. Moi aussi, d'ailleurs et beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans
le méme état d'angoisse et d'attente. C'est I'horrible instinct de la foule devant les spectacles qui réveillent en elle les
idées de luxure et de mort. Ces deux aimables compagnonnes voyagent toujours ensemble, et, croyez qu'a ce moment
méme... (voyez, I'hnomme ne tient plus a sa barre que par une crispation d'orteil), a ce moment méme, bon noe de
femmes, dans ces loges, désirent ardemment cet homme moins pour sa beauté que pour le danger qu'il court.» ET puis,
la voix tout a coup nuancée d'intérét: «Vous avez les yeux singulierement pales, ce soir, mon cher Fréneuse, il faut
renoncer au bromure et vous mettre a la valérianate. Vous avez une ame charmante et curieuse, mais il faut
commander a ses mouvements. Vous convoitiez trop ardemment, trop évidemment surtout, sinon la mort, du moins la
chute de cet homme, ce soir.»

Je ne répondais pas, le marquis de V... avait raison. La folie du meurtre m'avait ressaisi, le spectacle m'hallucinait; et
raidi dans une lancinante et délirante angoisse, je souhaitais, j'attendais la chute de cet homme. Il y a en moi un fond de
cruauté qui m'effraie.

LES YEUX

«Sans date.—«Les yeux!... Ils nous apprennent tous les mystéeres de l'amour, car l'amour n'est ni dans la chair, ni dans
I'dme, I'amour est dans les yeux qui frolent, qui caressent, qui ressentent toutes les nuances des sensations et des
extases, dans les yeux ou les désirs se magnifient et s'idéalisent. Oh! vivre la vie des yeux ou toutes les formes
terrestres s'effacent et s'annulent; rire, chanter, pleurer avec les yeux, se mirer dans les yeux, s'y noyer comme
Narcisse a la fontaine.

«CHARLES VELLAY.»

Oui, s'y noyer comme Narcisse a la fontaine, la joie serait la. La folie des yeux, c'est l'attirance du gouffre. Il y a des
sirénes au fond des prunelles comme au fond de la mer, cela je le sais, mais voila,... je ne les ai jamais rencontré et je
cherche encore les regards d'eau profonde et dolente ou je pourrai, comme Hamlet délivré, noyer 1'Ophélie de mon
désir.

Le monde me fait 1'effet d'un océan de sable. Oh! ces vagues de cendres chaudes et figées ou rien ne peut désaltérer ma

soif de prunelles humides et glauques. Vraiment, il y a des jours ou je souffre trop. C'est 'agonie d'un nomade égaré
dans le désert.

Je n'ai jamais rien lu qui fiit plus pres de mon ame et de ma souffrance que les proses de ce Charles Vellay.

«J'ai passé des années a chercher dans les yeux ce que les autres hommes ne peuvent voir. Lentement,
douloureusement, j'ai découvert, en tous, les frissons infinis qui s'éternisent dans les prunelles. J'ai usé mon dme a la
poursuite du mystere, et maintenant mes yeux ne sont plus les miens, ils ont ravi peu a peu tous les regards des autres
yeux, ils ne sont plus aujourd'hui qu'un miroir qui réfléchit tous ces regards volés, qui s'anime seulement d'une vie
multiple et agitée de sensations inconnues, et c'est la mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes yeux vivront,
parce qu'ils ne sont pas miens, parce que je les ai formés de tous les yeux avec toutes leurs larmes et tous leurs {39ks, et
je survivrai a la dépouille de mon corps, parce que j'ai toutes les &mes dans mes yeux.»

Toutes les ames dans ses yeux... mais cet homme est un poete, il crée ce qu'il voit et il a vu des ames, quelle dérision!
Ou il n'y a que des instincts, des tics nerveux et des battements de cils, il a vu des regrets, du réve et du désir. Il n'y a
rien dans les yeux, et c'est la leur terrifiante et douloureuse énigme, leur charme hallucinant et abominable.

Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-meémes, et voila pourquoi il n'y a de vrais regards que dans les portraits.

Yeux fanés et las de martyres, regards de suppliciées en extase, prunelles de souffrance implorante, les unes résignées,
les autres éperdues, regards de saintes, de mendiantes et de princesses en exil, faces couronnées d'épines et de
maigres Ecce Homo au pardonnant sourire, regards de possédées, d'élues et d'hystériques et parfois de petites filles,
yeux d'Ophélie et de Canidie, yeux de pucelles et de sorcieres, comme vous vivez dans les musées, de quelle vie
éternelle, douloureuse et intense vous rayonnez, telles des pierres précieuses enchéssées entre les paupieres intes
des chefs-d'ceuvre, et comme vous nous troublez au dela du temps et de l'espace, receleurs que vous étes du réve qui
vous créa.

Vous, vous avez des ames, celles des artistes qui vous voulurent, et c'est pour avoir bu le liquide poison figé dans vos
prunelles que je me désespére et que je meurs.

On devrait crever les yeux des portraits.

«Novembre 1896.—I1 y a aussi des yeux dans les transparences des gemmes, les anciennes gemmes surtout, les
cabochons troubles et laiteux dont sont ornés certains ciboires et certaines chasses aussi de saintes embaumées,
comme on en voit dans les trésors des cathédrales de Sicile et d'Allemagne.

Et le trésor de Saint-Marc a Venise. Il y a la, je m'en souviens, un hanap de Doge, tout bossué d'émaux translucides, a



travers lesquels les siécles vous regardent.

«13 novembre 1896.—Des yeux! il en existe de si beaux, il y en a de bleus comme des lacs, de verts comme les vagues,
de laiteux comme l'absinthe, de gris comme l'agate et de clairs comme de l'eau. J'en ai méme connu en Proven de si
profondément chauds et calmes qu'on efit dit une nuit d'aoflit sur la mer, mais aucun de ces yeux ne regardait.

Les plus jolis que j'aie connus étaient ceux de Willie Stéphenson, la mime de 1I'Athénéum, qui fait aujourd'hui du théatre.
Des yeux de fleur, c'était le mot, tant ils étaient frais et doux, des yeux bougeurs, comme deux bluets flottant sur l'eau.
C'était une étrange et captivante fille, je 1'ai cru du moins, trés colteuse, surtout. On se mettait toujours a quatre ou
cing pour l'entretenir, et la fantaisie me vint de 1'avoir a moi seul. Elle était si délicatement blanche, d'un blanc de
glaieul blanc, avec ses bras fuselés, son presque pas de hanches, son ventre plat et ses petits seins toujours émus;
I'anatomie d'un gosse, mais démentie par le plus fin visage, l'ovale le plus pur, un ovale angélique de pairesse, ou
tremblaient, comme deux fleurs lumineuses, deux larges yeux candides, inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe
surprise, des yeux de biche aux abois, des yeux d'effroi et de pudeur..., et la cernure adorable de ses yeux, le bleu
pastellisé de leurs paupieres soyeuses, comme ils étaient bien les yeux de ce corps fréle et toujours las! En v, ce
sont les seuls que j'aie aimés, je crois. Ils suppliaient avec tant de terreur et demandaient si bien grace dans ragonie
des spasmes et des transports d'alcéve, et puis, la gracilité de ce cou le destinait si bien a la hache! Anne de Boleyn
devait avoir cette nuque satinée et mince sous la fumée d'or des petits cheveux.

C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité méme appelait le viol et la violence, beauté meurtrie qui éveillait en moi
des instincts meurtriers. Auprés d'elle, que de fois j'ai songé aux exsangues et douces figures, douces et pourtant
impertinentes, des victimes de la Révolution, a ces jolies et longues aristocrates, que les Carrier et les Fouquier-Tinville
envoyaient, encore toutes pantelantes de leur luxure, a la noyade ou a la guillotine.

Cette fréle beauté de la fin du dix-huitieme, Willie 1'accentuait encore par une science innée du costume et de l'atour;
c'étaient des gazes et des linons, des fichus de mousseline, de longs fourreaux de pékin rayé, de miroitantes robes de
moire paille ou rose thé, ol s'affinait encore sa fragilité blonde: «Ecole anglaise ou Trianon?» interrogeait slasmoue
quand j'entrais chez elle.

Candeur jouée, aristocratie de commande: Willie était la derniére des catins. Elle se grisait comme un lad et, marquée
de toutes les briilures, allait raccrocher dans les cabarets de femmes, a Montmartre. Celle bouche rose sacrait et jurait
comme celle d'un cocher. Un jour qu'elle me croyait a Londres et qu'une recrudescence de mon mal me faisait réder
dans de vagues banlieues, je la surpris au Point-du-Jour, oui, dans un bal de barriere, attablée en compagnie d'une
danseuse du Moulin-Rouge, la M6me-Tomate, une patentée de l'endroit, et payant des tournées de vin chaud a une
bande de souteneurs.

Oh! le bleu d'alcool, la flamme cynique et sourde des yeux de Willie, ce jour-la, sa face soudain vieillie de vingt ans, et le
masque cynique et voyou de la fille apparu dans le pli tout a coup crapuleux de la bouche et le vice des yeux quéteurs!

L'ame lui était remontée au visage. Mais comme l'imprudente créature avait au cou son collier de perles, deux mille
louis au bas mot de dépouilles opimes rapportées de Berlin et de Saint-Pétersbourg, que le jour tombe vite en hiyss}, que
nous étions en décembre et que la berge se faisait déserte, j'eus pitié d'elle, et, conscient du danger qu'elle courait dans
ce bal, j'intervins a propos pour l'aider a sortir.

Qui sait? Je détournai peut-étre sa destinée! Ce collier de perles a ce cou de courtisane demandait et voulait une main
d'étrangleur... Comme je servais a Willie cing cents louis par mois, quand je parus, elle fila doux, avoua une fantaisie,
une curiosité, et, soudain céaline, reprit ses yeux de petite fille.

Mais j'avais vu ses yeux de gouge. Le charme était rompu, j'avais le secret de 1'énigme. L'effroi que je golitais en eux,
leur angoisse et leur inquiétude, c'était le souvenir des bouges.

Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce regard bougeur.

«Naples, 3 mars 1897.—Ces yeux introuvables sous les paupiéres humaines, pourquoi les vois-je dans les statues?

Ce matin, dans la salle du musée affectée aux fouilles d'Herculanum, la chose bleue et verte dont je souffre, la dolente
et pale émeraude qui m'obsede m'est clairement apparue dans les yeux de métal, les yeux d'argent bruni des ndes
statues de bronze, que la lave a noircies et rendues pareilles a des déesses infernales. Il y a la, entre autres, un Néron
équestre dont les aveugles yeux terrifient, mais ce n'est pas dans leurs orbites que j'ai retrouvé le regard. Il y avait,
rangées contre les murs, de grandes Vénus drapées de péplum et pareilles a des Muses, mais des Muses funebres, des
grandes Vénus de bronze calciné et comme lépreuses par places, dont les yeux fulguraient, splendidement vides, dans
leur masque de métal noir.

Et c'est dans le vertige de ces prunelles vides et fixes que j'ai vu tout a coup monter le regard.

«30 avril 1897.—Les yeux des hommes écoutent; il y en a méme qui parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et
épient, mais aucun ne regarde. L'homme moderne ne croit plus, et voila pourquoi il n'a plus de regard. Je finis par
donner raison a ce prétre. Les yeux modernes? Il n'y a plus d'ame en eux; ils ne regardent plus le ciel. Méme les plus
purs n'ont que des préoccupations immeédiates: basses convoitises, intéréts mesquins, cupidité, vanité, préjugésches
appétits et sourde envie: voila 'abominable grouillement qu'on trouve aujourd'hui dans les yeux; ames de notaires et de
cuisiniéres. Il n'y a sous nos paupieres que des reflets de sou pour franc et de minutes; nous n'avons méme plus la lueur
jaune du fameux tableau du peseur d'or. Voila pourquoi les yeux des portraits de musées sont si hallucinants; ils
refletent des prieres et des tortures, des regrets ou des remords. Les yeux, c'est la source des larmes; la source est
tarie, les yeux sont ternes, la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime pas des cendres. Nous marchons les yeux
fixés sur nos souliers et nos regards sont couleur de boue, et quand des yeux nous paraissent beaux, c'est qu'ils ont la
splendeur du mensonge, qu'ils se souviennent d'un portrait, d'un regard de musée ou qu'ils regrettent le Passé.



Willie avait des regards appris, les yeux des femmes mentent toujours.

«Mai 1897.—Jacques Tramsel sort de chez moi. «Avez-vous vu la nouvelle danseuse des Folies? est-il venu me dire.—
Non.—Eh bien! il faut l'aller voir.—Ah! quelle fille est-ce?—Une Grecque.—Une Grecque de Lesbos?—Non.—(J47| sans
plaisanterie aucune, elle se dit de grande famille grecque. Je la crois juive d'Orient, slirement quelque Levantine, mais
un corps admirable, une souplesse... une grande fleur vivante qui danserait, méme un peu monstrueuse dans son
anatomie, ce qui n'est pas fait pour vous déplaire, car, a vrai dire, cette fille est double, son torse est celui d'un
acrobate, souple, mince et musclé, et ses hanches, sa croupe, sont tout a fait extraordinaires. C'est Vénus Callipyge elle-
méme, Vénus Anadyomene, si vous préférez. Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature), a méme écrit ce mot:
Vénus alcibiadée. Le fait est qu'elle est a la fois Aphrodite et Ganymede, Astarté et Hylas.—Astarté!... Et les yeux,
comment sont les yeux?—Les yeux tres beaux, des yeux qui ont longtemps regardé la mer.»

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... oh! les yeux clairs et lointains des matelots, les yeux d'eau salée des
Bretons, les yeux d'eau douce des mariniers, les yeux d'eau de source des Celtes, les yeux de réve et de transparence
infinie des riverains des fleuves et des lacs, les yeux qu'on retrouve parfois dans les montagnes, dans le Tyrol dans
les Pyrénées; des yeux ou il y a des ciels, de grandes étendues, des aubes et des crépuscules longuement contemplés
sur des immensités d'eaux, de roches ou de plaines; des yeux ou sont entrés et ol sont restés tant et tant d'horizons!
Comment n'ai-je pas songé plus tot a tous ces yeux déja rencontrés?

Je m'explique maintenant mes lentes promenades attardées le long des quais et dans les ports.

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... J'irai voir danser cette fille.

IZE KRANILE

«Juin 1897.—Une grande fleur qui danserait...

Ce Tramsel avait raison: cette fille est un long calice de chair étrangement mouvant sur des hanches renflées comme un
ciboire, car j'ai été voir danser cette Izé Kranile... (Izé Kranile, un bien joli nom si c'est le sien. Est-ce qu'on sait jamais
avec ces créatures! car, malgré son beau torse en offrande et 1'affolante cambrure de ses reins, cette Izé est vraiment la
plus sotte et la plus impudente des allumeuses, la plus maladroite que j'ai encore vue dans un corps de ballet.)

Je lui en veux, car personne n'a jusqu'ici marché plus lourdement dans mes plates-bandes, et elle avait tout pourtant
pour me plaire, celle-la!

Droite et cambrée, le buste comme assis sur une croupe lourde et géminée tel un beau fruit, une coupable cre de
luxure, la jambe effilée, le genou rond, anormale, imprévue, hallucinante de forme et d'arabesque avec la perpétuelle
avancée de ses deux seins bombés et tendus, comme jaillis de ses hanches a la rencontre du désir, ses torsions de
hanches et les brusques renversements de tout son torse, soudain sombré comme une grande fleur sous la pluie, elle
était bien, cette Kranile, avec 1'ovale aigu de sa face plate, ses yeux d'orage et son sourire triangulaire, la créature de
perdition exécrée des propheétes, 1'éternelle béte impure, la petite fille malfaisante et inconsciemment perverse, qui
fripe la moelle des hommes et fait raler les vieux rois de désir.

Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave Flaubert, c'est son immémoriale image que j'évoquais
immédiate, le soir ou Kranile jaillit sur scene, lancée en avant comme une balle, et comme une balle rebondissante dans
sa nudité de stryge aggravée de voiles noirs.

Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantomes et de blémes montagnes de cendres, sous le jour ébre
des rampes éclairées au bleu, elle personnifiait 1'dme du sabbat; et, voluptueuse et morbide, tantot avec des graces
exténuées et d'infinies lassitudes elle semblait trainer le poids d'une beauté coupable, d'une beauté chargée de tous les
péchés des peuples; et elle tombait et retombait sur ses jambes, pliante, et semblait remorquer plus qu'elle ne les
esquissait, les gestes symboliques de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du gouffre la reprenait, et comme une
possédée, elle pointait sur elle-méme, dressée de l'orteil a la nuque, tel un épi de ténebres et de chair. Ses bras tout a
I'heure accablés menacaient et, démoniaque, hardie, tordue comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible, non, tel un
grand lis surpris par l'orage, clownesque et macabre, les levres écartées sur une lueur de nacre... Oh! ce cruel et
sardonique sourire et les deux profondeurs de ses terribles yeux.

Izé Kranile!... Le rideau baissé, j'étais dans sa loge. Pierre Forie, le peintre impressionniste, qui, tous les ans, expose le
portrait de 1'une d'elles et professe presque ostensiblement le métier de montreur de ces dames, me présentait.

Avec une impudeur rare, I1zé nous recevait, toute fumante encore de sueur et de fard.

Elle 6tait son maillot; la trousse de satin noir a lanieres de tulle et de jais qui, cing minutes auparavant, faisait d'elle
une fleur aux ténébreux pétales, gisait comme un haillon sur une chaise; et, la gorge nue, toute chaude et mouillée,
Kranile assise en garcon tendait ses deux jambes écartées a son habilleuse, a genoux devant elle, en train de faire
glisser péniblement les mailles de soie collées a la peau... Le temps pour Forie de prononcer mon nom, celui pour la
danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et, sans se lever, sa face étroite et moite tendue vers nous: «Je ne vous donne
pas la main, disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous, messieurs, si vous pouvez.» Et avec un sourire a mon adresse: «Je
connais votre nom, monsieur, vous étes I'homme aux pierreries, le collectionneur de gemmes rares. J'ai toujours eu
envie de les voir, une idée fixe qui me travaille depuis que je suis a Paris. On pourra?» Et elle tournait vers moi sa téte
de gamin vicieux, sa téte de stryge redevenue cyniquement levantine, mais ol brillaient, sous de lourdes paupiéres,
deux prunelles d'un gris aigu, deux prunelles d'agate hardies, prometteuses et caressantes, deux prunelles qui,ssprtes,
n'avaient jamais regardé la mer, quoi qu'en ait dit Tramsel, mais deux prunelles imprévues que je n'avais jamais



rencontrées ailleurs!...

Oh! l'odeur entétante et dont je suffoquais presque, odeur de sexe, de fard, de sueur, et de veloutine, et de béte fauve
aussi, qu'exhalait cette loge. Ce soir-la, I1zé Kranile n'était pas libre... Elle déclinait mon invitation a souper et, caline,
avec un tas de promesses dans l'eil et le sourire, nous reconduisait jusqu'au seuil de sa loge, tout en tamponnant ses
seins avec une serviette...

Ses yeux! On ne m'avait parlé que de ses yeux. C'est pour ses yeux que j'étais allé vers elle, et toute la nuit je n'eus
gu'une hantise: son odeur acre d'eau de toilette et de chair moite, et la tache de rouille de ses aisselles, ses aisselles du
méme roux mordoré et dur que ses cheveux.

Izé Kranile! Qui sait? elle m'elt guéri, celle-1a, si elle avait voulu. Pendant tout un jour, que dis-je! pendant quarante-
huit heures, les deux pleines journées d'attente avant le soir fixé par elle pour diner ensemble, 1'obsession deux,
I'obsession qui me tue depuis des années consentit a faire tréve. Ces deux jours-la, je les vécus, vrillé dans le désir
unique de revoir le petit triangle rose de la bouche d'Izé, la fleur de chair délicate impudiquement ouverte sur ses
petites dents courtes, le dessin délicieux de ses levres écartées sur un éclair d'émail... et puis 1'odeur, cette stridente et
complexe odeur qui s'émanait d'elle, persistante jusqu'au malaise et dont je défaillais presque, mais dont je délirais
deux jours entiers, heureux deux jours d'échapper a la persécution des yeux, libéré deux jours enfin de 1'oppression du
réve par l'impérieuse suggestion de 1'odeur...

Mais elle ne voulut pas, elle se montra dés le premier soir si lourdement manégée, si gauchement habile..., la pauvre
fille!

Depuis, j'eus souvent pitié d'elle en songeant a l'inutilité de ses ruses et au mal qu'elle avait di se donner pour
échafauder la comédie de ce morne soir. Que de combinaisons et que de stratagemes, mon Dieu! et pour arriver a ce
résultat; mais je lui en voulus tout un mois. Elle avait écrasé trop brutalement le désir dans 1'ceuf! Mais aussi le piege
était par trop grossier: cet appel immédiat a la jalousie d'un homme parce que l'on s'en croit désirée, ce nt la
manceuvres de figurantes ou de petites marcheuses de music-hall, et pourtant Izé a dansé a la Scala de Milan et a
I'Opéra de Vienne... Quels pitoyable amants avait-elle donc eus la-bas?

Oh! la lamentable aventure de ce diner, je ne puis m'empécher maintenant d'en sourire! Et I'amusante figure de Forie,
ses yeux piteux et sa mine effarée devant les subits acces de tendresse de la ballerine, car elle avait trouvé cela, la
pauvre, de feindre un amour éperdu pour Forie, afin d'exciter et de monter le Monsieur, le Monsieur que j'étais,
puisque je possédais des pierres rares et des rentes, ces rentes fameuses, cette fortune trop connue, exagérée encore,
grossie par les badauds et les sots, cette fortune-boulet qui empoisonne ma vie partout ou l'on sait qui je suis, cette
fortune que je fuis ou dont plutét je fuis la légende en voyageant incognito a 1'étranger pendant des mois et des mois; et
elle avait trouvé cela, cette Grecque, de se jeter a la téte de ce pauvre Forie, et de le céaliner, et de se frotter a lui
comme une chatte amoureuse, et de le truffer de baisers et de caresses en ma présence, la, sous mes ye pour
m'allumer, pour aviver, exaspérer eu moi le désir... Quelle misere! et comme elle me connaissait mal.

Apres tout, on lui avait peut-étre dit que j'étais un homme a ¢a, a cette fille, un sadique, un assoiffé de sensations,
violentes et complexes, ce qu'ils appellent un raffiné, un homme a gotts bizarres... Je sais que j'ai cette réputation, mes
amis la cultivent, ca les pose, et, dans les maisons ou ils dinent, ils racontent sur moi des indiscrétions au dessert. Il y
en a que l'on réinvite, et des journalistes briguent I'nonneur de m'étre présentés, de visiter mes collections, de décrire
mon intérieur, et cette Izé connait des journalistes!

Elle aura été tuyautée dans quelque bar a I'heure de l'absinthe, ou par des renseignements du Napolitain, a la sortie
d'une premiére.

Elle jouait sa situation et jouait serré: c'était touchant; mais étaient-ils tous deux assez ridicules, et Forie qui se
défendait, trés géné a cause de moi qui l'avais invité, et cette I1zé qui s'acharnait, tout a fait emballée... pour la galerie.

Ca avait commencé par des serrements de main et des coups de genou sous la table: ils en étaient mainten|s7}t aux
baisers; baisers dans le cou, baisers sur les joues et baisers sur la bouche, baisers sur la bouche en mangeant; et Forie,
qui s'étranglait, congestionné, les bras de la douce enfant autour du cou, ses levres sur ses lévres! Et Forie est
apoplectique. Et tres énervée (car il résistait), entétée dans son systeme, elle l'embrassait a bouche que veux-tu, en
veux-tu sur une bouchée de filet portugaise, en veux-tu sur une queue de langouste: baisers a la sauce crevette et
baisers a la mayonnaise, c'était méme assez répugnant, et le peintre faisait une téte!

Au dessert, elle s'est installée sur ses genoux et délicatement lui a mis des fraises dans la bouche; elle lui fit méme
boire du champagne dans sa coupe en y trempant sa langue avant... Pour protéger son plastron, Forie avait étalé dessus
sa serviette. Il renversait la téte pour éviter cette marée de caresses et avait l'air d'un homme qui s'embéte chez le
coiffeur.

Campée sur ses genoux, moulée dans une robe rose-thé, Kranile était 1'idéale barbiere: ce qu'elle le rasait! Mais pas
autant que moi, car j'avais remarqué que son ceil ne me quittait plus. La gueuse m'observait et, la prunelle cou sous
la paupiere, guettait chaque tressaillement de ma face, chaque crispation de mes doigts.

—Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le garcon, finissais-je par leur dire. J'ai l'air d'étre en voyeur. Pour
vous c'est humiliant.

—]Je ne sais pas ce qu'elle a, me disait Forie en sortant, c'est la premiere fois que cela lui arrive. Elle ne pouvait pas me
sentir, elle est grise.

—Non, elle est verte, répondais-je dans leur affreux argot, c'est un coup a refaire.
Je lui envoyais, le lendemain, deux perles roses et une gerbe d'iris noirs, P.P.C. Je ne 1'ai jamais revue.
Izé Kranile a raconté partout que j'étais impuissant.

Si elle savait! S'ils savaient! Oh! les nuits de Naples et d'Amalfi, les promenades en barque dans le golfe de Salerne et



les longs et insatiables baisers avec les deux sceurs hongroises a 1'h6tel de Sorrente; les soirs en gondole sur la;gjgune
morte, a Venise; les haltes dans les canaux abandonnés de la Judecca, et les rencontres imprévues, les avermtures
passionnées de Florence, aventures sans lendemain et qui sont éternelles, et les hallucinations exténuantes de Sidi-
Ocba et de Thimgad, les baisers de vampire, dans le mirage des sables et la brise salée du désert!

Si elle savait! S'ils savaient!

L'ENVOUTEMENT

«Juillet 97.—Et 1'obsession des yeux m'est revenue...

Depuis la basse comédie de cette fille, depuis le diner chez Paillard avec cette Kranile et Forie, les liquides yeux verts
que j'ai vus luire un jour sous les paupieres de platre de 1'Antinoiis, la dolente émeraude embusquée comme une lueur
dans les orbites d'yeux des statues d'Herculanum, 1'attirant regard des portraits de musée, le défi des siecles demeuré
dans les prunelles peintes de certaines faces d'infantes et de courtisanes, tout ce mensonge et ce mystere, toute cette
légende et cette féerie me persécutent, m'hallucinent, me sollicitent et m'oppressent, m'emplissant de haine, de honte
et de rut. Un autre homme est installé en moi... et quel homme! Quels effroyables atavismes, quels sinistres ux il
remue en mon étre, ce regard... et les abominables choses chuchotées par mon désir dans la solitude affreuse de mes
nuits... affreuse! car elles sont hantées, maintenant... Oh! mes nuits de petit enfant, la-bas, dans la vieille demeure
provinciale, oh! mon sommeil a jamais perdu!

«Méme mois, méme année.—C'est bien un démon qui m'obsede... J'en ai la conviction maintenant, car pas plus tard
qu'hier, cette subite apparition du regard au milieu de ces circonstances banales, la lueur imprévue de 1'émeraude au
cours de cette promenade en bateau, dans ce coin de banlieue a la fois si proche et si lointaine, la prunelle d'Astarté
tout a coup allumée dans les yeux de ce marinier, tout cela tient du surnaturel et de 1'au-dela. Il y a plus qu'une fatalité
dans le mal dont je souffre, il y a une influence occulte, une volonté ennemie, un sortilege, un envolitement.

La barque descendait lentement, dérangeant une eau lourde écaillée de lentilles et luisante de préles; ca et la, posées a
la surface, de larges feuilles de nénuphars dormaient. C'était, trempée d'ombre et baignée de lumiere, la mé allée
d'eau qu'entre Poissy et Villennes, et pourtant, derriere les peupliers et les saules de l'ile, je savais un campement
militaire, une caserne; le viaduc d'Auteuil était a 1'horizon, a I'horizon la tour Eiffel. L'heure n'en était pas moins exquise
apres la grosse chaleur du jour, parmi 1'émoi des feuilles et la fraicheur des herbes, sous la soie nuancée, délicatement
rose, de ce ciel de banlieue plein de fumées d'usines et de jeux de soleil... Et le bruit des rames bercait mon bien-étre,
quand, ayant par hasard fixé le rameur assis en face de moi, j'eus toutes les peines a retenir un cri.

Dans un visage halé, chauffé et miiri comme une péche, deux larges yeux briilaient du bleu le plus intense, du bleu le
plus violent et le plus pur, deux yeux hallucinants de transparence et de profondeur!

Ces yeux! Ils me rappelaient, a la fois, ces yeux de vie et d'inconscience, les yeux de Willie et ceux de Dinah Salher dans
Lorenzacio et dans Cléopétre, dans Cléopdtre surtout, quand le safran, dont la tragédienne colorait sa peau, faisait
chanter 1'outre-mer de ses prunelles. Ces yeux de marinier, c'étaient aussi les yeux d'enfants de certains portraits de
Bastien-Lepage, des yeux déja rencontrés a Béle dans les Holbein et les Albert Diirer; et, les mains appuyées g64| mon
ceeur, essayant d'en contenir les douloureux battements, j'allais demander son nom a cet homme, quand tout a coup les
deux saphirs liquides palissaient, verdissaient. Ils s'étaient changés en deux si transparentes émeraudes que j'avais la
sensation du gouffre et je me levais droit dans la barque, pris de vertige, ne voulant pas sombrer.

—Monsieur est malade, me demandait le rameur, monsieur veut-il que je le descende?

Les yeux de I'homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace et frais des yeux de Willie et de Dinah; la barque avait
traversé un pan d'ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des feuilles avait allumé le regard.

C'est l'explication que je me suis donnée depuis, mais cette explication ne me satisfait pas, moi. Ce n'est pas la
premiere fois que je canote en Seine, et je n'avais encore jamais rencontré la dolente émeraude endormie dans les yeux
des statues de Pompéi, les liquides prunelles de 1'Antinoiis.

Astarté est revenue, plus puissante qu'avant. Elle me possede, elle me guette.

«Décembre 97.—Ma cruauté aussi est revenue, la cruauté qui m'effraie. Elle dort pendant des mois, des années, et puis
tout a coup elle s'éveille, éclate et, la crise passée, me laisse dans 1'épouvante de moi-méme. Ce chien, tantot dans
I'avenue du Bois, je l'ai cravaché jusqu'au sang, et pour un rien, pour n'étre pas tout de suite venu a mon appel. La
pauvre béte était la, 1'échine rampante, rasant presque terre, ses grands yeux presque humains attachés sur moi, et ses
hurlements lamentables!!! Ils auraient attendri un boucher! Mais comme une espece d'ivresse me possédait, et plus je
frappais, plus je voulais frapper: chaque frémissement de cette chair pantelante me communiquait je ne sais quelle
ardeur. On avait fait cercle autour de moi et je ne me suis arrété que par respect humain.

Apres, j'ai eu honte. J'ai toujours honte, moi, maintenant.

La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage de destruction. Par un contre-coup bizarre j'ai la
sensation d'une agonie; quelque chose m'étouffe et m'oppresse, et je suffoque jusqu'a l'angoisse, quand je songe a deux
étres en amour.

Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la nuit, défaillant a tous les rales et a tous les cris devenus toutcoup



perceptibles de la ville endormie, les cris de rut et de volupté qui sont comme la respiration nocturne des cités! Ils
montaient, me submergeaient d'une marée de spasmes, d'un flux pesant d'étreintes, et, la poitrine écrasée, avec des
sueurs d'agonie aux tempes et le coeur lourd, si lourd, je devais me lever, et pieds nus, haletant, courir a ma fenétre,
I'ouvrir a deux battants, et la essayer de respirer. Quelle atroce sensation! Deux bras de fer me brisaient les cotes et
comme une faim aussi me creusait 1'estomac et me tenaillait tout 1'étre! Une faim d'amour a en mourir.

Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis demeuré la, penché sur les arbres immobiles d'un square ou sur les pavés
d'une rue déserte, a épier le silence de la ville, tressaillant au moindre bruit et le coeur martelé d'angoisse, que de nuits
j'ai passées a attendre que mon tourment consentit a s'éteindre et mon désir a replier ses ailes, ses lourdes ailes
impatientes et méchantes, cognées aux parois de tout mon étre avec des battements de grand oiseau convulsif!

Oh! mes cruelles et interminables nuits de révolté et d'impuissant sur le rut de Paris endormi, ces nuits ou urais
voulu étreindre tous les corps, humer tous les souffles et boire toutes les bouches, et qui me trouvaient, le matin, affalé
sur le tapis et l'égratignant encore de mes mains inertes, ces inutiles mains qui n'ont jamais saisi que du vide et dont les
envies de meurtre crispent encore les ongles, vingt-quatre heures aprés mes crises, ces ongles que je finirai par
enfoncer quelque jour dans la chair satinée d'une nuque, et... Vous voyez bien qu'un démon me posséde..., un démon
que les médecins traitent avec du bromure et de la valérianate d'ammoniaque, comme si les médicaments pouvaient
avoir raison d'un tel mal!

«Février 1898.—Pourquoi cette sotte rencontre me poursuit-elle avec cette persistance? Elle a remué en moi je ne sais
quoi d'innommable et de malsain, quelque chose que je ne soupconnais pas, et quoi de plus simple pourtant en y
réfléchissant, que la rencontre de ces deux masques?

Une femme en collégien, le képi sur l'oreille, la poitrine sanglée dans la tunique a boutons de métal, et avec e cet
ignoble dréle en soutane, trainant dans le ruisseau la dignité du prétre, sirement quelque voyou. Il n'y avait, pas a s'y
méprendre par cette nuit de mardi-gras; et puis le dandinement de la femme, ses fortes hanches sous le drap de la
tunique, l'effronté maquillage de cette face de fille, tout criait la noce et la crapule d'une nuit de carnaval, tout, jusqu'a
l'air béat et le sourire oblique de ce camelot en soutane et en rabat! Mais, dans cette rue mal éclairée du quartier des
Halles, a la porte de cet hotel meublé, la silhouette de ces deux masques devenait périlleuse, inquiétante. L'heure était
louche aussi, prés de minuit. Que venaient-ils de faire tous deux dans ce logis de rencontre? Et elle était abominable,
ignominieuse et sacrilege, 1'idée qu'imposait fatalement ce collégien androgyne accompagné de ce pseudo-curé.

Je suis maintenant les bals masqués, j'ai la fascination du masque. L'énigme du visage que je ne vois pas m'attire, c'est
le vertige au bord du gouffre; et dans la cohue des bals de 1'Opéra, comme dans le promenoir bruyant et triste des
music-hall, les yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des mantilles ont pour moi un charr. une
volupté de mystere qui me surexcite et me grise d'une fiévre d'inconnu. Cela tient de 1'aléa du jeu et de la furie de la
chasse; il me semble toujours que sous ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du pastel que j'aime,
le regard lointain de 1'Antinoiis.

«Mars 1898.—Quel étrange réve j'ai fait, cette nuit! J'errais dans les rues chaudes d'un port, dans le bas quartier d'un
Barcelone ou d'un Marseille, rues puantes et fraiches avec leurs tas d'ordures amoncelées aux portes et 1'ombre bleue
de leurs grands toits. Toutes dévalaient vers la mer, la mer pailletée d'or, comme frottée de soleil, apparue avec des
vergues et des matures lumineuses au bout de chaque voie; au-dessus de ma téte, 1'azur éclatait implacable, et j'allais, a
travers ces longs corridors frais et sombres, dans 1'abandon de tout un quartier désert, un quartier, on et dit de ville
morte, vidé tout a coup d'étrangers et de marins et ou j'errais seul, dévisagé et fouillé jusqu'a I'dme par les yeux des
prostituées, assises a leur fenétre ou debout sur les seuils.

Et elles ne me parlaient pas. Appuyées aux rebords de grandes baies ou raidies dans l'embrasure des portes, |70les se
taisaient, les seins et les bras nus, bizarrement maquillées de rose, les sourcils charbonnés sous les cheveux en tire-
bouchon piqués de fleurs en papier et d'oiseaux de métal, et toutes se ressemblaient!

On elt dit de grandes marionnettes, de longues poupées mannequinées oubliées la dans la panique, car je devinais
qu'une peste, quelque effroyable épidémie rapportée d'Orient par les navires avait balayé cette ville et l'avait faite vide
d'habitants; et j'étais seul avec ces simulacres d'amour abandonnés par les hommes au seuil des maisons de joie et déja,
depuis des heures, j'errais sans pouvoir sortir de ce quartier morne, obsédé par les yeux vernissés et fixes de tous ces
automates, quand une soudaine idée me venait que toutes ces filles étaient des mortes, des pestiférées ou des
cholériques pourrissant la, dans la solitude, sous des masques de platre et de carmin, et mes entrailles se liquéfiaient
de froid. Et malgré ce froid, m'étant approché d'une fille immobile, je voyais en effet qu'elle avait un masque; et l'autre
fille, debout a la porte voisine, était aussi masquée, et toutes étaient horriblement pareilles sous l'identique c(7i|riage
brutal.

J'étais seul avec des masques, avec des cadavres masqués, pis que des masques, quand tout a coup je m'apercevais que
sous ces faux visages de platre et de carton les prunelles de ces mortes vivaient.

Les yeux vitreux me regardaient.

Je m'éveillai avec un cri, car toutes ces femmes, je les avais au méme instant reconnues. Elles avaient toutes les yeux de
Kranile et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse, 1'eeil gauche de Kranile, 1'ceil droit de Willie, si bien que, bigles,
toutes ces mortes paraissaient borgnes.

Est-ce que je vais avoir la hantise des masques, maintenant?



L'EFFROI DU MASQUE

«Avril 98.—Des masques! j'en vois partout. La chose affreuse de l'autre nuit, la ville déserte avec tous ses cadavres
masqués au seuil des portes, ce cauchemar de morphine et d'éther s'est installé en moi. Je vois des masques dans la
rue, j'en vois sur la scéne au théatre, j'en retrouve dans les loges. Il y en a au balcon, il y en a a l'orchestre, partout des
masques autour de moi. Les ouvreuses, qui me rendent mon pardessus, ont des masques; des masques se pressent sur
le péristyle, a la sortie, et le cocher du fiacre qui me rameéne ce soir, a la méme grimace de carton figée sur son visage!

C'est une chose vraiment par trop effroyable que de se sentir seul a la merci de toutes ces faces d'énigme et de
mensonge, seul au milieu de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés dans des masques. J'ai b[74ju me
persuader que je réve et que je suis le jouet d'une vision, tous ces visages de femmes, fardés et peints, toutes ces
bouches au minium et ces paupieres soulignées de kohl, tout cela a créé autour de moi une atmosphére de transe et
d'agonie... Le maquillage! c'est la d'ou vient mon mal.

Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des masques! Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont
souvent plus que des masques, puisque ce sont des spectres que je vois.

L'autre soir, dans cette espece de café-concert de la rue Fontaine ou j'étais venu m'échouer avec Tramsel et de Jocard,
cette soi-disant chanteuse mondaine pour laquelle ils m'avaient conduit la, comment n'ont-ils pas vu que c'était une
morte?... Oui, une morte sous la somptueuse et lourde sortie de bal, qui la gailnait et la tenait toute droite, comme au
fond d'une guérite de velours rose rebrodé et passementé d'or..., un vrai cercueil de reine d'Espagne. Mais eux, amusés
de sa voix blanche et de sa maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus, drole... Drole! cette épithete veule,
inconsistante et molle qu'ils appliquent a tout maintenant. La femme avait, en effet, une toute petite téte am|7sjuisée
d'une joliesse macabre dans l'amoncellement de fourrures de son manteau de théatre, et ils la détaillaient, intéressés
surtout au roman qu'on préte a cette femme, une petite bourgeoise lancée dans la haute noce a la suite d'une toquade
pour je ne sais quel cabot; et aucun d'eux n'a vu, et personne non plus, d'ailleurs, dans cette salle, la chose qu'ont saisie
mes yeux tout d'abord: posées a plat sur le satin blanc de la robe, les deux mains de cette chanteuse, deux mains de
squelette, deux jeux d'osselets gantés de Suede blanc, les mains impressionnantes d'un Albert Direr, dix doigts de
morte mal emmanchés au bout de deux trop longs et trop gréles bras de mannequin;... et, pendant que cette salle
convulsionnée de rire et trépidante de joie faisait de ses lazzis et de ses cris d'animaux une ovation douloureuse a cette
femme, l'impression s'affirmait en moi que ses mains n'étaient pas plus celles de son corps que ce corps aux épaules
trop hautes n'était celui de sa téte; et c'était une affre et un malaise que la conviction établie en moi, que je n'écoutais
pas chanter une femme vivante, mais un automate aux pieces disparates et montées de bric et de broc, peut—e pis
encore, une morte hativement reconstituée avec des déchets d'hopital, quelque macabre fantaisie d'interne imaginée
sur les bancs de l'amphithéatre; et cette soirée commencée comme un conte d'Hoffmann s'achevait en vision d'hopital.

Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a précipité la marche de mon mal!

«Mai 1898.

O freres, tristes lys, je languis de beauté

Pour m'étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines,
Les hymnes du soleil s'en vont. C'est le soir,
J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte
Et la lune perfide éléve son miroir,

Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.

Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté,

Je languis, 6 saphir, par ma triste beauté;

Saphir antique et source magicienne,

Ou j'oubliais le rire de I'heure ancienne,

Que je déplore ton éclat fatal et pur!

Autrefois, aux heures mauvaises, je n'avais qu'a ouvrir mes écrins et a appuyer mes tempes a l'eau froide des gemmes
pour les rafraichir... Le sombre azur des saphirs surtout me calmait; le saphir, la pierre de la solitude et du céat, le
saphir, le regard de Narcisse... Frantz Ebner, le joaillier de Munich, m'en a rapporté de si beaux, des saphirs de 1'Inde
d'une eau profonde et claire ou les nuits transparentes de Ceylan sont comme demeurées, des saphirs nocturnes ou
naguere je noyais toujours ma fievre, quand j'y caressais et mes yeux et mes doigts.

Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel calme leur mélancolie nostalgique et sublime apportait en moi! A mon horrible
mal ils substituaient, ces vers, la brllure de Narcisse; et cette briilure était encore de la fraicheur aupres de 1'ame de
soufre et de phosphore qu'ont allumée en mon étre les yeux dolents de 1'Antinoiis... Les saphirs ne m'apaisent plus
depuis que je suis hanté par les masques.

«1°r juin 1898.—Est-ce pour s'étre trop complu dans l'eau froide des joyaux que mes prunelles ont pris cette
clairvoyance atroce? La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je vois!
Mon hallucination n'est qu'un sens de plus: c'est l'innommable de 1'ame humaine remonté a fleur de peau qui|7sléte a
tous ces visages les apparences de masques. J'ai toujours souffert, comme d'une tare, de la laideur des gens rencontrés
dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant a leur travail, petits employés a leur bureau, ménageres et
domestiques, laideurs d'un comique attristant et morne encore aggravées par les vulgarités de la vie moderne, la vie
moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh! sous une pluie de novembre, l'intérieur d'un bureau d'omnibus!

Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté de certaines nuques aux cheveux rares, la face chafouine de certaines
bonnes en courses, la chlorose éreintée et vicieuse de leurs levres trop pales et les yeux obliques, toujours chavirés



sous les paupieres bourgeonnantes, de certains suiveurs de femmes! Ah! les laideurs de la rue parisienne! Avec les
premiers froids il y en a qui deviennent terribles! Mais celles-1a, du moins, je me les expliquais.

Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans et de petits bourgeois portaient le souci quotidien des basses besognes,
le poids des préoccupations mesquines, l'inquiétude des échéances et la terreur des fins de mois; la lassitude tous
ces sans-le-sou aux prises avec la vie, une vie rance et sans imprévu, toute la tristesse méme d'exister sans une pensée
un peu haute sous le crane leur avait fait ces laideurs mornes et plates.

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d'hébétude ou durcis par la haine, dans tous ces yeux de
pauvres heres, vitreux ou criminels? Naturellement, la pensée, quand il y en a une en eux, ne peut étre qu'ignoble ou
sordide: on n'y voit luire que des éclairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y passe, est vénale et spoliatrice.
Chacun dans son for intérieur ne songe qu'au moyen de piller et de duper autrui.

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait a ces hommes comme a ces femmes des ames de garde-
chiourme ou de bandits: tétes aplaties et venimeuses de vipéres, museaux retors et aiguisés de rongeurs, machoires de
requins et groins de pourceaux, ce sont l'envie, le désespoir et la haine, et c'est aussi 1'égoisme et c'est aussi l'avarice,
qui font de I'humanité un bestiaire ou chaque bas instinct s'imprime en traits d'animal.... Mais ces masques ignobles!
dire que je les ai longtemps crus l'apanage des classes pauvres, 0 préjugé des races, des classes pauvres!

Quel blasphéme! je n'avais pas regardé les miens.

«10 juin 1898.—Une joie dans mon enfer, une consolation dans les ténebres hantées ou je me débats, si toutefois c'est
une consolation de ne plus s'y débattre seul!

Un autre homme a la méme obsession que moi, un autre homme a la hantise des masques, un autre homme les redoute
et les voit, et cet homme est un grand peintre, un artiste anglais connu de toute 1'Europe, une des gloires de Londres:
Claudius Ethal, le fameux Ethal, qu'un proces retentissant avec lord Kerneby vient d'éloigner d'Angleterre et d'amener
a se fixer a Paris.

Lord Ethal voit aussi des masques; mieux, il dégage immédiatement le masque de tout visage humain. La ressemblance
avec un animal est le premier caractére qui le frappe dans chaque étre rencontré.... et de cette effroyable clairvoyance
il souffre avec une telle acuité, qu'il a di renoncer a son métier. Lui, le grand peintre de portraits, il ne fera plus
désormais que des paysages, lui, Claudius Ethal, 1'auteur de la jeune fille a la rose et de la Dame en vert!

Par quel secret pressentiment ce visionnaire a-t-il été averti de mon mal? Est-ce d'instinct ou sur des renseignements,
documenté par des indiscrétions d'amis, qu'il est venu a moi brusquement, dans ce salon, avant-hier, et avec une
familiarité que n'autorisait pas la banale présentation d'avant le diner, pourquoi m'a-t-il dit de cette voix basse et
lointaine, une voix toute changée qui n'était plus celle qu'il avait a table, pourquoi m'a-t-il dit avec cet air de complicité
et de mystere: «Ne trouvez-vous pas, monsieur le duc, que la marquise de Sarleze ressemble étrangement a une
cigogne ce soir?»

C'était fou et c'était vrai.

Avec son long cou granulé, sa face étroite, ses yeux ronds aux paupieres membraneuses, avec son grand nez effilé
surtout, effilé comme un bec et l'artifice évident des faux cheveux adhérant mal au crane, la marquise de Sarleze était,
ce soir-1a, une effarante cigogne de cauchemar. La ressemblance m'apparut tout a coup criante, et je sentais ma raison
sombrer dans de l'inconnu; car dans la buée lumineuse des lustres, le long des hautes fenétres long drapées (s2|satin
vert pale et dans I'embrasure des portes, les salons de 1'hotel de Sarleze venaient de se peupler de masques.

C'est cet Anglais qui les évoquait et les imposait a ma vision. La femme au piano, qui chantait, a moitié nue, comme
entrainée en avant par le poids de sa gorge, avait le profil d'une brebis bélante; le blond de ses cheveux avait jusqu'a
I'aspect terne et laineux d'une toison. De Tramsel dégageait un museau de renard, Mireau, le romancier, une gueule de
hyene; dans le groupe des femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en corbeille pourtant, c'étaient de lourdes
faces bovines, des prunelles aqueuses de vache ruminante a co6té de fronts fuyants de carnassier et d'yeux ronds
d'oiseau de proie.

Et ce terrible Anglais me nommait toutes les ressemblances. Debout prés du Pleyel, la dame a la face moutonniere, la
comtesse de Barville, continuait a béler du Chaminade; un pianiste, un professionnel aux yeux saillants de batracien
dans une pauvre petite figure écrasée et stupide, I'accompagnait en saccade avec des gestes hatifs.

Claudius Ethal, penché a mon oreille, continuait sa nomenclature de monstres: l'enfilade des salons de 1'1 de
Sarleze, leurs longs parallélogrammes d'anciennes boiseries a peine rehaussées d'or, ce diabolique Anglais les avait
peuplés littéralement de spectres et, comme dans un envoiitement, 'atmosphere toute grouillante de larves, telle une
goutte d'eau vue au microscope, laissait transparaitre avec les ames les épouvantables faces des instincts et des
pensées ignobles. Autour de nous grimacaient, tournoyaient des bouches d'ombre.

Le cauchemar prit fin lorsque 1'Anglais se tut.

LE GUERISSEUR

«jJuin 98.—Quel homme est-ce que cet Ethal? Un sincere, un prodigieux artiste ou un mystificateur?... Je sors de son
atelier, bouleversé, intrigué, et pourtant sous le charme; un instant je me suis cru guéri... Eh bien, non, puisque je suis
aussi inquiet qu'avant, mais d'une autre inquiétude, moins anxieux sur mon cas, mais si troublé par I'nomme!



Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur d'idées neuves, étranges et qui, néanmoins, semblent vraies.

Ce Claudius Ethal m'a ensorcelé et je n'ai rien vu dans son atelier, pas un crayon, pas un croquis, pas un bout de toile...
Et quel singulier atelier pour un sensuel et somptueux artiste comme lui! Quatre murailles nues éclairées par le jour
froid d'un grand chassis, une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon et les tours de Saint-Sulpice, car cet Aais a
trouvé le moyen d'aller se loger de 1'autre co6té de 1'eau, au bout du monde, derriére le Luxembourg...

Et dans ce vaste hall au plafond si haut qu'il en parait reculé dans l'ombre, pas un bibelot, pas une tache claire
d'ancienne étoffe ou de dorure de cadre: le déniment d'un atelier de peintre de décors. Un luxe, cependant, dans cette
austérité: les moires d'un parquet ciré et frotté a s'y regarder, un parquet luisant comme une glace, et, dans un angle,
le haut miroir d'une psyché Empire entre deux montants d'acajou surchargés de masques.

Des masques de Debureau, faces pales de Pierrots aux narines pincées, aux sourires minces; masques japonais, les uns
de bronze, les autres de bois laqué; masques de la comédie italienne, ceux-la de soie et de cire peinte, quelques-uns
méme de gaze noire tendue sur des fils de laiton, des masques de Venise énigmatiques et légerement horribles comme
ceux des personnages de Longhi; c'était toute une guirlande grimacante posée autour de 1'eau dormante du miroir.

J'étais venu voir le peintre et sa peinture, et je tombais sur une collection de masques. J'eus un moment de quasi{s7froi.

«Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius Ethal avec un geste gracieux de maitre de danse, j'en ai une collection assez
complete. Les masques de Debureau deviennent assez, rares; puis j'en ai quelques curieux de Venise: ceux-la sont
introuvables aujourd'hui. Je ne vous parle pas des japonais. Le Yeddo est maintenant a Londres et avenue de 1'Opéra.»
Et comme je demeurais sur mes gardes:

«Ne craignez donc rien, la seule chance de guérison que vous ayez de cette obsession des masques, c'est de vous
familiariser avec eux et d'en voir quotidiennement. Contemplez-les longuement, maniez-les méme et pénétrez-vous de
leur horrifiante et géniale laideur, car il y en a qui sont ceuvres de grands artistes. Leurs laideurs révées atténueront en
vous la pénible impression de la laideur humaine... La guérison par les semblables, c'est de 'homéopathie, en somme; je
connais votre cas, c'est le mien. Je ne me suis pas exilé de Londres pour un autre motif. L'atmosphere fuligineuse et le
brouillard de la Tamise y développent d'une fagon par trop affreuse les cotés de spectre et de poupée des gssps. Je
respire tellement mieux depuis que je vis avec ces masques! Aussi, je les ai tous sortis pour vous.» Et s'effacant avec
une grace falote de danseur, Ethal me découvrait un somno d'acajou du méme style que sa psyché; tout un monceau de
masques en encombrait les coussins.

Je dois l'avouer, il y en avait de charmants et de terribles. Les masques japonais surtout ravissaient le peintre: masques
de guerriers, masques de comédiens et masques de courtisanes, les uns effroyables, crispés et convulsés, le bronze des
joues creusé de mille rides avec du vermillon larmant au coin des yeux et de longues trainées vertes au coin des
bouches, telles des bavures de fiel. L'Anglais en caressait les longues chevelures noires rapportées. «Ce sont des
masques de démons, disait-il; les Samourai les portaient a la guerre pour terroriser 1'ennemi. Celui-la couvert d'écailles
vertes, avec entre les narines deux pendeloques d'opale, c'est un masque de génie marin. Celui-ci, avec ses touffes de
poils blancs en guise de sourcils et les deux mémes pinceaux de crin au bord des lévres, c'est un masque de Viard.
Ces autres-la, d'un blanc de porcelaine, d'une matiére unie et fine comme une joue de mousmé et si douce au toucher,
des masques de courtisanes. Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs narines délicates, leurs faces rondes et leurs
lourdes paupieres bridées; ils sont tous a l'effigie de la déesse. Les perruques sont-elles d'un assez beau noir? Ceux-la
qui pouffent de rire dans leur immobilité, des masques de comédiens.»

Et ce diable d'homme citait les noms des démons, des dieux et des déesses; son érudition enchantait: «Bah! j'ai si
longtemps habité la-bas!» Il maniait maintenant les 1égers édifices de gaze et de soie peinte des jolis masques vénitiens.

«Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso, un Pantalon et un Matamore. Les nez seuls different et 1'ébouriffement des
moustaches, si vous y regardez de pres. Ce masque de soie blanche avec d'énormes besicles, dégage-t-il un effroi assez
comique? C'est un docteur Curucucu, un vrai fantoche de contes d'Hoffmann. Quant a celui-ci, tout en crin noir, avec ce
long nez en spatule, l'air d'un bec de cigogne se terminant en cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose de plus
épouvantable? C'est un masque de duegne. Une amoureuse était bien gardée quand elle courait la ville, ﬂanqu'une
matrulle ornée d'un appendice pareil. C'est tout le carnaval de Venise qui défile et parade devant nous sous le camail et
le domino, embusqué derriere ces masques, e poppe! Voulez-vous une gondole? Ou allons-nous? A San Marco ou au
Lido?»

Et il riait. Sa verve m'étourdissait et je riais comme lui, charmé par sa faconde, ébloui par le scintillement de tant de
souvenirs, et je ne voyais plus dans les trous d'yeux de tous ces masques les affreuses lueurs de soufre, qui jadis y
palissaient pour moi.

«C'est assez pour aujourd'hui, déclarait-il aprés une heure et demie de divagations, il faudra revenir et le plus souvent
possible. Votre cas est si intéressant! Quand vous serez plus aguerri, nous feuilletterons ensemble les albums des
grands déformateurs, les Rowlandson, les Hogarth, les Goya surtout. Ah! le génie de ses caprices, I'horreur apaisante
de ses sorcieres et de ses mendiants! Mais vous n'étes pas encore mir pour le terrible Espagnol. Son ceuvre, voila le
philtre de guérison. Il y a aussi Rops, mais les cotés luxurieux de l'artiste réveilleraient en vous des fievres qu'il faut
laisser dormir. Ensor peut-étre et ses cauchemars modernes, quand vous serez en bonne voie. C'est une vraie c|oip que
j'entreprends.

«Si nous étions a Madrid, je vous dirais d'aller, tous les matins, au Prado vous suggestionner devant les fous de
Vélasquez, les fous des Hasbourg; il y a 1a un choix divertissant. Mais, au fait, allez donc au Louvre. L'Antonio Moro, le
fameux nain du duc d'Albe vous sera d'un enseignement puissant. D'abord, il vous familiarisera avec ma figure: on dit
qgu'il me ressemble, et la-dessus, adieu ou, plutét, a bientot.

«Vous guérirez siirement.»

«Juillet 98.—Pourquoi Claudius Ethal m'a-t-il dit qu'il ressemblait a 1'Antonio Moro du Louvre? Pour me troubler ou se
modquer de moi?



Ce Claudius Ethal est, parait-il, un terrible mystificateur. A Londres, il a pratiqué le fun avec de tels raffinements d'a-
propos et de malice qu'il a di s'expatrier en France; sa situation, la-bas, n'était plus tenable. Son proces avec lord
Kerneby, au sujet du portrait de la duchesse, n'a été qu'un heureux prétexte; la vérité est qu'il a fui de justes coléres et
I'explosion de vieilles rancunes, rancunes et coléres attisées avec un art d'ironiste qui met chez lui le mystificat bien
au-dessus du peintre de portraits. Le scandale de sa condamnation, la perte de son proces n'ont été que des
représailles; les tribunaux ont frappé en lui bien plus le fumiste incorrigible et triomphant, que l'artiste atrabilaire,
grincheux et sans parole.

Pendant dix ans, fort de son talent et de son grand nom, peintre attitré de l'aristocratie et presque assuré d'une
impunité garantie par le crédit de sa clientéle, il a bafoué et ridiculisé cette aristocratie dans ce qui lui tient le plus
douloureusement au coeur, dans sa morgue et son hypocrisie. On cite de lui des histoires effroyables: d'abord celle de la
marquise de Clayvenore, princesse et dame d'honneur de la reine, invitée par lui a luncher dans son atelier de Windsor,
dans la banlieue londonienne, et, la, brusquement mise en face du terrifiant portrait de deux clowns excentriques, des
deux fréres Dario, qui, il y a trois ans, révolutionnerent les music-hall de New-York et de Londres, Reginald Dario, le
géant, et Edwards Dario, le nain. Lady Clayvenore, 1'avant-veille, avait vu les deux excentriques a I'Aquarium et gardait
encore toute neuve la vision de leurs grimaces et de leurs contorsions. Lady Clayvenore croyait trouver dans |'atelier
d'Ethal des portraits de femmes et d'enfants; elle tombe au crépuscule sur ce cauchemar peint, les faces tortu 93]s des
deux phénomenes; puis voila que l'atelier se fait obscur. C'était fin décembre, et le jour baisse vite en hiver, et lady
Clayvenore s'apercoit qu'elle est seule dans l'atelier désert. Claudius Ethal a disparu, et pendant que, tremblante, elle
cherche une porte, une issue sous des portiéres qui ne s'écartent plus, I'hallucinant portrait s'anime. Le nain d'abord,
comme un crapaud, saute hors du cadre, puis le géant s'en envole, maigre et long, avec des battements d'aile de
vautour, et, autour de la pauvre femme atterrée, un étrange sabbat commence. Avec d'atroces dislocations du torse et
des bras c'est le numéro qu'elle a vu a I'Aquarium l'avant-veille, mais fantomatique, spectral dans la solitude de cet
atelier désert; la danse de deux larves s'y aggrave d'ombre et de silence.

Les deux excentriques, loués et stylés d'avance par Claudius Ethal, exécutérent leurs exercices en conscience; mais, a
la suite de cette private séance, lady Clayvenore garda le lit pendant huit jours, et, si elle n'elit été en inste de
divorce avec lord Clayvenore, ce mauvais plaisant d'Ethal elt regu des témoins.

«Cette divine marquise, aurait dit le peintre en maniere d'excuse, elle déclarait toujours qu'en fait de sensations elle
n'appréciait que les imprévues, les violentes et les profondes. J'ai cru bien faire en la servant a souhait. Et puis, aurait-il
ajouté avec un claquement de langue de fin connaisseur, cette pauvre milady! Jamais je n'ai vu a un visage humain une
si intense, une si superbe expression de terreur. Je la regardais en extase: c'était de la volupté, de la détresse, de
I'horreur et du charme... J'en ferais de souvenir une merveilleuse lady Macbeth, une lady Macbeth somnambule.»

Et ce n'est la qu'un des moindres tours prétés a ce diable d'homme.

Dans l'équipée qu'il fit a White Chapel avec lady Feredith, une milliardaire américaine, une Yankee épousée, fantasque,
mal élevée et éthéromane, et qui avait eu la curiosité malsaine de ce quartier de prostituées et de voleurs, les choses
auraient été poussées beaucoup plus loin encore. Deux malandrins apostés par le peintre auraient traité la grande
dame en quéte de sensations sinistres comme une des misérables filles qui rédent la le soir, et l'attaque nﬂurne
simulée se serait terminée en violences et en voies de fait dont 'Américaine ne se serait pas plainte: dépouillée de ses
bijoux, atteinte dans sa pudeur, cette assoiffée d'inconnu n'aurait regretté rien; mieux, elle aurait méme inspiré a
I'artiste une de ses plus belles études, exposée sous ce titre: Messalina. On voit que ce Claudius Ethal en avait de
joyeuses.

Enfin, pour clore la série de ses fantaisies avouables, c'était I'histoire du portrait de la baronne Desrodes, petite juive
convertie, dont le mariage annulé en cour de Rome et les robes esthétiques et les ameublements en laque vert asperge
ont défrayé une année les chroniques. En crise aigué de snobisme, Ealsie, (comme l'appellent ses intimes) s'était mise
en téte d'avoir un portrait d'Ethal; Helleu et la Gandara, ses peintres ordinaires, ne lui suffisaient plus. Pour 1'obtenir,
ce portrait, elle avait franchi le détroit, s'était installée a Londres, avait mis en branle toutes ses relations. Whistler et
Hercomer, qui avaient déja commis des portraits d'elle, avaient été sollicités, requis pour une présentation a Claudius,
et ca avait été la série de diners et de réceptions dans le petit hotel de Charing Cross, ou Ealsie avait transporoute
son installation de Paris en vue d'éblouir tous ces bons Anglais: meubles de laque verte incrustés de diamants, vitrines
d'uniques Saxes et d'introuvables Sevres blancs, et toute la collection des grenouilles, de Massier, de Carries, de
Lachenal, de Bigot et du Japon, car fétichiste comme toutes celles de sa race, snobisme ou superstition, la baronne
Desrodes est la femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou est 'homme des chauves-souris, et tous deux
croient révolutionner le monde... O pauvretés! 6 mesquineries! 0 vanités!

Bref, la baronne obtient les séances désirées du peintre. Ethal consent sans trop se faire prier; il se décide méme a
portraiturer la baronne a Charing-Cross, dans son cadre, au milieu de ses meubles en laque verte, de ses grenouilles et
de ses bibelots familiers. La baronne exulte: elle a apprivoisé le sauvage et l'indompté qu'est le grand Ethal; elle en fait
part aux petites amies: Ethal consent a la peindre chez elle, ce qu'il n'a jamais fait pour personne. A une condition
pourtant: c'est qu'elle ne verra le portrait qu'achevé. Il emporte sa toile aprés chaque séance et la rapporte c lui
pour la suivante. Conditions dures qui sont acceptées cependant. Le peintre se met a 1'oeuvre, et quand, le portrait
terminé, le ban et l'arriere-ban des amis et connaissances sont convoqués dans l'atelier du peintre pour admirer le
portrait d'Ealsie, horreur et stupeur!... Assise au milieu de ses batraciens de faience et de bronze, Ealsie elle-méme a
une téte verte, des yeux d'eau saumatre, énormes, cerclés d'or dans une face écrasée, une gorge pareille a un goitre; et
ses bras nus, d'une chair filandreuse et flasque, croisent sur ce goitre deux petites mains palmées: la baronne Desrodes
est une grenouille, une humaine et féerique grenouille, tronant au milieu de son peuple... La baronne refusa le portrait
et assigna le peintre a la chambre des sollicitors. «Que voulez-vous? trouva Ethal, c'est son physique qui en est cause.
Elle tente la caricature et défie le portrait.» Et on cite de Claudius Ethal des fantaisies moins avouables. Et c'est cet
homme qui prétend me guérir; je suis entre les mains de cet homme. Que veut-il de moi? J'avoue qu'une angoisse est en
moi, cet Anglais me fait peur.



L'EMPRISE

«juin 1898.—Cet homme a dit vrai: il ressemble au nain du duc d'Albe. Je suis retourné trois fois au Louvre m'absorber
devant 1'Antonio Moro et, a chaque visite, s'est affirmée la ressemblance odieuse: Ethal est l'effarant sosie du gnome
encapuchonné du maitre flamand.

Il en a la téte énorme, l'encolure épaisse, le torse trop long, comme dévié sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi
d'oblique et de tortu. Les mains noueuses et poilues du nain, ses doigts crochus cerclés de bagues lourdes sont les
mains et les doigts d'Ethal. Ethal a ce front bas, ces sourcils en broussaille et ce nez bulbeux et renifleur; cette bouche
sarcastique est la sienne; siennes ces paupieres grasses et pesantes a 1'abri desquelles une malice embusquée clignote
et luit.

Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold déguisé en bouffon ducal, est, a crier, la physionomie[i00] mon
peintre. On sent en lui une ame attentive et sournoise, toute de luxure et d'ironie, une ame faunesque, que la morgue et
le kant anglais costument mal et, certes, les éclatants oripeaux et la sonnaillante marotte d'un fou lui siéraient mieux
que le frac, tant son étre est d'une ambiguité grimacante... Un détail surtout impressionne en lui: cette poitrine velue,
cyniquement offerte dans 1'échancrure démesurée de ses cols, une poitrine de charretier, ou semble tapie quelque
affreuse araignée hérissée de poils noirs...

Toutes ces choses hideuses et méme répugnantes, je ne les avais pas remarquées, lors de nos premieres rencontres;
l'esprit de ce diable d'homme exerce sur moi un tel empire. Je ne m'en suis apergu qu'a la longue, et encore Ethal a pris
soin d'appeler mon attention sur cette ressemblance. Je n'ai découvert toutes ces choses qu'une fois averti, et c'est lui
qui m'a envoyé au Louvre, lui qui m'a fait remarquer l'effrayante analogie qui existe entre cet horrible nain et Lui!

Pourquoi?... Et I'étrange, c'est que cette laideur, au lieu de m'éloigner, m'attire. Ce mystérieux Anglais me tien{/i01is un
charme, je ne peux plus me passer de lui.

Depuis que je le connais, la présence des autres m'est devenue plus intolérable encore, leur conversation surtout! Oh!
comme elle m'angoisse et comme elle m'exaspere, et leur attitude, et leur fagon d'étre, et tout, et tout!... Les gens de
mon monde, mes tristes pareils, comme tout ce qui vient d'eux m'irrite et m'attriste et m'oppresse, leur vide et bruyant
bavardage, leur perpétuelle et monstrueuse vanité, leur effarant et plus monstrueux égoisme, leurs propos de club!

Oh! le ressassage des opinions toutes faites et des jugements appris, le vomissement automatique des articles lus, le
matin, dans les feuilles et qu'on reconnait au passage, leur désespérant désert d'idées, et la-dessus 1'éternel plat du jour
des clichés trop connus sur les écuries de courses et les alcéves des filles... et les loges des petites femmes! Les petites
femmes,... autre loque de langage, la sale usure de ce terme avachi!...

O mes contemporains, mes chers contemporains,... leur idiot contentement d'eux-mémes, leur suffisance épqiozjie et
grasse, le stupide étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cing et cinquante louis sonnant de leurs prouesses tarifées
toujours aux mémes chiffres, leurs gloussements de poules et leurs grognements de porcs, quand ils prononcent le nom
de certaines femmes, 1'obésité de leurs cerveaux, 1'obscénité de leurs yeux et la veulerie de leur rire! Beaux pantins
d'amour en vérité, avec l'affaissement esquinté de leurs gestes et le démantibulé de leur chic (le chic, un mot hideux qui
sied comme un gant neuf a leur allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de Falstaff)... O mes contemporains, les
ceusses de mon cercle, pour parler leur argot ignoble, depuis le banquier juif qui les a eues toutes et racole
cyniquement pour 1'Affaire, jusqu'au gras journaliste qui a son couvert, lui aussi, chez toutes, mais a de moindres taux,
et parle tout haut ses articles, comme je les hais, comme je les exécre, comme j'aimerais leur manger et le foie et le fiel
et comme je comprends les bombes de 1'Anarchie!

Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchainement de haine!... Certes, cette horreur des hommes, cette abomination
des mondains surtout, je les ai toujours eues en moi, mais comme assoupies et couvées sous la cendre, latenteq103|Mais
depuis que je le vois, c'est comme un ferment qui s'aigrit et bouillonne, une fureur me souléve tout, comme un vin
nouveau, un vin d'exécration et de haine; tout mon sang bout, toute ma chair me fait mal, mes nerfs s'exacerbent et mes
doigts se crispent, des envies de meurtre traversent mon cerveau... Tuer, tuer quelqu'un, oh! comme cela m'apaiserait,
éteindrait ma fievre... et je me sens des mains d'assassin.

Si c'est la la guérison promise! et pourtant la présence et la conversation de Claudius me sont un bien-étre, sa présence
me rassure et sa voix me calme... Depuis que je le vois, les figures d'ombre qui grimacaient autour de moi sont moins
distinctes, je n'ai plus l'obsession lancinante des masques,... et le vertige des yeux verts, des glauques prunelles de
I'Antinoiis s'est évanouil...

Les yeux, les yeux, je n'ai plus la folie des yeux, cet homme a enchanté mon mal; sa conversation est d'un tel charme,
c'est un tel éveilleur d'idées, ses moindres phrases trouvent en moi de tels échos. Ce sont mes pensées, méme] 104} plus
lointaines, les pas encore nées, celles que je ne soupgonnais pas, que sa parole évoque et fait naitre. Ce mystérieux
causeur me raconte a moi-méme, donne un corps a mes réves, il me parle tout haut, je m'éveille en lui comme dans un
autre moi plus précis et plus subtil; ses entretiens m'accouchent de moi-méme, ses gestes fixent mes visions, et je lui
dois la lumiere et la vie.

Il a dissipé, écarté mes ténebres; des spectres ne m'y menacent plus.
Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui grandissent!

C'est une des phases de ma guérison, peut-étre, car je guérirai, Claudius me l'a promis.

«Juillet 1898.—Claudius a, comme moi, la curiosité des music-hall et des bals publics. Le corps humain, dont la laideur
aussi l'attriste et l'irrite, quand par hasard il se meut en beauté, devient pour lui une source de joies indicibles; la
pureté des formes, leur souplesse et leur vigueur, lui aussi, 1'apaisent et le rassérenent. Cette beauté, Claudius a, pour
la découvrir, un ceil d'une acuité singuliére, et cela sous les plus piteuses loques, sous le déguisement des plugiosprnes



haillons. Cette beauté, c'est surtout chez les filles des rues, les miséreux et les voyous, que son flair d'artiste la piste et
la déterre, et avec quelle inquiétante divination! et c'est pourtant le peintre attitré des grandes dames!

Le gott de Claudius va a la chair gueuse, comme le pourceau va a la truffe. Il a pour la plaie et la guenille un amour
perspicace et siir de mauvais Christ, dit-il lui-méme en goguenardant.

L'autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaité ou nous étions entrés en revenant de Versailles, dans cette salle
surchauffée et saturée d'exhalaisons rousses, au milieu de ce public d'ouvriers endimanchés, d'apprentis de métiers
vagues et de toutes les prostitutions, comme son ceil clair et sournois de jouisseur est allé de suite a ce couple: la
femme, toute jeune encore, d'une maigreur ondulante sous les longs bandeaux plats empruntés a Mérode, toute jeune
et déja fanée, mais d'une fanerie morbide, capiteuse et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse sans doute.
O le rose fiévreux de son mauvais sourire et la cernure meurtrie de ses grands yeux voraces, et le regard noir elle
suivait les gargouillades et les ébats de son danseur!

Ce danseur, sans doute son amant, 1'avait lachée et, un peu parti, 'air débraillé et casseur dans un complet de velours
élimé, le torse en avant, le jarret tendu, il fringuait, tel un poulain échappé, dans ce bal, happant victorieusement les
femmes au passage et les faisant pirouetter comme autant de toupies, a tour de role, I'une apres l'autre, elles ravies et
soulevées, lui bien campé sur ses talons!

Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs, la face étroite et les yeux durs, le surveillait, 1'épiait, le guettait dans une
angoisse sourde et une colére montante; les autres femmes avaient fait cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant un
cavalier seul, risquait des ronds de jambes, des appels de pieds et des ruades. Il retroussait les pans de son veston, il se
déhanchait, saluait jusqu'a terre la fille bléme et muette et, croupe en l'air, comme un qui joue a saute-mouton, passait
entre ses jambes la gouaillerie de sa face rieuse, osait encore des tortillements.

Et dans la salle électrisée, des rires éclataient, et des applaudissements. La fille était devenue verte; d'un geste, elle
fouillait sous son tablier, sa poche, mais lui, l'empoignant a la taille, 'emportait dans une étreinte goulue, éCI it un
baiser sur sa bouche et, les yeux dans les yeux et de l'humide aux levres, appuyés l'un a l'autre, les jambes
enchevétrées et partout se touchant étroitement, elle, pamée et pardonnante avec un rire de femme chatouillée, lui,
faraud, cabré et fier, valsaient et pirouettaient dans l'orgueil affiché de la paix enfin faite et se désiraient publiquement.

«Le drole est beau, chuchotait Claudius a mon oreille, la petite ne s'embétera pas cette nuit.»

J'avais un sursaut, sa voix m'avait réveillé d'un songe. L'eeil clair et luisant de Claudius pesait sur moi comme une lame,
j'en sentais entrer en moi le froid et le coupant; il inspectait toute mon ame, connaissait mon désir et jusqu'au trouble
inavoué éveillé en ma chair et par cette scene et ce garcon... Et j'ai senti que j'étais plein de haine, de haine pour
Claudius et la maitresse de ce voyou!

Si c'est la la guérison annoncée. J'ai peur de cet Anglais, sa voix fait naitre en moi des suggestions abominables, sa
présence me déprave, son geste crée d'innomables visions.

108
«20 juillet.—Ethal est absent, il est parti lundi, appelé a Bruxelles par une lettre; une vente de tableaux et d'estampes
I'a fait quitter Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain ou jeudi au plus tard, et voila huit jours qu'il
s'éternise la-bas, m'annoncgant toujours son retour par de courts télégrammes, et les dépéches s'entassent sur ma table
et mon Claudius ne revient pas.

Quelle place il a prise dans ma vie, comme il me manque! Sa présence m'est devenue tellement nécessaire que, depuis
son absence, comme une faim me creuse et me tenaille I'étre. C'est une sensation de faim absolument, et en méme
temps j'étouffe et je suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de malheur.

«25 juillet.—Les Trois fiancées, de Torop. C'est un envoi de Claudius, une gravure tres rare qu'il a achetée a cette vente
d'Audenardes et qu'il m'adresse avec une lettre annongant son retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté quinze
jours absent.

Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est fameux en Hollande. Les Trois fiancées.

C'est une sorte de diablerie quasi-monastique: dans un paysage peuplé de larves, des larves fluentes, ondu]iosles et
vomies, tel un flot de sangsues, par de battantes cloches, se dressent, fantomales, trois figures de femmes enlinceulées
de gaze a la facon des madones d'Espagne: les Trois fiancées, la fiancée du Ciel, la fiancée de la Terre et celle de
I'Enfer... Et la fiancée de 1'Enfer, avec ses deux serpents se tordant sur ses tempes et retenant son voile, a le masque le
plus attirant, les yeux les plus profonds, le sourire le plus vertigineux qu'on puisse voir.

Si elle existait, comme j'aimerais cette femme! Comme je sens que ce sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la
guérison!

Je ne puis me lasser de contempler et d'étudier 1'hallucinant visage. Les Trois fiancées, c'est étrange de détails et de
composition: c'est du fantastique et du réve rendus avec une préciosité étonnante; cela tient a la fois de la maniere
d'Holbein et des songeries d'un fumeur d'opium.

«C'est du catholicisme d'Asiatique, me dit Claudius dans sa lettre, du catholicisme effarant, terrifiant et qui s'explique,
car ce Hollandais de Torop est Javanais de naissance. Je sais que vous aimerez ce Torop.

«Il n'y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux que vous cherchez: lui, Burne Jones et le grand Knop
«Je sais a laquelle de ces Trois fiancées ira votre désir:—N'est-ce pas que l'Infernale a les prunelles qui vous hantent?»
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SERIE D'EAUX-FORTES

«C'est du catholicisme d'Asiatique, du catholicisme de perversité et d'extase, catholicisme effarant, terrifiant et qui
s'explique, car ce Hollandais de Torop est Javanais de naissance.

«Je sais que vous aimerez ce Torop.
«Il1 n'y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux que vous cherchez: lui, Burne Jones et le grand Knopf.
«Je sais a laquelle de ces trois fiancées ira votre désir.—N'est-ce pas que l'Infernale a les prunelles qui vous hantent?»

Et voila que je suis hanté maintenant, 1'obsession des prunelles d'aigue m'est revenue... En effleurant la cicatrice, Ethal
a rouvert la plaie... la cicatrice? La blessure était a peine fermée.. Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cette eau-forte qui
me trouble et cette lettre qui m'angoisse davantage encore! Oh! la hantise des prunelles émeraudées! m

Si c'est la la guérison promise!... Il y a du mystificateur en lui. Se ferait-il un jeu cruel d'exaspérer, en l'envenimant,
mon mal?

«3 aotit 98.—I11 devait revenir, il avait annoncé son retour pour hier.

Un télégramme m'arrive. «Anvers. Départ remis, vais a Ostende voir Ensor. Tres curieux artiste. Vous enverrai de ses
masques si je puis faire affaire: le sais géné, en abuse, tres juif. Ai déniché hier ici, chez brocanteur, une suite
d'épreuves Goya avant la lettre, la série des Caprices, un trésor, en détache une et vous l'envoie pour vous faire prendre
patience. Etudiez-la. Lettre suit. Amitiés.—Aofit 98.»

L'eau-forte annoncée vient de m'étre remise. Les noirs sont merveilleux. C'est une téte grimagante au nez camard et
aux yeux visionnaires, des yeux de fiévre, d'une ardeur effrayante, allumés comme des fanaux dans des orbites
caverneux; une téte socratique dont toute la vie semble dardée dans les prunelles; téte d'alchimiste ou de cénobite
ossifiée, desséchée, une téte de chauve-souris aux levres minces, comme usées de prieres, des levres de vieill' mme
dont la bouche rentre et, creusée, fait trou. La-dessous, la fuite brusque d'un menton bref, donnant au profil I'aspect
d'un museau, et sur cette chose décrépite, ratatinée et séculaire, surplombe et se développe un front démesuré, énorme
a faire éclater les tempes; c'est la disproportion effarante d'un gigantesque cerveau.

L'absolue calvitie du front fait de cette téte un glabre et fantatisque crane, un crane sous lequel le triste museau
s'écrase; et l'ivoire poli de ce crane prodigieux fume, ondule et moutonne. Ce crane bout et fume, comme le couvercle
d'une chaudiére, et ces errantes et pales fumées deviennent, dans le noir de 1'eau-forte, des mufles et des becs, autant
de bétes grimacantes, autant de larves et de vénéneuses nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit de rictus et de
menaces.

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette pensée de Goya en francais et en espagnol:
Le génie dénué de la raison enfante des monstres.

Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cela? Que veut-il dire? Quel est son but? Quel est le sens de cette eau-forte hi se et
de son envoi de lui a moi, car elle me fait mal a regarder, cette introuvable épreuve, elle m'attire, me repousse et
m'attache? Il y a comme un poison dans ces prunelles dardées et fixes!

Et I'horreur de ces sangsues a face humaine, de ces virgules ondulantes et fluentes, qu'enfante le crane en fusion, le
cerveau m'en fait mal.

Apres le Torop, le Goya! J'ai beau chercher, je ne m'explique pas! Et ce retour differe de jour en jour...

Quel jeu sinistre cet Anglais de mystere joue-t-il donc avec moi?

«5 aoiit.—Toute la nuit, d'étranges reptiles a bec de cigogne, des crapauds ailés comme des chauves-souris, puis
d'énormes scarabées au ventre entr'ouvert tout grouillant d'helminthes et de vers, des enfants nouveau-nés s'effilant en
sangsues, et d'atroces imaginations d'insectes et d'infusoires ont pullulé dans les rideaux de mon lit.

J'ai sué d'angoisse et me suis débattu dans les affres d'un térébrant cauchemar. L'eau-forte de Goya a enfl115f ces
monstres, je doublerai ma dose de bromure ce soir.

«8 aoiit 98.—Une lettre de Claudius. Elle est timbrée d'Ostende; une lettre et un rouleau de parchemin! Quelque nouvel
envoi?

Voyons la lettre d'abord:

«Mon cher duc, excusez-moi une fois de plus. Je vous fais faux bond pour la troisiéeme fois, et vous avez
renoncé, cet été, a votre saison d'eau et au Tyrol pour demeurer a Paris avec moi... Je serais le dernier des
misérables si je n'avais le motif le plus sérieux de vous faire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un objet
du seiziéme siécle tout a fait rare et d'un modeéle dont je raffole, une piece de musée comme on n'en
rencontre plus sur le marché, m'est signalée par Ensor et tout prés d'ici, en Hollande, a Leyde méme.

«L'objet est chez un vieux collectionneur dont les vitrines vont étre mises aux enchéres par licitation. Le
pauvre homme est devenu fou et sa famille liquide; les ventes d'été sont seules abordables. Désastreuses
pour le vendu, l'acheteur y peut trouver son compte.

«Je pars dans une heure pour Leyde, je reviendrai avec 1'objet ou je ne reviendrai pas, car, s'il est tel que me
I'a dépeint Ensor, c'est une piéce unique et qui sera ma gloire. Pour la fixer je reprendrai mes pinceaux et
retrouverai mon talent: je peindrai cette chose ou je ne toucherai plus jamais une toile.



«Vous la verrez, vous la verrez et I'aimerez comme moi, plus que moi peut-étre, et alors nous serons rivaux.

«Si je n'allais pas trouver cette chose telle que me 1'a racontée Ensor! Cet Ensor voit avec son imagination,
mais sa vision est d'une probité parfaite, d'une précision géométrique presque; il est méme un des seuls qui
voient. Il a l'obsession des masques comme nous, c'est un voyant comme vous et moi; les bourgeois le
traitent de fou.

«Je lui ai narré votre cas, et il s'y est intéressé naturellement; il s'est méme pris d'une belle passion pour
vous, sans vous connaitre; entre malades on se comprend toujours et, pour vous marquer sa sympathie, il a
choisi dans ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes et m'a prié de vous l'offrir; je vous 1'adresse signée
de lui. C'est sinon la plus belle, du moins la plus intense, de sa série de Masques.

«Vous verrez quel homme est cet Ensor et quelle merveilleuse divination il a de l'invisible et de 1'atmosphére
que créent nos vices... Nos vices, qui de nos visages font des masques.

«Attendez maintenant un télégramme de Leyde qui vous annoncera et mon succes et, cette fois, mon retour.

«ETHAL.
«Je n'ai pu, pour mon compte, faire affaire avec Ensor.»

Et voila encore sa rentrée différée, son absence prolongée, et jusques a quand maintenant? On dirait que c'est chez lui
un parti-pris d'énerver et d'exaspérer ma patience.

Et ce bibelot unique, cette piéce de collection qu'il est parti acquérir en Hollande et dont il veut peindre un chef-
d'ceuvre, qu'est-ce que cela peut bien étre? Quelque mystification encore.

Une curiosité m'étreint et en méme temps un doute, un soupgon et une grandissante terreur.

Je devine une amorce dans tous ces envois de gravures hideuses et hallucinantes; elles me détraquent et dépravent le
cerveau, peuplent mon imagination de stupeur et de transes, et la trépidation nerveuse de cette perpétuelle atte...

Je suis entré dans du mystere et du mystére est entré en moi, et comme un vaste filet m'enveloppe et m'enserre; je sens
d'heure en heure des mailles de ténebres se rétrécir autour de moi.

Et cette eau-forte d'Ensor, ce nouvel envoi? Quelle horrible chose est-ce encore? Je ne décacheterai pas ce rouleau,
non, je ne veux pas l'ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas ce parchemin; cette gravure, je ne la verrai pas.

«9 aoiit 98.—La Luxure: ma curiosité a été la plus forte, j'ai rompu le cachet du rouleau. La Luxure, tel est l'intitulé de
l'eau-forte d'Ensor.

Une scéne, on dirait, a premiére vue, d'hétel garni: les quatre murs d'une triste chambre de joie; la, le fauteuil de
velours capitonné; ici, la commode d'acajou: un décor de vice banal et bourgeois. Dans le fauteuil, les mains étalées sur
le ventre, un affreux bonhomme a lunettes se prélasse, une face prognathe, glabre et béate de vieux notaire ou de
pharmacien adjoint et marguillier, un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les gros yeux myopegisjivent
avidement le spectacle du lit: une alcove de campagne a la couche trop haute sous les rideaux relevés en bonnes
graces, et, sur ce lit, éclairant la pénombre, s'écartent deux grosses jambes nues, s'étale la bouffissure bléme d'une
prostituée grasse, d'une gouge a téte de bonne, au ventre énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par
la semence de toute une caserne.

Aupres de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse, une maigreur se tasse et se blottit, un triste et long
ensoutané qui, rageur, étreint la femme et goultiment lui suce et mordille la nuque! O la face dure et crispée de désir de
I'homme et ses yeux blancs chavirés de luxure!

La Luxure! Coiffé d'un bonnet grec, du fond de son fauteuil, le gros homme a lunettes contemple, exulte et flambe;
assez ignoble et bas spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haussait soudain a une grandeur farouche; car la
chambre de joie est hantée. Sous le burin de l'artiste le dessin méme du papier de la chambre est devenu une sinistre et
pullulante tapisserie. Cette chambre, des tétards et des gnémes au corps virgulé et fluent I'habitent; des grifizoles et
des rictus, d'aveugles yeux morts et des bouches baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du lit.

La luxure des trois masques représentés la, la luxure impuissante et stérile a peuplé cette chambre d'étres amorphes et
de foetus: un grouillement de monstres mort-nés a jailli des prunelles en joie du marguillier, comme du baiser glouton
du séminariste.

Et sur 1'épreuve de luxe, d'un faire savant, mais intransigeant et brutal, Ensor a paraphé de sa signature les vers de
Baudelaire.

Au duc Jean de Fréneuse
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére!
La Luxure: et, pantelant de dégoft, j'ai senti frémir 1'ancien feu de mes moelles.
Si la vieille folie était encore en route!

Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant de plus pres les figures, il m'a semblé que le séminariste me
ressemblait; il a ma maigreur et mes yeux fixes et tristes. C'est odieux, cette ressemblance: est-ce voulu, est-ce un
hasard?... Et j'ai attentivement examiné 1'épreuve, et il m'a semblé qu'on avait retouché a la plume, apres p, la
figure de 'homme, de celui qui dévore la nuque de la gouge endormie.

Oui, il y a une retouche. Qui l'a retouchée? Ethal ou Ensor? Ethal sirement. Ensor ne me connait pas.

Pourquoi m'ont-ils envoyé cela? Oh! c'est mal de me troubler ainsi. Je me sens sombrer dans l'inconnu, ma cervelle
fond, toutes mes moelles flambent et mon coeur, comme décroché, chavire et flotte.



Et cet Ethal m'avait promis la guérison.

L'HOMME AUX POUPEES

«13 aoiit 1898.—Pierre de Tairamond sort de chez moi.

Tairamond est un de mes vagues cousins, un de ces alliés indéfinis et lointains, qui se multiplient innombrables dans
toute famille du Faubourg. Encore un de ces apanages de la noblesse, que cette séquelle de consanguins, que chacun y
traine apres soi et dont on retrouve toujours un rejeton dans n'importe quelle ville du province, si reculée qu'elle soit;
oui, un privilege et une plaie que cette armée de collatéraux et descendants de méme sang et de méme blason! Mais
Tairamond est un des rares parents que j'aie jamais pu supporter: il est méme le seul avec qui j'aie conservé quelques
rapports. Tairamond est joueur comme les cartes: au college, il me volait mes billes; a la ville, il a conti des
emprunts pour les besoins de ses parties au cercle, et, comme il est pauvre et sans préjugés, j'ai consenti a ce role de
banquier et continué a lui servir des sommes, qu'il a toujours négligé de me rendre. J'aime son cynisme insouciant; je
lui crois pour moi une sorte d'affection, car je le sais incapable de reconnaissance. Les tares, qu'on me préte, lui sont
comme une excuse des siennes et, plus de dix fois affiché au club, son égoisme apprécie en moi 1'équivoque de ma
réputation.

Mais, fin comme l'ambre, Pierre a toujours observé vis-a-vis de moi une réserve parfaite. Avec un dandysme intéressé, il
a toujours pratiqué cette courtoisie de paraitre ignorer les abominations qu'on colporte sur mon compte, et ne m'a
jamais interrogé sur l'emploi de mes journées et le mystere de mes nuits; c'est un garcon taré, mais plein de tact.
L'espéce s'en fait rare, et je lui sais autant de gré de ces qualités que de ses défauts; aussi, étant donné 'homme qu'il
est, la démarche qu'il vient de faire aupres de moi, et tout ce qu'il m'a dit a propos d'Ethal, ne laissent pas de
m'inquiéter, car c'est au sujet de Claudius que Tairamond est venu me voir.

C'est de Claudius qu'il m'a entretenu, et cela pendant deux heures; et, a travers les réticences et la veuler'une
conversation a batons rompus, j'ai bien compris qu'il était alarmé de ma liaison avec cet Anglais, qu'il n'était pas le seul
a s'en inquiéter dans mon monde, qu'il était presque dépéché par la famille et d'anciens amis de cercle.

On se préoccupe dans Paris de mon intimité avec cet Anglais, et, si détesté que je sois, je commence a intéresser mieux,
j'intéresse comme quelqu'un qui court un danger.

Et pourtant Tairamond n'a rien formulé de précis contre Ethal, et ses mille et un racontars sur sa vie a Londres et aux
Indes ne m'ont rien appris de nouveau, rien. Je connaissais la série de ses mystifications a lady Clayvenore et autres
pairesses. Pierre a ajouté quelques facheuses histoires, aggravées d'intervention de la police, qui auraient précipité le
départ de Claudius, bien plus efficacement que son procés perdu. Si graves qu'elles soient, ces histoires ne m'ont point
surpris. Ethal ne serait pas l'artiste qu'il est, s'il n'était érotomane! Mais ce qui m'a, oh! tout a fait estomaqué et fait
réfléchir, ce sont les questions de Tairamond au sujet des cigarettes d'opium et de la collection des poisons d'Et

Il en aurait rapporté tout un arsenal de son voyage aux Indes: poisons mystérieux aux noms méme inconnus en Europe,
stupéfiants, narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et des plus terribles, obtenus a prix d'or ou de
fabuleux échanges des maharajah et des fakirs; tout un dangereux trésor de poudres et de liqueurs sinistres, dont il
posséderait a merveille le dosage et la cuisine et emploierait 1'énervante alchimie aux pires entreprises. On parle de
volontés domptées, de résistances atrophiées et d'énergies devenues impuissantes chez des hommes comme chez des
femmes, apres l'usage de certaines cigarettes offertes ou de certains parfums envoyés par Ethal. Un de ses amis, ancien
camarade d'école et peintre, comme lui, choyé par la mode, serait devenu idiot en moins de deux ans de fréquentation
dans l'atelier de Claudius.

Certaines cigarettes préparées par lui provoquent aux pires débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte en
six mois, pour avoir respiré chez lui d'étranges et capiteuses fleurs, dont la propriété est de nacrer la peau et d/127prner
délicieusement les yeux de qui les respire.

Dangereux élixir de beauté offert par Claudius a qui pose chez lui et dont la marquise de Beacoscome serait morte, elle
aussi, si par ordre du médecin elle n'avait suspendu ses séances. Les merveilleuses fleurs éveilleuses de paleurs et de
cernes contiennent, parait-il, le germe de la pthisie dans leurs parfums. Par amour de la beauté, par ferveur des
carnations délicates et des regards noyés de langueur, ce Claudius Ethal empoisonnerait ses modeles!

Tairamond m'a demandé aussi si je connaissais a Ethal une certaine émeraude moulée en bague et dont la transparence
verte contient un si puissant toxique, qu'une seule goutte sur les levres d'un homme suffit pour le foudroyer. Cette
effroyable mort glauque, Ethal 1'aurait deux ou trois fois essayée devant témoins sur des chiens.

Cigarettes cantharidées, pipes d'opium, fleurs vénéneuses, poisons d'Extréme-Asie et bagues meurtriéres, j'ignorais
tout cela. Jamais Ethal ne m'en avait soufflé mot. J'entrais avec les récits de Tairamond dans une légende redoutable et
funebre. Le pervertisseur, le corrupteur d'idées que je le savais étre, se doublait d'un René le Florentin; 1'empo]i2sjneur
était définitif, ce gnome avait tous les venins.

J'accueillais ces propos avec indifférence. Avec sa légéreté de clubman, Tairamond, sans ajouter plus de foi que cela
n'en méritait, avait tenu a m'avertir; il venait de Trouville et partait le lendemain pour Ostende. En passant par Paris, il
était monté chez moi m'en toucher deux mots et m'engageait seulement a me tenir sur mes gardes; et, la-dessus, il
prenait congé sans m'emprunter les cent a deux cents louis dont il taxait ordinairement ses visites; et cela ne manqua
pas de m'inquiéter bien plus que toutes ses révélations; sa démarche n'était pas un prétexte a un emprunt: la chose
était vraiment grave, ce joueur s'était dérangé pour rien.



«20 aoiit 1898.—]Je sors de chez Claudius.

Ce matin, a la premiére heure, un petit bleu m'annoncait son retour: «La merveille de Leyde est a moi et chez moi,
venez l'y voir. Nous sommes tous les deux arrivés cette nuit.» La merveille de Leyde! Ethal avait réalisé son désir:
l'incomparable bibelot, la piece de musée qui l'avait retenu quinze jours en Hollande était enfin en sa possqizopn et
j'étais convié a venir admirer l'objet. J'ai vu la merveille, et la merveille m'a laissé froid, et pourtant avec quelles
précautions et quelle ingénieuse mise en scéne Claudius ne m'en a-t-il pas fait les honneurs!

C'est une a une qu'Ethal a rejeté les draperies de serge verte dont la vitrine était voilée. On eft dit qu'il prenait plaisir a
faire durer mon impatience, et enfin, entre quatre hauts panneaux de glace reliés entre eux par des baguettes de cuivre
historié, la Poupée, me fut révélée; car c'est une Poupée ou plutdt un mannequin, un mannequin de cire représentant
une petite fille d'environ treize ans, de grandeur naturelle, et, sous ses lourds vétements bossués de broderies,
d'arabesques de soie et de fleurons de perles, assez semblable a la Poupée des Valois, exposée, il y a trois mois, rue de
Seze, a la galerie Georges Petit.

Debout dans sa guérite de verre, la Poupée des Valois avait 1'air d'une petite princesse de la cour d'Amboise, captive
dans un bloc de glace. C'est une Infante qu'Ethal a rapportée de Leyde, une Infante aux cheveux de soie pale, presque
argentés, toute raide dans un corps baleiné de velours cramoisi reluisant de ferrets, une Infante, on dirait dendue
d'un cadre de Vélasquez, avec cet aspect de morte embaumée qu'ont toutes les figures de cire.

L'eeil d'Ethal, singulierement allumé, couve et caresse les transparences livides et les roses ternis de cette chair factice.
Moi, cette péaleur jaunie, ces levres décomposées et comme durcies, la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées
m'angoissent et m'épouvantent; la sécheresse fluide des petites mains, comme fondues, me frappe de stupeur; cette
Poupée sent la mort et I'humidité des cryptes. La somptuosité seule des vétements m'intéresse; ils sont devenus couleur
de cuir et d'amadou, a la fois décolorés et dorés par les siecles; les broderies des soies vivent encore dans le fauve des
velours, broderies de soies et de perles, ol mon regard s'attarde moins pour la richesse qui persiste en elles, que pour
éviter les affreuses prunelles immobiles du mannequin.

Ethal et moi, nous gardons le silence; je sens qu'il m'épie et que mon indifférence lui est une déception. Il s'attendait a
de l'extase, a un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma froideur le déroute, l'inquiete.

«Vous n'étes point mir pour cet art-la, conclut-il en rajustant autour de la vitrine les morceaux de serge verte|131|urais
cru que vous auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les nuances infinies de décomposition de cette chair. Songez
que cette Poupée est un portrait, mieux, une statue, une statue peinte, une délicieuse et précise effigie qui, plus
profondément qu'une toile et qu'un marbre, a retenu sous le doigt des modeleurs 1'ame exquise et tragique des siecles...
Moi, j'ai le culte et la folie de ces cires, je les trouve bien supérieures aux portraits: peut-étre aimerez-vous mieux
celles-ci?»

Et, brusquement, il ouvrait une petite porte et me poussait dans un réduit obscur contigu a son atelier. Tres haut et trés
étroit, 1'air d'un intérieur de puits, c'était plus une grande armoire qu'une piéce: des rayons de bibliotheque y régnaient,
mais plus espacés que pour y recevoir des livres; et, dans I'ombre de leurs intervalles, c'étaient les yeux vitreux et les
levres fanées de plus de vingt bustes de mortes, vingt cires aux coiffures historiées et historiques sous les paillons
piqués dans la soie terne de leurs cheveux; et, parmi ces tétes, toutes de femmes ou de jeunes hommes adolescents, j'en
reconnaissais d'illustres et de classées dans les musées: celle du musée de Lille, entre autres, et sa douceur rés:e, et
la femme inconnue et le mystere de son mince sourire; et des profils historiques, comme ceux de Marguerite de Valois,
d'Agnes Sorel, de Marie Stuart et d'Elisabeth de Vaudemont: un boudoir de mortes, en vérité, que ce lugubre étal de
ressemblances disparues.

Claudius atteignait un de ces bustes et me 1'offrait, un peu renversé dans la lumiére, pour me le faire admirer.

C'était une téte d'adolescent au nez brusque, le menton creusé d'un coup de pouce, avec une saisissante expression
d'énergie dans le bombement du front et la proéminence des arcades sourcilieres au-dessus des yeux enfoncés: une
face douloureuse et souffrante d'enfant tragique, une téte de mutisme et de défi, belle par le silence de levres minces et
renflées; et la paleur verdatre de la face amaigrie et demeurée pourtant carrée accentuait encore l'amertume de la
bouche. Au-dessous, dans un blason larmaient trois perles: les trois pilules des Médicis.

L'(EIL D'EBOLI

«Presque un Laurent de Médicis, n'est-ce pas? Mais autrement intense, avouez-le, avec le recul de ces yeux fixes et le
refus obstiné de cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune dans l'avancement des maxillaires aboutissant a ce
menton étroit, et comme on sent que cet enfant-la, au milieu des émeutes et des intrigues florentines, a dii assister a
des choses tragiques! En vérité, il a le regard de haine et de stupeur d'un qui aurait vu violer sa mere, insistait Ethal en
maniant complaisamment le buste, et pourtant cette cire est mon ceuvre... Parfaitement. Je ne 1'ai trouvée ni dans une
petite ville de 1'Ombrie, ni dans un village toscan. J'ai connu ce regard violent et ce front de pensée tétue et maladive.
C'est un petit Italien qui m'a posé cet enfant, un misérable petit modele atteint de phtisie, que j'ai rencontré,|134|jour,
trainant sur le boulevard de Clichy, quand j'avais mon atelier place Pigalle.

«Il y a bien quinze ans de cela, un petit Napolitain de la place Maubert venu mourir, loin du soleil, dans le froid et le
noir du ciel parisien. Il toussait a fendre 1'dame, le pauvre! et, tout grelottant sous les haillons de panne de son
déguisement de Transtévérin, il restait la a roder autour des ateliers de peintres, n'osant rentrer chez lui par peur
d'étre battu; et il y avait déja deux jours qu'il errait 1a, dans le brouillard de novembre, timide et terrifié entre la honte
d'aller s'offrir dans un atelier et l'effroi des siens. On ne voulait plus de lui nulle part, on le trouvait trop maigre. A peine
avait-il enlevé sa chemise qu'on lui montrait la porte avec des plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai, il y avait



deux jours qu'il n'avait mangé. Il y en a beaucoup comme cela, dans Paris, qui crévent la faim.

«Sa maigreur m'intéressa de suite, et puis le facies sympathica de la phtisie, cette expression de langueur ardente dont
s'idéalise tout visage de poitrinaire et qui fournit tant a l'artiste. Bref, j'abordai Angelotto, je le confessai a[13smi et
l'emmenai chez moi...

«Pauvre gosse! j'aurais du le ménager et ne point lui faire payer mon hospitalité si vite; mais je le sentais atteint et prét
a me filer entre les doigts: des le lendemain, je le faisais poser... Que voulez-vous, on n'a pas tous les jours l'occasion
d'un chef-d'ceuvre; je fus odieux, je le sais, mais j'aimais trop la farouche expression de ses grands yeux souffrants.
Angelotto posa de longues heures, résigné, avec toujours dans ses prunelles cette stupeur haineuse ou parfois je croyais
lire un reproche, et cette bouche donc, cette bouche scellée comme un défi! Je m'acharnais sur cette cire avec une joie
sauvage, une plénitude de volupté que je n'ai jamais retrouvée, car je sentais que j'y pétrissais une ame, tout un passé
de misere et de souffrance dont je fixais la synthése a chaque coup d'ébauchoir, toute une ame indignée et rétive, dont
les sursauts de révolte enfiévraient magnétiquement mes doigts. Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes, les
fumigations de goudron et le lit bien chaud installé pres du poéle; j'avais fait venir un médecin, je le savais perdu. Je le
soignais de mon mieux entre chaque séance; il ne me remercia jamais, se prétait sans mot dire a toutes mes Voés et
mourut entre mes mains, vingt jours apres son entrée chez moi. Il s'en alla un matin de décembre, le matin de-~9é€l, je
m'en souviens, avec, sur son lit, des santons de Naples, que j'avais trouvés par hasard chez un brocanteur de la rue des
Abbesses et que j'avais achetés pour lui, povero Angelotto! 11 m'avait encore posé, la veille, de midi a quatre heures; je
n'aurais jamais cru qu'il filerait si vite.

«J'eus des ennuis apres, a cause de l'état civil et des parents qu'il me fallut rechercher et prévenir; il fallait bien
déclarer le déces; mais, avec ces Italiens... Cela me colta trois billets de mille, sans parler de la concession au
cimetiére Montmartre. Quand je suis a Paris, je vais lui porter des fleurs a la Toussaint; mais, avouez que j'ai la un chef-
d'ceuvre.»

Ethal parlait en monologue, singulierement animé, comme grisé de ses paroles. Mais, déja, depuis quelques minutes, je
I'entendais et je ne 1'écoutais plus. Je regardais, tout saisi, 1'énorme main aux phalanges velues qu'il crispait, comme
une serre, sur la chevelure alourdie du buste; une serre, en vérité, une serre d'oiseau de proie, dont trois gues
étranges accentuaient encore le caractere féroce et animal, 1'une au pouce, l'autre au médius, et la derniere a
I'annulaire, trois grosses perles irrégulieres et difformes, 1'air de pustules de nacre qui, sur l'a main granuleuse et séche
du peintre, exagéraient encore le coté griffu de ses doigts.

Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétrospective, je la voyais étreignant l'agonie du petit modeéle
italien. C'étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certainement, avaient haté la mort de cet enfant.

Cet Ethal! 1l souriait comme en extase, et je me sentais exaspéré de haine pour tout le mal qu'il avait déja fait et que
ferait encore cette horrible main. Les racontars de Tairamond me revenaient aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient
bien contenir ces perles hideuses et blémes, comme autant de boursouflures malsaines surgies sur ses doigts?

Une insolence me vint aux lévres; je désignai ses bagues. «Sont-elles empoisonnées, celles-1a?» Ethal avait reposé la
cire sur sa tablette et, tout en maniant les étranges joyaux: «Ah! on vous a dit! ponctuait-il d'un léger sour non,
celles-la ne le sont pas. Mais si cela vous intéresse... ou vous préoccupe, je puis vous montrer un bien curieux anneau.
Venez-vous? Assez de cire pour aujourd'hui, n'est-ce pas?»

Le temps de m'installer sur le somno de son vaste atelier, de disparaitre et de reparaitre dans 1'épaisseur du mur par
une petite porte que je ne soupgonnais pas, et Ethal, debout prés de moi, me tendait délicatement, entre le pouce et
l'index, une bague, assez bizarre.

«La voici, regardez-la.»

C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d'un vert assez pale, du vert laiteux de la chrysoprase ou semble
luire et trembler un jus d'herbes. Deux griffes d'acier niellé d'or 1'étreignaient, d'un travail assez barbare: deux serres
d'épervier crispées sur l'eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en ondulation de flot.

Je sentais le regard d'Ethal appuyé sur le mien.

«Vous ne la reconnaissez pas? voyons, vous étes pourtant allé en Espagne... A I'Escurial, les appartements privés de
Philippe II, dans le trésor faussement appelé 1'écrin de Charles-Quint, vous n'avez pas vu cette bague Vertcette
larme, on dirait de poison, recueillie dans les serres d'un invisible oiseau de proie? Elle a pourtant une assez belle
légende: e si non e vera, bene trovata; 1'Eil d'Eboli, 1a tragique aventure de cette chére princesse. Ah! ce bon Philippe
IT était un seigneur peu commode, et ce fervent briileur d'hérétiques avait des jalousies de tigre et des facons de faire
un peu fauves aussi. Cette pauvre Sarah Perez n'eut pas toujours a se louer de son royal amant; mais aussi quelle idée,
pour un bon catholique, de s'éprendre d'une juive! C'était déja la revanche d'Israél. Une juive dans le lit d'un roi
d'Espagne, une juive favorite d'un Habsbourg! Ignorez-vous vraiment cette histoire? Elle doit étre apocryphe, mais
cadre si bien avec la splendeur morne de 1'Escurial et résume si parfaitement 1'ame noire du pére de don Carlos!

«Telle qu'elle est, on la chuchote la-bas, et la voici pour votre éducation et notre joie. Cette Sarah Perez avait les plus
beaux yeux du monde, les yeux d'eau verte pailletée d'or que vous aimez, les yeux d'Antinolis. A Rome, ces yeux-la
l'auraient faite concubine d'Adrien. A Madrid, ils la firent devenir princesse d'Eboli en la couchant toute nue d‘ le lit
du roi; mais Philippe II jalousait fort ces grandes prunelles d'émeraude et leurs transparences; et la princesse, qui
s'ennuyait dans le palais funebre et la société plus funebre encore de son roi, eut un beau jour, en sortant de 1'office, le
malheur et la fantaisie d'arréter ses admirables yeux sur le marquis de Posa. C'était au seuil de la chapelle, et la
princesse se croyait seule avec sa camerera mayor; mais la vigilance des cagoules la trahit aupres de Philippe, et, le
soir, dans l'intimité de l'alcove, au cours d'une explication violente ou d'un orageux corps-a-corps, le Habsbourg,
enfiévré de male rage, terrassait la favorite, et, d'un coup de dent, lui arrachait et dévorait 1'ceil.

«Ce fut la princesse ensanglantée, un beau titre pour un conte cruel. Villiers de I'Isle-Adam 1'a omis dans les siens. La
d'Eboli demeura borgne, la mie royale eut désormais un trou béant au milieu du visage. Philippe II, qui avait sa juive
dans le sang, n'en garda pas moins prés de lui sa princesse N'a qu'un ceil. 11 la dédommagea par quelques titres et



gouvernements de provinces; mais, au regret de la belle prunelle verte qu'il avait gatée, il fit incruster dans I'or|[!4l} vide
et saigneux une superbe émeraude enchéssée d'argent, dont les chirurgiens d'alors firent un semblant de regard. Les
oculistes ont fait des progrés depuis; la d'Eboli, déja impressionnée par la perte de sa prunelle, mourut & quelque temps
de la des suites de 1'opération. Elle rejoignit son ceil dans la tombe.

«Tout était barbare, sous ce Philippe II, les fagons d'aimer et les chirurgiens.

«Philippe II, amant inconsolable, donna ordre d'oter 1'émeraude de la face de la morte et la fit monter en bague; il la
portait toujours au doigt et ne s'en séparait méme pas pour dormir, et, quand il mourut a son tour, il avait, dit-on, cette
larme verte a 'annulaire de la main droite.

«C'est la bague identique que vous tenez, mon cher. Je l'ai fait ciseler sur le modéle de 1'anneau du roi, un travail
damasquiné bien espagnol, car la véritable est toujours a I'Escurial. Il m'elit été doux de la dérober, car j'ai facilement
des instincts de voleur dans les musées; et les objets qui ont un passé historique, un passé tragique surtout, m'ont
toujours singuliérement requis. Je ne suis pas Anglais pour rien; mais ce qu'on réussit assez aisément en Fran[i42|n'est
point praticable en Espagne: leurs musées ont de vrais gardiens.

«J'ai donc dii me résigner a en commander une semblable a un joaillier de Madrid; ils possedent bien ce travail. Ces
griffes sont curieusement ciselées; mais la merveille en est la pierre, non pas qu'elle soit tres limpide et pese beaucoup
de carats, mais remarquez comme elle est creuse! Et vous voyez cette goutte d'huile verte qui se déplace et larmoie
entre ses parois, c'est une goutte de poison, un toxique de 1'Inde, d'une rapidité foudroyante et tellement corrosif, qu'il
suffit d'en effleurer la muqueuse d'un homme pour l'assommer et 1'étendre raide.

«C'est la mort instantanée, le suicide siir et sans agonie que je posseéde dans cette émeraude. Un coup de dent,—et
Ethal faisait le geste de porter la bague a ses levres,—et 1'on quitte ce bas monde de bas instincts et de basses ceuvres
pour entrer d'un bond dans 1'éternité.

«Le voila l'ami vrai, le Deus ex machina qui défie 1'opinion et nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps
difficiles et les magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux. Saluez comme moi, cher ami, le poison qui sauvt qui
délivre.

«A votre service, si vous aviez un jour des ennuis!»

LISEUR D'AMES

Le voila l'ami vrai, le Deus ex machina qui défie l'opinion et nargue la
police... Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles, et les magistrats
d'aujourd'hui sont bien curieux. Saluez comme moi, cher ami, le poison qui
sauve et qui délivre.

«Septembre 1898.—«A votre service si vous aviez un jour des ennuis.» Avec quel ton Ethal m'a dit cela!... Vraiment, on
aurait dit que... Un moment j'ai vu rouge, j'ai cru que j'allais lui sauter a la gorge.

Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au nombre des sadiques et des violeurs d'enfants, que sont
presque tous ses compatriotes, ces puritains anglais aux faces congestionnées de porto et de gin, ces repus de viandes
rouges et ces surexcités de pickles qui, le soir, trouvent 1'apaisement de leurs sens surchauffés dans les bu1x de
placement de servantes irlandaises,... les pauvres petites impubéres aux larges yeux de fleurs, que la misére de Dublin
envoie tous les mois au Minotaure de Londres!

Oh! la froide et cruelle sensualité anglaise, la brutalité de la race et son golt du sang, son instinct d'oppression et sa
lacheté devant la faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux d'Ethal pendant qu'il s'attardait, avec une joie de
félin, a me raconter l'agonie voulue de son petit modele!

Angelotto, le petit Italien phtisique de la place Maubert!

Je sentais monter en moi une sourde haine. Avec quel cynisme il étalait devant moi la sanie de sa plaie morale, et
pourtant il s'émanait de lui comme un horrible charme. Plus j'examinais cette téte douloureuse, plus j'en admirais la
stupeur tragique et l'air de défi, plus je regrettais de n'avoir pas connu ce misérable enfant; je 'aurais soustrait, moi, a
la meurtriere emprise du peintre, et mon aversion pour Ethal s'ulcérait en méme temps d'une étrange rancune. J'en
voulais moins a ce monstre de 1'avoir tué que de l'avoir connu.

C'était comme de la jalousie!... De la jalousie! quel fond de boue cet Anglais remue-t-il donc en moi? 147

«15 septembre.—]Je ne veux plus voir cet homme. Si je partais pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes,
le charme de mort et de passé grandiose de ses allées de palais et d'eau... Oh! la fuite glissée des gondoles sur 1'huile
lourde et plombée des canaux, le e poppe jeté dans le silence, au coin désert des rues et, le matin, aux premieres
rougeurs de l'aube, mes longues heures de réve et de contemplation ravie, avant le réveil de la cité, aux fenétres du
palais Dario, seul devant la solitude du grand canal et les domes de la Salute apparus de satin dans une Venise de
perle!

Oui, Venise me guérirait, j'y échapperais a la tyrannique obsession d'Ethal; je m'y referais une ame, une ame de jadis,
une ame somptueuse et de beauté devant les Tiepolo du palais Labia et les Tintoret de 1'Académie; j'y cultiverais, non,
j'v ranimerais peut-étre une candeur perdue devant les divines figures de Carpaccio. Folie pour folie, ne vaudrait-il pas
mieux m'éprendre du saint Georges des Schiavoni ou de la sainte Ursule de I'Académie, que de réver vilgi4sjment



devant une cire morbide de cet affreux Ethal?

Oui, il faut partir. D'ailleurs, Orbin n'ordonne-t-il pas Venise aux neurasthéniques? Le climat y est d'une douceur
amollissante, et il y a comme un baume endormeur dans le silence de cette cité de 1'eau: Venise me sauvera d'Ethal, et
puis j'y revivrai un peu de ma vie. Venise, quels souvenirs.

«20 septembre.—Venise! J'ai cru y rencontrer une fois l'implorant regard qui m'obsede, cet il trouble et vert qui a fait
de moi un misérable déséquilibré, un déclassé et un fou.

Je me souviens. C'était a 1'Ospedale, a la section des vénériennes, dans l'atmosphere fade et tiede d'une grande salle
aux murs peints a la chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus belle apres-midi. Elle était étendue parmi la
blancheur douteuse de ses draps d'hopital, et sa chevelure d'un rouge acajou, étalée sur ses oreillers, faisait paraitre
plus terreuse encore sa face jaune de syphilitique. Elle se taisait, immobile, au milieu des chuchotements, a peine
baissés de ton a notre entrée, de vingt autres femmes, vingt convalescentes ou moins malades se bouSCLt, en
camisoles, autour d'une table encombrée de verroteries, de numéros et de cartons; toute la salle valide,” avec
I'animation de geste et de voix propre a la race, jouait a la loteria. La malade a la paleur de cire, elle seule, ne parlait
pas, ne bougeait pas. Mais, entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée d'or luisait, une eau dormante et triste et
pourtant incendiée de lumiere, comme le lit d'une source obscure a l'heure de midi; et un si douloureux sourire
contractait en méme temps les pauvres levres fanées et le coin des paupieres meurtries, qu'un instant j'y crus voir
resplendir 'expression d'infinie lassitude et d'extase enivrée des yeux d'Antinoiis et de 1'ancien pastel!

Je me penchais curieusement sur le lit: la face s'était détendue, les yeux s'étaient fermés. «Un spasme comme elle en a
souvent, disait le médecin qui nous accompagnait, c'est une tumeur des ovaires: celle-la est condamnée.»

La dolente émeraude n'avait lui que l'espace d'un éclair et, pendant une seconde, 1'ceil d'Astarté était remonté au bord
de ces paupiéres et mon ame au bord de mes lévres. La moribonde de I'Ospedale avait, je me le rappelle, dans|iso|te sa
face exsangue la transparence verte du buste d'Angelotto, de I'obsédante cire.

Coincidence étrange, deux regards d'agonie, puisqu'elle et lui étaient déja frappés, destinés a mourir!
Ces yeux glauques et désirants, j'ai cru les rencontrer encore un soir.

C'était & Constantine, dans la rue des Echelles, la rue des filles et de la prostitution, qui dévale si raide au-dessus du
Rummel!

De cafés maures en cafés maures et de posadas espagnoles en buvettes maltaises, comment nous étions-nous échoués
dans ce bouge équivoque de fumeurs de kief? Une mélopée aigué et monotone y glapissait de fifres et de derboukas et,
au milieu d'un cercle d'Arabes accroupis, deux étres exsangues aux yeux tirés et morts, aux souplesses de couleuvre, s'y
déhanchaient, abominables, avec d'étranges creusements de reins.

Oh! les appels désespérés, presque convulsifs, de ces bras gréles au-dessus de ces faces figées! Les yeux peints, les
joues peintes, ils se tordaient, invraisemblablement sveltes dans des flottements de gaze et de tulle lamé d'or C(e en
portent les femmes, secoués de temps en temps de la nuque aux talons par de courts frissonnements de tout 1'étre,
comme sous une décharge de pile électrique. Tout a coup, un des danseurs s'immobilisait, tout raide, avec un cri
percant de hyene, et dans ses prunelles révulsées je vis resplendir l'introuvable regard vert. Je m'élancais vers lui et le
prenais aux poignets: il venait de s'affaisser, une écume aux lévres. C'était un épileptique et, qui pis est, un pauvre étre
aveugle, un misérable danseur kabyle épuisé de vice et de phtisie, destiné sous peu a mourir.

La Vénitienne de 1'Ospedale était condamnée, elle aussi. Serais-je un amoureux d'agonies? Effroyable et déroutant, cet
invincible attrait vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais je n'avais vu si clair en moi-méme. Cette irréparable
tare de mon ame malade, Ethal l'avait-il assez devinée, le soir ou il m'a mis devant cette poupée d'abord et cette cire
ensuite, cette cire dans laquelle j'ai trouvé, modelée avec amour, l'effigie méme de la douleur et de l'espéce de douleur
qui me plait?

Le petit danseur kabyle, I'agonisante de Venise, le petit modéle phtisique de Montmartre, c'est la méme sérif1s2pt cet
Anglais lit a livre ouvert dans mes déplorables instincts.. Comme je le hais!

«28 septembre.—Je ne pars plus, j'ai revu Ethal, cet homme m'a repris. Je venais de boucler mes malles et, debout
devant une table, j'achevais de rouler les cannes et les parapluies dans ma couverture de voyage, quand une main s'est
posée sur mon épaule et une bouche ricaneuse a gouaillé dans mon ombre:

Je veux oublier qui j'aime!
Emportez-moi loin d'ici,

En Flandre, en Norvége, en Bohéme,
Si loin qu'en chemin reste mon souci!
Que restera-t-il de moi-méme,
Quand, a l'oublier, j'aurai réussi?

C'était lui, il avait deviné que je partais: comment? C'est a croire que cet homme a la double vue: «Vous ne le trouverez
pas, faisait-il en esquissant un geste vers ses petits yeux luisants, le regard est en vous et non pas chez les autres. Allez
en Sicile, a Venise et méme a Smyrne, ah! malade que vous étes, vous emporterez votre mal avec vous. C'est un regard
de Musée que vous cherchez, mon ami; la civilisation pourrie d'une grande ville comme Paris ou Londres pouyissjseule
vous 1'offrir. Pourquoi vous dérobez-vous au milieu de la cure? Avez-vous a vous plaindre de moi? Vous n'avez déja plus
la hantise des masques, et si 'envie du meurtre s'exaspére en vous, vous ne suffoquez plus la nuit en ralant vers des
étres irréels. Je vous ai sauvé du réve en vous ramenant vers l'instinct, car c'est un bel et solide instinct naturel que
celui du meurtre, et aussi sacré que celui de I'amour.

«La misere et la prostitution pourront seules vous donner, chez un étre naif et victime des lois, 1'expression du regard



qui vous tente.

«Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez, la divine extase effarée, suppliante, la volupté épouvantée des yeux
des sainte Agnes, des sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien. Nous les trouverons, ces yeux, je m'y engage,
mais ne vous défiez pas de moi!

«Ne partez pas, c'est inutile; je vous ai promis la guérison. Par la tombe de mon petit Angelotto, je tiendrai parole!»
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QUELQUES MONSTRES

«8 octobre 98.—Gardez-moi donc votre soirée de demain et venez gofliter au nouveau thé vert qu'on vient de m'envoyer
directement de Chine. J'ai tout un lot d'excentriques a vous montrer, quelques cosmopolites, dont deux compatriotes,
que le plus grand des hasards m'a fait accueillir, hier, au thé de 1'avenue Marbeuf. Je vous ai promis a leur curiosité,
puissent-ils ne pas décevoir la votre.

«Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?) a une fagon étrange de lire le Baudelaire, pas la moindre
prononciation! mais vous préférerez peut-étre son frere. Ils seront tous deux chez moi demain, et d'autres encore.

«Venez apres minuit, nous verrons a organiser une petite fumerie d'opium. Ceci ne fait pas partie de la cure, je fais en
ce moment avec vous de la médecine d'observation. Je vous guérirai: cela, soyez-en certain. E

«A demain donc; soyez la vers dix heures.

«Votre complice,
«CLAUDIUS ETHAL»>.

Ethal recoit donc maintenant! Qu'est-ce que cet arrivage de nationaux, auxquels il m'a promis en exhibition, et qui veut-
il mystifier demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais? Je n'aime point cette invitation, et puis je me méfie du thé
et des drogues asiatiques d'Ethal. Suis-je une béte curieuse pour que l'on convie ainsi les Lubin et les Cook a une petite
féte d'opium, ol opérera le duc de Fréneuse?...

J'ai vu, de cette Maud White, des photographies assez captivantes; le Studio a plusieurs fois reproduit de ses costumes
dans des roles de Shakespeare et je me souviens d'elle dans une assez mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent de
second ordre. Je ne l'ai jamais vue a Londres.

Je ne répondrai méme pas a Ethal, et ces Anglais ne me verront pas.

«10 octobre.—L'équivoque et singuliere soirée, et 'anormale impression de demi-réve, d'hallucination a 1'état (eille,
et de cauchemar inachevé qu'ont laissée en moi ces étres aux gestes d'automate et aux yeux trop brillants, tous, l'air
bien plus de fantoches que de personnes réelles, a travers leurs divagations de somnambules et les raffinements de leur
élégance voulue!

Si je n'avais touché leurs mains et frélé leurs vétements, je croirais encore avoir révé... et pourtant je ne regrette pas
d'avoir assisté a ce thé.

D'abord, dans 1'étrange décor de l'atelier d'Ethal, ce soir-la tout transformé par le luxe inusité d'immenses tapisseries
suspendues aux murs, des tapisseries flottantes a peine fixées par des anneaux passés dans des tringles de cuivre,
c'était la veillée solennelle de tous les bustes de son musée de cire. Sorties pour la circonstance de la petite piece, ou il
les détient, et posées sur des piédouches, toutes ces faces de souffrance ou de volupté figée se mélaient bizarrement
aux personnages tissés des hautes tapisseries, varlets de meute aux pourpoints tailladés, hauts barons raidis dans des
corselets de fer et chatelaines aux jupes lourdes.

Toute une foule de jadis semblait processionner le long des murailles avec, ¢a et la, un visage de spectre émennt de
I'ombre dans les méplats strictement modelés d'une des tétes de cire, une face hagarde aux prunelles vides et au
sourire peint. Plantés dans d'énormes chandeliers d'église, douze longs cierges brhlaient, trois par trois, dans chaque
coin; clarté fuligineuse dont l'atelier d'Ethal semblait comme agrandi, les angles reculés dans de l'inconnu.

Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie que cette Maud White et son frere: elle, souple, grasse et
blanche, jaillie dans sa nudité laiteuse hors d'une gaine de velours noir, les bras et les seins outrageusement offerts; lui,
comme corseté dans un habit a revers de moire et un gilet de broché noir, tous deux d'un blond pale, presque argenté,
du blond des Infants d'Espagne dans les portraits de Vélasquez et d'une ressemblance aussi génante pour I'homme que
pour la femme, tant cette ressemblance de 1'un et de l'autre les désexuait.

Puis, c'était la duchesse d'Althorneyshare et ses épaules luisantes de fard, ses bras gras de céruse, ses pommettes
allumées de rouge dans l'incendie du demi-million de diamants ruisselant des oreilles a la gorge; la isohesse
d'Althorneyshare, mauve de la racine de ses cheveux teints a 1'orteil de ses pieds gantés de soie lilas clair, mauve par sa
robe mauve et mauve par la fanerie de ses chairs recrépies, repeintes et marinées dans trente ans de baumes,
d'onguents et de benjoin; la duchesse d'Althorneyshare et le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un
cornet de nacre sa face effroyable de reine Elisabeth; la duchesse d'Althorneyshare, 1'ancienne danseuse épousée par le
duc et qui, veuve et toujours riche de son passé, proméne aujourd'hui a travers le monde, de Florence a la Riviera et de
Corfou aux Acgores, les millions de lord Burdett et ses vices d'ancienne étoile de music-hall, car elle n'était méme pas a
I'Opéra. Puis c'était Mein Herr Schappman, grand et mince Allemand a téte chevaline, a la démarche sautillante, et
dont les gestes précautionneux s'empétraient dans un cliquetis d'opales, celles d'un long chapelet qu'il portait au
poignet droit.



Mein Herr Frédéric Schappman, cravaté d'un énorme nceud de soie blanche et long-redingoté de noir, avait 1'air d'une
sarigue endiamantée, tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite quelques habits de Londres, boutonniéresmuries
d'orchidées, faces soigneusement rasées aux gras cheveux fluides et aux raies impeccables, puis une face sombre
enturbannée de blanc, un grand Hindou trés correct en smoking, avec des saphirs de Ceylan et des perles a tous les
doigts, un Hindou splendide, amené la par la duchesse, a moins qu'il ne le fit par 1'Allemand.

«Vous n'avez pas eu peur de la police? Hein! quel beau coup de filet, ce soir, si elle s'avisait de faire une descente chez
moi. J'ai eu un moment l'envie de la prévenir!» Voila les mots avec lesquels m'accueillait Ethal; les présentations
suivirent.

Maud White, enroulée dans son velours comme une statue dans sa draperie, daigna m'envelopper d'un regard presque
tendre de ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les plus beaux yeux du monde, des yeux d'un vert de tige gatés
malheureusement par l'ovale un peu laché du bas du visage; le frere, sir Reginald White, daigna incliner la cambrure de
son torse et me marquer sa joie de connaitre le collectionneur.

«La téte est lourde, me chuchotait tout bas Ethal, mais elle a une peau divine et... un corps!... mais rien a fairaud
est chaste et répugne au contact de I'homme: une vocation ou un vice?... Mais la vérité est qu'elle joue Zohar... Oui,
parfaitement, le frere et la soceur ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplait point de le croire. Dans l'intérét de leur
gloire il serait méme imprudent de le démentir. Elle s'est fait une réputation dans l'Inceste et dans le Swinburne, ici, et
dans le Baudelaire, a Londres. Elle révéle les poétes étrangers; elle nous dira, ce soir, du Baudelaire.»

Et m'emmenant au fond de 1'atelier:

«Je ne vous présente pas a la duchesse; d'abord, vous n'étes pas son type, et puis elle n'a d'yeux ce soir que pour
I'Hindou de M. Schappman; elle va certainement le lui lever.—Et pourquoi alors inviter ce monstre?—La duchesse! elle
meuble horriblement un salon et met en valeur la beauté des autres femmes. Quelle splendide idole elle fait sous ses
diamants opimes et comme elle noircit sinistrement sous son fard! Je ne puis la regarder sans songer a la juive Esther,
Esther que Mardochée fit macérer six mois dans la myrrhe et le cinname, avant de la présenter a Assuérus. L(hairs
déteintes d'aromates, elle devait avoir ce ton-la; mais Esther était jeune, tandis que quarante ans de prostitution ont
faisandé l'autre. Quelle belle putréfaction on sent sous 1'émail de ce fard et dans les ravins de ces rides! J'aime son air
de pestiférée et de vierge noire attifée de satin, comme on en voit dans les chapelles d'Espagne. Comme elle ferait bien,
en Madone de I'Epouvante, dans un cortége de pénitents, de Goya. C'est Notre-Dame des Sept-Luxures, comme l'a
appelée Forain un soir, au Savoy, et avouez que le nom lui va.

«Je ne vous présente ni Schappman, ni I'Hindou de Schappman: ce cher Fred n'est intéressant que lorsqu'il donne le
pourquoi de ses voyages au Japon, l'excursion qu'il entreprend au pays du Nippon, tous les printemps, en quittant
Alexandrie. Il va la, dit-il, pour voir les pruniers en fleurs. Au fond, c'est une ame de modiste. Il aurait di s'appeler
Charlotte et beurrer des tartines aux petits-neveux de Wilhem Meister.

«Je parierais qu'il raconte a ces messieurs son enthousiasme des pruniers ou l'aventure de son dernier achat, le
chapelet d'opales qu'il tient entortillé autour de son bras. Il les collectionne. Souvenirs d'Orient, ce sont des celets
de la Mecque. Cela se trouve partout en Alger.

«Quant a messieurs mes compatriotes, des John Bull sans importance, mais qui ne gotitent pas plus le séjour de Londres
que votre serviteur. Tous collectionnent quelque chose: celui-ci, les fourreaux de sabre; celui-la, les boucles de ceinture
de la reine Anne; cet autre, les souliers du roi de Rome ou les sabretaches du beau prince Murat; il faut bien faire
quelque chose et, sinon s'occuper, occuper le monde de sa petite personne. D'ailleurs, ils ne comprennent pas un mot
de francais et ne parlent que l'argot, comme il sied a des étrangers de vice distingué.

«Je vous présenterai tout a l'heure a quelqu'un qui, lui, quoique Anglais, en vaut la peine et vous intéressera. Nous
attendons aussi quelques Russes... mais, pardonnez-moi, je vais demander a miss White de nous dire quelque chose.»

Maud White, alors en train de flirter avec son frere, les yeux dans les yeux et presque levres a lévres, avec une royale
impudeur, se levait indolemment a l'approche d'Ethal, et, les seins presque saillis du corsage, avec des mouji64hents
félins de 1'échine et des hanches, accueillait sa requéte, les prunelles coulées sous les paupieéres plissées, dans une telle
offrande de tout son étre qu'elle en allumait les regards endormis de 1'Hindou et, par contre-coup, l'ceil éraillé de la
vieille Althorneyshare.

«Non, pas du Baudelaire, j'en suis flapy, minaudait miss White qui, elle aussi, maniait 1'argot, n'est-ce pas, Reginald?»
Et Reginald intervenait, défendait sa sceur et optait, comme elle, pour de 1'Albert Samain: Au Jardin de I'Infante, ce livre
si chargé d'orage et de luxure, d'un charme si opprimant et malsain.

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,
Mon ame traine en soi l'ennui d'un vieil Hérode;

—Est-ce assez cela, n'est-ce pas? moi aussi, je trouve a toute pensée un goiut de trahison. Est-ce assez notre cas a
tous?»

Et elle trainait coquettement sur les mots.

«Je vais vous dire la Luxure, vous savez, les grandes litanies:

Luxure, fruit de mort a 1'arbre de la vie!
Luxure, avéenement des sens a la splendeur!
Je te salue, 0 tres occulte et tres profonde
Luxure, idole noire et terrible du monde.»

Et avec un avancement fripon de sa langue entre la nacre de ses dents: 165

«Et ce sera tres de circonstance et bien dans son cadre chez vous, cette ode a la Luxure, n'est-il pas vrai, Ethal?»



LES LARVES =

Le Bouc noir passe au fond des ténébres malsaines.
C'est un soir rouge et nu! Tes dernieres pudeurs
Rélent dans une mare énervante d'odeurs;

Et minuit sonne au coeur des sorcieres obscéenes.
Le simoun du désert a balayé la plaine!...

Plongée en tes cheveux pleins d'une acre vapeur,
Ma chair couve ta chair et rumine en torpeur
L'amour qui doit demain engendrer de la haine.
Face a face nos Sens, encore inapaisés,

Se dévorent avec des yeux stigmatisés;

Et nos cceeurs desséchés sont pareils a des pierres.
La Béte Ardente a fait litiere de nos corps;

Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,
Nos ames a genoux—Ila-haut—sont en prieres.

D'une voix monocorde, a peine sombrée a la fin de chaque strophe dans un sanglot, Maud White venait de dire un
troisiéme sonnet. C'était la mélopée d'une prose liturgique; et devenue d'église elle-méme, raidie contre la t{1ss}serie
toute de personnages vagues et de flottants reflets, la tragédienne semblait incarner un rite, un rite de religion oubliée,
qu'elle aurait ressuscitée dans un geste et dans la cambrure figée de ses reins.

Le Bouc noir passe au fond des ténébres malsaines.

«L'appel aux goules, l'appel aux larves», ricanait derriere moi la voix d'Ethal et, en effet, pendant que la White officiait,
ses deux longues mains retombant au bout de ses bras pales, comme effeuillant d'invisibles fleurs, ses aisselles offertes,
ponctuées d'une rouille d'or, l'atelier du peintre s'était peuplé de nouveaux visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés a
pas feutrés et venus se ranger contre les dames en hennin et les chevaliers casqués des murailles. On et dit que la voix
lente de Maud les évoquait.

Et, dans l'atmosphére de songe installée la par l'Irlandaise, maintenant que la White se taisait, sa figure de morte a
peine éclairée par le petit trait de nacre d'un sourire et d'un regard oblique, je reconnaissais les nouveaux venus... Et
c'étaient, dans des lueurs de satins et de perles, les épaules grasses et la machoire lourde de la marquise Na3ff, la
marquise Naydorff, née Leetitia Sabatini, et belle encore, malgré la quarantaine, de son profil de médaille sicilienne
casqué de luisants cheveux noirs. Les paupieres capotées dans une face de bistre, la princesse Olga Myrianinska se
tenait aupres d'elle; comme elle épaissie par 1'age et plus bestiale encore par la fatigue de son visage, autrefois de
bacchante et maintenant de ruminant; et, quoique de races différentes, toutes les deux arrivaient a se ressembler.
C'était la méme fanerie du teint et, dans les yeux et le sourire, la méme hébétude exténuée, toutes les deux bouffies,
alourdies de morphine et portant dans leurs traits le stigmate.

La Slave et la Sicilienne étaient entrées presque ensemble. La princesse de Seiryman-Frileuse les avait suivies de
quelques secondes, mais elle, un homme du moins l'accompagnait: le comte de Muzarett.

Et ces deux-la aussi se ressemblaient, sveltes et précis comme deux découpures, de silhouette aigué tous les deux, on
elit dit un couple d'élégants et longs lévriers; mais, & les contempler, la maigreur de la femme avait plus de mugi7]s, les
arétes du profil avaient chez elle une autre volonté. Oh! 1'entétement de ce menton trop long et de ce front qui bombe
sous l'or léger et pale des cheveux, le gris maussade et dur des prunelles d'acier et la raideur de toute cette attitude
dans 1'étroit fourreau de satin perle qui la gainait!

L'homme, petite téte d'oiseau de proie aux cheveux drus et crépelés, avait dans toute 1'élégance de son corps un
maniérisme voulu, une savante souplesse. La peau tres fine et tres fripée, les mille petites rides des tempes et la
ciselure des lévres minces étaient d'un portrait de Porbus; la transparence des oreilles séches et écartées réclamait les
pendants d'oreille, comme le cou gréle et raide, la fraise godronnée des Valois; une race étonnante, ce comte de
Muzarett! Au milieu de ces trois femmes il avait l'air d'un portrait de musée, illustrant le texte de trois mauvais livres
et, si affectée que fit sa hauteur, quatre cents ans de noblesse sans mésalliance et défaillance éclaboussaient en lui leur
cosmopolitisme princier.

Leur groupe entourait maintenant la tragédienne. On complimentait 1'évocatrice; les femmes avec une lueur dure dans
leurs prunelles fixes, les méachoires contractées malgré leur évident effort au sourire, toutes les trois di7ifnues
singulierement pales, tandis que Muzarett, dans une souple inclinaison de tout son étre élégant et délié, affectait un
empressement, un enthousiasme, une passion de dilettante évidemment libéré de tout désir.

«Regardez-moi les ogresses, ricanait la voix d'Ethal! Comme elles se frottent a la jeunesse de la White et comme leurs
yeux la déshabillent! Suivez les regards aigus de 1'Américaine. Ils plongent comme des dagues dans le décolletage de
I'Irlandaise; il y a longtemps que la belle fille serait nue, si ces yeux-la avaient le coupant de leur acier, et comme ils
poignardent les deux rivales! Oh! la chair fraiche les attire; elles ne sont venues que pour elle.

«Quant au cher comte, c'est la sublime indifférence; il ne fait sa cour qu'a la diseuse, tout ce bel étalage d'idolatrie ne
vise qu'a placer a Maud quelques pieces de vers; il lui enverra demain ses dix volumes, avec dédicaces, et les Rats ailés
du comte Aimery de Muzarett compteront une muse de plus: il faut bien soigner sa gloire. Voyez quel masque de
diplomatie se dégage de tout ce fin profil; il est manégé comme un cardinal. Il a flairé dans la White un bon at de
notoriété et n'est venu que pour l'atteler a sa gloire. C'est lui-méme qu'il courtise a travers les salamalecs qu'il lui fait; il
ne flirte qu'avec lui-méme. C'est le Narcisse de l'encrier... Bon, voila qui va brouiller les cartes.»

C'était 'entrée, a pas glissés, du plus joli petit homme. Mince, éthéré, des yeux de bleuet cillés de blond dans un visage
d'une blancheur diaphane, des pommettes a peine touchées de rose et si doucement qu'on les elit crues fardées, et des
cheveux légers comme de la folle avoine. Frais et délicat, un Saxe! 1l se faufilait vers le groupe des mondaines en extase
autour de Maud: la marquise Naydorff le présentait. Le comte de Muzarett, qu'un imperceptible frémissement avait



secoué a l'entrée du nouveau venu, se dérangeait a peine pour lui faire place; il continuait méme d'accaparer la
tragédienne avec une impertinence affichée pour le nouvel admirateur.

«Amusante, la rencontre! s'esclaffait Ethal, c'est Muzarett qui l'inventait, il y a deux ans, et maintenant ils ne peuvent
plus se voir. 11 s'est trouvé que le musicien avait plus de talent que le poete, et les mélodies de Delabarre ont plus
golitées que les vers qu'elles accompagnaient. Il avait trouvé cela, le cher comte, de lancer le compositeur pour faire un
sort a ses rimes, mais ne prévoyait pas que le monde ferait meilleur accueil aux pizzicati qu'aux hémistiches. Il l'a
congédié pour ingratitude: l'ingratitude pour les Narcisse, c'est le succes d'autrui, mais le petit a de la téte, de
I'entregent et méme de l'intrigue. C'est un éléve qui fait honneur a son maitre, il passera sur le dos du comte; il a pour
lui le physique et la jeunesse: impossible d'étre plus joli!

«Voyez, les ogresses mémes le regardent, il est capiteux comme un travesti et Maud elle-méme a daigné arréter sur lui
le regard lointain de ses yeux verts. Elle n'écoute méme plus le cher comte: c'est le petit qui tient le record. Il vient la
pour placer sa musique, comme le comte ses poemes; tous deux comptent sur Maud pour les imposer a Londres et
méme a Paris. Cet hiver, la White dira-t-elle des vers de 1'un ou déclamera-t-elle sur la musique de l'autre?... Conflit.
L'amusant serait que l'intérét les rapprochat et qu'il y elit reprise apres rupture, qui sait! Ils partiront peut-étre
ensemble, réconciliés par Maud White. Si Muzarett y voit son intérét, il étouffera sa rancune; c'est un homme tif174fort».
Et avec un rire étranglé, presque un gloussement de poule: «Ce petit Delabarre les affole tous et toutes. Voila la
duchesse d'Althorneyshare qui vient complimenter Maud et se rapprocher de lui, et voici Mein Herr Schappman et tout
le clan anglais.

«Ils viennent humer de pres ce jeune bouton de rose; les voila bien, les larves! La fraicheur du sang les affriande et les
rassemble. On ne procédait pas autrement dans l'antiquité pour évoquer les ombres. Souvenez-vous des colombes
égorgées par Ulysse en offrande aux divinités du Styx; et voici méme que 1'Hindou s'en méle, 1'Hindou et son turban
brodé d'or; mais du coup les princesses ont cédé la place. Se commettre avec la duchesse, une ancienne danseuse, une
femme qui a couché pour de l'argent, fi donc!... Messalines, mais non pas Thais! Et encore, Messalines est un bien gros
mot: mettons Prétresses de la Bonne Déesse, n'est-ce pas? puisqu'aucun homme n'était admis aux mysteres d'Isis.»

Maud White et son frére accueillaient maintenant les adulations et les prosternements des fracs fleuris de gardi7sjas et
de 1'Allemand au chapelet d'opales. La vieille duchesse spectrale, avec sa face vernie de poupée, avait attiré le pianiste
sur un divan; vautrée dans un écroulement de chairs flasques submergées de moire mauve, elle le tenait presque
appuyée sur elle, tous les diamants de sa poitrine coulés en stalactites brillantes sur le joli homme souriant; lui se
cabrait a peine dans un mouvement de recul; les prunelles noires de 1'Hindou, derriere eux, flambaient; dans 1'ombre
vaguement animée par la lueur des cierges, processionnait la théorie fantome des chevaliers bardés et des dames
brodées de la tapisserie.

«Et Thomas Welcome qui n'arrive pas, grognait Claudius en consultant sa montre, c'était surtout lui que je voulais vous
faire connaitre, et c'est lui qu'il importait de voir... Les autres!—et un geste insouciant achevait sa phrase—la princesse
Seiryman-Frileuse, passe encore: elle est intéressante. Trés crane, ce qu'elle a fait la, ce mariage honoraire et les
quatre-vingt mille francs qu'elle sert au vieux prince pour porter son nom et promener a travers le monde son vice et
son indépendance. C'est une passionnée et une vraie, celle-la! Il y a tant de snobisme et de morphine dans la pe17s|rsion
des autres!

«La marquise a été mal mariée, amenée ou elle est par la lacheté du monde et l'indignité d'un mari. La Myrianinska est
presque besoigneuse; les filles 1'entretiennent; c'est une mode de l'avoir a cing heures dans les boudoirs. Aveulies,
intoxiquées, exténuées d'elles-mémes et de tous, elles n'ont méme plus le souci de la sensation rare qui est la seule
excuse des aberrés; leur niveau d'intelligence ne dépasse pas de beaucoup l'abrutissement des habituées d'une Place
Blanche et d'un Rat-Mort. La Seiryman est autrement belle. Voyez quelle volonté apre a son fier profil, et ses yeux gris
couleur de glace qui fond, ses yeux durs et mornes, voyez ce qu'ils receélent d'énergie pensée et opiniatre!

«Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle étudie la duchesse d'Althorneyshare, et pourtant, tout, dans cette femme,
doit lui faire horreur et sa vieillesse et son passé, mais Aliette Montaud a été délicieusement belle, une des remueuses
de coeurs et de millions d'il y a trente ans, et la princesse de Seiryman, qui le sait, cherche et regrette dans cette ruine
I'adorable instrument qui n'est plus, mais qui y fut, de volupté et de désirs. m

«Napoléon devait regarder ainsi le champ de bataille ou un autre que lui avait remporté la victoire. D'ailleurs, vous
connaissez le surnom de la princesse?... Et il me chuchotait une drélerie.—A Lesbos?—A Lesbos, parfaitement.

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.

«Et Welcome qui ne vient pas. Au fait, si je demandais a Maud de nous dire des vers, tous ces déplacements ont jeté un
froid. Baudelaire me semble tout indiqué. Venez donc avec moi, Fréneuse, nous allons la prier de nous dire: Les femmes
damnées. Nous en avons quelques-unes ce soir.

Comme un bétail pensif, sur le sable couchées...

«Bon! L'autre duchesse, maintenant; oh! celle-la tout a fait innocente, une curieuse qui s'égare, impossible de risquer le
Baudelaire devant elle. C'est une Altesse Royale, je vous quitte.»

En effet, escortée de deux hommes, une femme entrait.

179

VERS LE SABBAT

Celle-1a, qui ne 1'elit pas reconnue!



C'était, divulgués par les photographies en montre aux étalages du boulevard et cent fois rencontrés a toutes les
réceptions des ministéres, les épaules classiques, le corsage en offrande et la jolie téte autrichienne de la duchesse de
Meinichelgein.

Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances cosmopolites, accompagnait, ce soir comme tous les autres soirs,
I'Altesse royale; sa figure olivatre, ses larges prunelles veloutées et noires, la coupe méme de son frac aux larges revers
de velours fleuris du Christ de Portugal escortaient a merveille la fragilité blonde et la splendeur nacrée de la duchesse.
L'autre homme était Chasteley Dosan, le tragédien de la Comédie-Frangaise. On prétendait que Son AlteSS(phie
avait une passion psychique pour le jeu de l'acteur; elle suivait assidiiment toutes les représentations de Dosan a la
Comeédie, passait méme, disait-on, une partie de ses soirées dans la loge du tragédien: pur snobisme allemand, qui
attachait 1'étrangere aux gloires déja un peu fanées du monde parisien; mais la mode de Berlin retarde sur celle de
Londres, et, en dehors de La Psara, dont le réel talent et le profil exotique avaient séduit 1'Altesse, la duchesse Sophie
en était encore aux poncives admirations des Benjamin Constant, des Carolus Duran, des Falguieres et autres Carrier-
Belleuse.

D'ailleurs, d'une honnéteté légendaire, droite et loyale comme une épée, universellement respectée malgré l'imprévu de
ses caprices, la brusquerie de ses départs et son existence errante a travers 1'Europe, ses six mois par an passés hors de
ses états et loin du palais conjugal.

Claudius s'était précipité au-devant d'elle, un fauteuil a large dossier était avancé; et, maintenant assise presque au
milieu du hall, isolée des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait d'un sourire des yeux et des lévres le d des
hommes que son hote lui amenait; et c'était Muzarett, et c'était Delabarre et c'était Jacques White et méme Mein Herr
Schappman et le clan poncé et fleuri des Anglais; aucune femme n'était présentée.

Si neuve que fiit la duchesse Sophie dans la vie parisienne, elle était assez manégée pour savoir dans quel milieu elle
était. Retirées a 1'écart, la marquise Naydorff et la princesse Olga affectaient un colloque animé; la princesse de
Seiryman-Frileuse, elle, s'absorbait dans la contemplation d'un buste, le dos tourné a 1'Autrichienne; la vieille duchesse
d'Altorneyshare continuait d'occuper Maud. Debout, derriére les épaules laiteuses de 1'Altesse, La Psara et Chasteley
Dosan, gardes d'honneur, assistaient aux présentations, souriants et discrets:

«Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un lied de Goéthe, ricanait Claudius en se dirigeant vers la White, nous sommes
maintenant en terre allemande.»

Et tout en me pressant fortement le bras:

«Hein! comme elles se détestent, et le beau foyer de haine qu'une réunion de déclassées, quand elles sont nées comme
celles de ce soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec 1'Allemande au haut de 1'échelle et cette pauvnliette
Montaud dans le bas. Celle-ci, d'ailleurs, méprise férocement cet innocent Mein Herr Schappman, qui est le seul ici a ne
mépriser personne, ayant une ame de Gretchen.—Mais qui peut amener ici la duchesse?—Ici, dans mon atelier? Mais le
désir d'étre portraiturée par moi. La Psara lance, mais Ethal consacre: La Psara, talent parisien mais pas européen: il
compte a New-York, mais n'existe pas a Vienne. N'est pas de Musée qui veut, tandis que Champ-de-Mars...; mais la voici
tout entiere a Delabarre, ils doivent causer Wagner ou chevalier Gliick, ce qui est bien plus musicien. Je vais attendre
pour faire déclamer Maud.—Ah? le thé.—C'est le fameux thé vert?—Oui, mais nous en boirons un autre, tout a 'heure,
apres le départ des géneurs.»

Presque nues sous des gazes flottantes et des pectoraux de coquillages, deux Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si
ambigu dans cette race) promenaient, maintenant, parmi les hotes d'Ethal, deux grands plateaux de cuivre encombrés
de petites tasses. Seches et brunes, d'une impeccable harmonie de formes, elles semblaient porter, brodés en camaieux
sur la peau, les blancs d'ivoire et les roses carnés de leur armature de coquilles; des anneaux de jade étreignaiqiss|leurs
chevilles fines, et, le long de leurs joues, d'étranges colliers coulaient, des colliers luisants, mordorés et verdatres, on
aurait dit de cantharides, formés en somme de minerais.

Silences d'or cinglés de vols de cantharides!

Dans les tasses de porcelaine tendre un breuvage odorant fumait; des mains, au passage, s'emparaient de ces tasses
avec des rires, des chuchotements calins et des curiosités a 1'adresse des petites idoles; les Javanaises de Claudius
faisaient prime. Apres les femmes, qui les avaient accaparées d'abord, voila que les exotiques étaient maintenant
captives de tout un cercle d'habits noirs.

«C'est le commencement de 1'orgie, la marquise Naydorff et la princesse Olga se retirent, hasardai-je a Claudius.—Vous
croyez! le dépit les chasse, ce n'est plus de jeu du moment que les hommes s'en mélent; et puis, la présence de la
duchesse Sophie réveille leur pudeur. Elles vont me dire quelque rosserie, je gage.»

En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient vers Ethal:

«Tres réussie, votre soirée! Vous attendiez l'Infante? interrogeait la marquise.—Elle peut encore venir; V‘ étes
présentée? ripostait Claudius.—Si vous donnez un compte rendu au Figaro, ne nous citez pas, intercédait la princesse.—
A vos ordres.»

Et comme la marquise, exagérant ses adieux, insistait encore: «Vous connaissez donc toute la terre? Il y avait tout le
Gotha chez vous.—Et le Gothon aussi», concluait le peintre. Les deux femmes sortirent.

Une détente suivait leur départ. L'Intermezzo, détaillé par la belle Maud, venait de rapprocher 1'Altesse et la
tragédienne; la duchesse Sophie complimentait le frere et la sceur: «Quel jour venez-vous déjeuner avec moi? Il faut
venir déjeuner tous les deux a Bristol, demain, voulez-vous, a une heure?» Les groupes fusionnaient.

La vieille d'Altorneyshare tenait maintenant le beau Dario; apres le musicien, le peintre. «Quel merveilleux talent vous
possédez, monsieur, minaudait 1'ancestrale poupée, j'ai vu au Prado de Madrid des Velasquez qui ne vous valent pas; il
y a de vous des portraits...—Oh! de simples variations sur des visages de femme», protestait La Psara, qui neyait
pas si bien dire. Le petit Delabarre, d'entre les doigts décharnés de l'ex-danseuse, était tombé entre les mains
empétrées de chapelets de Mein Herr Schappman. «De Charybde en Scylla», me soufflait au passage Ethal, mais



comme le joli compositeur méditait une série de concerts a Berlin et peut-étre méme, pour le prochain hiver, une saison
au Caire, il supportait les gestes menus et toucheurs de la sarigue allemande, ainsi que son babil enfantin; le musicien
d'exportation se renseignait.

Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley Dosan, le poete grand seigneur courtisait le sociétaire de la Comédie-
Francaise.—Comment le comité a-t-il pu recevoir cette piece? scandait la voix bréve du comte, je ne puis croire a
l'influence des diners de l'auteur.—A quoi l'acteur, pris a parti: «C'est du théatre.» Et comme le comte se récriait sur
l'infériorité de la poésie: «Les vers, déclarait Dosan d'une voix d'oracle, les levres retroussées sur les gencives et
montrant 1'émail de fortes dents, les vers sont tres suffisants.» Déclaration de sociétaire qui rassurait l'auteur des Rats
ailés, si elle indignait le poete.

«La foire aux vanités, ricanait Ethal enfin revenu pres de moi, Ethal vraiment diabolique au milieu de ce set de
convoitises, d'ambitions, d'hypocrisies, de rivalités, de rancunes et de bas instincts, dont il déchainait et réfrénait le
manege. «Suis-je un assez beau directeur de consciences! Vous m'aimez dans ce role? gloussait-il, étouffé dans un rire
content, hein! comme leurs belles petites ames leur remontent a fleur de peau en petites grimaces! Il n'y a vraiment de
bien que la vieille Altorneyshare et la princesse de Seiryman, elles ne feront pas de concessions, celles-la. Regardez la
princesse.»

L'Américaine, un peu isolée, causait debout aux deux petites Javanaises, qui répondaient dans un anglais étrange et
gazouillant; tout en leur parlant, la princesse leur touchait les épaules, tatait le grain de leur peau, soupesait leurs
colliers, tel un collectionneur en train de détailler quelque bibelot rare; puis elle leur tournait brusquement le dos et
venait droit a nous. «Elles sont tres amusantes, Ethal, vos idoles d'Extréme-Orient. Voulez-vous me les préter une
journée ou deux, le temps de trois séances? J'aimerais faire un croquis de ces petites tétes-la.» Et comme Ethal
s'inclinait en silence: «Quel jour voulez-vous me les envoyer a l'atelier? reprenait la Yankee, j'y suis a partirdeux
heures.—Mais, princesse, quand il vous plaira.—Eh bien! demain, j'y puis compter, n'est-ce pas? Ou est monsieur de
Muzarett?»

Muzarett accourait; la princesse demandait son manteau, ce fut le signal du départ; Son Altesse Sophie suivait avec la
Psara et Chasteley Dosan, qui l'avaient amenée, Mein Herr Shappman avait enlevé son Hindou, le petit Delabarre s'était
esquivé seul.

Le clan des Anglais fleuris s'obstinait a demeurer, a la fois grisé de raki et de cigarettes, de minces et courtes cigarettes
que les Javanaises faisaient, maintenant, circuler avec des flacons de liqueurs grecques, raki, mastic et eau de jasmin,
toute une parfumerie alcoolisée, doucedtre et pourtant sauvage, dangereuse aux cerveaux d'Europe. La duchesse
d'Altorneyshare, immobile et raidie sous ses diamants et sous son fard, semblait de plus en plus la madone du Vice,
stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-des-Sept-Luxures. Qu'est-ce que cette aieule pouvait bien attendre en
s'éternisant la?

Ethal s'efforcait de retenir et retenait, en effet, Maud White et son frere qui parlaient de partir; les cierges déja
éclairaient mal, a demi-consumés dans les chandeliers de cuivre tout bossués de larmes de cire. Quelque (e de
funebre et pourtant de chaud et d'attiédi, comme une odeur de pourriture de fleurs, mais de fleurs de cercueil, trainait
dans l'atmosphere; quelque chose aussi se préparait et qui ne commencait pas. Ethal, visiblement énervé, lancait de
fréquents regards dans la direction de la porte, et, suggestionnés, tous les regards suivaient les siens. Quelqu'un
d'attendu n'arrivait point.

Enfin, la portiére se soulevait et, cambré dans un mince habit noir, un grand jeune homme entrait, un peu trop grand
peut-étre et trop flexible de taille. «Thomas!» enfin... s'exclamait Ethal en se précipitant au-devant du nouveau venu. Il
s'emparait fiévreusement de ses mains, I'amenait a nous.—Sir Thomas Welcome, Irlandais, mon ami.»

Je n'avais jamais vu Claudius si ému.

Sir Thomas Welcome s'inclinait, tres froid. C'était un trés beau cavalier avec une figure douce et triste, éclairée par
deux grands yeux clairs d'une couleur indéfinissable, a la fois verts et violacés comme 1'eau d'un étang mort, car c'est a
ces yeux que ma curiosité était d'abord allée; une longue moustache blonde barrait son charmant visage et poujisoht ses
cheveux frisés étaient noirs. Sir Thomas WelcOme avait la peau tres blanche et des mains énormes, d'énormes mains de
bourreau, soignées, poncées et, comme les mains d'Ethal, fleuries de bagues a tous les doigts; il y avait dans ce corps
robuste comme une infinie lassitude, on ne sait quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.

Sir Thomas Welcome répondait a peine aux effusions d'Ethal et semblait étre venu a regret.

—On va commencer, déclarait Claudius, et il donnait des ordres aux Javanaises, puis, prenant le nouveau venu a part:—
Pourquoi arrivez-vous si tard, Thomas? J'étais inquiet, j'ai craint que vous ne vinssiez pas.

A quoi I'Irlandais, d'une voix calme:

—Vous saviez que je viendrais, j'avais promis.

L'OPIUM

Les Javanaises avaient remis a chacun de nous une pipette bourrée d'une pate verdatre; surgi d'entre les tapisseries, un
noir, tout de blanc vétu, nous avait successivement allumés aux braises ardentes d'un réchaud d'argent; et, couchés en
demi-cercle sur des coussins et des tapis d'Asie, la main accotée a des carrés de velours persan ou de soie brodée, nous
fumions maintenant en silence, tous singulierement attentifs aux progres de 1'opium.



L'atelier, tout a l'heure si bruyant, était tombé dans le recueillement. Sur un signe d'Ethal, les mains agiles des
Javanaises avaient déboutonné nos gilets et entr'ouvert nos cols de chemise pour faciliter la marche du poison. J'étais
couché tout pres de sir Welcome. Maud White, dont la taille libre oscillait sans contrainte sous son péplum delours
noir, fumait, allongée aupres de son frére. Les Anglais formaient un groupe a part, déja moins bruyant sous l'oppression
montante du narcotique.

Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée dans son armature de pierreries, la vieille duchesse d'Altorneyshare,
seule, assistait, mais ne fumait pas.

Sa pipette a la main, Ethal s'attardait encore dans des allées et venues, donnant des ordres; on avait éteint tous les
cierges. Deux seuls avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient haut au milieu de la piece; ils brilaient aux deux
coins opposés d'un tapis étalé 1a; le négre y effeuillait toute une pluie de fleurs, puis se retirait.

Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une veillée funebre. La fumée de nos pipettes montait en spirales bleuatres, un
silence affreux pesait dans l'atelier. Ethal venait alors s'étendre entre Welcome et moi, et les danses du poison
commencaient.

C'était, dans l'atmosphére muette et lourde du vaste hall empli de vapeurs, les oscillations sur place, les piéti[193hents
rythmés et les longs contournements de mains comme désossées et mortes, des deux idoles javanaises.

Debout parmi les fleurs effeuillées, a la lueur spectrale de deux cierges, elles froissaient fiévreusement la laine du lapis
sous le martellement de leurs talons; leurs genoux luisaient ainsi que leurs cuisses minces dans l'envol de gazes
transparentes. D'étranges diademes maintenant les coiffaient, especes de tiares en cone qui faisaient leurs faces
triangulaires et redoutables, et, tandis qu'elles s'agitaient en silence dans une lente et cadencée ondulation de tout leur
corps, les pectoraux de coquillages glissaient doucement de leurs torses, et les anneaux de jade le long de leurs bras
nus: les deux idoles se dévétaient. Leurs oripeaux bruissants venaient s'abattre a leurs pieds dans un léger crissement
de coquilles tombant sur le sable, les tuniques de soie blanche suivant la chute lente des bijoux; et maintenant, toutes
minces dans leur nudité irritée terminée en pointe et comme dardée par le cone de leurs diademes, on efit dit, dans les
vapeurs bleuatres, la danse délicieuse et lugubre de deux longs serpents noirs.

Dans la salle obscure c'étaient, en amas confus, les groupes affalés des fumeurs; des visages crispés émergeaic(;é et
la comme des masques, blémes visages d'intoxiqués déja travaillés par l'ivresse; d'autres avaient sombré dans la nuit,
et, sur tous ces corps, on elit dit massacrés, la raide silhouette de la vieille Altorneyshare s'immobilisait, incendiée par
instant de la flamme des cierges reflétée dans l'eau de ses colliers, telle une statue somptueuse et sinistre.

Déja, des ronflements s'échappaient des poitrines; parmi les pétales effeuillés, les idoles nues dansaient toujours.

Tout a coup, elles se prenaient a la taille, tournoyaient étroitement enlacées, ne faisaient plus qu'un seul corps a deux
tétes et puis soudain s'évaporaient... Oui, s'évaporaient comme une fumée, et en méme temps une grande lueur entrait
dans le hall.

Tout un pan de la tapisserie s'était écarté, et, dressée en forme de scene, la table a modele de Claudius apparaissait
blanche de lune, froide et cirée comme un parquet, éclairée du dehors par la nacre et le givre d'un pale ciel nocturne!

Un ciel ouaté de molles nuées ou se profilaient, aigués et noires, des silhouettes de cheminées et de toits,[195)it un
horizon de tuyaux, de pans coupés et de mansardes figé dans du sel et de la limaille de fer; au loin, le dome du Val de
Grace: un fantastique et silencieux Paris vu a vol d'oiseau, le panorama méme des fenétres de Claudius, encadré,
comme en décor, dans le chassis vitré de son hall... Et sur cette scene improvisée un étre de réve, une blancheur
jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige, quelque chose d'impalpable et d'argenté; et cette chose tourbillonnante
et fréle, qui bondissait et voltigeait délicatement sous la lune, dans l'ennui de ce coin d'atelier désert, était une gracile
nudité de danseuse.

Comme un flocon d'hiver, elle tournoyait dans 1'air muet, et le taqueté de ses jetés-battus animait seul l'affreux silence.
Sans le bruissement soyeux de ses tulles, elle elit été surnaturelle, surnaturelle de transparence et de maigreur: ses
jambes d'une minceur de tiges, la saillie d'os de sa poitrine, sa paleur bleuie par la lune, sa taille effroyablement fragile
faisaient d'elle une fleur fantémale, fantomale et perverse d'une joliesse funébre; le décor de cheminées et toits
parisiens achevait la vision. C'était une petite &me de Montparnasse ou de Belleville qui dansait la, dans le froid de la
nuit. Sa face camuse et pourtant délicate avait le charme affreux d'une téte de mort; de longs bandeaux noirs la
coiffaient, et, dans ses yeux cernés, une flamme d'alcool briilait intense, dont 1'ardeur bleue faisait frémir... Ou avais-je
déja vu cette fille? Elle avait la gracilité de Willie et le sourire d'Izé Kranile, ce triangle de chair ironique et rouge
découvrant des duretés d'émail... Oh! les ombres portées de ces omoplates! Comme le squelette transparaissait sous la
platitude de ses seins!...

Autour de moi, des rales sortaient des poitrines: ils ne ronflaient plus maintenant; et j'avais la téte pesante et glacée, et
la sueur me mouillait partout et le flocon dansait toujours.

Il flambait soudain dans une lueur violette, comme sous une projection de gaz oxydrique... et, tout a coup remontés
dans le ciel, les toits et les cheminées envahissaient 1'atelier. Ils étaient maintenant dans les frises, le vitrage de la baie
du méme coup éclaté, les maisons invisibles des toits et des cheminées soudain surgies de terre, et j'étais couc]i97parmi
mes coussins d'Asie, sur un trottoir de rue, en plein Paris désert.

Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une place bordée de nouvelles batisses encore inhabitées, les
portes barrées par des planches avec des terrains vagues s'entrevoyant au loin... une nuit froide et gelée, le ciel tres
clair, le pavé dur: une affreuse impression de solitude.

Par une des rues, toute en constructions blanches, deux horribles voyous débouchaient: cottes de velours, vestes de
toiles, des foulards rouges autour du cou et d'ignobles profils de poisson sous la casquette haute. Ils se ruaient comme
une trombe en trainant avec eux une femme qui se débattait, une femme en robe de bal. Une somptueuse pelisse
glissait de ses épaules; une femme blonde et délicate dont on ne voyait pas le visage et que je craignais de reconnaitre.
Et cette scéne de violence ne faisait pas un bruit.



De la femme brutalisée et muette je ne voyais que le dos nacré et la tendre nuque blonde; les rédeurs la tiraient par les
bras, tombée sur les genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler, courir a son secours, et je ne pouvais pas: delains
de force, deux serres me tenaient aussi a la gorge. Tout a coup, un des voyous précipitait la femme, la face contre le sol,
et, s'agenouillant sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas... le sang giclait, éclaboussant de rouge la pelisse de velours
vert, la robe de soie blanche et la fréle nuque d'or. Je m'éveillais ralant, étouffé par mes cris.

Autour de moi, c'était le sommeil lourd a faces convulsées des autres fumeurs. La tapisserie était retombée sur le
chassis vitré du hall: c'était 1'obscurité, la nuit. Les deux cierges brilaient toujours, mais dans une lueur verdatre qui
décomposait les visages. Comme il y en avait, de ces corps étendus! l'atelier d'Ethal en était jonché; nous n'étions pas
tant que cela d'abord: d'ou venaient tous ces cadavres? Car tous ces gens ne dormaient plus. C'étaient des morts,
autant de morts, une vraie marée humaine de chairs verdies et froides, qui montait tel un flot, déferlait telle une vague,
mais une vague immobile, jusqu'aux pieds de la duchesse d'Altorneyshare demeurée, droite et les veux grands ouverts,
assise dans son fauteuil comme une idole macabre!

Et elle aussi verdissait sous son fard: toute la purulence des corps, entassés la, suintait en lueur humide le lo:e sa
peau flasque; sa pourriture phosphorait. Hiératique et bouffie sous ses diamants devenus livides, elle semblait brodée
d'émeraudes: une déesse verte, et dans sa face couleur de cigué les yeux seuls demeurés blancs luisaient.

Et je voyais cette chose abominable: la vieille idole se pencher ou plutét se casser, tant elle était raide, vers un corps de
jeune femme affalé a ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu contre terre et dont on ne voyait que la nuque, une
nuque blonde et grasse, comme celle de Maud White; et 1'Altorneyshare, avec un ricanement sinistre, approchait de
cette nuque une bouche vorace ou plutot un semblant de morsure, une ignoble ventouse, car, dans 1'effort, les gencives
pourries laissaient tomber leurs dents.

«Maud!» m'écriai-je redressé d'angoisse. Mais ce n'était pas Maud que convoitait I'horrible faim de l'idole, car dans la
méme seconde je voyais resplendir dans un halo violet le sourire et le regard oblique de la tragédienne; son masque
mystérieux flambait en auréole au-dessus de 1'horrible Altorneyshare, et tout retombait dans les ténebres, tandi 'une
voix connue scandait a mon oreille:

La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.

La voix de Maud, sa voix!

SMARA

Ici, un heurt dans mes souvenirs.

Je sombrais dans un chaos d'hallucinations bréves, incohérentes, bizarres; le grotesque y cotoyait 1'horrible, et prostré,
comme garrotté par d'invisibles liens, j'assistais dans l'angoisse et 1'épouvante a la chevauchée opprimante des plus
effrénés cauchemars, toute une série de monstres et d'avatars grouillant dans I'ombre comme une fresque et s'animant
en traits de soufre et de phosphore sur le mur mouvant du sommeil.

Et c'était une course éperdue a travers les espaces. Je flottais, empoigné aux cheveux par une main de volonté, une
serre énergique et glacée, ou je sentais des duretés de pierreries et que je devinais étre la main d'Ethal; et c'étzt des
vertiges et des vertiges, une sorte de course a l'abime sous des ciels de camphre et de sel, des ciels d'une limpidité
terrible dans leur éclat nocturne, et je tournoyais ahuri au-dessus de déserts et de fleuves. Des étendues de sables
fuyaient, moirées par places d'ombres monumentales, et parfois nous passions par-dessus des villes, des villes
endormies avec des obélisques et des coupoles toutes laiteuses de lune entre des palmiers de métal. Plus loin c'était,
parmi des bambous et des palétuviers en fleurs, la descente vers l'eau des degrés lumineux de millénaires pagodes.

Des troupeaux d'éléphants les gardaient et cueillaient pour les dieux, du bout de leurs trompes molles, les lotus bleus
des lacs; et c'était 1'Inde 1égendaire et védique aprés I'Egypte mystérieuse; et partout ol nous passions, les bords des
fleuves et des étangs étaient gardés par d'étranges idoles, les unes anguleuses et comme taillées a coups de hache dans
le granit, qui se tenaient assises, les mains sur leurs genoux, et miraient dans l'eau d'affreuses tétes de dogues; des
quadruples rangs de mamelles gainaient le torse d'autres.

Il y en avait de brillantes et de radieuses, comme toutes jeunes; d'autres étaient couvertes de lepre et si Vieilles'elles
n'en avaient plus de visage; une avait un nid de serpents grouillant entrelacés sous l'aisselle; une autre, si belle qu'elle
semblait musicale, avait le front gemmé d'étoiles, et, parmi ces idoles, priaient au clair de lune des fideles agenouillés,
et parmi ces dévots, il y avait aussi des bétes.

Trois matrones aux croupes lourdes, aux seins mirs lavaient des linges au pied d'un Sphinx; leurs mains tordaient,
battaient une équivoque lessive, et l'eau ruisselante était du sang.

Une de ces lavandieres ressemblait a la princesse Olga et l'autre a la marquise Naydorff; je ne reconnus pas la
troisieme. Une sarigue en priére, a I'ombre d'un Bouddha, m'apparut étre 1'ame de Mein Herr Schappman; comme 1'ami
berlinois d'Ethal, ses pattes précautionneuses égrenaient un chapelet d'opales...

Et pres d'un cimetiere turc, toute une file de cigognes, perchées sur un grand mur, profila dans la nuit des silhouettes
connues et ricana du bec a mon passage.

Nous volions maintenant au-dessus des marécages. Tout a coup, la main qui m'emportait me lacha. Des murs|204}ants,
un terrain gras, une ombre étouffante et fade: j'étais dans une crypte dont les voltes suintaient, couché dans une boue
étrangement mouvante, car elle s'enfongait par place et par place se soulevait, et c'était comme une marée chaude,
affreusement épaisse et fluide, ou mon corps bercé s'enlisait: des bruissements soyeux, de légers crissements... je ne



sais quoi d'innomable me frélait, un obscur grouillement me montait aux jambes et au ventre, des souffles chauds
m'horrifiaient, et puis, sous mes mains tatonnantes, ce fut l'effroi de petits corps velus et gras, et tout cela remuait,
virait sous moi, sur moi. Par moments, un vol d'ailes flasques me souffletait, et puis d'affreux baisers, des petites
bouches pointues, ou 1'on sentait des dents, se posérent sur mon cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais captif
d'aspirantes caresses, fouaillé par tout mon corps de petites morsures savantes jusqu'a en défaillir; j'étais la proie, des
orteils aux cheveux, d'innombrables ventouses; les bétes fétides se partageaient mon corps, violaient sournoisement
toute ma nudité.

Et, soudain, dans l'ombre devenue verdatre, je voyais ricaner les faces singulierement gonflées des deux Jayzoshises.
Elles flottaient sans corps comme deux vessies transparentes et vernies; diadémées de longs vers blancs, leurs yeux mi-
clos laissaient filtrer, comme par deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux vessies riaient, tandis qu'approchées
de mon visage, leurs quatre mains sans bras, quatre mains molles et exsangues menacaient mes yeux de leurs ongles
aigus irradiés en griffes dans de longs étuis d'or.

Et, a la lueur des deux faces de larves, je voyais quel effroyable ennemi conquérait ma chair. Toute une armée
d'énormes chauves-souris, de lourdes et grasses chauves-souris des Tropiques, de l'espéce dite vampire, sucaient mon
sang, baisaient mon corps, et la caresse insistait parfois si précise, qu'elle me faisait vibrer d'une jouissance atroce; et
comme énervé, pres du spasme, je me raidissais pour secouer ce pullulement de baisers, quelque chose de velu, de
flasque et de froid m'entrait dans la bouche qu'instinctivement je mordais et qui m'emplissait la gorge d'un giclement
de sang: un goiit de béte morte m'empouacrait la langue, une bouillie tiede me collait aux dents.

Ce fut le réveill... enfin! Une brilure d'alcali me piquait les narines, une main me tamponnait les tempese les
rafraichissait avec un linge mouillé; on s'empressait autour de moi, et dans le demi-sommeil dont je sortais lentement,
je percevais un bruit d'allées et venues, des voix... et j'ouvrais les yeux.

Ethal était a mes genoux, et dans le désordre de l'atelier envahi par le petit jour, un peu d'air froid venait de la baie
grande ouverte et me ranimait. J'avais une main dans celles de sir Thomas qui me frappait dans la paume; par-dessus
I'épaule de son frere, les yeux anxieux de Maud White me considéraient.

—II ne faudrait jamais fumer, concluait sir Thomas.

Dans la maussaderie de l'atelier poussiéreux et triste, c'était aux lueurs de l'aube le navrement final d'un lendemain
d'orgie, la fanerie pisseuse des tapisseries, l'aspect cadavéreux des bustes, la salissure des fleurs sur les tapis, et le
long des chandeliers la cire grumelée en stalactites vertes.

On se préparait au départ. Les Anglais, mis debout par le neégre, se retiraient raides avec des faces fermées et
menacantes, presque insinués de force dans leur pardessus. Maud rassurée s'enveloppait dans une longue pte de
soie paille. Redressé sur mes coussins, je buvais a petites gorgées une eau teintée d'arnica, que me tendait sir Thomas.
Oh! la pitié de ses grands yeux clairs en me regardant!

—Allons, nous pouvons partir, concluait 1'Irlandaise en me tendant la main; Jacques White faisait de méme. Dans cet
adieu, je vis que Maud portait au doigt deux grosses perles noires surmontées d'un rubis, un énorme trefle de gemmes
que j'avais vu au doigt de I'Altorneyshare avant notre fumerie!... et les yeux de cette Maud étaient frais comme de 1'eau,
sa paleur jeune et reposée.

La duchesse, a la minute, sortait de la chambre d'Ethal. Des flots tralnants de moire cerise, tout ruisselants de dentelles
d'or, I'engoncaient jusqu'aux oreilles, et, recrépie a neuf, poudrée et repldtrée de frais, son vieux visage de satyre
souriait dans une nuée de dentelles blanches.—Nous partons, disait-elle a Jacques, et la duchesse sortait emmenant le
frere et la sceur.—Il faudrait faire comme eux, insistait Thomas Welcéme, 1'air du matin vous fera du bien; voulez-vous
que je vous ramene?—Le duc de Fréneuse a son coupé, interrompait brusquement Ethal.—Un fiacre découvert drait
mieux. Oh! je ne vous conduirai pas au Bois: nous prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et comme Claudius
risquait un geste:

—Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne et je suis a 1'hotel du Palais.

LE SPHINX

9 novembre 1898.—Thomas Welcome sort de chez moi, et je suis encore sous le charme et, en méme temps, je me sens
plein d'effroi.

Thomas WelcOme vient de risquer aupres de moi la démarche la plus imprévue, la plus déconcertante et la plus amicale.
Mais quel mobile a pu l'amener, lui qui me connait a peine et que j'ai vu pour la premiere fois, il y a trois jours, a cette
horrible fumerie d'opium organisée par Ethal, quel mobile a pu I'amener aux confidences et a 1'espéce de tentative de
sauvetage, qu'il est venu faire auprés de 1'étranger et de l'indifférent que je dois étre et que je suis pour lui?

Je cherche et ne m'explique pas.

Une irraisonnée, une spontanée sympathie? Je n'y crois pas. Mon aspect est répulsif; a premiére vue, j'{2iofre et
j'inquiete. Et puis il y a mes légendes... Mieux: j'éloigne de moi; «Sympathique», il n'a pas prononcé le mot et, s'il 'efit
prononcé, je 1'eusse mis dehors. Etre sympathique... il simpatico forestiere, dont vous abordent, autour de la Loggia, les
interpretes des hotels de Florence et, a Naples, les ruffians de la galerie Umberto. Cela efit été indigne de sir Thomas
Welcéme et de moi.

Un ressentiment contre Ethal, une haine soudaine du peintre? car sa démarche desservait plutot Claudius. Mais Ethal



m'a dit que ce WelcOme était son meilleur ami, et puis je sens bien qu'il existe comme une complicité, quelque chose
d'irréparable et d'obscur entre ces deux hommes!

De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je n'aimerais pas cela?

Et si ¢'était une derniere manceuvre d'Ethal pour me troubler, m'affoler davantage, précipiter 1'espece de folie au milieu
de laquelle je me sens enserrer, étouffer comme dans un filet tissé maille a maille par l'affreuse main, la main de proie
et de volonté, bossuée d'horribles bagues, de cet Anglais sinistre?... si ces deux étres étaient d'accord pour me berner

et me pousser plus avant dans le gouffre, ou Claudius me veut, et cela par le soupcon et la terreur?...
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Je ne sais plus ou je vais... Je ne me ressaisis plus, je tournoie, et me heurte, et me sens trébucher dans de 1'embfliche et
de I'épouvante...

Depuis cette derniere soirée dans l'atelier d'Ethal, les figures de cauchemar et les hallucinations de cette honteuse
nuit... je n'ai pas retrouvé mon ame!

15 du méme mois.—]'ai réfléchi a la visite de Thomas Welcéme. Non, cet homme ne me veut aucun mal; 1'espéce d'élan
qui l'amenait vers moi était sincére. On ne ment pas avec ces yeux-la, ils nagent dans une telle tristesse. La pitié
attendrie et I'immense bonté du regard, dont je me sentais enveloppé pendant qu'il me parlait, le ton d'angoisse, dont il
a nuancé sa question: «Il y a longtemps que vous connaissez Ethal?» et I'espece de soulagement que tout son visage a
reflété a ma réponse: «Depuis cing mois!» c'était I'expression de joie dont s'illumine un visage de médecin en apprenant
que le mal de son client est de date récente, encore curable. Comme un espoir a refleuri dans ses yeux quand je lui ai
dit: «Depuis cing mois!»

Et, sans trop insister sur les mots, sans trop appuyer sur la plaie, comme il m'a fait comprendre en quelques|2i2frases
qu'il connaissait et plaignait mon mal, que lui-méme en avait souffert, quel danger avait été jadis, pour lui Ethal, quel
péril il était maintenant pour moi. «Un grand, un tres grand artiste, un esprit curieux et un ami tres sir, mais dont la
bizarrerie, et pis que la bizarrerie, 'amour des bizarreries, de 'anormal et de 1'étrangeté peuvent devenir funestes a un
sensitif, comme a un étre d'imagination; un homme qu'il faut écarter de sa vie pour peu qu'il soit susceptible d'y
prendre une influence. Non que j'ajoute foi aux légendes en circulation sur Claudius, ici et a Londres, et bien moins
acréditées a Londres qu'a Paris, Paris, ou, vous autres Francais, avez la manie des racontars et des histoires colportées
sur les uns et les autres; mais il n'en demeure pas moins vrai que mon ami Claudius a d'étranges curiosités. L'horrible
l'attire, la maladie aussi; 1'entorse morale et la misere physique, la détresse des ames et des sens sont pour lui un
champ d'expériences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et coupables, auxquelles il se complait comme
pas un. Il a pour le vice et les aberrations plus qu'une curiosité de dilettante: une prédilection innée, l'ese de
vocation fervente et passionnée qu'ont, pour certains cas peu connus et les maladies rares, des tempéraments de
savants et de grands médecins.

Il les épie, les recherche et les choie; c'est un collectionneur de fleurs du mal. Vous avez vu quelle divine collection
d'orchidées il avait su réunir chez lui l'autre soir. Soyez certain que cette exhibition de vices cosmopolites, parqués
toute une nuit dans son atelier, a été une de ces soirées de sa vie. D'ailleurs, il a pour les découvrir, un flair de chasseur
indien; il va au vice comme le pourceau a la truffe, et le renifle avec bonheur: le fumet des déchéances l'enivre; il les
comprend toutes et les aime compliquées et profondes. C'est un voyeur... d'ames malpropres, comme vous dites en
France... «Voyeur» est bien le mot!

Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les cultive et les développe, comme on l'a accusé a Londres de cultiver chez ses
modeéles la paleur, 'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par amour artiste de certains tons nacrés et de certaines
cernures, certaines expressions de regard et de sourires, souffrances devenues des beautés par des crispas de
bouches et des faneries délicates de paupieres et de teints! non, ce serait, je crois, pousser trop loin une légende, hélas!
établie, et préter aux fantaisies d'Ethal une grandeur tragique qu'elles n'ont pas.

Il n'empéche que notre ami Claudius ait une assez belle ame d'empoisonneur, et d'empoisonneur pour le plaisir. C'est
un Exili psychologique, les seuls Exilis que permette aujourd'hui le rouage des lois; mais il a cela en sa faveur, qu'il
opere surtout sur les gens déja malades et n'acheve, en somme, que des condamnés a mort. Locuste expédiait ainsi les
esclaves devant 1'Augustule désireux d'en admirer les effets; mais Ethal est a la lois I'empoisonneur et le César. C'est a
lui-méme qu'il offre de merveilleux spectacles; il dépravera trés bien quelqu'un pour voir jusqu'ou ce quelqu'un menera
la flambée du vice. Il y en a qui vont jusqu'au meurtre, et il ne faut pas que le duc de Fréneuse soit ce quelqu'un-la.

... J'aurais pu 1'étre.—Sir Thomas avait prévenu mon mouvement.—Comme vous, le réve m'a possédé, le réve m'a tenu
halluciné, inconscient, sans autre volonté que celle de ce réve prolongé. Annihilé, engourdi comme vous pelt de
longues années, j'ai été un misérable dormeur éveillé. Je passai alors tous mes hivers soit a Alger, soit au Caire ou a
Tunis, comme vous, captif d'un regard, d'un introuvable regard, du regard méme de la Déesse qui trouble et hante le
sommeil de vos nuits... Pendant dix ans, j'ai parcouru 1'Orient a la recherche de 1'obsédante et délirante vision d'un soir
d'insomnie et d'extase.

Et la Déesse, celle-la méme qui vous apparaitra, un soir ou un jour, si vous ne combattez pas votre réve, la Déesse m'a
toujours menti!

Un amoureux de fantémes, oui, voila ce que j'ai été dix années de ma vie, et voila ce que vous étes et deviendrez plus
incurablement encore, si vous n'y mettez bon ordre, monsieur, car le regard est introuvable, et Astarté est une stryge,
dont I'essence méme est le mensonge; et mentira toujours qui a déja menti!

Ce regard! Pourtant, un hiver, j'ai bien cru... Il y a quatre ans, une nuit sans lune sur le Nil, les rameurs de la dahabieh
enfin endormis, nous descendions lentement... oh! si lentement, le cours du fleuve aux eaux stagnantes... Je vois encore
l'immense paysage d'Egypte, fuyant a perte de vue, infiniment plat, infiniment roux, a peine nuancé de cend1ur le
bleu profond de la nuit... Cette nuit-1a, j'ai cru qu'Astarté allait m'apparaitre. La Déesse, enfin, allait se révéler!

Nous descendions le Nil...



Et déja, depuis une heure, je regardais curieusement surgir et grandir, a un coude encore lointain du fleuve, un étrange
point noir, quelque entablement d'ancien temple ou, peut-étre, tout simplement une roche baignant ses assises dans
l'eau.

La dahabieh glissait lourdement, lentement, sans oscillation, comme dans un réve, et, lentement, dans le silence de la
nuit sans étoiles, 'ombre qui m'intriguait s'approchait, prenait forme et devenait (car elle se précisait maintenant) la
croupe d'un énorme sphinx de granit rose au profil effrité par des siécles. Tout dormait a bord d'un sommeil vraiment
déconcertant, tout 1'équipage tombé dans une torpeur de plomb; et le mouvement de I'embarcation, s'approchant de la
béte immobile, m'emplissait d'une terreur grandissante, car le sphinx, maintenant, m'apparaissait lumineux. Comme
une clarté vaporeuse émanait de sa croupe, et, dans le creux de son épaule, un étre se distinguait, de boui téte
renversée et dormant.

C'était une forme jeune et svelte, vétue, comme les aniers fellahs, d'une mince gandoura bleue, avec des anneaux d'or
aux chevilles, la forme adolescente ou d'un prince ou d'une esclave, car l'attitude de ce sommeil offert était a la fois
royale et servile: royale de confiance, servile de complaisance et de savant abandon.

La gandoura s'ouvrait sur une poitrine plate, d'une blancheur d'ivoire; mais au cou saignait, comme une large entaille,
une cicatrice ou une plaie! Quant a la face, je la devinais délicieuse, rien qu'a l'ovale aminci du menton; mais, appuyée
en arriere, elle baignait toute dans l'ombre.

Epouvanté, j'appelai & grands cris sans pouvoir réveiller personne; équipage indigéne et gens de service anglais, tous
étaient terrassés par un sommeil magique. Ils ne s'éveillerent qu'a 1'aube, le sphinx disparu, déja loin.

Quand, le lendemain, je racontai mon aventure, il me fut répondu par le drogman que ce devait étre quelque anier
fellah égorgé par les bandits arabes qui abondent dans ces parages. L'enfant tué, ils avaient posé la le cadayzispour
avertir les voyageurs; ironique et salutaire enseignement!

Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté, douce et comme musicale, dont s'animait le granit rose, et la beauté
surhumaine de la figure endormie dans son ombre, comment l'expliquer? J'avais, je l'avais senti, traversé une minute
enchantée, vécu quelques instants d'une vie miraculeuse et divine, et si décevante pourtant!

Ethal m'affirma que j'avais révé, car, naturellement, Ethal était a bord, exaspérant ma sensitivité, suggestionnant ma
songerie maladive.—Vous voyez que vous n'avez rien a m'envier, monsieur, et que j'ai été autrefois un misérable tout
aussi torturé que vous l'étes maintenant.»

SIR THOMAS WELCOME

«Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans des pays neufs et tres vieux, de foi encore
vivace et non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de la tradition, de la force et de la santé, la force et
la santé des peuples restés jeunes, vivre dans 1'Inde et dans I'Extréme-Orient, dans la clarté du ciel et de la mer, se
disperser dans la nature, qui seule ne nous trompe pas, se libérer de toutes les conventions et de toutes les vaines
attaches, relations, préjugés qui sont autant de poids et d'affreux murs de gedle entre nous et la réalité de 1'univers,
vivre enfin la vie de son ame et de ses instincts loin des existences artificielles, surchauffées et nerveuses des Paris et
des Londres, loin de 1I'Europe surtout!... Et pourtant 1'Italie, I'Espagne, certaines iles de la Méditerranée, la :le, la
Corse, les matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les cyprés et les pins, les amandiers en fleurs des
pentes de Taormine et I'ombre géante de 1I'Etna sur le réve antique du théatre grec, les anciennes iles de l'archipel,
certains petits ports de 1'Adriatique, les Venises inconnues des cotes de 1'Istrie plus oubliées et plus ruineuses encore
dans leur silence ensoleillé que la ville des Doges et des palais... et le charme endormeur et profond des villes turques,
le narcotique de 'ombre des palmiers! Oui, il est encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins ou vivre des heures
d'intimes et completes voluptés... Que dis-je? Un esprit qui sait s'isoler peut assumer du bonheur a Tunis et méme a
Malte, Malte aujourd'hui infestée d'Anglais... Oh! la griserie complexe et salutaire de 1'éloignement! mettre la mer, des
lieues de mer remueuse et changeante entre soi et ses anciens maux, entre sa vie et celle des importuns.

Mais pour cela, il ne faut plus connaitre personne. N'aimerait-on qu'un chien, si on le laisse derriere soi, un départ est
une petite mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent; le monde aventureux, nombreux et splendidemérira
seul les plaies, les atroces petites plaies de notre ame moderne exténuée de lecture, de bien-étre et de civilisation... Oh!
la cure des longues traversées sous des constellations non déja vues, la joie cruelle et nostalgique des breves
rencontres, celles sans lendemain, parce que le paquebot, qui vous amena tous deux a Corfou, va I'emmener, elle, a
Alexandrie, les minutes vécues doubles, le pouls précipité par la notion de l'irréparable et la prescience du départ, les
ames bues dans un baiser, les cceurs donnés dans une brusque étreinte, toute une existence laissée dans un serrement
de main, toute la science de la vie, telle qu'elle doit étre, passionnée, offerte, prise, donnée, puis entrainée dans de
I'inconnu et de 1'au-dela sans souci des conventions et des préjugés de caste et de race, cette merveilleuse science de la
vie telle qu'elle doit étre, de réve et d'action, lue dans les grands yeux tristes des passagéres et les claires prunelles des
matelots, et cela dans quel décor de vieux ports de 1'Islam, devant quelles arabesques de montagnes, la poitrine dilatée
par la brise alizée des mers d'Orient, le cceur serré par l'oppression délicieuse de vivre!

Voyager? voyager: il faut aimer les ciels, les pays, s'éprendre d'une ville ou d'une race, mais se détacher des ind 222]us.

La guérison, le secret du bonheur est la: aimer l'univers dans ses aspects changeants et leur merveilleuse antithese et
leur analogie plus merveilleuse encore. Le monde extérieur nous devient ainsi une source de joies inaltérables et
d'autant plus parfaites que notre étre en est le seul miroir: les chocs et les blessures ne nous viennent que des
individus. Evitez les gens, évitez Ethal, étudiez les races; l'une d'elles vous donnera le regard que vous cherchez et vous
trouverez dans celle-la votre ame, votre ame désemparée, désorbitée et fiévreuse: les races! nous avons tous en nous un



atavisme qui nous rattache a quelqu'une d'elles et nous pouvons retrouver notre vraie patrie a des centaines de lieues
de notre bourg natal.

Comme vous, j'ai eu l'obsession de la mort et de 1'horrible; les masques qui vous hallucinent se précisaient en moi dans
une téte coupée, cela m'était devenu une maladie, une déséquilibrante obsession; oh! j'ai souffert. J'en voyais partout;
partout des rictus de décapités me raillaient, me sollicitaient: I'hallucination me hantait surtout dans la banlie dans
I'abandon de ces routes sinistres qui longent vos fortifications, et comme j'aimais mon mal en véritable malade, je
savais ou et comment faire naitre la torturante et mauvaise vision.

Oh! les nuits de lune, les courses folles dans un fiacre de barriere du boulevard Bineau aux berges de Billancourt, les
lentes promenades évocatoires le long des tristes routes bordées de palissades et de quelques rares villas aux volets
clos. Comme elle s'émanait et montait aisément de ces paysages lépreux et pauvres, la suggestion du crime, la floraison
du mal, qu'aimait en moi Claudius! Comme cette province du rédeur et de la pierreuse était bien celle du cauchemar
moderne, et avec quelle complaisance la décevante Astarté, celle qui se refuse si obstinément dans les villes enchantées
de l'Islam, se livrait alors dans ses atours de goule aux bords des terrains vagues et des guinguettes a l'abandon! Et
toujours avec Ethal, qui s'était fait mon guide, je connus comme vous les connaitrez, la route de la Révolte, les carrieres
de Montrouge et les fours a platre de la plaine de Malakoff, toute la sinistre banlieue parisienne ou ricane 1'Astarté des
bouges, des bords empuantis de la Bievre aux solitudes de Gennevilliers.

O misére! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge, quand il y a le forum triangulaire de Pompei et les collines fuyantes de
Sorrente et de Castellamare, tout 1'enchantement de l'ancienne Campanie, la baie de Naples et la Concha d'Oro,
I'arabesque épique du mont Pellegrino, a Palerme, les temples d'Agrigente et les carrieres de Syracuse, la splendeur de
ses latomies funebres et pourtant si blanches, ol les pas remuent la poussiére des siecles et des tombeaux... Syracuse!
Taormine, Agrigente, Catane, tous les bleus souvenirs de la Grande Grece encore endormis sous les oliviers et les
chénes verts de la Sicile!

La, seulement vous guérirez: laisser entrer l'univers en soi et prendre ainsi lentement et voluptueusement possession
du monde, voila le bréviaire du voyageur. Etre une cire savante et consciente aux impressions de la nature et de l'art,
trouver dans la nuance d'un ciel, la ligne d'une montagne, les yeux attirants d'un portrait, le profil d'un buste de musée
ou la silhouette d'un temple, le coit intellectuel et sensuel pourtant d'ou nait 1'idée rafraichissante et féconde... ie et
la physionomie d'une ville, avez-vous jamais songé a cela? Epouser une ville comme on épouse une femme, s'en emparer
longuement en jouissant de son propre trouble a soi, étre l'éveilleur averti de ses propres voluptés, et de chaque
analyse faire un pas vers la sublime synthese, qui est la joie de la vie quand on sait la vivre.

Les villes, les villes populeuses surtout, les villes anciennes, riches d'un passé d'aventures et d'histoires, savoureuses
comme un fruit mir et belles du mystere de tant d'existences autrefois vécues, belles de tant d'efforts pour le gain et
I'amour, qui luttent encore en elles, les villes maritimes surtout, les Marseille, les Génes, les Barcelone, les villes
heureuses de la Méditerranée avec le mouvement de leurs ports, la réverie ensoleillée de leurs vieux quais et cette
espéce de fanfare pour «l'ailleurs,» les pays inconnus et les greves lointaines, clamées par les agres, les voiles, les
drisses et les matures de tant de navires en partance.

C'est la qu'il faut aller mfrir votre spleen au soleil et respirer dans le vent du large le gotit de la conquéte et de l'action.

Les ports! les matelots, race enfantine et cynique, y répandent la gaieté de leurs instincts de male en bordée e réve
de leurs yeux naifs, ces yeux d'eau et de ciel qu'on est tout surpris de trouver dans des faces rudes et tannées de
forban.

Les ports! une population industrieuse, équivoque et cosmopolite y déploie dans le décor sordide des rues de
pittoresques loques de galériens et de corsaires; la basse prostitution, toute de boue et de crasse, de faim et de misere
dans nos froids pays du nord y emprunte au soleil je ne sais quelle beauté; les filles brutalement offertes ont quelque
chose dans leur accoutrement de lumineux, de criard et d'oriental; leurs pommettes frottées de fard, leurs yeux
charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de clinquant, autant d'éternelles poupées toutes pareilles, comme un
moule unique destiné au trop-plein de la luxure et de la santé des hommes: et l'amour y a quelque chose d'animal qui
repose et excite a la fois le cerveau des intellectuels... Oh! le continuel aléa d'aventure qui rode et luit dans 1'ceil des
passants, les visions d'attaques a main armée, de viols et de coups de couteaux qu'y imposent les angles de certaines
rues louches, les rues de Tunis par exemple, et celles du vieux Génes et de Toulon, et celles de Villefranche,s de
Nice, celles du vieux Nice méme; et dans 'empuantissement des marchés, au milieu des détritus de légumes et de
fruits, la seulement, Astarté vous apparaitra dans quelque belle fleur humaine, robuste et suant la santé, trop rose et
trop rousse avec des yeux mystérieux de béte, telle la bouchere au profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Goncourt
dans le marché des Récollets, a Bordeaux, et vous conviendrez avec moi que les originaux des portraits des musées,
ceux-la méme qui vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. A Venise, les dogaresses de 1'Académie et les «Santa
Orsola» du Carpaccio se rencontrent couramment dans la Merceria et les petits canaux de Murano. La Cavalieri a
vendu des oranges a Naples et Carolina Otero a Cadix, et ce sont peut-étre les deux plus belles filles que votre Paris
possede.

O vous! que tourmente la maladie de la beauté et qu'opprime l'unanime laideur de nos villes modernes, ou les palais
sont des banques et les églises des usines, fuyez 1'anémie, la chlorose et le vice, pitoyable invention des ames en
détresse en connivence avec la faim! Fuyez toutes les boues raffinées des Londres d'alcool et des Paris de|22s|sére;
partez, allez vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour les Indes, voulez-vous partir avec moi? Je vous emmene! Je
n'ai plus ni obsessions ni cauchemars depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voila le but final; mais quelle
connaissance de soi-méme il faut acquérir avant d'en arriver la. Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur
nos propres instincts, et l'expérience seule nous les fait découvrir. Nous avons contre nous notre éducation et notre
milieu, que dis-je? notre famille, et j'oublie a dessein les préjugés du monde et la législation des hommes; puis, nous
rencontrons parfois un Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre l'existence, la seule pour laquelle nous étions nés, et
cela a I'heure méme ou nous apparait notre voie.

Trop tard, trop tard, c'est le croassement ordinaire du destin en réponse au triste «never more» de 1'expérience, jamais
plus, jamais plus.



Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en proie a d'horribles visions, pendant cette fumerie d'opium qui n'était pas de
I'opium, mais du haschisch, 'opium ne se fume pas ainsi, et a cette tromperie, j'ai bien reconnu Ethal. Je vous rrdais
palir, suer a grosses gouttes, raler et étouffer avec des gestes et des mots incohérents, toute une mimique d'agonie ou
je retrouvais d'affreux souvenirs; et une grande pitié m'a pris, la pitié d'un malade guéri pour un autre malade atteint
de son cas, une sympathie égoiste m'a poussé vers vous; et ayant cru deviner en nous deux quelque parité de goits,
d'affinités et de souffrances, je suis venu spontanément a vous, et comme je suis le plus vieux, sinon dans la vie, du
moins dans son expérience, je suis venu vous préter mon flambeau et vous crier «Gare!» au bord du précipice, Vous
pouvez encore éviter la chute.

Et j'écoutais cet homme, comme on boit un philtre.

AUTRE PISTE

— 16 novembre 1898.—Et je ne suis pas parti! La pluie ruisselle, les arbres des avenues se dressent, lamentables, sur un
ciel en colle de pate; dans des flaques d'eau noire, c'est 1'horreur des stations de fiacres et la bousculade des
parapluies, c'est le Paris de boue et de spleen de novembre, et sir Thomas Welcome cingle vers du soleil. Un paquebot
des Messageries maritimes l'emporte vers les Indes odorantes et lointaines, les Indes des foréts de bambous, des étangs
sacrés et des temples... Un mot d'Ethal, une heure d'entretien avec cet Anglais, une soirée passée au cabaret avec lui
ont suffi pour me retenir.

Comme il a vu clair dans mon ame! On ne peut rien cacher a cet homme. Je nous revois encore dans la salle commune
de ce restaurant, entre les hautes glaces incendiées de lumiere électrique, dans 1'éblouissement des crisi des
lustres, avec, autour de nous, tout ce public de filles et d'hommes en habit noir. On dinait par petites tables, les filles se
ressemblant toutes dans leur nudité diamantée jaillie des corsages, et leur maquillage de pastel; toutes sveltes,
amenuisées, avec des yeux trop grands et trop mobiles dans des visages ovales, et, sous 1'ondulation de leur coiffure en
conque, s'efforgant toujours d'évoquer l'image de Willie, ce type a la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitiéme, que
la folie du bibelot et 1'agiotage des brocanteurs ont mis a la mode, fini par imposer dans le monde de la haute banque et
des grands cercles. Dans la travée des tables, c'était le va-et-vient continuel des arrivées et des sorties, les effets des
somptueux manteaux de soir, le miroitement des soies et des gazes, les bonjour et les bonsoir criés d'une table a l'autre
avec des voix de téte, les petits coups d'ceil de satisfaction des hommes 1'air volontairement froid, leur ennui affiché,
tous les gestes pour la galerie, toute la comédie coutumiere de cette ménagerie de luxe, qu'est un restaurant de nuit.

Pourquoi Claudius m'avait-il conduit dans ce cabaret, lui qui connait ma haine de la galanterie et du monde? Et,|233mme,
exaspéré par toutes ces mines, ces ceillades fardées et ces sourires de lupanar, je revivais, par contraste, les larges
échappées vers la vie libre et saine de 1'entretien de 1'avant-veille, l'ivresse des instincts et des civilisations jeunes dans
le bleu du ciel et le bleu de la mer, toute la santé et la force des existences au soleil; comme je lui vantais, en un mot,
tout le philtre d'énergie que m'avait versé hier 'enthousiasme de Welcome:—«OQui, je connais le couplet, avait tout a
coup ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone, les prunelles claires des matelots, la science de la vie, I'amour de
I'action appris dans les grands yeux des passageres... et dans 1'argot des rouleurs de quais, sans doute! Je reconnais
bien la ce cher Thomas.

«Mais il ne vous a pas tout dit.

«A coté des étres d'instinct et de passion qu'enfantent une grande ville maritime, ses chantiers et son port, il y a aussi
les créatures de luxe et d'exception, aussi prévues que les goules enjoaillées dont la présence ici vous excede, effrayant
produit, comme elles, de la luxure cosmopolite et de 1'ennui des civilisations.

«Ceux-la, sir Thomas ne vous en a pas parlé; mieux, il a négligé de vous en esquisser le portrait, car il fait parde la
bande, la bande des blasés et des chercheurs d'impossible qu'on retrouve partout, a Bahia comme a Marseille, a Tanger
comme a Cadix, a Toulon comme a Brest, au Havre comme au Caire, roulant la lie de leur ame fangeuse et fine dans les
fumeries d'opium comme dans les «music halls» et les «American Stars».

«Voulez-vous leur signalement?... Femmes a silhouette androgyne vétues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires
au teint cuit de porto, nuques hélées et violentes, regards aigus et pales, tous propriétaires ou passagers de grands
yachts; l'armée des juifs errants de l'ivrognerie et de la perversité, que vous connaissez aussi bien que moi, puisque
vous avez été a Alger et au Caire; tous ceux qui, désceuvrés, désemparés ou déclassés, vont promener par la mer
remueuse la fiévre de leurs sens excédés ou le renom génant de leurs tares.

«Ah! sir Thomas Welcome se prétend guéri; il vous 1'a dit, n'est-ce pas? Eh bien, il a menti; il vous a trompé, comme un
misérable possédé qu'il est, car, dans les rues montantes de la kasbah, pas plus qu'autour des mosquées du Ca: dans
le clair-obscur des souks de Tunis, pas plus que dans les huttes de boue et de roseaux des villages du Nil, il n'a jamais
rencontré les liquides yeux verts dont la lointaine et captivante promesse lui a fait tout abandonner, les étres chers
comme les habitudes invétérées, plus fortes souvent que les affections; je le sais de lui-méme. Avec moi, il ne ment pas;
il ne peut me mentir, et partout, dans les ruelles assourdissantes de Constantine comme dans les cafés maures de
Biskra, la déesse syrienne, 1'enivrant fantome d'Orient, Astarté 1'a partout décu, partout trompé, partout menti, comme
il ment lui-méme, épris du mensonge qu'il poursuit.

«J'ai voyagé des années avec lui.

«Les avons-nous pourtant assez souvent suivies, les femmes empaquetées de soieries et de voiles des pays du soleil,
femmes arabes ou mauresques, se rendant soit a la mosquée, soit au bain, quand elles descendaient, trébuchantes, les
degrés des ruelles baignées d'ombre! avons-nous assez longtemps interrogé, sous le haick, leurs longs yeux d'extase et
de langueur, ces yeux uniformément mouillés de kohl, implorants comme ceux des gazelles, mais, quand on lesarde



bien, brillants et durs comme la prunelle miroitée des oiseaux, vides et froids yeux de jais, car tous les yeux sont noirs
sous ces ciels de lapis, et aucun des étres rencontrés la-bas, autour de la pyramide de Chéops comme dans le désert de
pierre de Pétra, ne tiendra la promesse d'Astarté.

Ni I'Oued-Nail, ni méme l'anier fellah, nul d'entre tous ces animaux d'Orient n'a su nous offrir le terrible et doux regard
d'aigue-marine que Thomas cherchait et qu'il poursuit encore, tout guéri qu'il se prétende.

Au fond, bien plus malade que vous, mon pauvre ami! oui, que vous!

«Sir Welcome est le pire des possédés, et si j'ai tenu a vous le faire connaitre, c'est justement pour vous faire toucher
du doigt votre mal et vous prouver que la guérison n'est pas la-bas, mais ici, ou la derniere de ces femmes—ou la
premiére a votre gré,—peut vous donner le regard introuvable, sous l'impression d'un sentiment que vous devinez... Oh!
ce n'est ni le désir, ni 'amour, vous étes trop riche pour les inspirer.

«—Et c'est?...

«—]Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas partir, si vous me donnez votre parole de ne pas essayer de Indre
sir Thomas Welcome, dont vous allez, je gage, recevoir demain un télégramme, daté de Nice ou de Marseille... Mais ce
salmis de bécasse se refroidit; vous savez, cher ami, que la bécasse n'attend pas.»

19 novembre 1898.—«Le Lahore part lundi; vous avez le temps de faire vos malles. Bouclez-les et venez me rejoindre a
I'hotel de Noailles. Le Lahore est le premier marcheur de la Compagnie. Nous serons le 5 janvier a Singapoor.

«WELCOME.»

Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce télégramme en rentrant chez moi. Le montrerai-je a Ethal?

20 novembre 1898.—«Je le savais.» Et Claudius pose négligemment la dépéche entre nos deux couverts. Nous
déjeunons ce matin ensemble, et, apres les huitres, je n'ai pu résister a 1'envie de lui communiquer le télégramme. Il n'a
pas eu le sourire sardonique que je prévoyais; son triomphe a été le plus naturel; il a redemandé du cumin al23s)aitre
d'hoétel, car il assaisonne tout ce qu'il mange d'un tas de condiments exotiques et bizarres, a exigé du céleri et du safran
pour se confectionner dans un ravier je ne sais quel hors-d'ceuvre a saveur violente, y a trempé une langue délicate, et
puis, revenu tout a coup a la conversation: «Alors, vous ne partez pas?... Eh bien, tant mieux! Sir Thomas Welcome a eu
jadis, a Londres, une assez facheuse histoire, et j'eusse été en peine de vous savoir voyageant avec lui.—Comment? Et
vous me laissiez?...—Pardon. J'aurais influencé votre détermination, si je vous avais prévenu avant décision prise. Nous
autres Anglais, nous avons le respect absolu de la liberté d'autrui; vous étiez libre de partir, et j'avais le devoir de vous
laisser cette liberté entiére.

«J'ai pu vous avertir de l'inutilité de votre voyage et vous convaincre, par 'exemple méme de Thomas, de la vanité de
vos efforts. Thomas vous avait menti en vous vantant sa guérison; j'avais le droit de détruire son mensonge, puisqu'il en
avait fait un argument; mais je n'avais pas celui de vous révéler sur Welcome un détail de sa vie ou de son passé qui elit
pu sinon vous détourner de partir, du moins vous donner a réfléchir.—Il y a donc sur lui?... Et Claudius, saréme
relever mon objection: «Maintenant que votre décision est prise, je puis vous apprendre ce qu'on appelle, a Londres, la
malheureuse aventure de sir Welcome et le danger que vous avez couru.—Un danger! Et vous ne me préveniez pas!
Vous me laissiez, de gaieté de cceur, courir au-devant!...—Parfaitement! On n'évite pas sa destinée. Et puis, n'auriez-
vous pas tout mérité par votre manque de confiance envers moi?—Mais c'elit été une traitrise!—Pas pire que la votre,
puisque je vous ai promis la guérison et que vous changiez de médecin.—Et I'histoire de Thomas, la malheureuse
aventure de sir Welcome, comme vous dites a Londres?—Ah! quelle impatience. Modérez-vous. Je ne serai pas assez
naif pour vous la conter. Vous pourriez me soupgonner de l'avoir inventée pour les besoins de la cause, testis unus,
testis nullus. Je vous la ferai détailler tout au long par un de mes compatriotes, sir Harry Moore... Moore, le gros
entraineur de Maisons-Laffitte. Nous le trouverons certainement ce soir, a cinqg heures, au Tattersall, ou vers minuit au
bar de la rue Auber... Inutile d'insister, je ne vous dirai rien. Vous seriez en droit de suspecter mon dire. Lai[240f-moi
seulement vous féliciter d'avoir su résister a la mélancolie éloquente des grands yeux de Thomas: ils ont la réputation
d'étre tres persuasifs.—Que voulez-vous dire?—Rien. Harry Moore vous expliquera. Voulez-vous, en attendant cing
heures, aller chez Jane de Morrelles?...—Jane de Morrelles?—Oui, le 62 de la rue Washington. J'ai recu ce matin une
circulaire: tout un arrivage de province, de vraies primeurs, dont une petite de Bayonne.

Ces Basquaises sont d'une pureté de formes et d'une élégance rare sur le marché parisien: et puis, il y a parfois de
beaux yeux celtes parmi ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont reflété 1'eau des gaves, l'eau froide et verte des
torrents. Dans un visage ambré ces sortes d'yeux sont singulierement éclairants; et puis, ces petites de province, qui ne
sont pas rompues au métier, ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés, des semblants de pudeur, des reculs de biche
traquée. Ce sont de vrais claviers de sensations; et quand on sait doser avec elles la surprise et 1'épouvante, on peut
obtenir de jolis regards... C'est un si puissant piment de volupté, un tel agent nerveux que la terreur!»

LE SPECTRE D'IZE

25 novembre.—La fastidieuse et 1'horrible journée que nous avons trainée chez cette Jane de Morelles, la plus horrible
et écoeurante soirée ensuite au Moulin-Rouge, et puis l'affreux une-heure-a-deux dans ce bar anglais, avec ce géant
apoplectique d'Harry Moore, et ses ignobles révélations sur sir Thomas Welcéme... sir Thomas Welcome! un des seuls
étres qui m'aient marqué un peu de sympathie, la seule dme, en vérité, vers laquelle je me sois senti attiré.

On dirait que cet Ethal prend plaisir a déprimer en moi toute énergie, a détruire toute illusion... Il m'en reste donc,



apres tant de miseres physiques et morales!

Avec cet Anglais, j'ai la sensation de m'enfoncer dans de la boue et de la nuit, la boue tieéde, fluente et suffocante de
mon cauchemar d'opium; l'air se raréfie a I'entendre, et ses atroces confidences ne remuent en moi que bas ins ts et
sales convoitises. Ce Claudius!

Il porte avec lui comme une atmosphére de bouge; il y a quelque chose d'innomable dans ses insinuations et dans ses
chuchotements. Et cet homme devait me guérir! Il a trouvé le moyen d'augmenter ma détresse morale. La détresse
morale du duc de Fréneuse, quelle pitié! Je ne m'en sens pas moins englué dans je ne sais quels remous de vase
parfumée et chaude, sous la serre molle et pourtant tenace de cet homme au regard de vautour!

Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons sous leurs paupieres membraneuses! On dirait que ses prunelles ricanent.
Et 1'étreinte odieusement caressante et pourtant si prenante de ses doigts cerclés d'énormes joyaux! Et la hideur de sa
poitrine velue, cette large poitrine de portefaix qu'il avait mise a l'air chez Jane de Morelles, dans le débraillé de sa
chemise! car il s'était mis a l'aise pour recevoir les petites. Je me demande encore comment je ne 1'ai pas étranglé, tant
son sans-géne et ses facons ignobles m'ont soulevé le coeur. Il a drainé, ce jour-la, a travers mes derniers préjugés et
mes derniers souvenirs, une pestilence de marécage, et tout s'est fané, flétri sous une haleine de malaria. Corr jele
hais d'avoir ainsi tout détruit en moi! Comme je l'exécre de m'avoir ainsi sali sir Thomas Welcome! Cela je le sens, je ne
le lui pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée, machinée par lui pour saccager en moi les dernieres floraisons d'ame,
cette journée, je ne l'oublierai plus maintenant, car elle a tué le peu d'enfance qui survivait en moi!

Je suis entré, maintenant, dans la grande épouvante et la grande nausée, et, de ce jour, j'ai commencé a descendre, a
glisser dans le noir, le mouvant, l'inconnu, le fétide, dans le supréme dégofit et de tous et de moi.

2 décembre 1898.—O0ui, plus j'y réfléchis, cette atroce journée du 20 novembre était truquée, machinée, voulue par lui,
et la rencontre d'Izé Kranile dans les salons de l'entremetteuse y avait été préparée. Il sait que j'ai désiré cette fille, un
désir de trois jours qu'elle a pris soin de faucher dans sa fleur avec une maladresse de pouliche entretenue, mais son
image n'en était pas moins demeurée captivante dans mon souvenir.

Il m'a fallu la retrouver dans cette maison de rendez-vous, elle, 1zé, tombée dans les passades a dix louis et mo elle,
devenue le plat du jour de Jane de Morelles, la fourniture des boursiers mariés qui n'ont qu'une heure a eux, apres la
Bourse, et la primeur pour grands seigneurs étrangers de la rue Washington! Oh! le pincement au cceur (j'en ai donc un
encore!) et 1'étrange sensation de froid qui m'a couru sur l'échine quand, dans ce boudoir aux volets clos, ou des petites
impubeéres grimacantes et fardées mimaient d'insipides caresses, le rire un peu gras d'Izé éclata en fusée, venu d'une
piece a coOté! Avec quelle brutalité je repoussai la gamine, dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit) chevauchaient
paresseusement mes genoux avec de pressants appels a mon portefeuille! Oh! la maladresse de ces fausses innocences,
et les cheveux entétants de musc et frisés au petit fer des petits agneaux de M™® de Morelles! 1zé Kranile était 1a!

Je pressai le bouton électrique; la Morelles vint elle-méme, toute souriante sous 1'échafaudage compliqué de sa coiffure.
«—La dame d'a c6té!» Et ma voix était si rauque que son timbre m'impressionna. «—La dame d'a c6té! Elle est [215fe. Le
monsieur vient de partir; on n'a pas pu s'arranger: cette Izé est si fantasque!... (Et la Morelles s'interrompait comme si
elle en avait trop dit.) Vous la connaissez?—OQui, une vieille connaissance... Je veux la voir, lui parler.—Pas de scene de
jalousie, au moins.» Je haussai les épaules. Alors, la Morelles: «—Faut que je la consulte.» «—Voyons, laisse-le faire»,
intervenait Ethal, en secouant deux petites, pendues aprés lui comme deux chévres apres les pampres d'un dieu Terme.
«—Mais c'est vingt-cing louis, objectait peureusement Madame, Izé Kranile...» Vingt-cing louis! Je les donnai a la
matrone. Claudius réglait le champagne des petites, et nous suivions la traine de moire gris-perle de Jane.

Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur un divan; les reins accotés a des coussins, elle fumait du tabac d'Orient,
et les épaulettes de sa chemise, glissées le long des bras, découvraient la nacre de ses épaules. Elles luisaient, ses
épaules, moites et grasses, dans la pénombre des rideaux de fenétre hermétiquement clos. Il faisait odieusement lourd
et tiede dans cette chambre; je m'y cabrai des le seuil, pris a la gorge par les stridences fauves déja respirées fois
dans la loge d'Izé. Kranile était en jupon de dessous et en corset.

—«Tiens, c'est vous! faisait-elle sans se déranger a 'annonce de la Morelles égouttant de ses levres peintes:—«Izé, deux
messieurs de ta connaissance.»

«—Ah! c'est vous. Comme on se retrouve! en v'la une rencontre! Asseyez-vous. Vous faites donc la féte? A cette heure-
ci, sans y étre forcés! Faut-il que vous en ayez, du vice! Alors ¢a ne bichait pas, a c6té? Morelles a voulu vous placer ses
petites, ses petites du Midi, des marcheuses de la Gaité-Rochechouart. On n'en a pas voulu aux Folies-Bergere. Vous ne
montez jamais dans ces quartiers-la, vous autres, et on vous colle ca comme des primeurs. Vous étes corrects: ¢a n'a
donc pas marché? C'est comme moi. En v'la un pante! I' voulait que je mette mon costume du deux dans la Princesse
Angora, et tous mes diamants, peut-étre, encore... «Et ¢a, est-ce du toc?» lui ai-je dit en lui montrant mes gigots.

Et Izé se donnait sur les cuisses des claques retentissantes, et 1'ordure continuait a couler de ses levres. Comme elle
était devenue crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté cette voix enrouée et cette mimique de faubourg’

Ou j'avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille de barriéere. J'étais atterré; ma radieuse vision d'un soir,
la Salomé fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques était tombée au ruisseau. «—Tu as toujours tes belles
bagues? faisait-elle en me prenant la main.—Et toi, ricanait Ethal, fais voir si tu es toujours jolie.» Et il lui prenait le
menton, lui penchait la téte en arriere pour lui regarder les dents. Jane de Morelles s'était levée et allumait les bougies.

Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours dans son visage, large des tempes, étroit du bas comme un masque de
faunesse, ses splendides yeux aux prunelles d'agate, ses larges yeux d'un blanc d'émail ou s'irradiaient des lueurs
grises et vertes, les fameux yeux qui ont regardé la mer; mais une expression d'infinie lassitude vannait et tirait son
visage; le petit sourire triangulaire de sa bouche menue flottait maintenant, détendu malgré l'effort a retrousser les
levres. Kranile était fanochée, éreintée par la noce et I'horrible vie ou elle était descendue. L'enrouement de sa voix
semblait répandu sur toute sa personne. Qu'elle était devenue commune! Et comme je la détaillais dans une aisse.
«—Qu'est-ce que cela?» m'écriai-je tout a coup, en désignant sur sa poitrine des rougeurs et des taches violatres qui,



partout, la marbraient. On elt dit des meurtrissures, des coups d'ongles et méme des bleus ou le sang extravasé serait
venu mourir. «—Qu'est-ce que cela? faisais-je avec effroi. On t'a battue?—Non, on m'a aimée. Je suis avec un Grec.—Et
un marlou! s'esclaffait Ethal. On t'a rouée de coups. Tu dois le payer cher, pour qu'il t'arrange comme ¢a!» Alors, elle,
avec un rire canaille: «—Et ¢a, sont-ce des jeux de manants? faisait-elle en montrant orgueilleusement trois petites
taches rouges sur son sein gauche.—Ca? ripostait Claudius, penché curieusement sur la peau d'Izé, mais ¢ca en est, ma
fille: il faut te soigner.» Et ce monstrueux Ethal lachait le mot tout a trac. «Salaud! se récriait la danseuse, ¢a, c'est une
fantaisie de vingt-cing louis la tache; avec celle que j'ai dans le dos, une bagatelle de deux mille au nabab qui s'est
offert ca: c'est une briilure de cigarette.—Comment! il y a des hommes qui s'amusent a briiler les femmes pour leur
plaisir? Abimer une créature comme toi! Mais a quels cochons as-tu donc affaire?—1II faut vivre, résumait cyni{;;sjment
Izé. Et puis chacun a ses petites passions, n'est-ce pas, chéri?» Et elle clignait effrontément de 1'ceil en me regaroant, sa
main sournoisement glissée sur ma nuque y promenait des doigts caressants et fureteurs.

Je me dégageai écoeuré: «Vingt-cing louis, la brilure! Est-ce que ¢a fait mal?—On s'y fait.—Vingt-cing louis! J'ai envie
d'essayer. Tu permets?» Et cet affreux Ethal faisait mine d'allumer une cigarette. «Ca, Claudius, je vous le défends.
Partons; j'en ai assez.» Et je I'empoignai et je 1'entrainai de force, en laissant cinquante louis a Izé. «Toujours maboul!
concluait la fille en raflant les billets de banque. Hé! madame Morelles, un soda et un peu d'éther.»

Dehors c'était la pluie, les flaques de boue et la détresse des becs de gaz clignotant dans la brume, les trottoirs luisants
et la fuite hargneuse des passants guettés par les filles a 1'angle des trottoirs!

C'était I'heure ou Paris s'allume. Toute la boue de la ville coulait vers la débauche, et j'avais toute cette boue dans le
coeur.

Nous dinames au cabaret; le soir, ce fut une écceurante tournée dans les boites a musique de Montmartre, ilule
amere des idioties cent fois ressassées et des funébres gaietés de la Butte, toute la veulerie d'une vadrouille dans les
endroits ol I'on s'amuse, et nous finimes au Moulin-Rouge.

De pauvres filles rongées d'anémie, du vice besoigneux et triste, de la misere en haillons de soie et des badauds excités
de sales convoitises autour de dessous douteux remués par des professionnelles; toutes les hontes d'un prolétariat de
luxure secouées, a heures fixes, pour émoustiller I'ennui de calicots et de petits bourgeois. Et c'est la qu'Ethal prétend
me faire rencontrer le regard. Partout le spectre d'Izé m'obsédait; a travers toutes les filles rencontrées, c'était la méme
lassitude éreintée et morne, les mémes ordures débitées au passage pour allumer la salauderie des hommes, la méme
crapulerie dans la voix et le geste.

«Des veaux, des veaux», comme dit le peintre Forie, qu'il nous fallut remorquer toute la soirée pour l'avoir trouvé, a dix
heures, dans je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!

Et dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie pleurant sur la ville et pleurant dans mon cceur, I'affreuse {2sijir de
chien mouillé retrouvée dans tous les endroits, et sur les boulevards extérieurs le guet des misérables prostituées en
jupons crottés, et, derriere les vitres des marchands de vins, la manille oisive de leurs souteneurs.

Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les poetes de Montmartre!

Et, enfin, a minuit et demi, pour couronner ce calvaire, la rencontre annoncée et prévue d'Harry Moore, |'entraineur de
Maisons-Laffitte, dans le bar de la rue Auber, la flanerie autour du comptoir, le poison acre et pimenté des cocktails et,
entre deux hoquets de gin, les salissantes histoires de ce bookmaker bavant a plaisir sur sir Thomas Welcome, et, avec
de gros rires, tuant, assassinant en moi la mélancolique et belle figure de Thomas, comme dans la journée cet odieux
Ethal avait détruit en moi la vision d'Izé.

Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous comme Thomas Welcéme un condamné de hard labour... Une journée
de spectres, en vérité!

CLOACA MAXIMA

Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de date involontaires ou voulues, des altérations d'écriture, une déconcertante
incohérence dans tout le manuscrit, son auteur évidemment frappé, malade.

Janvier 1899.—Cette salle de premiere! C'était bien la grande infamie avec 1'étalage, aux bords des loges, de tous les
diamants opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution. Toutes les chevronnées du vice étaient la, déshabillées
dans des robes de parade et, sous le maquillage savant, figées d'orgueil et le sourire aux lévres, pareilles a des idoles
triomphales sous la flamme des colliers et 1'or faux des cheveux teints, toutes flanquées d'une notoriété des lettres ou
de la politique, apprentis ministres ou académiciens de demain, toutes, radieuses d'afficher, comme amant | ari,
elles, les ex-filles a la mode, 'homme aujourd'hui en vogue, car on les épouse maintenant.

Dans les baignoires, aux fauteuils d'orchestre, c'était, attiffée d'étoffes légeres, la grace fréle et tourmentée des
acteuses de petits théatres et des filles cotées du jour, des Kranile et des Willie, les petites femmes a téte diminuée et
fiévreuse, alourdie par des cheveux épais, la plupart l'air de pages insolents et précieux avec leur profil d'une
délicatesse mievre, et toutes dégageant un charme obsédant et pervers... Et, la-dessus, la veulerie des hommes, leur
teint de poisson bouilli aggravé par le blanc de porcelaine des plastrons, le rictus de leur bouche molle, la lassitude
éreintée de leur démarche et la laideur de leurs yeux cuits: toute la noce, et puis les faces fielleuses de la critique, les
ceillades obliques des augures jugeant tacitement la piece, et toute l'ignominie des «chers confréres» et des poignées
de mains complices, le complot organisé des couloirs.



Ce spectacle, je l'avais pourtant cent fois vu, et jamais je n'avais encore percu avec tant d'acuité la laideur des
masques! Jamais, a travers le mensonge des parfums et des fards, mes narines n'avaient si cruellement déméld2ssltroce
odeur de putréfaction d'une salle de théatre. Toutes ces femmes et tous ces hommes dans ces loges, j'en connaissais les
vices et les tares, les miséres et les scandales, comme ils connaissaient, eux, la détresse de ma vie et les affreuses
légendes chuchotées sur mon nom.

D'abord, n'étions-nous pas la pour confronter et afficher cyniquement, chacun, notre personnalité viveuse et parisienne,
notre belle gloire boulevardiere, faite de hontes d'hier et de désastres de demain? Et, au mouvement d'une lorgnette
braquée sur moi, au dessin d'un sourire d'une femme aux écoutes, je devinais et mon nom prononcé et les propos
tenus...

Et c'était, dans une avant-scene, le gros Naiderberg enrichi par dix faillites, Naiderberg, dont les exécutions a la Bourse
se soldent par des achats de villas a Cannes et de grands hétels en Suisse, Naiderberg, bouffi, boursouflé de graisse
malsaine, avec sa face de lépre blanche et son allure de suffete; puis, en suivant le rang dans les loges, les trois fréres
Helmann, l'air de squelettes d'oiseau avec leurs épaules hautes, leurs maigres torses en proue de navire [2s6leurs
museaux de peseurs d'or, levres minces, nez plus minces et yeux plus minces encore, mais d'une luisance jaune de
métal sous leurs clignotantes paupieres, tous les trois banquiers et entretenant en commandite la belle Conchita
Merren, épanouie comme un camélia blanc devant leurs trois habits noirs; et puis Maicherode, encore un banquier,
celui-la, mais viennois, Viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyamment cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent, et
dont la devise, cueillie a la Préfecture et chuchotée dans les maisons closes, est: «Laissez venir a moi les tout petits
enfants», tous, Juifs naturellement, naturalisés francais, mais cosmopolites et maitres de Paris.

Suivaient les hommes politiques dans les loges des muses gouvernementales et sémites, ceux dont on cite les prix
tarifés d'abstention et d'amendement, les grands journalistes a tant l'article, ceux qui, pour cinquante louis, loueront la
piece ou n'en parleront pas, et les rancuniers, ceux qui dénigreront quand méme, parce que la direction a rendu le
manuscrit ou 1'étoile de la troupe 1l'invitation a souper, quand ce n'est pas le carnet de cheques.

Et dans le troupeau je reconnaissais, svelte et cambré dans son frac a revers de moire, du Bois-Evrard, le beau2s7| Bois
qui exploite les filles et se bat pour elles au besoin; de Marsonnet, le peintre qui a épousé sa maitresse sans réfléchir
que la fortune de Nina Marbeuf était viagere et passait a sa mort aux trois enfants, qu'elle a du baron Harneim;
Destelier, 1'éditeur qui n'édite que des dreyfusards, et Dorimo, son confrere, qui n'édite que des nationalistes, mais qui
tous deux lancent en dessous main, 1'un les livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et l'autre, les pamphlets d'Ajalbert,
parce que le pamphlet, a I'étranger, ca est du pain; toutes les hypocrisies et toutes les audaces, toutes les honorabilités
en facades, dont l'intérieur est en lézardes, depuis les épouseurs de dots adultérines, de par les millions de péres
naturels juchés dans une austérité scrupuleuse et tardive, jusqu'a de Saint-Fenasse, qui tire aux courses les chevaux
que lui fait monter son frere, et Marforade, le poete anarchiste aux gages de Fraynach, qui reproche a Moreuse d'aimer
l'armée a I'Ecole militaire et vit dans l'intimité d'un masseur; et, alors, venu pour la divette du théatre, cette délicieuse
et fragile Eva Liniére, ses grands yeux d'ange de Gozzoli, effarants, effarés, sauvages et prometteurs et si les a
trouver dans sa face de gavroche, tout le Lesbos des premieres, toutes les femmes damnées qu'attire a nos spectacles le
charme alliciant des professionnelles du travesti; et c'était, blanche de sa beauté grasse et blonde d'Irlandaise, Maud
White, dans la loge de 1'Altorneyshare la vieille duchesse de la soirée d'Ethal, plus recrépie d'onguents et plus spectrale
que jamais sous les pustules nacrées d'une armature de perles, qui faisaient ses vieilles chairs verdissantes, la vieille
Altorneyshare avec le frere et la soeur.

Dans une baignoire, la gorge lourde de la marquise Naydorff voisinait avec la taille épaisse d'Olga Myrianinska: la Slave
et la Sicilienne, acoquinées par les mémes goiits, étaient la aussi pour les épaules gamines et le visage amaigri d'Eva
Liniere, cinglante d'éphébisme dans un Polyte de 1'«Orestie.»

Cette Eva! c'est pour elle aussi que Muzarett, le svelte et fin poéte grand seigneur, cambrait 1a, dans un fauteuil, son
torse, on elt dit, corseté et sa petite téte ridée et inquiete. Le Delabarre, le musicien qui les affole toutes,
I'accompagnait; les deux ennemis avaient fait la paix, réconciliés dans le culte équivoque et capiteux de l'actrice

Je reconnaissais la aussi tous les Anglais gourmés et lustrés de la soirée de Claudius. Disséminés dans la salle, mais
reconnaissables a leurs faces poncées et lourdes, on efit dit tirées par des machoires pesantes, ils communiaient tous,
eux aussi, dans la religion nouvelle et c'était comme la célébration d'un rite dans toute cette salle, ou les jambes
menues de l'actrice tenaient en haleine tous les hommes et toutes les femmes dans 1'attente et 1'espoir d'un accident de
maillot.

Et devant tous ces spectateurs a groin de porc et ces spectatrices a face convulsée de goule, le souvenir d'une eau-forte
de Rops s'imposait, une effroyable et justiciere eau-forte, ol la Luxure, la Luxure impératrice du monde, est stigmatisée
sous les traits d'un squelette couronné de fleurs, mais un squelette on peut dire siréne, car au-dessous des vertebres du
torse s'épanouit une croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de statue ou de danseuse, qui
épousent les reins en forme de beau fruit.

Et, comme la vision se précisait obsédante, l'actrice en scéne devenue pour moi décharnée avec la téte [260|mort
apparente sous la face, et les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques et charnels, et que je me sentais
sombrer dans la terreur devant ce spectre concentrant sur lui les yeux vides et fous de toute une salle de masques; une
femme entrait dans l'avant-scene de gauche et, tous les regards, toutes les jumelles s'étant tournés vers elle, je
subissais malgré moi l'effluve magnétique et dirigeais mes yeux vers la nouvelle venue. C'était une longue et svelte
jeune femme toute pale dans une exquise toilette bleu pale, qui la faisait plus pale encore!

Paleur inquiétante d'hostie, visage d'un ovale aminci a l'expression spirituelle et souffrante, les yeux comme agrandis,
d'un outre-mer tournant au noir, dans des cernes bleuis, meurtris, tachés de nacre, elle personnifiait, 1'étrange et
fragile créature, la psychique beauté du vingtieme siecle. Ou avais-je déja vu ce nez délicat aux narines mobiles et
vibrantes et le haletement de cette poitrine plate, de cette taille trop mince sous les plumes légeres de 1'éventail, ou ce
sourire d'émail incisif et charmant, ce rire du bout des dents entre le rouge des levres?

Et tous les yeux dévoraient cette paleur, toute la luxure de cette salle buvait le philtre de cette beauté de [261fre et
d'agonie. C'était, dans les prunelles et les sourires allumés, la méme excitation qui, tout a I'heure, avait salué I'entrée



de l'actrice en scene et, une minute avant, soulignait les déhanchements et les gestes osés du travesti.

Un homme et une femme accompagnaient la créature a la robe bleu pale, et dans I'homme je reconnaissais le mari, un
mondain de lettres, sans moins de talent que les gens du métier, mais sans plus non plus. La femme était la princesse
de Seiryman-Frileuse, l'archimillionnaire yankee que sa dot a imposée au faubourg, la petite téte de passion et
d'énergie déja remarquée dans l'atelier d'Ethal.

«La jolie M™¢ Stalis avec la princesse de Seiryman... Alors, elle aussi?»

Toutes les androgynes de la salle tenaient leurs jumelles braquées sur l'avant-scéne et détaillaient I'Américaine et sa
nouvelle amie, les unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes mordues dans leur chair par la méme hystérie et par
le méme désir; les hommes, eux, lorgnaient et souriaient, ayant compris.

Sur la sceéne, Eva Liniére continuait de cambrer une anatomie de jeune page dans le maillot mauve étoilé d'arz62} mat
d'un Oreste d'opérette, hellene de Montmartre et trés grec d'Asie.

«Tous marchent, toutes et tous, ricanait a mon oreille Ethal dont j'avais totalement oublié la présence, anesthésié dans
la stupeur du spectacle ambiant et des visions suggérées, tous et toutes, comme l'affiche.»

«Paris qui marche» était le titre de la piéce, une idiote revue a grand spectacle, toute en décors et en nudités féminines.

—«En effet, remarquez, Eva Liniére ou la petite M™¢ Stalis, c'est le méme genre de beauté gracile et poitrinaire, le
méme charme de chlorose et le méme piment maladif, Vénus de Pere-Lachaise, chairs en verre de Venise, 1'attrait de la
fragilité ol s'allume la brutalité pressée et jouisseuse des brasseurs d'affaires, des agioteurs et des parvenus.....

«A ces arrivés d'hier il faut des mievres élégances de fin de race; la sensation se décuple a la pensée qu'ils brisent et
meurtrissent des délicatesses de duchesses ou de vierges: broyeurs d'or et broyeurs de chairs, remueurs de nde et
cueilleurs de lys...

«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons surtout 'odeur du cadavre. Il ne faudrait pourtant pas s'emballer; je
connais la délicieuse apparition de 1'avant-scéne. M™e Stalis posséde la solide santé, Eva Liniére aussi. Cette paleur,
cette langueur d'attitude, cet état fébrile des yeux et des lévres sont des masques voulus. C'est par la douche, un
régime de maison de santé, la marche le matin et les longues heures de repos, le jour, sur la chaise-longue, que cette
Séraphita des premieres et que cet éphebe de beuglant parviennent a cet aspect chimérique et charmeur.

«La beauté précieuse de M™¢ Stalis est la raison d'étre du talent de son mari, qui promene a travers les salons ce
spécimen de fleur rare; la phtisie cultivée de la petite Eva excite le client et achalande la maison. Le public en a pour
son argent, et chacun fait ses affaires. Regardez-moi cette salle affolée sur ces deux maigreurs! Ou les anarchistes ont-
ils la téte, quand ils vont poser leurs bombes dans les cafés, a 'entrée des gares!

«Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci! Les ames et les choses y sont-elles assez miires pour leuillie
finale! Et vous avez encore des pudeurs, des hontes de vous-méme, et des timidités! Franchement, vous retardez, mon
cher!

«Regardez. Nous sommes a Rome!»

LES MILLIONS DE SIR THOMAS

Avant-hier soir, dans l'intimité du téte-a-téte et le silence de l'atelier d'Ethal, je me suis fait raconter en détail la fin
mystérieuse de M. de Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement compromis sir Thomas Welcome, Welcome qui vit, du
jour au lendemain, se fermer devant lui tous les clubs de Londres et proméne maintenant a travers 1'Asie les millions de
M. de Burdhes et la tare d'une réputation a jamais sombrée.

Dans ce bar ot Claudius m'avait trainé, cette nuit de I'autre mois, pour entendre Harry Moore raconter l'aventure, nous
n'avions pu tirer du gros entraineur que de balbutiants propos d'homme ivre, idioties obscénes coupées de lourds
hoquets et de jurons saxons. Cet apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas sans l'atteindre, et les salauderies
éructées a propos de Welcome avaient souillé mon imagination et attristé mon souvenir, sans pourtant dére la
mélancolique et noble image que l'Irlandais avait laissée en moi. Les insanités de ce bookmaker solil m'avaient
seulement mis en défiance et juste assez inquiété pour atténuer mon regret de n'avoir pas suivi Thomas dans son exode
dans l'Inde; car, en somme, cet ignoble Harry Moore n'avait rien articulé de précis.

M. de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une petite maison des environs de Londres o Welcome avait 1'habitude
de se rendre et ou tous deux et d'autres encore se retrouvaient, soi-disant pour célébrer les rites d'un culte inconnu
rapporté de I'Extréme-Orient par M. de Burdhes.

Cet excentrique avait la prétention d'imposer au monde une religion nouvelle, et le jeune Welcéme, alors dans la fleur
de ses vingt-trois ans, était non seulement un des affiliés de la secte, 1'adepte favori, le disciple préféré de 1'original
instigateur du culte, mais il en était aussi héritier; si bien que, le matin ou M. de Burdhes fut trouvé étranglé dans le
sanctuaire de Woolwich, sir Thomas Welcome héritait de dix millions... Il est vrai que le jeune Irlandais avzassé
cette nuit-la au cercle et qu'un éclatant alibi déroutait tout soupgon, mais la mort tragique de M. de Burdhes ne le
mettait pas moins, a vingt-quatre ans, a la téte d'une des grosses fortunes des Trois-Royaumes; et, invoquant la fameuse
théorie criminelle du cui prodest, toute la société s'arma de rigueur vis-a-vis du jeune millionnaire. Ce fut l'exclusion
d'emblée des clubs et des salons.

D'ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne fut jamais retrouvé. J'écris «monsieur» parce que Anglais ou plutot



Hollandais d'origine, mais habitant Londres depuis des années, de Burdhes avait eu cette originalité supréme de se
faire naturaliser Frangais, option de nationalité qui lui attirait 1'universel mépris de Londres. Mais les fétes qu'il
donnait, trois fois par an, dans Charing-Cross, et son excentricité méme de fondateur de religion l'imposaient malgré
tout a un monde de morgue et d'élégance, épris de faste et d'individualités violentes. L'Anglais a le plus grand respect
de la liberté d'autrui: toute manifestation d'énergie et de personnalité est faite pour lui plaire, car elle satisfait en lui un
golit d'indépendance inhérent a la race, et c'est déja étre Anglais que de mépriser les idées et les moeurs adop?%s par
les autres pays; mais c'est 1'étre tout a fait que de se distinguer et se particulariser par des manies affichées et
l'insolence d'habitudes bien a soi.

M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour intéresser et méme garder la faveur de Londres, quoique
naturalisé Francais; mais se permettre de mourir assassiné et, du méme coup, faire millionnaire un Irlandais sans
fortune et d'une compromettante beauté de péatre grec... La société de Londres fit payer a Welcome et le scandale de la
fortune imprévue et celui de la fin mystérieuse; le cant anglais, qui avait supporté le disciple de M. de Burdhes, n'en
accepta pas l'héritier... Thomas Welcome dut voyager. Les voyages, c'est l'exil volontaire. Il voyagera toujours
maintenant.»

Et, sans trop préciser ses insinuations, mais avec un art félin dans le sous-entendu et le dangereux emploi des
hypotheses, toute une science trouble du jeu des probabilités, Ethal, devenu semeur de doutes, Ethal, de son débit
monotone et lent, comme détaché, achevait de m'emplir d'épouvante et d'émonder mes dernieres illusions.

C'étaient maintenant des particularités sur ce M. de Burdhes et la petite maison du crime; le peintre blait
étrangement s'y complaire.

Une espéece de dormeur éveillé que ce grand seigneur hollandais, toujours abruti d'opium et qui semblait avoir, dans ses
yeux vitreux et son teint exsangue, gardé toute l'opprimante léthargie des poisons d'Orient...

Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes combattait ses terribles besoins de sommeil par des courses folles, de
véritables marches forcées prolongées tres avant dans la nuit, au bord de la Tamise, le long des quais, par les rues
désertes du West-End et de White Chapel méme, les quartiers les plus dangereusement solitaires. Claudius l'avait
beaucoup connu, et quand on évoquait devant le maniaque le péril de ces promenades nocturnes: «J'en ai vu bien
d'autres en Orient, répondait-il avec un haussement d'épaules; il ne peut m'arriver rien, a moi. Et puis j'aime les aspects
de coupe-gorge, le sinistre moderne du fleuve apres minuit et I'abandon de ces quais, de ces avenues.» Et c'était, avec
un pétillement dans les yeux, une description presque amoureuse d'une lueur falote de réverbere, d'un angle de rue
suspecte ou d'un cab immobile arrété sur la berge et se reflétant dans l'eau; puis il s'arrétait tout a coup, cdz7ohe en
ayant trop dit, et rien n'était plus tristement éloquent que ses silences.

Ce de Burdhes aimait passionnément le silence et la nuit!

Est-ce dans une ces périlleuses sorties que de Burdhes fut victime de quelque agression nocturne? La complicité d'un
des initiés de la foi nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de Woolwich a des assassins anonymes? Mais le mystere
qui enveloppait sa vie se fit encore plus dense autour de sa mort.

Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant a la fois le crime et 1'au-dela. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un étre
au courant des pratiques et des habitudes de la victime, car M. de Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions, une
nuit qu'il s'était rendu a la petite maison du culte et y veillait pour I'accomplissement de quel rite?... avec qui? ou seul?

Prévenu en toute hate par Thomas Welcome, je fus introduit par lui dans le temple. La police, déja sur les lieux, avait
respecté la position du cadavre... Je n'avais jamais pénétré dans le fameux pavillon. Nul désordre dans le ves|27ifile et
les deux piéces que nous traversames d'abord: une simple décoration d'énormes paons de faience posés a méme des
murs peints en jaune d'or. La troisieéme piece méritait seule attention: Thomas, atterré, était demeuré au seuil!

Cette chambre! Je la vois encore comme si c'était hier. Une tapisserie Louis XIV en faisait le tour: c'étaient, dans un
jardin de terrasses et de colonnades, des guerriers costumés a la romaine avec des déesses aux tuniques astragalées
d'alors; mais une étrange décoloration avait noirci les visages et les chairs, singulierement éclairci les étoffes, si bien
que sur le ciel devenu roux, au milieu du gris bleu des jets d'eau, c'étaient non plus des nymphes et des dieux, mais des
démons a visage de negre qui vous fixaient de leurs yeux blancs.

Un lit trés bas (on couchait donc dans ce temple?) un lit tres bas et tres large étalait presque a ras de terre des
courtines de soie mauve ramagée de fleurs d'or; un monstrueux Bouddha veillait au pied; une psyché Empire le
reflétait. Le lit n'était pas défait et, dans l'air épaissi d'encens et de benjoin, une veilleuse turque brilait.

Deux policemen étaient dans cette chambre: 1'un d'eux souleva une portiere. 272

La, dans un réduit de soieries d'un rose mat, sur un écroulement de coussins, de Burdhes gisait. Il était en tenue de
soirée; un énorme iris blanc marquait sa boutonniére; il était tombé en arriere, les genoux plus hauts que le buste, et sa
téte exsangue, aux narines déja pincées, avait roulé de coté, mettant en saillie 'aréte des maxillaires et la pomme
d'Adam. La chute avait dii étre violente et pourtant les vétements n'avaient pas été fripés; a peine le plastron de la
chemise avait-il été entr'ouvert. Une de ses mains crispées étreignait la chainette d'argent d'un merveilleux encensoir.
Pas une goutte de sang: seulement, au cou, a la place ou la chair est plus douce et plus blanche, une ecchymose
violacée tournant au brun jaunatre, comme une morsure ou la succion d'un baiser long et lent.

Le parfum de la piéce voisine régnait pres du cadavre, encore plus tenace et plus fort; il s'y compliquait d'odeurs de
poivre et de santal; un peu de fumée bleuatre montait encore de l'encensoir.

Au milieu de quelles pratiques, de quels rites de religion ignorée, la mort avait-elle surpris de Burdhes? Une|273jorme
gerbe d'iris noirs et d'anthuriums rouges se dressait, hostile, hors d'un vase d'argent; et, sur un petit autel hindou,
encombré de tulipes de verre et de ciboires d'or et de bronze, une étrange statuette se dressait: une espece de déesse
androgyne aux bras fréles, au torse plein, a la hanche fuyante, démoniaque et charmante, en pur onyx noir. Elle était
absolument nue.



Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses paupiéres; mais, entre ses cuisses fuselées, au bas renflé du ventre, a la
place du sexe, ricanante, menacante, une petite téte de mort.

LE GOUFFRE

Dans l'atelier, ou sa voix lente et monotone évoquait la petite Astarté d'onyx, impassible complice du crime de
Woolwich, 'ombre s'était faite plus dense, plus équivoque aussi, comme ourdie de mystere par le verbe d'Ethal. Ainsi
donc, Thomas Welcome avait commis un meurtre.

L'énigme de son charme était peut-étre méme dans son crime. Une atmospheére d'épouvante et de beauté enveloppe
toujours 'homme qui a tué, et les yeux des grands meurtriers dardent a travers l'histoire d'hallucinantes lueurs, dont
s'auréolent leurs figures, et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes.
Si pleines de mystere et d'azur qu'on dirait

Deux sceurs également terribles et fécondes
Ayant la méme énigme et le méme secret.

VICTOR HUGO.

Toutes ces sanglantes pensées et les rimes méme de ce quatrain, Ethal ne les articulait pas, mais il me les s{276frait.
Maintenant qu'il gardait le silence, je devinais que mon irraisonnée sympathie pour Thomas avait été surtout a
I'assassin; la mélancolie de ce beau visage, tout de douceur et d'énergie, était faite a la fois du regret d'avoir tué et, qui
sait? du désir de tuer encore. Le gotit du sang est la plus noble des ivresses, puisque tout étre instinctif est meurtrier.
La lutte pour l'amour, la lutte pour la vie exigent la suppression des créatures, et Iaveh n'a-t-il pas dit: «Par les morts
couchés, sur ma route, vous connaitrez que je suis le Seigneur»?

Tous ces conseils de mort, une bouche d'ombre les insinuait a mon oreille, une bouche d'ombre qui était peut-étre celle
du crane symbolique de la petite idole phénicienne.

Oui, Thomas Welcome était un étre d'instincts, et c'était la toute la puissance de son charme. Les instincts! Ne m'en
avait-il pas vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien enthousiaste ou, siir de son éloquence, il m'avait
développé sa théorie sur la joie de vivre, trouvée dans la seule aventure, et l'ivresse des sensations décupléeq277|ns la
recherche de l'inconnu?

Cette vie d'action, le meurtre d'un homme la lui avait donnée en lui permettant de remuer des millions, et c'est grace a
un cadavre qu'il avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du remords?

Qu'était-ce que cette obsession d'yeux glauques qui, lui aussi, le tourmentait? et ces tétes coupées dont il avait la
hantise? le cauchemar du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette furie de promenades solitaires dans la banlieue
nocturne des villes? En avait-il hérité aussi de M. de Burdhes? ou n'était-ce pas plutét une manie de criminel
inconsciemment ramené vers des décors de crime?

Ethal se taisait, mais je sentais son regard appuyé sur le mien, et c'était, dans mon cerveau congestionné, comme le
froid aigu d'une vrille. C'était son horrible pensée qui peuplait mon imagination d'idées de sang: les larves rouges du
meurtre apres les larves vertes de l'opium! Cet homme était bien 1'empoisonneur que m'avait dénoncé Thomas! Cet
homme, qui devait me guérir, exaspérait mon mal, et 1'envie de 1'étrangler que j'avais déja eue, me faisait 1{278jnains
fébriles, et mes doigts, involontairement, se crispaient.

Ethal rompait de lui-méme le silence:

—Vous devriez aller voir les Gustave Moreau, vous savez, le musée particulier qu'il a laissé a I'Etat; vous y trouveriez un
précieux enseignement dans certains yeux de ses héros et I'audace de ses symboles.»

Et il se levait pour me reconduire.

Il avait pris un flambeau. Pres de la porte, il 1'élevait et me faisait remarquer, enlinceulée de serge verte, la chasse de
verre ou dormait sa poupée de cire, «la merveille de Leyde», comme il I'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé de
vieux brocarts et modelé dans de la cire peinte, dont il me reprochait de ne pas apprécier l'indéfinissable et pourrissant
attrait. Il écartait doucement un pan d'étoffe et, me montrant la poupée droite sous ses oripeaux couleur d'amadou, ses
cheveux de soie floche en coulée jaune de dessous son béguin de perles: «Ma déesse a moi, ricanait-il, demi-caressant
et sournois. La mienne est vétue de la défroque des siécles, mais aucune téte de mort ne grimace sous sa robe: c'est la
Mort elle-méme, la Mort avec son fard et la transparence de ses décompositions. Notre-Dame des Sept Ch:nes!
Vous connaissez celle des Sept Luxures. On ne peut pas toujours adorer celle des Sept Douleurs.»

Feévrier 1899.—«Tous et toutes marchent!» L'ignoble refrain, dont Ethal rythmait, I'autre soir, ses racontars et ses lazzi
sur le ramassis d'humanité de cette salle de premiere, ce leitmotiv d'infamie introduit dans la biographie de chacun,
déprave et déforme tout autour de moi. La calomnie a fait son chemin, et, du fumier de tous ces vices complaisamment
étalés par Claudius, du cadavre méme de M. de Burdhes, toute une hideuse floraison a jailli d'images lubriques et de
pensées honteuses. Cet Ethal! Il a tout flétri, tout souillé en moi; comme un virus empoisonne mon sang, et c'est de la
boue qui coule maintenant dans mes veines. «Tous et toutes marchent!»

L'obscénité me hante: les objets, 'art méme, tout, a mes yeux, devient obscene, prend un sens équivoque, ignoble,
m'impose une idée basse et dégrade en moi les sens et l'intellect.



La forét de Tiffauges décrite par Huysmans, le cauchemar sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes
des écorces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et c'est un possédé que j'y promene, un env, un
misérable et fol ensorcelé des magies noires d'autrefois.

Ainsi ce Debucourt que j'achetai, il y a six ans, sur les quais, et qui représente, dans les tonalités attendries et
délicatement nuancées du peintre, deux jeunes femmes serrées l'une contre l'autre et jouant avec une colombe,
pourquoi ne m'inspire-t-il, ce Debucourt, que des idées malsaines? L'estampe en est pourtant assez connue. L'«QOiseau
ranimé», s'intitule-t-elle. Poudrées, enveloppées des gazes et des linons flottants de 1'époque, d'un coloris de chair
adorable et d'une beauté aristocratique toutes deux, pourquoi ces créatures de fraicheur et de grace s'associent-elles
dans ma pensée au souvenir de la princesse de Lamballe et de la reine?

«Tous et toutes marchent!» Et c'est la plus ignominieuse calomnie du temps, les plus odieux pamphlets du pére
Duchéne, la salissure méme des clubs jacobins que ressuscite a mes yeux cette estampe, et cela pour un geste d'une
des femmes écartant son fichu de linon et retirant d'entre ses seins une colombe qui s'y était blottie.

Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de Marie-Antoinette et de l'infortunée princesse qui assiégqalors
ma mémoire. C'est comme une fievre. Une frénésie de rut, de cruauté aussi m'investit, et, parmi les rumeurs
grondantes d'un soulévement de populaire, je me trouve tout a coup transporté dans le recul d'un siecle, par une
chaude journée d'orage aux abords d'une prison. Une foule suante d'hommes en bonnet rouge, de portefaix a faces de
brutes, la chemise débraillée sur des poitrines velues, me bouscule et m'étouffe; on vocifere; partout des yeux de haine.
Un air lourd, empesté d'alcool, d'odeurs de crasse et de haillons. Des bras nus agitent des piques, et, avec un grand cri,
je vois monter dans le ciel de plomb une téte coupée, une téte exsangue aux yeux éteints et fixes, le masque de
décapitée qui hantait les nuits de Welcome: le remords méme du bel Irlandais, devenu mon obsession. C'est une téte de
femme. Des hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux levres et la soufflettent. Leurs fronts bas et
fuyants sont des fronts de forgats.

L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras nu, comme un paquet de lanieres sanglantes, tout un noeud de Vises; il
goguenarde, les levres ornées d'une équivoque moustache blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont, autour de la
moustache postiche, des propos ignobles, de gros rires outrageants. Et la téte oscille au-dessus de la foule, acclamée,
huée, insultée et bafouée, brandie au bout d'une pique: la téte de la princesse de Lamballe, que les septembriseurs
viennent de faire coiffer, friser, poudrer et raviver de fard avant de la porter a I'h6tel de Penthievre et de la au Temple,
sous les fenétres de la reine.

Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé d'horreur. Il y a quelque chose de pourri dans mon étre. Les réves ou je me
plais m'épouvantent.

Mars 1899.—Les bouges!

Ethal m'a donné aussi le gotlit des bouges; il a éveillé en moi la dangereuse curiosité des filles et des voyous. Les yeux
bougeurs des escarpes, les prunelles quémandeuses des gaupes de faubourg, tout ce vice aiguisé et brutal d'étres
ramenés par la misére a des gestes instinctifs, me requiert et m'attache.

J'en arrive a arpenter, le soir, les boulevards extérieurs, a m'intéresser au guet rédeur des filles;... la basse proj2s3jution
m'excite et m'affriande avec ses relents de musc, d'alcool et de blanc gras.

Pis: apres l'ivresse crapuleuse des bals musettes, j'ai connu le besoin hystérique d'en suivre les couples dans les
escaliers gluants des garnis..., j'en ai poussé la petite porte a claire-voie et, avec une compagne de hasard, j'ai connu les
transes des querelles et des marchandages entendus a travers la cloison, la fievre délirante de ruts et d'amours de
fauves aussi! Oh! le bruit des assauts surpris! Parfois des baisers finissaient par des coups, et c'était sur le plancher le
raclement de sourdes luttes, d'atroces corps-a-corps; des voix de femmes qu'on étrangle criaient au secours; et les
craquements des sommiers gémissants de secousses m'emplissaient moins de joie que certains affreux silences, aprés
des rales et des sanglots. Et puis, la lancinante angoisse d'un crime peut-étre commis, et les étreintes au coeur dans
I'attente d'une descente de police.

La rafle, la terrible rafle et la conduite a la Préfecture, qui jette au bas des lits les souteneurs et les filles et remplit
d'apeurées galopades les couloirs des gites a la nuit; dire que moi, le duc de Fréneuse, j'ai passé des heuret des
heures a attendre et a redouter cela!

Oh! le poignant émoi des guets-apens et des rixes, les veillées d'effarement et de sueurs dans les meublés coupe-gorge
du boulevard Ornano et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau final au bout de tout cela, peut-étre! Oui, je suis
bien au bord du gouffre, Ethal ne peut me mener plus loin.

UNE LUEUR

Un soir que je dormais pres d'une affreuse juive...
Baudelaire.

Adieu: je sens qu'en cette vie

Je ne te reverrai jamais!

Dieu passe, il t'emmeéne et m'oublie.
En te perdant, je sens que je t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine!



Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmene,
En souriant je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d'espérance,
Avec orgueil tu reviendras;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Un jour tu sentiras peut-étre

Le prix d'un coeur qui vous comprend,
Le bien qu'on trouve a le connaitre

Et ce qu'on souffre en le perdant.
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24 mars 1899.—Ces vers de Musset, lus au hasard des pages tournées machinalement, pourquoi m'emphnt-ils
aujourd'hui les yeux de larmes? Et, moi qui n'ai peut-étre pas pleuré une fois depuis vingt ans, moi qui, dans mon
enfance méme, n'avais pas l'émotion facile des autres enfants, pourquoi suis-je aujourd'hui douloureusement et
délicieusement remué en lisant cet adieu?... Ce livre, pourquoi l'ai-je ouvert seulement? Comme ceux de ma génération,
j'ai le plus profond mépris pour Musset, et voila que les quatrains du poete de Rolla m'ont chaviré le cceur dans une mer
de larmes.

Adieu: je sens qu'en cette vie
Je ne te reverrai jamais.

C'est que cette détresse poignante et cet orgueil d'amant résigné au départ de la maitresse qui 1'abandonne, je ne les ai
jamais ressentis.

Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans, au plus humble bureaucrate, cette minute de vie
surhumaine que tous et toutes ont eue une fois au moins, grace a l'amour, tout cela a toujours été lettre close p287} moi.
Je suis un anormal et un fou, je n'ai jamais été la proie que d'ignobles instincts; et toutes les ordures des basses parties
de mon étre, magnifiées par l'imagination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je n'ai jamais eu de
sensibilité, j'ai toujours ignoré le don des larmes; c'est dans de l'atroce et du monstrueux que j'ai toujours cherché a
combler l'irréparable vide, qui est en moi. Je suis un damné de luxure. Elle a déformé ma vision, dépravé mes réves,
décuplant horriblement toutes les laideurs et altérant toutes les beautés de la nature, si bien que le seul c6té répugnant
des étres et des choses m'apparait et subsiste en chatiment de mon vice stérile.

C'est la survie du Mal dans le néant.

La petite fleur bleue sentimentale que les petites ouvrieres, les apprenties modistes, et méme les gacheurs de platre ont
a seize ans dans le coeur, je n'en ai jamais respiré le parfum; mieux: par rancune, je l'ai toujours bafoué, raillé, ce
parfum de seize ans chez les autres. Je n'ai jamais eu d'ami, je n'ai jamais eu de maitresse; passades d'une nuit ou
caprices d'un mois, les filles que j'ai toujours grassement payées, au matin, ont toujours eu 1'horreur de mon s2ssffle et
de mes levres: elles sentaient que je ne les désirais pas.

Elles n'ont jamais été pour moi que des chairs a expérience, pas méme a plaisir. Avide de sensations et d'analyses, je
me documentais sur elles comme sur des pieces anatomiques, et aucune ne m'a donné la vibration attendue, parce que,
justement, cette vibration, je 1'épiais, embusqué dans ma nervosité comme dans un madquis, et qu'il n'y a pas de volupté
savante, mais de la joie inconsciente et saine, et que j'ai gaché a plaisir ma vie en l'instrumentant au lieu de la vivre, et
que les raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement a la décomposition et au Néant.

La minute d'abandon que la derniere des rodeuses, une fois sa journée faite, donne a son souteneur, moi je ne 1'ai
jamais obtenue, et Dieu sait si j'ai gaspillé des sommes! Tous et toutes sentent en moi un étre hors nature, un automate
galvanisé de convoitises, mais un automate, c'est-a-dire un mort, et je leur fais peur avec mes yeux de cadavre.

Mes yeux de cadavre ils ont pourtant pleuré aujourd'hui.

Un jour tu sentiras peut-étre 289
Le prix d'un ceeur qui vous comprend,

Le bien qu'on trouve a le connaitre

Et ce qu'on souffre en le perdant.

Paris, 25 mars 1899.—Je relis mon journal d'hier. Que de sottises! Jolie, la crise sentimentale du duc de Fréneuse! Je me
suis attendri sur du Musset: voici, maintenant, que j'ai une ame de modiste.

Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd'hui je le sais.

Oui, c'est cette conversation surprise a travers la cloison, dans cette chambre d'hotel ou je m'étais échoué 1'autre nuit,
ce sont les deux ou trois phrases échangées entre mes voisins de garni qui m'ont bouleversé tout entier; et de la boue
de mon étre remuée, un vieux regret est remonté a la surface du marécage et, dans une larme, a fleuri.

Cet hotel de la rue des Abbesses avec son enseigne allumée toute la nuit, et ses «chambres a un franc», en transparent
lumineux sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge, dont je sais maintenant le chemin et qui m'a vu déja tant
de fois,

Par un soir sans lune, deux a deux,
Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.



(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires faiblesses)... c'est dans ce garni de sixiéme ordreg2eo)e j'ai
failli trouver mon chemin de Damas, que j'ai cru entendre les paroles de rédemption.

Est-ce assez ridicule?

J'y avais suivi une fille, une fille ni laide ni jolie, ramassée dans je ne sais quelle guinguette, bien moins par désir de sa
mine vicieuse que par ce besoin des émotions fortes, dont je garde le golt apre et mordant depuis que j'en ai bu le
mauvais vin; et c'est bien plus le décor et I'atmosphére méme de l'aventure que la partenaire qui m'intéresse dans ces
sortes d'équipées, car j'ai cette folie du danger, cette hantise des lieux louches et bas.

Oh! la belle et sinistre promiscuité et 1'équivoque compagnonnage, l'atroce aléa et les rencontres inespérées de ces
banales auberges du vice et de la misere, du crime et de la prostitution!

D'ailleurs, la fille, a peine dans la chambre avec moi, m'avait déplu; je l'avais congédiée—elle apportait une telle
veulerie, méme dans ses marchandages—et, rompu de fatigue, je m'étais mis au lit, attendant; les minces cloisons de
ces chambres d'hétel sont toujours pleines d'enseignements imprévus. Et, en effet, dix minutes ne s'étaiepoint
écoulées que des chuchotements s'éveillaient dans la piece voisine. Un couple qui s'était tu a notre entrée reprenait son
colloque, et, a travers des froissements de linge, des craquements de sommier, une voix jeune et dont la fraicheur
m'étonna éclatait rieuse, et, avec des roucoulements de tourterelle, une demi-pamoison d'amante heureuse, la femme,
avec un geste que je devinais, dans une attitude dont l'image s'imposait a mes yeux, grasseya en vraie Parisienne: «Tu
sens bon... tu sens le blé mir. Je t'aime! Tu es blond comme le blé aussi... J'ai envie de manger de toi!» Et la petite voix,
bien de faubourg, mais murmurante comme une source, s'étouffait sous une cascade de baisers: le couple s'aimait.

Quel était cet homme a qui une voix de seize ans disait ces choses enivrantes: «Tu sens le blé mir... tu es blond comme
le blé... J'ai envie de manger de toi?» Jamais a moi, on ne m'avait dit ces choses.

Le couple s'aima beaucoup cette nuit-la. L'homme, lui, se taisait, et ce n'est qu'au petit jour que j'entendis sa voix:
«Comme tu as les yeux clairs, Mimi!» Et mon imagination surexcitée m'imposait encore la vision du geste et diz9zjurire
de 'amoureux au réveil. Et la petite, de sa voix de source, avec une espieglerie délicieuse: «Mes yeux sont clairs? C'est
a force de vous avoir regardé, monsieur.» Et leurs jeux et leurs baisers recommencaient par la chambre, des pieds nus
s'y poursuivaient: la petite avait sauté du lit et I'homme cherchait a la reprendre.

A des allées et venues, je devinais maintenant qu'ils s'habillaient. Ce n'était ni une fille ni un roédeur, car ils ne
s'attardaient pas a faire la grasse matinée. Un petit couple d'amoureux honnétes: lui, quelque ouvrier pressé d'aller a
son travail; elle, quelque apprentie qui avait dii mentir chez elle pour donner toute cette nuit a son amant et inventer un
prétexte, un coup de presse a l'atelier, de 1'ouvrage en plus, l'obligation d'une veille. Ils étaient probablement jeunes
tous deux. J'avais la curiosité de leurs visages: je me levai et, derriére les persiennes, je les guettai a la sortie de 1'hétel,
les pieds nus sur le carrelage, dévétu a la fenétre ouverte.

Il sortit le premier: pardessus beige, chapeau melon. C'était quelque bureaucrate, un employé de magasin, pass de
vingt-deux ans, car il était grand et mince et de mine insignifiante. Elle, par prudence, ne s'aventura dehors que deux
minutes apres, mais lui I'attendait au bout le la rue.

Elle était charmante, blonde comme lui et tous ses cheveux dépeignés, en boucles folles sous un pauvre petit paillasson
noir qu'elle avait di orner elle-méme de bleuets et de coquelicots; un petit collet de drap noir, une robe de mince
foulard bleu a fleurettes complétaient son ajustement. Elle trottinait sur la pointe de bottines jaunes et, souple... non,
assouplie par l'amour et un peu palie aussi, avec des yeux cernés, mais si heureux dans sa petite figure fraiche, elle
sentait la joie et le printemps.

Ils n'avaient pas quarante ans a eux deux. Les marchands de vins et les fruitiers commencaient a retirer leurs volets.
Elle le rejoignit au coin de la rue, et la encore, ils s'embrasserent longuement.

Je les épiais de ma fenétre.

Enfin, ils se séparérent et, au bout de dix pas, elle se retourna encore une fois pour le revoir, mais trop tard: il avait
tourné la rue. Alors, elle accéléra son allure et disparut, les épaules tout a coup voiitées, comme alourdies d29] gros
chagrin.

Adieu, je crois qu'en cette vie
Je ne te reverrai jamais,

En te perdant, je sens que je t'aimais.

Et je me suis recouché, et j'ai dormi d'un sommeil d'ivrogne, d'un sommeil trouble et traversé d'images sans suite et
contradictoires: Thomas Welcome, la poupée de cire d'Ethal et quelques figures remarquées dans les bouges défilerent
a mon chevet tour a tour, et puis d'autres visages encore, visages de ma premiére jeunesse, de mon enfance méme et
que je croyais oubliés, entre autres, celui de Jean Destreux, le valet de ferme qui fut écrasé chez nous en tombant du
haut d'un chariot de blé, un soir de moisson. J'avais a peine onze ans alors.

Pourquoi cette figure m'est-elle réapparue? Je ne l'avais jamais revue depuis 1'accident. Thomas Welcome lui ressemble
un peu. Je ne m'étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce l'apparition de Thomas qui a amené celle de Jean
Destreux, ou le fantdme de mon enfance est-il remonté de lui-méme de mon passé?... Et je me suis réveillé, du soleil
plein mon lit, aux sons d'un orgue qui jouait sous les fenétres. E

Il était plus de onze heures, et, dehors, c'était le plus beau ciel bleu, un de ces matins de mars que l'on croirait de mai
et dont l'azur salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards extérieurs, c'était, a pleines charretées, une
floraison de giroflées et de roses thé, de tulipes jaunes et de narcisses entétants et suaves, poussés dans les voitures
des marchands ambulants; des ménageres les achetaient, debout au bord du trottoir; des petites ouvrieres s'en
fleurissaient en passant. C'était la sortie des ateliers. Paris travaillait déja depuis cing heures et, devant une marchande
de pommes de terre frites, tout un essaim de petites brunisseuses s'égayaient, en sarrau noir, nu-téte et le nez au vent.



Et ce Musset trouvé a I'hotel en rentrant, ces pages tournées machinalement du doigt, et, dans le vide et le luxe mort de
mon logis sans femme, ces vers de tendresse et de détresse aimante:

Un jour tu sentiras peut-étre
Le prix d'un coeur qui vous comprend,

Maintenant, je sais pourquoi j'ai pleuré.

LE REFUGE

Paris, 28 mars.—Ce Jean Destreux m'est revenu en réve, et toute mon enfance avec lui, mon enfance a Fréneuse, en
Normandie, la Normandie pluvieuse et grasse.

J'allais souvent le regarder travailler a la ferme, je m'échappais du chateau pour aller jouer avec lui. Je n'avais qu'a
traverser le petit bois de bouleaux, apres la pelouse, presque a l'entrée du parc, a pousser la barriere et j'étais dans le
verger, le verger au sol herbu et mou.

La ferme! Les pieces étaient si hautes et si vastes a Fréneuse, si claires aussi et d'une clarté si triste avec leurs larges
portes-fenétres et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la mélancolie du ciel, des plaines et des saisons
changeantes pénétrait par ces fenétres. Oh! la sécheresse austeére de leurs petits rideaux blancs! Comme je m'{298}ntais
seul dans l'hostilité des choses! C'étaient, surchargés de tétes de lion, de bélier et d'attributs Empire, de grands
meubles d'un style maussade et pesant. Je me heurtais toujours a leurs angles; leur contact était froid et faisait mal. Je
n'aimais point non plus les lourdes chaises d'acajou massif accroupies, on efit dit, contre les tentures... Et ces tentures
donc! Elles étaient éclatantes et glacées avec des grands aigles et des lauriers d'or, on elt dit, captifs dans des fonds
cramoisis ou vert mort. Epanouis en rosaces ou s'alternant en losanges, les parquets cirés étaient comme une glace,
satinés au toucher et glissants sous les pas. Les grands salons de Fréneuse! J'y grelottais méme en plein été. Et les
cimes d'arbres du parc, éternellement agitées dans la vitre claire des impostes, comme elles emplissaient de détresse
ma petite ame d'enfant!

Aussi, au luxe froid de ces vastes pieces vides combien je préférais 1'égouttement sans fin des claies de la laiterie, la
laiterie ou se tassent les mattes, I'ombre poussiéreuse et parfumée des granges et la tiédeur étouffante de 1'étable, ou
les vaches sentent bon!

La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, apres-midi accablantes ou 1'odeur du lait caillé paraissait plus fraiche [299'une
acidité si discrete, relents de créme un peu surie fermentant dans le courant d'air des croisées ouvertes, quelle étrange
et puissant bien-étre j'éprouvais a humer tout cela! Et les mains rouges de la fermiere sur le pis gonflé des vaches, la
chute lourde des bouses dans la paille et la recherche hative des ceufs dans les cachettes, les ceufs parfois trouvés aux
coins des rateliers, notre entrée furtive, sur la pointe du pied, dans 1'écurie déserte et nos folles parties de cligne-
musette, mes galopades a travers la charpente des granges avec les enfants du fermier!

Oui, comme je préférais cela aux maussades journées de Fréneuse, aux heures d'étude dans la bibliothéque, en téte-a-
téte avec 1'abbé, et méme aux quelques minutes d'entretien avec ma mere, toujours étendue sur sa chaise longue quand
je montais la saluer, le matin et le soir!

La chambre de ma mere! Elle était toujours fleurie de lilas blancs, et 1'on y faisait du feu en plein été, mais elle sentait
I'éther, la créosote et une autre odeur encore qui, des le seuil, me levait le coeur. Ma mere! Je revois encore ses longues
mains tout alourdies de bagues, des mains diaphanes et soignées ou le bleu des veines s'avivait sous le derr elles
étaient douces, caressantes et embaumaient; elles s'attardaient longuement dans mes cheveux, s'amusaient un moment
a chiffonner ma cravate, puis remontaient a mes levres et s'imposaient a mon baiser.

Pales et lentes mains de jeune femme condamnée, elles étaient molles et délicates, imprégnées des senteurs les plus
fines. Et pourtant j'hésitais a les toucher. Ah! comme je préférais la chair en sueur des enfants du fermier! Ils sentaient,
eux, la santé et la force. Et c'est toute cette santé perdue, cette fleur de terroir, cette odeur de froment et de feuilles
mouillées qui me hantent encore et que m'a rapportées le spectre de Jean Destreux.

29 mars 1899.—Jean Destreux!

Il y avait de grands labours dans les plaines; les soirs d'automne, les sillons fumaient dans la brume, et les chevaux,
lassés, rentraient a une allure plus lente. Moi, je m'esquivais du chateau, courais éperdument jusqu'a la lisiere du petit
bois et, le coeur battant, j'épiais le retour des chevaux a la ferme. J'épiais surtout son retour, a lui. Il était si gzi bon
enfant pour nous autres, les petits! Son entrain animait toute la ferme. Depuis son retour du régiment, 1'air était comme
changé dans le pays.

Il avait servi en Afrique et, dans le travail, gardait encore sa chéchia de spahi. L'Afrique! Il avait rapporté de chez les
Arabes un tas d'histoires, et des farces, et des simagrées qui faisaient monter le rire aux levres et de la joie dans les
yeux. Il y avait comme du ciel dans ses prunelles, tant leur eau bleue souriait dans sa face roussie. Grand, mince et
découplé, les cheveux d'un blond de seigle mir, le soleil du désert 1'avait tanné, desséché et bruni. Avec sa chevelure
claire et sa moustache floconneuse sur son teint bis et cuit, il flambait comme un grand sarment dans la chaleur des
journées d'aofit et, infatigable a l'ouvrage, activait de ses lazzi, de son exemple et de gestes endiablés 1'indolence
harassée des autres moissonneurs.

Les soirs d'hiver, a la veillée, il revétait parfois son uniforme et faisait passer la parade aux autres valets de ferme
ahuris.



Moi, je l'aimais pour la franchise de ses grands yeux clairs, son inaltérable gaieté, les histoires qu'il nous contait et sa
douceur envers nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-a-vis des autres. Et puis, il m'avait appris le maniet du
sabre pour m'amuser: «Parez! Pointez!» Et puis il savait de si divertissantes chansons, des chansons de marche,
entrainantes et gaillardes, des refrains de corps de garde, débraillés et frondeurs, et d'autres encore en mélopées si
monotones et si tristes que les larmes nous venaient rien qu'a les entendre. Celles-la, il les avait apprises, la-bas, tres
loin, dans ce pays d'Afrique ou il avait servi.

Le dimanche, pendant que le fermier et ses valets étaient, qui au cabaret, qui aux vépres, lui, demeurait a lire de vieux
almanachs dans la grange, et, alors, moi, j'allais le retrouver dans le foin.

Les enfants du fermier, eux, y étaient déja. Des rires étouffés m'accueillaient a l'entrée. Jean Destreux nous lisait a
haute voix des proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des tas.

La vivifiante odeur des foins et des récoltes, les charpentes des hangars noyées dans la pénombre, les rais lumineux
tombés d'une lucarne, les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur, le clair obscur des greniers, les her des
prés engrangées la, sous les lourds toits de chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile bise ouverte sur sa poitrine
incarnaient tout cela.

Mais je ne m'en rendais pas compte: je ne saisissais alors ni les couleurs, ni les parfums, ni les formes; je les ressentais
puissamment, inconsciemment, avec une petite ame obscure et brilante, heureux de toutes mes sensations jusqu'a en
désirer parfois mourir, mais sans en analyser les rapports, synthétique a force d'ignorance. Et le bonheur n'est-il pas
cette ignorance-la?

Oh! les grands labours dans la plaine et les sillons fumants dans la brume aux premiers froids d'octobre, quand hommes
et chevaux s'en reviennent plus las! Chaque soir m'enivrait alors comme si j'y sentais l'odeur de la terre pour la
premiére fois. J'aimais alors m'asseoir au revers d'un talus, a 1'orée des champs, parmi les feuilles mortes, et, j'écoutais
avec délices mourir au loin des voix, voix de laboureurs, bruit éteint de charroi. J'aimais aussi I'odeur des feuilles rouies,
la fraicheur de la pluie et des branchages mouillés, et mon ame défaillait toute, en regardant le soleil exténué se fondre
a l'horizon pour y dormir.

O mon enfance! O Normandie pluvieuse et triste! 304

Et pourquoi, apres tout, n'irais-je pas retrouver tout cela? Qui sait si ce calme et cette mélancolie ne me seraient pas
une cure?... Oh! laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma vie dans 1'eau lustrale des souvenirs! Un bain de
verdure, un bain de rosée, de ces rosées de novembre qui se changent en givre et dont le fumier des sillons s'éveille
tout argenté dans l'aube, voila ce qu'il faudrait a mon dme endolorie et faussée, a mon imagination fourbue, telle une
épée fourvoyée dans de mauvais combats.

Oui, il me faut retourner a Fréneuse! J'échapperai ainsi a Paris, a son atmosphere délétere et néfaste, ol ma sensualité
s'exaspere, ou l'hostilité des étres et des choses développe en moi des instincts qui m'effraient, Paris qui me corrode,
Paris qui me déprave et m'épouvante, Paris ol je me sens des mains de meurtrier, Paris ol je m'ulcere, Paris ou je
deviens lache, libertin et cruel!

La petite église de Fréneuse! J'y ai été baptisé pourtant; pis ou mieux, j'y ai fait ma premiere communion, j'y ai suivi le
convoi de ma mere. Elle repose dans le cimetiere du village, un pauvre petit cimetiere enclos d'un mur de terre he et
que 1'église abrite de son ombre.

Que me dira cette tombe, que je n'ai pas visitée depuis plus de six ans?

Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes,
Chagrins, ne hante plus leur paisible oreiller.

Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes.
La vie est une tombe au détour d'un sentier.

Irai-je interroger l'ombre de ce sentier? et qu'offrirai-je a cette morte?

Je le sens, c'est la crise sentimentale qui continue. Mais il faut a tout prix que je parte: Fréneuse peut m'étre le salut. Je
partirai sans donner mon adresse: ce sera comme un évanouissement dans la nuit. Je disparaitrai sans prévenir
personne; il faut que personne ne sache ou je suis, Ethal surtout. Son influence occulte me poursuivrait la-bas. C'est a
lui qu'il faut que j'échappe. Il est le mauvais esprit de ma vie, la main d'ombre étendue sur mes actes et sur mes
pensées, la main aux horribles bagues, la main monstrueuse et velue dont les pustules de nacre suintent des poisons et
les lueurs, la serre de proie et d'agonie, qui étreint mon impuissance et, si je ne m'y soustrais, la pousserait au dszosje.

C'est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles je me débats! Assez d'agonie! Je veux vivre! Comme Ethal
triompherait s'il savait quelle terreur il m'inspire!

Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout un passé et les joies de ce passé. Car il eut ses joies, des joies coupables,
abominables, mais des joies! ce passé que je vais rompre, et cela sur la foi d'un spectre, 'inanité d'un songe!

L'image ensanglantée d'un valet de charrue tué, il y a vingt ans! Je 1'ai revu encore, cette nuit, avec ses grands beaux
yeux étonnés, ses yeux d'eau et sa face de hale, la chéchia penchée sur sa chevelure claire et, au coin des levres, cette
trainée rouge, ce flot de sang tiede monté de la poitrine et, au travers du torse, sur la chemise débraillée et toute molle
de sueur, la trace de la roue: de la boue et du sang encore, mais trés peu de sang, plutét une meurtrissure qu'une
blessure, le froissement et 1'écrasement aussi du chariot qui passa sur son corps, son corps svelte et musclé de gars de
vingt-six ans.

C'était en aolt. Le soir venait. On arrivait aux granges, dans la cour de la ferme, ou les derniers rayons s'att{so7hient.
Trois grands chariots chargés de récoltes odorantes, trois chariots pesants, heurtés a tous les talus, cahotés a toutes les
ornieres, qui, bien des fois déja, nous avaient ramenés, au temps de la moisson, couchés sur les tas d'herbes seches
avec les autres garcons faneurs.



Nous étions juste sur le chariot du milieu. Lui, debout, une gerbe de coquelicots attachée par un lien a sa veste,
gesticulait, faraud, un peu gris peut-étre (la journée avait été si chaude), et sonnait de toutes ses forces dans le grand
coquillage qui, en Normandie, sert de trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés a méme les meules, des filles et
des garcons riaient, se bousculaient, du rouge de plaisir et de fatigue aux joues, de la sueur aux tempes. Et moi, parmi
eux, je respirais la joie de vivre de toute la ferme, l'animation heureuse de ce beau soir.

Une roue de chariot sombrait dans une orniere: tout 1'édifice des bottes oscillait et 'homme, perdant 1'équilibre, tombait
de haut, roulait a terre. Le troisieme chariot suivait. Le conducteur peut-étre ivre ne sut pas arréter ses bétes. [rand
cri, et l'on se précipita. Les chevaux ne l'avaient pas piétiné: ils s'étaient écartés devant I'homme. La roue avait
continué de tourner, aveugle comme la matiere.

Du sang avait giclé de la bouche; un peu de boue souillait la poitrine meurtrie; les grands beaux yeux, un peu stupéfaits,
étaient demeurés large ouverts.

Et c'est ce mort qui m'appelle a Fréneuse! Comme Thomas Welcéme lui ressemble! Si je n'avais reconnu Jean Destreux,
je craindrais que, la-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé a 1'autre quelque malheur!

LASCIATE OGNI SPERANZA

5 avril 1899.—Fréneuse.

J'y suis revenu dans 1'espoir de la guérison et je n'y ai trouvé que l'ennui. J'ai visité une a une les chambres vides, les
chambres quittées depuis vingt ans; je n'ai pas eu une émotion: Fréneuse, qui a contenu toute mon enfance, m'a paru
une demeure étrangere. A chaque piece, dont le jardinier m'ouvrait les portes, 'odeur de renfermé seule a affecté
désagréablement mes sens. Méme dans la chambre ou ma mere a vécu les derniers mois de sa vie, je n'ai ressenti que
la séche et froide hostilité d'un vieux logis provincial, parcouru pour la premiere fois par un héritier de hasard.

La femme du jardinier entr'ouvrait un peu les persiennes closes: un peu de soleil tombait par l'interstice, éveillant la
poussiere sur les marbres des commodes, tandis que dans l'enlinceulement des housses, la rigidité des ss se
rencognait dans l'ombre. Dans le grand salon je remarquais que la rosace du plancher était pourrie et que ses lamelles
de thuya cédaient; le guéridon du milieu en était un peu penché, dérangeant ainsi I'harmonie glacée d'une vaste piece
rectangulaire et figée dans ses tentures d'un vert cigué brochées de lyres d'or.

Au premier étage, un relent d'éther était resté, tenace, dans les boiseries d'un cabinet. Machinalement, j'ouvrais une
toilette. Des flacons de pharmacie, vides, y étaient encore rangés sur une tablette; j'en lus les étiquettes. C'était une des
petites pieces, ou le caprice excédé de la malade aimait a aller reposer sa souffrance, loin de la chambre accoutumée,
une des officines aussi ou elle pansait son mal. Dans un tiroir, que je tirais, un petit éventail a branches de nacre et tout
micacé de paillettes reposait sur un lit de roses seches, parmi des rubans d'un lilas tendre maintenant fané, et parmi
ces rubans j'effleurais un portrait, une photographie d'enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et dans laquelle je n'ai
pas voulu me reconnaitre.

Et, le soir, seul dans la grande salle a manger ornée de bois de cerf et de panoplies de chasse, accoudé sur 1{si1hppe,
devant une tasse vide j'ai attendu tres avant dans la nuit qu'une émotion ou qu'un spectre surgit de toutes ces choses
qui ont été ma vie! J'espérais qu'une larme me monterait aux yeux, qu'un frisson, flit-il de crainte, étreindrait et ferait
battre un peu ce qui autrefois fut mon coeur.

L'ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle, dont 1'apparition m'avait conduit ici?

J'écoutais un grignotement de souris dans la boiserie, excédé et penaud de me trouver la, dans cette demeure inhabitée
et triste, seul dans le silence de la campagne endormie; mais 1'Inconnu que j'attendais, la grace des larmes implorée ne
se manifesta pas. Quel homme suis-je donc devenu? Une ame s'est séchée ou figée en moi qui jamais ne refleurira; c'est
comme une faim et une soif de jouir et de souffrir autour d'une chose pétrifiée et durcie. J'aurais tant voulu étre ému,
effrayé! Une larme, un effroi, et c'était toute une nouvelle orientation de ma vie, une porte ouverte sur l'avenir! C'est
cet avenir qui se jouait, et je n'avais méme pas la légére étreinte d'une petite angoisse, mais la parfaite conscience de
ma tentative inutile, de ma démarche un peu bébéte et de ma présence ridicule dans l'abandon de ce chateau d¢si2|t.

Et puis une heure a sonné a l'église du village et je suis sorti sur le perron respirer l'air froid de la nuit. Un chien a
aboyé dans une ferme, et des grognements ont répondu du chenil. Je suis descendu aux écuries, j'ai détaché deux Pont-
Audemer et je me suis enfoncé avec eux dans le parc.

Les grands arbres sommeillaient immobiles, encore squelettes (le printemps est si tardif en Normandie!) mais le ciel
semblait de lait, tant il était ouaté de nuages sous la coulée des rayons de lune..., oui, une source de lait lumineux
filtrant dans le brouillard! Quel calme et quelle solitude! On n'entendait pas bouger une feuille, mais une odeur de
jeune écorce et de mousse humide emplissait tout le parc de fraicheur. Nous sommes revenus par le potager. Les vitres
des chassis brillaient doucement sous la lune, et j'eus une minute 1'envie d'y rafraichir mon front qui brilait.

Comme leur nacre bleuie devait étre froide, froide comme les vitres de mes croisées quand, déja adolescent, durant mes
nuits de fievre et de puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds nus, appuyer ma téte a leurs parois humid

Mes désirs alors, a voir l'immense ciel tranquille, s'évaporaient comme des brumes. Qu'étaient, aupres de 1'effroyable
usure actuelle de ma chair et de mon ame, ces fievres éphémeres de mes jours passés?

Et je suis rentré a l'aube, épuisé de fatigue et trempé de rosée, meurtri, endolori, rempli de lassitude physique et lourd,
comme d'une humeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance a pleurer et a souffrir!



Qui fera donc crever cet abces de rancoeurs et de tendresses avortées, ce ganglion gonflé de passions étouffées et de
douleurs mortes? Quel forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me délivrera de cet abominable et pesant foetus
d'ame?

Qui me rendra le don des larmes? Je serais sauvé si je pouvais pleurer. Ce commencement d'émotion de ma nuit a
Montmartre, dans ce bouge a trois francs de la rue des Abbesses, si je pouvais le retrouver!...

Fréneuse, 6 avril 1899.—Aujourd'hui, ¢'a été le lamentable et piteux défilé des fermiers, du curé et des aut(s du
pays. Tout se sait dans ces trous de campagne: on n'a pu cacher ma venue, et le village est besoigneux. Et toute
l'avarice et l'astuce normandes a l'affiit de 'aubaine sont venues quémander et se plaindre au chateau.

J'ai donné cing cents francs au curé et diminué les baux de trois fermiers; mais je n'ai recu ni le maire, ni l'instituteur,
qui voulaient m'emmener visiter les écoles... Les nouvelles écoles, baties sur les plans d'un architecte de Paris, quelque
monstrueuse construction moderne, si j'en juge par les grands toits prétentieux qui déshonorent désormais la gauche
du parc.

Leurs écoles! Je n'ai méme pas voulu retourner a la ferme. Il m'a suffi d'entendre le gérant m'énumérer les
améliorations faites pendant mon absence a la demande des tenanciers: canaux et caniveaux, toits d'ardoises en
remplacement des toits de chaume, étables et laiteries modeles, piscines dallées pour baigner les chevaux: quarante
mille francs réservés, depuis trois années, sur les baux pour moderniser et pour mettre au goat du jour les anciens
locaux.

Non, je n'ai pas voulu retourner a leur ferme. Jean Destreux n'aurait pas été Jean Destreux sous la charpen{sisjeuve
d'un toit d'ardoises, entre les murailles pavées de faience d'une écurie anglaise, entre des boxes de pitchpin au lieu des
anciens bas-flancs des chevaux. C'est l'atmosphére qui crée les étres, et, quand on la détruit, on abolit jusqu'a leur
souvenir. Je ne suis pas venu ici pour tuer un spectre; je n'ai pas méme eu cette peine, puisque, des mon arrivée a
Fréneuse, tous les spectres se sont évanouis.

Comme ce pays est laid et triste en avril! Le printemps y grelotte, hésitant et dpre. Toutes les giboulées de mars sont
encore en suspens dans l'air, la végétation tardive; et, par la tristesse des hauts plateaux, les labours ondulent a l'infini
sous la maigre poussée des jeunes seigles et des blés verts. C'est 'enfance des récoltes, mais une enfance rachitique et
souffreteuse sous la bise aigre et la menace d'un ciel éternellement couvert. Oh! l'aspect pierreux et cru des ciels
normands a la fin de mars! C'est leur incurable détresse qui, apparue dans l'imposte des hautes fenétres de Fréneuse, a
attristé toute mon enfance et m'a rendu 1'ame malade de cet étrange désir que j'ai toujours gardé de sensatiorcides
et de pays d'ailleurs!

C'est comme Fréneuse! Comme l'enfilade des piéces, quittées si vastes, m'a paru mesquine! Ce parc, dont les futaies
m'attiraient jadis mystérieuses et bruissantes, n'a pas trois hectares; il tiendrait dans ma main. Au bout de chaque allée,
on apergoit les champs. C'est la monotonie de ces guérets qui enlise et vous effrite I'ame.

On est dans ce Fréneuse comme dans une ile battue par une mer de labours, et je comprends d'ou venait cette
pesanteur d'orage ou je respirais a peine, ou j'attendais je ne sais quel miracle qui déchirat I'atmosphére d'angoisse de
ces sillons et de ce parc. Je m'y sentais enfermé, captif comme dans un phare, et la présence infinie des plaines m'y
donnait le mal d'au-dela, dont on souffre au bord de la mer!

La mer! Les prunelles d'eau de Jean Destreux! C'est parce que ces yeux-la avaient en eux tout ce que je désirais et que
j'ai cherché depuis et que je poursuis encore, qu'il sont demeurés dans mon souvenir. Ils ont été la premiere révélation
d'un impossible bonheur: le bonheur de 1'dme! Ce sont les yeux de pureté de mes années d'ignorance, et n'est
qu'apres m'étre dépravé et corrompu au contact des hommes, que j'ai convoité follement les yeux verts. La hantise de
ces prunelles glauques est déja une déchéance. Avec quelle fixité d'adoration effrayante j'aimais et je désirais les étres
et les choses quand j'étais enfant! Le secret du bonheur efit été peut-étre de les aimer tous sans en préférer aucun!

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révele, ai-je lu quelque part. Dés que notre regard s'arréte a elle, chaque
créature nous détourne de Dieu.

Méme jour, neuf heures du soir.—Tantot, en revenant du cimetiére, j'ai fait un grand tour pour ne pas avoir a traverser
le village. J'ai voulu éviter les commeres au seuil des portes, la sortie des enfants de 1'école et la parlotte des hommes
devant le bourrelier et la forge du maréchal-ferrant. I me semblait qu'ici-méme mon horrible réputation m'avait
précédé et suivi; une irritation m'a pris en prévision des rires niais et des chuchotements, et j'ai rasé les haies, en
suivant derriere les maisons.

Du coté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques était arrétée en plein champ. Dehors, une femme iit la
cuisine sur un petit poéle de fonte. Tranquillement assise sur une chaise, elle surveillait la cuisson du repas du soir; du
linge encore humide séchait aux fenétres de la voiture. Et deux enfants, deux gosses a moitié nus, avec de superbes
yeux noirs, lutinaient une chévre qui devait étre de la famille. Des petites mains terreuses pétrissaient avidement les
mamelles, et des bouches cherchaient a en saisir les pis.

Le ciel s'attendrissait dans le crépuscule, barré, au-dessus des plaines, d'un trait de cinabre; le vent s'était apaisé. Et,
dans cette tiédeur et cet amollissement du soir, une silhouette d'homme s'approchait, déformée par un sac de pommes
de terre qu'il portait sur 1'épaule. Et, silencieux, 'homme baisait la femme au front et puis, lachant son sac, dégageait la
chévre, s'emparait des deux petits, les embrassait éperdument. C'était un grand homme mince a la face hardie,
illuminée de dents tres blanches, l'air sombre et joyeux a la fois; il sentait la sueur et la poussiére, mais comme un
parfum de genéts était demeuré dans ses haillons. Il me toisait insolemment du regard et m'éclatait de rire au {319} tout
en baisant gouliment ses gosses. Je m'étais arrété pour le regarder.

Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant a voix basse cette phrase d'André Gide dans les «Nourritures
terrestres»:



«Je me suis fait rodeur pour pouvoir froler tout ce qui rode; je me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait ou se
chauffer, et j'ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde.»

Tout a I'heure, apres mon diner solitaire, en téte-a-téte avec moi-méme, je suis entré dans la bibliotheque et j'ai pris au
hasard un volume pour tromper mon ennui et attendre le moment de me coucher. Il s'est trouvé que c'était le Dante, un
tome en italien de la «Divine Comédie». J'ai feuilleté au hasard et suis tombé sur ce passage:

Lasciate ogni speranza...
(Laissez toute espérance.)

Il y a de I'écho dans Fréneuse.

ENVOI DE FLEURS!

Fréneuse, avril 1899.—Mes malles sont bouclées. Dans une heure, j'aurai quitté Fréneuse et, dans cing heures, je serai
a Paris. Je ne peux plus! je ne peux plus!

Cette solitude m'étouffe, ce silence me pese. Oh! mes affres de cette nuit devant la tranquillité morte de ce village et de
ces plaines! A Paris au moins, on sent l'haleine de tout un peuple endormi; tant de luxures y veillent, tant d'ambitions,
tant d'inquiétudes et tant de haines! Ici toute une humanité harassée tombe dans le sommeil comme dans un trou. Oh!
la 1éthargie de ces fermes, de ces hameaux muets sous ce vaste ciel et l'effarante angoisse de tous ces points noirs dans
la nuit, sans une seule lueur indiquant la vie!

Accoudé a la fenétre ouverte, j'avais la sensation d'étre dans un cimetiére, seul, a l'abandon, oublié dans une|s22hique
au milieu d'une province vidée par une peste. Il me semblait que tous ces villages ne se réveilleraient plus. Et c'étaient
un besoin violent, impérieux de m'affirmer de la vie, des envies de morsure et de baiser qui me faisaient la bouche
seche, avec, dans tous les membres, des rages d'étreindre et de palper qui me crispaient douloureusement les doigts.

Si j'avais encore possédé les communs comme jadis, je serais descendu trouver une fille de ferme. Dans une ville on sait
ou aller quand la frénésie vous prend. J'ai déja connu ces crises d'hystérie atroce. Il y a déja deux ans que je n'avais eu
pareil acces, et il a fallu que je vienne a Fréneuse pour réveiller 1'horrible mal. Et j'étais venu chercher ici le calme!
j'avais cru que ce pays me serait un refuge!

La solitude! Le silence! Quelle formidable excitation, au contraire, pour les mauvais instincts! Toutes les floraisons
vénéneuses de 'dme y poussent une seve exaspérée par l'ennui, et c'est dans la cellule des moines que le Mauvais livre
aux consciences ses plus rudes combats.

Le temps d'écrire ces quelques lignes, hativement, sur mon carnet, d'y constater irrémédiablement ma déchéar et le
temps marche; les postiers du grand break piaffent devant le perron, j'entends descendre les bagages. Dans dix
minutes, nous serons partis.

Avril, Paris.

Thyrses de crépe éclos en calices funebres,

Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténebres.
Fleurs d'angoisse et de songe, un monstrueux désir
Gonfle vos tiges d'ombre et les fait a plaisir
Vibrantes d'un étrange et lourd ferment de vie.
Vous vivez dans la fiévre, étant inassouvie,

Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,

Que les autres iris, les chastes et les doux.

Une lente agonie étreint vos coeurs hostiles.

Vous étes a la fois cruelles et subtiles,

O douloureuses fleurs de lune et de velours:

Les projets avortés, les rancunes farouches,

Les mornes trahisons des regards et des bouches
Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds.
Turgides floraisons d'un jardin de supplices,

Mon dme trouve en vous des sceurs et des complices
De son réve obsédé d'effarantes amours!

Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, a la gloire des iris noirs (car, moi aussi, j'ai été un peu poete aux
environs de ma vingtieme année: l'apparente complication du jeu des rimes et des rythmes devait séduire n ame
puérile et complexe, amuser de ses difficultés vaincues 1'enfant barbare qui fut toujours en moi). Les iris noirs! Et il faut
que ce soit leur souvenir qui m'accueille au retour.

Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le rez-de chaussée de la rue de Varenne. De l'antichambre
au petit salon qui sert ici de parloir c'est, a travers l'enfilade des piéces, une inquiétante floraison de ténebres, un
jaillissement muet de larges et longs pétales de crépe grisatre, 1'air de chauves-souris figées dans 1'éclosion d'une fleur.
Il y en a dans les grands vases cloisonnés du hall, il y en a dans les urnes de sévres blanc du grand salon et dans les
Satzuma de mon cabinet de travail. Des narcisses entétants se mélent a leurs calices par touffes, et c'est comme une
pluie d'étoiles lumineuses et candides dans tout ce deuil extravagant et noir.



Le suisse m'explique qu'elles sont arrivées l'avant-veille de Nice: un envoi de cinqg bourriches de fleurs, et qu'il a pris
sur lui de les déballer et de les ranger dans des vases. L'expéditeur est M. Ethal... Ethal est donc a Nice? Depuis quand?
D'ailleurs, il y a un autre envoi d'Ethal, m'apprend le portier: une petite caisse a précédé de huit jours cette a'nche
de fleurs, mais la caisse vient de Londres, et, comme elle portait «personnelle et fragile», en anglais et en francais, sur
toutes ses faces, a l'office ils n'ont pas osé l'ouvrir et ont attendu mon retour. Il y a aussi pour moi un monceau de
lettres. «Il y en a une de Londres, une de Nice, ou monsieur le duc trouvera sans doute 1'explication de ces envois.»

I1 est onze heures du soir, et je tombe de sommeil; mais ces fleurs et l'envoi de cette boite mystérieuse ont éveillé ma
curiosité, et, les nerfs fouettés, tout a l'envie de savoir, je ne songe plus a dormir. «Qu'on monte cette caisse ici.» Et,
d'une main fébrile, je cherche dans le plateau encombré de lettres celles de Claudius... Quel courrier! Je suis demeuré a
peine six jours a Fréneuse et je retrouve plus de trente lettres au retour. Je ne sais que trop d'ou elles viennent:
entremetteuses, tenanciers d'hotel louche, matrones et rabatteurs, toute la vorace et vénale armée du vice acharnée sur
mes pas, telle une meute, et, depuis des années, embusquée dans mon ombre pour essayer d'animer mon ennui,
d'attiser mon désir.

Ces enveloppes, que je froisse du doigt et que je n'ouvrirai pas, je sais trop ce qu'elles contiennent et quelles 01 I'on
m'y fait. Il y a des jours ol la colere me monte avec des velléités d'envoyer ces lettres au procureur de la République et
de purger un peu la société de leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et Saint-Lazare... Mais, aprés tout, il faut bien
que tout le monde vive, et je sais trop et par quelles expériences, quelles amours faisandées et falsifiées, hélas!
vendent, sous le nom de primeurs, tous ces trafiquants d'ames et de chairs. Mais c'est égal, apres le calme et le silence
angoissant de Fréneuse, cette rentrée a Paris, parmi les iris noirs d'Ethal et le cours de la Bourse de toute la
prostitution de la ville, est significative et justiciere. C'est le Mane, Thecel, Pharés inscrit en lettres de flamme sur le
mur du palais de Balthazar. Le Lasciate ogni speranza du Dante ne vit pas seulement qu'a Fréneuse.

Cette veillée hostile de fleurs sinistres a mon seuil, ces fleurs que j'ai aimées jadis, aux heures d'égarement et de fievre,
ces monstres que j'ai chantés et cette correspondance honteuse de tous les courtiers et de toutes les courtieres
d'amour!

Je traine avec moi ma vie. Quel chatiment! 327

Un soulagement pourtant dans ce dégott: la nouvelle qu'Ethal n'est pas ici. Son absence me rassure; ses deux lettres,
dont je déchire 1'enveloppe presque simultanément, confirment ma délivrance. Je les lis au hasard.

Nice, 2 mars.
«Mon cher ami,

«J'ai quitté Londres. Le divorce de lady Kerneby m'a donné gain de cause. J'ai su prendre son solicitor, et
I'hypocrisie anglaise, dont j'ai eu tant a souffrir, m'a servi, cette fois, contre cet imbécile de lord Edwards:
j'ai bénéficié de sa condamnation en adultere. Le tribunal 1'a débouté de ses prétentions sur mon portrait.
Vous savez que c'est, de toute mon ceuvre, la toile a laquelle j'attache le plus de prix: la marquise Eddy
Kerneby est peut-étre la plus jolie créature, au sens de mon esthétique, qui ait jamais vécu dans le royaume.
Je I'ai encore idéalisée, exagérant sa grace maladive et un peu funebre. C'est ce portrait, auquel j'ai travaillé
pendant pres de six mois, que lord Edwards ne voulait pas me rendre, et il n'était qu'a moitié payé. L'issue
de son proces arrange tout: il est aujourd'hui la propriété de la marquise. Lady Kerneby est ici, a Nice, 328
mourante, phtisique! La pauvre créature 1'a toujours été, mais les péripéties de ces derniers six mois 1'ont
singuliérement avancée. Si vous saviez comme elle est belle, affinée par cette lente agonie de deux ans qui,
maintenant, ne sera que trop breve. Je la vois tous les jours et passe la plupart de mes soirées aupres d'elle;
je l'ai rejointe ici et compte bien la décider a me céder ce portrait. Vous ignorez peut-étre que lady Kerneby
est la sceur de sir Thomas Welcome (Welcome est enfant naturel), mais elle a toujours eu pour son frere
I'attachement le plus tendre, et, si j'obtiens d'elle la cession du portrait que je convoite, c'est a 1'expresse
condition de le donner a sir Thomas a son retour de Bénareés, ou il doit étre en ce moment. Quelle
complication que ces familles anglaises! Si ce tableau me revient, je reprendrai mes pinceaux, et vous verrez
enfin de la peinture de votre

«CLAUDIUS».

«P.S.—La marquise, a qui j'ai parlé de vous, m'a permis de saccager en votre honneur son jardin et ses 329
serres. Je vous adresse, de sa part et de la mienne aussi, toute une moisson de narcisses et d'iris noirs. Je

sais que vous les aimez, quoique vous ne me l'ayez jamais dit. Ceux-la sont particulierement beaux, comme
gonflés d'un sang effroyablement noir: de vraies fleurs de champ de bataille. Je les adresse moins a vous

qu'a la petite idole que je vous ai envoyée, il y a huit jours; j'attends encore de ses nouvelles et suis méme

assez inquiet sur son sort. Il serait dommage qu'elle se flit égarée en route, car, outre qu'elle est unique et

d'une matiere tout a fait rare, elle a toute une légende que vous savez, et ses yeux d'émeraude ont vu se
dénouer un effroyable drame. Elle seule en connait le fin mot, fin mot qu'elle vous dira peut-étre, si vous lui
rendez le culte qu'elle exige et vous montrez fervent adorateur.

«Je gage qu'elle aimera fort la forme et le parfum de ces iris... Je suis ici jusqu'a nouvel ordre, un peu dans la
posture d'un vautour qui guette un cadavre.»

Des fleurs pour une idole? un proces gagné? J'ai ouvert la seconde lettre avant la premiére. J'aurais dit comme|s3o|r par
celle datée de Londres.

«Mon cher ami,

«J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre congé de vous, appelé ici par un intérét majeur: le gros
scandale du divorce Kerneby m'offre un joint pour reprendre et gagner mon proces contre lord Edwards.
Vous savez que ce mauvais mari détenait illégalement en sa possession le portrait que j'ai fait de sa femme.
La marquise Eddy... vient d'obtenir le divorce contre le marquis: elle reprend de droit sa fortune et tout son
apport mobilier. Mon tableau se trouve étre compris dans les objets lui revenant. C'est ce que son solicitor,
qui est aussi le mien, s'est efforcé de persuader aux juges: d'ou l'urgence, mieux, la nécessité de ma
présence ici. Mille et une démarches personnelles s'imposent, mais, si ce portrait revient entre mes mains,



je sens que le peintre que j'ai jadis été se réveillera et que mon labeur repris fera de moi un autre homme en

me redonnant le golt de la lumiére et de la couleur. Priez les bons et les mauvais esprits pour que je
réussisse. J'ai retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et d'objets oubliés, une petite statuette qui vous
intéressera: la petite Astarté d'onyx aux pieds de laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé dans sa petite
maison de Woolwich, 1'idole aux yeux d'émeraude dont il voulait instaurer la religion et dont le culte, un peu
sanguinaire, a valu a notre ami Welcome les millions qui lui permettent aujourd'hui de voyager.

«Lors de la vente de Burdhes, je l'ai disputée chérement aux marchands de curiosités de la Cité. Je me
rappelle combien sa description parut vous préoccuper, le soir ou je vous racontai la fin tragique de ce
pauvre de Burdhes. Cette petite idole de I'Extréme-Asie possede un assez joli nimbe de mystere. Welcome 1'a
connue, peut-étre adorée, qui sait si elle ne lui a pas suggéré 1'idée du meurtre? Car 1'Astarté de Carthage et

de Tyr se nomme aussi dans les foréts de 1'Inde la déesse Kali. Incarnation des étreintes d'amour, elle
symbolise aussi les étreintes meurtriéres et elle étrangle dans la secte des Thugs, ses fanatiques, les Thugs,

les fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. Voici prés de dix ans qu'elle est mienne, et c'est presque une

amie. Permettez-moi donc de vous l'offrir en souvenir de Welcome et de moi: ce sera un chainon de plus 332
dans l'invisible et forte chaine qui nous unit tous les trois.

«Je ne sais quand je pourrai rentrer a Paris: j'ai bien peur d'étre forcé d'aller a Nice rejoindre lady Kerneby,
qui est la en traitement depuis le commencement de 1'hiver.

«Avez-vous été voir les Gustave Moreau rue La Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant bien recommandé.
Vous verrez la d'étranges regards limpides et fixes, des yeux hallucinés d'une expression divine; vous les
comparerez aux émeraudes enchassées dans le front d'onyx de 1'idole. La nuit surtout, a la lumiere des cires,
vous verrez comme elles deviennent intenses.»

Le portier a monté la petite caisse dans le hall. En trois coups de marteau, elle a été ouverte, et, le foin 6té, de délicats
papiers de soie doucement développés, l'aveugle statuette androgyne a surgi. C'est bien la petite idole du récit de
Claudius. Voici son torse plat, ses bras luisants et fréles, sa hanche fuyante. Hiératique et démoniaque, en pur onyx
noir, elle attire et refléte en elle la flamme des bougies; ses seins hardis et ronds pointent dans une lueur au-ds du
ventre sombre, un ventre étroit et plat qui se renfle a la place du sexe au-dessus d'une petite téte de mort.

La téte de mort ricane, symbolique, menagante, triomphante des maternités et des races!

Sous son front bas, c'est 1'aveugle regard des deux prunelles vertes, deux yeux d'eau morte qui ne voient pas... Dans le
clair-obscur de l'antichambre, les iris noirs et les narcisses se dressent, silhouettes plus noires dans l'ombre alternées
de blancheurs; leur veillée solennelle se prolonge dans l'enfilade des pieces. Tout 1'hotel a l'air d'étre gardé par des
fantomes de fleurs. Dehors, des fiacres roulent vers le boulevard Saint-Germain. L'haleine de tous ces calices plus forte
dans la nuit fait 1'atmosphere lourde, irrespirable; la petite idole ricane, silencieuse, et une angoisse m'oppresse, et une
stupeur!

LA VILLE D'OR

18 avril 1898.—Hier soir, a mon retour a Paris, c'était 1'étrange accueil de toutes ces fleurs noires et de la petite Astarté
d'onyx, 1'énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich, introduites chez moi par la volonté d'Ethal. C'était le souvenir
de Thomas Welcome soudain imposé par toutes ces présences, Welcome dont la sceur naturelle agonise en ce moment a
Nice, veillée, sinon guettée par ce méme Ethal, et, parmi toutes ces choses funébres, voici que, ce matin méme, une
lettre m'arrive de Bénareés; et son enveloppe, timbrée des Indes anglaises, contient huit longues pages d'une écriture
jusqu'alors inconnue, et cette écriture est celle de Welcome.

Est-ce un hasard? Ces deux étres, que lie je ne sais quel passé obscur, se sont-ils, au contraire, concertés d'av|sss}e? et
l'arrivée simultanée de ces fleurs, de cette statue et de cette lettre n'a-t-elle pas été combinée pour me frapper d'un
grand coup?

Et pourtant combien réconfortante et différente des déprimants conseils de Claudius, la longue et lumineuse épitre de
Thomas! Quel appel vers la santé et la délivrance! Non, cet homme-la ne me veut point de mal.

Bénares, 10 mars 1899.

«Que ne m'avez-vous écouté, cher monsieur et ami? A travers les émerveillements d'une terre de visions
prestigieuses et de légendes consolantes, au fond de 1'Inde mystérieuse des Védas, que ne m'avez-vous suivi
—comme je vous le demandais, comme je vous en ai supplié presque—dans la ville de l'extase et de la
lumiere qu'est la tres sainte Bénares? Et dire que vous étes demeuré en Europe, sous l'azur étroit de nos
villes, avec ce besoin torturant d'expansion qui est en vous, cette soif de la vie qui est votre mal, prisonnier
des inhumaines lois de nos civilisations!

«C'est ici que vous auriez trouvé la slire guérison, dans cette atmosphere de ferveur immense, cette 337
permanente exaltation d'une foule en priere adjurant jour et nuit une divinité presque visible dans la
sublimité du décor et des ciels.

«Bénares! La mosquée d'Aureng-Zeb et le grouillement infini du Gange sous les barques des pélerins et le
pilotis des temples au «ghat des Cinq Riviéres», ces lieues de palais, de mosquées et de domes baignant
dans le fleuve, et leurs innombrables escaliers descendant, de degrés en degrés, escortés de statues, dans
I'or mouvant de l'eau! Car tout est d'or dans la ville sainte. D'or, le ciel d'apothéose ou montent les domes
vétus d'or et les cones roses des minarets; d'or, les parvis, les colonnes, les auvents des sanctuaires et les
images des apsaras musiciennes jaillissant, toutes en attitude d'essor éperdu, des corniches et des
entablements des temples; d'or, la nudité des mendiants s'écrasant en foule sur la rive du fleuve; d'or,



I'immobilité des fakirs dans l'extase; d'or, les grands vases du culte entre les mains des prétres
processionnant sur les hautes terrasses; d'or, la masse méme des fideles prostrés de degrés en degrés et de
colonne en colonne dans la muette adoration de Ganga, «Ganga Djai», la mere Ganga, la riviere sacrée, le
fleuve saint entre les saints qu'ils implorent tous de leurs veeux.

«Toute 1'Inde bouddhique vient aboutir ici, dans 1'exaltation de la lumiére et la soif infinie d'un bonheur
certain, hallucinée, adorante et heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la foi. La ferveur! Tout le secret
du bonheur humain est la: aimer avec ferveur, s'intéresser passionnément aux choses, rencontrer Dieu
partout et l'aimer éperdument dans chaque rencontre, désirer amoureusement toute la nature, les étres et
les choses sans s'arréter méme a la possession, s'user dans le désir effréné du monde extérieur sans méme
s'inquiéter si le désir est bon ou mauvais. Car toute sensation est une présence, et la splendeur des choses
ne vient que de l'ardeur que nous avons pour elles. L'importance est dans le regard et non dans la chose
regardée. Qu'importe d'ou vienne l'extase, si l'extase nous vient? Toutes les émotions sont comme autant de
portes ouvertes vers un prestigieux avenir: le devenir, voila la religion. Les choses du passé sont déja
mortes; pourquoi s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée est déja une pourriture, et quand nous
regrettons une chose, c'est déja un germe de mort que nous portons en nous.

«S'enrichir de désirs, toute la ferveur est la, et la ferveur est une délicieuse usure d'amour.

«Et Bénares, depuis des siecles et des siecles, agonise et se meurt dans une ferveur intense, et c'est cette
ferveur méme, cet extatisme halluciné de toute 1'Inde qui la fait vivre et la soutient.

«Oh! le temple d'or et le saint des saints de la ville sainte, les étalages d'idoles, de lingams et de charmes
amoureux de ses petites rues étroites, leur dévalement vers le fleuve, et la, parmi l'infinie succession des
palais et des temples, la promiscuité effarante, puérile et charmante de ces races de 1'Inde ou les
brahmanes, les mendiants, les idoles et les bétes sont subis, accueillis et respectés avec la méme douceur
apaisée et aimante par 1'ame religieuse des foules!

«Des prétres évoluent lentement autour d'un grand taureau de pierre rouge, qui est I'embléme méme de
Siva; une femme arrose dévotement d'eau lustrale un lingam de gres et le couronne de soucis. Des vaches
descendent, nonchalantes, vers le fleuve en machant des fleurs. On glisse dans la bouse et sur des feuilles
fraiches. Un mendiant implore une image informe qui est la planete Saturne. Par intervalle, de loggias en
loggias, des gongs et d'énormes tambours font rage; un grondement tonne, et c'est, dans l'air lourd, une
vibration douloureuse, ardente. Des miasmes pesants montent du puits de science ou réside le dieu: le relent
de pourriture des innombrables offrandes végétales entassées la.

«Dans le ciel fauve, au-dessus des domes vétus d'or, des perruches d'émeraude entrecroisent de luisantes
ellipses et s'accouplent en jacassant aux frontispices des temples. Et partout rode une odeur de cadavre et
de fermentation: 1'ame inquiétante du puits de science qui contient la vie et la mort.

«Et ce sont les bateliers maitres du fleuve, et le refrain de «Ganga Djai» sur leurs levres noires, tandis que
glissent a l'infini leurs larges barques paresseuses qu'une terrasse surmonte et ou des familles entieres
vivent et meurent, bercées par le courant divin. «Ganga! Ganga Djai!» Et dans ce refrain guttural apparait
tout le mystere des humanités différentes. «Ganga! Ganga Djai!», c'est 1'écho méme de la ville sainte, et
c'est aussi I'écho des siecles, la voix d'ombre des idoles ténébreuses et des temples de mystére, I'ame méme
de cette impénétrable terre de 1'Inde.

«Et toujours les palais se succedent, batis tous par des princes indous. On vous dit les noms. C'est celui du
rajah d'Indore aux balcons peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV; puis voici celui du maharana
d'Oodeypore, aux murs crénelés, a la porte flanquée de deux tours comme une citadelle. Des chiens, des
grosses tortues dans l'eau, des flammes autour d'un bicher, trois silhouettes rigides dans des linges, des
groupes de gens silencieux: ici on briile les morts. Les cendres vont au fleuve, et, comme le damra de caste
infame, qui seul a le droit de fournir le feu, le fait payer fort cher, les pauvres s'en vont mal brilés au cours
de la riviere, et des milliers d'hommes se baignent journellement dans le Gange et en boivent 1'eau sans
scrupule; ainsi circule dans la nature la substance unique de la vie dans la mort. Et ce sont encore des
terrasses et des terrasses, des grouillements de foule sur de longs escaliers. La un observatoire ouvre sur la
riviere d'élégants miradores ou dorment des instruments gigantesques; ici, une ruelle sombre dévale
brusquement dans le fleuve; y réve un ascéte immobile entre des singes gris et des pigeons bleuatres, se
disputant un peu de grain tombé a ses pieds.

«Plus loin, un ghat aux marches disjointes a laissé tomber un temple dans l'eau. Des colonnes, des
sculptures émergent. Des fakirs stylites y dressent leur maigreur, et le remous berce des fleurs de souci
dans leur ombre. Et, par-dessus le fouillis des bachots, des estrades, des bambous, des nudités ceintes d'un
lambeau d'étoffe, des pateres libatoires allumées d'une lueur, des chiens vagabonds et des fideles prostrés,
c'est une folle floraison de parasols de paille, plantés a tous les angles, fichés dans tous les murs, de toutes
les nuances de jaune, les uns tels une poussée de champignons d'or au-dessus des échoppes, les autres a
plat, au flanc d'une porte comme autant de boucliers. Mille visions changeantes toujours renouvelées; le
soleil couchant les incendie. Et c'est I'atmospheére, déja signalée, de triomphe et d'apothéose avec toutes les
effluves inquiétantes venues du fleuve: relents de chair grillée, fragrances d'aromates, odeurs de cannelle,
de benjoin, de souci flétri et d'érable, et toujours 'obsédant «Ganga! Ganga Djai!» spasmodique comme un
rale, tout cela dominé par des jaillissements de clochetons et de domes, des floraisons de pierre
invraisemblables, les unes pareilles a des flammes, les autres a d'énormes lotus, une architecture d'élan et
de priére vers le ciel, mouvante dans la chaleur par la diversité de ses formes et toute crépitante d'étincelles
dans la magnificence des soirs.

«Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls votre Villiers de 1'Isle-Adam dans le métal en fusion de son
verbe, et votre Gustave Moreau dans 1'embrasement gemmé de sa palette.

«Le Triomphe d'Alexandre... Connaissez-vous le petit musée de la rue La Rochefoucauld?... La seulement,
parmi les trésors d'une ceuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant, connaitre la splendeur enflammée
et I'atmospheére d'apothéose d'un soir de mars a Bénarées. Bénares! J'y suis déja depuis quinze jours et, dans
I'émotion religieuse de toute une ville extasiée, tous les jours, a chaque crépuscule, j'y regarde le soir
comme si le jour devait mourir.



«Quand un spectacle atteint ce grandiose dans la beauté, il semble qu'il devrait a jamais disparaitre. Sous

nos climats d'Europe, de pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois, et c'est pourquoi je vous voulais 344
ici, pourquoi je lance vers vous ce dernier appel. Avec un coeur aimant et liquide, prét a se répandre de
toutes parts comme le vOtre, vous vous épanouirez ici dans la plénitude de tous vos désirs, ne serait-ce que

dans l'exaltation de la lumiere, ou chaque étre et chaque objet ont la vibration d'un métal et la nuance d'une

fleur. Vous renaitrez dans un ciel neuf avec un étre neuf au milieu de choses complétement renouvelées,

vous apprendrez a porter votre bonheur avec vous et a ne pas le demander au passé. Le passé est une
charogne; c'est lui qui empoisonne tout votre moi. Vous vivrez a Bénarés dans une stupéfaction passionnée,

au milieu d'une magnificence d'architectures, de races et de climat ol chaque minute aura pour vous la
saveur d'une rencontre imprévue et parfaite.

«C'est a ces rencontres que je vous convie. C'est parce que je les ai faites que je vous dis: «Venez.» La vie

est ici ce qu'elle devrait étre: un étourdissement enivré. L'aigle se grise de son vol; le rossignol s'enivre des

nuits d'été; la plaine tremble de chaleur, et l'aurore rougit de joie comme la lune palit de volupté. C'est la
civilisation qui a déformé la vie. Chez les peuples jeunes, toute émotion est une ivresse et toute joie devient 345
religieuse.

«Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au bord du Gange, est la reconnaissance attendrie et ravie de
toute une race envers ses dieux, et, comme ce peuple est jeune, quoique millénaire, il s'use voluptueusement
dans la ferveur et ne fixe que l'avenir, insouciant de gofiter aux eaux croupies du passé.

«Halluciné d'espérance, il s'isole dans sa vision, absorbé dans la contemplation de la nature et indifférent
aux contingences immédiates; et l'agitation des autres autour de lui n'augmente que le sentiment de sa vie
personnelle.

«Le coudoiement n'existe pas pour le fakir. Oh! que nous sommes loin ici de la vieille Europe!

«Venez, accourez vite ici, mon cher duc. L'Inde vous sera une délicieuse convalescence. Vous y respirerez
I'odeur du lotus éternel, comme dans ce sonnet d'Ary Renan, dont les rimes me sont revenues ces derniers
jours a Bénares, et qui contient toute la morale hindoue:

Les Brahmanes m'ont dit: «Médite les Soutras!
L'acces du Grand Repos s'ouvre a la Réverie.»
Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie
M'ont offert le plaisir et m'ont ouvert leurs bras.

Puis les nobles m'ont dit: «Suis-nous. Tu choisiras 346
La caste qui te plait avec la draperie
Qui te sied.
J'écoutais dans la 1éproserie
Le chandala chanter: «Aime et tu souffriras.»

Et j'ai choisi d'aimer et de souffrir dans l'ombre.
J'ignore mes péchés. On dit qu'ils sont sans nombre,
Mais la Sagesse et 1'Or n'ont point séché mon cceur.

Marchant sous l'anatheme et drapé d'hérésie,
Du lotus éternel j'ai respiré 1'odeur
Et, dans ma tasse en bois, j'ai gotité 1'Ambroisie.

LE PIEGE

Avril—«Avez-vous été voir les Gustave Moreau, rue de La Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant
recommandé. Vous verrez la d'étranges regards liquides et fixes, des yeux hallucinés d'une expression
divine; vous les comparerez aux émeraudes enchassées dans le front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, a la
lumiere des cires, vous verrez comme elles deviennent intenses.

«ETHAL.»

«Le Triomphe d'Alexandre... Connaissez-vous le petit musée de la rue La Rochefoucauld?.... La seulement,
parmi les trésors d'une ceuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant, connaitre la splendeur enflammée
et l'atmosphére d'apothéose d'un soir de mars a Bénares!

«WELCOME.»

Gustave Moreau! C'est a 1'ceuvre de ce peintre que m'adressent Ethal et Welcome comme a un médecin gus4s|seur.
Sans s'étre concertés, ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne sais quoi d'irréparable et qui se détestent—cela,
j'en suis sir—m'envoient, 1'un de Bénares, et l'autre de Nice, au musée de la rue La Rochefoucauld comme a un
merveilleux dispensaire. Et pourtant Welcome veut me sauver, et Claudius, lui, n'aspire qu'a exaspérer mon mal.

Gustave Moreau, I'homme des sveltes Salomés ruisselantes de pierreries, des Muses porteuses de tétes coupées et des
Hélénes aux robes maillées d'or vif, s'érigeant, un lys a la main, pareilles elles-mémes a de grands lys fleuris, sur un
fumier saignant de cadavres! Gustave Moreau, 'homme des symboles et des perversités des vieilles théogonies, le
poete des charniers, des champs de bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de 1'Extase et du Mystere, l'artiste
entre tous les modernes qui s'est approché le plus de la Divinité et 1'a toujours évoquée meurtriere! Gustave Moreau,
I'ame de peintre et de penseur qui m'a toujours le plus troublé!



Salomé, Héléne, I'Ennoia fatale aux races, les Sirénes funestes a 1'humanité! A-t-il été assez hanté, lui ause la
cruauté symbolique des religions défuntes et des stupres divins adorés autrefois chez les peuples!

Visionnaire comme pas un, il a régné en maitre dans la sphere des réves, mais, malade jusqu'a en faire passer dans ses
ceuvres le frisson d'angoisse et de désespérance, il a, le maitre sorcier, envolté son époque, ensorcelé ses
contemporains, contaminé d'un idéal maladif et mystique toute cette fin de siecle d'agioteurs et de banquiers; et, sous
le rayonnement de sa peinture, toute une génération de jeunes hommes s'est formée, douloureuse et alanguie, les yeux
obstinément tournés vers la splendeur et la magie des jadis, toute une génération de littérateurs et de poetes surtout
nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des yeux d'épouvante et de volupté morte de ses sorcieres de
réve.

Car il y a de la sorcellerie dans les pales et silencieuses héroines de ses aquarelles.

C'est extasiantes et extasiées qu'il fait toujours surgir ses princesses dans leur nudité cuirassée d'orfévrerie;
léthargiques et comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spectrales tant elles sont lointaines,[3s0ks ne
réveillent que plus énergiquement les sens, n'en domptent que plus sirement la volonté avec leurs charmes de grandes
fleurs passives et vénériennes, poussées dans des siécles sacrileges et jusqu'a nous épanouies par 1'occulte pouvoir des
damnables souvenirs!

Ah! celui-la peut se vanter d'avoir forcé le seuil du mystére, celui-la peut revendiquer la gloire d'avoir troublé tout son
siecle. Celui-la, avec son art subtil de lapidaire et d'émailleur, a fortement aidé au faisandage de tout mon étre.?
Comme a toute une génération d'artistes malades aujourd'hui d'au-dela, il m'a donné le dangereux amour des mortes et
de leurs longs regards figés et vides, les hallucinantes mortes de jadis ressuscitées par lui dans le miroir du temps.

Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste
Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,
La chanson des sirénes.
Un incurable ennui nage dans 1'améthyste
De leurs longs yeux: l'ennui du dieu qui les oublie
Sur ces gréves sereines.

Les Sirénes diadémées de perles et de madrépores de la fameuse aquarelle, les Sirénes pareilles, dans leuyssifoupe
implacable et triste, a quelque monstrueux corail blanc dont les branches seraient mortes et vivraient!... Et c'est a cette
ceuvre morbide, a cet art périlleux et trouble qu'Ethal et Welcome me pressent de retourner; c'est cette oeuvre, qui m'a
pénétré déja jusqu'a la souffrance, qu'ils m'assurent étre la guérison.

Et cette petite idole aux prunelles émeraudées qui ricane... Car elle a beau étre muette comme la matiere, j'entends
plus que je ne vois son rire dans la nuit.

Paris, 30 avril.—]'y suis allé, et le méme soir... Quelle honte! Si c'était la ce qu'ils voulaient, ils ont lieu d'étre satisfaits,
et pleinement, car 1'épreuve a réussi, et au dela de toute espérance.

J'y suis donc allé et, tout droit, sans m'arréter a la salle du premier, je me suis fait indiquer le Triomphe d'Alexandre, au
second étage, et je me suis longtemps absorbé devant. Je le trouvais d'ailleurs incomparable, un des plus beaux
morceaux du maitre. C'est, dans une splendeur et un grandiose d'architecture évoquant toute la magie c'Inde
ancienne, un mouvement de foule, une somptuosité de figures et de cortéges, de théories de chars, de palanquins et
d'éléphants; toute une frise de défenses et de trompes encensant, adorant je ne sais quelle figure d'homme assis sur un
trone inaccessible, une espece d'autel monumental échafaudé sur des motifs de décoration chimérique, des dragons,
des sphinx et d'énormes lotus; des monstres et des fleurs.

Des fleurs encore jonchent un sol de mosaique; dans le fond, des eaux froides et bleues stagnent dans des viviers de
marbre; des pagodes et des temples s'y doublent, taillés a méme le porphyre, l'onyx et les pierres précieuses d'une
haute falaise, une abrupte falaise dont l'arabesque épique terrifie et ravit. Et la-dessus régne une atmosphere
inexprimable, une poussiére on dirait d'or fluide et de pétales d'iris; tous les jaunes et tous les bleus baignent ce décor
de féerie. Et de ces nuances, de cet ensemble et de tous ces détails s'émanent un charme et une telle douceur, une telle
joie enivrée de vivre, si I'on pouvait, dans cette ambiance en méme temps qu'un si poignant regret de n'avoir jamais
connu ces époques et ces foules, que le dégoit vous prend de ce temps et de notre civilisation et qu'il parait tOmele
d'en mourir.

Le Triomphe d'Alexandre! Et WelcoOme m'écrit que c'est la 'atmosphere de Bénareés!

Dans la haute salle, autour de moi, véritable musée des ceuvres du maitre, c'étaient, du plafond a la cimaise, les
dangereux fantomes déja connus: les Salomés dansant devant Hérode, leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste
hiératique de leur bras droit tendu; c'étaient aussi les Saint-Marc de songe aux coupoles d'ambre clair, qui servent de
décor a l'immémoriale scene de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs, répétés jusqu'a dix fois, au pied de roches on
dirait écumantes, le groupe tragique et gemmé des Sirenes, et encore Héléne errant, les yeux mi-clos, sur les murs de
Troie. Et, partout, dans les Hélenes comme dans les Salomés, dans les Messalines a Suburre comme dans les Hercules
chez les filles de Thestius ou dans les marais de Lerne, l'obsession des mythes antiques apparaissait, se dénongcait
partout dans ce qu'ils ont de plus sinistre et de plus cruel: charniers purulents des cadavres du Sphinx, ossements
blanchis des victimes de 1'Hydre, monceaux de blessés, d'agonies et de rales que domine, placide et silence, la
figure d'Ennoia; tétes saignantes de saint Jean-Baptiste et d'Orphée; dernieres convulsions de Sémélé se tordant,
consumée, sur les genoux d'un impassible Zeus..., j'errais et chancelais dans une atmosphére de massacre et de
meurtre; comme une odeur de sang flottait dans cette salle. Je me rappelais les paroles d'Ethal me vantant, un soir,
dans son atelier de la rue Servandoni, 'atmosphere de beauté et d'épouvante dont s'enveloppe toujours I'homme qui a
tué.

Je descendais.

La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres.



D'un monceau de corps en putréfaction une énorme tige de lys jaillissait; viride et lisse, elle montait, droite, et, dans les
pétales géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant
d'une main le globe et de l'autre une croix; et c'est de la sanie et du sang corrompu du charnier que montait la floraison
miraculeuse: tous ces meurtres aboutissaient a une angélique figure de femme.

Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélénes et des Salomés. Je quittais le coin de la salle ou le dangereuxbole
glorifiait 1'inutilité du martyre, et je prenais déja l'escalier pour gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors,
quand, tout au bout de la vaste piéce, une grande composition m'attirait.

Entre les colonnades d'un temple ou d'un palais grec, des nudités de jeunes dieux se groupaient ou s'isolaient dans des
attitudes passionnées et tragiques, les uns couronnés de fleurs, les autres chargés de joyaux comme des femmes, et
plus nus que la nudité dans des ajustements raffinés et barbares, ou leurs torses convulsés se moulaient. Et ¢'était une
scene de banquet, de banquet interrompu, car des amphores et des plats de métal jonchaient les premiers plans, mélés
a des cadavres. Etendus sur les dalles, les corps se développaient, superbes, merveilleusement étirés dans leur chute,
plastiquement raidis par la mort, car c'était aussi une scene de meurtre: le meurtre des prétendants dans le palais de
Pénélope au retour d'Ulysse. Le héros s'apercevait au fond, debout dans I'embrasure d'une haute porte de bronze, et
Minerve, la Pallas hirondelle de 1'Odyssée, voltigeante et vertigineuse dans un nimbe de flammes, dirigeait les fleches
de son arc.

Beaucoup déja avaient porté, car le palais était rempli de morts. 356

Pour attendrir, le peintre les avait faits tous adolescents et cette hécatombe de jeunesse, de prétendants encore enfants
donnait a toutes ces agonies une sensualité voluptueuse et cruelle qui fut connue de Tibere et de Néron.

Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait autour des lits de trois héros plus intrépides, qui continuaient de boire
en attendant la mort. Ils n'avaient méme pas quitté leurs coussins et, nonchalants et couchés, la coupe a la main, ils
semblaient mépriser l'agonie hurlante et désespérée de leurs compagnons. Et une grande admiration me prenait de ce
calme et de ce dédain parmi cette foule ruée d'épouvante.

Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes de soies et de joyaux, deux m'attiraient, et non pas par la pureté de leurs
lignes, mais par le charme impérieux de leurs faces, des faces de résolution et d'angoisse, dont les yeux hallucinés
enivraient.

L'un, debout, dans un grand élan de tout son étre, avait déchiré, ouvert ses vétements pour mieux recevoir les coups,
et, le ventre nu, toute sa jeune chair offerte dans un envol de draperies bleuatres, semblait adjurer les dieux et ]357pquer
la mort.

C'était I'adolescence méme se ruant au gouffre, la soif du martyre, 1'offrande d'une jeune ame héroique au trépas!

L'autre, assis dans un coin de la salle, contre une colonne aux chapiteaux de bronze vert, élevait lentement jusqu'a ses
levres une coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans les yeux, buvait la mort; car la coupe était
empoisonnée: un pavot surnageait a demi-effeuillé, sur le breuvage; et, a défaut de la gravité sereine du geste, la
tragique illumination des prunelles l'elit dénoncée, la supréme détermination de cet amant ne voulant donner qu'un
cadavre aux fleches vengeresses de 1'époux.

Mais ce que je ne pouvais méconnaitre et ce qui me remuait tout entier, c'étaient les yeux, les inexprimables yeux de
ces deux agonies! De quel violet le peintre les avait-il noyés? dans quel vert livide avait-il trouvé leur cernure? mais ils
vivaient, ces yeux, comme deux phosphorescences et comme deux calices de fleur.

Ethal ne m'avait pas trompé. C'étaient bien les yeux de mon réve, les yeux de mon obsession, les yeux d'angsss|se et
d'épouvante dont il m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux que tous les regards d'amour, parce que, devenus
décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mémes dans l'affre de la derniere minute a vivre. Et sa théorie m'apparaissait enfin
justifiée par le talent et le génie du peintre. Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le fard supréme de 1'épouvante,
l'ineffable empire des yeux qui vont mourir.

TU N'IRAS PAS PLUS LOIN

Avril 1899.—Et pour l'obsession de ces yeux, j'ai failli tuer cette fille. Oui, j'en suis 1a, je vais m'enivrer, m'hypnotiser de
beauté devant 1'ceuvre d'un Gustave Moreau et je rapporte une ame d'assassin, quelle ignominie! Toute une journée je
m'exalte et je m'hallucine devant les terribles phosphorences d'une peinture de poete et d'émailleur, et, le méme soir, je
me retrouve dans un bouge, entre 1'effroi d'une rédeuse impubére et la goguenardise menagante d'un souteneur.

C'est la présence de cet homme qui m'a sauvé.

Sans lui, sans sa brusque intervention, j'aurais refermé sur ce cou fréle de hideuses mains d'étrangleur, car elles sont
devenues hideuses, mes mains! Maintenant que, rentré enfin au logis, je les regarde de sang-froid, sous la luede la
lampe, elles m'apparaissent déformées dans leur souplesse enveloppante, mes mains étroites aux doigts effilés et longs.
Je ne leur soupgonnais pas tant de force... Elles me font l'effet de serres, maintenant que j'ai senti dans leur étau une
agonie s'effarer et demander grace. Comme le pouce est long! Je ne l'avais jamais tant remarqué.

Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire que la hantise des inexprimables yeux des Prétendants ait pu me conduire
ou je suis descendu, et pourtant, quand dans cette chambre d'hétel j'ai pris a la nuque cette fillette épeurée, c'est bien
l'affre de la derniére minute a vivre que je cherchais dans ses prunelles; mais aussi pourquoi avait-elle cette forme et
cette qualité d'yeux?



Je revivrai toujours cette seconde: je me suis senti sombrer dans un tel vertige de sensations et de vide que j'ai cru que
je devenais un dieu, qu'une seconde nature se faisait jour en moi et que je tenais enfin l'insaisissable. Quelle piteuse et
banale aventure!

Cette promenade a vau-l'eau parmi cette féte de faubourg, le relent de graillon, de sueur et de loques sales d'ujse1jortie
d'atelier sous les arbres déja poussiéreux de cette avenue, et, parmi la flanerie éreintée d'ouvriers musant aux
baraques, les allées et venues de cette gamine.

Dix-sept ans a peine, un peu de chair tendre et blonde entrevue, trés blanche, par l'entrebaillement d'un caraco, la
nuque dorée et les joues d'une maturité rose, déja halées, d'un autre ton que la gorge et le cou; l'air encore paysan et
frais malgré la livrée de la prostitution.

La mine fermée, comme attelée a une tache, elle déambulait dans la féte, a la fois obstinée et tres lasse, pas jolie, mais
pire avec son air de petite vierge maussade et sa fagon gauche de relever sa robe sur le drap rouge de son jupon. Une
débutante, cela sautait aux yeux; quelque pauvre petite bonne débauchée de la veille et que devait surveiller, a
quelques pas plus loin, la flanerie aux aguets de quelque affreux voyou.

Elle passait deux fois aupres de moi, balbutiant d'une voix indistincte quelques obscénités apprises, jetait un rapide clin
d'yeux du co6té des agents et repartait en chasse, évidemment étranglée de terreur et tristement novice dans soétier
de rédeuse. Sa maladresse m'intéressa et, plus par pitié que par vice, je me mis a la suivre, je lui emboitai le pas. La
petite s'apercevait de mon manege et, au coin de la rue, se retournait brusquement, me faisait face et, ses grands yeux
enfin levés sur moi: «Vous payez un verre? Il en fait une soif,» jargonnait-elle dans l'affreux argot des rencontres de
faubourg.

Ses yeux! Les prunelles en étaient a la fois bleues et violettes, irisées et changeantes et d'une expression si triste, si
craintive surtout. Une gosse! J'eus d'abord la pitié bien plus que le désir. Moi, le duc de Fréneuse, j'emmenai diner pres
d'une gare cette petite prostituée de Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne croyait pas a 'aubaine de ce diner dans un
restaurant avec un client bien mis; les gens avec qui elle avait affaire étaient plus expéditifs. Je lui parlais doucement,
consultais son gofit pour le menu.

Jusqu'alors je n'avais regardé que ses yeux, tout au charme de leur nuance indéfinissable et profonde, peut-étre déja
pris au ragout délicieux de la terreur, car c'est de la terreur que je lui inspirais; mon amabilité, mes petits s, ma
douceur redoublaient ses inquiétudes. L'homme qui en vivait devait nous avoir suivis et nous surveiller du dehors. Elle
n'avait pour moi que cabrements et reculs; les prunelles fixes, agrandies, elle avait l'air d'une petite ame en danger qui
se convulse et se contient pour ne pas crier au secours; et ses effarements décageaient sourdement en moi une béte
fauve, dont je sentais monter impérieusement le rut.

Oh! Néron buvant avec délices les larmes des martyrs, la volupté sinistre des Augustans jetant aux prétoriens la pudeur
et l'effroi des vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée et féroce, dont s'emplissaient les lieux infames avant
les jeux sanglants du cirque, et les jeunes filles, les enfants et les femmes livrés deux fois aux bétes, au tigre et a
I'homme!

La joie entre toutes iconoclaste et cruelle d'écraser une faiblesse et de briser une tige, la triomphante ignominie de la
force se plaisant a broyer toutes les fragilités! C'est toute cette boue et toute cette fievre qui me crisperent les mains et
me bourdonnerent aux tempes quand, une fois dans la chambre, 'enfant aux grands yeux tristes refusa de se dévétir.
Elle n'avait pas le temps, je devais faire vite; elle demeurait chez ses parents, ils avaient dii diner sans elle; {364| pére
était brutal, elle aurait des ennuis a cause de moi, et toutes les défaites ordinaires de ces fausses apprenties, en pareil
cas.

La vérité est qu'elle avait peur, peur de moi et de mes regards qui devaient flamber, étranges; elle s'était assise sur le
lit et, d'instinct, avec un geste de victime, avait croisé ses mains sur sa camisole que j'essayais de déboutonner, une
affreuse fieévre au bout des doigts; et comme j'insistais, devenu brutal, elle se redressait, et, dans un mouvement
d'épouvante et peut-étre de révolte:—L'argent d'abord! anonnait une voix rauque; et, souple comme une anguille, elle
glissait hors de mon étreinte et se réfugiait dans un angle. Elle avait la manifeste horreur de moi.

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refusait a moi, moi, le duc de Fréneuse, l'ex-amant des Willie
et des Izé Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les trafiquants de chair de Londres et de Paris,
cette pensée m'exaspéra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinerent et m'entrainerent a la fois. Une
chaleur de four m'affolait, suffocante; j'étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps frisso[sesnt et
craintif, de forcer son recul, de le broyer et de le pétrir... Et mes deux mains, saisissant la gamine a la gorge,
I'étendirent tout de son long sur le lit; de toutes mes forces je pesais sur elle, lévre a levre et les yeux attachés sur ses
yeux.—«Sotte, petite sotte!» étouffais-je entre mes dents. Et, pendant que mes doigts s'enfongaient lentement dans sa
chair, je regardais ravi s'irradier le bleu foncé de ses prunelles, je sentais ses seins palpiter sous moi.

«Mathias! Mathias!» soufflait la petite dans un rale. Un coup d'épaule enfongait la porte, une main m'empoignait la
nuque, me soulevait par le collet de ma jaquette et me jetait debout dans la chambre.

«Eh! qu'est-ce qu'y a! Monsieur veut une purge, on fait du mal a la gosse?» Et I'homme, un ignoble zingueur, pas jeune,
les joues sales d'une barbe de trois jours, avec autour du cou le foulard lache des professionnels, me toisait du haut de
ses petits yeux bougeurs, des yeux mobiles, inquiétants et inquiets de béte fauve; et puis, I'examen passé, un doigt roulé
dans sa moustache, l'autre main enfoncée dans la poche de sa cotte de velours: «Eh bien, Toinette, qu'est—ce'il a,
monsieur?»

Et, me fouettant d'un clignement d'yeux complice: «Allons, au refile.»

C'était un guet-apens, j'aimais mieux cela. J'avais pris dans la basque de ma jaquette le revolver qui ne me quitte
jamais; je l'armai et, de ma main gauche restée libre, cueillant quelques louis dans mon gilet: «De la musique?
goguenardai-je a mon tour en employant leur affreux argot, ca ne prend pas avec moi, je connais la chanson; la petite
est mineure, n'est-ce pas? Mais je 1'ai cueillie racolant. Vous étes bons tous les deux pour la Tour, mais ¢a ne vaut pas
méme une plainte. Vous ne savez pas travailler; il faudrait que je vous dresse. Allons, la porte, rangez-vous ou Bibi va



parler.» Et j'élevai mon revolver.

L'homme m'écoutait complaisamment. Mon argot l'intéressait, mes louis aussi et les bagues de mes doigts bien
davantage, car il ne quittait pas mes mains du regard. Il esquissait un salut de danseur, et, la mine tout a fait
obséquieuse: «Monsieur est de la haute, mais nous savons vivre. Oui, la petite est ma marmite, mais nous mes
honnétes dans le métier. Toinette aurait marché pour cent sous, peut-étre la double thune avec vous a cause des
nippes, mais que vouliez-vous lui faire, a cette enfant? Vous lui avez fait mal qu'elle a crié. Quelque sale histoire de
rupin! Allons, Toinette, jaspine un peu; quéque monsieur t'a fait? Laissez-la, cette enfant, qu'elle s'explique.»

Maintenant la petite, effarée, blottie contre son protecteur, balbutiait la rencontre et la scéne avec de grands gestes; et
I'homme, la prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre s'était éclairée, il me considérait maintenant avec bienveillance.

«Allons, faisait-il, en raflant les trois louis que j'avais posés sur la table, je vois ce que c'est, il suffit de s'entendre.
Allons, morveuse, oust, dehors, vide le plancher, gate-métier! Faut l'excuser, c'est jeune, ca ne connait pas la vie; il y a
des gens parfois si droles, elle a pris peur. Va m'attendre chez le marchand de vins, en bas, et fais demander Nénest, le
petit imprimeur, 1'apprenti qu'est avec la grosse Marie depuis dix jours, le gosse qu'elle a recueilli et qui loge chez elle;
la grosse Marie, t'es donc bouchée?» et il levait la main sur la fillette, «la grosse Marie, qui fait le coin du troqlde la
rue Lecourbe; dis-lui qu'elle vienne avec Nénest, amene-les chez mon marchand de vins tous deux, je descends avec
Monsieur. Tiens, pour boire!», et il jetait cent sous a la petite, et quand la malheureuse fut sortie: «Suffit de
s'entendre..., si Monsieur s'était expliqué... Moi, je suis dessalé, je suis pas dur, je vois les choses tout de suite, moi. Il
fallait le dire, on aurait trouvé ce qu'il faut a monsieur. J'ai votre affaire.» Et, s'effacant devant moi, la porte grande
ouverte: «Prenez donc la peine, monsieur...»

En étre venu la, porter imprimé sur mes traits un tel masque qu'on arrive a me chuchoter, en plein Grenelle et
Vaugirard, les propositions murmurées dans les rues du Caire et sur les quais de Naples!

Et c'est devant la peinture de Gustave Moreau que j'ai été cueillir 'ame de ce masque. Ou en suis-je, mon Dieu! et je
n'ai méme pas tué 1'étre qui m'a osé parler ainsi. Ethal a donc tout supprimé en moi!

DATE LILIA

Paris, 15 mai.—«Nice. Mon proces est gagné. Le portrait de la marquise Eddy et quelques autres ont quitté
Londres, il y a cinq jours; un télégramme de Rothner m'annonce qu'ils sont arrivés depuis hier en gare. Je
pars en prendre livraison moi-méme; le tout sera déballé et visible dans mon atelier demain soir. Venez donc
faire connaissance avec cette exquise lady Kerneby, dont le divorce vient de me rendre a mes pinceaux. Elle
continue toujours a mourir lentement dans le printemps bleu et or de la Riviera; son agonie lui donne des
tons... J'ai hate de rentrer a Paris ajouter quelques retouches a ma toile. Cette petite marquise phtisique
m'aura posé, sans le savoir, un chef-d'ceuvre. Je 1'ai commencée déja malade, je I'aurai achevée moribonde: 370
ce sera, je crois, un peu mieux qu'une variation sur visage de femme... Elle et mon buste de cire, d'apres le
petit modéle napolitain, auront été les deux grandes émotions de ma vie... émotions d'art, entendons-nous;
mais ce sont les plus poignantes et les plus riches en sensations complexes. Vous n'étes qu'un dilettante,
vous, mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie et mon orgueil devant le portrait de demain.

«Vous verrez aussi combien la marquise Eddy ressemble a son frere. Vous trouverez, rue Servandoni,
quelques autres ceuvres aussi de votre Ethal: mon croquis de la duchesse de Searley, la pauvre petite
pairesse qui mourut si malheureusement quelques jours apres l'achévement de son portrait, et mon pastel

de la marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique des Américaines épousées a Londres et que les
séances avaient tellement exténuée que je n'ai jamais pu l'achever... Parfaitement: mon atelier fut mis en
interdit par ordonnance des médecins. Rassurez-vous: la marquise de Beacoscome n'est pas morte; elle doit

étre, a I'heure qu'il est, en Chine; le marquis a été nommé ambassadeur a Pékin. Je ne vous convie donc pas 371
tout a fait a un bal de victimes. A demain, n'est-ce pas? C'est tout mon atelier de Londres qui a émigré chez

moi. Venez vers sept heures: en mai, le jour de sept heures est admirable.

«Votre
«Claudius ETHAL.»

Et la lettre est datée du 14. C'est donc ce soir, a sept heures, que Claudius m'invite a contempler les coupables beautés
de langueur et d'agonie de ces fameux portraits meurtriers.

La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome... Et toute la conversation de Pierre de Téramond me revient, et le
souvenir de sa visite en aolt dernier, il n'y a pas un an.

«Il a chez lui certaines cigarettes préparées qui provoquent aux pires débauches, et la jeune duchesse de Searley serait
morte en six mois pour avoir respiré pendant ses séances d'étranges et capiteuses fleurs.

«Quant a la marquise de Beacoscome, elle a cessé, par ordre des médecins, de donner la pose a Ethal; sa neurasthénie
s'exaspérait dans l'atmosphére de ce hall éternellement fleuri de tubéreuses et de liliums; elle s'y sentait mourir.

«Ces fleurs, dont la propriété était de nacrer la peau et de cerner délicieusement les yeux de qui les respirait, c[s72fleurs
éveilleuses de cernes touchants et de paleurs merveilleuses, dégageaient un miasme de mort. Par amour de la beauté,
par ferveur des longs regards noyés et des carnations délicates, Claudius Ethal empoisonnait ses modeles; ce semeur
d'agonies cultivait la langueur.»

Oui, c'étaient bien la les propos de Téramond, la légende redoutable établie autour du peintre, le bruit des cercles,
I'écho de Londres.



Et Barbe-Bleue me convie a venir visiter ses mortes pour ce soir.

Paris, 16 mai, quatre heures du matin.—J'ai tué Ethal!

Je ne pouvais plus! La vie était devenue odieuse, l'air irrespirable. J'ai tué. Je me suis délivré et j'ai délivré, car, en
supprimant cet homme, j'ai la conscience d'en avoir sauvé d'autres! C'est un élément de corruption, c'est un germe de
mort embusqué, une larve guetteuse aux mains d'ombre tendues vers tout ce qui était jeune, vers toutes les faiblesses
et toutes les ignorances, que j'ai anéanti. J'ai libéré Welcome (cela, j'en suis sir); j'ai sauvé peut-étre cet{szsJouce
marquise Eddy, dont il volait I'ame et tyrannisait 1'agonie; j'ai peut-étre rompu le charme affreux qu'il avait jeté sur la
marquise de Beacoscome. Car cet homme était plus qu'un empoisonneur: c'était aussi un sorcier, et, en 1'empoisonnant
avec sa propre main, j'ai été un instrument inconscient et justicier du sort; j'ai été le bras levé par une volonté plus forte
que ma propre volonté; j'ai achevé le geste dont il menagcait le monde, et j'ai accompli son destin.

Et I'enchanteur est mort de son enchantement...

Et je me suis sauvé moi-méme... J'ai agi aussi par peur, par instinct de 1égitime défense: je 1'ai tué pour n'étre pas tué,
car c'est au suicide et a pis peut-étre que me conduisait cet Ethal, et c'est pour m'excuser que j'invoque maintenant le
salut des autres. Quand j'ai brisé sur ses dents l'affreuse émeraude ce n'est pas aux autres que je pensais, mais a moi
seul. Et voila pourquoi je ne suis qu'un vulgaire meurtrier, pas méme un assassin passionnel qui tue pour le plaisir de
tuer, 1'assassin de volupté que j'aurais pu étre, mais le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur le cambrioleu/s74i'une
chute de meubles a dénoncé.

J'ai tué Ethal! Comment cela s'est-il fait? Certes, je le haissais, mais je le craignais encore plus. Et je suis encore la,
essayant de rassembler mes idées a la lueur de ces deux candélabres dans le silence de la demeure endormie, et je ne
peux pas! je ne peux pas! Les mots et les images se heurtent dans ma pauvre téte vide, ou ballotte une chose
douloureuse qui est mon cerveau liquéfié et meurtri; mes tempes bourdonnent; j'ai la peau seche, la bouche amere, et,
derriére les persiennes closes, il fait déja grand jour.

Dans 1'hétel, personne ne m'a vu rentrer; je n'ai pas demandé la porte au concierge; j'ai ouvert moi-méme avec ma clef
et me suis glissé dans 'ombre comme un voleur... non: comme un assassin.

WelcOme aussi a tué, prétendait Ethal. Nous sommes deux maintenant. Oui, nous pouvons nous donner la main. Il
m'avait dit que je tuerais un jour, que j'en arriverais la, je me souviens. Il le savait donc? Si je pouvais croire il me
soupgonne, je le supprimerais, lui aussi; je ne veux pas étre un assassin, moi, le duc de Fréneuse.

Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout, ressusciter cette scéne, écrire, minute par minute, comment je 1'ai vécue
et comment je fus amené... Oh! j'ai mal... Allons, une piqlire de morphine, et que je tombe dans le sommeil comme dans
un trou. Je me ressaisirai demain.

Méme jour, dix heures du matin.—Ce fut trés simple. Il m'avait dit: «a sept heures»; a sept heures, j'étais chez lui. Ce
fut sa volontaire et vigoureuse poignée de main, son étreinte d'étau. Il avait toutes ses bagues, les perles monstrueuses
et livides pareilles a des pustules de nacre, et, au médius, la gemme glauque égratignée d'une griffe d'argent, la bague
de Philippe II lui-méme, le modéle de 1'Escurial. Et c'est a cette lueur verte qu'allait immédiatement mon regard, en
pénétrant ce soir-la chez lui.

«Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant 1'odieuse plaisanterie de sa lettre. Cela va bien. Ménagez-vous, mon
cher duc: je vous trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme elles sont jolies.» [376]

Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas, fleuri de tubéreuses et de grands lys. Toute la floraison blanche et
capiteuse dont il avait empoisonné les séances des modeéles, Ethal 1'avait voulue autour des portraits pour faire mieux
siennes les ressemblances dérobées a ces femmes ou, qui sait? pour m'impressionner davantage et m'inféoder plus
étroitement a lui, car, il le savait bien, je ne pouvais ignorer la 1égende.

Cet Ethal! Il lisait en moi a livre ouvert. «<Comme pour une veillée de mortes», goguenardait-il en me faisant remarquer
les fleurs. «Ne sont-elles pas elles-mémes trois beaux lys, mais trois lys délicieusement endoloris, trois grands lys blancs
qui se fanent?»

Une grace étrange et navrante
Est dans le blanc trépas des lys.

«La duchesse de Searley: a tout seigneur tout honneur. Pour celle-la, il n'y a pas métaphore: la duchesse est vraiment
morte. Croyez que je n'y suis pour rien. Je cultive seulement une légende, a Londres et a Paris aussi: c'esteule
condition a laquelle on vous reconnaisse du génie.»

Elle aimait trop les fleurs, c'est ce quil'a tuée.

Et les levres retroussées dans un rictus de carnassier, toutes ses fortes dents apparentes: «Voyez quelle petite vierge
cela était! On ne lui prétait pas moins de trois amants. Regardez-moi cette candeur, et les yeux surtout, les grands yeux
bleus, d'une eau si pure dans l'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez. On les sent vibrer, n'est-ce pas? ses
narines. C'était une petite femme de nacre, et ce n'est qu'une esquisse pourtant.»

Dans un haut cadre de chéne ciré, c'était une grande toile bise dont le milieu seul semblait vivre. D'un flot de
mousseline et de linon jetés comme dans un portrait de Reynolds, une fréle figure de jeune femme, ou plutét de jeune
fille, émergeait, tendrement nimbée de lumiére blonde. Ou Ethal avait-il pu prendre cette science du clair-obscur et de
I'enveloppement?

Du fond monotone et bis de la toile, a peine préparée, le visage et la gorge de la jeune duchesse émanaient a la maniére
d'un parfum. Peinture psychique, pour ainsi dire: sous l'envol des linons, la fragilité de cette taille, 1'ovale amiys7sfle ce
visage étaient d'une ame encore plus que d'une fleur.



La duchesse de Searley! C'était a la fois la minceur d'une tige et la transparence d'un calice d'iris blanc baigné dans
une lueur; créature irréelle de grace et d'aristocratie, déja lointaine comme une apparition et que l'on sentait vouée a
l'irréparable et a la mort. Oh! la profondeur étonnée de ses grands yeux couleur de source! Je ne pouvais me lasser de
la regarder. Autant qu'une pairesse anglaise peut ressembler a une courtisane, l'esquisse de Claudius me rappelait
douloureusement Willie Stephenson. C'était bien le méme cou fréle et blanc qui appelait 1'étranglement ou la hache,
une nuque d'ambre et de neige faite pour 1'échafaud, une de ces beautés de luxe et de race dont la délicatesse offusque
et exaspere, un défi de lI'atavisme, un spécimen d'humanité précieuse et rare qui attire I'émeute et la foudre et la mort.

«Charmante, n'est-ce pas? grasseyait a la parisienne la voix moqueuse d'Ethal. Un Caligula 1'elit fait violer au cirque,
aux applaudissements de toute la tourbe romaine. Je vous l'ai dit, un vrai lys. ﬂ

La souffrance les divinise.
Leur élégance et leur péleur
Dans le grand cornet de Venise
Semblent un martyre de fleur.

«Mieux que charmante: touchante. Or, ce petit ange-la avait par lui-méme trois cent mille francs de rente, et Tomy
Sternett... le gros commanditaire de la maison Humphrey et C!¢, soldait tous ses paris de courses de 'année, y compris
ses folies d'Epsom, le jour du Derby (cette enfant était joueuse); une bagatelle de quatre-vingt mille livres sterling au
bas mot, qui donnait a Sternett accés a la table et au lit. Oui, cette idéalité-la... Et il n'y avait pas que lui, mon cher
Fréneuse: il y en avait deux autres. Si je m'en souvenais, je vous citerais les noms.»

L'homme aux mains baguées continuait de baver sur les lys.

LE MEURTRE

C'était le tour des autres maintenant.

La marquise de Beacoscome était traitée au pastel; mais une énergie singuliere, une espece de frénésie en avaient
comme écrasé et violenté les couleurs. C'est par traits brefs et saccadés que son buste plein jaillissait dans des zébrures
de gris et de blanc mises la pour des cassures d'étoffe, les gros plis miroités d'une robe de satin. Ethal avait du la
peindre dans la hate et dans la fievre; des lueurs de perles, indiquées—on et dit a la craie—couraient dans les étoffes;
c'était le faire slr et hautain, presque baclé dans le dédain des détails, d'un Antonio Moro ou d'un Goya.

Antonio Moro! Et a la dérobée je ne pouvais m'empécher de regarder Claudius. Il était bien 1'effarant sosie du gnome
encapuchonné du maitre flamand. Sous le frac de soirée (puisque nous devions diner ensemble), il imposait éer le
souvenir du portrait du Louvre. C'était bien la la téte énorme, 1'encolure épaisse, le torse trop long sur les jambes trop
courtes, le je ne sais quoi de tortu et d'oblique qu'Antonio Moro a mis dans son nain. Ces sourcils en broussailles et ce
nez renifleur étaient ceux du bouffon du duc d'Albe, du bouffon surtout la malice embusquée sous les paupieres
pesantes; et c'est cette malice, attentive a mon examen, qui lui faisait, j'en suis siir, donner la pose méme du portrait et
qui le guindait prétentieux et campé, le poing sur la hanche, pendant qu'il me détaillait les beautés de la Beacoscome et
me les désignait de son horrible main.

«La plus belle des trois! déclarait le peintre en me promenant presque a la hauteur des levres les paleurs nacrées de
ses énormes bagues, regardez-moi la splendeur de cette chair. C'est le triomphe de la carnation blonde, des chairs de
parvenue, car l'appauvrissement d'une fin de race n'y a pas encore mis les tons blets, violacés ou verdatres chers a Van
Dyck comme a Velazquez. C'est du sang de trappeur et de jeune matelot qui fleurit sous cette peau de milli{sssfaire,
mais il y avait en elle un tel désir et une telle volonté de précipiter les choses et de rattraper par elle-méme le temps
perdu chez ses auteurs! Elle avait la vocation du snobisme. Elle courait a 1'éther, a la morphine, aux veilles et a
l'insomnie, comme d'autres chez les couturiers; je lui avais persuadé que cela nacrait, affinait et fanait exquisement les
joues et les yeux, et elle aspirait de toute son dme a perdre sa fraicheur. Quelle dinde! Froide a donner l'onglée a un
Parisien d'aott, elle aurait pris comme amant le dernier Irlandais des quais aussi tranquillement que le plus beau des
horse-guards si j'avais voulu lui persuader qu'il était du dernier «swell» de le faire; elle me prenait pour l'arbitre des
élégances et tout son hoétel de Piccadilly empestait la tubéreuse et le lilium, parce qu'elle en avait vu chez moi. Elle était
cubiquement béte. Oh! les heures pesantes de ces séances quand elle venait donner la pose! J'espérais toujours qu'elle
finirait par prendre mal et défaillir dans cet atelier bondé de fleurs, mais elle avait un tempérament de cheval, ses yeux
seuls palissaient, et elle demeurait rose, de ce ton ferme et inaltérable de pétale de camélia. Ah! elle m'a bien assommé.
Ce sont ses médecins qui lui ont interdit mon atelier. D'ailleurs, vous voyez, aucun mystére, aucun charme (3s4|s ses
prunelles pourtant d'un assez beau violet; c'est la grosse perle sans orient qui ne se nacre que lorsqu'elle va mourir, un
superbe lys de pleine terre, et nous n'aimons que ceux de serre chaude.

«Ce qu'elle doit ennuyer maintenant les Chinois!
Ah! ce n'était pas l'attirance de ce petit buste.»

Et négligemment il posait sa main seche et griffue sur la face de cire d'Angelotto, le buste italien qu'il avait sorti de son
retrait et que je n'avais pas encore remarqué.

Angelotto, c'était son orgueil et son triomphe. Il y avait toute une agonie dans cette ceuvre. Il 1'avait modelée avec une
joie savamment prolongée de lentes souffrances et d'affreuses terreurs, et sous ses doigts larmés de perles énormes, la
face de douleur du petit modele phtisique semblait se crisper et palir.

«Celle-la, c'est tout autre chose, faisait Ethal en se décidant a retirer sa main. Que dites-vous de cette physionomie?»



C'était une toile toute en longueur, encadrée d'argent, comme certains tableaux de Potsdam et des musée{ssspyaux
d'Allemagne, une toile on et dit envahie d'ombre et qu'un soupirail invisible éclairait: intérieur de crypte ou boudoir
funebre. Assise sur un somno tendu de satin bleu glacé, gainée elle-méme dans un fourreau de satin lunaire, une
énigmatique figure de femme s'y découvrait. L'air d'une impératrice Joséphine dans sa robe du premier Empire, le
chignon haut, étoilé de turquoises, trés immobile et tres nue, la chair des bras et des épaules avait 1'éclat morbide et
froid du nénuphar; une ceinture d'émail soutenait la gorge haute et, dans la face extasiée et raidie, s'irradiaient deux
larges yeux, deux immenses prunelles d'un bleu liquide et sombre. C'était 1'ovale exquis d'un visage de nymphe, mais
c'était la paleur inspirée d'une sybille, le regard agrandi d'une prétresse qui voit le dieu; une chevelure brune coiffait la
femme de nuit.

Oh! l'eurythmie de cette pose avec 1'écartement des deux bras appuyant leurs mains sur le somno, I'angoisse hallucinée
de toute cette figure attentive, le dessin effilé de ses doigts, et la courbe lente, comme d'un cou de cygne, de ses bras
fréles, 1'étrange caractere d'hypnose de cette petite Diane du Consulat! «N'est-ce pas qu'elle est bien lue et
nocturne parmi toutes ces luminosités bleues?—soulignait une voix tout a c6té de moi,—et c'est bien le cadre qu'il
fallait, & la fois pompeux et glacé, pas sinistre, mais funébre, a cette petite nymphe de I'Erébe. L'arc de la bouche,
I'avez-vous remarqué? Eh bien, cette Hécate aux trois visages, cette petite prétresse d'Artémis en Tauride, cette
Iphigénie de Glick, c'est la soceur de Welcome, la marquise Eddy en personne. Vous ne trouvez pas qu'elle lui
ressemble? Regardez donc ses yeux.»

Cet homme, il parlait haut dans mon ame, c'était ma pensée méme qu'il articulait. Maintenant qu'il m'avait fait les
honneurs du portrait, quelle infamie allait-il me débiter sur la femme? Et je me rappelais 1'hallucinante fumerie de
I'opium donnée dans ce méme atelier et les affreuses histoires complaisamment bavées sur toutes les invitées de ce soir
mémorable. Pas une n'avait trouvé grace, et, depuis l'inceste de Maud White jusqu'au passé vénal de la duchesse
d'Altorneyshare, toutes les boues, toutes les ignominies et toutes les luxures avaient été lentement remuées par cet
Anglais abominable, éclaboussant tour a tour la marquise Naydorff et les princesses de Seiryman-Frileuse Olga
Myrianinska.

De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce soir-la, il avait dégagé autant d'effarantes silhouettes, déformations
presque géniales d'observateur et de visionnaire, et a un moment donné, au milieu d'une assistance de goules et de
larves créées par son imagination, il avait pu sans trop d'invraisemblance me souffler a 1'oreille: «Nous sommes au
sabbat», stir d'une atmosphére de cauchemar. D'ailleurs, ce soir-la, chez Ethal, les males valaient les femelles; les
femelles, les males; le troupeau de Fredy Schappman et des Anglais poncés et fleuris de gardénias, tous plus ou moins
en fuite de Londres, n'avait rien a envier au trio des grandes dames étrangeres, et, comme réputation, comte de
Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient se donner la main; mais, du moins, ce soir-la, les odieux propos chuchotés
étaient-ils justifiés par l'allure des gens et la notoriété des tares. Sans les noms, la haute situation nobiliaire et la
fortune des uns et des autres, une descente de police elt été tout indiquée chez Ethal. Ses invités! Je n'avais eu qu'a les
regarder pour comprendre a quel point Claudius avait dit vrai en me conviant a venir voir quelques rrtres.
D'ailleurs, il avait dii leur chuchoter la méme formule en parlant de moi: je faisais partie de sa collection et nous étions
tous de vieilles connaissances, ou pis, destinés a nous connaitre dans le vertige, hélas! si limité de notre cycle infame;
mais toute la ménagerie réunie, cette nuit, chez Claudius, avait bec et ongles et pouvait se défendre. Je sais bien que
tous les fauves, dans la civilisation, sont domptés par la peur ou par les intéréts, et que I'hypocrisie met des masques
humains aux gueules comme aux mufles; et cette nuit-la, la vanité les tenait tous en laisse, toutefois tout préts a mordre
en brisant entraves et museliéres, si le dompteur était allé trop loin, et j'avais supporté Ethal dans ce réle de montreur
de bétes, car ces monstres vivaient.

C'est a contempler des images et des fantdomes que Claudius me conviait maintenant, dans l'or fluide de cette fin de
belle journée de mai, trois portraits de femmes, presque trois portraits de mortes, puisqu'une déja défunte et l'autre
agonisante; le décor était le méme, et, dans cet atelier illuminé de floraisons blanches, Ethal recommencait et
continuait son ceuvre de destruction. Il souillait et salissait a plaisir la mémoire et la réputation de ces femm]sss|Avec
une joie iconoclaste, il remuait de la boue sur leur avenir, en entassait sur leur passé, et c'était comme des immondices
jetées a pelletées sur des lys, des coups de pioche a méme des précieuses choses fragiles, impeccables et blanches, que
chaque parole brisait, polluait, effritait.

Oh! ce massacreur d'ames et de fleurs, cet éveilleur de tares, ce féroce et joyeux faucheur d'illusions, ce tueur de réves,
ce semeur de doutes, ce fauteur de désespoirs, qu'allait-il me dire sur lady Kerneby? De quel stigmate allait-il marquer
ce fatal et doux visage, dont les larges prunelles me rappelaient si douloureusement celles de Thomas? Et ma peur
d'entendre d'irréparables choses me faisait supplier en moi-méme: «Pas celle-la, non, de grace, ne touchez pas a celle-
la!»

Il I'avait gardée pour la derniere comme une proie de choix, et, sir de ses effets, en artiste qui ménage et prépare son
public, il s'asseyait sur un divan, me faisait signe d'y prendre place et, apres une pause: «Celle-la, scandait-il d'un air
entendu, et ses mots, comme découpés a l'emporte-piece, sonnaient étrangement dans le silence, celle-la, c'estigne
sceur de notre cher Welcome.» Et sous les paupiéres lourdes, ses petits yeux brillaient, riaient d'une joie féroce. Il
sentait qu'il me faisait mal et toute sa face de gnome s'en était illuminée. Il savourait mon angoisse et de nouveau se
taisait. «Thomas est son frere naturel, je vous 1'ai déja dit, n'est-ce pas? et frere de mere, ce qui est toute une histoire.
La grossesse de Georgina Melldon a été un des grands scandales de la société anglaise, il y a trente ans; un jeune
fermier irlandais en fut 1'auteur. Il fait trés chaud, en aofit, en Irlande, et la famille de Georgina passait 1'été dans ses
terres. On n'épouse pas un fermier, la jeune fille alla faire ses couches au printemps suivant en Ecosse. Thomas
Welcéme, irlandais de pere, est écossais de naissance; la marquise Eddy n'en est pas moins la fille trés 1égitime du
comte Reginald Sussex; cette Georgina était si belle, il faut bien que je vous explique les atavismes.»

Je ne l'écoutais plus. Tout en parlant, les reins accotés aux coussins du divan, Ethal avait étendu le bras et,
machinalement, sa main s'était reposée sur la chevelure de cire peinte du buste italien; il tronait la sur un piédouche a
quelques pas de lui; et je ne voyais plus que cette main. M

Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés, autant de griffes, pétrissaient le front bombé d'Angelotto. C'était une
serre de vautour abattue sur l'effigie du pauvre enfant; au milieu de toutes ces perles, 1'émeraude empoisonnée, tel un
ceil, luisait, et sous l'étreinte de la main cruelle, il me semblait voir la face douloureuse se convulser lentement et



souffrir.

Ethal débitait toujours ses infamies. Que disait-il? Je ne sais plus, mais, sombré dans une espéce d'hallucination, je
voyais successivement entre ses doigts de volonté et de fievre d'autres faces connues se faner et palir, et c'était 1'ovale
aminci et les grands yeux de bleuet de la petite duchesse, et c'était la splendeur de fleur rose de la Beacoscome, et
c'était enfin le visage de paleur et les yeux d'extase de la marquise Eddy. Oh! cette main d'empoisonneur refermée sur
toutes ces tempes douloureuses et meurtries! Des lividités semblaient couler le long des bagues humides, telles
d'innomables sueurs, et quand, dans cette armature de joyaux blémes, je vis, apres tant d'agonies, surgir la face défaite

1

et les yeux d'épouvante de Thomas lui-méme, je me levai, dressé dans un sursaut d'horreur, haine ou horreur, sopfFreur
et haine, et, sans savoir pourquoi, poussé par une volonté étrangere a la mienne, je me jetai sur Ethal, et, d'utremain,
lui maintenant le front renversé, lui pétrissant a mon tour et cruellement les cheveux et le crane, de 1'autre, je me saisis
de son horrible main aux plus horribles bagues, et la lui entrai violemment dans la bouche, sa bouche salissante pleine
des noms de Thomas et d'Eddy et, ravi a mon tour de voir ses petits yeux s'agrandir d'épouvante, je heurtai brutalement

le chaton de ses bagues a I'émail de ses dents, et j'y brisai en trois coups 1'émeraude vénéneuse.

Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se lever et cherchait a mordre: il ne mordait que ses doigts, le misérable! Sa
main restée libre m'avait saisi au cou et s'efforcait de m'étrangler, mais je lui tenais toujours la téte a la renverse et la
contraignais a boire; la gemme brisée était vide, sa main ne me serrait plus que faiblement, une sueur lourde perlait sur
sa face, sa poitrine se soulevait et s'abaissait comme un soufflet de forge, deux prunelles vitreuses avaient roulé, telles
deux billes, vers les tempes tout a coup creusées; puis elles chavirerent sous les paupiéres qui ne continrent que
du blanc, et tout ce corps crispé se détendit.

«Actum est.» Autour de moi, c'était la veillée blanche et funebre des fleurs.

La téte gisait sur 1'épaule, la bouche hideusement ouverte: la main aux bagues avait glissé sur la poitrine, je la posai a
coté de lui sur un coussin; la duchesse de Searley souriait dans son cadre, la Beacoscome se cambrait, hautaine, hors
des zébrures des étoffes, le regard de Welcome me suivait a travers les yeux de la marquise Eddy, a la fois atterrés et
complices, et je ne regrettais rien.

Je défripai mon devant de chemise, renouai tranquillement ma cravate, ouvris la porte de l'antichambre et descendis
l'escalier.
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LA DEESSE

29 mai 1899.—Six heures du soir. Je sors de l'atelier d'Ethal, j'y ai été confronté avec le cadavre. Je dis confronté:
confrontation est un bien gros mot, puisque 'ombre d'un soupcon ne m'a méme pas effleuré et que j'ai été appelé la
comme ami du mort, prié par le commissaire d'éclairer, de renseigner la justice sur les causes hypothétiques de ce
mystérieux suicide; car, pour tout le monde, il y a eu suicide. Le chaton brisé de la bague en a témoigné, les médecins
ont déclaré une intoxication de curare, et la décoration méme de l'atelier, cette apothéose de tubéreuses et de liliums
entassés autour du corps, comme pour une veillée funébre, ont été, pour le commissaire, 1'indice d'une préméditation.

Pour la justice aujourd'hui, et pour tout Paris demain, Claudius Ethal, Anglais spleenétique et artiste bizar3sss|s'est
donné volontairement la mort en absorbant le contenu d'une bague empoisonnée; 1'amoncellement voulu de fleurs
rares, la présence dans l'atelier des trois portraits auxquels le peintre attachait le plus de prix, vont corroborer chez
tous l'opinion du suicide... Et moi, le meurtrier, le seul auteur du crime, je ne serai méme pas inquiété, et je n'ai rien
fait pourtant pour établir mon alibi. Au moindre soupcon, a la moindre équivoque, j'aurais avoué, j'aurais crié
hautement mon acte: mon acte qui est justice, puisqu'il n'est pas puni. Je suis un justicier.

Ethal devait mourir, il avait comblé la coupe; la preuve en est dans le sang-froid quasi-somnambulique avec lequel j'ai
accompli l'acte, presque sans m'en douter.

Méme jour, onze heures du soir.—Je viens de relire mon manuscrit. Comme je me disculpe a mes propres yeux, que de
peine je prends pour excuser mon acte, mon acte qui est un crime, puisque depuis ce matin je compose mon attitude et
mes gestes comme un comédien, égarant a plaisir 1'opinion de la justice dans le sens favorable a ma liberté! ette
version du suicide, c'est moi-méme qui l'ai imposée en laissant entendre qu'Ethal était désespéré de ne pouvoir
reprendre ses pinceaux; et, pour accréditer cette légende du peintre ne voulant pas survivre a son talent, n'ai-je pas
communiqué au commissaire la lettre par laquelle Claudius m'invitait a venir chez lui admirer ses portraits?

C'est cette lettre de fou (entendons-nous bien: fou pour un commissaire de police et non pour un artiste) qui a fait
conclure au suicide, autre folie!

Cette lettre, j'ai tout de suite senti de quelle utilité elle pouvait étre. Aussi, quand, a deux heures, cet homme de la
police s'est présenté chez moi en me priant de le suivre rue Servandoni, je me suis bien gardé de la porter sur moi.
J'aurais eu l'air de m'étre muni d'une preuve; tranquillement, j'ai été la remettre dans la poche de mon habit, et puis,
froidement, j'ai suivi 'homme sans plus lui demander le pourquoi de sa visite que l'utilit¢ de ma présence rue
Servandoni.

Ce n'est qu'en arrivant devant la maison de Claudius que j'ai cru devoir m'émouvoir: «Serait-il arrivé quelque chose a
M. Ethal?» Et, 'nomme gardant le silence, je me suis précipité dans l'escalier. La porte était ouverte! J'ai boulé un
agent dans l'antichambre et je me suis rué dans l'atelier.

Rien n'avait bougé. On avait méme respecté la position du cadavre. La bouche, demeurée grande ouverte, avait
légerement noirci, les muqueuses étaient devenues bleues, et, sous les lourdes paupieres tuméfiées, comme de l'argent



bruni luisait. La main raidie pesait sur le coussin, a la place ou je l'avais posée. Le commissaire, un groupe d'agents et
deux médecins se levaient a mon entrée, le dos tourné au portrait de la duchesse de Searley.

Alors, calculant tous mes effets, je m'arrétais, étranglais un cri, saluais rapidement les gens assemblés, balbutiais des
«messieurs, messieurs,» et, courant a Claudius, le prenais dans mes bras et, brusquement, cherchais des yeux sa main,
la saisissais dans la mienne et découvrais la bague! Alors, avec un grand geste découragé, je laissais retomber cette
main.

—Vous deviez passer la soirée ensemble, je crois, monsieur? me demandait le commissaire. N'étes-vous pas venu hier,
vers les six heures, dans cet atelier?—Mais parfaitement, monsieur. Ethal était arrivé le matin méme de Nice e'avait
prévenu par une lettre. Je crois méme 1'avoir sur moi. (J'esquissais le geste de la chercher). Ethal était désireux de me
faire voir ces portraits; il venait de gagner un proceés qui lui en rendait la propriété; déja, depuis un an, Ethal ne
peignait plus, de grands ennuis qu'il avait eus a Londres l'avaient découragé; bref, c'était une joie pour lui que d'étre
rentré en possession de ses ceuvres; il y attachait une importance énorme. Que n'ai-je sa lettre! D'ou ce décor enfantin
de fleurs; hier, c'était féte dans cet atelier.» Et c'était de ma part toute une trame ourdie de mensonges, toute une
combinaison de convaincantes vraisemblances débitées avec un sang-froid dont je m'émerveillais. J'étais comme
dédoublé, et il me semblait assister en spectateur a un drame judiciaire dont je dirigeais moi-méme l'intrigue, les jeux
de scene et jusqu'aux gestes des acteurs. Le commissaire et les médecins semblaient s'étre donné le mot pour me
donner la réplique, et quand, a l'interrogation réitérée: «Ne deviez-vous pas diner ensemble?» j'eus répondu: «Sans
doute; il a encore son habit; nous devions passer la soirée tous les deux; mais, au moment de sortir, Ethal seclara
fatigué; il avait passé la nuit en chemin de fer, I'odeur de ces fleurs peut-étre, la grande émotion de ses tableaux enfin
reconquis... Bref, il me priait de 1'excuser et de le laisser seul. Nous devions nous retrouver ce soir.—Alors, rien ne
pouvait vous faire prévoir, monsieur, la détermination prise par votre ami?—Rien, absolument rien. J'en suis atterré,
abasourdi.—Ne parliez-vous pas d'une lettre?—En effet, la lettre par laquelle Ethal m'invitait a venir voir ses tableaux;
je l'ai laissée chez moi, je la tiens a votre disposition.—Nous vous serons obligés de nous en donner connaissance,
monsieur. Veuillez nous pardonner le dérangement, vous seul pouviez nous donner des renseignements précieux sur le
mort. Vous pouvez vous retirer.»

Et ce fut tout.

Dans le vestibule, William, le valet de chambre d'Ethal, arrivé la nuit méme de Nice, se précipitait au-devant de moi:
«Ah! monsieur, qui aurait pu prévoir?... Dire que je l'ai trouvé en descendant de la gare. Si j'avais pris le méme train
que lui, rien de tout cela ne serait arrivé.—Il faudra mettre une religieuse aupres de lui, William.—Non, je llerai
monsieur tout seul; Madame va arriver, sans doute?—Madame?...—Mais oui, la mere de M. Ethal. Nous ne faisons que
télégraphier depuis ce matin.»

Madame! Ethal avait une mere. Il ne m'en avait jamais parlé, et j'ai privé cette mere de son fils. C'a été la seule minute
d'émotion de la journée. J'ai dit quelques bonnes paroles a William et je suis parti.

Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est tout a fait annihilée. Jamais je n'ai été aussi calme. Est-ce le meurtre qui a
développé en moi cette puissance de sang-froid et cette singuliere énergie? Et jusqu'ici pas un remords, la conscience
au contraire s'affirmant d'heure en heure d'un acte de justice accompli.

30 mai, neuf heures du matin.—Ou étais-je? D'olu sortaient ces trongons de portiques et ces longs fiits de colonnes
dressés a l'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces vieilles statues mutilées et ces socles dans le sable, comme il y
en avait, comme il y en avait! Ou donc avais-je déja vu cette ville de ruines? Et pas une herbe, pas un lierre.. Du sable et
du sable toujours. C'était une étrange solitude. Pas un oiseau dans l'air. Et quel silence! Et comme l'air était x; et
j'aimais cette ville morte transparente de lune et l'immatérielle pureté de cette nuit. Le porphyre des colonnes y avait
des reflets si limpides, et rien ne bougeait dans les ténébres. C'était un calme délicieux, immobilisant a l'infini des
steles, des pilastres, des pylones et des portiques... Et peu a peu, des froissements de plumes frémirent autour de moi
et m'étonnérent sans m'effrayer; mais d'ou pouvaient-ils venir, puisque la ville était morte et qu'il n'y avait pas
d'oiseaux? Et, dans la méme minute, comme de glauques pierreries palirent dans les ténebres, et je crus a quelques
flaques d'eau reflétant des étoiles. Mais il n'y avait pas plus d'eau dans ce désert que d'étoiles dans ce ciel... Et des
souffles, des mots a peine murmurés bruirent a mes oreilles, des phrases caresseuses épelées dans un idiome inconnu.
Et j'aimais ce chuchotis aux consonnes atténuées, aux voyelles si douces que je ne comprenais pas.. Et les portiques, les
stéles tout a coup se peuplérent. Etaient-ce des cariatides qui s'étaient animées? Jamais je n'avais vu de si doux visages
de femmes. Elles s'approchérent en cercle autour de moi et, tout a coup, se tinrent immobiles; elles étaient cor de
cendre et mitrées, coiffées de tiares en cone comme les prétresses d'Indra. Je n'avais pas peur et pourtant je
frissonnais, mais d'un frisson voluptueux, aigu, qui n'était pas de 1'épouvante. J'avais déja vu ces figures quelque part:
oui, j'avais déja vu ces lourdes paupieres ourlées et ces sourires triangulaires. Mais ol cela? Somnolentes et ironiques,
elles se balangaient maintenant autour de moi; et ce que j'avais pris pour des bruissements d'ailes était le crissement de
longues pendeloques d'émeraudes et de métal cliquetant le long de tuniques de soie; leurs nudités étaient cuirassées de
joyaux; des anneaux d'émail, des pectoraux de gemmes étreignaient leurs chevilles et leurs seins. Tout a coup,
d'inattendues phosphorescences s'allumerent dans leurs yeux, des profondeurs sublimes transfigurérent tous ces
visages dont les tiares furent illuminées, et puis tout s'évanouit! Mais je savais maintenant a qui elles ressemblaient.
C'étaient autant de «Salomé dansantes,» la «Salomé» de la fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards
lumineux, aux prunelles phosphorescentes, c'étaient les yeux d'émeraude de l'idole d'onyx, de la petite Astalde la
maison de Woolwich et de mon parloir.

Jamais je n'ai eu un si doux réve.

Paris, 5 juin 1899.—Depuis trois jours, c'est l'ignominie des articles et des «premiers Paris» sur Ethal: toutes les boues
remuées, toutes les miseres de sa vie fouillées, mises au jour comme autant d'épaves, avec le stock des anecdotes vraies
ou fausses et des 1égendes colportées depuis quinze ans sur I'hnomme et sur le peintre. Son talent méme est contesté, et
la je reconnais l'influence des confreres. Des femmes sont mélées a ces histoires, dont l'incognito est a peine respecté; a



celles-1a, on ne pardonne pas la vogue de leurs portraits; les initiales les dénoncent. Dans quelques-uns de ces articles
mon nom est prononcé; on me cite comme l'ami du mort, et toutes les hontes ressuscitées autour du cadavre
rejaillissent aussi sur moi.

Quelle humanité de hyenes! Et comme il avait raison de les mépriser et de les fouailler de ses sarcasmes et de les
braver de toutes ses folies d'excentrique, ces faméliques rédeurs de cimetiéres qui, le cercueil a peine fermé, {s0shnent
flairer et mordre le corps encore frais.

Cela a été un suicide «bien parisien», comme 1'a écrit un imbécile.

Imbéciles tous et laches et curieux de scandales et, les misérables, en vivant. Quel article nécrologique me réservent-
ils? Mais ils n'auront pas le plaisir de me 1'écrire. J'ai assez de ce Paris de snobs et de cette vieille Europe routiniere et
pourrie. Le meurtre d'Ethal m'a libéré, éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien moi. Welcome avait raison: voyager,
vivre avec ferveur une vie de passion et d'aventures, s'anéantir dans de l'inconnu, dans de l'infini, dans 1'énergie des
peuples jeunes, dans la beauté des races immuables, dans la sublimité des instincts.

Je vais réunir mes hommes d'affaires, tout liquider, tout quitter, partir!

Paris, 9 juin.—Il n'y a pas a dire, j'ai eu cette nuit plus qu'une vision: un étre inconnu, de l'invisible et de l'intangible,
s'est manifesté. J'étais couché et ne dormais point; je m'étais méme couché de bonne heure, ayant dans la journée,
suivant 1'ordonnance de Corbin, fourni une longue marche, tenté de briser mes nerfs par une fatigue saine: «Elle» m'est
apparue.

Ma lampe était allumée, ma table de chevet sur mon lit, un livre devant moi, donc, je ne dormais pas. 406

C'était une figure nue, de taille moyenne, plutot petite et d'une pureté de lignes incomparable. Elle se tenait debout au
pied de mon lit, 1égerement renversée en arriere et comme flottante dans la chambre; ses orteils ne touchaient pas le
sol; elle paraissait dormir.

Les paupieres baissées, les lévres entr'ouvertes, sa nudité s'offrait, abandonnée et chaste; ses bras nus croisés sur sa
nuque soutenaient sa téte en extase, et la cambrure de son torse s'en effilait, ponctué aux aisselles de rouille.

C'était une vision délirante; sa chair avait des transparences de jade; mais de son front diadémé d'émeraudes voltigeait
et coulait un voile de gaze noire, une vapeur de crépe qui dérobait le sexe et s'enroulait aux hanches pour se nouer
comme un lien autour des deux chevilles, aggravant de mystére la pale apparition.

Et j'aurais voulu connaitre le regard caché sous ses paupiéres closes. Un secret pressentiment me disait que cette
nudité léthargique possédait 1'énigme de ma guérison, cette figure en extase de morte amoureuse était lgso7jante
incarnation de mon secret.

Et ces mots frémirent a mon oreille: «Astarté, Acté, Alexandrie.» Et la figure s'évanouit.

Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté, celui d'une affranchie; Alexandrie, la ville des Ptolémées, des courtisanes et
des philosophes; Astarté! le nom d'un démon aussi.

Paris, 28 juillet.—]e pars demain pour 1'Egypte.»

Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.
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