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Cannes,	1er	mai	1901.

Monsieur	de	Phocas

LE	LEGS

Monsieur	de	Phocas.	Je	tournai	et	retournai	la	carte	entre	mes	doigts;	le	nom	m'était	complètement	inconnu.

En	 l'absence	du	valet	de	chambre,	alors	caserné	à	Versailles	pour	une	période	de	vingt-huit	 jours,	 la	cuisinière	avait
introduit	le	visiteur.	M.	de	Phocas	était	dans	mon	cabinet	de	travail.

Je	quittai	en	bougonnant	 le	 fauteuil	où	 je	somnolais	 (cette	 journée	était	 si	chaude)	et,	décidé	à	dépêcher	 l'importun,
pénétrai	dans	mon	cabinet.

M.	de	Phocas!	Écartant	doucement	la	portière,	je	m'étais	arrêté	au	seuil.

Étroitement	moulé	dans	un	complet	de	drap	vert	myrthe,	cravaté	très	haut	d'une	soie	vert	pâle	et	comme	sablée	d'or,
M.	de	Phocas	était	un	frêle	et	 long	jeune	homme	de	vingt-huit	ans	à	peine,	à	 la	face	exsangue	et	extraordinairement
vieille,	sous	des	cheveux	bruns	crespelés	et	courts.

Ce	profil	précis	et	 fin,	 la	raideur	voulue	de	ce	 long	corps	 fluet,	 l'arabesque	 (si	 je	puis	m'exprimer	ainsi),	 l'arabesque
tourmentée	de	cette	ligne	et	de	cette	élégance,	j'avais	déjà	vu	tout	cela	quelque	part.

D'ailleurs,	 M.	 de	 Phocas	 ne	 semblait	 pas	 m'apercevoir,	 daignait-il	 seulement?	 Debout	 près	 de	 ma	 table	 de	 travail,	 il
hanchait	légèrement	dans	une	pose	pleine	de	grâce	et,	de	l'extrémité	de	sa	canne,—un	jonc	d'au	moins	dix	louis,	dont	la
pomme,	un	 ivoire	 vert	d'un	 travail	bizarre,	me	 requérait,	 immédiatement,—du	bout	de	 sa	 canne	donc,	M.	de	Phocas
feuilletait	un	manuscrit	posé	parmi	des	papiers	et	des	livres	et	le	lisait	de	haut,	négligemment.

C'était	odieux,	intolérable	et	d'une	parfaite	impertinence.

Ce	manuscrit,	ces	pages	de	prose	ou	de	vers,	ces	notes	et	ces	lettres,	cette	œuvre	et	mon	œuvre	en	somme	remuée	du
bout	de	la	badine,	dans	l'intimité	de	mon	home,	par	ce	visiteur	curieux	et	 indifférent!	J'étais	à	la	fois	 indigné	et	ravi,
indigné	de	l'acte,	mais	ravi	de	son	audace,	car	j'aime	et	j'admire	l'audace	en	toutes	choses	et	en	qui	que	ce	soit;	mais
déjà	toute	mon	attention	était	ailleurs,	les	yeux	pris	à	l'incendie	verdâtre	brusquement	allumé	aux	plis	de	la	cravate	par
une	énorme	émeraude,	dont	la	petite	tête	hautaine	s'éclairait	étrangement;	si	étrange	déjà	par	elle-même,	la	petite	tête
fine	 et	 glabre,	 toute	 en	 méplats,	 on	 eût	 dit,	 modelés	 dans	 de	 la	 cire	 pâle,	 une	 tête	 semblable	 à	 celles	 que	 l'on	 voit,
signées	Clouet	ou	Porbus,	dans	la	galerie	du	Louvre	consacrée	aux	Valois.

M.	 de	 Phocas	 ne	 semblait	 même	 pas	 se	 douter	 de	 ma	 présence	 et,	 flexible	 et	 fier,	 il	 continuait	 de	 ramer	 dans	 mes
papiers,	à	distance,	quand,	la	manche	de	sa	jaquette	s'étant	un	peu	relevée,	je	vis	qu'un	mince	bracelet	de	platine,	un	fil
d'aigues	et	d'opales	était	rivé	à	son	poignet	droit.

Ce	bracelet!	Maintenant,	je	me	souvenais.

J'avais	déjà	vu	ce	frêle	et	blanc	poignet	de	fin	race,	ce	cercle	étroit	de	platine	et	de	gemmes.	Oui,	je	les	avais	vus,	mais
manœuvrant	 cette	 fois	 au-dessus	 des	 pierres	 et	 des	 écrins	 de	 choix	 d'un	 prestigieux	 artiste,	 d'un	 maître	 orfèvre	 et
ciseleur,	 chez	 Barruchini,	 ce	 dompteur	 de	 métaux	 qu'on	 croirait	 échappé	 de	 Florence	 et	 dont	 l'officine,	 connue	 des
seuls	amateurs,	se	dérobe	au	fond	de	la	si	curieuse	et	ancienne	cour	de	la	rue	de	Visconti,	la	plus	étroite	peut-être	des
rues	du	vieux	Paris,	la	rue	Visconti	où	Balzac	fut	imprimeur.

Délicieusement	 pâle	 et	 transparente,	 main	 de	 princesse	 et	 de	 courtisane,	 ce	 jour-là,	 la	 main	 dégantée	 du	 duc	 de
Fréneuse	(car	je	me	rappelais	aussi	son	vrai	nom	maintenant),	ce	jour-là,	la	main	dégantée	du	duc	de	Fréneuse	planait
avec	d'infinies	lenteurs	au-dessus	d'un	tas	de	pierres	dures,	lapis-lazulis,	sardoines,	onyx	et	cornalines,	piquées	çà	et	là
de	topazines,	d'améthystes	et	de	rubacelles;	et	 la	main	parfois	se	posait,	 tel	un	oiseau	de	cire,	désignant	du	doigt	 la
gemme	choisie...	La	gemme	choisie...	et,	mes	souvenirs	se	précisant,	voilà	que	j'évoquais	aussi	le	son	de	la	voix,	le	ton
du	duc	prenant	congé	de	Barruchini	et	disant	d'un	timbre	bref	à	l'orfèvre:	«Il	me	faudrait	cet	objet	dans	dix	jours.	Vous
n'avez,	en	somme,	que	les	incrustations	à	faire.	Je	compte	sur	vous,	Barruchini,	comme	vous	pouvez	compter	sur	moi.»

Un	paon	de	métal	émaillé,	dont	il	venait	de	donner	la	commande	au	maître	ciseleur	et	dont	il	venait	d'assortir	lui-même
toute	 la	 roue	 en	 pierreries;	 une	 originalité	 de	 plus	 à	 ajouter	 à	 la	 liste	 de	 tant	 d'autres,	 car	 les	 fantaisies	 du	 duc	 de
Fréneuse	ne	se	comptaient	plus,	elles	avaient	même	une	histoire	légendaire.

Mieux,	 le	personnage,	 l'homme	même	avait	une	 légende	qu'il	avait	créée	 inconsciemment	d'abord	et	qu'il	s'était	pris
depuis	à	aimer	et	à	entretenir.	Quelles	fables	n'avait-on	pas	chuchotées	sur	ce	jeune	homme	cinq	fois	millionnaire,	qui,
de	grande	race	et	des	mieux	apparentés,	n'allait	pas	dans	 le	monde,	vivait	sans	amis,	n'affichait	pas	de	maîtresse	et
quittait	régulièrement	Paris	fin	novembre,	pour	aller	passer	ses	hivers	en	Orient.

Un	profond	mystère,	épaissi	comme	à	plaisir,	enveloppait	sa	vie	et,	en	dehors	des	deux	ou	trois	grandes	premières	qui
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révolutionnent	Paris,	chaque	printemps,	on	ne	rencontrait	jamais	nulle	part	ce	pâle	et	long	jeune	homme	à	la	taille	si
droite	et	à	la	face	si	lasse.	Il	avait	fait	courir	jadis	et	avait	eu	des	succès	d'écurie;	puis	il	avait	cessé	brusquement	de
suivre	les	réunions:	il	avait	liquidé	ses	chevaux,	vendu	son	haras,	et	après	les	boudoirs	de	filles	désertés	tout	d'abord,
avait	fait	peu	après	défection	aux	salons	du	faubourg	qui,	néanmoins,	l'avaient	encore	quelque	temps	retenu,	et	ça	avait
été	une	rupture	avec	tous,	une	complète	disparition.

Toute	 l'année,	 Fréneuse	 voyageait	 maintenant	 à	 l'étranger.	 Pourtant,	 au	 printemps,	 quand	 quelque	 sensationnel
acrobate,	homme	ou	femme,	était	signalé	dans	un	établissement	comme	à	l'Olympia,	au	cirque	ou	aux	Folies-Bergère,	il
arrivait	parfois	d'y	rencontrer	Fréneuse	tous	les	soirs	d'une	même	semaine,	et	cette	étrange	insistance	devenait	encore
un	nouveau	prétexte	à	histoires,	une	source	d'hypothèses	et	de	quels	racontars!	on	le	devine	aisément.	Puis	Fréneuse
replongeait	soudain	dans	la	retraite,	le	silence:	il	était	reparti	à	Londres	ou	à	Smyrne,	aux	Baléares	ou	à	Naples,	peut-
être	à	Palerme	ou	à	Corfou,	on	ne	savait	où,	jusqu'au	jour	où	quelqu'un	du	club	le	signalait	pour	l'avoir	rencontré	sur	le
quai,	chez	un	antiquaire,	ou	rue	de	Lille,	chez	quelque	marchand	de	pierres	rares,	ou	bien	encore	chez	un	numismate
de	 la	 rue	 Bonaparte,	 attablé,	 la	 loupe	 à	 la	 main	 et	 singulièrement	 attentif,	 devant	 quelque	 intaille	 du	 XIIe	 siècle	 ou
quelque	camée	de	collection.

Fréneuse	possédait,	dans	son	hôtel	de	 la	rue	de	Varennes,	 tout	un	musée	secret	de	pierres	dures	célèbres	parmi	 les
amateurs	et	les	marchands.	Il	avait	aussi,	disait-on,	rapporté	de	l'Orient,	des	souks	de	Tunis	et	des	bazars	de	Smyrne,
tout	un	trésor	de	bijoux	anciens,	de	tapis	précieux,	d'armes	rares	et	de	poisons	violents,	mais	Fréneuse	vivait	sans	amis,
nul	n'était	admis	à	visiter	l'hôtel	familial.

Ses	 seules	 relations	 étaient	 des	 marchands	 ou	 des	 collectionneurs	 comme	 lui	 et,	 parmi	 eux,	 Barruchini,	 le	 maître
ciseleur,	était	peut-être	 le	seul	qui	eût	 jamais	 franchi	 le	seuil	de	 la	rue	de	Varennes.	Tout	mondain	était	sévèrement
consigné	à	 la	porte:	on	 l'aurait	dérangé	dans	ses	 fumeries	d'opium,	disait	 le	monde	par	vengeance,	et	c'était	 la	plus
anodine	des	histoires	mises	en	circulation	sur	le	compte	de	Fréneuse,	tant	rancunier	était	le	beau	dépit	d'une	société
d'oisifs	et	d'inutiles.

Cet	homme	avait	rapporté	avec	lui	tous	les	vices	de	l'Orient.

Et	 c'est	 le	duc	de	Fréneuse	que	 j'avais	 chez	moi,	 feuilletant	négligemment	mes	manuscrits	du	 fin	bout	de	 sa	canne,
Fréneuse	et	ses	légendes,	son	passé	mystérieux,	son	présent	équivoque	et	son	avenir	plus	sombre,	Fréneuse	entré	chez
moi	sous	un	faux	nom.

Il	levait	les	yeux	et	m'apercevait	enfin.	Après	une	courte	inclinaison	de	tête,	le	geste	de	rassembler	les	feuillets	épars
sur	ma	table	et,	comme	s'il	avait	lu	dans	ma	pensée:	«D'abord,	excusez-moi,	monsieur,	de	me	présenter	chez	vous	sous
un	faux	nom;	ce	nom	est	maintenant	le	mien.	Le	duc	de	Fréneuse	est	mort,	il	n'y	a	plus	que	M.	de	Phocas.	D'ailleurs,	je
suis	à	la	veille	de	partir	pour	une	longue	absence,	de	m'exiler	de	France	peut-être	pour	toujours,	et	cette	journée	est	la
dernière	qui	me	reste.	Je	viens	de	prendre	une	grande	décision,	mais	tout	cela	vous	importe	peu	sans	doute,	et	pourtant
si,	puisque	je	viens	vous	voir	un	peu	pour	cela.»

Et	me	demandant	d'un	geste	de	le	 laisser	continuer,	refusant	de	 la	main	le	siège	que	je	 lui	offrais:	«Vous	connaissez
Barruchini,	vous	avez	même	commis	sur	lui	et	son	art	de	ciseleur	des	pages	inoubliables,	pour	moi	du	moins,	puisque
c'est	à	leur	auteur	que	je	rends	aujourd'hui	visite.	C'était	dans	la	Revue	de	Lutèce.	Vous	avez	compris	et	décrit	en	poète
l'art	prismatique	aux	lueurs	troubles	et	multiples	de	cet	orfèvre	magicien.	Oh!	le	feu	sourd	et	changeant	qui	dort	dans
ses	bijoux,	les	détails	de	nature,	animaux	ou	fleurs,	qui	y	sertissent	l'eau	des	gemmes!	L'avez-vous	assez	bien	chantée,
cette	flore	orfévrie,	à	la	fois	byzantine,	égyptienne	et	Renaissance!	En	avez-vous	assez	saisi	les	aspects	de	madrépores
et	 de	 joyaux	 sous-marins,	 oui,	 sous-marins,	 car,	 fleuris	 de	 béryls,	 de	 péridots,	 d'opales	 et	 de	 saphirs	 pâles,	 couleur
d'algues	et	de	vagues,	d'un	émail	céruléen	presque,	ils	ont	l'air	de	joyaux	restés	longtemps	au	fond	de	la	mer.	Anneaux
de	Salomon	ou	coupes	du	roi	de	Thulé,	ils	sont	surtout	l'écrin	des	villes	englouties,	et	la	fille	du	roi	d'Ys	devait	en	porter
de	semblables	quand	elle	 livra	 les	clés	des	écluses	au	Démon...	Oh!	 les	colliers	de	Barruchini,	 ces	 ruissellements	de
pierres	 bleues	 et	 vertes,	 ces	 bracelets	 trop	 lourds	 incrustés	 d'opales,	 Gustave	 Moreau	 en	 a	 fleuri	 la	 nudité	 de	 ses
princesses	maudites.	Ce	sont	les	joyaux	de	Cléopâtre	et	de	Salomé;	ce	sont	aussi	des	joyaux	de	légende,	des	joyaux	de
clair	de	lune	et	de	crépuscule:

«Et	cela	se	passait	dans	des	temps	très	anciens.

«Voilà	 la	formule	(avez-vous	écrit)	qui	monte	aux	lèvres	devant	ces	fruits	d'émail	et	ces	fleurs	de	gemme	emmaillées
dans	des	ors.	Bijoux	de	Memphis	ou	de	Byzance,	c'est	à	l'Égypte	et	au	Bas-Empire	qu'ils	font	surtout	songer,	mais	peut-
être	encore	plus	à	la	ville	du	roi	d'Ys	et	à	ses	cloches	submergées.»

Vous	voyez	que	 je	connais	mes	auteurs.	Or,	personne	plus	que	moi	n'a	souffert	du	morbide	attrait	de	ces	bijoux;	et,
malade	à	en	mourir	(puisque	je	m'en	vais	de	leur	poison	translucide	et	glauque),	c'est	à	vous	que	j'ai	voulu	me	confier,
monsieur,	vous	qui	avez	compris	leur	somptueux	et	dangereux	sortilège,	jusqu'à	en	communiquer	aux	autres	le	malaise
et	le	frisson.

«Vous	seul	pouviez	me	comprendre,	vous	seul	pouviez	accueillir	avec	indulgence	les	affinités	qui	m'attirent	vers	vous.
Le	duc	de	Fréneuse	n'était	qu'un	original,	monsieur;	pour	tout	autre	que	vous,	M.	de	Phocas	serait	un	fou.	J'ai	tout	à
l'heure	prononcé	le	nom	de	la	ville	d'Ys	et	du	Démon	qui	engloutit	la	ville,	le	Démon	de	luxure	qui	séduisit	la	fille	du	roi.
Si	un	envoûtement	pouvait	se	prolonger	à	 travers	 les	siècles,	 je	dirais	que	ce	Démon	est	en	moi.	Oui,	un	Démon	me
torture	 et	 me	 hante,	 et	 cela	 depuis	 mon	 adolescence.	 Qui	 sait?	 peut-être	 était-il	 déjà	 en	 moi	 quand	 je	 n'étais	 qu'un
enfant,	car,	dussé-je	vous	paraître	halluciné,	monsieur,	voilà	des	années	que	je	souffre	d'une	chose	bleue	et	verte.

«Lueur	de	gemme	ou	regard,	je	suis	amoureux,	pis,	envoûté,	possédé	d'une	certaine	transparence	glauque;	c'est	comme
une	faim	en	moi.	Cette	lueur,	je	la	cherche	en	vain	dans	les	prunelles	et	dans	les	pierres,	mais	aucun	œil	humain	ne	la
possède.	Parfois,	je	la	trouve	dans	l'orbite	vide	d'un	œil	de	statue	ou	sous	les	paupières	peintes	d'un	portrait,	mais	ce
n'est	qu'un	leurre,	la	clarté	s'éteint	à	peine	apparue,	je	suis	surtout	un	amoureux	du	passé.	Vous	dire	à	quel	point	les
vitrines	 de	 Barruchini	 ont	 exaspéré	 mon	 mal?	 Je	 voyais	 sourdre,	 je	 voyais	 poindre	 en	 ces	 joyaux	 le	 regard	 que	 je
cherche,	le	regard	de	Dahgut,	la	fille	du	roi	d'Ys,	le	regard	de	Salomé	aussi,	mais	surtout	la	clarté	limpide	et	verte	du
regard	d'Astarté,	 d'Astarté	qui	 est	 le	Démon	de	 la	Luxure	et	 aussi	 le	Démon	de	 la	Mer...»	Et,	 averti	 sans	doute	par
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l'effarement	de	ma	physionomie:

«Oui,	 il	 est	 entendu	 que	 je	 suis	 un	 visionnaire,	 et	 de	 quelles	 visions?	 Puisse	 ce	 supplice	 vous	 être	 épargné,	 car	 j'en
souffre	tellement	que	je	m'en	vais.	Oui,	c'est	à	cause	de	ces	visions	et	de	leurs	horribles	conseils,	d'un	tas	de	choses
chuchotées	par	elles	dans	l'horreur	des	nuits,	que	je	quitte	Paris,	la	France	et	la	vieille	Europe	qui	ne	peuvent	plus	les
contenir.

«Leur	échapperai-je	en	Asie?...	Ainsi,	cette	nuit	encore...	mais	j'abuse.	Voilà	ce	que	je	viens	vous	demander,	monsieur.
Je	pars,	peut-être	ne	me	reverrez-vous	jamais!	J'ai	consigné	dans	ces	feuillets	les	premières	impressions	de	mon	mal,	les
inconscientes	 tentations	 d'un	 être	 aujourd'hui	 sombré	 dans	 l'occultisme	 et	 la	 névrose.	 Voulez-vous	 me	 permettre	 de
vous	confier	ces	pages,	voulez-vous	me	promettre	de	les	 lire?	De	l'Asie	pour	laquelle	 je	m'embarque	et	où	je	vais	me
fixer	dans	l'espoir	d'y	trouver	un	remède	à	mes	obsessions,	je	vous	enverrai	la	suite	de	cette	première	confession,	car
j'ai	besoin	de	crier	à	quelqu'un	les	affres	de	mon	angoisse,	besoin	de	savoir	ici,	en	Europe,	quelqu'un	qui	me	plaigne	et
se	réjouisse	de	ma	guérison,	si	jamais	le	ciel	me	l'envoie.	Voulez-vous	être	ce	quelqu'un?»

Je	tendis	la	main	à	M.	de	Phocas.

LE	MANUSCRIT

«—Et	ses	mains,	la	douceur	fondante	de	ses	mains	toujours	glacées,	leur	glissement	entre	les	doigts,	telle	une	fuite	de
couleuvre!	Vous	n'avez	pas	remarqué	ses	mains!	Moi,	sa	poignée	de	main	m'a	toujours	singulièrement	impressionné,	si
l'on	peut	appeler	poignée	de	main	une	étreinte	insaisissable	de	doigts	fluides	et	froids!

—Pour	moi,	c'est	surtout	l'œil	qui	était	inquiétant,	cet	œil	pâlement	bleu,	d'une	dureté	de	pierre	dure.	Du	lapis	ou	de
l'acier,	on	ne	savait,	 tant	 ils	avaient,	ces	yeux,	des	 lueurs	glacées.	Et	 l'insistance	de	son	regard!	 J'en	étais,	moi,	 tout
déconcerté,	chaque	fois	qu'il	me	parlait	au	club.

—Oui,	c'est	un	monsieur	plutôt	bizarre,	c'est	comme	son	âge!—Vous	savez	qu'il	a	au	moins	quarante	ans.—Lui,	 il	en
paraît	 vingt-huit.—Allons	 donc,	 vous	 ne	 l'avez	 donc	 jamais	 regardé?	 La	 face	 est	 horriblement	 vieille,	 le	 corps	 est
demeuré	 jeune,	 cela,	 je	 l'avoue;	 on	 n'est	 pas	 plus	 sveltement	 souple,	 mais	 la	 figure	 est	 ravagée,	 le	 teint	 bis	 d'une
lassitude	abominable,	et	la	bouche!	la	crispation	de	ce	sourire.	Cette	bouche	contractée	a	une	expérience	de	cent	ans.—
L'opium	 use	 vite,	 rien	 n'abîme	 l'Européen	 comme	 l'Orient.—Ah!	 c'est	 un	 fumeur	 de	 kief?—Sans	 doute.	 Comment
expliquer	autrement	les	étranges	abattements,	les	fatigues	effroyables	qui	le	terrassaient	tout	à	coup	il	y	a	cinq	ans,	et,
au	 club,	 au	 moment	 de	 sortir,	 le	 forçaient	 à	 s'étendre	 et	 à	 demeurer	 pendant	 des	 heures...—Des	 heures?—Oui,	 de
longues	heures	inerte,	les	membres	comme	dénoués,	anéanti...	Voyons,	de	Mazel,	vous	qui	l'avez	connu,	ne	lui	est-il	pas
arrivé	 une	 fois	 de	 dormir	 quarante	 heures	 en	 deux	 jours?—Quarante	 heures!—Parfaitement,	 il	 s'éveillait	 juste	 aux
heures	 des	 repas	 pour	 prendre	 sa	 nourriture	 et	 retombait	 après	 dans	 sa	 torpeur.	 Fréneuse	 avait	 même	 une	 sorte
d'effroi	de	ces	sommeils,	il	flairait	là	un	phénomène	anormal,	lésion	du	cerveau	ou	dépression	nerveuse.—La	fâcheuse
anémie	cérébrale	qui	suit	 les	grandes	débauches.—Encore	une	légende!	Je	n'ai	 jamais	cru,	moi,	aux	débauches	de	ce
pauvre	 duc.	 Un	 être	 si	 frêle,	 d'une	 complexion	 si	 délicate;	 franchement,	 il	 n'y	 avait	 pas	 la	 place	 chez	 lui	 pour	 la
débauche.—Peuh!	 et	 Lorenzacio!—Si	 vous	 citez	 les	 Médicis!	 Lorenzacio,	 un	 Florentin	 passionné	 de	 rancune,	 un	 être
d'énergie	et	de	vengeance	lentement	couvée	et	caressée	comme	on	caresse	la	lame	d'une	dague.	Si	vous	comparez	à	ce
foie	vert	de	fiel,	Fréneuse...	un	fantasque,	un	oisif,	un	sans	but	dans	la	vie!	Pour	moi,	il	avait	fumé	l'opium,	en	Orient,
d'où	ces	somnolences,	ces	léthargies	morbides:	le	danger	des	mauvaises	habitudes!	Il	s'en	était	bien	défait	à	la	longue,
mais	 la	 lourde	 influence	du	poison	opiacé	 l'opprimait	 toujours.	D'ailleurs,	 ses	 yeux	d'acier	bleui	 étaient-ils	 assez	des
yeux	 de	 fumeur	 d'opium?	 la	 charriait-il	 encore	 assez	 dans	 ses	 veines,	 la	 pesante	 ivresse	 du	 chanvre?	 L'opium,	 c'est
comme	 la	 syphil...	 (et	de	Mazel	 lâchait	 le	mot	 tout	à	 trac),	 cela	se	garde	des	années	et	des	années	dans	 le	 sang;	ça
s'élimine	à	la	longue,	mais	il	faut	en	absorber,	de	l'iodure!»

Alors	Chameroy:	«Il	a	bon	dos,	votre	opium.

«Pour	moi,	le	cas	de	Fréneuse	est	bien	autrement	compliqué.	Un	malade,	lui,	non,	un	personnage	de	conte	d'Hoffmann!
Vous	êtes-vous	jamais	donné	la	peine	de	bien	le	regarder?	Cette	pâleur	pourrissante,	la	crispation	de	ces	mains	effilées,
plus	japonaises	de	formes	que	des	chrysanthèmes,	ce	profil	d'arabesque	et	cette	maigreur	de	vampire,	tout	cela	ne	vous
a	jamais	donné	à	réfléchir?	Mais	Fréneuse	a	cent	mille	ans	malgré	son	corps	souple	et	sa	face	imberbe.	Cet	homme-là	a
déjà	vécu	dans	des	temps	antérieurs,	et	sous	Héliogabale	et	sous	Alexandre	IV	et	sous	les	derniers	Valois...	Que	dis-je?
c'est	Henri	III	lui-même.	J'ai	dans	ma	bibliothèque	une	édition	de	Ronsard,	une	édition	rare	reliée	en	peau	de	truie	avec
des	fers	du	temps,	qui	contient	un	portrait	du	Roy	gravé	sur	velin.	Un	de	ces	soirs,	je	vous	apporterai	le	volume,	vous
jugerez.	A	part	la	fraise,	le	pourpoint	busqué	et	les	pendants	d'oreilles,	vous	jurerez	voir	le	duc	de	Fréneuse.	Moi,	sa
présence	ici	m'apportait	toujours	un	malaise,	et	tant	qu'il	était	là,	c'était	comme	une	oppression,	comme	un	poids...»

Telles	étaient	les	divagations	soulevées	autour	du	départ	de	Fréneuse	et	de	la	mise	en	vente	de	l'hôtel	et	du	mobilier	de
la	 rue	 de	 Varennes,	 annoncée	 l'avant-veille	 à	 la	 quatrième	 page	 du	 Figaro	 et	 du	 Temps.	 Racontars,	 légendes,
hypothèses,	il	avait	suffi	de	prononcer	le	nom	de	Fréneuse	pour	faire	fermenter,	comme	un	levain,	toute	la	sottise	des
mensonges	et	des	présomptions.	D'ailleurs,	ces	clubmen	élégants	et	légers	ne	m'apprenaient	rien.

Tous	ces	chuchotements	sourds	de	la	médisance	et	de	l'opinion	publique	intriguée	et	mystifiée,	il	y	avait	dix	ans	que	je
les	 entendais	 bruire	 et	 courir	 autour	 du	 nom	 de	 l'actuel	 M.	 de	 Phocas,	 et	 c'était	 cet	 homme	 qui	 m'avait	 élu	 comme
confident,	 c'était	à	moi	qu'était	échu,	de	par	 sa	volonté,	 l'honneur	ou	 la	honte	de	déchiffrer	 sa	vie	et	d'en	connaître
enfin	l'énigme	consignée	aux	pages	d'un	manuscrit.

Entièrement	écrites	de	sa	main,	quoique	de	diverses	écritures	(car	l'écriture	de	l'homme	change	avec	ses	états	d'âme,
et	le	graphologue	reconnaît,	à	un	trait	de	plume,	la	chute	d'un	honnête	homme	devenu	un	coquin),	donc,	entièrement
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écrites	 de	 sa	 main,	 je	 me	 décidai,	 un	 soir,	 à	 lire,	 les	 pages	 confiées;	 celles	 que	 M.	 de	 Phocas	 relisait	 si
dédaigneusement,	étalées	sur	ma	table,	et	du	bout	de	sa	canne	et	du	coin	de	ses	yeux	aux	sourcils	teints	et	peints.

Je	les	transcris	telles	quelles	dans	le	désordre	incohérent	des	dates,	mais	en	en	supprimant,	néanmoins,	quelques-unes
d'une	écriture	trop	hardie	pour	pouvoir	être	imprimées.

C'était	d'abord	sur	le	premier	feuillet	cette	citation	tronquée	de	Swinburne:

«Il	y	a	une	fiévreuse	faim	dans	mes	veines.—Le	péché!	est-ce	un	péché	quand	les	âmes	des	hommes	sont	jetées	dans	le
gouffre?	Cependant,	j'avais	bonne	confiance	pour	sauver	mon	âme,	avant	qu'elle	y	glissât	sous	les	pieds	chaussés	de	feu
de	la	luxure.	Oh!	le	triste	enfer	où	toutes	les	douces	amours	ont	leur	fin,	tout,	sauf	la	douleur	qui	jamais	ne	finit!»

Et	puis	ces	quatre	vers	de	Musset	tirés	d'A	quoi	rêvent	les	jeunes	filles:

Ah!	malheur	à	celui	qui	laisse	la	Débauche
Planter	son	clou	de	fer	sous	sa	mamelle	gauche!
Le	cœur	d'un	homme	vierge	est	un	vase	profond;
La	mer	a	beau	passer	quand	la	tache	est	au	fond.

Et	les	impressions	personnelles	commençaient:

«8	avril	1891.—L'obscénité	des	narines	et	des	bouches,	 l'ignominieuse	cupidité	des	sourires	des	 femmes	rencontrées
dans	la	rue,	la	bassesse	sournoise	et	tout	le	côté	hyène	et	bêtes	fauves,	prêtes	à	mordre,	des	commerçants	dans	leurs
boutiques	 et	 des	 promeneurs	 sur	 les	 trottoirs,	 comme	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'en	 souffre!	 J'en	 souffrais	 déjà,	 enfant,
quand,	descendant	par	hasard	à	l'office,	je	surprenais,	sans	les	comprendre,	les	propos	des	domestiques	déchirant	les
miens	à	belles	dents.

«Cette	hostilité	de	toute	la	race,	cette	haine	sourde	d'une	humanité	de	loups-cerviers,	je	devais	la	retrouver	plus	tard	au
collège,	et	moi-même,	qui	ai	la	répugnance	et	l'horreur	de	tous	les	bas	instincts,	ne	suis-je	pas	instinctivement	violent	et
ordurier,	meurtrier	et	sensuel	comme	cette	foule	sensuelle	et	meurtrière,	la	foule	des	émeutes	qui	jette	les	sergents	de
ville	à	la	Seine	et	criait,	il	y	a	cent	ans:	«Les	aristos	à	la	lanterne!»	comme	elle	vocifère	aujourd'hui:	«A	bas	l'armée!»
ou:	«A	mort	les	juifs!»

«30	octobre	1891.—Il	n'y	a	de	vraiment	beaux	que	les	visages	des	statues.	Leur	immobilité	est	autrement	vivante	que
les	grimaces	de	nos	physionomies.	Comme	un	souffle	divin	les	anime,	et	puis	quelle	intensité	de	regard	dans	leurs	yeux
vides!

«J'ai	passé	toute	ma	journée	au	Louvre	et	le	regard	de	marbre	de	l'Antinoüs	me	poursuit.	Avec	quelle	mollesse	et	quelle
chaleur	à	la	fois	savante	et	profonde	ses	longs	yeux	morts	se	reposaient	sur	moi!	Un	moment,	j'ai	cru	y	voir	des	lueurs
vertes.	Si	ce	buste	m'appartenait,	je	ferais	incruster	des	émeraudes	dans	ses	yeux.

«23	février	1893.—J'ai	fait	aujourd'hui	une	démarche	ignoble:	j'ai	essayé	de	circonvenir	un	journaliste	que	je	connais	à
peine	pour	obtenir	de	 lui	d'assister	à	une	exécution;	 je	 l'ai	même	 invité	à	dîner,	et	 l'homme	m'ennuie	et	 le	 sang	me
répugne,	 oui,	 me	 répugne	 à	 un	 tel	 point	 que	 chez	 le	 dentiste,	 en	 entendant	 un	 cri	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 je	 défaille
presque	et	crois	me	trouver	mal.

«Une	carte	m'a	été	promise	pour	la	cérémonie...	Irai-je	à	cette	exécution?

«12	 mai	 1893.—Naples.—Je	 viens	 de	 voir	 la	 plus	 belle	 collection	 de	 pierres	 dures.	 Oh!	 ce	 musée!	 quelle	 pureté	 de
profils	et	quelle	 suavité	de	 lignes	dans	 les	moindres	camées!	Les	Grecs	ont	plus	de	grâce,	 je	ne	sais	quelle	 sérénité
heureuse	 qui	 pourrait	 bien	 être	 le	 caractère	 de	 la	 divinité;	 mais	 les	 intailles	 romaines	 ont	 je	 ne	 sais	 quelle	 ardeur
intense.	 Il	 y	avait	 là	dans	 le	chaton	d'une	bague	une	 tête	adolescente	couronnée	de	 laurier,	quelque	 jeune	César	ou
quelque	 impératrice,	 Caligula,	 Othon,	 Messaline	 ou	 Poppée,	 mais	 d'une	 expression	 exténuée	 et	 jouisseuse	 à	 la	 fois
déchirante	et	si	lasse	que	je	vais	en	rêver	bien	des	nuits...	Rêver!	Certes,	il	vaudrait	mieux	vivre	et	je	ne	fais	que	rêver.»

«13	 juillet	1894.—On	rencontre,	 les	soirs	de	 fête,	 très	 tard,	dans	 les	 rues,	de	bizarres	passantes	et	de	plus	étranges
passants.	 Ces	 nuits	 de	 joie	 populaire	 remueraient-elles	 au	 fond	 des	 êtres	 d'anciens	 avatars	 oubliés?	 Mais	 j'ai
absolument	 croisé,	 ce	 soir,	 dans	 le	 remous	 de	 la	 foule	 excitée	 et	 suante,	 des	 masques	 d'affranchis	 Bythiniens	 et	 de
courtisanes	de	la	décadence.

«Il	se	dégageait,	ce	soir,	de	cette	grouillante	esplanade	des	 Invalides,	à	 travers	 les	pétarades	des	 tirs,	 les	relents	de
friture,	les	hoquets	d'ivrognes	et	l'atmosphère	empestée	des	ménagères,	de	fauves	effluves	d'une	fête	sous	Néron.

«C'était	 presque	 l'odeur	 d'une	 soirée	 de	 mai	 sur	 le	 Basso-Porto	 de	 Naples,	 et	 des	 visages	 erraient	 dans	 cette	 foule,
qu'on	eût	pu	croire	siciliens.

«29	novembre,	même	année.—Le	regard	morne	et	si	 lointain	de	 l'Antinoüs,	 la	prunelle	extasiée	et	 féroce,	 implorante
pourtant,	du	camée	romain,	je	viens	de	les	retrouver,	et	cela,	dans	un	pastel	plutôt	lâché	de	facture	et	signé	d'un	nom
de	femme,	une	peintresse	inconnue	à	laquelle	pourtant	je	ferais	bien	une	commande,	si	j'étais	sûr	qu'elle	reproduisît	cet
étrange	regard.

«Et	cependant	moins	que	rien.	Ces	deux	ou	trois	crayons	de	pastel	écrasés	autour	de	cette	face	carrée,	amaigrie,	aux
maxillaires	énormes,	et	plafonnant,	la	bouche	voluptueusement	ouverte,	les	narines	dilatées,	sous	une	lourde	couronne
de	violettes,	avec,	au	coin	de	l'oreille,	un	pavot.	La	face	est	plutôt	laide,	d'une	couleur	cadavéreuse	et	triste,	mais	sous
les	paupières	à	peine	soulevées	luit	et	sommeille	une	eau	si	verte,	l'eau	morne	et	corrompue	d'une	âme	inassouvie,	la
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dolente	émeraude	d'une	effrayante	luxure!

«Je	donnerais	tout	pour	trouver	ce	regard.

«18	 décembre,	 même	 année.—«Dort-elle	 ou	 veille-t-elle?	 car	 son	 cou,	 baisé	 de	 trop	 près,	 porte	 encore	 une	 tache
pourprée	où	le	sang	meurtri	palpite	et	s'efface;	douce	et	mordue	doucement,	plus	belle	pour	une	tache.»	Laus	Veneris
(Swinburne).

«Oh!	cette	 tache	violâtre	sur	ce	beau	cou	de	 femme	endormie	et	 l'abandon	presque	pareil	à	 la	mort,	 le	calme	de	ce
corps	anéanti	de	plaisir!	Comme	elle	m'attirait,	cette	tache!	J'aurais	voulu	y	appliquer	mes	 lèvres	et	sucer	 lentement
toute	l'âme	de	cette	femme,	et	cela	jusqu'au	sang;	et	puis,	ce	pouls	régulier	m'énervait;	le	souffle	de	sa	respiration,	sa
gorge	à	temps	égaux	soulevée,	m'obsédaient	comme	le	tic-tac	d'une	pendule	de	cauchemar,	et	j'ai	vu	le	moment	où	mes
mains	crispées	allaient	étreindre	la	dormeuse	à	la	gorge,	oui,	à	la	gorge,	et	la	serrer	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	respirât	plus.
J'aurais	voulu	 l'étrangler	et	 la	mordre,	 l'empêcher	de	respirer	surtout.	Ah!	ce	souffle	continu!...	 Je	me	suis	 levé,	une
sueur	 froide	aux	 tempes,	bouleversé	par	 l'âme	d'assassin	que	 j'avais	été	pendant	dix	 secondes:	 j'avais	dû	nouer	mes
deux	mains,	l'une	à	l'autre,	pour	les	empêcher	de	se	poser	sur	ce	cou...	Elle	dormait	et,	de	ses	lèvres,	sortait	une	petite
odeur	de	pourriture...	Cette	odeur	fade,	tous	les	êtres	humains	l'exhalent	en	dormant.

«Oh!	 les	 saints	 de	 la	 Thébaïde	 que	 de	 coupables	 nudités	 doucement	 entr'ouvertes	 venaient	 tenter	 la	 nuit,	 dans	 le
mirage	 des	 sables!	 Oh!	 ces	 errantes	 figures	 de	 volupté,	 dont	 les	 reins	 et	 les	 ventres	 frôleurs	 laissaient	 des	 sillages
d'encens	et	d'aromates,	et	c'étaient	pourtant	de	mauvais	esprits!

«3	janvier	1895.—J'ai	dormi	de	nouveau	avec	cette	femme	et	la	tentation	m'est	revenue,	oui,	la	tentation	du	meurtre;
quelle	 honte!...	 Je	 me	 souviens	 qu'enfant	 j'aimais	 à	 torturer	 les	 bêtes,	 et	 je	 me	 rappelle	 aussi	 l'aventure	 de	 deux
tourterelles,	 qu'on	 m'avait	 mises	 une	 fois	 entre	 les	 mains,	 pour	 me	 distraire,	 et	 qu'instinctivement,	 inconsciemment
j'étouffai	en	les	serrant.	Je	ne	l'ai	pas	oubliée,	cette	atroce	histoire,	et	je	n'avais	que	huit	ans.

«La	palpitation	de	la	vie	m'a	toujours	rempli	d'une	étrange	rage	de	destruction,	et	voilà	deux	fois	que	je	me	surprends
des	idées	de	meurtre	dans	l'amour.

«Y	aurait-il	en	moi	un	être	double?»

Là,	finissait	le	premier	manuscrit.

L'OPPRESSION

«Sans	date.—La	beauté	du	vingtième	siècle,	le	charme	d'hôpital,	la	grâce	de	cimetière	de	la	phtisie	et	de	la	maigreur,
dire	que	j'ai	subi	tout	cela!	Pis,	je	l'ai	aimé	à	mon	heure.

Rats	d'Opéra,	lys	du	Rat	Mort,	mondaines	frêles	aux	museaux	de	rongeurs,	j'ai	eu	dans	ma	vie	des	ballerines	impubères,
des	duchesses	émaciées,	douloureuses	et	toujours	lasses,	des	mélomanes	et	des	morphinées,	des	banquières	juives	aux
yeux	plus	en	caverne	que	ceux	des	rôdeurs	de	banlieue,	et	des	figurantes	de	music-hall	qui,	à	souper,	versaient	de	la
créosote	dans	 leur	Rœderer;	et	 j'ai	même	eu	des	 insexuées	des	tables	d'hôte	de	Montmartre	et	 jusqu'à	de	 fâcheuses
androgynes.	 Comme	 un	 snob	 et	 comme	 un	 mufle,	 j'ai	 aimé	 les	 petites	 filles	 anguleuses,	 effarantes	 et	 macabres,	 le
ragoût	de	phénol	et	de	piment	des	chloroses	fardées	et	des	invraisemblables	minceurs.

Comme	un	imbécile,	j'ai	cru	aux	bouches	de	proie	et	d'agonie,	et,	comme	un	niais,	aux	larges	yeux	de	luxure	d'un	tas	de
petits	êtres	maladifs,	alcooliques,	cyniques,	pratiques	et	solliciteurs.	La	profondeur	des	yeux	et	le	mystère	des	bouches,
la	courtière	en	bijoux	aux	unes,	la	manucure	aux	autres	les	fournissait	avec	les	eaux	de	toilette,	les	savons	et	les	fards;
et	Fanny	l'éthéromane,	remontée	tous	les	matins	par	un	savant	dosage	de	kola	et	de	coca,	ne	mettait	d'éther	que	sur
ses	mouchoirs.

Truquage	 et	 battage,	 pour	 parler	 leur	 argot	 salisseur.	 Leurs	 pourritures	 phosphorescentes,	 leurs	 ferveurs	 émaciées,
leur	brûlure	de	Lesbos...,	 des	 vices	d'enseigne	affichés	pour	amorcer	 le	 client,	 de	 la	perversité	pour	 jeunes	et	 vieux
messieurs	en	mal	de	goûts	pervers!	tout	cela	ne	pétillait	et	ne	flambait	qu'à	l'heure	où	le	gaz	s'allume,	dans	les	couloirs
des	music-hall	et	le	décor	brutal	et	nickelé	des	bars;	et	sous	le	carrick	cerise	à	trois	collets	de	la	noctambule,	comme
sous	les	grègues	bouffantes	de	la	cycliste,	tout	cet	aguichant	étalage	de	pâleur	passionnée,	de	vice	savant	et	d'anémie	
exténuée	et	 jouisseuse,	tout	 le	charme	des	fleurs	faisandées	célébrées	par	 les	Bourget	et	 les	Barrès,	tout	cela	n'était
qu'un	rôle	appris	et	cent	fois	ressassé	de	la	Dame,	un	chapitre	trop	lu	du	Manchon	de	Francine,	pioché	et	travaillé	par
d'ingénieuses	«cabotes»,	conscientes	de	la	salauderie	des	mâles	et	de	leurs	moyens	d'actions	sur	l'organisme	éreinté	de
l'acheteur.

Et	dire	que	j'ai	aimé,	moi	aussi,	ces	petites	bêtes	malfaisantes	et	malades,	ces	fausses	Primavera,	ces	Joconde	au	rabais,
tout	le	stock	à	cinq	louis	des	Léonard	et	des	Botticelli,	des	ateliers	de	peintres	et	des	brasseries	d'esthètes,	ces	fleurs	en
fil	d'archal	de	Montparnasse	et	de	Levallois-Perret.

Et	 l'odieux,	 le	fâcheux	travesti,	 le	travesti	 fessu	aux	 jambes	héronnières,	au	torse	corseté,	opprimant	à	regarder,	des
laiderons	 primés	 des	 boîtes	 du	 boulevard,	 le	 faux	 Saxe	 de	 Nina	 Grandière	 et	 l'esthétique	 de	 bocal	 de	 pharmacie,
l'aspect	spectral	et	réclame	à	la	fois	de	Mlle	Guilbert	et	de	ses	longs	gants	noirs!...

Ai-je	assez	maintenant	l'horreur	de	ce	cauchemar!	Comment	ai-je	pu	le	supporter	si	longtemps!

C'est	qu'alors	 j'ignorais	 les	 formes	mêmes	de	mon	mal.	 Il	 était	 latent	en	moi,	 comme	un	 feu	 sous	des	cendres;	 je	 le
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caressais	depuis...	depuis	mon	enfance	peut-être,	car	il	fut	toujours	en	moi,..	mais	je	ne	le	savais	pas!

Oh!	cette	chose	bleue	et	verte	qui	me	fut	révélée	dans	l'eau	morte	de	certaines	gemmes	et	l'eau	plus	morte	encore	de
certains	regards	peints,	la	dolente	émeraude	des	joyaux	de	Barruchini	et	de	certains	yeux	de	portraits,	je	ne	l'avais	pas
définie	encore,	et	si	j'ai	tant	souffert	de	mon	impuissance	d'aimer	auprès	de	toutes	ces	femmes,	c'est	qu'aucune	d'elles
n'avait	vraiment	de	regard.

Vendredi	3	avril	1895.—Oraisons	mauvaises:

Que	ta	bouche	soit	bénie,	car	elle	est	adultère,
Elle	a	le	goût	des	roses	nouvelles	et	de	la	vieille	terre,
Elle	a	sucé	les	sucs	obscurs	des	fleurs	et	des	roseaux;
Quand	elle	parle,	on	entend	comme	un	bruit	très	lointain	de	roseaux,
Et	ce	rubis	impie	de	volupté,	tout	sanglant	et	tout	froid
C'est	la	dernière	blessure	de	Jésus	sur	la	croix.

Aujourd'hui,	vendredi	saint,	un	désir	d'émotion	d'enfance,	une	habitude	ressouvenue	d'ancienne	piété	m'a	fait	suivre	les
offices	à	Notre-Dame;	j'ai	voulu	tenter	de	rafraîchir...	(oh!	si	j'avais	pu	l'éteindre!...)	la	brûlure	de	ma	plaie	dans	l'ombre
froide	 d'une	 église;	 et	 pendant	 que	 les	 proses	 latines	 montaient	 et	 retombaient,	 psalmodiées	 par	 le	 prêtre	 avec	 des
lenteurs	de	glas,	j'avais	beau	en	suivre	le	texte	dans	mon	livre,	c'étaient	les	horribles	vers	de	Remy	de	Gourmont	qui,
telle	une	caresse,	effleuraient	mes	lèvres,	telle	une	caresse	et	tel	aussi	un	sacrilège.

Que	tes	pieds	soient	bénis,	car	ils	sont	déshonnêtes,
Ils	ont	chaussé	les	mules	des	lupanars	et	des	temples	en	fêtes;
Ils	ont	mis	leurs	talons	sourds	sur	l'épaule	des	pauvres;
Ils	ont	marché	sur	les	plus	purs,	sur	les	plus	doux,	sur	les	plus	pauvres,
Et	la	boucle	améthyste,	qui	tend	la	jarretière	de	soie,
C'est	le	dernier	frisson	de	Jésus	sur	la	croix.

Et	 l'office	des	Ténèbres	avait	beau	pleurer	 la	mort	du	Christ;	dans	 le	silence	chuchotant	de	 la	chapelle	convertie	en
Tombeau,	je	n'entendais	que	la	mauvaise	antienne	du	poète...

Que	tes	yeux	soient	bénis,	car	ils	sont	homicides,
Ils	sont	pleins	de	fantômes,	et	l'ironie	des	chrysalides
Y	dort	comme	l'eau	fanée	qui	dort	au	fond	de	grottes	vertes,
On	voit	dormir	des	bêtes	parmi	des	anémones	bleues,	vertes.

Et	voilà	que,	promenant	sur	ma	chair	la	douceur	des	choses	glauques	évoquées,	comme	des	émeraudes	taillées	en	olive,
comme	des	bouts	de	doigts	frais	erraient	maintenant	dans	la	paume	de	mes	mains.

J'avais	 laissé	 glisser	 mon	 livre	 à	 terre	 et,	 écroulé	 sur	 mon	 prie-dieu,	 je	 m'y	 tenais	 accoudé	 d'un	 bras	 et	 l'autre	 bras
pendait,	main	inerte	et	ouverte,	près	de	moi...	et	des	choses	fraîches	et	rondes	coulaient	dans	cette	main,	s'égrenaient
dans	mes	doigts.

La	sensation	était	si	 imprévue,	si	finement	pure	et	si	délicieusement	effleurante,	qu'un	frisson	me	redressa	le	torse...
Étais-je,	dans	une	hyperesthésie	sensuelle,	parvenu	à	matérialiser	sur	ma	peau	le	contact	des	yeux	de	ma	convoitise?...
Je	demeurai	une	minute	dans	 le	doute	et	dans	 l'espace...	Pour	mieux	 retenir	 la	 sensation	et	 la	 faire	bien	mienne,	 je
baissais	mes	paupières,	mais	le	contact	se	précisait.	Sous	l'insistance	de	la	caresse	je	regardais,	je	voulais	voir.

Une	femme	en	deuil,	une	femme	encore	jeune	sous	ses	voiles	de	veuve	était	assise	à	mes	côtés	et,	doucement,	égrenait
son	chapelet	dans	mes	doigts.

Elle	 l'égrenait,	 les	paupières	modestement	baissées;	mais	un	sourire	entr'ouvrait	 l'arc	mince	de	sa	bouche.	Entre	ses
cils	comme	entre	ses	lèvres	roses,	du	blanc,	pareil	à	de	l'argent,	luisait.

O	douloureux	saphir	d'amertume	et	d'effroi!
Saphir,	dernier	regard	de	Jésus	sur	la	croix.

«Mardi	16	juin	1895.—J'étais	à	l'Olympia,	hier	soir.	La	laideur	de	cette	salle,	la	laideur	de	l'assistance	surtout,—oh!	ce
costume	moderne	et	la	disgrâce	du	corps	humain	dans	la	disgrâce	de	cet	attirail	de	tôle,	qui	constitue	la	tenue	idéale	de
l'homme;	 tous	 ces	 tuyaux	 de	 poêle	 où	 s'emmanchent	 les	 jambes,	 les	 bras	 et	 le	 torse	 d'un	 clubman	 étranglé	 par	 un
carcan	 de	 porcelaine	 blanche,	 et	 le	 triste,	 le	 gris	 de	 toutes	 ces	 faces	 vannées	 par	 la	 mauvaise	 hygiène	 des	 villes	 et
l'abus	des	alcools...,	 le	ravage	des	veilles	et	des	soucis	de	la	lutte	imprimé	en	tics	nerveux	sur	tous	ces	mous	et	gras
visages...,	 leur	 pâleur	 de	 saindoux,	 et,	 dans	 les	 loges,	 aux	 fauteuils	 d'orchestre,	 auprès	 de	 la	 banalité	 des	 mâles,
triomphaient	l'extravagance	et	la	vanité	des	femelles.

C'étaient	les	édifices	de	plumes,	de	gazes	et	de	soies	peintes	écrasant	des	cous	frêles	et	des	poitrines	plates:	d'étroites
épaules	engoncées	de	manches	énormes,	la	maigreur	étoffée	des	phtisies	à	la	mode,	ou	bien,	pis	encore,	l'éléphantiasis
cuirassé	de	jais	des	grosses	dames,	et	cela	sous	les	jets	crus	du	gaz.	Et	pendant	que	tous	ces	fantoches	se	souriaient	et
s'examinaient	 du	 bout	 de	 la	 lorgnette,	 sur	 la	 scène	 c'était	 le	 déploiement	 lent	 et	 souple,	 le	 jeu	 savant	 de	 tous	 les
muscles	d'un	merveilleux	corps	humain.	Moulé	dans	un	maillot	de	soie	pâle,	un	acrobate,	nudité	brillantée	et	moirée
par	place	de	lumière	électrique	et	de	sueur,	se	renversait	dans	un	cambrement	de	tout	son	être;	puis,	se	redressant	tout
à	coup	dans	un	effilement	des	hanches	et	des	 jambes	pointées	vers	 les	 frises,	 imposait	à	 tous	 l'hallucinant	spectacle
d'un	homme	devenu	rythme,	d'une	souplesse	animée	d'un	mouvement	d'éventail.

J'étais	dans	 la	 loge	du	cercle.	En	France,	 l'admiration	seule	des	statues	est	permise.	Les	pays	du	soleil	n'ont	pas	ces
préjugés	et,	en	Oriental	que	je	suis	devenu,	comme	je	faisais	remarquer	les	admirables	proportions	et	l'harmonie	des
gestes	de	l'acrobate	en	scène,	le	marquis	de	V...	(j'ai	toujours	détesté	et	sa	voix	de	fausset	et	ses	petits	yeux	clairs)	le
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marquis	de	V...	me	dit	avec	un	mauvais	sourire:	«Et	puis	ce	gymnasiarque	peut	se	casser	le	cou	à	chaque	seconde,	c'est
très	 périlleux	 ce	 qu'il	 fait	 là,	 mon	 cher;	 et	 ce	 qui	 vous	 plaît	 en	 lui,	 c'est	 le	 petit	 frisson	 qu'il	 vous	 donne...	 Quelle
émotion,	si	ses	mains	suantes	lâchaient	la	barre?	Avec	la	vitesse	acquise	de	son	mouvement	de	rotation	il	se	romprait
net	 la	 colonne	 vertébrale,	 et	 qui	 sait	 si	 un	 peu	 de	 matière	 cervicale	 ne	 jaillirait	 pas	 jusqu'à	 nous!	 Ce	 serait	 très
sensationnel	et	vous	auriez	une	émotion	rare	à	ajouter	à	celles	de	votre	champ	d'expérience,	car	vous	les	collectionnez,
vous,	les	émotions.	Quel	joli	ragoût	d'épouvante	nous	sert	là	cet	homme	en	maillot!

«Avouez	que	vous	désirez	presque	qu'il	tombe.	Moi	aussi,	d'ailleurs	et	beaucoup	de	gens,	dans	cette	salle,	sommes	dans
le	même	état	d'angoisse	et	d'attente.	C'est	l'horrible	instinct	de	la	foule	devant	les	spectacles	qui	réveillent	en	elle	les
idées	de	luxure	et	de	mort.	Ces	deux	aimables	compagnonnes	voyagent	toujours	ensemble,	et,	croyez	qu'à	ce	moment
même...	(voyez,	l'homme	ne	tient	plus	à	sa	barre	que	par	une	crispation	d'orteil),	à	ce	moment	même,	bon	nombre	de
femmes,	dans	ces	loges,	désirent	ardemment	cet	homme	moins	pour	sa	beauté	que	pour	le	danger	qu'il	court.»	Et	puis,
la	 voix	 tout	 à	 coup	nuancée	d'intérêt:	 «Vous	avez	 les	 yeux	 singulièrement	pâles,	 ce	 soir,	mon	cher	Fréneuse,	 il	 faut
renoncer	 au	 bromure	 et	 vous	 mettre	 à	 la	 valérianate.	 Vous	 avez	 une	 âme	 charmante	 et	 curieuse,	 mais	 il	 faut
commander	à	ses	mouvements.	Vous	convoitiez	trop	ardemment,	trop	évidemment	surtout,	sinon	la	mort,	du	moins	la
chute	de	cet	homme,	ce	soir.»

Je	ne	répondais	pas,	le	marquis	de	V...	avait	raison.	La	folie	du	meurtre	m'avait	ressaisi,	le	spectacle	m'hallucinait;	et
raidi	dans	une	lancinante	et	délirante	angoisse,	je	souhaitais,	j'attendais	la	chute	de	cet	homme.	Il	y	a	en	moi	un	fond	de
cruauté	qui	m'effraie.

LES	YEUX

«Sans	date.—«Les	yeux!...	Ils	nous	apprennent	tous	les	mystères	de	l'amour,	car	l'amour	n'est	ni	dans	la	chair,	ni	dans
l'âme,	 l'amour	 est	 dans	 les	 yeux	 qui	 frôlent,	 qui	 caressent,	 qui	 ressentent	 toutes	 les	 nuances	 des	 sensations	 et	 des
extases,	 dans	 les	 yeux	 où	 les	 désirs	 se	 magnifient	 et	 s'idéalisent.	 Oh!	 vivre	 la	 vie	 des	 yeux	 où	 toutes	 les	 formes
terrestres	 s'effacent	 et	 s'annulent;	 rire,	 chanter,	 pleurer	 avec	 les	 yeux,	 se	 mirer	 dans	 les	 yeux,	 s'y	 noyer	 comme
Narcisse	à	la	fontaine.

«CHARLES	VELLAY.»

Oui,	s'y	noyer	comme	Narcisse	à	la	fontaine,	la	joie	serait	 là.	La	folie	des	yeux,	c'est	l'attirance	du	gouffre.	Il	y	a	des
sirènes	au	fond	des	prunelles	comme	au	fond	de	la	mer,	cela	je	le	sais,	mais	voilà,...	je	ne	les	ai	jamais	rencontrées,	et	je
cherche	 encore	 les	 regards	 d'eau	 profonde	 et	 dolente	 où	 je	 pourrai,	 comme	 Hamlet	 délivré,	 noyer	 l'Ophélie	 de	 mon
désir.

Le	monde	me	fait	l'effet	d'un	océan	de	sable.	Oh!	ces	vagues	de	cendres	chaudes	et	figées	où	rien	ne	peut	désaltérer	ma
soif	de	prunelles	humides	et	glauques.	Vraiment,	 il	y	a	des	jours	où	je	souffre	trop.	C'est	l'agonie	d'un	nomade	égaré
dans	le	désert.

Je	n'ai	jamais	rien	lu	qui	fût	plus	près	de	mon	âme	et	de	ma	souffrance	que	les	proses	de	ce	Charles	Vellay.

«J'ai	 passé	 des	 années	 à	 chercher	 dans	 les	 yeux	 ce	 que	 les	 autres	 hommes	 ne	 peuvent	 voir.	 Lentement,
douloureusement,	j'ai	découvert,	en	tous,	les	frissons	infinis	qui	s'éternisent	dans	les	prunelles.	J'ai	usé	mon	âme	à	la
poursuite	du	mystère,	et	maintenant	mes	yeux	ne	sont	plus	les	miens,	ils	ont	ravi	peu	à	peu	tous	les	regards	des	autres
yeux,	 ils	 ne	 sont	 plus	 aujourd'hui	 qu'un	 miroir	 qui	 réfléchit	 tous	 ces	 regards	 volés,	 qui	 s'anime	 seulement	 d'une	 vie
multiple	 et	 agitée	 de	 sensations	 inconnues,	 et	 c'est	 là	 mon	 immortalité,	 car	 je	 ne	 mourrai	 pas,	 et	 mes	 yeux	 vivront,
parce	qu'ils	ne	sont	pas	miens,	parce	que	je	les	ai	formés	de	tous	les	yeux	avec	toutes	leurs	larmes	et	tous	leurs	rires,	et
je	survivrai	à	la	dépouille	de	mon	corps,	parce	que	j'ai	toutes	les	âmes	dans	mes	yeux.»

Toutes	les	âmes	dans	ses	yeux...	mais	cet	homme	est	un	poète,	il	crée	ce	qu'il	voit	et	il	a	vu	des	âmes,	quelle	dérision!
Où	il	n'y	a	que	des	instincts,	des	tics	nerveux	et	des	battements	de	cils,	il	a	vu	des	regrets,	du	rêve	et	du	désir.	Il	n'y	a
rien	dans	les	yeux,	et	c'est	là	leur	terrifiante	et	douloureuse	énigme,	leur	charme	hallucinant	et	abominable.

Il	n'y	a	rien	que	ce	que	nous	y	mettons	nous-mêmes,	et	voilà	pourquoi	il	n'y	a	de	vrais	regards	que	dans	les	portraits.

Yeux	fanés	et	las	de	martyres,	regards	de	suppliciées	en	extase,	prunelles	de	souffrance	implorante,	les	unes	résignées,
les	 autres	 éperdues,	 regards	 de	 saintes,	 de	 mendiantes	 et	 de	 princesses	 en	 exil,	 faces	 couronnées	 d'épines	 et	 de
maigres	Ecce	Homo	au	pardonnant	sourire,	regards	de	possédées,	d'élues	et	d'hystériques	et	parfois	de	petites	filles,
yeux	 d'Ophélie	 et	 de	 Canidie,	 yeux	 de	 pucelles	 et	 de	 sorcières,	 comme	 vous	 vivez	 dans	 les	 musées,	 de	 quelle	 vie
éternelle,	douloureuse	et	 intense	vous	rayonnez,	telles	des	pierres	précieuses	enchâssées	entre	 les	paupières	peintes
des	chefs-d'œuvre,	et	comme	vous	nous	troublez	au	delà	du	temps	et	de	l'espace,	receleurs	que	vous	êtes	du	rêve	qui
vous	créa.

Vous,	vous	avez	des	âmes,	celles	des	artistes	qui	vous	voulurent,	et	c'est	pour	avoir	bu	le	liquide	poison	figé	dans	vos
prunelles	que	je	me	désespère	et	que	je	meurs.

On	devrait	crever	les	yeux	des	portraits.

«Novembre	 1896.—Il	 y	 a	 aussi	 des	 yeux	 dans	 les	 transparences	 des	 gemmes,	 les	 anciennes	 gemmes	 surtout,	 les
cabochons	 troubles	 et	 laiteux	 dont	 sont	 ornés	 certains	 ciboires	 et	 certaines	 châsses	 aussi	 de	 saintes	 embaumées,
comme	on	en	voit	dans	les	trésors	des	cathédrales	de	Sicile	et	d'Allemagne.

Et	le	trésor	de	Saint-Marc	à	Venise.	Il	y	a	là,	je	m'en	souviens,	un	hanap	de	Doge,	tout	bossué	d'émaux	translucides,	à
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travers	lesquels	les	siècles	vous	regardent.

«13	novembre	1896.—Des	yeux!	il	en	existe	de	si	beaux,	il	y	en	a	de	bleus	comme	des	lacs,	de	verts	comme	les	vagues,
de	laiteux	comme	l'absinthe,	de	gris	comme	l'agate	et	de	clairs	comme	de	l'eau.	J'en	ai	même	connu	en	Provence	de	si
profondément	chauds	et	calmes	qu'on	eût	dit	une	nuit	d'août	sur	la	mer,	mais	aucun	de	ces	yeux	ne	regardait.

Les	plus	jolis	que	j'aie	connus	étaient	ceux	de	Willie	Stéphenson,	la	mime	de	l'Athénéum,	qui	fait	aujourd'hui	du	théâtre.
Des	yeux	de	fleur,	c'était	le	mot,	tant	ils	étaient	frais	et	doux,	des	yeux	bougeurs,	comme	deux	bluets	flottant	sur	l'eau.
C'était	une	étrange	et	captivante	fille,	 je	l'ai	cru	du	moins,	très	coûteuse,	surtout.	On	se	mettait	toujours	à	quatre	ou
cinq	 pour	 l'entretenir,	 et	 la	 fantaisie	 me	 vint	 de	 l'avoir	 à	 moi	 seul.	 Elle	 était	 si	 délicatement	 blanche,	 d'un	 blanc	 de
glaïeul	 blanc,	 avec	 ses	 bras	 fuselés,	 son	 presque	 pas	 de	 hanches,	 son	 ventre	 plat	 et	 ses	 petits	 seins	 toujours	 émus;
l'anatomie	 d'un	 gosse,	 mais	 démentie	 par	 le	 plus	 fin	 visage,	 l'ovale	 le	 plus	 pur,	 un	 ovale	 angélique	 de	 pairesse,	 où
tremblaient,	 comme	 deux	 fleurs	 lumineuses,	 deux	 larges	 yeux	 candides,	 inquiets,	 effarouchés,	 des	 yeux	 de	 nymphe
surprise,	 des	 yeux	 de	 biche	 aux	 abois,	 des	 yeux	 d'effroi	 et	 de	 pudeur...,	 et	 la	 cernure	 adorable	 de	 ses	 yeux,	 le	 bleu
pastellisé	de	leurs	paupières	soyeuses,	comme	ils	étaient	bien	les	yeux	de	ce	corps	frêle	et	toujours	las!	En	vérité,	ce
sont	les	seuls	que	j'aie	aimés,	je	crois.	Ils	suppliaient	avec	tant	de	terreur	et	demandaient	si	bien	grâce	dans	l'agonie
des	spasmes	et	des	transports	d'alcôve,	et	puis,	 la	gracilité	de	ce	cou	le	destinait	si	bien	à	 la	hache!	Anne	de	Boleyn
devait	avoir	cette	nuque	satinée	et	mince	sous	la	fumée	d'or	des	petits	cheveux.

C'était	une	beauté	d'échafaud	dont	la	fragilité	même	appelait	le	viol	et	la	violence,	beauté	meurtrie	qui	éveillait	en	moi
des	 instincts	 meurtriers.	 Auprès	 d'elle,	 que	 de	 fois	 j'ai	 songé	 aux	 exsangues	 et	 douces	 figures,	 douces	 et	 pourtant
impertinentes,	des	victimes	de	la	Révolution,	à	ces	jolies	et	longues	aristocrates,	que	les	Carrier	et	les	Fouquier-Tinville
envoyaient,	encore	toutes	pantelantes	de	leur	luxure,	à	la	noyade	ou	à	la	guillotine.

Cette	frêle	beauté	de	la	fin	du	dix-huitième,	Willie	l'accentuait	encore	par	une	science	innée	du	costume	et	de	l'atour;
c'étaient	des	gazes	et	des	linons,	des	fichus	de	mousseline,	de	longs	fourreaux	de	pékin	rayé,	de	miroitantes	robes	de
moire	 paille	 ou	 rose	 thé,	 où	 s'affinait	 encore	 sa	 fragilité	 blonde:	 «École	 anglaise	 ou	 Trianon?»	 interrogeait	 sa	 moue
quand	j'entrais	chez	elle.

Candeur	jouée,	aristocratie	de	commande:	Willie	était	la	dernière	des	catins.	Elle	se	grisait	comme	un	lad	et,	marquée
de	toutes	les	brûlures,	allait	raccrocher	dans	les	cabarets	de	femmes,	à	Montmartre.	Celle	bouche	rose	sacrait	et	jurait
comme	celle	d'un	cocher.	Un	jour	qu'elle	me	croyait	à	Londres	et	qu'une	recrudescence	de	mon	mal	me	faisait	rôder
dans	 de	 vagues	 banlieues,	 je	 la	 surpris	 au	 Point-du-Jour,	 oui,	 dans	 un	 bal	 de	 barrière,	 attablée	 en	 compagnie	 d'une
danseuse	 du	 Moulin-Rouge,	 la	 Môme-Tomate,	 une	 patentée	 de	 l'endroit,	 et	 payant	 des	 tournées	 de	 vin	 chaud	 à	 une
bande	de	souteneurs.

Oh!	le	bleu	d'alcool,	la	flamme	cynique	et	sourde	des	yeux	de	Willie,	ce	jour-là,	sa	face	soudain	vieillie	de	vingt	ans,	et	le
masque	cynique	et	voyou	de	la	fille	apparu	dans	le	pli	tout	à	coup	crapuleux	de	la	bouche	et	le	vice	des	yeux	quêteurs!

L'âme	 lui	était	 remontée	au	visage.	Mais	comme	 l'imprudente	créature	avait	au	cou	son	collier	de	perles,	deux	mille
louis	au	bas	mot	de	dépouilles	opimes	rapportées	de	Berlin	et	de	Saint-Pétersbourg,	que	le	jour	tombe	vite	en	hiver,	que
nous	étions	en	décembre	et	que	la	berge	se	faisait	déserte,	j'eus	pitié	d'elle,	et,	conscient	du	danger	qu'elle	courait	dans
ce	bal,	j'intervins	à	propos	pour	l'aider	à	sortir.

Qui	sait?	Je	détournai	peut-être	sa	destinée!	Ce	collier	de	perles	à	ce	cou	de	courtisane	demandait	et	voulait	une	main
d'étrangleur...	Comme	je	servais	à	Willie	cinq	cents	louis	par	mois,	quand	je	parus,	elle	fila	doux,	avoua	une	fantaisie,
une	curiosité,	et,	soudain	câline,	reprit	ses	yeux	de	petite	fille.

Mais	j'avais	vu	ses	yeux	de	gouge.	Le	charme	était	rompu,	j'avais	le	secret	de	l'énigme.	L'effroi	que	je	goûtais	en	eux,
leur	angoisse	et	leur	inquiétude,	c'était	le	souvenir	des	bouges.

Les	escarpes	et	les	cambrioleurs	ont	aussi	ce	regard	bougeur.

«Naples,	3	mars	1897.—Ces	yeux	introuvables	sous	les	paupières	humaines,	pourquoi	les	vois-je	dans	les	statues?

Ce	matin,	dans	la	salle	du	musée	affectée	aux	fouilles	d'Herculanum,	la	chose	bleue	et	verte	dont	je	souffre,	la	dolente
et	pâle	émeraude	qui	m'obsède	m'est	clairement	apparue	dans	les	yeux	de	métal,	les	yeux	d'argent	bruni	des	grandes
statues	de	bronze,	que	la	lave	a	noircies	et	rendues	pareilles	à	des	déesses	infernales.	Il	y	a	là,	entre	autres,	un	Néron
équestre	dont	 les	aveugles	yeux	terrifient,	mais	ce	n'est	pas	dans	 leurs	orbites	que	 j'ai	retrouvé	 le	regard.	 Il	y	avait,
rangées	contre	les	murs,	de	grandes	Vénus	drapées	de	péplum	et	pareilles	à	des	Muses,	mais	des	Muses	funèbres,	des
grandes	Vénus	de	bronze	calciné	et	comme	lépreuses	par	places,	dont	les	yeux	fulguraient,	splendidement	vides,	dans
leur	masque	de	métal	noir.

Et	c'est	dans	le	vertige	de	ces	prunelles	vides	et	fixes	que	j'ai	vu	tout	à	coup	monter	le	regard.

«30	avril	1897.—Les	yeux	des	hommes	écoutent;	 il	y	en	a	même	qui	parlent,	tous	surtout	sollicitent,	tous	guettent	et
épient,	 mais	 aucun	 ne	 regarde.	 L'homme	 moderne	 ne	 croit	 plus,	 et	 voilà	 pourquoi	 il	 n'a	 plus	 de	 regard.	 Je	 finis	 par
donner	raison	à	ce	prêtre.	Les	yeux	modernes?	Il	n'y	a	plus	d'âme	en	eux;	ils	ne	regardent	plus	le	ciel.	Même	les	plus
purs	n'ont	que	des	préoccupations	immédiates:	basses	convoitises,	intérêts	mesquins,	cupidité,	vanité,	préjugés,	lâches
appétits	et	sourde	envie:	voilà	l'abominable	grouillement	qu'on	trouve	aujourd'hui	dans	les	yeux;	âmes	de	notaires	et	de
cuisinières.	Il	n'y	a	sous	nos	paupières	que	des	reflets	de	sou	pour	franc	et	de	minutes;	nous	n'avons	même	plus	la	lueur
jaune	 du	 fameux	 tableau	 du	 peseur	 d'or.	 Voilà	 pourquoi	 les	 yeux	 des	 portraits	 de	 musées	 sont	 si	 hallucinants;	 ils
reflètent	des	prières	et	des	 tortures,	des	regrets	ou	des	remords.	Les	yeux,	c'est	 la	source	des	 larmes;	 la	source	est
tarie,	 les	yeux	sont	ternes,	 la	Foi	seule	les	faisait	vivre,	mais	on	ne	ranime	pas	des	cendres.	Nous	marchons	les	yeux
fixés	sur	nos	souliers	et	nos	regards	sont	couleur	de	boue,	et	quand	des	yeux	nous	paraissent	beaux,	c'est	qu'ils	ont	la
splendeur	du	mensonge,	qu'ils	se	souviennent	d'un	portrait,	d'un	regard	de	musée	ou	qu'ils	regrettent	le	Passé.
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Willie	avait	des	regards	appris,	les	yeux	des	femmes	mentent	toujours.

«Mai	1897.—Jacques	Tramsel	sort	de	chez	moi.	«Avez-vous	vu	la	nouvelle	danseuse	des	Folies?	est-il	venu	me	dire.—
Non.—Eh	bien!	 il	 faut	 l'aller	voir.—Ah!	quelle	 fille	est-ce?—Une	Grecque.—Une	Grecque	de	Lesbos?—Non.—Oh!	sans
plaisanterie	aucune,	elle	se	dit	de	grande	famille	grecque.	Je	la	crois	juive	d'Orient,	sûrement	quelque	Levantine,	mais
un	 corps	 admirable,	 une	 souplesse...	 une	 grande	 fleur	 vivante	 qui	 danserait,	 même	 un	 peu	 monstrueuse	 dans	 son
anatomie,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 fait	 pour	 vous	 déplaire,	 car,	 à	 vrai	 dire,	 cette	 fille	 est	 double,	 son	 torse	 est	 celui	 d'un
acrobate,	souple,	mince	et	musclé,	et	ses	hanches,	sa	croupe,	sont	tout	à	fait	extraordinaires.	C'est	Vénus	Callipyge	elle-
même,	Vénus	Anadyomène,	si	vous	préférez.	Octave	Uzanne	(car	elle	préoccupe	la	 littérature),	a	même	écrit	ce	mot:
Vénus	 alcibiadée.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 est	 à	 la	 fois	 Aphrodite	 et	 Ganymède,	 Astarté	 et	 Hylas.—Astarté!...	 Et	 les	 yeux,
comment	sont	les	yeux?—Les	yeux	très	beaux,	des	yeux	qui	ont	longtemps	regardé	la	mer.»

Des	yeux	qui	ont	 longtemps	 regardé	 la	mer!...	 oh!	 les	 yeux	clairs	et	 lointains	des	matelots,	 les	 yeux	d'eau	 salée	des
Bretons,	les	yeux	d'eau	douce	des	mariniers,	les	yeux	d'eau	de	source	des	Celtes,	les	yeux	de	rêve	et	de	transparence
infinie	des	riverains	des	fleuves	et	des	lacs,	les	yeux	qu'on	retrouve	parfois	dans	les	montagnes,	dans	le	Tyrol	et	dans
les	Pyrénées;	des	yeux	où	il	y	a	des	ciels,	de	grandes	étendues,	des	aubes	et	des	crépuscules	longuement	contemplés
sur	des	immensités	d'eaux,	de	roches	ou	de	plaines;	des	yeux	où	sont	entrés	et	où	sont	restés	tant	et	tant	d'horizons!
Comment	n'ai-je	pas	songé	plus	tôt	à	tous	ces	yeux	déjà	rencontrés?

Je	m'explique	maintenant	mes	lentes	promenades	attardées	le	long	des	quais	et	dans	les	ports.

Des	yeux	qui	ont	longtemps	regardé	la	mer!...	J'irai	voir	danser	cette	fille.

IZÉ	KRANILE

«Juin	1897.—Une	grande	fleur	qui	danserait...

Ce	Tramsel	avait	raison:	cette	fille	est	un	long	calice	de	chair	étrangement	mouvant	sur	des	hanches	renflées	comme	un
ciboire,	car	j'ai	été	voir	danser	cette	Izé	Kranile...	(Izé	Kranile,	un	bien	joli	nom	si	c'est	le	sien.	Est-ce	qu'on	sait	jamais
avec	ces	créatures!	car,	malgré	son	beau	torse	en	offrande	et	l'affolante	cambrure	de	ses	reins,	cette	Izé	est	vraiment	la
plus	sotte	et	la	plus	impudente	des	allumeuses,	la	plus	maladroite	que	j'ai	encore	vue	dans	un	corps	de	ballet.)

Je	 lui	en	veux,	car	personne	n'a	 jusqu'ici	marché	plus	 lourdement	dans	mes	plates-bandes,	et	elle	avait	tout	pourtant
pour	me	plaire,	celle-là!

Droite	et	cambrée,	le	buste	comme	assis	sur	une	croupe	lourde	et	géminée	tel	un	beau	fruit,	une	coupable	croupe	de
luxure,	la	jambe	effilée,	le	genou	rond,	anormale,	imprévue,	hallucinante	de	forme	et	d'arabesque	avec	la	perpétuelle
avancée	 de	 ses	 deux	 seins	 bombés	 et	 tendus,	 comme	 jaillis	 de	 ses	 hanches	 à	 la	 rencontre	 du	 désir,	 ses	 torsions	 de
hanches	et	les	brusques	renversements	de	tout	son	torse,	soudain	sombré	comme	une	grande	fleur	sous	la	pluie,	elle
était	bien,	cette	Kranile,	avec	l'ovale	aigu	de	sa	face	plate,	ses	yeux	d'orage	et	son	sourire	triangulaire,	la	créature	de
perdition	 exécrée	 des	 prophètes,	 l'éternelle	 bête	 impure,	 la	 petite	 fille	 malfaisante	 et	 inconsciemment	 perverse,	 qui
fripe	la	moelle	des	hommes	et	fait	râler	les	vieux	rois	de	désir.

Salomé!	Salomé!	 la	Salomé	de	Gustave	Moreau	et	de	Gustave	Flaubert,	 c'est	 son	 immémoriale	 image	que	 j'évoquais
immédiate,	le	soir	où	Kranile	jaillit	sur	scène,	lancée	en	avant	comme	une	balle,	et	comme	une	balle	rebondissante	dans
sa	nudité	de	stryge	aggravée	de	voiles	noirs.

Dans	un	décor	de	désolation,	au	milieu	de	roches	fantômes	et	de	blêmes	montagnes	de	cendres,	sous	le	jour	funèbre
des	 rampes	éclairées	 au	bleu,	 elle	personnifiait	 l'âme	du	 sabbat;	 et,	 voluptueuse	et	morbide,	 tantôt	 avec	des	grâces
exténuées	et	d'infinies	lassitudes	elle	semblait	traîner	le	poids	d'une	beauté	coupable,	d'une	beauté	chargée	de	tous	les
péchés	 des	 peuples;	 et	 elle	 tombait	 et	 retombait	 sur	 ses	 jambes,	 pliante,	 et	 semblait	 remorquer	 plus	 qu'elle	 ne	 les
esquissait,	les	gestes	symboliques	de	ses	deux	beaux	bras	morts.	Puis,	le	vertige	du	gouffre	la	reprenait,	et	comme	une
possédée,	elle	pointait	sur	elle-même,	dressée	de	l'orteil	à	la	nuque,	tel	un	épi	de	ténèbres	et	de	chair.	Ses	bras	tout	à
l'heure	accablés	menaçaient	et,	démoniaque,	hardie,	tordue	comme	une	vis,	elle	tourbillonnait,	tel	un	crible,	non,	tel	un
grand	 lis	 surpris	 par	 l'orage,	 clownesque	 et	 macabre,	 les	 lèvres	 écartées	 sur	 une	 lueur	 de	 nacre...	 Oh!	 ce	 cruel	 et
sardonique	sourire	et	les	deux	profondeurs	de	ses	terribles	yeux.

Izé	Kranile!...	Le	rideau	baissé,	j'étais	dans	sa	loge.	Pierre	Forie,	le	peintre	impressionniste,	qui,	tous	les	ans,	expose	le
portrait	de	l'une	d'elles	et	professe	presque	ostensiblement	le	métier	de	montreur	de	ces	dames,	me	présentait.

Avec	une	impudeur	rare,	Izé	nous	recevait,	toute	fumante	encore	de	sueur	et	de	fard.

Elle	ôtait	son	maillot;	 la	trousse	de	satin	noir	à	lanières	de	tulle	et	de	jais	qui,	cinq	minutes	auparavant,	faisait	d'elle
une	 fleur	aux	 ténébreux	pétales,	gisait	comme	un	haillon	sur	une	chaise;	et,	 la	gorge	nue,	 toute	chaude	et	mouillée,
Kranile	 assise	 en	 garçon	 tendait	 ses	 deux	 jambes	 écartées	 à	 son	 habilleuse,	 à	 genoux	 devant	 elle,	 en	 train	 de	 faire
glisser	péniblement	 les	mailles	de	soie	collées	à	 la	peau...	Le	temps	pour	Forie	de	prononcer	mon	nom,	celui	pour	 la
danseuse	de	jeter	un	tulle	sur	ses	épaules	et,	sans	se	lever,	sa	face	étroite	et	moite	tendue	vers	nous:	«Je	ne	vous	donne
pas	la	main,	disait-elle,	je	suis	en	eau.	Asseyez-vous,	messieurs,	si	vous	pouvez.»	Et	avec	un	sourire	à	mon	adresse:	«Je
connais	 votre	 nom,	 monsieur,	 vous	 êtes	 l'homme	 aux	 pierreries,	 le	 collectionneur	 de	 gemmes	 rares.	 J'ai	 toujours	 eu
envie	de	les	voir,	une	idée	fixe	qui	me	travaille	depuis	que	je	suis	à	Paris.	On	pourra?»	Et	elle	tournait	vers	moi	sa	tête
de	gamin	vicieux,	 sa	 tête	de	 stryge	 redevenue	cyniquement	 levantine,	mais	où	brillaient,	 sous	de	 lourdes	paupières,
deux	prunelles	d'un	gris	aigu,	deux	prunelles	d'agate	hardies,	prometteuses	et	caressantes,	deux	prunelles	qui,	certes,
n'avaient	 jamais	 regardé	 la	 mer,	 quoi	 qu'en	 ait	 dit	 Tramsel,	 mais	 deux	 prunelles	 imprévues	 que	 je	 n'avais	 jamais
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rencontrées	ailleurs!...

Oh!	l'odeur	entêtante	et	dont	je	suffoquais	presque,	odeur	de	sexe,	de	fard,	de	sueur,	et	de	veloutine,	et	de	bête	fauve
aussi,	qu'exhalait	cette	loge.	Ce	soir-là,	Izé	Kranile	n'était	pas	libre...	Elle	déclinait	mon	invitation	à	souper	et,	câline,
avec	un	tas	de	promesses	dans	l'œil	et	le	sourire,	nous	reconduisait	jusqu'au	seuil	de	sa	loge,	tout	en	tamponnant	ses
seins	avec	une	serviette...

Ses	yeux!	On	ne	m'avait	parlé	que	de	ses	yeux.	C'est	pour	ses	yeux	que	j'étais	allé	vers	elle,	et	toute	la	nuit	 je	n'eus
qu'une	hantise:	son	odeur	âcre	d'eau	de	toilette	et	de	chair	moite,	et	la	tache	de	rouille	de	ses	aisselles,	ses	aisselles	du
même	roux	mordoré	et	dur	que	ses	cheveux.

Izé	Kranile!	Qui	sait?	elle	m'eût	guéri,	celle-là,	si	elle	avait	voulu.	Pendant	tout	un	jour,	que	dis-je!	pendant	quarante-
huit	heures,	 les	deux	pleines	 journées	d'attente	avant	 le	soir	 fixé	par	elle	pour	dîner	ensemble,	 l'obsession	des	yeux,
l'obsession	qui	me	 tue	depuis	des	années	 consentit	 à	 faire	 trêve.	Ces	deux	 jours-là,	 je	 les	 vécus,	 vrillé	dans	 le	désir
unique	 de	 revoir	 le	 petit	 triangle	 rose	 de	 la	 bouche	 d'Izé,	 la	 fleur	 de	 chair	 délicate	 impudiquement	 ouverte	 sur	 ses
petites	dents	courtes,	le	dessin	délicieux	de	ses	lèvres	écartées	sur	un	éclair	d'émail...	et	puis	l'odeur,	cette	stridente	et
complexe	 odeur	 qui	 s'émanait	 d'elle,	 persistante	 jusqu'au	 malaise	 et	 dont	 je	 défaillais	 presque,	 mais	 dont	 je	 délirais
deux	jours	entiers,	heureux	deux	jours	d'échapper	à	la	persécution	des	yeux,	libéré	deux	jours	enfin	de	l'oppression	du
rêve	par	l'impérieuse	suggestion	de	l'odeur...

Mais	elle	ne	voulut	pas,	elle	se	montra	dès	le	premier	soir	si	lourdement	manégée,	si	gauchement	habile...,	la	pauvre
fille!

Depuis,	 j'eus	 souvent	 pitié	 d'elle	 en	 songeant	 à	 l'inutilité	 de	 ses	 ruses	 et	 au	 mal	 qu'elle	 avait	 dû	 se	 donner	 pour
échafauder	la	comédie	de	ce	morne	soir.	Que	de	combinaisons	et	que	de	stratagèmes,	mon	Dieu!	et	pour	arriver	à	ce
résultat;	mais	je	lui	en	voulus	tout	un	mois.	Elle	avait	écrasé	trop	brutalement	le	désir	dans	l'œuf!	Mais	aussi	le	piège
était	 par	 trop	 grossier:	 cet	 appel	 immédiat	 à	 la	 jalousie	 d'un	 homme	 parce	 que	 l'on	 s'en	 croit	 désirée,	 ce	 sont	 là
manœuvres	 de	 figurantes	 ou	 de	 petites	 marcheuses	 de	 music-hall,	 et	 pourtant	 Izé	 a	 dansé	 à	 la	 Scala	 de	 Milan	 et	 à
l'Opéra	de	Vienne...	Quels	pitoyable	amants	avait-elle	donc	eus	là-bas?

Oh!	la	lamentable	aventure	de	ce	dîner,	je	ne	puis	m'empêcher	maintenant	d'en	sourire!	Et	l'amusante	figure	de	Forie,
ses	yeux	piteux	et	 sa	mine	effarée	devant	 les	 subits	accès	de	 tendresse	de	 la	ballerine,	car	elle	avait	 trouvé	cela,	 la
pauvre,	 de	 feindre	 un	 amour	 éperdu	 pour	 Forie,	 afin	 d'exciter	 et	 de	 monter	 le	 Monsieur,	 le	 Monsieur	 que	 j'étais,
puisque	je	possédais	des	pierres	rares	et	des	rentes,	ces	rentes	fameuses,	cette	fortune	trop	connue,	exagérée	encore,
grossie	par	 les	badauds	et	 les	sots,	cette	 fortune-boulet	qui	empoisonne	ma	vie	partout	où	 l'on	sait	qui	 je	suis,	cette
fortune	que	je	fuis	ou	dont	plutôt	je	fuis	la	légende	en	voyageant	incognito	à	l'étranger	pendant	des	mois	et	des	mois;	et
elle	avait	 trouvé	cela,	 cette	Grecque,	de	 se	 jeter	à	 la	 tête	de	ce	pauvre	Forie,	 et	de	 le	 câliner,	 et	de	 se	 frotter	à	 lui
comme	 une	 chatte	 amoureuse,	 et	 de	 le	 truffer	 de	 baisers	 et	 de	 caresses	 en	 ma	 présence,	 là,	 sous	 mes	 yeux,	 pour
m'allumer,	pour	aviver,	exaspérer	eu	moi	le	désir...	Quelle	misère!	et	comme	elle	me	connaissait	mal.

Après	 tout,	 on	 lui	 avait	 peut-être	 dit	 que	 j'étais	 un	 homme	 à	 ça,	 à	 cette	 fille,	 un	 sadique,	 un	 assoiffé	 de	 sensations,
violentes	et	complexes,	ce	qu'ils	appellent	un	raffiné,	un	homme	à	goûts	bizarres...	Je	sais	que	j'ai	cette	réputation,	mes
amis	la	cultivent,	ça	les	pose,	et,	dans	les	maisons	où	ils	dînent,	ils	racontent	sur	moi	des	indiscrétions	au	dessert.	Il	y
en	a	que	l'on	réinvite,	et	des	journalistes	briguent	l'honneur	de	m'être	présentés,	de	visiter	mes	collections,	de	décrire
mon	intérieur,	et	cette	Izé	connaît	des	journalistes!

Elle	aura	été	tuyautée	dans	quelque	bar	à	l'heure	de	l'absinthe,	ou	par	des	renseignements	du	Napolitain,	à	la	sortie
d'une	première.

Elle	 jouait	 sa	 situation	 et	 jouait	 serré:	 c'était	 touchant;	 mais	 étaient-ils	 tous	 deux	 assez	 ridicules,	 et	 Forie	 qui	 se
défendait,	très	gêné	à	cause	de	moi	qui	l'avais	invité,	et	cette	Izé	qui	s'acharnait,	tout	à	fait	emballée...	pour	la	galerie.

Ça	avait	 commencé	par	des	 serrements	de	main	et	 des	 coups	de	genou	 sous	 la	 table:	 ils	 en	étaient	maintenant	 aux
baisers;	baisers	dans	le	cou,	baisers	sur	les	joues	et	baisers	sur	la	bouche,	baisers	sur	la	bouche	en	mangeant;	et	Forie,
qui	 s'étranglait,	 congestionné,	 les	 bras	 de	 la	 douce	 enfant	 autour	 du	 cou,	 ses	 lèvres	 sur	 ses	 lèvres!	 Et	 Forie	 est
apoplectique.	Et	 très	énervée	 (car	 il	 résistait),	 entêtée	dans	 son	 système,	elle	 l'embrassait	 à	bouche	que	veux-tu,	 en
veux-tu	 sur	 une	 bouchée	 de	 filet	 portugaise,	 en	 veux-tu	 sur	 une	 queue	 de	 langouste:	 baisers	 à	 la	 sauce	 crevette	 et
baisers	à	la	mayonnaise,	c'était	même	assez	répugnant,	et	le	peintre	faisait	une	tête!

Au	dessert,	elle	 s'est	 installée	sur	ses	genoux	et	délicatement	 lui	a	mis	des	 fraises	dans	 la	bouche;	elle	 lui	 fit	même
boire	du	champagne	dans	sa	coupe	en	y	trempant	sa	langue	avant...	Pour	protéger	son	plastron,	Forie	avait	étalé	dessus
sa	serviette.	 Il	 renversait	 la	 tête	pour	éviter	cette	marée	de	caresses	et	avait	 l'air	d'un	homme	qui	 s'embête	chez	 le
coiffeur.

Campée	sur	ses	genoux,	moulée	dans	une	robe	rose-thé,	Kranile	était	 l'idéale	barbière:	ce	qu'elle	 le	rasait!	Mais	pas
autant	que	moi,	car	j'avais	remarqué	que	son	œil	ne	me	quittait	plus.	La	gueuse	m'observait	et,	la	prunelle	coulée	sous
la	paupière,	guettait	chaque	tressaillement	de	ma	face,	chaque	crispation	de	mes	doigts.

—Si	vous	ne	 le	 faites	pas	pour	moi,	 faites-le	pour	 le	garçon,	 finissais-je	par	 leur	dire.	 J'ai	 l'air	d'être	en	voyeur.	Pour
vous	c'est	humiliant.

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a,	me	disait	Forie	en	sortant,	c'est	la	première	fois	que	cela	lui	arrive.	Elle	ne	pouvait	pas	me
sentir,	elle	est	grise.

—Non,	elle	est	verte,	répondais-je	dans	leur	affreux	argot,	c'est	un	coup	à	refaire.

Je	lui	envoyais,	le	lendemain,	deux	perles	roses	et	une	gerbe	d'iris	noirs,	P.P.C.	Je	ne	l'ai	jamais	revue.

Izé	Kranile	a	raconté	partout	que	j'étais	impuissant.

Si	elle	savait!	S'ils	savaient!	Oh!	les	nuits	de	Naples	et	d'Amalfi,	les	promenades	en	barque	dans	le	golfe	de	Salerne	et
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les	longs	et	insatiables	baisers	avec	les	deux	sœurs	hongroises	à	l'hôtel	de	Sorrente;	les	soirs	en	gondole	sur	la	lagune
morte,	 à	 Venise;	 les	 haltes	 dans	 les	 canaux	 abandonnés	 de	 la	 Judecca,	 et	 les	 rencontres	 imprévues,	 les	 aventures	
passionnées	 de	 Florence,	 aventures	 sans	 lendemain	 et	 qui	 sont	 éternelles,	 et	 les	 hallucinations	 exténuantes	 de	 Sidi-
Ocba	et	de	Thimgad,	les	baisers	de	vampire,	dans	le	mirage	des	sables	et	la	brise	salée	du	désert!

Si	elle	savait!	S'ils	savaient!

L'ENVOÛTEMENT

«Juillet	97.—Et	l'obsession	des	yeux	m'est	revenue...

Depuis	la	basse	comédie	de	cette	fille,	depuis	le	dîner	chez	Paillard	avec	cette	Kranile	et	Forie,	les	liquides	yeux	verts
que	j'ai	vus	luire	un	jour	sous	les	paupières	de	plâtre	de	l'Antinoüs,	la	dolente	émeraude	embusquée	comme	une	lueur
dans	les	orbites	d'yeux	des	statues	d'Herculanum,	l'attirant	regard	des	portraits	de	musée,	le	défi	des	siècles	demeuré
dans	les	prunelles	peintes	de	certaines	faces	d'infantes	et	de	courtisanes,	tout	ce	mensonge	et	ce	mystère,	toute	cette
légende	et	cette	féerie	me	persécutent,	m'hallucinent,	me	sollicitent	et	m'oppressent,	m'emplissant	de	haine,	de	honte
et	de	rut.	Un	autre	homme	est	 installé	en	moi...	et	quel	homme!	Quels	effroyables	atavismes,	quels	sinistres	aïeux	 il
remue	en	mon	être,	ce	regard...	et	les	abominables	choses	chuchotées	par	mon	désir	dans	la	solitude	affreuse	de	mes
nuits...	 affreuse!	 car	 elles	 sont	 hantées,	 maintenant...	 Oh!	 mes	 nuits	 de	 petit	 enfant,	 là-bas,	 dans	 la	 vieille	 demeure
provinciale,	oh!	mon	sommeil	à	jamais	perdu!

«Même	mois,	même	année.—C'est	bien	un	démon	qui	m'obsède...	 J'en	ai	 la	 conviction	maintenant,	 car	pas	plus	 tard
qu'hier,	cette	subite	apparition	du	regard	au	milieu	de	ces	circonstances	banales,	la	lueur	imprévue	de	l'émeraude	au
cours	de	cette	promenade	en	bateau,	dans	ce	coin	de	banlieue	à	la	fois	si	proche	et	si	lointaine,	la	prunelle	d'Astarté
tout	à	coup	allumée	dans	les	yeux	de	ce	marinier,	tout	cela	tient	du	surnaturel	et	de	l'au-delà.	Il	y	a	plus	qu'une	fatalité
dans	le	mal	dont	je	souffre,	il	y	a	une	influence	occulte,	une	volonté	ennemie,	un	sortilège,	un	envoûtement.

La	barque	descendait	lentement,	dérangeant	une	eau	lourde	écaillée	de	lentilles	et	luisante	de	prêles;	çà	et	là,	posées	à
la	surface,	de	larges	feuilles	de	nénuphars	dormaient.	C'était,	trempée	d'ombre	et	baignée	de	lumière,	 la	même	allée
d'eau	 qu'entre	 Poissy	 et	 Villennes,	 et	 pourtant,	 derrière	 les	 peupliers	 et	 les	 saules	 de	 l'île,	 je	 savais	 un	 campement
militaire,	une	caserne;	le	viaduc	d'Auteuil	était	à	l'horizon,	à	l'horizon	la	tour	Eiffel.	L'heure	n'en	était	pas	moins	exquise
après	la	grosse	chaleur	du	jour,	parmi	l'émoi	des	feuilles	et	la	fraîcheur	des	herbes,	sous	la	soie	nuancée,	délicatement
rose,	de	ce	ciel	de	banlieue	plein	de	fumées	d'usines	et	de	jeux	de	soleil...	Et	le	bruit	des	rames	berçait	mon	bien-être,
quand,	ayant	par	hasard	fixé	le	rameur	assis	en	face	de	moi,	j'eus	toutes	les	peines	à	retenir	un	cri.

Dans	un	visage	hâlé,	chauffé	et	mûri	comme	une	pêche,	deux	larges	yeux	brûlaient	du	bleu	le	plus	intense,	du	bleu	le
plus	violent	et	le	plus	pur,	deux	yeux	hallucinants	de	transparence	et	de	profondeur!

Ces	yeux!	Ils	me	rappelaient,	à	la	fois,	ces	yeux	de	vie	et	d'inconscience,	les	yeux	de	Willie	et	ceux	de	Dinah	Salher	dans
Lorenzacio	 et	 dans	 Cléopâtre,	 dans	 Cléopâtre	 surtout,	 quand	 le	 safran,	 dont	 la	 tragédienne	 colorait	 sa	 peau,	 faisait
chanter	l'outre-mer	de	ses	prunelles.	Ces	yeux	de	marinier,	c'étaient	aussi	 les	yeux	d'enfants	de	certains	portraits	de
Bastien-Lepage,	des	yeux	déjà	rencontrés	à	Bâle	dans	les	Holbein	et	les	Albert	Dürer;	et,	les	mains	appuyées	sur	mon
cœur,	essayant	d'en	contenir	les	douloureux	battements,	j'allais	demander	son	nom	à	cet	homme,	quand	tout	à	coup	les
deux	saphirs	liquides	pâlissaient,	verdissaient.	Ils	s'étaient	changés	en	deux	si	transparentes	émeraudes	que	j'avais	la
sensation	du	gouffre	et	je	me	levais	droit	dans	la	barque,	pris	de	vertige,	ne	voulant	pas	sombrer.

—Monsieur	est	malade,	me	demandait	le	rameur,	monsieur	veut-il	que	je	le	descende?

Les	yeux	de	 l'homme	étaient	redevenus	bleus,	du	bleu	vivace	et	 frais	des	yeux	de	Willie	et	de	Dinah;	 la	barque	avait
traversé	un	pan	d'ombre,	et,	dans	la	clarté	verte	des	saules,	le	reflet	des	feuilles	avait	allumé	le	regard.

C'est	 l'explication	 que	 je	 me	 suis	 donnée	 depuis,	 mais	 cette	 explication	 ne	 me	 satisfait	 pas,	 moi.	 Ce	 n'est	 pas	 la
première	fois	que	je	canote	en	Seine,	et	je	n'avais	encore	jamais	rencontré	la	dolente	émeraude	endormie	dans	les	yeux
des	statues	de	Pompéi,	les	liquides	prunelles	de	l'Antinoüs.

Astarté	est	revenue,	plus	puissante	qu'avant.	Elle	me	possède,	elle	me	guette.

«Décembre	97.—Ma	cruauté	aussi	est	revenue,	la	cruauté	qui	m'effraie.	Elle	dort	pendant	des	mois,	des	années,	et	puis
tout	 à	 coup	 elle	 s'éveille,	 éclate	 et,	 la	 crise	 passée,	 me	 laisse	 dans	 l'épouvante	 de	 moi-même.	 Ce	 chien,	 tantôt	 dans
l'avenue	du	Bois,	 je	 l'ai	cravaché	 jusqu'au	sang,	et	pour	un	rien,	pour	n'être	pas	 tout	de	suite	venu	à	mon	appel.	La
pauvre	bête	était	là,	l'échine	rampante,	rasant	presque	terre,	ses	grands	yeux	presque	humains	attachés	sur	moi,	et	ses
hurlements	lamentables!!!	Ils	auraient	attendri	un	boucher!	Mais	comme	une	espèce	d'ivresse	me	possédait,	et	plus	je
frappais,	 plus	 je	 voulais	 frapper:	 chaque	 frémissement	 de	 cette	 chair	 pantelante	 me	 communiquait	 je	 ne	 sais	 quelle
ardeur.	On	avait	fait	cercle	autour	de	moi	et	je	ne	me	suis	arrêté	que	par	respect	humain.

Après,	j'ai	eu	honte.	J'ai	toujours	honte,	moi,	maintenant.

La	 palpitation	 de	 la	 vie	 m'a	 toujours	 rempli	 d'une	 étrange	 rage	 de	 destruction.	 Par	 un	 contre-coup	 bizarre	 j'ai	 la
sensation	d'une	agonie;	quelque	chose	m'étouffe	et	m'oppresse,	et	je	suffoque	jusqu'à	l'angoisse,	quand	je	songe	à	deux
êtres	en	amour.

Que	 de	 fois	 me	 suis-je	 éveillé	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 défaillant	 à	 tous	 les	 râles	 et	 à	 tous	 les	 cris	 devenus	 tout	 à	 coup
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perceptibles	de	 la	 ville	 endormie,	 les	 cris	de	 rut	 et	de	 volupté	qui	 sont	 comme	 la	 respiration	nocturne	des	 cités!	 Ils
montaient,	me	submergeaient	d'une	marée	de	spasmes,	d'un	 flux	pesant	d'étreintes,	et,	 la	poitrine	écrasée,	avec	des
sueurs	d'agonie	aux	tempes	et	le	cœur	lourd,	si	lourd,	je	devais	me	lever,	et	pieds	nus,	haletant,	courir	à	ma	fenêtre,
l'ouvrir	à	deux	battants,	et	là	essayer	de	respirer.	Quelle	atroce	sensation!	Deux	bras	de	fer	me	brisaient	les	côtes	et
comme	une	faim	aussi	me	creusait	l'estomac	et	me	tenaillait	tout	l'être!	Une	faim	d'amour	à	en	mourir.

Oh!	ces	nuits!	Que	de	longues	heures	je	suis	demeuré	là,	penché	sur	les	arbres	immobiles	d'un	square	ou	sur	les	pavés
d'une	rue	déserte,	à	épier	le	silence	de	la	ville,	tressaillant	au	moindre	bruit	et	le	cœur	martelé	d'angoisse,	que	de	nuits
j'ai	 passées	 à	 attendre	 que	 mon	 tourment	 consentît	 à	 s'éteindre	 et	 mon	 désir	 à	 replier	 ses	 ailes,	 ses	 lourdes	 ailes
impatientes	et	méchantes,	cognées	aux	parois	de	tout	mon	être	avec	des	battements	de	grand	oiseau	convulsif!

Oh!	 mes	 cruelles	 et	 interminables	 nuits	 de	 révolté	 et	 d'impuissant	 sur	 le	 rut	 de	 Paris	 endormi,	 ces	 nuits	 où	 j'aurais
voulu	étreindre	tous	les	corps,	humer	tous	les	souffles	et	boire	toutes	les	bouches,	et	qui	me	trouvaient,	le	matin,	affalé
sur	le	tapis	et	l'égratignant	encore	de	mes	mains	inertes,	ces	inutiles	mains	qui	n'ont	jamais	saisi	que	du	vide	et	dont	les
envies	 de	 meurtre	 crispent	 encore	 les	 ongles,	 vingt-quatre	 heures	 après	 mes	 crises,	 ces	 ongles	 que	 je	 finirai	 par
enfoncer	quelque	jour	dans	la	chair	satinée	d'une	nuque,	et...	Vous	voyez	bien	qu'un	démon	me	possède...,	un	démon
que	 les	médecins	 traitent	avec	du	bromure	et	de	 la	valérianate	d'ammoniaque,	comme	si	 les	médicaments	pouvaient
avoir	raison	d'un	tel	mal!

«Février	1898.—Pourquoi	cette	sotte	rencontre	me	poursuit-elle	avec	cette	persistance?	Elle	a	remué	en	moi	je	ne	sais
quoi	 d'innommable	 et	 de	 malsain,	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 soupçonnais	 pas,	 et	 quoi	 de	 plus	 simple	 pourtant	 en	 y
réfléchissant,	que	la	rencontre	de	ces	deux	masques?

Une	femme	en	collégien,	 le	képi	sur	 l'oreille,	 la	poitrine	sanglée	dans	 la	tunique	à	boutons	de	métal,	et	avec	elle	cet
ignoble	drôle	en	soutane,	traînant	dans	le	ruisseau	la	dignité	du	prêtre,	sûrement	quelque	voyou.	Il	n'y	avait,	pas	à	s'y
méprendre	par	cette	nuit	de	mardi-gras;	 et	puis	 le	dandinement	de	 la	 femme,	 ses	 fortes	hanches	 sous	 le	drap	de	 la
tunique,	l'effronté	maquillage	de	cette	face	de	fille,	tout	criait	la	noce	et	la	crapule	d'une	nuit	de	carnaval,	tout,	jusqu'à
l'air	béat	et	le	sourire	oblique	de	ce	camelot	en	soutane	et	en	rabat!	Mais,	dans	cette	rue	mal	éclairée	du	quartier	des
Halles,	à	la	porte	de	cet	hôtel	meublé,	la	silhouette	de	ces	deux	masques	devenait	périlleuse,	inquiétante.	L'heure	était
louche	aussi,	près	de	minuit.	Que	venaient-ils	de	faire	tous	deux	dans	ce	logis	de	rencontre?	Et	elle	était	abominable,
ignominieuse	et	sacrilège,	l'idée	qu'imposait	fatalement	ce	collégien	androgyne	accompagné	de	ce	pseudo-curé.

Je	suis	maintenant	les	bals	masqués,	j'ai	la	fascination	du	masque.	L'énigme	du	visage	que	je	ne	vois	pas	m'attire,	c'est
le	 vertige	au	bord	du	gouffre;	 et	dans	 la	 cohue	des	bals	de	 l'Opéra,	 comme	dans	 le	promenoir	bruyant	et	 triste	des
music-hall,	 les	 yeux	 entrevus	 par	 les	 trous	 du	 loup	 ou	 sous	 la	 dentelle	 des	 mantilles	 ont	 pour	 moi	 un	 charme,	 une
volupté	de	mystère	qui	me	surexcite	et	me	grise	d'une	fièvre	d'inconnu.	Cela	tient	de	l'aléa	du	jeu	et	de	la	furie	de	la
chasse;	il	me	semble	toujours	que	sous	ces	masques	luisent	et	me	regardent	les	liquides	yeux	verts	du	pastel	que	j'aime,
le	regard	lointain	de	l'Antinoüs.

«Mars	1898.—Quel	étrange	rêve	j'ai	fait,	cette	nuit!	J'errais	dans	les	rues	chaudes	d'un	port,	dans	le	bas	quartier	d'un
Barcelone	ou	d'un	Marseille,	rues	puantes	et	fraîches	avec	leurs	tas	d'ordures	amoncelées	aux	portes	et	l'ombre	bleue
de	leurs	grands	toits.	Toutes	dévalaient	vers	 la	mer,	 la	mer	pailletée	d'or,	comme	frottée	de	soleil,	apparue	avec	des
vergues	et	des	mâtures	lumineuses	au	bout	de	chaque	voie;	au-dessus	de	ma	tête,	l'azur	éclatait	implacable,	et	j'allais,	à
travers	ces	longs	corridors	frais	et	sombres,	dans	l'abandon	de	tout	un	quartier	désert,	un	quartier,	on	eût	dit	de	ville
morte,	vidé	tout	à	coup	d'étrangers	et	de	marins	et	où	j'errais	seul,	dévisagé	et	fouillé	jusqu'à	l'âme	par	les	yeux	des
prostituées,	assises	à	leur	fenêtre	ou	debout	sur	les	seuils.

Et	elles	ne	me	parlaient	pas.	Appuyées	aux	rebords	de	grandes	baies	ou	raidies	dans	l'embrasure	des	portes,	elles	se
taisaient,	 les	seins	et	 les	bras	nus,	bizarrement	maquillées	de	rose,	 les	sourcils	charbonnés	sous	 les	cheveux	en	tire-
bouchon	piqués	de	fleurs	en	papier	et	d'oiseaux	de	métal,	et	toutes	se	ressemblaient!

On	 eût	 dit	 de	 grandes	 marionnettes,	 de	 longues	 poupées	 mannequinées	 oubliées	 là	 dans	 la	 panique,	 car	 je	 devinais
qu'une	peste,	quelque	effroyable	épidémie	rapportée	d'Orient	par	les	navires	avait	balayé	cette	ville	et	l'avait	faite	vide
d'habitants;	et	j'étais	seul	avec	ces	simulacres	d'amour	abandonnés	par	les	hommes	au	seuil	des	maisons	de	joie	et	déjà,
depuis	des	heures,	j'errais	sans	pouvoir	sortir	de	ce	quartier	morne,	obsédé	par	les	yeux	vernissés	et	fixes	de	tous	ces
automates,	 quand	 une	 soudaine	 idée	 me	 venait	 que	 toutes	 ces	 filles	 étaient	 des	 mortes,	 des	 pestiférées	 ou	 des
cholériques	pourrissant	là,	dans	la	solitude,	sous	des	masques	de	plâtre	et	de	carmin,	et	mes	entrailles	se	liquéfiaient
de	froid.	Et	malgré	ce	froid,	m'étant	approché	d'une	fille	immobile,	je	voyais	en	effet	qu'elle	avait	un	masque;	et	l'autre
fille,	debout	à	la	porte	voisine,	était	aussi	masquée,	et	toutes	étaient	horriblement	pareilles	sous	l'identique	coloriage
brutal.

J'étais	seul	avec	des	masques,	avec	des	cadavres	masqués,	pis	que	des	masques,	quand	tout	à	coup	je	m'apercevais	que
sous	ces	faux	visages	de	plâtre	et	de	carton	les	prunelles	de	ces	mortes	vivaient.

Les	yeux	vitreux	me	regardaient.

Je	m'éveillai	avec	un	cri,	car	toutes	ces	femmes,	je	les	avais	au	même	instant	reconnues.	Elles	avaient	toutes	les	yeux	de
Kranile	et	de	Willie,	Willie	la	mime,	Kranile	la	danseuse,	l'œil	gauche	de	Kranile,	l'œil	droit	de	Willie,	si	bien	que,	bigles,
toutes	ces	mortes	paraissaient	borgnes.

Est-ce	que	je	vais	avoir	la	hantise	des	masques,	maintenant?
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L'EFFROI	DU	MASQUE

«Avril	 98.—Des	masques!	 j'en	 vois	partout.	La	 chose	affreuse	de	 l'autre	nuit,	 la	 ville	déserte	avec	 tous	 ses	 cadavres
masqués	au	seuil	des	portes,	ce	cauchemar	de	morphine	et	d'éther	s'est	 installé	en	moi.	Je	vois	des	masques	dans	la
rue,	j'en	vois	sur	la	scène	au	théâtre,	j'en	retrouve	dans	les	loges.	Il	y	en	a	au	balcon,	il	y	en	a	à	l'orchestre,	partout	des
masques	autour	de	moi.	Les	ouvreuses,	qui	me	rendent	mon	pardessus,	ont	des	masques;	des	masques	se	pressent	sur
le	péristyle,	à	la	sortie,	et	le	cocher	du	fiacre	qui	me	ramène	ce	soir,	a	la	même	grimace	de	carton	figée	sur	son	visage!

C'est	 une	 chose	 vraiment	 par	 trop	 effroyable	 que	 de	 se	 sentir	 seul	 à	 la	 merci	 de	 toutes	 ces	 faces	 d'énigme	 et	 de
mensonge,	 seul	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 ricanements	 et	 de	 ces	 menaces	 immobilisés	 dans	 des	 masques.	 J'ai	 beau	 me
persuader	 que	 je	 rêve	 et	 que	 je	 suis	 le	 jouet	 d'une	 vision,	 tous	 ces	 visages	 de	 femmes,	 fardés	 et	 peints,	 toutes	 ces
bouches	au	minium	et	ces	paupières	soulignées	de	kohl,	tout	cela	a	créé	autour	de	moi	une	atmosphère	de	transe	et
d'agonie...	Le	maquillage!	c'est	là	d'où	vient	mon	mal.

Heureux	 suis-je,	 maintenant,	 quand	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 masques!	 Parfois,	 je	 devine	 le	 cadavre	 dessous,	 et	 ce	 sont
souvent	plus	que	des	masques,	puisque	ce	sont	des	spectres	que	je	vois.

L'autre	soir,	dans	cette	espèce	de	café-concert	de	la	rue	Fontaine	où	j'étais	venu	m'échouer	avec	Tramsel	et	de	Jocard,
cette	 soi-disant	 chanteuse	 mondaine	 pour	 laquelle	 ils	 m'avaient	 conduit	 là,	 comment	 n'ont-ils	 pas	 vu	 que	 c'était	 une
morte?...	Oui,	une	morte	sous	la	somptueuse	et	lourde	sortie	de	bal,	qui	la	gaînait	et	la	tenait	toute	droite,	comme	au
fond	d'une	guérite	de	velours	rose	rebrodé	et	passementé	d'or...,	un	vrai	cercueil	de	reine	d'Espagne.	Mais	eux,	amusés
de	 sa	 voix	 blanche	 et	 de	 sa	 maigreur,	 la	 trouvaient	 falote,	 et,	 tout	 au	 plus,	 drôle...	 Drôle!	 cette	 épithète	 veule,
inconsistante	et	molle	qu'ils	appliquent	à	 tout	maintenant.	La	 femme	avait,	en	effet,	une	 toute	petite	 tête	amenuisée
d'une	joliesse	macabre	dans	l'amoncellement	de	fourrures	de	son	manteau	de	théâtre,	et	ils	la	détaillaient,	intéressés
surtout	au	roman	qu'on	prête	à	cette	femme,	une	petite	bourgeoise	lancée	dans	la	haute	noce	à	la	suite	d'une	toquade
pour	je	ne	sais	quel	cabot;	et	aucun	d'eux	n'a	vu,	et	personne	non	plus,	d'ailleurs,	dans	cette	salle,	la	chose	qu'ont	saisie
mes	yeux	tout	d'abord:	posées	à	plat	sur	le	satin	blanc	de	la	robe,	les	deux	mains	de	cette	chanteuse,	deux	mains	de
squelette,	 deux	 jeux	 d'osselets	 gantés	 de	 Suède	 blanc,	 les	 mains	 impressionnantes	 d'un	 Albert	 Dürer,	 dix	 doigts	 de
morte	 mal	 emmanchés	 au	 bout	 de	 deux	 trop	 longs	 et	 trop	 grêles	 bras	 de	 mannequin;...	 et,	 pendant	 que	 cette	 salle
convulsionnée	de	rire	et	trépidante	de	joie	faisait	de	ses	lazzis	et	de	ses	cris	d'animaux	une	ovation	douloureuse	à	cette
femme,	l'impression	s'affirmait	en	moi	que	ses	mains	n'étaient	pas	plus	celles	de	son	corps	que	ce	corps	aux	épaules
trop	hautes	n'était	celui	de	sa	tête;	et	c'était	une	affre	et	un	malaise	que	la	conviction	établie	en	moi,	que	je	n'écoutais
pas	chanter	une	femme	vivante,	mais	un	automate	aux	pièces	disparates	et	montées	de	bric	et	de	broc,	peut-être	pis
encore,	une	morte	hâtivement	reconstituée	avec	des	déchets	d'hôpital,	quelque	macabre	 fantaisie	d'interne	 imaginée
sur	les	bancs	de	l'amphithéâtre;	et	cette	soirée	commencée	comme	un	conte	d'Hoffmann	s'achevait	en	vision	d'hôpital.

Oh!	cette	Olympia	de	beuglant,	comme	elle	a	précipité	la	marche	de	mon	mal!

«Mai	1898.

O	frères,	tristes	lys,	je	languis	de	beauté
Pour	m'être	désiré	dans	votre	nudité,
Et	vers	vous,	nymphes,	nymphes	de	ces	fontaines,
Je	viens	au	pur	silence	offrir	mes	larmes	vaines,
Les	hymnes	du	soleil	s'en	vont.	C'est	le	soir,
J'entends	les	herbes	d'or	grandir	dans	l'ombre	sainte
Et	la	lune	perfide	élève	son	miroir,
Si	la	fontaine	claire	est	par	la	nuit	éteinte.
Ainsi,	dans	ces	roseaux	harmonieux	jeté,
Je	languis,	ô	saphir,	par	ma	triste	beauté;
Saphir	antique	et	source	magicienne,
Où	j'oubliais	le	rire	de	l'heure	ancienne,
Que	je	déplore	ton	éclat	fatal	et	pur!

Autrefois,	aux	heures	mauvaises,	je	n'avais	qu'à	ouvrir	mes	écrins	et	à	appuyer	mes	tempes	à	l'eau	froide	des	gemmes
pour	les	rafraîchir...	Le	sombre	azur	des	saphirs	surtout	me	calmait;	le	saphir,	la	pierre	de	la	solitude	et	du	célibat,	le
saphir,	le	regard	de	Narcisse...	Frantz	Ebner,	le	joaillier	de	Munich,	m'en	a	rapporté	de	si	beaux,	des	saphirs	de	l'Inde
d'une	eau	profonde	et	claire	où	 les	nuits	 transparentes	de	Ceylan	sont	comme	demeurées,	des	 saphirs	nocturnes	où
naguère	je	noyais	toujours	ma	fièvre,	quand	j'y	caressais	et	mes	yeux	et	mes	doigts.

Et	les	beaux	vers	de	Paul	Valéry!	Quel	calme	leur	mélancolie	nostalgique	et	sublime	apportait	en	moi!	A	mon	horrible
mal	ils	substituaient,	ces	vers,	la	brûlure	de	Narcisse;	et	cette	brûlure	était	encore	de	la	fraîcheur	auprès	de	l'âme	de
soufre	 et	 de	 phosphore	 qu'ont	 allumée	 en	 mon	 être	 les	 yeux	 dolents	 de	 l'Antinoüs...	 Les	 saphirs	 ne	 m'apaisent	 plus
depuis	que	je	suis	hanté	par	les	masques.

«1er	 juin	 1898.—Est-ce	 pour	 s'être	 trop	 complu	 dans	 l'eau	 froide	 des	 joyaux	 que	 mes	 prunelles	 ont	 pris	 cette
clairvoyance	atroce?	La	vérité	est	que	je	souffre	et	meurs	de	ce	que	ne	voient	pas	les	autres	et	de	ce	que,	moi,	je	vois!
Mon	hallucination	n'est	qu'un	sens	de	plus:	c'est	l'innommable	de	l'âme	humaine	remonté	à	fleur	de	peau	qui	prête	à
tous	ces	visages	les	apparences	de	masques.	J'ai	toujours	souffert,	comme	d'une	tare,	de	la	laideur	des	gens	rencontrés
dans	la	rue,	des	petites	gens	surtout,	ouvriers	se	rendant	à	leur	travail,	petits	employés	à	leur	bureau,	ménagères	et
domestiques,	 laideurs	d'un	comique	attristant	et	morne	encore	aggravées	par	les	vulgarités	de	la	vie	moderne,	 la	vie
moderne	et	ses	promiscuités	dégradantes...	Oh!	sous	une	pluie	de	novembre,	l'intérieur	d'un	bureau	d'omnibus!

Les	 laideurs	de	 la	rue	parisienne,	 la	pauvreté	de	certaines	nuques	aux	cheveux	rares,	 la	 face	chafouine	de	certaines
bonnes	en	courses,	 la	chlorose	éreintée	et	vicieuse	de	 leurs	 lèvres	 trop	pâles	et	 les	yeux	obliques,	 toujours	chavirés
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sous	 les	 paupières	 bourgeonnantes,	 de	 certains	 suiveurs	 de	 femmes!	 Ah!	 les	 laideurs	 de	 la	 rue	 parisienne!	 Avec	 les
premiers	froids	il	y	en	a	qui	deviennent	terribles!	Mais	celles-là,	du	moins,	je	me	les	expliquais.

Ces	pauvres	faces	déprimées	de	vieux	artisans	et	de	petits	bourgeois	portaient	le	souci	quotidien	des	basses	besognes,
le	poids	des	préoccupations	mesquines,	l'inquiétude	des	échéances	et	la	terreur	des	fins	de	mois;	la	lassitude	de	tous
ces	sans-le-sou	aux	prises	avec	la	vie,	une	vie	rance	et	sans	imprévu,	toute	la	tristesse	même	d'exister	sans	une	pensée
un	peu	haute	sous	le	crâne	leur	avait	fait	ces	laideurs	mornes	et	plates.

Le	 moyen	 de	 trouver	 un	 regard	 dans	 tous	 ces	 yeux	 fixés	 d'hébétude	 ou	 durcis	 par	 la	 haine,	 dans	 tous	 ces	 yeux	 de
pauvres	hères,	vitreux	ou	criminels?	Naturellement,	la	pensée,	quand	il	y	en	a	une	en	eux,	ne	peut	être	qu'ignoble	ou
sordide:	 on	 n'y	 voit	 luire	 que	 des	 éclairs	 de	 lucre	 et	 de	 vol;	 la	 luxure,	 quand	 elle	 y	 passe,	 est	 vénale	 et	 spoliatrice.
Chacun	dans	son	for	intérieur	ne	songe	qu'au	moyen	de	piller	et	de	duper	autrui.

La	 vie	 moderne,	 luxueuse,	 impitoyable	 et	 sceptique	 a	 fait	 à	 ces	 hommes	 comme	 à	 ces	 femmes	 des	 âmes	 de	 garde-
chiourme	ou	de	bandits:	têtes	aplaties	et	venimeuses	de	vipères,	museaux	retors	et	aiguisés	de	rongeurs,	mâchoires	de
requins	et	groins	de	pourceaux,	ce	sont	l'envie,	le	désespoir	et	la	haine,	et	c'est	aussi	l'égoïsme	et	c'est	aussi	l'avarice,
qui	font	de	l'humanité	un	bestiaire	où	chaque	bas	instinct	s'imprime	en	traits	d'animal....	Mais	ces	masques	ignobles!
dire	que	je	les	ai	longtemps	crus	l'apanage	des	classes	pauvres,	ô	préjugé	des	races,	des	classes	pauvres!

Quel	blasphème!	je	n'avais	pas	regardé	les	miens.

«10	juin	1898.—Une	joie	dans	mon	enfer,	une	consolation	dans	les	ténèbres	hantées	où	je	me	débats,	si	toutefois	c'est
une	consolation	de	ne	plus	s'y	débattre	seul!

Un	autre	homme	a	la	même	obsession	que	moi,	un	autre	homme	a	la	hantise	des	masques,	un	autre	homme	les	redoute
et	les	voit,	et	cet	homme	est	un	grand	peintre,	un	artiste	anglais	connu	de	toute	l'Europe,	une	des	gloires	de	Londres:
Claudius	Ethal,	le	fameux	Ethal,	qu'un	procès	retentissant	avec	lord	Kerneby	vient	d'éloigner	d'Angleterre	et	d'amener
à	se	fixer	à	Paris.

Lord	Ethal	voit	aussi	des	masques;	mieux,	il	dégage	immédiatement	le	masque	de	tout	visage	humain.	La	ressemblance
avec	un	animal	est	le	premier	caractère	qui	le	frappe	dans	chaque	être	rencontré....	et	de	cette	effroyable	clairvoyance
il	 souffre	 avec	 une	 telle	 acuité,	 qu'il	 a	 dû	 renoncer	 à	 son	 métier.	 Lui,	 le	 grand	 peintre	 de	 portraits,	 il	 ne	 fera	 plus
désormais	que	des	paysages,	lui,	Claudius	Ethal,	l'auteur	de	la	Jeune	fille	à	la	rose	et	de	la	Dame	en	vert!

Par	quel	secret	pressentiment	ce	visionnaire	a-t-il	été	averti	de	mon	mal?	Est-ce	d'instinct	ou	sur	des	renseignements,
documenté	 par	 des	 indiscrétions	 d'amis,	 qu'il	 est	 venu	 à	 moi	 brusquement,	 dans	 ce	 salon,	 avant-hier,	 et	 avec	 une
familiarité	 que	 n'autorisait	 pas	 la	 banale	 présentation	 d'avant	 le	 dîner,	 pourquoi	 m'a-t-il	 dit	 de	 cette	 voix	 basse	 et
lointaine,	une	voix	toute	changée	qui	n'était	plus	celle	qu'il	avait	à	table,	pourquoi	m'a-t-il	dit	avec	cet	air	de	complicité
et	 de	 mystère:	 «Ne	 trouvez-vous	 pas,	 monsieur	 le	 duc,	 que	 la	 marquise	 de	 Sarlèze	 ressemble	 étrangement	 à	 une
cigogne	ce	soir?»

C'était	fou	et	c'était	vrai.

Avec	 son	 long	 cou	 granulé,	 sa	 face	 étroite,	 ses	 yeux	 ronds	 aux	 paupières	 membraneuses,	 avec	 son	 grand	 nez	 effilé
surtout,	effilé	comme	un	bec	et	l'artifice	évident	des	faux	cheveux	adhérant	mal	au	crâne,	la	marquise	de	Sarlèze	était,
ce	soir-là,	une	effarante	cigogne	de	cauchemar.	La	ressemblance	m'apparut	tout	à	coup	criante,	et	je	sentais	ma	raison
sombrer	dans	de	l'inconnu;	car	dans	la	buée	lumineuse	des	lustres,	le	long	des	hautes	fenêtres	long	drapées	de	satin
vert	pâle	et	dans	l'embrasure	des	portes,	les	salons	de	l'hôtel	de	Sarlèze	venaient	de	se	peupler	de	masques.

C'est	cet	Anglais	qui	 les	évoquait	et	 les	 imposait	à	ma	vision.	La	femme	au	piano,	qui	chantait,	à	moitié	nue,	comme
entraînée	en	avant	par	le	poids	de	sa	gorge,	avait	le	profil	d'une	brebis	bêlante;	le	blond	de	ses	cheveux	avait	jusqu'à
l'aspect	terne	et	laineux	d'une	toison.	De	Tramsel	dégageait	un	museau	de	renard,	Mireau,	le	romancier,	une	gueule	de
hyène;	 dans	 le	 groupe	 des	 femmes	 assises,	 toutes	 les	 fleurs	 du	 faubourg	 en	 corbeille	 pourtant,	 c'étaient	 de	 lourdes
faces	 bovines,	 des	 prunelles	 aqueuses	 de	 vache	 ruminante	 à	 côté	 de	 fronts	 fuyants	 de	 carnassier	 et	 d'yeux	 ronds
d'oiseau	de	proie.

Et	ce	terrible	Anglais	me	nommait	toutes	les	ressemblances.	Debout	près	du	Pleyel,	la	dame	à	la	face	moutonnière,	la
comtesse	de	Barville,	continuait	à	bêler	du	Chaminade;	un	pianiste,	un	professionnel	aux	yeux	saillants	de	batracien
dans	une	pauvre	petite	figure	écrasée	et	stupide,	l'accompagnait	en	saccade	avec	des	gestes	hâtifs.

Claudius	 Ethal,	 penché	 à	 mon	 oreille,	 continuait	 sa	 nomenclature	 de	 monstres:	 l'enfilade	 des	 salons	 de	 l'hôtel	 de
Sarlèze,	 leurs	 longs	 parallélogrammes	 d'anciennes	 boiseries	 à	 peine	 rehaussées	 d'or,	 ce	 diabolique	 Anglais	 les	 avait
peuplés	littéralement	de	spectres	et,	comme	dans	un	envoûtement,	l'atmosphère	toute	grouillante	de	larves,	telle	une
goutte	 d'eau	 vue	 au	 microscope,	 laissait	 transparaître	 avec	 les	 âmes	 les	 épouvantables	 faces	 des	 instincts	 et	 des
pensées	ignobles.	Autour	de	nous	grimaçaient,	tournoyaient	des	bouches	d'ombre.

Le	cauchemar	prit	fin	lorsque	l'Anglais	se	tut.

LE	GUÉRISSEUR

«Juin	98.—Quel	homme	est-ce	que	cet	Ethal?	Un	sincère,	un	prodigieux	artiste	ou	un	mystificateur?...	 Je	sors	de	son
atelier,	bouleversé,	intrigué,	et	pourtant	sous	le	charme;	un	instant	je	me	suis	cru	guéri...	Eh	bien,	non,	puisque	je	suis
aussi	inquiet	qu'avant,	mais	d'une	autre	inquiétude,	moins	anxieux	sur	mon	cas,	mais	si	troublé	par	l'homme!
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Quel	merveilleux	improvisateur,	quel	éveilleur	d'idées	neuves,	étranges	et	qui,	néanmoins,	semblent	vraies.

Ce	Claudius	Ethal	m'a	ensorcelé	et	je	n'ai	rien	vu	dans	son	atelier,	pas	un	crayon,	pas	un	croquis,	pas	un	bout	de	toile...
Et	quel	singulier	atelier	pour	un	sensuel	et	somptueux	artiste	comme	lui!	Quatre	murailles	nues	éclairées	par	le	 jour
froid	d'un	grand	châssis,	une	vue	de	toits,	et	quels	toits!	Le	Panthéon	et	 les	tours	de	Saint-Sulpice,	car	cet	Anglais	a
trouvé	le	moyen	d'aller	se	loger	de	l'autre	côté	de	l'eau,	au	bout	du	monde,	derrière	le	Luxembourg...

Et	 dans	 ce	 vaste	 hall	 au	 plafond	 si	 haut	 qu'il	 en	 paraît	 reculé	 dans	 l'ombre,	 pas	 un	 bibelot,	 pas	 une	 tache	 claire
d'ancienne	étoffe	ou	de	dorure	de	cadre:	le	dénûment	d'un	atelier	de	peintre	de	décors.	Un	luxe,	cependant,	dans	cette
austérité:	les	moires	d'un	parquet	ciré	et	frotté	à	s'y	regarder,	un	parquet	luisant	comme	une	glace,	et,	dans	un	angle,
le	haut	miroir	d'une	psyché	Empire	entre	deux	montants	d'acajou	surchargés	de	masques.

Des	masques	de	Debureau,	faces	pâles	de	Pierrots	aux	narines	pincées,	aux	sourires	minces;	masques	japonais,	les	uns
de	bronze,	 les	autres	de	bois	 laqué;	masques	de	 la	comédie	 italienne,	ceux-là	de	soie	et	de	cire	peinte,	quelques-uns
même	de	gaze	noire	tendue	sur	des	fils	de	laiton,	des	masques	de	Venise	énigmatiques	et	légèrement	horribles	comme
ceux	des	personnages	de	Longhi;	c'était	toute	une	guirlande	grimaçante	posée	autour	de	l'eau	dormante	du	miroir.

J'étais	venu	voir	le	peintre	et	sa	peinture,	et	je	tombais	sur	une	collection	de	masques.	J'eus	un	moment	de	quasi-effroi.

«Je	les	ai	sortis	pour	vous,	faisait	Claudius	Ethal	avec	un	geste	gracieux	de	maître	de	danse,	j'en	ai	une	collection	assez
complète.	 Les	 masques	 de	 Debureau	 deviennent	 assez,	 rares;	 puis	 j'en	 ai	 quelques	 curieux	 de	 Venise:	 ceux-là	 sont
introuvables	aujourd'hui.	Je	ne	vous	parle	pas	des	japonais.	Le	Yeddo	est	maintenant	à	Londres	et	avenue	de	l'Opéra.»
Et	comme	je	demeurais	sur	mes	gardes:

«Ne	 craignez	 donc	 rien,	 la	 seule	 chance	 de	 guérison	 que	 vous	 ayez	 de	 cette	 obsession	 des	 masques,	 c'est	 de	 vous
familiariser	avec	eux	et	d'en	voir	quotidiennement.	Contemplez-les	longuement,	maniez-les	même	et	pénétrez-vous	de
leur	horrifiante	et	géniale	laideur,	car	il	y	en	a	qui	sont	œuvres	de	grands	artistes.	Leurs	laideurs	rêvées	atténueront	en
vous	la	pénible	impression	de	la	laideur	humaine...	La	guérison	par	les	semblables,	c'est	de	l'homéopathie,	en	somme;	je
connais	votre	cas,	c'est	le	mien.	Je	ne	me	suis	pas	exilé	de	Londres	pour	un	autre	motif.	L'atmosphère	fuligineuse	et	le
brouillard	 de	 la	 Tamise	 y	 développent	 d'une	 façon	 par	 trop	 affreuse	 les	 côtés	 de	 spectre	 et	 de	 poupée	 des	 êtres.	 Je
respire	tellement	mieux	depuis	que	je	vis	avec	ces	masques!	Aussi,	je	les	ai	tous	sortis	pour	vous.»	Et	s'effaçant	avec
une	grâce	falote	de	danseur,	Ethal	me	découvrait	un	somno	d'acajou	du	même	style	que	sa	psyché;	tout	un	monceau	de
masques	en	encombrait	les	coussins.

Je	dois	l'avouer,	il	y	en	avait	de	charmants	et	de	terribles.	Les	masques	japonais	surtout	ravissaient	le	peintre:	masques
de	guerriers,	masques	de	comédiens	et	masques	de	courtisanes,	les	uns	effroyables,	crispés	et	convulsés,	le	bronze	des
joues	 creusé	 de	 mille	 rides	 avec	 du	 vermillon	 larmant	 au	 coin	 des	 yeux	 et	 de	 longues	 traînées	 vertes	 au	 coin	 des
bouches,	 telles	 des	 bavures	 de	 fiel.	 L'Anglais	 en	 caressait	 les	 longues	 chevelures	 noires	 rapportées.	 «Ce	 sont	 des
masques	de	démons,	disait-il;	les	Samouraï	les	portaient	à	la	guerre	pour	terroriser	l'ennemi.	Celui-là	couvert	d'écailles
vertes,	avec	entre	les	narines	deux	pendeloques	d'opale,	c'est	un	masque	de	génie	marin.	Celui-ci,	avec	ses	touffes	de
poils	blancs	en	guise	de	sourcils	et	les	deux	mêmes	pinceaux	de	crin	au	bord	des	lèvres,	c'est	un	masque	de	vieillard.	
Ces	autres-là,	d'un	blanc	de	porcelaine,	d'une	matière	unie	et	fine	comme	une	joue	de	mousmé	et	si	douce	au	toucher,
des	 masques	 de	 courtisanes.	 Voyez,	 ils	 se	 ressemblent	 tous	 avec	 leurs	 narines	 délicates,	 leurs	 faces	 rondes	 et	 leurs
lourdes	paupières	bridées;	ils	sont	tous	à	l'effigie	de	la	déesse.	Les	perruques	sont-elles	d'un	assez	beau	noir?	Ceux-là
qui	pouffent	de	rire	dans	leur	immobilité,	des	masques	de	comédiens.»

Et	 ce	 diable	 d'homme	 citait	 les	 noms	 des	 démons,	 des	 dieux	 et	 des	 déesses;	 son	 érudition	 enchantait:	 «Bah!	 j'ai	 si
longtemps	habité	là-bas!»	Il	maniait	maintenant	les	légers	édifices	de	gaze	et	de	soie	peinte	des	jolis	masques	vénitiens.

«Voici	un	Cocodrilla,	un	capitaine	Fracasso,	un	Pantalon	et	un	Matamore.	Les	nez	seuls	diffèrent	et	l'ébouriffement	des
moustaches,	si	vous	y	regardez	de	près.	Ce	masque	de	soie	blanche	avec	d'énormes	besicles,	dégage-t-il	un	effroi	assez
comique?	C'est	un	docteur	Curucucu,	un	vrai	fantoche	de	contes	d'Hoffmann.	Quant	à	celui-ci,	tout	en	crin	noir,	avec	ce
long	 nez	 en	 spatule,	 l'air	 d'un	 bec	 de	 cigogne	 se	 terminant	 en	 cuiller,	 pouvez-vous	 imaginer	 quelque	 chose	 de	 plus
épouvantable?	C'est	un	masque	de	duègne.	Une	amoureuse	était	bien	gardée	quand	elle	courait	la	ville,	flanquée	d'une
matrulle	ornée	d'un	appendice	pareil.	C'est	tout	le	carnaval	de	Venise	qui	défile	et	parade	devant	nous	sous	le	camail	et
le	domino,	embusqué	derrière	ces	masques,	e	poppe!	Voulez-vous	une	gondole?	Où	allons-nous?	A	San	Marco	ou	au
Lido?»

Et	il	riait.	Sa	verve	m'étourdissait	et	je	riais	comme	lui,	charmé	par	sa	faconde,	ébloui	par	le	scintillement	de	tant	de
souvenirs,	 et	 je	ne	 voyais	plus	dans	 les	 trous	d'yeux	de	 tous	 ces	masques	 les	 affreuses	 lueurs	de	 soufre,	 qui	 jadis	 y
pâlissaient	pour	moi.

«C'est	assez	pour	aujourd'hui,	déclarait-il	après	une	heure	et	demie	de	divagations,	il	faudra	revenir	et	le	plus	souvent
possible.	 Votre	 cas	 est	 si	 intéressant!	 Quand	 vous	 serez	 plus	 aguerri,	 nous	 feuilletterons	 ensemble	 les	 albums	 des
grands	déformateurs,	les	Rowlandson,	les	Hogarth,	les	Goya	surtout.	Ah!	le	génie	de	ses	caprices,	l'horreur	apaisante
de	ses	sorcières	et	de	ses	mendiants!	Mais	vous	n'êtes	pas	encore	mûr	pour	le	terrible	Espagnol.	Son	œuvre,	voilà	le
philtre	de	guérison.	Il	y	a	aussi	Rops,	mais	 les	côtés	luxurieux	de	l'artiste	réveilleraient	en	vous	des	fièvres	qu'il	 faut
laisser	dormir.	Ensor	peut-être	et	ses	cauchemars	modernes,	quand	vous	serez	en	bonne	voie.	C'est	une	vraie	cure	que
j'entreprends.

«Si	 nous	 étions	 à	 Madrid,	 je	 vous	 dirais	 d'aller,	 tous	 les	 matins,	 au	 Prado	 vous	 suggestionner	 devant	 les	 fous	 de
Vélasquez,	les	fous	des	Hasbourg;	il	y	a	là	un	choix	divertissant.	Mais,	au	fait,	allez	donc	au	Louvre.	L'Antonio	Moro,	le
fameux	nain	du	duc	d'Albe	vous	sera	d'un	enseignement	puissant.	D'abord,	il	vous	familiarisera	avec	ma	figure:	on	dit
qu'il	me	ressemble,	et	là-dessus,	adieu	ou,	plutôt,	à	bientôt.

«Vous	guérirez	sûrement.»

«Juillet	98.—Pourquoi	Claudius	Ethal	m'a-t-il	dit	qu'il	ressemblait	à	l'Antonio	Moro	du	Louvre?	Pour	me	troubler	ou	se
moquer	de	moi?
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Ce	Claudius	Ethal	est,	paraît-il,	un	terrible	mystificateur.	A	Londres,	il	a	pratiqué	le	fun	avec	de	tels	raffinements	d'à-
propos	 et	 de	 malice	 qu'il	 a	 dû	 s'expatrier	 en	 France;	 sa	 situation,	 là-bas,	 n'était	 plus	 tenable.	 Son	 procès	 avec	 lord
Kerneby,	au	sujet	du	portrait	de	la	duchesse,	n'a	été	qu'un	heureux	prétexte;	la	vérité	est	qu'il	a	fui	de	justes	colères	et
l'explosion	de	vieilles	rancunes,	rancunes	et	colères	attisées	avec	un	art	d'ironiste	qui	met	chez	lui	le	mystificateur	bien
au-dessus	 du	 peintre	 de	 portraits.	 Le	 scandale	 de	 sa	 condamnation,	 la	 perte	 de	 son	 procès	 n'ont	 été	 que	 des
représailles;	 les	 tribunaux	 ont	 frappé	 en	 lui	 bien	 plus	 le	 fumiste	 incorrigible	 et	 triomphant,	 que	 l'artiste	 atrabilaire,
grincheux	et	sans	parole.

Pendant	 dix	 ans,	 fort	 de	 son	 talent	 et	 de	 son	 grand	 nom,	 peintre	 attitré	 de	 l'aristocratie	 et	 presque	 assuré	 d'une
impunité	garantie	par	 le	crédit	de	sa	clientèle,	 il	a	bafoué	et	ridiculisé	cette	aristocratie	dans	ce	qui	 lui	 tient	 le	plus
douloureusement	au	cœur,	dans	sa	morgue	et	son	hypocrisie.	On	cite	de	lui	des	histoires	effroyables:	d'abord	celle	de	la
marquise	de	Clayvenore,	princesse	et	dame	d'honneur	de	la	reine,	invitée	par	lui	à	luncher	dans	son	atelier	de	Windsor,
dans	la	banlieue	londonienne,	et,	là,	brusquement	mise	en	face	du	terrifiant	portrait	de	deux	clowns	excentriques,	des
deux	frères	Dario,	qui,	 il	y	a	trois	ans,	révolutionnèrent	les	music-hall	de	New-York	et	de	Londres,	Reginald	Dario,	 le
géant,	et	Edwards	Dario,	le	nain.	Lady	Clayvenore,	l'avant-veille,	avait	vu	les	deux	excentriques	à	l'Aquarium	et	gardait
encore	toute	neuve	la	vision	de	leurs	grimaces	et	de	leurs	contorsions.	Lady	Clayvenore	croyait	trouver	dans	l'atelier
d'Ethal	des	portraits	de	femmes	et	d'enfants;	elle	tombe	au	crépuscule	sur	ce	cauchemar	peint,	les	faces	torturées	des
deux	phénomènes;	puis	voilà	que	 l'atelier	se	 fait	obscur.	C'était	 fin	décembre,	et	 le	 jour	baisse	vite	en	hiver,	et	 lady
Clayvenore	s'aperçoit	qu'elle	est	seule	dans	l'atelier	désert.	Claudius	Ethal	a	disparu,	et	pendant	que,	tremblante,	elle
cherche	une	porte,	une	issue	sous	des	portières	qui	ne	s'écartent	plus,	l'hallucinant	portrait	s'anime.	Le	nain	d'abord,
comme	 un	 crapaud,	 saute	 hors	 du	 cadre,	 puis	 le	 géant	 s'en	 envole,	 maigre	 et	 long,	 avec	 des	 battements	 d'aile	 de
vautour,	et,	autour	de	la	pauvre	femme	atterrée,	un	étrange	sabbat	commence.	Avec	d'atroces	dislocations	du	torse	et
des	bras	 c'est	 le	numéro	qu'elle	a	 vu	à	 l'Aquarium	 l'avant-veille,	mais	 fantomatique,	 spectral	dans	 la	 solitude	de	cet
atelier	désert;	la	danse	de	deux	larves	s'y	aggrave	d'ombre	et	de	silence.

Les	deux	excentriques,	loués	et	stylés	d'avance	par	Claudius	Ethal,	exécutèrent	leurs	exercices	en	conscience;	mais,	à
la	 suite	 de	 cette	 private	 séance,	 lady	 Clayvenore	 garda	 le	 lit	 pendant	 huit	 jours,	 et,	 si	 elle	 n'eût	 été	 en	 instance	 de
divorce	avec	lord	Clayvenore,	ce	mauvais	plaisant	d'Ethal	eût	reçu	des	témoins.

«Cette	divine	marquise,	aurait	dit	 le	peintre	en	manière	d'excuse,	elle	déclarait	 toujours	qu'en	fait	de	sensations	elle
n'appréciait	que	les	imprévues,	les	violentes	et	les	profondes.	J'ai	cru	bien	faire	en	la	servant	à	souhait.	Et	puis,	aurait-il
ajouté	avec	un	claquement	de	langue	de	fin	connaisseur,	cette	pauvre	milady!	Jamais	je	n'ai	vu	à	un	visage	humain	une
si	 intense,	 une	 si	 superbe	 expression	 de	 terreur.	 Je	 la	 regardais	 en	 extase:	 c'était	 de	 la	 volupté,	 de	 la	 détresse,	 de
l'horreur	et	du	charme...	J'en	ferais	de	souvenir	une	merveilleuse	lady	Macbeth,	une	lady	Macbeth	somnambule.»

Et	ce	n'est	là	qu'un	des	moindres	tours	prêtés	à	ce	diable	d'homme.

Dans	l'équipée	qu'il	fit	à	White	Chapel	avec	lady	Feredith,	une	milliardaire	américaine,	une	Yankee	épousée,	fantasque,
mal	élevée	et	éthéromane,	et	qui	avait	eu	la	curiosité	malsaine	de	ce	quartier	de	prostituées	et	de	voleurs,	les	choses
auraient	 été	 poussées	 beaucoup	 plus	 loin	 encore.	 Deux	 malandrins	 apostés	 par	 le	 peintre	 auraient	 traité	 la	 grande
dame	 en	 quête	 de	 sensations	 sinistres	 comme	 une	 des	 misérables	 filles	 qui	 rôdent	 là	 le	 soir,	 et	 l'attaque	 nocturne
simulée	se	serait	terminée	en	violences	et	en	voies	de	fait	dont	l'Américaine	ne	se	serait	pas	plainte:	dépouillée	de	ses
bijoux,	 atteinte	 dans	 sa	 pudeur,	 cette	 assoiffée	 d'inconnu	 n'aurait	 regretté	 rien;	 mieux,	 elle	 aurait	 même	 inspiré	 à
l'artiste	 une	 de	 ses	 plus	 belles	 études,	 exposée	 sous	 ce	 titre:	 Messalina.	 On	 voit	 que	 ce	 Claudius	 Ethal	 en	 avait	 de
joyeuses.

Enfin,	pour	clore	la	série	de	ses	fantaisies	avouables,	c'était	l'histoire	du	portrait	de	la	baronne	Desrodes,	petite	juive
convertie,	dont	le	mariage	annulé	en	cour	de	Rome	et	les	robes	esthétiques	et	les	ameublements	en	laque	vert	asperge
ont	défrayé	une	année	les	chroniques.	En	crise	aiguë	de	snobisme,	Ealsie,	(comme	l'appellent	ses	intimes)	s'était	mise
en	tête	d'avoir	un	portrait	d'Ethal;	Helleu	et	la	Gandara,	ses	peintres	ordinaires,	ne	lui	suffisaient	plus.	Pour	l'obtenir,
ce	portrait,	elle	avait	franchi	le	détroit,	s'était	installée	à	Londres,	avait	mis	en	branle	toutes	ses	relations.	Whistler	et
Hercomer,	qui	avaient	déjà	commis	des	portraits	d'elle,	avaient	été	sollicités,	requis	pour	une	présentation	à	Claudius,
et	ça	avait	été	la	série	de	dîners	et	de	réceptions	dans	le	petit	hôtel	de	Charing	Cross,	où	Ealsie	avait	transporté	toute
son	installation	de	Paris	en	vue	d'éblouir	tous	ces	bons	Anglais:	meubles	de	laque	verte	incrustés	de	diamants,	vitrines
d'uniques	 Saxes	 et	 d'introuvables	 Sèvres	 blancs,	 et	 toute	 la	 collection	 des	 grenouilles,	 de	 Massier,	 de	 Carriès,	 de
Lachenal,	 de	 Bigot	 et	 du	 Japon,	 car	 fétichiste	 comme	 toutes	 celles	 de	 sa	 race,	 snobisme	 ou	 superstition,	 la	 baronne
Desrodes	est	la	femme	des	grenouilles,	comme	le	comte	de	Montesquiou	est	l'homme	des	chauves-souris,	et	tous	deux
croient	révolutionner	le	monde...	O	pauvretés!	ô	mesquineries!	ô	vanités!

Bref,	 la	baronne	obtient	 les	séances	désirées	du	peintre.	Ethal	consent	sans	 trop	se	 faire	prier;	 il	 se	décide	même	à
portraiturer	la	baronne	à	Charing-Cross,	dans	son	cadre,	au	milieu	de	ses	meubles	en	laque	verte,	de	ses	grenouilles	et
de	ses	bibelots	familiers.	La	baronne	exulte:	elle	a	apprivoisé	le	sauvage	et	l'indompté	qu'est	le	grand	Ethal;	elle	en	fait
part	 aux	 petites	 amies:	 Ethal	 consent	 à	 la	 peindre	 chez	 elle,	 ce	 qu'il	 n'a	 jamais	 fait	 pour	 personne.	 A	 une	 condition
pourtant:	c'est	qu'elle	ne	verra	 le	portrait	qu'achevé.	 Il	emporte	sa	 toile	après	chaque	séance	et	 la	rapporte	avec	 lui
pour	 la	 suivante.	 Conditions	 dures	 qui	 sont	 acceptées	 cependant.	 Le	 peintre	 se	 met	 à	 l'œuvre,	 et	 quand,	 le	 portrait
terminé,	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 des	 amis	 et	 connaissances	 sont	 convoqués	 dans	 l'atelier	 du	 peintre	 pour	 admirer	 le
portrait	d'Ealsie,	horreur	et	stupeur!...	Assise	au	milieu	de	ses	batraciens	de	faïence	et	de	bronze,	Ealsie	elle-même	a
une	tête	verte,	des	yeux	d'eau	saumâtre,	énormes,	cerclés	d'or	dans	une	face	écrasée,	une	gorge	pareille	à	un	goître;	et
ses	bras	nus,	d'une	chair	filandreuse	et	flasque,	croisent	sur	ce	goître	deux	petites	mains	palmées:	la	baronne	Desrodes
est	une	grenouille,	une	humaine	et	féerique	grenouille,	trônant	au	milieu	de	son	peuple...	La	baronne	refusa	le	portrait
et	assigna	le	peintre	à	la	chambre	des	sollicitors.	«Que	voulez-vous?	trouva	Ethal,	c'est	son	physique	qui	en	est	cause.
Elle	tente	 la	caricature	et	défie	 le	portrait.»	Et	on	cite	de	Claudius	Ethal	des	fantaisies	moins	avouables.	Et	c'est	cet
homme	qui	prétend	me	guérir;	je	suis	entre	les	mains	de	cet	homme.	Que	veut-il	de	moi?	J'avoue	qu'une	angoisse	est	en
moi,	cet	Anglais	me	fait	peur.
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L'EMPRISE

«Juin	1898.—Cet	homme	a	dit	vrai:	il	ressemble	au	nain	du	duc	d'Albe.	Je	suis	retourné	trois	fois	au	Louvre	m'absorber
devant	l'Antonio	Moro	et,	à	chaque	visite,	s'est	affirmée	la	ressemblance	odieuse:	Ethal	est	 l'effarant	sosie	du	gnome
encapuchonné	du	maître	flamand.

Il	en	a	la	tête	énorme,	l'encolure	épaisse,	le	torse	trop	long,	comme	dévié	sur	les	jambes	trop	courtes,	le	je	ne	sais	quoi
d'oblique	 et	 de	 tortu.	 Les	 mains	 noueuses	 et	 poilues	 du	 nain,	 ses	 doigts	 crochus	 cerclés	 de	 bagues	 lourdes	 sont	 les
mains	et	les	doigts	d'Ethal.	Ethal	a	ce	front	bas,	ces	sourcils	en	broussaille	et	ce	nez	bulbeux	et	renifleur;	cette	bouche
sarcastique	est	la	sienne;	siennes	ces	paupières	grasses	et	pesantes	à	l'abri	desquelles	une	malice	embusquée	clignote
et	luit.

Cette	physionomie	malfaisante	et	 sensuelle	de	Kobold	déguisé	en	bouffon	ducal,	est,	à	crier,	 la	physionomie	de	mon
peintre.	On	sent	en	lui	une	âme	attentive	et	sournoise,	toute	de	luxure	et	d'ironie,	une	âme	faunesque,	que	la	morgue	et
le	kant	anglais	costument	mal	et,	certes,	les	éclatants	oripeaux	et	la	sonnaillante	marotte	d'un	fou	lui	siéraient	mieux
que	le	frac,	tant	son	être	est	d'une	ambiguïté	grimaçante...	Un	détail	surtout	impressionne	en	lui:	cette	poitrine	velue,
cyniquement	 offerte	 dans	 l'échancrure	 démesurée	 de	 ses	 cols,	 une	 poitrine	 de	 charretier,	 où	 semble	 tapie	 quelque
affreuse	araignée	hérissée	de	poils	noirs...

Toutes	ces	choses	hideuses	et	même	répugnantes,	 je	ne	 les	avais	pas	remarquées,	 lors	de	nos	premières	rencontres;
l'esprit	de	ce	diable	d'homme	exerce	sur	moi	un	tel	empire.	Je	ne	m'en	suis	aperçu	qu'à	la	longue,	et	encore	Ethal	a	pris
soin	d'appeler	mon	attention	sur	cette	ressemblance.	Je	n'ai	découvert	toutes	ces	choses	qu'une	fois	averti,	et	c'est	lui
qui	m'a	envoyé	au	Louvre,	lui	qui	m'a	fait	remarquer	l'effrayante	analogie	qui	existe	entre	cet	horrible	nain	et	Lui!

Pourquoi?...	Et	l'étrange,	c'est	que	cette	laideur,	au	lieu	de	m'éloigner,	m'attire.	Ce	mystérieux	Anglais	me	tient	sous	un
charme,	je	ne	peux	plus	me	passer	de	lui.

Depuis	que	je	le	connais,	la	présence	des	autres	m'est	devenue	plus	intolérable	encore,	leur	conversation	surtout!	Oh!
comme	elle	m'angoisse	et	comme	elle	m'exaspère,	et	leur	attitude,	et	leur	façon	d'être,	et	tout,	et	tout!...	Les	gens	de
mon	monde,	mes	tristes	pareils,	comme	tout	ce	qui	vient	d'eux	m'irrite	et	m'attriste	et	m'oppresse,	leur	vide	et	bruyant
bavardage,	leur	perpétuelle	et	monstrueuse	vanité,	leur	effarant	et	plus	monstrueux	égoïsme,	leurs	propos	de	club!

Oh!	 le	ressassage	des	opinions	toutes	faites	et	des	 jugements	appris,	 le	vomissement	automatique	des	articles	 lus,	 le
matin,	dans	les	feuilles	et	qu'on	reconnaît	au	passage,	leur	désespérant	désert	d'idées,	et	là-dessus	l'éternel	plat	du	jour
des	clichés	trop	connus	sur	les	écuries	de	courses	et	les	alcôves	des	filles...	et	les	loges	des	petites	femmes!	Les	petites
femmes,...	autre	loque	de	langage,	la	sale	usure	de	ce	terme	avachi!...

O	mes	contemporains,	mes	chers	contemporains,...	 leur	 idiot	contentement	d'eux-mêmes,	 leur	suffisance	épanouie	et
grasse,	le	stupide	étalage	de	leurs	bonnes	fortunes,	les	vingt-cinq	et	cinquante	louis	sonnant	de	leurs	prouesses	tarifées
toujours	aux	mêmes	chiffres,	leurs	gloussements	de	poules	et	leurs	grognements	de	porcs,	quand	ils	prononcent	le	nom
de	certaines	 femmes,	 l'obésité	de	 leurs	cerveaux,	 l'obscénité	de	 leurs	yeux	et	 la	veulerie	de	 leur	 rire!	Beaux	pantins
d'amour	en	vérité,	avec	l'affaissement	esquinté	de	leurs	gestes	et	le	démantibulé	de	leur	chic	(le	chic,	un	mot	hideux	qui
sied	 comme	 un	 gant	 neuf	 à	 leur	 allure,	 affalée,	 de	 croque-morts,	 épanouie,	 de	 Falstaff)...	 O	 mes	 contemporains,	 les
ceusses	 de	 mon	 cercle,	 pour	 parler	 leur	 argot	 ignoble,	 depuis	 le	 banquier	 juif	 qui	 les	 a	 eues	 toutes	 et	 racole
cyniquement	pour	l'Affaire,	jusqu'au	gras	journaliste	qui	a	son	couvert,	lui	aussi,	chez	toutes,	mais	à	de	moindres	taux,
et	parle	tout	haut	ses	articles,	comme	je	les	hais,	comme	je	les	exècre,	comme	j'aimerais	leur	manger	et	le	foie	et	le	fiel
et	comme	je	comprends	les	bombes	de	l'Anarchie!

Pourquoi	Ethal	a-t-il	éveillé	en	moi	ce	déchaînement	de	haine!...	Certes,	cette	horreur	des	hommes,	cette	abomination
des	mondains	surtout,	je	les	ai	toujours	eues	en	moi,	mais	comme	assoupies	et	couvées	sous	la	cendre,	latentes,...	Mais
depuis	 que	 je	 le	 vois,	 c'est	 comme	 un	 ferment	 qui	 s'aigrit	 et	 bouillonne,	 une	 fureur	 me	 soulève	 tout,	 comme	 un	 vin
nouveau,	un	vin	d'exécration	et	de	haine;	tout	mon	sang	bout,	toute	ma	chair	me	fait	mal,	mes	nerfs	s'exacerbent	et	mes
doigts	se	crispent,	des	envies	de	meurtre	traversent	mon	cerveau...	Tuer,	tuer	quelqu'un,	oh!	comme	cela	m'apaiserait,
éteindrait	ma	fièvre...	et	je	me	sens	des	mains	d'assassin.

Si	c'est	là	la	guérison	promise!	et	pourtant	la	présence	et	la	conversation	de	Claudius	me	sont	un	bien-être,	sa	présence
me	rassure	et	sa	voix	me	calme...	Depuis	que	je	le	vois,	les	figures	d'ombre	qui	grimaçaient	autour	de	moi	sont	moins
distinctes,	 je	 n'ai	 plus	 l'obsession	 lancinante	 des	 masques,...	 et	 le	 vertige	 des	 yeux	 verts,	 des	 glauques	 prunelles	 de
l'Antinoüs	s'est	évanoui!...

Les	yeux,	les	yeux,	je	n'ai	plus	la	folie	des	yeux,	cet	homme	a	enchanté	mon	mal;	sa	conversation	est	d'un	tel	charme,
c'est	un	tel	éveilleur	d'idées,	ses	moindres	phrases	trouvent	en	moi	de	tels	échos.	Ce	sont	mes	pensées,	même	les	plus
lointaines,	 les	pas	encore	nées,	celles	que	 je	ne	soupçonnais	pas,	que	sa	parole	évoque	et	 fait	naître.	Ce	mystérieux
causeur	me	raconte	à	moi-même,	donne	un	corps	à	mes	rêves,	il	me	parle	tout	haut,	je	m'éveille	en	lui	comme	dans	un
autre	moi	plus	précis	et	plus	subtil;	ses	entretiens	m'accouchent	de	moi-même,	ses	gestes	fixent	mes	visions,	et	je	lui
dois	la	lumière	et	la	vie.

Il	a	dissipé,	écarté	mes	ténèbres;	des	spectres	ne	m'y	menacent	plus.

Et	pourtant	cette	haine	atroce	et	cette	fureur	de	meurtre	qui	grandissent!

C'est	une	des	phases	de	ma	guérison,	peut-être,	car	je	guérirai,	Claudius	me	l'a	promis.

«Juillet	1898.—Claudius	a,	comme	moi,	la	curiosité	des	music-hall	et	des	bals	publics.	Le	corps	humain,	dont	la	laideur
aussi	 l'attriste	 et	 l'irrite,	 quand	 par	 hasard	 il	 se	 meut	 en	 beauté,	 devient	 pour	 lui	 une	 source	 de	 joies	 indicibles;	 la
pureté	des	formes,	leur	souplesse	et	leur	vigueur,	lui	aussi,	l'apaisent	et	le	rassérènent.	Cette	beauté,	Claudius	a,	pour
la	découvrir,	un	œil	d'une	acuité	singulière,	et	cela	sous	les	plus	piteuses	loques,	sous	le	déguisement	des	plus	mornes
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haillons.	Cette	beauté,	c'est	surtout	chez	les	filles	des	rues,	les	miséreux	et	les	voyous,	que	son	flair	d'artiste	la	piste	et
la	déterre,	et	avec	quelle	inquiétante	divination!	et	c'est	pourtant	le	peintre	attitré	des	grandes	dames!

Le	goût	de	Claudius	va	à	la	chair	gueuse,	comme	le	pourceau	va	à	la	truffe.	Il	a	pour	la	plaie	et	la	guenille	un	amour
perspicace	et	sûr	de	mauvais	Christ,	dit-il	lui-même	en	goguenardant.

L'autre	 soir,	 dans	 ce	 bal	 de	 la	 rue	 de	 la	 Gaîté	 où	 nous	 étions	 entrés	 en	 revenant	 de	 Versailles,	 dans	 cette	 salle
surchauffée	 et	 saturée	 d'exhalaisons	 rousses,	 au	 milieu	 de	 ce	 public	 d'ouvriers	 endimanchés,	 d'apprentis	 de	 métiers
vagues	 et	 de	 toutes	 les	 prostitutions,	 comme	 son	 œil	 clair	 et	 sournois	 de	 jouisseur	 est	 allé	 de	 suite	 à	 ce	 couple:	 la
femme,	toute	jeune	encore,	d'une	maigreur	ondulante	sous	les	longs	bandeaux	plats	empruntés	à	Mérode,	toute	jeune
et	déjà	fanée,	mais	d'une	fanerie	morbide,	capiteuse	et	vicieuse	de	faubourg	parisien,	quelque	brunisseuse	sans	doute.
O	le	rose	fiévreux	de	son	mauvais	sourire	et	la	cernure	meurtrie	de	ses	grands	yeux	voraces,	et	le	regard	noir	dont	elle	
suivait	les	gargouillades	et	les	ébats	de	son	danseur!

Ce	danseur,	sans	doute	son	amant,	l'avait	lâchée	et,	un	peu	parti,	l'air	débraillé	et	casseur	dans	un	complet	de	velours
élimé,	le	torse	en	avant,	le	jarret	tendu,	il	fringuait,	tel	un	poulain	échappé,	dans	ce	bal,	happant	victorieusement	les
femmes	au	passage	et	les	faisant	pirouetter	comme	autant	de	toupies,	à	tour	de	rôle,	l'une	après	l'autre,	elles	ravies	et
soulevées,	lui	bien	campé	sur	ses	talons!

Et	la	délaissée,	la	femme	aux	bandeaux	noirs,	la	face	étroite	et	les	yeux	durs,	le	surveillait,	l'épiait,	le	guettait	dans	une
angoisse	sourde	et	une	colère	montante;	les	autres	femmes	avaient	fait	cercle,	et	lui,	surexcité,	fignolait	maintenant	un
cavalier	seul,	risquait	des	ronds	de	jambes,	des	appels	de	pieds	et	des	ruades.	Il	retroussait	les	pans	de	son	veston,	il	se
déhanchait,	saluait	jusqu'à	terre	la	fille	blême	et	muette	et,	croupe	en	l'air,	comme	un	qui	joue	à	saute-mouton,	passait
entre	ses	jambes	la	gouaillerie	de	sa	face	rieuse,	osait	encore	des	tortillements.

Et	dans	 la	salle	électrisée,	des	rires	éclataient,	et	des	applaudissements.	La	fille	était	devenue	verte;	d'un	geste,	elle
fouillait	sous	son	tablier,	sa	poche,	mais	lui,	l'empoignant	à	la	taille,	l'emportait	dans	une	étreinte	goulue,	écrasait	un
baiser	 sur	 sa	 bouche	 et,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux	 et	 de	 l'humide	 aux	 lèvres,	 appuyés	 l'un	 à	 l'autre,	 les	 jambes
enchevêtrées	et	partout	se	 touchant	étroitement,	elle,	pâmée	et	pardonnante	avec	un	rire	de	 femme	chatouillée,	 lui,
faraud,	cabré	et	fier,	valsaient	et	pirouettaient	dans	l'orgueil	affiché	de	la	paix	enfin	faite	et	se	désiraient	publiquement.

«Le	drôle	est	beau,	chuchotait	Claudius	à	mon	oreille,	la	petite	ne	s'embêtera	pas	cette	nuit.»

J'avais	un	sursaut,	sa	voix	m'avait	réveillé	d'un	songe.	L'œil	clair	et	luisant	de	Claudius	pesait	sur	moi	comme	une	lame,
j'en	sentais	entrer	en	moi	le	froid	et	le	coupant;	il	inspectait	toute	mon	âme,	connaissait	mon	désir	et	jusqu'au	trouble
inavoué	 éveillé	 en	 ma	 chair	 et	 par	 cette	 scène	 et	 ce	 garçon...	 Et	 j'ai	 senti	 que	 j'étais	 plein	 de	 haine,	 de	 haine	 pour
Claudius	et	la	maîtresse	de	ce	voyou!

Si	c'est	 là	 la	guérison	annoncée.	 J'ai	peur	de	cet	Anglais,	 sa	voix	 fait	naître	en	moi	des	suggestions	abominables,	 sa
présence	me	déprave,	son	geste	crée	d'innomables	visions.

«20	juillet.—Ethal	est	absent,	il	est	parti	lundi,	appelé	à	Bruxelles	par	une	lettre;	une	vente	de	tableaux	et	d'estampes
l'a	 fait	 quitter	 Paris	 brusquement.	 Il	 devait	 revenir	 le	 surlendemain	 ou	 jeudi	 au	 plus	 tard,	 et	 voilà	 huit	 jours	 qu'il
s'éternise	là-bas,	m'annonçant	toujours	son	retour	par	de	courts	télégrammes,	et	les	dépêches	s'entassent	sur	ma	table
et	mon	Claudius	ne	revient	pas.

Quelle	place	il	a	prise	dans	ma	vie,	comme	il	me	manque!	Sa	présence	m'est	devenue	tellement	nécessaire	que,	depuis
son	absence,	 comme	une	 faim	me	creuse	et	me	 tenaille	 l'être.	C'est	une	 sensation	de	 faim	absolument,	 et	 en	même
temps	j'étouffe	et	je	suffoque.	Et	pourtant,	je	le	sens,	je	crains	et	je	hais	cet	Anglais	de	malheur.

«25	juillet.—Les	Trois	fiancées,	de	Torop.	C'est	un	envoi	de	Claudius,	une	gravure	très	rare	qu'il	a	achetée	à	cette	vente
d'Audenardes	et	qu'il	m'adresse	avec	une	lettre	annonçant	son	retour	pour	lundi.	Dans	trois	jours!	Il	sera	resté	quinze
jours	absent.

Torop,	Jean	Torop,	je	connais	ce	nom;	il	est	fameux	en	Hollande.	Les	Trois	fiancées.

C'est	 une	 sorte	 de	 diablerie	 quasi-monastique:	 dans	 un	 paysage	 peuplé	 de	 larves,	 des	 larves	 fluentes,	 ondulantes	 et
vomies,	tel	un	flot	de	sangsues,	par	de	battantes	cloches,	se	dressent,	fantomales,	trois	figures	de	femmes	enlinceulées
de	 gaze	 à	 la	 façon	 des	 madones	 d'Espagne:	 les	 Trois	 fiancées,	 la	 fiancée	 du	 Ciel,	 la	 fiancée	 de	 la	 Terre	 et	 celle	 de
l'Enfer...	Et	la	fiancée	de	l'Enfer,	avec	ses	deux	serpents	se	tordant	sur	ses	tempes	et	retenant	son	voile,	a	le	masque	le
plus	attirant,	les	yeux	les	plus	profonds,	le	sourire	le	plus	vertigineux	qu'on	puisse	voir.

Si	 elle	 existait,	 comme	 j'aimerais	 cette	 femme!	 Comme	 je	 sens	 que	 ce	 sourire	 et	 ces	 yeux	 dans	 ma	 vie,	 ce	 serait	 la
guérison!

Je	ne	puis	me	lasser	de	contempler	et	d'étudier	l'hallucinant	visage.	Les	Trois	fiancées,	c'est	étrange	de	détails	et	de
composition:	 c'est	du	 fantastique	et	du	 rêve	 rendus	avec	une	préciosité	étonnante;	 cela	 tient	à	 la	 fois	de	 la	manière
d'Holbein	et	des	songeries	d'un	fumeur	d'opium.

«C'est	du	catholicisme	d'Asiatique,	me	dit	Claudius	dans	sa	lettre,	du	catholicisme	effarant,	terrifiant	et	qui	s'explique,
car	ce	Hollandais	de	Torop	est	Javanais	de	naissance.	Je	sais	que	vous	aimerez	ce	Torop.

«Il	n'y	a	que	trois	peintres	au	monde	qui	peignent	les	yeux	que	vous	cherchez:	lui,	Burne	Jones	et	le	grand	Knopf.

«Je	sais	à	laquelle	de	ces	Trois	fiancées	ira	votre	désir:—N'est-ce	pas	que	l'Infernale	a	les	prunelles	qui	vous	hantent?»
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«C'est	 du	 catholicisme	 d'Asiatique,	 du	 catholicisme	 de	 perversité	 et	 d'extase,	 catholicisme	 effarant,	 terrifiant	 et	 qui
s'explique,	car	ce	Hollandais	de	Torop	est	Javanais	de	naissance.

«Je	sais	que	vous	aimerez	ce	Torop.

«Il	n'y	a	que	trois	peintres	au	monde	qui	peignent	les	yeux	que	vous	cherchez:	lui,	Burne	Jones	et	le	grand	Knopf.

«Je	sais	à	laquelle	de	ces	trois	fiancées	ira	votre	désir.—N'est-ce	pas	que	l'Infernale	a	les	prunelles	qui	vous	hantent?»

Et	voilà	que	je	suis	hanté	maintenant,	l'obsession	des	prunelles	d'aigue	m'est	revenue...	En	effleurant	la	cicatrice,	Ethal
a	rouvert	la	plaie...	la	cicatrice?	La	blessure	était	à	peine	fermée..	Pourquoi	Claudius	m'a-t-il	envoyé	cette	eau-forte	qui
me	trouble	et	cette	lettre	qui	m'angoisse	davantage	encore!	Oh!	la	hantise	des	prunelles	émeraudées!

Si	c'est	 là	 la	guérison	promise!...	 Il	y	a	du	mystificateur	en	 lui.	Se	ferait-il	un	 jeu	cruel	d'exaspérer,	en	 l'envenimant,
mon	mal?

«3	août	98.—Il	devait	revenir,	il	avait	annoncé	son	retour	pour	hier.

Un	télégramme	m'arrive.	«Anvers.	Départ	remis,	vais	à	Ostende	voir	Ensor.	Très	curieux	artiste.	Vous	enverrai	de	ses
masques	 si	 je	 puis	 faire	 affaire:	 le	 sais	 gêné,	 en	 abuse,	 très	 juif.	 Ai	 déniché	 hier	 ici,	 chez	 brocanteur,	 une	 suite
d'épreuves	Goya	avant	la	lettre,	la	série	des	Caprices,	un	trésor,	en	détache	une	et	vous	l'envoie	pour	vous	faire	prendre
patience.	Étudiez-la.	Lettre	suit.	Amitiés.—Août	98.»

L'eau-forte	annoncée	vient	de	m'être	remise.	Les	noirs	sont	merveilleux.	C'est	une	tête	grimaçante	au	nez	camard	et
aux	 yeux	 visionnaires,	 des	 yeux	 de	 fièvre,	 d'une	 ardeur	 effrayante,	 allumés	 comme	 des	 fanaux	 dans	 des	 orbites
caverneux;	 une	 tête	 socratique	 dont	 toute	 la	 vie	 semble	 dardée	 dans	 les	 prunelles;	 tête	 d'alchimiste	 ou	 de	 cénobite
ossifiée,	desséchée,	une	tête	de	chauve-souris	aux	lèvres	minces,	comme	usées	de	prières,	des	lèvres	de	vieille	femme
dont	 la	bouche	rentre	et,	creusée,	fait	trou.	Là-dessous,	 la	fuite	brusque	d'un	menton	bref,	donnant	au	profil	 l'aspect
d'un	museau,	et	sur	cette	chose	décrépite,	ratatinée	et	séculaire,	surplombe	et	se	développe	un	front	démesuré,	énorme
à	faire	éclater	les	tempes;	c'est	la	disproportion	effarante	d'un	gigantesque	cerveau.

L'absolue	 calvitie	 du	 front	 fait	 de	 cette	 tête	 un	 glabre	 et	 fantatisque	 crâne,	 un	 crâne	 sous	 lequel	 le	 triste	 museau
s'écrase;	et	l'ivoire	poli	de	ce	crâne	prodigieux	fume,	ondule	et	moutonne.	Ce	crâne	bout	et	fume,	comme	le	couvercle
d'une	chaudière,	et	ces	errantes	et	pâles	fumées	deviennent,	dans	le	noir	de	l'eau-forte,	des	mufles	et	des	becs,	autant
de	 bêtes	 grimaçantes,	 autant	 de	 larves	 et	 de	 vénéneuses	 nudités.	 L'anormal	 cerveau	 peuple	 la	 nuit	 de	 rictus	 et	 de
menaces.

Et,	en	marge,	soulignant	le	cauchemar	abominable,	cette	pensée	de	Goya	en	français	et	en	espagnol:

Le	génie	dénué	de	la	raison	enfante	des	monstres.

Pourquoi	Claudius	m'a-t-il	envoyé	cela?	Que	veut-il	dire?	Quel	est	son	but?	Quel	est	le	sens	de	cette	eau-forte	hideuse	et
de	 son	 envoi	 de	 lui	 à	 moi,	 car	 elle	 me	 fait	 mal	 à	 regarder,	 cette	 introuvable	 épreuve,	 elle	 m'attire,	 me	 repousse	 et
m'attache?	Il	y	a	comme	un	poison	dans	ces	prunelles	dardées	et	fixes!

Et	l'horreur	de	ces	sangsues	à	face	humaine,	de	ces	virgules	ondulantes	et	fluentes,	qu'enfante	le	crâne	en	fusion,	 le
cerveau	m'en	fait	mal.

Après	le	Torop,	le	Goya!	J'ai	beau	chercher,	je	ne	m'explique	pas!	Et	ce	retour	diffère	de	jour	en	jour...

Quel	jeu	sinistre	cet	Anglais	de	mystère	joue-t-il	donc	avec	moi?

«5	 août.—Toute	 la	 nuit,	 d'étranges	 reptiles	 à	 bec	 de	 cigogne,	 des	 crapauds	 ailés	 comme	 des	 chauves-souris,	 puis
d'énormes	scarabées	au	ventre	entr'ouvert	tout	grouillant	d'helminthes	et	de	vers,	des	enfants	nouveau-nés	s'effilant	en
sangsues,	et	d'atroces	imaginations	d'insectes	et	d'infusoires	ont	pullulé	dans	les	rideaux	de	mon	lit.

J'ai	 sué	 d'angoisse	 et	 me	 suis	 débattu	 dans	 les	 affres	 d'un	 térébrant	 cauchemar.	 L'eau-forte	 de	 Goya	 a	 enfanté	 ces
monstres,	je	doublerai	ma	dose	de	bromure	ce	soir.

«8	août	98.—Une	lettre	de	Claudius.	Elle	est	timbrée	d'Ostende;	une	lettre	et	un	rouleau	de	parchemin!	Quelque	nouvel
envoi?

Voyons	la	lettre	d'abord:

«Mon	 cher	 duc,	 excusez-moi	 une	 fois	 de	 plus.	 Je	 vous	 fais	 faux	 bond	 pour	 la	 troisième	 fois,	 et	 vous	 avez
renoncé,	cet	été,	à	votre	saison	d'eau	et	au	Tyrol	pour	demeurer	à	Paris	avec	moi...	Je	serais	le	dernier	des
misérables	si	je	n'avais	le	motif	le	plus	sérieux	de	vous	faire	attendre.	Le	plus	merveilleux	bibelot,	un	objet
du	 seizième	 siècle	 tout	 à	 fait	 rare	 et	 d'un	 modèle	 dont	 je	 raffole,	 une	 pièce	 de	 musée	 comme	 on	 n'en
rencontre	plus	sur	le	marché,	m'est	signalée	par	Ensor	et	tout	près	d'ici,	en	Hollande,	à	Leyde	même.

«L'objet	 est	 chez	un	 vieux	 collectionneur	dont	 les	 vitrines	 vont	 être	mises	 aux	enchères	par	 licitation.	Le
pauvre	homme	est	devenu	 fou	et	 sa	 famille	 liquide;	 les	ventes	d'été	 sont	 seules	abordables.	Désastreuses
pour	le	vendu,	l'acheteur	y	peut	trouver	son	compte.

«Je	pars	dans	une	heure	pour	Leyde,	je	reviendrai	avec	l'objet	ou	je	ne	reviendrai	pas,	car,	s'il	est	tel	que	me
l'a	dépeint	Ensor,	c'est	une	pièce	unique	et	qui	sera	ma	gloire.	Pour	la	fixer	je	reprendrai	mes	pinceaux	et
retrouverai	mon	talent:	je	peindrai	cette	chose	ou	je	ne	toucherai	plus	jamais	une	toile.
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«Vous	la	verrez,	vous	la	verrez	et	l'aimerez	comme	moi,	plus	que	moi	peut-être,	et	alors	nous	serons	rivaux.

«Si	je	n'allais	pas	trouver	cette	chose	telle	que	me	l'a	racontée	Ensor!	Cet	Ensor	voit	avec	son	imagination,
mais	sa	vision	est	d'une	probité	parfaite,	d'une	précision	géométrique	presque;	il	est	même	un	des	seuls	qui
voient.	 Il	 a	 l'obsession	 des	 masques	 comme	 nous,	 c'est	 un	 voyant	 comme	 vous	 et	 moi;	 les	 bourgeois	 le
traitent	de	fou.

«Je	 lui	ai	narré	votre	cas,	et	 il	s'y	est	 intéressé	naturellement;	 il	s'est	même	pris	d'une	belle	passion	pour
vous,	sans	vous	connaître;	entre	malades	on	se	comprend	toujours	et,	pour	vous	marquer	sa	sympathie,	il	a
choisi	dans	ses	cartons	une	de	ses	plus	belles	eaux-fortes	et	m'a	prié	de	vous	l'offrir;	je	vous	l'adresse	signée
de	lui.	C'est	sinon	la	plus	belle,	du	moins	la	plus	intense,	de	sa	série	de	Masques.

«Vous	verrez	quel	homme	est	cet	Ensor	et	quelle	merveilleuse	divination	il	a	de	l'invisible	et	de	l'atmosphère
que	créent	nos	vices...	Nos	vices,	qui	de	nos	visages	font	des	masques.

«Attendez	maintenant	un	télégramme	de	Leyde	qui	vous	annoncera	et	mon	succès	et,	cette	fois,	mon	retour.
«ETHAL.

«Je	n'ai	pu,	pour	mon	compte,	faire	affaire	avec	Ensor.»

Et	voilà	encore	sa	rentrée	différée,	son	absence	prolongée,	et	jusques	à	quand	maintenant?	On	dirait	que	c'est	chez	lui
un	parti-pris	d'énerver	et	d'exaspérer	ma	patience.

Et	 ce	 bibelot	 unique,	 cette	 pièce	 de	 collection	 qu'il	 est	 parti	 acquérir	 en	 Hollande	 et	 dont	 il	 veut	 peindre	 un	 chef-
d'œuvre,	qu'est-ce	que	cela	peut	bien	être?	Quelque	mystification	encore.

Une	curiosité	m'étreint	et	en	même	temps	un	doute,	un	soupçon	et	une	grandissante	terreur.

Je	devine	une	amorce	dans	tous	ces	envois	de	gravures	hideuses	et	hallucinantes;	elles	me	détraquent	et	dépravent	le
cerveau,	peuplent	mon	imagination	de	stupeur	et	de	transes,	et	la	trépidation	nerveuse	de	cette	perpétuelle	attente...

Je	suis	entré	dans	du	mystère	et	du	mystère	est	entré	en	moi,	et	comme	un	vaste	filet	m'enveloppe	et	m'enserre;	je	sens
d'heure	en	heure	des	mailles	de	ténèbres	se	rétrécir	autour	de	moi.

Et	 cette	eau-forte	d'Ensor,	 ce	nouvel	 envoi?	Quelle	horrible	 chose	est-ce	encore?	 Je	ne	décachèterai	pas	ce	 rouleau,
non,	je	ne	veux	pas	l'ouvrir;	non,	cette	fois	je	ne	toucherai	pas	ce	parchemin;	cette	gravure,	je	ne	la	verrai	pas.

«9	août	98.—La	Luxure:	ma	curiosité	a	été	la	plus	forte,	j'ai	rompu	le	cachet	du	rouleau.	La	Luxure,	tel	est	l'intitulé	de
l'eau-forte	d'Ensor.

Une	 scène,	 on	 dirait,	 à	 première	 vue,	 d'hôtel	 garni:	 les	 quatre	 murs	 d'une	 triste	 chambre	 de	 joie;	 là,	 le	 fauteuil	 de
velours	capitonné;	ici,	la	commode	d'acajou:	un	décor	de	vice	banal	et	bourgeois.	Dans	le	fauteuil,	les	mains	étalées	sur
le	 ventre,	 un	 affreux	 bonhomme	 à	 lunettes	 se	 prélasse,	 une	 face	 prognathe,	 glabre	 et	 béate	 de	 vieux	 notaire	 ou	 de
pharmacien	adjoint	et	marguillier,	un	bedonnant	Homais,	dont	le	cou	tendu,	le	groin	et	les	gros	yeux	myopes	boivent
avidement	 le	 spectacle	 du	 lit:	 une	 alcôve	 de	 campagne	 à	 la	 couche	 trop	 haute	 sous	 les	 rideaux	 relevés	 en	 bonnes
grâces,	et,	 sur	ce	 lit,	 éclairant	 la	pénombre,	 s'écartent	deux	grosses	 jambes	nues,	 s'étale	 la	bouffissure	blême	d'une
prostituée	grasse,	d'une	gouge	à	tête	de	bonne,	au	ventre	énorme,	hideusement	ballonné	et	tendu,	on	dirait	gonflé	par
la	semence	de	toute	une	caserne.

Auprès	de	la	fille	repue,	tout	contre	cette	chair	saturée	et	lasse,	une	maigreur	se	tasse	et	se	blottit,	un	triste	et	long
ensoutané	qui,	rageur,	étreint	la	femme	et	goulûment	lui	suce	et	mordille	la	nuque!	O	la	face	dure	et	crispée	de	désir	de
l'homme	et	ses	yeux	blancs	chavirés	de	luxure!

La	Luxure!	Coiffé	d'un	bonnet	grec,	du	 fond	de	 son	 fauteuil,	 le	gros	homme	à	 lunettes	 contemple,	 exulte	et	 flambe;
assez	 ignoble	 et	 bas	 spectacle	 si	 la	 fantasmagorie	 des	 murs	 ne	 le	 haussait	 soudain	 à	 une	 grandeur	 farouche;	 car	 la
chambre	de	joie	est	hantée.	Sous	le	burin	de	l'artiste	le	dessin	même	du	papier	de	la	chambre	est	devenu	une	sinistre	et
pullulante	tapisserie.	Cette	chambre,	des	tétards	et	des	gnômes	au	corps	virgulé	et	fluent	l'habitent;	des	grimaces	et
des	rictus,	d'aveugles	yeux	morts	et	des	bouches	baveuses	flottent	sur	les	murs	et	dans	les	rideaux	du	lit.

La	luxure	des	trois	masques	représentés	là,	la	luxure	impuissante	et	stérile	a	peuplé	cette	chambre	d'êtres	amorphes	et
de	fœtus:	un	grouillement	de	monstres	mort-nés	a	jailli	des	prunelles	en	joie	du	marguillier,	comme	du	baiser	glouton
du	séminariste.

Et	sur	 l'épreuve	de	 luxe,	d'un	faire	savant,	mais	 intransigeant	et	brutal,	Ensor	a	paraphé	de	sa	signature	 les	vers	de
Baudelaire.

Au	duc	Jean	de	Fréneuse

Hypocrite	lecteur,	mon	semblable,	mon	frère!

La	Luxure:	et,	pantelant	de	dégoût,	j'ai	senti	frémir	l'ancien	feu	de	mes	moelles.

Si	la	vieille	folie	était	encore	en	route!

Or,	 cette	 eau-forte	 vengeresse,	 en	 en	 examinant	 de	 plus	 près	 les	 figures,	 il	 m'a	 semblé	 que	 le	 séminariste	 me
ressemblait;	 il	 a	 ma	 maigreur	 et	 mes	 yeux	 fixes	 et	 tristes.	 C'est	 odieux,	 cette	 ressemblance:	 est-ce	 voulu,	 est-ce	 un
hasard?...	 Et	 j'ai	 attentivement	 examiné	 l'épreuve,	 et	 il	 m'a	 semblé	 qu'on	 avait	 retouché	 à	 la	 plume,	 après	 coup,	 la
figure	de	l'homme,	de	celui	qui	dévore	la	nuque	de	la	gouge	endormie.

Oui,	il	y	a	une	retouche.	Qui	l'a	retouchée?	Ethal	ou	Ensor?	Ethal	sûrement.	Ensor	ne	me	connaît	pas.

Pourquoi	 m'ont-ils	 envoyé	 cela?	 Oh!	 c'est	 mal	 de	 me	 troubler	 ainsi.	 Je	 me	 sens	 sombrer	 dans	 l'inconnu,	 ma	 cervelle
fond,	toutes	mes	moelles	flambent	et	mon	cœur,	comme	décroché,	chavire	et	flotte.
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Et	cet	Ethal	m'avait	promis	la	guérison.

L'HOMME	AUX	POUPÉES

«13	août	1898.—Pierre	de	Tairamond	sort	de	chez	moi.

Tairamond	est	un	de	mes	vagues	cousins,	un	de	ces	alliés	indéfinis	et	 lointains,	qui	se	multiplient	innombrables	dans
toute	famille	du	Faubourg.	Encore	un	de	ces	apanages	de	la	noblesse,	que	cette	séquelle	de	consanguins,	que	chacun	y
traîne	après	soi	et	dont	on	retrouve	toujours	un	rejeton	dans	n'importe	quelle	ville	du	province,	si	reculée	qu'elle	soit;
oui,	un	privilège	et	une	plaie	que	cette	armée	de	collatéraux	et	descendants	de	même	sang	et	de	même	blason!	Mais
Tairamond	est	un	des	rares	parents	que	j'aie	jamais	pu	supporter:	il	est	même	le	seul	avec	qui	j'aie	conservé	quelques
rapports.	 Tairamond	 est	 joueur	 comme	 les	 cartes:	 au	 collège,	 il	 me	 volait	 mes	 billes;	 à	 la	 ville,	 il	 a	 continué	 des
emprunts	pour	les	besoins	de	ses	parties	au	cercle,	et,	comme	il	est	pauvre	et	sans	préjugés,	j'ai	consenti	à	ce	rôle	de
banquier	et	continué	à	lui	servir	des	sommes,	qu'il	a	toujours	négligé	de	me	rendre.	J'aime	son	cynisme	insouciant;	je
lui	crois	pour	moi	une	sorte	d'affection,	car	je	le	sais	incapable	de	reconnaissance.	Les	tares,	qu'on	me	prête,	lui	sont
comme	 une	 excuse	 des	 siennes	 et,	 plus	 de	 dix	 fois	 affiché	 au	 club,	 son	 égoïsme	 apprécie	 en	 moi	 l'équivoque	 de	 ma
réputation.

Mais,	fin	comme	l'ambre,	Pierre	a	toujours	observé	vis-à-vis	de	moi	une	réserve	parfaite.	Avec	un	dandysme	intéressé,	il
a	 toujours	 pratiqué	 cette	 courtoisie	 de	 paraître	 ignorer	 les	 abominations	 qu'on	 colporte	 sur	 mon	 compte,	 et	 ne	 m'a
jamais	 interrogé	 sur	 l'emploi	 de	 mes	 journées	 et	 le	 mystère	 de	 mes	 nuits;	 c'est	 un	 garçon	 taré,	 mais	 plein	 de	 tact.
L'espèce	s'en	fait	rare,	et	je	lui	sais	autant	de	gré	de	ces	qualités	que	de	ses	défauts;	aussi,	étant	donné	l'homme	qu'il
est,	 la	 démarche	 qu'il	 vient	 de	 faire	 auprès	 de	 moi,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 m'a	 dit	 à	 propos	 d'Ethal,	 ne	 laissent	 pas	 de
m'inquiéter,	car	c'est	au	sujet	de	Claudius	que	Tairamond	est	venu	me	voir.

C'est	 de	 Claudius	 qu'il	 m'a	 entretenu,	 et	 cela	 pendant	 deux	 heures;	 et,	 à	 travers	 les	 réticences	 et	 la	 veulerie	 d'une
conversation	à	bâtons	rompus,	j'ai	bien	compris	qu'il	était	alarmé	de	ma	liaison	avec	cet	Anglais,	qu'il	n'était	pas	le	seul
à	s'en	inquiéter	dans	mon	monde,	qu'il	était	presque	dépêché	par	la	famille	et	d'anciens	amis	de	cercle.

On	se	préoccupe	dans	Paris	de	mon	intimité	avec	cet	Anglais,	et,	si	détesté	que	je	sois,	je	commence	à	intéresser	mieux,
j'intéresse	comme	quelqu'un	qui	court	un	danger.

Et	pourtant	Tairamond	n'a	rien	formulé	de	précis	contre	Ethal,	et	ses	mille	et	un	racontars	sur	sa	vie	à	Londres	et	aux
Indes	ne	m'ont	rien	appris	de	nouveau,	rien.	Je	connaissais	 la	série	de	ses	mystifications	à	 lady	Clayvenore	et	autres
pairesses.	Pierre	a	ajouté	quelques	fâcheuses	histoires,	aggravées	d'intervention	de	la	police,	qui	auraient	précipité	le
départ	de	Claudius,	bien	plus	efficacement	que	son	procès	perdu.	Si	graves	qu'elles	soient,	ces	histoires	ne	m'ont	point
surpris.	Ethal	ne	serait	pas	l'artiste	qu'il	est,	s'il	n'était	érotomane!	Mais	ce	qui	m'a,	oh!	tout	à	fait	estomaqué	et	fait
réfléchir,	ce	sont	les	questions	de	Tairamond	au	sujet	des	cigarettes	d'opium	et	de	la	collection	des	poisons	d'Ethal.

Il	en	aurait	rapporté	tout	un	arsenal	de	son	voyage	aux	Indes:	poisons	mystérieux	aux	noms	même	inconnus	en	Europe,
stupéfiants,	 narcotiques	 et	 aphrodisiaques,	 aphrodisiaques	 surtout	 et	 des	 plus	 terribles,	 obtenus	 à	 prix	 d'or	 ou	 de
fabuleux	échanges	des	maharajah	et	des	 fakirs;	 tout	un	dangereux	 trésor	de	poudres	et	de	 liqueurs	sinistres,	dont	 il
posséderait	à	merveille	 le	dosage	et	 la	cuisine	et	emploierait	 l'énervante	alchimie	aux	pires	entreprises.	On	parle	de
volontés	domptées,	de	résistances	atrophiées	et	d'énergies	devenues	impuissantes	chez	des	hommes	comme	chez	des
femmes,	après	l'usage	de	certaines	cigarettes	offertes	ou	de	certains	parfums	envoyés	par	Ethal.	Un	de	ses	amis,	ancien
camarade	d'école	et	peintre,	comme	lui,	choyé	par	la	mode,	serait	devenu	idiot	en	moins	de	deux	ans	de	fréquentation
dans	l'atelier	de	Claudius.

Certaines	cigarettes	préparées	par	lui	provoquent	aux	pires	débauches,	et	la	jeune	duchesse	de	Searley	serait	morte	en
six	mois,	pour	avoir	respiré	chez	lui	d'étranges	et	capiteuses	fleurs,	dont	la	propriété	est	de	nacrer	la	peau	et	de	cerner
délicieusement	les	yeux	de	qui	les	respire.

Dangereux	élixir	de	beauté	offert	par	Claudius	à	qui	pose	chez	lui	et	dont	la	marquise	de	Beacoscome	serait	morte,	elle
aussi,	si	par	ordre	du	médecin	elle	n'avait	suspendu	ses	séances.	Les	merveilleuses	fleurs	éveilleuses	de	pâleurs	et	de
cernes	 contiennent,	 paraît-il,	 le	 germe	 de	 la	 pthisie	 dans	 leurs	 parfums.	 Par	 amour	 de	 la	 beauté,	 par	 ferveur	 des
carnations	délicates	et	des	regards	noyés	de	langueur,	ce	Claudius	Ethal	empoisonnerait	ses	modèles!

Tairamond	m'a	demandé	aussi	si	je	connaissais	à	Ethal	une	certaine	émeraude	moulée	en	bague	et	dont	la	transparence
verte	 contient	 un	 si	 puissant	 toxique,	 qu'une	 seule	 goutte	 sur	 les	 lèvres	 d'un	 homme	 suffit	 pour	 le	 foudroyer.	 Cette
effroyable	mort	glauque,	Ethal	l'aurait	deux	ou	trois	fois	essayée	devant	témoins	sur	des	chiens.

Cigarettes	 cantharidées,	 pipes	 d'opium,	 fleurs	 vénéneuses,	 poisons	 d'Extrême-Asie	 et	 bagues	 meurtrières,	 j'ignorais
tout	cela.	Jamais	Ethal	ne	m'en	avait	soufflé	mot.	J'entrais	avec	les	récits	de	Tairamond	dans	une	légende	redoutable	et
funèbre.	Le	pervertisseur,	le	corrupteur	d'idées	que	je	le	savais	être,	se	doublait	d'un	René	le	Florentin;	l'empoisonneur
était	définitif,	ce	gnome	avait	tous	les	venins.

J'accueillais	ces	propos	avec	 indifférence.	Avec	sa	 légèreté	de	clubman,	Tairamond,	sans	ajouter	plus	de	 foi	que	cela
n'en	méritait,	avait	tenu	à	m'avertir;	il	venait	de	Trouville	et	partait	le	lendemain	pour	Ostende.	En	passant	par	Paris,	il
était	monté	 chez	moi	m'en	 toucher	deux	mots	et	m'engageait	 seulement	à	me	 tenir	 sur	mes	gardes;	 et,	 là-dessus,	 il
prenait	congé	sans	m'emprunter	les	cent	à	deux	cents	louis	dont	il	taxait	ordinairement	ses	visites;	et	cela	ne	manqua
pas	de	m'inquiéter	bien	plus	que	 toutes	ses	révélations;	sa	démarche	n'était	pas	un	prétexte	à	un	emprunt:	 la	chose
était	vraiment	grave,	ce	joueur	s'était	dérangé	pour	rien.
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«20	août	1898.—Je	sors	de	chez	Claudius.

Ce	matin,	à	 la	première	heure,	un	petit	bleu	m'annonçait	 son	 retour:	«La	merveille	de	Leyde	est	à	moi	et	chez	moi,
venez	 l'y	 voir.	 Nous	 sommes	 tous	 les	 deux	 arrivés	 cette	 nuit.»	 La	 merveille	 de	 Leyde!	 Ethal	 avait	 réalisé	 son	 désir:
l'incomparable	bibelot,	 la	pièce	de	musée	qui	 l'avait	 retenu	quinze	 jours	en	Hollande	était	 enfin	en	 sa	possession	et
j'étais	 convié	 à	 venir	 admirer	 l'objet.	 J'ai	 vu	 la	 merveille,	 et	 la	 merveille	 m'a	 laissé	 froid,	 et	 pourtant	 avec	 quelles
précautions	et	quelle	ingénieuse	mise	en	scène	Claudius	ne	m'en	a-t-il	pas	fait	les	honneurs!

C'est	une	à	une	qu'Ethal	a	rejeté	les	draperies	de	serge	verte	dont	la	vitrine	était	voilée.	On	eût	dit	qu'il	prenait	plaisir	à
faire	durer	mon	impatience,	et	enfin,	entre	quatre	hauts	panneaux	de	glace	reliés	entre	eux	par	des	baguettes	de	cuivre
historié,	la	Poupée,	me	fut	révélée;	car	c'est	une	Poupée	ou	plutôt	un	mannequin,	un	mannequin	de	cire	représentant
une	 petite	 fille	 d'environ	 treize	 ans,	 de	 grandeur	 naturelle,	 et,	 sous	 ses	 lourds	 vêtements	 bossués	 de	 broderies,
d'arabesques	de	soie	et	de	fleurons	de	perles,	assez	semblable	à	la	Poupée	des	Valois,	exposée,	il	y	a	trois	mois,	rue	de
Sèze,	à	la	galerie	Georges	Petit.

Debout	dans	sa	guérite	de	verre,	 la	Poupée	des	Valois	avait	 l'air	d'une	petite	princesse	de	la	cour	d'Amboise,	captive
dans	un	bloc	de	glace.	C'est	une	Infante	qu'Ethal	a	rapportée	de	Leyde,	une	Infante	aux	cheveux	de	soie	pâle,	presque
argentés,	toute	raide	dans	un	corps	baleiné	de	velours	cramoisi	reluisant	de	ferrets,	une	Infante,	on	dirait	descendue
d'un	cadre	de	Vélasquez,	avec	cet	aspect	de	morte	embaumée	qu'ont	toutes	les	figures	de	cire.

L'œil	d'Ethal,	singulièrement	allumé,	couve	et	caresse	les	transparences	livides	et	les	roses	ternis	de	cette	chair	factice.
Moi,	 cette	 pâleur	 jaunie,	 ces	 lèvres	 décomposées	 et	 comme	 durcies,	 la	 cernure	 violacée	 de	 ces	 prunelles	 vitrifiées
m'angoissent	et	m'épouvantent;	 la	 sécheresse	 fluide	des	petites	mains,	 comme	 fondues,	me	 frappe	de	 stupeur;	 cette
Poupée	sent	la	mort	et	l'humidité	des	cryptes.	La	somptuosité	seule	des	vêtements	m'intéresse;	ils	sont	devenus	couleur
de	cuir	et	d'amadou,	à	la	fois	décolorés	et	dorés	par	les	siècles;	les	broderies	des	soies	vivent	encore	dans	le	fauve	des
velours,	broderies	de	soies	et	de	perles,	où	mon	regard	s'attarde	moins	pour	la	richesse	qui	persiste	en	elles,	que	pour
éviter	les	affreuses	prunelles	immobiles	du	mannequin.

Ethal	et	moi,	nous	gardons	le	silence;	je	sens	qu'il	m'épie	et	que	mon	indifférence	lui	est	une	déception.	Il	s'attendait	à
de	l'extase,	à	un	flot	de	paroles	admiratives	et	enthousiastes,	et	ma	froideur	le	déroute,	l'inquiète.

«Vous	n'êtes	point	mûr	pour	cet	art-là,	conclut-il	en	rajustant	autour	de	la	vitrine	les	morceaux	de	serge	verte,	j'aurais
cru	que	vous	auriez	aimé	la	délicatesse	de	ce	modelé	et	les	nuances	infinies	de	décomposition	de	cette	chair.	Songez
que	 cette	 Poupée	 est	 un	 portrait,	 mieux,	 une	 statue,	 une	 statue	 peinte,	 une	 délicieuse	 et	 précise	 effigie	 qui,	 plus
profondément	qu'une	toile	et	qu'un	marbre,	a	retenu	sous	le	doigt	des	modeleurs	l'âme	exquise	et	tragique	des	siècles...
Moi,	 j'ai	 le	 culte	 et	 la	 folie	 de	 ces	 cires,	 je	 les	 trouve	 bien	 supérieures	 aux	 portraits:	 peut-être	 aimerez-vous	 mieux
celles-ci?»

Et,	brusquement,	il	ouvrait	une	petite	porte	et	me	poussait	dans	un	réduit	obscur	contigu	à	son	atelier.	Très	haut	et	très
étroit,	l'air	d'un	intérieur	de	puits,	c'était	plus	une	grande	armoire	qu'une	pièce:	des	rayons	de	bibliothèque	y	régnaient,
mais	plus	espacés	que	pour	y	recevoir	des	livres;	et,	dans	l'ombre	de	leurs	intervalles,	c'étaient	les	yeux	vitreux	et	les
lèvres	 fanées	 de	 plus	 de	 vingt	 bustes	 de	 mortes,	 vingt	 cires	 aux	 coiffures	 historiées	 et	 historiques	 sous	 les	 paillons
piqués	dans	la	soie	terne	de	leurs	cheveux;	et,	parmi	ces	têtes,	toutes	de	femmes	ou	de	jeunes	hommes	adolescents,	j'en
reconnaissais	d'illustres	et	de	classées	dans	les	musées:	celle	du	musée	de	Lille,	entre	autres,	et	sa	douceur	résignée,	et
la	femme	inconnue	et	le	mystère	de	son	mince	sourire;	et	des	profils	historiques,	comme	ceux	de	Marguerite	de	Valois,
d'Agnès	Sorel,	de	Marie	Stuart	et	d'Elisabeth	de	Vaudemont:	un	boudoir	de	mortes,	en	vérité,	que	ce	lugubre	étal	de
ressemblances	disparues.

Claudius	atteignait	un	de	ces	bustes	et	me	l'offrait,	un	peu	renversé	dans	la	lumière,	pour	me	le	faire	admirer.

C'était	une	 tête	d'adolescent	au	nez	brusque,	 le	menton	creusé	d'un	coup	de	pouce,	avec	une	saisissante	expression
d'énergie	dans	 le	bombement	du	 front	et	 la	proéminence	des	arcades	 sourcilières	au-dessus	des	yeux	enfoncés:	une
face	douloureuse	et	souffrante	d'enfant	tragique,	une	tête	de	mutisme	et	de	défi,	belle	par	le	silence	de	lèvres	minces	et
renflées;	 et	 la	 pâleur	 verdâtre	 de	 la	 face	 amaigrie	 et	 demeurée	 pourtant	 carrée	 accentuait	 encore	 l'amertume	 de	 la
bouche.	Au-dessous,	dans	un	blason	larmaient	trois	perles:	les	trois	pilules	des	Médicis.

L'ŒIL	D'ÉBOLI

«Presque	un	Laurent	de	Médicis,	n'est-ce	pas?	Mais	autrement	intense,	avouez-le,	avec	le	recul	de	ces	yeux	fixes	et	le
refus	 obstiné	 de	 cette	 bouche!	 Quelle	 énergie	 et	 quelle	 rancune	 dans	 l'avancement	 des	 maxillaires	 aboutissant	 à	 ce
menton	étroit,	et	comme	on	sent	que	cet	enfant-là,	au	milieu	des	émeutes	et	des	intrigues	florentines,	a	dû	assister	à
des	choses	tragiques!	En	vérité,	il	a	le	regard	de	haine	et	de	stupeur	d'un	qui	aurait	vu	violer	sa	mère,	insistait	Ethal	en
maniant	complaisamment	le	buste,	et	pourtant	cette	cire	est	mon	œuvre...	Parfaitement.	Je	ne	l'ai	trouvée	ni	dans	une
petite	ville	de	l'Ombrie,	ni	dans	un	village	toscan.	J'ai	connu	ce	regard	violent	et	ce	front	de	pensée	têtue	et	maladive.
C'est	un	petit	Italien	qui	m'a	posé	cet	enfant,	un	misérable	petit	modèle	atteint	de	phtisie,	que	j'ai	rencontré,	un	jour,
traînant	sur	le	boulevard	de	Clichy,	quand	j'avais	mon	atelier	place	Pigalle.

«Il	y	a	bien	quinze	ans	de	cela,	un	petit	Napolitain	de	la	place	Maubert	venu	mourir,	loin	du	soleil,	dans	le	froid	et	le
noir	 du	 ciel	 parisien.	 Il	 toussait	 à	 fendre	 l'âme,	 le	 pauvre!	 et,	 tout	 grelottant	 sous	 les	 haillons	 de	 panne	 de	 son
déguisement	 de	 Transtévérin,	 il	 restait	 là	 à	 rôder	 autour	 des	 ateliers	 de	 peintres,	 n'osant	 rentrer	 chez	 lui	 par	 peur
d'être	battu;	et	il	y	avait	déjà	deux	jours	qu'il	errait	là,	dans	le	brouillard	de	novembre,	timide	et	terrifié	entre	la	honte
d'aller	s'offrir	dans	un	atelier	et	l'effroi	des	siens.	On	ne	voulait	plus	de	lui	nulle	part,	on	le	trouvait	trop	maigre.	A	peine
avait-il	enlevé	sa	chemise	qu'on	lui	montrait	la	porte	avec	des	plaisanteries	de	rapin,	et	quand	je	le	ramassai,	il	y	avait
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deux	jours	qu'il	n'avait	mangé.	Il	y	en	a	beaucoup	comme	cela,	dans	Paris,	qui	crèvent	la	faim.

«Sa	maigreur	m'intéressa	de	suite,	et	puis	le	facies	sympathica	de	la	phtisie,	cette	expression	de	langueur	ardente	dont
s'idéalise	 tout	 visage	 de	 poitrinaire	 et	 qui	 fournit	 tant	 à	 l'artiste.	 Bref,	 j'abordai	 Angelotto,	 je	 le	 confessai	 à	 demi	 et
l'emmenai	chez	moi...

«Pauvre	gosse!	j'aurais	dû	le	ménager	et	ne	point	lui	faire	payer	mon	hospitalité	si	vite;	mais	je	le	sentais	atteint	et	prêt
à	me	filer	entre	les	doigts:	dès	le	lendemain,	je	le	faisais	poser...	Que	voulez-vous,	on	n'a	pas	tous	les	jours	l'occasion
d'un	 chef-d'œuvre;	 je	 fus	 odieux,	 je	 le	 sais,	 mais	 j'aimais	 trop	 la	 farouche	 expression	 de	 ses	 grands	 yeux	 souffrants.
Angelotto	posa	de	longues	heures,	résigné,	avec	toujours	dans	ses	prunelles	cette	stupeur	haineuse	où	parfois	je	croyais
lire	un	reproche,	et	cette	bouche	donc,	cette	bouche	scellée	comme	un	défi!	Je	m'acharnais	sur	cette	cire	avec	une	joie
sauvage,	une	plénitude	de	volupté	que	je	n'ai	jamais	retrouvée,	car	je	sentais	que	j'y	pétrissais	une	âme,	tout	un	passé
de	misère	et	de	souffrance	dont	je	fixais	la	synthèse	à	chaque	coup	d'ébauchoir,	toute	une	âme	indignée	et	rétive,	dont
les	sursauts	de	révolte	enfiévraient	magnétiquement	mes	doigts.	Lui	 toussait	de	plus	en	plus,	malgré	 les	 tisanes,	 les
fumigations	de	goudron	et	le	lit	bien	chaud	installé	près	du	poêle;	j'avais	fait	venir	un	médecin,	je	le	savais	perdu.	Je	le
soignais	de	mon	mieux	entre	chaque	séance;	il	ne	me	remercia	jamais,	se	prêtait	sans	mot	dire	à	toutes	mes	volontés	et
mourut	entre	mes	mains,	vingt	jours	après	son	entrée	chez	moi.	Il	s'en	alla	un	matin	de	décembre,	le	matin	de	Noël,	je
m'en	souviens,	avec,	sur	son	lit,	des	santons	de	Naples,	que	j'avais	trouvés	par	hasard	chez	un	brocanteur	de	la	rue	des
Abbesses	et	que	j'avais	achetés	pour	lui,	povero	Angelotto!	Il	m'avait	encore	posé,	la	veille,	de	midi	à	quatre	heures;	je
n'aurais	jamais	cru	qu'il	filerait	si	vite.

«J'eus	 des	 ennuis	 après,	 à	 cause	 de	 l'état	 civil	 et	 des	 parents	 qu'il	 me	 fallut	 rechercher	 et	 prévenir;	 il	 fallait	 bien
déclarer	 le	 décès;	 mais,	 avec	 ces	 Italiens...	 Cela	 me	 coûta	 trois	 billets	 de	 mille,	 sans	 parler	 de	 la	 concession	 au
cimetière	Montmartre.	Quand	je	suis	à	Paris,	je	vais	lui	porter	des	fleurs	à	la	Toussaint;	mais,	avouez	que	j'ai	là	un	chef-
d'œuvre.»

Ethal	parlait	en	monologue,	singulièrement	animé,	comme	grisé	de	ses	paroles.	Mais,	déjà,	depuis	quelques	minutes,	je
l'entendais	et	 je	ne	 l'écoutais	plus.	 Je	regardais,	 tout	saisi,	 l'énorme	main	aux	phalanges	velues	qu'il	crispait,	comme
une	 serre,	 sur	 la	 chevelure	 alourdie	 du	 buste;	 une	 serre,	 en	 vérité,	 une	 serre	 d'oiseau	 de	 proie,	 dont	 trois	 bagues
étranges	 accentuaient	 encore	 le	 caractère	 féroce	 et	 animal,	 l'une	 au	 pouce,	 l'autre	 au	 médius,	 et	 la	 dernière	 à
l'annulaire,	trois	grosses	perles	irrégulières	et	difformes,	l'air	de	pustules	de	nacre	qui,	sur	l'a	main	granuleuse	et	sèche
du	peintre,	exagéraient	encore	le	côté	griffu	de	ses	doigts.

Cette	 serre	 de	 vautour,	 par	 une	 bizarre	 hallucination	 rétrospective,	 je	 la	 voyais	 étreignant	 l'agonie	 du	 petit	 modèle
italien.	C'étaient	ses	doigts	de	volonté	et	de	volupté	cruelle,	qui,	certainement,	avaient	hâté	la	mort	de	cet	enfant.

Cet	Ethal!	Il	souriait	comme	en	extase,	et	je	me	sentais	exaspéré	de	haine	pour	tout	le	mal	qu'il	avait	déjà	fait	et	que
ferait	encore	cette	horrible	main.	Les	racontars	de	Tairamond	me	revenaient	aussi.	Quelle	sinistre	mixture	pouvaient
bien	contenir	ces	perles	hideuses	et	blêmes,	comme	autant	de	boursouflures	malsaines	surgies	sur	ses	doigts?

Une	 insolence	me	vint	aux	 lèvres;	 je	désignai	ses	bagues.	«Sont-elles	empoisonnées,	celles-là?»	Ethal	avait	 reposé	 la
cire	 sur	 sa	 tablette	 et,	 tout	 en	maniant	 les	 étranges	 joyaux:	 «Ah!	on	vous	a	dit!	 ponctuait-il	 d'un	 léger	 sourire,	non,
celles-là	ne	le	sont	pas.	Mais	si	cela	vous	intéresse...	ou	vous	préoccupe,	je	puis	vous	montrer	un	bien	curieux	anneau.
Venez-vous?	Assez	de	cire	pour	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?»

Le	temps	de	m'installer	sur	le	somno	de	son	vaste	atelier,	de	disparaître	et	de	reparaître	dans	l'épaisseur	du	mur	par
une	petite	porte	que	je	ne	soupçonnais	pas,	et	Ethal,	debout	prés	de	moi,	me	tendait	délicatement,	entre	le	pouce	et
l'index,	une	bague,	assez	bizarre.

«La	voici,	regardez-la.»

C'était	une	émeraude	carrée,	une	émeraude-cabochon	d'un	vert	assez	pâle,	du	vert	laiteux	de	la	chrysoprase	où	semble
luire	et	trembler	un	jus	d'herbes.	Deux	griffes	d'acier	niellé	d'or	l'étreignaient,	d'un	travail	assez	barbare:	deux	serres
d'épervier	crispées	sur	l'eau	glauque	de	la	gemme	et	se	rejoignant	ensuite	en	ondulation	de	flot.

Je	sentais	le	regard	d'Ethal	appuyé	sur	le	mien.

«Vous	ne	 la	reconnaissez	pas?	voyons,	vous	êtes	pourtant	allé	en	Espagne...	A	 l'Escurial,	 les	appartements	privés	de
Philippe	 II,	 dans	 le	 trésor	 faussement	 appelé	 l'écrin	 de	 Charles-Quint,	 vous	 n'avez	 pas	 vu	 cette	 bague	 verte?	 cette
larme,	 on	 dirait	 de	 poison,	 recueillie	 dans	 les	 serres	 d'un	 invisible	 oiseau	 de	 proie?	 Elle	 a	 pourtant	 une	 assez	 belle
légende:	e	si	non	e	vera,	bene	trovata;	l'Œil	d'Éboli,	la	tragique	aventure	de	cette	chère	princesse.	Ah!	ce	bon	Philippe
II	était	un	seigneur	peu	commode,	et	ce	fervent	brûleur	d'hérétiques	avait	des	jalousies	de	tigre	et	des	façons	de	faire
un	peu	fauves	aussi.	Cette	pauvre	Sarah	Perez	n'eut	pas	toujours	à	se	louer	de	son	royal	amant;	mais	aussi	quelle	idée,
pour	 un	 bon	 catholique,	 de	 s'éprendre	 d'une	 juive!	 C'était	 déjà	 la	 revanche	 d'Israël.	 Une	 juive	 dans	 le	 lit	 d'un	 roi
d'Espagne,	 une	 juive	 favorite	 d'un	 Habsbourg!	 Ignorez-vous	 vraiment	 cette	 histoire?	 Elle	 doit	 être	 apocryphe,	 mais
cadre	si	bien	avec	la	splendeur	morne	de	l'Escurial	et	résume	si	parfaitement	l'âme	noire	du	père	de	don	Carlos!

«Telle	qu'elle	est,	on	la	chuchote	là-bas,	et	la	voici	pour	votre	éducation	et	notre	joie.	Cette	Sarah	Perez	avait	les	plus
beaux	 yeux	 du	 monde,	 les	 yeux	 d'eau	 verte	 pailletée	 d'or	 que	 vous	 aimez,	 les	 yeux	 d'Antinoüs.	 A	 Rome,	 ces	 yeux-là
l'auraient	faite	concubine	d'Adrien.	A	Madrid,	ils	la	firent	devenir	princesse	d'Éboli	en	la	couchant	toute	nue	dans	le	lit
du	 roi;	 mais	 Philippe	 II	 jalousait	 fort	 ces	 grandes	 prunelles	 d'émeraude	 et	 leurs	 transparences;	 et	 la	 princesse,	 qui
s'ennuyait	dans	le	palais	funèbre	et	la	société	plus	funèbre	encore	de	son	roi,	eut	un	beau	jour,	en	sortant	de	l'office,	le
malheur	 et	 la	 fantaisie	 d'arrêter	 ses	 admirables	 yeux	 sur	 le	 marquis	 de	 Posa.	 C'était	 au	 seuil	 de	 la	 chapelle,	 et	 la
princesse	se	croyait	seule	avec	sa	camerera	mayor;	mais	 la	vigilance	des	cagoules	 la	trahit	auprès	de	Philippe,	et,	 le
soir,	 dans	 l'intimité	 de	 l'alcôve,	 au	 cours	 d'une	 explication	 violente	 ou	 d'un	 orageux	 corps-à-corps,	 le	 Habsbourg,
enfiévré	de	mâle	rage,	terrassait	la	favorite,	et,	d'un	coup	de	dent,	lui	arrachait	et	dévorait	l'œil.

«Ce	fut	la	princesse	ensanglantée,	un	beau	titre	pour	un	conte	cruel.	Villiers	de	l'Isle-Adam	l'a	omis	dans	les	siens.	La
d'Éboli	demeura	borgne,	la	mie	royale	eut	désormais	un	trou	béant	au	milieu	du	visage.	Philippe	II,	qui	avait	sa	juive
dans	 le	 sang,	n'en	garda	pas	moins	près	de	 lui	 sa	princesse	N'a	qu'un	œil.	 Il	 la	dédommagea	par	quelques	 titres	et
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gouvernements	de	provinces;	mais,	au	regret	de	la	belle	prunelle	verte	qu'il	avait	gâtée,	il	fit	incruster	dans	l'orbite	vide
et	saigneux	une	superbe	émeraude	enchâssée	d'argent,	dont	les	chirurgiens	d'alors	firent	un	semblant	de	regard.	Les
oculistes	ont	fait	des	progrès	depuis;	la	d'Éboli,	déjà	impressionnée	par	la	perte	de	sa	prunelle,	mourut	à	quelque	temps
de	là	des	suites	de	l'opération.	Elle	rejoignit	son	œil	dans	la	tombe.

«Tout	était	barbare,	sous	ce	Philippe	II,	les	façons	d'aimer	et	les	chirurgiens.

«Philippe	II,	amant	inconsolable,	donna	ordre	d'ôter	l'émeraude	de	la	face	de	la	morte	et	la	fit	monter	en	bague;	il	la
portait	toujours	au	doigt	et	ne	s'en	séparait	même	pas	pour	dormir,	et,	quand	il	mourut	à	son	tour,	il	avait,	dit-on,	cette
larme	verte	à	l'annulaire	de	la	main	droite.

«C'est	 la	 bague	 identique	 que	 vous	 tenez,	 mon	 cher.	 Je	 l'ai	 fait	 ciseler	 sur	 le	 modèle	 de	 l'anneau	 du	 roi,	 un	 travail
damasquiné	bien	espagnol,	car	la	véritable	est	toujours	à	l'Escurial.	Il	m'eût	été	doux	de	la	dérober,	car	j'ai	facilement
des	 instincts	 de	 voleur	 dans	 les	 musées;	 et	 les	 objets	 qui	 ont	 un	 passé	 historique,	 un	 passé	 tragique	 surtout,	 m'ont
toujours	singulièrement	requis.	Je	ne	suis	pas	Anglais	pour	rien;	mais	ce	qu'on	réussit	assez	aisément	en	France,	n'est
point	praticable	en	Espagne:	leurs	musées	ont	de	vrais	gardiens.

«J'ai	donc	dû	me	résigner	à	en	commander	une	semblable	à	un	joaillier	de	Madrid;	 ils	possèdent	bien	ce	travail.	Ces
griffes	sont	curieusement	ciselées;	mais	la	merveille	en	est	la	pierre,	non	pas	qu'elle	soit	très	limpide	et	pèse	beaucoup
de	carats,	mais	remarquez	comme	elle	est	creuse!	Et	vous	voyez	cette	goutte	d'huile	verte	qui	se	déplace	et	 larmoie
entre	ses	parois,	c'est	une	goutte	de	poison,	un	toxique	de	l'Inde,	d'une	rapidité	foudroyante	et	tellement	corrosif,	qu'il
suffit	d'en	effleurer	la	muqueuse	d'un	homme	pour	l'assommer	et	l'étendre	raide.

«C'est	 la	mort	 instantanée,	 le	 suicide	 sûr	et	 sans	agonie	que	 je	possède	dans	cette	émeraude.	Un	coup	de	dent,—et
Ethal	faisait	le	geste	de	porter	la	bague	à	ses	lèvres,—et	l'on	quitte	ce	bas	monde	de	bas	instincts	et	de	basses	œuvres
pour	entrer	d'un	bond	dans	l'éternité.

«Le	voilà	 l'ami	vrai,	 le	Deus	ex	machina	qui	défie	 l'opinion	et	nargue	 la	police...	Eh!	eh!	nous	vivons	dans	des	temps
difficiles	 et	 les	 magistrats	 d'aujourd'hui	 sont	 bien	 curieux.	 Saluez	 comme	 moi,	 cher	 ami,	 le	 poison	 qui	 sauve	 et	 qui
délivre.

«A	votre	service,	si	vous	aviez	un	jour	des	ennuis!»

LISEUR	D'AMES
Le	 voilà	 l'ami	 vrai,	 le	 Deus	 ex	 machina	 qui	 défie	 l'opinion	 et	 nargue	 la
police...	 Eh!	 eh!	 nous	 vivons	 dans	 des	 temps	 difficiles,	 et	 les	 magistrats
d'aujourd'hui	sont	bien	curieux.	Saluez	comme	moi,	cher	ami,	le	poison	qui
sauve	et	qui	délivre.

«Septembre	1898.—«A	votre	service	si	vous	aviez	un	jour	des	ennuis.»	Avec	quel	ton	Ethal	m'a	dit	cela!...	Vraiment,	on
aurait	dit	que...	Un	moment	j'ai	vu	rouge,	j'ai	cru	que	j'allais	lui	sauter	à	la	gorge.

Pour	qui	me	prend-il?	Est-ce	que	par	hasard	il	me	rangerait	au	nombre	des	sadiques	et	des	violeurs	d'enfants,	que	sont
presque	tous	ses	compatriotes,	ces	puritains	anglais	aux	faces	congestionnées	de	porto	et	de	gin,	ces	repus	de	viandes
rouges	et	ces	 surexcités	de	pickles	qui,	 le	 soir,	 trouvent	 l'apaisement	de	 leurs	 sens	surchauffés	dans	 les	bureaux	de
placement	de	servantes	irlandaises,...	les	pauvres	petites	impubères	aux	larges	yeux	de	fleurs,	que	la	misère	de	Dublin
envoie	tous	les	mois	au	Minotaure	de	Londres!

Oh!	la	froide	et	cruelle	sensualité	anglaise,	la	brutalité	de	la	race	et	son	goût	du	sang,	son	instinct	d'oppression	et	sa
lâcheté	devant	la	faiblesse,	comme	tout	cela	flambait	dans	les	yeux	d'Ethal	pendant	qu'il	s'attardait,	avec	une	joie	de
félin,	à	me	raconter	l'agonie	voulue	de	son	petit	modèle!

Angelotto,	le	petit	Italien	phtisique	de	la	place	Maubert!

Je	 sentais	 monter	 en	 moi	 une	 sourde	 haine.	 Avec	 quel	 cynisme	 il	 étalait	 devant	 moi	 la	 sanie	 de	 sa	 plaie	 morale,	 et
pourtant	 il	s'émanait	de	 lui	comme	un	horrible	charme.	Plus	 j'examinais	cette	 tête	douloureuse,	plus	 j'en	admirais	 la
stupeur	tragique	et	l'air	de	défi,	plus	je	regrettais	de	n'avoir	pas	connu	ce	misérable	enfant;	je	l'aurais	soustrait,	moi,	à
la	meurtrière	emprise	du	peintre,	et	mon	aversion	pour	Ethal	 s'ulcérait	en	même	 temps	d'une	étrange	rancune.	 J'en
voulais	moins	à	ce	monstre	de	l'avoir	tué	que	de	l'avoir	connu.

C'était	comme	de	la	jalousie!...	De	la	jalousie!	quel	fond	de	boue	cet	Anglais	remue-t-il	donc	en	moi?

«15	septembre.—Je	ne	veux	plus	voir	cet	homme.	Si	je	partais	pour	Venise,	Venise	et	le	calme	apaisant	de	ses	lagunes,
le	charme	de	mort	et	de	passé	grandiose	de	ses	allées	de	palais	et	d'eau...	Oh!	la	fuite	glissée	des	gondoles	sur	l'huile
lourde	 et	 plombée	 des	 canaux,	 le	 e	 poppe	 jeté	 dans	 le	 silence,	 au	 coin	 désert	 des	 rues	 et,	 le	 matin,	 aux	 premières
rougeurs	de	 l'aube,	mes	longues	heures	de	rêve	et	de	contemplation	ravie,	avant	 le	réveil	de	 la	cité,	aux	fenêtres	du
palais	 Dario,	 seul	 devant	 la	 solitude	 du	 grand	 canal	 et	 les	 dômes	 de	 la	 Salute	 apparus	 de	 satin	 dans	 une	 Venise	 de
perle!

Oui,	Venise	me	guérirait,	j'y	échapperais	à	la	tyrannique	obsession	d'Ethal;	je	m'y	referais	une	âme,	une	âme	de	jadis,
une	âme	somptueuse	et	de	beauté	devant	les	Tiepolo	du	palais	Labia	et	les	Tintoret	de	l'Académie;	j'y	cultiverais,	non,
j'y	ranimerais	peut-être	une	candeur	perdue	devant	les	divines	figures	de	Carpaccio.	Folie	pour	folie,	ne	vaudrait-il	pas
mieux	 m'éprendre	 du	 saint	 Georges	 des	 Schiavoni	 ou	 de	 la	 sainte	 Ursule	 de	 l'Académie,	 que	 de	 rêver	 vilainement
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devant	une	cire	morbide	de	cet	affreux	Ethal?

Oui,	 il	 faut	 partir.	 D'ailleurs,	 Orbin	 n'ordonne-t-il	 pas	 Venise	 aux	 neurasthéniques?	 Le	 climat	 y	 est	 d'une	 douceur
amollissante,	et	il	y	a	comme	un	baume	endormeur	dans	le	silence	de	cette	cité	de	l'eau:	Venise	me	sauvera	d'Ethal,	et
puis	j'y	revivrai	un	peu	de	ma	vie.	Venise,	quels	souvenirs.

«20	septembre.—Venise!	J'ai	cru	y	rencontrer	une	fois	l'implorant	regard	qui	m'obsède,	cet	œil	trouble	et	vert	qui	a	fait
de	moi	un	misérable	déséquilibré,	un	déclassé	et	un	fou.

Je	me	souviens.	C'était	à	 l'Ospedale,	à	 la	section	des	vénériennes,	dans	l'atmosphère	fade	et	tiède	d'une	grande	salle
aux	 murs	 peints	 à	 la	 chaux,	 aux	 vitres	 incendiées	 de	 soleil	 par	 la	 plus	 belle	 après-midi.	 Elle	 était	 étendue	 parmi	 la
blancheur	douteuse	de	ses	draps	d'hôpital,	et	sa	chevelure	d'un	rouge	acajou,	étalée	sur	ses	oreillers,	faisait	paraître
plus	 terreuse	 encore	 sa	 face	 jaune	 de	 syphilitique.	 Elle	 se	 taisait,	 immobile,	 au	 milieu	 des	 chuchotements,	 à	 peine
baissés	 de	 ton	 à	 notre	 entrée,	 de	 vingt	 autres	 femmes,	 vingt	 convalescentes	 ou	 moins	 malades	 se	 bousculant,	 en
camisoles,	 autour	 d'une	 table	 encombrée	 de	 verroteries,	 de	 numéros	 et	 de	 cartons;	 toute	 la	 salle	 valide,	 avec
l'animation	de	geste	et	de	voix	propre	à	la	race,	jouait	à	la	loteria.	La	malade	à	la	pâleur	de	cire,	elle	seule,	ne	parlait
pas,	ne	bougeait	pas.	Mais,	entre	ses	cils	mi-clos,	une	eau	verte	et	pailletée	d'or	luisait,	une	eau	dormante	et	triste	et
pourtant	 incendiée	 de	 lumière,	 comme	 le	 lit	 d'une	 source	 obscure	 à	 l'heure	 de	 midi;	 et	 un	 si	 douloureux	 sourire
contractait	 en	 même	 temps	 les	 pauvres	 lèvres	 fanées	 et	 le	 coin	 des	 paupières	 meurtries,	 qu'un	 instant	 j'y	 crus	 voir
resplendir	l'expression	d'infinie	lassitude	et	d'extase	enivrée	des	yeux	d'Antinoüs	et	de	l'ancien	pastel!

Je	me	penchais	curieusement	sur	le	lit:	la	face	s'était	détendue,	les	yeux	s'étaient	fermés.	«Un	spasme	comme	elle	en	a
souvent,	disait	le	médecin	qui	nous	accompagnait,	c'est	une	tumeur	des	ovaires:	celle-là	est	condamnée.»

La	dolente	émeraude	n'avait	lui	que	l'espace	d'un	éclair	et,	pendant	une	seconde,	l'œil	d'Astarté	était	remonté	au	bord
de	ces	paupières	et	mon	âme	au	bord	de	mes	lèvres.	La	moribonde	de	l'Ospedale	avait,	je	me	le	rappelle,	dans	toute	sa
face	exsangue	la	transparence	verte	du	buste	d'Angelotto,	de	l'obsédante	cire.

Coïncidence	étrange,	deux	regards	d'agonie,	puisqu'elle	et	lui	étaient	déjà	frappés,	destinés	à	mourir!

Ces	yeux	glauques	et	désirants,	j'ai	cru	les	rencontrer	encore	un	soir.

C'était	à	Constantine,	dans	la	rue	des	Échelles,	la	rue	des	filles	et	de	la	prostitution,	qui	dévale	si	raide	au-dessus	du
Rummel!

De	cafés	maures	en	cafés	maures	et	de	posadas	espagnoles	en	buvettes	maltaises,	comment	nous	étions-nous	échoués
dans	ce	bouge	équivoque	de	fumeurs	de	kief?	Une	mélopée	aiguë	et	monotone	y	glapissait	de	fifres	et	de	derboukas	et,
au	milieu	d'un	cercle	d'Arabes	accroupis,	deux	êtres	exsangues	aux	yeux	tirés	et	morts,	aux	souplesses	de	couleuvre,	s'y
déhanchaient,	abominables,	avec	d'étranges	creusements	de	reins.

Oh!	 les	appels	désespérés,	presque	convulsifs,	de	ces	bras	grêles	au-dessus	de	ces	 faces	 figées!	Les	yeux	peints,	 les
joues	peintes,	ils	se	tordaient,	invraisemblablement	sveltes	dans	des	flottements	de	gaze	et	de	tulle	lamé	d'or	comme	en
portent	 les	 femmes,	 secoués	de	 temps	en	 temps	de	 la	nuque	aux	 talons	par	de	courts	 frissonnements	de	 tout	 l'être,
comme	 sous	 une	 décharge	 de	 pile	 électrique.	 Tout	 à	 coup,	 un	 des	 danseurs	 s'immobilisait,	 tout	 raide,	 avec	 un	 cri
perçant	de	hyène,	et	dans	ses	prunelles	révulsées	je	vis	resplendir	l'introuvable	regard	vert.	Je	m'élançais	vers	lui	et	le
prenais	aux	poignets:	il	venait	de	s'affaisser,	une	écume	aux	lèvres.	C'était	un	épileptique	et,	qui	pis	est,	un	pauvre	être
aveugle,	un	misérable	danseur	kabyle	épuisé	de	vice	et	de	phtisie,	destiné	sous	peu	à	mourir.

La	Vénitienne	de	l'Ospedale	était	condamnée,	elle	aussi.	Serais-je	un	amoureux	d'agonies?	Effroyable	et	déroutant,	cet
invincible	attrait	vers	tout	ce	qui	souffre	et	ce	qui	se	meurt!	Jamais	je	n'avais	vu	si	clair	en	moi-même.	Cette	irréparable
tare	de	mon	âme	malade,	Ethal	l'avait-il	assez	devinée,	le	soir	où	il	m'a	mis	devant	cette	poupée	d'abord	et	cette	cire
ensuite,	cette	cire	dans	laquelle	j'ai	trouvé,	modelée	avec	amour,	l'effigie	même	de	la	douleur	et	de	l'espèce	de	douleur
qui	me	plaît?

Le	petit	danseur	kabyle,	 l'agonisante	de	Venise,	 le	petit	modèle	phtisique	de	Montmartre,	c'est	 la	même	série,	et	cet
Anglais	lit	à	livre	ouvert	dans	mes	déplorables	instincts..	Comme	je	le	hais!

«28	 septembre.—Je	 ne	 pars	 plus,	 j'ai	 revu	 Ethal,	 cet	 homme	 m'a	 repris.	 Je	 venais	 de	 boucler	 mes	 malles	 et,	 debout
devant	une	table,	j'achevais	de	rouler	les	cannes	et	les	parapluies	dans	ma	couverture	de	voyage,	quand	une	main	s'est
posée	sur	mon	épaule	et	une	bouche	ricaneuse	a	gouaillé	dans	mon	ombre:

Je	veux	oublier	qui	j'aime!
Emportez-moi	loin	d'ici,
En	Flandre,	en	Norvège,	en	Bohême,
Si	loin	qu'en	chemin	reste	mon	souci!
Que	restera-t-il	de	moi-même,
Quand,	à	l'oublier,	j'aurai	réussi?

C'était	lui,	il	avait	deviné	que	je	partais:	comment?	C'est	à	croire	que	cet	homme	a	la	double	vue:	«Vous	ne	le	trouverez
pas,	faisait-il	en	esquissant	un	geste	vers	ses	petits	yeux	luisants,	le	regard	est	en	vous	et	non	pas	chez	les	autres.	Allez
en	Sicile,	à	Venise	et	même	à	Smyrne,	ah!	malade	que	vous	êtes,	vous	emporterez	votre	mal	avec	vous.	C'est	un	regard
de	Musée	que	vous	cherchez,	mon	ami;	la	civilisation	pourrie	d'une	grande	ville	comme	Paris	ou	Londres	pourra	seule
vous	l'offrir.	Pourquoi	vous	dérobez-vous	au	milieu	de	la	cure?	Avez-vous	à	vous	plaindre	de	moi?	Vous	n'avez	déjà	plus
la	hantise	des	masques,	et	si	l'envie	du	meurtre	s'exaspère	en	vous,	vous	ne	suffoquez	plus	la	nuit	en	râlant	vers	des
êtres	 irréels.	Je	vous	ai	sauvé	du	rêve	en	vous	ramenant	vers	 l'instinct,	car	c'est	un	bel	et	solide	instinct	naturel	que
celui	du	meurtre,	et	aussi	sacré	que	celui	de	l'amour.

«La	misère	et	la	prostitution	pourront	seules	vous	donner,	chez	un	être	naïf	et	victime	des	lois,	l'expression	du	regard

149

150

151

152

153



qui	vous	tente.

«Ce	sont	des	yeux	de	torturé	que	vous	cherchez,	 la	divine	extase	effarée,	suppliante,	 la	volupté	épouvantée	des	yeux
des	sainte	Agnès,	des	sainte	Catherine	de	Sienne	et	des	saint	Sébastien.	Nous	les	trouverons,	ces	yeux,	je	m'y	engage,
mais	ne	vous	défiez	pas	de	moi!

«Ne	partez	pas,	c'est	inutile;	je	vous	ai	promis	la	guérison.	Par	la	tombe	de	mon	petit	Angelotto,	je	tiendrai	parole!»

QUELQUES	MONSTRES

«8	octobre	98.—Gardez-moi	donc	votre	soirée	de	demain	et	venez	goûter	au	nouveau	thé	vert	qu'on	vient	de	m'envoyer
directement	de	Chine.	J'ai	tout	un	lot	d'excentriques	à	vous	montrer,	quelques	cosmopolites,	dont	deux	compatriotes,
que	le	plus	grand	des	hasards	m'a	fait	accueillir,	hier,	au	thé	de	l'avenue	Marbeuf.	Je	vous	ai	promis	à	leur	curiosité,
puissent-ils	ne	pas	décevoir	la	vôtre.

«Maud	 White	 (connaissez-vous	 cette	 tragédienne?)	 a	 une	 façon	 étrange	 de	 lire	 le	 Baudelaire,	 pas	 la	 moindre
prononciation!	mais	vous	préférerez	peut-être	son	frère.	Ils	seront	tous	deux	chez	moi	demain,	et	d'autres	encore.

«Venez	après	minuit,	nous	verrons	à	organiser	une	petite	fumerie	d'opium.	Ceci	ne	fait	pas	partie	de	la	cure,	je	fais	en
ce	moment	avec	vous	de	la	médecine	d'observation.	Je	vous	guérirai:	cela,	soyez-en	certain.

«A	demain	donc;	soyez	là	vers	dix	heures.

«Votre	complice,
«CLAUDIUS	ETHAL».

Ethal	reçoit	donc	maintenant!	Qu'est-ce	que	cet	arrivage	de	nationaux,	auxquels	il	m'a	promis	en	exhibition,	et	qui	veut-
il	mystifier	demain,	ces	Anglais	ou	moi,	moi	ou	ces	Anglais?	Je	n'aime	point	cette	invitation,	et	puis	je	me	méfie	du	thé
et	des	drogues	asiatiques	d'Ethal.	Suis-je	une	bête	curieuse	pour	que	l'on	convie	ainsi	les	Lubin	et	les	Cook	à	une	petite
fête	d'opium,	où	opérera	le	duc	de	Fréneuse?...

J'ai	vu,	de	cette	Maud	White,	des	photographies	assez	captivantes;	le	Studio	a	plusieurs	fois	reproduit	de	ses	costumes
dans	des	rôles	de	Shakespeare	et	je	me	souviens	d'elle	dans	une	assez	mystérieuse	Cordelia;	mais	elle	a	un	talent	de
second	ordre.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	à	Londres.

Je	ne	répondrai	même	pas	à	Ethal,	et	ces	Anglais	ne	me	verront	pas.

«10	octobre.—L'équivoque	et	singulière	soirée,	et	l'anormale	impression	de	demi-rêve,	d'hallucination	à	l'état	de	veille,
et	de	cauchemar	inachevé	qu'ont	laissée	en	moi	ces	êtres	aux	gestes	d'automate	et	aux	yeux	trop	brillants,	tous,	l'air
bien	plus	de	fantoches	que	de	personnes	réelles,	à	travers	leurs	divagations	de	somnambules	et	les	raffinements	de	leur
élégance	voulue!

Si	je	n'avais	touché	leurs	mains	et	frôlé	leurs	vêtements,	je	croirais	encore	avoir	rêvé...	et	pourtant	je	ne	regrette	pas
d'avoir	assisté	à	ce	thé.

D'abord,	dans	l'étrange	décor	de	l'atelier	d'Ethal,	ce	soir-là	tout	transformé	par	le	luxe	inusité	d'immenses	tapisseries
suspendues	 aux	 murs,	 des	 tapisseries	 flottantes	 à	 peine	 fixées	 par	 des	 anneaux	 passés	 dans	 des	 tringles	 de	 cuivre,
c'était	la	veillée	solennelle	de	tous	les	bustes	de	son	musée	de	cire.	Sorties	pour	la	circonstance	de	la	petite	pièce,	où	il
les	détient,	et	posées	sur	des	piédouches,	toutes	ces	faces	de	souffrance	ou	de	volupté	figée	se	mêlaient	bizarrement
aux	personnages	tissés	des	hautes	tapisseries,	varlets	de	meute	aux	pourpoints	tailladés,	hauts	barons	raidis	dans	des
corselets	de	fer	et	châtelaines	aux	jupes	lourdes.

Toute	une	foule	de	jadis	semblait	processionner	le	long	des	murailles	avec,	çà	et	là,	un	visage	de	spectre	émergeant	de
l'ombre	 dans	 les	 méplats	 strictement	 modelés	 d'une	 des	 têtes	 de	 cire,	 une	 face	 hagarde	 aux	 prunelles	 vides	 et	 au
sourire	peint.	Plantés	dans	d'énormes	chandeliers	d'église,	douze	longs	cierges	brûlaient,	trois	par	trois,	dans	chaque
coin;	clarté	fuligineuse	dont	l'atelier	d'Ethal	semblait	comme	agrandi,	les	angles	reculés	dans	de	l'inconnu.

Décor	équivoque	en	vérité,	mais	plus	équivoque	compagnie	que	cette	Maud	White	et	son	frère:	elle,	souple,	grasse	et
blanche,	jaillie	dans	sa	nudité	laiteuse	hors	d'une	gaine	de	velours	noir,	les	bras	et	les	seins	outrageusement	offerts;	lui,
comme	corseté	dans	un	habit	à	revers	de	moire	et	un	gilet	de	broché	noir,	tous	deux	d'un	blond	pâle,	presque	argenté,
du	blond	des	Infants	d'Espagne	dans	les	portraits	de	Vélasquez	et	d'une	ressemblance	aussi	gênante	pour	l'homme	que
pour	la	femme,	tant	cette	ressemblance	de	l'un	et	de	l'autre	les	désexuait.

Puis,	 c'était	 la	 duchesse	 d'Althorneyshare	 et	 ses	 épaules	 luisantes	 de	 fard,	 ses	 bras	 gras	 de	 céruse,	 ses	 pommettes
allumées	 de	 rouge	 dans	 l'incendie	 du	 demi-million	 de	 diamants	 ruisselant	 des	 oreilles	 à	 la	 gorge;	 la	 duchesse
d'Althorneyshare,	mauve	de	la	racine	de	ses	cheveux	teints	à	l'orteil	de	ses	pieds	gantés	de	soie	lilas	clair,	mauve	par	sa
robe	 mauve	 et	 mauve	 par	 la	 fanerie	 de	 ses	 chairs	 recrépies,	 repeintes	 et	 marinées	 dans	 trente	 ans	 de	 baumes,
d'onguents	et	de	benjoin;	 la	duchesse	d'Althorneyshare	et	 le	 fabuleux	carcan	de	perles	qui	 semble	 soutenir	dans	un
cornet	de	nacre	sa	face	effroyable	de	reine	Elisabeth;	la	duchesse	d'Althorneyshare,	l'ancienne	danseuse	épousée	par	le
duc	et	qui,	veuve	et	toujours	riche	de	son	passé,	promène	aujourd'hui	à	travers	le	monde,	de	Florence	à	la	Riviera	et	de
Corfou	aux	Açores,	les	millions	de	lord	Burdett	et	ses	vices	d'ancienne	étoile	de	music-hall,	car	elle	n'était	même	pas	à
l'Opéra.	Puis	 c'était	Mein	Herr	Schappman,	grand	et	mince	Allemand	à	 tête	 chevaline,	 à	 la	démarche	 sautillante,	 et
dont	 les	 gestes	 précautionneux	 s'empêtraient	 dans	 un	 cliquetis	 d'opales,	 celles	 d'un	 long	 chapelet	 qu'il	 portait	 au
poignet	droit.
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Mein	Herr	Frédéric	Schappman,	cravaté	d'un	énorme	nœud	de	soie	blanche	et	long-redingoté	de	noir,	avait	l'air	d'une
sarigue	 endiamantée,	 tant	 il	 reluisait	 de	 bijoux.	 Venaient	 ensuite	 quelques	 habits	 de	 Londres,	 boutonnières	 fleuries
d'orchidées,	 faces	 soigneusement	 rasées	 aux	 gras	 cheveux	 fluides	 et	 aux	 raies	 impeccables,	 puis	 une	 face	 sombre
enturbannée	de	blanc,	un	grand	Hindou	très	correct	en	smoking,	avec	des	saphirs	de	Ceylan	et	des	perles	à	tous	les
doigts,	un	Hindou	splendide,	amené	là	par	la	duchesse,	à	moins	qu'il	ne	le	fût	par	l'Allemand.

«Vous	n'avez	pas	eu	peur	de	la	police?	Hein!	quel	beau	coup	de	filet,	ce	soir,	si	elle	s'avisait	de	faire	une	descente	chez
moi.	 J'ai	 eu	 un	 moment	 l'envie	 de	 la	 prévenir!»	 Voilà	 les	 mots	 avec	 lesquels	 m'accueillait	 Ethal;	 les	 présentations
suivirent.

Maud	White,	enroulée	dans	son	velours	comme	une	statue	dans	sa	draperie,	daigna	m'envelopper	d'un	regard	presque
tendre	de	ses	larges	yeux	verts,	car	cette	Anglaise	a	les	plus	beaux	yeux	du	monde,	des	yeux	d'un	vert	de	tige	gâtés
malheureusement	par	l'ovale	un	peu	lâché	du	bas	du	visage;	le	frère,	sir	Reginald	White,	daigna	incliner	la	cambrure	de
son	torse	et	me	marquer	sa	joie	de	connaître	le	collectionneur.

«La	tête	est	lourde,	me	chuchotait	tout	bas	Ethal,	mais	elle	a	une	peau	divine	et...	un	corps!...	mais	rien	à	faire.	Maud
est	chaste	et	répugne	au	contact	de	 l'homme:	une	vocation	ou	un	vice?...	Mais	 la	vérité	est	qu'elle	 joue	Zohar...	Oui,
parfaitement,	le	frère	et	la	sœur	ensemble.	Cela	se	dit,	mais	il	ne	me	déplaît	point	de	le	croire.	Dans	l'intérêt	de	leur
gloire	il	serait	même	imprudent	de	le	démentir.	Elle	s'est	fait	une	réputation	dans	l'Inceste	et	dans	le	Swinburne,	ici,	et
dans	le	Baudelaire,	à	Londres.	Elle	révèle	les	poètes	étrangers;	elle	nous	dira,	ce	soir,	du	Baudelaire.»

Et	m'emmenant	au	fond	de	l'atelier:

«Je	 ne	 vous	 présente	 pas	 à	 la	 duchesse;	 d'abord,	 vous	 n'êtes	 pas	 son	 type,	 et	 puis	 elle	 n'a	 d'yeux	 ce	 soir	 que	 pour
l'Hindou	de	M.	Schappman;	elle	va	certainement	le	lui	lever.—Et	pourquoi	alors	inviter	ce	monstre?—La	duchesse!	elle
meuble	horriblement	un	salon	et	met	en	valeur	la	beauté	des	autres	femmes.	Quelle	splendide	idole	elle	fait	sous	ses
diamants	opimes	et	comme	elle	noircit	sinistrement	sous	son	fard!	Je	ne	puis	la	regarder	sans	songer	à	la	juive	Esther,
Esther	que	Mardochée	fit	macérer	six	mois	dans	la	myrrhe	et	le	cinname,	avant	de	la	présenter	à	Assuérus.	Les	chairs
déteintes	d'aromates,	elle	devait	avoir	ce	ton-là;	mais	Esther	était	 jeune,	 tandis	que	quarante	ans	de	prostitution	ont
faisandé	l'autre.	Quelle	belle	putréfaction	on	sent	sous	l'émail	de	ce	fard	et	dans	les	ravins	de	ces	rides!	J'aime	son	air
de	pestiférée	et	de	vierge	noire	attifée	de	satin,	comme	on	en	voit	dans	les	chapelles	d'Espagne.	Comme	elle	ferait	bien,
en	 Madone	 de	 l'Epouvante,	 dans	 un	 cortège	 de	 pénitents,	 de	 Goya.	 C'est	 Notre-Dame	 des	 Sept-Luxures,	 comme	 l'a
appelée	Forain	un	soir,	au	Savoy,	et	avouez	que	le	nom	lui	va.

«Je	ne	vous	présente	ni	Schappman,	ni	 l'Hindou	de	Schappman:	ce	cher	Fred	n'est	 intéressant	que	lorsqu'il	donne	le
pourquoi	 de	 ses	 voyages	 au	 Japon,	 l'excursion	 qu'il	 entreprend	 au	 pays	 du	 Nippon,	 tous	 les	 printemps,	 en	 quittant
Alexandrie.	 Il	 va	 là,	dit-il,	 pour	voir	 les	pruniers	en	 fleurs.	Au	 fond,	 c'est	une	âme	de	modiste.	 Il	 aurait	dû	 s'appeler
Charlotte	et	beurrer	des	tartines	aux	petits-neveux	de	Wilhem	Meister.

«Je	 parierais	 qu'il	 raconte	 à	 ces	 messieurs	 son	 enthousiasme	 des	 pruniers	 ou	 l'aventure	 de	 son	 dernier	 achat,	 le
chapelet	d'opales	qu'il	tient	entortillé	autour	de	son	bras.	Il	les	collectionne.	Souvenirs	d'Orient,	ce	sont	des	chapelets
de	la	Mecque.	Cela	se	trouve	partout	en	Alger.

«Quant	à	messieurs	mes	compatriotes,	des	John	Bull	sans	importance,	mais	qui	ne	goûtent	pas	plus	le	séjour	de	Londres
que	votre	serviteur.	Tous	collectionnent	quelque	chose:	celui-ci,	les	fourreaux	de	sabre;	celui-là,	les	boucles	de	ceinture
de	 la	 reine	Anne;	 cet	 autre,	 les	 souliers	du	 roi	 de	Rome	ou	 les	 sabretaches	du	beau	prince	Murat;	 il	 faut	bien	 faire
quelque	chose	et,	sinon	s'occuper,	occuper	le	monde	de	sa	petite	personne.	D'ailleurs,	ils	ne	comprennent	pas	un	mot
de	français	et	ne	parlent	que	l'argot,	comme	il	sied	à	des	étrangers	de	vice	distingué.

«Je	 vous	présenterai	 tout	 à	 l'heure	à	quelqu'un	qui,	 lui,	 quoique	Anglais,	 en	 vaut	 la	peine	et	 vous	 intéressera.	Nous
attendons	aussi	quelques	Russes...	mais,	pardonnez-moi,	je	vais	demander	à	miss	White	de	nous	dire	quelque	chose.»

Maud	White,	alors	en	train	de	flirter	avec	son	frère,	les	yeux	dans	les	yeux	et	presque	lèvres	à	lèvres,	avec	une	royale
impudeur,	 se	 levait	 indolemment	à	 l'approche	d'Ethal,	et,	 les	 seins	presque	saillis	du	corsage,	avec	des	mouvements
félins	de	l'échine	et	des	hanches,	accueillait	sa	requête,	les	prunelles	coulées	sous	les	paupières	plissées,	dans	une	telle
offrande	de	 tout	son	être	qu'elle	en	allumait	 les	regards	endormis	de	 l'Hindou	et,	par	contre-coup,	 l'œil	éraillé	de	 la
vieille	Althorneyshare.

«Non,	pas	du	Baudelaire,	j'en	suis	flapy,	minaudait	miss	White	qui,	elle	aussi,	maniait	l'argot,	n'est-ce	pas,	Reginald?»
Et	Reginald	intervenait,	défendait	sa	sœur	et	optait,	comme	elle,	pour	de	l'Albert	Samain:	Au	Jardin	de	l'Infante,	ce	livre
si	chargé	d'orage	et	de	luxure,	d'un	charme	si	opprimant	et	malsain.

Des	soirs	fiévreux	et	forts	comme	une	venaison,
Mon	âme	traîne	en	soi	l'ennui	d'un	vieil	Hérode;

—Est-ce	 assez	 cela,	 n'est-ce	 pas?	 moi	 aussi,	 je	 trouve	 à	 toute	 pensée	 un	 goût	 de	 trahison.	 Est-ce	 assez	 notre	 cas	 à
tous?»

Et	elle	traînait	coquettement	sur	les	mots.

«Je	vais	vous	dire	la	Luxure,	vous	savez,	les	grandes	litanies:

Luxure,	fruit	de	mort	à	l'arbre	de	la	vie!
Luxure,	avènement	des	sens	à	la	splendeur!
Je	te	salue,	ô	très	occulte	et	très	profonde
Luxure,	idole	noire	et	terrible	du	monde.»

Et	avec	un	avancement	fripon	de	sa	langue	entre	la	nacre	de	ses	dents:

«Et	ce	sera	très	de	circonstance	et	bien	dans	son	cadre	chez	vous,	cette	ode	à	la	Luxure,	n'est-il	pas	vrai,	Ethal?»

160

161

162

163

164

165



LES	LARVES

Le	Bouc	noir	passe	au	fond	des	ténèbres	malsaines.
C'est	un	soir	rouge	et	nu!	Tes	dernières	pudeurs
Râlent	dans	une	mare	énervante	d'odeurs;
Et	minuit	sonne	au	cœur	des	sorcières	obscènes.
Le	simoun	du	désert	a	balayé	la	plaine!...
Plongée	en	tes	cheveux	pleins	d'une	âcre	vapeur,
Ma	chair	couve	ta	chair	et	rumine	en	torpeur
L'amour	qui	doit	demain	engendrer	de	la	haine.
Face	à	face	nos	Sens,	encore	inapaisés,
Se	dévorent	avec	des	yeux	stigmatisés;
Et	nos	cœurs	desséchés	sont	pareils	à	des	pierres.
La	Bête	Ardente	a	fait	litière	de	nos	corps;
Et,	comme	il	est	prescrit	quand	on	veille	des	morts,
Nos	âmes	à	genoux—là-haut—sont	en	prières.

D'une	 voix	 monocorde,	 à	 peine	 sombrée	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 strophe	 dans	 un	 sanglot,	 Maud	 White	 venait	 de	 dire	 un
troisième	sonnet.	C'était	 la	mélopée	d'une	prose	 liturgique;	et	devenue	d'église	elle-même,	raidie	contre	 la	tapisserie
toute	de	personnages	vagues	et	de	flottants	reflets,	la	tragédienne	semblait	incarner	un	rite,	un	rite	de	religion	oubliée,
qu'elle	aurait	ressuscitée	dans	un	geste	et	dans	la	cambrure	figée	de	ses	reins.

Le	Bouc	noir	passe	au	fond	des	ténèbres	malsaines.

«L'appel	aux	goules,	l'appel	aux	larves»,	ricanait	derrière	moi	la	voix	d'Ethal	et,	en	effet,	pendant	que	la	White	officiait,
ses	deux	longues	mains	retombant	au	bout	de	ses	bras	pâles,	comme	effeuillant	d'invisibles	fleurs,	ses	aisselles	offertes,
ponctuées	d'une	rouille	d'or,	l'atelier	du	peintre	s'était	peuplé	de	nouveaux	visiteurs,	des	visiteurs	silencieux,	entrés	à
pas	feutrés	et	venus	se	ranger	contre	les	dames	en	hennin	et	les	chevaliers	casqués	des	murailles.	On	eût	dit	que	la	voix
lente	de	Maud	les	évoquait.

Et,	dans	 l'atmosphère	de	songe	 installée	 là	par	 l'Irlandaise,	maintenant	que	 la	White	se	 taisait,	 sa	 figure	de	morte	à
peine	éclairée	par	le	petit	trait	de	nacre	d'un	sourire	et	d'un	regard	oblique,	je	reconnaissais	les	nouveaux	venus...	Et
c'étaient,	dans	des	lueurs	de	satins	et	de	perles,	les	épaules	grasses	et	la	mâchoire	lourde	de	la	marquise	Naydorff,	la
marquise	Naydorff,	 née	Lætitia	Sabatini,	 et	belle	 encore,	malgré	 la	quarantaine,	de	 son	profil	 de	médaille	 sicilienne
casqué	de	 luisants	cheveux	noirs.	Les	paupières	capotées	dans	une	 face	de	bistre,	 la	princesse	Olga	Myrianinska	 se
tenait	 auprès	 d'elle;	 comme	 elle	 épaissie	 par	 l'âge	 et	 plus	 bestiale	 encore	 par	 la	 fatigue	 de	 son	 visage,	 autrefois	 de
bacchante	 et	 maintenant	 de	 ruminant;	 et,	 quoique	 de	 races	 différentes,	 toutes	 les	 deux	 arrivaient	 à	 se	 ressembler.
C'était	la	même	fanerie	du	teint	et,	dans	les	yeux	et	le	sourire,	la	même	hébétude	exténuée,	toutes	les	deux	bouffies,
alourdies	de	morphine	et	portant	dans	leurs	traits	le	stigmate.

La	 Slave	 et	 la	 Sicilienne	 étaient	 entrées	 presque	 ensemble.	 La	 princesse	 de	 Seiryman-Frileuse	 les	 avait	 suivies	 de
quelques	secondes,	mais	elle,	un	homme	du	moins	l'accompagnait:	le	comte	de	Muzarett.

Et	ces	deux-là	aussi	se	ressemblaient,	sveltes	et	précis	comme	deux	découpures,	de	silhouette	aiguë	tous	les	deux,	on
eût	dit	un	couple	d'élégants	et	longs	lévriers;	mais,	à	les	contempler,	la	maigreur	de	la	femme	avait	plus	de	muscles,	les
arêtes	du	profil	avaient	chez	elle	une	autre	volonté.	Oh!	l'entêtement	de	ce	menton	trop	long	et	de	ce	front	qui	bombe
sous	l'or	léger	et	pâle	des	cheveux,	le	gris	maussade	et	dur	des	prunelles	d'acier	et	la	raideur	de	toute	cette	attitude
dans	l'étroit	fourreau	de	satin	perle	qui	la	gaînait!

L'homme,	 petite	 tête	 d'oiseau	 de	 proie	 aux	 cheveux	 drus	 et	 crêpelés,	 avait	 dans	 toute	 l'élégance	 de	 son	 corps	 un
maniérisme	 voulu,	 une	 savante	 souplesse.	 La	 peau	 très	 fine	 et	 très	 fripée,	 les	 mille	 petites	 rides	 des	 tempes	 et	 la
ciselure	des	lèvres	minces	étaient	d'un	portrait	de	Porbus;	la	transparence	des	oreilles	sèches	et	écartées	réclamait	les
pendants	 d'oreille,	 comme	 le	 cou	 grêle	 et	 raide,	 la	 fraise	 godronnée	 des	 Valois;	 une	 race	 étonnante,	 ce	 comte	 de
Muzarett!	Au	milieu	de	ces	trois	femmes	il	avait	l'air	d'un	portrait	de	musée,	illustrant	le	texte	de	trois	mauvais	livres
et,	si	affectée	que	fût	sa	hauteur,	quatre	cents	ans	de	noblesse	sans	mésalliance	et	défaillance	éclaboussaient	en	lui	leur
cosmopolitisme	princier.

Leur	groupe	entourait	maintenant	la	tragédienne.	On	complimentait	l'évocatrice;	les	femmes	avec	une	lueur	dure	dans
leurs	 prunelles	 fixes,	 les	 mâchoires	 contractées	 malgré	 leur	 évident	 effort	 au	 sourire,	 toutes	 les	 trois	 devenues
singulièrement	pâles,	 tandis	que	Muzarett,	dans	une	souple	 inclinaison	de	tout	son	être	élégant	et	délié,	affectait	un
empressement,	un	enthousiasme,	une	passion	de	dilettante	évidemment	libéré	de	tout	désir.

«Regardez-moi	les	ogresses,	ricanait	la	voix	d'Ethal!	Comme	elles	se	frottent	à	la	jeunesse	de	la	White	et	comme	leurs
yeux	la	déshabillent!	Suivez	les	regards	aigus	de	l'Américaine.	Ils	plongent	comme	des	dagues	dans	le	décolletage	de
l'Irlandaise;	il	y	a	longtemps	que	la	belle	fille	serait	nue,	si	ces	yeux-là	avaient	le	coupant	de	leur	acier,	et	comme	ils
poignardent	les	deux	rivales!	Oh!	la	chair	fraîche	les	attire;	elles	ne	sont	venues	que	pour	elle.

«Quant	au	cher	comte,	c'est	la	sublime	indifférence;	il	ne	fait	sa	cour	qu'à	la	diseuse,	tout	ce	bel	étalage	d'idolâtrie	ne
vise	qu'à	placer	à	Maud	quelques	pièces	de	vers;	il	lui	enverra	demain	ses	dix	volumes,	avec	dédicaces,	et	les	Rats	ailés
du	 comte	 Aimery	 de	 Muzarett	 compteront	 une	 muse	 de	 plus:	 il	 faut	 bien	 soigner	 sa	 gloire.	 Voyez	 quel	 masque	 de
diplomatie	se	dégage	de	tout	ce	fin	profil;	il	est	manégé	comme	un	cardinal.	Il	a	flairé	dans	la	White	un	bon	agent	de
notoriété	et	n'est	venu	que	pour	l'atteler	à	sa	gloire.	C'est	lui-même	qu'il	courtise	à	travers	les	salamalecs	qu'il	lui	fait;	il
ne	flirte	qu'avec	lui-même.	C'est	le	Narcisse	de	l'encrier...	Bon,	voilà	qui	va	brouiller	les	cartes.»

C'était	l'entrée,	à	pas	glissés,	du	plus	joli	petit	homme.	Mince,	éthéré,	des	yeux	de	bleuet	cillés	de	blond	dans	un	visage
d'une	blancheur	diaphane,	des	pommettes	à	peine	touchées	de	rose	et	si	doucement	qu'on	les	eût	crues	fardées,	et	des
cheveux	légers	comme	de	la	folle	avoine.	Frais	et	délicat,	un	Saxe!	Il	se	faufilait	vers	le	groupe	des	mondaines	en	extase
autour	de	 Maud:	 la	marquise	 Naydorff	 le	présentait.	 Le	 comte	de	 Muzarett,	 qu'un	 imperceptible	 frémissement	 avait
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secoué	 à	 l'entrée	 du	 nouveau	 venu,	 se	 dérangeait	 à	 peine	 pour	 lui	 faire	 place;	 il	 continuait	 même	 d'accaparer	 la
tragédienne	avec	une	impertinence	affichée	pour	le	nouvel	admirateur.

«Amusante,	la	rencontre!	s'esclaffait	Ethal,	c'est	Muzarett	qui	l'inventait,	il	y	a	deux	ans,	et	maintenant	ils	ne	peuvent
plus	se	voir.	Il	s'est	trouvé	que	le	musicien	avait	plus	de	talent	que	le	poète,	et	les	mélodies	de	Delabarre	ont	été	plus
goûtées	que	les	vers	qu'elles	accompagnaient.	Il	avait	trouvé	cela,	le	cher	comte,	de	lancer	le	compositeur	pour	faire	un
sort	 à	 ses	 rimes,	 mais	 ne	 prévoyait	 pas	 que	 le	 monde	 ferait	 meilleur	 accueil	 aux	 pizzicati	 qu'aux	 hémistiches.	 Il	 l'a
congédié	 pour	 ingratitude:	 l'ingratitude	 pour	 les	 Narcisse,	 c'est	 le	 succès	 d'autrui,	 mais	 le	 petit	 a	 de	 la	 tête,	 de
l'entregent	et	même	de	l'intrigue.	C'est	un	élève	qui	fait	honneur	à	son	maître,	il	passera	sur	le	dos	du	comte;	il	a	pour
lui	le	physique	et	la	jeunesse:	impossible	d'être	plus	joli!

«Voyez,	les	ogresses	mêmes	le	regardent,	il	est	capiteux	comme	un	travesti	et	Maud	elle-même	a	daigné	arrêter	sur	lui
le	regard	lointain	de	ses	yeux	verts.	Elle	n'écoute	même	plus	le	cher	comte:	c'est	le	petit	qui	tient	le	record.	Il	vient	là
pour	 placer	 sa	 musique,	 comme	 le	 comte	 ses	 poèmes;	 tous	 deux	 comptent	 sur	 Maud	 pour	 les	 imposer	 à	 Londres	 et
même	à	Paris.	Cet	hiver,	 la	White	dira-t-elle	des	vers	de	l'un	ou	déclamera-t-elle	sur	 la	musique	de	l'autre?...	Conflit.
L'amusant	 serait	 que	 l'intérêt	 les	 rapprochât	 et	 qu'il	 y	 eût	 reprise	 après	 rupture,	 qui	 sait!	 Ils	 partiront	 peut-être
ensemble,	réconciliés	par	Maud	White.	Si	Muzarett	y	voit	son	intérêt,	il	étouffera	sa	rancune;	c'est	un	homme	très	fort».
Et	 avec	 un	 rire	 étranglé,	 presque	 un	 gloussement	 de	 poule:	 «Ce	 petit	 Delabarre	 les	 affole	 tous	 et	 toutes.	 Voilà	 la
duchesse	d'Althorneyshare	qui	vient	complimenter	Maud	et	se	rapprocher	de	lui,	et	voici	Mein	Herr	Schappman	et	tout
le	clan	anglais.

«Ils	viennent	humer	de	près	ce	jeune	bouton	de	rose;	les	voilà	bien,	les	larves!	La	fraîcheur	du	sang	les	affriande	et	les
rassemble.	 On	 ne	 procédait	 pas	 autrement	 dans	 l'antiquité	 pour	 évoquer	 les	 ombres.	 Souvenez-vous	 des	 colombes
égorgées	par	Ulysse	en	offrande	aux	divinités	du	Styx;	et	voici	même	que	l'Hindou	s'en	mêle,	 l'Hindou	et	son	turban
brodé	d'or;	mais	du	coup	les	princesses	ont	cédé	la	place.	Se	commettre	avec	la	duchesse,	une	ancienne	danseuse,	une
femme	qui	a	couché	pour	de	l'argent,	fi	donc!...	Messalines,	mais	non	pas	Thaïs!	Et	encore,	Messalines	est	un	bien	gros
mot:	mettons	Prêtresses	de	la	Bonne	Déesse,	n'est-ce	pas?	puisqu'aucun	homme	n'était	admis	aux	mystères	d'Isis.»

Maud	White	et	son	frère	accueillaient	maintenant	les	adulations	et	les	prosternements	des	fracs	fleuris	de	gardénias	et
de	l'Allemand	au	chapelet	d'opales.	La	vieille	duchesse	spectrale,	avec	sa	face	vernie	de	poupée,	avait	attiré	le	pianiste
sur	 un	 divan;	 vautrée	 dans	 un	 écroulement	 de	 chairs	 flasques	 submergées	 de	 moire	 mauve,	 elle	 le	 tenait	 presque
appuyée	 sur	 elle,	 tous	 les	 diamants	 de	 sa	 poitrine	 coulés	 en	 stalactites	 brillantes	 sur	 le	 joli	 homme	 souriant;	 lui	 se
cabrait	à	peine	dans	un	mouvement	de	recul;	les	prunelles	noires	de	l'Hindou,	derrière	eux,	flambaient;	dans	l'ombre
vaguement	 animée	 par	 la	 lueur	 des	 cierges,	 processionnait	 la	 théorie	 fantôme	 des	 chevaliers	 bardés	 et	 des	 dames
brodées	de	la	tapisserie.

«Et	Thomas	Welcôme	qui	n'arrive	pas,	grognait	Claudius	en	consultant	sa	montre,	c'était	surtout	lui	que	je	voulais	vous
faire	connaître,	et	c'est	lui	qu'il	importait	de	voir...	Les	autres!—et	un	geste	insouciant	achevait	sa	phrase—la	princesse
Seiryman-Frileuse,	 passe	 encore:	 elle	 est	 intéressante.	 Très	 crâne,	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 là,	 ce	 mariage	 honoraire	 et	 les
quatre-vingt	mille	francs	qu'elle	sert	au	vieux	prince	pour	porter	son	nom	et	promener	à	travers	le	monde	son	vice	et
son	indépendance.	C'est	une	passionnée	et	une	vraie,	celle-là!	Il	y	a	tant	de	snobisme	et	de	morphine	dans	la	perversion
des	autres!

«La	marquise	a	été	mal	mariée,	amenée	où	elle	est	par	la	lâcheté	du	monde	et	l'indignité	d'un	mari.	La	Myrianinska	est
presque	 besoigneuse;	 les	 filles	 l'entretiennent;	 c'est	 une	 mode	 de	 l'avoir	 à	 cinq	 heures	 dans	 les	 boudoirs.	 Aveulies,
intoxiquées,	exténuées	d'elles-mêmes	et	de	 tous,	elles	n'ont	même	plus	 le	 souci	de	 la	 sensation	 rare	qui	est	 la	 seule
excuse	des	aberrés;	 leur	niveau	d'intelligence	ne	dépasse	pas	de	beaucoup	l'abrutissement	des	habituées	d'une	Place
Blanche	et	d'un	Rat-Mort.	La	Seiryman	est	autrement	belle.	Voyez	quelle	volonté	âpre	a	son	fier	profil,	et	ses	yeux	gris
couleur	de	glace	qui	fond,	ses	yeux	durs	et	mornes,	voyez	ce	qu'ils	recèlent	d'énergie	pensée	et	opiniâtre!

«Regardez-la!	Voyez	avec	quelle	attention	elle	étudie	la	duchesse	d'Althorneyshare,	et	pourtant,	tout,	dans	cette	femme,
doit	lui	faire	horreur	et	sa	vieillesse	et	son	passé,	mais	Aliette	Montaud	a	été	délicieusement	belle,	une	des	remueuses
de	cœurs	et	de	millions	d'il	y	a	trente	ans,	et	la	princesse	de	Seiryman,	qui	le	sait,	cherche	et	regrette	dans	cette	ruine
l'adorable	instrument	qui	n'est	plus,	mais	qui	y	fut,	de	volupté	et	de	désirs.

«Napoléon	devait	 regarder	ainsi	 le	 champ	de	bataille	où	un	autre	que	 lui	 avait	 remporté	 la	 victoire.	D'ailleurs,	 vous
connaissez	le	surnom	de	la	princesse?...	Et	il	me	chuchotait	une	drôlerie.—A	Lesbos?—A	Lesbos,	parfaitement.

Lesbos,	terre	des	nuits	chaudes	et	langoureuses.

«Et	Welcôme	qui	ne	vient	pas.	Au	fait,	si	je	demandais	à	Maud	de	nous	dire	des	vers,	tous	ces	déplacements	ont	jeté	un
froid.	Baudelaire	me	semble	tout	indiqué.	Venez	donc	avec	moi,	Fréneuse,	nous	allons	la	prier	de	nous	dire:	Les	femmes
damnées.	Nous	en	avons	quelques-unes	ce	soir.

Comme	un	bétail	pensif,	sur	le	sable	couchées...

«Bon!	L'autre	duchesse,	maintenant;	oh!	celle-là	tout	à	fait	innocente,	une	curieuse	qui	s'égare,	impossible	de	risquer	le
Baudelaire	devant	elle.	C'est	une	Altesse	Royale,	je	vous	quitte.»

En	effet,	escortée	de	deux	hommes,	une	femme	entrait.

VERS	LE	SABBAT

Celle-là,	qui	ne	l'eût	pas	reconnue!
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C'était,	 divulgués	 par	 les	 photographies	 en	 montre	 aux	 étalages	 du	 boulevard	 et	 cent	 fois	 rencontrés	 à	 toutes	 les
réceptions	des	ministères,	les	épaules	classiques,	le	corsage	en	offrande	et	la	jolie	tête	autrichienne	de	la	duchesse	de
Meinichelgein.

Dario	de	La	Psara,	 le	peintre	attitré	des	élégances	cosmopolites,	accompagnait,	ce	soir	comme	tous	 les	autres	soirs,
l'Altesse	royale;	sa	figure	olivâtre,	ses	larges	prunelles	veloutées	et	noires,	la	coupe	même	de	son	frac	aux	larges	revers
de	velours	fleuris	du	Christ	de	Portugal	escortaient	à	merveille	la	fragilité	blonde	et	la	splendeur	nacrée	de	la	duchesse.
L'autre	 homme	 était	 Chasteley	 Dosan,	 le	 tragédien	 de	 la	 Comédie-Française.	 On	 prétendait	 que	 Son	 Altesse	 Sophie
avait	une	passion	psychique	pour	 le	 jeu	de	 l'acteur;	elle	 suivait	assidûment	 toutes	 les	 représentations	de	Dosan	à	 la
Comédie,	 passait	 même,	 disait-on,	 une	 partie	 de	 ses	 soirées	 dans	 la	 loge	 du	 tragédien:	 pur	 snobisme	 allemand,	 qui
attachait	 l'étrangère	aux	gloires	déjà	un	peu	 fanées	du	monde	parisien;	mais	 la	mode	de	Berlin	 retarde	sur	celle	de
Londres,	et,	en	dehors	de	La	Psara,	dont	le	réel	talent	et	le	profil	exotique	avaient	séduit	l'Altesse,	la	duchesse	Sophie
en	était	encore	aux	poncives	admirations	des	Benjamin	Constant,	des	Carolus	Duran,	des	Falguières	et	autres	Carrier-
Belleuse.

D'ailleurs,	d'une	honnêteté	légendaire,	droite	et	loyale	comme	une	épée,	universellement	respectée	malgré	l'imprévu	de
ses	caprices,	la	brusquerie	de	ses	départs	et	son	existence	errante	à	travers	l'Europe,	ses	six	mois	par	an	passés	hors	de
ses	états	et	loin	du	palais	conjugal.

Claudius	 s'était	précipité	au-devant	d'elle,	un	 fauteuil	 à	 large	dossier	était	 avancé;	 et,	maintenant	assise	presque	au
milieu	du	hall,	isolée	des	autres	femmes,	la	duchesse	Sophie	accueillait	d'un	sourire	des	yeux	et	des	lèvres	le	défilé	des
hommes	que	son	hôte	lui	amenait;	et	c'était	Muzarett,	et	c'était	Delabarre	et	c'était	Jacques	White	et	même	Mein	Herr
Schappman	et	le	clan	poncé	et	fleuri	des	Anglais;	aucune	femme	n'était	présentée.

Si	neuve	que	fût	la	duchesse	Sophie	dans	la	vie	parisienne,	elle	était	assez	manégée	pour	savoir	dans	quel	milieu	elle
était.	 Retirées	 à	 l'écart,	 la	 marquise	 Naydorff	 et	 la	 princesse	 Olga	 affectaient	 un	 colloque	 animé;	 la	 princesse	 de
Seiryman-Frileuse,	elle,	s'absorbait	dans	la	contemplation	d'un	buste,	le	dos	tourné	à	l'Autrichienne;	la	vieille	duchesse
d'Altorneyshare	continuait	d'occuper	Maud.	Debout,	derrière	 les	épaules	 laiteuses	de	 l'Altesse,	La	Psara	et	Chasteley
Dosan,	gardes	d'honneur,	assistaient	aux	présentations,	souriants	et	discrets:

«Je	vais	lui	faire	dire	du	Henri	Heine	ou	un	lied	de	Goëthe,	ricanait	Claudius	en	se	dirigeant	vers	la	White,	nous	sommes
maintenant	en	terre	allemande.»

Et	tout	en	me	pressant	fortement	le	bras:

«Hein!	comme	elles	se	détestent,	et	le	beau	foyer	de	haine	qu'une	réunion	de	déclassées,	quand	elles	sont	nées	comme
celles	 de	 ce	 soir.	 Ce	 sont	 tous	 les	 degrés	 du	 mépris	 avec	 l'Allemande	 au	 haut	 de	 l'échelle	 et	 cette	 pauvre	 Aliette
Montaud	dans	le	bas.	Celle-ci,	d'ailleurs,	méprise	férocement	cet	innocent	Mein	Herr	Schappman,	qui	est	le	seul	ici	à	ne
mépriser	personne,	ayant	une	âme	de	Gretchen.—Mais	qui	peut	amener	ici	la	duchesse?—Ici,	dans	mon	atelier?	Mais	le
désir	d'être	portraiturée	par	moi.	La	Psara	lance,	mais	Ethal	consacre:	La	Psara,	talent	parisien	mais	pas	européen:	il
compte	à	New-York,	mais	n'existe	pas	à	Vienne.	N'est	pas	de	Musée	qui	veut,	tandis	que	Champ-de-Mars...;	mais	la	voici
tout	entière	à	Delabarre,	ils	doivent	causer	Wagner	ou	chevalier	Glück,	ce	qui	est	bien	plus	musicien.	Je	vais	attendre
pour	faire	déclamer	Maud.—Ah?	le	thé.—C'est	le	fameux	thé	vert?—Oui,	mais	nous	en	boirons	un	autre,	tout	à	l'heure,
après	le	départ	des	gêneurs.»

Presque	nues	sous	des	gazes	flottantes	et	des	pectoraux	de	coquillages,	deux	Javanaises	ou	deux	Javanais	(le	sexe	est	si
ambigu	dans	cette	race)	promenaient,	maintenant,	parmi	les	hôtes	d'Ethal,	deux	grands	plateaux	de	cuivre	encombrés
de	petites	tasses.	Sèches	et	brunes,	d'une	impeccable	harmonie	de	formes,	elles	semblaient	porter,	brodés	en	camaïeux
sur	la	peau,	les	blancs	d'ivoire	et	les	roses	carnés	de	leur	armature	de	coquilles;	des	anneaux	de	jade	étreignaient	leurs
chevilles	fines,	et,	le	long	de	leurs	joues,	d'étranges	colliers	coulaient,	des	colliers	luisants,	mordorés	et	verdâtres,	on
aurait	dit	de	cantharides,	formés	en	somme	de	minerais.

Silences	d'or	cinglés	de	vols	de	cantharides!

Dans	les	tasses	de	porcelaine	tendre	un	breuvage	odorant	fumait;	des	mains,	au	passage,	s'emparaient	de	ces	tasses
avec	 des	 rires,	 des	 chuchotements	 câlins	 et	 des	 curiosités	 à	 l'adresse	 des	 petites	 idoles;	 les	 Javanaises	 de	 Claudius
faisaient	 prime.	 Après	 les	 femmes,	 qui	 les	 avaient	 accaparées	 d'abord,	 voilà	 que	 les	 exotiques	 étaient	 maintenant
captives	de	tout	un	cercle	d'habits	noirs.

«C'est	le	commencement	de	l'orgie,	la	marquise	Naydorff	et	la	princesse	Olga	se	retirent,	hasardai-je	à	Claudius.—Vous
croyez!	 le	 dépit	 les	 chasse,	 ce	 n'est	 plus	 de	 jeu	 du	 moment	 que	 les	 hommes	 s'en	 mêlent;	 et	 puis,	 la	 présence	 de	 la
duchesse	Sophie	réveille	leur	pudeur.	Elles	vont	me	dire	quelque	rosserie,	je	gage.»

En	effet,	la	Sicilienne	et	la	Slave	se	dirigeaient	vers	Ethal:

«Très	 réussie,	 votre	 soirée!	 Vous	 attendiez	 l'Infante?	 interrogeait	 la	 marquise.—Elle	 peut	 encore	 venir;	 vous	 êtes
présentée?	ripostait	Claudius.—Si	vous	donnez	un	compte	rendu	au	Figaro,	ne	nous	citez	pas,	intercédait	la	princesse.—
A	vos	ordres.»

Et	comme	la	marquise,	exagérant	ses	adieux,	insistait	encore:	«Vous	connaissez	donc	toute	la	terre?	Il	y	avait	tout	le
Gotha	chez	vous.—Et	le	Gothon	aussi»,	concluait	le	peintre.	Les	deux	femmes	sortirent.

Une	 détente	 suivait	 leur	 départ.	 L'Intermezzo,	 détaillé	 par	 la	 belle	 Maud,	 venait	 de	 rapprocher	 l'Altesse	 et	 la
tragédienne;	 la	duchesse	Sophie	complimentait	 le	 frère	et	 la	sœur:	«Quel	 jour	venez-vous	déjeuner	avec	moi?	 Il	 faut
venir	déjeuner	tous	les	deux	à	Bristol,	demain,	voulez-vous,	à	une	heure?»	Les	groupes	fusionnaient.

La	vieille	d'Altorneyshare	tenait	maintenant	le	beau	Dario;	après	le	musicien,	le	peintre.	«Quel	merveilleux	talent	vous
possédez,	monsieur,	minaudait	l'ancestrale	poupée,	j'ai	vu	au	Prado	de	Madrid	des	Velasquez	qui	ne	vous	valent	pas;	il
y	a	de	vous	des	portraits...—Oh!	de	simples	variations	sur	des	visages	de	femme»,	protestait	La	Psara,	qui	ne	croyait	
pas	 si	 bien	 dire.	 Le	 petit	 Delabarre,	 d'entre	 les	 doigts	 décharnés	 de	 l'ex-danseuse,	 était	 tombé	 entre	 les	 mains
empêtrées	 de	 chapelets	 de	 Mein	 Herr	 Schappman.	 «De	 Charybde	 en	 Scylla»,	 me	 soufflait	 au	 passage	 Ethal,	 mais
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comme	le	joli	compositeur	méditait	une	série	de	concerts	à	Berlin	et	peut-être	même,	pour	le	prochain	hiver,	une	saison
au	Caire,	il	supportait	les	gestes	menus	et	toucheurs	de	la	sarigue	allemande,	ainsi	que	son	babil	enfantin;	le	musicien
d'exportation	se	renseignait.

Muzarett,	 lui,	 interviewait	le	sombre	Chasteley	Dosan,	le	poète	grand	seigneur	courtisait	le	sociétaire	de	la	Comédie-
Française.—Comment	 le	 comité	 a-t-il	 pu	 recevoir	 cette	 pièce?	 scandait	 la	 voix	 brève	 du	 comte,	 je	 ne	 puis	 croire	 à
l'influence	des	dîners	de	l'auteur.—A	quoi	l'acteur,	pris	à	parti:	«C'est	du	théâtre.»	Et	comme	le	comte	se	récriait	sur
l'infériorité	 de	 la	 poésie:	 «Les	 vers,	 déclarait	 Dosan	 d'une	 voix	 d'oracle,	 les	 lèvres	 retroussées	 sur	 les	 gencives	 et
montrant	l'émail	de	fortes	dents,	les	vers	sont	très	suffisants.»	Déclaration	de	sociétaire	qui	rassurait	l'auteur	des	Rats
ailés,	si	elle	indignait	le	poète.

«La	 foire	 aux	 vanités,	 ricanait	 Ethal	 enfin	 revenu	 près	 de	 moi,	 Ethal	 vraiment	 diabolique	 au	 milieu	 de	 ce	 sabbat	 de
convoitises,	d'ambitions,	d'hypocrisies,	de	 rivalités,	de	 rancunes	et	de	bas	 instincts,	dont	 il	 déchaînait	 et	 réfrénait	 le
manège.	«Suis-je	un	assez	beau	directeur	de	consciences!	Vous	m'aimez	dans	ce	rôle?	gloussait-il,	étouffé	dans	un	rire
content,	hein!	comme	leurs	belles	petites	âmes	leur	remontent	à	fleur	de	peau	en	petites	grimaces!	Il	n'y	a	vraiment	de
bien	que	la	vieille	Altorneyshare	et	la	princesse	de	Seiryman,	elles	ne	feront	pas	de	concessions,	celles-là.	Regardez	la
princesse.»

L'Américaine,	un	peu	 isolée,	 causait	debout	aux	deux	petites	 Javanaises,	qui	 répondaient	dans	un	anglais	étrange	et
gazouillant;	 tout	 en	 leur	 parlant,	 la	 princesse	 leur	 touchait	 les	 épaules,	 tâtait	 le	 grain	 de	 leur	 peau,	 soupesait	 leurs
colliers,	tel	un	collectionneur	en	train	de	détailler	quelque	bibelot	rare;	puis	elle	 leur	tournait	brusquement	 le	dos	et
venait	 droit	 à	 nous.	 «Elles	 sont	 très	 amusantes,	 Ethal,	 vos	 idoles	 d'Extrême-Orient.	 Voulez-vous	 me	 les	 prêter	 une
journée	 ou	 deux,	 le	 temps	 de	 trois	 séances?	 J'aimerais	 faire	 un	 croquis	 de	 ces	 petites	 têtes-là.»	 Et	 comme	 Ethal
s'inclinait	en	silence:	«Quel	 jour	voulez-vous	me	 les	envoyer	à	 l'atelier?	reprenait	 la	Yankee,	 j'y	suis	à	partir	de	deux
heures.—Mais,	princesse,	quand	 il	vous	plaira.—Eh	bien!	demain,	 j'y	puis	compter,	n'est-ce	pas?	Où	est	monsieur	de
Muzarett?»

Muzarett	accourait;	la	princesse	demandait	son	manteau,	ce	fut	le	signal	du	départ;	Son	Altesse	Sophie	suivait	avec	la
Psara	et	Chasteley	Dosan,	qui	l'avaient	amenée,	Mein	Herr	Shappman	avait	enlevé	son	Hindou,	le	petit	Delabarre	s'était
esquivé	seul.

Le	clan	des	Anglais	fleuris	s'obstinait	à	demeurer,	à	la	fois	grisé	de	raki	et	de	cigarettes,	de	minces	et	courtes	cigarettes
que	les	Javanaises	faisaient,	maintenant,	circuler	avec	des	flacons	de	liqueurs	grecques,	raki,	mastic	et	eau	de	jasmin,
toute	 une	 parfumerie	 alcoolisée,	 douceâtre	 et	 pourtant	 sauvage,	 dangereuse	 aux	 cerveaux	 d'Europe.	 La	 duchesse
d'Altorneyshare,	 immobile	et	 raidie	sous	ses	diamants	et	sous	son	 fard,	 semblait	de	plus	en	plus	 la	madone	du	Vice,
stigmatisée	 sous	 le	 surnom	 de	 Notre-Dame-des-Sept-Luxures.	 Qu'est-ce	 que	 cette	 aïeule	 pouvait	 bien	 attendre	 en
s'éternisant	là?

Ethal	 s'efforçait	 de	 retenir	 et	 retenait,	 en	 effet,	 Maud	 White	 et	 son	 frère	 qui	 parlaient	 de	 partir;	 les	 cierges	 déjà
éclairaient	 mal,	 à	 demi-consumés	 dans	 les	 chandeliers	 de	 cuivre	 tout	 bossués	 de	 larmes	 de	 cire.	 Quelque	 chose	 de
funèbre	et	pourtant	de	chaud	et	d'attiédi,	comme	une	odeur	de	pourriture	de	fleurs,	mais	de	fleurs	de	cercueil,	traînait
dans	 l'atmosphère;	quelque	chose	aussi	 se	préparait	et	qui	ne	commençait	pas.	Ethal,	visiblement	énervé,	 lançait	de
fréquents	 regards	 dans	 la	 direction	 de	 la	 porte,	 et,	 suggestionnés,	 tous	 les	 regards	 suivaient	 les	 siens.	 Quelqu'un
d'attendu	n'arrivait	point.

Enfin,	la	portière	se	soulevait	et,	cambré	dans	un	mince	habit	noir,	un	grand	jeune	homme	entrait,	un	peu	trop	grand
peut-être	et	trop	flexible	de	taille.	«Thomas!»	enfin...	s'exclamait	Ethal	en	se	précipitant	au-devant	du	nouveau	venu.	Il
s'emparait	fiévreusement	de	ses	mains,	l'amenait	à	nous.—Sir	Thomas	Welcôme,	Irlandais,	mon	ami.»

Je	n'avais	jamais	vu	Claudius	si	ému.

Sir	Thomas	Welcôme	s'inclinait,	 très	 froid.	C'était	un	 très	beau	cavalier	avec	une	 figure	douce	et	 triste,	éclairée	par
deux	grands	yeux	clairs	d'une	couleur	indéfinissable,	à	la	fois	verts	et	violacés	comme	l'eau	d'un	étang	mort,	car	c'est	à
ces	yeux	que	ma	curiosité	était	d'abord	allée;	une	longue	moustache	blonde	barrait	son	charmant	visage	et	pourtant	ses
cheveux	frisés	étaient	noirs.	Sir	Thomas	Welcôme	avait	la	peau	très	blanche	et	des	mains	énormes,	d'énormes	mains	de
bourreau,	soignées,	poncées	et,	comme	les	mains	d'Ethal,	fleuries	de	bagues	à	tous	les	doigts;	il	y	avait	dans	ce	corps
robuste	comme	une	infinie	lassitude,	on	ne	sait	quelle	pesante	contrainte.	Le	regard	était	mélancolique.

Sir	Thomas	Welcôme	répondait	à	peine	aux	effusions	d'Ethal	et	semblait	être	venu	à	regret.

—On	va	commencer,	déclarait	Claudius,	et	il	donnait	des	ordres	aux	Javanaises,	puis,	prenant	le	nouveau	venu	à	part:—
Pourquoi	arrivez-vous	si	tard,	Thomas?	J'étais	inquiet,	j'ai	craint	que	vous	ne	vinssiez	pas.

A	quoi	l'Irlandais,	d'une	voix	calme:

—Vous	saviez	que	je	viendrais,	j'avais	promis.

L'OPIUM

Les	Javanaises	avaient	remis	à	chacun	de	nous	une	pipette	bourrée	d'une	pâte	verdâtre;	surgi	d'entre	les	tapisseries,	un
noir,	tout	de	blanc	vêtu,	nous	avait	successivement	allumés	aux	braises	ardentes	d'un	réchaud	d'argent;	et,	couchés	en
demi-cercle	sur	des	coussins	et	des	tapis	d'Asie,	la	main	accotée	à	des	carrés	de	velours	persan	ou	de	soie	brodée,	nous
fumions	maintenant	en	silence,	tous	singulièrement	attentifs	aux	progrès	de	l'opium.
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L'atelier,	 tout	 à	 l'heure	 si	 bruyant,	 était	 tombé	 dans	 le	 recueillement.	 Sur	 un	 signe	 d'Ethal,	 les	 mains	 agiles	 des
Javanaises	avaient	déboutonné	nos	gilets	et	entr'ouvert	nos	cols	de	chemise	pour	faciliter	la	marche	du	poison.	J'étais
couché	tout	près	de	sir	Welcôme.	Maud	White,	dont	la	taille	libre	oscillait	sans	contrainte	sous	son	péplum	de	velours
noir,	fumait,	allongée	auprès	de	son	frère.	Les	Anglais	formaient	un	groupe	à	part,	déjà	moins	bruyant	sous	l'oppression
montante	du	narcotique.

Restée	assise	 sur	 son	 fauteuil,	droite	et	gainée	dans	 son	armature	de	pierreries,	 la	 vieille	duchesse	d'Altorneyshare,
seule,	assistait,	mais	ne	fumait	pas.

Sa	pipette	à	 la	main,	Ethal	s'attardait	encore	dans	des	allées	et	venues,	donnant	des	ordres;	on	avait	éteint	 tous	 les
cierges.	Deux	seuls	avaient	été	remplacés	et	rallumés,	qui	flambaient	haut	au	milieu	de	la	pièce;	ils	brûlaient	aux	deux
coins	opposés	d'un	tapis	étalé	là;	le	nègre	y	effeuillait	toute	une	pluie	de	fleurs,	puis	se	retirait.

Ces	cierges	et	ces	pétales!	on	aurait	dit	une	veillée	funèbre.	La	fumée	de	nos	pipettes	montait	en	spirales	bleuâtres,	un
silence	 affreux	 pesait	 dans	 l'atelier.	 Ethal	 venait	 alors	 s'étendre	 entre	 Welcôme	 et	 moi,	 et	 les	 danses	 du	 poison
commençaient.

C'était,	dans	l'atmosphère	muette	et	lourde	du	vaste	hall	empli	de	vapeurs,	les	oscillations	sur	place,	les	piétinements
rythmés	et	les	longs	contournements	de	mains	comme	désossées	et	mortes,	des	deux	idoles	javanaises.

Debout	parmi	les	fleurs	effeuillées,	à	la	lueur	spectrale	de	deux	cierges,	elles	froissaient	fiévreusement	la	laine	du	lapis
sous	 le	 martellement	 de	 leurs	 talons;	 leurs	 genoux	 luisaient	 ainsi	 que	 leurs	 cuisses	 minces	 dans	 l'envol	 de	 gazes
transparentes.	 D'étranges	 diadèmes	 maintenant	 les	 coiffaient,	 espèces	 de	 tiares	 en	 cône	 qui	 faisaient	 leurs	 faces
triangulaires	et	redoutables,	et,	tandis	qu'elles	s'agitaient	en	silence	dans	une	lente	et	cadencée	ondulation	de	tout	leur
corps,	les	pectoraux	de	coquillages	glissaient	doucement	de	leurs	torses,	et	les	anneaux	de	jade	le	long	de	leurs	bras
nus:	les	deux	idoles	se	dévêtaient.	Leurs	oripeaux	bruissants	venaient	s'abattre	à	leurs	pieds	dans	un	léger	crissement
de	coquilles	tombant	sur	le	sable,	les	tuniques	de	soie	blanche	suivant	la	chute	lente	des	bijoux;	et	maintenant,	toutes
minces	dans	leur	nudité	irritée	terminée	en	pointe	et	comme	dardée	par	le	cône	de	leurs	diadèmes,	on	eût	dit,	dans	les
vapeurs	bleuâtres,	la	danse	délicieuse	et	lugubre	de	deux	longs	serpents	noirs.

Dans	la	salle	obscure	c'étaient,	en	amas	confus,	les	groupes	affalés	des	fumeurs;	des	visages	crispés	émergeaient	çà	et
là	comme	des	masques,	blêmes	visages	d'intoxiqués	déjà	travaillés	par	l'ivresse;	d'autres	avaient	sombré	dans	la	nuit,
et,	sur	tous	ces	corps,	on	eût	dit	massacrés,	la	raide	silhouette	de	la	vieille	Altorneyshare	s'immobilisait,	incendiée	par
instant	de	la	flamme	des	cierges	reflétée	dans	l'eau	de	ses	colliers,	telle	une	statue	somptueuse	et	sinistre.

Déjà,	des	ronflements	s'échappaient	des	poitrines;	parmi	les	pétales	effeuillés,	les	idoles	nues	dansaient	toujours.

Tout	à	coup,	elles	se	prenaient	à	la	taille,	tournoyaient	étroitement	enlacées,	ne	faisaient	plus	qu'un	seul	corps	à	deux
têtes	et	puis	soudain	s'évaporaient...	Oui,	s'évaporaient	comme	une	fumée,	et	en	même	temps	une	grande	lueur	entrait
dans	le	hall.

Tout	un	pan	de	la	tapisserie	s'était	écarté,	et,	dressée	en	forme	de	scène,	 la	table	à	modèle	de	Claudius	apparaissait
blanche	de	lune,	froide	et	cirée	comme	un	parquet,	éclairée	du	dehors	par	la	nacre	et	le	givre	d'un	pâle	ciel	nocturne!

Un	 ciel	 ouaté	 de	 molles	 nuées	 où	 se	 profilaient,	 aiguës	 et	 noires,	 des	 silhouettes	 de	 cheminées	 et	 de	 toits,	 tout	 un
horizon	de	tuyaux,	de	pans	coupés	et	de	mansardes	figé	dans	du	sel	et	de	la	limaille	de	fer;	au	loin,	le	dôme	du	Val	de
Grâce:	 un	 fantastique	 et	 silencieux	 Paris	 vu	 à	 vol	 d'oiseau,	 le	 panorama	 même	 des	 fenêtres	 de	 Claudius,	 encadré,
comme	 en	 décor,	 dans	 le	 châssis	 vitré	 de	 son	 hall...	 Et	 sur	 cette	 scène	 improvisée	 un	 être	 de	 rêve,	 une	 blancheur
jaillissait,	un	floconnement	de	tulle	ou	de	neige,	quelque	chose	d'impalpable	et	d'argenté;	et	cette	chose	tourbillonnante
et	frêle,	qui	bondissait	et	voltigeait	délicatement	sous	la	lune,	dans	l'ennui	de	ce	coin	d'atelier	désert,	était	une	gracile
nudité	de	danseuse.

Comme	un	flocon	d'hiver,	elle	tournoyait	dans	l'air	muet,	et	le	taqueté	de	ses	jetés-battus	animait	seul	l'affreux	silence.
Sans	 le	bruissement	soyeux	de	ses	 tulles,	elle	eût	été	surnaturelle,	surnaturelle	de	 transparence	et	de	maigreur:	ses
jambes	d'une	minceur	de	tiges,	la	saillie	d'os	de	sa	poitrine,	sa	pâleur	bleuie	par	la	lune,	sa	taille	effroyablement	fragile
faisaient	 d'elle	 une	 fleur	 fantômale,	 fantômale	 et	 perverse	 d'une	 joliesse	 funèbre;	 le	 décor	 de	 cheminées	 et	 de	 toits
parisiens	achevait	la	vision.	C'était	une	petite	âme	de	Montparnasse	ou	de	Belleville	qui	dansait	là,	dans	le	froid	de	la
nuit.	 Sa	 face	 camuse	 et	 pourtant	 délicate	 avait	 le	 charme	 affreux	 d'une	 tête	 de	 mort;	 de	 longs	 bandeaux	 noirs	 la
coiffaient,	et,	dans	ses	yeux	cernés,	une	flamme	d'alcool	brûlait	intense,	dont	l'ardeur	bleue	faisait	frémir...	Où	avais-je
déjà	 vu	 cette	 fille?	 Elle	 avait	 la	 gracilité	 de	 Willie	 et	 le	 sourire	 d'Izé	 Kranile,	 ce	 triangle	 de	 chair	 ironique	 et	 rouge
découvrant	des	duretés	d'émail...	Oh!	les	ombres	portées	de	ces	omoplates!	Comme	le	squelette	transparaissait	sous	la
platitude	de	ses	seins!...

Autour	de	moi,	des	râles	sortaient	des	poitrines:	ils	ne	ronflaient	plus	maintenant;	et	j'avais	la	tête	pesante	et	glacée,	et
la	sueur	me	mouillait	partout	et	le	flocon	dansait	toujours.

Il	 flambait	 soudain	dans	une	 lueur	violette,	 comme	sous	une	projection	de	gaz	oxydrique...	 et,	 tout	à	coup	 remontés
dans	le	ciel,	les	toits	et	les	cheminées	envahissaient	l'atelier.	Ils	étaient	maintenant	dans	les	frises,	le	vitrage	de	la	baie
du	même	coup	éclaté,	les	maisons	invisibles	des	toits	et	des	cheminées	soudain	surgies	de	terre,	et	j'étais	couché	parmi
mes	coussins	d'Asie,	sur	un	trottoir	de	rue,	en	plein	Paris	désert.

Paris,	non,	mais	un	carrefour	dans	une	banlieue	lugubre,	une	place	bordée	de	nouvelles	bâtisses	encore	inhabitées,	les
portes	barrées	par	des	planches	avec	des	terrains	vagues	s'entrevoyant	au	loin...	une	nuit	froide	et	gelée,	 le	ciel	très
clair,	le	pavé	dur:	une	affreuse	impression	de	solitude.

Par	une	des	 rues,	 toute	en	constructions	blanches,	deux	horribles	voyous	débouchaient:	 cottes	de	velours,	 vestes	de
toiles,	des	foulards	rouges	autour	du	cou	et	d'ignobles	profils	de	poisson	sous	la	casquette	haute.	Ils	se	ruaient	comme
une	 trombe	 en	 traînant	 avec	 eux	 une	 femme	 qui	 se	 débattait,	 une	 femme	 en	 robe	 de	 bal.	 Une	 somptueuse	 pelisse
glissait	de	ses	épaules;	une	femme	blonde	et	délicate	dont	on	ne	voyait	pas	le	visage	et	que	je	craignais	de	reconnaître.
Et	cette	scène	de	violence	ne	faisait	pas	un	bruit.
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De	la	femme	brutalisée	et	muette	je	ne	voyais	que	le	dos	nacré	et	la	tendre	nuque	blonde;	les	rôdeurs	la	tiraient	par	les
bras,	tombée	sur	les	genoux,	inerte	de	terreur.	Je	voulais	appeler,	courir	à	son	secours,	et	je	ne	pouvais	pas:	deux	mains
de	force,	deux	serres	me	tenaient	aussi	à	la	gorge.	Tout	à	coup,	un	des	voyous	précipitait	la	femme,	la	face	contre	le	sol,
et,	s'agenouillant	sur	elle,	lui	sciait	le	cou	avec	un	coutelas...	le	sang	giclait,	éclaboussant	de	rouge	la	pelisse	de	velours
vert,	la	robe	de	soie	blanche	et	la	frêle	nuque	d'or.	Je	m'éveillais	râlant,	étouffé	par	mes	cris.

Autour	 de	 moi,	 c'était	 le	 sommeil	 lourd	 à	 faces	 convulsées	 des	 autres	 fumeurs.	 La	 tapisserie	 était	 retombée	 sur	 le
châssis	vitré	du	hall:	c'était	l'obscurité,	la	nuit.	Les	deux	cierges	brûlaient	toujours,	mais	dans	une	lueur	verdâtre	qui
décomposait	les	visages.	Comme	il	y	en	avait,	de	ces	corps	étendus!	l'atelier	d'Ethal	en	était	jonché;	nous	n'étions	pas
tant	 que	 cela	 d'abord:	 d'où	 venaient	 tous	 ces	 cadavres?	 Car	 tous	 ces	 gens	 ne	 dormaient	 plus.	 C'étaient	 des	 morts,
autant	de	morts,	une	vraie	marée	humaine	de	chairs	verdies	et	froides,	qui	montait	tel	un	flot,	déferlait	telle	une	vague,
mais	une	vague	immobile,	jusqu'aux	pieds	de	la	duchesse	d'Altorneyshare	demeurée,	droite	et	les	veux	grands	ouverts,
assise	dans	son	fauteuil	comme	une	idole	macabre!

Et	elle	aussi	verdissait	sous	son	fard:	toute	la	purulence	des	corps,	entassés	là,	suintait	en	lueur	humide	le	long	de	sa
peau	flasque;	sa	pourriture	phosphorait.	Hiératique	et	bouffie	sous	ses	diamants	devenus	livides,	elle	semblait	brodée
d'émeraudes:	une	déesse	verte,	et	dans	sa	face	couleur	de	ciguë	les	yeux	seuls	demeurés	blancs	luisaient.

Et	je	voyais	cette	chose	abominable:	la	vieille	idole	se	pencher	ou	plutôt	se	casser,	tant	elle	était	raide,	vers	un	corps	de
jeune	femme	affalé	à	ses	pieds,	un	souple	et	blanc	cadavre	étendu	contre	terre	et	dont	on	ne	voyait	que	la	nuque,	une
nuque	blonde	et	grasse,	 comme	celle	de	Maud	White;	et	 l'Altorneyshare,	avec	un	 ricanement	 sinistre,	approchait	de
cette	nuque	une	bouche	vorace	ou	plutôt	un	semblant	de	morsure,	une	ignoble	ventouse,	car,	dans	l'effort,	les	gencives
pourries	laissaient	tomber	leurs	dents.

«Maud!»	m'écriai-je	redressé	d'angoisse.	Mais	ce	n'était	pas	Maud	que	convoitait	l'horrible	faim	de	l'idole,	car	dans	la
même	seconde	 je	voyais	resplendir	dans	un	halo	violet	 le	sourire	et	 le	regard	oblique	de	 la	tragédienne;	son	masque
mystérieux	flambait	en	auréole	au-dessus	de	l'horrible	Altorneyshare,	et	tout	retombait	dans	les	ténèbres,	tandis	qu'une
voix	connue	scandait	à	mon	oreille:

La	chasteté	du	Mal	est	dans	mes	yeux	limpides.

La	voix	de	Maud,	sa	voix!

SMARA

Ici,	un	heurt	dans	mes	souvenirs.

Je	sombrais	dans	un	chaos	d'hallucinations	brèves,	incohérentes,	bizarres;	le	grotesque	y	côtoyait	l'horrible,	et	prostré,
comme	garrotté	par	d'invisibles	 liens,	 j'assistais	dans	 l'angoisse	et	 l'épouvante	à	 la	 chevauchée	opprimante	des	plus
effrénés	cauchemars,	toute	une	série	de	monstres	et	d'avatars	grouillant	dans	l'ombre	comme	une	fresque	et	s'animant
en	traits	de	soufre	et	de	phosphore	sur	le	mur	mouvant	du	sommeil.

Et	c'était	une	course	éperdue	à	 travers	 les	espaces.	 Je	 flottais,	empoigné	aux	cheveux	par	une	main	de	volonté,	une
serre	énergique	et	glacée,	où	je	sentais	des	duretés	de	pierreries	et	que	je	devinais	être	la	main	d'Ethal;	et	c'étaient	des
vertiges	et	des	vertiges,	une	sorte	de	course	à	 l'abîme	sous	des	ciels	de	camphre	et	de	sel,	des	ciels	d'une	 limpidité
terrible	 dans	 leur	 éclat	 nocturne,	 et	 je	 tournoyais	 ahuri	 au-dessus	 de	 déserts	 et	 de	 fleuves.	 Des	 étendues	 de	 sables
fuyaient,	 moirées	 par	 places	 d'ombres	 monumentales,	 et	 parfois	 nous	 passions	 par-dessus	 des	 villes,	 des	 villes
endormies	avec	des	obélisques	et	des	coupoles	toutes	laiteuses	de	lune	entre	des	palmiers	de	métal.	Plus	loin	c'était,
parmi	des	bambous	et	des	palétuviers	en	fleurs,	la	descente	vers	l'eau	des	degrés	lumineux	de	millénaires	pagodes.

Des	troupeaux	d'éléphants	les	gardaient	et	cueillaient	pour	les	dieux,	du	bout	de	leurs	trompes	molles,	les	lotus	bleus
des	lacs;	et	c'était	l'Inde	légendaire	et	védique	après	l'Égypte	mystérieuse;	et	partout	où	nous	passions,	les	bords	des
fleuves	et	des	étangs	étaient	gardés	par	d'étranges	idoles,	les	unes	anguleuses	et	comme	taillées	à	coups	de	hache	dans
le	granit,	qui	se	 tenaient	assises,	 les	mains	sur	 leurs	genoux,	et	miraient	dans	 l'eau	d'affreuses	 têtes	de	dogues;	des
quadruples	rangs	de	mamelles	gainaient	le	torse	d'autres.

Il	y	en	avait	de	brillantes	et	de	radieuses,	comme	toutes	jeunes;	d'autres	étaient	couvertes	de	lèpre	et	si	vieilles	qu'elles
n'en	avaient	plus	de	visage;	une	avait	un	nid	de	serpents	grouillant	entrelacés	sous	l'aisselle;	une	autre,	si	belle	qu'elle
semblait	musicale,	avait	le	front	gemmé	d'étoiles,	et,	parmi	ces	idoles,	priaient	au	clair	de	lune	des	fidèles	agenouillés,
et	parmi	ces	dévots,	il	y	avait	aussi	des	bêtes.

Trois	 matrones	 aux	 croupes	 lourdes,	 aux	 seins	 mûrs	 lavaient	 des	 linges	 au	 pied	 d'un	 Sphinx;	 leurs	 mains	 tordaient,
battaient	une	équivoque	lessive,	et	l'eau	ruisselante	était	du	sang.

Une	 de	 ces	 lavandières	 ressemblait	 à	 la	 princesse	 Olga	 et	 l'autre	 à	 la	 marquise	 Naydorff;	 je	 ne	 reconnus	 pas	 la
troisième.	Une	sarigue	en	prière,	à	l'ombre	d'un	Bouddha,	m'apparut	être	l'âme	de	Mein	Herr	Schappman;	comme	l'ami
berlinois	d'Ethal,	ses	pattes	précautionneuses	égrenaient	un	chapelet	d'opales...

Et	près	d'un	cimetière	turc,	toute	une	file	de	cigognes,	perchées	sur	un	grand	mur,	profila	dans	la	nuit	des	silhouettes
connues	et	ricana	du	bec	à	mon	passage.

Nous	volions	maintenant	au-dessus	des	marécages.	Tout	à	coup,	la	main	qui	m'emportait	me	lâcha.	Des	murs	gluants,
un	terrain	gras,	une	ombre	étouffante	et	fade:	j'étais	dans	une	crypte	dont	les	voûtes	suintaient,	couché	dans	une	boue
étrangement	mouvante,	 car	elle	 s'enfonçait	par	place	et	par	place	se	 soulevait,	 et	 c'était	 comme	une	marée	chaude,
affreusement	épaisse	et	fluide,	où	mon	corps	bercé	s'enlisait:	des	bruissements	soyeux,	de	légers	crissements...	 je	ne
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sais	 quoi	 d'innomable	 me	 frôlait,	 un	 obscur	 grouillement	 me	 montait	 aux	 jambes	 et	 au	 ventre,	 des	 souffles	 chauds
m'horrifiaient,	et	puis,	 sous	mes	mains	 tâtonnantes,	ce	 fut	 l'effroi	de	petits	corps	velus	et	gras,	et	 tout	cela	remuait,
virait	 sous	 moi,	 sur	 moi.	 Par	 moments,	 un	 vol	 d'ailes	 flasques	 me	 souffletait,	 et	 puis	 d'affreux	 baisers,	 des	 petites
bouches	 pointues,	 où	 l'on	 sentait	 des	 dents,	 se	 posèrent	 sur	 mon	 cou,	 sur	 mes	 mains,	 sur	 mon	 visage.	 J'étais	 captif
d'aspirantes	caresses,	fouaillé	par	tout	mon	corps	de	petites	morsures	savantes	jusqu'à	en	défaillir;	j'étais	la	proie,	des
orteils	 aux	 cheveux,	 d'innombrables	 ventouses;	 les	 bêtes	 fétides	 se	 partageaient	 mon	 corps,	 violaient	 sournoisement
toute	ma	nudité.

Et,	 soudain,	dans	 l'ombre	devenue	verdâtre,	 je	voyais	 ricaner	 les	 faces	 singulièrement	gonflées	des	deux	 Javanaises.
Elles	flottaient	sans	corps	comme	deux	vessies	transparentes	et	vernies;	diadémées	de	longs	vers	blancs,	leurs	yeux	mi-
clos	laissaient	filtrer,	comme	par	deux	fentes,	un	regard	huileux	et	mort.	Les	deux	vessies	riaient,	tandis	qu'approchées
de	mon	visage,	leurs	quatre	mains	sans	bras,	quatre	mains	molles	et	exsangues	menaçaient	mes	yeux	de	leurs	ongles
aigus	irradiés	en	griffes	dans	de	longs	étuis	d'or.

Et,	 à	 la	 lueur	 des	 deux	 faces	 de	 larves,	 je	 voyais	 quel	 effroyable	 ennemi	 conquérait	 ma	 chair.	 Toute	 une	 armée
d'énormes	chauves-souris,	de	lourdes	et	grasses	chauves-souris	des	Tropiques,	de	l'espèce	dite	vampire,	suçaient	mon
sang,	baisaient	mon	corps,	et	la	caresse	insistait	parfois	si	précise,	qu'elle	me	faisait	vibrer	d'une	jouissance	atroce;	et
comme	énervé,	près	du	 spasme,	 je	me	 raidissais	pour	 secouer	ce	pullulement	de	baisers,	quelque	chose	de	velu,	de
flasque	et	de	froid	m'entrait	dans	la	bouche	qu'instinctivement	je	mordais	et	qui	m'emplissait	la	gorge	d'un	giclement
de	sang:	un	goût	de	bête	morte	m'empouacrait	la	langue,	une	bouillie	tiède	me	collait	aux	dents.

Ce	 fut	 le	 réveil!...	 enfin!	 Une	 brûlure	 d'alcali	 me	 piquait	 les	 narines,	 une	 main	 me	 tamponnait	 les	 tempes,	 me	 les
rafraîchissait	avec	un	linge	mouillé;	on	s'empressait	autour	de	moi,	et	dans	le	demi-sommeil	dont	je	sortais	lentement,
je	percevais	un	bruit	d'allées	et	venues,	des	voix...	et	j'ouvrais	les	yeux.

Ethal	était	à	mes	genoux,	et	dans	le	désordre	de	l'atelier	envahi	par	le	petit	 jour,	un	peu	d'air	froid	venait	de	la	baie
grande	ouverte	et	me	ranimait.	J'avais	une	main	dans	celles	de	sir	Thomas	qui	me	frappait	dans	la	paume;	par-dessus
l'épaule	de	son	frère,	les	yeux	anxieux	de	Maud	White	me	considéraient.

—Il	ne	faudrait	jamais	fumer,	concluait	sir	Thomas.

Dans	 la	maussaderie	de	 l'atelier	poussiéreux	et	 triste,	c'était	aux	 lueurs	de	 l'aube	 le	navrement	 final	d'un	 lendemain
d'orgie,	 la	 fanerie	pisseuse	des	 tapisseries,	 l'aspect	cadavéreux	des	bustes,	 la	 salissure	des	 fleurs	sur	 les	 tapis,	et	 le
long	des	chandeliers	la	cire	grumelée	en	stalactites	vertes.

On	 se	 préparait	 au	 départ.	 Les	 Anglais,	 mis	 debout	 par	 le	 nègre,	 se	 retiraient	 raides	 avec	 des	 faces	 fermées	 et
menaçantes,	presque	insinués	de	force	dans	 leur	pardessus.	Maud	rassurée	s'enveloppait	dans	une	longue	pelisse	de
soie	paille.	Redressé	sur	mes	coussins,	je	buvais	à	petites	gorgées	une	eau	teintée	d'arnica,	que	me	tendait	sir	Thomas.
Oh!	la	pitié	de	ses	grands	yeux	clairs	en	me	regardant!

—Allons,	nous	pouvons	partir,	concluait	 l'Irlandaise	en	me	tendant	 la	main;	 Jacques	White	 faisait	de	même.	Dans	cet
adieu,	je	vis	que	Maud	portait	au	doigt	deux	grosses	perles	noires	surmontées	d'un	rubis,	un	énorme	trèfle	de	gemmes
que	j'avais	vu	au	doigt	de	l'Altorneyshare	avant	notre	fumerie!...	et	les	yeux	de	cette	Maud	étaient	frais	comme	de	l'eau,
sa	pâleur	jeune	et	reposée.

La	duchesse,	à	la	minute,	sortait	de	la	chambre	d'Ethal.	Des	flots	traînants	de	moire	cerise,	tout	ruisselants	de	dentelles
d'or,	 l'engonçaient	 jusqu'aux	 oreilles,	 et,	 recrépie	 à	 neuf,	 poudrée	 et	 replâtrée	 de	 frais,	 son	 vieux	 visage	 de	 satyre
souriait	dans	une	nuée	de	dentelles	blanches.—Nous	partons,	disait-elle	à	Jacques,	et	la	duchesse	sortait	emmenant	le
frère	et	la	sœur.—Il	faudrait	faire	comme	eux,	insistait	Thomas	Welcôme,	l'air	du	matin	vous	fera	du	bien;	voulez-vous
que	je	vous	ramène?—Le	duc	de	Fréneuse	a	son	coupé,	interrompait	brusquement	Ethal.—Un	fiacre	découvert	vaudrait
mieux.	 Oh!	 je	 ne	 vous	 conduirai	 pas	 au	 Bois:	 nous	 prendrons	 les	 quais,	 nous	 suivrons	 la	 Seine.	 Et	 comme	 Claudius
risquait	un	geste:

—Monsieur	de	Fréneuse	habite	rue	de	Varenne	et	je	suis	à	l'hôtel	du	Palais.

LE	SPHINX

9	novembre	1898.—Thomas	Welcôme	sort	de	chez	moi,	et	je	suis	encore	sous	le	charme	et,	en	même	temps,	je	me	sens
plein	d'effroi.

Thomas	Welcôme	vient	de	risquer	auprès	de	moi	la	démarche	la	plus	imprévue,	la	plus	déconcertante	et	la	plus	amicale.
Mais	quel	mobile	a	pu	l'amener,	lui	qui	me	connaît	à	peine	et	que	j'ai	vu	pour	la	première	fois,	il	y	a	trois	jours,	à	cette
horrible	fumerie	d'opium	organisée	par	Ethal,	quel	mobile	a	pu	l'amener	aux	confidences	et	à	l'espèce	de	tentative	de
sauvetage,	qu'il	est	venu	faire	auprès	de	l'étranger	et	de	l'indifférent	que	je	dois	être	et	que	je	suis	pour	lui?

Je	cherche	et	ne	m'explique	pas.

Une	 irraisonnée,	 une	 spontanée	 sympathie?	 Je	 n'y	 crois	 pas.	 Mon	 aspect	 est	 répulsif;	 à	 première	 vue,	 j'effare	 et
j'inquiète.	Et	puis	il	y	a	mes	légendes...	Mieux:	j'éloigne	de	moi;	«Sympathique»,	il	n'a	pas	prononcé	le	mot	et,	s'il	l'eût
prononcé,	je	l'eusse	mis	dehors.	Être	sympathique...	il	simpatico	forestiere,	dont	vous	abordent,	autour	de	la	Loggia,	les
interprètes	des	hôtels	de	Florence	et,	à	Naples,	les	ruffians	de	la	galerie	Umberto.	Cela	eût	été	indigne	de	sir	Thomas
Welcôme	et	de	moi.

Un	ressentiment	contre	Ethal,	une	haine	soudaine	du	peintre?	car	sa	démarche	desservait	plutôt	Claudius.	Mais	Ethal
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m'a	dit	que	ce	Welcôme	était	son	meilleur	ami,	et	puis	je	sens	bien	qu'il	existe	comme	une	complicité,	quelque	chose
d'irréparable	et	d'obscur	entre	ces	deux	hommes!

De	la	pitié,	alors?	Une	pitié	pour	moi!	Je	n'aimerais	pas	cela?

Et	si	c'était	une	dernière	manœuvre	d'Ethal	pour	me	troubler,	m'affoler	davantage,	précipiter	l'espèce	de	folie	au	milieu
de	laquelle	je	me	sens	enserrer,	étouffer	comme	dans	un	filet	tissé	maille	à	maille	par	l'affreuse	main,	la	main	de	proie
et	de	volonté,	bossuée	d'horribles	bagues,	de	cet	Anglais	sinistre?...	si	ces	deux	êtres	étaient	d'accord	pour	me	berner
et	me	pousser	plus	avant	dans	le	gouffre,	où	Claudius	me	veut,	et	cela	par	le	soupçon	et	la	terreur?...

Je	ne	sais	plus	où	je	vais...	Je	ne	me	ressaisis	plus,	je	tournoie,	et	me	heurte,	et	me	sens	trébucher	dans	de	l'embûche	et
de	l'épouvante...

Depuis	 cette	 dernière	 soirée	 dans	 l'atelier	 d'Ethal,	 les	 figures	 de	 cauchemar	 et	 les	 hallucinations	 de	 cette	 honteuse
nuit...	je	n'ai	pas	retrouvé	mon	âme!

15	du	même	mois.—J'ai	réfléchi	à	la	visite	de	Thomas	Welcôme.	Non,	cet	homme	ne	me	veut	aucun	mal;	l'espèce	d'élan
qui	 l'amenait	 vers	 moi	 était	 sincère.	 On	 ne	 ment	 pas	 avec	 ces	 yeux-là,	 ils	 nagent	 dans	 une	 telle	 tristesse.	 La	 pitié
attendrie	et	l'immense	bonté	du	regard,	dont	je	me	sentais	enveloppé	pendant	qu'il	me	parlait,	le	ton	d'angoisse,	dont	il
a	nuancé	sa	question:	«Il	y	a	longtemps	que	vous	connaissez	Ethal?»	et	l'espèce	de	soulagement	que	tout	son	visage	a
reflété	à	ma	réponse:	«Depuis	cinq	mois!»	c'était	l'expression	de	joie	dont	s'illumine	un	visage	de	médecin	en	apprenant
que	le	mal	de	son	client	est	de	date	récente,	encore	curable.	Comme	un	espoir	a	refleuri	dans	ses	yeux	quand	je	lui	ai
dit:	«Depuis	cinq	mois!»

Et,	sans	trop	insister	sur	les	mots,	sans	trop	appuyer	sur	la	plaie,	comme	il	m'a	fait	comprendre	en	quelques	phrases
qu'il	connaissait	et	plaignait	mon	mal,	que	lui-même	en	avait	souffert,	quel	danger	avait	été	jadis,	pour	lui	Ethal,	quel
péril	il	était	maintenant	pour	moi.	«Un	grand,	un	très	grand	artiste,	un	esprit	curieux	et	un	ami	très	sûr,	mais	dont	la
bizarrerie,	et	pis	que	la	bizarrerie,	l'amour	des	bizarreries,	de	l'anormal	et	de	l'étrangeté	peuvent	devenir	funestes	à	un
sensitif,	 comme	 à	 un	 être	 d'imagination;	 un	 homme	 qu'il	 faut	 écarter	 de	 sa	 vie	 pour	 peu	 qu'il	 soit	 susceptible	 d'y
prendre	une	 influence.	Non	que	 j'ajoute	 foi	aux	 légendes	en	circulation	sur	Claudius,	 ici	et	à	Londres,	et	bien	moins
acréditées	à	Londres	qu'à	Paris,	Paris,	où,	vous	autres	Français,	avez	la	manie	des	racontars	et	des	histoires	colportées
sur	les	uns	et	les	autres;	mais	il	n'en	demeure	pas	moins	vrai	que	mon	ami	Claudius	a	d'étranges	curiosités.	L'horrible
l'attire,	 la	 maladie	 aussi;	 l'entorse	 morale	 et	 la	 misère	 physique,	 la	 détresse	 des	 âmes	 et	 des	 sens	 sont	 pour	 lui	 un
champ	d'expériences	affolantes,	grisantes,	une	source	de	joies	complexes	et	coupables,	auxquelles	il	se	complaît	comme
pas	 un.	 Il	 a	 pour	 le	 vice	 et	 les	 aberrations	 plus	 qu'une	 curiosité	 de	 dilettante:	 une	 prédilection	 innée,	 l'espèce	 de
vocation	 fervente	 et	 passionnée	 qu'ont,	 pour	 certains	 cas	 peu	 connus	 et	 les	 maladies	 rares,	 des	 tempéraments	 de
savants	et	de	grands	médecins.

Il	 les	épie,	 les	 recherche	et	 les	choie;	c'est	un	collectionneur	de	 fleurs	du	mal.	Vous	avez	vu	quelle	divine	collection
d'orchidées	 il	 avait	 su	 réunir	 chez	 lui	 l'autre	 soir.	 Soyez	 certain	 que	 cette	 exhibition	 de	 vices	 cosmopolites,	 parqués
toute	une	nuit	dans	son	atelier,	a	été	une	de	ces	soirées	de	sa	vie.	D'ailleurs,	il	a	pour	les	découvrir,	un	flair	de	chasseur
indien;	il	va	au	vice	comme	le	pourceau	à	la	truffe,	et	le	renifle	avec	bonheur:	le	fumet	des	déchéances	l'enivre;	il	les
comprend	 toutes	 et	 les	 aime	 compliquées	 et	 profondes.	 C'est	 un	 voyeur...	 d'âmes	 malpropres,	 comme	 vous	 dites	 en
France...	«Voyeur»	est	bien	le	mot!

Dire	que	ces	fleurs	de	criminalité,	Ethal	les	cultive	et	les	développe,	comme	on	l'a	accusé	à	Londres	de	cultiver	chez	ses
modèles	la	pâleur,	l'anémie,	la	phtisie	et	la	langueur,	et	cela	par	amour	artiste	de	certains	tons	nacrés	et	de	certaines
cernures,	 certaines	 expressions	 de	 regard	 et	 de	 sourires,	 souffrances	 devenues	 des	 beautés	 par	 des	 crispations	 de
bouches	et	des	faneries	délicates	de	paupières	et	de	teints!	non,	ce	serait,	je	crois,	pousser	trop	loin	une	légende,	hélas!
établie,	et	prêter	aux	fantaisies	d'Ethal	une	grandeur	tragique	qu'elles	n'ont	pas.

Il	n'empêche	que	notre	ami	Claudius	ait	une	assez	belle	âme	d'empoisonneur,	et	d'empoisonneur	pour	le	plaisir.	C'est
un	Exili	psychologique,	 les	seuls	Exilis	que	permette	aujourd'hui	 le	 rouage	des	 lois;	mais	 il	a	cela	en	sa	 faveur,	qu'il
opère	surtout	sur	les	gens	déjà	malades	et	n'achève,	en	somme,	que	des	condamnés	à	mort.	Locuste	expédiait	ainsi	les
esclaves	devant	l'Augustule	désireux	d'en	admirer	les	effets;	mais	Ethal	est	à	la	lois	l'empoisonneur	et	le	César.	C'est	à
lui-même	qu'il	offre	de	merveilleux	spectacles;	il	dépravera	très	bien	quelqu'un	pour	voir	jusqu'où	ce	quelqu'un	mènera
la	flambée	du	vice.	Il	y	en	a	qui	vont	jusqu'au	meurtre,	et	il	ne	faut	pas	que	le	duc	de	Fréneuse	soit	ce	quelqu'un-là.

...	J'aurais	pu	l'être.—Sir	Thomas	avait	prévenu	mon	mouvement.—Comme	vous,	le	rêve	m'a	possédé,	le	rêve	m'a	tenu
halluciné,	 inconscient,	 sans	autre	volonté	que	celle	de	ce	 rêve	prolongé.	Annihilé,	 engourdi	 comme	vous	pendant	de
longues	années,	 j'ai	été	un	misérable	dormeur	éveillé.	Je	passai	alors	tous	mes	hivers	soit	à	Alger,	soit	au	Caire	ou	à
Tunis,	comme	vous,	captif	d'un	regard,	d'un	introuvable	regard,	du	regard	même	de	la	Déesse	qui	trouble	et	hante	le
sommeil	de	vos	nuits...	Pendant	dix	ans,	j'ai	parcouru	l'Orient	à	la	recherche	de	l'obsédante	et	délirante	vision	d'un	soir
d'insomnie	et	d'extase.

Et	la	Déesse,	celle-là	même	qui	vous	apparaîtra,	un	soir	ou	un	jour,	si	vous	ne	combattez	pas	votre	rêve,	la	Déesse	m'a
toujours	menti!

Un	amoureux	de	fantômes,	oui,	voilà	ce	que	j'ai	été	dix	années	de	ma	vie,	et	voilà	ce	que	vous	êtes	et	deviendrez	plus
incurablement	encore,	si	vous	n'y	mettez	bon	ordre,	monsieur,	car	le	regard	est	introuvable,	et	Astarté	est	une	stryge,
dont	l'essence	même	est	le	mensonge;	et	mentira	toujours	qui	a	déjà	menti!

Ce	regard!	Pourtant,	un	hiver,	j'ai	bien	cru...	Il	y	a	quatre	ans,	une	nuit	sans	lune	sur	le	Nil,	les	rameurs	de	la	dahabieh
enfin	endormis,	nous	descendions	lentement...	oh!	si	lentement,	le	cours	du	fleuve	aux	eaux	stagnantes...	Je	vois	encore
l'immense	paysage	d'Égypte,	fuyant	à	perte	de	vue,	 infiniment	plat,	 infiniment	roux,	à	peine	nuancé	de	cendre	sur	 le
bleu	profond	de	la	nuit...	Cette	nuit-là,	j'ai	cru	qu'Astarté	allait	m'apparaître.	La	Déesse,	enfin,	allait	se	révéler!

Nous	descendions	le	Nil...
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Et	déjà,	depuis	une	heure,	je	regardais	curieusement	surgir	et	grandir,	à	un	coude	encore	lointain	du	fleuve,	un	étrange
point	noir,	quelque	entablement	d'ancien	 temple	ou,	peut-être,	 tout	simplement	une	roche	baignant	ses	assises	dans
l'eau.

La	dahabieh	glissait	lourdement,	lentement,	sans	oscillation,	comme	dans	un	rêve,	et,	lentement,	dans	le	silence	de	la
nuit	sans	étoiles,	 l'ombre	qui	m'intriguait	s'approchait,	prenait	 forme	et	devenait	(car	elle	se	précisait	maintenant)	 la
croupe	d'un	énorme	sphinx	de	granit	rose	au	profil	effrité	par	des	siècles.	Tout	dormait	à	bord	d'un	sommeil	vraiment
déconcertant,	tout	l'équipage	tombé	dans	une	torpeur	de	plomb;	et	le	mouvement	de	l'embarcation,	s'approchant	de	la
bête	 immobile,	 m'emplissait	 d'une	 terreur	 grandissante,	 car	 le	 sphinx,	 maintenant,	 m'apparaissait	 lumineux.	 Comme
une	clarté	 vaporeuse	émanait	 de	 sa	 croupe,	 et,	 dans	 le	 creux	de	 son	épaule,	 un	être	 se	distinguait,	 de	bout,	 la	 tête
renversée	et	dormant.

C'était	une	forme	jeune	et	svelte,	vêtue,	comme	les	âniers	fellahs,	d'une	mince	gandoura	bleue,	avec	des	anneaux	d'or
aux	chevilles,	 la	 forme	adolescente	ou	d'un	prince	ou	d'une	esclave,	car	 l'attitude	de	ce	sommeil	offert	était	à	 la	 fois
royale	et	servile:	royale	de	confiance,	servile	de	complaisance	et	de	savant	abandon.

La	gandoura	s'ouvrait	sur	une	poitrine	plate,	d'une	blancheur	d'ivoire;	mais	au	cou	saignait,	comme	une	large	entaille,
une	cicatrice	ou	une	plaie!	Quant	à	la	face,	je	la	devinais	délicieuse,	rien	qu'à	l'ovale	aminci	du	menton;	mais,	appuyée
en	arrière,	elle	baignait	toute	dans	l'ombre.

Épouvanté,	j'appelai	à	grands	cris	sans	pouvoir	réveiller	personne;	équipage	indigène	et	gens	de	service	anglais,	tous
étaient	terrassés	par	un	sommeil	magique.	Ils	ne	s'éveillèrent	qu'à	l'aube,	le	sphinx	disparu,	déjà	loin.

Quand,	 le	 lendemain,	 je	 racontai	 mon	 aventure,	 il	 me	 fut	 répondu	 par	 le	 drogman	 que	 ce	 devait	 être	 quelque	 ânier
fellah	égorgé	par	les	bandits	arabes	qui	abondent	dans	ces	parages.	L'enfant	tué,	ils	avaient	posé	là	le	cadavre	pour	
avertir	les	voyageurs;	ironique	et	salutaire	enseignement!

Mais	 ce	 sphinx	 lumineux,	 l'intense	 clarté,	 douce	 et	 comme	 musicale,	 dont	 s'animait	 le	 granit	 rose,	 et	 la	 beauté
surhumaine	de	la	figure	endormie	dans	son	ombre,	comment	l'expliquer?	J'avais,	 je	 l'avais	senti,	 traversé	une	minute
enchantée,	vécu	quelques	instants	d'une	vie	miraculeuse	et	divine,	et	si	décevante	pourtant!

Ethal	m'affirma	que	j'avais	rêvé,	car,	naturellement,	Ethal	était	à	bord,	exaspérant	ma	sensitivité,	suggestionnant	ma
songerie	maladive.—Vous	voyez	que	vous	n'avez	rien	à	m'envier,	monsieur,	et	que	j'ai	été	autrefois	un	misérable	tout
aussi	torturé	que	vous	l'êtes	maintenant.»

SIR	THOMAS	WELCOME

«Partir	vers	le	soleil	et	vers	la	mer,	aller	se	guérir,	non,	se	retrouver	dans	des	pays	neufs	et	très	vieux,	de	foi	encore
vivace	et	non	entamée	par	notre	civilisation	morne,	se	baigner	dans	de	la	tradition,	de	la	force	et	de	la	santé,	la	force	et
la	santé	des	peuples	restés	 jeunes,	vivre	dans	 l'Inde	et	dans	 l'Extrême-Orient,	dans	 la	clarté	du	ciel	et	de	 la	mer,	se
disperser	 dans	 la	 nature,	 qui	 seule	 ne	 nous	 trompe	 pas,	 se	 libérer	 de	 toutes	 les	 conventions	 et	 de	 toutes	 les	 vaines
attaches,	relations,	préjugés	qui	sont	autant	de	poids	et	d'affreux	murs	de	geôle	entre	nous	et	 la	réalité	de	 l'univers,
vivre	enfin	la	vie	de	son	âme	et	de	ses	instincts	loin	des	existences	artificielles,	surchauffées	et	nerveuses	des	Paris	et
des	Londres,	 loin	de	 l'Europe	surtout!...	Et	pourtant	 l'Italie,	 l'Espagne,	certaines	 îles	de	 la	Méditerranée,	 la	Sicile,	 la
Corse,	les	matins	légers	d'Ajaccio	avec	le	bleu	du	large	apparu	entre	les	cyprès	et	les	pins,	les	amandiers	en	fleurs	des
pentes	de	Taormine	et	 l'ombre	géante	de	 l'Etna	sur	 le	 rêve	antique	du	 théâtre	grec,	 les	anciennes	 îles	de	 l'archipel,
certains	petits	ports	de	l'Adriatique,	les	Venises	inconnues	des	côtes	de	l'Istrie	plus	oubliées	et	plus	ruineuses	encore
dans	leur	silence	ensoleillé	que	la	ville	des	Doges	et	des	palais...	et	le	charme	endormeur	et	profond	des	villes	turques,
le	narcotique	de	l'ombre	des	palmiers!	Oui,	il	est	encore,	loin	des	Baedecker	et	des	Cook,	des	coins	où	vivre	des	heures
d'intimes	et	complètes	voluptés...	Que	dis-je?	Un	esprit	qui	sait	s'isoler	peut	assumer	du	bonheur	à	Tunis	et	même	à
Malte,	Malte	aujourd'hui	infestée	d'Anglais...	Oh!	la	griserie	complexe	et	salutaire	de	l'éloignement!	mettre	la	mer,	des
lieues	de	mer	remueuse	et	changeante	entre	soi	et	ses	anciens	maux,	entre	sa	vie	et	celle	des	importuns.

Mais	pour	cela,	il	ne	faut	plus	connaître	personne.	N'aimerait-on	qu'un	chien,	si	on	le	laisse	derrière	soi,	un	départ	est
une	petite	mort.	Bien	assez	de	 liens	 invisibles	nous	retiennent;	 le	monde	aventureux,	nombreux	et	splendide	guérira
seul	les	plaies,	les	atroces	petites	plaies	de	notre	âme	moderne	exténuée	de	lecture,	de	bien-être	et	de	civilisation...	Oh!
la	 cure	 des	 longues	 traversées	 sous	 des	 constellations	 non	 déjà	 vues,	 la	 joie	 cruelle	 et	 nostalgique	 des	 brèves
rencontres,	celles	sans	 lendemain,	parce	que	 le	paquebot,	qui	vous	amena	 tous	deux	à	Corfou,	va	 l'emmener,	elle,	à
Alexandrie,	les	minutes	vécues	doubles,	le	pouls	précipité	par	la	notion	de	l'irréparable	et	la	prescience	du	départ,	les
âmes	bues	dans	un	baiser,	les	cœurs	donnés	dans	une	brusque	étreinte,	toute	une	existence	laissée	dans	un	serrement
de	main,	 toute	 la	 science	de	 la	 vie,	 telle	qu'elle	doit	 être,	passionnée,	 offerte,	prise,	donnée,	puis	 entraînée	dans	de
l'inconnu	et	de	l'au-delà	sans	souci	des	conventions	et	des	préjugés	de	caste	et	de	race,	cette	merveilleuse	science	de	la
vie	telle	qu'elle	doit	être,	de	rêve	et	d'action,	lue	dans	les	grands	yeux	tristes	des	passagères	et	les	claires	prunelles	des
matelots,	et	cela	dans	quel	décor	de	vieux	ports	de	l'Islam,	devant	quelles	arabesques	de	montagnes,	la	poitrine	dilatée
par	la	brise	alizée	des	mers	d'Orient,	le	cœur	serré	par	l'oppression	délicieuse	de	vivre!

Voyager?	voyager:	il	faut	aimer	les	ciels,	les	pays,	s'éprendre	d'une	ville	ou	d'une	race,	mais	se	détacher	des	individus.

La	guérison,	le	secret	du	bonheur	est	là:	aimer	l'univers	dans	ses	aspects	changeants	et	leur	merveilleuse	antithèse	et
leur	 analogie	 plus	 merveilleuse	 encore.	 Le	 monde	 extérieur	 nous	 devient	 ainsi	 une	 source	 de	 joies	 inaltérables	 et
d'autant	 plus	 parfaites	 que	 notre	 être	 en	 est	 le	 seul	 miroir:	 les	 chocs	 et	 les	 blessures	 ne	 nous	 viennent	 que	 des
individus.	Évitez	les	gens,	évitez	Ethal,	étudiez	les	races;	l'une	d'elles	vous	donnera	le	regard	que	vous	cherchez	et	vous
trouverez	dans	celle-là	votre	âme,	votre	âme	désemparée,	désorbitée	et	fiévreuse:	les	races!	nous	avons	tous	en	nous	un
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atavisme	qui	nous	rattache	à	quelqu'une	d'elles	et	nous	pouvons	retrouver	notre	vraie	patrie	à	des	centaines	de	lieues
de	notre	bourg	natal.

Comme	vous,	j'ai	eu	l'obsession	de	la	mort	et	de	l'horrible;	les	masques	qui	vous	hallucinent	se	précisaient	en	moi	dans
une	tête	coupée,	cela	m'était	devenu	une	maladie,	une	déséquilibrante	obsession;	oh!	j'ai	souffert.	J'en	voyais	partout;
partout	des	rictus	de	décapités	me	raillaient,	me	sollicitaient:	l'hallucination	me	hantait	surtout	dans	la	banlieue,	dans
l'abandon	 de	 ces	 routes	 sinistres	 qui	 longent	 vos	 fortifications,	 et	 comme	 j'aimais	 mon	 mal	 en	 véritable	 malade,	 je
savais	où	et	comment	faire	naître	la	torturante	et	mauvaise	vision.

Oh!	les	nuits	de	lune,	les	courses	folles	dans	un	fiacre	de	barrière	du	boulevard	Bineau	aux	berges	de	Billancourt,	les
lentes	promenades	évocatoires	 le	 long	des	tristes	routes	bordées	de	palissades	et	de	quelques	rares	villas	aux	volets
clos.	Comme	elle	s'émanait	et	montait	aisément	de	ces	paysages	lépreux	et	pauvres,	la	suggestion	du	crime,	la	floraison
du	mal,	qu'aimait	en	moi	Claudius!	Comme	cette	province	du	rôdeur	et	de	la	pierreuse	était	bien	celle	du	cauchemar
moderne,	et	avec	quelle	complaisance	la	décevante	Astarté,	celle	qui	se	refuse	si	obstinément	dans	les	villes	enchantées
de	l'Islam,	se	 livrait	alors	dans	ses	atours	de	goule	aux	bords	des	terrains	vagues	et	des	guinguettes	à	 l'abandon!	Et
toujours	avec	Ethal,	qui	s'était	fait	mon	guide,	je	connus	comme	vous	les	connaîtrez,	la	route	de	la	Révolte,	les	carrières
de	Montrouge	et	les	fours	à	plâtre	de	la	plaine	de	Malakoff,	toute	la	sinistre	banlieue	parisienne	où	ricane	l'Astarté	des
bouges,	des	bords	empuantis	de	la	Bièvre	aux	solitudes	de	Gennevilliers.

O	misère!	Gennevilliers,	Malakoff,	Montrouge,	quand	il	y	a	le	forum	triangulaire	de	Pompei	et	les	collines	fuyantes	de
Sorrente	 et	 de	 Castellamare,	 tout	 l'enchantement	 de	 l'ancienne	 Campanie,	 la	 baie	 de	 Naples	 et	 la	 Concha	 d'Oro,
l'arabesque	épique	du	mont	Pellegrino,	à	Palerme,	les	temples	d'Agrigente	et	les	carrières	de	Syracuse,	la	splendeur	de
ses	latomies	funèbres	et	pourtant	si	blanches,	où	les	pas	remuent	la	poussière	des	siècles	et	des	tombeaux...	Syracuse!
Taormine,	 Agrigente,	 Catane,	 tous	 les	 bleus	 souvenirs	 de	 la	 Grande	 Grèce	 encore	 endormis	 sous	 les	 oliviers	 et	 les
chênes	verts	de	la	Sicile!

Là,	seulement	vous	guérirez:	laisser	entrer	l'univers	en	soi	et	prendre	ainsi	lentement	et	voluptueusement	possession
du	monde,	voilà	le	bréviaire	du	voyageur.	Être	une	cire	savante	et	consciente	aux	impressions	de	la	nature	et	de	l'art,
trouver	dans	la	nuance	d'un	ciel,	la	ligne	d'une	montagne,	les	yeux	attirants	d'un	portrait,	le	profil	d'un	buste	de	musée
ou	la	silhouette	d'un	temple,	le	coït	intellectuel	et	sensuel	pourtant	d'où	naît	l'idée	rafraîchissante	et	féconde...	La	vie	et
la	physionomie	d'une	ville,	avez-vous	jamais	songé	à	cela?	Épouser	une	ville	comme	on	épouse	une	femme,	s'en	emparer
longuement	 en	 jouissant	 de	 son	 propre	 trouble	 à	 soi,	 être	 l'éveilleur	 averti	 de	 ses	 propres	 voluptés,	 et	 de	 chaque
analyse	faire	un	pas	vers	la	sublime	synthèse,	qui	est	la	joie	de	la	vie	quand	on	sait	la	vivre.

Les	villes,	 les	villes	populeuses	surtout,	 les	villes	anciennes,	riches	d'un	passé	d'aventures	et	d'histoires,	savoureuses
comme	un	fruit	mûr	et	belles	du	mystère	de	tant	d'existences	autrefois	vécues,	belles	de	tant	d'efforts	pour	le	gain	et
l'amour,	 qui	 luttent	 encore	 en	 elles,	 les	 villes	 maritimes	 surtout,	 les	 Marseille,	 les	 Gênes,	 les	 Barcelone,	 les	 villes
heureuses	de	 la	Méditerranée	avec	 le	mouvement	de	 leurs	ports,	 la	 rêverie	 ensoleillée	de	 leurs	 vieux	quais	 et	 cette
espèce	 de	 fanfare	 pour	 «l'ailleurs,»	 les	 pays	 inconnus	 et	 les	 grèves	 lointaines,	 clamées	 par	 les	 agrès,	 les	 voiles,	 les
drisses	et	les	mâtures	de	tant	de	navires	en	partance.

C'est	là	qu'il	faut	aller	mûrir	votre	spleen	au	soleil	et	respirer	dans	le	vent	du	large	le	goût	de	la	conquête	et	de	l'action.

Les	ports!	les	matelots,	race	enfantine	et	cynique,	y	répandent	la	gaieté	de	leurs	instincts	de	mâle	en	bordée	et	le	rêve
de	 leurs	 yeux	 naïfs,	 ces	 yeux	 d'eau	 et	 de	 ciel	 qu'on	 est	 tout	 surpris	 de	 trouver	 dans	 des	 faces	 rudes	 et	 tannées	 de
forban.

Les	 ports!	 une	 population	 industrieuse,	 équivoque	 et	 cosmopolite	 y	 déploie	 dans	 le	 décor	 sordide	 des	 rues	 de
pittoresques	loques	de	galériens	et	de	corsaires;	la	basse	prostitution,	toute	de	boue	et	de	crasse,	de	faim	et	de	misère
dans	nos	froids	pays	du	nord	y	emprunte	au	soleil	je	ne	sais	quelle	beauté;	les	filles	brutalement	offertes	ont	quelque
chose	 dans	 leur	 accoutrement	 de	 lumineux,	 de	 criard	 et	 d'oriental;	 leurs	 pommettes	 frottées	 de	 fard,	 leurs	 yeux
charbonnés	 en	 font,	 sur	 leur	 tignasse	 étoilée	 de	 clinquant,	 autant	 d'éternelles	 poupées	 toutes	 pareilles,	 comme	 un
moule	unique	destiné	au	trop-plein	de	la	luxure	et	de	la	santé	des	hommes:	et	l'amour	y	a	quelque	chose	d'animal	qui
repose	et	excite	à	la	fois	le	cerveau	des	intellectuels...	Oh!	le	continuel	aléa	d'aventure	qui	rôde	et	luit	dans	l'œil	des
passants,	les	visions	d'attaques	à	main	armée,	de	viols	et	de	coups	de	couteaux	qu'y	imposent	les	angles	de	certaines
rues	louches,	 les	rues	de	Tunis	par	exemple,	et	celles	du	vieux	Gênes	et	de	Toulon,	et	celles	de	Villefranche,	près	de
Nice,	 celles	 du	 vieux	 Nice	 même;	 et	 dans	 l'empuantissement	 des	 marchés,	 au	 milieu	 des	 détritus	 de	 légumes	 et	 de
fruits,	là	seulement,	Astarté	vous	apparaîtra	dans	quelque	belle	fleur	humaine,	robuste	et	suant	la	santé,	trop	rose	et
trop	rousse	avec	des	yeux	mystérieux	de	bête,	telle	 la	bouchère	au	profil	d'Hérodiade	qu'entrevirent	 les	de	Goncourt
dans	 le	marché	des	Récollets,	à	Bordeaux,	et	vous	conviendrez	avec	moi	que	 les	originaux	des	portraits	des	musées,
ceux-là	même	qui	vous	troublent,	fleurissent	seuls	dans	le	peuple.	A	Venise,	les	dogaresses	de	l'Académie	et	les	«Santa
Orsola»	 du	 Carpaccio	 se	 rencontrent	 couramment	 dans	 la	 Merceria	 et	 les	 petits	 canaux	 de	 Murano.	 La	 Cavalieri	 a
vendu	des	oranges	à	Naples	et	Carolina	Otero	à	Cadix,	et	ce	sont	peut-être	les	deux	plus	belles	filles	que	votre	Paris
possède.

O	vous!	que	tourmente	la	maladie	de	la	beauté	et	qu'opprime	l'unanime	laideur	de	nos	villes	modernes,	où	les	palais
sont	 des	 banques	 et	 les	 églises	 des	 usines,	 fuyez	 l'anémie,	 la	 chlorose	 et	 le	 vice,	 pitoyable	 invention	 des	 âmes	 en
détresse	 en	 connivence	 avec	 la	 faim!	 Fuyez	 toutes	 les	 boues	 raffinées	 des	 Londres	 d'alcool	 et	 des	 Paris	 de	 misère;
partez,	allez	vivre	votre	vie	ailleurs.	Je	repars	demain	pour	les	Indes,	voulez-vous	partir	avec	moi?	Je	vous	emmène!	Je
n'ai	 plus	 ni	 obsessions	 ni	 cauchemars	 depuis	 que	 je	 vis	 ma	 vie,	 moi.	 Vivre	 sa	 vie,	 voilà	 le	 but	 final;	 mais	 quelle
connaissance	de	soi-même	il	faut	acquérir	avant	d'en	arriver	là.	Personne	ne	nous	éclaire,	les	amis	nous	trompent	sur
nos	propres	 instincts,	et	 l'expérience	seule	nous	 les	 fait	découvrir.	Nous	avons	contre	nous	notre	éducation	et	notre
milieu,	que	dis-je?	notre	famille,	et	 j'oublie	à	dessein	 les	préjugés	du	monde	et	 la	 législation	des	hommes;	puis,	nous
rencontrons	parfois	un	Ethal,	et	alors,	il	est	trop	tard	pour	vivre	l'existence,	la	seule	pour	laquelle	nous	étions	nés,	et
cela	à	l'heure	même	où	nous	apparaît	notre	voie.

Trop	tard,	trop	tard,	c'est	le	croassement	ordinaire	du	destin	en	réponse	au	triste	«never	more»	de	l'expérience,	jamais
plus,	jamais	plus.
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Je	vous	ai	vu,	avant-hier,	vous	débattre	en	proie	à	d'horribles	visions,	pendant	cette	fumerie	d'opium	qui	n'était	pas	de
l'opium,	mais	du	haschisch,	l'opium	ne	se	fume	pas	ainsi,	et	à	cette	tromperie,	j'ai	bien	reconnu	Ethal.	Je	vous	regardais
pâlir,	suer	à	grosses	gouttes,	râler	et	étouffer	avec	des	gestes	et	des	mots	incohérents,	toute	une	mimique	d'agonie	où
je	retrouvais	d'affreux	souvenirs;	et	une	grande	pitié	m'a	pris,	la	pitié	d'un	malade	guéri	pour	un	autre	malade	atteint
de	son	cas,	une	sympathie	égoïste	m'a	poussé	vers	vous;	et	ayant	cru	deviner	en	nous	deux	quelque	parité	de	goûts,
d'affinités	et	de	souffrances,	 je	suis	venu	spontanément	à	vous,	et	comme	 je	suis	 le	plus	vieux,	sinon	dans	 la	vie,	du
moins	dans	son	expérience,	 je	suis	venu	vous	prêter	mon	flambeau	et	vous	crier	«Gare!»	au	bord	du	précipice,	Vous
pouvez	encore	éviter	la	chute.

Et	j'écoutais	cet	homme,	comme	on	boit	un	philtre.

AUTRE	PISTE

—16	novembre	1898.—Et	je	ne	suis	pas	parti!	La	pluie	ruisselle,	les	arbres	des	avenues	se	dressent,	lamentables,	sur	un
ciel	 en	 colle	 de	 pâte;	 dans	 des	 flaques	 d'eau	 noire,	 c'est	 l'horreur	 des	 stations	 de	 fiacres	 et	 la	 bousculade	 des
parapluies,	c'est	le	Paris	de	boue	et	de	spleen	de	novembre,	et	sir	Thomas	Welcôme	cingle	vers	du	soleil.	Un	paquebot
des	Messageries	maritimes	l'emporte	vers	les	Indes	odorantes	et	lointaines,	les	Indes	des	forêts	de	bambous,	des	étangs
sacrés	et	des	temples...	Un	mot	d'Ethal,	une	heure	d'entretien	avec	cet	Anglais,	une	soirée	passée	au	cabaret	avec	lui
ont	suffi	pour	me	retenir.

Comme	il	a	vu	clair	dans	mon	âme!	On	ne	peut	rien	cacher	à	cet	homme.	Je	nous	revois	encore	dans	la	salle	commune
de	 ce	 restaurant,	 entre	 les	 hautes	 glaces	 incendiées	 de	 lumière	 électrique,	 dans	 l'éblouissement	 des	 cristaux	 des
lustres,	avec,	autour	de	nous,	tout	ce	public	de	filles	et	d'hommes	en	habit	noir.	On	dînait	par	petites	tables,	les	filles	se
ressemblant	 toutes	 dans	 leur	 nudité	 diamantée	 jaillie	 des	 corsages,	 et	 leur	 maquillage	 de	 pastel;	 toutes	 sveltes,
amenuisées,	avec	des	yeux	trop	grands	et	trop	mobiles	dans	des	visages	ovales,	et,	sous	l'ondulation	de	leur	coiffure	en
conque,	s'efforçant	toujours	d'évoquer	l'image	de	Willie,	ce	type	à	la	fois	vaporeux	et	aigu	de	la	fin	du	dix-huitième,	que
la	folie	du	bibelot	et	l'agiotage	des	brocanteurs	ont	mis	à	la	mode,	fini	par	imposer	dans	le	monde	de	la	haute	banque	et
des	grands	cercles.	Dans	la	travée	des	tables,	c'était	le	va-et-vient	continuel	des	arrivées	et	des	sorties,	les	effets	des
somptueux	manteaux	de	soir,	le	miroitement	des	soies	et	des	gazes,	les	bonjour	et	les	bonsoir	criés	d'une	table	à	l'autre
avec	des	voix	de	tête,	 les	petits	coups	d'œil	de	satisfaction	des	hommes	l'air	volontairement	froid,	 leur	ennui	affiché,
tous	les	gestes	pour	la	galerie,	toute	la	comédie	coutumière	de	cette	ménagerie	de	luxe,	qu'est	un	restaurant	de	nuit.

Pourquoi	Claudius	m'avait-il	conduit	dans	ce	cabaret,	lui	qui	connaît	ma	haine	de	la	galanterie	et	du	monde?	Et,	comme,
exaspéré	par	 toutes	ces	mines,	 ces	œillades	 fardées	et	 ces	 sourires	de	 lupanar,	 je	 revivais,	par	 contraste,	 les	 larges
échappées	vers	la	vie	libre	et	saine	de	l'entretien	de	l'avant-veille,	l'ivresse	des	instincts	et	des	civilisations	jeunes	dans
le	bleu	du	ciel	et	le	bleu	de	la	mer,	toute	la	santé	et	la	force	des	existences	au	soleil;	comme	je	lui	vantais,	en	un	mot,
tout	 le	philtre	d'énergie	que	m'avait	versé	hier	 l'enthousiasme	de	Welcôme:—«Oui,	 je	connais	 le	couplet,	avait	 tout	à
coup	ricané	Claudius,	Bilbao,	Marseille	et	Barcelone,	les	prunelles	claires	des	matelots,	la	science	de	la	vie,	l'amour	de
l'action	appris	dans	 les	grands	yeux	des	passagères...	et	dans	 l'argot	des	rouleurs	de	quais,	sans	doute!	 Je	reconnais
bien	là	ce	cher	Thomas.

«Mais	il	ne	vous	a	pas	tout	dit.

«A	côté	des	êtres	d'instinct	et	de	passion	qu'enfantent	une	grande	ville	maritime,	ses	chantiers	et	son	port,	il	y	a	aussi
les	créatures	de	luxe	et	d'exception,	aussi	prévues	que	les	goules	enjoaillées	dont	la	présence	ici	vous	excède,	effrayant
produit,	comme	elles,	de	la	luxure	cosmopolite	et	de	l'ennui	des	civilisations.

«Ceux-là,	sir	Thomas	ne	vous	en	a	pas	parlé;	mieux,	il	a	négligé	de	vous	en	esquisser	le	portrait,	car	il	fait	partie	de	la
bande,	la	bande	des	blasés	et	des	chercheurs	d'impossible	qu'on	retrouve	partout,	à	Bahia	comme	à	Marseille,	à	Tanger
comme	à	Cadix,	à	Toulon	comme	à	Brest,	au	Havre	comme	au	Caire,	roulant	la	lie	de	leur	âme	fangeuse	et	fine	dans	les
fumeries	d'opium	comme	dans	les	«music	halls»	et	les	«American	Stars».

«Voulez-vous	leur	signalement?...	Femmes	à	silhouette	androgyne	vêtues	de	drap	bleu	de	matelot,	Anglais	millionnaires
au	 teint	cuit	de	porto,	nuques	hâlées	et	violentes,	 regards	aigus	et	pâles,	 tous	propriétaires	ou	passagers	de	grands
yachts;	 l'armée	des	 juifs	errants	de	 l'ivrognerie	et	de	 la	perversité,	que	vous	connaissez	aussi	bien	que	moi,	puisque
vous	 avez	 été	 à	 Alger	 et	 au	 Caire;	 tous	 ceux	 qui,	 désœuvrés,	 désemparés	 ou	 déclassés,	 vont	 promener	 par	 la	 mer
remueuse	la	fièvre	de	leurs	sens	excédés	ou	le	renom	gênant	de	leurs	tares.

«Ah!	sir	Thomas	Welcôme	se	prétend	guéri;	il	vous	l'a	dit,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	il	a	menti;	il	vous	a	trompé,	comme	un
misérable	possédé	qu'il	est,	car,	dans	les	rues	montantes	de	la	kasbah,	pas	plus	qu'autour	des	mosquées	du	Caire,	dans
le	clair-obscur	des	souks	de	Tunis,	pas	plus	que	dans	les	huttes	de	boue	et	de	roseaux	des	villages	du	Nil,	il	n'a	jamais
rencontré	 les	 liquides	yeux	verts	dont	 la	 lointaine	et	 captivante	promesse	 lui	 a	 fait	 tout	abandonner,	 les	êtres	 chers
comme	les	habitudes	invétérées,	plus	fortes	souvent	que	les	affections;	je	le	sais	de	lui-même.	Avec	moi,	il	ne	ment	pas;
il	 ne	 peut	 me	 mentir,	 et	 partout,	 dans	 les	 ruelles	 assourdissantes	 de	 Constantine	 comme	 dans	 les	 cafés	 maures	 de
Biskra,	la	déesse	syrienne,	l'enivrant	fantôme	d'Orient,	Astarté	l'a	partout	déçu,	partout	trompé,	partout	menti,	comme
il	ment	lui-même,	épris	du	mensonge	qu'il	poursuit.

«J'ai	voyagé	des	années	avec	lui.

«Les	avons-nous	pourtant	assez	souvent	suivies,	 les	 femmes	empaquetées	de	soieries	et	de	voiles	des	pays	du	soleil,
femmes	arabes	ou	mauresques,	se	rendant	soit	à	la	mosquée,	soit	au	bain,	quand	elles	descendaient,	trébuchantes,	les
degrés	des	ruelles	baignées	d'ombre!	avons-nous	assez	longtemps	interrogé,	sous	le	haïck,	leurs	longs	yeux	d'extase	et
de	langueur,	ces	yeux	uniformément	mouillés	de	kohl,	implorants	comme	ceux	des	gazelles,	mais,	quand	on	les	regarde
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bien,	brillants	et	durs	comme	la	prunelle	miroitée	des	oiseaux,	vides	et	froids	yeux	de	jais,	car	tous	les	yeux	sont	noirs
sous	ces	ciels	de	lapis,	et	aucun	des	êtres	rencontrés	là-bas,	autour	de	la	pyramide	de	Chéops	comme	dans	le	désert	de
pierre	de	Pétra,	ne	tiendra	la	promesse	d'Astarté.

Ni	l'Oued-Naïl,	ni	même	l'ânier	fellah,	nul	d'entre	tous	ces	animaux	d'Orient	n'a	su	nous	offrir	le	terrible	et	doux	regard
d'aigue-marine	que	Thomas	cherchait	et	qu'il	poursuit	encore,	tout	guéri	qu'il	se	prétende.

Au	fond,	bien	plus	malade	que	vous,	mon	pauvre	ami!	oui,	que	vous!

«Sir	Welcôme	est	le	pire	des	possédés,	et	si	j'ai	tenu	à	vous	le	faire	connaître,	c'est	justement	pour	vous	faire	toucher
du	 doigt	 votre	 mal	 et	 vous	 prouver	 que	 la	 guérison	 n'est	 pas	 là-bas,	 mais	 ici,	 où	 la	 dernière	 de	 ces	 femmes—ou	 la
première	à	votre	gré,—peut	vous	donner	le	regard	introuvable,	sous	l'impression	d'un	sentiment	que	vous	devinez...	Oh!
ce	n'est	ni	le	désir,	ni	l'amour,	vous	êtes	trop	riche	pour	les	inspirer.

«—Et	c'est?...

«—Je	vous	le	dirai	si	vous	me	promettez	de	ne	pas	partir,	si	vous	me	donnez	votre	parole	de	ne	pas	essayer	de	rejoindre
sir	Thomas	Welcôme,	dont	vous	allez,	je	gage,	recevoir	demain	un	télégramme,	daté	de	Nice	ou	de	Marseille...	Mais	ce
salmis	de	bécasse	se	refroidit;	vous	savez,	cher	ami,	que	la	bécasse	n'attend	pas.»

19	novembre	1898.—«Le	Lahore	part	lundi;	vous	avez	le	temps	de	faire	vos	malles.	Bouclez-les	et	venez	me	rejoindre	à
l'hôtel	de	Noailles.	Le	Lahore	est	le	premier	marcheur	de	la	Compagnie.	Nous	serons	le	5	janvier	à	Singapoor.

«WELCOME.»

Claudius	avait	deviné	juste.	J'ai	trouvé	ce	télégramme	en	rentrant	chez	moi.	Le	montrerai-je	à	Ethal?

20	 novembre	 1898.—«Je	 le	 savais.»	 Et	 Claudius	 pose	 négligemment	 la	 dépêche	 entre	 nos	 deux	 couverts.	 Nous
déjeunons	ce	matin	ensemble,	et,	après	les	huîtres,	je	n'ai	pu	résister	à	l'envie	de	lui	communiquer	le	télégramme.	Il	n'a
pas	eu	le	sourire	sardonique	que	je	prévoyais;	son	triomphe	a	été	le	plus	naturel;	il	a	redemandé	du	cumin	au	maître
d'hôtel,	car	il	assaisonne	tout	ce	qu'il	mange	d'un	tas	de	condiments	exotiques	et	bizarres,	a	exigé	du	céleri	et	du	safran
pour	se	confectionner	dans	un	ravier	je	ne	sais	quel	hors-d'œuvre	à	saveur	violente,	y	a	trempé	une	langue	délicate,	et
puis,	revenu	tout	à	coup	à	la	conversation:	«Alors,	vous	ne	partez	pas?...	Eh	bien,	tant	mieux!	Sir	Thomas	Welcôme	a	eu
jadis,	à	Londres,	une	assez	fâcheuse	histoire,	et	j'eusse	été	en	peine	de	vous	savoir	voyageant	avec	lui.—Comment?	Et
vous	me	laissiez?...—Pardon.	J'aurais	influencé	votre	détermination,	si	je	vous	avais	prévenu	avant	décision	prise.	Nous
autres	Anglais,	nous	avons	le	respect	absolu	de	la	liberté	d'autrui;	vous	étiez	libre	de	partir,	et	j'avais	le	devoir	de	vous
laisser	cette	liberté	entière.

«J'ai	pu	vous	avertir	de	l'inutilité	de	votre	voyage	et	vous	convaincre,	par	l'exemple	même	de	Thomas,	de	la	vanité	de
vos	efforts.	Thomas	vous	avait	menti	en	vous	vantant	sa	guérison;	j'avais	le	droit	de	détruire	son	mensonge,	puisqu'il	en
avait	fait	un	argument;	mais	je	n'avais	pas	celui	de	vous	révéler	sur	Welcôme	un	détail	de	sa	vie	ou	de	son	passé	qui	eût
pu	sinon	vous	détourner	de	partir,	du	moins	vous	donner	à	réfléchir.—Il	y	a	donc	sur	 lui?...	Et	Claudius,	sans	même
relever	mon	objection:	«Maintenant	que	votre	décision	est	prise,	je	puis	vous	apprendre	ce	qu'on	appelle,	à	Londres,	la
malheureuse	aventure	de	sir	Welcôme	et	 le	danger	que	vous	avez	couru.—Un	danger!	Et	vous	ne	me	préveniez	pas!
Vous	me	laissiez,	de	gaieté	de	cœur,	courir	au-devant!...—Parfaitement!	On	n'évite	pas	sa	destinée.	Et	puis,	n'auriez-
vous	pas	tout	mérité	par	votre	manque	de	confiance	envers	moi?—Mais	c'eût	été	une	traîtrise!—Pas	pire	que	la	vôtre,
puisque	 je	 vous	 ai	 promis	 la	 guérison	 et	 que	 vous	 changiez	 de	 médecin.—Et	 l'histoire	 de	 Thomas,	 la	 malheureuse
aventure	de	sir	Welcôme,	comme	vous	dites	à	Londres?—Ah!	quelle	 impatience.	Modérez-vous.	 Je	ne	serai	pas	assez
naïf	pour	vous	 la	conter.	Vous	pourriez	me	soupçonner	de	 l'avoir	 inventée	pour	 les	besoins	de	 la	cause,	 testis	unus,
testis	 nullus.	 Je	 vous	 la	 ferai	 détailler	 tout	 au	 long	 par	 un	 de	 mes	 compatriotes,	 sir	 Harry	 Moore...	 Moore,	 le	 gros
entraîneur	de	Maisons-Laffitte.	Nous	le	trouverons	certainement	ce	soir,	à	cinq	heures,	au	Tattersall,	ou	vers	minuit	au
bar	de	la	rue	Auber...	Inutile	d'insister,	 je	ne	vous	dirai	rien.	Vous	seriez	en	droit	de	suspecter	mon	dire.	Laissez-moi
seulement	vous	féliciter	d'avoir	su	résister	à	la	mélancolie	éloquente	des	grands	yeux	de	Thomas:	ils	ont	la	réputation
d'être	 très	 persuasifs.—Que	 voulez-vous	 dire?—Rien.	 Harry	 Moore	 vous	 expliquera.	 Voulez-vous,	 en	 attendant	 cinq
heures,	aller	chez	Jane	de	Morrelles?...—Jane	de	Morrelles?—Oui,	 le	62	de	 la	rue	Washington.	J'ai	reçu	ce	matin	une
circulaire:	tout	un	arrivage	de	province,	de	vraies	primeurs,	dont	une	petite	de	Bayonne.

Ces	Basquaises	sont	d'une	pureté	de	 formes	et	d'une	élégance	rare	sur	 le	marché	parisien:	et	puis,	 il	 y	a	parfois	de
beaux	yeux	celtes	parmi	ces	populations	des	Pyrénées,	des	yeux	qui	ont	reflété	l'eau	des	gaves,	l'eau	froide	et	verte	des
torrents.	Dans	un	visage	ambré	ces	sortes	d'yeux	sont	singulièrement	éclairants;	et	puis,	ces	petites	de	province,	qui	ne
sont	pas	rompues	au	métier,	ont	parfois	aussi	de	jolis	gestes	effarouchés,	des	semblants	de	pudeur,	des	reculs	de	biche
traquée.	Ce	sont	de	vrais	claviers	de	sensations;	et	quand	on	sait	doser	avec	elles	la	surprise	et	 l'épouvante,	on	peut
obtenir	de	jolis	regards...	C'est	un	si	puissant	piment	de	volupté,	un	tel	agent	nerveux	que	la	terreur!»

LE	SPECTRE	D'IZÉ

25	novembre.—La	fastidieuse	et	l'horrible	journée	que	nous	avons	traînée	chez	cette	Jane	de	Morelles,	la	plus	horrible
et	 écœurante	 soirée	 ensuite	 au	 Moulin-Rouge,	 et	 puis	 l'affreux	 une-heure-à-deux	 dans	 ce	 bar	 anglais,	 avec	 ce	 géant
apoplectique	d'Harry	Moore,	et	ses	ignobles	révélations	sur	sir	Thomas	Welcôme...	sir	Thomas	Welcôme!	un	des	seuls
êtres	qui	m'aient	marqué	un	peu	de	sympathie,	la	seule	âme,	en	vérité,	vers	laquelle	je	me	sois	senti	attiré.

On	dirait	que	cet	Ethal	prend	plaisir	à	déprimer	en	moi	 toute	énergie,	à	détruire	 toute	 illusion...	 Il	m'en	reste	donc,
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après	tant	de	misères	physiques	et	morales!

Avec	cet	Anglais,	 j'ai	 la	sensation	de	m'enfoncer	dans	de	la	boue	et	de	la	nuit,	 la	boue	tiède,	fluente	et	suffocante	de
mon	cauchemar	d'opium;	l'air	se	raréfie	à	l'entendre,	et	ses	atroces	confidences	ne	remuent	en	moi	que	bas	instincts	et
sales	convoitises.	Ce	Claudius!

Il	porte	avec	lui	comme	une	atmosphère	de	bouge;	il	y	a	quelque	chose	d'innomable	dans	ses	insinuations	et	dans	ses
chuchotements.	Et	 cet	 homme	devait	me	 guérir!	 Il	 a	 trouvé	 le	moyen	 d'augmenter	ma	détresse	 morale.	La	détresse
morale	 du	 duc	 de	 Fréneuse,	 quelle	 pitié!	 Je	 ne	 m'en	 sens	 pas	 moins	 englué	 dans	 je	 ne	 sais	 quels	 remous	 de	 vase
parfumée	et	chaude,	sous	la	serre	molle	et	pourtant	tenace	de	cet	homme	au	regard	de	vautour!

Oh!	les	lueurs	troubles	de	ses	yeux	vairons	sous	leurs	paupières	membraneuses!	On	dirait	que	ses	prunelles	ricanent.
Et	l'étreinte	odieusement	caressante	et	pourtant	si	prenante	de	ses	doigts	cerclés	d'énormes	joyaux!	Et	la	hideur	de	sa
poitrine	velue,	cette	 large	poitrine	de	portefaix	qu'il	avait	mise	à	 l'air	chez	 Jane	de	Morelles,	dans	 le	débraillé	de	sa
chemise!	car	il	s'était	mis	à	l'aise	pour	recevoir	les	petites.	Je	me	demande	encore	comment	je	ne	l'ai	pas	étranglé,	tant
son	sans-gêne	et	ses	façons	ignobles	m'ont	soulevé	le	cœur.	Il	a	drainé,	ce	jour-là,	à	travers	mes	derniers	préjugés	et
mes	derniers	souvenirs,	une	pestilence	de	marécage,	et	tout	s'est	fané,	flétri	sous	une	haleine	de	malaria.	Comme	je	le
hais	d'avoir	ainsi	tout	détruit	en	moi!	Comme	je	l'exècre	de	m'avoir	ainsi	sali	sir	Thomas	Welcôme!	Cela	je	le	sens,	je	ne
le	lui	pardonnerai	pas.	Oh!	cette	journée	truquée,	machinée	par	lui	pour	saccager	en	moi	les	dernières	floraisons	d'âme,
cette	journée,	je	ne	l'oublierai	plus	maintenant,	car	elle	a	tué	le	peu	d'enfance	qui	survivait	en	moi!

Je	suis	entré,	maintenant,	dans	la	grande	épouvante	et	la	grande	nausée,	et,	de	ce	jour,	j'ai	commencé	à	descendre,	à
glisser	dans	le	noir,	le	mouvant,	l'inconnu,	le	fétide,	dans	le	suprême	dégoût	et	de	tous	et	de	moi.

2	décembre	1898.—Oui,	plus	j'y	réfléchis,	cette	atroce	journée	du	20	novembre	était	truquée,	machinée,	voulue	par	lui,
et	la	rencontre	d'Izé	Kranile	dans	les	salons	de	l'entremetteuse	y	avait	été	préparée.	Il	sait	que	j'ai	désiré	cette	fille,	un
désir	de	trois	jours	qu'elle	a	pris	soin	de	faucher	dans	sa	fleur	avec	une	maladresse	de	pouliche	entretenue,	mais	son
image	n'en	était	pas	moins	demeurée	captivante	dans	mon	souvenir.

Il	m'a	fallu	la	retrouver	dans	cette	maison	de	rendez-vous,	elle,	Izé,	tombée	dans	les	passades	à	dix	louis	et	moins,	elle,
devenue	le	plat	du	jour	de	Jane	de	Morelles,	la	fourniture	des	boursiers	mariés	qui	n'ont	qu'une	heure	à	eux,	après	la
Bourse,	et	la	primeur	pour	grands	seigneurs	étrangers	de	la	rue	Washington!	Oh!	le	pincement	au	cœur	(j'en	ai	donc	un
encore!)	et	l'étrange	sensation	de	froid	qui	m'a	couru	sur	l'échine	quand,	dans	ce	boudoir	aux	volets	clos,	où	des	petites
impubères	grimaçantes	et	fardées	mimaient	d'insipides	caresses,	le	rire	un	peu	gras	d'Izé	éclata	en	fusée,	venu	d'une
pièce	à	côté!	Avec	quelle	brutalité	 je	repoussai	 la	gamine,	dont	 les	quatorze	ans	 (mettons-en	dix-huit)	chevauchaient
paresseusement	mes	genoux	avec	de	pressants	appels	à	mon	portefeuille!	Oh!	la	maladresse	de	ces	fausses	innocences,
et	les	cheveux	entêtants	de	musc	et	frisés	au	petit	fer	des	petits	agneaux	de	Mme	de	Morelles!	Izé	Kranile	était	là!

Je	pressai	le	bouton	électrique;	la	Morelles	vint	elle-même,	toute	souriante	sous	l'échafaudage	compliqué	de	sa	coiffure.
«—La	dame	d'à	côté!»	Et	ma	voix	était	si	rauque	que	son	timbre	m'impressionna.	«—La	dame	d'à	côté!	Elle	est	libre.	Le
monsieur	vient	de	partir;	on	n'a	pas	pu	s'arranger:	cette	Izé	est	si	fantasque!...	(Et	la	Morelles	s'interrompait	comme	si
elle	en	avait	trop	dit.)	Vous	la	connaissez?—Oui,	une	vieille	connaissance...	Je	veux	la	voir,	lui	parler.—Pas	de	scène	de
jalousie,	au	moins.»	Je	haussai	les	épaules.	Alors,	la	Morelles:	«—Faut	que	je	la	consulte.»	«—Voyons,	laisse-le	faire»,
intervenait	Ethal,	en	secouant	deux	petites,	pendues	après	lui	comme	deux	chèvres	après	les	pampres	d'un	dieu	Terme.
«—Mais	 c'est	 vingt-cinq	 louis,	 objectait	 peureusement	 Madame,	 Izé	 Kranile...»	 Vingt-cinq	 louis!	 Je	 les	 donnai	 à	 la
matrone.	Claudius	réglait	le	champagne	des	petites,	et	nous	suivions	la	traîne	de	moire	gris-perle	de	Jane.

Izé	Kranile	était	assise,	les	jambes	croisées,	sur	un	divan;	les	reins	accotés	à	des	coussins,	elle	fumait	du	tabac	d'Orient,
et	 les	 épaulettes	 de	 sa	 chemise,	 glissées	 le	 long	 des	 bras,	 découvraient	 la	 nacre	 de	 ses	 épaules.	 Elles	 luisaient,	 ses
épaules,	moites	et	grasses,	dans	la	pénombre	des	rideaux	de	fenêtre	hermétiquement	clos.	Il	faisait	odieusement	lourd
et	tiède	dans	cette	chambre;	je	m'y	cabrai	dès	le	seuil,	pris	à	la	gorge	par	les	stridences	fauves	déjà	respirées	une	fois
dans	la	loge	d'Izé.	Kranile	était	en	jupon	de	dessous	et	en	corset.

—«Tiens,	c'est	vous!	faisait-elle	sans	se	déranger	à	l'annonce	de	la	Morelles	égouttant	de	ses	lèvres	peintes:—«Izé,	deux
messieurs	de	ta	connaissance.»

«—Ah!	c'est	vous.	Comme	on	se	retrouve!	en	v'là	une	rencontre!	Asseyez-vous.	Vous	faites	donc	la	fête?	A	cette	heure-
ci,	sans	y	être	forcés!	Faut-il	que	vous	en	ayez,	du	vice!	Alors	ça	ne	bichait	pas,	à	côté?	Morelles	a	voulu	vous	placer	ses
petites,	ses	petites	du	Midi,	des	marcheuses	de	la	Gaîté-Rochechouart.	On	n'en	a	pas	voulu	aux	Folies-Bergère.	Vous	ne
montez	jamais	dans	ces	quartiers-là,	vous	autres,	et	on	vous	colle	ça	comme	des	primeurs.	Vous	êtes	corrects:	ça	n'a
donc	pas	marché?	C'est	comme	moi.	En	v'là	un	pante!	I'	voulait	que	je	mette	mon	costume	du	deux	dans	la	Princesse
Angora,	et	tous	mes	diamants,	peut-être,	encore...	«Et	ça,	est-ce	du	toc?»	lui	ai-je	dit	en	lui	montrant	mes	gigots.

Et	Izé	se	donnait	sur	les	cuisses	des	claques	retentissantes,	et	 l'ordure	continuait	à	couler	de	ses	lèvres.	Comme	elle
était	devenue	crapuleuse!	De	quel	bas-fond	avait-elle	rapporté	cette	voix	enrouée	et	cette	mimique	de	faubourg?

Où	j'avais	laissé	une	étoile	de	music-hall,	je	retrouvais	une	fille	de	barrière.	J'étais	atterré;	ma	radieuse	vision	d'un	soir,
la	 Salomé	 fumante	 de	 fard	 et	 de	 sueur	 des	 Folies-Plastiques	 était	 tombée	 au	 ruisseau.	 «—Tu	 as	 toujours	 tes	 belles
bagues?	faisait-elle	en	me	prenant	 la	main.—Et	toi,	ricanait	Ethal,	 fais	voir	si	tu	es	toujours	 jolie.»	Et	 il	 lui	prenait	 le
menton,	lui	penchait	la	tête	en	arrière	pour	lui	regarder	les	dents.	Jane	de	Morelles	s'était	levée	et	allumait	les	bougies.

Izé	Kranile	était	toujours	jolie.	Elle	avait	toujours	dans	son	visage,	large	des	tempes,	étroit	du	bas	comme	un	masque	de
faunesse,	 ses	 splendides	 yeux	 aux	 prunelles	 d'agate,	 ses	 larges	 yeux	 d'un	 blanc	 d'émail	 où	 s'irradiaient	 des	 lueurs
grises	et	vertes,	 les	 fameux	yeux	qui	ont	regardé	 la	mer;	mais	une	expression	d'infinie	 lassitude	vannait	et	 tirait	son
visage;	 le	petit	 sourire	 triangulaire	de	 sa	bouche	menue	 flottait	maintenant,	détendu	malgré	 l'effort	 à	 retrousser	 les
lèvres.	Kranile	était	 fanochée,	éreintée	par	 la	noce	et	 l'horrible	vie	où	elle	était	descendue.	L'enrouement	de	sa	voix
semblait	répandu	sur	toute	sa	personne.	Qu'elle	était	devenue	commune!	Et	comme	je	la	détaillais	dans	une	angoisse.
«—Qu'est-ce	que	cela?»	m'écriai-je	tout	à	coup,	en	désignant	sur	sa	poitrine	des	rougeurs	et	des	taches	violâtres	qui,
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partout,	la	marbraient.	On	eût	dit	des	meurtrissures,	des	coups	d'ongles	et	même	des	bleus	où	le	sang	extravasé	serait
venu	mourir.	«—Qu'est-ce	que	cela?	faisais-je	avec	effroi.	On	t'a	battue?—Non,	on	m'a	aimée.	Je	suis	avec	un	Grec.—Et
un	marlou!	s'esclaffait	Ethal.	On	t'a	rouée	de	coups.	Tu	dois	le	payer	cher,	pour	qu'il	t'arrange	comme	ça!»	Alors,	elle,
avec	 un	 rire	 canaille:	 «—Et	 ça,	 sont-ce	 des	 jeux	 de	 manants?	 faisait-elle	 en	 montrant	 orgueilleusement	 trois	 petites
taches	rouges	sur	son	sein	gauche.—Ça?	ripostait	Claudius,	penché	curieusement	sur	la	peau	d'Izé,	mais	ça	en	est,	ma
fille:	il	faut	te	soigner.»	Et	ce	monstrueux	Ethal	lâchait	le	mot	tout	à	trac.	«Salaud!	se	récriait	la	danseuse,	ça,	c'est	une
fantaisie	de	vingt-cinq	 louis	 la	 tache;	avec	celle	que	 j'ai	dans	 le	dos,	une	bagatelle	de	deux	mille	au	nabab	qui	 s'est
offert	ça:	c'est	une	brûlure	de	cigarette.—Comment!	 il	y	a	des	hommes	qui	s'amusent	à	brûler	 les	 femmes	pour	 leur
plaisir?	Abîmer	une	créature	comme	toi!	Mais	à	quels	cochons	as-tu	donc	affaire?—Il	faut	vivre,	résumait	cyniquement
Izé.	Et	puis	chacun	a	ses	petites	passions,	n'est-ce	pas,	chéri?»	Et	elle	clignait	effrontément	de	l'œil	en	me	regardant,	sa
main	sournoisement	glissée	sur	ma	nuque	y	promenait	des	doigts	caressants	et	fureteurs.

Je	me	dégageai	écœuré:	«Vingt-cinq	louis,	la	brûlure!	Est-ce	que	ça	fait	mal?—On	s'y	fait.—Vingt-cinq	louis!	J'ai	envie
d'essayer.	Tu	permets?»	Et	 cet	 affreux	Ethal	 faisait	mine	d'allumer	une	cigarette.	 «Ça,	Claudius,	 je	 vous	 le	défends.
Partons;	j'en	ai	assez.»	Et	je	l'empoignai	et	je	l'entraînai	de	force,	en	laissant	cinquante	louis	à	Izé.	«Toujours	maboul!
concluait	la	fille	en	raflant	les	billets	de	banque.	Hé!	madame	Morelles,	un	soda	et	un	peu	d'éther.»

Dehors	c'était	la	pluie,	les	flaques	de	boue	et	la	détresse	des	becs	de	gaz	clignotant	dans	la	brume,	les	trottoirs	luisants
et	la	fuite	hargneuse	des	passants	guettés	par	les	filles	à	l'angle	des	trottoirs!

C'était	l'heure	où	Paris	s'allume.	Toute	la	boue	de	la	ville	coulait	vers	la	débauche,	et	j'avais	toute	cette	boue	dans	le
cœur.

Nous	dînâmes	au	cabaret;	 le	 soir,	 ce	 fut	une	écœurante	 tournée	dans	 les	boîtes	à	musique	de	Montmartre,	 la	pilule
amère	des	idioties	cent	fois	ressassées	et	des	funèbres	gaietés	de	la	Butte,	toute	la	veulerie	d'une	vadrouille	dans	les
endroits	où	l'on	s'amuse,	et	nous	finîmes	au	Moulin-Rouge.

De	pauvres	filles	rongées	d'anémie,	du	vice	besoigneux	et	triste,	de	la	misère	en	haillons	de	soie	et	des	badauds	excités
de	sales	convoitises	autour	de	dessous	douteux	remués	par	des	professionnelles;	toutes	les	hontes	d'un	prolétariat	de
luxure	secouées,	à	heures	fixes,	pour	émoustiller	l'ennui	de	calicots	et	de	petits	bourgeois.	Et	c'est	là	qu'Ethal	prétend
me	faire	rencontrer	le	regard.	Partout	le	spectre	d'Izé	m'obsédait;	à	travers	toutes	les	filles	rencontrées,	c'était	la	même
lassitude	éreintée	et	morne,	les	mêmes	ordures	débitées	au	passage	pour	allumer	la	salauderie	des	hommes,	la	même
crapulerie	dans	la	voix	et	le	geste.

«Des	veaux,	des	veaux»,	comme	dit	le	peintre	Forie,	qu'il	nous	fallut	remorquer	toute	la	soirée	pour	l'avoir	trouvé,	à	dix
heures,	dans	je	ne	sais	quel	cabaret	du	Ciel	ou	des	Assassins!

Et	dehors	 toujours	 la	pluie,	 la	 ruisselante	pluie	pleurant	 sur	 la	 ville	 et	 pleurant	dans	mon	cœur,	 l'affreuse	odeur	de
chien	mouillé	retrouvée	dans	tous	les	endroits,	et	sur	les	boulevards	extérieurs	le	guet	des	misérables	prostituées	en
jupons	crottés,	et,	derrière	les	vitres	des	marchands	de	vins,	la	manille	oisive	de	leurs	souteneurs.

Le	Paris	de	luxe	et	de	plaisir	que	chantent	les	poètes	de	Montmartre!

Et,	enfin,	à	minuit	et	demi,	pour	couronner	ce	calvaire,	la	rencontre	annoncée	et	prévue	d'Harry	Moore,	l'entraîneur	de
Maisons-Laffitte,	dans	le	bar	de	la	rue	Auber,	la	flânerie	autour	du	comptoir,	le	poison	âcre	et	pimenté	des	cocktails	et,
entre	deux	hoquets	de	gin,	les	salissantes	histoires	de	ce	bookmaker	bavant	à	plaisir	sur	sir	Thomas	Welcôme,	et,	avec
de	gros	rires,	tuant,	assassinant	en	moi	la	mélancolique	et	belle	figure	de	Thomas,	comme	dans	la	journée	cet	odieux
Ethal	avait	détruit	en	moi	la	vision	d'Izé.

Izé	devenue	un	gibier	de	maison	de	rendez-vous	comme	Thomas	Welcôme	un	condamné	de	hard	labour...	Une	journée
de	spectres,	en	vérité!

CLOACA	MAXIMA

Ici	des	lacunes	déroutantes,	des	erreurs	de	date	involontaires	ou	voulues,	des	altérations	d'écriture,	une	déconcertante
incohérence	dans	tout	le	manuscrit,	son	auteur	évidemment	frappé,	malade.

Janvier	1899.—Cette	salle	de	première!	C'était	bien	la	grande	infamie	avec	l'étalage,	aux	bords	des	loges,	de	tous	les
diamants	opimes	des	fortunes	mal	acquises	et	de	la	prostitution.	Toutes	les	chevronnées	du	vice	étaient	là,	déshabillées
dans	des	robes	de	parade	et,	sous	le	maquillage	savant,	figées	d'orgueil	et	le	sourire	aux	lèvres,	pareilles	à	des	idoles
triomphales	sous	la	flamme	des	colliers	et	l'or	faux	des	cheveux	teints,	toutes	flanquées	d'une	notoriété	des	lettres	ou
de	 la	 politique,	 apprentis	 ministres	 ou	 académiciens	 de	 demain,	 toutes,	 radieuses	 d'afficher,	 comme	 amant	 ou	 mari,
elles,	les	ex-filles	à	la	mode,	l'homme	aujourd'hui	en	vogue,	car	on	les	épouse	maintenant.

Dans	 les	 baignoires,	 aux	 fauteuils	 d'orchestre,	 c'était,	 attiffée	 d'étoffes	 légères,	 la	 grâce	 frêle	 et	 tourmentée	 des
acteuses	de	petits	théâtres	et	des	filles	cotées	du	jour,	des	Kranile	et	des	Willie,	les	petites	femmes	à	tête	diminuée	et
fiévreuse,	 alourdie	 par	 des	 cheveux	 épais,	 la	 plupart	 l'air	 de	 pages	 insolents	 et	 précieux	 avec	 leur	 profil	 d'une
délicatesse	mièvre,	et	 toutes	dégageant	un	charme	obsédant	et	pervers...	Et,	 là-dessus,	 la	veulerie	des	hommes,	 leur
teint	de	poisson	bouilli	aggravé	par	 le	blanc	de	porcelaine	des	plastrons,	 le	 rictus	de	 leur	bouche	molle,	 la	 lassitude
éreintée	de	leur	démarche	et	la	laideur	de	leurs	yeux	cuits:	toute	la	noce,	et	puis	les	faces	fielleuses	de	la	critique,	les
œillades	obliques	des	augures	jugeant	tacitement	la	pièce,	et	toute	l'ignominie	des	«chers	confrères»	et	des	poignées
de	mains	complices,	le	complot	organisé	des	couloirs.
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Ce	 spectacle,	 je	 l'avais	 pourtant	 cent	 fois	 vu,	 et	 jamais	 je	 n'avais	 encore	 perçu	 avec	 tant	 d'acuité	 la	 laideur	 des
masques!	Jamais,	à	travers	le	mensonge	des	parfums	et	des	fards,	mes	narines	n'avaient	si	cruellement	démêlé	l'atroce
odeur	de	putréfaction	d'une	salle	de	théâtre.	Toutes	ces	femmes	et	tous	ces	hommes	dans	ces	loges,	j'en	connaissais	les
vices	 et	 les	 tares,	 les	 misères	 et	 les	 scandales,	 comme	 ils	 connaissaient,	 eux,	 la	 détresse	 de	 ma	 vie	 et	 les	 affreuses
légendes	chuchotées	sur	mon	nom.

D'abord,	n'étions-nous	pas	là	pour	confronter	et	afficher	cyniquement,	chacun,	notre	personnalité	viveuse	et	parisienne,
notre	belle	gloire	boulevardière,	 faite	de	hontes	d'hier	et	de	désastres	de	demain?	Et,	au	mouvement	d'une	lorgnette
braquée	 sur	 moi,	 au	 dessin	 d'un	 sourire	 d'une	 femme	 aux	 écoutes,	 je	 devinais	 et	 mon	 nom	 prononcé	 et	 les	 propos
tenus...

Et	c'était,	dans	une	avant-scène,	le	gros	Naiderberg	enrichi	par	dix	faillites,	Naiderberg,	dont	les	exécutions	à	la	Bourse
se	soldent	par	des	achats	de	villas	à	Cannes	et	de	grands	hôtels	en	Suisse,	Naiderberg,	bouffi,	boursouflé	de	graisse
malsaine,	avec	sa	face	de	lèpre	blanche	et	son	allure	de	suffète;	puis,	en	suivant	le	rang	dans	les	loges,	les	trois	frères
Helmann,	 l'air	 de	 squelettes	 d'oiseau	 avec	 leurs	 épaules	 hautes,	 leurs	 maigres	 torses	 en	 proue	 de	 navire	 et	 leurs	
museaux	 de	 peseurs	 d'or,	 lèvres	 minces,	 nez	 plus	 minces	 et	 yeux	 plus	 minces	 encore,	 mais	 d'une	 luisance	 jaune	 de
métal	 sous	 leurs	 clignotantes	 paupières,	 tous	 les	 trois	 banquiers	 et	 entretenant	 en	 commandite	 la	 belle	 Conchita
Merren,	 épanouie	 comme	un	camélia	blanc	devant	 leurs	 trois	habits	noirs;	 et	 puis	Maicherode,	 encore	un	banquier,
celui-là,	mais	viennois,	Viennois	expulsé	de	Vienne,	qui	affiche	bruyamment	cette	pauvre	Nelly	Ferneil,	son	paravent,	et
dont	 la	devise,	cueillie	à	 la	Préfecture	et	chuchotée	dans	 les	maisons	closes,	est:	«Laissez	venir	à	moi	 les	 tout	petits
enfants»,	tous,	Juifs	naturellement,	naturalisés	français,	mais	cosmopolites	et	maîtres	de	Paris.

Suivaient	 les	 hommes	 politiques	 dans	 les	 loges	 des	 muses	 gouvernementales	 et	 sémites,	 ceux	 dont	 on	 cite	 les	 prix
tarifés	d'abstention	et	d'amendement,	les	grands	journalistes	à	tant	l'article,	ceux	qui,	pour	cinquante	louis,	loueront	la
pièce	ou	n'en	parleront	pas,	 et	 les	 rancuniers,	 ceux	qui	dénigreront	quand	même,	parce	que	 la	direction	a	 rendu	 le
manuscrit	ou	l'étoile	de	la	troupe	l'invitation	à	souper,	quand	ce	n'est	pas	le	carnet	de	chèques.

Et	dans	le	troupeau	je	reconnaissais,	svelte	et	cambré	dans	son	frac	à	revers	de	moire,	du	Bois-Evrard,	le	beau	du	Bois
qui	exploite	les	filles	et	se	bat	pour	elles	au	besoin;	de	Marsonnet,	le	peintre	qui	a	épousé	sa	maîtresse	sans	réfléchir
que	 la	 fortune	 de	 Nina	 Marbeuf	 était	 viagère	 et	 passait	 à	 sa	 mort	 aux	 trois	 enfants,	 qu'elle	 a	 du	 baron	 Harneim;
Destelier,	l'éditeur	qui	n'édite	que	des	dreyfusards,	et	Dorimo,	son	confrère,	qui	n'édite	que	des	nationalistes,	mais	qui
tous	deux	lancent	en	dessous	main,	l'un	les	livres	de	Gyp,	parce	que	Gyp	rapporte,	et	l'autre,	les	pamphlets	d'Ajalbert,
parce	que	le	pamphlet,	à	l'étranger,	ça	est	du	pain;	toutes	les	hypocrisies	et	toutes	les	audaces,	toutes	les	honorabilités
en	 façades,	 dont	 l'intérieur	 est	 en	 lézardes,	 depuis	 les	 épouseurs	 de	 dots	 adultérines,	 de	 par	 les	 millions	 de	 pères
naturels	 juchés	dans	une	austérité	scrupuleuse	et	 tardive,	 jusqu'à	de	Saint-Fenasse,	qui	 tire	aux	courses	 les	chevaux
que	lui	fait	monter	son	frère,	et	Marforade,	le	poète	anarchiste	aux	gages	de	Fraynach,	qui	reproche	à	Moreuse	d'aimer
l'armée	à	l'École	militaire	et	vit	dans	l'intimité	d'un	masseur;	et,	alors,	venu	pour	la	divette	du	théâtre,	cette	délicieuse
et	 fragile	 Éva	 Linière,	 ses	 grands	 yeux	 d'ange	 de	 Gozzoli,	 effarants,	 effarés,	 sauvages	 et	 prometteurs	 et	 si	 drôles	 à
trouver	dans	sa	face	de	gavroche,	tout	le	Lesbos	des	premières,	toutes	les	femmes	damnées	qu'attire	à	nos	spectacles	le
charme	alliciant	des	professionnelles	du	travesti;	et	c'était,	blanche	de	sa	beauté	grasse	et	blonde	d'Irlandaise,	Maud
White,	dans	la	loge	de	l'Altorneyshare	la	vieille	duchesse	de	la	soirée	d'Ethal,	plus	recrépie	d'onguents	et	plus	spectrale
que	jamais	sous	les	pustules	nacrées	d'une	armature	de	perles,	qui	faisaient	ses	vieilles	chairs	verdissantes,	 la	vieille
Altorneyshare	avec	le	frère	et	la	sœur.

Dans	une	baignoire,	la	gorge	lourde	de	la	marquise	Naydorff	voisinait	avec	la	taille	épaisse	d'Olga	Myrianinska:	la	Slave
et	la	Sicilienne,	acoquinées	par	les	mêmes	goûts,	étaient	là	aussi	pour	les	épaules	gamines	et	le	visage	amaigri	d'Éva
Linière,	cinglante	d'éphébisme	dans	un	Polyte	de	l'«Orestie.»

Cette	Éva!	c'est	pour	elle	aussi	que	Muzarett,	le	svelte	et	fin	poète	grand	seigneur,	cambrait	là,	dans	un	fauteuil,	son
torse,	 on	 eût	 dit,	 corseté	 et	 sa	 petite	 tête	 ridée	 et	 inquiète.	 Le	 Delabarre,	 le	 musicien	 qui	 les	 affole	 toutes,
l'accompagnait;	les	deux	ennemis	avaient	fait	la	paix,	réconciliés	dans	le	culte	équivoque	et	capiteux	de	l'actrice.

Je	reconnaissais	 là	aussi	 tous	 les	Anglais	gourmés	et	 lustrés	de	 la	soirée	de	Claudius.	Disséminés	dans	 la	salle,	mais
reconnaissables	à	leurs	faces	poncées	et	lourdes,	on	eût	dit	tirées	par	des	mâchoires	pesantes,	ils	communiaient	tous,
eux	 aussi,	 dans	 la	 religion	 nouvelle	 et	 c'était	 comme	 la	 célébration	 d'un	 rite	 dans	 toute	 cette	 salle,	 où	 les	 jambes
menues	de	l'actrice	tenaient	en	haleine	tous	les	hommes	et	toutes	les	femmes	dans	l'attente	et	l'espoir	d'un	accident	de
maillot.

Et	devant	tous	ces	spectateurs	à	groin	de	porc	et	ces	spectatrices	à	face	convulsée	de	goule,	le	souvenir	d'une	eau-forte
de	Rops	s'imposait,	une	effroyable	et	justicière	eau-forte,	où	la	Luxure,	la	Luxure	impératrice	du	monde,	est	stigmatisée
sous	les	traits	d'un	squelette	couronné	de	fleurs,	mais	un	squelette	on	peut	dire	sirène,	car	au-dessous	des	vertèbres	du
torse	 s'épanouit	 une	 croupe	 charnue,	 et	 deux	 jambes	 fusent,	 deux	 jambes	 rondes	 de	 statue	 ou	 de	 danseuse,	 qui
épousent	les	reins	en	forme	de	beau	fruit.

Et,	 comme	 la	 vision	 se	 précisait	 obsédante,	 l'actrice	 en	 scène	 devenue	 pour	 moi	 décharnée	 avec	 la	 tête	 de	 mort
apparente	 sous	 la	 face,	 et	 les	 jambes	 et	 les	 reins	 demeurés	 seuls	 eurythmiques	 et	 charnels,	 et	 que	 je	 me	 sentais
sombrer	dans	la	terreur	devant	ce	spectre	concentrant	sur	lui	les	yeux	vides	et	fous	de	toute	une	salle	de	masques;	une
femme	 entrait	 dans	 l'avant-scène	 de	 gauche	 et,	 tous	 les	 regards,	 toutes	 les	 jumelles	 s'étant	 tournés	 vers	 elle,	 je
subissais	 malgré	 moi	 l'effluve	 magnétique	 et	 dirigeais	 mes	 yeux	 vers	 la	 nouvelle	 venue.	 C'était	 une	 longue	 et	 svelte
jeune	femme	toute	pâle	dans	une	exquise	toilette	bleu	pâle,	qui	la	faisait	plus	pâle	encore!

Pâleur	inquiétante	d'hostie,	visage	d'un	ovale	aminci	à	l'expression	spirituelle	et	souffrante,	les	yeux	comme	agrandis,
d'un	 outre-mer	 tournant	 au	 noir,	 dans	 des	 cernes	 bleuis,	 meurtris,	 tachés	 de	 nacre,	 elle	 personnifiait,	 l'étrange	 et
fragile	 créature,	 la	 psychique	 beauté	 du	 vingtième	 siècle.	 Où	 avais-je	 déjà	 vu	 ce	 nez	 délicat	 aux	 narines	 mobiles	 et
vibrantes	et	le	halètement	de	cette	poitrine	plate,	de	cette	taille	trop	mince	sous	les	plumes	légères	de	l'éventail,	où	ce
sourire	d'émail	incisif	et	charmant,	ce	rire	du	bout	des	dents	entre	le	rouge	des	lèvres?

Et	 tous	 les	 yeux	dévoraient	 cette	pâleur,	 toute	 la	 luxure	de	 cette	 salle	buvait	 le	philtre	de	 cette	beauté	de	 fièvre	 et
d'agonie.	C'était,	dans	les	prunelles	et	les	sourires	allumés,	la	même	excitation	qui,	tout	à	l'heure,	avait	salué	l'entrée
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de	l'actrice	en	scène	et,	une	minute	avant,	soulignait	les	déhanchements	et	les	gestes	osés	du	travesti.

Un	homme	et	une	femme	accompagnaient	la	créature	à	la	robe	bleu	pâle,	et	dans	l'homme	je	reconnaissais	le	mari,	un
mondain	de	lettres,	sans	moins	de	talent	que	les	gens	du	métier,	mais	sans	plus	non	plus.	La	femme	était	la	princesse
de	 Seiryman-Frileuse,	 l'archimillionnaire	 yankee	 que	 sa	 dot	 a	 imposée	 au	 faubourg,	 la	 petite	 tête	 de	 passion	 et
d'énergie	déjà	remarquée	dans	l'atelier	d'Ethal.

«La	jolie	Mme	Stalis	avec	la	princesse	de	Seiryman...	Alors,	elle	aussi?»

Toutes	 les	androgynes	de	 la	salle	tenaient	 leurs	 jumelles	braquées	sur	 l'avant-scène	et	détaillaient	 l'Américaine	et	sa
nouvelle	amie,	les	unes	admirantes,	les	autres	dénigrantes,	toutes	mordues	dans	leur	chair	par	la	même	hystérie	et	par
le	même	désir;	les	hommes,	eux,	lorgnaient	et	souriaient,	ayant	compris.

Sur	la	scène,	Éva	Linière	continuait	de	cambrer	une	anatomie	de	jeune	page	dans	le	maillot	mauve	étoilé	d'argent	mat
d'un	Oreste	d'opérette,	hellène	de	Montmartre	et	très	grec	d'Asie.

«Tous	marchent,	toutes	et	tous,	ricanait	à	mon	oreille	Ethal	dont	j'avais	totalement	oublié	la	présence,	anesthésié	dans
la	stupeur	du	spectacle	ambiant	et	des	visions	suggérées,	tous	et	toutes,	comme	l'affiche.»

«Paris	qui	marche»	était	le	titre	de	la	pièce,	une	idiote	revue	à	grand	spectacle,	toute	en	décors	et	en	nudités	féminines.

—«En	effet,	 remarquez,	Éva	Linière	ou	 la	petite	Mme	 Stalis,	 c'est	 le	même	genre	de	beauté	gracile	 et	 poitrinaire,	 le
même	charme	de	chlorose	et	le	même	piment	maladif,	Vénus	de	Père-Lachaise,	chairs	en	verre	de	Venise,	l'attrait	de	la
fragilité	où	s'allume	la	brutalité	pressée	et	jouisseuse	des	brasseurs	d'affaires,	des	agioteurs	et	des	parvenus.....

«A	ces	arrivés	d'hier	il	faut	des	mièvres	élégances	de	fin	de	race;	la	sensation	se	décuple	à	la	pensée	qu'ils	brisent	et
meurtrissent	des	délicatesses	de	duchesses	ou	de	vierges:	broyeurs	d'or	et	broyeurs	de	chairs,	remueurs	de	monde	et
cueilleurs	de	lys...

«Nous	qui	sommes	des	raffinés,	nous	y	sentons	surtout	 l'odeur	du	cadavre.	 Il	ne	 faudrait	pourtant	pas	s'emballer;	 je
connais	 la	délicieuse	apparition	de	 l'avant-scène.	Mme	Stalis	possède	 la	 solide	santé,	Éva	Linière	aussi.	Cette	pâleur,
cette	 langueur	 d'attitude,	 cet	 état	 fébrile	 des	 yeux	 et	 des	 lèvres	 sont	 des	 masques	 voulus.	 C'est	 par	 la	 douche,	 un
régime	de	maison	de	santé,	la	marche	le	matin	et	les	longues	heures	de	repos,	le	jour,	sur	la	chaise-longue,	que	cette
Séraphita	des	premières	et	que	cet	éphèbe	de	beuglant	parviennent	à	cet	aspect	chimérique	et	charmeur.

«La	 beauté	 précieuse	 de	 Mme	 Stalis	 est	 la	 raison	 d'être	 du	 talent	 de	 son	 mari,	 qui	 promène	 à	 travers	 les	 salons	 ce
spécimen	de	fleur	rare;	la	phtisie	cultivée	de	la	petite	Éva	excite	le	client	et	achalande	la	maison.	Le	public	en	a	pour
son	argent,	et	chacun	fait	ses	affaires.	Regardez-moi	cette	salle	affolée	sur	ces	deux	maigreurs!	Où	les	anarchistes	ont-
ils	la	tête,	quand	ils	vont	poser	leurs	bombes	dans	les	cafés,	à	l'entrée	des	gares!

«Voyez-vous	le	bouquet,	dans	une	salle	comme	celle-ci!	Les	âmes	et	les	choses	y	sont-elles	assez	mûres	pour	la	bouillie
finale!	Et	vous	avez	encore	des	pudeurs,	des	hontes	de	vous-même,	et	des	timidités!	Franchement,	vous	retardez,	mon
cher!

«Regardez.	Nous	sommes	à	Rome!»

LES	MILLIONS	DE	SIR	THOMAS

Avant-hier	soir,	dans	 l'intimité	du	 tête-à-tête	et	 le	silence	de	 l'atelier	d'Ethal,	 je	me	suis	 fait	 raconter	en	détail	 la	 fin
mystérieuse	de	M.	de	Burdhes,	dans	laquelle	fut	si	bizarrement	compromis	sir	Thomas	Welcôme,	Welcôme	qui	vit,	du
jour	au	lendemain,	se	fermer	devant	lui	tous	les	clubs	de	Londres	et	promène	maintenant	à	travers	l'Asie	les	millions	de
M.	de	Burdhes	et	la	tare	d'une	réputation	à	jamais	sombrée.

Dans	ce	bar	où	Claudius	m'avait	traîné,	cette	nuit	de	l'autre	mois,	pour	entendre	Harry	Moore	raconter	l'aventure,	nous
n'avions	 pu	 tirer	 du	 gros	 entraîneur	 que	 de	 balbutiants	 propos	 d'homme	 ivre,	 idioties	 obscènes	 coupées	 de	 lourds
hoquets	 et	 de	 jurons	 saxons.	 Cet	 apoplectique	 ivrogne	 avait	 vomi	 sur	 Thomas	 sans	 l'atteindre,	 et	 les	 salauderies
éructées	 à	 propos	 de	 Welcôme	 avaient	 souillé	 mon	 imagination	 et	 attristé	 mon	 souvenir,	 sans	 pourtant	 détruire	 la
mélancolique	 et	 noble	 image	 que	 l'Irlandais	 avait	 laissée	 en	 moi.	 Les	 insanités	 de	 ce	 bookmaker	 soûl	 m'avaient
seulement	mis	en	défiance	et	juste	assez	inquiété	pour	atténuer	mon	regret	de	n'avoir	pas	suivi	Thomas	dans	son	exode
dans	l'Inde;	car,	en	somme,	cet	ignoble	Harry	Moore	n'avait	rien	articulé	de	précis.

M.	de	Burdhes	avait	été	trouvé	assassiné	dans	une	petite	maison	des	environs	de	Londres	où	Welcôme	avait	l'habitude
de	se	rendre	et	où	tous	deux	et	d'autres	encore	se	retrouvaient,	soi-disant	pour	célébrer	 les	rites	d'un	culte	 inconnu
rapporté	de	l'Extrême-Orient	par	M.	de	Burdhes.

Cet	excentrique	avait	la	prétention	d'imposer	au	monde	une	religion	nouvelle,	et	le	jeune	Welcôme,	alors	dans	la	fleur
de	ses	vingt-trois	ans,	était	non	seulement	un	des	affiliés	de	 la	secte,	 l'adepte	 favori,	 le	disciple	préféré	de	 l'original
instigateur	du	culte,	mais	il	en	était	aussi	héritier;	si	bien	que,	le	matin	où	M.	de	Burdhes	fut	trouvé	étranglé	dans	le
sanctuaire	 de	 Woolwich,	 sir	 Thomas	 Welcôme	 héritait	 de	 dix	 millions...	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 jeune	 Irlandais	 avait	 passé
cette	 nuit-là	 au	 cercle	 et	 qu'un	 éclatant	 alibi	 déroutait	 tout	 soupçon,	 mais	 la	 mort	 tragique	 de	 M.	 de	 Burdhes	 ne	 le
mettait	pas	moins,	à	vingt-quatre	ans,	à	la	tête	d'une	des	grosses	fortunes	des	Trois-Royaumes;	et,	invoquant	la	fameuse
théorie	criminelle	du	cui	prodest,	 toute	 la	société	s'arma	de	rigueur	vis-à-vis	du	 jeune	millionnaire.	Ce	fut	 l'exclusion
d'emblée	des	clubs	et	des	salons.

D'ailleurs,	 le	 meurtrier	 de	 M.	 de	 Burdhes	 ne	 fut	 jamais	 retrouvé.	 J'écris	 «monsieur»	 parce	 que	 Anglais	 ou	 plutôt
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Hollandais	 d'origine,	 mais	 habitant	 Londres	 depuis	 des	 années,	 de	 Burdhes	 avait	 eu	 cette	 originalité	 suprême	 de	 se
faire	 naturaliser	 Français,	 option	 de	 nationalité	 qui	 lui	 attirait	 l'universel	 mépris	 de	 Londres.	 Mais	 les	 fêtes	 qu'il
donnait,	trois	fois	par	an,	dans	Charing-Cross,	et	son	excentricité	même	de	fondateur	de	religion	l'imposaient	malgré
tout	à	un	monde	de	morgue	et	d'élégance,	épris	de	faste	et	d'individualités	violentes.	L'Anglais	a	le	plus	grand	respect
de	la	liberté	d'autrui:	toute	manifestation	d'énergie	et	de	personnalité	est	faite	pour	lui	plaire,	car	elle	satisfait	en	lui	un
goût	d'indépendance	inhérent	à	la	race,	et	c'est	déjà	être	Anglais	que	de	mépriser	les	idées	et	les	mœurs	adoptées	par
les	 autres	 pays;	 mais	 c'est	 l'être	 tout	 à	 fait	 que	 de	 se	 distinguer	 et	 se	 particulariser	 par	 des	 manies	 affichées	 et
l'insolence	d'habitudes	bien	à	soi.

M.	de	Burdhes	réalisait	toutes	 les	conditions	requises	pour	 intéresser	et	même	garder	 la	faveur	de	Londres,	quoique
naturalisé	 Français;	 mais	 se	 permettre	 de	 mourir	 assassiné	 et,	 du	 même	 coup,	 faire	 millionnaire	 un	 Irlandais	 sans
fortune	et	d'une	compromettante	beauté	de	pâtre	grec...	La	société	de	Londres	fit	payer	à	Welcôme	et	le	scandale	de	la
fortune	imprévue	et	celui	de	la	fin	mystérieuse;	le	cant	anglais,	qui	avait	supporté	le	disciple	de	M.	de	Burdhes,	n'en
accepta	 pas	 l'héritier...	 Thomas	 Welcôme	 dut	 voyager.	 Les	 voyages,	 c'est	 l'exil	 volontaire.	 Il	 voyagera	 toujours
maintenant.»

Et,	 sans	 trop	 préciser	 ses	 insinuations,	 mais	 avec	 un	 art	 félin	 dans	 le	 sous-entendu	 et	 le	 dangereux	 emploi	 des
hypothèses,	 toute	 une	 science	 trouble	 du	 jeu	 des	 probabilités,	 Ethal,	 devenu	 semeur	 de	 doutes,	 Ethal,	 de	 son	 débit
monotone	et	lent,	comme	détaché,	achevait	de	m'emplir	d'épouvante	et	d'émonder	mes	dernières	illusions.

C'étaient	 maintenant	 des	 particularités	 sur	 ce	 M.	 de	 Burdhes	 et	 la	 petite	 maison	 du	 crime;	 le	 peintre	 semblait
étrangement	s'y	complaire.

Une	espèce	de	dormeur	éveillé	que	ce	grand	seigneur	hollandais,	toujours	abruti	d'opium	et	qui	semblait	avoir,	dans	ses
yeux	vitreux	et	son	teint	exsangue,	gardé	toute	l'opprimante	léthargie	des	poisons	d'Orient...

Dans	les	derniers	temps	de	sa	vie,	ce	de	Burdhes	combattait	ses	terribles	besoins	de	sommeil	par	des	courses	folles,	de
véritables	marches	 forcées	prolongées	 très	avant	dans	 la	nuit,	 au	bord	de	 la	Tamise,	 le	 long	des	quais,	par	 les	 rues
désertes	 du	 West-End	 et	 de	 White	 Chapel	 même,	 les	 quartiers	 les	 plus	 dangereusement	 solitaires.	 Claudius	 l'avait
beaucoup	 connu,	 et	 quand	 on	 évoquait	 devant	 le	 maniaque	 le	 péril	 de	 ces	 promenades	 nocturnes:	 «J'en	 ai	 vu	 bien
d'autres	en	Orient,	répondait-il	avec	un	haussement	d'épaules;	il	ne	peut	m'arriver	rien,	à	moi.	Et	puis	j'aime	les	aspects
de	coupe-gorge,	le	sinistre	moderne	du	fleuve	après	minuit	et	l'abandon	de	ces	quais,	de	ces	avenues.»	Et	c'était,	avec
un	pétillement	dans	 les	yeux,	une	description	presque	amoureuse	d'une	 lueur	 falote	de	réverbère,	d'un	angle	de	rue
suspecte	ou	d'un	cab	immobile	arrêté	sur	la	berge	et	se	reflétant	dans	l'eau;	puis	 il	s'arrêtait	tout	à	coup,	comme	en
ayant	trop	dit,	et	rien	n'était	plus	tristement	éloquent	que	ses	silences.

Ce	de	Burdhes	aimait	passionnément	le	silence	et	la	nuit!

Est-ce	dans	une	ces	périlleuses	sorties	que	de	Burdhes	fut	victime	de	quelque	agression	nocturne?	La	complicité	d'un
des	initiés	de	la	foi	nouvelle	ouvrit-elle	au	contraire	le	pavillon	de	Woolwich	à	des	assassins	anonymes?	Mais	le	mystère
qui	enveloppait	sa	vie	se	fit	encore	plus	dense	autour	de	sa	mort.

Ce	fut	une	fin	tragique,	obscure,	fleurant	à	la	fois	le	crime	et	l'au-delà.	Le	meurtre,	en	tout	cas,	fut	commis	par	un	être
au	courant	des	pratiques	et	des	habitudes	de	la	victime,	car	M.	de	Burdhes	fut	frappé	au	milieu	de	ses	dévotions,	une
nuit	qu'il	s'était	rendu	à	la	petite	maison	du	culte	et	y	veillait	pour	l'accomplissement	de	quel	rite?...	avec	qui?	ou	seul?

Prévenu	en	toute	hâte	par	Thomas	Welcôme,	je	fus	introduit	par	lui	dans	le	temple.	La	police,	déjà	sur	les	lieux,	avait
respecté	la	position	du	cadavre...	Je	n'avais	jamais	pénétré	dans	le	fameux	pavillon.	Nul	désordre	dans	le	vestibule	et
les	deux	pièces	que	nous	traversâmes	d'abord:	une	simple	décoration	d'énormes	paons	de	faïence	posés	à	même	des
murs	peints	en	jaune	d'or.	La	troisième	pièce	méritait	seule	attention:	Thomas,	atterré,	était	demeuré	au	seuil!

Cette	chambre!	Je	 la	vois	encore	comme	si	c'était	hier.	Une	tapisserie	Louis	XIV	en	faisait	 le	tour:	c'étaient,	dans	un
jardin	de	terrasses	et	de	colonnades,	des	guerriers	costumés	à	la	romaine	avec	des	déesses	aux	tuniques	astragalées
d'alors;	mais	une	étrange	décoloration	avait	noirci	les	visages	et	les	chairs,	singulièrement	éclairci	les	étoffes,	si	bien
que	sur	le	ciel	devenu	roux,	au	milieu	du	gris	bleu	des	jets	d'eau,	c'étaient	non	plus	des	nymphes	et	des	dieux,	mais	des
démons	à	visage	de	nègre	qui	vous	fixaient	de	leurs	yeux	blancs.

Un	 lit	 très	 bas	 (on	 couchait	 donc	 dans	 ce	 temple?)	 un	 lit	 très	 bas	 et	 très	 large	 étalait	 presque	 à	 ras	 de	 terre	 des
courtines	 de	 soie	 mauve	 ramagée	 de	 fleurs	 d'or;	 un	 monstrueux	 Bouddha	 veillait	 au	 pied;	 une	 psyché	 Empire	 le
reflétait.	Le	lit	n'était	pas	défait	et,	dans	l'air	épaissi	d'encens	et	de	benjoin,	une	veilleuse	turque	brûlait.

Deux	policemen	étaient	dans	cette	chambre:	l'un	d'eux	souleva	une	portière.

Là,	dans	un	réduit	de	soieries	d'un	rose	mat,	sur	un	écroulement	de	coussins,	de	Burdhes	gisait.	 Il	était	en	tenue	de
soirée;	un	énorme	iris	blanc	marquait	sa	boutonnière;	il	était	tombé	en	arrière,	les	genoux	plus	hauts	que	le	buste,	et	sa
tête	 exsangue,	 aux	 narines	 déjà	 pincées,	 avait	 roulé	 de	 côté,	 mettant	 en	 saillie	 l'arête	 des	 maxillaires	 et	 la	 pomme
d'Adam.	La	chute	avait	dû	être	violente	et	pourtant	 les	 vêtements	n'avaient	pas	été	 fripés;	 à	peine	 le	plastron	de	 la
chemise	avait-il	été	entr'ouvert.	Une	de	ses	mains	crispées	étreignait	la	chaînette	d'argent	d'un	merveilleux	encensoir.
Pas	 une	 goutte	 de	 sang:	 seulement,	 au	 cou,	 à	 la	 place	 où	 la	 chair	 est	 plus	 douce	 et	 plus	 blanche,	 une	 ecchymose
violacée	tournant	au	brun	jaunâtre,	comme	une	morsure	ou	la	succion	d'un	baiser	long	et	lent.

Le	parfum	de	la	pièce	voisine	régnait	près	du	cadavre,	encore	plus	tenace	et	plus	fort;	 il	s'y	compliquait	d'odeurs	de
poivre	et	de	santal;	un	peu	de	fumée	bleuâtre	montait	encore	de	l'encensoir.

Au	milieu	de	quelles	pratiques,	de	quels	rites	de	religion	ignorée,	 la	mort	avait-elle	surpris	de	Burdhes?	Une	énorme
gerbe	 d'iris	 noirs	 et	 d'anthuriums	 rouges	 se	 dressait,	 hostile,	 hors	 d'un	 vase	 d'argent;	 et,	 sur	 un	 petit	 autel	 hindou,
encombré	de	tulipes	de	verre	et	de	ciboires	d'or	et	de	bronze,	une	étrange	statuette	se	dressait:	une	espèce	de	déesse
androgyne	aux	bras	frêles,	au	torse	plein,	à	la	hanche	fuyante,	démoniaque	et	charmante,	en	pur	onyx	noir.	Elle	était
absolument	nue.
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Deux	émeraudes	incrustées	luisaient	sous	ses	paupières;	mais,	entre	ses	cuisses	fuselées,	au	bas	renflé	du	ventre,	à	la
place	du	sexe,	ricanante,	menaçante,	une	petite	tête	de	mort.

LE	GOUFFRE

Dans	 l'atelier,	 où	 sa	 voix	 lente	 et	 monotone	 évoquait	 la	 petite	 Astarté	 d'onyx,	 impassible	 complice	 du	 crime	 de
Woolwich,	l'ombre	s'était	faite	plus	dense,	plus	équivoque	aussi,	comme	ourdie	de	mystère	par	le	verbe	d'Ethal.	Ainsi
donc,	Thomas	Welcôme	avait	commis	un	meurtre.

L'énigme	de	son	charme	était	peut-être	même	dans	son	crime.	Une	atmosphère	d'épouvante	et	de	beauté	enveloppe
toujours	l'homme	qui	a	tué,	et	les	yeux	des	grands	meurtriers	dardent	à	travers	l'histoire	d'hallucinantes	lueurs,	dont
s'auréolent	leurs	figures,	et	ce	sont	encore	les	cadavres	qui	piédestalisent	le	mieux	les	héros.

La	Mort	et	la	Beauté	sont	deux	choses	profondes.
Si	pleines	de	mystère	et	d'azur	qu'on	dirait
Deux	sœurs	également	terribles	et	fécondes
Ayant	la	même	énigme	et	le	même	secret.

VICTOR	HUGO.

Toutes	ces	sanglantes	pensées	et	les	rimes	même	de	ce	quatrain,	Ethal	ne	les	articulait	pas,	mais	il	me	les	suggérait.
Maintenant	 qu'il	 gardait	 le	 silence,	 je	 devinais	 que	 mon	 irraisonnée	 sympathie	 pour	 Thomas	 avait	 été	 surtout	 à
l'assassin;	la	mélancolie	de	ce	beau	visage,	tout	de	douceur	et	d'énergie,	était	faite	à	la	fois	du	regret	d'avoir	tué	et,	qui
sait?	du	désir	de	tuer	encore.	Le	goût	du	sang	est	la	plus	noble	des	ivresses,	puisque	tout	être	instinctif	est	meurtrier.
La	lutte	pour	l'amour,	la	lutte	pour	la	vie	exigent	la	suppression	des	créatures,	et	Iaveh	n'a-t-il	pas	dit:	«Par	les	morts
couchés,	sur	ma	route,	vous	connaîtrez	que	je	suis	le	Seigneur»?

Tous	ces	conseils	de	mort,	une	bouche	d'ombre	les	insinuait	à	mon	oreille,	une	bouche	d'ombre	qui	était	peut-être	celle
du	crâne	symbolique	de	la	petite	idole	phénicienne.

Oui,	Thomas	Welcôme	était	un	être	d'instincts,	et	c'était	 là	toute	 la	puissance	de	son	charme.	Les	 instincts!	Ne	m'en
avait-il	 pas	 vanté	 la	 salubre	 énergie,	 au	 cours	 de	 cet	 entretien	 enthousiaste	 où,	 sûr	 de	 son	 éloquence,	 il	 m'avait
développé	sa	théorie	sur	la	joie	de	vivre,	trouvée	dans	la	seule	aventure,	et	l'ivresse	des	sensations	décuplées	dans	la
recherche	de	l'inconnu?

Cette	vie	d'action,	le	meurtre	d'un	homme	la	lui	avait	donnée	en	lui	permettant	de	remuer	des	millions,	et	c'est	grâce	à
un	cadavre	qu'il	avait	pu	vivre	sa	vie.	Mais	s'était-il	libéré	du	remords?

Qu'était-ce	 que	 cette	 obsession	 d'yeux	 glauques	 qui,	 lui	 aussi,	 le	 tourmentait?	 et	 ces	 têtes	 coupées	 dont	 il	 avait	 la
hantise?	le	cauchemar	du	fellah	assassiné	sur	les	bords	du	Nil?	et	cette	furie	de	promenades	solitaires	dans	la	banlieue
nocturne	 des	 villes?	 En	 avait-il	 hérité	 aussi	 de	 M.	 de	 Burdhes?	 ou	 n'était-ce	 pas	 plutôt	 une	 manie	 de	 criminel
inconsciemment	ramené	vers	des	décors	de	crime?

Ethal	se	taisait,	mais	 je	sentais	son	regard	appuyé	sur	 le	mien,	et	c'était,	dans	mon	cerveau	congestionné,	comme	le
froid	aigu	d'une	vrille.	C'était	son	horrible	pensée	qui	peuplait	mon	imagination	d'idées	de	sang:	les	larves	rouges	du
meurtre	 après	 les	 larves	 vertes	 de	 l'opium!	 Cet	 homme	 était	 bien	 l'empoisonneur	 que	 m'avait	 dénoncé	 Thomas!	 Cet
homme,	qui	devait	me	guérir,	exaspérait	mon	mal,	et	 l'envie	de	 l'étrangler	que	 j'avais	déjà	eue,	me	 faisait	 les	mains
fébriles,	et	mes	doigts,	involontairement,	se	crispaient.

Ethal	rompait	de	lui-même	le	silence:

—Vous	devriez	aller	voir	les	Gustave	Moreau,	vous	savez,	le	musée	particulier	qu'il	a	laissé	à	l'État;	vous	y	trouveriez	un
précieux	enseignement	dans	certains	yeux	de	ses	héros	et	l'audace	de	ses	symboles.»

Et	il	se	levait	pour	me	reconduire.

Il	avait	pris	un	flambeau.	Près	de	la	porte,	il	l'élevait	et	me	faisait	remarquer,	enlinceulée	de	serge	verte,	la	châsse	de
verre	où	dormait	sa	poupée	de	cire,	«la	merveille	de	Leyde»,	comme	il	l'appelait,	le	morbide	et	fastueux	bibelot	attifé	de
vieux	brocarts	et	modelé	dans	de	la	cire	peinte,	dont	il	me	reprochait	de	ne	pas	apprécier	l'indéfinissable	et	pourrissant
attrait.	Il	écartait	doucement	un	pan	d'étoffe	et,	me	montrant	la	poupée	droite	sous	ses	oripeaux	couleur	d'amadou,	ses
cheveux	de	soie	floche	en	coulée	jaune	de	dessous	son	béguin	de	perles:	«Ma	déesse	à	moi,	ricanait-il,	demi-caressant
et	sournois.	La	mienne	est	vêtue	de	la	défroque	des	siècles,	mais	aucune	tête	de	mort	ne	grimace	sous	sa	robe:	c'est	la
Mort	 elle-même,	 la	 Mort	 avec	 son	 fard	 et	 la	 transparence	 de	 ses	 décompositions.	 Notre-Dame	 des	 Sept	 Charognes!
Vous	connaissez	celle	des	Sept	Luxures.	On	ne	peut	pas	toujours	adorer	celle	des	Sept	Douleurs.»

Février	1899.—«Tous	et	toutes	marchent!»	L'ignoble	refrain,	dont	Ethal	rythmait,	l'autre	soir,	ses	racontars	et	ses	lazzi
sur	 le	ramassis	d'humanité	de	cette	salle	de	première,	ce	 leitmotiv	d'infamie	 introduit	dans	 la	biographie	de	chacun,
déprave	et	déforme	tout	autour	de	moi.	La	calomnie	a	fait	son	chemin,	et,	du	fumier	de	tous	ces	vices	complaisamment
étalés	par	Claudius,	du	cadavre	même	de	M.	de	Burdhes,	toute	une	hideuse	floraison	a	jailli	d'images	lubriques	et	de
pensées	honteuses.	Cet	Ethal!	Il	a	tout	flétri,	tout	souillé	en	moi;	comme	un	virus	empoisonne	mon	sang,	et	c'est	de	la
boue	qui	coule	maintenant	dans	mes	veines.	«Tous	et	toutes	marchent!»

L'obscénité	 me	 hante:	 les	 objets,	 l'art	 même,	 tout,	 à	 mes	 yeux,	 devient	 obscène,	 prend	 un	 sens	 équivoque,	 ignoble,
m'impose	une	idée	basse	et	dégrade	en	moi	les	sens	et	l'intellect.
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La	forêt	de	Tiffauges	décrite	par	Huysmans,	 le	cauchemar	sexuel	des	vieux	arbres	fourchus	et	des	crevasses	béantes
des	 écorces	 a	 pris	 odieusement	 forme	 parmi	 la	 vie	 moderne,	 et	 c'est	 un	 possédé	 que	 j'y	 promène,	 un	 envoûté,	 un
misérable	et	fol	ensorcelé	des	magies	noires	d'autrefois.

Ainsi	 ce	 Debucourt	 que	 j'achetai,	 il	 y	 a	 six	 ans,	 sur	 les	 quais,	 et	 qui	 représente,	 dans	 les	 tonalités	 attendries	 et
délicatement	 nuancées	 du	 peintre,	 deux	 jeunes	 femmes	 serrées	 l'une	 contre	 l'autre	 et	 jouant	 avec	 une	 colombe,
pourquoi	ne	m'inspire-t-il,	ce	Debucourt,	que	des	idées	malsaines?	L'estampe	en	est	pourtant	assez	connue.	L'«Oiseau
ranimé»,	 s'intitule-t-elle.	 Poudrées,	 enveloppées	 des	 gazes	 et	 des	 linons	 flottants	 de	 l'époque,	 d'un	 coloris	 de	 chair
adorable	et	d'une	beauté	aristocratique	toutes	deux,	pourquoi	ces	créatures	de	fraîcheur	et	de	grâce	s'associent-elles
dans	ma	pensée	au	souvenir	de	la	princesse	de	Lamballe	et	de	la	reine?

«Tous	 et	 toutes	 marchent!»	 Et	 c'est	 la	 plus	 ignominieuse	 calomnie	 du	 temps,	 les	 plus	 odieux	 pamphlets	 du	 père
Duchêne,	la	salissure	même	des	clubs	jacobins	que	ressuscite	à	mes	yeux	cette	estampe,	et	cela	pour	un	geste	d'une
des	femmes	écartant	son	fichu	de	linon	et	retirant	d'entre	ses	seins	une	colombe	qui	s'y	était	blottie.

Et	ce	sont	toutes	les	ordures	débitées	sur	la	liaison	de	Marie-Antoinette	et	de	l'infortunée	princesse	qui	assiègent	alors
ma	 mémoire.	 C'est	 comme	 une	 fièvre.	 Une	 frénésie	 de	 rut,	 de	 cruauté	 aussi	 m'investit,	 et,	 parmi	 les	 rumeurs
grondantes	 d'un	 soulèvement	 de	 populaire,	 je	 me	 trouve	 tout	 à	 coup	 transporté	 dans	 le	 recul	 d'un	 siècle,	 par	 une
chaude	journée	d'orage	aux	abords	d'une	prison.	Une	foule	suante	d'hommes	en	bonnet	rouge,	de	portefaix	à	faces	de
brutes,	la	chemise	débraillée	sur	des	poitrines	velues,	me	bouscule	et	m'étouffe;	on	vocifère;	partout	des	yeux	de	haine.
Un	air	lourd,	empesté	d'alcool,	d'odeurs	de	crasse	et	de	haillons.	Des	bras	nus	agitent	des	piques,	et,	avec	un	grand	cri,
je	 vois	 monter	 dans	 le	 ciel	 de	 plomb	 une	 tête	 coupée,	 une	 tête	 exsangue	 aux	 yeux	 éteints	 et	 fixes,	 le	 masque	 de
décapitée	qui	hantait	les	nuits	de	Welcôme:	le	remords	même	du	bel	Irlandais,	devenu	mon	obsession.	C'est	une	tête	de
femme.	Des	hommes	ivres	se	 la	passent	de	main	en	main,	 la	baisent	aux	lèvres	et	 la	soufflettent.	Leurs	fronts	bas	et
fuyants	sont	des	fronts	de	forçats.

L'un	d'eux	porte,	enroulé	autour	de	son	bras	nu,	comme	un	paquet	de	lanières	sanglantes,	tout	un	nœud	de	viscères;	il
goguenarde,	les	lèvres	ornées	d'une	équivoque	moustache	blonde,	on	dirait	des	poils	de	sexe.	Et	ce	sont,	autour	de	la
moustache	postiche,	des	propos	ignobles,	de	gros	rires	outrageants.	Et	la	tête	oscille	au-dessus	de	la	foule,	acclamée,
huée,	 insultée	et	bafouée,	brandie	au	bout	d'une	pique:	 la	 tête	de	 la	princesse	de	Lamballe,	 que	 les	 septembriseurs
viennent	de	faire	coiffer,	friser,	poudrer	et	raviver	de	fard	avant	de	la	porter	à	l'hôtel	de	Penthièvre	et	de	là	au	Temple,
sous	les	fenêtres	de	la	reine.

Et	je	me	ressaisis,	brisé,	révolté	et	charmé	d'horreur.	Il	y	a	quelque	chose	de	pourri	dans	mon	être.	Les	rêves	où	je	me
plais	m'épouvantent.

Mars	1899.—Les	bouges!

Ethal	m'a	donné	aussi	le	goût	des	bouges;	il	a	éveillé	en	moi	la	dangereuse	curiosité	des	filles	et	des	voyous.	Les	yeux
bougeurs	 des	 escarpes,	 les	 prunelles	 quémandeuses	 des	 gaupes	 de	 faubourg,	 tout	 ce	 vice	 aiguisé	 et	 brutal	 d'êtres
ramenés	par	la	misère	à	des	gestes	instinctifs,	me	requiert	et	m'attache.

J'en	arrive	à	arpenter,	le	soir,	les	boulevards	extérieurs,	à	m'intéresser	au	guet	rôdeur	des	filles;...	la	basse	prostitution
m'excite	et	m'affriande	avec	ses	relents	de	musc,	d'alcool	et	de	blanc	gras.

Pis:	 après	 l'ivresse	 crapuleuse	 des	 bals	 musettes,	 j'ai	 connu	 le	 besoin	 hystérique	 d'en	 suivre	 les	 couples	 dans	 les
escaliers	gluants	des	garnis...,	j'en	ai	poussé	la	petite	porte	à	claire-voie	et,	avec	une	compagne	de	hasard,	j'ai	connu	les
transes	 des	 querelles	 et	 des	 marchandages	 entendus	 à	 travers	 la	 cloison,	 la	 fièvre	 délirante	 de	 ruts	 et	 d'amours	 de
fauves	aussi!	Oh!	le	bruit	des	assauts	surpris!	Parfois	des	baisers	finissaient	par	des	coups,	et	c'était	sur	le	plancher	le
raclement	 de	 sourdes	 luttes,	 d'atroces	 corps-à-corps;	 des	 voix	 de	 femmes	 qu'on	 étrangle	 criaient	 au	 secours;	 et	 les
craquements	des	sommiers	gémissants	de	secousses	m'emplissaient	moins	de	joie	que	certains	affreux	silences,	après
des	râles	et	des	sanglots.	Et	puis,	 la	 lancinante	angoisse	d'un	crime	peut-être	commis,	et	 les	étreintes	au	cœur	dans
l'attente	d'une	descente	de	police.

La	rafle,	 la	terrible	rafle	et	 la	conduite	à	 la	Préfecture,	qui	 jette	au	bas	des	 lits	 les	souteneurs	et	 les	 filles	et	remplit
d'apeurées	galopades	 les	couloirs	des	gîtes	à	 la	nuit;	dire	que	moi,	 le	duc	de	Fréneuse,	 j'ai	passé	des	heures	et	des
heures	à	attendre	et	à	redouter	cela!

Oh!	le	poignant	émoi	des	guets-apens	et	des	rixes,	les	veillées	d'effarement	et	de	sueurs	dans	les	meublés	coupe-gorge
du	boulevard	Ornano	et	des	Quatre-Chemins,	et	 le	coup	de	couteau	final	au	bout	de	tout	cela,	peut-être!	Oui,	 je	suis
bien	au	bord	du	gouffre,	Ethal	ne	peut	me	mener	plus	loin.

UNE	LUEUR

Un	soir	que	je	dormais	près	d'une	affreuse	juive...
Baudelaire.

Adieu:	je	sens	qu'en	cette	vie
Je	ne	te	reverrai	jamais!
Dieu	passe,	il	t'emmène	et	m'oublie.

En	te	perdant,	je	sens	que	je	t'aimais.

Pas	de	pleurs,	pas	de	plainte	vaine!
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Je	sais	respecter	l'avenir.
Vienne	la	voile	qui	t'emmène,

En	souriant	je	la	verrai	partir.

Tu	t'en	vas	pleine	d'espérance,
Avec	orgueil	tu	reviendras;

Mais	ceux	qui	vont	souffrir	de	ton	absence,
Tu	ne	les	reconnaîtras	pas.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	jour	tu	sentiras	peut-être
Le	prix	d'un	cœur	qui	vous	comprend,
Le	bien	qu'on	trouve	à	le	connaître
Et	ce	qu'on	souffre	en	le	perdant.

24	 mars	 1899.—Ces	 vers	 de	 Musset,	 lus	 au	 hasard	 des	 pages	 tournées	 machinalement,	 pourquoi	 m'emplissent-ils
aujourd'hui	 les	 yeux	 de	 larmes?	 Et,	 moi	 qui	 n'ai	 peut-être	 pas	 pleuré	 une	 fois	 depuis	 vingt	 ans,	 moi	 qui,	 dans	 mon
enfance	 même,	 n'avais	 pas	 l'émotion	 facile	 des	 autres	 enfants,	 pourquoi	 suis-je	 aujourd'hui	 douloureusement	 et
délicieusement	remué	en	lisant	cet	adieu?...	Ce	livre,	pourquoi	l'ai-je	ouvert	seulement?	Comme	ceux	de	ma	génération,
j'ai	le	plus	profond	mépris	pour	Musset,	et	voilà	que	les	quatrains	du	poète	de	Rolla	m'ont	chaviré	le	cœur	dans	une	mer
de	larmes.

Adieu:	je	sens	qu'en	cette	vie
Je	ne	te	reverrai	jamais.

C'est	que	cette	détresse	poignante	et	cet	orgueil	d'amant	résigné	au	départ	de	la	maîtresse	qui	l'abandonne,	je	ne	les	ai
jamais	ressentis.

Je	 n'ai	 jamais	 aimé.	 Les	 joies	 dévolues	 au	 dernier	 des	 artisans,	 au	 plus	 humble	 bureaucrate,	 cette	 minute	 de	 vie
surhumaine	que	tous	et	toutes	ont	eue	une	fois	au	moins,	grâce	à	l'amour,	tout	cela	a	toujours	été	lettre	close	pour	moi.
Je	suis	un	anormal	et	un	fou,	je	n'ai	jamais	été	la	proie	que	d'ignobles	instincts;	et	toutes	les	ordures	des	basses	parties
de	 mon	 être,	 magnifiées	 par	 l'imagination,	 ont	 fait	 de	 mon	 existence	 une	 suite	 de	 cauchemars.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 de
sensibilité,	 j'ai	 toujours	 ignoré	 le	don	des	 larmes;	c'est	dans	de	 l'atroce	et	du	monstrueux	que	j'ai	 toujours	cherché	à
combler	 l'irréparable	vide,	qui	est	en	moi.	Je	suis	un	damné	de	luxure.	Elle	a	déformé	ma	vision,	dépravé	mes	rêves,
décuplant	horriblement	toutes	les	laideurs	et	altérant	toutes	les	beautés	de	la	nature,	si	bien	que	le	seul	côté	répugnant
des	êtres	et	des	choses	m'apparaît	et	subsiste	en	châtiment	de	mon	vice	stérile.

C'est	la	survie	du	Mal	dans	le	néant.

La	petite	fleur	bleue	sentimentale	que	les	petites	ouvrières,	les	apprenties	modistes,	et	même	les	gâcheurs	de	plâtre	ont
à	 seize	 ans	 dans	 le	 cœur,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 respiré	 le	 parfum;	 mieux:	 par	 rancune,	 je	 l'ai	 toujours	 bafoué,	 raillé,	 ce
parfum	 de	 seize	 ans	 chez	 les	 autres.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 d'ami,	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 maîtresse;	 passades	 d'une	 nuit	 ou
caprices	d'un	mois,	les	filles	que	j'ai	toujours	grassement	payées,	au	matin,	ont	toujours	eu	l'horreur	de	mon	souffle	et
de	mes	lèvres:	elles	sentaient	que	je	ne	les	désirais	pas.

Elles	n'ont	jamais	été	pour	moi	que	des	chairs	à	expérience,	pas	même	à	plaisir.	Avide	de	sensations	et	d'analyses,	je
me	documentais	sur	elles	comme	sur	des	pièces	anatomiques,	et	aucune	ne	m'a	donné	la	vibration	attendue,	parce	que,
justement,	cette	vibration,	je	l'épiais,	embusqué	dans	ma	nervosité	comme	dans	un	maquis,	et	qu'il	n'y	a	pas	de	volupté
savante,	mais	de	la	joie	inconsciente	et	saine,	et	que	j'ai	gâché	à	plaisir	ma	vie	en	l'instrumentant	au	lieu	de	la	vivre,	et
que	les	raffinements	et	les	recherches	du	rare	conduisent	fatalement	à	la	décomposition	et	au	Néant.

La	 minute	 d'abandon	 que	 la	 dernière	 des	 rôdeuses,	 une	 fois	 sa	 journée	 faite,	 donne	 à	 son	 souteneur,	 moi	 je	 ne	 l'ai
jamais	obtenue,	et	Dieu	sait	si	j'ai	gaspillé	des	sommes!	Tous	et	toutes	sentent	en	moi	un	être	hors	nature,	un	automate
galvanisé	de	convoitises,	mais	un	automate,	c'est-à-dire	un	mort,	et	je	leur	fais	peur	avec	mes	yeux	de	cadavre.

Mes	yeux	de	cadavre	ils	ont	pourtant	pleuré	aujourd'hui.

Un	jour	tu	sentiras	peut-être
Le	prix	d'un	cœur	qui	vous	comprend,
Le	bien	qu'on	trouve	à	le	connaître
Et	ce	qu'on	souffre	en	le	perdant.

Paris,	25	mars	1899.—Je	relis	mon	journal	d'hier.	Que	de	sottises!	Jolie,	la	crise	sentimentale	du	duc	de	Fréneuse!	Je	me
suis	attendri	sur	du	Musset:	voici,	maintenant,	que	j'ai	une	âme	de	modiste.

Pourquoi	ai-je	pleuré?	Aujourd'hui	je	le	sais.

Oui,	c'est	cette	conversation	surprise	à	travers	la	cloison,	dans	cette	chambre	d'hôtel	où	je	m'étais	échoué	l'autre	nuit,
ce	sont	les	deux	ou	trois	phrases	échangées	entre	mes	voisins	de	garni	qui	m'ont	bouleversé	tout	entier;	et	de	la	boue
de	mon	être	remuée,	un	vieux	regret	est	remonté	à	la	surface	du	marécage	et,	dans	une	larme,	a	fleuri.

Cet	hôtel	de	la	rue	des	Abbesses	avec	son	enseigne	allumée	toute	la	nuit,	et	ses	«chambres	à	un	franc»,	en	transparent
lumineux	sur	les	verres	dépolis	de	sa	lanterne,	ce	demi-bouge,	dont	je	sais	maintenant	le	chemin	et	qui	m'a	vu	déjà	tant
de	fois,

Par	un	soir	sans	lune,	deux	à	deux,
Endormir	ma	douleur	sur	un	lit	hasardeux.
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(car	je	cite	maintenant	du	Baudelaire	pour	excuser	mes	pires	faiblesses)...	c'est	dans	ce	garni	de	sixième	ordre	que	j'ai
failli	trouver	mon	chemin	de	Damas,	que	j'ai	cru	entendre	les	paroles	de	rédemption.

Est-ce	assez	ridicule?

J'y	avais	suivi	une	fille,	une	fille	ni	laide	ni	jolie,	ramassée	dans	je	ne	sais	quelle	guinguette,	bien	moins	par	désir	de	sa
mine	vicieuse	que	par	ce	besoin	des	émotions	 fortes,	dont	 je	garde	 le	goût	âpre	et	mordant	depuis	que	 j'en	ai	bu	 le
mauvais	vin;	et	c'est	bien	plus	le	décor	et	l'atmosphère	même	de	l'aventure	que	la	partenaire	qui	m'intéresse	dans	ces
sortes	d'équipées,	car	j'ai	cette	folie	du	danger,	cette	hantise	des	lieux	louches	et	bas.

Oh!	 la	 belle	 et	 sinistre	 promiscuité	 et	 l'équivoque	 compagnonnage,	 l'atroce	 aléa	 et	 les	 rencontres	 inespérées	 de	 ces
banales	auberges	du	vice	et	de	la	misère,	du	crime	et	de	la	prostitution!

D'ailleurs,	 la	 fille,	 à	 peine	 dans	 la	 chambre	 avec	 moi,	 m'avait	 déplu;	 je	 l'avais	 congédiée—elle	 apportait	 une	 telle
veulerie,	même	dans	ses	marchandages—et,	rompu	de	fatigue,	je	m'étais	mis	au	lit,	attendant;	les	minces	cloisons	de
ces	 chambres	 d'hôtel	 sont	 toujours	 pleines	 d'enseignements	 imprévus.	 Et,	 en	 effet,	 dix	 minutes	 ne	 s'étaient	 point
écoulées	que	des	chuchotements	s'éveillaient	dans	la	pièce	voisine.	Un	couple	qui	s'était	tu	à	notre	entrée	reprenait	son
colloque,	 et,	 à	 travers	 des	 froissements	 de	 linge,	 des	 craquements	 de	 sommier,	 une	 voix	 jeune	 et	 dont	 la	 fraîcheur
m'étonna	éclatait	rieuse,	et,	avec	des	roucoulements	de	tourterelle,	une	demi-pâmoison	d'amante	heureuse,	la	femme,
avec	un	geste	que	je	devinais,	dans	une	attitude	dont	l'image	s'imposait	à	mes	yeux,	grasseya	en	vraie	Parisienne:	«Tu
sens	bon...	tu	sens	le	blé	mûr.	Je	t'aime!	Tu	es	blond	comme	le	blé	aussi...	J'ai	envie	de	manger	de	toi!»	Et	la	petite	voix,
bien	de	faubourg,	mais	murmurante	comme	une	source,	s'étouffait	sous	une	cascade	de	baisers:	le	couple	s'aimait.

Quel	était	cet	homme	à	qui	une	voix	de	seize	ans	disait	ces	choses	enivrantes:	«Tu	sens	le	blé	mûr...	tu	es	blond	comme
le	blé...	J'ai	envie	de	manger	de	toi?»	Jamais	à	moi,	on	ne	m'avait	dit	ces	choses.

Le	 couple	 s'aima	 beaucoup	 cette	 nuit-là.	 L'homme,	 lui,	 se	 taisait,	 et	 ce	 n'est	 qu'au	 petit	 jour	 que	 j'entendis	 sa	 voix:
«Comme	tu	as	les	yeux	clairs,	Mimi!»	Et	mon	imagination	surexcitée	m'imposait	encore	la	vision	du	geste	et	du	sourire
de	l'amoureux	au	réveil.	Et	la	petite,	de	sa	voix	de	source,	avec	une	espièglerie	délicieuse:	«Mes	yeux	sont	clairs?	C'est
à	force	de	vous	avoir	regardé,	monsieur.»	Et	leurs	jeux	et	leurs	baisers	recommençaient	par	la	chambre,	des	pieds	nus
s'y	poursuivaient:	la	petite	avait	sauté	du	lit	et	l'homme	cherchait	à	la	reprendre.

A	 des	 allées	 et	 venues,	 je	 devinais	 maintenant	 qu'ils	 s'habillaient.	 Ce	 n'était	 ni	 une	 fille	 ni	 un	 rôdeur,	 car	 ils	 ne
s'attardaient	pas	à	faire	la	grasse	matinée.	Un	petit	couple	d'amoureux	honnêtes:	lui,	quelque	ouvrier	pressé	d'aller	à
son	travail;	elle,	quelque	apprentie	qui	avait	dû	mentir	chez	elle	pour	donner	toute	cette	nuit	à	son	amant	et	inventer	un
prétexte,	un	coup	de	presse	à	 l'atelier,	de	 l'ouvrage	en	plus,	 l'obligation	d'une	veille.	 Ils	étaient	probablement	 jeunes
tous	deux.	J'avais	la	curiosité	de	leurs	visages:	je	me	levai	et,	derrière	les	persiennes,	je	les	guettai	à	la	sortie	de	l'hôtel,
les	pieds	nus	sur	le	carrelage,	dévêtu	à	la	fenêtre	ouverte.

Il	sortit	le	premier:	pardessus	beige,	chapeau	melon.	C'était	quelque	bureaucrate,	un	employé	de	magasin,	pas	plus	de
vingt-deux	ans,	car	il	était	grand	et	mince	et	de	mine	insignifiante.	Elle,	par	prudence,	ne	s'aventura	dehors	que	deux
minutes	après,	mais	lui	l'attendait	au	bout	le	la	rue.

Elle	était	charmante,	blonde	comme	lui	et	tous	ses	cheveux	dépeignés,	en	boucles	folles	sous	un	pauvre	petit	paillasson
noir	 qu'elle	 avait	 dû	 orner	 elle-même	 de	 bleuets	 et	 de	 coquelicots;	 un	 petit	 collet	 de	 drap	 noir,	 une	 robe	 de	 mince
foulard	bleu	à	fleurettes	complétaient	son	ajustement.	Elle	trottinait	sur	la	pointe	de	bottines	jaunes	et,	souple...	non,
assouplie	par	 l'amour	et	un	peu	pâlie	aussi,	avec	des	yeux	cernés,	mais	si	heureux	dans	sa	petite	 figure	 fraîche,	elle
sentait	la	joie	et	le	printemps.

Ils	n'avaient	pas	quarante	ans	à	eux	deux.	Les	marchands	de	vins	et	les	fruitiers	commençaient	à	retirer	leurs	volets.
Elle	le	rejoignit	au	coin	de	la	rue,	et	là	encore,	ils	s'embrassèrent	longuement.

Je	les	épiais	de	ma	fenêtre.

Enfin,	ils	se	séparèrent	et,	au	bout	de	dix	pas,	elle	se	retourna	encore	une	fois	pour	le	revoir,	mais	trop	tard:	il	avait
tourné	 la	rue.	Alors,	elle	accéléra	son	allure	et	disparut,	 les	épaules	tout	à	coup	voûtées,	comme	alourdies	d'un	gros
chagrin.

Adieu,	je	crois	qu'en	cette	vie
Je	ne	te	reverrai	jamais,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	te	perdant,	je	sens	que	je	t'aimais.

Et	 je	me	suis	recouché,	et	 j'ai	dormi	d'un	sommeil	d'ivrogne,	d'un	sommeil	trouble	et	traversé	d'images	sans	suite	et
contradictoires:	Thomas	Welcôme,	la	poupée	de	cire	d'Ethal	et	quelques	figures	remarquées	dans	les	bouges	défilèrent
à	mon	chevet	tour	à	tour,	et	puis	d'autres	visages	encore,	visages	de	ma	première	jeunesse,	de	mon	enfance	même	et
que	je	croyais	oubliés,	entre	autres,	celui	de	Jean	Destreux,	le	valet	de	ferme	qui	fut	écrasé	chez	nous	en	tombant	du
haut	d'un	chariot	de	blé,	un	soir	de	moisson.	J'avais	à	peine	onze	ans	alors.

Pourquoi	cette	figure	m'est-elle	réapparue?	Je	ne	l'avais	jamais	revue	depuis	l'accident.	Thomas	Welcôme	lui	ressemble
un	 peu.	 Je	 ne	 m'étais	 jamais	 avisé	 de	 cette	 ressemblance.	 Est-ce	 l'apparition	 de	 Thomas	 qui	 a	 amené	 celle	 de	 Jean
Destreux,	ou	 le	fantôme	de	mon	enfance	est-il	remonté	de	 lui-même	de	mon	passé?...	Et	 je	me	suis	réveillé,	du	soleil
plein	mon	lit,	aux	sons	d'un	orgue	qui	jouait	sous	les	fenêtres.

Il	était	plus	de	onze	heures,	et,	dehors,	c'était	le	plus	beau	ciel	bleu,	un	de	ces	matins	de	mars	que	l'on	croirait	de	mai
et	 dont	 l'azur	 salue	 parfois	 le	 printemps	 de	 Paris.	 Sur	 les	 boulevards	 extérieurs,	 c'était,	 à	 pleines	 charretées,	 une
floraison	de	giroflées	et	de	roses	thé,	de	tulipes	jaunes	et	de	narcisses	entêtants	et	suaves,	poussés	dans	les	voitures
des	 marchands	 ambulants;	 des	 ménagères	 les	 achetaient,	 debout	 au	 bord	 du	 trottoir;	 des	 petites	 ouvrières	 s'en
fleurissaient	en	passant.	C'était	la	sortie	des	ateliers.	Paris	travaillait	déjà	depuis	cinq	heures	et,	devant	une	marchande
de	pommes	de	terre	frites,	tout	un	essaim	de	petites	brunisseuses	s'égayaient,	en	sarrau	noir,	nu-tête	et	le	nez	au	vent.
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Et	ce	Musset	trouvé	à	l'hôtel	en	rentrant,	ces	pages	tournées	machinalement	du	doigt,	et,	dans	le	vide	et	le	luxe	mort	de
mon	logis	sans	femme,	ces	vers	de	tendresse	et	de	détresse	aimante:

Un	jour	tu	sentiras	peut-être
Le	prix	d'un	cœur	qui	vous	comprend,

Maintenant,	je	sais	pourquoi	j'ai	pleuré.

LE	REFUGE

Paris,	28	mars.—Ce	Jean	Destreux	m'est	revenu	en	rêve,	et	 toute	mon	enfance	avec	 lui,	mon	enfance	à	Fréneuse,	en
Normandie,	la	Normandie	pluvieuse	et	grasse.

J'allais	 souvent	 le	 regarder	 travailler	à	 la	 ferme,	 je	m'échappais	du	château	pour	aller	 jouer	avec	 lui.	 Je	n'avais	qu'à
traverser	le	petit	bois	de	bouleaux,	après	la	pelouse,	presque	à	l'entrée	du	parc,	à	pousser	la	barrière	et	j'étais	dans	le
verger,	le	verger	au	sol	herbu	et	mou.

La	ferme!	Les	pièces	étaient	si	hautes	et	si	vastes	à	Fréneuse,	si	claires	aussi	et	d'une	clarté	si	triste	avec	leurs	larges
portes-fenêtres	 et	 le	 moiré	 de	 leurs	 parquets	 luisants!	 Toute	 la	 mélancolie	 du	 ciel,	 des	 plaines	 et	 des	 saisons
changeantes	pénétrait	par	ces	fenêtres.	Oh!	la	sécheresse	austère	de	leurs	petits	rideaux	blancs!	Comme	je	m'y	sentais
seul	 dans	 l'hostilité	 des	 choses!	 C'étaient,	 surchargés	 de	 têtes	 de	 lion,	 de	 bélier	 et	 d'attributs	 Empire,	 de	 grands
meubles	d'un	style	maussade	et	pesant.	Je	me	heurtais	toujours	à	leurs	angles;	leur	contact	était	froid	et	faisait	mal.	Je
n'aimais	point	non	plus	les	lourdes	chaises	d'acajou	massif	accroupies,	on	eût	dit,	contre	les	tentures...	Et	ces	tentures
donc!	Elles	étaient	éclatantes	et	glacées	avec	des	grands	aigles	et	des	lauriers	d'or,	on	eût	dit,	captifs	dans	des	fonds
cramoisis	ou	vert	mort.	Épanouis	en	rosaces	ou	s'alternant	en	 losanges,	 les	parquets	cirés	étaient	comme	une	glace,
satinés	au	 toucher	et	glissants	 sous	 les	pas.	Les	grands	salons	de	Fréneuse!	 J'y	grelottais	même	en	plein	été.	Et	 les
cimes	d'arbres	du	parc,	éternellement	agitées	dans	la	vitre	claire	des	impostes,	comme	elles	emplissaient	de	détresse
ma	petite	âme	d'enfant!

Aussi,	au	luxe	froid	de	ces	vastes	pièces	vides	combien	je	préférais	 l'égouttement	sans	fin	des	claies	de	la	 laiterie,	 la
laiterie	où	se	tassent	les	mattes,	l'ombre	poussiéreuse	et	parfumée	des	granges	et	la	tiédeur	étouffante	de	l'étable,	où
les	vaches	sentent	bon!

La	laiterie	surtout!	O	chaleurs	de	juillet,	après-midi	accablantes	où	l'odeur	du	lait	caillé	paraissait	plus	fraîche	et	d'une
acidité	si	discrète,	relents	de	crème	un	peu	surie	fermentant	dans	le	courant	d'air	des	croisées	ouvertes,	quelle	étrange
et	puissant	bien-être	j'éprouvais	à	humer	tout	cela!	Et	les	mains	rouges	de	la	fermière	sur	le	pis	gonflé	des	vaches,	la
chute	lourde	des	bouses	dans	la	paille	et	la	recherche	hâtive	des	œufs	dans	les	cachettes,	les	œufs	parfois	trouvés	aux
coins	 des	 râteliers,	 notre	 entrée	 furtive,	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 dans	 l'écurie	 déserte	 et	 nos	 folles	 parties	 de	 cligne-
musette,	mes	galopades	à	travers	la	charpente	des	granges	avec	les	enfants	du	fermier!

Oui,	comme	je	préférais	cela	aux	maussades	journées	de	Fréneuse,	aux	heures	d'étude	dans	la	bibliothèque,	en	tête-à-
tête	avec	l'abbé,	et	même	aux	quelques	minutes	d'entretien	avec	ma	mère,	toujours	étendue	sur	sa	chaise	longue	quand
je	montais	la	saluer,	le	matin	et	le	soir!

La	chambre	de	ma	mère!	Elle	était	toujours	fleurie	de	lilas	blancs,	et	l'on	y	faisait	du	feu	en	plein	été,	mais	elle	sentait
l'éther,	la	créosote	et	une	autre	odeur	encore	qui,	dès	le	seuil,	me	levait	le	cœur.	Ma	mère!	Je	revois	encore	ses	longues
mains	 tout	alourdies	de	bagues,	des	mains	diaphanes	et	soignées	où	 le	bleu	des	veines	s'avivait	sous	 le	derme;	elles
étaient	douces,	caressantes	et	embaumaient;	elles	s'attardaient	longuement	dans	mes	cheveux,	s'amusaient	un	moment
à	chiffonner	ma	cravate,	puis	remontaient	à	mes	lèvres	et	s'imposaient	à	mon	baiser.

Pâles	et	 lentes	mains	de	 jeune	femme	condamnée,	elles	étaient	molles	et	délicates,	 imprégnées	des	senteurs	 les	plus
fines.	Et	pourtant	j'hésitais	à	les	toucher.	Ah!	comme	je	préférais	la	chair	en	sueur	des	enfants	du	fermier!	Ils	sentaient,
eux,	la	santé	et	la	force.	Et	c'est	toute	cette	santé	perdue,	cette	fleur	de	terroir,	cette	odeur	de	froment	et	de	feuilles
mouillées	qui	me	hantent	encore	et	que	m'a	rapportées	le	spectre	de	Jean	Destreux.

29	mars	1899.—Jean	Destreux!

Il	y	avait	de	grands	 labours	dans	 les	plaines;	 les	soirs	d'automne,	 les	sillons	 fumaient	dans	 la	brume,	et	 les	chevaux,
lassés,	rentraient	à	une	allure	plus	lente.	Moi,	je	m'esquivais	du	château,	courais	éperdument	jusqu'à	la	lisière	du	petit
bois	et,	le	cœur	battant,	j'épiais	le	retour	des	chevaux	à	la	ferme.	J'épiais	surtout	son	retour,	à	lui.	Il	était	si	gai,	si	bon
enfant	pour	nous	autres,	les	petits!	Son	entrain	animait	toute	la	ferme.	Depuis	son	retour	du	régiment,	l'air	était	comme
changé	dans	le	pays.

Il	avait	servi	en	Afrique	et,	dans	le	travail,	gardait	encore	sa	chéchia	de	spahi.	L'Afrique!	Il	avait	rapporté	de	chez	les
Arabes	un	tas	d'histoires,	et	des	farces,	et	des	simagrées	qui	faisaient	monter	le	rire	aux	lèvres	et	de	la	joie	dans	les
yeux.	 Il	y	avait	comme	du	ciel	dans	ses	prunelles,	 tant	 leur	eau	bleue	souriait	dans	sa	 face	roussie.	Grand,	mince	et
découplé,	les	cheveux	d'un	blond	de	seigle	mûr,	le	soleil	du	désert	l'avait	tanné,	desséché	et	bruni.	Avec	sa	chevelure
claire	et	sa	moustache	floconneuse	sur	son	teint	bis	et	cuit,	 il	 flambait	comme	un	grand	sarment	dans	la	chaleur	des
journées	 d'août	 et,	 infatigable	 à	 l'ouvrage,	 activait	 de	 ses	 lazzi,	 de	 son	 exemple	 et	 de	 gestes	 endiablés	 l'indolence
harassée	des	autres	moissonneurs.

Les	 soirs	 d'hiver,	 à	 la	 veillée,	 il	 revêtait	 parfois	 son	 uniforme	 et	 faisait	 passer	 la	 parade	 aux	 autres	 valets	 de	 ferme
ahuris.
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Moi,	je	l'aimais	pour	la	franchise	de	ses	grands	yeux	clairs,	son	inaltérable	gaieté,	les	histoires	qu'il	nous	contait	et	sa
douceur	envers	nous,	les	enfants,	lui	parfois	si	brusque	vis-à-vis	des	autres.	Et	puis,	il	m'avait	appris	le	maniement	du
sabre	 pour	 m'amuser:	 «Parez!	 Pointez!»	 Et	 puis	 il	 savait	 de	 si	 divertissantes	 chansons,	 des	 chansons	 de	 marche,
entraînantes	et	gaillardes,	des	refrains	de	corps	de	garde,	débraillés	et	 frondeurs,	et	d'autres	encore	en	mélopées	si
monotones	et	si	tristes	que	les	larmes	nous	venaient	rien	qu'à	les	entendre.	Celles-là,	il	les	avait	apprises,	là-bas,	très
loin,	dans	ce	pays	d'Afrique	où	il	avait	servi.

Le	dimanche,	pendant	que	le	fermier	et	ses	valets	étaient,	qui	au	cabaret,	qui	aux	vêpres,	lui,	demeurait	à	lire	de	vieux
almanachs	dans	la	grange,	et,	alors,	moi,	j'allais	le	retrouver	dans	le	foin.

Les	 enfants	 du	 fermier,	 eux,	 y	 étaient	 déjà.	 Des	 rires	 étouffés	 m'accueillaient	 à	 l'entrée.	 Jean	 Destreux	 nous	 lisait	 à
haute	voix	des	proses	et	des	vers	dans	de	vieilles	paperasses.	Il	en	avait	des	tas.

La	vivifiante	odeur	des	 foins	et	des	récoltes,	 les	charpentes	des	hangars	noyées	dans	 la	pénombre,	 les	rais	 lumineux
tombés	d'une	lucarne,	les	atomes	de	clarté	tourbillonnant	dans	la	chaleur,	le	clair	obscur	des	greniers,	les	herbes	des	
prés	engrangées	là,	sous	les	lourds	toits	de	chaume,	Jean	Destreux	et	sa	chemise	de	toile	bise	ouverte	sur	sa	poitrine
incarnaient	tout	cela.

Mais	je	ne	m'en	rendais	pas	compte:	je	ne	saisissais	alors	ni	les	couleurs,	ni	les	parfums,	ni	les	formes;	je	les	ressentais
puissamment,	inconsciemment,	avec	une	petite	âme	obscure	et	brûlante,	heureux	de	toutes	mes	sensations	jusqu'à	en
désirer	parfois	mourir,	mais	sans	en	analyser	les	rapports,	synthétique	à	force	d'ignorance.	Et	 le	bonheur	n'est-il	pas
cette	ignorance-là?

Oh!	les	grands	labours	dans	la	plaine	et	les	sillons	fumants	dans	la	brume	aux	premiers	froids	d'octobre,	quand	hommes
et	 chevaux	 s'en	 reviennent	 plus	 las!	 Chaque	 soir	 m'enivrait	 alors	 comme	 si	 j'y	 sentais	 l'odeur	 de	 la	 terre	 pour	 la
première	fois.	J'aimais	alors	m'asseoir	au	revers	d'un	talus,	à	l'orée	des	champs,	parmi	les	feuilles	mortes,	et,	j'écoutais
avec	délices	mourir	au	loin	des	voix,	voix	de	laboureurs,	bruit	éteint	de	charroi.	J'aimais	aussi	l'odeur	des	feuilles	rouies,
la	fraîcheur	de	la	pluie	et	des	branchages	mouillés,	et	mon	âme	défaillait	toute,	en	regardant	le	soleil	exténué	se	fondre
à	l'horizon	pour	y	dormir.

O	mon	enfance!	O	Normandie	pluvieuse	et	triste!

Et	pourquoi,	après	tout,	n'irais-je	pas	retrouver	tout	cela?	Qui	sait	si	ce	calme	et	cette	mélancolie	ne	me	seraient	pas
une	cure?...	Oh!	laver	toutes	les	hontes	et	toutes	les	souillures	de	ma	vie	dans	l'eau	lustrale	des	souvenirs!	Un	bain	de
verdure,	un	bain	de	rosée,	de	ces	rosées	de	novembre	qui	se	changent	en	givre	et	dont	le	fumier	des	sillons	s'éveille
tout	argenté	dans	l'aube,	voilà	ce	qu'il	faudrait	à	mon	âme	endolorie	et	faussée,	à	mon	imagination	fourbue,	telle	une
épée	fourvoyée	dans	de	mauvais	combats.

Oui,	il	me	faut	retourner	à	Fréneuse!	J'échapperai	ainsi	à	Paris,	à	son	atmosphère	délétère	et	néfaste,	où	ma	sensualité
s'exaspère,	où	l'hostilité	des	êtres	et	des	choses	développe	en	moi	des	instincts	qui	m'effraient,	Paris	qui	me	corrode,
Paris	qui	me	déprave	et	m'épouvante,	Paris	où	 je	me	sens	des	mains	de	meurtrier,	Paris	où	 je	m'ulcère,	Paris	où	 je
deviens	lâche,	libertin	et	cruel!

La	petite	église	de	Fréneuse!	J'y	ai	été	baptisé	pourtant;	pis	ou	mieux,	j'y	ai	fait	ma	première	communion,	j'y	ai	suivi	le
convoi	de	ma	mère.	Elle	repose	dans	le	cimetière	du	village,	un	pauvre	petit	cimetière	enclos	d'un	mur	de	terre	sèche	et
que	l'église	abrite	de	son	ombre.

Que	me	dira	cette	tombe,	que	je	n'ai	pas	visitée	depuis	plus	de	six	ans?

Ils	reposent.	La	vie	ardente	et	triste,	alarmes,
Chagrins,	ne	hante	plus	leur	paisible	oreiller.
Les	aubes	et	les	nuits	les	baignent	de	leurs	larmes.
La	vie	est	une	tombe	au	détour	d'un	sentier.

Irai-je	interroger	l'ombre	de	ce	sentier?	et	qu'offrirai-je	à	cette	morte?

Je	le	sens,	c'est	la	crise	sentimentale	qui	continue.	Mais	il	faut	à	tout	prix	que	je	parte:	Fréneuse	peut	m'être	le	salut.	Je
partirai	 sans	 donner	 mon	 adresse:	 ce	 sera	 comme	 un	 évanouissement	 dans	 la	 nuit.	 Je	 disparaîtrai	 sans	 prévenir
personne;	il	faut	que	personne	ne	sache	où	je	suis,	Ethal	surtout.	Son	influence	occulte	me	poursuivrait	là-bas.	C'est	à
lui	 qu'il	 faut	 que	 j'échappe.	 Il	 est	 le	 mauvais	 esprit	 de	 ma	 vie,	 la	 main	 d'ombre	 étendue	 sur	 mes	 actes	 et	 sur	 mes
pensées,	la	main	aux	horribles	bagues,	la	main	monstrueuse	et	velue	dont	les	pustules	de	nacre	suintent	des	poisons	et
les	lueurs,	la	serre	de	proie	et	d'agonie,	qui	étreint	mon	impuissance	et,	si	je	ne	m'y	soustrais,	la	pousserait	au	crime.

C'est	affreux,	ce	suicide	lent	et	les	affres	au	milieu	desquelles	je	me	débats!	Assez	d'agonie!	Je	veux	vivre!	Comme	Ethal
triompherait	s'il	savait	quelle	terreur	il	m'inspire!

Et	pourtant	je	vais	briser	ma	vie,	renier	tout	un	passé	et	les	joies	de	ce	passé.	Car	il	eut	ses	joies,	des	joies	coupables,
abominables,	mais	des	joies!	ce	passé	que	je	vais	rompre,	et	cela	sur	la	foi	d'un	spectre,	l'inanité	d'un	songe!

L'image	ensanglantée	d'un	valet	de	charrue	tué,	il	y	a	vingt	ans!	Je	l'ai	revu	encore,	cette	nuit,	avec	ses	grands	beaux
yeux	étonnés,	ses	yeux	d'eau	et	sa	face	de	hâle,	la	chéchia	penchée	sur	sa	chevelure	claire	et,	au	coin	des	lèvres,	cette
traînée	rouge,	ce	flot	de	sang	tiède	monté	de	la	poitrine	et,	au	travers	du	torse,	sur	la	chemise	débraillée	et	toute	molle
de	 sueur,	 la	 trace	de	 la	 roue:	 de	 la	boue	et	 du	 sang	encore,	mais	 très	peu	de	 sang,	plutôt	une	meurtrissure	qu'une
blessure,	le	froissement	et	l'écrasement	aussi	du	chariot	qui	passa	sur	son	corps,	son	corps	svelte	et	musclé	de	gars	de
vingt-six	ans.

C'était	en	août.	Le	soir	venait.	On	arrivait	aux	granges,	dans	la	cour	de	la	ferme,	où	les	derniers	rayons	s'attardaient.
Trois	grands	chariots	chargés	de	récoltes	odorantes,	trois	chariots	pesants,	heurtés	à	tous	les	talus,	cahotés	à	toutes	les
ornières,	qui,	bien	des	 fois	déjà,	nous	avaient	ramenés,	au	 temps	de	 la	moisson,	couchés	sur	 les	 tas	d'herbes	sèches
avec	les	autres	garçons	faneurs.

302

303

304

305

306

307



Nous	 étions	 juste	 sur	 le	 chariot	 du	 milieu.	 Lui,	 debout,	 une	 gerbe	 de	 coquelicots	 attachée	 par	 un	 lien	 à	 sa	 veste,
gesticulait,	faraud,	un	peu	gris	peut-être	(la	journée	avait	été	si	chaude),	et	sonnait	de	toutes	ses	forces	dans	le	grand
coquillage	qui,	en	Normandie,	sert	de	trompe	aux	moissonneurs.	Autour	de	lui,	étalés	à	même	les	meules,	des	filles	et
des	garçons	riaient,	se	bousculaient,	du	rouge	de	plaisir	et	de	fatigue	aux	joues,	de	la	sueur	aux	tempes.	Et	moi,	parmi
eux,	je	respirais	la	joie	de	vivre	de	toute	la	ferme,	l'animation	heureuse	de	ce	beau	soir.

Une	roue	de	chariot	sombrait	dans	une	ornière:	tout	l'édifice	des	bottes	oscillait	et	l'homme,	perdant	l'équilibre,	tombait
de	haut,	roulait	à	terre.	Le	troisième	chariot	suivait.	Le	conducteur	peut-être	ivre	ne	sut	pas	arrêter	ses	bêtes.	Un	grand
cri,	 et	 l'on	 se	 précipita.	 Les	 chevaux	 ne	 l'avaient	 pas	 piétiné:	 ils	 s'étaient	 écartés	 devant	 l'homme.	 La	 roue	 avait
continué	de	tourner,	aveugle	comme	la	matière.

Du	sang	avait	giclé	de	la	bouche;	un	peu	de	boue	souillait	la	poitrine	meurtrie;	les	grands	beaux	yeux,	un	peu	stupéfaits,
étaient	demeurés	large	ouverts.

Et	c'est	ce	mort	qui	m'appelle	à	Fréneuse!	Comme	Thomas	Welcôme	lui	ressemble!	Si	je	n'avais	reconnu	Jean	Destreux,
je	craindrais	que,	là-bas,	dans	les	Indes,	il	ne	soit	arrivé	à	l'autre	quelque	malheur!

LASCIATE	OGNI	SPERANZA

5	avril	1899.—Fréneuse.

J'y	suis	revenu	dans	l'espoir	de	la	guérison	et	je	n'y	ai	trouvé	que	l'ennui.	J'ai	visité	une	à	une	les	chambres	vides,	les
chambres	quittées	depuis	vingt	ans;	je	n'ai	pas	eu	une	émotion:	Fréneuse,	qui	a	contenu	toute	mon	enfance,	m'a	paru
une	 demeure	 étrangère.	 A	 chaque	 pièce,	 dont	 le	 jardinier	 m'ouvrait	 les	 portes,	 l'odeur	 de	 renfermé	 seule	 a	 affecté
désagréablement	mes	sens.	Même	dans	la	chambre	où	ma	mère	a	vécu	les	derniers	mois	de	sa	vie,	je	n'ai	ressenti	que
la	sèche	et	froide	hostilité	d'un	vieux	logis	provincial,	parcouru	pour	la	première	fois	par	un	héritier	de	hasard.

La	femme	du	jardinier	entr'ouvrait	un	peu	les	persiennes	closes:	un	peu	de	soleil	tombait	par	 l'interstice,	éveillant	 la
poussière	 sur	 les	 marbres	 des	 commodes,	 tandis	 que	 dans	 l'enlinceulement	 des	 housses,	 la	 rigidité	 des	 sièges	 se
rencognait	dans	l'ombre.	Dans	le	grand	salon	je	remarquais	que	la	rosace	du	plancher	était	pourrie	et	que	ses	lamelles
de	thuya	cédaient;	le	guéridon	du	milieu	en	était	un	peu	penché,	dérangeant	ainsi	l'harmonie	glacée	d'une	vaste	pièce
rectangulaire	et	figée	dans	ses	tentures	d'un	vert	ciguë	brochées	de	lyres	d'or.

Au	premier	étage,	un	relent	d'éther	était	resté,	tenace,	dans	 les	boiseries	d'un	cabinet.	Machinalement,	 j'ouvrais	une
toilette.	Des	flacons	de	pharmacie,	vides,	y	étaient	encore	rangés	sur	une	tablette;	j'en	lus	les	étiquettes.	C'était	une	des
petites	pièces,	où	le	caprice	excédé	de	la	malade	aimait	à	aller	reposer	sa	souffrance,	loin	de	la	chambre	accoutumée,
une	des	officines	aussi	où	elle	pansait	son	mal.	Dans	un	tiroir,	que	je	tirais,	un	petit	éventail	à	branches	de	nacre	et	tout
micacé	de	paillettes	reposait	sur	un	lit	de	roses	sèches,	parmi	des	rubans	d'un	lilas	tendre	maintenant	fané,	et	parmi
ces	rubans	j'effleurais	un	portrait,	une	photographie	d'enfant	jaunie,	effacée,	presque	brumeuse	et	dans	laquelle	je	n'ai
pas	voulu	me	reconnaître.

Et,	le	soir,	seul	dans	la	grande	salle	à	manger	ornée	de	bois	de	cerf	et	de	panoplies	de	chasse,	accoudé	sur	la	nappe,
devant	une	tasse	vide	j'ai	attendu	très	avant	dans	la	nuit	qu'une	émotion	ou	qu'un	spectre	surgît	de	toutes	ces	choses
qui	ont	été	ma	vie!	J'espérais	qu'une	larme	me	monterait	aux	yeux,	qu'un	frisson,	fût-il	de	crainte,	étreindrait	et	ferait
battre	un	peu	ce	qui	autrefois	fut	mon	cœur.

L'ombre	de	Jean	Destreux	viendrait-elle,	elle,	dont	l'apparition	m'avait	conduit	ici?

J'écoutais	un	grignotement	de	souris	dans	la	boiserie,	excédé	et	penaud	de	me	trouver	là,	dans	cette	demeure	inhabitée
et	triste,	seul	dans	le	silence	de	la	campagne	endormie;	mais	l'Inconnu	que	j'attendais,	la	grâce	des	larmes	implorée	ne
se	manifesta	pas.	Quel	homme	suis-je	donc	devenu?	Une	âme	s'est	séchée	ou	figée	en	moi	qui	jamais	ne	refleurira;	c'est
comme	une	faim	et	une	soif	de	jouir	et	de	souffrir	autour	d'une	chose	pétrifiée	et	durcie.	J'aurais	tant	voulu	être	ému,
effrayé!	Une	larme,	un	effroi,	et	c'était	toute	une	nouvelle	orientation	de	ma	vie,	une	porte	ouverte	sur	l'avenir!	C'est
cet	avenir	qui	se	jouait,	et	je	n'avais	même	pas	la	légère	étreinte	d'une	petite	angoisse,	mais	la	parfaite	conscience	de
ma	tentative	inutile,	de	ma	démarche	un	peu	bébête	et	de	ma	présence	ridicule	dans	l'abandon	de	ce	château	désert.

Et	puis	une	heure	a	sonné	à	 l'église	du	village	et	 je	suis	sorti	sur	 le	perron	respirer	 l'air	 froid	de	 la	nuit.	Un	chien	a
aboyé	dans	une	ferme,	et	des	grognements	ont	répondu	du	chenil.	Je	suis	descendu	aux	écuries,	j'ai	détaché	deux	Pont-
Audemer	et	je	me	suis	enfoncé	avec	eux	dans	le	parc.

Les	grands	arbres	sommeillaient	 immobiles,	encore	squelettes	(le	printemps	est	si	 tardif	en	Normandie!)	mais	 le	ciel
semblait	 de	 lait,	 tant	 il	 était	 ouaté	 de	 nuages	 sous	 la	 coulée	 des	 rayons	 de	 lune...,	 oui,	 une	 source	 de	 lait	 lumineux
filtrant	 dans	 le	 brouillard!	 Quel	 calme	 et	 quelle	 solitude!	 On	 n'entendait	 pas	 bouger	 une	 feuille,	 mais	 une	 odeur	 de
jeune	écorce	et	de	mousse	humide	emplissait	tout	le	parc	de	fraîcheur.	Nous	sommes	revenus	par	le	potager.	Les	vitres
des	châssis	brillaient	doucement	sous	la	lune,	et	j'eus	une	minute	l'envie	d'y	rafraîchir	mon	front	qui	brûlait.

Comme	leur	nacre	bleuie	devait	être	froide,	froide	comme	les	vitres	de	mes	croisées	quand,	déjà	adolescent,	durant	mes
nuits	de	fièvre	et	de	puberté,	je	me	levais	de	mon	lit	et	courais,	pieds	nus,	appuyer	ma	tête	à	leurs	parois	humides!

Mes	désirs	alors,	à	voir	l'immense	ciel	tranquille,	s'évaporaient	comme	des	brumes.	Qu'étaient,	auprès	de	l'effroyable
usure	actuelle	de	ma	chair	et	de	mon	âme,	ces	fièvres	éphémères	de	mes	jours	passés?

Et	je	suis	rentré	à	l'aube,	épuisé	de	fatigue	et	trempé	de	rosée,	meurtri,	endolori,	rempli	de	lassitude	physique	et	lourd,
comme	d'une	humeur,	de	mon	indifférence,	de	ma	morne	impuissance	à	pleurer	et	à	souffrir!
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Qui	fera	donc	crever	cet	abcès	de	rancœurs	et	de	tendresses	avortées,	ce	ganglion	gonflé	de	passions	étouffées	et	de
douleurs	mortes?	Quel	 forceps,	quelle	éclampsie	atroce	et	 salutaire	me	délivrera	de	cet	abominable	et	pesant	 fœtus
d'âme?

Qui	 me	 rendra	 le	 don	 des	 larmes?	 Je	 serais	 sauvé	 si	 je	 pouvais	 pleurer.	 Ce	 commencement	 d'émotion	 de	 ma	 nuit	 à
Montmartre,	dans	ce	bouge	à	trois	francs	de	la	rue	des	Abbesses,	si	je	pouvais	le	retrouver!...

Fréneuse,	6	avril	1899.—Aujourd'hui,	 ç'a	été	 le	 lamentable	et	piteux	défilé	des	 fermiers,	du	curé	et	des	autorités	du
pays.	 Tout	 se	 sait	 dans	 ces	 trous	 de	 campagne:	 on	 n'a	 pu	 cacher	 ma	 venue,	 et	 le	 village	 est	 besoigneux.	 Et	 toute
l'avarice	et	l'astuce	normandes	à	l'affût	de	l'aubaine	sont	venues	quémander	et	se	plaindre	au	château.

J'ai	donné	cinq	cents	francs	au	curé	et	diminué	les	baux	de	trois	fermiers;	mais	je	n'ai	reçu	ni	le	maire,	ni	l'instituteur,
qui	voulaient	m'emmener	visiter	les	écoles...	Les	nouvelles	écoles,	bâties	sur	les	plans	d'un	architecte	de	Paris,	quelque
monstrueuse	construction	moderne,	si	j'en	juge	par	les	grands	toits	prétentieux	qui	déshonorent	désormais	la	gauche
du	parc.

Leurs	 écoles!	 Je	 n'ai	 même	 pas	 voulu	 retourner	 à	 la	 ferme.	 Il	 m'a	 suffi	 d'entendre	 le	 gérant	 m'énumérer	 les
améliorations	 faites	 pendant	 mon	 absence	 à	 la	 demande	 des	 tenanciers:	 canaux	 et	 caniveaux,	 toits	 d'ardoises	 en
remplacement	des	 toits	de	chaume,	étables	et	 laiteries	modèles,	piscines	dallées	pour	baigner	 les	chevaux:	quarante
mille	 francs	 réservés,	depuis	 trois	 années,	 sur	 les	baux	pour	moderniser	et	pour	mettre	au	goût	du	 jour	 les	 anciens
locaux.

Non,	 je	n'ai	pas	voulu	retourner	à	 leur	 ferme.	 Jean	Destreux	n'aurait	pas	été	 Jean	Destreux	sous	 la	charpente	neuve
d'un	toit	d'ardoises,	entre	les	murailles	pavées	de	faïence	d'une	écurie	anglaise,	entre	des	boxes	de	pitchpin	au	lieu	des
anciens	 bas-flancs	 des	 chevaux.	 C'est	 l'atmosphère	 qui	 crée	 les	 êtres,	 et,	 quand	 on	 la	 détruit,	 on	 abolit	 jusqu'à	 leur
souvenir.	 Je	ne	 suis	pas	venu	 ici	pour	 tuer	un	 spectre;	 je	n'ai	pas	même	eu	cette	peine,	puisque,	dès	mon	arrivée	à
Fréneuse,	tous	les	spectres	se	sont	évanouis.

Comme	ce	pays	est	laid	et	triste	en	avril!	Le	printemps	y	grelotte,	hésitant	et	âpre.	Toutes	les	giboulées	de	mars	sont
encore	en	suspens	dans	l'air,	la	végétation	tardive;	et,	par	la	tristesse	des	hauts	plateaux,	les	labours	ondulent	à	l'infini
sous	la	maigre	poussée	des	jeunes	seigles	et	des	blés	verts.	C'est	l'enfance	des	récoltes,	mais	une	enfance	rachitique	et
souffreteuse	 sous	 la	 bise	 aigre	 et	 la	 menace	 d'un	 ciel	 éternellement	 couvert.	 Oh!	 l'aspect	 pierreux	 et	 cru	 des	 ciels
normands	à	la	fin	de	mars!	C'est	leur	incurable	détresse	qui,	apparue	dans	l'imposte	des	hautes	fenêtres	de	Fréneuse,	a
attristé	toute	mon	enfance	et	m'a	rendu	l'âme	malade	de	cet	étrange	désir	que	j'ai	toujours	gardé	de	sensations	acides
et	de	pays	d'ailleurs!

C'est	comme	Fréneuse!	Comme	l'enfilade	des	pièces,	quittées	si	vastes,	m'a	paru	mesquine!	Ce	parc,	dont	les	futaies
m'attiraient	jadis	mystérieuses	et	bruissantes,	n'a	pas	trois	hectares;	il	tiendrait	dans	ma	main.	Au	bout	de	chaque	allée,
on	aperçoit	les	champs.	C'est	la	monotonie	de	ces	guérets	qui	enlise	et	vous	effrite	l'âme.

On	 est	 dans	 ce	 Fréneuse	 comme	 dans	 une	 île	 battue	 par	 une	 mer	 de	 labours,	 et	 je	 comprends	 d'où	 venait	 cette
pesanteur	d'orage	où	je	respirais	à	peine,	où	j'attendais	je	ne	sais	quel	miracle	qui	déchirât	l'atmosphère	d'angoisse	de
ces	sillons	et	de	ce	parc.	 Je	m'y	sentais	enfermé,	captif	comme	dans	un	phare,	et	 la	présence	 infinie	des	plaines	m'y
donnait	le	mal	d'au-delà,	dont	on	souffre	au	bord	de	la	mer!

La	mer!	Les	prunelles	d'eau	de	Jean	Destreux!	C'est	parce	que	ces	yeux-là	avaient	en	eux	tout	ce	que	je	désirais	et	que
j'ai	cherché	depuis	et	que	je	poursuis	encore,	qu'il	sont	demeurés	dans	mon	souvenir.	Ils	ont	été	la	première	révélation
d'un	 impossible	 bonheur:	 le	 bonheur	 de	 l'âme!	 Ce	 sont	 les	 yeux	 de	 pureté	 de	 mes	 années	 d'ignorance,	 et	 ce	 n'est
qu'après	m'être	dépravé	et	corrompu	au	contact	des	hommes,	que	j'ai	convoité	follement	les	yeux	verts.	La	hantise	de
ces	prunelles	glauques	est	déjà	une	déchéance.	Avec	quelle	fixité	d'adoration	effrayante	j'aimais	et	je	désirais	les	êtres
et	les	choses	quand	j'étais	enfant!	Le	secret	du	bonheur	eût	été	peut-être	de	les	aimer	tous	sans	en	préférer	aucun!

Chaque	créature	indique	Dieu,	aucune	ne	le	révèle,	ai-je	lu	quelque	part.	Dès	que	notre	regard	s'arrête	à	elle,	chaque
créature	nous	détourne	de	Dieu.

Même	jour,	neuf	heures	du	soir.—Tantôt,	en	revenant	du	cimetière,	j'ai	fait	un	grand	tour	pour	ne	pas	avoir	à	traverser
le	village.	J'ai	voulu	éviter	les	commères	au	seuil	des	portes,	la	sortie	des	enfants	de	l'école	et	la	parlotte	des	hommes
devant	 le	 bourrelier	 et	 la	 forge	 du	 maréchal-ferrant.	 Il	 me	 semblait	 qu'ici-même	 mon	 horrible	 réputation	 m'avait
précédé	 et	 suivi;	 une	 irritation	 m'a	 pris	 en	 prévision	 des	 rires	 niais	 et	 des	 chuchotements,	 et	 j'ai	 rasé	 les	 haies,	 en
suivant	derrière	les	maisons.

Du	 côté	 de	 Castel-Vieux,	 une	 roulotte	 de	 saltimbanques	 était	 arrêtée	 en	 plein	 champ.	 Dehors,	 une	 femme	 faisait	 la
cuisine	sur	un	petit	poêle	de	fonte.	Tranquillement	assise	sur	une	chaise,	elle	surveillait	la	cuisson	du	repas	du	soir;	du
linge	encore	humide	séchait	aux	 fenêtres	de	 la	voiture.	Et	deux	enfants,	deux	gosses	à	moitié	nus,	avec	de	superbes
yeux	noirs,	 lutinaient	une	chèvre	qui	devait	être	de	la	famille.	Des	petites	mains	terreuses	pétrissaient	avidement	les
mamelles,	et	des	bouches	cherchaient	à	en	saisir	les	pis.

Le	ciel	s'attendrissait	dans	le	crépuscule,	barré,	au-dessus	des	plaines,	d'un	trait	de	cinabre;	le	vent	s'était	apaisé.	Et,
dans	cette	tiédeur	et	cet	amollissement	du	soir,	une	silhouette	d'homme	s'approchait,	déformée	par	un	sac	de	pommes
de	terre	qu'il	portait	sur	l'épaule.	Et,	silencieux,	l'homme	baisait	la	femme	au	front	et	puis,	lâchant	son	sac,	dégageait	la
chèvre,	 s'emparait	 des	 deux	 petits,	 les	 embrassait	 éperdument.	 C'était	 un	 grand	 homme	 mince	 à	 la	 face	 hardie,
illuminée	de	dents	 très	blanches,	 l'air	 sombre	et	 joyeux	à	 la	 fois;	 il	 sentait	 la	 sueur	et	 la	poussière,	mais	 comme	un
parfum	de	genêts	était	demeuré	dans	ses	haillons.	Il	me	toisait	insolemment	du	regard	et	m'éclatait	de	rire	au	nez,	tout
en	baisant	goulûment	ses	gosses.	Je	m'étais	arrêté	pour	le	regarder.

Je	 repris	 mon	 chemin	 sans	 rien	 dire,	 me	 répétant	 à	 voix	 basse	 cette	 phrase	 d'André	 Gide	 dans	 les	 «Nourritures
terrestres»:
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«Je	me	suis	fait	rôdeur	pour	pouvoir	frôler	tout	ce	qui	rôde;	je	me	suis	épris	de	tendresse	pour	tout	ce	qui	ne	sait	où	se
chauffer,	et	j'ai	passionnément	aimé	tout	ce	qui	vagabonde.»

Tout	à	l'heure,	après	mon	dîner	solitaire,	en	tête-à-tête	avec	moi-même,	je	suis	entré	dans	la	bibliothèque	et	j'ai	pris	au
hasard	un	volume	pour	tromper	mon	ennui	et	attendre	le	moment	de	me	coucher.	Il	s'est	trouvé	que	c'était	le	Dante,	un
tome	en	italien	de	la	«Divine	Comédie».	J'ai	feuilleté	au	hasard	et	suis	tombé	sur	ce	passage:

Lasciate	ogni	speranza...

(Laissez	toute	espérance.)

Il	y	a	de	l'écho	dans	Fréneuse.

ENVOI	DE	FLEURS!

Fréneuse,	avril	1899.—Mes	malles	sont	bouclées.	Dans	une	heure,	j'aurai	quitté	Fréneuse	et,	dans	cinq	heures,	je	serai
à	Paris.	Je	ne	peux	plus!	je	ne	peux	plus!

Cette	solitude	m'étouffe,	ce	silence	me	pèse.	Oh!	mes	affres	de	cette	nuit	devant	la	tranquillité	morte	de	ce	village	et	de
ces	plaines!	A	Paris	au	moins,	on	sent	l'haleine	de	tout	un	peuple	endormi;	tant	de	luxures	y	veillent,	tant	d'ambitions,
tant	d'inquiétudes	et	tant	de	haines!	Ici	toute	une	humanité	harassée	tombe	dans	le	sommeil	comme	dans	un	trou.	Oh!
la	léthargie	de	ces	fermes,	de	ces	hameaux	muets	sous	ce	vaste	ciel	et	l'effarante	angoisse	de	tous	ces	points	noirs	dans
la	nuit,	sans	une	seule	lueur	indiquant	la	vie!

Accoudé	à	la	fenêtre	ouverte,	j'avais	la	sensation	d'être	dans	un	cimetière,	seul,	à	l'abandon,	oublié	dans	une	panique
au	milieu	d'une	province	vidée	par	une	peste.	Il	me	semblait	que	tous	ces	villages	ne	se	réveilleraient	plus.	Et	c'étaient
un	besoin	 violent,	 impérieux	de	m'affirmer	de	 la	 vie,	 des	 envies	de	morsure	et	de	baiser	qui	me	 faisaient	 la	bouche
sèche,	avec,	dans	tous	les	membres,	des	rages	d'étreindre	et	de	palper	qui	me	crispaient	douloureusement	les	doigts.

Si	j'avais	encore	possédé	les	communs	comme	jadis,	je	serais	descendu	trouver	une	fille	de	ferme.	Dans	une	ville	on	sait
où	aller	quand	la	frénésie	vous	prend.	J'ai	déjà	connu	ces	crises	d'hystérie	atroce.	Il	y	a	déjà	deux	ans	que	je	n'avais	eu
pareil	accès,	et	 il	a	 fallu	que	 je	vienne	à	Fréneuse	pour	réveiller	 l'horrible	mal.	Et	 j'étais	venu	chercher	 ici	 le	calme!
j'avais	cru	que	ce	pays	me	serait	un	refuge!

La	 solitude!	 Le	 silence!	 Quelle	 formidable	 excitation,	 au	 contraire,	 pour	 les	 mauvais	 instincts!	 Toutes	 les	 floraisons
vénéneuses	de	l'âme	y	poussent	une	sève	exaspérée	par	l'ennui,	et	c'est	dans	la	cellule	des	moines	que	le	Mauvais	livre
aux	consciences	ses	plus	rudes	combats.

Le	temps	d'écrire	ces	quelques	lignes,	hâtivement,	sur	mon	carnet,	d'y	constater	irrémédiablement	ma	déchéance,	et	le
temps	 marche;	 les	 postiers	 du	 grand	 break	 piaffent	 devant	 le	 perron,	 j'entends	 descendre	 les	 bagages.	 Dans	 dix
minutes,	nous	serons	partis.

Avril,	Paris.

Thyrses	de	crêpe	éclos	en	calices	funèbres,
Je	suis,	fiers	iris	noirs,	épris	de	vos	ténèbres.
Fleurs	d'angoisse	et	de	songe,	un	monstrueux	désir
Gonfle	vos	tiges	d'ombre	et	les	fait	à	plaisir
Vibrantes	d'un	étrange	et	lourd	ferment	de	vie.
Vous	vivez	dans	la	fièvre,	étant	inassouvie,
Et	bien	plus	fortement,	le	Mal	étant	en	vous,
Que	les	autres	iris,	les	chastes	et	les	doux.
Une	lente	agonie	étreint	vos	cœurs	hostiles.
Vous	êtes	à	la	fois	cruelles	et	subtiles,
O	douloureuses	fleurs	de	lune	et	de	velours:
Les	projets	avortés,	les	rancunes	farouches,
Les	mornes	trahisons	des	regards	et	des	bouches
Sommeillent	dans	la	nuit	de	vos	pétales	lourds.
Turgides	floraisons	d'un	jardin	de	supplices,
Mon	âme	trouve	en	vous	des	sœurs	et	des	complices
De	son	rêve	obsédé	d'effarantes	amours!

Ces	vers,	je	les	ai	commis	au	temps	de	ma	jeunesse,	à	la	gloire	des	iris	noirs	(car,	moi	aussi,	j'ai	été	un	peu	poète	aux
environs	de	ma	vingtième	année:	 l'apparente	 complication	du	 jeu	des	 rimes	et	des	 rythmes	devait	 séduire	mon	âme
puérile	et	complexe,	amuser	de	ses	difficultés	vaincues	l'enfant	barbare	qui	fut	toujours	en	moi).	Les	iris	noirs!	Et	il	faut
que	ce	soit	leur	souvenir	qui	m'accueille	au	retour.

Une	main	inconnue	a	fleuri	de	leurs	monstrueux	calices	tout	le	rez-de	chaussée	de	la	rue	de	Varenne.	De	l'antichambre
au	 petit	 salon	 qui	 sert	 ici	 de	 parloir	 c'est,	 à	 travers	 l'enfilade	 des	 pièces,	 une	 inquiétante	 floraison	 de	 ténèbres,	 un
jaillissement	muet	de	larges	et	longs	pétales	de	crêpe	grisâtre,	l'air	de	chauves-souris	figées	dans	l'éclosion	d'une	fleur.
Il	y	en	a	dans	les	grands	vases	cloisonnés	du	hall,	il	y	en	a	dans	les	urnes	de	sèvres	blanc	du	grand	salon	et	dans	les
Satzuma	de	mon	cabinet	de	travail.	Des	narcisses	entêtants	se	mêlent	à	leurs	calices	par	touffes,	et	c'est	comme	une
pluie	d'étoiles	lumineuses	et	candides	dans	tout	ce	deuil	extravagant	et	noir.
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Le	suisse	m'explique	qu'elles	sont	arrivées	l'avant-veille	de	Nice:	un	envoi	de	cinq	bourriches	de	fleurs,	et	qu'il	a	pris
sur	lui	de	les	déballer	et	de	les	ranger	dans	des	vases.	L'expéditeur	est	M.	Ethal...	Ethal	est	donc	à	Nice?	Depuis	quand?
D'ailleurs,	il	y	a	un	autre	envoi	d'Ethal,	m'apprend	le	portier:	une	petite	caisse	a	précédé	de	huit	jours	cette	avalanche
de	fleurs,	mais	la	caisse	vient	de	Londres,	et,	comme	elle	portait	«personnelle	et	fragile»,	en	anglais	et	en	français,	sur
toutes	 ses	 faces,	 à	 l'office	 ils	n'ont	pas	osé	 l'ouvrir	 et	ont	attendu	mon	 retour.	 Il	 y	a	aussi	pour	moi	un	monceau	de
lettres.	«Il	y	en	a	une	de	Londres,	une	de	Nice,	où	monsieur	le	duc	trouvera	sans	doute	l'explication	de	ces	envois.»

Il	est	onze	heures	du	soir,	et	je	tombe	de	sommeil;	mais	ces	fleurs	et	l'envoi	de	cette	boîte	mystérieuse	ont	éveillé	ma
curiosité,	et,	les	nerfs	fouettés,	tout	à	l'envie	de	savoir,	je	ne	songe	plus	à	dormir.	«Qu'on	monte	cette	caisse	ici.»	Et,
d'une	main	fébrile,	je	cherche	dans	le	plateau	encombré	de	lettres	celles	de	Claudius...	Quel	courrier!	Je	suis	demeuré	à
peine	 six	 jours	 à	 Fréneuse	 et	 je	 retrouve	 plus	 de	 trente	 lettres	 au	 retour.	 Je	 ne	 sais	 que	 trop	 d'où	 elles	 viennent:
entremetteuses,	tenanciers	d'hôtel	louche,	matrones	et	rabatteurs,	toute	la	vorace	et	vénale	armée	du	vice	acharnée	sur
mes	 pas,	 telle	 une	 meute,	 et,	 depuis	 des	 années,	 embusquée	 dans	 mon	 ombre	 pour	 essayer	 d'animer	 mon	 ennui,
d'attiser	mon	désir.

Ces	enveloppes,	que	je	froisse	du	doigt	et	que	je	n'ouvrirai	pas,	je	sais	trop	ce	qu'elles	contiennent	et	quelles	offres	l'on
m'y	fait.	Il	y	a	des	jours	où	la	colère	me	monte	avec	des	velléités	d'envoyer	ces	lettres	au	procureur	de	la	République	et
de	purger	un	peu	la	société	de	leurs	signataires.	Il	y	a	Poissy	et	Fresnes	et	Saint-Lazare...	Mais,	après	tout,	il	faut	bien
que	 tout	 le	 monde	 vive,	 et	 je	 sais	 trop	 et	 par	 quelles	 expériences,	 quelles	 amours	 faisandées	 et	 falsifiées,	 hélas!
vendent,	sous	le	nom	de	primeurs,	tous	ces	trafiquants	d'âmes	et	de	chairs.	Mais	c'est	égal,	après	le	calme	et	le	silence
angoissant	 de	 Fréneuse,	 cette	 rentrée	 à	 Paris,	 parmi	 les	 iris	 noirs	 d'Ethal	 et	 le	 cours	 de	 la	 Bourse	 de	 toute	 la
prostitution	de	la	ville,	est	significative	et	justicière.	C'est	le	Mane,	Thecel,	Pharès	inscrit	en	lettres	de	flamme	sur	le
mur	du	palais	de	Balthazar.	Le	Lasciate	ogni	speranza	du	Dante	ne	vit	pas	seulement	qu'à	Fréneuse.

Cette	veillée	hostile	de	fleurs	sinistres	à	mon	seuil,	ces	fleurs	que	j'ai	aimées	jadis,	aux	heures	d'égarement	et	de	fièvre,
ces	 monstres	 que	 j'ai	 chantés	 et	 cette	 correspondance	 honteuse	 de	 tous	 les	 courtiers	 et	 de	 toutes	 les	 courtières
d'amour!

Je	traîne	avec	moi	ma	vie.	Quel	châtiment!

Un	soulagement	pourtant	dans	ce	dégoût:	la	nouvelle	qu'Ethal	n'est	pas	ici.	Son	absence	me	rassure;	ses	deux	lettres,
dont	je	déchire	l'enveloppe	presque	simultanément,	confirment	ma	délivrance.	Je	les	lis	au	hasard.

Nice,	2	mars.

«Mon	cher	ami,

«J'ai	quitté	Londres.	Le	divorce	de	lady	Kerneby	m'a	donné	gain	de	cause.	J'ai	su	prendre	son	solicitor,	et
l'hypocrisie	anglaise,	dont	j'ai	eu	tant	à	souffrir,	m'a	servi,	cette	fois,	contre	cet	imbécile	de	lord	Edwards:
j'ai	bénéficié	de	sa	condamnation	en	adultère.	Le	tribunal	l'a	débouté	de	ses	prétentions	sur	mon	portrait.
Vous	 savez	 que	 c'est,	 de	 toute	 mon	 œuvre,	 la	 toile	 à	 laquelle	 j'attache	 le	 plus	 de	 prix:	 la	 marquise	 Eddy
Kerneby	est	peut-être	la	plus	jolie	créature,	au	sens	de	mon	esthétique,	qui	ait	jamais	vécu	dans	le	royaume.
Je	l'ai	encore	idéalisée,	exagérant	sa	grâce	maladive	et	un	peu	funèbre.	C'est	ce	portrait,	auquel	j'ai	travaillé
pendant	près	de	six	mois,	que	lord	Edwards	ne	voulait	pas	me	rendre,	et	il	n'était	qu'à	moitié	payé.	L'issue
de	 son	 procès	 arrange	 tout:	 il	 est	 aujourd'hui	 la	 propriété	 de	 la	 marquise.	 Lady	 Kerneby	 est	 ici,	 à	 Nice,
mourante,	phtisique!	La	pauvre	créature	l'a	toujours	été,	mais	les	péripéties	de	ces	derniers	six	mois	 l'ont
singulièrement	avancée.	Si	vous	saviez	comme	elle	est	belle,	affinée	par	cette	lente	agonie	de	deux	ans	qui,
maintenant,	ne	sera	que	trop	brève.	Je	la	vois	tous	les	jours	et	passe	la	plupart	de	mes	soirées	auprès	d'elle;
je	l'ai	rejointe	ici	et	compte	bien	la	décider	à	me	céder	ce	portrait.	Vous	ignorez	peut-être	que	lady	Kerneby
est	 la	 sœur	de	 sir	Thomas	Welcôme	 (Welcôme	est	 enfant	naturel),	mais	elle	a	 toujours	eu	pour	 son	 frère
l'attachement	 le	plus	 tendre,	et,	si	 j'obtiens	d'elle	 la	cession	du	portrait	que	 je	convoite,	c'est	à	 l'expresse
condition	 de	 le	 donner	 à	 sir	 Thomas	 à	 son	 retour	 de	 Bénarès,	 où	 il	 doit	 être	 en	 ce	 moment.	 Quelle
complication	que	ces	familles	anglaises!	Si	ce	tableau	me	revient,	je	reprendrai	mes	pinceaux,	et	vous	verrez
enfin	de	la	peinture	de	votre

«CLAUDIUS».

«P.S.—La	 marquise,	 à	 qui	 j'ai	 parlé	 de	 vous,	 m'a	 permis	 de	 saccager	 en	 votre	 honneur	 son	 jardin	 et	 ses
serres.	Je	vous	adresse,	de	sa	part	et	de	la	mienne	aussi,	toute	une	moisson	de	narcisses	et	d'iris	noirs.	Je
sais	que	vous	les	aimez,	quoique	vous	ne	me	l'ayez	jamais	dit.	Ceux-là	sont	particulièrement	beaux,	comme
gonflés	d'un	sang	effroyablement	noir:	de	vraies	 fleurs	de	champ	de	bataille.	 Je	 les	adresse	moins	à	vous
qu'à	la	petite	idole	que	je	vous	ai	envoyée,	il	y	a	huit	jours;	j'attends	encore	de	ses	nouvelles	et	suis	même
assez	inquiet	sur	son	sort.	Il	serait	dommage	qu'elle	se	fût	égarée	en	route,	car,	outre	qu'elle	est	unique	et
d'une	matière	 tout	à	 fait	 rare,	elle	a	 toute	une	 légende	que	vous	savez,	et	ses	yeux	d'émeraude	ont	vu	se
dénouer	un	effroyable	drame.	Elle	seule	en	connaît	le	fin	mot,	fin	mot	qu'elle	vous	dira	peut-être,	si	vous	lui
rendez	le	culte	qu'elle	exige	et	vous	montrez	fervent	adorateur.

«Je	gage	qu'elle	aimera	fort	la	forme	et	le	parfum	de	ces	iris...	Je	suis	ici	jusqu'à	nouvel	ordre,	un	peu	dans	la
posture	d'un	vautour	qui	guette	un	cadavre.»

Des	fleurs	pour	une	idole?	un	procès	gagné?	J'ai	ouvert	la	seconde	lettre	avant	la	première.	J'aurais	dû	commencer	par
celle	datée	de	Londres.

«Mon	cher	ami,

«J'ai	 quitté	 Paris	 brusquement,	 sans	 prendre	 congé	 de	 vous,	 appelé	 ici	 par	 un	 intérêt	 majeur:	 le	 gros
scandale	du	divorce	Kerneby	m'offre	un	 joint	pour	 reprendre	et	gagner	mon	procès	contre	 lord	Edwards.
Vous	savez	que	ce	mauvais	mari	détenait	illégalement	en	sa	possession	le	portrait	que	j'ai	fait	de	sa	femme.
La	marquise	Eddy...	vient	d'obtenir	le	divorce	contre	le	marquis:	elle	reprend	de	droit	sa	fortune	et	tout	son
apport	mobilier.	Mon	tableau	se	trouve	être	compris	dans	les	objets	lui	revenant.	C'est	ce	que	son	solicitor,
qui	 est	 aussi	 le	 mien,	 s'est	 efforcé	 de	 persuader	 aux	 juges:	 d'où	 l'urgence,	 mieux,	 la	 nécessité	 de	 ma
présence	ici.	Mille	et	une	démarches	personnelles	s'imposent,	mais,	si	ce	portrait	revient	entre	mes	mains,
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je	sens	que	le	peintre	que	j'ai	jadis	été	se	réveillera	et	que	mon	labeur	repris	fera	de	moi	un	autre	homme	en
me	 redonnant	 le	 goût	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 couleur.	 Priez	 les	 bons	 et	 les	 mauvais	 esprits	 pour	 que	 je
réussisse.	 J'ai	 retrouvé	 ici,	 parmi	 un	 tas	 de	 bibelots	 et	 d'objets	 oubliés,	 une	 petite	 statuette	 qui	 vous
intéressera:	la	petite	Astarté	d'onyx	aux	pieds	de	laquelle	M.	de	Burdhes	fut	trouvé	étranglé	dans	sa	petite
maison	de	Woolwich,	l'idole	aux	yeux	d'émeraude	dont	il	voulait	instaurer	la	religion	et	dont	le	culte,	un	peu
sanguinaire,	a	valu	à	notre	ami	Welcôme	les	millions	qui	lui	permettent	aujourd'hui	de	voyager.

«Lors	 de	 la	 vente	 de	 Burdhes,	 je	 l'ai	 disputée	 chèrement	 aux	 marchands	 de	 curiosités	 de	 la	 Cité.	 Je	 me
rappelle	 combien	 sa	 description	 parut	 vous	 préoccuper,	 le	 soir	 où	 je	 vous	 racontai	 la	 fin	 tragique	 de	 ce
pauvre	de	Burdhes.	Cette	petite	idole	de	l'Extrême-Asie	possède	un	assez	joli	nimbe	de	mystère.	Welcôme	l'a
connue,	peut-être	adorée,	qui	sait	si	elle	ne	lui	a	pas	suggéré	l'idée	du	meurtre?	Car	l'Astarté	de	Carthage	et
de	 Tyr	 se	 nomme	 aussi	 dans	 les	 forêts	 de	 l'Inde	 la	 déesse	 Kâlî.	 Incarnation	 des	 étreintes	 d'amour,	 elle
symbolise	aussi	les	étreintes	meurtrières	et	elle	étrangle	dans	la	secte	des	Thugs,	ses	fanatiques,	les	Thugs,
les	fameux	brahmanes	étrangleurs	du	Delhi.	Voici	près	de	dix	ans	qu'elle	est	mienne,	et	c'est	presque	une
amie.	Permettez-moi	donc	de	vous	 l'offrir	 en	 souvenir	de	Welcôme	et	de	moi:	 ce	 sera	un	chaînon	de	plus
dans	l'invisible	et	forte	chaîne	qui	nous	unit	tous	les	trois.

«Je	ne	sais	quand	je	pourrai	rentrer	à	Paris:	j'ai	bien	peur	d'être	forcé	d'aller	à	Nice	rejoindre	lady	Kerneby,
qui	est	là	en	traitement	depuis	le	commencement	de	l'hiver.

«Avez-vous	été	voir	les	Gustave	Moreau	rue	La	Rochefoucauld?	Je	vous	l'avais	pourtant	bien	recommandé.
Vous	verrez	 là	d'étranges	 regards	 limpides	et	 fixes,	des	 yeux	hallucinés	d'une	expression	divine;	 vous	 les
comparerez	aux	émeraudes	enchâssées	dans	le	front	d'onyx	de	l'idole.	La	nuit	surtout,	à	la	lumière	des	cires,
vous	verrez	comme	elles	deviennent	intenses.»

Le	portier	a	monté	la	petite	caisse	dans	le	hall.	En	trois	coups	de	marteau,	elle	a	été	ouverte,	et,	le	foin	ôté,	de	délicats
papiers	 de	 soie	 doucement	 développés,	 l'aveugle	 statuette	 androgyne	 a	 surgi.	 C'est	 bien	 la	 petite	 idole	 du	 récit	 de
Claudius.	Voici	 son	 torse	plat,	 ses	bras	 luisants	et	 frêles,	 sa	hanche	 fuyante.	Hiératique	et	démoniaque,	en	pur	onyx
noir,	elle	attire	et	reflète	en	elle	la	flamme	des	bougies;	ses	seins	hardis	et	ronds	pointent	dans	une	lueur	au-dessus	du
ventre	sombre,	un	ventre	étroit	et	plat	qui	se	renfle	à	la	place	du	sexe	au-dessus	d'une	petite	tête	de	mort.

La	tête	de	mort	ricane,	symbolique,	menaçante,	triomphante	des	maternités	et	des	races!

Sous	son	front	bas,	c'est	l'aveugle	regard	des	deux	prunelles	vertes,	deux	yeux	d'eau	morte	qui	ne	voient	pas...	Dans	le
clair-obscur	de	l'antichambre,	les	iris	noirs	et	les	narcisses	se	dressent,	silhouettes	plus	noires	dans	l'ombre	alternées
de	blancheurs;	 leur	veillée	 solennelle	 se	prolonge	dans	 l'enfilade	des	pièces.	Tout	 l'hôtel	a	 l'air	d'être	gardé	par	des
fantômes	de	fleurs.	Dehors,	des	fiacres	roulent	vers	le	boulevard	Saint-Germain.	L'haleine	de	tous	ces	calices	plus	forte
dans	la	nuit	fait	l'atmosphère	lourde,	irrespirable;	la	petite	idole	ricane,	silencieuse,	et	une	angoisse	m'oppresse,	et	une
stupeur!

LA	VILLE	D'OR

18	avril	1898.—Hier	soir,	à	mon	retour	à	Paris,	c'était	l'étrange	accueil	de	toutes	ces	fleurs	noires	et	de	la	petite	Astarté
d'onyx,	l'énigmatique	idole	du	sanctuaire	de	Woolwich,	introduites	chez	moi	par	la	volonté	d'Ethal.	C'était	le	souvenir
de	Thomas	Welcôme	soudain	imposé	par	toutes	ces	présences,	Welcôme	dont	la	sœur	naturelle	agonise	en	ce	moment	à
Nice,	veillée,	sinon	guettée	par	ce	même	Ethal,	et,	parmi	toutes	ces	choses	funèbres,	voici	que,	ce	matin	même,	une
lettre	m'arrive	de	Bénarès;	et	son	enveloppe,	timbrée	des	Indes	anglaises,	contient	huit	 longues	pages	d'une	écriture
jusqu'alors	inconnue,	et	cette	écriture	est	celle	de	Welcôme.

Est-ce	un	hasard?	Ces	deux	êtres,	que	lie	je	ne	sais	quel	passé	obscur,	se	sont-ils,	au	contraire,	concertés	d'avance?	et
l'arrivée	simultanée	de	ces	 fleurs,	de	cette	statue	et	de	cette	 lettre	n'a-t-elle	pas	été	combinée	pour	me	frapper	d'un
grand	coup?

Et	pourtant	combien	réconfortante	et	différente	des	déprimants	conseils	de	Claudius,	la	longue	et	lumineuse	épître	de
Thomas!	Quel	appel	vers	la	santé	et	la	délivrance!	Non,	cet	homme-là	ne	me	veut	point	de	mal.

Bénarès,	10	mars	1899.

«Que	 ne	 m'avez-vous	 écouté,	 cher	 monsieur	 et	 ami?	 A	 travers	 les	 émerveillements	 d'une	 terre	 de	 visions
prestigieuses	et	de	légendes	consolantes,	au	fond	de	l'Inde	mystérieuse	des	Védas,	que	ne	m'avez-vous	suivi
—comme	 je	 vous	 le	 demandais,	 comme	 je	 vous	 en	 ai	 supplié	 presque—dans	 la	 ville	 de	 l'extase	 et	 de	 la
lumière	qu'est	 la	 très	sainte	Bénarès?	Et	dire	que	vous	êtes	demeuré	en	Europe,	sous	 l'azur	étroit	de	nos
villes,	avec	ce	besoin	torturant	d'expansion	qui	est	en	vous,	cette	soif	de	la	vie	qui	est	votre	mal,	prisonnier
des	inhumaines	lois	de	nos	civilisations!

«C'est	 ici	 que	 vous	 auriez	 trouvé	 la	 sûre	 guérison,	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 ferveur	 immense,	 cette
permanente	 exaltation	 d'une	 foule	 en	 prière	 adjurant	 jour	 et	 nuit	 une	 divinité	 presque	 visible	 dans	 la
sublimité	du	décor	et	des	ciels.

«Bénarès!	La	mosquée	d'Aureng-Zeb	et	le	grouillement	infini	du	Gange	sous	les	barques	des	pélerins	et	le
pilotis	des	 temples	au	«ghat	des	Cinq	Rivières»,	 ces	 lieues	de	palais,	 de	mosquées	et	de	dômes	baignant
dans	le	fleuve,	et	leurs	innombrables	escaliers	descendant,	de	degrés	en	degrés,	escortés	de	statues,	dans
l'or	mouvant	de	l'eau!	Car	tout	est	d'or	dans	la	ville	sainte.	D'or,	le	ciel	d'apothéose	où	montent	les	dômes
vêtus	d'or	et	les	cônes	roses	des	minarets;	d'or,	les	parvis,	les	colonnes,	les	auvents	des	sanctuaires	et	les
images	 des	 apsaras	 musiciennes	 jaillissant,	 toutes	 en	 attitude	 d'essor	 éperdu,	 des	 corniches	 et	 des
entablements	 des	 temples;	 d'or,	 la	 nudité	 des	 mendiants	 s'écrasant	 en	 foule	 sur	 la	 rive	 du	 fleuve;	 d'or,
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l'immobilité	 des	 fakirs	 dans	 l'extase;	 d'or,	 les	 grands	 vases	 du	 culte	 entre	 les	 mains	 des	 prêtres
processionnant	sur	les	hautes	terrasses;	d'or,	la	masse	même	des	fidèles	prostrés	de	degrés	en	degrés	et	de
colonne	en	colonne	dans	la	muette	adoration	de	Ganga,	«Ganga	Djaï»,	la	mère	Ganga,	la	rivière	sacrée,	le
fleuve	saint	entre	les	saints	qu'ils	implorent	tous	de	leurs	vœux.

«Toute	 l'Inde	 bouddhique	 vient	 aboutir	 ici,	 dans	 l'exaltation	 de	 la	 lumière	 et	 la	 soif	 infinie	 d'un	 bonheur
certain,	hallucinée,	adorante	et	heureuse,	heureuse	dans	la	ferveur	et	dans	la	foi.	La	ferveur!	Tout	le	secret
du	 bonheur	 humain	 est	 là:	 aimer	 avec	 ferveur,	 s'intéresser	 passionnément	 aux	 choses,	 rencontrer	 Dieu
partout	et	l'aimer	éperdument	dans	chaque	rencontre,	désirer	amoureusement	toute	la	nature,	les	êtres	et
les	choses	sans	s'arrêter	même	à	la	possession,	s'user	dans	le	désir	effréné	du	monde	extérieur	sans	même
s'inquiéter	si	le	désir	est	bon	ou	mauvais.	Car	toute	sensation	est	une	présence,	et	la	splendeur	des	choses
ne	vient	que	de	 l'ardeur	que	nous	avons	pour	elles.	L'importance	est	dans	 le	regard	et	non	dans	 la	chose
regardée.	Qu'importe	d'où	vienne	l'extase,	si	l'extase	nous	vient?	Toutes	les	émotions	sont	comme	autant	de
portes	 ouvertes	 vers	 un	 prestigieux	 avenir:	 le	 devenir,	 voilà	 la	 religion.	 Les	 choses	 du	 passé	 sont	 déjà
mortes;	pourquoi	s'attarder	sur	un	cadavre?	Chaque	chose	possédée	est	déjà	une	pourriture,	et	quand	nous
regrettons	une	chose,	c'est	déjà	un	germe	de	mort	que	nous	portons	en	nous.

«S'enrichir	de	désirs,	toute	la	ferveur	est	là,	et	la	ferveur	est	une	délicieuse	usure	d'amour.

«Et	Bénarès,	depuis	des	siècles	et	des	siècles,	agonise	et	se	meurt	dans	une	ferveur	intense,	et	c'est	cette
ferveur	même,	cet	extatisme	halluciné	de	toute	l'Inde	qui	la	fait	vivre	et	la	soutient.

«Oh!	le	temple	d'or	et	le	saint	des	saints	de	la	ville	sainte,	les	étalages	d'idoles,	de	lingams	et	de	charmes
amoureux	de	ses	petites	rues	étroites,	 leur	dévalement	vers	 le	 fleuve,	et	 là,	parmi	 l'infinie	succession	des
palais	 et	 des	 temples,	 la	 promiscuité	 effarante,	 puérile	 et	 charmante	 de	 ces	 races	 de	 l'Inde	 où	 les
brahmanes,	 les	mendiants,	 les	 idoles	et	 les	bêtes	sont	subis,	accueillis	et	respectés	avec	la	même	douceur
apaisée	et	aimante	par	l'âme	religieuse	des	foules!

«Des	 prêtres	 évoluent	 lentement	 autour	 d'un	 grand	 taureau	 de	 pierre	 rouge,	 qui	 est	 l'emblême	 même	 de
Sivâ;	une	femme	arrose	dévotement	d'eau	lustrale	un	lingam	de	grès	et	le	couronne	de	soucis.	Des	vaches
descendent,	nonchalantes,	vers	le	fleuve	en	mâchant	des	fleurs.	On	glisse	dans	la	bouse	et	sur	des	feuilles
fraîches.	Un	mendiant	 implore	une	 image	informe	qui	est	 la	planète	Saturne.	Par	 intervalle,	de	 loggias	en
loggias,	 des	gongs	et	d'énormes	 tambours	 font	 rage;	un	grondement	 tonne,	 et	 c'est,	 dans	 l'air	 lourd,	une
vibration	douloureuse,	ardente.	Des	miasmes	pesants	montent	du	puits	de	science	où	réside	le	dieu:	le	relent
de	pourriture	des	innombrables	offrandes	végétales	entassées	là.

«Dans	 le	ciel	 fauve,	au-dessus	des	dômes	vêtus	d'or,	des	perruches	d'émeraude	entrecroisent	de	 luisantes
ellipses	et	s'accouplent	en	jacassant	aux	frontispices	des	temples.	Et	partout	rôde	une	odeur	de	cadavre	et
de	fermentation:	l'âme	inquiétante	du	puits	de	science	qui	contient	la	vie	et	la	mort.

«Et	ce	sont	les	bateliers	maîtres	du	fleuve,	et	le	refrain	de	«Ganga	Djaï»	sur	leurs	lèvres	noires,	tandis	que
glissent	 à	 l'infini	 leurs	 larges	 barques	 paresseuses	 qu'une	 terrasse	 surmonte	 et	 où	 des	 familles	 entières
vivent	et	meurent,	bercées	par	le	courant	divin.	«Ganga!	Ganga	Djaï!»	Et	dans	ce	refrain	guttural	apparaît
tout	 le	 mystère	 des	 humanités	 différentes.	 «Ganga!	 Ganga	 Djaï!»,	 c'est	 l'écho	 même	 de	 la	 ville	 sainte,	 et
c'est	aussi	l'écho	des	siècles,	la	voix	d'ombre	des	idoles	ténébreuses	et	des	temples	de	mystère,	l'âme	même
de	cette	impénétrable	terre	de	l'Inde.

«Et	toujours	les	palais	se	succèdent,	bâtis	tous	par	des	princes	indous.	On	vous	dit	les	noms.	C'est	celui	du
rajah	 d'Indore	 aux	 balcons	 peints	 de	 ramages	 bleutés,	 on	 dirait	 Louis	 XV;	 puis	 voici	 celui	 du	 maharana
d'Oodeypore,	 aux	murs	 crénelés,	 à	 la	porte	 flanquée	de	deux	 tours	 comme	une	citadelle.	Des	 chiens,	des
grosses	 tortues	dans	 l'eau,	des	 flammes	autour	d'un	bûcher,	 trois	 silhouettes	 rigides	dans	des	 linges,	des
groupes	de	gens	silencieux:	ici	on	brûle	les	morts.	Les	cendres	vont	au	fleuve,	et,	comme	le	damra	de	caste
infâme,	qui	seul	a	le	droit	de	fournir	le	feu,	le	fait	payer	fort	cher,	les	pauvres	s'en	vont	mal	brûlés	au	cours
de	 la	 rivière,	 et	 des	 milliers	 d'hommes	 se	 baignent	 journellement	 dans	 le	 Gange	 et	 en	 boivent	 l'eau	 sans
scrupule;	 ainsi	 circule	 dans	 la	 nature	 la	 substance	 unique	 de	 la	 vie	 dans	 la	 mort.	 Et	 ce	 sont	 encore	 des
terrasses	et	des	terrasses,	des	grouillements	de	foule	sur	de	longs	escaliers.	Là	un	observatoire	ouvre	sur	la
rivière	 d'élégants	 miradores	 où	 dorment	 des	 instruments	 gigantesques;	 ici,	 une	 ruelle	 sombre	 dévale
brusquement	dans	 le	 fleuve;	y	rêve	un	ascète	 immobile	entre	des	singes	gris	et	des	pigeons	bleuâtres,	se
disputant	un	peu	de	grain	tombé	à	ses	pieds.

«Plus	 loin,	 un	 ghat	 aux	 marches	 disjointes	 a	 laissé	 tomber	 un	 temple	 dans	 l'eau.	 Des	 colonnes,	 des
sculptures	 émergent.	 Des	 fakirs	 stylites	 y	 dressent	 leur	 maigreur,	 et	 le	 remous	 berce	 des	 fleurs	 de	 souci
dans	leur	ombre.	Et,	par-dessus	le	fouillis	des	bachots,	des	estrades,	des	bambous,	des	nudités	ceintes	d'un
lambeau	d'étoffe,	des	patères	libatoires	allumées	d'une	lueur,	des	chiens	vagabonds	et	des	fidèles	prostrés,
c'est	une	folle	floraison	de	parasols	de	paille,	plantés	à	tous	les	angles,	fichés	dans	tous	les	murs,	de	toutes
les	nuances	de	 jaune,	 les	uns	 tels	une	poussée	de	champignons	d'or	au-dessus	des	échoppes,	 les	autres	à
plat,	 au	 flanc	 d'une	 porte	 comme	 autant	 de	 boucliers.	 Mille	 visions	 changeantes	 toujours	 renouvelées;	 le
soleil	couchant	les	incendie.	Et	c'est	l'atmosphère,	déjà	signalée,	de	triomphe	et	d'apothéose	avec	toutes	les
effluves	inquiétantes	venues	du	fleuve:	relents	de	chair	grillée,	fragrances	d'aromates,	odeurs	de	cannelle,
de	benjoin,	de	souci	flétri	et	d'érable,	et	toujours	l'obsédant	«Ganga!	Ganga	Djaï!»	spasmodique	comme	un
râle,	 tout	 cela	 dominé	 par	 des	 jaillissements	 de	 clochetons	 et	 de	 dômes,	 des	 floraisons	 de	 pierre
invraisemblables,	les	unes	pareilles	à	des	flammes,	les	autres	à	d'énormes	lotus,	une	architecture	d'élan	et
de	prière	vers	le	ciel,	mouvante	dans	la	chaleur	par	la	diversité	de	ses	formes	et	toute	crépitante	d'étincelles
dans	la	magnificence	des	soirs.

«Un	de	ces	 soirs	 comme	en	ont	évoqué	 seuls	 votre	Villiers	de	 l'Isle-Adam	dans	 le	métal	 en	 fusion	de	 son
verbe,	et	votre	Gustave	Moreau	dans	l'embrasement	gemmé	de	sa	palette.

«Le	Triomphe	d'Alexandre...	Connaissez-vous	 le	petit	musée	de	 la	 rue	La	Rochefoucauld?...	Là	seulement,
parmi	les	trésors	d'une	œuvre	unique,	vous	pourrez,	en	vous	hypnotisant,	connaître	la	splendeur	enflammée
et	l'atmosphère	d'apothéose	d'un	soir	de	mars	à	Bénarès.	Bénarès!	J'y	suis	déjà	depuis	quinze	jours	et,	dans
l'émotion	 religieuse	 de	 toute	 une	 ville	 extasiée,	 tous	 les	 jours,	 à	 chaque	 crépuscule,	 j'y	 regarde	 le	 soir
comme	si	le	jour	devait	mourir.
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«Quand	un	spectacle	atteint	ce	grandiose	dans	la	beauté,	il	semble	qu'il	devrait	à	jamais	disparaître.	Sous
nos	climats	d'Europe,	de	pareilles	émotions	ne	peuvent	se	vivre	deux	fois,	et	c'est	pourquoi	je	vous	voulais
ici,	 pourquoi	 je	 lance	 vers	 vous	 ce	 dernier	 appel.	 Avec	 un	 cœur	 aimant	 et	 liquide,	 prêt	 à	 se	 répandre	 de
toutes	parts	comme	le	vôtre,	vous	vous	épanouirez	ici	dans	la	plénitude	de	tous	vos	désirs,	ne	serait-ce	que
dans	l'exaltation	de	la	lumière,	où	chaque	être	et	chaque	objet	ont	la	vibration	d'un	métal	et	la	nuance	d'une
fleur.	Vous	 renaîtrez	dans	un	ciel	neuf	avec	un	être	neuf	au	milieu	de	choses	complètement	 renouvelées,
vous	 apprendrez	 à	 porter	 votre	 bonheur	 avec	 vous	 et	 à	 ne	 pas	 le	 demander	 au	 passé.	 Le	 passé	 est	 une
charogne;	c'est	lui	qui	empoisonne	tout	votre	moi.	Vous	vivrez	à	Bénarès	dans	une	stupéfaction	passionnée,
au	 milieu	 d'une	 magnificence	 d'architectures,	 de	 races	 et	 de	 climat	 où	 chaque	 minute	 aura	 pour	 vous	 la
saveur	d'une	rencontre	imprévue	et	parfaite.

«C'est	à	ces	rencontres	que	je	vous	convie.	C'est	parce	que	je	les	ai	faites	que	je	vous	dis:	«Venez.»	La	vie
est	ici	ce	qu'elle	devrait	être:	un	étourdissement	enivré.	L'aigle	se	grise	de	son	vol;	le	rossignol	s'enivre	des
nuits	d'été;	la	plaine	tremble	de	chaleur,	et	l'aurore	rougit	de	joie	comme	la	lune	pâlit	de	volupté.	C'est	la
civilisation	qui	a	déformé	la	vie.	Chez	les	peuples	jeunes,	toute	émotion	est	une	ivresse	et	toute	joie	devient
religieuse.

«Le	 bouddhisme,	 qui	 prosterne	 ses	 foules	 au	 bord	 du	 Gange,	 est	 la	 reconnaissance	 attendrie	 et	 ravie	 de
toute	une	race	envers	ses	dieux,	et,	comme	ce	peuple	est	jeune,	quoique	millénaire,	il	s'use	voluptueusement
dans	la	ferveur	et	ne	fixe	que	l'avenir,	insouciant	de	goûter	aux	eaux	croupies	du	passé.

«Halluciné	d'espérance,	 il	s'isole	dans	sa	vision,	absorbé	dans	 la	contemplation	de	 la	nature	et	 indifférent
aux	contingences	immédiates;	et	l'agitation	des	autres	autour	de	lui	n'augmente	que	le	sentiment	de	sa	vie
personnelle.

«Le	coudoiement	n'existe	pas	pour	le	fakir.	Oh!	que	nous	sommes	loin	ici	de	la	vieille	Europe!

«Venez,	accourez	vite	 ici,	mon	cher	duc.	L'Inde	vous	sera	une	délicieuse	convalescence.	Vous	y	respirerez
l'odeur	du	lotus	éternel,	comme	dans	ce	sonnet	d'Ary	Renan,	dont	les	rimes	me	sont	revenues	ces	derniers
jours	à	Bénarès,	et	qui	contient	toute	la	morale	hindoue:

Les	Brahmanes	m'ont	dit:	«Médite	les	Soutras!
L'accès	du	Grand	Repos	s'ouvre	à	la	Rêverie.»
Ceux	dont	la	robe	est	longue	et	la	mitre	fleurie
M'ont	offert	le	plaisir	et	m'ont	ouvert	leurs	bras.

Puis	les	nobles	m'ont	dit:	«Suis-nous.	Tu	choisiras
La	caste	qui	te	plaît	avec	la	draperie
Qui	te	sied.

J'écoutais	dans	la	léproserie
Le	chandala	chanter:	«Aime	et	tu	souffriras.»

Et	j'ai	choisi	d'aimer	et	de	souffrir	dans	l'ombre.
J'ignore	mes	péchés.	On	dit	qu'ils	sont	sans	nombre,
Mais	la	Sagesse	et	l'Or	n'ont	point	séché	mon	cœur.

Marchant	sous	l'anathème	et	drapé	d'hérésie,
Du	lotus	éternel	j'ai	respiré	l'odeur
Et,	dans	ma	tasse	en	bois,	j'ai	goûté	l'Ambroisie.

LE	PIÈGE

Avril.—«Avez-vous	 été	 voir	 les	 Gustave	 Moreau,	 rue	 de	 La	 Rochefoucauld?	 Je	 vous	 l'avais	 pourtant
recommandé.	 Vous	 verrez	 là	 d'étranges	 regards	 liquides	 et	 fixes,	 des	 yeux	 hallucinés	 d'une	 expression
divine;	vous	les	comparerez	aux	émeraudes	enchâssées	dans	le	front	d'onyx	de	l'idole.	La	nuit	surtout,	à	la
lumière	des	cires,	vous	verrez	comme	elles	deviennent	intenses.

«ETHAL.»

«Le	Triomphe	d'Alexandre...	Connaissez-vous	 le	petit	musée	de	 la	rue	La	Rochefoucauld?....	Là	seulement,
parmi	les	trésors	d'une	œuvre	unique,	vous	pourrez,	en	vous	hypnotisant,	connaître	la	splendeur	enflammée
et	l'atmosphère	d'apothéose	d'un	soir	de	mars	à	Bénarès!

«WELCOME.»

Gustave	Moreau!	C'est	à	 l'œuvre	de	ce	peintre	que	m'adressent	Ethal	et	Welcôme	comme	à	un	médecin	guérisseur.
Sans	s'être	concertés,	ces	deux	hommes,	entre	lesquels	je	sens	je	ne	sais	quoi	d'irréparable	et	qui	se	détestent—cela,
j'en	 suis	 sûr—m'envoient,	 l'un	 de	 Bénarès,	 et	 l'autre	 de	 Nice,	 au	 musée	 de	 la	 rue	 La	 Rochefoucauld	 comme	 à	 un
merveilleux	dispensaire.	Et	pourtant	Welcôme	veut	me	sauver,	et	Claudius,	lui,	n'aspire	qu'à	exaspérer	mon	mal.

Gustave	Moreau,	l'homme	des	sveltes	Salomés	ruisselantes	de	pierreries,	des	Muses	porteuses	de	têtes	coupées	et	des
Hélènes	aux	robes	maillées	d'or	vif,	s'érigeant,	un	lys	à	 la	main,	pareilles	elles-mêmes	à	de	grands	lys	fleuris,	sur	un
fumier	 saignant	 de	 cadavres!	 Gustave	 Moreau,	 l'homme	 des	 symboles	 et	 des	 perversités	 des	 vieilles	 théogonies,	 le
poète	des	charniers,	des	champs	de	bataille	et	des	sphinx,	le	peintre	de	la	Douleur,	de	l'Extase	et	du	Mystère,	l'artiste
entre	tous	les	modernes	qui	s'est	approché	le	plus	de	la	Divinité	et	l'a	toujours	évoquée	meurtrière!	Gustave	Moreau,
l'âme	de	peintre	et	de	penseur	qui	m'a	toujours	le	plus	troublé!
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Salomé,	 Hélène,	 l'Ennoïa	 fatale	 aux	 races,	 les	 Sirènes	 funestes	 à	 l'humanité!	 A-t-il	 été	 assez	 hanté,	 lui	 aussi,	 de	 la
cruauté	symbolique	des	religions	défuntes	et	des	stupres	divins	adorés	autrefois	chez	les	peuples!

Visionnaire	comme	pas	un,	il	a	régné	en	maître	dans	la	sphère	des	rêves,	mais,	malade	jusqu'à	en	faire	passer	dans	ses
œuvres	 le	 frisson	 d'angoisse	 et	 de	 désespérance,	 il	 a,	 le	 maître	 sorcier,	 envoûté	 son	 époque,	 ensorcelé	 ses
contemporains,	contaminé	d'un	idéal	maladif	et	mystique	toute	cette	fin	de	siècle	d'agioteurs	et	de	banquiers;	et,	sous
le	rayonnement	de	sa	peinture,	toute	une	génération	de	jeunes	hommes	s'est	formée,	douloureuse	et	alanguie,	les	yeux
obstinément	tournés	vers	la	splendeur	et	la	magie	des	jadis,	toute	une	génération	de	littérateurs	et	de	poètes	surtout
nostalgiquement	épris,	eux	aussi,	des	longues	nudités	et	des	yeux	d'épouvante	et	de	volupté	morte	de	ses	sorcières	de
rêve.

Car	il	y	a	de	la	sorcellerie	dans	les	pâles	et	silencieuses	héroïnes	de	ses	aquarelles.

C'est	 extasiantes	 et	 extasiées	 qu'il	 fait	 toujours	 surgir	 ses	 princesses	 dans	 leur	 nudité	 cuirassée	 d'orfèvrerie;
léthargiques	et	comme	offertes	dans	un	demi-ensommeillement,	presque	spectrales	tant	elles	sont	lointaines,	elles	ne
réveillent	que	plus	énergiquement	les	sens,	n'en	domptent	que	plus	sûrement	la	volonté	avec	leurs	charmes	de	grandes
fleurs	passives	et	vénériennes,	poussées	dans	des	siècles	sacrilèges	et	jusqu'à	nous	épanouies	par	l'occulte	pouvoir	des
damnables	souvenirs!

Ah!	celui-là	peut	se	vanter	d'avoir	forcé	le	seuil	du	mystère,	celui-là	peut	revendiquer	la	gloire	d'avoir	troublé	tout	son
siècle.	 Celui-là,	 avec	 son	 art	 subtil	 de	 lapidaire	 et	 d'émailleur,	 a	 fortement	 aidé	 au	 faisandage	 de	 tout	 mon	 être.?
Comme	à	toute	une	génération	d'artistes	malades	aujourd'hui	d'au-delà,	il	m'a	donné	le	dangereux	amour	des	mortes	et
de	leurs	longs	regards	figés	et	vides,	les	hallucinantes	mortes	de	jadis	ressuscitées	par	lui	dans	le	miroir	du	temps.

Sous	les	frissons	nacrés	d'un	ciel	ardent	et	triste
Fleurit,	hymne	adorable	en	sa	mélancolie,

La	chanson	des	sirènes.
Un	incurable	ennui	nage	dans	l'améthyste
De	leurs	longs	yeux:	l'ennui	du	dieu	qui	les	oublie

Sur	ces	grèves	sereines.

Les	 Sirènes	 diadémées	 de	 perles	 et	 de	 madrépores	 de	 la	 fameuse	 aquarelle,	 les	 Sirènes	 pareilles,	 dans	 leur	 groupe
implacable	et	triste,	à	quelque	monstrueux	corail	blanc	dont	les	branches	seraient	mortes	et	vivraient!...	Et	c'est	à	cette
œuvre	morbide,	à	cet	art	périlleux	et	trouble	qu'Ethal	et	Welcôme	me	pressent	de	retourner;	c'est	cette	œuvre,	qui	m'a
pénétré	déjà	jusqu'à	la	souffrance,	qu'ils	m'assurent	être	la	guérison.

Et	cette	petite	 idole	aux	prunelles	émeraudées	qui	ricane...	Car	elle	a	beau	être	muette	comme	la	matière,	 j'entends
plus	que	je	ne	vois	son	rire	dans	la	nuit.

Paris,	30	avril.—J'y	suis	allé,	et	le	même	soir...	Quelle	honte!	Si	c'était	là	ce	qu'ils	voulaient,	ils	ont	lieu	d'être	satisfaits,
et	pleinement,	car	l'épreuve	a	réussi,	et	au	delà	de	toute	espérance.

J'y	suis	donc	allé	et,	tout	droit,	sans	m'arrêter	à	la	salle	du	premier,	je	me	suis	fait	indiquer	le	Triomphe	d'Alexandre,	au
second	 étage,	 et	 je	 me	 suis	 longtemps	 absorbé	 devant.	 Je	 le	 trouvais	 d'ailleurs	 incomparable,	 un	 des	 plus	 beaux
morceaux	 du	 maître.	 C'est,	 dans	 une	 splendeur	 et	 un	 grandiose	 d'architecture	 évoquant	 toute	 la	 magie	 de	 l'Inde
ancienne,	un	mouvement	de	foule,	une	somptuosité	de	figures	et	de	cortèges,	de	théories	de	chars,	de	palanquins	et
d'éléphants;	toute	une	frise	de	défenses	et	de	trompes	encensant,	adorant	je	ne	sais	quelle	figure	d'homme	assis	sur	un
trône	 inaccessible,	une	espèce	d'autel	monumental	échafaudé	sur	des	motifs	de	décoration	chimérique,	des	dragons,
des	sphinx	et	d'énormes	lotus;	des	monstres	et	des	fleurs.

Des	fleurs	encore	jonchent	un	sol	de	mosaïque;	dans	le	fond,	des	eaux	froides	et	bleues	stagnent	dans	des	viviers	de
marbre;	 des	 pagodes	 et	 des	 temples	 s'y	 doublent,	 taillés	 à	 même	 le	 porphyre,	 l'onyx	 et	 les	 pierres	 précieuses	 d'une
haute	 falaise,	 une	 abrupte	 falaise	 dont	 l'arabesque	 épique	 terrifie	 et	 ravit.	 Et	 là-dessus	 règne	 une	 atmosphère
inexprimable,	une	poussière	on	dirait	d'or	fluide	et	de	pétales	d'iris;	tous	les	jaunes	et	tous	les	bleus	baignent	ce	décor
de	féerie.	Et	de	ces	nuances,	de	cet	ensemble	et	de	tous	ces	détails	s'émanent	un	charme	et	une	telle	douceur,	une	telle
joie	enivrée	de	vivre,	si	 l'on	pouvait,	dans	cette	ambiance	en	même	temps	qu'un	si	poignant	regret	de	n'avoir	 jamais
connu	ces	époques	et	ces	foules,	que	le	dégoût	vous	prend	de	ce	temps	et	de	notre	civilisation	et	qu'il	paraît	tout	simple
d'en	mourir.

Le	Triomphe	d'Alexandre!	Et	Welcôme	m'écrit	que	c'est	là	l'atmosphère	de	Bénarès!

Dans	 la	 haute	 salle,	 autour	 de	 moi,	 véritable	 musée	 des	 œuvres	 du	 maître,	 c'étaient,	 du	 plafond	 à	 la	 cimaise,	 les
dangereux	fantômes	déjà	connus:	les	Salomés	dansant	devant	Hérode,	leurs	chevilles	cerclées	de	sardoines,	et	le	geste
hiératique	de	leur	bras	droit	tendu;	c'étaient	aussi	les	Saint-Marc	de	songe	aux	coupoles	d'ambre	clair,	qui	servent	de
décor	à	 l'immémoriale	scène	de	luxure	et	de	meurtre;	et	puis,	ailleurs,	répétés	 jusqu'à	dix	fois,	au	pied	de	roches	on
dirait	écumantes,	le	groupe	tragique	et	gemmé	des	Sirènes,	et	encore	Hélène	errant,	les	yeux	mi-clos,	sur	les	murs	de
Troie.	Et,	partout,	dans	les	Hélènes	comme	dans	les	Salomés,	dans	les	Messalines	à	Suburre	comme	dans	les	Hercules
chez	 les	 filles	 de	 Thestius	 ou	 dans	 les	 marais	 de	 Lerne,	 l'obsession	 des	 mythes	 antiques	 apparaissait,	 se	 dénonçait
partout	 dans	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 plus	 sinistre	 et	 de	 plus	 cruel:	 charniers	 purulents	 des	 cadavres	 du	 Sphinx,	 ossements
blanchis	 des	 victimes	 de	 l'Hydre,	 monceaux	 de	 blessés,	 d'agonies	 et	 de	 râles	 que	 domine,	 placide	 et	 silencieuse,	 la
figure	 d'Ennoïa;	 têtes	 saignantes	 de	 saint	 Jean-Baptiste	 et	 d'Orphée;	 dernières	 convulsions	 de	 Sémélé	 se	 tordant,
consumée,	 sur	 les	 genoux	 d'un	 impassible	 Zeus...,	 j'errais	 et	 chancelais	 dans	 une	 atmosphère	 de	 massacre	 et	 de
meurtre;	comme	une	odeur	de	sang	 flottait	dans	cette	salle.	 Je	me	rappelais	 les	paroles	d'Ethal	me	vantant,	un	soir,
dans	son	atelier	de	la	rue	Servandoni,	l'atmosphère	de	beauté	et	d'épouvante	dont	s'enveloppe	toujours	l'homme	qui	a
tué.

Je	descendais.

La	salle	du	premier	ne	comptait	pas	moins	de	cadavres.
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D'un	monceau	de	corps	en	putréfaction	une	énorme	tige	de	lys	jaillissait;	viride	et	lisse,	elle	montait,	droite,	et,	dans	les
pétales	géants	de	sa	fleur,	portait,	assise,	une	mystique	princesse,	une	jeune	et	svelte	figure	de	sainte	auréolée,	tenant
d'une	main	le	globe	et	de	l'autre	une	croix;	et	c'est	de	la	sanie	et	du	sang	corrompu	du	charnier	que	montait	la	floraison
miraculeuse:	tous	ces	meurtres	aboutissaient	à	une	angélique	figure	de	femme.

Elle	aussi	avait	le	regard	vide	et	fixe	des	Hélènes	et	des	Salomés.	Je	quittais	le	coin	de	la	salle	où	le	dangereux	symbole
glorifiait	 l'inutilité	 du	 martyre,	 et	 je	 prenais	 déjà	 l'escalier	 pour	 gagner	 la	 rue,	 le	 grand	 air	 et	 la	 réalité	 du	 dehors,
quand,	tout	au	bout	de	la	vaste	pièce,	une	grande	composition	m'attirait.

Entre	les	colonnades	d'un	temple	ou	d'un	palais	grec,	des	nudités	de	jeunes	dieux	se	groupaient	ou	s'isolaient	dans	des
attitudes	passionnées	et	 tragiques,	 les	uns	couronnés	de	 fleurs,	 les	autres	chargés	de	 joyaux	comme	des	 femmes,	et
plus	nus	que	la	nudité	dans	des	ajustements	raffinés	et	barbares,	où	leurs	torses	convulsés	se	moulaient.	Et	c'était	une
scène	de	banquet,	de	banquet	interrompu,	car	des	amphores	et	des	plats	de	métal	jonchaient	les	premiers	plans,	mêlés
à	des	cadavres.	Étendus	sur	les	dalles,	les	corps	se	développaient,	superbes,	merveilleusement	étirés	dans	leur	chute,
plastiquement	raidis	par	la	mort,	car	c'était	aussi	une	scène	de	meurtre:	le	meurtre	des	prétendants	dans	le	palais	de
Pénélope	au	retour	d'Ulysse.	Le	héros	s'apercevait	au	fond,	debout	dans	l'embrasure	d'une	haute	porte	de	bronze,	et
Minerve,	la	Pallas	hirondelle	de	l'Odyssée,	voltigeante	et	vertigineuse	dans	un	nimbe	de	flammes,	dirigeait	les	flèches
de	son	arc.

Beaucoup	déjà	avaient	porté,	car	le	palais	était	rempli	de	morts.

Pour	attendrir,	le	peintre	les	avait	faits	tous	adolescents	et	cette	hécatombe	de	jeunesse,	de	prétendants	encore	enfants
donnait	à	toutes	ces	agonies	une	sensualité	voluptueuse	et	cruelle	qui	fut	connue	de	Tibère	et	de	Néron.

Au	milieu,	tout	un	groupe	épeuré	se	bousculait	autour	des	lits	de	trois	héros	plus	intrépides,	qui	continuaient	de	boire
en	attendant	 la	mort.	 Ils	n'avaient	même	pas	quitté	 leurs	coussins	et,	nonchalants	et	couchés,	 la	coupe	à	 la	main,	 ils
semblaient	mépriser	l'agonie	hurlante	et	désespérée	de	leurs	compagnons.	Et	une	grande	admiration	me	prenait	de	ce
calme	et	de	ce	dédain	parmi	cette	foule	ruée	d'épouvante.

Mais,	entre	toutes	ces	nudités	divines,	toutes	de	soies	et	de	joyaux,	deux	m'attiraient,	et	non	pas	par	la	pureté	de	leurs
lignes,	 mais	 par	 le	 charme	 impérieux	 de	 leurs	 faces,	 des	 faces	 de	 résolution	 et	 d'angoisse,	 dont	 les	 yeux	 hallucinés
enivraient.

L'un,	debout,	dans	un	grand	élan	de	tout	son	être,	avait	déchiré,	ouvert	ses	vêtements	pour	mieux	recevoir	les	coups,
et,	le	ventre	nu,	toute	sa	jeune	chair	offerte	dans	un	envol	de	draperies	bleuâtres,	semblait	adjurer	les	dieux	et	invoquer
la	mort.

C'était	l'adolescence	même	se	ruant	au	gouffre,	la	soif	du	martyre,	l'offrande	d'une	jeune	âme	héroïque	au	trépas!

L'autre,	assis	dans	un	coin	de	la	salle,	contre	une	colonne	aux	chapiteaux	de	bronze	vert,	élevait	lentement	jusqu'à	ses
lèvres	 une	 coupe	 et,	 tranquille,	 avec	 deux	 profondeurs	 superbes	 dans	 les	 yeux,	 buvait	 la	 mort;	 car	 la	 coupe	 était
empoisonnée:	 un	 pavot	 surnageait	 à	 demi-effeuillé,	 sur	 le	 breuvage;	 et,	 à	 défaut	 de	 la	 gravité	 sereine	 du	 geste,	 la
tragique	 illumination	 des	 prunelles	 l'eût	 dénoncée,	 la	 suprême	 détermination	 de	 cet	 amant	 ne	 voulant	 donner	 qu'un
cadavre	aux	flèches	vengeresses	de	l'époux.

Mais	ce	que	je	ne	pouvais	méconnaître	et	ce	qui	me	remuait	tout	entier,	c'étaient	les	yeux,	les	inexprimables	yeux	de
ces	deux	agonies!	De	quel	violet	le	peintre	les	avait-il	noyés?	dans	quel	vert	livide	avait-il	trouvé	leur	cernure?	mais	ils
vivaient,	ces	yeux,	comme	deux	phosphorescences	et	comme	deux	calices	de	fleur.

Ethal	ne	m'avait	pas	 trompé.	C'étaient	bien	 les	yeux	de	mon	rêve,	 les	yeux	de	mon	obsession,	 les	yeux	d'angoisse	et
d'épouvante	dont	il	m'avait	prédit	la	rencontre,	regards	plus	beaux	que	tous	les	regards	d'amour,	parce	que,	devenus
décisifs,	surnaturels	et,	enfin,	eux-mêmes	dans	l'affre	de	la	dernière	minute	à	vivre.	Et	sa	théorie	m'apparaissait	enfin
justifiée	par	le	talent	et	le	génie	du	peintre.	Je	comprenais	enfin	la	beauté	du	meurtre,	le	fard	suprême	de	l'épouvante,
l'ineffable	empire	des	yeux	qui	vont	mourir.

TU	N'IRAS	PAS	PLUS	LOIN

Avril	1899.—Et	pour	l'obsession	de	ces	yeux,	j'ai	failli	tuer	cette	fille.	Oui,	j'en	suis	là,	je	vais	m'enivrer,	m'hypnotiser	de
beauté	devant	l'œuvre	d'un	Gustave	Moreau	et	je	rapporte	une	âme	d'assassin,	quelle	ignominie!	Toute	une	journée	je
m'exalte	et	je	m'hallucine	devant	les	terribles	phosphorences	d'une	peinture	de	poète	et	d'émailleur,	et,	le	même	soir,	je
me	retrouve	dans	un	bouge,	entre	l'effroi	d'une	rôdeuse	impubère	et	la	goguenardise	menaçante	d'un	souteneur.

C'est	la	présence	de	cet	homme	qui	m'a	sauvé.

Sans	lui,	sans	sa	brusque	intervention,	j'aurais	refermé	sur	ce	cou	frêle	de	hideuses	mains	d'étrangleur,	car	elles	sont
devenues	hideuses,	mes	mains!	Maintenant	que,	rentré	enfin	au	logis,	je	les	regarde	de	sang-froid,	sous	la	lueur	de	la
lampe,	elles	m'apparaissent	déformées	dans	leur	souplesse	enveloppante,	mes	mains	étroites	aux	doigts	effilés	et	longs.
Je	ne	leur	soupçonnais	pas	tant	de	force...	Elles	me	font	l'effet	de	serres,	maintenant	que	j'ai	senti	dans	leur	étau	une
agonie	s'effarer	et	demander	grâce.	Comme	le	pouce	est	long!	Je	ne	l'avais	jamais	tant	remarqué.

Quand	je	réfléchis	pourtant,	je	ne	puis	croire	que	la	hantise	des	inexprimables	yeux	des	Prétendants	ait	pu	me	conduire
où	je	suis	descendu,	et	pourtant,	quand	dans	cette	chambre	d'hôtel	j'ai	pris	à	la	nuque	cette	fillette	épeurée,	c'est	bien
l'affre	de	la	dernière	minute	à	vivre	que	je	cherchais	dans	ses	prunelles;	mais	aussi	pourquoi	avait-elle	cette	forme	et
cette	qualité	d'yeux?

355

356

357

358

359

360



Je	revivrai	toujours	cette	seconde:	je	me	suis	senti	sombrer	dans	un	tel	vertige	de	sensations	et	de	vide	que	j'ai	cru	que
je	devenais	un	dieu,	qu'une	seconde	nature	se	faisait	jour	en	moi	et	que	je	tenais	enfin	l'insaisissable.	Quelle	piteuse	et
banale	aventure!

Cette	promenade	à	vau-l'eau	parmi	cette	fête	de	faubourg,	le	relent	de	graillon,	de	sueur	et	de	loques	sales	d'une	sortie
d'atelier	 sous	 les	 arbres	 déjà	 poussiéreux	 de	 cette	 avenue,	 et,	 parmi	 la	 flânerie	 éreintée	 d'ouvriers	 musant	 aux
baraques,	les	allées	et	venues	de	cette	gamine.

Dix-sept	 ans	 à	 peine,	 un	 peu	 de	 chair	 tendre	 et	 blonde	 entrevue,	 très	 blanche,	 par	 l'entrebâillement	 d'un	 caraco,	 la
nuque	dorée	et	les	joues	d'une	maturité	rose,	déjà	hâlées,	d'un	autre	ton	que	la	gorge	et	le	cou;	l'air	encore	paysan	et
frais	malgré	la	livrée	de	la	prostitution.

La	mine	fermée,	comme	attelée	à	une	tâche,	elle	déambulait	dans	la	fête,	à	la	fois	obstinée	et	très	lasse,	pas	jolie,	mais
pire	avec	son	air	de	petite	vierge	maussade	et	sa	façon	gauche	de	relever	sa	robe	sur	le	drap	rouge	de	son	jupon.	Une
débutante,	 cela	 sautait	 aux	 yeux;	 quelque	 pauvre	 petite	 bonne	 débauchée	 de	 la	 veille	 et	 que	 devait	 surveiller,	 à
quelques	pas	plus	loin,	la	flânerie	aux	aguets	de	quelque	affreux	voyou.

Elle	passait	deux	fois	auprès	de	moi,	balbutiant	d'une	voix	indistincte	quelques	obscénités	apprises,	jetait	un	rapide	clin
d'yeux	du	côté	des	agents	et	repartait	en	chasse,	évidemment	étranglée	de	terreur	et	tristement	novice	dans	son	métier
de	rôdeuse.	Sa	maladresse	m'intéressa	et,	plus	par	pitié	que	par	vice,	je	me	mis	à	la	suivre,	je	lui	emboîtai	le	pas.	La
petite	s'apercevait	de	mon	manège	et,	au	coin	de	la	rue,	se	retournait	brusquement,	me	faisait	face	et,	ses	grands	yeux
enfin	 levés	sur	moi:	«Vous	payez	un	verre?	Il	en	 fait	une	soif,»	 jargonnait-elle	dans	 l'affreux	argot	des	rencontres	de
faubourg.

Ses	yeux!	Les	prunelles	en	étaient	à	 la	fois	bleues	et	violettes,	 irisées	et	changeantes	et	d'une	expression	si	triste,	si
craintive	surtout.	Une	gosse!	J'eus	d'abord	la	pitié	bien	plus	que	le	désir.	Moi,	le	duc	de	Fréneuse,	j'emmenai	dîner	près
d'une	gare	cette	petite	prostituée	de	Vaugirard.	Elle	était	effarée,	ahurie,	ne	croyait	pas	à	l'aubaine	de	ce	dîner	dans	un
restaurant	avec	un	client	bien	mis;	les	gens	avec	qui	elle	avait	affaire	étaient	plus	expéditifs.	Je	lui	parlais	doucement,
consultais	son	goût	pour	le	menu.

Jusqu'alors	 je	n'avais	regardé	que	ses	yeux,	tout	au	charme	de	leur	nuance	indéfinissable	et	profonde,	peut-être	déjà
pris	au	ragoût	délicieux	de	la	terreur,	car	c'est	de	la	terreur	que	je	 lui	 inspirais;	mon	amabilité,	mes	petits	soins,	ma
douceur	redoublaient	ses	inquiétudes.	L'homme	qui	en	vivait	devait	nous	avoir	suivis	et	nous	surveiller	du	dehors.	Elle
n'avait	pour	moi	que	cabrements	et	reculs;	les	prunelles	fixes,	agrandies,	elle	avait	l'air	d'une	petite	âme	en	danger	qui
se	convulse	et	se	contient	pour	ne	pas	crier	au	secours;	et	ses	effarements	décageaient	sourdement	en	moi	une	bête
fauve,	dont	je	sentais	monter	impérieusement	le	rut.

Oh!	Néron	buvant	avec	délices	les	larmes	des	martyrs,	la	volupté	sinistre	des	Augustans	jetant	aux	prétoriens	la	pudeur
et	l'effroi	des	vierges	chrétiennes,	les	éclampsies	de	joie	forcenée	et	féroce,	dont	s'emplissaient	les	lieux	infâmes	avant
les	 jeux	 sanglants	 du	 cirque,	 et	 les	 jeunes	 filles,	 les	 enfants	 et	 les	 femmes	 livrés	 deux	 fois	 aux	 bêtes,	 au	 tigre	 et	 à
l'homme!

La	joie	entre	toutes	iconoclaste	et	cruelle	d'écraser	une	faiblesse	et	de	briser	une	tige,	la	triomphante	ignominie	de	la
force	se	plaisant	à	broyer	toutes	les	fragilités!	C'est	toute	cette	boue	et	toute	cette	fièvre	qui	me	crispèrent	les	mains	et
me	bourdonnèrent	aux	tempes	quand,	une	fois	dans	la	chambre,	l'enfant	aux	grands	yeux	tristes	refusa	de	se	dévêtir.
Elle	n'avait	pas	le	temps,	je	devais	faire	vite;	elle	demeurait	chez	ses	parents,	ils	avaient	dû	dîner	sans	elle;	son	père
était	brutal,	elle	aurait	des	ennuis	à	cause	de	moi,	et	toutes	les	défaites	ordinaires	de	ces	fausses	apprenties,	en	pareil
cas.

La	vérité	est	qu'elle	avait	peur,	peur	de	moi	et	de	mes	regards	qui	devaient	flamber,	étranges;	elle	s'était	assise	sur	le
lit	et,	d'instinct,	avec	un	geste	de	victime,	avait	croisé	ses	mains	sur	sa	camisole	que	 j'essayais	de	déboutonner,	une
affreuse	 fièvre	 au	 bout	 des	 doigts;	 et	 comme	 j'insistais,	 devenu	 brutal,	 elle	 se	 redressait,	 et,	 dans	 un	 mouvement
d'épouvante	et	peut-être	de	révolte:—L'argent	d'abord!	ânonnait	une	voix	rauque;	et,	souple	comme	une	anguille,	elle
glissait	hors	de	mon	étreinte	et	se	réfugiait	dans	un	angle.	Elle	avait	la	manifeste	horreur	de	moi.

Alors	je	vis	rouge.	La	pensée	que	cette	petite	rouleuse	se	refusait	à	moi,	moi,	le	duc	de	Fréneuse,	l'ex-amant	des	Willie
et	des	Izé	Kranile,	dont	 les	caprices	sont	cotés	et	 implorés	chez	tous	les	trafiquants	de	chair	de	Londres	et	de	Paris,
cette	pensée	m'exaspéra.	Les	prunelles	violettes,	devenues	immenses,	me	fascinèrent	et	m'entraînèrent	à	la	fois.	Une
chaleur	de	four	m'affolait,	suffocante;	j'étranglais	de	rage	et	de	désir.	Ce	fut	un	besoin	de	saisir	ce	corps	frissonnant	et
craintif,	 de	 forcer	 son	 recul,	 de	 le	 broyer	 et	 de	 le	 pétrir...	 Et	 mes	 deux	 mains,	 saisissant	 la	 gamine	 à	 la	 gorge,
l'étendirent	tout	de	son	long	sur	le	lit;	de	toutes	mes	forces	je	pesais	sur	elle,	lèvre	à	lèvre	et	les	yeux	attachés	sur	ses
yeux.—«Sotte,	petite	sotte!»	étouffais-je	entre	mes	dents.	Et,	pendant	que	mes	doigts	s'enfonçaient	lentement	dans	sa
chair,	je	regardais	ravi	s'irradier	le	bleu	foncé	de	ses	prunelles,	je	sentais	ses	seins	palpiter	sous	moi.

«Mathias!	Mathias!»	 soufflait	 la	petite	dans	un	 râle.	Un	coup	d'épaule	 enfonçait	 la	porte,	 une	main	m'empoignait	 la
nuque,	me	soulevait	par	le	collet	de	ma	jaquette	et	me	jetait	debout	dans	la	chambre.

«Eh!	qu'est-ce	qu'y	a!	Monsieur	veut	une	purge,	on	fait	du	mal	à	la	gosse?»	Et	l'homme,	un	ignoble	zingueur,	pas	jeune,
les	joues	sales	d'une	barbe	de	trois	jours,	avec	autour	du	cou	le	foulard	lâche	des	professionnels,	me	toisait	du	haut	de
ses	petits	yeux	bougeurs,	des	yeux	mobiles,	inquiétants	et	inquiets	de	bête	fauve;	et	puis,	l'examen	passé,	un	doigt	roulé
dans	sa	moustache,	 l'autre	main	enfoncée	dans	 la	poche	de	sa	cotte	de	velours:	«Eh	bien,	Toinette,	qu'est-ce	qu'il	a,
monsieur?»

Et,	me	fouettant	d'un	clignement	d'yeux	complice:	«Allons,	au	refile.»

C'était	 un	 guet-apens,	 j'aimais	 mieux	 cela.	 J'avais	 pris	 dans	 la	 basque	 de	 ma	 jaquette	 le	 revolver	 qui	 ne	 me	 quitte
jamais;	 je	 l'armai	 et,	 de	 ma	 main	 gauche	 restée	 libre,	 cueillant	 quelques	 louis	 dans	 mon	 gilet:	 «De	 la	 musique?
goguenardai-je	à	mon	tour	en	employant	leur	affreux	argot,	ça	ne	prend	pas	avec	moi,	je	connais	la	chanson;	la	petite
est	mineure,	n'est-ce	pas?	Mais	je	l'ai	cueillie	racolant.	Vous	êtes	bons	tous	les	deux	pour	la	Tour,	mais	ça	ne	vaut	pas
même	une	plainte.	Vous	ne	savez	pas	travailler;	il	faudrait	que	je	vous	dresse.	Allons,	la	porte,	rangez-vous	ou	Bibi	va
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parler.»	Et	j'élevai	mon	revolver.

L'homme	 m'écoutait	 complaisamment.	 Mon	 argot	 l'intéressait,	 mes	 louis	 aussi	 et	 les	 bagues	 de	 mes	 doigts	 bien
davantage,	 car	 il	 ne	 quittait	 pas	 mes	 mains	 du	 regard.	 Il	 esquissait	 un	 salut	 de	 danseur,	 et,	 la	 mine	 tout	 à	 fait
obséquieuse:	 «Monsieur	 est	 de	 la	 haute,	 mais	 nous	 savons	 vivre.	 Oui,	 la	 petite	 est	 ma	 marmite,	 mais	 nous	 sommes
honnêtes	 dans	 le	 métier.	 Toinette	 aurait	 marché	 pour	 cent	 sous,	 peut-être	 la	 double	 thune	 avec	 vous	 à	 cause	 des
nippes,	mais	que	vouliez-vous	 lui	 faire,	à	cette	enfant?	Vous	 lui	avez	 fait	mal	qu'elle	a	crié.	Quelque	sale	histoire	de
rupin!	Allons,	Toinette,	jaspine	un	peu;	quéque	monsieur	t'a	fait?	Laissez-la,	cette	enfant,	qu'elle	s'explique.»

Maintenant	la	petite,	effarée,	blottie	contre	son	protecteur,	balbutiait	la	rencontre	et	la	scène	avec	de	grands	gestes;	et
l'homme,	la	prunelle	allumée,	écoutait;	sa	face	sinistre	s'était	éclairée,	il	me	considérait	maintenant	avec	bienveillance.

«Allons,	 faisait-il,	 en	 raflant	 les	 trois	 louis	 que	 j'avais	 posés	 sur	 la	 table,	 je	 vois	 ce	 que	 c'est,	 il	 suffit	 de	 s'entendre.
Allons,	morveuse,	oust,	dehors,	vide	le	plancher,	gâte-métier!	Faut	l'excuser,	c'est	jeune,	ça	ne	connaît	pas	la	vie;	il	y	a
des	gens	parfois	si	drôles,	elle	a	pris	peur.	Va	m'attendre	chez	le	marchand	de	vins,	en	bas,	et	fais	demander	Nénest,	le
petit	imprimeur,	l'apprenti	qu'est	avec	la	grosse	Marie	depuis	dix	jours,	le	gosse	qu'elle	a	recueilli	et	qui	loge	chez	elle;
la	grosse	Marie,	t'es	donc	bouchée?»	et	il	levait	la	main	sur	la	fillette,	«la	grosse	Marie,	qui	fait	le	coin	du	troquet	de	la
rue	Lecourbe;	dis-lui	qu'elle	vienne	avec	Nénest,	amène-les	chez	mon	marchand	de	vins	 tous	deux,	 je	descends	avec
Monsieur.	 Tiens,	 pour	 boire!»,	 et	 il	 jetait	 cent	 sous	 à	 la	 petite,	 et	 quand	 la	 malheureuse	 fut	 sortie:	 «Suffit	 de
s'entendre...,	si	Monsieur	s'était	expliqué...	Moi,	je	suis	dessalé,	je	suis	pas	dur,	je	vois	les	choses	tout	de	suite,	moi.	Il
fallait	 le	dire,	on	aurait	 trouvé	ce	qu'il	 faut	à	monsieur.	 J'ai	votre	affaire.»	Et,	s'effaçant	devant	moi,	 la	porte	grande
ouverte:	«Prenez	donc	la	peine,	monsieur...»

En	 être	 venu	 là,	 porter	 imprimé	 sur	 mes	 traits	 un	 tel	 masque	 qu'on	 arrive	 à	 me	 chuchoter,	 en	 plein	 Grenelle	 et
Vaugirard,	les	propositions	murmurées	dans	les	rues	du	Caire	et	sur	les	quais	de	Naples!

Et	c'est	devant	la	peinture	de	Gustave	Moreau	que	j'ai	été	cueillir	l'âme	de	ce	masque.	Où	en	suis-je,	mon	Dieu!	et	je
n'ai	même	pas	tué	l'être	qui	m'a	osé	parler	ainsi.	Ethal	a	donc	tout	supprimé	en	moi!

DATE	LILIA

Paris,	15	mai.—«Nice.	Mon	procès	est	gagné.	Le	portrait	de	la	marquise	Eddy	et	quelques	autres	ont	quitté
Londres,	il	y	a	cinq	jours;	un	télégramme	de	Rothner	m'annonce	qu'ils	sont	arrivés	depuis	hier	en	gare.	Je
pars	en	prendre	livraison	moi-même;	le	tout	sera	déballé	et	visible	dans	mon	atelier	demain	soir.	Venez	donc
faire	connaissance	avec	cette	exquise	lady	Kerneby,	dont	le	divorce	vient	de	me	rendre	à	mes	pinceaux.	Elle
continue	toujours	à	mourir	 lentement	dans	le	printemps	bleu	et	or	de	la	Riviera;	son	agonie	lui	donne	des
tons...	 J'ai	 hâte	de	 rentrer	 à	Paris	 ajouter	quelques	 retouches	à	ma	 toile.	Cette	petite	marquise	phtisique
m'aura	posé,	sans	le	savoir,	un	chef-d'œuvre.	Je	l'ai	commencée	déjà	malade,	je	l'aurai	achevée	moribonde:
ce	sera,	je	crois,	un	peu	mieux	qu'une	variation	sur	visage	de	femme...	Elle	et	mon	buste	de	cire,	d'après	le
petit	modèle	napolitain,	auront	été	les	deux	grandes	émotions	de	ma	vie...	émotions	d'art,	entendons-nous;
mais	ce	 sont	 les	plus	poignantes	et	 les	plus	 riches	en	sensations	complexes.	Vous	n'êtes	qu'un	dilettante,
vous,	mon	cher	duc,	mais	vous	comprendrez	ma	joie	et	mon	orgueil	devant	le	portrait	de	demain.

«Vous	 verrez	 aussi	 combien	 la	 marquise	 Eddy	 ressemble	 à	 son	 frère.	 Vous	 trouverez,	 rue	 Servandoni,
quelques	 autres	 œuvres	 aussi	 de	 votre	 Ethal:	 mon	 croquis	 de	 la	 duchesse	 de	 Searley,	 la	 pauvre	 petite
pairesse	qui	mourut	si	malheureusement	quelques	jours	après	l'achèvement	de	son	portrait,	et	mon	pastel
de	 la	 marquise	 de	 Beacoscome,	 la	 plus	 neurasthénique	 des	 Américaines	 épousées	 à	 Londres	 et	 que	 les
séances	avaient	 tellement	exténuée	que	 je	n'ai	 jamais	pu	 l'achever...	Parfaitement:	mon	atelier	 fut	mis	en
interdit	par	ordonnance	des	médecins.	Rassurez-vous:	la	marquise	de	Beacoscome	n'est	pas	morte;	elle	doit
être,	à	l'heure	qu'il	est,	en	Chine;	le	marquis	a	été	nommé	ambassadeur	à	Pékin.	Je	ne	vous	convie	donc	pas
tout	à	fait	à	un	bal	de	victimes.	A	demain,	n'est-ce	pas?	C'est	tout	mon	atelier	de	Londres	qui	a	émigré	chez
moi.	Venez	vers	sept	heures:	en	mai,	le	jour	de	sept	heures	est	admirable.

«Votre
«Claudius	ETHAL.»

Et	la	lettre	est	datée	du	14.	C'est	donc	ce	soir,	à	sept	heures,	que	Claudius	m'invite	à	contempler	les	coupables	beautés
de	langueur	et	d'agonie	de	ces	fameux	portraits	meurtriers.

La	duchesse	de	Searley,	la	marquise	de	Beacoscome...	Et	toute	la	conversation	de	Pierre	de	Téramond	me	revient,	et	le
souvenir	de	sa	visite	en	août	dernier,	il	n'y	a	pas	un	an.

«Il	a	chez	lui	certaines	cigarettes	préparées	qui	provoquent	aux	pires	débauches,	et	la	jeune	duchesse	de	Searley	serait
morte	en	six	mois	pour	avoir	respiré	pendant	ses	séances	d'étranges	et	capiteuses	fleurs.

«Quant	à	la	marquise	de	Beacoscome,	elle	a	cessé,	par	ordre	des	médecins,	de	donner	la	pose	à	Ethal;	sa	neurasthénie
s'exaspérait	dans	l'atmosphère	de	ce	hall	éternellement	fleuri	de	tubéreuses	et	de	liliums;	elle	s'y	sentait	mourir.

«Ces	fleurs,	dont	la	propriété	était	de	nacrer	la	peau	et	de	cerner	délicieusement	les	yeux	de	qui	les	respirait,	ces	fleurs
éveilleuses	de	cernes	touchants	et	de	pâleurs	merveilleuses,	dégageaient	un	miasme	de	mort.	Par	amour	de	la	beauté,
par	ferveur	des	longs	regards	noyés	et	des	carnations	délicates,	Claudius	Ethal	empoisonnait	ses	modèles;	ce	semeur
d'agonies	cultivait	la	langueur.»

Oui,	 c'étaient	 bien	 là	 les	 propos	 de	 Téramond,	 la	 légende	 redoutable	 établie	 autour	 du	 peintre,	 le	 bruit	 des	 cercles,
l'écho	de	Londres.
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Et	Barbe-Bleue	me	convie	à	venir	visiter	ses	mortes	pour	ce	soir.

Paris,	16	mai,	quatre	heures	du	matin.—J'ai	tué	Ethal!

Je	ne	pouvais	plus!	La	vie	était	 devenue	odieuse,	 l'air	 irrespirable.	 J'ai	 tué.	 Je	me	 suis	délivré	et	 j'ai	 délivré,	 car,	 en
supprimant	cet	homme,	j'ai	la	conscience	d'en	avoir	sauvé	d'autres!	C'est	un	élément	de	corruption,	c'est	un	germe	de
mort	embusqué,	une	larve	guetteuse	aux	mains	d'ombre	tendues	vers	tout	ce	qui	était	jeune,	vers	toutes	les	faiblesses
et	 toutes	 les	 ignorances,	 que	 j'ai	 anéanti.	 J'ai	 libéré	 Welcôme	 (cela,	 j'en	 suis	 sûr);	 j'ai	 sauvé	 peut-être	 cette	 douce
marquise	Eddy,	dont	il	volait	l'âme	et	tyrannisait	l'agonie;	j'ai	peut-être	rompu	le	charme	affreux	qu'il	avait	jeté	sur	la
marquise	de	Beacoscome.	Car	cet	homme	était	plus	qu'un	empoisonneur:	c'était	aussi	un	sorcier,	et,	en	l'empoisonnant
avec	sa	propre	main,	j'ai	été	un	instrument	inconscient	et	justicier	du	sort;	j'ai	été	le	bras	levé	par	une	volonté	plus	forte
que	ma	propre	volonté;	j'ai	achevé	le	geste	dont	il	menaçait	le	monde,	et	j'ai	accompli	son	destin.

Et	l'enchanteur	est	mort	de	son	enchantement...

Et	je	me	suis	sauvé	moi-même...	J'ai	agi	aussi	par	peur,	par	instinct	de	légitime	défense:	je	l'ai	tué	pour	n'être	pas	tué,
car	c'est	au	suicide	et	à	pis	peut-être	que	me	conduisait	cet	Ethal,	et	c'est	pour	m'excuser	que	j'invoque	maintenant	le
salut	des	autres.	Quand	j'ai	brisé	sur	ses	dents	l'affreuse	émeraude	ce	n'est	pas	aux	autres	que	je	pensais,	mais	à	moi
seul.	Et	voilà	pourquoi	je	ne	suis	qu'un	vulgaire	meurtrier,	pas	même	un	assassin	passionnel	qui	tue	pour	le	plaisir	de
tuer,	l'assassin	de	volupté	que	j'aurais	pu	être,	mais	le	bourgeois	ahuri	qui	tire	en	tremblant	sur	le	cambrioleur	qu'une
chute	de	meubles	a	dénoncé.

J'ai	 tué	Ethal!	Comment	cela	s'est-il	 fait?	Certes,	 je	 le	haïssais,	mais	 je	 le	craignais	encore	plus.	Et	 je	suis	encore	 là,
essayant	de	rassembler	mes	idées	à	la	lueur	de	ces	deux	candélabres	dans	le	silence	de	la	demeure	endormie,	et	je	ne
peux	 pas!	 je	 ne	 peux	 pas!	 Les	 mots	 et	 les	 images	 se	 heurtent	 dans	 ma	 pauvre	 tête	 vide,	 où	 ballotte	 une	 chose
douloureuse	qui	est	mon	cerveau	liquéfié	et	meurtri;	mes	tempes	bourdonnent;	j'ai	la	peau	sèche,	la	bouche	amère,	et,
derrière	les	persiennes	closes,	il	fait	déjà	grand	jour.

Dans	l'hôtel,	personne	ne	m'a	vu	rentrer;	je	n'ai	pas	demandé	la	porte	au	concierge;	j'ai	ouvert	moi-même	avec	ma	clef
et	me	suis	glissé	dans	l'ombre	comme	un	voleur...	non:	comme	un	assassin.

Welcôme	 aussi	 a	 tué,	 prétendait	 Ethal.	 Nous	 sommes	 deux	 maintenant.	 Oui,	 nous	 pouvons	 nous	 donner	 la	 main.	 Il
m'avait	dit	que	je	tuerais	un	jour,	que	j'en	arriverais	là,	je	me	souviens.	Il	le	savait	donc?	Si	je	pouvais	croire	qu'il	me
soupçonne,	je	le	supprimerais,	lui	aussi;	je	ne	veux	pas	être	un	assassin,	moi,	le	duc	de	Fréneuse.

Si	je	pouvais	dormir!	Je	voudrais,	avant	tout,	ressusciter	cette	scène,	écrire,	minute	par	minute,	comment	je	l'ai	vécue
et	comment	je	fus	amené...	Oh!	j'ai	mal...	Allons,	une	piqûre	de	morphine,	et	que	je	tombe	dans	le	sommeil	comme	dans
un	trou.	Je	me	ressaisirai	demain.

Même	jour,	dix	heures	du	matin.—Ce	fut	très	simple.	Il	m'avait	dit:	«à	sept	heures»;	à	sept	heures,	j'étais	chez	lui.	Ce
fut	sa	volontaire	et	vigoureuse	poignée	de	main,	son	étreinte	d'étau.	Il	avait	toutes	ses	bagues,	les	perles	monstrueuses
et	livides	pareilles	à	des	pustules	de	nacre,	et,	au	médius,	la	gemme	glauque	égratignée	d'une	griffe	d'argent,	la	bague
de	Philippe	 II	 lui-même,	 le	modèle	de	 l'Escurial.	Et	c'est	à	cette	 lueur	verte	qu'allait	 immédiatement	mon	regard,	en
pénétrant	ce	soir-là	chez	lui.

«Le	bal	des	 victimes!	 clamait-il,	 en	 renouvelant	 l'odieuse	plaisanterie	de	 sa	 lettre.	Cela	 va	bien.	Ménagez-vous,	mon
cher	duc:	je	vous	trouve	un	peu	jaune.	Allons,	venez	voir	comme	elles	sont	jolies.»

Le	 cabotin!	 Son	 atelier	 était,	 de	 haut	 en	 bas,	 fleuri	 de	 tubéreuses	 et	 de	 grands	 lys.	 Toute	 la	 floraison	 blanche	 et
capiteuse	dont	il	avait	empoisonné	les	séances	des	modèles,	Ethal	l'avait	voulue	autour	des	portraits	pour	faire	mieux
siennes	 les	 ressemblances	 dérobées	 à	 ces	 femmes	 ou,	 qui	 sait?	 pour	 m'impressionner	 davantage	 et	 m'inféoder	 plus
étroitement	à	lui,	car,	il	le	savait	bien,	je	ne	pouvais	ignorer	la	légende.

Cet	Ethal!	Il	lisait	en	moi	à	livre	ouvert.	«Comme	pour	une	veillée	de	mortes»,	goguenardait-il	en	me	faisant	remarquer
les	fleurs.	«Ne	sont-elles	pas	elles-mêmes	trois	beaux	lys,	mais	trois	lys	délicieusement	endoloris,	trois	grands	lys	blancs
qui	se	fanent?»

Une	grâce	étrange	et	navrante
Est	dans	le	blanc	trépas	des	lys.

«La	duchesse	de	Searley:	à	tout	seigneur	tout	honneur.	Pour	celle-là,	il	n'y	a	pas	métaphore:	la	duchesse	est	vraiment
morte.	Croyez	que	 je	n'y	 suis	pour	 rien.	 Je	 cultive	 seulement	une	 légende,	 à	Londres	 et	 à	Paris	 aussi:	 c'est	 la	 seule
condition	à	laquelle	on	vous	reconnaisse	du	génie.»

Elle	aimait	trop	les	fleurs,	c'est	ce	qui	l'a	tuée.

Et	les	lèvres	retroussées	dans	un	rictus	de	carnassier,	toutes	ses	fortes	dents	apparentes:	«Voyez	quelle	petite	vierge
cela	était!	On	ne	lui	prêtait	pas	moins	de	trois	amants.	Regardez-moi	cette	candeur,	et	les	yeux	surtout,	les	grands	yeux
bleus,	 d'une	 eau	 si	 pure	 dans	 l'ombre	 portée	 des	 cils,	 et	 la	 délicatesse	 du	 nez.	 On	 les	 sent	 vibrer,	 n'est-ce	 pas?	 ses
narines.	C'était	une	petite	femme	de	nacre,	et	ce	n'est	qu'une	esquisse	pourtant.»

Dans	 un	 haut	 cadre	 de	 chêne	 ciré,	 c'était	 une	 grande	 toile	 bise	 dont	 le	 milieu	 seul	 semblait	 vivre.	 D'un	 flot	 de
mousseline	et	de	linon	jetés	comme	dans	un	portrait	de	Reynolds,	une	frêle	figure	de	jeune	femme,	ou	plutôt	de	jeune
fille,	émergeait,	tendrement	nimbée	de	lumière	blonde.	Où	Ethal	avait-il	pu	prendre	cette	science	du	clair-obscur	et	de
l'enveloppement?

Du	fond	monotone	et	bis	de	la	toile,	à	peine	préparée,	le	visage	et	la	gorge	de	la	jeune	duchesse	émanaient	à	la	manière
d'un	parfum.	Peinture	psychique,	pour	ainsi	dire:	sous	l'envol	des	linons,	la	fragilité	de	cette	taille,	l'ovale	aminci	de	ce
visage	étaient	d'une	âme	encore	plus	que	d'une	fleur.
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La	duchesse	de	Searley!	C'était	à	la	fois	la	minceur	d'une	tige	et	la	transparence	d'un	calice	d'iris	blanc	baigné	dans
une	lueur;	créature	irréelle	de	grâce	et	d'aristocratie,	déjà	lointaine	comme	une	apparition	et	que	l'on	sentait	vouée	à
l'irréparable	et	à	la	mort.	Oh!	la	profondeur	étonnée	de	ses	grands	yeux	couleur	de	source!	Je	ne	pouvais	me	lasser	de
la	 regarder.	 Autant	 qu'une	 pairesse	 anglaise	 peut	 ressembler	 à	 une	 courtisane,	 l'esquisse	 de	 Claudius	 me	 rappelait
douloureusement	Willie	Stephenson.	C'était	bien	 le	même	cou	 frêle	et	blanc	qui	appelait	 l'étranglement	ou	 la	hache,
une	nuque	d'ambre	et	de	neige	faite	pour	l'échafaud,	une	de	ces	beautés	de	luxe	et	de	race	dont	la	délicatesse	offusque
et	exaspère,	un	défi	de	l'atavisme,	un	spécimen	d'humanité	précieuse	et	rare	qui	attire	l'émeute	et	la	foudre	et	la	mort.

«Charmante,	n'est-ce	pas?	grasseyait	à	la	parisienne	la	voix	moqueuse	d'Ethal.	Un	Caligula	l'eût	fait	violer	au	cirque,
aux	applaudissements	de	toute	la	tourbe	romaine.	Je	vous	l'ai	dit,	un	vrai	lys.

La	souffrance	les	divinise.
Leur	élégance	et	leur	pâleur
Dans	le	grand	cornet	de	Venise
Semblent	un	martyre	de	fleur.

«Mieux	 que	 charmante:	 touchante.	 Or,	 ce	 petit	 ange-là	 avait	 par	 lui-même	 trois	 cent	 mille	 francs	 de	 rente,	 et	 Tomy
Sternett...	le	gros	commanditaire	de	la	maison	Humphrey	et	Cie,	soldait	tous	ses	paris	de	courses	de	l'année,	y	compris
ses	folies	d'Epsom,	le	jour	du	Derby	(cette	enfant	était	joueuse);	une	bagatelle	de	quatre-vingt	mille	livres	sterling	au
bas	mot,	qui	donnait	à	Sternett	accès	à	 la	 table	et	au	 lit.	Oui,	cette	 idéalité-là...	Et	 il	n'y	avait	pas	que	 lui,	mon	cher
Fréneuse:	il	y	en	avait	deux	autres.	Si	je	m'en	souvenais,	je	vous	citerais	les	noms.»

L'homme	aux	mains	baguées	continuait	de	baver	sur	les	lys.

LE	MEURTRE

C'était	le	tour	des	autres	maintenant.

La	 marquise	 de	 Beacoscome	 était	 traitée	 au	 pastel;	 mais	 une	 énergie	 singulière,	 une	 espèce	 de	 frénésie	 en	 avaient
comme	écrasé	et	violenté	les	couleurs.	C'est	par	traits	brefs	et	saccadés	que	son	buste	plein	jaillissait	dans	des	zébrures
de	 gris	 et	 de	 blanc	 mises	 là	 pour	 des	 cassures	 d'étoffe,	 les	 gros	 plis	 miroités	 d'une	 robe	 de	 satin.	 Ethal	 avait	 dû	 la
peindre	dans	la	hâte	et	dans	la	fièvre;	des	lueurs	de	perles,	indiquées—on	eût	dit	à	la	craie—couraient	dans	les	étoffes;
c'était	le	faire	sûr	et	hautain,	presque	bâclé	dans	le	dédain	des	détails,	d'un	Antonio	Moro	ou	d'un	Goya.

Antonio	Moro!	Et	à	la	dérobée	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	regarder	Claudius.	Il	était	bien	l'effarant	sosie	du	gnome
encapuchonné	du	maître	flamand.	Sous	le	frac	de	soirée	(puisque	nous	devions	dîner	ensemble),	il	imposait	à	crier	le
souvenir	du	portrait	du	Louvre.	C'était	bien	là	la	tête	énorme,	l'encolure	épaisse,	le	torse	trop	long	sur	les	jambes	trop
courtes,	le	je	ne	sais	quoi	de	tortu	et	d'oblique	qu'Antonio	Moro	a	mis	dans	son	nain.	Ces	sourcils	en	broussailles	et	ce
nez	 renifleur	 étaient	 ceux	 du	 bouffon	 du	 duc	 d'Albe,	 du	 bouffon	 surtout	 la	 malice	 embusquée	 sous	 les	 paupières
pesantes;	et	c'est	cette	malice,	attentive	à	mon	examen,	qui	lui	faisait,	j'en	suis	sûr,	donner	la	pose	même	du	portrait	et
qui	le	guindait	prétentieux	et	campé,	le	poing	sur	la	hanche,	pendant	qu'il	me	détaillait	les	beautés	de	la	Beacoscome	et
me	les	désignait	de	son	horrible	main.

«La	plus	belle	des	trois!	déclarait	le	peintre	en	me	promenant	presque	à	la	hauteur	des	lèvres	les	pâleurs	nacrées	de
ses	énormes	bagues,	regardez-moi	la	splendeur	de	cette	chair.	C'est	le	triomphe	de	la	carnation	blonde,	des	chairs	de
parvenue,	car	l'appauvrissement	d'une	fin	de	race	n'y	a	pas	encore	mis	les	tons	blets,	violacés	ou	verdâtres	chers	à	Van
Dyck	comme	à	Velazquez.	C'est	du	sang	de	trappeur	et	de	 jeune	matelot	qui	 fleurit	sous	cette	peau	de	millionnaire,	
mais	il	y	avait	en	elle	un	tel	désir	et	une	telle	volonté	de	précipiter	les	choses	et	de	rattraper	par	elle-même	le	temps
perdu	 chez	 ses	 auteurs!	 Elle	 avait	 la	 vocation	 du	 snobisme.	 Elle	 courait	 à	 l'éther,	 à	 la	 morphine,	 aux	 veilles	 et	 à
l'insomnie,	comme	d'autres	chez	les	couturiers;	je	lui	avais	persuadé	que	cela	nacrait,	affinait	et	fanait	exquisement	les
joues	et	les	yeux,	et	elle	aspirait	de	toute	son	âme	à	perdre	sa	fraîcheur.	Quelle	dinde!	Froide	à	donner	l'onglée	à	un
Parisien	d'août,	elle	aurait	pris	comme	amant	le	dernier	Irlandais	des	quais	aussi	tranquillement	que	le	plus	beau	des
horse-guards	si	 j'avais	voulu	lui	persuader	qu'il	était	du	dernier	«swell»	de	le	faire;	elle	me	prenait	pour	l'arbitre	des
élégances	et	tout	son	hôtel	de	Piccadilly	empestait	la	tubéreuse	et	le	lilium,	parce	qu'elle	en	avait	vu	chez	moi.	Elle	était
cubiquement	bête.	Oh!	les	heures	pesantes	de	ces	séances	quand	elle	venait	donner	la	pose!	J'espérais	toujours	qu'elle
finirait	par	prendre	mal	et	défaillir	dans	cet	atelier	bondé	de	fleurs,	mais	elle	avait	un	tempérament	de	cheval,	ses	yeux
seuls	pâlissaient,	et	elle	demeurait	rose,	de	ce	ton	ferme	et	inaltérable	de	pétale	de	camélia.	Ah!	elle	m'a	bien	assommé.
Ce	sont	ses	médecins	qui	 lui	ont	 interdit	mon	atelier.	D'ailleurs,	vous	voyez,	aucun	mystère,	aucun	charme	dans	ses
prunelles	pourtant	d'un	assez	beau	violet;	c'est	la	grosse	perle	sans	orient	qui	ne	se	nacre	que	lorsqu'elle	va	mourir,	un
superbe	lys	de	pleine	terre,	et	nous	n'aimons	que	ceux	de	serre	chaude.

«Ce	qu'elle	doit	ennuyer	maintenant	les	Chinois!

Ah!	ce	n'était	pas	l'attirance	de	ce	petit	buste.»

Et	négligemment	il	posait	sa	main	sèche	et	griffue	sur	la	face	de	cire	d'Angelotto,	le	buste	italien	qu'il	avait	sorti	de	son
retrait	et	que	je	n'avais	pas	encore	remarqué.

Angelotto,	c'était	son	orgueil	et	son	triomphe.	Il	y	avait	toute	une	agonie	dans	cette	œuvre.	Il	l'avait	modelée	avec	une
joie	savamment	prolongée	de	lentes	souffrances	et	d'affreuses	terreurs,	et	sous	ses	doigts	larmés	de	perles	énormes,	la
face	de	douleur	du	petit	modèle	phtisique	semblait	se	crisper	et	pâlir.

«Celle-là,	c'est	tout	autre	chose,	faisait	Ethal	en	se	décidant	à	retirer	sa	main.	Que	dites-vous	de	cette	physionomie?»
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C'était	 une	 toile	 toute	 en	 longueur,	 encadrée	 d'argent,	 comme	 certains	 tableaux	 de	 Potsdam	 et	 des	 musées	 royaux
d'Allemagne,	une	toile	on	eût	dit	envahie	d'ombre	et	qu'un	soupirail	 invisible	éclairait:	 intérieur	de	crypte	ou	boudoir
funèbre.	 Assise	 sur	 un	 somno	 tendu	 de	 satin	 bleu	 glacé,	 gainée	 elle-même	 dans	 un	 fourreau	 de	 satin	 lunaire,	 une
énigmatique	 figure	 de	 femme	 s'y	 découvrait.	 L'air	 d'une	 impératrice	 Joséphine	 dans	 sa	 robe	 du	 premier	 Empire,	 le
chignon	haut,	étoilé	de	turquoises,	très	immobile	et	très	nue,	la	chair	des	bras	et	des	épaules	avait	l'éclat	morbide	et
froid	du	nénuphar;	une	ceinture	d'émail	soutenait	la	gorge	haute	et,	dans	la	face	extasiée	et	raidie,	s'irradiaient	deux
larges	yeux,	deux	immenses	prunelles	d'un	bleu	liquide	et	sombre.	C'était	l'ovale	exquis	d'un	visage	de	nymphe,	mais
c'était	la	pâleur	inspirée	d'une	sybille,	le	regard	agrandi	d'une	prêtresse	qui	voit	le	dieu;	une	chevelure	brune	coiffait	la
femme	de	nuit.

Oh!	l'eurythmie	de	cette	pose	avec	l'écartement	des	deux	bras	appuyant	leurs	mains	sur	le	somno,	l'angoisse	hallucinée
de	toute	cette	figure	attentive,	le	dessin	effilé	de	ses	doigts,	et	la	courbe	lente,	comme	d'un	cou	de	cygne,	de	ses	bras
frêles,	 l'étrange	 caractère	 d'hypnose	 de	 cette	 petite	 Diane	 du	 Consulat!	 «N'est-ce	 pas	 qu'elle	 est	 bien	 lunaire	 et
nocturne	 parmi	 toutes	 ces	 luminosités	 bleues?—soulignait	 une	 voix	 tout	 à	 côté	 de	 moi,—et	 c'est	 bien	 le	 cadre	 qu'il
fallait,	 à	 la	 fois	 pompeux	 et	 glacé,	 pas	 sinistre,	 mais	 funèbre,	 à	 cette	 petite	 nymphe	 de	 l'Érèbe.	 L'arc	 de	 la	 bouche,
l'avez-vous	 remarqué?	 Eh	 bien,	 cette	 Hécate	 aux	 trois	 visages,	 cette	 petite	 prêtresse	 d'Artémis	 en	 Tauride,	 cette
Iphigénie	 de	 Glück,	 c'est	 la	 sœur	 de	 Welcôme,	 la	 marquise	 Eddy	 en	 personne.	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 qu'elle	 lui
ressemble?	Regardez	donc	ses	yeux.»

Cet	 homme,	 il	 parlait	 haut	 dans	 mon	 âme,	 c'était	 ma	 pensée	 même	 qu'il	 articulait.	 Maintenant	 qu'il	 m'avait	 fait	 les
honneurs	 du	 portrait,	 quelle	 infamie	 allait-il	 me	 débiter	 sur	 la	 femme?	 Et	 je	 me	 rappelais	 l'hallucinante	 fumerie	 de
l'opium	donnée	dans	ce	même	atelier	et	les	affreuses	histoires	complaisamment	bavées	sur	toutes	les	invitées	de	ce	soir
mémorable.	 Pas	 une	 n'avait	 trouvé	 grâce,	 et,	 depuis	 l'inceste	 de	 Maud	 White	 jusqu'au	 passé	 vénal	 de	 la	 duchesse
d'Altorneyshare,	 toutes	 les	boues,	 toutes	 les	 ignominies	 et	 toutes	 les	 luxures	 avaient	 été	 lentement	 remuées	par	 cet
Anglais	 abominable,	 éclaboussant	 tour	 à	 tour	 la	 marquise	 Naydorff	 et	 les	 princesses	 de	 Seiryman-Frileuse	 et	 Olga
Myrianinska.

De	 toutes	 les	 femmes	 rencontrées	 chez	 lui,	 ce	 soir-là,	 il	 avait	 dégagé	 autant	 d'effarantes	 silhouettes,	 déformations
presque	géniales	d'observateur	et	de	visionnaire,	et	à	un	moment	donné,	au	milieu	d'une	assistance	de	goules	et	de
larves	 créées	 par	 son	 imagination,	 il	 avait	 pu	 sans	 trop	 d'invraisemblance	 me	 souffler	 à	 l'oreille:	 «Nous	 sommes	 au
sabbat»,	 sûr	 d'une	 atmosphère	 de	 cauchemar.	 D'ailleurs,	 ce	 soir-là,	 chez	 Ethal,	 les	 mâles	 valaient	 les	 femelles;	 les
femelles,	les	mâles;	le	troupeau	de	Fredy	Schappman	et	des	Anglais	poncés	et	fleuris	de	gardénias,	tous	plus	ou	moins
en	 fuite	 de	 Londres,	 n'avait	 rien	 à	 envier	 au	 trio	 des	 grandes	 dames	 étrangères,	 et,	 comme	 réputation,	 comte	 de
Muzarett	et	princesse	de	Frileuse	pouvaient	se	donner	la	main;	mais,	du	moins,	ce	soir-là,	les	odieux	propos	chuchotés
étaient-ils	 justifiés	 par	 l'allure	 des	 gens	 et	 la	 notoriété	 des	 tares.	 Sans	 les	 noms,	 la	 haute	 situation	 nobiliaire	 et	 la
fortune	des	uns	et	des	autres,	une	descente	de	police	eût	été	tout	indiquée	chez	Ethal.	Ses	invités!	Je	n'avais	eu	qu'à	les
regarder	 pour	 comprendre	 à	 quel	 point	 Claudius	 avait	 dit	 vrai	 en	 me	 conviant	 à	 venir	 voir	 quelques	 monstres.
D'ailleurs,	il	avait	dû	leur	chuchoter	la	même	formule	en	parlant	de	moi:	je	faisais	partie	de	sa	collection	et	nous	étions
tous	de	vieilles	connaissances,	ou	pis,	destinés	à	nous	connaître	dans	le	vertige,	hélas!	si	limité	de	notre	cycle	infâme;
mais	toute	la	ménagerie	réunie,	cette	nuit,	chez	Claudius,	avait	bec	et	ongles	et	pouvait	se	défendre.	Je	sais	bien	que
tous	les	fauves,	dans	la	civilisation,	sont	domptés	par	la	peur	ou	par	les	intérêts,	et	que	l'hypocrisie	met	des	masques
humains	aux	gueules	comme	aux	mufles;	et	cette	nuit-là,	la	vanité	les	tenait	tous	en	laisse,	toutefois	tout	prêts	à	mordre
en	brisant	entraves	et	muselières,	si	le	dompteur	était	allé	trop	loin,	et	j'avais	supporté	Ethal	dans	ce	rôle	de	montreur
de	bêtes,	car	ces	monstres	vivaient.

C'est	à	contempler	des	 images	et	des	 fantômes	que	Claudius	me	conviait	maintenant,	dans	 l'or	 fluide	de	cette	 fin	de
belle	 journée	de	mai,	 trois	portraits	de	 femmes,	presque	trois	portraits	de	mortes,	puisqu'une	déjà	défunte	et	 l'autre
agonisante;	 le	 décor	 était	 le	 même,	 et,	 dans	 cet	 atelier	 illuminé	 de	 floraisons	 blanches,	 Ethal	 recommençait	 et
continuait	son	œuvre	de	destruction.	Il	souillait	et	salissait	à	plaisir	la	mémoire	et	la	réputation	de	ces	femmes!	Avec
une	joie	iconoclaste,	il	remuait	de	la	boue	sur	leur	avenir,	en	entassait	sur	leur	passé,	et	c'était	comme	des	immondices
jetées	à	pelletées	sur	des	lys,	des	coups	de	pioche	à	même	des	précieuses	choses	fragiles,	impeccables	et	blanches,	que
chaque	parole	brisait,	polluait,	effritait.

Oh!	ce	massacreur	d'âmes	et	de	fleurs,	cet	éveilleur	de	tares,	ce	féroce	et	joyeux	faucheur	d'illusions,	ce	tueur	de	rêves,
ce	semeur	de	doutes,	ce	fauteur	de	désespoirs,	qu'allait-il	me	dire	sur	lady	Kerneby?	De	quel	stigmate	allait-il	marquer
ce	 fatal	 et	 doux	 visage,	 dont	 les	 larges	 prunelles	 me	 rappelaient	 si	 douloureusement	 celles	 de	 Thomas?	 Et	 ma	 peur
d'entendre	d'irréparables	choses	me	faisait	supplier	en	moi-même:	«Pas	celle-là,	non,	de	grâce,	ne	touchez	pas	à	celle-
là!»

Il	l'avait	gardée	pour	la	dernière	comme	une	proie	de	choix,	et,	sûr	de	ses	effets,	en	artiste	qui	ménage	et	prépare	son
public,	il	s'asseyait	sur	un	divan,	me	faisait	signe	d'y	prendre	place	et,	après	une	pause:	«Celle-là,	scandait-il	d'un	air
entendu,	et	ses	mots,	comme	découpés	à	l'emporte-pièce,	sonnaient	étrangement	dans	le	silence,	celle-là,	c'est	la	digne
sœur	 de	 notre	 cher	 Welcôme.»	 Et	 sous	 les	 paupières	 lourdes,	 ses	 petits	 yeux	 brillaient,	 riaient	 d'une	 joie	 féroce.	 Il
sentait	qu'il	me	faisait	mal	et	toute	sa	face	de	gnome	s'en	était	illuminée.	Il	savourait	mon	angoisse	et	de	nouveau	se
taisait.	«Thomas	est	son	frère	naturel,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	n'est-ce	pas?	et	frère	de	mère,	ce	qui	est	toute	une	histoire.
La	 grossesse	 de	 Georgina	 Melldon	 a	 été	 un	 des	 grands	 scandales	 de	 la	 société	 anglaise,	 il	 y	 a	 trente	 ans;	 un	 jeune
fermier	irlandais	en	fut	l'auteur.	Il	fait	très	chaud,	en	août,	en	Irlande,	et	la	famille	de	Georgina	passait	l'été	dans	ses
terres.	 On	 n'épouse	 pas	 un	 fermier,	 la	 jeune	 fille	 alla	 faire	 ses	 couches	 au	 printemps	 suivant	 en	 Écosse.	 Thomas
Welcôme,	 irlandais	de	père,	 est	 écossais	de	naissance;	 la	marquise	Eddy	n'en	est	pas	moins	 la	 fille	 très	 légitime	du
comte	Reginald	Sussex;	cette	Georgina	était	si	belle,	il	faut	bien	que	je	vous	explique	les	atavismes.»

Je	 ne	 l'écoutais	 plus.	 Tout	 en	 parlant,	 les	 reins	 accotés	 aux	 coussins	 du	 divan,	 Ethal	 avait	 étendu	 le	 bras	 et,
machinalement,	sa	main	s'était	reposée	sur	la	chevelure	de	cire	peinte	du	buste	italien;	il	trônait	là	sur	un	piédouche	à
quelques	pas	de	lui;	et	je	ne	voyais	plus	que	cette	main.

Bossués	de	métal	et	de	nacre,	les	doigts	crispés,	autant	de	griffes,	pétrissaient	le	front	bombé	d'Angelotto.	C'était	une
serre	de	vautour	abattue	sur	l'effigie	du	pauvre	enfant;	au	milieu	de	toutes	ces	perles,	l'émeraude	empoisonnée,	tel	un
œil,	 luisait,	 et	 sous	 l'étreinte	 de	 la	 main	 cruelle,	 il	 me	 semblait	 voir	 la	 face	 douloureuse	 se	 convulser	 lentement	 et
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souffrir.

Ethal	 débitait	 toujours	 ses	 infamies.	 Que	 disait-il?	 Je	 ne	 sais	 plus,	 mais,	 sombré	 dans	 une	 espèce	 d'hallucination,	 je
voyais	successivement	entre	ses	doigts	de	volonté	et	de	fièvre	d'autres	faces	connues	se	faner	et	pâlir,	et	c'était	l'ovale
aminci	et	 les	grands	yeux	de	bleuet	de	 la	petite	duchesse,	et	c'était	 la	splendeur	de	 fleur	rose	de	 la	Beacoscome,	et
c'était	enfin	le	visage	de	pâleur	et	les	yeux	d'extase	de	la	marquise	Eddy.	Oh!	cette	main	d'empoisonneur	refermée	sur
toutes	 ces	 tempes	 douloureuses	 et	 meurtries!	 Des	 lividités	 semblaient	 couler	 le	 long	 des	 bagues	 humides,	 telles
d'innomables	sueurs,	et	quand,	dans	cette	armature	de	joyaux	blêmes,	je	vis,	après	tant	d'agonies,	surgir	la	face	défaite
et	les	yeux	d'épouvante	de	Thomas	lui-même,	je	me	levai,	dressé	dans	un	sursaut	d'horreur,	haine	ou	horreur,	horreur
et	haine,	et,	sans	savoir	pourquoi,	poussé	par	une	volonté	étrangère	à	la	mienne,	je	me	jetai	sur	Ethal,	et,	d'une	main,
lui	maintenant	le	front	renversé,	lui	pétrissant	à	mon	tour	et	cruellement	les	cheveux	et	le	crâne,	de	l'autre,	je	me	saisis
de	son	horrible	main	aux	plus	horribles	bagues,	et	la	lui	entrai	violemment	dans	la	bouche,	sa	bouche	salissante	pleine
des	noms	de	Thomas	et	d'Eddy	et,	ravi	à	mon	tour	de	voir	ses	petits	yeux	s'agrandir	d'épouvante,	je	heurtai	brutalement
le	chaton	de	ses	bagues	à	l'émail	de	ses	dents,	et	j'y	brisai	en	trois	coups	l'émeraude	vénéneuse.

Ethal,	arc-bouté	sur	ses	reins,	essayait	de	se	lever	et	cherchait	à	mordre:	il	ne	mordait	que	ses	doigts,	le	misérable!	Sa
main	restée	libre	m'avait	saisi	au	cou	et	s'efforçait	de	m'étrangler,	mais	je	lui	tenais	toujours	la	tête	à	la	renverse	et	la
contraignais	à	boire;	la	gemme	brisée	était	vide,	sa	main	ne	me	serrait	plus	que	faiblement,	une	sueur	lourde	perlait	sur
sa	face,	sa	poitrine	se	soulevait	et	s'abaissait	comme	un	soufflet	de	forge,	deux	prunelles	vitreuses	avaient	roulé,	telles
deux	billes,	vers	les	tempes	tout	à	coup	creusées;	puis	elles	chavirèrent	sous	les	paupières	qui	ne	continrent	plus	que
du	blanc,	et	tout	ce	corps	crispé	se	détendit.

«Actum	est.»	Autour	de	moi,	c'était	la	veillée	blanche	et	funèbre	des	fleurs.

La	tête	gisait	sur	l'épaule,	la	bouche	hideusement	ouverte:	la	main	aux	bagues	avait	glissé	sur	la	poitrine,	je	la	posai	à
côté	de	lui	sur	un	coussin;	la	duchesse	de	Searley	souriait	dans	son	cadre,	la	Beacoscome	se	cambrait,	hautaine,	hors
des	zébrures	des	étoffes,	le	regard	de	Welcôme	me	suivait	à	travers	les	yeux	de	la	marquise	Eddy,	à	la	fois	atterrés	et
complices,	et	je	ne	regrettais	rien.

Je	défripai	mon	devant	de	chemise,	renouai	tranquillement	ma	cravate,	ouvris	 la	porte	de	 l'antichambre	et	descendis
l'escalier.

LA	DÉESSE

29	 mai	 1899.—Six	 heures	 du	 soir.	 Je	 sors	 de	 l'atelier	 d'Ethal,	 j'y	 ai	 été	 confronté	 avec	 le	 cadavre.	 Je	 dis	 confronté:
confrontation	est	un	bien	gros	mot,	puisque	l'ombre	d'un	soupçon	ne	m'a	même	pas	effleuré	et	que	j'ai	été	appelé	 là
comme	 ami	 du	 mort,	 prié	 par	 le	 commissaire	 d'éclairer,	 de	 renseigner	 la	 justice	 sur	 les	 causes	 hypothétiques	 de	 ce
mystérieux	suicide;	car,	pour	tout	le	monde,	il	y	a	eu	suicide.	Le	chaton	brisé	de	la	bague	en	a	témoigné,	les	médecins
ont	déclaré	une	intoxication	de	curare,	et	la	décoration	même	de	l'atelier,	cette	apothéose	de	tubéreuses	et	de	liliums
entassés	autour	du	corps,	comme	pour	une	veillée	funèbre,	ont	été,	pour	le	commissaire,	l'indice	d'une	préméditation.

Pour	 la	 justice	 aujourd'hui,	 et	 pour	 tout	 Paris	 demain,	 Claudius	 Ethal,	 Anglais	 spleenétique	 et	 artiste	 bizarre,	 s'est
donné	 volontairement	 la	 mort	 en	 absorbant	 le	 contenu	 d'une	 bague	 empoisonnée;	 l'amoncellement	 voulu	 de	 fleurs
rares,	 la	présence	dans	 l'atelier	des	trois	portraits	auxquels	 le	peintre	attachait	 le	plus	de	prix,	vont	corroborer	chez
tous	l'opinion	du	suicide...	Et	moi,	le	meurtrier,	le	seul	auteur	du	crime,	je	ne	serai	même	pas	inquiété,	et	je	n'ai	rien
fait	 pourtant	 pour	 établir	 mon	 alibi.	 Au	 moindre	 soupçon,	 à	 la	 moindre	 équivoque,	 j'aurais	 avoué,	 j'aurais	 crié
hautement	mon	acte:	mon	acte	qui	est	justice,	puisqu'il	n'est	pas	puni.	Je	suis	un	justicier.

Ethal	devait	mourir,	il	avait	comblé	la	coupe;	la	preuve	en	est	dans	le	sang-froid	quasi-somnambulique	avec	lequel	j'ai
accompli	l'acte,	presque	sans	m'en	douter.

Même	jour,	onze	heures	du	soir.—Je	viens	de	relire	mon	manuscrit.	Comme	je	me	disculpe	à	mes	propres	yeux,	que	de
peine	je	prends	pour	excuser	mon	acte,	mon	acte	qui	est	un	crime,	puisque	depuis	ce	matin	je	compose	mon	attitude	et
mes	gestes	comme	un	comédien,	égarant	à	plaisir	l'opinion	de	la	justice	dans	le	sens	favorable	à	ma	liberté!	Et	cette	
version	 du	 suicide,	 c'est	 moi-même	 qui	 l'ai	 imposée	 en	 laissant	 entendre	 qu'Ethal	 était	 désespéré	 de	 ne	 pouvoir
reprendre	ses	pinceaux;	et,	pour	accréditer	cette	 légende	du	peintre	ne	voulant	pas	survivre	à	son	talent,	n'ai-je	pas
communiqué	au	commissaire	la	lettre	par	laquelle	Claudius	m'invitait	à	venir	chez	lui	admirer	ses	portraits?

C'est	 cette	 lettre	 de	 fou	 (entendons-nous	 bien:	 fou	 pour	 un	 commissaire	 de	 police	 et	 non	 pour	 un	 artiste)	 qui	 a	 fait
conclure	au	suicide,	autre	folie!

Cette	 lettre,	 j'ai	 tout	de	 suite	 senti	de	quelle	utilité	elle	pouvait	être.	Aussi,	quand,	à	deux	heures,	 cet	homme	de	 la
police	s'est	présenté	chez	moi	en	me	priant	de	 le	suivre	rue	Servandoni,	 je	me	suis	bien	gardé	de	 la	porter	sur	moi.
J'aurais	eu	l'air	de	m'être	muni	d'une	preuve;	tranquillement,	j'ai	été	la	remettre	dans	la	poche	de	mon	habit,	et	puis,
froidement,	 j'ai	 suivi	 l'homme	 sans	 plus	 lui	 demander	 le	 pourquoi	 de	 sa	 visite	 que	 l'utilité	 de	 ma	 présence	 rue
Servandoni.

Ce	n'est	qu'en	arrivant	devant	la	maison	de	Claudius	que	j'ai	cru	devoir	m'émouvoir:	«Serait-il	arrivé	quelque	chose	à
M.	Ethal?»	Et,	l'homme	gardant	le	silence,	je	me	suis	précipité	dans	l'escalier.	La	porte	était	ouverte!	J'ai	bousculé	un
agent	dans	l'antichambre	et	je	me	suis	rué	dans	l'atelier.

Rien	 n'avait	 bougé.	 On	 avait	 même	 respecté	 la	 position	 du	 cadavre.	 La	 bouche,	 demeurée	 grande	 ouverte,	 avait
légèrement	noirci,	les	muqueuses	étaient	devenues	bleues,	et,	sous	les	lourdes	paupières	tuméfiées,	comme	de	l'argent
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bruni	luisait.	La	main	raidie	pesait	sur	le	coussin,	à	la	place	où	je	l'avais	posée.	Le	commissaire,	un	groupe	d'agents	et
deux	médecins	se	levaient	à	mon	entrée,	le	dos	tourné	au	portrait	de	la	duchesse	de	Searley.

Alors,	calculant	tous	mes	effets,	je	m'arrêtais,	étranglais	un	cri,	saluais	rapidement	les	gens	assemblés,	balbutiais	des
«messieurs,	messieurs,»	et,	courant	à	Claudius,	le	prenais	dans	mes	bras	et,	brusquement,	cherchais	des	yeux	sa	main,
la	saisissais	dans	 la	mienne	et	découvrais	 la	bague!	Alors,	avec	un	grand	geste	découragé,	 je	 laissais	retomber	cette
main.

—Vous	deviez	passer	la	soirée	ensemble,	je	crois,	monsieur?	me	demandait	le	commissaire.	N'êtes-vous	pas	venu	hier,
vers	les	six	heures,	dans	cet	atelier?—Mais	parfaitement,	monsieur.	Ethal	était	arrivé	le	matin	même	de	Nice	et	m'avait
prévenu	par	une	lettre.	Je	crois	même	l'avoir	sur	moi.	(J'esquissais	le	geste	de	la	chercher).	Ethal	était	désireux	de	me
faire	 voir	 ces	 portraits;	 il	 venait	 de	 gagner	 un	 procès	 qui	 lui	 en	 rendait	 la	 propriété;	 déjà,	 depuis	 un	 an,	 Ethal	 ne
peignait	plus,	de	grands	ennuis	qu'il	avait	eus	à	Londres	l'avaient	découragé;	bref,	c'était	une	joie	pour	lui	que	d'être
rentré	en	possession	de	ses	œuvres;	il	y	attachait	une	importance	énorme.	Que	n'ai-je	sa	lettre!	D'où	ce	décor	enfantin
de	 fleurs;	 hier,	 c'était	 fête	 dans	 cet	 atelier.»	 Et	 c'était	 de	 ma	 part	 toute	 une	 trame	 ourdie	 de	 mensonges,	 toute	 une
combinaison	 de	 convaincantes	 vraisemblances	 débitées	 avec	 un	 sang-froid	 dont	 je	 m'émerveillais.	 J'étais	 comme
dédoublé,	et	il	me	semblait	assister	en	spectateur	à	un	drame	judiciaire	dont	je	dirigeais	moi-même	l'intrigue,	les	jeux
de	 scène	 et	 jusqu'aux	 gestes	 des	 acteurs.	 Le	 commissaire	 et	 les	 médecins	 semblaient	 s'être	 donné	 le	 mot	 pour	 me
donner	 la	 réplique,	 et	 quand,	 à	 l'interrogation	 réitérée:	 «Ne	 deviez-vous	 pas	 dîner	 ensemble?»	 j'eus	 répondu:	 «Sans
doute;	il	a	encore	son	habit;	nous	devions	passer	la	soirée	tous	les	deux;	mais,	au	moment	de	sortir,	Ethal	se	déclara
fatigué;	il	avait	passé	la	nuit	en	chemin	de	fer,	l'odeur	de	ces	fleurs	peut-être,	la	grande	émotion	de	ses	tableaux	enfin
reconquis...	 Bref,	 il	 me	 priait	 de	 l'excuser	 et	 de	 le	 laisser	 seul.	 Nous	 devions	 nous	 retrouver	 ce	 soir.—Alors,	 rien	 ne
pouvait	vous	 faire	prévoir,	monsieur,	 la	détermination	prise	par	votre	ami?—Rien,	absolument	 rien.	 J'en	suis	atterré,
abasourdi.—Ne	parliez-vous	pas	d'une	lettre?—En	effet,	la	lettre	par	laquelle	Ethal	m'invitait	à	venir	voir	ses	tableaux;
je	 l'ai	 laissée	 chez	 moi,	 je	 la	 tiens	 à	 votre	 disposition.—Nous	 vous	 serons	 obligés	 de	 nous	 en	 donner	 connaissance,
monsieur.	Veuillez	nous	pardonner	le	dérangement,	vous	seul	pouviez	nous	donner	des	renseignements	précieux	sur	le
mort.	Vous	pouvez	vous	retirer.»

Et	ce	fut	tout.

Dans	le	vestibule,	William,	le	valet	de	chambre	d'Ethal,	arrivé	la	nuit	même	de	Nice,	se	précipitait	au-devant	de	moi:
«Ah!	monsieur,	qui	aurait	pu	prévoir?...	Dire	que	je	l'ai	trouvé	en	descendant	de	la	gare.	Si	j'avais	pris	le	même	train
que	 lui,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 serait	 arrivé.—Il	 faudra	 mettre	 une	 religieuse	 auprès	 de	 lui,	 William.—Non,	 je	 veillerai
monsieur	tout	seul;	Madame	va	arriver,	sans	doute?—Madame?...—Mais	oui,	la	mère	de	M.	Ethal.	Nous	ne	faisons	que
télégraphier	depuis	ce	matin.»

Madame!	Ethal	avait	une	mère.	Il	ne	m'en	avait	jamais	parlé,	et	j'ai	privé	cette	mère	de	son	fils.	Ç'a	été	la	seule	minute
d'émotion	de	la	journée.	J'ai	dit	quelques	bonnes	paroles	à	William	et	je	suis	parti.

Je	ne	me	reconnais	plus.	Ma	sensibilité	est	tout	à	fait	annihilée.	Jamais	je	n'ai	été	aussi	calme.	Est-ce	le	meurtre	qui	a
développé	en	moi	cette	puissance	de	sang-froid	et	cette	singulière	énergie?	Et	jusqu'ici	pas	un	remords,	la	conscience
au	contraire	s'affirmant	d'heure	en	heure	d'un	acte	de	justice	accompli.

30	 mai,	 neuf	 heures	 du	 matin.—Où	 étais-je?	 D'où	 sortaient	 ces	 tronçons	 de	 portiques	 et	 ces	 longs	 fûts	 de	 colonnes
dressés	à	l'infini?	Que	de	décombres,	mon	Dieu!	Et	ces	vieilles	statues	mutilées	et	ces	socles	dans	le	sable,	comme	il	y
en	avait,	comme	il	y	en	avait!	Où	donc	avais-je	déjà	vu	cette	ville	de	ruines?	Et	pas	une	herbe,	pas	un	lierre..	Du	sable	et
du	sable	toujours.	C'était	une	étrange	solitude.	Pas	un	oiseau	dans	l'air.	Et	quel	silence!	Et	comme	l'air	était	doux;	et
j'aimais	cette	ville	morte	transparente	de	lune	et	l'immatérielle	pureté	de	cette	nuit.	Le	porphyre	des	colonnes	y	avait
des	 reflets	 si	 limpides,	 et	 rien	 ne	 bougeait	 dans	 les	 ténèbres.	 C'était	 un	 calme	 délicieux,	 immobilisant	 à	 l'infini	 des
stèles,	des	pilastres,	des	pylones	et	des	portiques...	Et	peu	à	peu,	des	froissements	de	plumes	frémirent	autour	de	moi
et	 m'étonnèrent	 sans	 m'effrayer;	 mais	 d'où	 pouvaient-ils	 venir,	 puisque	 la	 ville	 était	 morte	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 pas
d'oiseaux?	Et,	dans	 la	même	minute,	comme	de	glauques	pierreries	pâlirent	dans	 les	 ténèbres,	et	 je	crus	à	quelques
flaques	d'eau	reflétant	des	étoiles.	Mais	 il	n'y	avait	pas	plus	d'eau	dans	ce	désert	que	d'étoiles	dans	ce	ciel...	Et	des
souffles,	des	mots	à	peine	murmurés	bruirent	à	mes	oreilles,	des	phrases	caresseuses	épelées	dans	un	idiome	inconnu.
Et	j'aimais	ce	chuchotis	aux	consonnes	atténuées,	aux	voyelles	si	douces	que	je	ne	comprenais	pas..	Et	les	portiques,	les
stèles	tout	à	coup	se	peuplèrent.	Étaient-ce	des	cariatides	qui	s'étaient	animées?	Jamais	je	n'avais	vu	de	si	doux	visages
de	femmes.	Elles	s'approchèrent	en	cercle	autour	de	moi	et,	tout	à	coup,	se	tinrent	immobiles;	elles	étaient	couleur	de
cendre	 et	 mitrées,	 coiffées	 de	 tiares	 en	 cône	 comme	 les	 prêtresses	 d'Indra.	 Je	 n'avais	 pas	 peur	 et	 pourtant	 je
frissonnais,	mais	d'un	frisson	voluptueux,	aigu,	qui	n'était	pas	de	l'épouvante.	J'avais	déjà	vu	ces	figures	quelque	part:
oui,	j'avais	déjà	vu	ces	lourdes	paupières	ourlées	et	ces	sourires	triangulaires.	Mais	où	cela?	Somnolentes	et	ironiques,
elles	se	balançaient	maintenant	autour	de	moi;	et	ce	que	j'avais	pris	pour	des	bruissements	d'ailes	était	le	crissement	de
longues	pendeloques	d'émeraudes	et	de	métal	cliquetant	le	long	de	tuniques	de	soie;	leurs	nudités	étaient	cuirassées	de
joyaux;	 des	 anneaux	 d'émail,	 des	 pectoraux	 de	 gemmes	 étreignaient	 leurs	 chevilles	 et	 leurs	 seins.	 Tout	 à	 coup,
d'inattendues	 phosphorescences	 s'allumèrent	 dans	 leurs	 yeux,	 des	 profondeurs	 sublimes	 transfigurèrent	 tous	 ces
visages	dont	 les	tiares	furent	 illuminées,	et	puis	tout	s'évanouit!	Mais	 je	savais	maintenant	à	qui	elles	ressemblaient.
C'étaient	autant	de	«Salomé	dansantes,»	la	«Salomé»	de	la	fameuse	aquarelle	de	Gustave	Moreau.	Quant	aux	regards
lumineux,	aux	prunelles	phosphorescentes,	c'étaient	 les	yeux	d'émeraude	de	 l'idole	d'onyx,	de	 la	petite	Astarté	de	 la
maison	de	Woolwich	et	de	mon	parloir.

Jamais	je	n'ai	eu	un	si	doux	rêve.

Paris,	5	juin	1899.—Depuis	trois	jours,	c'est	l'ignominie	des	articles	et	des	«premiers	Paris»	sur	Ethal:	toutes	les	boues
remuées,	toutes	les	misères	de	sa	vie	fouillées,	mises	au	jour	comme	autant	d'épaves,	avec	le	stock	des	anecdotes	vraies
ou	fausses	et	des	légendes	colportées	depuis	quinze	ans	sur	l'homme	et	sur	le	peintre.	Son	talent	même	est	contesté,	et
là	je	reconnais	l'influence	des	confrères.	Des	femmes	sont	mêlées	à	ces	histoires,	dont	l'incognito	est	à	peine	respecté;	à
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celles-là,	on	ne	pardonne	pas	la	vogue	de	leurs	portraits;	les	initiales	les	dénoncent.	Dans	quelques-uns	de	ces	articles
mon	 nom	 est	 prononcé;	 on	 me	 cite	 comme	 l'ami	 du	 mort,	 et	 toutes	 les	 hontes	 ressuscitées	 autour	 du	 cadavre
rejaillissent	aussi	sur	moi.

Quelle	 humanité	 de	 hyènes!	 Et	 comme	 il	 avait	 raison	 de	 les	 mépriser	 et	 de	 les	 fouailler	 de	 ses	 sarcasmes	 et	 de	 les
braver	de	toutes	ses	folies	d'excentrique,	ces	faméliques	rôdeurs	de	cimetières	qui,	le	cercueil	à	peine	fermé,	viennent
flairer	et	mordre	le	corps	encore	frais.

Cela	a	été	un	suicide	«bien	parisien»,	comme	l'a	écrit	un	imbécile.

Imbéciles	tous	et	lâches	et	curieux	de	scandales	et,	les	misérables,	en	vivant.	Quel	article	nécrologique	me	réservent-
ils?	Mais	ils	n'auront	pas	le	plaisir	de	me	l'écrire.	J'ai	assez	de	ce	Paris	de	snobs	et	de	cette	vieille	Europe	routinière	et
pourrie.	Le	meurtre	d'Ethal	m'a	libéré,	éclairé.	Je	me	suis	reconquis	et	je	suis	bien	moi.	Welcôme	avait	raison:	voyager,
vivre	avec	ferveur	une	vie	de	passion	et	d'aventures,	s'anéantir	dans	de	l'inconnu,	dans	de	l'infini,	dans	l'énergie	des
peuples	jeunes,	dans	la	beauté	des	races	immuables,	dans	la	sublimité	des	instincts.

Je	vais	réunir	mes	hommes	d'affaires,	tout	liquider,	tout	quitter,	partir!

Paris,	9	juin.—Il	n'y	a	pas	à	dire,	j'ai	eu	cette	nuit	plus	qu'une	vision:	un	être	inconnu,	de	l'invisible	et	de	l'intangible,
s'est	 manifesté.	 J'étais	 couché	 et	 ne	 dormais	 point;	 je	 m'étais	 même	 couché	 de	 bonne	 heure,	 ayant	 dans	 la	 journée,
suivant	l'ordonnance	de	Corbin,	fourni	une	longue	marche,	tenté	de	briser	mes	nerfs	par	une	fatigue	saine:	«Elle»	m'est
apparue.

Ma	lampe	était	allumée,	ma	table	de	chevet	sur	mon	lit,	un	livre	devant	moi,	donc,	je	ne	dormais	pas.

C'était	une	figure	nue,	de	taille	moyenne,	plutôt	petite	et	d'une	pureté	de	lignes	incomparable.	Elle	se	tenait	debout	au
pied	de	mon	lit,	légèrement	renversée	en	arrière	et	comme	flottante	dans	la	chambre;	ses	orteils	ne	touchaient	pas	le
sol;	elle	paraissait	dormir.

Les	paupières	baissées,	les	lèvres	entr'ouvertes,	sa	nudité	s'offrait,	abandonnée	et	chaste;	ses	bras	nus	croisés	sur	sa
nuque	soutenaient	sa	tête	en	extase,	et	la	cambrure	de	son	torse	s'en	effilait,	ponctué	aux	aisselles	de	rouille.

C'était	une	vision	délirante;	sa	chair	avait	des	transparences	de	jade;	mais	de	son	front	diadémé	d'émeraudes	voltigeait
et	coulait	un	voile	de	gaze	noire,	une	vapeur	de	crêpe	qui	dérobait	 le	sexe	et	s'enroulait	aux	hanches	pour	se	nouer
comme	un	lien	autour	des	deux	chevilles,	aggravant	de	mystère	la	pâle	apparition.

Et	 j'aurais	 voulu	 connaître	 le	 regard	 caché	 sous	 ses	 paupières	 closes.	 Un	 secret	 pressentiment	 me	 disait	 que	 cette
nudité	 léthargique	 possédait	 l'énigme	 de	 ma	 guérison,	 cette	 figure	 en	 extase	 de	 morte	 amoureuse	 était	 la	 vivante
incarnation	de	mon	secret.

Et	ces	mots	frémirent	à	mon	oreille:	«Astarté,	Acté,	Alexandrie.»	Et	la	figure	s'évanouit.

Astarté,	le	nom	de	la	Vénus	syrienne;	Acté,	celui	d'une	affranchie;	Alexandrie,	la	ville	des	Ptolémées,	des	courtisanes	et
des	philosophes;	Astarté!	le	nom	d'un	démon	aussi.

Paris,	28	juillet.—Je	pars	demain	pour	l'Égypte.»

Ainsi	finissait	le	manuscrit	de	M.	de	Phocas.
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