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AIKANSA	LAPSIPUOLI
Kirj.

Santeri	Ingman	[Ivalo]

Werner	Söderström,	Porvoo,	1895.

I.
Tervavene	 kelluili	 kepeästi	 Alanteen	 rannalla.	 Keula	 oli	 vedetty	 kiini	 rantahiekalle,	 vaan	 perä

notkahteli	sujuvasti	valloillaan	hienosen	aamutuulen	nostaessa	järveltä	päin	loivan	laineen.	Vene	oli	jo
täydessä	 lastissa,	 isäntä	 seisoi	 puukko	 hampaissa	 pohkeita	 myöten	 vedessä	 ja	 kiinnitti	 viimeisiä
varppeita,	vastaillen	siitä	puukonterän	poikki	minkä	mitäkin	eukolleen,	joka	avopäin	ja	kädet	puuskassa
yhtämittaa	 tarinoi	 ylempää	 törmältä	 ja	 vielä	 kerran	 muistatti	 miehensä	 mieleen	 tärkeimpiä
kaupunkiostoksia.	 Aatulle,	 renkimiehelle,	 joka	 parastaikaa	 kantoi	 arkkua	 veneeseen,	 huusi	 emäntä
sekaan:
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—	 Peremmäs,	 nosta	 peremmäs	 se	 maisterin	 arkku	 siihen	 tynnyrein	 väliin,	 etteivät	 kastu	 kirjat	 ja
vaatteet,	kun	koskissa	vettä	loiskii.

—	 Voivat	 ne	 kastua	 perempänäkin,	 jos	 niikseen	 sattuu.	 Vaan	 tässäkö	 se	 itse	 aikoo	 istua	 nököttää
tervaisten	tynnyrien	selässä?

—	Todellakin,	annahan	kun	haen	raanun	alustaksi.

Samassa	 kuin	 emäntä	 toi	 aitasta	 raanua,	 ilmestyi	 maisteri	 itse	 tuparakennuksesta:	 solakka,
pitkänlainen	nuorukainen,	tumma	tukka	ja	viiksien	alku	ja	suuret,	vilkkaat,	ruskeat	silmät.	Hänellä	oli
hiukan	 levoton,	 heippaseva	 käynti,	 kun	 hän	 pihan	 poikki	 kulki	 kantaen	 veneeseen	 pyssyään	 ja
matkalaukkuaan.	Aatu	otti	ne	vastaan	veneeseen	ja	maisteri	jäi	seisomaan	emännän	rinnalle	törmälle,
johon	samassa	isäntäkin	nousi	kuivaten	kastuneita	saapasvarsiaan	ojanvarren	nurmikkoon.

—	 No	 nyt	 se	 on	 sitä	 myöten	 valmista,	 virkkoi	 Alanteen	 isäntä	 mielihyvissään	 puukkoa	 tuppeen
painaessaan.	—	Elä	muuta	kuin	ala	solottaa	alas	virtoja!

Emäntä	heittäytyi	vähän	surulliseksi	ja	puhui	puoli-itkuisella	äänellä:

—	Jääpi	kai	nyt	 taas	autioksi	Alanteen	 talo,	 tänne	minä	yksin	 lasten	kanssa	syystöitä	hoitamaan.	 Ja
eikö	pyörähtäne	taas	kuukausi,	ennenkuin	te	olette	Oulussa	mutkin	käyneet.

—	Voipipa	mennä,	voidaan	joutua	välemminkin.	Vaan	totta	siellä	käydä	pitää,	jos	mieli	elää.

—	 Niin	 tuo	 lie!	 —	 Emäntä	 huoahti	 pari	 kertaa	 ja	 kääntyi	 sitten	 hilpeämmällä	 äänellä	 maisteria
puhuttelemaan:

—	 Tyhjä	 sija	 tähän	 nyt	 jääpi	 maisterinkin	 jälkeen,	 kesäkauden	 tässä	 jo	 aivan	 ehdittiin	 tottuakin
toisiinsa.

—	 Se	 on	 totta,	 emäntä,	 vastasi	 nuorukainen.	 Tuntuupa	 minustakin	 taas	 melkein	 vastenmieliseltä
lähteä	täältä	pois	suureen	maailmaan,	täällä	on	ollut	niin	rauhallista	ja	niin	hyvin	on	tultu	toimeen.

—	 No	 kumma	 se	 on,	 miten	 tuo	 maisterikin	 niin	 on	 ehtinyt	 tottua	 näihin	 köyhiin	 oloihin	 ja	 meihin
oppimattomiin	ihmisiin.

—	 Se	 on	 nähkääs	 sitä,	 emäntä,	 että	 minä	 nyt	 vasta	 olen	 tätä	 elämätä	 oikein	 oppinut	 tuntemaan	 ja
täällä	maan	sydämmessä	on	paljo	sellaista,	joka	vetää	puoleensa.

—	Tulkaa	sitten	toisena	kesänä	takasin.

—	Eihän	sitä	tiedä.	Jos	mieli	tekisikin,	niin	pitkä	on	matka.

Isäntä	 oli	 tähän	 keskusteluun	 osaaottamatta	 istunut	 ojan	 partaalla	 ja	 kaivellut	 saappaan	 kärellään
hiekkaa,	mutta	 siltä	näytti,	 että	hänkin	 täydelleen	hyväksyi	ne	 tunteet,	 joita	hänen	eukkonsa	 tulkitsi.
Lopuksi	virkkoi	hänkin	sentään:

—	Tulkaa	milloin	niikseen	sopii,	vanhat	tuttunne	täältä	löydätte,	vaikkeivät	ole	tämän	kummempia.

Mieliala	yritti	siinä	käymään	hiukan	juhlalliseksi,	mutta	sen	katkasi	emäntä	kutsumalla	matkamiehet
vielä	tupaan	lähtökahvia	juomaan.	Itse	meni	hän	edeltä,	isäntä	seurasi	verkalleen	perästä.	Maisteri	jäi
vielä	 hetkiseksi	 mietteihinsä	 törmälle	 seisomaan	 ja	 hänen	 katseensa	 siirtyivät	 väkisinkin
tarkastelemaan	tuota	edessä	olevaa,	aamupäivän	paisteessa	kylpevää	 järvimaisemaa.	Hänen	silmänsä
sitä	 ikäänkuin	 jäähyväisiksi	 hyväillen	 hivelivät,	 olihan	 sekin	 jo	 kesän	 kuluessa	 käynyt	 hänelle	 niin
tuttavalliseksi.	 Eihän	 se	 nyt	 oikeastaan	 kauniskaan	 ollut	 tuo	 maisema,	 eihän	 siinä	 ollut	 paljo	 mitään
siitä,	 mitä	 »ihanoilla	 näköaloilla»	 tavallisesti	 tulee	 olla:	 Saaririvi	 tuossa	 selän	 keskellä	 vihanta	 ja
lepposa,	ranta	sen	takana,	matala	pajukkoranta,	joka	vähitellen	kohotessaan	muuttui	koivikoksi	ja	jolla
takalistonaan	oli	korkea	harju	ja	siinä	kasvava	tumma	hongikko.	Mutta	siinä	oli	jotain	niin	alkuperäistä,
niin	tuoretta,	niin	vilpittömästi	ystävyyteen	pyrkivää,	siinä	oli	sen	keskessä	elävän	kansan	luonnetta	ja
siksi	se	oli	käynyt	niin	rakkaaksi.	Korutonta,	karua,	suljettua,	mutta	sittenkin	niin	sydämmellistä…

Lähdön	 hetki	 joutui.	 Kättä	 pistettiin	 viimeisiksi	 jäähyväisiksi,	 keula	 työnnettiin	 irti	 rantahiekalta	 ja
käännettiin	länttä	kohden	ja	raskas	alus	lähti	vähitellen	lipumaan	suvannon	poikki	ja	siitä	Vuokin	virtoja
alaspäin	 Kiannan	 koskia	 kohden.	 Aatu	 istui	 airoissa	 ja	 veteli	 verkkaan	 ja	 maltillisesti,	 niinkuin
alkutaipaleesta	 tulee,	 isäntä	 huopaili	 perässä	 ja	 tynnyrein	 päällä	 keskellä	 venettä	 istui	 maisteri	 ja
seurasi	 haaveksivin	 katsein	 rantamaisemia,	 jotka	 vähitellen	 matkan	 eestyessä	 vaihtelivat.	 Pakina	 ei
luistanut	alussa	taivalta,	kukin	istui	ääneti	hautoen	mielessään	omia	hiljaisia	tuumiaan.

Maisterilla,	 —	 sillä	 nimellä	 oli	 Juusoa	 siellä	 maalla	 mainittu,	 vaikkei	 hän	 vielä	 ollut	 kuin	 pelkkä
ylioppilas,	—	oli	omituinen	tunne	mielessään	venheen	yhä	loitommas	poiketessa	näiltä	tutuiksi	käyneiltä



sydänmaanseuduilta:	 oli	 kaipausta,	 mutta	 oli	 iloakin.	 Hän	 tunsi	 ikäänkuin	 syvää	 kiitollisuutta
sydämmessään.	Hän	oli	mielestään	 tänä	kesänä	niin	äärettömän	paljo	oppinut,	hänellä	oli	 aivan	kuin
silmät	 auki	 revenneet	 ja	 hän	 oli	 oppinut	 katsomaan	 elämää	 aivan	 uudelta,	 syvällisemmältä	 kannalta.
Olihan	hän	henkisesti	niin	suuressa	määrin	rikastunut,	hän	oli	saanut	ajatuksilleen	ja	harrastuksilleen
nyt	 vasta	 varman	 pohjan,	 sillä	 nyt	 vasta	 oli	 hän	 mielestään	 oppinut	 katsomaan	 elämätä	 pintaa
syvempääkin.	Ei	hän	 tiennyt	miten	 se	oli	 käynyt	 ja	mistä	hän	 sen	oli	 oppinut,	mutta	 siinä	 istuessaan
tervatynnyrein	selässä	ja	ohiliitelevää	maisemaa	tarkastaessaan,	hän	nyt	vain	itsekseen	ihmetteli	sitä,
miten	hän	ennen	oli	voinut	ajatella	ja	tuntea	niin	sokeasti	ja	lapsellisesti.

Kulku	 alkumatkan	 tyyneillä	 suvantovesillä	 oli	 niin	 tasasta,	 niin	 hiljaista	 ja	 yksitoikkoista,	 että	 se
ikäänkuin	 väkisin	 houkutteli	 mietteisiin	 vaipumaan.	 Juuso	 antoikin	 ajatustensa	 vapaasti	 liidellä	 ja
juurikuin	 jonkunlaista	 tilitystä	 varten	 latoa	 hänen	 eteensä	 vanhempia	 muistoja	 ja	 myöhempiä
kokemuksia.

…	Eihän	hän	ollut	ennen	vähääkään	ymmärtänyt	sitä	kansaa,	jonka	lapsi	hän	oli,	se,	mitä	hän	silloin
oli	 haaveksinut	 elämäntyöstä	 kotimaansa	 ja	 kansansa	 puolesta,	 se	 oli	 kaikki	 ollut	 utuista	 hämärätä.
Olihan	 hän	 tosin	 koko	 ylioppilasaikansa	 ollut	 kansallismielinen	 ja	 kansanvaltainen,	 olihan	 hän
innostunut	puhuessaan	ja	ohjelmoidessaan	velvollisuuksistaan	isänmaata	ja	kansaa	kohtaan	ja	hän	olisi
koska	 tahansa	 voinut	 vuodattaa	 sen	 puolesta	 sekä	 kyyneleitä	 että	 verta.	 Mutta	 nuo	 käsitteet	 olivat
olleet	kaukaisia,	verettömiä,	»maa	ja	kansa»,	ne	olivat	vain	yleisiä	aatteita	ja	koko	se	innostus	oli	kuin
helisevä	vaski	ja	kilisevä	kulkunen.	Ydintä	puuttui,	sydäntä	puuttui.

Eikähän	 se	 sentään	 ollut	 niin	 varsin	 kummaakaan.	 Missäpä	 olisi	 Juuso	 tullutkaan	 lähemmin
syventyneeksi	 tuon	 kansan	 sisälliseen	 elämään	 ja	 sen	 elämisen	 toiveisiin	 ja	 tarpeisiin.	 Hän	 oli
kaupungin	 lapsia	 ruotsinvoittoisesta	 pikkukaupungista,	 hänen	 kotinsa,	 tuomari	 Häggqvistin	 koti,	 oli
niitä	 yliluokan	 koteja,	 joista	 varsinaista	 kansaa	 katsottiin	 alaspäin	 ikäänkuin	 halvempaan	 rotuun.	 Ja
hänellä	 oli	 itsellään	 ollut	 kaikki	 nuo	 yliluokan	 katsantokannat	 ja	 ajatustavat	 kun	 hän	 viidettä	 vuotta
sitten	tuli	ylioppilaaksi	ja	kävi	ylioppilaselämään	osalliseksi.	Siellä	tulvahti	häntä	vastaan	rikas	virtaus
uusia	aatteita,	uusia	ihanteita.	Juusossa	tapahtui	jyrkkä	käänne.	Hän	muuttui	kansan	mieheksi,	muuttui
suomenmieliseksi	 ja	 hänestä	 tuli,	 niinkuin	 jyrkkäin	 vastakohtain	 miehistä	 ainakin,	 punaisiakin
punaisempi.	 Hän	 ahmi	 sisäänsä	 noita	 hänelle	 vereksiä,	 kauniita	 kansallisuusaatteita,	 hän	 hehkui
taistellessaan	 ylioppilaspiireissä	 niiden	 puolesta	 ja	 riemuitsi	 ennakolta	 ajatellessaan	 minkälaisella
innostuksella	 ja	 tarmolla	 hän	 elämänsä	 läpi	 työskenteleisi	 suomalaisen	 kansan	 hyväksi,	 sen
korottamiseksi	 ja	 sen	 kielen	 ja	 oikeuksien	 puolustamiseksi.	 Hänessä	 oli	 tulta	 ja	 hänessä	 oli	 voimaa.
Suomenkieltä	hän	aluksi	osasi	huonosti,	vaan	hän	opetteli	sitä,	oppikin	tavattoman	pian	ja	rupesi	sitä
uutterasti	 käytännössä	 viljelemään.	 Niin	 kirjoitti	 hän	 jo	 ensi	 ylioppilasvuosinaan	 osakunta-albumeihin
pieniä,	 intoa	 hehkuvia	 runoja	 ja	 näppäriä	 kertomuksia	 ja	 viime	 vuonna	 oli	 hän	 aikakauskirjoihin
kirjoitellut	joitakuita	pienempiä	kyhäyksiä	taiteen	alalta,	—	estetiikka	oli	näet	hänen	mieliainettaan.	Ja
Juuso	 Tuominen	 —	 tällaiseksi	 oli	 hän	 näet	 muuttanut	 Josef	 Häggqvistin	 nimensä	 —	 oli	 pian
laajemmissakin	 piireissä	 tunnettu	 reippaaksi,	 lahjakkaaksi,	 innokkaaksi	 suomenmieliseksi
nuorukaiseksi,	josta	voitiin	toivoa	paljo.

Itseään	häntä	kumminkin	oli	kiusannut	se,	ettei	hän	vielä	aivan	hyvin	eikä	vapaasti	osannut	käytellä
suomenkieltä	 eikä	 käyttää	 sitä	 puhtaasti	 ja	 kauniisti.	 Siitä	 syystä	 oli	 hän	 viime	 kevännä	 päättänyt
matkustaa	kesäksi	kauas	maan	sydämmeen,	siellä	 lukujen	ohessa	täydellisesti	kieltä	oppiakseen.	Hän
halusi	oppia	sitä	erästä	erityistäkin	tarkoitusta	varten.	Jo	vuosia	sitten	oli	hän	näet	suunninnut	ja	alulle
pannut	 suuren,	 suomenkielisen,	 kaunokirjallisen	 teoksen,	 historiallisen	 näytelmän,	 hänkin	 vähän
kartuttaakseen	 vielä	 köyhänpuoleista	 suomenkielistä	 kirjallisuutta,	 ja	 siellä	 hyvällä	 kielimaalla	 hän
tahtoi	sen	valmistaa.

Siksi	 oli	 hän	 viettänyt	 kesän	 kaukana	 Suomussalmen	 syrjäkylässä	 aivan	 talonpoikaisen	 kansan
keskuudessa.	 Siellä	 oli	 hän	 nyt	 ensi	 kerran	 oikein	 päässyt	 tutustumaan	 suomalaisen	 maalaisrahvaan
luonteeseen	 ja	 elämään;	 hän	 oli	 löytänyt	 siellä	 sen	 syvämielisen,	 sydämmellisen,	 suoran	 suomalaisen
kansan,	jota	hän	kyllä	ennenkin	oli	rakastanut,	vaan	jonka	hän	nyt	vasta	tunsi	ja	josta	hän	siitä	syystä
nyt	 oli	 oppinut	 kaksinkerroin	 pitämään.	 Nyt	 tänä	 kesänä	 oli	 hän	 mielestään	 tehnyt	 varsinaisen
molemminpuolisen	lemmenliiton	tuon	kansan	kanssa,	—	nyt	hän	sen	ymmärsi	ja	se	ymmärsi	hänet.

Kesä	 oli	 kulunut.	 Kun	 Juuso	 nyt	 taas	 oli	 sieltä	 matkalla	 etelään	 päin	 sivistyneiden	 asuinmaille,
ottamaan	osaa	heidän	rientoihin	 ja	 riitoihin,	niin	olipa	hänellä	mielestään	niin	kovin	paljo	kokemusta
tuotavana	mukanaan	noihin	puoluetaisteluihin,	jotka	näihin	aikoihin	kiinnittivät	hänen,	niinkuin	monen
muunkin	 nuorukaisen,	 kaiken	 huomion	 puoleensa.	 Hänestä	 tuntui	 ikäänkuin	 hänellä	 nyt	 olisi	 ollut
jonkunlainen	avoin	valtakirja	esittää	siellä,	mitä	Suomen	kansa	toivoo	ja	tahtoo:	hiljaista,	sitkeätä	työtä,
sitä	sen	olemus	opettaa,	ei	se	rakasta	isoa	ääntä	eikä	kiihoittunutta,	keinotekoista	intoilua,	työtä	vain	ja
järkähtämätöntä,	 vilpitöntä	 pyrkimistä	 eteenpäin.	 Sen	 käskyn	 mukaan	 aikoi	 Juusokin	 näistä	 puolin
ruveta	 vaikuttamaan,	 tätä	 muurahaisen	 taistelutapaa	 tahtoi	 hän	 koettaa	 saada	 käytäntöön.	 Työtä,
vilpitöntä,	 uhraavaa	 työtä	 isänmaan	 hyväksi,	 kansallisuuden,	 kansanvaltaisuuden	 hyväksi	 —	 sellainen



ohje	on	sopiva	ja	kunniakas	suomalaiselle	nuorukaiselle…

Noita	mietiskeli	 Juuso	matkan	verkalleen	eestyessä.	 Ja	aina	väliin	haasteli	hän	saattajainsa	kanssa,
kyseli	kaikkia	ja	pani	mieleensä,	tahtoen	ikäänkuin	käyttää	hyväkseen	vielä	tuota	viimeistä	yhdessäoloa
oppiakseen	ja	rikastuakseen.	Samalla	hän	nautti	ohi	liitelevän	luonnon	suuruudesta	ja	mahtavuudesta.
Oli	jo	saavuttu	vuolaille	koskivesille,	jossa	venhe	lastuna	nakkelehti	vaahtoaaltojen	lomissa,	puikkelehti
särmäisten	 kallioiden	 kupeitse	 ja	 hyökkäsi	 nuolena	 alaspäin	 nielevään	 kuiluun.	 Hän	 katseli	 laskijain
kylmää	tyyneyttä,	heidän	räpäyttämätöntä	varmuutta	ja	värähtämätöntä	jäntevyyttä	ja	hän	ajatteli,	että
noin	se	olisi	työ	tehtävä,	noin	ne	vastukset	voitettaisiin.

Kuljettiin	päivä	ja	toinen,	oli	jo	laskettu	Emäjoen	pääkosket	ja	kolmantena	päivänä	soluttiin	suvantoa
pitkin	sen	suuta	kohden	sinne,	missä	Kiannan	haara	laskee	Oulunjärveen.

—	 Ja	 tähän	 Paltaniemeenkö	 se	 maisteri	 sitten	 todellakin	 meistä	 jää?	 kysyi	 isäntä	 kun	 siinä
aamupäivällä	soudettiin	Paltamon	ensimmäisten	talojen	ohi.

—	 Tähän	 jään	 päiväksi,	 saatte	 soutaa	 edeltäpäin.	 Onhan	 vähän	 ikävätä	 kesken	 aikojaan	 erota
matkueesta,	vaan	ehkäpä	vielä	joella	tavataan.

—	Tavattaneeko,	—	tässä	tuota	olisi	yhdessä	menty	vaikka	Ouluun	asti.

—	 Niinpä	 olisi.	 Vaan	 kovin	 tekee	 nyt	 mieleni	 tavata	 tuota	 vanhaa	 ystävää,	 joka	 juuri	 asuu	 tuossa
niemen	kärellä.	En	ole	nähnyt	häntä	pariin	vuoteen,	ennen	oltiin	joka	päivä	yksissä.

—	No	kun	niin	on,	niin	eipä	muuta	kuin	lasketaan	maihin.

Jo	 Pohjanmaalle	 lähtiessään	 ja	 sitten	 pitkin	 kesää	 oli	 Juusolla	 ollut	 tuumana	 käydä	 palatessaan
tervehtimässä	vanhaa	toveriaan	Heikkiä,	joka	ennen	oli	ollut	hänen	uskotuimpia	ystäviään,	mutta	joka
nyt	jo	kohta	pari	vuotta	oli	ollut	Helsingistä	poissa,	asuen	vanhempainsa	luona	maalla.	Ennen	oli	Heikki
myöskin	ylioppilaspiireissä	ollut	niitä	joukon	innokkaimpia	ja	tulisimpia,	Juuso	ja	hän	olivat	mietteiltään
hyvin	soveltuneet	yhteen,	yhdessä	he	olivatkin	lukemattomia	kertoja	unelmoineet	tulevaisuudestaan	ja
vaihtaneet	 tuumia	 ja	 tunteita.	 Vaan	 viimeksi	 kun	 Juuso	 oli	 Heikin	 tavannut,	 oli	 hän	 jo	 ollut	 vähän
enemmän	 pessimismiin	 kallistuva	 ja	 mieleltään	 suljettu.	 Sittemmin	 oli	 Heikki	 kadonnut	 Helsingistä
pois,	 perheelliset	 olot	 ja	 lukujen	 hidas	 edistyminen	 olivat	 saattaneet	 hänet	 pakenemaan	 yliopistosta
kauas	 kotiin	 maalle.	 Sen	 jälkeen	 ei	 ollut	 Juuso	 kuullut	 ystävästään	 paljo	 mitään,	 tämä	 ei	 ollut
kirjoittanut	eikä	kertonut	tuumistaan	eikä	mietteistään,	oli	melkein	tuntunut	siltä,	kuin	hän	olisi	aivan
tahtonut	 sulkeutua	 yksinäisyyteensä.	 Ja	 siitäkin	 syystä	 tahtoi	 Juuso	 nyt	 tavata	 tätä	 vanhaa	 toveriaan
omin	silmin	häntä	nähdäkseen	ja	omin	suin	puhutellakseen.

Jo	 laski	 vene	 hiekkaiselle	 rannalle,	 metsäherra	 Grönbergin,	 Heikin	 isän,	 rantaan.	 Miehet	 nostivat
Juuson	tavarat	törmälle	 ja	 itse	lähti	Juuso,	heitettyään	viimeiset	 jäähyväiset	ystävällisille	saattajilleen,
astumaan	taloa	kohden.

Pihalla	tuli	Heikki	vastaan,	—	sillä	Heikkihän	se	oli	tuo,	vaikka	Juuson	oli	häntä	alussa	vaikea	tuntea
vanhaksi	toverikseen.	Hän	oli	vanhentunut,	käynyt	lihavaksi	ja	partaseksi,	tukka	oli	kulunut	hienoksi	ja
kasvoilla	oli	omituinen	harmaja	väri.	Vaan	oudoin	oli	sittenkin	ilme	silmissä:	niissä	oli	jokin	vieras	kiilto,
kylmä,	levoton	ja	arka,	niistä	näytti	loistavan	jotain	salattua	intohimoa	—	niinkuin	käärmeen	katseista!
Ensi	 silmäyksellä	 Juuso	 säikähti	 tuota	 katsetta,	 siinä	 oli	 hänestä	 jotain	 ilkeää,	 itsekästä,	 jota	 ei	 ollut
ennen.	Vaan	seuraavassa	tuokiossa	se	kiilto	oli	jo	poissa,	hän	ei	sitä	muistanutkaan	enää,	vaan	huudahti
iloisena:

—	Terve	mieheen,	vanha	ystävä,	oletpa	sinä	paisunut	ja	parrottunut.

—	Terve	tuloa,	Juuso.	Ja	sinä	pysyt	yhtä	hintelänä	miesnä	kuin	ennenkin.	Kuulin	sinun	matkustaneen
Kiannalle	suomenkieltä	oppimaan,	sieltäkö	nyt	palaat?

—	Sieltä,	siellä	olen	oppinut	sekä	kieltä	että	mieltä.	Vaan	miten	on	nyt	sinun	laitasi,	vanha	poika?

—	Tuossahan	tuota	on	elettynä	yksin	päivin.	Käydäänpä	taloksi	ja	tarinoidaan	sitten.

Juuso	 tervehti	 talonväkeä,	 kohta	 kutsuttiin	 päivälliselle	 ja	 sen	 syötyään	 menivät	 toverukset
puutarhaan,	viskausivat	mukavasti	 lepäämään	pientareen	pehmeälle	nurmelle.	Oli	kaunis	 ja	helteinen
syyskesän	päivä,	niityltä	aidan	takaa	tuoksahti	kuivuneen	heinän	suloinen	lemu	ja	 lepposasti	 loiskahti
aalto	rannassa	törmän	hiekkaa	vastaan.	He	makailivat	siinä	hetkisen	ääneti,	 tarina	ei	 tahtonut	oikein
lähteä	 luistamaan,	 oli	 kuin	 jotain	 vierasta	 olisi	 ollut	 välissä.	 Vasta	 vähitellen	 ja	 melkein	 kuin
varovaisesti	rupesivat	he	toisilleen	kertomaan	eroajan	havaintoja	ja	kokemuksia.

Muutosta	 oli	 tapahtunut	 kumpaisessakin	 sitten	 viime	 näkemän.	 Ijän	 mukana	 oli	 tullut	 vakavampia
tuumia	ja	käsitteet	olivat	selventyneet.	Mutta	molempain	kehitys	oli	käynyt	koko	joukon	eri	suuntaan.



Juuso	puhui	ensin	omista	tuumistaan	ja	aikeistaan,	kertoi	koko	ajan	toimekkaana	touhunneensa	mukana
ylioppilaselämässä,	 tosin	 vähän	 haitaksi	 luvuilleen,	 vaan	 pitihän	 sitä	 elää	 muassa.	 Olihan	 hän
kumminkin	sekä	lukenut	että	kirjoitellut,	mutta	kesken	olivat	vielä	työt,	niitä	piti	taas	lähteä	jatkamaan
Helsinkiin.

Heikki	 pysytteli	 aluksi	 harvasanaisena	 mikäli	 hänen	 omiin	 toimiinsa	 ja	 aikeihinsa	 tuli.	 Kertoi
kumminkin	 viime	 aikoina	 ahkerasti	 työskennelleensä	 ja	 sinne	 Helsinkiin	 oli	 hänenkin	 aije	 nyt	 tulla
tuloksia	 näyttämään.	 Ensi	 ajat	 maalla	 oli	 hän	 ollut	 hiukan	 sairaloinen	 ja	 verkkasen	 paranemisensa
aikana	oli	 hän	 tullut	 tarkemmin	ajatelleeksi,	 kuinka	paljo	 siellä	 yliopistossa	oli	 kouhoteltu	 ja	 tuhlattu
aikaa	mielettömään	touhuamiseen	ja	turhaan	intoilemiseen.	Ja	vähitellen	lämpeni	Heikkikin	tarkemmin
kertomaan	noita	mietteitään,	joita	hän	aluksi	näytti	aikovan	pitää	ominaan.

—	Siinä	oli	vuosi	aikaa	minun	kehityksessäni	jonkunlaista	aukkoa.	Sitä	ennen	touhusin	minäkin,	kuten
tiedät,	 ilman	 suuntaa	 ja	 päämäärää,	 siitä	 herättyäni	 mulle	 selvesi,	 että	 ihmisellä	 pitää	 olla,	 kullakin
itseään	varten	ja	todellisuuden	pohjalla,	viitotettu	tie,	jos	mieli	saada	maailmassa	jotakin	aikaan.	Pelkkä
innostus,	olipa	kuinka	isänmaallinen	tahansa,	se	käy	sittenkin	korukuoreksi,	sillä	ei	ole	todellisuudessa
pohjaa	eikä	sillä	hyödytetä	mitään.	Jokaisen	on	pidettävä	huolta	etupäässä	oman	itsensä	kehittämisestä
ja	 korottamisesta,	 muu	 innostus	 on	 arvotonta.	 Ja	 kun	 kukin	 puolestaan	 valmistaupi	 yhteiskuntaan
hyödylliseksi	jäseneksi,	silloin	edistää	hän	myös	paraiten	yhteishyvää.

—	Sinusta	on	tainnut	tulla	täällä	maalla	suuri	egoisti,	virkkoi	Juuso	leikillisesti,	voimatta	kumminkaan
estää	äänessään	soimasta	puoleksi	tottakin.

—	Niin,	miksi	sen	katsot,	se	voi	olla	avu	sekin,	ja	varsinkin	nykyjään.

Heikki	 viskausi	 melkein	 halveksivasti	 selälleen	 ja	 jäi	 siihen	 äänettömänä	 ja	 liikkumattomana
makaamaan.	 Juuso	 lepäili	 vieressä	 ryntäillään,	 oli	 ääneti	 hänkin	 hetkisen	 ja	 pureskeli	 miettivänä
heinänkortta,	 joka	 hänellä	 oli	 hyppysissään;	 hän	 tunnusteli	 tuossa	 Heikin	 äänessäkin	 jotain	 outoa
ilmettä,	—	vai	muistiko	hän	vanhastaan	hänen	äänensä	väärin?	Sitten	oikasi	hänkin	jäsenensä	suoriksi,
pisti	kädet	pään	alle	ja	tarinoi	siitä	ylöspäin	katsellen	verkalleen	ja	melkein	kuin	itsekseen:

—	Tavallaan	olen	minä	 tänä	kesänä	 tullut	 tekemään	melkein	 samansuuntaisia	havaintoja	kuin	 sinä,
vaikka	johtopäätökset	aivan	eroavat.	Olihan	se	meidän,	monenkin,	intoileminen	siellä	ylioppilaspiireissä
enimmäkseen	 hyvin	 ponnetonta.	 On	 puhuttu	 asioista,	 joita	 ei	 ole	 ymmärretty,	 sokeina	 on	 saarnailtu
ihanteista	 ja	 elämäntöistä,	 joilla	 ei	 ole	 todellisessa	 tajunnassa	 ollut	 riittävää	 perustusta.	 Me	 olemme
huutaneet	eläköötä	 isänmaalle	 ja	vannoneet	 ikuista	palvelusta	suomalaisen	kansamme	hyväksi.	Mutta
me	 emme	 ole	 käsittäneet	 oikein	 tuota	 rakkautemme	 esinettä	 eikä	 sen	 tarpeita.	 Ei	 se	 tarvitse	 kuulla
julkihuudettavan	 innostustamme,	 se	 tarvitsee	 työtämme,	 työtä	 puhtaasti	 kansallisten	 periaatteiden
pohjalla,	 mutta	 myöskin	 vilpitöntä	 ja	 itsekkyydestä	 vapaata	 työtä.	 Minunkin	 tunteeni	 tätä	 kansaa
kohtaan	 olivat	 ennen,	 joskin	 tulisia,	 kumminkin	 hyvin	 epämääräisiä;	 nyt	 olen	 saanut	 tunteitteni
esineeksi	 elävät	 ihmiset,	 selvää	 lihaa	 ja	 verta,	 siis	 jotakin	 suoranaista,	 jonka	 eteen	 kannattaa
työskennellä…

Hän	kuuli	Heikin	vieressään	hiljaa	myhähtävän	ja	katkasten	lauseensa	pyörähti	hän	hämmästyneenä
kohti	katsomaan.	Heikkikin	nosti	päänsä	nurmikosta	ja	matki	hiukan	ivallisesti:

—	»Jonka	eteen	kannattaa	työskennellä»	—	Kuule,	vieläkö	siellä
Helsingissä	haaveksitaan	noita	vanhoja	korulauseita?

—	Haaveksitaan?

—	Niin,	mitä	se	tuo	puhe	on	muuta	kuin	haaveksimista,	tuulen	pieksämistä,	jos	mennään	ytimeen	asti.
Työtä	kansan	ja	maan	hyväksi!	—	höpsistä,	itsensä	hyväksi	se	sittenkin	jokainen	pohjimmalta	tekee	mitä
tekee	ja	niin	pitääkin.	Maan	ja	kansan	hyväksi	vain	puhutaan	—	sekä	tehdään	työtä	välillisesti.

—	Kuule	Heikki,	noin	et	ajatellut	ennen?

—	Siitä	yksinkertaisesta	syystä,	että	minä,	yhtä	vähän	kuin	muutkaan,	silloin	ylipäätään	en	ajatellut,
mentiin	 vain	 mukana	 räyhäävässä	 joukossa,	 huudettiin	 ja	 äänestettiin.	 Se	 oli	 sitä	 edellisiltä	 polvilta
perittyä,	arvostelua	kaipaavaa	innostusta,	seurattiin	sokeasti	noita	vanhoja	epäjumalia.	Nyt	en	ole	ollut
pariin	 vuoteen	 Helsingissä,	 mutta	 minusta	 tuntuu	 ikäänkuin	 luissani,	 että	 sen	 suunnan	 pitäisi	 olla
muuttumaisillaan.	Eikö	olekin?

—	En	tiedä,	mahdollisesti.	Onhan	noita	tuollaisia	mietteitä	kuultu	siellä	 lausuttavan.	Mutta	minä	en
usko	että	se	muutos	tulisi	olemaan	parempaan	päin.	Se	veisi	sellaiseen	omaan	puoleensa	vetämiseen,
sellaiseen	 leipäinnostukseen,	 joka	 hajoittaisi	 kaikki	 yhteiset,	 ylevämmät	 riennot	 ja	 riistäisi
aatteellisuuden	 nuorisosta.	 Tosin	 olen	 minäkin,	 kuten	 sanoin,	 sitä	 mieltä,	 että	 on	 oltu	 sokeita,	 on
huudettu	päättömästi…



—	 Siinäpä	 se.	 Mutta	 eihän	 tuollainen	 huumaus,	 tuollainen	 henkinen	 humala,	 voi	 ijänkaiken	 kestää,
täytyyhän	 siitä	 selviytyä.	 Ja	 mihinkäpä	 silloin	 selväpäisinä	 päästään	 siitä,	 että	 jokainen	 huomaa
oikeudekseen	ja	velvollisuudekseen	pitää	omasta	menestymisestään	etupäässä	huolta.	Syntyy	kilpailu,
ei	 auta,	 kilpailu	 yksilöjen	 kesken,	 mutta	 se	 onkin	 tarpeellista.	 Ja	 samalla	 huomataan,	 että	 se
kokonaisuudellekin	on	onnellisinta.

—	Kaunis	onni!	Kaikki	yhteistoiminta	laimenee,	kukin	vahtii	vain	omaa	kannikastaan.

—	 No	 niin,	 ennen	 kuunneltiin	 vain	 kuohuvia	 tunteita,	 nyt	 tarvitaan	 jo	 järkeäkin,	 —	 onpa	 aika
tarvitakin.

Heikki	viskasi	lastun,	jota	hän	siinä	jutellessaan	oli	vuoleskellut,	kauas	aidan	yli	ja	hypähti	istumaan.
Juusokin	ojentihe	pystöön,	sytytti	tupakan	ja	virkkoi	naurahdellen.

—	Sinähän	olet	 täällä	pitkällisessä	yksinäisyydessäsi	 rakentanut	kokonaisen,	oman	 filosoofisen	opin
itsellesi,	 hyvin	 aineellisen	 ja	 siksi	 juuri	 pessimistisen.	 Mutta	 nähdä	 saamme	 kauanko	 se	 kestää
itselläsikään,	kunhan	taas	ryömit	esiin	piilostasi	ja	puutut	osalliseksi	elävään	elämään.

—	Saamme	nähdä.	Eikä	se	ole	uusi	oppi,	se	on	hyvin	vanha,	vaikka	se	nyt	meillä	vähän	aikaa	on	ollut
unhotettuna,	—	taikka	on	luuloteltu	sen	niin	olleen.

—	 Niin	 no,	 elkäämme	 riidelkö.	 Meillä	 nyt	 on	 tuosta	 kerran	 erilainen	 katsantokanta.	 —	 Katsoppas,
tuolla	soutaa	venekunta	nuotalle.	Tule,	kävellään	rannalle	katsomaan	apajan	vetoa.

He	olivat	nousseet	ja	kävelleet	puutarhan	rantapäähän	ja	laskeusivat	siitä	hiekkaiselle	ahteelle,	jota
myöten	yhä	tarinoiden	astelivat	niemen	kärkeen,	jonka	kohdalle	nuottamiehet	laskivat	apajansa.

Juuso	 vilkasi	 kävellessään	 monta	 kertaa	 sivulta	 päin	 toveriinsa	 ihmetellen,	 kuinka	 suuressa	 määrin
tämä	näinä	vuosina	oli	muuttunut,	—	eihän	hän	tahtonut	tuntea	miestä	ollenkaan	samaksi.	Mistä	sillä
nyt	 on	 tuo	 varmuus	 ja	 tuo	 päättäväisyys?	 Ja	 mistä	 on	 kotosin	 tuo	 kylmä,	 laskeva	 itsekkäisyys,	 joka
ilmeni	 hänen	 puheistaan,	 hänen	 äänestään,	 hänen	 katseestaan,	 jos	 kohta	 hän	 koettikin	 sitä	 peitellä?
Vaikuttaako	 maaseudun	 yksinäisyys	 tuohonkin	 tapaan,	 sitä	 ei	 Juuso	 itse	 ollut	 kokenut?	 »Oma	 itse,
arvosteleva	järki…»,	nuo	sanat	ilmenivät	niin	usein	Heikin	pakinoissa,	että	niitä	melkein	täytyi	käsittää
hänen	 jonkinlaisiksi	 määrääviksi	 ohjeikseen	 ja	 niitä	 avujahan	 hän	 sanoikin	 ihmiselämän	 ainoiksi,
oikeiksi	oppaiksi…	Tunnetta	hän	pilkkasi,	—	mikä	vastakohta	entisyydelle!	Se	on	outo	oppi	tuo,	 jonka
hän	on	rakentanut	itselleen	ja	se	näyttää	hänessä	jo	kasvaneen	vakuutukseksi.	Aikooko	…	aikooko	hän
todellakin	noiden	itsekkäiden	ohjeiden	mukaan	ruveta	suunnittelemaan	vastaista	elämätään	ja	vastaisia
töitään?	Sitä	oli	Heikistä	vaikea	uskoa.	Vaan	sittenkin	…	hän	sanoo	itse	kehityksessään	olleen	jonkun
aukon,	 jonka	yli	päästyään	hänelle	oli	maailmankatsantonsa	selvinnyt…	Olisiko,	olisiko	mies	hyljännyt
entiset	 ihanteensa	 ja	 tunteensa	 tuohon	ammottavaan	aukkoon	 ja	ainoastaan	pelastanut	 sieltä	kylmän
järjen	vastaiseksi	seuraajakseen…?

—	 Ajan	 oloon	 se	 kai	 nähtänee,	 arveli	 Juuso,	 joka	 ei	 kumminkaan	 vielä	 voinut	 luottaa	 hetkellisiin
havaintoihinsa,	eikä	tohtinut	tehdä	niistä	varmaa	johtopäätöstä.

Keskustellen	 yhteisistä	 tuttavistaan	 ja	 vanhoista	 muistoistaan	 kävelivät	 he	 tuntikausia	 siellä
hiekkasella	 rannalla	 illan	 vilpastuessa.	 Ja	 vielä	 yön	 maattuaan	 toverinsa	 kodissa	 hankkiusi	 Juuso
aamulla	 matkaa	 jatkamaan.	 Hän	 lyöttäysi	 taas	 muutamaan	 alas	 kulkevaan	 tervaveneeseen	 siinä
matkustaakseen	 Oulunjärven	 poikki	 ja	 jokea	 ja	 koskia	 alas	 merta	 kohden.	 Hänen	 täytyi	 joutua,	 asiat
kiirehtivät.	 Matkallaan	 Helsinkiin	 oli	 hänen	 näet	 vielä	 viivyttävä	 kotikaupungissaan	 hankkimassa
lukurahoja.	Ne	rahat,	rahat,	ne	tekivät	aina	vastusta,	aina	ne	olivat	lopussa	ja	aina	täytyi	hankkia	uusia
lainoja,	—	tiesi	miten	niitä	taas	saaneekaan.	Sitten	Helsinkiin.

Kuukauden	perästä	aikoi	Heikkikin	 ilmestyä	Helsinkiin.	—	Sielläpä	sitten	taas	tavataan,	virkkoi	hän
Juusolle	kun	aamulla	saatteli	tätä	rantaan,	jossa	odotti	lähdössä	oleva	tervavene.

—	 Ja	 sielläkö	 sinä	 aijot	 ruveta	 toteuttamaan	 uutta	 viisaustieteellistä	 oppiasi,	 virkkoi	 Juuso
naurahdellen	nostaessaan	tavaroitaan	veneeseen.

—	Varo	vain,	ettei	se	sulta	jää	noudattamatta,	sillä	se	on	ainoa	oikea	ja	jokaiselle	tarpeellinen,	vastasi
Heikki,	hänkin	hymyillen,	mutta	samalla	melkein	isällisellä	varmuudella.

—	Kiitos	neuvosta,	—	saa	kai	sitä	sentähden	tutkia.

—	Tutki	vain.	Ja	onnea	matkalle!

Raskas	 paltamo	 lähti	 verkalleen	 lipumaan	 saarettomalle	 ja	 aavalle,	 mutta	 tällä	 kertaa	 melkein
tyyneelle	 selälle,	 jonka	 takaa	 tuskin	 rannikkoa	 kuumotti.	 Keula	 kääntyi	 länteen	 päin,	 Niskan	 korvia
kohden	 ja	 vauhtiinsa	 päästyään	 loittoni	 alus	 selälle	 päin	 tasasesti	 ja	 varmasti;	 hiljenemistään	 hiljeni



rannalla	kuuntelijalle	airojen	tahdikas	loiske.

Heikki	 se	 seisoi	 siinä	 rannalla	 kuunnellen	 ja	 seuraten	 silmillään	 venosen	 kulkua.	 Mutta	 sitä	 hän	 ei
kumminkaan	 ajatellut,	 hän	 oli	 vaipunut	 muihin	 mietteisiin.	 Hän	 seisoi	 siinä	 ikäänkuin	 muistossaan
tarkastellen	 jotakin	 kaukaista	 unelmaa,	 jotain	 innostuttavaa	 kuvaa,	 joka	 paljo,	 paljo	 aikaa	 sitten	 oli
häntä	lämmittänyt,	vaan	sitten	kylmennyt	ja	jäänyt	unohduksiin.	Nyt	se	oli	Juuson	puheitten	kautta	taas
palannut	mieleen,	vaikka	entiseen	verraten	kelmeänä	ja	himmeänä,	 ikäänkuin	vainajana…	Oli	se	ollut
aikaa	 sekin,	 ja	 onnellista	 se	 oli	 ollutkin,	 sitä	 oli	 silloin	 tuntenut	 itsensä	 niin	 lämpimäksi,	 niin
voimakkaaksi,	niin	rautarohkeaksi…	Mutta	se	oli	sittenkin	ollut	haaveilua	kaikki,	turhuutta…

Venhe	 souti	 jo	 palkosen	 kokoisena	 kaukana	 selällä,	 airot	 vain	 soutaessa	 välkähtelivät	 kullalta
päiväpaisteessa,	 ja	Heikki	 seisoi	 yhä	 törmällä	mietteissään.	Mutta	 silloin	hän	yhtäkkiä	havahtuikin	 ja
lähti	 nopein	 askelin	 kulkemaan	 taloa	 kohden.	 Työhön,	 lukuihin!	 —	 hän	 olikin	 siinä	 vieraan	 takia
laiminlyönyt	melkein	kokonaisen	vuorokauden.

II.

Ikkuna	 oli	 auki	 kadulle	 päin	 ja	 sieltä	 kuului	 ylös	 toisen	 kerroksen	 huoneeseen	 pääkaupunkiliikkeen
herkeämättömiä	 ääniä,	 rattaiden	 räminää,	 ajurien	 huutoja,	 astuntaa	 ja	 puhelua.	 Huoneessa	 puuhasi
Juuso	paitahiasillaan	 ja	palavissaan	 suuren	arkkunsa	ääressä,	 järjesteli	 kirjojaan	 ja	 tavaroitaan,	 jotka
olivat	olleet	kesäisessä	säilössä	ja	asetteli	paikoilleen	niitä,	joita	oli	tuonut	mukanaan	kesämatkaltaan.
Pöydän	 ääressä	 sohvalla	 istua	 retkotti	 huolettomasti	 toinen	 nuori	 mies,	 päässä	 kallellaan
ylioppilaslakki,	 kädessä	 siro	 luupää	 keppi	 ja	 hampaissa	 mustaksi	 poltettu	 piipunnysä,	 —	 Juuson
kesäpiippu,	 jolla	 tämä	 oli	 tyydyttänyt	 tupakantarpeensa	 siellä	 salolla,	 jossa	 paperossien	 saanti	 oli
hankalaa.	Siitä	koetteli	sohvalla	istuja	kaupunginlapsi	nyt	huvikseen	vedellä	haikuja,	imi,	sylki	ja	ryki,
haukkui	 kapinetta	 huonoksi	 ja	 tarinoi	 lakkaamatta	 kaikenmoista	 kepeää	 leikkipuhetta	 puuhissaan
ahertavalle	Juusolle.

Se	 oli	 Otto,	 Otto	 Alm,	 hilpeä,	 huoleton	 veitikka,	 parin	 vuoden	 vanha	 ylioppilas,	 tuumiltaan	 ja
käytökseltään	 oikea	 »ehta	 medisiinari.»	 Hän	 oli	 Juuson	 ruokarouvan	 poika.	 Tässä	 Almin	 rouvan
perheessä	 se	 oli	 näet	 Juuso	 asunut	 jo	 monta	 vuotta,	 oli	 nuorena	 ylioppilaskokelaana	 siihen	 alkujaan
tullut	 sukulaisten	 suosituksilla	 ja	 oli	 siihen	 edelleen	 jäänyt	 asumaan	 kotiutuen	 aivan	 perheeseen
kuuluvaksi.	 Almin	 rouva	 ei	 näet	 juuri	 ansionkaan	 vuoksi	 pitänyt	 vuokralaisia	 luonaan,	 hän	 ei	 ollut
varaton	—	sanottiin	rikkaaksikin	—,	Juuso	olikin	ollut	ainoa	ja	häntä	oli	siellä	aina	pidetty	ja	kohdeltukin
talonväkenä.	 Varsinkin	 Otto,	 joka	 koulupojasta	 asti	 oli	 tottunut	 hänen	 seuraansa,	 piti	 häntä	 aivan
perheeseen	 kuuluvana	 ja	 nyt	 vasta,	 kun	 Juusokin	 oli	 palannut	 maalta,	 oli	 hänestä	 perhe	 taas
täysilukuisena	koossa.

Kesken	toverinsa	pakinan	hypähti	Juuso	äkkiä	istuimeltaan,	sulki	ikkunan	ja	virkkoi:

—	Tuo	räiske	 ja	 räminä	on	 taas	oudoksestaan	niin	hermostuttavaa,	siitä	sitä	 toki	ei	 tarvinnut	siellä
sydänmaalla	kärsiä.

—	Eikö	siellä	karhut	toisinaan	pitäneet	pahaa	meteliä	ikkunan	alla?

—	Ei	ne	sydänmaan	karhut	ole	niin	isoäänisiä,	täällä	kaupunkipaikoilla	ne	ovat	pahempiakin.

—	 Vaikka	 ovat	 vain	 kaksijalkaisia.	 —	 Entä	 mikä	 sulla	 tuossa	 käärössä	 on,	 ka,	 revolveri	 totta
tosiaankin.	Ketä	sinä	sillä	olet	pelotellut?

—	Otin	hulluudessani	sen	mukaan	mustalaisten	ja	muitten	maankulkijain	ja	ilkeiden	ihmisten	varaksi,
—	ei	sitä	vain	siellä	tarvittu.

—	Ja	mitä	sillä	nyt	aijot?

—	Olkoon	siinä	laatikossa	vastaseksi	muitten	ilkeiden	ihmisten	varalle.

Juuso	nosteli	 esiin	huolellisesti	 käärittyjä	 ja	 sidottuja	paperimyttyjä	 arkustaan.	Keskentekoisia	 töitä
ne	ovat,	ilmoitti	hän	utelevalle	Otolle,	mikä	mitäkin,	suunnitelmia	ja	mietteitä.	Niistä	pitäisi	vielä	ajan
oloon	tulla	jotakin,	niissä	on	laajojen	aatteiden	alkuja.

—	 Tuollaiset	 mytyt	 aatteita,	 runoja	 ja	 kaikkia,	 huu!	 Minua	 oikein	 puistattaa	 noita	 nähdessänikin,
ennen	 minä	 kuuhun	 nousisin	 kuin	 rupeaisin	 tuollaista	 kirjoittamaan.	 Mutta	 onneksi	 ei	 medisiinarilta



kysytäkkään	aatteita,	hän	elää	vain	iloisena	ja	antaa	muitten	aatella.

Otto	nousi	ja	teki	lähtöä	ulos.

—	Niin,	nythän	on	tiistai-ilta,	virkkoi	Juuso.	—	Menetkö	osakuntasi	puoluekokoukseen?

—	 En.	 Liekö	 koko	 kokoustakaan,	 ainakaan	 niissä	 ei	 enää	 paljo	 käydä.	 Ja	 mitäpä	 varten	 niissä
ahertaisikaan,	ainahan	puolue	puolensa	pitää.

Ei,	 muuten	 vain	 lähti	 Otto	 ulos	 avaraan	 maailmaan,	 lähti	 kaupungille,	 siellä	 on	 elämä	 kevyttä	 ja
hilpeätä.	 On	 se	 tämä	 Helsinki	 sentähden	 vähän	 toista	 kuin	 sydänmaa.	 Ja	 varsinkin	 näin	 syksyisten
hämäräin	aikana,	—	se	on	ihanata!

—	 Tuleppas	 mukaan	 niin	 verestän	 sinun	 maalaistuneita	 muistojasi,	 puhui	 hän	 Juusolle	 lähtöä
tehdessään.	—	Niinkuin	ystävällisiä	aaveita	retkeilee	siellä	hempeitä	olentoja,	mikä	iskee	silmää,	mikä
nykäsee	 käsipuolesta,	 mikä	 korvaan	 kuiskahtaa.	 Jo	 ilmakin	 huokuu	 siellä	 hekkumaa	 ja	 nautintoa,
puistojen	siimekset	ovat	niin	syvät	ja	käytävät	varjokkaat…

—	Ja	kapakat	niin	valoisat.

—	Ne	sitäpaitsi.	Eikö	viehätä,	tule	mukaan.

—	En	tule,	tuon	kehitysasteen	olen	minä	jo	läpikäynyt	—	onpa	jo	aikakin.

—	 Hyviä	 päätöksiä	 ja	 periaatteita,	 ensi	 iltaa	 mies	 Helsingissä!	 Heitä	 ne	 jo	 ajoissa,	 jäävät	 ne
kumminkin.	Ja	hyvästi	nyt.

Juuso	 jäi	 yksikseen	 naureskelemaan	 tuon	 hulivilin	 tuumille.	 Sitä	 se	 ei	 maailma	 paina,	 painaneeko
koskaan.	 Pöytälaatikkoonsa	 asetteli	 ja	 järjesteli	 Juuso	 papereitaan	 ja	 kirjoituksiaan.	 Olihan	 niitä,	 —
tuossakin	oli	paksu	käsikirjoitusvihko,	se	oli	käännös	muutamasta	saksalaisesta	klassikosta,	sille	aikoi
hän	hommata	kustantajan	saadakseen	sen	jouluksi	ulos	ja	ansaitakseen	kipeneen	rahan	jatkoa.	Ja	tässä
toinen	mytty,	vielä	paksumpi,	—	siinähän	se	nyt	 juuri	oli	 tuo	hänen	suuri	näytelmänsä,	»Sisarukset».
Olihan	 se	 nyt	 jo	 pääsuunnilleen	 valmis,	 viisinäytöksinen,	 runomitalla	 kirjoitettu	 kansallinen	 näytelmä
kotimaan	historian	alalta;	 siinä	oli	komeita	sotakuvauksia,	kauniita	aatteita	 ja	pohjasäveleenä	harras,
isänmaallinen	henki.	Mutta	ei	se	vielä	häntä	kaikin	puolin	tyydyttänyt,	täytyi	vielä	uusia	ja	muutella,	—
no,	sen	hän	tekisi	lomahetkinä,	lepotyökseen…	Omituisen	rakas	se	oli	Juusolle	tuo	vihkonen:	hän	olikin
sitä	tehdessään	niin	monasti	iloinnut	voiton	toiveista	ja	yhtä	monasti	lannistunut	ujoudesta	ja	pelosta…
Juuso	muisti	niin	selvästi	kuinka	ajatus	sen	kirjoittamisesta	hänessä	kerran	oli	 syntynyt:	hän	oli	ollut
teaatterissa	 erästä	 suurta	 kappaletta	 katsomassa	 ja	 innostunut	 ja	 heltynyt	 siitä	 aivan	 haltioihinsa	 ja
silloin	 hän	 teaatterista	 palatessaan	 oli	 itsekseen	 vannonut,	 että	 hänkin	 tahtoi	 koettaa,	 eikö	 hän	 voisi
saada	 aikaan	 jotain	 suurenmoista	 ja	 kelvollista.	 Ja	 hän	 oli	 ryhtynyt	 työhön	 salaisesti,	 oli	 kirjoitellut
kellekään	puhumatta,	innostunut	ja	langennut	epätoivoon,	alkanut	alusta	ja	innostunut	taas.	Ja	nyt	oli
pohjatyö	 vihdoin	 valmis;	 ja	 olihan	 se	 paikotellen	 kelvollistakin	 ja	 kaunista,	 niinkuin	 esim.	 tämä
kolmannen	näytöksen	loppu…

Juuso	haki	esiin	sen	paikan,	luki	sitä	ensin	puoliääneen,	innostui	ja	luki	jo	aivan	ääneensä	muutamia
säkeitä	 jotta	 melkein	 itkusilleen	 heltyi…	 Oli	 siinä	 sydäntä,	 oli	 elävää	 tunnetta.	 Kun	 olisi	 sellaista
läpeensä!	Mutta	hänen	täytyi	saada	se	sellaiseksi,	täytyi	tehdä	työtä,	työtä	kaikessa	hiljaisuudessa…

—	Mitä	se	maisteri	täällä	itsekseen	saarnailee?	Joudatko	tulla	syömäänkään,	Juuso?

Se	 oli	 Hilda,	 Almin	 rouvan	 tytär,	 Oton	 vanhempi	 sisar,	 joka	 näinikään	 ovea	 raottaen	 kutsui	 Juusoa
iltaselle.

—	Kiitos,	 tulen.	Vaan	odotappas	Hilda,	tuleppas	sisälle	niin	näytän	mitä	olen	sulle	tuonut	tuliaisiksi
erämaasta.

—	En	tule	jos	et	pane	takkia	päällesi.

—	No	nyt	se	on	 jo	päällä.	Katsoppas	tässä,	noin	näppärän	tuohikontin	olen	tuonut,	—	entäpä	sitten
virsut.

—	Herran	terttu	kuinka	sievät.	Puenko	ne	heti	jalkaani?

—	Pue!

—	Enpä	uskalla.	Minun	täytyy	näetkös	nyt	ruveta	tasaseksi,	vakavaksi	ja	viisaaksi,	minun	täytyy	olla
esikuvana	ja	hyvänä	esimerkkinä.	Meille	on	näet	tullut	muitakin	vieraita	asumaan.

—	Ketä,	Hilda?



Hilda	 astui	 aivan	 ääneti	 Juuson	 eteen,	 pui	 sormea	 varottavasti	 ja	 katsoi	 terävästi,	 veitikkamaisesti,
mutta	samalla	omituisen	kiihkeästi	Juusoa	silmiin.	Hän	oli	ketterä,	mustaverinen,	hyvin	vilkas	tyttö,	ei
juuri	 kaunis	 kasvoiltaan	 mutta	 terävän	 ja	 pirteän	 näköinen.	 Saattoi	 huomata,	 että	 hän	 jo	 oli	 ijältään
siinä	 ohi	 viidenkolmatta,	 mutta	 hän	 oli	 siltä	 hyvin	 nuortea	 ja	 sulavaliikkeinen	 ja	 soudatti	 nytkin
ketterästi	ja	notkeasti	ruumistaan	puhuessaan	Juusolle	sormi	pystössä:

—	Varo	itseäsi	Juuso,	oletko	palovakuutettu,	nyt	sitä	kysytään!	Mutta	ei	se	auttaisi	sekään.	Voinpa	jo
ennakolta	vakuuttaa,	että	sinä	olet	hukassa	heti	kun	hänet	olet	nähnyt.

—	Hukassa?	Mikä	peto	se	sitten	on?

—	Vaarallinen	peto	—	sireeni!	Tule	ja	katso.	Ja	koeta	pitää	varasi!

Hilda	puikahti	ennakolta	ulos	 ja	 Juuso	sukasi	 tukkansa	 ja	 lähti	perästä.	Hänestä	oli	Hildan	äänessä
ollut	jotain	omituisen	terävää,	—	mitähän	metkua	se	tämä	taas	mahtaa	olla.	Se	on	Hilda	hyvä	ja	hauska
tyttö,	 vaan	 toisinaan	 niin	 aiheettoman	 intohimoinen	 ja	 luuleva,	 —	 ka	 olkoon,	 mitäpä	 Juuso	 hänen
juonistaan.

Astuessaan	ruokasaliin,	jossa	jo	tulet	olivat	sytytetyt,	huikenivat	Juuson	silmät	ensi	aluksi.	Hän	näki
vain	rouvan	istuvan	leveänä	ja	pyylevänä	pöydän	päässä	hoitamassa	teekeittiötä	kuten	tavallisesti.	Oton
paikka	oli	tyhjä,	hän	ei	siis	ollut	vielä	palannut	kotiin…	Mutta	tuossa	selin	oveen	istui	pieni	olento,	josta
ei	Juuso	aluksi	voinut	erottaa	muuta	kuin	tuuhean,	vaalean	tukan	ja	pitkän,	paksun	palmikon.	Samassa
se	kumminkin	nousi	 tervehtimään,	—	nuori	 tyttö	se	oli,	hoikkaset,	hienosti	punehtivat	posket,	suuret,
ihmettelevän	 näköiset	 siniset	 silmät,	 kapeat	 olkapäät	 ja	 hento,	 vielä	 tuskin	 täydelleen	 kehittynyt
vartalo.

—	Tässä	on	sisarentyttäreni,	maisteri	Tuominen,	esitteli	rouva	tyyneellä,	välinpitämättömällä	äänellä,
ja	jatkoi	kohta	teetä	kuppeihin	kaataessaan:	—	Elna	on	tullut	tänne	käsityökouluun	ja	vähän	maailmaa
näkemään	ja	te	tulette	nyt	siitä	syystä	tämän	talvea	olemaan	pöytätovereita.

Juuso	tunsi,	että	Hilda	koko	ajan	sivulta	tarkkasi	häntä	nähdäkseen	minkälaisen	vaikutuksen	tuo	uusi
ilmiö	nyt	häneen	teki,	vaan	hän	ei	voinut	sittenkään	täydelleen	salata	ihailunsekaista	hämmästystään.
Niin	 luonnollisesti	 viaton,	 niin	 itsetiedottomasti	 suloinen	 ja	 viehkeä	 oli	 tuo	 hänen	 edessään	 seisova
tyttö,	lapsen	ja	naisen	ijän	vaiheilla,	sen	suuret	silmät	näyttivät	aivan	kuin	pyytävän	anteeksi,	ettei	hän
itse	osannut	kauneuttaan	kyllin	arvostella.	Juuso	katseli	häntä,	käänsi	pois	silmänsä,	mutta	hänen	täytyi
katsoa	taas.	Ja	koko	ajan	pälyilivät	Hildan	silmät	pöydän	takaa	jonkunlaisella	katkeralla	vahingonilolla.

Se	 kävi	 jo	 melkein	 rasittavaksi	 eikä	 ruokapöytäkeskusteluakaan	 saanut	 meneilleen.	 Juuso	 olisi
tahtonut	 lähempiä	 tietoja	 mistä	 tämä	 uusi	 ilmiö	 nyt	 oli	 heille	 lennähtänyt,	 vaan	 ei	 hän	 kumminkaan
kehdannut	 kyselläkään.	 Sen	 verran	 kävi	 rouvan	 pakinasta	 kumminkin	 selville,	 että	 Elna	 oli	 kotosin
pienestä,	—	ja	Juuso	ymmärsi	sen,	köyhästä,	—	maaseutupappilasta,	jossa	vielä	oli	paljo	lapsia	jälellä	ja
hänellä	oli	nyt	tarkoitus	valmistautua	elämän	taisteluun.	Jotakin	keskustelua	koetti	Hilda	vihdoin	panna
alulle,	 teki	 Elnallekin	 jonkun	 kysymyksen;	 tämä	 vastasi,	 ujosti	 ja	 arastellen,	 kuului	 puhuvan
länsisuomalaista	 murretta,	 joka	 Juusosta	 aina	 oli	 tuntunut	 niin	 rumalta,	 mutta	 nyt	 sekin	 hänestä	 soi
viehättävältä	ja	kauniilta.

Silloin	narahti	eteisen	ovi	 ja	sisään	hyökkäsi	Otto	 lämpimissään,	 lakki	päässä	 ja	 takki	auki.	Hän	oli
ollut	 Kappelissa,	 oli	 tavannut	 siellä	 Vilhon	 ja	 Helmen	 ja	 kertonut	 heille	 että	 Juusokin	 on	 jo	 tullut
kaupunkiin.	 Ja	 ne	 olivat	 lähettäneet	 hänet	 käskemään	 Juusoa	 sinne,	 tervehtimään	 ja	 kuuluisi	 olevan
asiaakin.

—	Vilhoko,	häntä	olisi	todella	hauska	tavata.

—	Luulisinpä	sen.	Siis	ei	muuta	kuin	jalkeille	heti.

Juusosta	oli	kumminkin	toisakseen	vähän	säälikin	kotiväestään	näin	jo	ensi	iltana	erota	ja	hän	ehdotti
Hildalle,	 että	 he	 kaikin	 lähtisivät	 hiukan	 kävelemään.	 Hilda	 oli	 kohta	 valmis,	 vaan	 Elna	 seisoi
epävarmana	ikäänkuin	epäillen	koskiko	kehoitus	häntäkin.	Siksi	virkahti	Juuso	hänelle:

—	Lähtekää	pois	tekin	katsomaan	Helsingin	iltavalaistusta,	olettehan	täällä	ensi	iltaa.

—	Vaan	hän	kun	ei	tunne	niitä	siellä,	ehätti	Hilda	vastaamaan.

—	Tutustuuhan	hän	kumminkin,	virkkoi	Juuso	ja	jatkoi	hiukan	leikillisesti	Hildalle:	Vai	joko	sinun	uusi
tehtäväsi	nyt	alkaa?

—	Ei,	tule	pois	Elna,	jos	tahdot,	tule	vain	seuraan	kävelemään.

Elna	 katseli	 epäilevänä,	 hän	 ei	 tuota	 oikein	 ymmärtänyt.	 Vaan	 kun	 Juuso	 jo	 tarjosi	 hänelle



päällystakkia,	niin	Elna	ikäänkuin	turvautui	hänen	ja	lähti	mukaan.

Ilta	oli	hiottavan	lämmin,	taivas	paksussa	pilvessä,	joka	kiersi	kaupungin	vielä	tavallistakin	syysiltaa
syvempään	 pimeään;	 kaasulyhdyt	 nurkissa	 valaisivat	 kuin	 harson	 läpi	 sumuista	 ympäristöään.	 Mutta
Kappeli	loisti	kirkkaassa	valossa,	soittolavaa	ympäröitsi	tiheä	muuri	kuuntelevaa	yleisöä	ja	ahdingossa
istui	väkeä	parvekkeen	pöytien	ympärillä	ja	alas	hiedikolle	asti.	Otto	opasti	seuraajansa	siihen	pöytään,
jossa	tuttavat	heitä	odottivat.

Kahden	 he	 istuivat	 siellä	 Vilho	 ja	 Helmi.	 Vilho	 Hartikka	 oli	 viime	 vuodet	 ollut	 Juuson	 alinomainen
työtoveri	ja	tuumatoveri	ja	Juuso	piti	äärettömän	paljo	tuosta	lämminsydämmisestä,	puhdasluonteisesta
nuorukaisesta.	Hän	oli	lahjakas,	aaterikas	mies;	ulkomuotokin	jo	osoitti	luonteen	lujuutta,	silmät	olivat
syvämietteiset	 ja	 ikäänkuin	 läpitunkevat	 ja	 leveät,	 avonaiset	 kasvot	 todistivat	 rehellistä	 ja	 suoraa
miestä.	 Vilho	 oli	 sekoittumatonta	 talonpoikaista	 alkuperää,	 köyhästä	 kodista	 lähtösin.	 Sitkeytensä	 ja
palavan	 lukuhalunsa	 avulla	 oli	 hän	 raivannut	 itselleen	 tien	 yliopistoon,	 jossa	 hän	 opintojensa	 ohessa
sivutöillä	 ansaitsi	 toimeentulonsa.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 terveen	 näköinen,	 vartalo	 oli	 heikko	 ja	 rinta
sisäänpainunut.	Eihän	se	ollutkaan	enää	salaisuus	hänelle	 itselleen	eikä	muillekaan,	että	keuhkotauti
vähitellen	 hivutti	 hänen	 voimiaan.	 Mutta	 siltä	 hän	 oli	 aina	 iloinen,	 aina	 täynnä	 uusia	 tuumia	 ja
suunnitelmia,	 aina	 rohkaiseva	 ja	 elinvoimainen.	 Nytkin	 hän	 leikkipuheillaan	 hauskuutti	 rinnallaan
istuvaa	 tyttöä,	 joka	 oli,	 päinvastoin	 kuin	 hän	 itse,	 terveen	 ja	 reippaan	 näkönen.	 Ihmiset	 olivat	 jo
vuosikauden	arvailleet,	mahtoivatkohan	nuo,	Vilho	 ja	Helmi,	olla	kihloissa,	 vaan	he	antoivat	 ihmisten
vapaasti	 huolehtia,	 olivat	 vain	 hyvinä	 ystävinä	 paljo	 yksissä,	 usein	 kahdenkin.	 Helmikin	 oli	 näet
riippumaton	tyttö,	palveli	pankissa	ja	elätti	itsensä.

—	Miten	on	rintasi	laita?	kysyi	Juuso	ensi	tervehdysten	jälkeen	huolestuneena	ystävältään,	sillä	tämä
näytti	todellakin	paljo	kuihtuneemmalta	kuin	viime	näkemällä.

—	 Ei	 ole	 parempi,	 mutta	 en	 osaa	 sanoa	 huonommaksikaan.	 Tässähän	 tuota	 on	 taas	 kesäkauden
retuutettu,	tehty	työtä	ja	huviteltu	ja	mukanahan	tuo	on	tullut.

Luonnollisesti	 oli	 Juusolla	 ja	 Vilholla	 kesäisen	 eron	 jälkeen	 taas	 paljo	 toisilleen	 kerrottavaa	 ja	 kun
soiton	 pauhina	 esti	 yleistä	 keskustelua	 kuulemasta,	 juttelivat	 he	 kahden	 syrjässä.	 Mutta	 hetken
kuluttua	virkahti	Vilho	korkeammalla	äänellä:

—	Meillä	on	tässä	Helmen	kanssa	ollut	puheissa	eräs	uusi	tuuma,	suurenmoinen.

—	Sinullahan	on	aina	suuria	tuumia,	virkkoi	Hilda.	Annas	kuulua	viimeinen	uutelosi.

—	Niin,	me	aijomme	perustaa	uuden	aikakauskirjan.

—	Se	on	tietysti	Vilho,	joka	aikoo,	en	minä,	kiirehti	Helmi	selittämään.

—	Niin	aijonkin.	Eikä	tuuma	ole	aivan	uusikaan,	sinä	muistat	Juuso,	että	me	olemme	usein	ennenkin
keskustelleet	 sellaisesta	 pienestä	 nuorisolehdestä.	 Nyt	 se	 minusta	 on	 tarpeellisempi	 kuin	 koskaan	 ja
aika	on	otollinen;	miks'ei	lyötäisi	tuumia	lukkoon.

Juuri	tästä	asiasta	se	Vilho	olikin	tahtonut	Juusolle	puhua	kohta	kun	kuuli	tämän	tulleen	kaupunkiin.
Ja	hän	selitti	Juusolle	laajemmalti	suunnitelmaansa	puhuen	vilkkaasti	ja	lämpimästi.

—	Aika	rupee	käymään	vähän	uniseksi,	sanoi	hän.	Se	suuri,	mahtava	innostus,	joka	meitä	kaikkia	on
ylläpitänyt	 ja	 kannustanut,	 se	 rupee	 vähitellen	 laukeamaan.	 Sitä	 kestää	 tosin	 vielä,	 ja	 muutamilla
tahoilla	 se	 nyt	 on	 vasta	 ehtinytkin	 oikein	 elämään.	 Mutta	 toisissa	 piireissä	 se	 on	 jo	 sivuuttanut
huippunsa	ja	ylioppilaiden	joukossa	esim.	näkee	jo	selviä	väsymyksen	ja	välinpitämättömyyden	oireita.
Onhan	 se	 ymmärrettävääkin,	 onhan	 pääasiassa	 nyt	 lainsäädännön	 kautta	 saavutettu	 se,	 jota
vuosikymmeniä	 kestäneen	 kuuman	 taistelun	 aikana	 kiihkeimmin	 on	 toivottu;	 pelkkä	 entinen
taisteluinnostus	ei	enää	riitä,	taikka	käypi	se,	mikä	olisi	vielä	ikävämpää,	keinotekoiseksi,	väkinäisesti
lietsotuksi.	Mutta	itse	niitä	aatteita,	jotka	olivat	tämän	taistelun	jalostuttajina	ja	sen	ytimenä,	pitäisi	yhä
edelleen	 varsinkin	 nuorisossa	 pitää	 lämpiminä	 ja	 vireillä.	 Kansallisuusatteet,	 kansanvalistusaatteet	 ja
kansanvaltaisuusaatteet,	 nehän	 ne	 ovat	 olleet	 suomalaisuuden	 liikkeessä	 mahtavimpia	 säveleitä	 ja
niiden	 perilleajamiseksi	 pitäisi	 vielä	 tehdä	 paljo	 ja	 innokasta	 työtä.	 Mutta	 nyt	 on	 peljättävää,	 ja
merkitkin	 sitä	 osottavat,	 että	 taistelijat	 voittonsa	 saavutettuaan	 väsyneinä	 jättäytyvät	 itse	 näitä
aatteitakin	 kohtaan	 kylmiksi.	 Nuorison	 ei	 kumminkaan	 pitäisi	 saada	 kylmetä,	 sen	 pitäisi	 nyt	 itsensä
ruveta	 vähitellen	 käytännössä	 toteuttamaan	 sitä,	 jota	 se	 taisteluinnon	 aikana	 on	 ihannoinut.	 Minä
puhun	 tässä	 ainoastaan	 nuorisosta,	 sillä	 ainoastaan	 sen	 puoleen	 sopisi	 meidän	 tällä	 pienellä
yrityksellämme	kääntyä,	mitäpä	me,	 itse	vielä	nuoria	miehiä,	 varsinaiseen	politiikkaan	puuttuisimme.
Pääasia	 olisi,	 että	 voisimme	 estää	 mieliä	 välinpitämättömyyteen	 vaipumasta,	 voisimme	 siellä	 täällä
iskeä	joitakuita	tienviittoja,	joiden	avulla	päästäisiin	taipaleelle,	ja	kyntää	auki	jonkun	vaon,	josta	sitten
voitaisiin	laajentaa	viljelystä	ja	tehdä	se	hedelmälliseksi.	Sitä	minä	olen	tarkottanut;	me	koettaisimme
pitää	vireillä	työtä	suomalaisuuden	vanhojen	aatteiden	puolesta	ja	tehdä	sen	tuollaisen	pienen	nuorison



»kyntäjän»	kautta,	—	mitä	arvelet?

Vilho	 puhui	 aivan	 lämpimiinsä,	 ääni	 sortui,	 yskän	 kohtaus	 tavotti	 ja	 hänen	 täytyi	 pyyhkiä	 hikeä
otsaltaan.	 Hän	 näkyi	 olevan	 tuumaansa	 hyvin	 kiintynyt	 eikä	 epäillyt	 sen	 menestymistä.	 Juuso	 istui
vieressä	ääneti	ja	kuunteli	hänen	sanatulvaansa.	Hän	tunsi	sen	jo	vanhastaan,	että	kun	Vilholla	oli	jokin
tuollainen	 uusi	 tuuma,	 niin	 hän	 sai	 hänet	 kohta	 innostumaan	 mukaansa;	 nytkin	 löysi	 jokainen	 hänen
sanansa	 vastakaikua	 Juuson	 herkässä	 mielessä	 ja	 tästä	 tuntui	 aivan	 kuin	 Vilho	 olisi	 selvin	 sanoin
tulkinnut	 hänen	 omia	 hämäriä	 mietteitään.	 Hän	 ei	 kumminkaan	 vielä	 puhunut	 mitään	 ja	 Vilho	 jatkoi
tuokion	kuluttua:

—	 Kansallisella	 vainiolla	 on	 vielä	 niin	 paljo	 työalaa,	 niin	 paljo	 perkkaamatonta	 pienellekin
perkkaajalle.	 Ja	 jos	voisimme	saavuttaa	nuorisossa	kannatusta,	niin	meille	kyllä	karttuisi	 työmiehiä	 ja
siten	olisimme	estäneet	sen	vaipumasta	uneliaisuuteen	ja	yksinomaisiin	itsekkäisiin	harrastuksiin,	jotka
nyt	näyttävät	voittavan	alaa.

—	Tuumasi	viehättää	minua,	lausui	Juuso	lyhyesti.	—	Kun	vain	uskaltaisi,	kun	siinä	ei	iskisi	kiveen…

Soitto	oli	 kappelissa	 tauonnut	 ja	 loppuosaa	Vilhon	 innokkaasta	esityksestä	olivat	 toisetkin	 seurassa
kääntyneet	 kuuntelemaan.	 Hilda	 ja	 Otto	 kuuntelivat	 sitä	 vähän	 epäillen,	 heistä	 oli	 Vilhossa	 ja	 hänen
uusissa	 tuumissa	 aina	 vähän	 liian	 korkealle	 tähtäävän	 runoilijan	 vikaa;	 Helmi	 taas	 katseli
voitonriemulla	 ympärilleen,	 että	 eikö	 olekin	 kaunis	 tämä	 hänen	 Vilhonsa	 tuuma,	 vaan	 Elna,	 tuo
puolilapsi	 maalaistyttö,	 oli	 avannut	 suuret	 silmänsä	 sepposen	 selälleen	 ja	 näytti	 hämmästyksellä	 ja
ihailulla	ahmivan	noita	hänelle	aivan	uusia	mietteitä	ja	suunnitelmia.

—	Entä	mistä	rahat?	kysyi	Otto	puoleksi	pilkoillaan..

—	Me	emme	tarvitse	mitään	rahoja,	väitti	Vilho.	—	Itse	meidän	kyllä	täytyy	tehdä	palkatonta	työtä,
mutta	 sen	 teemme	 loma-aikoinamme.	 Ja	 muuten	 saa	 »Kyntäjä»	 kannattaa	 itsensä;	 aletaan
vaatimattomasta	alusta:	pieni	vihkonen	kerran	kuussa.	Ja	onhan	meitä	miehiä;	saamme	kai	esimerkiksi
vanhan	toverimme	Eemeli	Holmin	liittymään	tuumaan.

—	 Varatuomari	 Holm	 tuskin	 tätänykyä	 ryhtyy	 puuhiinne,	 ilmoitti	 Hilda.	 —	 Hän	 vetäytyy	 varmaan
kaikista	vanhoista	piireistään	pois,	on	näet	mennyt	kihloihin	esittelijä	N:n	tyttären	kanssa.

—	Ohoo,	sepä	korkealle	kiipee.

—	Ja	sille	kuuluu	jo	olevan	virkakin	varattu,	lisäsi	Otto.

—	No,	onnekseen	olkoon,	 lohduttelihe	Vilho,	onhan	meitä	muita.	Eikö	se	Heikkikin	 jo	 tänä	syksynä
tule	Helsinkiin,	hänhän	oli	ennen	aina	hyvissä	tuumissa	mukana.

Juuso	hymähti:

—	 Niin	 ennen,	 nyt	 en	 luule	 hänestä	 meille	 paljoa	 apua	 olevan.	 Tapasin	 hänet	 kesällä,	 hän	 hautoili
siellä	mielessään	hyvin	vähän	uhraavia	tuumia,	hänen	uuden	oppinsa	mukaan	ei	ihmisen	tarvis	välittää
paljo	mistään	muusta	kuin	itsestään.

Vilhon	kasvot	synkistyivät	ja	hän	katseli	hetkisen	ääneti	yhteen	kohti.
Ja	matalalla	äänellä	hän	virkahti	melkein	kuin	itsekseen:

—	Olenpa	arvannut,	että	monetkin	nyt	kiihkeimmän	innostuksen	 jälkeen	vetäytyvät	sinnepäin,	—	se
on	reaktioonia.	Vaan	enpä	olisi	sitä	luullut	sellaisista	miehistä…	No,	sitä	tärkeämpi	tehtävä	juuri	meillä.
Otappas	Juuso	asia	mietittäväksesi.

Hetken	neuvottelivat	vielä	Vilho	ja	Juuso.	Edellinen	kertoi	 jo	pääpiirteissään	minkälaiseksi	hän	tuon
nuorisolehden	 oli	 ajatellut.	 Siinä	 olisi	 runsaasti	 kaunokirjallista	 puolta,	 olisi	 myös	 vakavampia
kirjoituksia,	 joissa	 nuorison	 tajuttavassa	 muodossa	 käsiteltäisiin	 sekä	 kotimaisia	 edistyspuuhia	 että
ulkomaisia	 virtauksia.	 Vielä	 katsauksia,	 arvosteluja,	 huvittavaa	 ja	 hyödyllistä	 lukemista.	 Kokouksen,
jossa	puuhasta	tarkemmin	sovittaisiin,	päättivät	he	pitää	muutamain	samanmielisten	kanssa.	Ja	heidän
erotessaan	oli	jo	Juuso	tuumasta	yhtä	innostunut	kuin	hänen	ystävänsä	äsken.

Yön	sumu	oli	äskeistä	vielä	sakeampi,	kun	he	kävelivät	kotiinsa	päin	Kappelista,	ja	niin	hiljaistakin	oli,
että	omain	askelten	kaiku	melkein	pelotti.	Elna,	joka	oli	ensikertalainen	suuressa	kaupungissa,	vetäytyi
arkana	 niin	 lähelle	 toisia	 kuin	 mahdollista	 ja	 osui	 kävelemään	 Juuson	 rinnalla,	 sisarusten	 astuessa
edellä.	Siinä	joutui	Juuso	nyt	ensi	kerran	juttelemaan	kahdenkesken	tytön	kanssa.

Hän	kyseli	Elnalta	minkä	vaikutuksen	Helsinki	nyt	ensi	näkemällä	oli	tehnyt	ja	käski	säilyttää	sen	ensi
vaikutuksen,	sillä	se	on	aina	varmin	ja	luotettavin,	minkä	uusista	tuttavuuksista	saa.	—	Sumuista	sanoi
Elna	vielä	kaiken	olevan,	eikä	ainoastaan	ulkonäön.	Juuso	naurahti	ja	kertoi,	kuinka	sumuista	se	alussa



oli	 ollut	 hänellekin	 ja	 miten	 vieläkin	 usein	 huomaa	 sumupilven	 häviävän	 siitä,	 mihin	 jo	 oli	 luullut
selvästi	näkevänsä,	ja	todellisuuden	esiintyvän	aivan	toisennäköisenä.

Heidän	 keskustelunsa	 katkasi	 Hilda	 juuri	 siinä,	 missä	 Vuorikatu	 lähtee	 nousemaan	 ylängölle.	 Hän
astui	Juuson	viereen,	tarttui	hänen	käsivarteensa	ja	virkahti	hymyillen:

—	Talutat	kai	Juuso	vanhan	ystäväsi	mäen	päälle,	koska	kerran	mukaasi	houkuttelit.

Mutta	kun	he	olivat	päässeet	pari	askelta	toisista	edelle,	katsoi	hän	ilkkuen	Juusoa	silmiin:

—	No,	varotukseni	ei	tepsinyt,	sinä	olet	kuin	oletkin	hukassa.

—	Ja	ilahduttaisiko	se	sinua,	jos	niin	olisin?

Hilda	säpsähti	vähän,	käveli	hetkisen	ääneti,	vaan	lausui	sitten	äänellä,	joka	soi	aivan	rauhalliselta:

—	Tunsin	niin	hyvin	makusi,	—	 ilahduttaahan	 se	 aina	kun	huomaa	olevansa	oikeassa.	 Ja	 onneksesi
olkoon!	lopetti	hän	ilkamoiden	heretessään	kotiportilla	Juuson	käsivarresta.

Kun	Juuso	tuli	huoneeseensa,	avasi	hän	vielä	ikkunan	ja	istui	 ikkunalaudalle	katsellen	ulos	pimeään
yöhön.	Tämä	ensi	päivä	Helsingissä	oli	taas	tuonut	mukanaan	uusia	aikeita	ja	uusia	tunteita.	Se	oli	niin
houkutteleva	 tuo	 Vilhon	 ehdotus,	 se	 tarjosi	 tien	 juuri	 sellaiseen	 suoranaiseen	 työhön	 kansallisten
aatteiden	 puolesta,	 jonka	 tarpeellisuudesta	 Juuso	 näinä	 viime	 aikoina	 oli	 tullut	 niin	 vakuutetuksi.
Hiljaista,	vilpitöntä	työtä,	sitä	tarvitaan.	Ja	siitä	voitaisiin	saada	liesi,	 jonka	ympärille	samantuumaiset
keräytyisivät	 ja	 joka	 laajemmallekin	 sekä	 valaiseisi	 että	 lämmittäisi.	 Mutta	 samalla	 se	 tuuma	 häntä
pelottikin,	hän	epäili	omasta	puolestaan	voimiaan	 ja	kykyään	 ja	epäili	sitäkin,	oliko	oikein	näin	hyvän
tarkoituksenkaan	vuoksi	 viivyttää	 lukujaan	 ja	valmistumistaan	 turvallisempaan	asemaan,	 johon	kaikki
muut	 tätä	 nykyä	 niin	 hartaasti	 näyttivät	 pyrkivän.	 Tuossa	 olisi	 nyt	 tilaisuus	 jotain	 vaikuttaa;	 pitikö
omain	 etujensa	 vuoksi	 jättää	 se	 tekemättä,	 vai	 pitikö	 taas	 lykätä	 oma	 etu	 yleisemmän	 tieltä	 toiseen
sijaan?

Innostuksella.	ja	nautinnolla	ajatteli	hän	tuota	Vilhon	kaunista	tuumaa,	mutta	siihen	sekaan	tunkeusi
kumminkin	 samalla	 epäilystä	 ja	 huoltakin,	 eikä	 hän	 päässyt	 oikein	 selvilleen	 kumpi	 tunne	 noista	 oli
voimakkaampi.

Mutta	noiden	mietteiden	rinnalla	liiteli	Juuson	sielussa	vielä	muita	uusia	mielikuvia,	paljo	kepeämpiä,
paljo	arempia	ja	autereellisempia.	Tuijottaessaan	ulos	sinne	syysyön	sumuiseen	pimeään	hän	ikäänkuin
näki	 edessään	 suuret,	 kysyvät,	 siniset	 silmät	 ja	 vaaleat	 kutrit,	 jotka	 kiersivät	 pienoista	 päätä.	 Hän
itsekin	hämmästyi	ensiksi,	kun	tapasi	itsensä	tuota	kuvaa	katselemassa	ja	se	karkasikin	kohta	kun	hän
sitä	rupesi	ajattelemaan.	Mutta	taas	tuokion	kuluttua	leijaili	sama	mielikuva	himmeänä	ja	arkana	hänen
edessään,	 se	 ikäänkuin	 lähennellen	 häntä	 kierteli	 ja	 ilmestyi	 myötään	 yhä	 tuttavallisempana	 ja
tarkkapiirteisempänä.	 Ja	 yhtäkkiä	 hän	 sen	 pysäytti,	 otti	 sen	 ikäänkuin	 kiini	 ja	 piteli	 kämmentensä
välissä	tutkien	ja	tarkastellen	sitä	aivan	läheltä.	Ja	hymyillen	kyseli	hän	itseltään:	»Mikä	olet	sinä	uusi
unelma,	oletko	todellakin	se	syvyyteen	houkutteleva	sireeni,	jona	sinua	käskettiin	varoa,	vai	oletko	ehkä
hyvä	hengettäreni,	joka	tuotat	iloa	ja	onnea…?»

Se	oli	niin	suloinen	tuo	unelma,	hän	ei	raskinut	sitä	enää	karkottaa	luotaan,	vaan	salli	sen	vapaasti
soudella	 edestakaisin	 vilkkaasti	 vaihtuvassa	 mielikuvituksessaan.	 Ja	 hän	 nojasi	 päänsä	 ikkunanpieltä
vastaan,	sulki	silmänsä	ja	antoi	sielunsa	valloillaan	kylpeä	tuon	ihanan	mielikuvan	lepposissa	laineissa…

Kello	kuului	lyövän	seinän	takana,	se	ilmoitti	puolta	yötä.	Juuso	hypähti	istuimeltaan,	sulki	ikkunan	ja
hankkiusi	levolle	ravistellen	illan	mietteitä	mielestään.

—	Ensi	ilta	taas	Helsingissä,	—	sillä	on	aina	uusia	tuumiaan	ja	uusia	tunteitaan,	puhui	hän	itsekseen
maata	pannessaan.	—	Miksikähän	lapseksi	ne	vielä	kehittyvät,	mikä	niistä	 jää	pysyväiseksi	 ja	mitä	ne
kantavat	helmassaan?

III.

Teeskennetyllä	 vaatimattomuudella,	 josta	 kumminkin	 loisti	 läpi	 kehahtelevaa	 mielihyvää,	 näytteli
nimituomari	Eemeli	Holm	vieraalleen	uutta,	juurikaan	valmiiksi	kalustettua	huoneustoaan.	Se	oli	kaikin
puolin	 muhkea	 ja	 moitteeton:	 kolmannessa	 kerroksessa	 se	 oli,	 hienoimmassa	 kerroksessa,	 neljä
huonetta	 paitsi	 kyökkiä	 ja	 kylpyhuoneita.	 Paksut	 uutimet	 verhosivat	 korkeita	 kaksoisovia,	 askeleet



tuskin	kuuluivat	pehmosilla	laattiamatoilla	ja	jokaisen	huoneen	kalustossa	oli	oma	värilajinsa	sovitettu
sopusointuun	huoneen	seinä-	ja	kattomaalausten	mukaan.	Suuret	kattolamput	ja	jykevät	kukkaisjalustat
tekivät	 täyteläämmän	 näköisiksi	 huoneet,	 joista	 kaiken	 komeuden	 ohessa	 kumminkin	 vielä	 lehahti
vastaan	asumattomuuden	kylmyys.

—	 Kaikki	 on	 vasta	 näinä	 päivinä	 sisällemuutettu	 eikä	 aivan	 paikoillaankaan	 vielä,	 puhui	 Holm	 itse
noin	puolittain	anteeksipyytävästi,	siirtyessään	taas	näyttelemään	toista	huonetta.	—	Täytyy	täydentää
sitten	vähitellen.

—	Täällähän	on	jo	kaikki	hyvinkin	täydellistä,	vallan	muhkeata,	virkkoi	ihailunsekaisella	ihmetyksellä
Heikki,	sillä	hän	siellä	nyt	oli	vieraana.	—	Tällaisen	kodin	perustaminen	mahtaa	tulla	hyvinkin	kalliiksi.

—	No	niin,	tuleehan	se,	mihinkäpä	siitä	pääsee,	—	arvaamattoman	paljo	se	tulee	maksamaan.	Mutta
kun	kerran	perheen	mielii	perustaa,	ottaa	eukon,	niin	täytyyhän	myöskin	katsoa	että	sillä	on	missä	elää.
Oikein	päätä	huimaa,	kun	ajattelee	miten	paljo	kaikkiin	pienimpiinkin	kapineihin	menee,	mutta	ei	auta,
täytyy	sitten	myöskin	koettaa	korvata	ne	menot.

He	pistäysivät	makuuhuoneen	ovella,	 jonka	tummat	ikkunaverhot	tekivät	salaperäisen	hämäräksi,	 ja
vetäysivät	 siitä	 taas	 takasin	 päin	 Eemelin	 omaan	 huoneeseen,	 jossa	 isäntä	 istahti	 mukavaan
kirjoitustuoliinsa,	vieras	vastapäätä	sohvannurkkaan.	Eemeli	nautti	ilmeisesti	siitä	vaikutuksesta,	minkä
hänen	muhkea	kotinsa	oli	tehnyt	tuohon	hiljaiseen	maaseutuylioppilaaseen.

—	Tämmöinen	pesähän	tämä	nyt	on,	jutteli	hän	hetken	kuluttua	tupruutellen	sikaarista	haikuja	kattoa
kohden.	—	Eilen	juuri	oli	Ester	täällä	katsomassa	ja	määräilemässä	järjestyksestä.	No,	hänkin	oli	varsin
tyytyväinen,	vaikka	hän	kyllä	on	tottunut	isoisempiinkin	oloihin.

—	Teillä	on	aikomus	jo	joulun	alla	viettää	häänne?

—	Niin,	kuukauden	perästä.	Heti	häitten	jälkeen	emme	kuitenkaan	vielä	aijo	tähän	asettua,	meillä	on
hankkeessa	 tehdä	 pieni	 häämatka,	 pieni	 vain,	 viiden,	 kuuden	 viikon	 retki.	 Minun	 täytyy	 näet	 vuoden
vaihteissa	taas	olla	täällä,	tulen,	kuten	ehkä	olet	kuullut,	hoitamaan	täällä	erästä	virkaa.

—	Niin,	siitähän	sulle	taitaa	paisua	paikka	pitemmäksikin	ajaksi.

—	No,	saa	nyt	nähdä,	onhan	niitä	toiveita.	Mutta	silloin	uudelta	vuodelta	alkaa	kova	työ,	ja	sitävarten
olen	jo	ennakolta	tahtonut	järjestää	kodissani	kaikki	valmiiksi.

Heikin	silmissä	ja	kasvoissa	värähteli	omituisia	ihmettelyn	ja	ihailun,	mutta	samalla	selvän	kateuden
väreitä.	 Näin	 varmalle	 ja	 mukavalle	 kannalle	 oli	 tuo	 hänen	 lapsuutensa	 tuttava	 ja	 toveri	 jo	 ehtinyt
järjestää	 elämänsä.	 Ei	 se	 ollut	 kuin	 kolmisen	 vuotta	 häntä	 itseään	 vanhempi,	 mutta	 se	 olikin
ymmärtänyt	 käyttää	 aikansa	 ja	 pitää	 huolen	 tilaisuuksista.	 Sillaikaa	 kuin	 toiset	 juoksivat
puoluekokouksissa	 ja	 intoilivat,	 luki	 hän	 lainopillisia	 tutkintojaan,	 suoritti	 ne	 harvinaisen	 lyhyessä
ajassa	ja	antautui	heti	palvelemaan	senaatissa,	jossa	hän	pian	sai	siaisuuksia.	No,	hänellä	olikin	hyviä
suosijoita,	mutta	sittenkin…	Eemelillä	oli	nyt	jo	varmat	tulot,	lupaava	tulevaisuus,	oli	tämmöinen	komea
koti	ja	hän	oli	menossa	naimisiin	korkean	esimiehensä	tyttären	kanssa.	Niin	sitä	pitää…!	Voi	jos	hänkin,
Heikki,	 olisi	 alkujaan	 ymmärtänyt	 käyttää	 oikein	 aikansa,	 hän	 olisi	 paljo	 lähempänä	 sitä	 päämäärää,
jonka	 Eemeli	 jo	 noin	 nuorena	 oli	 saavuttanut.	 Mutta	 nyt	 hän	 aikoikin	 ponnistella,	 ei	 oikeaan,	 ei
vasempaan	…	hän	tahtoi	myöskin	hankkia	itselleen	tällaisen	kodin	ja	tällaisen	aseman	yhteiskunnassa.

Näitä	mietiskeli	Heikki	kun	siinä	hetkinen	ääneti	 istuttiin.	 Ja	aivan	kuin	olisi	Eemeli	voinut	seurata
Heikin	ajatusten	kulkua,	kysäsi	hän	äkkiä:

—	Sinä	suoritat	kai	pian	kandidaattitutkintosi?

—	Valmistun	jouluksi…

—	Hyvä.	Ja	sitten	alat	paahtamaan	lakitiedettä.	Se	on	oikein.	Yhteen	pohteeseen	sitä	täytyykin	painaa
eteenpäin,	puuttumatta	syrjätoimiin	ja	harrastuksiin,	sitten	sitä	johonkin	ehtii.

Jutun	 jatkuessa	 livahdettiin	 ikäänkuin	 sattumalta	 keskustelemaan	 siitä	 uudesta	 aikakauskirjasta,
»Kyntäjästä»,	jota	muutamat	nuoret	miehet	olivat	ruvenneet:	puuhaamaan	ja	josta	nyt	todellakin	näytti
tolkkua	 tulevan.	 Heikki	 johti	 tahallaankin	 keskustelun	 tähän	 aineeseen;	 Juuso	 oli	 näet	 käynyt
pyytämässä	häntäkin	mukaan	avustajaksi	tuohon	hommaan,	vaan	Heikki	oli	vielä	vähän	epävarma.	Hän
oli	 siksi	 kauan	 ollut	 Helsingistä	 poissa,	 ei	 luottanut	 vielä	 oikein	 omiin	 havaintoihinsa	 ja	 hänen
arvostelukykynsä	häilyi	tässä	kohden	osottamatta	suoraan,	mikä	oli	viisasta,	mikä	ei.	Ja	siksi	tahtoi	hän
hiukan	kuulla	vanhemman	miehen	arvelua,	sitä	varten	hän	oli	oikeastaan	lähtenytkin	Holmin	luo.

—	Uutisia	on	siitä	jo	näkynyt	lehdissä,	se	alkaa	vuoden	alussa.



—	Hm.	Onko	sulla	sen	homman	kanssa	mitään	tekemistä?

—	Eipä	juuri…	Eli	minuakin	on	pyydetty	siihen	avunantajaksi,	mutt'en	tiedä	varmaan	olisiko	tuohon
syytä	yhtyä.	Olisikohan	tuosta	mitään	hyötyä	vai	voisiko	olla	vahinkoa?

Eemeli	 souteli	 edestakaisin	 kirjoitustuolissaan	 ja	 hänen	 kasvonsa	 vetäytyivät	 hienoseen	 hymyyn.
Saakelin	 viisas	 mies,	 arveli	 hän	 itsekseen	 Heikin	 tuumia	 tunnustellessaan,	 tarkka	 ja	 varova.	 Hiukan
naiivi	vielä	epäilyksiään	esittäessään,	mutta	hyvät	oireet…	Olisiko	hyötyä	vai	vahinkoa?	siitä	tahtoo	hän
ensiksi	 päästä	 selville,	 kun	 on	 uusi	 homma	 kysymyksessä,	 ei	 anna	 mieliteoilleen	 eikä	 tunteilleen
määräävää	valtaa	eikä	laske	innostusta	itseään	sokaisemaan.	Juuri	sille	kannalle	täytyy	nuoren	miehen
asettuakin,	jos	mieli	kauas	päästä;	kun	vain	se	kysymys	aina	on	ensimmäisenä,	niin	kyllä	sitten	maailma
aukiaa.	 —	 Eemeliä	 miellytti	 erityisesti	 tuo	 järkevä	 katsantotapa,	 joka	 Heikin	 kysymyksestä	 oli
kuultanut,	 siinä	oli	 jotain	hauskaa	vastakohtaa	hänen	aikansa	nuorison	sokealle	 rientoilemiselle,	 siitä
sitä	voipi	vielä	jotain	tulla.

—	Vahinkoa,	—	tuskin,	vastasi	hän	verkalleen	kääntyen	Heikkiin	päin	ja	karkottaen	pois	kasvoillaan
leikkineen	 hymyn.	 —	 Jos	 ei	 sitoudu	 mihinkään	 ahtaaseen	 ohjelmaan	 eikä	 aikaa	 vievään	 työhön,	 niin
mitäpä	 vahinkoa	 siitä	 juuri	 voisi	 olla.	 Onhan	 tässä	 kysymyksessä	 vain	 nuorisolehti,	 joka	 harrastaa
kaikkia	hyviä	asioita.

—	Kunhan	ei	olisi	koko	homma	liian	lapsellinen?

—	Alku	on	ehkä	vähän	sitä,	vaan	voisihan	siihen	yhtyä	jonkunlaisella	välipuheella,	että	kukin	vastaa
vaan	 omista	 sanoistaan.	 Kuten	 olen	 kuullut,	 on	 puuhalla	 koko	 joukko	 suosijoita	 ja	 luvassa	 apua,	 —
voisihan	siinä	olla	mukana	eikä	sitä	 tiedä,	vaikka	sillä	 tulisi	olemaan	vähän	merkitystäkin.	Onhan	nyt
tapahtumassa	 jokin	 käänne	 ajassa,	 pelkkä	 entinen	 hurjastelu	 ei	 enää	 tyydytä,	 nuorisokin	 tarvitsee	 jo
jotain	 enemmän	 sormiintuntuvaa,	 suoranaista	 vaikutusalaa.	 On	 vaikea	 sanoa,	 mihin	 päin	 se	 tulee
kääntymään,	 varmaa	 vain	 on,	 että	 ylioppilaspolitiikan	 loistoajat	 ovat	 lopussa	 ja	 pian	 raivautuu	 toisia
teitä,	jotka	hakeutuvat	julkisuuteen.	Onhan	silloin	sen,	joka	tahtoa	pyrkiä	eteenpäin,	hyvä	olla	mukana
ja	pitää	itseään	esillä,	vaikka	tällaisissa	oloissa	onkin	tarpeellista	olla	varovainen	ja	tunnustella	eteensä.

—	 Tuota	 olen	 itsekin	 ajatellut,	 virkkoi	 Heikki,	 kun	 huomasi	 Eemelin	 katsovan	 asiaa	 aivan	 samalta
kannalta	kuin	hän	itse	omissa	hiljaisissa	tuumissaan.	—	Ja	Vilho	ja	Juuso	ovat	siksi	taipuvia	miehiä,	että
heihin	kyllä	voi	vaikuttaa,	jos	se	kävisi	tarpeelliseksi.

—	Aivan	niin,	voihan	jos	tahtoo	käydä	itsekin	määräämään	suuntaa.
Mutta	nuo	miehet	—	miten	heidän	lukujensa	käy?

—	Aikovat	jatkaa	siinä	sivussa.

—	Ai,	ai,	ai!	Mutta	koetelkoot!

Eemeli	mainitsi	 vielä,	että	 jos	ei	hän	olisi	niin	monissa	hommissa	kiini,	niin	hänkin	ehkä	antautuisi
vähän	 lähemmältä	noita	oloja	seuraamaan.	Sillä	hän	oli	 todellakin	utelias	näkemään,	mitä	suuntaa	se
tämä	 nyt	 nouseva	 polvi	 rupeaa	 seuraamaan	 ja	 mitä	 etupäässä	 harrastamaan.	 Muutamat	 merkit
osottavat	 tosin	 jo,	 että	 useat	 vetäyvät	 syrjään	 kaikista	 harrastuksista,	 lukevat	 ja	 ajattelevat
pääasiallisesti	 omia	 asioitaan.	 Vaan	 hän	 epäili,	 tokko	 tuo	 suuri	 räyhäävä	 joukko	 jo	 olisi	 niin
viisastunut…	No,	sitä	ei	tiedä,	kun	suunta	kerran	muuttuu,	niin	silloin	ovat	kyllä	useimmat	mukana	ja	se
käy	aivan	huomaamatta.

Hetken	vielä	keskusteltua	nousi	Heikki	lähteäkseen,	mutta	seisattui	vielä	vähän	puhumaan,	ikäänkuin
hänellä	vieläkin	olisi	ollut	joku	asia	sydämmellään.	Hän	sanoi	illalla	menevänsä	taas	kerran	osakunnan
kokoukseen,	siellä	oli	esillä	se	vanha	riita-asia	19:nestä	pykälästä.

—	Vai	tuo	vanha	juttu,	todellakinko	ne	sitä	vielä	jauhavat?	arveli	Holm.	—	Minä	jo	luulin,	että	noihin
vanhoihin	kiistajuttuihin	olisi	väsytty	jo	kyllästytty.

—	 Väsyttyhän	 siihen	 jo	 onkin.	 Useat	 vanhemmista	 miehistä	 ovatkin	 arvelleet	 tehdä	 lopun	 koko
jupakasta	peruuttamalla	tuon	riidanalaisen	pykälän.

—	Entä	toiset,	nuoremmat?	Vieläkö	ne	ovat	vanhalla	äkäsellä	kannalla?

—	Tavallaan,	eivät	tahdo	olla	entistä	sukupolvea	huonommat…

—	 Eivätkä	 huomaa,	 että	 aika	 on	 muuttunut.	 No,	 sen	 ne	 tulevat	 pian	 huomaamaan.	 Tuo	 on	 vain
jälkimuistoa	kuluneilta	 taisteluajoilta;	 kunhan	hiukan	pääsevät	 tolalle,	niin	on	 sekin	poissa.	—	Onhan
muuten	makuasia	miten	tässä	kysymyksessä	esiintyy,	mutta	minään	vanhojen	voittojen	loukkaamisena
ei	voi	pitää	sitä,	jos	tässä	asettuukin	itsenäiselle	kannalle.



—	Kukapa	 sitä	 taistelua	enää	 jaksaisi	pitää	 vireillä.	 Ja	kun	pykälä	nyt	kumminkin	on	 tuomittu,	niin
olen	minäkin	arvellut…

—	Liittyä	vanhempiin	miehiin,	niin	minäkin	tekisin.	Sillä	osottaa	ainakin	ymmärtävänsä	aikaansa.

Juuri	tuota	lausuntoa	se	oli	Heikki	halunnutkin	kuulla	ikäänkuin	vahvistukseksi	omille	arveluilleen	ja
hän	 lähti	 sangen	 tyytyväisenä	 itseensä	 pois	 Holmin	 luota.	 Hän	 oli	 ollutkin	 vähän	 epävarmana	 kun
aamulla	oli	 saanut	 sen	agitatsioonilipun,	että	olisi	»välttämättä	 saavuttava	kokoukseen	puolustamaan
osakunnan	 vanhaa	 mainetta.»	 Nyt	 oli	 epäilys	 poissa,	 —	 sekös	 hitto	 tässä	 rupesi	 tappelemaan
tuulimyllyjä	 vastaan…!	 Ja	 Heikki	 oli	 yleensäkin	 tyytyväinen	 käyntiinsä	 Holmin	 luona.	 Olihan	 se
osottanut,	 että	 hän	 aivan	 täsmälleen	 oikein	 oli	 osannut	 arvostella	 tätä	 nykyhetken	 käännettä	 ja	 sen
tapahtumia.	 Olot	 olivat	 juuri	 sillä	 kannalla,	 kuin	 hän	 siellä	 maalla,	 yksinäisyydessään	 oli	 arvioinut
niiden	 olevan.	 Mutta	 hänestä	 se	 oli	 tuntunutkin	 aivan	 luonnolliselta,	 —	 peijakas	 soi!	 tässähän	 voi	 jo
ruveta	 varmemmin	 luottamaan	 vainuunsa,	 haistelee	 vain	 ja	 tunnustelee	 sormenpäillään	 ja	 kulkee
turvallisesti	eteenpäin!

Ja	 hän	 laskeusi	 iloisena	 saavuttamastaan	 itseluottamuksesta	 alas	 Holmin	 kolmannesta	 kerroksesta
kadulle	ja	yhtyi	siellä	valtaväylää	pitkin	valuvaan	ihmisvirtaan.	Vaan	Eemeli	Holm	puolestaan	sulki	yhtä
hyväntuulisena	eteisen	oven	lähteneen	vieraan	jälestä	ja	käveli	sitten	muutamia	kierroksia	huoneensa
mattopeittoista	laattiaa	edestakaisin	hykerrellen	käsiään	ja	hymyillen	itsekseen:	Saakelin	hyviä	oireita,
tuntosarvet	tarkat	ja	makua	peukalon	päissä,	—	siinä	on	mies	joka	nousee	nopeasti	ja	nousee	korkealle!
—

Heikki	 käveli	 kotiinsa,	 aikoi	 lukea	 vielä	 tunnin	 ajan	 ennen	 kokoukseen	 menoaan.	 Siinä	 hänellä	 oli
edessään	 pöydällä	 kirjojen	 lomissa	 joukko	 papereita	 ja	 vihkosia,	 joista	 hän	 nytkin	 valitsi	 muutaman
ruveten	sitä	tutkimaan.	Hän	oli	järjestänyt	lukunsa	varsin	viisaalla	ja	järkiperäisellä	tavalla.	Sekös	hitto
rupesi	 taivaltamaan	 läpi	 kaikkia	 monen	 tuhannen	 sivun	 pituisia	 kirjoja,	 joita	 muka	 tutkintoja	 varten
vaadittiin,	 siihenhän	 menisi	 vuosia,	 uhratkoot	 tuhmemmat	 aikaansa	 sellaiseen;	 hänellä	 ei	 ollut	 siihen
halua,	 kun	 kerta	 vähemmällä	 pääsi	 ja	 saavutti	 saman	 tarkotuksen.	 Olipa	 onneksi	 olemassa	 näitä
luentovihkoja,	 kokoonvetoja	 ja	papereita,	 joissa	 ei	 ollut	 sivumäärää	 kahdettakymmenettä	 osaa,	 mutta
joihin	siltä	tärkein	sisältö	mahtui.	Kuivempiahan	ne	olivat	lukea	eikä	niistä	niin	perinpohjaista	käsitystä
saanut,	mutta	saipa	tietoonsa	tärkeimmät	tosiasiat,	—	muusta	viisi.	Tutkikoot	muut	tarkemmin	tieteitä,
Heikillä	oli	kiire	valmistumaan.

Mutta	eipä	nyt	 tänä	 iltana	oikein	 työnteko	vedellyt,	ajatukset	eivät	pysyneet	koossa.	No,	eipä	 tässä
enää	 juuri	 ole	 aikaakaan,	 olkoot	 paperit	 siinä	 aamuun	 asti,	 Heikki	 lähti	 ulos	 kävelemään.	 Hän	 päätti
ennen	kokousta	käydä	 Juuson	 luona,	hänelle	 ilmoittamassa	päättäneensä	 sittenkin	 ruveta	»Kyntäjän»
avustajaksi.	Ja	olihan	tuo	muutenkin	taas	hauska	tutkiskella	mitä	se	mies	taas	kouhottelee,	—	se	se	ei
ainakaan	ole	kovin	tarkka	tunnustelemaan	eteensä	eikä	punnitsemaan	puuhiaan.

Hilda	 tuli	 Almissa	 avaamaan	 hänelle	 ovea;	 Heikki	 oli	 perheessä	 vanhastaan	 Juuson	 kautta	 tuttu	 ja
Hilda	 tervehti	 häntä	 nytkin	 tuttavallisesti.	 Mutta	 Juuso	 ei	 ollut	 kotona…	 Eihän	 se	 nyt	 enää	 pysyttele
kotosalla	kuten	ennen	vanhaan,	valitti	Hilda,	sillä	on	jos	joitakin	juoksuja	ja	puuhia.

—	Nythän	meillä	on	niitä	lintuja	kaksikin,	eräs	serkkuni,	nuori	tyttö	asuu	näet	myöskin	täällä,	 ja	ne
lentelevät	siellä	avarassa	maailmassa	päivät	pitkät,	mene	tiedä	heidän	tiensä!	Ja	kun	Ottokin	on	koko
päivät	työpaikoillaan	niin	saan	minä	olla	enimmäkseen	aivan	yksin	kotona.

—	Yksissäkö	ne	lentelevät?

—	Enimmäkseen	yksissä.	Tietääpä	sen:	nuoruutta	ja	elämäniloa!

Tuo	Hildan	puhe	oli	nyt	puoleksi	leikillistä	panettelua,	sillä	eihän	Juuso	toki	niin	aivan	paljo	lennossa
ollut,	 päinvastoin	 teki	 hän	 ahkerasti	 työtä,	 istui	 kotona	 uskollisesti	 kaiket	 aamupäivät.	 Ja	 päivällisen
jälkeenkin	hän	aina	vielä	oli	pari	 tuntia	työssä,	mutta	silloin	tuli	aina	vastustamaton	halu	mennä	ulos
kävelemään.	Eikä	hän	tavallisesti	kävellyt	kuin	pikkuisen	aikaa,	niin	jo	tuli	häntä	vastaan	valkotukkanen
tyttö,	jonka	rinnalle	hän	lyöttäytyi.	Se	oli	Elna,	joka	silloin	palasi	käsityökoulustaan.	Tämäkin	oli	jo	niin
tottunut	näkemään	Juuson	tulevan	vastaansa	jossakin	kadunkolkassa,	että	tuntui	vallan	kummalliselta,
jos	häntä	joskus	ei	näkynyt.	Ei	heistä	kumpanenkaan	ajatellut	miksi	se	tuo	oli	niin	luonnollista,	he	nyt
yhtyivät	siinä	vain	ja	tekivät	yhdessä	milloin	kävelymatkan	Kaisaniemeen	katsomaan	polkupyörijöitä	ja
pallonheittäjiä,	milloin	alas	satamaan,	milloin	pistäysivät	leivoksia	syömään,	milloin	mitähän	hauskuutta
keksivät.	Ja	muutaman	tunnin	kuluttua	palasivat	he	yhdessä	kotiin.

Sellaisella	 iltakävelyllä	 oli	 Juuso	 nytkin,	 oli	 taas	 tavannut	 Elnan	 ja	 he	 olivat	 lähteneet	 tekemään
tavallista	 kiertokulkuaan.	 Matkan	 kulussa	 he	 tavallisesti	 rupattelivat	 minkä	 mitäkin	 kevyttä
leikkipuhetta,	 mutta	 tänä	 iltana	 he	 puhelivat	 Juuson	 suuresta,	 salasesta	 tuumasta,	 hänen
näytelmästään.	Juuso	oli	tänään	ensi	kerran	uskonut	Elnalle	mitä	hän	siellä	huoneessaan	illoilla	ja	öillä



niin	ahkerasti	kirjoitteli	ja	kuvaili	nyt	juuri	kuinka	hän	tuosta	tekisi	ehyen,	suuren,	kelvollisen	teoksen,
jolla	 hän	 hämmästyttäisi	 maailman.	 Ja	 Juuso	 lupasi	 joskus	 vasta,	 sittenkuin	 hän	 olisi	 saanut
näytelmänsä	aivan	valmiiksi,	lukea	siitä	Elnalle	kappaleita,	vaikkapa	kokonaankin.	Ja	Elna	otti	Juusolta
lupauksen,	että	tämä	ei	lukisi	sitä	kellekään	muulle	ennenkuin	hänelle.

Heidän	tuosta	juuri	 innokkaasti	keskustellessaan	tuli	Heikki,	 joka	Almilta	palasi,	heitä	vastaan.	Hän
huomasi	heidät	jo	etempää	ja	katseli	pitkään	ja	tutkivasti	Juusoa	ja	hänen	toveriaan.	Kohdalle	tultuaan
tervehti	hän	Juusoa	ja	kysyi:

—	Tuletko	kokoukseen	illalla?

—	Tulen	toki	äänestämään	isänmaan	puolesta.	Kävitkö	meillä?

—	Kävin,	mutta	kokouksessapa	tavataan.

Heikin	ohimentyä	nojautui	Elna	melkein	peljästyneenä	Juuson	puoleen	ja	kysyi	kuiskaten:

—	Kuka	se	oli,	Juuso,	hänellä	oli	tuolta	etempää	meitä	tarkastaessaan	niin	omituinen	katse,	sellainen
kylmä	kiilto	kuin	käärmeellä?

—	Todellakin?

—	Niin,	huomasitko	sen	sinäkin?

—	En	nyt,	mutta	on	se	minustakin	joskus	siltä	tuntunut.	Kumma	miten	samanlainen	mielikuva	meillä
on	syntynyt	tuosta…	Vaan	hän	on	vallan	vaaraton,	on	minun	vanha	toverini	ja	ystäväni…

—	Ystäväsi,	ei,	Juuso,	ei	hän	sillä	tavalla	katsellut.	Ei	kukaan	ole	hänen	ystävänsä.

—	Sinä	hupakko,	hänellä	on	tietysti	paljokin	ystäviä.	Eivät	kaikki	huomaa	säikähtää	hänen	katsettaan
niinkuin	sinä.

Juuso	saattoi	tytön	kotiportille	ja	palasi	itse	siitä	takasin	kokoukseen	rientääkseen.

Ylioppilastalon	 eteinen	 ja	 kokoushuone	 olivat	 täpösen	 täydet	 nuorta	 väkeä.	 Sen	 näki	 selvästi,	 että
miehet	olivat	 tarkoin	koolla	 ja	että	 tärkeä	asia	oli	 ratkaistavana,	 tavallisissa	oloissa	näihin	aikoihin	ei
juuri	enää	käynyt	monta	miestä	kokouksissa.	Ja	näiden	koossaolevain	kasvoista	jo	saattoi	melkein	lukea,
mitä	mieltä	mikin	oli	ja	mihin	ryhmään	hän	kuului.	Nuo,	jotka	voitonvarmoina	ja	uhkamielisinä	tuossa
kävelivät	 ääneensä	 puhellen	 ja	 melkein	 kuin	 vahingonilolla	 vilhuen	 ympärilleen,	 ne	 olivat
ruotsinmielisiä.	 He	 olivat	 pitäneet	 tarkat	 laskut,	 lukeneet	 miehet	 yksin	 päin	 ja	 tiesivät,	 että	 nyt
vihdoinkin	monivuotisen	taistelun	 jälkeen	oli	voitto	heidän.	Nuo	toiset	 taas,	 jotka	nurkissa	keskenään
supattelivat,	 joiden	silmät	noin	vihasina	kiiluivat	 ja	 jotka	puheittensa	sekaan	purasivat	hammasta,	ne
olivat	 niitä	 suomenmielisiä,	 jotka	 viimeisiin	 asti	 olivat	 vannoneet	 puolustavansa	 tuota	 edesmenneiltä
polvilta	perittyä,	kunniakasta	pykälää.	Mutta	heidän	oli	 syytä	peljätä,	että	heidän	ponnistuksensa	nyt
menisivät	 turhaan	 —	 »oli	 pettureita	 joukossa»	 —,	 ja	 siksi	 eivät	 he	 vastustajiaan	 tervehtineetkään,
»Efialteita»	 eivät	 tahtoneet	 nähdäkään.	 Näitä	 viimemainittuja	 ne	 olivat	 juuri	 nuo,	 jotka	 rauhallisina,
välinpitämättöminä	 ja	 varmoina	 kävelivät	 toisten	 joukossa,	 puhuttelivat	 milloin	 toisen,	 milloin	 toisen
puolen	miehiä	ja	toisilleen	laskivat	leikkiä	näistä	vanhoista	»pykäläriidoista»	varmassa	tiedossa,	että	he
nyt	esiintyivät	itsenäisinä	ja	kypsesti	arvostelevina	miehinä.

Nämä	 samat	 ne	 juuri	 nyt	 olivat	 aikeessa	 omalla	 esiintymisellään	 ja	 edesvastuullaan	 halkaista	 koko
tuon	vanhan	riitaomenan	ja	tehdä	lopun	tästä	kuluneilta	taisteluajoilta	peritystä	ja	mieliä	kiihoittavasta
jupakasta.	He	aikoivat	haudata	koko	19:nen	pykälän	päästääkseen	rauhan	maahan.

Tuon	kuuluisan	pykälän	historia	ulottui	kymmenkunnan	vuotta	ajassa	taaksepäin.	Sen	syntyminen	oli
niiden	 ensimmäisten,	 loistavimpain	 voittojen	 seurauksia,	 joita	 saavutettiin	 siihen	 aikaan,	 jolloin
suomalaisuuden	 innostus	 ylioppilaspiireissä	 taisteli	 nuoruuden	 kauniimpia,	 voimakkaimpia
taisteluitaan.	 Suomenkieli	 piti	 saada	 isännöiväksi	 tässä	 maassa;	 alku	 piti	 tehtämän,	 esimerkki
näytettämän,	nuorison	omissa	piireissä,	ylioppilasosakunnissa.	Suomi	piti	 julistaa	ainoaksi	viralliseksi,
hallitsevaksi	 kieleksi.	 Ja	 kiivaan	 kamppailun	 jälkeen	 se	 tulos	 tässä	 osakunnassa	 saavutettiinkin;
suomenkieli	määrättiin	ainoaksi	viralliseksi	kieleksi	ja	sen	määräsi	juuri	sääntöjen	19:s	pykälä.

Mutta	 vastapuoluekaan	 ei	 ollut	 masentunut	 tappiosta.	 Se	 oli	 säännöllisesti	 kerran	 vuodessa	 tehnyt
ryntäyksen	 tuota	 19:ttä	 pykälää	 vastaan,	 aluksi	 voittaakseen	 ruotsinkielelle	 tämän	 menettämän
ylivallan	takasin,	sittemmin	saadakseen	tämän	kielen	edes	tunnustetuksi	yhtäarvoiseksi	suomenkielen
rinnalla.	Puolueet	olivat	melkein	tasaväkiset.	Vaan	tarmokkaasti,	hievahtamatta	ja	uinahtamatta	olivat
suomenmieliset	 vartioineet	 voittamaansa	 aarretta,	 keränneet	 joka	 kerta	 miehensä	 kokoon	 ja	 lyöneet
rynnäkön	takasin	yhtä	säännöllisesti	kuin	se	tehtiin.



Ja	 tätä	 taistelua	 oli	 leppymättömällä	 kiivaudella	 jatkunut	 ohi	 senkin	 ajan,	 jolloin	 kuumimmat
puoluetaistelut	ylioppilaspiireissä	jo	olivat	tauonneet	ja	jolloin	suomenkielen	oikeuksien	tunnustamisen
jälkeen	 taistelujen	 tärkein	 aihekin	 oli	 poistunut.	 Yhä	 oltiin	 haarniskassa.	 Mutta	 nyt	 oli	 kumminkin	 jo
ruvennut	tuntumaan	toisia	tuulia,	tuo	yleinen	väsähdys	oli	vallannut	mieliä	ja	mies	sieltä,	toinen	täältä
rupesi	tuumimaan,	että	olisi	ehkä	parasta	peräytyä	ja	rakentaa	rauha.	Jo	vuosi	sitten	oli	näitä	tuumia
kuulunut,	 mutta	 silloin	 niiden	 edustajat	 olivat	 joutuneet	 surkeasti	 häpeälle.	 Vaan	 nyt	 oli	 vuoden
kuluessa	yhä	useampia	ruvennut	tuota	rauhan	politiikkaa	kannattamaan.	Heitä	kyllä	toiset	halveksivat,
heitä	haukuttiin	pettureiksi	 ja	Efialteiksi,	vaan	he	eivät	siitä	välittäneet;	heillä	nyt	oli	 se	vakaantunut
mielipide,	he	eivät	antaneet	joukon	johtaa	itseään,	he	olivat	itsenäisiä…

Ja	 näitä	 itsenäisiä	 oli	 nyt	 siksi	 monta,	 että	 he	 saattoivat	 ratkaista	 koko	 riidan.	 Ja	 siksi	 ilkkuivat
ruotsinmieliset	ja	siksi	puivat	vanhan	innostuksen	suomenmieliset	housuntaskussa	nyrkkiään.

Kaikki	 olivat	 jo	 koolla,	 kun	 Juuso	 saapui	 »taloon»,	 mutta	 kokous	 ei	 ollut	 vielä	 alkanut.	 Heikki	 tuli
kohta	 siellä	 häntä	 puhuttelemaan,	 kertoi	 »Kyntäjää»	 koskevasta	 päätöksestään	 ja	 rupesi	 sitten
puhumaan	illan	merkkiasiasta:

—	Jokohan	se	haudattiin	nyt	19:s	pykälä?

—	 Niin,	 huolestuneen	 näköisinä	 täällä	 ovat	 miehet.	 Mutta	 en	 usko	 toki	 omain	 miesten	 valmistavan
puolueelle	sellaista	häpeää.

—	Sinä	vanhan	ajan	intoilija!	Mutta	kyllä	se	nyt	taitaa	mennä.

—	Kuule,	ethän	sinäkin	vain…?	Sinäkinkö	Brutukseni?

Samassa	 soitettiin	 kokous	 alkavaksi.	 Tiheänä	 joukkona	 peittivät	 ruotsinmieliset	 niinkuin	 tavallisesti
kokoushuoneen	 oikean	 sivustan.	 Mutta	 vielä	 tiheämmässä	 oli	 miehiä	 vasemmalla	 seinustalla,
suomenmielisten	puolella,	aina	keskilaattialle	asti.	Siellä	oli	voima	—	mutta	saattoiko	siihen	luottaa?

Väleen	 suoritettiin	muut	 juoksevat	asiat	ohi	 ja	pääkysymys	otettiin	esiin.	Oikealta	 sivustalta	 tehtiin
vaatimus	 lyhyesti,	 vasemmalta	 vastattiin	 yhtä	 lyhyesti,	 —	 asia	 oli	 jo	 ennen	 monituisiin	 kertoihin
pohdittu.	 Nuo	 keskustassa	 istuvat	 itsenäiset	 vain	 pitivät	 velvollisuutenaan	 itsekukin	 perustella
kantansa.	 On	 jo	 aika	 tauota	 tämän	 pitkän	 taistelun,	 sanoivat	 he,	 eihän	 maksa	 vaivaa	 tällaisen	 asian
vuoksi	 yhä	 uudelleen	 ärsyttää	 mieliä.	 Tällaisesta	 leikkisodasta	 ei	 ole	 vastaavaa	 hyötyä,	 on	 jo
totisemman	 toiminnan	 aika.	 Onhan	 vastapuolueella	 sitäpaitse	 puolta	 vaatimuksilleen,	 eikä	 saa	 se
puolue,	 joka	 on	 taistellut	 sortoa	 vastaan,	 itse	 sortaa.	 —	 Heikki	 puhui	 viimeiseksi.	 Hän	 otti	 esimerkin
Viron	 kansan	 vaiheista,	 viittasi	 mihin	 joudutaan	 kun	 pikkuasiain	 vuoksi	 takerrutaan	 keskenäisiin
riitoihin	niin	ettei	metsää	nähdä	puitten	vuoksi…

Kuta	 useampia	 noita	 esiintyi,	 sitä	 lannistuneemmaksi	 kävi	 mieliala	 vasemmaisella	 sivustalla.	 Jo
huudettiin	äänestystä.	Vaan	vielä	vaadittiin	puheenvuoroa	ja	Juuso	nousi	puhumaan:

»Vastapuolueeseen	 en	 aijo	 koettaakaan	 vaikuttaa»,	 lausui	 hän	 aluksi	 matalalla,	 mutta	 vähitellen
vilkastuvalla	äänellä,	»enkä	paljo	niihin	suomenmielisiinkään,	jotka	nyt	ovat	asettuneet	vastapuolueen
riveihin.	 Mutta	 tämä	 on	 tavallaan	 historiallinen	 hetki	 osakunnassamme	 enkä	 soisi,	 että	 tässä
tilaisuudessa	 tulisi	 ilman	 vakavatta	 vastalauseetta	 tehdyksi	 päätös,	 jota	 aina	 tullaan	 merkitsemään
taantumissuunnan	voitoksi.	Mitä	kaikkia	vaikuttimia	tässä	lieneekin	lueteltu	syiksi	siihen,	että	nyt	muka
olisi	 aika	 peruuttaa	 se	 suomenkielen	 voitto,	 jonka	 meitä	 edelläkäynyt	 sukupolvi	 saavutti,	 yksi	 seikka
mulle	ainakin	on	selvillä,	nimittäin	se,	että	tässä	on	kasvamassa	taantumissuunnan	uupumustila.	Siinä
koko	 syy	 ja	 sitä	 valitan.	 Totta	 on,	 että	 niin	 kansojen	 kuin	 pienempäinkin	 yhdyskuntain
kehitystaisteluissa	 seuraa	 jokaista	 edistyskautta	 aina	 seisahdus	 ja	 vastaisku.	 Mutta	 silloin	 on	 aina
edistytty	 liian	 nopeasti,	 riennetty	 liian	 pitkälle.	 Tässä	 meidän	 yhdyskuntataistelussa	 en	 voi	 nähdä
sellaista	tapahtuneen	ja	tämä	taantuminen	on	minusta	siitä	syystä	keinotekoista	ja	raukkamaista,	koska
se	 johtuu	 puuttuvasta	 innosta	 jatkuviin	 ponnistuksiin.	 Reaktiooni	 on	 aina	 uninen	 aika	 ja
nuorukaispiireissä	 on	 uneliaisuus	 vielä	 sitäkin	 onnettomampaa,	 koska	 se	 kuolettaa	 nuorisolta	 kaiken
halun	 toimia	 aatteiden	 palveluksessa.	 Sanotaan,	 että	 nämä	 jatkuvat	 taistelut	 ovat	 joutavia.	 Se	 ei	 ole
totta,	 sillä	 taistelulla	 jonkun	aatteen	 puolesta	 jo	 itsessään	on	 merkityksensä:	 se	 jalostuttaa	mieliä.	 Ja
tällaisessa	 asiassa,	 jolloin	 on	 taisteltava	 oman	 äidinkielen	 oikeutetun	 arvon	 ja	 aseman	 puolesta,	 on
häpeällistä	 sanoa	 taistelua	 turhaksi,	 se	 on	 päinvastoin	 kunniakas	 ja	 pyhä	 taistelu,	 se	 on	 sitä
kunniakkaampi,	 kuin	 me	 sen	 puolesta	 taistellessamme	 sodimme	 kasvavaa	 taantumista	 ja	 vetelää
velttoutta	vastaan,	joka	ennustaa	unteluutta	ja	henkistä	kuolemaa…»

—	Hyvä!	hyvä!	huudettiin	vasemmistolta,	vaan	keskustasta	vaadittiin	»äänestystä!»	Siellä	ei	välitetty
vastasyistä,	mielipiteet	olivat	vakavat	ja	varmat.

Juusokin	 istahti	 paikalleen	 ja	 äänestys	 alkoi.	 Hiiskahtamattomassa	 hiljaisuudessa	 istui	 koko
parisatainen	joukko	odottamassa	äänten	laskemista.	Se	oli	niin	rajoilla,	vanha	kaarti	oli	vahvempi	kuin



oli	 luultukaan,	 kaikki	 riippui	 parista	 äänestä…	 Jo	 kolahtaa	 vasara,	 puheenjohtaja	 julistaa:	 94	 ääntä
puolustaa	19:ttä	pykälää,	98	vaatii	sen	kumoamista…

Niinpä	siis!

Kunniakas	 pykälä	 oli	 haudattu.	 Taantumissuunta	 oli	 päässyt	 voitolle.	 Keskuspöydän	 äärestä	 kuului
muuan	 pilkallinen	 »aamen»,	 muuten	 vallitsi	 huoneessa	 vielä	 tuokion	 ajan	 syvä	 hiljaisuus,	 kunnes
yhtäkkiä	äänekäs	riemu	remahti	oikealta	seinämältä	päättyen	voittoisaan	»hurraan».	Vaan	vasemman
seinän	 miesten	 mielissä	 liikkui	 katkeruuden	 ja	 häpeän	 tunteita,	 joku	 karkeampi	 sana	 »pettureista»
kuultiin	 siellä	 lausuttavan,	 ja	 noloina	 lähtivät	 nuoret	 miehet	 yksitellen	 kokouksesta	 pois.	 Heiltä	 oli
särkynyt	 niin	 rohkaiseva	 unelma:	 se,	 että	 hekin	 vielä,	 kuten	 edelliset	 polvet,	 taisteleisivat	 yhtenä
miehenä	voittoisaa	taistelua.	Näistä	puolin	oli	taisteleminen	todellakin	turhaa.

Kokouksen	 päätyttyä	 jäi	 vielä	 tavallisuuden	 mukaan	 muutamia	 istumaan	 ylioppilastalon	 ravintolan
puolelle	 juttelemaan	 illan	 tapahtumista.	 Alakuloinen	 ja	 masentunut	 mieliala	 vallitsi	 siinä	 pöydässä,
jossa	 Vilho	 ja	 Juuso	 istuivat.	 Olihan	 tämän	 illan	 tulos	 yleisemmältä	 kannalta	 katsoen	 verrattain
vähäpätöinen	 tapaus,	 vaan	 Juuson	 mielestä	 se	 oli	 huono	 enne	 erittäinkin	 siksi,	 että	 se	 oli	 niin
kylmentävä,	 niin	 omiaan	 viemään	 nuorilta	 miehiltä	 kaiken	 halun	 taistella	 aatteidensa	 puolesta	 ja
yleensä	 särkemään	 kaikki	 yhteiset	 harrastukset.	 Välinpitämättömyys	 tarttuu	 kuin	 rutto,	 nuorisokin
jäähtyy,	laimenee	jalompia	pyrintöjä	kohtaan,	tulee	jo	nuorena	vanhaksi…

Vilho	istui	Juuson	näitä	kuvaillessa	kauan	ääneti	mietteissään	ja	hämmenteli	lusikalla	tuutinkia,	joka
hänellä	oli	edessään.	Sitten	lausui	hän	verkalleen:

—	Tämä	ei	vielä	niin	vaarallista	ole,	suuren	innostuksen	aika	nyt	on	kumminkin	lopussa	ja	hyvä	on,
että	 tulee	 todenperäisemmänkin	 työn	 aika.	 Taantumistahan	 tämä	 on,	 mutta	 eihän	 sitä	 voida	 välttää.
Vaan	 on	 tässä	 muuan	 mutka	 jota	 en	 ymmärrä:	 Kun	 vanha	 innostus	 näin	 revitään	 alas,	 niin	 mitä
annetaan	sijaan,	—	sillä	jotain	nuoriso	tarvitsee	innostuakseen.	Kunhan	se	ei	vain	tulisi	olemaan	jotakin
keinotekoista,	 innostusta	 politiikan	 palveluksessa…	 Voi	 jospa	 me	 »Kyntäjällämme»	 voisimme	 hiihtää
hienosenkaan	uran	opastaaksemme	nousevan	polven	innostumaan	vilpittömään	ja	rehelliseen	työhön…

Hän	 puhui	 matalalla	 äänellä,	 melkein	 kuin	 itsekseen.	 Juuso	 hänet	 hyvin	 ymmärsi,	 ymmärsi	 hänen
epäilyksensä	 ja	 toiveensa,	 vaan	 oli	 siksi	 masennuksissaan	 hänkin,	 ettei	 voinut	 rohkasta	 häntä	 eikä
itseäänkään.

Viereisessä	pöydässä	oli	Heikki	istunut	ja	juonut	lasin	olutta	ja	nousi	sen	juotuaan	kotiin	lähteäkseen.
Juuson	pöydän	ohi	mennessään	hän	pysähtyi	ja	päästi	naurun:

—	Mitä,	noin	syvästikö	te	surette	vainajata	—	ei	se	kannata,	se	oli	jo	ikäloppu.	Tämähän	oli	jo	aikoja
edesmenneen	ritariajan	viimeinen	ponnahdus	—	kukas	hullu	nyt	enää	viitsisi	taistella	osakuntapykäläin
puolesta.	Ei,	nyt	menee	jokainen	kotiinsa	lukemaan	läksyjään,	ja	se	on	oikea	suunta	se.

Hän	 meni	 ja	 hetkisen	 kuluttua	 lähtivät	 Vilho	 ja	 Juusokin.	 He	 kävelivät	 kauan	 ääneti,	 vaan	 vihdoin
virkahti	Juuso:

—	Mitähän	jos	mekin	ruvettaisiin	lukemaan	läksyjämme	ja	jätettäisiin	kaikki	muut.

—	Mitä,	jänestääkö	sinua?	Nythän	sitä	meidän	vaikutusta	vasta	tarvitaankin,	saatpa	nähdä	kuinka	me
keräämme	joukkoa	ympärillemme.	Ja	me	luemme	läksyjämme	siltä.

IV.

Jouluun	asti	oli	Helsingissä	taas	tavallisuuden	mukaan	vallinnut	märkä	ja	vetelä	syksy	ja	vasta	uudelta
vuodelta	 oli	 talvi	 ruvennut	 näyttämään	 tapojaan.	 Mutta	 kun	 se	 silloin	 tuli,	 niin	 se	 tulikin	 täydessä
totuudessa.	 Viikkokausien	 ajan	 vuorottain	 pyrysi	 ja	 tuiskusi,	 niin	 että	 taivas	 ja	 maa	 oli	 yhtenä
lumivihurina,	 vuorottain	 pinnistihe	 pakkanen	 niin	 tiukaksi,	 että	 näytti	 ihmisille	 hätää	 pääkaupungin
hataratekoisissa	 huoneustoissa	 ja	 pakotti	 kadulla	 liikkujan	 kiirehtimään	 askeleitaan,	 joutuakseen
määräpaikkaansa,	suojaan	ja	lämpimään.

Joulujuhlain	 ajaksi	 Helsingin	 elämä	 tavallisestikin	 ikäänkuin	 seisahtuu	 pariksi,	 kolmeksi	 viikoksi	 ja
sulkeutuu	 perheiden	 ja	 lähimpäin	 tuttavain	 ahtaampaan	 piiriin.	 Mutta	 vaikka	 nyt	 jo	 tammikuu	 oli
loppuun	kulunut	 ja	helmikuu	alkanut,	ei	elämä	ollut	vielä	 täysin	vironnut	 tuosta	 juhlaunteluudestaan.
Siihen	 oli	 juuri	 ollut	 ilmojenkin	 syytä,	 sillä	 kenempä	 teki	 erittäin	 mieli	 juosta	 sellaisen	 pyryn	 ja



pakkasen	 aikana	 huveissa	 taikka	 kokouksissa,	 harva	 mies	 uskalsi	 talvisia	 urheiluja	 ajatellakaan	 ja
jokapäiväiset	 kävellyt	 esplanaatillakin	 olivat	 tyyten	 tyrehtyneet.	 Itsekukin	 oli	 kiittänyt	 onneaan,	 kun
kiireen	kautta	pääsi	suorinta	tietä	virastoonsa	tai	työpaikkaansa	ja	sieltä	taas	takasin	kodin	lämpöön.

Nyt	 oli	 talven	 ensimmäinen	 oikea	 kaunis	 päivä.	 Ei	 ollut	 sen	 kylmempi,	 kuin	 että	 tavalliset
palttoomiehet,	 joilla	 ei	 ollut	 turkkeihin	 turvautumista,	 varsin	 hyvin	 tarkenivat	 huvikseenkin	 katuja
mitellä.	Keskipäivän	aikaan	 tuli	 aurinkokin	pitkästä	ajasta	esiin	 ja	 valaisi	kirkkaaksi	 lumisen	maan	 ja
esplanaatin	 paksussa	 huurteessa	 seisovat	 puut	 ja	 pani	 sen	 partaalla	 olevat,	 korkeat,	 lumireunaiset
kivitalot	 helottamaan	 punertavassa	 hohteessa.	 Luonto	 näytti	 ikäänkuin	 pitkän	 pahantuulen	 jälkeen
vihdoin	vironneen	iloista,	kirkasta	talvipäivää	viettämään.

Ja	ihmiset,	 jotka	viikkokausia	olivat	asuskelleet	seinien	sisällä,	riensivät	kilvan	ottamaan	osaa	tähän
sen	 juhlaan.	 Koko	 aamupäivän	 kestäessä	 virtasi	 yhtenä	 mustana	 juovana	 kävelevää	 yleisöä	 pitkin
pääkatuja	 ja	 varsinkin	 esplanaatin	 pohjoista	 kuvetta.	 Siinä	 tapasivat	 ja	 tervehtivät	 toisiaan	 tuttavat,
jotka	monetkaan	eivät	olleet	yhtyneet	koko	uutena	vuotena,	siinä	taas	keskusteltiin	päivän	tapahtumista
ja	sovittiin	uusista	 tuumista,	huvituksista	 ja	harrastuksista.	Mutta	vasta	 lähempänä	päivällistä,	 jolloin
virastot	ja	liikkeet	laskivat	laumansa	kaduille,	kävi	täällä	liike	vilkkaammaksi	kuin	parailla	markkinoilla.
Siellä	retkeilivät	ryhmittäin	salkkuniekat	sihteerit,	siellä	parittain	korkeat	virkamiehet,	siellä	opettajia
ja	 konttoriväkeä.	 Ja	 kaupungin	 naiset,	 nuoret	 ja	 vanhat,	 laittoivat	 nekin	 tietysti	 siksi	 tunniksi	 itsensä
kadulle	punaamaan	poskiaan	talvituulen	viimassa	ja	paistattamaan	päivällä	pulskia	talvipukujaan.

Virastoväen	 joukossa	 ilmestyi	 Heikkikin	 esplanaatille.	 Kadulle	 tullessaan	 yritti	 hän	 tavallisuuden
mukaan	 vääntämään	 turkin	 kaulustan	 pystöön	 korvilleen,	 vaan	 huomasikin	 samassa	 että	 se	 oli
tarpeetonta	ja	lähti	niin	pää	taappäin	kenossa,	selkä	suorana	kävelemään	tavallista,	varmaa	kävelyään,
jossa	yläruumis	pysyi	aivan	tönkkönä	ja	ainoastaan	jalat	liikkuivat.

Heikkikin	näet	oli	jo	virastoväkeä,	siksi	hän	oli	tullut	melkein	kohta	tutkinnon	suoritettuaan.	Häntä	oli
pelottanut	 se	 pitkä	 taipale,	 mikä	 hänellä	 oli	 edessään	 uuteen	 lainopilliseen	 tutkintoonsa,	 siinä
velkautuisi	kovin	paljo	ja	pitäisi	taas	paeta	maaseudun	yksinäisyyteen.	Hän	oli	puhunut	ja	valitellut	sitä
muutamille	 vanhemmille	 tuttavilleen,	 lääkärikin	 oli	 kieltänyt	 häntä	 yhteen	 mittaan	 kovin	 rutosti
painamasta	 …	 piti	 melkein	 keskeyttää	 luvut…	 Nämä	 olivat	 silloin	 säälineet	 tuota	 toivorikasta
nuorukaista	 ja	hankkineet	hänelle	pienen	toimen	muutamassa	vakuutuskonttorissa,	työtä	kolme,	neljä
tuntia	aamupäivillä	ja	palkkaa	lähes	parisataa	kuussa,	—	siksi	että	toimeen	tuli	ja	aikaa	jäi	kumminkin
runsaasti	 lukuihin.	Niin	oli	 juuri	Heikki	sen	 toivonutkin,	ei	 liikaa	velkalastia,	mutta	siltä	 tilaisuus	olla
Helsingissä,	jatkaa	lukuja	ja	seurata	elämätä.

Ja	 hän	 tunsi	 itsensä	 sangen	 tyytyväiseksi	 kun	 taas	 päivän	 tehtävän	 suoritettuaan	 asteli
päivälliskävelylleen	ja	tiesi	että	päivän	loppuosa	on	hänen	omansa.	Lähimmässä	nurkassa	näkyi	Juuso
seisovan,	 niin	 se	 odotteli	 juuri	 häntä	 maksaakseen	 määräpäivänä	 takaisin	 saamansa	 käsilainan,	 —
hyväpä	 kun	 koettaa	 mies	 olla	 säntillinen.	 Juuso	 toimitti	 asiansa	 ja	 yritti	 kääntymään	 omille	 teilleen.
Vaan	Heikki	oli	nyt	hyvin	puhetuulella,	tarttui	häntä	napinlävestä	ja	otti	hänet	mukaansa	kävelemään.
Hän	 tahtoi	 kertoa	 Juusolle,	 että	 yleinen	 mielipide	 oli	 hyvin	 ystävällisesti	 ottanut	 vastaan	 heidän
»Kyntäjänsä»,	 jota	 nyt	 ensi	 vihko	 oli	 ilmestynyt.	 Olihan	 se	 ollutkin	 aika	 onnistunut,	 vähän	 enemmän
vain	 ehkä	 saisi	 olla	 vakavaa	 lukemista,	 sitä	 aika	 vaatii.	 Ja	 nyt	 pitäisi	 takoa	 kuin	 rauta	 kuumana	 on:
hänelläkin,	 Heikillä,	 oli	 tekeillä	 kirjoitus	 ja	 kamreeri	 Holmkin	 oli	 luvannut	 joskus	 joutoaikana	 jotain
kyhätä.

—	Hyvällä	hoidolla	me	voimme	»Kyntäjästä»	vielä	saada	kelpo	kapineen,	sanoi	hän.

—	 Vahinko	 vain	 että	 suuri	 osa	 siitä	 ikäluokasta,	 jolle	 se	 on	 aijottu,	 on	 niin	 kylmänä	 ja	 laimeana,
tuumaili	Juuso.

—	No	niin,	ne	lukevat	tutkintojaan	nykyjään	kaikki.	Vaan	vielä	niitä	sopivilla	keinoilla	saadaan	vireille,
annahan	ajan	kulua.

Heikki	 oli	 nyt	 niin	 ystävällisellä	 tuulella,	 että	 rupesi	 kyselemään	 Juuson	 omiakin	 aikeita	 ja	 tuumia.
Hän	pelkäsi	että	he,	Juuso	ja	Vilho,	liian	paljo	käyttävät	muuhun	aikaansa,	joten	luvut	kärsivät.	Se	ei	ole
edullista,	nyt	heidän	juuri	pitäisi	käyttää	hyväkseen	suosiollista	mielialaa	ja	itsekin	valmistua,	eihän	sitä
tiedä	kauanko	yleinen	mielipide	pysyy	näin	suosiollisena.

—	Joko	sinä	tuumaat	kevääksi	valmistua?	kysyi	hän.

—	Varmaan	en	tiedä,	lueskelen	verkemmin	ja	ainahan	näihin	puuhiinkin	menee	aikaa.

—	 Ai,	 ai,	 se	 ei	 ole	 hyvä,	 ei	 saa	 laiminlyödä	 omaa	 etuaan.	 Ilman	 asemaa	 yhteiskunnassa	 on	 hyvin
vaikea	vaikuttaa…

Joku	 Heikin	 tuttava	 tuli	 juuri	 vastaan	 ja	 Heikki	 kääntyi	 sen	 kanssa	 kävelemään	 nyökyttäen	 hyvin



ymmärtävästi	päätään	Juusolle	hyvästiksi.	Juuso	jatkoi	yksin	matkaansa.	Omituista,	mikä	siinä	Heikissä
oli,	 joka	häneen	vaikutti	melkein	kuin	 ilettävästi,	 vaikka	 toinen	näytti	 olevan	ystävällinenkin	 ja	puhui
»Kyntäjästäkin»	 nyt	 monikon	 ensi	 persoonassa.	 Oliko	 siihen	 syynä	 tuo	 hänen	 ylen	 varma	 ja	 opettava
esiintymisensä,	 josta	 tuntui	niin	paljo	sitä	»yleistä	mielipidettä»,	 josta	hän	aina	puhui?	Vai	suututtiko
Juusoa	se,	että	Heikki	kosketteli	 juuri	niitä	kohtia,	 jotka	 Juusoa	 itseään	salaisesti	huolettivat	 ja	 joista
omatunto	 aina	 hienosittain	 häntä	 soimaili?	 Se	 lukujen	 verkkanen	 edistyminen,	 se	 oli	 hänellä	 kipeä
kohta…

No,	 olihan	 Juuso	 nyt	 sentähden	 lukenutkin,	 oli	 lukenutkin	 oikein	 perusteellisesti,	 ei	 paljaita
»papereita»	niinkuin	Heikki.	Mutta	sekaan	hän	oli	koettanut	ansaita	vähän	rahaa	käännöstöillä,	—	tuo
rahahan	se	myötään	teki	kiusaa	ja	vastusta	—	ja	siihen	meni	aikaa.	Ja	sitäpaitse	…	niin,	se	oli	juuri	tuo
arka	 kohta,	 joka	 huoletti	 yhtä	 paljo	 kuin	 se	 innosti	 …	 olihan	 aikaa	 mennyt	 vähän	 liiaksikin
viimeistellessä	ja	valmistellessa	tuota	pitkäaikaista	suurtyötä,	»Sisaruksia».	Paljo	hän	oli	pannut	siihen
työtä,	eikä	ainoastaan	sivutyötä,	mutta	hän	ei	ollut	malttanut	pysyä	poissa	tuon	lempilapsensa	äärestä
vaikka	 kuin	 olisi	 tehnyt	 lujia	 päätöksiä.	 Hän	 oli	 niin	 moneen	 kertaan	 ajatellut	 sen	 kaikki	 ajatukset,
kärsinyt	kuvattavainsa	henkilöjen	kaihoista	ja	iloinnut	heidän	iloistaan,	että	siinä	tuntui	melkein	olevan
kuin	kappale	häntä	 itseään.	Ja	hän	oli	sen	salannut	kaikelta	maailmalta	omana	aarteenaan,	—	Elnalle
vain	oli	hän	siitä	puhunut,	ei	kellekään	muulle…	Mutta	nyt	 se	olikin	valmis,	 juuri	eilen	 illalla	oli	hän
lopettanut	 sen	 uudelleen	 kirjoittamisen.	 Ja	 nyt	 hän	 antaakin	 sen	 olla	 piilossa	 ja	 rupeaa	 taas
tarmokkaasti	lukujaan	jatkamaan,	tässä	pitää	joutua	valmiiksi,	olihan	Heikki	siinä	oikeassa…

—	Mutta	nyt	sinä	kuljet	ja	uneksit,	kuului	äkkiä	ääni	hänen	rinnallaan	ja	Juuso	käännähti	katsomaan.
Hilda	ja	Elnahan	siinä	naureskelivat	hänelle,	kun	hän	ei	ollut	huomannutkaan	heidän	tulevan	vastaan
siinä	taajassa	väkijoukossa.

—	Todellakin,	taisinpa	olla	liian	syvissä	mietteissä.	No,	tekin	olette	kauniista	ilmasta	nauttimassa?

—	Tietysti.	Ja	me	olemme	tässä	jo	rakentaneet	erään	hauskan	suunnitelman.	Elna,	joka	on	sellainen
reipas	 maalaistyttö,	 hän	 tahtoisi	 hiihtää.	 Ja	 me	 olemme	 päättäneet	 huomenna	 panna	 toimeen
hiihtoretken.	Tuletko	mukaan?

—	Mielelläni,	se	onkin	toista	kuin	tämä	katukävely,	jossa	on	pääasiana	näyttäytyä	ja	katsella.

—	Elä	moiti	sitäkään,	oletpa	itsekin	ollut	siihen	ihastunut.

Juuso	 ymmärsi,	 että	 Hilda	 tällä	 tahtoi	 viitata	 noihin	 hänen	 syksyllisiin	 iltapäiväkävelyihinsä,	 jolloin
hän	aina	odotteli	Elnan	tuloa	koulusta.	Nyt	ne	kävelyt	olivat	 jääneet	vähemmälle.	 Juuso	oli	muutamia
kertoja	 tavannut	 Hildan	 jo	 edellään	 Elnaa	 odottelemassa	 ja	 silloin	 oli	 tämä	 niin	 ilkkuen	 häneen
katsonut,	 että	 Juuso	 oli	 päättänyt	 välttää	 niitä	 yhtymisiä.	 Hänestä	 oli	 Hildan	 käytös	 muutenkin	 ollut
vähän	 omituinen,	 oli	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 vihannut	 Juusoa	 siksi,	 että	 tämä	 viihtyi	 Elnan	 seurassa,	 ja
Juuso	huomasi,	että	hän	oli	ruvennut	melkein	tuskallisella	tarkkuudella	vartioimaan	nuorta	serkkuaan.

Juuson	 ja	Elnan	väli	oli	kumminkin	pysynyt	aivan	entisellään;	se	oli	sellaista	 lapsellista,	avomielistä
ystävyyttä	 vailla	 kaikkea	 joutavaa	 liehakoimista.	 He	 eivät	 puhuneet	 koskaan	 rakkaudesta,	 vielä
vähemmin	 kihlautumisesta,	 eivät	 sitä	 ajatelleetkaan.	 Vaan	 kumminkin	 oli	 heidän	 välillään	 ikäänkuin
jokin	 itsetiedoton	 salainen	 sopimus,	 joka	 veti	 heitä	 toisiinsa	 ja	 vaikutti,	 että	 he	 toistensa	 kanssa
seurustelivat	 suuremmalla	 luottamuksella	 ja	 avomielisyydellä	 kuin	 muitten	 ihmisten	 kanssa.	 Se
lähenteleminen	oli	tapahtunut	aivan	huomaamatta	ja	vasta	joulun	aikana,	jolloin	Elna	oli	ollut	kotonaan
maalla,	 oli	 Juuso	 tullut	 havaitsemaan,	 että	 tuo	 pieni	 valkotukka	 olikin	 hänelle	 kallisarvoisempi	 ja
rakkaampi	kuin	kaikki	muut	ihmiset.	Tyttö	pysyi	eroajallakin	tuhkatiheään	hänen	ajatuksissaan	ja	hän
tunsi	 selvää	 kaipausta	 mielessään.	 Hän	 oli	 jouluksi	 lähettänyt	 Elnalle	 pienen,	 lämpösen
joulutervehdyksen	 ja	 itse	 oli	 hän	 saanut	 samanlaisen,	 arvaamatta	 sitä	 odottaakaan.	 Vaan	 kun	 tyttö
juhlain	 jälestä	 taas	 tuli	 kaupunkiin	 ja	 he	 ensi	 kerran	 tapasivat	 toisensa,	 silloin	 oli	 Juuso	 silmän
lämpösestä	liekinnästä	ja	käden	ystävällisestä	puristuksesta	tuntenut,	että	tyttökin	oli	muistellut	häntä
ja	kaivannut	häntä.	Ja	uusi,	ihana	lemmenvirta	oli	silloin	syöksähtänyt	hänen	suoniinsa	ja	ajanut	uusia
aatteita	hänen	aivoihinsa.

Vaan	 heidän	 suhteessaan	 ei	 ollut	 mitään	 sen	 näkyvämpää	 muutosta	 tapahtunut	 ja	 siksi	 juuri	 Juuso
ihmetteli,	 mistä	 Hilda	 oli	 saanut	 aihetta	 tuohon	 ilmeiseen	 epäilykseensä.	 Ja	 mitä	 hän	 sillä	 tarkoitti?
Miksi	tahtoi	hän	tulla	väliin,	jos	he	Elnan	kanssa	toisistaan	pitivätkin?

Sitä	hän	mietti	nytkin,	kun	he	kävelyltään	palasivat	kotiin	päivällisille,	 ja	hänen	päähänsä	pälkähti,
että	 olisipa	 soma	 tietää,	 onko	 Elna	 tuota	 huomannut.	 Hän	 halusi	 taas	 kerran	 jutella	 kahden	 tytön
kanssa.	Ja	juuri	päivällispöydässä	hän	huomasi,	että	nyt	olikin	tilaisuus	tarjona.

Hilda	kysyi	häneltä	silloin,	menikö	hän	ulos	mihinkään	iltapäivällä.	Juuso	mietti	kotvasen	mitähän	tuo
tuolla	 tarkottanee	 ja	 sanoa	 paukautti,	 että	 hänen	 oli	 mentävä	 erääseen	 kokoukseen.	 Ja	 aivan	 oikein,



hetken	perästä	hän	tulikin	huomaamaan,	että	Hildan	oli	äitinsä	seurassa	mentävä	kaupungille,	—	hän
oli	siis	tahtonut	tutkia,	jäisivätkö	he	Elnan	kanssa	kahden	kotiin!

Ja	Juuso	menikin	ulos,	mutta	palasi	tunnin	kuluttua	takasin.	Elna	oli	yksin	kotona	ja	tuli	häntä	vastaan
eteisessä.

—	Tiedätkö,	minä	olin	aivan	varma	siitä,	että	sinä	heti	palaisit.

—	Sinäkö	—	oletko	sinäkin	siis	huomannut?

—	Niin,	miksi	hän	minua	vartioipi…?	Kuule,	tämä	on	hirveän	hullua!

Niin	se	olikin.	Nyt	eivät	he	kumpanenkaan	osanneet	selittää	omaa	menettelyään,	eivät	tienneet	miksi
he	sen	olivat	aavistaneet	ja	mitä	he	olivat	aikoneet.	Ja	he	kävivät	siitä	molemmat	vähän	hämilleen,	—
ensi	kerran	nyt	ujostelivat	toisiaan.	Vaan	Juuso	rupesi	silloin	kertomaan,	että	hän	oli	eilen	illalla	saanut
suuren	näytelmänsä	vihdoinkin	valmiiksi	ja	lukisi	nyt	lupauksensa	mukaan	siitä	palasia	Elnalle,	jos	tämä
tahtoisi	kuulla.	Sitä	varten	hän	oli	tahtonut	tavata	Elnan	yksin.

Ja	Juuso	meni	huoneeseensa,	avasi	lukitun	laatikon	ja	otti	siitä	esiin	paperikäärön.

—	Tässä	se	on.	Monta	kertaa	olen	aikonut	viskata	sen	uuniin	ja	vapautua	koko	hommasta,	vaan	en	ole
raskinut.

—	Miksi	uuniin?

—	Siksi,	että	se	on	syönyt	aikaani	ja	siksi,	että	sitä	pelkään.

Hän	 selaili	 sieltä	 täältä	 sivuja,	 luki	 itsekseen	 rivin	 ja	 pari	 ja	 selaili	 taas.	 Ja	 hän	 innostui	 taas	 noita
tuttuja	 säkeitä	 katsellessaan,	 rupesi	 ääneen	 lukemaan	 muutamaa	 kohtausta,	 koko	 ajan	 tähystellen
paperiin,	 vaikka	 hän	 sen	 melkein	 ulkoakin	 osasi.	 Ensiksi	 hän	 luki	 ujolla,	 matalalla	 äänellä,	 pysähteli
toisinaan,	hyppäsi	muutaman	sivun	ohi.	Mutta	pian	hän	 lämpeni,	 laski	 tulemaan	 täydellä	vauhdilla	 ja
syvällä	äänenpainolla.	Hänellä	 rupesivat	 silmät	hehkumaan	 ja	poskille	kohosi	 veri	 ja	hän	 teki	 sekaan
liikkeitä	käsillään	kuvatakseen	tarkoittamaansa	vaikutusta.	Hän	luki	edelleen,	luki	aivan	kuin	itsekseen,
muisti	kyllä	toisinaan,	että	oli	toinenkin	kuulemassa,	mutta	muisti	samalla,	että	se	oli	vaaraton,	lempeä
arvostelija,	jolta	hän	saattoi	kahleitta	olla,	tuntea	ja	innostua	niinkuin	yksin.

Elna	oli	hiipinyt	ovelle,	seisonut	siinä	hetken,	mutta	sitten	istahtanut	tuolille	viistossa	olevan	sohvan
taa.	Sieltä	selustan	takaa	katveesta	näkyivät	ainoastaan	hänen	suuret,	kysyvät,	siniset	silmänsä,	jotka
tarkkuudella	 seurasivat	 Juuson	 jokaista	 liikettä,	 jokaista	 äänen	 värähdystä.	 Eikä	 hän	 hievahtanut
paikaltaan,	 ei	 tuiskahtanut,	 kuunteli	 vain.	 Hän	 seurasi	 tarkoin	 jokaista	 vuoropuhetta,	 jokaista	 sanaa.
Mutta	sittenkin	hänestä	tuntui,	ettei	hän	kuullut	muuta	kuin	pelkän	tuon	lukevan,	innostuneen	äänen;
hän	 ymmärsi	 kyllä	 kaikki,	 tarkkasi	 esiintyviä	 ajatuksia	 ja	 tapauksia	 ja	 eri	 henkilöiden	 puheita,	 mutta
sittenkään	 ei	 hän	 saanut	 mieleensä	 kiintymään	 paljo	 muuta	 kuin	 tuon	 kauniin,	 polvekkaan	 muodon,
sointuvat	säkeet	ja	rikkaan	kielen.	Ja	hän	vaipui	ikäänkuin	haaveiluihin	siinä	Juuson	lukiessa,	ajatukset
liitelivät	sinne	tänne,	kauas	utuisten	unelmain	maille,	milloin	seuraten	Juuson	lukemisen	jälkiä,	milloin
ominvalloin	vapaina	ja	hillittöminä.

Juuso	 luki	 loppuun	 sen	 näytöksen,	 jonka	 oli	 alottanut,	 istui	 vielä	 hetkisen	 vihkoonsa	 tuijottaen	 ja
katsoi	 sitten	kuuntelijaansa.	Lampun	valo	häikäsi	hänen	silmänsä,	vasta	kotvasen	kuluttua	erotti	hän
sieltä	pimeästä	siimeksestä	nuo	kirkkaat	katseet.	Hänestä	niissäkin	paloi	samaa	innostusta,	joka	hänet
itsensä	täytti,	ja	siitä	hän	riemastui.

—	No,	arvostelijani,	kuinka	kuuluu	tuomio?	kysyi	hän.	Onko	armoa	ollenkaan?

—	Kaunista,	—	lue	lisää	Juuso!	En	ole	tuommoista	kuullut	enkä	tuntenut	koskaan.

—	Tottako,	se	ei	siis	sinusta	ole	mitätöntä?

—	Voi,	sitä	en	tiedä,	en	tiedä	ollenkaan	onko	se	hyvää	vai	huonoa,	se	voi	olla	kumpastakin.	Mutta	noin
kun	sinä	luet,	on	se	minusta	kaunista.

—	Vaan	jos	jokainen	sanoisi	niin?

—	Kenties	eivät	muut	sano,	elä	luota	minuun.	Mutta	jatka,	jatka!

Juuso	 jatkoi.	 Tunti	 kului	 aivan	 huomaamatta,	 he	 istuivat	 yhä	 paikoillaan.	 Eivät	 kuulleet	 kun	 ulko-
ovessa	 käytiin	 eikä	 joutanut	 kumpanenkaan	 huomaamaan,	 että	 uusi	 kuuntelija	 oli	 hiljaa	 ilmestynyt
ovelle	 ja	 jäänyt	 siihen	 seisomaan.	 Juuso	 luki	 vain,	 käänsi	 lehtiä	 ja	 luki,	 ja	 Elna	 ei	 liikahtanutkaan
piilossaan.	Vasta	näytöksen	lopussa	kohautti	Juuso	katseensa.



Hilda	astui	esiin	ovelta.

—	Todellakin,	täällähän	onkin	tärkeä	kokous	ja	hauska,	virkkoi	hän	naurahdellen.

Juuso	 hypähti	 pystöön	 ja	 Elna	 kääntyi	 kummissaan	 katsomaan.	 Vaan	 Hilda	 jatkoi	 leppeästi,
harmistumattomalla	ja	ihastuneella	äänellä.

—	Kutsumatonnakin	vieraana	sain	toki	vähän	kuulla.	Sinä	Juuso,	milloin	olet	kirjoittanut	tuon	suuren
näytelmän?	 Vaikka	 vain	 kipeneen	 kuulin,	 niin	 siihen	 jo	 minäkin	 vallan	 innostuin.	 Sinä	 poika,	 joka	 et
meille	ole	puhunut	sanaakaan!

—	 En	 ole	 uskaltanut	 puhua	 kellekään,	 salaisuutenani	 olen	 sen	 kirjoittanut	 ja	 kätkenyt.	 Ensi	 kerran
sitä	nyt	on	kukaan	kuullut.

—	Ja	se	ensimmäinen	oli	Elna!

—	Niin,	hän	oli	minusta	arvostelijaksi	vaarattomin…

Hildan	 silmä	 yritti	 liekitsemään,	 vaan	 hän	 sammutti	 tahtonsa	 voimalla	 sen	 tulen	 ja	 virkkoi
ystävällisesti:

—	 Vaan	 nyt	 kun	 kerran	 olet	 vähän	 lukenut,	 nyt	 sinun	 täytyy	 se	 lukea	 meille	 kokonaan.	 Sinä	 aijot
tarjota	sen	teaatteriin?

—	En	ole	aikonut	mitään.	Pelkään,	ettei	se	onnistuisi.

—	Se	onnistuu!	Vaan	meille	ensin.

—	No,	te	saatte	sen	kuulla,	tuomitkaa	sitten!	Kutsutaan	joskus	tänne
Vilho	ja	Helmi…

—	Heidät	tapasin	juuri	äsken	kadulla	ja	me	sovittiin	siitä	huomisesta	hiihtomatkasta…	Ah,	kuule,	nyt
keksin	ohjelman,	sinä	otat	huomenna	vihkosi	mukaan	hiihtoretkelle,	me	hiihdämme	Vanhaankaupunkiin
erääseen	 taloon	 jonka	 tunnen	 ja	 siellä	 sinä	 hämmästytät	 heidät	 lukemalla	 teoksesi.	 Hei,	 siitä	 tulee
hauskaa!

Hän	 heilautti	 Elnaa	 vyötäreistä	 ympäri	 ja	 oli	 niin	 iloinen	 ja	 ystävällinen,	 että	 Juuso	 sitä	 ihmeellä
katseli	 ja	 turhaan	 mietti	 tuon	 mielialan	 lähteitä.	 Toipa	 Hilda	 sinne	 Juuson	 huoneeseen	 heille
makeisiakin	 ja	 innostui	 kerran	 toisensa	 perästä	 ennustelemaan,	 kuinka	 suuren	 voiton	 Juuso	 tällä
näytelmällään	 tulisi	 voittamaan.	 Ja	 hän	 tempasi	 vähitellen	 Juusonkin	 mukaansa	 siihen	 innostukseen,
tämän	itseluottamus	ja	toiveet	kasvoivat	ja	pian	hän	jo	härnäsi	lempeästi	Elnan	arkuutta,	kysyen	miksei
hän	suoraan	uskaltanut	sanoa	mielipidettään.	Se	ilta	oli	hänelle	oikea	riemuilta,	ja	hän	uneksi	yölläkin
voitoista	ja	laakereista.	—

Seuraava	 päivä	 oli	 sunnuntai.	 Talvinen	 sää	 oli	 yhtä	 kirkas	 ja	 leppoisa	 kuin	 edellisenäkin	 päivänä,
ihanimmillaan	 oli	 puitten	 huurteinen	 kukoistus	 ja	 lakea	 lumikenttä	 kimalteli	 tuhansista	 kiteistä.
Pääkaupungin	 asukkaat,	 niin	 nuoret	 kuin	 vanhat,	 olivat	 tänään	 liikkeellä	 lumisessa	 luonnossa,	 mikä
jalkasin,	 mikä	 hevosella,	 monet,	 nuoremmat	 varsinkin,	 suksilla.	 Heitä	 hiihti	 pieniä	 ryhmiä	 ulos
kaupungin	 joka	 laidasta	 ja	 joka	 tullista,	 toiset	 haarausivat	 selälle	 saaria	 kohden,	 toiset	 metsiin	 ja
mäkilöille.	 Muiden	 ryhmäin	 joukossa	 hiihti	 siinä	 rannikkoa	 pitkin	 Pitkältä	 sillalta	 Vanhaakaupunkia
kohden	myöskin	Vuorikadun	puulaaki,	Otto	edellä,	 levotonna	hioen	 suksiaan,	 joille	hän	olisi	 tahtonut
antaa	vinhemmän	vauhdin,	muut	yhdessä	ryhmässä	jälempänä.

Parin	tunnin	hiihdon	perästä	saavuttiin	siihen	mökkiin,	josta	Hilda	oli	puhunut	ja	jossa	muori	kahvia
tarjoili.	Levätessä	siinä	luki	Juuso	seuralaisilleen	teoksensa.	Hän	ei	lukenut	nyt	sillä	varmuudella	eikä
innostuksella,	 kuin	 eilen,	 sillä	 nyt	 hän	 luki	 arvostelua	 varten,	 ei	 yksin	 Elnalle.	 Ja	 lukiessaan	 hän
varsinkin	koetti	Vilhon	silmistä	tarkata	minkä	vaikutuksen	se	teki,	kävi	levottomaksi,	kun	tuli	paikkoja,
jotka	 eivät	 häntä	 itseäänkään	 vielä	 oikein	 tyydyttäneet	 ja	 kohotti	 äänensä,	 kun	 saapui	 ehyemmille
kohdille.	Oli	sovittu,	että	muistutukset	tehtäisiin	vasta	lopussa.	Mutta	kun	oli	loppuun	tultu,	tunsi	Juuso
selvästi,	 että	 vaikutus	 ei	 ollut	 se	 eilinen,	 hänen	 oma	 rohkea	 vakuutuksensa	 oli	 poissa	 ja	 melkein
katumoiden	katseli	hän	 toisia.	Nämä	olivat	aluksi	hetkisen	ääneti,	—	kappale	ei	 siis	ollut	 temmannut
heitä	täydelleen	mukaansa.

Mutta	se	oli	heihin	kuitenkin	vaikuttanut,	 vakuuttivat	he	kaikki.	Siinä	oli	 lämpöä,	 siinä	oli	 sydäntä;
sanoivat	he.	Ja	Vilho	virkkoi	hetkisen	ääneti	istuttuaan:

—	 Onneksesi	 olkoon,	 Juuso!	 Se	 on	 kaunis	 teos,	 sinä	 olet	 luonut	 jotain	 kelvollista.	 Vie	 teaatteriin!
Sanottanee	ehkä,	 että	 se	 on	näytelmäksi	 liian	 runollinen,	 liian	 subjektiivinen,	 liian	 tunteellinen	—	en
tiedä	sitä,	—	vaan	minua	se	miellytti.



Tytöt	 kehottivat	 kaikki	 Juusoa	 viipymättä	 tarjoamaan	 »Sisaruksensa»	 näyteltäväksi.	 Se	 kävi
sydämmeen,	se	ei	voinut	olla	näyttämöltä	syvästi	vaikuttamatta.	Ja	yksimielisesti	he	onnittelivat	Juusoa.

Juuso	kuunteli	heitä	ääneti	ja	riitaiset	tunteet	hänessä	risteilivät.	Teos	ei	ollut	hänestä	itsestään	enää
sama	kuin	ennen.	Hän	oli	kyllä	kirjoittaessaankin	monasti	empinyt	ja	epäillyt	juuri	samaa,	josta	Vilho	oli
huomauttanut	ja	nyt	se	puoli	oli	juuri	hänelle	itselleenkin	selvennyt.	Hänestä	oli	aina	tuntunut,	samalla
kuin	 houkuttelevalta,	 myöskin	 vastenmieliseltä	 laskea	 tuota	 hiljaisten	 mietteidensä	 luomaa,	 noita
nuoruuden	haaveilujaan	ja	tunteitaan,	kylmän	yleisön	arvosteltaviksi	ja	nyt	se	hänestä	vielä	enemmän
siltä	tuntui,	 tuntuipa	aivan	kuin	tuo	 julkisuuden	vaatimus	olisi	ollut	melkein	 loukkaus	hänen	sisempiä
tunteitaan	kohtaan.

He	hiihtivät	takaisin.	Keskipäivän	paiste	kuumenti	ja	raukasi,	kelikin	oli	pehmentynyt,	verkalleen	he
eri	 ryhmissä	ponnistelivat	 selkää	pitkin	kaupunkiin	päin.	Elna	hiihti	 Juuson	 rinnalle,	 erottausi	muista
aivan	 kuin	 jotain	 sanoakseen,	 vaan	 pitkään	 aikaan	 he	 eivät	 kumpanenkaan	 puhuneet	 mitään,	 —
puhuttavaa	kyllä	tuntui	olevan,	vaan	se	ei	lähtenyt	tulemaan	esille.	Vihdoin	kysäsi	Juuso:

—	Sanoppas	nyt	Elna,	miltä	tuntuisi	sinusta	nähdä	näyttämöltä	tuo	sepustus?

—	En	uskaltaisi	kuolemakseni	tulla	sitä	katsomaan.

—	Miks'et	uskaltaisi?

—	Sitäpä	en	voi	selittää.	Eihän	se	minuun	kuulu,	mutta	minua	hirvittäisi	jo	ajatuskin,	että	kaikki	nuo
kauniit	 tuokiokuvat,	 nuo	 hennot	 tunnelmat,	 viskattaisiin	 kaikenmoisten	 hyvien	 ja	 pahojen	 ihmisten
eteen.	 He	 eivät	 kenties	 ymmärtäisi	 niitä,	 eivät	 tahtoisi	 ymmärtää,	 ehkä	 ivaisivatkin	 niitä.	 Ja	 kaikki
riippuisi	 tuon	 satunnaisen	 yleisön	 hetkellisestä	 mieltymyksestä	 tai	 vastenmielisyydestä.	 Ei,	 minä	 en
antaisi	sitä	teaatteriin,	panisin	laatikkoon	ja	lukisin	joskus	vain	hyville	ystävilleni.

—	Tiedätkös,	noin	 juuri,	 juuri	noin	 tuntuu	minustakin.	 Ja	niin	minä	 teenkin.	Siksi	 ei	 »Sisaruksiani»
koskaan	näytelläkään.

Taas	 hiihtivät	 he	 hetkisen	 ääneti	 rinnakkain.	 He	 olivat	 molemmat	 ikäänkuin	 vähän	 alakuloisina,
masennettuina.	Mutta	yhtäkkiä	pysähtyi	Elna	ja	virkkoi:

—	Mutta…

—	Mutta	mitä?

—	Mutta	jos	se	onnistuisi	—	olisihan	silloin	sääli	kätkeä	valmis	teos	laatikkoon…

—	Niin,	jos	se	onnistuisi.	Jos	yleisö	ymmärtäisi	sen,	mieltyisi	siihen	niinkuin	sinä.

—	Ja	huutaisi	sinut	esille	ja	taputtaisi	käsiään	ja	myrskynä	kaikuisi:	»hyvä!»

—	Ja	silloin	olisin	minä	voinut	tehdä	palveluksen	kotimaiselle	kirjallisuudelle	ja	taiteelle.	Silloin	tulisit
sinäkin	ja	onnittelisit	minua.

—	En,	minä	olisin	piilossa,	en	näyttäytyisi	ollenkaan	kun	sinua	kunnioitettaisiin.	Vasta	myöhemmin,
kun	kaikki	olisi	ohi,	tulisin	minä	ja	puristaisin	sinun	kättäsi.

—	Ja	sepä	olisikin	suurin	palkintoni!	—	Vaan	se	»jos»!	oi,	ei	se	onnistuisi,	minä	tunnen	sen	selvästi,
siitä	tulisi	surkea	tappio,	minä	saisin	hävetä	koko	maailmaa,	itseäni	ja	sinuakin.

Hiihdettiin	edelleen,	keskustelu	tuntui	jo	lakanneen.	Vaan	vielä	jatkoi
Elna	hiljaisella	äänellä:

—	Minua	et.	Silloin	minä…

—	Silloin	sinä…?

—	Silloin	toisin	sulle	kukkasen	—	kiitokseksi	omasta	puolestani.

Se	 pelottava	 »jos!»	 Viekottelevaa	 se	 oli,	 viehättävää	 ja	 makeaa	 kuin	 Eevalle	 kielletty	 omena,	 vaan
myöskin	niinkuin	tämä	vaarallinen	ja	nöyryytystä	uhkaava.

Vaan	loppumatkalla	Juusosta	tuo	ristiriita	vähitellen	selveni	ja	hän	teki	varman	päätöksen.	He	olivat
Elnan	kanssa	ensimmäisinä	ehtineet	kaupungin	rantaan	ja	odottelivat	siinä	toisia.	Ja	kun	kaikki	olivat
koolla,	sanoi	Juuso	äkkiä:

—	Minä	en	vie	»Sisaruksia»	teaatteriin?



—	Mikset,	olethan	hullu,	sinun	täytyy,	kehottelivat	toiset.	Vaan	Juuso	vastasi	vain:

—	En	vie,	se	on	päätetty.

Ja	 hänestä	 näytti,	 että	 siinä	 katseessa,	 jonka	 Elna	 silloin	 häneen	 loi,	 oli	 paljo	 kiitollisuutta,	 paljo
osanottoa	ja	paljo	palkitsevaa	lempeä.

Kotiin	 tultuaan	 viskasi	 Juuso	 käsikirjoituksen	 laatikkoon.	 Virukoon	 siellä,	 hän	 tahtoi	 vapautua	 siitä,
vapautua	noista	turhista	unelmista.	Hän	tahtoi	ruveta	tekemään	työtä,	oikeata	todellista,	näkyvää	työtä,
josta	 tulosta	 syntyisi,	 jospa	 vähemminkin	 loistavaa	 niin	 sitä	 varmempaa	 ja	 turvallisempaa.	 Mitäpä
joutavista	 suuruuden	 aikeista,	 ei	 niissä	 ole	 kumminkaan	 suurinta	 onnea.	 Ja	 onnea	 hän	 nyt	 kaipasi,
haaveksi	hiljaista	rauhallista	kodin	onnea	ja	lämpöä,	—	se	se	on	kumminkin	elämän	korkein	maali.

Tuo	tunne	oli	niin	äkkiä,	mutta	niin	merkillisen	voimakkaasti	vallannut	hänet	äsken	tuolla	jäällä	Elnan
rinnalla	 hiihtäessään.	 Olipa	 tuntunut	 kuin	 olisi	 kuulunut	 jokin	 lempeä,	 ujo	 kehoitus:	 Pois,	 Juuso	 nuo
uhkakorkeat	 unelmat,	 nuo	 vaaralliset	 yritykset,	 mitä	 me	 niistä,	 ei	 ne	 meidän	 onnea	 lisää,	 ne	 vain
häiritsevät	sitä,	viivyttävät	sitä.	Säilytetään	onnemme	ja	unelmamme	itseämme	varten	ja	me	tunnemme
itsemme	kaksinkerroin	tyytyväisiksi.	Ja	Juuso	oli	ymmärtänyt	sen	äänettömän	kuiskauksen	ja	päättänyt
totella	sitä.	Juuso	istahti	keinutuoliinsa,	heitti	päänsä	taaksepäin;	raukasi	niin	suloisesti	hiihdon	jälkeen,
tuntui	niin	lämpöseltä	ja	hyvältä.	Ja	ajatuksetkin	kulkivat	niin	miellyttäviä,	niin	toivehikkaita	ja	kauniita
teitä.

Olihan	 se	 omituista:	 Koti	 ja	 Elna,	 nuo	 kaksi	 mielikuvaa,	 olivat	 hänen	 ajatuksissaan	 aivan	 kuin
itsestään	 sulautuneet	 yhteen	eikä	hän	niitä	 voinut	eikä	 tahtonutkaan	 toisistaan	erottaa.	Mistä	oli	nyt
tuo	 kodin	 kaipuu	 yhtäkkiä	 tullut?	 Sieltäkö	 jäältä,	 noista	 muutamista	 lämpösistä	 lauseista?	 Niin,	 juuri
sieltä;	puhuihan	Elna	siellä	hänen	kohtalostaan,	hänen	toiveistaan	ja	peloistaan	juurikuin	omistaan,	—
se	 siunattu	 lapsi!	 Ja	 se	 oli	 tuntunut	 niin	 kodikkaalta	 ja	 suloiselta,	 tuo	 pehmoinen	 kiharapää	 oli
ikäänkuin	omin	ehdoin	painautunut	hänen	sydämmelleen.	Levätköön	siinä!	Tämä	oli	hänen	näytelmänsä
ansio,	siitä	hän	sitä	kiitti,	jos	sen	merkitys	muuten	jo	olikin	mennyt…

Niin,	 »Sisarukset»,	 ne	 maatkoot	 laatikossa.	 Teos	 oli	 hänen	 salaisten	 unelmainsa	 tulos,	 jääköön
kätköönsä,	mitäpä	hän	siitä	vetäisi	 tuonne	turhuuden	tuskalliseen	taisteluun.	Nyt	Juusoa	innosti	paljo
ihanampi	unelma	ja	samalla	kuitenkin	todellisuuden	unelma.	Kodin	onni,	se	oli	nyt	hänen	haaveilunsa
uusi	 esine	 ja	 sen	 hän	 päätti	 tarmokkaalla	 työllä	 itselleen	 hankkia.	 Ei	 se	 koti	 tarvitse	 olla	 suuri	 eikä
komea,	pieni	pesä	vain	niinkuin	törmäpääskysellä,	vaan	oma	pesä,	yhteinen	sen	kanssa,	jonka	silmistä
tuo	ihanan	onnen	lupaus	säteili.	Sepä	onni	heille	olisikin	yltäkylläinen,	sillä	ei	olisi	rajaa	eikä	määrää,	se
olisi	joka	hetki	uusi	ja	joka	hetki	nuori.	Tapelkoot	muut	maailman	kunniasta	ja	maailman	herruudesta,
he	eivät	Elnan	kanssa	tarvinneet	onneaan	varten	muuta	kuin	kipeneen	kotimaan	kamaraa	nauttiakseen
siellä	 syrjässä	 maailman	 touhusta	 ijäti	 uudistuvan	 lempensä	 elähyttäviä	 pisaroita	 ja	 sitä	 tehden
ansaitakseen	vaikka	karkeankin	leipänsä	uutteralla	työllä…

Ja	Juuso	innostui	ääneensä	Fritiofin	sanoilla	lausumaan:

				Och	när	de	andra	kämpar	rida
				Ur	silfverportarna	tili	strid,
				Jag	skulle	sitta	vid	din	sida
				En	trogen	vän,	—	och	se	på	dig…

Niin,	noihin	silmiin	hän	katsoisi	ja	niistä	hän	imisi	voittonsa	ja	laakerinsa	ja	palkkionsa	eikä	himottaisi
maailman	kunnia…

Päivälliskutsu	 katkaisi	 äkkiä	 hänen	 ihanan	 haavekuvansa.	 Taaskin	 oli	 mielikuvitus	 liidättänyt	 hänet
unelmain	maille.	Mutta	nyt	ne	unelmat	olivat	todellisuuden	pohjalla,	ne	olivat	mahdolliset	toteuttaa	ja
niiden	täytyi	toteutua.

Siirtyessään	pöytänsä	 luota	katsahti	 Juuso	vielä	 laatikkoon,	 joka	oli	 jäänyt	 raolleen	 ja	 jonne	hän	oli
heittänyt	tuon	pitkän	työnsä	hedelmän.	Hän	pysähtyi	silmänräpäykseksi	sen	viereen:

—	Sääli	sinua	on,	mutta	täytyyhän	kerrankin	viisastua.	Näistä	puolin	käydäänkin	todelliseen	työhön!

V.

Hyvät	 päätökset	 eivät	 ole	 tekojen	 vertaiset.	 Juuso	 soti	 viikon	 mielitekoaan	 vastaan,	 vaan	 sen	 ajan



kuluttua	 ei	 hän	 enää	 malttanutkaan	 antaa	 »Sisarustensa»	 maata	 pöytälaatikossa.	 Hän	 otti	 ne	 sieltä
esille,	katseli	niitä	vielä	ja	näytti	muillekin.	Ja	seuraus	oli,	että	hänen	piti	välttämättä	jättää	teoksensa
teaatterille,	ei	auttanut	enää	mikään.

Ja	hän	 jätti	sen.	Se	 luettiin,	punnittiin	 ja	mitattiin	 ja	 loppupäätös	oli,	että	siinä	oli	paljo	kaunista	 ja
kelvollista,	 vaan	näyttämöä	varten	sitä	 täytyi	paljo	muuttaa.	Mutta	 se	ansaitsi	kyllä	korjaamista,	olisi
vahinko	jos	ei	sitä	saataisi	kotimaiselle	näyttämölle.

Silloin	 sitä	 alettiin	 muuttamaan.	 Yksi	 kohtaus	 karsittiin	 pois,	 toinen	 oli	 lisättävä,	 yksi	 henkilö
poistettiin,	 pari	 kolme	 lisää.	 Pitkiä	 keskusteluja,	 joihin	 Juuso	 mielestään	 oli	 valanut	 mitä	 kauniimpia
tunteitaan	ja	sisällisimpiä	ajatuksiaan,	pyyhittiin,	silvottiin	ja	lyhennettiin,	uusia	oli	kirjotettava	sijaan.
Ja	sinne	tänne	sekaan	oli	laitettava	näyttämöltä	mahtavasti	vaikuttava	tapaus.

Oli	 siinä	 Juusolla	 juoksua!	Hän	 leikkeli,	 pyyhki,	 kirjoitti	 ja	 kiroili	 sekaan.	Viskasi	monasti	 nurkkaan
koko	tekeleen,	vaan	otti	sen	jälleen	armoihinsa	ja	juoksi	taas.

Siinä	kului	viikkoja	ja	kuukausia.	Juuso	oli	tuskissaan:	aika	tärveltyi	ja	teos	meni	hänestä	myötään	yhä
enemmän	pilalle.	Eihän	hän	voinut	tilauksesta	eikä	tilapäisesti	luoda	mitään	ehyttä	eikä	kaunista,	siitä
tuli	paikattua	ja	tyhjää.	Ja	se	ei	ollut	enää	hänen	omaansa,	siinä	ei	ollut	enää	häntä	itseään,	siinä	oli	jo
jotain	 vierasta,	 jotain	 keinotekoista	 ja	 lainattua.	 Koko	 juoni	 muuttui,	 ajatukset	 muuttuivat	 ja
tarkoitukset	ja	kappaleesta	tuli	aivan	toinen,	kuin	alkuperäinen	oli	ollut.

Vaan	 tottapa	 sen	 niin	 pitää	 olla,	 arveli	 Juuso,	 muutteli	 ja	 laittoi.	 Ja	 niin	 se	 vihdoin	 maaliskuussa
valmistui,	 Juusolle	 ilmoitettiin	 että	 osat	 olivat	 jaetut,	 harjoitukset	 alkoivat	 ja	 muutamain	 viikkojen
perästä	 tulisivat	 hänen	 »Sisaruksensa»	 esiteltäviksi.	 Hän	 oli	 silloin	 jo	 melkein	 väsynyt	 ja	 kyllästynyt
koko	hommaan,	omatunto	soimasi,	luvut	olivat	sillaikaa	kokonaan	jääneet	syrjään	ja	kaikki	muut	hyvät
päätökset	 rauenneet.	 Välinpitämättömästi,	 melkein	 katumusmielellä	 luki	 Juuso	 eräänä	 päivänä
sanomalehdissä	 uutisen,	 että	 »…	 ensi	 viikolla	 tulee	 näyteltäväksi	 hra	 J.	 Tuomisen	 5-näytöksinen
historiallinen	näytelmä	Sisarukset…»

Vaan	 yleisössä	 se	 uutinen	 herätti	 huomiota	 ja	 puheenaihetta.	 Vai	 uusi	 näytelmänkirjoittaja,	 mistä
sellainen	 tähti	 on	 noussut?	 kyselivät	 oudot.	 Ja	 tuttavat	 taas	 ihmettelivät:	 kas	 sitä	 poikaa,	 jotakin	 se
koettelee,	miltä	vain	jälki	näyttänee!

Ja	 yleinen	 mielipide,	 tuo	 mahtava	 ja	 vaarallinen	 herra	 ja	 tuomari,	 sai	 nyt	 Juuson	 näytelmän
edelläkäyvän	käsittelynsä	alaiseksi.	Se	on	vaarallinen	herra	siksi,	että	se	on	niin	mielivaltainen	ja	niin
armoton	 sille,	 joka	 ei	 ole	 sen	 suosioon	 päässyt.	 Näihin	 aikoihin	 tuo	 yleinen	 mielipide	 Suomen
pääkaupungissa	 käsitteli	 ja	 ratkaisi	 enimmäkseen	 valtiollisia	 ja	 puolueasioita	 ja	 hallitsi	 tyrannina
Helsinkiä	 niinkuin	 se	 aina	 hallitsee	 kaikkia,	 ja	 varsinkin	 pienempiä	 yhteiskuntia.	 Mikäli	 valtiollisiin
virtauksiin	 tuli,	 oli	 yleisen	 mielipiteen	 alku	 tavallisesti	 yläilmoista	 lähtösin.	 Siellä	 oli	 lausuttu	 varma
sana,	 parolli,	 joka	 irti	 päästyään	 heti	 lähti	 liikkeelle.	 Ja	 nopsa	 se	 oli	 kulussaan.	 Illalla	 kerrottiin	 siitä
klubeissa,	 kerrottiin	 jo	 parissa	 kapakassakin,	 mutta	 kerrottiin	 aivan	 yksityisesti,	 miehestä	 mieheen.
Aamulla	 se	 leveni	 kuin	 virta	 vahva	 virastoissa	 ja	 työpaikoissa,	 kävelytunnilla	päivällisen	alla	 se	 oli	 jo
monen	tiedossa,	oli	silloin	jo	melkein	»yleinen	mielipide».	Kaikki	tiesivät,	miten	asia	oli	ja	miten	sen	piti
olla	ja	olivat	siitä	vakuutetut.	Mutta	kun	kävelijät	menivät	kotiinsa	päivälliselle	ja	kertoivat	siellä	asian
omaisilleen	ja	pöytätovereilleen,	niin	saattoi	iltapäivällä	jo	sanoa,	että	se	oli	»kansan	tahto».	—

Se	oli	yleisen	mielipiteen	tavallinen	kulku.	Mutta	toisinaan,	pienemmissä	asioissa,	se	sentään	retkeili
päinvastaiseen	suuntaan,	ja	silloin	sitä	ei	koskaan	tiennyt	missä	se	oli	syntynyt	ja	mistä	se	oli	tullut,	se
liiteli	 ikäänkuin	 ilmassa,	 se	 oli	 synnyltään	 jo	 yleinen.	 Tämä	 lentävä	 mielipide	 se	 oli	 tempaissut
Juusonkin	näytelmän	kouriinsa	ja	puisteli	sitä	nyt	säälittä	ja	armotta.

Samana	päivänä,	jolloin	uutinen	oli	ollut	lehdissä,	istuskeli	Heikin	luona	muutamia	tovereita.	Heikin
luona	istui	usein	tuossa	iltapäivällä	joitakuita	tovereita,	se	oli	ikäänkuin	tullut	tavaksi,	siellä	oli	totuttu
käsittelemään	 päivän	 tapahtumia,	 oli	 totuttu	 kuulemaan	 terveitä	 ja	 järkeviä	 mielipiteitä,	 siellä	 oli
ikäänkuin	 jokin	 politiikan	 koulu.	 Nytkin	 oli	 puhuttu	 eräästä	 äsken	 tapahtuneesta	 nimityksestä.	 Se	 oli
ollutkin	 hyvin	 omituinen	 nimitys,	 se	 mies	 oli	 harpannut	 pitkän	 harppauksen,	 mutta	 niin	 olikin	 hän,
peijakas	soi,	osannut	pitää	itseään	esillä	ja	aika	oli	ollut	otollinen.	Siinä	se	on	salaisuus,	niin	sitä	pitää
tässä	maailmassa	vuovata.

Hänestä	 livahti	 keskustelu	 Juusoon,	 —	 se	 mies	 näyttää	 myöskin	 aikovan	 harpata	 pitkän	 hypyn	 ja
tuotapikaa	viskautua	maineen	selkään;	se	kai	aikoo	ajaa	kauas.

—	 Siltä	 se	 näyttää.	 Perustaa	 täällä	 ensin	 oman	 äänenkannattajan,	 esiintyy	 johtavana	 miehenä	 ja
päällepäätteeksi	kirjoittaa	suuren,	kansallisen	näytelmän.	Sehän	on	ennen	pitkää	suuri	mies.

—	Ja	kuka	olisi	uskonut	sitä	tuosta	hiukan	hullahtavasta	Juusosta.	Pää	sillä	kyllä	on	hyvä	ja	intoa	on
myös,	mutta	mistä	tuo	tarmo?



—	Hm!	Kohta	kai	se	ylpistyy	niin,	ettei	meitä	pientä	väkeä	näekään,	—	nytkin	tahtoo	jo	pysytteleidä
erillään.

—	Jos	vain	tämä	hänen	näytelmänsä	onnistuu,	niin	tokko	tuo	enää	mahtunee	omiin	housuihinsakaan.

—	Niinpä	niin	—	jos	se	onnistuu.	Mutta	ei	se	kuulu	vielä	olevan	niin	varsin	vaarallista.

Heikki	se	tiesi	tämän	ilmoittaa	ja	ilmoitti	sen	semmoisella	äänellä,	että	saattoi	uskoa	hänen	tietävän
vähän	enemmänkin.	Hän	hymähti,	viskasi	jalatkin	sohvalle,	jossa	hän	istui	ja	vihelsi.

—	Kuule,	oletko	kuullut	mitään	lähemmin	tuosta	kappaleesta?	kysyivät	toiset	uteliaina.

—	 Enpä	 juuri	 paljoa.	 Mutta	 senverran	 tietävät	 kaikki,	 että	 siinä	 on	 ollut	 hirmunen	 työ	 saada	 se
näyttämölliseen	kuntoon.	 Juuso	on	saanut	neuvojen	mukaan	kirjoittaa	sen	melkein	aivan	uudelleen	 ja
sittenkään	hän	ei	ole	totellut	kaikkia	neuvoja,	joten	tulos	lienee	hyvin	epävarma.	Ja	sitäpaitse	kuuluu	se
olevan	tuollainen	runollinen,	tunteellinen,	yleensä	siirappia…

—	Hoo,	jo	minä	ajattelinkin	että	niinkö	se	lentäisi.

—	Kappale	ei	siis	tule	onnistumaan?

—	Mene	tiedä,	en	minä	vaan	usko.	Ja	siinä	se	nyt	on	Juuso	talvikauden	juossut	ja	tärvellyt	aikansa	ja
menettänyt	rahansa	—	ei	sitten	jaksa	velkojaan	maksaa	eikä	valmistu	miksikään.	Se	kouhottelee,	minä
olen	sanonut	sille,	että	nykyaika	vaatii	muutakin	kuin	pelkkää	tuollaista	intoilemista…

Pian	 Juuson	 näytelmästä	 puhuttiin	 useammissakin	 piireissä	 ja,	 merkillistä	 kyllä,	 aina	 samaan
suuntaan:	irti	laskettu	mielipide	oli	liikkeellä	ja	levisi	piiristä	piiriin.	Näyttelypäivän	lähetessä	oli	se	jo
tunnettu	 ympäri	 kaupungin	 ja	 saattoi	 sanoa	 »yleisen	 mielipiteen»	 olleen	 sen,	 että	 kappale	 ei	 tule
onnistumaan.

Mutta	 sillävälin	 kuin	 Juuson	 pitkäaikaisen,	 hartaan	 työn	 hedelmää	 näin	 edeltäpäin	 mestaroittiin	 ja
murenneltiin	 hänen	 haaveksimiaan	 laakereita,	 pysytteli	 hän	 itse	 syrjässä	 puuhaten	 ja	 ponnistellen
omissa	 mietteissään	 ja	 huolissaan.	 Olihan	 hän	 levoton	 näytelmänsäkin	 vuoksi,	 vuoroin	 pelkäsi	 ja
vuoroin	toivoi	ja	viskelehti	kiduttavassa	epävarmuudessa.	Yhtenä	hetkenä	hän	katkerasti	katui,	että	oli
päästänyt	»lapsensa»	sinne	maailman	markkinoille,	toisena	hetkenä	oli	jo	siitä	iloissaan.	Mutta	hänellä
oli	juuri	tähän	aikaan	vielä	muitakin	huolia	ja	ajattelemisia.

Omatunto	soimasi,	aika	oli	mennyt	hukkaan,	olisi	pitänyt	kevääksi	valmistua,	vaan	nyt	se	oli	kaikki
lykkäytynyt.	Ja	lukuvarat	tekivät	tiukkaa.	Ne	vähät	rahat,	 jotka	hän	syksyllä	kotipuolessaan	oli	saanut
hankituksi,	 olivat	 menneet	 vanhoihin	 reikiin	 kuin	 kuumille	 kiville,	 hänen	 oli	 täytynyt	 elää	 talvi
pikkuvippuilla	koettaen	kotipuolestaan	 tiedustella	 yhä	uutta	 lainaa.	Vaan	 sieltä	ei	 lähtenytkään	enää.
Juuso	oli	vitkastellut	luvuissaan,	oli	jo	ennestään	kovin	paljo	velkaa,	tulevaisuudesta	ei	ollut	tietoa	eikä
niiden	 alituisten	 tarpeiden	 loppumisesta.	 Niin	 kirjoittivat	 sukulaiset,	 joiden	 puoleen	 hän	 taas	 oli
kääntynyt,	ja	tottahan	se	oli.	Eläminen	tuli	tällä	tavoin	kovin	kalliiksi,	tarpeen	aika	pitkistyi	eikä	tuloja
mistään	päin…	»Kyntäjäkään»	ei	palkinnut	työtä	ensinkään,	veti	vain	taaksepäin.	Ja	kaikki	oli	se	hänen
omaa	syytään,	hän	oli	kevytmielisesti	vitkastellut.

Nyt	 oli	 hän	 taas	 kovassa	 rahapulassa,	 maksuja	 joka	 suunnalle,	 kassalainoja	 lankeili	 ja	 räätärit
juoksivat	 laskujen	kanssa,	eikä	 tietoa	mistä	ottaa.	Ne	huolet	masentelivat	miehen	mieltä	 ja	hän	kulki
näihin	 aikoihin	 sameissa	 mietteissä	 harkiten	 mihin	 päin	 pitäisi	 kääntyä.	 Jos	 nyt	 kaikki	 yritykset
onnistuisivat,	niin	kyllähän	ne	siitä	taas	toiveet	paraneisivat,	saisi	takuita	ja	lainaa.	Mutta	tähän	hätään,
mistä	nyt…?

Näissä	 huolissa	 istuskeli	 Juuso	 eräänä	 aamupäivänä	 muutamassa	 ravintolassa	 odottelemassa	 taas
yhtä	tuttavaa,	jolle	hän	tänään	oli	luvannut	maksaa,	vaan	jolle	ei	olisi	voinut	maksaa.	Silloin	tuli	siihen
eräs	hänen	vanhimpia	tovereitaan,	jota	hän	ei	ollut	tavannut	pitkiin	aikoihin.	»Kippis»,	—	sillä	nimellä
tämä	yleensä	kulki	 toverien	seurassa,	—	oli	myöskin	 jo	niitä	 Juuson	aikuisia	 innostusajan	 tovereita	 ja
hänellekin	olivat	ne	ajat	 jääneet	kiinteäksi	perinnöksi	niinkuin	 Juusolle,	 vaikka	vähän	 toisella	 tavalla.
Hänelle	 oli	 noista	 aaterikkaista	 ajoista	 jääneet	 sitkeimmin	 muistoon	 ne	 intoa	 ja	 rohkeutta	 antavat
maljat,	 joilla	 tiheissä	 juhlatilaisuuksissa	höystettiin	koreita	puheita	 ja	 terästettiin	uhkuvia	mieliä.	Hän
oli	usein	uudistellut	niitä	muistojaan	 ja	vähitellen	 joutunut	niiden	palvelijaksi.	Nytkin	hän	oli	 jo	hyvin
rohkaisevalla	ja	repäisevällä	tuulella,	tarjosi	lasin	ja	joi	itse	kaksi.

—	Ota	vekseli!	kehotti	hän,	kun	Juuso	hänellekin	valitteli	ahdinkotilaansa,	ihmetellen	mistä	mahtaisi
saada	rahaa	irti.

—	Minä,	ylioppilas!

—	On	niitä	vekseleitä	ylioppilailla	muillakin	ja	sullahan	on	jo	nimi.



Peijakas,	rahaa	lohkee	varmasti	ja	vaikka	paljokin.

—	Mutta	se	olisi	kovin	vaarallinen	yritys.

—	 Ka,	 vaarallinen,	 velka	 on	 aina	 vaarallinen,	 eihän	 siitä	 koskaan	 pääse	 maksamatta	 eikä	 vedestä
kastumatta.	Mutta	täytyyhän	sinun	puolessa	vuodessa	kumminkin	saada	rahoja.

—	No	täytyy,	täytyy…	Kun	uskaltaisi.

—	Mitäs	hittoja,	oletko	sinä	vielä	mamman	poika!	Mies	syö	ja	mies	saa	ja	mies	asiansa	vastaa.	Vaan
jos	olet	kovin	ensikertalainen,	niin	otetaan	osille,	minä	hommaan	nimet	ja	kaikki,	et	muuta	kuin	kirjoitat
poikkipuolin.

—	Niin,	poikkipuolin…	Kuule,	mietitään	nyt	vielä,	en	tahtoisi	siihen	ryhtyä.

—	Mietitään,	mietitään,	en	minä	usuta.	Mutta	pankista	saat	jos	tarvitset.

Juusoa	kammoksutti	se	puuha,	hän	ei	olisi	millään	ilveellä	tahtonut	sekaantua	tuollaisiin	asioihin,	hän
tiesi	sen,	niistä	koituu	vain	huolta	ja	harmia	ja	kärsimyksiä.	Eikä	ollut	hän	luullut	koskaan	tarvitsevansa
sitä	tehdä.	Isän	eläessä	tuli	rahoja	kotoa	riittämään	asti,	hänen	ei	ollut	tarvis	niistä	koskaan	huolehtia.
Vaan	 kun	 isä	 kuoli	 hänen	 toisena	 ylioppilasvuotenaan,	 huomattiin	 että	 pesä	 meni	 melkein	 kuitiksi.
Silloin	oli	tullut	lainaileminen,	ja	saikinhan	niitä	lukurahoja	aluksi	sukulaisten	avulla,	mutta	nyt	näytti
tulleen	sulku	kerrassaan…	 Jokohan,	 jokohan	piti	 antautua	 tuolle	 luisuvalle	pinnalle	…	ei,	 vielä	 täytyy
koettaa	muuten.

Ja	 Juuso	 koetti	 vielä	 parin	 ystävän	 kautta	 saada	 pahimmat	 reijät	 tukkoon,	 vaan	 hän	 ponnisteli
turhaan.	 Ei	 auttanut	 vihdoin	 muu	 kuin	 kirjoittaa	 poikkipäin,	 saishan	 tuota	 edes	 koettaa,	 lähtisikö.
»Kippis»	sai	paperin	ja	meni	asioimaan.	Ja	parin	tunnin	perästä	hän	tuli	takasin.

—	Hei	vain,	rahaa	kuin	roskaa!	Nyt	jaetaan,	minä	otan	toisen	ja	sinä	otat	toisen…

Tulihan	sitä	nyt,	vaan	huolet	eivät	siitä	huvenneet.	Se	oli	Juuson	ensimmäinen	vekseli	tuo,	se	ahdisti
häntä,	 painajaisen	 tavalla,	 hän	 näki	 siitä	 pahoja	 unia	 ja	 mietiskeli	 nyt	 jo	 puolta	 vuotta	 aikusemmin,
miten	hän	mahtaisi	saada	sen	lunastetuksi.	Hän	kuvitteli,	että	jos	se	»Kippis»	taas	ei	osaansa	maksa	—
siitä	tulee	ijankaikkista	rettelöä…

Vaan	 hetkeksi	 kumminkin	 helpotti,	 saihan	 edes	 nuo	 nakertavat	 pikkuhuolet	 vaikenemaan	 ja	 pääsi
ajattelemaan	muita	asioitaan:	lukujaan,	joita	olisi	pitänyt	ajatella	ja	näytelmäänsä,	joka	nyt	tahtoi	riistää
kaikki	ajatukset.

Se	oli	juuri	päivää	ennen	kuin	»Sisarukset»	piti	näyteltämän.	Juuso	ihmetteli	itse,	että	hän	oli	sentään
siksikin	 rauhallisella	 mielellä;	 hän	 oli	 hyvillään,	 että	 nyt	 vihdoinkin	 oli	 päässyt	 noista	 kiusoittaviksi
käyneistä	 juoksuista,	 —	 menköön	 sitten	 puuhun	 tai	 petäjään!	 Ja	 olihan	 Juusolla	 toiveita	 että	 kappale
menestyisikin.	 Hän	 oli	 ollut	 katsomassa	 harjoituksia	 ja	 näyttihän	 tuo	 luistavan	 niinkuin	 näytelmä
ainakin.	Olisihan	hänellä	tosin	ollut	paljokin	muistutettavaa	esitystä	vastaan,	sillä	ei	se	semmoista	ollut,
joksi	 hän	 sen	 kirjoittaessaan	 oli	 ajatellut	 ja	 jommoisena	 hän	 silloin	 oli	 nähnyt	 tapaukset
mielikuvituksessaan;	 mutta	 kappale	 olikin	 siitään	 niin	 paljo	 muuttunut.	 Vaan	 arvelivathan	 sentään
muutkin	sen	menestyvän,	—	ei	kukaan	hennonut	hänelle	ilmoittaa,	minkä	tuomion	»yleinen	mielipide»
jo	ennakolta	oli	siitä	langettanut.

Näistä	syistä	oli	Juuso	tänään	kotonaankin	hilpeämmällä	mielellä	kuin	pitkään	aikaan.	Hilda,	joka	jo
kaupungilla	oli	kuullut	mitä	»Sisaruksista»	yleensä	arveltiin,	katseli	häntä	kummissaan	ja	kysyi:

—	No	nytkö	et	enää	huolehdi	ollenkaan	menestymisestäsi?

—	En;	olen	tehnyt	työn,	tuomitkoot	nyt	muut.

—	 Huomennapa	 sitten	 onnitellaan,	 sanoi	 Hilda	 kaksimielisesti	 ja	 läksi	 keskustelua	 enemmälti
jatkamatta	 ulos.	 Hän	 ei	 tahtonut	 Juusolle	 ilmoittaa	 kuulemiaan	 kulkupuheita,	 mutta	 ne	 estivät	 häntä
kumminkin	enää	Juuson	toiveita	rohkasemasta.

Elna	 ei	 ollut	 kuullut	 mitään	 varmaa	 arvelua	 Juuson	 kappaleesta,	 ainoastaan	 joitakuita	 viittauksia,
mutta	niiden	johdosta	hän	juuri	olikin	peloissaan	eikä	voinut	olla	arasti	Juusolle	kuiskaamatta:

—	Jospa	olisit	sittenkin	jättänyt	sen	laatikkoon!

—	 Niinkö	 arvelet	 vieläkin,	 sinä	 pieni	 visapää,	 vastasi	 Juuso	 leikillisesti,	 mutta	 vaipui	 samassa	 taas
raskaampiin	 mietteisiin.	 —	 Ehkä	 olisi	 se	 ollut	 parempi,	 jatkoi	 hän	 kotvasen	 kuluttua,	 mutta	 pitäähän
sitä	koettaa	pyrkiä	eteenpäin,	eihän	ihminen	voi	muuta	kuin	koettaa.	Ja	miksi	huolehdimme	ennakolta,
ollaan	tänään	iloisia.	Tule,	lähdemme	mekin	ulos,	siellä	on	ilma	kaunis	ja	maailma	ystävällisen	näkönen,



elä	kuvaa	sinäkään	nyt	eteemme	mustia	värejäsi.

Ilma	oli	raitis,	taivas	selkeä.	Oli	juuri	ruvennut	hämärtämään,	myymälät	olivat	sytyttäneet	kirkkaiksi
suuret	 ikkunansa,	 iltapäivän	 liike	 oli	 pääkaduilla	 vilkkaimmillaan.	 Siihen	 vierivän	 joukon	 sekaan
heittäysivät	 Juuso	 ja	 Elnakin	 kulkemaan.	 Juuso	 oli	 taas	 laskenut	 hilpeän	 tuulensa	 valloilleen,	 tarinoi
sekasin	järkeä	ja	järjetöntä	tehden	kaikenmoisia	havaintoja	ja	huomautuksia…

Siinä	 he	 kävelivät	 kirkkaasti	 valaistun	 kalustokaupan	 ohi,	 Juuso	 pysäytti	 Elnan	 sitä	 katsomaan,	 ja
virkkoi:

—	Kas	tuossa,	kuinka	on	rakastettavan	mukava	keinutuoli,	siinähän	voisi	koska	tahansa	uneksia	pois
kaikki	 maailman	 huolet	 ja	 harmit.	 Annahan	 kun	 mulla	 kaikki	 aikeeni	 onnistuvat	 ja	 se	 oma	 pieni	 koti
perustetaan,	niin	 tuo	sinne	varmasti	ostetaan.	Tiedätkös,	 se	on	 juuri	mieleinen	keinutuoli,	 joka	kodin
kodiksi	tekee,	—	eikö	olekin?

—	 Ehkä.	 —	 He	 kävelivät	 edelleen,	 tulivat	 lamppumakasiinin	 kohdalle	 ja	 pysähtyivät	 siihenkin.	 Ja
silloin	virkkoi	Elna:

—	Vaan	katsoppas	tuossa,	lamppu…

—	 Niin,	 todellakin	 lamppu,	 huudahti	 Juusokin.	 —	 Suuri,	 tukeva	 lamppu	 niinkuin	 tuo	 tuossa,	 se
valaisee	ja	lämmittää,	—	senkin	me	ostamme.

—	 Ja	 siihen	 tuollaisen	 vaaleanpunaisen,	 laajan	 varjostimen,	 joka	 tekee	 koko	 huoneen	 iloisen,
punertavan	näköiseksi.

—	Juuri	niin.	Ja	kun	silloin	takassa	hehkuu	lämmittävä	hiilos…

Semmoisia	he	 juttelivat	 ja	haaveksivat,	miten	mikin	 sopisi	 ja	miten	koti	 kodikkaaksi	kävisi.	Ei	ollut
heillä	 vielä	 koskaan	 tosin	 ollut	 puhetta,	 että	 se	 koti	 heillä	 tulisi	 olemaan	 yhteinen,	 yhteenmenosta	 ei
oltu	koskaan	sanaakaan	virketty.	Mutta	he	olivat	molemmat	sitä	ajatelleet	ja	ne	ajatukset	tulivat	aivan
huomaamatta	 itsestään	 siinä	 ilmi,	 se	 oli	 heistä	 ikäänkuin	 luonnollista.	 Elna	 taisi	 kumminkin	 samassa
huomata	 tuon	 ajatusten	 vallattomuuden,	 koska	 punastui	 hiukan,	 kätki	 kasvonsa	 muhviinsa	 ja	 herkesi
äänettömäksi;	 mutta	 Juuso	 ei	 nähnyt	 siinä	 mitään	 merkillistä,	 hän	 rakenteli	 vain	 vapaasti
suunnitelmiaan	tulevaisuutta	varten.

Mutta	muitten	 tuumain	 lomaan	palasi	aina	väkisinkin	mieleen	se	huomisilta,	vaikka	 Juuso	koettikin
sitä	 pitää	 loitommalla.	 Elna	 väitti,	 ettei	 hän	 aikonut	 ensinkään	 tulla	 teaatteriin	 …	 ei,	 hän	 ei	 tule,
hänestä	olisi	niin	kiduttavaa	 istua	siellä	 ja	vahtia	miten	mikin	kohta	vaikuttaisi	 yleisöön	 ja	miten	sen
suosio	milloinkin	kääntyisi.	Hän	kärsisi	siellä,	hän	häpeisi	…	niin	juuri,	hän	nyt	oli	kerran	niin	hupakko.
No,	tehköön	kuinka	tahtoo,	myönsi	Juuso,	hupakko	hän	oli,	siitä	ei	päästä.	Mutta	jos	kaikki	hyvin	käy,
niin	tulee	Juuso	teaatterista	suoraan	kotiin	ja	sitten	he,	Elnan,	Oton	ja	Hildan	kanssa,	menevät	syömään
juhlailtasen,	eikä	siinä	pidä	oleman	surua	eikä	apeata	mieltä.	Kunhan	se	huomisilta	nyt	vain	jo	olisikin
ohi…!

Tältä	kävelymatkalta	palattuaan	eivät	Elna	ja	Juuso	toisiaan	tavanneetkaan	muuta	kuin	pikimmältään
päivällisaikana.	Elna	oli	koulussaan	ja	Juuso	tuli	iltapäivällä	asioiltaan	kotiin	paraiksi	ehtiäkseen	viskata
teaatteripuvun	päälleen	ja	rientääkseen	Oton	ja	Hildan	jälkeen,	jotka	olivat	lähteneet	jo	edeltäpäin.

Elna	 oli	 kotona	 ja	 kuuli	 Juuson	 tekevän	 lähtöä.	 Hän	 ajatteli	 mennä	 eteiseen,	 kun	 Juuso	 tulisi
huoneestaan,	 häntä	 vielä	 puhuttelemaan,	 toivottamaan	 onnea	 ja	 kehottamaan	 olemaan	 rauhallisena.
Hän	astui	jo	askeleen,	kun	kuuli	oven	narahtavan,	vaan	pysähtyi.	Ei,	parempi	on	ettei	hän	mene,	hän	oli
itse	niin	levoton	ja	tuntui	omituisen	heikolta.	Tuntui	aivan	siltä,	että	jos	hän	nyt	menisi	Juuson	näkyville,
niin	 purskahtaisi	 itku	 esiin	 eikä	 hän	 voisi	 olla	 kiepsahtamatta	 pojan	 kaulaan	 ja	 painamatta	 päätään
hänen	rintaansa	vastaan;	ja	sitähän	hän	ei	kumminkaan	saanut	tehdä.	Elna	kuunteli:	nyt	se	ottaa	takin
ylleen,	 jo	 avaa	 ulko-oven,	 jo	 laskeutuu	 alas	 portaita.	 Teki	 vielä	 silloinkin	 mieli	 juosta	 jälestä,	 kutsua
Juuso	takasin	ja	kuiskata:	elä	mene	Juuso,	elä	mene	ollenkaan…

Vaan	miksi?	Ehkäpä	meneekin	kaikki	hyvin,	hän	tulee	kolmen	tunnin	perästä	voittajana	takasin.	Voi
jospa	 hän,	 Elna,	 voisi	 jotakin	 tehdä	 että	 kappale	 menestyisi	 ja	 ilta	 olisi	 onnellinen;	 hän	 tekisi	 vaikka
mitä,	 hän	 antaisi:	 puolen	 elämästään,	 antaisi	 nuoruutensa,	 kauneutensa	 —	 kaikki!	 Jos	 hän	 koettaisi
rukoilla,	rukoileisi	niin	syvästi,	niin	nöyrästi	ja	kiihkeästi,	että	täytyisi	hyvän	Jumalan	heltyä	ja	kääntää
suosiollisiksi	ihmisten	mielet…

Ei,	 kovin	 hän	 oli	 hupakko,	 miksikä	 hän	 oikeastaan	 tässä	 hätäili	 ja	 mitä	 se	 hänen	 hätäilemisestään
parani.

Elna	meni	huoneeseensa,	avasi	kirjan	 ja	 rupesi	 lukemaan.	Luki	 sivun	 ja	kaksi,	mutt'ei	hänellä	ollut



aavistustakaan	 mitä	 hän	 luki,	 ajatukset	 lensivät	 valloilleen	 kaiken	 maailman	 teitä,	 puikkelehtivat
lakkaamatta	 edestakasin,	 milloin	 teaatterin	 näyttämölle,	 milloin	 kauas	 tulevaisuuteen.	 Hän	 hypähti
toisinaan	 ylös	 tuoliltaan,	 käveli	 pari	 askelta,	 meni	 vuoteensa	 luo	 ja	 nojautui	 siihen,	 painoi	 päänsä
patjoihin	ja	lepäsi	niin	hetken	liikkumattomana.	Ja	taas	hän	nousi	ja	istui	kirjansa	ääreen.

Hänen	tätinsä,	Almin	rouva,	kuuli	viereiseen	huoneeseen	hänen	siellä	liikkuvan	ja	virkkoi:

—	 Mitä	 hypit	 siellä	 yksin,	 tyttöni?	 Tule	 tänne	 tekemään	 käsitöitäsi,	 istutaan	 nyt	 yhdessä,	 koska	 et
mennyt	teaatteriinkaan.

Elna	järjesti	tukkansa,	kuivasi	silmänsä,	johon	huomaamatta	kyynele	oli	pusertunut,	tuli	tätinsä	luo	ja
istui	 työnsä	 ääreen.	 Aina	 kun	 täti	 häntä	 puhutteli,	 nosti	 hän	 päänsä	 ja	 näytti	 kuuntelevan	 sekä
vastailikin	 väliin.	 Mutta	 ei	 hän	 tiennyt	 kuolemakseen	 mitä	 se	 täti	 puhui	 eikä	 mitä	 hän	 itse	 vastasi,
ajatukset	liitelivät	muualla	kaukana	ja	niitä	oli	mahdoton	koota	ja	hillitä.

*	*	*	*	*

Juuso	riensi	pitkin	askelin	Henrikinkatua	pitkin	ja	pujahti	eteisessä	tunneksivan	yleisön	lomitse	sisään
teaatteriin,	 rientäen	 suoraan	 paikalleen	 johtokunnan	 loosiin.	 Hänen	 ohi	 rientäessä	 nykäsivät	 ihmiset,
jotka	 hänet	 sattuivat	 tuntemaan,	 toisiaan	 käsivarresta	 ja	 osottivat	 että	 tuossa	 se	 nyt	 meni	 tekijä.	 He
lausuivat	 sen	 puoleksi	 surkuttelevalla	 äänellä,	 tietäen	 että	 yleinen	 käsitys	 kappaleesta	 oli	 hyvin
epäilevä.	Mutta	samassa	jo	helähtikin	tiuku,	yleisö	lappausi	teaatteriin	sisälle,	asettui	paikoilleen,	kahisi
ja	 kääntelihe	 siinä	 vielä	 hetkisen	 sillaikaa	 kuin	 kaasu	 pienennettiin	 ja	 vasta	 samassa	 kuin	 esirippu
nousi,	vallitsi	salissa	täysi	äänettömyys.

Juuson	 silmät	 seurasivat	 koneellisesti	 noita	 näyttämöllä	 esiintyviä	 henkilöitä.	 Hän	 muisti	 joka
vuoropuheen,	 mutta	 ei	 niitä	 nyt	 oikein	 tuntenut,	 ne	 kuulostivat	 hänestä	 tuolta	 näyttämöltä	 niin
elottomilta	 ja	 laimeilta.	Puhuivatko	nuo	ihmiset	noin	unisesti	 ja	nukkemaisesti,	vai	oliko	tuo	 juuri	 itse
kappaleen	 vikaa?	 —	 No,	 vilkastuihan	 se	 sentään	 vähän,	 tuossa	 oli	 jo	 pari	 aivan	 reipasta	 kohtaa	 ja
kestihän	sitä	eloa	nyt	näyttämöllä	yhtä	mittaa.	Ensi	näytöksen	loppu	vaikutti	varsin	edullisesti	ja	Juuson
vetäytyessä	siimekseen,	kuului	aika	vilkas	käsien	räpytys	ja	esivaate	sai	nousta	pari	kertaa.

Kapakan	 puolella,	 johon	 yleisö	 väliajaksi	 vetäysi,	 oli	 sihinää	 ja	 porinaa.	 Kappaleesta	 keskusteltiin
pienissä	piireissä.

—	Jaa-ah,	eihän	tuo	sentään	niin	 tuhmalta	kuulunut.	Hiukan	pitkäveteistä	 tosin,	mutta	muuten	väki
somaa.

—	Jos	se	vain	tämmöiseltään	jatkaa…

Vaan	jatko	ei	tyydyttänyt	saman	verran,	ei	pitänyt	mitä	alku	lupasi.	Toisen	näytöksen	otti	yleisö	hyvin
kylmästi	 vastaan.	 Olihan	 siinä	 muutamia	 kauniita	 kohtauksia,	 mutta	 ne	 eivät	 tulleet	 oikein
johdonmukaisesti	 esiin	 eikä	 tarpeeksi	 lujassa	 yhteydessä	 ja	 välipaikat	 olivat	 heikkoja	 ja	 onttoja	 —
näytelmää	olikin	näiltä	paikoin	niin	paljo	katkottu	ja	muutettu.	Yleisö	ei	saanut	mitään	varmaa,	ehyttä
vaikutusta.

—	Jopa	meni	alakärsäksi,	eihän	se	ollut	sitä	eikä	tätä,	puhuivat	porisijat	kapakan	puolella.

—	Arvasihan	sen	jo,	ettei	Juuso	ollut	jaksanut	yhteen	otteeseen	samalla	ponnella	painaa.

Eikä	 yleisön	 suosio	 tämän	 laskeumisen	 jälkeen	 enää	 paljo	 kohonnutkaan.	 Kolmas	 näytös	 oli	 tosin
vähän	reippaampi	ja	ehyempi	ja	herätti	jonkunverran	myötätuntoisuutta,	vaan	neljäs	veti	taas	alaspäin,
se	oli	aivan	liian	pitkäkin,	väsytti,	 ja	teaatterissa	tuli	kuuma.	Ja	kun	viides	alkoi	 ja	tapausten	suoritus
kehittyi,	 oli	 yleisö	 jo	 kyllästyneenä,	 jännitys	 oli	 lauennut,	 joten	 loppuosan	 elävämmät	 ja	 kauniimmat
paikatkaan	eivät	enää	jaksaneet	tempasta	katsojia	mukaansa.	Muutamassa	paikassa	sotkeutuivat	vielä
repliikitkin,	 joten	 yleisö	 ei	 saanut	 selvää	 mitä	 se	 olikaan.	 Ja	 kun	 esirippu	 laskeusi,	 kuului	 vain	 se
tavanmukainen,	lyhyt	ja	virallinen,	käsientaputus	ja	yleisö	nousi	kylmänä	paikoiltaan.	Muutamat	nuoret
miehet	 jatkoivat	 käsientaputusta	 vähän	 pitemmälle	 ja	 sieltä	 täältä	 kuului	 yksityisiä	 huutoja,	 jotka
vaativat	tekijää	esille.	Vaan	niillä	huudoilla	ei	ollut	pontta	eikä	voimaa,	esirippu	nousi	kerran,	tekijää	ei
näkynyt	ja	samassa	vaikeni	vaatijain	äänikin	ja	kuoli	pois	kuin	nukkuneen	rukous.

Kävellessään	 pois	 teaatterista	 arvosteli	 yleisö	 kappaleen	 kokonaisvaikutusta.	 Siinä	 tuntuivat	 liiaksi
vasaran	 jäljet,	 sanottiin	 yleisesti,	 olihan	 siinä	 kauniitakin	 paikkoja,	 vaan	 eipä	 jaksaneet	 ne	 iltakautta
pitää	mielialaa	vireillä.

Arvostelua	jatkettiin	ravintoloissa,	joihin	suuri	osa	partterriyleisöstä	tavan	mukaan	meni	syömään	ja
viettämään	teaatteri-illan	hauskempaa	puolta.	Siellä	istuskeli	muutamassakin	pöydässä	Heikki	ja	eräitä
hänen	tovereitaan,	niitä	samoja,	 jotka	olivat	olleet	mukana	yleistä	mielipidettä	ennakolla	luomassa.	—



No,	nyt	se	Juuson	kappale	oli	haudattu	niinkuin	he	olivat	ennustaneetkin,	sanottiin	siellä.

—	Olisin	 voinut	 ennakolta	 lyödä	vedon,	 että	näin	 tulisi	 käymään,	 vaikk'en	olisi	mitään	kuullutkaan,
vakuutti	Heikki.	—	Mutta	en	olisi	toki	luullut,	että	hän	laski	näin	lapsellista	lorua	teaatteriyleisön	eteen.

—	Kovin	keskosen	tekasi,	toistivat	toiset.	—	Olisi	saanut	sitä	kypsyttää	vielä	kymmenen	vuotta.	Vaan
hätäili	mies.

—	Hätäili.	Eipä	taida	hän	nyt	tänä	iltana	ilojuhlaa	viettää.

—	Nyt	hän	on	tietysti	äärettömän	onneton	ja	syyttää	koko	maailmaa.	»Häntä	ei	ymmärretä»,	sehän	se
on	epäonnistuneen	taiteilijan	ainainen	valitusvirsi.

—	 »Taiteilijan»	 todellakin,	 virkkoi	 Heikki	 taas	 naurahdellen.	 —	 Kunpa	 nyt	 mies	 tästä	 edes	 vähän
viisastuisi	ja	rupeaisi	todenteolla	työntekoon,	järkevämpään,	tukevampaan	työhön.	Ei	sitä	sillä	elä,	että
kiduttaa	ihmisiä	ikävillä	näytelmäkappaleilla.

Tähän	suuntaan	kävi	arvostelu	muissakin	pöydissä.	Ne,	jotka	sanomalehtiin	kirjoittivat	arvostelujaan,
käyttivät	 vähän	 siloisempia	 sanoja	 ja	 antoivat	 runsaammin	 tunnustusta.	 Olipa	 seassa	 joku	 kehuvakin
lause	ja	tekijää	kehotettiin	ystävällisesti	jatkamaan,	mutta	silmälläpitäen	niitä	ja	niitä	ja	niitä	ehtoja	ja
vaatimuksia.	Ja	koko	tuon	hyväntahtoisuuden	altakin	kuultivat	pääväreinä	tuomion	sanat.

Tappio	 siis,	 murhaava	 tappio!	 Sen	 oli	 Juuso	 käsittänyt	 jo	 kappaleen	 alussa,	 hän	 oli	 sen	 nähnyt
näyttämöltä,	 nähnyt	 yleisöstä	 ja	 hän	 ihmetteli	 vain	 sitä,	 kuinka	 hän	 ei	 sitä	 ennen	 ollut	 selvästi
käsittänyt.	Mutta	hän	istui	siltä	paikallaan	tyyneen	ja	kylmän	näköisenä,	vastasi	rauhallisesti,	kun	joku
tuli	 häntä	 puhuttelemaan	 ja	 lohduttamaan.	 Viimeisen	 näytöksen	 keskipaikoilla	 hän	 kumminkin	 hiipi
ulos,	 viskasi	 takin	 ylleen,	 käänsi	 kaulustan	 pystöön,	 painoi	 lakin	 syvälle	 päähänsä	 ja	 lähti	 yksikseen
kävelemään	kadulle.

Katkesi	 kaunis	 unelma,	 pitkä,	 rakas	 unelma,	 siinä	 se	 nyt	 nousi	 savuna	 ilmaan	 ja	 hälveni	 pois,	 —
sellainen	 oli	 tunne	 Juuson	 mielessä.	 Sen	 unelman	 seurassa	 oli	 hän	 viettänyt	 niin	 suloisia	 hetkiä,
nauttinut	sen	kangastamista	toiveista,	vaalinut	sitä	kuin	lasta,	—	nyt	se	lapsi	oli	kuollut	ja	hän	oli	itse
sen	tappanut.	Hän	ei	ollut	raskinut	kätkeä	sitä	nuoruuden	muistokseen,	hän	oli	tahtonut	lentää…	No,
nyt	 olivat	 ainakin	 siivet	 leikatut.	 Parasta	 kai	 niin	 olikin,	 muuten	 hän	 ei	 olisi	 tainnutkaan	 viisastua
koskaan.

Rangaistus	 oli	 tullut,	 hän	 sai	 nyt	 kävellä	 siinä	 yksin,	 katua	 ja	 hävetä.	 Ei	 ollut	 hänellä	 rohkeutta
kotiinsa	mennä,	—	siellä	odotti	se	valkotukka	tyttö,	jota	hän	ei	ollut	totellut,	—	ei,	Juuso	ei	voinut	mennä
hänen	näkyviinsä,	ei	voinut	mennä	koskaan…	Hän	tahtoi	paeta	pois,	pois	koko	kaupungista.	Sepä	onkin
viisainta,	pois,	maalle	työtä	tekemään,	oikeata	järkevää	työtä,	nyt	ovat	toki	unelmat	haudatut.

Maalle,	piiloon,	yksinäisyyteen!	Jo	huomisaamuna,	—	se	on	päätetty!

Oli	 jo	puolen	yön	aika,	vaan	vielä	meni	Juuso	ystävänsä	Vilhon	luo,	hän	tahtoi	näet	tänäyönä	laittaa
kaikki	valmiiksi,	että	aamulla	pääsi	lähtemään.	—	Vilholla	oli	vielä	tuli,	hän	luki	makuullaan	vuoteessa.
Hänkin	oli	ollut	teaatterissa,	oli	taas	vähän	rasittunut	siellä	ja	uni	karttoi	silmää.	Oudoksuen	nousi	hän
avaamaan	tähän	aikaan	koputtavalle,	vaan	tyyntyi	kohta	kun	tunsi	Juuson.

—	 No,	 veljeni,	 sinä	 et	 ole	 oikein	 tyytyväinen.	 Tulos	 oli	 minullekin	 odottamaton.	 Lukiessa	 vaikutti
kappale	toisella	tavalla,	siinä	oli	silloin	sydäntä,	lämpöä,	runoa,	nyt	oli	tuo	tuoksahdus	kuin	poissa.

—	Ei	puhuta	siitä	enää.	Olen	jo	haudannut	unelmani,	nyt	täytyy	vain	koettaa	unhottaa	vainaja.	Riensin
vain	 sinulle	 ilmoittamaan,	 että	 lähden	 aamulla	 maalle,	 erääseen	 talonpoikaistaloon	 Hämeessä,	 jossa
toivon	saavani	rauhallisen	lukupaikan.

—	Se	ei	olekaan	tuhma	tuuma.

—	Olisi	vain	pitänyt	keksiä	se	ennen.	Mutta	nyt	jäävät	yksin	niskoillesi	»Kyntäjän»	hommat,	minä	en
aikoisi	siellä	maalla	tehdä	muuta	kuin	lukea.

—	Lue	sinä	vain,	tottahan	täällä	toimeen	tullaan.	Eläkä	tämän	illan	tapausta	mielessäsi	haudo,	eihän
se	nyt	mikään	häpeä	ollut,	olithan	sentään	tehnyt	kelpo	työtä.

—	Kirveleehän	se,	vaan	koetan	unhottaa;	ja	onni	on,	että	muut	unhottavat	välemmin.

Vilhon	 luota	 käveli	 Juuso	 suoraan	 kotiinsa,	 veti	 esiin	 matka-arkkunsa	 ja	 rupesi	 sitä	 täyttämään.
Valikoi	 tarpeelliset	 kirjat,	 latoi	 ne	 pohjalle	 ja	 vaatetta	 päälle.	 Mutta	 aina	 toisinaan	 jäi	 hän	 kädet
hervottomina	 istumaan	 arkkunsa	 laidalle	 ja	 koetti	 turhaan	 tyynnyttää	 mieltään,	 jonka	 katkeruus
kokonaan	valtasi.	Aamuyö	oli	pitkälle	kulunut,	kun	hän	väsyneenä	retkahti	vuoteelleen	ja	nukkui.



Aamulla	 ilmoitti	 Juuso	 päätöksensä	 lyhyesti	 emännälleen,	 käski	 sanoa	 terveiset	 toisille
asuntotovereilleen,	jotka	vielä	nukkuivat	ja	ajoi	asemalle,	vaikka	olikin	vielä	tarpeettoman	aikaista.	Osti
piletin	ja	kiirehti	vaunuun	istumaan,	—	mitäpä	hän	siellä	asemasillallakaan	komeili.

Mutta	 kun	 hän	 siinä	 istui	 ja	 alakuloisesti	 katseli	 ulos	 vaunun	 ikkunasta,	 näki	 hän	 siellä
väkitungoksessa	tytön,	joka	levottomasti	kierteli	edestakasin	ja	kysyvin	katsein	pälyi	ympärilleen.	Se	oli
Elna,	—	Juuso	tiesi	että	se	haki	häntä.	Hetkisen	ajatteli	hän	sittenkin	pysyä	piilossa	paikoillaan,	vaan
seuraavassa	 tuokiossa	 hän	 jo	 hyppäsi	 ylös,	 juoksi	 asemasillalle	 ja	 tarttui	 lämmöllä	 tytön	 molempiin
käsiin.

—	Tulitko	todellakin?

—	Niin,	Juuso,	miksi	noin	aijoit	paeta;	vaan	ymmärränhän	sinut…
Mutta	olinhan	luvannut	sulle	tämän	kukan.

—	 Kiitos,	 niin	 sinä	 lupasit.	 Minä	 lähden	 nyt	 alottamaan	 uutta	 taivalta	 ja	 aijon	 siellä	 hiljaisuudessa
ponnistella	 kovasti.	 Näin	 siipivikaisena	 ollessani	 ajattelin	 sanattomasti	 kadota	 ja	 palata	 vasta,	 jos
haavat	menevät	umpeen	ja	siivet	taas	vähän	kannattavat.

—	Mutta	Juuso,	etkö	ollut	siinä	vähän	itsekäs?

—	Olinko,	—	kiitos,	ett'et	sinä	ollut,	vaikka	olisi	ollut	syytäkin.

Säälillä	katseli	Elna	poikaa,	joka	siinä	seisoi	niin	masentuneen	näköisenä.	Ja	hän	puhui	rohkaisevasti:

—	 Usko	 minua,	 mielesi	 rohkenee	 taas	 pian.	 Ja	 kun	 siivet	 ovat	 kasvaneet,	 tulethan	 silloin	 kohta
takasin?

—	Tulen,	haen	sinut	käsiini	ja	sanon:	tässä	olen	nyt	taas.

—	Terve	tuloa!

Juna	vihelsi,	matkustajain	oli	kiirehdittävä	vaunuihin.	Viimeisen	kerran	heilautti	Juuso	hattuaan	junan
jo	liikkeellä	ollessa	ja	näki	vielä	kerran	tyttönsä	rohkaisevasti	ja	kirkkain	katsein	nyökyttävän	päätään
jäähyväisiksi.

VI.

Kevät	 kasvoi,	 voitti	 talven	 ja	 heitti	 herättämänsä	 luonnon	 kehittymään	 ja	 kukoistamaan	 kesän
lämpimässä,	hellässä	hoidossa.

Juuson	näytelmäjuttu	oli	jo	aikoja	sitten	Helsingin	hyörinässä	unehtunut	ja	hän	oli	itsekin	jo	joutunut
vallan	 unhotuksiin,	 kun	 ei	 hänestä	 ollut	 mitään	 sen	 koommin	 kuulunut	 eikä	 häntä	 ollut	 näkynytkään
vuosipuoliskoon.	 Sellaisia	 pikkuseikkojako	 olisi	 pääkaupungissa	 joudettu	 monta	 päivää	 muistamaan
aikana,	jolloin	kaikkien,	yksin	yhteiskunnan	pienimpäinkin,	huomio	oli	kiintynyt	niihin	yleisiin	tärkeihin
tapauksiin,	 muutoksiin	 ja	 käänteisiin,	 jotka	 tähän	 aikaan	 juuri	 olivat	 tekeillä	 ja	 jotka	 edistyivät
vilkkaalla	vauhdilla.	Tapaus	seurasi	toistansa	valtiollisessa	elämässä,	niistä	puhuttiin	ja	väiteltiin	tähän
aikaan	 kaikissa	 seuroissa	 ja	 piireissä;	 yksi	 oli	 vielä	 kesken,	 kun	 jo	 ilmestyi	 toinen	 ja	 tämä	 oli	 tuskin
pääkaupungista	 ehtinyt	 levitä	 maaseudulle,	 kun	 se	 jo	 syntymäpaikallaan	 sai	 väistyä	 kolmannen,
uusimman	tieltä.

Ja	 syy	 oli	 selvä.	 Oli	 vihdoinkin	 tullut	 puolueoloissa	 suorituksen	 aika	 pitkällisen	 taistelun	 jälkeen.
Suomalainen	 puolue	 oli	 ruvennut	 asettumaan	 ja	 vakaantumaan	 siihen	 asemaan,	 jonka	 se	 tuon
vuosikymmeniä	 kestäneen	 sitkeän	 kamppailun	 kautta	 oli	 itselleen	 hankkinut	 ja	 jota	 viimeiset	 asiaa
koskevat	 lainsäädännölliset	 asetukset	 edellyttivät	 ja	 sille	 myönsivät.	 Kansan	 enemmistön	 kielen
oikeudet	olivat	viimeinkin	pääasiassa	tulleet	tunnustetuiksi	…	nyt	se	kieli	rupesi	yhdessä	vartiopaikassa
toisensa	jälkeen	ottamaan	haltuunsa	nuo	oikeutensa.	Ja	se	vaikutti	oloissa	muutoksia	ja	uudistuksia.

Olihan	tosin	jo	edellisinä	vuosina	tapahtunut	huomattavia	olojenkäänteitä,	vaan	tätä	nykyä	ne	olivat
ratkaisevaa	 laatua	 ja	 siksi	 ne	 synnyttivät	 niin	 virkeää	 eloisuutta	 ja	 vilkkaita	 keskusteluja.
Suomenmielisyydellä	 oli	 tähän	 asti	 ollut	 enimmäkseen	 aatteellinen	 merkitys,	 sen	 tarkoitusperän
saavuttaminen	oli	ollut	alituisessa	taistelemisessa	ja	vähimmätkin	edistysaskeleet	vaikeat	astua;	olihan
suomenmielisyys	 viime	 aikoihin	 saakka	 leimannut	 miehensä	 melkein	 epäsuosittavaksi,	 olihan



»fennomaani»	aikoinaan	ollut	suorastaan	marttyyrinimitys.	Nyt	saivat	suomenmieliset	vähitellen	ruveta
hengittämään	täysillä	keuhkoilla,	nyt	oli	koittanut	aika,	jolloin	taistelu	rupesi	näyttämään	tuloksiaan	ja
taistelijat	saattoivat	toivoa	palkkioita	kestetyn	päivän	helteestä.	Asian	voitto	oli	myöskin	miesten	voitto.
Samalla	kuin	yksityiset	suomalaiset	koulut	vihdoin	alkoivat	päästä	vakinaisiksi	ja	suomalaiset	asiakirjat
virastoissa	päteviksi,	nousivat	suomenmieliset	miehetkin	viroissa	ja	arvoissa.

Hallitushan	 se	 etupäässä	 veti	 huomiota	 puoleensa.	 Uusia	 senaattorin	 paikkoja	 oli	 täytettävänä	 ja
niiden	 harvojen	 suomenmielisten	 lisäksi,	 jotka	 viime	 aikoina	 olivat	 raivanneet	 itselleen	 tien	 aina
neuvostopöydän	 ääreen,	 odotettiin	 jännityksellä	 uusia	 nimityksiä	 tapahtuvan.	 Niinpä	 tapahtuikin,
suomalaiset	miehet	voittivat	yhä	enemmän	sananvaltaa	hallituksessa.	Ja	toisten	kiivetessä	ylös	senaatin
portaita	 istuivat	 toiset,	 puolueen	 huomattavassa	 asemassa	 olevat	 pylväät,	 rauhallisesti	 paikoillaan
odotellen	turvallisessa	äänettömyydessä	oman	vuoronsa	tuloa.	Sillä	että	se	tuli,	siitä	olivat	he	itse	yhtä
varmat	kuin	yleinen	mielipide.

Vielä	 toiset,	 alempana	 olevat,	 odottivat	 ylempäin	 ylenemistä	 ja	 paikkojen	 aukenemista	 edessään	 ja
seuraava	kerros	 seurasi	 yhtä	 valppaasti	 ajan	nopsia	käänteitä.	Sama	hyvien	 toiveiden	virta	kulki	 yhä
syvempiin	 kerroksiin,	 yhteiskunnan	 nuorimmatkin	 haaveksivat	 jo	 ilosesti	 valkenevaa	 tulevaisuutta	 ja
tavallista	varmempaa	retkeä	ylöspäin.	Se	meni	miehestä	mieheen	tuo	tunne,	mieliala	oli	rohkaiseva	ja
elähyttävä	ja	sepä	juuri	vaikutti,	että	kaikissa	kerroksissa	ja	piireissä	noita	uusia	kuulumisia	tavallista
tarkemmin	seurattiin.	Uusia	enteitä,	uusia	suunnitelmia	syntyi	myötään,	mielipiteitä	leivottiin	ja	pantiin
liikkeelle,	ne	raivasivat	nopeasti	itselleen	teitä	yksityisten	seurapiirien,	klubien	ja	ravintoloiden	kautta
virastoihin	ja	kävelypaikoille,	niistä	kasvoi	tuota	pikaa	»yleisiä	mielipiteitä»,	joilla	oli	määrätty	tarkoitus
ja	määrätty	tahto	ja	jotka	tavallisesti	veivätkin	tahtonsa	perille.

Samalla	 olivat	 ihmiset	 tilaisuudessa	 tarkkaamaan	 puolueolojen	 myötään	 vaihtelevia	 vivahduksia,
edistystä	 ja	 karttuvaa	 rohkeutta	 yhdellä	 puolen	 ja	 peräytymistä	 ja	 masentuvaa	 mieltä	 toisella.
Ruotsinmielinenkin	 puolue,	 tuo	 raskas,	 jäykkä	 ja	 järkähtämätön,	 joka	 taistelun	 aikana	 ei	 ollut	 vallan
paikaltaan	 hievahtanut,	 ei	 ollut	 tahtonut	 nähdä	 mitään	 eikä	 oppia	 mitään,	 vaan	 oli	 pysynyt	 aivan
värähtämättömänä	 kansallisen	 liikkeen	 maassa	 puhallellessa,	 sekin	 oli	 nyt	 vihdoin	 muutamia	 vuosia
sitten	 ruvennut	 vähän	 liikuskelemaan	 ja	 käänteleimään,	 oli	 käynyt	 hieman	 levottomaksi	 ja
hermostuneeksi,	—	oli	 tuntunut	 rupeavan	»jalkoja	kylmämään.»	Pöyhkeänä	se	vielä	mahtaili	entisellä
isännyydellään,	vaan	eipä	voinut	se	olla	huomaamatta,	että	sen	valtaan	suureni	lovi	siellä,	toinen	täällä
ja	 että	 vartiopaikka	 toisensa	 perästä	 joutui	 vastapuolueen	 käsiin.	 Puolue	 ei	 ollut	 enää	 yhtä	 tönkkönä
eikä	yhtenäisenä,	siihen	oli	lohennut	useampia	ryhmiä,	jotka	edustivat	eri	ajatussuuntien	vivahduksia	ja
olivat	 eri	 mieltä	 menettelytavoista.	 Nämä	 suunnat	 esiintyivät	 puolueen	 äänenkannattajissa,	 jotka
ahkerasti	 kiistelivät	 keskenään.	 Vanha,	 hievahtamaton	 Dagbladi	 oli	 halennut	 kahtia,	 puolueen	 jyrkät
olivat	 perustelleet	 uusia	 äänenkannattajia	 yhden	 toisensa	 perästä,	 äkäsiä	 ja	 punasia,	 toiset,
maltillisemmat,	 »liberaalit»,	 jotka	 eivät	 koskaan	 saavuttaneet	 täyttä	 luottamusta	 millään	 taholla,
kiistelivät	 taas	 he	 keskenään	 siitä,	 kuinka	 pitkälle	 oli	 mentävä	 perääntymisessä	 ja
»vapaamielisyydessä.»	Dagbladi	oli	 itse	vielä	mahtava	herra,	mutta	niitä	oli	 jo,	 jotka	uskalsivat	puhua
sen	kuolemasta.	Sillä	tuo	liberaalisuus	oli	huonossa	huudossa	niin	puolella	kuin	toisellakin,	sen	miehet
näkivät	 vähitellen	 itsekin,	 että	 heidän	 hyvät	 aikomuksensa	 menivät	 vettä	 keittämään,	 suuri	 yleisö
varsinkin	maaseudulla	oli	nyt	sillä	kannalla,	että	se	vaati	ehyeltään	yhtä	tai	toista,	toisen	surmaa	toisen
voittoa,	ja	mielellään	kuultiin	näihin	aikoihin	lainailtavan	Ibsenin	Brandin	sanoja:	»Intet	eller	alt!»

Tuota	 heikennystilaa	 käyttivät	 hyväkseen	 suomalaisen	 puolueen	 köyhemmät	 ja	 köykäsemmät
äänenkannattajat,	 pääkaupungin	 sekä	 suomen-	 että	 ruotsinkielinen;	 ne	 rupesivat	 rohkasemaan
karkeammaksi	ja	varmemmaksi	äänensä,	opettelivat	puhumaan	isäntämiehinä.	Rauta	oli	kuumaa,	siksi
oli	 taottava.	 Ja	ne	 takoivat	 ja	 lietsoivat	 ja	 innostuivat	 itse	yhä	enemmin	palkeiden	painantaan	 ja	 siitä
hehkahtelevaan	hiilokseen.

Ajan	 virkeät	 muutokset	 vaikuttivat	 luonnollisesti	 ylioppilaspiireihinkin,	 joskin	 hieman	 omituisella
tavalla.	Ne	eivät	nostaneet	siellä	mieliä	uuteen	innostukseen	eikä	tulistuttaneet	ylioppilaspolitiikkaa,	ne
ajoivat	 päinvastoin	 ylioppilaat	 kamareihinsa	 lukemaan	 ja	 suorittamaan	 tutkintojansa	 puolta
lyhyemmässä	ajassa	kuin	ennen.	Mielet	olivat	vielä	väsyksissä	vanhojen	taistelujen	ajoilta,	vilkkaimmat
politikoitsijat	 olivat	 jo	 poissa	 yliopistosta	 eikä	 nouseva	 polvi	 tuntenut	 mitään	 intoilemisen	 halua	 eikä
tarvetta.	 Tunnus-sanana	 oli,	 että	 ylioppilaat	 eivät	 enää	 politikoitse,	 ne	 lukevat.	 Vastaleivotut	 kävivät
kohta	 käsiksi	 kurssikirjoihin	 niinkuin	 jatkoksi	 koulun	 läksyihin	 ja	 vanhemmat,	 jotka	 olivat	 intoilleet
vuosiaan	hukkaan,	 koettivat	hekin	nyt	 korvata	 laiminlyömisiään.	Osakunnissa	oli	 hiljaista	 ja	 elotonta;
jos	vielä	joskus	tapahtui	jokin	kiivaampi	keskustelu	tai	tiukempi	äänestys,	niin	oli	se	enemmän	entisajan
muistojen	matkimista	kuin	varsinaista	taisteluintoa.

Oli	 kuin	 ilmassa	 jotain	 kilpailun	 henkeä	 ja	 se	 voitti	 myötään	 yhä	 enemmän	 alaa.	 Nuoret
opistolaisetkin	jo	rupesivat	tuntemaan,	toiset	selvemmin,	toiset	hämärämmin,	että	tuo	muuttuva	suunta
saattoi	vaikuttaa	heihinkin,	kunhan	he	vain	ajoissa	laittaisivat	itsensä	esille.	Olihan	kullakin	mielestään
oikeus	toivoa	jotain	hyötyä	ajan	edullisesta	käänteestä	ja	siksi	kiintyi	huomio	niin	yleisesti	siihen	ja	pois



vanhoista	 aatteellisista	harrastuksista	 ja	 riennoista.	Se	muistutti	 tuo	mielien	 suunta	 tavallaan	 jotakin
saaliin	jaon	aikaa,	—	pitäisi	joutua	osille,	joutua	pelastamaan	oman	kappaleensa!	Ja	sen	kiireen	rinnalla
joutuivat	yhä	enemmin	unhotuksiin	ne	aatteet,	joita	varten	oikeastaan	oli	oltu	haarniskassa,	unhotettiin
kuinka	korkealla	päämäärät	alkujaan	olivat	olleet.

Oli	tullut	tavaksi,	että	vähän	vanhemmat	ylioppilaat	eivät	enää	ottaneet	osaa	ylioppilaselämään	vaan
vetäysivät	 toisiin	 piireihin,	 vähän	 vanhempiin	 seuroihin;	 joissa	 ei	 enää	 viitsitty	 välittää	 noista
vähäpätöisistä	ylioppilasriidoista,	vaan	harjoitettiin	jo,	milloin	politiikkaan	koskettiin,	suurpolitiikkaa	ja
suunniteltiin	 mitä	 mahdollisuuksia	 ja	 toiveita	 kukin	 olojen	 muutos	 oli	 tuottava	 mukanaan.	 Niinpä
esimerkiksi	Heikin	aikuiset	miehet	ja	hänen	lähimmät	toverinsa	seurustelivat	enimmäkseen	suljetuissa
piireissä	 toistensa	 luona	 taikka	 jonkun	 vanhemman	 toverin	 kotona,	 pohtien	 tarkkuudella	 ja
asiantuntevuudella	päivän	merkkitapauksia	 ja	arvostelivat	asioita	 ja	esiintyviä	henkilöitä,	—	arvostelu
varsinkin	oli	vankka	puoli.	Usein	oli	heitä	muutamia,	ja	Heikki	varsinkin,	kamreeri	Holmin	luona,	joka
nyt,	 kuherrusaikansa	 vietettyään	 ja	uuteen	asemaansa	 vakaannuttuaan	mielellään	näki	heitä	 luonaan
nauttien	siitä,	kuinka	he	hänen	onneaan	ihailivat.

Eräänä	lokakuun	iltana	istui	heitä	siellä	taas	muutamia	arvostellen	ja	ruoskien	joitakin	viime	päiväin
tapahtumia.	He	ruoskivat	usein	 ja	kovasti,	olivat	harvoin	oikein	tyytyväisiä.	Heitä	ei	 tyydyttänyt	 tapa,
jolla	asiaa	oli	ajettu	ja	tuloskin	oli	heistä	monasti	niin	puolinainen.	Milloin	oli	mikin	tehnyt	tuhmuuden.
Ja	 julkisuudessa	näkyneet	 asiain	käsittelyt	 ja	 arvostelut	 olivat	heistä	niin	 kovin	 epäpoliittisia;	 ei	 ollut
olemassa	mitään	hienompaa	politiikkaa.	Ja	siitä	he	tällä	kertaa	taas	johtuivat	haukkumaan	tuota	pientä
nuorisolehteä	»Kyntäjää.»

Se	 oli	 pysynyt	 jotenkin	 huomaamattomana	 ja	 vähäpätöisenä	 ja	 tänä	 aikana,	 jolloin	 asema,	 virka	 ja
valta	ja	niihin	pyrkiminen	oli	useimpain	ajatuksissa,	ei	tuota	pientä	kuukauslehteä,	joka	yhä	koetti	pitää
vireillä	 kansallisliikettä	 elähyttäneitä	 aatteita	 nuorisossa,	 ja	 joka	 kirjoitti	 kansanvallasta,
kansanvalistuksesta	 ja	uhraavasta	 työstä	näiden	aatteiden	hyväksi,	ehditty	muistaa	olevaksikaan.	 Itse
nuorisokin,	 jonka	 senkin	 ajan	 kilpailuhenki	 oli	 kierassut	 pyörteeseensä,	 pysyi	 sitä	 kohtaan	 verrattain
kylmänä;	muutamia	 innokkaita	harrastajia	sillä	oli,	vaan	suurin	osa	ei	 joutanut	noita	 tuollaisia	asioita
ajattelemaankaan.

Ja	 se	 on	 lehden	 oma	 syy;	 Heikki	 ja	 Eemeli,	 jotka	 viime	 aikoina	 varsinkin	 hyväntahtoisesti	 olivat
ottaneet	»Kyntäjää»	vähän	valvoakseen,	olivat	siihen	läpeensä	tyytymättömät.	Se	oli	taas	laiminlyönyt
puhua	 eräästä	 tärkeästä	 nimityksestä,	 se	 pysyi	 niin	 syrjässä	 ajan	 riennoista	 ja	 suunnista	 ja	 oli	 niin
surkean	heikko	politiikassa.	Taas	oli	uusi	numero	ilmestynyt	ja	he	olivat	taas	tyytymättömät	Vilhoon.

—	Onko	tämäkin	nyt	laitaa?	puhui	Heikki.	—	Kun	maassa	on	tällaisia	muutoksia	tekeillä,	kun	tapahtuu
asioita,	 joilla	 on	 vuosisatain	 merkitys,	 silloin	 tämä	 kirjoittaa	 uskonvapaudesta,	 Englannin
parlamenttarismista	ja	rakkaudesta.

—	 Ja	 jos	 joskus	 kosketteleekin	 päivän	 kysymyksiä,	 tekee	 hän	 sen	 niin	 lapsellisen	 naiviin	 tapaan.
Enemmän	tarmoa,	enemmän	ruutia!

—	Se	on	kivuloinen	mies,	ei	se	jaksa,	puhui	Holm	ikäänkuin	Vilhoa	puolustaakseen.	—	Mihin	hiiteen
se	Juusokin	lie	hävinnyt,	se	katosi	tuon	näytelmänsä	jälkeen	kuin	tina	tuhkaan.

—	Häpesi	ja	meni.	Mutta	on	häntä	tänä	syksynä	taas	nähty	täällä,	kuuluu	jo	käyneen	tentteeraamassa
pari	ainetta,	mutta	pistäytymällä	vain	maalta,	esiintymättä	missään.

—	Niin,	hän	kuuluu	saavan	kielissä	hyvät	arvosanat.	Mutta	ei	hänestäkään	politiikkaan	ole.

—	 Ei,	 Jumala	 paratkoon,	 vakuutti	 Heikki	 naurahdellen.	 Hän	 on	 nyt	 kerta	 höyhenkenkä	 ja	 aikansa
ymmärtäminen,	se	ei	ole	hänen	vankin	puolensa.	—	Heikki	oli	hetkisen	ääneti	ja	jatkoi	sitten	ikäänkuin
hiukan	varoskellen:	—	Jos	mieli	sellaisella	lehdellä	olla	jotakin	merkitystä,	niin	pitäisi	sen	joutua	toisiin
käsiin,	ymmärtävämpään	hoitoon,	se	on	minun	»ceterum	censeoni.»

Siitä	oli	heillä	Holmin	kanssa	 jo	useasti	ennenkin	ollut	puhetta	 ja	he	olivat	keskustellessaan	 tulleet
huomaamaan,	että	voisi	olla	edullista	jos	he	saisivat	sen	omiin	käsiinsä.	Paljo	merkitystähän	sillä	tosin
ei	 ollut	 koko	 »Kyntäjällä»,	 mutta	 sitä	 voisivat	 ehkä	 sentään	 käyttää	 jonkunlaisena	 välikappaleena
sellaiset	 miehet	 kuin	 he,	 jatka	 olivat	 selvillä	 ajan	 virtausten	 tärkeydestä	 ja	 tunsivat	 miten	 asiat	 ovat
otettavat.	Nyt	on	hetki,	jolloin	on	hyvä	pitää	itseään	esillä	ja	tehdä	itsensä	huomatuksi,	kun	vain	osaa
tehdä	 sen	 ymmärtävällä	 tavalla.	 Kunhan	 »Kyntäjääkin»	 hoitaisi	 niin,	 että	 se	 aina	 kävisi	 yleisen
mielipiteen	 etupäässä	 ja	 aina	 lausuisi	 ilmi	 sen,	 mitä	 kulloinkin	 tahdotaan	 lausuttavaksi,	 silloin	 voisi
silläkin	 olla	 merkitystä	 ja	 sen	 hoitajilla	 siitä	 etua.	 Tätänykyäkin	 on	 mieliala	 varsinkin	 maaseudulla
semmoinen,	 että	 se	 vaatii	 kuulla	 äkäsiä	 sanoja,	 jyrkkiä,	 punasia	 mielipiteitä,	 jotka	 säkenöivät	 ja
räiskävät.

He	 olivat,	 Heikki	 ja	 Eemeli,	 keskenään	 näistä	 seikoista	 usein	 jutelleet,	 olivat	 järjestäneet	 omat



mielipiteensä	ja	kantansa	noiden	havaintojensa	mukaan,	vaan	eivät	he	toki	useampain	läsnäollessa	niitä
kaikkia	paljastaneet.	Näille	muille	he	vain	osottivat,	kuinka	tarpeellista	olisi	että	lehti	joko	elpyisi	taikka
muuttuisi	 toisiin	 käsiin.	 Ja	 toiset	 olivat	 aivan	 samaa	 mieltä,	 kehottivat	 Heikkiä	 vielä	 käymään	 Vilhon
luona	siitä	puhumassa.	Heikki	sanoi	puhuneensa	siitä	jo	ennen,	mutta	lupasi	käydä	vieläkin.

Hän	 kävi	 jo	 seuraavana	 päivänä	 Vilhon	 luona,	 kuvasi	 asiansa	 hyvin	 räikeillä	 väreillä	 ja	 selitti	 mitä
yleinen	 mielipide	 toivoo.	 Vilho	 istui	 ääneti	 ja	 kuunteli,	 myhähteli	 vain	 joskus	 ilmasematta	 tarkemmin
mielipidettään.	 Vaan	 kun	 Heikki	 oli	 mennyt,	 nousi	 hän	 kävelemään,	 mitteli	 edestakaisin	 kammarinsa
lattiaa	ensin	rauhallisemmin,	sitten	rajummin.	Hänen	silmänsä	saivat	omituisen,	kaihomielisen	kiillon	ja
nuo	epäluotettavat	punapilkut	hänen	poskillaan	laajenivat	helakaksi	ruskoksi.

Hetken	 käveltyään	 mietteihinsä	 vaipuneena	 istahti	 hän	 kirjoituspöytänsä	 ääreen	 ja	 rupesi
kirjoittamaan	kirjettä.	Se	oli	Juusolle:

»—	 —	 Ei	 näy	 tässä	 minusta	 enää	 olevan	 miestä	 toteuttamaan	 sitä,	 mitä	 olin	 ajatellut	 ja
toivonut.	En	jaksa	tehdä	työtä	enää	miehen	voimalla,	ei	riitä	tarmo	eikä	kykykään.	Huomaan
sen	itse,	ja	jos	en	huomaisikaan,	niin	kyllä	sitä	mulle	muut	huomauttavat.

»'Kyntäjään'	 on	 yleinen	 mielipide	 tyytymätön,	 niin	 on	 minulle	 monasti	 vakuutettu	 ja	 nyt
juuri	äsken	kävi	Heikki	sitä	mulle	taas	julistamassa.	Sanoi	puhuvansa	useiden	puolesta.	Lehti
ei	vastaa	tarkoitustaan;	sen	pitäisi	sanoa	sanan	paikalleen	kaikista	yleisistä	päivän	asioista	ja
johtaa	 yleisöään	 ja	 se	 pitäisi	 tehdä	 se	 kaikki	 viisaalla,	 poliittisella	 tavalla.	 Nytkin	 on
laiminlyöty	ottaa	puhe	erinäisistä	nimityksistä	ja	hakemuksista…

»Minä	 olen	 ruvennut	 tuskautumaan	 näihin	 muistutuksiin.	 Ja	 totta	 on,	 että	 tätä	 nykyajan
suuntaa	 en	 voi	 oikein	 ymmärtää	 enkä	 hyväksyä,	 siinä	 tapahtuu	 käänteitä,	 joiden
tarpeellisuutta	en	käsitä,	siinä	ovat	mielestäni	henkilöt	tärkeämmät	kuin	asia,	siinä	on	juonia
ja	vehkeitä	ja	vaikuttimissakin	on	vikaa.	Ja	tuon	kaiken	seassa	sitä	nyt	pitäisi	ajaa	politiikkaa
ja	pitäisi	olla	 ruutia…	Todellakin,	hyvin	epäkiitollinen	aika	sellaiselle	 tuumalle	kuin	meidän
alkuperäinen	 oli,	 me	 kun	 ajattelimme	 tulla	 toimeen	 ilman	 vehkeitä	 ja	 ilman	 ruutia	 ja	 pitää
vain	 pääpyrintönämme	 pitää	 nuorisossa	 vireillä	 rakkautta	 aatteisiin,	 niihin	 samoihin,	 jotka
olivat	suomalaisuuden	paraan	innostuksen	kohottimina,	sen	sieluna	ja	ytimenä.	Nykyjään	on
hyvin	 kiittämätöntä	 koettaa	 opastaa	 nuorisoa	 vilpittömään,	 puhtaaseen,	 uhraavaan	 työhön
kansallisen	työalamme	vainiolla,	jossa	kyllä	työmiehiä	tarvittaisiin;	sillä	onpa	jo	melkein	tullut
tunnussanaksi,	 että	 oma	 suu	 on	 lähempänä	 kuin	 kontin	 suu.	 Ehkä	 olen	 minä	 liiaksi	 kiini
tuossa	 takavuosien	 katsantokannassa,	 mutta	 mulla	 ei	 ole	 voimia	 eikä	 halua	 puuttua	 noihin
kilvotteluihin	miehistä,	 leivästä,	 viroista	 ja	arvoista,	 joita	 tätä	nykyä	yksinomaan	 tunnutaan
harrastettavan.

»Enkä	 minä	 tahtoisi	 yllyttää	 intohimoja,	 tähtösin	 mieluummin	 opettaa	 rakastamaan	 kuin
vihaamaan.

»Heikki	 viittasi	 luonani	 käydessään	 siihen	 suuntaan,	 että	 jos	 luopuisimme,	 sinä	 ja	 minä,
niin	he	ehkä	saisivat	'Kyntäjän'	toiselle	kannalle	järjestetyksi.	Tuo	oli	minusta	vähän	hävitön
ehdotus.	 Miksikä	 jättäisimme,	 vaikka	 huomaisimmekin	 voimamme	 riittämättömiksi,	 sen
sellaisten	aikeiden	ja	ajatussuuntain	palvelukseen,	joita	emme	voi	hyväksyä	taikka	ymmärtää.
Totta	 on,	 että	 minä	 olen	 sairas	 ja	 väsynyt	 mies,	 jonka	 on	 aika	 heretä	 osallisuudesta
taisteluihin.	 Vaan	 sinähän	 olet	 terve	 ja	 työkykyinen,	 saat	 pian	 tutkintosi,	 etkö	 voi	 sinä	 nyt
astua	 aisoihin.	 Ehkä	 voit	 sinä	 myöskin	 paremmin	 seurata	 aikaa	 ja	 sen	 vivahduksia,	 mutta
samalla	pitää	nuorisossa	vanhaa	henkeä	vireillä	ja	harrastusta	sellaistakin	kohtaan,	jossa	ei
ole	paljasta	valtaa	ja	virkaa.

»Minä	 olen,	 kuten	 jo	 sanoin,	 sairas,	 sairaampi	 kuin	 ihmiset	 luulevatkaan	 ja	 kenties	 kuin
itsekään	 luulen.	 Helmi	 on	 koettanut	 kehottaa	 minua	 lähtemään	 ulkomaille,	 saamaan,	 jos
mahdollista,	 parannusta	 keuhkoilleni.	 Hän	 on	 jo	 suuressa	 ystävällisyydessään	 tiedustellut
rahojakin.	 Keuhkotautiset	 eivät	 tavallisesti	 lakkaa	 toivomasta	 enkä	 ole	 lakannut	 minäkään,
mutta	arveluttaa	minua	sentään	kuluttaa	rahoja	noin	heikkoihin	toiveisiin…»

Kun	 Juuso	 sai	 tämän	 kirjeen	 sinne	 yksinäiseen	 maaseutuasuntoonsa,	 johon	 hän	 oli	 hautautunut
lukemaan,	herätti	se	hänessä	taas	virtaamaan	paljo	vanhoja,	nukahtaneita	mietteitä	ja	synnytti	tuumia
ja	ajatuksia.	Hän	oli	sinne	maalle	kuullut	verrattain	vähän	pääkaupungin	uusista,	virkeistä	virtauksista,
ainoastaan	 sanomalehdistä	 oli	 hän	 niitä	 seurannut	 eikä	 ollut	 kaikille	 tapauksille	 osannut	 oikeata
arvoaan	antaa.	Vaan	Vilhon	kirjeestä	hän	kohta	arvasi,	että	siellä	ovatkin	olot	nopeasti	kehittyneet.	Hän
tunsi	tuon	suunnan,	josta	Vilho	kirjoitti.	Se	oli	se	sama	suunta,	joka	opetti	—	tai	noudatti	enemmänkin
kuin	opetti	—	että	 jokaisen	on	pidettävä	oma	etunsa	aina	ensi	 sijassa,	 yleisemmille	harrastuksille	 on
vain	välillinen	merkitys	myönnettävä.	Hän	 tunsi	nuo	samat	»aikansa	ymmärtäjät»	 jotka	käänteliväthe
olojen	mukaan;	nyt	ne	tahtovat	esiintyä	voimalla	ja	ruutilla,	nyt	huomaavat	sen	edulliseksi,	—	hän	tunsi



suunnan	miehistä	ja	miehet	suunnasta.	Ja	tämä	dekadenssisuuntako	siellä	nyt	isäntänä	herrastaa,	sekö
tahtoo	nyt	»Kyntäjääkin»	itsekkäiden	aikeittensa	äänitorveksi?	—	Oho!	ei	niin	väleen!

Juuso	tunsi	siellä	yksinäisyydessään	melkosesti	kehittyneensä,	hän	ei	ollut	enää	sokea	uinailija,	hän
oli	oppinut	epäilemään	ja	sen	avulla	oli	hänelle	moni	seikka	selvennyt.	Mutta	vanhat	ihanteensa	oli	hän
puhtaina	säilyttänyt	 ja	niiden	puolesta	 tahtoi	hän	 taas	astua	 taisteluun.	Hänen	teki	 itsensä	mieli	 taas
koettaa	voimiaan;	siivet	olivat	kasvaneet	ja	nyt	hän	aikoi	uudelleen	lentää,	mutta	lentää	varovammin,	ei
liian	rutosti	tulen	luo	niinkuin	viimein.	Hän	tahtoi	toimia	heidän,	Vilhon	ja	hänen,	yhteisten	aatteiden
puolesta,	vaan	toimia	 järkimiehenä.	 Ja	sepä	merkillistä,	ellei	siinä	taistelussa	toden	 ja	hyvän	puolesta
saisi	jotakin	aikaan…

Lyhyesti	ilmoitti	hän	Vilholle	muuttavansa	muutaman	viikon	perästä
Helsinkiin	lopettamaan	tutkintonsa.	Silloin	saadaan	tuumia	asioista.

Nyt	 takasin!	 Juuso	 oli	 käyttänyt	 »maanpakolaisuusaikansa»	 hyvin,	 pääaineet	 olivat	 jo	 suoritetut	 ja
suoritetut	loistolla,	hän	tuli	saamaan	hyvän	tutkinnon.	Ja	ensi	työkseen	aikoi	hän	nyt	koettaa	hommata
itselleen	jonkun	pienen	viran,	pitää	saada	ankkuripaikka,	jossa	on	tuulilta	turva	ja	josta	voi	vaikuttaa.	Ja
hän	 tahtoi	 vaikuttaa,	 ei	 aikonut	 raukkana	 kätkeytyä	 kuoreensa.	 Oman	 yksityisen	 onnensakin	 vuoksi
tahtoi	hän	nyt	hankkia	 itselleen	 tuon	ankkuripaikan,	hän	kaipasi	niin	haikeasti	 kodin	 lämpöä	 ja	aikoi
valmistaa	sen	itselleen.

»Tule	 takasin»,	 nuo	 jäähyväissanat	 Helsingin	 asemalta	 olivat	 koko	 ajan	 yllyttävinä	 ja	 rohkaisevina
soineet	 Juuson	korvissa	 ja	hän	oli	päättänyt	niin	pian	kuin	mahdollista	 täyttää	 lupauksensa	 ja	mennä
sanomaan	 sille	 lempeälle	 tytölle:	 »nyt	 olen	 tullut».	 Juuso	 oli	 työnsä	 lomitse	 niin	 monasti	 nostanut
silmänsä	 katsomaan	 sitä	 kuivunutta	 kukkaisvihkoa,	 jonka	 hän	 oli	 kiinnittänyt	 lukupöytänsä	 viereen
uutimen	 reunaan	 ja	 ikävinä	 hetkinä,	 jolloin	 työ	 väsytti	 ja	 tahto	 tuntui	 lamautuneelta,	 oli	 hän
mielikuvituksessaan	aina	paennut	Elnan	seuraan,	noiden	heidän	yhteisten	unelmahetkiensä	muistoihin,
ja	 levännyt	 niissä.	 Monasti	 oli	 hän	 aikonut	 kirjoittaa	 tytölleen,	 mutta	 oli	 voittanut	 halunsa:	 ei	 vielä,
vasta	sitten	kun	aika	on	tullut…

Nyt	läheni	aika.	Hänen	vapaaehtoinen	maanpakolaisuutensa	oli	lopussa	ja	mielihyvissään	ilmoitti	hän
Helsinkiin	vanhaan	kortteliinsa	tulostaan.

Otto	oli	asemalla	vastassa.

—	Kadotettu	ja	jälleen	löytty!	huudahti	tämä	tervehtiessään.	—	Terve	tuloa	uudelleen	elävien	ilmoille!

—	Niin,	tuntuuhan	tämä	vähän	ylösnousemukselta.	No,	miten	sinä	elät?

—	Ka,	niinkuin	medisiinari	elää.	Toinen	päivä	toistaan	hauskempi.

—	Entä	muut	siellä	teillä?

—	Äiti	ja	Hilda	odottavat	terveinä	tuloasi;	muita	siellä	meillä	ei	nyt	olekaan.

—	Elna	ei	tule	enää	Helsinkiin?

—	Ei,	hänestä	ei	ole	kuulunut	mitään.

Vanhassa	 huoneessaan	 järjestellessään	 kirjojaan	 ja	 tavaroitaan	 oli	 Juusosta	 taas	 niin	 kodikasta	 ja
tuttavallista	—	tuntuipa	melkein	kuin	olisi	tuo	ensi	vaikutus	tahdottu	tehdä	entistään	kodikkaammaksi.
Uusi	 matto	 oli	 ilmestynyt	 hänen	 keinutuoliinsa,	 seinälle,	 tuohon	 hänen	 Ahlqvistin	 ja	 Snellmanin
kuviensa	 yläpuolelle,	 oli	 ripustettu	 pieni	 maisemataulu	 —	 sen	 kuului	 Hilda	 voittaneen	 taiteilijain
arpajaisista	—	ja	hänen	kirjoituspöydällään	oli	tuores	kukkavihko.	Se	oli	kai	kaikki	Hildan	käsialaa,	hän
on	sentään	hyvin	ystävällinen	tyttö,	tuo	Hilda…	Vähän	ajan	perästä	tulikin	hän	itse	juttelemaan	Juuson
kanssa,	 ollen	 hilpeä	 ja	 avomielinen	 kuten	 aina	 ennenkin.	 Ja	 kun	 Juuso	 kertoi	 iltapäivällä	 menevänsä
sairasta	Vilhoa	tervehtimään,	tarjoutui	Hilda	tulemaan	mukaan,	—	olihan	hänkin	Vilhon	vanha	ystävä,
vaikkei	nyt	ollut	nähnyt	häntä	koko	syksynä.

Yhdessä	 he	 menivätkin	 Vilhon	 luo.	 Huoneeseen	 astuessaan	 tulivat	 he	 molemmat	 vaistomaisesti
katsahtaneeksi	 toisiinsa:	 tuo	 mies	 heidän	 edessään	 oli	 jo	 niin	 kuihtuneen	 näköinen,	 sen	 kasvot	 niin
kellertävät	ja	ruumis	niin	heikko,	etteivät	he	olisi	voineet	häntä	sellaiseksi	kuvitellakaan.	Hänen	ennen
niin	 ripeät	 liikkeensäkin	 olivat	 jo	 käyneet	 verkkasiksi	 ja	 väsyneiksi.	 Mutta	 silmissä	 oli	 hänellä	 vanha
elonsa	 ja	valppautensa	 jälellä	 ja	vanhaa	herttaisuutta	 ja	 iloisuutta	oli	vielä	koko	hänen	käytöksessään
kun	hän	tervehti	vieraitaan.

—	Hyväpä	oli,	että	nyt	 jo	tulit,	virkkoi	hän	Juusolle.	—	Mulle	tulikin	äkimpi	 lähtö	tästä	maasta	kuin
olin	luullutkaan.



—	Siis	lähdet	todellakin	ulkomaille,	kysyi	Hilda	osanotolla.

—	Jo	tänä	iltana	menen	laivaan.	Kosteat	syyssäät	täällä	eivät	ole	rinnalleni	terveydeksi	ja	parastahan
on	joutua	apua	hakemaan	niin	kohta	kuin	mahdollista,	—	jos	avun	toiveita	vielä	lie.

—	Tottahan	toki,	ovathan	monet	muutkin	siellä	paranneet.

—	Toivotaan,	minä	ainakin	toivon.

Juuso	oli	istunut	ääneti	syrjemmässä	salaa	tarkastellen	ystäväänsä.	Ville	toivoi	vielä,	onni	hänelle	se,
mutta	siltä	tuo	melkein	näytti,	kuin	olisi	kalma	jo	painanut	omistusleimansa	noihin	lempeihin,	rehellisiin
kasvoihin.	Ja	juuri	sen	miehen	pitäisi	kumminkin	saada	elää,	sillä	puhtaita	luonteita	kuten	hänen,	niitä
on	harvassa,	ja	niitä	juuri	nykyjään	tarvittaisiin…

Vilho	 rupesi	 puhumaan	 »Kyntäjästä»,	 joka	 nyt	 vuorostaan	 tuli	 jäämään	 yksin	 Juuson	 hoteille.	 Hän
kehotti	Juusoa	hoitelemaan	lapsukaista	niin	hyvin	kuin	taisi,	helppo	tehtävä	se	nykyoloissa	ei	ole,	sillä
vaikea	 on	 saada	 nykyistä	 polvea	 temmatuksi	 mukaan.	 Mikäli	 voimat	 riittävät	 lupasi	 Vilho	 auttaa
ulkomailta.

—	Matkusta	rauhassa,	kehotti	Juuso,	ryhdynhän	työhön	taas	vereksenä	miehenä.	Ja	minä	arvelen,	että
on	parasta	työskennellä	sen	vanhan	suunnitelmamme	mukaan:	hiljaisesti,	rähisemättä.

—	Vaikka	valtioviisaat	olisivatkin	tyytymättömät,	niin	minustakin.	Eihän	ole	meikäläisten	 luonteiden
mukaista	 temmeltää	 tuossa	 hetken	 vivahdusten	 virrassa,	 vaan	 on	 siltä	 tärkeää,	 tärkeämpää	 kuin
koskaan,	koettaa	pitää	vanhaa	»kartuusia	vireillä».

He	 keskustelivat	 kauan	 niistä	 asioista	 Hildan	 istuessa	 äänettömänä	 kuuntelijana.	 Se	 heidän	 vanha
ystävyytensä	 tuntui	 nyt	 olevan	 entistään	 lämpimämpi;	 merkillisen	 samaan	 tapaan	 olivat	 viime	 aikain
tapahtumat	 ja	 ajanmerkit	 heihin	 vaikuttaneet	 ja	 ikäänkuin	 sulattaneet	 heidän	 luonteitaan	 vielä
täydellisempään	 sopusointuun.	 Hildakin	 oikein	 lämpeni	 heidän	 puheitaan	 kuullessaan	 ja	 hän	 lausui
melkein	 surunvoittoisesti,	 että	 olisi	 niin	 hauska	 olla	 mukana	 jotakin	 vaikuttamassa,	 jos	 johonkin
kykeneisi…

—	Ehkäpä	sinä	vielä	ennen	pitkää	tulet	olemaankin	mukana	näissä	Juuson	 ja	minun	harrastuksissa,
virkkoi	Vilho	veitikkamaisesti	hymähdellen.

Hilda	 punastui	 ja	 Juuso	 käänsi	 puheen	 toisille	 tahoille.	 Vähän	 ajan	 perästä	 saapui	 Vilhon	 luo	 uusi
vieras,	Helmi,	joka	riensi	sinne	suoraan	pankista	päästyään.	Hän	tervehti	sulhoaan	äidillisen	hellästi	ja
huolekkaasta,	 kyseli	 hänen	 voinnistaan,	 oliko	 tänään	 rykinyt	 pahasti	 ja	 oliko	 nauttinut	 lääkettä.	 Ja
Vilhon	 matka-arkkua,	 joka	 oli	 puoleksi	 täytettynä	 laattialla,	 hän	 tarkasteli	 ja	 järjesti,	 kyseli	 mitä	 oli
pantu	 mukaan	 ja	 mitä	 panematta,	 neuvoi,	 torui	 lempeästi,	 aivan	 kuin	 äiti	 maailmalle	 lähtevää
poijuttaan.	Olipa	liikuttavaa	nähdä	heidän	siinä	yhdessä	puuhailevan:	tyttö	terve,	roteva,	elinvoimainen
ja	hänen	rinnallaan	kuihtunut,	kalvakas	mies,	—	oli	kuin	elämä	ja	kuolema	olisivat	tuossa	liittoutuneet
ystäviksi.	 Ja	 elämästä	 ja	 kuolemasta	 siinä	 olikin	 kysymys.	 Helmi	 koetti	 olla	 rohkealla	 mielellä,	 vaan
toisinaan	lähti	siltä	kyynele	väkisinkin	kiertymään	esiin	luomen	alta.	Ja	Vilhokin	tekeytyi	niin	reippaaksi
ja	terveeksi	kuin	suinkin,	mutta	turhaa	oli	hänen	koettaakaan	tytöltä	salata,	kuinka	sairas	hän	siltä	oli.

Hetkisen	katselivat	Juuso	ja	Hilda	tuota	liikuttavaa	suhdetta.	Mutta	he	tajusivat	samalla,	että	noiden
on	 varmaankin	 tarve	 olla	 tänä	 iltana	 kahden,	 heidän	 täytyy	 saada	 nauttia	 häiritsemättä	 näitä
yhdessäolonsa	viimeisiä	tunteja.	Ja	siksi	he	heittivät	hellät	jäähyväiset	Vilholle	toivottaen	hänelle	paljo
hyötyä	matkastaan.

—	Ja	tule	tervennä	takasin,	virkkoi	Juuso	lähtiessään.

—	Toivotaan,	toivotaan.	Ja	sinä,	pitele	sinä	täällä	»kartuusia	vireillä».

VII.

Vilhon	 lähdettyä	 ulkomaille	 tunsi	 Juuso	 itsensä	 omituisen	 orvoksi	 ja	 yksinäiseksi.	 Ei	 ollut	 hänellä	 nyt
ketään	lähempää	ystävää,	jolle	hän	avonaisesti	ja	vapaasti	olisi	voinut	kertoa	tuumistaan	ja	tunteistaan
ja	 jonka	hän	olisi	 luullut	 ymmärtävän	 itseään.	Useista	aikuisistaan	 ja	 vanhemmista	 tovereista	oli	hän
viime	 aikoina	 vieraantunut,	 ei	 ollut	 voinut	 heitä	 seurata	 eikä	 ymmärtää	 heidän	 muuttumistaan,	 ajan
vaiheiden	 mukaan.	 Hänen	 suhteensa	 Heikkiinkin	 oli	 viime	 vuosina	 pysynyt	 aivan	 kylmänä;	 he



seurustelivat	 kyllä	 toisinaan	 ja	 vanha	 tuttavuus	 jatkui	 ennallaan,	 mutta	 siinä	 ei	 ollut	 enää	 sitä
sydämmellisyyttä	eikä	avomielisyyttä,	jota	oli	ollut	ennen	takavuosina.	Juusokin	oli	luonteeltaan	käynyt
yhä	 enemmän	 suljetuksi	 ja	 epäileväksi,	 eikä	 hän	 voinut	 sietää	 sitä	 laskevaa,	 itsekästä	 ja	 itsekylläistä
luonteen	piirrettä,	 jota	hän	nykyjään	alinomaa	huomasi	Heikin	puheessa	 ja	käytöksessä.	Useat	seikat
saattoivat	 heidät	 kumminkin	 tekemisiin	 toistensa	 kanssa.	 Jo	 kesällä	 oli	 Juuson	 maalta	 pitäin	 täytynyt
pyytää	 ja	 käyttää	 Heikinkin	 nimeä	 vekselissä	 ja	 myöskin	 Heikin	 halu	 puuttua	 »Kyntäjän»	 asioihin
vaikutti,	 että	 he	 useimmin	 olivat	 tekemisissä	 toistensa	 kanssa;	 Heikki	 oli	 nyt	 vihdoinkin	 kirjoittanut
siihen	muutaman	kirjoituksen	taloudelliselta	alalta.	Vaan	vanha	luottamus	ei	enää	kasvanut	ennalleen.

Tutkintonsa	suoritettuaan	toimitti	Juuso	nyt	»Kyntäjätä»	vereksillä	voimilla	ja	saavuttikin	sille	vähän
vilkkaampaa	 kannatusta.	 Mutta	 samoihin	 aikoihin	 hän	 herkeämättä	 ja	 huolella	 tähtäili	 ja	 neuvotteli
mistä	hän	saisi	jotain	tointa	ja	tuloa.	Sillä	sitä	hän	kaipasi	ja	tarvitsi.

Tavallisin	kysymys,	 johon	Juuso	näihin	aikoihin	sai	vastata	missä	hän	vain	 liikkuikin,	oli	 tämä;	»No,
mitä	 sinä	 nyt	 teet	 ja	 mitä	 aijot?»	 Usein	 se	 kysymys	 tehtiin	 välinpitämättömästi,	 muun	 puheen
puutteessa,	usein	myös	pelkästä	kohteliaisuudesta	ja	vielä	useammin	vaarattomasta	uteliaisuudesta.	Ja
silloin	oli	Juuson	helppo	vastata:

—	Ei	ole	vielä	varmaa	tietoa,	otan	sopivan	toimen	ja	tulon	mistä	saan.	Onhan	myöskin	hieman	tuumaa
ruveta	lukujakin	jatkamaan	ja	vähin	olen	jo	alkutöihin	ryhtynytkin.

Tutkintojensa	 aikana	 oli	 näet	 Juuso	 osoittautunut	 erittäin	 tarkaksi	 ja	 tunnolliseksi	 kieliopillisissa
tutkimuksissa	 ja	 useat	 yliopiston	 opettajat	 olivat	 vilkkaasti	 kehottaneet	 häntä	 jatkamaan	 opintojaan
erittäinkin	 äidinkielen	 tutkimisen	 alalla.	 Siinä	 tarvittiin	 työmiehiä,	 olisi	 vahinko,	 ellei	 Juuso	 tässä
muodossa	 voisi	 käyttää	 kykyään	 äidinkielensä	 hyväksi.	 Itsellään	 teki	 Juusolla	 hyvin	 mieli:	 tuokin	 oli
aikoinaan	ollut	eräs	hänen	kauniimpia	unelmiaan	silloin	kuin	hän	rohkeimmillaan	haaveksi,	miten	hän
tulisi	tekemään	työtä	kotimaisen	kansallisuutensa	ja	äidinkielensä	kypsyttämiseksi.	Sittemmin	oli	hän	jo
luopunut	 tästä	 unelmasta	 niinkuin	 useimmista	 muistakin,	 oli	 katsonut	 sen	 olevan	 toteutumattomissa,
eihän	hänellä	riittänyt	kykyä,	aikaa	eikä	varoja.	Vaan	nyt	se	palasi	taas	uudella	voimalla:	voi,	jospa	hän
saisikin	 ruveta	 työskentelemään	 tällä	 mielialallaan,	 työskentelemään	 hiljaisesti,	 uutterasti	 ja
esteettömästi…!

Mutta	 hän	 ei	 kumminkaan	 nyt	 vajonnut	 varsin	 syvälle	 näihin	 toiveisiin.	 Häntä	 rasittivat	 raha-asiat,
painoi	 velka	 ja	 vekselit	huolettivat;	 ei	hän	uskaltanut	 sen	 liikkuvan	painolastin	kanssa	 lähteä	uudelle
taipaleelle.	Kun	saisi	vakinaisen	lainan!	Mutta	se	ei	ollut	enää	niin	helppoa	sekään,	kuin	entisinä	hyvinä
aikoina.	Oli	näet	ajan	merkkiä	sekin,	että	lukumiehillä	ja	yleensä	henkisten	rientojen	edustajilla	ei	enää
ollut	 sitä	 luottoa,	 kuin	 takavuosina,	 —	 henkisellä	 ja	 aatteellisella	 työllä	 ei	 ollut	 enää	 entistä
merkitystään.	 Ennen	 sai	 lukumies	 isommitta	 vaikeuksitta	 suurenlaisiakin	 lainoja	 eikä	 takuumiehistä
ollut	 puutetta;	 pitihän	 auttaa	 eteenpäin	 pyrkiviä	 nuorukaisia,	 auttaa	 etenkin	 jos	 mies	 oli	 lupaava	 ja
työkykyinen.	 Nyt	 oli	 yleinen	 harrastus	 kääntynyt	 pääasiallisesti	 taloudellisia	 hankkeita	 kohden;
ylioppilailla	 olivat	 rahat	 tiukemmassa,	 ihmiset	 olivat	 tarkempia	 takuistaan	 ja	 lukumiehillä	 vähän
luottoa.	Kysyttiin	nyt	jo	enemmän	millä	se	maksaa,	kuin	mitä	se	mahdollisesti	tulee	isänmaan	hyväksi
tekemään.

Juuso	 tarvitsi	 virkaa,	 tuloja	 ennen	 kaikkia.	 Sen	 hän	 tiesi	 itse	 ja	 sen	 tiesivät	 useat	 hänen
tovereistaankin,	jotka	hänen	kanssaan	olivat	raha-asioissa.	Miten	aikoi	hän	antautua	tieteellisiin	toimiin
kun	 kaikki	 aika	 uhkasi	 mennä	 rahahuoliin?	 Hän	 oli	 pian,	 pikemmin	 kuin	 oli	 aavistanutkaan,	 joutunut
moniin	 ja	 sekaviin	vekseliasioihin:	kun	 itse	 tarvitsi	muitten	nimiä,	oli	hänen	 täytynyt	kirjoittaa	muille
nimensä,	 ja	pankit	antoivat	 tähän	aikaan	kernaasti	 rahoja.	 Ja	siksi	hän	älysi,	kun	toiset	 toverit	hänen
aikeitaan	kyselivät,	että	siinä	oli	muutakin	kuin	pelkkää	uteliaisuutta.

—	 Oletko	 jo	 ruvennut	 auskulteeraamaan	 koulussa?	 kysyttiin	 häneltä	 usein	 ja	 Juuso	 käsitti	 siinä
kysymyksessä	 aina	 pienen	 syytöksen.	 Hän	 näet	 ei	 ollut	 ruvennut	 auskulteeraamaan	 ja	 empi
ruvetessaan.	Hänellä	oli	aina	ollut	hiljaisena	 toivomuksena,	ettei	hänen	 tarvitseisi	antautua	opettajan
uralle.	 Mielestään	 hänellä	 ei	 ollut	 siihen	 taipumusta,	 ei	 sitä	 malttia	 eikä	 esityskykyä,	 jota	 siihen
tarvitaan.	 Ja	 oli	 muitakin	 syitä.	 Hän	 olisi	 toivonut	 saavansa	 oleskella	 pääkaupungissa,	 voidakseen
kirjastopalkalla	 tehdä	 sitä	 mielityötään,	 jota	 hän	 jo	 oli	 alotellut.	 Tuo	 nyt	 on	 taas	 sitä	 vanhaa
suuruudenhulluutta,	 oli	 hän	kuullut	 toveriensa	kuiskailevan	 ja	 oli	 hänellä	 siitä	 itselläänkin	ollut	paha
omatunto,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 silti	 vielä	 voinut	 voittaa	 vastahakoisuuttaan.	 Ja	 siksi	 hän	 vastasi	 näille
kysyville	vältellen:

—	 En	 ole	 vielä	 ruvennut,	 kesken	 oli	 lukukausikin,	 läheneehän	 jo	 joululupa.	 Ja	 olisin	 tässä	 vähin
katsellut	muunlaista	työtä.

—	Sinä	tähtäät	ylemmäs?

—	 En	 sitäkään,	 vaan	 kun	 mulla	 on	 vähän	 näitä	 tieteellisiäkin	 aikeita,	 niin	 olisin	 tahtonut	 pysyä



Helsingissä.

—	Niin,	kenen	kannattaa…

—	Eihän	se	kyllä	kannattaisikaan…

Mutta	 juuri	 siinä	 joulun	 lähetessä	 Juusolle	 aukenikin	 toive	 saada	 »muunlaista	 työtä».	 Haettavaksi
julistettiin	 senaatissa	 uusi	 ylimääräinen	 kielenkääntäjän	 paikka,	 siitä	 huomautettiin	 Juusolle	 ja	 hän
kiinnittikin	 suurella	 innolla	 huomionsa	 siihen.	 Olihan	 se	 paikka	 ikäänkuin	 häntä	 varten,
pienipalkkainen,	vaatimaton	toimi	tosin,	mutta	saisi	kumminkin	olla	pääkaupungissa,	jatkaa	töitään	ja…

Niin,	siinä	se	juuri	olikin	se	suurin	houkutus	ja	hartaimman	halun	viehättävä	syy.	Se	syy,	joka	hänen
mielikuvitustaan	 vilkkaimmin	 lennätti	 ja	 kannusti	 hänen	 toiveitaan:	 saisi	 vihdoinkin	 perustaa	 tuon
oman,	 pienen	 pesänsä,	 jossa	 kotoinen	 onni	 lämmittäisi	 ja	 virkistäisi.	 Tuo	 kapsäkki-elämä	 vierasten
hoidossa	 oli	 viime	 aikoina	 varsinkin	 ruvennut	 yhä	 enemmän	 tympäsemään	 miestä,	 joka	 jo	 oli	 siinä
ijässä,	että	olisi	pitänyt	päästä	oman	katon	alle	asumaan.	Ja	se	onni	viittoi	häntä	nyt	niin	viehättävänä
tuon	 pienen	 viran	 muodossa	 ja	 hän	 kiintyi	 kohta	 koko	 vilkkaan	 mielikuvituksensa	 innolla	 tuota
mahdollisuutta	ajattelemaan.

Juuso	 kävi	 asiantuntijoilta	 tiedustelemassa	 mahdollisista	 toiveistaan.	 Voisihan	 olla	 toiveitakin,
sanoivat	nämä,	vanhempia	ei	hae,	joten	pyrkijät	lienevät	melkein	yhdenarvoisia.	Saavat	kilpailla,	sitten
arvostellaan.	Arvelivatpa	toiset	Juusolle	avuksi	olevan	senkin,	että	hän	jo	oli	kielentaitajana	tunnettu.

Hänen	toiveensa	kasvoivat	ja	hänen	omaa	kotia	haaveksiva	mielikuvituksensa	sai	vielä	uutta,	verestä
virikettä.	 Se	 tuli	 pienen	 kirjeen	 muodossa	 kaukaa	 syrjäisestä	 maaseutupappilasta.	 Kirje	 tuli	 aivan
odottamatta;	Juuso	itse	ei	näet	ollut	vieläkään	kirjoittanut	Elnalle.	Monasti	oli	hänet	kyllä	nyt	syksynkin
kuluessa	temmannut	vastustamaton	halu	kirjoittaa	ja	hän	oli	valanut	pitkät	paperit	täyteen	tunteitaan
ja	 ajatuksiaan,	 mutta	 ei	 ollut	 niitä	 lähettänyt.	 Ei	 vielä,	 oli	 hän	 päätellyt,	 ei	 vielä	 ole	 aika	 mennä
sanomaan:	»tässä	olen	nyt,	nyt	olen	tullut!»	Vielä	on	varrottava.

Vaan	 nyt	 kirjoitti	 Elna	 hänelle.	 Hän	 sanoi	 vain	 tahtovansa	 onnitella	 Juusoa	 tutkinnon	 johdosta.
Lapsellisella	tavallaan	hän	sitten	kertoi,	miten	hänellä	oli	ollut	 ikävä	 ja	mielipaha	silloin	keväillä,	kun
Juuso	 niin	 katkerana	 matkusti	 pois	 ja	 kuinka	 hänestä	 koko	 Helsinki	 sen	 jälkeen	 oli	 menettänyt
makunsa.	Kesällä	ja	syksyllä	oli	hän	odotellut	Juusosta	jotain	kuulumisia;	ei	kirjettä,	hän	tunsi	selvästi,
että	 Juuso	 ei	 kirjoittaisi,	 vaan	 hän	 oli,	 vaikka	 turhaan,	 toivonut	 Hildan	 kautta	 saavansa	 jonkun
tervehdyksen.	 Mutta	 sitten	 oli	 hän	 käynyt	 niin	 iloiseksi	 kun	 näki	 Juuson	 suorittaneen	 tutkintonsa,	 —
onneksi	 olkoon	 ja	 hyvää	 jatkoa!	 Itsestään	 Elna	 ei	 kertonut	 muuta,	 kuin	 että	 siellä	 kotona	 hän
siskoparven	seurassa	viettää	päivänsä,	ei	ole	erittäin	hauskaa	mutta	eipä	mitään	hätääkään.

Nyt	olivat	Juusoltakin	telkeet	poissa,	hän	istui	kirjoittamaan,	kirjoitti	Elnalle	kirjeen,	kirjoitti	pitkästi
ja	 lämpimästi.	 Kuvasi	 siinä	 oman	 mielialansa	 vaiheita,	 ikäviään	 ja	 yksinäisyytensä	 mietteitä.	 Kertoi
myös	uusista	 toiveistaan,	kuinka	vihdoinkin	näköala	rupesi	valkenemaan	 ja	 toteutumistaan	 läheni	 tuo
hänen	harras	unelmansa	saada	pieni	toimi	ja	pieni	koti.	Se	oli	tosin	vasta	pelkkä	toive,	mutta	saattoihan
se	 toteutuakin.	 Ja	 miks'ei	 se	 toteutuisi,	 tuottaisihan	 tuo	 pieni	 virka	 hänelle	 niin	 suuren	 onnen,	 ettei
kohtalo	voinut	olla	hänelle	sitä	antamatta.

Innostuneesti	 hän	 kirjoitti.	 Ja	 rivien	 välistä	 saattoi	 lukea	 hänen	 lupauksensa	 kohta	 viran	 saatuaan
tulla	noutamaan	hyvän	haltijan	uuteen	kotiinsa.

Juuso	vei	virastoon	hakemuksensa.	Oli	hakijoita	muitakin,	kuuli	hän,	muttei	vaarallisia.	Hakijain	oli
suoritettava	 kielinäyte	 kääntämistaidostaan	 ja	 se	 juuri	 olikin	 Juusosta	 edullista.	 Hän	 kirjoitti	 oikein
huolellisesti	 ja	hyvästi,	kaunista,	 täsmällistä	kieltä.	 Ja	 sitten	hän	odotti	 turvallisesti	päätöstä	 ja	 jatkoi
sillä	välin	tieteellisiä	töitään.

Niin	 istui	 hän	 eräänä	 päivänä	 työpöytänsä	 ääressä	 kun	 Heikki	 tuli	 hänen	 luokseen.	 Tulija	 näytti
olevan	ärtysellä	tuulella	ja	rupesi	jo	kohta	torumaan:

—	No,	nythän	sinä	et	ole	taas	valvonut	etuasi,	mitä	sinä	oikeastaan	mietit?

—	Miten	niin?

—	Päästät	suotta	sievosen	viran	hyppyistesi	lomitse.

—	Minäkö?

—	Niin.	Voit	pitää	melkein	varmana,	ettei	sulle	mitään	kielenkääntäjänvirkaa	anneta	—	ja	oma	syysi.

—	En	ymmärrä.



—	Oletko	käynyt	kenenkään	luona	kumartamassa?

—	Kumartamassa?	Mutta	minähän	olen	kirjoittanut	näytteeni,	sen	mukaanhan	ne	arvostelevat,	miten
tässä	nyt	enää	mikään	kumarrus	voisi	tulla	kysymykseen?

—	Hm,	siinä	se	nyt	on.	Tahdotko	todellakin	tekeytyä	niin	viattomaksi,	että	et	käsittäisi	velvollisuutesi
olevan	 käydä	 asianomaisilta	 suullisesti	 pyytämässä,	 että	 sinua	 pidettäisiin	 suosiollisessa	 huomiossa.
Sehän	on	ensimmäinen	tehtävä,	hakipa	virkaa	mitä	 tahansa.	—	»Kirjoittanut	kielinäytteesi»,	sanot,	—
vaikka	se	olisi	kuin	enkelin	kirjoittama…

—	Onko	siinä	sitten	vikoja?

—	Hm,	vikoja!	Luota	siihen!	Voipi	se	olla	hyvääkin	kieltä,	vaan	voi	siinä	siltä	olla	vikoja;	siinä	esim.	ei
voi	olla	sitä	virallista	väritystä,	joka	täytyy	olla	kaikissa	virallisissa	asiakirjoissa.

—	Onko	siitä	joku	huomauttanut?

—	Kamreeri	Holm	on,	 kuten	 tiedät,	 yksi	 lausunnon	antaja.	Mutta	 se	 sinään,	 vaikka	näyte	meniskin
mukiin,	eikähän	se	huono	kuulu	olevankaan,	niin	on	persoonallinen	huomionosoitus	aina	välttämätön.

Juuso	kävi	alakuloiseksi,	katseli	maahan	ja	oli	onnettoman	näköinen;
Sitten	kysyi	hän	epäillen:

—	Pitäisiköhän	nyt	vielä	pukeutua	frakkiin?

—	Aika	se	nyt,	nyt	on	myöhää.	Asia	ratkaistaan	tänään	tai	huomenna,	nyt	ei	enää	voi	mennä.

—	Ei	tietysti.	Mutta	vaikuttaakohan	tuo	nyt	niin	ratkaisevasti?

—	Saathan	nähdä.

—	Sehän	olisi	hirveän	ikävää.

—	Ikävää,	 ikävää,	—	kenen	syy?	Ikävää	 itsellesi,	 ikävää	toisillekin,	 joilla	on…	Miten	 luulet	 jaksavasi
hoitaa	asioitasikaan,	kun	noin	laiminlyöt	hyvät	tilaisuudet?	Sinähän	olet	parantumaton	uneksija.

Juusolla	 masentui	 kerrassaan	 iloinen,	 toiveikas	 luonto.	 Hän	 ei	 ollut	 sitä	 kuolemakseen	 tullut
ajatelleeksikaan,	 mutta	 hänestä	 tuota	 oli	 vieläkin	 vaikea	 ymmärtää.	 Lähteä	 nyt	 tällaisessa	 asiassa
suosiota	rukoilemaan,	—	sehän	olisi	sama	kuin	mennä	pyytämään,	että	toinen	syrjäytettäisiin	siinäkin
tapauksessa,	 että	 hänellä	 näytteensä	 puolesta	 olisi	 etusija.	 Vaaditaanko	 todellakin	 tuollaista
luikertelevaisuutta,	—	ei	hän	sitä	vieläkään	voinut	uskoa	 ja	häntä	melkein	kiukutti,	että	Heikki	häntä
turhanpäiten	tuli	pelottelemaan.

Vaan	kuta	enemmän	hän	asiaa	mietti,	sitä	tuskallisemmalta	se	hänestä	tuntui.	Saattoihan	nykyisenä
kilpailun	 aikana	 mikä	 tahansa	 olla	 mahdollista,	 matelevaisuus	 ja	 nöyräselkäisyyshän	 se	 todellakin
tätänykyä	merkitsee	enemmän	kuin	kunto	ja	ansio.	Mutta	pitääkö	todellakin	hänen	kauniin	unelmansa
siitä	 syystä	 joutua	karille,	 tuon	 rauhallisen	 työn,	 kodin	 ja	 oman	unelman?	Ei	 toki,	 ei	 niin	 voi	 vääryys
voittaa…

Yön	 unen	 riisti	 häneltä	 kumminkin	 Heikin	 huolettava	 uutinen	 eikä	 hän	 voinut	 tehdä	 työtäkään.
Hänellä	oli	siellä	pöydällä	alotettu	kirje	Elnalle,	toinen	kirje	jo,	muttei	hän	voinut	nyt	sitäkään	lopettaa.
Vaan	huomenna,	kunhan	tuo	paha	pelko	on	ohi,	silloin	hän	sen	lopettaa	ja	silloin	hän	ehkä	jo	voi	kertoa
tarpeettomasta	säikähdyksestään	ja	asian	hyvästä	päättymisestä…

Aamiaispöydässä	 Juuso	 tavallisesti	 silmäili	 läpi	 päivän	 lehdet	 ja	 niin	 hän	 teki	 nytkin	 osaamatta
aavistaakaan,	 että	 siinä	 vielä	 olisi	 mitään	 hänen	 virastaan.	 Vaan	 jo	 ensi	 silmäyksellä	 tarttui	 hänen
katseensa	 muutamaan	 uutiseen:	 »Uuteen	 ylimääräiseen	 senaatin	 kielenkääntäjänvirkaan	 on	 neljästä
hakijasta	 otettu	 hov.	 ausk…»	 —	 Mitä	 tämä	 on,	 eikö	 se	 ole	 juuri	 hänen	 virkansa?	 Sehän	 se	 on	 —	 siis
sivuutettu.	Tieto	tuli	pikemmin	kuin	hän	osasi	arvatakkaan.

Kaatui	 siis	 sekin	 toivo.	 Ja	 yleinen	 mielipide	 sanoo,	 että	 se	 on	 oikein,	 miksi	 lähtee	 asettumaan
yläpuolelle	 yleisiä	 tapoja.	 —	 No	 niin,	 mennyt	 kuin	 mennyt!	 Tottahan	 mies	 sellaisen	 vahingon	 korjaa,
tapahtuuhan	 tällaista,	 ensi	 kerralla	 täytyy	 olla	 viisaampi…	 Vaan	 lähettämättä	 se	 nyt	 saa	 jäädä	 Elnan
kirje.	Siihen	hän	oli	aikonut	 liittää	uutisen,	että	nyt	ovat	oman	tuvan	perustukset	 lasketut…;	sellaista
uutista,	 joka	 siihen	 nyt	 olisi	 ollut	 liitettävä,	 ei	 hän	 hennonut	 kertoa.	 Olkoon	 ennallaan,	 kaikki,	 onpa
pakko	jäädä	odottavalle	kannalle.

Juuso	 istui	 nolona	 ikkunan	 ääressä	 ja	 katseli	 tylsästi	 keskipäivän	 vilkasta	 katuliikettä:	 Ei	 hän	 juuri
ajatellut	 mitään,	 ei	 punonut	 katkeroita	 säikeitä	 eikä	 kiivastellut	 maailmaa	 vastaan,	 ajatuskin	 tuntui
juoksevan	 niin	 raskaasti	 ja	 sakeasti,	 tahto	 ja	 tarmo	 tuntui	 tyyten	 lauenneelta.	 Mutta	 sielunvoimat



toimivat	kumminkin	salassa	ja	kun	hän	havautui	siitä	istumasta,	olivat	jäntereet	kuin	tuskasta	kiinteälle
pingoittuneet	ja	otsasta	puhkesi	esiin	hikikarpaloita…

Juuso	nousi,	ravisti	ruumistaan	ja	istui	työnsä	ääreen.	Mutta	sekin,	jonka	seurassa	hän	eilen	vielä	niin
innolla	viihtyi,	sekin	tuntui	nyt	äitelältä,	olivathan	nuo	paperiliput	niin	turhanpäiväisiä	eikä	hän	päässyt
päästä	 kiini.	 Hän	 työnsi	 paperit	 pois	 edestään	 ja	 istui	 taas	 joutilaana.	 »Ihminen	 on	 oman	 onnensa
seppä,	 sanotaan,	 vaan	 minä	 olen	 kai	 hyvin	 huono	 seppä.	 Miksi	 lienenkin	 juuri	 minä	 joutunut	 näin
epäonnistuneeksi?»

Mutta	äkkiä	hän	taas	havahtui	mietteistään,	otti	esiin	annakan	ja	rupesi	sitä	selailemaan.

—	Niin,	ensi	viikolla	se	lankee,	lankee	taas.	En	muistanut	puhua	Heikille	eilen,	mutta	ei	tuo	ollut	sillä
tuulellakaan.	Liekö	tänäänkään,	vaan	käytävähän	siellä	on.

Se	 oli	 nyt	 uudistettava	 se	 Heikin	 nimellä	 kesällä	 otettu	 paperi.	 Muista	 vekseleistään	 oli	 Juuso
säästellyt	siksi	verran	uudistusrahoja,	että	tästä	pälkähästä	tällä	kertaa	suoriaa,	—	kun	vain	tunnustaja
suostunee.	 Ja	 Heikki	 suostui.	 Mutta	 hän	 sanoi	 myöskin,	 että	 se	 oli	 nyt	 viimeinen	 kerta	 kun	 tämä
uudistetaan,	 ensi	 lankeamalla	 se	 on	 maksettava.	 Sillä	 eihän	 tästä	 tällä	 tavalla	 tule	 mitään,	 pian	 ne
vekselit	 paisuvat	 lumivyöryksi,	 joka	 hautaa	 alleen	 miehen,	 jos	 ei	 useampiakin,	 kun	 ei	 niille	 ole
minkäänlaisia	vastaavia	tuloja.

—	 Tiedänhän	 minä,	 ett'et	 sinä	 raha-asioissa	 kevytmielinen	 ole,	 mutta	 koeta	 nyt	 veli	 hyvä	 hankkia
tuloja,	eläkä	uneksi	pois	aikaasi.

—	Koettaa	täytyy,	kunhan	tästä	nyt	taas	pääsisi	vähän	henkilomalle.

—	Hm.	Tuossa	on	nimeni.	Mutta	onko	sulla	aavistustakaan,	millä	kolmen	kuukauden	perästä	lunastat
tuon	paperin?

Sehän	se	juuri	oli,	 jota	Juuso	itse	lakkaamatta,	yöt,	päivät,	hauteli	mielessään,	se	joka	painoi	hänen
mielialansa	 maahan,	 tärveli	 hänen	 työkykynsä,	 hämmensi	 ajatukset,	 kaikki.	 Millä	 maksaa	 hän	 tämän
paperin	 ja	 millä	 muut,	 kun	 tuloja	 ei	 ole?	 Niitä	 papereitahan	 hän	 järjesteli	 ja	 suunnitteli	 mielessään
myötään	ja	kärsi	sitä	tehdessään	suurempaa	tuskaa	kuin	kukaan	saattoi	aavistaakaan.	Ja	kun	nyt	toinen
vielä	 tuli	 säälittä	 repimään	 ja	 ärsyttämään	 niitä	 samoja	 haavoja,	 niin	 valtasi	 hänet	 melkein
toivottomuus.

—	 Sinä	 panet	 puukon	 kurkulleni,	 toivosinpa	 että	 painaisit	 sen	 päätä	 myöten.	 Käsitäthän,	 etten
ilokseni	juokse	armoa	kerjäämässä,	mutta	minkä	minä	Herran	nimessä	tässä	teen?

—	Mitä,	kiivastutko	sinä?	Minä	koetan	sinua	ystävänä	neuvoa…

—	Koetanhan	minä	hoitaa	asiani	ja	hoidanhan	minä	tämänkin	kolmen	kuukauden	perästä.

—	Kunhan	hoidat,	hyvä	on.

Juuso	 läksi.	 Heikki	 jäi	 seisomaan	 ikkunansa	 ääreen,	 katseli	 hänen	 menoaan	 ja	 puhui	 itsekseen
niinkuin	hänen	tapansa	usein	yksinäisyydessään	oli:

—	Saamaton	 haaveksija,	 ei	 vähintäkään	 sujuvuutta,	 eikä	 mukautuvaisuutta,	 korskeutta	 vain…	 Ehkä
maailman	 ranta	opettaa,	mutta	 lujalle	 se	ottaa;	hän	ei	 ymmärrä	vähintäkään	aikansa	vaatimuksia.	Ei
hänellä	olisi	edellytykset	huonot;	toinen	mies	olisi	hänen	päällään	ja	hänen	tiedoillaan	jo	ollut	sievonen
palkannauttija	hyvällä	tulevaisuudella,	—	Juuso	se	vain	ei	ymmärrä	olla	oikeassa	paikassa	esillä.	Siinä
se	on	temppu	ja	se	tulee	hänelle	vielä	kalliiksi…

Heikki	 siirtyi	 työnsä	ääreen,	 avasi	 lainopillisen	 luentovihkonsa	 ja	 rupesi	 lukemaan.	Hän	puolestaan
kyllä	tulisi	näyttämään	mistä	mies	milloinkin	on	löydettävissä,	kunhan	hänen	aikansa	ehtii	tulla.

VIII.

Kolme	 kuukautta	 kului.	 Taas	 oli	 kevään	 alku	 koreimmillaan.	 Päivä	 paistoi	 kirkkainta	 hohdettaan
lumisille	 maisemille	 muuttaen	 koko	 luonnon	 yhdeksi	 suureksi	 valomereksi.	 Se	 valoi	 ihmismieliinkin
valoaan	 ja	 iloaan,	 sulatti	 raskaat	 luonteet	 keveämmiksi	 ja	 sovinnollisemmiksi	 ja	 herätti	 talvisissa
arkitouhuissa	uupuneisiin	mieliin	uusia	tuumia	ja	uusia	toiveita.



Iloisina	tervehtivät	 toisiaan	 ihmiset,	 jotka	pääkaupungin	katuja	rientelivät	 toimissaan	 ja	kiireissään.
Aamupäivillä	 se	 oli	 liikemiesten	 paras	 työaika;	 kauppiaat,	 isännöitsijät	 ja	 kaikenmoiset	 asioitsijat	 ja
toimimiehet	 kulkivat	 pankeissa	 ja	 pistäysivät	 liiketuttavainsa	 luona	 ja	 nyökyttivät	 ymmärtäväisesti
päätä	 toisilleen	 kadulla	 ohimennessään.	 Afäärit	 luistivat	 enimmäkseen	 hyvin,	 aika	 oli	 liikemaailmalle
yleensä	suotuisa;	 rahasta	ei	ollut	puutetta,	 luottosuhteet	varmat	 ja	yrittäjillä	oli	 ilo	nähdä	puuhistaan
tolkkua	 syntyvän	 ja	 korvausta	 juoksevan.	 Taloudellisessa	 suhteessa	 oli	 koko	 maassa	 näinä	 vuosina
verrattain	 onnelliset	 olot;	 vuodentulo	 oli	 useina	 vuosina	 perättäin	 ollut	 edullinen,	 työväellä	 oli	 työtä
riittämään	asti	ja	yleinen	varallisuus	pysyi	kohtalaisena.

Siitä	 oli	 syntynyt	 tavallista	 virkeämpi	 yritteliäisyys.	 Pääkaupungissa	 oli	 varsinkin	 rakennusinto
päässyt	 suureen	 vauhtiin,	 suuria	 kivitaloja	 kohosi	 sekä	 sen	 keskustaan	 että	 laidoille;	 nuorilla,
puuhakkailla	 arkkitehdeillä	 ja	 rakennusmestareilla	 oli	 kyllin	 tilaisuutta	 käyttää	 työkykyään	 ja	 osottaa
makuaan	ja	kekseliäisyyttään	ja	heillä	oli	hyviä	toiveita,	että	heidän	toisinaan	rohkeistakin	hankkeista
kasvaisi	runsaita	satoja.	Työ	palkitsi	tekijänsä	ja	siksi	nousi	taloudellisella	alalla	vanhoille	liikkeille	yhä
uusia	kilpailijoita,	joiden	johtajina	esiintyi	nuoria	ja	usein	varattomia,	vaan	hartaasti	eteenpäin	pyrkiviä
miehiä.	 Ja	 yrittelemisinto	 tarttui	 laajemmallekin.	 Se	 oli	 näihin	 aikoihin	 kuin	 esim.	 köyhemmässä
suomalaisessa	 ja	 kansallisessa	 puolueessa	 myöskin	 heräsivät	 ensi	 ajatukset	 perustaa	 erityisiä
suurempia,	 kansallisia	 liikkeitä	 ja	 rahalaitoksia	 vastapainoksi	 vanhoille,	 jotka	 kaikki	 olivat
vastapuolueen	käsissä,	ja	estämään	varallisuutta	yksin	tälle	kertymästä.

Joka	 taholla	 uhkui	 toimeliaisuutta,	 uusia	 tuumia	 luotiin	 ja	 uusia	 toiveita	 syntyi.	 Ja	 siksi	 saattoi	 jo
ulkopinnalta	nähdä	kiireissään	ahertavain	ihmisten	olevan	hyvällä	tuulella	ja	toimivan	hyvillä	toiveilla.

Sen	 mielialan	 leimaa	 näkyi	 nytkin	 Helsingin	 kaduilla	 liikkuvain	 kasvoissa.	 Mutta	 siksi	 vetikin	 juuri
enemmän	 huomiota	 puoleensa,	 kun	 näki	 joukossa	 jotkut	 erittäin	 huolestuneet	 kasvot,	 joista	 selvästi
kuvastui	 masentunut	 mieli	 ja	 helposti	 huomattava	 epätoivo.	 Tänäkin	 aamupäivänä	 kääntyivät	 monet
vaistomaisesti	 katsomaan	 erästä	 hermostuneesti	 kiirehtivää	 nuorta	 miestä,	 jonka	 katseet	 niin
levottomina	pälyilivät	ympärilleen,	ikäänkuin	keksiäkseen	jotakin	pelastuksen	mutkaa.

Se	 oli	 Juuso,	 joka	 rahahuolissaan	 siellä	 puikkelehti	 tungoksen	 keskessä,	 kiirehti	 ja	 hätäili,	 mutta
tietämättään	itsekään	minne	kiirehti.	Häneltä	vain	eivät	afäärit	onneksi	vedelleet.

Kolme	 kuukautta	 oli	 kulunut.	 Ne	 olivat	 olleet	 hänelle	 melkein	 yhtämittaista	 juoksua	 ja	 tuskallista
huolta.	 Hän	 oli	 koko	 ajan	 ikäänkuin	 soutanut	 karilla	 käyneessä	 ruuhessa,	 jonka	 laitalaudat	 ovat
halenneet	 ja	 liitteet	 ratkenneet	 ja	 joka	 joka	 hetki	 uhkaa	 täyttyä	 ja	 vajota.	 Kun	 yhden	 halkeaman	 sai
yhdeltä	puolen	 täytetyksi	 ja	 tukituksi,	niin	 jo	virtasi	vesi	 torvenaan	 toisesta	saumasta	 ja	kolmannesta
tirisi	 yhtämittaa	 uhkaava	 suihku.	 Näihin	 asti	 oli	 hänen,	 joskin	 ainoastaan	 suurimmilla	 ponnistuksilla,
onnistunut	tukkia	lävet	ja	pitää	vene	kulkukunnossa,	vaikka	se	toisinaan	jo	täyttyikin	puolilleen.	Mutta
raskasta	 työtä	 se	 oli	 ollut.	 Milloin	 lankesi	 mikin	 pikkulaina,	 käsilaina	 tai	 kassalaina,	 milloin	 joutuivat
korot	maksettaviksi,	milloin	yritti	henkivakuutus	luiskahtamaan	ohi.	Piti	riistää	riepua	yhdestä	reijästä
ja	tukkia	toinen	pahemmin	vuotava,	vipata	yhdeltä	tuttavalta	 ja	maksaa	toiselle	kireämmin	vaativalle,
luvata	 määräaikoja,	 juosta,	 haalia	 kokoon	 ja	 sittenkin	 sivuuttaa	 määräajat.	 Ja	 koko	 ajan	 syöksyivät
vekselit	 uhkaavina	 surma-aaltoina	 sälöttyneitä	 laitoja	 vastaan	 uhaten	 joka	 hetki	 hyökätä	 täyttämään
venheen,	 ellei	 niitä	 väistellyt	 sillä	 äärettömällä	 varovaisuudella,	 jota	 ne	 vaativat.	 Ja	 elää	 piti	 silläkin
välin,	 piti	 soutaa	 sitä	 raskasta	 ja	 yhä	 karttuvaa	 vesilastia	 voimain	 myötään	 vähetessä.	 Eikä	 rantaa
näkynyt	missään.

Vähilleen	pari	vuotta	se	oli	 Juuso	 jo	sillä	 tavalla	soudellut	 ja	pitänyt	alustaan	veden	pinnalla,	mutta
arvaa	sen,	minkä	verran	se	sillä	ajalla	 jo	oli	vuotanut.	Viime	aikoina	ei	enää	työnteosta	tullut	mitään,
aika	 kului	 tarkoin	 rahapuuhiin.	 Ja	 sittenkin	 oli	 nyt	 vihdoin	 tullut	 se	 hetki,	 jolloin	 ei	 vuotoja	 enää
jaksanut	tukkia	eikä	vältellä	hyökkääviä	laineita,	jolloin	oli	edessä	selvä	uppoaminen.	Ja	siksi	se	oli	niin
levoton	katse	 Juuson	 silmässä,	 kun	 hän	 hätäillen	 kulki	 siellä	 väkijoukossa	 ja	 koetti	 hapuilla	 viimeistä
pelastuksen	kortta,	jota	ei	näkynyt	koko	äärettömällä	ulapalla.

Kolme	 kuukautta	 oli	 kulunut,	 Heikin	 hyväksymä	 vekseli	 oli	 tänään	 maksettava.	 Koko	 ajan,	 kolme
kuukautta,	oli	Juuso	siitä	huolta	kantanut,	miettinyt	kaikki	mahdolliset	keinot	miten	hankkisi	rahoja	sen
maksamiseen.	Mutta	jos	jostakin	oli	vähän	saanutkin	kokoon,	oli	se	kohta	mennyt	hetkellisiin	vuotoihin,
toisiin	vekseleihin	 ja	toisiin	velkoihin.	Ja	viikot	oli	kuluneet	 ja	kuukaudet.	Vihdoin	oli	Juuso	nöyrtynyt,
mennyt	Heikin	luo	ja	pyytänyt,	että	se	paperi	vielä	siirrettäisiin	tai	uudistettaisiin.

Ei.	Heikki	kielsi	jyrkästi	periaatteen	kannalta.	Hän	oli	tehnyt	sen	jo	kolme	kuukautta	sitten,	Juusolla
oli	ollut	kyllin	aikaa	järjestää	asiansa.	Hän	ei	aikonut	ijankaiken	jatkaa	sitä	leikkiä	eikä	panna	omaakin
tulevaisuuttaan	vaaranalaiseksi.	 Jos	 et	 sitä	nyt	maksa,	 oli	 hän	 sanonut,	niin	 en	usko	 sinun	maksavan
sitä	koskaan.	Koeta	jo	muualta	saada	nimiä,	maksettava	se	nyt	on.

Juuso	 oli	 mennyt,	 koetellut	 vielä,	 vaan	 se	 oli	 toivotonta	 työtä.	 Hänellä	 oli	 yleensä	 sangen	 vähän
ystäviä,	useimmat	hänen	paraimmat	tuttavansa	olivat	jo	hänen	asioissaan	kiini,	toiset	eivät	ruvenneet,



kolmansien	nimet	eivät	auttaneet.	Kyllä	hän	juossut	oli,	tänäkin	päivänä	aamusta	aikusesta	syömättä	ja
lepäämättä.	 Ja	hän	 juoksi	vielä.	Kenties	vielä	viime	hetkessä	tapaisi	 jonkun	armollisen	 ihmisen…	Hän
suuntasi	 kulkunsa	 senaatintorille	 päin,	 ei	 tiennyt	 oikeastaan	 miksi,	 vaan	 arveli	 että	 ehkä	 tulisi	 sieltä
joku	vastaan…	Silloin	lyödä	paukautti	kello	Nikolain	tornissa	kaksi.

Juuso	 hypähti,	 säpsähti:	 pankkiaika	 oli	 siis	 kohta	 ohi.	 Mitä	 nyt	 tehdään,	 mihin	 mennään?	 Menisikö
kotiin,	 panisi	 maata	 ja	 jättäisi	 kaikki.	 Vai	 pakeneisiko	 kapakkaan,	 joisi	 päihinsä	 unhottaakseen,
vapautuakseen…?	Ei.	Nyt	 täyttää	aalto	venheen,	vaan	haudatkoon	se	alleen	edes	rehellisen	miehen…
Juuso	istui	issikan	rekeen,	ajoi	Heikin	konttoriin	ja	pyysi	tavata	häntä.

—	En	ole	voinut	maksaa	paperia,	puhui	hän	läähättäen.	Olen	koettanut	viimeiseni,	mutta	turhaan.	Nyt
on	kaikki	lopussa,	minä	olen	hukassa.

—	Arvasinhan,	että	siihen	se	kehittyisi.	Ja	mitä	aijot	nyt?

—	En	mitään,	en	voi	mitään.

—	Siinä	miehen	tarmo!	Nyt	olet	mestannut	nimesi,	mitä	sulla	on	jälellä?	—	Niin	se	käy	kun	uinailee
pois	paraat	vuotensa.	Jos	sulle	vielä	olisin	nimeni	antanut,	olisit	varmaankin	vienyt	sen	prosenttariin.

—	Olisin	hoitanut	asian	—	ainakin	tällä	kertaa.

—	Mutta	ensi	kerralla!	Onko	sulla	nyt	minkään	vertaa	rahoja?

Juuso	veti	esiin	kukkaronsa.	Siinä	oli	muutamia	seteleitä	ja	hopearahoja,	toistasataa	markkaa;	ne	hän
kopisti	Heikin	eteen	pöydälle.

—	 Minä	 en	 menetä	 nimeäni,	 puhui	 Heikki	 kooten	 pois	 rahat.	 —	 Mutta	 tämä	 oli	 meidän	 viimeinen
afääri.

Kuin	unissaankävelijä	asteli	Juuso	siitä	kotiinsa	päin.	Nyt	oli	siis	alus	vajonnut.	Sehän	siitä	lopuksi	oli
tulevakin,	eihän	hän	enää	pitkiin	aikoihin	ollut	muuta	odottanutkaan,	ranta	oli	myötään	väistynyt	yhä
kauemmas	saavuttamattomiin.	Ja	mitä	nyt?

Juuson	 tieteellinen	 työ	 ei	 viime	 aikoina	 ollut	 edistynyt	 ollenkaan,	 harvoin	 hänellä	 oli	 sitä	 aikaa
ajatellakaan.	Oli	hän	nyt	toisinaan	käynyt	auskulteeraamassa,	toisinaan	hankkinut	käännöstöitä,	mutta
se	oli	kaikki	rahahuolien	vuoksi	jäänyt	niin	katkonaiseksi.	»Kyntäjää»	hän	yhä	oli	ollut	toimittavinaan,
se	oli	ollut	ikäänkuin	lohdutusta	muun	surkeuden	keskessä,	mutta	hän	oli	ruvennut	huomaamaan,	ettei
hän	 yksin,	 ainakaan	 näissä	 oloissa,	 voinut	 sitäkään	 halunsa	 mukaan	 hoitaa,	 hän	 oli	 ruvennut
epäilemään	 omaa	 kykyään,	 omia	 aatteitaankin.	 Eihän	 hänestä	 ollut	 niiden	 edustajaksi,	 menkööt
hautaan	nekin,	hänhän	oli	itsekin	jo	henkisesti	ja	siveellisesti	haudattu,	—	mennyttä	miestä!

Mitä	nyt?	Kaikki	ympärillä	oli	toivotonta	ja	pimeää.

Kotiväkikin	näki	selvästi	päivällispöydässä	että	 Juuso	oli	 tavallista	masentuneemmalla	mielellä.	Hän
oli	kyllä	viime	ajat	lakkaamatta	ollut	alakuloinen	ja	huolestunut,	vaan	näin	synkkänä	kasvoiltaan,	näin
surumielisenä,	näin	sanattomana	ei	hän	ollut	koskaan	vielä	istunut.	Otto	tiesi	kyllä	mistä	kenkä	puristi,
vaikkei	Juuso	ollutkaan	hänelle	viimeisestä	huolestaan	lähemmin	kertonut,	ja	arvailivat	ne	sen	muutkin,
Hilda	varsinkin.	Ja	häneen	juuri	tuo	Juuson	synkkämielisyys	syvimmin	vaikutti.	Naisellisella	vaistollaan
huomasi	 hän	 heti,	 että	 jotain	 ratkaisevaa	 oli	 nyt	 miehelle	 tapahtunut	 ja	 sama	 naisellinen	 herkkyys
kehoitti	häntä	samassa	tarjoamaan	lohdutusta	ja	lievitystä.

He	olivat,	Juuso	ja	Hilda,	Juuson	ensimmäisinä	ylioppilasvuosina	olleet	hyvinkin	hyvät	ja	avomieliset
ystävät,	 ja	 Juuso	 oli	 silloin	 lapsellisen	 luonteensa	 herkkyyden	 mukaisesti	 kertonut	 Hildalle	 kuin
vanhemmalle	sisarelle	kaikista	pikkuhuolistaan	ja	toiveistaan.	Silloin	olivat	he	olleet	alinomaa	yksissä,
olivat	kotona	ärsytelleet	toisiaan	tammipelissä,	yhdessä	käyneet	ylioppilastansseissa,	huvitelleet	talvisin
luistinradalla	 ja	 suvisin	 purjehdusmatkoilla.	 Tuttavat	 olivat	 heitä	 silloin	 nimitelleet	 »Almin
herrasväeksi»	ja	ennustelleet	heille	yhteistä	tulevaisuutta.	Sittemmin	olivat	he	vieraantuneet,	Juuso	oli
saanut	 muita	 harrastuksia	 ja	 hänen	 lemmensuhteensa	 Elnaan	 oli	 aivan	 kylmentänyt	 vanhat	 välit.
Hildakin	oli	vetäytynyt	vieraammaksi.	Vaan	hänessä	kyti	vielä	vanhaa	ystävyyttä,	joka	toisinaan	oli	ollut
ystävyyttäkin	lämpimämpi,	ja	viime	aikoina	oli	se	taas	ilmeisemmäksi	vironnut.	Sääli	on	lemmen	sukua,
Juuso	tarvitsi	lohdutusta	ja	Hilda	tahtoi	niin	mielellään	hänen	huoliaan	keventää.

—	No	kuules	Juuso,	sinä	olet	taas	kovin	synkkämielinen,	painavatko	niin	raskaasti	maailman	huolet?
kysyi	 hän	 Juusolta	 kun	 tämä	 päivällisen	 jälkeen	 ikäänkuin	 turvattomana	 oli	 jäänyt	 ruokahuoneeseen
istumaan.

—	Voi	Hilda,	raskaammin	kuin	luuletkaan.	Ne	lutistavat	kerrassaan	miehen	alleen.



—	Lapsi	parka!	Mutta	miksi	hautelet	myötään	pelkkiä	huolia	mielessäsi,	heittäydy	kerran	iloiseksi	niin
et	muistakkaan	niitä.

—	Iloiseksi!	Keksippäs	siihen	taikakeino	niin	oletkin	noita.

—	Keksin	kyllä.	Ennen	ei	siihen	paljoa	tarvittu,	mentiin	vain	ulos	huvittelemaan,	sinä	puit	pitkän	takin
yllesi	ja	sen	mukana	suruttoman	tuulen.	Tee	niin	nytkin.

Juuso	hymähti	 surumielisesti,	otti	 taskustaan	kukkaronsa,	käänsi	 sen	nurin	 ja	ojensi	Hildalle.	Tämä
nauroi:

—	Sekö	vain?

—	Se	ei	ole	vain.	Minussa	ei	ole	enää	miestä	sitä	täyttämään	koskaan.

—	Mutta	kuulehan,	vuoroin	vieraissa	käydään.	Minä	olin	usein	vieraasi	silloin	vanhaan	hyvään	aikaan,
»ennenkuin	 ryssä	 tuli	 maahan».	 Nyt	 saat	 sinä	 kerran	 olla	 minun	 vieraanani,	 se	 on	 päätetty.	 Minä
kutsun	sinut	juhlallisesti	esimerkiksi	konserttiin	tänä	iltana.

Juuso	 ei	 kiellellyt,	 tekihän	 Hilda	 tuon	 niin	 hyvässä	 tarkoituksessa.	 Ei	 ollut	 hän	 tosin	 huvituulella,
mutta	 hän	 pelkäsi	 toiselta	 puolen	 yksinäisyyttäkin	 ja	 sen	 synkkiä	 mietteitä,	 jotka	 eivät	 hetkeksikään
helpoittaneet.	Ei	hän	voinut	niitä	nukuttaa,	vaan	olihan	sama	missä	ne	häntä	kiduttivat.

He	menivät	konserttiin.	Ja	tuntuihan	Juusosta	melkein	siltä	kuin	soiton	räminä,	ihmistungos	ja	kirjava
seura,	joka	hajotti	huomion	useammalle	taholle,	olisi	hiukan	viihdyttänyt	hermoja	ja	asettanut	ajatuksia.
He	istuivat	siellä	nyt	kahden	Hildan	kanssa,	istuivat	hyvinä	ystävinä	kuten	ennenkin	vanhaan	ja	Juuson
teki	mieli	nyt	niinkuin	silloinkin	kertoa	tälle	huolistaan,	keventääkseen	raskasta	sydäntään.	Ei	hän	sitä
olisi	 kumminkaan	 nyt	 kehdannut	 tehdä,	 vaan	 Hilda	 päästi	 hänet	 hyvälle	 alulle	 ruveten	 kyselemään
hänen	 surunsa	 syytä.	 Juuso	kertoi	 silloin	 suoraan	 kaikki,	 kertoi	 ponnistuksistaan,	 pettymyksestään	 ja
sortumisestaan.	Tällä	hetkellä	hän	ei	keksinyt	toivoa	mistään	päin,	sanoi	hän.

—	Se	on	ohimenevää,	vakuutti	Hilda.	—	Minä	luulin	jo	surun	olevan	syvemmällä,	sydämessä.

—	Ne	surut	olisivat	sentään	helpompia	kantaa.

—	 Niin	 elä	 sano.	 Mitä	 nyt	 olet	 menettänyt,	 sen	 voit	 voittaa	 takasin,	 vaan	 voitpa	 menettää
semmoistakin,	jota	et	voita	koskaan	takaisin.

Hilda	 lausui	 sen	 äänellä,	 joka	 melkein	 juorusi,	 että	 hän	 tiesi	 jotain	 enemmänkin,	 jotain	 uutta
pettymystä	Juusolle.	Tämä	katsahti	kysyvästi	hänen	silmiinsä,	mutta	arveli	samassa,	että	se	kai	sattui
vain	noin	lausumaan	tarkoittamatta	mitään.	Ja	jos	Hilda	jotain	tarkoitti,	jos	tiesi	jotakin	Elnasta,	niin	ei
hän	sitä	sanoisi	eikä	Juuson	oma	mieliala	tällä	hetkellä	muuten	sallinut	hänen	Elnaa	ajatellakaan.	Hän
vastasi	sen	vuoksi	rauhallisesti	Hildalle:

—	 En	 tiedä	 mitä	 tarkotat.	 Mutta	 puhutaan	 jo	 iloisemmista	 asioista,	 eihän	 nämä	 minun	 huoleni	 voi
sinua	huvittaa.

—	Tavallaanpa	huvittavatkin	siksi,	että	olet	niistä	mulle	kertonut	ja	ollut	avomielinen,	—	taas	pitkästä
ajasta.	—	Vaan	minähän	olen	huono	isäntä,	nyt	sinun	täytyy	saada	punssia,	siitähän	ennen	pidit…

Myöhemmin	saapui	Ottokin	populaariin.	Hän	tuli	jostakin	ilosesta	medisiinarikekkeristä,	oli	paennut
sieltä	kesken	tänne,	kun	nyt	Juusokin	kerran	oli	matkassa.	Kevyellä	ja	repäsevällä	tuulella	hän	oli	kuten
ainakin,	houkutteli	soittajaisten	jälkeen	toiset	vielä	syömään	ja	kehui	Juusoa,	ettei	tämä	enää	ollut	toki
saman	näköinen	kuin	päivällä,	»surkea	niinkuin	hautajaispäivänsä	aattona.»	Juuso	olikin	melkein	kuin
huumautuneena,	 saattoi	 väliin	 remahtaa	 aivan	 iloiseen	 nauruun,	 kun	 siinä	 muistettiin	 kaikkia	 niitä
koirankujeita,	 joita	 ennen	 yhdessä	 oli	 pidetty,	 ja	 tunsi	 kiitollisuutta	 Hildaa	 kohtaan,	 että	 tämä	 juuri
tänään	oli	kutsunut	hänet	vieraakseen.

Vaan	kotona	yksinäisyydessä	palasi	mieleen	kaiho	ja	toivottomuus	taas	uudella	voimalla	ja	hän	tunsi
itsensä	maata	syvemmälle	masentuneeksi.	Hän	pani	maata,	mutta	uni	vältti	silmää	ja	mielikuvitus	loihti
hänen	 eteensä	 tulevaisuudesta	 kuvan	 toistaan	 synkemmän.	 Hän	 arvasi,	 että	 Heikki	 kyllä	 ei	 pitäisi
omana	tietonaan	tuota	eilistä	asiaa,	vaan	antaisi	puheen	kulkea;	hän	tunsi	siksi	sen	nykyisen	Heikin,	—
jo	tänään	on	hänen	kohtalonsa	yleisen	mielipiteen	hampaissa.	Ja	hän	saattoi	niin	hyvin	kuvailla,	kuinka
tuo	yleinen	mielipide	kulkee:	»Oletko	kuullut»,	kysyy	yksi	toiselta	ja	toinen	vastaa:	»Niin,	sen	päivä	se
on	 laskenut,	 eikä	 taida	 noustakaan	 enää.»	 Jo	 parin	 päivän	 perästä	 tietävät	 sekä	 tuttavat	 että	 oudot
minkälainen	 mies	 hän	 oikeastaan	 on	 ja	 hän	 melkein	 kuuli	 humisevissa	 korvissaan	 miten	 nuoret
ylioppilaat	 jo	 kadulla	 näyttäisivät	 häntä	 toisilleen	 ja	 sanoisivat:	 »Tuossa	 se	 on	 se	 mies,	 joka	 tahtoi
nuorisossa	ylläpitää	ihanteita.	Itse	hän	maksattaa	muilla	vekselinsä	ja	elää	toisten	kustannuksella…»



Ja	 tämä	 oli	 kumminkin	 vasta	 ensimmäinen	 vekseli.	 Miten	 nyt,	 kun	 nimi	 on	 pilassa	 ja	 se	 vähäinen
luotto	 on	 mennyt,	 miten	 käy	 nyt	 seuraavain?	 Ja	 miten	 käy	 hänen	 itsensä	 lopuksi?	 Velkavankilako
parempi	vai…?

Aamupuolella	 yötä	 vaipui	 hän	 rauhattomaan	 uneen	 herätäkseen	 siitä	 muutamain	 tuntien	 perästä
eilisiin	mustiin	mietteihinsä.

Oikein	Juuso	olikin	arvannut,	miten	nopeasti	tieto	hänen	lankeemuksestaan	oli	levinnyt	ympäriinsä	ja
kuulumiset	 siitä,	 miten	 häntä	 arvosteltiin,	 saapuivat	 pian	 hänen	 omiin	 korviinsakin.	 Hän	 oli	 merkitty
mies,	sanottiin,	ja	niin	hän	tunsi	itsekin	olevansa.	Ja	siksipä	olikin	ymmärrettävää	kun	hän	taas	jonkun
viikon	 perästä	 huonoilla	 toiveilla	 kulki	 koettamassa	 kerätä	 rahoja	 uuteen	 lankeavaan	 vekseliin,	 että
kylmä	kielto	tuli	vastaan	joka	taholta,	sieltäkin,	missä	ennen	oli	ollut	myötätuntoisuutta	ja	hyvää	tahtoa.
Ihmiset	 eivät	 enää	 luottaneet	 häneen	 senkään	 vertaa	 kuin	 ennen,	 eikähän	 niillä	 ollut	 syytäkään	 sitä
tehdä.

Se	 oli	 nyt	 lankeamaisillaan	 se	 sama	 Juuson	 ensimmäinen	 vekseli,	 jonka	 hän	 noina	 näytelmänsä
toivorikkaina	 aikoina	 oli	 Kippiksen	 kanssa	 tehnyt	 ja	 jonka	 kautta	 hän	 ensiksi	 oli	 livahtanut	 tälle
pettävälle,	luisuvalle	pinnalle.	Sitä	oli	tällä	välin	siirretty	pankista	toiseen,	uudistettu	ja	siirretty,	vaan
hoidettu	 se	 tähän	 asti	 oli.	 Mutta	 nyt?	 Turhaan	 ponnisti	 Juuso	 jo	 loppuun	 käytettyä	 kekseliäisyyttään
saadakseen	oman	osansa	kokoon.	 Ja	hänestä	oli	nyt	kahta	vertaa	vaikeampi	 liikkua	 ihmisten	parissa,
hän	 lymyili	 kernaimmin	 yksin	 kotona,	 kaikkein	 mieluimmin	 olisi	 hän	 paennut	 kauas	 vieraisiin	 maihin
taikka	tahtonut	vaikka	vaipua	maan	poveen.	Vihdoin	meni	hän	Kippiksen	luo,	käski	tämän,	joka	ei	ollut
vielä	 ollenkaan	 osaansa	 lyhentänyt,	 hankkia	 edes	 uudistusrahat	 ja	 hoitaa	 asia,	 —	 itse	 hän	 ei	 voinut.
Paperi	 laitettiin	 ja	 Kippis	 lupasi	 hommata.	 Mutta	 paljo	 ei	 Juuso	 siihen	 lupaukseen	 luottanut	 ja
väsyneempänä,	kyllästyneempänä	kuin	koskaan	tuli	hän	taas	tältä	retkeltä	kotiinsa.

Eteisen	ovella	seisoi	Otto	ottamassa	kirjeitä	kirjelaatikosta.

—	Täällä	on	kirje	sullekin	Juuso,	ja	—	ahaa!	—	arvaas	keltä?
Elnalta,	ellen	tunne	väärin	käsialaa.

—	Väärin	taidat	tuntea.	Näytä	tänne.

Juuso	meni	huoneeseensa	ja	katseli	melkein	häveten	tuota	kirjettä,	—	niin,	Elnaltahan	se	oli.	Hän	ei
ollut	mielestään	enää	sen	arvoinen,	että	Elna	hänelle	kirjoittaisi	taikka	häntä	muistaisikaan.	Olihan	hän
nyt	 mestatessaan	 itsensä	 mestannut	 myöskin	 nuo	 heidän	 yhteiset	 ihanat	 tulevaisuuden	 toiveensa.
Tuohon	hänen	suureen	haaksirikkoonsa	olivat	hautautuneet	kaikki	hänen	unelmansakin,	kodin,	onnen
ja	 lemmen	 ihanat	unelmat,	kaikki	pirstaleina,	hän	oli	ne	särkenyt	 ja	hänestä	 tuntui	että	hän	siten	oli
pettänyt	tyttönsäkin,	tuon	hellän,	 lempeän	lapsen.	Ja	siksi	hän	ei	ollut	viime	aikoina	uskaltanut	Elnaa
ajatellakaan…	 Mitähän	 se	 tyttöparka	 siellä	 nyt	 taas	 on	 tuuminut	 hänen	 pitkästä	 äänettömyydestään,
rakenteleeko	 se	 siellä	 yhä	 tuulentupia	 vanhoille	 perustuksille,	 jotka	 hänen	 tietämättään	 jo	 ovatkin
suistuneet?	Paremman	kohtalon	hän	olisi	ansainnut,	lapsi	parka…

—	Vaan	mitä	on	tämä…?

Juuso	oli	verkalleen	avannut	kirjeen	ja	ruvennut	sitä	lukemaan.	Luki	muutamia	rivejä	ja	alotti	alusta.
Oli	niin	merkillistä	tuo	sisältö,	Elnako	tätä	kirjoitti…?	Niin,	Elna	se	oli.	Juuso	luki	kirjeen	loppuun,	luki
verkalleen	tarkoin,	joka	sanan…	Niin,	niin	se	oli,	hän	ymmärsi	sen	nyt.	Siis	ei	ollutkaan	pelkkä	sattumus
se,	mihin	Hilda	viittasi!

Kirje	putosi	pöydälle.	Juuson	pää	vaipui	raskaana	käsivarren	varaan	ja	jäi	siihen	lepäämään	kauaksi
aikaa.	Syrjäinen	olisi	luullut,	että	siinä	itki	miehinen	mies,	sillä	todellakin,	kimaltelihan	kyynele	hänen
silmänsä	kulmassa	samentaen	raukean	katseen.

IX.

Elnan	 kirje	 oli,	 niinkuin	 entisetkin,	 kirjoitettu	 viattoman	 yksinkertaisesti,	 mutta	 tuon	 lapsellisen
koruttomuuden	 alla	 oli	 siinä	 kumminkin	 puheena	 vakava	 elämänkysymys,	 ratkaiseva	 elämänkysymys
niille,	joita	se	koski.	Tyttö	kirjoitti:

»Olen	tätä	nykyä,	Juuso	hyvä,	tärkeässä	elämänkäänteessä,	etkä	voine	siis	panna	pahaksesi
jos	 sinulta,	 hyvältä	 ystävältä,	 kysyn	 neuvoasi	 ja	 mielipidettäsi.	 Ja	 minusta	 tuntuu	 melkein



kuin	 minulla	 olisi	 velvollisuuskin	 kysyä	 sinun	 neuvoasi	 ennenkuin	 teen	 ratkaisevan
päätökseni.

»Nyt	aivan	äsken	on	minua	pyytänyt	vaimokseen	eräs	isäni	hyvä	tuttava.	Hän	on	pappi.	En
tunne	häntä	vielä	varsin	paljo,	vaan	luulen	että	hän	on	hyvä	ja	kelpo	mies.	Minua	kohtaan	on
hän	 ollut	 hyvin	 ystävällinen,	 aivan	 hellä,	 ja	 tiedän	 että	 hän	 minusta	 pitää	 paljo	 ja	 tahtoo
parastani.	Hän	on	keski-ikäinen	mies,	hiljainen	ja	vaatimaton.	Perheen	tuttavana	olen	häntä
jo	kauan	tuntenut,	mutta	en	ole	koskaan	häntä	enemmin	ajatellut	enkä	muistellut,	enkä	ole
siis	 voinut	 hänestä	 koskaan	 pitääkään,	 hän	 on	 ollut	 mulle	 vieras.	 Vaan	 nyt	 minun	 täytyy
häntä	ajatella	ja	kun	ajattelen,	niin	minusta	tuntuu,	että	miksi	en	voisi	hänen	kanssaan	elää,
miksi	 en	 hänestä	 pitääkin?	 Mitä	 arvelet	 sinä?	 Ei	 se	 tulisi	 olemaan	 mitään	 sellaista	 suurta
onnea,	 jota	 nuorena	 joskus	 haaveksii,	 hiljaista	 arkielämää	 vain,	 semmoista	 kuin	 elämä	 on.
Sitä	 sellaista	 elämätä	 minä	 tosin	 olen	 joskus	 kammoksunut,	 olen	 verrannut	 sitä
kuoleutumiseksi	 ja	 ikäväksi	 haudaksi,	 mutta	 ehkä	 se	 on	 sittenkin	 sitä	 oikeata	 elämää,
juhlahetkethän	ovat	elämässä	niin	harvat.

»Ethän	ymmärrä	väärin,	miksi	nyt	siitä	sulle	kirjoitan.	Onhan	meillä	ollut,	vaikkemme	ole
siitä	 puhuneet	 toisillemme	 emmekä	 muille,	 yhteinen	 pieni	 unelmamme.	 En	 tiedä,	 minkä
verran	sitä	sinä	enää	muistat,	mulle	se	on	ollut	ja	on	hauska	muisto.	Mutta	en	siihen	viittaa
muuten,	kuin	vedoten	hyvään,	 toverilliseen	ystävään,	 joka	 lausuu	mielipiteensä	suoraan.	 Ja
siksi	kysyn:	luuletko	onnen	voivan	seurata	mukana	semmoisissa	suhteissa,	joita	ei	ennen	ole
onneksi	 ajatellut	 ja	 luuletko	 minun	 oppivan	 rakastamaan	 nykyistä	 kosijaani?	 Sinä	 tiedät
kotioloni,	 pieni	 pappila,	 paljo	 lapsia,	 aika	 olisi	 asettua	elämäntyölleen.	Aivan	 vapaasti	 saan
kumminkin	päättää	ja	…	valita,	—	mutta	vaikeaa	se	on.

»Et	suutu,	Juuso,	tunnenhan	sinut.	Ja	kun	nyt	olen	kertonut	sulle	asiani,	odotan	vastaustasi;
hän	odottaa	minun	vastaustani.	Elna.»

Semmoinen	oli	kirje,	ei	sen	mutkallisempi,	mutta	paljo	uusia	katkeroita	tunteita	se	herätti	Juuson	jo
rikki	repalehtaneessa	sydämessä.	Senkin	onnensa	hän	oli	menettänyt,	hän	oli	mestannut	kaikki…	Tuo
rakas	lapsi	—	»yhteinen	unelmamme»,	niin,	se	oli	todellakin	ollut	niin	herttainen	ja	kaunis,	siinä	oli	niin
paljo	lämpöä	ja	niin	paljo	onnea,	rajatonta,	määrätöntä	onnea.	Mutta	se	oli	unelma	ja	se	on	mennyt.	—
Minussa	 ei	 ollut	 miestä	 sitä	 toteuttamaan,	 se	 oli	 jo	 rauennut	 ennenkuin	 sinussa	 syntyikään	 epäilys,
puhui	Juuso	puoliääneen	kaihoisasti	itsekseen.	—	Ja	epäilyksesi	oli	oikeutettu,	yhteinen	unelmamme	on
mahdoton;	 minä	 käsitän,	 että	 tuo	 päätös	 oli	 sinulle	 vaikea,	 se	 repii	 minunkin	 sydäntä,	 se	 vie	 onnen
multa,	ehkä	sultakin,	vaan	ei	auta.	Unelman	viimeiset	säikeet	ovat	leikattavat	poikki,	vaikka	se	leikkaus
vihloo,	vihloo…

Ei	 hetkeäkään	 ollut	 Juuso	 näet	 epätietoisena	 vastauksestaan.	 Hän	 rakasti	 tyttöä	 ja	 tahtoi	 hänen
parastaan.	Ja	häneen,	Juusoon,	ei	tyttö	saanut	luottaa,	hän	ei	ansainnut	luottamista,	hän	ei	voinut	tehdä
onnelliseksi	itseään	eikä	toistakaan.	Elnan	täytyi	ottaa	pappinsa,	—	nyt	vain	viimeiset	jäähyväiset.

Ja	Juuso	istahti	pöytänsä	ääreen	kirjoittamaan.	Hän	kiitti	luottamuksesta.	Kuvaili,	kuinka	tuo	yhteinen
unelma	 hänellekin	 oli	 ollut	 rakas	 ja	 kuinka	 elävästi	 hän	 oli	 ajatellut	 sen	 toteuttamista	 ja	 kuinka	 ne
heidän	 sanattomat	 kihlat	 olivat	 tuntuneet	 viehättäviltä.	 Mutta	 se	 oli	 ollut	 unelmaa	 ja	 siksi	 sen	 täytyi
haihtua.	Hän,	 Juuso,	oli	 tullut	huomaamaan,	että	hänen	oma	tulevaisuutensa,	 johon	hän	oli	 toiveensa
perustanut,	 onkin	 vielä	 aivan	 utuisessa	 hämärässä;	 sen	 selveytymisestä	 ei	 ole	 vähintäkään	 tietoa.
Sellaisille	 haaveiluille	 ei	 saa	 elämätä	 rakentaa,	 sillä	 elämä	 on	 todellisuutta.	 Ja	 siksi	 hän	 vilpittömästi
kehotti	 Elnaa,	 antamatta	 valtaa	 muille	 vanhoille	 taipumuksille,	 kääntymään	 sille	 uudelle
elämäntaipaleelle,	joka	nyt	oli	avautunut	hänen	eteensä,	—	ei	ole	epäilystäkään	siitä,	mikä	on	parasta.
Ja	hän	lopetti	näin:

»Meidän	 tiemme,	 jotka	 kerran	 tietämättämme	 yrittivät	 yhtä	 suuntaa	 kulkemaan,	 ovat	 jo
eronneet,	 nyt	 ovat	 vain	 jäähyväiset	 sanomatta.	 Sinä	 käyt	 hiljaista,	 rauhallista	 kotielämää
viettämään,	olkoon	arkielämää,	mutta	myrskyltä	suojattua,	pettymyksistä	ja	huolista	vapaata
elämätä.	 —	 Ja	 minä	 luulen	 yhtä	 varmasti	 kuin	 toivon,	 että	 sinä	 tulet	 löytämään	 siitä
tyydytystä	 ja	 tuntemaan	 itsesi	 onnelliseksi.	 Minä	 taas	 kuljen	 tuntematonta	 tulevaisuuttani
kohden,	taivallan	tietä,	jonka	suuntaa	en	tunne	enkä	päämäärää,	josta	en	tiedä	muuta,	kuin
että	 se	 luisuu	 alaspäin;	 kenties	 se	 päättyy	 piankin.	 Mutta	 sinä	 suot,	 että	 tuo	 jo	 hälvennyt
yhteinen	 unelmamme	 saa	 seurata	 minua	 muistona	 ilottomalle	 taipaleelleni;	 hoitelen	 sitä
hellävaroen	ja	kätken	pyhimpääni,	sillä	se	on	mulle	niin	rakas,	niin	kaunis	ja	niin	autereisen
hieno.	Jää	hyvästi!	Seuratkoon	sinua	onni,	jota	niin	runsaasti	ansaitset.	Juuso».

Hän	sulki	kirjeen,	kirjoitti	päällekirjoituksen	ja	pani	siihen	postimerkin.	Aamujuna	oli	sen	huomenna
vievä	 määräpaikkaansa	 ja	 silloin	 oli	 koko	 unilinna	 kumossa.	 Siinä	 se	 erottaja	 lepäsi	 vielä	 iltapäivällä
hänen	 edessään	 pöydällä	 ja	 Juuso	 katseli	 siihen	 kaihomielellä	 ajatellen	 että	 tuossa	 menee	 nyt	 hänen
purtensa	viimeinen	sälö,	 johon	hän	toivottomuudessaan	vielä	oli	 luullut	 joskus	saavansa	iskeytyä	kiini



pysyäkseen	sen	toiveen	varassa	pinnalla.	Mutta	sen	oli	mentävä.	—

Etehisen	kellon	kilahdus	hyppäytti	Juuson	näistä	mietteistä.	Hänelle	tulikin	vieras,	niin,	se	oli	Kippis,
joka	sieltä	työntyi	sisään	lämpimissään	ja	tuskautuneen	näköisenä.	Eihän	hän	mistään	ollut	saanut	niitä
rahoja	kokoon,	puhua	porisi	hän	jo	ovella	tullessaan,	eihän	niitä	ihmisiä	tapaa	eikä	niillä	ole.

—	No	mitenkä	nyt?	Vekseli	on	langennut.

—	Langennut	kai	se	on,	olihan	jo	toinen	päivä.

—	Ja	vieras	nimi	protestiin	—	paitsi	omaa!

—	 Niin,	 en	 suinkaan	 silmästäni	 voinut	 ottaa	 rahoja.	 Juossut	 olen	 kyllä	 niin,	 että	 hiki	 valuu	 yhtenä
virtana	 ja	 nälkäkin	 on	 kuin	 kyläkoiralla.	 Nuo	 viisikymmentä	 markkaa	 sain	 muutamalta	 siepatuksi,
enempää	en,	eikähän	tämä	mihinkään	riittänyt.	Parasta	kun	syödään	ja	juodaan	sekin	kipene,	—	tuletko
mukaan?

Juuson	teki	mieli	pieksää	tuo	mies,	mutta	samalla	hän	muisti,	että	yhtä	syyllinenhän	se	on	hänkin.	Ja
hänen	kiivautensa	laimenikin	pian,	hänen	siveellinen	arvostelukykynsä	oli	ikäänkuin	heikentynyt,	tämä
tapaus	 ei	 tuntunut	 häneen	 enää	 kovinkaan	 syvälle	 uppoavan	 —	 eihän	 se	 voinut	 suurentaa	 hänen
alentumistaan	eikä	nöyryytystään.	Niinkuin	säveleitten	laineet,	kun	ne	kerran	ovat	määrättyyn	rajaansa
ehtineet,	eivät	siitä	sanottavasti	enää	kohoa,	vaikka	äänen	pauhua	vielä	monin	kerroin	lisättäisiin,	niin
eivät	mielenkään	laineet	enää	sen	valtavammin	läiky,	kun	ne	kerran	ovat	laitojaan	myöten	kuohumassa.
Juusolla	 tuntuivat	 hermotkin	 tylsyneen,	 ne	 eivät	 enää	 uusista	 iskuista	 ottaneet	 sen	 tuntuvammin
hytkyäkseen.

Kippis	veteli	tupakkaa,	käveli	edestakaisin	ja	puhui	siitä	syömään	menostaan.

—	Vai	et	tule.	Mutta	tuossahan	sulla	on	kirje,	vienkö	sen	mennessäni	postilaatikkoon?

—	Elä	koske,	—	tulen	itse	viemään.

Kapakkaan	he	joutuivat	ja	istuivat	siellä	syrjäisessä	nurkassa	supatellen	ja	juoden.	Juusokin	oli	juonut
jo	 pari	 lasia	 ja	 tilasi	 kolmannen;	 ihmeellisesti	 se	 tuntui	 helpottavan	 hänen	 täpösen	 täyttä	 sydäntään.
Teki	niin	hyvää	kuvailla	toisellekin	mielensä	mustaa	katkeruutta	ja	epätoivoa,	siitä	siirtyi	ikäänkuin	osa
pois	ja	taakka	tuntui	tasautuvan.	Hänelle	oli	iskeytynytkin	niinkuin	tulppa	sydämmeen,	se	oli	pidättänyt
veren	kulkemasta,	ajatuksen	juoksemasta	ja	hyydyttänyt	tunteen	siihen	katkeraan	jähmeyteensä.	Nyt	se
tuntui	 sulavan	 pois,	 hellittävän	 ahtamasta.	 Joka	 lasilta,	 jonka	 he	 joivat,	 tuntui	 Juusosta	 taas	 veri
lämpiävän	 ja	koko	kangistunut	olemus	vetreytyvän;	hermotkin	asettuivat	 ja	 tuo	kirvelevä	 tuska	siirtyi
ikäänkuin	etemmäs,	kävi	heikommaksi,	niin	että	sitä	jo	saattoi	yksityiskohtia	myöten	tarkastaa	ja	kertoa
toisellekin,	miltä	se	 tuntui.	Sitä	 tehdessä	suli	 luonto	 toisinaan	niin	pehmeäksi,	että	 teki	mieli	 itkeä	 ja
antaa	 tuskan	 tulvata	 kyynelten	 mukana	 esiin,	 toisen	 vuoron	 taas	 tuntui	 tahto	 saaneen	 uuden,	 oudon
voiman	ja	tarmon	ja	luonto	tuntui	kyllin	karaistuneelta	voittamaan	vaikka	mitä	tulkoonkin	eteen.

Mielialat	vaihtelivat	sitä	nopeammin,	kuta	kauemmin	he	istuivat	siellä	kapakan	syrjäisessä	nurkassa.
Kippis	koetti	aluksi	seurata	Juuson	eri	mielialoja,	vaan	sittemmin	löi	hän	ne	jo	leikiksi,	väitti	että	Juuso
liioittelee	rappiotilaansa	kuvatessaan	ja	toiveitaan	mustiksi	maalatessaan.

—	Eihän	 tässä	nyt	vielä	olla	 lähelläkään	mestauslavaa,	vaikka	pari	 vekseliä	 romahtaisikin	 ja	vaikka
tyttö	 antaisikin	 rukkaset.	 Hui,	 hai!	 Maailma	 seisoo	 yhä	 paikoillaan	 ja	 jatkaa	 säikkymättä
kiertokulkuaan,	pyörii	yhtä	tasasesti	kuin	ennenkin	ja	pyörittää	meitäkin.	Hei,	juo	sinä	veli!

—	Ei,	katsos,	syy	onkin	syvemmällä,	puhui	Juuso	jatkaen	äskeistä	kuvaustaan.	—	Minä	olen	uskonut
liian	hyvää	maailmasta,	ihmisistä	ja	itsestäni	ja	siksi	se	tuntuu	niin	karvaalta	kun	näkee	esiripun	syrjään
vedettyä	 kaikki	 mustana	 ja	 ilkeästi	 ilkkuvana.	 Itseluottamus	 on	 kadonnut,	 vanhat	 ihanteet	 ovat
vaipuneet	valheiksi	enkä	kumminkaan	tahtoisi	taipua	tunnustamaan,	että	elämä	ilman	uskoa	hyvään	ja
totuuteen	on	elämätä.

Kippis	ei	ymmärtänyt	oikein	mitä	hän	tuolla	tarkotti,	käsitti	vain	sen,	että	siinä	oli	jotain	ylenpalttista
tunteellisuutta.	Ja	siitä	hän	käski	Juuson	repiä	itsensä	irti.

—	Mitä	sinä	niistä	kaikista	mietit	ja	märehdit,	ole	kuin	muutkin	ihmiset.	Ja	kun	katsot	elämää	aivan
tyyneesti,	 niin	 eihän	 tämä	 nyt	 ole	 niin	 varsin	 vaarallista.	 Nykyseen	 maailman	 aikaan	 ei	 enää	 kukaan
kuole	nälkään	ainakaan	Helsingissä	ja	mitä	muihin	suruihin	tulee,	niin	ole	huoleti,	ei	ne	tapa.

Niinkuin	muut	ihmiset,	matki	Juuso	itsekseen	kuulematta	mitä	toveri	siinä	vielä	muuta	porisi.	Mutta
hän	halveksi	muita,	niinkuin	 itseäänkin.	Nuo	viheliäiset	narrit,	 jotka	 itsekkäässä	 innossaan	ahertavat,
reuhtovat	ja	raatavat	tuota	kallista	arkihenkeään	pystössä	pysyttääkseen,	jotka	konttaavat	ja	matelevat
päästäkseen	vehkeillään	aina	kynnen	verran	eteenpäin	 ja	polkeakseen	muita	 saman	verran	alleen,	—



niitäkin	 hän	 halveksi	 ja	 sääli.	 Mitä	 he	 sillä	 kaikella	 voittavat:	 tyydytystäkö	 vai	 tyytyväisyyttä?	 Samaa
viheliäisyyttä	 päivä	 päivältä,	 vuosi	 vuodelta,	 aina	 vain	 karttunutta	 himokkaisuutta,	 joka	 petomaisen,
alituisen	nälkänsä	ensi	hätään	tarvitsee	myötään	yhä	suurempia	syöttipaloja,	yhä	verisempiä	viipaleita.
He	kiipeävät	kuin	kuoleman	tuskassa,	hyökkäävät	ja	tappelevat,	toisiaan	koettavat	vetää	alas	ja	viskata
alleen.	 Ja	 mikä	 heistä	 sitten	 lopuksi	 tulee?	 Siihen	 aineelliseen	 tappeluunsa	 kerran	 kaatuvat	 ja
kupertuvat,	 jälellejääneet	hyppäävät	kilvan	kaatuneen	raadolle	 ja	 tappelevat	he	 taas	siinä,	kunnes	on
heidän	vuoronsa	kellahtaa	alle	ja	maata	muitten	astuinportaana…

Juuso	 ryyppäsi	 pitkän	 ryypyn,	 vaikka	 sekin	 häntä	 jo	 inhotti.	 Mutta	 Kippis,	 joka	 oli	 hetkisen	 istunut
ääneti,	rupesi	häntä	taas	lohduttelemaan:

—	Se	on	oikein,	purase	pitemmältä,	niin	jo	karkaavat	synkät	ajatukset.
Saatpa	nähdä,	että	sulle	on	maailma	näistä	puolin	vielä	yhtä	avonainen
kuin	kelle	tahansa.	Ja	mitä	tyttöön	tulee,	niin	…	miten	se	olikaan:
»Vill	du	så	hemtar	jag	dig	af	det	kram…»

—	Herkeä	jo.

—	Mitä	hittoja,	sulla	on	satoja	valita,	ota	toinen	ja	rikas.	Niin,	poika	sinä,	mikset	ota	rikasta	tyttöä,	—
onhan	sulla	kotitalossasikin	yksi,	miks'et	ota	tuota	Almin	Hildaa.	Vanhanpuoleinen	jo	tosin,	mutta	rahaa
on,	sitä	on,	minä	satun	sen	tietämään,	Otto	kertoi	mulle	kerran	päissään	ollessaan.	On	kolmekymmentä
tuhatta	heillä	lapsilla	jo	kummallakin	ja	äidin	jälkeen	tulee	vielä	toinen	mokoma	—	olet	sinäkin	sokea,
kun	et	ymmärrä	vierestäsi	vihlasta,	vaikk'et	tarvitse	muuta	kuin	ojennat	kätesi.

Juuso	kuunteli	kummissaan	tuota	uutta	käännettä	toverinsa	puheessa.	Mistä	ihmeestä	hänessä	syntyi
tuo	ajatus,	sehän	oli	aivan	kuin	siirtynyt	Juusosta	itsestään,	sillä	totta	tosiaan,	tuo	mielle	oli	jo	kerran
hänessäkin	välähtänyt,	 äsken	 juuri	 oli	 se	 vilahtanut,	 vaikka	hän	 sen	halpamaisena	kohta	ajoi	pois.	 Ja
niin	hän	sen	ajoi	nytkin.

—	En	ole	sentään	niin	kelvoton,	että	myön	itseni	muutamista	hopeapenningeistä.

—	Sinä	et	myö	mitään,	sinä	ostat,	ostat	ilmaseksi	puhdasta	rahaa.	Malja	sen	päälle!	Ota	tyttö	ja	ota
pian	ja	kaikki	huolesi	ovat	samalla	hiiden	hinkalossa.	Ajatteleppas,	kuinka	sitten	nostat	pääsi	pystöön	ja
viheltelet	vain	pikkuherroille	semmoisille	kuin	Heikille	ja	halveksit	pankkeja.

—	Mene	pois	saatana!	Tahdotko	vajottaa	minut	elävältä	suohon?

—	En,	vaan	kiskoa	ylös.

Vaan	Juuso	viskasi	vihasesti	sen	ajatuksen	luotaan.	Hän	kammoksui	sitä	ja	ajatteli	taas	minkälaisessa
alennuksen	 tilassa	 hän	 jo	 sentään	 olikin,	 kun	 täytyi	 tuommoista	 mielenjuohtumaa	 vastaan	 oikein
taistella.	Tämmöisissä	tuumissako	istui	nyt	kapakan	sakeimmassa	savussa	se	puhdas	poika,	 joka	vielä
muutamia	vuosia	sitten	elämän	taisteluun	käydessään	oli	uhkunut	elinvoimaa	ja	halua	käyttääkseen	sitä
vilpittömästi	 jalojen	 aatteidensa	 ja	 ihanteidensa	 hyväksi?	 Hänkö	 se	 oli,	 joka	 aina	 oli	 väittänyt,	 että
elämä	ilman	vilpittömiä	periaatteita	ja	tunteita	ei	ollutkaan	elämätä?	Hänkö	tässä	juuri	oli	halveksinut
niitä,	 jotka	 eivät	 ajatelleet	 muuta	 kuin	 itsekästä	 voittoaan	 ja	 käyttivät	 siihen	 koko	 heille	 myönnetyn
leiviskän…?	Hänkö	siinä	nyt	istui	lamaan	lyötynä	heittiönä	ilman	uskoa	totuuden	voimaan,	ilman	halua
taistella	sen	puolesta,	mitä	piti	oikeana,	kauniina	ja	hyvänä…?

Kippis	 oli	 turhaan	 koettanut	 saada	 Juusoa	 innostumaan	 uusiin	 ehdotuksiinsa,	 vaipunut	 istumaan
nojalleen	 seinää	 vastaan	 ja	 siihen	 puoleksi	 torkahtanut.	 Juusollakin	 lähti	 ajatus	 jo	 juoksemaan
kankeasti;	nuo	mietteet,	joita	hän	alituisesti	oli	hautonut,	nuo	tunteet,	joita	hän	uudelleen	ja	uudelleen
oli	tuntenut,	ne	tunkivat	nytkin	kuin	panoraamassa	esiin,	vaan	katkonaisina,	raskasliikkeisinä.	Ja	hänen
silmänsä	tarttuivat	katselemaan	vastapäätään	istuvaa,	torkahtelevaa	toveriaan.

Olikohan	tuokin	—	niin	ajatteli	Juuso	—	kerran	unelmoinut,	kuten	hän,	olikohan	haaveksinut	sitä	työtä
maan	 ja	 kansan	 hyväksi,	 joka	 häntä	 oli	 niin	 innostanut?	 Olikohan	 tuoltakin	 sitten	 katkenneet	 kaikki
unelmat,	 olikohan	 hänkin	 kamppaillut	 hengessään	 kiivaan	 taistelun	 olemisensa	 puolesta	 ennenkuin
heittäytyi	tuohon	hervottomaan,	välinpitämättömään,	tahdottomaan	asemaan,	jossa	ei	enää	juuri	paljoa
kärsi	 eikä	 toivo?	 Olikohan	 tuokin	 kerran	 rakentanut	 linnaa,	 joka	 sitten	 oli	 lyttyyn	 romahtanut	 hänen
päälleen	ja	sullonut	hänet	vielä	hengissä	raunioittensa	alle…?

Ei,	 Juuso	ei	 tahtonut	hautautua	elävänä,	ei	seurata	toverinsa	kehitystä	tuolle	asteelle	asti.	Vielähän
hänellä	 oli	 voimaa	 ja	 tahtoa	 jälellä,	 vielähän	 hän	 kykeni	 nousemaan…	 Vieläkö?	 Siivet	 ovat	 leikatut,
höyhenet	kynityt	ja	pölyytetyt	kaikkiin	ilman	tuuliin	ja	nyt	oli	jo	lentämisen	halukin	poissa.	Miten	voisi
siitä	 alkaa	 elämistä	 alusta,	 mistä	 saisi	 rohkeutta	 laskemaan	 uusia	 perustuksia	 kun	 ei	 mitään	 vanhaa
enää	ollut	jälellä,	ei	muuta	kuin	epäilys	ja	epätoivo.	Ja	mikä	olisi	ilo	tuosta	uudesta	riehunnasta	narrien
parissa;	 siinä	 piekselehtään	 heidän	 poljettavanaan	 ja	 potkittavanaan,	 onnellisimmassa	 tapauksessa



joutuisi	 mahdollisesti	 itse	 potkimaan	 jotakin	 raukkaa…	 Ei,	 nyt	 hän	 mieluimmin	 eroisi	 pois	 koko
näyttämöltä,	 nyt	 olisi	 sopivin	 aika,	 ei	 kaipaisi	 kukaan…	 Kyyneleen	 vuodattaisi	 kenties
ymmärtämättömyydessään	 vanha	 äitimuori,	 kun	 sinne	 kauas	 kotipuoleen	 kuulisi	 poikansa	 polosen
poistuneen.	 —	 Itkisit	 kenties	 vanhus,	 mutta	 äiti,	 jos	 itkeä	 aijot,	 itke	 poikasi	 elämää	 enemmän	 kuin
kuolemaa,	 sillä	 elämä	 on	 kestävää	 kurjuutta,	 kuolema	 kertaista.	 Kiireinen	 aamen	 kaikuisi	 hylkiön
haudalla	ja	maailma	olisi	tyytyväinen.

Juuson	 mieli	 oli	 taas	 sulanut	 pehmeäksi	 ja	 hän	 kylpi	 kauan	 tuon	 uuden	 mielialansa	 hivelevässä
kuvassa.	Vihdoin	hän	siitä	havahtui	ja	katseli	ympärilleen:	yö	oli	kulunut	pitkälle,	ravintolassa,	jossa	jo
enimmät	tulet	olivat	sammutetut,	ei	ollut	enää	vieraita	muita	kuin	toisessa	päässä	huonetta	joku	yhtä
myöhästynyt	pari.	Kippis	 torkahteli	 seinään	nojaten	 ja	uninen	viinuri	 seisoi	 sivummalla	odottaen	että
saisi	maksunsa	ja	pääsisi	pois	nukkumaan.

Juuso	herätti	 toverinsa	maksamaan.	Tämä	hypähti,	 tarttui	 lasiinsa	 ja	katseli	mielihaikealla	pöydällä
olevaa	tyhjää	pulloa.

—	Ti-tilataan	uutta.

Hetki	oli	kumminkin	liian	myöhänen	tilausajaksi	ja	viinuri	tuli	nyt	esiin	ilmottamaan,	että	ravintola	oli
suljettava.	Miehet	nousivat,	hakivat	vaatteensa	ja	kompuroivat	kankeina	kadulle.	Sieltä	tulvahti	vastaan
puhdas,	 viileä	 yöilma	 ja	 mereltä	 tuleva	 viima	 hiveli	 raittiisti	 kuumentavia	 kasvoja	 ja	 virkisti
ummehtuneessa	ilmassa	sakeiksi	käyneitä	hengittimiä.	Kippiskin	toipui	unteluudestaan	ja	huudahti:

—	Hei,	puolet	jo	meni	niistä	uudistusrahoista,	vaan	onpa	toinen	puoli	vielä	jälellä.

*	*	*	*	*

Yö	kului.	 Juuso	ei	muistanut	 tarkalleen	sen	yksityiskohtia	eikä	 tahtonutkaan	muistaa,	—	hän	oli	nyt
ensi	 kertaa	 eläissään	 viipynyt	 ummelleen	 koko	 yön	 juomareissulla.	 Aamupäivällä	 tapasi	 hän	 itsensä
istumassa	 taas	 kapakan	 pöydän	 ääressä,	 mutta	 nyt	 yksin;	 oluthaarikko	 oli	 hänellä	 edessään	 ja	 sen
maksoksi	olivat	viimeiset	 lantit	 lasketut	siihen	viereen	pöydälle.	Sanomalehti	oli	hänellä	kädessään	 ja
sitä	hän	oli	muka	 lukevinaan,	 vaan	ei	hän	 sitä	 lukenut.	Ajatus	 retkeili	 toisilla	 teillä;	 se	oli	 taas	öisen
unhotuksen	usvaisesta	hämärästä	ruvennut	palauttamaan	muistiin	viime	päiväin	tapahtumia,	lateli	niitä
esiin	yksin	erin	 ja	käsitteli	 toista	toisensa	perästä.	Ei	ollut	hänelle	vielä	kaikki	aivan	selvillä,	mikä	oli
unta	ja	mikä	totta,	mutta	kuta	selvemmiksi	palaava	muisti	niitä	kehitti,	sitä	synkemmäksi	painui	mieli.
Ravintolassa	tuli	ja	meni	ihmisiä,	mutta	ei	hän	niitä	viitsinyt	katsella,	samahan	se	hänelle	oli,	ketä	siellä
kulki.	Hän	juo	tuosta	oluensa	ja	sitten	lähtee	…	minne?	Kotiin?	Samahan	tuo	minne	meni…

Silloin	läimähti	takaapäin	käsi	hänen	olalleen.	Juuso	kääntyi:	Otto	seisoi	siinä	iloisena	ja	hymyilevänä
kuten	ainakin.

—	Ahaa!	jopahan	velimieskin	kerran	joutui	rämäviftille	—	gratulor!	Mutta	niin	olin	minäkin,	melkein
silmäkulmillaan	sitä	aamulla	kotiin	 tultiin.	 Ja	nyt,	—	»kupariseppä	Aleksander	on	minulle	paljo	pahaa
tehnyt,	jumala	maksakoon	hänelle	hänen	ansionsa	mukaan.»

Ja	 Otto	 kertoi	 ryyppyä	 ja	 voileipää	 odotellessaan	 kuinka	 he	 olivat	 illalla	 olleet	 varieteessa	 ja	 miten
saamarin	hauska	nachspieli	siitä	oli	tullut,	lopulta	oli	hurahdellut	silkkaa	samppanjaa	myöten.

—	Nyt	se	ryyppy	maistaa	—	terve!	Mutta	sinähän	olet	taas	surullisen	näköinen	kuin	nyletty	koira.	Ole
sinä	 iloinen,	hiiteen	surut;	»surevaiselle	 sydämmelle	on	paloviina	paras	 lääke»	—	niinhän	se	 laulukin
sanoo…	No	niin,	 tiedänhän	minä	sinun	asiasi,	—	siellä	kävivät	mustat	miehet	 illalla	kotona	—,	mutta
elähän	sinä	sen	vuoksi	mieltäsi	menetä.	Voitaneehan	asiat	jollain	tavoin	järjestää.	Olisit	puhunut	mulle
ajoissa.

—	Sullekin	olen	jo	ennestään	velkaa	niinkuin	koko	maailmalle.

—	 Ole	 nyt	 jo!	 —	 Otto	 otti	 toisen	 ryypyn,	 haukkasi	 voileipää	 ja	 joi	 olutta	 päälle.	 —	 Pitäähän	 auttaa
miestä	 mäessä.	 Minä	 jo	 ajattelin	 siitä	 itse	 puhua,	 vaan	 tässä	 eilen	 juuri	 mainitsi	 Hilda	 mulle,	 että
voisimmehan	mekin	sulle	vähän	lainata	kun	nyt	satut	olemaan	pulassa.

—	Hilda?

—	Niin,	näetkös,	meidän	rahoja	hoidetaan	yksissä,	Hildan	ja	minun.	Mutta	kuten	tiedät	on	äitimuori
tarkka	 ja	 visu	 ja	 tahtoo	 vielä	 olla	 yksin	 isäntänä,	 vaikka	 me	 jo	 ollaan	 aikoja	 sitten	 täysikäisiä.	 Ja
hyväähän	se	muori	tarkottaa.	Mutta	kyllä	minä	osaan	muorinkin	pehmittää:

—	 Eihän	 se	 käy	 päinsä,	 miksikä	 pitäisi	 teidän	 uhrata	 rahojanne	 tämmöisen	 heittiön	 hyväksi,	 kuin
minä.



—	 Heittiöitä	 me	 ollaan	 kaikki	 Herran	 edessä.	 Eikähän	 tässä	 olisi	 kysymystä	 muusta	 kuin	 pienestä
lainasta,	—	lainassahan	ne	meidän	rahat	muutenkin	ovat.

—	Kuule,	sinä	avaat	mulle	uuden	toivon.	Vaan	sittenkin,	eihän	se	ole	mahdollista.

—	Annahan	olla,	ei	hätäillä.	Koska	sisarkin	näkyy	suostuvan,	ja	hänellähän	niitä	rahoja	enemmän	on,
niin	sepäs	merkillistä	olisi,	ellei	se	olisi	mahdollista.	Siksi	vain,	että	pääset	vähän	jaloillesi	ja	työhön,	ei
mitään	 armopaloja,	 ymmärräthän.	 Hilda	 tahtoo	 tietysti	 pysyä	 aivan	 syrjässä,	 ei	 luvannut	 minun
itsestään	mainitakaan,	vaikken	tässä	sitä	muistanut.

Hilda?	Juuso	mietti	ja	koetti	selventää	kankeasti	juoksevia	ajatuksiaan,	mutt'ei	voinut	käsittää	miten
se	oli	mahdollista	ja	mitä	se	merkitsi.	Ja	siitä	lähti	syntymään	hänen	aivoissaan	taasen	joukko	uusia	ja
uudistuvia	arveluita,	jotka	karkottivat	toisiaan	ja	taas	palasivat	loppumattomassa	jonossa.	Millä	oli	hän
sellaista	 ystävyyttä	 ansainnut	 Hildan	 puolelta,	 josta	 hän	 viime	 aikoina	 oli	 ollut	 niin	 vieraantuneena?
Voisiko	 hän	 ja	 minkälaisilla	 edellytyksillä	 ottaa	 vastaan	 sellaista	 apua	 ja	 voisiko	 toiselta	 puolen	 taas
kieltää…?

Ei,	 hän	 ei	 nyt	 ymmärtänyt	 mitään,	 hänellä	 menivät	 ajatukset	 sekasin,	 hän	 oli	 ehkä	 käsittänyt	 Oton
sanat	hullusti.	Vai	oliko	tässä	todellakin	uuden	toivon,	uuden	elämänkäänteen	alku?

Kapakka	 rupesi	 tuntumaan	 hänestä	 tukahduttavalta,	 hän	 ei	 voinut	 siellä	 sisässä	 enää	 istua.	 Otto
siirtyi	keskustelemaan	parin	uuden	toverin	kanssa	ja	Juuso	pujahti	sillävälin	ulos.	Hän	käveli	rantaan,
laskeusi	 jäälle	 ja	 retkeili	 kauas	 selälle,	 jossa	 päivä	 kimallutti	 kirkkaaksi	 lumista	 tannerta	 ja	 raitis
merituuli	 vapaasti	 puhalteli.	Siellä	hän	koetti	 koota	 ja	 järjestellä	 ajatuksiaan.	Hän	muisti	mitä	Kippis
illalla	 oli	 puhunut	 ja	 kuinka	 hänen	 puheensa	 oli	 löytänyt	 salaisen	 polun	 hänen	 omissa	 ajatuksissaan,
polun,	 jonka	hän	kaikilla	keinoin	oli	tahtonut	salvata	ja	tukkia.	Ja	hän	sovitti	nämä	mietteensä	yhteen
Oton	 lausuman	 lupauksen	 kanssa	 ja	 niistä	 syntyi	 kohta	 uusia	 tuumia	 ja	 arveluita.	 Hän	 karkoitti	 ne
luvattomina	luotaan,	vaan	ne	tekeysivät	sitkeästi	yhä	tuttavallisemmiksi.

Olihan	 hän	 haaksirikkoutunut	 raukka,	 miksei	 hän	 iskeytyisi	 kiini	 siihen	 viimeiseen	 toivon
sirpaleeseen,	joka	hänellä	oli	tarjona?	Mitäpä	hänellä	oli	muutakaan	neuvoa?	Ja	olihan	hän	juuri	äsken
leikannut	 poikki	 vanhain	 unelmainsa	 viimeisetkin	 säikeet,	 ne	 olivat	 menneet	 ijäksi,	 niistä	 oli	 vain
muistoja	 jälellä,	 niinkuin	 lapsuuden	 kodin	 lämpösistä,	 ihanoista	 ajoista.	 Vieras	 vihuri	 oli	 hänet
viskannut	 uudelle,	 oudolle	 rannalle,	 mitäpä	 hänellä	 oli	 muuta,	 vaalia,	 kuin	 nousta	 sinne	 ja	 koettaa
uusissa	oloissa	rakentaa	uutta	elämistä.

Ne	 mietteet	 olivat	 hänellä	 vielä	 hämäriä,	 eikä	 hän	 tiennyt	 missä	 määrin	 ne	 perustuivat	 todellisiin
otaksumisiin.	 Mutta	 niissä	 oli	 kumminkin	 mahdollisuutta	 ja	 siksi	 ne	 jännittivät	 mieltä,	 pelottivat	 ja
sytyttivät	 sammuneita	 toiveita.	 —	 Mutta	 antaa	 ajan	 kulua,	 arveli	 Juuso,	 kääntyessään	 vihdoin
päivällisen	 aikana	 takasin	 kaupunkiinpäin.	 Olihan	 hän	 nyt	 kerran	 siinä	 asemassa,	 että	 hänen	 täytyi
jättää	kohtalonsa	salliman	varaan,	—	olipa	mieluinen	tai	ei.

X.

Oven	 täydeltä	 lappoi	 ulos	 ihmistä	 Helsingin	 seurahuoneelta.	 Siellä	 oli	 oltu	 kuuntelemassa	 jotakin
ruotsinmaalaista	 luennonpitäjää,	 joka	 oli	 puhunut	 kotimaansa	 viimeaikaisesta	 kirjallisuudesta,	 sen
hajanaisista	 suunnista	 ja	 rappiotilasta.	 Osa	 kuuntelijoista	 oli	 vielä	 jäänyt	 sisälle,	 siellä	 piti	 pantaman
toimeen	 vieraan	 kunniaksi	 juhlailtanen	 maljoilla	 ja	 puheilla,	 toinen,	 kylmempi	 osa,	 lähti	 luennon
loputtua	pois.

Ulos	 tulijoille	 lehahti	 vastaan	 kevätillan	 vieno,	 lauhkea	 tuulahdus.	 Se	 toi	 merta	 mukanaan	 torin	 yli
läheiseltä	 ulapalta	 ja	 läheisestä	 puistosta,	 jossa	 lehtipuut	 seisoivat	 hiirenkorvalla	 ja	 nurmi	 nosti
ensimmäisen	vihannan	nukkansa,	toi	se	mukanaan	heränneen	luonnon	viestin.	Päivä	teki	laskuaan,	sen
säteet	kuvastuivat	sataman	hienosti	väreilevään	kalvoon	 ja	valoivat	helakan	ruskon	etempänä	olevain
Kaivopuiston	 huvilain	 seinille,	 pannen	 niiden	 ikkunat	 tulelta	 punottamaan.	 Luentoyleisöstä	 pysähtyi
yksi	 ja	 toinen	 seurahuoneen	 edustalle	 huokasemaan	 merta	 ja	 katsomaan	 luontoa.	 He	 viittasivat
kädellään	ulapan	yli	ja	huomauttivat	toisilleen	kaunista	iltavalaistusta.

Niin	 oli	 siihen	 muitten	 joukkoon	 pysähtynyt	 eräs	 kolmihenkinen	 ryhmä.	 Siinä	 oli	 kamreeri	 Holm
rouvineen	sekä	Heikki	Grönberg;	he	neuvottelivat	parhaillaan,	mennäkö	kotiin	suoraan	vai	pistäytyäkö
Kappeliin	soittoa	kuulemaan.	Äkkiä	työkkäsi	Heikki	kamreeria	kylkeen	ja	kuiskasi:



—	Katsoppas	tuossa!

—	Mitä	näen,	eikö	se	ole	Juuso	Tuominen	ja	neiti	Alm	—	käsikoukussa.
Milloin	se	on	tapahtunut?

—	Nyt	äsken,	pari	viikkoa	sitten.

He	lähtivät	verkalleen	kävelemään	vastakihlatun	pariskunnan	jälkeen,	siksi	loitolta	kumminkin,	ett'ei
ääni	puhuessa	kuulunut.

—	Juuso	aikoo	perustaa	itselleen	tulevaisuutta,	huomautti	Holm	vähän	ihmeissään.

—	Ja	korvata	menneisyyttänsä,	lisäsi	Heikki.	—	Jotain	semmoista	aavistin	tässä	jo	viime	kuussa.	Olin
lentää	 selälleni,	 kun	 Juuso	 eräänä	 iltana	 tuli	 luokseni	 ja	 laski	 eteeni	 sen	 vekselin	 hinnan,	 jonka	 olin
hänen	 puolestaan	 maksanut.	 Niitä	 rahoja	 en	 ollut	 koskaan	 odottanut	 takasin.	 Vaan	 samaan	 aikaan
kuulin,	että	hän	oli	tehnyt	samat	temput	muille	saamamiehilleen.

—	Ja	mitä	se	sanoi	rahalähteekseen?

—	 Oli	 muka	 saanut	 lainan,	 —	 sehän	 siinä	 olikin	 merkillistä,	 sillä	 kuka	 hullu	 sille	 antaisi	 ja	 takaisi.
Sitten,	vapunpäivän	jälkeen	kuulin	tämän	ja	ymmärsin.

—	Kummapa	kun	Almin	rouva	on	hellittänyt	rahojaan,	se	on	kitsas	akka.

—	Näkyypä	hellittäneen.	Tyttö	kuuluu	olleen	Juusoon	kauan	pikeytynyt	ja	Juuso	taas,	mitäpä	osasi	hän
sen	 viisaampaa	 tehdä,	 kuin	 tarttua	 kiini	 tarjona	 olevaan	 onnen	 sakaraan,	 —	 sillä	 se	 oli	 hänelle
todellakin	samalla	ainoa	pelastuksen	sakara.

Rouva	 Holm	 huomautti,	 että	 Juuso	 ei	 ollut	 sittenkään	 oikein	 onnellisen	 eikä	 iloisen	 näköinen,	 oli
päinvastoin	kalpean	ja	kituvan	näköinen.	Siihen	selitykseksi	kertoi	Heikki,	että	Juusolla	oli	tainnut	olla
tekeillä	 toiset	 lemmenvehkeet,	 mutta	 on	 kai	 uhrannut	 ne.	 Ja	 hän	 on	 sellainen	 mies,	 joka	 halusta
tuollaisia	pikkuseikkoja	hautelee	mielessään.

—	 Niin,	 hän	 on	 uneksijaluonne	 ja	 hän	 elää	 vielä	 liiaksi	 mukana	 noissa	 takavuosien	 intoiluajoissa;
tervejärkistä	todellisuutta	hän	ei	jaksa	tarpeeksi	pitää	arvossaan.	—	Näin	kuvasi	Holm	vielä	rouvalleen
Juuson	luonnetta.

—	Hän	ei	ymmärrä	aikaansa,	muuten	hän	olisikin	jo	toinen	mies,	toisti
Heikkikin.

—	Ehkä	häneen	nyt	vaimonsa	voi	vaikuttaa?	arveli	rouva.

—	Niin,	Hilda	on	kyllä	 järkevä	nainen,	mutta	 intohimoinen	 ja	kiivas	on	 laillaan	hänkin.	 Ja	 jos	 siellä
joskus	räjähtää…

He	 olivat	 saapuneet	 Mikonkadun	 kulmaan	 ja	 Juuso	 morsiamineen	 lähti	 siitä	 kävelemään	 alaspäin.
Silloin	katkasi	Heikki	äkkiä	lauseensa,	erosi	seurastaan	virkahtaen:

—	Tulen	hetken	perästä	Kappeliin,	käyn	ensin	toivottamassa	onnea	nuorelle	parille	—	kuuluuhan	se
asiaan.

Ja	hän	lähti	pistämään	puolijuoksua	kihloissa	olevain	jälkeen.

Juuso	 käännähti	 yhtäkkiä	 ympäri.	 Hän	 oli	 tuntenut	 ikäänkuin	 ruumiissaan	 jotain	 vastenmielistä
tunnetta,	oli	melkein	kuin	aavistanut,	että	siellä	heidän	takanaan	tuli	joku,	joka	tahtoi	heitä	puhutella.
Sen	 vuoksi	 hän	 ei	 ihmetellytkään,	 kun	 kääntyessään	 näki	 Heikin	 kiirehtivän	 jälessään.	 Vaan	 Hilda
katsoi	kummissaan,	että	mistä	Juuso	sen	arvasi.

Niin,	Heikki	tahtoi	vain	toivottaa	onnea	vastakihlatuille,	ei	ollut	ennen	sattunut	heitä	tapaamaan.	Oli
hauskaa	nähdä,	että	se	vanha	ystävyys	nyt	oli	kehittynyt	varsinaiseksi	liitoksi.	—	Hilda	vastaili	ja	kiitteli
toivotuksista,	Juuso	pysyttelihe	enimmäkseen	ääneti.	Hän	oli	äsken	kääntyessään	taas	ollut	näkevinään
tuon	omituisen,	kylmän	ja	ilkeän	kiillon	Heikin	silmässä	ja	se	häneen	aina	vaikutti	samalla	tavalla,	kuin
hän	 poikana	 ennen	 muisti	 käärmeen	 näkemisen	 ja	 koskettamisen	 vaikuttaneen.	 Elna	 oli	 kerran
huomauttanut	 samaa	 asiaa,	 —	 olikohan	 Hildakin	 sen	 nähnyt…?	 Ja	 Heikin	 äänessäkin	 kaikui	 Juusosta
tällä	kertaa	jotakin	ilkeätä,	härnäävää,	hän	aina	hermostui	sitä	kuullessaan.

Keskustelun	jatkoksi	rupesi	Heikki	puhumaan	luennosta,	jota	he	juuri	olivat	olleet	kuulemassa.	Hänen
mielestään	nuo	ruotsalaiset	sentään	olivat	sangen	sukkeloita,	kun	keksivät	tulla	meren	yli	tuommoiselle
asialle	rahanansiolle.	Ei	se	meillä	suomalaisilla	pälkähtäisi	päähän.



Nyt	puuttui	Juusokin	puheeseen.

—	Mutta	yksi	vertaus	hänen	luennossaan	oli	minusta	sangen	sattuva.	Se,	kun	hän	kuvaili	miten	tuon
rikkaan,	 aatteista	 ja	 luomista	 uhkuvan	 loistoajan	 jälkeen	 seurasi	 väsynyt	 taantumisen	 aika,	 jolloin
koetettiin	 matkia	 vanhaa	 suuntaa,	 mutta	 ilman	 innostusta	 ja	 neroa,	 jolloin	 entisiä	 aatteita	 koetettiin
selittää	 ja	 tulkita	 milloin	 milläkin	 tavalla	 ja	 kynnettiin	 itselleen	 uusia	 peltomaita	 vanhoilla	 vasikoilla,
mutta	 jolloin	 koko	 kirjallisuus	 oli	 jonkunlaista	 käsiteollisuutta,	 elinkeinoa.	 Kirjailijat	 kilpailivat
julaistessaan	nidosten	lukumäärää	ja	ansaitakseen	noilla	vanhoilla	aatteilla,	—	se	oli	leipäkirjallisuutta.
Samanlaisen	vertauksen	voisi	mielestäni	sovittaa	meidän	nykyisiin	oloihin.

—	Kirjallisuuteen?

—	 Eipä	 juuri.	 Vaan	 politiikkaan	 ja	 yleiseen	 elämään.	 —	 Niin,	 mahdollista,	 reaktiooniahan	 se;	 on
meilläkin	nykyaika.

—	 Ei	 yksin	 senkään	 vuoksi.	 Vaan	 siksi,	 että	 meilläkin	 on	 vanhojen	 aatteiden	 alla	 niin	 paljo
keinotekoista	ja	leipäinnostusta.

—	 Ka,	 voihan	 sekin	 olla	 paikallaan.	 Joka	 ajalla	 oma	 leimansa,	 tärkeätä	 on	 vain	 oikein	 käsittää
aikaansa.

—	Ja	juosta	mukana	huutaen	sutten	kanssa.

Juuso	oli,	tietämättä	oikein	itsekään	syytä,	kärtynen	ja	pisteliäs;	hän	oli	kyllä	viime	aikoina	muutenkin
ollut	 äärettömän	 hermostunut,	 vaan	 nyt	 Heikin	 seurassa	 tunsi	 hän	 itsensä	 tavallista
hermostuneemmaksi.	 Ei	 hän	 mahtanut	 olla	 muutenkaan	 oikein	 terve,	 mieli	 oli	 kuin	 alituisessa
pingoitustilassa	 ja	 aina	 toisinaan	 karahti	 kylmä	 väristys	 ruumiin	 läpi.	 Onneksi	 Heikki,	 kun	 juuri
kadunkulmaan	tultiin,	sanoi	hyvästit	ja	kääntyi	takasin	ennenkuin	Juuso	ennätti	käydä	epäkohteliaaksi.

Hilda	oli	huomannut	hänet	hermostuneeksi	 ja	kysyi	kummissaan,	miksi	hän	oli	niin	 levoton.	 Ja	kun
Juuso	 ei	 vastannut,	 ehdotti	 Hilda,	 että	 he	 vielä	 ennen	 kotiin	 menoa	 tekisivät	 pienen	 kävelyretken
Kaisaniemeen,	olihan	ilta	niin	kaunis	ja	luonto	niin	rauhoittava.	He	astelivat	sinne	melkein	äänettöminä,
katselivat	 hetkisen	 verkkopallon	 heittäjiä	 hiekkakentällä	 ja	 jatkoivat	 siitä	 kävelyään	 rannalle,	 johon
laskeva	päivä	juuri	heitti	viime	säteitään.	Istahtivat	penkille	ja	katselivat	laskua.

Täällä	 Kaisaniemessähän	 se	 oli	 heidän	 kihlautumisensakin	 tapahtunut.	 Se	 oli	 mennyt	 niin	 äkkiä,	 ei
Juuso	itsekään	tarkoin	muistanut	miten	se	oli	kehittynyt.	Ensikerran	oli	hänessä	todenperään	herännyt
se	 ajatus	 Oton	 kanssa	 kapakassa	 tapahtuneen	 keskustelun	 jälkeen.	 Hän	 oli	 ensin	 vihannut	 sitä	 ja
halveksinut	sitä	ja	karkottanut	sen	luotaan,	vaan	se	oli	kytenyt	salassa	ja	kypsynyt	vähitellen.	Siinä	oli
ollut	 kiitollisuutta	 Hildaa	 kohtaan,	 —	 Oton	 hommasta	 hän	 oli	 saanut	 tuon	 lainan,	 —	 oli	 ollut	 vanhaa
ystävyyttä,	ja	olihan	siinä	ollut	vielä	muutakin,	joka	ratkaisi	asian.	Olihan	Juuso	niin	hyljätyssä	tilassa,
niin	 vailla	 vähintäkään	 toivoa	 ja	 itseluottamusta,	 eikä	 hän	 nähnyt	 muuta	 keinoa	 päästäkseen	 taas
pystöön	 ja	 saavuttaakseen	yhteiskunnallisen	aseman.	Kovalle	 se	oli	 ottanut,	—	Elnan	muisto	eli	 vielä
liian	tuoreena,	—	vaan	hän	oli	 joka	päivä	yhä	selvemmin	tullut	käsittämään,	että	hänen	oli	mahdoton
peräytyä.	He	olivat	Hildan	kanssa	näihin	aikoihin	paljo	yksissä,	se	oli	heistä	melkein	kuin	luonnollista,
ja	he	viihtyivätkin	toistensa	seurassa	hyvin.

Vappuna	he	olivat	niinikään	olleet	yhdessä	Alppilassa	kuulemassa	ylioppilaslaulua	ja	palanneet	sieltä
takasin	kahden	kävellen	Kaisaniemen	kautta.	Kuumana	porotti	keskipäivän	helle,	he	olivat	istahtaneet
näinikään	 siimeiselle	 penkille	 lämpimissään	 levähtämään.	 Ja	 miten	 lie	 sattunutkin,	 sanaa	 puhumatta
osuivat	 heidän	 kätensä	 yhteen,	 pieni	 puserrus,	 —	 he	 olivat	 ymmärtäneet	 toisensa.	 Ja	 vielä	 samana
päivänä	olivat	he	kotona	ilmoittaneet	kihlauksensa;	Otto	oli	iloinnut	siitä,	hän	tiesi	että	Hilda	sitä	toivoi
ja	Juuso	tarvitsi,	äiti	oli	ollut	vähän	kylmempänä,	vaan	antoi	tyttärensä	vapaasti	päättää.

Niin	oli	käynyt.	Ja	olihan	olo	nyt	niin	turvallista,	niin	rauhallista,	tulevaisuuskin	huoleton	ja	lupaava.
Juusolle	tarjoutui	tilaisuus	tehdä	rauhassa	työtä	kunnes	valmistuisi	asemaan	yhteiskunnassa.	Ja	olihan
tyttö	 hänen	 rinnallaan	 niin	 hyvä,	 se	 osotti	 myötään	 sellaista	 vilpitöntä,	 sydämmellistä	 hellyyttä,	 että
Juuso	ei	mitenkään	tuntenut	sitä	ansainneensa.

Vaan	 sittenkin,	 miksi	 tunsi	 hän	 ikäänkuin	 salaista	 syytöstä	 mielessään,	 mistä	 oli	 tuo	 puistattava,
pelottava	 tunne,	 joka	 ikäänkuin	 hiljaa	 jäyti	 sitä	 turvallista	 mielialaa,	 johon	 hän	 koetti	 tuudittautua?
Siinä	oli	katumusta	ja	siinä	oli	pelkoa…	Ne	olivat	kai	nuo	vanhat	unelmat,	mutta	niistä	täytyi	irtautua,
todellisuus	oli	alkanut,	vanhat	toiveet	haudatut.	Kunhan	nyt	lauhtuisi	tuo	mielen	tarpeeton	jännitys	ja
hermostus,	—	se	oli	äskenkin	Heikin	tullessa	hänet	vallannut,	tavannut	hänet	ikäänkuin	pahasta	teosta.

—	Kuule	Hilda,	huomasitko	sinä	Heikin	silmässä	tuota	kylmää	välkettä,	se	vaikuttaa	minuun	aina	kuin
astuisin	matelijan	selkään?



—	En	minä	huomannut,	en	tainnut	niin	silmiin	katsoakaan.	Vaan	en	ole	huomannut	ennenkään,	oletko
sinä?

—	Olen.	Entä	hänen	äänessään,	etkö	siinäkään	kuullut	tuota	ilkkuvaa,	pirullista	kajannetta?

—	Niin,	hän	puhuu	tankkaamalla	ja	hänen	puheessaan	on	epämiellyttäviä	väliääniä.

—	Ei	se	ole	sitä,	siinä	on	jotain	muuta,	—	huu!

Juusoa	 puistatti	 taas,	 koko	 ruumis	 värähti	 ja	 hän	 nousi	 ylös	 ravistellen	 itseään	 niinkuin	 pahasta
painajaisesta.

—	Onko	sulla	kylmä?	kysyi	Hilda,

—	On	vähän,	ilta	käy	viileäksi.	Tule,	kävellään	kotiin.

Juuso	tunsi	itsensä	väsyneeksi,	paneutui	aikusin	maata	ja	koetti	nukkua.	Tunnin	aikaa	hän	nukkuikin
taikka	oli	puolihorroksissaan,	vaan	heräsi	 siitä	äkkiä	vilun	väreilyjen	risteillessä	 ruumiissaan	 ja	aivan
likomärkänä	hiestä.	Kylmän	henki	tuntui	tunkeutuvan	läpi	koko	ruumiin,	se	karmasi	selkäpiitä	myöten
ja	pitkin	koko	vartaloa	ja	pani	jäsenet	rajusti	tutisemaan,	niin	että	koko	ruumis	hytkähteli.	Mitäs	tämä
on,	 onko	 hän	 nähnyt	 pahaa	 unta	 vai	 painajainenko	 ahdistanut?	 Juuso	 nousi	 ylös;	 huoneessa	 oli	 vielä
hämärä	ja	kadulta	kuului	liikettä.	Hän	joi	lasin	vettä	ja	paneusi	uudelleen	vuoteelleen,	peittäen	itsensä
huolellisesti.	 Vaan	 nyt	 taas	 tuntui	 niin	 kuumalta,	 oli	 kuin	 veri	 kaikki	 olisi	 keräytynyt	 ihoon.	 Hän
kuunteli:	 tuntui	 aivan	 kuin	 ohimojen	 kohdalla	 olisi	 vasaralla	 taottu,	 poskia	 poltti	 ja	 patja	 pään	 alla
tuntui	 tuliselta.	 Hän	 oli	 kumminkin	 aivan	 selvästi	 valveillaan,	 ajatus	 teki	 herkeämättä	 työtä,	 mutta
levottomasti,	 hajanaisesti;	 mielikuvitus	 loihti	 ehtimiseen	 omituisia,	 sukkelasti	 vaihtuvia	 ja	 hämärästi
häilyviä	kuvia	hänen	eteensä.

Hän	näki	aivan	kuin	avonaisten	silmäinsä	edessä	sen	kodin,	jonka	perustamista	hän	Elnan	kanssa	niin
hartaasti	oli	haaveksinut.	Suuri	 lamppu	paloi	pöydällä,	 liekki	pieneksi	väännettynä	 ja	punainen	verho
varjostimena.	Hän	itse	levähti	sohvalla,	odotti	juuri	Elnaa,	jonka	piti	tulla	ovesta	sisälle.	Nyt	se	tulikin,
ovi	kävi,	—	vaan	eihän	se	ollutkaan	Elna,	sillä	oli	tummat	silmät	ja	niissä	tuo	ilkeä,	kylmä	välke.	Ja	tuo
ääni,	hyi,	noin	kylmästi	 ilkkuva,	noin	ontelolta	kajahtava.	Se	 tuli	 lähemmäs	 tuo	olento	…	hän	pelkäsi
sitä,	se	toi	mukanaan	jäisen	viiman…

Taas	värisi	 Juuso	vuoteessaan	niin	että	 jäsenet	hytkyivät	 ja	 leuka	 lokatti.	Hän	koetti	 taistella	 tuota
vilustusta	 vastaan,	 koetti	 ponnistella	 ajaakseen	 pois	 tuon	 ilkeän	 tunteen	 ja	 häijyt	 mielikuvat.	 Ja	 se
onnistuikin.	 Hän	 makasi	 hetken	 rauhallisena,	 ajatus	 kulki	 tyyneesti	 ja	 terveesti	 ja	 hän	 vaipui	 taas
horrostilaan.

Mutta	 seuraavassa	 tuokiossa	 takoivat	 jo	 ohimot	 taas,	 peitto	 tuntui	 ahdistavan	 niinkuin	 pakkoröijy,
hän	 ei	 voinut	 hengittää,	 hiki	 valui	 virtana.	 Hän	 oli	 näkevinään	 Elnan	 istuvan	 siimeksessä	 tuolla
sohvannurkan	takana,	—	suuret	siniset	silmät	ja	otsaa	kiertävät	vaaleat	kutrit.	Mutta	noissa	silmissä	oli
nyt	 niin	 sureva	 katse,	 sureva	 ja	 nuhteleva,	 syvästi,	 mutta	 samalla	 lempeästi	 syyttävä…	 Tyttö	 seisoi
pöydän	ääressä	ja	näytti	tekevän	kauppaa	Heikin	kanssa,	jolla	oli	toisessa	kädessä	maksamaton	vekseli
ja	 toisessa	 ne	 Juuson	 tuomat	 rahat.	 Miksi	 oli	 Elna	 tuossa,	 miksi	 tarttuu	 Heikki	 häneen	 kiini	 ja	 vetää
hänet	pois…	Ei,	Juuson	täytyi	tempasta	Elna	luokseen,	pois	Heikin	kourista.	Vaan	hän	ei	päässyt,	hän
oli	kuin	kahleissa,	ei	voinut	liikahtaa,	ei	hengittääkään.	Ja	silmiä	sumusi	ja	päätä	pyörrytti,	tuntui	aivan
kuin	olisi	vaipunut	syvänteeseen.

Juuso	heräsi	vielä	kerran.	Ei,	kyllä	hän	oli	sairas,	pitäisi	hakea	 lääkäri.	Hän	koetteli	päätään:	se	oli
polttavan	kuuma	ja	niin	raskas,	raskas…	Ja	nuo	kummalliset	mielikuvat,	mistä	ne	olivat	kotosin?	Eihän
hän	 ollut	 tehnyt	 Elnalle	 mitään	 vääryyttä,	 olihan	 hän	 menetellyt	 aivan	 rehellisesti,	 hän	 ei	 vain	 ollut
voinut	 toteuttaa	 alkuperäistä	 aijettaan…	 Ei,	 Elna,	 et	 saa	 katsoa	 minua	 noin	 kummallisesti,	 se	 oli
kohtalo,	 joka	meidät	erotti,	sinuahan	ainoata	rakastan	enkä	ketään	muuta…	Sinua	vain,	uskotko	sen?
Etkö?	 Sinun	 täytyy	 uskoa,	 uskotko	 sitten,	 jos	 minä	 vielä	 toteutan	 sen	 yhteisen	 unelmamme?	 Ole
huoletta,	minä	teen	sen,	vielä	on	aikaa.	Mutta	aika	rientää,	täytyy	kiiruhtaa,	kirjoittaa	heti	Elnalle	että
hän	peruuttaa	kaikki	lupauksensa,	heti	paikalla,	vielä	on	aikaa…

Juuso	 nousi	 vuoteeltaan,	 horjui	 kirjoituspöytänsä	 luo,	 värisi	 ja	 vapisi,	 haki	 paperia	 laatikosta,	 otti
kynän	 ja	 tähtäili	 sitä	 mustepulloon.	 Kevätillan	 viimeinen	 rusko	 loi	 vielä	 hienosen	 valon	 pimeään
huoneeseen,	 jossa	 Juuso	 ylisillään	 istui	 kirjoittamaan.	 Mutta	 käsivarsi	 ja	 koko	 ruumis	 tutisi	 niin,	 että
ainoastaan	muutamia	koukeroita	syntyi	paperille;	hän	ponnisti	siltä	vielä,	tähtäsi	ja	kirjoitti,	siitä	täytyi
tulla	 kirje…	 Vaan	 jo	 putosi	 kynä	 kädestä,	 hän	 horjahti,	 oli	 pudota	 lattialle,	 piteli	 pöydästä	 kiini	 ja
hoiperteli	vuoteeseensa.	—

Kun	 palvelija	 aamulla	 tuli	 huoneeseen,	 makasi	 Juuso	 kovassa	 kuumeessa	 ja	 täydessä	 houriossa.
Haettiin	 lääkäri,	 tämä	 tutki,	—	niin,	 se	oli	 lavantautia,	 sitä	 liikkui	kaupungissa.	 Juuso	oli	 varmaankin



vilustunut	 tai	 muuten	 oli	 ruumiin	 vastustusvoima	 heikentynyt,	 hänellä	 oli	 tauti	 ankarassa	 muodossa.
Potilas	olisi	oikeastaan	ollut	siirrettävä	klinikkaan,	vaan	kun	kotona	luvattiin	huolellinen	hoito	erillään
muista	 ihmisistä,	 sai	 hän	 jäädä	 sinne.	 Hilda	 tahtoi	 itse	 hoitaa	 häntä	 ja	 järjesti	 pian	 huoneen
tautihuoneeksi,	 laittoi	 lääkkeet	 ja	hankki	apuhoitajan.	Järjestellessään	huonetta	huomasi	hän	pöydällä
paperin,	 johon	 oli	 mitä	 kummallisimpia	 koukeroita	 piirretty.	 Hän	 tarkasteli	 sitä,	 siinä	 oli	 tapailtu
kirjaimia,	oli	epäilemättä	houriossa	tehtyä.	Hilda	tavasi:	»Rakas	Elna.	Sinua	—	—»

Muuta	ei	ollut,	vaan	siitäkin	kalpeni	lukija	hetkeksi	ja	silmät	leimahtivat	kerran	intohimoisesti.	Vaan
ainoastaan	hetken	hän	niin	seisoi,	hän	rutisti	paperin	rutosti	kouraansa,	mutta	kehitti	sen	seuraavassa
tuokiossa	 auki,	 kääri	 sen	 ja	 pisti	 taskuunsa,	 ja	 riensi	 taas	 sairasta	 hoitamaan.	 Hän	 oli	 uskollinen,
huolellinen	hoitaja,	niinkuin	voi	olla	ainoastaan	rakastava,	vastakihlattu	morsian.

Juuso	 poti	 viikon	 verran	 aikaa	 hyvinkin	 huonona,	 houraili	 vuoroin,	 vuoroin	 makasi	 heikkona
kuumeessa.	Houreessa	hän	puhui	paljo	kummallisia	asioita,	kiivasteli	väliin	 jotakin	muka	vihamielistä
mahtia	vastaan,	 joka	tahtoi	tempasta	hänet	mukaansa,	väliin	heltyi	pehmeäksi	 ja	alakuloiseksi,	 itkikin
toisinaan.	 Selvempinä	 hetkinä,	 kun	 hän	 valvoi	 yön	 hiljaisuudessa,	 ajatteli	 hän,	 tuntiessaan	 kuinka
heikko	hän	oli,	että	hän	nyt	kenties	kuolee.	Tuo	ajatus	 tuli	hänelle	niin	 tuttavallisena	 ja	helpottavana
eikä	se	ollut	ensinkään	vastenmielinen.	Silloinhan	loppusivat	kaikki	kärsimykset	ja	vastukset	ja	elämän
uudet	pettymykset.	Eikä	hänellä	tuntunut	olevan	mitään	erityistä	elämänhalua,	hän	oli	niin	väsynyt,	nyt
olisi	hän	valmiimmillaan	eroamaan	ilman	kaipausta	ja	ilman	katkeruutta.

Vaan	taudin	selkä	taittui,	hän	rupesi	kostumaan;	voimain	kanssa	virkosi	elinhalukin	ja	tuo	verkkasen
parantumisen	aika	oli	hänelle	yleensä	suloista	 levon	ja	rauhan	aikaa.	Hän	kuvitteli,	että	hän	oli	sinne
tautinsa	taakse	haudannut	kaikki	kovat	ja	katkerat	taistelunsa,	pettymyksensä	ja	nöyryytyksensä.	Nuo
karvaat	ajatukset	ja	katkerat	tunteet	olivat	lopulta	kehittyneet	tuoksi	tuskalliseksi	sielun	jännitykseksi,
joka	vihdoin	oli	tautina	purkautunut	esiin,	mutta	sen	avulla	myöskin	helpottanut	ja	lauennut.	Hänellä	oli
ennen	 tautiaan	 veri	 ollut	 ikäänkuin	 raskaaksi	 sakeoittuneena,	 nyt	 se	 oli	 siitään	 ohentunut	 ja
puhdistunut.	Ja	nyt	hän	siitä	parantumisensa	hetkestä	kuvitteli	alottavansa	henkisesti	 ja	ruumiillisesti
uuden	 elämän	 ja	 uuden	 tapausten,	 tunteiden	 ja	 mietteiden	 sarjaa	 ja	 toivoi	 nyt	 varmasti,	 että	 se	 uusi
mieliala	jäisikin	pysyväiseksi.

Hilda	 oli	 alituiseen	 hellänä	 ja	 rohkaisevana	 hänen	 luonaan,	 milloin	 luki	 ääneen,	 milloin	 teki
käsitöitään,	 kertoen	 kaupungin	 kuulumisia.	 Hän	 laittoi	 häävalmistuksia	 ja	 niistä	 häistään	 ja
tulevaisuudestaan	he	siinä	enimmäkseen	keskustelivat	 ja	 loivat	 suunnitelmia.	 Juuso	ei	 jaksanut	niistä
tuumista	 innostua	 niinkuin	 Hilda,	 vaan	 ei	 ne	 puheet	 häntä	 myöskään	 vaivanneet,	 niinkuin	 toisinaan
ennen	 tautia;	hän	makasi	enimmäkseen	ääneti	 ja	kuunteli,	oli	 tyytyväinen	siihen,	miten	Hilda	 järjesti
kaikki.	 Kesäkuu	 oli	 nyt	 kulumassa,	 heinäkuussa	 he	 muuttaisivat	 maalle,	 että	 Juuso	 saisi	 siellä	 oikein
voimistua	ja	sitten	syksymmällä	viettäisivät	he	häänsä.	Ja	häitten	jälkeen	he	matkustaisivat	ulkomaille
ja	viettäisivät	talven	Pariisissa.

—	Ajatteleppas	kuinka	hauska	tulee	olemaan,	kun	saamme	siellä	elää	kahden,	aivan	riippumattomina
muista	ihmisistä.

—	Ja	aivan	vapaina	näistä	kotimaan	ahtaista	oloista,	rettelöistä,	vehkeistä	ja	puolueista.

Siinä	vuoteellaan	rakenteli	Juuso	itselleen	aivan	uuden	tulevaisuuden	kaavan,	sopusointuisen	hänen
nykyisen	 rauhallisen	 mielialansa	 kanssa.	 Hän	 jätti	 siitä	 pois	 hyvin	 paljo	 semmoista,	 mitä	 ennen	 oli
hänen	suunnitelmaansa	kuulunut.	Kaikista	ajan	kysymyksistä	 ja	suunnista	aikoi	hän	vetäytyä	syrjään,
antautua	hiljaisuudessa	valmistelemaan	alullepanemiaan	tieteellisiä	töitään	ja	sitten	täällä	kotimaassa
hankkia	 itselleen	 hyvin	 vaatimattoman	 ja	 syrjäisen	 aseman	 yhteiskunnassa.	 Hän	 oli	 ennen	 erehtynyt
siinä,	 että	 oli	 väärin	 käsittänyt	 taipumuksensa	 ja	 kykynsä,	 —	 maailman	 riennot	 ja	 riidat,	 ne	 eivät
todellakaan	olleet	häntä	varten,	ja	suuruuden	unelmistaan	hän	toivoi	päässeensä.

Eräänä	 päivänä	 tuli	 Heikki	 häntä	 katsomaan.	 Juusosta	 tuntui,	 että	 hän	 oli	 voittanut	 kaiken	 vanhan
vastenmielisyytensä	 Heikkiäkin	 kohtaan,	 —	 hän	 olikin	 silloin	 taudin	 tullessa	 ollut	 niin	 tuiki
hermostunut.	»Kyntäjän»	paperit	oli	hän	jo	tautinsa	alussa	lähettänyt	parille	nuoremmalle	toverille,	ja
nyt	tuli	Heikki	ilmoittamaan,	että	he	Holmin	kanssa	olivat	ottaneet	sitä	valvoakseen.	Juuso	ei	puhunut
siitä	mitään,	hänestä	se	kai	oli	parasta,	eihän	hänellä	itsellään	kumminkaan	ollut	enää	toimikykyä	eikä
tarmoa	siihen	puuttumaan	eikä	hän	tahtonutkaan	sitä	tehdä.

Joskus	 häntä	 tosin	 huoletti	 tuo	 välinpitämättömyys	 ja	 tahdottomuus,	 jonka	 valtaan	 hän	 huomasi
joutuneensa.	 Oliko	 se	 halpamaista	 heikkoutta,	 oliko	 hän	 raukkana	 hyljännyt	 vanhat	 aatteensa	 ja
tuudittanut	 itsensä	 petolliseen	 unelmaan?	 Jalkeille	 jaksettuaan	 kirjoitti	 Juuso	 siitä	 Vilholle,	 kuvaili
nykyistä	 mielialaansa	 ja	 selitti	 viime	 aikain	 tapahtumiaan	 ja	 kärsimyksiään.	 Ja	 hän	 lupaili
häämatkallaan	pistäytyä	Vilhoa	katsomassa	tämän	parannuslaitoksessa,	 jos	ei	 tämä	jo	sitä	ennen	olisi
palannut	terveenä	kotiin.



Vilholta	tuli	pian	vastaus.	Juuson	lupauksesta	tulla	häntä	katsomaan,	oli	hän	iloissaan,	mutta	varotti:
»Jos	tulet,	tule	matkasi	alussa,	myöhemmin	et	ehkä	minua	enää	elossa	tapaa.	Ja	kumminkin	olisi	vielä
niin	hauska	saada	elävin	silmin	nähdä	sinua	ja	saada	mukanasi	tervehdys	kotimaasta,	jota	en	itse	enää
koskaan	 näe.»	 Mutta	 vaikka	 hän	 itsestään	 olikin	 näin	 toivottomana,	 oli	 Vilholla	 kumminkin	 Juuson
varalle	rohkaisevia	sanoja.	Hän	sanoi	tuntevansa	kokemuksestaan,	miten	tauti	 lamauttaa	ja	heikentää
tahdonkin.	 Vaan	 se	 menee	 ohi,	 sielu	 saa	 kyllä	 kimmovaisuutensa	 takasin,	 tahto	 tarmonsa	 ja
toimikykynsä.	 Ja	 hän	 käski	 Juuson	 olla	 rohkealla	 mielellä	 ja	 kantaa	 päätä	 pystössä,	 —	 vastuksissa	 se
vain	mies	karaistuu.

Tuota	 mietiskeli	 Juuso	 itse	 maaten	 vuoteellaan.	 Ei	 hän	 tuntenut	 karaistuneensa.	 Tuli	 oli	 ollut	 ehkä
liian	kuumaa,	se	oli	polttanut,	tehnyt	hapraaksi	ja	heikoksi.	Ja	samalla	kuin	hänestä	nyt	taudin	jälkeen
tuntui	niin	turvalliselta	ja	levolliselta,	tuntui	myös	siltä,	kuin	jotain	olisi	särkynyt,	kuin	jokin	kieli,	joka
ennen	 oli	 soinut	 kirkkaasti	 ja	 soinnukkaasti,	 olisi	 katkennut	 ja	 jäänyt	 äänettömäksi.	 Mikä	 kieli	 se	 oli
ollut,	 sitä	hän	ei	 tiennyt,	 tuntui	 vain	kuin	 jokin	osa	häntä	 itseään	olisi	 jäänyt	 sinne	 taudin	edelliseen
aikaan.	 Mutta	 jääköön,	 ajatteli	 hän	 toisakseen,	 kunhan	 vain	 ei	 repiämän	 sioja	 rupea	 pakottamaan.
Onhan	nyt	hyvä,	niinkuin	on.

*	*	*	*	*

Oli	aikunen	elokuun	aamu,	kun	Juuso	ja	Hilda	rinnakkain	seisoivat	Helsingin	rannasta	lähtöä	tekevän
laivan	kannella	ja	heittivät	jäähyväisiä	kaupungille,	joka	nyt	niin	rauhallisena	ja	intohimottomana	näytti
nukkuvan	aamu-untaan	 tuossa	heidän	edessään.	Se	 tuntui	nyt	niin	ystävälliseltä	 ja	sovinnolliselta	 tuo
kaupunki,	 kuin	 jos	 siinä	 ei	 asuisikaan	 ollenkaan	 sitä	 katkeraa	 vihaa,	 kiivasta	 kilvoittelua	 ja	 alati
hehkuvaa	 himoa,	 joka	 sen	 eläjiä	 aina	 armotta	 kannustaa	 ja	 estää	 heitä	 tuntemasta	 tyytyväisyyttä	 ja
onnea.

Juusokin	tunsi	mielessään	pelkkää	sovinnollisuutta	ja	rauhaa.	Monasti	oli	hän	hartaasti	toivonut	sitä
hetkeä,	 jolloin	 hän	 saisi	 joksikin	 ajaksi	 pudistaa	 isänmaan	 pölyn	 jaloistaan	 ja	 saisi	 ikäänkuin
kiintonaisen	 pisteen	 sen	 ulkopuolella,	 josta	 hän	 syrjäisenä	 ja	 intohimottomana	 voisi	 tarkastaa	 sen
touhuntaa.	 Vaan	 nyt,	 kun	 laiva	 lähti	 poikkenemaan	 pois	 rannikolta,	 tunsi	 hän	 melkein	 kaipausta
mielessään.	 Kuinka	 se	 olikin	 sentään	 rakas	 kaikessa	 pikkumaisuudessaan	 tuo	 pienoinen	 maa!	 Hän
ajatteli	mainita	siitä	Hildallekin,	vaan	tämä	ennätti	ennen	häntä:

—	No,	Juuso,	nyt	on	jo	aava	ulappa	Suomen	ja	meidän	välillä.	Nyt	olemme	kahden.

Niin,	 kahden,	 se	 oli	 Hildalle	 pääasia.	 Ja	 senhän	 olisi	 pitänyt	 olla	 hänellekin.	 Ehkäpä	 se	 ajan	 oloon
vielä	onkin.

Kahden	saivatkin	he	nyt	olla,	viikkokausiin	eivät	he	tavanneet	yhtään	tuttavaa	eivätkä	halunneetkaan
tavata.	 Kahden	 matkustivat	 he	 halki	 Euroopan	 mantereen,	 katselivat	 sen	 suuruuksia	 ja	 ihailivat	 sen
ihanuuksia.	 Pitemmittä	 viipymisittä	 matkustivat	 he	 kumminkin	 Pohjoissaksan	 kautta,	 kulkivat	 laivalla
Reinin	ikikuulujen	rantojen	lomitse	Baijerin	lämpimään	viinimaahan	ja	jo	pari	viikkoa	kotoa	lähdettyään
ajoivat	 he	 eräänä	 päivänä	 vaunuissa	 rautatieasemalta	 vastamaata	 sille	 ylängölle,	 jossa	 siaitsi	 pieni
potevain	yhteiskunta,	keuhkotautisten	parantala.

Surullinen	 yhteiskunta!	 Taistelua	 elämän	 puolesta,	 taistelua	 riutumista	 ja	 elinvoimain	 loppumista
vastaan,	 oli	 luettavana	 kaikkien	 noiden	 kuihtuneiden,	 taudin	 taittamain	 olentojen	 kasvoissa,	 joita	 he
tapasivat	 kävelemässä	 ja	 istumassa	 parantalan	 puistoissa.	 Mutta	 useimpain	 kasvoissa	 oli	 kumminkin
vielä	 toivoa	 jälellä.	He	hengittivät	 siellä	 raikasta	vuori-ilmaa,	 joka	 tuntui	kevyeltä	heidänkin	sairaissa
keuhkoissaan	ja	toivoivat	vielä	elinvoimain	palaavan.	Siinä	vaan,	jota	vierailijat	nyt	olivat	tapaamassa,
ei	 ollut	 enää	 toivon	 merkkiäkään	 jälellä,	 hänessä	 ei	 näkynyt	 enää	 taisteluakaan,	 hän	 näytti	 jo
antautuneen	kylmän	voittajan	valtaan.

Vilho	makasi	lepotuolissa	tuulen	suojaamassa,	päivänpuoleisessa	kuistikossa,	johon	hänet	oli	päivän-
ajaksi	siirretty,	ja	hänen	uinaileva	katseensa	tarkasteli	herkeämättä	alempana	olevan	vihannan	laakson
metsäistä	rinnettä;	hänen	näkyi	tekevän	mieli	tuonne	kävelemään	havupuiden	varjostamille	käytäville,
vaan	ei	 jaksanut	mies	enää.	 Juuso	tuli	 takaapäin,	 tarkasteli	häntä	kotvasen	salaa:	viime	nipukassa	he
olivat	tulleet,	se	oli	tulos	tarkastuksesta,	päivä	myöhemmin	olisi	jo	ehkä	ollut	liian	myöhä.

Vilhon	kalpeat	kasvot,	 joissa	versoili	pitkä,	vanukkeinen,	vaalea	parta,	vilkastuivat	 ja	 ilostuivat,	kun
hän	samassa	huomasi	vanhat	ystävänsä.	Hän	käännähti	tuolillaan,	viittasi	heidät	lähemmäs	ja	tervehti
sortuneella	äänellään:

—	Tulittepahan,	kiitos	siitä!	Olenkin	viime	päivinä	niin	monasti	mielessäni	 laskenut,	milloin	voisitte
ehtiä	 ja	 ehtisittekö	 ollenkaan.	 Kotimaan	 ilmaa	 se	 näet	 mieli	 vieläkin	 kaipaa,	 sinnehän	 sitä	 on
tämmöisenäkin	kuuluvinaan.

Vaikka	Vilho	 jo	olikin	siksi	heikko,	että	pää	toisinaan	vaipui	tuolin	nojaan	 ja	ääni	pitempää	lausetta



puhuessa	 sortui	 kuulumattomaksi,	 oli	 hänellä	 kumminkin	 täysin	 hallussaan	 vilkas	 ajatus-	 ja
arvostelukykynsä,	 hilpeä	 mielensä	 ja	 sen	 lämpöset,	 puhtaat	 aatteet.	 Hän	 oli	 kauan	 odottanut	 tätä
hetkeä,	 saadakseen	 ymmärtävälle	 ystävälle	 kertoa	 sielunsa	 hiljaisista	 taisteluista	 ja	 mietteistä	 pitkän
yksinäisyytensä	ajalta	ja	saadakseen	jättää	jollekulle	ikäänkuin	toteutettavaksi	niitä	tuumia	ja	tunteita,
joita	 hänen	 myötään	 toimiva	 mielikuvituksensa	 oli	 hautonut,	 vaan	 joita	 hän	 ei	 ollut	 jaksanut	 tuoda
julkisuuteen.	 Ensiksi	 tahtoi	 hän	 kumminkin	 kuulla	 kotimaansa	 asioista,	 sen	 nykyisistä	 riennoista	 ja
uusista	suunnista.

Niitä	 Juuso	 hänelle	 kuvailikin,	 kertoi	 uusista	 miehistä,	 jotka	 olivat	 nousseet	 näyttämölle,	 uusista
virtauksista,	uusista	vivahduksista.	Hän	kuvaili	niitä	siinä	värityksessä,	jossa	hän	ne	omalta	kannaltaan
oli	nähnyt,	kuvaili	miten	 taantumissuunta	yhä	enemmän	siirtyi	persoonapolitiikan	palvelukseen,	 jossa
aatteet	saivat	olla	koristavina	kyltteinä.	Kuunneltuaan	ja	kyseltyään	istui	Vilho	kotvasen	mietteissään	ja
puhui	sitten	hiljaa,	matalalla	äänellä:

—	 Niin,	 siihen	 suuntaanhan	 olivat	 olot	 kehittymässä	 jo	 edellisinä	 vuosina	 ja	 niin	 päin	 olen	 täältä
syrjästä	 seuratessani	 kuvaillutkin	 niiden	 kehittyvän.	 Voinpa	 nähdä	 aivan	 kuin	 silmäini	 edessä	 nuo
pikkusielut,	 jotka	 siellä	 nyt	 kilpailevat	 etusijasta,	 koettaen	 kynsin	 hampain	 kiipeillä	 toistensa	 yli	 ja
pitäen	 noita	 edellisen	 ajan	 aatteita	 ja	 Snellmanin	 lausumia	 tunnussanoja	 portainaan	 ja
välikappaleinaan.	 Se	 on	 siellä	 Suomessa	 sitä	 keskinkertaisten	 aikakautta	 nykyjään	 ja,	 niinkuin
keskinkertaisten	aikakaudella	ainakin,	merkitsevät	aatteet	ja	suunnat	vähän,	persoonat	kaikkea.	Vanhat
johtavat	henget	ovat	poissa	ja	heidän	mielipiteitään	on	nyt	jokainen	edustavinaan,	vaan	oikeastaan	niitä
ei	edusta	kukaan;	jokainen	koettaa	niitä	selvittää	ja	tulkita,	—	tekee	sen	omassa	värialassaan.	Kilpailu
on	 kiihkeä,	 mies	 se,	 joka	 siinä	 pikajuoksussa	 jaksaa	 työntää	 toisen	 alleen	 ja	 hänen	 päällitse	 rientää
maaliaan	kohden.	Siellä	tohistaan	jalojen	aatteiden	ja	harrastusten	nimessä,	vaan	tosiasiassa	ovat	nuo
aatteet	niiden	edustajille	itselleen	vain	koreita	otsakuvia	ja	kuuntelijoillekin	ne	jo	kajahtavat	helisevältä
vaskelta…

Yskän	kohtaus	katkasi	Vilhon	puheen;	hän	oli	liiaksi	kiihoittautunut,	oli	puhunut	liian	rutosti,	veri	oli
lähtenyt	 liian	 nopeasti	 kulkemaan	 ja	 nyt	 rinta	 kosti	 sen	 varomattomuuden:	 verisylky	 punasi	 huulet.
Hetken	hän	levähti	ja	puheli	sitten	tyyneemmin,	verkemmin:

—	No	niin,	tämä	on	nyt	sitä	aikaa,	eihän	siitä	sen	enempää	ole	sanottavaa.	Surettavaa	on	vain	se,	jos
tämmöiset	 suunnat	 ja	 mielipiteet	 lyöpyvät	 vereen	 ja	 kasvavat	 kansaan	 kiini,	 jos	 nuorisokin,	 joka	 nyt
nousee	 siinä	 ilmassa	 ja	 imee	 sisäänsä	 noita	 persoonallisuusaatteita,	 omistaa	 ne	 omikseen	 ja	 rupee
niiden	 mukaan	 menettelemään.	 Silloin	 ei	 se	 opi	 koskaan	 asettamaan	 pyrintöjään	 korkealle,	 ei
yhteishyvää	omaa	etuaan	ylemmäs;	se	 tottuu	 jo	alun	pitäin	matamaan	matalaa	maata	myöten	 ja	—	 ja
sinne	 se	 jumala	 paratkoon	 kyllä	 myöhemminkin	 ehtisi.	 Ei	 todella	 olisi	 se	 onni	 pienelle	 kansalle
meikäläisissä	 oloissa.	 Ja	 onnellisuuteenhan	 me	 kaikki	 kumminkin	 pyrimme,	 joskin	 eri	 aikoina	 eri
tavoilla.

He	 keskustelivat	 kauan	 näistä	 asioista	 siirtyen	 luonnollisesti	 etupäässä	 puhumaan	 omasta
suhteutumisestaan	 näihin	 ajan	 virtauksiin.	 He	 muistivat	 niin	 hyvin,	 kuinka	 he	 moniaita	 vuosia	 sitten,
hehkuen	 vielä	 siitä	 suuresta	 innostuksesta,	 jossa	 he	 olivat	 olleet	 mukana,	 olivat	 perustaneet
»Kyntäjänsä»	estääkseen	juuri	nuorisoa	vaipumasta	siihen	aatteettomaan	unteluuteen	ja	yksinomaiseen
omain	etujensa	ajattelemiseen,	 joka	silloin	 jo	rupesi	 levenemään	ympäriinsä.	He	olivat	 työskennelleet
jotenkin	huonolla	menestyksellä;	tuo	yleinen	virta	oli	vienyt	useimmat	mukanaan.	No,	he	olivatkin	ehkä
laskeneet	 vaikuttamiskykynsä	 liian	 suureksi,	 he	 olivat	 olleet	 liian	 vähäväkiset	 ja	 kokemattomat
toteuttamaan	 sitä	 vaikeata	 tehtävätä,	 jonka	 olivat	 suoritettavakseen	 ottaneet.	 On	 vaikea	 potkia
tutkainta	vastaan,	selitti	varsinkin	Juuso;	luonteille	semmoisille	kuin	heidän,	on	se	kahta	vaikeampi.	Ja
siksi	 olikin	 Juuso	 päättänyt	 vetäytyä	 syrjään;	 koetelkoot	 nyt	 muut,	 ja	 jos	 he	 eivät	 voi	 toimia	 siihen
suuntaan,	johon	»Kyntäjä»	alkujaan	oli	aikonut,	niin	sehän	osottaa	vain,	että	se	onkin	mahdotonta.

—	Mitä,	 noin	 väsynytkö	olet	 todellakin	 sinäkin,	 veljeni?	puhui	Vilho	puoleksi	 kummissaan,	puoleksi
nuhdellen.	—	Olkoon	totta,	että	olemme	liiaksi	luottaneet	itseemme,	kaikkea	itseluottamustamme	emme
siltä	 saa	 menettää.	 Lausuttu	 sana	 on	 aina	 lausuttu,	 voihan	 sillä	 aina	 jos	 vähemmässäkään	 määrässä
vaikuttaa.	Minut	riisti	kohtalo	pois,	mutta	sinullahan	on	vielä	elämä	edessäsi	ja	siellä	kotona	tarvitaan
kyllä	vastapainoa	vallitseville	virtauksille,	 tarvitaan	herättää	mieliä	 itsenäiseen	ajattelemiseen.	Ei,	älä
hylkää	sinä	»Kyntäjän»	aatetta,	etkä	sitä	teekään,	sinuun	luotan.

—	Elä	luota	liiaksi.	En	ole	minä	mikään	luova	nero,	eikä	minusta	ole	äänen	antajaksi.	Sinä	sen	ehkä
voisit,	minä	olinkin	aina	tahtonut	olla	vain	vähäpätöinen	palvelija	aatteiden	puolesta…	Sitäpaitse,	minä
olen	taas	ollut	liian	lähellä	tulta…

Mutta	 Vilho	 ei	 hellittänyt	 hänestä	 ja	 pikkusella	 ystävällisellä	 riidalla	 he	 erosivat,	 kun	 Vilhon	 täytyi
mennä	levähtämään,	—	keskustelu	oli	näet	häntä	liiaksi	rasittanut.	Kun	taas	iltapäivällä	tavattiin,	kertoi
Vilho	 saaneensa	Helmeltä	kirjeen,	 jossa	 tämä	mainitsi	 aikovansa	 tulla	hänen	 luokseen.	Mutta	hän	oli
vastauksessaan	 kieltänyt	 tyttöä	 tulemasta.	 Olisihan	 ollut	 rakasta	 kerran	 vielä	 puristaa	 tuon	 hellän,



kelpo	Helmen	kättä,	vaan	hänen	tautinsa	oli	kyllä	muutenkin	tullut	heille	kalliiksi,	miksi	tehdä	sitä	enää
kalliimmaksi.	 Ja	 mitäpä	 hyödytti	 enää	 haudan	 reunalla	 uudistaa	 muistoja	 ja	 tunteita,	 jotka	 kuuluivat
vaan	eläville.

—	Kun	teidät	näen	tässä	onnellisina	edessäni,	puhui	hän	hiukan	surumielisenä,	niin	eipä	paljoa	puutu,
etten	 tunne	 kaihoa	 mielessäni.	 Teilläkin	 on	 se	 ystävyys	 kotosin	 sieltä	 nuoruuden	 ensimmäisten
lämpöisten	 tunteiden	 ajoilta.	 Niin	 oli	 laita	 meidänkin,	 Helmen	 ja	 minun.	 Teidät	 on	 tämä	 ystävyys
johtanut	sinne,	mihin	olette	pyrkineetkin…

—	Elähän	nyt	noin	puhu,	virkkoi	Juuso	katkasten	ystävänsä	sanat,	jotka	omituisesti	vihlasivat	hänen
sydäntään	 ja	 tuntuivat	 ikäänkuin	 soimauksilta,	 syytöksiltä.	 —	 Elähän	 toki	 noin	 katso	 mustissa	 omaa
kohtaloasi,	eihän	se	ennen	ollut	tapasi.

—	Ei	ennen.	Mutta	miksi	nyt	enää	koettaisin	pettää	itseäni	ja	luulotella	muuta,	kuin	mitä	selvästi	näen
ja	tunnen.	Elinvoimani	ovat	kuluneet,	keuhkoni	ovat	lopussa.	Elä	luule	Juuso,	että	minun	on	ollut	aivan
helppoa	 päästä	 sille	 kannalle,	 jolla	 nyt	 olen.	 On	 raskasta	 luopua	 siitä,	 mitä	 on	 aikonut,	 toivonut	 ja
suunnelmoinut,	on	raskasta	erota	näin	nuorena.	Mullakin	oli	edessäni	suunnattu	elämäntyö,	minuakin
odotti	onni	hellän	ystävän	rinnalla.	Mutta	minä	olen	huomannut	välttämättömäksi	irrottautua	kaikesta,
olen	koettanut	ja	olen	voinutkin.	Mutta	on	sekin	kysynyt	taistelua.

Vilho	oli	 entistään	kalpeampi,	puhui	katkonaisesti	 ja	hengitti	 vaikeasti.	 Juuso	huomasi,	 että	hän	oli
liiaksi	rasittunut	ja	tahtoi	lopettaa	tuon	mieltä	kiihottavan	keskustelun.	Hän	käsitti,	että	lohduttaminen
tässä	on	turhaa,	mies	ymmärtää	asemansa	 ja	puhuu	kuin	mies.	 Ja	hän	ei	 tahtonut	pitemmälti	vaivata
sairasta	ystävätään,	vaan	nousi	ja	tarjosi	kätensä	jäähyväisiksi.

—	Joko	nyt	lähdette?	No	niin,	mitäpä	te	täällä	viipyisitte	kuolevain	kammioilla,	teitä	kutsuu	elämä.	Jää
hyvästi	Juuso,	hyvästi	Hilda,	onni	teitä	seuratkoon.

Hän	 koetti	 nousta	 tuolistaan,	 vaan	 ei	 jaksanutkaan,	 voimat	 pettivät.	 Hän	 viittasi	 vain	 lähemmäs
palvelijan,	 käski	 tämän	 työntää	 tuolinsa	 aidan	 viereen	 siihen,	 mistä	 tie	 lähti	 solumaan	 pitkin	 loivaa
rinnettä	 ja	kiertämään	alangolle.	Siinä	hän	 istui	 ja	katsoi,	kuinka	hänen	viimeiset	kotimaan	vieraansa
hankkiusivat	 lähtemään.	 Mutta	 vielä	 hän	 viittasi	 luokseen	 Juuson,	 kun	 tämä	 jo	 oli	 vaunuihin
nousemassa,	hymähti	ystävällisesti	ja	nosti	sormeaan	pystöön:

—	Juuso	sinä,	muista	pitää	kartuusia	vireillä!

Vaunut	lähtivät	vyörymään	rinnettä	alas.	Ennenkuin	ne	kääntyivät	polvekkeesta	siimekseen,	pyörähti
Juuso	 vielä	 ympäri	 ja	 tervehti:	 siellä	 heilautti	 Vilho	 hattuaan	 ja	 hänen	 huulillaan	 oli	 se	 vanha
ystävällinen,	rohkaiseva	hymy…

Sinne	jäi	mies	yksin	vieraalle	mantereelle,	ventojen	seuraan	potemaan	—	ja	kuolemaan,	siitä	ei	ollut
enää	epäilystä.	Mutta	miehellä	oli	miehen	maltti,	ajattelijan	tyyneys	ja	viisaan	rauha.	Hän	oli	sanonut
jäähyväiset	elämälle,	sonnustanut	itsensä	ja	odotti	tuonen	tuloa.	Eikä	värähdelleet	hänen	silmäripsensä
sen	lähestyessä.

—	Kuule	Juuso,	lähettäisimmekö	sähkösanoman	Helmelle,	että	hän	pian	lähtisi	matkalle,	muuten	hän
myöhästyy,	virkkoi	Hilda,	kun	he	myötämaata	nopeasti	ajoivat	alaspäin.

—	 Miksi	 tekisimme	 sen,	 Vilho	 on	 itse	 vastannut,	 vastannut	 harkintansa	 mukaan,	 tehköön	 Helmi
kuinka	tahtoo.

—	Niin	on,	vaan	olisihan	hänelle	niin	tarpeeseen	ystävän	lohdutus	ja	hellyys…

—	Lohdutelkaamme	heikompia,	hän	eroo	varmana,	itsetietoisena,	eroo	miehenä.

He	ajoivat	ääneti	edelleen,	eivätkä	Vilhosta	enää	puhelleet	koko	matkalla.

Vaan	kuukautta	myöhemmin	saapui	heille	Pariisiin,	osotteella,	jonka	he	olivat	sairaalaan	ilmoittaneet,
kirje	 Helmeltä.	 Tämä	 oli	 tullut	 sinne	 paria	 viikkoa	 myöhemmin	 kuin	 he,	 mutta	 tullut	 liian	 myöhään.
Muutamia	päiviä	ennen	oli	Vilho	saanut	ankaran	verensyöksyn,	joutunut	tainnoksiin	ja	siitä	hän	ei	enää
ollutkaan	 herännyt.	 Helmellä	 ei	 ollut	 muuta	 tehtävää,	 kuin	 istuttaa	 syksyn	 kuihtuva	 kukkanen	 hänen
äsken	luodulle	haudalleen,	itkeä	siinä	päivä	ja	palata	kotiinsa.

Mutta	 Juusolta	ei	valahtanut	kyyneltäkään,	sen	sanan	saatuaan.	Hän	oli	 surrut	 jo	etukäteen,	surrut
poismenoa	sen	ainoan	miehen,	joka	elämässään	ehkä	olisi	voinut	toteuttaa	sen,	mitä	hän	nuorukaisena
oli	haaveksinut.	Hän	ajatteli	vain	kaihoten	itseään:	Oi	jospa	hän	olisi	voinut	periä	sen	tahdon	lujuuden
ja	sen	miehen	voiman,	joka	tuossa	taittui!	Mutta	hän	ei	voinut.	Ja	nyt	hän	oli	yksin,	orpo	ja	heikko	kuin
nummella	hoikkanen	näre,	jota	jokainen	vinhempi	tuuli	koukistaa	ja	joka	koska	tahansa	voi	katketa.



XI.

Valtiopäiväaika	 Suomessa	 läheni	 lähenemistään.	 Syksyn	 kuluessa	 olivat	 enimmät	 vaalit	 toimitetut,
ainoastaan	joku	uusi	ja	muutamia	valituksenalaisia	oli	siinä	jouluneellusviikkoina	enää	jälellä.	Niinkuin
ainakin	säätykokousta	valmistettaessa	oli	valtiollinen	elämä	syksykauden	ollut	tavallista	virkeämpi	koko
maassa	ja	pääkaupungissa	varsinkin.	Esille	tulevia	asioita	pohdittiin	ahkerasti	sanomalehdissä,	kannat
ja	 suunnat	 selvenivät.	Sitä	varten	olikin	klubeissa	 ja	muissa	kokouspaikoissa	ahkerasti	keskusteltu	 ja
rakennettu	 suunnitelmia,	 ehdokkaita	 valtiopäiville	 oli	 asetettu	 ja	 ehdokkaita	 hyljätty,	 oli	 punnittu	 ja
arvosteltu	 jokaista	 uutta	 ehdotusta	 ja	 uutta	 esiintyjää.	 Oli	 sovittu	 ohjelmista	 ja	 menettelytavoista	 ja
ikäänkuin	isketty	viittoja,	miten	alkavassa	ottelussa	milloinkin	oli	kuljettava.

Pääkaupungin	suomalaisessa	klubissakin	oli	tähän	aikaan	miltei	joka	ilta	ollut	tavallista	runsaammin
väkeä	 ja	 tavallista	 virkeämpi	 elämä.	 Milloin	 pitivät	 vanhemmat	 herrat	 sisähuoneissa	 yksityisiä
kokouksia,	 joll'aikaa	nuoremmat	miehet	 ja	muut	 sellaiset,	 joita	ei	 laskettu	kaikkia	 salaisimpia	 tuumia
kuulemaan	 ja	 joiden	 tietoon	 ainoastaan	 katkelmia	 saapui,	 väittelivät	 etuhuoneessa	 ja	 laskettelivat
arvelujaan,	 sen	 mukaan	 minne	 heidän	 näköpiirinsä	 ulottui.	 Milloin	 taas	 keskustelivat	 kaikki	 yksissä
suuren	juomapöydän	ympärillä,	arvokkaimmat	ja	mahtavimmat	äänenantajina	pöydän	yläpäässä,	muut
siitä	asteettain	alaspäin,	kunnes	pöydän	äärimmäinen	sivusta,	 jota	voitiin	melkein	rajattomasti	 jatkaa,
päättyi	 rakennusmestareihin,	kansakoulunopettajiin	 ja	käsityöläisiin.	Paljoa	nuoremmat	miehet,	kuten
nuoret	 maisterit	 ja	 vastaleivotut	 lainoppineet,	 istuivat	 jo	 arvossa	 ylempänä,	 —	 sen	 vaikutti	 heidän
toivorikkautensa.

Heikki	oli	tänä	syksynä	ensi	kerran	tullut	suomalaiseen	klubiin	ja	päässyt	perehtymään	sen	elämään
ja	 rientoihin.	 Nyt	 oli	 hän	 jo	 sinne	 hyvin	 koteutunut	 ja	 juurtunut,	 tunsi	 enimmät	 puolueen
mahtavimmatkin	ja	muita	hän	useimpia	jo	kutsui	veljikseen.	Kohta	alussa	oli	hän	klubissa	saavuttanut
verrattain	 huomattavan	 sijan,	 olipa	 melkein	 kuin	 luonnollista,	 että	 mies	 hänen	 kyvyllään	 ja
hänenlaisella	 maailmankatsannolla	 sen	 tulisi	 tuohon	 aikaan	 tekemään.	 Häntä	 esitettäessä	 oli	 jo
huomautettu,	 että	 hän	 oli	 tuon	 pirteän	 nuorisolehden	 »Kyntäjän»	 varsinainen	 sielu	 …	 luki	 muuten
lakitiedettä,	 valmistui	 piakkoin	 kandidaatiksi;	 mainittiin	 erittäinkin	 eräästä	 äkäsestä	 kieliartikkelista,
jonka	 alla	 oli	 ollut	 nimimerkki	 H.G.	 Vanhemmatkin	 miehet	 supattivat	 väliin	 toisilleen,	 että	 sillä	 on
ikäisekseen	harvinaisen	kypset	ja	terveet	mielipiteet	ja	ihmeellisen	tarkat	tuntosarvet.

Taas	eräänä	iltana	oli	ukkomiehillä	tärkeänlainen	kokous	sisähuoneessa	ja	saliin	keräytyi	nytkin	illan
kuluessa	 tavallisuuden	 mukaan	 kaarti	 nuorempia	 politikoitsijoita.	 »Kyntäjää»	 oli	 äsken	 uusi	 numero
ilmestynyt	 ja	 siitä	 tällä	kertaa	keskusteltiin.	Huomautettiin	 taas,	kuten	monasti	ennenkin,	kuinka	sen
sisällys	nyt	uuden	hallinnon	aikana	oli	muuttunut.	Sen	kirjallinen	puoli	 ja	 kirjoitukset	 kaikenmoisista
yhteiskunnallisista	reformikysymyksistä	ja	kansanvaltaisuuden	aatteista	olivat	jääneet	pois	ja	sen	sijaan
oli	 siihen	 tullut	 hetken	 politiikkaa	 koskevia	 artikkeleita.	 Niissä	 milloin	 vaikeroitiin,	 että	 maan	 kaikki
raha-	ja	liikeolot	olivat	vielä	ruotsikkojen	käsissä,	terotettiin,	kuinka	tärkeää	olisi,	että	puolue	paisuisi
mahtavaksi	ei	ainoastaan	vallan	ja	hallinnon	puolesta,	vaan	myöskin	varallisuudessa,	ja	kuinka	aika	jo
vaati,	 että	 omat	 miehet	 kaikkialla	 astuisivat	 eturiviin.	 Siinä	 oli	 suurpolitiikkaa!	 Heikille	 tuli	 tuon
käänteen	johdosta	kehumista	vasten	silmiä.

—	Aika	vaatii	sitä,	sen	olen	jo	kauan	huomannut	ja	koetin	terottaa	sitä	Vilholle	ja	Juusollekin,	vaikka
turhaan,	 selitti	 Heikki.	 —	 Nykyjään	 täytyy	 kieli-innostusta	 pitää	 vireillä,	 se	 on	 tärkeätä	 itse	 kansan
vuoksi.	Sillä	nyt	vasta	alkaa	se	herätä	käsittämään,	minkälaista	vääryyttä	se	on	kärsinyt	 ja	nyt	on	se
vihassa.

—	Niin	juuri,	toistivat	toiset,	nyt	on	rauta	kuumaa,	nyt	täytyy	takoa	ja	lietsoa	ja	puhaltaa	nuorisoonkin
tuhatta	vinhemmin	tulta.	Se	on	muuten	tärkeätä	itse	miestenkin	vuoksi…

—	 Se	 on	 ollut	 meidänkin	 mielipide.	 Mutta	 Juuso	 näkyy	 yhä	 olevan	 toista	 mieltä,	 ei	 politiikkaa
nuorisolle,	sitä	vatkuttaa	hän.

—	Hm,	hänestä	on	tainnut	tulla	siellä	ulkomailla	»eurooppalainen»	muun	hyvän	lisäksi.

—	 Hän	 kirjoittaa	 mulle	 sieltä	 sekä	 yksityisesti	 että	 lehteen	 pantavaksi	 …	 niin,	 täällähän	 mulla
sattumalta	onkin	hänen	kirjeensä	mukanani.	Luen	ehkä	palasen	siitä.

Heikki	otti	taskustaan	Juuson	kirjeen	ja	silmäili	sitä	ensin,	ennenkuin	rupesi	lukemaan.

—	 Niin,	 tässä	 alussa	 hän	 puhuu	 Vilhon	 kuolemasta,	 hänen	 aatteistaan	 ja	 hänen	 »jättämästään
perinnöstä»…

—	Vilho,	niin,	hänhän	olikin	»Kyntäjän»	varsinainen	isä,	huomautti	joku	joukosta.	—	Vahinko	miestä,
jonka	piti	kesken	töittensä	keikahtaa.



—	Vahinko	kyllä,	myönsi	Heikkikin.	—	Vaan	kenties	se	oli	hänelle	itselleen	parasta.	Hänkin	oli	noita
haaveksijaluonteita,	jotka	ajattelevat	kauniisti	ja	aikovat	suuria,	mutta	joille	pettymys	käytännössä	juuri
siksi	onkin	kahta	katkerampi.	Ja	hänkin	olisi	epäilemättä	monasti	elämässään	tullut	pettymään;	tarmoa
hänellä	 kyllä	 oli	 ja	 toimintakykyä,	 mutta	 ei	 hän	 sittenkään	 ollut	 se	 mies,	 joka	 todellisuuden	 kovassa
koetuksessa	olisi	teräksenä	pitänyt.

—	Sitä	ei	tiedä;	hänessä	oli	tosin	paljo	tunnetta,	oli	ehkä	liiaksikin,	hänestä	melkein	voisi	sanoa,	että
hän	oli	»tähän	maailmaan	liian	hyvä.»	—	Mutta	se	Juuson	kirje?

—	Niin,	hän	jatkaa	sitten:	»Meidän,	Vilhon	ja	minun,	alkuperäinen	aije	oli	tehdä	siitä	—	'Kyntäjästä'
nimittäin	—	vaatimaton	rauhan	työkalu	suomalaisuuden	perusaatteiden	palveluksessa,	ei	mitään	sota-
asetta	 eikä	 liekkiä	 lietsovaa	 tulisoihtoa.»	 —	 Juuso	 rakastaa,	 kuten	 kuulette,	 vielä	 tällaista
vertauksellista	 kukkaiskieltä.	 —	 »Kyllä	 meillä	 siellä	 kotoisissa	 oloissa	 kiihoitusta	 on,	 on	 niitä,	 jotka
pitävät	 huolta,	 että	 intohimot	 hehkuvat.	 Tottuu	 meidän	 nuoriso	 kyllä	 muutenkin	 pienuudesta	 pitäin
katsomaan	asioita	puoluekannan	valossa,	tottuu	kiihkoilemaan	ja	vihaamaan,	mutta	sen	pitäisi	myöskin
oppia	 tuntemaan	 itse	 niitä	 aatteita,	 jotka	 ovat	 kauniimpia	 puolueen	 kilvessä,	 ja	 saada	 halua
työskentelemään	niiden	puolesta.	Tottahan	on,	että	kun	on	puolueita,	täytyy	myös	olla	taisteluja.	Mutta
varsinkin	 tänne	 etäämmälle	 tuntuvat	 ne	 asiat,	 jotka	 siellä	 kotona	 nykyjään	 ovat	 puoluetaistelun
esineinä,	siksi	vähäpätöisiltä	ja	yksityisluontoisilta,	ettei	niihin	toki	kaikkea	pitäisi	perustaa.	Varsinkin
nuorten	 mielet	 ja	 harrastukset	 olisivat	 ensiksi	 taivutettavat	 tähtäämään	 ylemmäs,	 ymmärtämään
ihmisyyden	 korkeampia,	 yleisempiä	 pyrintöjä,	 kyllä	 he	 elämän	 koulussa	 vielä	 ehtivät	 takertua	 noihin
jokapäiväisiin	pikkuriitoihin	ja	joutua	piekselehtämään	mieskohtaisten	intohimojen	laineikossa.

»Minusta	tuntuu,	syrjästäkatsojana	ollen,	muutenkin,	että	noissa	meidän	nykyisissä	puolueoloissa	on
jotakin	epätervettä	ja	teeskenneltyä.	Siinä	suomenmielisyydessä,	josta	te	nykyjään	kirjoitatte	niin	tulisia
paloartikkeleita,	ei	ole	enää	sitä	vilpitöntä,	sitä	puhdasta	aatteellista	tuoksua,	jota	oli	ennen.	Ne	aatteet,
jotka	 ennen	 jalostivat	 taistelua	 ja	 olivat	 sen	 korkeimpana	 päämääränä	 —	 kansallisuusaatteet,
kansanvalistusaatteet	ja	kansanvaltaisuusaatteet	—	ovat	joko	jääneet	varjoon	päivän	pikkutapahtumain
tieltä	 tai	 näyttää	 siltä,	 kuin	 niistä,	 ainakin	 viimemainituista,	 tahdottaisiin	 aivan	 peräytyäkin.	 Noita
merkkejä	 seuratessani	 on	 mulle	 niin	 elävästi	 muistunut	 mieleen,	 kuinka	 minä	 kolmisen	 vuotta	 sitten
jouduin	sydämmestäni	inhoamaan	paria	raittiutta	huutavaa	ja	raittiusaatteen	nimessä	intoilevaa	nuorta
miestä.	 Tulin	 näet	 tuntemaan	 heidät	 lähemmin	 ja	 huomasin,	 —	 kahdenkesken	 he	 eivät	 sitä	 viitsineet
niin	 tarkoin	 salatakaan	 —,	 että	 he	 koko	 ehdottoman	 raittiuden	 hyödystä	 eivät	 olleet	 ensinkään	 sen
syvemmin	 vakuutetut,	 oikeastaan	 välittivät	 he	 siitä	 viis.	 Vaan	 he	 olivat	 tulleet	 huomaamaan,	 että
nuoren	miehen	arvo	ja	merkitys	yleisön	silmissä	kasvaa,	jos	hän	muiden	hyvien	avujensa	lisäksi	vielä	on
raittiusmies,	—	 ja	 siitä	heidän	 innostuksensa.	Kansallisuusasialla	on	 todellakin	korkeampi	 ja	pyhempi
tarkotus,	 kuin	 että	 siitä	 tuohon	 tapaan	 olisi	 tehtävä	 jonkinlainen	 reklaamikyltti	 taikka	 sivuelinkeino.
Eikä	 missään	 tapauksessa	 ole	 terveellistä	 tyrkyttää	 nuorisoon	 tuollaisia	 oppeja,	 sitä	 on	 etupäässä
opetettava	ajattelemaan	rehellisesti	ja	oikein…»

—	Kuule,	sehän	on	Dagbladia	tämä,	sitä	lipilaarisuutta…

—	Niin	no,	hän	on	nyt	sellainen	ijankaikkinen	uneksija,	hän	ei	ole	ennen	voinut	ymmärtää	aikaansa	ja
nyt	 tekee	 hän	 sen	 vähemmin	 kuin	 koskaan.	 Hän	 on	 siellä	 ulkomailla	 yksinäisyydessään	 rakentanut
itselleen	tällaisen	järjestelmän	»ylevämmältä	kannalta»	ja	tahtoo	nyt	tyrkyttää	muillekin	haaveilujaan.

—	 Merkillistä!	 Nythän	 hän	 on	 jonkunlaisella	 rauhan	 kannalla	 ja	 ennen	 hän	 oli	 punasempiakin
punasempi.	 Muistatko	 silloin,	 kun	 hän	 piti	 puheensa	 19:nen	 pykälän	 muuttamista	 vastaan	 sättien
alkavaa	reaktioonia?

—	Niin,	hän	tahtoo	aina	seistä	akkana	virtaa	vastaan.

Heikki	 yritti	 siitä	 sukkelasti	 kääntämään	 keskustelun	 toisille	 aloille,	 mutta	 joku	 joukosta	 ennätti
kumminkin	naureskellen	pistämään	väliin:

—	Mutta	miten	se	olikaan,	Heikki,	silloinhan	sinä	taas	olit	sovinnon	miehiä?

—	 Olin	 kyllä,	 silloin	 oli	 aika	 vähän	 toinen,	 ylioppilaspolitiikka	 teki	 kuitenkin	 kuolemaansa.	 Eikä
ihmisen	 ole	 tarvis	 koko	 elämäkseen	 olla	 kiintyneenä	 yhteen	 ajatustapaan,	 mielipiteiden	 ja
käsityskantain	tulee	kehittyä	olojen	mukaan	ja	olojen	mukaan	on	kullakin	ajalla	asetuttava	kannalleen…

—	Ja	Juuso	taas,	hän	on	kehittynyt	ajastaan	ja	oloista	aivan	päinvastaiseen	suuntaan.

—	 Niin,	 nykyjään	 vaatii	 aika	 toisenlaista	 esiintymistä,	 tätä	 nykyä	 eivät	 tuollaiset	 mielipiteet	 vetele.
Juuso	on	nyt	noiden	tuumainsa	mukaan	kirjoittanut	»Kyntäjään»	pitkän	kirjoituksen,	vaan	ei	sitä	minun
mielestäni	voida	painaa.	Vai	mitä	arvelette?

—	Ee-ei,	eipä	juuri.	Se	nostaisi	hirmuisen	metelin,	joka	ei	olisi	eduksi	»Kyntäjälle»	eikä	sen	miehille.



—	 Paperikoriin	 siis.	 Juuso	 saarnailee	 siinä	 »nuorison	 aatteellisuudesta»,	 vaan	 en	 käsitä	 miksei
nuoriakin	 jo	 ajoissa	 olisi	 opetettava	 taistelemaan,	 taisteltavahan	 heidän	 kumminkin	 on.	 Vesana	 vitsa
väännettävä.

—	Oikein,	anna	torven	soida	vain!

Uusia	tulokkaita	saapui	klubiin	 ja	keskustelu	 livahti	 toisille	aloille.	Tyytyväisenä	pisti	Heikki	kirjeen
taskuunsa;	se	ei	ollut	aivan	sattumaltakaan	tullut	hänelle	mukaan,	hän	oli	jo	edeltäpäin	laskenut,	että
hänellä	ei	voi	olla	muuta	kuin	hyötyä	siitä,	että	hän	sen	lukee	julkisesti,	—	hän	tunsi	kyllä	miehensä	ja
tiesi	miten	häntä	tämän	jyrkkyytensä	vuoksi	nykyjään	arvostellaan.	Kohta	kun	vanhat	herrat	saapuivat
yksityishuoneestaan,	 kerrottiin	 heillekin	 Juuson	 kirjeestä	 ja	 Heikin	 arveluista	 sen	 johdosta	 ja	 he
nyökäyttivät	hyväksyen	päätään.

Siitä	tuli	taas	yhteinen	illanvietto,	jossa	uusimmat	päivän	tapahtumat	olivat	käsittelyn	alaisina	ja	jossa
mielipiteitä	 pantiin	 alulle,	 pantiin	 leviämään	 ja	 kasvamaan	 yleisiksi	 mielipiteiksi.	 Yhteisen	 illallisen
jälkeen	jatkoi	suuri	osa	seurasta	vielä	yhteisistuntoa	ja	myöhemmin	illalla	innostuttiin	kuten	tavallisesti
puheita	 pitämään.	 Luonnollisesti	 liikkuivat	 puheet	 enimmäkseen	 alkavain	 valtiopäiväin	 asioissa,
kysymyksissä,	mitä	niiltä	toivottiin	ja	miten	niiden	aikana	olisi	käyttäydyttävä.

Ja	 Heikkikin	 piti	 nyt	 myöhemmin	 illalla	 puheen.	 Hän	 ei	 tavallisesti	 ollut	 puhujamiehiä,	 hänen
puhelahjansa	oli	huono	ja	kieli	kangersi.	Vaan	tänä	iltana	oli	hänestä	hetki	sopiva,	joten	hänkin,	kuten
sanoi,	tahtoi	lausua	muutamia	mietteitä.

Hän	puhui	siitä	asemasta	 ja	tehtävästä,	mikä	nyt	nousevalla	 ja	miehistyvällä	polvella	on	ja	on	oleva
isänmaan	 nykyisessä	 ja	 lähimmän	 tulevaisuuden	 kulttuuritaistelussa.	 Siitä	 on	 vieläkin	 olemassa
jonkunverran	 hämmennystä	 käsitteissä,	 muodot	 ja	 suunnat	 eivät	 ole	 vielä	 täydellisesti	 vakaantuneet
tuon	suuren	innostusajan	jälkeen.	Se	aika	vielä	monessakin	»istuu	kiini»	—	kuten	ruotsalainen	sanoo	—;
he	 eivät	 ole	 voineet	 vapautua	 kuluneen	 ajan	 käsitystavasta,	 vaan	 katselevat	 nykyisiä	 oloja	 vielä
silloisten	 silmälasien	 läpi.	 Se	 aika	 oli	 aatteellisuuden	 aika,	 suurten	 ja	 yleväin	 pyrintöjen	 aika;	 nyt	 on
käytännön	 aika,	 niin	 sanoakseni	 jokapäiväisten	 pikkutapausten	 aika,	 ja	 sitä	 eivät	 kaikki	 huomaa.	 He
eivät	 huomaa,	 että	 on	 toista	 suunnitella	 piirustukset,	 toista	 muurata	 itse	 rakennus.	 Kaikki	 kunnia
suotakoon	kuluneelle	ajalle	ja	sen	suurille	aatteille.	Mutta	se	aika	on	nyt	kumminkin	mennyt,	toinen	on
tullut,	 joka	 vaatii	 miehiltään	 toisenlaista	 työtä,	 toisenlaisia	 edellytyksiä,	 jolloin	 nuo	 suuret	 aatteet
saavat	levätä	käytännön	tieltä.	Voisi	ehkä	kuvata	tuota	mennyttä	aikaa	lausumalla:	»eläköön	isänmaa	ja
suomenkieli	 ja	 kaikki	 kansallisuus-	 ja	 kansanvaltaisuusaatteet,	 jotka	 siihen	 kuuluvat».	 Se	 miespolvi,
joka	nyt	on	nousemassa	jatkamaan	vähitellen	väistyvän,	edellisen	työtä,	se	tarvitsee	jo	esiintymisensä
ohjeeksi	toisenlaisen	tunnuslauseen,	 ja	minä	olisin	valmis	kirjoittamaan	sen	kilpeen	sanat:	—	»valpas,
viisas,	varova.»	Puolueen	nopea	kohoaminen	ja	valtaan	pääseminen	edellyttää	meiltä	kaikilta	taitavata
työtä	pitkin	rintamaa;	 jokaisen	on	 tiedettävä,	missä	hänen	rivinsä	on	 ja	siinä	on	hänen	oltava.	Nyt	ei
enää	auta	touhuta	ummessa	silmin,	nyt	on	rakennettava,	ladottava	tiilet	limittäin	toistensa	rinnalle,	että
rakennus	 siitä	 vähitellen	 ja	 varmasti	 kohoo,	 ja	 rakentajat	 rakennuksen	mukana.	—	—	—	Heikki	 esitti
maljan	 sille	 muurarintyölle,	 joka	 nyt	 on	 alkanut	 ja	 jota	 kyllä	 voitanee	 pitää	 halvempana	 kuin
edelläkäypää	 piirustuksen	 tekoa,	 mutta	 joka	 juuri	 on	 sitä	 todellista	 työtä,	 joka	 kohottaa	 puolueen
mahtavaksi	ja	suureksi.

Juotiin	innolla	se	malja.	Tunnustettiin,	että	tuossa	oli	todellakin	selvästi	lausuttu	se,	mitä	aika	vaatii
nousevalta	 polvelta	 ja	 joku	 huomauttikin	 erityisessä	 puheessa,	 että	 siinä	 se	 on	 syy,	 miksi	 nykyinen
nuoriso	melkein	pienuudesta	pitäin	on	kasvatettava	ymmärtämään	aikaansa	ja	tehtäväänsä	siinä.

—	Tuo	puheesi	sinun	täytyy	kirjoittaa	ja	painaa	»Kyntäjään»,	kehotti	yksi	joukon	nuoremmista.

—	 Peijakas,	 sitäpä	 voisi	 miettiä,	 huudahti	 Heikki,	 ikäänkuin	 jos	 hän	 ei	 sitä	 olisi	 tullut	 ennen
ajatelleeksikaan.	—	Vaan	Juuson	artikkelin	minä	työnnän	paperikoriin.

Hetkisen	puheensa	 jälkeen	hiipi	Heikki	 klubista	pois,	—	myöhään	kapakassa	 istuminen	ei	 kuulunut
hänen	 ohjelmaansa	 ja	 hänellä	 oli	 se	 hyvä	 puoli,	 että	 hän	 raski	 erota	 kesken	 kuumimmankin
innostuksen,	 sillä	 itse	 ei	 hän	 oikeastaan	 innostunut	 koskaan,	 hänen	 arvostelukykynsä	 ei	 nukahtanut
hetkeksikään.	Muut	jäivät	vielä	jatkamaan,	—	jatkakoot!

Ulkona	 pyrysi,	 jäinen	 viima	 puhalsi	 katuja	 pitkin,	 vinkui	 telafoonilangoissa	 ja	 liehutti	 katulyhtyjen
liekkejä	vuoroin	leimuamaan,	vuoroin	tupsahtamaan.	Heikki	nosti	turkinkaulustan	pystöön,	pisti	kädet
taskuihin	 ja	 purjehti	 niin	 laitatuuleen	 puiston	 poikki	 ja	 kotiaan	 kohden.	 Hän	 oli	 iltaansa	 tyytyväinen;
olihan	hän	esiintynyt	niin,	että	saattoi	sen	tileihinsä	merkitä	varmaksi	»vastaavaksi».	Saa	nähdä,	eikö
siitä	 jo	 välemminkin	 rupea	 näkymään	 jälkiä.	 —	 Heikki	 hymyili	 itsekseen	 kävellessään.	 Hän	 ei	 ollut
puhunut	mitään	siitä,	että	jokainen	koettakoon	tiiliä	latoessaan	pysyä	toisia	ylempänä,	eikä	siitä,	että	se
mies	 on,	 joka	 niin	 taitavasti	 latoo,	 että	 onnistuu	 pääsemään	 rakennusmestarien	 huomioon…	 Mutta
vetäköön	sen	johtopäätöksen	jokainen	itse,	jolla	siihen	älyä	riittää…



*	*	*	*	*

Valtiopäivät	joutuivat,	edusmiehiä	saapui	pääkaupunkiin	ja	siellä	heidät	jo	kohta	tutustutettiin	niihin
suunnitelmiin	 ja	ohjelmiin,	 joita	oli	 valmiiksi	 laadittu.	Tähän	aikaan,	valtiopäiväin	alkaessa	 ja	alettua,
olivat	 ahkerasti	 juoksussa	 ne	 lukuisat	 nuoret	 miehet,	 varsinkin	 lakitieteilijät,	 jotka	 valtiopäiväin
suuresta	runsaudensarvesta	aina	pyrkivät	kilvan	kahmasemaan	itselleen	siitä	vuotavia	pisaroita,	mikä
valiokunnan	sihteerin	 tai	 tulkin	viran	muodossa,	mikä	muussa	 toimessa,	 tilapäisessä	 tai	vakinaisessa.
He	 juoksivat	 asianomaisten	 luona	 kumartelemassa,	 tiedustelivat	 toiveitaan	 ja	 panettelivat
kilpailijoitaan.	Mutta	se	kannatti,	palkka	oli	hyvä	sille,	joka	paikan	sitten	saamaan	sattui.

Heikkikin	 oli	 päättänyt	 hankkia	 itselleen	 tuollaisen	 sihteerin	 toimen	 ja	 hänellä	 oli	 varmat	 toiveet
saadakseen	 sen,	 —	 paljo	 tuttavuuksia	 ja	 hyviä	 puoltajia.	 Johan	 yksin	 tulotkin	 ansaitsivat	 vähän
ponnistella,	 vaan	 Heikki	 ajatteli	 vielä	 etemmäskin.	 Siitä	 on	 meriittiä,	 tulee	 huomatuksi	 ja	 saa	 olla
kaikkialla	 mukana.	 Ja	 vielä	 enemmän:	 sai	 tilaisuutta	 rakentaa	 hyviä	 tuttavuuksia,	 ottaa	 osaa
virattomampiinkin	 kokouksiin	 ja	 neuvotteluihin	 ja	 päästä	 siten	 perehtymään	 sisimpiin	 vaikuttimiin,
etäisimpiin	 tuumiin	 ja	 tarkoituksiin.	Olihan	 siitä	 työtä,	 vaan	hyvä	puoli	 oli	 toki	 siinä,	 että	 saattoi	 sitä
teettää	 muillakin,	 maksaa	 mitä	 ilkesi	 ja	 itse	 kantaa	 täyden	 määrän.	 Se	 oli	 jo	 esimakua	 siitä
virkamahtisuudesta,	jonka	omistajaksi	sitä	kumminkin	tuli	joutumaan.

Hän	 sai	 toimen	 ja	 tunsi	 olevansa	 siinä	 oikealla	 paikallaan.	 Tällä	 valtiopäiväajalla	 hänen
itseluottamuksensa	 suuressa	 määrin	 kasvoi	 ja	 hän	 rupesi	 tuntemaan	 itsensä	 kypseksi	 ryhtyäkseen
suoranaisemmin	toteuttamaan	omia	aikeitaan.	Hän	juoksi	miesten	asioita,	välitteli	eri	ryhmäin	välillä	ja
teki	 sen	 taitavasti	 kuten	 lupaava	 valtiomiehen	 alku	 ainakin.	 Ja	 hänen	 terävä	 silmänsä	 ja	 tarkka
henkilöjen	tuntemuksensa	tuli	pian	yleisemminkin	huomatuksi.

Näiden	 valtiopäiväin	 aikana	 pidettiin	 suomalaisessa	 puolueessa	 useita	 yksityisiä	 kokouksia,	 joissa
erityisesti	neuvoteltiin,	mitä	olisi	tehtävä	sen	yhä	selvemmin	huomatun	epäkohdan	johdosta,	että	maan
kaikki	raha-	ja	liikeolot	olivat	melkein	yksinomaan	vastapuolueen	käsissä,	joka	siis	näillä	taloudellisilla
aloilla	 yksin	 isännöi,	 yhä	 ävertyi	 ja	 pysyi	 mahtavana.	 Tämä	 oli	 Heikin	 mieliaine,	 tuo	 tuuma,	 että
puolueen	varallisuusoloja	ruvettaisiin	parantamaan,	oli	hänestä	koko	liikkeen	tukevin	kohta,	sen	huippu
ja	 kukka.	 Se	 oli	 jo	 muuten	 laajalle	 levinnyt	 mielipide	 maassa,	 että	 pitäisi	 ruveta	 perustamaan	 omia
liikkeitä	 ja	 yhtiöitä	 ja	 tämä	 into	 voitti	 myötään	 yhä	 enemmän	 alaa.	 Noissa	 kokouksissa	 tehtiin	 siitä
syystä	 nyt	 jo	 suunnitelmia	 eri	 laitoksia	 varten,	 neuvoteltiin	 koottavista	 pääomista,	 jopa	 käytettävistä
miehistäkin.	 Näitä	 neuvotteluja	 seurasi	 Heikki	 suurella	 tarkkuudella,	 korvat	 höröllään,	 ne	 avasivat
hänelle	 aivan	 uusia	 näköaloja	 ja	 herättivät	 uusia	 tuumia	 ja	 toiveita.	 Ne	 toiveet	 muodostuivat
valtiopäiväin	kuluessa	yhä	 selvemmiksi	 ja	 tarkkapiirteisemmiksi	 ja	 säätykokouksen	 lopulla	oli	hänellä
suunnitelmansa	valmis.	Hän	ei	puhunut	siitä	kellekään,	teki	vain	hiljaisuudessa	valmistuksiaan.	Mutta
yksinään	ollessaan	ja	suunnitelmiaan	rakennellessaan	hän	joskus	itsekseen	kuiskaili:

—	Nyt	 täytyy	 joutua,	nyt	ehtiä	mukaan	näille	alkaville	apajoille!	Tässä	on	 tie,	 jota	voi	suorimmin	 ja
nopeimmin	viskautua	yhteiskunnalliseen	arvoon	ja	asemaan,	—	pitää	vain	olla	ajoissa	paikalla!

Ja	 kohta	 valtiopäiväin	 loputtua	 jätti	 hän	 yhtäkkiä	 kaikki	 muut	 hommansa	 ja	 ansionsa,	 luovutti	 ne
muille	tarvitseville	ja	katosi	pois	pääkaupungista,	lähti	maalle	lukemaan,	viimeistelemään	tutkintojaan.
Hän	poistui	ajaksi	näyttämöltä,	mutta	mennessään	jo	riemuitsi	hän	ajatellessaan,	kuinka	hän	sieltä	taas
kerran	 ja	 piankin	 pulpahtaisi	 esiin,	 ponnahtaisi	 ohi	 toisista,	 jotka	 jäisivät	 katsomaan	 ällistyneinä	 ja
tyhmistyneinä.

XII.

Parvi	 pientä	 väkeä,	 tyttöjä	 ja	 poikia,	 sihisi	 Juuson	 ympärillä	 kun	 hän	 eräänä	 syyspäivänä,	 kantamus
kouluvihkoja	 kainalossaan,	 astui	 ulos	 kadulle	 muutamasta	 Helsingin	 uudesta	 yksityisestä
yhteiskoulusta,	 jossa	 hän	 nykysin	 antoi	 kielitunteja.	 Juuso	 katseli	 mielihyvissään	 hilpeästi	 edelle
juoksevaa	 joukkoa.	 Mutta	 samassa	 huomasi	 hän	 sen	 keskestä	 astuvan	 vastaansa	 tanakan	 miehen,
pyylevän	 ja	 varmannäköisen,	 jonka	 yläruumis	 ei	 kävellessä	 hitustakaan	 hievahtanut	 ja	 joka	 kantoi
päätään	liikuttamatta	takakenossa.

—	Terve	pitkästä	ajasta!	huudahti	silloin	Juuso,	sillä	sehän	oli	Heikki	tuo	vastaanastuja,	sama	vanha
asento,	vartalo	ehkä	entistään	hiukan	pyöreämpi,	mutta	siksi	juuri	sitä	tukevamman	näköinen.

—	Terve	pariisilainen,	muistithan	jo	palata	kotimaahankin,	vastasi
Heikki,	pysähtyen	tarkastelemaan	Juusoa.



—	Olenhan	ollut	kotona	jo	monta	kuukautta,	vaikk'en	sinua	ole	sattunut	näkemään.

—	 Niin,	 minä	 olenkin	 ollut	 vähän	 piilossa,	 olisi	 jo	 aika	 päästä	 näistä	 lukupuuhista	 erilleen,	 puhui
Heikki	 puoleksi	 syrjään	 kääntyneenä,	 ikäänkuin	 pahalla	 omallatunnolla,	 että	 luvut	 olivat	 näin	 kauan
kestäneet,	vaikka	tavallisten	olojen	mukaanhan	ei	Heikillä	vielä	ollut	mikään	valmistumisen	aika.	Sitten
hän	 taas	 tarkasteli	 Juusoa	 ja	 jatkoi	 hiukan	 pilkallisesti:	—	 No,	 oletko	 jo	 kuinka	 eurooppalaistunut,	—
niin	 puku	 ja	 parta	 kyllä,	 mutta	 muuten?	 Sinä	 kirjoittelit	 sieltä	 toisinaan	 hyvin	 yleismaailmallisia
mietteitä.

Nyt	Juuso	vilkastui,	tultiin	näet	suoraan	asiaan,	josta	hän	oli	juuri	tahtonutkin	Heikin	kanssa	puhua.
Hän	lähti	seuraamaan	Heikkiä	kappaleen	hänen	matkansa	suuntaan	väittäen	innokkaasti:

—	 Ei	 yleismaailmallisia,	 vaan	 rehellisiä	 ja	 rauhallisia.	 Ne	 mielipiteet	 mulla	 on	 ollut	 aina	 ja	 tulee
olemaan	vastakin.	Vaan	te	täällä	muutatte	kurssia	ja	minua	on	tottapuhuen	melkosesti	suututtanut	tuo
teidän	uusi	valtioviisautenne,	jonka	palvelukseen	nyt	»Kyntäjäkin»	on	joutunut.

—	Hm,	se	on	nyt	erityinen	asia,	josta	kannattaa	puhua	pitemmältäkin.
Näetkös,	aika	ja	olosuhteet	vaativat	aina	omaa	menettelyään.

—	Vaan	minä	en	ymmärrä	sellaisten	sotalaulujen	tarpeellisuutta…

—	 Niin,	 sinä	 et	 ymmärrä.	 Vaan	 puhutaan	 siitä	 joskus	 erikseen,	 mulla	 on	 nyt	 juuri	 vähän	 kiireitä.
Mutta	esim.	lauvantai-iltana	toivon	jo,	että	saamme	joutilaampina	keskustella.

—	Hyvä,	sillä	jonkunlainen	suoritus	on	tässä	tarpeellinen.

—	On	kyllä,	 selitän	 sulle	 sitten	kantamme,	—	sinä	olet	 liian	kauan	pysynyt	meidän	politiikastamme
poissa,	sairaana	ensin	ja	nyt	vuoden	ulkomailla.	Sinä	teit	pitkän	häämatkan;	kuinka	Hilda	sen	jälkeen
jaksaa?	Ja	—	onneksi!	—	teillähän	kuuluu	perhettä	lisääntyneenkin.

—	Onhan	sitä,	käy	joskus	katsomassa	poikaa.

—	 Kiitos,	 kunhan	 tästä	 ehditään.	 Sitten	 saan	 myöskin	 kuulla	 lähemmin	 tuumistasi	 —	 sinä	 annat
tunteja	koulussa,	näen	minä.	Mutta	hyvästi	nyt	tällä	kertaa.

Juuso	 oli	 jo	 kevätkesällä	 saapunut	 ulkomailta	 pitkältä	 hääretkeltään.	 Lähes	 vuoden	 olikin	 hän	 ollut
kotimaasta	poissa,	poissa	koko	tuon	virkeän,	valtiollisten	kysymysten	 ja	uusien	tuumiensa	vuoksi	niin
tärkeän	 valtiopäivätalven,	 eikähän	 ollut	 siis	 aivan	 kummakaan,	 jos	 häneltä	 joissakin	 yksityiskohdissa
joitakuita	 ajan	 vaatimia	 suunnanmuutoksia	 oli	 jäänytkin	 huomaamatta	 ja	 käsittämättä.	 Olihan	 hän
halunnutkin	 olla	 syrjässä	 kaikista	 hetkellisistä	 puoluekiistoista,	 vaihtelevista	 virtauksista	 ja
mielipiteiden	 vivahduksista	 ja	 hän	 oli	 kaukaisena,	 intohimottomana	 tarkastajana	 niitä	 ainoastaan
sanomalehdistä	seurannut	ja	ensi	aluksi	siitä	sanomattomasti	nauttinut.	Jumalankiitos,	etteivät	ne	enää
kuuluneet	 häneen!	 Vaan	 vähitellen	 oli	 hän	 niistä	 taas	 vilkastunut	 ja	 seurannut	 niitä	 suuremmalla
kiinnolla.	 Nuo	 kotoiset	 riennot	 ja	 suunnat	 näyttivät	 yhä	 enemmän	 poikkeavan	 siltä	 tieltä,	 jota	 hän
alkujaan	oli	suunnitelmaksi	ajatellut,	aatteellisten	rientojen	alalta	jouduttiin	yhä	enemmän	henkilöllisiin
harrastuksiin.	Ja	niinpä	oli	käynyt	kuten	Vilho-vainaja	oli	ennustanut:	hän	ei	malttanut	pysyä	vieraana
noille	 kotimaan	 rakkaille	 riennoille;	 ennen	 pitkää	 voitti	 hänet	 vastustamaton	 halu	 taas	 suoranaisesti
puuttua	niihin	ja	selittää	omat	eroavat	mielipiteensä.

Se	halu	tuli	varsinkin	niiden	äkäisten	äkkikäänteiden	 johdosta,	 joita	hänen	omassa	 lempilapsessaan
»Kyntäjässä»	oli	ruvennut	näkymään;	ne	olivat	taas	nostaneet	hänen	intonsa	lähteä	puolustamaan	niitä
vanhoja	 näkökantoja	 ja	 periaatteita,	 joita	 he	 Vilhon	 kanssa	 aluksi	 olivat	 yrityksellään	 koettaneet
toteuttaa.	Ei	noin,	oli	hän	ajatellut,	ei	tuota	toraista	ääntä,	ei	haukkumasanoja	eikä	tuota	keinotekoista
politikoitsemista,	jonka	tarkoitus	ei	tunnu	puhtaalta	ja	joka	vain	ärsyttää	intohimoja.	Enemmän	sydäntä,
enemmän	 rakkautta	 työhön…	 Ja	 silloin	 hän	 oli	 kirjoittanut	 ensimmäisen	 kirjoituksensa	 »Kyntäjään»
samalla	 selitellen	 Heikille	 yksityisesti	 vaikuttimensa.	 Tätä	 kirjoitusta	 ei	 painettu	 lehteen,	 jossa	 vain
jatkettiin	samaan	suuntaan.	Juusoa	se	kiukutti:	noinhan	riistetään	nuorisolta	sen	viimeisetkin	ihanteet
ja	 tehdään	siitäkin	pelkkä	kylmä	välikappale	 tuon	suuren	 tekopolitiikan	koneistossa.	 Ja	 Juuso	kirjoitti
toisen	kirjoituksen,	vielä	äkäsemmän;	sanoi	siinä	suoraan,	että	nuorisolehden	ei	ole	tarvis	pauhata	siitä,
ketkä	pyrkivät	 ja	ketkä	pääsevät	valtaan	milläkin	 taholla	 ja	hän	uskalsi	väittää,	että	 itse	 tuo	valta	on
vaarallista	 tavaraa,	 se	 sokasee	 miehensä,	 tekee	 tunteettomaksi	 ja	 karkottaa	 kaikki	 ylevämmät
pyrinnöt…

Sitäkään	ei	painettu.	Juuso	odotti	 ja	kiukustui;	toisin	ajoin	hän	hillitsi	mielensä,	muisti,	että	hänhän
oli	päättänyt	vetäytyä	syrjään	noista	kaikista	puolueriidoista,	mutta	taas	toisin	ajoin	hän	muisti,	miten
innokkaasti	Vilho	oli	kehottanut	häntä	vointinsa	mukaan	taistelemaan	heidän	alkuperäisten,	puhtaiden
aatteidensa	 pohjalla.	 Ja	 hän	 päätti	 vielä	 kerran	 kotiin	 tultuaan	 koettaa,	 päätti	 lausua	 suoran	 sanan,
vaikka	 se	 sitten	 olisikin	 hänen	 jäähyväissanansa.	 Vilhon	 muistokin	 jo	 vaati	 jonkunlaista	 ainakin



loppusuoritusta,	—	sitten	menköön	kaikki,	hän	antaa	mahtajain	hallita.	Tämä	päätös	oli	hänellä	koko
ajan	 kotiin	 tultuaan	 ollut	 mielessään,	 vaan	 hän	 ei	 ollut	 tavannut	 Heikkiä,	 joka	 oleskeli	 maalla	 ja
itseltään	oli	hänellä	mennyt	syyskausi	kotia	perustellessaan	ja	kuntoon	pannessaan.

Vaan	 nyt	 hän	 tahtoi	 pitää	 asian	 lämpimänä,	 hän	 tahtoi	 pakottaa	 Heikin	 antamaan	 jonkunlaisen
tilityksen	menettelystään,	jonka	pohjimmaiset	vaikuttimet	hän	kyllä	aavisti.

Näissä	päättävissä	mietteissään	laskeusi	Juuso	alas	kaupungista	satamakadulle,	kävelläkseen	kotiinsa
Kaivopuistoon.	Silloin	yhytti	hän	toisen	vanhan	tuttavan.	Ohikulkiessa	nykäsi	näet	muuan	mies,	jota	hän
ei	ollut	huomannutkaan,	häntä	rutosti	käsivarresta	ja	huudahti:

—	Ka,	etkö	tunne	vanhaa	puhemiestäsi?

Juuso	katsoi,	niin,	 tunsihan	hän	nyt,	Kippishän	 se	oli,	 vaikka	 se	nyt	esiintyi	hiukan	hullunkurisessa
asussa.	 Hänellä	 oli	 yllään	 pitkäliepeinen	 takki,	 joka	 silminnähtävästi	 ei	 ollut	 häntä	 varten	 alkujaan
tehty,	 ja	 hän	 kantoi	 kesäpalttoota	 käsivarrellaan,	 vaikka	 oli	 sangen	 viileä	 syyspäivä.	 Kippis	 huomasi,
että	Juuso	sitä	tarkasti	ja	selitti	puheen	aluksi:

—	 Niin,	 näetkös,	 tämä	 uskollinen	 palvelija	 kävi	 jo	 siksi	 ahtaaksi,	 että	 se	 kerran	 haleta	 rapsahti
selästä.	Semmoisena	sitä	ei	 juuri	 ilkeä	päällään	pitää,	mutta	onhan	tuo	sentään	komeampi	kun	se	on
mukana.

Juuso	käänsi	puheen	toisaalle	ja	kyseli	miten	Kippiksen	lukujen	ja	muiden	hommien	laita	oli.	Tämä	oli
kuten	 ainakin	 hyvin	 repäsevällä	 tuulella	 —	 hengitys	 haiskahti	 aamuryypyltä	 —	 ja	 hän	 selitti	 varsin
suruttomasti:

—	Lukujen,	 tietysti	niiden	 laita	on	hyvä,	ne	ovat	 jo	ohi.	Kun	 lukee	kahdeksankin	vuotta	yliopistossa
niinkuin	 minä,	 niin	 siinä	 jo	 rupeavat	 kirjatkin	 happanemaan.	 Minä	 heitin	 ne	 hiiteen,	 —	 taikka,	 toisin
sanoen,	 ne	 menivät	 itse.	 Ja	 sen	 sijaan	 rupesin	 afäärimieheksi,	 —	 kuule,	 vakuutappas	 henkesi	 minun
yhtiössä,	 se	 on	 huokein,	 varmin	 ja	 edullisin	 maailmassa.	 —	 Vaan	 entä	 sinä,	 sinä	 mahdat	 nyt	 elää
niinkuin	sulassa	voissa,	onnellasi	ei	ole	rajaa	eikä	aitaa.

—	Niin,	eihän	mulla	nyt	ole	valittamista.

—	Valittamista,	—	eipä	pitäisi	olla.	Mutta	tiukalle	siinä	piti	ottaa,	ennenkuin	sinut	sai	tarttumaan	kiini
siihen	 onnensakaraasi.	 Muistatko	 tuota	 yötä	 kuopassa,	 jolloin	 minun	 täytyi	 panna	 kaiken	 supliikkini
liikkeelle,	 voittaakseni	 sinun	 uppiniskaisen	 vastahakoisuutesi	 ja	 sinä	 vain	 huusit	 että	 »mene	 pois
saatana!»	ja	uhkasit	hautautua	alimmaksi	suoportaaksi.	Mutta	minä	sinut	väkisinkin	kiskoin	suosta.	Nyt
näet	itse	kuinka	sentään	on	makeata	elää…

—	Muistan	hyvin	sen	illan,	olin	silloin	erittäin	synkällä	mielellä.

—	 Ja	 aivan	 suotta,	 pari	 romahtanutta	 vekseliä	 ja	 joku	 lemmenkuherrus,	 mitäs	 sellaiset	 pikkuseikat
painaisivat	 suuria	 sieluja.	 Minä	 en	 ole	 surkeissani	 koskaan.	 Tehdään	 afäärejä	 ja	 eletään,	 surkoot
huonommat.	 —	 Vaan	 kuulehan,	 koska	 nyt	 kerran	 tavattiin,	 ulottuisiko	 sinun	 luottosi	 puhemiehellesi
yhteen	pienimpään	seteliin	asti…?

Juuso	antoi	viitosen	ja	Kippis	kääntyi	takasinpäin	iloisesti	vihellellen	ja	heilutellen	käsivarrellaan	sitä
kesätakkia,	 joka	 komeuden	 vuoksi	 oli	 mukana.	 Juuso	 käveli	 yksin	 edelleen	 sataman	 vartta.	 Hänen
ajatuksensa	 olivat	 taas	 saaneet	 toisen	 aiheen	 ja	 suunnan.	 Tuon	 puolipäihtyneen	 huoleton	 porina	 oli
hänessä	taas	herättänyt	elämään	noita	vanhoja	tunteita	ja	mietteitä,	jotka	kuuluivat	siihen	aikaan,	jota
hän	kerran	jo	oli	pitänyt	haudattuna.	Niin	selvästi	muisti	hän	taas	tuon	taistelunsa	hiipivää	houkutusta
vastaan,	muisti	vastenmielisyytensä	ja	inhonsa	perustaa	elämistään	valheeseen.	Ja	hänestä	tuntui	aivan
kuin	hän	yhä	vielä	olisi	kävellyt	samassa	valheessa,	 joka	silloin	oli	alulle	pantu	 ja	siitä	kävivät	hänen
askeleensa	taas	ikäänkuin	raskaammiksi	ja	verkkasemmiksi…

Monasti	 oli	 hän	 karkottanut	 tuollaiset	 ajatukset,	 tuollaiset	 pahat	 päähänpistot	 mielestään.	 Vaan	 ne
olivat	 aina	 palanneet,	 ne	 olivat	 jo	 käyneet	 tuttavallisiksi.	 Ja	 hän	 oli	 noihin	 ajatuksiinsa	 vähitellen
tottunut,	 oli	 taipunut	 ja	 tyytynyt,	 oli	 toivonut	 ajan	 oloon	 voivansa	 mukautua	 uuteen	 elämäänsä,	 oli
odottanut	sen	vähitellen	muuttuvan	tasaiseksi	ja	limiytyvän	liitteihinsä.

Ja	niinhän	se	oli	tehnytkin:	myrskytöntä	ja	rauhallista	oli	ollut	elämä.	Mutta	tuon	rauhan	keskessä	oli
sittenkin	 aina	 jokin	 pieni,	 kalvava	 tunne,	 niinkuin	 hyvin	 hiljaa,	 mutta	 lakkaamatta	 jäytävä	 mato,
häirinnyt	 sitä	 mielen	 tyyntä	 tyytyväisyyttä,	 johon	 Juuso	 oli	 itsensä	 tuudittanut.	 Ja	 nuo	 aikusemmat
unelmat	 ja	 tulevaisuuden	 suunnitelmat,	 joiden	 Juuso	 oli	 toivonut	 jääneen	 sinne	 tautinsa	 taakse,	 ne
olivat	 tuontuostaankin	 odottamattomina	 ja	 kutsumattomina	 palanneet	 mieleen	 ja	 tuoneet	 mukanaan
kaihoa	ja	pettymyksen	tunnetta.	Oli	oikein	merkillistä,	kuinka	kiintonaisia	ne	olivat	ja	kuinka	väkisin	ne
osasivat	 varastautua	 esiin	 kaikenmoisissa	 tilaisuuksissa.	 Kun	 he	 kahden	 Hildan	 kanssa	 matkoillaan



istuivat	 rautatiejunassa	erotettuna	koko	muusta	maailmasta,	 lennähti	mielikuvitus	äkkiä	vallattomasti
irralleen	 ja	 Juuso	 tapasi	 itsensä	 ajattelemassa,	 miten	 toisenlaista	 onnea	 se	 sentään	 olisi,	 jos	 hän
näinikään	Elnan	kanssa	ajeleisi	tuntemattomia	maailmoja	kohti	ja	saisi	tuolle	lempeälle	lapselle	kertoa
mielensä	vaihtelevia	kuvia,	jotka	hän	nyt	salasi	itselleen.	Ja	kun	Juuso	kotioloissa	illan	tullen	laski	kynän
tai	kirjan	kädestään	 ja	näki	vaimonsa	 istuvan	siinä	vieressään	pöytää	vastaan	nojautuneena	 ja	hänen
puoleensa	 kääntyneenä,	 ikäänkuin	 kaihoten	 lemmityn	 hellyyttä,	 niin	 tuntui	 kuin	 olisi	 kylmä	 käsi
kouristanut	hänen	sydäntään,	hänen	jäseniään,	yksin	hänen	ajatuskykyäänkin.	Hänen	olisi	pitänyt	olla
ystävällinen	ja	hellä	—	niin	hän	silloin	ajatteli	—,	avomielinen	ennen	kaikkia,	vaan	se	oli	merkillistä,	oli
kuin	 luonto	 olisi	 noussut	 vastaan.	 Hän	 ei	 voinut	 kertoa	 vaimolleen	 sielunsa	 sisimpiä	 tunteita,	 hän	 ei
voinut	 antaa	 lämpöä,	 kun	 hänellä	 ei	 sitä	 ollut,	 hän	 ei	 saattanut	 hellästi	 lohdutellen	 painaa	 vaimoaan
rintaansa	vastaan,	sillä	hänen	mielikuvituksensa	loi	hänen	eteensä	pienen	valkosen	pään,	jonka	kutreja
hän	 olisi	 tahtonut	 rinnallaan	 silittää	 ja	 jonka	 suuriin,	 kysyviin,	 sinisiin	 silmiin	 hän	 olisi	 tahtonut
katsella…

No,	ne	nyt	olivat	olleet	sellaisia	hetkellisiä	mielialoja,	 joutavia,	niin	oli	hän	vakuuttanut	 itselleen,	 ja
hän	 oli	 kerran	 toisensa	 perästä	 pakottanut	 ne	 väistymään	 pois.	 Mutta	 ne	 palasivat.	 Ja	 enin	 Juusoa
kumminkin	kiusasi	se,	että	hänestä	oli	aivan	kuin	Hilda	olisi	voinut	seurata	noiden	hänen	mielikuviensa
vaiheita.	 Hän	 näki	 selvästi,	 että	 aina	 kun	 hän	 keskustelusta	 vaipui	 mietteihinsä,	 kävi	 Hilda
surumieliseksi,	 ikäänkuin	 loukkautui.	 Tuntui	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 mustasukkainen	 Juuson
yksinäisille	unelmille,	joista	tämä	ei	koskaan	kertonut.	Hilda	oli	silloin	usein	intohimoisen	hellä	ja	altis,
tuntui	 kuin	 hän	 olisi	 väkisin	 tahtonut	 tempasta	 Juuson	 lähemmäs	 luokseen,	 aivan	 omakseen,	 pois
noiden	 häijyjen	 mietteiden	 vallasta;	 toisen	 vuoron	 hän	 taas	 kävi	 alakuloiseksi,	 kärtyseksi,
pisteliääksikin.	Juuso	koetti	silloin	olla	ystävällinen,	mutta	huomasi	itse	monasti,	ettei	hän	saanut	tulta
lietsotuksi	lieteen,	jossa	hiilet	olivat	kylminä.

Se	 tasaantuu,	 se	 unhottuu	 ajan	 oloon,	 nuo	 pikkunystyrät	 kuluvat	 pois,	 niin	 lohdutteli	 hän	 itseään.
Toisinaan	ne	tuntuivatkin	jo	aivan	kuluneilta;	kesällä,	jolloin	pienokaisen	syntyminen	ikäänkuin	entistä
lujemmin	liitti	hänet	ja	hänen	vaimonsa	toisiinsa,	oli	hän	jo	tuntenut	täydellistä	mielen	rauhaa.	Mutta
jonkun	kerran	ne	vanhat	mietteet	 senkin	 jälkeen	palasivat.	Niinpä	 syyspuoleen,	 jolloin	 Juuso	puuhasi
uuden	kotinsa	perustamista,	kalusti	huoneet	ja	hankki	talouteen	kuuluvia	tuhansia	pikkutarpeita,	olivat
nuo	 nukahtaneet,	 entiset	 unelmat	 taas	 täydellä	 vauhdilla	 esillä,	 eikä	 hän	 näyttänyt	 voivan	 niistä
vapautua	ollenkaan.	Hän	muisti	niin	päivän	selvästi,	miten	hän	oli	ajatellut	tuon	tulevan,	pienen	kotinsa
yhteiseksi	Elnalle	 ja	 itselleen,	 kuinka	hän	oli	mielessään	 suunnitellut	 jokaisen	yksityiskohdan	 siinä	 ja
tuuminut	 missä	 tuo	 hänen	 unelmatoverinsa	 milloinkin	 istuisi	 ja	 liikkuisi.	 Muisti	 myös	 miten	 he	 tytön
kanssa	 yhdessäkin	 olivat	 tuota	 kaikkea	 suunnitelleet.	 Nyt	 hän	 rakenteli	 sitä	 kotia	 aivan	 toisilla
edellytyksillä	 eikä	 voinut	 päästä	 painavasta	 pettymyksen	 tunteesta,	 johon	 aina	 oli	 sekaantunut
katumusta	ja	kaihoa.

Ja	 sen	 vuoksi	 hänestä	 aina,	 kun	 hän	 näinikään	 kaupungilta	 tuli	 ja	 lähestyi	 kotiaan,	 oli	 kuin	 jokin
ahdistuksen	tunne	olisi	hänet	vallannut.	Ja	hän	tunsi	mielessään	syvää	pettymystä,	hän	oli	tuon	kaiken
ennen	 ajatellut	 niin	 aivan	 toisella	 tavalla.	 Mutta	 ehkä	 se	 sieltä	 vielä	 kuluu;	 annahan	 kun	 nuo	 vanhat
unelmat	haihtuvat,	ne	ovat	vielä	liian	tuoreet	ja	selvät.

Ja	 niiden	 täytyy	 haihtua,	 niin	 hän	 aina	 lopuksi	 ankarasti	 päätti,	 ja	 niin	 hän	 ajatteli	 nytkin,
lähestyessään	 kotiaan	 Kaivopuistossa.	 Nytkin	 nuo	 mietteet	 olivat	 taas	 lähteneet	 Kippisraukan
mitättömästä	 porinasta,	 —	 kaikkia	 sitä	 sitten	 mieleensä	 painaa,	 onhan	 totisempiakin	 asioita
ajateltavana!	Ja	hauskempia.	Juuso	päätti,	portaita	ylös	noustessaan,	olla	hyvin	ystävällinen	Hildalle	ja
mieleltään	 iloinen	 ja	 reipas	 ja	 heittää	 pois	 kaikki	 tuollaiset	 sairaloiset	 mietteet.	 Eihän	 sitä	 niin
tunteittensa	orjana	saa	olla,	—	vanha	mies!

Hilda	 tuli	 iloisena	 eteisessä	 vastaan.	 Hänkin	 oli	 ollut	 kaupungilla,	 oli	 tavannut	 tuttavia	 ja	 tehnyt
ostoksia.	Ja	poika	oli	kotona	nukkunut	koko	ajan	niin	rauhallisesti,	vasta	juuri	heräsi…,	kas	nyt	kuinka
se	 siinä	 makaa	 tyytyväisenä	 ja	 suurisilmäisenä	 ja	 leikkii	 helisevällä	 lelullaan,	 —	 pikku	 Juuso,	 isän
kaima…

—	Noin,	kun	se	ojentaa	sormensa	isän	partaa	tukistaakseen,

—	No	revi	nyt	pikkuinen,	mutta	elä	kovasti	revi…

Juuso	istui	kehdon	vieressä	ja	leikki	esikoisensa	pienillä	kätösillä	koettaen	kuinka	lujasti	ne	jaksoivat
hänen	sormeaan	puristaa.	Niin	iloinen,	niin	tyytyväinen	oli	hän	taas,	ikävät	mietteet	olivat	hävinneet	ja
mielessä	vallitsi	suloinen	onni.	Hän	oli	puhelias	ja	leikkisä,	kertoi	Hildalle	tavanneensa	Heikin	ja	tämän
luvanneen	selittää	menettelynsä	ja	uhitteli,	että	kyllä	hän	sen	miehen	vielä	pitää	lämpimänä.	Hilda	taas
puolestaan	näytteli	ostamiaan	talouskapineita,	kertoi	mistä	hän	minkin	oli	tinkinyt	ja	kuinka	äiti	häntä
oli	 torunut,	 kun	 hän	 yritti	 tekemään	 tuhmuuden.	 Hän	 oli	 yhtä	 hilpeällä	 mielellä	 kuin	 miehensäkin	 ja
iloitsi	hänen	hyvästä	tuulestaan.



—	Ja	katsoppas	mitä	minä	sitten	vielä	ostin.

Hilda	pyörähti	 toiseen	huoneeseen,	 ja	palasi	 sieltä	kohta,	kädessään	suuri,	kaunis,	vaaleanpunanen
lampunvarjostin.

—	Ah,	lampunvarjostin!

—	 Niin,	 saatpa	 illalla	 nähdä,	 kuinka	 hauskaksi	 se	 valaisee	 huoneen	 ja	 kuinka	 lepposa	 sen	 valo	 on
silmille.

Mutta	Hilda	huomasi	samassa,	että	Juuson	kasvoilta	taas	äkkiä	oli	kadonnut	iloinen	ilme	ja	että	hänen
silmänsä	 omituisen	 arasti	 ja	 surumielisesti	 tuijottivat	 lampunvarjostinta.	 Kotvaseen	 aikaan	 ei	 hän
puhunut	mitään	ja	Hilda	kysyi	ihmetellen,	puoleksi	loukkautuneena:

—	Eikö	tämä	ole	sinusta	kaunis?

—	On,	on	kyllä,	onhan	se	erittäin	kaunis,	vastasi	Juuso	hajamielisesti.	Ja	hetken	kuluttua	hän	nousi	ja
meni	omaan	huoneeseensa.

Ne	muistot!	Taas	oli	eräs	niistä	niin	elävästi	vallannut	hänen	mielensä	 ja	ajanut	hänen	ajatuksensa
takasin	menneitten	unelmain	maille	 ja	se	oli	hänelle	aina	vaarallista.	Hänelle	välähti	eteensä	niinkuin
kirkkaana	 kangastuksena	 tuo	 ilta,	 jolloin	 he	 Elnan	 kanssa	 olivat	 kävelemässä	 ja	 antoivat
mielikuvituksensa	rakennella	tuota	heidän	yhteistä	ilmalinnaansa.	Silloin	se	juuri	Elna	oli	virkahtanut:
»Ja	tuommoisen	vaaleanpunaisen	varjostimen	me	ostamme…»	Taivas,	kuinka	ihana	se	unelma	oli	ollut,
kuinka	kevyt	ja	toivehikas	tuokin	ilta!	Se	oli	poissa,	hän	oli	sen	haudannut.	Mutta	sittenkään	—	ja	sehän
se	oli	kamalinta	—,	ei	hän	voinut	siitä	koskaan	päästä,	ei	koskaan.	—	Nytkin	se	särki	sen	sovinnollisen,
tyyneen	mielialan,	 johon	Juuso	 juuri	oli	päässyt,	—	taas	häntä	melkein	pelotti	 tulla	Hildan	eteen,	hän
tunsi	 aivan	 selvästi,	 että	 tämä	 taas	 oli	 arvannut	 jonkun	 vanhan	 muiston,	 hänelle	 tuntemattoman
mielikuvan,	 katkaisseen	 sen	 herttaisen	 mielialan,	 joka	 heidän	 kesken	 oli	 vallinnut.	 Ja	 se	 tieto	 häntä
juuri	enin	rasitti.

Juuso	 istui	 huoneessaan,	 selaili	 kouluvihkoja	 ja	 oli	 niitä	 korjailevinaan,	 vaan	oikeastaan	hän	 mietti,
mikähän	tästä	lopuksikin	tulee.	Hän	silmäili	arasti	oveen	päin	odotellen	millähän	hetkellä	Hilda	mahtoi
tulla	kutsumaan	hänet	päivälliselle	 ja	oliko	sillä	 taas	se	surumielinen,	nuhteleva	katse	silmässään.	Se
viipyi,	viipyi	tavallista	kauemmin,	—	voi,	kun	se	edes	jo	tulisi…!

—	Päivällinen	on	pöydällä.

—	Kiitos,	tulen	heti.

Hilda	 oli	 ainoastaan	 raottanut	 ovea,	 vaan	 Juuso	 oli	 kumminkin	 näkevinään,	 että	 hänellä	 silmät
verestivät	 niinkuin	 itkun	 jäleltä	 ja	 äänessäkin	 tuntui	 soivan	 joku	 surunvoittoinen	 kaiku.	 Vai	 oliko	 tuo
ainoastaan	oman	mielen	kuvitusta,	oman	pahan	omantunnon	kajahdusta?	Ehkä	se	oli	sitä,	ja	siitä	juuri
täytyisikin	päästä.

Juuso	 nousi	 huoahtaen.	 Hän	 ravisti	 ruumistaan,	 ikäänkuin	 pudistaakseen	 pois	 pahan	 mielikuvan,
koetti	saada	kasvoilleen	iloisemman	ilmeen	ja	meni	sitten	verkkasin	askelin	ruokahuoneeseen.

*	*	*	*	*

Tuli	lauvantai.

Kun	 Juuso	 saapui	 koulusta	 kotiinsa,	 oli	 hänen	 pöydällään	 lippu	 Heikiltä,	 joka	 kutsui	 hänet
seurahuoneelle	tutkintopäivällisille.	Juuso	hämmästyi	hyväsesti,	hän	ei	ollut	arvannutkaan,	kun	Heikki
oli	lauvantai-illasta	puhunut,	että	hänellä	silloin	olisi	jokin	erityinen	syy	ja	tilaisuus	olla	joutilaana.	Eikä
hän	 ollut	 tiennyt	 Heikin	 vielä	 niin	 pitkällä	 olevan,	 eikä	 sitä	 olleet	 tienneet	 muutkaan.	 Mutta	 Heikki
olikin,	 ruvettuaan	 kerran	 suorittamaan	 tutkintojaan,	 valmistunut	 äärettömän	 nopeasti,	 oli	 näyttänyt
erityisesti	kiirehtivän.

Vai	juhlapäivällisille!	no,	eipä	muuta	kuin	juhlatakki	päälle	ja	takasin	kaupunkiin,	seurahuoneelle.

Astuessaan	 sinne	 määrähetkellä	 Juuso	 melkein	 säpsähti	 sitä	 komeaa	 seuraa,	 johon	 hän	 huomasi
joutuneensa.	 Siellä	 rivittäin	 yliopiston	 opettajia,	 virkamiehiä	 ja	 muita	 yhteiskunnan	 merkittävämpiä
henkilöitä	ja	nuoremmista,	Juuson	ikäisistä,	miehistä	oli	koolla	mitä	vain	lie	ollut	olemassa	etevimpiä	ja
huomattavimpia	nimiä,	—	niin	sanottu	kerma.	Oli	seassa	joku	lahjakas	taiteilijakin	koristuksena	silmää
hivelemässä,	 ikäänkuin	 korea	 kukkanen	 hyvin	 katetulla	 ruokapöydällä.	 Jo	 ensi	 silmäyksellä	 saattoi
nähdä,	 että	 päivän	 sankari	 ei	 ollut	 niin	 paljo	 pitänyt	 väliä	 iloita	 ystäväinsä	 kanssa,	 vaan	 oli	 pannut
seuran	kokoon	ikäänkuin	viralliseksi,	silmälläpitäen	miesten	edustavaisuutta	kullakin	alalla.



Alku	olikin	hyvin	juhlallista	ja	kankeaa;	istuttiin	tai	seisottiin	pitkin	seiniä,	supatettiin	kahdenkesken
ja	tarkasteltiin	saapuvia	vieraita.	Isosti	helpotti,	kun	käskettiin	pöytään	istumaan,	vaikk'ei	sekään	aivan
väleen	 mennyt.	 Isäntä	 itse	 hyöri	 edestakaisin,	 talutti	 käsipuolesta	 pöydän	 päähän	 mahtavimpia
vieraitaan,	huonosemmat	saivat	alempana	itse	valita	paikkansa.	Siellä	istuttiin	sitten	hiljaa	ja	ääneti	ja
kuunneltiin	 hartaasti	 mitä	 noilla	 äänenantajilla	 pöydän	 päässä,	 jotka	 johtivat	 puhetta,	 oli
sanottavanaan.	Yksi	ja	toinen	vain	uskalsi	sivummalla	kuiskasta	jonkun	kompasen	ja	sille	salakähmässä
naurettiin	viinilaseja	maisteltaessa.

Vaan	jo	tuli	ensimmäisen	puheen	aika;	se	pidettiin	sieltä	kunniavieraiden	päästä,	oli	virallinen,	pitkä
ja	ylistävä.	Mainittiin	miehen	avut	kaikki,	häneen	kiintyneet	toiveet	ja	hänen	lupaava	tulevaisuutensa,
—	 niitten	 kunniaksi	 huudettiin	 eläköötä	 ja	 juotiin	 maljat.	 Puheen	 loputtua	 alkoi	 pitkä	 vaellus	 pöydän
päähän,	 sankarin	kanssa	kilistämään.	Tämä	 temppu	uudistui	useampaan	kertaan	 ja	 sillä	 välin	 syötiin
vankasti.	Vähitellen,	vaikka	hyvin	varovasti,	vilkastui	mieliala	maistettujen	maljojen	nojalla,	rämähtipä
se	 jo	 jonkun	 kerran	 kaikuvaan	 nauruunkin.	 Vaan	 vasta	 kun	 tuo	 kolme	 tuntia	 kestänyt	 ateria	 teki
loppuaan	 ja	 saatiin	 siirtyä	 pikku	 ryhmiin	 tupakoimaan	 kahvikupposten	 ääreen,	 tuntuivat	 kahleet
ikäänkuin	 vapautuvan,	 päästiin	 helpommille	 ja	 huolettomammille	 oloille.	 Ja	 nyt	 lähtivät	 illan
myöhemmät	tunnit	nopeasti	kulumaan.

Isännyytensä	arvossa,	 saadessaan	 maljoja	 ja	 vastatessaan	maljoihin,	 oli	 Heikkikin	 siksiverran	 tullut
laseja	 kallistaneeksi,	 että	 jo	 kerran	 hänkin	 illan	 myöhemmäksi	 käydessä	 heltyi	 tavallista
avomielisemmäksi	 ja	 reippaammaksi.	 Seuran	 vanhimmat	 ja	 arvokkaimmat	 vetäytyivät	 useimmat	 jo
vähitellen	 pois	 ja	 jälellejääneistä	 muutamat	 jatkoivat	 vielä	 puheitten	 sarjaa	 siirtyen	 jo	 sankarista
itsestään	 hänen	 vanhempiinsa	 ja	 sisaruksiinsa	 ja	 etäisempiinkin	 sukulaisiin,	 vaan	 oltiin	 jo	 yleensä
kyllästyneitä	 puheita	 kuulemaan.	 Yritettiin	 lauluakin,	 lasketeltiin	 sukkeluuksia.	 Isäntä	 kulki	 pöydästä
pöytään,	 kilisteli	 laseja	 ja	 kehotti	 kilistämään,	 ei	 tässä	 nyt	 oltu	 köyhiä	 eikä	 kipeitä!	 Niin	 tuli	 hän
siihenkin	pöytään,	jossa	Juuso	istui,	läimäytti	tätä	olalle	ja	istui	viereen	ojentaen	lasiaan.

—	 Terve,	 sinäkin	 vanha	 visapää	 uinailija,	 joka	 aina	 tahdot	 seistä	 akkana	 virtaa	 vastaan.	 Niin,
sinullehan	 minun	 oikeastaan	 olisi	 pitänyt	 pitää	 pieni	 luento	 nykyisen	 politiikan	 pääperiaatteista,	 —
mutta	eiköhän	se	ole	turha	vaiva?

—	 Periaatteesi	 tunnen	 suunnilleen,	 niistä	 ei	 puhetta,	 vastasi	 Juuso	 samassa	 sävellaissa	 kuin
Heikkikin.	 —	 Mutta	 siitähän	 oli	 kysymys,	 että	 selittäisit,	 mitkä	 painavat	 syyt	 pakottivat	 muuttamaan
Vilhon	ja	minun	pientä	paimenpilliä	suureksi	sotatorveksi.

—	 Sotatorveksi,	 no,	 miksei.	 Se	 on	 pian	 selitetty.	 Nykyseen	 maailman	 aikaan	 tarvitsevat	 ihmiset	 jo
muuta	 kuin	 pelkkää	 siirappia,	 —	 tuolle	 teidän	 runolliselle	 haaveilulle	 ja	 aatteellisuudelle	 nauraa	 jo
nuorisokin.	Ei	riitä	nykyjään	enään	pelkkä	tunne,	pitää	olla	jotain	kouraan	tuntuvaa,	jotain	suoranaista.
Sinun,	Juuso,	olisi	todellakin	pitänyt	syntyä	kymmenkunnan	ja	toistakymmentä	vuotta	aikuisemmin	kuin
synnyit,	sinne	sinä	kuulut	luonteeltasi	ja	siellä	olisit	luultavasti	menestynyt…

—	Sieltäpä	me	juuri	nykyjään	tarvitseisimme	joitakuita	mahtavia	henkiä,	jotka	osaisivat	osottaa	minne
suomalaisuuden	 liikkeen	vanhat	puhtaat	periaatteet	 tähtäsivät,	—	se	oli	 jotain	aivan	 toista,	kuin	mitä
nykyjään	harrastetaan.	Valitettavasti	ei	minussa	ole	riittävää	tarmoa…

—	 Ole	 huoletta,	 me	 emme	 tarvitse	 sieltä	 enää	 noita	 vanhoja	 epäjumalia.	 Joka	 silloin	 osasi	 uneksia
kauniisti	ja	pukea	tunteensa	koreimpiin	sanoihin,	se	niitti	laakereita	ja	pysyi	pinnalla;	ne	laakerit	ovat
nyt	kuihtuneet.	Nyt	kysytään	järkeä,	tunteesta	ei	väliä…

—	 Järkeä,	 niin,	 sitä	 pikkujärkeä,	 jonka	 avulla	 vanhojen	 suurten	 aatteiden	 nimessä	 ajetaan
yksityisharrastuksia	ja	sivuvehkeitä…

—	Miks'ei	sitäkin,	 jos	 tarvitaan.	Sokeasti	vain	ei	 touhuta,	se	on	pääasia.	 Jokainen	katsoo	eteensä	 ja
menettelee	sen	mukaan,	—	siinä	se	on	sen	suunnanmuutoksen	ydin,	jota	sinä	et	voi	käsittää.

Juopottelevia	 pitovieraita	 keräytyi	 yhä	 useampia	 näiden	 väitteleväin	 ympärille	 kuuntelemaan	 ja
ottamaan	 keskusteluun	 osaa.	 Heikki	 saavutti	 sanansutkauksillaan	 ja	 vetoamalla	 päivän	 tositapauksiin
useimpain	 kannatusta,	 jotavastoin	 toiset	 pilkalla,	 toiset	 säälillä	 kuuntelivat	 Juuson	 ihanteellisempia
mielipiteitä.	 Tämä	 kiivastui	 yhä	 enemmin	 ja	 väitti	 jo,	 että	 ne	 mielipiteet,	 joita	 Heikki	 edusti	 ja	 jotka
nykyjään	 määräsivät	 suunnan,	 olivat	 suorastaan	 turmiolliset	 kansalle	 ja	 kasvavalle	 polvelle,	 sillä	 ne
olivat	 lähteneitä	 itsekkäästä	 katsantokannasta	 ja	 olivat	 omiaan	 kuolettamaan	 yhtenäisyystunteet	 ja
kaikki	 korkeammat	 pyrinnöt.	 Esimerkki	 tarttuu,	 sanoi	 hän,	 eikä	 aikaakaan,	 ennenkuin	 oikeuden	 ja
velvollisuuden	käsitteet	ovat	heikentyneet,	ovat	sekasin…

Sille	naurettiin.	Kasvatus	 ja	politiikka	ovat	eri	asioita,	muistutti	Heikki,	 ja	sanoi	suoraan,	että	olipa
onni,	 kun	 Juuso	 ajoissa	 sattui	 matkustamaan	 ulkomaille	 ja	 jätti	 kaiken	 esiintymisen;	 sillehän	 olisivat
lapsetkin	nauraneet.	Julkiseen	esiintymiseen	Juuso	todellakaan	ei	sovi,	siihen	vaaditaan	paljo	enemmän



käytännöllisyyttä	 ja	 aivan	 toisenlaista	 älyä,	 kuin	 esim.	 kaunotieteellisiin	 mietelmiin,	 johon	 Juuson
taipumus	 tähtää.	 Kiivastuttiin	 molemmin	 puolin;	 Juuso	 väittää	 paukautti,	 että	 Heikillä	 ei	 valtiolliseen
eikä	 muuhun	 esiintymiseensä	 ollut	 mitään	 muuta	 ohjenuoraa,	 kuin	 oma	 etunsa,	 ja	 semmoista	 hän
halveksi.	Heikki	taas	huomautti	ilkkuen,	että	Juusolla	olivat	kaikki	ohjenuoransa	sekasin.

—	Mitä	sinä	oikeastaan	tahdot?	kysyi	hän.

—	Ensiksikin	minä	tahdon	päästä	vapaaksi	sellaisen	leipäpolitiikan	seurauksista	ja	edesvastuusta,	jota
te	täällä	olette	katsoneet	sopivaksi	minunkin	vähäpätöisessä	nimessäni	harjoittaa.	Ja	mulla	on	oikeus	ja
velvollisuus	tehdä	se	julkisesti.

—	Suuret	sanat	eivät	suuta	halkase.	Sinulle	on	viisainta,	että	pysyt	kauniisti	alallasi	ja	koetat	syrjästä
seurata	aikaasi,	—	vaikka	tuletkin	aina	muutamia	vuosia	ajastasi	myöhemmin.

—	 Syrjään	 olen	 vetäytynytkin	 kaikista	 näistä	 riennoista,	 joita	 en	 voi	 hyväksyä,	 ja	 syrjässä	 aijon
pysyäkin,	 nykysen	 suunnan	 aikana	 on	 minun	 mahdotonta	 »Kyntäjässäkään»	 työskennellä.	 Tehtävätä
kyllä	olisi,	vaan	minä	olen	liian	heikko	suureen	isänmaalliseen	työhön…

—	Isänmaalliseen!	Kuule,	elä	sinä	niin	pitkälle	ajattele,	ajattele	vain	itseäsi…

—	 Niinkuin	 sinä	 ja	 muut.	 Mutta	 vaikka	 jäänkin	 syrjään,	 niin	 vielä	 tahdon	 minä,	 hitto	 soi,	 kerran
merkitä	 kantani,	 lausua	 pari	 totista	 sanaa	 ja	 näyttää	 ihmisille	 teidän	 politiikkanne	 laadun	 ja
tarkoituksen.

—	Kuule,	sinä	et	näyttäisi	mitään	muuta	kuin	oman	ymmärtämättömyytesi,	ja	sehän	olisi	tuhmuutta.
»Kyntäjässä»	sitä	ainakaan	et	viitsi	tehdä,	olethan	jo	jättänyt	sen	muihin	käsiin.

—	Teen	sen	sitten	muulla	tavoin.

—	Ja	tiedätkö	mikä	tuosta	olisi	seuraus?	Joo,	että	sinulle	naurettaisiin,	jos	ei	sinua	leimattaisi	löylyn
lyömäksi.

—	 Nähdäänpä,	 ollaanko	 jo	 niin	 syvälle	 vaipuneita	 teidän	 politiikkaanne,	 ettei	 totuuden	 sana	 enää
ollenkaan	pysty.

Heikki	tuumasi	jo	jättää	koko	keskustelun	siihen,	nousi	ja	lähti	halveksivan	näköisenä	ja	naureskellen
poispäin.	Vaan	vielä	pysähtyi	hän	ja	virkkoi	pilkallisesti:

—	Mikä	on	totuus?	kysyi	Pilatus	ja	jäi	turhaan	odottamaan	vastausta.	Ja	kumminkin	siihen	olisi	ollut
niin	helppo	vastata:	se,	mitä	yleinen	mielipide	kullakin	ajalla	totuutena	pitää.

—	 Niin,	 se	 on	 juuri	 teidän	 politiikkanne	 totuus,	 vaikkei	 sitä	 julkisuudessa	 näin	 avomielisesti
tunnusteta.

—	 Ja	 muuta	 totuutta,	 sellaista	 kaukaista,	 aatteellista,	 sitä	 on	 ainoastaan	 runoissa,	 romaaneissa	 ja
raamatussa..—	Vaan	se	 sinään.	Sulle	antaisin	neuvon:	elä	 rupea	mitään	 julkisia	protesteja	 tekemään,
sillä	vahingoitat	vain	itseäsi	ja	sitä	olet	jo	tähän	astikin	kylliksi	tehnyt.	Ota	järjen	päästä	kiini,	poika!

Juuso	 oli	 kiihtyneessä	 mielentilassa.	 Nuo	 mielipiteet,	 joita	 hän	 tässä	 kuuli	 hävittömällä
avomielisyydellä	 julkilausuttavan,	 ne	 olivat	 juuri	 niitä,	 joita	 hän	 kerran	 oli	 uneksinut	 elämäntyöllään
vastustavansa	ja	voittavansa.	Ja	nyt	ne	olivat	aivan	yleisiä	koko	tässä	nuoressa	joukossa.	Ja	enin	kiukutti
häntä	 kumminkin	 se,	 ettei	 hän	 nytkään	 ollut	 voinut	 kylliksi	 pontevasti,	 kylliksi	 nerolla	 puolustaa
kantaansa,	joka	kumminkin	oli	ainoa	oikea.	Oi	jospa	Vilho	nyt	olisi	ollut	täällä!	Juuso	mietti	vielä	virkkaa
jonkun	 äkäsen	 sanan,	 vaan	 tunsi,	 ettei	 hän	 voisi	 tulkita	 tunteitaan	 eikä	 saada	 tuota	 joukkoa
vakuutetuksi.	Ja	silloin	hän	nousi	 lähteäkseen.	Ympärillään	kuuli	hän	toisten	huutavan:	»Heitä	hiiteen
houreesi,	Juuso,	juo!»	ja	Heikki	ojensi	hänelle	lasia	virkahtaen:

—	Jos	järkimieheksi	heittäytyisit,	niin	voisinpa	antaa	sulle	paljo	parempaa	ajattelemista,	josta	todella
hyötyisit,	—	sillä	muista	sinä	omaa	hyötyäsi	ja	tulevaisuuttasikin	joskus.	Mutta	sitä	varten	sinun	pitäisi
pysyä	alallasi.

Vaan	 Juuso	 ei	 kuunnellut	 enempää,	 hän	 kiitti	 kesteistä	 ja	 lähti.	 Ja	 jälellejääneet	 päivittelivät	 vähän
aikaa,	 miten	 mies	 voi	 olla	 noin	 sokea	 intoilija,	 ja	 siirtyivät	 sitten	 puhumaan	 muista,	 hauskemmista
asioista.

Juuso	käveli	kotiinsa.	Tämän	illan	seurustelu	 ja	keskustelu	oli	syvästi	häneen	vaikuttanut	 ja	siitä	oli
hänellä	 kävellessään	 mieli	 murheellinen	 ja	 pettymystä	 täysi.	 Nyt	 tänään	 oli	 hän	 pitkän	 poissaolonsa
jälkeen	 ensi	 kerran	 tullut	 selvästi	 huomaamaan,	 kuinka	 päinvastaiseen	 suuntaan	 aika	 oli	 kehittynyt
siitä,	mitä	hän	oli	oppinut	pitämään	oikeana	 ja	minkä	puolesta	hän	oli	 tahtonut	 taistella.	Ei	hän	ollut



aivan	selvillä,	mikä	oli	ollut	vakavasti	 tarkoitettua,	mikä	 liioiteltua	 leikkiä	noiden	miesten	puheissa	 ja
mielipiteissä,	 vaan	 sen	 hän	 käsitti,	 että	 niitä	 jalompia	 pyrintöjä,	 sitä	 totuudenrakkautta,	 jota	 hän	 oli
tahtonut	puolustaa,	oli	pilkattu	ja	että	yleinen	virta	kävi	aivan	uusilla	tahoilla.	Ja	itse	oli	hän	jo	sellainen
heikko,	mitätön	raukka,	ettei	hän	voinut	astua	pontevasti	taistelemaan	vanhojen	ihanteittensa	puolesta,
kuten	 hän	 alkujaan	 oli	 aikonut,	 hän	 tunsi	 tahtonsa	 taittuneeksi	 ja	 voimain	 puuttuvan.	 —	 Nyt	 oli	 jo
turhaa	hänenlaisen	miehen	yrittääkään…

Turhaa,	niin	kai,	mutta	vielä	hän	kerran	tahtoi	esiintyä	»vanhan	kartuusin»	puolesta,	vielä	viimeisen
kerran	ikäänkuin	jäähyväisekseen	erotessaan	pois	siltä	vaikutusalalta,	jossa	hän	kerran	oli	haaveksinut
voivansa	 työskennellä	 omaksi	 tyydytyksekseen	 ja	 nousevan	 polven	 hyväksi.	 Hän	 tahtoi	 ainakin	 pestä
kätensä,	 se	 oli	 hänellä	 velvollisuuskin	 tehdä,	 velvollisuus	 itseään,	 omaa	 omaatuntoaan	 ja	 vanhoja
ihanteitaan	kohtaan.	Velvollisuus	myöskin	Vilho	vainajan	muistoa	kohtaan,	Vilhon,	joka	juuri	oli	saanut
hänetkin	 innostumaan	 tuosta	 »kyntäjäntyöstä»	 ja	 jonka	 ne	 aatteet	 olivat,	 joita	 he	 olivat	 tahtoneet
toteuttaa.	 Hän	 tahtoi	 selittää	 nykyisestä	 suunnastaan	 eroavan	 kantansa	 ja	 tehdä	 sen	 selvästi	 ja
varmasti.

Kotiin	 tultuaan	 sytytti	 Juuso	 vielä	 työlamppunsa	 ja	 istui	 kirjoittamaan,	 —	 oli	 paras	 tehdä	 se
tuoreeltaan,	tehdä	se	heti.	Hän	kirjoitti,	pyyhki,	korjasi	ja	kirjoitti	ja	yön	tunnit	kuluivat	toinen	toisensa
perästä.	Hän	ei	saanut	nytkään	mielestään	oikein	sanotuksi	sanottavaansa,	ei	esitetyksi	mielipiteitään
niin	täsmällisesti	ja	pontevasti,	kuin	olisi	tahtonut.	Siitä	tuli	liian	pitkää,	liian	juhlallista	—	hän	olisi	nyt
tahtonut	puhua	enemmän	järjelle,	kuin	tunteelle.	Eikä	hän	ollut	 tyytyväinen	sepustukseensa,	kun	hän
viimein	väsyneenä	pani	maata.

Mutta	aamulla	hänellä	oli	jo	selvillään,	miten	hänen	pitäisi	kirjoittaa	tuo	jäähyväiskirjeensä:	lyhyesti,
varmasti,	 pitkittä	 selityksittä.	 Ja	 hän	 istui	 ja	 kirjoitti:	 »Koska	 en	 voi	 hyväksyä	 sitä	 alkuperäisestä
suunnitelmasta	 poikkeavaa,	 intohimoja	 yllyttävää	 ja	 mielestäni	 tarkoituksiltaan	 ei	 aivan	 vilpitöntä
suuntaa,	 jota	 'Kyntäjässä'	 nyt	 vuoden	 ajan	 on	 noudatettu,	 estämällä	 toisenlaisia	 katsantokantoja
ilmipääsemästä,	saan	täten	ilmoittaa,	että	minä,	joka	alkujaan	olin	Vilho	Hartikka	vainajan	kanssa	sen
perustajana,	 nyt	 en	 yli	 vuoden	 aikaan	 ole	 sen	 kantaan	 vaikuttanut,	 enkä	 asetu	 minkäänlaiseen
edesvastaukseen	siinä	esiintyvistä	mielipiteistä.»

Lyhyesti,	selvästi,	melkein	virallisesti,	vaan	niin	onkin	parasta.	Ihmiset	tulevat	ehkä	ihmettelemään,
kaipaavat	tarkempia	selityksiä	ja	lähempiä	syitä,	—	no,	miettikööt,	tutkikoot	itse,	siten	kirjeen	tarkotus
ehkä	 heihin	 pystyykin	 paremmin	 kuin	 pitkäin	 selitysten	 kautta.	 Lukijat	 johtuvat	 itsenäisesti
ajattelemaan,	 kentiespä	 rupee	 siitä	 joku	 hentonen	 taimi	 siellä	 täällä	 hiljaisuudessa	 vesomaan	 ja
kasvamaan	vartta	tulevaisuuden	varalle;	kirjoittaja	on	ainakin	täyttänyt	tärkeimmän	velvollisuutensa	ja
saa	rauhassa	vetäytyä	syrjään.

Vielä	 piti	 Juuso	 muutaman	 päivän	 väliä,	 ennenkuin	 lähti	 viemään	 Heikille	 kirjettään,
»jäähyväispuhettaan».	 Hän	 tahtoi	 itse	 tavata	 Heikin	 ja	 vielä	 puhua	 hänen	 kanssaan.	 Vaan	 hän	 ei
saanutkaan	 Heikkiä	 tavata.	 Tämän	 asunnossa	 näet	 ilmotettiin,	 että	 hän	 ei	 ollut	 koko	 kotimaassa:
edellisenä	yönä	oli	hän	matkustanut	ulkomaille	parin	kuukauden	ajaksi.

Tämä	 oli	 aivan	 odottamaton	 uutinen	 Juusolle,	 niinkuin	 se	 oli	 odottamatonta	 useimmille	 muillekin.
Heikki	ei	ollut	matkapuuhistaan	puhunut	kellekään,	ei	kekkereissäänkään	virkkanut	niistä	sanaakaan.
Muutamat	 kyllä	 olivat	 kuulleet	 hoettavan,	 että	 Heikillä	 on	 erityisiä	 aikeita,	 joiden	 vuoksi	 hän
tutkintoaankin	niin	kiirehti,	vaan	nyt	se	vasta	selvästi	käsitettiin.	Heikki	oli	katsottu	yhdeksi	johtavaksi
mieheksi	erääseen	niistä	uusista	kansallisista	yhtiöistä,	joita	tähän	aikaan	hommattiin	ja	joiden	piakkoin
piti	alkaa	vaikutuksensa,	—	hänellä	oli	onni,	että	oli	tullut	lukuaikanaan	sillä	alalla	työskennelleeksi.	Ja
nyt	 oli	 hän	 matkustanut	 ulkomaille	 lähemmin	 tutustuakseen	 samanlaisten	 liikkeiden	 hoitoon	 siellä	 ja
ollakseen	 ainoa	 mahdollinen	 mies	 valittavaksi,	 kun	 lopullisen	 vaalin	 piti	 tapahtua.	 Hiljaisuudessa	 oli
asia	pantu	vireille	ja	tähän	saakka	toimitettu	ja	nyt	se	oli	melkein	valmis.	Ja	siitäkin	syystä	se	oli	Heikki
tahtonut	pitää	nuo	komeat	päivällisensä:	hänellä	oli	kaksi	lintua	kourassaan	ja	molemmat	varmasti!

Kun	ei	Juuso	saanut	Heikkiä	puhutella,	lähetti	hän	avonaisen	kirjeensä	postissa	»Kyntäjään»,	—	sen
nykyiset	päämiehet	olivat	hänelle	verrattain	outoja	eikä	hän	 tahtonut	 joutua	niiden	kanssa	 lähempiin
tekemisiin,	 kun	 kumminkin	 tästä	 lähin	 aikoi	 pysyä	 siitä	 syrjässä.	 Hän	 pyysi	 lyhyesti,	 että	 kirjoitus
otettaisiin	ensi	numeroon	ja	odotti	sen	ilmestymistä.	Se	tuli,	hänen	kirjettään	ei	ollut	siinä.	Vaan	parin
päivän	 perästä	 sai	 hän	 kirjeen,	 jossa	 sanottiin,	 että	 oli	 yhteisen	 tuuman	 mukaan	 katsottu	 parhaaksi
jättää	kirje	julkaisematta.	Silloin	julkasi	Juuso	»jäähyväiskirjeensä»	parissa	muussa	lehdessä.

Ja	nähtyään	sen	julkisuudessa	oli	hän	aluksi	rauhallisella	ja	varmalla	mielellä.	Hän	oli	nyt	vapaa	siitä
huolesta,	 oli	 peräytynyt,	 mutta	 mielestään	 kunnialla,	 oli	 täyttänyt	 velvollisuutensa	 mikäli	 sen	 täyttää
voi.	Hänessä	soivat	kyllä	melkein	niinkuin	soimauksina	Vilhon	viimeiset	sanat:	»Juuso,	muista	sinä	pitää
kartuusia	vireillä.»	Mutta	hänhän	oli	 tullut	huomaamaan,	että	 siihen	hänestä	ei	ollut,	 ei	 kyennyt	hän
jatkamaan	toivotonta	 taistelua,	ajan	suunta	oli	 liiaksi	vastaan.	Hän	oli	nyt	puhdistanut	paluutiensä	—
muu	sai	jäädä…



Vaan	riittikö	se?	sellainen	kysymys	välähti	toisinaan	tuon	tyyneen	tunteen	väliin.	Oliko	hän	todellakin
tehnyt	 kaikki	 voitavansa,	 eikö	 hän	 ollut	 raukkana	 vetäytynyt	 taistelutantereelta,	 tunnustanut	 itsensä
voitetuksi,	 vaikka	vielä	olisi	 voinut	 taistella?	Toisinaan	häntä	vaivasi	kalvava	 syyllisyyden	 tunne	 ja	 se
rikkoi	 alinomaa	 sen	 rauhan,	 johon	 hän	 oli	 toivonut	 pääsevänsä,	 ja	 saattoi	 hänen	 mielensä	 pois
tavallisesta	tasapainostaan.

Näissä	 mietteissään	 ei	 Juuso	 välittänyt	 paljo	 ajatellakaan,	 mitä	 maailma	 muuten	 hänen	 teostaan
mahtoi	 arvella	 ja	 miten	 sitä	 tuomittaisiin.	 Hän	 eleli	 syrjäisessä	 yksinäisyydessään,	 ei	 välittänyt	 ottaa
selkoa	 yleisen	 mielipiteen	 mahtisanoista	 ja	 toivoi	 sydämmensä	 hiljaisuudessa,	 että	 hänen
jäähyväiskirjeensä	kenties	sentään	yhdessä	ja	toisessa	on	voinut	vaikuttaa	itsenäistä	miettimistä	ja	sen
kautta	suurempaa	arvostelua.

Ei	 olisi	 hän	 koskaan	 uskonut,	 että	 tuo	 hänen	 pieni	 protestinsa	 olisi	 nostanut	 varsinaista	 myrskyä
häntä	vastaan.	Mutta	hän	sai	pian	huomata,	että	Heikki	oli	ennustanut	aivan	oikein	arvatessaan	miten
yleinen	mielipide	tulisi	häntä	kohtelemaan.

Eräänä	päivänä	 tuli	Otto,	 joka	muuten	harvoin	 jouti	hänen	kotiinsa	Kaivopuistoon,	 lämpimissään	 ja
melkein	kauhistuneena	Juuson	luo	ja	kysyi	jo	ovella	tullessaan:

—	 Kuule,	 mitä	 sinä	 hyvä	 veli	 taas	 olet	 kirjoittanut	 kummallista,	 kun	 ihmiset	 eivät	 puhu	 muusta
mistään	kuin	sinusta?

—	Sehän	suurta	huomiota.	Ja	mitä	ne	sanovat?

—	 Minä	 en	 ole	 tietysti	 lukenut	 mitä	 sinä	 olet	 kirjoittanut,	 jotain	 politiikkaa,	 —	 hittojako	 yksi
medisiinari	politiikasta!	Vaan	ne	sanovat,	että	sinä	olet	 luopio,	 ja	että	sinä	olet	häväissyt	puolueen	 ja
tahdot	halkasta	puolueen	ja…

—	Hohhoh!	kuinka	minä	olen	paljo	tehnyt.	Sanovatko	ne	vielä	jotain	muutakin?

—	Sanovat,	sanovat	ett'et	sinä	ymmärrä	aikaasi,	että	sinä	elät	luulenma	sata	vuotta	jälellä	ajastasi	ja
että	sinä	olet	tappanut	»Kyntäjän»	ja	tahdot	esiintyä	itsekylläisenä	ja	itseviisaana,	ottamatta	ollenkaan
huomioon	mitä	muut	järkevämmät	ovat	neuvoneet.

—	Ja	ketkä	tuota	kaikkea	sanovat?

—	Ketä	vain	lienen	tavannut,	eivät	puhukaan	muusta.	Ja	se	kuuluu	olevan	aivan	yleinen	mielipide.

Nuo	viimeiset	sanat	kuultuaan	vaipui	Juuso,	joka	tähän	asti	pieni	pilan	hymy	huulillaan	oli	kuunnellut
lankonsa	 sanatulvaa,	 miettiväksi	 ja	 totiseksi.	 Hän	 tunsi	 ne	 niin	 hyvin,	 hän	 oli	 ennenkin	 ollut	 niiden
kanssa	tekemisissä.	Ja	hän	vastasi	verkalleen,	melkein	kuin	itsekseen:

—	Niinpä	niin,	»yleinen	mielipide»,	sitä	vastaan	ei	maksa	niskotella,	sehän	on	—	totuus!

Vaan	Otto	jatkoi	yhä	vielä	lämpimissään	puhettaan:

—	No,	uskonhan	minä,	että	ne	liioittelevat,	mutta	olet	kai	mahtanut	kirjoittaa	jotakin	varomatonta	—
ne	arvelivat,	että	tuommoiset	teot	voivat	olla	vaaralliset	sinun	tulevaisuudellesikin.	Eiköhän	olisi	syytä
jotenkin	selittää…?

—	Ei	veljeni,	ei	ole	syytä.	Minä	kirjoitin	tarkan	harkinnan	jälkeen	ja	tein	ainoastaan	velvollisuuteni.

—	Itse	tuon	ymmärtänet,	minulle	on	yhdentekevää.

Otto	oli	kertonut	vallan	säikähtyneenä	noista	kuulemistaan	arvosteluista	ja	kumminkaan	hän	ei	ollut
kertonut	hetikään	kaikkia,	mitä	kaupungilla	sanottiin,	ei	ollut	tahtonut	sitä	tehdä,	sillä	seassa	oli	ollut
hänestä	sulaa	panetteluakin.	»Sellaiseen	se	liika	ylpeys	viepi	—	niin	oli	sanottu	—	eihän	tämä	ole	muuta
kuin	 sitä	 samaa	 vanhaa	 suuruudenhulluutta,	 josta	 ennenkin	 on	 näkynyt	 oireita.»	 Ja	 muuta	 samaan
suuntaan!

Mutta	 ne	 samat	 arvostelut	 sai	 Juuso	 vielä	 kuulla	 monelta	 muultakin	 taholta.	 Pilkallisesti	 mainittiin
hänen	 protestistaan	 julkisuudessakin	 sen	 verran	 kuin	 mainittiin,	 koulussa	 sai	 hän	 muiden	 opettajain
puolelta	 kuulla	 siitä	 pistosanoja	 ja	 tuttavat,	 joita	 hän	 tapasi,	 toruivat	 häntä	 moisen	 itsepäisen
menettelyn	johdosta.	Yksin	Hildakin	tuli	kerran	kiihoittunein	mielin	kaupungilta	ja	valitti,	että	häntäkin
torutaan	sen	johdosta,	ettei	hän	ole	Juusoa	paremmin	neuvonut.

—	 Vaan	 kun	 sinä	 et	 koskaan	 puhu	 mulle	 tuumistasi	 etkä	 aikeistasi,	 valitti	 hän,	 pidät	 minua	 aivan
ulkopuolella	ajatusmaailmaasi,	niin	että	minä	olen	aivan	kuin	syrjäinen	henkilö.



—	Olenko	minä	sinustakin	sitten	menetellyt	niin	väärin?

—	 Se	 on	 kaikkien	 mielipide,	 enhän	 minä	 tunne	 asiata	 tarkemmin.	 Olenhan	 aivan	 kuin	 vieras	 sinun
tuumillesi,	ja	kumminkin	syyttävät	ihmiset	minuakin.

Se	 oli	 totta,	 Juuso	 ei	 ollut	 avannut	 ajatusmaailmaansa	 Hildalle,	 ei	 ollut	 voinut	 sitä	 tehdä,	 sellaista
luottamusta	ei	heidän	välillään	vallinnut.	Hän	oli	Vilhon	kuoltua	jäänyt	aivan	yksin,	—	oi,	kuinka	yksin
hän	 sentään	olikin,	 ei	 yhtään,	 joka	olisi	 häntä	 ymmärtänyt,	 ei	 yhtään,	 joka	olisi	 antanut	arvoa	 taikka
tunnustusta	 hänen	 pyrinnöilleen,	 jotka	 kumminkin	 olivat	 olleet	 niin	 vilpittömät,	 niin	 puhdasaikeiset!
Kaikki	 tuomitsivat,	 yleinen	 mielipide	 lausui	 raskaan,	 järkähtämättömän	 aamenensa,	 hänellä	 ei	 ollut
vetoomista	 mihinkään.	 Ja	 hänessä	 ei	 ollut	 voimaa	 jatkaa	 taistelua,	 ei	 tarmoa	 osottaa	 omien
periaatteittensa	puhtautta	eikä	tuon	yleisen	mielipiteen	kehnoutta,	—	hän	oli	yksin	ja	tuomittu.

Mitä	oli	hän	sitten	tehnyt,	että	häntä	sen	johdosta	niin	ankarasti	tuomittiin?	Hän	oli	tahtonut	nostaa
nuoruutensa	aatteita	ylemmäs	tuosta	sameasta	virrasta,	jota	vallitseva	suunta	kulki.	Ja	kun	hän	ei	sitä
jaksanut	tehdä,	oli	hän	tahtonut	puhdistaa	edes	omat	askeleensa.

Mutta	hänen	syntinsä	olikin	ehkä	ollut	siinä,	ettei	hän	kyllin	voimakkaasti	ollut	sotinut	vastaan,	että
hän	liian	raukkamaisena	oli	taittunut,	pettäen	ihanteensa	ja	kauniimmat	unelmansa…

Näitä	 mielessään	 harkitessaan	 vaipui	 Juuso	 usein	 syviin,	 surumielisiin	 mietteisiin,	 jotka	 vähitellen
muodostuivat	 hänen	 toiseksi	 olennokseen.	 Hän	 vetäytyi	 erakoksi	 yksinäisyyteensä,	 istui	 huoneessaan
pitkät	 rupeamat	 ja	 kaipasi	 niin	 syvästi	 jotakin	 ystävää,	 jolle	 hän	 olisi	 voinut	 kertoa	 kaihoistaan,
pettymyksistään	ja	katkenneista	unelmistaan.	Vaan	sellaista	ei	ollut,	hän	oli	yksin.

XIII.

Juuson	pienessä	kodissa	Kaivopuistossa	oli	elämä	aina	äärettömän	hiljaista;	tuskin	ääntä	kuului	päivän
pitkään,	ei	koskaan	kajahtanut	nauru,	ei	kuulunut	kotielämän	 tavallista	 touhuntaa	eikä	perhe-elämän
vilkasta,	puuhaavaa	liikettä.	Naapurit,	jotka	asuivat	ohkasten	puuseinäin	takana,	olisivat	voineet	luulla
vierusta-asuntonsa	 autioksi	 taikka	 sen	 eläjiä	 mykiksi	 tai	 erakoiksi.	 Milloin	 siellä	 puhuttiin,	 puhuttiin
kuin	 arkaillen	 matalalla	 äänellä,	 milloin	 liikuttiin,	 liikuttiin	 kuulumattomin	 askelin;	 ovetkin,	 joissa
harvoin	kuljettiin,	kääntyivät	äänettömästi	saranoillaan	ja	yksin	lapsikin,	joka	kehdossaan	lepäsi,	lepäsi
siinä	 niin	 hiljaisena	 ja	 äänettömänä,	 ettei	 sekään	 kuin	 joskus	 ihmeeksi	 ilmaissut	 eläväin	 olentojen
olemassaoloa.

Siellä	 hyöri	 Hilda	 hiljaa	 pienissä	 taloudellisissa	 askareissaan	 taikka	 istui	 kehdon	 ääressä	 sitä
verkalleen	 liekutellen.	 Hän	 oli	 enimmäkseen	 yksin	 kaiket	 päivät;	 palvelustyttö	 puuhasi	 keittiössä,
milloin	 häntä	 ei	 tarvittu	 lapsen	 ääressä,	 ja	 itse	 isäntä,	 —	 niin,	 hän	 istuskeli	 melkein	 liikkumatta
huoneessaan	 kirjoituspöytänsä	 edessä	 työnsä	 ääressä.	 Siellä	 selaili	 Juuso	 papereitaan	 ja	 käänteli
kirjanlehtiä	aina	kun	Hilda	tuli	huoneeseen,	mutta	Hilda	oli	kyllä	huomannut,	että	hän	sillävälin	usein
saattoi	 istua	 pitkät	 ajat,	 tuntikausia,	 tekemättä	 mitään,	 siirtämättä	 jäsentäkään,	 istua	 vain	 yhdessä
kohden	mietteihinsä	vaipuneena.

Ja	 seinän	 takana	 istui	 Hilda	 yksin	 yhtä	 äänettömänä	 eikä	 hänenkään	 mietteensä	 pysyneet	 iloisina.
Hänen	 mielessään	 liikkui	 tähän	 aikaan	 myötään	 hiljaista,	 sanatonta	 taistelua,	 mutta	 siltä	 hyvinkin
kiihkeää	 ja	 tuskallista.	 Tämä	 ura,	 johon	 hänen	 elämänsä	 nyt	 oli	 ohjautunut,	 oli	 aivan	 vasten	 hänen
luontoaan	 ja	 synnynnäisiä	 taipumuksiaan.	 Hän	 oli	 luonteeltaan	 vilkas,	 olipa	 intohimoinenkin;	 Hilda
Almia	oli	nuorena	tyttönä	aina	pidetty	pikaisena	ja	tuittupäisenä	ja	naistuttavain	piireissä	oli	tätä	hänen
luonteensa	 ilmettä	 juuri	 sanottu	 syyksi,	 miksi	 hän,	 kaikista	 muista	 etuuksistaan	 huolimatta,	 oli	 ollut
vähällä	 jäädä	 vanhaksipiiaksi.	 Myöhemmin	 oli	 hän	 tosin	 talttunut	 ja	 kesyttynyt,	 mutta	 pohjalla	 kyti
kumminkin	 vielä	 tuota	 vanhaa	 kiihkoa,	 intohimoa,	 joka	 toisinaan	 tuntui	 melkein	 väkisin	 tarvitsevan
purkautua	ilmi	ja	joka	vaivausi	toimettomuudessaan,	kun	ei	löytänyt	riittävää	vastakaikua.	Samalla	oli
Hildalla	 kumminkin	 lujuutta	 ja	 päättäväisyyttä	 luonteessaan	 ja	 minkä	 hän	 kerran	 oli	 ottanut
tavoittelevan	kiihkonsa	esineeksi,	sen	hän	myös	tavallisesti	ajoi	läpi.

Tämä	 se	 oli	 ollut	 syy,	 miksi	 hän	 kaikista	 epäävistä	 merkeistä	 huolimatta	 niin	 ilmeisellä	 innolla	 oli
tavotellut	omakseen	Juusoa,	johon	hän	kerran,	tämän	vielä	ollessa	melkein	nuori	poika,	niin	syvästi	oli
kiintynyt;	siinä	oli	myöskin	syy,	miksi	hänestä	oli	aivan	luonnollista,	että	Juuso	vihdoinkin	hänelle	joutui,
—	 olihan	 hän	 sen	 tahtonut.	 Hilda	 oli	 kihloihin	 mennessään	 kyllä	 varsin	 selvästi	 käsittänyt,	 ettei	 hän
omistanut	 Juusoa	 täydelleen	 eikä	 sydäntä	 myöten.	 Se	 tyttö,	 Elna,	 jonka	 hän	 varomattomuudessaan
kerran	oli	Juuson	tuttavuuteen	saattanut,	oli	liian	syvälle	painunut	miehen	mieleen,	sen	hän	tiesi,	ja	se



häntä	 jo	alkujaankin	nöyryytti.	Mutta	hän	toivoi	tuon	muiston	kalpenevan	ja	kuluvan	pois,	hän	tahtoi,
että	 se	 häviäisi.	 Ankarasti	 oli	 häneen	 sattunut,	 kun	 hän	 Juuson	 sairauden	 aikana	 huomasi,	 kuinka
syvällä	 nuo	 juuret	 olivat,	 vaan	 ei	 hän	 silloinkaan	 hetkeäkään	 epäillyt	 toteuttaa	 pitkää	 toivoaan,	 hän
päätti	 koettaa	 kaikkea,	 voittaakseen	 miehensä	 omakseen.	 Ja	 hän	 oli	 koettanut;	 koko	 intohimoisen
sielunsa	voimalla	oli	hän	kokenut	tunkeutua	Juuson	sydämeen	ja	tunkea	sieltä	kilpailijan	pois.	Toisinaan
se	oli	näyttänyt	onnistuvankin,	hän	luulotteli	monasti	pitkät	ajat	jo	täydelleen	voittaneensa.	Vaan	juuri
kun	hän	luuli	olevansa	varmimmillaan,	oli	hän	aina	yhtäkkiä	huomannut	voittonsa	luiskahtavan	niinkuin
elohopeapisaran	 sormiensa	 lomitse;	 koko	 hänen	 vaikutuksensa	 oli	 siunaamassa	 tuokiossa	 pois
puhallettu,	 koko	 taistelu	 osottautui	 turhaksi.	 Hän	 alotti	 silloin	 taistelun	 alusta.	 Ja	 semmoista	 se	 oli
hänellä	ollut	äänetöntä	mutta	kiivasta	kamppailua	omistusoikeutensa	puolesta,	lakkaamatonta	taistelua
alusta	pitäin,	ja	kumminkin	se	oli	yhä	vieläkin	turhaa.	Ja	hän	oli	toisinaan	tuntenut	aivan	väsähtävänsä
ja	 masentuvansa	 siihen	 puolettomaan	 taisteluun,	 siinä	 oli	 hänestä	 jotakin	 niin	 sairaloista,	 niin
epätoivoista…

Mutta	 toivo	 oli	 kumminkin	 aina	 palannut	 takasin.	 Olihan	 Juuso	 luonteeltaan	 niin	 taipuva,	 niin
mukautuva,	 niin	 luonnostaan	 ystävällinen.	 Kunhan	 vain	 saisi	 temmastuksi	 hänet	 kerran	 oikein
mukaansa,	 saisi	 hänet	 herätetyksi	 ja	 vierotetuksi	 noista	 unelmista,	 joita	 Hilda	 vihasi	 ja	 kadehti.
Ulkomailla	 jäi	 niin	 paljo	 aikaa	 mietteisiin,	 vaan	 kotiin	 palattua,	 säännöllisessä	 työssä	 ja	 arkielämän
touhussa,	siellä	uskoi	Hilda	Juuson	vetäytyvän	 lähemmäs	nykyisyyttä;	 lapsen	synnyttyä	uskoi	hän	sitä
vielä	varmemmin.	Vaan	sittenkin:	hän	ei	saanut	Juusossa	vireille	sitä	lämpöä,	jota	olisi	toivonut,	ei	sitä
luottamusta	eikä	avomielisyyttä,	joka	olisi	tehnyt	heidän	välinsä	sydämmelliseksi	ja	eheäksi.	Ja	nyt	taas
viime	aikoina	olivat	nuo	»Kyntäjää»	koskevat	tapaukset,	jotka	olivat	siirtäneet	Juuson	ajatukset	entisiin
kiertokehiin,	 tehneet	 hänet	 tavallistakin	 suljetummaksi	 ja	 hajamielisemmäksi.	 Hilda	 rupesi	 jo
hermostumaan	 pitkässä	 taistelussaan,	 rupesi	 tuskastumaan,	 oli	 toisin	 ajoin	 tarpeettoman	 kärtynen	 ja
pistelijäs	ja	vaipui	taas	väleen	ylen	surumieliseksi	ja	masentuneeksi.

Tässä	oli	jotain	epätervettä,	jotain	rikkinäistä,	joka	sanomattomasti	kiusasi	ja	painosti	Hildan	vilkasta,
vaihtelua	 hakevaa	 mieltä.	 Sen	 huomasi	 Hildan	 äitikin,	 joka	 paljo	 oleskeli	 siellä	 heidän	 luonaan
järjestellen	 heidän	 kotiaan	 ja	 valvoen	 heidän	 talouttaan.	 Hän	 tarkkasi	 sitä	 ensin	 salaa	 syrjästä,	 ollen
aivan	 kuin	 mistään	 tietämättä,	 ja	 koetti	 saada	 selville	 missä	 vika	 oli.	 Rouva	 Alm	 ei	 ollut	 tätä	 liittoa
koskaan	oikein	suosinut;	hän	oli	säälinyt	rahojaan,	jotka	siinä	jo	kohta	alussa	joutuivat	likoon,	eikä	ollut
hän	paljo	 luottanut	 Juuson	 toimeliaisuuteen.	Ajan	kuluessa	olivat	hänen	epäilyksensä	varmistuneet	 ja
hän	oli	 itsekseen	nureksinut,	ettei	vävymies	heti	hankkinut	 itselleen	vakinaista	tointa,	—	elettiin	noin
vain	Jumalan	armolla	ja	Hildan	rahoilla.	Ei	hän	siitä	kumminkaan	ollut	nuorelle	parille	vielä	sanaakaan
virkkanut.	Vaan	kun	hän	nyt	syksyn	kuluessa	rupesi	huomaamaan,	ettei	heidän	välinsäkään	ollut	aivan
ehyt,	päätti	hän	puuttua	asiaan	kiini.	Hän	 tuli	eräänä	 talvipäivänä	nuorten	 luo	 ja	 tapasi	 siellä	Hildan
tavallista	alakuloisempana.

—	Mitä	tämä	on,	kysyi	hän	silloin,	mitä	vehkeitä	teillä	on	välillänne?	Jotain	siinä	on,	elä	kieltelekään,
olenhan	nähnyt	sen	ennen	ja	näen	nytkin	sinun	kasvoistasi.	Mikä	teillä	on	tullut	rattaisiin?

Hilda	kierteli	vastatessaan,	väitti	ettei	ollut	tullut	rattaisiin	mitään,	näin	on	ollut	koko	ajan	ja	tulisi	kai
olemaan	vastakin,	eihän	sitä	nyt	ole	aina	syytä	olla	erittäin	iloisenakaan.

—	Elä	kiertele,	jotain	on	välissä.	Oletteko	riidelleet	vai	onko	Juuso	ollut	tyly?	Hänen	käytöksensä	on
viime	aikoina	ollut	omituisen	juro	ja	jäykkä,	—	ennen	nuorempana	hän	toki	osasi	pitää	ihmisiä	hyvällä
tuulella,	jos	ei	muuta	osannutkaan.

Ei	myöntänyt	Hilda	Juuson	olleen	tylynkään,	tasanen	ja	hiljainen	se	oli	ollut	kuten	tavallisesti.	Vaan
kun	 äiti	 vielä	 uteli	 ja	 hieroskeli,	 suli	 Hildakin	 vihdoin	 sanakkaammaksi	 ja	 rupesi	 vähin	 kertomaan
huolistaan	ja	taisteluistaan.	Ei	hän	Juusoa	tahtonut	moittia,	ehkä	oli	vikaa	hänessäkin,	hän	kuvaili	vain
minkälaista	se	heidän	elämänsä	oli.

—	Me	pysymme	niin	vieraina	toisillemme,	ei	ole	molemminpuolista	 luottamusta	eikä	avomielisyyttä.
Hän	 istuu	huoneessaan	 ja	unelmoipi	puhumatta	mulle	 tuumistaan	 ja	minä	 istun	täällä,	—	me	olemme
kuin	kaukana	toisistamme.

—	 Sen	 olen	 nähnyt.	 Hän	 haaveksii,	 eikä	 ole	 hänessä	 riittävää	 toimintatarmoa.	 Vaan	 sinun	 pitäisi
koettaa	häntä	ravistaa	ja	herättää.

—	 Olenhan	 koettanutkin,	 sitä	 juuri	 olen	 tehnytkin,	 vaan	 turhaan.	 Kun	 puhun	 hänelle,	 myöntää	 hän
kaikki,	mutta	on	niin	surumielisen	näköinen	ja	vetäypi	taas	yksinäisyyteensä	vaipuakseen	mietteihinsä.
Ja	minä	jään	aivan	ulkopuolelle	hänen	tuumiaan.

—	Hänen	tuumiaan!	—	hän	tuumii	tyhjää,	taikka	tuhmuuksia,	niinkuin	tässä	tuonaankin…	Vaan	minä
otan	hänet	 joskus	puheilleni	minä,	 ja	veisaan	selvän	virren.	Hänen	 täytyy	ruveta	virkeämmäksi,	onko
tämä	 muuten	 laitaa?	 Miehellä	 on	 muuan	 kymmenkunta	 opetustuntia	 viikossa	 ja	 niistä	 hän	 ansaitsee



pari	 vaivaista	 tuhatta,	 jotka	 teidän	 taloudessa	 eivät	 riitä	 mihinkään.	 Lopusta	 lioitetaan	 sinun	 pientä
pääomaasi,	—	mikä	siitä	sitten	vihdoin	tulee?

Oli	Hilda	sitäkin	puolta	ajatellut,	hänellä	oli	paljo	käytännöllistä	älyä	ja	hän	oli	monasti	huolehtinut,
miten	 tämä	 meno	 päättyisi.	 Vaan	 täytyy	 odottaa,	 sanoi	 hän,	 Juuso	 valmistelee	 tieteellisiä	 töitään	 ja
kunhan	niistä	joskus	valmista	tulisi,	niin	kyllähän	sitten	näköalat	paraneisivat.

—	Niin	»kunhan»!	Hänen	pitäisi	heti	hankkia	tulokasta	työtä,	niin	on	moni	muu	saanut	ja	saa	hankkia,
tehköön	 tieteellistään	 siinä	 sivussa.	 Ja	 kovassa	 työssä	 unehtuvat	 joutavat	 unelmatkin	 ja	 hän	 pääsee
palaamaan	 arkielämän	 todellisuuteen,	 jossa	 te	 kyllä	 ymmärrätte	 toisenne.	 Toden	 totta,	 minä	 herätän
hänet,	minä.

—	Jos	puhut	hänelle,	äiti,	niin	puhu	varovasti,	hän	on	niin	tunteellinen	ja	herkkä.

—	Varovasti,	mutta	suoraan.

Muori	oli	siinä	puhuessaan	vävyvetelyksestään	kiihoittanut	mielensä	aivan	vihaseksi	ja	kun	hän	lähti
tyttärensä	 luota	 niin	 hän	 kävellessään	 vielä	 itsekseen	 hienosittain	 toraili.	 Silloin	 juuri	 sattuikin	 siellä
Kaivopuistotiellä	Juuso	koulusta	palatessaan	tulemaan	häntä	vastaan.

—	 Tuletko	 Juuso	 saattamaan	 minua	 kappaleen	 matkaa	 kaupunkiin	 päin,	 minulla	 on	 sulle	 vähän
puhuttavaa,	 virkkoi	 muori	 ja	 alkoi	 kohta	 kursailematta	 kertoa	 vävylleen,	 mitä	 hänellä	 nyt
tuoreimmiltaan	oli	sydämmellään.	Hän	huomautti	ensin,	miten	Hilda	on	käynyt	alakuloiseksi	ja,	vaikk'ei
tämä	mitään	valitellut,	oli	hän	kyllä	nähnyt,	että	kaikki	ei	ole	aivan	ehyttä.	Juuson	on	velvollisuus	pitää
huolta	 vaimonsakin	 hauskuudesta,	 olla	 avomielisempi	 ja	 reippaampi,	 ei	 saa	 vetäytyä	 yksin	 omia
tuumiaan	hautomaan.	Eihän	se	kelpaa,	että	välit	turhan	takia	vieraantuvat,	siitähän	molemmat	kärsivät.

—	 Ja	 mihin	 olet	 menettänyt	 yritteliäisyytesi,	 »ruffisi»,	 jota	 sulla	 ennen	 oli?	 Sinä	 olet	 käynyt	 niin
haluttomaksi	 ja	 noloksi.	 Sinun	 pitää	 repästä	 itsesi	 virkeämpään	 toimintaan	 ja	 elämään,	 muutenhan
uinailet	aikasi	pois.	Tämä	teidän	nykyinen	elämänne	on	niin	puolinaista	ja	ontuvaa,	koeta	toki	hankkia
itsellesi	tukevampi	pohja.	Ajatteles	nyt,	—	Hildan	varat	hupenevat	joka	päivä…

Juuso	kuunteli	ääneti	ja	myönnytteli	kiltisti	anoppinsa	nuhteet	oikeiksi	ja	kun	tämä	hänestä	erosi,	ei
hän	voinut	muuta,	kuin	itsekseen	katkerasti	hymähtää.	Nehän	olivat	juuri	nuo	asiat,	jotka	olivat	viime
aikoina	hänen	mieltään	niin	painaneet	 ja	 joita	hän	hiljaisissa	tuumissaan	oli	alinomaa	haudoskellut	 ja
jotka	 olivat	 käyneet	 sitä	 rasittavammiksi,	 kuta	 enemmän	 aika	 kului.	 Varsinkin	 oli	 tuo	 suhde	 Hildaan
melkein	 tuskana	 häntä	 vaivannut	 ja	 hän	 tunsi	 ja	 tunnusti,	 että	 vika	 oli	 juuri	 hänessä,	 hän	 vieroitti
myötään	vaimonsa	luotaan.	Miksi	olikin	hän	käynyt	sellaiseksi,	kylmäksi	ja	tylyksi…?	Mutta	anoppi	oli
oikeassa,	 tällaisena	 ei	 voi	 heidän	 välinsä	 jatkua,	 siinä	 täytyy	 tulla	 muutos.	 Voi,	 jos	 se	 muutos	 voisi
kääntyä	onnellisuuteen	päin,	oi	jospa	heidän	väliinsä	voisi	kasvaa	luottamusta	ja	lämpöä!	Vaan	miten?
—	 siihen	 vaadittaisiin,	 että	 hän	 itse	 kävisi	 helläksi,	 lämpimäksi,	 iloiseksi	 ja	 reippaaksi,	 eikä	 hänellä
siihen	ollut	voimaa	…	ei,	hän	ei	jaksanut	ponnistaa	tahtoaan,	ei	voinut	sytyttää	itsessään	sitä	elinvoiman
kipinää,	joka	jo	oli	tupsahtanut	ja	sammunut…

Juuso	 tuli	 kotiinsa.	 Hilda	 näkyi	 olevan	 etuhuoneessa,	 lapsi	 sylissään;	 Juuso	 yritti	 ensin	 menemään
sinne,	vaan	pysähtyi	ovella,	kääntyi	ja	meni	omaan	huoneeseensa.	Tässähän	se	nyt	hänellä	oli	tuo	oma
koti,	 jota	hän	niin	kauan	oli	kaivannut	 ja	haaveksinut,	—	mutta	sitä	 lämpöä,	 sitä	virkistystä,	 jota	hän
siihen	 aina	 oli	 ajatellut,	 sitä	 ei	 siellä	 lehahtanut	 häntä	 vastaan,	 sielläkin	 sai	 hän	 hiipiä	 kylmään
yksinäisyyteensä,	 jota	 hän	enin	 pelkäsi.	 Olihan	hänellä	 nyt	 kotinsa,	 mutta	 sittenkin	hän	 tunsi	 itsensä
siinä	vieraaksi.	Miksi?	Niin,	—	oma	syy,	ainoastaan	hänen	oma	syynsä.	Hänen	sairaloinen	luonteensa	ja
masentunut	mielensä	se	oli,	joka	esti	häntä	nauttimasta	siitä	kodin	onnesta,	joka	olisi	ollut	riittävä	kelle
muulle	 tahansa,	 sehän	 se	 pani	 hänet	 riistämään	 ansaitun	 kodin	 onnen	 toiseltakin…	 Hän	 oli	 niin
läpeensä	epäonnistunut,	niin	tarmoton,	niin	rikkinäinen…

Juuso	oli	monasti,	varsinkin	tuon	 jäähyväiskirjeensä	 jälkeen,	aivan	tahtomattaan	tullut	verranneeksi
itseään	metsässä	taitettuun	näreeseen,	joka	vielä	puolella	rungollaan	imee	mehua	ja	ravintoa	maasta	ja
sen	 nojalla	 kitkuttamalla	 eläen	 pysyy	 kelmeässä,	 kituvassa	 vehreässä;	 mutta	 toinen	 puoli	 potee
katkenneita	 säikeitään,	 kuivuu	 ja	 kuihtuu	 kuihtumistaan.	 Häntäkin	 oli	 maailman	 tuuli	 sujutellut	 ja
retuutellut,	hänessä	ei	ollut	kestävyyttä	kylliksi	seistäkseen	tanakkana,	hän	oli	taipunut,	notkistunut	ja
vihdoin	 raukkana	 katketa	 rapsahtanut,	 —	 puolella	 rungollaan	 saattoi	 hän	 vain	 enää	 imeä	 elämän
voimaa	ja	mehua.	Katkenneelta	oli	elämänintokin	hervahtanut,	tahdon	voima	oli	kuin	lamassa	ja	jälellä
oli	hänellä	ainoastaan	kiduttava	epäilys	omasta	kyvystään	ja	kalvava	katumuksen	tunne	siitä,	että	hän
oli	kesken	taistelua	taipunut,	pettänyt	ihanteensa	ja	itsensä,	kieltänyt	elämäntyönsä.	Siitä	hän	oli	niin
runnistuneena,	 oli	 kuin	 omatunto	 olisi	 häntä	 soimannut	 ja	 alinomaa	 hokenut:	 näet	 nyt,	 elämä	 ei	 voi
sinua	enää	tyydyttää	etkä	sinä	hyödyttää	itseäsi	etkä	muita…

Vaan	 täytyyhän	 koettaa	 jos	 puolellakin	 voimalla!	 Juuso	 istahti	 taas	 työpöytänsä	 ääreen,	 nosti	 esiin



papereitaan	ruvetakseen	 jatkamaan	kirjoituksiaan.	Siellä	oli	hänellä	 laatikossa	useampiakin	Pariisissa
alullepantuja	 suunnitelmia;	 ulkomailla	 ollessaan	 hän	 sentään	 vielä	 oli	 tuntenut	 työhaluakin	 ja
vaikutusintoa,	sieltä	oli	kotimaa	kajastanut	niin	rauhalliselta	ja	rakkaalta,	hän	oli	siellä	ajatellut,	kuinka
hän	vielä	tulisi	työskentelemään	sen	hyväksi	ja	ottamaan	tarmolla	osaa	sen	erilaisiin	rientoihin.	Kotiin
tultua	 ne	 kauniit	 aikeet	 taas	 olivat	 huvenneet,	 ja	 hän	 oli	 pettyneen	 epätoivoisella	 innolla	 antautunut
yksinomaa	 noihin	 tieteellisiin	 tutkimuksiinsa,	 jotka	 hän	 jo	 kohta	 tutkintonsa	 suoritettuaan	 oli	 pannut
alulle.	 Ja	 se	 oli	 kylläkin	 tarjonnut	 hänelle	 tyydytystä.	 Olihan	 tähän	 työhönkin	 alkujaan	 ollut
yhdistyneenä	 niin	 kaunis	 toive,	 toive	 kaivaa	 esiin	 ja	 jalostuttaa	 kotikielen	 rikkaita	 aarteita	 ja	 auttaa
hiukan	 eteenpäin	 kansallista	 tutkimusta.	 Se	 oli	 hänellä	 vielä	 ikäänkuin	 viimeisenä	 ihanteena	 jälellä
noilta	suurten	aikeitten	ajoilta	ja	siksi	se	häntä	toisinaan	vielä	innostikin	ja	lämmitti.

Vaan	 samalla	 sekin	 pelotti	 ja	 huoletti.	 Se	 edistyi	 niin	 hitaasti,	 hän	 ei	 saanut	 mitään	 valmista
käsistään,	 eipä	 päässyt	 oikein	 varmalle	 tolallekaan.	 Hän	 oli	 valinnut	 liian	 laajan	 ja	 vaikean	 aineen,
työskennellyt	 aluksi	 ilman	 suunnitelmaa	 vähän	 sieltä	 ja	 vähän	 täältä,	 eksynyt	 pikkuseikkoihin	 ja
joutunut	pois	pääasiasta,	aineksia	oli	keräytynyt	ääretön	joukko	ja	siksi	niistä	olikin	niin	vaikea	saada
toimeen	 järjestettyä	 kokonaista.	 Eikä	 hänellä	 ollut	 entistä	 työintoaan	 jälellä,	 puuttui	 itseluottamusta,
kaikki	 tuntui	 niin	 tuiki	 toivottomalta.	 Hän	 epäili	 omaa	 kykyään	 ja	 häntä	 vaivasi	 muutenkin	 epäluulo,
että	 häntä	 ikäänkuin	 tahdottiin	 painaa	 alaspäin,	 jos	 hän	 vähänkään	 lähti	 nousemaan.	 Olihan	 se
oikeastaan	 hyvin	 hullunkurinen	 tuo	 epäluulo,	 kukapa	 häntä	 nyt	 olisi	 tahtonut	 sortaa,	 häntä,	 noin
vähäpätöistä	ja	vaaratonta	henkilöä…	Mutta	hän	epäili	sittenkin,	hänellä	oli	entuudestaan	kokemusta	ja
nyt	oli	itseluottamus	poissa…

Juuso	siirrähteli	rauhattomana	tuolillaan	ja	koetti	painautua	kiinteämmin	työhönsä.	Noin	hänen	aina
kävi,	hän	nuherti	työnsä	ääressä	pitkät	rupeamat,	vaan	jälkeä	jäi	vähän,	ajatukset	liitelivät	valloillaan	ja
tahto	oli	ikäänkuin	sairas,	hän	ei	jaksanut	sitä	pinnistää	täyteen	toimintaan.

Ja	kumminkin	tuosta	työstä	olisi	pitänyt	jotakin	tulla	ja	tulla	pian,	sillä	siihen	hän	oli	perustanut	niin
paljo.	 Tieteellisten	 ansioittensa	 avulla	 oli	 hän	 toivonut	 voivansa	 perustaa	 taloudellisen	 asemansakin
tukevammalle	pohjalle.	Sillä	sanomattomasti	kiusasi	Juusoa	juuri	se,	että	hänen	näihin	asti	oli	täytynyt
elää	enimmäksi	 osaksi	 vaimonsa	perinnöillä,	 jotka	 tietysti	 suuressa	määrin	hupenivat.	Olihan	hänellä
nyt	 kielitunneistaan	 vähän	 tuloja,	 vaan	 kovin	 vähän,	 ja	 lukemattomia	 kertoja	 oli	 hän	 mielessään
märehtynyt	 juuri	sitä,	mistä	anoppi	oli	huomauttanut:	olisi	ryhdyttävä	tepsivämpään	tulotyöhön.	Vaan
mistä	sen	ottaa?	Nämä	keskeneräiset	 työt	olisivat	myös	saatavat	käsistä	pois,	muutenhan	hänet	vielä
leimattaisiin	tyhjäntoimittajaksi…

Siitä	 täytyy	 tulla	 jotakin!	 Juuso	 painautui	 taas	 papereihinsa,	 koetti	 koota	 ajatuksiaan	 ja	 pinnistää
työkykyään.

Hilda	 kuului	 hiljaa	 kulkevan	 viereisessä	 huoneessa	 ja	 Juuson	 ajatukset	 olivat	 kohta	 poissa	 työstä.
Hänen	 pitäisi	 oikeastaan	 puhua	 Hildalle	 kaikista	 näistä	 huolistaan	 ja	 aikeistaan,	 puhua	 avonaisesti,
suoraan.	Monasti	oli	hän	sitä	aikonut,	mutta	ei	 saanut	 sanotuksi,	oli	kuin	seinä	olisi	kohonnut	väliin;
koko	 heidän	 suhteensa	 oli	 tähän	 asti	 ollut	 niin	 pintapuolista,	 niin	 vailla	 syvempää	 luottamusta,	 oli
mahdoton	 yhtäkkiä	 hypätä	 tuon	 juovan	 yli,	 joka	 myötään	 tuntui	 suurenevan.	 Juuso	 ei	 voinut	 koskaan
puhua	 aivan	 avosydämmisesti	 Hildalle.	 Ja	 kumminkin	 se	 olisi	 heidän	 hyvän	 välinsä	 vuoksi	 ollut
välttämättömän	tarpeellista,	 Juuso	tunsi	 ihan	selvästi,	että	nyt	 juuri	se	oli	välttämätöntä,	 juopa	 leviää
liian	suureksi.	Vaan	hän	ei	voinut…

Tavallista	 sanattomimpina	 tapasivat	 Juuso	 ja	 Hilda	 tänään	 toisensa,	 ruokapöydässä	 tuskin	 kuului
ääntäkään,	mieliala	oli	molemmilla	entistäänkin	raskaampi.	Juusosta	tuntui	kuin	joku	suoritus	sittenkin
olisi	ollut	tulossa,	hän	toivoi	sitä,	mutta	pelkäsi	samalla	ja	vetäysi	arkana	huoneeseensa.

Hämärissä	 kuuli	 hän	 Hildan	 lähtevän	 ulos.	 Työ	 ei	 luistanut	 Juusolta	 tänään	 ollenkaan,	 hän	 käveli
levotonna	 edestakaisin	 huoneessaan.	 Poika	 äännähti	 kehdossaan	 ja	 ikäänkuin	 viihdyttääkseen
ajatuksiaan	meni	Juuso	sen	kanssa	leikkimään,	nosti	sen	käsivarrelleen	ja	hyppyytti	sitä	polvellaan.	Ja
siitä	lähti	 ikäänkuin	pieni	valon	välähdys	hänen	murheelliseen	mieleensä.	Olihan	hänellä	sentään	yksi
aarre,	joka	täytti	hänen	sydämmensä	riemulla	ja	onnella	ja	johon	hän	vielä	saattoi	kiinnittää	murtuneet
toiveensa.	Ehkä	on	sinussa,	pieni	peipposeni	—	niin	mietti	hän	siinä	 itsekseen	—	alkua	pontevamman
miehen,	 miehen,	 joka	 paremmin	 kuin	 heikko	 isäsi	 jaksat	 kestää	 tuulien	 sujutusta	 ja	 ajaa	 perille	 sitä,
mitä	 pidät	 oikeana	 ja	 hyvänä.	 Vaikka	 olkoonkin	 minun	 merkitykseni	 ja	 vaikutukseni	 mennyttä,	 sinua
voin	ehkä	siltä	opettaa	rakentamaan	onnesi	perusteet	lujemmalle	pohjalle	kuin	minä,	oikeudentuntosi	ja
puhtaan	 omantuntosi	 perusteille.	 Jospa	 voisinkin	 antaa	 sulle	 sen	 luottamuksen	 hyvän	 voimaan,	 johon
itse	 niin	 elävästi	 olen	 uskonut.	 Sitä	 olen	 koettava.	 Sinä	 varttusit	 mieheksi,	 murtasit	 tokeet	 edestäsi,
seisoisit	 jäykkänä	 myrskyssä	 ja	 voittaisit.	 Niin,	 sinussa	 on	 vielä	 toivoa	 jos	 minussa	 ei	 olekaan.	 Ille
faciet…

Juuso	vilkastui	noissa	mietteissään	ja	hyräili	siinä	iloisena	kun	Hilda	tuli	kaupungilta.	Tämäkin	oli	nyt
hilpeämmällä	mielellä	ja	lausui	leikillisesti	huoneeseen	astuessaan:



—	 No,	 siinähän	 te	 Juusot	 nyt	 istutte	 niin	 hauskassa	 ryhmässä	 ja	 iloisen	 näköisinä,	 —	 minäpä	 tulen
kolmanneksi.

—	Tule,	Hilda.

Hilda	kertoi	 käyneensä	poikaa	 varten	katselemassa	 lastenvaunuja,	—	 Juuso	oli	 luvannut	 tehdä	 sen,
mutta	oli	tietysti	unhottanut,	se	parantumaton	uneksija.

—	Niin,	minä	olen	parantumaton	uneksija.

Juuson	 teki	 mieli	 jatkaa	 puhetta	 siltä	 paikalta,	 kertoa	 enemmän	 itsestään,	 kertoa	 kuinka	 se	 juuri
häntä	rasitti,	että	hän	oli	sellainen	saamaton	uinailija.	Hän	tapaili	sanoja,	lause	oli	jo	valmis	…	vaan	hän
ei	voinut,	ääni	tarttui	kurkkuun	ja	sanat	jäivät	sanomatta.	Hilda	katseli	häntä	ja	saattoi	melkein	lukea
mitä	hänen	mielessään	liikkui,	ja	hän	toivoi	niin	hartaasti,	että	tuo	vapauttava	ääni,	joka	oli	tulossa	ja
joka	 olisi	 voinut	 lähennellä	 heitä	 toisiinsa,	 olisi	 päässyt	 huulien	 ohi.	 Hän	 olisi	 ollut	 niin	 valmis
jatkamaan,	 olisi	 kertonut,	 ettei	 hän	 toivonut	mitään	muuta,	 kuin	 rahtusen	avomielisyyttä	 ja	 kipeneen
hellyyttä	 ja	 että	 hän	 kyllä,	 päinvastoin	 kuin	 äitinsä,	 luotti	 Juuson	 voimaan	 herätä	 ja	 reipastua	 ja
vaikuttaa…	Hänellä	olisi	mielestään	ollut	niin	paljo	kertomista,	se	keskustelu	olisi	kantanut	niin	hyviä
hedelmiä,	 kaikki	 olisi	 taas	 kääntynyt	 hyvin	 päin.	 —	 Vaan	 tuo	 ääni,	 se	 ei	 päässyt	 esiin,	 se	 kuoli	 pois
hampaiden	taakse	ja	he	istuivat	siinä	taas	äänettöminä	vastakkain.

Mutta	 vielä	 päätti	 Hilda	 tehdä	 yrityksen,	 vastustus	 oli	 hänestä	 nyt	 tavallista	 heikompi,	 hän	 tahtoi
voittaa	 sen.	 Hän	 tahtoi	 koettaa	 särkeä	 kuoren,	 saada	 Juuson	 vilkastumaan,	 herättää	 hänet
puheliaammaksi	 ja	 avomielisemmäksi	 —	 siitähän	 kaikki	 paraneisi.	 Ja	 hän	 nousi	 reippaana	 ja	 lausui
iloisesti:

—	Sinä	olet	ollut	koko	illan	sisässä,	Juuso,	tule,	lähdemme	vielä	vähän	kävelemään,	siellä	on	ilma	niin
raikas	ja	terve.

—	Lähdemme	vain.

He	kävelivät	rinnakkain	Kaivopuistotietä	merelle	päin	ja	seurasivat	kahden	illan	hiljaisuudessa	ajotien
kierrosta	rannikkoa	pitkin.	Kuu	valoi	kalpeaa	hohdettaan	lumiselle	rannalle	kimallellen	vasten	valkosta
hankea.	 Vaan	 meri	 aaltoili	 vapaana	 rannan	 jäisiä	 kallioita	 vastaan,	 loiski	 siellä	 levottomana,	 synkän
mustana	ja	humisevana.	Ulappa	oli	jo	ollut	monta	kertaa	jäässä,	vaan	merinen	myrsky	oli	taas	keskellä
talvea	repinyt	sen	auki,	musertanut	jäät	kallioita	vastaan	häiriten	Vellamon	talvisen	unen.	Ja	siitä	se	nyt
oli	 vihassa,	 hyrskyili	 raskaana	 ja	 uhkaavana,	 hyrskyili	 sulana,	 mutta	 jäistä	 kylmää	 huokuvana,
kangistavana,	hyydyttävänä.	Laine	loiskahti	ikäänkuin	syleilyyn	lumista	rantaa	vastaan,	vaan	se	syleily
oli	niin	kylmä,	niin	puistattavan	kylmä	ja	tunteeton,	joten	aaltokin	ikäänkuin	väristen	kiireesti	vetäytyi
siitä	 takasin,	 —	 koettaakseen	 kotvasen	 kuluttua	 uudelleen	 ja	 palatakseen	 aina	 yhtä	 toivottomana	 ja
masentuneena.

Kahden	kävelivät	Juuso	ja	Hilda	autiota	rantatietä	meren	äyrästä	pitkin,	molemmilla	mielessä	samat
mietteet,	samat	huolet	 ja	samat	 toiveet.	Melkein	äänettöminä	he	kävelivät.	Hilda	oli	kyllä	 tehnyt	pari
yritystä	 saadakseen	 toivomansa	 keskustelun	 vireille,	 vaan	 se	 loppui	 aina	 alkuunsa.	 Juuso	 vastasi
ystävällisesti,	mutta	he	ikäänkuin	karttelivat	niitä	aloja,	joihin	he	juuri	olisivat	toivoneet	tulevansa.

Juusokin	tunsi	kyllä	tuossa	kävellessään	syvän	tarpeen	lähestyä	vaimoaan,	parantaa	rikkoumaisillaan
olevan	välin	ja	täyttää	jo	avautuneen	aukon.	Nyt	se	olisi	tehtävä,	vielä	on	aikaa.	Jos	ei	sitä	aukkoa	nyt
täytetä,	 niin	 ei	 sitä	 täytetä	 koskaan…	 Ja	 hän	 koetti	 pakottaa	 itseään	 astumaan	 askeleen	 lähemmäs.
Vaan	hän	ei	voinut,	ei	hievahtanut	paikaltaan,	oli	kuin	kylmä	jäävyöhyke	olisi	ollut	edessä	ja	hän	vaipui
kuin	 hukkuva	 turhaan	 ponnisteltuaan	 takasin.	 Hän	 koetti	 väkisinkin,	 epätoivoisen	 hurjuudella,	 avata
sylinsä	sulkeakseen	vaimonsa	siihen.	Vaan	hän	peräytyi,	hänen	povensa	tuntui	hänestä	itsestäänkin	niin
hyytävän	kylmältä,	niinkuin	tuo	lumisen	rannan	äyräs,	jonka	syliin	aalto	pyrki	loiskahtamaan,	—	hän	ei
voinut	painaa	vaimoaan	sitä	vastaan.

Ja	kierroksen	käveltyään	palasivat	puolisot	sanan	puhumattomina	kotiinsa.

XIV.

Kamreeri	 Holm	 oli	 tilapäisesti	 joutunut	 viikon	 ajaksi	 leskimieheksi	 ja	 olipa	 oikein	 merkillistä,	 miten
ikäväksi	 ja	 pitkäksi	 aika	 näin	 yksin	 eläen	 saattoi	 käydä.	 Rouva	 oli	 lähtenyt	 muutamaksi	 viikoksi



käymään	Hämeessä	vanhempainsa	maatilalla,	 jossa	hänen	äitinsä	makasi	sairaana,	ja	Holm	oli	saanut
kuluttaa	aikaansa	yksikseen	miten	paraiten	osasi,	mutta	eihän	siitä	tahtonut	tulla	mitään.	Kyllähän	se
kesäaikana	 aina	 meni	 mukiin	 tämä	 elävän	 leskenä	 olo,	 mutta	 näin	 syksyseen	 aikaan,	 sen	 pitkinä,
pimeinä	puhteina,	—	ei,	se	kävi	kuivaksi	ja	ikäväksi.

—	Huu-uh!	—	Eemeli	haukotteli	venytellessään	jäseniään	sohvalla,	johon	hän	aamiaisen	syötyään	oli
viskautunut	pitkäkseen.	Oli	sunnuntaipäivä,	joten	ei	ollut	virastoonkaan	menoa.	Kotityötähän	sitä	kyllä
olisi	 ollut,	 mutta	 eipä	 nyt	 viitsinyt	 istua	 kirjoittamaankaan,	 raukasi	 niin	 kovasti	 ja	 pää	 oli	 paksuna.
Kauan	tuli	istutuksi	illalla	siellä	klubissa,	mutta	sieltä	kun	ei	ollut	kotiinkaan	kiirettä	…	ja	siellä	oli	niin
paljo	 väkeä	 ja	 niin	 vilkkaat	 keskustelut.	 Saakeli,	 kuinka	 siellä	 lopulta	 oteltiinkin	 kuumasti,	 ne
haukkuivat	toisiaan	niinkuin	turkkilaiset,	sitä	oli	oikein	ilo	kuunnella.	Vaan	hyvää	se	teki	asianomaisille,
malttaisivat	pysyä	kiltisti	alallaan	 ja	mukautua	yleisen	mielipiteen	mukaan	eikä	ruveta	arvostelemaan
olevia	oloja	ja	niiden	edustajia.	Kaikki	pikkuherrat	ne	nyt	tahtovatkin	olla	itsenäisiä	ja	esiintyä	johtajina
jonkun	mielipiteen	nimessä.	Höpsistä!	Ikäänkuin	tässä	ei	olisi	yksi	yhtä	hyvä	johtaja	kuin	toinenkin	—	ja
välistä	vähän	parempikin,	niinkuin	Rysä-ukon	ennenvanhaan	oli	tapana	syvämietteisesti	sanoa.	Heikki
huomauttikin,	kun	sieltä	vihdoin	kotiin	käveltiin,	että	näihin	asti	on	puolueessa	ollut	verrattain	tasaista
väkeä,	vaan	jos	nyt	joku	rupee	kohotteleimaan	ikäänkuin	omatakeiseen	asemaan	ja	keräämään	joukkoa
ympärilleen,	niin	se	on	kohta	nuijittava	alas.	Ja	se	on	totta.	Vaan	onneksi	ne	näkyvät	nuijivan	toisiaan,
nuo	muka	»oppositioonimiehet.»

—	 Huu-uu-uh!	 kylläpä	 nyt	 haukottaa.	 Eikä	 tästä	 loikomisestakaan	 ole,	 lähtenen	 ulos.	 Niin	 tottakin,
voinpa	pistäytyä	Heikin	 luona	hänen	uudessa	asunnossaan,	 katsomassa	kuinka	»tirehtööri»	 siellä	nyt
elää.

Kamreeri	viskasi	takin	päälleen	ja	lähti	ulos.	Oli	kylmä	syyspäivä,	syksyn	ensimmäinen	pakkaspäivä,
ensi	hieno	lumi	maassa	ja	ensi	jää	satamissa	ja	lahdissa.	Holm	käveli	verkalleen	kuuraista	katua	pitkin
Heikin	uutta	asuntoa	kohden.

Heikin	yhtiö	oli,	sittenkuin	sitä	talvikauden	oli	valmisteltu,	kesällä	alkanut	vaikutuksensa.	Silloin	oli
Heikki	myöskin	astunut	uuteen	asemaansa	ja	samalla	myös	muuttanut	uuteen	huoneustoonsa,	arvonsa
ja	asemansa	mukaiseen.	Ja	hän	oli	nyt	jo	molempiin	varmistunut	ja	perehtynyt.	Mitä	asuntoonkin	tuli,
niin	pitihän	sen,	herra	 jumala,	olla	 toki	 ihmisasunnon	näkönen,	kun	häntä	kerran	oli	 ihmisten	kanssa
tekemisissä.	 Heikki	 olikin	 syksyn	 tultua	 saatuaan	 kalustuksensa	 valmiiksi	 erityisesti	 käskenyt	 Holmia
luokseen	katselemaan	kotiaan,	hänellä	oli	erityinen	mielihyvä	näytellä	sitä	juuri	hänelle,	sillä	hän	muisti
niin	selvästi,	kuinka	hän	kerran	moniaita	vuosia	sitten	oli	Holmin	uudessa	kodissa	käydessään	ihaillut	ja
kadehtinut	sitä	asemaa	ja	onnea,	minkä	tämä	jo	niin	nuorena	oli	saavuttanut.	Mutta	nyt	oli	hän	jo	itse
samoilla	 mailla,	 oli	 hankkinut	 itselleen	 yhteiskunnallisen	 aseman	 yhtä	 arvokkaan	 ja	 tukevan	 ja
pikemmin,	kuin	itsekään	oli	uskaltanut	toivoa.	Ja	hän	mainitsikin	tuosta	muistostaan	Holmille,	kun	tämä
nyt	 tuli	 hänen	 luokseen	 ja	 taas	 hän	 vuorostaan	 ihaili	 Heikin	 kaunista,	 tilavaa	 kotia.	 Holm	 myhähti
myönnyttäen:

—	 Niin,	 nopeasti	 sinä	 kiipesit	 ylöspäin,	 nousit	 kuin	 raketti.	 Mutta	 sen	 minä	 jo	 arvasin	 kauan	 aikaa
sitten.	 Juuri	 tuossa	 samassa	 tilaisuudessa,	 josta	 mainitsit,	 ajattelin	 itsekseni,	 että	 siinä	 on	 mies,	 joka
puolensa	pitää,	—	huomasin	koko	esiintymisestäsi,	että	sulla	on	erityinen	taipumus	tunnustella	eteesi	ja
ymmärtää	käyttää	kunkin	hetken	hyödyksesi.

—	Sinä	tarkotat,	että	mulla	jo	silloin	oli	makua	peukalon	päissä.

—	Niin,	olit	juuri	semmoinen,	kuin	tulee	olla	aikansa	lapsen.	—	He	kävelivät	keskustellen	huoneesta
toiseen	ja	Holm	huomautti	leikillisesti:	Vaan	tämä	on	yksinäiselle	miehelle	sangen	suuri	asunto,	sinulla
lieneekin	kai	aikomus	aivan	piakkoin	perustaa	perhe	—	eikö	niin?

—	No,	tarvittanee	se	kai	aikoinaan	talossa	emäntäkin.

—	Jaa,	jaa,	oikeat	tuumat.	Ilmankos	sinua	tässä	viime	suven	kuluessa	on	nähnytkin	niin	usein	yksissä
arkkitehti	Alholmin	tyttären	kanssa.	Vai	sitä	tietä,	—	hyvät	merkit!

—	Ei,	ei,	ei,	se	seurustelu	oli	aivan	satunnaista.

—	Miksi	niin?	Useita	kivitaloja,	saisit	ehkä	kerran	asua	oman	talosi	viidennessä	kerroksessa,	—	se	ei
ole	huonoa.	Ja	näppärä	tyttö.

—	Ei,	yhdellä	kertaa	ei.	Mulla	ei	ole	vielä	ketään	katsottuna,	mutta	siltä	en	ole	ensinkään	epätoivossa,
kai	sitä	aina	jonkun	saa.

—	Epäilemättä.

Heikki	ei	näkynyt	 tahtovan	siitä	enempää	puhuttavan	 ja	käänsikin	pian	keskustelun	toisiin	asioihin.



Hän	kertoi,	että	hänellä	 jo	sinä	aamuna	oli	ollut	muitakin	vieraita,	olipa	ollut	oikein	naisvieraita…	Ei,
ainoastaan	vanha	leskirouva	se	oli	ollut,	rouva	Alm	oli	kunnioittanut	häntä	käynnillään	aamupuhteella.

—	No	mitä	hän,	eihän	hänellä	enää	ole	toista	tytärtä?

—	Ei,	vaan	sillä	tuntuu	olevaa	huolta	kyllin	siitä	yhdestäkin	ja	siitä	se	olikin	puhumassa.	Eikä	tuo	ole
kummakaan,	 sillä	 on	 se	 Juuso	 siksi	 merkillinen	 mies,	 että	 se	 hankkisi	 huolta	 mille	 anopille	 tahansa.
Muori	 kertoi	 jo	 koko	 viime	 talven	 huolta	 kantaneensa	 ja	 oli	 nyt	 viimein	 päättänyt	 lähteä	 muitakin
puhuttelemaan.

—	 Muori	 suree	 kai	 rahojaan,	 kun	 niitä	 vuosikausia	 syödään,	 eikä	 Juuso	 hanki	 itselleen	 vakinaista
tointa	eikä	tuloja	perheelleen.	Arvaa	sen,	se	on	aina	ollutkin	kitsas	muori.

—	Sekin	seikka	sillä	kyllä	näkyi	olevan	suurena	huolena,	ja	vaikeroi	se	mullekin,	että	mikähän	tuosta
lopuksi	tulee.	Vaan	toiset	asiat	muorilla	kumminkin	olivat	tärkeämmät.	Hän	tahtoi,	että	minä	vanhana
toverina	koettaisin	vaikuttaa	Juusoon,	herättää	häntä	unteloisuudestaan	ja	puhua	hänelle	järkeä,	—	sitä
kuuluisi	olevan	tarvis,	mutta	se	on	saakelin	epäkiitollinen	tehtävä.

—	Hoo,	eikö	Juuson	ja	hänen	vaimonsakaan	välit	sitten	ole	oikein	eheät?

—	Eivät	kuulu	olevan;	Juuson	luonteen	kun	tuntee,	niin	sen	kyllä	ymmärtää	ja	olihan	tytössäkin	ennen
aina	pippuria.	Jotain	kinaa	ja	kylmyyttä	siinä	kuuluu	olleen	jo	pitemmän	ajan,	—	eikä	se	sekään	sentään
taida	 olla	 varsin	 vaarallista	 eikä	 kaikkein	 pahinta.	 Mutta	 Juuson	 omituinen,	 sairaloinen	 ja	 kaikkea
tositoimintaa	puuttuva	koko	olemus	se	etenkin	näyttää	muoria	huolettavan	ja	hän	kertoi	mulle,	kuinka
juuri	se	äärettömästi	vaivaa	ja	masentaa	Hildaa	ja	voihan	sen	ymmärtääkin.	Se	on	Juuso	itse,	joka	ei	ole
oikein	ehyt.

—	Soo!	Niin,	olenhan	minä	kuullut	 jotain	 semmoista	huhuttavan	 jo	viime	 talvena	 ja	olihan	se	 tässä
vuosi	sitten	joku	erityinen	tapaus,	jossa	hän	omituisesti	esiintyi.

—	 Tarkotat	 kai	 hänen	 hullunkurista	 protestiaan	 viime	 syystalvena	 »Kyntäjä»-vainajan	 suuntaa
vastaan,	 jota	 hänen	 suuruutensa	 ei	 voinut	 hyväksyä.	 No,	 lehden	 se	 tappoi,	 sen	 verran	 hän	 sen	 sai
epäilyksen	alaiseksi	—	joutipa	mennäkin.	Mutta	juuri	se	tapaus	oli	jo	varsin	epäilyttävä	enne,	se	osotti,
että	 miehen	 ajatukset	 jo	 silloin	 liikkuivat	 aivan	 yksipuolisissa	 ja	 epäterveissä	 piireissä	 ja	 että	 koko
hänen	 olemuksensa	 oli	 aivan	 ikäänkuin	 painunut	 sisäänpäin.	 Mutta	 sen	 jälkeen	 on	 hän	 vielä	 paljo
kehittynyt	samaan	suuntaan.	Hän	on	entuudestaan	aivan	jyrkästi	muuttunut,	niin	ettei	häntä	enää	voisi
tuntea	 samaksi	mieheksikään.	Hän,	 joka	ennen	avomielisenä	 touhusi	 ja	 intoili	 aatteineen,	hän	on	nyt
aivan	vaipunut	itseensä,	elää	nyt	aivan	omissa	suljetuissa	tuumissaan	ja	tunteissaan,	joista	hän	ei	enää
puhu	kellekään.	Hänen	anopillaan	näkyi	olevan	tarkoituksena,	että	mies	olisi	saatava	niistä	heräämään,
kiintymään	 enemmän	 elämän	 todellisiin	 kysymyksiin,	 hän	 näkyi	 pelkäävän	 tuota	 vävynsä	 sairaloista
sulkeutumista.

—	Vai	sinne	hänen	kehityksensä	kulkikin,	—	ja	näin	väleen!

—	 No	 niin,	 kun	 tahallaan	 asettuu	 sellaiselle	 kannalle	 kuin	 hän,	 pois	 elämän	 todellisuudesta,	 —
johonkinhan	se	vie.	Kolauksia	tuli	 ja	ne	otti	sitten	mies	kaikki	niin	tuiki	syvästi	sydämmelleen	ja	niitä
pettymyksiään	kai	se	nyt	märehtii	itsekseen.

—	 Olisiko	 tuo	 toki	 ylimenevää	 raskasmielisyyttä,	 arveli	 Holm,	 —	 Juuso	 kärsii	 kenties	 riippuvasta
asemastaan	ja	suree	suurten	unelmainsa	hukkumista,	mutta	voi	ehkä	vielä	parantua.

—	Saa	nähdä.	Pitää	sitä	käydä	katsomassa,	mutta	aivan	paljoa	en	toivo.

He	 olivat	 molemmat	 yksimieliset	 siitä,	 että	 Juuson	 alkuperäinen	 onnettomuus	 oli	 ollut	 se,	 että	 hän
alkujaan	liian	syvästi	oli	sielultaan	ja	mieleltään	kiintynyt	noihin	vanhoihin	intoiluaikoihin,	joiden	kuvat,
käsitteet	 ja	ajatustavat	häntä	yhä	vieläkin	hallitsivat.	Ne	olivat	häntä	estäneet	ymmärtämästä	aikansa
vaatimuksia	 ja	seuraamasta	sen	kehitystä	 ja	kun	hänen	heikot	ponnistuksensa	toteuttaa	unelmiaan	 ja
vetää	 vastaköyttä	 ajalleen	 olivat	 menneet	 myttyyn,	 oli	 hän	 vihdoin	 masentunut,	 vaipunut	 erakoksi	 ja
omien	unelmainsa	palvelijaksi.	Kyllä	sitä	miestä	neuvottu	oli	ja	vielä	viime	syyssä	oli	Heikki	todellakin
tuuminut	 uuteen	 liikkeeseen	 valmistaa	 Juusolle	 jonkun	 sopivan	 toimen,	 vetääkseen	 hänet	 siten
ihmiseksi	ihmisten	joukkoon,	vaan	mitäs	tämä,	ei	kuunnellut	neuvoja,	teki	vain	tuhmuuksia.	Minkä	sille
semmoiselle?

—	Hoitakoon	 itsensä!	virkkoi	kamreeri	Holm	kyllästyneesti	 ja	nousi	 lepotuolista	pystöön	 ravistellen
ruumistaan.	 Nämä	 tällaiset	 keskustelut	 eivät	 tosiaankaan	 olleet	 omiaan	 poistamaan	 sitä
pahantuntemusta,	 joka	 hänessä	 vielä	 oli	 jälellä	 eilisestä	 klubissa	 olosta.	 Hän	 tarvitsi	 raitista	 ilmaa	 ja
liikettä,	Heikki	 tarvitsi	 juuri	samaa,	 ja	he	 lähtivät	siitä	syystä	 tekemään	kävelykierroksen	Eläintarhan
ympäri	katsellakseen	sen	vilkasta	sunnuntailiikettä.	Siinä	menikin	aika	päivällisiin	asti	 ja	sepä	kävely



raittiissa	 talviluonnossa	 vasta	 nälän	 antoi.	 Mitähän	 jos	 tämän	 päälle	 syötäisiin	 päivällinen
Seurahuoneella,	 ei	 ole	 mikään	 ilo	 mennä	 kotiinkaan	 yksin	 ruokapöytään,	 ehdotti	 Holm,	 kun	 he
kävelyltään	 taas	 laskeusivat	 keskikaupungille;	 ja	 kun	 Heikki	 suostui,	 telefoneerasi	 hän	 kotiin
poisjäännistään,	—	pitäähän	sitä	näin	leskimiehenä	vähän	edes	huvitella.

Tällainen	 pieni,	 maukas,	 kahdenkeskeinen	 juhlapäivällinen	 teki	 harvaksestaan	 oikein	 hyvää,	 se
vilkastutti	 ja	virkisti	mieltä,	—	viinitkin	olivat	aivan	erinomaisia.	 Ja	he	 sopivat,	Heikki	 ja	Eemeli,	niin
hyvin	yhteen,	heillä	oli	useita	samanlaisia	harrastuksia	 ja	näkökohtia	 ja	heidän	elämänsä	oli	monessa
suhteessa	ollut	niin	yhdenmukainen.	Ja	niinkuin	usein	ennen,	joutuivat	he	siitä	syystä	nytkin	puhumaan
siitä,	 kuinka	 he	 sentään	 elämänsä	 taipaleella	 olivatkin	 osanneet	 taitavasti	 välttää	 kareja	 ja	 luovia
luotojen	lomitse,	sillävälin	kuin	muut	heidän	aikuiset,	sekin	ja	se,	olivat	vähäväliä	käyneet	matalassa	ja
repineeet	 purjeensa,	 taikka	 kokonaan	 purjehtineet	 kumoon.	 Ja	 Eemeli	 kehotti	 Heikkiä	 pian
täydentämään	elämänsä	voitetun	tarkotusperän,	hankkimaan	itselleen	vaimon	ensi	 tilassa,	muuten	on
elämä	puolinaista	ja,	mikä	myöskin	varsin	tärkeää,	perheellinen	asema	lujittaa	ja	vakaannuttaa	miehen
yhteiskunnallistakin	asemaa.	Ja	siitä	johtui	Holm	yht'äkkiä	kyselemään:

—	Kuule,	miksi	sinä	salaat	sitä	suhdettasi	arkkitehdin	tyttäreen	…	niin,	niin,	oli	siinä	sittenkin	jotakin,
minua	elä	petä.	Ettekö	sopineet	hyvin	toisillenne?

—	Ei	asia	toki	niin	pitkälle	ehtinytkään,	—	jumalankiitos!	Mutta,	totuuden	tunnustaakseni,	likeltä	se	jo
piteli,	peijakas	soi!

—	Yhyy,	eikö	ukko	sitten	olekaan	niin	tukeva	kuin	on	luultu?

—	 Ukko	 on	 ollut	 tukevampikin	 kuin	 on	 luultukaan,	 nyt	 tekee	 hän	 vararikon	 parin,	 kolmen	 viikon
perästä.

Se	oli	suuri	uutinen	Holmille	ja	hänen	kysymystensä	johdosta	rupesi	Heikki	siinä	kahvia	hörpittäissä
aivan	juurta	jaksain	kertomaan,	miten	sen	tukevuuden	oli	ollut	laita,	sekä	sen	tulon	että	menon.

Alholm	 oli	 vielä	 moniaita	 vuosia	 sitten	 tavallinen	 kättensä	 tuloista	 niukasti	 elävä	 arkkitehti,	 joka
laitteli	piirustuksia	enimmäkseen	laitakaupunkien	uusiin	kivitaloihin.	Mutta	sitten	rupesi	hän	ottamaan
urakalle	rakennusten	teettoa	ja	vihdoin	teettämään	itse	kivitaloja.	Pääomia	ei	ollut	nimeksikään,	mutta
vuokrista	 sai	 4	 ja	 5	 prosenttia	 enemmän	 kuin	 itse	 maksoi	 pankkiin,	 —	 se	 kannatti	 mainiosti.	 Ja	 pian
nousi	arkkitehti	Alholmilla	toinen	ja	kolmas	kivitalo	ja	muutamain	suurten	onnistuneiden	tiilikauppain
ja	 tonttiluovutusten	 avulla	 pääsi	 hän	 arvaamattoman	 nopeasti	 niin	 pitkälle,	 että	 ensi	 talo	 alkoi	 olla
velaton	 ja	miehen	nimi	käydä	rikkaasta.	 Ja	rikkaasti	elettiin;	perhe	tottui	komeihin	oloihin,	rahasta	ei
ollut	puutetta.

Mutta	nousuunsa	oli	arkkitehti	tarvinnut	muitten	apua,	tyhjänä	kuin	alkoi,	menivät	asiat	aluksi	aivan
luottopapereissa,	 joissa	 nimiä	 tarvittiin.	 Mutta	 nimiä	 saikin	 noina	 edullisina	 raha-aikoina.	 Sittemmin,
päästyään	 jaloilleen,	 täytyi	arkkitehdin	 taas	vuorostaan	kirjoittaa	muille,	 joilta	hän	oli	apua	saanut	 ja
joilla	 myöskin	 oli	 nopea	 nousu	 mielessä.	 Hänen	 takuusitoumuksensa	 nousivat	 suuriin	 summiin,	 vaan
eipä	ollut	hätää,	miehet	olivat	varmoja.	Silloin	rupesi	kaukana	maaseudulla	muutamia	uusia	toiminimiä
ja	 liikkeitä	 romahtelemaan.	 Suoranaisesti	 nuo	 asiat	 eivät	 häneen	 koskeneet,	 vaan	 kyllä	 muutamiin
niistä,	 joille	hän	oli	 takuussa;	nämä	tarvitsivat	uutta	 luottoa	pystössä	pysyäkseen.	Piti	kirjoittaa	 lisää.
Vaan	sittenkin	niistä	kaatui	pari,	se	tapahtui	juuri	viime	syksynä,	jolloin	kivitalojen	vuokratkin	rupesivat
isosti	alenemaan.	Pankit	vetäysivät	varovaisiksi,	kävi	vaikeaksi	sioittaa	uusia	sitoumuksia,	kun	vanhat
nimet	eivät	enää	kelvanneet…	No,	se	meni	kaikessa	hiljaisuudessa,	ei	kukaan	tiennyt,	missä	määrin	tuo
rikas	 talonomistaja	 oli	 noihin	 selkkauksiin	 sekaantuneena	 ja	 vielä	 kai	 hän	 kevätpuoleen	 itsekin	 luuli
selviävänsä.	Vaan	pankit,	joissa	hänen	paperinsa	näihin	asti	olivat	menneet	puhtaasta	kullasta,	luulivat
toista,	 rupesivat	 tiukkaamaan	 kohteliaassa	 muodossa…	 Ja	 niin	 lankesi	 tässä	 syyskesällä	 muutamia
papereita	—	ei	mistä	uutta	ottaa…

—	No	entä	sinä,	milloin	sinä	tutustuit	perheessä?	kysyi	Holm,	kun	tätä	myöten	ymmärsi	asian.

—	 Juuri	 ulkomailta	 palatessani	 viime	 joulun	 alla,	 sattumalta	 eräässä	 seurassa.	 Minä	 katselin	 vähän
sitä	 tyttöä	 ja	 se	 katseli	 minua.	 No,	 ei	 siinä	 sen	 enempää	 ollut,	 tavattiin	 vain	 sen	 jälkeen	 tavallista
tiheämmin.	 Näkyi	 tytöllä	 olevan	 muitakin	 hienostelijoita,	 vaan	 se	 ikäänkuin	 turvautui	 minuun;
käskettiin	käymään	perheessä…	Tyttö	oli	viaton,	hän	ei	 tiennyt	 isänsä	asioista	mitään,	 tuskin	 tiennee
vieläkään	 —	 onneksi	 hänelle	 ja	 minullekin.	 Vaan	 minä	 sain,	 juuri	 kuin	 aloin	 olla	 lämpimimmilläni,
yht'äkkiä	silmäni	auki…

—	Ja	vetäysit	pois?

—	 No	 niin.	 Mitäpä	 varten	 juuri	 suotta,	 pakotta	 sekaantuisin	 semmoiseen	 vyyhtiin,	 —	 johan	 mulle
ihmiset	nauraisivat.



—	Jaa,	jaa,	ne	tuntosarvet,	ne	ovat	sulla	paikallaan.

—	Ovat	jumalankiitos	vielä,	vaikka	jo	vähän	säpsähdin.	Täytyy	vasta	tunnustella	syvemmältä.

He	 olivat	 näitä	 tarinoiden	 istuneet	 kauan	 Seurahuoneella,	 muut	 päivällisvieraat	 olivat	 jo	 enimmät
menneet	 ja	huone	 tuntui	kuumalta	 ja	savuiselta.	Teki	hyvää	 taas	päästä	ulkoilmaan,	 ja	he	nakkasivat
pienen	 mutkan	 »espikselle»,	 katsellakseen	 kuinka	 siellä	 kaartilaiset	 kilvan	 liehakoivat	 kaupungin
piikoja	ja	kaikkinainen	kutu	kävi	kuumimmillaan.	Vaan	kun	he	taas	olivat	ehtineet	torin	laitaan,	niin	he
erosivat.	 Holm	 muisti,	 että	 hänellä	 oli	 tekemättömiä	 töitä	 ja	 Heikki	 päätti	 vielä	 sinä	 iltana	 ajaa
Kaivopuistoon,	 pistäytyä	 Juuson	 luona,	 muorille	 mieliksi	 jos	 ei	 muun	 vuoksi,	 arkena	 sitä	 ei	 niinkään
jouda.

Juuso	 asui	 näet	 yhä	 vielä	 siellä	 vanhassa	 asunnossaan,	 jonne	 hän	 oli	 tottunut	 hautautumaan	 kuin
mäyrä	pesäänsä	 ja	 jossa	hän	päivät	pitkät	 istuskeli	 työpöytänsä	 luona	papereittensa	ääressä,	 joista	ei
koskaan	 näyttänyt	 valmista	 kalua	 syntyvän.	 Sieltä	 hän	 ei	 lähtenyt	 juuri	 muuta	 kuin	 aamupäivillä
kouluunsa,	ei	 seurustellut	paljo	kenenkään	kanssa	eikä	 liikkunut	missään.	Siellä	hän	 istuskeli	nytkin,
kun	Heikki	tuli	hänen	luokseen	eikä	noussut	hän	paikaltaan,	vaikka	kuuli	ovikellon	soivan.

Hilda	tuli	eteisessä	Heikkiä	vastaan	ja	näytti	käyvän	erittäin	iloiseksi	hänen	tulostaan,	ikäänkuin	olisi
sitä	 odottanutkin;	 hän	 tiesi	 äitinsä	 käyneen	 Heikin	 luona.	 Hän	 puristi	 kättä	 innokkaasti	 ja	 toivotti
tervetulleeksi.	 Heikki	 yritti	 jo	 siinä	 eteisessä	 kyselemään,	 mitenkä	 talossa	 jaksettiin,	 vaan	 Hilda	 veti
hänet	 kohta	 sisään	 Juuson	 huoneeseen.	 Tämä	 kääntyi	 kirjoituspöytänsä	 ääressä,	 kun	 kuuli	 jonkun
tulevan,	katsoi	ensiksi	pitkään	ja	oudoksuen,	mutta	säpsähti	sitten,	 ikäänkuin	olisi	hän	nähnyt	 jotakin
pelottavaa	ja	tuttua.	Hetkisen	niin	tuijotettuaan	nousi	hän	ja	tervehti	Heikkiä	kohteliaasti.

—	Ah,	sinuapa	en	ole	tavannutkaan	melkein	koko	tällä	vuosiluvulla.

—	Niin,	itseäsi	ei	ole	näkynyt	missään,	olet	kovin	ahkerasti	istunut	täällä	kotona	töittesi	seurassa.

Juuso	myönsi	sen,	sanoi	 tehneensä	sen	tahallaan,	hänestä	kun	ei	 tähän	maailman	aikaan	enää	ollut
juuri	 julkiseen	elämään;	eihän	ollut	hänellä	siellä	mitään	vaikuttamista	 ja	sitäpaitse	hermostuttikin	se
häntä.	Siksi	oli	hän	vetäytynyt	aivan	syrjään	ja	yksinäisyyteen.

—	Et	löydä	huoneestani	yhtään	sanomalehteä,	sanoi	hän,	en	välitä	seurata	näitä	päivän	tapahtumia,
ne	 ovat	 mulle	 aivan	 kuin	 vieraita.	 Minusta	 teillä	 nykyajan	 politikoitsijoilla	 ei	 siis	 enää	 tule	 olemaan
vastusta,	lisäsi	hän	katkerasti	hymähdellen.

Heikki	ei	ollut	tuota	pistoa	ymmärtävinään,	puhui	vain	ikään	kuin	neuvoen:

—	Miksi	teet	noin	jyrkkiä	käänteitä,	mitä	syytä	sulla	on	noin	täydellisesti	sulkeutua	kuoreesi?

—	Onhan	syytä,	kun	kerran	on	mies	vaakalla	punnittu	 ja	köykäseksi	 löytty.	 Ja	minun	mielipiteeni	 ja
maailmankatsantoni	ei	nyt	kerran	kulje	tämän	ajan	saranoissa	enkä	tahdo	enää	päästää	omia	vanhoja
mielitekojanikaan	valloilleen.

—	 Mutta	 sinä	 teet	 siinä	 väärin	 itseäsikin	 kohtaan.	 Eihän	 tuollainen	 tuppeensa	 sulkeutuminen	 ole
terveellistäkään,	siinä	käy	mies	juroksi	ja	erakoksi	ja	kuoleupi	pois.

—	Sepä	mulle	taitaa	ollakin	parasta,	se	asema	on	juuri	minua	varten.

Hilda	 johti	 keskustelun	 jokapäiväisempiin	 tapauksiin	 ja	 otti	 Juusokin	 siihen	 osaa.	 Heikki	 koetti
huomaamatta	 tarkastaa	 hänen	 käytöstään	 ja	 puhettaan.	 Ei	 siinä	 voinut	 huomata	 mitään	 muuta
merkillistä	kuin	sen,	että	vanha	vilkkaus	ja	tuli	oli	kerrassaan	poissa,	välinpitämättömyyttä	ja	väsynyttä
katkeruutta	 kuvastui	 sen	 sijaan	 hänen	 puheistaan;	 koko	 olennossa	 oli	 jotakin	 masentunutta	 ja
kyllästynyttä,	 aivan	 kuin	 jonkun	 suuren	 ruumiinponnistuksen	 jälkeen	 taikka	 kun	 puhutaan	 asioista,
jotka	eivät	ensinkään	huvita	eikä	innosta.	Heikki	nosti	tahallaan	puheen	»Kyntäjä»-vainajasta,	mainitsi
sen	 kuolemasta,	 huomauttaen	 ettei	 kukaan	 enää	 tahtonut	 ottaa	 sitä	 hoitoonsa.	 Vaan	 silloinkin	 pysyi
Juuso	 aivan	 kylmänä	 ja	 välinpitämättömänä,	 hän	 ei	 näyttänyt	 tuon	 kysymyksen	 vuoksi	 enää	 viitsivän
kiihoittaa	 mieltään,	 hänestä	 oli	 yhdentekevää,	 elipä	 tuo	 eli	 kuoli,	 senkin	 kanssa	 hän	 oli	 jo	 tehnyt
suorituksensa.

Mikähän	 se	 sitten	 mahtaa	 olla,	 jota	 mies	 itsekseen	 hautoilee	 ja	 yksinäisyydessään	 tuumii?	 mietti
Heikki	epäillen.	Siinä	salaisuudessa	se	sairas	kohta	juuri	mahtoi	ollakin.

Juuson	ja	Hildan	väleistä	ei	vieras	kerran	käymällä	voinut	nähdä	eikä	päättää	mitään	varmaa,	mutta
Heikki	saattoi	mielessään	kuvailla,	että	syynä	rikkoumiseen	juuri	mahtoi	olla	tuo	samanen	Juuson	tyly
välinpitämättömyys	 ja	 hermostuttava	 raskasmielisyys,	 jota	 ei	 Hilda,	 vilkas	 ja	 elävä	 nainen,	 voinut
ymmärtää	 eikä	 kestää.	 Nuo	 ominaisuudet	 näyttivätkin	 nyt	 aivan	 täydelleen	 hallitsevan	 Juuson
luonnetta,	 niinkuin	 sitä	 ennen	 hallitsi	 kaikenmoisia	 asioita	 kohtaan	 liekkiin	 leimahtava	 innostus	 ja



kiihko,	 —	 Juuso	 oli	 luonteeltaan	 aina	 ollut	 hillitön	 äärimmäisyyksien	 mies	 ja	 siksipä	 hän	 aina	 olikin
esiintynyt	 niin	 liioittelevasti	 ja	 epäonnistuneesti.	 Nyt	 oli	 hän	 keikahtanut	 syvään	 raskasmielisyyteen,
melankkoliiaan,	ja	se	oli	hyvin	arveluttava	merkki.

Heikillä	 ei	 ollut	 aikaa	 kauan	 viipyä	 —	 mitäpä	 hän	 siellä	 kulutti	 aikaansa.	 Lähtiessään	 kehotti	 hän
Juusoa	käymään	luonaan,	olihan	heillä	paljo	yhteisiä	muistoja	nuoruutensa	ajoilta,	joita	näin	miehinä	oli
hauska	 muistella.	 Ja	 hän	 kehotti	 Juusoa	 käymään	 klubissakin,	 siellä	 oli	 taas	 uutta	 elämää	 ja	 uusia
virtauksia,	 siellä	 tapasi	 tuttavia	 ja	 sai	 tarinoida	 päivän	 tapauksista,	 joissa	 myötään	 saattoi	 huomata
uusia	ilmeitä;	ne	voisivat	kyllä	huvittaa	Juusonkin	mieltä.

Tämä	kiitti	ystävyydestä,	vaan	hän	ei	voinut	olla	huomaamatta	koko	tässä	käynnissä	jotain	tarkotettua
ja	epäiltävää,	jotakin	vehkettä.	Ja	hän	vastasi	välinpitämättömästi,	että	nuo	tapauksethan	eivät	häneen
kuulu,	hän	oli	nyt	onneksi	päässyt	talttumaan	eikä	tahtonut	enää	rasittaa	itseään	eikä	muita.

Heikki	 tapasi	 hevosen	 kohta	 ulos	 tultuaan,	 istui	 kärryihin	 ja	 ajaa	 karautti	 takasin	 kaupunkiin.
Jonkinlaisilla	 asioilla	 tässä	 täytyy	 ajella!	 nurkuili	 hän	 itsekseen,	 —	 pian	 ne	 sinne	 saavat	 hakea
apumiehen,	joka	on	tutkinut	tiedettä	toisessa	tiedekunnassa	kuin	hän.	Ei	tule	enää	tuohesta	lakkia,	—
tietäähän	sen	syyn	tuohon	löyhämielisyyteen.	Se	on	aina	vain	se	vanha	hapatus,	joka	nyt	on	pukeutunut
uuteen	ilmestysmuotoon,	se	Juuson	vanha	naismainen	tunteellisuus,	joka	ei	ole	koskaan	antanut	hänen
järkensä	 tehdä	 tarpeellista	 tehtävätään.	 Ja	 siitä	 hänen	 näkyy	 olevan	 mahdoton	 päästä,	 nyt	 se	 on
mahdottomampi	kuin	koskaan.	Eipä	kumma,	jos	muori	on	huolissaan	ja	Hilda	murheissaan,	sillä	eihän
hänessä	 ole	 enää	 ollenkaan	 jälellä	 järkevää	 miestä.	 —	 Hm!	 Jos	 kerran	 vielä	 tulevat	 multa	 neuvoa
kysymään,	 niin	 annan	 totisesti	 minä	 tepsivän	 neuvon:	 Koettakoot	 päästä	 hänestä	 eroon!	 Sillä	 siitä
miehestä	ei	tottatosiaan	enää	koskaan	tule	ehyttä.

XV.

Jo	 joutuivat	 joulupyhät,	 perheen	 juhla,	 sovinnon,	 rakkauden	 juhla.	 Ne	 ovat	 päiviä	 niinkuin	 muutkin,
mutta	 siitä	 merkilliset,	 että	 ihmiset	 ovat	 ne	 pyhittäneet	 olemuksensa	 paraille	 taipumuksille.	 Tuokio
lepoa	 kilvoituksista	 ja	 intohimoista,	 tuokio	 ystävyyttä	 vihan	 ja	 kateuden	 keskessä,	 kipene	 tunnetta
paljossa	järkeilemisessä,	kipene	henkeä	paljossa	aineellisuudessa.	Maassa	rauha	ja	ihmisillä	hyvä	tahto
—	siunaamaksikaan	hetkeksi.	Ja	koti	on	tuon	kauniin	palveluksen	temppeli.

Hilda	 oli	 päättänyt	 hänkin	 koettaa	 valmistaa	 omaan	 kotiinsa,	 jossa	 muuten	 kotia	 niin	 vähän	 oli,
juhlaksi	 pienen	 pyhätön;	 ehkä	 voisivat	 hekin	 siinä	 viehättyä	 vaikkapa	 haihtuvaksi	 hetkeksikään
palvelemaan	juhlan	hyviä	hengettäriä:	sovintoa,	sydämmellisyyttä	ja	rakkautta.	Hän	oli	ostanut	pienen
joulukuusen,	pukenut	sen	aattona	valkosiin	ja	valoisiin	ja	nauttinut	edeltäkäsin	ajatellessaan,	kuinka	he
sen	ympärillä	 istuisivat:	poika	makaisi	kehdossaan	ja	katseleisi	suurilla,	 ihmettelevillä	silmillään	noita
loistavia	 tulia,	 itse	 hän	 hoiteleisi	 joulupukin	 virkaa	 ja	 Juuso	 istuisi	 tuossa	 vieressä,	 —	 se	 ei	 voisi	 olla
hänkään	heräämättä	joulutuulelle	eikä	heittäytymättä	sen	hyviä	hengettäriä	palvelemaan.

Niin	oli	hän	suunnelmoinut.	Mutta	melkeinpä	turhaan	oli	mennyt	sekin	Hildan	toive:	ei	tullut	oikeaa
joulutunnetta	 sittenkään,	 ei	 sitä	 iloista,	 avomielistä,	 sydämmellistä,	 joka	 unhottaa,	 uhraa	 ja	 antaa
anteeksi;	 juhlahetkenäkin	rasitti	 Juuson	kotia	sama	raskasmielisyys	 ja	sama	kylmentävä	sulkeutumus,
joka	viime	ajat	oli	täydellisesti	heidän	välejään	hallinnut.	Juusokin	koetti	kyllä	puolestaan	olla	tavallista
iloisempi,	 ystävällisempi	 ja	 hauskempi,	 mutta	 näkyi	 selvästi,	 että	 hänen	 täytyi	 pakottaa	 itseään	 sitä
tekemään	 ja	 siitä	 kävi	 koko	 mieliala	 keinotekoiseksi	 ja	 rasittavaksi.	 Heidän	 kodistaan	 ei	 tullut	 enää
temppeliä,	juopa	oli	jo	kasvanut	liian	suureksi,	siltaa	oli	ollut	mahdoton	sen	yli	rakentaa.

Vähitellen,	huomattavammitta	merkkitapauksitta,	olivat	he	 tälle	kannalle	ehtineet.	Molemmat	olivat
he	 koettaneet	 ponnistella	 sitä	 vastaan,	 vaan	 se	 kylmä	 huoahdus,	 jonka	 he	 kerran	 eräänä	 talvi-iltana
olivat	 niin	 selvästi	 välissään	 tunteneet,	 oli	 sen	 jälkeen	 huokunut	 myötään.	 Jännityksellä	 olivat	 he
odottaneet	 jonkinlaista	 purkausta	 taikka	 suoritusta;	 eihän	 tällaista	 äänetöntä,	 kiduttavaa	 taistelua
voinut	 ijänkaiken	 jatkua,	 sen	 täytyi	päästä	 syöksymään	esiin	niinkuin	 tulvan	 jääsulun	 takaa.	Sellaista
sulun	särkymistä	oli	Hilda	puolestaan	 toivonutkin,	hän	oli	 vielä	 luullut	 sen	voivan	niinkuin	 laskeuvan
kevättulvan	 tasottaa	 kaikki,	 sulattaa	 jäisen	 kirren	 ja	 viedä	 heidät	 lähemmäs	 toisiaan.	 Vaan	 sellaista
vapauttavaa	keväistä	 tulvaa	ei	kuulunut	 ja	nyt	rupesi	Hilda	käsittämään,	ettei	sitä	enää	tulekaan.	 Jos
tulva	kerran	tulee,	niin	se	särkee	kaikki,	repii	heidän	höltyneen	välinsä	auttamattomasti	hajalle.

Kesästä	 he	 olivat	 viettäneet	 suurimman	 osan	 erillään,	 Hilda	 äitinsä	 luona	 maalla,	 Juuso	 kirjastojen
vuoksi	Helsingissä,	—	hän	näet	ponnisteli	töissään	yhä	vielä,	vaikka	heikentyvillä	toiveilla.	Hän	huomasi



myötään,	että	hänen	tieteellisen	teoksensa	valmistuminen	siirtyi	yhä	etemmäs	tulevaisuuteen;	kun	hän
juuri	 oli	 olevinaan	 jostakin	 seikasta	 selvillään,	 havaitsi	 hän	 tarvitsevansa	 uusia	 aineksia	 ja	 uusia
lähteitä.	Hän	haki	niitä,	syventyi	niihin	ja	siitä	laajeni	taas	työn	pinta-ala	siihen	määrään,	ettei	hän	sitä
kohta	 jaksanut	hallitakaan.	 Ja	pahinta	oli,	 ettei	hän	 siitä	nyt	enää	 löytänyt	 toivomaansa	 tyydytystä	 ja
ettei	hän	luottanut	omaan	kykyynsä	saada	siitä	kokoon	mitään	ehyttä	tai	kelvollista.

Mutta	 hän	 ponnisteli	 siltä,	 ponnisteli	 vielä	 pitkin	 syksyä	 kun	 he	 taas	 Hildan	 kanssa	 kesäkauden
jälkeen	 asuivat	 entisessä	 asunnossaan	 Kaivopuistossa.	 Vaan	 ei	 ollut	 tämäkään	 kotielämä	 innostavaa
eikä	 rohkaisevaa,	 ei	 antanut	 se	 voimia	 eikä	 itseluottamusta.	 Hilda	 puuhaili	 taloustoimissaan	 tuntien
itsensä	 yksinäiseksi	 ja	 orvoksi	 ja	 koettaen	 lapsensa	 seurassa	 viihdyttää	 mieltään.	 Harvoin	 he	 olivat
yksissä,	enimmäkseen	vain	ruoka-aikoina,	ulkona	eivät	koskaan.	Vielä	harvemmin	heidän	luonaan	joku
tuttava	 vierailemassa	 kävi.	 Almin	 rouvan	 pyynnöstä,	 jota	 tuo	 nuorten	 suhde	 ja	 varsinkin	 Juuson
raskasmielisyys	 yhä	 enemmän	 rupesi	 huolettamaan,	 kävi	 Heikki	 kerran,	 vaan	 sekin	 seurustelu	 jäi
siihen,	Juuso	puolestaan	ei	sitä	tahtonutkaan	jatkaa.

Nyt	joulunpyhinä,	joihin	Hilda	turhaan	oli	koettanut	puhaltaa	jotakin	joulutunnetta,	tuli	Otto	eräänä
iltapäivänä	 käymään	 lankomiehensä	 luona	 Kaivopuistossa.	 Hänkin	 oli	 tahallaan	 herennyt	 useammin
sukulaistensa	 luona	 käymästä,	 hän	 näet	 ei	 kepeällä	mielellään	 ollut	 ollenkaan	 voinut	 ymmärtää	koko
tuota	 epätervettä,	 rikkoutunutta	 suhdetta	 ja	 tahtoi	 välttää	 siihen	 kajoamasta.	 Mutta	 aina	 milloin	 hän
sinne	 tuli,	 tempasi	 hän	 nuo	 itsekseen	 mököttävät,	 jurot	 aviopuolisot	 hilpeämmiksi	 ja	 vapaammiksi.
Juusokin	silloin	aina	ilostui	ja	elpyi,	hänen	täytyi	oikein	heltyä	nauramaan	noille	kepeille	leikkipuheille
ja	medisiinarisukkeluuksille,	jotka	olivat	hauskoja	juuri	sen	vuoksi,	että	niissä	oli	niin	äärettömän	vähän
järkeä.

Otto	 kertoi	 aikovansa	 mennä	 illalla	 teaatteriin	 ja	 siitä	 innostui	 taas	 Hildakin,	 —	 hän	 oli	 uusien
tappioidenkin	jälkeen	aina	väsymätön	uudelleen	innostumaan.	Mitähän,	jos	hekin	Juuson	kanssa	kerran
menisivät	teaatteriin,	ehdotti	hän	ja	katsoi	kysyvästi	Juusoa.

—	 Tietysti	 te	 lähdette	 mukaan,	 vakuutti	 Otto	 päättävästi.	 —	 So,	 Juuso,	 musta	 takki	 päälle	 vain	 ja
kalvostimet	käteen,	ei	tässä	nyt	auta	kinastella…

Juuso	 empi.	 Hän	 ei	 ollut	 vuosikauteen	 käynyt	 kertaakaan	 teaatterissa	 yhtä	 vähän	 kuin	 muissakaan
huvituksissa,	 hän	 kun	 oli	 päättänyt	 aivan	 vetäytyä	 syrjään	 ihmisten	 seuroista	 ja	 heidän
riehuntapaikoiltaan.	 Mutta	 nyt	 Otto	 komenteli	 niin	 leikillisen	 päättävästi	 ja	 kenties	 pitäisi	 Hildan
vuoksikin	kerraksi	taipua,	hänellä	näkyy	niin	tekevän	mieli…	Juuso	päätti	lähteä	mukaan	teaatteriin.

Hilda	oli	iloissaan,	hän	toivoi	hyviä	tuloksia	tästä	illasta,	kun	nyt	kerran	oli	saanut	temmatuksi	Juuson
hetkeksikään	erilleen	noista	ainaisista	yksinäisistä	tuumistaan.	Ja	Juusosta	tuntui	itsestäänkin,	kun	hän
Oton	 seurassa	 käveli	 kaupungin	 läpi	 Arkkaadiaan	 päin,	 että	 hän	 oli	 vähän	 lähempänä	 ympärillään
elävää	maailmaa	kuin	tavallisesti	ja	luuli	melkein	voivansa	viettää	hauskan	illan,	—	kerran	taas	pitkästä
ajasta.

Vaan	 teaatterissa	 oli	 jo	 vaikutus	 toisenlainen.	 Juusoa	 vaivasi	 ja	 hermostutti	 noin	 monien	 ihmisten
läsnäolo,	 häntä	 rasitti,	 kun	 kaikenmoiset	 tuttavat	 siellä	 tulivat	 tervehtimään	 ja	 kyselemään	 hänen
voinnistaan	 ja	 töistään	 ja	 toiveistaan.	 He	 tekivät	 sen	 ehkä	 hyväntahtoisuudessaan,	 vaan	 Juusosta	 ne
olivat	nenäkkäitä	nuo	ainaiset	ensimmäiset	kysymykset,	mitä	hän	toimi	ja	mitä	hän	aikoi…	Ja	sitten	se
olo	 siellä	 vanhassa	 tutussa	 teaatterissa,	 jossa	 hän	 ennen	 nuorempana	 niin	 monasti	 oli	 innostunut	 ja
unelmoinut,	 se	 herätti	 hänessä	 eleille	 niin	 monia	 puoleksi	 hautautuneita	 muistoja	 ja	 ohjasi	 hänen
ajatuksenkulkunsa	 juuri	 niihin	 kehiin,	 joista	 Hilda	 oli	 toivonut	 saaneensa	 sen	 houkutelluksi	 pois.
Hänelle	 palasi	 niin	 selvästi	 mieleen,	 miten	 hän	 juuri	 täällä	 teaatterissa	 oli	 haaveksinut	 kaunista
elämäntyötä,	 haaveksinut,	 että	 hänkin	 loisi	 jotakin	 kelvollista,	 suurta	 ja	 isänmaallista,	 vetäisi	 hänkin
hirtensä	 kotimaisen	 taiteentemppelin	 korottamiseen.	 Muisti,	 miten	 hän	 sitten	 olikin	 tehnyt	 työtä,
innostunut,	uhrannut	siihen	itseään,	kärsinyt	ja	toivonut,	—	ja	miten	koko	unelma	sitten	olikin	yhdellä
painauttamalla	 lutistunut	myttyyn.	Hän	muisti,	miten	hän	oli	 lukenut	kappaleensa	Elnalle	 ja	miten	he
olivat	 ymmärtäneet	 toisensa	 jokaista	 hienointa	 tunteenvivahdusta	 myöten…	 Se	 oli	 noussut	 savuna
ilmaan	—	se	olikin	ollut	hänen	ensimmäinen	haaksirikkonsa.	Nyt	hän	 istui	 siinä	samassa	 teaatterissa
tuuliajohylkynä,	 pirstaleina	 kaikki	 toiveet	 ja	 aikeet,	 hengitti	 puolilla	 keuhkoilla	 ja	 eli	 puolta	 elämää,
koettaen	turhaan	ponnistella	lopullista	vaipumistaan	vastaan.

Juuso	koetti	taistella	noita	tunkevia	muistoja	ja	mielikuvia	vastaan,	koetti	seurata	kappaleen	kulkua	ja
kiinnittää	 ajatuksensa	 siihen.	 Ja	 teaatterissa	 se	 vielä	 onnistuikin.	 Vaan	 kun	 he	 sieltä	 lähtivät	 pois	 ja
tulivat	kotiinsa,	oli	Juuso	taas	aivan	synkkien	mietteittensä	vallassa.

Hilda	 istui	 ja	 katseli	 häntä,	 sillävälin	 kuin	 he	 iltasekseen	 purasivat	 voileivän;	 hän	 saattoi	 lukea
miehensä	 masentuneen	 mielialan,	 vaan	 ei	 voinut	 hänen	 ajatuksenkulkuaan	 seurata.	 Hän	 käsitti	 vain,
että	hänen	hyvä	yrityksensä	taas	oli	ollut	turha	—	olisiko	todellakin	kaikki	turhaa…?	Ja	hän	puhkesi	taas
kerran	melkein	valittavalla	äänellä	lausumaan:



—	 Voi	 sinua	 Juuso,	 miksi	 olet	 taas	 noin	 raskasmielinen	 ja	 synkkä?	 Eikö	 sinua	 voi	 millään	 saada
virkoamaan	noista	ainaisista	tuumistasi?

—	Niin	Hilda,	virkkoi	Juuso	kohottaen	verkalleen	päätänsä,	pelkäänpä	että	olen	ijäkseni	tämmöinen.
Minä	huomaan	kyllä,	kuinka	olen	käynyt	ikäväksi	ja	rasittavaksi	kumppaliksi	ja	kuinka	sinä	siitä	kärsit.
Voi,	jospa	voisin	sille	mitään,	kärsinhän	siitä	itsekin!

—	Mikset	voi,	luovu	noista	tuumistasi	ja	ole	kuin	muut	ihmiset.	Heitä	huolet	ja	ole	reipas	niinkuin	olit
ennen,	—	saisit	nähdä,	kuinka	elämä	vielä	voisi	olla	hauskaa.

—	 Miten	 heitän	 jotakin	 semmoista,	 joka	 jo	 on	 kasvanut	 olemukseeni	 kiini.	 Katsos,	 kun	 kerran	 on
haahtensa	menettänyt…

—	Elä	ajattele	noin,	mitä	olet	 sitten	oikeastaan	menettänyt?	 Ja	mikset	puhu	mulle	mielesi	 kaihoja?
Tahtoisinhan	 niitä	 ymmärtää	 ja	 tahtoisinhan	 auttaa	 sinua;	 voisinhan	 ehkä	 antaa	 sulle	 uskoa	 ja
luottamusta	 toteuttamaan	 sitä,	 mitä	 olet	 aikonut,	 jos	 avaisit	 mielesi	 mulle.	 Elä	 pidä	 minua	 näin
vieraana;	kerro	mietteistäsi,	niin	ne	kepenevät.	Ethän	vain	sitä	pane	niin	raskaasti	sydämmellesi,	ettei
meillä	vielä	ole	tarpeeksi	tuloja,	ei	sinun	ensinkään	tarvitse	luulotella	itsellesi,	että	sinä	jonkunlaisella
armolla	elät…

Hilda	puhui	lämpimästi,	intohimoisesti,	melkein	kuin	tuskallisella	itkuäänellä	rukoillen.	Ja	aivan	kuin
tahtoen	 kerran	 väkisinkin	 tuhlata	 suurta	 hellyyttään,	 lähestyi	 hän	 miestään,	 kiersi	 kätensä
intohimoisesti	hänen	kaulaansa,	nojautui	hänen	polveaan	vastaan	ja	puhui:

—	Voi	Juuso,	sula	nyt	kerrankin,	niin	kaikki	vielä	paranee…

Juuson	rinta	aaltoili	ja	sieltä	kohosi	jonkunlainen	valittava,	kituva	ääni,	joka	suli	huokaukseen.	Hänen
ruumiinsa	 vavahti	 ja	 hän	 oikasi	 vaistomaisesti	 kätensä	 työntäen	 ikäänkuin	 tuskan	 painaman	 Hildan
loitommas	luotaan.

Hilda	jäi	seisomaan	siihen	kalpeana,	säihkyvin	silmin,	ja	hänen	vartalonsa	värisi	valtavasti.	Se	oli	siis
tapahtunut.	Juuso	oli	työntänyt	hänet	luotaan,	kun	hän	vielä	kerran	tarjosi	lohdutustaan	ja	hellyyttään,
lykännyt	hänet	kylmästi	loitommalle,	kun	hän	sielunsa	äärimmäisessä	tuskassa	koetti	lääkitä	särkyvää
väliä	 ja	 saada	 häntä	 lausumaan	 yhden	 ainoan	 ystävyyden	 sanan,	 keventämään	 kerrankin	 raskaan
mielensä.	Se	vaikutti	Hildaan	kuin	kylmä	suihku	ja	hän	lausui	kolakasti:

—	Niin,	se	on	totta,	minähän	tässä	taidan	ollakin	armon	rukoilija	ja	rasittava	taakka.

Juuso	ei	puhunut	mitään,	ei	pyytänyt	anteeksi,	ei	selittänyt,	ei	nostanut	katsettaankaan	ylös	maasta.
Hän	 oli	 kuin	 halvattu,	 jäsenet	 eivät	 liikkuneet	 eikä	 tahtokaan	 käskenyt	 niiden	 liikkua.	 Vaan	 Hildassa
loiskivat	 laineet	 valtavasti.	 Hän	 oli	 nyt	 nähnyt	 vuosikautisten,	 kiihkeäin	 taistelujensa	 tuloksen:
Työnnetty	kylmästi	pois!	 Jo	aikoja	sitten	oli	hän	 joutunut	epätoivoon	Juuson	rakkauden	voittamisesta,
mutta	hänen	ystävyyteensä	oli	hän	toki	luottanut	ja	hän	tiesi,	että	tylyä	kohtelua	hän	ei	ollut	ansainnut.
Ja	eihän	hän	kumminkaan	ollut	rukoillut	mitään	itsensä	vuoksi,	kaikki	vain	Juuson	hyväksi…	No,	oli	kai
parasta,	että	se	oli	tapahtunut,	minkä	kumminkin	piti	tapahtua,	kerranhan	piti	heidän	höltyneen	välinsä
haleta.	Vetäytyen	loitommas	lausui	hän	tyyneesti,	mutta	raudanterävällä	äänellä:

—	Sinä	olet	viskannut	minut	luotasi.	Toista	kertaa	sen	ei	tarvitse	tapahtua.

Tämä	 tapaus	 teki	 Hildan	 kauan	 vaivautuneessa	 mielessä	 ratkaisevan	 käänteen.	 Eihän	 tapaus
itsessään	 niin	 ratkaiseva	 ollut,	 vaan	 se	 valmisti	 häntä	 tekemään	 päätöksen,	 joka	 jo	 kauan	 oli	 hänen
mielessään	kytenyt.	Hän	ei	ummistanut	silmiään	sinä	yönä,	makasi	vain	ja	ajatteli	ja	aamulla	oli	hänellä
seuraavat	päätelmät	selvillä:	Nyt	olen	tehnyt	kylliksi	sen	vanhan	rakkauteni	vuoksi,	joka	ei	voinut	mulle
onnea	hankkia.	Minä	olen	koettanut	parastani,	olen	uhrannut	 itseni,	nöyryyttänyt	 itseni,	olen	antanut
lempivän	 naisen	 tunteeni	 loukattaviksi.	 Nyt	 se	 taistelu	 saa	 loppua,	 mitä	 varten	 vielä	 enemmän
rääkkäisin	itseäni,	kärsisin	ja	toivosin	turhaa,	—	ei,	nyt	on	mitta	täysi,	nyt	täytyy	muutoksen	tapahtua.

Hilda	 meni	 aamulla	 äitinsä	 luo,	 puhui	 koko	 asian	 ja	 kertoi	 mihin	 päätökseen	 hänen	 pitkällinen
taistelunsa	nyt	oli	huippuuntunut.	Äiti	oli	 tuota	 jo	kauan	odottanutkin,	mutta	vielä	hän	kehotti	Hildaa
malttamaan	 mielensä,	 että	 neuvoteltaisiin	 keinoista.	 Muori	 tahtoi	 vielä	 puhutella	 Juusoa	 itseään,
toivossa	 että	 tämä	 ehkä	 kuitenkin	 voisi	 herätä	 käsittämään	 esiintymisensä	 laadun	 ja	 sen	 mahdolliset
seuraukset.	Juuso	kuunteli	nytkin	anoppinsa	nuhteita	äänettömänä,	myönnyttävänä,	mutta	lupaamatta
mitään	ja	tietämättä	mitään	neuvoa.	Hän	oli	näihin	aikoihin	vielä	entistään	hajamielisempänä,	melkein
kuin	 tylsyneenä,	 hänen	 oli	 toisinaan	 vaikea	 herättää	 itseään	 välttämättömimpiin	 toimiinsakaan,
laiminlöi	 jonkun	 kerran	 koulutuntinsakin,	 kun	 unehtui	 kotiin	 tuolilleen	 istumaan.	 Hän	 ei	 värähtänyt
minnekäänpäin	 ja	 Hildalle,	 joka	 jo	 oli	 päätöksessään	 varma,	 kävi	 asema	 viikkojen	 edelleen	 vieriessä
aivan	sietämättömäksi.	Ja	eräänä	päivänä	päätti	hän	toimia	itse.	Hän	meni,	äidilleen	mitään	puhumatta,
yksin	Heikin	 luo,	—	 joltakinhan	hänen	täytyi	kysyä	neuvoa	 ja	Heikkiin,	 joka	oli	 Juuson	vanha	tuttava,



hän	arveli	paraiten	voivan	luottaa;	hän	ymmärtää	paraiten	Juuson	luonteen	ja	on	sopivin	mies	ajamaan
asiata	perille.	Kuta	lähemmäs	Heikin	asuntoa	Hilda	tuli,	sitä	enemmän	hän	käyntiään	kiirehti,	hän	nousi
nopein,	 melkein	 juoksevin	 askelin	 portaita	 ylös,	 soitti	 ja	 pääsi	 sisälle.	 Heikki	 tuli	 hymähdellen	 häntä
vastaan:	eikö	hän	ollut	sitä	arvannut,	että	hänen	luokseen	vielä	kerran	tultaisiin!

Hilda	kertoi	 juurta	 jaksain	asiansa	Heikille	 ja	viipyi	siellä	 lähes	 tunnin	keskustelemassa.	Mutta	kun
hän	 tuli	 sieltä	 pois,	 oli	 ankara,	 päättäväinen	 piirre	 hänen	 kasvoillaan	 ja	 kävellessään	 takasin
Kaivopuistoon	 oli	 hänen	 astuntansa	 varmaa,	 horjahtelematonta,	 Hän	 oli	 katkassut	 vanhat
ennakkoluulonsa,	 vanhat	 taipumuksensa	 ja	 siteensä;	 tähän	 asti	 hän	 oli	 toivonut	 toivomasta
lakattuaankin,	mutta	hänen	luontonsa	oli	noussut	koko	voimallaan	sitä	yksipuolista	taistelua	vastaan,	ja
nyt	hän	tahtoi	jo	toimia.

Heikki	oli	ilmaissut	hänelle	että	hän	saattoi	toimia.	Hän	ei	ollut	neuvostaan	epäillyt,	se	oli	hänellä	jo
aikoja	sitten	ollut	varmana	ja	se	neuvohan	olikin	sama	joka	viime	aikoina	oli	Hildan	omissakin	aivoissa
pyörinyt:	 koettaa	 päästä	 miehestään	 täydelleen	 eroon.	 Se	 kävi	 helposti	 päinsä,	 jos	 Juuso	 suostui	 ja
tämän	täytyi	suostua,	muuten…	Arpa	oli	heitetty.	Yhtä	kiihkeästi	kuin	Hilda	kolme	vuotta	sitten	vielä	oli
koettanut	 voittaa	 Juuson	 omakseen,	 yhtä	 kiivaasti	 hän	 nyt	 sielunsa	 koko	 kiivaudella	 harrasti	 päästä
hänestä	vapaaksi.	Nyt	oli	vain	Juusoa	puhuteltava	ja	sitten	toimittava.

Kotiin	tultuaan	meni	Hilda	suoraan	Juuson	huoneeseen,	kertoi	pitemmittä	esipuheitta	mistä	hän	tuli
ja	millä	asialla	hän	oli	ollut	ja	lausui	varmasti	ja	päättävästi	aikeensa.	Olihan	se	sitäpaitse	parasta	heille
molemmille.

—	Erota,	niinkö	sanot,	—	erota?	Ollaanko	nyt	jo	todellakin	siinä?

Juuso	 katsoi	 kummissaan	 vaimoaan,	 joka	 tuossa	 seisoi	 säihkyvin	 silmin	 ja	 päättäväisen	 näköisenä.
Vaan	Hilda	vastasi	tyyneesti:

—	Niin,	olet	kai	sen	huomannut	sinäkin.	Eihän	tätä	yhteiselämää	voi	jatkaa.	Meidän	liittomme	on	jo
alkujaan	 levännyt	 valheellisella	 perustuksella,	 sinä	 et	 ole	 minua	 rakastanut	 koskaan.	 Onhan
rehellisintä,	että	se	puretaan.

—	Valheellisella	perustuksella,	toisteli	Juuso,	niin,	petoksella	alusta	asti.	Minä	olen	pettänyt	sinut	ja
itseni,	se	on	totta.

—	 Sinä	 myönnät	 sen,	 muuten	 voisin	 muistuttaa	 sen	 mieleesikin.	 Katsoppas	 tässä,	 —	 sen	 löysin
työpöydältäsi	silloin,	kun	kihlausaikanamme	makasit	kuumeessa.

Hän	 laski	 Juuson	 eteen	 sen	 paperin,	 johon	 tämä	 vilustuksesta	 vapisevin	 käsin	 kerran	 oli	 alkanut
kirjettä	Elnalle.	Juuso	katseli	sitä	kauan,	ei	muistanut	ensiksi	oikein	miltä	maailman	ajoilta	tuo	paperi
mahtoi	olla	kotosin	vaan	rupesi	sitä	vähitellen	tunnustelemaan	ja	yksi	hämärä	ajatus	selventeli	toistaan.
Tuo	paperi	kertoi	hänelle	muistoja	ikäänkuin	jostakin	kaukaisesta,	utuisesta	unelmasta,	taikka	elämästä
toisissa	 maailmoissa	 ja	 ilmakehissä.	 Sitten	 sai	 muisto	 varmempia,	 tarkempia	 muotoja,	 mieleen	 palasi
tuo	kova,	salainen,	sisällinen	taistelu,	jota	hän	tuohon	aikaan	oli	käynyt,	se	sielun	tuska,	joka	häntä	oli
vaivannut.	 Hän	 oli	 silloin	 jo	 astunut	 askeleen	 itsensäpettämiseksi,	 vaan	 silloin	 hän	 vielä	 olisi	 voinut
peräytyä.	 Hänessä	 tappelivat	 silloin	 juuri	 »enkeli	 ja	 perkele»,	 tappelivat	 kiivasta,	 tasaväkistä,
kiduttavaa	taistelua,	 joka	 jäyti	hänen	ytimiään	 ja	hänen	tahtonsa	voimaa.	Tuona	 iltana	yritti	 jo	enkeli
hetkeksi	pääsemään	voitolle,	hän	päätti	peräytyä,	päätti	koettaa	palata	sille	elämäntielle,	jonka	hänen
hyvä	hengettärensä	oli	hänelle	viitannut.	Vaan	hän	oli	liian	heikko.	Toinen	henki	olikin	riistänyt	voiton,
kynä	 oli	 pudonnut	 hänen	 kädestään…	 Ja	 siinä	 taistelussa,	 juuri	 tuon	 tappion	 kautta,	 oli	 hänen
elämänonnensa	 palanut	 poroksi	 ja	 hänen	 taistelukykynsä	 lauennut	 voimattomaksi.	 Sen	 jälkeen	 oli
kaikki	ollut	valetta.

Tuota	kirjeenalkua	kauan	katseltuaan	virkkoi	Juuso	matalalla	äänellä:

—	Mutta	miksi	…	miksi	otit	minut	sitten?

—	Minä	rakastin	sinua	ja	toivoin	voivani	vielä	voittaa	sinut,	minulla	oli	kova	tahto.	Mutta	minä	olen
taistellut	turhaan,	toivoni	on	lopussa	ja	rakkauteni	myöskin,	—	nyt	en	siedä	enää	tätä	elämää.	Eikähän
tämä	voi	tyydyttää	kumpaistakaan,	se	kuolettaa	meidät	molemmat.

—	Niin,	minut	se	on	jo	kuolettanut.	Mutta	erota,	—	ja	mitä	sitten?

—	Tiemme	eroavat,	mennään	eri	tahoille.	Minä	olen	tehnyt	suunnitelmani	ja	se	ei	horju.

Hilda	 meni	 ulos	 Juuson	 huoneesta	 ja	 sulki	 oven	 jälessään.	 Se	 ovi	 oli	 viime	 aikoina	 tosin	 ollut
enimmäkseen	suljettuna,	mutta	nyt	vasta	käsitti	 Juuso	selvästi,	että	se	oli	 suljettu	häneltä,	hänellä	ei
ollut	 lupa	 sitä	 avata.	 Hildan	 ehdotusta	 ei	 hän	 voinut	 vastustaa,	 ei	 hänellä	 ollut	 siihen	 oikeutta	 eikä



voimaakaan	ja	täytyihän	hänen	myöntää,	että	heidän	välinsä	olivat	parantumattomissa.	Mutta	sittenkin
—	 avioero	 —	 se	 häntä	 pelotti,	 hän	 ei	 ollut	 sitä	 tullut	 ajatelleeksi,	 hän	 oli	 itse	 käynyt	 niin	 heikoksi	 ja
tahdottomaksi.	Nykyinen	elämä	ei	tosin	tyydyttänyt	Juusoa,	se	rasitti	häntäkin,	vaan	hänestä	oli	vaikea
ajatella,	että	hänen	olisi	taas	alotettava	elämänsä	yksinään	alusta,	rakennettava	taas	uusi	erehdysten	ja
pettymysten	perustus,	vanhasta	olematta	muuta	jälellä	kuin	tärvellyn	elämän	muisto.

Juuso	istui	kauan	yksin	pöytänsä	ääressä	käsivarteensa	raskaasti	nojaten.

Miksikähän	 kohtasivat	 kaikki	 nämä	 iskut	 juuri	 häntä,	 niin	 mietti	 hän	 itsekseen,	 miksikähän	 kolhi
elämä	juuri	häntä	näin	säälimättömästi.	Olikohan	se	kaikki	rangaistusta,	rangaistusta	siitä,	että	hän	oli
pettänyt	itsensä	ja	nuoruutensa	aatteet	ja	heikkona	väistynyt	taistelusta?	Hän	oli	siinä	pahasti	rikkonut.
Mutta	hänestä	tuntui	samalla,	kuin	joku	vieras,	säälimätön	voima	olisi	koko	ajan	pakottanut	häntä	sitä
tekemään,	ajanut	hänet	karilta	karille	ja	särkenyt	hänen	tahtonsa	ja	voimansa,	tuntui	siltä	kuin	kohtalo
tahallaan	olisi	häntä	vainonnut.	Olihan	se	mieletön	ajatus,	miksipä	se	häntä	nyt	vainoaisi,	mikä	kohtalo
viitsisi	erittäin	sortaa	hänenmoista	heikkoa	miestä,	tuohan	on	sairaan	mielikuvituksen	turhaa	epäilystä,
sehän	juuri	osottaa	luonteen	heikkoutta…

Mutta	omituinen	se	hänen	elämäntaipaleensa	sittenkin	oli	ollut:	pettymys	toisensa	perästä!	Miksi	piti
juuri	hänen	viskelehtää	tuollaisena	tahdottomana	kappaleena	edestakaisin,	saamatta	kiini	mistään?	Oli
se	sittenkin,	kuin	jokin	paha	voima	olisi	häntä	viskellyt,	hän	oli	niin	monasti	tuntenut	tuon	ahdistajansa,
oli	 toisinaan	 nähnyt	 tuon	 ilkeän	 voiman	 ikäänkuin	 personoittuna	 silmäinsä	 edessä.	 Sillä	 oli	 ollut
silmässään	 tuollainen	 kylmä,	 kiihkeä	 kiilto,	 joka	 häntä	 hyydytti,	 joka	 esti	 häntä	 toimimasta	 ja	 jonka
valtaa	vastaan	hän	turhaan	taisteli.	Tuo	hänen	sortovoimansa	kuva	taikka	oikeammin	tuo	pelkkä	kylmä
katse	 oli	 hänelle	 jo	 kauan	 aikaa	 sitten	 tuttu,	 hän	 oli	 sen	 monasti	 nähnyt	 jossakin,	 vaikkei	 voinut
selvittää	 itselleen	 missä,	 se	 oli	 häntä	 niin	 usein	 vaivannut	 ja	 se	 oli	 juuri	 se,	 joka	 häntä	 oli	 ikäänkuin
vainonnut	vuosien	halki.

Tuo	 kylmä	 kiilto,	 —	 taas	 se	 oli	 niin	 selvänä	 hänen	 edessään.	 Oliko	 hän	 joskus	 nähnyt	 sen	 jonkun
ihmisen	 silmässä	 ja	 kenen?	 Vai	 oliko	 se	 vain	 joku	 ruumiiton,	 vastenmielinen	 tunnelma,	 joka	 hänen
hiljaisessa,	 lakkaamatta	 toimivassa	 mielikuvituksessaan	 oli	 pukeutunut	 tuollaiseen	 muotoon?	 Hän	 ei
ollut	 tuota	 ilmiötä	 koskaan	 voinut	 ymmärtää,	 vaan	 se	 se	 oli,	 joka	 hänet	 oli	 murtanut.	 Kenties	 se	 oli
murtanut	hänet	 juuri	 siksi,	 ettei	hän	sitä	eikä	 sen	 tarkotuksia	koskaan	ollut	 voinut	ymmärtää?	Se	oli
ollut	hänelle	yhtä	outo	ja	vastenmielinen,	kuin	se	kylmä	ja	itsekäs	aika,	jonka	keskelle	hän	oli	joutunut
elämään,	vaan	jota	hän	ei	ollut	voinut	käsittää	eikä	hyväksyä…

Niin,	se	oli	tuo	hänen	sortava	valtijaansa	juuri	kenties	itse	se	nykysen	ajan	suunta,	joka	häntä	kuritti
ja	rasitti	siksi,	että	hän	ei	ollut	sitä	käsittänyt	eikä	antautunut	sen	lapseksi.	Olihan	sillä	tuolla	suunnalla
juuri	noin	hyytävän	kylmä	katse,	mutta	samalla	noin	intohimoisesti	kiiltävä…

XVI.

Kaupunkilaisten	 vakinainen	 muuttopäivä,	 kesäkuun	 ensimmäinen	 päivä,	 oli	 käsissä.	 Jo	 aikuisesta
aamusta,	jolloin	pääkaupunki	tavallisissa	oloissa	vielä	nauttii	parasta	untaan,	hyörittiin	ja	huudeltiin	nyt
kaikissa	 ovissa	 ja	 porraskäytävissä,	 kannettiin	 huonekaluja	 ja	 viskeltiin	 vähemmin	 arkoja	 tavaroita	 ja
raskaat,	muuttokalujen	vetäjät	rattaat	rämisyttivät	yhtä	mittaa	kivikatuja.	Nuo	kuormat	olivat	toisinaan
niin	suuret,	että	niihin	näkyi	mahtuneen	kerrallaan	kokonaisen	alottelevan	perheen	kaikki	 tavarastot:
siinä	 sänkypari	 vuodevaatteineen,	 siinä	 sohva	 asiaan	 kuuluvine	 pöytineen	 ja	 tuoleineen,	 siinä
pesukaappi	 ja	 se	 ruokahuoneen	 kaappi,	 jossa	 säilytettiin	 niin	 hyvin	 syömähopeat	 kuin	 liinavaatteet;
siinä	 helisi	 seassa	 kyökkikapineita	 ja	 kattiloita,	 talvivaatteita	 ja	 päällysvaatteita	 oli	 sidottu	 kiini
keinutuoliin,	 joka	 siinä	 perällä	 hoipuili,	 ja	 sieltä	 täältä	 kaikenmoisista	 lomista	 pistihe	 vielä	 esiin
tuolinjalkoja	 ja	 pöydänjalkoja	 niinkuin	 harjaksia	 piikkisian	 selästä.	 Missä	 kuormassa	 oli	 kätkyt	 tai
lapsenvaunu	sidottu	kukkuraksi	huipulle,	missä	ei.	Ajaja	istui	aisoihin	nojautuen	täpärästi	sepipuolella,
kuljettaen	korkeaa	kuormaansa	verkalleen	ja	varovasti.

Kuormain	 kupeella	 katukäytävällä	 kulki	 jonottain	 kaartilaisia	 ja	 venäläistä	 sotaväkeä	 valkosissa
puseroissa,	hihnat	olalla,	kantaen	arempia	tavaroita	kuten	piaanoja,	kirjakaappeja	j.n.e.	ja	piikatyttöjä
juoksenteli	palavissaan	edestakasin	kantaen	lamppuja,	kasveja,	veistokuvia,	seinätauluja	y.m.	särkyvää;
läähättivätpä	väliin	rouvat	itsekin	siellä	seassa	toruen	ja	varotellen.	Miehiä	ei	näkynyt,	ne	olivat	kotona
pakkaamassa	ja	purkamassa.

Siinä	on,	tuossa	vilkkaassa	muuton	hyörinässä,	jonkunlainen	elämän	vaihtelevia	olosuhteita	vertaava



kuva;	 tuo	 muuttopäivä	 on	 jonkinlainen	 vuotuinen	 tasauspäivä,	 joka	 ikäänkuin	 järjestelee	 ja	 sioittaa
yhteiskunnan	eri	kerrokset	ja	ainekset	vuoden	tapausten	mukaan	kunkin	hänelle	kuuluvaan	paikkaan	ja
tasoittaa	ne	rosomaiset	laskut	ja	nousut,	jotka	vuoden	kuluessa	ovat	pintaan	puhenneet	tai	kohonneet,
ja	 joilla	 ei	 ole	 tosioloissa	 riittävää	 perustusta.	 Jokainen	 asettuu	 elämään	 siihen	 asemaan	 ja	 sen
varallisuuden	mukaisesti,	minkä	kuluneen	vuoden	esimerkki	ja	alkavan	toiveet	näyttävät	edellyttävän	ja
takaavan.	Jokin	pieni	perhe	on	vuoden	varrella	lisääntynyt,	se	tarvitsee	enemmän	tilaa,	pitää	muuttaa	ja
koettaa	säästellä	toisilla	tahoilla;	taikka	vaikk'ei	olisi	lisääntynytkään	perhe,	ovat	ehkä	tulot	sen	verran
parantuneet,	 että	 perheen	 kannattaa	 siirtyä	 kaukaiselta	 syrjäkadulta,	 jossa	 eläminen	 ensin	 alotettiin,
vähän	 siistimpään	 kaupunginosaan	 ja	 mukavampaan	 huoneustoon.	 —	 Taikka	 on	 käynyt	 aivan
päinvastoin,	asiat	ovat	menneet	alaspäin,	toiveet	eivät	ole	toteutuneet,	menoja	täytyy	supistaa,	täytyy
vetäytyä	elämään	syrjässä,	 vuokrata	vaatimaton	asunto	alhaalta	Vladimirinkadulta	 tai	Sörnäisistä,	 tai
Eläintarhan	huviloista…

Näinpäin	 se	 olikin	 useimmille	 tänä	 vuonna	 tapahtunut.	 Monet	 niistä,	 jotka	 olivat	 kiinnittäneet	 liian
suuria	toiveita	äskeisiin	vilkkaisiin	 liikeoloihin	 ja	muutamiin	onnistuneisiin	yrityksiin,	olivat	pettyneet.
Ei	 ollutkaan	 ajanpitkään	 aivan	 varmasti	 vedellyt,	 rahaolot	 kävivät	 ahtaammiksi,	 tiukentuivat	 joka
taholta.	 Mikä	 oli	 luottanut	 liian	 paljo	 uusiin	 afääriyrityksiin,	 kiinnittänyt	 rahansa	 niihin	 ja	 odottanut
voitto-osuuksia,	mutta	aluksi	ainakin	aivan	turhaan.	Mikä	taas	oli	aivan	rahatta,	aivan	tyhjästä,	alkanut,
ponnistellut	ja	koetellut,	luottanut	onnensa	tähteen	ja	toivonut	pikaista	nousua;	mutta	hän	oli	nähnytkin
toiveensa	 hupenevan,	 ponnistuksensa	 menevän	 turhaan.	 Toiset	 olivat	 joutuneet	 vararikkoon	 saakka,
toiset	taistelivat	vielä	sitä	vastaan,	supistuneemmissa	oloissa	ja	alenevilla	toiveilla.

Tämän	 laskevan	 luoteen	 merkkejä	 ja	 seurauksia	 saattoi	 nyt	 muuton	 päivänä	 huomata	 kadulla
vierivistä	 kuormastoistakin.	 Upeiden	 kivitalojen	 komeista	 huoneustoista	 kuljetettiin	 nyt	 pois	 tuon
nousevan	varallisuuden	ja	alkaneen	loiston	pirstoihin	menneitä	viimeisiä	jätteitä	ja	vietiin	syrjäkaduille
pieniin	 puuhuoneisiin,	 joista	 lehahti	 vastaan	 ummehtunut	 ilma	 ja	 paistoivat	 rikkinäiset	 seinäpaperit.
Velkojain	hyviksi	olivat	maailmalle	menneet	kalliimmat	palat,	sinne	hauskat	taideteokset,	joiden	ostolla
aikoinaan	 oli	 autettu	 lupaavia	 kotimaisia	 taiteilijoita,	 sinne	 kauniit	 ja	 mukavat	 huonekalut,	 kiiltävät
lamput	ja	kimaltavat	kattokruunut,	soittokoneet	ja	kulta-	ja	hopeakalut.	Onnen	ratas	oli	keikahtanut,	—
nyt	oli	 taas	alettava	alusta,	ruvettava	pienillä	 työpalkoilla,	menetetyllä	 luottamuksella	 ja	kukistuneilla
toiveilla	rakentamaan	uutta	elämistä	ja	uutta	onnea	—.

Tämmöisen	 muuttopäivän	 aamuna	 ei	 tavallisesti	 joutilaita	 kulkijoita	 monta	 näe	 kaduilla	 liikkuvan,
vaan	 aina	 siellä	 silloinkin	 sentään	 kävelee	 joku	 asiaton	 katselija,	 johon	 koko	 tämä	 touhu	 ei	 näytä
vähintäkään	 kuuluvan.	 Semmoisena	 syrjäläisenä	 asteli	 tänä	 aamuna	 Juuso	 kaupungin	 katuja	 pitkin,
katsellen	 ikäänkuin	 kummastuksella	 tuota	 ihmisten	 vilkasta	 hyörintää	 ja	 kiirettä.	 Hän	 oli	 tavallisella
aamukävelyllään;	 tänä	 talvena	 ja	 kevännä	 oli	 hänestä	 näet	 tullut	 ahkera	 kävelijä,	 ulkoilmassa
liikkuminen	 ikäänkuin	 rauhoitti	 hänen	 mieltään	 ja	 viihdytti	 hänen	 ajatuksiaan.	 Hän	 kulki	 tavallisesti
pitkät	 matkat	 ulos	 kaupungista,	 mutta	 tänään	 oli	 hän	 jäänyt	 kaupunkiin	 tarkastamaan	 tuota	 vilkasta
muuttotouhua,	 ja	 sieltä	 hän	 nyt	 palasi	 Kaivopuistoon.	 Vaan	 ennen	 kotiinsa	 menoaan	 lähti	 hän	 vielä
merenpuoleisille	 rantakukkuloille	 hetkeksi	 istumaan,	 siellä	 oli	 merituuli	 niin	 raitis	 ja	 yksinäisyys	 niin
mieluinen.

Oikeastaanhan	 se	 olisi	 hänelläkin	 muuttopäivä,	 ajatteli	 Juuso	 siinä	 istuessaan,	 asuntoa	 ei	 oltu
edelleen	vuokrattu	ja	toinen	asukas	kai	muutti	sisään.	Ja	hänelle	se	edessä	oleva	muutto	olikin	tavallista
omituisempi,	ei	ollut	kysymys	muuttaa	yhdestä	asunnosta	 toiseen,	vaan	pois	kodista	 tuntemattomaan
tulevaisuuteen.	 Mutta	 ei	 tuo	 ajatus	 häntä	 siksikään	 huolettanut,	 hän	 mietti	 sitä	 aivan	 kylmästi	 ja
välinpitämättömästi,	 ikäänkuin	 tuo	asia	 olisi	 koskenut	 jotakin	 toista.	Mitäpä	 se	hän	 juuri	muutti	 siitä
kodista,	eihän	hänellä	ollut	omaa	paljo	mitään,	eihän	se	koti	ollut	oikeastaan	hänen;	 taikka	olihan	se
ollut,	mutta	oli	lakannut	olemasta	ja	hän	oli	nyt	viime	ajat	elänyt	siinä	jonkinlaisena	liikakasvannaisena,
joka	oli	poisleikattava,	vaikkei	hän	itse	tiennyt,	milloin	eikä	millä	tavalla.	Muttei	Juuso	sitä	 leikkausta
pelännytkään,	ei	tuntenut	mielessään	kaipausta	eikä	katkeruutta,	hänestä	se	kaikki	oli	luonnollista,	oli
kuin	suoranainen	seuraus	siitä	kehityksestä,	jonka	pohjimmainen	kerros	jo	oli	rakennettu	valheelliselle
perustukselle.

Omituista	 se	 Juuson	 kotielämä	 olikin	 viime	 kuukaudet	 ollut:	 niin	 väritöntä,	 niin	 tapauksetonta.	 Itse
Juuso	 aina	 kotiin	 tullessaan	 koulusta	 tai	 kävelyretkiltään	 meni	 suoraan	 huoneeseensa	 istumaan
kirjoitustensa	ääreen,	siirtyi	siitä	ruoka-aikoina	enimmäkseen	yksikseen	syömään,	sulki	illalla	ovensa	ja
paneusi	nukkumaan.	Hildaa	hän	usein	ei	nähnyt	päiväkausiin,	väliin	oli	tämä	monta	päivää	lapsen	kera
äitinsä	luona,	väliin	kuului	anoppi	olevan	siellä	heillä,	mutta	se	oli	aivan	niinkuin	vierasta	väkeä.

Avioerohan	 oli	 tulossa.	 Usein	 oli	 Juuso	 koettanut	 itselleen	 tehdä	 selkoa,	 soisiko	 hän	 kernaasti	 sen
tapahtuvan,	vai	pahotteliko	hän	sitä.	Mutta	hän	ei	päässyt	siitä	selvilleen:	ei	hän	sitä	surrutkaan,	mutta
ei	 sitä	 myöskään	 kiirehtinyt,	 hän	 oli	 heittänyt	 kaikki	 aivan	 sattuman	 varaan.	 Joskus	 hän	 kumminkin
ikäänkuin	kammoksui	sitä	tyhjyyttä,	 johon	hänen	elämänsä	näistä	puolin	 johtuisi	 ja	tekipä	hän	kerran
heikon	 yrityksen	 tunnustellakseen,	 olisiko	 katkennutta	 liittoa	 mahdollinen	 korjata.	 Hänellä	 oli	 Hildan



poissaollessa	tapana	käydä	poikansa	luona	viettämässä	muutaman	lepohetken	ja	sieltä	oli	hän	eräänä
päivänä	ollut	tulossa,	kun	Hilda	tuli	ovella	vastaan	ja	hän	oli	silloin	tämänkin	kasvoilla	ollut	lukevinaan
syvää	kaihoa.	Silloin	hän	ajatteli:	miks'ei	voisi	elämä	 jatkua	näinikään	rauhallisena	 ja	 tyyneenä,	ehkä
voisi	 se	 parantuakin,	 hänkin	 ehkä	 voisi	 elostua,	 jos	 ei	 Hilda	 jättäisi	 häntä	 nyt	 juuri	 hänen	 sielunsa
nöyryystilan	aikana.	Ja	hän	oli	silloin	Hildalle	kuiskannut:	voitaisiinko	vielä	koettaa,	—	pojankin	vuoksi?
Mutta	 Hilda	 oli	 vastaamatta	 kääntynyt	 poispäin,	 ja	 sen	 koommin	 ei	 oltu	 asiasta	 puhuttu;	 Juuso	 ei
tiennyt	milloin	ero	tapahtuisi,	eipä	edes	varmaan,	tapahtuisiko	se	ollenkaan.

—	Miten	käyneekin,	enhän	minä	voi	kääntää	kohtalon	heilaria,	puhui	Juuso	huoahtaen	laskeutuessaan
kävelemään	kukkulalta	alas	pitkin	polkua,	jonka	kahdella	puolen	vihannoi	kevään	tuores	nurmi	ja	puut
pukeutuivat	nuorteaan	lehtiasuunsa.	Luonnossa	oli	kaikki	niin	vehmasta,	niin	 lämmintä,	niin	keväistä,
oli	kuin	jotakin	toivoa	tuottavaa…

Mietteissään	 asteli	 Juuso	 kotipihalleen,	 vaan	 pysähtyi	 siihen	 ikäänkuin	 luullen	 väärälle	 pihalle
joutuneensa.	 Siellä	 oli	 tavarakasoja,	 arkkuja	 ja	 vasuja	 mullinmallin,	 kuormia	 ajettiin	 pihaan	 ja
huonekaluja	 nosteltiin	 sisälle,	 niin	 ettei	 portaille	 ollut	 menemistäkään.	 Mutta	 samassa	 tuli	 Juusoa
vastaan	heidän	palvelustyttönsä	kantaen	vaatekääröä,	pysähtyi	 Juuson	kohdalle	 ikäänkuin	 jäähyväisiä
sanoakseen	ja	katseli	melkein	säälien	isäntäänsä:

—	Uudet	asukkaat	eivät	muuta	sisälle	ennenkuin	huomenna,	maisterilla	on	huoneensa	käytettävänään
vielä	ensi	yönseutu	ja	sinne	olemme	nostelleet	kaikki	maisterin	tavarat.

—	Entä	sinä,	mihin	sinä	menet,	—	oletko	saanut	palkkasi?

Juuso	 ei	 ollut	 viime	 aikoina	 juuri	 rahoissa	 liikkunut,	 eihän	 hän	 paljoa	 tarvinnutkaan,	 omasta
puolestaan	 oli	 hän	 tullut	 toimeen	 sillä	 vähällä,	 mitä	 oli	 koulusta	 saanut.	 Nytkään	 hänellä	 tätä
kysyessään	 tuskin	 olisi	 ollut	 muuta,	 kuin	 siksiverran,	 että	 palvelijansa	 maksaa	 saattoi.	 Mutta	 tyttö
hymähti	melkein	surkutellen	ja	virkkoi:

—	Ei,	minä	seuraankin	rouvan	mukana	lasta	hoitamaan.

—	Rouvan	…	lasta,	niin	sehän	on	luonnollista.	Mutta	kuule	…	missä	ne	nyt	ovatkaan…?

—	Ne	ovat	siellä	Vuorikadulla,	sinne	täältä	enimmät	tavaratkin	muutettiin.

—	Niin,	niin,	tietysti.

—	Muut	ovat	kaikki	siellä	maisterin	huoneessa	vielä.

—	Hyvä	on,	sinä	tulet	kai	niitäkin	sieltä	vielä	noutamaan.

—	Ei,	nyt	minä	vien	viimeisen	kantamuksen.	Ja	hyvästi	nyt	maisteri,	kiitoksia	kaikista…

Pitkin	 etehisen	 seiniä	 ladottujen	 tavarakasojen	 lomitse	 pääsi	 Juuso	 vihdoin	 tunkeutumaan
huoneeseensa.	Täällä	oli	kaikki	sekasin	yhdessä	mylläkässä,	huonekaluja	oli	siirretty	keskelle	laattiaa,
arkkuja,	 matkalaukkuja,	 vaatekasoja	 ladottu	 päällekkäin,	 niin	 että	 ainoastaan	 pujottautumalla	 pääsi
niiden	 ohi	 pöydän	 ääreen,	 joka	 vielä	 oli	 siirtämättä	 paikallaan.	 Juuso	 istui	 kirjoitustuoliinsa,	 katseli
ympärilleen.	Siinä	oli	pöydällä	kirje	hänelle,	Juuso	avasi	sen	…	jaha,	eihän	se	valaissut	mitenkään	näitä
tapahtumia,	se	oli	johtajalta	siitä	yhteiskoulusta,	jossa	Juuso	oli	antanut	kielitunteja.	Lukukausi	oli	vasta
eilen	loppunut,	mutta	johtaja	näkyi	mieluummin	kirjallisesti	ilmoittavan	asiansa.

»…	saan	ilmoittaa	että,	koska	kieliopetus	koulussa	ensi	syksystä	tulee	järjestettäväksi	vähän	toiselle
kannalle,	 eivät	 ne	 tunnit,	 joita	 te	 viime	 aikoina	 olette	 hoitanut,	 enää	 ensi	 syksystä	 tule	 olemaan
erityisen	opettajan	hoidossa…»

—	Niin,	minä	arvasin	 sen,	minusta	ei	 siis	ollut	 siihenkään.	Mutta	mitäpä	 tuosta,	 Jumala	 tiesi	missä
ensi	syksynä	ollaan.

Juuso	 viskasi	 kirjeen	 syrjälle	 eikä	 ajatellut	 sitä	 sen	 enempää.	 Tällainen	 pieni	 nöyryytys	 oli	 siksi
vähäpätöinen	muitten	pettyneiden	toiveiden	rinnalla,	ettei	sillä	niiden	seurassa	ollut	tilaakaan.	Juuson
ajatukset	kiintyivät	taas	tarkastamaan	sitä	sekasortoa,	joka	hänen	huoneessaan	vallitsi.	Niin,	hänenkin
kai	tästä	sittenkin	täytyi	muuttaa	pois,	eihän	tällä	kaikella	voinut	olla	muuta	tarkoitusta.	Täytyi	muuttaa
…	mutta	mitä	hän	täältä	muuttaisi,	miksi	hän	tuohon	hävitykseen	rupeaisi	sekaantumaan	ja	minne	hän
sen	siitä	siirtäisi?	Mutta	paperit	ja	kirjoitukset	ainakin,	nehän	nyt	kumminkin	olivat	hänen	omansa,	ne
täytyi	korjata	talteen.

Ja	 hän	 rupesi	 ikäänkuin	 vaistomaisesti	 keräämään	 papereitaan	 kokoon,	 veti	 esiin	 pöytälaatikoita	 ja
tyhjensi	 niitä	 siihen	 eteensä.	 Hän	 järjesti	 keskentekoisia	 töitään	 ja	 aineksiaan	 eri	 kasoihin,	 sitoi
kääreisiin	ja	viskasi	tarpeettomia	papereita	pois.	Hän	kaiveli	yhä	syvemmälle	laatikkoihinsa,	sieltä	tuli



esiin	vanhoja,	 jo	aikoja	 sitten	 sommiteltuja	kirjoituksia,	alulle	pantuja	pätkiä,	 joista	hän	aikoinaan	oli
aikonut	valmistaa	eheitä,	täydellisiä	teoksia.	Ne	olivat	jääneet	alkuunsa,	siihen	kuolleet	niinkuin	kaikki
hänen	aikomuksensa	 ja	yrityksensä,	—	sinne	 joutivat	 jo	 joutopapereitten	 joukkoon.	 Ja	vanhoja	kirjeitä
sieltä	 tuli	 esiin,	 jotka	 sattumalta	 olivat	 tallessa	 säilyneet,	 kaikenmoisia	 karhumakirjeitä	 ja	 kirjeitä
sukulaisilta.	 Kas	 tuossa	 tuttu	 käsiala	 …	 niin	 se	 on	 Elnalta,	 juuri	 tuo	 sama	 kirje,	 jossa	 hän	 onnitteli
kandidaattitutkinnon	johdosta	ja	omalla	lapsellisella	tavallaan	puhui	heidän	tulevaisuudestaan	niinkuin
yhteisestä	onnesta…	Se	oli	onnellista	aikaa	vielä	 tuo,	silloin	sitä	uskoi	vielä	 itseensä,	eikä	valhe	ollut
alkanut…

Taas	 oli	 Juuso	 hetkeksi	 torkahtanut	 siihen	 miettimään,	 kirje	 kädessään.	 Vaan	 hän	 havahtui	 siitä,
viskasi	kirjeen	pois:	sehän	oli	totta,	hänenhän	piti	muuttaa…

Muuttaa	—	minne?	Miksi	hän	oikeastaan	kaivoi	paperinsa	esiin	pöytälaatikosta,	eikö	ne	voineet	olla
siinä.	Mihinkä	hän	ne	 tästä	panisi	 ja	mihinkä	veisi?	 Jos	muuttaa	piti,	 niin	miksei	muutettaisi	 samalla
koko	pöytää.	Vaan	minne?	Ja	mihinkä	nämä	kaikki	kampsut,	vaatteet	ja	muut?	Entä	hän	itse,	mihin	…
mihin	todellakin	hän	itse?

Ja	mitä	on	nyt	tapahtunut?	Onko	Hilda	todellakin	sanaa	puhumatta	lähtenyt,	ja	missä	on	poika?	Missä
on	pikku	Juuso	ja	mihin	se	joutuu,	viedäänkö	lapsikin	häneltä	näin	kysymättä,	jäähyväisille	laskematta?
Eihän	lopullista	avioeroa	vielä	ole	tapahtunut,	suostumuksensa	Juuso	oli	antanut,	mutta	muuten	ei	sen
aikaansaamiseksi	 tehnyt	 mitään,	 eikä	 antanut	 varsinaista	 sitoutumistaan…?	 Vai	 eikö	 sitä
tarvittanekaan…

Tuo	 oli	 kaikki	 Juusolle	 epäselvää	 ja	 tietymätöntä.	 Hän	 tiesi	 vain	 sen,	 että	 hänen	 täytyi	 lähteä	 siitä
pois,	 nousta	 pöytänsä	 äärestä,	 ottaa	 paperinsa	 ja	 mennä.	 Ja	 se	 paikka	 siinä	 pöydän	 ääressä	 oli
kumminkin	käynyt	Juusolle	 jo	niin	tutuksi,	käynyt	tavallaan	melkein	rakkaaksi.	Siinä	oli	hän	nyt	parin
vuoden	ajan	 istunut	niin	pitkät	rupeamat,	 taistellut,	kärsinyt	 ja	miettinyt.	Se	aika	oli	ollut	 tuskallinen
aika,	ne	mietteet	olivat	olleet	enimmäkseen	raskaat,	vaan	tuntuipa	sittenkin	melkein	kaipaus	mielessä,
kun	 piti	 siirtyä	 siitä	 istumaan	 johonkin	 outoon	 paikkaan,	 lähteä	 taivaltamaan	 aivan	 uutta,	 äkkinäistä
tulevaisuutta	kohden.

Hänen	 mietteensä	 katkasi	 ovenkäynti	 ja	 kun	 Juuso	 kääntyi	 katsomaan,	 seisoivat	 kamreeri	 Holm	 ja
Heikki	siellä	tavarakasojen	takana	katsellen	miten	pääsisivät	pujottautumaan	peremmäs.

—	 Sinä	 olet	 muuttohommissa,	 puhuivat	 he	 lähemmäs	 päästyään,	 —	 niin,	 koko	 kaupunkihan	 tänään
muuttaa.	Mihinkä	on	tarkotuksesi	nyt	asettua?

—	Mihin,	—	niin,	tänne	jään	Helsinkiin	nyt	ensi	aluksi.

—	 Täällähän	 se	 on	 kesäkin	 sopiva	 viettää	 työtätekevän	 miehen.	 Onko	 sulla	 jo	 syksyksi	 ajateltua
paikkaa	tai	toimialaa?

—	Eipä	ole	vielä	varsinaista.

Vieraat	 olivat	 asettuneet	 siihen	 arkkujen	 päälle	 istumaan	 ja	 koettivat	 pitää	 vireillä	 ylimalkaista
keskustelua,	 mutta	 pian	 se	 siihen	 nukkui	 pois,	 kun	 Juuso	 ainoastaan	 lyhyesti	 vastaili,	 laajemmalta
pakinaan	puuttumatta.	Istuttiin	jo	hetkinen	ääneti,	vaan	silloin	Juuso	yhtäkkiä	kysäsi:

—	Teillä	on	kai	jotakin	erityistä	asiata?

Olihan	 sitä,	 vastaili	 Heikki	 verkalleen.	 Kamreeri	 Holm	 oli	 hyväntahtoisesti	 ottanut	 hoitaakseen
heidän,	 Juuson	 ja	 Hildan,	 asian,	 hän,	 Heikki	 oli	 lähtenyt	 vain	 mukaan	 Hildan	 erityisestä	 pyynnöstä,
vaikka	hänen	olikin	vähän	vaikea	olla	osallisena	näissä	ikävissä	selkkauksissa,	—	varsinkin	nykyjään.	Ja
hän	lisäsi,	että	aikusemmin	ei	oltu	tahdottu	ryhtyä	varsinaisiin	neuvotteluihin,	menihän	se	helpoimmin,
kun	koko	juttu	ratkaistiin	tuota	pikaa	yhdellä	suorittamalla.

—	Onko	teillä	jo	paperit	valmiina?	kysyi	Juuso	vähän	hermostuneesti.

—	Onhan	ne,	alotti	Holm	virallisesti.	—	Asia	oli	näet	aijottu	 järjestää	niin,	että	Hilda	 lähtee	 jo	 tänä
yönä	ulkomaille.	Vuoden	perästä	on	eron	saanti	molempain	suostumuksella	mahdollinen,	mutta	varoiksi
ja	 välttääksemme,	 ettei	 tähän	 molemmille	 ikävään	 seikkaan	 useammin	 tarvittaisi	 palata,	 olen	 nyt	 jo
vanhojen	kaavain	mukaan	laittanut	paperit	valmiiksi,	nimikirjoitusta	vain	enää	puuttuu.

—	Nimikirjoitusta	vain,	matki	Juuso	ja	jäi	hetkeksi	äänettömäksi.	Sitten	lausui	hän	ikäänkuin	puoleksi
itsekseen.	—	Entä	jos	minä	en	kirjoittaisi?

—	Se	olisi	hyvin	ikävä	asia	sekä	Hildalle	että	sinulle,	virkkoi	Heikki,	puuttuen	taas	pakinaan.	—	Hän
on	tahtonut	kokonaan	vetäytyä	 tästä	asiasta	syrjään	 ja	 jättänyt	meille	avonaisen	valtuuden	saada	ero
toimeen	 tavalla	 taikka	 toisella.	 Maamme	 lakien	 mukaan	 on	 eronsaanti,	 kuten	 tiedät,	 muilla	 ehdoilla



jotenkin	vaikea	ja	itsesi	vuoksi	olisi	suotavinta,	ettei	tarvitseisi	koettaakaan	muita	keinoja.

—	Muita	keinoja?	Mitä	ne	olisivat?

Heikillä	häkälteli	puhe	eikä	hän	tahtonut	oikein	saada	sanoja	esiin.
Vihdoin	hän	virkkoi	teeskennellyllä	surumielisyydellä:

—	Niin,	lainsäädäntömme	on	ahdas	tällaisissa	seikoissa,	hyvinkin	ahdas.	Mutta	voihan	kumminkin	olla
tapauksia,	jolloin	toisen	aviopuolison	käytös	ja	esiintyminen	antaa	aihetta…

—	Toisin	sanoen,	että	minusta	tehtäisiin	hullu,	—	sitä	kai	tarkotat?

—	Toivon,	että	mistään	sellaisesta	viimeisestä	hätäkeinosta	ei	tarvitse	tulla	puhetta,	vastasi	Holm,	—
vaikka	 onhan	 toisakseen	 totta	 sekin,	 että	 ihminen	 yleensä	 tässä	 maailmassa	 saa	 vastata
esiintymisestään.	 Mutta	 mitäpä	 harrastusta	 sinullakaan	 voisi	 olla	 koettaa	 säilyttää	 voimassa	 sellaista
liittoa,	jossa	kaikki	yhteiselämä	kumminkin	on	mahdoton.

—	Niin,	tietysti	minä	kirjotan,	virkkoi	Juuso,	heräten	mietteistään,	ja	rupesi	silmäilemään	esiin	otettua
paperia.

—	 Hilda	 suostuu	 sitäpaitse	 ehtoihin,	 jotka	 ovat	 sinulle	 hyvin	 edulliset,	 jatkoi	 Holm	 puhettaan.	 —
Sinulle	 jää	kaikki	nämä	kalustot	 ja	tavarat,	vieläpä	hän	sulle	myöntää	pienen	osan	isosti	huvenneesta
pääomastaan	ja	sitäpaitse	ottaa	Hilda	aivan	yksinään	kustantaakseen	ja	kasvattaakseen	poikanne.

—	 Pojanko,	 mitä	 puhut,	 Juusonko,	 viedäänkö	 hänkin	 myötyriksi	 minulta?	 Hänkin,	 ainoa,	 viimeinen
toivoni	…	eihän	häntä	toki	ainiaaksi	isältä	riistettäne.

Heikki	 ja	 Holm	 kuvasivat	 Juusolle	 kuinka	 luonnollista	 on,	 että	 parin	 vuoden	 vanha	 lapsi	 seuraa
äitiään.	 Miten	 Juuso	 voisi	 sitä	 hoitaa	 ja	 milläpä	 kustantaisikaan?	 Ja	 parasta	 on,	 että	 poika
kasvaneenakin	 jää	 yksin	 äitinsä	 hoitoon	 ja	 ettei	 vanhempain	 hajonnut	 väli	 pääse	 häiritsemään	 sen
kehitystä.

Juuso	 istui	 ääneti	 tuijottaen	 paperiin.	 Hän	 ei	 ollut	 tullut	 ajatelleeksikaan,	 että	 häneltä	 riistettäisiin
lapsensakin,	poika	tuo,	josta	hän	oli	aikonut	kasvattaa	miehen	lujan	ja	tarmokkaan,	joka	voisi	toteuttaa
sen,	 mitä	 ei	 isä	 jaksanut.	 Täytyihän	 hänen	 myöntää,	 että	 Heikin	 huomautuksissa	 oli	 perää,	 mutta
tuntuipa	siltä	niin	raskaalta	ajatella,	että	tuokin	hänen	viimeisen	lempensä	esine	vierotettaisiin	häneltä,
ja	että	hänen	omalle	lapselleenkin	opetettaisiin,	että	sen	isä	oli	kelvoton	raukka,	kehno	ihminen,	hullu…
Mutta	 senkin	 kai	 täytyi	 vielä	 tapahtua,	 häneltä	 oli	 riistettävä	 kaikki,	 jotta	 tyhjyys	 tuntuisi	 sitä
syvällisemmältä…

Sanaakaan	puhumatta	otti	Juuso	paperin	ja	kirjoitti	nimensä.

Heikki	 ja	 Holmkin	 rupesivat,	 nähdessään	 Juuson	 sisällisen	 taistelun,	 häntä	 lohduttelemaan	 ja
kuvaamaan,	 kuinka	 haavat,	 jotka	 nyt	 ovat	 tuoreiltaan	 auki,	 kyllä	 vielä	 ennen	 pitkääkin	 kasvavat
umpeen,	 —	 onhan	 parastakin,	 että	 olosuhteet	 muuttuvat	 ja	 että	 Juuso	 taas	 joutuu	 toisiin	 seuroihin,
enemmän	 ihmisten	 ilmoille…	 Juuso	 kuunteli	 heitä	 hetken,	 käännähti	 sitten	 ja	 ojensi	 Holmille	 valmiit
paperit	 sekä	 pyörähti	 sen	 tehtyään	 taas	 istumaan	 pöytäänsä	 päin.	 Vieraat	 hyvästelivät	 ja	 lähtivät
matkoihinsa.

Juusosta	tuntui	huoneessa	niin	ummehtuneelta,	tukahduttavalta,	tuntui	aivan,	kuin	sinne	olisi	jäänyt
jotakin	 saastaista	 ilmaa,	 jotain,	 joka	 sanomattomana	 tuskana	 yhtäkkiä	 rupesi	 häntä	 painamaan.	 Hän
viskasi	 ikkunan	 auki	 antaakseen	 raittiin	 ilman	 puhallella	 vastaansa	 ja	 jäi	 siihen	 seisomaan
ikkunapieleen	 nojaten.	 Hetken	 hän	 oli	 siinä	 seisonut,	 kun	 kuuli	 koputettavan	 ikkunaan	 ja	 näki	 Oton
seisovan	sen	edessä	kadulla.

—	Mitä	sinä	siellä	yksin	pesässäsi	mökötät,	tule	ulos	kävelemään,	kehotti	tämä.

Juuso	lähti	mielellään,	hänen	oli	mahdoton	olla	yhdessäkohden	ja	yksinäisyyskin	häntä	rasitti.	Ja	Oton
seuraan	 hän	 mielellään	 löytäysi,	 se	 oli	 niin	 vilpitön	 poika	 ja	 sai	 aina	 mielen	 vilkastumaan.	 Nytkin	 oli
Otto	ystävällinen	 ja	 rohkaiseva,	omalla	suoralla	 tavallaan.	Hän	kertoi,	kuinka	hänestä	 tämä	kaikki	oli
tuntunut	 joutavalta	 ja	 harmilliselta,	 hän	 oli	 aina	 vetäytynyt	 niistä	 neuvotteluista	 pois	 ja	 sanonut
naisväelle,	että	te	hassuttelette.	Hildan	oma	syy,	tiesihän	hän	sen	alkujaan.	Mutta	kun	akat	kerran	ovat
asian	näin	pitkälle	ajaneet,	niin	ei	suinkaan	tässä	nyt	auttanut	miehistenkään	miesten	sentään	menettää
luontoaan.

—	 Se	 menee	 pois	 pesussa.	 Ja	 nyt	 sinä	 Juuso	 tietysti	 lähdet	 maalle.	 Tiedätkö	 mitä,	 sinä	 olet	 niin
monasti	kertonut,	miten	rauhallista	 ja	viehättävää	sulla	oli	 tuolla	Suomussalmen	sydänmaalla,	mikset
menisi	 sinne	 kesäksi.	 Saisitpa	 nähdä,	 kuinka	 iloisena	 ja	 reippaana	 miehenä	 tulisit	 sieltä	 takaisin;
tämmöisissä	oloissa	menettää	kuka	tahansa	miehuutensa,	vaan	siellä	sitä	kasvaa	uutta.



Juuson	 maailmankatsanto	 oli	 tällä	 hetkellä	 siksi	 toivoton,	 ettei	 Oton	 ehdotus	 alussa	 häneen
vaikuttanut	eikä	hän	voinut	siitä	innostua.	Vaan	Oton	koko	esiintymisessä	oli	niin	paljo	sulaa	ystävyyttä
ja	 osanottoa,	 että	 se	 jo	 semmoisenaankin	 teki	 hyvää	 kuulla.	 Kävelymatkaltaan	 pistäysivät	 he
Kaivohuoneelle	levähtämään	ja	purasemaan	pari	voileipää,	—	Juuso	ei	ollutkaan	syönyt	mitään	vielä	sen
päivän	lukuun.	Siellä	puhuttiin	vielä	Suomussalmesta	ja	nyt	jo	Juusossakin	heräsivät	siksiverran	eloon
nuo	menneet,	herttaiset	muistot,	että	hän	vähitellen	mieltyi	tuumaan;	siellä	sydänmaalla	olivat	ihmiset,
ajatteli	 hän,	 kaikessa	 yksinkertaisuudessaan	 toki	 rehellisiä	 ja	 hyväntahtoisia,	 vilpittömiä	 ja
vehkeettömiä,	eikä	 raivonnut	 siellä	 tuo	kaikkea	aatteellisuutta	kuolettava	kilpailu	 ja	kateus,	 joka	 teki
sivistyksen	hedelmät	niin	myrkyllisiksi.	Ja	niinpä	he	ennen	kotiin	menoaan	Oton	ehdotuksesta	päättivät,
että	 huomispäivänä	 toimitetaan	 nuo	 Juuson	 huoneessa	 olevat	 hynttyyt	 ja	 kampsut	 kesäksi	 johonkin
makasiiniin	ja	sitten	lähtee	mies	itse	kesälaitumelle	saloon.

Näissä	 tuumissa	 tuli	 Juuso	 illan	 suussa	 kotiinsa.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 ruumiillisesti	 äärettömän
väsyneeksi	 ja	 viskausi	 siitä	 syystä	 sohvalle	pitkäkseen,	hetkiseksi	 vain,	 aikoi	hän,	 vaan	hän	vaipuikin
syvään,	sitkeään	uneen.	Hänellä	oli	ruumiskin	ollut	tänään	ikäänkuin	jännityksissään,	sille	teki	tuo	lepo
niin	hyvää.	Ja	hänestä	tuntui	aivan,	kuin	hän	jo	olisi	ollut	siellä	maansydämmen	tuudittavassa	rauhassa,
jossa	hän	oli	vapautunut	kaikista	kaihoistaan	ja	kaikista	muistoistaan.	Vaan	vähitellen	vaihtui	mielikuva
Juuson	vaipuessa	syvempään	uneen,	ja	hänestä	tuntui	kuin	olisi	hän	nojannut	päänsä	siihen	lempeään,
lämpöseen	 syliin,	 jossa	 hän	 aina	 lapsena	 oli	 löytänyt	 hoivaa	 ja	 lohdutusta	 pienissä	 suruissaan	 ja
pettymyksissään,	äitinsä	helmaan.	Ja	se	lepo	tuntui	niin	turvalliselta	ja	tyynnyttävältä.	Mutta	unelman
lennossa	himmeni	äidinkin	kuva	hänen	mielikuvituksestaan	ja	hän	oli	näkevinään	edessään	toiset,	yhtä
lempeät	ja	lempivät	kasvot,	suuret,	siniset	silmät	ja	otsaa	kiertävät	kutrit	ja	pehmonen	käsi	hiveli	hiljaa
hänen	raskasta,	riutunutta	päätään.	Ja	hän	painoi	päänsä	syvemmälle	sen	pehmoseen	helmaan	ja	itki,
itki	keventäviä,	sulattavia	kyyneleitä…

Vaan	kyynelten	vielä	kostuttaessa	päänalustinta	häipyi	tuo	autuas	unelma	tuntumattomiin	eikä	Juuso
voinut	 pidättää	 sitä	 kiini.	 Kävi	 taas	 kuin	 kostea,	 hyytävä	 hengähdys	 hänen	 ylitsensä	 ja	 kylmä	 väre
puistatti	 hänen	 ruumistaan.	 Hän	 koetti	 selviytyä,	 koetti	 tarkastella,	 missä	 hän	 oli	 ja	 minne	 hän	 siitä
pakeneisi.	Vaan	hänen	ympärillään	oli	 kuin	 jäätyvää,	 talvista	merensumua,	 joka	 tukki	näköpiirin	 joka
taholta,	eikä	hän	voinut	sen	keskestä	erottaa	muuta,	kuin	tuon	tutun,	kammottavan,	kelmeän	katseen,
jossa	oli	se	kylmä,	himokas	kiilto…	Hyi!	Juusoa	puistatti	niin,	että	ruumis	tutisi	ja	hän	heräsi	unestaan.

Huoneessa	 oli	 melkein	 pimeä,	 nuo	 päällekkäin	 kasatut	 tavarat	 loivat	 kaikenmoisia	 muodottoman
näköisiä	varjokuvia	hänen	eteensä,	ja	hänen	täytyi	ojentaa	kätensä	tunnustellakseen,	olivatko	ne	varjoja
vai	 esineitä,	 ennenkuin	 muisti,	 missä	 hän	 oli	 ja	 mitä	 nuo	 kuviot	 olivat.	 Ikkunasta	 päin	 tulvasi	 yön
raakaa,	viileää	ilmaa,	ikkuna	oli	illalla	jäänyt	auki	ja	se	oli	se,	joka	Juusoa	oli	värisyttänyt.

Juuso	 nousi,	 sulki	 ikkunan,	 sytytti	 tulen,	 ja	 katseli	 kauan	 tuohon	 järjestyksettömään	 sekamelskaan,
joka	nyt	tulen	valossa	teki	vielä	ikävämmän	vaikutuksen.	Ei	ollut	kukaan	tehnyt	hänelle	vuodetta,	siinä
oli	kirjakasa	sängyn	päällä;	Juusoa	janotti,	hän	haki	juomavettä,	sitä	ei	ollut	missään.	Hän	oli	yksin	koko
tässä	 huoneustossa,	 josta	 hänen	 sitäpaitse	 täytyi	 muutamain	 tuntien	 perästä	 muuttaa	 pois,	 mihin
tahansa,	 pois	 vain	 avaraan	 maailmaan.	 Juuso	 muisti	 äskeisen	 tuumansa	 matkustaa	 Suomussalmelle;
äsken	 se	 häntä	 viehätti,	 nyt	 melkein	 tympäsi	 sekin.	 Yksinkö	 sinne	 mustain	 mietteidensä	 kanssa,
mitähän	siellä	 tekisi	 ja	mihin	taas	sieltä…?	Eihän	hän	enää	ollut	sama	mies	kuin	se	Juuso,	 joka	siellä
kuusi	 vuotta	 sitten	 löysi	 rauhaa,	 viihdytystä	 ja	 innostusta	 aatteilleen,	 nykyinen	 ei	 taida	 löytää	 sitä
mistään?

Mutta	 pois,	 ei	 auta,	 ja	 miks'ei	 yhtähyvin	 sinne	 kuin	 johonkin	 muualle.	 Juuso	 rupesi	 etsimään	 ja
keräilemään	 kaikkia,	 mitä	 hän	 siellä	 matkalla	 mukanaan	 tarvitseisi.	 Hän	 kaiveli	 vinniltä	 tuotuja
pakkalaatikoita,	löysi	sieltä	Alanteen	aikuisia	onkimatarpeita	ja	pyssykojeita;	siinä	oli	piippunysäkin	ja
tupakkikukkaro	ja	oli	tuossakin	joku	paperikäärö,	totta	tosiaan	hänen	revolverinsa	…	omituista,	miten
senkin	olemassaolo	oli	niin	kokonaan	unhottunut.

Niitä	 tavaroita,	 joita	 hän	 aikoi	 ottaa	 mukaansa,	 järjesteli	 hän	 esille	 ja	 asetti	 muut	 paikoilleen	 ja
puuhaili	siten	toista	tuntia	siinä	yön	yksinäisyydessä.	Yö	oli	jo	kulunut	kappaleen	ohi	puolesta,	olisi	ollut
maatapanon	 aika.	 Mutta	 Juusoa	 ei	 nukuttanut	 eikä	 hänen	 myöskään	 tehnyt	 mieli	 jäädä	 siihen
yökaudeksi	yksin	valvomaan.	Hänellä	oli	viime	aikoina	 tullut	 ikäänkuin	 tarve	aina	vähän	ajan	perästä
lähteä	 ulos	 kävelemään,	 nytkin	 hän	 yhtäkkiä	 hyppäsi	 istuimeltaan,	 haki	 takin	 päälleen	 ja	 sammutti
lampun.	Ulos,	vapaaseen	luontoon,	täysillä	keuhkoilla	hengittämään!

Oli	melkein	pimeä	kaduilla,	mutta	itäpohjassa	kävi	taivaanranta	jo	hienosti	punehtumaan,	kevätkesän
aamu	ilmoitti	alkavasta	sarastuksestaan.	Juuso	käveli	kaupunkiin	päin,	tietämättä	itsekään	miksi	hänen
askeleensa	nyt	tällä	kertaa	sinnepäin	suuntautuvat.	Yö	oli	hiljainen	ja	autio,	joku	yksinäinen	kulkija	vain
näkyi	 viilettävän	 kadun	 poikki,	 kotiinsa	 kai,	 vuoteelleen	 kiirehtivän.	 Mutta	 sataman	 kohdalla	 oli	 liike
vilkkaampaa	ja	useat	alas	rantaan	päin	rientävät	seurueet	vetivät	Juuson	huomion	puoleensa.	Rannassa
kuului	höyrylaiva	pihisevän	ja	puhkuvan,	sen	kirjavat	tulet	loistivat	kauniilta	pimeää	aavikkoa	vastaan.



Se	teki	lähtöä	…	niin,	tämähän	se	on	tietysti	sama	laiva,	jolla	Hilda	matkustaa	ulkomaille	vieden	pojan
mukanaan.

Juusokin	lähti	laskeutumaan	rantaan	päin,	ei	mennyt	kumminkaan	ahertavaan	ihmistungokseen,	vaan
vetäytyi	siimekseen	tavarakatoksen	suojaan	ja	katseli	siitä	laivan	lähtöä.	Paljo	siinä	mahtoi	matkustaa
väkeä	ulkomaille,	koska	oli	noin	runsaasti	saattajia,	täpösen	täysi	tavarasuojan	ja	rannan	väli.	Ne	olivat
kai	kaikki	matkustajia	nuo,	 joilla	oli	kukat	rinnassa	 ja	 jotka	siinä	vähän	 levottomasti	 jättivät	viimeisiä
jäähyväisiä	 saattajilleen,	 vilkasten	 vähäväliä	 milloin	 laiva	 rupeaisi	 loittonemaan	 rannasta.	 Pitkään
aikaan	ei	 Juuso	saanut	 silmäänsä	Hildaa,	vaan	vihdoin,	kun	hänen	katseensa	osuivat	 laivan	kannelle,
näki	 hän	 Hildan	 jo	 seisovan	 siinä,	 joukko	 saattoväkeä	 ympärillään.	 Vieressä	 seisoi	 palvelustyttö	 lapsi
käsivarrellaan.	Saattajista	kävi	 siellä	mikä	suutelemassa	poikaa	otsalle,	mikä	 taputti	 sen	pientä	kättä
jäähyväisiksi…	Kas	 tuossa	 tuli	Heikkikin,	hänkin	puristaa	pojan	kätöstä	…	Juuson	oman	pojan,	hänen
viimeisen	 lempensä,	 viimeisen	 toivonsa…	 Ja	 itse	 hän	 ei	 saanut	 mennä	 omaa	 poikaansa
jäähyväisiksikään	 suutelemaan,	 hänellä	 ei	 ollut	 enää	 lapseensa	 sitä	 oikeutta,	 jota	 millä	 vieraalla
saattajalla	tahansa…

Vielä	 saapui	 viimeisiä	 matkustajia	 rantaan.	 Sillalla	 oleva	 yleisö	 väistyi	 ulommas,	 Juuson	 täytyi
vetäytyä	syvemmälle	siimekseen.	Hänen	katseensa	olivat	koko	ajan	kiinnitettyinä	sinne	lähtevän	laivan
kannelle.	Siinä	menivät	nyt	pirstaleet	hänen	 haaveksimastaan	onnesta,	 siinä	 vietiin	hänen	 taittuneen
toivonsa	viime	sälökin,	poika	vietiin	sanaa	puhumatta,	jäähyväisiä	jättämättä	isän	luota,	vietiin	vieraille
maille	tullakseen	siellä	vieroitettavaksi	hänestä	ja	hänen	itsensä	täytyi	sitä	katsellen	lymyillä	pimeässä
varjossa,	 ettei	 kukaan	 häntä	 tuntisi,	 piiloittauta	 kuin	 pahantekijän…	 Välähti	 siinä	 kerran	 jo	 Juuson
päähän	 ajatus	 juosta	 esiin	 piilostaan,	 tunkeutua	 tuon	 ahertavan	 ihmisjoukon	 läpi,	 hypätä	 laivaan	 ja
temmata	 lapsi	syliinsä,	painaa	se	rintaansa	vastaan	 ja	 juosta	pois	…	jääköön	kaikki	muu,	kunhan	hän
saisi	 pelastetuksi	 toivojensa	 viimeisen	 kipinän…	 Vaan	 mitäpä	 se	 hyödyttäisi,	 ajatteli	 hän	 jo	 samassa
tuokiossa,	 siitä	 olisi	 vain	 aihetta	 uusiin	 meteleihin	 ja	 uusiin	 pettymyksiin,	 hän	 joutuisi	 kumminkin
alakynteen.

Laiva	vihelsi	viimeisen	kerran,	vieraat	komennettiin	kannelta	pois	 ja	tuo	raskas	alus	lähti	vähitellen
loittonemaan	 selälle	 päin	 kääntäen	 keulansa	 ulapalle.	 Saattajat	 kohauttivat	 kerran	 vielä	 hattuaan,
viuhtasivat	nenäliinalla	ja	lähtivät	vähitellen	nousemaan	kaupunkiin	päin.	Aamu	rupesi	jo	valkenemaan,
hämärä	taisteli	viimeisiä	taisteluitaan	koittavaa	ruskoa	vastaan.

Juusokin	 tuli	 esiin	 siimeksestään	 ja	 käveli	 ylös	 kadulle	 pysähtyen	 siihen	 silmänräpäykseksi
miettimään,	 lähtisikö	hän	 jo	 takasin	 sinne	autioon	kotiinsa,	 vai	 jatkaisiko	kävelyään	ulos	kaupungista
aamuseltaan	 heräävään	 luontoon.	 Juuri	 sillä	 hetkellä	 kulki	 rannasta	 nouseva	 pariskunta	 hänen
ohitsensa…	 Niin,	 olihan	 se	 Heikki	 ja	 hänen	 vastakihlattu	 morsiamensa,	 hekin	 palasivat	 saattamasta
Hildaa	ja	poikaa.	Ohimennessä	pääsi	Heikiltä	ikäänkuin	huomaamatta	hiljainen	huudahdus	»Juuso!»	—
Juuso	pyörähti	taappäin,	heidän	katseensa	osuivat	vastakkain…

Juuso	säpsähti,	tapasi	kädellään	päätään	ja	näytti	koettavan	selvittää	ajatuksiaan.	Tuo	silmäys	…	tuo
vaalea	 katse	 kylmällä,	 mutta	 samalla	 intohimoisella	 kiillollaan,	 tuossahan	 se	 oli	 nyt	 vihdoinkin
ilmielävänä	 hänen	 edessään.	 Siinä	 oli	 nyt	 personoittuna	 tuo	 ahdistava	 mielikuva,	 joka	 häntä	 oli
ikäänkuin	vaivannut	ja	vainonnut,	jonka	alkujuurta	hän	oli	etsinyt	ja	jolle	hän	turhaan	oli	ajatuksissaan
koettanut	 muovailla	 varmaa	 muotoa.	 Juuri	 tuohon	 katseeseenhan	 hän	 oli	 yksinäisissä	 mietteissään
koonnut	 käsitteensä	 koko	 siitä	 voittoisasta	 suunnasta,	 joka	 hänet	 oli	 sortanut,	 vienyt	 hänen
elämäntyönsä,	 uskonsa	 ja	 toiveensa,	 mutta	 jota	 hän	 ei	 ollut	 voinut	 käsittää	 …	 tuossa	 se	 oli	 nyt
yhdistettynä	luuhun	ja	lihaan,	siinä	hän	sen	oli	ennenkin	nähnyt,	vaikka	sitten	kadottanut	sen…

Liikahtamatta	siltä	paikalta,	 johon	hän	oli	 jäänyt	Heikin	silmäystä	katsomaan,	seisoi	Juuso	kotvasen
niinkuin	kivettyneenä,	vaan	hänen	sisässään	kävivät	laineet	korkeina.	Tuo	katse	se	on	voittanut,	se	on
kukistanut	hänet;	juuri	sitä	vastaanhan	hän	oli	taistellut,	sen	itsekkäisyyttä,	sen	epäpuhtautta	vastaan,
juuri	 sen	 ohi	 oli	 hän	 koettanut	 kohottaa	 omat	 aatteensa…	 Miksikä	 piti	 tuon	 suunnan,	 tuon	 Heikin
suunnan,	juuri	voittaa,	miksi	piti	tuon	kylmän,	kiiltävän	katseen	saada	noin	pirullisesti	ilkkua…?

Tuo	katse!	Hän	oli	sitä	niin	kauan	etsinyt	ja	siinä	sen	edustaja	nyt	kulki,	kääntyi	tuossa	juuri	nurkan
takaa	vasemmalle…	Mutta	nyt	hän	sitä	ei	kadotakaan,	ei…

Ja	Juuso	tunsi	yhtäkkiä	mielessään	ennen	tuntematonta	päättäväisyyttä	ja	toimintavoimaa	ja	hän	tunsi
taas	 jäsenissään	tarmoa	 ja	uhkaa.	Hänen	täytyi	vielä	kerran	nähdä	tuon	katseen,	katsella	terävänä	 ja
rohkeana	sen	kylmään	kiiltoon,	hän	tahtoi	vielä	kerran	taistella	tuota	voittosaa	voimaa	vastaan,	saada
se	pelkäämään,	kukistaa	se,	kostaa	sille	ja	palauttaa	oikeus	ja	totuus,	jotka	olivat	loukattuina	maanneet
allakynnen,	taas	arvoonsa	ja	valtaansa.	Se	oli	niin	kylmä	ja	levollinen	tuo	katse,	mutta	sen	täytyi	laskea
luomensa	ja	vapista…	Ja	heti…

Se	oli	Juusolle	itselleen	aivan	outo	tunne	tuo,	vaan	se	tuli	niinkuin	korkeampana	käskynä,	jota	vastaan
ei	ollut	 sotimista,	 se	purkausi	kuin	kauan	salassa	kytenyt	 tuli	 ilmiliekkiin	 ja	ajoi	hänet	 toimimaan.	 Ja



hänellä	 oli	 kohta	 suunnitelmansa	 valmis,	 mitä	 hänen	 pitäisi	 tehdä,	 miten	 hänen	 olisi	 vielä	 sinä	 yönä
saatava	tuo	vieras	valta	voitetuksi	ja	kukistetuksi.

Hän	lähti	kiirein	askelin	kävelemään	Kaivopuistoa	kohden,	pisti	toripaikoilla	pientä	juoksua	ja	riensi
vihurina	 sisälle	 asuntoonsa.	 Aivan	 kuin	 kärppä	 notkeana	 puikkelehti	 hän	 nyt	 huonekalukasojen	 ja
tavaraläjien	 lomitse	 pöytänsä	 luo,	 tempasi	 sieltä	 esiinladottujen	 esineiden	 joukosta	 varmalla	 kädellä
pienen	käärön,	pisti	 sen	 taskuunsa	 ja	oli	 seuraavassa	 tuokiossa	 taas	matkalla	kaupunkiin	päin,	 riensi
niinkuin	 se,	 joka	 ei	 silmänräpäystä	 epäile	 tarkoituksestaan,	 ei	 astu	 askeltakaan	 sivulle	 eikä	 vilhu
tarpeettomasti	ympärilleen.

Mutta	juuri	kun	hän	taas	harppasi	satamanreunaista	katua	pitkin	edelleen	ja	yritti	kääntymään	ylös
kaupungille,	tuli	ryysyihin	puettu	mies	häntä	vastaan,	tarttui	napinlävestä	kiini,	pysäytti	siihen	ja	päästi
rämäkän	naurun,	kun	Juuso	ikäänkuin	säikähtäen	vetäysi	taaksepäin.	Se	oli	Kippis.

—	Ka,	etkö	taaskaan	tunne	vanhaa	trastukampraatiasi	…	mutta	mistä	sinä	tulet,	en	minä	nähnyt	sinua
laivarannassa,	 vaikka	 siinä	 rouvasi	 matkusti…	 Mitäs	 hittoja,	 menikö	 se	 nyt	 sulta	 se	 kultalintu,	 jonka
sinulle	hommasin,	—	voi	sinua	mies,	kun	et	pidellyt	kiini!

Juuso	ei	vastaillut	mitään,	hän	katseli	vain	Kippistä,	 joka	siinä	hoippasi	hänen	edessään	 likasena	 ja
lakki	silmillä,	toisessa	jalassa	kenkä	ja	toisessa	kalossi	ja	hänen	ajatuksensa	kulkivat	aivan	toisia	teitä.
Hän	 laski	 koko	 ajan	 mielessään,	 mihin	 Heikki	 milloinkin	 oli	 ennättänyt;	 nyt	 hän	 on	 saattanut
morsiamensa	tämän	kotiin	ja	lähtee	nyt	sieltä	palaamaan	asuntoonsa…

Vaan	Kippis	puhua	porisi	koko	ajan	seuraten	hänen	askeleitaan	ja	aina	sekaan	rämähtäen	nauramaan.

—	 Sinä	 katselet	 minun	 vormuani,	 hehe!	 no,	 tässä	 minun	 ammatissani	 se	 ei	 ole	 niin	 määrässä	 ja
kesäaikana	on	terveellistäkin	liikkua	vähän	vilposemmassa	puvussa.	Minä	olen	näet	vaihtanut	ammattia
sitten	viime	näkemän,	ei	siitä	afäärimiehenä	olostakaan	ole,	siinä	 jääpi	maksuja	maksamatta	 ja	se	on
läpeensä	sellaista	hienosta	vehkeilyä.	Tässä	nykyisessä	ammatissani	—	täällä	sataman	partaalla	—	sitä
tosin	tuntee	hartioissaan,	mitä	tekee,	mutta	siinä	saapi	maksun	puhtaassa	rahassa,	milloin	enemmän,
milloin	vähemmin…

Juuso	tuli	jo	levottomaksi,	ojensi	kättään	ja	toivotti	hyvää	yötä.

—	Niin,	nukkumaan	tästä	olin	minäkin	 lähdössä,	kiipeän	tuonne	vuorelle	Tähtitornin	 juurelle,	se	on
ylempänä	 aina	 vähän	 lämpimämpi.	 Mutta	 mihin	 sinä	 sinnepäin	 keskellä	 yötä,	 Kaivopuistossahan	 sinä
asut?	 Vai	 oletko	 muuttanut?	 No	 on	 sinua	 vetelystä,	 kun	 noin	 väleen	 menetit	 kultalintusi,	 jonka	 sulle
hommasin	 suurella	 vaivalla.	 Mikä	 sinusta	 nyt	 tulee?	 Sinähän	 olet	 huono	 taloudenhoitaja	 sinäkin,
peijakas	soi,	kun	et	vain	laita	niin,	että	meistä	tulee	ammattikilpailijat…

Jo	oli	Juuso	lähtenyt	edelle	kävelemään	päästäkseen	hänestä	vapaaksi,	vain	Kippis	ehätti	vielä	hänen
jälkeensä	jutellen:

—	 Odotahan	 nyt,	 mihin	 sulla	 sellainen	 kiire.	 Kyllähän	 minulla	 tämä	 ammatti	 hyvä	 on,	 mutta	 siinä
joutuu	 toisinaan	 hampaat	 naulaan.	 Olisiko	 sulla	 antaa	 joku	 pieni	 hopeasirpale,	 että	 aamulla	 voisin
kehasta	eineen	aikana	toriämmälle?

Rahaa,	niin	oli	kai	sitä	Juusolla	vielä	kipene.	Hän	tyhjensi	liivintaskunsa	anojan	kouraan:

—	Tuossa	on,	juo	onneksesi.

—	Juo!	—	juonkinhan	minä,	hitto	soi,	sinähän	olet	ruhtinaallisen	jalomielinen,	juon	sinunkin	onneksesi
ja	maksan	takasin	sitten	kun	seistään	rinnakkain	laiturin	reunalla…

Juuso	käveli	 jo	hänen	 loruaan	 lopetellessaan	kiirein	askelin	ylös	kaupungille	päin.	Hän	riensi	hyvää
vauhtia,	ikäänkuin	peläten	myöhästyvänsä	siitä	varmasta	päämaalista,	mihin	hän	nyt	pyrki:	hänen	täytyi
aikaa	hukkaamatta	 vielä	 saada	käsiinsä	 tuo	 vihattu	katse,	 tuo	 sortava,	 pelottava	…	vaan	nyt	piti	 sen
kerran	räpäyttää	 luomiaan	hänen	edessään.	Nyt	oli	hetki	 tullut,	 jolloin	tuo	kiero,	vihattu	suunta,	 joka
ihmisten	 huonoihin	 taipumuksiin	 vedoten	 oli	 päässyt	 voitolle,	 kerrankin	 lupsahtaisi	 kokoon	 ja	 oikeus
saisi	 hyvityksensä.	 Mikään	 voima	 maailmassa	 ei	 olisi	 nyt	 voinut	 estää	 häntä	 viemästä	 päätöstään
perille.

Jo	saapui	hän	Heikin	asunnolle,	—	niin,	sillä	oli	vielä	tulta	huoneessaan,	kuten	hän	oli	arvannut.	Ulko-
ovi	oli	kiini,	no,	pääsee	kai	pihan	kautta.	 Innokkaasti,	 ikäänkuin	hänen	henkinen	olemassaolonsa	olisi
siitä	 riippunut,	 haki	 hän	 ovet	 ja	 käytävät,	 nousi	 ylös	 portaita	 ja	 soitti.	 Kului	 kotvanen,	 jo	 tuli	 Heikki
avaamaan.	Mutta	oven	auki	lyötyään	peräytyi	tämä	samassa	takasin	ja	huudahti	säikähtyneenä:

—	Juuso,	sinäkö	täällä,	mitä	sinä	juokset	keskellä	yötä?



—	Aha!	pelkäätkö	kerrankin,	räpyttääkö	silmäsi	vihdoinkin…

—	Mitä,	oletko	sinä	humalassa	vai	hulluko?

—	Hullu,	niin	olen.

Ja	samassa	veti	Juuso	revolverin	taskustaan,	oikaisi	sen	Heikkiä	kohden	ja	laukasi.	Luoti	ratkoi	hian
auki	Heikin	yöpaidasta	ja	riipasi	vähän	orvasketta.	Juuso	seisoi	varmana	paikallaan,	koetti	saada	toista
patroonaa	laukiamaan,	vaan	se	oli	jo	vanhennut	ja	pilaantunut,	ei	lauennutkaan.	Sillävälin	juoksi	Heikki
toiseen	huoneesen,	sulki	oven	jälessään	ja	Juuso	kuuli	siellä	telefoonin	hätäisesti	soivan	ja	peljästyneen
äänen	puhuvan	siihen.

—	 Ahaa,	 hän	 pelkää,	 hän	 on	 tapannut.	 Se	 katse	 on	 kerrankin	 masennettu,	 se	 on	 sen	 itse
tunnustanut…

Tyyneenä	ja	tyytyväisenä,	aivan	tyydytettynä	teostaan	seisoi	Juuso	hetkisen	rauhallisesti	paikoillaan.
Sitten	 laski	 hän	 aseensa	 laattialle	 ja	 lähti	 verkkasin	 askelin	 astelemaan	 alas	 portaita,	 niinkuin	 mies,
joka	on	tarkimman	harkinnan	mukaan	täyttänyt	velvollisuutensa.	Hän	tuli	kadulle	ja	hänessä	oli	nyt	niin
varma,	 levollinen	 tunne:	 suoni	 löi	 tasasesti,	 pää	 oli	 kirkas	 ja	 mieli	 rauhallinen,	 —	 näin	 levolliselta	 ei
ollut	hänestä	moneen	aikaan	 tuntunut.	Kappaleen	katua	käveltyään	näki	hän	vastaansa	 tulevan	kaksi
poliisia,	jotka	juoksivat	minkä	käpälästä	lähti.	Juuso	astui	heidän	eteen,	leväytti	kätensä	ja	virkkoi:

—	Hei	miehet,	te	juoksette	ohi!	Te	olette	tietysti	menossa	ottamaan	kiini	sitä	miestä,	joka	juuri	äsken
ampui	tirehtöri	Grönbergiä	hänen	asunnossaan.	Se	mies	olen	minä.

XVII.

Helsingin	 itäisessä	 saaristossa,	 sen	 valtaväylän	 varrella,	 jota	 pienet	 saaristohöyryt	 kesäaikana	 joka
toinen	 tunti	 kulkevat	 edestakaisin	 tuoden	 ja	 vieden	 kesäasunnoissaan	 asuvia	 pääkaupunkilaisia,	 oli
havupuita	kasvavan	kallioniemen	poimukkeessa	pieni,	sievä,	runollisen	näköinen	huvila,	joka	juuri	tänä
kesänä	 oli	 vaihtanut	 omistajaa.	 Sen	 rakentajalla	 ja	 entisellä	 omistajalla	 oli	 onnen	 ratas	 lähtenyt
pyörimään	 takaperin:	 ei	 kannattanut	 enää	 pitää	 kesähuviloita,	 piti	 perheen	 kanssa	 koettaa	 kestää
kaupungin	 kuumuutta	 ja	 joka	 taholta	 supistautumalla	 koettaa	 taistella	 ahdistelevia	 aikoja	 vastaan.
Toisella,	 joka	 sen	 oli	 ostanut,	 oli	 ratas	 myötään	 varmasti	 eteenpäin	 pyörimässä;	 nyt	 oli	 jo	 laiturikin
muuttanut	nimensä,	se	kulki	keväästä	asti	tirehtöri	Grönbergin	laiturin	nimellä.

Silloin	oli	Heikki	näet	ostanut	tuon	huvilan,	—	menihän	se	aivan	polkuhinnasta,	 joten	oli	sula	voitto
suorittaa	 rahat	kerrassaan,	kun	muuten	olisi	 joka	kesä	pitänyt	maksaa	kalliit	 vuokrat	 ja	 tyytyä	mihin
sattui.	Olihan	se	sitten	oma,	—	kun	nyt	kerran	saattoi	asiansa	sillä	tavoin	järjestää.	Nytkin	ensi	kesänä
se	 oli	 niin	 mainiosti	 sopinut.	 Heikille	 ei	 jäänyt,	 vietettyään	 heinäkuun	 alussa	 häänsä,	 kuin	 muutamia
viikkoja	lomaa	tehdäkseen	pienen	häämatkan	kotimaassa,	loppukesä	piti	olla	virkatoimissa.	Niitä	varten
matkusti	hän	nyt	huvilastaan	joka	aamu	Helsinkiin,	mutta	ennätti	jo	päivällisen	ajaksi	kotiin	takasin	ja
sai	 viettää	 loput	 vuorokaudesta	 siellä	 kahden	 nuorikkonsa	 kanssa,	 viettää	 rauhallisempaa	 ja
yksinäisempää	maalaiselämätä	kuin	koskaan	varsinaisella	maaseudulla.

Sunnuntait	 varsinkin	 siellä	 olivat	 oikeita	 »kissanpäiviä»,	 olivat	 vielä	 nyt	 syyskesästäkin,	 kun	 sattui
lämpösiä,	kauniita	poutapäiviä.	Sellainen,	mitä	ihanin,	päiväpaisteisin	sunnuntain	aamupäivä	oli	nytkin,
jolloin	 Heikki	 istuskeli	 huvilansa	 rannanpuoleisella	 kuistin	 penkillä	 mukavasti	 selkäkenoon
nojautuneena.	Hän	sulatteli	siinä	aamuruokaansa,	soitteli	sormillaan	sievosesti	pyörehtyvää	vatsaansa
ja	 antoi	 ajatustensa	 vapaasti	 lennellä	 niille	 mieluisissa	 ilmakehissä.	 Ja	 hän	 tunsi	 itsensä	 sangen
onnelliseksi	ja	tyytyväiseksi.	Olivathan	kaikki	tuumat	menneet	niin	hyvästi	lukkoon,	hänen	olemuksensa
lepäsi	jo	niin	tukevalla	pohjalla,	hän	varmistui	joka	päivä	yhteiskunnallisessa	asemassaan	ja	arvossaan.
Rutosti	 ja	varmasti,	hyvällä	vainulla	ja	aukinaisin	silmin,	—	se	oli	aina	ollut	hänen	tunnuslauseensa	ja
sen	 mukaan	 hän	 olikin	 menetellyt…	 Nytkin	 viimeksi	 naimiskaupassaan:	 tutustui	 sattumalta	 tyttöön,
hankki	 tiedot,	 että	 se	 oli	 hyvästä	 perheestä	 eikä	 aivan	 tyhjäkään,	 —	 kahta	 kuukautta	 myöhemmin
vietettiin	häät.	 Ja	 kumminkin	oli	Heikki	 vaalissaan	 täydelleen	onnistunut.	Niin	 vaatimaton,	 sävyisä	 ja
nöyrä	 hän	 oli	 tuo	 pikku	 eukko,	 niin	 naisellisen	 alamainen	 ja	 valmis	 tottelemaan	 miehensä	 pienintä
viittausta,	—	enemmän	ihanteensa	mukaista	naista	ei	Heikki	olisi	voinut	löytää.

Paitsi	 omalla	 toimialallaan,	 oli	 Heikki	 varmalla	 ja	 arvokkaalla	 esiintymisellään	 jo	 saavuttanut
yleisempääkin	 luottamusta	 ja	 huomiota.	 Tuossa	 oli	 hänen	 edessään	 pöydällä	 juuri	 eilen	 saatu
kutsumuskirje	 jäseneksi	 erääseen	 arvokkaaseen	 tieteelliseen	 seuraan.	 Helsingissä	 oli	 puoluemiesten



kesken	 jo	 keväillä	 ollut	 puhetta,	 että	 Heikki	 olisi	 sopiva	 mies	 asetettavaksi	 ehdokkaaksi	 ensi
valtuusmiesvaaleissa.	 Joutumisestaan	 edusmieheksi	 valtiopäiville	 ei	 Heikki	 taas	 epäillyt	 ollenkaan,	 se
oli	ainoastaan	ajan	kysymys	ja	 jos	ei	yksi	pikkukaupunki	valinnut	niin	valitsi	kai	toinen.	—	Ja	se	meni
kaikki	 aivan	 itsestään,	 ei	 tarvinnut	 ensinkään	 rasittaa	 itseään	 eikä	 ponnistella;	 asetti	 vain
tuontuostaankin	 kurssin	 sen	 mukaan,	 miten	 tuuli	 kävi,	 ja	 tarkkasi	 vähän	 syvemmälläkin	 liikkuvain
virtausten	suuntia.	Antoi	muuten	vain	sojottaa,	kyllä	tuuli	vei	eikä	myrskyjä	tarvinnut	peljätä.

Heikki	 tarkasteli	 lahdessa	 loivasti	 vierähtävää	 lainetta,	 jota	 syyskesän	 levoton	 tuuli	 koetti	 heiluttaa
korkeaksi,	 katseli	miten	 loiskahtava	aalto	aina	muka	 teki	hyökkäyksen	 laiturin	kylkeä	vastaan,	mutta
palasi	 nolona	 takasin	 tajuten,	 ettei	 se	 sille	 kumminkaan	 mitään	 voinut.	 Laituri	 seisoi	 paikallaan
varmana	 kuin	 konsaankin	 pohjakallio	 —	 se	 olikin	 nyt	 hänen	 laiturinsa.	 —	 Ylempätä	 lahden	 suulta,
väylän	varrelta,	kuului	taas	pienen	saaristohöyryn	tiheää	tykytystä.	Nyt	se	läheni,	kääntyi	jo	niemestä
näkyviin	 ja	ohjausi	Heikin	huvilata	kohden,	 vaikkei	 viittari	 ollutkaan	pystössä	 sitä	kutsumassa.	Sieltä
mahtoi	 tulla	 joku	 tuttava,	 no,	 olihan	 Heikki	 käskenytkin	 aina	 jonkun	 tulla	 sieltä	 kaupungin	 tomusta
hengittämään	 raitista	 ilmaa	 hänen	 merihenkiseen	 huvilaansa.	 Jo	 pysähtyi	 laiva	 laituriin,	 sieltä	 nousi
pitkä,	 solakka	 mies	 …	 ka,	 sehän	 on	 Otto	 Alm,	 eipä	 ole	 tavattukaan	 sitten	 noiden	 Juuson	 rettelöjen
aikojen.	—	Heikki	lähti	kävelemään	rantaan	vastaanottamaan	vierastaan.

Otto	oli	nykysin	perheestään	yksin	Helsingissä	ja	hän	oli	siinä	joutessaan	kerran	päättänyt	pistäytyä
katsomassa	 Heikin	 uutta	 »maahovia»,	 —	 nätti	 paikkahan	 tämä	 onkin.	 He	 tarkastelivat	 huvilan	 joka
puolelta,	 katselivat	 kasvitarhaa	 ja	 perunamaata	 ja	 istuivat	 sitten	 taas	 Heikin	 äskeiselle	 mielipaikalle
tarinoimaan.	Otto	kertoi,	että	nyt	vihdoin	lähestyi	hänen	pitkällinen	lukuaikansa	loppuaan,	—	rupee	jo
vähitellen	kyllästymään	 tuohon	medisiinari-elämäänkin,	niin	hauskaa	kuin	 se	onkin.	Nyt	hän	 lopetteli
juuri	viimeistä	palvelustaan	sairashuoneissa,	Lapviikissa	viimeksi,	—	jouluksi	olisi	homma	valmistua.

Kun	Lapviiki	tuli	mainituksi,	 johtui	siitä	itsestään	puhe	Juusoon,	joka	parastaikaa	oli	siellä	oikeuden
määräyksen	 mukaan	 tarkastettavana,	 missä	 määrässä	 hänen	 järjessään	 oli	 vikaa	 ja	 saattoiko	 häntä
pitää	vastuunalaisena	teoistaan	ja	erittäinkin	tuosta	aiheettomasta	murhayrityksestä	entistä	ystävätään
kohtaan,	 joka	 keväillä	 oli	 herättänyt	 sellaista	 huomiota.	 Otto	 olikin	 usein	 tavannut	 Juuson	 siellä
hulluinhuoneessa	 ja	 keskustellut	 hänen	 kanssaan	 pitkästi,	 ja	 tiesi	 siitä	 syystä	 kertoa	 yhtä	 ja	 toista
hänen	mielentilastaan	ja	olostaan.

—	Hän	näyttää	nyt	rauhallisemmalta	ja	tavallaan	tyytyväisemmältä	kuin	pitkiin	aikoihin,	kertoi	Otto.
—	 Hän	 myöntää	 itse	 viime	 talvena	 ja	 kevännä	 ja	 varsinkin	 noina	 avioeronsa	 aikoina	 olleensa	 hyvin
hermostuneena,	usein	äärettömässä	sielun	tuskassa,	mutta	kumminkin	kykenemättömänä	pakottamaan
itseään	 todelliseen	 toimintaan.	 Se	 oli,	 sanoi	 hän,	 sama	 epätoivoinen	 tunne,	 kuin	 jos	 tahtoisi	 ojentaa
kätensä,	mutta	ei	saisi	sitä	suoraksi.	Hänen	kaikki	tuumansa	ja	aikeensa	olivat	menneet	myttyyn,	useat
yhteensattuneet	asiat	olivat	painaneet	 ja	masentaneet	hänen	muutenkin	herkkää	mieltään.	Mutta	nyt
sanoo	hän	olevansa	mieleltään	aivan	terveen,	hän	tuntee	sielullaan	olevan	entisen	kimmoavaisuutensa
ja	sen	kaikkien	kykyjen	olevan	toiminnassaan.	Ja,	mikä	minusta	yksityisesti	on	merkillistä,	koko	hänen
käytöksensä	ja	kaikki	puheensa	osottavat	aivan	tervettä	miestä.	No	niin,	yksi	sairaloinen	kohtahan	siinä
on…

—	 Yksi	 ruuvi	 puuttuu,	 se	 on	 riittävä	 selitys,	 virkkoi	 Heikki	 välinpitämättömän	 näköisenä.	 —	 Se	 on
luulenma	häneltä	aina	puuttunut,	vaikka	vaihdellen	sen	mukaan,	mihin	yksipuolisuuteen	hän	milloinkin
kiintyi.	Minussa	ei	ole	Juusoa	kohtaan	mitään	katkeruutta,	mutta	luulen	melkein	voivani	selittää	hänen
sairaloisuutensa	 kehityksen.	 Hänessä	 on	 jo	 kauan	 mahtanut	 olla	 hiukan	 vikaa,	 se	 kasvoi,	 kasvoi	 sen
jälkeen	 kuin	 hän	 vetäytyi	 yksinäisyyteensä	 äärimmilleen,	 kunnes	 se	 vihdoin	 tarvitsi	 jonkun	 esineen,
johon	kohdistaisi	purkauksensa.	Se	esine	satuin	nyt	olemaan	minä	—.

—	 Niin,	 siinähän	 se	 kohta	 juuri	 on,	 jota	 hän	 ei	 voi	 tyydyttävästi	 selittää.	 Hän	 sanoo	 joutuneensa
tappiolle	taistelussaan	uutta	maailmankatsantoa	vastaan;	itse	hän	joutui	sorronalaiseksi,	vääryys	voitti
ja	hän	väittää	koko	tuon	suunnan	keskittyneen	sinun	persoonaasi.

—	Niinpä	niin,	vainoomishulluutta!	Mitä	minuun	tulee,	osoittihan	oikeudenkäynti	aivan	toista.	Minä
vanha	toveri,	joka	olin	monella	tavalla	koettanut	häntä	auttaa,	—	vainoomishulluutta,	ei	muuta	mitään!

—	Sitähän	se	on.	Rauenneet	toiveet	ja	pettymys	pettymyksen	perästä	ovat	sitä	olleet	omiaan	hänessä
synnyttämään.	Ehkä	oli	luontoista	taipumustakin,	taipumusta	raskasmielisyyteen.

Heikki	pudisti	päätään	ja	virkkoi	kotvasen	kuluttua	miettiväisenä:

—	Alkujaan	sitä	ei	ollut,	hän	oli	hurjastelija.	Mutta	sitten	kyllä…	Mitenkähän	hän	itse	mahtaisi	selittää
tuon	 hänessä	 tapahtuneen	 luonteenmuutoksen,	 tuon	 hänessä	 viime	 vuosina	 ilmestyneen
raskasmielisyyden	 ja	 uinailevaisuuden,	 joka	 hänet	 teki	 niin	 mahdottomaksi	 ja	 vihdoin	 terästyi
mielenhäiriöön?



—	 En	 ole	 itse	 häneltä	 tuota	 niin	 tarkoin	 kysellyt,	 vastasi	 Otto.	 Vaan	 pari	 päivää	 sitten	 luin	 erään
hänen	kirjoittaman	kirjeen	muutamalle	ulkomaalaiselle	tuttavalle,	—	kaikki	laitoksesta	lähtevät	kirjeet
tarkastetaan	 tietysti	 ennen	 lähettämistä	 ja	 minun	 teki	 mieli	 nähdä,	 hänen	 tuumiaan.	 Tuo	 tuttava
näyttää	olleen	 joku	hyvä	ystävä,	 joka	kuultuaan	Juuson	keväisestä	asiasta	on	siitä	häneltä	kysellyt,	 ja
hänelle	kertoo	Juuso	suoraan	ja	peittämättä	viimeaikaisen	alennuksensa	tilan,	kuten	hän	sitä	kutsuu.	En
malttanut	 olla	 ottamatta	 tuosta	 kirjeestä	 muistikirjaani	 muutamia	 lauseita,	 jotka	 minusta	 ovat	 hänen
luonnettaan	ja	maailmankatsantoaan	erittäin	kuvaavia	ja	tavallaan	mielestäni	sattuviakin.	Niin,	tässä	se
on.	Hän	kirjoittaa	m.m:

»Kuten	 tiedät,	 on	 meidän	 maassa	 viime	 aikoina	 suoritettu	 tärkeä	 kulttuurityö:
kansallisuusaate,	 tuo	 kansoja	 innostava,	 on	 nostanut	 meidänkin	 pienen	 kansan	 taisteluun,
jota	lopulta	voitollisesti	on	käyty.	En	tiedä,	arvaanko	oman	persoonani	liian	tärkeäksi,	mutta
olen	 yhä	 enemmän	 vakaantunut	 siihen	 käsitykseen,	 että	 minun	 vähäpätöinen	 kohtaloni	 on
joutunut	 likeisesti	 riippumaan	tuosta	meidän	yleisestä,	kansallisesta	herätystyöstä.	Ainahan
suuret	 kulttuuritaistelut	 vaativat	 uhrinsa.	 Ne	 kohottavat	 kansoja	 ja	 vievät	 niitä
vuosisataisaskeleilla	eteenpäin,	mutta	juuri	se	virkeys	vaikuttaa,	että	taistelun	kuumuudessa
yksi	 ja	 toinen	 elämä	 tupsahtaa	 poroksi.	 Tällaisten	 liikkeiden	 aikana	 tapahtuu	 hyvin	 nopea
uudistuminen,	 olot	 kehittyvät,	 suunnat	 vaihtuvat	 huimaavaa	 vauhtia	 ja	 yhtäkkiä	 voi	 aika
rientää	yksilön	ohi.	Taikka	voi	yleisessä	suunnassa	aivan	huomaamatta	tapahtua	käänne,	tai
seisahdus	ja	silloin	se,	joka	ei	samassa	arvaa	olla	mukana,	se	hyökkää	entistä	vauhtiaan	yhä
vanhaan	suuntaan	ja	huomaa	vasta	liian	myöhään	olevansa	yksin;	hän	hämmentyy,	sekaantuu
pois,	 ei	 käsitä	 aikaansa	 eikä	 aika	 häntä.	 Pääjoukko	 on	 tehnyt	 käänteen	 ja	 pian	 toisenkin,
kaikki,	 jotka	 ovat	 siinä	 rivien	 sisässä,	 seuraavat	 vaistomaisesti,	 muutoksesta	 itse	 paljo
tietämättäkään,	 mukana	 ja	 tottuvat	 väleen	 uuteen	 kurssiin,	 ne	 vain,	 jotka	 reunoilta	 ovat
tipahtaneet	syrjään	ja	koettaneet	hapuilla	omia	teitään,	ne	sortuvat.

»Sellaisessa	mutkauksessa	olen	minäkin	sortunut.	En	ymmärtänyt	 tässä	muutamia	vuosia
sitten	 erästä	 rintaman	 käännettä,	 en	 sen	 tarkoitusta	 enkä	 tarpeellisuutta.	 Näin	 sen,
huomasin	 mihin	 se	 pyrki,	 vaan	 se	 oli	 minusta	 vieras	 ja	 väärä,	 minulla	 ei	 ollut	 malttia	 eikä
halua	 seisattua	 vanhalta	 suunnaltani;	 uutta	 en	 voinut	 hyväksyä,	 asetuin	 vastaan,	 kuljin
muutamain	 muitten	 kanssa	 omia	 teitäni	 tavotellen	 kansallisen	 liikkeen	 alkuperäisiä
periaatteita,	jotka	mielestäni	olisivat	olleet	puhtaammat	ja	paremmat.	Mutta	pian	olin	yksin.
On	hyvin	epäkiitollista	vetää	vastakynttä	voittoisaa	suuntaa	vastaan,	vaikka	tuntisikin,	kuten
minä	 tein,	 sen	 vievän	 kieroon.	 Olin	 liian	 heikko	 seisomaan	 omalla	 kannallani,	 kärsin
pettymyksen	 toisensa	 perästä,	 alennuin	 ja	 masennuin,	 en	 voinut	 enää	 kohota	 enkä	 palata,
vajosin	vajoamistani…»

Otto	pisti	taskukirjansa	kiini	ja	jatkoi	vilkastuneena:

—	Tämä	kohta	oli	minusta	merkillinen	siksi,	että	se	osottaa	kuinka
puolueettomasti	ja	himottomasti	mies	nyt	osaa	entisyyttänsä	arvostella.
Onhan	siinä	minun	käsittääkseni	paljon	tottakin.	»Pääjoukon»	mukana
Juuso	epäilemättä	olisi	ollut	mies	siinä	missä	muutkin.

Heikkiin	ei	tuo	oikein	pystynyt.

—	 Hm,	 »olisi	 ollut».	 Tuosta	 kirjeestäkin	 tuntee	 varsin	 hyvin	 hänen	 vanhat	 haaveilunsa	 ja
mielikuvituksensa	 kulun.	 Hän	 pitää	 itseään	 suuren	 kultuuritaistelun	 uhrina,	 ei	 oman	 sairaloisen
uneksivaisuutensa	uhrina,	jona	hän	kumminkin	on.	Mutta	yksi	kohta	hänen	selonteossaan	on	oikea:	hän
ei	ole	koskaan	ymmärtänyt	aikaansa.	Vaan	kenen	syy?

—	Tietysti	se	on	hänen	omaa	syytään,	hän	oli	nyt	kerran	luonteeltaan	sellainen,	miten	sanoisin,	vähän
liian	runollinen	ja	aatteellinen.

—	Liian	suuria	aatteita	ja	aikeita	—	kehittyivät	hulluuteen.	—	Vaan	mitä	hänestä	nyt	siellä	arvellaan,
tehdäänkö	hänestä	vielä	järki-ihminen,	joka	saa	vapaasti	liikkua	yhteiskunnassa?

—	 Luultavasti	 ei.	 Tarkastusaika	 on	 nyt	 kulunut	 loppuun	 ja	 sen	 tulos	 arvattavasti	 on,	 että	 hän
selitetään	potevan	osittaista	mielenvikaa.

—	 Käkisalmeen	 siis.	 Ja	 se	 on	 sen	 lorun	 loppu,	 lopetteli	 Heikki	 keskustelua	 hienosti	 haukotellen,
ikäänkuin	jos	koko	asia	hänen	puolestaan	olisi	ollut	aivan	yhdentekevää.

Heikin	 rouva	 tuli	 ulos	 verannalle	 vierasta	 tervehtimään	 ja	 keskustelu	 kääntyi	 muille	 hauskemmille
aloille.	Kohta	päivällisen	jälkeen	lähti	Otto	takasin	kaupunkiin	ja	Heikki	viskausi	mukavasti	sohvalleen
päivällislevolle	 ottaen	 sanomalehden	 käteensä,	 —	 hän	 ei	 ollut	 siellä	 maaoloissa	 kiirehtinyt	 sitäkään
tänään	vielä	aikusemmin	lukemaan.	Mutta	tuntui	nytkin	niin	makeasti	raukaisevan,	päivä	oli	paistanut



huoneen	 niin	 uuvuttavan	 lämpimäksi	 ja	 kaikki	 ympärillä	 oli	 niin	 äärettömän	 hiljaista.	 Heikki	 pani
hienolta	höyryävän	sikaarin	syrjään	…	ottaa	tässä	kenties	pienet	unet,	eihän	tuossa	lehdessäkään	näy
olevan	mitään.

Vaan	 samassa	hän	vilkastui,	 hyppäsi	 pystöön	 ja	uni	 oli	 poissa.	Hän	oli	 lukenut	 lehdestä	muutaman
uutisen,	joka	häntä	innosti.

—	 Tuossahan	 tuo	 on	 jo	 präntättynä,	 vaikkei	 Otto	 tiennyt	 asiasta	 mitään…	 »Ja	 sen	 johdosta	 on
laitoksen	 lääkäri	 lääkintähallitukselle	 antamassaan	 lausunnossa	 ehdottanut,	 että	 hänet	 siirrettäisiin
Käkisalmen	rikoshullujen	hoitolaan	yhteiskunnalle	vaarallisena	henkilönä…»	Siinähän	se	nyt	on,	se	on
siis	päätetty!

Heikki	olikin	vähäisellä	jännityksellä	odottanut	tuon	tarkastuksen	päättymistä,	vaikk'ei	hän	ollut	sitä
kellekään	 ilmaissut.	 Olihan	 se	 selvä,	 että	 mies	 oli	 hullu,	 eihän	 Juusolla	 voinut	 olla,	 kuten
oikeudenkäynnissä	 kylläkin	 oli	 selvennyt,	 mitään	 järjellistä	 syytä	 vihata	 häntä,	 vanhaa	 ystäväänsä.
Mutta	sittenkin,	se	oli	muuten	normaali…	No,	nyt	on	mies	ainakin	tallessa…

Heikki	 oli	 taas	 sytyttänyt	 sammuneen	 sikaarinsa	 ja	 käveli	 laattiata	 edestakaisin	 miettien	 ja
muistellen.	Olihan	oikeastaan	miestä	säälikin,	se	oli	alkujaan	kelpo	poika,	puhdaskarvanen	poika,	ja	hän
tarkotti	aina	rehellisesti	ja	oikein	kaikella	minkä	teki.	Mutta	hittoko	sitä	saattoi	auttaa,	että	hän	kehittyi
yksipuoliseksi	 ja	 jäi	 sokeaksi	 ja	 että	 hän	 antautui	 silmittömästi	 seuraamaan	 sitä,	 mitä	 kerran	 oli
tuntenut	 ja	 oppinut,	 voimatta	 oppia	 mitään	 uutta.	 Hän	 syyttää	 aikoja	 —	 hm!	 Olivathan	 ne	 todella
käänneaikoja	 nuo	 vuodet,	 jolloin	 vähitellen	 voitiin	 ruveta	 kääntämään	 pelloksi	 sitä,	 mitä	 pitkällisillä
ponnistuksilla	oli	perkattu.	Sitä	Juuso	ei	käsittänyt,	—	no,	sitä	eivät	heti	älynneet	monet	muutkaan	—,
mutta	 se	 siinä	 oli	 merkillistä,	 ettei	 Juuso	 sittemminkään,	 aikojen	 taas	 muuttuessa,	 osunut	 oikealle
tolalle	niinkuin	useimmat	muut…

Heikki	 pysähtyi	 kävelystään,	 asettui	 ikkunan	 eteen	 seisomaan	 ja	 katseli	 miettiväisenä	 ulos	 lahden
poikki,	joka	tyyntymistään	tyyntyi	päivällisestä	laineikostaan.

Käkisalmeen…!	Niinpä	niin,	hänhän	on	hullu,	siitähän	ei	päästä	mihinkään.	Sitä	vikaa	oli	jo	alkujaan,
sitä	 osotti	 jo	 tuo	 hurjasteleva	 into,	 joka	 hänet	 kesken	 poltti	 loppuun…	 Ja	 se	 on	 ylipäätään	 hulluutta
valita,	kuten	hän,	itselleen	joitakin	erityisiä	elinohjeita	ja	periaatteita	koko	ijäkseen;	olkoot	nuo	ohjeet
ja	 aatteet	 kuinka	 hyviä	 ja	 kauniita	 tahansa,	 eihän	 ne	 joka	 paikkaan	 sovi.	 Miehellä	 pitää	 olla
selkärankaa,	se	on	totta,	vaan	sen	tulee	toki	olla	siksiverran	taipusan,	että	kullakin	ajalla	voi	mukautua
olojen	ja	ajan	vaatimusten	mukaan.	Sen	seikan	täytyy	jokaisen	älytä,	vaikk'ei	nyt	jokaisella	tietysti	voi
olla	samaa	kykyä	katsoa	eteenpäin	eikä	samaa	makua	sormien	päissä.	Kääntyyhän	aika	myötään,	pitää
vain	osata	kääntyä	mukana,	joka	ei	sitä	osaa,	—	jaa,	se	jää	sivulle!

Sitä	 se	 ei	 Juusoparka	 ymmärtänyt,	 hän	 oli	 siinä	 suhteessa	 todellakin	 aikansa	 lapsipuoli.	 Hän	 iski
päänsä	seinään	ja	juuri	siksi	hän	onkin	nyt	mennyttä	kalua.

Käkisalmeen!	 Ka	 niin,	 itsepähän	 kaivoi	 hautansa.	 Viaton	 Heikki	 oli,	 hänen	 tiensä	 oli	 kyllä	 käynyt
päinvastaseen	 suuntaan,	 vaan	 ei	 hänellä	 ollut	 siitä	 omantunnonvaivoja.	 Hän	 oli	 vain	 ymmärtänyt
aikansa	kulun	ja	sen	vaatimukset	ja	menetellyt	sen	mukaan,	—	siinä	kaikki!

Kiintyneenä	 näihin	 mietteihinsä	 oli	 Heikki	 jo	 sytyttänyt	 toisen	 sikaarin	 ja	 ruvennut	 sitä	 poltellen
jälleen	 mittelemään	 laattiata	 edestakaisin.	 Vaan	 kotvasen	 kuluttua	 viskausi	 hän	 taas	 sohvalle	 ja	 otti
uudelleen	 sanomalehden	 käteensä…	 »Menetellyt	 sen	 mukaan»,	 niin	 juuri,	 ja	 niin	 hän	 aikoi	 tehdä
vastakin,	se	on	jokaisen	oikeus	ja	velvollisuus.	Aika	kehittyy	myötään,	olot	ja	suunnat	muuttuvat,	täytyy
tunnustella	 eteensä.	 Mutta	 onneksi	 hänellä	 olikin	 siinä	 suhteessa	 tarkka	 vainu.	 Nytkin	 hän	 haisteli
jotakin…	Olihan	ollut	 jo	kotvasen	 jonkinlaista	seisausaikaa,	mutta	melkein	 tuntui	 taas	siltä,	kuin	olisi
ilmassa	 ollut	 jotakin	 hienoista,	 kaukaista	 käryä…	 Niin	 näkyy,	 maaseutulehdissä	 esiintyy
tyytymättömyyttä,	 ei	 kärsitä	 muka	 harvainvaltaa	 eikä	 pääkaupunginjohtoa,	 tahdotaan	 omatkin
mielipiteet	kuuluville.	Saa	nähdä,	paahdetaanko	sieltä	pitemmältäkin	ja	kehittyykö	siitäkin	vielä	jotakin
suuntaa.	 Mutta	 se	 on	 vielä	 hyvin	 kaukaista,	 hyvin	 hienoista	 huminaa,	 ei	 sääsken	 ääni	 taivaaseen
kuulu…	Ja	 jos	sieltä	 joskus	rupeaisi	vinhemmin	puhaltamaan,	niin	onhan	sitten	aina	aikaa	tarkemmin
tunnustella	virtausten	voimaa	ja	katsella	miten	kurssi	milloinkin	on	käännettävä.	Nyt	istutaan	alallaan,
lujitetaan	perustuksia	ja	merkitään	tuulen	vaihtuvia	vivahduksia.

—	Malttia	vain	ja	samalla	valppautta!

Heikki	viskasi	sikaarinsa	syrjälle,	—	mitä	varten	hän	siinä	nyt	taas	niin	tuimasti	tupruutteli.	Hän	poltti
varmaankin	 liiaksi,	 se	 ei	 voinut	 olla	 terveydelle	 hyväksi	 ja	 terveyttä	 täytyi	 säästää.	 Sitä	 kyllä	 vielä
tarvitaan,	sillä	taivalta	ylöspäin	on	vielä	pitkältä.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	AIKANSA	LAPSIPUOLI	***



Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by

https://www.gutenberg.org/


U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR



NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it



takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

