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Werner Soderstrom, Porvoo, 1895.

I.

Tervavene kelluili kepeasti Alanteen rannalla. Keula oli vedetty kiini rantahiekalle, vaan pera
notkahteli sujuvasti valloillaan hienosen aamutuulen nostaessa jarvelta pain loivan laineen. Vene oli jo
taydessa lastissa, isanta seisoi puukko hampaissa pohkeita myoten vedessa ja kiinnitti viimeisia
varppeita, vastaillen siitd puukonteran poikki minka mitakin eukolleen, joka avopain ja kadet puuskassa
yhtamittaa tarinoi ylempaa tormalta ja viela kerran muistatti miehensa mieleen tarkeimpia
kaupunkiostoksia. Aatulle, renkimiehelle, joka parastaikaa kantoi arkkua veneeseen, huusi emanta
sekaan:


https://www.gutenberg.org/

— Peremmas, nosta peremmas se maisterin arkku siihen tynnyrein valiin, etteivat kastu kirjat ja
vaatteet, kun koskissa vetta loiskii.

— Voivat ne kastua perempanakin, jos niikseen sattuu. Vaan tassako se itse aikoo istua nokottaa
tervaisten tynnyrien selassa?

— Todellakin, annahan kun haen raanun alustaksi.

Samassa kuin emanta toi aitasta raanua, ilmestyi maisteri itse tuparakennuksesta: solakka,
pitkanlainen nuorukainen, tumma tukka ja viiksien alku ja suuret, vilkkaat, ruskeat silmat. Hanella oli
hiukan levoton, heippaseva kaynti, kun han pihan poikki kulki kantaen veneeseen pyssyaan ja
matkalaukkuaan. Aatu otti ne vastaan veneeseen ja maisteri jai seisomaan emannan rinnalle tormalle,
johon samassa isantakin nousi kuivaten kastuneita saapasvarsiaan ojanvarren nurmikkoon.

— No nyt se on sita myoten valmista, virkkoi Alanteen isanta mielihyvissaan puukkoa tuppeen
painaessaan. — Ela muuta kuin ala solottaa alas virtoja!

Emanta heittaytyi vahan surulliseksi ja puhui puoli-itkuisella aanella:

— Jaapi kai nyt taas autioksi Alanteen talo, tanne mina yksin lasten kanssa syystoita hoitamaan. Ja
eiko pyorahtane taas kuukausi, ennenkuin te olette Oulussa mutkin kayneet.

— Voipipa menna, voidaan joutua valemminkin. Vaan totta siella kayda pitaa, jos mieli elaa.

— Niin tuo lie! — Emanta huoahti pari kertaa ja kaantyi sitten hilpeammalla aanella maisteria
puhuttelemaan:

— Tyhja sija tahan nyt jaapi maisterinkin jalkeen, kesakauden tassa jo aivan ehdittiin tottuakin
toisiinsa.

— Se on totta, emanta, vastasi nuorukainen. Tuntuupa minustakin taas melkein vastenmieliselta
lahtea taalta pois suureen maailmaan, taalla on ollut niin rauhallista ja niin hyvin on tultu toimeen.

— No kumma se on, miten tuo maisterikin niin on ehtinyt tottua naihin koyhiin oloihin ja meihin
oppimattomiin ihmisiin.

— Se on nahkaas sitd, emanta, etta mina nyt vasta olen tatda elamata oikein oppinut tuntemaan ja
taalla maan sydammessa on paljo sellaista, joka vetaa puoleensa.

— Tulkaa sitten toisena kesana takasin.
— Eihan sita tieda. Jos mieli tekisikin, niin pitka on matka.

Isanta oli tahan keskusteluun osaaottamatta istunut ojan partaalla ja kaivellut saappaan karellaan
hiekkaa, mutta silta naytti, ettd hankin taydelleen hyvaksyi ne tunteet, joita hanen eukkonsa tulkitsi.
Lopuksi virkkoi hankin sentaan:

— Tulkaa milloin niikseen sopii, vanhat tuttunne taalta 10ydatte, vaikkeivat ole taman kummempia.

Mieliala yritti siina kaymaan hiukan juhlalliseksi, mutta sen katkasi emanta kutsumalla matkamiehet
viela tupaan lahtokahvia juomaan. Itse meni han edeltd, isanta seurasi verkalleen perasta. Maisteri jai
viela hetkiseksi mietteihinsa tormalle seisomaan ja hanen katseensa siirtyivat vakisinkin
tarkastelemaan tuota edessa olevaa, aamupaivan paisteessa kylpevaa jarvimaisemaa. Hanen silmansa
sitda ikaankuin jadhyvaisiksi hyvaillen hivelivat, olihan sekin jo kesan kuluessa kaynyt hanelle niin
tuttavalliseksi. Eihan se nyt oikeastaan kauniskaan ollut tuo maisema, eihan siina ollut paljo mitaan
siitd, mita »ihanoilla nakoaloilla» tavallisesti tulee olla: Saaririvi tuossa selan keskella vihanta ja
lepposa, ranta sen takana, matala pajukkoranta, joka vahitellen kohotessaan muuttui koivikoksi ja jolla
takalistonaan oli korkea harju ja siind kasvava tumma hongikko. Mutta siind oli jotain niin alkuperaista,
niin tuoretta, niin vilpittomasti ystavyyteen pyrkivaa, siina oli sen keskessa elavan kansan luonnetta ja
siksi se oli kaynyt niin rakkaaksi. Korutonta, karua, suljettua, mutta sittenkin niin sydammellista...

Lahdon hetki joutui. Katta pistettiin viimeisiksi jaahyvaisiksi, keula tyonnettiin irti rantahiekalta ja
kaannettiin lantta kohden ja raskas alus lahti vahitellen lipumaan suvannon poikki ja siita Vuokin virtoja
alaspain Kiannan koskia kohden. Aatu istui airoissa ja veteli verkkaan ja maltillisesti, niinkuin
alkutaipaleesta tulee, isanta huopaili perassa ja tynnyrein paalla keskella venetta istui maisteri ja
seurasi haaveksivin katsein rantamaisemia, jotka vahitellen matkan eestyessa vaihtelivat. Pakina ei
luistanut alussa taivalta, kukin istui aaneti hautoen mielessaan omia hiljaisia tuumiaan.

Maisterilla, — silla nimella oli Juusoa siella maalla mainittu, vaikkei han viela ollut kuin pelkka
ylioppilas, — oli omituinen tunne mielessaan venheen yha loitommas poiketessa nailta tutuiksi kayneilta



sydanmaanseuduilta: oli kaipausta, mutta oli iloakin. Han tunsi ikaankuin syvaa Xkiitollisuutta
sydammessaan. Han oli mielestdaan tana kesana niin aarettoman paljo oppinut, hanellad oli aivan kuin
silmat auki revenneet ja han oli oppinut katsomaan elamaa aivan uudelta, syvallisemmalta kannalta.
Olihan han henkisesti niin suuressa maarin rikastunut, han oli saanut ajatuksilleen ja harrastuksilleen
nyt vasta varman pohjan, silla nyt vasta oli han mielestdan oppinut katsomaan elamata pintaa
syvempaakin. Ei han tiennyt miten se oli kaynyt ja mista han sen oli oppinut, mutta siina istuessaan
tervatynnyrein seldssa ja ohiliitelevaa maisemaa tarkastaessaan, han nyt vain itsekseen ihmetteli sit3,
miten han ennen oli voinut ajatella ja tuntea niin sokeasti ja lapsellisesti.

Kulku alkumatkan tyyneilla suvantovesilla oli niin tasasta, niin hiljaista ja yksitoikkoista, etta se
ikdankuin vakisin houkutteli mietteisiin vaipumaan. Juuso antoikin ajatustensa vapaasti liidella ja
juurikuin jonkunlaista tilitysta varten latoa hanen eteensa vanhempia muistoja ja myoOhempia
kokemuksia.

... Eihan han ollut ennen vahaakaan ymmartanyt sita kansaa, jonka lapsi han oli, se, mita han silloin
oli haaveksinut elamantyosta kotimaansa ja kansansa puolesta, se oli kaikki ollut utuista hamarata.
Olihan héan tosin koko ylioppilasaikansa ollut kansallismielinen ja kansanvaltainen, olihan han
innostunut puhuessaan ja ohjelmoidessaan velvollisuuksistaan isanmaata ja kansaa kohtaan ja han olisi
koska tahansa voinut vuodattaa sen puolesta seka kyyneleita etta verta. Mutta nuo kasitteet olivat
olleet kaukaisia, verettomia, »maa ja kansa», ne olivat vain yleisia aatteita ja koko se innostus oli kuin
heliseva vaski ja kiliseva kulkunen. Ydinta puuttui, sydanta puuttui.

Eikahan se sentaan ollut niin varsin kummaakaan. Missapa olisi Juuso tullutkaan lahemmin
syventyneeksi tuon kansan sisalliseen elamaan ja sen elamisen toiveisiin ja tarpeisiin. Han oli
kaupungin lapsia ruotsinvoittoisesta pikkukaupungista, hanen kotinsa, tuomari Haggqvistin koti, oli
niita yliluokan koteja, joista varsinaista kansaa katsottiin alaspain ikaankuin halvempaan rotuun. Ja
hénella oli itsellaan ollut kaikki nuo yliluokan katsantokannat ja ajatustavat kun héan viidettda vuotta
sitten tuli ylioppilaaksi ja kavi ylioppilaselamaéan osalliseksi. Siella tulvahti hanta vastaan rikas virtaus
uusia aatteita, uusia ihanteita. Juusossa tapahtui jyrkka kaanne. Han muuttui kansan mieheksi, muuttui
suomenmieliseksi ja hanesta tuli, niinkuin jyrkkain vastakohtain miehista ainakin, punaisiakin
punaisempi. Han ahmi sisaansa noita hanelle vereksia, kauniita kansallisuusaatteita, han hehkui
taistellessaan ylioppilaspiireissa niiden puolesta ja riemuitsi ennakolta ajatellessaan minkalaisella
innostuksella ja tarmolla han elamansa lapi tyoskenteleisi suomalaisen kansan hyvaksi, sen
korottamiseksi ja sen kielen ja oikeuksien puolustamiseksi. Hanessa oli tulta ja hanessa oli voimaa.
Suomenkieltd han aluksi osasi huonosti, vaan han opetteli sita, oppikin tavattoman pian ja rupesi sita
uutterasti kaytannossa viljelemaan. Niin kirjoitti han jo ensi ylioppilasvuosinaan osakunta-albumeihin
pienia, intoa hehkuvia runoja ja napparia kertomuksia ja viime vuonna oli han aikakauskirjoihin
kirjoitellut joitakuita pienempia kyhayksia taiteen alalta, — estetiikka oli ndet hanen mieliainettaan. Ja
Juuso Tuominen — téallaiseksi oli han naet muuttanut Josef Haggqgvistin nimensa — oli pian
laajemmissakin piireissa tunnettu reippaaksi, lahjakkaaksi, innokkaaksi suomenmieliseksi
nuorukaiseksi, josta voitiin toivoa paljo.

Itseaan hanta kumminkin oli kiusannut se, ettei han viela aivan hyvin eika vapaasti osannut kaytella
suomenkielta eika kayttaa sitd puhtaasti ja kauniisti. Siita syysta oli han viime kevanna paattanyt
matkustaa kesaksi kauas maan sydammeen, siella lukujen ohessa taydellisesti kielta oppiakseen. Han
halusi oppia sita erasta erityistakin tarkoitusta varten. Jo vuosia sitten oli han naet suunninnut ja alulle
pannut suuren, suomenkielisen, kaunokirjallisen teoksen, historiallisen naytelman, hankin vahan
kartuttaakseen viela koyhanpuoleista suomenkielista kirjallisuutta, ja siella hyvalla kielimaalla han
tahtoi sen valmistaa.

Siksi oli han viettanyt kesan kaukana Suomussalmen syrjakylassa aivan talonpoikaisen kansan
keskuudessa. Siella oli han nyt ensi kerran oikein paassyt tutustumaan suomalaisen maalaisrahvaan
luonteeseen ja elamaan; han oli 1oytanyt siellda sen syvamielisen, sydammellisen, suoran suomalaisen
kansan, jota han kylla ennenkin oli rakastanut, vaan jonka han nyt vasta tunsi ja josta han siita syysta
nyt oli oppinut kaksinkerroin pitamaan. Nyt tdna kesana oli han mielestaan tehnyt varsinaisen
molemminpuolisen lemmenliiton tuon kansan kanssa, — nyt han sen ymmarsi ja se ymmarsi hanet.

Kesa oli kulunut. Kun Juuso nyt taas oli sielta matkalla etelaan pain sivistyneiden asuinmaille,
ottamaan osaa heidan rientoihin ja riitoihin, niin olipa hanella mielestdaan niin kovin paljo kokemusta
tuotavana mukanaan noihin puoluetaisteluihin, jotka naihin aikoihin kiinnittivat hanen, niinkuin monen
muunkin nuorukaisen, kaiken huomion puoleensa. Hanestda tuntui ikadankuin hanelld nyt olisi ollut
jonkunlainen avoin valtakirja esittaa siella, mita Suomen kansa toivoo ja tahtoo: hiljaista, sitkeata tyota,
sitd sen olemus opettaa, ei se rakasta isoa aanta eika kiihoittunutta, keinotekoista intoilua, tyota vain ja
jarkahtamatonta, vilpitonta pyrkimista eteenpain. Sen kaskyn mukaan aikoi Juusokin naista puolin
ruveta vaikuttamaan, tatda muurahaisen taistelutapaa tahtoi han koettaa saada kaytantoon. Tyota,
vilpitontd, uhraavaa tyota isanmaan hyvaksi, kansallisuuden, kansanvaltaisuuden hyvaksi — sellainen



ohje on sopiva ja kunniakas suomalaiselle nuorukaiselle...

Noita mietiskeli Juuso matkan verkalleen eestyessa. Ja aina valiin haasteli han saattajainsa kanssa,
kyseli kaikkia ja pani mieleensa, tahtoen ikaankuin kayttaa hyvakseen viela tuota viimeista yhdessaoloa
oppiakseen ja rikastuakseen. Samalla han nautti ohi liitelevan luonnon suuruudesta ja mahtavuudesta.
Oli jo saavuttu vuolaille koskivesille, jossa venhe lastuna nakkelehti vaahtoaaltojen lomissa, puikkelehti
sarmaisten kallioiden kupeitse ja hyokkasi nuolena alaspain nielevaan kuiluun. Han katseli laskijain
kylméaa tyyneytta, heidan rapayttamatonta varmuutta ja varahtamatonta jantevyytta ja han ajatteli, etta
noin se olisi tyo tehtava, noin ne vastukset voitettaisiin.

Kuljettiin paiva ja toinen, oli jo laskettu Emajoen paakosket ja kolmantena paivana soluttiin suvantoa
pitkin sen suuta kohden sinne, missa Kiannan haara laskee Oulunjarveen.

— Ja tahan Paltaniemeenkd se maisteri sitten todellakin meista jaa? kysyi isanta kun siina
aamupaivalla soudettiin Paltamon ensimmaisten talojen ohi.

— Tahan jaan paivaksi, saatte soutaa edeltapain. Onhan vahan ikavata kesken aikojaan erota
matkueesta, vaan ehkapa viela joella tavataan.

— Tavattaneeko, — tassa tuota olisi yhdessa menty vaikka Ouluun asti.

— Niinpa olisi. Vaan kovin tekee nyt mieleni tavata tuota vanhaa ystavaa, joka juuri asuu tuossa
niemen karella. En ole nahnyt hanta pariin vuoteen, ennen oltiin joka paiva yksissa.

— No kun niin on, niin eipa muuta kuin lasketaan maihin.

Jo Pohjanmaalle lahtiessaan ja sitten pitkin kesaa oli Juusolla ollut tuumana kayda palatessaan
tervehtimassa vanhaa toveriaan Heikkia, joka ennen oli ollut hanen uskotuimpia ystaviaan, mutta joka
nyt jo kohta pari vuotta oli ollut Helsingista poissa, asuen vanhempainsa luona maalla. Ennen oli Heikki
myoskin ylioppilaspiireissa ollut niita joukon innokkaimpia ja tulisimpia, Juuso ja han olivat mietteiltaan
hyvin soveltuneet yhteen, yhdessa he olivatkin lukemattomia kertoja unelmoineet tulevaisuudestaan ja
vaihtaneet tuumia ja tunteita. Vaan viimeksi kun Juuso oli Heikin tavannut, oli han jo ollut vahan
enemman pessimismiin kallistuva ja mieleltaan suljettu. Sittemmin oli Heikki kadonnut Helsingista
pois, perheelliset olot ja lukujen hidas edistyminen olivat saattaneet hanet pakenemaan yliopistosta
kauas kotiin maalle. Sen jalkeen ei ollut Juuso kuullut ystavastaan paljo mitaan, tama ei ollut
kirjoittanut eika kertonut tuumistaan eika mietteistaan, oli melkein tuntunut siltd, kuin han olisi aivan
tahtonut sulkeutua yksinaisyyteensa. Ja siitakin syysta tahtoi Juuso nyt tavata tata vanhaa toveriaan
omin silmin hanta nahdakseen ja omin suin puhutellakseen.

Jo laski vene hiekkaiselle rannalle, metsaherra Gronbergin, Heikin isan, rantaan. Miehet nostivat
Juuson tavarat tormalle ja itse lahti Juuso, heitettyaan viimeiset jaahyvaiset ystavallisille saattajilleen,
astumaan taloa kohden.

Pihalla tuli Heikki vastaan, — silla Heikkihan se oli tuo, vaikka Juuson oli hanta alussa vaikea tuntea
vanhaksi toverikseen. Han oli vanhentunut, kaynyt lihavaksi ja partaseksi, tukka oli kulunut hienoksi ja
kasvoilla oli omituinen harmaja vari. Vaan oudoin oli sittenkin ilme silmissa: niissa oli jokin vieras kiilto,
kylma, levoton ja arka, niista naytti loistavan jotain salattua intohimoa — niinkuin kadarmeen katseista!
Ensi silmayksella Juuso saikahti tuota katsetta, siina oli hanesta jotain ilkeaa, itsekasta, jota ei ollut
ennen. Vaan seuraavassa tuokiossa se kiilto oli jo poissa, han ei sita muistanutkaan enaa, vaan huudahti
iloisena:

— Terve mieheen, vanha ystava, oletpa sina paisunut ja parrottunut.

— Terve tuloa, Juuso. Ja sina pysyt yhta hintelana miesna kuin ennenkin. Kuulin sinun matkustaneen
Kiannalle suomenkielta oppimaan, sieltako nyt palaat?

— Sieltd, siella olen oppinut seka kielta etta mielta. Vaan miten on nyt sinun laitasi, vanha poika?
— Tuossahan tuota on elettyna yksin paivin. Kaydaanpa taloksi ja tarinoidaan sitten.

Juuso tervehti talonvakea, kohta kutsuttiin paivalliselle ja sen syotyaan menivat toverukset
puutarhaan, viskausivat mukavasti lepaamaan pientareen pehmealle nurmelle. Oli kaunis ja helteinen
syyskesan paiva, niitylta aidan takaa tuoksahti kuivuneen heinan suloinen lemu ja lepposasti loiskahti
aalto rannassa torman hiekkaa vastaan. He makailivat siina hetkisen aaneti, tarina ei tahtonut oikein
lahtea luistamaan, oli kuin jotain vierasta olisi ollut valissa. Vasta vahitellen ja melkein kuin
varovaisesti rupesivat he toisilleen kertomaan eroajan havaintoja ja kokemuksia.

Muutosta oli tapahtunut kumpaisessakin sitten viime nakeman. [jan mukana oli tullut vakavampia
tuumia ja kasitteet olivat selventyneet. Mutta molempain kehitys oli kaynyt koko joukon eri suuntaan.



Juuso puhui ensin omista tuumistaan ja aikeistaan, kertoi koko ajan toimekkaana touhunneensa mukana
ylioppilaselamassa, tosin vahan haitaksi luvuilleen, vaan pitihan sitd elaa muassa. Olihan han
kumminkin seka lukenut etta kirjoitellut, mutta kesken olivat viela tyot, niita piti taas lahtea jatkamaan
Helsinkiin.

Heikki pysytteli aluksi harvasanaisena mikali hanen omiin toimiinsa ja aikeihinsa tuli. Kertoi
kumminkin viime aikoina ahkerasti tyoskennelleensa ja sinne Helsinkiin oli hanenkin aije nyt tulla
tuloksia nayttamaan. Ensi ajat maalla oli han ollut hiukan sairaloinen ja verkkasen paranemisensa
aikana oli han tullut tarkemmin ajatelleeksi, kuinka paljo siella yliopistossa oli kouhoteltu ja tuhlattu
aikaa mielettomaan touhuamiseen ja turhaan intoilemiseen. Ja vahitellen lampeni Heikkikin tarkemmin
kertomaan noita mietteitaan, joita han aluksi naytti aikovan pitaa ominaan.

— Siina oli vuosi aikaa minun kehityksessani jonkunlaista aukkoa. Sitéa ennen touhusin minakin, kuten
tiedat, ilman suuntaa ja paamaaraa, siitd herattyani mulle selvesi, etta ihmiselld pitaa olla, kullakin
itseaan varten ja todellisuuden pohjalla, viitotettu tie, jos mieli saada maailmassa jotakin aikaan. Pelkka
innostus, olipa kuinka isanmaallinen tahansa, se kay sittenkin korukuoreksi, silla ei ole todellisuudessa
pohjaa eika silla hyodyteta mitaan. Jokaisen on pidettava huolta etupaassa oman itsensa kehittamisesta
ja korottamisesta, muu innostus on arvotonta. Ja kun kukin puolestaan valmistaupi yhteiskuntaan
hyodylliseksi jaseneksi, silloin edistaa han myos paraiten yhteishyvaa.

— Sinusta on tainnut tulla taalla maalla suuri egoisti, virkkoi Juuso leikillisesti, voimatta kumminkaan
estdaa aanessaan soimasta puoleksi tottakin.

— Niin, miksi sen katsot, se voi olla avu sekin, ja varsinkin nykyjaan.

Heikki viskausi melkein halveksivasti selalleen ja jai siihen aanettomana ja liikkumattomana
makaamaan. Juuso lepaili vieressa ryntaillaan, oli aaneti hankin hetkisen ja pureskeli miettivana
heinankortta, joka héanelld oli hyppysissaan; han tunnusteli tuossa Heikin &anessakin jotain outoa
ilmetta, — vai muistiko han vanhastaan hanen danensa vaarin? Sitten oikasi hankin jasenensa suoriksi,
pisti kadet paan alle ja tarinoi siita ylospain katsellen verkalleen ja melkein kuin itsekseen:

— Tavallaan olen mina tana kesana tullut tekemaan melkein samansuuntaisia havaintoja kuin sing,
vaikka johtopaatokset aivan eroavat. Olihan se meidan, monenkin, intoileminen siella ylioppilaspiireissa
enimmakseen hyvin ponnetonta. On puhuttu asioista, joita ei ole ymmarretty, sokeina on saarnailtu
ihanteista ja elamantoista, joilla ei ole todellisessa tajunnassa ollut riittavaa perustusta. Me olemme
huutaneet elakoota isanmaalle ja vannoneet ikuista palvelusta suomalaisen kansamme hyvaksi. Mutta
me emme ole kasittaneet oikein tuota rakkautemme esinetta eika sen tarpeita. Ei se tarvitse kuulla
julkihuudettavan innostustamme, se tarvitsee tyotamme, tyota puhtaasti kansallisten periaatteiden
pohjalla, mutta myoskin vilpitonta ja itsekkyydesta vapaata tyota. Minunkin tunteeni tata kansaa
kohtaan olivat ennen, joskin tulisia, kumminkin hyvin epamaaraisia; nyt olen saanut tunteitteni
esineeksi elavat ihmiset, selvaa lihaa ja verta, siis jotakin suoranaista, jonka eteen kannattaa
tyoskennella...

Han kuuli Heikin vieressaan hiljaa myhahtavan ja katkasten lauseensa pyorahti han hammastyneena
kohti katsomaan. Heikkikin nosti paansa nurmikosta ja matki hiukan ivallisesti:

— »Jonka eteen kannattaa tyoskennella» — Kuule, vielako siella
Helsingissa haaveksitaan noita vanhoja korulauseita?

— Haaveksitaan?

— Niin, mita se tuo puhe on muuta kuin haaveksimista, tuulen pieksamistd, jos mennaan ytimeen asti.
Tyota kansan ja maan hyvaksi! — hopsista, itsensa hyvaksi se sittenkin jokainen pohjimmalta tekee mita
tekee ja niin pitaakin. Maan ja kansan hyvaksi vain puhutaan — seka tehdaan tyota valillisesti.

— Kuule Heikki, noin et ajatellut ennen?

— Siita yksinkertaisesta syysta, etta mina, yhta vahan kuin muutkaan, silloin ylipaataan en ajatellut,
mentiin vain mukana rayhaavassa joukossa, huudettiin ja aanestettiin. Se oli sitd edellisilta polvilta
perittya, arvostelua kaipaavaa innostusta, seurattiin sokeasti noita vanhoja epajumalia. Nyt en ole ollut
pariin vuoteen Helsingissa, mutta minusta tuntuu ikaankuin luissani, etta sen suunnan pitaisi olla
muuttumaisillaan. Eiko olekin?

— En tiedd, mahdollisesti. Onhan noita tuollaisia mietteita kuultu siella lausuttavan. Mutta mina en
usko etta se muutos tulisi olemaan parempaan pain. Se veisi sellaiseen omaan puoleensa vetamiseen,
sellaiseen leipainnostukseen, joka hajoittaisi kaikki yhteiset, ylevammat riennot ja riistaisi
aatteellisuuden nuorisosta. Tosin olen mindkin, kuten sanoin, sitda mielta, etta on oltu sokeita, on
huudettu paattomasti...



— Siinapa se. Mutta eihan tuollainen huumaus, tuollainen henkinen humala, voi ijankaiken kestaa,
taytyyhan siita selviytya. Ja mihinkapa silloin selvapaisina paastaan siita, etta jokainen huomaa
oikeudekseen ja velvollisuudekseen pitaa omasta menestymisestaan etupaassa huolta. Syntyy kilpailu,
ei auta, kilpailu yksilojen kesken, mutta se onkin tarpeellista. Ja samalla huomataan, etta se
kokonaisuudellekin on onnellisinta.

— Kaunis onni! Kaikki yhteistoiminta laimenee, kukin vahtii vain omaa kannikastaan.

— No niin, ennen kuunneltiin vain kuohuvia tunteita, nyt tarvitaan jo jarkeakin, — onpa aika
tarvitakin.

Heikki viskasi lastun, jota han siina jutellessaan oli vuoleskellut, kauas aidan yli ja hypahti istumaan.
Juusokin ojentihe pystoon, sytytti tupakan ja virkkoi naurahdellen.

— Sinahan olet taalla pitkallisessa yksinaisyydessasi rakentanut kokonaisen, oman filosoofisen opin
itsellesi, hyvin aineellisen ja siksi juuri pessimistisen. Mutta nahda saamme kauanko se kestaa
itsellasikaan, kunhan taas ryomit esiin piilostasi ja puutut osalliseksi elavaan elamaan.

— Saamme nahda. Eika se ole uusi oppi, se on hyvin vanha, vaikka se nyt meilla vahan aikaa on ollut
unhotettuna, — taikka on luuloteltu sen niin olleen.

— Niin no, elkddamme riidelko. Meilla nyt on tuosta kerran erilainen katsantokanta. — Katsoppas,
tuolla soutaa venekunta nuotalle. Tule, kavellaan rannalle katsomaan apajan vetoa.

He olivat nousseet ja kavelleet puutarhan rantapaahéan ja laskeusivat siita hiekkaiselle ahteelle, jota
myoten yha tarinoiden astelivat niemen karkeen, jonka kohdalle nuottamiehet laskivat apajansa.

Juuso vilkasi kavellessaan monta kertaa sivulta pain toveriinsa ihmetellen, kuinka suuressa maarin
tdma naina vuosina oli muuttunut, — eihan han tahtonut tuntea miesta ollenkaan samaksi. Mista silla
nyt on tuo varmuus ja tuo paattavaisyys? Ja mista on kotosin tuo kylma, laskeva itsekkaisyys, joka
ilmeni hanen puheistaan, hanen aanestaan, hanen katseestaan, jos kohta han koettikin sita peitella?
Vaikuttaako maaseudun yksinaisyys tuohonkin tapaan, sita ei Juuso itse ollut kokenut? »Oma itse,
arvosteleva jarki...», nuo sanat ilmenivat niin usein Heikin pakinoissa, etta niita melkein taytyi kasittaa
hanen jonkinlaisiksi maaraaviksi ohjeikseen ja niitd avujahan hé&n sanoikin ihmiselaman ainoiksi,
oikeiksi oppaiksi... Tunnetta han pilkkasi, — mika vastakohta entisyydelle! Se on outo oppi tuo, jonka
han on rakentanut itselleen ja se nayttaa hanessa jo kasvaneen vakuutukseksi. Aikooko ... aikooko han
todellakin noiden itsekkaiden ohjeiden mukaan ruveta suunnittelemaan vastaista elamataan ja vastaisia
toitaan? Sita oli Heikista vaikea uskoa. Vaan sittenkin ... han sanoo itse kehityksessaan olleen jonkun
aukon, jonka yli paastyaan hanelle oli maailmankatsantonsa selvinnyt... Olisiko, olisiko mies hyljannyt
entiset ihanteensa ja tunteensa tuohon ammottavaan aukkoon ja ainoastaan pelastanut sielta kylman
jarjen vastaiseksi seuraajakseen...?

— Ajan oloon se kai nahtanee, arveli Juuso, joka ei kumminkaan viela voinut luottaa hetkellisiin
havaintoihinsa, eika tohtinut tehda niistda varmaa johtopaatosta.

Keskustellen yhteisistd tuttavistaan ja vanhoista muistoistaan kavelivat he tuntikausia siella
hiekkasella rannalla illan vilpastuessa. Ja viela yon maattuaan toverinsa kodissa hankkiusi Juuso
aamulla matkaa jatkamaan. Han lyottaysi taas muutamaan alas kulkevaan tervaveneeseen siina
matkustaakseen Oulunjarven poikki ja jokea ja koskia alas merta kohden. Hanen taytyi joutua, asiat
kiirehtivat. Matkallaan Helsinkiin oli hanen naet viela viivyttava kotikaupungissaan hankkimassa
lukurahoja. Ne rahat, rahat, ne tekivat aina vastusta, aina ne olivat lopussa ja aina taytyi hankkia uusia
lainoja, — tiesi miten niita taas saaneekaan. Sitten Helsinkiin.

Kuukauden perasta aikoi Heikkikin ilmestya Helsinkiin. — Siellapa sitten taas tavataan, virkkoi han
Juusolle kun aamulla saatteli tata rantaan, jossa odotti 1ahdossa oleva tervavene.

— Ja siellaké sina aijot ruveta toteuttamaan wuutta viisaustieteellista oppiasi, virkkoi Juuso
naurahdellen nostaessaan tavaroitaan veneeseen.

— Varo vain, ettei se sulta jaa noudattamatta, silla se on ainoa oikea ja jokaiselle tarpeellinen, vastasi
Heikki, hankin hymyillen, mutta samalla melkein isallisella varmuudella.

— Kiitos neuvosta, — saa kai sita sentahden tutkia.
— Tutki vain. Ja onnea matkalle!

Raskas paltamo lahti verkalleen lipumaan saarettomalle ja aavalle, mutta talla kertaa melkein
tyyneelle selalle, jonka takaa tuskin rannikkoa kuumotti. Keula kaantyi lanteen pain, Niskan korvia
kohden ja vauhtiinsa paastyaan loittoni alus seldlle pain tasasesti ja varmasti; hiljenemistaan hiljeni



rannalla kuuntelijalle airojen tahdikas loiske.

Heikki se seisoi siind rannalla kuunnellen ja seuraten silmilldan venosen kulkua. Mutta sitd han ei
kumminkaan ajatellut, han oli vaipunut muihin mietteisiin. Han seisoi siina ikaankuin muistossaan
tarkastellen jotakin kaukaista unelmaa, jotain innostuttavaa kuvaa, joka paljo, paljo aikaa sitten oli
hanta lammittanyt, vaan sitten kylmennyt ja jaanyt unohduksiin. Nyt se oli Juuson puheitten kautta taas
palannut mieleen, vaikka entiseen verraten kelmeana ja himmeana, ikaankuin vainajana... Oli se ollut
aikaa sekin, ja onnellista se oli ollutkin, sita oli silloin tuntenut itsensda niin lampimaksi, niin
voimakkaaksi, niin rautarohkeaksi... Mutta se oli sittenkin ollut haaveilua kaikki, turhuutta...

Venhe souti jo palkosen kokoisena kaukana selalla, airot vain soutaessa valkahtelivat kullalta
paivapaisteessa, ja Heikki seisoi yha tormalla mietteissaan. Mutta silloin han yhtakkia havahtuikin ja
lahti nopein askelin kulkemaan taloa kohden. Tyohon, lukuihin! — hé&n olikin siind vieraan takia
laiminlyonyt melkein kokonaisen vuorokauden.

I1.

Ikkuna oli auki kadulle pain ja sieltda kuului ylos toisen kerroksen huoneeseen paakaupunkiliikkeen
herkeamattomia aania, rattaiden raminaa, ajurien huutoja, astuntaa ja puhelua. Huoneessa puuhasi
Juuso paitahiasillaan ja palavissaan suuren arkkunsa aaressa, jarjesteli kirjojaan ja tavaroitaan, jotka
olivat olleet kesaisessa sailossa ja asetteli paikoilleen niita, joita oli tuonut mukanaan kesamatkaltaan.
Poydan aaressa sohvalla istua retkotti huolettomasti toinen nuori mies, paassa kallellaan
ylioppilaslakki, kadessa siro luupaa keppi ja hampaissa mustaksi poltettu piipunnysa, — Juuson
kesapiippu, jolla tama oli tyydyttanyt tupakantarpeensa siella salolla, jossa paperossien saanti oli
hankalaa. Siita koetteli sohvalla istuja kaupunginlapsi nyt huvikseen vedella haikuja, imi, sylki ja ryki,
haukkui kapinetta huonoksi ja tarinoi lakkaamatta kaikenmoista kepeaa leikkipuhetta puuhissaan
ahertavalle Juusolle.

Se oli Otto, Otto Alm, hilpea, huoleton veitikka, parin vuoden vanha ylioppilas, tuumiltaan ja
kaytokseltaan oikea »ehta medisiinari.» Han oli Juuson ruokarouvan poika. Tassa Almin rouvan
perheessa se oli naet Juuso asunut jo monta vuotta, oli nuorena ylioppilaskokelaana siihen alkujaan
tullut sukulaisten suosituksilla ja oli siihen edelleen jaanyt asumaan kotiutuen aivan perheeseen
kuuluvaksi. Almin rouva ei naet juuri ansionkaan vuoksi pitanyt vuokralaisia luonaan, han ei ollut
varaton — sanottiin rikkaaksikin —, Juuso olikin ollut ainoa ja hanta oli siella aina pidetty ja kohdeltukin
talonvakena. Varsinkin Otto, joka koulupojasta asti oli tottunut hanen seuraansa, piti hanta aivan
perheeseen kuuluvana ja nyt vasta, kun Juusokin oli palannut maalta, oli hanesta perhe taas
taysilukuisena koossa.

Kesken toverinsa pakinan hypahti Juuso akkia istuimeltaan, sulki ikkunan ja virkkoi:

— Tuo raiske ja ramina on taas oudoksestaan niin hermostuttavaa, siita sita toki ei tarvinnut siella
sydanmaalla karsia.

— Eiko siella karhut toisinaan pitaneet pahaa metelia ikkunan alla?
— FEi ne sydanmaan karhut ole niin isoaanisia, taalla kaupunkipaikoilla ne ovat pahempiakin.

— Vaikka ovat vain kaksijalkaisia. — Enta mika sulla tuossa kaarossa on, ka, revolveri totta
tosiaankin. Keta sina silla olet pelotellut?

— Otin hulluudessani sen mukaan mustalaisten ja muitten maankulkijain ja ilkeiden ihmisten varaksi,
— ei sita vain siella tarvittu.

— Ja mita silla nyt aijot?
— Olkoon siina laatikossa vastaseksi muitten ilkeiden ihmisten varalle.

Juuso nosteli esiin huolellisesti kaarittyja ja sidottuja paperimyttyja arkustaan. Keskentekoisia toita
ne ovat, ilmoitti han utelevalle Otolle, mika mitakin, suunnitelmia ja mietteita. Niista pitaisi viela ajan
oloon tulla jotakin, niissa on laajojen aatteiden alkuja.

— Tuollaiset mytyt aatteita, runoja ja kaikkia, huu! Minua oikein puistattaa noita nahdessanikin,
ennen mina kuuhun nousisin kuin rupeaisin tuollaista kirjoittamaan. Mutta onneksi ei medisiinarilta



kysytakkaan aatteita, han elaa vain iloisena ja antaa muitten aatella.
Otto nousi ja teki lahtoa ulos.
— Niin, nythan on tiistai-ilta, virkkoi Juuso. — Menetko osakuntasi puoluekokoukseen?

— En. Liekd koko kokoustakaan, ainakaan niissa ei enaa paljo kayda. Ja mitapa varten niissa
ahertaisikaan, ainahan puolue puolensa pitaa.

Ei, muuten vain lahti Otto ulos avaraan maailmaan, lahti kaupungille, siella on elama kevytta ja
hilpeata. On se tama Helsinki sentahden vahan toista kuin sydanmaa. Ja varsinkin nain syksyisten
hamarain aikana, — se on ihanata!

— Tuleppas mukaan niin verestan sinun maalaistuneita muistojasi, puhui han Juusolle lahtoa
tehdessaan. — Niinkuin ystavallisia aaveita retkeilee siella hempeita olentoja, mika iskee silmaa, mika
nykasee kasipuolesta, mika korvaan kuiskahtaa. Jo ilmakin huokuu siella hekkumaa ja nautintoa,
puistojen siimekset ovat niin syvat ja kaytavat varjokkaat...

— Ja kapakat niin valoisat.
— Ne sitapaitsi. Eiko viehata, tule mukaan.
— En tule, tuon kehitysasteen olen mina jo lapikaynyt — onpa jo aikakin.

— Hyvia paatoksia ja periaatteita, ensi iltaa mies Helsingissa! Heita ne jo ajoissa, jaavat ne
kumminkin. Ja hyvasti nyt.

Juuso jai yksikseen naureskelemaan tuon hulivilin tuumille. Sita se ei maailma paina, painaneeko
koskaan. Poytalaatikkoonsa asetteli ja jarjesteli Juuso papereitaan ja kirjoituksiaan. Olihan niita, —
tuossakin oli paksu kasikirjoitusvihko, se oli kaannos muutamasta saksalaisesta klassikosta, sille aikoi
han hommata kustantajan saadakseen sen jouluksi ulos ja ansaitakseen kipeneen rahan jatkoa. Ja tassa
toinen mytty, viela paksumpi, — siinahan se nyt juuri oli tuo hanen suuri naytelmansa, »Sisarukset».
Olihan se nyt jo paasuunnilleen valmis, viisinaytoksinen, runomitalla kirjoitettu kansallinen naytelma
kotimaan historian alalta; siina oli komeita sotakuvauksia, kauniita aatteita ja pohjasaveleena harras,
isanmaallinen henki. Mutta ei se viela hanta kaikin puolin tyydyttanyt, taytyi viela uusia ja muutella, —
no, sen han tekisi lomahetking, lepotyokseen... Omituisen rakas se oli Juusolle tuo vihkonen: han olikin
sita tehdessaan niin monasti iloinnut voiton toiveista ja yhta monasti lannistunut ujoudesta ja pelosta...
Juuso muisti niin selvasti kuinka ajatus sen kirjoittamisesta hanessa kerran oli syntynyt: han oli ollut
teaatterissa erasta suurta kappaletta katsomassa ja innostunut ja heltynyt siita aivan haltioihinsa ja
silloin hén teaatterista palatessaan oli itsekseen vannonut, etta hankin tahtoi koettaa, eik6 han voisi
saada aikaan jotain suurenmoista ja kelvollista. Ja han oli ryhtynyt tyohon salaisesti, oli kirjoitellut
kellekdaan puhumatta, innostunut ja langennut epatoivoon, alkanut alusta ja innostunut taas. Ja nyt oli
pohjaty0 vihdoin valmis; ja olihan se paikotellen kelvollistakin ja kaunista, niinkuin esim. tama
kolmannen naytoksen loppu...

Juuso haki esiin sen paikan, luki sitd ensin puolidaneen, innostui ja luki jo aivan aaneensa muutamia
sakeita jotta melkein itkusilleen heltyi... Oli siina sydantd, oli elavaa tunnetta. Kun olisi sellaista
lapeensa! Mutta hanen taytyi saada se sellaiseksi, taytyi tehda tyota, tyota kaikessa hiljaisuudessa...

— Mita se maisteri taalla itsekseen saarnailee? Joudatko tulla syomaankaan, Juuso?

Se oli Hilda, Almin rouvan tytar, Oton vanhempi sisar, joka nainikdan ovea raottaen kutsui Juusoa
iltaselle.

— Kiitos, tulen. Vaan odotappas Hilda, tuleppas sisalle niin naytan mita olen sulle tuonut tuliaisiksi
eramaasta.

— En tule jos et pane takkia paallesi.

— No nyt se on jo paalla. Katsoppas tassa, noin napparan tuohikontin olen tuonut, — entapa sitten
virsut.

— Herran terttu kuinka sievat. Puenko ne heti jalkaani?
— Pue!

— Enpa uskalla. Minun taytyy naetkos nyt ruveta tasaseksi, vakavaksi ja viisaaksi, minun taytyy olla
esikuvana ja hyvana esimerkkina. Meille on naet tullut muitakin vieraita asumaan.

— Keta, Hilda?



Hilda astui aivan aaneti Juuson eteen, pui sormea varottavasti ja katsoi teravasti, veitikkamaisesti,
mutta samalla omituisen kiihkeasti Juusoa silmiin. Han oli kettera, mustaverinen, hyvin vilkas tytto, ei
juuri kaunis kasvoiltaan mutta teravan ja pirtean nakoinen. Saattoi huomata, etta han jo oli ijaltaan
siina ohi viidenkolmatta, mutta han oli siltd hyvin nuortea ja sulavaliikkeinen ja soudatti nytkin
ketterasti ja notkeasti ruumistaan puhuessaan Juusolle sormi pystossa:

— Varo itseasi Juuso, oletko palovakuutettu, nyt sita kysytaan! Mutta ei se auttaisi sekaan. Voinpa jo
ennakolta vakuuttaa, etta sina olet hukassa heti kun hanet olet nahnyt.

— Hukassa? Mika peto se sitten on?
— Vaarallinen peto — sireeni! Tule ja katso. Ja koeta pitaa varasi!

Hilda puikahti ennakolta ulos ja Juuso sukasi tukkansa ja lahti perasta. Hanesta oli Hildan aanessa
ollut jotain omituisen teravaa, — mitahan metkua se tama taas mahtaa olla. Se on Hilda hyva ja hauska
tyttd, vaan toisinaan niin aiheettoman intohimoinen ja luuleva, — ka olkoon, mitapa Juuso hanen
juonistaan.

Astuessaan ruokasaliin, jossa jo tulet olivat sytytetyt, huikenivat Juuson silmat ensi aluksi. Han naki
vain rouvan istuvan leveana ja pyylevana poydan paassa hoitamassa teekeittiota kuten tavallisesti. Oton
paikka oli tyhja, han ei siis ollut viela palannut kotiin... Mutta tuossa selin oveen istui pieni olento, josta
ei Juuso aluksi voinut erottaa muuta kuin tuuhean, vaalean tukan ja pitkan, paksun palmikon. Samassa
se kumminkin nousi tervehtimaan, — nuori tyttdo se oli, hoikkaset, hienosti punehtivat posket, suuret,
ihmettelevan nakoiset siniset silmat, kapeat olkapaat ja hento, viela tuskin taydelleen kehittynyt
vartalo.

— Tassa on sisarentyttareni, maisteri Tuominen, esitteli rouva tyyneella, valinpitamattomalla aanelld,
ja jatkoi kohta teeta kuppeihin kaataessaan: — Elna on tullut tanne kasityokouluun ja vahan maailmaa
nakemaan ja te tulette nyt siita syysta taman talvea olemaan poytatovereita.

Juuso tunsi, etta Hilda koko ajan sivulta tarkkasi hanta nahdakseen minkalaisen vaikutuksen tuo uusi
ilmio nyt haneen teki, vaan han ei voinut sittenkaan taydelleen salata ihailunsekaista hammastystaan.
Niin luonnollisesti viaton, niin itsetiedottomasti suloinen ja viehkea oli tuo hanen edessaan seisova
tytto, lapsen ja naisen ijan vaiheilla, sen suuret silmat nayttivat aivan kuin pyytavan anteeksi, ettei han
itse osannut kauneuttaan kyllin arvostella. Juuso katseli hanta, kaansi pois silmansa, mutta hanen taytyi
katsoa taas. Ja koko ajan palyilivat Hildan silmat poydan takaa jonkunlaisella katkeralla vahingonilolla.

Se kavi jo melkein rasittavaksi eikda ruokapoytakeskusteluakaan saanut meneilleen. Juuso olisi
tahtonut lahempia tietoja mista tama uusi ilmio nyt oli heille lennahtanyt, vaan ei han kumminkaan
kehdannut kysellakaan. Sen verran kavi rouvan pakinasta kumminkin selville, etta Elna oli kotosin
pienestda, — ja Juuso ymmarsi sen, koyhasta, — maaseutupappilasta, jossa viela oli paljo lapsia jalella ja
héanella oli nyt tarkoitus valmistautua elaman taisteluun. Jotakin keskustelua koetti Hilda vihdoin panna
alulle, teki FElnallekin jonkun kysymyksen; tama vastasi, ujosti ja arastellen, kuului puhuvan
lansisuomalaista murretta, joka Juusosta aina oli tuntunut niin rumalta, mutta nyt sekin hanesta soi
viehattavalta ja kauniilta.

Silloin narahti eteisen ovi ja sisaan hyokkasi Otto lampimissaan, lakki paassa ja takki auki. Han oli
ollut Kappelissa, oli tavannut siella Vilhon ja Helmen ja kertonut heille ettda Juusokin on jo tullut
kaupunkiin. Ja ne olivat lahettaneet hanet kaskemaan Juusoa sinne, tervehtimaan ja kuuluisi olevan
asiaakin.

— Vilhoko, hanta olisi todella hauska tavata.
— Luulisinpa sen. Siis ei muuta kuin jalkeille heti.

Juusosta oli kumminkin toisakseen vahan saalikin kotivaestdaan nain jo ensi iltana erota ja han ehdotti
Hildalle, etta he kaikin lahtisivat hiukan kavelemaan. Hilda oli kohta valmis, vaan FElna seisoi
epavarmana ikaankuin epaillen koskiko kehoitus hantakin. Siksi virkahti Juuso hanelle:

— Lahtekaa pois tekin katsomaan Helsingin iltavalaistusta, olettehan taalla ensi iltaa.
— Vaan han kun ei tunne niita sielld, ehatti Hilda vastaamaan.

— Tutustuuhan han kumminkin, virkkoi Juuso ja jatkoi hiukan leikillisesti Hildalle: Vai joko sinun uusi
tehtavasi nyt alkaa?

— Ei, tule pois Elna, jos tahdot, tule vain seuraan kavelemaan.

Elna katseli epailevana, han ei tuota oikein ymmartanyt. Vaan kun Juuso jo tarjosi hanelle



paallystakkia, niin Elna ikaankuin turvautui hanen ja lahti mukaan.

Ilta oli hiottavan lammin, taivas paksussa pilvessa, joka kiersi kaupungin viela tavallistakin syysiltaa
syvempaan pimeaan; kaasulyhdyt nurkissa valaisivat kuin harson lapi sumuista ymparistoaan. Mutta
Kappeli loisti kirkkaassa valossa, soittolavaa ymparoitsi tihea muuri kuuntelevaa yleisoa ja ahdingossa
istui vakea parvekkeen poOytien ymparilla ja alas hiedikolle asti. Otto opasti seuraajansa siihen poytaan,
jossa tuttavat heita odottivat.

Kahden he istuivat siella Vilho ja Helmi. Vilho Hartikka oli viime vuodet ollut Juuson alinomainen
tyotoveri ja tuumatoveri ja Juuso piti aarettoman paljo tuosta lamminsydammisesta, puhdasluonteisesta
nuorukaisesta. Han oli lahjakas, aaterikas mies; ulkomuotokin jo osoitti luonteen lujuutta, silmat olivat
syvamietteiset ja ikaankuin lapitunkevat ja leveat, avonaiset kasvot todistivat rehellista ja suoraa
miesta. Vilho oli sekoittumatonta talonpoikaista alkuperaa, koyhasta kodista lahtosin. Sitkeytensa ja
palavan lukuhalunsa avulla oli han raivannut itselleen tien yliopistoon, jossa han opintojensa ohessa
sivutoilla ansaitsi toimeentulonsa. Mutta han ei ollut terveen nakodinen, vartalo oli heikko ja rinta
sisaanpainunut. Eihan se ollutkaan enaa salaisuus hanelle itselleen eika muillekaan, etta keuhkotauti
vahitellen hivutti hanen voimiaan. Mutta siltd han oli aina iloinen, aina taynna uusia tuumia ja
suunnitelmia, aina rohkaiseva ja elinvoimainen. Nytkin han leikkipuheillaan hauskuutti rinnallaan
istuvaa tyttoa, joka oli, painvastoin kuin han itse, terveen ja reippaan nakonen. Thmiset olivat jo
vuosikauden arvailleet, mahtoivatkohan nuo, Vilho ja Helmi, olla kihloissa, vaan he antoivat ihmisten
vapaasti huolehtia, olivat vain hyvina ystavina paljo yksissa, usein kahdenkin. Helmikin oli naet
riippumaton tytto, palveli pankissa ja elatti itsensa.

— Miten on rintasi laita? kysyi Juuso ensi tervehdysten jalkeen huolestuneena ystavaltaan, silla tama
naytti todellakin paljo kuihtuneemmalta kuin viime nakemalla.

— Ei ole parempi, mutta en osaa sanoa huonommaksikaan. Tassahan tuota on taas kesakauden
retuutettu, tehty tyota ja huviteltu ja mukanahan tuo on tullut.

Luonnollisesti oli Juusolla ja Vilholla kesaisen eron jalkeen taas paljo toisilleen kerrottavaa ja kun
soiton pauhina esti yleista keskustelua kuulemasta, juttelivat he kahden syrjassa. Mutta hetken
kuluttua virkahti Vilho korkeammalla aanella:

— Meilla on tassa Helmen kanssa ollut puheissa eras uusi tuuma, suurenmoinen.

— Sinullahan on aina suuria tuumia, virkkoi Hilda. Annas kuulua viimeinen uutelosi.
— Niin, me aijomme perustaa uuden aikakauskirjan.

— Se on tietysti Vilho, joka aikoo, en mina, kiirehti Helmi selittamaan.

— Niin aijonkin. Eika tuuma ole aivan uusikaan, sinda muistat Juuso, ettda me olemme usein ennenkin
keskustelleet sellaisesta pienesta nuorisolehdesta. Nyt se minusta on tarpeellisempi kuin koskaan ja
aika on otollinen; miks'ei lyotaisi tuumia lukkoon.

Juuri tasta asiasta se Vilho olikin tahtonut Juusolle puhua kohta kun kuuli taman tulleen kaupunkiin.
Ja han selitti Juusolle laajemmalti suunnitelmaansa puhuen vilkkaasti ja lampimasti.

— Aika rupee kaymaan vahan uniseksi, sanoi han. Se suuri, mahtava innostus, joka meita kaikkia on
yllapitanyt ja kannustanut, se rupee vahitellen laukeamaan. Sita kestaa tosin vield, ja muutamilla
tahoilla se nyt on vasta ehtinytkin oikein elamaan. Mutta toisissa piireissa se on jo sivuuttanut
huippunsa ja ylioppilaiden joukossa esim. nakee jo selvia vasymyksen ja valinpitamattomyyden oireita.
Onhan se ymmarrettavaakin, onhan péaaasiassa nyt lainsaadannon kautta saavutettu se, jota
vuosikymmenia kestdneen kuuman taistelun aikana kiihkeimmin on toivottu; pelkka entinen
taisteluinnostus ei enaa riita, taikka kaypi se, mika olisi viela ikavampaa, keinotekoiseksi, vakinaisesti
lietsotuksi. Mutta itse niita aatteita, jotka olivat taman taistelun jalostuttajina ja sen ytimena, pitaisi yha
edelleen varsinkin nuorisossa pitaa lampimina ja vireilla. Kansallisuusatteet, kansanvalistusaatteet ja
kansanvaltaisuusaatteet, nehan ne ovat olleet suomalaisuuden liikkeessa mahtavimpia saveleita ja
niiden perilleajamiseksi pitaisi viela tehda paljo ja innokasta tyota. Mutta nyt on peljattavaa, ja
merkitkin sita osottavat, ettd taistelijat voittonsa saavutettuaan vasyneina jattaytyvat itse naita
aatteitakin kohtaan kylmiksi. Nuorison ei kumminkaan pitaisi saada kylmeta, sen pitaisi nyt itsensa
ruveta vahitellen kaytannossa toteuttamaan sitd, jota se taisteluinnon aikana on ihannoinut. Mina
puhun tdassa ainoastaan nuorisosta, silla ainoastaan sen puoleen sopisi meidan talla pienella
yrityksellamme kaantya, mitapa me, itse viela nuoria miehia, varsinaiseen politiikkaan puuttuisimme.
Paaasia olisi, ettd voisimme estaa mielia valinpitamattomyyteen vaipumasta, voisimme siella taalla
iskea joitakuita tienviittoja, joiden avulla paastaisiin taipaleelle, ja kyntaa auki jonkun vaon, josta sitten
voitaisiin laajentaa viljelysta ja tehda se hedelmalliseksi. Sita mina olen tarkottanut; me koettaisimme
pitaa vireilla tyota suomalaisuuden vanhojen aatteiden puolesta ja tehda sen tuollaisen pienen nuorison



»kyntajan» kautta, — mita arvelet?

Vilho puhui aivan lampimiinsa, aani sortui, yskan kohtaus tavotti ja hanen taytyi pyyhkia hikea
otsaltaan. Han nakyi olevan tuumaansa hyvin kiintynyt eika epaillyt sen menestymista. Juuso istui
vieressa aaneti ja kuunteli hanen sanatulvaansa. Han tunsi sen jo vanhastaan, etta kun Vilholla oli jokin
tuollainen uusi tuuma, niin han sai hanet kohta innostumaan mukaansa; nytkin 10ysi jokainen hanen
sanansa vastakaikua Juuson herkassa mielessa ja tasta tuntui aivan kuin Vilho olisi selvin sanoin
tulkinnut hanen omia hamaria mietteitaan. Han ei kumminkaan viela puhunut mitaan ja Vilho jatkoi
tuokion kuluttua:

— Kansallisella vainiolla on viela niin paljo ty0alaa, niin paljo perkkaamatonta pienellekin
perkkaajalle. Ja jos voisimme saavuttaa nuorisossa kannatusta, niin meille kylla karttuisi tyomiehia ja
siten olisimme estaneet sen vaipumasta uneliaisuuteen ja yksinomaisiin itsekkaisiin harrastuksiin, jotka
nyt nayttavat voittavan alaa.

— Tuumasi viehattaa minua, lausui Juuso lyhyesti. — Kun vain uskaltaisi, kun siina ei iskisi kiveen...

Soitto oli kappelissa tauonnut ja loppuosaa Vilhon innokkaasta esityksesta olivat toisetkin seurassa
kaantyneet kuuntelemaan. Hilda ja Otto kuuntelivat sitd vahan epaillen, heista oli Vilhossa ja hanen
uusissa tuumissa aina vahan liilan korkealle tahtaavan runoilijan vikaa; Helmi taas katseli
voitonriemulla ymparilleen, ettd eik0 olekin kaunis tama hanen Vilhonsa tuuma, vaan Elna, tuo
puolilapsi maalaistyttd, oli avannut suuret silmansa sepposen seldlleen ja naytti hammastyksella ja
ihailulla ahmivan noita hanelle aivan uusia mietteita ja suunnitelmia.

— Enta mista rahat? kysyi Otto puoleksi pilkoillaan..

— Me emme tarvitse mitaan rahoja, vaitti Vilho. — Itse meidan kylla taytyy tehda palkatonta tyota,
mutta sen teemme loma-aikoinamme. Ja muuten saa »Kyntdja» kannattaa itsensa; aletaan
vaatimattomasta alusta: pieni vihkonen kerran kuussa. Ja onhan meita miehia; saamme kai esimerkiksi
vanhan toverimme Eemeli Holmin liittymaan tuumaan.

— Varatuomari Holm tuskin tatanykya ryhtyy puuhiinne, ilmoitti Hilda. — Han vetaytyy varmaan
kaikista vanhoista piireistaan pois, on naet mennyt kihloihin esittelija N:n tyttaren kanssa.

— Ohoo, sepa korkealle kiipee.
— Ja sille kuuluu jo olevan virkakin varattu, lisasi Otto.

— No, onnekseen olkoon, lohduttelihe Vilho, onhan meita muita. Eikdo se Heikkikin jo tana syksyna
tule Helsinkiin, hanhan oli ennen aina hyvissa tuumissa mukana.

Juuso hymahti:

— Niin ennen, nyt en luule hanesta meille paljoa apua olevan. Tapasin hanet kesalla, han hautoili
siella mielessaan hyvin vahan uhraavia tuumia, hanen uuden oppinsa mukaan ei ihmisen tarvis valittaa
paljo mistadn muusta kuin itsestaan.

Vilhon kasvot synkistyivat ja han katseli hetkisen aaneti yhteen kohti.
Ja matalalla aanella han virkahti melkein kuin itsekseen:

— Olenpa arvannut, ettd monetkin nyt kiihkeimman innostuksen jalkeen vetaytyvat sinnepain, — se
on reaktioonia. Vaan enpa olisi sita luullut sellaisista miehista... No, sita tarkeampi tehtava juuri meilla.
Otappas Juuso asia mietittavaksesi.

Hetken neuvottelivat viela Vilho ja Juuso. Edellinen kertoi jo paapiirteissaan minkalaiseksi han tuon
nuorisolehden oli ajatellut. Siina olisi runsaasti kaunokirjallista puolta, olisi my0s vakavampia
kirjoituksia, joissa nuorison tajuttavassa muodossa kasiteltaisiin seka kotimaisia edistyspuuhia etta
ulkomaisia virtauksia. Viela katsauksia, arvosteluja, huvittavaa ja hyodyllista lukemista. Kokouksen,
jossa puuhasta tarkemmin sovittaisiin, paattivat he pitda muutamain samanmielisten kanssa. Ja heidan
erotessaan oli jo Juuso tuumasta yhta innostunut kuin hanen ystavansa asken.

Yon sumu oli askeista viela sakeampi, kun he kavelivat kotiinsa pain Kappelista, ja niin hiljaistakin oli,
etta omain askelten kaiku melkein pelotti. Elna, joka oli ensikertalainen suuressa kaupungissa, vetaytyi
arkana niin lahelle toisia kuin mahdollista ja osui kavelemaan Juuson rinnalla, sisarusten astuessa
edella. Siina joutui Juuso nyt ensi kerran juttelemaan kahdenkesken tyton kanssa.

Han kyseli Elnalta minka vaikutuksen Helsinki nyt ensi nakemalla oli tehnyt ja kaski sailyttaa sen ensi
vaikutuksen, silla se on aina varmin ja luotettavin, minka uusista tuttavuuksista saa. — Sumuista sanoi
Elna viela kaiken olevan, eika ainoastaan ulkonaon. Juuso naurahti ja kertoi, kuinka sumuista se alussa



oli ollut hanellekin ja miten vieldkin usein huomaa sumupilven haviavan siita, mihin jo oli luullut
selvasti nakevansa, ja todellisuuden esiintyvan aivan toisennakoisena.

Heidan keskustelunsa katkasi Hilda juuri siind, missa Vuorikatu lahtee nousemaan ylangolle. Han
astui Juuson viereen, tarttui hanen kasivarteensa ja virkahti hymyillen:

— Talutat kai Juuso vanhan ystavasi maen paalle, koska kerran mukaasi houkuttelit.

Mutta kun he olivat paasseet pari askelta toisista edelle, katsoi han ilkkuen Juusoa silmiin:

— No, varotukseni ei tepsinyt, sina olet kuin oletkin hukassa.

— Ja ilahduttaisiko se sinua, jos niin olisin?

Hilda sapsahti vahan, kaveli hetkisen aaneti, vaan lausui sitten aanella, joka soi aivan rauhalliselta:

— Tunsin niin hyvin makusi, — ilahduttaahan se aina kun huomaa olevansa oikeassa. Ja onneksesi
olkoon! lopetti han ilkamoiden heretessaan kotiportilla Juuson kasivarresta.

Kun Juuso tuli huoneeseensa, avasi han viela ikkunan ja istui ikkunalaudalle katsellen ulos pimeaan
yohon. Tama ensi paiva Helsingissa oli taas tuonut mukanaan uusia aikeita ja uusia tunteita. Se oli niin
houkutteleva tuo Vilhon ehdotus, se tarjosi tien juuri sellaiseen suoranaiseen tyohon kansallisten
aatteiden puolesta, jonka tarpeellisuudesta Juuso naina viime aikoina oli tullut niin vakuutetuksi.
Hiljaista, vilpitonta tyota, sita tarvitaan. Ja siita voitaisiin saada liesi, jonka ymparille samantuumaiset
keraytyisivat ja joka laajemmallekin seka valaiseisi etta lammittaisi. Mutta samalla se tuuma hanta
pelottikin, han epaili omasta puolestaan voimiaan ja kykyaan ja epaili sitakin, oliko oikein nain hyvan
tarkoituksenkaan vuoksi viivyttaa lukujaan ja valmistumistaan turvallisempaan asemaan, johon kaikki
muut tata nykya niin hartaasti nayttivat pyrkivan. Tuossa olisi nyt tilaisuus jotain vaikuttaa; pitiko
omain etujensa vuoksi jattaa se tekematta, vai pitikd taas lykata oma etu yleisemman tielta toiseen
sijaan?

Innostuksella. ja nautinnolla ajatteli han tuota Vilhon kaunista tuumaa, mutta siihen sekaan tunkeusi
kumminkin samalla epailysta ja huoltakin, eika han paassyt oikein selvilleen kumpi tunne noista oli
voimakkaampi.

Mutta noiden mietteiden rinnalla liiteli Juuson sielussa viela muita uusia mielikuvia, paljo kepeampia,
paljo arempia ja autereellisempia. Tuijottaessaan ulos sinne syysyon sumuiseen pimeaan han ikaankuin
naki edessaan suuret, kysyvat, siniset silmat ja vaaleat kutrit, jotka kiersivat pienoista paata. Han
itsekin hammastyi ensiksi, kun tapasi itsensa tuota kuvaa katselemassa ja se karkasikin kohta kun han
sita rupesi ajattelemaan. Mutta taas tuokion kuluttua leijaili sama mielikuva himmeana ja arkana hanen
edessaan, se ikaankuin lahennellen hanta kierteli ja ilmestyi myotaan yha tuttavallisempana ja
tarkkapiirteisempana. Ja yhtakkia han sen pysaytti, otti sen ikaankuin kiini ja piteli kimmentensa
valissa tutkien ja tarkastellen sita aivan lahelta. Ja hymyillen kyseli han itseltaan: »Mika olet sina uusi
unelma, oletko todellakin se syvyyteen houkutteleva sireeni, jona sinua kaskettiin varoa, vai oletko ehka
hyva hengettareni, joka tuotat iloa ja onnea...?»

Se oli niin suloinen tuo unelma, han ei raskinut sita enaa karkottaa luotaan, vaan salli sen vapaasti
soudella edestakaisin vilkkaasti vaihtuvassa mielikuvituksessaan. Ja han nojasi paansa ikkunanpielta
vastaan, sulki silmansa ja antoi sielunsa valloillaan kylpea tuon ihanan mielikuvan lepposissa laineissa...

Kello kuului lyévan seinan takana, se ilmoitti puolta yota. Juuso hypahti istuimeltaan, sulki ikkunan ja
hankkiusi levolle ravistellen illan mietteita mielestaan.

— Ensi ilta taas Helsingissa, — silla on aina uusia tuumiaan ja uusia tunteitaan, puhui han itsekseen
maata pannessaan. — Miksikahan lapseksi ne viela kehittyvat, mika niista jaa pysyvaiseksi ja mita ne
kantavat helmassaan?

I11.

Teeskennetylla vaatimattomuudella, josta kumminkin loisti lapi kehahtelevaa mielihyvaa, naytteli
nimituomari Eemeli Holm vieraalleen uutta, juurikaan valmiiksi kalustettua huoneustoaan. Se oli kaikin
puolin muhkea ja moitteeton: kolmannessa kerroksessa se oli, hienoimmassa kerroksessa, nelja
huonetta paitsi kyokkia ja kylpyhuoneita. Paksut uutimet verhosivat korkeita kaksoisovia, askeleet



tuskin kuuluivat pehmosilla laattiamatoilla ja jokaisen huoneen kalustossa oli oma varilajinsa sovitettu
sopusointuun huoneen seina- ja kattomaalausten mukaan. Suuret kattolamput ja jykevat kukkaisjalustat
tekivat taytelaamman nakoisiksi huoneet, joista kaiken komeuden ohessa kumminkin viela lehahti
vastaan asumattomuuden kylmyys.

— Kaikki on vasta naina paivina sisallemuutettu eika aivan paikoillaankaan viela, puhui Holm itse
noin puolittain anteeksipyytavasti, siirtyessaan taas nayttelemaan toista huonetta. — Taytyy taydentaa
sitten vahitellen.

— Taallahan on jo kaikki hyvinkin taydellista, vallan muhkeata, virkkoi ihailunsekaisella ihmetyksella
Heikki, silla han siella nyt oli vieraana. — Tallaisen kodin perustaminen mahtaa tulla hyvinkin kalliiksi.

— No niin, tuleehan se, mihinkapa siita paasee, — arvaamattoman paljo se tulee maksamaan. Mutta
kun kerran perheen mielii perustaa, ottaa eukon, niin taytyyhan myoskin katsoa etta silla on missa elaa.
Oikein paata huimaa, kun ajattelee miten paljo kaikkiin pienimpiinkin kapineihin menee, mutta ei auta,
taytyy sitten myoskin koettaa korvata ne menot.

He pistaysivat makuuhuoneen ovella, jonka tummat ikkunaverhot tekivat salaperaisen hamaraksi, ja
vetaysivat siita taas takasin pain Eemelin omaan huoneeseen, jossa isanta istahti mukavaan
kirjoitustuoliinsa, vieras vastapaata sohvannurkkaan. Eemeli nautti ilmeisesti siita vaikutuksesta, minka
hénen muhkea kotinsa oli tehnyt tuohon hiljaiseen maaseutuylioppilaaseen.

— Tammoinen pesahan tama nyt on, jutteli han hetken kuluttua tupruutellen sikaarista haikuja kattoa
kohden. — Eilen juuri oli Ester taalla katsomassa ja maarailemassa jarjestyksesta. No, hankin oli varsin
tyytyvainen, vaikka han kylla on tottunut isoisempiinkin oloihin.

— Teilla on aikomus jo joulun alla viettaa haanne?

— Niin, kuukauden perasta. Heti haitten jalkeen emme kuitenkaan viela aijo tahan asettua, meilla on
hankkeessa tehda pieni haamatka, pieni vain, viiden, kuuden viikon retki. Minun taytyy naet vuoden
vaihteissa taas olla taalla, tulen, kuten ehka olet kuullut, hoitamaan taalla erasta virkaa.

— Niin, siitahan sulle taitaa paisua paikka pitemmaksikin ajaksi.

— No, saa nyt nahda, onhan niita toiveita. Mutta silloin uudelta vuodelta alkaa kova tyo, ja sitavarten
olen jo ennakolta tahtonut jarjestaa kodissani kaikki valmiiksi.

Heikin silmissa ja kasvoissa varahteli omituisia ihmettelyn ja ihailun, mutta samalla selvan kateuden
vareita. Nain varmalle ja mukavalle kannalle oli tuo hanen lapsuutensa tuttava ja toveri jo ehtinyt
jarjestaa elamansa. Ei se ollut kuin kolmisen wvuotta hanta itsedaan vanhempi, mutta se olikin
ymmartanyt kayttda aikansa ja pitdd huolen tilaisuuksista. Sillaikaa kuin toiset juoksivat
puoluekokouksissa ja intoilivat, luki han lainopillisia tutkintojaan, suoritti ne harvinaisen lyhyessa
ajassa ja antautui heti palvelemaan senaatissa, jossa han pian sai siaisuuksia. No, hanella olikin hyvia
suosijoita, mutta sittenkin... Eemelilla oli nyt jo varmat tulot, lupaava tulevaisuus, oli tammadinen komea
koti ja han oli menossa naimisiin korkean esimiehensa tyttaren kanssa. Niin sita pitaa...! Voi jos hankin,
Heikki, olisi alkujaan ymmartanyt kayttaa oikein aikansa, han olisi paljo 1dahempana sitd paamaaraa,
jonka Eemeli jo noin nuorena oli saavuttanut. Mutta nyt han aikoikin ponnistella, ei oikeaan, ei
vasempaan ... han tahtoi myoskin hankkia itselleen tallaisen kodin ja tallaisen aseman yhteiskunnassa.

Naita mietiskeli Heikki kun siind hetkinen aaneti istuttiin. Ja aivan kuin olisi Eemeli voinut seurata
Heikin ajatusten kulkua, kysasi han akkia:

— Sina suoritat kai pian kandidaattitutkintosi?
— Valmistun jouluksi...

— Hyva. Ja sitten alat paahtamaan lakitiedetta. Se on oikein. Yhteen pohteeseen sita taytyykin painaa
eteenpain, puuttumatta syrjatoimiin ja harrastuksiin, sitten sita johonkin ehtii.

Jutun jatkuessa livahdettiin ikaankuin sattumalta keskustelemaan siita uudesta aikakauskirjasta,
»Kyntajasta», jota muutamat nuoret miehet olivat ruvenneet: puuhaamaan ja josta nyt todellakin naytti
tolkkua tulevan. Heikki johti tahallaankin keskustelun tahan aineeseen; Juuso oli naet kaynyt
pyytamassa hantakin mukaan avustajaksi tuohon hommaan, vaan Heikki oli viela vahan epavarma. Han
oli siksi kauan ollut Helsingista poissa, ei luottanut viela oikein omiin havaintoihinsa ja hanen
arvostelukykynsa hailyi tassa kohden osottamatta suoraan, mika oli viisasta, mika ei. Ja siksi tahtoi han
hiukan kuulla vanhemman miehen arvelua, sita varten han oli oikeastaan lahtenytkin Holmin luo.

— Uutisia on siita jo nakynyt lehdissa, se alkaa vuoden alussa.



— Hm. Onko sulla sen homman kanssa mitaan tekemista?

— Eipa juuri... Eli minuakin on pyydetty siihen avunantajaksi, mutt'en tieda varmaan olisiko tuohon
syyta yhtya. Olisikohan tuosta mitaan hyotya vai voisiko olla vahinkoa?

Eemeli souteli edestakaisin kirjoitustuolissaan ja haénen kasvonsa vetaytyivat hienoseen hymyyn.
Saakelin viisas mies, arveli han itsekseen Heikin tuumia tunnustellessaan, tarkka ja varova. Hiukan
naiivi viela epailyksidaan esittaessaan, mutta hyvat oireet... Olisiko hyotya vai vahinkoa? siita tahtoo han
ensiksi paasta selville, kun on uusi homma kysymyksessa, ei anna mieliteoilleen eika tunteilleen
maaraavaa valtaa eika laske innostusta itseaan sokaisemaan. Juuri sille kannalle taytyy nuoren miehen
asettuakin, jos mieli kauas paasta; kun vain se kysymys aina on ensimmaisena, niin kylla sitten maailma
aukiaa. — Eemelia miellytti erityisesti tuo jarkeva katsantotapa, joka Heikin kysymyksesta oli
kuultanut, siina oli jotain hauskaa vastakohtaa hanen aikansa nuorison sokealle rientoilemiselle, siita
sita voipi viela jotain tulla.

— Vahinkoa, — tuskin, vastasi han verkalleen kaantyen Heikkiin pain ja karkottaen pois kasvoillaan
leikkineen hymyn. — Jos ei sitoudu mihinkaan ahtaaseen ohjelmaan eikd aikaa vievaan tyohon, niin
mitapa vahinkoa siita juuri voisi olla. Onhan tassa kysymyksessa vain nuorisolehti, joka harrastaa
kaikkia hyvia asioita.

— Kunhan ei olisi koko homma liian lapsellinen?

— Alku on ehka vahan sita, vaan voisihan siihen yhtya jonkunlaisella valipuheella, ettda kukin vastaa
vaan omista sanoistaan. Kuten olen kuullut, on puuhalla koko joukko suosijoita ja luvassa apua, —
voisihan siina olla mukana eika sita tieda, vaikka silla tulisi olemaan vahan merkitystakin. Onhan nyt
tapahtumassa jokin kaanne ajassa, pelkka entinen hurjastelu ei enaa tyydyta, nuorisokin tarvitsee jo
jotain enemman sormiintuntuvaa, suoranaista vaikutusalaa. On vaikea sanoa, mihin pain se tulee
kaantymaan, varmaa vain on, etta ylioppilaspolitiikan loistoajat ovat lopussa ja pian raivautuu toisia
teita, jotka hakeutuvat julkisuuteen. Onhan silloin sen, joka tahtoa pyrkia eteenpain, hyva olla mukana
ja pitaa itseaan esilla, vaikka tallaisissa oloissa onkin tarpeellista olla varovainen ja tunnustella eteensa.

— Tuota olen itsekin ajatellut, virkkoi Heikki, kun huomasi Eemelin katsovan asiaa aivan samalta
kannalta kuin han itse omissa hiljaisissa tuumissaan. — Ja Vilho ja Juuso ovat siksi taipuvia miehia, etta
heihin kylla voi vaikuttaa, jos se kavisi tarpeelliseksi.

— Aivan niin, voihan jos tahtoo kayda itsekin maaraamaan suuntaa.
Mutta nuo miehet — miten heidan lukujensa kay?

— Aikovat jatkaa siina sivussa.
— Ai, ai, ai! Mutta koetelkoot!

Eemeli mainitsi viela, etta jos ei han olisi niin monissa hommissa kiini, niin hankin ehka antautuisi
vahan lahemmalta noita oloja seuraamaan. Silla han oli todellakin utelias nakemaan, mita suuntaa se
tama nyt nouseva polvi rupeaa seuraamaan ja mita etupaassa harrastamaan. Muutamat merkit
osottavat tosin jo, ettda useat vetayvat syrjaan kaikista harrastuksista, lukevat ja ajattelevat
paaasiallisesti omia asioitaan. Vaan han epaili, tokko tuo suuri rayhaava joukko jo olisi niin
viisastunut... No, sita ei tieda, kun suunta kerran muuttuu, niin silloin ovat kylla useimmat mukana ja se
kay aivan huomaamatta.

Hetken viela keskusteltua nousi Heikki lahteakseen, mutta seisattui viela vahan puhumaan, ikdankuin
hanella vielakin olisi ollut joku asia sydammellaan. Han sanoi illalla menevansa taas kerran osakunnan
kokoukseen, siella oli esilla se vanha riita-asia 19:nesta pykalasta.

— Vai tuo vanha juttu, todellakinko ne sita viela jauhavat? arveli Holm. — Mina jo luulin, ettd noihin
vanhoihin kiistajuttuihin olisi vasytty jo kyllastytty.

— Vasyttyhan siihen jo onkin. Useat vanhemmista miehista ovatkin arvelleet tehda lopun koko
jupakasta peruuttamalla tuon riidanalaisen pykalan.

— Enta toiset, nuoremmat? Vielako ne ovat vanhalla dakasella kannalla?
— Tavallaan, eivat tahdo olla entista sukupolvea huonommat...

— Eivatkd huomaa, ettd aika on muuttunut. No, sen ne tulevat pian huomaamaan. Tuo on vain
jalkimuistoa kuluneilta taisteluajoilta; kunhan hiukan paasevat tolalle, niin on sekin poissa. — Onhan
muuten makuasia miten tassa kysymyksessa esiintyy, mutta minaan vanhojen voittojen loukkaamisena
ei voi pitaa sitd, jos tassa asettuukin itsenaiselle kannalle.



— Kukapa sita taistelua enaa jaksaisi pitaa vireilla. Ja kun pykala nyt kumminkin on tuomittu, niin
olen minakin arvellut...

— Liittya vanhempiin miehiin, niin minakin tekisin. Silla osottaa ainakin ymmartavansa aikaansa.

Juuri tuota lausuntoa se oli Heikki halunnutkin kuulla ikdankuin vahvistukseksi omille arveluilleen ja
han lahti sangen tyytyvaisena itseensa pois Holmin luota. Han oli ollutkin vahan epavarmana kun
aamulla oli saanut sen agitatsioonilipun, etta olisi »valttamatta saavuttava kokoukseen puolustamaan
osakunnan vanhaa mainetta.» Nyt oli epailys poissa, — sekos hitto tassa rupesi tappelemaan
tuulimyllyja vastaan...! Ja Heikki oli yleensakin tyytyvainen kayntiinsa Holmin luona. Olihan se
osottanut, ettda han aivan tasmalleen oikein oli osannut arvostella tata nykyhetken kaannetta ja sen
tapahtumia. Olot olivat juuri silla kannalla, kuin han sielld maalla, yksinadisyydessaan oli arvioinut
niiden olevan. Mutta hanesta se oli tuntunutkin aivan luonnolliselta, — peijakas soi! tassahan voi jo
ruveta varmemmin luottamaan vainuunsa, haistelee vain ja tunnustelee sormenpaillaan ja kulkee
turvallisesti eteenpain!

Ja han laskeusi iloisena saavuttamastaan itseluottamuksesta alas Holmin kolmannesta kerroksesta
kadulle ja yhtyi siella valtavaylaa pitkin valuvaan ihmisvirtaan. Vaan Eemeli Holm puolestaan sulki yhta
hyvantuulisena eteisen oven lahteneen vieraan jalesta ja kaveli sitten muutamia kierroksia huoneensa
mattopeittoista laattiaa edestakaisin hykerrellen kasiaan ja hymyillen itsekseen: Saakelin hyvia oireita,
tuntosarvet tarkat ja makua peukalon paissa, — siina on mies joka nousee nopeasti ja nousee korkealle!

Heikki kaveli kotiinsa, aikoi lukea vield tunnin ajan ennen kokoukseen menoaan. Siind hanella oli
edessaan poydalla kirjojen lomissa joukko papereita ja vihkosia, joista han nytkin valitsi muutaman
ruveten sita tutkimaan. Han oli jarjestanyt lukunsa varsin viisaalla ja jarkiperaisella tavalla. Sekos hitto
rupesi taivaltamaan lapi kaikkia monen tuhannen sivun pituisia kirjoja, joita muka tutkintoja varten
vaadittiin, siihenhdn menisi vuosia, uhratkoot tuhmemmat aikaansa sellaiseen; hanella ei ollut siihen
halua, kun kerta vahemmalla paasi ja saavutti saman tarkotuksen. Olipa onneksi olemassa naita
luentovihkoja, kokoonvetoja ja papereita, joissa ei ollut sivumaaraa kahdettakymmenetta osaa, mutta
joihin silta tarkein sisalto mahtui. Kuivempiahan ne olivat lukea eika niista niin perinpohjaista kasitysta
saanut, mutta saipa tietoonsa tarkeimmat tosiasiat, — muusta viisi. Tutkikoot muut tarkemmin tieteita,
Heikilla oli kiire valmistumaan.

Mutta eipa nyt tana iltana oikein tyonteko vedellyt, ajatukset eivat pysyneet koossa. No, eipa tassa
enaa juuri ole aikaakaan, olkoot paperit siind aamuun asti, Heikki 1ahti ulos kavelemaan. Han paatti
ennen kokousta kayda Juuson luona, hanelle ilmoittamassa paattaneensa sittenkin ruveta »Kyntajan»
avustajaksi. Ja olihan tuo muutenkin taas hauska tutkiskella mita se mies taas kouhottelee, — se se ei
ainakaan ole kovin tarkka tunnustelemaan eteensa eika punnitsemaan puuhiaan.

Hilda tuli Almissa avaamaan hanelle ovea; Heikki oli perheessa vanhastaan Juuson kautta tuttu ja
Hilda tervehti hanta nytkin tuttavallisesti. Mutta Juuso ei ollut kotona... Eihan se nyt enaa pysyttele
kotosalla kuten ennen vanhaan, valitti Hilda, silla on jos joitakin juoksuja ja puuhia.

— Nythan meilla on niita lintuja kaksikin, eras serkkuni, nuori tyttd0 asuu naet myoskin taalla, ja ne
lentelevat siella avarassa maailmassa paivat pitkat, mene tieda heidan tiensa! Ja kun Ottokin on koko
paivat tyopaikoillaan niin saan mina olla enimmakseen aivan yksin kotona.

— Yksissako ne lentelevat?
— Enimmakseen yksissa. Tietaapa sen: nuoruutta ja elamaniloa!

Tuo Hildan puhe oli nyt puoleksi leikillista panettelua, silla eihan Juuso toki niin aivan paljo lennossa
ollut, painvastoin teki han ahkerasti tyota, istui kotona uskollisesti kaiket aamupaivat. Ja paivallisen
jalkeenkin han aina viela oli pari tuntia tyossa, mutta silloin tuli aina vastustamaton halu menna ulos
kavelemaan. Eika han tavallisesti kavellyt kuin pikkuisen aikaa, niin jo tuli hanta vastaan valkotukkanen
tytto, jonka rinnalle han lyottaytyi. Se oli Elna, joka silloin palasi kasityokoulustaan. Tamakin oli jo niin
tottunut nakemaan Juuson tulevan vastaansa jossakin kadunkolkassa, ettda tuntui vallan kummalliselta,
jos hanta joskus ei nakynyt. Ei heistd kumpanenkaan ajatellut miksi se tuo oli niin luonnollista, he nyt
yhtyivat siina vain ja tekivat yhdessa milloin kavelymatkan Kaisaniemeen katsomaan polkupyorijoita ja
pallonheittajia, milloin alas satamaan, milloin pistaysivat leivoksia syomaan, milloin mitahan hauskuutta
keksivat. Ja muutaman tunnin kuluttua palasivat he yhdessa kotiin.

Sellaisella iltakavelylla oli Juuso nytkin, oli taas tavannut Elnan ja he olivat lahteneet tekemaan
tavallista kiertokulkuaan. Matkan kulussa he tavallisesti rupattelivat minka mitakin kevytta
leikkipuhetta, mutta tana iltana he puhelivat Juuson suuresta, salasesta tuumasta, héanen
naytelmastaan. Juuso oli tandan ensi kerran uskonut Elnalle mitd han siella huoneessaan illoilla ja 6illa



niin ahkerasti kirjoitteli ja kuvaili nyt juuri kuinka han tuosta tekisi ehyen, suuren, kelvollisen teoksen,
jolla han hammastyttdaisi maailman. Ja Juuso lupasi joskus vasta, sittenkuin han olisi saanut
naytelmansa aivan valmiiksi, lukea siita Elnalle kappaleita, vaikkapa kokonaankin. Ja Elna otti Juusolta
lupauksen, etta tama ei lukisi sita kellekaan muulle ennenkuin hanelle.

Heidan tuosta juuri innokkaasti keskustellessaan tuli Heikki, joka Almilta palasi, heita vastaan. Han
huomasi heidat jo etempaa ja katseli pitkaan ja tutkivasti Juusoa ja hanen toveriaan. Kohdalle tultuaan
tervehti han Juusoa ja kysyi:

— Tuletko kokoukseen illalla?

— Tulen toki adanestamaan isanmaan puolesta. Kavitké meilla?

— Kavin, mutta kokouksessapa tavataan.

Heikin ohimentya nojautui Elna melkein peljastyneena Juuson puoleen ja kysyi kuiskaten:

— Kuka se oli, Juuso, hanella oli tuolta etempaa meita tarkastaessaan niin omituinen katse, sellainen
kylma kiilto kuin kaarmeella?

— Todellakin?
— Niin, huomasitko sen sinakin?

— En nyt, mutta on se minustakin joskus siltéa tuntunut. Kumma miten samanlainen mielikuva meilla
on syntynyt tuosta... Vaan han on vallan vaaraton, on minun vanha toverini ja ystavani...

— Ystavasi, ei, Juuso, ei han silla tavalla katsellut. Ei kukaan ole hanen ystavansa.

— Sina hupakko, hanella on tietysti paljokin ystavia. Eivat kaikki huomaa saikahtaa hanen katsettaan
niinkuin sina.

Juuso saattoi tyton kotiportille ja palasi itse siita takasin kokoukseen rientaakseen.

Ylioppilastalon eteinen ja kokoushuone olivat taposen taydet nuorta vakea. Sen naki selvasti, etta
miehet olivat tarkoin koolla ja etta tarkea asia oli ratkaistavana, tavallisissa oloissa naihin aikoihin ei
juuri enaa kaynyt monta miesta kokouksissa. Ja naiden koossaolevain kasvoista jo saattoi melkein lukea,
mita mieltd mikin oli ja mihin ryhméaan han kuului. Nuo, jotka voitonvarmoina ja uhkamielisind tuossa
kavelivat aaneensa puhellen ja melkein kuin vahingonilolla vilhuen ymparilleen, ne olivat
ruotsinmielisia. He olivat pitaneet tarkat laskut, lukeneet miehet yksin pain ja tiesivat, ettda nyt
vihdoinkin monivuotisen taistelun jalkeen oli voitto heidan. Nuo toiset taas, jotka nurkissa keskenaan
supattelivat, joiden silmat noin vihasina kiiluivat ja jotka puheittensa sekaan purasivat hammasta, ne
olivat niita suomenmielisia, jotka viimeisiin asti olivat vannoneet puolustavansa tuota edesmenneilta
polvilta perittya, kunniakasta pykalaa. Mutta heidan oli syyta peljata, etta heidan ponnistuksensa nyt
menisivat turhaan — »oli pettureita joukossa» —, ja siksi eivat he vastustajiaan tervehtineetkaan,
»Efialteita» eivat tahtoneet ndhdakaan. Naita viimemainittuja ne olivat juuri nuo, jotka rauhallisina,
valinpitamattomina ja varmoina kavelivat toisten joukossa, puhuttelivat milloin toisen, milloin toisen
puolen miehia ja toisilleen laskivat leikkia naista vanhoista »pykalariidoista» varmassa tiedossa, etta he
nyt esiintyivat itsenaisina ja kypsesti arvostelevina miehina.

Nama samat ne juuri nyt olivat aikeessa omalla esiintymisellaan ja edesvastuullaan halkaista koko
tuon vanhan riitaomenan ja tehda lopun tasta kuluneilta taisteluajoilta peritysta ja mielia kiihoittavasta
jupakasta. He aikoivat haudata koko 19:nen pykalan paastaakseen rauhan maahan.

Tuon kuuluisan pykalan historia ulottui kymmenkunnan vuotta ajassa taaksepain. Sen syntyminen oli
niiden ensimmaisten, loistavimpain voittojen seurauksia, joita saavutettiin siihen aikaan, jolloin
suomalaisuuden innostus ylioppilaspiireissa taisteli nuoruuden kauniimpia, voimakkaimpia
taisteluitaan. Suomenkieli piti saada isannoivaksi tassa maassa; alku piti tehtaman, esimerkki
naytettdman, nuorison omissa piireissa, ylioppilasosakunnissa. Suomi piti julistaa ainoaksi viralliseksi,
hallitsevaksi kieleksi. Ja kiivaan kamppailun jalkeen se tulos tassa osakunnassa saavutettiinkin;
suomenkieli maarattiin ainoaksi viralliseksi kieleksi ja sen maarasi juuri saantojen 19:s pykala.

Mutta vastapuoluekaan ei ollut masentunut tappiosta. Se oli saannollisesti kerran vuodessa tehnyt
ryntayksen tuota 19:tta pykalaa vastaan, aluksi voittaakseen ruotsinkielelle taman menettaman
ylivallan takasin, sittemmin saadakseen taméan kielen edes tunnustetuksi yhtaarvoiseksi suomenkielen
rinnalla. Puolueet olivat melkein tasavakiset. Vaan tarmokkaasti, hievahtamatta ja uinahtamatta olivat
suomenmieliset vartioineet voittamaansa aarretta, keranneet joka kerta miehensa kokoon ja lyoneet
rynnakon takasin yhta saannollisesti kuin se tehtiin.



Ja tata taistelua oli leppymattomalla kiivaudella jatkunut ohi senkin ajan, jolloin kuumimmat
puoluetaistelut ylioppilaspiireissa jo olivat tauonneet ja jolloin suomenkielen oikeuksien tunnustamisen
jalkeen taistelujen tarkein aihekin oli poistunut. Yha oltiin haarniskassa. Mutta nyt oli kumminkin jo
ruvennut tuntumaan toisia tuulia, tuo yleinen vasahdys oli vallannut mielia ja mies sielta, toinen taalta
rupesi tuumimaan, etta olisi ehka parasta peraytya ja rakentaa rauha. Jo vuosi sitten oli naita tuumia
kuulunut, mutta silloin niiden edustajat olivat joutuneet surkeasti hapealle. Vaan nyt oli vuoden
kuluessa yha useampia ruvennut tuota rauhan politiikkaa kannattamaan. Heita kylla toiset halveksivat,
heita haukuttiin pettureiksi ja Efialteiksi, vaan he eivat siita valittaneet; heilla nyt oli se vakaantunut
mielipide, he eivat antaneet joukon johtaa itseaan, he olivat itsenaisia...

Ja naita itsenaisia oli nyt siksi monta, ettd he saattoivat ratkaista koko riidan. Ja siksi ilkkuivat
ruotsinmieliset ja siksi puivat vanhan innostuksen suomenmieliset housuntaskussa nyrkkiaan.

Kaikki olivat jo koolla, kun Juuso saapui »taloon», mutta kokous ei ollut viela alkanut. Heikki tuli
kohta siella hanta puhuttelemaan, kertoi »Kyntajaa» koskevasta paatoksestaan ja rupesi sitten
puhumaan illan merkkiasiasta:

— Jokohan se haudattiin nyt 19:s pykala?

— Niin, huolestuneen nakoisina taalla ovat miehet. Mutta en usko toki omain miesten valmistavan
puolueelle sellaista hapeaa.

— Sina vanhan ajan intoilija! Mutta kylla se nyt taitaa menna.
— Kuule, ethan sinakin vain...? Sinakinko Brutukseni?

Samassa soitettiin kokous alkavaksi. Tiheana joukkona peittivat ruotsinmieliset niinkuin tavallisesti
kokoushuoneen oikean sivustan. Mutta viela tiheammassa oli miehida vasemmalla seinustalla,
suomenmielisten puolella, aina keskilaattialle asti. Siella oli voima — mutta saattoiko siihen luottaa?

Valeen suoritettiin muut juoksevat asiat ohi ja paakysymys otettiin esiin. Oikealta sivustalta tehtiin
vaatimus lyhyesti, vasemmalta vastattiin yhta lyhyesti, — asia oli jo ennen monituisiin kertoihin
pohdittu. Nuo keskustassa istuvat itsenaiset vain pitivat velvollisuutenaan itsekukin perustella
kantansa. On jo aika tauota tadman pitkan taistelun, sanoivat he, eihan maksa vaivaa tallaisen asian
vuoksi yha uudelleen arsyttaa mielia. Tallaisesta leikkisodasta ei ole vastaavaa hyotya, on jo
totisemman toiminnan aika. Onhan vastapuolueella sitapaitse puolta vaatimuksilleen, eika saa se
puolue, joka on taistellut sortoa vastaan, itse sortaa. — Heikki puhui viimeiseksi. Han otti esimerkin
Viron kansan vaiheista, viittasi mihin joudutaan kun pikkuasiain vuoksi takerrutaan keskenaisiin
riitoihin niin ettei metsaa nahda puitten vuoksi...

Kuta useampia noita esiintyi, sita lannistuneemmaksi kavi mieliala vasemmaisella sivustalla. Jo
huudettiin aanestysta. Vaan viela vaadittiin puheenvuoroa ja Juuso nousi puhumaan:

»Vastapuolueeseen en aijo koettaakaan vaikuttaa», lausui han aluksi matalalla, mutta vahitellen
vilkastuvalla aanella, »enka paljo niihin suomenmielisiinkaan, jotka nyt ovat asettuneet vastapuolueen
riveihin. Mutta tamé& on tavallaan historiallinen hetki osakunnassamme enka soisi, etta tassa
tilaisuudessa tulisi ilman vakavatta vastalauseetta tehdyksi paatos, jota aina tullaan merkitsemaan
taantumissuunnan voitoksi. Mita kaikkia vaikuttimia tassa lieneekin lueteltu syiksi siihen, ettda nyt muka
olisi aika peruuttaa se suomenkielen voitto, jonka meita edellakaynyt sukupolvi saavutti, yksi seikka
mulle ainakin on selvilla, nimittain se, etta tassa on kasvamassa taantumissuunnan uupumustila. Siina
koko syy ja sita valitan. Totta on, etta niin kansojen kuin pienempainkin yhdyskuntain
kehitystaisteluissa seuraa jokaista edistyskautta aina seisahdus ja vastaisku. Mutta silloin on aina
edistytty lilan nopeasti, riennetty liian pitkalle. Tassa meidan yhdyskuntataistelussa en voi nahda
sellaista tapahtuneen ja tama taantuminen on minusta siita syysta keinotekoista ja raukkamaista, koska
se johtuu puuttuvasta innosta jatkuviin ponnistuksiin. Reaktiooni on aina uninen aika ja
nuorukaispiireissa on uneliaisuus viela sitakin onnettomampaa, koska se kuolettaa nuorisolta kaiken
halun toimia aatteiden palveluksessa. Sanotaan, etta nama jatkuvat taistelut ovat joutavia. Se ei ole
totta, silla taistelulla jonkun aatteen puolesta jo itsessaan on merkityksensa: se jalostuttaa mielia. Ja
tallaisessa asiassa, jolloin on taisteltava oman aidinkielen oikeutetun arvon ja aseman puolesta, on
hapeallista sanoa taistelua turhaksi, se on painvastoin kunniakas ja pyha taistelu, se on sita
kunniakkaampi, kuin me sen puolesta taistellessamme sodimme kasvavaa taantumista ja vetelaa
velttoutta vastaan, joka ennustaa unteluutta ja henkista kuolemaa...»

— Hyva! hyva! huudettiin vasemmistolta, vaan keskustasta vaadittiin »aanestysta!» Siella ei valitetty
vastasyistd, mielipiteet olivat vakavat ja varmat.

Juusokin istahti paikalleen ja aanestys alkoi. Hiiskahtamattomassa hiljaisuudessa istui koko
parisatainen joukko odottamassa aanten laskemista. Se oli niin rajoilla, vanha kaarti oli vahvempi kuin



oli luultukaan, kaikki riippui parista aanesta... Jo kolahtaa vasara, puheenjohtaja julistaa: 94 aanta
puolustaa 19:tta pykalaa, 98 vaatii sen kumoamista...

Niinpa siis!

Kunniakas pykala oli haudattu. Taantumissuunta oli paassyt voitolle. Keskuspoydan aaresta kuului
muuan pilkallinen »aamen», muuten vallitsi huoneessa viela tuokion ajan syva hiljaisuus, kunnes
yhtakkia aanekas riemu remahti oikealta seinamalta paattyen voittoisaan »hurraan». Vaan vasemman
seinan miesten mielissa liikkui katkeruuden ja hapean tunteita, joku karkeampi sana »pettureista»
kuultiin siella lausuttavan, ja noloina lahtivat nuoret miehet yksitellen kokouksesta pois. Heilta oli
sarkynyt niin rohkaiseva unelma: se, etta hekin vield, kuten edelliset polvet, taisteleisivat yhtena
miehena voittoisaa taistelua. Naista puolin oli taisteleminen todellakin turhaa.

Kokouksen paatyttya jai viela tavallisuuden mukaan muutamia istumaan ylioppilastalon ravintolan
puolelle juttelemaan illan tapahtumista. Alakuloinen ja masentunut mieliala vallitsi siina poydassa,
jossa Vilho ja Juuso istuivat. Olihan taméan illan tulos yleisemmalta kannalta katsoen verrattain
vahapatdinen tapaus, vaan Juuson mielesta se oli huono enne erittainkin siksi, etta se oli niin
kylmentava, niin omiaan viemaan nuorilta miehilta kaiken halun taistella aatteidensa puolesta ja
yleensa sarkemaan kaikki yhteiset harrastukset. Valinpitamattomyys tarttuu kuin rutto, nuorisokin
jaahtyy, laimenee jalompia pyrintoja kohtaan, tulee jo nuorena vanhaksi...

Vilho istui Juuson naita kuvaillessa kauan aaneti mietteissaan ja hammenteli lusikalla tuutinkia, joka
hanella oli edessaan. Sitten lausui han verkalleen:

— Tama ei viela niin vaarallista ole, suuren innostuksen aika nyt on kumminkin lopussa ja hyva on,
etta tulee todenperaisemmankin tyon aika. Taantumistahan tama on, mutta eihan sita voida valttaa.
Vaan on tassa muuan mutka jota en ymmarra: Kun vanha innostus nain revitaan alas, niin mita
annetaan sijaan, — silla jotain nuoriso tarvitsee innostuakseen. Kunhan se ei vain tulisi olemaan jotakin
keinotekoista, innostusta politiikkan palveluksessa... Voi jospa me »Kyntajallamme» voisimme hiihtaa
hienosenkaan uran opastaaksemme nousevan polven innostumaan vilpittomaan ja rehelliseen tyohon...

Héan puhui matalalla aanelld, melkein kuin itsekseen. Juuso hanet hyvin ymmarsi, ymmarsi hanen
epailyksensa ja toiveensa, vaan oli siksi masennuksissaan hankin, ettei voinut rohkasta hanta eika
itsedaankaan.

Viereisessa poydassa oli Heikki istunut ja juonut lasin olutta ja nousi sen juotuaan kotiin lahtedakseen.
Juuson poydan ohi mennessaan han pysahtyi ja paasti naurun:

— Mita, noin syvastiko te surette vainajata — ei se kannata, se oli jo ikaloppu. Taméahan oli jo aikoja
edesmenneen ritariajan viimeinen ponnahdus — kukas hullu nyt enéaa viitsisi taistella osakuntapykalain
puolesta. Ei, nyt menee jokainen kotiinsa lukemaan laksyjaan, ja se on oikea suunta se.

Héan meni ja hetkisen kuluttua lahtivat Vilho ja Juusokin. He kavelivat kauan aaneti, vaan vihdoin
virkahti Juuso:

— Mitahan jos mekin ruvettaisiin lukemaan laksyjamme ja jatettaisiin kaikki muut.

— Mita, janestaako sinua? Nythan sita meidan vaikutusta vasta tarvitaankin, saatpa nahda kuinka me
keraamme joukkoa ymparillemme. Ja me luemme laksyjamme silta.

IV.

Jouluun asti oli Helsingissa taas tavallisuuden mukaan vallinnut marka ja vetela syksy ja vasta uudelta
vuodelta oli talvi ruvennut nayttamaan tapojaan. Mutta kun se silloin tuli, niin se tulikin taydessa
totuudessa. Viikkokausien ajan vuorottain pyrysi ja tuiskusi, niin ettd taivas ja maa oli yhtena
lumivihurina, vuorottain pinnistihe pakkanen niin tiukaksi, ettd naytti ihmisille hataa paakaupungin
hataratekoisissa huoneustoissa ja pakotti kadulla liikkujan Kkiirehtimaan askeleitaan, joutuakseen
maarapaikkaansa, suojaan ja lampimaan.

Joulujuhlain ajaksi Helsingin elama tavallisestikin ikdaankuin seisahtuu pariksi, kolmeksi viikoksi ja
sulkeutuu perheiden ja lahimpain tuttavain ahtaampaan piiriin. Mutta vaikka nyt jo tammikuu oli
loppuun kulunut ja helmikuu alkanut, ei elama ollut viela taysin vironnut tuosta juhlaunteluudestaan.
Siihen oli juuri ollut ilmojenkin syyta, silla kenempa teki erittdain mieli juosta sellaisen pyryn ja



pakkasen aikana huveissa taikka kokouksissa, harva mies uskalsi talvisia urheiluja ajatellakaan ja
jokapaivaiset kavellyt esplanaatillakin olivat tyyten tyrehtyneet. Itsekukin oli kiittanyt onneaan, kun
kiireen kautta paasi suorinta tieta virastoonsa tai tyopaikkaansa ja sielta taas takasin kodin lampoon.

Nyt oli talven ensimmainen oikea kaunis paiva. Ei ollut sen kylmempi, kuin etta tavalliset
palttoomiehet, joilla ei ollut turkkeihin turvautumista, varsin hyvin tarkenivat huvikseenkin katuja
mitella. Keskipaivan aikaan tuli aurinkokin pitkasta ajasta esiin ja valaisi kirkkaaksi lumisen maan ja
esplanaatin paksussa huurteessa seisovat puut ja pani sen partaalla olevat, korkeat, lumireunaiset
kivitalot helottamaan punertavassa hohteessa. Luonto naytti ikaankuin pitkan pahantuulen jalkeen
vihdoin vironneen iloista, kirkasta talvipaivaa viettamaan.

Ja ihmiset, jotka viikkokausia olivat asuskelleet seinien sisalla, riensivat kilvan ottamaan osaa tahan
sen juhlaan. Koko aamupaivan kestdessa virtasi yhtena mustana juovana kavelevaa yleisoa pitkin
paakatuja ja varsinkin esplanaatin pohjoista kuvetta. Siina tapasivat ja tervehtivat toisiaan tuttavat,
jotka monetkaan eivat olleet yhtyneet koko uutena vuotena, siina taas keskusteltiin paivan tapahtumista
ja sovittiin uusista tuumista, huvituksista ja harrastuksista. Mutta vasta lahempana paivallista, jolloin
virastot ja liikkeet laskivat laumansa kaduille, kavi taalla liike vilkkaammaksi kuin parailla markkinoilla.
Siella retkeilivat ryhmittain salkkuniekat sihteerit, siella parittain korkeat virkamiehet, siella opettajia
ja konttorivakea. Ja kaupungin naiset, nuoret ja vanhat, laittoivat nekin tietysti siksi tunniksi itsensa
kadulle punaamaan poskiaan talvituulen viimassa ja paistattamaan paivalla pulskia talvipukujaan.

Virastovéaen joukossa ilmestyi Heikkikin esplanaatille. Kadulle tullessaan yritti han tavallisuuden
mukaan vaantamaan turkin kaulustan pystoon korvilleen, vaan huomasikin samassa ettda se oli
tarpeetonta ja lahti niin paa taappain kenossa, selka suorana kavelemaan tavallista, varmaa kavelyaan,
jossa ylaruumis pysyi aivan tonkkona ja ainoastaan jalat liikkuivat.

Heikkikin naet oli jo virastovakea, siksi han oli tullut melkein kohta tutkinnon suoritettuaan. Hanta oli
pelottanut se pitka taipale, mika hanella oli edessaan uuteen lainopilliseen tutkintoonsa, siina
velkautuisi kovin paljo ja pitaisi taas paeta maaseudun yksinaisyyteen. Han oli puhunut ja valitellut sita
muutamille vanhemmille tuttavilleen, laakarikin oli kieltanyt hanta yhteen mittaan kovin rutosti
painamasta ... piti melkein keskeyttaa luvut... Nama olivat silloin saalineet tuota toivorikasta
nuorukaista ja hankkineet hanelle pienen toimen muutamassa vakuutuskonttorissa, tyota kolme, nelja
tuntia aamupaivilla ja palkkaa lahes parisataa kuussa, — siksi ettd toimeen tuli ja aikaa jai kumminkin
runsaasti lukuihin. Niin oli juuri Heikki sen toivonutkin, ei liikkaa velkalastia, mutta silta tilaisuus olla
Helsingissa, jatkaa lukuja ja seurata elamata.

Ja han tunsi itsensa sangen tyytyvaiseksi kun taas paivan tehtavan suoritettuaan asteli
paivalliskavelylleen ja tiesi etta paivan loppuosa on hanen omansa. Lahimmassa nurkassa nakyi Juuso
seisovan, niin se odotteli juuri hanta maksaakseen maarapaivana takaisin saamansa kasilainan, —
hyvapa kun koettaa mies olla santillinen. Juuso toimitti asiansa ja yritti kdantymaan omille teilleen.
Vaan Heikki oli nyt hyvin puhetuulella, tarttui hanta napinlavesta ja otti hanet mukaansa kavelemaan.
Han tahtoi kertoa Juusolle, ettd yleinen mielipide oli hyvin ystavallisesti ottanut vastaan heidan
»Kyntajansa», jota nyt ensi vihko oli ilmestynyt. Olihan se ollutkin aika onnistunut, vahan enemman
vain ehka saisi olla vakavaa lukemista, sita aika vaatii. Ja nyt pitaisi takoa kuin rauta kuumana on:
hanelldkin, Heikilla, oli tekeilld kirjoitus ja kamreeri Holmkin oli luvannut joskus joutoaikana jotain
kyhata.

— Hyvalla hoidolla me voimme »Kyntajasta» viela saada kelpo kapineen, sanoi han.

— Vahinko vain etta suuri osa siita ikaluokasta, jolle se on aijottu, on niin kylmana ja laimeana,
tuumaili Juuso.

— No niin, ne lukevat tutkintojaan nykyjaan kaikki. Vaan viela niita sopivilla keinoilla saadaan vireille,
annahan ajan kulua.

Heikki oli nyt niin ystavallisella tuulella, ettda rupesi kyselemaan Juuson omiakin aikeita ja tuumia.
Han pelkasi etta he, Juuso ja Vilho, liian paljo kayttavat muuhun aikaansa, joten luvut karsivat. Se ei ole
edullista, nyt heidan juuri pitaisi kayttaa hyvakseen suosiollista mielialaa ja itsekin valmistua, eihan sita
tieda kauanko yleinen mielipide pysyy nain suosiollisena.

— Joko sina tuumaat kevaaksi valmistua? kysyi han.
— Varmaan en tieda, lueskelen verkemmin ja ainahan naihin puuhiinkin menee aikaa.

— Aij, ai, se ei ole hyva, ei saa laiminlydoda omaa etuaan. Ilman asemaa yhteiskunnassa on hyvin
vaikea vaikuttaa...

Joku Heikin tuttava tuli juuri vastaan ja Heikki kaantyi sen kanssa kavelemaan nyokyttaen hyvin



ymmartavasti paataan Juusolle hyvastiksi. Juuso jatkoi yksin matkaansa. Omituista, mika siina Heikissa
oli, joka haneen vaikutti melkein kuin ilettavasti, vaikka toinen naytti olevan ystavallinenkin ja puhui
»Kyntajastakin» nyt monikon ensi persoonassa. Oliko siihen syyna tuo hanen ylen varma ja opettava
esiintymisensa, josta tuntui niin paljo sita »yleista mielipidetta», josta han aina puhui? Vai suututtiko
Juusoa se, ettd Heikki kosketteli juuri niita kohtia, jotka Juusoa itseaan salaisesti huolettivat ja joista
omatunto aina hienosittain hanta soimaili? Se lukujen verkkanen edistyminen, se oli hanella kipea
kohta...

No, olihan Juuso nyt sentahden lukenutkin, oli lukenutkin oikein perusteellisesti, ei paljaita
»papereita» niinkuin Heikki. Mutta sekaan han oli koettanut ansaita vahan rahaa kaannostoilla, — tuo
rahahan se myotaan teki kiusaa ja vastusta — ja siihen meni aikaa. Ja sitapaitse ... niin, se oli juuri tuo
arka kohta, joka huoletti yhta paljo kuin se innosti ... olihan aikaa mennyt vahan liiaksikin
viimeistellessa ja valmistellessa tuota pitkaaikaista suurtyota, »Sisaruksia». Paljo han oli pannut siihen
tyota, eika ainoastaan sivutyotd, mutta han ei ollut malttanut pysya poissa tuon lempilapsensa aaresta
vaikka kuin olisi tehnyt lujia paatoksia. Han oli niin moneen kertaan ajatellut sen kaikki ajatukset,
karsinyt kuvattavainsa henkilojen kaihoista ja iloinnut heidan iloistaan, etta siina tuntui melkein olevan
kuin kappale hanta itseaan. Ja han oli sen salannut kaikelta maailmalta omana aarteenaan, — Elnalle
vain oli han siita puhunut, ei kellekaan muulle... Mutta nyt se olikin valmis, juuri eilen illalla oli han
lopettanut sen uudelleen Kkirjoittamisen. Ja nyt han antaakin sen olla piilossa ja rupeaa taas
tarmokkaasti lukujaan jatkamaan, tassa pitaa joutua valmiiksi, olihan Heikki siina oikeassa...

— Mutta nyt sina kuljet ja uneksit, kuului akkia aani hanen rinnallaan ja Juuso kaannahti katsomaan.
Hilda ja Elnahan siind naureskelivat hanelle, kun han ei ollut huomannutkaan heidan tulevan vastaan
siina taajassa vakijoukossa.

— Todellakin, taisinpa olla liian syvissa mietteissa. No, tekin olette kauniista ilmasta nauttimassa?

— Tietysti. Ja me olemme tassa jo rakentaneet eraan hauskan suunnitelman. Elna, joka on sellainen
reipas maalaistyttd, han tahtoisi hiihtaa. Ja me olemme paattaneet huomenna panna toimeen
hiihtoretken. Tuletko mukaan?

— Mielellani, se onkin toista kuin tama katukavely, jossa on paaasiana nayttaytya ja katsella.
— Ela moiti sitakaan, oletpa itsekin ollut siihen ihastunut.

Juuso ymmarsi, ettda Hilda talla tahtoi viitata noihin hanen syksyllisiin iltapaivakavelyihinsa, jolloin
hén aina odotteli Elnan tuloa koulusta. Nyt ne kavelyt olivat jaaneet vahemmalle. Juuso oli muutamia
kertoja tavannut Hildan jo edellaan Elnaa odottelemassa ja silloin oli tama niin ilkkuen haneen
katsonut, ettd Juuso oli paattanyt valttaa niita yhtymisia. Hanesta oli Hildan kaytos muutenkin ollut
vahan omituinen, oli aivan kuin han olisi vihannut Juusoa siksi, etta tama viihtyi Elnan seurassa, ja
Juuso huomasi, etta han oli ruvennut melkein tuskallisella tarkkuudella vartioimaan nuorta serkkuaan.

Juuson ja Elnan vali oli kumminkin pysynyt aivan entisellaan; se oli sellaista lapsellista, avomielista
ystavyytta vailla kaikkea joutavaa liehakoimista. He eivat puhuneet koskaan rakkaudesta, viela
vahemmin kihlautumisesta, eivat sita ajatelleetkaan. Vaan kumminkin oli heidan valillddn ikdankuin
jokin itsetiedoton salainen sopimus, joka veti heita toisiinsa ja vaikutti, etta he toistensa kanssa
seurustelivat suuremmalla luottamuksella ja avomielisyydella kuin muitten ihmisten kanssa. Se
lahenteleminen oli tapahtunut aivan huomaamatta ja vasta joulun aikana, jolloin Elna oli ollut kotonaan
maalla, oli Juuso tullut havaitsemaan, etta tuo pieni valkotukka olikin hanelle kallisarvoisempi ja
rakkaampi kuin kaikki muut ihmiset. Tytto pysyi eroajallakin tuhkatihedaan hanen ajatuksissaan ja han
tunsi selvaa kaipausta mielessaan. Han oli jouluksi lahettanyt Elnalle pienen, lamposen
joulutervehdyksen ja itse oli han saanut samanlaisen, arvaamatta sita odottaakaan. Vaan kun tytto
juhlain jalesta taas tuli kaupunkiin ja he ensi kerran tapasivat toisensa, silloin oli Juuso silman
lamposesta liekinnasta ja kaden ystavallisesta puristuksesta tuntenut, etta tyttokin oli muistellut hanta
ja kaivannut hanta. Ja uusi, ihana lemmenvirta oli silloin syoksahtanyt hanen suoniinsa ja ajanut uusia
aatteita hanen aivoihinsa.

Vaan heidan suhteessaan ei ollut mitaan sen nakyvampaa muutosta tapahtunut ja siksi juuri Juuso
ihmetteli, mista Hilda oli saanut aihetta tuohon ilmeiseen epailykseensa. Ja mita han silla tarkoitti?
Miksi tahtoi han tulla valiin, jos he Elnan kanssa toisistaan pitivatkin?

Sitd han mietti nytkin, kun he kavelyltaan palasivat kotiin paivallisille, ja hanen paahansa palkahti,
etta olisipa soma tietad, onko Elna tuota huomannut. Han halusi taas kerran jutella kahden tyton
kanssa. Ja juuri paivallispoydassa han huomasi, ettd nyt olikin tilaisuus tarjona.

Hilda kysyi hanelta silloin, meniko han ulos mihinkaan iltapaivalla. Juuso mietti kotvasen mitahan tuo
tuolla tarkottanee ja sanoa paukautti, ettda hanen oli mentava eraaseen kokoukseen. Ja aivan oikein,



hetken perasta han tulikin huomaamaan, ettd Hildan oli aitinsa seurassa mentava kaupungille, — han
oli siis tahtonut tutkia, jaisivatko he Elnan kanssa kahden kotiin!

Ja Juuso menikin ulos, mutta palasi tunnin kuluttua takasin. Elna oli yksin kotona ja tuli hanta vastaan
eteisessa.

— Tiedatko, mina olin aivan varma siita, etta sina heti palaisit.
— Sinako — oletko sinakin siis huomannut?
— Niin, miksi han minua vartioipi...? Kuule, tama on hirvean hullua!

Niin se olikin. Nyt eivat he kumpanenkaan osanneet selittdd omaa menettelyaan, eivat tienneet miksi
he sen olivat aavistaneet ja mita he olivat aikoneet. Ja he kavivat siita molemmat vahan hamilleen, —
ensi kerran nyt ujostelivat toisiaan. Vaan Juuso rupesi silloin kertomaan, etta han oli eilen illalla saanut
suuren naytelmansa vihdoinkin valmiiksi ja lukisi nyt lupauksensa mukaan siita palasia Elnalle, jos tama
tahtoisi kuulla. Sita varten héan oli tahtonut tavata Elnan yksin.

Ja Juuso meni huoneeseensa, avasi lukitun laatikon ja otti siita esiin paperikaaron.

— Tassa se on. Monta kertaa olen aikonut viskata sen uuniin ja vapautua koko hommasta, vaan en ole
raskinut.

— Miksi uuniin?
— Siksi, etta se on syonyt aikaani ja siksi, etta sita pelkaan.

Han selaili sielta taalta sivuja, luki itsekseen rivin ja pari ja selaili taas. Ja han innostui taas noita
tuttuja sakeita katsellessaan, rupesi aaneen lukemaan muutamaa kohtausta, koko ajan tahystellen
paperiin, vaikka han sen melkein ulkoakin osasi. Ensiksi han luki ujolla, matalalla &anelld, pysahteli
toisinaan, hyppasi muutaman sivun ohi. Mutta pian han lampeni, laski tulemaan taydella vauhdilla ja
syvalla aanenpainolla. Hanella rupesivat silmat hehkumaan ja poskille kohosi veri ja han teki sekaan
liikkeita kasillaan kuvatakseen tarkoittamaansa vaikutusta. Han luki edelleen, luki aivan kuin itsekseen,
muisti kylla toisinaan, etta oli toinenkin kuulemassa, mutta muisti samalla, etta se oli vaaraton, lempea
arvostelija, jolta han saattoi kahleitta olla, tuntea ja innostua niinkuin yksin.

Elna oli hiipinyt ovelle, seisonut siind hetken, mutta sitten istahtanut tuolille viistossa olevan sohvan
taa. Sielta selustan takaa katveesta nakyivat ainoastaan hanen suuret, kysyvat, siniset silmansa, jotka
tarkkuudella seurasivat Juuson jokaista liiketta, jokaista aanen varahdysta. Eikda han hievahtanut
paikaltaan, ei tuiskahtanut, kuunteli vain. Han seurasi tarkoin jokaista vuoropuhetta, jokaista sanaa.
Mutta sittenkin hanesta tuntui, ettei han kuullut muuta kuin pelkan tuon lukevan, innostuneen aanen;
han ymmarsi kylla kaikki, tarkkasi esiintyvia ajatuksia ja tapauksia ja eri henkiloiden puheita, mutta
sittenkaan ei han saanut mieleensa kiintymaan paljo muuta kuin tuon kauniin, polvekkaan muodon,
sointuvat sakeet ja rikkaan kielen. Ja han vaipui ikdankuin haaveiluihin siina Juuson lukiessa, ajatukset
liitelivat sinne tanne, kauas utuisten unelmain maille, milloin seuraten Juuson lukemisen jalkia, milloin
ominvalloin vapaina ja hillittomina.

Juuso luki loppuun sen naytoksen, jonka oli alottanut, istui vielda hetkisen vihkoonsa tuijottaen ja
katsoi sitten kuuntelijaansa. Lampun valo haikasi hanen silmansa, vasta kotvasen kuluttua erotti han
sielta pimeasta siimeksesta nuo kirkkaat katseet. Hanesta niissakin paloi samaa innostusta, joka hanet
itsensa taytti, ja siita han riemastui.

— No, arvostelijani, kuinka kuuluu tuomio? kysyi han. Onko armoa ollenkaan?
— Kaunista, — lue lisaa Juuso! En ole tuommoista kuullut enka tuntenut koskaan.
— Tottako, se ei siis sinusta ole mitatonta?

— Voi, sita en tieda, en tieda ollenkaan onko se hyvaa vai huonoa, se voi olla kumpastakin. Mutta noin
kun sina luet, on se minusta kaunista.

— Vaan jos jokainen sanoisi niin?
— Kenties eivat muut sano, ela luota minuun. Mutta jatka, jatka!

Juuso jatkoi. Tunti kului aivan huomaamatta, he istuivat yha paikoillaan. Eivat kuulleet kun ulko-
ovessa kaytiin eika joutanut kumpanenkaan huomaamaan, ettd uusi kuuntelija oli hiljaa ilmestynyt
ovelle ja jaanyt siihen seisomaan. Juuso luki vain, kaansi lehtia ja luki, ja Elna ei liikahtanutkaan
piilossaan. Vasta naytoksen lopussa kohautti Juuso katseensa.



Hilda astui esiin ovelta.
— Todellakin, taallahén onkin tarkea kokous ja hauska, virkkoi han naurahdellen.

Juuso hypahti pystoon ja Elna kaantyi kummissaan katsomaan. Vaan Hilda jatkoi leppeasti,
harmistumattomalla ja ihastuneella aanella.

— Kutsumatonnakin vieraana sain toki vahan kuulla. Sina Juuso, milloin olet kirjoittanut tuon suuren
naytelman? Vaikka vain kipeneen kuulin, niin siihen jo minakin vallan innostuin. Sina poika, joka et
meille ole puhunut sanaakaan!

— En ole uskaltanut puhua kellekaan, salaisuutenani olen sen Kkirjoittanut ja katkenyt. Ensi kerran
sitd nyt on kukaan kuullut.

— Ja se ensimmainen oli Elna!
— Niin, han oli minusta arvostelijaksi vaarattomin...

Hildan silma yritti liekitsem&an, vaan han sammutti tahtonsa voimalla sen tulen ja virkkoi
ystavallisesti:

— Vaan nyt kun kerran olet vahan lukenut, nyt sinun taytyy se lukea meille kokonaan. Sina aijot
tarjota sen teaatteriin?

— En ole aikonut mitaan. Pelkaan, ettei se onnistuisi.
— Se onnistuu! Vaan meille ensin.

— No, te saatte sen kuulla, tuomitkaa sitten! Kutsutaan joskus tanne
Vilho ja Helmi...

— Heidat tapasin juuri asken kadulla ja me sovittiin siita huomisesta hiihtomatkasta... Ah, kuule, nyt
keksin ohjelman, sina otat huomenna vihkosi mukaan hiihtoretkelle, me hiihdamme Vanhaankaupunkiin
eraaseen taloon jonka tunnen ja siella sina hammastytat heidat lukemalla teoksesi. Hei, siita tulee
hauskaa!

Héan heilautti Flnaa vyotareista ympari ja oli niin iloinen ja ystavallinen, etta Juuso sita ihmeella
katseli ja turhaan mietti tuon mielialan lahteita. Toipa Hilda sinne Juuson huoneeseen heille
makeisiakin ja innostui kerran toisensa perasta ennustelemaan, kuinka suuren voiton Juuso talla
naytelmallaan tulisi voittamaan. Ja han tempasi vahitellen Juusonkin mukaansa siihen innostukseen,
taman itseluottamus ja toiveet kasvoivat ja pian han jo harnasi lempeasti Elnan arkuutta, kysyen miksei
han suoraan uskaltanut sanoa mielipidettaan. Se ilta oli hanelle oikea riemuilta, ja han uneksi yollakin
voitoista ja laakereista. —

Seuraava paiva oli sunnuntai. Talvinen saa oli yhta kirkas ja leppoisa kuin edellisenakin paivana,
ihanimmillaan oli puitten huurteinen kukoistus ja lakea lumikentta kimalteli tuhansista kiteista.
Paakaupungin asukkaat, niin nuoret kuin vanhat, olivat tanaan liikkeella lumisessa luonnossa, mika
jalkasin, mika hevosella, monet, nuoremmat varsinkin, suksilla. Heita hiihti pienia ryhmia ulos
kaupungin joka laidasta ja joka tullista, toiset haarausivat seldlle saaria kohden, toiset metsiin ja
makilbille. Muiden ryhmain joukossa hiihti siind rannikkoa pitkin Pitkalta sillalta Vanhaakaupunkia
kohden myoskin Vuorikadun puulaaki, Otto edella, levotonna hioen suksiaan, joille han olisi tahtonut
antaa vinhemman vauhdin, muut yhdessa ryhmassa jalempana.

Parin tunnin hiihdon perasta saavuttiin siihen mokkiin, josta Hilda oli puhunut ja jossa muori kahvia
tarjoili. Levatessa siina luki Juuso seuralaisilleen teoksensa. Han ei lukenut nyt silla varmuudella eika
innostuksella, kuin eilen, silla nyt han luki arvostelua varten, ei yksin Elnalle. Ja lukiessaan han
varsinkin koetti Vilhon silmista tarkata minka vaikutuksen se teki, kavi levottomaksi, kun tuli paikkoja,
jotka eivat hanta itseaankaan viela oikein tyydyttaneet ja kohotti dédnensa, kun saapui ehyemmille
kohdille. Oli sovittu, etta muistutukset tehtaisiin vasta lopussa. Mutta kun oli loppuun tultu, tunsi Juuso
selvasti, etta vaikutus ei ollut se eilinen, hanen oma rohkea vakuutuksensa oli poissa ja melkein
katumoiden katseli han toisia. Nama olivat aluksi hetkisen aaneti, — kappale ei siis ollut temmannut
heita taydelleen mukaansa.

Mutta se oli heihin kuitenkin vaikuttanut, vakuuttivat he kaikki. Siina oli lampo6a, siina oli sydanta;
sanoivat he. Ja Vilho virkkoi hetkisen aaneti istuttuaan:

— Onneksesi olkoon, Juuso! Se on kaunis teos, sina olet luonut jotain kelvollista. Vie teaatteriin!
Sanottanee ehkd, etta se on naytelmaksi liian runollinen, liian subjektiivinen, liian tunteellinen — en
tieda sita, — vaan minua se miellytti.



Tytot kehottivat kaikki Juusoa viipymatta tarjoamaan »Sisaruksensa» nayteltavaksi. Se kavi
sydammeen, se ei voinut olla nayttamolta syvasti vaikuttamatta. Ja yksimielisesti he onnittelivat Juusoa.

Juuso kuunteli heita aaneti ja riitaiset tunteet hanessa risteilivat. Teos ei ollut hanesta itsestaan enaa
sama kuin ennen. Han oli kylla kirjoittaessaankin monasti empinyt ja epaillyt juuri samaa, josta Vilho oli
huomauttanut ja nyt se puoli oli juuri hanelle itselleenkin selvennyt. Hanesta oli aina tuntunut, samalla
kuin houkuttelevalta, myoskin vastenmieliselta laskea tuota hiljaisten mietteidensa luomaa, noita
nuoruuden haaveilujaan ja tunteitaan, kylman yleison arvosteltaviksi ja nyt se hanesta viela enemman
siltd tuntui, tuntuipa aivan kuin tuo julkisuuden vaatimus olisi ollut melkein loukkaus hanen sisempia
tunteitaan kohtaan.

He hiihtivat takaisin. Keskipaivan paiste kuumenti ja raukasi, kelikin oli pehmentynyt, verkalleen he
eri ryhmissa ponnistelivat selkaa pitkin kaupunkiin pain. Elna hiihti Juuson rinnalle, erottausi muista
aivan kuin jotain sanoakseen, vaan pitkaan aikaan he eivat kumpanenkaan puhuneet mitdaan, —
puhuttavaa kylla tuntui olevan, vaan se ei lahtenyt tulemaan esille. Vihdoin kysasi Juuso:

— Sanoppas nyt Elna, milta tuntuisi sinusta nahda nayttamolta tuo sepustus?
— En uskaltaisi kuolemakseni tulla sita katsomaan.
— Miks'et uskaltaisi?

— Sitapa en voi selittaa. Eihan se minuun kuulu, mutta minua hirvittaisi jo ajatuskin, etta kaikki nuo
kauniit tuokiokuvat, nuo hennot tunnelmat, viskattaisiin kaikenmoisten hyvien ja pahojen ihmisten
eteen. He eivat kenties ymmartaisi niita, eivat tahtoisi ymmartaa, ehka ivaisivatkin niita. Ja kaikki
riippuisi tuon satunnaisen yleison hetkellisestda mieltymyksesta tai vastenmielisyydesta. Ei, mina en
antaisi sita teaatteriin, panisin laatikkoon ja lukisin joskus vain hyville ystavilleni.

— Tiedatkos, noin juuri, juuri noin tuntuu minustakin. Ja niin mina teenkin. Siksi ei »Sisaruksiani»
koskaan naytellakaan.

Taas hiihtivat he hetkisen aaneti rinnakkain. He olivat molemmat ikdaankuin vahan alakuloisina,
masennettuina. Mutta yhtakkia pysahtyi Elna ja virkkoi:

— Mutta...

— Mutta mita?

— Mutta jos se onnistuisi — olisihan silloin saali katkea valmis teos laatikkoon...
— Niin, jos se onnistuisi. Jos yleiso ymmartaisi sen, mieltyisi siihen niinkuin sina.
— Ja huutaisi sinut esille ja taputtaisi kasiaan ja myrskyna kaikuisi: »hyva!»

— Ja silloin olisin mina voinut tehda palveluksen kotimaiselle kirjallisuudelle ja taiteelle. Silloin tulisit
sinakin ja onnittelisit minua.

— En, mina olisin piilossa, en nayttaytyisi ollenkaan kun sinua kunnioitettaisiin. Vasta myohemmin,
kun kaikki olisi ohi, tulisin mina ja puristaisin sinun kattasi.

— Ja sepa olisikin suurin palkintoni! — Vaan se »jos»! oi, ei se onnistuisi, mina tunnen sen selvasti,
siita tulisi surkea tappio, mina saisin haveta koko maailmaa, itseani ja sinuakin.

Hiihdettiin edelleen, keskustelu tuntui jo lakanneen. Vaan viela jatkoi
Elna hiljaisella aanella:

— Minua et. Silloin mina...
— Silloin sina...?
— Silloin toisin sulle kukkasen — kiitokseksi omasta puolestani.

Se pelottava »jos!» Viekottelevaa se oli, viehattavaa ja makeaa kuin Eevalle kielletty omena, vaan
myoskin niinkuin tama vaarallinen ja noyryytysta uhkaava.

Vaan loppumatkalla Juusosta tuo ristiriita vahitellen selveni ja han teki varman paatoksen. He olivat
Elnan kanssa ensimmaisina ehtineet kaupungin rantaan ja odottelivat siina toisia. Ja kun kaikki olivat
koolla, sanoi Juuso akkia:

— Mina en vie »Sisaruksia» teaatteriin?



— Mikset, olethan hullu, sinun taytyy, kehottelivat toiset. Vaan Juuso vastasi vain:
— En vie, se on paatetty.

Ja hanesta naytti, ettda siina katseessa, jonka Elna silloin haneen loi, oli paljo kiitollisuutta, paljo
osanottoa ja paljo palkitsevaa lempea.

Kotiin tultuaan viskasi Juuso kasikirjoituksen laatikkoon. Virukoon siella, han tahtoi vapautua siita,
vapautua noista turhista unelmista. Han tahtoi ruveta tekemaan tyota, oikeata todellista, nakyvaa tyota,
josta tulosta syntyisi, jospa vahemminkin loistavaa niin sita varmempaa ja turvallisempaa. Mitapa
joutavista suuruuden aikeista, ei niissa ole kumminkaan suurinta onnea. Ja onnea han nyt kaipasi,
haaveksi hiljaista rauhallista kodin onnea ja lampoa, — se se on kumminkin elaman korkein maali.

Tuo tunne oli niin dkkia, mutta niin merkillisen voimakkaasti vallannut hanet asken tuolla jaalla Elnan
rinnalla hiihtaessaan. Olipa tuntunut kuin olisi kuulunut jokin lemped, ujo kehoitus: Pois, Juuso nuo
uhkakorkeat unelmat, nuo vaaralliset yritykset, mita me niista, ei ne meidan onnea lisaa, ne vain
hairitsevat sita, viivyttavat sita. Sailytetaan onnemme ja unelmamme itseamme varten ja me tunnemme
itsemme kaksinkerroin tyytyvaisiksi. Ja Juuso oli ymmartanyt sen aanettoman kuiskauksen ja paattanyt
totella sita. Juuso istahti keinutuoliinsa, heitti paansa taaksepain; raukasi niin suloisesti hiihdon jalkeen,
tuntui niin lamposelta ja hyvalta. Ja ajatuksetkin kulkivat niin miellyttavia, niin toivehikkaita ja kauniita
teita.

Olihan se omituista: Koti ja FElna, nuo kaksi mielikuvaa, olivat hanen ajatuksissaan aivan kuin
itsestdan sulautuneet yhteen eikd han niitd voinut eikd tahtonutkaan toisistaan erottaa. Mista oli nyt
tuo kodin kaipuu yhtakkia tullut? Sieltako jaalta, noista muutamista lamposista lauseista? Niin, juuri
sieltd; puhuihan Elna siella hanen kohtalostaan, hanen toiveistaan ja peloistaan juurikuin omistaan, —
se siunattu lapsi! Ja se oli tuntunut niin kodikkaalta ja suloiselta, tuo pehmoinen kiharapaa oli
ikdankuin omin ehdoin painautunut hanen sydammelleen. Levatkoon siina! Tama oli hanen naytelmansa
ansio, siitd han sita kiitti, jos sen merkitys muuten jo olikin mennyt...

Niin, »Sisarukset», ne maatkoot laatikossa. Teos oli hanen salaisten unelmainsa tulos, jaakoon
katkoonsa, mitapa han siita vetaisi tuonne turhuuden tuskalliseen taisteluun. Nyt Juusoa innosti paljo
ihanampi unelma ja samalla kuitenkin todellisuuden unelma. Kodin onni, se oli nyt hanen haaveilunsa
uusi esine ja sen han paatti tarmokkaalla tyolla itselleen hankkia. Ei se koti tarvitse olla suuri eika
komea, pieni pesa vain niinkuin térmapaaskysella, vaan oma pesa, yhteinen sen kanssa, jonka silmista
tuo ihanan onnen lupaus sateili. Sepa onni heille olisikin yltakyllainen, silla ei olisi rajaa eika maaraa, se
olisi joka hetki uusi ja joka hetki nuori. Tapelkoot muut maailman kunniasta ja maailman herruudesta,
he eivat Elnan kanssa tarvinneet onneaan varten muuta kuin kipeneen kotimaan kamaraa nauttiakseen
siella syrjassa maailman touhusta ijati uudistuvan lempensa elahyttavia pisaroita ja sita tehden
ansaitakseen vaikka karkeankin leipansa uutteralla tyolla...

Ja Juuso innostui aaneensa Fritiofin sanoilla lausumaan:

Och nar de andra kampar rida
Ur silfverportarna tili strid,
Jag skulle sitta vid din sida
En trogen van, — och se pa dig...

Niin, noihin silmiin han katsoisi ja niista han imisi voittonsa ja laakerinsa ja palkkionsa eika himottaisi
maailman kunnia...

Paivalliskutsu katkaisi akkia hanen ihanan haavekuvansa. Taaskin oli mielikuvitus liidattanyt hanet
unelmain maille. Mutta nyt ne unelmat olivat todellisuuden pohjalla, ne olivat mahdolliset toteuttaa ja
niiden taytyi toteutua.

Siirtyessaan poytansa luota katsahti Juuso viela laatikkoon, joka oli jaanyt raolleen ja jonne han oli
heittanyt tuon pitkan tyonsa hedelman. Han pysahtyi silmanrapaykseksi sen viereen:

— Saali sinua on, mutta taytyyhan kerrankin viisastua. Naista puolin kaydaankin todelliseen tyohon!

V.

Hyvat paatokset eivat ole tekojen vertaiset. Juuso soti viikon mielitekoaan vastaan, vaan sen ajan



kuluttua ei han enaa malttanutkaan antaa »Sisarustensa» maata poytalaatikossa. Han otti ne sielta
esille, katseli niita viela ja naytti muillekin. Ja seuraus oli, etta hanen piti valttamatta jattaa teoksensa
teaatterille, ei auttanut enda mikaan.

Ja han jatti sen. Se luettiin, punnittiin ja mitattiin ja loppupaatos oli, etta siina oli paljo kaunista ja
kelvollista, vaan nayttamoa varten sita taytyi paljo muuttaa. Mutta se ansaitsi kylla korjaamista, olisi
vahinko jos ei sita saataisi kotimaiselle nayttamolle.

Silloin sita alettiin muuttamaan. Yksi kohtaus karsittiin pois, toinen oli lisattava, yksi henkilo
poistettiin, pari kolme lisaa. Pitkia keskusteluja, joihin Juuso mielestaan oli valanut mita kauniimpia
tunteitaan ja sisallisimpia ajatuksiaan, pyyhittiin, silvottiin ja lyhennettiin, uusia oli kirjotettava sijaan.
Ja sinne tanne sekaan oli laitettava nayttamolta mahtavasti vaikuttava tapaus.

Oli siina Juusolla juoksua! Han leikkeli, pyyhki, kirjoitti ja kiroili sekaan. Viskasi monasti nurkkaan
koko tekeleen, vaan otti sen jalleen armoihinsa ja juoksi taas.

Siina kului viikkoja ja kuukausia. Juuso oli tuskissaan: aika tarveltyi ja teos meni hanesta myotaan yha
enemman pilalle. Eihan han voinut tilauksesta eika tilapaisesti luoda mitaan ehytta eika kaunista, siita
tuli paikattua ja tyhjaa. Ja se ei ollut enaa hanen omaansa, siina ei ollut enda hanta itseaan, siina oli jo
jotain vierasta, jotain keinotekoista ja lainattua. Koko juoni muuttui, ajatukset muuttuivat ja
tarkoitukset ja kappaleesta tuli aivan toinen, kuin alkuperéainen oli ollut.

Vaan tottapa sen niin pitaa olla, arveli Juuso, muutteli ja laittoi. Ja niin se vihdoin maaliskuussa
valmistui, Juusolle ilmoitettiin etta osat olivat jaetut, harjoitukset alkoivat ja muutamain viikkojen
perasta tulisivat hanen »Sisaruksensa» esiteltaviksi. Han oli silloin jo melkein vasynyt ja kyllastynyt
koko hommaan, omatunto soimasi, luvut olivat sillaikaa kokonaan jaaneet syrjaan ja kaikki muut hyvat
paatokset rauenneet. Valinpitamattomasti, melkein katumusmielella luki Juuso eraana paivana
sanomalehdissa uutisen, etta »... ensi viikolla tulee nayteltavaksi hra ]J. Tuomisen 5-naytoksinen
historiallinen naytelma Sisarukset...»

Vaan yleis0ssa se uutinen heratti huomiota ja puheenaihetta. Vai uusi naytelmankirjoittaja, mista
sellainen tahti on noussut? kyselivat oudot. Ja tuttavat taas ihmettelivat: kas sita poikaa, jotakin se
koettelee, milta vain jalki nayttanee!

Ja yleinen mielipide, tuo mahtava ja vaarallinen herra ja tuomari, sai nyt Juuson naytelméan
edellékayvan kasittelynsa alaiseksi. Se on vaarallinen herra siksi, ettda se on niin mielivaltainen ja niin
armoton sille, joka ei ole sen suosioon paassyt. Naihin aikoihin tuo yleinen mielipide Suomen
paakaupungissa kasitteli ja ratkaisi enimmakseen valtiollisia ja puolueasioita ja hallitsi tyrannina
Helsinkia niinkuin se aina hallitsee kaikkia, ja varsinkin pienempia yhteiskuntia. Mikali valtiollisiin
virtauksiin tuli, oli yleisen mielipiteen alku tavallisesti ylailmoista lahtosin. Siella oli lausuttu varma
sana, parolli, joka irti paastyaan heti 1ahti liikkeelle. Ja nopsa se oli kulussaan. Illalla kerrottiin siita
klubeissa, kerrottiin jo parissa kapakassakin, mutta kerrottiin aivan yksityisesti, miehesta mieheen.
Aamulla se leveni kuin virta vahva virastoissa ja tyopaikoissa, kavelytunnilla paivallisen alla se oli jo
monen tiedossa, oli silloin jo melkein »yleinen mielipide». Kaikki tiesivat, miten asia oli ja miten sen piti
olla ja olivat siita vakuutetut. Mutta kun kavelijat menivat kotiinsa paivalliselle ja kertoivat siella asian
omaisilleen ja poytatovereilleen, niin saattoi iltapaivalla jo sanoa, etta se oli »kansan tahto». —

Se oli yleisen mielipiteen tavallinen kulku. Mutta toisinaan, pienemmissa asioissa, se sentaan retkeili
painvastaiseen suuntaan, ja silloin sita ei koskaan tiennyt missa se oli syntynyt ja mista se oli tullut, se
liiteli ikdankuin ilmassa, se oli synnyltdadn jo yleinen. Tama lentava mielipide se oli tempaissut
Juusonkin naytelman kouriinsa ja puisteli sita nyt saalitta ja armotta.

Samana paivana, jolloin uutinen oli ollut lehdissa, istuskeli Heikin luona muutamia tovereita. Heikin
luona istui usein tuossa iltapaivalla joitakuita tovereita, se oli ikaankuin tullut tavaksi, siella oli totuttu
kasittelemaan paivan tapahtumia, oli totuttu kuulemaan terveita ja jarkevia mielipiteita, siella oli
ikdankuin jokin politiikan koulu. Nytkin oli puhuttu eraasta asken tapahtuneesta nimityksesta. Se oli
ollutkin hyvin omituinen nimitys, se mies oli harpannut pitkan harppauksen, mutta niin olikin han,
peijakas soi, osannut pitaa itseaan esilla ja aika oli ollut otollinen. Siina se on salaisuus, niin sita pitaa
tassa maailmassa vuovata.

Hanesta livahti keskustelu Juusoon, — se mies nayttaa myoOskin aikovan harpata pitkan hypyn ja
tuotapikaa viskautua maineen selkaan; se kai aikoo ajaa kauas.

— Silta se nayttaa. Perustaa taalla ensin oman aanenkannattajan, esiintyy johtavana miehena ja
paallepaatteeksi kirjoittaa suuren, kansallisen naytelman. Sehan on ennen pitkaa suuri mies.

— Ja kuka olisi uskonut sita tuosta hiukan hullahtavasta Juusosta. Paa silla kylla on hyva ja intoa on
myos, mutta mista tuo tarmo?



— Hm! Kohta kai se ylpistyy niin, ettei meita pienta vakea naekaan, — nytkin tahtoo jo pysytteleida
erillaan.

— Jos vain taméa hanen naytelmansa onnistuu, niin tokko tuo enaa mahtunee omiin housuihinsakaan.
— Niinpa niin — jos se onnistuu. Mutta ei se kuulu viela olevan niin varsin vaarallista.

Heikki se tiesi taman ilmoittaa ja ilmoitti sen semmoisella aanella, etta saattoi uskoa hanen tietavan
vahan enemmankin. Han hymahti, viskasi jalatkin sohvalle, jossa han istui ja vihelsi.

— Kuule, oletko kuullut mitaan lahemmin tuosta kappaleesta? kysyivat toiset uteliaina.

— Enpa juuri paljoa. Mutta senverran tietavat kaikki, ettd siina on ollut hirmunen ty0 saada se
nayttamolliseen kuntoon. Juuso on saanut neuvojen mukaan Kkirjoittaa sen melkein aivan uudelleen ja
sittenkaan han ei ole totellut kaikkia neuvoja, joten tulos lienee hyvin epavarma. Ja sitapaitse kuuluu se
olevan tuollainen runollinen, tunteellinen, yleensa siirappia...

— Hoo, jo mina ajattelinkin etta niinko se lentaisi.
— Kappale ei siis tule onnistumaan?

— Mene tieda, en mina vaan usko. Ja siina se nyt on Juuso talvikauden juossut ja tarvellyt aikansa ja
menettanyt rahansa — ei sitten jaksa velkojaan maksaa eika valmistu miksikaan. Se kouhottelee, mina
olen sanonut sille, ettda nykyaika vaatii muutakin kuin pelkkaa tuollaista intoilemista...

Pian Juuson naytelmastda puhuttiin useammissakin piireissa ja, merkillista kylla, aina samaan
suuntaan: irti laskettu mielipide oli liikkeella ja levisi piirista piiriin. Nayttelypaivan lahetessa oli se jo
tunnettu ympari kaupungin ja saattoi sanoa »yleisen mielipiteen» olleen sen, etta kappale ei tule
onnistumaan.

Mutta sillavalin kuin Juuson pitkaaikaisen, hartaan tyon hedelmaa nain edeltapain mestaroittiin ja
murenneltiin hanen haaveksimiaan laakereita, pysytteli han itse syrjassa puuhaten ja ponnistellen
omissa mietteissaan ja huolissaan. Olihan han levoton naytelmansakin vuoksi, vuoroin pelkasi ja
vuoroin toivoi ja viskelehti kiduttavassa epavarmuudessa. Yhtena hetkena han katkerasti katui, etta oli
paastanyt »lapsensa» sinne maailman markkinoille, toisena hetkena oli jo siita iloissaan. Mutta hanella
oli juuri tahan aikaan viela muitakin huolia ja ajattelemisia.

Omatunto soimasi, aika oli mennyt hukkaan, olisi pitanyt kevaaksi valmistua, vaan nyt se oli kaikki
lykkaytynyt. Ja lukuvarat tekivat tiukkaa. Ne vahat rahat, jotka han syksylla kotipuolessaan oli saanut
hankituksi, olivat menneet vanhoihin reikiin kuin kuumille kiville, hanen oli taytynyt elaa talvi
pikkuvippuilla koettaen kotipuolestaan tiedustella yha uutta lainaa. Vaan sielta ei lahtenytkaan enaa.
Juuso oli vitkastellut luvuissaan, oli jo ennestaan kovin paljo velkaa, tulevaisuudesta ei ollut tietoa eika
niiden alituisten tarpeiden loppumisesta. Niin kirjoittivat sukulaiset, joiden puoleen han taas oli
kaantynyt, ja tottahan se oli. Elaminen tuli talla tavoin kovin kalliiksi, tarpeen aika pitkistyi eika tuloja
mistdaan pain... »Kyntajakaan» ei palkinnut tyota ensinkaan, veti vain taaksepain. Ja kaikki oli se hanen
omaa syytaan, han oli kevytmielisesti vitkastellut.

Nyt oli han taas kovassa rahapulassa, maksuja joka suunnalle, kassalainoja lankeili ja raatarit
juoksivat laskujen kanssa, eika tietoa mista ottaa. Ne huolet masentelivat miehen mielta ja han kulki
naihin aikoihin sameissa mietteissa harkiten mihin pain pitaisi kaantya. Jos nyt kaikki yritykset
onnistuisivat, niin kyllahan ne siita taas toiveet paraneisivat, saisi takuita ja lainaa. Mutta tahan hataan,
mista nyt...?

Naissa huolissa istuskeli Juuso eraana aamupaivana muutamassa ravintolassa odottelemassa taas
yhta tuttavaa, jolle han tanaan oli luvannut maksaa, vaan jolle ei olisi voinut maksaa. Silloin tuli siihen
eras hanen vanhimpia tovereitaan, jota han ei ollut tavannut pitkiin aikoihin. »Kippis», — silla nimella
tama yleensa kulki toverien seurassa, — oli myo0skin jo niitd Juuson aikuisia innostusajan tovereita ja
hanellekin olivat ne ajat jaaneet kiintedksi perinnoksi niinkuin Juusolle, vaikka vahan toisella tavalla.
Hanelle oli noista aaterikkaista ajoista jaaneet sitkeimmin muistoon ne intoa ja rohkeutta antavat
maljat, joilla tiheissa juhlatilaisuuksissa hoystettiin koreita puheita ja terastettiin uhkuvia mielia. Han
oli usein uudistellut niitda muistojaan ja vahitellen joutunut niiden palvelijaksi. Nytkin han oli jo hyvin
rohkaisevalla ja repaisevalla tuulella, tarjosi lasin ja joi itse kaksi.

— Ota vekseli! kehotti han, kun Juuso hanellekin valitteli ahdinkotilaansa, ihmetellen mista mahtaisi
saada rahaa irti.

— Mina, ylioppilas!

— On niita vekseleita ylioppilailla muillakin ja sullahan on jo nimi.



Peijakas, rahaa lohkee varmasti ja vaikka paljokin.
— Mutta se olisi kovin vaarallinen yritys.

— Ka, vaarallinen, velka on aina vaarallinen, eihan siitda koskaan paase maksamatta eika vedesta
kastumatta. Mutta taytyyhan sinun puolessa vuodessa kumminkin saada rahoja.

— No taytyy, taytyy... Kun uskaltaisi.

— Mitas hittoja, oletko sina viela mamman poika! Mies sy0 ja mies saa ja mies asiansa vastaa. Vaan
jos olet kovin ensikertalainen, niin otetaan osille, mina hommaan nimet ja kaikki, et muuta kuin kirjoitat
poikkipuolin.

— Niin, poikkipuolin... Kuule, mietitaan nyt viela, en tahtoisi siihen ryhtya.
— Mietitaan, mietitaan, en mina usuta. Mutta pankista saat jos tarvitset.

Juusoa kammoksutti se puuha, han ei olisi millaan ilveella tahtonut sekaantua tuollaisiin asioihin, han
tiesi sen, niista koituu vain huolta ja harmia ja karsimyksia. Eika ollut han luullut koskaan tarvitsevansa
sita tehda. Isan elaessa tuli rahoja kotoa riittdmaan asti, hanen ei ollut tarvis niista koskaan huolehtia.
Vaan kun isa kuoli hanen toisena ylioppilasvuotenaan, huomattiin etta pesa meni melkein kuitiksi.
Silloin oli tullut lainaileminen, ja saikinhan niita lukurahoja aluksi sukulaisten avulla, mutta nyt naytti
tulleen sulku kerrassaan... Jokohan, jokohan piti antautua tuolle luisuvalle pinnalle ... ei, viela taytyy
koettaa muuten.

Ja Juuso koetti viela parin ystavan kautta saada pahimmat reijat tukkoon, vaan han ponnisteli
turhaan. Ei auttanut vihdoin muu kuin kirjoittaa poikkipain, saishan tuota edes koettaa, lahtisiko.
»Kippis» sai paperin ja meni asioimaan. Ja parin tunnin perasta han tuli takasin.

— Hei vain, rahaa kuin roskaa! Nyt jaetaan, mina otan toisen ja sina otat toisen...

Tulihan sita nyt, vaan huolet eivat siita huvenneet. Se oli Juuson ensimmainen vekseli tuo, se ahdisti
hanta, painajaisen tavalla, han naki siitda pahoja unia ja mietiskeli nyt jo puolta vuotta aikusemmin,
miten han mahtaisi saada sen lunastetuksi. Han kuvitteli, etta jos se »Kippis» taas ei osaansa maksa —
siita tulee ijankaikkista retteloa...

Vaan hetkeksi kumminkin helpotti, saihan edes nuo nakertavat pikkuhuolet vaikenemaan ja paasi
ajattelemaan muita asioitaan: lukujaan, joita olisi pitanyt ajatella ja naytelmaansa, joka nyt tahtoi riistaa
kaikki ajatukset.

Se oli juuri paivaa ennen kuin »Sisarukset» piti nayteltaman. Juuso ihmetteli itse, etta han oli sentaan
siksikin rauhallisella mielelld; han oli hyvillaan, etta nyt vihdoinkin oli paassyt noista kiusoittaviksi
kayneista juoksuista, — menkoon sitten puuhun tai petajaan! Ja olihan Juusolla toiveita ettda kappale
menestyisikin. Han oli ollut katsomassa harjoituksia ja nayttihan tuo luistavan niinkuin naytelma
ainakin. Olisihan hanella tosin ollut paljokin muistutettavaa esitysta vastaan, silla ei se semmoista ollut,
joksi han sen Kkirjoittaessaan oli ajatellut ja jommoisena han silloin oli nahnyt tapaukset
mielikuvituksessaan; mutta kappale olikin siitdan niin paljo muuttunut. Vaan arvelivathan sentaan
muutkin sen menestyvan, — ei kukaan hennonut héanelle ilmoittaa, minka tuomion »yleinen mielipide»
jo ennakolta oli siita langettanut.

Naista syista oli Juuso tanaan kotonaankin hilpeammalla mielella kuin pitkaan aikaan. Hilda, joka jo
kaupungilla oli kuullut mita »Sisaruksista» yleensa arveltiin, katseli hanta kummissaan ja kysyi:

— No nytko et enaa huolehdi ollenkaan menestymisestasi?
— En; olen tehnyt tyon, tuomitkoot nyt muut.

— Huomennapa sitten onnitellaan, sanoi Hilda kaksimielisesti ja laksi keskustelua enemmalti
jatkamatta ulos. Han ei tahtonut Juusolle ilmoittaa kuulemiaan kulkupuheita, mutta ne estivat hanta
kumminkin enaa Juuson toiveita rohkasemasta.

Elna ei ollut kuullut mitdaan varmaa arvelua Juuson kappaleesta, ainoastaan joitakuita viittauksia,
mutta niiden johdosta han juuri olikin peloissaan eika voinut olla arasti Juusolle kuiskaamatta:

— Jospa olisit sittenkin jattanyt sen laatikkoon!

— Niinko arvelet vieldkin, sind pieni visapaa, vastasi Juuso leikillisesti, mutta vaipui samassa taas
raskaampiin mietteisiin. — Ehka olisi se ollut parempi, jatkoi han kotvasen kuluttua, mutta pitaahan
sita koettaa pyrkia eteenpain, eihan ihminen voi muuta kuin koettaa. Ja miksi huolehdimme ennakolta,
ollaan tanaan iloisia. Tule, lahdemme mekin ulos, siella on ilma kaunis ja maailma ystavallisen nakonen,



ela kuvaa sinakaan nyt eteemme mustia varejasi.

Ilma oli raitis, taivas selkea. Oli juuri ruvennut hamartamaan, myymalat olivat sytyttaneet kirkkaiksi
suuret ikkunansa, iltapaivan liike oli paakaduilla vilkkaimmillaan. Siihen vierivan joukon sekaan
heittaysivat Juuso ja Elnakin kulkemaan. Juuso oli taas laskenut hilpean tuulensa valloilleen, tarinoi
sekasin jarkea ja jarjetonta tehden kaikenmoisia havaintoja ja huomautuksia...

Siina he kavelivat kirkkaasti valaistun kalustokaupan ohi, Juuso pysaytti Elnan sita katsomaan, ja
virkkoi:

— Kas tuossa, kuinka on rakastettavan mukava keinutuoli, siinahan voisi koska tahansa uneksia pois
kaikki maailman huolet ja harmit. Annahan kun mulla kaikki aikeeni onnistuvat ja se oma pieni koti
perustetaan, niin tuo sinne varmasti ostetaan. Tiedatkos, se on juuri mieleinen keinutuoli, joka kodin
kodiksi tekee, — eiko olekin?

— Ehka. — He kavelivat edelleen, tulivat lamppumakasiinin kohdalle ja pysahtyivat siihenkin. Ja
silloin virkkoi Elna:

— Vaan katsoppas tuossa, lamppu...

— Niin, todellakin lamppu, huudahti Juusokin. — Suuri, tukeva lamppu niinkuin tuo tuossa, se
valaisee ja lammittaa, — senkin me ostamme.

— Ja siihen tuollaisen vaaleanpunaisen, laajan varjostimen, joka tekee koko huoneen iloisen,
punertavan nakoiseksi.

— Juuri niin. Ja kun silloin takassa hehkuu lammittava hiilos...

Semmoisia he juttelivat ja haaveksivat, miten mikin sopisi ja miten koti kodikkaaksi kavisi. Ei ollut
heilla viela koskaan tosin ollut puhetta, ettda se koti heilla tulisi olemaan yhteinen, yhteenmenosta ei
oltu koskaan sanaakaan virketty. Mutta he olivat molemmat sita ajatelleet ja ne ajatukset tulivat aivan
huomaamatta itsestdan siina ilmi, se oli heista ikdankuin luonnollista. Elna taisi kumminkin samassa
huomata tuon ajatusten vallattomuuden, koska punastui hiukan, katki kasvonsa muhviinsa ja herkesi
aanettomaksi; mutta Juuso ei nahnyt siina mitaan merkillista, han rakenteli vain vapaasti
suunnitelmiaan tulevaisuutta varten.

Mutta muitten tuumain lomaan palasi aina vakisinkin mieleen se huomisilta, vaikka Juuso koettikin
sita pitaa loitommalla. Elna vaitti, ettei han aikonut ensinkaan tulla teaatteriin ... ei, han ei tule,
héanesta olisi niin kiduttavaa istua siella ja vahtia miten mikin kohta vaikuttaisi yleisoon ja miten sen
suosio milloinkin kaantyisi. Han karsisi siella, han hapeisi ... niin juuri, han nyt oli kerran niin hupakko.
No, tehkoon kuinka tahtoo, myonsi Juuso, hupakko han oli, siita ei paasta. Mutta jos kaikki hyvin kay,
niin tulee Juuso teaatterista suoraan kotiin ja sitten he, Elnan, Oton ja Hildan kanssa, menevat syomaan
juhlailtasen, eika siina pida oleman surua eika apeata mielta. Kunhan se huomisilta nyt vain jo olisikin
ohi...!

Talta kavelymatkalta palattuaan eivat Elna ja Juuso toisiaan tavanneetkaan muuta kuin pikimmaltaan
paivallisaikana. Elna oli koulussaan ja Juuso tuli iltapaivalla asioiltaan kotiin paraiksi ehtiakseen viskata
teaatteripuvun paalleen ja rientaakseen Oton ja Hildan jalkeen, jotka olivat lahteneet jo edeltapain.

Elna oli kotona ja kuuli Juuson tekevan lahtoa. Han ajatteli menna eteiseen, kun Juuso tulisi
huoneestaan, hanta viela puhuttelemaan, toivottamaan onnea ja kehottamaan olemaan rauhallisena.
Han astui jo askeleen, kun kuuli oven narahtavan, vaan pysahtyi. Ei, parempi on ettei han mene, han oli
itse niin levoton ja tuntui omituisen heikolta. Tuntui aivan silta, etta jos han nyt menisi Juuson nakyville,
niin purskahtaisi itku esiin eika han voisi olla kiepsahtamatta pojan kaulaan ja painamatta paataan
hanen rintaansa vastaan; ja sitdhan han ei kumminkaan saanut tehda. Elna kuunteli: nyt se ottaa takin
ylleen, jo avaa ulko-oven, jo laskeutuu alas portaita. Teki viela silloinkin mieli juosta jalesta, kutsua
Juuso takasin ja kuiskata: ela mene Juuso, ela mene ollenkaan...

Vaan miksi? Ehkapa meneekin kaikki hyvin, han tulee kolmen tunnin perasta voittajana takasin. Voi
jospa han, Elna, voisi jotakin tehda etta kappale menestyisi ja ilta olisi onnellinen; han tekisi vaikka
mita, han antaisi: puolen elamastaan, antaisi nuoruutensa, kauneutensa — kaikki! Jos han koettaisi
rukoilla, rukoileisi niin syvasti, niin noyrasti ja kiihkeasti, etta taytyisi hyvan Jumalan heltya ja kaantaa
suosiollisiksi ihmisten mielet...

Ei, kovin han oli hupakko, miksika han oikeastaan tassa hataili ja mita se hanen hatailemisestaan
parani.

FElna meni huoneeseensa, avasi kirjan ja rupesi lukemaan. Luki sivun ja kaksi, mutt'ei hanella ollut



aavistustakaan mita han luki, ajatukset lensivat valloilleen kaiken maailman teita, puikkelehtivat
lakkaamatta edestakasin, milloin teaatterin nayttamolle, milloin kauas tulevaisuuteen. Han hypahti
toisinaan ylos tuoliltaan, kaveli pari askelta, meni vuoteensa luo ja nojautui siihen, painoi paansa
patjoihin ja lepasi niin hetken liikkumattomana. Ja taas han nousi ja istui kirjansa aareen.

Hanen tatinsa, Almin rouva, kuuli viereiseen huoneeseen hanen siella liikkkuvan ja virkkoi:

— Mita hypit siella yksin, tyttoni? Tule tanne tekemaan kasitoitasi, istutaan nyt yhdessa, koska et
mennyt teaatteriinkaan.

Elna jarjesti tukkansa, kuivasi silmansa, johon huomaamatta kyynele oli pusertunut, tuli tatinsa luo ja
istui tyonsa aareen. Aina kun tati hanta puhutteli, nosti han paansa ja naytti kuuntelevan seka
vastailikin valiin. Mutta ei han tiennyt kuolemakseen mita se tati puhui eikda mita han itse vastasi,
ajatukset liitelivat muualla kaukana ja niita oli mahdoton koota ja hillita.

) Xk >k k%

Juuso riensi pitkin askelin Henrikinkatua pitkin ja pujahti eteisessa tunneksivan yleison lomitse sisaan
teaatteriin, rientden suoraan paikalleen johtokunnan loosiin. Hanen ohi rientdaessa nykasivat ihmiset,
jotka hanet sattuivat tuntemaan, toisiaan kasivarresta ja osottivat ettda tuossa se nyt meni tekija. He
lausuivat sen puoleksi surkuttelevalla aanella, tietaen ettda yleinen kasitys kappaleesta oli hyvin
epaileva. Mutta samassa jo helahtikin tiuku, yleiso lappausi teaatteriin sisalle, asettui paikoilleen, kahisi
ja kaantelihe siina viela hetkisen sillaikaa kuin kaasu pienennettiin ja vasta samassa kuin esirippu
nousi, vallitsi salissa taysi aanettomyys.

Juuson silmat seurasivat koneellisesti noita nayttamolla esiintyvia henkiloita. Han muisti joka
vuoropuheen, mutta ei niitd nyt oikein tuntenut, ne kuulostivat hanesta tuolta nayttdmolta niin
elottomilta ja laimeilta. Puhuivatko nuo ihmiset noin unisesti ja nukkemaisesti, vai oliko tuo juuri itse
kappaleen vikaa? — No, vilkastuihan se sentaan vahan, tuossa oli jo pari aivan reipasta kohtaa ja
kestihan sita eloa nyt nayttamolla yhta mittaa. Ensi naytoksen loppu vaikutti varsin edullisesti ja Juuson
vetaytyessa siimekseen, kuului aika vilkas kasien rapytys ja esivaate sai nousta pari kertaa.

Kapakan puolella, johon yleis0 valiajaksi vetaysi, oli sihinaa ja porinaa. Kappaleesta keskusteltiin
pienissa piireissa.

— Jaa-ah, eihan tuo sentaan niin tuhmalta kuulunut. Hiukan pitkaveteista tosin, mutta muuten vaki
somaa.

— Jos se vain tammoiseltaan jatkaa...

Vaan jatko ei tyydyttanyt saman verran, ei pitanyt mita alku lupasi. Toisen naytoksen otti yleiso hyvin
kylmasti vastaan. Olihan siina muutamia kauniita kohtauksia, mutta ne eivat tulleet oikein
johdonmukaisesti esiin eika tarpeeksi lujassa yhteydessa ja valipaikat olivat heikkoja ja onttoja —
naytelmaa olikin nailta paikoin niin paljo katkottu ja muutettu. Yleiso ei saanut mitaan varmaa, ehytta
vaikutusta.

— Jopa meni alakarsaksi, eihan se ollut sita eika tata, puhuivat porisijat kapakan puolella.
— Arvasihan sen jo, ettei Juuso ollut jaksanut yhteen otteeseen samalla ponnella painaa.

Eika yleison suosio taman laskeumisen jalkeen enaa paljo kohonnutkaan. Kolmas naytos oli tosin
vahan reippaampi ja ehyempi ja heratti jonkunverran myotatuntoisuutta, vaan neljas veti taas alaspain,
se oli aivan liian pitkakin, vasytti, ja teaatterissa tuli kuuma. Ja kun viides alkoi ja tapausten suoritus
kehittyi, oli yleiso jo kyllastyneena, jannitys oli lauennut, joten loppuosan elavammat ja kauniimmat
paikatkaan eivat enaa jaksaneet tempasta katsojia mukaansa. Muutamassa paikassa sotkeutuivat viela
repliikitkin, joten yleisO ei saanut selvaa mita se olikaan. Ja kun esirippu laskeusi, kuului vain se
tavanmukainen, lyhyt ja virallinen, kasientaputus ja yleiso nousi kylmana paikoiltaan. Muutamat nuoret
miehet jatkoivat kasientaputusta vahan pitemmalle ja sielta taalta kuului yksityisia huutoja, jotka
vaativat tekijaa esille. Vaan niilla huudoilla ei ollut pontta eika voimaa, esirippu nousi kerran, tekijaa ei
nakynyt ja samassa vaikeni vaatijain aanikin ja kuoli pois kuin nukkuneen rukous.

Kavellessaan pois teaatterista arvosteli yleiso kappaleen kokonaisvaikutusta. Siina tuntuivat liiaksi
vasaran jaljet, sanottiin yleisesti, olihan siina kauniitakin paikkoja, vaan eipa jaksaneet ne iltakautta
pitaa mielialaa vireilla.

Arvostelua jatkettiin ravintoloissa, joihin suuri osa partterriyleisosta tavan mukaan meni syomaan ja
viettamaan teaatteri-illan hauskempaa puolta. Siella istuskeli muutamassakin poydassa Heikki ja eraita
hanen tovereitaan, niita samoja, jotka olivat olleet mukana yleista mielipidettd ennakolla luomassa. —



No, nyt se Juuson kappale oli haudattu niinkuin he olivat ennustaneetkin, sanottiin siella.

— Olisin voinut ennakolta lyoda vedon, ettd nain tulisi kaymaan, vaikk'en olisi mitdan kuullutkaan,
vakuutti Heikki. — Mutta en olisi toki luullut, etta han laski nain lapsellista lorua teaatteriyleison eteen.

— Kovin keskosen tekasi, toistivat toiset. — Olisi saanut sita kypsyttaa viela kymmenen vuotta. Vaan
héataili mies.

— Hataili. Eipa taida han nyt tana iltana ilojuhlaa viettaa.

— Nyt han on tietysti aarettoman onneton ja syyttaa koko maailmaa. »Hanta ei ymmarreta», sehan se
on epaonnistuneen taiteilijan ainainen valitusvirsi.

— »Taiteilijan» todellakin, virkkoi Heikki taas naurahdellen. — Kunpa nyt mies tasta edes vahan
viisastuisi ja rupeaisi todenteolla tyontekoon, jarkevampaan, tukevampaan tyohon. Ei sita silla ela, etta
kiduttaa ihmisia ikavilla naytelmakappaleilla.

Tahan suuntaan kavi arvostelu muissakin poydissa. Ne, jotka sanomalehtiin kirjoittivat arvostelujaan,
kayttivat vahan siloisempia sanoja ja antoivat runsaammin tunnustusta. Olipa seassa joku kehuvakin
lause ja tekijaa kehotettiin ystavallisesti jatkamaan, mutta silmallapitaen niita ja niita ja niita ehtoja ja
vaatimuksia. Ja koko tuon hyvantahtoisuuden altakin kuultivat paavareina tuomion sanat.

Tappio siis, murhaava tappio! Sen oli Juuso kasittanyt jo kappaleen alussa, han oli sen nahnyt
nayttamolta, nahnyt yleisostda ja han ihmetteli vain sitd, kuinka han ei sitd ennen ollut selvasti
kasittanyt. Mutta han istui silta paikallaan tyyneen ja kylman nakoisend, vastasi rauhallisesti, kun joku
tuli hanta puhuttelemaan ja lohduttamaan. Viimeisen naytoksen keskipaikoilla han kumminkin hiipi
ulos, viskasi takin ylleen, kaansi kaulustan pystoon, painoi lakin syvalle paahansa ja lahti yksikseen
kavelemaan kadulle.

Katkesi kaunis unelma, pitka, rakas unelma, siind se nyt nousi savuna ilmaan ja halveni pois, —
sellainen oli tunne Juuson mielessa. Sen unelman seurassa oli han viettanyt niin suloisia hetkia,
nauttinut sen kangastamista toiveista, vaalinut sita kuin lasta, — nyt se lapsi oli kuollut ja han oli itse
sen tappanut. Han ei ollut raskinut katkea sitda nuoruuden muistokseen, han oli tahtonut lentaa... No,
nyt olivat ainakin siivet leikatut. Parasta kai niin olikin, muuten han ei olisi tainnutkaan viisastua
koskaan.

Rangaistus oli tullut, han sai nyt kavella siind yksin, katua ja haveta. Ei ollut hanella rohkeutta
kotiinsa menna, — siella odotti se valkotukka tytto, jota han ei ollut totellut, — ei, Juuso ei voinut menna
hanen nakyviinsa, ei voinut menna koskaan... Han tahtoi paeta pois, pois koko kaupungista. Sepa onkin
viisainta, pois, maalle tyota tekemaan, oikeata jarkevaa tyota, nyt ovat toki unelmat haudatut.

Maalle, piiloon, yksinaisyyteen! Jo huomisaamuna, — se on paatetty!

Oli jo puolen yon aika, vaan viela meni Juuso ystavansa Vilhon luo, han tahtoi naet tanayona laittaa
kaikki valmiiksi, ettda aamulla paasi lahtemaan. — Vilholla oli viela tuli, han luki makuullaan vuoteessa.
Hankin oli ollut teaatterissa, oli taas vahan rasittunut siella ja uni karttoi silmaa. Oudoksuen nousi han
avaamaan tahan aikaan koputtavalle, vaan tyyntyi kohta kun tunsi Juuson.

— No, veljeni, sina et ole oikein tyytyvainen. Tulos oli minullekin odottamaton. Lukiessa vaikutti
kappale toisella tavalla, siina oli silloin sydanta, lampoa, runoa, nyt oli tuo tuoksahdus kuin poissa.

— Ei puhuta siitda enda. Olen jo haudannut unelmani, nyt taytyy vain koettaa unhottaa vainaja. Riensin
vain sinulle ilmoittamaan, ettda lahden aamulla maalle, eraaseen talonpoikaistaloon Hameessa, jossa
toivon saavani rauhallisen lukupaikan.

— Se ei olekaan tuhma tuuma.

— Olisi vain pitanyt keksia se ennen. Mutta nyt jaavat yksin niskoillesi »Kyntajan» hommat, mina en
aikoisi siella maalla tehda muuta kuin lukea.

— Lue sina vain, tottahan taalla toimeen tullaan. Elaka taman illan tapausta mielessasi haudo, eihan
se nyt mikaan hapea ollut, olithan sentaan tehnyt kelpo tyota.

— Kirveleehan se, vaan koetan unhottaa; ja onni on, ettda muut unhottavat valemmin.

Vilhon luota kaveli Juuso suoraan kotiinsa, veti esiin matka-arkkunsa ja rupesi sita tayttamaan.
Valikoi tarpeelliset kirjat, latoi ne pohjalle ja vaatetta paalle. Mutta aina toisinaan jai han kadet
hervottomina istumaan arkkunsa laidalle ja koetti turhaan tyynnyttaa mieltaan, jonka katkeruus
kokonaan valtasi. Aamuyo oli pitkalle kulunut, kun han vasyneena retkahti vuoteelleen ja nukkui.



Aamulla ilmoitti Juuso paatoksensa lyhyesti emannalleen, kaski sanoa terveiset toisille
asuntotovereilleen, jotka viela nukkuivat ja ajoi asemalle, vaikka olikin viela tarpeettoman aikaista. Osti
piletin ja kiirehti vaunuun istumaan, — mitapa han siella asemasillallakaan komeili.

Mutta kun héan siind istui ja alakuloisesti katseli ulos vaunun ikkunasta, naki han siella
vakitungoksessa tyton, joka levottomasti kierteli edestakasin ja kysyvin katsein palyi ymparilleen. Se oli
Elna, — Juuso tiesi etta se haki hanta. Hetkisen ajatteli han sittenkin pysya piilossa paikoillaan, vaan
seuraavassa tuokiossa han jo hyppasi ylos, juoksi asemasillalle ja tarttui lammolla tyton molempiin
kasiin.

— Tulitko todellakin?

— Niin, Juuso, miksi noin aijoit paeta; vaan ymmarranhan sinut...
Mutta olinhan luvannut sulle taméan kukan.

— Kiitos, niin sina lupasit. Mina lahden nyt alottamaan uutta taivalta ja aijon siella hiljaisuudessa
ponnistella kovasti. Nain siipivikaisena ollessani ajattelin sanattomasti kadota ja palata vasta, jos
haavat menevat umpeen ja siivet taas vahan kannattavat.

— Mutta Juuso, etko ollut siina vahan itsekas?
— Olinko, — kiitos, ett'et sina ollut, vaikka olisi ollut syytakin.
Saalilla katseli Elna poikaa, joka siina seisoi niin masentuneen nakoisena. Ja han puhui rohkaisevasti:

— Usko minua, mielesi rohkenee taas pian. Ja kun siivet ovat kasvaneet, tulethan silloin kohta
takasin?

— Tulen, haen sinut kasiini ja sanon: tassa olen nyt taas.
— Terve tuloa!

Juna vihelsi, matkustajain oli kiirehdittava vaunuihin. Viimeisen kerran heilautti Juuso hattuaan junan
jo liikkeella ollessa ja naki viela kerran tyttonsa rohkaisevasti ja kirkkain katsein nyokyttavan paataan
jaahyvaisiksi.

VI.

Kevat kasvoi, voitti talven ja heitti herattamansa luonnon kehittymaan ja kukoistamaan kesan
lampimassa, hellassa hoidossa.

Juuson naytelmajuttu oli jo aikoja sitten Helsingin hyorindassa unehtunut ja han oli itsekin jo joutunut
vallan unhotuksiin, kun ei hanesta ollut mitaan sen koommin kuulunut eika hanta ollut nakynytkaan
vuosipuoliskoon. Sellaisia pikkuseikkojako olisi paakaupungissa joudettu monta paivaa muistamaan
aikana, jolloin kaikkien, yksin yhteiskunnan pienimpainkin, huomio oli kiintynyt niihin yleisiin tarkeihin
tapauksiin, muutoksiin ja kaanteisiin, jotka tahan aikaan juuri olivat tekeilla ja jotka edistyivat
vilkkaalla vauhdilla. Tapaus seurasi toistansa valtiollisessa elamassa, niista puhuttiin ja vaiteltiin tahan
aikaan kaikissa seuroissa ja piireissa; yksi oli viela kesken, kun jo ilmestyi toinen ja tama oli tuskin
paakaupungista ehtinyt levita maaseudulle, kun se jo syntymapaikallaan sai vaistya kolmannen,
uusimman tielta.

Ja syy oli selva. Oli vihdoinkin tullut puolueoloissa suorituksen aika pitkallisen taistelun jalkeen.
Suomalainen puolue oli ruvennut asettumaan ja vakaantumaan siihen asemaan, jonka se tuon
vuosikymmenia kestaneen sitkean kamppailun kautta oli itselleen hankkinut ja jota viimeiset asiaa
koskevat lainsaadannolliset asetukset edellyttivat ja sille myonsivat. Kansan enemmiston kielen
oikeudet olivat viimeinkin paaasiassa tulleet tunnustetuiksi ... nyt se kieli rupesi yhdessa vartiopaikassa
toisensa jalkeen ottamaan haltuunsa nuo oikeutensa. Ja se vaikutti oloissa muutoksia ja uudistuksia.

Olihan tosin jo edellisina vuosina tapahtunut huomattavia olojenkaanteita, vaan tata nykya ne olivat
ratkaisevaa laatua ja siksi ne synnyttivat niin virkeaa eloisuutta ja vilkkaita keskusteluja.
Suomenmielisyydella oli tdhan asti ollut enimmakseen aatteellinen merkitys, sen tarkoitusperan
saavuttaminen oli ollut alituisessa taistelemisessa ja vahimmatkin edistysaskeleet vaikeat astua; olihan
suomenmielisyys viime aikoihin saakka leimannut miehensa melkein epasuosittavaksi, olihan



»fennomaani» aikoinaan ollut suorastaan marttyyrinimitys. Nyt saivat suomenmieliset vahitellen ruveta
hengittamaan taysilla keuhkoilla, nyt oli koittanut aika, jolloin taistelu rupesi nayttamaan tuloksiaan ja
taistelijat saattoivat toivoa palkkioita kestetyn paivan helteesta. Asian voitto oli myoskin miesten voitto.
Samalla kuin yksityiset suomalaiset koulut vihdoin alkoivat paasta vakinaisiksi ja suomalaiset asiakirjat
virastoissa pateviksi, nousivat suomenmieliset miehetkin viroissa ja arvoissa.

Hallitushan se etupaassa veti huomiota puoleensa. Uusia senaattorin paikkoja oli taytettavana ja
niiden harvojen suomenmielisten lisdksi, jotka viime aikoina olivat raivanneet itselleen tien aina
neuvostopoydan aareen, odotettiin jannityksella uusia nimityksia tapahtuvan. Niinpa tapahtuikin,
suomalaiset miehet voittivat yha enemman sananvaltaa hallituksessa. Ja toisten kiivetessa ylos senaatin
portaita istuivat toiset, puolueen huomattavassa asemassa olevat pylvaat, rauhallisesti paikoillaan
odotellen turvallisessa aanettomyydessa oman vuoronsa tuloa. Silla etta se tuli, siita olivat he itse yhta
varmat kuin yleinen mielipide.

Viela toiset, alempana olevat, odottivat ylempain ylenemista ja paikkojen aukenemista edessaan ja
seuraava kerros seurasi yhta valppaasti ajan nopsia kaanteita. Sama hyvien toiveiden virta kulki yha
syvempiin kerroksiin, yhteiskunnan nuorimmatkin haaveksivat jo ilosesti valkenevaa tulevaisuutta ja
tavallista varmempaa retkea ylospain. Se meni miehesta mieheen tuo tunne, mieliala oli rohkaiseva ja
elahyttava ja sepa juuri vaikutti, etta kaikissa kerroksissa ja piireissa noita uusia kuulumisia tavallista
tarkemmin seurattiin. Uusia enteita, uusia suunnitelmia syntyi myotaan, mielipiteita leivottiin ja pantiin
liikkeelle, ne raivasivat nopeasti itselleen teita yksityisten seurapiirien, klubien ja ravintoloiden kautta
virastoihin ja kavelypaikoille, niista kasvoi tuota pikaa »yleisia mielipiteita», joilla oli maaratty tarkoitus
ja maaratty tahto ja jotka tavallisesti veivatkin tahtonsa perille.

Samalla olivat ihmiset tilaisuudessa tarkkaamaan puolueolojen myotaan vaihtelevia vivahduksia,
edistysta ja karttuvaa rohkeutta yhdella puolen ja peraytymista ja masentuvaa mielta toisella.
Ruotsinmielinenkin puolue, tuo raskas, jaykka ja jarkahtamaton, joka taistelun aikana ei ollut vallan
paikaltaan hievahtanut, ei ollut tahtonut nahda mitéaan eika oppia mitaan, vaan oli pysynyt aivan
varahtamattomana kansallisen liikkeen maassa puhallellessa, sekin oli nyt vihdoin muutamia vuosia
sitten ruvennut vahan liikuskelemaan ja kaanteleimaan, oli kaynyt hieman levottomaksi ja
hermostuneeksi, — oli tuntunut rupeavan »jalkoja kylmamaan.» Poyhkeana se viela mahtaili entisella
isannyydellaan, vaan eipa voinut se olla huomaamatta, etta sen valtaan suureni lovi siella, toinen taalla
ja etta vartiopaikka toisensa perasta joutui vastapuolueen kasiin. Puolue ei ollut enda yhta tonkkona
eika yhtenaisend, siihen oli lohennut useampia ryhmid, jotka edustivat eri ajatussuuntien vivahduksia ja
olivat eri mieltd menettelytavoista. Nama suunnat esiintyivat puolueen aanenkannattajissa, jotka
ahkerasti kiistelivat keskenaan. Vanha, hievahtamaton Dagbladi oli halennut kahtia, puolueen jyrkat
olivat perustelleet uusia aanenkannattajia yhden toisensa perasta, akasia ja punasia, toiset,
maltillisemmat, »liberaalit», jotka eivat koskaan saavuttaneet taytta luottamusta milladn taholla,
kiistelivat taas he keskenaan siita, kuinka pitkalle oli mentava peraantymisessa ja
»vapaamielisyydessa.» Dagbladi oli itse viela mahtava herra, mutta niita oli jo, jotka uskalsivat puhua
sen kuolemasta. Silla tuo liberaalisuus oli huonossa huudossa niin puolella kuin toisellakin, sen miehet
nakivat vahitellen itsekin, etta heidan hyvat aikomuksensa menivat vetta keittamaan, suuri yleiso
varsinkin maaseudulla oli nyt silla kannalla, etta se vaati ehyeltaan yhta tai toista, toisen surmaa toisen
voittoa, ja mielellaan kuultiin naihin aikoihin lainailtavan Ibsenin Brandin sanoja: »Intet eller alt!»

Tuota heikennystilaa kayttivat hyvakseen suomalaisen puolueen koyhemmat ja koykasemmat
aanenkannattajat, paakaupungin seka suomen- ettd ruotsinkielinen; ne rupesivat rohkasemaan
karkeammaksi ja varmemmaksi danensa, opettelivat puhumaan isantamiehina. Rauta oli kuumaa, siksi
oli taottava. Ja ne takoivat ja lietsoivat ja innostuivat itse yha enemmin palkeiden painantaan ja siita
hehkahtelevaan hiilokseen.

Ajan virkeat muutokset vaikuttivat luonnollisesti ylioppilaspiireihinkin, joskin hieman omituisella
tavalla. Ne eivat nostaneet siella mielia uuteen innostukseen eika tulistuttaneet ylioppilaspolitiikkaa, ne
ajoivat painvastoin ylioppilaat kamareihinsa lukemaan ja suorittamaan tutkintojansa puolta
Iyhyemmassa ajassa kuin ennen. Mielet olivat viela vasyksissa vanhojen taistelujen ajoilta, vilkkaimmat
politikoitsijat olivat jo poissa yliopistosta eika nouseva polvi tuntenut mitaan intoilemisen halua eika
tarvetta. Tunnus-sanana oli, ettd ylioppilaat eivat enaa politikoitse, ne lukevat. Vastaleivotut kavivat
kohta kasiksi kurssikirjoihin niinkuin jatkoksi koulun laksyihin ja vanhemmat, jotka olivat intoilleet
vuosiaan hukkaan, koettivat hekin nyt korvata laiminlyomisiaan. Osakunnissa oli hiljaista ja elotonta;
jos viela joskus tapahtui jokin kiivaampi keskustelu tai tiukempi aanestys, niin oli se enemman entisajan
muistojen matkimista kuin varsinaista taisteluintoa.

Oli kuin ilmassa jotain kilpailun henkea ja se voitti myotaan yha enemman alaa. Nuoret
opistolaisetkin jo rupesivat tuntemaan, toiset selvemmin, toiset hamarammin, etta tuo muuttuva suunta
saattoi vaikuttaa heihinkin, kunhan he vain ajoissa laittaisivat itsensa esille. Olihan kullakin mielestaan
oikeus toivoa jotain hyotya ajan edullisesta kaanteesta ja siksi kiintyi huomio niin yleisesti siihen ja pois



vanhoista aatteellisista harrastuksista ja riennoista. Se muistutti tuo mielien suunta tavallaan jotakin
saaliin jaon aikaa, — pitaisi joutua osille, joutua pelastamaan oman kappaleensa! Ja sen kiireen rinnalla
joutuivat yha enemmin unhotuksiin ne aatteet, joita varten oikeastaan oli oltu haarniskassa, unhotettiin
kuinka korkealla paamaarat alkujaan olivat olleet.

Oli tullut tavaksi, etta vahan vanhemmat ylioppilaat eivat enaa ottaneet osaa ylioppilaselamaan vaan
vetaysivat toisiin piireihin, vahan vanhempiin seuroihin; joissa ei enaa viitsitty valittaa noista
vahapatoisista ylioppilasriidoista, vaan harjoitettiin jo, milloin politiikkaan koskettiin, suurpolitiikkaa ja
suunniteltiin mitd mahdollisuuksia ja toiveita kukin olojen muutos oli tuottava mukanaan. Niinpa
esimerkiksi Heikin aikuiset miehet ja hanen lahimmat toverinsa seurustelivat enimmakseen suljetuissa
piireissa toistensa Iluona taikka jonkun vanhemman toverin kotona, pohtien tarkkuudella ja
asiantuntevuudella paivan merkkitapauksia ja arvostelivat asioita ja esiintyvia henkil6ita, — arvostelu
varsinkin oli vankka puoli. Usein oli heita muutamia, ja Heikki varsinkin, kamreeri Holmin luona, joka
nyt, kuherrusaikansa vietettyaan ja uuteen asemaansa vakaannuttuaan mielelladn naki heita luonaan
nauttien siitda, kuinka he hanen onneaan ihailivat.

Eraana lokakuun iltana istui heita siella taas muutamia arvostellen ja ruoskien joitakin viime paivain
tapahtumia. He ruoskivat usein ja kovasti, olivat harvoin oikein tyytyvaisia. Heita ei tyydyttanyt tapa,
jolla asiaa oli ajettu ja tuloskin oli heistd monasti niin puolinainen. Milloin oli mikin tehnyt tuhmuuden.
Ja julkisuudessa ndkyneet asiain kasittelyt ja arvostelut olivat heista niin kovin epapoliittisia; ei ollut
olemassa mitaan hienompaa politiikkaa. Ja siita he talla kertaa taas johtuivat haukkumaan tuota pienta
nuorisolehtea »Kyntajaa.»

Se oli pysynyt jotenkin huomaamattomana ja vahapatoisena ja tana aikana, jolloin asema, virka ja
valta ja niihin pyrkiminen oli useimpain ajatuksissa, ei tuota pienta kuukauslehted, joka yha koetti pitaa
vireilla kansallisliiketta elahyttaneita aatteita nuorisossa, ja joka Kkirjoitti kansanvallasta,
kansanvalistuksesta ja uhraavasta tyosta naiden aatteiden hyvaksi, ehditty muistaa olevaksikaan. Itse
nuorisokin, jonka senkin ajan kilpailuhenki oli kierassut pyorteeseensa, pysyi sita kohtaan verrattain
kylméana; muutamia innokkaita harrastajia silla oli, vaan suurin osa ei joutanut noita tuollaisia asioita
ajattelemaankaan.

Ja se on lehden oma syy; Heikki ja Eemeli, jotka viime aikoina varsinkin hyvantahtoisesti olivat
ottaneet »Kyntajaa» vahan valvoakseen, olivat siihen lapeensa tyytymattomat. Se oli taas laiminlyonyt
puhua eraasta tarkeasta nimityksesta, se pysyi niin syrjassa ajan riennoista ja suunnista ja oli niin
surkean heikko politiikassa. Taas oli uusi numero ilmestynyt ja he olivat taas tyytymattomat Vilhoon.

— Onko tamakin nyt laitaa? puhui Heikki. — Kun maassa on tallaisia muutoksia tekeilla, kun tapahtuu
asioita, joilla on vuosisatain merkitys, silloin tama kirjoittaa uskonvapaudesta, Englannin
parlamenttarismista ja rakkaudesta.

— Ja jos joskus kosketteleekin paivan kysymyksia, tekee han sen niin lapsellisen naiviin tapaan.
Enemman tarmoa, enemman ruutia!

— Se on kivuloinen mies, ei se jaksa, puhui Holm ikaankuin Vilhoa puolustaakseen. — Mihin hiiteen
se Juusokin lie havinnyt, se katosi tuon naytelmansa jalkeen kuin tina tuhkaan.

— Hapesi ja meni. Mutta on hanta tana syksyna taas nahty taalla, kuuluu jo kayneen tentteeraamassa
pari ainetta, mutta pistaytymalla vain maalta, esiintymatta missaan.

— Niin, han kuuluu saavan kielissa hyvat arvosanat. Mutta ei hanestakaan politiikkaan ole.

— FEi, Jumala paratkoon, vakuutti Heikki naurahdellen. Han on nyt kerta hoyhenkenka ja aikansa
ymmartaminen, se ei ole hanen vankin puolensa. — Heikki oli hetkisen aaneti ja jatkoi sitten ikdankuin
hiukan varoskellen: — Jos mieli sellaisella lehdella olla jotakin merkitysta, niin pitaisi sen joutua toisiin
kasiin, ymmartavampaan hoitoon, se on minun »ceterum censeoni.»

Siita oli heilla Holmin kanssa jo useasti ennenkin ollut puhetta ja he olivat keskustellessaan tulleet
huomaamaan, etta voisi olla edullista jos he saisivat sen omiin kasiinsa. Paljo merkitystahan silla tosin
ei ollut koko »Kyntajalla», mutta sita voisivat ehka sentaan kayttaa jonkunlaisena valikappaleena
sellaiset miehet kuin he, jatka olivat selvilla ajan virtausten tarkeydesta ja tunsivat miten asiat ovat
otettavat. Nyt on hetki, jolloin on hyva pitaa itseaan esilla ja tehda itsensa huomatuksi, kun vain osaa
tehda sen ymmartavalla tavalla. Kunhan »Kyntajaakin» hoitaisi niin, ettd se aina kavisi yleisen
mielipiteen etupaassa ja aina lausuisi ilmi sen, mita kulloinkin tahdotaan lausuttavaksi, silloin voisi
sillakin olla merkitysta ja sen hoitajilla siita etua. Tatanykyakin on mieliala varsinkin maaseudulla
semmoinen, etta se vaatii kuulla akasia sanoja, jyrkkia, punasia mielipiteita, jotka sakendivat ja
raiskavat.

He olivat, Heikki ja Eemeli, keskenaan naista seikoista usein jutelleet, olivat jarjestaneet omat



mielipiteensa ja kantansa noiden havaintojensa mukaan, vaan eivat he toki useampain lasnaollessa niita
kaikkia paljastaneet. Naille muille he vain osottivat, kuinka tarpeellista olisi etta lehti joko elpyisi taikka
muuttuisi toisiin kasiin. Ja toiset olivat aivan samaa mielta, kehottivat Heikkia viela kaymaan Vilhon
luona siita puhumassa. Heikki sanoi puhuneensa siita jo ennen, mutta lupasi kayda vielakin.

Han kavi jo seuraavana paivana Vilhon luona, kuvasi asiansa hyvin raikeilla vareilla ja selitti mita
yleinen mielipide toivoo. Vilho istui aaneti ja kuunteli, myhahteli vain joskus ilmasematta tarkemmin
mielipidettdan. Vaan kun Heikki oli mennyt, nousi han kavelemaan, mitteli edestakaisin kammarinsa
lattiaa ensin rauhallisemmin, sitten rajummin. Hanen silméansa saivat omituisen, kaihomielisen kiillon ja
nuo epaluotettavat punapilkut hanen poskillaan laajenivat helakaksi ruskoksi.

Hetken kaveltyaan mietteihinsa vaipuneena istahti han Kkirjoituspoytansa aareen ja rupesi
kirjoittamaan kirjetta. Se oli Juusolle:

»— — Ei nay tassa minusta enaa olevan miesta toteuttamaan sita, mita olin ajatellut ja
toivonut. En jaksa tehda tyota enda miehen voimalla, ei riita tarmo eika kykykaan. Huomaan
sen itse, ja jos en huomaisikaan, niin kylla sita mulle muut huomauttavat.

»'Kyntajaan' on yleinen mielipide tyytymaton, niin on minulle monasti vakuutettu ja nyt
juuri asken kavi Heikki sita mulle taas julistamassa. Sanoi puhuvansa useiden puolesta. Lehti
ei vastaa tarkoitustaan; sen pitaisi sanoa sanan paikalleen kaikista yleisista paivan asioista ja
johtaa yleisoaan ja se pitaisi tehda se kaikki viisaalla, poliittisella tavalla. Nytkin on
laiminlyoty ottaa puhe erinaisista nimityksista ja hakemuksista...

»Mina olen ruvennut tuskautumaan naihin muistutuksiin. Ja totta on, etta tata nykyajan
suuntaa en voi oikein ymmartaa enka hyvaksya, siina tapahtuu kaanteita, joiden
tarpeellisuutta en kasita, siina ovat mielestani henkilot tarkeammat kuin asia, siina on juonia
ja vehkeita ja vaikuttimissakin on vikaa. Ja tuon kaiken seassa sita nyt pitaisi ajaa politiikkaa
ja pitaisi olla ruutia... Todellakin, hyvin epakiitollinen aika sellaiselle tuumalle kuin meidan
alkuperainen oli, me kun ajattelimme tulla toimeen ilman vehkeita ja ilman ruutia ja pitaa
vain paapyrintonamme pitaa nuorisossa vireilla rakkautta aatteisiin, niihin samoihin, jotka
olivat suomalaisuuden paraan innostuksen kohottimina, sen sieluna ja ytimena. Nykyjaan on
hyvin kiittamatonta koettaa opastaa nuorisoa vilpittomaan, puhtaaseen, uhraavaan tyohon
kansallisen tyoalamme vainiolla, jossa kylla tyomiehia tarvittaisiin; silla onpa jo melkein tullut
tunnussanaksi, etta oma suu on lahempana kuin kontin suu. Ehka olen mina liiaksi kiini
tuossa takavuosien katsantokannassa, mutta mulla ei ole voimia eikd halua puuttua noihin
kilvotteluihin miehistd, leivasta, viroista ja arvoista, joita tata nykya yksinomaan tunnutaan
harrastettavan.

»Enka mina tahtoisi yllyttaa intohimoja, tahtosin mieluummin opettaa rakastamaan kuin
vihaamaan.

»Heikki viittasi luonani kaydessaan siihen suuntaan, ettd jos luopuisimme, sind ja mina,
niin he ehka saisivat 'Kyntajan' toiselle kannalle jarjestetyksi. Tuo oli minusta vahan haviton
ehdotus. Miksika jattaisimme, vaikka huomaisimmekin voimamme riittamattomiksi, sen
sellaisten aikeiden ja ajatussuuntain palvelukseen, joita emme voi hyvaksya taikka ymmartaa.
Totta on, ettd mina olen sairas ja vasynyt mies, jonka on aika hereta osallisuudesta
taisteluihin. Vaan sinahan olet terve ja tyokykyinen, saat pian tutkintosi, etk voi sind nyt
astua aisoihin. Ehka voit sina myodskin paremmin seurata aikaa ja sen vivahduksia, mutta
samalla pitaa nuorisossa vanhaa henkea vireilla ja harrastusta sellaistakin kohtaan, jossa ei
ole paljasta valtaa ja virkaa.

»Mina olen, kuten jo sanoin, sairas, sairaampi kuin ihmiset luulevatkaan ja kenties kuin
itsekaan luulen. Helmi on koettanut kehottaa minua lahtemaan ulkomaille, saamaan, jos
mahdollista, parannusta keuhkoilleni. Han on jo suuressa ystavallisyydessaan tiedustellut
rahojakin. Keuhkotautiset eivat tavallisesti lakkaa toivomasta enka ole lakannut minakaan,
mutta arveluttaa minua sentdan kuluttaa rahoja noin heikkoihin toiveisiin...»

Kun Juuso sai taman kirjeen sinne yksinaiseen maaseutuasuntoonsa, johon han oli hautautunut
lukemaan, heratti se hanessa taas virtaamaan paljo vanhoja, nukahtaneita mietteita ja synnytti tuumia
ja ajatuksia. Han oli sinne maalle kuullut verrattain vahan paakaupungin uusista, virkeista virtauksista,
ainoastaan sanomalehdista oli han niita seurannut eika ollut kaikille tapauksille osannut oikeata
arvoaan antaa. Vaan Vilhon kirjeesta han kohta arvasi, etta siella ovatkin olot nopeasti kehittyneet. Han
tunsi tuon suunnan, josta Vilho kirjoitti. Se oli se sama suunta, joka opetti — tai noudatti enemmankin
kuin opetti — etta jokaisen on pidettava oma etunsa aina ensi sijassa, yleisemmille harrastuksille on
vain valillinen merkitys myonnettava. Han tunsi nuo samat »aikansa ymmartajat» jotka kaantelivathe
olojen mukaan; nyt ne tahtovat esiintya voimalla ja ruutilla, nyt huomaavat sen edulliseksi, — han tunsi



suunnan miehista ja miehet suunnasta. Ja tama dekadenssisuuntako siella nyt isantana herrastaa, seko
tahtoo nyt »Kyntajaakin» itsekkaiden aikeittensa aanitorveksi? — Oho! ei niin valeen!

Juuso tunsi siella yksinaisyydessaan melkosesti kehittyneensa, han ei ollut enaa sokea uinailija, han
oli oppinut epaileméaan ja sen avulla oli hanelle moni seikka selvennyt. Mutta vanhat ihanteensa oli han
puhtaina sailyttanyt ja niiden puolesta tahtoi han taas astua taisteluun. Hanen teki itsensa mieli taas
koettaa voimiaan; siivet olivat kasvaneet ja nyt han aikoi uudelleen lentaa, mutta lentaa varovammin, ei
liian rutosti tulen luo niinkuin viimein. Han tahtoi toimia heidan, Vilhon ja hanen, yhteisten aatteiden
puolesta, vaan toimia jarkimiehena. Ja sepa merkillista, ellei siina taistelussa toden ja hyvan puolesta
saisi jotakin aikaan...

Lyhyesti ilmoitti han Vilholle muuttavansa muutaman viikon perasta
Helsinkiin lopettamaan tutkintonsa. Silloin saadaan tuumia asioista.

Nyt takasin! Juuso oli kayttanyt »maanpakolaisuusaikansa» hyvin, paaaineet olivat jo suoritetut ja
suoritetut loistolla, han tuli saamaan hyvan tutkinnon. Ja ensi tyokseen aikoi han nyt koettaa hommata
itselleen jonkun pienen viran, pitda saada ankkuripaikka, jossa on tuulilta turva ja josta voi vaikuttaa. Ja
han tahtoi vaikuttaa, ei aikonut raukkana katkeytya kuoreensa. Oman yksityisen onnensakin vuoksi
tahtoi han nyt hankkia itselleen tuon ankkuripaikan, han kaipasi niin haikeasti kodin lampo6a ja aikoi
valmistaa sen itselleen.

»Tule takasin», nuo jaahyvaissanat Helsingin asemalta olivat koko ajan yllyttavina ja rohkaisevina
soineet Juuson korvissa ja han oli paattanyt niin pian kuin mahdollista tayttaa lupauksensa ja menna
sanomaan sille lempealle tytolle: »nyt olen tullut». Juuso oli tyonsa lomitse niin monasti nostanut
silmansa katsomaan sita kuivunutta kukkaisvihkoa, jonka han oli kiinnittanyt lukupOytéansa viereen
uutimen reunaan ja ikavina hetkina, jolloin tyo vasytti ja tahto tuntui lamautuneelta, oli han
mielikuvituksessaan aina paennut Elnan seuraan, noiden heidan yhteisten unelmahetkiensa muistoihin,
ja levannyt niissa. Monasti oli han aikonut kirjoittaa tytolleen, mutta oli voittanut halunsa: ei viela,
vasta sitten kun aika on tullut...

Nyt laheni aika. Hanen vapaaehtoinen maanpakolaisuutensa oli lopussa ja mielihyvissaan ilmoitti han
Helsinkiin vanhaan kortteliinsa tulostaan.

Otto oli asemalla vastassa.

— Kadotettu ja jalleen loytty! huudahti tama tervehtiessaan. — Terve tuloa uudelleen elavien ilmoille!
— Niin, tuntuuhan taméa vahan ylosnousemukselta. No, miten sina elat?

— Ka, niinkuin medisiinari elaa. Toinen paiva toistaan hauskempi.

— Enta muut siella teilla?

— Aiti ja Hilda odottavat terveina tuloasi; muita siella meilla ei nyt olekaan.

— Elna ei tule enaa Helsinkiin?

— FEi, hanesta ei ole kuulunut mitaan.

Vanhassa huoneessaan jarjestellessaan kirjojaan ja tavaroitaan oli Juusosta taas niin kodikasta ja
tuttavallista — tuntuipa melkein kuin olisi tuo ensi vaikutus tahdottu tehda entistaan kodikkaammaksi.
Uusi matto oli ilmestynyt hanen keinutuoliinsa, seinalle, tuohon hanen Ahlqgvistin ja Snellmanin
kuviensa ylapuolelle, oli ripustettu pieni maisemataulu — sen kuului Hilda voittaneen taiteilijain
arpajaisista — ja hanen kirjoituspoydallaan oli tuores kukkavihko. Se oli kai kaikki Hildan kasialaa, han
on sentaan hyvin ystavallinen tytto, tuo Hilda... Vahan ajan perasta tulikin héan itse juttelemaan Juuson
kanssa, ollen hilpea ja avomielinen kuten aina ennenkin. Ja kun Juuso kertoi iltapaivalla menevansa
sairasta Vilhoa tervehtimaan, tarjoutui Hilda tulemaan mukaan, — olihan hankin Vilhon vanha ystava,
vaikkei nyt ollut nahnyt hanta koko syksyna.

Yhdessa he menivatkin Vilhon luo. Huoneeseen astuessaan tulivat he molemmat vaistomaisesti
katsahtaneeksi toisiinsa: tuo mies heidan edessaan oli jo niin kuihtuneen nakodinen, sen kasvot niin
kellertavat ja ruumis niin heikko, etteivat he olisi voineet hanta sellaiseksi kuvitellakaan. Hanen ennen
niin ripeat liikkeensakin olivat jo kayneet verkkasiksi ja vasyneiksi. Mutta silmissa oli hanella vanha
elonsa ja valppautensa jalella ja vanhaa herttaisuutta ja iloisuutta oli viela koko hanen kaytoksessaan
kun han tervehti vieraitaan.

— Hyvapa oli, etta nyt jo tulit, virkkoi han Juusolle. — Mulle tulikin akimpi lahto tasta maasta kuin
olin luullutkaan.



— Siis lahdet todellakin ulkomaille, kysyi Hilda osanotolla.

— Jo tana iltana menen laivaan. Kosteat syyssaat taalla eivat ole rinnalleni terveydeksi ja parastahan
on joutua apua hakemaan niin kohta kuin mahdollista, — jos avun toiveita viela lie.

— Tottahan toki, ovathan monet muutkin siella paranneet.
— Toivotaan, mina ainakin toivon.

Juuso oli istunut aaneti syrjemmassa salaa tarkastellen ystavaansa. Ville toivoi viela, onni hanelle se,
mutta silta tuo melkein naytti, kuin olisi kalma jo painanut omistusleimansa noihin lempeihin, rehellisiin
kasvoihin. Ja juuri sen miehen pitaisi kumminkin saada elaa, silla puhtaita luonteita kuten hanen, niita
on harvassa, ja niita juuri nykyjaan tarvittaisiin...

Vilho rupesi puhumaan »Kyntajasta», joka nyt vuorostaan tuli jaamaan yksin Juuson hoteille. Han
kehotti Juusoa hoitelemaan lapsukaista niin hyvin kuin taisi, helppo tehtava se nykyoloissa ei ole, silla
vaikea on saada nykyista polvea temmatuksi mukaan. Mikali voimat riittavat lupasi Vilho auttaa
ulkomailta.

— Matkusta rauhassa, kehotti Juuso, ryhdynhan tyohon taas vereksena miehena. Ja mina arvelen, etta
on parasta tyoskennella sen vanhan suunnitelmamme mukaan: hiljaisesti, rahisematta.

— Vaikka valtioviisaat olisivatkin tyytymattomat, niin minustakin. Eihadn ole meikalaisten luonteiden
mukaista temmeltaa tuossa hetken vivahdusten virrassa, vaan on silta tarkeaa, tarkeampaa kuin
koskaan, koettaa pitdaa vanhaa »kartuusia vireilla».

He keskustelivat kauan niista asioista Hildan istuessa aanettomana kuuntelijana. Se heidan vanha
ystavyytensa tuntui nyt olevan entistaan lampimampi; merkillisen samaan tapaan olivat viime aikain
tapahtumat ja ajanmerkit heihin vaikuttaneet ja ikaankuin sulattaneet heidan luonteitaan viela
taydellisempaan sopusointuun. Hildakin oikein lampeni heidan puheitaan kuullessaan ja han lausui
melkein surunvoittoisesti, etta olisi niin hauska olla mukana jotakin vaikuttamassa, jos johonkin
kykeneisi...

— Ehkapa sina viela ennen pitkaa tulet olemaankin mukana naissa Juuson ja minun harrastuksissa,
virkkoi Vilho veitikkamaisesti hymahdellen.

Hilda punastui ja Juuso kaansi puheen toisille tahoille. Vahan ajan perasta saapui Vilhon luo uusi
vieras, Helmi, joka riensi sinne suoraan pankista paastyaan. Han tervehti sulhoaan aidillisen hellasti ja
huolekkaasta, kyseli hanen voinnistaan, oliko tanaan rykinyt pahasti ja oliko nauttinut laaketta. Ja
Vilhon matka-arkkua, joka oli puoleksi taytettyna laattialla, han tarkasteli ja jarjesti, kyseli mita oli
pantu mukaan ja mitd panematta, neuvoi, torui lempeasti, aivan kuin &iti maailmalle lahtevaa
poijuttaan. Olipa liikuttavaa nahda heidan siina yhdessa puuhailevan: tytto terve, roteva, elinvoimainen
ja hanen rinnallaan kuihtunut, kalvakas mies, — oli kuin elama ja kuolema olisivat tuossa liittoutuneet
ystaviksi. Ja elamasta ja kuolemasta siina olikin kysymys. Helmi koetti olla rohkealla mielella, vaan
toisinaan lahti silta kyynele vakisinkin kiertymaan esiin luomen alta. Ja Vilhokin tekeytyi niin reippaaksi
ja terveeksi kuin suinkin, mutta turhaa oli hanen koettaakaan tytolta salata, kuinka sairas han silta oli.

Hetkisen katselivat Juuso ja Hilda tuota liikuttavaa suhdetta. Mutta he tajusivat samalla, etta noiden
on varmaankin tarve olla tédna iltana kahden, heidédn taytyy saada nauttia hairitsematta naita
yhdessaolonsa viimeisia tunteja. Ja siksi he heittivat hellat jaahyvaiset Vilholle toivottaen hanelle paljo
hyotya matkastaan.

— Ja tule tervenna takasin, virkkoi Juuso lahtiessaan.

— Toivotaan, toivotaan. Ja sina, pitele sina taalla »kartuusia vireilla».

VII.

Vilhon lahdettya ulkomaille tunsi Juuso itsensa omituisen orvoksi ja yksinaiseksi. Ei ollut hanella nyt
ketaan lahempaa ystavaa, jolle han avonaisesti ja vapaasti olisi voinut kertoa tuumistaan ja tunteistaan
ja jonka han olisi luullut ymmartavan itseaan. Useista aikuisistaan ja vanhemmista tovereista oli han
viime aikoina vieraantunut, ei ollut voinut heitda seurata eika ymmartaa heidan muuttumistaan, ajan
vaiheiden mukaan. Hanen suhteensa Heikkiinkin oli viime vuosina pysynyt aivan kylmana; he



seurustelivat kylla toisinaan ja vanha tuttavuus jatkui ennallaan, mutta siind ei ollut enaa sita
sydammellisyytta eika avomielisyytta, jota oli ollut ennen takavuosina. Juusokin oli luonteeltaan kaynyt
yha enemman suljetuksi ja epailevaksi, eika han voinut sietaa sita laskevaa, itsekasta ja itsekyllaista
luonteen piirrettd, jota han nykyjaan alinomaa huomasi Heikin puheessa ja kaytoksessa. Useat seikat
saattoivat heidat kumminkin tekemisiin toistensa kanssa. Jo kesalld oli Juuson maalta pitain taytynyt
pyytaa ja kayttaa Heikinkin nimea vekselissa ja myoskin Heikin halu puuttua »Kyntajan» asioihin
vaikutti, ettd he useimmin olivat tekemisissa toistensa kanssa; Heikki oli nyt vihdoinkin kirjoittanut
siithen muutaman kirjoituksen taloudelliselta alalta. Vaan vanha luottamus ei enaa kasvanut ennalleen.

Tutkintonsa suoritettuaan toimitti Juuso nyt »Kyntajata» vereksilla voimilla ja saavuttikin sille vahan
vilkkaampaa kannatusta. Mutta samoihin aikoihin han herkeamatta ja huolella tahtaili ja neuvotteli
mista han saisi jotain tointa ja tuloa. Silla sita han kaipasi ja tarvitsi.

Tavallisin kysymys, johon Juuso naihin aikoihin sai vastata missa han vain liikkuikin, oli tama; »No,
mita sind nyt teet ja mita aijot?» Usein se kysymys tehtiin valinpitamattomasti, muun puheen
puutteessa, usein myos pelkasta kohteliaisuudesta ja viela useammin vaarattomasta uteliaisuudesta. Ja
silloin oli Juuson helppo vastata:

— Ei ole viela varmaa tietoa, otan sopivan toimen ja tulon mista saan. Onhan myoskin hieman tuumaa
ruveta lukujakin jatkamaan ja vahin olen jo alkut6ihin ryhtynytkin.

Tutkintojensa aikana oli naet Juuso osoittautunut erittdin tarkaksi ja tunnolliseksi kieliopillisissa
tutkimuksissa ja useat yliopiston opettajat olivat vilkkaasti kehottaneet hanta jatkamaan opintojaan
erittainkin aidinkielen tutkimisen alalla. Siina tarvittiin tyomiehia, olisi vahinko, ellei Juuso tassa
muodossa voisi kayttaa kykyaan aidinkielensa hyvaksi. Itsellaan teki Juusolla hyvin mieli: tuokin oli
aikoinaan ollut eras hanen kauniimpia unelmiaan silloin kuin han rohkeimmillaan haaveksi, miten han
tulisi tekemaan tyota kotimaisen kansallisuutensa ja aidinkielensa kypsyttamiseksi. Sittemmin oli han jo
luopunut tasta unelmasta niinkuin useimmista muistakin, oli katsonut sen olevan toteutumattomissa,
eihan hanella riittanyt kykya, aikaa eika varoja. Vaan nyt se palasi taas uudella voimalla: voi, jospa han
saisikin ruveta tyoskentelemaan talla mielialallaan, tyoskentelemaan hiljaisesti, uutterasti ja
esteettomasti...!

Mutta han ei kumminkaan nyt vajonnut varsin syvalle naihin toiveisiin. Hanta rasittivat raha-asiat,
painoi velka ja vekselit huolettivat; ei han uskaltanut sen liikkuvan painolastin kanssa lahtea uudelle
taipaleelle. Kun saisi vakinaisen lainan! Mutta se ei ollut enaa niin helppoa sekaan, kuin entisina hyvina
aikoina. Oli naet ajan merkkia sekin, etta lukumiehilla ja yleensa henkisten rientojen edustajilla ei enda
ollut sita luottoa, kuin takavuosina, — henkisella ja aatteellisella tyolla ei ollut enaa entista
merkitystaan. Ennen sai lukumies isommitta vaikeuksitta suurenlaisiakin lainoja eika takuumiehista
ollut puutetta; pitihan auttaa eteenpain pyrkivia nuorukaisia, auttaa etenkin jos mies oli lupaava ja
tyOkykyinen. Nyt oli yleinen harrastus kaantynyt paaasiallisesti taloudellisia hankkeita kohden;
ylioppilailla olivat rahat tiukemmassa, ihmiset olivat tarkempia takuistaan ja lukumiehilla vahan
luottoa. Kysyttiin nyt jo enemman milla se maksaa, kuin mitda se mahdollisesti tulee isanmaan hyvaksi
tekemaan.

Juuso tarvitsi virkaa, tuloja ennen kaikkia. Sen han tiesi itse ja sen tiesivat useat hanen
tovereistaankin, jotka hanen kanssaan olivat raha-asioissa. Miten aikoi han antautua tieteellisiin toimiin
kun kaikki aika uhkasi menna rahahuoliin? Han oli pian, pikemmin kuin oli aavistanutkaan, joutunut
moniin ja sekaviin vekseliasioihin: kun itse tarvitsi muitten nimia, oli hanen taytynyt kirjoittaa muille
nimensa, ja pankit antoivat tahan aikaan kernaasti rahoja. Ja siksi han alysi, kun toiset toverit hanen
aikeitaan kyselivat, etta siina oli muutakin kuin pelkkaa uteliaisuutta.

— Oletko jo ruvennut auskulteeraamaan koulussa? kysyttiin hanelta usein ja Juuso kasitti siina
kysymyksessa aina pienen syytoksen. Han naet ei ollut ruvennut auskulteeraamaan ja empi
ruvetessaan. Hanelld oli aina ollut hiljaisena toivomuksena, ettei hanen tarvitseisi antautua opettajan
uralle. Mielestaan hanella ei ollut siihen taipumusta, ei sita malttia eika esityskykya, jota siihen
tarvitaan. Ja oli muitakin syita. Han olisi toivonut saavansa oleskella paakaupungissa, voidakseen
kirjastopalkalla tehda sita mielityotaan, jota han jo oli alotellut. Tuo nyt on taas sita vanhaa
suuruudenhulluutta, oli han kuullut toveriensa kuiskailevan ja oli hanella siita itsellaankin ollut paha
omatunto, mutta han ei ollut silti viela voinut voittaa vastahakoisuuttaan. Ja siksi han vastasi naille
kysyville valtellen:

— En ole viela ruvennut, kesken oli lukukausikin, laheneehan jo joululupa. Ja olisin tassa vahin
katsellut muunlaista tyota.

— Sina tahtaat ylemmas?

— En sitakaan, vaan kun mulla on vahan naita tieteellisiakin aikeita, niin olisin tahtonut pysya



Helsingissa.
— Niin, kenen kannattaa...
— Eihan se kylla kannattaisikaan...

Mutta juuri siina joulun lahetessa Juusolle aukenikin toive saada »muunlaista tyota». Haettavaksi
julistettiin senaatissa uusi ylimaarainen kielenkaantajan paikka, siita huomautettiin Juusolle ja han
kiinnittikin suurella innolla huomionsa siihen. Olihan se paikka ikaankuin hanta varten,
pienipalkkainen, vaatimaton toimi tosin, mutta saisi kumminkin olla paakaupungissa, jatkaa toitaan ja...

Niin, siina se juuri olikin se suurin houkutus ja hartaimman halun viehattava syy. Se syy, joka hanen
mielikuvitustaan vilkkaimmin lennatti ja kannusti hanen toiveitaan: saisi vihdoinkin perustaa tuon
oman, pienen pesansa, jossa kotoinen onni lammittaisi ja virkistaisi. Tuo kapsakki-elama vierasten
hoidossa oli viime aikoina varsinkin ruvennut yha enemman tympasemaan miesta, joka jo oli siina
ijassa, etta olisi pitanyt paasta oman katon alle asumaan. Ja se onni viittoi hanta nyt niin viehattavana
tuon pienen viran muodossa ja han kiintyi kohta koko vilkkaan mielikuvituksensa innolla tuota
mahdollisuutta ajattelemaan.

Juuso kavi asiantuntijoilta tiedustelemassa mahdollisista toiveistaan. Voisihan olla toiveitakin,
sanoivat nama, vanhempia ei hae, joten pyrkijat lienevat melkein yhdenarvoisia. Saavat kilpailla, sitten
arvostellaan. Arvelivatpa toiset Juusolle avuksi olevan senkin, ettd han jo oli kielentaitajana tunnettu.

Hanen toiveensa kasvoivat ja hanen omaa kotia haaveksiva mielikuvituksensa sai viela uutta, veresta
viriketta. Se tuli pienen kirjeen muodossa kaukaa syrjaisesta maaseutupappilasta. Kirje tuli aivan
odottamatta; Juuso itse ei naet ollut vielakaan kirjoittanut Elnalle. Monasti oli hanet kylla nyt syksynkin
kuluessa temmannut vastustamaton halu kirjoittaa ja han oli valanut pitkat paperit tayteen tunteitaan
ja ajatuksiaan, mutta ei ollut niita lahettanyt. Ei vield, oli han paatellyt, ei viela ole aika menna
sanomaan: »tassa olen nyt, nyt olen tullut!» Viela on varrottava.

Vaan nyt kirjoitti Elna héanelle. Han sanoi vain tahtovansa onnitella Juusoa tutkinnon johdosta.
Lapsellisella tavallaan han sitten kertoi, miten hanella oli ollut ikava ja mielipaha silloin kevailla, kun
Juuso niin katkerana matkusti pois ja kuinka hanesta koko Helsinki sen jalkeen oli menettanyt
makunsa. Kesalla ja syksylla oli han odotellut Juusosta jotain kuulumisia; ei kirjetta, han tunsi selvasti,
ettda Juuso ei kirjoittaisi, vaan han oli, vaikka turhaan, toivonut Hildan kautta saavansa jonkun
tervehdyksen. Mutta sitten oli han kaynyt niin iloiseksi kun naki Juuson suorittaneen tutkintonsa, —
onneksi olkoon ja hyvaa jatkoa! Itsestaan Elna ei kertonut muuta, kuin ettd siellda kotona han
siskoparven seurassa viettaa paivansa, ei ole erittdain hauskaa mutta eipa mitaan hataakaan.

Nyt olivat Juusoltakin telkeet poissa, han istui kirjoittamaan, kirjoitti Elnalle kirjeen, kirjoitti pitkasti
ja lampimasti. Kuvasi siind oman mielialansa vaiheita, ikavidaan ja yksindisyytensa mietteita. Kertoi
myos uusista toiveistaan, kuinka vihdoinkin nakoala rupesi valkenemaan ja toteutumistaan laheni tuo
hénen harras unelmansa saada pieni toimi ja pieni koti. Se oli tosin vasta pelkka toive, mutta saattoihan
se toteutuakin. Ja miks'ei se toteutuisi, tuottaisihan tuo pieni virka hanelle niin suuren onnen, ettei
kohtalo voinut olla hanelle sita antamatta.

Innostuneesti han kirjoitti. Ja rivien valista saattoi lukea hanen lupauksensa kohta viran saatuaan
tulla noutamaan hyvan haltijan uuteen kotiinsa.

Juuso vei virastoon hakemuksensa. Oli hakijoita muitakin, kuuli han, muttei vaarallisia. Hakijain oli
suoritettava kielinayte kaantamistaidostaan ja se juuri olikin Juusosta edullista. Han kirjoitti oikein
huolellisesti ja hyvasti, kaunista, tasmallista kielta. Ja sitten han odotti turvallisesti paatosta ja jatkoi
silla valin tieteellisia toitaan.

Niin istui han eraana paivana tyopoytansa aaressa kun Heikki tuli hanen luokseen. Tulija naytti
olevan artysella tuulella ja rupesi jo kohta torumaan:

— No, nythan sina et ole taas valvonut etuasi, mita sina oikeastaan mietit?

— Miten niin?

— Paastat suotta sievosen viran hyppyistesi lomitse.

— Minako?

— Niin. Voit pitaa melkein varmana, ettei sulle mitaan kielenkaantdjanvirkaa anneta — ja oma syysi.

— En ymmarra.



— Oletko kaynyt kenenkaan luona kumartamassa?

— Kumartamassa? Mutta minahan olen kirjoittanut naytteeni, sen mukaanhan ne arvostelevat, miten
tassa nyt enda mikaan kumarrus voisi tulla kysymykseen?

— Hm, siina se nyt on. Tahdotko todellakin tekeytya niin viattomaksi, etta et kasittaisi velvollisuutesi
olevan kayda asianomaisilta suullisesti pyytamassa, etta sinua pidettaisiin suosiollisessa huomiossa.
Sehan on ensimmainen tehtava, hakipa virkaa mita tahansa. — »Kirjoittanut kielinaytteesi», sanot, —
vaikka se olisi kuin enkelin kirjoittama...

— Onko siina sitten vikoja?

— Hm, vikoja! Luota siihen! Voipi se olla hyvaakin kieltd, vaan voi siina silta olla vikoja; siina esim. ei
voi olla sita virallista varitysta, joka taytyy olla kaikissa virallisissa asiakirjoissa.

— Onko siita joku huomauttanut?

— Kamreeri Holm on, kuten tiedat, yksi lausunnon antaja. Mutta se sinaan, vaikka nayte meniskin
mukiin, eikdhan se huono kuulu olevankaan, niin on persoonallinen huomionosoitus aina valttamaton.

Juuso kavi alakuloiseksi, katseli maahan ja oli onnettoman nakoéinen;
Sitten kysyi han epaillen:

— Pitaisikohan nyt viela pukeutua frakkiin?

— Aika se nyt, nyt on myohaa. Asia ratkaistaan tanaan tai huomenna, nyt ei enaa voi menna.
— Fi tietysti. Mutta vaikuttaakohan tuo nyt niin ratkaisevasti?

— Saathan nahda.

— Sehan olisi hirvean ikavaa.

— ITkavaa, ikavaa, — kenen syy? Ikavaa itsellesi, ikavaa toisillekin, joilla on... Miten luulet jaksavasi
hoitaa asioitasikaan, kun noin laiminlyot hyvat tilaisuudet? Sinahan olet parantumaton uneksija.

Juusolla masentui kerrassaan iloinen, toiveikas luonto. Han ei ollut sita kuolemakseen tullut
ajatelleeksikaan, mutta hanesta tuota oli vielakin vaikea ymmartaa. Lahtea nyt tallaisessa asiassa
suosiota rukoilemaan, — sehan olisi sama kuin menna pyytamaan, etta toinen syrjaytettaisiin siinakin
tapauksessa, etta hanella naytteensa puolesta olisi etusija. Vaaditaanko todellakin tuollaista
luikertelevaisuutta, — ei han sita vielakaan voinut uskoa ja hantda melkein kiukutti, etta Heikki hanta
turhanpaiten tuli pelottelemaan.

Vaan kuta enemman han asiaa mietti, sita tuskallisemmalta se hanesta tuntui. Saattoihan nykyisena
kilpailun aikana mika tahansa olla mahdollista, matelevaisuus ja noyraselkaisyyshan se todellakin
tatanykya merkitsee enemman kuin kunto ja ansio. Mutta pitaako todellakin hanen kauniin unelmansa
siita syysta joutua karille, tuon rauhallisen tyon, kodin ja oman unelman? Ei toki, ei niin voi vaaryys
voittaa...

Yon unen riisti haneltd kumminkin Heikin huolettava uutinen eikd han voinut tehda tyotakaan.
Hanella oli siella poydalla alotettu kirje Elnalle, toinen Kkirje jo, muttei han voinut nyt sitakaan lopettaa.
Vaan huomenna, kunhan tuo paha pelko on ohi, silloin han sen lopettaa ja silloin han ehka jo voi kertoa
tarpeettomasta saikahdyksestaan ja asian hyvasta paattymisesta...

Aamiaispoydassa Juuso tavallisesti silmaili lapi paivan lehdet ja niin han teki nytkin osaamatta
aavistaakaan, etta siina viela olisi mitdaan hanen virastaan. Vaan jo ensi silmayksella tarttui hanen
katseensa muutamaan uutiseen: »Uuteen ylimaaraiseen senaatin kielenkaantajanvirkaan on neljasta
hakijasta otettu hov. ausk...» — Mita tama on, eiko se ole juuri hanen virkansa? Sehan se on — siis
sivuutettu. Tieto tuli pikemmin kuin han osasi arvatakkaan.

Kaatui siis sekin toivo. Ja yleinen mielipide sanoo, etta se on oikein, miksi lahtee asettumaan
ylapuolelle yleisia tapoja. — No niin, mennyt kuin mennyt! Tottahan mies sellaisen vahingon korjaa,
tapahtuuhan tallaista, ensi kerralla taytyy olla viisaampi... Vaan lahettamatta se nyt saa jaada Elnan
kirje. Siihen han oli aikonut liittaa uutisen, ettda nyt ovat oman tuvan perustukset lasketut...; sellaista
uutista, joka siihen nyt olisi ollut liitettava, ei han hennonut kertoa. Olkoon ennallaan, kaikki, onpa
pakko jaada odottavalle kannalle.

Juuso istui nolona ikkunan aaressa ja katseli tylsasti keskipaivan vilkasta katuliiketta: Ei han juuri
ajatellut mitaan, ei punonut katkeroita saikeita eika kiivastellut maailmaa vastaan, ajatuskin tuntui
juoksevan niin raskaasti ja sakeasti, tahto ja tarmo tuntui tyyten lauenneelta. Mutta sielunvoimat



toimivat kumminkin salassa ja kun han havautui siita istumasta, olivat jantereet kuin tuskasta kiintealle
pingoittuneet ja otsasta puhkesi esiin hikikarpaloita...

Juuso nousi, ravisti ruumistaan ja istui tyonsa aareen. Mutta sekin, jonka seurassa han eilen viela niin
innolla viihtyi, sekin tuntui nyt aitelalta, olivathan nuo paperiliput niin turhanpaivaisia eika han paassyt
paasta kiini. Han tyonsi paperit pois edestaan ja istui taas joutilaana. »lhminen on oman onnensa
seppa, sanotaan, vaan mina olen kai hyvin huono seppa. Miksi lienenkin juuri mina joutunut nain
epaonnistuneeksi?»

Mutta akkia han taas havahtui mietteistaan, otti esiin annakan ja rupesi sita selailemaan.

— Niin, ensi viikolla se lankee, lankee taas. En muistanut puhua Heikille eilen, mutta ei tuo ollut silla
tuulellakaan. Lieko tanaankaan, vaan kaytavahan siella on.

Se oli nyt uudistettava se Heikin nimelld kesalla otettu paperi. Muista vekseleistaan oli Juuso
saastellyt siksi verran uudistusrahoja, etta tasta palkahasta talla kertaa suoriaa, — kun vain tunnustaja
suostunee. Ja Heikki suostui. Mutta han sanoi myoskin, etta se oli nyt viimeinen kerta kun tama
uudistetaan, ensi lankeamalla se on maksettava. Silla eihan tasta talla tavalla tule mitaan, pian ne
vekselit paisuvat lumivyoryksi, joka hautaa alleen miehen, jos ei useampiakin, kun ei niille ole
minkaanlaisia vastaavia tuloja.

— Tiedanhan mina, ett'et sina raha-asioissa kevytmielinen ole, mutta koeta nyt veli hyva hankkia
tuloja, elaka uneksi pois aikaasi.

— Koettaa taytyy, kunhan tasta nyt taas paasisi vahan henkilomalle.

— Hm. Tuossa on nimeni. Mutta onko sulla aavistustakaan, milla kolmen kuukauden perasta lunastat
tuon paperin?

Sehan se juuri oli, jota Juuso itse lakkaamatta, yot, paivat, hauteli mielessaan, se joka painoi hanen
mielialansa maahan, tarveli hanen tyokykynsa, hammensi ajatukset, kaikki. Milla maksaa han taman
paperin ja milla muut, kun tuloja ei ole? Niita papereitahan han jarjesteli ja suunnitteli mielessaan
myotaan ja karsi sita tehdessaan suurempaa tuskaa kuin kukaan saattoi aavistaakaan. Ja kun nyt toinen
viela tuli saalittda repimaan ja arsyttamaan niita samoja haavoja, niin valtasi hanet melkein
toivottomuus.

— Sina panet puukon kurkulleni, toivosinpa etta painaisit sen paata myoten. Kasitathan, etten
ilokseni juokse armoa kerjaamassa, mutta minka mina Herran nimessa tassa teen?

— Mita, kiivastutko sina? Mina koetan sinua ystavana neuvoa...
— Koetanhan mina hoitaa asiani ja hoidanhan mina tamankin kolmen kuukauden perasta.
— Kunhan hoidat, hyva on.

Juuso laksi. Heikki jai seisomaan ikkunansa aareen, katseli hanen menoaan ja puhui itsekseen
niinkuin hanen tapansa usein yksinaisyydessaan oli:

— Saamaton haaveksija, ei vahintakaan sujuvuutta, eika mukautuvaisuutta, korskeutta vain... Ehka
maailman ranta opettaa, mutta lujalle se ottaa; han ei ymmarra vahintakaan aikansa vaatimuksia. Ei
hanella olisi edellytykset huonot; toinen mies olisi hanen paallaan ja hanen tiedoillaan jo ollut sievonen
palkannauttija hyvalla tulevaisuudella, — Juuso se vain ei ymmarra olla oikeassa paikassa esilla. Siina
se on temppu ja se tulee hanelle viela kalliiksi...

Heikki siirtyi tyonsa aareen, avasi lainopillisen luentovihkonsa ja rupesi lukemaan. Han puolestaan
kylla tulisi ndyttamaan mista mies milloinkin on loydettavissa, kunhan hanen aikansa ehtii tulla.

VIII.

Kolme kuukautta kului. Taas oli kevaan alku koreimmillaan. Paiva paistoi kirkkainta hohdettaan
lumisille maisemille muuttaen koko luonnon yhdeksi suureksi valomereksi. Se valoi ihmismieliinkin
valoaan ja iloaan, sulatti raskaat luonteet keveammiksi ja sovinnollisemmiksi ja heratti talvisissa
arkitouhuissa uupuneisiin mieliin uusia tuumia ja uusia toiveita.



Iloisina tervehtivat toisiaan ihmiset, jotka paakaupungin katuja rientelivat toimissaan ja kiireissaan.
Aamupaivilla se oli liikemiesten paras tyoaika; kauppiaat, isannoitsijat ja kaikenmoiset asioitsijat ja
toimimiehet kulkivat pankeissa ja pistaysivat liiketuttavainsa luona ja nyokyttivat ymmartavaisesti
paata toisilleen kadulla ohimennessaan. Afaarit luistivat enimmakseen hyvin, aika oli liikemaailmalle
yleensa suotuisa; rahasta ei ollut puutetta, luottosuhteet varmat ja yrittajilla oli ilo nahda puuhistaan
tolkkua syntyvan ja korvausta juoksevan. Taloudellisessa suhteessa oli koko maassa naina vuosina
verrattain onnelliset olot; vuodentulo oli useina vuosina perattain ollut edullinen, tyovaella oli tyota
riittamaan asti ja yleinen varallisuus pysyi kohtalaisena.

Siita oli syntynyt tavallista virkeampi yrittelidisyys. Paakaupungissa oli varsinkin rakennusinto
paassyt suureen vauhtiin, suuria kivitaloja kohosi seka sen keskustaan ettd laidoille; nuorilla,
puuhakkailla arkkitehdeilla ja rakennusmestareilla oli kyllin tilaisuutta kayttaa tyokykyaan ja osottaa
makuaan ja kekselidisyyttaan ja heilla oli hyvia toiveita, etta heidan toisinaan rohkeistakin hankkeista
kasvaisi runsaita satoja. Tyo palkitsi tekijansa ja siksi nousi taloudellisella alalla vanhoille liikkeille yha
uusia Kkilpailijoita, joiden johtajina esiintyi nuoria ja usein varattomia, vaan hartaasti eteenpain pyrkivia
miehia. Ja yrittelemisinto tarttui laajemmallekin. Se oli naihin aikoihin kuin esim. koyhemmassa
suomalaisessa ja kansallisessa puolueessa myoskin herasivat ensi ajatukset perustaa erityisia
suurempia, kansallisia liikkeita ja rahalaitoksia vastapainoksi vanhoille, jotka kaikki olivat
vastapuolueen kasissa, ja estamaan varallisuutta yksin talle kertymasta.

Joka taholla uhkui toimeliaisuutta, uusia tuumia luotiin ja uusia toiveita syntyi. Ja siksi saattoi jo
ulkopinnalta nahda kiireissaan ahertavain ihmisten olevan hyvalla tuulella ja toimivan hyvilla toiveilla.

Sen mielialan leimaa nakyi nytkin Helsingin kaduilla liikkuvain kasvoissa. Mutta siksi vetikin juuri
enemman huomiota puoleensa, kun naki joukossa jotkut erittain huolestuneet kasvot, joista selvasti
kuvastui masentunut mieli ja helposti huomattava epatoivo. Tanakin aamupaivana kaantyivat monet
vaistomaisesti katsomaan erasta hermostuneesti kiirehtivad nuorta miesta, jonka katseet niin
levottomina palyilivat ymparilleen, ikdankuin keksiakseen jotakin pelastuksen mutkaa.

Se oli Juuso, joka rahahuolissaan siella puikkelehti tungoksen keskessa, kiirehti ja hataili, mutta
tietamattaan itsekaan minne kiirehti. Hanelta vain eivat afaarit onneksi vedelleet.

Kolme kuukautta oli kulunut. Ne olivat olleet hanelle melkein yhtamittaista juoksua ja tuskallista
huolta. Han oli koko ajan ikaankuin soutanut karilla kayneessa ruuhessa, jonka laitalaudat ovat
halenneet ja liitteet ratkenneet ja joka joka hetki uhkaa tayttya ja vajota. Kun yhden halkeaman sai
yhdelta puolen taytetyksi ja tukituksi, niin jo virtasi vesi torvenaan toisesta saumasta ja kolmannesta
tirisi yhtamittaa uhkaava suihku. Naihin asti oli hanen, joskin ainoastaan suurimmilla ponnistuksilla,
onnistunut tukkia lavet ja pitaa vene kulkukunnossa, vaikka se toisinaan jo tayttyikin puolilleen. Mutta
raskasta tyota se oli ollut. Milloin lankesi mikin pikkulaina, kéasilaina tai kassalaina, milloin joutuivat
korot maksettaviksi, milloin yritti henkivakuutus luiskahtamaan ohi. Piti riistaa riepua yhdesta reijasta
ja tukkia toinen pahemmin vuotava, vipata yhdelta tuttavalta ja maksaa toiselle kireammin vaativalle,
luvata maaraaikoja, juosta, haalia kokoon ja sittenkin sivuuttaa maaraajat. Ja koko ajan syoksyivat
vekselit uhkaavina surma-aaltoina salottyneita laitoja vastaan uhaten joka hetki hyokata tayttamaan
venheen, ellei niita vaistellyt silla aarettomalla varovaisuudella, jota ne vaativat. Ja elaa piti sillakin
valin, piti soutaa sita raskasta ja yha karttuvaa vesilastia voimain myotaan vahetessa. Eika rantaa
nakynyt missaan.

Vahilleen pari vuotta se oli Juuso jo silla tavalla soudellut ja pitanyt alustaan veden pinnalla, mutta
arvaa sen, minka verran se silla ajalla jo oli vuotanut. Viime aikoina ei enaa tyonteosta tullut mitaan,
aika kului tarkoin rahapuuhiin. Ja sittenkin oli nyt vihdoin tullut se hetki, jolloin ei vuotoja enaa
jaksanut tukkia eika valtella hyokkaavia laineita, jolloin oli edessa selva uppoaminen. Ja siksi se oli niin
levoton katse Juuson silmassa, kun han hataillen kulki siella vakijoukossa ja koetti hapuilla viimeista
pelastuksen kortta, jota ei nakynyt koko aarettomalla ulapalla.

Kolme kuukautta oli kulunut, Heikin hyvaksyma vekseli oli tanaan maksettava. Koko ajan, kolme
kuukautta, oli Juuso siita huolta kantanut, miettinyt kaikki mahdolliset keinot miten hankkisi rahoja sen
maksamiseen. Mutta jos jostakin oli vahan saanutkin kokoon, oli se kohta mennyt hetkellisiin vuotoihin,
toisiin vekseleihin ja toisiin velkoihin. Ja viikot oli kuluneet ja kuukaudet. Vihdoin oli Juuso noyrtynyt,
mennyt Heikin luo ja pyytanyt, etta se paperi viela siirrettaisiin tai uudistettaisiin.

Ei. Heikki kielsi jyrkasti periaatteen kannalta. Han oli tehnyt sen jo kolme kuukautta sitten, Juusolla
oli ollut kyllin aikaa jarjestaa asiansa. Han ei aikonut ijankaiken jatkaa sita leikkia eika panna omaakin
tulevaisuuttaan vaaranalaiseksi. Jos et sita nyt maksa, oli han sanonut, niin en usko sinun maksavan
sita koskaan. Koeta jo muualta saada nimia, maksettava se nyt on.

Juuso oli mennyt, koetellut viela, vaan se oli toivotonta tyota. Hanelld oli yleensa sangen vahan
ystavia, useimmat hanen paraimmat tuttavansa olivat jo hdnen asioissaan kiini, toiset eivat ruvenneet,



kolmansien nimet eivat auttaneet. Kylla han juossut oli, tanakin paivana aamusta aikusesta syomatta ja
lepaamatta. Ja han juoksi viela. Kenties viela viime hetkessa tapaisi jonkun armollisen ihmisen... Han
suuntasi kulkunsa senaatintorille pain, ei tiennyt oikeastaan miksi, vaan arveli etta ehka tulisi sielta
joku vastaan... Silloin lyoda paukautti kello Nikolain tornissa kaksi.

Juuso hypahti, sapsahti: pankkiaika oli siis kohta ohi. Mita nyt tehdaan, mihin mennaan? Menisiko
kotiin, panisi maata ja jattaisi kaikki. Vai pakeneisiko kapakkaan, joisi paihinsa unhottaakseen,
vapautuakseen...? Ei. Nyt tayttaa aalto venheen, vaan haudatkoon se alleen edes rehellisen miehen...
Juuso istui issikan rekeen, ajoi Heikin konttoriin ja pyysi tavata hanta.

— En ole voinut maksaa paperia, puhui han laahattaen. Olen koettanut viimeiseni, mutta turhaan. Nyt
on kaikki lopussa, mina olen hukassa.

— Arvasinhan, etta siihen se kehittyisi. Ja mita aijot nyt?
— En mitdan, en voi mitaan.

— Siind miehen tarmo! Nyt olet mestannut nimesi, mita sulla on jalella? — Niin se kay kun uinailee
pois paraat vuotensa. Jos sulle viela olisin nimeni antanut, olisit varmaankin vienyt sen prosenttariin.

— Olisin hoitanut asian — ainakin talla kertaa.
— Mutta ensi kerralla! Onko sulla nyt minkaan vertaa rahoja?

Juuso veti esiin kukkaronsa. Siina oli muutamia seteleita ja hopearahoja, toistasataa markkaa; ne han
kopisti Heikin eteen poydalle.

— Mina en meneta nimeani, puhui Heikki kooten pois rahat. — Mutta tama oli meidan viimeinen
afaari.

Kuin unissaankavelija asteli Juuso siita kotiinsa pain. Nyt oli siis alus vajonnut. Sehan siita lopuksi oli
tulevakin, eihan han enaa pitkiin aikoihin ollut muuta odottanutkaan, ranta oli myotaan vaistynyt yha
kauemmas saavuttamattomiin. Ja mita nyt?

Juuson tieteellinen ty0 ei viime aikoina ollut edistynyt ollenkaan, harvoin hanella oli sita aikaa
ajatellakaan. Oli han nyt toisinaan kaynyt auskulteeraamassa, toisinaan hankkinut kaannostoita, mutta
se oli kaikki rahahuolien vuoksi jaanyt niin katkonaiseksi. »Kyntajaa» han yha oli ollut toimittavinaan,
se oli ollut ikdankuin lohdutusta muun surkeuden keskessa, mutta han oli ruvennut huomaamaan, ettei
han yksin, ainakaan naissa oloissa, voinut sitdkaan halunsa mukaan hoitaa, han oli ruvennut
epailemaan omaa kykyaan, omia aatteitaankin. Eihdn héanesta ollut niiden edustajaksi, menkoot
hautaan nekin, hanhan oli itsekin jo henkisesti ja siveellisesti haudattu, — mennytta miesta!

Mita nyt? Kaikki ymparilla oli toivotonta ja pimeaa.

Kotivakikin naki selvasti paivallispoydassa etta Juuso oli tavallista masentuneemmalla mielella. Han
oli kylla viime ajat lakkaamatta ollut alakuloinen ja huolestunut, vaan nain synkkana kasvoiltaan, nain
surumielisend, nain sanattomana ei han ollut koskaan viela istunut. Otto tiesi kylla mista kenka puristi,
vaikkei Juuso ollutkaan hanelle viimeisesta huolestaan lahemmin kertonut, ja arvailivat ne sen muutkin,
Hilda varsinkin. Ja haneen juuri tuo Juuson synkkamielisyys syvimmin vaikutti. Naisellisella vaistollaan
huomasi han heti, etta jotain ratkaisevaa oli nyt miehelle tapahtunut ja sama naisellinen herkkyys
kehoitti hanta samassa tarjoamaan lohdutusta ja lievitysta.

He olivat, Juuso ja Hilda, Juuson ensimmaisina ylioppilasvuosina olleet hyvinkin hyvat ja avomieliset
ystavat, ja Juuso oli silloin lapsellisen luonteensa herkkyyden mukaisesti kertonut Hildalle kuin
vanhemmalle sisarelle kaikista pikkuhuolistaan ja toiveistaan. Silloin olivat he olleet alinomaa yksissa,
olivat kotona arsytelleet toisiaan tammipelissa, yhdessa kayneet ylioppilastansseissa, huvitelleet talvisin
luistinradalla ja suvisin purjehdusmatkoilla. Tuttavat olivat heita silloin nimitelleet »Almin
herrasvaeksi» ja ennustelleet heille yhteista tulevaisuutta. Sittemmin olivat he vieraantuneet, Juuso oli
saanut muita harrastuksia ja hanen lemmensuhteensa Elnaan oli aivan kylmentanyt vanhat valit.
Hildakin oli vetaytynyt vieraammaksi. Vaan hanessa kyti viela vanhaa ystavyytta, joka toisinaan oli ollut
ystavyyttakin lampimampi, ja viime aikoina oli se taas ilmeisemmaksi vironnut. Saali on lemmen sukua,
Juuso tarvitsi lohdutusta ja Hilda tahtoi niin mielellaan hanen huoliaan keventaa.

— No kuules Juuso, sina olet taas kovin synkkamielinen, painavatko niin raskaasti maailman huolet?
kysyi han Juusolta kun tama paivallisen jalkeen ikdankuin turvattomana oli jaanyt ruokahuoneeseen
istumaan.

— Voi Hilda, raskaammin kuin luuletkaan. Ne lutistavat kerrassaan miehen alleen.



— Lapsi parka! Mutta miksi hautelet myotaan pelkkia huolia mielessasi, heittaydy kerran iloiseksi niin
et muistakkaan niita.

— Iloiseksi! Keksippas siihen taikakeino niin oletkin noita.

— Keksin kylla. Ennen ei siihen paljoa tarvittu, mentiin vain ulos huvittelemaan, sina puit pitkan takin
yllesi ja sen mukana suruttoman tuulen. Tee niin nytkin.

Juuso hymahti surumielisesti, otti taskustaan kukkaronsa, kaansi sen nurin ja ojensi Hildalle. Tama
nauroi:

— Seko vain?
— Se ei ole vain. Minussa ei ole enaa miesta sita tayttamaan koskaan.

— Mutta kuulehan, vuoroin vieraissa kaydaan. Mina olin usein vieraasi silloin vanhaan hyvaan aikaan,
»ennenkuin ryssa tuli maahan». Nyt saat sina kerran olla minun vieraanani, se on paatetty. Mina
kutsun sinut juhlallisesti esimerkiksi konserttiin tana iltana.

Juuso ei kiellellyt, tekihan Hilda tuon niin hyvassa tarkoituksessa. Ei ollut han tosin huvituulella,
mutta han pelkasi toiselta puolen yksinaisyyttakin ja sen synkkia mietteita, jotka eivat hetkeksikaan
helpoittaneet. Ei han voinut niita nukuttaa, vaan olihan sama missa ne hanta kiduttivat.

He menivat konserttiin. Ja tuntuihan Juusosta melkein siltd kuin soiton ramina, ihmistungos ja kirjava
seura, joka hajotti huomion useammalle taholle, olisi hiukan viihdyttanyt hermoja ja asettanut ajatuksia.
He istuivat siella nyt kahden Hildan kanssa, istuivat hyvina ystavina kuten ennenkin vanhaan ja Juuson
teki mieli nyt niinkuin silloinkin kertoa talle huolistaan, keventaakseen raskasta sydantaan. Ei han sita
olisi kumminkaan nyt kehdannut tehda, vaan Hilda paasti hanet hyvalle alulle ruveten kyselemaan
hénen surunsa syyta. Juuso kertoi silloin suoraan kaikki, kertoi ponnistuksistaan, pettymyksestaan ja
sortumisestaan. Talla hetkella han ei keksinyt toivoa mistaan pain, sanoi han.

— Se on ohimenevaa, vakuutti Hilda. — Mina luulin jo surun olevan syvemmalla, sydamessa.
— Ne surut olisivat sentaan helpompia kantaa.

— Niin ela sano. Mita nyt olet menettanyt, sen voit voittaa takasin, vaan voitpa menettaa
semmoistakin, jota et voita koskaan takaisin.

Hilda lausui sen aanella, joka melkein juorusi, etta han tiesi jotain enemmankin, jotain uutta
pettymysta Juusolle. Tama katsahti kysyvasti hanen silmiinsa, mutta arveli samassa, etta se kai sattui
vain noin lausumaan tarkoittamatta mitaan. Ja jos Hilda jotain tarkoitti, jos tiesi jotakin Elnasta, niin ei
héan sita sanoisi eika Juuson oma mieliala talla hetkella muuten sallinut hanen Elnaa ajatellakaan. Han
vastasi sen vuoksi rauhallisesti Hildalle:

— En tieda mita tarkotat. Mutta puhutaan jo iloisemmista asioista, eihan nama minun huoleni voi
sinua huvittaa.

— Tavallaanpa huvittavatkin siksi, etta olet niista mulle kertonut ja ollut avomielinen, — taas pitkasta
ajasta. — Vaan minahan olen huono isanta, nyt sinun taytyy saada punssia, siitahan ennen pidit...

Myohemmin saapui Ottokin populaariin. Han tuli jostakin ilosesta medisiinarikekkerista, oli paennut
sielta kesken tanne, kun nyt Juusokin kerran oli matkassa. Kevyella ja repasevalla tuulella han oli kuten
ainakin, houkutteli soittajaisten jalkeen toiset viela syomaan ja kehui Juusoa, ettei tama enaa ollut toki
saman nakoinen kuin paivalla, »surkea niinkuin hautajaispaivansa aattona.» Juuso olikin melkein kuin
huumautuneena, saattoi valiin remahtaa aivan iloiseen nauruun, kun siind muistettiin kaikkia niita
koirankujeita, joita ennen yhdessa oli pidetty, ja tunsi kiitollisuutta Hildaa kohtaan, etta tama juuri
tanaan oli kutsunut hanet vieraakseen.

Vaan kotona yksinaisyydessa palasi mieleen kaiho ja toivottomuus taas uudella voimalla ja han tunsi
itsensa maata syvemmalle masentuneeksi. Han pani maata, mutta uni valtti silmaa ja mielikuvitus loihti
hénen eteensa tulevaisuudesta kuvan toistaan synkemmaéan. Han arvasi, etta Heikki kylla ei pitaisi
omana tietonaan tuota eilista asiaa, vaan antaisi puheen kulkea; han tunsi siksi sen nykyisen Heikin, —
jo tanaan on hanen kohtalonsa yleisen mielipiteen hampaissa. Ja han saattoi niin hyvin kuvailla, kuinka
tuo yleinen mielipide kulkee: »Oletko kuullut», kysyy yksi toiselta ja toinen vastaa: »Niin, sen paiva se
on laskenut, eika taida noustakaan enaa.» Jo parin paivan perasta tietavat seka tuttavat etta oudot
minkalainen mies han oikeastaan on ja han melkein kuuli humisevissa korvissaan miten nuoret
ylioppilaat jo kadulla nayttaisivat hanta toisilleen ja sanoisivat: »Tuossa se on se mies, joka tahtoi
nuorisossa yllapitaa ihanteita. Itse han maksattaa muilla vekselinsa ja elaa toisten kustannuksella...»



Ja tama oli kumminkin vasta ensimmainen vekseli. Miten nyt, kun nimi on pilassa ja se vahainen
luotto on mennyt, miten kday nyt seuraavain? Ja miten kay hanen itsensa lopuksi? Velkavankilako
parempi vai...?

Aamupuolella yota vaipui han rauhattomaan uneen heratakseen siitd muutamain tuntien perasta
eilisiin mustiin mietteihinsa.

Oikein Juuso olikin arvannut, miten nopeasti tieto hanen lankeemuksestaan oli levinnyt ympariinsa ja
kuulumiset siita, miten hanta arvosteltiin, saapuivat pian hanen omiin korviinsakin. Han oli merkitty
mies, sanottiin, ja niin han tunsi itsekin olevansa. Ja siksipa olikin ymmarrettavaa kun han taas jonkun
viikon perasta huonoilla toiveilla kulki koettamassa kerata rahoja uuteen lankeavaan vekseliin, etta
kylma kielto tuli vastaan joka taholta, sieltakin, missa ennen oli ollut myotatuntoisuutta ja hyvaa tahtoa.
IThmiset eivat enaa luottaneet haneen senkaan vertaa kuin ennen, eikahan niilla ollut syytakaan sita
tehda.

Se oli nyt lankeamaisillaan se sama Juuson ensimmainen vekseli, jonka han noina naytelmansa
toivorikkaina aikoina oli Kippiksen kanssa tehnyt ja jonka kautta han ensiksi oli livahtanut talle
pettavalle, luisuvalle pinnalle. Sita oli talla valin siirretty pankista toiseen, uudistettu ja siirretty, vaan
hoidettu se tahan asti oli. Mutta nyt? Turhaan ponnisti Juuso jo loppuun kaytettya kekselidaisyyttaan
saadakseen oman osansa kokoon. Ja hanesta oli nyt kahta vertaa vaikeampi liikkkua ihmisten parissa,
hén lymyili kernaimmin yksin kotona, kaikkein mieluimmin olisi han paennut kauas vieraisiin maihin
taikka tahtonut vaikka vaipua maan poveen. Vihdoin meni han Kippiksen luo, kaski taman, joka ei ollut
viela ollenkaan osaansa lyhentanyt, hankkia edes uudistusrahat ja hoitaa asia, — itse han ei voinut.
Paperi laitettiin ja Kippis lupasi hommata. Mutta paljo ei Juuso siihen lupaukseen luottanut ja
vasyneempana, kyllastyneempana kuin koskaan tuli han taas talta retkelta kotiinsa.

Eteisen ovella seisoi Otto ottamassa kirjeita kirjelaatikosta.

— Taalla on kirje sullekin Juuso, ja — ahaa! — arvaas kelta?
Elnalta, ellen tunne vaarin kasialaa.

— Vaarin taidat tuntea. Nayta tanne.

Juuso meni huoneeseensa ja katseli melkein haveten tuota kirjetta, — niin, Elnaltahan se oli. Han ei
ollut mielestadn enaa sen arvoinen, etta Elna hanelle kirjoittaisi taikka hanta muistaisikaan. Olihan han
nyt mestatessaan itsensa mestannut myoskin nuo heidan yhteiset ihanat tulevaisuuden toiveensa.
Tuohon hénen suureen haaksirikkoonsa olivat hautautuneet kaikki hanen unelmansakin, kodin, onnen
ja lemmen ihanat unelmat, kaikki pirstaleina, han oli ne sarkenyt ja hanesta tuntui ettda han siten oli
pettanyt tyttonsakin, tuon hellan, lempean lapsen. Ja siksi han ei ollut viime aikoina uskaltanut Elnaa
ajatellakaan... Mitahan se tyttoparka siella nyt taas on tuuminut hanen pitkasta aanettomyydestaan,
rakenteleeko se sielld yha tuulentupia vanhoille perustuksille, jotka hanen tietamattadn jo ovatkin
suistuneet? Paremman kohtalon han olisi ansainnut, lapsi parka...

— Vaan mita on tama...?

Juuso oli verkalleen avannut kirjeen ja ruvennut sitda lukemaan. Luki muutamia riveja ja alotti alusta.
Oli niin merkillista tuo sisalto, Elnako tata kirjoitti...? Niin, Elna se oli. Juuso luki kirjeen loppuun, luki
verkalleen tarkoin, joka sanan... Niin, niin se oli, han ymmarsi sen nyt. Siis ei ollutkaan pelkka sattumus
se, mihin Hilda viittasi!

Kirje putosi poydalle. Juuson paa vaipui raskaana kasivarren varaan ja jai siihen lepaamaan kauaksi
aikaa. Syrjainen olisi luullut, etta siina itki miehinen mies, silla todellakin, kimaltelihan kyynele hanen
silmansa kulmassa samentaen raukean katseen.

IX.

Elnan kirje oli, niinkuin entisetkin, kirjoitettu viattoman yksinkertaisesti, mutta tuon lapsellisen
koruttomuuden alla oli siind kumminkin puheena vakava elamankysymys, ratkaiseva elamankysymys
niille, joita se koski. Tytto Kirjoitti:

»0Olen tata nykya, Juuso hyva, tarkeassa elamankaanteessa, etka voine siis panna pahaksesi
jos sinulta, hyvalta ystavalta, kysyn neuvoasi ja mielipidettasi. Ja minusta tuntuu melkein



kuin minulla olisi velvollisuuskin kysya sinun neuvoasi ennenkuin teen ratkaisevan
paatokseni.

»Nyt aivan asken on minua pyytanyt vaimokseen eras isani hyva tuttava. Han on pappi. En
tunne hanta viela varsin paljo, vaan luulen etta han on hyva ja kelpo mies. Minua kohtaan on
han ollut hyvin ystavallinen, aivan hella, ja tiedan ettda han minusta pitdaa paljo ja tahtoo
parastani. Han on keski-ikdainen mies, hiljainen ja vaatimaton. Perheen tuttavana olen hanta
jo kauan tuntenut, mutta en ole koskaan hanta enemmin ajatellut enka muistellut, enka ole
siis voinut hanestd koskaan pitaakaan, han on ollut mulle vieras. Vaan nyt minun taytyy
hanta ajatella ja kun ajattelen, niin minusta tuntuu, ettd miksi en voisi hanen kanssaan ela3,
miksi en hanesta pitaakin? Mita arvelet sina? Ei se tulisi olemaan mitaan sellaista suurta
onnea, jota nuorena joskus haaveksii, hiljaista arkielamaa vain, semmoista kuin elama on.
Sita sellaista elamata mina tosin olen joskus kammoksunut, olen verrannut sita
kuoleutumiseksi ja ikavaksi haudaksi, mutta ehka se on sittenkin sitd oikeata elamas,
juhlahetkethan ovat elaméassa niin harvat.

»Ethan ymmarra vaarin, miksi nyt siita sulle kirjoitan. Onhan meilla ollut, vaikkemme ole
siitd puhuneet toisillemme emmeka muille, yhteinen pieni unelmamme. En tiedd, minka
verran sita sina enaa muistat, mulle se on ollut ja on hauska muisto. Mutta en siihen viittaa
muuten, kuin vedoten hyvaan, toverilliseen ystavaan, joka lausuu mielipiteensa suoraan. Ja
siksi kysyn: luuletko onnen voivan seurata mukana semmoisissa suhteissa, joita ei ennen ole
onneksi ajatellut ja luuletko minun oppivan rakastamaan nykyista kosijaani? Sina tiedat
kotioloni, pieni pappila, paljo lapsia, aika olisi asettua elamantyolleen. Aivan vapaasti saan
kumminkin paattaa ja ... valita, — mutta vaikeaa se on.

»Et suutu, Juuso, tunnenhan sinut. Ja kun nyt olen kertonut sulle asiani, odotan vastaustasi;
han odottaa minun vastaustani. Elna.»

Semmoinen oli kirje, ei sen mutkallisempi, mutta paljo uusia katkeroita tunteita se heratti Juuson jo
rikki repalehtaneessa sydamessa. Senkin onnensa han oli menettanyt, han oli mestannut kaikki... Tuo
rakas lapsi — »yhteinen unelmamme», niin, se oli todellakin ollut niin herttainen ja kaunis, siina oli niin
paljo lampoa ja niin paljo onnea, rajatonta, maaratonta onnea. Mutta se oli unelma ja se on mennyt. —
Minussa ei ollut miesta sita toteuttamaan, se oli jo rauennut ennenkuin sinussa syntyikaan epailys,
puhui Juuso puolidaneen kaihoisasti itsekseen. — Ja epailyksesi oli oikeutettu, yhteinen unelmamme on
mahdoton; mina kasitan, etta tuo paatos oli sinulle vaikea, se repii minunkin sydanta, se vie onnen
multa, ehka sultakin, vaan ei auta. Unelman viimeiset saikeet ovat leikattavat poikki, vaikka se leikkaus
vihloo, vihloo...

Ei hetkeakaan ollut Juuso naet epatietoisena vastauksestaan. Han rakasti tyttoa ja tahtoi hanen
parastaan. Ja haneen, Juusoon, ei tytto saanut luottaa, han ei ansainnut luottamista, han ei voinut tehda
onnelliseksi itseaan eika toistakaan. Elnan taytyi ottaa pappinsa, — nyt vain viimeiset jaahyvaiset.

Ja Juuso istahti poytansa aareen kirjoittamaan. Han kiitti luottamuksesta. Kuvaili, kuinka tuo yhteinen
unelma hanellekin oli ollut rakas ja kuinka elavasti han oli ajatellut sen toteuttamista ja kuinka ne
heidan sanattomat kihlat olivat tuntuneet viehattavilta. Mutta se oli ollut unelmaa ja siksi sen taytyi
haihtua. Han, Juuso, oli tullut huomaamaan, etta hanen oma tulevaisuutensa, johon han oli toiveensa
perustanut, onkin viela aivan utuisessa hamarassa; sen selveytymisesta ei ole vahintakaan tietoa.
Sellaisille haaveiluille ei saa elamata rakentaa, silla elama on todellisuutta. Ja siksi han vilpittomasti
kehotti Flnaa, antamatta valtaa muille vanhoille taipumuksille, kaantymaan sille uudelle
elamantaipaleelle, joka nyt oli avautunut hanen eteensa, — ei ole epailystakaan siita, mika on parasta.
Ja héan lopetti nain:

»Meidan tiemme, jotka kerran tietamattamme yrittivat yhta suuntaa kulkemaan, ovat jo
eronneet, nyt ovat vain jaahyvaiset sanomatta. Sina kayt hiljaista, rauhallista kotielamaa
viettamaan, olkoon arkielamaa, mutta myrskylta suojattua, pettymyksista ja huolista vapaata
elamata. — Ja mina luulen yhta varmasti kuin toivon, ettd sina tulet loytamaan siita
tyydytysta ja tuntemaan itsesi onnelliseksi. Mina taas kuljen tuntematonta tulevaisuuttani
kohden, taivallan tietda, jonka suuntaa en tunne enka paamaaraa, josta en tieda muuta, kuin
etta se luisuu alaspain; kenties se paattyy piankin. Mutta sina suot, etta tuo jo halvennyt
yhteinen unelmamme saa seurata minua muistona ilottomalle taipaleelleni; hoitelen sita
hellavaroen ja katken pyhimpaani, silla se on mulle niin rakas, niin kaunis ja niin autereisen
hieno. Jaa hyvasti! Seuratkoon sinua onni, jota niin runsaasti ansaitset. Juuso».

Han sulki kirjeen, kirjoitti paallekirjoituksen ja pani siihen postimerkin. Aamujuna oli sen huomenna
vieva maarapaikkaansa ja silloin oli koko unilinna kumossa. Siina se erottaja lepasi viela iltapaivalla
hénen edessaan poydalla ja Juuso katseli siihen kaihomielella ajatellen ettda tuossa menee nyt hanen
purtensa viimeinen salo, johon han toivottomuudessaan vield oli luullut joskus saavansa iskeytya kiini



pysyakseen sen toiveen varassa pinnalla. Mutta sen oli mentava. —

Etehisen kellon kilahdus hyppaytti Juuson naista mietteista. Hanelle tulikin vieras, niin, se oli Kippis,
joka sielta tyontyi sisaan lampimissaan ja tuskautuneen nakoisena. Eihan han mistaan ollut saanut niita
rahoja kokoon, puhua porisi han jo ovella tullessaan, eihan niita ihmisia tapaa eika niilla ole.

— No mitenka nyt? Vekseli on langennut.
— Langennut kai se on, olihan jo toinen paiva.
— Ja vieras nimi protestiin — paitsi omaa!

— Niin, en suinkaan silmastani voinut ottaa rahoja. Juossut olen kylla niin, ettda hiki valuu yhtena
virtana ja nalkakin on kuin kylakoiralla. Nuo viisikymmenta markkaa sain muutamalta siepatuksi,
enempaa en, eikahan tama mihinkaan riittanyt. Parasta kun syodaan ja juodaan sekin kipene, — tuletko
mukaan?

Juuson teki mieli pieksaa tuo mies, mutta samalla han muisti, ettda yhta syyllinenhan se on hankin. Ja
hanen kiivautensa laimenikin pian, hanen siveellinen arvostelukykynsa oli ikaankuin heikentynyt, tama
tapaus ei tuntunut haneen enaa kovinkaan syvalle uppoavan — eihan se voinut suurentaa hanen
alentumistaan eika noyryytystaan. Niinkuin saveleitten laineet, kun ne kerran ovat maarattyyn rajaansa
ehtineet, eivat siita sanottavasti enda kohoa, vaikka aanen pauhua viela monin kerroin lisattaisiin, niin
eivat mielenkaan laineet enaa sen valtavammin laiky, kun ne kerran ovat laitojaan myoten kuohumassa.
Juusolla tuntuivat hermotkin tylsyneen, ne eivat enaa uusista iskuista ottaneet sen tuntuvammin
hytkyakseen.

Kippis veteli tupakkaa, kaveli edestakaisin ja puhui siita sy0Omaan menostaan.
— Vai et tule. Mutta tuossahan sulla on kirje, vienko sen mennessani postilaatikkoon?
— FEla koske, — tulen itse viemaan.

Kapakkaan he joutuivat ja istuivat siella syrjaisessa nurkassa supatellen ja juoden. Juusokin oli juonut
jo pari lasia ja tilasi kolmannen; ihmeellisesti se tuntui helpottavan hanen taposen taytta sydantaan.
Teki niin hyvaa kuvailla toisellekin mielensa mustaa katkeruutta ja epatoivoa, siita siirtyi ikdankuin osa
pois ja taakka tuntui tasautuvan. Hanelle oli iskeytynytkin niinkuin tulppa sydammeen, se oli pidattanyt
veren kulkemasta, ajatuksen juoksemasta ja hyydyttanyt tunteen siihen katkeraan jahmeyteensa. Nyt se
tuntui sulavan pois, hellittavan ahtamasta. Joka lasilta, jonka he joivat, tuntui Juusosta taas veri
lampiavan ja koko kangistunut olemus vetreytyvan; hermotkin asettuivat ja tuo kirveleva tuska siirtyi
ikaankuin etemmas, kavi heikommaksi, niin etta sita jo saattoi yksityiskohtia myoten tarkastaa ja kertoa
toisellekin, milta se tuntui. Sita tehdessa suli luonto toisinaan niin pehmeaksi, etta teki mieli itkea ja
antaa tuskan tulvata kyynelten mukana esiin, toisen vuoron taas tuntui tahto saaneen uuden, oudon
voiman ja tarmon ja luonto tuntui kyllin karaistuneelta voittamaan vaikka mita tulkoonkin eteen.

Mielialat vaihtelivat sita nopeammin, kuta kauemmin he istuivat siella kapakan syrjaisessa nurkassa.
Kippis koetti aluksi seurata Juuson eri mielialoja, vaan sittemmin 16i han ne jo leikiksi, vaitti etta Juuso
liioittelee rappiotilaansa kuvatessaan ja toiveitaan mustiksi maalatessaan.

— Eihan tassa nyt viela olla lahellakaan mestauslavaa, vaikka pari vekselia romahtaisikin ja vaikka
tyttd antaisikin rukkaset. Hui, hai! Maailma seisoo yha paikoillaan ja jatkaa saikkymatta
kiertokulkuaan, pyorii yhta tasasesti kuin ennenkin ja pyorittaa meitakin. Hei, juo sina veli!

— Ei, katsos, syy onkin syvemmalla, puhui Juuso jatkaen askeista kuvaustaan. — Mina olen uskonut
liian hyvaa maailmasta, ihmisista ja itsestani ja siksi se tuntuu niin karvaalta kun nakee esiripun syrjaan
vedettya kaikki mustana ja ilkeasti ilkkuvana. Itseluottamus on kadonnut, vanhat ihanteet ovat
vaipuneet valheiksi enka kumminkaan tahtoisi taipua tunnustamaan, etta elama ilman uskoa hyvaan ja
totuuteen on elamata.

Kippis ei ymmartanyt oikein mita han tuolla tarkotti, kasitti vain sen, etta siina oli jotain ylenpalttista
tunteellisuutta. Ja siita han kaski Juuson repia itsensa irti.

— Mita sina niista kaikista mietit ja marehdit, ole kuin muutkin ihmiset. Ja kun katsot elamaa aivan
tyyneesti, niin eihan tama nyt ole niin varsin vaarallista. Nykyseen maailman aikaan ei enda kukaan
kuole nalkaan ainakaan Helsingissa ja mita muihin suruihin tulee, niin ole huoleti, ei ne tapa.

Niinkuin muut ihmiset, matki Juuso itsekseen kuulematta mita toveri siina viela muuta porisi. Mutta
hén halveksi muita, niinkuin itseaankin. Nuo vihelidiset narrit, jotka itsekkaassa innossaan ahertavat,
reuhtovat ja raatavat tuota kallista arkihenkeaan pystossa pysyttaakseen, jotka konttaavat ja matelevat
paastakseen vehkeillaan aina kynnen verran eteenpain ja polkeakseen muita saman verran alleen, —



niitakin han halveksi ja saali. Mita he silla kaikella voittavat: tyydytystako vai tyytyvaisyytta? Samaa
vihelidisyytta paiva paivalta, vuosi vuodelta, aina vain karttunutta himokkaisuutta, joka petomaisen,
alituisen nalkansa ensi hataan tarvitsee myotaan yha suurempia syottipaloja, yha verisempia viipaleita.
He kiipeavat kuin kuoleman tuskassa, hyokkaavat ja tappelevat, toisiaan koettavat vetaa alas ja viskata
alleen. Ja mika heista sitten lopuksi tulee? Siihen aineelliseen tappeluunsa kerran kaatuvat ja
kupertuvat, jalellejadneet hyppaavat kilvan kaatuneen raadolle ja tappelevat he taas siing, kunnes on
heidan vuoronsa kellahtaa alle ja maata muitten astuinportaana...

Juuso ryyppasi pitkan ryypyn, vaikka sekin hanta jo inhotti. Mutta Kippis, joka oli hetkisen istunut
aaneti, rupesi hanta taas lohduttelemaan:

— Se on oikein, purase pitemmalta, niin jo karkaavat synkat ajatukset.
Saatpa nahda, etta sulle on maailma néaista puolin viela yhta avonainen
kuin kelle tahansa. Ja mita tyttoon tulee, niin ... miten se olikaan:

»Vill du s& hemtar jag dig af det kram...»

— Herkea jo.

— Mita hittoja, sulla on satoja valita, ota toinen ja rikas. Niin, poika sina, mikset ota rikasta tyttoa, —
onhan sulla kotitalossasikin yksi, miks'et ota tuota Almin Hildaa. Vanhanpuoleinen jo tosin, mutta rahaa
on, sita on, mina satun sen tietamaan, Otto kertoi mulle kerran paissaan ollessaan. On kolmekymmenta
tuhatta heilla lapsilla jo kummallakin ja aidin jalkeen tulee viela toinen mokoma — olet sinakin sokea,
kun et ymmarra vierestasi vihlasta, vaikk'et tarvitse muuta kuin ojennat katesi.

Juuso kuunteli kummissaan tuota uutta kdannetta toverinsa puheessa. Mista ihmeesta hanessa syntyi
tuo ajatus, sehan oli aivan kuin siirtynyt Juusosta itsestaan, silla totta tosiaan, tuo mielle oli jo kerran
hanessakin valahtanyt, asken juuri oli se vilahtanut, vaikka han sen halpamaisena kohta ajoi pois. Ja
niin han sen ajoi nytkin.

— En ole sentaan niin kelvoton, etta myon itseni muutamista hopeapenningeista.

— Sina et my0 mitaan, sina ostat, ostat ilmaseksi puhdasta rahaa. Malja sen paalle! Ota tytto ja ota
pian ja kaikki huolesi ovat samalla hiiden hinkalossa. Ajatteleppas, kuinka sitten nostat paasi pystoon ja
viheltelet vain pikkuherroille semmoisille kuin Heikille ja halveksit pankkeja.

— Mene pois saatana! Tahdotko vajottaa minut elavalta suohon?
— En, vaan kiskoa ylos.

Vaan Juuso viskasi vihasesti sen ajatuksen luotaan. Han kammoksui sita ja ajatteli taas minkéalaisessa
alennuksen tilassa han jo sentdan olikin, kun taytyi tuommoista mielenjuohtumaa vastaan oikein
taistella. Tammoisissa tuumissako istui nyt kapakan sakeimmassa savussa se puhdas poika, joka viela
muutamia vuosia sitten elaman taisteluun kaydessaan oli uhkunut elinvoimaa ja halua kayttaakseen sita
vilpittomasti jalojen aatteidensa ja ihanteidensa hyvaksi? Hanko se oli, joka aina oli vaittanyt, etta
elama ilman vilpittomia periaatteita ja tunteita ei ollutkaan elamata? Hanko tassa juuri oli halveksinut
niita, jotka eivat ajatelleet muuta kuin itsekasta voittoaan ja kayttivat siihen koko heille myonnetyn
leiviskan...? Hanko siina nyt istui lamaan lyotyna heittiona ilman uskoa totuuden voimaan, ilman halua
taistella sen puolesta, mita piti oikeana, kauniina ja hyvana...?

Kippis oli turhaan koettanut saada Juusoa innostumaan uusiin ehdotuksiinsa, vaipunut istumaan
nojalleen seinda vastaan ja siihen puoleksi torkahtanut. Juusollakin lahti ajatus jo juoksemaan
kankeasti; nuo mietteet, joita han alituisesti oli hautonut, nuo tunteet, joita han uudelleen ja uudelleen
oli tuntenut, ne tunkivat nytkin kuin panoraamassa esiin, vaan katkonaisina, raskasliikkeisina. Ja hanen
silméansa tarttuivat katselemaan vastapaataan istuvaa, torkahtelevaa toveriaan.

Olikohan tuokin — niin ajatteli Juuso — kerran unelmoinut, kuten han, olikohan haaveksinut sita tyota
maan ja kansan hyvaksi, joka hanta oli niin innostanut? Olikohan tuoltakin sitten katkenneet kaikki
unelmat, olikohan hankin kamppaillut hengessaan kiivaan taistelun olemisensa puolesta ennenkuin
heittaytyi tuohon hervottomaan, valinpitamattomaan, tahdottomaan asemaan, jossa ei enaa juuri paljoa
karsi eika toivo? Olikohan tuokin kerran rakentanut linnaa, joka sitten oli lyttyyn romahtanut hanen
paalleen ja sullonut hanet viela hengissa raunioittensa alle...?

Ei, Juuso ei tahtonut hautautua elavana, ei seurata toverinsa kehitysta tuolle asteelle asti. Vielahan
hanella oli voimaa ja tahtoa jalella, vielahan han kykeni nousemaan... Vielako? Siivet ovat leikatut,
hoyhenet kynityt ja polyytetyt kaikkiin ilman tuuliin ja nyt oli jo lentamisen halukin poissa. Miten voisi
siita alkaa elamista alusta, mista saisi rohkeutta laskemaan uusia perustuksia kun ei mitaan vanhaa
enaa ollut jalella, ei muuta kuin epailys ja epatoivo. Ja mika olisi ilo tuosta uudesta riehunnasta narrien
parissa; siind piekselehtaan heidan poljettavanaan ja potkittavanaan, onnellisimmassa tapauksessa



joutuisi mahdollisesti itse potkimaan jotakin raukkaa... Ei, nyt han mieluimmin eroisi pois koko

nayttamolta, nyt olisi sopivin aika, ei Kkaipaisi kukaan... Kyyneleen vuodattaisi kenties
ymmartamattomyydessaan vanha aitimuori, kun sinne kauas kotipuoleen kuulisi poikansa polosen
poistuneen. — Itkisit kenties vanhus, mutta aiti, jos itkea aijot, itke poikasi elamaa enemman kuin

kuolemaa, silla elama on kestavaa kurjuutta, kuolema kertaista. Kiireinen aamen kaikuisi hylkion
haudalla ja maailma olisi tyytyvainen.

Juuson mieli oli taas sulanut pehmeaksi ja han kylpi kauan tuon uuden mielialansa hivelevassa
kuvassa. Vihdoin han siita havahtui ja katseli ymparilleen: y6 oli kulunut pitkalle, ravintolassa, jossa jo
enimmat tulet olivat sammutetut, ei ollut enaa vieraita muita kuin toisessa paassa huonetta joku yhta
myohastynyt pari. Kippis torkahteli seindan nojaten ja uninen viinuri seisoi sivummalla odottaen etta
saisi maksunsa ja paasisi pois nukkumaan.

Juuso heratti toverinsa maksamaan. Tama hypahti, tarttui lasiinsa ja katseli mielihaikealla poydalla
olevaa tyhjaa pulloa.

— Ti-tilataan uutta.

Hetki oli kumminkin liilan myohanen tilausajaksi ja viinuri tuli nyt esiin ilmottamaan, etta ravintola oli
suljettava. Miehet nousivat, hakivat vaatteensa ja kompuroivat kankeina kadulle. Sielta tulvahti vastaan
puhdas, viiled yoilma ja mereltd tuleva viima hiveli raittiisti kuumentavia kasvoja ja virkisti
ummehtuneessa ilmassa sakeiksi kayneita hengittimia. Kippiskin toipui unteluudestaan ja huudahti:

— Hei, puolet jo meni niista uudistusrahoista, vaan onpa toinen puoli viela jalella.
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Y6 kului. Juuso ei muistanut tarkalleen sen yksityiskohtia eika tahtonutkaan muistaa, — héan oli nyt
ensi kertaa elaissaan viipynyt ummelleen koko yon juomareissulla. Aamupaivalla tapasi han itsensa
istumassa taas kapakan poydan aaressa, mutta nyt yksin; oluthaarikko oli hanella edessaan ja sen
maksoksi olivat viimeiset lantit lasketut siihen viereen poydalle. Sanomalehti oli hanella kadessaan ja
sita han oli muka lukevinaan, vaan ei han sita lukenut. Ajatus retkeili toisilla teilla; se oli taas Oisen
unhotuksen usvaisesta hamarasta ruvennut palauttamaan muistiin viime paivain tapahtumia, lateli niita
esiin yksin erin ja kasitteli toista toisensa perasta. Ei ollut hanelle viela kaikki aivan selvilla, mika oli
unta ja mika totta, mutta kuta selvemmiksi palaava muisti niita kehitti, sitd synkemmaksi painui mieli.
Ravintolassa tuli ja meni ihmisia, mutta ei han niita viitsinyt katsella, samahan se hanelle oli, keta siella
kulki. Han juo tuosta oluensa ja sitten lahtee ... minne? Kotiin? Samahan tuo minne meni...

Silloin laimahti takaapain kasi hanen olalleen. Juuso kaantyi: Otto seisoi siina iloisena ja hymyilevana
kuten ainakin.

— Ahaa! jopahan velimieskin kerran joutui ramaviftille — gratulor! Mutta niin olin minakin, melkein
silmakulmillaan sitd aamulla kotiin tultiin. Ja nyt, — »kupariseppa Aleksander on minulle paljo pahaa
tehnyt, jumala maksakoon hanelle hanen ansionsa mukaan.»

Ja Otto kertoi ryyppya ja voileipaa odotellessaan kuinka he olivat illalla olleet varieteessa ja miten
saamarin hauska nachspieli siita oli tullut, lopulta oli hurahdellut silkkaa samppanjaa myoten.

— Nyt se ryyppy maistaa — terve! Mutta sindhan olet taas surullisen nakoéinen kuin nyletty koira. Ole
sina iloinen, hiiteen surut; »surevaiselle sydammelle on paloviina paras laake» — niinhan se laulukin
sanoo... No niin, tieddnhan mina sinun asiasi, — siella kavivat mustat miehet illalla kotona —, mutta
elahan sina sen vuoksi mieltasi meneta. Voitaneehan asiat jollain tavoin jarjestaa. Olisit puhunut mulle
ajoissa.

— Sullekin olen jo ennestaan velkaa niinkuin koko maailmalle.

— Ole nyt jo! — Otto otti toisen ryypyn, haukkasi voileipaa ja joi olutta paalle. — Pitaahan auttaa
miesta maessa. Mina jo ajattelin siita itse puhua, vaan tassa eilen juuri mainitsi Hilda mulle, etta
voisimmehan mekin sulle vahan lainata kun nyt satut olemaan pulassa.

— Hilda?

— Niin, naetkos, meidan rahoja hoidetaan yksissa, Hildan ja minun. Mutta kuten tiedat on aitimuori
tarkka ja visu ja tahtoo viela olla yksin isantana, vaikka me jo ollaan aikoja sitten taysikaisia. Ja
hyvaahan se muori tarkottaa. Mutta kylla mina osaan muorinkin pehmittaa:

— FEihan se kay painsa, miksika pitaisi teidan uhrata rahojanne tammoisen heittion hyvaksi, kuin
mina.



— Heittioita me ollaan kaikki Herran edessa. Eikahan tassa olisi kysymysta muusta kuin pienesta
lainasta, — lainassahan ne meidan rahat muutenkin ovat.

— Kuule, sina avaat mulle uuden toivon. Vaan sittenkin, eihan se ole mahdollista.

— Annahan olla, ei hatailla. Koska sisarkin nakyy suostuvan, ja hanellahan niitd rahoja enemman on,
niin sepas merkillista olisi, ellei se olisi mahdollista. Siksi vain, etta paaset vahan jaloillesi ja tyohon, ei
mitdan armopaloja, ymmarrathan. Hilda tahtoo tietysti pysya aivan syrjassa, ei luvannut minun
itsestaan mainitakaan, vaikken tassa sita muistanut.

Hilda? Juuso mietti ja koetti selventaa kankeasti juoksevia ajatuksiaan, mutt'ei voinut kasittaa miten
se oli mahdollista ja mitd se merkitsi. Ja siita lahti syntymaan hanen aivoissaan taasen joukko uusia ja
uudistuvia arveluita, jotka karkottivat toisiaan ja taas palasivat loppumattomassa jonossa. Milla oli han
sellaista ystavyytta ansainnut Hildan puolelta, josta han viime aikoina oli ollut niin vieraantuneena?
Voisiko han ja minkalaisilla edellytyksilla ottaa vastaan sellaista apua ja voisiko toiselta puolen taas
kieltaa...?

Ei, han ei nyt ymmartanyt mitaan, hanella menivat ajatukset sekasin, han oli ehka kasittanyt Oton
sanat hullusti. Vai oliko tassa todellakin uuden toivon, uuden elamankaanteen alku?

Kapakka rupesi tuntumaan hanesta tukahduttavalta, han ei voinut siella sisassa enaa istua. Otto
siirtyi keskustelemaan parin uuden toverin kanssa ja Juuso pujahti sillavalin ulos. Han kaveli rantaan,
laskeusi jaalle ja retkeili kauas selalle, jossa paiva kimallutti kirkkaaksi lumista tannerta ja raitis
merituuli vapaasti puhalteli. Sielld han koetti koota ja jarjestella ajatuksiaan. Han muisti mita Kippis
illalla oli puhunut ja kuinka hanen puheensa oli loytanyt salaisen polun hanen omissa ajatuksissaan,
polun, jonka han kaikilla keinoin oli tahtonut salvata ja tukkia. Ja han sovitti nama mietteensa yhteen
Oton lausuman lupauksen kanssa ja niista syntyi kohta uusia tuumia ja arveluita. Han karkoitti ne
luvattomina luotaan, vaan ne tekeysivat sitkeasti yha tuttavallisemmiksi.

Olihan han haaksirikkoutunut raukka, miksei han iskeytyisi kiini siihen viimeiseen toivon
sirpaleeseen, joka hanella oli tarjona? Mitapa hanella oli muutakaan neuvoa? Ja olihan han juuri asken
leikannut poikki vanhain unelmainsa viimeisetkin saikeet, ne olivat menneet ijaksi, niista oli vain
muistoja jalella, niinkuin lapsuuden kodin lamposista, ihanoista ajoista. Vieras vihuri oli héanet
viskannut uudelle, oudolle rannalle, mitapa hanella oli muuta, vaalia, kuin nousta sinne ja koettaa
uusissa oloissa rakentaa uutta elamista.

Ne mietteet olivat hanella viela hamaria, eika han tiennyt missa maarin ne perustuivat todellisiin
otaksumisiin. Mutta niissa oli kumminkin mahdollisuutta ja siksi ne jannittivat mielta, pelottivat ja
sytyttivat sammuneita toiveita. — Mutta antaa ajan kulua, arveli Juuso, kaantyessaan vihdoin
paivallisen aikana takasin kaupunkiinpain. Olihan han nyt kerran siina asemassa, etta hanen taytyi
jattaa kohtalonsa salliman varaan, — olipa mieluinen tai ei.

X.

Oven taydelta lappoi ulos ihmista Helsingin seurahuoneelta. Siella oli oltu kuuntelemassa jotakin
ruotsinmaalaista luennonpitajaa, joka oli puhunut kotimaansa viimeaikaisesta kirjallisuudesta, sen
hajanaisista suunnista ja rappiotilasta. Osa kuuntelijoista oli viela jaanyt sisalle, siella piti pantaman
toimeen vieraan kunniaksi juhlailtanen maljoilla ja puheilla, toinen, kylmempi osa, lahti luennon
loputtua pois.

Ulos tulijoille lehahti vastaan kevatillan vieno, lauhkea tuulahdus. Se toi merta mukanaan torin yli
laheiselta ulapalta ja laheisestd puistosta, jossa lehtipuut seisoivat hiirenkorvalla ja nurmi nosti
ensimmaisen vihannan nukkansa, toi se mukanaan heranneen luonnon viestin. Paiva teki laskuaan, sen
sateet kuvastuivat sataman hienosti vareilevaan kalvoon ja valoivat helakan ruskon etempéana olevain
Kaivopuiston huvilain seinille, pannen niiden ikkunat tulelta punottamaan. Luentoyleisosta pysahtyi
yksi ja toinen seurahuoneen edustalle huokasemaan merta ja katsomaan luontoa. He viittasivat
kadellaan ulapan yli ja huomauttivat toisilleen kaunista iltavalaistusta.

Niin oli sithen muitten joukkoon pysahtynyt eras kolmihenkinen ryhma. Siina oli kamreeri Holm
rouvineen seka Heikki Gronberg; he neuvottelivat parhaillaan, mennako kotiin suoraan vai pistaytyako
Kappeliin soittoa kuulemaan. Akkia tyokkési Heikki kamreeria kylkeen ja kuiskasi:



— Katsoppas tuossa!

— Mita naen, eiko se ole Juuso Tuominen ja neiti Alm — kasikoukussa.
Milloin se on tapahtunut?

— Nyt asken, pari viikkoa sitten.

He lahtivat verkalleen kavelemaan vastakihlatun pariskunnan jalkeen, siksi loitolta kumminkin, ett'ei
aani puhuessa kuulunut.

— Juuso aikoo perustaa itselleen tulevaisuutta, huomautti Holm vahan ihmeissaan.

— Ja korvata menneisyyttansa, lisasi Heikki. — Jotain semmoista aavistin tdssa jo viime kuussa. Olin
lentaa selalleni, kun Juuso eraana iltana tuli luokseni ja laski eteeni sen vekselin hinnan, jonka olin
hanen puolestaan maksanut. Niita rahoja en ollut koskaan odottanut takasin. Vaan samaan aikaan
kuulin, etta han oli tehnyt samat temput muille saamamiehilleen.

— Ja mita se sanoi rahalahteekseen?

— Oli muka saanut lainan, — sehan siina olikin merkillista, silla kuka hullu sille antaisi ja takaisi.
Sitten, vapunpaivan jalkeen kuulin taméan ja ymmarsin.

— Kummapa kun Almin rouva on hellittanyt rahojaan, se on kitsas akka.

— Nakyypa hellittaneen. Tytto kuuluu olleen Juusoon kauan pikeytynyt ja Juuso taas, mitapa osasi han
sen viisaampaa tehda, kuin tarttua kiini tarjona olevaan onnen sakaraan, — silla se oli hanelle
todellakin samalla ainoa pelastuksen sakara.

Rouva Holm huomautti, etta Juuso ei ollut sittenkaan oikein onnellisen eika iloisen nakodinen, oli
painvastoin kalpean ja kituvan nakoinen. Siihen selitykseksi kertoi Heikki, etta Juusolla oli tainnut olla
tekeilla toiset lemmenvehkeet, mutta on kai uhrannut ne. Ja han on sellainen mies, joka halusta
tuollaisia pikkuseikkoja hautelee mielessaan.

— Niin, han on uneksijaluonne ja han elaa viela liiaksi mukana noissa takavuosien intoiluajoissa;
tervejarkista todellisuutta han ei jaksa tarpeeksi pitaa arvossaan. — Nain kuvasi Holm viela rouvalleen
Juuson luonnetta.

— Han ei ymmarra aikaansa, muuten han olisikin jo toinen mies, toisti
Heikkikin.

— Ehka haneen nyt vaimonsa voi vaikuttaa? arveli rouva.

— Niin, Hilda on kylla jarkeva nainen, mutta intohimoinen ja kiivas on laillaan hankin. Ja jos siella
joskus rajahtaa...

He olivat saapuneet Mikonkadun kulmaan ja Juuso morsiamineen lahti siita kavelemaan alaspain.
Silloin katkasi Heikki akkia lauseensa, erosi seurastaan virkahtaen:

— Tulen hetken perasta Kappeliin, kdyn ensin toivottamassa onnea nuorelle parille — kuuluuhan se
asiaan.

Ja han 1ahti pistamaan puolijuoksua kihloissa olevain jalkeen.

Juuso kaannahti yhtakkia ympari. Han oli tuntenut ikaankuin ruumiissaan jotain vastenmielista
tunnetta, oli melkein kuin aavistanut, ettad siella heidan takanaan tuli joku, joka tahtoi heita puhutella.
Sen vuoksi han ei ihmetellytkdan, kun kaantyessaan naki Heikin kiirehtivan jalessaan. Vaan Hilda
katsoi kummissaan, etta mista Juuso sen arvasi.

Niin, Heikki tahtoi vain toivottaa onnea vastakihlatuille, ei ollut ennen sattunut heita tapaamaan. Oli
hauskaa nahda, etta se vanha ystavyys nyt oli kehittynyt varsinaiseksi liitoksi. — Hilda vastaili ja kiitteli
toivotuksista, Juuso pysyttelihe enimmakseen aaneti. Han oli asken kaantyessaan taas ollut nakevinaan
tuon omituisen, kylman ja ilkean kiillon Heikin silmassa ja se haneen aina vaikutti samalla tavalla, kuin
héan poikana ennen muisti kaarmeen nakemisen ja koskettamisen vaikuttaneen. Elna oli kerran
huomauttanut samaa asiaa, — olikohan Hildakin sen nahnyt...? Ja Heikin aanessakin kaikui Juusosta
talla kertaa jotakin ilkeata, harnaavaa, han aina hermostui sita kuullessaan.

Keskustelun jatkoksi rupesi Heikki puhumaan luennosta, jota he juuri olivat olleet kuulemassa. Hanen
mielestaan nuo ruotsalaiset sentaan olivat sangen sukkeloita, kun keksivat tulla meren yli tuommoiselle
asialle rahanansiolle. Ei se meilla suomalaisilla palkahtaisi paahan.



Nyt puuttui Juusokin puheeseen.

— Mutta yksi vertaus hanen luennossaan oli minusta sangen sattuva. Se, kun han kuvaili miten tuon
rikkaan, aatteista ja luomista uhkuvan loistoajan jalkeen seurasi vasynyt taantumisen aika, jolloin
koetettiin matkia vanhaa suuntaa, mutta ilman innostusta ja neroa, jolloin entisia aatteita koetettiin
selittda ja tulkita milloin millakin tavalla ja kynnettiin itselleen uusia peltomaita vanhoilla vasikoilla,
mutta jolloin koko kirjallisuus oli jonkunlaista kasiteollisuutta, elinkeinoa. Kirjailijat Kkilpailivat
julaistessaan nidosten lukumaaraa ja ansaitakseen noilla vanhoilla aatteilla, — se oli leipakirjallisuutta.
Samanlaisen vertauksen voisi mielestani sovittaa meidan nykyisiin oloihin.

— Kirjallisuuteen?

— Eipa juuri. Vaan politiikkaan ja yleiseen elamaan. — Niin, mahdollista, reaktiooniahan se; on
meillakin nykyaika.

— Ei yksin senkaan vuoksi. Vaan siksi, etta meillakin on vanhojen aatteiden alla niin paljo
keinotekoista ja leipainnostusta.

— Ka, voihan sekin olla paikallaan. Joka ajalla oma leimansa, tarkeata on vain oikein kasittaa
aikaansa.

— Ja juosta mukana huutaen sutten kanssa.

Juuso oli, tietamatta oikein itsekaan syyta, kartynen ja pistelias; han oli kylla viime aikoina muutenkin
ollut aarettoman hermostunut, vaan nyt Heikin seurassa tunsi han itsensa tavallista
hermostuneemmaksi. Ei han mahtanut olla muutenkaan oikein terve, mieli oli kuin alituisessa
pingoitustilassa ja aina toisinaan karahti kylma varistys ruumiin lapi. Onneksi Heikki, kun juuri
kadunkulmaan tultiin, sanoi hyvastit ja kaantyi takasin ennenkuin Juuso ennatti kayda epakohteliaaksi.

Hilda oli huomannut hanet hermostuneeksi ja kysyi kummissaan, miksi han oli niin levoton. Ja kun
Juuso ei vastannut, ehdotti Hilda, etta he viela ennen kotiin menoa tekisivat pienen kavelyretken
Kaisaniemeen, olihan ilta niin kaunis ja luonto niin rauhoittava. He astelivat sinne melkein aanettominag,
katselivat hetkisen verkkopallon heittajia hiekkakentalla ja jatkoivat siitda kavelyaan rannalle, johon
laskeva paiva juuri heitti viime sateitaan. Istahtivat penkille ja katselivat laskua.

Taalla Kaisaniemessahan se oli heidan kihlautumisensakin tapahtunut. Se oli mennyt niin akkia, ei
Juuso itsekaan tarkoin muistanut miten se oli kehittynyt. Ensikerran oli hanessa todenperaan herannyt
se ajatus Oton kanssa kapakassa tapahtuneen keskustelun jalkeen. Han oli ensin vihannut sita ja
halveksinut sita ja karkottanut sen luotaan, vaan se oli kytenyt salassa ja kypsynyt vahitellen. Siina oli
ollut kiitollisuutta Hildaa kohtaan, — Oton hommasta han oli saanut tuon lainan, — oli ollut vanhaa
ystavyytta, ja olihan siina ollut viela muutakin, joka ratkaisi asian. Olihan Juuso niin hyljatyssa tilassa,
niin vailla vahintakaan toivoa ja itseluottamusta, eikd han nahnyt muuta keinoa paastakseen taas
pystoon ja saavuttaakseen yhteiskunnallisen aseman. Kovalle se oli ottanut, — Elnan muisto eli viela
liian tuoreena, — vaan han oli joka paiva yha selvemmin tullut kasittdmaan, etta hanen oli mahdoton
peraytya. He olivat Hildan kanssa naihin aikoihin paljo yksissa, se oli heista melkein kuin luonnollista,
ja he viihtyivatkin toistensa seurassa hyvin.

Vappuna he olivat niinikaan olleet yhdessa Alppilassa kuulemassa ylioppilaslaulua ja palanneet sielta
takasin kahden kavellen Kaisaniemen kautta. Kuumana porotti keskipaivan helle, he olivat istahtaneet
nainikaan siimeiselle penkille lampimissaan levahtamaan. Ja miten lie sattunutkin, sanaa puhumatta
osuivat heidan katensa yhteen, pieni puserrus, — he olivat ymmartaneet toisensa. Ja viela samana
paivana olivat he kotona ilmoittaneet kihlauksensa; Otto oli iloinnut siita, han tiesi etta Hilda sita toivoi
ja Juuso tarvitsi, aiti oli ollut vahan kylmempéana, vaan antoi tyttarensa vapaasti paattaa.

Niin oli kaynyt. Ja olihan olo nyt niin turvallista, niin rauhallista, tulevaisuuskin huoleton ja lupaava.
Juusolle tarjoutui tilaisuus tehda rauhassa tyota kunnes valmistuisi asemaan yhteiskunnassa. Ja olihan
tyttd hanen rinnallaan niin hyva, se osotti myotaan sellaista vilpitonta, sydammellista hellyytta, etta
Juuso ei mitenkaan tuntenut sita ansainneensa.

Vaan sittenkin, miksi tunsi han ikdaankuin salaista syytosta mielessaan, mista oli tuo puistattava,
pelottava tunne, joka ikaankuin hiljaa jayti sita turvallista mielialaa, johon han koetti tuudittautua?
Siina oli katumusta ja siina oli pelkoa... Ne olivat kai nuo vanhat unelmat, mutta niista taytyi irtautua,
todellisuus oli alkanut, vanhat toiveet haudatut. Kunhan nyt lauhtuisi tuo mielen tarpeeton jannitys ja
hermostus, — se oli askenkin Heikin tullessa hanet vallannut, tavannut hanet ikdankuin pahasta teosta.

— Kuule Hilda, huomasitko sina Heikin silmassa tuota kylmaa valkettd, se vaikuttaa minuun aina kuin
astuisin matelijan selkaan?



— En mina huomannut, en tainnut niin silmiin katsoakaan. Vaan en ole huomannut ennenkaan, oletko
sina?

— Olen. Enta hanen aanessaan, etko siinakaan kuullut tuota ilkkuvaa, pirullista kajannetta?
— Niin, han puhuu tankkaamalla ja hanen puheessaan on epamiellyttavia valiaania.
— Ei se ole sita, siina on jotain muuta, — huu!

Juusoa puistatti taas, koko ruumis varahti ja han nousi ylos ravistellen itsedaan niinkuin pahasta
painajaisesta.

— Onko sulla kylméa? kysyi Hilda,
— On vahan, ilta kay viileaksi. Tule, kavellaan kotiin.

Juuso tunsi itsensa vasyneeksi, paneutui aikusin maata ja koetti nukkua. Tunnin aikaa han nukkuikin
taikka oli puolihorroksissaan, vaan herasi siita akkia vilun vareilyjen risteillessa ruumiissaan ja aivan
likomarkana hiesta. Kylman henki tuntui tunkeutuvan lapi koko ruumiin, se karmasi selkapiita myoten
ja pitkin koko vartaloa ja pani jasenet rajusti tutisemaan, niin ettda koko ruumis hytkahteli. Mitas tama
on, onko han nahnyt pahaa unta vai painajainenko ahdistanut? Juuso nousi ylos; huoneessa oli viela
hamara ja kadulta kuului liikettd. Han joi lasin vetta ja paneusi uudelleen vuoteelleen, peittaen itsensa
huolellisesti. Vaan nyt taas tuntui niin kuumalta, oli kuin veri kaikki olisi keraytynyt ihoon. Han
kuunteli: tuntui aivan kuin ohimojen kohdalla olisi vasaralla taottu, poskia poltti ja patja paan alla
tuntui tuliselta. Han oli kumminkin aivan selvasti valveillaan, ajatus teki herkeamattda tyota, mutta
levottomasti, hajanaisesti; mielikuvitus loihti ehtimiseen omituisia, sukkelasti vaihtuvia ja hamarasti
hailyvia kuvia hanen eteensa.

Han néki aivan kuin avonaisten silmainsa edessa sen kodin, jonka perustamista han Elnan kanssa niin
hartaasti oli haaveksinut. Suuri lamppu paloi poydalla, liekki pieneksi vaannettyna ja punainen verho
varjostimena. Han itse levahti sohvalla, odotti juuri Elnaa, jonka piti tulla ovesta sisalle. Nyt se tulikin,
ovi kavi, — vaan eihan se ollutkaan Elna, silla oli tummat silmat ja niissa tuo ilkea, kylma valke. Ja tuo
aani, hyi, noin kylmasti ilkkuva, noin ontelolta kajahtava. Se tuli lahemmas tuo olento ... han pelkasi
sita, se toi mukanaan jaisen viiman...

Taas varisi Juuso vuoteessaan niin ettd jasenet hytkyivat ja leuka lokatti. Han koetti taistella tuota
vilustusta vastaan, koetti ponnistella ajaakseen pois tuon ilkean tunteen ja haijyt mielikuvat. Ja se
onnistuikin. Han makasi hetken rauhallisena, ajatus kulki tyyneesti ja terveesti ja han vaipui taas
horrostilaan.

Mutta seuraavassa tuokiossa takoivat jo ohimot taas, peitto tuntui ahdistavan niinkuin pakkoroijy,
haén ei voinut hengittda, hiki valui virtana. Han oli nakevinaan Elnan istuvan siimeksessa tuolla
sohvannurkan takana, — suuret siniset silmat ja otsaa kiertavat vaaleat kutrit. Mutta noissa silmissa oli
nyt niin sureva katse, sureva ja nuhteleva, syvasti, mutta samalla lempeasti syyttava... Tytto seisoi
poydan aaressa ja naytti tekevan kauppaa Heikin kanssa, jolla oli toisessa kadessa maksamaton vekseli
ja toisessa ne Juuson tuomat rahat. Miksi oli Elna tuossa, miksi tarttuu Heikki haneen kiini ja vetaa
hénet pois... Ei, Juuson taytyi tempasta Elna luokseen, pois Heikin kourista. Vaan han ei paassyt, han
oli kuin kahleissa, ei voinut liikahtaa, ei hengittaakaan. Ja silmia sumusi ja paata pyorrytti, tuntui aivan
kuin olisi vaipunut syvanteeseen.

Juuso herasi viela kerran. Ei, kylla han oli sairas, pitaisi hakea laakari. Han koetteli paataan: se oli
polttavan kuuma ja niin raskas, raskas... Ja nuo kummalliset mielikuvat, mista ne olivat kotosin? Eihan
han ollut tehnyt Elnalle mitaan vaaryyttd, olihan han menetellyt aivan rehellisesti, han ei vain ollut
voinut toteuttaa alkuperaista aijettaan... Ei, Elna, et saa katsoa minua noin kummallisesti, se oli
kohtalo, joka meidat erotti, sinuahan ainoata rakastan enka ketdaan muuta... Sinua vain, uskotko sen?
Etko? Sinun taytyy uskoa, uskotko sitten, jos mind vield toteutan sen yhteisen unelmamme? Ole
huoletta, mina teen sen, viela on aikaa. Mutta aika rientaa, taytyy kiiruhtaa, kirjoittaa heti Elnalle etta
han peruuttaa kaikki lupauksensa, heti paikalla, viela on aikaa...

Juuso nousi vuoteeltaan, horjui kirjoituspdytansa luo, varisi ja vapisi, haki paperia laatikosta, otti
kynan ja tahtaili sita mustepulloon. Kevatillan viimeinen rusko loi viela hienosen valon pimeaan
huoneeseen, jossa Juuso ylisillaan istui kirjoittamaan. Mutta kasivarsi ja koko ruumis tutisi niin, etta
ainoastaan muutamia koukeroita syntyi paperille; han ponnisti silta viela, tahtasi ja kirjoitti, siita taytyi
tulla kirje... Vaan jo putosi kyna kadesta, han horjahti, oli pudota lattialle, piteli pOoydasta kiini ja
hoiperteli vuoteeseensa. —

Kun palvelija aamulla tuli huoneeseen, makasi Juuso kovassa kuumeessa ja tdaydessa houriossa.
Haettiin laakari, tama tutki, — niin, se oli lavantautia, sita liikkui kaupungissa. Juuso oli varmaankin



vilustunut tai muuten oli ruumiin vastustusvoima heikentynyt, hanella oli tauti ankarassa muodossa.
Potilas olisi oikeastaan ollut siirrettava klinikkaan, vaan kun kotona luvattiin huolellinen hoito erilléan
muista ihmisista, sai han jaada sinne. Hilda tahtoi itse hoitaa hanta ja jarjesti pian huoneen
tautihuoneeksi, laittoi laakkeet ja hankki apuhoitajan. Jarjestellessaan huonetta huomasi han poydalla
paperin, johon oli mita kummallisimpia koukeroita piirretty. Han tarkasteli sitd, siina oli tapailtu
kirjaimia, oli epailematta houriossa tehtya. Hilda tavasi: »Rakas Elna. Sinua — —»

Muuta ei ollut, vaan siitakin kalpeni lukija hetkeksi ja silmat leimahtivat kerran intohimoisesti. Vaan
ainoastaan hetken han niin seisoi, han rutisti paperin rutosti kouraansa, mutta kehitti sen seuraavassa
tuokiossa auki, kaari sen ja pisti taskuunsa, ja riensi taas sairasta hoitamaan. Han oli uskollinen,
huolellinen hoitaja, niinkuin voi olla ainoastaan rakastava, vastakihlattu morsian.

Juuso poti viikon verran aikaa hyvinkin huonona, houraili vuoroin, vuoroin makasi heikkona
kuumeessa. Houreessa han puhui paljo kummallisia asioita, kiivasteli valiin jotakin muka vihamielista
mahtia vastaan, joka tahtoi tempasta hanet mukaansa, valiin heltyi pehmeaksi ja alakuloiseksi, itkikin
toisinaan. Selvempina hetkina, kun han valvoi yon hiljaisuudessa, ajatteli han, tuntiessaan kuinka
heikko han oli, etta han nyt kenties kuolee. Tuo ajatus tuli hanelle niin tuttavallisena ja helpottavana
eika se ollut ensinkaan vastenmielinen. Silloinhan loppusivat kaikki karsimykset ja vastukset ja elaman
uudet pettymykset. Eika hanella tuntunut olevan mitaan erityista elamanhalua, han oli niin vasynyt, nyt
olisi han valmiimmillaan eroamaan ilman kaipausta ja ilman katkeruutta.

Vaan taudin selka taittui, han rupesi kostumaan; voimain kanssa virkosi elinhalukin ja tuo verkkasen
parantumisen aika oli hanelle yleensa suloista levon ja rauhan aikaa. Han kuvitteli, etta han oli sinne
tautinsa taakse haudannut kaikki kovat ja katkerat taistelunsa, pettymyksensa ja noyryytyksensa. Nuo
karvaat ajatukset ja katkerat tunteet olivat lopulta kehittyneet tuoksi tuskalliseksi sielun jannitykseksi,
joka vihdoin oli tautina purkautunut esiin, mutta sen avulla mydskin helpottanut ja lauennut. Hanella oli
ennen tautiaan veri ollut ikaankuin raskaaksi sakeoittuneena, nyt se oli siitaan ohentunut ja
puhdistunut. Ja nyt han siitd parantumisensa hetkesta kuvitteli alottavansa henkisesti ja ruumiillisesti
uuden elaman ja uuden tapausten, tunteiden ja mietteiden sarjaa ja toivoi nyt varmasti, etta se uusi
mieliala jaisikin pysyvaiseksi.

Hilda oli alituiseen hellana ja rohkaisevana héanen luonaan, milloin luki &aneen, milloin teki
kasitoitaan, kertoen kaupungin kuulumisia. Han laittoi h&aavalmistuksia ja niista haistaan ja
tulevaisuudestaan he siinda enimmakseen keskustelivat ja loivat suunnitelmia. Juuso ei jaksanut niista
tuumista innostua niinkuin Hilda, vaan ei ne puheet hanta myotskaan vaivanneet, niinkuin toisinaan
ennen tautia; han makasi enimmakseen aaneti ja kuunteli, oli tyytyvainen siihen, miten Hilda jarjesti
kaikki. Kesakuu oli nyt kulumassa, heindkuussa he muuttaisivat maalle, etta Juuso saisi siella oikein
voimistua ja sitten syksymmalla viettaisivat he haansa. Ja haitten jalkeen he matkustaisivat ulkomaille
ja viettaisivat talven Pariisissa.

— Ajatteleppas kuinka hauska tulee olemaan, kun saamme siella elaa kahden, aivan riippumattomina
muista ihmisista.

— Ja aivan vapaina naista kotimaan ahtaista oloista, retteldista, vehkeista ja puolueista.

Siina vuoteellaan rakenteli Juuso itselleen aivan uuden tulevaisuuden kaavan, sopusointuisen hanen
nykyisen rauhallisen mielialansa kanssa. Han jatti siita pois hyvin paljo semmoista, mitd ennen oli
hénen suunnitelmaansa kuulunut. Kaikista ajan kysymyksista ja suunnista aikoi han vetaytya syrjaan,
antautua hiljaisuudessa valmistelemaan alullepanemiaan tieteellisia toitdan ja sitten taalla kotimaassa
hankkia itselleen hyvin vaatimattoman ja syrjaisen aseman yhteiskunnassa. Han oli ennen erehtynyt
siina, etta oli vaarin kasittanyt taipumuksensa ja kykynsa, — maailman riennot ja riidat, ne eivat
todellakaan olleet hanta varten, ja suuruuden unelmistaan han toivoi paasseensa.

Eraana paivana tuli Heikki hanta katsomaan. Juusosta tuntui, etta han oli voittanut kaiken vanhan
vastenmielisyytensa Heikkiakin kohtaan, — héan olikin silloin taudin tullessa ollut niin tuiki
hermostunut. »Kyntajan» paperit oli han jo tautinsa alussa lahettéanyt parille nuoremmalle toverille, ja
nyt tuli Heikki ilmoittamaan, etta he Holmin kanssa olivat ottaneet sita valvoakseen. Juuso ei puhunut
siitd mitaan, hanesta se kai oli parasta, eihan hanella itselladan kumminkaan ollut enaa toimikykya eika
tarmoa siihen puuttumaan eika han tahtonutkaan sita tehda.

Joskus hanta tosin huoletti tuo valinpitamattomyys ja tahdottomuus, jonka valtaan han huomasi
joutuneensa. Oliko se halpamaista heikkoutta, oliko han raukkana hyljannyt vanhat aatteensa ja
tuudittanut itsensa petolliseen unelmaan? Jalkeille jaksettuaan kirjoitti Juuso siita Vilholle, kuvaili
nykyista mielialaansa ja selitti viime aikain tapahtumiaan ja karsimyksiaan. Ja han lupaili
héaamatkallaan pistaytya Vilhoa katsomassa taman parannuslaitoksessa, jos ei tama jo sita ennen olisi
palannut terveena kotiin.



Vilholta tuli pian vastaus. Juuson lupauksesta tulla hanta katsomaan, oli han iloissaan, mutta varotti:
»Jos tulet, tule matkasi alussa, myohemmin et ehkd minua enaa elossa tapaa. Ja kumminkin olisi viela
niin hauska saada elavin silmin nahda sinua ja saada mukanasi tervehdys kotimaasta, jota en itse enaa
koskaan nae.» Mutta vaikka han itsestaan olikin nain toivottomana, oli Vilholla kumminkin Juuson
varalle rohkaisevia sanoja. Han sanoi tuntevansa kokemuksestaan, miten tauti lamauttaa ja heikentaa
tahdonkin. Vaan se menee ohi, sielu saa kylla kimmovaisuutensa takasin, tahto tarmonsa ja
toimikykynsa. Ja han kaski Juuson olla rohkealla mielelld ja kantaa paata pystossa, — vastuksissa se
vain mies karaistuu.

Tuota mietiskeli Juuso itse maaten vuoteellaan. Ei han tuntenut karaistuneensa. Tuli oli ollut ehka
liian kuumaa, se oli polttanut, tehnyt hapraaksi ja heikoksi. Ja samalla kuin hanesta nyt taudin jalkeen
tuntui niin turvalliselta ja levolliselta, tuntui myos silta, kuin jotain olisi sarkynyt, kuin jokin Kkieli, joka
ennen oli soinut kirkkaasti ja soinnukkaasti, olisi katkennut ja jaanyt aanettomaksi. Mika Kkieli se oli
ollut, sitd han ei tiennyt, tuntui vain kuin jokin osa hanta itsedaan olisi jaanyt sinne taudin edelliseen
aikaan. Mutta jaakoon, ajatteli han toisakseen, kunhan vain ei repiaman sioja rupea pakottamaan.
Onhan nyt hyva, niinkuin on.
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Oli aikunen elokuun aamu, kun Juuso ja Hilda rinnakkain seisoivat Helsingin rannasta lahtoa tekevan
laivan kannella ja heittivat jagahyvaisia kaupungille, joka nyt niin rauhallisena ja intohimottomana naytti
nukkuvan aamu-untaan tuossa heidéan edessaan. Se tuntui nyt niin ystavalliselta ja sovinnolliselta tuo
kaupunki, kuin jos siind ei asuisikaan ollenkaan sitd katkeraa vihaa, kiivasta kilvoittelua ja alati
hehkuvaa himoa, joka sen eldjia aina armotta kannustaa ja estdaa heitda tuntemasta tyytyvaisyytta ja
onnea.

Juusokin tunsi mielessaan pelkkaa sovinnollisuutta ja rauhaa. Monasti oli han hartaasti toivonut sita
hetkea, jolloin han saisi joksikin ajaksi pudistaa isanmaan polyn jaloistaan ja saisi ikaankuin
kiintonaisen pisteen sen ulkopuolella, josta han syrjaisena ja intohimottomana voisi tarkastaa sen
touhuntaa. Vaan nyt, kun laiva lahti poikkenemaan pois rannikolta, tunsi han melkein kaipausta
mielessaan. Kuinka se olikin sentaan rakas kaikessa pikkumaisuudessaan tuo pienoinen maa! Han
ajatteli mainita siita Hildallekin, vaan tama ennatti ennen hanta:

— No, Juuso, nyt on jo aava ulappa Suomen ja meidan valilla. Nyt olemme kahden.

Niin, kahden, se oli Hildalle paaasia. Ja senhan olisi pitanyt olla hanellekin. Ehkapa se ajan oloon
viela onkin.

Kahden saivatkin he nyt olla, viikkokausiin eivat he tavanneet yhtaan tuttavaa eivatka halunneetkaan
tavata. Kahden matkustivat he halki Euroopan mantereen, katselivat sen suuruuksia ja ihailivat sen
ihanuuksia. Pitemmitta viipymisitta matkustivat he kumminkin Pohjoissaksan kautta, kulkivat laivalla
Reinin ikikuulujen rantojen lomitse Baijerin lampimaan viinimaahan ja jo pari viikkoa kotoa lahdettyaan
ajoivat he eraana paivana vaunuissa rautatieasemalta vastamaata sille ylangolle, jossa siaitsi pieni
potevain yhteiskunta, keuhkotautisten parantala.

Surullinen yhteiskunta! Taistelua elaman puolesta, taistelua riutumista ja elinvoimain loppumista
vastaan, oli luettavana kaikkien noiden kuihtuneiden, taudin taittamain olentojen kasvoissa, joita he
tapasivat kavelemassa ja istumassa parantalan puistoissa. Mutta useimpain kasvoissa oli kumminkin
viela toivoa jalella. He hengittivat siella raikasta vuori-ilmaa, joka tuntui kevyelta heidankin sairaissa
keuhkoissaan ja toivoivat viela elinvoimain palaavan. Siina vaan, jota vierailijat nyt olivat tapaamassa,
ei ollut enaa toivon merkkidkaan jalelld, hanessa ei nakynyt enaa taisteluakaan, han naytti jo
antautuneen kylméan voittajan valtaan.

Vilho makasi lepotuolissa tuulen suojaamassa, paivanpuoleisessa kuistikossa, johon hanet oli paivan-
ajaksi siirretty, ja hanen uinaileva katseensa tarkasteli herkeamatta alempana olevan vihannan laakson
metsaista rinnettda; hanen nakyi tekevan mieli tuonne kavelemaan havupuiden varjostamille kaytaville,
vaan ei jaksanut mies enaa. Juuso tuli takaapain, tarkasteli hanta kotvasen salaa: viime nipukassa he
olivat tulleet, se oli tulos tarkastuksesta, paiva myohemmin olisi jo ehka ollut liian myoha.

Vilhon kalpeat kasvot, joissa versoili pitka, vanukkeinen, vaalea parta, vilkastuivat ja ilostuivat, kun
han samassa huomasi vanhat ystavansa. Han kaannahti tuolillaan, viittasi heidat lahemmas ja tervehti
sortuneella aanellaan:

— Tulittepahan, Kiitos siita! Olenkin viime paivina niin monasti mielessani laskenut, milloin voisitte
ehtia ja ehtisittekd ollenkaan. Kotimaan ilmaa se naet mieli vielakin kaipaa, sinnehan sita on
tammoisenakin kuuluvinaan.

Vaikka Vilho jo olikin siksi heikko, etta paa toisinaan vaipui tuolin nojaan ja aani pitempaa lausetta



puhuessa sortui kuulumattomaksi, oli hanella kumminkin taysin hallussaan vilkas ajatus- ja
arvostelukykynsa, hilpea mielensa ja sen lamposet, puhtaat aatteet. Han oli kauan odottanut tata
hetkea, saadakseen ymmartavalle ystavalle kertoa sielunsa hiljaisista taisteluista ja mietteista pitkan
yksinaisyytensa ajalta ja saadakseen jattaa jollekulle ikaankuin toteutettavaksi niita tuumia ja tunteita,
joita hanen myotdaan toimiva mielikuvituksensa oli hautonut, vaan joita han ei ollut jaksanut tuoda
julkisuuteen. Ensiksi tahtoi han kumminkin kuulla kotimaansa asioista, sen nykyisista riennoista ja
uusista suunnista.

Niita Juuso hanelle kuvailikin, kertoi uusista miehistda, jotka olivat nousseet nayttamolle, uusista
virtauksista, uusista vivahduksista. Han kuvaili niita siina varityksessa, jossa han ne omalta kannaltaan
oli nahnyt, kuvaili miten taantumissuunta yha enemman siirtyi persoonapolitiikan palvelukseen, jossa
aatteet saivat olla koristavina kyltteina. Kuunneltuaan ja kyseltyaan istui Vilho kotvasen mietteissaan ja
puhui sitten hiljaa, matalalla aanella:

— Niin, siihen suuntaanhan olivat olot kehittymassa jo edellisind vuosina ja niin pain olen taalta
syrjasta seuratessani kuvaillutkin niiden kehittyvan. Voinpa nahda aivan kuin silmaini edessa nuo
pikkusielut, jotka siella nyt kilpailevat etusijasta, koettaen kynsin hampain Kkiipeilla toistensa yli ja
pitaen noita edellisen ajan aatteita ja Snellmanin lausumia tunnussanoja portainaan ja
valikappaleinaan. Se on siella Suomessa sitéa keskinkertaisten aikakautta nykyjaan ja, niinkuin
keskinkertaisten aikakaudella ainakin, merkitsevat aatteet ja suunnat vahan, persoonat kaikkea. Vanhat
johtavat henget ovat poissa ja heidan mielipiteitaan on nyt jokainen edustavinaan, vaan oikeastaan niita
ei edusta kukaan; jokainen koettaa niita selvittaa ja tulkita, — tekee sen omassa varialassaan. Kilpailu
on kiihkea, mies se, joka siind pikajuoksussa jaksaa tyontaa toisen alleen ja hanen paallitse rientaa
maaliaan kohden. Siella tohistaan jalojen aatteiden ja harrastusten nimessa, vaan tosiasiassa ovat nuo
aatteet niiden edustajille itselleen vain koreita otsakuvia ja kuuntelijoillekin ne jo kajahtavat helisevalta
vaskelta...

Yskan kohtaus katkasi Vilhon puheen; han oli liiaksi kiihoittautunut, oli puhunut liian rutosti, veri oli
lahtenyt liian nopeasti kulkemaan ja nyt rinta kosti sen varomattomuuden: verisylky punasi huulet.
Hetken han levahti ja puheli sitten tyyneemmin, verkemmin:

— No niin, tama on nyt sita aikaa, eihan siitd sen enempaa ole sanottavaa. Surettavaa on vain se, jos
tammoiset suunnat ja mielipiteet lyopyvat vereen ja kasvavat kansaan kiini, jos nuorisokin, joka nyt
nousee siina ilmassa ja imee sisaansa noita persoonallisuusaatteita, omistaa ne omikseen ja rupee
niiden mukaan menettelemaan. Silloin ei se opi koskaan asettamaan pyrintojaan korkealle, ei
yhteishyvda omaa etuaan ylemmas; se tottuu jo alun pitdin matamaan matalaa maata myoten ja — ja
sinne se jumala paratkoon kylla myOhemminkin ehtisi. Ei todella olisi se onni pienelle kansalle
meikalaisissa oloissa. Ja onnellisuuteenhan me kaikki kumminkin pyrimme, joskin eri aikoina eri
tavoilla.

He keskustelivat kauan naista asioista siirtyen luonnollisesti etupaassa puhumaan omasta
suhteutumisestaan naihin ajan virtauksiin. He muistivat niin hyvin, kuinka he moniaita vuosia sitten,
hehkuen viela siita suuresta innostuksesta, jossa he olivat olleet mukana, olivat perustaneet
»Kyntajansa» estaakseen juuri nuorisoa vaipumasta siihen aatteettomaan unteluuteen ja yksinomaiseen
omain etujensa ajattelemiseen, joka silloin jo rupesi levenemaan ympariinsa. He olivat tyoskennelleet
jotenkin huonolla menestyksella; tuo yleinen virta oli vienyt useimmat mukanaan. No, he olivatkin ehka
laskeneet vaikuttamiskykynsa liian suureksi, he olivat olleet liian vahavakiset ja kokemattomat
toteuttamaan sita vaikeata tehtavata, jonka olivat suoritettavakseen ottaneet. On vaikea potkia
tutkainta vastaan, selitti varsinkin Juuso; luonteille semmoisille kuin heidan, on se kahta vaikeampi. Ja
siksi olikin Juuso paattanyt vetaytya syrjaan; koetelkoot nyt muut, ja jos he eivat voi toimia siihen
suuntaan, johon »Kyntaja» alkujaan oli aikonut, niin sehan osottaa vain, etta se onkin mahdotonta.

— Mita, noin vasynytko olet todellakin sinakin, veljeni? puhui Vilho puoleksi kummissaan, puoleksi
nuhdellen. — Olkoon totta, etta olemme liiaksi luottaneet itseemme, kaikkea itseluottamustamme emme
siltd saa menettaa. Lausuttu sana on aina lausuttu, voihan silla aina jos vahemmassakaan maarassa
vaikuttaa. Minut riisti kohtalo pois, mutta sinullahan on vielda elama edessasi ja siella kotona tarvitaan
kylla vastapainoa vallitseville virtauksille, tarvitaan herattaa mielia itsenaiseen ajattelemiseen. Ei, ala
hylkaa sina »Kyntajan» aatetta, etka sita teekaan, sinuun luotan.

— El& luota liiaksi. En ole mina mikaan luova nero, eika minusta ole aanen antajaksi. Sina sen ehka
voisit, mina olinkin aina tahtonut olla vain vahapatoinen palvelija aatteiden puolesta... Sitapaitse, mina
olen taas ollut liian lahella tulta...

Mutta Vilho ei hellittanyt hanesta ja pikkusella ystavallisella riidalla he erosivat, kun Vilhon taytyi
menna levahtamaan, — keskustelu oli naet hanta liiaksi rasittanut. Kun taas iltapaivalla tavattiin, kertoi
Vilho saaneensa Helmelta kirjeen, jossa tama mainitsi aikovansa tulla hanen luokseen. Mutta han oli
vastauksessaan kieltanyt tyttoa tulemasta. Olisihan ollut rakasta kerran viela puristaa tuon hellan,



kelpo Helmen katta, vaan hanen tautinsa oli kylla muutenkin tullut heille kalliiksi, miksi tehda sita enaa
kalliimmaksi. Ja mitdapa hyodytti endaa haudan reunalla uudistaa muistoja ja tunteita, jotka kuuluivat
vaan elaville.

— Kun teidat naen tassa onnellisina edessani, puhui han hiukan surumielisend, niin eipa paljoa puutu,
etten tunne kaihoa mielessani. Teillakin on se ystavyys kotosin sielta nuoruuden ensimmaisten
lampoisten tunteiden ajoilta. Niin oli laita meidankin, Helmen ja minun. Teidat on tama ystavyys
johtanut sinne, mihin olette pyrkineetkin...

— Elahan nyt noin puhu, virkkoi Juuso katkasten ystavansa sanat, jotka omituisesti vihlasivat hanen
sydantaan ja tuntuivat ikaankuin soimauksilta, syytoksilta. — Elahan toki noin katso mustissa omaa
kohtaloasi, eihan se ennen ollut tapasi.

— Ei ennen. Mutta miksi nyt enaa koettaisin pettaa itseani ja luulotella muuta, kuin mita selvasti naen
ja tunnen. Elinvoimani ovat kuluneet, keuhkoni ovat lopussa. Ela luule Juuso, etta minun on ollut aivan
helppoa paasta sille kannalle, jolla nyt olen. On raskasta luopua siitd, mita on aikonut, toivonut ja
suunnelmoinut, on raskasta erota nain nuorena. Mullakin oli edessani suunnattu elamantyo, minuakin
odotti onni hellan ystavan rinnalla. Mutta mina olen huomannut valttamattomaksi irrottautua kaikesta,
olen koettanut ja olen voinutkin. Mutta on sekin kysynyt taistelua.

Vilho oli entistaan kalpeampi, puhui katkonaisesti ja hengitti vaikeasti. Juuso huomasi, etta han oli
liiaksi rasittunut ja tahtoi lopettaa tuon mielta kiihottavan keskustelun. Han kasitti, ettda lohduttaminen
tassa on turhaa, mies ymmartaa asemansa ja puhuu kuin mies. Ja han ei tahtonut pitemmalti vaivata
sairasta ystavataan, vaan nousi ja tarjosi katensa jaahyvaisiksi.

— Joko nyt lahdette? No niin, mitapa te taalla viipyisitte kuolevain kammioilla, teita kutsuu elama. Jaa
hyvasti Juuso, hyvasti Hilda, onni teita seuratkoon.

Han koetti nousta tuolistaan, vaan ei jaksanutkaan, voimat pettivat. Han viittasi vain lahemmas
palvelijan, kaski taman tyontaa tuolinsa aidan viereen siihen, mista tie lahti solumaan pitkin loivaa
rinnetta ja kiertamaan alangolle. Siina han istui ja katsoi, kuinka hanen viimeiset kotimaan vieraansa
hankkiusivat lahtemaan. Mutta viela han viittasi luokseen Juuson, kun t&dma jo oli vaunuihin
nousemassa, hymahti ystavallisesti ja nosti sormeaan pystoon:

— Juuso sina, muista pitaa kartuusia vireilla!

Vaunut lahtivat vyorymaan rinnetta alas. Ennenkuin ne kaantyivat polvekkeesta siimekseen, pyorahti
Juuso viela ympari ja tervehti: siella heilautti Vilho hattuaan ja hanen huulillaan oli se vanha
ystavallinen, rohkaiseva hymy...

Sinne jai mies yksin vieraalle mantereelle, ventojen seuraan potemaan — ja kuolemaan, siita ei ollut
enaa epailysta. Mutta miehella oli miehen maltti, ajattelijan tyyneys ja viisaan rauha. Han oli sanonut
jaahyvaiset elamalle, sonnustanut itsensa ja odotti tuonen tuloa. Eika varahdelleet hanen silmaripsensa
sen lahestyessa.

— Kuule Juuso, lahettaisimmeko sahkosanoman Helmelle, ettd han pian lahtisi matkalle, muuten han
myoOhastyy, virkkoi Hilda, kun he myo6tamaata nopeasti ajoivat alaspain.

— Miksi tekisimme sen, Vilho on itse vastannut, vastannut harkintansa mukaan, tehkoon Helmi
kuinka tahtoo.

— Niin on, vaan olisihan hanelle niin tarpeeseen ystavan lohdutus ja hellyys...
— Lohdutelkaamme heikompia, han eroo varmana, itsetietoisena, eroo miehena.
He ajoivat aaneti edelleen, eivatka Vilhosta enaa puhelleet koko matkalla.

Vaan kuukautta myohemmin saapui heille Pariisiin, osotteella, jonka he olivat sairaalaan ilmoittaneet,
kirje Helmelta. Tama oli tullut sinne paria viikkoa myohemmin kuin he, mutta tullut lilan myohaan.
Muutamia paivia ennen oli Vilho saanut ankaran verensyoksyn, joutunut tainnoksiin ja siita han ei enaa
ollutkaan herannyt. Helmella ei ollut muuta tehtavaa, kuin istuttaa syksyn kuihtuva kukkanen hanen
asken luodulle haudalleen, itkea siina paiva ja palata kotiinsa.

Mutta Juusolta ei valahtanut kyyneltakaan, sen sanan saatuaan. Han oli surrut jo etukateen, surrut
poismenoa sen ainoan miehen, joka elamassaan ehka olisi voinut toteuttaa sen, mita han nuorukaisena
oli haaveksinut. Han ajatteli vain kaihoten itsedaan: Oi jospa han olisi voinut peria sen tahdon lujuuden
ja sen miehen voiman, joka tuossa taittui! Mutta han ei voinut. Ja nyt han oli yksin, orpo ja heikko kuin
nummella hoikkanen nare, jota jokainen vinhempi tuuli koukistaa ja joka koska tahansa voi katketa.



XI.

Valtiopaivaaika Suomessa laheni lahenemistaan. Syksyn kuluessa olivat enimmat vaalit toimitetut,
ainoastaan joku uusi ja muutamia valituksenalaisia oli siina jouluneellusviikkoina enaa jalella. Niinkuin
ainakin saatykokousta valmistettaessa oli valtiollinen elama syksykauden ollut tavallista virkeampi koko
maassa ja paakaupungissa varsinkin. Esille tulevia asioita pohdittiin ahkerasti sanomalehdissa, kannat
ja suunnat selvenivat. Sita varten olikin klubeissa ja muissa kokouspaikoissa ahkerasti keskusteltu ja
rakennettu suunnitelmia, ehdokkaita valtiopaiville oli asetettu ja ehdokkaita hyljatty, oli punnittu ja
arvosteltu jokaista uutta ehdotusta ja uutta esiintyjaa. Oli sovittu ohjelmista ja menettelytavoista ja
ikdaankuin isketty viittoja, miten alkavassa ottelussa milloinkin oli kuljettava.

Paakaupungin suomalaisessa klubissakin oli tahan aikaan miltei joka ilta ollut tavallista runsaammin
vakea ja tavallista virkeampi elama. Milloin pitivat vanhemmat herrat sisahuoneissa yksityisia
kokouksia, joll'aikaa nuoremmat miehet ja muut sellaiset, joita ei laskettu kaikkia salaisimpia tuumia
kuulemaan ja joiden tietoon ainoastaan katkelmia saapui, vaittelivat etuhuoneessa ja laskettelivat
arvelujaan, sen mukaan minne heidan nakopiirinsa ulottui. Milloin taas keskustelivat kaikki yksissa
suuren juomapoydan ymparilla, arvokkaimmat ja mahtavimmat aanenantajina poydan ylapaassa, muut
siitd asteettain alaspain, kunnes poydan aarimmainen sivusta, jota voitiin melkein rajattomasti jatkaa,
paattyi rakennusmestareihin, kansakoulunopettajiin ja kasityolaisiin. Paljoa nuoremmat miehet, kuten
nuoret maisterit ja vastaleivotut lainoppineet, istuivat jo arvossa ylempana, — sen vaikutti heidan
toivorikkautensa.

Heikki oli tana syksyna ensi kerran tullut suomalaiseen klubiin ja paassyt perehtymaan sen elamaan
ja rientoihin. Nyt oli han jo sinne hyvin koteutunut ja juurtunut, tunsi enimmat puolueen
mahtavimmatkin ja muita han useimpia jo kutsui veljikseen. Kohta alussa oli han klubissa saavuttanut
verrattain huomattavan sijan, olipa melkein kuin luonnollista, etta mies héanen kyvyllaan ja
hénenlaisella maailmankatsannolla sen tulisi tuohon aikaan tekemaan. Hanta esitettaessa oli jo
huomautettu, ettda han oli tuon pirtean nuorisolehden »Kyntajan» varsinainen sielu ... luki muuten
lakitiedetta, valmistui piakkoin kandidaatiksi; mainittiin erittainkin eraasta akasesta kieliartikkelista,
jonka alla oli ollut nimimerkki H.G. Vanhemmatkin miehet supattivat valiin toisilleen, etta silla on
ikaisekseen harvinaisen kypset ja terveet mielipiteet ja ihmeellisen tarkat tuntosarvet.

Taas eraana iltana oli ukkomiehilla tarkeanlainen kokous sisadhuoneessa ja saliin keraytyi nytkin illan
kuluessa tavallisuuden mukaan kaarti nuorempia politikoitsijoita. »Kyntajaa» oli asken uusi numero
ilmestynyt ja siita talla kertaa keskusteltiin. Huomautettiin taas, kuten monasti ennenkin, kuinka sen
sisallys nyt uuden hallinnon aikana oli muuttunut. Sen kirjallinen puoli ja kirjoitukset kaikenmoisista
yhteiskunnallisista reformikysymyksista ja kansanvaltaisuuden aatteista olivat jadneet pois ja sen sijaan
oli sithen tullut hetken politiikkaa koskevia artikkeleita. Niissa milloin vaikeroitiin, ettda maan kaikki
raha- ja liikeolot olivat viela ruotsikkojen kasissa, terotettiin, kuinka tarkeaa olisi, ettda puolue paisuisi
mahtavaksi ei ainoastaan vallan ja hallinnon puolesta, vaan myo6skin varallisuudessa, ja kuinka aika jo
vaati, etta omat miehet kaikkialla astuisivat eturiviin. Siind oli suurpolitiikkaa! Heikille tuli tuon
kaanteen johdosta kehumista vasten silmia.

— Aika vaatii sitd, sen olen jo kauan huomannut ja koetin terottaa sitda Vilholle ja Juusollekin, vaikka
turhaan, selitti Heikki. — Nykyjaan taytyy kieli-innostusta pitda vireilla, se on tarkeata itse kansan
vuoksi. Silla nyt vasta alkaa se herata kasittamaan, minkalaista vaaryytta se on karsinyt ja nyt on se
vihassa.

— Niin juuri, toistivat toiset, nyt on rauta kuumaa, nyt taytyy takoa ja lietsoa ja puhaltaa nuorisoonkin
tuhatta vinhemmin tulta. Se on muuten tarkeata itse miestenkin vuoksi...

— Se on ollut meidankin mielipide. Mutta Juuso nakyy yha olevan toista mieltd, ei politiikkaa
nuorisolle, sitd vatkuttaa han.

— Hm, hanesta on tainnut tulla siella ulkomailla »eurooppalainen» muun hyvéan lisaksi.

— Han kirjoittaa mulle sielta seka yksityisesti etta lehteen pantavaksi ... niin, taallahan mulla
sattumalta onkin hanen kirjeensa mukanani. Luen ehka palasen siita.

Heikki otti taskustaan Juuson kirjeen ja silmaili sita ensin, ennenkuin rupesi lukemaan.

— Niin, tassa alussa han puhuu Vilhon kuolemasta, hanen aatteistaan ja hanen »jattamastaan
perinnosta»...

— Vilho, niin, hanhan olikin »Kyntajan» varsinainen isa, huomautti joku joukosta. — Vahinko miesta,
jonka piti kesken toittensa keikahtaa.



— Vahinko kylla, myonsi Heikkikin. — Vaan kenties se oli hanelle itselleen parasta. Hankin oli noita
haaveksijaluonteita, jotka ajattelevat kauniisti ja aikovat suuria, mutta joille pettymys kaytannossa juuri
siksi onkin kahta katkerampi. Ja hankin olisi epailematta monasti elamassaan tullut pettymaan; tarmoa
hanella kylla oli ja toimintakykya, mutta ei han sittenkaan ollut se mies, joka todellisuuden kovassa
koetuksessa olisi teraksena pitanyt.

— Sita ei tieda; hanessa oli tosin paljo tunnetta, oli ehka liiaksikin, hanesta melkein voisi sanoa, etta
hén oli »tahan maailmaan liian hyva.» — Mutta se Juuson kirje?

— Niin, han jatkaa sitten: »Meidan, Vilhon ja minun, alkuperainen aije oli tehda siita — 'Kyntajasta'
nimittdain — vaatimaton rauhan tyokalu suomalaisuuden perusaatteiden palveluksessa, ei mitaan sota-
asetta eika liekkia lietsovaa tulisoihtoa.» — Juuso rakastaa, kuten kuulette, viela tallaista
vertauksellista kukkaiskielta. — »Kylla meilla siella kotoisissa oloissa kiihoitusta on, on niita, jotka
pitavat huolta, ettd intohimot hehkuvat. Tottuu meidan nuoriso kyllda muutenkin pienuudesta pitain
katsomaan asioita puoluekannan valossa, tottuu kiihkoilemaan ja vihaamaan, mutta sen pitaisi myoskin
oppia tuntemaan itse niita aatteita, jotka ovat kauniimpia puolueen Kkilvessa, ja saada halua
tyoskentelemaan niiden puolesta. Tottahan on, ettd kun on puolueita, taytyy myos olla taisteluja. Mutta
varsinkin tanne etaammalle tuntuvat ne asiat, jotka siella kotona nykyjaan ovat puoluetaistelun
esineina, siksi vahapatoisilta ja yksityisluontoisilta, ettei niihin toki kaikkea pitaisi perustaa. Varsinkin
nuorten mielet ja harrastukset olisivat ensiksi taivutettavat tahtdaamaan ylemmas, ymmartamaan
ihmisyyden korkeampia, yleisempia pyrintoja, kylla he elaman koulussa viela ehtivat takertua noihin
jokapaivaisiin pikkuriitoihin ja joutua piekselehtamaan mieskohtaisten intohimojen laineikossa.

»Minusta tuntuu, syrjastakatsojana ollen, muutenkin, etta noissa meidan nykyisissa puolueoloissa on
jotakin epatervetta ja teeskenneltya. Siina suomenmielisyydessa, josta te nykyjaan Kkirjoitatte niin tulisia
paloartikkeleita, ei ole enaa sita vilpitonta, sita puhdasta aatteellista tuoksua, jota oli ennen. Ne aatteet,
jotka ennen jalostivat taistelua ja olivat sen korkeimpana paamaarana — kansallisuusaatteet,
kansanvalistusaatteet ja kansanvaltaisuusaatteet — ovat joko jaaneet varjoon paivan pikkutapahtumain
tielta tai nayttaa silta, kuin niistd, ainakin viimemainituista, tahdottaisiin aivan peraytyakin. Noita
merkkeja seuratessani on mulle niin elavasti muistunut mieleen, kuinka mina kolmisen vuotta sitten
jouduin sydammestani inhoamaan paria raittiutta huutavaa ja raittiusaatteen nimessa intoilevaa nuorta
miesta. Tulin naet tuntemaan heidat lahemmin ja huomasin, — kahdenkesken he eivat sita viitsineet
niin tarkoin salatakaan —, etta he koko ehdottoman raittiuden hyodysta eivat olleet ensinkaan sen
syvemmin vakuutetut, oikeastaan valittivat he siita viis. Vaan he olivat tulleet huomaamaan, etta
nuoren miehen arvo ja merkitys yleison silmissa kasvaa, jos han muiden hyvien avujensa lisaksi viela on
raittiusmies, — ja siita heidan innostuksensa. Kansallisuusasialla on todellakin korkeampi ja pyhempi
tarkotus, kuin etta siita tuohon tapaan olisi tehtava jonkinlainen reklaamikyltti taikka sivuelinkeino.
Eikda missaan tapauksessa ole terveellista tyrkyttaa nuorisoon tuollaisia oppeja, sitd on etupaassa
opetettava ajattelemaan rehellisesti ja oikein...»

— Kuule, sehan on Dagbladia tama, sita lipilaarisuutta...

— Niin no, han on nyt sellainen ijankaikkinen uneksija, han ei ole ennen voinut ymmartaa aikaansa ja
nyt tekee han sen vahemmin kuin koskaan. Han on siella ulkomailla yksinaisyydessaan rakentanut
itselleen tallaisen jarjestelman »ylevammalta kannalta» ja tahtoo nyt tyrkyttaa muillekin haaveilujaan.

— Merkillista! Nythan han on jonkunlaisella rauhan kannalla ja ennen han oli punasempiakin
punasempi. Muistatko silloin, kun han piti puheensa 19:nen pykalan muuttamista vastaan sattien
alkavaa reaktioonia?

— Niin, han tahtoo aina seista akkana virtaa vastaan.

Heikki yritti siita sukkelasti kaantamaan keskustelun toisille aloille, mutta joku joukosta ennatti
kumminkin naureskellen pistamaan valiin:

— Mutta miten se olikaan, Heikki, silloinhan sina taas olit sovinnon miehia?

— Olin kylla, silloin oli aika vahan toinen, ylioppilaspolitiikka teki kuitenkin kuolemaansa. Eika
ihmisen ole tarvis koko elamakseen olla kiintyneena yhteen ajatustapaan, mielipiteiden ja
kasityskantain tulee kehittya olojen mukaan ja olojen mukaan on kullakin ajalla asetuttava kannalleen...

— Ja Juuso taas, han on kehittynyt ajastaan ja oloista aivan painvastaiseen suuntaan.

— Niin, nykyjaan vaatii aika toisenlaista esiintymista, tata nykya eivat tuollaiset mielipiteet vetele.
Juuso on nyt noiden tuumainsa mukaan kirjoittanut »Kyntajaan» pitkan kirjoituksen, vaan ei sitd minun
mielestani voida painaa. Vai mita arvelette?

— Ee-€i, eipa juuri. Se nostaisi hirmuisen metelin, joka ei olisi eduksi »Kyntajalle» eika sen miehille.



— Paperikoriin siis. Juuso saarnailee siina »nuorison aatteellisuudesta», vaan en kasitd miksei
nuoriakin jo ajoissa olisi opetettava taistelemaan, taisteltavahan heidan kumminkin on. Vesana vitsa
vaannettava.

— Oikein, anna torven soida vain!

Uusia tulokkaita saapui klubiin ja keskustelu livahti toisille aloille. Tyytyvaisena pisti Heikki kirjeen
taskuunsa; se ei ollut aivan sattumaltakaan tullut hanelle mukaan, han oli jo edeltapain laskenut, etta
héanella ei voi olla muuta kuin hyotya siita, etta han sen lukee julkisesti, — han tunsi kylla miehensa ja
tiesi miten hanta taman jyrkkyytensa vuoksi nykyjaan arvostellaan. Kohta kun vanhat herrat saapuivat
yksityishuoneestaan, kerrottiin heillekin Juuson kirjeesta ja Heikin arveluista sen johdosta ja he
nyokayttivat hyvaksyen paataan.

Siita tuli taas yhteinen illanvietto, jossa uusimmat paivan tapahtumat olivat kasittelyn alaisina ja jossa
mielipiteita pantiin alulle, pantiin leviamaan ja kasvamaan yleisiksi mielipiteiksi. Yhteisen illallisen
jalkeen jatkoi suuri osa seurasta viela yhteisistuntoa ja myohemmin illalla innostuttiin kuten tavallisesti
puheita pitamaan. Luonnollisesti liikkuivat puheet enimmaéakseen alkavain valtiopaivain asioissa,
kysymyksissa, mita niilta toivottiin ja miten niiden aikana olisi kayttaydyttava.

Ja Heikkikin piti nyt myohemmin illalla puheen. Han ei tavallisesti ollut puhujamiehia, hanen
puhelahjansa oli huono ja kieli kangersi. Vaan tana iltana oli hanesta hetki sopiva, joten hankin, kuten
sanoi, tahtoi lausua muutamia mietteita.

Han puhui siitda asemasta ja tehtavasta, mika nyt nousevalla ja miehistyvalla polvella on ja on oleva
isanmaan nykyisessa ja lahimman tulevaisuuden kulttuuritaistelussa. Siita on vielakin olemassa
jonkunverran hammennysta kasitteissa, muodot ja suunnat eivat ole viela taydellisesti vakaantuneet
tuon suuren innostusajan jalkeen. Se aika viela monessakin »istuu kiini» — kuten ruotsalainen sanoo —;
he eivat ole voineet vapautua kuluneen ajan kasitystavasta, vaan katselevat nykyisia oloja viela
silloisten silmalasien lapi. Se aika oli aatteellisuuden aika, suurten ja ylevain pyrintojen aika; nyt on
kaytannon aika, niin sanoakseni jokapaivaisten pikkutapausten aika, ja sitd eivat kaikki huomaa. He
eivat huomaa, etta on toista suunnitella piirustukset, toista muurata itse rakennus. Kaikki kunnia
suotakoon kuluneelle ajalle ja sen suurille aatteille. Mutta se aika on nyt kumminkin mennyt, toinen on
tullut, joka vaatii miehiltaan toisenlaista tyota, toisenlaisia edellytyksid, jolloin nuo suuret aatteet
saavat levata kaytannon tielta. Voisi ehka kuvata tuota mennytta aikaa lausumalla: »elakoon isanmaa ja
suomenkieli ja kaikki kansallisuus- ja kansanvaltaisuusaatteet, jotka siihen kuuluvat». Se miespolvi,
joka nyt on nousemassa jatkamaan vahitellen vaistyvan, edellisen tyota, se tarvitsee jo esiintymisensa
ohjeeksi toisenlaisen tunnuslauseen, ja mina olisin valmis kirjoittamaan sen kilpeen sanat: — »valpas,
viisas, varova.» Puolueen nopea kohoaminen ja valtaan paaseminen edellyttaa meilta kaikilta taitavata
tyota pitkin rintamaa; jokaisen on tiedettava, missa hanen rivinsa on ja siind on héanen oltava. Nyt ei
enaa auta touhuta ummessa silmin, nyt on rakennettava, ladottava tiilet limittain toistensa rinnalle, etta
rakennus siita vahitellen ja varmasti kohoo, ja rakentajat rakennuksen mukana. — — — Heikki esitti
maljan sille muurarintyolle, joka nyt on alkanut ja jota kylla voitanee pitda halvempana kuin
edellakaypaa piirustuksen tekoa, mutta joka juuri on sita todellista tyota, joka kohottaa puolueen
mahtavaksi ja suureksi.

Juotiin innolla se malja. Tunnustettiin, ettd tuossa oli todellakin selvasti lausuttu se, mita aika vaatii
nousevalta polvelta ja joku huomauttikin erityisessa puheessa, ettda siina se on syy, miksi nykyinen
nuoriso melkein pienuudesta pitain on kasvatettava ymmartamaan aikaansa ja tehtavaansa siina.

— Tuo puheesi sinun taytyy kirjoittaa ja painaa »Kyntajaan», kehotti yksi joukon nuoremmista.

— Peijakas, sitapa voisi miettia, huudahti Heikki, ikdankuin jos han ei sitd olisi tullut ennen
ajatelleeksikaan. — Vaan Juuson artikkelin mina tyonnan paperikoriin.

Hetkisen puheensa jalkeen hiipi Heikki klubista pois, — myohaan kapakassa istuminen ei kuulunut
héanen ohjelmaansa ja hanella oli se hyva puoli, ettda han raski erota kesken kuumimmankin
innostuksen, silla itse ei han oikeastaan innostunut koskaan, hanen arvostelukykynsa ei nukahtanut
hetkeksikaan. Muut jaivat viela jatkamaan, — jatkakoot!

Ulkona pyrysi, jainen viima puhalsi katuja pitkin, vinkui telafoonilangoissa ja liehutti katulyhtyjen
liekkeja vuoroin leimuamaan, vuoroin tupsahtamaan. Heikki nosti turkinkaulustan pystoon, pisti kadet
taskuihin ja purjehti niin laitatuuleen puiston poikki ja kotiaan kohden. Han oli iltaansa tyytyvainen;
olihan han esiintynyt niin, ettad saattoi sen tileihinsa merkita varmaksi »vastaavaksi». Saa nahda, eiko
siitd jo valemminkin rupea nakymaéaan jalkia. — Heikki hymyili itsekseen kavellessaan. Han ei ollut
puhunut mitaan siita, etta jokainen koettakoon tiilia latoessaan pysya toisia ylempana, eika siita, etta se
mies on, joka niin taitavasti latoo, etta onnistuu paasemaan rakennusmestarien huomioon... Mutta
vetakoon sen johtopaatoksen jokainen itse, jolla siihen alya riittaa...
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Valtiopaivat joutuivat, edusmiehia saapui paakaupunkiin ja siella heidat jo kohta tutustutettiin niihin
suunnitelmiin ja ohjelmiin, joita oli valmiiksi laadittu. Tahan aikaan, valtiopaivain alkaessa ja alettua,
olivat ahkerasti juoksussa ne lukuisat nuoret miehet, varsinkin lakitieteilijat, jotka valtiopaivain
suuresta runsaudensarvesta aina pyrkivat kilvan kahmasemaan itselleen siita vuotavia pisaroita, mika
valiokunnan sihteerin tai tulkin viran muodossa, mika muussa toimessa, tilapaisessa tai vakinaisessa.
He juoksivat asianomaisten luona kumartelemassa, tiedustelivat toiveitaan ja panettelivat
kilpailijoitaan. Mutta se kannatti, palkka oli hyva sille, joka paikan sitten saamaan sattui.

Heikkikin oli paattanyt hankkia itselleen tuollaisen sihteerin toimen ja héanella oli varmat toiveet
saadakseen sen, — paljo tuttavuuksia ja hyvia puoltajia. Johan yksin tulotkin ansaitsivat vahan
ponnistella, vaan Heikki ajatteli viela etemmaskin. Siita on meriittia, tulee huomatuksi ja saa olla
kaikkialla mukana. Ja viela enemman: sai tilaisuutta rakentaa hyvia tuttavuuksia, ottaa osaa
virattomampiinkin kokouksiin ja neuvotteluihin ja paasta siten perehtymaan sisimpiin vaikuttimiin,
etaisimpiin tuumiin ja tarkoituksiin. Olihan siita tyota, vaan hyva puoli oli toki siina, etta saattoi sita
teettaa muillakin, maksaa mita ilkesi ja itse kantaa tayden maaran. Se oli jo esimakua siita
virkamahtisuudesta, jonka omistajaksi sita kumminkin tuli joutumaan.

Han sai toimen ja tunsi olevansa siina oikealla paikallaan. Talla valtiopaivaajalla hanen
itseluottamuksensa suuressa maarin kasvoi ja han rupesi tuntemaan itsensa kypseksi ryhtyakseen
suoranaisemmin toteuttamaan omia aikeitaan. Han juoksi miesten asioita, valitteli eri ryhmain valilla ja
teki sen taitavasti kuten lupaava valtiomiehen alku ainakin. Ja hénen terava silmansa ja tarkka
henkilojen tuntemuksensa tuli pian yleisemminkin huomatuksi.

Naiden valtiopaivain aikana pidettiin suomalaisessa puolueessa useita yksityisia kokouksia, joissa
erityisesti neuvoteltiin, mita olisi tehtdava sen yha selvemmin huomatun epakohdan johdosta, ettda maan
kaikki raha- ja liikeolot olivat melkein yksinomaan vastapuolueen kasissa, joka siis nailla taloudellisilla
aloilla yksin isanno6i, yha avertyi ja pysyi mahtavana. Tama oli Heikin mieliaine, tuo tuuma, etta
puolueen varallisuusoloja ruvettaisiin parantamaan, oli hanesta koko liikkeen tukevin kohta, sen huippu
ja kukka. Se oli jo muuten laajalle levinnyt mielipide maassa, etta pitdisi ruveta perustamaan omia
liikkeita ja yhtioita ja tama into voitti myotaan yha enemman alaa. Noissa kokouksissa tehtiin siita
syysta nyt jo suunnitelmia eri laitoksia varten, neuvoteltiin koottavista paaomista, jopa kaytettavista
miehistakin. Naita neuvotteluja seurasi Heikki suurella tarkkuudella, korvat horollaan, ne avasivat
hanelle aivan uusia nakoaloja ja herattivat uusia tuumia ja toiveita. Ne toiveet muodostuivat
valtiopaivain kuluessa yha selvemmiksi ja tarkkapiirteisemmiksi ja saatykokouksen lopulla oli hanella
suunnitelmansa valmis. Han ei puhunut siita kellekaan, teki vain hiljaisuudessa valmistuksiaan. Mutta
yksinaan ollessaan ja suunnitelmiaan rakennellessaan han joskus itsekseen kuiskaili:

— Nyt taytyy joutua, nyt ehtia mukaan naille alkaville apajoille! Tassa on tie, jota voi suorimmin ja
nopeimmin viskautua yhteiskunnalliseen arvoon ja asemaan, — pitaa vain olla ajoissa paikalla!

Ja kohta valtiopaivain loputtua jatti han yhtakkia kaikki muut hommansa ja ansionsa, luovutti ne
muille tarvitseville ja katosi pois paakaupungista, 1ahti maalle lukemaan, viimeistelemaan tutkintojaan.
Han poistui ajaksi nayttamolta, mutta mennessaan jo riemuitsi han ajatellessaan, kuinka han sielta taas
kerran ja piankin pulpahtaisi esiin, ponnahtaisi ohi toisista, jotka jaisivat katsomaan allistyneina ja
tyhmistyneina.

XII.

Parvi pienta vakea, tyttoja ja poikia, sihisi Juuson ymparilla kun han eraana syyspaivana, kantamus
kouluvihkoja kainalossaan, astui wulos kadulle muutamasta Helsingin uudesta yksityisesta
yhteiskoulusta, jossa han nykysin antoi Kkielitunteja. Juuso katseli mielihyvissaan hilpeasti edelle
juoksevaa joukkoa. Mutta samassa huomasi han sen keskesta astuvan vastaansa tanakan miehen,
pyylevan ja varmannakoisen, jonka ylaruumis ei kavellessa hitustakaan hievahtanut ja joka kantoi
paataan liikuttamatta takakenossa.

— Terve pitkasta ajasta! huudahti silloin Juuso, silla sehan oli Heikki tuo vastaanastuja, sama vanha
asento, vartalo ehka entistaan hiukan pyoreampi, mutta siksi juuri sita tukevamman néakoinen.

— Terve pariisilainen, muistithan jo palata kotimaahankin, vastasi
Heikki, pysahtyen tarkastelemaan Juusoa.



— Olenhan ollut kotona jo monta kuukautta, vaikk'en sinua ole sattunut nakemaan.

— Niin, mina olenkin ollut vahan piilossa, olisi jo aika paasta naista lukupuuhista erilleen, puhui
Heikki puoleksi syrjaan kaantyneena, ikaankuin pahalla omallatunnolla, ettd luvut olivat nain kauan
kestaneet, vaikka tavallisten olojen mukaanhan ei Heikilla viela ollut mikaan valmistumisen aika. Sitten
han taas tarkasteli Juusoa ja jatkoi hiukan pilkallisesti: — No, oletko jo kuinka eurooppalaistunut, —
niin puku ja parta kylla, mutta muuten? Sina kirjoittelit sielta toisinaan hyvin yleismaailmallisia
mietteita.

Nyt Juuso vilkastui, tultiin naet suoraan asiaan, josta han oli juuri tahtonutkin Heikin kanssa puhua.
Han lahti seuraamaan Heikkia kappaleen hanen matkansa suuntaan vaittaen innokkaasti:

— Ei yleismaailmallisia, vaan rehellisia ja rauhallisia. Ne mielipiteet mulla on ollut aina ja tulee
olemaan vastakin. Vaan te taalla muutatte kurssia ja minua on tottapuhuen melkosesti suututtanut tuo
teidan uusi valtioviisautenne, jonka palvelukseen nyt »Kyntajakin» on joutunut.

— Hm, se on nyt erityinen asia, josta kannattaa puhua pitemmaltakin.
Naetkos, aika ja olosuhteet vaativat aina omaa menettelyaan.

— Vaan mina en ymmarra sellaisten sotalaulujen tarpeellisuutta...

— Niin, sina et ymmarra. Vaan puhutaan siitd joskus erikseen, mulla on nyt juuri vahan Kkiireita.
Mutta esim. lauvantai-iltana toivon jo, ettd saamme joutilaampina keskustella.

— Hyva, silla jonkunlainen suoritus on tassa tarpeellinen.

— On kylla, selitan sulle sitten kantamme, — sina olet lilan kauan pysynyt meidan politiikastamme
poissa, sairaana ensin ja nyt vuoden ulkomailla. Sina teit pitkdn haamatkan; kuinka Hilda sen jalkeen
jaksaa? Ja — onneksi! — teilldhan kuuluu perhetta lisdantyneenkin.

— Onhan sita, kay joskus katsomassa poikaa.

— Kiitos, kunhan tasta ehditaan. Sitten saan myoOskin kuulla lahemmin tuumistasi — sina annat
tunteja koulussa, nden mina. Mutta hyvasti nyt talla kertaa.

Juuso oli jo kevatkesalla saapunut ulkomailta pitkalta haaretkeltaan. Lahes vuoden olikin han ollut
kotimaasta poissa, poissa koko tuon virkean, valtiollisten kysymysten ja uusien tuumiensa vuoksi niin
tarkean valtiopaivatalven, eikahan ollut siis aivan kummakaan, jos hanelta joissakin yksityiskohdissa
joitakuita ajan vaatimia suunnanmuutoksia oli jaanytkin huomaamatta ja kasittamatta. Olihan han
halunnutkin olla syrjassa kaikista hetkellisista puoluekiistoista, vaihtelevista virtauksista ja
mielipiteiden vivahduksista ja han oli kaukaisena, intohimottomana tarkastajana niita ainoastaan
sanomalehdista seurannut ja ensi aluksi siita sanomattomasti nauttinut. Jumalankiitos, etteivat ne enaa
kuuluneet haneen! Vaan vahitellen oli han niista taas vilkastunut ja seurannut niitd suuremmalla
kiinnolla. Nuo kotoiset riennot ja suunnat nayttivat yha enemmaéan poikkeavan silta tielta, jota han
alkujaan oli suunnitelmaksi ajatellut, aatteellisten rientojen alalta jouduttiin yha enemman henkil6llisiin
harrastuksiin. Ja niinpa oli kaynyt kuten Vilho-vainaja oli ennustanut: han ei malttanut pysya vieraana
noille kotimaan rakkaille riennoille; ennen pitkaa voitti hanet vastustamaton halu taas suoranaisesti
puuttua niihin ja selittaa omat eroavat mielipiteensa.

Se halu tuli varsinkin niiden akaisten akkikaanteiden johdosta, joita hanen omassa lempilapsessaan
»Kyntajassa» oli ruvennut nakymaan; ne olivat taas nostaneet hanen intonsa lahtea puolustamaan niita
vanhoja nakokantoja ja periaatteita, joita he Vilhon kanssa aluksi olivat yritykselladn koettaneet
toteuttaa. Ei noin, oli han ajatellut, ei tuota toraista aanta, ei haukkumasanoja eika tuota keinotekoista
politikoitsemista, jonka tarkoitus ei tunnu puhtaalta ja joka vain arsyttaa intohimoja. Enemman sydanta,
enemman rakkautta tyohon... Ja silloin han oli kirjoittanut ensimmaisen kirjoituksensa »Kyntajaan»
samalla selitellen Heikille yksityisesti vaikuttimensa. Tata kirjoitusta ei painettu lehteen, jossa vain
jatkettiin samaan suuntaan. Juusoa se kiukutti: noinhan riistetaan nuorisolta sen viimeisetkin ihanteet
ja tehdaan siitakin pelkka kylma valikappale tuon suuren tekopolitiikan koneistossa. Ja Juuso kirjoitti
toisen kirjoituksen, viela akasemman; sanoi siina suoraan, etta nuorisolehden ei ole tarvis pauhata siit3,
ketka pyrkivat ja ketka paasevat valtaan millakin taholla ja han uskalsi vaittaa, etta itse tuo valta on
vaarallista tavaraa, se sokasee miehensa, tekee tunteettomaksi ja karkottaa kaikki ylevammat
pyrinnot...

Sitakaan ei painettu. Juuso odotti ja kiukustui; toisin ajoin han hillitsi mielensa, muisti, ettda hanhan
oli paattanyt vetaytya syrjaan noista kaikista puolueriidoista, mutta taas toisin ajoin han muisti, miten
innokkaasti Vilho oli kehottanut hanta vointinsa mukaan taistelemaan heidan alkuperaisten, puhtaiden
aatteidensa pohjalla. Ja han paatti viela kerran kotiin tultuaan koettaa, paatti lausua suoran sanan,
vaikka se sitten olisikin hanen jadhyvaissanansa. Vilhon muistokin jo vaati jonkunlaista ainakin



loppusuoritusta, — sitten menkoon kaikki, han antaa mahtajain hallita. Tama paatos oli hanella koko
ajan kotiin tultuaan ollut mielessaan, vaan han ei ollut tavannut Heikkia, joka oleskeli maalla ja
itseltaan oli hanella mennyt syyskausi kotia perustellessaan ja kuntoon pannessaan.

Vaan nyt han tahtoi pitaa asian lampiméana, han tahtoi pakottaa Heikin antamaan jonkunlaisen
tilityksen menettelystaan, jonka pohjimmaiset vaikuttimet han kylla aavisti.

Naissa paattavissa mietteissaan laskeusi Juuso alas kaupungista satamakadulle, kavellakseen kotiinsa
Kaivopuistoon. Silloin yhytti han toisen vanhan tuttavan. Ohikulkiessa nykasi ndet muuan mies, jota han
ei ollut huomannutkaan, hanta rutosti kasivarresta ja huudahti:

— Ka, etko tunne vanhaa puhemiestasi?

Juuso katsoi, niin, tunsihan han nyt, Kippishan se oli, vaikka se nyt esiintyi hiukan hullunkurisessa
asussa. Hanella oli yllaan pitkaliepeinen takki, joka silminnahtavasti ei ollut hanta varten alkujaan
tehty, ja han kantoi kesapalttoota kasivarrellaan, vaikka oli sangen viilea syyspaiva. Kippis huomasi,
etta Juuso sita tarkasti ja selitti puheen aluksi:

— Niin, naetkos, tama uskollinen palvelija kavi jo siksi ahtaaksi, ettd se kerran haleta rapsahti
selasta. Semmoisena sita ei juuri ilkea paallaan pitaa, mutta onhan tuo sentaan komeampi kun se on
mukana.

Juuso kaansi puheen toisaalle ja kyseli miten Kippiksen lukujen ja muiden hommien laita oli. Tama oli
kuten ainakin hyvin repasevalla tuulella — hengitys haiskahti aamuryypylta — ja han selitti varsin
suruttomasti:

— Lukujen, tietysti niiden laita on hyva, ne ovat jo ohi. Kun lukee kahdeksankin vuotta yliopistossa
niinkuin mind, niin siind jo rupeavat kirjatkin happanemaan. Mina heitin ne hiiteen, — taikka, toisin
sanoen, ne menivat itse. Ja sen sijaan rupesin afaarimieheksi, — kuule, vakuutappas henkesi minun
yhtiossa, se on huokein, varmin ja edullisin maailmassa. — Vaan enta sind, sina mahdat nyt elaa
niinkuin sulassa voissa, onnellasi ei ole rajaa eika aitaa.

— Niin, eihan mulla nyt ole valittamista.

— Valittamista, — eipa pitaisi olla. Mutta tiukalle siina piti ottaa, ennenkuin sinut sai tarttumaan kiini
sithen onnensakaraasi. Muistatko tuota yota kuopassa, jolloin minun taytyi panna kaiken supliikkini
liikkeelle, voittaakseni sinun uppiniskaisen vastahakoisuutesi ja sind vain huusit ettd »mene pois
saatana!» ja uhkasit hautautua alimmaksi suoportaaksi. Mutta mina sinut vakisinkin kiskoin suosta. Nyt
naet itse kuinka sentaan on makeata elaa...

— Muistan hyvin sen illan, olin silloin erittain synkalla mielella.

— Ja aivan suotta, pari romahtanutta vekselia ja joku lemmenkuherrus, mitas sellaiset pikkuseikat
painaisivat suuria sieluja. Mina en ole surkeissani koskaan. Tehdaan afaareja ja eletaan, surkoot
huonommat. — Vaan kuulehan, koska nyt kerran tavattiin, ulottuisiko sinun luottosi puhemiehellesi
yhteen pienimpaan seteliin asti...?

Juuso antoi viitosen ja Kippis kaantyi takasinpain iloisesti vihellellen ja heilutellen kasivarrellaan sita
kesatakkia, joka komeuden vuoksi oli mukana. Juuso kaveli yksin edelleen sataman vartta. Hanen
ajatuksensa olivat taas saaneet toisen aiheen ja suunnan. Tuon puolipaihtyneen huoleton porina oli
héanessa taas herattanyt elamaan noita vanhoja tunteita ja mietteitda, jotka kuuluivat siihen aikaan, jota
han kerran jo oli pitdnyt haudattuna. Niin selvasti muisti hén taas tuon taistelunsa hiipivaa houkutusta
vastaan, muisti vastenmielisyytensa ja inhonsa perustaa elamistaan valheeseen. Ja hanesta tuntui aivan
kuin han yha viela olisi kavellyt samassa valheessa, joka silloin oli alulle pantu ja siita kavivat hanen
askeleensa taas ikaankuin raskaammiksi ja verkkasemmiksi...

Monasti oli han karkottanut tuollaiset ajatukset, tuollaiset pahat paahanpistot mielestdan. Vaan ne
olivat aina palanneet, ne olivat jo kayneet tuttavallisiksi. Ja han oli noihin ajatuksiinsa vahitellen
tottunut, oli taipunut ja tyytynyt, oli toivonut ajan oloon voivansa mukautua uuteen elamaansa, oli
odottanut sen vahitellen muuttuvan tasaiseksi ja limiytyvan liitteihinsa.

Ja niinhan se oli tehnytkin: myrskytonta ja rauhallista oli ollut elama. Mutta tuon rauhan keskessa oli
sittenkin aina jokin pieni, kalvava tunne, niinkuin hyvin hiljaa, mutta lakkaamatta jaytava mato,
hairinnyt sita mielen tyynta tyytyvaisyytta, johon Juuso oli itsensa tuudittanut. Ja nuo aikusemmat
unelmat ja tulevaisuuden suunnitelmat, joiden Juuso oli toivonut jaaneen sinne tautinsa taakse, ne
olivat tuontuostaankin odottamattomina ja kutsumattomina palanneet mieleen ja tuoneet mukanaan
kaihoa ja pettymyksen tunnetta. Oli oikein merkillista, kuinka kiintonaisia ne olivat ja kuinka vakisin ne
osasivat varastautua esiin kaikenmoisissa tilaisuuksissa. Kun he kahden Hildan kanssa matkoillaan



istuivat rautatiejunassa erotettuna koko muusta maailmasta, lennahti mielikuvitus akkia vallattomasti
irralleen ja Juuso tapasi itsensa ajattelemassa, miten toisenlaista onnea se sentaan olisi, jos han
nainikaan Elnan kanssa ajeleisi tuntemattomia maailmoja kohti ja saisi tuolle lempealle lapselle kertoa
mielensa vaihtelevia kuvia, jotka han nyt salasi itselleen. Ja kun Juuso kotioloissa illan tullen laski kynan
tai kirjan kadestdaan ja naki vaimonsa istuvan siina vieressaan poytaa vastaan nojautuneena ja hanen
puoleensa kaantyneena, ikaankuin kaihoten lemmityn hellyytta, niin tuntui kuin olisi kylma kasi
kouristanut hanen sydantaan, hanen jaseniaan, yksin hénen ajatuskykyaankin. Hanen olisi pitanyt olla
ystavallinen ja hella — niin han silloin ajatteli —, avomielinen ennen kaikkia, vaan se oli merkillista, oli
kuin luonto olisi noussut vastaan. Han ei voinut kertoa vaimolleen sielunsa sisimpia tunteita, han ei
voinut antaa lampoa, kun héanella ei sita ollut, han ei saattanut hellasti lohdutellen painaa vaimoaan
rintaansa vastaan, silla hanen mielikuvituksensa loi hanen eteensa pienen valkosen paan, jonka kutreja
han olisi tahtonut rinnallaan silittda ja jonka suuriin, kysyviin, sinisiin silmiin han olisi tahtonut
katsella...

No, ne nyt olivat olleet sellaisia hetkellisia mielialoja, joutavia, niin oli han vakuuttanut itselleen, ja
hén oli kerran toisensa perasta pakottanut ne vaistymaan pois. Mutta ne palasivat. Ja enin Juusoa
kumminkin kiusasi se, ettd hénesta oli aivan kuin Hilda olisi voinut seurata noiden hanen mielikuviensa
vaiheita. Han naki selvasti, etta aina kun han keskustelusta vaipui mietteihinsa, kavi Hilda
surumieliseksi, ikaankuin loukkautui. Tuntui aivan kuin héan olisi ollut mustasukkainen Juuson
yksinaisille unelmille, joista tama ei koskaan kertonut. Hilda oli silloin usein intohimoisen hella ja altis,
tuntui kuin han olisi vakisin tahtonut tempasta Juuson lahemmas luokseen, aivan omakseen, pois
noiden haijyjen mietteiden vallasta; toisen vuoron han taas kavi alakuloiseksi, kartyseksi,
pisteliaaksikin. Juuso koetti silloin olla ystavallinen, mutta huomasi itse monasti, ettei han saanut tulta
lietsotuksi lieteen, jossa hiilet olivat kylmina.

Se tasaantuu, se unhottuu ajan oloon, nuo pikkunystyrat kuluvat pois, niin lohdutteli han itseaan.
Toisinaan ne tuntuivatkin jo aivan kuluneilta; kesalla, jolloin pienokaisen syntyminen ikaankuin entista
lujemmin liitti hanet ja hanen vaimonsa toisiinsa, oli han jo tuntenut taydellista mielen rauhaa. Mutta
jonkun kerran ne vanhat mietteet senkin jalkeen palasivat. Niinpa syyspuoleen, jolloin Juuso puuhasi
uuden kotinsa perustamista, kalusti huoneet ja hankki talouteen kuuluvia tuhansia pikkutarpeita, olivat
nuo nukahtaneet, entiset unelmat taas taydelld vauhdilla esilla, eikd han nayttanyt voivan niista
vapautua ollenkaan. Han muisti niin paivan selvasti, miten han oli ajatellut tuon tulevan, pienen kotinsa
yhteiseksi Elnalle ja itselleen, kuinka han oli mielessaan suunnitellut jokaisen yksityiskohdan siina ja
tuuminut missa tuo hanen unelmatoverinsa milloinkin istuisi ja liikkuisi. Muisti myos miten he tyton
kanssa yhdessakin olivat tuota kaikkea suunnitelleet. Nyt han rakenteli sita kotia aivan toisilla
edellytyksilla eika voinut paasta painavasta pettymyksen tunteesta, johon aina oli sekaantunut
katumusta ja kaihoa.

Ja sen vuoksi hanesta aina, kun han nainikdaan kaupungilta tuli ja lahestyi kotiaan, oli kuin jokin
ahdistuksen tunne olisi hanet vallannut. Ja han tunsi mielessaan syvaa pettymysta, han oli tuon kaiken
ennen ajatellut niin aivan toisella tavalla. Mutta ehka se sielta viela kuluu; annahan kun nuo vanhat
unelmat haihtuvat, ne ovat viela liian tuoreet ja selvat.

Ja niiden taytyy haihtua, niin han aina lopuksi ankarasti paatti, ja niin han ajatteli nytkin,
lahestyessaan kotiaan Kaivopuistossa. Nytkin nuo mietteet olivat taas lahteneet Kippisraukan
mitattomasta porinasta, — kaikkia sita sitten mieleensa painaa, onhan totisempiakin asioita
ajateltavana! Ja hauskempia. Juuso paatti, portaita ylos noustessaan, olla hyvin ystavallinen Hildalle ja
mieleltaan iloinen ja reipas ja heittaa pois kaikki tuollaiset sairaloiset mietteet. Eihan sita niin
tunteittensa orjana saa olla, — vanha mies!

Hilda tuli iloisena eteisessa vastaan. Hankin oli ollut kaupungilla, oli tavannut tuttavia ja tehnyt
ostoksia. Ja poika oli kotona nukkunut koko ajan niin rauhallisesti, vasta juuri herasi..., kas nyt kuinka
se siina makaa tyytyvaisena ja suurisilmaisena ja leikkii helisevalla lelullaan, — pikku Juuso, isan
kaima...

— Noin, kun se ojentaa sormensa isan partaa tukistaakseen,
— No revi nyt pikkuinen, mutta ela kovasti revi...

Juuso istui kehdon vieressa ja leikki esikoisensa pienilla katosilla koettaen kuinka lujasti ne jaksoivat
hénen sormeaan puristaa. Niin iloinen, niin tyytyvainen oli han taas, ikavat mietteet olivat havinneet ja
mielessa vallitsi suloinen onni. Han oli puhelias ja leikkisa, kertoi Hildalle tavanneensa Heikin ja taman
luvanneen selittaa menettelynsa ja uhitteli, etta kylla han sen miehen viela pitaa lampimana. Hilda taas
puolestaan naytteli ostamiaan talouskapineita, kertoi mista han minkin oli tinkinyt ja kuinka aiti hanta
oli torunut, kun han yritti tekemaan tuhmuuden. Han oli yhta hilpealla mielella kuin miehensakin ja
iloitsi hanen hyvasta tuulestaan.



— Ja katsoppas mita mina sitten viela ostin.

Hilda pyorahti toiseen huoneeseen, ja palasi sielta kohta, kadessaan suuri, kaunis, vaaleanpunanen
lampunvarjostin.

— Ah, lampunvarjostin!

— Niin, saatpa illalla nahda, kuinka hauskaksi se valaisee huoneen ja kuinka lepposa sen valo on
silmille.

Mutta Hilda huomasi samassa, etta Juuson kasvoilta taas akkia oli kadonnut iloinen ilme ja ettda hanen
silmansa omituisen arasti ja surumielisesti tuijottivat lampunvarjostinta. Kotvaseen aikaan ei han
puhunut mitaan ja Hilda kysyi ihmetellen, puoleksi loukkautuneena:

— Eiko tama ole sinusta kaunis?

— On, on kylla, onhan se erittain kaunis, vastasi Juuso hajamielisesti. Ja hetken kuluttua han nousi ja
meni omaan huoneeseensa.

Ne muistot! Taas oli eras niista niin elavasti vallannut hanen mielensa ja ajanut hanen ajatuksensa
takasin menneitten unelmain maille ja se oli hanelle aina vaarallista. Hanelle valahti eteensa niinkuin
kirkkaana kangastuksena tuo ilta, jolloin he FElnan kanssa olivat kavelemassa ja antoivat
mielikuvituksensa rakennella tuota heidan yhteista ilmalinnaansa. Silloin se juuri Elna oli virkahtanut:
»Ja tuommoisen vaaleanpunaisen varjostimen me ostamme...» Taivas, kuinka ihana se unelma oli ollut,
kuinka kevyt ja toivehikas tuokin ilta! Se oli poissa, han oli sen haudannut. Mutta sittenkdan — ja sehan
se oli kamalinta —, ei han voinut siitd koskaan paasta, ei koskaan. — Nytkin se sarki sen sovinnollisen,
tyyneen mielialan, johon Juuso juuri oli paassyt, — taas hanta melkein pelotti tulla Hildan eteen, han
tunsi aivan selvasti, etta tama taas oli arvannut jonkun vanhan muiston, hanelle tuntemattoman
mielikuvan, katkaisseen sen herttaisen mielialan, joka heidan kesken oli vallinnut. Ja se tieto hanta
juuri enin rasitti.

Juuso istui huoneessaan, selaili kouluvihkoja ja oli niitéa korjailevinaan, vaan oikeastaan han mietti,
mikahan tasta lopuksikin tulee. Han silmaili arasti oveen pain odotellen milldhan hetkella Hilda mahtoi
tulla kutsumaan hanet paivalliselle ja oliko silla taas se surumielinen, nuhteleva katse silmassaan. Se
viipyi, viipyi tavallista kauemmin, — voi, kun se edes jo tulisi...!

— Paivallinen on poydalla.
— Kiitos, tulen heti.

Hilda oli ainoastaan raottanut ovea, vaan Juuso oli kumminkin nakevinaan, ettd hanella silmat
verestivat niinkuin itkun jalelta ja aanessakin tuntui soivan joku surunvoittoinen kaiku. Vai oliko tuo
ainoastaan oman mielen kuvitusta, oman pahan omantunnon kajahdusta? Ehka se oli sit3, ja siita juuri
taytyisikin paasta.

Juuso nousi huoahtaen. Han ravisti ruumistaan, ikaankuin pudistaakseen pois pahan mielikuvan,
koetti saada kasvoilleen iloisemman ilmeen ja meni sitten verkkasin askelin ruokahuoneeseen.

X %k %k %k k

Tuli lauvantai.

Kun Juuso saapui koulusta kotiinsa, oli hanen poéydallaan lippu Heikiltd, joka kutsui héanet
seurahuoneelle tutkintopaivallisille. Juuso hammastyi hyvasesti, han ei ollut arvannutkaan, kun Heikki
oli lauvantai-illasta puhunut, etta hanella silloin olisi jokin erityinen syy ja tilaisuus olla joutilaana. Eika
héan ollut tiennyt Heikin viela niin pitkalla olevan, eika sita olleet tienneet muutkaan. Mutta Heikki
olikin, ruvettuaan kerran suorittamaan tutkintojaan, valmistunut aarettoman nopeasti, oli nayttanyt
erityisesti kiirehtivan.

Vai juhlapaivallisille! no, eipa muuta kuin juhlatakki paalle ja takasin kaupunkiin, seurahuoneelle.

Astuessaan sinne maarahetkella Juuso melkein sapsahti sita komeaa seuraa, johon han huomasi
joutuneensa. Siella rivittain yliopiston opettajia, virkamiehia ja muita yhteiskunnan merkittavampia
henkil6ita ja nuoremmista, Juuson ikaisista, miehista oli koolla mita vain lie ollut olemassa etevimpia ja
huomattavimpia nimia, — niin sanottu kerma. Oli seassa joku lahjakas taiteilijakin koristuksena silmaa
hivelemassa, ikaankuin korea kukkanen hyvin katetulla ruokapodydalla. Jo ensi silmayksella saattoi
nahda, etta paivan sankari ei ollut niin paljo pitanyt valia iloita ystavainsa kanssa, vaan oli pannut
seuran kokoon ikaankuin viralliseksi, silmallapitaen miesten edustavaisuutta kullakin alalla.



Alku olikin hyvin juhlallista ja kankeaa; istuttiin tai seisottiin pitkin seinia, supatettiin kahdenkesken
ja tarkasteltiin saapuvia vieraita. Isosti helpotti, kun kaskettiin poytaan istumaan, vaikk'ei sekaan aivan
valeen mennyt. Isanta itse hyori edestakaisin, talutti kasipuolesta poOydan paahan mahtavimpia
vieraitaan, huonosemmat saivat alempana itse valita paikkansa. Siella istuttiin sitten hiljaa ja aaneti ja
kuunneltiin hartaasti mitéa noilla &aanenantajilla poydan paassa, jotka johtivat puhetta, oli
sanottavanaan. Yksi ja toinen vain uskalsi sivummalla kuiskasta jonkun kompasen ja sille salakahmaéassa
naurettiin viinilaseja maisteltaessa.

Vaan jo tuli ensimmaisen puheen aika; se pidettiin sieltda kunniavieraiden paasta, oli virallinen, pitka
ja ylistava. Mainittiin miehen avut kaikki, haneen kiintyneet toiveet ja hanen lupaava tulevaisuutensa,
— niitten kunniaksi huudettiin elakoota ja juotiin maljat. Puheen loputtua alkoi pitka vaellus poydan
paahan, sankarin kanssa kilistamaan. Tama temppu uudistui useampaan kertaan ja silla valin syotiin
vankasti. Vahitellen, vaikka hyvin varovasti, vilkastui mieliala maistettujen maljojen nojalla, ramahtipa
se jo jonkun kerran kaikuvaan nauruunkin. Vaan vasta kun tuo kolme tuntia kestanyt ateria teki
loppuaan ja saatiin siirtya pikku ryhmiin tupakoimaan kahvikupposten aareen, tuntuivat kahleet
ikdankuin vapautuvan, paastiin helpommille ja huolettomammille oloille. Ja nyt lahtivat illan
myohemmat tunnit nopeasti kulumaan.

Isannyytensa arvossa, saadessaan maljoja ja vastatessaan maljoihin, oli Heikkikin siksiverran tullut
laseja kallistaneeksi, ettd jo kerran hankin illan myohemmaksi kaydessa heltyi tavallista
avomielisemmaksi ja reippaammaksi. Seuran vanhimmat ja arvokkaimmat vetaytyivat useimmat jo
vahitellen pois ja jalellejaaneista muutamat jatkoivat viela puheitten sarjaa siirtyen jo sankarista
itsestaan hanen vanhempiinsa ja sisaruksiinsa ja etaisempiinkin sukulaisiin, vaan oltiin jo yleensa
kyllastyneita puheita kuulemaan. Yritettiin lauluakin, lasketeltiin sukkeluuksia. Isanta kulki poydasta
poytaan, Kkilisteli laseja ja kehotti kilistamaan, ei tassa nyt oltu koyhia eika kipeita! Niin tuli han
siihenkin poytaan, jossa Juuso istui, laimaytti tata olalle ja istui viereen ojentaen lasiaan.

— Terve, sindkin vanha visapaa uinailija, joka aina tahdot seista akkana virtaa vastaan. Niin,
sinullehan minun oikeastaan olisi pitanyt pitaa pieni luento nykyisen politiilkan paaperiaatteista, —
mutta eikohan se ole turha vaiva?

— Periaatteesi tunnen suunnilleen, niista ei puhetta, vastasi Juuso samassa savellaissa kuin
Heikkikin. — Mutta siitahan oli kysymys, etta selittaisit, mitka painavat syyt pakottivat muuttamaan
Vilhon ja minun pienta paimenpillia suureksi sotatorveksi.

— Sotatorveksi, no, miksei. Se on pian selitetty. Nykyseen maailman aikaan tarvitsevat ihmiset jo
muuta kuin pelkkaa siirappia, — tuolle teidan runolliselle haaveilulle ja aatteellisuudelle nauraa jo
nuorisokin. Ei riita nykyjaan enaan pelkka tunne, pitaa olla jotain kouraan tuntuvaa, jotain suoranaista.
Sinun, Juuso, olisi todellakin pitanyt syntya kymmenkunnan ja toistakymmenta vuotta aikuisemmin kuin
synnyit, sinne sina kuulut luonteeltasi ja siella olisit luultavasti menestynyt...

— Sieltapa me juuri nykyjaan tarvitseisimme joitakuita mahtavia henkia, jotka osaisivat osottaa minne
suomalaisuuden liikkkeen vanhat puhtaat periaatteet tahtasivat, — se oli jotain aivan toista, kuin mita
nykyjaan harrastetaan. Valitettavasti ei minussa ole riittavaa tarmoa...

— Ole huoletta, me emme tarvitse sielta enaa noita vanhoja epajumalia. Joka silloin osasi uneksia
kauniisti ja pukea tunteensa koreimpiin sanoihin, se niitti laakereita ja pysyi pinnalla; ne laakerit ovat
nyt kuihtuneet. Nyt kysytaan jarkea, tunteesta ei valia...

— Jarkea, niin, sita pikkujarkea, jonka avulla vanhojen suurten aatteiden nimessa ajetaan
yksityisharrastuksia ja sivuvehkeita...

— Miks'ei sitakin, jos tarvitaan. Sokeasti vain ei touhuta, se on paaasia. Jokainen katsoo eteensa ja
menettelee sen mukaan, — siina se on sen suunnanmuutoksen ydin, jota sina et voi kasittaa.

Juopottelevia pitovieraita keraytyi yha useampia naiden vaittelevain ymparille kuuntelemaan ja
ottamaan keskusteluun osaa. Heikki saavutti sanansutkauksillaan ja vetoamalla paivan tositapauksiin
useimpain kannatusta, jotavastoin toiset pilkalla, toiset saalilla kuuntelivat Juuson ihanteellisempia
mielipiteita. Tama kiivastui yha enemmin ja vaitti jo, ettda ne mielipiteet, joita Heikki edusti ja jotka
nykyjaan maarasivat suunnan, olivat suorastaan turmiolliset kansalle ja kasvavalle polvelle, silla ne
olivat lahteneita itsekkaasta katsantokannasta ja olivat omiaan kuolettamaan yhtenaisyystunteet ja
kaikki korkeammat pyrinnot. Esimerkki tarttuu, sanoi han, eika aikaakaan, ennenkuin oikeuden ja
velvollisuuden kasitteet ovat heikentyneet, ovat sekasin...

Sille naurettiin. Kasvatus ja politiikka ovat eri asioita, muistutti Heikki, ja sanoi suoraan, etta olipa
onni, kun Juuso ajoissa sattui matkustamaan ulkomaille ja jatti kaiken esiintymisen; sillehan olisivat
lapsetkin nauraneet. Julkiseen esiintymiseen Juuso todellakaan ei sovi, sithen vaaditaan paljo enemman



kaytannollisyytta ja aivan toisenlaista alya, kuin esim. kaunotieteellisiin mietelmiin, johon Juuson
taipumus tahtaa. Kiivastuttiin molemmin puolin; Juuso vaittaa paukautti, etta Heikilla ei valtiolliseen
eikd muuhun esiintymiseensa ollut mitaan muuta ohjenuoraa, kuin oma etunsa, ja semmoista han
halveksi. Heikki taas huomautti ilkkuen, etta Juusolla olivat kaikki ohjenuoransa sekasin.

— Mita sina oikeastaan tahdot? kysyi han.

— Ensiksikin mina tahdon paasta vapaaksi sellaisen leipapolitiikan seurauksista ja edesvastuusta, jota
te taalla olette katsoneet sopivaksi minunkin vahapatoisessa nimessani harjoittaa. Ja mulla on oikeus ja
velvollisuus tehda se julkisesti.

— Suuret sanat eivat suuta halkase. Sinulle on viisainta, etta pysyt kauniisti alallasi ja koetat syrjasta
seurata aikaasi, — vaikka tuletkin aina muutamia vuosia ajastasi myohemmin.

— Syrjaan olen vetaytynytkin kaikista naista riennoista, joita en voi hyvaksya, ja syrjassa aijon
pysyakin, nykysen suunnan aikana on minun mahdotonta »Kyntajassakaan» tyoskennella. Tehtavata
kylla olisi, vaan mina olen liian heikko suureen isanmaalliseen tyohon...

— Isanmaalliseen! Kuule, ela sina niin pitkalle ajattele, ajattele vain itseasi...

— Niinkuin sina ja muut. Mutta vaikka jaankin syrjaan, niin viela tahdon mina, hitto soi, kerran
merkita kantani, lausua pari totista sanaa ja nayttaa ihmisille teidan politiikkkanne laadun ja
tarkoituksen.

— Kuule, sina et nayttaisi mitdan muuta kuin oman ymmartamattomyytesi, ja sehan olisi tuhmuutta.
»Kyntajassa» sitd ainakaan et viitsi tehda, olethan jo jattanyt sen muihin kasiin.

— Teen sen sitten muulla tavoin.

— Ja tiedatko mika tuosta olisi seuraus? Joo, ettd sinulle naurettaisiin, jos ei sinua leimattaisi loylyn
lyomaksi.

— Nahdaanpa, ollaanko jo niin syvalle vaipuneita teidan politiikkkaanne, ettei totuuden sana enaa
ollenkaan pysty.

Heikki tuumasi jo jattaa koko keskustelun siihen, nousi ja lahti halveksivan nakoisena ja naureskellen
poispain. Vaan viela pysahtyi han ja virkkoi pilkallisesti:

— Mika on totuus? kysyi Pilatus ja jai turhaan odottamaan vastausta. Ja kumminkin siihen olisi ollut
niin helppo vastata: se, mita yleinen mielipide kullakin ajalla totuutena pitaa.

— Niin, se on juuri teidan politilkkanne totuus, vaikkei sita julkisuudessa nain avomielisesti
tunnusteta.

— Ja muuta totuutta, sellaista kaukaista, aatteellista, sitda on ainoastaan runoissa, romaaneissa ja
raamatussa..— Vaan se sinaan. Sulle antaisin neuvon: elda rupea mitaan julkisia protesteja tekemaan,
silla vahingoitat vain itseasi ja sita olet jo tahan astikin kylliksi tehnyt. Ota jarjen paasta kiini, poika!

Juuso oli kiihtyneessa mielentilassa. Nuo mielipiteet, joita han tassa kuuli havittomalla
avomielisyydella julkilausuttavan, ne olivat juuri niitd, joita han kerran oli uneksinut elamantyollaan
vastustavansa ja voittavansa. Ja nyt ne olivat aivan yleisia koko tassa nuoressa joukossa. Ja enin kiukutti
hédnta kumminkin se, ettei han nytkaan ollut voinut kylliksi pontevasti, kylliksi nerolla puolustaa
kantaansa, joka kumminkin oli ainoa oikea. Oi jospa Vilho nyt olisi ollut taalla! Juuso mietti viela virkkaa
jonkun akasen sanan, vaan tunsi, ettei han voisi tulkita tunteitaan eika saada tuota joukkoa
vakuutetuksi. Ja silloin han nousi lahtedakseen. Ymparillaan kuuli han toisten huutavan: »Heita hiiteen
houreesi, Juuso, juo!» ja Heikki ojensi hanelle lasia virkahtaen:

— Jos jarkimieheksi heittaytyisit, niin voisinpa antaa sulle paljo parempaa ajattelemista, josta todella
hyotyisit, — silla muista sina omaa hyotyasi ja tulevaisuuttasikin joskus. Mutta sita varten sinun pitaisi
pysya alallasi.

Vaan Juuso ei kuunnellut enempaa, han kiitti kesteista ja lahti. Ja jalellejaaneet paivittelivat vahan
aikaa, miten mies voi olla noin sokea intoilija, ja siirtyivat sitten puhumaan muista, hauskemmista
asioista.

Juuso kaveli kotiinsa. Taman illan seurustelu ja keskustelu oli syvasti haneen vaikuttanut ja siita oli
hénella kavellessaan mieli murheellinen ja pettymysta taysi. Nyt tandan oli han pitkédn poissaolonsa
jalkeen ensi kerran tullut selvasti huomaamaan, kuinka painvastaiseen suuntaan aika oli kehittynyt
siitd, mita han oli oppinut pitamaan oikeana ja minka puolesta han oli tahtonut taistella. Ei han ollut



aivan selvilla, mika oli ollut vakavasti tarkoitettua, mika liioiteltua leikkia noiden miesten puheissa ja
mielipiteissda, vaan sen han kasitti, ettd niitd jalompia pyrint6ja, sita totuudenrakkautta, jota han oli
tahtonut puolustaa, oli pilkattu ja etta yleinen virta kavi aivan uusilla tahoilla. Ja itse oli han jo sellainen
heikko, mitaton raukka, ettei han voinut astua pontevasti taistelemaan vanhojen ihanteittensa puolesta,
kuten han alkujaan oli aikonut, han tunsi tahtonsa taittuneeksi ja voimain puuttuvan. — Nyt oli jo
turhaa hanenlaisen miehen yrittaakaan...

Turhaa, niin kai, mutta viela han kerran tahtoi esiintya »vanhan kartuusin» puolesta, viela viimeisen
kerran ikdankuin jaahyvaisekseen erotessaan pois siltd vaikutusalalta, jossa han kerran oli haaveksinut
voivansa tyoskennella omaksi tyydytyksekseen ja nousevan polven hyvaksi. Han tahtoi ainakin pesta
katensa, se oli hanella velvollisuuskin tehda, velvollisuus itseddan, omaa omaatuntoaan ja vanhoja
ihanteitaan kohtaan. Velvollisuus myoskin Vilho vainajan muistoa kohtaan, Vilhon, joka juuri oli saanut
hanetkin innostumaan tuosta »kyntajantyosta» ja jonka ne aatteet olivat, joita he olivat tahtoneet
toteuttaa. Han tahtoi selittdad nykyisesta suunnastaan eroavan kantansa ja tehda sen selvasti ja
varmasti.

Kotiin tultuaan sytytti Juuso viela tyolamppunsa ja istui Kkirjoittamaan, — oli paras tehda se
tuoreeltaan, tehda se heti. Han kirjoitti, pyyhki, korjasi ja kirjoitti ja yon tunnit kuluivat toinen toisensa
perasta. Han ei saanut nytkaan mielestaan oikein sanotuksi sanottavaansa, ei esitetyksi mielipiteitaan
niin tasmallisesti ja pontevasti, kuin olisi tahtonut. Siita tuli liian pitkaa, liian juhlallista — han olisi nyt
tahtonut puhua enemman jarjelle, kuin tunteelle. Eika han ollut tyytyvainen sepustukseensa, kun han
viimein vasyneena pani maata.

Mutta aamulla hanella oli jo selvillaan, miten hanen pitaisi kirjoittaa tuo jaahyvaiskirjeensa: lyhyesti,
varmasti, pitkitta selityksitta. Ja han istui ja kirjoitti: »Koska en voi hyvaksya sita alkuperaisesta
suunnitelmasta poikkeavaa, intohimoja yllyttavaa ja mielestani tarkoituksiltaan ei aivan vilpitonta
suuntaa, jota 'Kyntdjassa' nyt vuoden ajan on noudatettu, estamalla toisenlaisia katsantokantoja
ilmipaasemasta, saan taten ilmoittaa, ettd mina, joka alkujaan olin Vilho Hartikka vainajan kanssa sen
perustajana, nyt en yli vuoden aikaan ole sen kantaan vaikuttanut, enka asetu minkaanlaiseen
edesvastaukseen siina esiintyvista mielipiteista.»

Lyhyesti, selvasti, melkein virallisesti, vaan niin onkin parasta. Ihmiset tulevat ehka ihmettelemaan,
kaipaavat tarkempia selityksia ja lahempia syitd, — no, miettik6o6t, tutkikoot itse, siten kirjeen tarkotus
ehka heihin pystyykin paremmin kuin pitkdain selitysten kautta. Lukijat johtuvat itsenaisesti
ajattelemaan, kentiespa rupee siita joku hentonen taimi siella taalla hiljaisuudessa vesomaan ja
kasvamaan vartta tulevaisuuden varalle; kirjoittaja on ainakin tayttanyt tarkeimman velvollisuutensa ja
saa rauhassa vetaytya syrjaan.

Viela piti Juuso muutaman paivan valia, ennenkuin lahti viemaan Heikille kirjettaan,
»jaahyvaispuhettaan». Han tahtoi itse tavata Heikin ja viela puhua hanen kanssaan. Vaan han ei
saanutkaan Heikkia tavata. Taman asunnossa naet ilmotettiin, ettd han ei ollut koko kotimaassa:
edellisena yona oli han matkustanut ulkomaille parin kuukauden ajaksi.

Tama oli aivan odottamaton uutinen Juusolle, niinkuin se oli odottamatonta useimmille muillekin.
Heikki ei ollut matkapuuhistaan puhunut kellekdan, ei kekkereissaankaan virkkanut niista sanaakaan.
Muutamat kylla olivat kuulleet hoettavan, etta Heikilla on erityisia aikeita, joiden vuoksi han
tutkintoaankin niin kiirehti, vaan nyt se vasta selvasti kasitettiin. Heikki oli katsottu yhdeksi johtavaksi
mieheksi eraaseen niista uusista kansallisista yhtidista, joita tahan aikaan hommattiin ja joiden piakkoin
piti alkaa vaikutuksensa, — hanella oli onni, etta oli tullut lukuaikanaan silla alalla tyoskennelleeksi. Ja
nyt oli han matkustanut ulkomaille ldhemmin tutustuakseen samanlaisten liikkeiden hoitoon siella ja
ollakseen ainoa mahdollinen mies valittavaksi, kun lopullisen vaalin piti tapahtua. Hiljaisuudessa oli
asia pantu vireille ja tahan saakka toimitettu ja nyt se oli melkein valmis. Ja siitakin syysta se oli Heikki
tahtonut pitda nuo komeat paivallisensa: hanella oli kaksi lintua kourassaan ja molemmat varmasti!

Kun ei Juuso saanut Heikkia puhutella, lahetti han avonaisen kirjeensa postissa »Kyntajaan», — sen
nykyiset paamiehet olivat hanelle verrattain outoja eika han tahtonut joutua niiden kanssa lahempiin
tekemisiin, kun kumminkin tasta lahin aikoi pysya siita syrjassa. Han pyysi lyhyesti, etta Kkirjoitus
otettaisiin ensi numeroon ja odotti sen ilmestymista. Se tuli, hanen kirjettaan ei ollut siina. Vaan parin
paivan perasta sai han kirjeen, jossa sanottiin, ettda oli yhteisen tuuman mukaan katsottu parhaaksi
jattaa kirje julkaisematta. Silloin julkasi Juuso »jaahyvaiskirjeensa» parissa muussa lehdessa.

Ja nahtyaan sen julkisuudessa oli han aluksi rauhallisella ja varmalla mielella. Han oli nyt vapaa siitd
huolesta, oli peraytynyt, mutta mielestaan kunnialla, oli tayttanyt velvollisuutensa mikali sen tayttaa
voi. Hanessa soivat kylla melkein niinkuin soimauksina Vilhon viimeiset sanat: »Juuso, muista sina pitaa
kartuusia vireilla.» Mutta hanhan oli tullut huomaamaan, etta siihen hanesta ei ollut, ei kyennyt han
jatkamaan toivotonta taistelua, ajan suunta oli liiaksi vastaan. Han oli nyt puhdistanut paluutiensa —
muu sai jaada...



Vaan riittik6 se? sellainen kysymys valahti toisinaan tuon tyyneen tunteen valiin. Oliko han todellakin
tehnyt kaikki voitavansa, eikd han ollut raukkana vetaytynyt taistelutantereelta, tunnustanut itsensa
voitetuksi, vaikka viela olisi voinut taistella? Toisinaan hanta vaivasi kalvava syyllisyyden tunne ja se
rikkoi alinomaa sen rauhan, johon han oli toivonut paasevansa, ja saattoi hanen mielensa pois
tavallisesta tasapainostaan.

Naissa mietteissaan ei Juuso valittanyt paljo ajatellakaan, mita maailma muuten hanen teostaan
mahtoi arvella ja miten sitda tuomittaisiin. Han eleli syrjaisessa yksinaisyydessaan, ei valittanyt ottaa
selkoa yleisen mielipiteen mahtisanoista ja toivoi sydammensa hiljaisuudessa, etta hanen
jaahyvaiskirjeensa kenties sentaan yhdessa ja toisessa on voinut vaikuttaa itsenaista miettimista ja sen
kautta suurempaa arvostelua.

Ei olisi han koskaan uskonut, etta tuo hanen pieni protestinsa olisi nostanut varsinaista myrskya
hanta vastaan. Mutta han sai pian huomata, etta Heikki oli ennustanut aivan oikein arvatessaan miten
yleinen mielipide tulisi hanta kohtelemaan.

Eraana paivana tuli Otto, joka muuten harvoin jouti hanen kotiinsa Kaivopuistoon, lampimissaan ja
melkein kauhistuneena Juuson luo ja kysyi jo ovella tullessaan:

— Kuule, mita sina hyva veli taas olet kirjoittanut kummallista, kun ihmiset eivat puhu muusta
mistaan kuin sinusta?

— Sehan suurta huomiota. Ja mita ne sanovat?

— Mina en ole tietysti lukenut mita sina olet kirjoittanut, jotain politilkkkaa, — hittojako yksi
medisiinari politiikasta! Vaan ne sanovat, etta sina olet luopio, ja etta sina olet havaissyt puolueen ja
tahdot halkasta puolueen ja...

— Hohhoh! kuinka mina olen paljo tehnyt. Sanovatko ne viela jotain muutakin?

— Sanovat, sanovat ett'et sind ymmarra aikaasi, etta sina elat luulenma sata vuotta jalella ajastasi ja
etta sina olet tappanut »Kyntajan» ja tahdot esiintya itsekyllaisena ja itseviisaana, ottamatta ollenkaan
huomioon mita muut jarkevammat ovat neuvoneet.

— Ja ketka tuota kaikkea sanovat?
— Keta vain lienen tavannut, eivat puhukaan muusta. Ja se kuuluu olevan aivan yleinen mielipide.

Nuo viimeiset sanat kuultuaan vaipui Juuso, joka tahan asti pieni pilan hymy huulillaan oli kuunnellut
lankonsa sanatulvaa, miettivaksi ja totiseksi. Han tunsi ne niin hyvin, han oli ennenkin ollut niiden
kanssa tekemisissa. Ja han vastasi verkalleen, melkein kuin itsekseen:

— Niinpa niin, »yleinen mielipide», sita vastaan ei maksa niskotella, sehan on — totuus!
Vaan Otto jatkoi yha viela lampimissaan puhettaan:

— No, uskonhan ming, etta ne liioittelevat, mutta olet kai mahtanut kirjoittaa jotakin varomatonta —
ne arvelivat, etta tuommoiset teot voivat olla vaaralliset sinun tulevaisuudellesikin. Eikohan olisi syyta
jotenkin selittaa...?

— Ei veljeni, ei ole syyta. Mina kirjoitin tarkan harkinnan jalkeen ja tein ainoastaan velvollisuuteni.
— Itse tuon ymmartanet, minulle on yhdentekevaa.

Otto oli kertonut vallan saikahtyneena noista kuulemistaan arvosteluista ja kumminkaan han ei ollut
kertonut hetikaan kaikkia, mita kaupungilla sanottiin, ei ollut tahtonut sita tehda, silla seassa oli ollut
hanesta sulaa panetteluakin. »Sellaiseen se liika ylpeys viepi — niin oli sanottu — eihan tama ole muuta
kuin sitda samaa vanhaa suuruudenhulluutta, josta ennenkin on nakynyt oireita.» Ja muuta samaan
suuntaan!

Mutta ne samat arvostelut sai Juuso viela kuulla monelta muultakin taholta. Pilkallisesti mainittiin
hanen protestistaan julkisuudessakin sen verran kuin mainittiin, koulussa sai han muiden opettajain
puolelta kuulla siita pistosanoja ja tuttavat, joita han tapasi, toruivat hantda moisen itsepaisen
menettelyn johdosta. Yksin Hildakin tuli kerran kiihoittunein mielin kaupungilta ja valitti, etta hantakin
torutaan sen johdosta, ettei han ole Juusoa paremmin neuvonut.

— Vaan kun sina et koskaan puhu mulle tuumistasi etka aikeistasi, valitti han, pidat minua aivan
ulkopuolella ajatusmaailmaasi, niin ettd mina olen aivan kuin syrjainen henkilo.



— Olenko mina sinustakin sitten menetellyt niin vaarin?

— Se on kaikkien mielipide, enhan mina tunne asiata tarkemmin. Olenhan aivan kuin vieras sinun
tuumillesi, ja kumminkin syyttavat ihmiset minuakin.

Se oli totta, Juuso ei ollut avannut ajatusmaailmaansa Hildalle, ei ollut voinut sita tehda, sellaista
luottamusta ei heidan valillaan vallinnut. Han oli Vilhon kuoltua jaanyt aivan yksin, — oi, kuinka yksin
hén sentaan olikin, ei yhtaan, joka olisi hanta ymmartanyt, ei yhtaan, joka olisi antanut arvoa taikka
tunnustusta hanen pyrinnoilleen, jotka kumminkin olivat olleet niin vilpittomat, niin puhdasaikeiset!
Kaikki tuomitsivat, yleinen mielipide lausui raskaan, jarkahtamattoman aamenensa, hanella ei ollut
vetoomista mihinkaan. Ja hanessa ei ollut voimaa jatkaa taistelua, ei tarmoa osottaa omien
periaatteittensa puhtautta eika tuon yleisen mielipiteen kehnoutta, — han oli yksin ja tuomittu.

Mita oli han sitten tehnyt, etta hanta sen johdosta niin ankarasti tuomittiin? Han oli tahtonut nostaa
nuoruutensa aatteita ylemmas tuosta sameasta virrasta, jota vallitseva suunta kulki. Ja kun han ei sita
jaksanut tehda, oli han tahtonut puhdistaa edes omat askeleensa.

Mutta hanen syntinsa olikin ehka ollut siina, ettei han kyllin voimakkaasti ollut sotinut vastaan, etta
hén liian raukkamaisena oli taittunut, pettaen ihanteensa ja kauniimmat unelmansa...

Naita mielessaan harkitessaan vaipui Juuso usein syviin, surumielisiin mietteisiin, jotka vahitellen
muodostuivat hanen toiseksi olennokseen. Han vetaytyi erakoksi yksinaisyyteensa, istui huoneessaan
pitkat rupeamat ja kaipasi niin syvasti jotakin ystavaa, jolle han olisi voinut kertoa kaihoistaan,
pettymyksistaan ja katkenneista unelmistaan. Vaan sellaista ei ollut, han oli yksin.

XIII.

Juuson pienessa kodissa Kaivopuistossa oli elama aina aarettoman hiljaista; tuskin aanta kuului paivan
pitkaan, ei koskaan kajahtanut nauru, ei kuulunut kotielaman tavallista touhuntaa eika perhe-elaman
vilkasta, puuhaavaa liikettda. Naapurit, jotka asuivat ohkasten puuseinain takana, olisivat voineet luulla
vierusta-asuntonsa autioksi taikka sen elajia mykiksi tai erakoiksi. Milloin siella puhuttiin, puhuttiin
kuin arkaillen matalalla aanella, milloin liikuttiin, liikuttiin kuulumattomin askelin; ovetkin, joissa
harvoin kuljettiin, kaantyivat aanettomasti saranoillaan ja yksin lapsikin, joka kehdossaan lepasi, lepasi
siind niin hiljaisena ja aanettomana, ettei sekaan kuin joskus ihmeeksi ilmaissut elavain olentojen
olemassaoloa.

Siella hyori Hilda hiljaa pienissa taloudellisissa askareissaan taikka istui kehdon &éaressa sita
verkalleen liekutellen. Han oli enimmakseen yksin kaiket paivat; palvelustyttd puuhasi keittiossa,
milloin hanta ei tarvittu lapsen &aaressa, ja itse isanta, — niin, han istuskeli melkein liikkumatta
huoneessaan kirjoituspoytansa edessa tyonsa aaressa. Siella selaili Juuso papereitaan ja kaanteli
kirjanlehtia aina kun Hilda tuli huoneeseen, mutta Hilda oli kylla huomannut, ettda han sillavalin usein
saattoi istua pitkat ajat, tuntikausia, tekematta mitaan, siirtamatta jasentakaan, istua vain yhdessa
kohden mietteihinsa vaipuneena.

Ja seinan takana istui Hilda yksin yhta aanettomana eika hanenkaan mietteensa pysyneet iloisina.
Héanen mielessaan liikkui tahan aikaan myotaan hiljaista, sanatonta taistelua, mutta siltd hyvinkin
kiihkeaa ja tuskallista. Tama ura, johon hanen elamansa nyt oli ohjautunut, oli aivan vasten hanen
luontoaan ja synnynnaisia taipumuksiaan. Han oli luonteeltaan vilkas, olipa intohimoinenkin; Hilda
Almia oli nuorena tyttona aina pidetty pikaisena ja tuittupaisena ja naistuttavain piireissa oli tata hanen
luonteensa ilmetta juuri sanottu syyksi, miksi han, kaikista muista etuuksistaan huolimatta, oli ollut
vahalla jaada vanhaksipiiaksi. Myohemmin oli han tosin talttunut ja kesyttynyt, mutta pohjalla kyti
kumminkin vield tuota vanhaa kiihkoa, intohimoa, joka toisinaan tuntui melkein vakisin tarvitsevan
purkautua ilmi ja joka vaivausi toimettomuudessaan, kun ei 10ytanyt riittavaa vastakaikua. Samalla oli
Hildalla kumminkin lujuutta ja paattavaisyytta luonteessaan ja minka han kerran oli ottanut
tavoittelevan kiihkonsa esineeksi, sen han myos tavallisesti ajoi lapi.

Tama se oli ollut syy, miksi han kaikista epaavista merkeista huolimatta niin ilmeiselld innolla oli
tavotellut omakseen Juusoa, johon han kerran, taman viela ollessa melkein nuori poika, niin syvasti oli
kiintynyt; siina oli myoskin syy, miksi hanesta oli aivan luonnollista, ettda Juuso vihdoinkin hanelle joutui,
— olihan han sen tahtonut. Hilda oli kihloihin mennessaan kylla varsin selvasti kasittanyt, ettei han
omistanut Juusoa taydelleen eika sydanta myoten. Se tyttd, Elna, jonka han varomattomuudessaan
kerran oli Juuson tuttavuuteen saattanut, oli liian syvalle painunut miehen mieleen, sen héan tiesi, ja se



hénta jo alkujaankin noyryytti. Mutta han toivoi tuon muiston kalpenevan ja kuluvan pois, han tahtoi,
ettd se havidisi. Ankarasti oli haneen sattunut, kun han Juuson sairauden aikana huomasi, kuinka
syvalla nuo juuret olivat, vaan ei han silloinkaan hetkeakaan epaillyt toteuttaa pitkaa toivoaan, han
paatti koettaa kaikkea, voittaakseen miehensa omakseen. Ja han oli koettanut; koko intohimoisen
sielunsa voimalla oli han kokenut tunkeutua Juuson sydameen ja tunkea sielta kilpailijan pois. Toisinaan
se oli nayttanyt onnistuvankin, han luulotteli monasti pitkat ajat jo taydelleen voittaneensa. Vaan juuri
kun héan luuli olevansa varmimmillaan, oli han aina yhtakkia huomannut voittonsa luiskahtavan niinkuin
elohopeapisaran sormiensa lomitse; koko hanen vaikutuksensa oli siunaamassa tuokiossa pois
puhallettu, koko taistelu osottautui turhaksi. Han alotti silloin taistelun alusta. Ja semmoista se oli
héanella ollut aanetonta mutta kiivasta kamppailua omistusoikeutensa puolesta, lakkaamatonta taistelua
alusta pitdin, ja kumminkin se oli yha vielakin turhaa. Ja han oli toisinaan tuntenut aivan vasahtavansa
ja masentuvansa siihen puolettomaan taisteluun, siind oli hanesta jotakin niin sairaloista, niin
epatoivoista...

Mutta toivo oli kumminkin aina palannut takasin. Olihan Juuso luonteeltaan niin taipuva, niin
mukautuva, niin luonnostaan ystavallinen. Kunhan vain saisi temmastuksi hanet kerran oikein
mukaansa, saisi hanet heratetyksi ja vierotetuksi noista unelmista, joita Hilda vihasi ja kadehti.
Ulkomailla jai niin paljo aikaa mietteisiin, vaan kotiin palattua, saannollisessa tyossa ja arkielaman
touhussa, siella uskoi Hilda Juuson vetaytyvan lahemmas nykyisyyttd; lapsen synnyttya uskoi han sita
viela varmemmin. Vaan sittenkin: han ei saanut Juusossa vireille sita lampoa, jota olisi toivonut, ei sita
luottamusta eika avomielisyyttd, joka olisi tehnyt heidan valinsa sydammelliseksi ja eheéksi. Ja nyt taas
viime aikoina olivat nuo »Kyntajaa» koskevat tapaukset, jotka olivat siirtaneet Juuson ajatukset entisiin
kiertokehiin, tehneet hanet tavallistakin suljetummaksi ja hajamielisemmaksi. Hilda rupesi jo
hermostumaan pitkassa taistelussaan, rupesi tuskastumaan, oli toisin ajoin tarpeettoman kartynen ja
pistelijas ja vaipui taas valeen ylen surumieliseksi ja masentuneeksi.

Tassa oli jotain epatervetta, jotain rikkinaista, joka sanomattomasti kiusasi ja painosti Hildan vilkasta,
vaihtelua hakevaa mielta. Sen huomasi Hildan aitikin, joka paljo oleskeli siella heidan luonaan
jarjestellen heidan kotiaan ja valvoen heidan talouttaan. Han tarkkasi sita ensin salaa syrjasta, ollen
aivan kuin mistaan tietamattd, ja koetti saada selville missa vika oli. Rouva Alm ei ollut tata liittoa
koskaan oikein suosinut; han oli saalinyt rahojaan, jotka siina jo kohta alussa joutuivat likoon, eika ollut
han paljo luottanut Juuson toimeliaisuuteen. Ajan kuluessa olivat hanen epailyksensa varmistuneet ja
han oli itsekseen nureksinut, ettei vavymies heti hankkinut itselleen vakinaista tointa, — elettiin noin
vain Jumalan armolla ja Hildan rahoilla. Ei han siita kumminkaan ollut nuorelle parille viela sanaakaan
virkkanut. Vaan kun han nyt syksyn kuluessa rupesi huomaamaan, ettei heidan valinsakaan ollut aivan
ehyt, paatti han puuttua asiaan kiini. Han tuli erdana talvipaivana nuorten luo ja tapasi siella Hildan
tavallista alakuloisempana.

— Mita tama on, kysyi han silloin, mita vehkeita teilla on valillanne? Jotain siina on, ela kieltelekaan,
olenhan nahnyt sen ennen ja naen nytkin sinun kasvoistasi. Mika teilla on tullut rattaisiin?

Hilda kierteli vastatessaan, vaitti ettei ollut tullut rattaisiin mitaan, nain on ollut koko ajan ja tulisi kai
olemaan vastakin, eihan sitd nyt ole aina syyta olla erittain iloisenakaan.

— Ela kiertele, jotain on valissa. Oletteko riidelleet vai onko Juuso ollut tyly? Hanen kaytoksensa on
viime aikoina ollut omituisen juro ja jaykka, — ennen nuorempana han toki osasi pitaa ihmisia hyvalla
tuulella, jos ei muuta osannutkaan.

Ei myontanyt Hilda Juuson olleen tylynkaan, tasanen ja hiljainen se oli ollut kuten tavallisesti. Vaan
kun aiti viela uteli ja hieroskeli, suli Hildakin vihdoin sanakkaammaksi ja rupesi vahin kertomaan
huolistaan ja taisteluistaan. Ei hdan Juusoa tahtonut moittia, ehka oli vikaa hanessakin, han kuvaili vain
minkalaista se heidan elaméansa oli.

— Me pysymme niin vieraina toisillemme, ei ole molemminpuolista luottamusta eika avomielisyytta.
Han istuu huoneessaan ja unelmoipi puhumatta mulle tuumistaan ja mina istun taalla, — me olemme
kuin kaukana toisistamme.

— Sen olen nahnyt. Han haaveksii, eikd ole hanessa riittdvaa toimintatarmoa. Vaan sinun pitaisi
koettaa hanta ravistaa ja herattaa.

— Olenhan koettanutkin, sita juuri olen tehnytkin, vaan turhaan. Kun puhun hanelle, myontaa han
kaikki, mutta on niin surumielisen nakoinen ja vetaypi taas yksinaisyyteensa vaipuakseen mietteihinsa.
Ja mina jaan aivan ulkopuolelle hanen tuumiaan.

— Héanen tuumiaan! — han tuumii tyhjaa, taikka tuhmuuksia, niinkuin tdssa tuonaankin... Vaan mina
otan hanet joskus puheilleni mina, ja veisaan selvan virren. Hanen taytyy ruveta virkeammaksi, onko
tama muuten laitaa? Miehella on muuan kymmenkunta opetustuntia viikossa ja niista han ansaitsee



pari vaivaista tuhatta, jotka teidan taloudessa eivat riitda mihinkaan. Lopusta lioitetaan sinun pienta
paaomaasi, — mika siita sitten vihdoin tulee?

Oli Hilda sitéakin puolta ajatellut, hanella oli paljo kaytannollista alya ja han oli monasti huolehtinut,
miten tama meno paattyisi. Vaan taytyy odottaa, sanoi han, Juuso valmistelee tieteellisia toitaan ja
kunhan niista joskus valmista tulisi, niin kyllahan sitten nakoalat paraneisivat.

— Niin »kunhan»! Hanen pitaisi heti hankkia tulokasta tyota, niin on moni muu saanut ja saa hankkia,
tehkoon tieteellistaan siina sivussa. Ja kovassa tyossa unehtuvat joutavat unelmatkin ja han paasee
palaamaan arkielaman todellisuuteen, jossa te kylla ymmarratte toisenne. Toden totta, mina heratan
héanet, mina.

— Jos puhut hanelle, aiti, niin puhu varovasti, han on niin tunteellinen ja herkka.
— Varovasti, mutta suoraan.

Muori oli siinda puhuessaan vavyvetelyksestaan kiihoittanut mielensa aivan vihaseksi ja kun han lahti
tyttarensa luota niin han kavellessaan vielad itsekseen hienosittain toraili. Silloin juuri sattuikin siella
Kaivopuistotiella Juuso koulusta palatessaan tulemaan hanta vastaan.

— Tuletko Juuso saattamaan minua kappaleen matkaa kaupunkiin pain, minulla on sulle vahan
puhuttavaa, virkkoi muori ja alkoi kohta kursailematta kertoa vavylleen, mita hanellda nyt
tuoreimmiltaan oli sydammellaan. Han huomautti ensin, miten Hilda on kaynyt alakuloiseksi ja, vaikk'ei
tama mitaan valitellut, oli han kylla nahnyt, etta kaikki ei ole aivan ehytta. Juuson on velvollisuus pitaa
huolta vaimonsakin hauskuudesta, olla avomielisempi ja reippaampi, ei saa vetaytya yksin omia
tuumiaan hautomaan. Eihan se kelpaa, etta valit turhan takia vieraantuvat, siitdahan molemmat karsivat.

— Ja mihin olet menettanyt yrittelidgisyytesi, »ruffisi», jota sulla ennen oli? Sina olet kaynyt niin
haluttomaksi ja noloksi. Sinun pitaa repasta itsesi virkeampaan toimintaan ja elamaan, muutenhan
uinailet aikasi pois. Tama teidan nykyinen elamanne on niin puolinaista ja ontuvaa, koeta toki hankkia
itsellesi tukevampi pohja. Ajatteles nyt, — Hildan varat hupenevat joka paiva...

Juuso kuunteli aaneti ja myonnytteli kiltisti anoppinsa nuhteet oikeiksi ja kun taméa hanesta erosi, ei
han voinut muuta, kuin itsekseen katkerasti hymahtaa. Nehan olivat juuri nuo asiat, jotka olivat viime
aikoina hanen mieltaan niin painaneet ja joita han hiljaisissa tuumissaan oli alinomaa haudoskellut ja
jotka olivat kayneet sita rasittavammiksi, kuta enemman aika kului. Varsinkin oli tuo suhde Hildaan
melkein tuskana hanta vaivannut ja han tunsi ja tunnusti, etta vika oli juuri hanessa, han vieroitti
myotaan vaimonsa luotaan. Miksi olikin han kaynyt sellaiseksi, kylmaksi ja tylyksi...? Mutta anoppi oli
oikeassa, tallaisena ei voi heidan valinsa jatkua, siina taytyy tulla muutos. Voi, jos se muutos voisi
kaantya onnellisuuteen pain, oi jospa heidan valiinsa voisi kasvaa luottamusta ja lampoa! Vaan miten?
— siihen vaadittaisiin, ettd han itse kavisi hellaksi, lampimaksi, iloiseksi ja reippaaksi, eikda hanella
siihen ollut voimaa ... ei, han ei jaksanut ponnistaa tahtoaan, ei voinut sytyttaa itsessaan sita elinvoiman
kipinaa, joka jo oli tupsahtanut ja sammunut...

Juuso tuli kotiinsa. Hilda nakyi olevan etuhuoneessa, lapsi sylissaan; Juuso yritti ensin menemaan
sinne, vaan pysahtyi ovella, kaantyi ja meni omaan huoneeseensa. Tassahan se nyt hanella oli tuo oma
koti, jota han niin kauan oli kaivannut ja haaveksinut, — mutta sita lampo6a, sita virkistysta, jota han
sithen aina oli ajatellut, sita ei siella lehahtanut hanta vastaan, siellakin sai han hiipia kylmaan
yksinaisyyteensa, jota han enin pelkasi. Olihan héanella nyt kotinsa, mutta sittenkin han tunsi itsensa
siina vieraaksi. Miksi? Niin, — oma syy, ainoastaan hanen oma syynsa. Hanen sairaloinen luonteensa ja
masentunut mielensa se oli, joka esti hanta nauttimasta siita kodin onnesta, joka olisi ollut riittava kelle
muulle tahansa, sehan se pani hanet riistamaan ansaitun kodin onnen toiseltakin... Han oli niin
lapeensa epaonnistunut, niin tarmoton, niin rikkinainen...

Juuso oli monasti, varsinkin tuon jaahyvaiskirjeensa jalkeen, aivan tahtomattaan tullut verranneeksi
itseaan metsassa taitettuun nareeseen, joka viela puolella rungollaan imee mehua ja ravintoa maasta ja
sen nojalla kitkuttamalla elaen pysyy kelmeassa, kituvassa vehreassa; mutta toinen puoli potee
katkenneita saikeitdaan, kuivuu ja kuihtuu kuihtumistaan. Hantdkin oli maailman tuuli sujutellut ja
retuutellut, hdanessa ei ollut kestavyytta kylliksi seistakseen tanakkana, han oli taipunut, notkistunut ja
vihdoin raukkana katketa rapsahtanut, — puolella rungollaan saattoi han vain enaa imea elaman
voimaa ja mehua. Katkenneelta oli elamanintokin hervahtanut, tahdon voima oli kuin lamassa ja jalella
oli hanella ainoastaan kiduttava epailys omasta kyvystaan ja kalvava katumuksen tunne siita, etta han
oli kesken taistelua taipunut, pettanyt ihanteensa ja itsensa, kieltanyt elamantyonsa. Siitd han oli niin
runnistuneena, oli kuin omatunto olisi hanta soimannut ja alinomaa hokenut: naet nyt, elama ei voi
sinua enaa tyydyttaa etka sina hyodyttaa itseasi etka muita...

Vaan taytyyhan koettaa jos puolellakin voimalla! Juuso istahti taas tyopOytansa aareen, nosti esiin



papereitaan ruvetakseen jatkamaan kirjoituksiaan. Sielld oli hanella laatikossa useampiakin Pariisissa
alullepantuja suunnitelmia; ulkomailla ollessaan han sentaan vielda oli tuntenut tyohaluakin ja
vaikutusintoa, sielta oli kotimaa kajastanut niin rauhalliselta ja rakkaalta, han oli siella ajatellut, kuinka
héan viela tulisi tyoskentelemaan sen hyvaksi ja ottamaan tarmolla osaa sen erilaisiin rientoihin. Kotiin
tultua ne kauniit aikeet taas olivat huvenneet, ja han oli pettyneen epatoivoisella innolla antautunut
yksinomaa noihin tieteellisiin tutkimuksiinsa, jotka han jo kohta tutkintonsa suoritettuaan oli pannut
alulle. Ja se oli kyllakin tarjonnut hanelle tyydytysta. Olihan tahan tyohonkin alkujaan ollut
yhdistyneena niin kaunis toive, toive kaivaa esiin ja jalostuttaa kotikielen rikkaita aarteita ja auttaa
hiukan eteenpain kansallista tutkimusta. Se oli hanella viela ikdaankuin viimeisena ihanteena jalella
noilta suurten aikeitten ajoilta ja siksi se hanta toisinaan viela innostikin ja lammitti.

Vaan samalla sekin pelotti ja huoletti. Se edistyi niin hitaasti, han ei saanut mitdaan valmista
kasistaan, eipa paassyt oikein varmalle tolallekaan. Han oli valinnut liian laajan ja vaikean aineen,
tyoskennellyt aluksi ilman suunnitelmaa vahan sieltda ja vahan taalta, eksynyt pikkuseikkoihin ja
joutunut pois paaasiasta, aineksia oli keraytynyt aareton joukko ja siksi niista olikin niin vaikea saada
toimeen jarjestettya kokonaista. Eika hanella ollut entista tyointoaan jalella, puuttui itseluottamusta,
kaikki tuntui niin tuiki toivottomalta. Han epaili omaa kykyaan ja hanta vaivasi muutenkin epaluulo,
etta hanta ikaankuin tahdottiin painaa alaspain, jos han vahankaan lahti nousemaan. Olihan se
oikeastaan hyvin hullunkurinen tuo epaluulo, kukapa hanta nyt olisi tahtonut sortaa, hanta, noin
vahapatoista ja vaaratonta henkiloa... Mutta han epaili sittenkin, hanella oli entuudestaan kokemusta ja
nyt oli itseluottamus poissa...

Juuso siirrahteli rauhattomana tuolillaan ja koetti painautua kiinteammin tyohonsa. Noin hanen aina
kavi, han nuherti tyonsa aaressa pitkat rupeamat, vaan jalkea jai vahan, ajatukset liitelivat valloillaan ja
tahto oli ikdankuin sairas, han ei jaksanut sita pinnistaa tayteen toimintaan.

Ja kumminkin tuosta tyosta olisi pitanyt jotakin tulla ja tulla pian, silla siihen han oli perustanut niin
paljo. Tieteellisten ansioittensa avulla oli han toivonut voivansa perustaa taloudellisen asemansakin
tukevammalle pohjalle. Silla sanomattomasti kiusasi Juusoa juuri se, etta hanen naihin asti oli taytynyt
elaa enimmaksi osaksi vaimonsa perinnoilla, jotka tietysti suuressa maarin hupenivat. Olihan hanella
nyt kielitunneistaan vahan tuloja, vaan kovin vahan, ja lukemattomia kertoja oli han mielessaan
marehtynyt juuri sitda, mista anoppi oli huomauttanut: olisi ryhdyttava tepsivampaan tulotyohon. Vaan
mista sen ottaa? Naméa keskeneraiset tyot olisivat myos saatavat kasista pois, muutenhan hanet viela
leimattaisiin tyhjantoimittajaksi...

Siita taytyy tulla jotakin! Juuso painautui taas papereihinsa, koetti koota ajatuksiaan ja pinnistaa

tyokykyaan.

Hilda kuului hiljaa kulkevan viereisessa huoneessa ja Juuson ajatukset olivat kohta poissa tyosta.
Héanen pitaisi oikeastaan puhua Hildalle kaikista naista huolistaan ja aikeistaan, puhua avonaisesti,
suoraan. Monasti oli han sita aikonut, mutta ei saanut sanotuksi, oli kuin seina olisi kohonnut valiin;
koko heidan suhteensa oli tdhan asti ollut niin pintapuolista, niin vailla syvempaa luottamusta, oli
mahdoton yhtakkia hypata tuon juovan yli, joka myotaan tuntui suurenevan. Juuso ei voinut koskaan
puhua aivan avosydammisesti Hildalle. Ja kumminkin se olisi heidan hyvan valinsa vuoksi ollut
valttamattoman tarpeellista, Juuso tunsi ihan selvasti, etta nyt juuri se oli valttamatonta, juopa leviaa
liian suureksi. Vaan han ei voinut...

Tavallista sanattomimpina tapasivat Juuso ja Hilda tanaan toisensa, ruokapoydassa tuskin kuului
aantakaan, mieliala oli molemmilla entistaankin raskaampi. Juusosta tuntui kuin joku suoritus sittenkin
olisi ollut tulossa, han toivoi sita, mutta pelkasi samalla ja vetaysi arkana huoneeseensa.

Héamarissa kuuli han Hildan lahtevan ulos. Tyo ei luistanut Juusolta tanaan ollenkaan, han kaveli
levotonna edestakaisin huoneessaan. Poika &annahti kehdossaan ja ikaankuin viihdyttaakseen
ajatuksiaan meni Juuso sen kanssa leikkimaan, nosti sen kasivarrelleen ja hyppyytti sitéa polvellaan. Ja
siita lahti ikdankuin pieni valon valahdys hanen murheelliseen mieleensa. Olihan hanella sentaan yksi
aarre, joka taytti hanen sydammensa riemulla ja onnella ja johon han viela saattoi kiinnittaa murtuneet
toiveensa. Ehka on sinussa, pieni peipposeni — niin mietti han siina itsekseen — alkua pontevamman
miehen, miehen, joka paremmin kuin heikko isasi jaksat kestaa tuulien sujutusta ja ajaa perille sita,
mita pidat oikeana ja hyvana. Vaikka olkoonkin minun merkitykseni ja vaikutukseni mennyttd, sinua
voin ehka silta opettaa rakentamaan onnesi perusteet lujemmalle pohjalle kuin mina, oikeudentuntosi ja
puhtaan omantuntosi perusteille. Jospa voisinkin antaa sulle sen luottamuksen hyvan voimaan, johon
itse niin elavasti olen uskonut. Sita olen koettava. Sina varttusit mieheksi, murtasit tokeet edestasi,
seisoisit jaykkana myrskyssa ja voittaisit. Niin, sinussa on viela toivoa jos minussa ei olekaan. Ille
faciet...

Juuso vilkastui noissa mietteissaan ja hyraili siina iloisena kun Hilda tuli kaupungilta. Tamakin oli nyt
hilpeammalla mielella ja lausui leikillisesti huoneeseen astuessaan:



— No, siinahan te Juusot nyt istutte niin hauskassa ryhmassa ja iloisen nakoisina, — minapa tulen
kolmanneksi.

— Tule, Hilda.

Hilda kertoi kayneensa poikaa varten katselemassa lastenvaunuja, — Juuso oli luvannut tehda sen,
mutta oli tietysti unhottanut, se parantumaton uneksija.

— Niin, mina olen parantumaton uneksija.

Juuson teki mieli jatkaa puhetta siltda paikalta, kertoa enemman itsestaan, kertoa kuinka se juuri
hanta rasitti, etta han oli sellainen saamaton uinailija. Han tapaili sanoja, lause oli jo valmis ... vaan han
ei voinut, aani tarttui kurkkuun ja sanat jaivat sanomatta. Hilda katseli hanta ja saattoi melkein lukea
mita hanen mielessaan liikkui, ja han toivoi niin hartaasti, etta tuo vapauttava aani, joka oli tulossa ja
joka olisi voinut lahennellda heita toisiinsa, olisi paassyt huulien ohi. Han olisi ollut niin valmis
jatkamaan, olisi kertonut, ettei han toivonut mitdan muuta, kuin rahtusen avomielisyytta ja kipeneen
hellyytta ja etta han kylla, painvastoin kuin aitinsa, luotti Juuson voimaan herata ja reipastua ja
vaikuttaa... Hanella olisi mielestaan ollut niin paljo kertomista, se keskustelu olisi kantanut niin hyvia
hedelmia, kaikki olisi taas kaantynyt hyvin pain. — Vaan tuo aani, se ei paassyt esiin, se kuoli pois
hampaiden taakse ja he istuivat siina taas aanettomina vastakkain.

Mutta viela paatti Hilda tehda yrityksen, vastustus oli hanesta nyt tavallista heikompi, han tahtoi
voittaa sen. Han tahtoi koettaa sarkea kuoren, saada Juuson vilkastumaan, herattaa hanet
puheliaammaksi ja avomielisemmaksi — siitdhan kaikki paraneisi. Ja han nousi reippaana ja lausui
iloisesti:

— Sina olet ollut koko illan sisassa, Juuso, tule, lahdemme viela vahan kavelemaan, siella on ilma niin
raikas ja terve.

— Lahdemme vain.

He kavelivat rinnakkain Kaivopuistotietda merelle pain ja seurasivat kahden illan hiljaisuudessa ajotien
kierrosta rannikkoa pitkin. Kuu valoi kalpeaa hohdettaan lumiselle rannalle kimallellen vasten valkosta
hankea. Vaan meri aaltoili vapaana rannan jaisia kallioita vastaan, loiski siella levottomana, synkan
mustana ja humisevana. Ulappa oli jo ollut monta kertaa jaassa, vaan merinen myrsky oli taas keskella
talvea repinyt sen auki, musertanut jaat kallioita vastaan hairiten Vellamon talvisen unen. Ja siita se nyt
oli vihassa, hyrskyili raskaana ja uhkaavana, hyrskyili sulana, mutta jaista kylmaa huokuvana,
kangistavana, hyydyttavana. Laine loiskahti ikaankuin syleilyyn lumista rantaa vastaan, vaan se syleily
oli niin kylma, niin puistattavan kylma ja tunteeton, joten aaltokin ikaankuin varisten kiireesti vetaytyi
siita takasin, — koettaakseen kotvasen kuluttua uudelleen ja palatakseen aina yhta toivottomana ja
masentuneena.

Kahden kavelivat Juuso ja Hilda autiota rantatietda meren ayrasta pitkin, molemmilla mielessa samat
mietteet, samat huolet ja samat toiveet. Melkein aanettomina he kavelivat. Hilda oli kylla tehnyt pari
yritysta saadakseen toivomansa keskustelun vireille, vaan se loppui aina alkuunsa. Juuso vastasi
ystavallisesti, mutta he ikaankuin karttelivat niita aloja, joihin he juuri olisivat toivoneet tulevansa.

Juusokin tunsi kylla tuossa kavellessaan syvan tarpeen lahestya vaimoaan, parantaa rikkoumaisillaan
olevan valin ja tayttaa jo avautuneen aukon. Nyt se olisi tehtava, viela on aikaa. Jos ei sitd aukkoa nyt
tayteta, niin ei sita tayteta koskaan... Ja han koetti pakottaa itsedaan astumaan askeleen lahemmas.
Vaan han ei voinut, ei hievahtanut paikaltaan, oli kuin kylma jaavyohyke olisi ollut edessa ja han vaipui
kuin hukkuva turhaan ponnisteltuaan takasin. Han koetti vakisinkin, epatoivoisen hurjuudella, avata
sylinsa sulkeakseen vaimonsa siihen. Vaan han peraytyi, hanen povensa tuntui hanesta itsestaankin niin
hyytavan kylmalta, niinkuin tuo lumisen rannan ayras, jonka syliin aalto pyrki loiskahtamaan, — han ei
voinut painaa vaimoaan sita vastaan.

Ja kierroksen kaveltyaan palasivat puolisot sanan puhumattomina kotiinsa.

XIV.

Kamreeri Holm oli tilapaisesti joutunut viikon ajaksi leskimieheksi ja olipa oikein merkillista, miten
ikavaksi ja pitkaksi aika nain yksin eldaen saattoi kayda. Rouva oli lahtenyt muutamaksi viikoksi



kaymaan Hameessa vanhempainsa maatilalla, jossa hanen aitinsa makasi sairaana, ja Holm oli saanut
kuluttaa aikaansa yksikseen miten paraiten osasi, mutta eihan siitd tahtonut tulla mitaan. Kyllahan se
kesaaikana aina meni mukiin tama elavan leskena olo, mutta nain syksyseen aikaan, sen pitking,
pimeina puhteina, — ei, se kavi kuivaksi ja ikavaksi.

— Huu-uh! — Eemeli haukotteli venytellessaan jasenidaan sohvalla, johon han aamiaisen syotyaan oli
viskautunut pitkakseen. Oli sunnuntaipaiva, joten ei ollut virastoonkaan menoa. Kotity6tahan sita kylla
olisi ollut, mutta eipa nyt viitsinyt istua kirjoittamaankaan, raukasi niin kovasti ja paa oli paksuna.
Kauan tuli istutuksi illalla siella klubissa, mutta sielta kun ei ollut kotiinkaan kiiretta ... ja siella oli niin
paljo vakea ja niin vilkkaat keskustelut. Saakeli, kuinka siella lopulta oteltiinkin kuumasti, ne
haukkuivat toisiaan niinkuin turkkilaiset, sita oli oikein ilo kuunnella. Vaan hyvaa se teki asianomaisille,
malttaisivat pysya kiltisti alallaan ja mukautua yleisen mielipiteen mukaan eika ruveta arvostelemaan
olevia oloja ja niiden edustajia. Kaikki pikkuherrat ne nyt tahtovatkin olla itsenaisia ja esiintya johtajina
jonkun mielipiteen nimessa. Hopsista! Ikaankuin tassa ei olisi yksi yhta hyva johtaja kuin toinenkin — ja
valista vahan parempikin, niinkuin Rysa-ukon ennenvanhaan oli tapana syvamietteisesti sanoa. Heikki
huomauttikin, kun sielta vihdoin kotiin kaveltiin, etta naihin asti on puolueessa ollut verrattain tasaista
vaked, vaan jos nyt joku rupee kohotteleimaan ikdankuin omatakeiseen asemaan ja keraamaan joukkoa
ymparilleen, niin se on kohta nuijittava alas. Ja se on totta. Vaan onneksi ne nakyvat nuijivan toisiaan,
nuo muka »oppositioonimiehet.»

— Huu-uu-uh! kyllapa nyt haukottaa. Eika tasta loikomisestakaan ole, lahtenen ulos. Niin tottakin,
voinpa pistaytya Heikin luona hanen uudessa asunnossaan, katsomassa kuinka »tirehtoori» siella nyt
elaa.

Kamreeri viskasi takin paalleen ja lahti ulos. Oli kylma syyspaiva, syksyn ensimmainen pakkaspaiva,
ensi hieno lumi maassa ja ensi jaa satamissa ja lahdissa. Holm kaveli verkalleen kuuraista katua pitkin
Heikin uutta asuntoa kohden.

Heikin yhtio oli, sittenkuin sita talvikauden oli valmisteltu, kesalla alkanut vaikutuksensa. Silloin oli
Heikki myoskin astunut uuteen asemaansa ja samalla myos muuttanut uuteen huoneustoonsa, arvonsa
ja asemansa mukaiseen. Ja han oli nyt jo molempiin varmistunut ja perehtynyt. Mita asuntoonkin tuli,
niin pitihan sen, herra jumala, olla toki ihmisasunnon nakonen, kun hanta kerran oli ihmisten kanssa
tekemisissa. Heikki olikin syksyn tultua saatuaan kalustuksensa valmiiksi erityisesti kdaskenyt Holmia
luokseen katselemaan kotiaan, hanella oli erityinen mielihyva naytella sita juuri hanelle, silla han muisti
niin selvasti, kuinka han kerran moniaita vuosia sitten oli Holmin uudessa kodissa kaydessaan ihaillut ja
kadehtinut sitda asemaa ja onnea, minka tama jo niin nuorena oli saavuttanut. Mutta nyt oli han jo itse
samoilla mailla, oli hankkinut itselleen yhteiskunnallisen aseman yhta arvokkaan ja tukevan ja
pikemmin, kuin itsekaan oli uskaltanut toivoa. Ja han mainitsikin tuosta muistostaan Holmille, kun tama
nyt tuli hanen luokseen ja taas han vuorostaan ihaili Heikin kaunista, tilavaa kotia. Holm myhahti
myonnyttaen:

— Niin, nopeasti sina kiipesit ylospain, nousit kuin raketti. Mutta sen mina jo arvasin kauan aikaa
sitten. Juuri tuossa samassa tilaisuudessa, josta mainitsit, ajattelin itsekseni, ettd siina on mies, joka
puolensa pitaa, — huomasin koko esiintymisestasi, etta sulla on erityinen taipumus tunnustella eteesi ja
ymmartaa kayttaa kunkin hetken hyodyksesi.

— Sina tarkotat, etta mulla jo silloin oli makua peukalon paissa.

— Niin, olit juuri semmoinen, kuin tulee olla aikansa lapsen. — He kavelivat keskustellen huoneesta
toiseen ja Holm huomautti leikillisesti: Vaan tama on yksinaiselle miehelle sangen suuri asunto, sinulla
lieneekin kai aikomus aivan piakkoin perustaa perhe — eiko niin?

— No, tarvittanee se kai aikoinaan talossa emantakin.

— Jaa, jaa, oikeat tuumat. Ilmankos sinua tassa viime suven kuluessa on nahnytkin niin usein yksissa
arkkitehti Alholmin tyttaren kanssa. Vai sita tieta, — hyvat merkit!

— Fi, ei, ei, se seurustelu oli aivan satunnaista.

— Miksi niin? Useita kivitaloja, saisit ehka kerran asua oman talosi viidennessa kerroksessa, — se ei
ole huonoa. Ja nappara tytto.

— Ei, yhdella kertaa ei. Mulla ei ole viela ketaan katsottuna, mutta silta en ole ensinkaan epatoivossa,
kai sita aina jonkun saa.

— Epailematta.

Heikki ei nakynyt tahtovan siita enempaa puhuttavan ja kaansikin pian keskustelun toisiin asioihin.



Héan kertoi, ettd hanella jo sind aamuna oli ollut muitakin vieraita, olipa ollut oikein naisvieraita... Ei,
ainoastaan vanha leskirouva se oli ollut, rouva Alm oli kunnioittanut hanta kaynnillaan aamupuhteella.

— No mita han, eihan hanella enaa ole toista tytarta?

— Ei, vaan silla tuntuu olevaa huolta kyllin siita yhdestakin ja siita se olikin puhumassa. Eika tuo ole
kummakaan, silla on se Juuso siksi merkillinen mies, etta se hankkisi huolta mille anopille tahansa.
Muori kertoi jo koko viime talven huolta kantaneensa ja oli nyt viimein paattanyt lahtea muitakin
puhuttelemaan.

— Mouori suree kai rahojaan, kun niita vuosikausia syodaan, eika Juuso hanki itselleen vakinaista
tointa eika tuloja perheelleen. Arvaa sen, se on aina ollutkin kitsas muori.

— Sekin seikka silla kylla nakyi olevan suurena huolena, ja vaikeroi se mullekin, etta mikahan tuosta
lopuksi tulee. Vaan toiset asiat muorilla kumminkin olivat tarkeammat. Han tahtoi, etta mina vanhana
toverina koettaisin vaikuttaa Juusoon, herattaa hanta unteloisuudestaan ja puhua hanelle jarkea, — sita
kuuluisi olevan tarvis, mutta se on saakelin epakiitollinen tehtava.

— Hoo, eiko Juuson ja hanen vaimonsakaan valit sitten ole oikein eheat?

— Eivat kuulu olevan; Juuson luonteen kun tuntee, niin sen kylla ymmartaa ja olihan tytossakin ennen
aina pippuria. Jotain kinaa ja kylmyytta siina kuuluu olleen jo pitemman ajan, — eika se sekaan sentaan
taida olla varsin vaarallista eika kaikkein pahinta. Mutta Juuson omituinen, sairaloinen ja kaikkea
tositoimintaa puuttuva koko olemus se etenkin nayttaa muoria huolettavan ja han kertoi mulle, kuinka
juuri se aarettomasti vaivaa ja masentaa Hildaa ja voihan sen ymmartaakin. Se on Juuso itse, joka ei ole
oikein ehyt.

— Soo! Niin, olenhan mina kuullut jotain semmoista huhuttavan jo viime talvena ja olihan se tassa
vuosi sitten joku erityinen tapaus, jossa han omituisesti esiintyi.

— Tarkotat kai hanen hullunkurista protestiaan viime syystalvena »Kyntaja»-vainajan suuntaa
vastaan, jota hanen suuruutensa ei voinut hyvaksya. No, lehden se tappoi, sen verran han sen sai
epailyksen alaiseksi — joutipa mennakin. Mutta juuri se tapaus oli jo varsin epailyttava enne, se osotti,
ettd miehen ajatukset jo silloin liikkuivat aivan yksipuolisissa ja epaterveissa piireissa ja etta koko
hanen olemuksensa oli aivan ikaankuin painunut sisdanpain. Mutta sen jalkeen on han viela paljo
kehittynyt samaan suuntaan. Han on entuudestaan aivan jyrkasti muuttunut, niin ettei hanta enaa voisi
tuntea samaksi mieheksikaan. Han, joka ennen avomielisena touhusi ja intoili aatteineen, han on nyt
aivan vaipunut itseensa, elaa nyt aivan omissa suljetuissa tuumissaan ja tunteissaan, joista han ei enaa
puhu kellekaan. Hanen anopillaan néakyi olevan tarkoituksena, etta mies olisi saatava niista heraamaan,
kiintymaan enemman elaman todellisiin kysymyksiin, han nakyi pelkdavan tuota vavynsa sairaloista
sulkeutumista.

— Vai sinne hanen kehityksensa kulkikin, — ja nain valeen!

— No niin, kun tahallaan asettuu sellaiselle kannalle kuin han, pois elaman todellisuudesta, —
johonkinhan se vie. Kolauksia tuli ja ne otti sitten mies kaikki niin tuiki syvasti sydammelleen ja niita
pettymyksiaan kai se nyt marehtii itsekseen.

— Olisiko tuo toki ylimenevaa raskasmielisyyttd, arveli Holm, — Juuso karsii kenties riippuvasta
asemastaan ja suree suurten unelmainsa hukkumista, mutta voi ehka viela parantua.

— Saa nahda. Pitaa sita kayda katsomassa, mutta aivan paljoa en toivo.

He olivat molemmat yksimieliset siitd, ettd Juuson alkuperainen onnettomuus oli ollut se, etta han
alkujaan liian syvasti oli sielultaan ja mieleltaan kiintynyt noihin vanhoihin intoiluaikoihin, joiden kuvat,
kasitteet ja ajatustavat hanta yha vielakin hallitsivat. Ne olivat hanta estaneet ymmartamasta aikansa
vaatimuksia ja seuraamasta sen kehitysta ja kun hanen heikot ponnistuksensa toteuttaa unelmiaan ja
vetaa vastakoOytta ajalleen olivat menneet myttyyn, oli han vihdoin masentunut, vaipunut erakoksi ja
omien unelmainsa palvelijaksi. Kylla sita miesta neuvottu oli ja viela viime syyssa oli Heikki todellakin
tuuminut uuteen liikkeeseen valmistaa Juusolle jonkun sopivan toimen, vetaakseen hanet siten
ihmiseksi ihmisten joukkoon, vaan mitas tama, ei kuunnellut neuvoja, teki vain tuhmuuksia. Minka sille
semmoiselle?

— Hoitakoon itsensa! virkkoi kamreeri Holm kyllastyneesti ja nousi lepotuolista pystoon ravistellen
ruumistaan. Nama tallaiset keskustelut eivat tosiaankaan olleet omiaan poistamaan sita
pahantuntemusta, joka hanessa viela oli jalella eilisesta klubissa olosta. Han tarvitsi raitista ilmaa ja
liiketta, Heikki tarvitsi juuri samaa, ja he lahtivat siitd syysta tekemaan kavelykierroksen Eldintarhan
ympari katsellakseen sen vilkasta sunnuntailiiketta. Siina menikin aika paivallisiin asti ja sepa kavely



raittiissa talviluonnossa vasta nalan antoi. Mitahan jos taman paalle syotaisiin paivallinen
Seurahuoneella, ei ole mikaan ilo menna kotiinkaan yksin ruokapoytaan, ehdotti Holm, kun he
kavelyltaan taas laskeusivat keskikaupungille; ja kun Heikki suostui, telefoneerasi han kotiin
poisjaannistaan, — pitaahan sita nain leskimiehena vahan edes huvitella.

Tallainen pieni, maukas, kahdenkeskeinen juhlapaivallinen teki harvaksestaan oikein hyvaa, se
vilkastutti ja virkisti mieltda, — viinitkin olivat aivan erinomaisia. Ja he sopivat, Heikki ja Eemeli, niin
hyvin yhteen, heilld oli useita samanlaisia harrastuksia ja nakokohtia ja heidan elaméanséa oli monessa
suhteessa ollut niin yhdenmukainen. Ja niinkuin usein ennen, joutuivat he siita syysta nytkin puhumaan
siita, kuinka he sentdan elamansa taipaleella olivatkin osanneet taitavasti valttaa kareja ja luovia
luotojen lomitse, sillavalin kuin muut heidan aikuiset, sekin ja se, olivat vahavalia kayneet matalassa ja
repineeet purjeensa, taikka kokonaan purjehtineet kumoon. Ja Eemeli kehotti Heikkia pian
taydentamaan elamansa voitetun tarkotusperan, hankkimaan itselleen vaimon ensi tilassa, muuten on
elama puolinaista ja, mika myoskin varsin tarkeaa, perheellinen asema lyjittaa ja vakaannuttaa miehen
yhteiskunnallistakin asemaa. Ja siita johtui Holm yht'dkkia kyselemaan:

— Kuule, miksi sina salaat sita suhdettasi arkkitehdin tyttareen ... niin, niin, oli siina sittenkin jotakin,
minua ela peta. Etteko sopineet hyvin toisillenne?

— FEi asia toki niin pitkalle ehtinytkaan, — jumalankiitos! Mutta, totuuden tunnustaakseni, likelta se jo
piteli, peijakas soi!

— Yhyy, eik6 ukko sitten olekaan niin tukeva kuin on luultu?

— UKkko on ollut tukevampikin kuin on luultukaan, nyt tekee han vararikon parin, kolmen viikon
perasta.

Se oli suuri uutinen Holmille ja hanen kysymystensa johdosta rupesi Heikki siina kahvia horpittaissa
aivan juurta jaksain kertomaan, miten sen tukevuuden oli ollut laita, seka sen tulon ettda menon.

Alholm oli viela moniaita vuosia sitten tavallinen kattensa tuloista niukasti elava arkkitehti, joka
laitteli piirustuksia enimmakseen laitakaupunkien uusiin kivitaloihin. Mutta sitten rupesi han ottamaan
urakalle rakennusten teettoa ja vihdoin teettamaan itse kivitaloja. Paaomia ei ollut nimeksikaan, mutta
vuokrista sai 4 ja 5 prosenttia enemman kuin itse maksoi pankkiin, — se kannatti mainiosti. Ja pian
nousi arkkitehti Alholmilla toinen ja kolmas kivitalo ja muutamain suurten onnistuneiden tiilikauppain
ja tonttiluovutusten avulla paasi han arvaamattoman nopeasti niin pitkalle, etta ensi talo alkoi olla
velaton ja miehen nimi kayda rikkaasta. Ja rikkaasti elettiin; perhe tottui komeihin oloihin, rahasta ei
ollut puutetta.

Mutta nousuunsa oli arkkitehti tarvinnut muitten apua, tyhjana kuin alkoi, menivat asiat aluksi aivan
luottopapereissa, joissa nimia tarvittiin. Mutta nimia saikin noina edullisina raha-aikoina. Sittemmin,
paastyaan jaloilleen, taytyi arkkitehdin taas vuorostaan kirjoittaa muille, joilta han oli apua saanut ja
joilla myoskin oli nopea nousu mielessa. Hanen takuusitoumuksensa nousivat suuriin summiin, vaan
eipa ollut hataa, miehet olivat varmoja. Silloin rupesi kaukana maaseudulla muutamia uusia toiminimia
ja liikkeita romahtelemaan. Suoranaisesti nuo asiat eivat haneen koskeneet, vaan kylla muutamiin
niista, joille han oli takuussa; nama tarvitsivat uutta luottoa pystossa pysyakseen. Piti kirjoittaa lisaa.
Vaan sittenkin niista kaatui pari, se tapahtui juuri viime syksyna, jolloin kivitalojen vuokratkin rupesivat
isosti alenemaan. Pankit vetaysivat varovaisiksi, kavi vaikeaksi sioittaa uusia sitoumuksia, kun vanhat
nimet eivat enaa kelvanneet... No, se meni kaikessa hiljaisuudessa, ei kukaan tiennyt, missa maarin tuo
rikas talonomistaja oli noihin selkkauksiin sekaantuneena ja viela kai han kevatpuoleen itsekin luuli
selviavansa. Vaan pankit, joissa hanen paperinsa naihin asti olivat menneet puhtaasta kullasta, luulivat
toista, rupesivat tiukkaamaan kohteliaassa muodossa... Ja niin lankesi tassa syyskesalla muutamia
papereita — ei mista uutta ottaa...

— No enta sina, milloin sina tutustuit perheessa? kysyi Holm, kun tata myoten ymmarsi asian.

— Juuri ulkomailta palatessani viime joulun alla, sattumalta erdassa seurassa. Mina katselin vahan
sitd tyttoa ja se katseli minua. No, ei siind sen enempaa ollut, tavattiin vain sen jalkeen tavallista
tiheammin. Nakyi tytolla olevan muitakin hienostelijoita, vaan se ikaankuin turvautui minuun;
kaskettiin kaymaan perheessa... Tytto oli viaton, han ei tiennyt isansa asioista mitaan, tuskin tiennee
vielakdaan — onneksi hanelle ja minullekin. Vaan mina sain, juuri kuin aloin olla lampimimmillani,
yht'akkia silmani auki...

— Ja vetaysit pois?

— No niin. Mitapa varten juuri suotta, pakotta sekaantuisin semmoiseen vyyhtiin, — johan mulle
ihmiset nauraisivat.



— Jaa, jaa, ne tuntosarvet, ne ovat sulla paikallaan.
— Ovat jumalankiitos viela, vaikka jo vahan sapsahdin. Taytyy vasta tunnustella syvemmalta.

He olivat naita tarinoiden istuneet kauan Seurahuoneella, muut paivallisvieraat olivat jo enimmat
menneet ja huone tuntui kuumalta ja savuiselta. Teki hyvaa taas paasta ulkoilmaan, ja he nakkasivat
pienen mutkan »espikselle», katsellakseen kuinka siella kaartilaiset kilvan liehakoivat kaupungin
piikoja ja kaikkinainen kutu kavi kuumimmillaan. Vaan kun he taas olivat ehtineet torin laitaan, niin he
erosivat. Holm muisti, ettda hanella oli tekemattomia toita ja Heikki paatti viela sina iltana ajaa
Kaivopuistoon, pistaytya Juuson luona, muorille mieliksi jos ei muun vuoksi, arkena sita ei niinkaan
jouda.

Juuso asui naet yha viela siella vanhassa asunnossaan, jonne han oli tottunut hautautumaan kuin
mayra pesaansa ja jossa han paivat pitkat istuskeli tyopoytansa luona papereittensa aaressa, joista ei
koskaan nayttanyt valmista kalua syntyvan. Sielta han ei lahtenyt juuri muuta kuin aamupaivilla
kouluunsa, ei seurustellut paljo kenenkaan kanssa eika liikkunut missaan. Siellda han istuskeli nytkin,
kun Heikki tuli hanen luokseen eika noussut han paikaltaan, vaikka kuuli ovikellon soivan.

Hilda tuli eteisessa Heikkia vastaan ja naytti kayvan erittain iloiseksi hanen tulostaan, ikaankuin olisi
sitd odottanutkin; han tiesi aitinsa kayneen Heikin luona. Han puristi katta innokkaasti ja toivotti
tervetulleeksi. Heikki yritti jo siina eteisessa kyselemaan, mitenka talossa jaksettiin, vaan Hilda veti
hanet kohta sisaan Juuson huoneeseen. Tama kaantyi kirjoituspoytansa aaressa, kun kuuli jonkun
tulevan, katsoi ensiksi pitkaan ja oudoksuen, mutta sapsahti sitten, ikaankuin olisi han nahnyt jotakin
pelottavaa ja tuttua. Hetkisen niin tuijotettuaan nousi han ja tervehti Heikkia kohteliaasti.

— Ah, sinuapa en ole tavannutkaan melkein koko talla vuosiluvulla.
— Niin, itseasi ei ole nakynyt missaan, olet kovin ahkerasti istunut taalla kotona toittesi seurassa.

Juuso myonsi sen, sanoi tehneensa sen tahallaan, hanesta kun ei tahan maailman aikaan enaa ollut
juuri julkiseen elamaan; eihan ollut hanelld siella mitaan vaikuttamista ja sitapaitse hermostuttikin se
hanta. Siksi oli han vetaytynyt aivan syrjaan ja yksinaisyyteen.

— Et loyda huoneestani yhtaan sanomalehted, sanoi han, en valita seurata naita paivan tapahtumia,
ne ovat mulle aivan kuin vieraita. Minusta teilla nykyajan politikoitsijoilla ei siis enaa tule olemaan
vastusta, lisasi han katkerasti hymahdellen.

Heikki ei ollut tuota pistoa ymmartavinaan, puhui vain ikdan kuin neuvoen:
— Miksi teet noin jyrkkia kaanteita, mita syyta sulla on noin taydellisesti sulkeutua kuoreesi?

— Onhan syyta, kun kerran on mies vaakalla punnittu ja koykaseksi loytty. Ja minun mielipiteeni ja
maailmankatsantoni ei nyt kerran kulje tdaman ajan saranoissa enka tahdo enaa paastaa omia vanhoja
mielitekojanikaan valloilleen.

— Mutta sina teet siina vaarin itseasikin kohtaan. Eihan tuollainen tuppeensa sulkeutuminen ole
terveellistakaan, siina kay mies juroksi ja erakoksi ja kuoleupi pois.

— Sepa mulle taitaa ollakin parasta, se asema on juuri minua varten.

Hilda johti keskustelun jokapaivaisempiin tapauksiin ja otti Juusokin siihen osaa. Heikki koetti
huomaamatta tarkastaa hanen kaytostaan ja puhettaan. Ei siina voinut huomata mitdaan muuta
merkillista kuin sen, etta vanha vilkkaus ja tuli oli kerrassaan poissa, valinpitamattomyytta ja vasynytta
katkeruutta kuvastui sen sijaan hanen puheistaan; koko olennossa oli jotakin masentunutta ja
kyllastynytta, aivan kuin jonkun suuren ruumiinponnistuksen jalkeen taikka kun puhutaan asioista,
jotka eivat ensinkaan huvita eika innosta. Heikki nosti tahallaan puheen »Kyntaja»-vainajasta, mainitsi
sen kuolemasta, huomauttaen ettei kukaan enaa tahtonut ottaa sita hoitoonsa. Vaan silloinkin pysyi
Juuso aivan kylmana ja valinpitamattomana, han ei nayttanyt tuon kysymyksen vuoksi enaa viitsivan
kiihoittaa mieltaan, hanesta oli yhdentekevaa, elipa tuo eli kuoli, senkin kanssa han oli jo tehnyt
suorituksensa.

Mikahan se sitten mahtaa olla, jota mies itsekseen hautoilee ja yksinaisyydessaan tuumii? mietti
Heikki epaillen. Siina salaisuudessa se sairas kohta juuri mahtoi ollakin.

Juuson ja Hildan valeista ei vieras kerran kaymalla voinut nahda eika paattaa mitaan varmaa, mutta
Heikki saattoi mielessaan kuvailla, etta syyna rikkoumiseen juuri mahtoi olla tuo samanen Juuson tyly
valinpitamattomyys ja hermostuttava raskasmielisyys, jota ei Hilda, vilkas ja elava nainen, voinut
ymmartaa eika kestaa. Nuo ominaisuudet nayttivatkin nyt aivan taydelleen hallitsevan Juuson
luonnetta, niinkuin sita ennen hallitsi kaikenmoisia asioita kohtaan liekkiin leimahtava innostus ja



kiihko, — Juuso oli luonteeltaan aina ollut hilliton aarimmaisyyksien mies ja siksipa han aina olikin
esiintynyt niin liioittelevasti ja epaonnistuneesti. Nyt oli han keikahtanut syvaan raskasmielisyyteen,
melankkoliiaan, ja se oli hyvin arveluttava merkki.

Heikilla ei ollut aikaa kauan viipya — mitapa han siella kulutti aikaansa. Lahtiessaan kehotti han
Juusoa kaymaan luonaan, olihan heilla paljo yhteisia muistoja nuoruutensa ajoilta, joita nain miehina oli
hauska muistella. Ja han kehotti Juusoa kaymaan klubissakin, siella oli taas uutta elamaa ja uusia
virtauksia, siella tapasi tuttavia ja sai tarinoida paivan tapauksista, joissa myotaan saattoi huomata
uusia ilmeitd; ne voisivat kylla huvittaa Juusonkin mielta.

Tama kiitti ystavyydesta, vaan han ei voinut olla huomaamatta koko tassa kaynnissa jotain tarkotettua
ja epailtavaa, jotakin vehketta. Ja han vastasi valinpitamattomasti, etta nuo tapauksethan eivat haneen
kuulu, hén oli nyt onneksi paassyt talttumaan eika tahtonut enaa rasittaa itseaan eika muita.

Heikki tapasi hevosen kohta ulos tultuaan, istui karryihin ja ajaa karautti takasin kaupunkiin.
Jonkinlaisilla asioilla tassa taytyy ajella! nurkuili han itsekseen, — pian ne sinne saavat hakea
apumiehen, joka on tutkinut tiedetta toisessa tiedekunnassa kuin han. Ei tule enda tuohesta lakkia, —
tietadahan sen syyn tuohon loyhamielisyyteen. Se on aina vain se vanha hapatus, joka nyt on pukeutunut
uuteen ilmestysmuotoon, se Juuson vanha naismainen tunteellisuus, joka ei ole koskaan antanut hanen
jarkensa tehda tarpeellista tehtavataan. Ja siita hanen nakyy olevan mahdoton paasta, nyt se on
mahdottomampi kuin koskaan. Eipa kumma, jos muori on huolissaan ja Hilda murheissaan, silla eihan
hanessa ole enda ollenkaan jalella jarkevaa miesta. — Hm! Jos kerran viela tulevat multa neuvoa
kysymaan, niin annan totisesti mind tepsivan neuvon: Koettakoot paasta hanesta eroon! Silla siita
miehesta ei tottatosiaan enaa koskaan tule ehytta.

XV.

Jo joutuivat joulupyhat, perheen juhla, sovinnon, rakkauden juhla. Ne ovat paivia niinkuin muutkin,
mutta siitd merkilliset, etta ihmiset ovat ne pyhittaneet olemuksensa paraille taipumuksille. Tuokio
lepoa kilvoituksista ja intohimoista, tuokio ystavyytta vihan ja kateuden keskessa, kipene tunnetta
paljossa jarkeilemisessa, kipene henkea paljossa aineellisuudessa. Maassa rauha ja ihmisilla hyva tahto
— siunaamaksikaan hetkeksi. Ja koti on tuon kauniin palveluksen temppeli.

Hilda oli paattanyt hankin koettaa valmistaa omaan Kkotiinsa, jossa muuten kotia niin vahan oli,
juhlaksi pienen pyhaton; ehka voisivat hekin siina viehattya vaikkapa haihtuvaksi hetkeksikaan
palvelemaan juhlan hyvia hengettaria: sovintoa, sydammellisyytta ja rakkautta. Han oli ostanut pienen
joulukuusen, pukenut sen aattona valkosiin ja valoisiin ja nauttinut edeltakasin ajatellessaan, kuinka he
sen ymparilla istuisivat: poika makaisi kehdossaan ja katseleisi suurilla, ihmettelevilla silmillaan noita
loistavia tulia, itse han hoiteleisi joulupukin virkaa ja Juuso istuisi tuossa vieressa, — se ei voisi olla
hankaan heraamatta joulutuulelle eika heittaytymatta sen hyvia hengettaria palvelemaan.

Niin oli han suunnelmoinut. Mutta melkeinpa turhaan oli mennyt sekin Hildan toive: ei tullut oikeaa
joulutunnetta sittenkaan, ei sita iloista, avomielista, sydammellista, joka unhottaa, uhraa ja antaa
anteeksi; juhlahetkenakin rasitti Juuson kotia sama raskasmielisyys ja sama kylmentava sulkeutumus,
joka viime ajat oli taydellisesti heidan valejaan hallinnut. Juusokin koetti kylla puolestaan olla tavallista
iloisempi, ystavallisempi ja hauskempi, mutta nakyi selvasti, ettd hanen taytyi pakottaa itseaan sita
tekemaan ja siita kavi koko mieliala keinotekoiseksi ja rasittavaksi. Heidan kodistaan ei tullut enaa
temppelia, juopa oli jo kasvanut liian suureksi, siltaa oli ollut mahdoton sen yli rakentaa.

Vahitellen, huomattavammitta merkkitapauksitta, olivat he talle kannalle ehtineet. Molemmat olivat
he koettaneet ponnistella sita vastaan, vaan se kylma huoahdus, jonka he kerran eraana talvi-iltana
olivat niin selvasti valissaan tunteneet, oli sen jalkeen huokunut myotaan. Jannityksella olivat he
odottaneet jonkinlaista purkausta taikka suoritusta; eihan tallaista aanetonta, kiduttavaa taistelua
voinut ijankaiken jatkua, sen taytyi paasta syoksymaan esiin niinkuin tulvan jaasulun takaa. Sellaista
sulun sarkymista oli Hilda puolestaan toivonutkin, han oli viela luullut sen voivan niinkuin laskeuvan
kevattulvan tasottaa kaikki, sulattaa jaisen kirren ja vieda heidat lahemmas toisiaan. Vaan sellaista
vapauttavaa kevaista tulvaa ei kuulunut ja nyt rupesi Hilda kasittamaan, ettei sitd enaa tulekaan. Jos
tulva kerran tulee, niin se sarkee kaikki, repii heidan holtyneen valinsa auttamattomasti hajalle.

Kesasta he olivat viettdneet suurimman osan erillaan, Hilda aitinsa luona maalla, Juuso kirjastojen
vuoksi Helsingissa, — han naet ponnisteli toissaan yha viela, vaikka heikentyvilla toiveilla. Han huomasi



myotaan, etta hanen tieteellisen teoksensa valmistuminen siirtyi yha etemmas tulevaisuuteen; kun han
juuri oli olevinaan jostakin seikasta selvillaan, havaitsi han tarvitsevansa uusia aineksia ja uusia
lahteita. Han haki niita, syventyi niihin ja siita laajeni taas tyon pinta-ala sithen maaraan, ettei han sita
kohta jaksanut hallitakaan. Ja pahinta oli, ettei han siita nyt enaa loytanyt toivomaansa tyydytysta ja
ettei han luottanut omaan kykyynsa saada siita kokoon mitaan ehytta tai kelvollista.

Mutta han ponnisteli silta, ponnisteli viela pitkin syksya kun he taas Hildan kanssa kesakauden
jalkeen asuivat entisessa asunnossaan Kaivopuistossa. Vaan ei ollut tamakaan kotielama innostavaa
eikd rohkaisevaa, ei antanut se voimia eika itseluottamusta. Hilda puuhaili taloustoimissaan tuntien
itsensa yksinaiseksi ja orvoksi ja koettaen lapsensa seurassa viihdyttaa mieltaan. Harvoin he olivat
yksissa, enimmakseen vain ruoka-aikoina, ulkona eivat koskaan. Viela harvemmin heidan luonaan joku
tuttava vierailemassa kavi. Almin rouvan pyynnosta, jota tuo nuorten suhde ja varsinkin Juuson
raskasmielisyys yha enemman rupesi huolettamaan, kavi Heikki kerran, vaan sekin seurustelu jai
siihen, Juuso puolestaan ei sita tahtonutkaan jatkaa.

Nyt joulunpyhing, joihin Hilda turhaan oli koettanut puhaltaa jotakin joulutunnetta, tuli Otto eraana
iltapaivana kaymaan lankomiehensa luona Kaivopuistossa. Hankin oli tahallaan herennyt useammin
sukulaistensa luona kaymasta, han naet ei kepealla mielellaan ollut ollenkaan voinut ymmartaa koko
tuota epatervetta, rikkoutunutta suhdetta ja tahtoi valttaa siihen kajoamasta. Mutta aina milloin han
sinne tuli, tempasi han nuo itsekseen mokottavat, jurot aviopuolisot hilpeammiksi ja vapaammiksi.
Juusokin silloin aina ilostui ja elpyi, hanen taytyi oikein heltya nauramaan noille kepeille leikkipuheille
ja medisiinarisukkeluuksille, jotka olivat hauskoja juuri sen vuoksi, etta niissa oli niin aarettoman vahan
jarkea.

Otto kertoi aikovansa menna illalla teaatteriin ja siita innostui taas Hildakin, — han oli uusien
tappioidenkin jalkeen aina vasymaton uudelleen innostumaan. Mitahan, jos hekin Juuson kanssa kerran
menisivat teaatteriin, ehdotti han ja katsoi kysyvasti Juusoa.

— Tietysti te lahdette mukaan, vakuutti Otto paattavasti. — So, Juuso, musta takki paalle vain ja
kalvostimet kateen, ei tassa nyt auta kinastella...

Juuso empi. Han ei ollut vuosikauteen kaynyt kertaakaan teaatterissa yhta vahan kuin muissakaan
huvituksissa, han kun oli paattanyt aivan vetaytya syrjaan ihmisten seuroista ja heidan
riehuntapaikoiltaan. Mutta nyt Otto komenteli niin leikillisen paattavasti ja kenties pitaisi Hildan
vuoksikin kerraksi taipua, hanellda nakyy niin tekevan mieli... Juuso paatti lahtea mukaan teaatteriin.

Hilda oli iloissaan, han toivoi hyvia tuloksia tasta illasta, kun nyt kerran oli saanut temmatuksi Juuson
hetkeksikaan erilleen noista ainaisista yksinaisista tuumistaan. Ja Juusosta tuntui itsestaankin, kun han
Oton seurassa kaveli kaupungin lapi Arkkaadiaan pain, ettd han oli vahan lahempana ymparillaan
elavaa maailmaa kuin tavallisesti ja luuli melkein voivansa viettaa hauskan illan, — kerran taas pitkasta
ajasta.

Vaan teaatterissa oli jo vaikutus toisenlainen. Juusoa vaivasi ja hermostutti noin monien ihmisten
lasnaolo, hanta rasitti, kun kaikenmoiset tuttavat siella tulivat tervehtimaan ja kyselemaan hanen
voinnistaan ja toistaan ja toiveistaan. He tekivat sen ehka hyvantahtoisuudessaan, vaan Juusosta ne
olivat nenakkaita nuo ainaiset ensimmaiset kysymykset, mita han toimi ja mita han aikoi... Ja sitten se
olo siella vanhassa tutussa teaatterissa, jossa han ennen nuorempana niin monasti oli innostunut ja
unelmoinut, se heratti hanessa eleille niin monia puoleksi hautautuneita muistoja ja ohjasi hanen
ajatuksenkulkunsa juuri niihin kehiin, joista Hilda oli toivonut saaneensa sen houkutelluksi pois.
Hanelle palasi niin selvasti mieleen, miten han juuri taalla teaatterissa oli haaveksinut kaunista
elamantyota, haaveksinut, ettd hankin loisi jotakin kelvollista, suurta ja isanmaallista, vetaisi hankin
hirtensa kotimaisen taiteentemppelin korottamiseen. Muisti, miten han sitten olikin tehnyt tyota,
innostunut, uhrannut sithen itseaan, karsinyt ja toivonut, — ja miten koko unelma sitten olikin yhdella
painauttamalla lutistunut myttyyn. Han muisti, miten han oli lukenut kappaleensa Elnalle ja miten he
olivat ymmartaneet toisensa jokaista hienointa tunteenvivahdusta myoten... Se oli noussut savuna
ilmaan — se olikin ollut hanen ensimmainen haaksirikkonsa. Nyt han istui siina samassa teaatterissa
tuuliajohylkyna, pirstaleina kaikki toiveet ja aikeet, hengitti puolilla keuhkoilla ja eli puolta elamaa,
koettaen turhaan ponnistella lopullista vaipumistaan vastaan.

Juuso koetti taistella noita tunkevia muistoja ja mielikuvia vastaan, koetti seurata kappaleen kulkua ja
kiinnittaa ajatuksensa siihen. Ja teaatterissa se viela onnistuikin. Vaan kun he sielta lahtivat pois ja
tulivat kotiinsa, oli Juuso taas aivan synkkien mietteittensa vallassa.

Hilda istui ja katseli hanta, sillavalin kuin he iltasekseen purasivat voileivan; han saattoi lukea
miehensa masentuneen mielialan, vaan ei voinut hanen ajatuksenkulkuaan seurata. Han kasitti vain,
etta hanen hyva yrityksensa taas oli ollut turha — olisiko todellakin kaikki turhaa...? Ja han puhkesi taas
kerran melkein valittavalla aanella lausumaan:



— Voi sinua Juuso, miksi olet taas noin raskasmielinen ja synkka? Eikd sinua voi millaan saada
virkoamaan noista ainaisista tuumistasi?

— Niin Hilda, virkkoi Juuso kohottaen verkalleen paatansa, pelkaanpa ettd olen ijakseni tammoinen.
Mina huomaan kylla, kuinka olen kaynyt ikavaksi ja rasittavaksi kumppaliksi ja kuinka sina siita karsit.
Voi, jospa voisin sille mitaan, karsinhan siita itsekin!

— Mikset voi, luovu noista tuumistasi ja ole kuin muut ihmiset. Heita huolet ja ole reipas niinkuin olit
ennen, — saisit ndhda, kuinka elama viela voisi olla hauskaa.

— Miten heitan jotakin semmoista, joka jo on kasvanut olemukseeni kiini. Katsos, kun kerran on
haahtensa menettanyt...

— EIla ajattele noin, mita olet sitten oikeastaan menettanyt? Ja mikset puhu mulle mielesi kaihoja?
Tahtoisinhan niitd ymmartaa ja tahtoisinhan auttaa sinua; voisinhan ehka antaa sulle uskoa ja
luottamusta toteuttamaan sitd, mita olet aikonut, jos avaisit mielesi mulle. Ela pida minua nain
vieraana; kerro mietteistasi, niin ne kepenevat. Ethan vain sita pane niin raskaasti sydammellesi, ettei
meilla viela ole tarpeeksi tuloja, ei sinun ensinkaan tarvitse luulotella itsellesi, etta sina jonkunlaisella
armolla elat...

Hilda puhui lampimasti, intohimoisesti, melkein kuin tuskallisella itkuaanella rukoillen. Ja aivan kuin
tahtoen kerran vakisinkin tuhlata suurta hellyyttaan, lahestyi han miestaan, kiersi katensa
intohimoisesti hanen kaulaansa, nojautui hanen polveaan vastaan ja puhui:

— Voi Juuso, sula nyt kerrankin, niin kaikki viela paranee...

Juuson rinta aaltoili ja sielta kohosi jonkunlainen valittava, kituva aani, joka suli huokaukseen. Hanen
ruumiinsa vavahti ja han oikasi vaistomaisesti katensa tyontdaen ikaankuin tuskan painaman Hildan
loitommas luotaan.

Hilda jai seisomaan siihen kalpeana, saihkyvin silmin, ja hanen vartalonsa varisi valtavasti. Se oli siis
tapahtunut. Juuso oli tyontanyt hanet luotaan, kun han viela kerran tarjosi lohdutustaan ja hellyyttaan,
lykannyt hanet kylmasti loitommalle, kun han sielunsa aarimmaisessa tuskassa koetti laakita sarkyvaa
valia ja saada hanta lausumaan yhden ainoan ystavyyden sanan, keventamaan kerrankin raskaan
mielensa. Se vaikutti Hildaan kuin kylma suihku ja han lausui kolakasti:

— Niin, se on totta, minahan tassa taidan ollakin armon rukoilija ja rasittava taakka.

Juuso ei puhunut mitaan, ei pyytanyt anteeksi, ei selittanyt, ei nostanut katsettaankaan ylos maasta.
Han oli kuin halvattu, jasenet eivat liikkkuneet eika tahtokaan kaskenyt niiden liikkua. Vaan Hildassa
loiskivat laineet valtavasti. Han oli nyt nahnyt vuosikautisten, kiihkeain taistelujensa tuloksen:
Tyonnetty kylmasti pois! Jo aikoja sitten oli han joutunut epatoivoon Juuson rakkauden voittamisesta,
mutta hanen ystavyyteensa oli han toki luottanut ja han tiesi, etta tylya kohtelua han ei ollut ansainnut.
Ja eihan han kumminkaan ollut rukoillut mitaan itsensa vuoksi, kaikki vain Juuson hyvaksi... No, oli kai
parasta, etta se oli tapahtunut, minka kumminkin piti tapahtua, kerranhan piti heidan holtyneen valinsa
haleta. Vetaytyen loitommas lausui han tyyneesti, mutta raudanteravalla aanella:

— Sina olet viskannut minut luotasi. Toista kertaa sen ei tarvitse tapahtua.

Tama tapaus teki Hildan kauan vaivautuneessa mielessa ratkaisevan kaanteen. Eihan tapaus
itsessaan niin ratkaiseva ollut, vaan se valmisti hanta tekemaan paatoksen, joka jo kauan oli hanen
mielessaan kytenyt. Han ei ummistanut silmiaan sina yona, makasi vain ja ajatteli ja aamulla oli hanella
seuraavat paatelmat selvilla: Nyt olen tehnyt kylliksi sen vanhan rakkauteni vuoksi, joka ei voinut mulle
onnea hankkia. Mina olen koettanut parastani, olen uhrannut itseni, noyryyttanyt itseni, olen antanut
lempivan naisen tunteeni loukattaviksi. Nyt se taistelu saa loppua, mitda varten viela enemman
raakkaisin itseani, karsisin ja toivosin turhaa, — ei, nyt on mitta taysi, nyt taytyy muutoksen tapahtua.

Hilda meni aamulla aitinsa luo, puhui koko asian ja kertoi mihin paatokseen hanen pitkallinen
taistelunsa nyt oli huippuuntunut. Aiti oli tuota jo kauan odottanutkin, mutta vield hén kehotti Hildaa
malttamaan mielensa, etta neuvoteltaisiin keinoista. Muori tahtoi viela puhutella Juusoa itseaan,
toivossa etta tama ehka kuitenkin voisi herata kasittamaan esiintymisensa laadun ja sen mahdolliset
seuraukset. Juuso kuunteli nytkin anoppinsa nuhteita aanettomana, myonnyttavana, mutta lupaamatta
mitaan ja tietamatta mitaan neuvoa. Han oli naihin aikoihin vield entistaan hajamielisempéana, melkein
kuin tylsyneena, hanen oli toisinaan vaikea herattdaa itseaan valttamattomimpiin toimiinsakaan,
laiminloi jonkun kerran koulutuntinsakin, kun unehtui kotiin tuolilleen istumaan. Han ei varahtanyt
minnekaanpain ja Hildalle, joka jo oli paatoksessaan varma, kavi asema viikkojen edelleen vieriessa
aivan sietamattomaksi. Ja eraana paivana paatti han toimia itse. Han meni, aidilleen mitaan puhumatta,
yksin Heikin luo, — joltakinhan hanen taytyi kysya neuvoa ja Heikkiin, joka oli Juuson vanha tuttava,



hén arveli paraiten voivan luottaa; han ymmartaa paraiten Juuson luonteen ja on sopivin mies ajamaan
asiata perille. Kuta lahemmas Heikin asuntoa Hilda tuli, sitd enemman han kayntiaan kiirehti, han nousi
nopein, melkein juoksevin askelin portaita ylos, soitti ja paasi sisalle. Heikki tuli hymahdellen hanta
vastaan: eiko han ollut sitd arvannut, etta hanen luokseen viela kerran tultaisiin!

Hilda kertoi juurta jaksain asiansa Heikille ja viipyi siella lahes tunnin keskustelemassa. Mutta kun
han tuli sielta pois, oli ankara, paattavainen piirre hanen kasvoillaan ja kavellessaan takasin
Kaivopuistoon oli hanen astuntansa varmaa, horjahtelematonta, Héan oli katkassut vanhat
ennakkoluulonsa, vanhat taipumuksensa ja siteensa; tahan asti han oli toivonut toivomasta
lakattuaankin, mutta hanen luontonsa oli noussut koko voimallaan sita yksipuolista taistelua vastaan, ja
nyt han tahtoi jo toimia.

Heikki oli ilmaissut hanelle etta han saattoi toimia. Han ei ollut neuvostaan epaillyt, se oli hanella jo
aikoja sitten ollut varmana ja se neuvohan olikin sama joka viime aikoina oli Hildan omissakin aivoissa
pyorinyt: koettaa paasta miehestaan taydelleen eroon. Se kavi helposti painsa, jos Juuso suostui ja
taman taytyi suostua, muuten... Arpa oli heitetty. Yhta kiihkeasti kuin Hilda kolme vuotta sitten viela oli
koettanut voittaa Juuson omakseen, yhta kiivaasti han nyt sielunsa koko kiivaudella harrasti paasta
hénesta vapaaksi. Nyt oli vain Juusoa puhuteltava ja sitten toimittava.

Kotiin tultuaan meni Hilda suoraan Juuson huoneeseen, kertoi pitemmitta esipuheitta mista han tuli
ja milla asialla han oli ollut ja lausui varmasti ja paattavasti aikeensa. Olihan se sitapaitse parasta heille
molemmille.

— Erota, niink6 sanot, — erota? Ollaanko nyt jo todellakin siina?

Juuso katsoi kummissaan vaimoaan, joka tuossa seisoi saihkyvin silmin ja paattavaisen nakoisena.
Vaan Hilda vastasi tyyneesti:

— Niin, olet kai sen huomannut sinakin. Eihan tata yhteiselamaa voi jatkaa. Meidan liittomme on jo
alkujaan levannyt valheellisella perustuksella, sind et ole minua rakastanut koskaan. Onhan
rehellisinta, etta se puretaan.

— Valheellisella perustuksella, toisteli Juuso, niin, petoksella alusta asti. Mina olen pettanyt sinut ja
itseni, se on totta.

— Sina myonnat sen, muuten voisin muistuttaa sen mieleesikin. Katsoppas tassa, — sen loysin
tyopoydaltasi silloin, kun kihlausaikanamme makasit kuumeessa.

Han laski Juuson eteen sen paperin, johon tama vilustuksesta vapisevin kasin kerran oli alkanut
kirjetta Elnalle. Juuso katseli sitda kauan, ei muistanut ensiksi oikein milta maailman ajoilta tuo paperi
mahtoi olla kotosin vaan rupesi sita vahitellen tunnustelemaan ja yksi hamara ajatus selventeli toistaan.
Tuo paperi kertoi hanelle muistoja ikaankuin jostakin kaukaisesta, utuisesta unelmasta, taikka elamasta
toisissa maailmoissa ja ilmakehissa. Sitten sai muisto varmempia, tarkempia muotoja, mieleen palasi
tuo kova, salainen, sisallinen taistelu, jota han tuohon aikaan oli kaynyt, se sielun tuska, joka hanta oli
vaivannut. Han oli silloin jo astunut askeleen itsensapettamiseksi, vaan silloin han viela olisi voinut
peraytya. Hanessa tappelivat silloin juuri »enkeli ja perkele», tappelivat kiivasta, tasavakista,
kiduttavaa taistelua, joka jayti hanen ytimiaan ja hanen tahtonsa voimaa. Tuona iltana yritti jo enkeli
hetkeksi paasemaan voitolle, han paatti peraytya, paatti koettaa palata sille elamaéantielle, jonka hanen
hyva hengettarensa oli hanelle viitannut. Vaan han oli liian heikko. Toinen henki olikin riistanyt voiton,
kyna oli pudonnut hanen kadestaan... Ja siina taistelussa, juuri tuon tappion kautta, oli hanen
elamanonnensa palanut poroksi ja hanen taistelukykynsa lauennut voimattomaksi. Sen jalkeen oli
kaikki ollut valetta.

Tuota kirjeenalkua kauan katseltuaan virkkoi Juuso matalalla aanella:
— Mutta miksi ... miksi otit minut sitten?

— Mina rakastin sinua ja toivoin voivani viela voittaa sinut, minulla oli kova tahto. Mutta mina olen
taistellut turhaan, toivoni on lopussa ja rakkauteni myoskin, — nyt en sieda enaa tata elamaa. Eikahan
tama voi tyydyttaa kumpaistakaan, se kuolettaa meidat molemmat.

— Niin, minut se on jo kuolettanut. Mutta erota, — ja mita sitten?
— Tiemme eroavat, mennaan eri tahoille. Mina olen tehnyt suunnitelmani ja se ei horju.

Hilda meni ulos Juuson huoneesta ja sulki oven jalessaan. Se ovi oli viime aikoina tosin ollut
enimmakseen suljettuna, mutta nyt vasta kasitti Juuso selvasti, etta se oli suljettu hanelta, hanella ei
ollut lupa sita avata. Hildan ehdotusta ei han voinut vastustaa, ei hanella ollut siihen oikeutta eika



voimaakaan ja taytyihan hanen myontaa, etta heidan valinsa olivat parantumattomissa. Mutta sittenkin
— avioero — se hanta pelotti, han ei ollut sita tullut ajatelleeksi, han oli itse kaynyt niin heikoksi ja
tahdottomaksi. Nykyinen elama ei tosin tyydyttanyt Juusoa, se rasitti hantakin, vaan hanesta oli vaikea
ajatella, etta hanen olisi taas alotettava elamansa yksinaan alusta, rakennettava taas uusi erehdysten ja
pettymysten perustus, vanhasta olematta muuta jalella kuin tarvellyn elaman muisto.

Juuso istui kauan yksin poytansa aaressa kasivarteensa raskaasti nojaten.

Miksikahan kohtasivat kaikki nama iskut juuri hantda, niin mietti han itsekseen, miksikahan kolhi
elama juuri hanta nain saalimattomasti. Olikohan se kaikki rangaistusta, rangaistusta siitda, etta han oli
pettanyt itsensa ja nuoruutensa aatteet ja heikkona vaistynyt taistelusta? Han oli siina pahasti rikkonut.
Mutta hanesta tuntui samalla, kuin joku vieras, saalimaton voima olisi koko ajan pakottanut hanta sita
tekeméaéan, ajanut hanet karilta karille ja sarkenyt hanen tahtonsa ja voimansa, tuntui silta kuin kohtalo
tahallaan olisi hanta vainonnut. Olihan se mieleton ajatus, miksipa se hanta nyt vainoaisi, mika kohtalo
viitsisi erittain sortaa hanenmoista heikkoa miesta, tuohan on sairaan mielikuvituksen turhaa epailysta,
sehan juuri osottaa luonteen heikkoutta...

Mutta omituinen se hanen elamantaipaleensa sittenkin oli ollut: pettymys toisensa perasta! Miksi piti
juuri hanen viskelehtaa tuollaisena tahdottomana kappaleena edestakaisin, saamatta kiini mistaan? Oli
se sittenkin, kuin jokin paha voima olisi hanta viskellyt, han oli niin monasti tuntenut tuon ahdistajansa,
oli toisinaan nahnyt tuon ilkedn voiman ikdankuin personoittuna silmainsa edessa. Silla oli ollut
silmassaan tuollainen kylma, kiihkea kiilto, joka hanta hyydytti, joka esti hanta toimimasta ja jonka
valtaa vastaan han turhaan taisteli. Tuo hanen sortovoimansa kuva taikka oikeammin tuo pelkka kylma
katse oli hanelle jo kauan aikaa sitten tuttu, han oli sen monasti nahnyt jossakin, vaikkei voinut
selvittaa itselleen missa, se oli hanta niin usein vaivannut ja se oli juuri se, joka hanta oli ikaankuin
vainonnut vuosien halki.

Tuo kylma kiilto, — taas se oli niin selvana hanen edessaan. Oliko han joskus nahnyt sen jonkun
ihmisen silmassa ja kenen? Vai oliko se vain joku ruumiiton, vastenmielinen tunnelma, joka hanen
hiljaisessa, lakkaamatta toimivassa mielikuvituksessaan oli pukeutunut tuollaiseen muotoon? Han ei
ollut tuota ilmiota koskaan voinut ymmartaa, vaan se se oli, joka hanet oli murtanut. Kenties se oli
murtanut hanet juuri siksi, ettei han sita eika sen tarkotuksia koskaan ollut voinut ymmartaa? Se oli
ollut hanelle yhta outo ja vastenmielinen, kuin se kylma ja itsekas aika, jonka keskelle han oli joutunut
elamaan, vaan jota han ei ollut voinut kasittaa eika hyvaksya...

Niin, se oli tuo hanen sortava valtijaansa juuri kenties itse se nykysen ajan suunta, joka hanta kuritti
ja rasitti siksi, etta han ei ollut sita kasittanyt eika antautunut sen lapseksi. Olihan silla tuolla suunnalla
juuri noin hyytavan kylma katse, mutta samalla noin intohimoisesti kiiltava...

XVI.

Kaupunkilaisten vakinainen muuttopaiva, kesakuun ensimmainen paiva, oli kasissa. Jo aikuisesta
aamusta, jolloin paakaupunki tavallisissa oloissa viela nauttii parasta untaan, hyorittiin ja huudeltiin nyt
kaikissa ovissa ja porraskaytavissa, kannettiin huonekaluja ja viskeltiin vahemmin arkoja tavaroita ja
raskaat, muuttokalujen vetajat rattaat ramisyttivat yhta mittaa kivikatuja. Nuo kuormat olivat toisinaan
niin suuret, etta niihin nakyi mahtuneen kerrallaan kokonaisen alottelevan perheen kaikki tavarastot:
siind sankypari vuodevaatteineen, siina sohva asiaan kuuluvine pOytineen ja tuoleineen, siina
pesukaappi ja se ruokahuoneen kaappi, jossa sailytettiin niin hyvin syomahopeat kuin liinavaatteet;
siina helisi seassa kyokkikapineita ja kattiloita, talvivaatteita ja paallysvaatteita oli sidottu kiini
keinutuoliin, joka siina peralla hoipuili, ja sielta taalta kaikenmoisista lomista pistihe viela esiin
tuolinjalkoja ja poydanjalkoja niinkuin harjaksia piikkisian selasta. Missa kuormassa oli katkyt tai
lapsenvaunu sidottu kukkuraksi huipulle, missa ei. Ajaja istui aisoihin nojautuen taparasti sepipuolella,
kuljettaen korkeaa kuormaansa verkalleen ja varovasti.

Kuormain kupeella katukaytavalla kulki jonottain kaartilaisia ja venalaista sotavakea valkosissa
puseroissa, hihnat olalla, kantaen arempia tavaroita kuten piaanoja, kirjakaappeja j.n.e. ja piikatyttoja
juoksenteli palavissaan edestakasin kantaen lamppuja, kasveja, veistokuvia, seinatauluja y.m. sarkyvaa;
laahattivatpa valiin rouvat itsekin siella seassa toruen ja varotellen. Miehia ei nakynyt, ne olivat kotona
pakkaamassa ja purkamassa.

Siina on, tuossa vilkkaassa muuton hyorinassa, jonkunlainen elaman vaihtelevia olosuhteita vertaava



kuva; tuo muuttopaiva on jonkinlainen vuotuinen tasauspaiva, joka ikaankuin jarjestelee ja sioittaa
yhteiskunnan eri kerrokset ja ainekset vuoden tapausten mukaan kunkin hanelle kuuluvaan paikkaan ja
tasoittaa ne rosomaiset laskut ja nousut, jotka vuoden kuluessa ovat pintaan puhenneet tai kohonneet,
ja joilla ei ole tosioloissa riittdavaa perustusta. Jokainen asettuu elamaan siihen asemaan ja sen
varallisuuden mukaisesti, minka kuluneen vuoden esimerkki ja alkavan toiveet nayttavat edellyttavan ja
takaavan. Jokin pieni perhe on vuoden varrella lisdantynyt, se tarvitsee enemman tilaa, pitaa muuttaa ja
koettaa saastella toisilla tahoilla; taikka vaikk'ei olisi lisaantynytkaan perhe, ovat ehka tulot sen verran
parantuneet, etta perheen kannattaa siirtya kaukaiselta syrjakadulta, jossa elaminen ensin alotettiin,
vahan siistimpaan kaupunginosaan ja mukavampaan huoneustoon. — Taikka on kaynyt aivan
painvastoin, asiat ovat menneet alaspain, toiveet eivat ole toteutuneet, menoja taytyy supistaa, taytyy
vetaytya elamaan syrjassa, vuokrata vaatimaton asunto alhaalta Vladimirinkadulta tai Sornaisista, tai
Elaintarhan huviloista...

Nainpain se olikin useimmille tana vuonna tapahtunut. Monet niistd, jotka olivat kiinnittaneet liian
suuria toiveita askeisiin vilkkaisiin liikeoloihin ja muutamiin onnistuneisiin yrityksiin, olivat pettyneet.
Ei ollutkaan ajanpitkaan aivan varmasti vedellyt, rahaolot kavivat ahtaammiksi, tiukentuivat joka
taholta. Mika oli luottanut liian paljo uusiin afaariyrityksiin, kiinnittanyt rahansa niihin ja odottanut
voitto-osuuksia, mutta aluksi ainakin aivan turhaan. Mika taas oli aivan rahatta, aivan tyhjasta, alkanut,
ponnistellut ja koetellut, luottanut onnensa tahteen ja toivonut pikaista nousua; mutta han oli nahnytkin
toiveensa hupenevan, ponnistuksensa menevan turhaan. Toiset olivat joutuneet vararikkoon saakka,
toiset taistelivat viela sita vastaan, supistuneemmissa oloissa ja alenevilla toiveilla.

Taméan laskevan luoteen merkkeja ja seurauksia saattoi nyt muuton paivana huomata kadulla
vierivista kuormastoistakin. Upeiden kivitalojen komeista huoneustoista kuljetettiin nyt pois tuon
nousevan varallisuuden ja alkaneen loiston pirstoihin menneita viimeisia jatteita ja vietiin syrjakaduille
pieniin puuhuoneisiin, joista lehahti vastaan ummehtunut ilma ja paistoivat rikkinaiset seinapaperit.
Velkojain hyviksi olivat maailmalle menneet kalliimmat palat, sinne hauskat taideteokset, joiden ostolla
aikoinaan oli autettu lupaavia kotimaisia taiteilijoita, sinne kauniit ja mukavat huonekalut, kiiltavat
lamput ja kimaltavat kattokruunut, soittokoneet ja kulta- ja hopeakalut. Onnen ratas oli keikahtanut, —
nyt oli taas alettava alusta, ruvettava pienilla tyopalkoilla, menetetylla luottamuksella ja kukistuneilla
toiveilla rakentamaan uutta elamista ja uutta onnea —.

Tammoisen muuttopaivan aamuna ei tavallisesti joutilaita kulkijoita monta nae kaduilla liikkuvan,
vaan aina sielld silloinkin sentaan kavelee joku asiaton katselija, johon koko tama touhu ei nayta
vahintakdaan kuuluvan. Semmoisena syrjalaisena asteli tanda aamuna Juuso kaupungin katuja pitkin,
katsellen ikdaankuin kummastuksella tuota ihmisten vilkasta hyorintaa ja kiiretta. Han oli tavallisella
aamukavelyllaan; tana talvena ja kevanna oli hanesta naet tullut ahkera kavelija, ulkoilmassa
liikkuminen ikaankuin rauhoitti hanen mieltaan ja viihdytti hanen ajatuksiaan. Han kulki tavallisesti
pitkat matkat ulos kaupungista, mutta tanaan oli han jaanyt kaupunkiin tarkastamaan tuota vilkasta
muuttotouhua, ja sieltd han nyt palasi Kaivopuistoon. Vaan ennen kotiinsa menoaan lahti han viela
merenpuoleisille rantakukkuloille hetkeksi istumaan, siella oli merituuli niin raitis ja yksinaisyys niin
mieluinen.

Oikeastaanhan se olisi hanellakin muuttopaiva, ajatteli Juuso siina istuessaan, asuntoa ei oltu
edelleen vuokrattu ja toinen asukas kai muutti sisdan. Ja hanelle se edessa oleva muutto olikin tavallista
omituisempi, ei ollut kysymys muuttaa yhdesta asunnosta toiseen, vaan pois kodista tuntemattomaan
tulevaisuuteen. Mutta ei tuo ajatus hanta siksikaan huolettanut, han mietti sita aivan kylmasti ja
valinpitamattomasti, ikaankuin tuo asia olisi koskenut jotakin toista. Mitapa se han juuri muutti siita
kodista, eihan hanella ollut omaa paljo mitaan, eihan se koti ollut oikeastaan hanen; taikka olihan se
ollut, mutta oli lakannut olemasta ja han oli nyt viime ajat elanyt siina jonkinlaisena liikakasvannaisena,
joka oli poisleikattava, vaikkei han itse tiennyt, milloin eika milla tavalla. Muttei Juuso sita leikkausta
pelannytkaan, ei tuntenut mielessaan kaipausta eika katkeruutta, hanesta se kaikki oli luonnollista, oli
kuin suoranainen seuraus siitéa kehityksesta, jonka pohjimmainen kerros jo oli rakennettu valheelliselle
perustukselle.

Omituista se Juuson kotielama olikin viime kuukaudet ollut: niin varitonta, niin tapauksetonta. Itse
Juuso aina kotiin tullessaan koulusta tai kavelyretkiltaan meni suoraan huoneeseensa istumaan
kirjoitustensa aareen, siirtyi siita ruoka-aikoina enimmakseen yksikseen syomaan, sulki illalla ovensa ja
paneusi nukkumaan. Hildaa han usein ei nahnyt paivakausiin, valiin oli tama monta paivaa lapsen kera
aitinsa luona, valiin kuului anoppi olevan siella heilla, mutta se oli aivan niinkuin vierasta vakea.

Avioerohan oli tulossa. Usein oli Juuso koettanut itselleen tehda selkoa, soisiko han kernaasti sen
tapahtuvan, vai pahotteliko han sitda. Mutta han ei paassyt siita selvilleen: ei han sita surrutkaan, mutta
ei sita myoskaan kiirehtinyt, han oli heittanyt kaikki aivan sattuman varaan. Joskus han kumminkin
ikdankuin kammoksui sita tyhjyytta, johon hanen elamansa naista puolin johtuisi ja tekipa han kerran
heikon yrityksen tunnustellakseen, olisiko katkennutta liittoa mahdollinen korjata. Hanelld oli Hildan



poissaollessa tapana kayda poikansa luona viettamassa muutaman lepohetken ja sieltd oli han eraana
paivana ollut tulossa, kun Hilda tuli ovella vastaan ja han oli silloin tamankin kasvoilla ollut lukevinaan
syvaa kaihoa. Silloin han ajatteli: miks'ei voisi elama jatkua nainikaan rauhallisena ja tyyneena, ehka
voisi se parantuakin, hankin ehka voisi elostua, jos ei Hilda jattaisi hanta nyt juuri hanen sielunsa
noyryystilan aikana. Ja han oli silloin Hildalle kuiskannut: voitaisiinko viela koettaa, — pojankin vuoksi?
Mutta Hilda oli vastaamatta kaantynyt poispain, ja sen koommin ei oltu asiasta puhuttu; Juuso ei
tiennyt milloin ero tapahtuisi, eipa edes varmaan, tapahtuisiko se ollenkaan.

— Miten kayneekin, enhan mina voi kaantaa kohtalon heilaria, puhui Juuso huoahtaen laskeutuessaan
kavelemaan kukkulalta alas pitkin polkua, jonka kahdella puolen vihannoi kevaan tuores nurmi ja puut
pukeutuivat nuorteaan lehtiasuunsa. Luonnossa oli kaikki niin vehmasta, niin lamminta, niin kevaista,
oli kuin jotakin toivoa tuottavaa...

Mietteissaan asteli Juuso kotipihalleen, vaan pysahtyi siihen ikaankuin luullen vaaralle pihalle
joutuneensa. Siella oli tavarakasoja, arkkuja ja vasuja mullinmallin, kuormia ajettiin pihaan ja
huonekaluja nosteltiin sisalle, niin ettei portaille ollut menemistakaan. Mutta samassa tuli Juusoa
vastaan heidan palvelustyttonsa kantaen vaatekaaroa, pysahtyi Juuson kohdalle ikaankuin jaahyvaisia
sanoakseen ja katseli melkein saalien isantaansa:

— Uudet asukkaat eivat muuta sisalle ennenkuin huomenna, maisterilla on huoneensa kaytettavanaan
vield ensi yonseutu ja sinne olemme nostelleet kaikki maisterin tavarat.

— Enta sina, mihin sina menet, — oletko saanut palkkasi?

Juuso ei ollut viime aikoina juuri rahoissa liikkunut, eihdn han paljoa tarvinnutkaan, omasta
puolestaan oli han tullut toimeen silla vahalla, mita oli koulusta saanut. Nytkaan hanella tata
kysyessaan tuskin olisi ollut muuta, kuin siksiverran, etta palvelijansa maksaa saattoi. Mutta tytto
hymahti melkein surkutellen ja virkkoi:

— FEi, mina seuraankin rouvan mukana lasta hoitamaan.

— Rouvan ... lasta, niin sehan on luonnollista. Mutta kuule ... missa ne nyt ovatkaan...?
— Ne ovat siella Vuorikadulla, sinne taalta enimmat tavaratkin muutettiin.

— Niin, niin, tietysti.

— Muut ovat kaikki siella maisterin huoneessa viela.

— Hyva on, sina tulet kai niitakin sielta viela noutamaan.

— Ei, nyt mina vien viimeisen kantamuksen. Ja hyvasti nyt maisteri, kiitoksia kaikista...

Pitkin etehisen seinia ladottujen tavarakasojen lomitse paasi Juuso vihdoin tunkeutumaan
huoneeseensa. Taalla oli kaikki sekasin yhdessa myllakassa, huonekaluja oli siirretty keskelle laattiaa,
arkkuja, matkalaukkuja, vaatekasoja ladottu paallekkain, niin ettd ainoastaan pujottautumalla paasi
niiden ohi poydan aareen, joka viela oli siirtamatta paikallaan. Juuso istui Kkirjoitustuoliinsa, katseli
ymparilleen. Siina oli poydalla kirje hanelle, Juuso avasi sen ... jaha, eihan se valaissut mitenkaan naita
tapahtumia, se oli johtajalta siita yhteiskoulusta, jossa Juuso oli antanut kielitunteja. Lukukausi oli vasta
eilen loppunut, mutta johtaja nakyi mieluummin kirjallisesti ilmoittavan asiansa.

»... saan ilmoittaa ettda, koska kieliopetus koulussa ensi syksysta tulee jarjestettavaksi vahan toiselle
kannalle, eivat ne tunnit, joita te viime aikoina olette hoitanut, enaa ensi syksysta tule olemaan
erityisen opettajan hoidossa...»

— Niin, mina arvasin sen, minusta ei siis ollut sithenkaan. Mutta mitapa tuosta, Jumala tiesi missa
ensi syksyna ollaan.

Juuso viskasi kirjeen syrjalle eika ajatellut sita sen enempaa. Tallainen pieni noyryytys oli siksi
vahapatoinen muitten pettyneiden toiveiden rinnalla, ettei silla niiden seurassa ollut tilaakaan. Juuson
ajatukset kiintyivat taas tarkastamaan sita sekasortoa, joka hanen huoneessaan vallitsi. Niin, hanenkin
kai tasta sittenkin taytyi muuttaa pois, eihan talla kaikella voinut olla muuta tarkoitusta. Taytyi muuttaa
... mutta mita han taalta muuttaisi, miksi han tuohon havitykseen rupeaisi sekaantumaan ja minne han
sen siita siirtaisi? Mutta paperit ja kirjoitukset ainakin, nehan nyt kumminkin olivat hanen omansa, ne
taytyi korjata talteen.

Ja han rupesi ikaankuin vaistomaisesti keraamaan papereitaan kokoon, veti esiin poytalaatikoita ja
tyhjensi niita siihen eteensa. Han jarjesti keskentekoisia toitaan ja aineksiaan eri kasoihin, sitoi
kaareisiin ja viskasi tarpeettomia papereita pois. Han kaiveli yha syvemmalle laatikkoihinsa, sielta tuli



esiin vanhoja, jo aikoja sitten sommiteltuja kirjoituksia, alulle pantuja patkia, joista han aikoinaan oli
aikonut valmistaa eheita, taydellisia teoksia. Ne olivat jaaneet alkuunsa, siihen kuolleet niinkuin kaikki
hanen aikomuksensa ja yrityksensa, — sinne joutivat jo joutopapereitten joukkoon. Ja vanhoja kirjeita
sielta tuli esiin, jotka sattumalta olivat tallessa sailyneet, kaikenmoisia karhumakirjeita ja kirjeita
sukulaisilta. Kas tuossa tuttu kasiala ... niin se on Elnalta, juuri tuo sama kirje, jossa han onnitteli
kandidaattitutkinnon johdosta ja omalla lapsellisella tavallaan puhui heidan tulevaisuudestaan niinkuin
yhteisesta onnesta... Se oli onnellista aikaa viela tuo, silloin sita uskoi viela itseensa, eika valhe ollut
alkanut...

Taas oli Juuso hetkeksi torkahtanut siihen miettimaan, kirje kadessaan. Vaan han havahtui siita,
viskasi kirjeen pois: sehan oli totta, hanenhan piti muuttaa...

Muuttaa — minne? Miksi han oikeastaan kaivoi paperinsa esiin poytalaatikosta, eikd ne voineet olla
siina. Mihinka han ne tasta panisi ja mihinka veisi? Jos muuttaa piti, niin miksei muutettaisi samalla
koko poOytaa. Vaan minne? Ja mihinka nama kaikki kampsut, vaatteet ja muut? Enta han itse, mihin ...
mihin todellakin han itse?

Ja mita on nyt tapahtunut? Onko Hilda todellakin sanaa puhumatta lahtenyt, ja missa on poika? Missa
on pikku Juuso ja mihin se joutuu, viedaanko lapsikin hanelta nain kysymatta, jaahyvaisille laskematta?
Eihan lopullista avioeroa viela ole tapahtunut, suostumuksensa Juuso oli antanut, mutta muuten ei sen
aikaansaamiseksi tehnyt mitdan, eika antanut varsinaista sitoutumistaan...? Vai eik0 sita
tarvittanekaan...

Tuo oli kaikki Juusolle epaselvaa ja tietymatonta. Han tiesi vain sen, etta hanen taytyi lahtea siita
pois, nousta poytansa aaresta, ottaa paperinsa ja menna. Ja se paikka siina poydan aaressa oli
kumminkin kaynyt Juusolle jo niin tutuksi, kaynyt tavallaan melkein rakkaaksi. Siinad oli han nyt parin
vuoden ajan istunut niin pitkat rupeamat, taistellut, karsinyt ja miettinyt. Se aika oli ollut tuskallinen
aika, ne mietteet olivat olleet enimmakseen raskaat, vaan tuntuipa sittenkin melkein kaipaus mielessa,
kun piti siirtya siita istumaan johonkin outoon paikkaan, lahtea taivaltamaan aivan uutta, akkinaista
tulevaisuutta kohden.

Hanen mietteensa katkasi ovenkaynti ja kun Juuso kaantyi katsomaan, seisoivat kamreeri Holm ja
Heikki siella tavarakasojen takana katsellen miten paasisivat pujottautumaan peremmas.

— Sina olet muuttohommissa, puhuivat he lahemmas paastyaan, — niin, koko kaupunkihan tanaan
muuttaa. Mihinka on tarkotuksesi nyt asettua?

— Mihin, — niin, tanne jaan Helsinkiin nyt ensi aluksi.

— Taallahan se on kesakin sopiva viettaa tyotatekevan miehen. Onko sulla jo syksyksi ajateltua
paikkaa tai toimialaa?

— Eipa ole viela varsinaista.

Vieraat olivat asettuneet siihen arkkujen paalle istumaan ja koettivat pitaa vireilla ylimalkaista
keskustelua, mutta pian se siihen nukkui pois, kun Juuso ainoastaan lyhyesti vastaili, laajemmalta
pakinaan puuttumatta. Istuttiin jo hetkinen aaneti, vaan silloin Juuso yhtakkia kysasi:

— Teilla on kai jotakin erityista asiata?

Olihan sita, vastaili Heikki verkalleen. Kamreeri Holm oli hyvantahtoisesti ottanut hoitaakseen
heidan, Juuson ja Hildan, asian, han, Heikki oli lahtenyt vain mukaan Hildan erityisesta pyynnosta,
vaikka hanen olikin vahan vaikea olla osallisena naissa ikavissa selkkauksissa, — varsinkin nykyjaan. Ja
héan lisasi, etta aikusemmin ei oltu tahdottu ryhtya varsinaisiin neuvotteluihin, menihan se helpoimmin,
kun koko juttu ratkaistiin tuota pikaa yhdella suorittamalla.

— Onko teilla jo paperit valmiina? kysyi Juuso vahan hermostuneesti.

— Onhan ne, alotti Holm virallisesti. — Asia oli naet aijottu jarjestaa niin, etta Hilda lahtee jo tana
yona ulkomaille. Vuoden perasta on eron saanti molempain suostumuksella mahdollinen, mutta varoiksi
ja valttadksemme, ettei tahan molemmille ikavaan seikkaan useammin tarvittaisi palata, olen nyt jo
vanhojen kaavain mukaan laittanut paperit valmiiksi, nimikirjoitusta vain enaa puuttuu.

— Nimikirjoitusta vain, matki Juuso ja jai hetkeksi aanettomaksi. Sitten lausui han ikdankuin puoleksi
itsekseen. — Enta jos mina en kirjoittaisi?

— Se olisi hyvin ikava asia seka Hildalle etta sinulle, virkkoi Heikki, puuttuen taas pakinaan. — Han
on tahtonut kokonaan vetaytya tasta asiasta syrjaan ja jattanyt meille avonaisen valtuuden saada ero
toimeen tavalla taikka toisella. Maamme lakien mukaan on eronsaanti, kuten tiedat, muilla ehdoilla



jotenkin vaikea ja itsesi vuoksi olisi suotavinta, ettei tarvitseisi koettaakaan muita keinoja.
— Muita keinoja? Mita ne olisivat?

Heikilla hakalteli puhe eika han tahtonut oikein saada sanoja esiin.
Vihdoin han virkkoi teeskennellylla surumielisyydella:

— Niin, lainsaadantomme on ahdas tallaisissa seikoissa, hyvinkin ahdas. Mutta voihan kumminkin olla
tapauksia, jolloin toisen aviopuolison kaytos ja esiintyminen antaa aihetta...

— Toisin sanoen, etta minusta tehtaisiin hullu, — sita kai tarkotat?

— Toivon, etta mistdaan sellaisesta viimeisesta hatakeinosta ei tarvitse tulla puhetta, vastasi Holm, —
vaikka onhan toisakseen totta sekin, etta ihminen yleensa tassa maailmassa saa vastata
esiintymisestaan. Mutta mitapa harrastusta sinullakaan voisi olla koettaa sailyttaa voimassa sellaista
liittoa, jossa kaikki yhteiselama kumminkin on mahdoton.

— Niin, tietysti mina kirjotan, virkkoi Juuso, heraten mietteistaan, ja rupesi silmailemaan esiin otettua
paperia.

— Hilda suostuu sitapaitse ehtoihin, jotka ovat sinulle hyvin edulliset, jatkoi Holm puhettaan. —
Sinulle jaa kaikki nama kalustot ja tavarat, vielapa han sulle myontaa pienen osan isosti huvenneesta
paaomastaan ja sitapaitse ottaa Hilda aivan yksinaan kustantaakseen ja kasvattaakseen poikanne.

— Pojanko, mita puhut, Juusonko, viedaanko hankin myotyriksi minulta? Hankin, ainoa, viimeinen
toivoni ... eihan hanta toki ainiaaksi isalta riistettane.

Heikki ja Holm kuvasivat Juusolle kuinka luonnollista on, ettd parin vuoden vanha lapsi seuraa
aitiaan. Miten Juuso voisi sita hoitaa ja millapa kustantaisikaan? Ja parasta on, etta poika
kasvaneenakin jaa yksin aitinsa hoitoon ja ettei vanhempain hajonnut vali paase hairitsemaan sen
kehitysta.

Juuso istui aaneti tuijottaen paperiin. Han ei ollut tullut ajatelleeksikaan, etta hanelta riistettaisiin
lapsensakin, poika tuo, josta han oli aikonut kasvattaa miehen lujan ja tarmokkaan, joka voisi toteuttaa
sen, mita ei isa jaksanut. Taytyihan hanen myontaa, ettda Heikin huomautuksissa oli peraa, mutta
tuntuipa silta niin raskaalta ajatella, etta tuokin hanen viimeisen lempensa esine vierotettaisiin hanelta,
ja etta hanen omalle lapselleenkin opetettaisiin, etta sen isa oli kelvoton raukka, kehno ihminen, hullu...
Mutta senkin kai taytyi viela tapahtua, haneltd oli riistettava kaikki, jotta tyhjyys tuntuisi sita
syvallisemmalta...

Sanaakaan puhumatta otti Juuso paperin ja kirjoitti nimensa.

Heikki ja Holmkin rupesivat, nahdessaan Juuson sisallisen taistelun, hanta lohduttelemaan ja
kuvaamaan, kuinka haavat, jotka nyt ovat tuoreiltaan auki, kylla viela ennen pitkaakin kasvavat
umpeen, — onhan parastakin, etta olosuhteet muuttuvat ja ettda Juuso taas joutuu toisiin seuroihin,
enemman ihmisten ilmoille... Juuso kuunteli heitd hetken, kaannahti sitten ja ojensi Holmille valmiit
paperit seka pyorahti sen tehtyaan taas istumaan poytaansa pain. Vieraat hyvastelivat ja lahtivat
matkoihinsa.

Juusosta tuntui huoneessa niin ummehtuneelta, tukahduttavalta, tuntui aivan, kuin sinne olisi jaanyt
jotakin saastaista ilmaa, jotain, joka sanomattomana tuskana yhtakkia rupesi hanta painamaan. Han
viskasi ikkunan auki antaakseen raittiin ilman puhallella vastaansa ja jai siihen seisomaan
ikkunapieleen nojaten. Hetken han oli siina seisonut, kun kuuli koputettavan ikkunaan ja naki Oton
seisovan sen edessa kadulla.

— Mita sina siella yksin pesassasi mokotat, tule ulos kavelemaan, kehotti tama.

Juuso 1ahti mielellaan, hanen oli mahdoton olla yhdessakohden ja yksindisyyskin hanta rasitti. Ja Oton
seuraan han mielellaan loytaysi, se oli niin vilpiton poika ja sai aina mielen vilkastumaan. Nytkin oli
Otto ystavallinen ja rohkaiseva, omalla suoralla tavallaan. Han kertoi, kuinka hanesta tama kaikki oli
tuntunut joutavalta ja harmilliselta, han oli aina vetaytynyt niista neuvotteluista pois ja sanonut
naisvaelle, etta te hassuttelette. Hildan oma syy, tiesihan han sen alkujaan. Mutta kun akat kerran ovat
asian nain pitkalle ajaneet, niin ei suinkaan tassa nyt auttanut miehistenkaan miesten sentaan menettaa
luontoaan.

— Se menee pois pesussa. Ja nyt sina Juuso tietysti lahdet maalle. Tiedatko mita, sina olet niin
monasti kertonut, miten rauhallista ja viehattavaa sulla oli tuolla Suomussalmen sydanmaalla, mikset
menisi sinne kesaksi. Saisitpa nahda, kuinka iloisena ja reippaana miehena tulisit sieltd takaisin;
tammoisissa oloissa menettaa kuka tahansa miehuutensa, vaan siella sita kasvaa uutta.



Juuson maailmankatsanto oli talla hetkella siksi toivoton, ettei Oton ehdotus alussa haneen
vaikuttanut eika han voinut siitd innostua. Vaan Oton koko esiintymisessa oli niin paljo sulaa ystavyytta
ja osanottoa, etta se jo semmoisenaankin teki hyvaa kuulla. Kavelymatkaltaan pistaysivat he
Kaivohuoneelle levahtamaan ja purasemaan pari voileipaa, — Juuso ei ollutkaan syonyt mitaan viela sen
paivan lukuun. Siella puhuttiin viela Suomussalmesta ja nyt jo Juusossakin herasivat siksiverran eloon
nuo menneet, herttaiset muistot, etta han vahitellen mieltyi tuumaan; siella sydanmaalla olivat ihmiset,
ajatteli han, kaikessa yksinkertaisuudessaan toki rehellisia ja hyvantahtoisia, vilpittomia ja
vehkeettomia, eika raivonnut siella tuo kaikkea aatteellisuutta kuolettava kilpailu ja kateus, joka teki
sivistyksen hedelmat niin myrkyllisiksi. Ja niinpa he ennen kotiin menoaan Oton ehdotuksesta paattivat,
etta huomispaivana toimitetaan nuo Juuson huoneessa olevat hynttyyt ja kampsut kesaksi johonkin
makasiiniin ja sitten lahtee mies itse kesalaitumelle saloon.

Naissa tuumissa tuli Juuso illan suussa kotiinsa. Han tunsi itsensa ruumiillisesti aarettoman
vasyneeksi ja viskausi siita syysta sohvalle pitkakseen, hetkiseksi vain, aikoi han, vaan han vaipuikin
syvaan, sitkeaan uneen. Hanella oli ruumiskin ollut tanaan ikaankuin jannityksissaan, sille teki tuo lepo
niin hyvaa. Ja hanesta tuntui aivan, kuin han jo olisi ollut siella maansydammen tuudittavassa rauhassa,
jossa han oli vapautunut kaikista kaihoistaan ja kaikista muistoistaan. Vaan vahitellen vaihtui mielikuva
Juuson vaipuessa syvempaan uneen, ja hanesta tuntui kuin olisi han nojannut paansa siihen lempeaan,
lamposeen syliin, jossa han aina lapsena oli loytanyt hoivaa ja lohdutusta pienissa suruissaan ja
pettymyksissaan, aitinsa helmaan. Ja se lepo tuntui niin turvalliselta ja tyynnyttavalta. Mutta unelman
lennossa himmeni aidinkin kuva hanen mielikuvituksestaan ja han oli nakevindan edessaan toiset, yhta
lempeat ja lempivat kasvot, suuret, siniset silmat ja otsaa kiertavat kutrit ja pehmonen kasi hiveli hiljaa
hanen raskasta, riutunutta paataan. Ja han painoi paansa syvemmalle sen pehmoseen helmaan ja itki,
itki keventavia, sulattavia kyyneleita...

Vaan kyynelten viela kostuttaessa paanalustinta haipyi tuo autuas unelma tuntumattomiin eika Juuso
voinut pidattaa sita kiini. Kavi taas kuin kostea, hyytava hengahdys hanen ylitsensa ja kylma vare
puistatti hanen ruumistaan. Han koetti selviytya, koetti tarkastella, missa han oli ja minne han siita
pakeneisi. Vaan hanen ymparillaan oli kuin jaatyvaa, talvista merensumua, joka tukki nakopiirin joka
taholta, eika han voinut sen keskesta erottaa muuta, kuin tuon tutun, kammottavan, kelmean katseen,
jossa oli se kylma, himokas kiilto... Hyi! Juusoa puistatti niin, ettda ruumis tutisi ja han herasi unestaan.

Huoneessa oli melkein pimea, nuo paallekkain kasatut tavarat loivat kaikenmoisia muodottoman
nakoisia varjokuvia hanen eteensd, ja hanen taytyi ojentaa katensa tunnustellakseen, olivatko ne varjoja
vai esineitda, ennenkuin muisti, missa han oli ja mita nuo kuviot olivat. Ikkunasta pain tulvasi yon
raakaa, viileaa ilmaa, ikkuna oli illalla jaanyt auki ja se oli se, joka Juusoa oli varisyttanyt.

Juuso nousi, sulki ikkunan, sytytti tulen, ja katseli kauan tuohon jarjestyksettomaan sekamelskaan,
joka nyt tulen valossa teki viela ikavamman vaikutuksen. Ei ollut kukaan tehnyt hanelle vuodetta, siina
oli kirjakasa sangyn paalla; Juusoa janotti, han haki juomavetta, sita ei ollut missaan. Han oli yksin koko
tassa huoneustossa, josta hanen sitapaitse taytyi muutamain tuntien perasta muuttaa pois, mihin
tahansa, pois vain avaraan maailmaan. Juuso muisti askeisen tuumansa matkustaa Suomussalmelle;
asken se hanta viehatti, nyt melkein tympasi sekin. Yksinko sinne mustain mietteidensa kanssa,
mitahan siella tekisi ja mihin taas sielta...? Eihan han enaa ollut sama mies kuin se Juuso, joka siella
kuusi vuotta sitten loysi rauhaa, viihdytysta ja innostusta aatteilleen, nykyinen ei taida loytaa sita
mistaan?

Mutta pois, ei auta, ja miks'ei yhtahyvin sinne kuin johonkin muualle. Juuso rupesi etsimaan ja
kerailemaan kaikkia, mita han siella matkalla mukanaan tarvitseisi. Han kaiveli vinnilta tuotuja
pakkalaatikoita, 10ysi sielta Alanteen aikuisia onkimatarpeita ja pyssykojeita; siina oli piippunysakin ja
tupakkikukkaro ja oli tuossakin joku paperikaaro, totta tosiaan hanen revolverinsa ... omituista, miten
senkin olemassaolo oli niin kokonaan unhottunut.

Niita tavaroita, joita han aikoi ottaa mukaansa, jarjesteli han esille ja asetti muut paikoilleen ja
puuhaili siten toista tuntia siina yon yksinaisyydessa. Yo oli jo kulunut kappaleen ohi puolesta, olisi ollut
maatapanon aika. Mutta Juusoa ei nukuttanut eikda hanen myoskaan tehnyt mieli jaada siihen
yokaudeksi yksin valvomaan. Hanella oli viime aikoina tullut ikdankuin tarve aina vahan ajan perasta
lahtea ulos kavelemaan, nytkin han yhtakkia hyppasi istuimeltaan, haki takin paalleen ja sammutti
lampun. Ulos, vapaaseen luontoon, taysilla keuhkoilla hengittamaan!

Oli melkein pimea kaduilla, mutta itapohjassa kavi taivaanranta jo hienosti punehtumaan, kevatkesan
aamu ilmoitti alkavasta sarastuksestaan. Juuso kaveli kaupunkiin pain, tietamatta itsekaan miksi hanen
askeleensa nyt talla kertaa sinnepain suuntautuvat. Yo oli hiljainen ja autio, joku yksinainen kulkija vain
nakyi viilettavan kadun poikki, kotiinsa kai, vuoteelleen kiirehtivan. Mutta sataman kohdalla oli liike
vilkkaampaa ja useat alas rantaan pain rientavat seurueet vetivat Juuson huomion puoleensa. Rannassa
kuului hoyrylaiva pihisevan ja puhkuvan, sen kirjavat tulet loistivat kauniilta pimeaa aavikkoa vastaan.



Se teki lahtoa ... niin, tamahan se on tietysti sama laiva, jolla Hilda matkustaa ulkomaille vieden pojan
mukanaan.

Juusokin 1ahti laskeutumaan rantaan pain, ei mennyt kumminkaan ahertavaan ihmistungokseen, vaan
vetaytyi siimekseen tavarakatoksen suojaan ja katseli siita laivan lahtoa. Paljo siind mahtoi matkustaa
vakea ulkomaille, koska oli noin runsaasti saattajia, taposen taysi tavarasuojan ja rannan vali. Ne olivat
kai kaikki matkustajia nuo, joilla oli kukat rinnassa ja jotka siina vahan levottomasti jattivat viimeisia
jaahyvaisia saattajilleen, vilkasten vahavalia milloin laiva rupeaisi loittonemaan rannasta. Pitkaan
aikaan ei Juuso saanut silmaansa Hildaa, vaan vihdoin, kun hanen katseensa osuivat laivan kannelle,
naki han Hildan jo seisovan siind, joukko saattovakea ymparillaan. Vieressa seisoi palvelustytto lapsi
kasivarrellaan. Saattajista kavi siella mika suutelemassa poikaa otsalle, mika taputti sen pienta katta
jaahyvaisiksi... Kas tuossa tuli Heikkikin, hankin puristaa pojan katosta ... Juuson oman pojan, hanen
viimeisen lempensa, viimeisen toivonsa... Ja itse han ei saanut menna omaa poikaansa
jaahyvaisiksikaan suutelemaan, héanella ei ollut enaa lapseensa sita oikeutta, jota milla vieraalla
saattajalla tahansa...

Viela saapui viimeisia matkustajia rantaan. Sillalla oleva yleiso vaistyi ulommas, Juuson taytyi
vetaytya syvemmalle siimekseen. Hanen katseensa olivat koko ajan kiinnitettyina sinne lahtevan laivan
kannelle. Siina menivat nyt pirstaleet hanen haaveksimastaan onnesta, siind vietiin hanen taittuneen
toivonsa viime salokin, poika vietiin sanaa puhumatta, jadhyvaisia jattamatta isan luota, vietiin vieraille
maille tullakseen siella vieroitettavaksi hanesta ja hanen itsensa taytyi sita katsellen lymyilla pimeassa
varjossa, ettei kukaan hanta tuntisi, piiloittauta kuin pahantekijan... Valahti siina kerran jo Juuson
paahan ajatus juosta esiin piilostaan, tunkeutua tuon ahertavan ihmisjoukon lapi, hypata laivaan ja
temmata lapsi syliinsa, painaa se rintaansa vastaan ja juosta pois ... jaakoon kaikki muu, kunhan han
saisi pelastetuksi toivojensa viimeisen kipinan... Vaan mitapa se hyodyttaisi, ajatteli han jo samassa
tuokiossa, siitd olisi vain aihetta uusiin meteleihin ja uusiin pettymyksiin, han joutuisi kumminkin
alakynteen.

Laiva vihelsi viimeisen kerran, vieraat komennettiin kannelta pois ja tuo raskas alus lahti vahitellen
loittonemaan selalle pain kaantaen keulansa ulapalle. Saattajat kohauttivat kerran viela hattuaan,
viuhtasivat nenaliinalla ja lahtivat vahitellen nousemaan kaupunkiin pain. Aamu rupesi jo valkenemaan,
hamara taisteli viimeisia taisteluitaan koittavaa ruskoa vastaan.

Juusokin tuli esiin siimeksestaan ja kaveli ylos kadulle pysahtyen siihen silmanrapaykseksi
miettimaan, lahtisikd han jo takasin sinne autioon kotiinsa, vai jatkaisiko kavelyaan ulos kaupungista
aamuseltaan heraavaan luontoon. Juuri silla hetkella kulki rannasta nouseva pariskunta hanen
ohitsensa... Niin, olihan se Heikki ja hanen vastakihlattu morsiamensa, hekin palasivat saattamasta
Hildaa ja poikaa. Ohimennessa paasi Heikilta ikdankuin huomaamatta hiljainen huudahdus »Juuso!» —
Juuso pyorahti taappain, heidan katseensa osuivat vastakkain...

Juuso sapsahti, tapasi kadellaan paataan ja naytti koettavan selvittaa ajatuksiaan. Tuo silmays ... tuo
vaalea katse kylmalla, mutta samalla intohimoisella kiillollaan, tuossahan se oli nyt vihdoinkin
ilmielavana hanen edessaan. Siina oli nyt personoittuna tuo ahdistava mielikuva, joka hanta oli
ikdankuin vaivannut ja vainonnut, jonka alkujuurta han oli etsinyt ja jolle han turhaan oli ajatuksissaan
koettanut muovailla varmaa muotoa. Juuri tuohon katseeseenhan han oli yksinaisissa mietteissaan
koonnut késitteensa koko siita voittoisasta suunnasta, joka hanet oli sortanut, vienyt hanen
elamantyonsa, uskonsa ja toiveensa, mutta jota han ei ollut voinut kasittda ... tuossa se oli nyt
yhdistettyna luuhun ja lihaan, siina han sen oli ennenkin nahnyt, vaikka sitten kadottanut sen...

Liikahtamatta silta paikalta, johon han oli jaanyt Heikin silmaysta katsomaan, seisoi Juuso kotvasen
niinkuin kivettyneena, vaan hanen sisassaan kavivat laineet korkeina. Tuo katse se on voittanut, se on
kukistanut hanet; juuri sitda vastaanhan han oli taistellut, sen itsekkaisyyttda, sen epapuhtautta vastaan,
juuri sen ohi oli han koettanut kohottaa omat aatteensa... Miksika piti tuon suunnan, tuon Heikin
suunnan, juuri voittaa, miksi piti tuon kylman, kiiltavan katseen saada noin pirullisesti ilkkua...?

Tuo katse! Han oli sita niin kauan etsinyt ja siina sen edustaja nyt kulki, kaantyi tuossa juuri nurkan
takaa vasemmalle... Mutta nyt han sita ei kadotakaan, ei...

Ja Juuso tunsi yhtakkia mielessaan ennen tuntematonta paattavaisyytta ja toimintavoimaa ja han tunsi
taas jasenissaan tarmoa ja uhkaa. Hanen taytyi viela kerran nahda tuon katseen, katsella teravana ja
rohkeana sen kylmaan kiiltoon, han tahtoi vielda kerran taistella tuota voittosaa voimaa vastaan, saada
se pelkaamaan, kukistaa se, kostaa sille ja palauttaa oikeus ja totuus, jotka olivat loukattuina maanneet
allakynnen, taas arvoonsa ja valtaansa. Se oli niin kylma ja levollinen tuo katse, mutta sen taytyi laskea
luomensa ja vapista... Ja heti...

Se oli Juusolle itselleen aivan outo tunne tuo, vaan se tuli niinkuin korkeampana kaskyn3, jota vastaan
ei ollut sotimista, se purkausi kuin kauan salassa kytenyt tuli ilmiliekkiin ja ajoi hanet toimimaan. Ja



hénella oli kohta suunnitelmansa valmis, mitd hanen pitaisi tehda, miten hanen olisi viela sina yona
saatava tuo vieras valta voitetuksi ja kukistetuksi.

Han 1ahti kiirein askelin kavelemaan Kaivopuistoa kohden, pisti toripaikoilla pienta juoksua ja riensi
vihurina sisalle asuntoonsa. Aivan kuin karppa notkeana puikkelehti han nyt huonekalukasojen ja
tavaralajien lomitse poytansa luo, tempasi sielta esiinladottujen esineiden joukosta varmalla kadella
pienen kaaron, pisti sen taskuunsa ja oli seuraavassa tuokiossa taas matkalla kaupunkiin pain, riensi
niinkuin se, joka ei silmanrapaysta epaile tarkoituksestaan, ei astu askeltakaan sivulle eika vilhu
tarpeettomasti ymparilleen.

Mutta juuri kun han taas harppasi satamanreunaista katua pitkin edelleen ja yritti kdantymaan ylos
kaupungille, tuli ryysyihin puettu mies hanta vastaan, tarttui napinlavesta kiini, pysaytti siihen ja paasti
ramakan naurun, kun Juuso ikdankuin saikahtaen vetaysi taaksepain. Se oli Kippis.

— Ka, etko taaskaan tunne vanhaa trastukampraatiasi ... mutta mista sina tulet, en mina nahnyt sinua
laivarannassa, vaikka siina rouvasi matkusti... Mitas hittoja, meniko se nyt sulta se kultalintu, jonka
sinulle hommasin, — voi sinua mies, kun et pidellyt kiini!

Juuso ei vastaillut mitaan, han katseli vain Kippista, joka siina hoippasi hanen edessaan likasena ja
lakki silmillg, toisessa jalassa kenka ja toisessa kalossi ja hanen ajatuksensa kulkivat aivan toisia teita.
Héan laski koko ajan mielessaan, mihin Heikki milloinkin oli ennattanyt; nyt han on saattanut
morsiamensa taman kotiin ja lahtee nyt sielta palaamaan asuntoonsa...

Vaan Kippis puhua porisi koko ajan seuraten hanen askeleitaan ja aina sekaan ramahtaen nauramaan.

— Sina katselet minun vormuani, hehe! no, tdssa minun ammatissani se ei ole niin maarassa ja
kesaaikana on terveellistakin liikkua vahan vilposemmassa puvussa. Mina olen naet vaihtanut ammattia
sitten viime nakeman, ei siita afaddrimiehena olostakaan ole, siina jaapi maksuja maksamatta ja se on
lapeensa sellaista hienosta vehkeilya. Tassa nykyisessa ammatissani — taalla sataman partaalla — sita
tosin tuntee hartioissaan, mita tekee, mutta siina saapi maksun puhtaassa rahassa, milloin enemman,
milloin vahemmin...

Juuso tuli jo levottomaksi, ojensi kattaan ja toivotti hyvaa yota.

— Niin, nukkumaan tasta olin minakin lahdossa, kiipean tuonne vuorelle Tahtitornin juurelle, se on
ylempana aina vahan lampimampi. Mutta mihin sina sinnepain keskella yota, Kaivopuistossahan sina
asut? Vai oletko muuttanut? No on sinua vetelysta, kun noin valeen menetit kultalintusi, jonka sulle
hommasin suurella vaivalla. Mikd sinusta nyt tulee? Sinahan olet huono taloudenhoitaja sinakin,
peijakas soi, kun et vain laita niin, etta meista tulee ammattikilpailijat...

Jo oli Juuso lahtenyt edelle kavelemaan paastakseen hanesta vapaaksi, vain Kippis ehatti viela hanen
jalkeensa jutellen:

— Odotahan nyt, mihin sulla sellainen kiire. Kyllahan minulla tdma ammatti hyva on, mutta siina
joutuu toisinaan hampaat naulaan. Olisiko sulla antaa joku pieni hopeasirpale, ettda aamulla voisin
kehasta eineen aikana toriammalle?

Rahaa, niin oli kai sita Juusolla vielad kipene. Han tyhjensi liivintaskunsa anojan kouraan:
— Tuossa on, juo onneksesi.

— Juo! — juonkinhan mind, hitto soi, sindhan olet ruhtinaallisen jalomielinen, juon sinunkin onneksesi
ja maksan takasin sitten kun seistaan rinnakkain laiturin reunalla...

Juuso kaveli jo hanen loruaan lopetellessaan kiirein askelin ylos kaupungille pain. Han riensi hyvaa
vauhtia, ikdankuin pelaten myohastyvansa siitda varmasta paamaalista, mihin han nyt pyrki: hanen taytyi
aikaa hukkaamatta viela saada kasiinsa tuo vihattu katse, tuo sortava, pelottava ... vaan nyt piti sen
kerran rapayttaa luomiaan hanen edessaan. Nyt oli hetki tullut, jolloin tuo kiero, vihattu suunta, joka
ihmisten huonoihin taipumuksiin vedoten oli paassyt voitolle, kerrankin lupsahtaisi kokoon ja oikeus
saisi hyvityksensa. Mikaan voima maailmassa ei olisi nyt voinut estaa hanta viemasta paatostaan
perille.

Jo saapui han Heikin asunnolle, — niin, silla oli viela tulta huoneessaan, kuten han oli arvannut. Ulko-
ovi oli kiini, no, paasee kai pihan kautta. Innokkaasti, ikdankuin hanen henkinen olemassaolonsa olisi
siita riippunut, haki han ovet ja kaytavat, nousi ylos portaita ja soitti. Kului kotvanen, jo tuli Heikki
avaamaan. Mutta oven auki lyotyaan peraytyi tama samassa takasin ja huudahti saikahtyneena:

— Juuso, sinako taalla, mita sina juokset keskella yota?



— Aha! pelkaatko kerrankin, rapyttaako silmasi vihdoinkin...
— Mita, oletko sina humalassa vai hulluko?
— Hullu, niin olen.

Ja samassa veti Juuso revolverin taskustaan, oikaisi sen Heikkia kohden ja laukasi. Luoti ratkoi hian
auki Heikin yopaidasta ja riipasi vahan orvasketta. Juuso seisoi varmana paikallaan, koetti saada toista
patroonaa laukiamaan, vaan se oli jo vanhennut ja pilaantunut, ei lauennutkaan. Sillavalin juoksi Heikki
toiseen huoneesen, sulki oven jalessaan ja Juuso kuuli siella telefoonin hataisesti soivan ja peljastyneen
aanen puhuvan siihen.

— Ahaa, han pelkda, han on tapannut. Se katse on kerrankin masennettu, se on sen itse
tunnustanut...

Tyyneena ja tyytyvaisena, aivan tyydytettyna teostaan seisoi Juuso hetkisen rauhallisesti paikoillaan.
Sitten laski han aseensa laattialle ja lahti verkkasin askelin astelemaan alas portaita, niinkuin mies,
joka on tarkimman harkinnan mukaan tayttanyt velvollisuutensa. Han tuli kadulle ja hanessa oli nyt niin
varma, levollinen tunne: suoni 10i tasasesti, paa oli kirkas ja mieli rauhallinen, — nain levolliselta ei
ollut hanesta moneen aikaan tuntunut. Kappaleen katua kaveltyaan naki han vastaansa tulevan kaksi
poliisia, jotka juoksivat minka kapalasta lahti. Juuso astui heidan eteen, levaytti katensa ja virkkoi:

— Hei miehet, te juoksette ohi! Te olette tietysti menossa ottamaan kiini sita miestd, joka juuri asken
ampui tirehtori Gronbergia hanen asunnossaan. Se mies olen mina.

XVII.

Helsingin itaisessa saaristossa, sen valtavaylan varrella, jota pienet saaristohdyryt kesaaikana joka
toinen tunti kulkevat edestakaisin tuoden ja vieden kesaasunnoissaan asuvia paakaupunkilaisia, oli
havupuita kasvavan kallioniemen poimukkeessa pieni, sieva, runollisen nakoinen huvila, joka juuri tana
kesana oli vaihtanut omistajaa. Sen rakentajalla ja entisella omistajalla oli onnen ratas lahtenyt
pyorimaan takaperin: ei kannattanut enaa pitaa kesahuviloita, piti perheen kanssa koettaa kestaa
kaupungin kuumuutta ja joka taholta supistautumalla koettaa taistella ahdistelevia aikoja vastaan.
Toisella, joka sen oli ostanut, oli ratas myotaan varmasti eteenpain pyorimassa; nyt oli jo laiturikin
muuttanut nimensa, se kulki kevaasta asti tirehtori Gronbergin laiturin nimella.

Silloin oli Heikki naet ostanut tuon huvilan, — menihan se aivan polkuhinnasta, joten oli sula voitto
suorittaa rahat kerrassaan, kun muuten olisi joka kesa pitanyt maksaa kalliit vuokrat ja tyytya mihin
sattui. Olihan se sitten oma, — kun nyt kerran saattoi asiansa silla tavoin jarjestaa. Nytkin ensi kesana
se oli niin mainiosti sopinut. Heikille ei jaanyt, vietettyaan heinakuun alussa haansa, kuin muutamia
viikkoja lomaa tehdakseen pienen haamatkan kotimaassa, loppukesa piti olla virkatoimissa. Niita varten
matkusti han nyt huvilastaan joka aamu Helsinkiin, mutta ennatti jo paivallisen ajaksi kotiin takasin ja
sai viettaa loput vuorokaudesta siella kahden nuorikkonsa kanssa, viettaa rauhallisempaa ja
yksinaisempaa maalaiselamata kuin koskaan varsinaisella maaseudulla.

Sunnuntait varsinkin sielld olivat oikeita »kissanpaivia», olivat viela nyt syyskesastakin, kun sattui
lamposia, kauniita poutapaivia. Sellainen, mita ihanin, paivapaisteisin sunnuntain aamupaiva oli nytkin,
jolloin Heikki istuskeli huvilansa rannanpuoleisella kuistin penkilla mukavasti selkakenoon
nojautuneena. Han sulatteli siinda aamuruokaansa, soitteli sormillaan sievosesti pyorehtyvaa vatsaansa
ja antoi ajatustensa vapaasti lennella niille mieluisissa ilmakehissa. Ja han tunsi itsensa sangen
onnelliseksi ja tyytyvaiseksi. Olivathan kaikki tuumat menneet niin hyvasti lukkoon, hanen olemuksensa
lepasi jo niin tukevalla pohjalla, han varmistui joka paiva yhteiskunnallisessa asemassaan ja arvossaan.
Rutosti ja varmasti, hyvalla vainulla ja aukinaisin silmin, — se oli aina ollut hanen tunnuslauseensa ja
sen mukaan han olikin menetellyt... Nytkin viimeksi naimiskaupassaan: tutustui sattumalta tyttoon,
hankki tiedot, etta se oli hyvasta perheesta eika aivan tyhjakaan, — kahta kuukautta myOhemmin
vietettiin haat. Ja kumminkin oli Heikki vaalissaan taydelleen onnistunut. Niin vaatimaton, savyisa ja
noyra han oli tuo pikku eukko, niin naisellisen alamainen ja valmis tottelemaan miehensa pieninta
viittausta, — enemman ihanteensa mukaista naista ei Heikki olisi voinut loytaa.

Paitsi omalla toimialallaan, oli Heikki varmalla ja arvokkaalla esiintymiselladn jo saavuttanut
yleisempaakin luottamusta ja huomiota. Tuossa oli hanen edessaan poydalla juuri eilen saatu
kutsumuskirje jaseneksi eraaseen arvokkaaseen tieteelliseen seuraan. Helsingissa oli puoluemiesten



kesken jo kevailla ollut puhetta, etta Heikki olisi sopiva mies asetettavaksi ehdokkaaksi ensi
valtuusmiesvaaleissa. Joutumisestaan edusmieheksi valtiopaiville ei Heikki taas epaillyt ollenkaan, se
oli ainoastaan ajan kysymys ja jos ei yksi pikkukaupunki valinnut niin valitsi kai toinen. — Ja se meni
kaikki aivan itsestdan, ei tarvinnut ensinkdaan rasittaa itseaan eika ponnistella; asetti wvain
tuontuostaankin kurssin sen mukaan, miten tuuli kavi, ja tarkkasi vahan syvemmalldkin liikkuvain
virtausten suuntia. Antoi muuten vain sojottaa, kylla tuuli vei eika myrskyja tarvinnut peljata.

Heikki tarkasteli lahdessa loivasti vierahtavaa lainetta, jota syyskesan levoton tuuli koetti heiluttaa
korkeaksi, katseli miten loiskahtava aalto aina muka teki hyokkayksen laiturin kylkea vastaan, mutta
palasi nolona takasin tajuten, ettei se sille kumminkaan mitaan voinut. Laituri seisoi paikallaan
varmana kuin konsaankin pohjakallio — se olikin nyt hanen laiturinsa. — Ylempata lahden suulta,
vaylan varrelta, kuului taas pienen saaristohoyryn tiheaa tykytysta. Nyt se laheni, kaantyi jo niemesta
nakyviin ja ohjausi Heikin huvilata kohden, vaikkei viittari ollutkaan pystossa sita kutsumassa. Sielta
mahtoi tulla joku tuttava, no, olihan Heikki kdskenytkin aina jonkun tulla sielta kaupungin tomusta
hengittamaan raitista ilmaa hanen merihenkiseen huvilaansa. Jo pysahtyi laiva laituriin, sielta nousi
pitka, solakka mies ... ka, sehan on Otto Alm, eipa ole tavattukaan sitten noiden Juuson rettelojen
aikojen. — Heikki 1ahti kavelemaan rantaan vastaanottamaan vierastaan.

Otto oli nykysin perheestaan yksin Helsingissa ja han oli siina joutessaan kerran paattanyt pistaytya
katsomassa Heikin uutta »maahovia», — natti paikkahan tama onkin. He tarkastelivat huvilan joka
puolelta, katselivat kasvitarhaa ja perunamaata ja istuivat sitten taas Heikin askeiselle mielipaikalle
tarinoimaan. Otto kertoi, ettda nyt vihdoin lahestyi hanen pitkallinen lukuaikansa loppuaan, — rupee jo
vahitellen kyllastymaan tuohon medisiinari-elamaankin, niin hauskaa kuin se onkin. Nyt han lopetteli
juuri viimeista palvelustaan sairashuoneissa, Lapviikissa viimeksi, — jouluksi olisi homma valmistua.

Kun Lapviiki tuli mainituksi, johtui siita itsestaan puhe Juusoon, joka parastaikaa oli siella oikeuden
maarayksen mukaan tarkastettavana, missa maarassa hanen jarjessaan oli vikaa ja saattoiko hanta
pitaa vastuunalaisena teoistaan ja erittainkin tuosta aiheettomasta murhayrityksesta entista ystavataan
kohtaan, joka kevailla oli herattanyt sellaista huomiota. Otto olikin usein tavannut Juuson siella
hulluinhuoneessa ja keskustellut hanen kanssaan pitkasti, ja tiesi siita syysta kertoa yhta ja toista
hanen mielentilastaan ja olostaan.

— Han nayttaa nyt rauhallisemmalta ja tavallaan tyytyvaisemmalta kuin pitkiin aikoihin, kertoi Otto.
— Han myontaa itse viime talvena ja kevanna ja varsinkin noina avioeronsa aikoina olleensa hyvin
hermostuneena, usein aarettomassa sielun tuskassa, mutta kumminkin kykenemattomana pakottamaan
itseaan todelliseen toimintaan. Se oli, sanoi han, sama epatoivoinen tunne, kuin jos tahtoisi ojentaa
katensa, mutta ei saisi sita suoraksi. Hanen kaikki tuumansa ja aikeensa olivat menneet myttyyn, useat
yhteensattuneet asiat olivat painaneet ja masentaneet hanen muutenkin herkkaa mieltaan. Mutta nyt
sanoo han olevansa mieleltadn aivan terveen, han tuntee sielullaan olevan entisen kimmoavaisuutensa
ja sen kaikkien kykyjen olevan toiminnassaan. Ja, mika minusta yksityisesti on merkillista, koko hanen
kaytoksensa ja kaikki puheensa osottavat aivan tervetta miesta. No niin, yksi sairaloinen kohtahan siina
on...

— Yksi ruuvi puuttuu, se on riittava selitys, virkkoi Heikki valinpitamattoman nakoisena. — Se on
luulenma hanelta aina puuttunut, vaikka vaihdellen sen mukaan, mihin yksipuolisuuteen han milloinkin
kiintyi. Minussa ei ole Juusoa kohtaan mitaan katkeruutta, mutta luulen melkein voivani selittaa hanen
sairaloisuutensa kehityksen. Hanessa on jo kauan mahtanut olla hiukan vikaa, se kasvoi, kasvoi sen
jalkeen kuin han vetaytyi yksinaisyyteensa aarimmilleen, kunnes se vihdoin tarvitsi jonkun esineen,
johon kohdistaisi purkauksensa. Se esine satuin nyt olemaan mina —.

— Niin, siinahan se kohta juuri on, jota han ei voi tyydyttavasti selittda. Han sanoo joutuneensa
tappiolle taistelussaan uutta maailmankatsantoa vastaan; itse han joutui sorronalaiseksi, vaaryys voitti
ja han vaittaa koko tuon suunnan keskittyneen sinun persoonaasi.

— Niinpa niin, vainoomishulluutta! Mita minuun tulee, osoittihan oikeudenkaynti aivan toista. Mina
vanha toveri, joka olin monella tavalla koettanut hanta auttaa, — vainoomishulluutta, ei muuta mitaan!

— Sitahan se on. Rauenneet toiveet ja pettymys pettymyksen perasta ovat sita olleet omiaan hanessa
synnyttamaan. Ehka oli luontoista taipumustakin, taipumusta raskasmielisyyteen.

Heikki pudisti paataan ja virkkoi kotvasen kuluttua miettivaisena:

— Alkujaan sita ei ollut, han oli hurjastelija. Mutta sitten kylla... Mitenkahan han itse mahtaisi selittaa
tuon hanessa tapahtuneen luonteenmuutoksen, tuon héanessa viime vuosina ilmestyneen
raskasmielisyyden ja uinailevaisuuden, joka hanet teki niin mahdottomaksi ja vihdoin terastyi
mielenhairioon?



— En ole itse hanelta tuota niin tarkoin kysellyt, vastasi Otto. Vaan pari paivaa sitten luin eraan
hanen kirjoittaman kirjeen muutamalle ulkomaalaiselle tuttavalle, — kaikki laitoksesta lahtevat kirjeet
tarkastetaan tietysti ennen lahettamista ja minun teki mieli nahda, hanen tuumiaan. Tuo tuttava
nayttaa olleen joku hyva ystava, joka kuultuaan Juuson kevaisesta asiasta on siita hanelta kysellyt, ja
héanelle kertoo Juuso suoraan ja peittamatta viimeaikaisen alennuksensa tilan, kuten han sita kutsuu. En
malttanut olla ottamatta tuosta kirjeesta muistikirjaani muutamia lauseita, jotka minusta ovat hanen
luonnettaan ja maailmankatsantoaan erittain kuvaavia ja tavallaan mielestani sattuviakin. Niin, tassa se
on. Han kirjoittaa m.m:

»Kuten tiedat, on meidan maassa viime aikoina suoritettu tarkea kulttuurityo:
kansallisuusaate, tuo kansoja innostava, on nostanut meidankin pienen kansan taisteluun,
jota lopulta voitollisesti on kayty. En tieda, arvaanko oman persoonani liian tarkeaksi, mutta
olen yha enemman vakaantunut siihen kasitykseen, etta minun vahapatoinen kohtaloni on
joutunut likeisesti riippumaan tuosta meidan yleisesta, kansallisesta heratystyosta. Ainahan
suuret kulttuuritaistelut vaativat uhrinsa. Ne kohottavat kansoja ja vievat niita
vuosisataisaskeleilla eteenpain, mutta juuri se virkeys vaikuttaa, etta taistelun kuumuudessa
yksi ja toinen elama tupsahtaa poroksi. Tallaisten liikkeiden aikana tapahtuu hyvin nopea
uudistuminen, olot kehittyvat, suunnat vaihtuvat huimaavaa vauhtia ja yhtakkia voi aika
rientaa yksilon ohi. Taikka voi yleisessa suunnassa aivan huomaamatta tapahtua kaanne, tai
seisahdus ja silloin se, joka ei samassa arvaa olla mukana, se hyokkaa entista vauhtiaan yha
vanhaan suuntaan ja huomaa vasta lilan myohaan olevansa yksin; han hammentyy, sekaantuu
pois, ei kasita aikaansa eikd aika hanta. Pagjoukko on tehnyt kaanteen ja pian toisenkin,
kaikki, jotka ovat siina rivien sisdssa, seuraavat vaistomaisesti, muutoksesta itse paljo
tietamattakaan, mukana ja tottuvat valeen uuteen kurssiin, ne vain, jotka reunoilta ovat
tipahtaneet syrjaan ja koettaneet hapuilla omia teitaan, ne sortuvat.

»Sellaisessa mutkauksessa olen minakin sortunut. En ymmartanyt tassa muutamia vuosia
sitten erasta rintaman kaannetta, en sen tarkoitusta enka tarpeellisuutta. Nain sen,
huomasin mihin se pyrki, vaan se oli minusta vieras ja vaara, minulla ei ollut malttia eika
halua seisattua vanhalta suunnaltani; uutta en voinut hyvaksya, asetuin vastaan, kuljin
muutamain muitten kanssa omia teitani tavotellen kansallisen liikkeen alkuperaisia
periaatteita, jotka mielestani olisivat olleet puhtaammat ja paremmat. Mutta pian olin yksin.
On hyvin epakiitollista vetaa vastakyntta voittoisaa suuntaa vastaan, vaikka tuntisikin, kuten
mina tein, sen vievan kieroon. Olin liian heikko seisomaan omalla kannallani, karsin
pettymyksen toisensa perasta, alennuin ja masennuin, en voinut enaa kohota enka palata,
vajosin vajoamistani...»

Otto pisti taskukirjansa Kkiini ja jatkoi vilkastuneena:

— Tama kohta oli minusta merkillinen siksi, etta se osottaa kuinka
puolueettomasti ja himottomasti mies nyt osaa entisyyttansa arvostella.
Onhan siind minun kasittaakseni paljon tottakin. »Paajoukon» mukana
Juuso epailematta olisi ollut mies siina missa muutkin.

Heikkiin ei tuo oikein pystynyt.

— Hm, »olisi ollut». Tuosta kirjeestakin tuntee varsin hyvin hanen vanhat haaveilunsa ja
mielikuvituksensa kulun. Han pitaa itsedan suuren kultuuritaistelun uhrina, ei oman sairaloisen
uneksivaisuutensa uhrina, jona han kumminkin on. Mutta yksi kohta hanen selonteossaan on oikea: han
ei ole koskaan ymmartanyt aikaansa. Vaan kenen syy?

— Tietysti se on hanen omaa syytaan, han oli nyt kerran luonteeltaan sellainen, miten sanoisin, vahan
liian runollinen ja aatteellinen.

— Liian suuria aatteita ja aikeita — kehittyivat hulluuteen. — Vaan mita hanesta nyt siella arvellaan,
tehdaanko hanestéa viela jarki-ihminen, joka saa vapaasti liikkua yhteiskunnassa?

— Luultavasti ei. Tarkastusaika on nyt kulunut loppuun ja sen tulos arvattavasti on, etta han
selitetaan potevan osittaista mielenvikaa.

— Kakisalmeen siis. Ja se on sen lorun loppu, lopetteli Heikki keskustelua hienosti haukotellen,
ikdankuin jos koko asia hanen puolestaan olisi ollut aivan yhdentekevaa.

Heikin rouva tuli ulos verannalle vierasta tervehtimaan ja keskustelu kaantyi muille hauskemmille
aloille. Kohta paivallisen jalkeen lahti Otto takasin kaupunkiin ja Heikki viskausi mukavasti sohvalleen
paivallislevolle ottaen sanomalehden kateensa, — han ei ollut siella maaoloissa kiirehtinyt sitadkaan
tanaan viela aikusemmin lukemaan. Mutta tuntui nytkin niin makeasti raukaisevan, paiva oli paistanut



huoneen niin uuvuttavan lampimaksi ja kaikki ymparilla oli niin &arettoman hiljaista. Heikki pani
hienolta hoyryavan sikaarin syrjaan ... ottaa tassa kenties pienet unet, eihan tuossa lehdessakaan nay
olevan mitaan.

Vaan samassa han vilkastui, hyppasi pystoon ja uni oli poissa. Han oli lukenut lehdesta muutaman
uutisen, joka hanta innosti.

— Tuossahan tuo on jo prantattyna, vaikkei Otto tiennyt asiasta mitaan... »Ja sen johdosta on
laitoksen laakari laakintdhallitukselle antamassaan lausunnossa ehdottanut, ettda hénet siirrettaisiin
Kakisalmen rikoshullujen hoitolaan yhteiskunnalle vaarallisena henkilona...» Siinahan se nyt on, se on
siis paatetty!

Heikki olikin vahaisella jannityksella odottanut tuon tarkastuksen paattymista, vaikk'ei han ollut sita
kellekdan ilmaissut. Olihan se selva, etta mies oli hullu, eihan Juusolla voinut olla, kuten
oikeudenkaynnissa kyllakin oli selvennyt, mitaan jarjellista syyta vihata hantd, vanhaa ystavaansa.
Mutta sittenkin, se oli muuten normaali... No, nyt on mies ainakin tallessa...

Heikki oli taas sytyttanyt sammuneen sikaarinsa ja kaveli laattiata edestakaisin miettien ja
muistellen. Olihan oikeastaan miesta saalikin, se oli alkujaan kelpo poika, puhdaskarvanen poika, ja han
tarkotti aina rehellisesti ja oikein kaikella minka teki. Mutta hittoko sita saattoi auttaa, ettd han kehittyi
yksipuoliseksi ja jai sokeaksi ja ettda han antautui silmittomasti seuraamaan sita, mita kerran oli
tuntenut ja oppinut, voimatta oppia mitdan uutta. Han syyttaa aikoja — hm! Olivathan ne todella
kaanneaikoja nuo vuodet, jolloin vahitellen voitiin ruveta kaantamaan pelloksi sita, mita pitkallisilla
ponnistuksilla oli perkattu. Sita Juuso ei kasittanyt, — no, sita eivat heti alynneet monet muutkaan —,
mutta se siina oli merkillista, ettei Juuso sittemminkaan, aikojen taas muuttuessa, osunut oikealle
tolalle niinkuin useimmat muut...

Heikki pysahtyi kavelystaan, asettui ikkunan eteen seisomaan ja katseli miettivaisena ulos lahden
poikki, joka tyyntymistaan tyyntyi paivallisesta laineikostaan.

Kakisalmeen...! Niinpa niin, hanhan on hullu, siitahan ei paasta mihinkaan. Sita vikaa oli jo alkujaan,
sita osotti jo tuo hurjasteleva into, joka hanet kesken poltti loppuun... Ja se on ylipaataan hulluutta
valita, kuten han, itselleen joitakin erityisia elinohjeita ja periaatteita koko ijakseen; olkoot nuo ohjeet
ja aatteet kuinka hyvia ja kauniita tahansa, eihan ne joka paikkaan sovi. Miehella pitaa olla
selkarankaa, se on totta, vaan sen tulee toki olla siksiverran taipusan, etta kullakin ajalla voi mukautua
olojen ja ajan vaatimusten mukaan. Sen seikan taytyy jokaisen alyta, vaikk'ei nyt jokaisella tietysti voi
olla samaa kykya katsoa eteenpain eika samaa makua sormien paissa. Kaantyyhan aika myotaan, pitaa
vain osata kaantya mukana, joka ei sita osaa, — jaa, se jaa sivulle!

Sita se ei Juusoparka ymmartanyt, han oli siina suhteessa todellakin aikansa lapsipuoli. Han iski
paansa seinaan ja juuri siksi han onkin nyt mennytta kalua.

Kakisalmeen! Ka niin, itsepahan kaivoi hautansa. Viaton Heikki oli, hanen tiensa oli kylla kaynyt
painvastaseen suuntaan, vaan ei hanella ollut siitda omantunnonvaivoja. Han oli vain ymmartanyt
aikansa kulun ja sen vaatimukset ja menetellyt sen mukaan, — siina kaikki!

Kiintyneena naihin mietteihinsa oli Heikki jo sytyttanyt toisen sikaarin ja ruvennut sita poltellen
jalleen mittelemaan laattiata edestakaisin. Vaan kotvasen kuluttua viskausi han taas sohvalle ja otti
uudelleen sanomalehden kateensa... »Menetellyt sen mukaan», niin juuri, ja niin han aikoi tehda
vastakin, se on jokaisen oikeus ja velvollisuus. Aika kehittyy myotaan, olot ja suunnat muuttuvat, taytyy
tunnustella eteensa. Mutta onneksi hanella olikin siina suhteessa tarkka vainu. Nytkin han haisteli
jotakin... Olihan ollut jo kotvasen jonkinlaista seisausaikaa, mutta melkein tuntui taas silta, kuin olisi
ilmassa ollut jotakin hienoista, kaukaista karya... Niin nakyy, maaseutulehdissa esiintyy
tyytymattomyytta, ei karsita muka harvainvaltaa eika paakaupunginjohtoa, tahdotaan omatkin
mielipiteet kuuluville. Saa ndhda, paahdetaanko sielta pitemmaltakin ja kehittyyko siitakin viela jotakin
suuntaa. Mutta se on viela hyvin kaukaista, hyvin hienoista huminaa, ei saasken aani taivaaseen
kuulu... Ja jos sielta joskus rupeaisi vinhemmin puhaltamaan, niin onhan sitten aina aikaa tarkemmin
tunnustella virtausten voimaa ja katsella miten kurssi milloinkin on kaannettava. Nyt istutaan alallaan,
lujitetaan perustuksia ja merkitaan tuulen vaihtuvia vivahduksia.

— Malttia vain ja samalla valppautta!

Heikki viskasi sikaarinsa syrjalle, — mita varten han siina nyt taas niin tuimasti tupruutteli. Han poltti
varmaankin liiaksi, se ei voinut olla terveydelle hyvaksi ja terveytta taytyi saastaa. Sita kylla viela
tarvitaan, silla taivalta ylospain on viela pitkalta.
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