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PRÉFACE

Le	 livre	 de	 Madame	 Emilia	 Pardo	 Bazan,	 que	 je	 présente	 au	 public	 français,	 sous	 un	 titre
différent	de	celui	qu'il	porte	dans	l'édition	espagnole,	m'avait	paru	à	première	lecture	digne	de	la
traduction.	 J'ai,	 depuis,	 été	 encouragé	 par	 quelques	 personnes,	 d'opinions	 littéraires	 très
diverses,	à	en	publier	une	version.

Les	unes	me	faisaient	observer	combien	il	est	intéressant	de	connaître,	sur	un	mouvement	tout
français	 par	 ses	 origines,	 les	 appréciations	 des	 étrangers;	 d'autres	 pensaient	 trouver	 dans	 ce
livre	 une	 lumière	 qui	 éclairerait	 d'un	 jour	 nouveau	 leurs	 théories	 les	 plus	 chères.	 Je	 me	 suis
rendu	à	ces	raisons,	me	réduisant	encore	une	fois	au	rôle	sacrifié	de	traducteur.

Madame	Emilia	Pardo	Bazan	est	un	des	écrivains	 les	plus	goûtés	de	 la	Péninsule.	En	quelques
années,	 elle	 a	 touché	 à	 tous	 les	 sujets:	 roman,	 critique,	 histoire,	 histoire	 littéraire,	 hagiologie,
critique	 scientifique.	 Ses	 qualités	 dominantes	 sont	 à	 coup	 sûr,	 avec	 une	 précieuse	 netteté
d'intelligence,	une	langue	facile	et	brillante,	un	style	coloré	et	nerveux.

Les	 théories	 littéraires,	 qu'elle	 a	 travaillé	 à	 répandre	 en	 Espagne,	 sont	 pour	 la	 plupart
empruntées	à	la	France.	Il	est	cependant	juste	de	reconnaître	que,	s'il	y	avait	un	grand	mérite,	en
1883,	à	leur	faire	passer	les	Pyrénées,	ce	mérite	était	double,	s'il	appartenait	à	une	femme.	En
outre,	quelques-unes	des	 idées	de	La	Cuestion	palpitante	sont	bien	 la	propriété	personnelle	de
l'écrivain	espagnol.

Madame	 Emilia	 Pardo	 Bazan	 est,	 en	 effet,	 le	 chef	 d'une	 école:	 son	 Naturalisme	 catholique	 ne
peut	 avoir	 les	 mêmes	 bases	 que	 le	 Naturalisme	 de	 M.	 Emile	 Zola,	 de	 là	 pour	 notre	 confrère
transpyrénéen	un	très	grand	souci	de	questions	qui,	en	France,	n'ont	jusqu'à	ce	jour	été	traitées
par	 personne	 et	 qui	 inquiètent	 cependant	 certains	 critiques,	 et	 en	 particulier	 un	 groupe
nombreux	d'écrivains	de	la	presse	catholique.	Dans	ce	milieu	que	j'ai	traversé,	où	j'ai	des	amis	et
tout	naturellement	des	adversaires,	 le	Naturalisme	scientifique	de	 l'école	de	Médan	ne	 saurait
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être	 accepté	 tel	 quel.	 Ceux	 que	 le	 goût	 des	 lettres	 attirait	 vers	 la	 brillante	 phalange	 des
romanciers	 véristes	 auront	 quelque	 plaisir	 à	 retrouver	 leurs	 éloges	 et	 leurs	 réserves	 sous	 la
plume	 de	 leur	 coreligionnaire	 espagnole.	 Je	 vais	 donc	 résumer	 pour	 eux	 surtout	 les	 trois
chapitres	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 retrancher	 dans	 ma	 traduction	 parce	 qu'ils	 contenaient	 une
philosophie	 d'une	 forme	 un	 peu	 aride	 et	 scholastique	 et	 n'intéressaient	 qu'une	 fraction	 aussi
respectable	que	restreinte	du	public	lettré.

Fort	peu	de	gens,	en	effet,	se	préoccupent	des	bases	philosophiques	sur	lesquelles	reposent	les
dogmes	d'une	école	littéraire.	Ils	préfèrent	les	œuvres	que	ils	ont	produites.	C'est	à	ceux-là	que
Madame	Pardo	Bazan	s'adresse	après	qu'elle	a	franchi	les	aspérités	du	début	de	son	exposition.

Naturalisme,	Réalisme,	dit-elle,	 on	 jongle	 souvent	avec	ces	mots,	mais	 le	public	ébloui	par	 ces
brillants	exercices	de	prestidigitation	n'en	est	pas	plus	éclairé!	On	lui	a	corné	aux	oreilles	que	le
Naturalisme	est	 licencieux,	grossier,	 immoral:	 il	n'en	est	pas	plus	 instruit	du	vrai	 caractère	de
cette	manifestation	littéraire.

Le	 fond	 du	 Naturalisme,	 continue-t-elle,	 c'est	 le	 déterminisme,	 résurrection,	 sous	 la	 forme
scientifique	 chère	 au	 XIXe	 siècle,	 du	 vieux	 Fatalisme	 païen	 jusque-là	 battu	 en	 brèche	 par	 les
doctrines	chrétiennes	et	principalement	par	la	doctrine	augustinienne	du	libre	arbitre.

Saint	Augustin,	écrit-elle,	réussit	à	effectuer	la	conciliation	du	libre	arbitre	et
de	 la	grâce	avec	cette	profondeur	et	cette	habileté	qui	étaient	 le	propre	de
son	intelligence	d'aigle.	Un	dogme	catholique,	le	péché	originel,	illuminait	le
problème	d'une	claire	lumière.	La	chute	d'une	nature	originairement	pure	et
libre	 peut	 seule	 donner	 la	 clé	 de	 ce	 mélange	 de	 nobles	 aspirations	 et
d'instincts	bas,	de	besoins	 intellectuels	et	d'appétits	 sensuels,	de	ce	combat
que	tous	les	moralistes,	tous	les	psychologues,	tous	les	artistes	se	sont	plu	à
surprendre,	à	analyser	et	à	peindre.

«L'explication	 de	 Saint	 Augustin	 a	 l'avantage	 inappréciable	 d'être	 d'accord
avec	ce	que	nous	enseignent	l'expérience	et	le	sens	intime.	Nous	savons	tous
que	quand	nous	nous	décidons	à	un	acte	eu	pleine	jouissance	de	nos	facultés,
nous	 assumons	 une	 responsabilité.	 Il	 y	 a	 plus:	 même	 sous	 l'influence	 de
passions	 puissantes:	 colère,	 jalousie,	 amour,	 la	 volonté	 peut	 venir	 à	 notre
secours.	 Qui	 ne	 l'a	 appelée	 bien	 des	 fois	 en	 se	 faisant	 violence	 et	 qui,	 s'il
mérite	le	nom	d'homme,	ne	l'a	vue	obéir	à	l'appel?	Mais	aussi,	nul	ne	l'ignore,
il	 n'en	 est	 pas	 toujours	 ainsi.	 Parfois,	 comme	 le	 dit	 saint	 Augustin,	 par	 la
résistance	habituelle	de	la	chair	...	l'homme	voit	ce	qu'il	doit	faire	et	le	désire
sans	pouvoir	l'accomplir.	Si	en	principe	on	admet	la	liberté,	il	faut	la	supposer
relative	 et	 sans	 cesse	 combattue,	 limitée	 par	 tous	 les	 obstacles	 qu'elle
rencontre	dans	la	vie.	Jamais	la	théologie	catholique,	dans	sa	sagesse,	n'a	nié
ces	obstacles	ni	méconnu	la	mutuelle	 influence	du	corps	et	de	 l'âme,	 jamais
elle	n'a	considéré	l'homme	comme	un	esprit,	comme	un	pur	esprit,	étranger
et	supérieur	à	sa	chair	mortelle.»

Cette	 théorie,	 Madame	 Pardo	 Bazan	 l'accepte	 dans	 son	 intégralité	 et	 en	 fait	 la	 base	 de	 son
système	propre.

Nombre	d'écrivains,	en	Espagne,	adhérèrent	à	ses	doctrines;	nombre	aussi	les	ont	combattues.

Je	 citerai	 parmi	 les	 adhérents,	 d'une	 part	 M.	 Leopoldo	 Alas,	 de	 l'autre	 M.	 Barcia	 Caballero,
auteur	d'une	 réponse	qui	est	une	adhésion,	 la	Cuestion	palpitante,	 cartas	a	doña	Emilia	Pardo
Bazan;	 parmi	 les	 adversaires,	 MM.	 Polo	 y	 Peyrolon,	 romancier	 de	 l'école	 de	 Trueba,	 Diaz
Carmona,	universitaire	distingué,	Luis	Alfonso,	rédacteur	de	la	Epoca	qui	a	fait	dans	son	journal
une	brillante	campagne	contre	le	Naturalisme.

Ceci	pour	les	critiques.

Certains	 romanciers	 ont	 également	 fait	 leur	 adhésion	 pratique:	 ce	 sont	 MM.	 le	 marquis	 de
Figueroa,	 Martinez	 Barrionuevo,	 Fernandez	 Juncos,	 etc.	 Néanmoins,	 Madame	 Emilia	 Pardo
Bazan	 demeure	 incontestablement	 le	 chef	 de	 l'école	 naturaliste	 catholique.	 Ses	 nombreux
romans,	ses	excellentes	nouvelles	lui	assurent	ce	rang	tant	qu'il	ne	se	sera	pas	levé	un	rival	digne
d'elle.

Albert	SAVINE.

I
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En	1829,	un	écrivain	délicat	dont	l'unique	désir	était	de	se	renfermer	dans	une	tour	d'ivoire,	pour
éviter	 le	 contact	 de	 la	 foule,—le	 comte	 Alfred	 de	 Vigny,	 donna	 à	 la	 Comédie-Française	 une
traduction,	ou	plutôt	un	arrangement	de	l'Othello	de	Shakespeare.

On	connaissait	alors,	en	France,	ce	drame,	et	les	meilleurs	du	grand	dramaturge	anglais,	par	les
adaptations	de	Ducis.

En	 1795,	 Ducis	 avait	 remanié	 Othello	 d'après	 le	 goût	 du	 temps,—avec	 deux	 dénoûments
différents,	celui	de	Shakespeare	et	un	autre	à	l'usage	des	âmes	sensibles.	Le	comte	de	Vigny	ne
crut	point	que	de	telles	précautions	fussent	nécessaires;	mais	en	bien	des	passages,	il	atténua	la
crudité	de	Shakespeare.

Le	 public	 se	 montra	 donc	 résigné	 durant	 les	 premiers	 actes;	 et	 même	 de	 temps	 en	 temps	 il
applaudit.	Mais,	arrivé	à	la	scène	où	le	More,	fou	de	jalousie,	demande	à	Desdémone	le	mouchoir
brodé	 qu'il	 lui	 a	 donné	 en	 gage	 d'amour,	 le	 mot	 mouchoir,	 traduction	 littérale	 de	 l'anglais
Handkerchief,	 amena	 dans	 la	 salle	 une	 explosion	 de	 rires,	 de	 sifflets,	 de	 trépignements	 et	 de
rugissements.	 Les	 spectateurs	 attendaient	 une	 circonlocution,	 une	 périphrase	 alambiquée
quelconque,	 quelque	 blanc	 tissu	 ou	 autre	 chose	 qui	 n'offensât	 point	 leurs	 oreilles	 de	 gens	 de
goût.	Quand	ils	virent	que	l'auteur	prenait	la	liberté	de	dire	mouchoir	tout	sec,	ils	soulevèrent	un
tel	tumulte	que	le	théâtre	en	branla.

Alfred	de	Vigny	appartenait	à	une	école	littéraire,	naissante	à	cette	heure,	qui	venait	innover	et
transformer	 de	 fond	 en	 comble	 la	 littérature.	 Le	 classicisme	 dominait	 alors,	 dans	 les	 sphères
officielles,	 comme	 dans	 le	 goût	 et	 l'opinion	 de	 la	 foule,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 l'anecdote	 du
mouchoir.

Et	comment	une	 licence	de	si	mince	 importance	pouvait-elle	soulever	un	tel	émoi!	Ce	qui	nous
semble	aujourd'hui	si	peu	de	chose	était	en	1829	de	la	plus	haute	gravité.

A	 force	 de	 s'inspirer	 des	 modèles	 classiques,	 de	 s'assujettir	 servilement	 aux	 règles	 des
préceptistes,	et	de	prétendre	à	la	majesté,	à	la	prosopopée	et	à	l'élégance,	les	lettres	en	étaient
venues	à	un	tel	état	de	décadence	que	le	naturel	était	considéré	comme	un	délit,	que	c'était	un
sacrilège	d'appeler	 les	choses	par	 leur	nom	et	que	 les	neuf	dixièmes	des	mots	 français	étaient
proscrits,	sous	prétexte	de	ne	profaner	point	la	noblesse	du	style.	Aussi	le	grand	poète,	qui	fut	le
capitaine	du	Renouveau	littéraire,	Victor	Hugo,	dit-il	dans	les	Contemplations:

«Plus	de	mol	sénateur!	plus	de	mot	roturier!
Je	fis	une	tempête	au	fond	de	l'encrier,
Et	je	mêlai	parmi	les	ombres	débordées,
Au	peuple	noir	des	mots	l'essaim	blanc	des	idées;
Et	je	dis:	Pas	de	mot	où	l'idée	au	vol	pur
Ne	puisse	se	poser,	tout	humide	d'azur!»

Une	littérature	qui,	comme	le	classicisme	du	début	du	siècle,	appauvrissait	 la	 langue,	éteignait
l'inspiration	 et	 se	 condamnait	 à	 imiter	 par	 système,	 était	 forcément	 incolore,	 artificielle	 et
pauvre.	Les	romantiques	qui	venaient	ouvrir	de	nouvelles	voies,	mettre	en	culture	des	 terrains
vierges,	arrivaient	aussi	à	propos	qu'une	pluie	longtemps	désirée	sur	la	terre	desséchée	par	les
ardeurs	du	 soleil.	Quoique	 le	public	protestât	 et	 se	 cabrât	 tout	d'abord,	 il	 devait	 finir	par	 leur
ouvrir	les	bras.

Il	 est	 curieux	 que	 les	 reproches	 adressés	 au	 Romantisme	 débutant	 ressemblent,	 comme	 une
goutte	d'eau	à	une	autre,	à	celles	que	l'on	lance	aujourd'hui	contre	le	Réalisme.	Lire	la	critique
du	Romantisme	faite	par	un	Classique,	c'est	lire	la	critique	du	Réalisme	par	un	Idéaliste.

D'après	 les	 Classiques,	 l'école	 romantique	 recherchait	 tout	 spécialement	 le	 laid,	 remplaçait	 le
pathétique	par	le	répugnant,	la	passion	par	l'instinct,	fouillait	les	égoûts,	mettait	en	lumière	les
plaies	 et	 les	 ulcères	 les	 plus	 dégoûtants,	 corrompait	 la	 langue	 et	 employait	 des	 termes	 bas	 et
populaires.	Ne	dirait-on	pas	que	l'Assommoir	soit	l'objet	de	cet	anathème?

Sans	s'écarter	de	leur	route,	les	romantiques	continuaient	leur	formidable	révolte.

En	Angleterre,	Coleridge,	Charles	Lamb,	Southey,	Wordsworth,	Walter-Scott,	rompaient	avec	la
tradition,	 dédaignaient	 la	 civilisation	 classique	 et	 préféraient	 une	 vieille	 ballade	 à	 l'Enéide,	 le
moyen-âge	à	Rome.

En	Italie,	la	renaissance	du	théâtre	procédait	du	romantisme	par	Manzoni.

En	Allemagne,	véritable	berceau	de	la	littérature	romantique,	elle	était	déjà	riche	et	triomphante.

L'Espagne,	lasse	de	poètes	subtils	et	académiques,	tendit	volontiers	ses	bras	au	Carthaginois	qui
venait	 à	 elle	 les	 mains	 pleines	 de	 trésors.	 Nulle	 part,	 cependant,	 le	 Romantisme	 ne	 fut	 aussi
fécond,	aussi	militant	et	aussi	brillant	qu'en	France.	Par	cette	éclatante	et	éblouissante	période
littéraire	seule,	nos	voisins	méritent	la	légitime	influence	qu'il	n'est	pas	possible	de	leur	dénier	et
qu'ils	exercent	dans	la	littérature	de	l'Europe.



Magnifique	expansion,	riche	floraison	de	l'esprit	humain!	On	ne	peut	la	comparer	qu'à	une	autre
grande	 époque	 intellectuelle:	 celle	 de	 la	 splendeur	 de	 la	 philosophie	 scolastique.	 Et	 il	 est	 à
remarquer	qu'elle	a	été	bien	plus	courte.	Quoique	le	Romantisme	fût	né	après	 le	début	du	XIXe

siècle,	un	grand	critique,	Sainte-Beuve,	parla	de	lui,	en	1848,	comme	d'une	chose	finie	et	morte,
déclarant	 que	 le	 monde	 appartenait	 déjà	 à	 d'autres	 idées,	 à	 d'autres	 sentiments,	 à	 d'autres
générations.	 Ce	 fut	 un	 éclair	 de	 poésie,	 de	 beauté	 et	 de	 lumineuse	 clarté,	 auquel	 on	 peut
appliquer	la	strophe	de	Nuñez	de	Arce:

¡Que	espontaneo	y	feliz	renacimento!
Que	pléyada	de	artistas	y	escritores!
En	la	luz,	en	las	ondas,	en	el	viento
Hallaba	inspiracion	el	pensamiento,
Gloria	el	soldado	y	el	pintor	colores.

Quelle	renaissance	heureuse	et	spontanée!
Quelle	pléiade	d'artistes	et	d'écrivains!
Dans	la	lumière,	dans	les	flots,	dans	le	vent,
La	pensée	trouvait	des	inspirations,
Le	soldat	de	la	gloire	et	le	peintre	des	couleurs[1].

Un	membre	de	la	phalange	française,	Dovalle,	tué	en	duel	à	l'âge	de	vingt-deux	ans,	conseillait
ainsi	le	poète	romantique:

Brûlant	d'amour,	palpitant	d'harmonie,
Jeune,	laissant	gémir	tes	vers	brûlants,
Libre,	fougueux,	demande	à	ton	génie
Des	chants	nouveaux,	hardis,	indépendants!
Du	feu	sacré	si	le	ciel	est	avare,
Va	les	ravir	d'un	vol	audacieux;
Vole,	jeune	homme	...	Oui,	souviens-toi	d'Icare:
Il	est	tombé;	mais	il	a	vu	les	cieux!

Bien	 que	 nous	 distinguions	 dans	 le	 mouvement	 romantique	 français	 quelques-uns	 de	 ses
représentants	qui,	comme	Alfred	de	Musset	et	Balzac,	ne	lui	appartiennent	pas	complètement,	et
sont	à	la	rigueur	les	hommes	d'une	école	différente,	il	lui	reste	une	telle	quantité	de	noms	fameux
qu'elle	 suffirait	 à	 faire	 la	gloire,	 non	pas	 seulement	de	quelques	 lustres,	mais	de	deux	 siècles.
Châteaubriand,—dédaigné	 aujourd'hui	 plus	 que	 de	 juste;—le	 doux	 et	 harmonieux	 Lamartine;
George	Sand;	Théophile	Gautier,	d'une	forme	si	parfaite;	Victor	Hugo,	colosse	qui	se	maintient
encore	sur	pied;	Augustin	Thierry,	le	premier	des	historiens	artistes,	y	suffiraient,	sans	compter
les	 nombreux	 écrivains,	 secondaires	 peut-être,	 mais	 de	 valeur	 indiscutable,	 qui	 sont	 la	 preuve
évidente	 de	 la	 fécondité	 d'une	 époque	 et	 qui	 pullulèrent	 dans	 le	 Romantisme	 français:	 Vigny,
Mérimée,	 Gérard	 de	 Nerval,	 Nodier,	 Dumas,	 et,	 enfin,	 une	 troupe	 de	 douces	 et	 courageuses
poétesses,	de	poètes	et	de	conteurs	dont	il	serait	prolixe	de	citer	les	noms.

Théâtre,	poésie,	roman,	histoire,	tout	fut	créé,	régénéré	et	agrandi	par	l'école	romantique.

Nous	 gens	 d'au-delà	 les	 Pyrénées,	 satellites	 de	 la	 France,—malgré	 que	 nous	 en	 ayons,—nous
nous	rappelons	aussi	l'époque	romantique	comme	une	date	glorieuse.	Nous	en	ressentons	encore
l'influence	et	longtemps	encore	nous	resterons	à	nous	en	affranchir.

Le	romantisme	nous	donna	Zorrilla	qui	fut	comme	le	rossignol	de	notre	aurore,	en	même	temps
que	 le	 mélancolique	 ver	 luisant	 de	 notre	 crépuscule.	 Mystiques	 arpèges,	 notes	 de	 guzla,
sérénades	moresques,	terribles	légendes	chrétiennes,	la	poésie	du	passé,	l'opulence	des	formes
nouvelles,	le	poète	castillan	exprima	tout	avec	une	veine	si	inépuisable,	avec	une	versification	si
sonore,	 une	 musique	 si	 délicieuse	 et	 que	 l'on	 entendait	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 même
aujourd'hui	...	alors	qu'elle	est	si	 lointaine!	il	semble	que	sa	douceur	nous	résonne	encore	dans
l'âme.

À	côté	de	lui,	Espronceda	dresse	son	front	hyronien;	et	 le	soldat	poète	Garcia	Gutierrez	cueille
des	 lauriers	 prématurés	 qu'Hartzenbusch	 seul	 lui	 dispute.	 Le	 duc	 de	 Rivas	 satisfait	 aux
exigenceshistorico-pittoresques	dans	ses	romances.	Larra,	plus	romantique	dans	la	vie	que	dans
ses	œuvres,	avec	un	humorisme	piquant,	avec	une	ironie	badine,	indique	que	la	transition	de	la
période	romantique	à	la	période	réaliste.

Bien	avant	que	cette	transition	commençât	à	s'accomplir.—quoique	déterminée	par	la	révolution
littéraire	française,	la	nôtre	eut	une	originalité	propre.	Il	ne	nous	manqua	aucune	note.	Avec	le
temps,	 si	 nous	 ne	 possédâmes	 pas	 un	 Heine	 et	 un	 Alfred	 de	 Musset,	 il	 nous	 naquit	 un
Campoamor	et	un	Becquer.

Mais	le	théâtre	du	combat	décisif,	il	importe	de	le	répéter,	ce	fut	la	France.

Là,	 il	 y	 eut	 attaque	 impétueuse	 de	 la	 part	 des	 dissidents,	 résistance	 tenace	 de	 la	 part	 des
conservateurs.

Baour-Lormian,	dans	une	comédie	 intitulée	Le	classique	et	 le	romantique,	établit	 la	synonymie:
classiques	 et	 gens	 de	 bien,	 romantiques	 et	 canailles.	 Suivant	 ses	 traces,	 sept	 écrivains	 d'un
classicisme	absolutiste	remirent	à	Charles	X	une	adresse	dans	laquelle	ils	le	suppliaient	d'exclure
toute	 poésie	 contaminée	 de	 Romantisme	 du	 Théâtre-Français.	 Le	 roi	 répondit	 avec	 beaucoup
d'esprit	 à	 cette	 demande	 qu'en	 matière	 de	 poésie	 dramatique	 il	 n'avait	 que	 l'autorité	 d'un
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spectateur	et	au	théâtre	d'autre	rang	que	sa	place	au	parterre.

A	leur	tour,	les	Romantiques	provoquaient	la	lutte,	défiaient	l'ennemi	et	se	montraient	insociables
et	 séditieux	 autant	 qu'il	 était	 possible.	 Us	 riaient	 à	 se	 démancher	 la	 mâchoire	 des	 trois	 unités
d'Aristote;	ils	envoyaient	promener	les	préceptes	d'Horace	et	de	Boileau,—sans	s'apercevoir	que
beaucoup	 d'entre	 eux	 sont	 des	 vérités	 évidentes	 dictées	 par	 une	 logique	 inflexible	 et	 que	 le
préceptiste	 ne	 put	 les	 inventer	 pas	 plus	 qu'aucun	 mathématicien	 n'invente	 les	 axiomes
fondamentaux	 qui	 sont	 les	 premiers	 principes	 de	 la	 science.	 Ils	 s'amusaient	 à	 mystifier	 les
critiques	qui	leur	étaient	hostiles,	comme	le	fit	ingénieusement	Charles	Nodier.

Cet	 élégant	 conteur	 qui	 était	 un	 savant	 philologue	 publia	 une	 œuvre	 intitulée	 Smarra.	 Les
critiques,	 la	prenant	pour	un	enfant	du	Romantisme,	 la	censurèrent	avec	amertume.	Quelle	ne
dut	 pas	 être	 leur	 surprise	 en	 s'apercevant	 que	 Smarra	 se	 composait	 de	 passages	 traduits
d'Homère,	de	Virgile,	d'Horace,	de	Théocrite,	de	Catulle,	de	Lucien,	de	Dante,	de	Shakespeare	et
de	Milton.

Jusque	dans	les	détails	du	costume,	les	romantiques	voulaient	manifester	de	l'indépendance	et	de
l'originalité;	 l'extravagance	 ne	 les	 effrayait	 point.	 Les	 chevelures	 de	 ce	 temps-là	 sont
proverbiales,	 caractéristiques.	 Le	 costume	 avec	 lequel	 Théophile	 Gautier	 assista	 à	 la	 première
d'Hernani	 est	 fameux.	 Le	 costume	 en	 question	 se	 composait	 d'un	 gilet	 de	 satin	 cerise,	 très
collant,	 comme	 un	 justaucorps,	 d'un	 pantalon	 vert	 d'eau	 très	 pâle	 avec	 une	 bande	 noire,	 d'un
habit	noir	à	revers	de	velours,	d'un	pardessus	gris	doublé	de	satin	vert	et	d'un	ruban	de	moire
autour	du	cou,	sans	que	ni	cravate	ni	col	blanc	se	laissassent	apercevoir.	Pareil	costume,	choisi
tout	 exprès	 pour	 choquer	 les	 bourgeois	 paisibles	 et	 les	 classiques	 atterrés,	 produisit	 presque
autant	d'émotion	que	le	drame.

Le	 Romantisme	 ne	 s'arrêtait	 pas	 à	 la	 littérature:	 il	 s'élevait	 jusqu'aux	 mœurs.	 C'est	 un	 de	 ses
signes	particuliers	d'avoir	mis	à	la	mode	certains	détails,	certaines	physionomies,	les	demoiselles
pâles	et	bouclées,	les	héros	désespérés,	et,	comme	terme	final,	l'orgie	et	le	cimetière.

L'idée	que	l'on	avait	de	l'écrivain	changea	du	tout	au	tout:	à	d'autres	époques,	c'était	en	général
un	 homme	 inoffensif,	 paisible,	 menant	 une	 vie	 studieuse	 et	 retirée.	 Après	 l'avènement	 du
Romantisme,	 ce	 devint	 un	 libertin	 misanthrope	 que	 les	 muses	 tourmentaient	 au	 lieu	 de	 le
consoler	et	qui	ne	marchait,	ne	mangeait	et	ne	se	conduisait	en	rien	comme	 le	 reste	du	genre
humain,	toujours	entouré	d'aventures,	de	passions,	de	tristesses	profondes	et	mystérieuses.

Tout	n'était	pas	fictif	dans	le	type	romantique.	La	preuve	en	est	dans	la	vie	hasardeuse	de	Byron,
dans	la	satiété	précoce	d'Alfred	de	Musset,	dans	la	folie	et	le	suicide	de	Gérard	de	Nerval,	dans
les	étranges	fortunes	de	George	Sand,	dans	les	passions	volcaniques	et	la	fin	tragique	de	Larra,
dans	les	incartades	et	les	ardeurs	de	Espronceda.

Il	n'est	pas	de	vin	qui	ne	monte	à	la	tête,	si	l'on	en	boit	avec	excès,	et	l'ambroisie	romantique	fut
trop	enivrante,	pour	ne	pas	troubler	le	cerveau	de	tous	ceux	qui	la	goûtaient	dans	la	coupe	divine
de	l'Art.

Temps	héroïques	de	la	littérature	moderne!	L'aveugle	intolérance	pourra	seule	méconnaître	leur
valeur	et	 les	considérer	uniquement	comme	une	préparation	à	 l'âge	réaliste	qui	commence.	Et
cependant,	quand	il	appela	à	la	vie	artistique	le	beau	et	le	laid	indistinctement,	quand	il	accorda
à	 tous	 les	 mots	 leurs	 lettres	 de	 naturalisation	 dans	 les	 domaines	 de	 la	 poésie,	 le	 Romantisme
servit	 la	 cause	 de	 la	 réalité.	 Victor	 Hugo	 protesta	 en	 vain,	 déclarant	 que	 des	 abîmes
infranchissables	 séparent	 la	 réalité	 dans	 l'art	 de	 la	 réalité	 dans	 la	 nature.	 Cette	 restriction
calculée	n'empêchera	pas	que	le	Réalisme	contemporain,	et	même	le	pur	Naturalisme,	se	fondent
et	s'appuient	sur	des	principes	proclamés	par	l'école	Romantique.

Gritos	del	combate:	A	la	muerte	de	D.	Antonio	Rios	Rosas,	p.	135.

II
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Intensité	et	brièveté	de	l'existence	du	Romantisme.—La	littérature	nouvelle.—
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anglais	 et	 espagnol.—La	 tendance	 des	 nationalités.—Le	 roman	 est	 par
excellence	la	forme	littéraire	nouvelle.

En	 étudiant	 le	 Romantisme	 et	 en	 fixant	 sur	 lui	 un	 regard	 impartial,	 l'on	 voit	 clairement	 que
Sainte-Beuve	avait	raison.	Son	existence	fut	aussi	courte	qu'intense	et	brillante.	Depuis	le	milieu
du	siècle,	il	est	mort,	en	laissant	une	nombreuse	descendance.

La	 fin	 de	 la	 période	 romantique	 n'est	 pas	 due	 à	 la	 résurrection	 du	 Classicisme	 anémique	 et
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antiquaille	d'autrefois.

Il	n'y	a	pas	de	restauration	de	ce	genre	dans	le	domaine	intellectuel.	L'intelligence	humaine	n'est
pas	 un	 panier	 qui	 se	 vide	 quand	 il	 est	 trop	 plein	 et	 où	 l'on	 met	 dessus	 ce	 qui	 était	 dessous,
comme	on	peut	le	dire	des	modes.

Madame	de	Staël	avait	raison	d'affirmer	que	ni	l'Art	ni	la	Nature	ne	récidivent	avec	une	précision
mathématique.

Seul,	ce	qui	survit	à	la	critique,	ce	qui	passe	à	travers	son	fin	tamis,	se	reproduit	et	revit:	ainsi	du
Classicisme.	Il	renaît	aujourd'hui	les	choses	réellement	bonnes	et	belles	qu'il	y	eut	en	lui,	ou	qui
pour	 le	 moins,	 si	 elles	 ne	 sont	 ni	 bonnes	 ni	 belles,	 sont	 en	 harmonie	 avec	 les	 exigences	 de
l'époque	présente	et	de	l'esprit	littéraire	du	jour.

Il	en	arrive	de	même	pour	le	Romantisme.	Il	survit	de	lui	tout	ce	qui	mérite	de	survivre,	tandis
que	 les	 exagérations,	 les	 égarements	 et	 les	 folies	 passèrent	 comme	 un	 torrent	 de	 lave,	 qui
embrasa	le	sol	et	laisse	derrière	lui	d'inutiles	scories.

Une	littérature	nouvelle,	qui	n'est	ni	classique	ni	romantique,	mais	qui	tire	son	origine	des	deux
écoles	et	tend	à	les	équilibrer	dans	une	juste	proportion,	s'empare	de	la	seconde	moitié	du	XIXe

siècle	et	peu	à	peu	 la	domine.	Sa	 formule	n'est	pas	un	éclectisme	qui	se	borne	à	emboîter	des
têtes	 romantiques	sur	des	 troncs	classiques:	ce	n'est	pas	un	syncrétisme	qui	mêle,	comme	des
légumes	dans	un	potage,	les	éléments	des	deux	doctrines	rivales.	C'est	un	produit	naturel	comme
le	 fils,	 en	qui	 s'unissent	en	une	 seule	 substance	 le	 sang	paternel	et	 le	 sang	maternel,	donnant
pour	résultat	un	individu	doté	d'une	spontanéité	et	d'une	vie	propres.

Il	me	semble	oiseux	d'insister	sur	cette	démonstration	de	ce	qui	ne	peut	même	pas	se	discuter,
c'est-à-dire,	qu'il	existe	des	formes	littéraires	nouvelles,	et	que	les	anciennes	sont	en	décadence
et	s'éteignent	peu	à	peu.	Ce	serait	une	étude	curieuse	que	celle	de	 la	diminution	graduelle	de
l'influence	romantique,	et	dans	les	lettres,	et	dans	les	mœurs.

Sans	déchirer	le	voile	qui	couvre	la	vie	privée,	je	crois	facile	de	mettre	en	relief	le	changement
notable	qu'ont	éprouvé	les	mœurs	littéraires	et	l'état	d'esprit	des	écrivains.

Voici	 quelques	 années,	 l'effervescence	 des	 cerveaux	 se	 calma,	 cette	 irritabilité	 maladive,	 ce
subjectivisme	 qui	 tourmentaient	 tant	 Byron	 ou	 Espronceda	 s'apaisèrent,	 et	 nous	 entrons	 dans
une	période	de	sérénité	et	de	calme	plus	grand.

Nos	 écrivains	 illustres,	 nos	 poëtes	 contemporains	 vivent	 comme	 le	 reste	 des	 mortels;	 leurs
passions,	si	tant	est	qu'ils	en	éprouvent,	demeurent	cachées	au	fond	de	leur	âme	et	ne	débordent
ni	 dans	 leurs	 livres	 ni	 dans	 leurs	 vers.	 Le	 suicide	 perd	 prestige	 à	 leurs	 yeux,	 et	 ils	 ne	 le
demandent	ni	à	 l'excès	des	plaisirs	désordonnés	ni	à	aucune	 fiole	de	poison,	ni	à	aucune	arme
mortelle.	Par	leurs	vêtements,	leur	langage	et	leur	conduite,	ils	sont	semblables	au	premier	venu,
et	 celui	 qui	 rencontrerait	 dans	 la	 rue	 Nuñez	 de	 Arce	 ou	 Campoamor	 sans	 les	 connaître,	 dirait
qu'il	a	vu	deux	messieurs	de	bonne	mine,	 l'un	tout	blanc,	 l'autre	un	peu	pâle,	qui	n'ont	rien	de
saillant.	Tout	Paris	connaît	l'existence	bourgeoise	et	méthodique	de	Zola,	tout	entier	à	sa	famille,
et	si	ce	n'était	toujours	commettre	une	indiscrétion	que	de	découvrir	les	choses	intimes	du	foyer,
si	 innocentes	 soient-elles,	 j'ajouterais	 sur	 ce	 point,	 au	 nom	 du	 romancier	 français,	 celui	 de
quelques	écrivains	espagnols	fort	connus[1].

Cela	ne	veut	pas	dire	que	l'on	en	ait	fini	avec	la	tristesse	vague,	la	contemplation	mélancolique,
le	désir	de	choses	autres	que	celles	que	nous	offre	la	réalité	tangible,	le	mécontentement,	la	soif
de	l'âme	et	les	autres	maladies	qui	n'atteignent	que	les	esprits	élevés	et	puissants,	ou	tendres	et
délicats.	Ah,	certes	non!	Cette	poésie	 intérieure	n'est	pas	 tarie.	Ce	qui	est	proscrit,	 c'en	est	 la
manifestation	importune,	affectée	et	systématique.	Les	rêveurs	agissent	aujourd'hui	comme	ces
moines	et	ces	religieuses	qui,	en	s'acquittant	des	besognes	culinaires	ou	en	balayant	 le	cloître,
savaient	 fort	 bien	 absorber	 en	 Dieu	 leurs	 pensées,	 sans	 qu'il	 parût	 extérieurement	 que	 leur
attention	fût	tout	entière	à	autre	chose	qu'au	pot-au-feu	et	au	balai.

Notre	temps	n'est	pas	aussi	positif	que	l'assurent	des	gens	qui	le	regardent	de	haut.	Il	n'y	a	pas
de	 siècles	 où	 la	 nature	 humaine	 se	 change	 totalement	 et	 où	 l'homme	 enferme	 à	 double	 tour
quelques-unes	de	ses	facultés,	en	se	servant	seulement	de	celles	qu'il	lui	plaît	de	laisser	dehors.

La	différence	consiste	en	ce	que	le	Romantisme	eut	des	rites	auxquels,	à	cette	heure,	nul	ne	se
soumettrait,	 sans	 en	 rire	 lui-même	 aux	 éclats.	 Si	 à	 la	 Première	 du	 drame	 le	 plus	 discuté
d'Echegaray,	quelqu'un	se	présentait	avec	l'extravagant	costume	de	Théophile	Gautier	à	Hernani,
il	se	pourrait	faire	qu'on	l'envoyât	dans	un	cabanon.

Fort	bien!	si	le	Romantisme	est	mort	et	si	le	Classicisme	n'a	pas	ressuscité,	c'est	sans	doute	que
la	littérature	contemporaine	a	trouvé	de	nouveaux	moules,	qui	lui	sont	plus	proportionnés	ou	plus
amples.	 Je	 crois	 qu'il	 est	 à	 cette	 heure	 difficile	 de	 juger	 ces	 moules.	 Il	 est	 indubitablement
beaucoup	trop	tôt.	Nous	ne	sommes	pas	encore	la	postérité,	et	peut-être	ne	réussirions-nous	pas
à	nous	montrer	impartiaux	et	sagaces.

Il	est	seulement	permis	d'indiquer	qu'une	tendance	générale,	la	tendance	réaliste,	s'impose	aux
lettres,	 ici	 contrariée,	 parce	 qu'il	 existe	 encore	 un	 esprit	 romantique;	 là	 accentuée	 par	 le
Naturalisme,	qui	est	sa	note	la	plus	aiguë,	mais	partout	vigoureuse	et	partout	dominante,	comme
le	prouve	l'examen	de	la	production	littéraire	en	Europe.

De	la	génération	romantique	française,	il	ne	reste	plus	debout	que	Victor	Hugo,	matériellement,
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puisqu'il	vit;	moralement,	il	y	a	beau	temps	qu'on	ne	le	compte	plus.	On	ne	peut	lire	avec	plaisir
ses	dernières	œuvres,	pas	même	avec	patience,	et	les	auteurs	français	dont	la	célébrité	traverse
les	 Pyrénées	 et	 les	 Alpes	 et	 se	 répand	 dans	 tout	 le	 monde	 civilisé,	 sont	 des	 réalistes	 et	 des
naturalistes.

L'Angleterre	a	vu	tomber	un	à	un	les	colosses	de	sa	période	romantique,	Byron,	Southey,	Walter-
Scott,	 et	 une	 phalange	 réaliste	 d'un	 rare	 talent	 les	 remplacer:	 Dickens,	 qui	 se	 promenait	 des
jours	entiers	dans	les	rues	de	Londres,	notant	sur	son	carnet	ce	qu'il	entendait,	ce	qu'il	voyait,	les
détails	et	les	banalités	de	la	vie	quotidienne;	Thackeray	qui	continua	les	vigoureuses	peintures	de
Fielding;	 et	 enfin,	 pour	 couronner	 cette	 renaissance	 du	 génie	 national,	 Tennyson	 le	 poète	 du
home,	le	chantre	des	mœurs	simples	et	calmes	de	la	famille,	le	chantre	de	la	vie	domestique	et
du	paysage	tranquille.

L'Espagne	 ...	qui	doute	que	 l'Espagne,	elle	aussi,	ne	 tende,	peut-être	pas	aussi	résolument	que
l'Angleterre,	 du	 moins	 avec	 assez	 de	 force,	 à	 recouvrer	 en	 littérature	 son	 naturel	 originel	 et
original,	 plutôt	 réaliste	 qu'autre	 chose?	 Voici	 quelque	 temps	 qu'il	 s'est	 établi	 des	 courants	 de
purisme	 et	 d'archaïsme	 qui,	 s'ils	 ne	 débordent	 point,	 seront	 très	 utiles	 et	 nous	 mettront	 en
relation	et	en	contact	avec	nos	classiques,	pour	que	nous	ne	perdions	point	le	goût	et	la	saveur
de	Cervantès,	de	Hurtado[2]	et	de	sainte	Thérèse.

Les	 écrivains	 délicats	 et	 un	 tantinet	 maniérés,	 comme	 Valera,	 et	 aussi	 ceux	 qui	 écrivent
librement,	ex	toto	corde,	comme	Galdos,	époussettent,	dérouillent	et	mettent	en	circulation	des
phrases	surannées,	mais	précises,	utiles	et	belles.

Ce	n'est	pas	uniquement	 la	 forme,	 le	 style	qui	devient	chaque	 jour	plus	national	chez	 les	bons
écrivains,	c'est	 le	 fond	et	 l'esprit	de	 leurs	productions.	Galdos,	avec	 les	admirables	Episodes	et
les	 Romans	 contemporains,	 Valera	 avec	 ses	 élégants	 romans	 andalous,	 Pereda	 avec	 ses	 frais
récits	 montagnards,	 mènent	 à	 terme	 une	 restauration,	 retracent	 notre	 vie	 psychologique,
historique,	régionale.	Ils	écrivent	 le	poème	de	l'Espagne	moderne.	Alarcon	même,	 le	romancier
qui	 conserve	 le	 plus	 les	 traditions	 romantiques,	 place	 en	 première	 ligne	 parmi	 ses	 œuvres	 un
précieux	caprice	de	Goya,	un	conte	espagnol	à	tous	crins,	le	Tricorne.	La	patrie	se	réconcilie	avec
elle-même	par	l'intermédiaire	des	lettres.

En	 résumé,	 la	 littérature	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 abondante,	 variée	 et	 complexe,
présente	des	traits	caractéristiques.	Portrait	de	la	société,	nourrie	de	faits,	positive,	scientifique,
basée	sur	l'observation	de	l'individu	et	de	la	société,	elle	professe	le	culte	de	la	forme	artistique
et	 le	 pratique	 à	 la	 fois,	 non	 plus	 avec	 la	 sereine	 simplicité	 classique,	 avec	 abondance	 et	 avec
recherche.	 Si	 elle	 est	 réaliste	 et	 naturaliste,	 elle	 est	 aussi	 raffinée,	 et	 comme	 aucun	 détail	 ne
demeure	caché	à	sa	perspicacité	analytique,	elle	les	traduit	prolixement,	polit	et	cisèle	le	style.

On	y	remarque	une	certaine	renaissance	des	nationalités,	qui	pousse	chaque	peuple	à	diriger	ses
regards	 vers	 le	 passé,	 à	 étudier	 ses	 écrivains	 illustres	 et	 à	 chercher	 chez	 vous	 ce	 parfum
particulier	et	inexplicable,	qui	est	à	la	littérature	d'un	pays	ce	que	sont	à	ce	même	pays	son	ciel,
son	 climat,	 son	 sol.	 En	 même	 temps,	 l'on	 observe	 le	 phénomène	 de	 l'imitation	 littéraire,
l'influence	réciproque	des	nationalités,	phénomène	qui	n'est	ni	nouveau,	ni	surprenant,	bien	que
par	excès	de	patriotisme,	quelques-uns	le	condamnent	avec	une	sévérité	irréfléchie.

L'imitation	entre	nations	n'est	pas	un	fait	extraordinaire,	ni	si	humiliant	pour	la	nation	qui	imite
qu'on	a	coutume	de	le	dire.	Laissons	de	côté	les	Latins	qui	ont	calqué	les	Grecs:	nous,	nous	avons
imité	les	poëtes	italiens;	à	son	tour	la	France	imita	notre	théâtre,	notre	roman.	Un	de	ses	auteurs
les	 plus	 célèbres,	 admiré	 par	 Walter-Scott,	 Le	 Sage,	 écrivit	 le	 Gil	 Blas,	 le	 Bachelier	 de
Salamanque,	 et	 le	 Diable	 Boîteux,	 en	 suivant	 les	 traces	 de	 nos	 écrivains	 picaresques.	 Dans	 la
période	 romantique,	 l'Allemagne	 fut	 l'inspiratrice	 des	 Français	 qui	 à	 leur	 tour	 influencèrent
notablement	Heine,	et	cela	se	passa	de	telle	sorte	que	si	chaque	nation	devait	restituer	ce	que	lui
prêtèrent	les	autres,	toutes	demeureraient	sinon	ruinées,	au	moins	appauvries.

A	propos	d'imitation,	Alfred	de	Musset	disait	avec	sa	grâce	accoutumée:

Byron,	me	direz-vous,	m'a	servi	de	modèle,
Vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	imitait	Pulci?
Lisez	les	Italiens,	vous	verrez	s'il	les	vole.
Rien	n'appartient	à	rien,	tout	appartient	à	tous.
Il	faut	être	ignorant	comme	un	maître	d'école
Pour	se	flatter	de	dire	une	seule	parole
Que	personne	ici-bas	n'ait	su	dire	avant	vous.
C'est	imiter	quelqu'un	que	de	planter	des	choux.

L'évolution,—le	 mot	 ne	 me	 satisfait	 pas,	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 de	 meilleur,—l'évolution	 qui
s'accomplit	 dans	 la	 littérature	 actuelle	 et	 laisse	 en	 arrière	 le	 Classicisme	 et	 le	 Romantisme,
transforme	tous	les	genres.

La	poésie	se	modifie,	admet	comme	élément	de	beauté	la	réalité	vulgaire.	On	le	prouve	aisément
par	le	seul	nom	de	Campoamor.	L'histoire	s'appuie	chaque	jour	davantage	sur	la	science	et	sur	la
connaissance	 analytique	 des	 sociétés.	 La	 critique	 a	 cessé	 d'être	 une	 magistrature	 et	 un
pontificat,	pour	se	changer	en	études	et	en	observations	incessantes.	Le	théâtre	même,	dernier
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refuge	 de	 la	 convention	 artistique,	 entr'ouvre	 ses	 portes,	 sinon	 à	 la	 vérité,	 du	 moins	 à	 la
vraisemblance	 réclamée	 à	 grands	 cris	 par	 le	 public	 qui,	 s'il	 accepte	 et	 applaudit	 des
bouffonneries,	des	féeries,	des	pantomimes	et	jusqu'à	des	fantoches	comme	simple	passe-temps
ou	 comme	 distraction	 des	 sens,	 dès	 qu'il	 voit	 une	 œuvre	 scénique	 prétendre	 pénétrer	 sur	 le
terrain	du	sentiment	et	de	l'intelligence,	ne	lui	donne	plus	si	facilement	un	passe-port.

C'est	dans	le	roman	que	la	réalité	s'installe	plus	victorieusement,	qu'elle	est	comme	chez	elle.	Ce
genre	favori	de	notre	siècle	se	substitue	aux	autres,	adopte	toutes	les	formes,	se	plie	à	tous	les
besoins	intellectuels,	justifie	son	titre	d'épopée	moderne.

Il	est	temps	de	nous	attacher	au	roman,	puisque	c'est	là	que	se	produit	le	mouvement	réaliste	et
naturaliste	avec	une	rapidité	extraordinaire.

M.	Perez	Galdos	est	évidemment	de	ceux-là.	(Trad.)

Diego	Hurtado	de	Mendoza,	auteur	de	Lazarillo	de	Tormès	et	de	la	Guèrre	de	Grenade.
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La	 forme	première	du	roman,	c'est	 le	conte	non	écrit,	oral,	qui	 fait	 les	délices	du	peuple	et	de
l'enfance.

Quand,	à	la	clarté	de	la	lampe,	durant	les	longues	nuits	d'hiver,	ou	bien,	filant	leurs	quenouilles	à
côté	 du	 berceau,	 l'aïeule	 ou	 la	 nourrice	 racontent	 dans	 un	 langage	 simple	 et	 incorrect
d'effroyables	légendes	ou	des	apologues	moraux,	elles	sont	...	qui	le	dirait?	les	prédécesseurs	de
Balzac,	de	Zola	et	de	Galdos.

Peu	de	peuples	au	monde	sont	privés	de	ces	fictions.

Les	 Indes	 en	 furent	 une	 mine	 opulente.	 Elles	 les	 communiquèrent	 aux	 pays	 de	 l'Occident,	 et
parfois	quelque	savant	philologue	les	y	découvre,	qui	s'étonne	qu'un	berger	lui	raconte	la	fable
sanscrite	qu'il	lut,	la	veille,	dans	la	collection	de	Pilpay.

Arabes,	Perses,	Peaux-Rouges,	Nègres,	Sauvages	de	l'Australie,	 les	races	les	plus	inférieures	et
les	plus	barbares	possèdent	leurs	contes.

Chose	étrange!	le	seul	peuple	pauvre	en	ce	genre	de	littérature	est	celui	qui	nous	inspira	et	nous
donna	 tous	 les	 autres	 genres,	 c'est-à-dire	 la	 Grèce.	 On	 croit	 qu'Esope	 dut	 être	 esclave	 dans
quelque	 pays	 oriental	 et	 en	 rapporter	 dans	 sa	 patrie	 les	 premiers	 apologues	 et	 les	 premières
fables.

De	romans,	il	n'y	a	aucune	trace	aux	époques	glorieuses	de	l'antiquité	classique.

Au	quatrième	siècle	avant	notre	ère,	quand	les	Grecs	avaient	déjà	leurs	admirables	épopées,	leur
théâtre,	leur	poésie	lyrique,	leur	philosophie	et	leur	histoire,	alors	seulement	apparut	la	première
fiction	 romanesque:	 la	 Cyropédie	 de	 Xénophon,	 roman	 moral	 et	 politique,	 qui	 ne	 manque	 pas
d'analogie	avec	le	Télémaque.	La	période	attique—on	appelle	ainsi	tout	le	temps	où	fleurirent	les
lettres	 grecques,—n'a	 ni	 un	 autre	 romancier	 ni	 un	 autre	 roman,	 car	 on	 ignore	 si	 Xénophon	 a
renouvelé	sa	tentative.

Les	Chinois	qui	furent	à	l'avant-garde	en	toute	chose,	possédaient	des	romans	depuis	des	temps
reculés;	mais	comme	la	civilisation	de	 l'Occident	est	d'origine	grecque,	si	nous	voulions	rendre
hommage	à	notre	premier	romancier,	nous	devrions	célébrer	le	millénaire	de	Xénophon.

Durant	 la	 période	 de	 décadence	 littéraire	 qui	 commença	 à	 Alexandrie,	 Dion	 Chrysostome,	 au
siècle	d'Auguste,	publie	une	jolie	pastorale,	les	Eubéennes.

Il	 semble	 que	 l'imagination	 romanesque	 attendait	 pour	 se	 manifester	 librement	 la	 venue	 du
christianisme.	 Elle	 prit	 dès	 lors	 son	 vol	 fort	 à	 son	 aise,	 et	 les	 fictions	 échevelées	 et	 les	 fables
milésiennes	 abondaient	 sans	 doute,	 quand,	 au	 second	 siècle,	 Lucien	 de	 Samosate,	 écrivain
sceptique	et	satirique,	le	Voltaire	du	paganisme,	pour	ainsi	dire,	crut	nécessaire	de	les	attaquer,
comme	Cervantès	attaqua	depuis	 les	 livres	de	chevalerie,	en	 les	parodiant	dans	deux	nouvelles
satiriques,	l'Histoire	véritable	et	l'Ane.

En	 effet,	 la	 littérature	 de	 ces	 premiers	 siècles	 du	 christianisme,	 si	 elle	 compte	 quelques	 bons
romans,	 comme	 les	 Babyloniennes	 de	 Jamblique,	 est	 infectée	 de	 balourdises,	 de	 prodiges	 et
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d'inventions	fantastiques,	de	biographies	et	d'histoires	sans	queue	ni	tète,	de	légendes	relatives	à
Homère,	Virgile	et	d'autres	poëtes	et	héros,	d'Evangiles	et	d'Actes	apocryphes,	quelques-uns	de
très	brillante	invention.	On	le	voit,	le	lignage	du	roman,	pour	n'être	pas	aussi	antique	que	celui
des	autres	genres	 littéraires,	peut	se	vanter	d'être	 illustre,	puisque	un	 lien	d'affinité	 l'unit	à	 la
littérature	sacrée.

L'ère	du	roman	grec	termine	avec	Daphnis	et	Chloé;	les	amours	de	Théagène	et	de	Chariclée,	les
Récits	d'Achille	Tatius,	 les	Ephésiennes	de	Xénophon	d'Ephèse,	 les	Lettres	d'Aristénètes,	genre
spécial	de	roman	érotique,	dans	lequel	le	paganisme	moribond	se	complaisait	à	orner	de	festons
et	de	guirlandes	prolixes	l'autel	ruiné	de	l'amour	classique.

Survient	 le	moyen-âge.	Personnages,	sujets	et	écrivains	changent.	Le	roman	est	poëme	épique,
chanson	de	geste	ou	 fabliau.	Ses	héros	 s'appellent	 Jason,	Œdipe,	 les	Douze	Pairs,	 le	 roi	Artus,
Flore	et	Blanchefleur,	Lancelot,	Parcival,	Garin,	Tristan	et	Iseult;	il	a	pour	sujets	la	conquête	du
Saint-Graal,	la	guerre	de	Troie,	la	guerre	de	Thèbes;	pour	auteurs,	des	trouvères	ou	des	clercs.

A	l'état	très	rudimentaire,	les	livres	de	chevalerie	et	le	roman	historique	étaient	là,	tout	comme
les	chroniques	des	saints	et	les	légendes,	dorées	renfermaient	le	germe	du	roman	psychologique,
avec	moins	d'action	et	de	mouvement,	mais	plus	délicat,	plus	ému.

La	France	et	 l'Angleterre	eurent	 la	palme	dans	ce	genre	d'histoires	 romanesques,	de	paladins,
d'aventures,	d'exploits	et	de	merveilles:	nous	primes	notre	revanche	au	XVIe	siècle.

Semblable	aux	jardins	enchantés	que,	par	la	puissance	de	sa	magie,	un	alchimiste	faisait	fleurir
au	plus	âpre	de	l'hiver,	notre	patrie	vit	soudain	s'ouvrir	le	calice,	peint	de	gueules,	de	sinople	et
d'azur,	 de	 la	 littérature	 de	 la	 chevalerie	 errante.	 Les	 chroniques	 et	 les	 prouesses	 des	 héros
carlovingiens,	les	amours	de	Lancelot	et	de	Tristan,	les	ruses	de	Merlin	n'avaient	point	pénétré
en	Espagne,	mais	en	échange,	outre	le	magnifique	Campeador,	le	Cid	idéal,	le	chevalier	parfait,
pur	et	héroïque	jusqu'à	la	sainteté,	nous	avions	parmi	nous	le	beau,	le	jamais	assez	loué	Amadis
de	Gaule,	patriarche	de	l'ordre	de	chevalerie,	type	si	cher	à	notre	imagination	méridionale	qu'au
début	du	XVe	siècle,	 les	chiens	favoris	des	grands	de	la	Castille	s'appelaient	Amadis,	comme	ils
s'appelleraient	 maintenant	 Bismarck	 ou	 Garibaldi.	 L'aïeul	 Amadis	 est-il	 né	 en	 Portugal	 ou	 en
Castille?	Aux	érudits	d'en	décider:	 ce	qui	est	 certain,	 c'est	que	 le	 soleil	de	 l'Ibérie	échauffa	 sa
cervelle,	 le	 soleil	 qui	 brûlait	 la	 tête	 d'Alonzo	 Quijano	 errant	 dans	 les	 plaines	 brûlantes	 de	 la
Manche;	c'est	que	son	interminable	postérité,	nombreuse	comme	les	rejetons	de	l'olivier,	poussa
dans	 le	champ	des	 lettres	espagnoles.	Certes,	 il	 fut	 fécond,	 l'hyménée	du	chaste	comte	Amadis
avec	l'incomparable	dame	Oriane.

Un	monde,	un	monde	imaginaire,	poétique,	doré,	mystérieux	et	extranaturel	comme	celui	que	vit
au	fond	de	 la	caverne	de	Montesinos	 le	chevalier	de	 la	Triste-Figure,	s'avance	à	 la	suite	du	roi
Périon	de	Gaule.	Lisuart,	Florisel	et	Ephéramond;	chevaliers	de	Phœbus,	de	l'Ardente	Epée,	de	la
Sylve;	 belles	 demoiselles,	 blessées	 par	 le	 dard	 de	 l'amour;	 duègnes	 rancuneuses	 ou	 désolées;
reines	 et	 impératrices	 de	 régions	 étranges,	 d'îles	 lointaines,	 de	 contrées	 des	 antipodes,	 où
quelque	 dragon	 ailé	 transportait	 en	 un	 clin	 d'œil	 le	 chevalier	 errant;	 nains,	 géants,	 mores	 et
mages,	monstres	et	spectres,	savants	avec	des	barbes	qui	leur	baisaient	les	pieds,	et	princesses
enchantées	avec	des	poils	qui	leur	couvraient	tout	le	corps;	châteaux,	cavernes,	riches	salles,	lacs
de	poix	qui	renfermaient	des	cités	d'or	et	d'émeraude;	tout	ce	qu'enfanta	la	poésie	de	l'Arioste,
tout	 ce	 que	 Torquato	 Tasso	 chanta	 en	 de	 mélodieuses	 octaves,	 Garcia	 Ordonez	 de	 Montalvo,
Feliciano	 de	 Sylva,	 Toribio	 Fernandez,	 Pelayo	 de	 Ribera,	 Luis	 Hurtado	 le	 contèrent	 en	 prose
castillane,	abondante,	enflée,	entortillée,	bourrée	de	jeux	de	mots	et	d'affectations	amoureuses.
Elle	 compte	 encore	 mille	 autres	 romanciers	 la	 phalange	 dont	 la	 lecture	 assidue	 dessécha	 le
cerveau	de	Don	Quichotte	et	dont	le	style	semblait	aussi	précieux	que	les	perles	au	bon	hidalgo.
«Oh!	 je	 veux,—dit	une	héroïne	des	 romans	de	chevalerie,	 la	 reine	Sydonie,—je	veux	mettre	un
terme	à	mes	raisons	pour	la	déraison	que	je	commets	en	me	plaignant	de	celui	qui	ne	la	garde
pas	dans	ses	lois!»

Arrive,	hâte-toi,	glorieux	manchot	qui	manques	si	fort	au	siècle:	empoigne	la	plume	et	décapite-
moi	sur	 l'heure	cette	armée	de	géants,	qui	 sous	 tes	coups	se	métamorphoseront	en	des	outres
inoffensives,	gonflées	de	vin	rouge.	D'un	seul	coup	tu	les	pourfendras,	et	quand	ils	auront	perdu
leur	sève	enivrante,	ils	resteront	aplatis	et	vides.	Viens,	Miguel	de	Cervantès	Saavedra,	viens	en
finir	avec	une	race	d'écrivains	absurdes,	viens	abattre,	un	idéal	chimérique,	patronner	la	réalité,
concevoir	le	meilleur	roman	du	monde!

Notons	ici	un	détail	de	la	plus	haute	importance;	si	le	roman	chevaleresque	s'implanta,	s'enracina
et	fructifia	si	richement	sur	notre	sol,	il	nous	venait	pourtant	du	dehors.	Par	son	origine,	Amadis
est	une	légende	du	cycle	breton,	importée	en	Espagne	par	quelque	troubadour	provençal	fugitif.
Tirant	le	Blanc,	cet	autre	premier	livre	de	la	littérature	chevaleresque,	fut	traduit	de	l'anglais	en
portugais	et	en	catalan.	Les	aventures	de	chevaliers	errants	adviennent	en	Bretagne,	au	pays	de
Galles,	en	France.	Quoique	habilement	adaptées	à	notre	langage,	lues	avec	délices	et	même	avec
une	fureur	enthousiaste,	leurs	histoires	ne	perdent	jamais	une	tournure	étrangère	qui	répugne	au
goût	national.

Vienne	un	Cervantès	qui	écrive,	sous	 forme	de	roman,	une	histoire	pleine	d'esprit	et	de	vérité,
protestation	de	l'esprit	patriotique	contre	le	faux	idéalisme	et	les	discours	enchevêtres	que	nous
adressent	des	héros	nés	en	d'autres	pays,	sur	l'heure,	son	œuvre	deviendra	populaire.	Les	dames
la	célébreront,	 les	pages	en	 riront.	On	 la	 lira	dans	 les	 salons	et	dans	 les	antichambres,	 et	elle
ensevelira	 dans	 l'oubli	 les	 folles	 aventures	 chevaleresques:	 oubli	 aussi	 rapide	 et	 aussi	 complet



que	leur	gloire	et	leur	renom	furent	bruyants.

Après	avoir	 circulé	aux	mains	de	 tout	 le	monde,	 les	 livres	de	chevalerie	devinrent	un	objet	de
curiosité.	 Leurs	 auteurs	 étaient	 contemporains	 de	 Herrera,	 de	 Mendoza,	 et	 des	 Luis.	 Qui	 se
souvient	aujourd'hui	de	ces	 féconds	romanciers	si	goûtés	de	 leur	époque?	Qui	sait,	à	ne	pas	 le
chercher	 tout	 exprès	 dans	 un	 manuel	 de	 littérature,	 le	 nom	 de	 l'auteur	 du	 Don	 Cirongilio	 de
Tracia?

Il	 ne	 m'est	 pas	 possible	 de	 croire—quoi-qu'on	 dise	 la	 critique	 transcendentale—que	 Cervantès,
lorsqu'il	écrivit	 le	Don	Quichotte,	ne	voulut	réellement	pas	attaquer	 les	 livres	de	chevalerie,	et
tuer	en	eux	une	littérature	exotique	qui	enlevait	à	notre	littérature	naturelle	toute	la	faveur	du
public.

Et	 je	 le	 crois	 ainsi,	 tout	d'abord,	parce	que	 si	 la	 littérature	 chevaleresque	n'eût	pas	atteint	un
développement	 et	 une	 prépondérance	 alarmante,	 Cervantès,	 en	 la	 combattant,	 procéderait
comme	son	héros,	prendrait	des	moutons	pour	des	armées,	et	se	battrait	avec	des	moulins	à	vent.
Je	 le	 crois	 ensuite,	 parce	 qu'en	 jugeant	 par	 analogie,	 je	 comprends	 bien	 que	 si	 un	 réaliste
contemporain	possédait	 le	 talent	étonnant	de	Cervantès,	 il	 l'emploierait	à	écrire	quelque	chose
contre	le	genre	idéaliste,	sentimental	et	ennuyeux	qui	jouit	aujourd'hui	de	la	faveur	de	la	foule,
comme	les	livres	de	chevalerie	au	temps	de	Cervantès.

D'autre	part,	il	est	clair	que	le	Don	Quichotte	n'est	pas	une	pure	satire	littéraire.	N'est-ce	pas	ce
qu'on	a	écrit	de	plus	grand	et	de	plus	beau	en	fait	de	roman?

Le	 principal	 mérite	 littéraire	 de	 Cervantès,—en	 laissant	 à	 part	 la	 valeur	 intrinsèque	 du	 Don
Quichotte	 comme	 œuvre	 d'art,—c'est	 qu'il	 renoue	 la	 tradition	 nationale,	 en	 remplaçant	 la
conception	de	l'Amadis	étranger	et	aussi	chimérique	qu'Artus	ou	Roland,	par	un	type	réel	comme
notre	 héros	 castillan,	 le	 Cid	 Rodrigo	 Diaz.	 Tout	 en	 se	 montrant	 toujours	 valeureux	 et	 noble,
grand,	courtois	et	chrétien,	de	même	que	le	solitaire	de	la	Roche-Pauvre,	le	Cid	est	en	outre	un
être	de	chair	et	d'os;	il	manifeste	des	affections,	des	passions	et	même	des	petitesses	humaines	ni
plus	 ni	 moins	 que	 Don	 Quichotte.	 Je	 veux	 être	 enterrée	 avec	 eux	 mais	 pas	 avec	 l'interminable
descendance	des	Amadis.

Cervantès	n'inventa	pas	le	roman	réaliste	espagnol,	parce	que	ce	roman	existait	déjà	et	qu'il	était
représenté	 par	 la	 Célestine[1],	 œuvre	 magistrale,	 plus	 romanesque	 encore	 que	 dramatique,
quoique	écrite	sous	 forme	de	dialogue.	Aucun	homme,	même	quand	 il	est	doué	du	génie	et	de
l'inspiration	de	Cervantès,	n'invente	un	genre	de	toutes	pièces:	ce	qu'il	fait,	c'est	le	déduire	des
antécédents	littéraires.

Il	 n'importe.	 Le	 Don	 Quichotte	 et	 l'Amadis	 divisent	 en	 deux	 hémisphères	 notre	 littérature
romanesque;	on	peut	reléguer	dans	l'hémisphère	de	l'Amadis,	toutes	les	œuvres	dans	lesquelles
l'imagination	 règne,	 et	dans	celui	de	Don	Quichotte	 celles	dans	 lesquelles	domine	 le	 caractère
réaliste	qui	apparaît	dans	les	monuments	les	plus	antiques	des	lettres	espagnoles.

Dans	le	premier	prennent	donc	place	les	innombrables	livres	de	chevalerie,	les	romans	pastoraux
et	allégoriques,	sans	en	excepter	même	la	Galathée	et	le	Persilès	de	Cervantès.

Dans	 le	 second	 se	 rangent	 les	 romans	 exemplaires	 et	 picaresques:	 le	 Lazarillo[2],	 le	 Grand
Tacaño[3],	Marcos	de	Obregon,	Guzman	de	Alfarache	les	tableaux	pleins	de	couleur	et	de	lumière
de	 la	 Gitanilla,	 l'humoristique	 Dialogue	 des	 Chiens[4],	 le	 Diable	 boiteux	 de	 Guevara;	 le	 gentil
conte	 des	 Trois	 maris	 trompés	 et	 ...	 que	 citer?	 quand	 finirons-nous	 de	 nommer	 tant	 d'œuvres
magistrales	de	grâce,	d'observation,	d'habileté,	 d'esprit,	 de	désinvolture,	de	 vie,	 de	 style	 et	de
profondeur	morale?	Tandis	que	chaque	jour	le	terrain	de	l'idéalisme	se	perd,	s'engloutit	à	chaque
heure	davantage	dans	les	nuages	de	l'oubli,	le	terrain	du	réalisme	embelli	par	le	temps	comme	il
arrive	pour	les	toiles	de	Velazquez	et	de	Murillo,	suffit	pour	rendre	sans	égal	dans	le	monde	le
passé	de	notre	littérature.

Cette	courte	excursion	dans	le	champ	du	roman,	depuis	sa	naissance	jusqu'à	l'aurore	des	temps
modernes,	 qui	 l'ont	 tant	 enrichi	 et	 tant	 métamorphosé,	 nous	 enseigne	 combien	 le	 goût	 est
changeant	et	combien	les	époques	tonnent	les	littératures	à	leur	image.

Quelle	différence,	par	exemple,	entre	ces	trois	œuvres,	Daphnis	et	Chloé,	Amadis	de	Gaule	et	le
Grand	Tacaño!

Je	 me	 représente	 Daphnis	 et	 Chloé	 comme	 un	 bas-relief	 païen	 ciselé	 non	 dans	 le	 pur	 marbre,
mais	dans	l'albâtre	le	plus	fin.	Le	jeune	berger	et	la	jeune	bergère	se	détachent	sur	le	fond	d'une
grotte	rustique	où	se	dresse	l'autel	des	nymphes	entouré	de	fleurs.	À	leur	côté	bondit	une	chèvre,
et	la	panetière	est	par	terre,	avec	la	houlette,	et	les	outres	pleines	de	lait	frais.

Le	dessin	est	élégant,	sans	vigueur	ni	sévérité,	mais	non	sans	une	certaine	grâce	et	une	mollesse
raffinée	qui	plaît	doucement	aux	yeux.

Amadis,	 c'est	 une	 tapisserie	 dont	 les	 figures	 se	 prolongent	 plus	 grandes	 que	 la	 grandeur
naturelle.	Le	paladin	armé	de	pied	en	cap,	prend	congé	de	la	dame	dont	une	large	jupe	cache	les
pieds	et	dont	la	main	délicate	tient	une	fleur.	Çà	et	là,	entre	les	couleurs	éteintes	de	la	tapisserie,
les	 lys	 d'or	 et	 d'argent	 resplendissent.	 Au	 fond	 il	 y	 a	 une	 ville	 aux	 édifices	 quadrangulaires,
symétriques,	comme	on	les	peint	dans	les	manuscrits.

Enfin,	 le	Grand	Tacaño,	c'est	comme	une	peinture	de	la	meilleure	époque	de	l'école	espagnole.
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Ce	fut	sans	doute	Velazquez	qui	détacha	de	la	toile	la	figure	de	parchemin,	le	taciturne	visage	du
Domine	Cabra;	seul	Velazquez	pouvait	donner	un	semblable	clair-obscur	à	la	vieille	soutane,	au
visage	jauni,	au	pauvre	ameublement	de	l'avare.	Quelle	 lumière!	quelles	ombres!	quels	violents
contrastes!	quel	pinceau	courageux,	franc,	naturel	et	comique	à	la	fois!

Daphnis	 et	 Chloé,	 Amadis	 n'ont	 que	 la	 vie	 de	 l'art,	 le	 Grand	 Tacaño	 vit	 dans	 l'art	 et	 dans	 la
réalité.

Il	existe	une	traduction	de	Germond	de	Lavigne	(collection	Jannet-Picard).

Traduction	Pelletier	(Plon).

Traduction	Germond	de	Lavigne	(collection	Jannet-Picard).

Nouvelles	exemplaires,	trad.	Viardot	(Hachette).
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La	passion	du	roman	a	éclaté	chez	nous	bien	plus	tôt	que	chez	les	Français.	Nous	étions	déjà	las
de	 produire	 des	 histoires	 chevaleresques,	 le	 genre	 picaresque	 et	 pastoral	 florissait	 sur	 notre
Parnasse,	qu'eux	ne	possédaient	pas	un	pauvre	 livre	de	 littérature	 légère	en	prose,	 si	 l'on	 fait
exception	de	quelques	nouvelles.

Cependant,	 quand,	 dans	 leurs	 traités	 de	 littérature,	 nos	 voisins	 arrivent	 au	 XVIe	 siècle,	 ils
n'oublient	jamais	de	dire	qu'ils	eurent	alors	aussi	leur	Cervantès.

Voyons	quel	il	fut.

Possédé	 de	 l'ivresse	 des	 lettres	 antiques	 qui	 caractérisait	 la	 Renaissance,	 certain	 moine
franciscain,	fils	d'un	aubergiste	de	Tours,	s'adonna	à	l'étude	du	grec,	et	négligea	complètement
les	devoirs	de	sa	règle.	Jour	et	nuit,	il	était	enfermé	dans	sa	cellule	avec	un	compagnon,	et	au	lieu
de	matines,	tous	deux	récitaient	des	morceaux	de	Lucien	ou	d'Aristophane.

Surpris	 par	 le	 père	 supérieur,	 il	 leur	 fut	 imposé	 une	 pénitence,	 et	 l'on	 conte,—bien	 que	 les
historiens	ne	 le	donnent	pas	comme	chose	certaine,—que,	dès	cette	heure,	 le	moine	humaniste
révolutionna	 le	 couvent	 par	 mille	 farces	 diaboliques,	 ni	 honorables,	 ni	 propres,	 jusqu'à	 ce
qu'enfin	 il	 réussît	à	s'échapper,	à	abandonner	 le	cloître	et	à	s'en	aller	par	 le	monde	vivre	à	sa
guise.

Il	 fut	 successivement	 moine	 bénédictin,	 médecin,	 astronome,	 bibliothécaire,	 secrétaire
d'ambassade,	romancier	et	enfin	curé	de	paroisse.

Il	étudia	et	pratiqua	toutes	les	sciences	et	toutes	les	langues.	Pour	la	première	fois	en	France,	il
disséqua	un	cadavre	humain.	Il	satirisa	les	religieux,	la	magistrature,	l'université,	les	protestants,
les	rois,	les	pontifes,	Rome;	et	tout	cela	sans	souffrir	de	bien	cruelles	persécutions.	Il	mourut	en
paix,	grâce	à	la	protection	du	pape	Clément	VII,	tandis	que	Calvin	l'eût	fait	griller	de	bon	gré,	et
que	le	poëte	Ronsard	écrivait	son	épitaphe,	en	priant	le	passant	de	verser	sur	la	tombe	du	moine
en	rupture	de	cloître	des	cervelas,	des	jambons	et	du	vin	qui	lui	seraient	beaucoup	plus	agréables
que	de	frais	bouquets	de	lys.

Eh	bien!	cet	homme	singulier,	ayant	publié	des	livres	scientifiques	et	ayant	vu	que	personne	ne
les	achetait,	eut	l'idée	d'inculquer	au	public	les	mêmes	connaissances,	mais	d'une	manière	telle
qu'elles	le	divertissent	et	qu'il	les	absorbât	sans	s'en	apercevoir.	Pour	cela,	il	composa	une	satire
démesurée,	extravagante	et	bouffonne,	un	intermède	colossal	dont	il	vendit	plus	d'exemplaires	en
deux	mois	qu'il	ne	se	vendait	de	Bibles	en	neuf	ans.	Et	cette	estimation	n'est	pas	à	dédaigner,
parce	qu'en	ces	temps	de	protestantisme	militant	on	lisait	fort	la	Bible.

L'auteur	 compare	 l'épopée	 burlesque	 de	 Gargantua	 et	 de	 Pantagruel	 à	 un	 os	 qu'il	 faut	 ronger
pour	mettre	à	nu	la	moelle	substantielle:	l'os,	il	est	vrai,	a	une	moelle	savoureuse,	mais	aussi	de
la	graisse,	du	sang	et	des	peaux	qu'il	faut	laisser	de	côté.	C'est	un	des	livres	les	plus	étranges	et
les	plus	hétérogènes	que	l'on	connaisse:	ici	une	maxime	profonde,	là	une	grossièreté	indécente;
après	l'exposition	d'un	admirable	système	d'éducation	une	aventure	extravagante.

Pour	comprendre	l'esprit	de	l'affabulation,	 il	suffit	de	dire	que	chaque	fois	que	tète	le	héros,	 le
gigantesque	Pantagruel,	il	absorbe	le	lait	de	quatre	mille	six	cents	vaches.

Mettre	en	parallèle	Rabelais	avec	Cervantès,	c'est	comparer	Lucien	de	Samosate	à	Homère.	Sans
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doute	 Rabelais	 est	 un	 savant,	 et	 Cervantès	 n'en	 est	 pas	 un,	 il	 me	 faut	 le	 dire	 au	 risque	 d'être
excommunié	 par	 quelque	 Cervantiste.	 Mais	 l'érudition	 ne	 sauva	 pas	 entièrement	 Rabelais,
comme	son	siècle,	de	 la	barbarie.	Rabelais	 légua	à	sa	patrie	une	œuvre	difforme,	et	Cervantès
une	création	achevée	et	sublime	dans	son	genre.	Nous	pouvons	louer	la	langue	de	Cervantès,	les
Français	ne	proposeront	jamais	pour	modèle	celle	de	Rabelais,	malgré	sa	richesse,	sa	variété	et
son	caractère	pittoresque.

Rabelais	ne	forma	pas	une	école	de	romanciers,	comme	l'auteur	de	Don	Quichotte.	Gargantua,	ni
Pantagruel	ne	sont	à	la	rigueur	des	romans.

Dans	 la	suite,	une	 femme,	 la	 reine	Marguerite	de	Navarre,	eut	bien	plus	d'imitateurs.	Dans	ce
siècle	où	il	n'y	avait	de	pudibonds	que	les	protestants,	la	savante	princesse,	voyageant	en	litière
et	 mouillant	 sa	 plume	 dans	 l'encrier	 que	 sa	 camériste	 tenait	 sur	 ses	 genoux,	 brouillonna
l'Heptaméron,	série	de	contes	joyeux	dans	le	style	de	ceux	de	Micer	Roccaccio.

Dans	ce	genre	du	conte	court	ou	nouvelle,	la	France	fut	très	féconde.	Déjà,	depuis	le	XVme	siècle,
on	 en	 connaissait	 une	 grande	 collection,	 les	 Cent	 nouvelles	 nouvelles.	 On	 contait	 d'abord	 de
telles	 histoires	 de	 vive	 voix,	 et	 si	 elles	 avaient	 plu,	 on	 les	 imprimait	 ensuite.	 Supérieures	 aux
contes	populaires,	elles	étaient	inférieures	aux	romans	proprement	dits.

Nous	 autres,	 nous	 manquons	 de	 nouvelles;	 la	 nouvelle	 exemplaire,	 quoique	 courte,	 a	 plus
d'importance	que	la	nouvelle	française.

Les	extrêmes	se	touchent:	la	France	qui	excella	dans	de	pareils	contes	légers,	produisit	aussi	les
romans	 monumentaux	 en	 plusieurs	 volumes	 qui	 abondèrent	 au	 XVIIme	 siècle.	 Il	 était	 de	 mode,
alors,	 d'imiter	 l'Espagne.	Notre	prépondérance	politique	avait	 imposé	à	 l'Europe	 les	 costumes,
les	 mœurs	 et	 la	 littérature	 de	 la	 Castille.	 Ce	 fut,	 dit-on,	 Antonio	 Perez,	 le	 fameux	 favori	 de
Philippe	II,	qui	importa	à	la	cour	de	France	où	il	s'était	réfugié,	notre	cultisme,	en	même	temps
que	le	chevalier	Marini,	ce	fléau	des	lettres	italiennes,	grand	corrupteur	du	goût	dans	son	pays,
passait	les	Alpes	pour	infecter	Paris.

Le	 salon	 de	 l'hôtel	 de	 Rambouillet	 se	 forma,	 où	 l'on	 causait	 avec	 un	 esprit	 apprêté,	 en
quintessenciant	le	style,	en	raffinant	à	l'envi,	et	où	pleuvaient	des	madrigaux,	des	acrostiches	et
toutes	espèces	de	vers	galants.

A	 l'exemple	 de	 cet	 hôtel	 fameux	 dans	 les	 annales	 de	 la	 littérature	 française,	 d'autres	 salons
s'ouvrirent,	 présidés	 par	 les	 Précieuses,—qui	 n'étaient	 alors	 pas	 encore	 ridicules.	 Là	 aussi,	 le
langage	et	les	sentiments	s'alambiquaient.

Produits	 et	miroirs	 aussi	de	 ces	assemblées	 sui	generis	 furent	 les	 romans	 interminables	de	La
Calprenède,	de	Gomberville	et	de	Mlle	de	Scudéry.	Les	héros	de	ces	romans,	tout	en	portant	des
noms	 grecs,	 turcs	 et	 romains,	 parlaient	 et	 sentaient	 comme	 des	 Français	 contemporains	 des
Précieuses.	Brutus	écrivait	des	poulets	parfumés	à	Lucrèce,	et	Horatius	Coclès,	épris	de	Clélie,
contait	à	l'écho	ses	peines	amoureuses.	Dans	Clélie,	Mlle	de	Scudéry	dressa	la	fameuse	carte	du
Tendre,	au	travers	duquel	serpente	le	fleuve	de	l'Affection,	où	s'étend	le	lac	de	l'Indifférence:	là
sont	situées	les	provinces	de	l'Abandon	et	de	la	Perfidie.

Si	l'on	considère	que	de	pareils	romans	formaient	huit	à	dix	volumes	de	huit	cents	pages,	mieux
valait	se	plonger	dans	les	livres	de	chevalerie,	même	au	risque	de	se	dessécher	la	cervelle	comme
l'ingénieux	hidalgo.

Il	est	vrai	que	toutes	les	fictions	romanesques	du	XVIIe	siècle	ne	paraissent	pas	aujourd'hui	aussi
soporifiques.	L'on	 supporte	mieux	 les	 romans	de	Mme	 de	Lafayette.	L'Astrée	de	d'Urfé	est	une
jolie	pastorale.	Le	Roman	comique	de	Scarron,	imité	de	l'espagnol,	a	du	coloris	et	des	épisodes
animés.

Nous,	 nous	 abandonnions	 la	 riche	 veine	 ouverte	 par	 Cervantès,	 tandis	 que	 les	 Français
l'exploitaient	fort	à	leur	goût	et	en	tiraient	de	l'or	pur.	Le	Sage,	peut-être	le	premier	romancier
français	au	XVIIIe	siècle,	se	fit	un	manteau	du	roi	en	cousant	des	morceaux	de	la	cape	d'Espinel,
de	 Guevara	 et	 de	 Mateo	 Aleman.	 Nous	 voulûmes	 bien	 disputer	 à	 la	 France	 le	 Gil	 Blas	 sur	 le
visage	et	dans	la	tournure	de	qui	nous	lisions	son	origine	castillane;	mais	à	qui	la	faute	si	nous
sommes	si	négligents	et	si	prodigues?	Nous	alléguons	vainement	que	le	Gil	Blas	dût	naître	de	ce
côté	des	Pyrénées:	les	Français	nous	répondent	que	ce	qu'il	y	a	d'espagnol	dans	le	Gil	Blas,	c'est
l'extérieur,	 l'habit.	Le	caractère	du	héros,	versatile	et	médiocre,	est	essentiellement	Gaulois,	et
en	cela,	vive	Dieu,	ils	ont	raison!	Nos	héros	sont	plus	héros,	nos	picaros	plus	picaros	que	Gil	Blas.

L'abbé	 Prévost,	 infatigable	 romancier,	 qui	 composa	 plus	 de	 deux	 cents	 volumes,	 oubliés
aujourd'hui,	réussit	par	hasard	à	en	écrire	un	à	qui	il	doit	de	figurer	à	côté	de	Le	Sage.	Manon
Lescaut	 n'est	 que	 l'histoire	 succincte	 de	 deux	 coquins,	 un	 homme	 et	 une	 femme.	 Le	 héros,	 le
chevalier	des	Grieux,	un	tricheur	de	haute	volée;	l'héroïne,	Manon,	une	courtisane	de	bas	étage.
L'originalité	et	l'attrait	du	livre	sont	qu'avec	de	tels	antécédents,	Manon	et	des	Grieux	captivent,
intéressent	 jusqu'à	 arracher	 des	 larmes.	 Ce	 n'est	 point	 qu'il	 s'accomplisse	 chez	 les	 deux
personnages	 quelqu'une	 de	 ces	 merveilleuses	 conversions	 ou	 rédemptions	 par	 l'amour,
qu'inventent	 les	 écrivains	 contemporains;	 depuis	 Dumas,	 dans	 la	 Dame	 aux	 Camélias,	 jusqu'à
Farina	dans	Capelli	Biondi[1].	Nullement.	La	courtisane	meurt	impénitente.	A	quoi	donc	l'histoire
de	Manon	doit-elle	son	attrait	singulier?	L'auteur	nous	le	révèle:	«Ce	n'est	partout	que	peintures
et	sentiments,	mais	des	peintures	vraies	et	des	sentiments	naturels....	Je	ne	dis	rien	du	style	de
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cet	ouvrage:	c'est	la	nature	même	qui	écrit.»

L'impression	que	cause	le	petit	volume	de	Prévost	est	celle	que	produit	un	évènement	arrivé,	une
analyse	 d'une	 passion	 faite	 par	 le	 patient.	 Un	 homme	 entre	 dans	 une	 église,	 s'agenouille	 aux
pieds	 d'un	 confesseur	 et	 lui	 raconte	 sa	 vie	 sans	 omettre	 une	 circonstance,	 sans	 voiler	 ses
bassesses	 ni	 ses	 fautes,	 sans	 cacher	 ses	 sentiments	 ni	 atténuer	 ses	 mauvaises	 actions.	 Cet
homme	 est	 un	 grand	 pécheur,	 mais	 il	 a	 beaucoup	 aimé,	 il	 a	 été	 entraîné	 à	 pécher	 par	 des
passions	violentes,	et	le	confesseur	qui	l'écoute	sent	couler	une	larme	sur	ses	joues.	C'est	ce	qui
arrive	à	qui	écoute	en	confession	le	chevalier	des	Grieux.

Que	 Rousseau	 est	 loin	 de	 posséder	 le	 naturel	 de	 l'abbé	 Prévost!	 Rousseau	 est	 idéaliste	 et
moraliste.	 Prêcher,	 enseigner,	 réformer	 l'univers,	 tel	 est	 son	 but.	 Ses	 romans	 sont	 pleins	 de
théories,	de	réflexions	et	de	déclamations:	vertu,	 sensibilité,	amitié	et	 tendresse	y	sont	comme
chez	elles.

L'Emile	surtout	peut	passer	pour	le	type	du	roman	à	thèse:	l'art,	l'intérêt	de	la	fiction,	la	peinture
des	passions,	tout	y	est	secondaire:	il	s'agit	de	démontrer	tout	ce	que	l'auteur	s'est	proposé	que
le	 livre	 démontrât.	 Pénétré	 de	 l'excellence	 et	 des	 avantages	 de	 l'état	 sauvage	 et	 primitif,
Rousseau	 défendit	 sa	 thèse	 jusqu'à	 donner	 envie	 de	 marcher	 à	 quatre	 pattes,	 disait
spirituellement	Voltaire,	et	il	demanda	que	l'égalité	fût	appliquée	d'une	manière	si	illimitée	que	le
fils	du	roi	épousât	la	fille	du	bourreau.

Malheureuse	idée	qui	fit	bien	des	ravages	dans	le	roman	avec	le	temps.	Je	le	note	au	passage	et
je	poursuis.

A	dire	vrai,	la	morale	de	Rousseau	était	étrange.	Tout	en	adorant	la	vertu,	son	héros,	Saint-Preux
séduisait	une	 jeune	fille	dont	 les	parents	 lui	confiaient	 l'éducation.	Cependant,	 tout	ce	que	 l'on
peut	dire	de	la	popularité	et	du	succès	des	romans	de	Rousseau,	serait	insuffisant.

Rousseau	exerça	sur	son	époque	l'influence	décisive	qu'obtiennent	les	écrivains,	s'ils	réussissent
à	 s'ériger	en	moralistes.	Les	 femmes	 l'idolâtrèrent;	 les	mères	allaitèrent	 leurs	enfants	pour	 lui
obéir;	les	Julies	et	les	Emiles	pullulèrent.	Certaines	contrées	du	Nord	voulurent	le	prendre	pour
législateur;	la	Convention	mit	en	pratique	ses	théories;	et	le	torrent	de	la	Révolution	courut	dans
le	lit	de	ses	idées.	Nous	ne	recherchons	pas	ici	si	tout	cela	fut	de	la	vraie	gloire:	il	est	évident	que
ce	ne	fut	pas	de	la	gloire	littéraire.	Comme	romancier,	l'abbé	Prévost	vaut	davantage.

Le	 mérite	 littéraire	 qu'on	 ne	 peut	 dénier	 à	 Rousseau,	 c'est	 celui	 d'introduire	 des	 méthodes
nouvelles	 dans	 la	 langue	 française,	 desséchée	 par	 la	 plume	 corrosive	 et	 incisive	 de	 Voltaire.
Rousseau	sut	voir	 le	paysage	et	 la	nature	et	 les	décrire	en	pages	éloquentes	et	belles.	Paul	et
Virginie	sont	la	seconde	partie	de	l'Heloïse.

Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 fit	 en	 même	 temps	 une	 application	 des	 procédés	 artistiques	 et	 des
théories	 anti-sociales	 de	 son	 modèle	 Rousseau,	 quand	 il	 choisit	 pour	 théâtre	 de	 son	 poème	 un
pays	vierge,	un	monde	à	demi	sauvage	et	désert,	et	pour	héros,	deux	êtres	 jeunes	et	candides,
point	 contagionnés	 par	 la	 civilisation	 et	 qui	 meurent	 à	 son	 contact,	 comme	 la	 sensitive	 des
tropiques	languit	quand	la	main	de	l'homme	la	touche.

Voltaire	 contait	 mieux	 que	 Rousseau.	 Ses	 Contes	 en	 prose	 sont	 la	 variété	 même.	 Il	 n'est	 pas
possible	d'y	indiquer	la	plus	légère	erreur	grammaticale.	On	y	trouve	le	respect	le	plus	profond,
la	plus	complète	 intuition	de	ce	qu'on	appelle	 le	génie	d'un	 idiome.	Mais	aussi,	on	y	 remarque
cette	pauvreté	d'imagination,	cette	absence	d'émotion,	cette	lumière	sans	chaleur	et	ce	cœur	sec
et	contracté,	froncé,	comme	une	noix	rance,	qui	est	l'éternelle	infériorité	de	l'auteur	de	Candide.
Voltaire	conte:	il	ne	lui	est	pas	possible	d'écrire	un	roman.	Il	faut	au	romancier	plus	de	sympathie
pour	l'humanité	et	une	âme	moins	étroite.

Diderot	 réunit	de	meilleures	qualités	de	romancier.	Voltaire	sait	de	 la	 littérature,	mais	Diderot
est	artiste,	un	artiste	qui	peint	avec	la	plume.	Il	commence	la	série	des	écrivains	coloristes	de	la
France.	Avant	personne,	il	emploie	des	phrases	qui	copient	et	reproduisent	la	sensation,	et	c'est
pour	cela	que	des	stylistes	contemporains	consommés	le	reconnaissent	comme	leur	maître	et	lui
donnent	ce	nom.

Ses	théories	esthétiques,	nouvelles	et	audacieuses	alors,	contenaient	déjà	le	réalisme.	Dans	ses
romans	 la	 réalité	 palpite.	 C'est	 grand	 dommage	 qu'obéissant	 au	 goût	 de	 son	 époque,	 il	 les	 ait
semés	de	passages	licencieux	absolument	inutiles.

On	 ne	 peut	 comparer	 ses	 facultés	 à	 celles	 d'aucun	 écrivain	 de	 son	 temps.	 Lisez,	 si	 vous	 en
doutez,	le	Neveu	de	Rameau,	trésor	d'originalité:	lisez	même	la	Religieuse,	en	ne	voulant	pas	voir
les	taches	d'impudeur	qui	l'enlaidissent	et	le	pamphlet	contre	les	vœux	perpétuels	que	le	terrible
libertin	 ne	 sut	 point	 omettre.	 Vous	 aurez	 sous	 les	 yeux	 un	 livre	 très	 intéressant,	 d'un	 intérêt
délicat,	 sans	 aventures	 ni	 incidents	 extraordinaires,	 sans	 galants	 ni	 amourettes	 de	 grilles,
attrayant	par	le	seul	combat	intérieur	d'une	âme	et	la	vigoureuse	étude	d'un	caractère.

Diderot	écrivit	la	Religieuse	en	feignant	que	ce	fussent	les	mémoires	d'une	jeune	fille,	obligée	par
sa	 famille	à	devenir	 religieuse	 sans	vocation,	et	qui,	 après	mille	 luttes,	 s'échappe	du	cloître.	 Il
adressa	 son	 manuscrit	 au	 marquis	 de	 Croismare,	 grand	 philanthrope,	 comme	 si	 l'infortunée
implorait	son	secours.	Le	marquis,	trompé	par	l'admirable	naturel	du	récit,	s'empressa	d'envoyer
de	l'argent	et	d'offrir	sa	protection	à	l'héroïne	imaginaire	de	Diderot.

Avec	 ces	 romanciers	 de	 l'Encyclopédie,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 un	 moment	 critique.	 La
Révolution	 commence	 et	 tant	 que	 dure	 sa	 terrible	 secousse,	 personne	 n'écrit	 de	 romans,	 mais



tout	le	monde	se	trouve	exposé	à	en	voir	de	fort	dramatiques.
Ce	 roman	 de	 Farina	 a	 été	 traduit	 par	 Amélie	 Van	 Soust	 de	 Borkenfeldt.	 (Bibliothèque
Gilon).
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La	Terreur	passa.	Les	Lettres,	qui	étaient	montées	sur	l'échafaud	avec	André	Chénier,	revinrent
à	elles,	blêmes	encore	d'effroi.

Pigault-Lebrun	fut	le	Boccace	de	cette	époque	hasardeuse,	un	Boccace	aussi	inférieur	au	Boccace
italien,	que	l'étoupe	à	la	batiste.

Fiévée,	narrateur	agréable,	amusa	 le	public	avec	des	historiettes,	et	Ducray-Duminil	conta	à	 la
jeunesse	des	évènements	pathétiques,	des	romans	où	la	vertu	persécutée	triomphait	toujours	en
dernier	ressort.	De	la	plume	de	Mme	de	Genlis	jaillit	un	jet	continu,	égal	et	monotone,	de	récits
d'une	tendance	pédagogico-morale.	Illuminée	et	prophétesse.	Mme	de	Krüdener	visa	plus	haut	en
écrivant	Valérie.

Cependant,	la	figure	principale	qui	domine	ces	figures	secondaires,	parmi	lesquelles	il	en	est	tant
de	 féminines,	 est	 une	 autre	 femme	 d'une	 culture	 prodigieuse	 et	 d'une	 intelligence	 élevée,
philosophe,	historien,	talent	viril,	s'il	en	fut,—la	baronne	de	Staël.

Avant	d'écrire	des	romans,	la	fille	de	Necker	s'était	essayée	à	des	œuvres	sérieuses	et	profondes.
Sa	Corinne	et	 sa	Delphine	 furent	pour	elle	comme	un	délassement	de	graves	 travaux,	ou	pour
mieux	dire,	comme	des	expansions	lyriques,	des	valvules	qu'elle	ouvrit	pour	épancher	son	cœur,
dont	 les	 passions	 ardentes	 ne	 démentaient	 point	 son	 sexe.	 Elle	 fut	 elle-même	 l'héroïne	 de	 ses
romans,	 et	 fonda	 ainsi,	 en	 rompant	 avec	 la	 tradition	 de	 l'impersonnalité	 des	 narrateurs	 et	 des
conteurs,	la	nouvelle	idéaliste	introspective.

Delphine	et	Corinne	obtinrent	tant	de	succès	et	eurent	tant	de	lecteurs,	que	l'on	croit	même	que
Napoléon	ne	dédaigna	pas	de	critiquer	dans	son	style	césarien,	et	par	un	article	anonyme	inséré
dans	le	Moniteur,	les	productions	romanesques	de	sa	terrible	adversaire.

En	même	 temps	qu'elle	 traçait	au	 roman	 la	voie	qu'il	 a	depuis	 tant	de	 fois	parcourue,	Mme	de
Staël	 découvrit	 une	 mine	 exploitée	 bientôt	 par	 le	 romantisme,	 en	 faisant	 connaître	 dans	 son
magnifique	livre	De	l'Allemagne,	les	richesses	de	la	littérature	germanique,	romantique	déjà,	et
qui,	depuis,	vint	agir	sur	celle	des	pays	latins.

Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 Encyclopédistes,	 et	 Voltaire	 plus	 que	 personne,	 tandis	 qu'ils
préparaient	 la	 révolution	 sociale	 en	 attaquant	 à	 outrance	 l'ancien	 régime	 et	 en	 le	 minant	 de
toutes	 parts,	 s'étaient	 montrés	 en	 littérature	 conservateurs	 et	 pacifiques	 jusqu'à	 l'abus,	 et
avaient	respecté	superstitieusement	les	règles	classiques.	Comme	si	le	Classicisme,	à	sa	dernière
heure,	eût	voulu	se	parer	d'une	jeunesse	nouvelle	et	d'une	forme	enchanteresse,	il	s'incarna	dans
André	 Chénier,	 le	 poète	 le	 plus	 grec	 et	 le	 plus	 classique	 qu'ait	 jamais	 eu	 la	 France,	 en	 même
temps	 que	 le	 premier	 lyrique	 du	 XVIIIe	 siècle.	 De	 sorte	 que,	 même	 quand	 Diderot	 réclama	 la
vérité	 sur	 la	 scène	 et	 dans	 le	 roman,	 et	 quand	 Rousseau	 fit	 fleurir	 dans	 sa	 prose	 le	 lyrisme
romantique,	les	lettres	demeurèrent	stationnaires.	Elles	furent	classiques	durant	la	Révolution	et
les	premières	années	de	l'Empire,	jusqu'à	ce	que	vinssent	Mme	de	Staël	et	Châteaubriand.

Jeune	 fille,	Mme	 de	Staël	 lisait	 assidûment	Rousseau;	 le	 jeune	émigré	breton	qui	 lui	dispute	 la
souveraineté	de	cette	période	était	aussi	disciple	du	Genevois,	et	disciple	plus	fidèle,	parce	que,
tandis	 que	 Mme	 de	 Staël	 se	 montra	 assez	 indifférente	 à	 la	 nature,	 muse	 de	 l'auteur	 des
Confessions,	Châteaubriand	se	précipitait	en	Amérique	par	désir	de	connaître	et	de	chanter	un
paysage	vierge,	de	décrire	avec	plus	de	poésie	que	son	maître	 les	magnificences	des	bois,	des
rivières	et	des	montagnes.	De	ce	but	même,	que	le	poète	s'était	choisi	plus	que	le	romancier,	il
résulta	que	les	romans	de	Châteaubriand	furent	plutôt	des	poèmes	qu'autre	chose.

Châteaubriand,	au	moins,	s'étudiait	lui-même	et	étudiait	la	société	dans	laquelle	il	vécut.	Non	pas
que	René	laissât	de	s'idéaliser	en	montant	sur	le	piédestal	de	son	orgueil	maladif,	en	se	perdant
dans	une	mélancolie	nuageuse	et	en	s'isolant	ainsi	du	reste	des	humains.

Ses	 contemporains	 firent	 de	 Châteaubriand	 un	 demi-dieu.	 La	 génération	 présente	 le	 dédaigne
avec	 excès	 en	 oubliant	 ses	 mérites	 d'artiste.	 René	 n'est	 pas	 inférieur	 à	 Werther	 de	 Gœthe,
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comme	analyse	d'une	noble	maladie,	la	souffrance	vague	et	sans	borne	des	âmes	de	notre	siècle.
On	 ne	 peut	 imputer	 le	 discrédit	 chaque	 jour	 plus	 grand	 de	 Châteaubriand	 qu'à	 nos	 exigences
toujours	croissantes	de	réalité	artistique.

En	effet,	tous	ceux	qui	voulurent	chercher	la	beauté	hors	des	voies	de	la	vérité,	partagent	le	sort
de	 l'illustre	 auteur	 des	 Martyrs.	 L'indifférence	 générale	 met	 de	 côté	 leurs	 œuvres,	 sinon	 leurs
noms.

Que	 servit	 à	 Lamartine	 son	 onction,	 sa	 douceur,	 son	 instinct	 de	 compositeur	 mélodiste,	 son
imagination	 de	 poète,	 tant	 de	 qualités	 éminentes?	 Quelqu'un	 lit-il	 aujourd'hui	 ses	 romans?
D'aucuns	s'enthousiasment-ils	de	Raphaël	le	platonique	et	le	panthéiste,	d'aucuns	pleurent-ils	les
chagrins	et	l'abandon	de	Graziella?	Quelqu'un	peut-il	supporter	Geneviève?

Si	les	romans	de	Victor	Hugo	n'ont	pas	autant	perdu	que	ceux	de	Châteaubriand	et	de	Lamartine,
cela	vient	peut-être	de	ce	qu'ils	sont	plus	objectifs:	des	problèmes	sociaux	qu'ils	posent	et	qu'ils
résolvent,	quoique	d'une	manière	apocalyptique:	du	vif	intérêt	romanesque	qu'ils	savent	éveiller,
et	d'un	certain	réalisme	 ...	que	 le	grand	poète	nous	pardonne!	à	gros	coup	de	pinceau,	qui,	en
dépit	de	l'esthétique	idéaliste	de	l'auteur,	se	fait	jour	ici	ou	là.	Et	je	dis	à	gros	coups	de	pinceau,
parce	que	personne	n'ignore	que,	pour	Victor	Hugo,	les	touches	d'effet	sont	plus	faciles	que	les
coups	 de	 pinceau	 discrets	 et	 suaves;	 aussi	 son	 réalisme	 est-il	 d'un	 effet	 puissant,	 mais	 pas	 si
habile	qu'on	n'en	voie	la	filandre.

En	somme,	Victor	Hugo	prend	de	la	vérité	tout	ce	qui	peut	frapper	l'imagination	et	l'asservir:	par
exemple,	 le	 souffle	 par	 le	 nez	 avec	 lequel	 le	 galérien	 Jean	 Valjean	 éteint	 la	 lumière	 chez
Monseigneur	 Bienvenu.	 Ce	 qui	 tend	 uniquement	 à	 produire	 une	 impression	 de	 réalité,	 Victor
Hugo	ne	sait	ou	ne	veut	pas	 l'observer.	En	 juste	châtiment	de	ce	défaut,	ses	romans	tendent	à
devenir	 sinon	 aussi	 fanés	 que	 ceux	 de	 Châteaubriand	 et	 de	 Lamartine,	 du	 moins	 un	 peu
anémiques.	 Pour	 qu'ils	 produisent	 de	 l'illusion,	 il	 faut	 maintenant	 les	 regarder	 avec	 la	 lumière
artificielle.

Du	 reste,	 ni	 Châteaubriand,	 ni	 Victor	 Hugo,	 ni	 Lamartine	 ne	 firent	 du	 roman	 un	 article	 de
consommation	générale,	 fabriqué	au	goût	du	consommateur.	Cette	entreprise	 industrielle	 était
réservée	 à	 Dumas,	 mulâtre	 que	 rien	 n'arrêtait	 ni	 n'effrayait,	 avocat	 des	 feuilletons,	 à
l'intercession	duquel	se	recommandent	encore	tant	d'écrivains	corrupteurs.

Etrange	figure	littéraire	que	celle	de	l'auteur	de	Monte-Cristo!	Il	a	fourni	de	la	besogne	à	qui	se
proposerait	de	 lire	toutes	ses	œuvres.	Si	 l'immortalité	d'un	auteur	se	mesurait	à	 la	quantité	de
volumes	qu'il	a	 livrés	à	 l'impression,	Alexandre	Dumas	père	serait	 le	premier	écrivain	de	notre
époque.	S'il	est	bien	démontré	que	Dumas	fut	à	 la	fois	un	romancier,	et	 la	raison	sociale	d'une
fabrique	de	romans	conformes	aux	derniers	progrès,	où	beaucoup,	comme	le	blanc	et	le	carmin
de	la	doña	Elvira	du	sonnet,	n'étaient	à	lui	que	parce	qu'il	les	achetait;	s'il	est	certain	que	l'on	a
prouvé	 irréfutablement	 l'impossibilité	physique	d'écrire	autant	qu'il	publiait;	 si	quand	 il	 eut	un
procès	 avec	 les	 directeurs	 de	 la	 Presse	 et	 du	 Constitutionnel,	 ceux-ci	 établirent	 que,	 sans
préjudice	 de	 ses	 autres	 travaux,	 il	 s'était	 engagé	 à	 leur	 donner	 chaque	 année	 un	 plus	 grand
nombre	 de	 pages	 que	 n'en	 peut	 écrire	 le	 copiste	 le	 plus	 diligent;	 s'il	 est	 prouvé	 que	 non-
seulement	 il	 contractait	 et	 tenait	 tous	 ses	 engagements,	 mais	 qu'il	 voyageait,	 vivait	 dans	 le
monde,	 fréquentait	 les	 coulisses	 des	 théâtres	 et	 les	 rédactions	de	 journaux,	 qu'il	 s'occupait	 de
politique	et	de	galanterie,	 il	est	encore	admirable	qu'il	ait	pu	écrire	 la	quantité	prodigieuse	de
livres	 qui	 lui	 appartiennent	 sans	 contestation	 possible,	 lire	 et	 retoucher	 les	 livres	 d'autrui,	 qui
devaient	voir	le	jour	poinçonnés	de	son	nom.

Il	 avait	 beau	 avoir	 des	 seconds	 pour	 l'aider	 à	 porter	 le	 poids	 de	 la	 production,	 Dumas	 était
néanmoins	très	fécond.	Un	théâtre	fut	fondé	uniquement	pour	représenter	ses	œuvres,	un	journal
uniquement	 pour	 publier	 en	 feuilletons	 ses	 romans,	 puisque	 les	 éditeurs	 n'arrivaient	 pas	 à	 les
imprimer	en	volumes.

Dans	 l'immense	 océan	 de	 récits	 romanesques	 qu'il	 nous	 a	 laissés,	 surabonde	 le	 genre	 pseudo-
historique,	sorte	de	romans	de	chevalerie	adaptés	au	goût	moderne.	Alexandre	Dumas	appelait
l'histoire	un	clou	auquel	il	suspendait	ses	tableaux;	et	parfois	il	assurait	qu'il	était	permis	de	la
violer,	pourvu	que	 les	bâtards	naquissent	 viables.	Pénétré	de	pareils	 axiomes,	 il	 traita,	 comme
nous	le	savons	tous,	la	vérité	historique	sans	aucun	égard.

Il	est	certain	que	Châteaubriand	aussi	avait	substitué	à	l'érudition	solide	et	à	la	critique	sévère,
son	 incomparable	 imagination,	 mais	 combien	 différemment!	 Châteaubriand	 broda	 d'or	 et	 de
perles	la	tunique	de	l'histoire;	Dumas	l'habille	d'un	déguisement.

Malgré	 tout,	 il	 y	 a	 des	 qualités	 surprenantes	 chez	 Alexandre	 Dumas.	 Ce	 n'est	 point	 un	 petit
mérite	 que	 de	 tant	 inventer,	 de	 produire	 avec	 un	 souffle	 aussi	 infatigable	 et	 de	 bercer
délicieusement,—fut-ce	avec	d'invraisemblables	balivernes,—une	génération	tout	entière.	Le	don
d'imaginer,	 nul	 ne	 l'a	 eu	 peut-être	 aussi	 puissamment	 qu'Alexandre	 Dumas,	 quoique	 d'autres
l'aient	possédé	de	qualité	meilleure	et	plus	exquise.	Car,	en	imagination	comme	en	tout,	il	y	a	des
degrés.	Et	réellement,	Alexandre	Dumas	est	le	type	de	la	littérature	secondaire,	pas	précisément
basse,	 mais	 pas	 comparable	 non	 plus	 à	 celle	 que	 créent	 de	 grands	 écrivains	 avec	 lesquels
l'auteur	des	Mousquetaires	ne	peut	se	mesurer.

Littérairement,	Dumas	est	médiocre.	De	là	son	succès	et	sa	popularité.	Dumas	était	à	 l'altitude
exacte	du	plus	grand	nombre	des	intelligences.	Si	sa	forme	eût	été	plus	choisie	et	plus	élégante,
ou	sa	personnalité	plus	caractérisée,	ou	ses	idées	plus	originales,	il	n'eût	plus	été	à	la	portée	de
tout	le	monde.



Son	roman	est	donc	le	roman	par	antonomase,	le	roman	que	lit	le	premier	venu	quand	il	s'ennuie
et	qu'il	ne	sait	comment	tuer	le	temps,	le	roman	par	souscription,	le	roman	qui	se	prête	comme
un	 parapluie,	 le	 roman	 qu'un	 atelier	 entier	 de	 modistes	 lit	 à	 tour	 de	 rôle;	 le	 roman	 qui	 a	 les
marges	 graisseuses	 et	 les	 feuilles	 froissées;	 le	 roman	 mal	 imprimé,	 suite	 de	 feuilletons
collectionnés;	 avec	 des	 gravures	 mélodramatiques	 et	 de	 mauvais	 ton;	 le	 roman	 le	 plus	 anti-
littéraire	 dans	 le	 fond,	 où	 en	 somme	 l'art	 a	 l'importance	 d'un	 fétu,	 où	 l'intérêt	 unique	 est	 de
savoir	comment	l'auteur	terminera	et	comment	il	s'arrangera	pour	sauver	tel	personnage	ou	en
tuer	tel	autre.

Aujourd'hui,	quand	on	voit	 l'énorme	bibliothèque	des	œuvres	de	Dumas,	 on	ne	 sait	 si	 l'on	doit
s'étonner	davantage	de	leurs	dimensions	ou	de	leur	peu	de	consistance.

De	ses	douze	cents	volumes,	l'abbé	Prévost	réussit	à	en	sauver	un	seul	qui	l'immortalise.	Dix	ou
douze	ans	après	la	mort	de	Dumas,	nous	nous	demandons	si	quelqu'une	de	ses	œuvres	passera	à
la	postérité.

Le	rival	de	Dumas,	l'inventif	et	non	moins	fécond	Eugène	Sue,	n'est	pas	moins	miné.	Chez	celui-
ci,	 l'on	 trouvait	 la	corde	socialiste,	populacière	et	humanitaire.	Touchée	habilement,	elle	obtint
des	 triomphes	 aussi	 brillants	 qu'éphémères.	 Cependant,	 Sue	 était	 plus	 artiste	 que	 Dumas;	 il
donna	plus	de	 relief	 à	 ses	 créations.	Son	 imagination	 riche	et	 intense	évoquait	 avec	une	 force
supérieure.

Si	cette	faculté	atteignit	chez	quelqu'un	ce	degré	de	puissance	où	elle	poétise	et	transforme	tout,
et	sans	remplacer	la	vérité,	en	compense	l'absence,	ce	fut	chez	George	Sand.

George	 Sand	 est	 le	 sculpteur	 inspiré	 du	 roman	 idéaliste;	 à	 côté	 d'elle,	 Alexandre	 Dumas,	 Sue
même,	ne	sont	que	des	potiers.

Grand	 producteur	 comme	 ses	 rivaux,	 elle	 reçut	 en	 outre	 du	 ciel	 les	 dons	 littéraires,	 grâce
auxquels	 elle	 fut	 l'unique	 compétiteur	 digne	 de	 Balzac,	 comme	 Mme	 de	 Staël	 l'avait	 été	 de
Châteaubriand.	 Son	 génie	 était	 de	 ceux	 qui	 font	 école	 et	 tracent	 un	 sillon	 resplendissant	 et
profond.

Aujourd'hui	 nous	 pouvons	 juger	 avec	 sérénité	 l'illustre	 androgyne,	 parce	 que,	 quoique	 nous
soyons	presque	ses	contemporains,	nous	n'avons	pas	assisté	à	la	période	militante	de	ses	œuvres.
Nos	pères	connurent	George	Sand	au	milieu	de	ses	aventures	et	de	sa	vie	de	bohème;	ils	furent
scandalisés	par	la	propagande	anti-conjugale	et	anti-sociale	de	ses	premiers	livres.	Aujourd'hui,
dans	 le	 vaste	 ensemble	 des	 écrits	 de	 George	 Sand,—ces	 livres,	 forme	 première	 de	 son	 talent
flexible	et	changeant,—sont	un	détail,	digne	sans	doute	qu'on	en	tienne	compte,	mais	qui	ne	nuit
nullement	au	mérite	du	reste.	D'autant	plus	que	le	goût	a	changé	et	que	l'on	croit	actuellement
que	ses	romans	champêtres,—géorgiques	modernes,—dignes	qu'on	les	compare	à	celles	du	poète
de	Mantoue,—sont	la	meilleure	œuvre	de	l'auteur	de	Mauprat.

Qu'importe	 les	 théories	 philosophiques	 aussi	 extravagantes	 que	 fragiles	 de	 George	 Sand?
Latouche	a	dit	d'elle,	sans	aucune	courtoisie,	qu'elle	était	un	écho	qui	grossissait	la	voix;	et,	ma
foi,	il	ne	se	trompait	point	en	ce	qui	est	de	la	pensée,	car	George	Sand	dogmatisait	toujours	pour
le	compte	d'autrui.	Mais	l'illustre	écrivain	ne	doit	rien	à	personne.

Aujourd'hui	 sa	 philosophie	 est	 aussi	 dangereuse	 pour	 la	 société	 et	 la	 famille	 qu'une	 lanterne
magique	ou	qu'un	kaléïdoscope.	Valentine,	Lélia,	Indiana	ne	nous	persuadent	rien	du	tout;	 leur
but	doctrinaire	ou	révolutionnaire	demeure	inoffensif.	Ce	qui	reste	inaltérable,	c'est	le	style	pur
et	majestueux,	la	fraîche	imagination	de	l'auteur.

Dans	toute	la	littérature	idéaliste	que	nous	passons	en	revue	l'imagination	domine,	plus	ou	moins
puissante,	 plus	 ou	 moins	 choisie,	 mais	 toujours	 comme	 faculté	 souveraine.	 Nous	 pouvons	 dire
qu'elle	est	la	caractéristique	de	la	période	littéraire	qui	commence	avec	le	siècle	et	dure	jusqu'à
1850.

La	 décadence	 du	 genre	 paraît	 aussi	 indubitable.	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 d'Alexandre	 Dumas	 et
d'Eugène	Sue,	nous	parlons	seulement	de	George	Sand	qui	vaut	 infiniment	plus	qu'eux.	Ce	qui
arrive	pour	elle	est	la	preuve	manifeste	que	la	littérature	d'imagination	est	déjà	un	cadavre.

L'illustre	 romancier,	d'un	âge	 fort	 avancé,	mourut	 il	 y	 a	peu	d'années,	hier	pour	ainsi	dire,	 en
1876,	dans	sa	tranquille	retraite	de	Nohant.	Jusqu'au	dernier	jour	de	sa	vie,	elle	écrivit	ou	publia
des	romans,	où	 l'on	ne	remarquait	ni	 infériorité	ni	décrépitude	dans	 la	composition	et	 le	style,
mais	où	le	coup	de	pouce	du	grand	prosateur	était	toujours	marqué.	Eh	bien!	ces	romans	insérés
dans	la	Revue	des	Deux-Mondes	passaient	inaperçus:	nul	n'y	faisait	attention.

Pour	la	génération	actuelle,	George	Sand	était	morte,	bien	avant	de	descendre	au	tombeau.

Et	pourquoi?

Tout	 simplement	 parce	 qu'elle	 était	 hors	 du	 mouvement	 littéraire	 actuel;	 qu'elle	 cultivait	 la
littérature	d'imagination,	qui	eut	son	temps	et	aujourd'hui	n'est	plus	possible.

Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 cessât	 de	 prononcer	 avec	 admiration	 le	 nom	 de	 George	 Sand;	 c'est	 qu'on
considérait	ses	écrits	comme	on	considère	ceux	d'un	classique,	d'un	auteur	qui	appartient	à	un
autre	âge	et	ne	vit	plus	dans	le	nôtre.
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Maintenant	 que	 les	 pères	 de	 l'église	 idéaliste	 nous	 sont	 connus,	 il	 nous	 importe	 de	 lier	 amitié
avec	ceux	de	l'école	contraire.

Diderot	est	le	patriarche	de	l'église	réaliste.

Tout	le	premier,	il	doua	de	vibration	et	de	coloris	la	langue	appauvrie	du	dix-huitième	siècle.

Il	fut	l'avocat	de	la	vérité	dans	l'art.

Henri-Marie	Beyle	(Stendhal),	est,	en	ligne	directe,	le	descendant	de	Diderot.

Avant	d'écrire	des	romans,	Stendhal	fit	de	la	critique	et	conta	ses	impressions	de	voyage;	mais	en
aucun	des	genres	divers	qu'il	cultiva,	il	n'aspirait	à	la	gloire	des	lettres.

Il	n'est	rien	qui	ressemble	moins	à	un	écrivain	de	profession	que	Stendhal.	Homme	d'existence
active,	de	fortunes	diverses,	peintre,	militaire,	employé,	commerçant,	auditeur	au	Conseil	d'Etat,
diplomate,	 il	dut,	peut-être,	à	 la	diversité	même	de	ses	professions,	 l'acuité	d'observation	et	 la
connaissance	 de	 la	 vie	 qui	 distinguent	 les	 voyageurs	 littéraires	 comme	 Cervantès	 et	 Lesage,
investigateurs	curieux	qui	préfèrent	aux	livres	poudreux	des	bibliothèques	la	grande	Bible	de	la
société.

Stendhal	noircit	du	papier	sans	préméditation,	ne	prit	pas	de	pseudonyme	par	coquetterie,	mais
pour	mieux	se	cacher;	ne	se	crut	appelé	ni	à	rien	régénérer,	ni	à	 transformer	 le	siècle	par	ses
écrits.	Il	travailla	en	amateur,	et	certain	jour,	il	demeura	stupéfait	en	voyant	un	article	louangeur
que	lui	consacrait	Balzac.

«Cet	article	étonnant,	tel	que	jamais	écrivain	ne	le	reçut	d'un	autre,	je	l'ai	lu	en	éclatant	de	rire,
disait-il.	Toutes	les	fois	que	j'arrivais	à	une	louange	un	peu	forte,	je	voyais	la	mine	que	feraient
mes	amis	en	la	lisant.»

Simple	dans	la	forme,	quoique	très	raffiné	et	très	subtil	dans	le	fond,	il	employait	la	langue	sobre
des	 Encyclopédistes,	 avec	 plus	 de	 négligence	 et	 d'incorrections	 qu'ils	 ne	 s'en	 permirent;	 et,
quoique	contaminé	de	romantisme	durant	ses	premières	années,	il	n'accepta	jamais	les	parures
et	 les	atours	de	 la	prose	 romantique.	Tout	au	contraire,	 afin	de	manifester	 son	dédain	pour	 le
style	fleuri,	il	affirmait	qu'en	s'asseyant	devant	sa	table	il	avait	bien	soin	de	se	mettre	sur	le	cœur
une	page	du	code.

Grâce	 à	 cette	 originalité	 même,	 Stendhal,	 vivant,	 eut	 peu	 de	 lecteurs	 et	 moins	 encore
d'admirateurs.	 La	 resplendeur	 des	 étoiles	 romantiques	 remplissait	 alors	 le	 firmament.	 Deux
lustres	encore	après	la	mort	de	Stendhal,	survenue	en	1842,	ses	œuvres	n'avaient	pas	commencé
à	appeler	l'attention.	Il	n'a	écrit	que	dix-huit	livres,	et	sa	réputation	d'écrivain	réaliste	ne	s'appuie
que	sur	deux	romans.

La	Chartreuse	de	Parme	décrit	une	petite	cour,	un	duché	 italien,	où	s'ourdissent	des	 intrigues
machiavéliques	et	où	 l'amour	et	 l'ambition	déchaînent	tout	 leur	orchestre,	comme	une	tempête
dans	le	lac	de	Côme.

Le	 Rouge	 et	 le	 Noir	 étudie	 cette	 première	 époque	 de	 la	 Restauration	 française	 où	 l'influence
religioso-aristocratique	succéda	au	pouvoir	militaire	de	Napoléon,—idole	de	Stendhal.

On	a	prononcé	des	jugements	fort	différents	sur	le	mérite	de	ces	deux	livres.

Sainte-Beuve,	tout	en	déclarant	que	ce	ne	sont	point	des	romans	vulgaires,	qu'ils	suggèrent	des
idées	 et	 ouvrent	 des	 voies,	 les	 qualifie	 cependant	 de	 détestables,	 arrêt	 bien	 radical	 pour	 un
critique	aussi	éclectique.

Taine	 les	admire	au	point	d'appeler	Stendhal	un	grand	 idéologue	et	 le	premier	psychologue	de
son	siècle.

Balzac	se	déclare	incapable	d'écrire	quelque	chose	d'aussi	beau	que	la	Chartreuse	de	Parme.

Ce	 roman	 et	 les	 autres	 œuvres	 de	 Stendhal	 irritent	 Caro	 à	 ce	 point	 qu'il	 va	 jusqu'à	 injurier
l'auteur.

Zola,	 en	 reconnaissant	 en	 lui	 le	 successeur	 de	 Diderot	 et	 en	 l'élevant	 jusqu'aux	 nues,	 nie	 la
réalité	complète	de	ses	personnages;	 ce	ne	sont,	à	 son	avis,	pas	des	hommes	de	chair	et	d'os,



mais	 des	 systèmes	 cérébraux	 compliqués,	 qui	 fonctionnent	 à	 part,	 indépendants	 des	 autres
organes.

Il	y	a	quelque	chose	de	vrai	dans	des	opinions	si	opposées.

Si	 l'on	 considère	 le	 procédé	 artistique,	 Sainte-Beuve	 est	 dans	 le	 vrai.	 Le	 roman	 de	 Stendhal	 a
toutes	les	imperfections.

Il	est	écrit	avec	peu	de	grammaire,—comme	Clemencin	démontra	que	le	fut	le	Don	Quichotte.	Le
style	 n'en	 est	 pas	 seulement	 décharné,	 il	 est	 rocailleux.	 Il	 manque	 à	 ces	 romans	 l'unité,	 la
cohésion,	 l'intérêt	graduellement	ménagé;	en	somme	 les	qualités	qu'on	apprécie	ordinairement
dans	une	œuvre	littéraire.

Dans	la	Chartreuse	de	Parme,	on	pourrait,	sans	grave	inconvénient,	supprimer	les	deux	tiers	des
personnages	et	la	moitié	des	évènements.

Bans	le	Rouge	et	 le	Noir	 il	serait	fort	à	propos	que	le	roman	se	terminât	au	premier	volume:	 il
pourrait	aussi	finir	au	milieu	du	second.

Quant	à	l'élégance,	à	la	proportion	et	à	l'habileté	de	la	composition,	Mérimée,	son	élève,	est	fort
au-dessus	de	Stendhal.

Zola	ne	se	trompe	pas	non	plus	quand	il	assure	que	les	héros	de	Stendhal	raisonnent	trop.	Oui,
parfois	sans	doute,	il	y	a	trop	de	raisonnement	dans	ses	livres.

Julien	Sorel,	au	retour	d'un	duel	où	il	a	reçu	une	balle	dans	le	bras,	raisonne	fort	tranquillement
sur	 le	 commerce	 des	 gens	 de	 haut	 bord,	 sur	 l'agrément	 ou	 l'ennui	 de	 leurs	 entretiens	 et	 sur
d'autres	sujets	du	même	genre.	Il	ne	le	fait	pas	à	haute	voix	et	pour	se	montrer	maître	de	soi,	ce
qui	 alors	 serait	 naturel,	 il	 le	 fait	 simplement	 pour	 son	 bonnet.	 N'importe	 qui	 songerait	 à	 sa
blessure	pour	si	peu	de	mal	qu'elle	fît.

Zola,	cependant,	en	reconnaissant	ces	taches,	s'accorde	avec	Taine	pour	déclarer	que	Stendhal
est	un	profond	psychologue.	Ce	que	le	chef	du	Naturalisme	français	n'a	pas	avoué,	c'est	que	la
valeur	des	triomphes	de	Stendhal	consiste	précisément	dans	la	nature	du	terrain	sur	lequel	il	les
remporte.

Stendhal	analyse	et	dissèque	l'âme	humaine,	et	quoique	Zola	n'en	convienne	pas,	qui	réussit	dans
ce	genre	d'études,	occupe	un	haut	rang	dans	les	lettres.	C'est	comme	le	dissecteur	qui	travaille
dans	 les	parties	 les	plus	délicates,	 les	plus	secrètes	de	 l'organisme,	nécessaires	pour	 la	vie;	ou
comme	le	chirurgien	qui	opère	sur	des	tissus	qu'il	ne	voit	pas,	pleins	de	veines,	d'artères	et	de
nerfs.

Copiste	 de	 la	 nature	 extérieure,	 à	 l'influence	 de	 laquelle	 il	 attribue	 les	 déterminations	 de	 la
volonté,	Zola	met	systématiquement	au	second	plan	cet	ordre	de	vérités	qui	ne	sont	pas	à	leur	de
réalité,	pas	incrustées,	disons-le	ainsi,	dans	les	entrailles	du	réel,	et	qui	ne	peuvent	être	par	cela
même	découvertes	que	par	des	yeux	perspicaces	et	de	très	fins	scalpels.

Ce	n'est	pas	que	Zola	ne	soit	pas	psychologue,	mais	il	l'est	à	la	Condillac;	il	nie	la	spontanéité	de
l'âme:	aussi	la	méthode	antérioriste	de	Stendhal	ne	le	satisfait-elle	pas	pleinement.	Or,	Stendhal
n'a	 d'autres	 titres	 à	 la	 gloire	 qui	 dore	 déjà	 son	 tombeau	 que	 cette	 lucidité	 de	 psychologue
réaliste,	qui	nous	présente	une	âme	nue,	en	nous	captivant	par	le	spectacle	multiple	et,	varié	de
la	vie	spirituelle,	spectacle	aussi	intéressant	ou	plus	intéressant,	que	Zola	en	dise	ce	qu'il	voudra,
que	 celui	 des	Halles	dans	 le	Ventre	de	Paris	 ...	 et	 comptez	que	 ce	grand	bodegon	de	Zola	 est
admirable!

En	 résumé,	 Stendhal	 rachète	 ses	 défauts	 nombreux	 et	 indéniables	 par	 la	 haute	 valeur
philosophique	de	ses	beautés,	et	ses	œuvres	sont	comme	de	riches	joyaux	de	diamants	montés	et
sertis	sans	nul	goût.

Les	 hasards	 de	 la	 gloire	 littéraire	 sont	 étranges.	 Avec	 ce	 petit	 patrimoine	 de	 deux	 romans,
Stendhal	réussit	à	voir	son	nom,	comme	initiateur	réaliste	et	naturaliste,	uni	aujourd'hui	à	celui
de	Balzac	qui	fut	un	Titan,	un	Cyclope,	un	infatigable	forgeron	de	livres.	Et	notez	que	si	Stendhal
était	indifférent	à	la	célébrité,	Balzac	y	aspirait	de	toutes	les	forces	de	son	âme.	Il	l'obtint	surtout
hors	de	son	pays,	en	Italie,	en	Suède,	en	Russie,	mais	pas	si	grande	que	des	rivaux	comme	Dumas
et	Sue	ne	pussent	lutter	avantageusement	avec	lui,	et	lui	disputer	honneur	et	profit.

Tandis	que	Dumas	pouvait	gaspiller	en	folies	des	fortunes	gagnées	par	sa	plume	de	romancier,
Balzac	luttait	corps	à	corps	avec	la	misère,	sans	atteindre	jamais	un	état	de	fortune	moyen.	Pour
comble	de	douleur,	la	critique	l'attaquait	avec	acharnement.

La	vie	de	Balzac	est	sans	aventures	romanesques.	Son	histoire	se	réduit	à	travailler	et	à	travailler
toujours,	 pour	 satisfaire	 ses	 créanciers	 et	 se	 créer	 une	 fortune	 indépendante.	 Il	 écrivit	 sans
relâche,	 sans	 terme,	passant	 les	nuits	blanches,	produisant	parfois	un	 roman	en	dix	heures,	et
tout	 cela	 en	 vain,	 sans	 réussir	 à	 se	 délivrer	 de	 ses	 obligations	 urgentes	 et	 angoisseuses,	 sans
pouvoir	disposer	d'un	liard.	Tous	ceux	qui	écrivent	aujourd'hui	sur	Balzac	disent	avec	raison	que
l'explication	et	la	clé	de	ses	œuvres	sont	tout	entières	dans	ce	genre	de	vie.

Balzac	 se	 proposa	 d'écrire	 une	 étude	 complète	 et	 encyclopédique	 des	 mœurs	 et	 de	 la	 société
moderne,	considérée	sous	 tous	ses	aspects.	 Il	 se	déclara	docteur	ès-sciences	sociales;	 il	 voulut
créer	la	Comédie	humaine,	résumé	caractéristique	de	notre	époque,	comme	le	poème	de	Dante
fut	le	résumé	du	moyen-âge.	Chacun	de	ses	romans	est	un	chant.



Dans	 une	 si	 vaste	 épopée,	 toutes	 les	 classes	 furent	 représentées	 et	 toutes	 les	 transformations
politiques	trouvèrent	en	lui	un	peintre	fidèle.	Balzac	peignit	en	pied	l'Empire,	la	Restauration,	la
Monarchie	de	Juillet;	il	copia	d'après	nature,	avec	une	incroyable	fidélité,	les	physionomies	de	la
noblesse	légitimiste.	Héros	de	la	chouannerie	vendéenne,	gentillâtres	vantards	du	Midi,	hommes
du	 juste-milieu	 orléaniste,	 soldats	 de	 l'Empire,	 clergé,	 paysans,	 différents	 types	 de	 la	 bohème
littéraire	et	du	journalisme,	il	les	portraictura	tous,	conformément	à	son	plan	gigantesque,	avec
la	vigueur	d'un	athlète	et	l'effort	puissant	d'un	hercule.

Zola,	 qui	 sait	 parler	 éloquemment	 de	 Balzac,	 compare	 la	 Comédie	 humaine	 à	 un	 monument
construit	avec	différents	matériaux;	ici	du	marbre	et	de	l'albâtre:	là	de	la	brique,	du	plâtre	et	du
sable,	 le	 tout	 mêlé	 et	 confondu	 par	 la	 main	 fébrile	 d'un	 maçon	 qui	 est	 parfois	 un	 artiste
remarquable.	 L'édifice	 combattu	 par	 les	 tempêtes	 est	 découronné	 ici	 et	 là;	 les	 matériaux	 vils
s'émiettent	sur	le	sol,	tandis	que	les	colonnades	de	granit	et	de	jaspe	se	dressent	encore	droites
et	belles.	Il	n'est	pas	de	comparaison	plus	exacte.

Tout	est	dans	le	monument	colossal	érigé	par	Balzac.	Même	les	colonnades	de	marbre	que	Zola
admire,	quoiqu'elles	 soient	d'un	beau	plan	et	d'une	qualité	 inestimable,	 sont	élevées	à	 la	hâte,
par	des	mains	 fébriles.	Comment	en	pourrait-il	être	autrement?	Vu	 la	manière	de	composer	de
Balzac,	c'est	ce	qui	devait	arriver.	Quand	il	s'enfermait	dans	sa	chambre	avec	une	rame	de	papier
devant	 lui,	 il	 savait	 que	 sous	 quinze	 jours,	 une	 semaine,	 ou	 peut-être	 moins,	 son	 éditeur	 lui
réclamerait	la	rame	de	manuscrit	et	que	ses	créanciers	se	présenteraient	pour	recevoir	le	prix	en
le	 lui	arrachant	des	mains.	Considérez	 l'état	moral	de	Balzac	quand	 il	écrivait,	et	comparez-le,
par	exemple,	à	celui	de	son	successeur	Flaubert.

Pour	composer	un	roman	en	un	volume,	Flaubert	consultait	cinq	cents	ouvrages,	faisait	six	tomes
d'extraits	 et	 mettait	 parfois	 huit	 années	 à	 l'écrire.	 Balzac	 produisit	 en	 quinze	 jours	 César
Birotteau,	une	de	ses	meilleures	œuvres,	un	portique	de	marbre.

On	 traduisait	 difficilement	 à	 l'imprimerie	 sa	 copie,	 inintelligible,	 losangée	 de	 ratures,	 croisée,
tachée,	 chaotique:	 Flaubert	 copiait	 dix	 à	 douze	 fois	 une	 page	 pour	 la	 perfectionner.	 Balzac,
certes,	ne	prit	jamais	la	peine	de	recopier.	Il	envoyait	le	brouillon	à	la	composition,	corrigeait	sur
épreuves,	changeait	des	paragraphes	entiers.	Il	ne	lui	était	pas	permis	de	s'arrêter	à	des	détails.

Dès	 lors	 quoi	 d'étonnant	 à	 ce	 que	 ses	 créations	 soient	 inégales?	 Négligeons	 ses	 œuvres	 de
jeunesse	 qui	 semblent	 plutôt	 celles	 de	 la	 sénilité	 et	 dans	 lesquelles	 il	 se	 montre	 si	 inférieur.
Même	 dans	 la	 Comédie	 humaine	 on	 trouve	 des	 livres	 de	 valeur	 aussi	 différente	 qu'Eugénie
Grandet	 et	 Ferragus,	 la	 Cousine	 Bette	 et	 les	 Splendeurs	 et	 misères	 des	 Courtisanes.	 La
différence	n'est	pas	seulement	évidente	entre	romans	et	romans,	mais	entre	les	diverses	parties
d'un	même	livre.	Parmi	tant	d'œuvres	magistrales,	il	en	est	à	peine	une	parfaite	que	l'on	puisse
proposer	 comme	 un	 modèle	 digne	 d'être	 imité,	 et	 cependant,	 dans	 presque	 toutes,	 il	 y	 a	 des
beautés	extraordinaires.

Ainsi,	 de	 même	 qu'il	 n'était	 pas	 possible,	 avec	 son	 mode	 spécial	 de	 créer,	 que	 Balzac	 ne
consacrât	à	purifier	et	à	diriger	son	abondante	veine,	à	viser	à	la	perfection,	il	n'était	pas	possible
non	 plus	 qu'il	 procédât	 comme	 les	 réalistes	 contemporains	 qui	 prennent,	 tous	 et	 chacun	 des
éléments	de	leurs	œuvres,	dans	l'observation	de	la	réalité:	la	vie	entière	n'eût	point	suffi	à	cela,
Philarète	Chasles	a	fort	bien	dit	de	Balzac	que	plus	qu'observateur	il	était	voyant;	il	travaillait	au
vol	en	se	servant	de	la	vérité	devinée	et	déduite,	en	la	combinant	dans	ses	écrits	à	la	plus	grande
close	possible,	mais	en	ne	l'employant	pas	pure.	Si	l'inspiration	amenait	par	la	main	la	vérité,	tant
mieux!	Dans	 le	cas	opposé,	 il	ne	s'agissait	pas	de	suspendre	 le	 travail	commencé,	ni,	pour	une
vérification	de	renseignements,	de	renoncer	au	secours	de	l'imagination.

Chez	Balzac,	l'inspiration	du	réel	est	au-dessus	de	l'observation.	Son	esprit	concentrait	dans	un
foyer	les	rayons	de	lumière	épars,	sans	prendre	la	peine	de	les	compter	ni	de	s'enquérir	de	leur
provenance.	L'intuition	 joue	dans	ses	œuvres	un	rôle	 fort	 important.	Où	Balzac	a-t-il	appris	 les
sciences	 sociales?	 Où	 a-t-il	 gagné	 son	 bonnet	 de	 docteur?	 Quand	 apprit-il	 la	 philologie,	 la
médecine,	 la	chimie,	 la	 jurisprudence,	 l'histoire,	 le	blason,	 la	 théologie,	 toutes	choses	qu'il	 sait
comme	doit	les	savoir	un	artiste,	sans	érudition	ni	ignorance?	On	l'ignore.

Si	 parfois	 l'imagination	 l'entraîne,	 s'il	 trace	 d'invraisemblables	 portraits,	 par	 contre,	 quand	 il
trouve	la	voie	de	la	réalité,—ce	qui	arrive	presque	toujours,—il	la	suit	et	ne	s'arrête	point	avant
d'avoir	 dévidé	 tout	 l'écheveau.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 de	 ses	 caractères	 sont	 des	 prodiges	 de
vérité.

Ce	 qui	 reste	 gravé	 dans	 la	 mémoire,	 après	 une	 lecture	 de	 Balzac,	 ce	 n'est	 pas	 le	 sujet	 de	 tel
roman,	ni	le	dramatique	dénouement	de	cet	autre,	c'est,—don	beaucoup	plus	précieux,—la	figure,
la	 démarche,	 la	 voix	 et	 la	 manière	 d'agir	 d'un	 personnage	 que	 nous	 voyons	 et	 que	 nous	 nous
rappelons	 comme	 si	 c'était	 une	 personne	 vivante,	 comme	 si	 nous	 la	 connaissions	 et	 la
fréquentions.

Les	juges	de	Balzac	censurent	ordinairement	son	style.

Sainte-Beuve	le	qualifie	«d'énervé,	rosé	et	veiné	de	toutes	les	teintes,	tout	asiatique,	plus	brisé	et
plus	amolli	par	places	que	le	corps	d'un	moine	antique.»	S'il	est	vrai	que	la	sobriété	et	l'harmonie
lui	 font	 défaut,—Balzac	 ne	 les	 eut	 point,—par	 contre,	 le	 style	 de	 l'auteur	 d'Eugénie	 Grandet
possède	ce	qui	ne	s'apprend	ni	ne	s'imite:	la	vie.

Ses	phrases	respirent.



Leur	couleur	brillante	et	fastueuse	les	rend	semblables	à	un	riche	émail	oriental.	Comme	défaut,
il	a	tous	ceux	qui	manquent	à	Beyle:	lyrisme,	enflure,	remplissage;	mais	quelles	beautés!	Quelles
toiles	de	Titien	et	de	Van	Dick!	Quels	intérieurs!	Quels	portraits	de	femmes!	Quelles	draperies	et
quelles	chairs	succulemment	empâtées!	Walter	Scott,	que	Balzac	admirait	et	respectait	si	fort,	a
été	plus	diffus,	sans	être	aussi	heureux.
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Entre	Balzac	et	Flaubert,	il	y	a	la	distance	d'un	géant	à	un	homme.

L'auteur	 de	 la	 Comédie	 humaine	 rendit	 épique	 la	 réalité;	 l'auteur	 de	 Madame	 Bovary	 nous	 la
présente	sous	une	face	comico-dramatique	il	est	des	écrivains	qui	voient	le	monde	reflété	comme
dans	un	miroir	convexe,	et,	en	conséquence,	défiguré.	Balzac	le	regarda	avec	un	microscope	qui,
sans	altérer	la	forme,	augmentait	les	proportions;	Flaubert	le	vit	sans	illusions	d'optique,	et	je	ne
dis	pas	qu'il	le	contempla	d'un	œil	serein,	parce	que	la	phrase	me	semble	s'accorder	mal	avec	le
pessimisme	que	prêchent	ses	œuvres	d'une	manière	indirecte,	mais	efficace.

De	 Flaubert,	 il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 se	 demander	 où	 et	 quand	 il	 apprit	 ce	 qu'il	 savait.	 Fils	 d'un
médecin	 réputé,	 il	 se	 familiarisa	 de	 bonne	 heure	 avec	 les	 sciences	 naturelles,	 et	 quoique	 la
position	aisée	de	sa	famille	lui	permît	de	ne	faire	choix	d'aucune	autre	profession	que	de	celle	des
lettres,	il	fut	un	étudiant	à	perpétuité,	acquit	une	culture	un	peu	hétérogène	et	capricieuse,	mais
considérable.	 Son	 ami	 Maxime	 Ducamp	 qui,	 dans	 un	 livré	 récent,	 les	 Souvenirs	 littéraires,
communique	 au	 public	 tant	 et	 de	 si	 intéressants	 renseignements	 sur	 Flaubert,	 dit	 que,	 par	 sa
prodigieuse	 mémoire	 et	 sa	 lecture	 immense,	 c'était	 un	 dictionnaire	 vivant	 que	 l'on	 pouvait
feuilleter	avec	plaisir	et	avec	profit.

Flaubert	montra	toujours	de	la	prédilection	pour	un	certain	genre	d'études	qui	n'attirent	guère
aujourd'hui	 que	 les	 intelligences	 raffinées	 et	 curieuses:	 l'apologétique	 chrétienne,	 l'histoire	 de
l'Eglise,	les	Pères,	les	humanités.	De	si	graves	exercices	intellectuels,	unis	à	son	culte	ardent	de
la	 forme	 et	 à	 sa	 sagacité	 d'observateur	 implacable,	 firent	 de	 lui	 un	 artiste	 consommé,	 un
classique	moderne.

Flaubert	écrivit	moins	de	livres	et	quelques	romans	de	plus	que	Stendhal.

Sa	première	œuvre,—un	essai	intitulé	Novembre,	qui	ne	fut	pas	imprimé,	excepté,—la	Tentation
de	 saint	 Antoine,	 espèce	 d'auto-sacramental	 semblable	 à	 l'Ahasvérus	 d'Edgar	 Quinet.	 Le	 saint
voit	défiler	devant	ses	yeux	éblouis,	toutes	les	séductions	de	la	chair	et	de	l'esprit,	tous	les	pièges
que	 le	 démon	 peut	 tendre	 aux	 sens,	 au	 cœur	 et	 à	 l'intelligence,	 et,	 de	 la	 Reine	 de	 Saba	 aux
Sphinx	et	à	la	Chimère,	de	la	déesse	Diane	aux	hérétiques	Nicolaïtes,	tous	le	troublent	de	leurs
paroles	ou	de	leur	aspect.

Considérant	 l'œuvre	 au	 point	 de	 vue	 littéraire,	 les	 amis	 de	 Flaubert,	 quand	 il	 leur	 lut	 ce
manuscrit,	preuve	évidente	de	sa	rare	érudition,	émirent	l'arrêt	suivant:

«Tu	 as	 fait	 un	 angle	 dont	 les	 lignes	 divergentes	 s'écartent	 si	 bien	 qu'on	 les	 perd	 de	 vue;	 une
goutte	d'eau	mène	au	torrent,	 le	 torrent	au	 fleuve,	 le	 fleuve	au	 lac,	 le	 lac	à	 l'océan,	 l'océan	au
déluge;	 tu	 te	 noies,	 tu	 noies	 tes	 personnages,	 tu	 noies	 l'évènement,	 tu	 noies	 le	 lecteur,	 et	 ton
œuvre	est	noyée.»

Puis,	comme	ils	le	voyaient	consterné	de	ce	verdict,	ils	lui	conseillèrent	d'entreprendre	un	autre
travail,	un	livre	où	il	peindrait	la	vie	réelle	et	où	le	terre	à	terre	même	du	sujet	l'empêcherait	de
tomber	dans	 l'abus	du	 lyrisme—défaut	qui,	chez	 lui,	était	un	héritage	du	romantisme.	Flaubert
suivit	 le	conseil	et	écrivit	Madame	Bovary.	Plus	tard,	 il	disait	souvent	à	ses	conseillers:	«J'étais
envahi	 par	 le	 cancer	 du	 lyrisme,	 vous	 m'avez	 opéré;	 il	 n'était	 que	 temps,	 mais	 j'en	 ai	 crié	 de
douleur.»

Flaubert	eut	à	faire	un	grand	pas	de	La	Tentation	à	Madame	Bovary.	Ses	connaissances	variées
et	choisies,	sa	lecture	assidue	des	théologiens,	des	mystiques	et	des	philosophes	se	révélait	dans
la	Tentation.	Dans	Madame	Bovary,	le	décor	est	changé!	Nous	ne	sommes	plus	dans	les	déserts
de	 l'Orient,	 mais	 à	 Yonville,	 gros	 village	 arriéré	 et	 misérable.	 Nous	 n'assistons	 pas	 aux	 luttes
gigantesques	 du	 saint	 ascète	 contre	 les	 puissances	 de	 l'enfer,	 mais	 aux	 mésaventures
domestiques	d'un	médicastre	de	campagne.	Tout	est	vulgaire	dans	Madame	Bovary,	 le	sujet,	 le
lieu	de	la	scène,	les	personnages.	Seul	le	talent	de	l'auteur	est	extraordinaire.

Emma	 Bovary	 est	 née	 dans	 les	 derniers	 rangs	 de	 la	 classe	 moyenne;	 mais,	 dans	 l'élégante



pension	où	elle	fut	élevée,	elle	coudoya	des	demoiselles	riches	et	de	haute	famille.	Les	germes	de
la	 vanité,	 de	 la	 concupiscence	 et	 de	 la	 soif	 des	 plaisirs,—graves	 maladies	 de	 notre	 siècle,—
s'accusèrent	 dès	 lors	 chez	 elle.	 Peu	 à	 peu	 ils	 se	 développent	 et	 dépravent	 l'âme	 de	 la	 jeune
femme,	mariée	déjà	et	mère	de	famille.	Passions	sentimentales,	habitudes	de	luxe	incompatibles
avec	sa	position	modeste	de	femme	d'un	médecin	de	campagne,	expédients	et	désordres	de	plus
belle,	 compliquent	 de	 telle	 sorte	 sa	 situation	 que,	 quand	 ses	 créanciers	 la	 pressent,	 elle
s'empoisonne	 avec	 de	 l'arsenic.	 Tel	 est	 le	 drame	 simple	 et	 terrible,	 pris	 dans	 la	 réalité,	 qui
immortalise	Flaubert.

Le	sujet	de	Madame	Bovary,—qui	a	été	si	blâmé	et	qui	a	soulevé	un	tel	scandale,—fut	suggéré	à
Flaubert,	 à	 ce	 que	 déclare	 Maxime	 Ducamp,	 par	 le	 hasard,	 qui	 évoqua	 dans	 sa	 mémoire	 le
souvenir	d'une	malheureuse	femme	qui	vécut	et	mourut	comme	son	héroïne.

Je	 parlerai	 ailleurs	 de	 la	 haute	 importance	 d'œuvres	 sociales	 comme	 Madame	 Bovary	 et	 de	 sa
signification	morale,	quand	je	toucherai	à	la	délicate	question	de	la	moralité	dans	l'art	littéraire.

Je	me	borne	à	faire	remarquer	maintenant	que	Flaubert	accepta	le	premier	sujet	qui	s'offrit	à	lui
et	qu'il	lui	eût	été	indifférent	d'en	traiter	un	autre.

Les	histoires	comme	celle	de	Mme	Bovary	ne	sont	pas	rares	dans	la	vie,	mais	jusqu'à	Flaubert	nul
ne	les	avait	racontées.	Balzac	même,	qui	comprit	si	bien	le	pouvoir	de	l'argent	dans	notre	société,
ne	démontra	pas	avec	autant	d'énergie	que	Flaubert	la	métallisation	qui	nous	tourmente.

Un	écrivain	moins	analyste	eût	poétisé	Mme	Bovary,	en	la	faisant	mourir	écrasée	sous	le	poids	de
ses	 déceptions	 amoureuses	 et	 de	 ses	 remords	 dévorants,	 et	 non	 sous	 celui	 de	 ses	 dettes
vulgaires.	 Les	 pages	 dans	 lesquelles	 Mme	 Bovary,	 affolée	 et	 désespérée,	 implore	 en	 vain	 ses
amants	afin	d'obtenir	d'eux	la	somme	nécessaire	pour	apaiser	ses	créanciers,	sont	l'étude	la	plus
cruelle,	la	plus	sincère	et	la	plus	magnifique,	que	l'on	ait	écrite	sur	la	dureté	des	temps	présents
et	la	puissance	de	l'or.

Dans	 l'œuvre	 de	 Flaubert	 il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 d'admirables	 la	 vigueur	 et	 la	 vérité	 des
caractères;	c'est	aussi	un	modèle	de	perfection	littéraire.

Le	style	en	est	comme	un	lac	limpide,	au	fond	duquel	on	voit	un	lit	de	sable	fin	et	doré;	comme
une	table	de	jaspe	poli	où	il	n'est	pas	possible	de	trouver	le	plus	léger	défaut.	Jamais	il	ne	faiblit
ou	ne	s'affaisse;	nul	détail	ne	manque	ni	n'est	en	trop.	Nulle	recherche.	Il	n'y	a	ni	néologismes,	ni
archaïsmes,	ni	tours	précieux,	ni	phrases	parées	et	artificielles,	encore	moins	de	la	négligence	ou
cette	vague	 indécision	de	 l'expression	que	 l'on	appelle	en	général	 le	style	 fluide.	C'est	un	style
parfait,	 concis	 sans	 pauvreté,	 correct	 sans	 froideur,	 irréprochable	 sans	 purisme,	 ironique	 et
naturel	à	 la	 fois,	 et	en	somme,	 travaillé	avec	 tant	de	courage	et	de	 limpidité	qu'il	 sera	bientôt
classique,	s'il	ne	l'est	déjà.

Les	 descriptions	 dans	 Madame	 Bovary	 réalisent	 l'idéal	 du	 genre.	 Quoique	 Flaubert	 décrive
beaucoup,	 il	 ne	 commet	 pas	 la	 faute	 de	 peindre	 pour	 peindre.	 S'il	 étudie	 ce	 que	 l'on	 appelle
aujourd'hui	le	milieu	ambiant,	il	ne	le	fait	pas	pour	satisfaire	un	caprice	d'artiste,	ou	pour	parader
en	parlant	de	choses	qu'il	connaît	bien,	mais	parce	que	 le	sujet	ou	 les	caractères	exigent	cette
étude.	Il	possède	un	tact	si	spécial,	qu'il	ne	décrit	que	le	plus	saillant,	le	plus	caractéristique,	et
cela	 en	 peu	 de	 mots,	 sans	 abuser	 de	 l'adjectif,	 en	 deux	 ou	 trois	 magistraux	 coups	 de	 pinceau.
Ainsi,	dans	Madame	Bovary,	malgré	la	scrupuleuse	conscience	réaliste	de	l'auteur,	chaque	chose
est	 toujours	 en	 sa	 place,	 et	 toujours	 le	 principal	 est	 le	 principal,	 l'accessoire	 l'accessoire.
L'habileté	de	Flaubert	apparaît	aussi	bien	dans	ce	qu'il	dit	que	dans	ce	qu'il	omet.	Par	là,	il	est
supérieur	à	Balzac	qui	employa	tant	d'ornements	superflus.

Flaubert	 méconnut	 entièrement	 la	 valeur	 de	 Madame	 Bovary;	 bien	 plus,	 le	 succès	 de	 ce	 livre
l'irrita.	Il	sortait	des	gonds	en	voyant	le	public	et	les	critiques	le	préférer	à	ses	autres	œuvres,	et
pour	le	rendre	furieux,	il	n'y	avait	qu'à	lui	conseiller	d'écrire	quelque	chose	dans	le	même	genre.
«Laissez-moi	 en	 paix	 avec	 Madame	 Bovary!»	 s'écriait-il	 alors	 avec	 emportement.	 Durant	 les
dernières	années	de	sa	vie	 il	 voulut	 retirer	 le	 livre	de	 la	circulation,	en	n'en	autorisant	pas	de
nouveaux	tirages,	et,	s'il	n'en	fut	pas	ainsi,	ce	fut	parce	qu'il	avait	besoin	d'argent.

Il	 ne	 se	 bornait	 pas	 à	 dédaigner	 Madame	 Bovary,	 la	 jugeant	 inférieure,	 par	 exemple,	 à	 La
Tentation.	 Il	 déclarait	 mépriser	 le	 genre	 à	 laquelle	 elle	 appartient,	 c'est-à-dire	 la	 réalité
analytique	dans	le	caractère	et	dans	les	mœurs.

Il	estimait	uniquement	la	délicatesse	du	style,	la	beauté	de	la	phrase,	et	assurait	que	ce	n'est	que
par	elles	qu'on	gagne	l'immortalité,	qu'Homère	est	aussi	moderne	que	Balzac	et	qu'il	donnerait
Madame	Bovary	tout	entière	pour	un	paragraphe	de	Châteaubriand	ou	de	Victor	Hugo.

Il	est	à	noter,	en	effet,	que	pour	Flaubert,	disciple	enthousiaste	de	l'école	romantique,	admirateur
fervent	 d'Hugo,	 de	 Dumas	 et	 de	 Châteaubriand,	 la	 perfection	 du	 style,	 c'étaient	 les	 oripeaux
lyriques,	la	prose	poétique	et	fleurie,	et	non	cette	admirable	sobriété	et	cette	pureté	auxquelles	il
arrivait.	 Cas	 d'aveuglement	 littéraire	 très	 semblable	 à	 celui	 qui	 poussait	 Cervantès	 à	 préférer
dans	son	œuvre	le	Persilès.

Après	Madame	Bovary,	Salammbô	est	 la	meilleure	œuvre	de	Flaubert.	Avec	 le	même	 scrupule
qu'il	 étudia	 les	misères	d'un	village	au	 temps	de	Louis-Philippe,	Flaubert	 reconstitua	 le	monde
lointain,	 la	 mystérieuse	 civilisation	 carthaginoise.	 Il	 nous	 transporte	 à	 Carthage	 parmi	 les
contemporains	 d'Hamilcar,	 durant	 les	 révoltes	 des	 troupes	 mercenaires,	 que	 la	 République
africaine	entretenait	a	sa	solde	pour	 la	servir	contre	Rome;	et	 l'héroïne	du	roman	est	 la	vierge



Salammbô,	prêtresse	de	la	Lune.

Il	semble	à	première	vue,	que	de	tels	éléments	doivent	composer	un	livre	ennuyeux,	savant	peut-
être,	mais	de	peu	d'intérêt;	quelque	chose	d'analogue	aux	romans	archéologiques	qu'écrit	Ebers.
Eh	bien!	nullement.	Quoique	l'auteur	de	Salammbô	nous	conduise	à	Carthage	et	dans	les	chaînes
de	la	Lybie,	au	temple	de	Tanit	et	aux	pieds	de	la	monstrueuse	statue	de	Moloch,	Salammbô	est
dans	son	genre	une	étude	aussi	réaliste	que	Madame	Bovary.

Laissons	de	côté	l'infatigable	érudition	que	déploya	Flaubert	pour	dépeindre	la	cité	africaine,	son
voyage	 aux	 côtes	 de	 Carthage,	 son	 ardeur	 à	 fouiller	 les	 auteurs	 grecs	 ou	 latins.	 Ebers	 le	 fait
aussi,	 mieux	 et	 plus	 solidement	 même,	 mais	 ses	 romans	 n'en	 sont	 pas	 pour	 cela	 moins
soporifiques.

Ce	qui	importe	dans	des	œuvres	analogues	à	Salammbô,	ce	n'est	pas	que	les	détails	scientifiques
soient	 irréprochablement	 exacts;	 c'est	 que	 la	 reconstruction	 de	 l'époque,	 des	 mœurs,	 de	 la
société,	 des	 personnages	 et	 de	 la	 nature	 ne	 semble	 pas	 artificielle,	 et	 que	 l'auteur	 en	 étant
savant,	demeure	artiste.	Il	faut	que	dans	tout	il	y	ait	vie	et	unité;	il	faut	que	ce	monde	exhumé	de
la	poussière	des	siècles	nous	semble	réel,	quoique	étrange	et	différent	du	nôtre.	Il	faut	qu'il	nous
produise	la	même	impression	de	vérité	que	causent	les	hiéroglyphes,	quand	un	égyptologue	les
déchiffre,	 ou	 les	 fossiles	 quand	 un	 éminent	 naturaliste	 les	 complète.	 Il	 faut	 que	 si	 nous	 ne
pouvons	 dire	 avec	 une	 certitude	 absolue:	 «Carthage	 était	 ainsi,»	 nous	 pensions	 du	 moins	 que
Carthage	pût	être	ainsi!

Avec	Salammbô,	Flaubert	vit	le	terme	de	ses	succès.	Un	roman	dans	lequel	il	se	mit	tout	entier,
et	sur	 lequel	 il	 fonda	de	grandes	espérances,	 l'Education	sentimentale,	 fit	un	fiasco	si	complet,
que	Flaubert,	dans	ses	élans	de	colère	accoutumés,	demandait	à	ses	amis	en	serrant	les	poings:
«Et	pourriez-vous	me	dire	pourquoi	ce	bouquin	n'a	pas	plu?»	La	cause	pour	laquelle	le	livre	ne
plut	pas	mérite	qu'on	la	raconte.

D'après	Maxime	Ducamp,	il	y	a	eu	deux	périodes	dans	la	vie	de	Flaubert.	Durant	la	première,—
les	 années	 de	 jeunesse,—Flaubert	 avait	 un	 esprit	 délié,	 une	 imagination	 féconde;	 il	 apprenait
sans	effort	et	 travaillait	 facilement.	Bientôt	une	horrible	maladie	 le	 frappa,	mal	mystérieux	que
Paracelse	appelle	le	tremblement	de	terre	de	l'homme,	et	sa	fraîche	intelligence,	tout	comme	son
corps	 d'athlète,	 furent	 atteints	 dans	 leur	 source	 de	 vie,	 affaissés	 et	 jusqu'à	 un	 certain	 point
paralysés.

On	 remarqua,	 parallèlement,	 deux	 étranges	 symptômes	 chez	 le	 malade.	 Il	 prit	 en	 haine	 la
marche,	au	point	que	voir	marcher	les	autres	lui	faisait	mal;	et,	pour	le	travail	littéraire,	il	devint
si	difficile	et	si	exigeant,	qu'il	copiait	vingt	fois	une	page,	la	corrigeait,	la	raturait,	la	polissait,	et
s'acharnait	 de	 telle	 sorte	 au	 travail,	 que	 si,	 en	 un	 mois,	 il	 réussissait	 à	 produire	 vingt	 pages
définitives,	il	se	déclarait	rendu	et	mort	de	fatigue.	Après	avoir	terminé	une	page	en	gémissant,
en	soupirant,	il	se	levait	de	sa	table	de	travail,	baigné	de	sueur,	et	allait	tomber	sur	un	divan	où	il
restait	sans	souffle.

Cette	lenteur,	l'énorme	effort	que	lui	coûtait	chacune	de	ses	œuvres	qu'il	passait	des	éternités	à
terminer,—il	lima,	corrigea	et	retoucha	La	Tentation	pendant	vingt	années,—provenaient	du	désir
d'atteindre	une	correction	absolue	de	style	et	une	complète	exactitude	de	laits	et	d'observations.

Il	y	eut	un	moment	où	il	obtint	les	deux	choses	sans	exagération	et	sans	préjudice	de	la	création
artistique.	Ce	fut	alors	qu'il	écrivit	Salammbô	et	Madame	Bovary.	Ensuite	l'équilibre	fut	rompu.

Il	commença	à	abuser	du	procédé,	au	point	de	passer	des	heures	entières	à	faire	la	chasse	a	une
répétition	de	voyelles	ou	à	une	cacophonie,	à	réfléchir	si	une	voyelle	était	ou	non	à	sa	place,	et	à
lire	trente	volumes	sur	l'agriculture	pour	écrire	dix	lignes	en	connaissance	de	cause.

De	 là,	 l'échec	de	 l'Education	sentimentale,	et	surtout	celui	de	Bouvard	et	Pécuchet,	son	œuvre
posthume,	où	 le	roman	se	transforme	en	monotone	satire	sociale,	en	pesant	catalogue	de	 lieux
communs	 et	 d'idées	 courantes;	 où	 une	 même	 situation	 prolongée	 durant	 toute	 l'œuvre,	 où	 la
langue,	 sèche	 et	 décharnée	 à	 force	 de	 vouloir	 être	 pure	 et	 simple,	 fatiguent	 le	 lecteur	 le	 plus
courageux.

Qu'elle	 soit	 due	 à	 la	 maladie	 ou	 à	 la	 nature	 spéciale	 de	 son	 génie,	 on	 doit	 insister	 sur	 la
décadence	de	Flaubert,	parce	que	c'est	un	évènement	peu	 fréquent	que	 la	chute	et	 la	 stérilité
d'un	écrivain	par	ambition	excessive	d'exactitude	et	de	perfection;	au	lieu	que	la	plupart,	aussitôt
qu'ils	ont	acquis	du	renom,	se	laissent	aller	au	sommeil.

Flaubert,	lui,	appelait	se	distraire,	écrire	des	contes	comme	le	Cœur	sensible,	qui	représente	six
mois	de	travail	assidu.	À	force	d'effiler	la	pointe	du	crayon,	Flaubert	la	brisa.

Le	 fond	 des	 œuvres	 de	 Flaubert	 est	 pessimiste,	 non	 pas	 qu'il	 prêche	 ni	 cette	 doctrine	 ni	 une
autre,	car	 il	est	 l'écrivain	 le	plus	 impersonnel	et	 le	plus	réservé	qu'on	ait	 jamais	vu.	Seulement
son	observation	 implacable	démontre	à	chaque	 instant	 la	bassesse	et	 la	nullité	des	desseins	et
des	désirs	de	l'homme.

Soit	qu'il	nous	montre	Mme	Bovary	rêvant	de	poétiques	amours	et	 tombant	dans	de	prosaïques
hontes,	 soit	 qu'il	 nous	 peigne	 Salammbô	 expirant	 dans	 l'horreur	 de	 son	 barbare	 triomphe,	 ou
Bouvard	 et	 Pécuchet	 étudiant	 les	 sciences	 et	 dévorant	 les	 livres	 pour	 rester	 aussi	 sots	 qu'ils
l'étaient	avant,	Flaubert	n'a	pas	un	coin	où	se	puissent	loger	les	illusions	consolantes.	Il	hait	par
dessus	 tout	 la	 société	 moderne,	 ce	 que	 l'on	 a	 coutume	 d'appeler	 l'intelligence,	 le	 progrès,	 les
découvertes,	l'industrie	et	les	libertés.	C'est	une	face	de	Flaubert	que	Zola	et	son	école	n'ont	pas



négligé	 de	 lui	 emprunter.	 Seulement	 Flaubert	 n'obéissait	 pas	 à	 un	 système,	 il	 agissait	 par
instinct.	Dans	ses	rapports	avec	ses	amis,	il	se	montrait	au	contraire	enthousiaste,	exalté,	et	se
passionnait	facilement.
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Deux	idées	me	frappent	au	moment	de	parler	des	frères	de	Goncourt.

D'abord,	je	crains	de	les	louer	plus	que	de	juste,	parce	qu'ils	m'inspirent	une	grande	sympathie	et
sont	mes	auteurs	de	prédilection.	Aussi	je	préfère	déclarer,	dès	maintenant,	quelle	affection	j'ai
pour	eux	et	avouer	ingénument	que	jusqu'à	leurs	défauts	me	captivent.

«Si	 la	 foule	 ne	 s'agenouille	 jamais	 devant	 eux,	 ils	 auront	 une	 chapelle	 d'un	 luxe	 précieux,	 une
chapelle	byzantine	avec	de	l'or	fin	et	des	peintures	curieuses,	dans	laquelle	les	raffinés	iront	faire
leurs	dévotions[1].»	 Je	 suis	une	dévote	de	cet	 autel,	 sans	prétendre	ériger	en	 loi	mon	goût	qui
provient	peut-être	de	mon	tempérament	de	coloriste.

Ensuite,	je	m'étonne	qu'il	y	ait	des	gens	qui	traitent	les	réalistes	de	simples	photographes,	alors
que	combattent	dans	 leurs	rangs	 les	deux	écrivains	modernes	qui	peuvent	 le	plus	 justement	se
prétendre	des	peintres.

Les	Goncourt	 sont	 à	peine	 connus	en	Espagne.	L'un	 s'appelle	Edmond,	 l'autre	 s'appelait	 Jules.
Travaillant	en	collaboration	intime,	 ils	écrivirent	des	romans	et	des	œuvres	historiques,	 jusqu'à
ce	 que	 Jules	 le	 cadet	 descendit	 au	 tombeau.	 Ils	 vécurent	 si	 unis,	 fondant	 leurs	 styles	 et	 leurs
pensées,	 que	 le	 public	 les	 prenait	 pour	 un	 seul	 écrivain.	 Edmond,	 le	 survivant,	 dans	 son	 beau
roman	Les	Frères	Zemganno,	a	symbolisé	cette	étroite	fraternité	intellectuelle	dans	l'histoire	des
deux	frères	gymnasiarques	qui	exécutent	ensemble	au	cirque	des	exercices	dangereux	et	mettent
en	 commun	 leur	 force	 et	 leur	 adresse,	 arrivant	 à	 être	 une	 âme	 en	 deux	 corps.	 Quand	 le	 plus
jeune	se	brise	les	deux	jambes	dans	une	chute,	Gianni,	l'aîné,	renonce	à	des	travaux	qu'il	ne	peut
plus	 partager	 avec	 son	 cher	 Nello.	 Je	 laisserai	 Edmond	 de	 Goncourt	 lui-même	 expliquer	 la
tendresse	qui	les	unissait.

«Les	deux	frères	ne	s'aimaient	pas	seulement,	ils	tenaient	l'un	et	l'autre	par	des	liens	mystérieux,
des	 attaches	 psychiques,	 des	 atomes	 crochus	 de	 natures	 jumelles,	 et	 cela,	 quoiqu'ils	 fussent
d'âges	 très	 différents	 et	 de	 caractères	 diamétralement	 opposés.	 Leurs	 premiers	 mouvements
instinctifs	 étaient	 identiquement	 les	 mêmes.....	 Non-seulement	 les	 individus,	 mais	 encore	 les
choses,	 avec	 le	 pourquoi	 irraisonné	 de	 leur	 charme	 ou	 de	 leur	 déplaisance,	 leur	 parlaient
mêmement	à	tous	les	deux.	Enfin	les	idées,	ces	créations	du	cerveau	dont	la	naissance	est	d'une
fantaisie	si	entière,	et	qui	vous	étonnent	souvent	par	 le	on	ne	sait	comment	de	 leur	venue,	 les
idées	d'ordinaire	si	peu	simutanées	et	si	peu	parallèles	dans	les	ménages	de	cœur	entre	homme
et	femme,	les	idées	naissaient	communes	aux	deux	frères.	Leur	travail	se	trouvait	tant	et	si	bien
confondu,	 leurs	 exercices	 tellement	 mêlés	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 ce	 qu'ils	 faisaient	 semblait	 si	 peu
appartenir	à	aucun	en	particulier,	que	les	bravos	s'adressaient	toujours	à	l'association	et	qu'on	ne
séparait	jamais	le	couple	dans	l'éloge	ou	dans	le	blâme.....	C'est	ainsi	que	ces	deux	êtres	étaient
arrivés	à	n'avoir	plus	à	eux	deux	qu'un	amour-propre,	qu'une	vanité,	qu'un	orgueil.»

Il	 s'écoula	 bien	 des	 années	 sans	 que	 les	 Goncourt	 obtinssent,	 je	 ne	 dirai	 pas	 les
applaudissements,	 mais	 même	 l'attention	 du	 public.	 Quelques-uns	 de	 leurs	 romans	 furent
accueillis	 avec	 tant	 d'indifférence,	 que	 la	 douleur	 de	 cet	 insuccès	 précipita	 la	 mort	 de	 Jules.
Maintenant,	grâce	au	fracas	que	soulève	le	naturalisme,	les	romans	des	Goncourt	commencent	à
être	très	lus.	Edmond,	que	la	mort	de	son	frère	avait	laissé	abattu	et	sans	courage,	Edmond,	qui
avait	 voulu	 renoncer	 à	 écrire,	 s'est	 remis	 à	 travailler	 et	 passe	 pour	 le	 troisième	 romancier
français	vivant.	Nombre	de	gens	même	le	préfèrent	à	Daudet.

Goncourt	 fut	 le	 premier	 qui	 appela	 documents	 humains	 les	 faits	 que	 le	 romancier	 observe	 et
rassemble	 pour	 en	 faire	 la	 base	 de	 ses	 créations.	 Mais	 ceux	 qui	 s'imaginent	 que	 tous	 les
naturalistes	et	 les	 réalistes	 sont	 taillés	 sur	 le	patron	de	Zola,	 s'étonneraient	 s'ils	 connaissaient
l'originalité	 de	 Goncourt.	 Il	 ne	 ressemble	 ni	 à	 Balzac,	 ni	 à	 Flaubert;	 et	 bien	 que	 disciple	 de
Diderot,	 il	ne	lui	emprunte	que	le	coloris	et	 l'art	d'exprimer	les	sensations.	Stendhal	étudiait	 le
mécanisme	 psychologique	 et	 le	 processus	 des	 idées,	 les	 Goncourt,	 élèves	 du	 même	 maître,
réussissent	à	copier	avec	de	vives	couleurs	la	réalité	sensible.	Ils	sont,	avant	tout,—inventons,	à
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leur	exemple,	un	mot	nouveau,—sensationnistes.	Ils	ne	possèdent	pas	la	netteté	de	Flaubert,	ni
son	style	parfait,	ni	son	impersonnalité	puissante;	au	contraire,	s'ils	prennent	le	réel	pour	matière
première,	 c'est	 pour	 le	 couler	 dans	 le	 moule	 de	 l'individualité	 ou,	 comme	 dirait	 Zola,	 pour	 le
montrer	à	travers	leur	tempérament.

Les	 Goncourt	 se	 distinguèrent	 par	 deux	 traits:	 la	 connaissance	 de	 l'art	 et	 des	 mœurs	 du	 dix-
huitième	siècle	et	l'expression	des	éléments	esthétiques	du	dix-neuvième.

Ils	étudièrent	le	XVIIIe	siècle	avec	une	fougue	d'artistes	et	une	patience	d'érudits,	communiquant
au	 public	 le	 résultat	 de	 leurs	 investigations	 en	 de	 nombreux	 et	 remarquables	 livres	 historico-
biographiques	 et	 historico-anecdotiques.	 Ils	 collectionnèrent	 des	 estampes,	 des	 meubles,	 des
livres	et	des	plaquettes,	tout	ce	qui	concernait	cette	époque	qui,	pour	être	voisine	de	nous,	n'en
est	pas	moins	intéressante.

Dans	leurs	romans,	ils	montrèrent	une	foule	d'aspects	poétiques	de	notre	temps,	auxquels	nul	ne
songeait.	 Loin	 de	 faire	 comme	 Flaubert	 l'inventaire	 des	 misères	 et	 des	 ridicules	 de	 la	 société
moderne,	ou	de	se	borner	par	système,	comme	Champfleury,	à	trouver	des	types	et	des	scènes
vulgaires,	les	Goncourt	découvrirent	dans	la	vie	contemporaine	un	certain	idéal	de	beauté	qui	lui
appartient	exclusivement	et	que	d'autres	âges	et	d'autres	temps	ne	peuvent	lui	disputer.

Les	 Goncourt	 disent	 par	 la	 voix	 d'un	 de	 leurs	 personnages:	 «Le	 moderne,	 tout	 est	 là.	 La
sensation,	 l'intuition	 du	 contemporain,	 du	 spectacle	 qui	 vous	 coudoie,	 du	 présent	 dans	 lequel
vous	sentez	frémir	vos	passions	et	quelque	chose	de	vous,	tout	est	là	pour	l'artiste.»

Et	 fidèles	 à	 cette	 théorie,	 les	 Goncourt	 extraient	 de	 la	 vie	 contemporaine	 tout	 ce	 qui	 est
artistique,	comme	le	chimiste	fait	jaillir	l'aveuglante	lumière	de	l'électricité	d'un	obscur	morceau
de	charbon.

Cette	 sympathie	 pour	 la	 vie	 moderne	 peut	 prendre	 une	 forme	 très	 rabattue	 et	 se	 changer	 en
admiration	pour	les	progrès	scientifiques	ou	industriels	de	notre	siècle.	Chez	les	Goncourt,	elle
en	prit	une	beaucoup	plus	nouvelle	et	beaucoup	plus	inusitée,	entièrement	artistique.	Leur	idéal
fut	celui	de	la	génération	présente	qui	ne	se	borne	pas	à	admirer	une	seule	forme	de	l'Art,	mais
qui	 les	 comprend	 toutes	 et	 en	 jouit	 avec	 un	 éclectisme	 raffiné,	 préférant	 peut-être	 les	 plus
étranges	aux	plus	belles,	comme	il	arrivait	aux	Goncourt.	Une	page	de	Théophile	Gautier	définit
fort	bien	cette	manière	de	sentir	l'Art.	On	peut	l'appliquer	aux	Goncourt.

«Il	aimait	ce	qu'on	appelle	improprement	le	style	de	décadence,	et	qui	n'est	autre	chose	que	l'Art
arrivé	à	ce	point	de	maturité	extrême	que	déterminent	à	leurs	soleils	obliques	les	civilisations	qui
vieillissent:	 style	 ingénieux,	 compliqué,	 savant,	 plein	 de	 nuances	 et	 de	 recherches,	 reculant
toujours	 les	 bornes	 de	 la	 langue,	 empruntant	 à	 tous	 les	 vocabulaires	 techniques,	 prenant	 des
couleurs	à	toutes	les	palettes,	des	notes	à	tous	les	claviers,	s'efforçant	à	rendre	la	pensée	dans	ce
qu'elle	a	de	plus	ineffable,	et	la	forme	de	ses	contours	les	plus	vagues	et	les	plus	fuyants....	Tel
est	bien	l'idiome	nécessaire	et	fatal	des	peuples	et	des	civilisations	où	la	vie	factice	a	remplacé	la
vie	 naturelle	 et	 développé	 chez	 l'homme	 des	 besoins	 inconnus.	 Ce	 n'est	 pas	 chose	 aisée,
d'ailleurs,	 que	 ce	 style	 méprisé	 des	 pédants,	 car	 il	 exprime	 des	 idées	 neuves	 avec	 des	 formes
nouvelles	et	des	mots	qu'on	n'a	pas	entendus	encore.»

S'il	est	facile	ou	non,	celui-là	seul	le	sait	qui	lutte	avec	le	vocable	indomptable	pour	le	dompter!
Edmond	de	Goncourt	croit	que	son	frère	Jules	tomba	malade	et	mourut	des	blessures	reçues	en
luttant	avec	la	phrase	rebelle,	à	qui	il	demandait	ce	que	nul	écrivain	ne	lui	demanda	jamais,	de
surpasser	la	palette.

Avant	d'écrire,	les	Goncourt	s'étaient	adonnés	à	la	peinture	à	l'huile	et	à	la	gravure	à	l'eau-forte.
Ils	s'étaient	entourés	de	délicieux	bibelots,	de	jouets	asiatiques,	d'armes	riches,	d'étoffes	de	soie
japonaise	brodées	en	relief,	de	porcelaines	curieuses.	Célibataires	et	maîtres	d'eux-mêmes,	ils	se
livrèrent	librement	à	leurs	passions	d'artistes.	En	cultivant	les	lettres,	ils	voulurent	rendre	aussi
cette	 beauté	 de	 coloris	 qui	 les	 captivait	 et	 cette	 complexité	 de	 sensations	 délicates,	 aiguës,	 et
jusqu'à	un	certain	point	paroxystes,	que	leur	faisaient	éprouver	la	lumière,	les	objets,	les	formes,
grâce	à	la	subtilité	de	leurs	sens	et	à	la	finesse	de	leur	intelligence.	Au	lieu	de	se	tirer	d'affaire
comme	tant	d'écrivains,	en	s'écriant:	«Je	ne	trouve	pas	d'expressions	pour	dépeindre	ceci,	cela	ou
le	 reste,»	 les	 Goncourt	 se	 proposèrent	 de	 trouver	 toujours	 des	 mots,	 quand	 ils	 devraient	 les
inventer.

Pour	communiquer	aux	lecteurs	les	impressions	de	leurs	sens	raffinés,	les	Goncourt	amplifiaient,
enrichissaient	 et	 disloquaient	 le	 français.	 Indignés	 de	 la	 pauvreté	 de	 la	 langue,	 quand	 ils	 la
comparaient	à	l'abondance	et	à	la	merveilleuse	variété	des	sensations,	ils	perdirent	tout	respect
pour	l'idiome	et	furent	les	plus	audacieux	néologistes	du	monde,	sans	se	priver	aussi	de	prendre
d'autres	 licences.	Car,	 les	mots	nouveaux	ne	leur	suffisant	pas,	 ils	songèrent	à	 les	placer	d'une
manière	inaccoutumée,	pourvu	qu'ils	exprimassent	ce	que	l'auteur	désirait	leur	faire	exprimer.

Ils	ne	se	bornèrent	pas	à	peindre	l'extérieur	des	choses	et	la	sensation	que	produit	leur	aspect,
mais	les	suggestions	de	tristesses,	de	joies	ou	de	mélancolies	que	l'âme	trouve	en	elles,	de	sorte
qu'ils	ne	dominèrent	pas	seulement	le	coloris	comme	Théophile	Gautier,	mais	le	clair	obscur,	la
quantité	de	lumière	et	d'ombre	qui	influent	tant	sur	notre	esprit.

Les	Goncourt	se	servent	de	tous	les	moyens	imaginables	pour	atteindre	leurs	fins:	ils	répètent	un
mot	pour	que	l'excitation	réitérée	augmente	l'intensité	de	la	sensation;	ils	emploient	deux	ou	trois
synonymes	pour	nommer	un	objet.	 Ils	 commettent	des	 tautologies	et	des	pléonasmes,	 font	des
substantifs	 d'adjectifs,	 tombant	 à	 chaque	 pas	 dans	 des	 défauts	 qui	 eussent	 rempli	 d'horreur



Flaubert.

Ces	audaces	donnent	parfois	 les	plus	heureux	résultats.	Une	tournure	ou	une	phrase	saute	aux
yeux	du	lecteur,	se	grave	dans	sa	rétine	et	transmet	au	cerveau	la	vive	image	que	l'artiste	voulut
lui	montrer	clairement.

Dans	 ses	 merveilleuses	 descriptions.	 Zola	 adopta	 les	 procédés	 des	 Goncourt,	 légèrement
atténués;	 Daudet	 leur	 prit	 à	 son	 tour	 les	 miniatures	 exquises	 qui	 ornent	 quelques-unes	 de	 ses
pages	les	mieux	choisies,	et	tout	écrivain	coloriste,	désormais,	devra	s'inspirer	de	la	lecture	des
deux	frères.

Quelle	 belle,	 quelle	 savoureuse	 chose	 que	 la	 couleur!	 Sans	 admettre	 la	 théorie	 de	 ce	 savant
allemand,	qui	prétend	qu'au	temps	d'Homère,	les	hommes	voyaient	beaucoup	moins	de	couleurs
qu'aujourd'hui,	et	que	ce	sens	se	raffine	et	s'enrichit	chaque	jour,	je	crois	que	le	culte	de	la	ligne
est	antérieur	à	celui	du	coloris,	comme	la	sculpture	à	la	peinture.	Je	pense	aussi	que	les	lettres,	à
mesure	qu'elles	avancent,	expriment	la	couleur	avec	plus	de	brio	et	de	force,	en	détaillent	mieux
les	nuances	et	les	délicates	transitions,	et	que	l'étude	de	la	couleur	se	complique	de	même	que
l'étude	de	la	musique	s'est	compliquée	depuis	les	maîtres	italiens	jusqu'à	aujourd'hui.

J'ai	 lu,	 il	n'y	a	pas	longtemps,	dans	une	revue	scientifique,	qu'il	existe	des	sujets	qui	éprouvent
une	sensation	lumineuse	et	chromatique,	qui	est	toujours	la	même	quand	le	son	est	égal	et	qui
varie	quand	le	son	change,	de	telle	sorte	qu'un	son	peut	exciter	la	rétine	en	même	temps	que	le
tympan	 et	 que	 pour	 l'individu	 qué	 d'une	 faculté	 si	 singulière,	 chaque	 ton	 de	 son	 correspond
exactement	à	un	ton	de	couleur.

La	méthode	des	Concourt	 s'essaie	à	obtenir	des	 résultats	analogues:	 ils	 écrivent	de	 telle	 sorte
que	 les	 mots	 produisent	 de	 vives	 sensations	 chromatiques	 et	 c'est	 en	 cela	 que	 consiste	 leur
indiscutable	originalité.	Quoique	 la	 traduction	doive	 forcément	abîmer	 l'émail	polychrome	d'un
style	aussi	capricieux,	je	traduis	ici	un	paragraphe	du	roman	Manette	Salomon	où	les	Goncourt
décrivent	 les	 exagérations	 d'un	 coloriste	 et	 semblent	 exprimer	 plutôt	 leur	 propre	 désir	 de
remplacer	le	pinceau	par	la	plume[2].

«Il	cherchait	partout	de	quoi	monter	sa	palette,	chauffer	ses	tons,	les	enflammer,	les	brillanter.
Devant	 les	vitrines	de	minéralogie,	essayant	de	voler	 la	Nature,	de	ravir	et	d'emporter	 les	feux
multicolores	 de	 ces	 pétrifications	 et	 de	 ces	 cristallisations	 d'éclairs,	 il	 s'arrêtait	 à	 ces	 bleus
d'azurite,	d'un	bleu	d'émail	chinois,	à	ces	bleus	défaillants	des	cuivres	oxydés,	au	bleu	céleste	de
la	lazulite	allant	du	bleu	de	roi	au	bleu	de	l'eau.	Il	suivait	toute	la	gamme	du	rouge,	des	mercures
sulfurés,	carmins	et	saignants,	jusqu'au	rouge	noir	de	l'hématite,	et	rêvait	à	l'omatito,	la	couleur
perdue	du	XVIe	siècle,	la	couleur	cardinale,	la	vraie	pourpre	de	Rome....	Des	minéraux,	il	passait
aux	coquilles,	aux	colorations	mères	de	la	tendresse	et	de	l'idéal	du	ton,	à	toutes	ces	variations
du	rose	dans	une	fonte	de	porcelaine,	depuis	la	pourpre	ténébreuse	jusqu'au	rose	mourant,	à	la
nacre	noyant	 le	prisme	dans	son	 lait.	 Il	allait	à	 toutes	 les	 irrisations,	aux	opalisations	d'arc-en-
ciel....	Il	se	mettait	dans	les	yeux	l'azur	du	saphir,	le	sang	du	rubis,	l'orient	de	la	perle,	l'eau	du
diamant.	Pour	peindre,	le	peintre	croyait	avoir	maintenant	besoin	de	tout	ce	qui	brille,	de	tout	ce
qui	brûle	dans	le	Ciel,	dans	la	Terre,	dans	la	Mer.»

C'est	 cela	 même	 que	 croient	 les	 Goncourt,	 et	 de	 là	 résultent	 les	 conditions	 exceptionnelles	 de
leur	style.	Je	n'ose	pas	dire	les	qualités,	quoique	pour	moi	elles	soient	telles.

Je	me	hâte	d'ajouter	que	les	Goncourt	n'ont	pas	seulement	de	la	valeur	comme	maîtres	puissants
du	coloris	et	comme	interprètes	rares	de	la	sensation.	Ils	ont	prouvé	aussi	qu'ils	sont	de	grands
observateurs	qui	savent	étudier	les	caractères.	Il	est	vrai	qu'ils	ne	procèdent	ni	comme	Balzac,	ni
comme	Zola,	qui	ont	créé	des	personnages	 logiques,	agissant	conformément	à	des	antécédents
indiqués	par	le	romancier,	et	allant	où	les	conduisent	la	fatalité	de	leur	complexion	et	la	tyrannie
des	circonstances.	Les	personnages	des	Goncourt	ne	sont	pas	aussi	automatiques;	 ils	semblent
plus	capricieux,	plus	inexplicables	pour	le	lecteur;	ils	agissent	avec	une	indépendance	relative,	et
cependant,	nous	ne	nous	les	imaginons	pas	comme	des	mannequins	ou	des	êtres	fantastiques	et
rèvés,	 mais	 comme	 des	 personnes	 de	 chair	 et	 d'os,	 semblables	 à	 beaucoup	 de	 gens,	 que	 nous
rencontrons	à	chaque	pas	dans	 la	vie	réelle,	et	dont	nous	ne	pouvons	prédire	avec	certitude	 la
conduite,	 quoique	 nous	 les	 connaissions	 à	 fond	 et	 que	 nous	 sachions	 d'avance	 les	 mobiles	 qui
peuvent	 influer	 sur	 eux.	 La	 contradiction,	 l'irrégularité	 et	 l'inconséquence,	 l'énigme	 qui	 existe
dans	l'homme,	les	Goncourt	les	mettent	peut-être	mieux	en	lumière	que	leurs	illustres	rivaux.

Deux	groupes	de	romans	portent	au	titre	le	nom	des	Goncourt.	L'un	est	l'œuvre	des	frères	réunis,
l'autre	d'Edmond	seul;	mais	dans	tous	la	méthode	est	la	même.

Nul	n'applique	plus	radicalement	que	les	Goncourt	le	principe	récemment	découvert	que	dans	le
roman,	ce	qui	importe	le	moins,	c'est	le	sujet	et	l'action,	et	ce	qui	importe	le	plus,	la	quantité	de
vérité	artistique.

Dans	quelques-uns	de	leurs	romans	comme	Sœur	Philomène	et	Renée	Mauperin,	il	y	a	encore	un
drame,	très	simple,	mais	drame	enfin.

Dans	 Manette	 Salomon,	 Charles	 Demailly,	 Germinie	 Lacerteux,	 on	 ne	 trouve	 guère	 que	 la
succession	des	évènements,	 incohérente	en	apparence,	et	parfois	 languissante,	comme	il	arrive
dans	la	vie.

Dans	Madame	Gervaisais,	 l'intérêt	de	 l'intrigue	est	moindre	ou	plus	délicat	si	 l'on	veut.	 Il	n'y	a
pas	 d'évènements	 et	 le	 drame	 intime	 et	 profond	 de	 la	 conversion	 d'une	 libre-penseuse	 au
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catholicisme	 se	 joue	 dans	 l'âme	 de	 l'héroïne.	 Ce	 roman	 surprenant	 ne	 manque	 pas	 seulement
d'intrigue	au	sens	usuel	du	mot,	il	manque	aussi	de	dialogue.

Les	Goncourt	possèdent	un	microscope	très	puissant,	et	 l'emploient	plutôt	qu'à	examiner	 l'âme
humaine	 et	 à	 visiter	 les	 replis	 du	 cerveau,	 à	 observer	 dans	 tous	 les	 objets	 les	 détails	 menus,
exquis	et	curieux,	les	fils	si	frêles	qui	tissent	la	réalité.

Pour	d'autres	auteurs,	 la	vie	est	une	 toile	grossière;	pour	 les	Goncourt,	c'est	une	 jolie	dentelle
chargée	de	broderies,	de	fleurs	et	d'étoiles	délicates	brodées	par	une	main	adroite.

Il	 semble	 que	 sous	 le	 verre	 de	 leur	 microscope,	 comme	 sous	 le	 verre	 du	 microscope	 des
naturalistes	 sages	 qui	 découvrirent	 le	 monde	 des	 infusoires	 et	 les	 régions	 micrographiques,	 la
création	se	dilate,	se	multiplie	et	s'approfondit.

Les	romans	les	plus	vantés	des	Goncourt	sont	Germinie	Lacerteux	et	La	fille	Elisa.	Leur	succès
est	 peut-être	 dû	 à	 la	 curiosité	 et	 au	 goût	 dépravé	 du	 public,	 qui	 préfère	 certains	 sujets,	 et
cherche	dans	le	roman	la	satisfaction	de	certains	appétits.	Pour	moi,	les	meilleures	œuvres	des
Goncourt	 sont	 le	beau	poème	d'amour	 fraternel,	 intitulé	Les	 frères	Zemganno,	 ou	 la	poésie	 se
cache	sous	la	vérité,	comme	la	perle	dans	la	coquille	de	l'huître;	et	surtout,	l'admirable	Manette
Salomon,	 où	 ces	 écrivains	 d'élite	 trouvèrent	 ce	 que	 l'artiste	 apprécie	 tant,	 la	 conformité	 de
l'esprit,	du	talent	et	du	sujet.

ZOLA,	Les	romanciers	naturalistes.

Il	nous	a	paru	inutile	de	citer,	même	en	note,	 la	version	d'ailleurs	facile	et	élégante	de
Mme	Pardo	Bazan.
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Alphonse	Daudet	est	né	dans	le	Midi	de	la	France,	pays	de	gai	savoir	et	de	climat	prospère,	assez
semblable	à	notre	Andalousie.	Le	ciel	serein,	le	clair	soleil	et	la	végétation	florescente	des	zones
méridionales	 semblent	 avoir	 leur	 reflet	 dans	 le	 caractère	 de	 cet	 écrivain,	 dans	 sa	 fantaisie
étincelante	et	dans	son	heureux	tempérament	littéraire.

Ernest	 son	 frère,	 dans	 le	 livre	 intitulé	Mon	 frère	et	moi,	 donne	 les	preuves	de	 la	précocité	du
talent	d'Alphonse	et	affirme	que	son	premier	roman,	écrit	à	quinze	ans,	serait	digne	de	figurer
dans	 la	 collection	 de	 ses	 œuvres	 actuelles.	 Il	 observe	 aussi	 que	 la	 critique	 n'a	 pu	 trouver
d'infériorité	relative	entre	les	différents	livres	qu'il	publia,	ni	choisir	et	signaler	une	œuvre	de	lui
supérieure	aux	autres,—ce	qu'elle	a	fait	pour	les	Goncourt,	Flaubert	et	Zola.

Les	débuts	de	l'histoire	littéraire	d'Alphonse	Daudet	furent	difficiles.	Il	lutta	héroïquement	contre
la	gêne	qui	avait	peu	à	peu	écrasé	sa	famille,	gêne	qui	finissait	par	être	de	la	pauvreté.	Il	entra
comme	pion	dans	un	collège,	se	destina	ensuite	au	journalisme,	et	dans	sa	chambre	d'étudiant,
commença	à	travailler	modestement	et	courageusement	pour	gagner	de	la	réputation.

Son	premier	 livre	 fut	un	volume	de	vers,	Les	Amoureuses:	avec	un	surenchérissement	d'éloges
hyperboliques,	 la	critique	a	dit	de	cette	œuvre	«que	Daudet	avait	recueilli	 la	plume	d'Alfred	de
Musset	mourant.»

Ensuite,	 il	 écrivit	 de	 la	 prose,	 commença	 par	 composer	 de	 petits	 contes	 courts,	 des	 études
légères	sur	n'importe	quel	sujet,	des	descriptions	de	villages	et	de	types	de	son	pays.

De	ces	aquarelles,	il	passa	à	des	tableaux	de	chevalet,	c'est-à-dire	des	scènes	de	mœurs,	jusqu'à
ce	qu'enfin	 il	 osa	 couvrir	de	 couleurs	de	 vastes	 toiles,	de	grands	 romans	 sociaux.	Grands,	non
point	par	les	dimensions,	mais	par	la	profondeur	de	l'observation.

Il	ne	manque	pas	de	gens	qui	placent	Alphonse	Daudet	hors	de	l'école	réaliste	et	naturaliste,	en
se	fondant	sur	certaines	qualités	poétiques	de	son	esprit.	Je	pense	que,	sans	aucun	doute,	nous
devons	placer	parmi	les	réalistes	l'auteur	de	Numa	Roumestan.	En	effet,	les	procédés	d'Alphonse
Daudet,	sa	méthode	pour	composer	et	imaginer,	sont	absolument	réalistes.	Avant	de	se	coucher,
à	 l'imitation	 de	 Dickens	 avec	 lequel	 il	 a	 bien	 des	 points	 de	 contact,	 il	 note	 en	 détail	 les
évènements	et	les	minuties	observés	durant	la	journée.	On	peut	assurer	qu'il	n'y	a	pas	de	détails,
pas	de	caractères,	pas	d'évènements	dans	ses	 romans	qui	ne	soient	 tirés	de	ses	carnets	ou	du
riche	trésor	de	sa	mémoire.	Zola	dit	fort	bien	que	Daudet	manque	d'imagination	dans	le	sens	que
nous	 avons	 coutume	 de	 donner	 à	 ce	 mot,	 puisqu'il	 n'invente	 rien:	 il	 choisit,	 combine,	 dispose
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seulement	les	matériaux	qu'il	a	pris	à	la	réalité.	Sa	personnalité	littéraire,	ce	que	Zola	appelle	le
tempérament,	intervient	ensuite	et	coule	le	métal	de	la	réalité	dans	son	propre	moule.

Notable	erreur	que	de	croire	que	pour	se	conformer	à	la	méthode	réaliste,	un	auteur	abdique	ses
libres	facultés	de	création.	Et	voilà	ce	qu'on	affirme	sur	un	ton	doctoral,	comme	si	l'on	formulait
un	irréfutable	axiome	d'esthétique!

Daudet	 voit	 les	 choses	 à	 sa	 manière,	 il	 ne	 les	 étudie	 ni	 avec	 la	 sévère	 impersonnalité	 d'un
Flaubert,	ni	 avec	 l'intense	émotion	artistique	des	Goncourt,	ni	 avec	 la	 lucidité	visionnaire	d'un
Balzac.	 Il	 les	étudie	avec	cette	sensibilité	naturelle,	avec	cette	 ironie	voilée,	douce	et	profonde
que	connaissent	bien	les	lecteurs	assidus	de	Dickens.	Ce	n'est	pas	un	analyste	froid,	ce	n'est	pas
le	médecin	qui	rapporte	avec	une	indifférence	glaciale	les	symptômes	d'une	maladie,	ce	n'est	pas
davantage	 l'artiste	 qui	 cherche	 avant	 tout	 la	 perfection;	 c'est	 le	 narrateur	 passionné	 qui
sympathise	avec	quelques-uns	de	ses	héros	et	 s'indigne	contre	 les	autres,	dont	 la	voix	 tremble
parfois,	dont	parfois	une	larme	furtive	couvre	les	yeux	d'un	voile.

Sans	parler	constamment	en	son	propre	nom,	sans	suspendre	les	récits	pour	adresser	au	lecteur
des	réflexions	et	des	admonitions,	Daudet	sait	n'être	jamais	absent	de	ses	livres.	Sa	présence	les
anime.

Un	de	ses	romans,	Le	Petit	Chose,	est	tissu	des	évènements	de	l'enfance	et	de	l'adolescence	de
l'auteur,	et	ses	personnages	sont	des	membres	de	la	famille	Daudet.	Même	sans	le	concours	de
cette	circonstance,	toutes	les	œuvres	de	Daudet	émeuvent,	parce	qu'il	sait	pratiquer	le	si	vis	me
flere,...	discrètement	comme	l'exige	l'art	contemporain,	sans	exclamations	ni	apostrophes.	Grâce
à	 une	 certaine	 chaleur	 dans	 le	 style,	 avec	 des	 inflexions	 grammaticales	 très	 tendres,	 très
pénétrantes,	qui	vont	à	 l'âme,	nous	savons,	quoique	 l'auteur	n'ait	pas	pris	 la	peine	de	nous	en
avertir,	qu'il	éprouve	de	l'affection	pour	tel	ou	tel	personnage.	Nous	écoutons	le	rire	mélodieux	et
sonore	 avec	 lequel	 il	 se	 moque	 des	 coquins	 et	 des	 imbéciles.	 Tout	 cela,	 nous	 le	 distinguons	 à
travers	un	voile	et	nous	jouissons	du	plaisir	de	le	deviner.

Tandis	que	Stendhal	fatigue	comme	fatiguerait	une	démonstration	mathématique,	tandis	que	les
Goncourt	excitent	les	nerfs	et	éblouissent	les	yeux,	que	Flaubert	attriste	et	cause	du	spleen	et	de
la	misanthropie,	Daudet	console,	rafraîchit	et	divertit	l'esprit,	sans	se	servir	de	tromperies	et	de
sornettes	comme	 les	 idéalistes,	par	 la	seule	magie	de	son	caractère	sympathique	et	 tendre.	La
note	gaie,	parfois	légère,	qui	ne	manque	pas	dans	la	vie	et	qui	manque	dans	les	romans	de	Zola,
le	clavier	de	Daudet	 la	possède.	Son	talent	est	de	caractère	féminin,	non	par	 la	 faiblesse,	mais
par	la	grâce	et	par	l'attraction.

Son	 style	 semble	 travaillé	 sans	 violence	 ni	 effort,	 avec	 un	 aimable	 abandon,	 quoique	 sans
négligence.	Et	cependant,	si	Jules	de	Goncourt	mourut	épuisé	et	presque	fou	à	force	de	sveltir	la
phrase	pour	lui	 imprimer	une	vibration	nerveuse	plus	intense;	si,	en	limant	ses	pages,	Flaubert
suait	et	gémissait	comme	le	bûcheron	à	chaque	coup	qu'il	décharge	sur	l'arbre;	si	Zola	pleure	de
rage	 et	 se	 traite	 d'idiot	 en	 relisant	 ce	 qu'il	 écrit,	 le	 remet	 à	 nouveau	 sur	 le	 chantier	 et
recommence	à	le	marteler	 jusqu'à	ce	qu'il	 lui	ait	donné	la	forme	désirée,	Ernest	Daudet	assure
que,	 pour	 rédiger	 une	 page	 rapide,	 harmonieuse,	 où	 la	 phrase	 coule	 majestueuse	 comme	 un
fleuve	qui	 roule	des	 sables	d'or,	 son	 frère,	exigeant	envers	 lui-même,	 lutte,	 souffre,	pâlit	 et	en
reste	plusieurs	jours	malade	de	fatigue.

C'est	là	la	difficile	facilité	désirée	par	tant	d'écrivains	et	que	si	peu	savent	conquérir!

Alphonse	 Daudet	 n'a	 point	 l'étonnante	 science	 spéciale	 des	 Goncourt;	 encore	 moins	 la	 grande
érudition	de	Flaubert.	 Il	 sait	ce	qu'il	 lui	 faut	 savoir,	ni	plus	ni	moins;	 le	 reste,	 il	 l'imagine	et	à
Dieu	va!	Il	ne	se	pose	pas	en	philosophe,	il	ne	se	pique	pas	d'être	à	l'excès	styliste	ou	puriste.

Il	ne	serait	pas	capable	de	s'assujettir	aux	sévères	études	qu'exige	une	œuvre	comme	Salammbô,
par	exemple.	Ses	voyages	d'exploration,	il	les	fait	à	travers	le	monde	social.	Il	parcourt	Paris	dans
toutes	les	directions,	en	scrutant	tout	avec	ses	yeux	de	myope	qui	concentrent	la	lumière,	et	en
observant	 chacune	 des	 scènes	 variées	 et	 curieuses	 qui	 se	 succèdent	 dans	 la	 vie	 de	 la	 grande
capitale	 où	 il	 ne	manque	pas	 de	 comédies,	 où	 les	drames	 ne	 sont	 pas	 rares,	 où	 la	 tragédie	 se
dresse	parfois,	le	poignard	à	la	main,	sur	la	trame	vulgaire	en	apparence	des	évènements.

Chez	Alphonse	Daudet,	un	phénomène	révèle	sa	nature	d'artiste.	Il	se	plaît	surtout	à	étudier	les
types	rares	et	originaux,	les	mœurs	étranges	et	pittoresques	qui	se	dessinent	un	moment	comme
des	 moues	 rapides	 sur	 la	 physionomie	 changeante	 et	 cosmopolite	 de	 Paris.	 Il	 préfère	 ces
contractions	 passagères	 à	 l'aspect	 normal.	 Il	 se	 plaît	 à	 photographier	 instantanément	 et
stéréotyper	 ensuite	 ces	 existences	 de	 chauves-souris,	 entre	 lumière	 et	 ténèbres,	 ces	 types
suspects	que	 l'on	appela	autrefois	 la	bohême;	aventuriers	de	 la	 science,	de	 la	 langue,	de	 l'art:
figures	hétéroclites,	qui	ont	les	pieds	dans	la	fange	et	lèvent	leurs	fronts	au	ciel	du	luxe	et	de	la
célébrité;	gens	de	qui	tous	les	journaux	parlent	aujourd'hui	et	que	demain	on	enterrera	dans	la
fosse	commune.

Dans	quelques-uns	des	romans	de	Daudet,	le	Nabab,	par	exemple,	presque	tous	les	personnages
sont	 de	 cette	 clique:	 le	 médecin	 nord-américain	 Jenkins,	 mélange	 de	 Locuste	 et	 de	 Célestine;
Félicia	Ruys,	moitié	artiste	admirable	et	moitié	courtisane;	le	nabab	Jansoulet,	 l'ex-odalisque	sa
femme,	 sont	 tous	 des	 personnages	 extraordinaires,	 des	 champignons	 qui	 germent	 dans	 la
pourriture	d'une	société	vieille,	d'une	capitale	babylonienne	et	dont	les	formes	singulières	et	les
couleurs	empoisonnées	attirent	le	regard	et	le	captivent	plus	que	la	beauté	des	roses.

Le	Nabab	fut	le	premier	roman	de	Daudet	qui	lui	donna	une	très	grande	célébrité.	La	cause	de	ce



succès,	 il	 est	 triste	 de	 le	 dire,	 était	 en	 grande	 partie	 due	 à	 ce	 que	 le	 roman	 était	 émaillé
d'indiscrétions,	c'est-à-dire	de	nouvelles	anecdotiques	relatives	à	une	certaine	période	du	second
empire	et	à	des	personnages	de	haut	rang	qui	y	firent	figure.	Il	est	triste	de	le	dire,—je	le	répète,
—parce	que	le	fait	prouve	que	le	public	est	incapable	de	s'intéresser	à	la	littérature,	pour	la	seule
littérature,	et	que	si	un	auteur	devient	célèbre	d'un	coup	et	vend	éditions	sur	éditions	d'un	livre,
c'est	qu'il	a	su	le	saupoudrer	avec	le	sel	et	le	piment	de	la	chronique	scandaleuse.

Quand	 on	 sut	 que	 le	 Nabab	 avait	 une	 clé,	 quand	 on	 sut	 qu'Alphonse	 Daudet,	 commensal	 et
protégé	 du	 duc	 de	 Morny,	 l'exhibait	 dans	 les	 moindres	 détails	 de	 sa	 vie	 privée,	 beaucoup	 se
scandalisèrent	 et	 traitèrent	 l'auteur	 d'ingrat.	 Je	 me	 scandalise	 plus	 encore	 de	 ce	 que	 l'on	 ait
connu	 alors	 le	 talent	 de	 Daudet	 par	 cette	 ingratitude	 et	 cette	 bassesse,	 et	 non	 avant,	 par	 la
resplendeur	de	la	beauté	du	talent.

Pour	s'affranchir	du	reproche	d'ingratitude,	Alphonse	Daudet	allégua	qu'il	n'avait	ni	défiguré	ni
enlaidi	 la	physionomie	du	duc	de	Morny	ni	d'aucune	des	personnes	qu'il	peignait;	que	l'opinion
générale	se	les	représentait	sous	un	jour	beaucoup	plus	fâcheux	et	que	si	elles	vivaient,	elles	lui
seraient	bien	certainement	reconnaissantes	des	traits	qu'il	leur	avait	prêtés.

Comme	artiste,	il	donna	une	autre	raison	bien	plus	puissante.	Son	incapacité	absolue	d'inventer
et	la	force	invincible	avec	laquelle	le	modèle	vivant	s'incrustait	dans	sa	mémoire,	au	point	de	ne
lui	laisser	pas	de	repos	jusqu'à	ce	qu'il	l'ait	transporté	sur	le	papier.

Le	 problème	 est	 réellement	 difficile.	 Pourquoi	 se	 montrer	 plus	 sévère	 envers	 le	 romancier
qu'envers	le	peintre?

Le	peintre	se	rend,	par	exemple,	dans	une	société	ou	à	un	repas	où	il	est	convié;	il	regarde	autour
de	lui,	remarque	la	tête	de	l'amphytrion,	la	tournure	de	quelque	jeune	fille	assise	à	côté	de	lui.	Il
rentre	chez	lui,	prend	ses	pinceaux	et,	sans	le	moindre	scrupule,	reproduit	sur	la	toile	ce	qu'il	a
vu.	Nul	ne	le	taxe	d'ingratitude	ni	ne	le	qualifie	de	misérable.

Un	écrivain	réaliste	se	décide	à	tirer	parti	du	moindre	détail	observé	chez	un	ami,	même	chez	un
indifférent	ou	un	ennemi	juré.	On	dira	qu'il	déchire	le	voile	de	la	vie	privée,	qu'il	viole	les	secrets
du	foyer,	et	tout	le	monde	se	considérera	comme	offensé.	On	lui	fera	même	un	procès	comme	à
Zola,	pour	le	nom	d'un	personnage.

Il	est	clair	que	le	romancier,	digne	de	ce	nom,	en	prenant	la	plume,	n'obéit	pas	à	des	antipathies
ou	à	des	rancunes,	n'exerce	pas	une	vengeance.	Ce	n'est	pas	non	plus	 le	satirique	qui	aspire	à
frapper	 au	 cœur	 l'individu	 ou	 la	 société.	 Son	 but	 est	 tout	 différent.	 Il	 obéit	 à	 sa	 muse	 qui	 lui
ordonne	 d'étudier,	 de	 comprendre	 et	 d'exposer	 la	 réalité	 qui	 nous	 environne.	 Ainsi,	 pour	 en
revenir	 à	 Daudet,	 ce	 qu'il	 prend	 indistinctement	 à	 ses	 amis	 ou	 a	 ses	 adversaires,	 ce	 n'est	 pas
cette	vérité	trop	grande	que	les	biographes	même	dédaignent;	ce	sont	certains	renseignements—
comme	le	morceau	de	bois	ou	de	fer	appelé	âme	sur	lequel	les	sculpteurs	appuient	et	font	porter
la	 terre	 qu'ils	 modèlent,—l'armature,	 en	 un	 mot.	 Le	 nabab	 Jansoulet,	 par	 exemple,	 a	 existé.
Daudet,	dans	son	livre,	a	conservé	le	fond	et	a	modifié	bien	des	détails.

S'il	y	a	un	dessein	satirique	dans	un	des	romans	de	Daudet,	c'est	dans	Les	Rois	en	exil.	L'auteur
s'est	proposé	de	faire	une	démonstration.	Je	ne	sais	si	la	démonstration	est	faite,	mais	je	sais	que
l'intention	 est	 visible.	 Cependant,	 en	 artiste	 consommé,	 il	 a	 évité	 la	 caricature	 et	 a	 dessiné	 le
noble	 et	 auguste	 profil	 de	 la	 reine	 d'Illyrie.	 Le	 monarchiste	 le	 plus	 monarchiste	 ne	 ferait	 rien
d'aussi	beau.

En	 dehors	 du	 monde	 parisien,	 Daudet	 réussit	 à	 décrire	 sa	 province	 avec	 une	 grâce	 toute
particulière.	Il	connaît	 les	Méridionaux.	Soit	qu'il	nous	conte	 l'épopée	burlesque	de	Tartarin	de
Tarascon,	le	don	Quichotte	de	Gascogne,	qui	part	de	sa	ville	natale,	résolu	à	tuer	des	lions	dans
les	 forêts	africaines	et	ne	 réussit	qu'à	mettre	à	mort	une	bourrique	et	à	achever	un	vieux	 lion
aveugle	 et	 agonisant;	 soit	 qu'avec	 des	 traits	 si	 particuliers	 et	 une	 physionomie	 si	 régionale,	 il
évoque	le	tambourinaïre	de	Numa	Roumestan,	ou	Numa	lui-même,	caractère	magistral	qui	porte
le	sceau	indélébile	d'une	province,	Daudet	nous	fera	toujours	sourire	et	nous	remuera	toujours.

Zola	 croit	 que	 Daudet	 est	 providentiellement	 destiné	 à	 réconcilier	 le	 public	 avec	 l'école
naturaliste,	grâce	aux	qualités	par	lesquelles	il	s'attire	les	sympathies	du	lecteur	et	aux	dons	qui
lui	ouvrent	des	portes	fermées	à	Zola:	celle	du	foyer	domestique,	celle	de	l'élégante	bibliothèque
de	 bois	 de	 rose	 qui	 orne	 le	 boudoir	 des	 dames.	 Pour	 ma	 part,	 je	 crois	 que	 ces	 portes	 ne
s'ouvriront	jamais	pour	toutes	les	œuvres	de	Zola,	quand	bien	même	il	enverrait	devant	lui	cent
Daudet	pour	 franchir	 les	obstacles.	Daudet	appartient	à	 la	même	école	que	Zola,	c'est	certain;
mais	 il	 se	 contente	 d'accuser	 la	 musculature	 de	 la	 réalité,	 tandis	 que	 Zola	 l'écorche	 avec	 ses
doigts	 de	 fer	 et	 la	 présente	 au	 lecteur	 en	 gravure	 de	 clinique.	 Peu	 de	 rayons	 de	 bois	 de	 rose
gémiront	sous	le	poids	de	Pot-Bouille.

Alphonse	Daudet	a	une	collaboratrice	qui	est	sa	femme.	Elle	a,	elle	aussi,	écrit	quelques	livres.
Qui	 sait	 si	 Daudet	 ne	 doit	 pas	 à	 cette	 douce	 influence	 de	 fuir	 l'exagération	 de	 la	 méthode
naturaliste	et	de	se	maintenir,	comme	le	reconnaît	Zola	avec	une	généreuse	impartialité,	au	point
critique	où	finit	la	poésie	et	où	commence	la	vérité?

X
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J'ai	 tout	exprès	 réservé	 la	dernière	place	au	chef	de	 l'école	naturaliste	et	 j'ai	parlé	d'abord	de
Flaubert,	de	Daudet	et	des	Goncourt,	non	pas	tant	pour	m'astreindre	à	l'ordre	chronologique	que
pour	n'en	venir	pas	au	romancier	qu'on	discute	tant,	sans	étudier	auparavant	 les	physionomies
variées	de	ses	camarades,	variété	qui	est	un	argument	puissant	en	faveur	du	réalisme.

Si	Stendhal	ne	ressemble	pas	à	Balzac,	ni	Balzac	à	Flaubert,	si	les	frères	de	Goncourt	ont	de	si
rares	et	de	si	belles	qualités	artistiques,	si	Daudet	est	si	personnel,	Zola,	à	son	tour,	se	distingue
d'eux	tous.

Je	 parlerai	 de	 Zola	 plus	 abondamment	 que	 de	 ses	 confrères,	 non	 pas	 que	 je	 lui	 accorde	 la
primauté—le	 temps	seul	décidera	s'il	 le	mérite—mais	parce	que,	quand	bien	même	on	pourrait
nier	 la	 valeur	 de	 ses	 œuvres,	 on	 ne	 peut	 nier	 le	 rôle	 qu'il	 joue	 de	 chef	 et	 de	 champion	 du
naturalisme.

Romancier	 révolutionnaire	 qui,	 au	 lieu	 de	 bombes,	 jette	 des	 livres	 dont	 le	 fracas	 force	 la
multitude	 indifférente	 à	 tourner	 la	 tête	 et	 à	 se	 grouper	 avec	 étonnement,	 Zola	 est	 aussi
rapporteur,	 apologiste	 et	 missionnaire	 d'une	 doctrine	 nouvelle	 qu'il	 formule	 en	 pages
belliqueuses.	 Il	refuse,	en	vain,	 le	titre	de	chef	d'école,	assurant	que	 le	naturalisme	est	ancien,
que	ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	inventé,	qu'il	ne	l'impose	à	personne	et	qu'avant	lui	d'autres	auteurs	le
suivirent.	Il	est	clair	qu'un	homme	seul,	pour	si	remarquable	que	soit	son	génie,	n'improvise	pas
un	mouvement	 littéraire;	mais	pour	que	nous	 l'appelions	chef,	 il	suffit	que	les	circonstances	ou
ses	propres	entraînements	l'amènent	à	commander,	comme	Zola,	commande	avec	un	grand	éclat
les	armées	de	ce	que	tout	le	monde	appelle	déjà	le	naturalisme.

Paul	 Alexis,	 un	 des	 disciples	 les	 plus	 ardents	 de	 Zola,	 nous	 a	 donné	 une	 quantité	 de	 détails
relatifs	au	Maître.

Emile	Zola	naquit	à	Paris	en	1840.

Il	court	dans	ses	veines	du	sang	italien,	grec	et	français.

Son	père	était	ingénieur.

Le	futur	romancier	ne	témoigna	pas	d'une	intelligence	très	ouverte	dans	son	enfance	et	durant
ses	études.	La	rhétorique	ne	se	logeait	pas	dans	les	cellules	de	son	cerveau,	et	aux	examens	du
baccalauréat	ès-lettres	il	fut	deux	fois	refusé.

Par	 suite	 de	 la	 mort	 de	 son	 père,	 Zola	 se	 trouva	 sans	 ressources.	 Pour	 ne	 pas	 mourir
littéralement	 de	 faim,	 il	 occupa	 d'humbles	 emplois	 et	 tint	 pour	 un	 grand	 bonheur	 de	 pouvoir
entrer	dans	la	maison	de	librairie	de	M.	Hachette,	où	il	exerça	des	fonctions	plus	machinales	que
littéraires.	 Dans	 ce	 modeste	 asile,	 à	 l'ombre	 des	 rayons	 chargés	 de	 volumes,	 il	 commença	 à
écrire.	 Ses	 essais	 passèrent	 inaperçus,	 et	 quoique	 Villemessant,	 qui	 aimait	 à	 protéger	 les
débutants,	 lui	confiât	 la	section	bibliographique	du	Figaro,	ses	articles	de	critique	n'eurent	pas
un	sort	meilleur	que	ses	travaux	de	littérature	légère.	Les	Contes	à	Ninon	où	les	belles	pages	ne
manquent	 pas,	 furent	 accueillis	 avec	 indifférence,	 et	 le	 pauvre	 commis	 de	 librairie,	 enterré
derrière	son	comptoir,	inconnu,	noyé	dans	la	mer	immense	des	lettres	parisiennes,	souffrait	des
tortures	égales	à	celles	de	Sisyphe	et	de	Tantale	en	assistant	à	la	vente	rapide	des	livres	d'autrui
et	au	délaissement	des	siens.	Que	de	veilles,	que	d'heures	de	doute	fébriles	pour	l'auteur	qui	sent
peser	sur	son	âme	l'obscurité	de	son	nom,	comme	en	hiver	la	terre	pèse	sur	le	germe!

Zola	mûrissait	une	idée	qui	devait	lui	donner	la	gloire	et	la	fortune.	Il	projetait	d'écrire	quelque
chose	 d'analogue	 à	 la	 Comédie	 humaine	 de	 Balzac,	 un	 cycle	 de	 romans	 où	 il	 étudierait	 dans
l'histoire	des	individus	d'une	famille	les	différentes	classes	et	les	différents	aspects	de	la	société
française	sous	le	règne	de	Louis	Napoléon.	Il	lui	fallait	un	éditeur	qui	s'associât	à	ses	plans	et	ne
craignît	pas	d'entreprendre	la	publication	d'une	suite	aussi	vaste	d'œuvres	d'un	auteur	presque
inconnu.	Il	obtint	enfin	que	Lacroix	se	risquât	à	lui	éditer	un	roman.	Il	s'engagea	à	lui	en	livrer,
chaque	année,	deux	qu'il	lui	paierait	par	une	solde	de	cinq	cents	francs	par	mois:	la	propriété	du
livre	était	pour	dix	années	aliénée	en	faveur	de	l'éditeur,	y	compris	les	droits	de	traduction	et	de
publication	en	feuilletons.

Dès	que	Zola	se	fut	assuré	ce	maigre	revenu,	il	se	retira	aux	Batignolles,	et	là,	dans	une	petite
maison,	 avec	 un	 jardin	 peuplé	 de	 lapins,	 de	 poules	 et	 de	 dindons,	 il	 commença	 la	 vie	 de
producteur	méthodique	et	infatigable	qu'il	mène	depuis	lors.	La	fortune	ne	favorisait	pas	l'éditeur
Lacroix;	 il	 dut	 liquider	 et	 transmit	 les	 affaires	 entamées	 au	 phénix	 des	 éditeurs,	 nommé
Charpentier.

Chez	ce	dernier,	Zola,	qui	est	très	 lent	à	composer	et	à	écrire,	se	ralentit	dans	 la	 livraison	des
deux	 volumes	 annuels	 stipulés.	 Il	 se	 trouva	 débiteur	 envers	 son	 éditeur	 de	 dix	 mille	 francs
avancés	 par	 lui.	 Ce	 lui	 fut	 donc	 une	 douce	 surprise,	 quand	 Charpentier,	 l'appelant	 dans	 son



cabinet,	 lui	déclara	que	ses	 livres	 faisaient	de	 l'argent,	qu'il	ne	voulait	pas	abuser	d'un	contrat
léonin	 et	 que	 non-seulement	 il	 le	 tenait	 quitte	 de	 l'avance,	 mais	 lui	 offrait	 une	 somme	 égale,
l'associait,	en	outre,	à	ses	bénéfices	futurs	et	lui	offrait	une	fort	belle	part	sur	le	prix	des	volumes
publiés	antérieurement.

C'était	 pour	 Zola	 plus	 que	 la	 médiocrité	 dorée:	 c'était	 la	 richesse.	 Il	 prit	 courage.	 Au	 lieu	 de
dépenser	 dans	 un	 gai	 et	 poétique	 far	 niente	 le	 capital	 acquis,	 il	 se	 mit	 au	 travail	 avec	 plus
d'ardeur	que	jamais.

Ennemi	des	romantiques,	Zola	se	proposa	de	vivre	d'une	façon	toute	différente	et	de	mener	une
existence	 rangée,	 prosaïque	 pour	 ainsi	 dire.	 Son	 jardin,	 son	 cabinet	 de	 travail,	 ses	 amis	 peu
nombreux,	 sa	 famille,	 quelques	 réunions	 chez	 l'éditeur	 Charpentier,	 sont	 les	 occupations	 qui
l'absorbent	et	les	distractions	dont	il	jouit.

Il	se	lève	toujours	à	la	même	heure,	s'assied	à	son	bureau,	et	écrit	ses	trois	pages	de	roman,	ni
plus	 ni	 moins;	 il	 fait	 la	 sieste	 pour	 restaurer	 le	 système	 nerveux	 et	 ne	 pas	 dépenser	 plus	 de
substance	 cérébrale	 qu'il	 n'est	 nécessaire;	 il	 s'éveille,	 fait	 de	 l'exercice,	 rédige	 d'un	 trait	 un
article	 de	 critique	 fulminante	 où	 il	 flagelle	 ses	 confrères.	 Ensuite	 il	 va	 au	 théâtre	 ou	 passe	 la
soirée	au	coin	du	feu.

Cette	 méthode	 est	 invariable	 et	 exacte	 comme	 la	 marche	 d'une	 pendule	 ...	 quand	 elle	 marche
bien	s'entend.

Si	 l'on	 songe	 à	 la	 manière	 de	 vivre	 de	 la	 génération	 qui	 précéda	 Zola,	 on	 sera	 frappé	 du
contraste.	 Dévorés	 parleur	 imagination	 ardente,	 la	 plupart	 des	 poètes	 et	 des	 écrivains	 du
Romantisme	purent	dire	avec	notre	Espronceda:

Toujours	je	fus	le	jouet	de	mes	passions.

L'imagination,	 qui	 est	 pour	 Zola	 une	 servante	 fidèle	 et	 laborieuse,	 venant	 tous	 les	 matins	 à	 la
même	heure	remplir	son	devoir	et	donner	trois	pages,	était	pour	les	romantiques	une	amoureuse,
capricieuse	et	coquette,	qui,	lorsqu'ils	y	songeaient	le	moins,	venait	leur	accorder	ses	faveurs	les
plus	 douces	 et	 ensuite	 s'envolait	 comme	 un	 oiseau.	 En	 entendant	 le	 bruissement	 de	 ses	 ailes,
Alfred	 de	 Musset	 allumait	 des	 bougies,	 ouvrait	 les	 fenêtres	 de	 part	 en	 part	 pour	 que	 la	 Muse
entrât.	D'autres	l'invoquaient,	en	surexcitant	leurs	facultés	par	l'abus	du	café,	de	l'opium	ou	de	la
bière;	 et	 pour	 tous,	 ce	 qui	 est	 aujourd'hui	 pour	 Zola	 une	 fonction	 naturelle	 ou	 une	 habitude
acquise	comme	celle	de	la	sieste,	était	un	heureux	hasard.

Le	visage,	le	maintien	et	même	le	costume	ont	une	éloquence	qui	n'est	peut-être	pas	accessible
au	 profane,	 mais	 qui	 parle	 haut	 pour	 l'observateur.	 En	 comparant	 les	 portraits	 de	 quelques
coryphées	 du	 romantisme	 avec	 le	 seul	 portrait	 de	 Zola	 que	 j'aie	 pu	 me	 procurer,	 j'ai	 compris,
mieux	 qu'en	 lisant	 un	 volume	 d'histoire	 de	 la	 littérature	 moderne,	 quelle	 distance	 sépare
Graziella	 de	 L'Assommoir.	 La	 pensée	 se	 grave	 sur	 le	 visage,	 les	 idées	 transparaissent	 sous	 la
peau:	 les	 figures	 de	 la	 génération	 romantique	 resplendissent	 de	 ces	 enthousiasmes	 et	 de	 ces
mélancolies,	de	cet	idéal	poétique	et	philosophique	qui	échauffe	leurs	œuvres.

Les	longs	cheveux,	les	traits	fins,	expressifs,	plutôt	décharnés,	les	costumes	fantaisistes,	les	yeux
flamboyants,	 le	 port	 altier	 et	 songeur	 à	 la	 fois	 sont	 des	 traits	 communs	 à	 l'espèce.	 On	 peut
donner	 ce	 signalement	 tout	 aussi	 bien	 de	 la	 tète	 apollonienne	 et	 imberbe	 de	 Byron	 et	 de
Lamartine	que	des	têtes	élégantes	et	rêveuses	de	Zorrilla,	d'Espronceda	et	de	Musset.	Quant	à
Zola	 ...	 sa	 figure	 est	 ronde,	 son	 crâne	 massif,	 sa	 nuque	 puissante,	 ses	 épaules	 larges	 comme
celles	d'une	cariatide.	Il	est	brun,	son	nez	est	camard,	sa	barbe	dure,	ses	cheveux	durs	aussi	et
courts.

Ni	 dans	 son	 corps	 d'athlète,	 ni	 dans	 son	 regard	 scrutateur,	 il	 n'y	 a	 cette	 distinction,	 cette
attraction	 mystérieuse,	 cette	 attitude	 aristocratique,	 un	 peu	 théâtrale,	 que	 Châteaubriand	 eut
dans	son	beau	temps,	et	qui	fait	qu'en	contemplant	son	visage	on	demeure	pensif	et	qu'on	croit	le
voir	encore.

Si	 le	 type	 de	 Zola	 présente	 quelques	 traits	 caractéristiques,	 c'est	 la	 force	 et	 l'équilibre
intellectuel	nettement	 indiqués	par	 les	dimensions	et	 les	proportions	harmoniques	du	 cerveau,
que	l'on	devine	à	la	forme	de	la	voûte	crânienne	et	à	l'angle	droit	du	front.

En	résumé:	le	physique	de	Zola	correspond	au	prosaïsme,	à	la	conception	mésocratique	de	la	vie
qui	domine	dans	ses	œuvres.

Et	que	 l'on	ne	comprenne	pas	qu'en	disant	 le	prosaïsme	de	Zola,	 je	me	rapporte	à	ce	 fait	qu'il
traite	dans	ses	romans	des	sujets	bas,	laids	ou	vulgaires.	Goethe	pense	que	ces	sujets	n'existent
pas	et	que	le	poète	peut	embellir	tout	ce	qu'il	choisit.

Je	 fais	 plutôt	 allusion	 au	 caractère,	 à	 la	 vie	 et	 aux	 actes	 de	 l'écrivain	 naturaliste,	 totalement
dépourvus	 de	 ce	 que	 les	 Français	 appellent	 rêverie,	 et	 je	 fais	 allusion,	 en	 somme,	 à	 la
proscription	du	lyrisme,	à	la	réhabilitation	du	pratique,	que	suppose	la	conduite	de	Zola.

Comme	 les	 anciens	 athlètes,	 Zola	 fait	 profession	 de	 mœurs	 pures	 et	 honorables.	 Comme
Flaubert,	il	se	vante	de	préférer	l'amitié	à	l'amour;	il	se	déclare	un	peu	misogyne	ou	ennemi	du
beau	 sexe,	 et	 méprise	 Sainte-Beuve,	 trop	 esclave	 des	 jupes.	 A	 cet	 orgueil	 de	 continence,	 Zola
joint	 un	 autre	 orgueil	 de	 tendresse	 conjugale.	 Il	 parle	 toujours	 de	 sa	 femme,	 non	 pas	 d'une
manière	galante	ou	passionnée,—ce	qui	n'est	pas	dans	ses	notes,—mais	affectueusement	et	avec
une	extrême	cordialité.	Sa	vie	intime	est	tranquille,	exemplaire.	Il	fuit	la	société	et	se	plaît	avec



sa	femme	à	caresser	l'espérance	de	se	retirer,	un	jour,	dans	quelque	village,	dans	quelque	coin
fertile	et	paisible.

Tel	est	le	terrible	chef	du	naturalisme,	l'auteur	diabolique	dont	le	nom	fait	frémir	les	uns	et	met
les	autres	en	fureur;	le	romancier	dont	les	œuvres	enflamment	de	rougeur	le	visage	des	dames
qui	 les	 lisent	 par	 hasard,	 le	 chroniqueur	 des	 abominations,	 des	 impuretés,	 des	 péchés	 et	 des
laideurs	 contemporaines.	 Il	 dit	 de	 lui-même:	 «Je	 suis	 un	 homme	 inoffensif,	 rien	 de	 plus.
Malheureux	que	je	suis!	je	n'ai	pas	même	un	vice.»

On	 a	 comparé	 saint	 Augustin	 à	 un	 aigle;	 Zola	 compare	 Balzac	 à	 un	 taureau:	 pourquoi	 ne	 me
permettrai-je	pas	d'indiquer	une	ressemblance	zoologique,	en	disant	que	l'animal	qui	a	le	plus	de
similitude	 avec	 Zola	 est	 le	 bœuf?	 Comme	 lui,	 il	 est	 vigoureux,	 puissant	 et	 lent.	 Comme	 lui,	 il
ouvre	peu	à	peu	le	sol	et	on	voit	l'effort,	de	son	opiniâtreté	quand	il	remue	profondément	la	terre
en	arrachant	 les	pierres	et	 les	obstacles.	Comme	 lui,	 il	n'a	ni	grâce	ni	élégance,	ni	gaieté.	Ses
formes	ne	sont	pas	belles,	ni	sa	démarche	agile.	Comme	lui,	il	fait	un	travail	solide	et	durable.

Là	 où	 la	 ressemblance	 s'arrête	 entre	 Zola	 et	 le	 bœuf,	 c'est	 à	 la	 douceur.	 Pour	 la	 lutte,	 il	 se
change	en	taureau,	et	en	taureau	furieux,	qui	attaque	aveuglément	son	adversaire,	en	supportant
crispante	 sur	 sa	 dure	 peau	 les	 piqûres	 de	 la	 critique.	 Une	 personne	 sensible,	 timide,	 et
chatouilleuse	serait	morte	si	on	avait	déchargé	sur	elle	les	insultes	et	les	attaques	qui	ont	plu	sur
Zola.	Lui	les	reçoit,	non	pas	avec	indifférence,	mais	comme	des	stimulants	et	des	coups	d'éperon
qui	l'excitent	davantage	au	combat.

Quand	il	publia	l'Assommoir,	la	levée	des	boucliers	fut	générale.	Il	n'y	a	pas	d'injures	qu'on	ne	lui
ait	 prodiguées.	 Comme	 il	 arrive	 d'ordinaire,	 le	 public	 confondit	 l'auteur	 avec	 l'œuvre:	 il	 lui
attribua	 les	 grossièretés	 et	 les	 délits	 de	 tous	 ses	 personnages,	 comme	 il	 accusa	 Balzac	 de
libertinage,	 parce	 qu'il	 dépeignait	 des	 mœurs	 licencieuses.	 On	 crut	 même	 Zola	 vieux,	 laid,	 ou
ridicule.	On	le	prit	pour	un	client	du	cabaret	qu'il	décrivait.	On	jura	qu'il	devait	parler	le	jargon
des	 bas	 faubourgs;	 comme	 si	 pour	 connaître	 ce	 jargon	 et	 pour	 pouvoir	 le	 transporter	 sur	 le
papier	dans	un	 livre	comme	 l'Assommoir,	 il	ne	 fallait	pas	être,	avant	 tout,	 littérateur,	et	même
philologue	sagace.

Zola	grandit	devant	les	attaques	qui	durent	beaucoup	le	flatter,	d'après	sa	théorie	que	les	œuvres
discutées	sont	les	seules	à	valoir	et	à	vivre.	Dédaignant	l'opinion	de	la	foule	de	ses	admirateurs
comme	 de	 celle	 de	 ses	 insulteurs,	 il	 ne	 tient	 aucun	 compte	 du	 jugement	 de	 la	 multitude.	 Il	 se
propose	de	la	dompter	et	de	lui	 imposer	le	sien.	Sur	ses	lèvres,	ce	n'est	pas	le	doux	sourire	de
Daudet	que	l'on	voit;	c'est	une	moue	de	défi	et	d'orgueil.	Il	ne	séduit	pas,	il	défie.	Il	ne	se	repent
pas	 ni	 ne	 se	 corrige,	 il	 accentue	 sa	 manière	 à	 chaque	 livre.	 Des	 éditions	 innombrables,	 une
célébrité	bruyante,	des	traductions	dans	toutes	les	langues;	les	colonnes	de	la	presse	pleines	du
bruit	de	son	nom,	notre	transformation	littéraire	comme	coulée	dans	ses	moules,	ce	sont	là	des
motifs	suffisants	pour	que	Zola,	malgré	la	boue	qu'on	lui	jette	au	visage,	croie	que	le	triomphe	lui
appartient	et	que	c'est	lui	qui	a	su	trouver	le	goût	de	notre	siècle.
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Les	 Rougon-Macquart.—Théorie	 scientifique	 de	 l'œuvre:	 sa	 force	 et	 sa
faiblesse.

Le	cycle	de	romans,	auquel	Zola	doit	sa	tapageuse	renommée,	a	pour	titre	Les	Rougon-Macquart,
histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	le	second	empire.	Cette	famille	est	atteinte	dans
son	tronc	même	par	la	névrose,	et	la	lésion	se	communique	à	toutes	les	branches	de	l'arbre,	en
adoptant	 différentes	 formes.	 Tantôt	 c'est	 une	 folie	 furieuse	 et	 homicide,	 tantôt	 le	 crétinisme,
tantôt	 l'ivrognerie,	 tantôt	 le	 génie	 artistique.	 Le	 romancier,	 après	 avoir	 lui-même	 tracé	 l'arbre
généalogique	 de	 la	 race	 des	 Rougon,	 avec	 ses	 mélanges,	 ses	 fusions	 et	 ses	 sauts	 en	 arrière,
retrace	 les	 métamorphoses	 de	 la	 terrible	 maladie	 héréditaire,	 en	 étudiant	 dans	 chacun	 de	 ses
romans	un	cas	d'un	mal	si	mystérieux.

Remarquez	que	l'idée	fondamentale	des	Rougon-Macquart	n'est	pas	artistique,	mais	scientifique,
et	que	 les	antécédents	du	 fameux	cycle,	 si	 nous	y	 regardons	bien,	 se	 trouvent	dans	Darwin	et
dans	 Hæckel	 plutôt	 que	 dans	 Stendhal,	 dans	 Flaubert	 ou	 dans	 Balzac.	 La	 loi	 de	 transmission
héréditaire	qui	 imprime	des	caractères	 indélébiles	aux	individus	dans	les	veines	desquels	court
un	même	sang,	la	loi	de	la	sélection	naturelle,	qui	élimine	les	organismes	faibles	et	conserve	ceux
qui	sont	forts	et	propres	à	la	vie;	la	loi	de	la	lutte	pour	l'existence	qui	remplit	un	rôle	analogue;	la
loi	de	l'adaptation	qui	approprie	les	êtres	organiques	au	milieu	dans	lequel	ils	vivent,	en	somme,
toutes	 les	 lois	 qui	 forment	 le	 corps	 des	 doctrines	 évolutionnistes	 prêchées	 par	 l'auteur	 de
l'Origine	des	espèces,	ont	leur	application	dans	les	romans	de	Zola.



Attentifs	 seulement	 à	 l'aspect	 littéraire	 de	 ses	 romans,	 les	 critiques	 se	 rient	 de	 l'appareil
scientifique	déployé	par	le	chef	de	l'école	naturaliste.	Ceci	me	semble	une	légèreté	évidente:	Zola
n'est	pas	en	effet	un	Edgar	Poë	qui	se	serve	de	la	science	comme	d'une	fantasmagorie	amusante
ou	 un	 moyen	 d'exciter	 la	 curiosité	 du	 lecteur.	 Négliger	 l'effort	 scientifique	 chez	 Zola,	 c'est	 se
résoudre	de	propos	délibéré	à	ne	pas	 le	 comprendre,	 c'est	 ignorer	où	 réside	 sa	 force,	 en	quoi
consiste	sa	faiblesse	et	comment	il	formula	l'esthétique	du	naturalisme.

Je	dis	sa	force,	parce	que	notre	époque	goûte	les	tentatives	de	fusion	entre	les	sciences	et	l'art,
même	quand	elles	s'accomplissent	d'une	manière	aussi	bébôte	que	dans	les	livres	de	Jules	Verne.
Les	 petits	 journalistes	 auront	 beau	 lancer	 à	 Zola	 des	 moqueries	 et	 des	 mots	 à	 propos	 de	 son
fameux	 arbre	 généalogique	 et	 de	 ses	 prétentions	 de	 physiologiste	 et	 de	 médecin.	 Ils
n'empècheront	pas	que	la	génération	nouvelle	ne	marche	derrière	ses	œuvres,	attirée	par	l'odeur
des	idées	dont	on	l'a	nourrie	dans	les	écoles,	dans	les	amphithéâtres,	dans	les	athénées	et	dans
les	revues,	mais	dépouillées	ici	de	la	sévérité	didactique	et	vêtues	de	chair.

Je	dis	sa	faiblesse	parce	qu'il	est	vrai	que	si	nous	exigeons	aujourd'hui	de	l'art	qu'il	s'appuie	sur
les	bases	 inébranlables	de	 la	vérité,	comme	 il	n'a	pas	pour	objet	principal	de	 la	 rechercher,	et
que	 c'est	 là,	 au	 contraire,	 l'objet	 de	 la	 science,	 l'artiste	 qui	 se	 propose	 un	 but	 différent	 de	 la
réalisation	 de	 la	 beauté	 verra	 tôt	 ou	 tard,	 avec	 une	 infaillible	 sûreté,	 se	 découronner	 le
monument	qu'il	élève.	Zola	tombe	sciemment	dans	une	grave	hérésie	esthétique;	et	n'en	doutons
pas,	il	sera	châtié	par	où	il	a	surtout	péché.

Quelqu'un	qui	dominerait	avec	une	égale	puissance	 les	 lettres	et	 la	science,	pourrait	écrire	un
livre	 curieux	 sur	 le	darwinisme	dans	 l'art	 contemporain.	On	y	 trouverait	 la	 clé	du	pessimisme,
non	poétique	comme	chez	Léopardi,	mais	dépressif,	qui	s'exhale	des	romans	de	Zola	comme	une
vapeur	noire	et	méphitique;	la	clé	du	goût	de	décrire	et	de	montrer	la	bête	humaine,	c'est-à-dire
l'homme	esclave	de	l'instinct,	soumis	à	la	fatalité	de	sa	complexion	physique	et	à	la	tyrannie	des
milieux;	la	clé	de	la	préférence	mal	dissimulée	pour	la	reproduction	de	types	qui	démontrent	la
thèse:	 idiots,	 hystériques,	 ivrognes,	 fanatiques,	 fous,	 tous	 gens	 aussi	 dépourvus	 de	 sens	 moral
que	les	aveugles	le	sont	de	sensibilité	dans	la	rétine.

Les	darwinistes	logiques	et	enragés,	pour	appuyer	leurs	théories	de	la	descendance	de	l'homme,
aiment	 à	 nous	 rappeler	 les	 tribus	 sauvages	 de	 l'Australie	 et	 à	 nous	 décrire	 ces	 maladies	 dans
lesquelles	la	responsabilité	et	la	conscience	sombrent.	Zola	les	imite	et,	dans	un	élan	de	sincérité,
déclare	 qu'il	 préfère	 l'étude	 du	 cas	 pathologique	 à	 l'étude	 de	 la	 situation	 normale,	 qui	 est
pourtant	la	plus	fréquente	dans	la	réalité.

Ici	une	question.

Zola	est-il	blâmable	de	baser	ses	travaux	artistiques	sur	la	science	moderne	et	de	les	consacrer	à
la	démontrer?	N'est-ce	pas	là	plutôt	un	projet	louable?

Voyons	d'abord	quelles	sont	les	sciences	que	Zola	interroge.

Ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 cas	 de	 discuter	 la	 certitude	 ou	 la	 fausseté	 du	 darwinisme	 et	 de	 la	 doctrine
évolutionniste.	Je	l'ai	fait	ailleurs	du	mieux	que	j'ai	su	et	je	le	rappelle	non	point	pour	me	louer,
mais	afin	que	les	malicieux	ne	m'accusent	pas	de	parler	ici	de	choses	que	je	n'ai	pas	essayé	de
comprendre.	Pour	me	borner	à	exposer	le	jugement	d'auteurs	impartiaux,	je	dirai	seulement	que
le	darwinisme	n'appartient	pas	au	nombre	de	ces	vérités	scientifiques	démontrées	avec	évidence
par	la	méthode	positive	et	expérimentale	que	préconise	Zola,	comme,	par	exemple,	la	corrélation
des	 forces,	 la	 gravitation,	 certaines	 propriétés	 de	 la	 matière	 et	 beaucoup	 d'étonnantes
découvertes	 astronomiques.	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 ce	 n'est	 qu'un	 système	 hardi,	 fondé	 sur	 quelques
principes	 et	 quelques	 faits	 certains,	 mais	 riche	 en	 hypothèses	 gratuites	 qui	 ne	 reposent	 sur
aucune	preuve	solide,	quoique	de	nombreux	savants	spécialistes	les	recherchent	assidûment	en
Angleterre,	en	Allemagne	et	en	Russie.

En	 matière	 de	 sciences	 exactes,	 physiques	 et	 naturelles,	 nous	 avons	 le	 droit	 d'exiger	 une
démonstration,	 sans	 laquelle	 nous	 nous	 refusons	 absolument	 à	 croire,	 nous	 repoussons
l'arbitraire:	tout	l'appareil	scientifique	de	Zola	tombe	donc	à	terre,	quand	on	songe	qu'il	n'est	pas
la	résultante	de	sciences	sûres,	dont	 les	données	soient	 fixes	et	 invariables,	mais	de	celles	que
lui-même	déclare	en	être	encore	au	balbutiement	et	rester	aussi,	ténébreuses	que	rudimentaires:
ontogénie,	philogénie,	embryogénie,	psychophysique.	Ce	n'est	pas	que	Zola	les	interprète	à	son
gré	 ou	 en	 fausse	 les	 principes.	 C'est	 que	 ces	 sciences	 sont	 par	 elles-mêmes	 romanesques	 et
vagues.	 C'est	 que	 plus	 le	 savant	 sévère	 les	 trouve	 indéterminées	 et	 conjecturales,	 plus	 elles
ouvrent	un	champ	large	à	l'imagination	du	romancier.

Que	 reste-t-il	 donc	 à	 Zola,	 s'il	 a	 basé	 sur	 des	 assises	 aussi	 glissantes	 l'édifice	 orgueilleux	 et
babylonien	de	sa	Comédie	humaine?	Il	lui	reste	ce	que	ne	lui	peuvent	donner	toutes	les	sciences
réunies.	 Il	 lui	 reste	 le	 véritable	 patrimoine	 de	 l'artiste,	 son	 grand	 et	 indiscutable	 talent,	 ses
qualités	non	communes	de	créateur	et	d'écrivain.	Quand	tout	passe,	quand	tout	croule,	c'est	là	ce
qui	 reste.	 Avec	 son	 influence	 immense	 sur	 les	 lettres	 contemporaines,	 voilà	 ce	 que	 l'avenir
reconnaîtra	encore	à	Zola.

Si	 Zola	 était	 uniquement	 l'auteur	 pornographique	 qui	 arrête	 la	 foule,	 la	 fait	 s'attrouper
curieusement	 et	 puis	 se	 disperser	 rougissante	 et	 ennuvée,	 si	 c'était	 le	 savant	 à	 la	 violette	 qui
colore	 ses	 récits	 d'un	 vernis	 scientifique,	 Zola	 n'aurait	 de	 public	 que	 le	 vulgaire.	 La	 critique
littéraire	 et	 philosophique	 ne	 trouverait	 pas	 dans	 ses	 œuvres	 un	 sujet	 sur	 lequel	 s'exercer.
Consacre-t-on	 de	 longs	 articles	 à	 l'examen	 des	 romans	 si	 populaires	 et	 si	 amusants	 de	 Verne?
Perd-t-on	son	temps	à	censurer	les	romans	tout	aussi	populaires	de	Paul	de	Kock?	Tout	cela	est



chose	 frivole,	 chose	 qui	 n'a	 pas	 d'importance.	 Les	 romans	 de	 Zola	 sont	 des	 figues	 d'un	 autre
panier;	et	son	auteur,	en	dépit	de	toutes	les	réserves,	est	un	grand	artiste,	un	très	grand	artiste,
un	artiste	extraordinaire.

Il	 y	 a,	 dans	 ses	 livres,	 des	 passages	 et	 des	 morceaux	 que,	 dans	 leur	 genre,	 on	 peut	 appeler
définitifs,	et	je	ne	crois	pas	téméraire	d'affirmer	que	nul	n'ira	plus	loin.	Les	dépravations	causées
par	 l'alcool	 dans	 L'Assommoir,	 avec	 ce	 terrible	 épilogue	 du	 Delirium	 tremens,	 la	 peinture	 des
Halles	dans	 le	Ventre	de	Paris;	 la	première	partie	si	délicate	d'Une	page	d'amour;	 la	gracieuse
idylle	des	amours	de	Sylvère	et	de	Miette	dans	 la	Fortune	des	Rougon;	 le	 caractère	du	prêtre
ambitieux	dans	La	conquête	de	Plassans;	la	richesse	descriptive	de	La	faute	de	l'abbé	Mouret	et
mille	 autres	 beautés	 prodiguement	 éparpillées	 dans	 ses	 livres,	 sont	 presque	 inégalables.	 Zola
touche	 l'esprit	 en	 faisant	 preuve	 d'une	 puissante	 intelligence,	 d'un	 regard	 pénétrant,	 ferme,
scrutateur,	par	l'abondance	des	arabesques	et	des	filigranes	charmants.

Ayons	le	courage	de	le	dire,	puisque	tous	le	pensent:	il	y	a	du	beau	chez	l'auteur	de	L'Assommoir.

Quant	 à	 ses	 défauts,	 je	 dirais	 mieux,	 à	 ses	 excès,	 ils	 sont	 tels,	 il	 les	 grossit	 et	 les	 accentue
tellement	qu'ils	seront	insupportables,	s'ils	ne	le	sont	déjà	pour	la	majorité.

C'est	un	péché	originel	que	de	prendre	pour	titre	non	pas	d'un	roman,	mais	d'un	cycle	entier	de
romans,	l'odyssée	de	la	névrose	à	travers	le	sang	d'une	famille.	Si	l'on	considérait	cela	comme	un
cas	exceptionnel,	nous	prendrions	encore	patience;	mais	si,	dans	les	Rougon,	on	représente	et	on
symbolise	la	société	contemporaine,	nous	protestons	et	nous	ne	consentons	pas	à	nous	croire	un
troupeau	de	malades	et	de	fous,	ce	que	sont,	en	un	mot,	 les	Rougon.	Dieu	merci,	 il	y	a	de	tout
dans	le	monde;	et	même	dans	ce	siècle	de	tuberculose	et	d'anémie,	il	ne	manque	pas	de	gens	qui
ont	un	esprit	sain	dans	un	corps	sain!

Le	lecteur	curieux	va	dire	que,	d'après	cela,	Zola	n'étudie	que	des	cas	pathologiques!	que	dans	la
galerie	de	ses	personnages	il	n'y	en	a	aucun	qui	ne	souffre	de	l'âme	ou	du	corps,	ou	des	deux	à	la
fois.	Si,	il	y	en	a,	mais	si	nuls	et	si	inutiles	que	leur	santé	et	leur	bonté	se	traduisent	en	inertie	et
qu'elles	se	rendent	presque	plus	haïssables	que	la	maladie	et	le	vice.	À	l'exception	de	Silvère,—
qui,	 à	 la	 rigueur,	 est	 un	 fanatique	 politique,—et	 de	 l'émouvante	 et	 angélique	 Lalie	 de
L'Assommoir,	les	héros	vertueux	de	Zola	sont	des	marionnettes	sans	volonté	ni	force.	Le	bien	fait
bâiller	 et	 chute	 de	 pure	 bêtise.	 Voyez	 l'étrange	 femme	 honnête	 de	 Pot-Bouille,	 et	 le	 héros
imbécile	du	Ventre	de	Paris!	C'est	à	faire	préférer	les	gredins	qui,	du	moins,	sont	décrits	de	main
de	maître	et	qui	n'endorment	pas.

Quand	un	écrivain	parvient	à	découvrir	 le	filon	des	 idées	 latentes	ou	dominantes	de	son	siècle,
quand	 il	 se	 fait	 l'interprète	 de	 ce	 qui	 le	 caractérise	 le	 mieux	 soit	 en	 mal	 soit	 en	 bien,	 il	 doit
abonder	 forcément	 dans	 le	 sens	 des	 erreurs	 de	 l'époque	 même	 qu'il	 interprète.	 Cette	 action
mutuelle	de	l'auteur	sur	le	public	et	du	public	sur	l'auteur	favori,	explique	assez	les	erreurs	que
commettent	des	talents	clairs	et	profonds,	mais	qui	enfin	portent	le	sceau	de	leur	époque.

Les	 romans	 de	 Zola	 ne	 sont	 pas	 nés	 dans	 la	 poussière	 des	 bibliothèques	 pleines	 de	 livres
classiques.	Ils	ne	se	sont	point	envolés	comme	de	resplendissants	papillons,	caressés	par	le	soleil
de	l'imagination	de	l'auteur.	Ils	ont	vu	le	jour	dans	l'enclos	où	Darwin	croisa	des	individus	d'une
même	espèce	zoologique	pour	 les	modifier,	dans	 le	 laboratoire	où	Claude	Bernard	effectua	ses
expériences	et	où	Pasteur	étudia	 les	 fermentations	empoisonnées	et	 le	mode	grâce	auquel	une
seule	et	microscopique	bactérie	 infectionne	et	décompose	un	grand	organisme:	 l'idée	de	Nana.
Avant	 que	 Zola	 dessinât	 l'arbre	 généalogique	 des	 Rougon-Macquart,	 Hæckel,	 avec	 des	 traits
semblables,	avait	tracé	celui	qui	unit	les	lémurides	et	les	singes	anthropomorphes	avec	l'homme.
Avant	que	Zola	niât	le	libre	arbitre	et	proclamât	le	pessimisme,	le	vide	et	le	néant	de	l'existence,
Schopenhauer	 et	 Hartmann	 lièrent	 la	 volonté	 humaine	 à	 la	 roue	 de	 fer	 de	 la	 fatalité	 et
déclarèrent	que	le	monde	est	un	rêve	creux,	ou	plutôt	un	ennui.

On	ne	peut	douter	qu'il	existe	cette	intime	relation	entre	les	romans	de	Zola	et	les	théories	et	les
opinions	scientifiques	de	notre	siècle,	quoique	de	nombreux	critiques	affirment	que	Zola	manque
de	culture	philosophique	et	 technique,	qu'il	 ignore	beaucoup	de	choses,	et	que	ce	qu'il	sait	est
bien	 peu.	 D'abord,	 cette	 ignorance	 de	 Zola	 est	 relative,	 puisqu'elle	 se	 borne	 uniquement	 aux
détails,	 et	 qu'elle	 n'empêche	 pas	 son	 intelligence	 d'embrasser	 la	 synthèse	 et	 l'ensemble	 des
doctrines.	Or,	pour	acquérir	ce	savoir,	 il	n'est	pas	nécessaire	d'y	perdre	sa	vue,	 il	suffit	de	 lire
quelques	 articles	 de	 revue	 et	 une	 douzaine	 de	 volumes	 de	 la	 Bibliothèque	 scientifique
internationale.	D'ailleurs,	c'est	la	marque	de	l'artiste,	et	Zola	en	est	un,	que	l'intuition	rapide	et
sûre	qui	lui	permet	de	refléter	et	d'incarner	dans	ses	œuvres	d'une	manière	surprenante	ce	qu'il
a	à	peine	entrevu.

En	 outre,	 les	 miasmes	 de	 sciences	 romanesques,	 que	 nous	 pourrions	 appeler	 les	 légendes
positivistes,	 flottent	 dans	 l'atmosphère	 comme	 les	 germes	 étudiés	 par	 Pasteur,	 et	 pénètrent
insensiblement	dans	les	créations	de	l'art.

Notons	 dans	 le	 chapitre	 des	 charges	 contre	 Zola	 que	 ses	 travaux	 réalistes	 s'appuient	 sur	 une
science	 incertaine	 et	 obscure.	 Puis	 oubliant	 ses	 idées	 philosophiques,	 étudions	 ses	 procédés
artistiques	et	sa	rhétorique	spéciale.

XII
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Tous	 les	 réalistes	 et	 tous	 les	 naturalistes	 modernes,	 sauf	 Daudet,	 imitent	 Flaubert	 dans
l'impersonnalité.	 Ils	 contiennent	 toute	 manifestation	 de	 leurs	 sentiments,	 n'interviennent	 pas
dans	leurs	récits,	et	évitent	de	les	interrompre	par	des	réflexions	et	des	digressions.	Zola	outre	le
système	en	le	perfectionnant.

En	lisant	un	roman	quelconque,	on	remarque	facilement	combien	les	pensées	des	personnages,
vraies	 et	 subtilement	 déduites	 cependant,	 se	 trouvent	 baignées	 et	 couvertes	 d'un	 vernis
particulier	à	l'auteur,	si	bien	qu'il	semble	penser	aux	lieu	et	place	du	héros.	Zola,—et	c'est	là	que
commencent	 ses	 innovations—présente	 les	 idées	 dans	 la	 forme	 irrégulière,	 dans	 la	 succession
désordonnée	mais	logique	de	leur	affluence	au	cerveau,	sans	les	ranger	en	périodes	oratoires	ni
les	 enchaîner	 en	 raisonnements	 médités.	 Grâce	 à	 cette	 méthode	 habile	 et	 très	 difficile	 à	 force
d'être	simple,	il	réussit	à	nous	donner	l'illusion	que	nous	voyons	penser	ses	héros.

L'idée	 éveillée	 subitement	 au	 choc	 de	 la	 sensation,—cela	 est	 indubitable,—parle	 un	 langage
beaucoup	moins	artificiel	que	celui	que	nous	employons	en	la	formulant	au	moyen	de	la	parole.	Si
parfois	 la	 langue	 va	 plus	 loin	 que	 la	 pensée,	 d'une	 manière	 générale	 les	 perceptions	 de
l'entendement	et	les	élans	de	la	volonté	sont	violents	et	concis;	la	langue	les	habille,	les	déguise
et	 les	 atténue	 en	 les	 exprimant.	 Les	 romanciers,	 quand	 ils	 levaient	 les	 couvercles	 des	 crânes
comme	Asmodée	les	toits	des	maisons,	et	qu'ils	voulaient	nous	montrer	 leur	activité	 intérieure,
employaient	 des	 périphrases	 et	 des	 circonlocutions.	 Zola	 a	 été	 le	 premier	 peut-être	 à	 les
supprimer,	 comme	 le	 confesseur,	 lorsque	 le	 pénitent,	 par	 pudeur	 ou	 par	 désir	 de	 rendre	 sa
conduite	 plus	 honorable,	 cherche	 des	 détours	 et	 choisit	 des	 phrases	 ambiguës	 et	 des	 mots
obscurs,	 déchire	 les	 voiles	 dont	 l'âme	 s'enveloppe	 et	 dit	 le	 mot	 propre	 que	 le	 pécheur	 n'osait
employer.

Ceux	qui	affirment	que	la	phrase	crue,	vulgaire	et	brutale,	que	la	pensée	cyniquement	mise	à	nu,
sont	tout	le	style	grossier	de	Zola,	n'en	sont	pas	plus	justes	pour	cela.	Beaucoup	le	croient	ainsi,
qui	de	ses	œuvres	ne	connaissent	que	le	pire	du	pire,	c'est-à-dire	cela	seulement	qui	flatte	leur
curiosité	dépravée.	Dans	l'ensemble	de	ses	œuvres,	le	créateur	d'Albine,	d'Hélène	et	de	Miette,
sacrifie	sur	les	autels	de	la	poésie.	S'il	inventa,	comme	le	disent	ses	adversaires,	la	rhétorique	de
l'égoût,	 il	mit	aussi	 le	pied	bien	des	fois,	comme	il	 le	déclare	lui-même,	dans	des	prés	couverts
d'herbe	et	de	fleurs.

Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	de	la	prose	que	la	symphonie	descriptive,	que	le	poëme	paradisiaque
qui	fait	un	tiers	de	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	et	où	le	même	burin	ferme	qui	grava	dans	le	métal
le	style	canaille	des	Halles	et	des	Faubourgs	de	Paris,	sculpta	les	formes	splendides	de	la	riche
végétation	 qui	 croît	 dans	 cette	 serre	 vue	 en	 rêve,	 s'y	 multiplie	 et	 en	 brise	 les	 barrières	 en
embaumant	l'air.	Ce	n'est	pas	seulement	dans	la	Faute	de	l'abbé	Mouret	que	Zola	s'abandonne	an
plaisir	 de	 bâtir	 une	 chaude	 poésie	 avec	 des	 éléments	 réels.	 Il	 l'a	 fait	 dans	 beaucoup	 d'autres
livres.

La	Fortune	des	Rougon	avec	son	amoureux	duo	d'adolescents;	La	Curée	avec	sa	superbe	serre
d'hiver,	 ses	 intérieurs	 somptueux	 poétisés	 par	 l'art	 et	 par	 le	 luxe;	 Une	 page	 d'amour	 avec	 ses
cinq	descriptions	de	la	même	ville,	vue	tantôt	aux	rougeoiements	du	crépuscule,	tantôt	à	la	lueur
de	l'aube,	descriptions	qui	sont	un	pur	caprice	de	compositeur,	une	série	de	gammes	ascendantes
destinées	 à	 montrer	 l'agilité	 des	 doigts	 et	 la	 puissance	 du	 clavier;	 enfin,	 même	 Nana	 et
l'Assommoir	dans	certaines	pages,	prouvent	l'inclination	de	Zola	à	faire	beau	artificieusement	en
dominant	le	vulgaire,	le	laid	et	l'horrible	du	sujet.	Zola	reconnaît	et	avoue	cette	propension	qui	se
communique	à	son	école.	Il	la	considère	comme	un	défaut	grave,	héritage	des	romantiques.	Son
aspiration	suprême,	son	idéal,	serait	d'atteindre	un	art	plus	épuré,	plus	grandiose,	plus	classique,
où	 au	 lieu	 d'échelles	 chromatiques	 ou	 d'arpèges	 compliqués,	 la	 simplicité	 et	 le	 naturel	 de	 la
facture	seraient	unis	à	la	majesté	du	thème.

Zola	convient	que	son	style,	loin	de	posséder	cette	simplicité	et	cette	pureté	qui	rapprochent,	en
quelque	sorte,	la	nature	de	l'esprit	et	l'objet	du	sujet,	cette	sobriété	qui	exprime	chaque	idée	par
les	 mots	 strictement	 nécessaires	 et	 propres,	 est	 surchargé	 d'adjectifs,	 panaché,	 enrubanné	 et
bariolé	à	l'infini,	si	bien	que	l'avenir	le	jugera	peut-être	de	qualité	inférieure.	Ces	défauts	sont-ils
réellement	 dus	 à	 la	 tradition	 romantique?	 ou	 plutôt	 ces	 lignes	 pures	 et	 sculpturales	 que	 Zola
ambitionne	et	que	nous	ambitionnons	tous,	n'excluent-elles	pas	l'ondulation	continuelle	du	style,
le	détail	minutieux	mais	riche	et	palpitant	de	vie	qu'exige	et	que	goûte	le	public	moderne?

Bref,	 Zola,	 loin	 d'être	 négligent,	 vulgaire	 ou	 incorrect,	 pèche	 parfois	 par	 la	 recherche.	 Les
critiques	 français	 qui	 ne	 l'ignorent	 pas	 et	 lui	 veulent	 du	 mal,	 à	 côté	 des	 accusations	 de
grossièreté,	de	brutalité	et	d'indécence,	lui	lancent	une	accusation	bien	plus	fondée,	en	l'appelant
auteur	quintessencié	et	léché.	Le	chef	du	Naturalisme	manque	de	naturel	et	de	simplicité.	Il	ne	le
nie	pas	et	il	l'impute	au	romantisme	qu'il	a	sucé	avec	le	lait.



Artiste	 plein	 de	 nuances,	 de	 jolivetés	 et	 de	 raffinements,	 on	 dirait	 cependant	 que	 sa	 prose
manque	d'ailes,	qu'elle	est	liée	par	des	liens	invisibles,	et	qu'il	lui	manque	ce	doux	abandon,	cette
facilité,	cette	harmonie	et	ce	nombre	que	possédait	Georges	Sand.	Son	style	égal	et	plan,	est	en
réalité	 très	 travaillé,	 savamment	 disposé,	 prémédité	 à	 l'extrême,	 et	 certaines	 phrases	 qui
semblent	écrites	à	la	grâce	de	Dieu	et	sans	autre	but	que	celui	d'appeler	les	choses	par	leur	nom,
sont	 le	 produit	 de	 calculs	 esthétiques	 que	 l'habileté	 de	 l'auteur	 ne	 parvient	 pas	 toujours	 à
dissimuler.

Même	 la	 valeur	 euphonique	 des	 mots	 et	 surtout	 leur	 vigueur,	 comme	 touches	 de	 lumière	 ou
taches	 d'ombre,	 sont	 combinées	 chez	 Zola	 pour	 produire	 de	 l'effet,	 de	 même	 que	 la	 manière
d'employer	 les	 temps	 des	 verbes.	 S'il	 dit	 allait	 au	 lieu	 de	 fut,	 ce	 n'est	 pas	 par	 hasard	 ou	 par
négligence;	 c'est	 parce	 qu'il	 veut	 que	 nous	 nous	 représentions	 l'action	 de	 plus	 près.	 Quand	 il
emploie	certains	diminutifs,	certaines	phrases	de	pitié	ou	d'ennui,	nous	entendons	la	pensée	du
personnage	 formulée	 par	 la	 bouche	 de	 l'auteur,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin	 de	 ces	 sempiternels
monologues	qui	occupent	tant	de	pages	chez	d'autres	romanciers.

On	a	reproché,	et	 l'on	reproche	encore	à	 l'école	naturaliste,	 la	 longueur	des	descriptions;	mais
que	de	prézolistes	il	y	eut	pour	la	description!	Seulement	dans	les	anciens	romans	anglais,	ce	qui
était	lourd	et	interminable,	c'était	la	peinture	des	sentiments,	des	passions	et	des	aspirations	de
leurs	héros	et	de	leurs	héroïnes,	de	leurs	grandes	batailles	avec	eux-mêmes,	et	de	leurs	plaintes
amoureuses.	Chez	Walter-Scott,	c'était	tout,	paysages,	peintures,	costumes	et	dialogues.	Qui	fut
plus	prolixe	que	Rousseau	pour	étaler	le	décor?

La	 différence	 entre	 les	 idéalistes	 et	 Zola	 consiste	 en	 ce	 que	 celui-ci	 préfère	 aux	 châteaux
poétiques,	aux	lacs,	aux	vallées	et	aux	montagnes,	les	villes,	leurs	rues,	leurs	halles,	leurs	palais,
leurs	 théâtres	 et	 leurs	 chambres	 de	 députés,	 et	 en	 ce	 qu'il	 insiste	 autant	 sur	 des	 détails
caractéristiques	et	éloquents	que	sur	des	riens	de	peu	d'importance.	Le	lecteur	a-t-il	vu	parfois
des	portraits	à	 l'huile	peints	en	se	servant	d'un	verre	grossissant?	A-t-il	observé	comment	on	y
distingue	les	rides,	les	verrues,	les	grains	de	beauté	et	les	plus	imperceptibles	dépressions	de	la
peau.	 L'impression	 produite	 par	 ces	 portraits	 a	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 celle	 que	 causent
certaines	descriptions	de	Zola.

On	aime	mieux	regarder	une	toile	peinte	seulement	d'après	les	yeux,	librement	et	franchement.	Il
n'est	 cependant	 pas	 permis,	 pour	 cela,	 de	 dire	 que	 les	 descriptions	 de	 Zola	 se	 réduisent	 à	 de
simples	 inventaires.	 Ceux	 qui	 l'assurent	 devraient	 essayer	 des	 inventaires	 de	 ce	 genre;	 ils
verraient	 que	 ce	 n'est	 pas	 si	 facile.	 Les	 descriptions	 de	 Zola,	 poétiques,	 sombres	 ou
humoristiques,	remarquez	que	je	ne	dis	pas	gaies,	constituent	une	partie	qui	n'est	point	mince	de
son	 mérite	 original	 et	 sont	 l'écueil	 le	 plus	 grave	 pour	 ses	 malheureux	 imitateurs.	 Certes	 oui,
ceux-là	 nous	 donneront	 des	 listes	 d'objets,	 si,	 comme	 il	 est	 probable,	 le	 sort	 leur	 refuse	 le
privilège	 d'interpréter	 le	 langage	 de	 l'aspect	 des	 choses,	 et	 le	 don	 de	 l'opportunité	 et	 de	 la
mesure	artistique.

Ce	 sera	 aussi	 le	 sort	 de	 tous	 ceux	 qui	 pensent	 que	 la	 méthode	 réaliste	 se	 réduit	 à	 copier	 la
première	chose	que	l'on	voit,	laide	ou	belle,	laide	de	préférence,	et	qu'un	groupe	de	copies	de	ce
genre	forment	un	roman.

J'ai	 lu,	 je	 ne	 sais	 où,	 qu'un	 blanc-bec	 disait	 à	 un	 sculpteur,	 en	 lui	 montrant	 la	 Vénus	 qu'il
terminait:	«Apprenez-moi	à	en	faire	une	autre	comme	celle-là;	ce	doit	être	facile!»	Le	sculpteur
lui	répondait:	«Très	facile!	il	n'y	a	qu'à	prendre	un	bloc	de	marbre	et	à	enlever	les	morceaux	qui
sont	de	trop.»

L'ironie	de	l'artiste	est	applicable	au	roman.

Zola	a	formulé	son	esthétique	et	sa	méthode	avec	assez	de	clarté	et	de	prolixité,	en	sept	volumes
seulement,	 et	 il	 les	 a	 appliqués	 dans	 quinze	 ou	 vingt	 romans.	 Non	 content	 de	 cela,	 lui	 et	 ses
disciples,	 renseignent	 à	 l'envie	 le	 public	 et	 lui	 révèlent	 les	 secrets	 du	 métier.	 Ils	 expliquent
comment	on	travaille,	comment	on	recueille	des	notes,	comment	on	les	classe	et	comment	on	les
emploie;	 comment	 on	 part	 des	 antécédents	 de	 famille,	 pour	 reconstituer	 le	 caractère	 et	 la
situation	d'un	personnage.	Les	romanciers	d'autrefois,	tout	au	contraire,	aimaient	à	s'entourer	de
mystère	et	à	rendre	mythique	la	naissance	de	leurs	œuvres.

Cependant,	malgré	 tant	de	 recettes,	 il	 est	des	gens	qui	ne	 les	appliquent	point,	 en	dépit	de	 la
gloire	 croissante	 et	 du	 profit	 que	 Zola	 et	 Daudet	 retirent	 de	 leurs	 livres,	 ce	 qui	 pullule
maintenant,	ce	sont	des	romanciers	idéalistes	de	l'école	de	Cherbuliez	et	de	Feuillet,	de	ceux	qui
imaginent	au	lieu	d'observer	et	qui	rêvent	éveillés.	En	effet,	si	la	vie,	la	réalité	et	les	mœurs	sont
sous	 les	 yeux	de	 tout	 le	monde,	peu	de	gens	 savent	 les	 voir	 et	moins	encore	 les	expliquer.	Le
spectacle	est	unique,	les	yeux	et	les	intelligences	sont	différents.

Là	se	pose	une	autre	question.	Zola	prétend	observer	 la	vérité	et	assure	que	ses	 livres	en	sont
ourdis.	Ne	se	trompe-t-il	pas?	L'imagination	serait-elle	aussi	un	élément	de	ses	œuvres?

Quand	 il	 écrivit	 l'Assommoir,	 il	 ne	 manqua	 pas	 de	 gens	 pour	 lui	 dire,	 qu'il	 défigurait	 et	 qu'il
noircissait	le	peuple;	les	critiques	crièrent	plus	fort	encore	contre	l'exactitude	de	Nana	et	de	Pot-
Bouille.	 Si	 Nana	 est	 une	 œuvre	 fausse,	 pour	 moi	 les	 mensonges	 de	 Nana	 sont	 sans	 contrôle;
quant	à	Pot-Bouille,	l'exagération	me	semble	indubitable.	Et	plutôt	qu'exagération	je	l'appellerai
symbolisme,	ou	si	l'on	veut,	vérité	représentative.	Quoique	cela	semble	un	paradoxe,	le	symbole
est	 une	 des	 formes	 usuelles	 de	 la	 rhétorique	 zoliste;	 l'esthétique	 de	 Zola,	 faut-il	 le	 dire,	 est
parfois	symbolique	...	comme	celle	de	Platon.



Allégories	 déclarées	 (la	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret),	 ou	 voilées	 (Nana,	 la	 Curée,	 Pot-Bouille),	 ses
livres	représentent	beaucoup	plus	qu'ils	ne	sont	en	réalité.

Dans	 la	 Faute,	 l'auteur	 ne	 cache	 pas	 ses	 intentions	 symboliques.	 Tout	 jusqu'au	 nom	 Paradou
(paradis),	et	à	l'arbre	gigantesque	à	l'ombre	duquel	le	péché	est	commis,	tout	rappelle	la	Genèse.
Nana,	la	courtisane	impure,	la	mouche	d'or	couvée	dans	les	fermentations	du	fumier	parisien	et
dont	la	piqûre	infectionne,	désorganise	et	tue	tout,	n'est-ce	pas	un	autre	symbole?	Sur	la	blonde
tête	 de	 Nana,	 l'auteur	 accumula	 toutes	 les	 immondices	 sociales,	 déversa	 la	 coupe	 emplie
d'abominations	et	 fit	 de	 la	grisette	pervertie	un	énorme	symbole,	une	 incarnation	colossale	du
vice.	 Par	 le	 même	 procédé,	 dans	 la	 maison	 bourgeoise	 de	 Pot-Bouille,	 il	 réunit	 toutes	 les
hypocrisies,	 toutes	 les	 perversités,	 toutes	 les	 plaies	 et	 toutes	 les	 pourritures	 qu'il	 y	 a	 dans	 la
bourgeoisie	française.

Bien	qu'il	soit	allé	à	Paris,	comme	presque	tout	le	monde	y	est	allé,	un	étranger	peut	difficilement
se	rendre	compte	si	les	mœurs	françaises	sont	aussi	mauvaises.	Là-bas,	on	parle	de	maux	qui,	ici,
grâce	à	Dieu,	ne	nous	affligent	pas	encore,	 et	 le	 cens	des	habitants	 y	 fournit	des	 chiffres	et	 y
indique	une	décroissance	de	population	qui	doit	 suggérer	de	profondes	réflexions	aux	hommes
d'Etat	de	la	nation	voisine.

Malgré	 tout	 cela,	 je	 crois	 que	 la	 méthode	 d'accumulation,	 qu'emploie	 Zola,	 arrive	 à	 enfler	 la
réalité,	c'est-à-dire,	la	noirceur	et	la	tristesse	de	la	réalité,	et	que	le	romancier	procède	comme
les	 prédicateurs,	 quand	 dans	 un	 sermon	 ils	 grossissent	 les	 péchés	 dans	 le	 but	 de	 pousser
l'auditoire	au	repentir.	En	somme,	je	tiens	Zola	pour	un	pessimiste	et	je	crois	qu'il	voit	l'humanité
plus	laide,	plus	cynique	et	plus	basse	qu'elle	n'est.	Plus	cynique	surtout,	car	ce	Pot-Bouille,	plutôt
qu'une	étude	de	mœurs	bourgeoises,	semble	la	peinture	tout	à	la	fois	d'un	lupanar,	d'un	bagne	en
liberté	et	d'une	maison	de	fous.

Je	ne	voudrais	pas	me	tromper	en	jugeant	Zola,	ni	l'attaquer	ni	le	défendre	plus	qu'il	n'est	juste.
Je	sais	qu'il	est	à	la	mode	de	faire	des	haut-le-cœur	en	entendant	son	nom,	mais,	en	littérature,
que	 signifient	 les	 haut-le-cœur?	 C'est	 une	 chose	 que	 le	 génie	 et	 le	 talent;	 une	 autre	 que	 les
licences,	les	écarts,	les	erreurs	d'une	école.

Dans	 son	 pays	 même,	 Zola	 est	 détesté.	 Gambetta	 le	 haïssait,	 parce	 que	 Zola	 l'avait	 discuté
comme	écrivain	et	comme	orateur.	L'Académie,	 l'Ecole	normale,	 tous	 les	romanciers	 idéalistes,
tous	 les	 auteurs	 dramatiques,	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,	 Mme	 Edmond	 Adam,	 exècrent	 Zola,
l'excommunient	 et	 feignent	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Peut-être	 nous	 autres,	 placés	 à	 distance	 plus
grande,	 apprécierons-nous	 mieux	 la	 grandeur	 du	 chef	 des	 naturalistes	 et	 préfèrerons-nous
l'entendre	à	nous	scandaliser.
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Zola	nous	amène	à	entamer	la	question,	bien	souvent	traitée	et	mal	éclaircie,	de	la	morale	dans
l'art	littéraire,	et	spécialement	dans	l'école	réaliste.

Avant	tout,	tâchons	d'éviter	de	faire	de	la	philosophie.	Je	sais	très	bien	que	dans	l'Essence	divine
les	attributs	de	vérité,	de	bonté	et	de	beauté	sont	réunis;	mais	 je	sais	aussi	avec	une	certitude
expérimentale,	 que	 dans	 les	 œuvres	 humaines,	 ils	 se	 trouvent	 séparés,	 et	 toujours	 à	 un	 degré
relatif.

Un	final	d'opéra,	où	le	ténor	meurt	en	chantant,	peut	être	très	beau	et	il	n'y	a	pas	de	chose	plus
éloignée	de	 la	vérité.	Un	groupe	 licencieux	de	sculpture	païenne	peut	être	beau	sans	être	bon.
Ceci	 me	 semble	 évident	 par	 soi-même,	 et	 je	 crois	 oiseux	 de	 l'appuyer	 sur	 des	 raisonnements,
parce	qu'il	y	a	dans	la	perception	de	la	beauté	quelque	chose	d'ineffable	qui	résiste	à	la	logique
et	ne	se	démontre	ni	ne	s'explique.

Pour	 en	 venir	 maintenant	 aux	 relations	 de	 la	 morale	 et	 des	 nouvelles	 écoles	 littéraires,	 je
commencerai	par	observer	que	c'est	une	erreur	fréquente	chez	les	adversaires	du	réalisme	que
de	 confondre	 deux	 choses	 aussi	 distinctes	 que	 l'immoralité	 et	 la	 grossièreté.	 L'immoral	 c'est
seulement	 ce	qui	 excite	 au	 vice;	 le	grossier	 tout	 ce	qui	 combat	 certaines	 idées	de	délicatesse,
basées	sur	les	mœurs	et	les	usages	sociaux.	La	seconde	faute	est	donc	vénielle,	on	le	comprend:
la	première	est	forcément	mortelle.

Je	 l'ai	 déjà	 indiqué	 dans	 plusieurs	 endroits	 de	 ces	 études,	 l'immoralité	 du	 naturalisme	 est	 la



résultante	 de	 son	 caractère	 fataliste,	 c'est-à-dire	 du	 fonds	 de	 déterminisme	 qu'il	 recèle.	 Tout
écrivain	réaliste	est	 libre	de	s'écarter	d'un	chemin	aussi	serpenteux,	que	n'ont	 jamais	suivi	nos
meilleurs	classiques,	qui	étaient	cependant	réalistes	et	très	réalistes.

Bien	 peu	 d'entre	 les	 critiques	 qui	 crient	 le	 plus	 fort	 contre	 le	 naturalisme,	 s'aperçoivent	 des
mauvaises	 herbes	 déterministes	 qui	 croissent	 dans	 le	 jardin	 de	 Zola.	 La	 charge	 la	 plus	 grave
qu'ils	élèvent	contre	lui,—et	en	se	voilant	la	face,—c'est	que	ses	livres	ne	peuvent	être	mis	entre
les	mains	des	jeunes	filles.

Mon	Dieu!	il	faudrait	en	premier	lieu	commencer	par	élucider	s'il	convient	mieux	aux	jeunes	filles
de	vivre	dans	une	innocence	paradisiaque	ou	de	connaître	la	vie,	ses	écueils,	ses	récifs	afin	de	les
éviter.	Ce	problème,	comme	presque	tous	les	problèmes,	se	résout	dans	chaque	cas	d'après	les
circonstances,	parce	qu'il	existe	autant	de	caractères	différents	que	de	jeunes	filles	et	que	ce	qui
convient	à	l'une	serait	peut-être	funeste	à	l'autre.	Allez	après	cela	établir	des	règles	absolues!	Il
en	est	de	cette	question	comme	de	celle	des	aliments.	Chaque	âge	et	chaque	estomac	en	exigent
de	 différents.	 Proscrire	 un	 livre	 parce	 que	 tourtes	 les	 jeunes	 filles	 ne	 peuvent	 en	 nourrir	 leur
intelligence,	c'est	comme	si	nous	jetions	par	la	fenêtre	un	morceau	de	viande,	sous	prétexte	que
les	enfants	qu'on	allaite	ne	la	mangent	pas.	Donnez-donc	au	bébé	son	lolo,	et	l'adulte	appréciera
à	sa	valeur	la	nourriture	forte	et	nutritive.

Combien	nous	sommes	las	d'entendre	louer	certains	livres	qu'on	vante	seulement	parce	qu'ils	ne
contiennent	rien	qui	puisse	faire	rougir	une	jeune	fille!	Et	pourtant,	au	point	de	vue	littéraire;	ce
n'est	pas	un	mérite,	ni	un	défaut,	pour	un	livre	que	de	ne	pas	faire	rougir	les	jeunes	filles.

Les	étrangers	ont	bien	plus	d'esprit:	ils	comprennent	que	le	genre	de	lecture	varie	selon	les	âges
et	 les	 situations,	 et	 que	 depuis	 le	 temps	 où	 l'enfant	 épelle	 jusqu'à	 celui	 où	 l'homme	 atteint	 la
plénitude	de	sa	raison,	 il	y	a	une	période	durant	 laquelle	 il	doit	 lire	quelque	chose.	Ils	écrivent
donc	des	livres	à	la	portée	de	l'enfance	et	de	la	jeunesse,	ouvrages	qui	sont	rédigés	souvent	par
des	 plumes	 habiles	 et	 fameuses,	 qui	 ont	 l'habitude	 de	 s'adapter	 au	 degré	 de	 développement
auquel	 sont	 arrivées	 les	 facultés	 du	 public	 spécial	 à	 qui	 elles	 s'adressent.	 Chez	 nous	 on	 écrit
aussi	 des	 livres	 anodins	 et	 douceâtres;	 seulement	 leurs	 auteurs	 prétendent	 intéresser	 tous	 les
âges,	quand	en	réalité	ils	ne	font	que	les	ennuyer	tous.

Je	trouve	un	autre	grave	inconvénient	dans	les	livres	hybrides	qui	aspirent	à	corriger	en	amusant.
Comme	chaque	auteur	entend	la	morale	à	sa	manière,	ils	l'expliquent	ainsi:	je	laisse	au	jugement
du	lecteur	de	décider	ce	qui	est	le	plus	mauvais,	de	laisser	la	morale	de	côté	ou	de	la	falsifier.

Pour	moi,	 il	n'y	a	d'autre	morale	que	 la	morale	catholique,	et	ses	préceptes	me	semblent	seuls
purs,	droits,	sains	et	parfaits.	C'est	dire	que,	si	un	auteur	puise	ses	moralités	dans	Hégel,	Krauss
ou	Spencer,	je	les	tiendrais	pour	pernicieuses.	Rousseau,	Georges	Sand,	Alexandre	Dumas	fils,	et
cent	 autres	 romanciers	 qui	 s'érigent	 en	 maîtres	 de	 morale	 du	 genre	 humain,	 qui	 écrivent	 des
romans	 à	 thèses	 et	 à	 théories,	 me	 semblent	 d'une	 lecture	 plus	 funeste	 que	 n'est	 Zola,	 en
admettant	que	le	lecteur	les	prenne	au	sérieux.

L'opinion	générale	est	que	la	moralité	d'une	œuvre	consiste	à	montrer	la	vertu	récompensée	et	le
vice	puni:	doctrine	insoutenable	devant	la	réalité	et	devant	la	foi.

S'il	 n'y	 avait	 d'autre	 vie	 que	 celle-ci,	 si,	 dans	 un	 autre	 monde	 de	 vérité	 et	 de	 justice,	 chacun
n'était	 pas	 récompensé	 selon	 ses	 mérites,	 la	 morale	 exigerait	 que	 dans	 cette	 vallée	 de	 larmes
toutes	choses	fussent	dans	l'ordre;	mais	vouloir	qu'un	romancier	modifie	et	corrige	les	desseins
de	la	Providence,	cela	me	semble	un	souci	ridicule.

De	 toute	 manière,	 que	 ce	 soit	 immoralité	 ou	 grossièreté	 que	 l'on	 trouve	 dans	 le	 réalisme,	 les
rugissements	 de	 la	 presse	 et	 du	 public,	 le	 grand	 tolle	 qui	 nous	 étourdit	 les	 oreilles,	 semblent
dénoncer	 l'apparition	 d'un	 mal	 nouveau	 et	 inconnu,	 comme	 si,	 jusqu'à	 cette	 date,	 les	 lettres
eussent	 été	 un	 miroir	 d'honnêteté	 et	 de	 pudeur.	 Cependant,	 il	 y	 a	 bien	 des	 années,	 Valera,
discutant	 avec	 Nocédal,	 dit	 spirituellement	 que	 les	 temps	 heureux	 où	 la	 littérature	 fut
irréprochable	 n'étant	 jamais	 arrivés,	 personne	 ne	 pouvait	 en	 désirer	 le	 retour.	 Cette	 grande
vérité	 que	 Valera	 démontre	 avec	 son	 élégante	 érudition	 accoutumée,	 il	 n'est	 nul	 besoin	 d'en
donner	la	preuve	à	quiconque	connaît	un	peu	nos	classiques	et	notre	ancien	théâtre.	Seulement
les	 adversaires	 du	 naturalisme	 emploient	 une	 tactique	 de	 mauvaise	 foi.	 Ils	 lui	 reprochent	 de
n'être	 pas	 nouveau,	 tout	 aussi	 bien	 que	 pour	 le	 rabaisser	 ils	 lui	 opposaient	 l'exemple	 de	 la
littérature	antérieure.

Trouverions-nous,	par	hasard,	dans	un	temps	plus	récent	que	le	siècle	d'or,	des	modèles	de	cette
littérature	pudique	et	austère?	J'ai	été	élevée	dans	l'abstinence	et	la	sainte	horreur	des	romans
romantiques.	 Quoique	 j'aie	 lu,	 dans	 mon	 enfance,	 l'Iliade	 et	 le	 Don	 Quichotte	 au	 point	 d'en
apprendre	des	morceaux	par	cœur,	je	n'ai	jamais	pu	posséder	un	exemplaire	d'Espronceda	ou	de
Notre-Dame	 de	 Paris,	 ouvrages	 que	 leur	 réputation	 satanique	 éloignait	 de	 mes	 mains.	 Si	 les
classiques	 ont	 péché,	 et	 les	 romantiques	 aussi,	 pourquoi	 faire	 peser	 sur	 les	 naturalistes	 et	 les
réalistes	tout	le	poids	de	la	faute?

C'est	 chose	 étrange	 de	 voir	 chaque	 école	 passer	 une	 indulgente	 éponge	 sur	 ses	 propres
immondices	et	montrer	du	doigt	celles	des	autres!

Les	 néo-classiques	 absolvent	 aujourd'hui	 les	 écrivains	 païens,	 en	 alléguant	 qu'ils	 ne	 connurent
pas	 le	Christ;	beaucoup	d'entre	eux	écrivirent	cependant	après	que	l'Evangile	eût	été	annoncé.
La	nature	seule,	à	défaut	de	religion,	ne	proscrit-elle	pas	assez	certaines	abominations,	au	récit
desquelles	se	complaisent	les	poètes	latins?



A	 leur	 tour,	 les	 idéalistes	pardonnent	 les	écarts	 romantiques,	parce	que,	quand	bien	même	un
héros	 romantique	 ferait	 comme	Werther	 l'apologie	du	 suicide,	ou	douterait	de	 l'air	même	qu'il
respire	comme	Lélia,	il	aurait	l'excuse	de	suivre	les	voies	de	l'idéal.	Qu'importe	que	le	corps	se
vautre	dans	la	boue,	pourvu	que	le	regard	soit	fixé	vers	les	étoiles!

Pour	rendre	honnêtes	les	crudités	qui	abondent	chez	Tirso	et	Quevedo,	on	parle	de	la	candeur	et
de	 la	 simplicité	 de	 l'époque	 à	 laquelle	 ils	 vivaient.	 Celui	 qui	 ne	 veut	 pas	 se	 contenter	 de	 ces
excuses,	c'est	bien	sa	faute!

Les	 défenseurs	 de	 ces	 écoles	 me	 diront	 que	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 ces	 taches,	 mais,	 malgré
elles,	qu'ils	vantent	Horace,	Espronceda,	et	tous	les	saints	de	leur	dévotion:	pour	nous	c'est	tout
la	même	chose.	Quand	Zola	pèche	contre	le	goût	je	puis	fort	bien	dire,	pour	ma	part,	que	je	n'y
trouve	nul	plaisir.	 Je	 le	préfèrerais	plus	 réservé	et,	bien	 sûr,	 je	ne	 loue	pas	chez	 lui	 les	 fautes
mais	les	beautés.

Maintenant	 si	 quelqu'un	 me	 demande	 où	 commencent	 ces	 écarts	 et	 jusqu'où	 va	 la	 liberté	 que
peut	s'accorder	l'écrivain,	je	ne	saurais	le	dire.	Les	limites	en	sont	extrêmement	variables,	le	tact,
la	sûreté	de	main	que	possède	un	grand	talent	lui	servent	seuls	de	guides,	pour	ne	point	s'écarter
de	 la	route	et	pour	se	redresser	s'il	 tombe.	 Il	est	 indéniable	que	 le	Don	Quichotte	contient	des
passages	bien	peu	attiques,	que	l'on	peut	avec	justice	appeler	grossiers.	Cependant	ce	sont	des
parties	 de	 ce	 divin	 tout:	 le	 génie	 de	 Cervantès	 les	 a	 marquées	 de	 son	 estampille	 et,	 pour	 le
déclarer	d'une	fois,	elles	sont	très	bien	où	elles	sont	et	je	ne	les	effacerais	pas	s'il	dépendait	de
moi	de	 les	supprimer.	 J'incline	à	comparer	 les	beaux	fruits	de	 l'esprit	humain	avec	 l'émeraude,
qui	est	une	belle	pierre	mais	dont	on	trouve	rarement	un	échantillon	qui	n'ait	une	petite	tache	ou
un	petit	défaut.	Les	grands	auteurs	ont	leur	tache;	ils	ne	cessent	pas	pour	cela	d'être	des	pierres
précieuses.

Nana	est	peut-être	l'œuvre	à	cause	de	laquelle	on	juge	Zola	le	plus	sévèrement.	Cela	est-il	du	au
sujet?	Je	crois	plutôt	que	c'est	au	défaut	de	prudence,	au	cynisme	brutal	avec	lequel	il	est	traité.

En	fait,	il	y	a	dans	la	société	des	formes,	et	des	bornes	auxquelles	une	œuvre	qui	veut	traverser
victorieusement	 les	 siècles	 ne	 peut	 peut-être	 pas	 se	 dérober.	 Je	 dis	 peut-être,	 parce	 que	 si
Rabelais	 et	 d'autres	 écrivains	 brisèrent	 ces	 digues	 et	 gagnèrent	 un	 nom	 impérissable,	 leur
licence	 constitue	 cependant	 un	 élément	 d'infériorité,	 et	 comme	 une	 note	 vulgaire	 dans	 la
symphonie	de	leur	talent.

Ces	vallées	et	ces	 limites,	 le	génie	 les	ébranle,	mais	d'elles-mêmes	elles	reprennent	 leur	place.
Sans	doute	elles	changent:	elles	ne	disparaissent	jamais	et	s'imposent	avec	tant	de	force	que	je
ne	sache	pas	qu'aucun	écrivain	les	ait	jamais	renversées.

Si	audacieuse	que	soit	une	plume,	pour	tant	qu'elle	veuille	copier	la	réalité	nue,	il	y	a	toujours	un
point	auquel	elle	s'arrête.	Il	y	a	des	choses	qu'elle	n'écrit	pas,	des	voiles	qu'elle	ne	parvient	pas	à
soulever.	Tout	consiste	à	savoir	s'arrêter	à	temps,	aux	limites	du	terrain	défendu	par	la	morale	de
l'art.

Il	 faut	 ici	 remarquer	que	 la	majorité	des	critiques	semble	 s'imaginer	qu'il	n'existe	qu'un	genre
d'immoralité,	l'immoralité	érotique,	comme	si	la	loi	divine	se	réduisait	à	un	commandement.	Que
l'auteur	 s'abstienne	 de	 peindre	 la	 passion	 amoureuse	 et	 il	 a	 carte	 blanche	 pour	 portraicturer
toutes	les	autres!	Et	cependant,	il	y	a	des	romans	comme	le	Juif-Errant	ou	les	Mystères	de	Paris
qui,	par	leur	caractère	anti-social	et	anti-religieux,	ne	sont	pas	moins	immoraux	que	Nana.

Dans	 les	 questions	 religieuses	 et	 sociales,	 les	 naturalistes	 agissent	 comme	 leurs	 frères	 les
positivistes	 vis-à-vis	 des	 problèmes	 métaphysiques.	 Ils	 les	 laissent	 de	 côté,	 attendant	 que	 la
science	 leur	 en	 fournisse	 la	 solution,	 s'il	 est	 possible.	 Cette	 abstention	 est	 mille	 fois	 moins
dangereuse	que	la	propagande	socialiste	et	hérétique	des	romanciers	qui	les	précédèrent.

Quant	à	la	passion,	surtout	à	l'amour	en	dehors	des	voies	du	devoir,	loin	de	la	glorifier,	on	dirait
que	les	réalistes	ont	pris	à	cœur	d'enlever	à	 l'humanité	toute	 illusion	sur	elle,	d'en	montrer	 les
dangers	et	les	laideurs,	d'en	diminuer	les	attirances.

De	Madame	Bovary	à	Pot-Bouille,	 l'école	ne	 fait	 que	 répéter	 avec	un	accent	 fatidique	que	 l'on
trouve	dans	le	devoir	seul	la	tranquillité	et	le	bonheur.

Le	Portugais	Eça	de	Queiroz	dans	son	roman	O	primo	Bazilio	(le	cousin	Basile),	où	il	imite	Zola
jusqu'à	la	copie,	fait	un	tableau,	horrible	sous	son	apparence	vulgaire,	du	supplice	de	la	femme
esclave	de	sa	faute.

Il	est	clair	que	l'enseignement	des	réalistes	n'est	pas	formulé	en	sermons	et	en	axiomes.	Il	faut	le
lire	dans	les	faits.

Il	 en	 arrive	 de	 même	 dans	 la	 vie	 où	 les	 mauvaises	 actions	 sont	 punies	 par	 leurs	 propres
conséquences.

En	définitive,	les	naturalistes	ne	sont	pas	des	révolutionnaires	utopistes	ni	impies	par	système.	Ils
ne	font	pas	l'apothéose	du	vice.	Ils	n'échauffent	pas	les	têtes	et	ne	corrompent	pas	les	cœurs.	Ils
n'énervent	pas	les	intelligences	en	peignant	un	monde	imaginaire	et	en	dégoûtant	du	réel.

Ce	qu'il	faut	imputer,	en	particulier,	au	naturalisme.—je	n'ai	point	de	plaisir	à	le	répéter,—ce	sont
les	tendances	déterministes,	le	défaut	de	goût	et	un	certain	manque	de	choix	artistique.

De	ces	fautes	la	première	est	un	délit	grave,	la	seconde	est	de	moindre	importance,	parce	que	les



plus	illustres	de	nos	dramaturges	et	de	nos	romanciers	l'ont	commise.	Ce	qui	importe,	ce	ne	sont
pas	les	verrues	de	la	surface,	c'est	le	fond.

XIV
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Des	 gens,	 qui	 se	 piquent	 d'un	 goût	 délicat	 et	 répugnent	 à	 la	 crudité	 des	 romanciers	 français,
vantent	le	roman	anglais,	et	louent	un	certain	genre	de	naturalisme	mitigé	qui	lui	est	particulier.
C'est	maintenant	une	opinion	aristocratique	et	élégante	que	d'admettre	la	suprématie	du	roman
anglais	sur	le	terrain	moral	et	sur	le	terrain	littéraire.

Le	lecteur	n'ignore	pas	combien	les	jugements	généraux	en	matière	de	morale	sont	parfois	sans
fondement	et	erronés.	 Il	pourra	donc	 s'expliquer	 facilement	comment	est	en	odeur	de	 sainteté
sur	notre	terre	catholique	et	latine	une	littérature,	et	le	légitime	du	protestantisme,	appropriée	à
ces	 mœurs	 méticuleuses,	 hypocrites,	 réservées	 et	 égoïstes	 que	 le	 puritanisme,	 mêlé	 à	 l'esprit
mercantile	de	la	race,	acclimata	dans	l'ancienne	île	des	Saints.

Et	 ce	 n'est	 point	 que	 l'Angleterre	 n'ait	 des	 saines	 traditions	 réalistes	 et	 un	 illustre	 ancêtre
littéraire.	Chaucer,	père	de	sa	poésie,	était	un	réaliste,	et	ses	Contes	de	Cantorbéry	des	tableaux
d'après	 nature.	 Le	 plus	 grand	 astre	 du	 firmament	 britannique,	 l'illustre	 Shakespeare	 porta	 le
Réalisme	 à	 un	 certain	 point	 où	 n'oserait	 peut-être	 pas	 le	 suivre	 Zola.	 Mais,	 si	 la	 poésie	 et	 le
théâtre	fleurissent,	de	bonne	heure,	dans	la	Grande-Bretagne,	 le	roman	y	naquit	tard,	quand	le
pays	appartenait	déjà	irrévocablement	à	la	Réforme.

La	Réforme!	Partout	où	son	esprit	prévalut,	il	fut	un	élément	d'infériorité	littéraire,	et	ceci,	Dieu
le	sait,	 je	ne	le	dis	pas	pour	louer	le	catholicisme	dont	l'excellence	ne	dépend	pas	de	questions
esthétiques,	mais	pour	donner	à	entendre	que	le	roman	anglais	se	ressent	de	son	origine.	De	tous
les	genres	cultivés	en	Angleterre,	depuis	Henri	VIII	jusqu'à	maintenant,	le	roman	est	celui	que	le
protestantisme	 a	 pénétré	 davantage.	 Aussi	 les	 Anglais	 n'ont-ils	 pas	 produit	 un	 Don	 Quichotte,
c'est-à-dire	une	épopée	de	la	vie	réelle,	qui	puisse	être	comprise	par	l'humanité	entière.

Depuis	son	berceau	même,	le	roman	anglais	est	dominé	par	des	tendances	utilitaires,	qui	le	lient
au	 sol,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 l'empêchent	 de	 voler	 par	 les	 espaces	 sublimes	 que	 parcourt	 la	 libre
fantaisie	de	Shakespeare	et	de	Cervantès.

Pour	 tant	 que	 l'on	 loue	 Foë,	 en	 lui	 donnant	 le	 titre	 pompeux	 d'Homère	 de	 l'individualisme,
Robinson	n'est	une	œuvre	incomparable	que	pour	les	enfants	de	dix	à	quinze	ans.

Swift,	 le	 misanthrope	 contemporain	 de	 Robinson,	 est	 beaucoup	 plus	 profond,	 et	 pour	 les
intentions	doctrinales,	nul	ne	l'égale,	car,	en	fin	de	compte,	la	satire	est	une	direction	radicale	de
la	littérature	à	thèse.

Le	 Vicaire	 de	 Wakefield,	 de	 Goldsmith,	 parfois	 douce	 idylle,	 agréable	 peinture	 domestique,
contient	 un	 idéal	 purement	 anglais,	 patriarcal.	 Tandis	 que	 l'exemple	 des	 filles	 du	 Vicaire
enseigne	à	fuir	la	vanité,	Clarisse	et	Paméla	condamnent	irrévocablement	la	passion	et	ouvrent	la
série	des	romans	austères,	où	le	cœur	rebelle	est	toujours	vaincu.	Quant	à	Walter	Scott,	il	n'a	pas
eu	de	descendance	légitime.

Walter	 Scott	 est	 un	 phénomène	 isolé	 dans	 la	 littérature	 anglaise,	 ou	 pour	 plus	 d'exactitude,
l'enfant	d'une	autre	nationalité	toute	différente,	la	nationalité	écossaise	qui	est	rêveuse,	idéaliste
et	poétique	autant	que	la	nationalité	anglaise	est	pratique	et	utilitaire.	A	coup	sûr,	Walter	Scott
ne	 procède	 pas	 de	 Shakespeare.	 Mais	 le	 sens	 pratique	 et	 prosaïque	 de	 Foë	 ne	 court	 pas
davantage	par	ses	veines.	C'est	le	barde	qui	vit	dans	un	passé	coloré	de	lumière	et	de	pourpre,
comme	un	splendide	coucher	de	soleil;	qui	fait	revivre	l'histoire	et	la	légende	en	ne	demandant	à
la	réalité	que	ce	vernis	brillant,	nommé	couleur	 locale	par	 les	romantiques.	En	somme,	c'est	 le
dernier	chanteur	des	beaux	âges	chevaleresques,	le	dernier	ménestrel.

Quand,	de	 sa	 résidence	 seigneuriale	de	Abbots-ford,	Walter	Scott	 évoquait	 les	 traditions	de	 sa
romanesque	patrie,	la	troupe	de	romancières	qui	ont	tant	influé	et	influent	tant	sur	le	caractère
de	 ce	 genre	 littéraire,	 en	 lui	 donnant	 une	 saveur	 spéciale	 et	 éthique,	 entrait	 déjà	 en	 lice.	 Les
femmes	 conquéraient	 le	 territoire	 dont	 elles	 sont	 maîtresses	 à	 cette	 heure.	 On	 lisait
passionnément	 les	contes	moraux	de	Miss	Edgeworth.	Les	noms	de	Miss	Mary	Russel	Milford,
Miss	Austen,	Mistress	Opie,	Lady	Morgan,	Mistress	Shelley	étaient	célèbres.	Une	fois	maître	du
roman,	 l'élément	 féminin	 se	 cramponna	 à	 son	 butin.	 Aujourd'hui,	 on	 compte	 par	 milliers	 les



autoress	qui	font	gémir	tous	les	jours	les	presses	de	Londres	sous	les	fruits	de	leur	talent.	Quand
Dickens,	 Thackeray	 et	 Lytton	 Bulwer	 ne	 furent	 plus	 là,	 le	 premier	 romancier	 anglais	 fut	 une
femme,	Georges	Eliot.

Par	suite	de	cet	empire	des	 femmes,	 le	roman	anglais	 tend	à	enseigner	et	à	prêcher	beaucoup
plus	qu'à	réaliser	la	beauté.	A	peine	la	fille	de	clergyman	prend-elle	la	plume	qu'elle	se	trouve	à
la	 hauteur	 de	 son	 père	 et	 peut	 alors,	 plaisir	 ineffable!	 aller	 et	 enseigner	 les	 peuples.	 Non
seulement	elle	possède	une	chaire	et	un	pupitre,	mais	elle	dispose	de	moyens	matériels	pour	la
propagation	de	la	foi.

Charlotte	 Yonge	 écrit	 l'Héritier	 de	 Redcliffe.	 L'édition	 se	 vend	 bien.	 Avec	 le	 produit,	 l'auteur
achète	un	navire	et	en	fait	présent	à	un	évêque	missionnaire.

Ainsi,	chez	les	romancières	modernes	de	l'Angleterre,	s'est	presque	complètement	éteint	ce	noble
orgueil	 littéraire,	 qui	 aspire	 à	 la	 gloire	 conquise	 par	 la	 concentration	 du	 talent	 et	 par	 l'effort
constant	 vers	 la	 perfection	 suprême,	 amour-propre	 d'artiste	 qu'exprima	 si	 virilement	 George
Sand.	Au	lieu	d'aspirer	à	produire	de	belles	œuvres,	des	œuvres	durables,	elles	se	jettent	dans	le
torrent	écumeux	de	la	production	hâtive,	luttant	à	qui	fera	le	plus	et	non	à	qui	fera	le	mieux.	Le
roman	 anglais	 a	 une	 extension	 obligatoire	 de	 trois	 gros	 volumes,	 et	 les	 romanciers	 à	 la	 mode
comme	 Francis	 Trollope	 ne	 se	 satisfont	 pas	 à	 moins	 d'un	 roman	 par	 trimestre,	 c'est-à-dire	 de
douze	 volumes	 par	 an.	 Quel	 style,	 quelle	 invention,	 quels	 caractères	 y	 aura-t-il	 que	 ce	 fleuve
débordant	d'encre	n'inonde	et	ne	ruine!

Pour	 la	 nation	 anglaise,	 le	 roman	 est	 devenu	 un	 article	 de	 première	 nécessité	 et	 de
consommation	quotidienne,	 comme	 le	bifteck	qui	 répare	 ses	 forces,	 comme	 le	 charbon	dont	 la
chaleur	tempère	ses	journées	glaciales	et	réjouit	ses	longues	nuits.	Il	y	a	pour	le	roman	un	public
quotidien	et	assuré,	comme	il	y	en	a	un	ici	pour	les	cafés.	Le	roman	est	l'écho	des	aspirations	du
lecteur	et	 joue	son	rôle	religieux,	politique	et	moral.	 Il	 s'inspire	des	exigences	du	public.	 Il	est
philosophique	 avec	 Charles	 Reade;	 républicain	 et	 socialiste	 avec	 Joshua	 Davidson;	 théologique
avec	 Charlotte	 Yonge;	 politique	 avec	 Disraeli;	 fantasmagorique	 dans	 le	 genre	 d'Anna	 Radcliffe
qui	 amuse	 encore;	 historique	 dans	 le	 goût	 de	 Walter	 Scott	 qui	 a	 toujours	 des	 disciples.	 Les
géographes,	les	paysagistes	et	les	auteurs	de	marines	qui	suivent	les	traces	de	Fenimore	Cooper,
le	capitaine	Mayne-Reyd,	le	capitaine	Marryat,	et	d'autres	capitaines,	jouissent	aussi	de	la	faveur
de	ce	peuple	colonisateur	et	touriste.

Les	 écrivains	 américains	 Bret-Harte	 et	 Mark	 Twain	 fendent	 les	 brouillards	 de	 l'atmosphère
anglaise	avec	des	étincelles	d'humorisme,	cette	gaieté	difficile	et	douloureuse	du	Nord.

Ses	inclinations	ainsi	flattées,	satisfait	dans	ses	goûts	moins	littéraires	que	poétiques,	le	peuple
anglais	 accorde,	 à	 son	 tour,	 à	 ses	 romanciers	 une	 tendresse	 personnelle	 dont	 nous	 ne
connaissons	 pas	 d'exemple	 chez	 nous.	 C'en	 est	 une	 preuve	 que	 les	 nombreux	 pèlerins	 qui	 se
rendent	tous	les	ans	au	presbytère	de	Haworth	où	naquit	et	où	passa	les	premières	années	de	sa
vie	la	romancière	qui	illustra	le	pseudonyme	de	Currer	Bell.

La	gloire	 littéraire	n'est	pas	assez:	c'est	une	affection	plus	 intime,	qui	entoure	d'une	auréole	 le
nom	des	romanciers	 favoris	de	 la	nation	britannique.	On	ne	considère	pas	 le	roman	comme	un
simple	 passe-temps,	 comme	 un	 simple	 plaisir	 esthétique,	 c'est	 une	 institution,	 le	 cinquième
pouvoir	de	l'Etat,	et	comme	l'a	dit	en	public	le	romancier	Trollope,	les	romans	sont	les	sermons
de	l'époque	actuelle.

Leur	influence	s'étend	non	seulement	aux	mœurs	mais	aux	lois.	Ils	influent	sur	les	délibérations
des	 chambres,	 sur	 les	 réformes	 continuelles	 que	 subit	 le	 code	 d'une	 nation	 si	 éminemment
conservatrice.

Que	les	pays	sont	différents!	dirons-nous	avec	le	héros	de	Very	well.	Allez	un	peu	proposer	à	nos
cortès	espagnoles	si	tumultueuses	et	si	déclamatrices	une	réforme	légale,	suggérée	par	exemple
par	 la	 lecture	 de	 la	 Déshéritée	 ou	 de	 Don	 Gonzalo	 Gonzalez	 de	 la	 Gonzalera.	 L'on	 verra	 avec
quels	rires	homériques	nos	graves	sénateurs	accueilleront	cette	proposition!

En	Angleterre,	 la	 force	sociale	du	 roman	est	 reconnue.	Toutes	 les	classes	 s'enorgueillissent	de
posséder	 des	 romanciers.	 Il	 en	 est	 qui	 sont	 ministres,	 marins,	 diplomates	 et	 magistrats.
Magistrats,	 oui,	 et	 que	 dirait-on	 dans	 nos	 cours,	 Dieu	 d'Israël!	 si	 un	 président	 de	 chambre
publiait	 un	 petit	 roman!	 Pour	 faire	 comprendre	 l'influence	 et	 l'action	 du	 roman	 dans	 la	 race
saxonne,	il	suffit	d'en	citer	un,	la	Case	de	l'Oncle	Tom,	dont	personne	n'ignore	les	résultats	anti-
esclavagistes.

Et	le	naturalisme	anglais?

Je	 répète	 que	 les	 traditions	 de	 la	 littérature	 anglaise	 sont	 réalistes.	 J'ajoute	 que	 Dickens	 et
Thackeray,—les	 noms	 peut-être	 les	 plus	 illustres	 qui	 honorent	 le	 roman	 britannique,—sont
réalistes.

Charles	 Dickens	 ne	 craignit	 pas,	 chez	 ce	 peuple	 d'aristocrates,	 de	 s'abaisser	 à	 l'étude	 des
dernières	couches	sociales,	voleurs,	assassins	et	mendiants.

Thackeray	qui	inclinait	davantage	à	la	satire,	étudia	aussi	dans	le	monde	qui	l'entourait	ses	types
caractéristiques	au	profil	caricatural.

Pour	 Georges	 Eliot,	 dans	 les	 œuvres	 de	 qui	 résonne	 aujourd'hui	 la	 note	 la	 plus	 aiguë	 du
naturalisme	anglais,	son	programme	est	réaliste	à	la	manière	de	Champfleury.	Elle	se	donne	pour



objet	de	ses	observations,	non	pas	les	brillantes	créatures	d'exception	si	chères	aux	romantiques,
mais	 la	 généralité	 des	 individus,	 les	 personnages	 communs	 et	 vulgaires,	 la	 classe	 moyenne	 de
l'humanité.

Malgré	tout	cela,	il	y	a	chez	les	romanciers	anglais,	pour	si	réalistes	qu'ils	soient,	une	intention
morale,	un	désir	de	corriger	et	de	convertir,	et	comme	le	dit	spirituellement	un	récent	historien
de	la	littérature	anglaise,	une	soif	de	sauver	le	lecteur	de	l'enfer	et	non	de	l'ennui.	Cela	apparaît
nettement	 chez	 la	 piétiste	 Yonge,	 et	 chez	 l'auteur	 d'Adam	 Bede,	 Eliot,	 qui	 est	 libre-penseur	 et
philosophe.	Cette	tendance	leur	enlève	cette	objectivité	sereine,	nécessaire	pour	faire	une	œuvre
maîtresse	d'observation	 impersonnelle,	d'après	 la	méthode	réaliste,	et	arrête	 leur	scalpel	avant
qu'il	n'en	arrive	aux	tissus	intimes	et	aux	derniers	replis	de	l'âme.

Partie	de	cette	faute	doit	être	imputée	au	public,	facteur	fort	important	de	toute	œuvre	littéraire.
Comme	on	l'a	déjà	dit,	le	public	anglais	demande	toujours	des	romans,—pas	de	ceux	que	savoure
seul,	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 le	 lecteur	 sybarite	 qui	 aime	 à	 admirer	 de	 belles	 pages	 et	 à
pénétrer	 dans	 des	 abîmes	 psychologiques—ceux	 que	 l'on	 lit	 en	 famille	 et	 que	 peuvent	 écouter
tous	les	membres,	la	blonde	Girl	et	l'imberbe	Scholar.

Les	auteurs,	qui	satisfont	ce	besoin,	le	public	anglais	les	paie	splendidement.	La	première	édition
d'un	 roman	 se	 vend	 quinze	 francs	 le	 volume	 et	 l'édition	 s'épuise	 rapidement.	 Aussi	 une	 foule
d'honorables	 Misses,	 filles	 de	 Clergymen,	 au	 lieu	 de	 se	 placer	 institutrices,	 se	 placent-elles
comme	 romancières.	 De	 leur	 plume	 prolifique	 coulent	 des	 volumes	 d'un	 style	 incolore,	 aux
incidents	embrouillés	comme	les	nœuds	d'un	écheveau.

De	là,	l'infériorité	croissante,	la	décadence	du	genre.

Que	l'innombrable	famille	des	romanciers	d'au-delà	du	détroit	me	pardonne	si	je	suis	injuste	en
parlant	de	 leur	décadence	générale.	Je	pourrais	me	flatter	de	connaître	quelques-unes	de	 leurs
œuvres,	mais	qui	pourrait	prétendre	 les	avoir	 toutes	 lues?	Mon	 jugement	est	celui	qu'émettent
les	critiques	qui	considèrent	 surtout	 le	côté	 littéraire,	et	en	second	 lieu,	 comme	 il	 est	 juste,	 le
côté	moral,	et	qui	voient	que	la	fabrication	précipitée	et	la	sujétion	au	goût	du	public	font	tort	à
la	 fraîcheur,	à	 l'inspiration	et	à	 l'énergie	de	 la	pensée.	Si	 le	noble	 front	de	Georges	Eliot,	 si	 la
gracieuse	 physionomie	 de	 Ouida	 se	 dressent	 au-dessus	 de	 cet	 océan	 de	 têtes	 vulgaires,	 il	 est
incontestable	que	 l'immense	majorité	des	 romanciers	 anglais	 s'est	 essayée	à	 remplir	 trois	bols
avec	une	tasse	de	chocolat.

En	outre,	le	roman	anglais,	même	quand	il	est	supérieur,	porte	imprimé	si	avant	le	sceau	d'une
autre	 religion,	 d'un	 autre	 climat,	 d'une	 autre	 société,	 qu'à	 nous	 autres	 Latins	 il	 nous	 parait
forcément	exotique.	Comment	pourrait	nous	plaire,	par	exemple,	la	prédicante	méthodiste	qui	est
l'héroïne	d'Adam	Bede?	Je	sais	qu'il	est	à	la	mode	d'être	habillé	par	un	tailleur	anglais,	mais	la
littérature,	Dieu	merci!	ne	dépend	pas	entièrement	des	caprices	de	la	mode.

Un	dernier	mot	que	la	malice	m'inspire	sans	doute:	si	le	roman	anglais	a	chez	nous	aujourd'hui
tant	d'admirateurs	officiels,	a-t-il	autant	de	lecteurs?

XV
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En	Angleterre	et	en	France,	 le	 roman	a	un	hier.	 Ici	en	Espagne,	 il	n'a	qu'un	avant-hier	 s'il	 est
permis	de	s'exprimer	ainsi.	Là,	les	romanciers	actuels	se	nomment	fils	de	Thackeray,	de	Walter
Scott,	de	Dickens,	de	Sand,	de	Victor	Hugo,	de	Balzac.	Ici	nous	ne	savons	pas	grand	chose	de	nos
pères	 et	 nous	 nous	 rappelons	 seulement	 certains	 aïeux	 de	 sang	 très	 pur,	 du	 lignage	 des
Cervantès,	des	Hurtado,	des	Espinel.	Cela	 revient	à	dire	qu'il	n'y	a	pas	eu	en	Espagne	d'autre
roman	que	celui	du	siècle	d'or	et	celui	qui	fleurit	aujourd'hui.

Cependant,	 la	 vie	 du	 roman	 contemporain	 en	 Espagne	 peut	 déjà	 se	 diviser	 en	 deux	 époques
distinctes:	 celle	 du	 règne	 d'Isabelle,	 et	 celle	 qui	 commença	 avec	 la	 Révolution	 de	 Septembre
1868.

La	 guerre	 de	 l'Indépendance	 suscita	 de	 grands	 poëtes	 lyriques,	 mais	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 torrent
romantique	passât	les	Pyrénées,	nous	n'eûmes	pas	de	romanciers.

Walter	 Scott	 fit	 son	 entrée	 triomphale	 dans	 notre	 littérature,	 et	 le	 règne	 du	 roman	 historique
commença.	 On	 pourrait	 consacrer	 un	 livre	 bien	 curieux	 au	 récit	 des	 pérégrinations	 de	 l'idée
walter-scottienne	au	travers	des	cervelles	espagnoles.	L'esprit	du	barde	écossais	s'incarna	dans
des	êtres	aussi	différents	entre	eux	qu'Espronceda,	Martinez	de	la	Rosa,	Gil,	Escosura,	Canovas
del	 Castillo,	 Vicetto,	 Villoslada,	 Fernandez	 y	 Gonzalez,	 et	 d'autres,	 dont	 les	 noms	 ne	 me



reviennent	pas	à	l'esprit.

George	 Sand	 vint	 aussi	 chez	 nous	 amenée	 la	 main	 dans	 la	 main	 par	 son	 illustre	 rivale	 la
Avellaneda.	 Eugène	 Suë,	 patronné	 par	 Perez	 Escrich	 et	 Ayguals	 de	 Izco,	 ne	 demeura	 pas	 en
arrière.

Parmi	les	walter-scottiens,	tous	gens	de	valeur,	il	en	était	un	qui,	s'il	n'eût	pas	gaspillé	ses	rares
qualités,	 et	 mal	 employé	 ses	 précieux	 dons,	 eût	 pu	 s'appeler,	 plutôt	 que	 le	 séide,	 le	 rival	 de
l'auteur	 d'Ivanhoë.	 Le	 talent	 de	 Fernandez	 y	 Gonzalez	 semblait	 un	 arbre	 touffu,	 dont	 le	 bois
pouvait	servir	à	des	œuvres	sculpturales.	Par	malheur,	cet	écrivain	le	gaspilla	à	faire	des	tables
et	des	bancs	vulgaires.	Son	 imagination	était	 riche,	sa	palette	descriptive	variée,	son	 invention
abondante.	Il	fut,	d'abord,	le	poëte	du	passé,	qui	rajeunissait	les	livres	de	chevalerie	et	prêtait	à
la	tradition	héroïco-nationale	cette	vie	nouvelle	que	lui	donnent,	de	temps	en	temps,	des	génies
privilégiés	comme	Zorrilla,	Walter	Scott	et	Tennyson.	Comment	 il	 finit,	nul	ne	 l'ignore:	par	des
livraisons	interminables,	par	des	volumes	vendus	à	bas	prix,	par	des	œuvres	de	basse	littérature,
écrites	pour	le	 lucre.	Deux	ou	trois	romans	d'entre	ses	premières	œuvres	sont	 les	colonnes	sur
lesquelles	son	nom	s'appuie	pour	ne	pas	tomber	en	oubli.

Peut-être,	l'auteur	tendre	et	sympathique	de	la	Gaviota	posséda-t-il	le	talent	le	plus	original	et	le
plus	indépendant	de	tous	ceux	qui	se	signalèrent	dans	la	renaissance	de	notre	roman.	Malgré	ses
digressions	 et	 ses	 réflexions,	 malgré	 son	 optimisme	 idyllique,	 Fernan	 Caballero	 est	 doué	 d'un
charme	 spécial	 particulier,	 d'une	 grâce	 caractéristique.	 Il	 fait	 preuve	 d'une	 imagination,
allemande	par	les	rêves,	et	espagnole	par	la	prestesse	et	la	vivacité.	Tandis	que	les	romanciers
de	 son	époque	peignaient	des	 tableaux	de	 sujets	historiques	à	 la	Walter	Scott,	Fernan	prenait
note	des	mœurs	des	gens	qui	respiraient	autour	d'elle.	Elle	peignait	des	asistentas,	des	bandits,
des	gaviotas,	 des	 curés,	 des	bergers,	 des	 paysans	 et	 des	 toreros[1].	 Parfois,	 dans	 ses	 bosquets
andalous,	 brillent	 ces	 soleils	 du	 Midi,	 que	 Fortuny	 mit	 dans	 ses	 tableaux.	 Il	 est	 des	 patios	 de
Fernan	qu'il	nous	semble	voir,	qui	nous	réjouissent	les	yeux	avec	leurs	fleurs,	et	les	oreilles	avec
le	bruit	de	l'eau,	 les	pioussements	des	poules	et	 l'innocent	bavardage	des	enfants.	L'inspiration
de	Fernan	est	plus	réelle,	plus	sincère	et	plus	naïve	que	celle	de	presque	tous	les	romans	de	cape
et	d'épée	que	l'on	écrivait	alors.

Trueba	n'atteint	pas	à	la	taille	de	Fernan	Caballero.	Un	pays	idolâtre	de	ses	traditions	et	de	ses
propres	 souvenirs	 a	 bâti	 le	 piédestal	 sur	 lequel	 trône	 le	 peintre	 basque;	 mais	 sa	 palette	 n'est
riche	qu'en	demi-teintes	et	en	couleurs	claires,	gracieuses,	sans	vigueur	ni	intensité.	Le	vert,	le
rose	et	le	bleu	céleste	dominent.	Les	noirs,	les	terres	de	Sienne,	les	bitumes	dont	Fernan	ne	fit,
lui-même,	usage	qu'avec	une	extrême	mesure,	manquent	complètement.	Quelques	scènes	rurales
de	Trueba	plaisent	comme	il	plaît	de	contempler	le	cours	d'un	ruisseau	peu	profond	et	aux	bords
agréables[2].

Selgas	 ne	 décrit	 pas	 les	 campagnards	 et	 n'appartient	 pas	 à	 l'école	 des	 paysagistes.	 C'était	 un
Alphonse	Karr,	un	violoniste	capricieux	qui	exécutait	des	variations	sur	un	thème	quelconque	et
le	brodait	d'arabesques	délicates	et	d'un	bel	effet.	Plutôt	qu'un	romancier,	ce	 fut	un	humoriste
caustique,	spirituel	et	riant	comme	le	sont	toujours	les	humoristes	dans	les	pays	chauffés	par	le
soleil.	Son	style	inégal	ressemblait	à	ces	visages	aux	traits	irréguliers,	qui	compensent	le	défaut
de	correction	par	la	lueur	soudaine	du	sourire	ou	par	le	feu	du	regard.	Selgas	fait	au	lecteur	bien
des	 surprises	 agréables,	 quand	 il	 ne	 s'y	 attend	 pas.	 Il	 lui	 offre	 des	 traits	 d'observation,	 de
paradoxales	 finesses,	 des	 mots	 heureux,	 des	 flamboiements	 d'idées	 originales,	 ou	 du	 moins
présentées	d'une	manière	piquante	et	nouvelle.

Une	autre	qualité	de	Selgas,	c'est	de	s'être	mis	à	étudier	la	vie	moderne	dans	les	grandes	villes	et
d'avoir	laissé	de	côté	les	Mores,	les	odalisques	et	les	châtelaines.

Eh	 bien!	 si	 nous	 voulons	 chercher	 le	 chaînon,	 qui	 rattache	 à	 l'époque	 actuelle,	 cette	 époque
antérieure	du	roman	espagnol	où	figurent	Fernan	Caballero,	la	Avellaneda,	la	Coronado,	Trueba,
Selgas,	 Fernandez	 y	 Gonzalez	 et	 Miguel	 de	 los	 Santos	 Alvarez,—cette	 époque	 où	 le	 roman
humanitaire	d'Escrich	vivait	à	côté	du	roman	lyrique	et	werthérien	de	Pastor	Diaz,	et	où	la	cotte
de	 mailles	 de	 Men	 Rodriguez	 et	 la	 jupe	 de	 la	 Sigea	 frôlaient	 le	 froc	 du	 héros	 que	 ces
mésaventures	 forcèrent	 à	 émigrer	 de	 Villa-Hermosa	 en	 Chine;—si	 nous	 voulons,	 je	 le	 répète,
indiquer	la	soudure	des	deux	périodes,	il	faut	écrire	le	nom	de	Pedro	Antonio	de	Alarcon.

Imprégné	de	romantisme	jusqu'à	la	moelle	des	os,	le	Final	de	la	Norma[3]	ravit	nos	pères,	comme
un	délicieux	caprice	de	Goya,	intitulé	Le	Tricorne[4],	nous	ravit	nous-mêmes.	Voilà	comment	mon
illustre	 ami	 Alarcon,	 sans	 être	 encore	 un	 vieillard,	 peut	 se	 vanter	 d'avoir	 captivé	 deux
générations	de	goûts	bien	différents.

Les	 autres	 romanciers,	 ceux	 qui	 furent	 hier	 la	 coqueluche	 de	 leur	 temps,	 ont	 disparu	 de	 nos
horizons	littéraires	actuels,	entraînés	par	l'irrésistible	courant	du	temps,	et	ceux	qui	ne	sont	pas
descendus	 dans	 la	 tombe	 meurent	 vivants	 de	 l'indifférence	 du	 public	 intelligent,	 du	 silence
dédaigneux	 de	 la	 critique,	 et	 en	 somme	 de	 l'oubli	 qui	 est	 la	 pire	 des	 morts	 pour	 un	 écrivain.
Alarcon,	 tout	 en	 refusant	 avec	 acharnement	 toute	 concession	 aux	 nouvelles	 tendances,	 règne
encore,	en	maître	des	cœurs	et	des	imaginations,	et	soutient	l'édifice	ruiné	de	ses	mains	habiles.

Je	ne	sais	si	aucun	romancier	contemporain	ensorcellera	le	public	comme	l'auteur	du	Scandale.
Je	ne	sais	si	aucun	sera,	comme	lui,	lu	et	aimé	de	tous	sans	distinction	de	sexe	ni	d'âge.	Je	sais
que	beaucoup	de	gens	demandent	de	leur	prêter	un	roman	d'Alarcon	de	préférence	à	ceux	des
autres	auteurs.
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Le	public	d'Alarcon	n'est	pas	celui	qui	dévore	avec	un	appétit	bestial	 les	 romans	de	Manini[5],
c'est	celui	que	Spencer	appellerait	la	moyenne	intelligente.	Il	se	compose	de	gens	qui	demandent
au	roman	un	honnête	délassement	et	les	clames	en	forment	la	majeure	partie.

Alarcon	plaît-il	parce	qu'il	a	conservé	un	certain	parfum	romantique?	je	pense	que	non;	les	partis
politiques	donnent	 trop	à	 faire	aux	Espagnols	et	 les	partis	 littéraires	ne	 les	 font	pas	beaucoup
réfléchir.

Ce	 qui	 plaît	 chez	 Alarcon,	 c'est	 l'esprit	 aimable,	 la	 belle	 ombre,	 la	 galanterie	 moresque	 que
respirent	ses	portraits	de	femme	touchés	avec	un	pinceau	voluptueux	et	brillant,	le	style	dégagé,
facile	et	animé,	l'intérêt	des	récits,	et	ensuite,	une	foule	de	qualités	étrangères	au	romantisme,
qu'il	ne	doit	à	personne	qu'à	Dieu	qui	les	lui	accorda	d'une	main	prodigue.

Si	 dans	 les	 types	 de	 La	 Prodigue,	 de	 El	 Niño	 de	 la	 Bola[6],	 dans	 Fabian	 Conde,	 dans	 d'autres
héros	 et	 héroïnes	 d'Alarcon	 on	 découvre	 la	 filiation	 romantique;	 en	 revanche,	 Le	 Tricorne	 est
plein	 d'un	 coloris	 franchement	 espagnol,	 d'une	 telle	 fraîcheur	 qu'il	 en	 fait	 dans	 son	 genre	 un
modèle	achevé.	Le	talent	d'Alarcon	gagne	à	se	 limiter	à	de	petits	tableaux;	son	ciseau	travaille
mieux	 des	 camées	 exquis,	 des	 agates	 précieuses	 que	 des	 marbres	 de	 grandes	 dimensions.	 Il
réussit	dans	le	conte	et	la	nouvelle	courte,	genre	peu	cultivé	chez	nous	et	qu'Alarcon	manie	avec
une	singulière	maîtrise.

Par	 toutes	 ses	 qualités	 rares,	 Alarcon	 est	 un	 puissant	 mainteneur	 de	 l'antique	 bannière
romanesque	et	un	redoutable	adversaire	de	la	nouvelle.	Mais	nous,	les	écrivains	du	camp	ennemi,
nous	 demandons	 à	 Dieu	 qu'il	 ne	 renonce	 pas	 à	 écrire	 comme	 il	 en	 a	 annoncé	 l'intention.	 Sa
résolution	 est-elle	 dictée	 par	 la	 coquetterie	 de	 se	 retirer,	 quand	 le	 public	 l'aime	 le	 plus,	 en
laissant	derrière	lui	une	mémoire	radieuse?	Est-ce	fatigue?	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	est	dans
la	plénitude	de	ses	facultés,	et	que	jamais	son	imagination	ne	parut	aussi	fraîche	que	durant	ces
dernières	années.

Par	la	retraite	d'Alarcon,	l'idéalisme	perd	son	champion	le	plus	terrible.	Valera,	quoique	idéaliste,
est	un	romancier	à	part,	qui	ne	formera	pas	d'école,	parce	qu'il	est	difficile	à	imiter,	comme	on	le
comprend	facilement,	si	l'on	songe	aux	qualités	qu'il	réunit.	La	plus	profonde	vallée	qui	sépare	de
Valera	la	troupe	profane	des	imitateurs,	c'est	sa	diction	élégante	et	pure,	empruntée	plutôt	aux
mystiques,	écrivains	châtiés	par	excellence,	qu'à	Cervantès,	qui	est	un	écrivain	spontané.	Valera
n'a	 pas	 seulement	 pris,	 chez	 eux,	 la	 pureté	 un	 peu	 archaïque	 de	 son	 style,	 mais	 le	 soin	 et	 la
perspicacité	 avec	 lesquels	 ils	 scrutent	 et	 sondent	 les	 arcanes	 mystérieux	 de	 l'âme	 pour	 les
expliquer	en	phrases	d'or	et	en	paragraphes	de	marbre	sculpté.

Aussi,	quand	on	traduisit	en	français	les	romans	de	Valera,	sous	le	titre	de	Récits	andalous,	il	fut
nécessaire	d'en	supprimer	beaucoup	parce	que,	d'après	 la	Revue	littéraire,	 ils	contenaient	trop
de	 théologie[7].	Nos	 voisins	pensaient	que	 les	 filles	de	Don	Valera	étaient	de	gentilles	gitanes,
armées	 de	 castagnettes,	 prêtes	 à	 danser	 des	 séguédillas,	 et	 jolies:	 ils	 trouvaient	 des	 nonnes
contemporaines	de	sainte	Thérèse	et	de	Louis	de	Grenade,	qui	montraient	à	peine,	entre	les	plis
de	leur	voile,	leur	beau	visage	grec	où	brillait	un	sourire	voltairien.

Valera	charme,	en	effet,	les	sybarites	des	lettres	en	réunissant	en	lui	la	fleur	des	trois	idéaux	de
beauté	littéraire:	l'idéal	païen,	l'idéal	du	siècle	d'or	et	celui	de	la	culture	moderne	la	plus	raffinée.

À	tout	cela	il	faut	ajouter	une	verve	andalouse	piquante	et	badine.	Comme	Valera	est,	d'ailleurs,
très-sagace,	très-psychologue,	très-maître	de	lui,	il	semble	que	les	destins	lui	ont	réservé	dans	le
roman	espagnol	le	rôle	de	Stendhal	dans	le	roman	français,—un	Stendhal	parfait	dans	la	forme
autant	 que	 le	 vrai	 Stendhal	 fut	 pécheur;	 bien	 des	 choses	 éloignent,	 cependant,	 Valera	 du
réalisme,	 surtout	 son	 caractère	 aristocratique	 qui	 le	 pousse	 peut-être	 à	 considérer	 le	 réalisme
comme	 quelque	 chose	 degrossier,	 et	 l'observation	 de	 la	 réalité	 comme	 un	 travail	 indigne	 d'un
esprit	épris	de	la	beauté	classique	et	suprême.	Ainsi	le	meilleur	titre	de	gloire	de	Valera	sera	la
forme,	 cette	 forme	 plus	 admirable	 isolée,	 que	 rattachée	 aux	 sujets	 de	 quelques-uns	 de	 ses
romans.

Il	n'y	a	pas	de	doute	que	Pepita	Jimenez,	Doña	Luz,	et	d'autres	héroïnes	de	Valera	parlent	 fort
bien	et	en	termes	fort	convenables	et	fort	spirituels.	Par	malheur,	on	ne	peut	nier	non	plus	que
personne	 ne	 parle	 plus	 ainsi,	 comme	 un	 personnage	 de	 Cervantès.	 Et	 notez	 que	 si	 je	 nomme
Cervantès,	pour	louer	la	perfection	des	discours	des	héros	de	Valera,	je	n'oublierai	pas	d'ajouter
que	le	génie	réaliste	de	Cervantès	le	poussa	à	faire	que	Sancho,	par	exemple,	parla	fort	mal	et
commit	des	fautes,	et	que	Don	Quichotte	corrigea	ses	dires.	Chez	Valera,	il	n'y	a	pas	de	Sancho.
Tout	 le	 monde	 est	 Valera,	 et	 cela	 fait	 qu'on	 l'étudiera	 bientôt	 plus	 comme	 un	 classique	 que
comme	un	romancier	moderne.

Pour	les	uns	ceci	sera	un	éloge,	et	pour	les	autres,	un	blâme.	Pour	moi,	on	me	reproche	de	lire
Valera	avec	trop	de	plaisir.

Si	 certaine	 théorie	 littéraire	 est	 vraie,	 que	 j'ai	 trouvée	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 fameux	 critique
français	et	qui	établit	que	 les	romanciers	copient	 la	société	et	qu'à	son	tour	 la	société	 imite	et
reflète	 les	romanciers,	 il	pourrait	advenir	que	nous	eussions	tous	 la	tentation	de	parler	comme
les	 héros	 de	 Valera,	 ce	 qui	 serait	 excellent	 pour	 la	 langue.	 Mais	 laissons-là	 les	 hypothèses	 et
venons-en	aux	romanciers	qui	représentent	en	Espagne	le	réalisme.

Gaviotas,	 littéralement,	mouettes.	On	nomme	ainsi	 la	 femme	écervelée,	et	c'est	 le	 titre
d'un	roman	qui	est	 l'œuvre	capitale	de	Caballero.	La	Gaviota	a	été	traduite	ou	adaptée
(Blériot,	 éditeur).	 Les	 autres	 œuvres	 de	 Fernan	 Caballero	 ont	 également	 des	 versions
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françaises	(Castermann,	Donniol,	Hachette,	Pion,	Maillet,	éditeurs.)

Trueba	a	été	traduit	et	analysé	dans	nos	revues.

Traduit	par	Charles	Yriarte	(Lacroix,	éditeur).

Traduit	par	Mme	Bentzon,	Récits	de	tous	pays,	chez	Calmann-Lévy.

Éditeur	de	publications	illustrées	par	livraisons.	En	France	on	dirait	les	romans	de	la	rue
du	Croissant.

La	Prodigue	a	été	traduite	sous	le	titre	de	la	Gaspilleuse	par	Mlle	Sara	Oquendo	dans	la
Revue	Britannique.	Je	traduis	El	Niño	de	la	Bola	sous	le	titre	de	Manuel	Vénegas	dans	la
Revue	Moderne.

Cette	 traduction	 est	 de	 Mme	 Bentzon.	 Un	 anonyme	 a	 traduit	 en	 français	 Doña	 Luz
(Lalouette,	édit.)	et	moi-même	Le	Commandeur	Mendoza	(Giraud).

XVI
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Les	réalistes.—Mesonero	Romanos	et	Florez.—Larra.—Pereda.	Son	localisme,
son	 catholicisme	 intransigeant.—Perez	 Galdos.—Son	 œuvre	 idéaliste.—Son
évolution.—La	situation	du	roman	et	des	romanciers	en	Espagne.—Les	jeunes:
idéalistes	et	naturalistes.

Pour	indiquer	où	commence	le	réalisme	contemporain,	il	 faut	remonter	à	quelques	passages	de
Fernan	 Caballero,	 et	 surtout	 aux	 auteurs	 des	 Scènes	 Madrilènes	 et	 de	 Hier,	 Aujourd'hui	 et
Demain,	 sans	 oublier	 Figaro	 dans	 ses	 articles	 de	 mœurs.	 Malgré	 toutes	 les	 différences	 qui
existent	entre	le	raisonnable	et	spirituel	Mesonero	Romanos,	le	bienveillant	Florez	et	le	nerveux
et	 caustique	 Larra,	 leurs	 études	 sociales	 ont	 leur	 point	 commun	 dans	 un	 certain	 réalisme
tempéré,	assaisonné	de	satire.

Quand	 tant	de	 romans	de	 cette	 époque	 sont	passés	à	 jamais,	 les	 écrits	 légers	de	Figaro	et	du
Curieux	parlant[1]	se	conservent	dans	toute	leur	fraîcheur,	parce	que	la	myrrhe	précieuse	de	la
vérité	les	embaume.	Ce	qui	augmente	leur	intérêt	c'est	qu'ils	nous	transmettent	le	souvenir	des
mœurs	originales	qui	disparaissaient	et	des	nouvelles	mœurs;	en	somme,	ils	sont	le	reflet	d'une
complète	transformation	sociale.

Pereda	est,	en	ligne	directe,	le	descendant	de	ces	aimables	et	perspicaces	peintres	de	mœurs.	Il
fit	franchement	adhésion	à	leur	école,	mais	il	la	transporta	des	villes	à	la	campagne,	au	cœur	des
montagnes	de	Santander.

Le	 Réalisme	 espagnol	 a	 un	 vaillant	 champion	 dans	 Pereda;	 quand	 on	 lit	 quelques	 pages	 de
l'auteur	des	Scènes	Montagnardes,	 il	 semble	que	nous	 voyions	 ressusciter	Téniers	ou	Tirso	de
Molina.	 On	 peut	 comparer	 le	 talent	 de	 Pereda	 à	 un	 beau	 jardin,	 bien	 arrosé,	 bien	 cultivé,
rafraîchi	par	des	brises	aromatiques	et	salubres,	mais	aux	horizons	limités.

Je	me	hâte	d'expliquer	ce	que	j'entends	par	horizons	limités	pour	que	personne	n'entende	cette
phrase	d'une	manière	offensante	pour	le	sympathique	écrivain.

Je	ne	sais	si	cela	provient	d'un	dessein	délibéré,	ou	de	ce	qu'il	y	est	obligé	par	le	pays	qu'il	habite:
Pereda	se	borne	à	décrire	les	types	et	à	raconter	les	mœurs	de	Santander,	en	s'enfermant	ainsi
dans	 un	 cercle	 restreint	 de	 sujets	 et	 de	 personnages.	 Il	 excelle	 comme	 peintre	 d'un	 pays
déterminé,	comme	poëte	bucolique	d'une	campagne	toujours	égale,	et	n'essaya	jamais	d'étudier	à
fond	 les	 milieux	 civilisés,	 la	 vie	 moderne	 dans	 les	 grandes	 capitales,	 vie	 de	 qui	 lui	 est
antipathique,	et	dont	il	a	horreur,	c'est	pour	cela	que	j'ai	qualifié	de	limité	l'horizon	de	Pereda.
C'est	pour	cela	qu'il	convient	de	déclarer	que	si,	du	jardin	de	Pereda,	l'on	ne	découvre	point	un
vaste	 panorama,	 en	 échange	 le	 paysage	 est	 des	 plus	 agréables,	 des	 plus	 délicieux	 et	 des	 plus
fertiles	que	l'on	connaisse.

Pereda,	grâce	à	Dieu,	ne	 tombe	pas	dans	 l'optimisme	parfois	agaçant	de	Trueba	et	de	Fernan.
Ses	 rustres,	 d'ailleurs	 très-amusants,	 sont	 ignorants,	 malicieux	 et	 grossiers	 comme	 de	 vrais
rustres.	Ce	sont	là	cependant	les	fils	préférés	de	l'auteur,	visiblement	séduit	par	la	vie	rurale,	si
saine,	 si	 paisible	 et	 si	 régénératrice,	 autant	 que	 lui	 répugnent	 les	 centres	 ouvriers	 industriels
avec	 leurs	 misères	 irrémédiables.	 Pereda	 trace	 avec	 amour	 les	 silhouettes	 des	 paysans,	 des
laboureurs	 et	 des	 hobereaux	 des	 villages,	 gens	 simples,	 aimant	 ce	 qu'ils	 connaissent	 depuis
longtemps,	routiniers	et	ayant	peu	de	replis	psychiques.

Si	quelque	 jour	 les	 thèmes	de	 la	Tierruca	 s'épuisent	pour	 lui,	 danger	qui	n'est	point	 imminent
pour	un	esprit	de	la	trempe	de	Pereda,	il	sera	forcé	de	renoncer	à	ses	tableaux	locaux	favoris,	de
chercher	de	nouvelles	voies.	Parmi	les	admirateurs	de	Pereda,	il	en	est	qui	désirent	ardemment
qu'il	change	de	touche:	j'ignore	s'il	serait	avantageux	de	le	faire	pour	le	grand	écrivain.	Il	règne
toujours	une	certaine	harmonie	mystérieuse	entre	le	style,	le	talent	d'un	auteur,	et	les	sujets	dont
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il	fait	choix;	cette	harmonie	procède	de	causes	intimes.

En	outre,	le	Réalisme	perdrait	beaucoup	si	Pereda	sortait	de	la	Montagne.	Pereda	observe	avec
une	grande	lucidité,	quand	la	réalité	qu'il	a	devant	les	yeux	ne	lui	soulève	pas	le	cœur,	qu'elle	le
divertit	par	le	spectacle	de	ridicules	et	de	manies	profondément	comiques.	Peut-être	briserait-il
son	pinceau	pour	ne	point	copier	les	plaies	plus	profondes	et	la	corruption	plus	raffinée	d'autres
lieux	et	d'autres	héros[2].

Pour	 le	 Réalisme,	 posséder	 Pereda,	 c'est	 posséder	 un	 trésor,	 et	 pour	 ce	 qu'il	 vaut	 et	 pour	 les
idées	religieuses	et	politiques	qu'il	professe.	Pereda	est	un	argument	vivant,	une	démonstration
palpable	que	le	Réalisme	ne	fut	pas	introduit	en	Espagne	comme	une	marchandise	française	de
contrebande,	mais	que	ceux	qui	aiment,	à	la	fois,	la	tradition	littéraire	et	les	autres	traditions,	le
ressuscitent.	 Cela	 ne	 surprendra	 pas	 les	 gens	 intelligents,	 mais	 cela	 pourra	 bien	 stupéfier	 la
tourbe	innombrable	qui	date	l'ère	réaliste	de	l'avènement	de	Zola.

Si	le	Réalisme	chez	Pereda	est	dans	le	sang,	il	n'en	est	pas	ainsi	de	Galdos.	Parmi	certain	fonds
humain,	par	une	certaine	simplicité	magistrale	de	ses	créations,	par	sa	 tendance	naturelle	à	 la
claire	intelligence	de	la	vérité,	par	la	franchise	de	son	observation,	le	maître	romancier	se	trouva
toujours	 prêt	 à	 passer	 au	 Naturalisme	 avec	 armes	 et	 bagages.	 Néanmoins,	 ses	 inclinations
esthétiques	 étaient	 idéalistes,	 et	 ce	 n'est	 que	 dans	 ses	 dernières	 œuvres	 qu'il	 a	 adopté	 la
méthode	du	roman	moderne	et	creusé	davantage	dans	le	cœur	humain.	Il	a	rompu	à	la	fois	avec
le	pittoresque	et	avec	les	héros-symboles,	pour	s'attacher	à	la	terre	sur	laquelle	nous	sommes.

Quoique	je	n'aime	pas	à	me	citer	moi-même,	je	dois	rappeler	ici	ce	que	j'ai	dit	de	Galdos,	il	y	a
trois	ans,	dans	une	étude	assez	longue	que	je	consacrais	à	ses	œuvres	dans	la	Revue	Européenne.

Depuis	cette	date,	mes	opinions	littéraires	se	sont	assez	modifiées,	et	mon	critérium	esthétique
s'est	formé,	comme	se	forme	celui	de	tout	le	monde,	au	moyen	de	la	lecture	et	de	la	réflexion.	Je
me	 suis	 proposé	 de	 connaître	 le	 roman	 moderne.	 Non	 seulement	 il	 m'a	 paru	 le	 genre	 le	 plus
compréhensif,	le	plus	important	actuellement,	le	plus	approprié	à	notre	siècle,	celui	qui	remplace
et	remplit	le	vide	produit	par	la	disparition	de	l'épopée;	il	m'a	semblé	aussi	le	genre	dans	lequel,
par	 une	 très	 haute	 prérogative,	 les	 droits	 de	 la	 vérité	 s'imposent,	 dans	 lequel	 l'observation
désintéressée	règne,	dans	lequel	l'histoire	positive	de	notre	époque	doit	être	écrite	en	caractères
d'or.

Cependant,	alors	comme	aujourd'hui,	Galdos	était	pour	moi	un	 romancier	de	premier	ordre,	 le
soleil	du	firmament	littéraire,	parce	qu'il	a	en	même	temps	l'équilibre	et	l'harmonie,	l'abondance
et	 la	vigueur;	parce	que	son	style,	 s'il	ne	se	 renferme	pas	dans	 l'amphore	étroite	et	ciselée	de
Valera,	coule	à	flots	d'une	urne	précieuse;	parce	qu'il	possède	une	invention	heureuse	et	ce	don
de	la	fécondité,	don	funeste	pour	les	mauvais	écrivains	et	même	pour	les	écrivains	médiocres	qui
ont	une	tendance	à	sommeiller,	qualité	d'une	valeur	extraordinaire	pour	les	grands	artistes.

Il	 est	 certain	qu'on	peut	 conquérir	 l'immortalité	avec	un	 seul	 roman	ou	avec	un	 seul	 fragment
d'ode;	mais	il	y	a	quelque	chose	de	captivant	et	d'étonnant	dans	la	manifestation	de	la	puissance
créatrice	de	ces	écrivains	et	de	ces	poètes,	qui	sont	à	eux	seuls	un	monde,	et	qui	laissent	derrière
eux	une	longue	postérité	de	héros	et	de	héroïnes,	les	Shakespeare,	les	Balzac,	les	Walter	Scott,
les	Galdos.

Mais,	 ce	 que	 je	 désapprouvais	 alors	 dans	 le	 Galdos	 des	 Episodes,	 ce	 qui	 me	 paraissait	 le	 côté
faible	 de	 son	 talent	 extraordinaire,	 c'était	 la	 tendance	 à	 la	 thèse,—dans	 un	 sens	 large	 et
historique,	 c'est	 certain,	 mais	 à	 la	 thèse,—les	 accusations	 systématiques	 contre	 l'Espagne
d'antan,	les	pelletées	de	terre	jetées	sur	ce	qu'elle	fut;	et	cette	tendance,	qui	s'accentuait	chaque
fois	 davantage,	 dans	 la	 magnifique	 épopée	 des	 Episodes	 au	 point	 de	 se	 déclarer	 explicitement
dans	 la	 seconde	 série,	 fit	 explosion,	 disons-le	 ainsi,	 dans	 Doña	 Perfecta,	 dans	 Gloria,	 dans	 la
Famille	de	Léon	Roch[3].

Par	bonheur,	ou	plutôt	grâce	à	l'instinct	qui	guide	le	génie,	Galdos	fit	un	pas	en	arrière	pour	fuir
cette	 impasse	 sans	 issue	 possible.	 Dans	 l'Ami	 Manso,	 et	 dans	 la	 Déshéritée,	 il	 comprit	 que	 le
roman,	plutôt	que	d'enseigner	ou	condamner	tel	ou	tel	système	politique,	doit	prendre	note	de	la
vérité	ambiante	et	réaliser	librement	la	beauté.	Bravo	à	l'illustre	écrivain	qui	a	su	secouer	le	joug
des	idées	préconçues!	Ses	épousailles	avec	le	réalisme	le	préserveront	de	la	tentation	de	se	faire
dans	 ses	 romans	 le	 champion	de	 la	 libre	pensée,	du	 système	constitutionnel,	 choses	que	 je	ne
prétends	pas	juger	ici,	mais	qui,	dans	les	admirables	livres	de	Galdos,	sont	trop	la	raison	d'être
de	ses	livres.

En	comptant	donc	dans	la	phalange	réaliste	Galdos	et	Pereda,	comme	dans	la	phalange	idéaliste
nous	avons	vu	briller	les	noms	de	Valera	et	d'Alarcon,	nous	pouvons	dire	qu'en	Espagne	la	lutte
est	engagée,	comme	en	France,	entre	les	deux	écoles.

Il	 est	 vrai	 qu'ici	 la	 bataille	 ne	 fait	 pas	 grand	 bruit	 et	 ne	 suscite	 pas	 de	 grandes	 ardeurs
belliqueuses.	 Il	est	vrai	qu'ici	on	ne	prend	pas	 la	question	avec	 la	même	chaleur	qu'en	France:
cela	peut	venir	de	plusieurs	causes.	D'abord,	les	idéalistes,	ici,	ne	se	promènent	pas	autant	dans
les	nuages	qu'en	France,	ni	les	réalistes	ne	chargent	autant	le	tableau.	Aucune	des	deux	écoles
n'exagère	 pour	 se	 différencier	 de	 l'autre.	 Peut-être	 le	 public	 est-il	 indifférent	 à	 la	 littérature;
surtout	à	la	littérature	imprimée;	celle	qui	se	représente	lui	produit	plus	d'effet.

L'écrivain	est	un	facteur	de	la	production	littéraire.	N'oublions	pas	que	l'autre,	c'est	le	public.	À
l'écrivain	d'écrire,	au	public	de	l'encourager	et	d'acheter	ce	qu'il	écrit,	et	de	l'élever	aux	nues	s'il
le	 mérite.	 Or,	 en	 Espagne,	 on	 ne	 peut	 presque	 pas	 compter	 sur	 le	 public.	 Ce	 que	 le	 public

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41428/pg41428-images.html#Footnote_2_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41428/pg41428-images.html#Footnote_3_20


espagnol	aime,	ce	n'est	pas	la	littérature,	c'est	la	politique.	Quand	cette	maîtresse	impérieuse	lui
laisse	quelques	minutes	de	 liberté,	alors	 seulement	 il	 fait	un	brin	de	cour	aux	 lettres	et	 va	 les
chercher	dans	le	coin	où	elles	s'entêtent	à	ne	pas	mourir	d'ennui.

Certes,	je	n'affirme	pas	que	les	romans	manquent	absolument	de	lecteurs,	quoique	chez	nous	le
roman	soit	très	loin	d'être	comme	en	Angleterre,	une	nécessité	sociale.	Ici,	où	nous	ne	sommes	ni
communistes	ni	avares,	nous	gardons	le	communisme	et	l'avarice	pour	les	romans.	Tout	le	monde
s'effraie	 de	 ce	 qu'un	 roman	 coûte	 trois	 francs	 ou	 même	 deux,	 comme	 la	 première	 édition	 des
Episodes.	 On	 dépense	 bien	 vite	 deux	 francs	 au	 café,	 pour	 une	 loge	 au	 théâtre,	 en	 pétards,	 en
oranges.	Pour	un	roman,	tout	Espagnol	serre	les	cordons	de	sa	bourse.

J'ai	des	romans	d'Alarcon,	de	Valera	ou	de	Galdos	que	j'ai	prêtés	à	une	douzaine	de	gens	riches.	A
chaque	 fois	 qu'on	m'en	demandait	 un,	 je	 leur	 eusse	 conseillé	pour	 leur	bien	de	 l'acheter,	 si	 je
n'eusse	craint	qu'on	n'attribuât	 le	conseil	au	désir	de	ne	pas	prêter.	Enfin,	n'y	a-t-il	pas	eu	des
gens	qui	m'ont	demandé	de	leur	prêter	mes	romans!

Je	 ne	 crois	 pas,	 pourtant,	 qu'il	 faille	 plus	 de	 deux	 cent	 cinquante	 francs	 pour	 former	 une
bibliothèque	complète	des	romanciers	espagnols	contemporains.œ

Que	peut	espérer	ici	le	romancier?	Fixons	un	délai	de	six	mois	pour	tracer	le	plan,	mûrir,	écrire
et	limer	un	roman,	soigné	dans	la	forme	et	médité	dans	le	fond.	Quel	en	sera	le	produit!	Valera
déclare	 que	 sa	 Pepita	 Jimenez—son	 chef-d'œuvre—lui	 a	 rapporté	 environ	 deux	 mille	 francs.	 Si
bien	que	le	talent	de	romancier	de	Valera	ne	peut	pas	lui	faire	gagner	cinq	mille	francs	par	an:	je
comprends	presque	qu'il	préfère	une	ambassade.

Il	faut	remarquer	que	si	le	romancier	espagnol	ne	retire	pas	de	ses	œuvres	un	profit	matériel,	il
n'y	gagne	pas	non	plus	beaucoup	d'honneur,	ni	ces	ovations	enivrantes	qui	élèvent	à	vingt	mètres
du	sol	les	auteurs	dramatiques.	Pour	eux	sont	tous	les	avantages,	pécuniaires	et	littéraires,	outre
qu'ils	 sont	 affranchis	 de	 l'ignoble	 concurrence	 que	 le	 roman	 par	 livraisons	 et	 les	 mauvaises
traductions	 du	 français	 font	 aux	 romanciers	 qui	 se	 flattent	 de	 respecter	 la	 langue	 et	 le	 sens
commun.

Qu'on	 ne	 vienne	 pas	 me	 dire	 que	 la	 question	 de	 l'argent	 n'est	 rien,	 mais	 qu'il	 suffit	 de	 savoir
qu'on	a	écrit	quelque	chose	de	bien,	quoique	personne	ne	témoigne	d'estime	pour	l'œuvre.	Si	le
prêtre	vit	de	l'autel,	pourquoi	le	romancier	ne	vivrait-il	pas	du	roman?	Supposons	qu'il	n'ait	pas
besoin	pour	vivre	du	produit	du	roman;	l'argent	n'est-il	pas	à	apprécier,	puisqu'il	est	la	marque
évidente	qu'il	a	un	public?	Avec	le	système	de	prêts	qui	règne	en	Espagne,	un	roman	peut	avoir
trente	mille	lecteurs	et	seulement	une	édition	de	mille	exemplaires.

Parmi	 les	 causes	 qui	 rendent	 improductif	 le	 roman	 en	 Espagne,	 on	 ne	 devrait	 pas	 compter	 la
rareté	 des	 lecteurs,	 puisque	 nous	 avons	 un	 public	 immense,	 si	 nous	 songeons	 aux	 républiques
sud-américaines	qui	parlent	notre	langue.	Grâce	à	l'indifférence	avec	laquelle	on	regarde	tout	ce
qui	 touche	à	 la	 littérature,	 les	 libraires	et	 les	 imprimeurs	de	 là-bas	peuvent	piller	 les	écrivains
d'Espagne	tout	à	leur	aise,	et	ce	public	d'au	delà	de	l'Océan	demeure	stérile	pour	la	prospérité	de
la	littérature	ibérique.

Aussi,	tout	bien	considéré,	il	est	étonnant	que	nous	ayons	d'aussi	bons	romanciers	en	Espagne	et
un	aussi	bon	roman;	étonnant	encore	que	dans	ce	genre	que	Gil	y	Zarate	et	Cohl	y	Vehi	rangent
le	dernier	et	qui,	aujourd'hui,	marche	à	la	tête	des	autres,	nous	nous	trouvions	à	la	hauteur	des
premières	 nations	 de	 l'Europe.	 Nous	 ne	 comptons	 pas	 par	 douzaines	 les	 grands	 romanciers
vivants,	mais	la	France	ne	les	compte	pas	non	plus,	et	encore	moins,	que	je	sache,	l'Angleterre,
l'Allemagne	et	 l'Italie.	En	comparant	 les	œuvres	aux	œuvres,	notre	patrie	ne	cède	point	 le	pas.
Outre	Pereda,	Galdos,	Alarcon	et	Valera	dont	j'ai	parlé	plus	spécialement,	il	y	a	la	cohorte	dans
laquelle	figurent	Navarrete,	Ortega	Munilla,	Castro	y	Serrano,	Coello,	Teresa	Araoniz,	Villoslada,
Palacio	Valdes,	Amos	Escalante,	Oller[4],	qui	les	uns,	représentent	les	anciennes	méthodes,	et	les
autres,	les	nouvelles.	Tous	contribuent	à	enrichir	le	roman	national.

Dieu	 veuille	 que	 les	 hommages	 publics	 qu'on	 a	 rendus	 à	 Perez	 Galdos,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore
longtemps,	dans	un	banquet,	 soient	un	signe	certain	des	 intentions	du	public	de	commencer	à
récompenser	 les	 efforts	 de	 la	 phalange	 sacrée!	 Dieu	 veuille	 que	 l'enthousiasme	 ne	 soit	 pas
dissipé	aussi	vite	que	l'écume	du	Champagne	des	toasts!

Mesonero	Romanos.

On	traduit	en	ce	moment	de	Pereda	Don	Gonzalo,	Pedro	Sanchez	et	Les	hombres	de	pro.
J'ai	 donné	 une	 analyse	 de	 Pedro	 Sanchez	 dans	 mes	 Etapes	 d'un	 Naturaliste	 (Giraud,
éditeur).

Il	 a	 paru	 chez	 Hachette	 une	 adaptation	 de	 Marianela;	 chez	 Giraud	 une	 traduction	 de
Doña	Perfecta,	due	à	notre	confrère	M.	Julien	Lugol.

On	 trouvera	 dans	 mon	 étude,	 Le	 Naturalisme	 en	 Espagne,	 Giraud,	 édit.	 des
renseignements	sur	les	réalistes	Palacio	Valdes,	Oller,	Picon,	Alas,	Ortega	Munilla.
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Nous	 voici	 au	 terme	 du	 voyage,	 non	 pas	 que	 la	 matière	 soit	 épuisée,	 mais	 n'avons-nous	 pas
rempli	 notre	 but	 de	 résumer	 l'histoire	 du	 Naturalisme	 surtout	 dans	 le	 roman,	 champ	 où	 cette
plante	qu'on	tient	pour	vénéneuse	croit	avec	le	plus	d'abondance?

Qui	viendra	après	nous	 trouvera	cependant	sa	 toile	 toute	prête.	Outre	 l'intéressante	étude	que
l'on	pourra	faire	sur	le	roman	italien,	le	roman	allemand,	le	roman	portugais	et	le	roman	russe—
l'esprit	du	réalisme,	avec	plus	ou	moins	d'éclat,	a	pénétré	dans	tous—je	lui	abandonne,	intact	et
vierge,	le	problème	presque	effrayant	de	la	rénovation	de	l'art	dramatique	et	de	la	poésie	lyrique
par	la	méthode	naturaliste.

Je	pourrais	bien	donner	mon	avis	sur	 tout	ce	dont	 je	ne	parle	pas:	seulement	 je	ne	connais	du
roman	 italien,	 russe	 et	 allemand	 que	 les	 œuvres	 les	 plus	 culminantes:	 Farina,	 Tourgueneff,
Ebers,	 Freytag,	 Sacher-Masoch.	 Je	 me	 forme	 à	 peine	 une	 idée	 nette	 de	 l'ensemble	 et	 je
regretterais	d'en	agir	avec	ces	littératures	comme	les	critiques	français	en	agissent	avec	la	nôtre
en	en	parlant	à	tort	et	à	travers	et	sans	connaissance	de	cause.

Le	 Naturalisme	 au	 théâtre	 m'inspire	 au	 contraire	 tant	 d'idées,	 et	 des	 idées	 si	 étranges	 et	 si
inusitées	chez	nous,	qu'il	me	serait	nécessaire	d'écrire	un	autre	livre,	si	je	devais	les	exposer	en
bonne	forme.

Que	le	soin	en	reste	donc	à	une	autre	plume	plus	experte	ès	défauts	de	la	littérature	dramatique.

Au	 Naturalisme	 en	 général,	 cela	 est	 établi	 à	 part	 la	 pernicieuse	 hérésie	 de	 nier	 la	 liberté
humaine,	 on	 ne	 peut	 imputer	 aucun	 autre	 genre	 de	 délit.	 Il	 est	 vrai	 que	 celui-là	 est	 grave,
puisque	c'est	détruire	toute	responsabilité,	et	par	suite,	toute	morale;	mais	une	semblable	erreur
ne	sera	pas	 inhérente	au	Réalisme,	tant	que	 la	science	positive	n'aura	pas	établi	que	nous,	qui
nous	 tenons	 pour	 raisonnables,	 nous	 sommes	 des	 bêtes	 horribles	 et	 immondes,	 comme	 les
Yahous	 de	 Swift,	 et	 que	 nous	 vivons	 esclaves	 d'un	 aveugle	 instinct,	 et	 gouvernés	 par	 les
suggestions	de	la	matière.	Tout	au	contraire,	de	tous	les	terrains	que	le	romancier	réaliste	puisse
explorer,	le	plus	riche,	le	plus	varié	et	le	plus	intéressant	est	sans	aucun	doute	le	domaine	de	la
psychologie.	L'influence	indéniable	du	corps	sur	l'âme	et	vice	versâ,	 lui	offre	un	superbe	trésor
d'observations	et	d'expériences.

Sans	 m'arrêter	 à	 la	 question	 du	 déterminisme,	 déjà	 suffisamment	 élucidée,	 je	 ne	 veux	 pas
négliger	de	dire	que	si	les	accusateurs	routiniers	du	Naturalisme	abondent,	il	ne	manque	pas	non
plus	de	gens	pour	nier	son	existence	et	affirmer	que,	 tout	bien	considéré,	c'est	 la	même	chose
que	 l'Idéalisme.	 C'est	 ce	 que	 diront	 certains	 historiens	 de	 la	 philosophie	 qui	 copient,	 au	 fond,
Platon	et	Aristote.

Il	 y	a	des	auteurs,	 réalistes	qui	plus	est	 jusqu'à	 la	moelle	des	os,	qui	 répugnent	à	être	classés
comme	 tels	 et	 protestent	 qu'en	 écrivant	 ils	 n'obéissent	 qu'à	 leur	 complexion	 littéraire,	 sans
s'astreindre	à	 obéir	 aux	préceptes	d'aucune	école.	Telle	 est	 la	protestation	de	 l'illustre	Pereda
dans	le	prologue	de	De	tal	palo	tal	astilla	(de	tel	bois	tel	copeau).	Et	qui	donc	n'aime	à	se	vanter
de	 son	 indépendance?	 Qui	 ne	 se	 croit	 affranchi	 de	 l'influence,	 non	 seulement	 des	 autres
écrivains,	 mais	 même	 de	 l'atmosphère	 intellectuelle	 que	 l'on	 respire?	 Cependant,	 il	 n'est	 pas
même	permis	au	plus	grand	génie	de	se	flatter	de	cet	affranchissement.

Tout	le	monde,	qu'il	le	sache	ou	ne	le	sache	pas,	qu'il	le	veuille	ou	ne	le	veuille	pas,	appartient	à
une	 école,	 à	 laquelle	 la	 postérité	 l'affiliera,	 sans	 tenir	 compte	 de	 ses	 protestations	 et	 en	 ne
s'occupant	que	de	ses	actes.	La	postérité,	c'est-à-dire	les	savants,	les	érudits	et	les	critiques	de
l'avenir,	 procédant	 avec	 ordre	 et	 avec	 logique,	 mettront	 chaque	 écrivain	 où	 il	 doit	 se	 trouver,
diviseront,	 classeront	 et	 considéreront	 les	 plus	 indiscutables	 génies,	 comme	 les	 représentants
d'une	époque	littéraire.	Il	en	sera	ainsi	demain	parce	qu'il	en	a	toujours	été	de	même.

Malheur	 à	 l'écrivain	 qu'aucune	 école	 ne	 réclame	 comme	 lui	 appartenant!	 Les	 plus	 illustres
artistes	sont	classés.	Nous	savons	ce	que	furent—dans	les	grandes	lignes	et	en	maîtres—Homère,
Eschyle,	Dante	et	Shakespeare.	Fray	Luis	de	Léon	perd-il	quelque	chose	à	être	appelé	poète	néo-
classique	et	horacien.	Espronceda	vaut-il	moins	parce	qu'il	 est	byronien	et	 romantique?	Est-ce
une	tare	pour	Velazquez	que	d'avoir	été	peintre	réaliste?

Nous	avons	aujourd'hui	un	avantage.	C'est	que	la	poétique	et	l'esthétique	ne	se	fabriquent	point
a	priori.	Les	classifications	ne	sont	plus	artificielles	et	régies	par	des	règles:	on	ne	les	juge	plus
immuables	et	on	n'y	assujettit	point	les	génies	à	venir.	Ce	sont	elles	plutôt	qui	se	modifient	quand
il	est	nécessaire.

On	 a	 interverti	 le	 rôle	 de	 la	 critique,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 on	 lui	 a	 marqué	 son	 vrai	 poste	 de
science	 d'observation,	 en	 en	 supprimant	 l'ennuyeux	 dogmatisme	 et	 les	 détestables	 formules.
Aujourd'hui	 la	critique	se	règle	sur	 les	grands	écrivains	passés	et	présents.	Elle	 les	définit	non
tels	qu'ils	eussent	dû	être	de	l'avis	du	préceptiste,	mais	tels	qu'ils	se	montrent.	Elle	fait	connaître



l'arbre	par	ses	fruits.	Ainsi	l'artiste	indépendant,	qui	répugne	aux	classifications	arbitraires,	n'a
aucune	 raison	de	s'élever	contre	 la	critique	nouvelle,	dont	 la	 tâche	n'est	pas	de	corriger	et	de
donner	la	finale,	mais	d'étudier,	d'essayer	de	comprendre	et	d'expliquer	ce	qui	est.

Aujourd'hui	 plus	 que	 jamais,	 on	 proclame	 que,	 dans	 tout	 courant	 littéraire,	 l'individu	 doit
conserver	 comme	 de	 l'or	 en	 barre	 son	 caractère	 propre,	 l'affirmer	 et	 le	 développer	 le	 plus
exactement	 et	 le	 plus	 énergiquement	 qu'il	 le	 pourra;	 que	 de	 cette	 affirmation,	 de	 cette
conservation,	de	ce	développement	dépendent,	en	dernier	ressort,	la	saveur	et	la	couleur	de	ses
œuvres.	C'est	presque	une	vérité	à	la	La	Palisse	de	dire	que	chacun	doit	abonder	dans	son	propre
sens,	et	en	fait,	si	nous	inventorions	un	auteur,	d'après	ses	traits	généraux,	nous	le	distinguons
ensuite	 par	 ses	 traits	 particuliers,	 comme	 l'on	 divise	 les	 beautés	 en	 types	 bruns,	 blonds	 et
châtains,	or,	chacun	d'eux	possède	ses	grâces	et	sa	physionomie	particulière.

Zola	juge	fort	bien	que	le	Naturalisme	est	plus	une	méthode	qu'une	école:	méthode	d'observation
et	 d'expérimentation	 que	 chacun	 emploie	 comme	 il	 peut,	 instrument	 que	 tous	 manient
différemment.	 Pour	 ma	 part,	 je	 tiens	 qu'en	 ceci	 nous	 sommes	 en	 progrès.	 Deux	 lyriques,	 deux
dramaturges	 anciens	 se	 ressemblaient	 davantage	entre	 eux	que	 ne	 se	 ressemblent	 aujourd'hui
deux	romanciers	par	exemple.	Je	pense	qu'avant,	les	écoles	étaient	plus	tyranniques	et	le	jeu	des
registres	que	 l'auteur	pouvait	 toucher	moins	riche.	 Je	me	figure	même	que	 les	anciens	auteurs
avaient	beaucoup	moins	de	scrupule	à	se	copier	les	uns	les	autres.

Il	ne	m'appartient	pas	de	dire	si	les	études	que	je	publie	aideront	à	connaître	les	tendances	des
nouvelles	 formules,	 à	 démontrer	 qu'elles	 ont	 le	 dessus	 dans	 la	 lutte	 et	 qu'elles	 régnent	 sur	 ce
dernier	 tiers	 de	 siècle.	 Je	 ne	 méconnais	 point	 la	 beauté,	 la	 splendeur	 et	 la	 fécondité	 d'autres
formules	aujourd'hui	expirantes.	Je	n'essaie	pas	de	prouver	que	celles	qui	s'imposent	à	nous	sont
le	 terme	 fatal	 de	 l'intelligence	 humaine.	 Avide	 de	 beauté,	 celle-ci	 la	 cherchera	 toujours	 en
consultant	d'un	regard	anxieux	les	points	les	plus	éloignés	de	l'horizon.

La	 beauté	 littéraire,	 qui	 est,	 en	 un	 certain	 sens,	 éternelle,	 est,	 dans	 un	 autre,	 éminemment
muable.	 Elle	 se	 renouvelle	 comme	 se	 renouvelle	 l'air	 que	 nous	 respirons,	 comme	 la	 vie	 se
renouvelle.	Je	ne	pronostique	donc	pas	le	règne	éternel	du	réalisme:	j'en	pronostique	seulement
l'avènement.	J'ajoute	que	les	éléments	fondamentaux	en	sont	impérissables	et	que	la	méthode	en
sera	aussi	fertile	en	résultats	dans	des	siècles	qu'aujourd'hui.
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