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PREFACE

Le livre de Madame Emilia Pardo Bazan, que je présente au public francais, sous un titre
différent de celui qu'il porte dans 1'édition espagnole, m'avait paru a premiere lecture digne de la
traduction. J'ai, depuis, été encouragé par quelques personnes, d'opinions littéraires tres
diverses, a en publier une version.

Les unes me faisaient observer combien il est intéressant de connaitre, sur un mouvement tout
francais par ses origines, les appréciations des étrangers; d'autres pensaient trouver dans ce
livre une Ilumiére qui éclairerait d'un jour nouveau leurs théories les plus cheres. Je me suis
rendu a ces raisons, me réduisant encore une fois au réle sacrifié de traducteur.

Madame Emilia Pardo Bazan est un des écrivains les plus goiités de la Péninsule. En quelques
années, elle a touché a tous les sujets: roman, critique, histoire, histoire littéraire, hagiologie,
critique scientifique. Ses qualités dominantes sont a coup Ssir, avec une précieuse netteté
d'intelligence, une langue facile et brillante, un style coloré et nerveux.

Les théories littéraires, qu'elle a travaillée a répandre en Espagne, sont pour la plupart
empruntées a la France. Il est cependant juste de reconnaitre que, s'il y avait un grand mérite, en
1883, a leur faire passer les Pyrénées, ce mérite était double, s'il appartenait a une femme. En
outre, quelques-unes des idées de La Cuestion palpitante sont bien la propriété personnelle de
1'écrivain espagnol.

Madame Emilia Pardo Bazan est, en effet, le chef d'une école: son Naturalisme catholique ne
peut avoir les mémes bases que le Naturalisme de M. Emile Zola, de la pour notre confrére
transpyrénéen un trés grand souci de questions qui, en France, n'ont jusqu'a ce jour été traitées
par personne et qui inquietent cependant certains critiques, et en particulier un groupe
nombreux d’écrivains de la presse catholique. Dans ce milieu que j'ai traversé, ou j'ai des amis et
tout naturellement des adversaires, le Naturalisme scientifique de I'école de Médan ne saurait
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étre accepté tel quel. Ceux que le goiit des lettres attirait vers la brillante phalange des
romanciers véristes auront quelque plaisir a retrouver leurs éloges et leurs réserves sous la
plume de leur coreligionnaire espagnole. Je vais donc résumer pour eux surtout les trois
chapitres que j'ai cru devoir retrancher dans ma traduction parce qu'ils contenaient une
philosophie d'une forme un peu aride et scholastique et n'intéressaient qu'une fraction aussi
respectable que restreinte du public lettré.

Fort peu de gens, en effet, se préoccupent des bases philosophiques sur lesquelles reposent les
dogmes d'une école littéraire. Ils préferent les ceuvres que ils ont produites. C'est a ceux-la que
Madame Pardo Bazan s'adresse aprés qu'elle a franchi les aspérités du début de son exposition.

Naturalisme, Réalisme, dit-elle, on jongle souvent avec ces mots, mais le public ébloui par ces
brillants exercices de prestidigitation n'en est pas plus éclairé! On lui a corné aux oreilles que le
Naturalisme est licencieux, grossier, immoral: il n'en est pas plus instruit du vrai caractére de
cette manifestation littéraire.

Le fond du Naturalisme, continue-t-elle, c'est le déterminisme, résurrection, sous la forme

scientifique chére au XIX® siécle, du vieux Fatalisme paien jusque-la battu en bréche par les
doctrines chrétiennes et principalement par la doctrine augustinienne du libre arbitre.

Saint Augustin, écrit-elle, réussit a effectuer la conciliation du libre arbitre et
de la grace avec cette profondeur et cette habileté qui étaient le propre de
son intelligence d'aigle. Un dogme catholique, le péché originel, illuminait le
probleme d'une claire lumiere. La chute d'une nature originairement pure et
libre peut seule donner la clé de ce mélange de nobles aspirations et
d'instincts bas, de besoins intellectuels et d'appétits sensuels, de ce combat
que tous les moralistes, tous les psychologues, tous les artistes se sont plu a
surprendre, a analyser et a peindre.

«L'explication de Saint Augustin a l'avantage inappréciable d'étre d'accord
avec ce que nous enseignent l'expérience et le sens intime. Nous savons tous
que quand nous nous décidons a un acte eu pleine jouissance de nos facultés,
nous assumons une responsabilité. Il y a plus: méme sous l'influence de
passions puissantes: colere, jalousie, amour, la volonté peut venir a notre
secours. Qui ne l'a appelée bien des fois en se faisant violence et qui, s'il
mérite le nom d'homme, ne 1'a vue obéir a I'appel? Mais aussi, nul ne l'ignore,
il n'en est pas toujours ainsi. Parfois, comme le dit saint Augustin, par la
résistance habituelle de la chair ... 'homme voit ce qu'il doit faire et le désire
sans pouvoir l'accomplir. Si en principe on admet la liberté, il faut la supposer
relative et sans cesse combattue, limitée par tous les obstacles qu'elle
rencontre dans la vie. Jamais la théologie catholique, dans sa sagesse, n'a nié
ces obstacles ni méconnu la mutuelle influence du corps et de 1'ame, jamais
elle n'a considéré I'hnomme comme un esprit, comme un pur esprit, étranger
et supérieur a sa chair mortelle.»

Cette théorie, Madame Pardo Bazan l'accepte dans son intégralité et en fait la base de son
systeme propre.

Nombre d'écrivains, en Espagne, adhérerent a ses doctrines; nombre aussi les ont combattues.

Je citerai parmi les adhérents, d'une part M. Leopoldo Alas, de l'autre M. Barcia Caballero,
auteur d'une réponse qui est une adhésion, la Cuestion palpitante, cartas a dofia Emilia Pardo
Bazan; parmi les adversaires, MM. Polo y Peyrolon, romancier de l'école de Trueba, Diaz
Carmona, universitaire distingué, Luis Alfonso, rédacteur de la Epoca qui a fait dans son journal
une brillante campagne contre le Naturalisme.

Ceci pour les critiques.

Certains romanciers ont également fait leur adhésion pratique: ce sont MM. le marquis de
Figueroa, Martinez Barrionuevo, Fernandez juncos, etc. Néanmoins, Madame Emilia Pardo
Bazan demeure incontestablement le chef de Il'école naturaliste catholique. Ses nombreux
romans, ses excellentes nouvelles lui assurent ce rang tant qu'il ne se sera pas levé un rival digne
d'elle.

Albert SAVINE.
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En 1829, un écrivain délicat dont l'unique désir était de se renfermer dans une tour d'ivoire, pour
éviter le contact de la foule,—le comte Alfred de Vigny, donna a la Comédie-Francaise une
traduction, ou plutét un arrangement de 1'Othello de Shakespeare.

On connaissait alors, en France, ce drame, et les meilleurs du grand dramaturge anglais, par les
adaptations de Ducis.

En 1795, Ducis avait remanié Othello d'aprés le goit du temps,—avec deux dénoliments
différents, celui de Shakespeare et un autre a /'usage des dmes sensibles. Le comte de Vigny ne
crut point que de telles précautions fussent nécessaires; mais en bien des passages, il atténua la
crudité de Shakespeare.

Le public se montra donc résigné durant les premiers actes; et méme de temps en temps il
applaudit. Mais, arrivé a la scéne ou le More, fou de jalousie, demande a Desdémone le mouchoir
brodé qu'il lui a donné en gage d'amour, le mot mouchoir, traduction littérale de l'anglais
Handkerchief, amena dans la salle une explosion de rires, de sifflets, de trépignements et de
rugissements. Les spectateurs attendaient une circonlocution, une périphrase alambiquée
quelconque, quelque blanc tissu ou autre chose qui n'offensat point leurs oreilles de gens de
goiit. Quand ils virent que 1'auteur prenait la liberté de dire mouchoir tout sec, ils souleverent un
tel tumulte que le théatre en branla.

Alfred de Vigny appartenait a une école littéraire, naissante a cette heure, qui venait innover et
transformer de fond en comble la littérature. Le classicisme dominait alors, dans les spheres
officielles, comme dans le golit et l'opinion de la foule, ainsi que le prouve l'anecdote du
mouchoir.

Et comment une licence de si mince importance pouvait-elle soulever un tel émoi! Ce qui nous
semble aujourd'hui si peu de chose était en 1829 de la plus haute gravité.

A force de s'inspirer des modeéles classiques, de s'assujettir servilement aux regles des
préceptistes, et de prétendre a la majesté, a la prosopopée et a 1'élégance, les lettres en étaient
venues a un tel état de décadence que le naturel était considéré comme un délit, que c'était un
sacrilege d'appeler les choses par leur nom et que les neuf dixiemes des mots francais étaient
proscrits, sous prétexte de ne profaner point la noblesse du style. Aussi le grand poéte, qui fut le
capitaine du Renouveau littéraire, Victor Hugo, dit-il dans les Contemplations:

«Plus de mol sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempéte au fond de l'encrier,

Et je mélai parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots 1'essaim blanc des idées;
Et je dis: Pas de mot ou l'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d'azur!»

Une littérature qui, comme le classicisme du début du siécle, appauvrissait la langue, éteignait
l'inspiration et se condamnait a imiter par systéme, était forcément incolore, artificielle et
pauvre. Les romantiques qui venaient ouvrir de nouvelles voies, mettre en culture des terrains
vierges, arrivaient aussi a propos qu'une pluie longtemps désirée sur la terre desséchée par les
ardeurs du soleil. Quoique le public protestat et se cabrat tout d'abord, il devait finir par leur
ouvrir les bras.

Il est curieux que les reproches adressés au Romantisme débutant ressemblent, comme une
goutte d'eau a une autre, a celles que 1'on lance aujourd'hui contre le Réalisme. Lire la critique
du Romantisme faite par un Classique, c'est lire la critique du Réalisme par un Idéaliste.

D'apres les Classiques, 1'école romantique recherchait tout spécialement le laid, remplacait le
pathétique par le répugnant, la passion par l'instinct, fouillait les égofits, mettait en lumiere les
plaies et les ulcéres les plus dégoutants, corrompait la langue et employait des termes bas et
populaires. Ne dirait-on pas que 1'Assommoir soit 1'objet de cet anathéme?

Sans s'écarter de leur route, les romantiques continuaient leur formidable révolte.

En Angleterre, Coleridge, Charles Lamb, Southey, Wordsworth, Walter-Scott, rompaient avec la
tradition, dédaignaient la civilisation classique et préféraient une vieille ballade a 1'Enéide, le
moyen-age a Rome.

En Italie, la renaissance du théatre procédait du romantisme par Manzoni.
En Allemagne, véritable berceau de la littérature romantique, elle était déja riche et triomphante.

L'Espagne, lasse de poetes subtils et académiques, tendit volontiers ses bras au Carthaginois qui
venait a elle les mains pleines de trésors. Nulle part, cependant, le Romantisme ne fut aussi
fécond, aussi militant et aussi brillant qu'en France. Par cette éclatante et éblouissante période
littéraire seule, nos voisins méritent la 1égitime influence qu'il n'est pas possible de leur dénier et
qu'ils exercent dans la littérature de I'Europe.



Magnifique expansion, riche floraison de 1'esprit humain! On ne peut la comparer qu'a une autre
grande époque intellectuelle: celle de la splendeur de la philosophie scolastique. Et il est a

remarquer qu'elle a été bien plus courte. Quoique le Romantisme fiit né apres le début du xix®
siécle, un grand critique, Sainte-Beuve, parla de lui, en 1848, comme d'une chose finie et morte,
déclarant que le monde appartenait déja a d'autres idées, a d'autres sentiments, a d'autres
générations. Ce fut un éclair de poésie, de beauté et de lumineuse clarté, auquel on peut
appliquer la strophe de Nufiez de Arce:

iQue espontaneo y feliz renacimento!
Que pléyada de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Quelle renaissance heureuse et spontanée!
Quelle pléiade d'artistes et d'écrivains!
Dans la lumiere, dans les flots, dans le vent,
La pensée trouvait des inspirations,

Le soldat de la gloire et le peintre des couleurs(!!.

Un membre de la phalange francaise, Dovalle, tué en duel a 1'dge de vingt-deux ans, conseillait
ainsi le poéte romantique:

Briilant d'amour, palpitant d'harmonie,

Jeune, laissant gémir tes vers brilants,

Libre, fougueux, demande a ton génie

Des chants nouveaux, hardis, indépendants!
Du feu sacré si le ciel est avare,

Va les ravir d'un vol audacieux;

Vole, jeune homme ... Oui, souviens-toi d'Icare:
Il est tombé; mais il a vu les cieux!

Bien que nous distinguions dans le mouvement romantique francais quelques-uns de ses
représentants qui, comme Alfred de Musset et Balzac, ne lui appartiennent pas complétement, et
sont a la rigueur les hommes d'une école différente, il lui reste une telle quantité de noms fameux
qu'elle suffirait a faire la gloire, non pas seulement de quelques lustres, mais de deux siécles.
Chateaubriand,—dédaigné aujourd'hui plus que de juste;—le doux et harmonieux Lamartine;
George Sand; Théophile Gautier, d'une forme si parfaite; Victor Hugo, colosse qui se maintient
encore sur pied; Augustin Thierry, le premier des historiens artistes, y suffiraient, sans compter
les nombreux écrivains, secondaires peut-étre, mais de valeur indiscutable, qui sont la preuve
évidente de la fécondité d'une époque et qui pullulerent dans le Romantisme francais: Vigny,
Mérimée, Gérard de Nerval, Nodier, Dumas, et, enfin, une troupe de douces et courageuses
poétesses, de poetes et de conteurs dont il serait prolixe de citer les noms.

Théatre, poésie, roman, histoire, tout fut créé, régénéré et agrandi par 1'école romantique.

Nous gens d'au-dela les Pyrénées, satellites de la France,—malgré que nous en ayons,—nous
nous rappelons aussi 'époque romantique comme une date glorieuse. Nous en ressentons encore
l'influence et longtemps encore nous resterons a nous en affranchir.

Le romantisme nous donna Zorrilla qui fut comme le rossignol de notre aurore, en méme temps
que le mélancolique ver luisant de notre crépuscule. Mystiques arpéges, notes de guzla,
sérénades moresques, terribles légendes chrétiennes, la poésie du passé, 1'opulence des formes
nouvelles, le poete castillan exprima tout avec une veine si inépuisable, avec une versification si
sonore, une musique si délicieuse et que l'on entendait pour la premiere fois, que méme
aujourd'hui ... alors qu'elle est si lointaine! il semble que sa douceur nous résonne encore dans
I'dme.

A co6té de lui, Espronceda dresse son front hyronien; et le soldat poéte Garcia Gutierrez cueille
des lauriers prématurés qu'Hartzenbusch seul lui dispute. Le duc de Rivas satisfait aux
exigenceshistorico-pittoresques dans ses romances. Larra, plus romantique dans la vie que dans
ses ceuvres, avec un humorisme piquant, avec une ironie badine, indique que la transition de la
période romantique a la période réaliste.

Bien avant que cette transition commencat a s'accomplir.—quoique déterminée par la révolution
littéraire francgaise, la nétre eut une originalité propre. Il ne nous manqua aucune note. Avec le
temps, si nous ne possédames pas un Heine et un Alfred de Musset, il nous naquit un
Campoamor et un Becquer.

Mais le théatre du combat décisif, il importe de le répéter, ce fut la France.

La, il y eut attaque impétueuse de la part des dissidents, résistance tenace de la part des
conservateurs.

Baour-Lormian, dans une comédie intitulée Le classique et le romantique, établit la synonymie:
classiques et gens de bien, romantiques et canailles. Suivant ses traces, sept écrivains d'un
classicisme absolutiste remirent a Charles X une adresse dans laquelle ils le suppliaient d'exclure
toute poésie contaminée de Romantisme du Théatre-Francais. Le roi répondit avec beaucoup
d'esprit a cette demande qu'en matiére de poésie dramatique il n'avait que l'autorité d'un
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spectateur et au théatre d'autre rang que sa place au parterre.

A leur tour, les Romantiques provoquaient la lutte, défiaient I'ennemi et se montraient insociables
et séditieux autant qu'il était possible. Us riaient a se démancher la machoire des trois unités
d'Aristote; ils envoyaient promener les préceptes d'Horace et de Boileau,—sans s'apercevoir que
beaucoup d'entre eux sont des vérités évidentes dictées par une logique inflexible et que le
préceptiste ne put les inventer pas plus qu'aucun mathématicien n'invente les axiomes
fondamentaux qui sont les premiers principes de la science. Ils s'amusaient a mystifier les
critiques qui leur étaient hostiles, comme le fit ingénieusement Charles Nodier.

Cet élégant conteur qui était un savant philologue publia une ceuvre intitulée Smarra. Les
critiques, la prenant pour un enfant du Romantisme, la censurerent avec amertume. Quelle ne
dut pas étre leur surprise en s'apercevant que Smarra se composait de passages traduits
d'Homere, de Virgile, d'Horace, de Théocrite, de Catulle, de Lucien, de Dante, de Shakespeare et
de Milton.

Jusque dans les détails du costume, les romantiques voulaient manifester de 1'indépendance et de
l'originalité; l'extravagance ne les effrayait point. Les chevelures de ce temps-la sont
proverbiales, caractéristiques. Le costume avec lequel Théophile Gautier assista a la premiere
d'Hernani est fameux. Le costume en question se composait d'un gilet de satin cerise, tres
collant, comme un justaucorps, d'un pantalon vert d'eau trés pale avec une bande noire, d'un
habit noir a revers de velours, d'un pardessus gris doublé de satin vert et d'un ruban de moire
autour du cou, sans que ni cravate ni col blanc se laissassent apercevoir. Pareil costume, choisi
tout expreés pour choquer les bourgeois paisibles et les classiques atterrés, produisit presque
autant d'émotion que le drame.

Le Romantisme ne s'arrétait pas a la littérature: il s'élevait jusqu'aux moeurs. C'est un de ses
signes particuliers d'avoir mis a la mode certains détails, certaines physionomies, les demoiselles
pales et bouclées, les héros désespérés, et, comme terme final, 1'orgie et le cimetiere.

L'idée que l'on avait de 1'écrivain changea du tout au tout: a d'autres époques, c'était en général
un homme inoffensif, paisible, menant une vie studieuse et retirée. Apres l'avenement du
Romantisme, ce devint un libertin misanthrope que les muses tourmentaient au lieu de le
consoler et qui ne marchait, ne mangeait et ne se conduisait en rien comme le reste du genre
humain, toujours entouré d'aventures, de passions, de tristesses profondes et mystérieuses.

Tout n'était pas fictif dans le type romantique. La preuve en est dans la vie hasardeuse de Byron,
dans la satiété précoce d'Alfred de Musset, dans la folie et le suicide de Gérard de Nerval, dans
les étranges fortunes de George Sand, dans les passions volcaniques et la fin tragique de Larra,
dans les incartades et les ardeurs de Espronceda.

Il n'est pas de vin qui ne monte a la téte, si 'on en boit avec exces, et 'ambroisie romantique fut
trop enivrante, pour ne pas troubler le cerveau de tous ceux qui la gotitaient dans la coupe divine
de I'Art.

Temps héroiques de la littérature moderne! L'aveugle intolérance pourra seule méconnaitre leur
valeur et les considérer uniquement comme une préparation a 1'dge réaliste qui commence. Et
cependant, quand il appela a la vie artistique le beau et le laid indistinctement, quand il accorda
a tous les mots leurs lettres de naturalisation dans les domaines de la poésie, le Romantisme
servit la cause de la réalité. Victor Hugo protesta en vain, déclarant que des abimes
infranchissables séparent la réalité dans Il'art de la réalité dans la nature. Cette restriction
calculée n'empéchera pas que le Réalisme contemporain, et méme le pur Naturalisme, se fondent
et s'appuient sur des principes proclamés par 1'école Romantique.

[1] Gritos del combate: A la muerte de D. Antonio Rios Rosas, p. 135.
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En étudiant le Romantisme et en fixant sur lui un regard impartial, 1'on voit clairement que
Sainte-Beuve avait raison. Son existence fut aussi courte qu'intense et brillante. Depuis le milieu
du siécle, il est mort, en laissant une nombreuse descendance.

La fin de la période romantique n'est pas due a la résurrection du Classicisme anémique et



antiquaille d'autrefois.

Il n'y a pas de restauration de ce genre dans le domaine intellectuel. L'intelligence humaine n'est
pas un panier qui se vide quand il est trop plein et ou l'on met dessus ce qui était dessous,
comme on peut le dire des modes.

Madame de Staél avait raison d'affirmer que ni I'Art ni la Nature ne récidivent avec une précision
mathématique.

Seul, ce qui survit a la critique, ce qui passe a travers son fin tamis, se reproduit et revit: ainsi du
Classicisme. Il renait aujourd'hui les choses réellement bonnes et belles qu'il y eut en lui, ou qui
pour le moins, si elles ne sont ni bonnes ni belles, sont en harmonie avec les exigences de
I'époque présente et de 1'esprit littéraire du jour.

Il en arrive de méme pour le Romantisme. Il survit de lui tout ce qui mérite de survivre, tandis
que les exagérations, les égarements et les folies passerent comme un torrent de lave, qui
embrasa le sol et laisse derriére lui d'inutiles scories.

Une littérature nouvelle, qui n'est ni classique ni romantique, mais qui tire son origine des deux

écoles et tend a les équilibrer dans une juste proportion, s'empare de la seconde moitié du xix®
siecle et peu a peu la domine. Sa formule n'est pas un éclectisme qui se borne a emboiter des
tétes romantiques sur des troncs classiques: ce n'est pas un syncrétisme qui méle, comme des
légumes dans un potage, les éléments des deux doctrines rivales. C'est un produit naturel comme
le fils, en qui s'unissent en une seule substance le sang paternel et le sang maternel, donnant
pour résultat un individu doté d'une spontanéité et d'une vie propres.

Il me semble oiseux d'insister sur cette démonstration de ce qui ne peut méme pas se discuter,
c'est-a-dire, qu'il existe des formes littéraires nouvelles, et que les anciennes sont en décadence
et s'éteignent peu a peu. Ce serait une étude curieuse que celle de la diminution graduelle de
l'influence romantique, et dans les lettres, et dans les mceurs.

Sans déchirer le voile qui couvre la vie privée, je crois facile de mettre en relief le changement
notable qu'ont éprouvé les meeurs littéraires et 1'état d'esprit des écrivains.

Voici quelques années, 1l'effervescence des cerveaux se calma, cette irritabilité maladive, ce
subjectivisme qui tourmentaient tant Byron ou Espronceda s'apaiserent, et nous entrons dans
une période de sérénité et de calme plus grand.

Nos écrivains illustres, nos poétes contemporains vivent comme le reste des mortels; leurs
passions, si tant est qu'ils en éprouvent, demeurent cachées au fond de leur ame et ne débordent
ni dans leurs livres ni dans leurs vers. Le suicide perd prestige a leurs yeux, et ils ne le
demandent ni a l'exces des plaisirs désordonnés ni a aucune fiole de poison, ni a aucune arme
mortelle. Par leurs vétements, leur langage et leur conduite, ils sont semblables au premier venu,
et celui qui rencontrerait dans la rue Nunez de Arce ou Campoamor sans les connaitre, dirait
qu'il a vu deux messieurs de bonne mine, I'un tout blanc, l'autre un peu pale, qui n'ont rien de
saillant. Tout Paris connait 1'existence bourgeoise et méthodique de Zola, tout entier a sa famille,
et si ce n'était toujours commettre une indiscrétion que de découvrir les choses intimes du foyer,
si innocentes soient-elles, j'ajouterais sur ce point, au nom du romancier francais, celui de

quelques écrivains espagnols fort connusl!l.

Cela ne veut pas dire que 1'on en ait fini avec la tristesse vague, la contemplation mélancolique,
le désir de choses autres que celles que nous offre la réalité tangible, le mécontentement, la soif
de I'ame et les autres maladies qui n'atteignent que les esprits élevés et puissants, ou tendres et
délicats. Ah, certes non! Cette poésie intérieure n'est pas tarie. Ce qui est proscrit, c'en est la
manifestation importune, affectée et systématique. Les réveurs agissent aujourd'hui comme ces
moines et ces religieuses qui, en s'acquittant des besognes culinaires ou en balayant le cloitre,
savaient fort bien absorber en Dieu leurs pensées, sans qu'il pariat extérieurement que leur
attention fiit tout entiere a autre chose qu'au pot-au-feu et au balai.

Notre temps n'est pas aussi positif que 1'assurent des gens qui le regardent de haut. Il n'y a pas
de siecles ou la nature humaine se change totalement et ou 'homme enferme a double tour
quelques-unes de ses facultés, en se servant seulement de celles qu'il lui plait de laisser dehors.

La différence consiste en ce que le Romantisme eut des rites auxquels, a cette heure, nul ne se
soumettrait, sans en rire lui-méme aux éclats. Si a la Premiére du drame le plus discuté
d'Echegaray, quelqu'un se présentait avec l'extravagant costume de Théophile Gautier a Hernani,
il se pourrait faire qu'on 1'envoyéat dans un cabanon.

Fort bien! si le Romantisme est mort et si le Classicisme n'a pas ressuscité, c'est sans doute que
la littérature contemporaine a trouvé de nouveaux moules, qui lui sont plus proportionnés ou plus
amples. Je crois qu'il est a cette heure difficile de juger ces moules. Il est indubitablement
beaucoup trop t6t. Nous ne sommes pas encore la postérité, et peut-étre ne réussirions-nous pas
a nous montrer impartiaux et sagaces.

Il est seulement permis d'indiquer qu'une tendance générale, la tendance réaliste, s'impose aux
lettres, ici contrariée, parce qu'il existe encore un esprit romantique; la accentuée par le
Naturalisme, qui est sa note la plus aigué, mais partout vigoureuse et partout dominante, comme
le prouve l'examen de la production littéraire en Europe.

De la génération romantique francaise, il ne reste plus debout que Victor Hugo, matériellement,
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puisqu'il vit; moralement, il y a beau temps qu'on ne le compte plus. On ne peut lire avec plaisir
ses derniéres ceuvres, pas méme avec patience, et les auteurs francais dont la célébrité traverse
les Pyrénées et les Alpes et se répand dans tout le monde civilisé, sont des réalistes et des
naturalistes.

L'Angleterre a vu tomber un a un les colosses de sa période romantique, Byron, Southey, Walter-
Scott, et une phalange réaliste d'un rare talent les remplacer: Dickens, qui se promenait des
jours entiers dans les rues de Londres, notant sur son carnet ce qu'il entendait, ce qu'il voyait, les
détails et les banalités de la vie quotidienne; Thackeray qui continua les vigoureuses peintures de
Fielding; et enfin, pour couronner cette renaissance du génie national, Tennyson le poéte du
home, le chantre des mceurs simples et calmes de la famille, le chantre de la vie domestique et
du paysage tranquille.

L'Espagne ... qui doute que 1'Espagne, elle aussi, ne tende, peut-étre pas aussi résolument que
I'Angleterre, du moins avec assez de force, a recouvrer en littérature son naturel originel et
original, plutot réaliste qu'autre chose? Voici quelque temps qu'il s'est établi des courants de
purisme et d'archaisme qui, s'ils ne débordent point, seront tres utiles et nous mettront en
relation et en contact avec nos classiques, pour que nous ne perdions point le gotlit et la saveur

de Cervantes, de Hurtado!?! et de sainte Thérese.

Les écrivains délicats et un tantinet maniérés, comme Valera, et aussi ceux qui écrivent
librement, ex toto corde, comme Galdos, époussettent, dérouillent et mettent en circulation des
phrases surannées, mais précises, utiles et belles.

Ce n'est pas uniquement la forme, le style qui devient chaque jour plus national chez les bons
écrivains, c'est le fond et l'esprit de leurs productions. Galdos, avec les admirables Episodes et
les Romans contemporains, Valera avec ses élégants romans andalous, Pereda avec ses frais
récits montagnards, menent a terme une restauration, retracent notre vie psychologique,
historique, régionale. Ils écrivent le poéme de 1'Espagne moderne. Alarcon méme, le romancier
qui conserve le plus les traditions romantiques, place en premiere ligne parmi ses ceuvres un
précieux caprice de Goya, un conte espagnol a tous crins, le Tricorne. La patrie se réconcilie avec
elle-méme par l'intermédiaire des lettres.

En résumé, la littérature de la seconde moitié du Xix® siecle, abondante, variée et complexe,
présente des traits caractéristiques. Portrait de la société, nourrie de faits, positive, scientifique,
basée sur l'observation de l'individu et de la société, elle professe le culte de la forme artistique
et le pratique a la fois, non plus avec la sereine simplicité classique, avec abondance et avec
recherche. Si elle est réaliste et naturaliste, elle est aussi raffinée, et comme aucun détail ne
demeure caché a sa perspicacité analytique, elle les traduit prolixement, polit et cisele le style.

On y remarque une certaine renaissance des nationalités, qui pousse chaque peuple a diriger ses
regards vers le passé, a étudier ses écrivains illustres et a chercher chez vous ce parfum
particulier et inexplicable, qui est a la littérature d'un pays ce que sont a ce méme pays son ciel,
son climat, son sol. En méme temps, l'on observe le phénoméne de l'imitation littéraire,
l'influence réciproque des nationalités, phénoméne qui n'est ni nouveau, ni surprenant, bien que
par exces de patriotisme, quelques-uns le condamnent avec une sévérité irréfléchie.

L'imitation entre nations n'est pas un fait extraordinaire, ni si humiliant pour la nation qui imite
qu'on a coutume de le dire. Laissons de c6té les Latins qui ont calqué les Grecs: nous, nous avons
imité les poétes italiens; a son tour la France imita notre théatre, notre roman. Un de ses auteurs
les plus célébres, admiré par Walter-Scott, Le Sage, écrivit le Gil Blas, le Bachelier de
Salamanque, et le Diable Boiteux, en suivant les traces de nos écrivains picaresques. Dans la
période romantique, 1'Allemagne fut l'inspiratrice des Francgais qui a leur tour influencerent
notablement Heine, et cela se passa de telle sorte que si chaque nation devait restituer ce que lui
préterent les autres, toutes demeureraient sinon ruinées, au moins appauvries.

A propos d'imitation, Alfred de Musset disait avec sa grace accoutumée:

Byron, me direz-vous, m'a servi de modele,
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.

Rien n'appartient a rien, tout appartient a tous.
Il faut étre ignorant comme un maitre d'école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n'ait su dire avant vous.
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

L'évolution,—le mot ne me satisfait pas, mais je n'en ai pas de meilleur,—1'évolution qui
s'accomplit dans la littérature actuelle et laisse en arriere le Classicisme et le Romantisme,
transforme tous les genres.

La poésie se modifie, admet comme élément de beauté la réalité vulgaire. On le prouve aisément
par le seul nom de Campoamor. L'histoire s'appuie chaque jour davantage sur la science et sur la
connaissance analytique des sociétés. La critique a cessé d'étre une magistrature et un
pontificat, pour se changer en études et en observations incessantes. Le théatre méme, dernier
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refuge de la convention artistique, entr'ouvre ses portes, sinon a la vérité, du moins a la
vraisemblance réclamée a grands cris par le public qui, s'il accepte et applaudit des
bouffonneries, des féeries, des pantomimes et jusqu'a des fantoches comme simple passe-temps
ou comme distraction des sens, des qu'il voit une ceuvre scénique prétendre pénétrer sur le
terrain du sentiment et de l'intelligence, ne lui donne plus si facilement un passe-port.

C'est dans le roman que la réalité s'installe plus victorieusement, qu'elle est comme chez elle. Ce
genre favori de notre siecle se substitue aux autres, adopte toutes les formes, se plie a tous les
besoins intellectuels, justifie son titre d'épopée moderne.

Il est temps de nous attacher au roman, puisque c'est la que se produit le mouvement réaliste et
naturaliste avec une rapidité extraordinaire.

[1] M. Perez Galdos est évidemment de ceux-la. (7rad.)

[2] Diego Hurtado de Mendoza, auteur de Lazarillo de Tormes et de la Guerre de Grenade.
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La forme premiére du roman, c'est le conte non écrit, oral, qui fait les délices du peuple et de
I'enfance.

Quand, a la clarté de la lampe, durant les longues nuits d'hiver, ou bien, filant leurs quenouilles a
coté du berceau, l'aieule ou la nourrice racontent dans un langage simple et incorrect
d'effroyables 1égendes ou des apologues moraux, elles sont ... qui le dirait? les prédécesseurs de
Balzac, de Zola et de Galdos.

Peu de peuples au monde sont privés de ces fictions.

Les Indes en furent une mine opulente. Elles les communiquerent aux pays de 1'Occident, et
parfois quelque savant philologue les y découvre, qui s'étonne qu'un berger lui raconte la fable
sanscrite qu'il lut, la veille, dans la collection de Pilpay.

Arabes, Perses, Peaux-Rouges, Négres, Sauvages de 1'Australie, les races les plus inférieures et
les plus barbares possedent leurs contes.

Chose étrange! le seul peuple pauvre en ce genre de littérature est celui qui nous inspira et nous
donna tous les autres genres, c'est-a-dire la Grece. On croit qu'Esope dut étre esclave dans
quelque pays oriental et en rapporter dans sa patrie les premiers apologues et les premiéres
fables.

De romans, il n'y a aucune trace aux époques glorieuses de 1'antiquité classique.

Au quatrieme siecle avant notre ere, quand les Grecs avaient déja leurs admirables épopées, leur
théatre, leur poésie lyrique, leur philosophie et leur histoire, alors seulement apparut la premiere
fiction romanesque: la Cyropédie de Xénophon, roman moral et politique, qui ne manque pas
d'analogie avec le Télemaque. La période attique—on appelle ainsi tout le temps ou fleurirent les
lettres grecques,—n'a ni un autre romancier ni un autre roman, car on ignore si Xénophon a
renouvelé sa tentative.

Les Chinois qui furent a 'avant-garde en toute chose, possédaient des romans depuis des temps
reculés; mais comme la civilisation de 1'Occident est d'origine grecque, si nous voulions rendre
hommage a notre premier romancier, nous devrions célébrer le millénaire de Xénophon.

Durant la période de décadence littéraire qui commenca a Alexandrie, Dion Chrysostome, au
siecle d'Auguste, publie une jolie pastorale, les Eubéennes.

Il semble que l'imagination romanesque attendait pour se manifester librement la venue du
christianisme. Elle prit des lors son vol fort a son aise, et les fictions échevelées et les fables
milésiennes abondaient sans doute, quand, au second siécle, Lucien de Samosate, écrivain
sceptique et satirique, le Voltaire du paganisme, pour ainsi dire, crut nécessaire de les attaquer,
comme Cervantés attaqua depuis les livres de chevalerie, en les parodiant dans deux nouvelles
satiriques, I'Histoire véritable et I'Ane.

En effet, la littérature de ces premiers siecles du christianisme, si elle compte quelques bons
romans, comme Jes Babyloniennes de Jamblique, est infectée de balourdises, de prodiges et



d'inventions fantastiques, de biographies et d'histoires sans queue ni tete, de légendes relatives a
Homere, Virgile et d'autres poétes et héros, d'Evangiles et d'Actes apocryphes, quelques-uns de
trés brillante invention. On le voit, le lignage du roman, pour n'étre pas aussi antique que celui
des autres genres littéraires, peut se vanter d'étre illustre, puisque un lien d'affinité 1'unit a la
littérature sacrée.

L'ere du roman grec termine avec Daphnis et Chloé; les amours de Théagéne et de Chariclée, les
Récits d'Achille Tatius, les Ephésiennes de Xénophon d'Epheése, les Lettres d'Aristénétes, genre
spécial de roman érotique, dans lequel le paganisme moribond se complaisait a orner de festons
et de guirlandes prolixes 1'autel ruiné de I'amour classique.

Survient le moyen-dge. Personnages, sujets et écrivains changent. Le roman est poéme épique,
chanson de geste ou fabliau. Ses héros s'appellent Jason, (Edipe, les Douze Pairs, le roi Artus,
Flore et Blanchefleur, Lancelot, Parcival, Garin, Tristan et Iseult; il a pour sujets la conquéte du
Saint-Graal, la guerre de Troie, la guerre de Thébes; pour auteurs, des trouveres ou des clercs.

A 1'état tres rudimentaire, les livres de chevalerie et le roman historique étaient la, tout comme
les chroniques des saints et les 1égendes, dorées renfermaient le germe du roman psychologique,
avec moins d'action et de mouvement, mais plus délicat, plus ému.

La France et I'Angleterre eurent la palme dans ce genre d'histoires romanesques, de paladins,
d'aventures, d'exploits et de merveilles: nous primes notre revanche au Xvi® siécle.

Semblable aux jardins enchantés que, par la puissance de sa magie, un alchimiste faisait fleurir
au plus apre de l'hiver, notre patrie vit soudain s'ouvrir le calice, peint de gueules, de sinople et
d'azur, de la littérature de la chevalerie errante. Les chroniques et les prouesses des héros
carlovingiens, les amours de Lancelot et de Tristan, les ruses de Merlin n'avaient point pénétré
en Espagne, mais en échange, outre le magnifique Campeador, le Cid idéal, le chevalier parfait,
pur et héroique jusqu'a la sainteté, nous avions parmi nous le beau, le jamais assez loué Amadis
de Gaule, patriarche de l'ordre de chevalerie, type si cher a notre imagination méridionale qu'au

début du xv® siecle, les chiens favoris des grands de la Castille s'appelaient Amadis, comme ils
s'appelleraient maintenant Bismarck ou Garibaldi. L'aieul Amadis est-il né en Portugal ou en
Castille? Aux érudits d'en décider: ce qui est certain, c'est que le soleil de 1'Ibérie échauffa sa
cervelle, le soleil qui briilait la téte d'Alonzo Quijano errant dans les plaines briilantes de la
Manche; c'est que son interminable postérité, nombreuse comme les rejetons de 1'olivier, poussa
dans le champ des lettres espagnoles. Certes, il fut fécond, I'hyménée du chaste comte Amadis
avec l'incomparable dame Oriane.

Un monde, un monde imaginaire, poétique, doré, mystérieux et extranaturel comme celui que vit
au fond de la caverne de Montesinos le chevalier de la Triste-Figure, s'avance a la suite du roi
Périon de Gaule. Lisuart, Florisel et Ephéramond; chevaliers de Pheebus, de I'Ardente Epée, de la
Sylve; belles demoiselles, blessées par le dard de l'amour; duegnes rancuneuses ou désolées;
reines et impératrices de régions étranges, d'iles lointaines, de contrées des antipodes, ou
quelque dragon ailé transportait en un clin d'eeil le chevalier errant; nains, géants, mores et
mages, monstres et spectres, savants avec des barbes qui leur baisaient les pieds, et princesses
enchantées avec des poils qui leur couvraient tout le corps; chateaux, cavernes, riches salles, lacs
de poix qui renfermaient des cités d'or et d'émeraude; tout ce qu'enfanta la poésie de 1'Arioste,
tout ce que Torquato Tasso chanta en de mélodieuses octaves, Garcia Ordonez de Montalvo,
Feliciano de Sylva, Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado le conterent en prose
castillane, abondante, enflée, entortillée, bourrée de jeux de mots et d'affectations amoureuses.
Elle compte encore mille autres romanciers la phalange dont la lecture assidue dessécha le
cerveau de Don Quichotte et dont le style semblait aussi précieux que les perles au bon hidalgo.
«Oh! je veux,—dit une héroine des romans de chevalerie, la reine Sydonie,—je veux mettre un
terme a mes raisons pour la déraison que je commets en me plaignant de celui qui ne la garde
pas dans ses lois!»

Arrive, hate-toi, glorieux manchot qui manques si fort au siécle: empoigne la plume et décapite-
moi sur l'heure cette armée de géants, qui sous tes coups se métamorphoseront en des outres
inoffensives, gonflées de vin rouge. D'un seul coup tu les pourfendras, et quand ils auront perdu
leur seve enivrante, ils resteront aplatis et vides. Viens, Miguel de Cervantés Saavedra, viens en
finir avec une race d'écrivains absurdes, viens abattre, un idéal chimérique, patronner la réalité,
concevoir le meilleur roman du monde!

Notons ici un détail de la plus haute importance; si le roman chevaleresque s'implanta, s'enracina
et fructifia si richement sur notre sol, il nous venait pourtant du dehors. Par son origine, Amadis
est une légende du cycle breton, importée en Espagne par quelque troubadour provencal fugitif.
Tirant le Blanc, cet autre premier livre de la littérature chevaleresque, fut traduit de 1'anglais en
portugais et en catalan. Les aventures de chevaliers errants adviennent en Bretagne, au pays de
Galles, en France. Quoique habilement adaptées a notre langage, lues avec délices et méme avec
une fureur enthousiaste, leurs histoires ne perdent jamais une tournure étrangere qui répugne au
golit national.

Vienne un Cervantes qui écrive, sous forme de roman, une histoire pleine d'esprit et de vérité,
protestation de 1l'esprit patriotique contre le faux idéalisme et les discours enchevétres que nous
adressent des héros nés en d'autres pays, sur I'heure, son ceuvre deviendra populaire. Les dames
la célébreront, les pages en riront. On la lira dans les salons et dans les antichambres, et elle
ensevelira dans 1'oubli les folles aventures chevaleresques: oubli aussi rapide et aussi complet



que leur gloire et leur renom furent bruyants.

Apres avoir circulé aux mains de tout le monde, les livres de chevalerie devinrent un objet de
curiosité. Leurs auteurs étaient contemporains de Herrera, de Mendoza, et des Luis. Qui se
souvient aujourd'hui de ces féconds romanciers si goltés de leur époque? Qui sait, a ne pas le
chercher tout expres dans un manuel de littérature, le nom de l'auteur du Don Cirongilio de
Tracia?

Il ne m'est pas possible de croire—quoi-qu'on dise la critique transcendentale—que Cervantes,
lorsqu'il écrivit le Don Quichotte, ne voulut réellement pas attaquer les livres de chevalerie, et
tuer en eux une littérature exotique qui enlevait a notre littérature naturelle toute la faveur du
public.

Et je le crois ainsi, tout d'abord, parce que si la littérature chevaleresque n'ett pas atteint un
développement et une prépondérance alarmante, Cervantes, en la combattant, procéderait
comme son héros, prendrait des moutons pour des armées, et se battrait avec des moulins a vent.
Je le crois ensuite, parce qu'en jugeant par analogie, je comprends bien que si un réaliste
contemporain possédait le talent étonnant de Cervantes, il 1'emploierait a écrire quelque chose
contre le genre idéaliste, sentimental et ennuyeux qui jouit aujourd'hui de la faveur de la foule,
comme les livres de chevalerie au temps de Cervantes.

D'autre part, il est clair que le Don Quichotte n'est pas une pure satire littéraire. N'est-ce pas ce
qu'on a écrit de plus grand et de plus beau en fait de roman?

Le principal mérite littéraire de Cervantes,—en laissant a part la valeur intrinséque du Don
Quichotte comme ceuvre d'art,—c'est qu'il renoue la tradition nationale, en remplacant la
conception de I'Amadis étranger et aussi chimérique qu'Artus ou Roland, par un type réel comme
notre héros castillan, le Cid Rodrigo Diaz. Tout en se montrant toujours valeureux et noble,
grand, courtois et chrétien, de méme que le solitaire de la Roche-Pauvre, le Cid est en outre un
étre de chair et d'os; il manifeste des affections, des passions et méme des petitesses humaines ni
plus ni moins que Don Quichotte. Je veux étre enterrée avec eux mais pas avec l'interminable
descendance des Amadis.

Cervantés n'inventa pas le roman réaliste espagnol, parce que ce roman existait déja et qu'il était

représenté par la Célestinelll, ceuvre magistrale, plus romanesque encore que dramatique,
quoique écrite sous forme de dialogue. Aucun homme, méme quand il est doué du génie et de
l'inspiration de Cervantes, n'invente un genre de toutes piéces: ce qu'il fait, c'est le déduire des
antécédents littéraires.

Il n'importe. Le Don Quichotte et 1'Amadis divisent en deux hémispheres notre littérature
romanesque; on peut reléguer dans 1'hémisphere de 1'Amadis, toutes les ceuvres dans lesquelles
l'imagination regne, et dans celui de Don Quichotte celles dans lesquelles domine le caractére
réaliste qui apparait dans les monuments les plus antiques des lettres espagnoles.

Dans le premier prennent donc place les innombrables livres de chevalerie, les romans pastoraux
et allégoriques, sans en excepter méme la Galathée et le Persiles de Cervantes.

Dans le second se rangent les romans exemplaires et picaresques: le Lazarillo'?l, le Grand
Tacafiol3!, Marcos de Obregon, Guzman de Alfarache les tableaux pleins de couleur et de lumiére

de la Gitanilla, I'humoristique Dialogue des Chiens!*], le Diable boiteux de Guevara; le gentil
conte des Trois maris trompés et ... que citer? quand finirons-nous de nommer tant d'ceuvres
magistrales de grace, d'observation, d'habileté, d'esprit, de désinvolture, de vie, de style et de
profondeur morale? Tandis que chaque jour le terrain de l'idéalisme se perd, s'engloutit a chaque
heure davantage dans les nuages de 1'oubli, le terrain du réalisme embelli par le temps comme il
arrive pour les toiles de Velazquez et de Murillo, suffit pour rendre sans égal dans le monde le
passé de notre littérature.

Cette courte excursion dans le champ du roman, depuis sa naissance jusqu'a l'aurore des temps
modernes, qui l'ont tant enrichi et tant métamorphosé, nous enseigne combien le gofit est
changeant et combien les époques tonnent les littératures a leur image.

Quelle différence, par exemple, entre ces trois ceuvres, Daphnis et Chloé, Amadis de Gaule et le
Grand Tacano!

Je me représente Daphnis et Chloé comme un bas-relief paien ciselé non dans le pur marbre,
mais dans l'albatre le plus fin. Le jeune berger et la jeune bergere se détachent sur le fond d'une
grotte rustique ol se dresse 1'autel des nymphes entouré de fleurs. A leur c6té bondit une chévre,
et la panetiere est par terre, avec la houlette, et les outres pleines de lait frais.

Le dessin est élégant, sans vigueur ni sévérité, mais non sans une certaine grace et une mollesse
raffinée qui plait doucement aux yeux.

Amadis, c'est une tapisserie dont les figures se prolongent plus grandes que la grandeur
naturelle. Le paladin armé de pied en cap, prend congé de la dame dont une large jupe cache les
pieds et dont la main délicate tient une fleur. Ca et 1a, entre les couleurs éteintes de la tapisserie,
les lys d'or et d'argent resplendissent. Au fond il y a une ville aux édifices quadrangulaires,
symétriques, comme on les peint dans les manuscrits.

Enfin, /e Grand Tacano, c'est comme une peinture de la meilleure époque de 1'école espagnole.
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Ce fut sans doute Velazquez qui détacha de la toile la figure de parchemin, le taciturne visage du
Domine Cabra; seul Velazquez pouvait donner un semblable clair-obscur a la vieille soutane, au
visage jauni, au pauvre ameublement de 1'avare. Quelle lumiére! quelles ombres! quels violents
contrastes! quel pinceau courageux, franc, naturel et comique a la fois!

Daphnis et Chloé, Amadis n'ont que la vie de l'art, le Grand Tacano vit dans l'art et dans la
réalité.

[1] 1l existe une traduction de Germond de Lavigne (collection Jannet-Picard).

[2] Traduction Pelletier (Plon).

[3] Traduction Germond de Lavigne (collection Jannet-Picard).

[4] Nouvelles exemplaires, trad. Viardot (Hachette).

v

SOMMAIRE

Rabelais.—Les conteurs gaulois.—La crise de préciosité.—M!"€ de Scudéry.—
Scarron.—Le Gil Blas.—Manon Lescaut.—Rousseau et Bernardin de Saint-
Pierre.—Les romanciers de Encyclopédie.—Voltaire et Diderot.

La passion du roman a éclaté chez nous bien plus tot que chez les Francgais. Nous étions déja las
de produire des histoires chevaleresques, le genre picaresque et pastoral florissait sur notre
Parnasse, qu'eux ne possédaient pas un pauvre livre de littérature légere en prose, si l'on fait
exception de quelques nouvelles.

Cependant, quand, dans leurs traités de littérature, nos voisins arrivent au Xvi® siecle, ils
n'oublient jamais de dire qu'ils eurent alors aussi leur Cervantes.

Voyons quel il fut.

Possédé de l'ivresse des lettres antiques qui caractérisait la Renaissance, certain moine
franciscain, fils d'un aubergiste de Tours, s'adonna a 1'étude du grec, et négligea completement
les devoirs de sa regle. Jour et nuit, il était enfermé dans sa cellule avec un compagnon, et au lieu
de matines, tous deux récitaient des morceaux de Lucien ou d'Aristophane.

Surpris par le péere supérieur, il leur fut imposé une pénitence, et l'on conte,—bien que les
historiens ne le donnent pas comme chose certaine,—que, dés cette heure, le moine humaniste
révolutionna le couvent par mille farces diaboliques, ni honorables, ni propres, jusqu'a ce
qu'enfin il réussit a s'échapper, a abandonner le cloitre et a s'en aller par le monde vivre a sa
guise.

II fut successivement moine bénédictin, médecin, astronome, bibliothécaire, secrétaire
d'ambassade, romancier et enfin curé de paroisse.

Il étudia et pratiqua toutes les sciences et toutes les langues. Pour la premiéere fois en France, il
disséqua un cadavre humain. Il satirisa les religieux, la magistrature, 'université, les protestants,
les rois, les pontifes, Rome; et tout cela sans souffrir de bien cruelles persécutions. Il mourut en
paix, grace a la protection du pape Clément VII, tandis que Calvin l'elit fait griller de bon gré, et
que le poéte Ronsard écrivait son épitaphe, en priant le passant de verser sur la tombe du moine
en rupture de cloitre des cervelas, des jambons et du vin qui lui seraient beaucoup plus agréables
que de frais bouquets de lys.

Eh bien! cet homme singulier, ayant publié des livres scientifiques et ayant vu que personne ne
les achetait, eut 1'idée d'inculquer au public les mémes connaissances, mais d'une maniere telle
qu'elles le divertissent et qu'il les absorbat sans s'en apercevoir. Pour cela, il composa une satire
démesurée, extravagante et bouffonne, un intermeéde colossal dont il vendit plus d'exemplaires en
deux mois qu'il ne se vendait de Bibles en neuf ans. Et cette estimation n'est pas a dédaigner,
parce qu'en ces temps de protestantisme militant on lisait fort la Bible.

L'auteur compare 1'épopée burlesque de Gargantua et de Pantagruel a un os qu'il faut ronger
pour mettre a nu la moelle substantielle: 1'os, il est vrai, a une moelle savoureuse, mais aussi de
la graisse, du sang et des peaux qu'il faut laisser de coété. C'est un des livres les plus étranges et
les plus hétérogeénes que 1'on connaisse: ici une maxime profonde, la une grossiéreté indécente;
apres l'exposition d'un admirable systeme d'éducation une aventure extravagante.

Pour comprendre l'esprit de 1'affabulation, il suffit de dire que chaque fois que tete le héros, le
gigantesque Pantagruel, il absorbe le lait de quatre mille six cents vaches.

Mettre en paralléle Rabelais avec Cervantes, c'est comparer Lucien de Samosate a Homere. Sans



doute Rabelais est un savant, et Cervantes n'en est pas un, il me faut le dire au risque d'étre
excommunié par quelque Cervantiste. Mais 1'érudition ne sauva pas entiérement Rabelais,
comme son siecle, de la barbarie. Rabelais légua a sa patrie une ceuvre difforme, et Cervantes
une création achevée et sublime dans son genre. Nous pouvons louer la langue de Cervantes, les
Francais ne proposeront jamais pour modéle celle de Rabelais, malgré sa richesse, sa variété et
son caractére pittoresque.

Rabelais ne forma pas une école de romanciers, comme l'auteur de Don Quichotte. Gargantua, ni
Pantagruel ne sont a la rigueur des romans.

Dans la suite, une femme, la reine Marguerite de Navarre, eut bien plus d'imitateurs. Dans ce
siecle ou il n'y avait de pudibonds que les protestants, la savante princesse, voyageant en litiére
et mouillant sa plume dans l'encrier que sa camériste tenait sur ses genoux, brouillonna
1I'Heptaméron, série de contes joyeux dans le style de ceux de Micer Roccaccio.

Dans ce genre du conte court ou nouvelle, la France fut trés féconde. Déja, depuis le xv2€ siecle,
on en connaissait une grande collection, les Cent nouvelles nouvelles. On contait d'abord de
telles histoires de vive voix, et si elles avaient plu, on les imprimait ensuite. Supérieures aux
contes populaires, elles étaient inférieures aux romans proprement dits.

Nous autres, nous manquons de nouvelles; la nouvelle exemplaire, quoique courte, a plus
d'importance que la nouvelle francgaise.

Les extrémes se touchent: la France qui excella dans de pareils contes légers, produisit aussi les

romans monumentaux en plusieurs volumes qui abondérent au xvii™€ siecle. Il était de mode,
alors, d'imiter I'Espagne. Notre prépondérance politique avait imposé a 1'Europe les costumes,
les moeurs et la littérature de la Castille. Ce fut, dit-on, Antonio Perez, le fameux favori de
Philippe 11, qui importa a la cour de France ou il s'était réfugié, notre cultisme, en méme temps
que le chevalier Marini, ce fléau des lettres italiennes, grand corrupteur du gotlt dans son pays,
passait les Alpes pour infecter Paris.

Le salon de 1'h6tel de Rambouillet se forma, ou l'on causait avec un esprit apprété, en
quintessenciant le style, en raffinant a 1'envi, et ol pleuvaient des madrigaux, des acrostiches et
toutes especes de vers galants.

A l'exemple de cet hotel fameux dans les annales de la littérature francgaise, d'autres salons
s'ouvrirent, présidés par les Précieuses,—qui n'étaient alors pas encore ridicules. La aussi, le
langage et les sentiments s'alambiquaient.

Produits et miroirs aussi de ces assemblées sui generis furent les romans interminables de La

Calprenéde, de Gomberville et de M!' de Scudéry. Les héros de ces romans, tout en portant des
noms grecs, turcs et romains, parlaient et sentaient comme des Francais contemporains des
Précieuses. Brutus écrivait des poulets parfumés a Lucrece, et Horatius Cocles, épris de Clélie,
contait a 1'écho ses peines amoureuses. Dans Clélie, M!'® de Scudéry dressa la fameuse carte du
Tendre, au travers duquel serpente le fleuve de 1'Affection, ou s'étend le lac de 1'Indifférence: la
sont situées les provinces de 1'Abandon et de la Perfidie.

Si l'on considére que de pareils romans formaient huit a dix volumes de huit cents pages, mieux
valait se plonger dans les livres de chevalerie, méme au risque de se dessécher la cervelle comme
l'ingénieux hidalgo.

11 est vrai que toutes les fictions romanesques du XviI® siécle ne paraissent pas aujourd'hui aussi

soporifiques. L'on supporte mieux les romans de M™¢ de Lafayette. L'Astrée de d'Urfé est une
jolie pastorale. Le Roman comique de Scarron, imité de 1'espagnol, a du coloris et des épisodes
animés.

Nous, nous abandonnions la riche veine ouverte par Cervantes, tandis que les Francais
l'exploitaient fort a leur gout et en tiraient de l'or pur. Le Sage, peut-étre le premier romancier

francais au xvii® siécle, se fit un manteau du roi en cousant des morceaux de la cape d'Espinel,
de Guevara et de Mateo Aleman. Nous voulimes bien disputer a la France le Gil Blas sur le
visage et dans la tournure de qui nous lisions son origine castillane; mais a qui la faute si nous
sommes si négligents et si prodigues? Nous alléguons vainement que le Gil Blas diit naitre de ce
coté des Pyrénées: les Francais nous répondent que ce qu'il y a d'espagnol dans le Gil Blas, c'est
I'extérieur, 1'habit. Le caractére du héros, versatile et médiocre, est essentiellement Gaulois, et
en cela, vive Dieu, ils ont raison! Nos héros sont plus héros, nos picaros plus picaros que Gil Blas.

L'abbé Prévost, infatigable romancier, qui composa plus de deux cents volumes, oubliés
aujourd'hui, réussit par hasard a en écrire un a qui il doit de figurer a coté de Le Sage. Manon
Lescaut n'est que l'histoire succincte de deux coquins, un homme et une femme. Le héros, le
chevalier des Grieux, un tricheur de haute volée; 1'héroine, Manon, une courtisane de bas étage.
L'originalité et l'attrait du livre sont qu'avec de tels antécédents, Manon et des Grieux captivent,
intéressent jusqu'a arracher des larmes. Ce n'est point qu'il s'accomplisse chez les deux
personnages quelqu'une de ces merveilleuses conversions ou rédemptions par Il'amour,
qu'inventent les écrivains contemporains; depuis Dumas, dans la Dame aux Camélias, jusqu'a
Farina dans Capelli Biondit!!. Nullement. La courtisane meurt impénitente. A quoi donc l'histoire

de Manon doit-elle son attrait singulier? L'auteur nous le révele: «Ce n'est partout que peintures
et sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments naturels.... Je ne dis rien du style de
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cet ouvrage: c'est la nature méme qui écrit.»

L'impression que cause le petit volume de Prévost est celle que produit un événement arrivé, une
analyse d'une passion faite par le patient. Un homme entre dans une église, s'agenouille aux
pieds d'un confesseur et lui raconte sa vie sans omettre une circonstance, sans voiler ses
bassesses ni ses fautes, sans cacher ses sentiments ni atténuer ses mauvaises actions. Cet
homme est un grand pécheur, mais il a beaucoup aimé, il a été entrainé a pécher par des
passions violentes, et le confesseur qui 1'écoute sent couler une larme sur ses joues. C'est ce qui
arrive a qui écoute en confession le chevalier des Grieux.

Que Rousseau est loin de posséder le naturel de 1'abbé Prévost! Rousseau est idéaliste et
moraliste. Précher, enseigner, réformer l'univers, tel est son but. Ses romans sont pleins de
théories, de réflexions et de déclamations: vertu, sensibilité, amitié et tendresse y sont comme
chez elles.

L 'Emile surtout peut passer pour le type du roman a these: l'art, l'intérét de la fiction, la peinture
des passions, tout y est secondaire: il s'agit de démontrer tout ce que 1l'auteur s'est proposé que
le livre démontrat. Pénétré de l'excellence et des avantages de l'état sauvage et primitif,
Rousseau défendit sa thése jusqu'a donner envie de marcher a quatre pattes, disait
spirituellement Voltaire, et il demanda que 1'égalité fit appliquée d'une maniere si illimitée que le
fils du roi épousat la fille du bourreau.

Malheureuse idée qui fit bien des ravages dans le roman avec le temps. Je le note au passage et
je poursuis.

A dire vrai, la morale de Rousseau était étrange. Tout en adorant la vertu, son héros, Saint-Preux
séduisait une jeune fille dont les parents lui confiaient 1'éducation. Cependant, tout ce que l'on
peut dire de la popularité et du succes des romans de Rousseau, serait insuffisant.

Rousseau exerca sur son époque l'influence décisive qu'obtiennent les écrivains, s'ils réussissent
a s'ériger en moralistes. Les femmes 1'idolatrerent; les méres allaitérent leurs enfants pour lui
obéir; les Julies et les Emiles pullulerent. Certaines contrées du Nord voulurent le prendre pour
législateur; la Convention mit en pratique ses théories; et le torrent de la Révolution courut dans
le lit de ses idées. Nous ne recherchons pas ici si tout cela fut de la vraie gloire: il est évident que
ce ne fut pas de la gloire littéraire. Comme romancier, 1'abbé Prévost vaut davantage.

Le mérite littéraire qu'on ne peut dénier a Rousseau, c'est celui d'introduire des méthodes
nouvelles dans la langue francaise, desséchée par la plume corrosive et incisive de Voltaire.
Rousseau sut voir le paysage et la nature et les décrire en pages éloquentes et belles. Paul et
Virginie sont la seconde partie de 1' Heloise.

Bernardin de Saint-Pierre fit en méme temps une application des procédés artistiques et des
théories anti-sociales de son modele Rousseau, quand il choisit pour théatre de son poéme un
pays vierge, un monde a demi sauvage et désert, et pour héros, deux étres jeunes et candides,
point contagionnés par la civilisation et qui meurent a son contact, comme la sensitive des
tropiques languit quand la main de I'homme la touche.

Voltaire contait mieux que Rousseau. Ses Contes en prose sont la variété méme. Il n'est pas
possible d'y indiquer la plus légére erreur grammaticale. On y trouve le respect le plus profond,
la plus complete intuition de ce qu'on appelle le génie d'un idiome. Mais aussi, on y remarque
cette pauvreté d'imagination, cette absence d'émotion, cette lumiere sans chaleur et ce coeur sec
et contracté, froncé, comme une noix rance, qui est 1'éternelle infériorité de l'auteur de Candide.
Voltaire conte: il ne lui est pas possible d'écrire un roman. Il faut au romancier plus de sympathie
pour I'humanité et une ame moins étroite.

Diderot réunit de meilleures qualités de romancier. Voltaire sait de la littérature, mais Diderot
est artiste, un artiste qui peint avec la plume. Il commence la série des écrivains coloristes de la
France. Avant personne, il emploie des phrases qui copient et reproduisent la sensation, et c'est
pour cela que des stylistes contemporains consommés le reconnaissent comme leur maitre et lui
donnent ce nom.

Ses théories esthétiques, nouvelles et audacieuses alors, contenaient déja le réalisme. Dans ses
romans la réalité palpite. C'est grand dommage qu'obéissant au golt de son époque, il les ait
semés de passages licencieux absolument inutiles.

On ne peut comparer ses facultés a celles d'aucun écrivain de son temps. Lisez, si vous en
doutez, le Neveu de Rameau, trésor d'originalité: lisez méme Ja Religieuse, en ne voulant pas voir
les taches d'impudeur qui l'enlaidissent et le pamphlet contre les voeux perpétuels que le terrible
libertin ne sut point omettre. Vous aurez sous les yeux un livre trés intéressant, d'un intérét
délicat, sans aventures ni incidents extraordinaires, sans galants ni amourettes de grilles,
attrayant par le seul combat intérieur d'une ame et la vigoureuse étude d'un caractére.

Diderot écrivit la Religieuse en feignant que ce fussent les mémoires d'une jeune fille, obligée par
sa famille a devenir religieuse sans vocation, et qui, apres mille luttes, s'échappe du cloitre. 11
adressa son manuscrit au marquis de Croismare, grand philanthrope, comme si l'infortunée
implorait son secours. Le marquis, trompé par l'admirable naturel du récit, s'empressa d'envoyer
de l'argent et d'offrir sa protection a 1'héroine imaginaire de Diderot.

Avec ces romanciers de I'Encyclopédie, nous sommes arrivés a un moment critique. La
Révolution commence et tant que dure sa terrible secousse, personne n'écrit de romans, mais



tout le monde se trouve exposé a en voir de fort dramatiques.

[1] Ce roman de Farina a été traduit par Amélie Van Soust de Borkenfeldt. (Bibliotheque
Gilon).

SOMMAIRE

Le roman-Empire: Pigault-Lebrun.—M™¢ de Staél.—Chdateaubriand.—
Lamartine et Victor Hugo.—Dumas pére.—Fugéne Sué.—George Sand.

La Terreur passa. Les Lettres, qui étaient montées sur 1'échafaud avec André Chénier, revinrent
a elles, blémes encore d'effroi.

Pigault-Lebrun fut le Boccace de cette époque hasardeuse, un Boccace aussi inférieur au Boccace
italien, que 1'étoupe a la batiste.

Fiévée, narrateur agréable, amusa le public avec des historiettes, et Ducray-Duminil conta a la
jeunesse des événements pathétiques, des romans ol la vertu persécutée triomphait toujours en

dernier ressort. De la plume de M™€ de Genlis jaillit un jet continu, égal et monotone, de récits

d'une tendance pédagogico-morale. Illuminée et prophétesse. M™€ de Kriidener visa plus haut en
écrivant Valérie.

Cependant, la figure principale qui domine ces figures secondaires, parmi lesquelles il en est tant
de féminines, est une autre femme d'une culture prodigieuse et d'une intelligence élevée,
philosophe, historien, talent viril, s'il en fut,—la baronne de Staél.

Avant d'écrire des romans, la fille de Necker s'était essayée a des ceuvres sérieuses et profondes.
Sa Corinne et sa Delphine furent pour elle comme un délassement de graves travaux, ou pour
mieux dire, comme des expansions lyriques, des valvules qu'elle ouvrit pour épancher son coeur,
dont les passions ardentes ne démentaient point son sexe. Elle fut elle-méme 1'héroine de ses
romans, et fonda ainsi, en rompant avec la tradition de l'impersonnalité des narrateurs et des
conteurs, la nouvelle idéaliste introspective.

Delphine et Corinne obtinrent tant de succes et eurent tant de lecteurs, que 1'on croit méme que
Napoléon ne dédaigna pas de critiquer dans son style césarien, et par un article anonyme inséré
dans le Moniteur, les productions romanesques de sa terrible adversaire.

En méme temps qu'elle tracait au roman la voie qu'il a depuis tant de fois parcourue, M™€ de
Staél découvrit une mine exploitée bientot par le romantisme, en faisant connaitre dans son
magnifique livre De I'Allemagne, les richesses de la littérature germanique, romantique déja, et
qui, depuis, vint agir sur celle des pays latins.

Il est a remarquer que les Encyclopédistes, et Voltaire plus que personne, tandis qu'ils
préparaient la révolution sociale en attaquant a outrance l'ancien régime et en le minant de
toutes parts, s'étaient montrés en littérature conservateurs et pacifiques jusqu'a l'abus, et
avaient respecté superstitieusement les régles classiques. Comme si le Classicisme, a sa derniére
heure, et voulu se parer d'une jeunesse nouvelle et d'une forme enchanteresse, il s'incarna dans
André Chénier, le poete le plus grec et le plus classique qu'ait jamais eu la France, en méme
temps que le premier lyrique du Xviil® siecle. De sorte que, méme quand Diderot réclama la
vérité sur la scéne et dans le roman, et quand Rousseau fit fleurir dans sa prose le lyrisme
romantique, les lettres demeurérent stationnaires. Elles furent classiques durant la Révolution et

les premieres années de I'Empire, jusqu'a ce que vinssent M™€ de Staél et Chateaubriand.

Jeune fille, M™€ de Staél lisait assidiment Rousseau; le jeune émigré breton qui lui dispute la
souveraineté de cette période était aussi disciple du Genevois, et disciple plus fideéle, parce que,

tandis que M™€ de Staél se montra assez indifférente a la nature, muse de l'auteur des
Confessions, Chateaubriand se précipitait en Amérique par désir de connaitre et de chanter un
paysage vierge, de décrire avec plus de poésie que son maitre les magnificences des bois, des
rivieres et des montagnes. De ce but méme, que le poete s'était choisi plus que le romancier, il
résulta que les romans de Chateaubriand furent plutét des poémes qu'autre chose.

Chéateaubriand, au moins, s'étudiait lui-méme et étudiait la société dans laquelle il vécut. Non pas
que René laissat de s'idéaliser en montant sur le piédestal de son orgueil maladif, en se perdant
dans une mélancolie nuageuse et en s'isolant ainsi du reste des humains.

Ses contemporains firent de Chateaubriand un demi-dieu. La génération présente le dédaigne
avec exces en oubliant ses mérites d'artiste. René n'est pas inférieur a Werther de Geethe,



comme analyse d'une noble maladie, la souffrance vague et sans borne des ames de notre siécle.
On ne peut imputer le discrédit chaque jour plus grand de Chéateaubriand qu'a nos exigences
toujours croissantes de réalité artistique.

En effet, tous ceux qui voulurent chercher la beauté hors des voies de la vérité, partagent le sort
de l'illustre auteur des Martyrs. L'indifférence générale met de c6té leurs ceuvres, sinon leurs
noms.

Que servit a Lamartine son onction, sa douceur, son instinct de compositeur mélodiste, son
imagination de poéte, tant de qualités éminentes? Quelqu'un lit-il aujourd'hui ses romans?
D'aucuns s'enthousiasment-ils de Raphaél le platonique et le panthéiste, d'aucuns pleurent-ils les
chagrins et 'abandon de Graziella? Quelqu'un peut-il supporter Genevieve?

Si les romans de Victor Hugo n'ont pas autant perdu que ceux de Chateaubriand et de Lamartine,
cela vient peut-étre de ce qu'ils sont plus objectifs: des problémes sociaux qu'ils posent et qu'ils
résolvent, quoique d'une maniere apocalyptique: du vif intérét romanesque qu'ils savent éveiller,
et d'un certain réalisme ... que le grand poéte nous pardonne! a gros coup de pinceau, qui, en
dépit de l'esthétique idéaliste de l'auteur, se fait jour ici ou la. Et je dis a gros coups de pinceatu,
parce que personne n'ignore que, pour Victor Hugo, les touches d'effet sont plus faciles que les
coups de pinceau discrets et suaves; aussi son réalisme est-il d'un effet puissant, mais pas si
habile qu'on n'en voie la filandre.

En somme, Victor Hugo prend de la vérité tout ce qui peut frapper l'imagination et l'asservir: par
exemple, le souffle par le nez avec lequel le galérien Jean Valjean éteint la lumiere chez
Monseigneur Bienvenu. Ce qui tend uniquement a produire une impression de réalité, Victor
Hugo ne sait ou ne veut pas l'observer. En juste chatiment de ce défaut, ses romans tendent a
devenir sinon aussi fanés que ceux de Chateaubriand et de Lamartine, du moins un peu
anémiques. Pour qu'ils produisent de l'illusion, il faut maintenant les regarder avec la lumiére
artificielle.

Du reste, ni Chéateaubriand, ni Victor Hugo, ni Lamartine ne firent du roman un article de
consommation générale, fabriqué au golt du consommateur. Cette entreprise industrielle était
réservée a Dumas, mulatre que rien n'arrétait ni n'effrayait, avocat des feuilletons, a
l'intercession duquel se recommandent encore tant d'écrivains corrupteurs.

Etrange figure littéraire que celle de l'auteur de Monte-Cristo! 1l a fourni de la besogne a qui se
proposerait de lire toutes ses ceuvres. Si l'immortalité d'un auteur se mesurait a la quantité de
volumes qu'il a livrés a l'impression, Alexandre Dumas pere serait le premier écrivain de notre
époque. S'il est bien démontré que Dumas fut a la fois un romancier, et la raison sociale d'une
fabrique de romans conformes aux derniers progres, ou beaucoup, comme le blanc et le carmin
de la dona Elvira du sonnet, n'étaient a lui que parce qu'il les achetait; s'il est certain que l'on a
prouvé irréfutablement l'impossibilité physique d'écrire autant qu'il publiait; si quand il eut un
proces avec les directeurs de la Presse et du Constitutionnel, ceux-ci établirent que, sans
préjudice de ses autres travaux, il s'était engagé a leur donner chaque année un plus grand
nombre de pages que n'en peut écrire le copiste le plus diligent; s'il est prouvé que non-
seulement il contractait et tenait tous ses engagements, mais qu'il voyageait, vivait dans le
monde, fréquentait les coulisses des théatres et les rédactions de journaux, qu'il s'occupait de
politique et de galanterie, il est encore admirable qu'il ait pu écrire la quantité prodigieuse de
livres qui lui appartiennent sans contestation possible, lire et retoucher les livres d'autrui, qui
devaient voir le jour poingonnés de son nom.

Il avait beau avoir des seconds pour l'aider a porter le poids de la production, Dumas était
néanmoins tres fécond. Un théatre fut fondé uniquement pour représenter ses ceuvres, un journal
uniquement pour publier en feuilletons ses romans, puisque les éditeurs n'arrivaient pas a les
imprimer en volumes.

Dans l'immense océan de récits romanesques qu'il nous a laissés, surabonde le genre pseudo-
historique, sorte de romans de chevalerie adaptés au golt moderne. Alexandre Dumas appelait
I'histoire un clou auquel il suspendait ses tableaux; et parfois il assurait qu'il était permis de la
violer, pourvu que les batards naquissent viables. Pénétré de pareils axiomes, il traita, comme
nous le savons tous, la vérité historique sans aucun égard.

Il est certain que Chateaubriand aussi avait substitué a 1'érudition solide et a la critique sévere,
son incomparable imagination, mais combien différemment! Chateaubriand broda d'or et de
perles la tunique de 1'histoire; Dumas 1'habille d'un déguisement.

Malgré tout, il y a des qualités surprenantes chez Alexandre Dumas. Ce n'est point un petit
mérite que de tant inventer, de produire avec un souffle aussi infatigable et de bercer
délicieusement,—fut-ce avec d'invraisemblables balivernes,—une génération tout entiere. Le don
d'imaginer, nul ne l'a eu peut-étre aussi puissamment qu'Alexandre Dumas, quoique d'autres
I'aient possédé de qualité meilleure et plus exquise. Car, en imagination comme en tout, il y a des
degrés. Et réellement, Alexandre Dumas est le type de la littérature secondaire, pas précisément
basse, mais pas comparable non plus a celle que créent de grands écrivains avec lesquels
l'auteur des Mousquetaires ne peut se mesurer.

Littérairement, Dumas est médiocre. De la son succes et sa popularité. Dumas était a l'altitude
exacte du plus grand nombre des intelligences. Si sa forme efit été plus choisie et plus élégante,
ou sa personnalité plus caractérisée, ou ses idées plus originales, il n'elt plus été a la portée de
tout le monde.



Son roman est donc le roman par antonomase, le roman que lit le premier venu quand il s'ennuie
et qu'il ne sait comment tuer le temps, le roman par souscription, le roman qui se préte comme
un parapluie, le roman qu'un atelier entier de modistes lit a tour de roéle; le roman qui a les
marges graisseuses et les feuilles froissées; le roman mal imprimé, suite de feuilletons
collectionnés; avec des gravures mélodramatiques et de mauvais ton; le roman le plus anti-
littéraire dans le fond, ou en somme l'art a l'importance d'un fétu, ou l'intérét unique est de
savoir comment l'auteur terminera et comment il s'arrangera pour sauver tel personnage ou en
tuer tel autre.

Aujourd'hui, quand on voit 1'énorme bibliotheque des ceuvres de Dumas, on ne sait si 1'on doit
s'étonner davantage de leurs dimensions ou de leur peu de consistance.

De ses douze cents volumes, 1'abbé Prévost réussit a en sauver un seul qui l'immortalise. Dix ou
douze ans apres la mort de Dumas, nous nous demandons si quelqu'une de ses ceuvres passera a
la postérité.

Le rival de Dumas, l'inventif et non moins fécond Eugéne Sue, n'est pas moins miné. Chez celui-
ci, I'on trouvait la corde socialiste, populaciere et humanitaire. Touchée habilement, elle obtint
des triomphes aussi brillants qu'éphémeres. Cependant, Sue était plus artiste que Dumas; il
donna plus de relief a ses créations. Son imagination riche et intense évoquait avec une force
supérieure.

Si cette faculté atteignit chez quelqu'un ce degré de puissance ou elle poétise et transforme tout,
et sans remplacer la vérité, en compense l'absence, ce fut chez George Sand.

George Sand est le sculpteur inspiré du roman idéaliste; a co6té d'elle, Alexandre Dumas, Sue
méme, ne sont que des potiers.

Grand producteur comme ses rivaux, elle recut en outre du ciel les dons littéraires, grace

auxquels elle fut l'unique compétiteur digne de Balzac, comme M™® de Staél l'avait été de
Chateaubriand. Son génie était de ceux qui font école et tracent un sillon resplendissant et
profond.

Aujourd'hui nous pouvons juger avec sérénité l'illustre androgyne, parce que, quoique nous
soyons presque ses contemporains, nous n'avons pas assisté a la période militante de ses ceuvres.
Nos péres connurent George Sand au milieu de ses aventures et de sa vie de boheme; ils furent
scandalisés par la propagande anti-conjugale et anti-sociale de ses premiers livres. Aujourd'hui,
dans le vaste ensemble des écrits de George Sand,—ces livres, forme premiere de son talent
flexible et changeant,—sont un détail, digne sans doute qu'on en tienne compte, mais qui ne nuit
nullement au mérite du reste. D'autant plus que le golit a changé et que l'on croit actuellement
que ses romans champétres,—géorgiques modernes,—dignes qu'on les compare a celles du poete
de Mantoue,—sont la meilleure ceuvre de 1'auteur de Mauprat.

Qu'importe les théories philosophiques aussi extravagantes que fragiles de George Sand?
Latouche a dit d'elle, sans aucune courtoisie, qu'elle était un écho qui grossissait la voix; et, ma
foi, il ne se trompait point en ce qui est de la pensée, car George Sand dogmatisait toujours pour
le compte d'autrui. Mais l'illustre écrivain ne doit rien a personne.

Aujourd'hui sa philosophie est aussi dangereuse pour la société et la famille qu'une lanterne
magique ou qu'un kaléidoscope. Valentine, Lélia, Indiana ne nous persuadent rien du tout; leur
but doctrinaire ou révolutionnaire demeure inoffensif. Ce qui reste inaltérable, c'est le style pur
et majestueux, la fraiche imagination de 1'auteur.

Dans toute la littérature idéaliste que nous passons en revue l'imagination domine, plus ou moins
puissante, plus ou moins choisie, mais toujours comme faculté souveraine. Nous pouvons dire
qu'elle est la caractéristique de la période littéraire qui commence avec le siecle et dure jusqu'a
1850.

La décadence du genre parait aussi indubitable. Nous ne parlons pas d'Alexandre Dumas et
d'Eugene Sue, nous parlons seulement de George Sand qui vaut infiniment plus qu'eux. Ce qui
arrive pour elle est la preuve manifeste que la littérature d'imagination est déja un cadavre.

L'illustre romancier, d'un age fort avancé, mourut il y a peu d'années, hier pour ainsi dire, en
1876, dans sa tranquille retraite de Nohant. Jusqu'au dernier jour de sa vie, elle écrivit ou publia
des romans, ou l'on ne remarquait ni infériorité ni décrépitude dans la composition et le style,
mais ou le coup de pouce du grand prosateur était toujours marqué. Eh bien! ces romans insérés
dans la Revue des Deux-Mondes passaient inapercus: nul n'y faisait attention.

Pour la génération actuelle, George Sand était morte, bien avant de descendre au tombeau.
Et pourquoi?

Tout simplement parce qu'elle était hors du mouvement littéraire actuel; qu'elle cultivait la
littérature d'imagination, qui eut son temps et aujourd'hui n'est plus possible.

Ce n'est pas qu'on cessat de prononcer avec admiration le nom de George Sand; c'est qu'on
considérait ses écrits comme on considére ceux d'un classique, d'un auteur qui appartient a un
autre age et ne vit plus dans le notre.
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Maintenant que les peres de 1'église idéaliste nous sont connus, il nous importe de lier amitié
avec ceux de 1'école contraire.

Diderot est le patriarche de 1'église réaliste.

Tout le premier, il doua de vibration et de coloris la langue appauvrie du dix-huitiéme siecle.
11 fut l'avocat de la vérité dans l'art.

Henri-Marie Beyle (Stendhal), est, en ligne directe, le descendant de Diderot.

Avant d'écrire des romans, Stendhal fit de la critique et conta ses impressions de voyage; mais en
aucun des genres divers qu'il cultiva, il n'aspirait a la gloire des lettres.

Il n'est rien qui ressemble moins a un écrivain de profession que Stendhal. Homme d'existence
active, de fortunes diverses, peintre, militaire, employé, commercant, auditeur au Conseil d'Etat,
diplomate, il dut, peut-étre, a la diversité méme de ses professions, l'acuité d'observation et la
connaissance de la vie qui distinguent les voyageurs littéraires comme Cervantes et Lesage,
investigateurs curieux qui préférent aux livres poudreux des bibliotheques la grande Bible de la
société.

Stendhal noircit du papier sans préméditation, ne prit pas de pseudonyme par coquetterie, mais
pour mieux se cacher; ne se crut appelé ni a rien régénérer, ni a transformer le siécle par ses
écrits. Il travailla en amateur, et certain jour, il demeura stupéfait en voyant un article louangeur
que lui consacrait Balzac.

«Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le recut d'un autre, je l'ai lu en éclatant de rire,
disait-il. Toutes les fois que j'arrivais a une louange un peu forte, je voyais la mine que feraient
mes amis en la lisant.»

Simple dans la forme, quoique tres raffiné et trés subtil dans le fond, il employait la langue sobre
des Encyclopédistes, avec plus de négligence et d'incorrections qu'ils ne s'en permirent; et,
quoique contaminé de romantisme durant ses premieres années, il n'accepta jamais les parures
et les atours de la prose romantique. Tout au contraire, afin de manifester son dédain pour le
style fleuri, il affirmait qu'en s'asseyant devant sa table il avait bien soin de se mettre sur le coeur
une page du code.

Grace a cette originalité méme, Stendhal, vivant, eut peu de lecteurs et moins encore
d'admirateurs. La resplendeur des étoiles romantiques remplissait alors le firmament. Deux
lustres encore aprées la mort de Stendhal, survenue en 1842, ses ceuvres n'avaient pas commencé
a appeler l'attention. Il n'a écrit que dix-huit livres, et sa réputation d'écrivain réaliste ne s'appuie
que sur deux romans.

La Chartreuse de Parme décrit une petite cour, un duché italien, ou s'ourdissent des intrigues
machiavéliques et ou l'amour et 'ambition déchainent tout leur orchestre, comme une tempéte
dans le lac de Come.

Le Rouge et le Noir étudie cette premiere époque de la Restauration frangaise ou l'influence
religioso-aristocratique succéda au pouvoir militaire de Napoléon,—idole de Stendhal.

On a prononcé des jugements fort différents sur le mérite de ces deux livres.

Sainte-Beuve, tout en déclarant que ce ne sont point des romans vulgaires, qu'ils suggerent des
idées et ouvrent des voies, les qualifie cependant de détestables, arrét bien radical pour un
critique aussi éclectique.

Taine les admire au point d'appeler Stendhal un grand idéologue et le premier psychologue de
son siecle.

Balzac se déclare incapable d'écrire quelque chose d'aussi beau que la Chartreuse de Parme.

Ce roman et les autres ceuvres de Stendhal irritent Caro a ce point qu'il va jusqu'a injurier
l'auteur.

Zola, en reconnaissant en lui le successeur de Diderot et en l'élevant jusqu'aux nues, nie la
réalité complete de ses personnages; ce ne sont, a son avis, pas des hommes de chair et d'os,



mais des systémes cérébraux compliqués, qui fonctionnent a part, indépendants des autres
organes.

Il y a quelque chose de vrai dans des opinions si opposées.

Si l'on considére le procédé artistique, Sainte-Beuve est dans le vrai. Le roman de Stendhal a
toutes les imperfections.

Il est écrit avec peu de grammaire,—comme Clemencin démontra que le fut le Don Quichotte. Le
style n'en est pas seulement décharné, il est rocailleux. I manque a ces romans l'unité, la
cohésion, l'intérét graduellement ménagé; en somme les qualités qu'on apprécie ordinairement
dans une ceuvre littéraire.

Dans la Chartreuse de Parme, on pourrait, sans grave inconvénient, supprimer les deux tiers des
personnages et la moitié des événements.

Bans le Rouge et le Noir il serait fort a propos que le roman se terminat au premier volume: il
pourrait aussi finir au milieu du second.

Quant a 1'élégance, a la proportion et a I'habileté de la composition, Mérimée, son éleve, est fort
au-dessus de Stendhal.

Zola ne se trompe pas non plus quand il assure que les héros de Stendhal raisonnent trop. Oui,
parfois sans doute, il y a trop de raisonnement dans ses livres.

Julien Sorel, au retour d'un duel ou il a regu une balle dans le bras, raisonne fort tranquillement
sur le commerce des gens de haut bord, sur l'agrément ou l'ennui de leurs entretiens et sur
d'autres sujets du méme genre. Il ne le fait pas a haute voix et pour se montrer maitre de soi, ce
qui alors serait naturel, il le fait simplement pour son bonnet. N'importe qui songerait a sa
blessure pour si peu de mal qu'elle fit.

Zola, cependant, en reconnaissant ces taches, s'accorde avec Taine pour déclarer que Stendhal
est un profond psychologue. Ce que le chef du Naturalisme francais n'a pas avoué, c'est que la
valeur des triomphes de Stendhal consiste précisément dans la nature du terrain sur lequel il les
remporte.

Stendhal analyse et disséque 1'ame humaine, et quoique Zola n'en convienne pas, qui réussit dans
ce genre d'études, occupe un haut rang dans les lettres. C'est comme le dissecteur qui travaille
dans les parties les plus délicates, les plus secretes de 1'organisme, nécessaires pour la vie; ou
comme le chirurgien qui opere sur des tissus qu'il ne voit pas, pleins de veines, d'artéres et de
nerfs.

Copiste de la nature extérieure, a l'influence de laquelle il attribue les déterminations de la
volonté, Zola met systématiquement au second plan cet ordre de vérités qui ne sont pas a leur de
réalité, pas incrustées, disons-le ainsi, dans les entrailles du réel, et qui ne peuvent étre par cela
méme découvertes que par des yeux perspicaces et de tres fins scalpels.

Ce n'est pas que Zola ne soit pas psychologue, mais il 'est a la Condillac; il nie la spontanéité de
I'ame: aussi la méthode antérioriste de Stendhal ne le satisfait-elle pas pleinement. Or, Stendhal
n'a d'autres titres a la gloire qui dore déja son tombeau que cette lucidité de psychologue
réaliste, qui nous présente une ame nue, en nous captivant par le spectacle multiple et, varié de
la vie spirituelle, spectacle aussi intéressant ou plus intéressant, que Zola en dise ce qu'il voudra,
que celui des Halles dans le Ventre de Paris ... et comptez que ce grand bodegon de Zola est
admirable!

En résumé, Stendhal rachete ses défauts nombreux et indéniables par la haute valeur
philosophique de ses beautés, et ses ceuvres sont comme de riches joyaux de diamants montés et
sertis sans nul gotit.

Les hasards de la gloire littéraire sont étranges. Avec ce petit patrimoine de deux romans,
Stendhal réussit a voir son nom, comme initiateur réaliste et naturaliste, uni aujourd'hui a celui
de Balzac qui fut un Titan, un Cyclope, un infatigable forgeron de livres. Et notez que si Stendhal
était indifférent a la célébrité, Balzac y aspirait de toutes les forces de son ame. Il 1'obtint surtout
hors de son pays, en Italie, en Suede, en Russie, mais pas si grande que des rivaux comme Dumas
et Sue ne pussent lutter avantageusement avec lui, et lui disputer honneur et profit.

Tandis que Dumas pouvait gaspiller en folies des fortunes gagnées par sa plume de romancier,
Balzac luttait corps a corps avec la misere, sans atteindre jamais un état de fortune moyen. Pour
comble de douleur, la critique 1'attaquait avec acharnement.

La vie de Balzac est sans aventures romanesques. Son histoire se réduit a travailler et a travailler
toujours, pour satisfaire ses créanciers et se créer une fortune indépendante. Il écrivit sans
relache, sans terme, passant les nuits blanches, produisant parfois un roman en dix heures, et
tout cela en vain, sans réussir a se délivrer de ses obligations urgentes et angoisseuses, sans
pouvoir disposer d'un liard. Tous ceux qui écrivent aujourd'hui sur Balzac disent avec raison que
I'explication et la clé de ses ceuvres sont tout entieres dans ce genre de vie.

Balzac se proposa d'écrire une étude complete et encyclopédique des moeurs et de la société
moderne, considérée sous tous ses aspects. Il se déclara docteur es-sciences sociales; il voulut
créer la Comédie humaine, résumé caractéristique de notre époque, comme le poeéme de Dante
fut le résumé du moyen-age. Chacun de ses romans est un chant.



Dans une si vaste épopée, toutes les classes furent représentées et toutes les transformations
politiques trouverent en lui un peintre fidele. Balzac peignit en pied 1'Empire, la Restauration, la
Monarchie de Juillet; il copia d'apres nature, avec une incroyable fidélité, les physionomies de la
noblesse légitimiste. Héros de la chouannerie vendéenne, gentillatres vantards du Midi, hommes
du juste-milieu orléaniste, soldats de 1'Empire, clergé, paysans, différents types de la boheme
littéraire et du journalisme, il les portraictura tous, conformément a son plan gigantesque, avec
la vigueur d'un athlete et l'effort puissant d'un hercule.

Zola, qui sait parler éloquemment de Balzac, compare la Comédie humaine a un monument
construit avec différents matériaux; ici du marbre et de 1'albatre: 1a de la brique, du platre et du
sable, le tout mélé et confondu par la main fébrile d'un magon qui est parfois un artiste
remarquable. L'édifice combattu par les tempétes est découronné ici et la; les matériaux vils
s'émiettent sur le sol, tandis que les colonnades de granit et de jaspe se dressent encore droites
et belles. Il n'est pas de comparaison plus exacte.

Tout est dans le monument colossal érigé par Balzac. Méme les colonnades de marbre que Zola
admire, quoiqu'elles soient d'un beau plan et d'une qualité inestimable, sont élevées a la hate,
par des mains fébriles. Comment en pourrait-il étre autrement? Vu la maniere de composer de
Balzac, c'est ce qui devait arriver. Quand il s'enfermait dans sa chambre avec une rame de papier
devant lui, il savait que sous quinze jours, une semaine, ou peut-étre moins, son éditeur lui
réclamerait la rame de manuscrit et que ses créanciers se présenteraient pour recevoir le prix en
le lui arrachant des mains. Considérez 1'état moral de Balzac quand il écrivait, et comparez-le,
par exemple, a celui de son successeur Flaubert.

Pour composer un roman en un volume, Flaubert consultait cinqg cents ouvrages, faisait six tomes
d'extraits et mettait parfois huit années a l'écrire. Balzac produisit en quinze jours César
Birotteau, une de ses meilleures ceuvres, un portique de marbre.

On traduisait difficilement a l'imprimerie sa copie, inintelligible, losangée de ratures, croisée,
tachée, chaotique: Flaubert copiait dix a douze fois une page pour la perfectionner. Balzac,
certes, ne prit jamais la peine de recopier. Il envoyait le brouillon a la composition, corrigeait sur
épreuves, changeait des paragraphes entiers. Il ne lui était pas permis de s'arréter a des détails.

Dés lors quoi d'étonnant a ce que ses créations soient inégales? Négligeons ses ceuvres de
jeunesse qui semblent plutét celles de la sénilité et dans lesquelles il se montre si inférieur.
Méme dans la Comédie humaine on trouve des livres de valeur aussi différente qu'Eugénie
Grandet et Ferragus, la Cousine Bette et les Splendeurs et miseres des Courtisanes. La
différence n'est pas seulement évidente entre romans et romans, mais entre les diverses parties
d'un méme livre. Parmi tant d'ceuvres magistrales, il en est a peine une parfaite que 1'on puisse
proposer comme un modele digne d'étre imité, et cependant, dans presque toutes, il y a des
beautés extraordinaires.

Ainsi, de méme qu'il n'était pas possible, avec son mode spécial de créer, que Balzac ne
consacrat a purifier et a diriger son abondante veine, a viser a la perfection, il n'était pas possible
non plus qu'il procédat comme les réalistes contemporains qui prennent, tous et chacun des
éléments de leurs ceuvres, dans l'observation de la réalité: la vie entiére n'eflit point suffi a cela,
Philaréte Chasles a fort bien dit de Balzac que plus qu'observateur il était voyant; il travaillait au
vol en se servant de la vérité devinée et déduite, en la combinant dans ses écrits a la plus grande
close possible, mais en ne I'employant pas pure. Si l'inspiration amenait par la main la vérité, tant
mieux! Dans le cas opposé, il ne s'agissait pas de suspendre le travail commencé, ni, pour une
vérification de renseignements, de renoncer au secours de l'imagination.

Chez Balzac, l'inspiration du réel est au-dessus de 1'observation. Son esprit concentrait dans un
foyer les rayons de lumiére épars, sans prendre la peine de les compter ni de s'enquérir de leur
provenance. L'intuition joue dans ses ceuvres un role fort important. Ou Balzac a-t-il appris les
sciences sociales? Ou a-t-il gagné son bonnet de docteur? Quand apprit-il la philologie, la
médecine, la chimie, la jurisprudence, 1'histoire, le blason, la théologie, toutes choses qu'il sait
comme doit les savoir un artiste, sans érudition ni ignorance? On l'ignore.

Si parfois l'imagination 1l'entraine, s'il trace d'invraisemblables portraits, par contre, quand il
trouve la voie de la réalité,—ce qui arrive presque toujours,—il la suit et ne s'arréte point avant
d'avoir dévidé tout 1'écheveau. Le plus grand nombre de ses caracteres sont des prodiges de
vérité.

Ce qui reste gravé dans la mémoire, apres une lecture de Balzac, ce n'est pas le sujet de tel
roman, ni le dramatique dénouement de cet autre, c'est,—don beaucoup plus précieux,—la figure,
la démarche, la voix et la maniére d'agir d'un personnage que nous voyons et que nous nous
rappelons comme si c'était une personne vivante, comme si nous la connaissions et la
fréquentions.

Les juges de Balzac censurent ordinairement son style.

Sainte-Beuve le qualifie «d'énervé, rosé et veiné de toutes les teintes, tout asiatique, plus brisé et
plus amolli par places que le corps d'un moine antique.» S'il est vrai que la sobriété et I'harmonie
lui font défaut,—Balzac ne les eut point,—par contre, le style de l'auteur d'Eugénie Grandet
possede ce qui ne s'apprend ni ne s'imite: la vie.

Ses phrases respirent.



Leur couleur brillante et fastueuse les rend semblables a un riche émail oriental. Comme défaut,
il a tous ceux qui manquent a Beyle: lyrisme, enflure, remplissage; mais quelles beautés! Quelles
toiles de Titien et de Van Dick! Quels intérieurs! Quels portraits de femmes! Quelles draperies et
quelles chairs succulemment empatées! Walter Scott, que Balzac admirait et respectait si fort, a
été plus diffus, sans étre aussi heureux.
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Entre Balzac et Flaubert, il y a la distance d'un géant a un homme.

L'auteur de la Comédie humaine rendit épique la réalité; 1'auteur de Madame Bovary nous la
présente sous une face comico-dramatique il est des écrivains qui voient le monde reflété comme
dans un miroir convexe, et, en conséquence, défiguré. Balzac le regarda avec un microscope qui,
sans altérer la forme, augmentait les proportions; Flaubert le vit sans illusions d'optique, et je ne
dis pas qu'il le contempla d'un ceil serein, parce que la phrase me semble s'accorder mal avec le
pessimisme que préchent ses ceuvres d'une maniére indirecte, mais efficace.

De Flaubert, il n'y a pas lieu de se demander ou et quand il apprit ce qu'il savait. Fils d'un
médecin réputé, il se familiarisa de bonne heure avec les sciences naturelles, et quoique la
position aisée de sa famille lui permit de ne faire choix d'aucune autre profession que de celle des
lettres, il fut un étudiant a perpétuité, acquit une culture un peu hétérogeéne et capricieuse, mais
considérable. Son ami Maxime Ducamp qui, dans un livré récent, les Souvenirs littéraires,
communique au public tant et de si intéressants renseignements sur Flaubert, dit que, par sa
prodigieuse mémoire et sa lecture immense, c'était un dictionnaire vivant que l'on pouvait
feuilleter avec plaisir et avec profit.

Flaubert montra toujours de la prédilection pour un certain genre d'études qui n'attirent guére
aujourd'hui que les intelligences raffinées et curieuses: 1'apologétique chrétienne, 1'histoire de
I'Eglise, les Peres, les humanités. De si graves exercices intellectuels, unis a son culte ardent de
la forme et a sa sagacité d'observateur implacable, firent de lui un artiste consommé, un
classique moderne.

Flaubert écrivit moins de livres et quelques romans de plus que Stendhal.

Sa premiere oeuvre,—un essai intitulé Novembre, qui ne fut pas imprimé, excepté,—la Tentation
de saint Antoine, espece d'auto-sacramental semblable a 1'Ahasvérus d'Edgar Quinet. Le saint
voit défiler devant ses yeux éblouis, toutes les séductions de la chair et de 1'esprit, tous les pieges
que le démon peut tendre aux sens, au cceur et a l'intelligence, et, de la Reine de Saba aux
Sphinx et a la Chimeére, de la déesse Diane aux hérétiques Nicolaites, tous le troublent de leurs
paroles ou de leur aspect.

Considérant l'ceuvre au point de vue littéraire, les amis de Flaubert, quand il leur lut ce
manuscrit, preuve évidente de sa rare érudition, émirent 1'arrét suivant:

«Tu as fait un angle dont les lignes divergentes s'écartent si bien qu'on les perd de vue; une
goutte d'eau mene au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac a 1'océan, l'océan au
déluge; tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies 1'évenement, tu noies le lecteur, et ton
ceuvre est noyée.»

Puis, comme ils le voyaient consterné de ce verdict, ils lui conseillérent d'entreprendre un autre
travail, un livre ou il peindrait la vie réelle et ou le terre a terre méme du sujet l'empécherait de
tomber dans 1'abus du lyrisme—défaut qui, chez lui, était un héritage du romantisme. Flaubert
suivit le conseil et écrivit Madame Bovary. Plus tard, il disait souvent a ses conseillers: «J'étais
envahi par le cancer du lyrisme, vous m'avez opéré; il n'était que temps, mais j'en ai crié de
douleur.»

Flaubert eut a faire un grand pas de La Tentation a Madame Bovary. Ses connaissances variées
et choisies, sa lecture assidue des théologiens, des mystiques et des philosophes se révélait dans
la Tentation. Dans Madame Bovary, le décor est changé! Nous ne sommes plus dans les déserts
de 1'Orient, mais a Yonville, gros village arriéré et misérable. Nous n'assistons pas aux luttes
gigantesques du saint ascete contre les puissances de l'enfer, mais aux mésaventures
domestiques d'un médicastre de campagne. Tout est vulgaire dans Madame Bovary, le sujet, le
lieu de la scéne, les personnages. Seul le talent de 1'auteur est extraordinaire.

Emma Bovary est née dans les derniers rangs de la classe moyenne; mais, dans 1'élégante



pension ou elle fut élevée, elle coudoya des demoiselles riches et de haute famille. Les germes de
la vanité, de la concupiscence et de la soif des plaisirs,—graves maladies de notre siécle,—
s'accuserent des lors chez elle. Peu a peu ils se développent et dépravent 1'ame de la jeune
femme, mariée déja et mere de famille. Passions sentimentales, habitudes de luxe incompatibles
avec sa position modeste de femme d'un médecin de campagne, expédients et désordres de plus
belle, compliquent de telle sorte sa situation que, quand ses créanciers la pressent, elle
s'empoisonne avec de l'arsenic. Tel est le drame simple et terrible, pris dans la réalité, qui
immortalise Flaubert.

Le sujet de Madame Bovary,—qui a été si blamé et qui a soulevé un tel scandale,—fut suggéré a
Flaubert, a ce que déclare Maxime Ducamp, par le hasard, qui évoqua dans sa mémoire le
souvenir d'une malheureuse femme qui vécut et mourut comme son héroine.

Je parlerai ailleurs de la haute importance d'ceuvres sociales comme Madame Bovary et de sa
signification morale, quand je toucherai a la délicate question de la moralité dans l'art littéraire.

Je me borne a faire remarquer maintenant que Flaubert accepta le premier sujet qui s'offrit a lui
et qu'il lui elit été indifférent d'en traiter un autre.

Les histoires comme celle de M™® Bovary ne sont pas rares dans la vie, mais jusqu'a Flaubert nul
ne les avait racontées. Balzac méme, qui comprit si bien le pouvoir de 1'argent dans notre société,
ne démontra pas avec autant d'énergie que Flaubert la métallisation qui nous tourmente.

Un écrivain moins analyste elit poétisé M™€ Bovary, en la faisant mourir écrasée sous le poids de
ses déceptions amoureuses et de ses remords dévorants, et non sous celui de ses dettes

vulgaires. Les pages dans lesquelles M™€ Bovary, affolée et désespérée, implore en vain ses
amants afin d'obtenir d'eux la somme nécessaire pour apaiser ses créanciers, sont 1'étude la plus
cruelle, la plus sincére et la plus magnifique, que 1'on ait écrite sur la dureté des temps présents
et la puissance de 1'or.

Dans l'ceuvre de Flaubert il n'y a pas seulement d'admirables la vigueur et la vérité des
caractéres; c'est aussi un modele de perfection littéraire.

Le style en est comme un lac limpide, au fond duquel on voit un lit de sable fin et doré; comme
une table de jaspe poli ol il n'est pas possible de trouver le plus léger défaut. Jamais il ne faiblit
ou ne s'affaisse; nul détail ne manque ni n'est en trop. Nulle recherche. Il n'y a ni néologismes, ni
archaismes, ni tours précieux, ni phrases parées et artificielles, encore moins de la négligence ou
cette vague indécision de 1l'expression que l'on appelle en général le style fluide. C'est un style
parfait, concis sans pauvreté, correct sans froideur, irréprochable sans purisme, ironique et
naturel a la fois, et en somme, travaillé avec tant de courage et de limpidité qu'il sera bient6t
classique, s'il ne 1'est déja.

Les descriptions dans Madame Bovary réalisent 1'idéal du genre. Quoique Flaubert décrive
beaucoup, il ne commet pas la faute de peindre pour peindre. S'il étudie ce que l'on appelle
aujourd'hui le milieu ambiant, il ne le fait pas pour satisfaire un caprice d'artiste, ou pour parader
en parlant de choses qu'il connait bien, mais parce que le sujet ou les caractéres exigent cette
étude. Il possede un tact si spécial, qu'il ne décrit que le plus saillant, le plus caractéristique, et
cela en peu de mots, sans abuser de l'adjectif, en deux ou trois magistraux coups de pinceau.
Ainsi, dans Madame Bovary, malgré la scrupuleuse conscience réaliste de 1'auteur, chaque chose
est toujours en sa place, et toujours le principal est le principal, l'accessoire l'accessoire.
L'habileté de Flaubert apparait aussi bien dans ce qu'il dit que dans ce qu'il omet. Par 1la, il est
supérieur a Balzac qui employa tant d'ornements superflus.

Flaubert méconnut entiérement la valeur de Madame Bovary; bien plus, le succés de ce livre
l'irrita. Il sortait des gonds en voyant le public et les critiques le préférer a ses autres ceuvres, et
pour le rendre furieux, il n'y avait qu'a lui conseiller d'écrire quelque chose dans le méme genre.
«Laissez-moi en paix avec Madame Bovary!» s'écriait-il alors avec emportement. Durant les
dernieres années de sa vie il voulut retirer le livre de la circulation, en n'en autorisant pas de
nouveaux tirages, et, s'il n'en fut pas ainsi, ce fut parce qu'il avait besoin d'argent.

Il ne se bornait pas a dédaigner Madame Bovary, la jugeant inférieure, par exemple, a La
Tentation. 11 déclarait mépriser le genre a laquelle elle appartient, c'est-a-dire la réalité
analytique dans le caractere et dans les moeurs.

Il estimait uniquement la délicatesse du style, la beauté de la phrase, et assurait que ce n'est que
par elles qu'on gagne l'immortalité, qu'Homere est aussi moderne que Balzac et qu'il donnerait
Madame Bovary tout entiere pour un paragraphe de Chateaubriand ou de Victor Hugo.

Il est a noter, en effet, que pour Flaubert, disciple enthousiaste de 1'école romantique, admirateur
fervent d'Hugo, de Dumas et de Chateaubriand, la perfection du style, c'étaient les oripeaux
lyriques, la prose poétique et fleurie, et non cette admirable sobriété et cette pureté auxquelles il
arrivait. Cas d'aveuglement littéraire tres semblable a celui qui poussait Cervantes a préférer
dans son ceuvre le Persileés.

Aprés Madame Bovary, Salammbé est la meilleure ceuvre de Flaubert. Avec le méme scrupule
qu'il étudia les miseéres d'un village au temps de Louis-Philippe, Flaubert reconstitua le monde
lointain, la mystérieuse civilisation carthaginoise. Il nous transporte a Carthage parmi les
contemporains d'Hamilcar, durant les révoltes des troupes mercenaires, que la République
africaine entretenait a sa solde pour la servir contre Rome; et I'héroine du roman est la vierge



Salammbo, prétresse de la Lune.

Il semble a premiére vue, que de tels éléments doivent composer un livre ennuyeux, savant peut-
étre, mais de peu d'intérét; quelque chose d'analogue aux romans archéologiques qu'écrit Ebers.
Eh bien! nullement. Quoique l'auteur de Salammbd nous conduise a Carthage et dans les chaines
de la Lybie, au temple de Tanit et aux pieds de la monstrueuse statue de Moloch, Salammbé est
dans son genre une étude aussi réaliste que Madame Bovary.

Laissons de c6té l'infatigable érudition que déploya Flaubert pour dépeindre la cité africaine, son
voyage aux coOtes de Carthage, son ardeur a fouiller les auteurs grecs ou latins. Ebers le fait
aussi, mieux et plus solidement méme, mais ses romans n'en sont pas pour cela moins
soporifiques.

Ce qui importe dans des ceuvres analogues a Salammbd, ce n'est pas que les détails scientifiques
soient irréprochablement exacts; c'est que la reconstruction de 1'époque, des mceurs, de la
société, des personnages et de la nature ne semble pas artificielle, et que l'auteur en étant
savant, demeure artiste. Il faut que dans tout il y ait vie et unité; il faut que ce monde exhumé de
la poussiere des siécles nous semble réel, quoique étrange et différent du noétre. Il faut qu'il nous
produise la méme impression de vérité que causent les hiéroglyphes, quand un égyptologue les
déchiffre, ou les fossiles quand un éminent naturaliste les compléte. Il faut que si nous ne
pouvons dire avec une certitude absolue: «Carthage était ainsi,» nous pensions du moins que
Carthage piit étre ainsil

Avec Salammbd, Flaubert vit le terme de ses succes. Un roman dans lequel il se mit tout entier,
et sur lequel il fonda de grandes espérances, |' Education sentimentale, fit un fiasco si complet,
que Flaubert, dans ses élans de colére accoutumés, demandait a ses amis en serrant les poings:
«Et pourriez-vous me dire pourquoi ce bouquin n'a pas plu?» La cause pour laquelle le livre ne
plut pas mérite qu'on la raconte.

D'apres Maxime Ducamp, il y a eu deux périodes dans la vie de Flaubert. Durant la premiere,—
les années de jeunesse,—Flaubert avait un esprit délié, une imagination féconde; il apprenait
sans effort et travaillait facilement. Bient6t une horrible maladie le frappa, mal mystérieux que
Paracelse appelle le tremblement de terre de I'homme, et sa fraiche intelligence, tout comme son
corps d'athléte, furent atteints dans leur source de vie, affaissés et jusqu'a un certain point
paralysés.

On remarqua, parallelement, deux étranges symptomes chez le malade. Il prit en haine la
marche, au point que voir marcher les autres lui faisait mal; et, pour le travail littéraire, il devint
si difficile et si exigeant, qu'il copiait vingt fois une page, la corrigeait, la raturait, la polissait, et
s'acharnait de telle sorte au travail, que si, en un mois, il réussissait a produire vingt pages
définitives, il se déclarait rendu et mort de fatigue. Apres avoir terminé une page en gémissant,
en soupirant, il se levait de sa table de travail, baigné de sueur, et allait tomber sur un divan ou il
restait sans souffle.

Cette lenteur, 1'énorme effort que lui coltait chacune de ses ceuvres qu'il passait des éternités a
terminer,—il lima, corrigea et retoucha La Tentation pendant vingt années,—provenaient du désir
d'atteindre une correction absolue de style et une compléte exactitude de laits et d'observations.

Il y eut un moment ou il obtint les deux choses sans exagération et sans préjudice de la création
artistique. Ce fut alors qu'il écrivit Salammbé et Madame Bovary. Ensuite 1'équilibre fut rompu.

Il commenca a abuser du procédé, au point de passer des heures entieres a faire la chasse a une
répétition de voyelles ou a une cacophonie, a réfléchir si une voyelle était ou non a sa place, et a
lire trente volumes sur l'agriculture pour écrire dix lignes en connaissance de cause.

De la, 1'échec de I'Education sentimentale, et surtout celui de Bouvard et Pécuchet, son oeuvre
posthume, ou le roman se transforme en monotone satire sociale, en pesant catalogue de lieux
communs et d'idées courantes; ou une méme situation prolongée durant toute 1'ceuvre, ou la
langue, séche et décharnée a force de vouloir étre pure et simple, fatiguent le lecteur le plus
courageux.

Qu'elle soit due a la maladie ou a la nature spéciale de son génie, on doit insister sur la
décadence de Flaubert, parce que c'est un évenement peu fréquent que la chute et la stérilité
d'un écrivain par ambition excessive d'exactitude et de perfection; au lieu que la plupart, aussitot
qu'ils ont acquis du renom, se laissent aller au sommeil.

Flaubert, lui, appelait se distraire, écrire des contes comme le Coeur sensible, qui représente six
mois de travail assidu. A force d'effiler la pointe du crayon, Flaubert la brisa.

Le fond des ceuvres de Flaubert est pessimiste, non pas qu'il préche ni cette doctrine ni une
autre, car il est 1'écrivain le plus impersonnel et le plus réservé qu'on ait jamais vu. Seulement
son observation implacable démontre a chaque instant la bassesse et la nullité des desseins et
des désirs de 'homme.

Soit qu'il nous montre M™€ Bovary révant de poétiques amours et tombant dans de prosaiques
hontes, soit qu'il nous peigne Salammbé expirant dans 1'horreur de son barbare triomphe, ou
Bouvard et Pécuchet étudiant les sciences et dévorant les livres pour rester aussi sots qu'ils
I'étaient avant, Flaubert n'a pas un coin ou se puissent loger les illusions consolantes. Il hait par
dessus tout la société moderne, ce que l'on a coutume d'appeler l'intelligence, le progres, les
découvertes, l'industrie et les libertés. C'est une face de Flaubert que Zola et son école n'ont pas



négligé de lui emprunter. Seulement Flaubert n'obéissait pas a un systeme, il agissait par
instinct. Dans ses rapports avec ses amis, il se montrait au contraire enthousiaste, exalté, et se
passionnait facilement.
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Deux idées me frappent au moment de parler des fréres de Goncourt.

D'abord, je crains de les louer plus que de juste, parce qu'ils m'inspirent une grande sympathie et
sont mes auteurs de prédilection. Aussi je préfere déclarer, dés maintenant, quelle affection j'ai
pour eux et avouer ingénument que jusqu'a leurs défauts me captivent.

«Si la foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront une chapelle d'un luxe précieux, une
chapelle byzantine avec de 1'or fin et des peintures curieuses, dans laquelle les raffinés iront faire

leurs dévotions[!].» Je suis une dévote de cet autel, sans prétendre ériger en loi mon goiit qui
provient peut-étre de mon tempérament de coloriste.

Ensuite, je m'étonne qu'il y ait des gens qui traitent les réalistes de simples photographes, alors
que combattent dans leurs rangs les deux écrivains modernes qui peuvent le plus justement se
prétendre des peintres.

Les Goncourt sont a peine connus en Espagne. L'un s'appelle Edmond, l'autre s'appelait Jules.
Travaillant en collaboration intime, ils écrivirent des romans et des ceuvres historiques, jusqu'a
ce que Jules le cadet descendit au tombeau. Ils vécurent si unis, fondant leurs styles et leurs
pensées, que le public les prenait pour un seul écrivain. Edmond, le survivant, dans son beau
roman Les Fréres Zemganno, a symbolisé cette étroite fraternité intellectuelle dans 1'histoire des
deux freres gymnasiarques qui exécutent ensemble au cirque des exercices dangereux et mettent
en commun leur force et leur adresse, arrivant a étre une ame en deux corps. Quand le plus
jeune se brise les deux jambes dans une chute, Gianni, 1'ainé, renonce a des travaux qu'il ne peut
plus partager avec son cher Nello. Je laisserai Edmond de Goncourt lui-méme expliquer la
tendresse qui les unissait.

«Les deux fréres ne s'aimaient pas seulement, ils tenaient 1'un et l'autre par des liens mystérieux,
des attaches psychiques, des atomes crochus de natures jumelles, et cela, quoiqu'ils fussent
d'ages tres différents et de caracteres diamétralement opposés. Leurs premiers mouvements
instinctifs étaient identiquement les mémes..... Non-seulement les individus, mais encore les
choses, avec le pourquoi irraisonné de leur charme ou de leur déplaisance, leur parlaient
mémement a tous les deux. Enfin les idées, ces créations du cerveau dont la naissance est d'une
fantaisie si entiere, et qui vous étonnent souvent par le on ne sait comment de leur venue, les
idées d'ordinaire si peu simutanées et si peu paralleles dans les ménages de coeur entre homme
et femme, les idées naissaient communes aux deux fréres. Leur travail se trouvait tant et si bien
confondu, leurs exercices tellement mélés 1'un a l'autre, et ce qu'ils faisaient semblait si peu
appartenir a aucun en particulier, que les bravos s'adressaient toujours a 1'association et qu'on ne
séparait jamais le couple dans 1'éloge ou dans le blame..... C'est ainsi que ces deux étres étaient
arrivés a n'avoir plus a eux deux qu'un amour-propre, qu'une vanité, qu'un orgueil.»

Il s'écoula bien des années sans que les Goncourt obtinssent, je ne dirai pas les
applaudissements, mais méme l'attention du public. Quelques-uns de leurs romans furent
accueillis avec tant d'indifférence, que la douleur de cet insucces précipita la mort de Jules.
Maintenant, grace au fracas que souleve le naturalisme, les romans des Goncourt commencent a
étre tres lus. Edmond, que la mort de son frere avait laissé abattu et sans courage, Edmond, qui
avait voulu renoncer a écrire, s'est remis a travailler et passe pour le troisieme romancier
francais vivant. Nombre de gens méme le préferent a Daudet.

Goncourt fut le premier qui appela documents humains les faits que le romancier observe et
rassemble pour en faire la base de ses créations. Mais ceux qui s'imaginent que tous les
naturalistes et les réalistes sont taillés sur le patron de Zola, s'étonneraient s'ils connaissaient
l'originalité de Goncourt. Il ne ressemble ni a Balzac, ni a Flaubert; et bien que disciple de
Diderot, il ne lui emprunte que le coloris et l'art d'exprimer les sensations. Stendhal étudiait le
mécanisme psychologique et le processus des idées, les Goncourt, éleves du méme maitre,
réussissent a copier avec de vives couleurs la réalité sensible. Ils sont, avant tout,—inventons, a
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leur exemple, un mot nouveau,—sensationnistes. Ils ne possedent pas la netteté de Flaubert, ni
son style parfait, ni son impersonnalité puissante; au contraire, s'ils prennent le réel pour matiére
premiere, c'est pour le couler dans le moule de l'individualité ou, comme dirait Zola, pour le
montrer a travers leur tempérament.

Les Goncourt se distinguerent par deux traits: la connaissance de l'art et des moeurs du dix-
huitieme siecle et 1'expression des éléments esthétiques du dix-neuvieme.

Ils étudierent le xvii® siecle avec une fougue d'artistes et une patience d'érudits, communiquant
au public le résultat de leurs investigations en de nombreux et remarquables livres historico-
biographiques et historico-anecdotiques. Ils collectionnerent des estampes, des meubles, des
livres et des plaquettes, tout ce qui concernait cette époque qui, pour étre voisine de nous, n'en
est pas moins intéressante.

Dans leurs romans, ils montrerent une foule d'aspects poétiques de notre temps, auxquels nul ne
songeait. Loin de faire comme Flaubert l'inventaire des miséres et des ridicules de la société
moderne, ou de se borner par systéme, comme Champfleury, a trouver des types et des scenes
vulgaires, les Goncourt découvrirent dans la vie contemporaine un certain idéal de beauté qui lui
appartient exclusivement et que d'autres ages et d'autres temps ne peuvent lui disputer.

Les Goncourt disent par la voix d'un de leurs personnages: «Le moderne, tout est la. La
sensation, l'intuition du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel
vous sentez frémir vos passions et quelque chose de vous, tout est la pour l'artiste.»

Et fidéles a cette théorie, les Goncourt extraient de la vie contemporaine tout ce qui est
artistique, comme le chimiste fait jaillir I'aveuglante lumiere de 1'électricité d'un obscur morceau
de charbon.

Cette sympathie pour la vie moderne peut prendre une forme tres rabattue et se changer en
admiration pour les progres scientifiques ou industriels de notre siécle. Chez les Goncourt, elle
en prit une beaucoup plus nouvelle et beaucoup plus inusitée, entierement artistique. Leur idéal
fut celui de la génération présente qui ne se borne pas a admirer une seule forme de 1'Art, mais
qui les comprend toutes et en jouit avec un éclectisme raffiné, préférant peut-étre les plus
étranges aux plus belles, comme il arrivait aux Goncourt. Une page de Théophile Gautier définit
fort bien cette maniere de sentir I'Art. On peut l'appliquer aux Goncourt.

«Il aimait ce qu'on appelle improprement le style de décadence, et qui n'est autre chose que 1'Art
arrivé a ce point de maturité extréme que déterminent a leurs soleils obliques les civilisations qui
vieillissent: style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant
toujours les bornes de la langue, empruntant a tous les vocabulaires techniques, prenant des
couleurs a toutes les palettes, des notes a tous les claviers, s'efforcant a rendre la pensée dans ce
qu'elle a de plus ineffable, et la forme de ses contours les plus vagues et les plus fuyants.... Tel
est bien l'idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisations ol la vie factice a remplacé la
vie naturelle et développé chez 1'homme des besoins inconnus. Ce n'est pas chose aisée,
d'ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes
nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus encore.»

S'il est facile ou non, celui-la seul le sait qui lutte avec le vocable indomptable pour le dompter!
Edmond de Goncourt croit que son frere Jules tomba malade et mourut des blessures regues en
luttant avec la phrase rebelle, a qui il demandait ce que nul écrivain ne lui demanda jamais, de
surpasser la palette.

Avant d'écrire, les Goncourt s'étaient adonnés a la peinture a 1'huile et a la gravure a 1'eau-forte.
Ils s'étaient entourés de délicieux bibelots, de jouets asiatiques, d'armes riches, d'étoffes de soie
japonaise brodées en relief, de porcelaines curieuses. Célibataires et maitres d'eux-mémes, ils se
livrerent librement a leurs passions d'artistes. En cultivant les lettres, ils voulurent rendre aussi
cette beauté de coloris qui les captivait et cette complexité de sensations délicates, aigués, et
jusqu'a un certain point paroxystes, que leur faisaient éprouver la lumiére, les objets, les formes,
grace a la subtilité de leurs sens et a la finesse de leur intelligence. Au lieu de se tirer d'affaire
comme tant d'écrivains, en s'écriant: «Je ne trouve pas d'expressions pour dépeindre ceci, cela ou
le reste,» les Goncourt se proposerent de trouver toujours des mots, quand ils devraient les
inventer.

Pour communiquer aux lecteurs les impressions de leurs sens raffinés, les Goncourt amplifiaient,
enrichissaient et disloquaient le francais. Indignés de la pauvreté de la langue, quand ils la
comparaient a I'abondance et a la merveilleuse variété des sensations, ils perdirent tout respect
pour l'idiome et furent les plus audacieux néologistes du monde, sans se priver aussi de prendre
d'autres licences. Car, les mots nouveaux ne leur suffisant pas, ils songerent a les placer d'une
maniére inaccoutumée, pourvu qu'ils exprimassent ce que l'auteur désirait leur faire exprimer.

Ils ne se bornerent pas a peindre l'extérieur des choses et la sensation que produit leur aspect,
mais les suggestions de tristesses, de joies ou de mélancolies que 1'ame trouve en elles, de sorte
qu'ils ne dominérent pas seulement le coloris comme Théophile Gautier, mais le clair obscur, la
quantité de lumiére et d'ombre qui influent tant sur notre esprit.

Les Goncourt se servent de tous les moyens imaginables pour atteindre leurs fins: ils répétent un
mot pour que l'excitation réitérée augmente l'intensité de la sensation; ils emploient deux ou trois
synonymes pour nommer un objet. Ils commettent des tautologies et des pléonasmes, font des
substantifs d'adjectifs, tombant a chaque pas dans des défauts qui eussent rempli d'horreur



Flaubert.

Ces audaces donnent parfois les plus heureux résultats. Une tournure ou une phrase saute aux
yeux du lecteur, se grave dans sa rétine et transmet au cerveau la vive image que l'artiste voulut
lui montrer clairement.

Dans ses merveilleuses descriptions. Zola adopta les procédés des Goncourt, légerement
atténués; Daudet leur prit a son tour les miniatures exquises qui ornent quelques-unes de ses
pages les mieux choisies, et tout écrivain coloriste, désormais, devra s'inspirer de la lecture des
deux freres.

Quelle belle, quelle savoureuse chose que la couleur! Sans admettre la théorie de ce savant
allemand, qui prétend qu'au temps d'Homere, les hommes voyaient beaucoup moins de couleurs
qu'aujourd'hui, et que ce sens se raffine et s'enrichit chaque jour, je crois que le culte de la ligne
est antérieur a celui du coloris, comme la sculpture a la peinture. Je pense aussi que les lettres, a
mesure qu'elles avancent, expriment la couleur avec plus de brio et de force, en détaillent mieux
les nuances et les délicates transitions, et que 1'étude de la couleur se complique de méme que
I'étude de la musique s'est compliquée depuis les maitres italiens jusqu'a aujourd'hui.

J'ai 1y, il n'y a pas longtemps, dans une revue scientifique, qu'il existe des sujets qui éprouvent
une sensation lumineuse et chromatique, qui est toujours la méme quand le son est égal et qui
varie quand le son change, de telle sorte qu'un son peut exciter la rétine en méme temps que le
tympan et que pour l'individu qué d'une faculté si singuliére, chaque ton de son correspond
exactement a un ton de couleur.

La méthode des Concourt s'essaie a obtenir des résultats analogues: ils écrivent de telle sorte
que les mots produisent de vives sensations chromatiques et c'est en cela que consiste leur
indiscutable originalité. Quoique la traduction doive forcément abimer 1'émail polychrome d'un
style aussi capricieux, je traduis ici un paragraphe du roman Manette Salomon ou les Goncourt
décrivent les exagérations d'un coloriste et semblent exprimer plutét leur propre désir de

remplacer le pinceau par la plumel2].

«Il1 cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer ses tons, les enflammer, les brillanter.
Devant les vitrines de minéralogie, essayant de voler la Nature, de ravir et d'emporter les feux
multicolores de ces pétrifications et de ces cristallisations d'éclairs, il s'arrétait a ces bleus
d'azurite, d'un bleu d'émail chinois, a ces bleus défaillants des cuivres oxydés, au bleu céleste de
la lazulite allant du bleu de roi au bleu de 1'eau. Il suivait toute la gamme du rouge, des mercures
sulfurés, carmins et saignants, jusqu'au rouge noir de 1'hématite, et révait a 1'omatito, la couleur

perdue du XVI€ siécle, la couleur cardinale, la vraie pourpre de Rome.... Des minéraug, il passait
aux coquilles, aux colorations meres de la tendresse et de 1'idéal du ton, a toutes ces variations
du rose dans une fonte de porcelaine, depuis la pourpre ténébreuse jusqu'au rose mourant, a la
nacre noyant le prisme dans son lait. Il allait a toutes les irrisations, aux opalisations d'arc-en-
ciel.... Il se mettait dans les yeux l'azur du saphir, le sang du rubis, l'orient de la perle, 1'eau du
diamant. Pour peindre, le peintre croyait avoir maintenant besoin de tout ce qui brille, de tout ce
qui briile dans le Ciel, dans la Terre, dans la Mer.»

C'est cela méme que croient les Goncourt, et de la résultent les conditions exceptionnelles de
leur style. Je n'ose pas dire les qualités, quoique pour moi elles soient telles.

Je me hate d'ajouter que les Goncourt n'ont pas seulement de la valeur comme maitres puissants
du coloris et comme interpretes rares de la sensation. Ils ont prouvé aussi qu'ils sont de grands
observateurs qui savent étudier les caracteres. Il est vrai qu'ils ne procedent ni comme Balzac, ni
comme Zola, qui ont créé des personnages logiques, agissant conformément a des antécédents
indiqués par le romancier, et allant ou les conduisent la fatalité de leur complexion et la tyrannie
des circonstances. Les personnages des Goncourt ne sont pas aussi automatiques; ils semblent
plus capricieux, plus inexplicables pour le lecteur; ils agissent avec une indépendance relative, et
cependant, nous ne nous les imaginons pas comme des mannequins ou des étres fantastiques et
revés, mais comme des personnes de chair et d'os, semblables a beaucoup de gens, que nous
rencontrons a chaque pas dans la vie réelle, et dont nous ne pouvons prédire avec certitude la
conduite, quoique nous les connaissions a fond et que nous sachions d'avance les mobiles qui
peuvent influer sur eux. La contradiction, l'irrégularité et l'inconséquence, 1'énigme qui existe
dans 'homme, les Goncourt les mettent peut-étre mieux en lumiere que leurs illustres rivaux.

Deux groupes de romans portent au titre le nom des Goncourt. L'un est l'ceuvre des freres réunis,
l'autre d'Edmond seul; mais dans tous la méthode est la méme.

Nul n'applique plus radicalement que les Goncourt le principe récemment découvert que dans le
roman, ce qui importe le moins, c'est le sujet et 1'action, et ce qui importe le plus, la quantité de
vérité artistique.

Dans quelques-uns de leurs romans comme Sceur Philomene et Renée Mauperin, il y a encore un
drame, trés simple, mais drame enfin.

Dans Manette Salomon, Charles Demailly, Germinie Lacerteux, on ne trouve guere que la
succession des évenements, incohérente en apparence, et parfois languissante, comme il arrive
dans la vie.

Dans Madame Gervaisais, 1'intérét de l'intrigue est moindre ou plus délicat si I'on veut. Il n'y a
pas d'évenements et le drame intime et profond de la conversion d'une libre-penseuse au
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catholicisme se joue dans 1'ame de I'héroine. Ce roman surprenant ne manque pas seulement
d'intrigue au sens usuel du mot, il manque aussi de dialogue.

Les Goncourt possédent un microscope tres puissant, et 1'emploient plutot qu'a examiner 1'ame
humaine et a visiter les replis du cerveau, a observer dans tous les objets les détails menus,
exquis et curieux, les fils si fréles qui tissent la réalité.

Pour d'autres auteurs, la vie est une toile grossiere; pour les Goncourt, c'est une jolie dentelle
chargée de broderies, de fleurs et d'étoiles délicates brodées par une main adroite.

Il semble que sous le verre de leur microscope, comme sous le verre du microscope des
naturalistes sages qui découvrirent le monde des infusoires et les régions micrographiques, la
création se dilate, se multiplie et s'approfondit.

Les romans les plus vantés des Goncourt sont Germinie Lacerteux et La fille Elisa. Leur succes
est peut-étre di a la curiosité et au golt dépravé du public, qui préfere certains sujets, et
cherche dans le roman la satisfaction de certains appétits. Pour moi, les meilleures ceuvres des
Goncourt sont le beau poéme d'amour fraternel, intitulé Les fréres Zemganno, ou la poésie se
cache sous la vérité, comme la perle dans la coquille de I'huitre; et surtout, l'admirable Manette
Salomon, ou ces écrivains d'élite trouverent ce que l'artiste apprécie tant, la conformité de
I'esprit, du talent et du sujet.

[11 ZOLA, Les romanciers naturalistes.

[2] 1l nous a paru inutile de citer, méme en note, la version d'ailleurs facile et élégante de
M™€ Pardo Bazan.
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Alphonse Daudet est né dans le Midi de la France, pays de gai savoir et de climat prospére, assez
semblable a notre Andalousie. Le ciel serein, le clair soleil et la végétation florescente des zones
méridionales semblent avoir leur reflet dans le caractere de cet écrivain, dans sa fantaisie
étincelante et dans son heureux tempérament littéraire.

Ernest son frére, dans le livre intitulé Mon frere et moi, donne les preuves de la précocité du
talent d'Alphonse et affirme que son premier roman, écrit a quinze ans, serait digne de figurer
dans la collection de ses ceuvres actuelles. Il observe aussi que la critique n'a pu trouver
d'infériorité relative entre les différents livres qu'il publia, ni choisir et signaler une ceuvre de lui
supérieure aux autres,—ce qu'elle a fait pour les Goncourt, Flaubert et Zola.

Les débuts de I'histoire littéraire d'Alphonse Daudet furent difficiles. Il lutta héroiquement contre
la géne qui avait peu a peu écrasé sa famille, géne qui finissait par étre de la pauvreté. Il entra
comme pion dans un collége, se destina ensuite au journalisme, et dans sa chambre d'étudiant,
commenca a travailler modestement et courageusement pour gagner de la réputation.

Son premier livre fut un volume de vers, Les Amoureuses: avec un surenchérissement d'éloges
hyperboliques, la critique a dit de cette ceuvre «que Daudet avait recueilli la plume d'Alfred de
Musset mourant.»

Ensuite, il écrivit de la prose, commenca par composer de petits contes courts, des études
légeres sur n'importe quel sujet, des descriptions de villages et de types de son pays.

De ces aquarelles, il passa a des tableaux de chevalet, c'est-a-dire des scenes de mceeurs, jusqu'a
ce qu'enfin il osa couvrir de couleurs de vastes toiles, de grands romans sociaux. Grands, non
point par les dimensions, mais par la profondeur de 1'observation.

Il ne manque pas de gens qui placent Alphonse Daudet hors de 1'école réaliste et naturaliste, en
se fondant sur certaines qualités poétiques de son esprit. Je pense que, sans aucun doute, nous
devons placer parmi les réalistes 1'auteur de Numa Roumestan. En effet, les procédés d'Alphonse
Daudet, sa méthode pour composer et imaginer, sont absolument réalistes. Avant de se coucher,
a l'imitation de Dickens avec lequel il a bien des points de contact, il note en détail les
évenements et les minuties observés durant la journée. On peut assurer qu'il n'y a pas de détails,
pas de caractéres, pas d'évenements dans ses romans qui ne soient tirés de ses carnets ou du
riche trésor de sa mémoire. Zola dit fort bien que Daudet manque d'imagination dans le sens que
nous avons coutume de donner a ce mot, puisqu'il n'invente rien: il choisit, combine, dispose



seulement les matériaux qu'il a pris a la réalité. Sa personnalité littéraire, ce que Zola appelle Je
tempérament, intervient ensuite et coule le métal de la réalité dans son propre moule.

Notable erreur que de croire que pour se conformer a la méthode réaliste, un auteur abdique ses
libres facultés de création. Et voila ce qu'on affirme sur un ton doctoral, comme si I'on formulait
un irréfutable axiome d'esthétique!

Daudet voit les choses a sa maniere, il ne les étudie ni avec la sévere impersonnalité d'un
Flaubert, ni avec l'intense émotion artistique des Goncourt, ni avec la lucidité visionnaire d'un
Balzac. Il les étudie avec cette sensibilité naturelle, avec cette ironie voilée, douce et profonde
que connaissent bien les lecteurs assidus de Dickens. Ce n'est pas un analyste froid, ce n'est pas
le médecin qui rapporte avec une indifférence glaciale les symptomes d'une maladie, ce n'est pas
davantage l'artiste qui cherche avant tout la perfection; c'est le narrateur passionné qui
sympathise avec quelques-uns de ses héros et s'indigne contre les autres, dont la voix tremble
parfois, dont parfois une larme furtive couvre les yeux d'un voile.

Sans parler constamment en son propre nom, sans suspendre les récits pour adresser au lecteur
des réflexions et des admonitions, Daudet sait n'étre jamais absent de ses livres. Sa présence les
anime.

Un de ses romans, Le Petit Chose, est tissu des événements de l'enfance et de 1'adolescence de
l'auteur, et ses personnages sont des membres de la famille Daudet. Méme sans le concours de
cette circonstance, toutes les ceuvres de Daudet émeuvent, parce qu'il sait pratiquer le si vis me
flere,... discréetement comme l'exige 1'art contemporain, sans exclamations ni apostrophes. Grace
a une certaine chaleur dans le style, avec des inflexions grammaticales trés tendres, tres
pénétrantes, qui vont a 1'ame, nous savons, quoique l'auteur n'ait pas pris la peine de nous en
avertir, qu'il éprouve de l'affection pour tel ou tel personnage. Nous écoutons le rire mélodieux et
sonore avec lequel il se moque des coquins et des imbéciles. Tout cela, nous le distinguons a
travers un voile et nous jouissons du plaisir de le deviner.

Tandis que Stendhal fatigue comme fatiguerait une démonstration mathématique, tandis que les
Goncourt excitent les nerfs et éblouissent les yeux, que Flaubert attriste et cause du spleen et de
la misanthropie, Daudet console, rafraichit et divertit 1'esprit, sans se servir de tromperies et de
sornettes comme les idéalistes, par la seule magie de son caractere sympathique et tendre. La
note gaie, parfois légere, qui ne manque pas dans la vie et qui manque dans les romans de Zola,
le clavier de Daudet la posséde. Son talent est de caractere féminin, non par la faiblesse, mais
par la grace et par l'attraction.

Son style semble travaillé sans violence ni effort, avec un aimable abandon, quoique sans
négligence. Et cependant, si Jules de Goncourt mourut épuisé et presque fou a force de sveltir la
phrase pour lui imprimer une vibration nerveuse plus intense; si, en limant ses pages, Flaubert
suait et gémissait comme le blicheron a chaque coup qu'il décharge sur l'arbre; si Zola pleure de
rage et se traite d'idiot en relisant ce qu'il écrit, le remet a nouveau sur le chantier et
recommence a le marteler jusqu'a ce qu'il lui ait donné la forme désirée, Ernest Daudet assure
que, pour rédiger une page rapide, harmonieuse, ou la phrase coule majestueuse comme un
fleuve qui roule des sables d'or, son frere, exigeant envers lui-méme, lutte, souffre, palit et en
reste plusieurs jours malade de fatigue.

C'est la la difficile facilité désirée par tant d'écrivains et que si peu savent conquérir!

Alphonse Daudet n'a point I'étonnante science spéciale des Goncourt; encore moins la grande
érudition de Flaubert. Il sait ce qu'il lui faut savoir, ni plus ni moins; le reste, il I'imagine et a
Dieu va! Il ne se pose pas en philosophe, il ne se pique pas d'étre a 1'exces styliste ou puriste.

Il ne serait pas capable de s'assujettir aux séveres études qu'exige une ceuvre comme Salammbé,
par exemple. Ses voyages d'exploration, il les fait a travers le monde social. Il parcourt Paris dans
toutes les directions, en scrutant tout avec ses yeux de myope qui concentrent la lumiere, et en
observant chacune des scenes variées et curieuses qui se succedent dans la vie de la grande
capitale ou il ne manque pas de comédies, ou les drames ne sont pas rares, ou la tragédie se
dresse parfois, le poignard a la main, sur la trame vulgaire en apparence des événements.

Chez Alphonse Daudet, un phénomeéne révele sa nature d'artiste. Il se plait surtout a étudier les
types rares et originaux, les moeurs étranges et pittoresques qui se dessinent un moment comme
des moues rapides sur la physionomie changeante et cosmopolite de Paris. Il préfére ces
contractions passageres a l'aspect normal. Il se plait a photographier instantanément et
stéréotyper ensuite ces existences de chauves-souris, entre lumiere et ténebres, ces types
suspects que l'on appela autrefois la bohéme; aventuriers de la science, de la langue, de l'art:
figures hétéroclites, qui ont les pieds dans la fange et levent leurs fronts au ciel du luxe et de la
célébrité; gens de qui tous les journaux parlent aujourd'hui et que demain on enterrera dans la
fosse commune.

Dans quelques-uns des romans de Daudet, le Nabab, par exemple, presque tous les personnages
sont de cette clique: le médecin nord-américain Jenkins, mélange de Locuste et de Célestine;
Félicia Ruys, moitié artiste admirable et moitié courtisane; le nabab Jansoulet, I'ex-odalisque sa
femme, sont tous des personnages extraordinaires, des champignons qui germent dans la
pourriture d'une société vieille, d'une capitale babylonienne et dont les formes singuliéres et les
couleurs empoisonnées attirent le regard et le captivent plus que la beauté des roses.

Le Nabab fut le premier roman de Daudet qui lui donna une tres grande célébrité. La cause de ce



succes, il est triste de le dire, était en grande partie due a ce que le roman était émaillé
d'indiscrétions, c'est-a-dire de nouvelles anecdotiques relatives a une certaine période du second
empire et a des personnages de haut rang qui y firent figure. Il est triste de le dire,—je le répete,
—parce que le fait prouve que le public est incapable de s'intéresser a la littérature, pour la seule
littérature, et que si un auteur devient célebre d'un coup et vend éditions sur éditions d'un livre,
c'est qu'il a su le saupoudrer avec le sel et le piment de la chronique scandaleuse.

Quand on sut que le Nabab avait une clé, quand on sut qu'Alphonse Daudet, commensal et
protégé du duc de Morny, l'exhibait dans les moindres détails de sa vie privée, beaucoup se
scandaliserent et traiterent l'auteur d'ingrat. Je me scandalise plus encore de ce que l'on ait
connu alors le talent de Daudet par cette ingratitude et cette bassesse, et non avant, par la
resplendeur de la beauté du talent.

Pour s'affranchir du reproche d'ingratitude, Alphonse Daudet allégua qu'il n'avait ni défiguré ni
enlaidi la physionomie du duc de Morny ni d'aucune des personnes qu'il peignait; que 1'opinion
générale se les représentait sous un jour beaucoup plus facheux et que si elles vivaient, elles lui
seraient bien certainement reconnaissantes des traits qu'il leur avait prétés.

Comme artiste, il donna une autre raison bien plus puissante. Son incapacité absolue d'inventer
et la force invincible avec laquelle le modéle vivant s'incrustait dans sa mémoire, au point de ne
lui laisser pas de repos jusqu'a ce qu'il I'ait transporté sur le papier.

Le probleme est réellement difficile. Pourquoi se montrer plus sévere envers le romancier
qu'envers le peintre?

Le peintre se rend, par exemple, dans une société ou a un repas ou il est convié; il regarde autour
de lui, remarque la téte de I'amphytrion, la tournure de quelque jeune fille assise a coté de lui. 11
rentre chez lui, prend ses pinceaux et, sans le moindre scrupule, reproduit sur la toile ce qu'il a
vu. Nul ne le taxe d'ingratitude ni ne le qualifie de misérable.

Un écrivain réaliste se décide a tirer parti du moindre détail observé chez un ami, méme chez un
indifférent ou un ennemi juré. On dira qu'il déchire le voile de la vie privée, qu'il viole les secrets
du foyer, et tout le monde se considérera comme offensé. On lui fera méme un procés comme a
Zola, pour le nom d'un personnage.

Il est clair que le romancier, digne de ce nom, en prenant la plume, n'obéit pas a des antipathies
ou a des rancunes, n'exerce pas une vengeance. Ce n'est pas non plus le satirique qui aspire a
frapper au coeur l'individu ou la société. Son but est tout différent. Il obéit a sa muse qui lui
ordonne d'étudier, de comprendre et d'exposer la réalité qui nous environne. Ainsi, pour en
revenir a Daudet, ce qu'il prend indistinctement a ses amis ou a ses adversaires, ce n'est pas
cette vérité trop grande que les biographes méme dédaignent; ce sont certains renseignements—
comme le morceau de bois ou de fer appelé dme sur lequel les sculpteurs appuient et font porter
la terre qu'ils modelent,—I'armature, en un mot. Le nabab Jansoulet, par exemple, a existé.
Daudet, dans son livre, a conservé le fond et a modifié bien des détails.

S'il y a un dessein satirique dans un des romans de Daudet, c'est dans Les Rois en exil. L'auteur
s'est proposé de faire une démonstration. Je ne sais si la démonstration est faite, mais je sais que
l'intention est visible. Cependant, en artiste consommeé, il a évité la caricature et a dessiné le
noble et auguste profil de la reine d'Illyrie. Le monarchiste le plus monarchiste ne ferait rien
d'aussi beau.

En dehors du monde parisien, Daudet réussit a décrire sa province avec une grace toute
particuliere. Il connait les Méridionaux. Soit qu'il nous conte 1'épopée burlesque de Tartarin de
Tarascon, le don Quichotte de Gascogne, qui part de sa ville natale, résolu a tuer des lions dans
les foréts africaines et ne réussit qu'a mettre a mort une bourrique et a achever un vieux lion
aveugle et agonisant; soit qu'avec des traits si particuliers et une physionomie si régionale, il
évoque le tambourinaire de Numa Roumestan, ou Numa lui-méme, caractere magistral qui porte
le sceau indélébile d'une province, Daudet nous fera toujours sourire et nous remuera toujours.

Zola croit que Daudet est providentiellement destiné a réconcilier le public avec 1'école
naturaliste, grace aux qualités par lesquelles il s'attire les sympathies du lecteur et aux dons qui
lui ouvrent des portes fermées a Zola: celle du foyer domestique, celle de 1'élégante bibliotheque
de bois de rose qui orne le boudoir des dames. Pour ma part, je crois que ces portes ne
s'ouvriront jamais pour toutes les ceuvres de Zola, quand bien méme il enverrait devant lui cent
Daudet pour franchir les obstacles. Daudet appartient a la méme école que Zola, c'est certain;
mais il se contente d'accuser la musculature de la réalité, tandis que Zola 1'écorche avec ses
doigts de fer et la présente au lecteur en gravure de clinique. Peu de rayons de bois de rose
gémiront sous le poids de Pot-Bouille.

Alphonse Daudet a une collaboratrice qui est sa femme. Elle a, elle aussi, écrit quelques livres.
Qui sait si Daudet ne doit pas a cette douce influence de fuir 1'exagération de la méthode
naturaliste et de se maintenir, comme le reconnait Zola avec une généreuse impartialité, au point
critique ou finit la poésie et ou commence la verité?
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J'ai tout expres réservé la derniere place au chef de 1'école naturaliste et j'ai parlé d'abord de
Flaubert, de Daudet et des Goncourt, non pas tant pour m'astreindre a l'ordre chronologique que
pour n'en venir pas au romancier qu'on discute tant, sans étudier auparavant les physionomies
variées de ses camarades, variété qui est un argument puissant en faveur du réalisme.

Si Stendhal ne ressemble pas a Balzac, ni Balzac a Flaubert, si les freres de Goncourt ont de si
rares et de si belles qualités artistiques, si Daudet est si personnel, Zola, a son tour, se distingue
d'eux tous.

Je parlerai de Zola plus abondamment que de ses confreres, non pas que je lui accorde la
primauté—Ile temps seul décidera s'il le mérite—mais parce que, quand bien méme on pourrait
nier la valeur de ses ceuvres, on ne peut nier le réle qu'il joue de chef et de champion du
naturalisme.

Romancier révolutionnaire qui, au lieu de bombes, jette des livres dont le fracas force la
multitude indifférente a tourner la téte et a se grouper avec étonnement, Zola est aussi
rapporteur, apologiste et missionnaire d'une doctrine nouvelle qu'il formule en pages
belliqueuses. Il refuse, en vain, le titre de chef d'école, assurant que le naturalisme est ancien,
que ce n'est pas lui qui I'a inventé, qu'il ne l'impose a personne et qu'avant lui d'autres auteurs le
suivirent. Il est clair qu'un homme seul, pour si remarquable que soit son génie, n'improvise pas
un mouvement littéraire; mais pour que nous l'appelions chef, il suffit que les circonstances ou
ses propres entrainements I'aménent a commander, comme Zola, commande avec un grand éclat
les armées de ce que tout le monde appelle déja le naturalisme.

Paul Alexis, un des disciples les plus ardents de Zola, nous a donné une quantité de détails
relatifs au Maitre.

Emile Zola naquit a Paris en 1840.
Il court dans ses veines du sang italien, grec et francais.
Son pére était ingénieur.

Le futur romancier ne témoigna pas d'une intelligence tres ouverte dans son enfance et durant
ses études. La rhétorique ne se logeait pas dans les cellules de son cerveau, et aux examens du
baccalauréat es-lettres il fut deux fois refusé.

Par suite de la mort de son pere, Zola se trouva sans ressources. Pour ne pas mourir
littéralement de faim, il occupa d'humbles emplois et tint pour un grand bonheur de pouvoir
entrer dans la maison de librairie de M. Hachette, ou il exerca des fonctions plus machinales que
littéraires. Dans ce modeste asile, a 1'ombre des rayons chargés de volumes, il commenca a
écrire. Ses essais passérent inapercus, et quoique Villemessant, qui aimait a protéger les
débutants, lui confiat la section bibliographique du Figaro, ses articles de critique n'eurent pas
un sort meilleur que ses travaux de littérature légere. Les Contes a Ninon ou les belles pages ne
manquent pas, furent accueillis avec indifférence, et le pauvre commis de librairie, enterré
derriere son comptoir, inconnu, noyé dans la mer immense des lettres parisiennes, souffrait des
tortures égales a celles de Sisyphe et de Tantale en assistant a la vente rapide des livres d'autrui
et au délaissement des siens. Que de veilles, que d'heures de doute fébriles pour l'auteur qui sent
peser sur son ame l'obscurité de son nom, comme en hiver la terre pése sur le germe!

Zola murissait une idée qui devait lui donner la gloire et la fortune. Il projetait d'écrire quelque
chose d'analogue a la Comédie humaine de Balzac, un cycle de romans ou il étudierait dans
I'histoire des individus d'une famille les différentes classes et les différents aspects de la société
francgaise sous le regne de Louis Napoléon. Il lui fallait un éditeur qui s'associat a ses plans et ne
craignit pas d'entreprendre la publication d'une suite aussi vaste d'ceuvres d'un auteur presque
inconnu. Il obtint enfin que Lacroix se risquat a lui éditer un roman. Il s'engagea a lui en livrer,
chaque année, deux qu'il lui paierait par une solde de cinq cents francs par mois: la propriété du
livre était pour dix années aliénée en faveur de 1'éditeur, y compris les droits de traduction et de
publication en feuilletons.

Dés que Zola se fut assuré ce maigre revenu, il se retira aux Batignolles, et la, dans une petite
maison, avec un jardin peuplé de lapins, de poules et de dindons, il commenca la vie de
producteur méthodique et infatigable qu'il méne depuis lors. La fortune ne favorisait pas 1'éditeur
Lacroix; il dut liquider et transmit les affaires entamées au phénix des éditeurs, nommé
Charpentier.

Chez ce dernier, Zola, qui est tres lent a composer et a écrire, se ralentit dans la livraison des
deux volumes annuels stipulés. Il se trouva débiteur envers son éditeur de dix mille francs
avancés par lui. Ce lui fut donc une douce surprise, quand Charpentier, l'appelant dans son



cabinet, lui déclara que ses livres faisaient de l'argent, qu'il ne voulait pas abuser d'un contrat
léonin et que non-seulement il le tenait quitte de 1'avance, mais lui offrait une somme égale,
l'associait, en outre, a ses bénéfices futurs et lui offrait une fort belle part sur le prix des volumes
publiés antérieurement.

C'était pour Zola plus que la médiocrité dorée: c'était la richesse. Il prit courage. Au lieu de
dépenser dans un gai et poétique far niente le capital acquis, il se mit au travail avec plus
d'ardeur que jamais.

Ennemi des romantiques, Zola se proposa de vivre d'une fagon toute différente et de mener une
existence rangée, prosaique pour ainsi dire. Son jardin, son cabinet de travail, ses amis peu
nombreux, sa famille, quelques réunions chez l'éditeur Charpentier, sont les occupations qui
I'absorbent et les distractions dont il jouit.

Il se leve toujours a la méme heure, s'assied a son bureau, et écrit ses trois pages de roman, ni
plus ni moins; il fait la sieste pour restaurer le systeme nerveux et ne pas dépenser plus de
substance cérébrale qu'il n'est nécessaire; il s'éveille, fait de 1'exercice, rédige d'un trait un
article de critique fulminante ou il flagelle ses confréres. Ensuite il va au théatre ou passe la
soirée au coin du feu.

Cette méthode est invariable et exacte comme la marche d'une pendule ... quand elle marche
bien s'entend.

Si l'on songe a la maniere de vivre de la génération qui précéda Zola, on sera frappé du
contraste. Dévorés parleur imagination ardente, la plupart des poetes et des écrivains du
Romantisme purent dire avec notre Espronceda:

Toujours je fus le jouet de mes passions.

L'imagination, qui est pour Zola une servante fidele et laborieuse, venant tous les matins a la
méme heure remplir son devoir et donner trois pages, était pour les romantiques une amoureuse,
capricieuse et coquette, qui, lorsqu'ils y songeaient le moins, venait leur accorder ses faveurs les
plus douces et ensuite s'envolait comme un oiseau. En entendant le bruissement de ses ailes,
Alfred de Musset allumait des bougies, ouvrait les fenétres de part en part pour que la Muse
entrdt. D'autres l'invoquaient, en surexcitant leurs facultés par l'abus du café, de 1'opium ou de la
biére; et pour tous, ce qui est aujourd'hui pour Zola une fonction naturelle ou une habitude
acquise comme celle de la sieste, était un heureux hasard.

Le visage, le maintien et méme le costume ont une éloquence qui n'est peut-étre pas accessible
au profane, mais qui parle haut pour l'observateur. En comparant les portraits de quelques
coryphées du romantisme avec le seul portrait de Zola que j'aie pu me procurer, j'ai compris,
mieux qu'en lisant un volume d'histoire de la littérature moderne, quelle distance sépare
Graziella de L'Assommoir. La pensée se grave sur le visage, les idées transparaissent sous la
peau: les figures de la génération romantique resplendissent de ces enthousiasmes et de ces
meélancolies, de cet idéal poétique et philosophique qui échauffe leurs ceuvres.

Les longs cheveux, les traits fins, expressifs, plutot décharnés, les costumes fantaisistes, les yeux
flamboyants, le port altier et songeur a la fois sont des traits communs a l'espece. On peut
donner ce signalement tout aussi bien de la tete apollonienne et imberbe de Byron et de
Lamartine que des tétes élégantes et réveuses de Zorrilla, d'Espronceda et de Musset. Quant a
Zola ... sa figure est ronde, son crane massif, sa nuque puissante, ses épaules larges comme
celles d'une cariatide. Il est brun, son nez est camard, sa barbe dure, ses cheveux durs aussi et
courts.

Ni dans son corps d'athlete, ni dans son regard scrutateur, il n'y a cette distinction, cette
attraction mystérieuse, cette attitude aristocratique, un peu théatrale, que Chateaubriand eut
dans son beau temps, et qui fait qu'en contemplant son visage on demeure pensif et qu'on croit le
Voir encore.

Si le type de Zola présente quelques traits caractéristiques, c'est la force et I1'équilibre
intellectuel nettement indiqués par les dimensions et les proportions harmoniques du cerveau,
que l'on devine a la forme de la voiite cranienne et a 1'angle droit du front.

En résumé: le physique de Zola correspond au prosaisme, a la conception mésocratique de la vie
qui domine dans ses ceuvres.

Et que l'on ne comprenne pas qu'en disant le prosaisme de Zola, je me rapporte a ce fait qu'il
traite dans ses romans des sujets bas, laids ou vulgaires. Goethe pense que ces sujets n'existent
pas et que le poete peut embellir tout ce qu'il choisit.

Je fais plutét allusion au caractere, a la vie et aux actes de 1'écrivain naturaliste, totalement
dépourvus de ce que les Francais appellent réverie, et je fais allusion, en somme, a la
proscription du lyrisme, a la réhabilitation du pratique, que suppose la conduite de Zola.

Comme les anciens athletes, Zola fait profession de mceurs pures et honorables. Comme
Flaubert, il se vante de préférer 'amitié a 1'amour; il se déclare un peu misogyne ou ennemi du
beau sexe, et méprise Sainte-Beuve, trop esclave des jupes. A cet orgueil de continence, Zola
joint un autre orgueil de tendresse conjugale. Il parle toujours de sa femme, non pas d'une
maniere galante ou passionnée,—ce qui n'est pas dans ses notes,—mais affectueusement et avec
une extréme cordialité. Sa vie intime est tranquille, exemplaire. Il fuit la société et se plait avec



sa femme a caresser l'espérance de se retirer, un jour, dans quelque village, dans quelque coin
fertile et paisible.

Tel est le terrible chef du naturalisme, 1'auteur diabolique dont le nom fait frémir les uns et met
les autres en fureur; le romancier dont les ceuvres enflamment de rougeur le visage des dames
qui les lisent par hasard, le chroniqueur des abominations, des impuretés, des péchés et des
laideurs contemporaines. Il dit de lui-méme: «Je suis un homme inoffensif, rien de plus.
Malheureux que je suis! je n'ai pas méme un vice.»

On a comparé saint Augustin a un aigle; Zola compare Balzac a un taureau: pourquoi ne me
permettrai-je pas d'indiquer une ressemblance zoologique, en disant que 1'animal qui a le plus de
similitude avec Zola est le boeuf? Comme lui, il est vigoureux, puissant et lent. Comme lui, il
ouvre peu a peu le sol et on voit 1'effort, de son opiniatreté quand il remue profondément la terre
en arrachant les pierres et les obstacles. Comme lui, il n'a ni grace ni élégance, ni gaieté. Ses
formes ne sont pas belles, ni sa démarche agile. Comme lui, il fait un travail solide et durable.

La ou la ressemblance s'arréte entre Zola et le boeuf, c'est a la douceur. Pour la lutte, il se
change en taureau, et en taureau furieux, qui attaque aveuglément son adversaire, en supportant
crispante sur sa dure peau les piqures de la critique. Une personne sensible, timide, et
chatouilleuse serait morte si on avait déchargé sur elle les insultes et les attaques qui ont plu sur
Zola. Lui les recgoit, non pas avec indifférence, mais comme des stimulants et des coups d'éperon
qui l'excitent davantage au combat.

Quand il publia 1I'Assommoir, la levée des boucliers fut générale. Il n'y a pas d'injures qu'on ne lui
ait prodiguées. Comme il arrive d'ordinaire, le public confondit 1'auteur avec l'ceuvre: il lui
attribua les grossieretés et les délits de tous ses personnages, comme il accusa Balzac de
libertinage, parce qu'il dépeignait des mceurs licencieuses. On crut méme Zola vieux, laid, ou
ridicule. On le prit pour un client du cabaret qu'il décrivait. On jura qu'il devait parler le jargon
des bas faubourgs; comme si pour connaitre ce jargon et pour pouvoir le transporter sur le
papier dans un livre comme 1'Assommoir, il ne fallait pas étre, avant tout, littérateur, et méme
philologue sagace.

Zola grandit devant les attaques qui durent beaucoup le flatter, d'apres sa théorie que les ceuvres
discutées sont les seules a valoir et a vivre. Dédaignant 1'opinion de la foule de ses admirateurs
comme de celle de ses insulteurs, il ne tient aucun compte du jugement de la multitude. Il se
propose de la dompter et de lui imposer le sien. Sur ses levres, ce n'est pas le doux sourire de
Daudet que I'on voit; c'est une moue de défi et d'orgueil. Il ne séduit pas, il défie. Il ne se repent
pas ni ne se corrige, il accentue sa maniére a chaque livre. Des éditions innombrables, une
célébrité bruyante, des traductions dans toutes les langues; les colonnes de la presse pleines du
bruit de son nom, notre transformation littéraire comme coulée dans ses moules, ce sont la des
motifs suffisants pour que Zola, malgré la boue qu'on lui jette au visage, croie que le triomphe lui
appartient et que c'est lui qui a su trouver le gofit de notre siécle.

XI

SOMMAIRE

Les Rougon-Macquart.—Théorie scientifique de I'ceuvre: sa force et sa
faiblesse.

Le cycle de romans, auquel Zola doit sa tapageuse renommeée, a pour titre Les Rougon-Macquart,
histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire. Cette famille est atteinte dans
son tronc méme par la névrose, et la lésion se communique a toutes les branches de l'arbre, en
adoptant différentes formes. Tantot c'est une folie furieuse et homicide, tantdt le crétinisme,
tantot l'ivrognerie, tantot le génie artistique. Le romancier, apres avoir lui-méme tracé l'arbre
généalogique de la race des Rougon, avec ses mélanges, ses fusions et ses sauts en arriere,
retrace les métamorphoses de la terrible maladie héréditaire, en étudiant dans chacun de ses
romans un cas d'un mal si mystérieux.

Remarquez que l'idée fondamentale des Rougon-Macquart n'est pas artistique, mais scientifique,
et que les antécédents du fameux cycle, si nous y regardons bien, se trouvent dans Darwin et
dans Haeckel plutét que dans Stendhal, dans Flaubert ou dans Balzac. La loi de transmission
héréditaire qui imprime des caracteres indélébiles aux individus dans les veines desquels court
un méme sang, la loi de la sélection naturelle, qui élimine les organismes faibles et conserve ceux
qui sont forts et propres a la vie; la loi de /a lutte pour l'existence qui remplit un réle analogue; la
loi de 1'adaptation qui approprie les étres organiques au milieu dans lequel ils vivent, en somme,
toutes les lois qui forment le corps des doctrines évolutionnistes préchées par l'auteur de
1'Origine des espéces, ont leur application dans les romans de Zola.
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Attentifs seulement a l'aspect littéraire de ses romans, les critiques se rient de l'appareil
scientifique déployé par le chef de 1'école naturaliste. Ceci me semble une légeéreté évidente: Zola
n'est pas en effet un Edgar Poé qui se serve de la science comme d'une fantasmagorie amusante
ou un moyen d'exciter la curiosité du lecteur. Négliger 1'effort scientifique chez Zola, c'est se
résoudre de propos délibéré a ne pas le comprendre, c'est ignorer ou réside sa force, en quoi
consiste sa faiblesse et comment il formula l'esthétique du naturalisme.

Je dis sa force, parce que notre époque gotte les tentatives de fusion entre les sciences et l'art,
méme quand elles s'accomplissent d'une maniere aussi bébote que dans les livres de Jules Verne.
Les petits journalistes auront beau lancer a Zola des moqueries et des mots a propos de son
fameux arbre généalogique et de ses prétentions de physiologiste et de médecin. Ils
n'empécheront pas que la génération nouvelle ne marche derriére ses ceuvres, attirée par l'odeur
des idées dont on 1'a nourrie dans les écoles, dans les amphithéatres, dans les athénées et dans
les revues, mais dépouillées ici de la sévérité didactique et vétues de chair.

Je dis sa faiblesse parce qu'il est vrai que si nous exigeons aujourd'hui de l'art qu'il s'appuie sur
les bases inébranlables de la vérité, comme il n'a pas pour objet principal de la rechercher, et
que c'est la, au contraire, 1'objet de la science, l'artiste qui se propose un but différent de la
réalisation de la beauté verra t6t ou tard, avec une infaillible streté, se découronner le
monument qu'il éléve. Zola tombe sciemment dans une grave hérésie esthétique; et n'en doutons
pas, il sera chatié par ou il a surtout péché.

Quelqu'un qui dominerait avec une égale puissance les lettres et la science, pourrait écrire un
livre curieux sur le darwinisme dans l'art contemporain. On y trouverait la clé du pessimisme,
non poétique comme chez Léopardi, mais dépressif, qui s'exhale des romans de Zola comme une
vapeur noire et méphitique; la clé du goflit de décrire et de montrer /a béte humaine, c'est-a-dire
I'homme esclave de l'instinct, soumis a la fatalité de sa complexion physique et a la tyrannie des
milieux; la clé de la préférence mal dissimulée pour la reproduction de types qui démontrent la
these: idiots, hystériques, ivrognes, fanatiques, fous, tous gens aussi dépourvus de sens moral
que les aveugles le sont de sensibilité dans la rétine.

Les darwinistes logiques et enragés, pour appuyer leurs théories de la descendance de I'homme,
aiment a nous rappeler les tribus sauvages de 1'Australie et a nous décrire ces maladies dans
lesquelles la responsabilité et la conscience sombrent. Zola les imite et, dans un élan de sincérité,
déclare qu'il préfere l'étude du cas pathologique a 1'étude de la situation normale, qui est
pourtant la plus fréquente dans la réalité.

Ici une question.

Zola est-il blamable de baser ses travaux artistiques sur la science moderne et de les consacrer a
la démontrer? N'est-ce pas la plutot un projet louable?

Voyons d'abord quelles sont les sciences que Zola interroge.

Ce n'est pas ici le cas de discuter la certitude ou la fausseté du darwinisme et de la doctrine
évolutionniste. Je 1'ai fait ailleurs du mieux que j'ai su et je le rappelle non point pour me louer,
mais afin que les malicieux ne m'accusent pas de parler ici de choses que je n'ai pas essayé de
comprendre. Pour me borner a exposer le jugement d'auteurs impartiaux, je dirai seulement que
le darwinisme n'appartient pas au nombre de ces vérités scientifiques démontrées avec évidence
par la méthode positive et expérimentale que préconise Zola, comme, par exemple, la corrélation
des forces, la gravitation, certaines propriétés de la matiere et beaucoup d'étonnantes
découvertes astronomiques. Jusqu'a ce jour, ce n'est qu'un systeme hardi, fondé sur quelques
principes et quelques faits certains, mais riche en hypothéses gratuites qui ne reposent sur
aucune preuve solide, quoique de nombreux savants spécialistes les recherchent assidiment en
Angleterre, en Allemagne et en Russie.

En matiere de sciences exactes, physiques et naturelles, nous avons le droit d'exiger une
démonstration, sans laquelle nous nous refusons absolument a croire, nous repoussons
I'arbitraire: tout 'appareil scientifique de Zola tombe donc a terre, quand on songe qu'il n'est pas
la résultante de sciences sires, dont les données soient fixes et invariables, mais de celles que
lui-méme déclare en étre encore au balbutiement et rester aussi, ténébreuses que rudimentaires:
ontogénie, philogénie, embryogénie, psychophysique. Ce n'est pas que Zola les interprete a son
gré ou en fausse les principes. C'est que ces sciences sont par elles-mémes romanesques et
vagues. C'est que plus le savant sévere les trouve indéterminées et conjecturales, plus elles
ouvrent un champ large a l'imagination du romancier.

Que reste-t-il donc a Zola, s'il a basé sur des assises aussi glissantes 1'édifice orgueilleux et
babylonien de sa Comédie humaine? 1l lui reste ce que ne lui peuvent donner toutes les sciences
réunies. Il lui reste le véritable patrimoine de l'artiste, son grand et indiscutable talent, ses
qualités non communes de créateur et d'écrivain. Quand tout passe, quand tout croule, c'est la ce
qui reste. Avec son influence immense sur les lettres contemporaines, voila ce que l'avenir
reconnaitra encore a Zola.

Si Zola était uniquement l'auteur pornographique qui arréte la foule, la fait s'attrouper
curieusement et puis se disperser rougissante et ennuvée, si c'était le savant a la violette qui
colore ses récits d'un vernis scientifique, Zola n'aurait de public que le vulgaire. La critique
littéraire et philosophique ne trouverait pas dans ses ceuvres un sujet sur lequel s'exercer.
Consacre-t-on de longs articles a 1'examen des romans si populaires et si amusants de Verne?
Perd-t-on son temps a censurer les romans tout aussi populaires de Paul de Kock? Tout cela est



chose frivole, chose qui n'a pas d'importance. Les romans de Zola sont des figues d'un autre
panier; et son auteur, en dépit de toutes les réserves, est un grand artiste, un trés grand artiste,
un artiste extraordinaire.

Il y a, dans ses livres, des passages et des morceaux que, dans leur genre, on peut appeler
définitifs, et je ne crois pas téméraire d'affirmer que nul n'ira plus loin. Les dépravations causées
par l'alcool dans L'Assommoir, avec ce terrible épilogue du Delirium tremens, la peinture des
Halles dans le Ventre de Paris; la premiére partie si délicate d'Une page d'amour; la gracieuse
idylle des amours de Sylvére et de Miette dans la Fortune des Rougon; le caractere du prétre
ambitieux dans La conquéte de Plassans; la richesse descriptive de La faute de I'abbé Mouret et
mille autres beautés prodiguement éparpillées dans ses livres, sont presque inégalables. Zola
touche l'esprit en faisant preuve d'une puissante intelligence, d'un regard pénétrant, ferme,
scrutateur, par l'abondance des arabesques et des filigranes charmants.

Ayons le courage de le dire, puisque tous le pensent: il y a du beau chez l'auteur de L'‘Assommoir.

Quant a ses défauts, je dirais mieux, a ses exces, ils sont tels, il les grossit et les accentue
tellement qu'ils seront insupportables, s'ils ne le sont déja pour la majorité.

C'est un péché originel que de prendre pour titre non pas d'un roman, mais d'un cycle entier de
romans, l'odyssée de la névrose a travers le sang d'une famille. Si 1'on considérait cela comme un
cas exceptionnel, nous prendrions encore patience; mais si, dans les Rougon, on représente et on
symbolise la société contemporaine, nous protestons et nous ne consentons pas a nous croire un
troupeau de malades et de fous, ce que sont, en un mot, les Rougon. Dieu merci, il y a de tout
dans le monde; et méme dans ce siecle de tuberculose et d'anémie, il ne manque pas de gens qui
ont un esprit sain dans un corps sain!

Le lecteur curieux va dire que, d'apres cela, Zola n'étudie que des cas pathologiques! que dans la
galerie de ses personnages il n'y en a aucun qui ne souffre de 1'ame ou du corps, ou des deux a la
fois. Si, il y en a, mais si nuls et si inutiles que leur santé et leur bonté se traduisent en inertie et
qu'elles se rendent presque plus haissables que la maladie et le vice. A 'exception de Silvére,—
qui, a la rigueur, est un fanatique politique,—et de I'émouvante et angélique Lalie de
L'Assommoir, les héros vertueux de Zola sont des marionnettes sans volonté ni force. Le bien fait
bailler et chute de pure bétise. Voyez 1'étrange femme honnéte de Pot-Bouille, et le héros
imbécile du Ventre de Paris! C'est a faire préférer les gredins qui, du moins, sont décrits de main
de maitre et qui n'endorment pas.

Quand un écrivain parvient a découvrir le filon des idées latentes ou dominantes de son siecle,
quand il se fait l'interpréte de ce qui le caractérise le mieux soit en mal soit en bien, il doit
abonder forcément dans le sens des erreurs de 1'époque méme qu'il interpréte. Cette action
mutuelle de l'auteur sur le public et du public sur l'auteur favori, explique assez les erreurs que
commettent des talents clairs et profonds, mais qui enfin portent le sceau de leur époque.

Les romans de Zola ne sont pas nés dans la poussiere des bibliotheques pleines de livres
classiques. Ils ne se sont point envolés comme de resplendissants papillons, caressés par le soleil
de l'imagination de l'auteur. Ils ont vu le jour dans l'enclos ou Darwin croisa des individus d'une
méme espece zoologique pour les modifier, dans le laboratoire ou Claude Bernard effectua ses
expériences et ou Pasteur étudia les fermentations empoisonnées et le mode grace auquel une
seule et microscopique bactérie infectionne et décompose un grand organisme: 1'idée de Nana.
Avant que Zola dessinat l'arbre généalogique des Rougon-Macquart, Haeckel, avec des traits
semblables, avait tracé celui qui unit les 1émurides et les singes anthropomorphes avec I'homme.
Avant que Zola niat le libre arbitre et proclamat le pessimisme, le vide et le néant de l'existence,
Schopenhauer et Hartmann lierent la volonté humaine a la roue de fer de la fatalité et
déclarerent que le monde est un réve creux, ou plutét un ennui.

On ne peut douter qu'il existe cette intime relation entre les romans de Zola et les théories et les
opinions scientifiques de notre siécle, quoique de nombreux critiques affirment que Zola manque
de culture philosophique et technique, qu'il ignore beaucoup de choses, et que ce qu'il sait est
bien peu. D'abord, cette ignorance de Zola est relative, puisqu'elle se borne uniquement aux
détails, et qu'elle n'empéche pas son intelligence d'embrasser la synthese et l'ensemble des
doctrines. Or, pour acquérir ce savoir, il n'est pas nécessaire d'y perdre sa vue, il suffit de lire
quelques articles de revue et une douzaine de volumes de la Bibliotheque scientifique
internationale. D'ailleurs, c'est la marque de l'artiste, et Zola en est un, que l'intuition rapide et
stire qui lui permet de refléter et d'incarner dans ses ceuvres d'une maniere surprenante ce qu'il
a a peine entrevu.

En outre, les miasmes de sciences romanesques, que nous pourrions appeler les légendes
positivistes, flottent dans l'atmosphére comme les germes étudiés par Pasteur, et pénetrent
insensiblement dans les créations de 'art.

Notons dans le chapitre des charges contre Zola que ses travaux réalistes s'appuient sur une
science incertaine et obscure. Puis oubliant ses idées philosophiques, étudions ses procédés
artistiques et sa rhétorique spéciale.

XII
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Tous les réalistes et tous les naturalistes modernes, sauf Daudet, imitent Flaubert dans
l'impersonnalité. 1ls contiennent toute manifestation de leurs sentiments, n'interviennent pas
dans leurs récits, et évitent de les interrompre par des réflexions et des digressions. Zola outre le
systeme en le perfectionnant.

En lisant un roman quelconque, on remarque facilement combien les pensées des personnages,
vraies et subtilement déduites cependant, se trouvent baignées et couvertes d'un vernis
particulier a l'auteur, si bien qu'il semble penser aux lieu et place du héros. Zola,—et c'est la que
commencent ses innovations—présente les idées dans la forme irréguliere, dans la succession
désordonnée mais logique de leur affluence au cerveau, sans les ranger en périodes oratoires ni
les enchainer en raisonnements médités. Grace a cette méthode habile et tres difficile a force
d'étre simple, il réussit a nous donner l'illusion que nous voyons penser ses héros.

L'idée éveillée subitement au choc de la sensation,—cela est indubitable,—parle un langage
beaucoup moins artificiel que celui que nous employons en la formulant au moyen de la parole. Si
parfois la langue va plus loin que la pensée, d'une maniere générale les perceptions de
I'entendement et les élans de la volonté sont violents et concis; la langue les habille, les déguise
et les atténue en les exprimant. Les romanciers, quand ils levaient les couvercles des cranes
comme Asmodée les toits des maisons, et qu'ils voulaient nous montrer leur activité intérieure,
employaient des périphrases et des circonlocutions. Zola a été le premier peut-étre a les
supprimer, comme le confesseur, lorsque le pénitent, par pudeur ou par désir de rendre sa
conduite plus honorable, cherche des détours et choisit des phrases ambigués et des mots
obscurs, déchire les voiles dont 1'ame s'enveloppe et dit le mot propre que le pécheur n'osait
employer.

Ceux qui affirment que la phrase crue, vulgaire et brutale, que la pensée cyniquement mise a nu,
sont tout le style grossier de Zola, n'en sont pas plus justes pour cela. Beaucoup le croient ainsi,
qui de ses ceuvres ne connaissent que le pire du pire, c'est-a-dire cela seulement qui flatte leur
curiosité dépravée. Dans l'ensemble de ses ceuvres, le créateur d'Albine, d'Héléne et de Miette,
sacrifie sur les autels de la poésie. S'il inventa, comme le disent ses adversaires, la rhétorique de
l'égoiit, il mit aussi le pied bien des fois, comme il le déclare lui-méme, dans des prés couverts
d'herbe et de fleurs.

Je ne crois pas que ce soit de la prose que la symphonie descriptive, que le poéme paradisiaque
qui fait un tiers de la Faute de I'abbé Mouret, et ou le méme burin ferme qui grava dans le métal
le style canaille des Halles et des Faubourgs de Paris, sculpta les formes splendides de la riche
végétation qui croit dans cette serre vue en réve, s'y multiplie et en brise les barriéres en
embaumant l'air. Ce n'est pas seulement dans /a Faute de I'abbé Mouret que Zola s'abandonne an
plaisir de batir une chaude poésie avec des éléments réels. Il 1'a fait dans beaucoup d'autres
livres.

La Fortune des Rougon avec son amoureux duo d'adolescents; La Curée avec sa superbe serre
d'hiver, ses intérieurs somptueux poétisés par l'art et par le luxe; Une page d'amour avec ses
cing descriptions de la méme ville, vue tantot aux rougeoiements du crépuscule, tantét a la lueur
de l'aube, descriptions qui sont un pur caprice de compositeur, une série de gammes ascendantes
destinées a montrer l'agilité des doigts et la puissance du clavier; enfin, méme Nana et
1'Assommoir dans certaines pages, prouvent l'inclination de Zola a faire beau artificieusement en
dominant le vulgaire, le laid et 'horrible du sujet. Zola reconnait et avoue cette propension qui se
communique a son école. Il la considere comme un défaut grave, héritage des romantiques. Son
aspiration supréme, son idéal, serait d'atteindre un art plus épuré, plus grandiose, plus classique,
ou au lieu d'échelles chromatiques ou d'arpeges compliqués, la simplicité et le naturel de la
facture seraient unis a la majesté du theme.

Zola convient que son style, loin de posséder cette simplicité et cette pureté qui rapprochent, en
quelque sorte, la nature de l'esprit et 1'objet du sujet, cette sobriété qui exprime chaque idée par
les mots strictement nécessaires et propres, est surchargé d'adjectifs, panaché, enrubanné et
bariolé a l'infini, si bien que l'avenir le jugera peut-étre de qualité inférieure. Ces défauts sont-ils
réellement dus a la tradition romantique? ou plutét ces lignes pures et sculpturales que Zola
ambitionne et que nous ambitionnons tous, n'excluent-elles pas l'ondulation continuelle du style,
le détail minutieux mais riche et palpitant de vie qu'exige et que gotte le public moderne?

Bref, Zola, loin d'étre négligent, vulgaire ou incorrect, peche parfois par la recherche. Les
critiques francgais qui ne l'ignorent pas et lui veulent du mal, a coté des accusations de
grossiereté, de brutalité et d'indécence, lui lancent une accusation bien plus fondée, en 1'appelant
auteur quintessencié et 1éché. Le chef du Naturalisme manque de naturel et de simplicité. Il ne le
nie pas et il I'impute au romantisme qu'il a sucé avec le lait.



Artiste plein de nuances, de jolivetés et de raffinements, on dirait cependant que sa prose
manque d'ailes, qu'elle est liée par des liens invisibles, et qu'il lui manque ce doux abandon, cette
facilité, cette harmonie et ce nombre que possédait Georges Sand. Son style égal et plan, est en
réalité tres travaillé, savamment disposé, prémédité a l'extréme, et certaines phrases qui
semblent écrites a la grace de Dieu et sans autre but que celui d'appeler les choses par leur nom,
sont le produit de calculs esthétiques que l'habileté de l'auteur ne parvient pas toujours a
dissimuler.

Méme la valeur euphonique des mots et surtout leur vigueur, comme touches de lumiere ou
taches d'ombre, sont combinées chez Zola pour produire de l'effet, de méme que la maniere
d'employer les temps des verbes. S'il dit allait au lieu de fut, ce n'est pas par hasard ou par
négligence; c'est parce qu'il veut que nous nous représentions l'action de plus pres. Quand il
emploie certains diminutifs, certaines phrases de pitié ou d'ennui, nous entendons la pensée du
personnage formulée par la bouche de l'auteur, sans qu'il soit besoin de ces sempiternels
monologues qui occupent tant de pages chez d'autres romanciers.

On a reproché, et I'on reproche encore a 1'école naturaliste, la longueur des descriptions; mais
que de prézolistes il y eut pour la description! Seulement dans les anciens romans anglais, ce qui
était lourd et interminable, c'était la peinture des sentiments, des passions et des aspirations de
leurs héros et de leurs héroines, de leurs grandes batailles avec eux-mémes, et de leurs plaintes
amoureuses. Chez Walter-Scott, c'était tout, paysages, peintures, costumes et dialogues. Qui fut
plus prolixe que Rousseau pour étaler le décor?

La différence entre les idéalistes et Zola consiste en ce que celui-ci préfere aux chateaux
poétiques, aux lacs, aux vallées et aux montagnes, les villes, leurs rues, leurs halles, leurs palais,
leurs théatres et leurs chambres de députés, et en ce qu'il insiste autant sur des détails
caractéristiques et éloquents que sur des riens de peu d'importance. Le lecteur a-t-il vu parfois
des portraits a 1'huile peints en se servant d'un verre grossissant? A-t-il observé comment on y
distingue les rides, les verrues, les grains de beauté et les plus imperceptibles dépressions de la
peau. L'impression produite par ces portraits a quelque chose d'analogue a celle que causent
certaines descriptions de Zola.

On aime mieux regarder une toile peinte seulement d'apres les yeux, librement et franchement. 11
n'est cependant pas permis, pour cela, de dire que les descriptions de Zola se réduisent a de
simples inventaires. Ceux qui l'assurent devraient essayer des inventaires de ce genre; ils
verraient que ce n'est pas si facile. Les descriptions de Zola, poétiques, sombres ou
humoristiques, remarquez que je ne dis pas gaies, constituent une partie qui n'est point mince de
son mérite original et sont 1'écueil le plus grave pour ses malheureux imitateurs. Certes oui,
ceux-la nous donneront des listes d'objets, si, comme il est probable, le sort leur refuse le
privilege d'interpréter le langage de l'aspect des choses, et le don de l'opportunité et de la
mesure artistique.

Ce sera aussi le sort de tous ceux qui pensent que la méthode réaliste se réduit a copier la
premiere chose que l'on voit, laide ou belle, laide de préférence, et qu'un groupe de copies de ce
genre forment un roman.

J'ai lu, je ne sais ou, qu'un blanc-bec disait a un sculpteur, en lui montrant la Vénus qu'il
terminait: «Apprenez-moi a en faire une autre comme celle-la; ce doit étre facile!» Le sculpteur
lui répondait: «Trés facile! il n'y a qu'a prendre un bloc de marbre et a enlever les morceaux qui
sont de trop.»

L'ironie de l'artiste est applicable au roman.

Zola a formulé son esthétique et sa méthode avec assez de clarté et de prolixité, en sept volumes
seulement, et il les a appliqués dans quinze ou vingt romans. Non content de cela, lui et ses
disciples, renseignent a l'envie le public et lui révelent les secrets du meétier. Ils expliquent
comment on travaille, comment on recueille des notes, comment on les classe et comment on les
emploie; comment on part des antécédents de famille, pour reconstituer le caractére et la
situation d'un personnage. Les romanciers d'autrefois, tout au contraire, aimaient a s'entourer de
mystere et a rendre mythique la naissance de leurs ceuvres.

Cependant, malgré tant de recettes, il est des gens qui ne les appliquent point, en dépit de la
gloire croissante et du profit que Zola et Daudet retirent de leurs livres, ce qui pullule
maintenant, ce sont des romanciers idéalistes de 1'école de Cherbuliez et de Feuillet, de ceux qui
imaginent au lieu d'observer et qui révent éveillés. En effet, si la vie, la réalité et les moeurs sont
sous les yeux de tout le monde, peu de gens savent les voir et moins encore les expliquer. Le
spectacle est unique, les yeux et les intelligences sont différents.

La se pose une autre question. Zola prétend observer la vérité et assure que ses livres en sont
ourdis. Ne se trompe-t-il pas? L'imagination serait-elle aussi un élément de ses ceuvres?

Quand il écrivit /’Assommoir, il ne manqua pas de gens pour lui dire, qu'il défigurait et qu'il
noircissait le peuple; les critiques criérent plus fort encore contre 1'exactitude de Nana et de Pot-
Bouille. Si Nana est une ceuvre fausse, pour moi les mensonges de Nana sont sans controle;
quant a Pot-Bouille, 1'exagération me semble indubitable. Et plutdt qu'exagération je 1'appellerai
symbolisme, ou si l'on veut, vérité représentative. Quoique cela semble un paradoxe, le symbole
est une des formes usuelles de la rhétorique zoliste; 1'esthétique de Zola, faut-il le dire, est
parfois symbolique ... comme celle de Platon.



Allégories déclarées (la Faute de I'abbé Mouret), ou voilées (Nana, la Curée, Pot-Bouille), ses
livres représentent beaucoup plus qu'ils ne sont en réalité.

Dans la Faute, l'auteur ne cache pas ses intentions symboliques. Tout jusqu'au nom Paradou
(paradis), et a 'arbre gigantesque a 'ombre duquel le péché est commis, tout rappelle la Genese.
Nana, la courtisane impure, la mouche d'or couvée dans les fermentations du fumier parisien et
dont la piqlre infectionne, désorganise et tue tout, n'est-ce pas un autre symbole? Sur la blonde
téte de Nana, l'auteur accumula toutes les immondices sociales, déversa la coupe emplie
d'abominations et fit de la grisette pervertie un énorme symbole, une incarnation colossale du
vice. Par le méme procédé, dans la maison bourgeoise de Pot-Bouille, il réunit toutes les
hypocrisies, toutes les perversités, toutes les plaies et toutes les pourritures qu'il y a dans la
bourgeoisie francaise.

Bien qu'il soit allé a Paris, comme presque tout le monde y est allé, un étranger peut difficilement
se rendre compte si les moeurs francaises sont aussi mauvaises. La-bas, on parle de maux qui, ici,
grace a Dieu, ne nous affligent pas encore, et le cens des habitants y fournit des chiffres et y
indique une décroissance de population qui doit suggérer de profondes réflexions aux hommes
d'Etat de la nation voisine.

Malgré tout cela, je crois que la méthode d'accumulation, qu'emploie Zola, arrive a enfler la
réalité, c'est-a-dire, la noirceur et la tristesse de la réalité, et que le romancier procede comme
les prédicateurs, quand dans un sermon ils grossissent les péchés dans le but de pousser
I'auditoire au repentir. En somme, je tiens Zola pour un pessimiste et je crois qu'il voit 'humanité
plus laide, plus cynique et plus basse qu'elle n'est. Plus cynique surtout, car ce Pot-Bouille, plut6t
qu'une étude de moeurs bourgeoises, semble la peinture tout a la fois d'un lupanar, d'un bagne en
liberté et d'une maison de fous.

Je ne voudrais pas me tromper en jugeant Zola, ni l'attaquer ni le défendre plus qu'il n'est juste.
Je sais qu'il est a la mode de faire des haut-le-cceur en entendant son nom, mais, en littérature,
que signifient les haut-le-coeur? C'est une chose que le génie et le talent; une autre que les
licences, les écarts, les erreurs d'une école.

Dans son pays méme, Zola est détesté. Gambetta le haissait, parce que Zola l'avait discuté
comme écrivain et comme orateur. L'Académie, 1'Ecole normale, tous les romanciers idéalistes,
tous les auteurs dramatiques, la Revue des Deux-Mondes, M™¢ Edmond Adam, exécrent Zola,
I'excommunient et feignent de ne pas le voir. Peut-étre nous autres, placés a distance plus
grande, apprécierons-nous mieux la grandeur du chef des naturalistes et préfererons-nous
I'entendre a nous scandaliser.
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Zola nous amene a entamer la question, bien souvent traitée et mal éclaircie, de la morale dans
I'art littéraire, et spécialement dans 1'école réaliste.

Avant tout, tachons d'éviter de faire de la philosophie. Je sais tres bien que dans I'Essence divine
les attributs de vérité, de bonté et de beauté sont réunis; mais je sais aussi avec une certitude
expérimentale, que dans les ceuvres humaines, ils se trouvent séparés, et toujours a un degré
relatif.

Un final d'opéra, ou le ténor meurt en chantant, peut étre trés beau et il n'y a pas de chose plus
éloignée de Ja vérité. Un groupe licencieux de sculpture paienne peut étre beau sans étre bon.
Ceci me semble évident par soi-méme, et je crois oiseux de l'appuyer sur des raisonnements,
parce qu'il y a dans la perception de la beauté quelque chose d'ineffable qui résiste a la logique
et ne se démontre ni ne s'explique.

Pour en venir maintenant aux relations de la morale et des nouvelles écoles littéraires, je
commencerai par observer que c'est une erreur fréquente chez les adversaires du réalisme que
de confondre deux choses aussi distinctes que l'immoralité et la grossiereté. L'immoral c'est
seulement ce qui excite au vice; le grossier tout ce qui combat certaines idées de délicatesse,
basées sur les moeurs et les usages sociaux. La seconde faute est donc vénielle, on le comprend:
la premiére est forcément mortelle.

Je l'ai déja indiqué dans plusieurs endroits de ces études, l'immoralité du naturalisme est la



résultante de son caractére fataliste, c'est-a-dire du fonds de déterminisme qu'il recele. Tout
écrivain réaliste est libre de s'écarter d'un chemin aussi serpenteux, que n'ont jamais suivi nos
meilleurs classiques, qui étaient cependant réalistes et trés réalistes.

Bien peu d'entre les critiques qui crient le plus fort contre le naturalisme, s'apercoivent des
mauvaises herbes déterministes qui croissent dans le jardin de Zola. La charge la plus grave
qu'ils élevent contre lui,—et en se voilant la face,—c'est que ses livres ne peuvent étre mis entre
les mains des jeunes filles.

Mon Dieu! il faudrait en premier lieu commencer par élucider s'il convient mieux aux jeunes filles
de vivre dans une innocence paradisiaque ou de connaitre la vie, ses écueils, ses récifs afin de les
éviter. Ce probléme, comme presque tous les problemes, se résout dans chaque cas d'apres les
circonstances, parce qu'il existe autant de caractéres différents que de jeunes filles et que ce qui
convient a 1'une serait peut-étre funeste a l'autre. Allez apres cela établir des régles absolues! Il
en est de cette question comme de celle des aliments. Chaque age et chaque estomac en exigent
de différents. Proscrire un livre parce que tourtes les jeunes filles ne peuvent en nourrir leur
intelligence, c'est comme si nous jetions par la fenétre un morceau de viande, sous prétexte que
les enfants qu'on allaite ne la mangent pas. Donnez-donc au bébé son lolo, et 1'adulte appréciera
a sa valeur la nourriture forte et nutritive.

Combien nous sommes las d'entendre louer certains livres qu'on vante seulement parce qu'ils ne
contiennent rien qui puisse faire rougir une jeune fille! Et pourtant, au point de vue littéraire; ce
n'est pas un mérite, ni un défaut, pour un livre que de ne pas faire rougir les jeunes filles.

Les étrangers ont bien plus d'esprit: ils comprennent que le genre de lecture varie selon les ages
et les situations, et que depuis le temps ou l'enfant épelle jusqu'a celui o 'homme atteint la
plénitude de sa raison, il y a une période durant laquelle il doit lire quelque chose. Ils écrivent
donc des livres a la portée de l'enfance et de la jeunesse, ouvrages qui sont rédigés souvent par
des plumes habiles et fameuses, qui ont 1'habitude de s'adapter au degré de développement
auquel sont arrivées les facultés du public spécial a qui elles s'adressent. Chez nous on écrit
aussi des livres anodins et douceatres; seulement leurs auteurs prétendent intéresser tous les
ages, quand en réalité ils ne font que les ennuyer tous.

Je trouve un autre grave inconvénient dans les livres hybrides qui aspirent a corriger en amusant.
Comme chaque auteur entend la morale a sa maniere, ils 1'expliquent ainsi: je laisse au jugement
du lecteur de décider ce qui est le plus mauvais, de laisser la morale de c6té ou de la falsifier.

Pour moi, il n'y a d'autre morale que la morale catholique, et ses préceptes me semblent seuls
purs, droits, sains et parfaits. C'est dire que, si un auteur puise ses moralités dans Hégel, Krauss
ou Spencer, je les tiendrais pour pernicieuses. Rousseau, Georges Sand, Alexandre Dumas fils, et
cent autres romanciers qui s'érigent en maitres de morale du genre humain, qui écrivent des
romans a theses et a théories, me semblent d'une lecture plus funeste que n'est Zola, en
admettant que le lecteur les prenne au sérieux.

L'opinion générale est que la moralité d'une ceuvre consiste a montrer la vertu récompensée et le
vice puni: doctrine insoutenable devant la réalité et devant la foi.

S'il n'y avait d'autre vie que celle-ci, si, dans un autre monde de vérité et de justice, chacun
n'était pas récompensé selon ses mérites, la morale exigerait que dans cette vallée de larmes
toutes choses fussent dans 1'ordre; mais vouloir qu'un romancier modifie et corrige les desseins
de la Providence, cela me semble un souci ridicule.

De toute maniere, que ce soit immoralité ou grossiereté que l'on trouve dans le réalisme, les
rugissements de la presse et du public, le grand tolle qui nous étourdit les oreilles, semblent
dénoncer l'apparition d'un mal nouveau et inconnu, comme si, jusqu'a cette date, les lettres
eussent été un miroir d'honnéteté et de pudeur. Cependant, il y a bien des années, Valera,
discutant avec Nocédal, dit spirituellement que les temps heureux ou la littérature fut
irréprochable n'étant jamais arrivés, personne ne pouvait en désirer le retour. Cette grande
vérité que Valera démontre avec son élégante érudition accoutumée, il n'est nul besoin d'en
donner la preuve a quiconque connait un peu nos classiques et notre ancien théatre. Seulement
les adversaires du naturalisme emploient une tactique de mauvaise foi. Ils lui reprochent de
n'étre pas nouveau, tout aussi bien que pour le rabaisser ils lui opposaient 1'exemple de la
littérature antérieure.

Trouverions-nous, par hasard, dans un temps plus récent que le siecle d'or, des modeles de cette
littérature pudique et austere? J'ai été élevée dans l'abstinence et la sainte horreur des romans
romantiques. Quoique j'aie lu, dans mon enfance, 1'lliade et le Don Quichotte au point d'en
apprendre des morceaux par cceur, je n'ai jamais pu posséder un exemplaire d'Espronceda ou de
Notre-Dame de Paris, ouvrages que leur réputation satanique éloignait de mes mains. Si les
classiques ont péché, et les romantiques aussi, pourquoi faire peser sur les naturalistes et les
réalistes tout le poids de la faute?

C'est chose étrange de voir chaque école passer une indulgente éponge sur ses propres
immondices et montrer du doigt celles des autres!

Les néo-classiques absolvent aujourd'hui les écrivains paiens, en alléguant qu'ils ne connurent
pas le Christ; beaucoup d'entre eux écrivirent cependant apres que I'Evangile elit été annoncé.
La nature seule, a défaut de religion, ne proscrit-elle pas assez certaines abominations, au récit
desquelles se complaisent les poetes latins?



A leur tour, les idéalistes pardonnent les écarts romantiques, parce que, quand bien méme un
héros romantique ferait comme Werther 1'apologie du suicide, ou douterait de l'air méme qu'il
respire comme Lélia, il aurait 1'excuse de suivre les voies de l'idéal. Qu'importe que le corps se
vautre dans la boue, pourvu que le regard soit fixé vers les étoiles!

Pour rendre honnétes les crudités qui abondent chez Tirso et Quevedo, on parle de la candeur et
de la simplicité de 1'époque a laquelle ils vivaient. Celui qui ne veut pas se contenter de ces
excuses, c'est bien sa faute!

Les défenseurs de ces écoles me diront que ce n'est pas a cause de ces taches, mais, malgré
elles, qu'ils vantent Horace, Espronceda, et tous les saints de leur dévotion: pour nous c'est tout
la méme chose. Quand Zola peche contre le goiit je puis fort bien dire, pour ma part, que je n'y
trouve nul plaisir. Je le préfererais plus réservé et, bien sir, je ne loue pas chez lui les fautes
mais les beautés.

Maintenant si quelqu'un me demande ol commencent ces écarts et jusqu'ou va la liberté que
peut s'accorder 1'écrivain, je ne saurais le dire. Les limites en sont extrémement variables, le tact,
la stireté de main que possede un grand talent lui servent seuls de guides, pour ne point s'écarter
de la route et pour se redresser s'il tombe. Il est indéniable que le Don Quichotte contient des
passages bien peu attiques, que 1'on peut avec justice appeler grossiers. Cependant ce sont des
parties de ce divin tout: le génie de Cervantes les a marquées de son estampille et, pour le
déclarer d'une fois, elles sont tres bien ou elles sont et je ne les effacerais pas s'il dépendait de
moi de les supprimer. J'incline a comparer les beaux fruits de l'esprit humain avec 1'émeraude,
qui est une belle pierre mais dont on trouve rarement un échantillon qui n'ait une petite tache ou
un petit défaut. Les grands auteurs ont leur tache; ils ne cessent pas pour cela d'étre des pierres
précieuses.

Nana est peut-étre 1'ceuvre a cause de laquelle on juge Zola le plus séverement. Cela est-il du au
sujet? Je crois plutot que c'est au défaut de prudence, au cynisme brutal avec lequel il est traité.

En fait, il y a dans la société des formes, et des bornes auxquelles une ceuvre qui veut traverser
victorieusement les siecles ne peut peut-étre pas se dérober. Je dis peut-étre, parce que si
Rabelais et d'autres écrivains brisérent ces digues et gagnérent un nom impérissable, leur
licence constitue cependant un élément d'infériorité, et comme une note vulgaire dans la
symphonie de leur talent.

Ces vallées et ces limites, le génie les ébranle, mais d'elles-mémes elles reprennent leur place.
Sans doute elles changent: elles ne disparaissent jamais et s'imposent avec tant de force que je
ne sache pas qu'aucun écrivain les ait jamais renversées.

Si audacieuse que soit une plume, pour tant qu'elle veuille copier la réalité nue, il y a toujours un
point auquel elle s'arréte. Il y a des choses qu'elle n'écrit pas, des voiles qu'elle ne parvient pas a
soulever. Tout consiste a savoir s'arréter a temps, aux limites du terrain défendu par la morale de
l'art.

Il faut ici remarquer que la majorité des critiques semble s'imaginer qu'il n'existe qu'un genre
d'immoralité, 'immoralité érotique, comme si la loi divine se réduisait a un commandement. Que
l'auteur s'abstienne de peindre la passion amoureuse et il a carte blanche pour portraicturer
toutes les autres! Et cependant, il y a des romans comme le juif-Errant ou les Mystéres de Paris
qui, par leur caractere anti-social et anti-religieux, ne sont pas moins immoraux que Nana.

Dans les questions religieuses et sociales, les naturalistes agissent comme leurs fréres les
positivistes vis-a-vis des problémes métaphysiques. Ils les laissent de co6té, attendant que la
science leur en fournisse la solution, s'il est possible. Cette abstention est mille fois moins
dangereuse que la propagande socialiste et hérétique des romanciers qui les précéderent.

Quant a la passion, surtout a l'amour en dehors des voies du devoir, loin de la glorifier, on dirait
que les réalistes ont pris a coeur d'enlever a 1'humanité toute illusion sur elle, d'en montrer les
dangers et les laideurs, d'en diminuer les attirances.

De Madame Bovary a Pot-Bouille, 1'école ne fait que répéter avec un accent fatidique que 1'on
trouve dans le devoir seul la tranquillité et le bonheur.

Le Portugais Eca de Queiroz dans son roman O primo Bazilio (le cousin Basile), ou il imite Zola
jusqu'a la copie, fait un tableau, horrible sous son apparence vulgaire, du supplice de la femme
esclave de sa faute.

Il est clair que l'enseignement des réalistes n'est pas formulé en sermons et en axiomes. Il faut le
lire dans les faits.

Il en arrive de méme dans la vie ou les mauvaises actions sont punies par leurs propres
conséquences.

En définitive, les naturalistes ne sont pas des révolutionnaires utopistes ni impies par systeme. Ils
ne font pas l'apothéose du vice. Ils n'échauffent pas les tétes et ne corrompent pas les cceurs. Ils
n'énervent pas les intelligences en peignant un monde imaginaire et en dégofitant du réel.

Ce qu'il faut imputer, en particulier, au naturalisme.—je n'ai point de plaisir a le répéter,—ce sont
les tendances déterministes, le défaut de gotit et un certain manque de choix artistique.

De ces fautes la premiére est un délit grave, la seconde est de moindre importance, parce que les



plus illustres de nos dramaturges et de nos romanciers 1'ont commise. Ce qui importe, ce ne sont
pas les verrues de la surface, c'est le fond.
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Des gens, qui se piquent d'un goflit délicat et répugnent a la crudité des romanciers frangais,
vantent le roman anglais, et louent un certain genre de naturalisme mitigé qui lui est particulier.
C'est maintenant une opinion aristocratique et élégante que d'admettre la suprématie du roman
anglais sur le terrain moral et sur le terrain littéraire.

Le lecteur n'ignore pas combien les jugements généraux en matiere de morale sont parfois sans
fondement et erronés. Il pourra donc s'expliquer facilement comment est en odeur de sainteté
sur notre terre catholique et latine une littérature, et le 1égitime du protestantisme, appropriée a
ces moeurs méticuleuses, hypocrites, réservées et égoistes que le puritanisme, mélé a l'esprit
mercantile de la race, acclimata dans l'ancienne ile des Saints.

Et ce n'est point que I'Angleterre n'ait des saines traditions réalistes et un illustre ancétre
littéraire. Chaucer, pére de sa poésie, était un réaliste, et ses Contes de Cantorbéry des tableaux
d'apres nature. Le plus grand astre du firmament britannique, 1'illustre Shakespeare porta le
Réalisme a un certain point ou n'oserait peut-étre pas le suivre Zola. Mais, si la poésie et le
théatre fleurissent, de bonne heure, dans la Grande-Bretagne, le roman y naquit tard, quand le
pays appartenait déja irrévocablement a la Réforme.

La Réforme! Partout ou son esprit prévalut, il fut un élément d'infériorité littéraire, et ceci, Dieu
le sait, je ne le dis pas pour louer le catholicisme dont 1'excellence ne dépend pas de questions
esthétiques, mais pour donner a entendre que le roman anglais se ressent de son origine. De tous
les genres cultivés en Angleterre, depuis Henri VIl jusqu'a maintenant, le roman est celui que le
protestantisme a pénétré davantage. Aussi les Anglais n'ont-ils pas produit un Don Quichotte,
c'est-a-dire une épopée de la vie réelle, qui puisse étre comprise par I'hnumanité entiere.

Depuis son berceau méme, le roman anglais est dominé par des tendances utilitaires, qui le lient
au sol, pour ainsi dire, et I'empéchent de voler par les espaces sublimes que parcourt la libre
fantaisie de Shakespeare et de Cervantes.

Pour tant que l'on loue Foé, en lui donnant le titre pompeux d'Homere de l'individualisme,
Robinson n'est une ceuvre incomparable que pour les enfants de dix a quinze ans.

Swift, le misanthrope contemporain de Robinson, est beaucoup plus profond, et pour les
intentions doctrinales, nul ne 1'égale, car, en fin de compte, la satire est une direction radicale de
la littérature a these.

Le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith, parfois douce idylle, agréable peinture domestique,
contient un idéal purement anglais, patriarcal. Tandis que l'exemple des filles du Vicaire
enseigne a fuir la vanité, Clarisse et Paméla condamnent irrévocablement la passion et ouvrent la
série des romans austeres, ou le cceur rebelle est toujours vaincu. Quant a Walter Scott, il n'a pas
eu de descendance légitime.

Walter Scott est un phénomeéne isolé dans la littérature anglaise, ou pour plus d'exactitude,
I'enfant d'une autre nationalité toute différente, la nationalité écossaise qui est réveuse, idéaliste
et poétique autant que la nationalité anglaise est pratique et utilitaire. A coup str, Walter Scott
ne procede pas de Shakespeare. Mais le sens pratique et prosaique de Foé ne court pas
davantage par ses veines. C'est le barde qui vit dans un passé coloré de lumiére et de pourpre,
comme un splendide coucher de soleil; qui fait revivre 1'histoire et la légende en ne demandant a
la réalité que ce vernis brillant, nommé couleur locale par les romantiques. En somme, c'est le
dernier chanteur des beaux ages chevaleresques, le dernier ménestrel.

Quand, de sa résidence seigneuriale de Abbots-ford, Walter Scott évoquait les traditions de sa
romanesque patrie, la troupe de romancieres qui ont tant influé et influent tant sur le caractere
de ce genre littéraire, en lui donnant une saveur spéciale et éthique, entrait déja en lice. Les
femmes conquéraient le territoire dont elles sont maitresses a cette heure. On lisait
passionnément les contes moraux de Miss Edgeworth. Les noms de Miss Mary Russel Milford,
Miss Austen, Mistress Opie, Lady Morgan, Mistress Shelley étaient célebres. Une fois maitre du
roman, 1'élément féminin se cramponna a son butin. Aujourd'hui, on compte par milliers les



autoress qui font gémir tous les jours les presses de Londres sous les fruits de leur talent. Quand
Dickens, Thackeray et Lytton Bulwer ne furent plus la, le premier romancier anglais fut une
femme, Georges Eliot.

Par suite de cet empire des femmes, le roman anglais tend a enseigner et a précher beaucoup
plus qu'a réaliser la beauté. A peine la fille de clergyman prend-elle la plume qu'elle se trouve a
la hauteur de son pére et peut alors, plaisir ineffable! aller et enseigner les peuples. Non
seulement elle possede une chaire et un pupitre, mais elle dispose de moyens matériels pour la
propagation de la foi.

Charlotte Yonge écrit 1'Heéritier de Redcliffe. L'édition se vend bien. Avec le produit, 1'auteur
achéte un navire et en fait présent a un évéque missionnaire.

Ainsi, chez les romancieres modernes de 1'Angleterre, s'est presque complétement éteint ce noble
orgueil littéraire, qui aspire a la gloire conquise par la concentration du talent et par l'effort
constant vers la perfection supréme, amour-propre d'artiste qu'exprima si virilement George
Sand. Au lieu d'aspirer a produire de belles ceuvres, des ceuvres durables, elles se jettent dans le
torrent écumeux de la production hative, luttant a qui fera le plus et non a qui fera le mieux. Le
roman anglais a une extension obligatoire de trois gros volumes, et les romanciers a la mode
comme Francis Trollope ne se satisfont pas a moins d'un roman par trimestre, c'est-a-dire de
douze volumes par an. Quel style, quelle invention, quels caractéres y aura-t-il que ce fleuve
débordant d'encre n'inonde et ne ruine!

Pour la nation anglaise, le roman est devenu un article de premiere nécessité et de
consommation quotidienne, comme le bifteck qui répare ses forces, comme le charbon dont la
chaleur tempeére ses journées glaciales et réjouit ses longues nuits. Il y a pour le roman un public
quotidien et assuré, comme il y en a un ici pour les cafés. Le roman est 1'écho des aspirations du
lecteur et joue son réle religieux, politique et moral. Il s'inspire des exigences du public. Il est
philosophique avec Charles Reade; républicain et socialiste avec Joshua Davidson; théologique
avec Charlotte Yonge; politique avec Disraeli; fantasmagorique dans le genre d'Anna Radcliffe
qui amuse encore; historique dans le gout de Walter Scott qui a toujours des disciples. Les
géographes, les paysagistes et les auteurs de marines qui suivent les traces de Fenimore Cooper,
le capitaine Mayne-Reyd, le capitaine Marryat, et d'autres capitaines, jouissent aussi de la faveur
de ce peuple colonisateur et touriste.

Les écrivains américains Bret-Harte et Mark Twain fendent les brouillards de l'atmosphere
anglaise avec des étincelles d'humorisme, cette gaieté difficile et douloureuse du Nord.

Ses inclinations ainsi flattées, satisfait dans ses goilits moins littéraires que poétiques, le peuple
anglais accorde, a son tour, a ses romanciers une tendresse personnelle dont nous ne
connaissons pas d'exemple chez nous. C'en est une preuve que les nombreux pelerins qui se
rendent tous les ans au presbytére de Haworth ou naquit et ou passa les premieres années de sa
vie la romanciere qui illustra le pseudonyme de Currer Bell.

La gloire littéraire n'est pas assez: c'est une affection plus intime, qui entoure d'une auréole le
nom des romanciers favoris de la nation britannique. On ne considere pas le roman comme un
simple passe-temps, comme un simple plaisir esthétique, c'est une institution, le cinquieme
pouvoir de 1'Etat, et comme 1'a dit en public le romancier Trollope, les romans sont les sermons
de l'époque actuelle.

Leur influence s'étend non seulement aux moeurs mais aux lois. Ils influent sur les délibérations
des chambres, sur les réformes continuelles que subit le code d'une nation si éminemment
conservatrice.

Que les pays sont différents! dirons-nous avec le héros de Very well. Allez un peu proposer a nos
cortes espagnoles si tumultueuses et si déclamatrices une réforme légale, suggérée par exemple
par la lecture de la Déshéritée ou de Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera. L'on verra avec
quels rires homériques nos graves sénateurs accueilleront cette proposition!

En Angleterre, la force sociale du roman est reconnue. Toutes les classes s'enorgueillissent de
posséder des romanciers. Il en est qui sont ministres, marins, diplomates et magistrats.
Magistrats, oui, et que dirait-on dans nos cours, Dieu d'Israél! si un président de chambre
publiait un petit roman! Pour faire comprendre l'influence et l'action du roman dans la race
saxonne, il suffit d'en citer un, la Case de 1'Oncle Tom, dont personne n'ignore les résultats anti-
esclavagistes.

Et le naturalisme anglais?

Je répete que les traditions de la littérature anglaise sont réalistes. J'ajoute que Dickens et
Thackeray,—les noms peut-étre les plus illustres qui honorent le roman britannique,—sont
réalistes.

Charles Dickens ne craignit pas, chez ce peuple d'aristocrates, de s'abaisser a 1'étude des
derniéres couches sociales, voleurs, assassins et mendiants.

Thackeray qui inclinait davantage a la satire, étudia aussi dans le monde qui l'entourait ses types
caractéristiques au profil caricatural.

Pour Georges Eliot, dans les ceuvres de qui résonne aujourd'hui la note la plus aigué du
naturalisme anglais, son programme est réaliste a la maniere de Champfleury. Elle se donne pour



objet de ses observations, non pas les brillantes créatures d'exception si chéres aux romantiques,
mais la généralité des individus, les personnages communs et vulgaires, la classe moyenne de
I'humanité.

Malgré tout cela, il y a chez les romanciers anglais, pour si réalistes qu'ils soient, une intention
morale, un désir de corriger et de convertir, et comme le dit spirituellement un récent historien
de la littérature anglaise, une soif de sauver le lecteur de l'enfer et non de l'ennui. Cela apparait
nettement chez la piétiste Yonge, et chez l'auteur d'Adam Bede, Eliot, qui est libre-penseur et
philosophe. Cette tendance leur enléve cette objectivité sereine, nécessaire pour faire une ceuvre
maitresse d'observation impersonnelle, d'aprés la méthode réaliste, et arréte leur scalpel avant
qu'il n'en arrive aux tissus intimes et aux derniers replis de 1'ame.

Partie de cette faute doit étre imputée au public, facteur fort important de toute ceuvre littéraire.
Comme on 1'a déja dit, le public anglais demande toujours des romans,—pas de ceux que savoure
seul, dans son cabinet de travail, le lecteur sybarite qui aime a admirer de belles pages et a
pénétrer dans des abimes psychologiques—ceux que 1l'on lit en famille et que peuvent écouter
tous les membres, la blonde Girl et 'imberbe Scholar.

Les auteurs, qui satisfont ce besoin, le public anglais les paie splendidement. La premiere édition
d'un roman se vend quinze francs le volume et 1'édition s'épuise rapidement. Aussi une foule
d'honorables Misses, filles de Clergymen, au lieu de se placer institutrices, se placent-elles
comme romanciéres. De leur plume prolifique coulent des volumes d'un style incolore, aux
incidents embrouillés comme les nceuds d'un écheveau.

De 1a, l'infériorité croissante, la décadence du genre.

Que l'innombrable famille des romanciers d'au-dela du détroit me pardonne si je suis injuste en
parlant de leur décadence générale. Je pourrais me flatter de connaitre quelques-unes de leurs
ceuvres, mais qui pourrait prétendre les avoir toutes lues? Mon jugement est celui qu'émettent
les critiques qui considerent surtout le coté littéraire, et en second lieu, comme il est juste, le
c6té moral, et qui voient que la fabrication précipitée et la sujétion au golit du public font tort a
la fraicheur, a l'inspiration et a 1'énergie de la pensée. Si le noble front de Georges Eliot, si la
gracieuse physionomie de Ouida se dressent au-dessus de cet océan de tétes vulgaires, il est
incontestable que l'immense majorité des romanciers anglais s'est essayée a remplir trois bols
avec une tasse de chocolat.

En outre, le roman anglais, méme quand il est supérieur, porte imprimé si avant le sceau d'une
autre religion, d'un autre climat, d'une autre société, qu'a nous autres Latins il nous parait
forcément exotique. Comment pourrait nous plaire, par exemple, la prédicante méthodiste qui est
I'héroine d'Adam Bede? Je sais qu'il est a la mode d'étre habillé par un tailleur anglais, mais la
littérature, Dieu merci! ne dépend pas entierement des caprices de la mode.

Un dernier mot que la malice m'inspire sans doute: si le roman anglais a chez nous aujourd'hui
tant d'admirateurs officiels, a-t-il autant de lecteurs?
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En Angleterre et en France, le roman a un hier. Ici en Espagne, il n'a qu'un avant-hier s'il est
permis de s'exprimer ainsi. La, les romanciers actuels se nomment fils de Thackeray, de Walter
Scott, de Dickens, de Sand, de Victor Hugo, de Balzac. Ici nous ne savons pas grand chose de nos
peres et nous nous rappelons seulement certains aieux de sang tres pur, du lignage des
Cervantés, des Hurtado, des Espinel. Cela revient a dire qu'il n'y a pas eu en Espagne d'autre
roman que celui du siecle d'or et celui qui fleurit aujourd'hui.

Cependant, la vie du roman contemporain en Espagne peut déja se diviser en deux époques
distinctes: celle du regne d'Isabelle, et celle qui commenca avec la Révolution de Septembre
1868.

La guerre de l'Indépendance suscita de grands poétes lyriques, mais jusqu'a ce que le torrent
romantique passat les Pyrénées, nous n'elimes pas de romanciers.

Walter Scott fit son entrée triomphale dans notre littérature, et le regne du roman historique
commenca. On pourrait consacrer un livre bien curieux au récit des pérégrinations de l'idée
walter-scottienne au travers des cervelles espagnoles. L'esprit du barde écossais s'incarna dans
des étres aussi différents entre eux qu'Espronceda, Martinez de la Rosa, Gil, Escosura, Canovas
del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez y Gonzalez, et d'autres, dont les noms ne me



reviennent pas a l'esprit.

George Sand vint aussi chez nous amenée la main dans la main par son illustre rivale la
Avellaneda. Eugene Sué, patronné par Perez Escrich et Ayguals de Izco, ne demeura pas en
arriere.

Parmi les walter-scottiens, tous gens de valeur, il en était un qui, s'il n'elit pas gaspillé ses rares
qualités, et mal employé ses précieux dons, elit pu s'appeler, plutét que le séide, le rival de
l'auteur d'Ivanhoé. Le talent de Fernandez y Gonzalez semblait un arbre touffu, dont le bois
pouvait servir a des ceuvres sculpturales. Par malheur, cet écrivain le gaspilla a faire des tables
et des bancs vulgaires. Son imagination était riche, sa palette descriptive variée, son invention
abondante. Il fut, d'abord, le poéte du passé, qui rajeunissait les livres de chevalerie et prétait a
la tradition héroico-nationale cette vie nouvelle que lui donnent, de temps en temps, des génies
privilégiés comme Zorrilla, Walter Scott et Tennyson. Comment il finit, nul ne l'ignore: par des
livraisons interminables, par des volumes vendus a bas prix, par des ceuvres de basse littérature,
écrites pour le lucre. Deux ou trois romans d'entre ses premieres ceuvres sont les colonnes sur
lesquelles son nom s'appuie pour ne pas tomber en oubli.

Peut-étre, 'auteur tendre et sympathique de /la Gaviota posséda-t-il le talent le plus original et le
plus indépendant de tous ceux qui se signalerent dans la renaissance de notre roman. Malgré ses
digressions et ses réflexions, malgré son optimisme idyllique, Fernan Caballero est doué d'un
charme spécial particulier, d'une grace caractéristique. Il fait preuve d'une imagination,
allemande par les réves, et espagnole par la prestesse et la vivacité. Tandis que les romanciers
de son époque peignaient des tableaux de sujets historiques a la Walter Scott, Fernan prenait
note des moeurs des gens qui respiraient autour d'elle. Elle peignait des asistentas, des bandits,

des gaviotas, des curés, des bergers, des paysans et des toreros!!l. Parfois, dans ses bosquets
andalous, brillent ces soleils du Midi, que Fortuny mit dans ses tableaux. Il est des patios de
Fernan qu'il nous semble voir, qui nous réjouissent les yeux avec leurs fleurs, et les oreilles avec
le bruit de l'eau, les pioussements des poules et 1'innocent bavardage des enfants. L'inspiration
de Fernan est plus réelle, plus sincere et plus naive que celle de presque tous les romans de cape
et d'épée que l'on écrivait alors.

Trueba n'atteint pas a la taille de Fernan Caballero. Un pays idolatre de ses traditions et de ses
propres souvenirs a bati le piédestal sur lequel trone le peintre basque; mais sa palette n'est
riche qu'en demi-teintes et en couleurs claires, gracieuses, sans vigueur ni intensité. Le vert, le
rose et le bleu céleste dominent. Les noirs, les terres de Sienne, les bitumes dont Fernan ne fit,
lui-méme, usage qu'avec une extréme mesure, manquent complétement. Quelques scénes rurales
de Trueba plaisent comme il plait de contempler le cours d'un ruisseau peu profond et aux bords

agréables(?.

Selgas ne décrit pas les campagnards et n'appartient pas a 1'école des paysagistes. C'était un
Alphonse Karr, un violoniste capricieux qui exécutait des variations sur un theme quelconque et
le brodait d'arabesques délicates et d'un bel effet. Plutot qu'un romancier, ce fut un humoriste
caustique, spirituel et riant comme le sont toujours les humoristes dans les pays chauffés par le
soleil. Son style inégal ressemblait a ces visages aux traits irréguliers, qui compensent le défaut
de correction par la lueur soudaine du sourire ou par le feu du regard. Selgas fait au lecteur bien
des surprises agréables, quand il ne s'y attend pas. Il lui offre des traits d'observation, de
paradoxales finesses, des mots heureux, des flamboiements d'idées originales, ou du moins
présentées d'une maniere piquante et nouvelle.

Une autre qualité de Selgas, c'est de s'étre mis a étudier la vie moderne dans les grandes villes et
d'avoir laissé de coté les Mores, les odalisques et les chatelaines.

Eh bien! si nous voulons chercher le chainon, qui rattache a 1'époque actuelle, cette époque
antérieure du roman espagnol ou figurent Fernan Caballero, la Avellaneda, la Coronado, Trueba,
Selgas, Fernandez y Gonzalez et Miguel de los Santos Alvarez,—cette époque ou le roman
humanitaire d'Escrich vivait a c6té du roman lyrique et werthérien de Pastor Diaz, et ou la cotte
de mailles de Men Rodriguez et la jupe de la Sigea frélaient le froc du héros que ces
mésaventures forcerent a émigrer de Villa-Hermosa en Chine;—si nous voulons, je le répete,
indiquer la soudure des deux périodes, il faut écrire le nom de Pedro Antonio de Alarcon.

Imprégné de romantisme jusqu'a la moelle des os, le Final de la Normal3! ravit nos péres, comme

un délicieux caprice de Goya, intitulé Le Tricornel*!, nous ravit nous-mémes. Voila comment mon
illustre ami Alarcon, sans étre encore un vieillard, peut se vanter d'avoir captivé deux
générations de golts bien différents.

Les autres romanciers, ceux qui furent hier la coqueluche de leur temps, ont disparu de nos
horizons littéraires actuels, entrainés par l'irrésistible courant du temps, et ceux qui ne sont pas
descendus dans la tombe meurent vivants de l'indifférence du public intelligent, du silence
dédaigneux de la critique, et en somme de 1'oubli qui est la pire des morts pour un écrivain.
Alarcon, tout en refusant avec acharnement toute concession aux nouvelles tendances, regne
encore, en maitre des coeurs et des imaginations, et soutient 1'édifice ruiné de ses mains habiles.

Je ne sais si aucun romancier contemporain ensorcellera le public comme 1l'auteur du Scandale.
Je ne sais si aucun sera, comme lui, lu et aimé de tous sans distinction de sexe ni d'adge. Je sais
que beaucoup de gens demandent de leur préter un roman d'Alarcon de préférence a ceux des
autres auteurs.
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Le public d'Alarcon n'est pas celui qui dévore avec un appétit bestial les romans de Maninil®],
c'est celui que Spencer appellerait /a moyenne intelligente. 11 se compose de gens qui demandent
au roman un honnéte délassement et les clames en forment la majeure partie.

Alarcon plait-il parce qu'il a conservé un certain parfum romantique? je pense que non; les partis
politiques donnent trop a faire aux Espagnols et les partis littéraires ne les font pas beaucoup
réfléchir.

Ce qui plait chez Alarcon, c'est l'esprit aimable, la belle ombre, la galanterie moresque que
respirent ses portraits de femme touchés avec un pinceau voluptueux et brillant, le style dégagé,
facile et animé, l'intérét des récits, et ensuite, une foule de qualités étrangeres au romantisme,
qu'il ne doit a personne qu'a Dieu qui les lui accorda d'une main prodigue.

Si dans les types de La Prodigue, de El Nifio de la Bolal®l, dans Fabian Conde, dans d'autres
héros et héroines d'Alarcon on découvre la filiation romantique; en revanche, Le Tricorne est
plein d'un coloris franchement espagnol, d'une telle fraicheur qu'il en fait dans son genre un
modeéle achevé. Le talent d'Alarcon gagne a se limiter a de petits tableaux; son ciseau travaille
mieux des camées exquis, des agates précieuses que des marbres de grandes dimensions. Il
réussit dans le conte et la nouvelle courte, genre peu cultivé chez nous et qu'Alarcon manie avec
une singuliére maitrise.

Par toutes ses qualités rares, Alarcon est un puissant mainteneur de l'antique banniére
romanesque et un redoutable adversaire de la nouvelle. Mais nous, les écrivains du camp ennemi,
nous demandons a Dieu qu'il ne renonce pas a écrire comme il en a annoncé l'intention. Sa
résolution est-elle dictée par la coquetterie de se retirer, quand le public l'aime le plus, en
laissant derriere lui une mémoire radieuse? Est-ce fatigue? Ce qui est certain, c'est qu'il est dans
la plénitude de ses facultés, et que jamais son imagination ne parut aussi fraiche que durant ces
dernieres années.

Par la retraite d'Alarcon, l'idéalisme perd son champion le plus terrible. Valera, quoique idéaliste,
est un romancier a part, qui ne formera pas d'école, parce qu'il est difficile a imiter, comme on le
comprend facilement, sil'on songe aux qualités qu'il réunit. La plus profonde vallée qui sépare de
Valera la troupe profane des imitateurs, c'est sa diction élégante et pure, empruntée plutot aux
mystiques, écrivains chéatiés par excellence, qu'a Cervantes, qui est un écrivain spontané. Valera
n'a pas seulement pris, chez eux, la pureté un peu archaique de son style, mais le soin et la
perspicacité avec lesquels ils scrutent et sondent les arcanes mystérieux de l'ame pour les
expliquer en phrases d'or et en paragraphes de marbre sculpté.

Aussi, quand on traduisit en frangais les romans de Valera, sous le titre de Récits andalous, il fut
nécessaire d'en supprimer beaucoup parce que, d'apres la Revue littéraire, ils contenaient trop

de théologiel”). Nos voisins pensaient que les filles de Don Valera étaient de gentilles gitanes,
armées de castagnettes, prétes a danser des séguédillas, et jolies: ils trouvaient des nonnes
contemporaines de sainte Thérese et de Louis de Grenade, qui montraient a peine, entre les plis
de leur voile, leur beau visage grec ou brillait un sourire voltairien.

Valera charme, en effet, les sybarites des lettres en réunissant en lui la fleur des trois idéaux de
beauté littéraire: 1'idéal paien, 1'idéal du siecle d'or et celui de la culture moderne la plus raffinée.

A tout cela il faut ajouter une verve andalouse piquante et badine. Comme Valera est, d'ailleurs,
treés-sagace, trés-psychologue, tres-maitre de lui, il semble que les destins lui ont réservé dans le
roman espagnol le role de Stendhal dans le roman francais,—un Stendhal parfait dans la forme
autant que le vrai Stendhal fut pécheur; bien des choses éloignent, cependant, Valera du
réalisme, surtout son caractere aristocratique qui le pousse peut-étre a considérer le réalisme
comme quelque chose degrossier, et 1'observation de la réalité comme un travail indigne d'un
esprit épris de la beauté classique et supréme. Ainsi le meilleur titre de gloire de Valera sera la
forme, cette forme plus admirable isolée, que rattachée aux sujets de quelques-uns de ses
romans.

Il n'y a pas de doute que Pepita Jimenez, Doifia Luz, et d'autres héroines de Valera parlent fort
bien et en termes fort convenables et fort spirituels. Par malheur, on ne peut nier non plus que
personne ne parle plus ainsi, comme un personnage de Cervantes. Et notez que si je nomme
Cervantés, pour louer la perfection des discours des héros de Valera, je n'oublierai pas d'ajouter
que le génie réaliste de Cervantes le poussa a faire que Sancho, par exemple, parla fort mal et
commit des fautes, et que Don Quichotte corrigea ses dires. Chez Valera, il n'y a pas de Sancho.
Tout le monde est Valera, et cela fait qu'on 1'étudiera bientét plus comme un classique que
comme un romancier moderne.

Pour les uns ceci sera un éloge, et pour les autres, un blame. Pour moi, on me reproche de lire
Valera avec trop de plaisir.

Si certaine théorie littéraire est vraie, que j'ai trouvée dans je ne sais quel fameux critique
francais et qui établit que les romanciers copient la société et qu'a son tour la société imite et
reflete les romanciers, il pourrait advenir que nous eussions tous la tentation de parler comme
les héros de Valera, ce qui serait excellent pour la langue. Mais laissons-la les hypotheses et
venons-en aux romanciers qui représentent en Espagne le réalisme.

[1] Gaviotas, littéralement, mouettes. On nomme ainsi la femme écervelée, et c'est le titre
d'un roman qui est 'ceuvre capitale de Caballero. La Gaviota a été traduite ou adaptée
(Blériot, éditeur). Les autres ceuvres de Fernan Caballero ont également des versions
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francaises (Castermann, Donniol, Hachette, Pion, Maillet, éditeurs.)
[2] Trueba a été traduit et analysé dans nos revues.

[3] Traduit par Charles Yriarte (Lacroix, éditeur).

[4]  Traduit par M™€ Bentzon, Récits de tous pays, chez Calmann-Lévy.

[5] Editeur de publications illustrées par livraisons. En France on dirait les romans de la rue
du Croissant.

6] fIa Prodigue a été traduite sous le titre de la Gaspilleuse par M!'® Sara Oquendo dans la
Revue Britannique. Je traduis El Nifio de la Bola sous le titre de Manuel Vénegas dans la
Revue Moderne.

[7]1 Cette traduction est de M™e Bentzon. Un anonyme a traduit en francais Dora Luz
(Lalouette, édit.) et moi-méme Le Commandeur Mendoza (Giraud).

XVI
SOMMAIRE

Les réalistes.—Mesonero Romanos et Florez.—Larra.—Pereda. Son localisme,
son catholicisme intransigeant.—Perez Galdos.—Son ceuvre idéaliste.—Son
évolution.—La situation du roman et des romanciers en Espagne.—Les jeunes:
idéalistes et naturalistes.

Pour indiquer ot commence le réalisme contemporain, il faut remonter a quelques passages de
Fernan Caballero, et surtout aux auteurs des Scénes Madrilénes et de Hier, Aujourd'hui et
Demain, sans oublier Figaro dans ses articles de moeurs. Malgré toutes les différences qui
existent entre le raisonnable et spirituel Mesonero Romanos, le bienveillant Florez et le nerveux
et caustique Larra, leurs études sociales ont leur point commun dans un certain réalisme
tempéré, assaisonné de satire.

Quand tant de romans de cette époque sont passés a jamais, les écrits légers de Figaro et du

Curieux parlantll se conservent dans toute leur fraicheur, parce que la myrrhe précieuse de la
vérité les embaume. Ce qui augmente leur intérét c'est qu'ils nous transmettent le souvenir des
meeurs originales qui disparaissaient et des nouvelles moeurs; en somme, ils sont le reflet d'une
complete transformation sociale.

Pereda est, en ligne directe, le descendant de ces aimables et perspicaces peintres de moeurs. I1
fit franchement adhésion a leur école, mais il la transporta des villes a la campagne, au coeur des
montagnes de Santander.

Le Réalisme espagnol a un vaillant champion dans Pereda; quand on lit quelques pages de
l'auteur des Scenes Montagnardes, il semble que nous voyions ressusciter Téniers ou Tirso de
Molina. On peut comparer le talent de Pereda a un beau jardin, bien arrosé, bien cultivé,
rafraichi par des brises aromatiques et salubres, mais aux horizons limités.

Je me hate d'expliquer ce que j'entends par horizons limités pour que personne n'entende cette
phrase d'une maniere offensante pour le sympathique écrivain.

Je ne sais si cela provient d'un dessein délibéré, ou de ce qu'il y est obligé par le pays qu'il habite:
Pereda se borne a décrire les types et a raconter les meeurs de Santander, en s'enfermant ainsi
dans un cercle restreint de sujets et de personnages. Il excelle comme peintre d'un pays
déterminé, comme poéte bucolique d'une campagne toujours égale, et n'essaya jamais d'étudier a
fond les milieux civilisés, la vie moderne dans les grandes capitales, vie de qui lui est
antipathique, et dont il a horreur, c'est pour cela que j'ai qualifié de /imité 1'horizon de Pereda.
C'est pour cela qu'il convient de déclarer que si, du jardin de Pereda, I'on ne découvre point un
vaste panorama, en échange le paysage est des plus agréables, des plus délicieux et des plus
fertiles que l'on connaisse.

Pereda, grace a Dieu, ne tombe pas dans l'optimisme parfois agagant de Trueba et de Fernan.
Ses rustres, d'ailleurs tres-amusants, sont ignorants, malicieux et grossiers comme de vrais
rustres. Ce sont la cependant les fils préférés de 1'auteur, visiblement séduit par la vie rurale, si
saine, si paisible et si régénératrice, autant que lui répugnent les centres ouvriers industriels
avec leurs miseres irrémédiables. Pereda trace avec amour les silhouettes des paysans, des
laboureurs et des hobereaux des villages, gens simples, aimant ce qu'ils connaissent depuis
longtemps, routiniers et ayant peu de replis psychiques.

Si quelque jour les themes de la Tierruca s'épuisent pour lui, danger qui n'est point imminent
pour un esprit de la trempe de Pereda, il sera forcé de renoncer a ses tableaux locaux favoris, de
chercher de nouvelles voies. Parmi les admirateurs de Pereda, il en est qui désirent ardemment
qu'il change de touche: j'ignore s'il serait avantageux de le faire pour le grand écrivain. Il réegne
toujours une certaine harmonie mystérieuse entre le style, le talent d'un auteur, et les sujets dont
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il fait choix; cette harmonie procede de causes intimes.

En outre, le Réalisme perdrait beaucoup si Pereda sortait de la Montagne. Pereda observe avec
une grande lucidité, quand la réalité qu'il a devant les yeux ne lui souléve pas le coeur, qu'elle le
divertit par le spectacle de ridicules et de manies profondément comiques. Peut-étre briserait-il
son pinceau pour ne point copier les plaies plus profondes et la corruption plus raffinée d'autres

lieux et d'autres héros!2!.

Pour le Réalisme, posséder Pereda, c'est posséder un trésor, et pour ce qu'il vaut et pour les
idées religieuses et politiques qu'il professe. Pereda est un argument vivant, une démonstration
palpable que le Réalisme ne fut pas introduit en Espagne comme une marchandise francaise de
contrebande, mais que ceux qui aiment, a la fois, la tradition littéraire et les autres traditions, le
ressuscitent. Cela ne surprendra pas les gens intelligents, mais cela pourra bien stupéfier la
tourbe innombrable qui date 1'ere réaliste de 1'avenement de Zola.

Si le Réalisme chez Pereda est dans le sang, il n'en est pas ainsi de Galdos. Parmi certain fonds
humain, par une certaine simplicité magistrale de ses créations, par sa tendance naturelle a la
claire intelligence de la vérité, par la franchise de son observation, le maitre romancier se trouva
toujours prét a passer au Naturalisme avec armes et bagages. Néanmoins, ses inclinations
esthétiques étaient idéalistes, et ce n'est que dans ses dernieres ceuvres qu'il a adopté la
méthode du roman moderne et creusé davantage dans le cceur humain. Il a rompu a la fois avec
le pittoresque et avec les héros-symboles, pour s'attacher a la terre sur laquelle nous sommes.

Quoique je n'aime pas a me citer moi-méme, je dois rappeler ici ce que j'ai dit de Galdos, il y a
trois ans, dans une étude assez longue que je consacrais a ses ceuvres dans la Revue Européenne.

Depuis cette date, mes opinions littéraires se sont assez modifiées, et mon critérium esthétique
s'est formé, comme se forme celui de tout le monde, au moyen de la lecture et de la réflexion. Je
me suis proposé de connaitre le roman moderne. Non seulement il m'a paru le genre le plus
compréhensif, le plus important actuellement, le plus approprié a notre siécle, celui qui remplace
et remplit le vide produit par la disparition de 1'épopée; il m'a semblé aussi le genre dans lequel,
par une tres haute prérogative, les droits de la vérité s'imposent, dans lequel 1'observation
désintéressée regne, dans lequel I'histoire positive de notre époque doit étre écrite en caractéres
d'or.

Cependant, alors comme aujourd'hui, Galdos était pour moi un romancier de premier ordre, le
soleil du firmament littéraire, parce qu'il a en méme temps 1'équilibre et I'harmonie, 1'abondance
et la vigueur; parce que son style, s'il ne se renferme pas dans l'amphore étroite et ciselée de
Valera, coule a flots d'une urne précieuse; parce qu'il possede une invention heureuse et ce don
de la fécondité, don funeste pour les mauvais écrivains et méme pour les écrivains médiocres qui
ont une tendance a sommeiller, qualité d'une valeur extraordinaire pour les grands artistes.

Il est certain qu'on peut conquérir l'immortalité avec un seul roman ou avec un seul fragment
d'ode; mais il y a quelque chose de captivant et d'étonnant dans la manifestation de la puissance
créatrice de ces écrivains et de ces poétes, qui sont a eux seuls un monde, et qui laissent derriére
eux une longue postérité de héros et de héroines, les Shakespeare, les Balzac, les Walter Scott,
les Galdos.

Mais, ce que je désapprouvais alors dans le Galdos des Episodes, ce qui me paraissait le c6té
faible de son talent extraordinaire, c'était la tendance a la these,—dans un sens large et
historique, c'est certain, mais a la thése,—les accusations systématiques contre 1'Espagne
d'antan, les pelletées de terre jetées sur ce qu'elle fut; et cette tendance, qui s'accentuait chaque
fois davantage, dans la magnifique épopée des Episodes au point de se déclarer explicitement
dans la seconde série, fit explosion, disons-le ainsi, dans Dofa Perfecta, dans Gloria, dans la

Famille de Léon Roch!3].

Par bonheur, ou plutét grace a l'instinct qui guide le génie, Galdos fit un pas en arriére pour fuir
cette impasse sans issue possible. Dans 1'Ami Manso, et dans la Déshéritée, il comprit que le
roman, plutét que d'enseigner ou condamner tel ou tel systeme politique, doit prendre note de la
vérité ambiante et réaliser librement la beauté. Bravo a l'illustre écrivain qui a su secouer le joug
des idées préconcgues! Ses épousailles avec le réalisme le préserveront de la tentation de se faire
dans ses romans le champion de la libre pensée, du systéeme constitutionnel, choses que je ne
prétends pas juger ici, mais qui, dans les admirables livres de Galdos, sont trop la raison d'étre
de ses livres.

En comptant donc dans la phalange réaliste Galdos et Pereda, comme dans la phalange idéaliste
nous avons vu briller les noms de Valera et d'Alarcon, nous pouvons dire qu'en Espagne la lutte
est engagée, comme en France, entre les deux écoles.

Il est vrai qu'ici la bataille ne fait pas grand bruit et ne suscite pas de grandes ardeurs
belliqueuses. Il est vrai qu'ici on ne prend pas la question avec la méme chaleur qu'en France:
cela peut venir de plusieurs causes. D'abord, les idéalistes, ici, ne se promenent pas autant dans
les nuages qu'en France, ni les réalistes ne chargent autant le tableau. Aucune des deux écoles
n'exagére pour se différencier de l'autre. Peut-étre le public est-il indifférent a la littérature;
surtout a la littérature imprimée; celle qui se représente lui produit plus d'effet.

L'écrivain est un facteur de la production littéraire. N'oublions pas que l'autre, c'est le public. A
I'écrivain d'écrire, au public de I'encourager et d'acheter ce qu'il écrit, et de 1'élever aux nues s'il
le mérite. Or, en Espagne, on ne peut presque pas compter sur le public. Ce que le public
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espagnol aime, ce n'est pas la littérature, c'est la politique. Quand cette maitresse impérieuse lui
laisse quelques minutes de liberté, alors seulement il fait un brin de cour aux lettres et va les
chercher dans le coin ou elles s'entétent a ne pas mourir d'ennui.

Certes, je n'affirme pas que les romans manquent absolument de lecteurs, quoique chez nous le
roman soit tres loin d'étre comme en Angleterre, une nécessité sociale. Ici, o nous ne sommes ni
communistes ni avares, nous gardons le communisme et l'avarice pour les romans. Tout le monde
s'effraie de ce qu'un roman coite trois francs ou méme deux, comme la premiere édition des
Episodes. On dépense bien vite deux francs au café, pour une loge au théatre, en pétards, en
oranges. Pour un roman, tout Espagnol serre les cordons de sa bourse.

J'ai des romans d'Alarcon, de Valera ou de Galdos que j'ai prétés a une douzaine de gens riches. A
chaque fois qu'on m'en demandait un, je leur eusse conseillé pour leur bien de l'acheter, si je
n'eusse craint qu'on n'attribuét le conseil au désir de ne pas préter. Enfin, n'y a-t-il pas eu des
gens qui m'ont demandé de leur préter mes romans!

Je ne crois pas, pourtant, qu'il faille plus de deux cent cinquante francs pour former une
bibliotheque compléte des romanciers espagnols contemporains.ce

Que peut espérer ici le romancier? Fixons un délai de six mois pour tracer le plan, mirir, écrire
et limer un roman, soigné dans la forme et médité dans le fond. Quel en sera le produit! Valera
déclare que sa Pepita Jimenez—son chef-d'ceuvre—lui a rapporté environ deux mille francs. Si
bien que le talent de romancier de Valera ne peut pas lui faire gagner cing mille francs par an: je
comprends presque qu'il préfere une ambassade.

Il faut remarquer que si le romancier espagnol ne retire pas de ses ceuvres un profit matériel, il
n'y gagne pas non plus beaucoup d'honneur, ni ces ovations enivrantes qui élévent a vingt metres
du sol les auteurs dramatiques. Pour eux sont tous les avantages, pécuniaires et littéraires, outre
qu'ils sont affranchis de l'ignoble concurrence que le roman par livraisons et les mauvaises
traductions du francais font aux romanciers qui se flattent de respecter la langue et le sens
commun.

Qu'on ne vienne pas me dire que la question de l'argent n'est rien, mais qu'il suffit de savoir
qu'on a écrit quelque chose de bien, quoique personne ne témoigne d'estime pour l'ceuvre. Si le
prétre vit de 1'autel, pourquoi le romancier ne vivrait-il pas du roman? Supposons qu'il n'ait pas
besoin pour vivre du produit du roman; l'argent n'est-il pas a apprécier, puisqu'il est la marque
évidente qu'il a un public? Avec le systeme de préts qui régne en Espagne, un roman peut avoir
trente mille lecteurs et seulement une édition de mille exemplaires.

Parmi les causes qui rendent improductif le roman en Espagne, on ne devrait pas compter la
rareté des lecteurs, puisque nous avons un public immense, si nous songeons aux républiques
sud-américaines qui parlent notre langue. Grace a l'indifférence avec laquelle on regarde tout ce
qui touche a la littérature, les libraires et les imprimeurs de la-bas peuvent piller les écrivains
d'Espagne tout a leur aise, et ce public d'au dela de 1'Océan demeure stérile pour la prospérité de
la littérature ibérique.

Aussi, tout bien considéré, il est étonnant que nous ayons d'aussi bons romanciers en Espagne et
un aussi bon roman; étonnant encore que dans ce genre que Gil y Zarate et Cohl y Vehi rangent
le dernier et qui, aujourd'hui, marche a la téte des autres, nous nous trouvions a la hauteur des
premieres nations de 1I'Europe. Nous ne comptons pas par douzaines les grands romanciers
vivants, mais la France ne les compte pas non plus, et encore moins, que je sache, I'Angleterre,
I'Allemagne et I'Ttalie. En comparant les ceuvres aux ceuvres, notre patrie ne cede point le pas.
Outre Pereda, Galdos, Alarcon et Valera dont j'ai parlé plus spécialement, il y a la cohorte dans
laquelle figurent Navarrete, Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa Araoniz, Villoslada,

Palacio Valdes, Amos Escalante, Oller'4!, qui les uns, représentent les anciennes méthodes, et les
autres, les nouvelles. Tous contribuent a enrichir le roman national.

Dieu veuille que les hommages publics qu'on a rendus a Perez Galdos, il n'y a pas encore
longtemps, dans un banquet, soient un signe certain des intentions du public de commencer a
récompenser les efforts de la phalange sacrée! Dieu veuille que 1l'enthousiasme ne soit pas
dissipé aussi vite que I'écume du Champagne des toasts!

[1] Mesonero Romanos.

[2] On traduit en ce moment de Pereda Don Gonzalo, Pedro Sanchez et Les hombres de pro.
J'ai donné une analyse de Pedro Sanchez dans mes Etapes d'un Naturaliste (Giraud,
éditeur).

[3] 11 a paru chez Hachette une adaptation de Marianela; chez Giraud une traduction de
Doifa Perfecta, due a notre confréere M. Julien Lugol.

[4] On trouvera dans mon étude, Le Naturalisme en Espagne, Giraud, édit. des
renseignements sur les réalistes Palacio Valdes, Oller, Picon, Alas, Ortega Munilla.
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Nous voici au terme du voyage, non pas que la matiere soit épuisée, mais n'avons-nous pas
rempli notre but de résumer l'histoire du Naturalisme surtout dans le roman, champ ou cette
plante qu'on tient pour vénéneuse croit avec le plus d'abondance?

Qui viendra aprés nous trouvera cependant sa toile toute préte. Outre l'intéressante étude que
I'on pourra faire sur le roman italien, le roman allemand, le roman portugais et le roman russe—
I'esprit du réalisme, avec plus ou moins d'éclat, a pénétré dans tous—je lui abandonne, intact et
vierge, le probleme presque effrayant de la rénovation de 1'art dramatique et de la poésie lyrique
par la méthode naturaliste.

Je pourrais bien donner mon avis sur tout ce dont je ne parle pas: seulement je ne connais du
roman italien, russe et allemand que les ceuvres les plus culminantes: Farina, Tourgueneff,
Ebers, Freytag, Sacher-Masoch. Je me forme a peine une idée nette de l'ensemble et je
regretterais d'en agir avec ces littératures comme les critiques francais en agissent avec la notre
en en parlant a tort et a travers et sans connaissance de cause.

Le Naturalisme au théatre m'inspire au contraire tant d'idées, et des idées si étranges et si
inusitées chez nous, qu'il me serait nécessaire d'écrire un autre livre, si je devais les exposer en
bonne forme.

Que le soin en reste donc a une autre plume plus experte es défauts de la littérature dramatique.

Au Naturalisme en général, cela est établi a part la pernicieuse hérésie de nier la liberté
humaine, on ne peut imputer aucun autre genre de délit. Il est vrai que celui-la est grave,
puisque c'est détruire toute responsabilité, et par suite, toute morale; mais une semblable erreur
ne sera pas inhérente au Réalisme, tant que la science positive n'aura pas établi que nous, qui
nous tenons pour raisonnables, nous sommes des bétes horribles et immondes, comme les
Yahous de Swift, et que nous vivons esclaves d'un aveugle instinct, et gouvernés par les
suggestions de la matiere. Tout au contraire, de tous les terrains que le romancier réaliste puisse
explorer, le plus riche, le plus varié et le plus intéressant est sans aucun doute le domaine de la
psychologie. L'influence indéniable du corps sur 'dme et vice vers4, lui offre un superbe trésor
d'observations et d'expériences.

Sans m'arréter a la question du déterminisme, déja suffisamment élucidée, je ne veux pas
négliger de dire que si les accusateurs routiniers du Naturalisme abondent, il ne manque pas non
plus de gens pour nier son existence et affirmer que, tout bien considéré, c'est la méme chose
que l'Idéalisme. C'est ce que diront certains historiens de la philosophie qui copient, au fond,
Platon et Aristote.

Il v a des auteurs, réalistes qui plus est jusqu'a la moelle des os, qui répugnent a étre classés
comme tels et protestent qu'en écrivant ils n'obéissent qu'a leur complexion littéraire, sans
s'astreindre a obéir aux préceptes d'aucune école. Telle est la protestation de l'illustre Pereda
dans le prologue de De tal palo tal astilla (de tel bois tel copeau). Et qui donc n'aime a se vanter
de son indépendance? Qui ne se croit affranchi de l'influence, non seulement des autres
écrivains, mais méme de l'atmosphere intellectuelle que l'on respire? Cependant, il n'est pas
méme permis au plus grand génie de se flatter de cet affranchissement.

Tout le monde, qu'il le sache ou ne le sache pas, qu'il le veuille ou ne le veuille pas, appartient a
une école, a laquelle la postérité l'affiliera, sans tenir compte de ses protestations et en ne
s'occupant que de ses actes. La postérité, c'est-a-dire les savants, les érudits et les critiques de
I'avenir, procédant avec ordre et avec logique, mettront chaque écrivain ou il doit se trouver,
diviseront, classeront et considéreront les plus indiscutables génies, comme les représentants
d'une époque littéraire. Il en sera ainsi demain parce qu'il en a toujours été de méme.

Malheur a l'écrivain qu'aucune école ne réclame comme lui appartenant! Les plus illustres
artistes sont classés. Nous savons ce que furent—dans les grandes lignes et en maitres—Homere,
Eschyle, Dante et Shakespeare. Fray Luis de Léon perd-il quelque chose a étre appelé poéte néo-
classique et horacien. Espronceda vaut-il moins parce qu'il est byronien et romantique? Est-ce
une tare pour Velazquez que d'avoir été peintre réaliste?

Nous avons aujourd'hui un avantage. C'est que la poétique et 1'esthétique ne se fabriquent point
a priori. Les classifications ne sont plus artificielles et régies par des regles: on ne les juge plus
immuables et on n'y assujettit point les génies a venir. Ce sont elles plutét qui se modifient quand
il est nécessaire.

On a interverti le réle de la critique, ou pour mieux dire, on lui a marqué son vrai poste de
science d'observation, en en supprimant l'ennuyeux dogmatisme et les détestables formules.
Aujourd'hui la critique se regle sur les grands écrivains passés et présents. Elle les définit non
tels qu'ils eussent dii étre de l'avis du préceptiste, mais tels qu'ils se montrent. Elle fait connaitre



l'arbre par ses fruits. Ainsi l'artiste indépendant, qui répugne aux classifications arbitraires, n'a
aucune raison de s'élever contre la critique nouvelle, dont la tache n'est pas de corriger et de
donner la finale, mais d'étudier, d'essayer de comprendre et d'expliquer ce qui est.

Aujourd'hui plus que jamais, on proclame que, dans tout courant littéraire, l'individu doit
conserver comme de l'or en barre son caractere propre, l'affirmer et le développer le plus
exactement et le plus énergiquement qu'il le pourra; que de cette affirmation, de cette
conservation, de ce développement dépendent, en dernier ressort, la saveur et la couleur de ses
ceuvres. C'est presque une vérité a la La Palisse de dire que chacun doit abonder dans son propre
sens, et en fait, si nous inventorions un auteur, d'apres ses traits généraux, nous le distinguons
ensuite par ses traits particuliers, comme l'on divise les beautés en types bruns, blonds et
chétains, or, chacun d'eux posséde ses graces et sa physionomie particuliére.

Zola juge fort bien que le Naturalisme est plus une méthode qu'une école: méthode d'observation
et d'expérimentation que chacun emploie comme il peut, instrument que tous manient
difféeremment. Pour ma part, je tiens qu'en ceci nous sommes en progres. Deux lyriques, deux
dramaturges anciens se ressemblaient davantage entre eux que ne se ressemblent aujourd'hui
deux romanciers par exemple. Je pense qu'avant, les écoles étaient plus tyranniques et le jeu des
registres que l'auteur pouvait toucher moins riche. Je me figure méme que les anciens auteurs
avaient beaucoup moins de scrupule a se copier les uns les autres.

Il ne m'appartient pas de dire si les études que je publie aideront a connaitre les tendances des
nouvelles formules, a démontrer qu'elles ont le dessus dans la lutte et qu'elles régnent sur ce
dernier tiers de siécle. Je ne méconnais point la beauté, la splendeur et la fécondité d'autres
formules aujourd'hui expirantes. Je n'essaie pas de prouver que celles qui s'imposent a nous sont
le terme fatal de l'intelligence humaine. Avide de beauté, celle-ci la cherchera toujours en
consultant d'un regard anxieux les points les plus éloignés de 1'horizon.

La beauté littéraire, qui est, en un certain sens, éternelle, est, dans un autre, éminemment
muable. Elle se renouvelle comme se renouvelle l'air que nous respirons, comme la vie se
renouvelle. Je ne pronostique donc pas le regne éternel du réalisme: j'en pronostique seulement
l'avenement. J'ajoute que les éléments fondamentaux en sont impérissables et que la méthode en
sera aussi fertile en résultats dans des siecles qu'aujourd'hui.
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