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suomenkielisen	novellikirjallisuuden	alalla.	Halu	tarinoida	ja	runoella	oli	hänellä	luontainen	ja	ilmeni	jo
kouluaikana.	Hän	sommitteli	ahkerasti	pieniä,	sisällykseltään	romantillisia	kertomuksia	ruotsinkielellä,
joita	 hän	 luki	 omaisilleen.	 Kodin	 uskonnollinen	 henki	 ja	 kasvatus	 vaikutti	 hänessä	 kouluajan	 lopulla
voimallisen	 herätyksen,	 jonka	 synnyttämä	 uskonnollinen	 mieliala	 pysyväisesti	 tuli	 hänen	 elämänsä
perussäveleksi.	Toinen	aate,	joka	määräsi	hänen	työnsä	suunnan,	oli	suomalaisuuden	aate,	joka	hänen
ylioppilaaksi	tulonsa	aikoina	entistä	suuremmalla	voimalla	innostutti	mieliä	nuorison	keskuudessa.	Sen
vaikutusta	oli,	että	kun	hän	julkisuudessa	alotti	kirjailijatoimensa,	hän	otti	käyttääksensä	suomenkieltä,
siten	 työskennelläksensä	 suomalaisen	 kirjallisuuden	 kohottamiseksi	 ja	 suomalaisen	 rahvaan
sivistämiseksi.	 Mutta	 tosi	 sivistys	 oli	 hänellä	 eroittamattomasti	 yhtynyt	 siihen	 uskonnolliseen
maailmankäsitykseen,	 jonka	 hän	 kodistaan	 oli	 perinyt	 ja	 omakohtaisesti	 itselleen	 omistanut.	 Siinä
hengessä	 hän	 kirjailijanakin	 tahtoi	 vaikuttaa.	 Lapsuuden	 usko	 ja	 nuorukaisen	 äsken	 herännyt
isänmaallinen	 innostus	 yhtyivät	 hänellä	 ehjäksi,	 sopusointuiseksi	 ihanteeksi,	 jolle	 hän	 aina	 pysyi
uskollisena.

Ensimmäiset	kertomuksensa	Kaarle	Jaakko	Gummerus	enimmäkseen	julkaisi	Suomettaressa	vv.	1862-
66	sekä	kuvalehdessä	Maiden	ja	merien	takaa	vv.	1864-66,	käyttäen	nimimerkkiä	—l	—b	—s.	Eri	kirjana
hän	 julkaisi	 v.	 1862	 »uutelon»	 eli	 novellin	 »Veljekset»,	 1865	 »Alkuperäisiä	 suomalaisia	 Uuteloita	 I»
(kolme	eri	kertomusta),	historiallisen	novellin	»Rahvaan	tytär,	miljoonain	hallitsia»	v.	1868,	suurimman
ja	 parhaana	 pidetyn	 romaaninsa	 »Ylhäiset	 ja	 alhaiset»	 v.	 1870	 (toinen	 painos	 1880),	 »uutelo»	 sarjan
vihkot	 II	 ja	 III	 v.	 1873,	 ja	 kahta	 vuotta	 myöhemmin	 novellin	 »Peritäänkö	 vihakin?»	 —	 Jo	 tämän
tavattoman	 runsaan	 tuotteliaisuuden	 kautta	 Gummerus	 muutamassa	 vuodessa	 astui	 suomenkielisten
kirjailijain	 ensi	 riviin.	 Hänen	 ensimmäistä	 koettaan	 arvostelussansa	 sanoo	 J.	 V	 Snellman,	 että	 se
suurista	puutteista	huolimatta	oli	 lupaava,	koska	se	osotti	tekijällä	olevan	runsaan	mielikuvituksen,	 ja
esitystavassa	 oli	 vilkkautta	 ja	 voimaa,	 joka	 ei	 ole	 tavallista.	 Seuraavina	 vuosina	 ilmestyneistä
kertomuksista	 tunnustettiin,	 että	 ne	 osottivat	 kaikin	 puolin	 suurta	 edistystä.	 Loppumattoman	 runsas
mielikuvitus	ja	vilkas,	sujuva,	usein	sukkela	esitystapa	olivat	ne	luontaiset	lahjat,	jotka	Gummeruksesta
tekivät	hyvin	tuotteliaan	ja	suositun	kirjailijan.	Kun	hän	näille	lahjoilleen	antoi	vapaan	vallan,	sujui	työ
kuin	itsestään.	Hän	ei	koskaan	paljon	vaivannut	päätänsä	syvällisellä	suunnittelulla	eikä	pitänyt	lukua
kaunotieteen	 kaavoista	 taikka	 kirjallisuuden	 »virtauksista»	 ja	 »suunnista».	 Epäilemättä	 onkin	 totta,
ettei	hänen	teostensa	arvo	runollisuuden	korkeimpain	vaatimusten	mukaan	ole	erittäin	suuri.	Mutta	se
ei	 estänyt	 häntä	 tulemasta	 suomalaisen	 suuren	 yleisön	 lempikirjailijaksi,	 johon	 ennen	 kaikkea	 on
vaikuttanut	 se	 henki,	 jossa	 hänen	 kertomuksensa	 ovat	 kirjoitetut	 ja	 jonka	 kansa	 tunsi	 omaksensa.
Kaikkialla	 ihmiskohtaloissa	 Gummerus	 näkee	 Jumalan	 johdatusta,	 hänen	 armahtavaa	 rakkauttaan,
mutta	 myöskin	 hänen	 rankaisevaa	 vanhurskauttaan.	 Vaikka	 maailmassa	 pahan	 ja	 hyvän	 taistelussa
pahuuden	valta	useinkin	näyttää	olevan	 täydellinen,	ohjautuu	kaikki	kuitenkin	 lopulta	hyvän	voitoksi.
Useissa	kertomuksissa	on	aiheena	rikos	ja	sen	seuraukset,	joko	rangaistus	taikka	katumus	ja	armo	sekä
lankeemuksesta	 kohoaminen.	 Lämmin	 myötätunto	 yhteiskunnan	 kovaosaisia	 kohtaan	 on	 myöskin
läpikäyviä	piirteitä	Gummeruksen	kertomuksissa.	Niinpä	on	hänen	laajimmassa	romaanissaan	»Ylhäiset
ja	alhaiset»	juonena	mökin	pojan	pyrkiminen	oppiin	ja	sivistykseen,	ja	monessa	muussa	hän	kuvaa	sitä
juopaa,	 jonka	 rikkaus	 ja	 köyhyys	 saa	 aikaan	 ihmisten	 välillä.	 Kirjailija	 vie	 meitä	 milloin	 rauhalliseen
maapappilaan,	 milloin	 keskisäädyn	 oloihin,	 mutta	 tavallisimmin	 ja	 halukkaimmin	 varsinaisen	 kansan
keskuuteen.	 Useat	 kertomuksista	 liikkuvat	 historiallisella	 pohjalla,	 perustuen	 osaksi	 kansan	 suussa
säilyneisiin	tarinoihin.	Se	mielenkiinto,	jota	sellaiset	aina	olivat	Gummeruksessa	herättäneet,	sai	uutta
virikettä,	 kun	 hänen	 isänsä	 v.	 1861	 oli	 muuttanut	 kirkkoherraksi	 Karkun	 vanhaan,	 muistorikkaaseen
pitäjään	Satakunnassa.	Karkussa	kerrottuun	kansantarinaan	perustuu	esim.	novelli	»Sadan	leukaluut»,
jonka	tapaukset	ovat	Isonvihan	ajalta.

Vuodesta	1873	saakka	työskenteli	Gummerus	Jyväskylässä	pääasiallisesti	kansantajuisten	kuvalehtien
alalla,	 toimittaen	 »Kyläkirjastoa»	 (1873),	 »Kyläkirjaston	 Kuvalehden»	 A-sarjaa	 (1878),	 »Lasten
Kuvalehteä»	 (1880)	 ja	 Kuvalehden	 B-sarjaa	 (1888-1896).	 Yhä	 enemmän	 tuli	 tämä,	 ynnä	 alkanut
kustannustoimi,	 hänen	 pääalakseen.	 Sillä	 välin	 kuin	 lukuisia	 uusia	 työntekijöitä	 ilmestyi	 suomalaisen
kaunokirjallisuuden	 vainiolle,	 kävi	 Gummeruksen	 alkuperäinen	 tuotanto	 niukemmaksi;	 mutta
lehdissään	 hän	 sitä	 kumminkin	 jatkoi,	 ja	 muutamat	 niissä	 julkaistuista	 novelleista	 ovat	 ehkä	 paraat
hänen	kynästään	lähteneet.	Erittäin	onnistunut	oli	Gummerus	lapsille	kirjoittaessaan.

Uutteran	 työn,	 jossa	 tuskin	 vielä	 näkyi	 väsähtymisen	 merkkejäkään,	 keskeytti	 sydänhalvaus,	 joka
matkalla	 Helsingissä	 20	 p.	 maaliskuuta	 1898	 kohtasi	 häntä.	 Kaarle	 Jaakko	 Gummerus	 on	 haudattu
Jyväskylän	kauniiseen	kirkkomaahan.

*	*	*	*	*

Elämänsä	 viime	 vuosina	 oli	 Kaarle	 Jaakko	 Gummeruksella	 aije	 julkaista	 osa	 kirjoittamistaan
alkuperäisistä	»uuteloista»	uutena	painoksena;	mutta	kuolema	tuli	väliin.

Hänen	 kustannusliikkeensä	 jatkaja	 on	 pitänyt	 rakkaana	 velvollisuutenaan	 toteuttaa	 tätä	 aijetta,
vakuutettuna	 siitä,	 että	 hänen	 kertomuksillaan	 yhä	 vielä	 on	 tehtävänsä	 ja	 lukijansa	 niissä	 piireissä,



joiden	 puoleen	 hän	 eläessäänkin	 etupäässä	 kääntyi.	 Ne	 ovatkin	 jo	 kauan	 olleet	 kirjakaupasta
loppuunmyytyinä.	 Uusi	 julkaisu	 on	 alotettu	 Kuvalehdessä	 olleilla	 kertomussarjoilla	 »Vanhan	 pastorin
muistelmia»	ja	»Haudankaivajan	kertomuksia»,	jotka	ilmestyivät	1898	ja	1899.	Nyt	seuraa	neljä	hänen
vanhemmista	 novelleistansa,	 joista	 kolme	 ensimmäistä	 alkujaan	 on	 ilmestynyt	 »Alkuperäisten
suomalaisten	 Uutelojen»	 I	 vihossa	 ja	 viimeinen	 saman	 sarjan	 II	 vihossa.	 Hellävarainen	 kielellinen
korjaus	 on	 ollut	 välttämätön,	 kun	 suomalainen	 kirjakieli	 1860-luvulla	 vielä	 monessa	 kohden	 oli
vakaantumaton	 ja	 tekijä,	 lähteneenä	 kodista,	 jossa	 puhekielenä	 oli	 ruotsi,	 ja	 ruotsalaisen	 koulun
käyneenä,	 kirjailijatoimensa	 alkuaikoina	 ei	 käyttänyt	 suomenkieltä	 virheettömästi.	 Toivottavasti	 on
kirjailijan	omituisen	pirteä	tyyli	näistä	korjauksista	huolimatta	jäänyt	kaltaisekseen._

SOVITUS	HAUDALLA.

I.

Paroonin	veri.

Ullavan	kappelin	ja	Lohtajan	pitäjän	rajalla	vähän	matkaa	maantiestä	voi	vielä	tänäkin	päivänä	seista
vähäinen	 mökki.	 Sen	 seinät	 ovat	 vanhat,	 lahonneet,	 sammaltuneet;	 sen	 katto	 on	 osaksi	 tuulen	 käsiin
heittäytynyt;	sen	akkuna	on	paikattu	paperilla	ja	päreillä.	Ei	ole	se	kaunis	nähdä,	sillä	suurta	kurjuutta
se	 osottaa.	 Vaan	 kun	 lirisevä	 vesi	 purossa	 leikkiä	 laskee	 sen	 vieressä	 ja	 kesätuuli	 saa	 kuusen	 oksat
tuudittelevia	virsiä	laulamaan,	ei	kamoksuta	mökki	silloin.	Sammalet	sen	seinänrahissa	ovat	vehreät	ja
turvekatolla	 istuu	pesänsä	 vieressä	pieni	 lintu	 viserrellen.	Mutta	kun	 talvi	 tulee,	 puro	 jäätyy,	 kuusen
oksat	 laulannolle	 kangistuvat,	 sammal	 on	 saanut	 yllensä	 vanhuuden	 puvun,	 lintu	 pesänsä	 heittää	 —
silloin!	Silloin	on	mökki	kuin	tuo	lumen	alle	kätkeynyt	vuori,	joka	taivaanrannalta	puron	rannalle	näkyy.
Silloin	 tuulee	 tuuli	 joka	 seinänra'osta,	 silloin	 konttailee	 pakkanen	 mökin	 lattialla,	 ja	 lautanen,	 joka
pellin	virkaa	katon	rajalla	toimittaa,	hikoilee	kuuraa.	Silloin	kamoksuttaa	mökki,	semmenkin	kun	ääni
sen	sisältä	kuuluu,	joka	matkustajalle	kertoo,	että	mökissä	ihmisiä	asuu.

Kova	 on	 pohjolan	 honka;	 ei	 lahoo	 se	 pian,	 ja	 kun	 se	 lahoomaan	 rupeaa,	 lahoo	 se	 vähitellen.	 Mutta
paatoseksi	 muuttuu	 ydin,	 ja	 vuosien	 kova	 käsi	 koettaa	 kauan	 ja	 turhaan	 runnella	 niitä	 voimia,	 mitkä
pohjola	 ytimeen	 on	 salannut.	 Viidenkymmenen	 vuoden	 kuluessa	 muuttunee	 paljo?	 —	 Muuttuu,	 vaan
pohjolan	 honka	 on	 pakkasen	 koulua	 käynyt,	 on	 oppinut	 kärsimään,	 kestämään	 —	 ja	 viisikymmentä
vuotta	taapäin	oli	mökki	puron	rannalla	melkein	samallainen	kuin	nyt,	se	vaan	erotuksena,	että	se	nyt
ajan	voimia	tunnustaa	ja	on	nöyryyttään	osottaen	päästänsä	ottanut	lakin,	kattonsa	tuulelle	antamalla.
—	 Jätettynä	 seisoo	 tänään	 Puron	 mökki;	 sen	 homehtuneet	 seinät	 eivät	 enää	 näe	 asukkaita,	 sen
lahonnutta	 lattiaa	 ei	 enää	 ihmisen	 jalka	 koske,	 se	 imee	 nyt	 sateisten	 pilvien	 kyyneleitä;	 mutta	 se
muistaa,	 että	 ihminen	 kerran	 on	 sen	 päällä	 seisonut,	 että	 se	 on	 imenyt	 kyyneleitä	 suolaisempia,
suurempia	kuin	sadepilvien.

Aikoja	 taapäin	 istui	 tässä	 mökissä	 kaunis,	 nuori	 nainen.	 Hän	 istui	 kätkyen	 vieressä;	 hän	 lauloi
lapselleen,	ja	lapsi	nukkui.	Kun	lapsi	nukkui,	lakkasi	äiti	laulamasta,	vaan	lastaan	silmäilemästä	hän	ei
lakannut;	ja	kun	hän	lasta	silmäili,	nousi	hänen	silmäänsä	suuri;	kirkas	kyynel,	ja	kyynel	isoni,	kunnes
se	putosi	kätkyen	laidalle	ja	särkyi.

Sitten	 kului	 vuosia.	 Äiti	 istui	 takan	 edessä	 ja	 ompeli.	 Kätkyttä	 ei	 enää	 näkynyt:	 pienokainen	 oli
kasvanut.	Hän	osasi	käydä	 ja	puhua.	Hän	 laski	 jo	 leikkiä,	hän	 teki	 jo	 lumiukkoja	ulkona,	kun	oli	 lumi
tahkeaa.	 Vielä	 silmäili	 äiti	 häntä	 niinkuin	 muinen,	 vielä	 asui	 äidin	 silmissä	 kyynel,	 vaikka	 se	 ei	 enää
pudonnut.

Ja	vuosia	kului	 taasen.	Eliinan	kauneus	oli	kadonnut,	hänen	hivuksensa	rupesivat	 jo	harmenemaan.
Ruusut	olivat	jo	kauan	sitten	hänen	poskiltaan	lakastuneet;	posket	olivat	vetäyneet	ryppyisiksi,	niinkuin
maapinta,	 kun	 sitä	 syksyn	 pakkanen	 koskettelee.	 Hän	 istui	 vielä	 ommellen;	 vaan	 nyt	 ovat	 hänen
silmänsä	kirkkaat,	ei	asu	niissä	kyynel	enää.	—	—	Ei!	Ilo	välkkyy	niistä,	sillä	ne	näkevät	jotakin,	mikä
niitä	ilahuttaa;	ne	näkevät	nuoren	Antin	omalla	kirveellä	pesään	puita	hakkaavan.	—	Onko	siis	kyynel
kuivunut?	Ei.	Vielä	väliin	entää	se	äidin	silmään,	mutta	se	ei	ole	katkera	enää	niinkuin	ennen.	Kyyneleet
ovat	pesseet	Eliinan	sydämen	puhtaaksi,	ja	nyt	siinä	sydämessä,	joka	niin	kauan,	niin	paljon	on	kärsinyt,
asuu	taivaan	rauha.

Ja	 nyt	 on	 Antti	 viidentoista	 vuotinen;	 tänään	 täyttää	 hän.	 Tämä	 päivä	 on	 aina	 muinen	 ollut	 äidille
surun	päivä,	nyt	on	se	 ilon	päivä.	Antista	 tulee	mies;	Antti	 rakastaa	äitiänsä.	Oi	 iloa	äidin	sydämelle!
Antti	rakastaa	äitiä,	vaikka	äiti	tänään	on	tehnyt	vaikean	tunnustuksen:



»Anna	minulle	anteeksi,	poikani!	Minä	olen	sinulle	valehdellut.	Sinä	olet	kysynyt	kuka	isäsi	oli;	minä
olen	vastannut:	torppari	hän	oli.	—	Minä	olen	valehdellut.	Sinä	olet	nyt	pian	aikamies;	minä	en	tahdo
enää	 sinulta	 salata,	 mitä	 minä	 saan	 sanoa.	 Se	 on	 minun	 syyni,	 että	 köyhät	 olemme,	 että	 vaivoin
työllämme	olemme	elättäneet	itseämme…	Sinä	et	ole	tahtonut	kerjätä,	sinä	et	ole	leipäpalaa	pyytänyt,
ennen	sinä	kuolisit	kuin	kerjäisit,	sanoit	kerran.	Mistä	sinulla	on	tuommoinen	jäykkä	luonne?	Äidiltäsi
et	ole	sitä	saanut,	 sillä	äitisi	on	kerjännyt…	Minä	 tiedän,	mistä	olet	saanut	sen;	minä	 tiedän,	näen	 ja
ymmärrän,	 että	 sinun	 suonissasi	 juoksee	 isäsi	 verta	 —	 ja	 isäsi,	 Antti,	 oli	 kuuluisa	 herra,	 parooni
arvoltaan.	Elä	kysele	minulta	hänen	nimeänsä,	minä	en	saa	sitä	enää	kenellekään	mainita,	ja	ne,	jotka
täällä	sen	tietävät,	ovat	luvanneet	sen	salassa	pitää.	Elä	luule,	että	minä	häpeen	sitä	mainita,	en,	mutta
syistä,	 joita	 en	 saata	 sinulle	 sanoa,	 olen	 päättänyt	 elämäni	 tapaukset	 salassa	 pitää.	 Kerran	 saat	 sinä
kumminkin	tietää,	mitä	nyt	mielesi	tekee,	vaan	silloin	ei	minua	enää	ole.	Elä	kysele	mitään…	Kun	minä
kuolinvuoteellani	makaan,	silloin	tahdon	pyytämättäsi	antaa	sinulle	mitä	tarvitset,	oppiaksesi	tietämään
kuka	äitisi	oli.	Nyt	ja	silloin	vaadin	minä	sinulta	lujan	lupauksen.	Kun	saat	isäsi	nimen,	sukusi	nimen	ja
sukulaistesi	nimet	tietää,	lupaa	tässä	nyt	minulle,	ettet	kosta,	vaikka	näkisit,	että	äitisi	on	niiden	tähden
paljon	kärsinyt.	Lupaa	että	niin	käytät	itsesi,	kuin	on	äitisi	käyttäynyt;	se	ei	ole	sinulle	mahdotonta».

Tuota	sanoessaan	itki	äiti;	mutta	kyynel	ei	ollut	surun,	se	oli	ilon,	sillä	poika	heittäysi	äitinsä	syliin	ja
lausui:

»Äitini,	rakas	äitini!	Paljon	olet	sinä	kärsinyt,	sen	minä	tiedän.	Sinä	et	saata	minulle	ilmoittaa	muuta
kuin	että	minussa	juoksee	paroonin	verta.	No,	pidä	salaisuutesi;	minä	en	kysy	sitä	ennenkuin	itse	sen
minulle	ilmoitat.	Sinun	veresi	minun	suonissani	juoksee,	ja	kuolemaani	saakka	on	joka	pisara	sinun».	—

Tuosta	syntymäpäivästä	on	vuosia	kulunut.	Puron	mökki	on	autio.	Eliina	on	muuttanut	maan	poveen.
Antti	on	äitinsä	haudalla	seisonut,	on	itkenyt,	on	koonnut	kaikki	mitä	mökissä	koottavaa	on	ja	mökistä
suruisella	mielellä	avaraan	maailmaan	lähtenyt.

II.

Profeetta.

Valtatien	 syrjässä	 Kälviän	 pitäjässä	 on	 Peitson	 kestikievaritalo.	 Sinne	 tuli	 Antti,	 kun	 oli	 saattanut
maahan	 mitä	 kalliinta	 hänelle	 elämässä	 oli.	 —	 Siellä	 sai	 hän	 palveluspaikan,	 jota	 hän	 etsi,	 tosin
palkatta;	mutta	palkkaa	ei	hän	vaatinutkaan,	sillä	hän	ei	ollut	vielä	ulkotöihin	tottunut.

Mutta	 Antti	 ei	 menestynyt	 kestikievaritalossa.	 Hänen	 luonteensa	 oli	 semmoinen,	 ettei	 sitä	 voinut
mihinkään	 verrata,	 niin	 omituinen	 oli	 se.	 Mitä	 muut	 rakastivat,	 sitä	 hän	 ei	 rakastanut,	 ja	 mitä	 hän
rakasti,	sitä	eivät	muut	rakastaneet.	Yksin	oli	hän	milloin	saattoi,	 ja	ylipäänsä	pisti	hänessä	aina	esiin
jotakin,	 joka	ei	ollut	talonpoikaista.	Työnsä,	mihin	 ikään	hän	pantiin,	 toimitti	hän	hyvästi,	rehellisesti.
Mutta	oli	kumminkin	työ,	joka	soti	aina	vastaan	hänen	mieltään;	tuo	työ	oli	käydä	kyydissä.	Tosin	häntä
ei	usein	tuohon	pantu;	mutta	kun	niin	väliin	tapahtui,	oli	Antti	onneton.	Irstas	elämä	kestikievaritalossa
oli	hänelle	kauhistus.

Vuoden	 loppuun	 oli	 Antti	 kumminkin	 Peitsolla.	 Sen	 kuluttua	 olisi	 hän	 hakenut	 palveluspaikkaa
muualta,	mutta	hän	ei	voinut	jättää	äitinsä,	lapsuutensa	asuntoa	—	ja	vastoin	mieltään	otti	Antti	pestin
kestikievariin	 seuraavaksikin	 vuodeksi,	 mutta	 sillä	 nimenomaisella	 ehdolla	 ettei	 hänen	 tarvinnut
kyydissä	käydä.

Luulet	 kai,	 lukiani,	 että	 Anttia	 nyt	 pidettiin	 paremmasti	 kuin	 ensi	 vuotena?	 Päin	 vastoin.	 Isäntä	 oli
juomari,	jumalaton,	joka	ei	suuttumatta	sietänyt	nähdä	Anttia.	Isännän	pisti	vihaksi	nähdä	miten	Antti
elämällään,	semmenkin	kun	hän	nyt	rupesi	miehistymään,	nuhteli	häntä,	vaikka	Antti	ei	koskaan	mitään
puhunut.	Kylässä	kutsuttiin	Anttia	»profeetaksi»,	eikä	tuo	nimi	ollut	hänelle	kunniaksi;	päinvastoin,	kun
tahdottiin	häntä	haukkua,	sanottiin	aina:	»kas	profeettaa!»

Eräänä	 lauantai-iltana,	 kun	oli	 kyntö	 loppunut	 ja	pyhää	 soitettiin,	 palasi	 Antti	 hiljaa	 Puron	 mökistä
kestikievariin.	Hän	muisti	onnellista	elämäänsä	muinen	ja	huonoa	nyt;	hän	vertaili	niitä	toisiinsa,	ja	hän
ikävystyi	oloaan.	Kun	hän	läheni	Peitsoa,	näki	hän	tiellä	kylän	poikia,	 jotka	pilkkasivat	vanhaa	Eevaa,
hänen	äitinsä	parhainta	ystävää.	»Hävetä	saisitte!»	sanoi	hän	—	»vanhaa	pilkata!»

Tuo	 oli	 ensi	 kerta,	 kun	 hän	 sanoilla	 ketään	 nuhteli.	 »Kuule	 profeettaa!»	 huusivat	 nauraen
nuorukaiset;	»hän	on	joutunut	ämmäinkin	ritariksi	nyt».

»Ette	ole	tainneet	kuulla,	että	on	pyhää	soitettu,	ettekä	tietää,	että	lepopäivä	lähestyy?	Siis	kun	saatte
tietää	sen,	menette	kai	kotiinne	ja	jätätte	ämmän,	joka	on	parempi	kuin	te	kaikki	yhteensä?»

»Kuule	 profeettaa!	 Jumal'auta,	 saarnaa	 hän	 lauantaisen	 ehtoosaarnan	 paremmin	 kuin	 pappi
Kokkolassa	huomenna!	No	ämmä!	Määy	nyt	'amen'	hänen	siunaukseensa».



»Pidä	suusi	kiinni!»	ärjäsi	Antti	ja	lähti	hiljoilleen	kotiin	ottaen	eukon	mukaansa.

»Jumala	siunatkoon	sinua!»	jupisi	Eeva.

»Sontiainen!	Mene	ämminesi	hiiteen!»	kiljuivat	nuorukaiset	hänen	takanaan.	—

Muutamia	 viikkoja	 myöhemmin	 eräänä	 pyhäiltana,	 kun	 muut	 nuoret	 miehet	 pihalla	 olivat	 keilaa
lyömässä,	 istui	Antti	pirtissä.	Hänen	edessänsä	oli	paperi;	hän	harjoitteli	kirjoitustaitoa,	 johon	äiti	oli
hänelle	 antanut	 alkuopetuksen.	 Silloin	 tuli	 isäntä	 tupaan,	 tavallisuuden	 mukaan	 päihtyneenä,	 ja
nähdessään	Antin	paperin	sylki	hän	siihen.	Antti	ei	puhunut	mitään,	—	hän	meni	ulos.

»Se	piru!»	kiljui	isäntä.

Kerran	oli	emäntä,	 joka	myöskään	ei	Anttia	suosinut,	antanut	tämän	vellin	palaa	pohjaan,	niin	ettei
sillä	ensinkään	ollut	ruuan	makua.	Antti	aivan	hyvin	havaitsi	tuon,	vaan	hän	söi	sanaa	sanomatta.

Näin	sai	Antti	oppia,	ettei	elämä	ole	mikään	ruusuinen	yrttitarha,	mutta	hän	kesti	oppiaikansa	hyvin,
ja	kun	viha	hänessä	väliin	oli	nousta	partaittensa	yli,	juohtuivat	aina	hänen	mieleensä	äitinsä	opetukset,
ja	Antti	hillitsi	itsensä.

Mutta	toiselta	puolen	taasen	saattaisimme	sanoa,	että	Anttia	pidettiin	hyvästi.	Jos	oli	tehtävä	joku	työ,
missä	 tekijän	 oli	 tarvis	 olla	 rehellinen	 ja	 tarkka,	 siihen	 pantiin	 aina	 Eliinan	 poika,	 ja	 hän	 näytti,	 että
hänessä	oli	miestä.	Vaikka	ei	isäntä	sietänyt	nähdäkään	häntä,	ei	hän	kuitenkaan	olisi	millään	tahtonut
päästää	häntä	pois	talostaan.

Vaan	muutos	tapahtui.

Peitsolla	 oli	 ollut	 kinkerit,	 ja	 pappi	 oli	 kovasti	 nuhdellut	 isäntää	 ja	 hänen	 perhettään	 huonosta
lukutaidosta.	 »Antti	 osaa	 paremmin	 lukea,	 kuin	 te	 kaikki	 yhteen»,	 oli	 hän	 sanonut.	 Ihmiset	 tuvassa
nauroivat	isännälle.	»Se	on	oikein	sanottu»,	arvelivat	he.

Tuota	 ei	 saattanut	 isäntä	 unhottaa.	 Antti	 oli	 häväissyt	 hänet;	 se	 pisti	 aina	 isännän	 mieleen.	 »Ei
kummaa,	että	sinä	osaat	 lukea,	nahjus!»	sanoi	hän;	»etpä	sinä	pyhän	pitkään	muuta	 tee,	kuin	sokaat
nokallasi	raamattuani».

»Tekisitte	tekin	samaten»,	vastasi	Antti,	»niin	osaisitte	paremmin	lukea».

»Pois	raamattu!»	ärjäsi	päihtynyt	 isäntä.	»Nyt	on	tosin	pyhä,	mutta	minä	olen	isäntä,	 ja	sinä	menet
kohta	lantaa	ajamaan!»

Antti	ei	ollut	kuulevinaan	näitä	sanoja.	Siitä	yltyi	isäntä	yhä	enemmän	vihassaan.

»Kuuletko	mitä	sanoin,	pois	raamattu	ja	lannan	ajoon!»

»Huomenna,	kun	on	kukko	laulanut;	mutta	nyt	on	pyhä»	—	vastasi	Antti.

Tuosta	vastauksesta	julmeni	isäntä.	Hän	kirosi	ja	vannoi;	mutta	Antti	vastasi	aina	vakavasti,	siivosti,
kunnes	 ei	 isäntä	 saattanut	 vihaansa	 hillitä.	 »Kyllä	 minä	 opetan	 sinut	 menemään!»	 huusi	 hän
vaahtosuisena,	ja	ennenkuin	Antti	ymmärsi,	mitä	oli	isännän	mielessä,	oli	tämä	siepannut	halon	ja	sillä
heittänyt	Anttia.	Halon	pää	sattui	hänen	poskeensa	ja	teki	siihen	ammottavan	haavan.

Punainen	 rusko	 nousi	 Antin	 kasvoille.	 Hän	 tulistui,	 hän	 unhotti	 äitinsä,	 kaikki,	 ja	 ennenkuin	 isäntä
ennätti	päästä	nauruun,	oli	hän	niin	litistettynä	Antin	kourissa,	ettei	saanut	sanaa	sanotuksi.

On	vaikea	tietää,	miten	tämä	kahakka	olisi	loppunut,	elleivät	kyytipojat	ja	kaikki,	ketkä	tuvassa	olivat,
olisi	samonneet	Antin	päälle.	Yleinen	tappelu	alkoi,	mutta	vaikka	väkeväkin	Antti	oli,	ei	hän	voinut	sotia
kaikkia	niitä	aseita	vastaan,	 jotka	häntä	vastaan	nostettiin.	Hän	sai	monta	verihaavaa,	ennenkuin	hän
oli	voitettu.	Mutta	kun	hän	lattialla	makasi	ja	kaikki	hakkasivat	häntä,	ei	hän	enää	mitään	sanonut.

Vihdoin	melkein	tainnuksiin	joutuneena	heittivät	he	hänen	tuvasta	hangelle.	Siellä	tointui	hän;	siellä
itki	hän	ensi	kerran	eläessään	katkeruuden	kyyneleitä.

Seuraavana	 päivänä	 nähtiin	 hän	 Puron	 mökillä	 ja	 äitinsä	 haudalla.	 Sitten	 katosi	 hän	 Kälviältä,	 ei
tiennyt	kukaan	mihin.	Eikä	kukaan	häntä	kysynytkään.	Profeetta	unhotettiin.

III.

Lautamies	ja	hänen	tuleva	vävynsä.

Kun	 talonpoika	 joutuu	 ylpeäksi,	 niin	 tietää	 hän	 tuskin	 ylpeytensä	 rajoja.	 Vaan	 niin	 ehkä	 lienee



kaikissa	 säädyissä,	 vaikka	 tuo	 silmiin	 paremmin	 astuu,	 kun	 se	 talonpojissa	 osottaikse.	 Isäntä	 tietää
aina,	että	hän	on	isäntä;	vaan	jos	ylpeys	hänen	sydämessänsä	vallitsee,	tuntee	hän	tuon,	ja	mitä	hän	itse
tuntee,	tuntevat	muutkin.	Mutta	kun	muut	tuon	tietävät	ja	tuntevat,	niin	tulee	olo	tämmöisen	isännän
talossa	raskaaksi,	tukalaksi.	Ollila	oli	tämmöinen	isäntä.	Hänen	mahtavuutensa	ei	rajoja	tiennyt.	Hän	eli
talossaan	 kuin	 ruhtinas	 hovissaan.	 Hänen	 silmäyksensä	 oli	 käsky,	 hänen	 käskynsä	 laki,	 jota	 ei
uskaltanut	kukaan	vastustaa.	Luonnollista	on,	että	talo	tämmöisen	isännän	isännöidessä	edistyy,	mutta
toinen	on	laita	niiden,	jotka	tämmöisen	talon	piiriin	kuuluvat,	semmenkin	kun	on	isäntä,	niinkuin	Ollila,
ei	ainoastaan	ylpeä,	mutta	lisäksi	saita	ja	tyly.

Ollilan	 ylpeys	 perustui	 hänen	 rikkauteensa.	 Hänen	 talonsa	 oli	 suuri,	 hänen	 vuotuiset	 rahatulonsa
suuret,	hänen	asuntonsa	hovi,	hänen	peltonsa	parahimmat,	hänen	karjansa	lihavimmat,	sanalla	sanoen:
kaikki	mitä	hänellä	oli,	osotti	 rikkautta,	ylellisyyttä.	Kun	nyt	Ollila	aina	 tämän	rikkautensa	 tähden	oli
pitäjän	valittu	ja	vihdoin	oli	tehty	lautamieheksi,	niin	on	aivan	hyvin	ymmärrettävä,	että	Ollila	arvonsa
tunnossa	yltyi.	Mutta	soimatessamme	häntä	täytyy	meidän	kumminkin	antaa	hänestä	se	todistus,	ettei
hän	ollut	mikään	pölkkypää,	ei,	päin	vastoin	monessa	asiassa	ymmärtäväinenkin.	Hän	oli	leski.	Neljästä
lapsesta	oli	hänellä	enää	jälellä	ainoa	tytär,	Hanna.

Niin!	Ollilalla	oli	lapsi;	mutta	kotona	ei	juuri	huomattu	hänellä	lasta	olevankaan,	sillä	Hanna	eleli	aina
omia	 aikojaan.	 Häntä	 ei	 oltu	 talonpoikaisiin	 töihin	 totutettu.	 Hän	 ei	 saanut	 olla	 talonpoikaisissa
seuroissa;	sillä	»hän	on	aiottu	parempiin»,	oli	Ollilalla	tapa	sanoa.

Hanna	istui	siis	päivät	ommellen	ja	kutoen	kaikenmoisia	hienoja,	koreita	vaatteita.	Ainoastaan	ruoka-
aikoina	ja	joskus	muulloinkin	hän	nähtiin;	mutta	ei	silloinkaan	enempää	kuin	hänen	mennessänsä	pirtin
lävitse	kammariin,	missä	hän	isänsä	kanssa	atrioitsi.

Hanna	 oli	 nyt	 18-vuotinen.	 Mikään	 erinomainen	 kaunotar	 hän	 ei	 ollut,	 mutta	 vaikka	 hän	 ei
semmoinen	 ollut,	 oli	 hänellä	 kuitenkin	 äitivainajansa	 kaunis,	 puhdas	 sydän,	 ja	 puhdas	 sydän	 on
kasvojen	ihanuutta	kauniimpi.

Hanna	tiesi	 ja	tunsi	aivan	hyvin	 isänsä	luonteen,	 ja	sen	lisäksi	hän	tiesi,	ettei	hänen	isänsä	sydäntä
mikään	voisi	muuttaa.	Hanna	tiesi	isänsä	rakastavan	häntä,	mutta	rakastavan	niin,	kuin	rikas	rahaansa
rakastaa.	Hanna	ymmärsi	olevansa	 tavara,	 jota	 isänsä	kasvatti	 sillä	voittaakseen.	Asian	näin	ollen	oli
mahdotonta,	 että	 Hannan	 ja	 lautamiehen	 välille	 olisi	 saattanutkaan	 mahtua	 muuta	 kuin	 nimeksi	 sitä
isällistä	ja	lapsellista	rakkautta,	josta	kumminkin	perheen	onni	aina	riippuu.	Monesti	oli	Hanna	kyynel
silmissä	pyytänyt	saada	ryhtyä	niihin	säätynsä	tehtäviin,	 joita	toimittamaan	hän	oli	 luotu,	mutta	isä	ei
tavallisesti	vastannut	tuohon	muuta	kuin:	»Ei,	sillä	minä	tahdon,	että	sinä	tästä	säädystä	nouset».

Ollila	 itse	ei	sanottavasti	mitään	työtä	 tehnyt.	Hän	ei	 tuota	 tarvinnutkaan,	sillä	hän	tiesi	sanallansa
olevan	 valtaa;	 hän	 tiesi	 työn	 kulkevan	 hänen	 poissa	 ollessaan	 melkein	 yhtä	 hyvin	 kuin	 vieressä
seisoessaan.	Aamulla	määräsi	hän	päivän	työt,	ja	onneton	se,	jonka	osuus	illan	tullessa	oli	vaillinainen;
se	tiesi,	että	hän	ylpeän	talossa	palveli.	Mutta	toiselta	kannalta	katsoen	oli	Ollila	hyväkin	palkollisiansa
kohtaan,	 sillä	 ei	 missään	 näille	 maksettu	 suurempia	 palkkoja;	 ja	 siitä	 seurasi,	 ettei	 missään	 ollut
parempia	palkollisia.

Vaan	ei	 tarvinne	 pitemmältä	 kertoa	 miten	 Ollilassa	 elettiin;	 sen	 arvannee	 jokainen,	 joka	 on	nähnyt
tahi	kuullut	monen	nykyisenkin	ajan	rusthollarin	elämästä.	Vähävaraisia	halveksitaan,	ja	ylimalkaan	on
kunnia	sen,	jonka	kukkarossa	ko'olta	kovia	hopeita	löytyy.

*	*	*	*	*

Oli	kaunis	kesäpäivä.	Ollilan	väki	oli	niityllä;	 talossa	oli	kotona	ainoasti	 isäntä,	 tytär	 ja	vanha	Liisa,
joka	emännän	askareet	 toimitti.	Pirtin	ovi	oli	 auki;	 aurinko	heitti	 lämmintä	valoansa	miehen	 rinnalle,
kun	 hän	 pöydän	 päässä	 istui,	 lyijykynällä	 tehden	 paperille	 piirteitä,	 joiden	 oli	 määrä	 olla	 kirjaimia.
Tämä	 mies	 oli	 Ollilan	 isäntä.	 Hän	 oli	 kylässään	 kokoillut	 rahoja	 pappilan	 kellarirakennukseen	 ja	 teki
tiliä	saaduista	rahoista.	»Se	pedon	Pekka!»	ärjäsi	hän	äkkiä;	»minä	en	siltä	saa	mitään	hyvällä,	mutta
en	olisi	Ollila,	ellen	saisi	pahalla».

»Mutta	 hän	 on	 köyhä,	 isäni!»	 sanoi	 Hanna,	 joka	 istui	 lavitsalla	 vähän	 matkaa	 isästä,	 pallistaen
silkkihuivia;	 »hänellä	 ei	 ole	 rahoja,	 ja	 ne	 rahat,	 mitkä	 hän	 maisterilta	 saa,	 menevät	 kaikki	 hänen
kaupunkivelkaansa».

»Ole	vaiti,	et	sinä	tätä	ymmärrä!	Pekka	on	pahanjuoninen	mies,	ja	minä	tahdon	näyttää,	ettei	Ollilaa
kiellolla	kostotta	häväistä.	Olisi	saattanut	kohta	antaa	minulle	tuon	nuorukaisen	rengiksi,	ja	minä	olisin
hänen	hädässään	omasta	kukkarostani	maksanut	nuo	muutamat	rossat».

»Mutta	tiedättehän,	että	Pekka	on	syytön;	poika	ei	tahtonut	tulla	tänne».

»Ei	 tahtonut	 tulla!…	 Ole	 vaiti!	 Minä	 tiedän,	 että	 hän	 jo	 oli	 tulossa,	 mutta	 Pekka	 houkutteli	 häntä



jäämään;	sen	saa	hän	maksaa.	Kun	maisteri	tulee	tänne,	panen	minä	häntä	myöten	sanan	Pekalle,	että
ellei	Pekka	kohta	luovu	rengistään,	saa	hän	maksaa	minullekin	velkansa».

»Maisteri	tulee»,	sanoi	vanha	Liisa,	joka	nyt	ovessa	näkyi.

Lautamies	nousi.	»Mene	kamariisi,	Hanna,	ja	pue	yllesi,	että	kehtaat	ihmisten	näkyviin	tulla»,	sanoi
hän,	ja	jättäen	Hannan	meni	hän	kamariinsa	samaa	tekemään.

»Kuulitko,	 mitä	 isäsi	 sanoi?»	 lausui	 Liisa	 lautamiehen	 mentyä.	 »Pane	 paraat	 yllesi!	 Hi	 hi	 hii!	 Jollei
aavistukseni	pahoin	valehtele,	niin	saamme	vuoden	kuluessa	täällä	häät,	hi	hii!	Ollila	saa	sitten	sanoa
kaikkia	maisterin	ylhäisiä	sukulaisia	sinuksi…»

»Olkaa	hulluja	puhumatta»,	 jupisi	Hanna	punaposkisena	kuin	kypsynyt	puola,	mutta	totellen	käskyä
hän	kiireesti	katosi,	jättäen	ompelunsa	pöydälle.

»Kyllä	rouvana	olla	kelpaa»,	mumisi	Liisa;	»mutta	sen	minä	sanon,	ettei	almanakassa	ole	sitä	päivää,
jona	maisterin	ja	Hannan	häitä	vietetään».

Maisteriksi	mainittu	oli	noin	30-vuotinen,	pitkän	hoikka	mies.	Hänen	kasvonsa	olivat	vaaleat,	mutta
niissä	ei	ollut	ollenkaan	sitä	vakavuutta,	josta	olisi	voinut	aavistaa	hänen	papinvirkaan	aikovan.	Hänen
tukkansa	oli	punainen,	ja	tuo	teki	koko	hänen	ulkomuotonsa	jotenkin	oudoksi,	semmenkin	kun	hivukset
olivat	 pitkät.	 Hän	 tuli	 hiljaa	 kävellen	 Ollilaa	 kohden	 merenruokokeppi	 kädessä,	 aina	 väliin	 silmäillen
ympärillensä.

»Aina	 aamusta	 iltaan	 emännän	 työssä,	 vanha	 Liisa!	 Hyvää	 huomenta!	 —	 Onko	 lautamies	 kotona?»
puhui	 hän	 tarjoten	 ystävällisesti	 kättä	 eukolle,	 joka	 kuori	 perunoita	 ja	 pyyhki	 käsiänsä	 vyöliinaansa
ennenkuin	rohkeni	tarttua	maisterin	käteen.

»Lautamies	on	kotona,	hän	meni	kamariinsa;	kyllä	hän	kohta	tulee».

»Sehän	hyvä!	No,	miten	täällä	tänään	jaksetaan?	Kaikki	hyvin,	vai	kuinka?»

»Kaikki	hyvin,	saatikka	—	—»

»Mitä?»

»Lautamies	saisi	palvelukseensa	Paavilan	Pekan	rengin».

»Minä	 tiedän,	 että	 Ollila	 häntä	 tahtoo,	 ja	 olen	 kuullut	 pojan	 omasta	 suusta,	 että	 hän	 tämän	 viikon
kuluessa	 tulee	 tänne.	 Paavila	 luopuu	 hänestä.	 Lautamies	 on	 oikeassa	 —	 ei	 ole	 koko	 pitäjässä	 niin
oivallista	 työmiestä.	 Mutta	 älkää	 puhuko	 lautamiehelle	 mitään;	 huomenna	 tuon	 minä	 miehen
muassani».

Nyt	tuli	lautamies	tupaan.	Maisteri	tervehti	häntä	ystävällisesti,	ja	hymyily,	joka	lautamiehen	huulille
nousi,	 näytti,	 että	 he	 olivat	 vanhat	 tutut	 ja	 että	 maisterin	 tulo	 oli	 lautamiehen	 mieleen.	 He	 istuivat
vähän	aikaa	pirtissä;	mutta	pian	vei	lautamies	maisterin	vieraskamariin.

»Luikertele	sinä	ja	säkenöitse	kuin	kissa,	kun	sitä	silitetään;	sinä	vielä	nau'ut	pahasti!»	jupisi	Liisa.

Vieraskamarissa	 istuivat	 lautamies	 ja	 maisteri.	 Tervetuliaiset	 oli	 juotu	 ja	 suuresta	 sokuripalasesta
vähäsen	 haukattu.	 Merenvahapiipuissa	 paloi	 hyvä	 tupakka,	 ja	 hymyillen	 oli	 maisteri	 taputtanut
lautamiestä	 olalle	 vannoen	 ei	 pitäjässä,	 ei	 kihlakunnassa,	 tuskin	 koko	 läänissä	 parempaa	 miestä
löytyvän.

Lautamies	nauroi.	»Niinkö	luulette?	Niinhän	olla	pitääkin!»

»Oikein,	lautamies;	oikein!…	Mutta…?»

»Te	tahdotte	tietää	vastaukseni	eiliseen	kysymykseenne?»

»Niin,	 minä	 en	 ole	 saanut	 unta	 silmiini	 koko	 viime	 yönä;	 kysyin	 aina	 itseltäni:	 Mitähän	 lautamies
vastaa?»

»On	siis	varma	aikomuksenne	sitoutua	talonpoikaiseen	sukuun?»

»Talonpoikaiseen!	Mitä	huonompi	on	talonpoikainen	kuin	herrassuku?	Uskokaa	minua,	lautamies!	Te
olette	 tuhansia	kertoja	parempi	kuin	moni	herra.	Talonpoika	ei	 tottele	ketään	muuta	kuin	 Jumalaa	 ja
esivaltaa.	 Herrat!	 Ne	 saavat	 kyykkyselin	 kumartaa	 esimiehillensä.	 Niille	 sanotaan:	 mene	 sinne!	 Eikä
herralla	ole	omaa	tahtoa,	jos	hän	mielii	virassaan	pysyä.	Hänen	pitää	totella.	Ymmärrättekö	nyt,	kuinka
talonpoika	on	herraa	parempi?»



»Niin,	 niin!	 Iloista	 on	 minun	 kuulla	 teidän	 noin	 oikein	 käsittävän	 talonpoikaista	 säätyä.	 Mutta
ennenkuin	 vastaan	 kysymykseenne,	 tahtoisin	 minäkin	 tehdä	 muutamia	 kysymyksiä.	 Teidän	 isänne	 on
kruununvouti,	rikas	mies,	te	olette	ainoa	lapsi?	Niin	sanoitte	eilen».

»Niin».

»Ja	te	tulitte	tänne	maalle,	saadaksenne	lukea	rauhassa?»

»Niin,	niin.»

»Te	olette	isänne	ainoa	perillinen?»

»Kukapa	toinen	isäänsä	perii	kuin	hänen	lapsensa».

»Ja	te	rupeatte	papiksi?»

»Tuo	on	tosin	vähän	isäni	tahtoa	vastaan.	Hän	arvelee,	että	minusta	tulisi	kruununtiellä	suuri	mies;
mutta	minun	oma	haluni	on	pappisvirkaan,	ja	samaten	kuin	te	rakastatte	talonpoikaista	ammattianne,
en	minä	saata	olla	antautumatta	siihen	säätyyn,	jota	minä	rakastan».

»Se	on	oikein	…	papeilla	on	suuret	tulot».

Maisteri	hymyili.

»Oikein,	oikein!»	sanoi	lautamies	iloisesti.	Hän	oli,	niinkuin	tuomari	tapasi	sanoa,	»eksamineerannut
vankiaan».	 Hän	 oli	 mahtava	 tuossa.	 Hän	 mietti	 vähän	 aikaa,	 laski	 sormensa	 nenälleen,	 ja	 lähestyen
maisteria	kysyi	hän:

»Paljonko	isänne	jälkeen	saatte?	—	Antakaa	anteeksi,	mutta	isän	on	velvollisuus	kaikki	tietää».

»No,	ja	kun	tuon	saatte	tietää?»

»Niin	laitan	minä	häät,	joiden	vertoja	ei	ole	tässä	pitäjässä	nähty».

Maisteri	 näkyi	 ihastuvan.	 »Niin	 on	 kuin	 aina	 olen	 sanonut!»	 sanoi	 hän	 iloisesti.	 »Teidän	 ja	 muiden
talonpoikain	 välillä	 on	 eroitus	 suurempi	 kuin	 yön	 ja	 päivän	 välillä.	 Toinen	 olisi	 mieltynyt	 saadessaan
vävykseen	herran,	te	pidätte	kaikki	samassa	arvossa,	olkoon	herra	tahi	talonpoika	edessänne.	Ja	se	on
oikein,	lautamies!	Minä	saatan	ilolla	näyttää	teitä	tutuille	rohvessoreille	Helsingissä	ja	sanoa:	tämä	on
minun	appi-isäni.	Mutta	 tuo	 sikseen.	Te	arvasitte	 jo	eilen	aikomukseni;	kuka	 lienee	puhunutkin	 teille
aikeestani.	Minä	pidän	tyttärestänne;	minä	tahdon	olla	suora	niinkuin	tekin;	kysyn	siis	kohta:	Annatteko
apulaiselle	tyttärenne	Hannan?»

Tämä	maisterin	kysymys	oli	lautamiehelle	mieleen.	Hän	nauroi	ja	hieroi	käsiänsä	ikäänkuin	olisi	hän
pakkasessa	seisonut;	semmenkin	sanoma	rohvessoreista	sai	tulevaisuuden	hänen	silmiinsä	loistavaksi.
»Minä	olen	suorapuheinen,	sillä	ei	löydy	sitä,	jonka	edessä	minun	tarvitsisi	kumartaa»,	sanoi	hän.	»Te
olette	 suoraan	 kysynyt,	 ja	 minä	 vastaan:	 kun	 pappina	 tänne	 tulette,	 on	 Hanna	 niin	 totta	 teidän	 kuin
Ollilan	 kartano	 kaikkineen,	 mitä	 siinä	 löytyy,	 minun	 kuoltuani.	 Mitä	 isänne	 teille	 antaa	 on	 saman
tekevä.	Hanna	on	rikas,	 tahi	paremmin	sanoakseni,	 tulee	niin	rikkaaksi,	ettei	Riemulan	parooninkaan
omaisuus	 voi	 Hannan	 omaisuudelle	 vertoja	 vetää.	 Tässä	 on	 käteni;	 laskekaa	 miehen	 tavalla	 kätenne
siihen!»

Kamarissa	kajahti	 läiskäys,	kun	maisteri	 laski	kätensä	 lautamiehen	käteen.	Se	kuului	pirttiin,	missä
Liisa	vielä	perunoita	kuori,	ja	Liisa	jupisi	sen	kuultuaan:	»Nyt	se	on	päätetty!»

»Ja	 nyt	 lautamies!»	 sanoi	 maisteri	 iloisesti,	 »antakaa	 minun	 kohta	 tavata	 morsiantani	 ja	 kuulla
hänenkin	suustansa,	etten	hänelle	halpa	ole».

»Halpa	sinne,	halpa	tänne!	Mitä	Hanna	sanoo,	ei	kuulu	minnekkään.
Liisa!»	—	ja	lautamies	avasi	pirtin	oven	—	»Liisa,	mene	sanomaan
Hannalle,	että	hän	joutuu	tänne!»

»Aivan	niin!»	jupisi	Liisa	mennessään.	»Ylkä	tahtoo	puhutella	morsiantaan,	se	on	luonnollista!	Mutta
sen	sanoo	se,	joka	voi,	että	tästä	avioliitosta	ei	tässä	maailmassa	tule	tämän	enempää».

»Jouluksi	 kai	 tulette	 pappina	 Turusta?	 Kirkkoherra	 on	 vanha,	 koetetaan	 laittaa	 niin,	 että	 joudutte
tänne	apulaiseksi».

»Sanokaa	minua	sinuksi,	lautamies	kulta!	—	Niin,	jouluksi,	jos	Jumala	elinpäiviä	suo».

»Ja	silloin	näkee	pitäjäs,	miten	minä	osaan	häitä	valmistaa».	—	—	—



»Teillä	on	erinomaiset	pellot	tänä	vuonna.	En	totta	totisesti	ole	nähnyt	missään	niille	vertoja	vetäviä.
Te	mahdatte	olla	hyvin	onnellinen?»

»No	 niin!	 Mutta	 missä	 Liisa	 viipyy?	 Se	 vanha	 eläin	 konttaa	 kuin	 torakka	 reppuryssän	 laukussa.
Antakaa	anteeksi,	minä	menen	itse	Hannaa	hakemaan».

Maisteri	jäi	yksin	kamariin.	Hänen	huulilleen	oli	nyt	nauru	astunut;	hän	kulki	edes	ja	takaisin	lattialla.
»Ollila	parka!»	jupisi	hän.	»Et	sinä	ole	hullu,	et;	viisas	olet	sinä,	mutta	tällä	kerralla	saat	viisaamman
kanssa	tekemistä.	Minä	tiedän,	mikä	sinun	mieleesi	on,	ja	ellei	piru	nyt	petä,	niin	olen	minä	pelastettu».

Vähän	ajan	kuluttua	palasi	lautamies	kamariin.	Hän	oli	suutuksissa,	ja	maisteri	arvasi	nyt	aivan	hyvin,
ettei	lautamiehen	kanssa	sopinut	leikkiä	laskea.

»Niitä	ei	löydy!»	sanoi	lautamies.	»Hanna	ei	ollut	kamarissaan.	Hän	tiesi	kumminkin	ennakolta	minun
tahtoni	olevan,	että	hän	nyt	 istuisi	 täällä	kanssamme.	Minä	 luulen,	että	hän	tätä	nykyä	on	pappilassa
—».

Illan	 tullessa	 istui	 maisteri	 vähäisessä	 kamarissaan	 Paavilan	 Pekan	 talossa.	 Hän	 käveli	 lattialla
tupakoiden,	 mutta	 pöydällä	 makasi	 kaksi	 kirjettä,	 joita	 kirjoittaen	 hän	 oli	 viettänyt	 ajan	 tultuansa
Ollilasta.

»Herra	Raatimies!

Minun	 täytyi	 lähteä	 Helsingistä	 velkaani	 Teille	 suorittamatta,	 sillä	 en	 voinut	 lupauksiani
täyttää.	 Te	 uhkasitte	 oikeudella.	 Minä	 tiedän,	 että	 Teidän	 uhkauksenne	 oli	 enemmän	 kuin
uhkaus;	mutta	minä	luulen	kumminkin,	ettette	minua	viimeiseen	saakka	ahdista,	kun	ilmoitan
Teille	että	tänään	olen	kihlannut	naisen,	 jolla	on	sata	kertaa	ne	300	riksiä,	 jotka	minä	olen
teille	 velkaa.	 Jouluna	 vietän	 häät,	 ja	 Loppiaisena	 on	 Teillä	 300	 riksiä	 postissa.	 Sallikaa
minulle	vielä	tämä	aika,	pyytää	nöyrimmästi

Frans	Joseph	Lager.»

»Kunnon	Veljeni!

Taidatpa	 kummaksua,	 kun	 näet	 missä	 minä	 nyt	 oleskelen.	 Sinä	 tiedät,	 että	 minun
lukukauden	 loppuessa	 täytyi	 tuota	 pikaa	 miltei	 karkaamalla	 lähteä	 Helsingistä,	 jossa	 eivät
ainoastaan	 tuo	 pahuksen	 Raatimies	 S——m	 ja	 kaikki	 kaupungin	 ravintolan	 isännät	 olleet
viedä	 minut	 putkaan,	 mutta	 myöskin	 luutnantti	 G.	 ja	 tuo	 senaatin	 vahtimestari	 tahtoivat
nylkeä	 minulta	 pelivelkansa.	 Minulla	 osasi	 olla	 10	 ruplan	 seteli	 rahaa	 silloin,	 ja	 sillä	 kuljin
minä	 levollisena	 ja	 huoletonna,	 kuin	 suurin	 stoalainen	 filosofi,	 kunnes	 se	 loppui.	 —	 Mitä
olisit,	veljeni,	minuna	tehnyt?	Tie	oli	pitkä,	mutta	Matti	taskussa.	Kun	oli	rahani	kulunut	niin,
ettei	 enää	 jälellä	 ollut	muuta	kuin	muutama	kymmen	kopeikkaa,	 rupesin	minä	miettimään.
Päivä	oli	puolessa.	'Haluaako	herra	ruokaa?'	kysyi	kestikievarin	emäntä.	Vatsani	kutisi;	mutta
Matti	 huusi	 taskussa.	 'En!'	 vastasin	 minä.	 'Mutta	 jos	 tietäisitte	 jonkun	 hyvän	 talon,
saattaisitte	näyttää	sen	minulle.	Minä	olen	maisteri	Lager,	ja	tahtoisin	lukea	rauhassa	tämän
kesän'.	—	Emäntä	mietti.	'Olisi	Ollila	hyvä,	paras	koko	pitäjässä,	mutta	sen	isäntä	on	jotenkin
kova	 mies',	 sanoi	 hän.	 —	 'Paavilassa	 on	 ennen	 muinen	 nuoria	 herroja	 asunut,	 ja	 ehkä	 ei
Pekalla	 olisi	 mitään	 vastaan	 —	 siivo	 mies	 tuo	 Pekka,	 mutta	 köyhä'.	 'Ai,	 ai!'	 ajattelin	 minä.
Vaan	emäntä	lisäsi:	'Paavila	on	tässä	aivan	lähellä;	voitte	käydä	katsomassa'.	—	Minä	olin	jo
päättänyt	hakea	 jotakin	 toista	paikkaa,	mutta	nähdessäni	Paavilan	 talon,	 joka	on	 ihanimpia
maassamme,	 ja	 havaitessani	 kosken	 olevan	 lähellä,	 jossa	 mies	 elämään	 kyllästyneenä	 voisi
saada	siunatun	lopun,	päätin	täällä	ottaa	asuntoni,	ja	antaa,	noin	sattumalta	rahanpuutteesen
tulleena,	 kirkkoherran,	 nimismiehen	 tahi	 jonkun	 muun	 kristillisen	 ihmisen	 maksaa
elatukseni.	Paavila	on	nyt	pian	kaksi	kuukautta	ollut	kotini.

Kutsu	nyt,	veli	kultaseni,	tykösi	yhteiset	ystävämme	ja	lue	seuraava:

Ei	ole	 ihmisen	hyvä	olla	yksin;	sentähden	—	sentähden	olen	minä	tänä	päivänä	kihlannut
morsiamen	tahi	paremmin	sanoakseni	raha-arkun,	jonka	lukon	takana	30,000	riksiä	nukkuu
odotuksen	 unta.	 Minä	 mainitsin	 jo	 Ollilan!	 Ollilan,	 näet,	 saan	 minä	 kaupantekiäisinä.	 Enkö
ole	 onnellinen!	 Oi,	 minun	 rakas	 Hannani,	 kuinka	 sinä	 olet	 kaunis,	 kuinka	 minä	 menisin
kuolemaan	edestäsi,	vaikk'en	ole	sinua	nähnyt	muuta	kuin	kerran!	Ja	sinä	appi-isäni,	kuinka
sinä	 olet	 nerokas,	 ymmärtäväinen	 ja	 kaikin	 puolin	 viisas,	 vaikka	 sinun	 aivoihisi	 ei	 mahdu
enemmän	viisautta	kuin	lampaan	päähän!	Tänään,	veljeni,	tapahtui	tuo	suuri	muutos.	Ollilan
isäntä,	kihlakunnan	lautamies,	on	sydämellä	ja	suulla	luvannut	minulle	tyttärensä;	hän	tietää,
että	minä	olen	rikas,	sillä	ei	köyhällä	ole	kultakelloa	—	(tuo	kello,	jonka	tähden	nimeni	lienee
vielä	 tänään	 veli	 K——n	 velkojen	 kirjassa)	 —	 hän	 on	 kuullut,	 miten	 isäni	 kiittää	 häntä
kirjeessä,	 jonka	 minä	 hänen	 kuullensa	 äsken	 luin,	 ja	 siunaa	 meitä,	 luvaten	 saman	 verran



rahaa	 minulle	 kuin	 lautamies	 Hannan	 myötäjäisiksi	 antaa!!	 (Sinä	 tiedät,	 etten	 minä	 osaa
arvatakaan,	kuka	isäni	oli,	 ja	etteivät	äitini	perinnöt	riittäneet	edes	multarahoihin).	—	Minä
söin	 puolista	 hänen	 kanssansa,	 ja	 Hannan	 käsi	 laskettiin	 minun	 käteeni.	 Luulit	 kait	 minun
äsken	ilveellä	sanoneeni,	että	minä	Hannaa	rakastan!	Ei,	veljeni!	Nyt	kun	toisen	kerran	näin
hänen,	tykytti	sydämeni	kummallisesti.	Minä	olin	pappilassa	kuullut	häntä	kiitettävän;	mutta
nyt,	kun	näin	hänen,	kun	hän	puhui	kanssani,	kun	hän	ujosti,	vaaleana	silmäili	minua,	tunsin
minä,	peto	vieköön,	että	olin	rakastunut,	ja	mietin	turhaan	missä	paikassa	psykologia	sanoo,
että	Ollilan	lautamiehellä,	jonka	sydän	on	kuohuva	ylpeys,	saattaa	olla	tämmöinen	tytär.	—	—
—

Hyvä	on	kuitenkin,	ettet	sinä	ole	täällä.	—	—	—

Huomenna	 muutan	 minä	 Ollilaan,	 ja	 minua	 seuraa	 täältä	 Paavilasta	 nuori,	 kaunis	 renki,
Antti	niminen,	 jonka	sain	houkutelluksi	 vaihettamaan	Paavilan	Ollilaan.	 Jää	hyvästi	nyt!	En
uskalla	 ilmoittaa	 pitäjästä,	 jossa	 olen,	 ennenkuin	 saan	 kutsua	 sinut	 häihini.	 —	 Ystäväsi
elämässä	ja	kuolemassa

Fr.	Jos.	Lager.

P.	 S.	 Anna	 mukana	 seuraava	 kirje	 omistajalleen!	 —	 Syyspuoleen	 kesää	 tulen	 Helsinkiin;
voin	ehkä	Jouluksi	joutua	papiksi!	—	Minä	käyn	täällä	filosofian	maisterista,	vaikka,	niinkuin
muistat,	vaivalla	pääsin	yliopistoon	vaillinaisten	tietojeni	tähden».

Maisteri	 kulki	 vielä	 edes	 takaisin	 lattialla.	 Hän	 oli	 kirjeensä	 lopettanut;	 hän	 oli	 iloinen.	 »Jos	 minä
tässä	 onnistun,	 niin,	 hitto	 vieköön,	 saatan	 sanoa	 olevani	 onnen	 lapsi,	 jommoinen	 en	 suinkaan	 tähän
saakka	ole	ollut.	Mutta	lienee	se	niin,	että	onni	ennen	tahi	myöhemmin	jokaista	ihmistä	kohtaa.	Ollilan
tunnen	hyvin,	eikä	ole	vaikeata	pysyä	hänen	ystävyydessään.	—	Ja	nyt	pian	pappilaan	saamaan	lainaksi
rahoja,	jotta	kunnolla	pääsen	täältä».

IV.

Renki	ja	talontytär.

Syksy	 oli	 tullut.	 Vakava	 tuoni	 ja	 syksyisen	 taudin	 kärsinyt	 pohjola	 suutelivat	 illan	 tullen	 toinen
toistaan.	 Rakkauttaanko	 he	 häpeevät,	 vai	 miksi	 ovat	 he	 kätkeyneet	 tuon	 valkean	 hunnun	 alle,	 jossa
kylmä	 näännyttää	 heidän	 sydämensä?	 Vielä	 loistaa	 aurinko,	 sama	 joka	 ruusut	 keväillä	 siitti,	 joka
purosen	 säestäessä	 puki	 morsianpukuun	 pohjolan.	 Vielä	 loistaa	 se,	 mutta	 sen	 lemmensäde	 ei	 voi
sulattaa	tuota	kylmää	peitettä,	jonka	takana	kuolema	vallitsee.

Syksy	on	tullut,	ensimmäinen	 lumi	peittää	maan,	 ja	mikä	ensi	kerran	tapahtuu,	outoa	se	on.	Ollilan
ulkotyöt	 ovat	 loppuneet,	 riihet	 savuavat,	 ja	 viljaa	 kokoontuu	 runsaasti	 lautamiehen	 suureen	 aittaan.
Liisa,	 niinkuin	 ennenkin,	 emännöitsee,	 ja	 vanhan	 eukon	 silmät	 ulottuvat	 etemmäs	 kuin	 kenenkään
muun.	Hän	näkee,	hän	kuulee	—	vaan	hän	ei	puhu	mitään.

Mutta	nyt	on	pyhäaamu.	Kaikki	palkolliset	ovat	suuruksensa	syöneet,	ovat	lähteneet,	mikä	kirkkoon,
mikä	naapuriin,	mikä	laskeunut	vuoteellensa	pyhittäen	levolle	lepopäivän.

Emme	näe	maisteria	täällä	nyt,	emme	myöskään	isäntää,	sillä	maisteri	saarnaa	tänään,	ja	lautamies
on	seurannut	häntä	kirkolle.	Mutta	pirtissä	näemme	tänään	sen,	joka	siellä	ei	usein	ole	muulloin	kuin
aterioiden	 aikana	 ollut.	 Hanna	 istuu	 akkunan	 edessä	 ja	 lukee.	 Hän	 on	 vaalea,	 ja	 tuo	 vaaleus	 laskee
hänen	 kasvoilleen	 jotakin	 rakastettavaa,	 jotakin	 suloista.	 Hänen	 silmistänsä	 loistaa	 suru,	 hänen
puhtaalla	otsallaan	lepää	alakuloisuus;	mutta	hänen	koko	muodossansa	on	jotakin	niin	lapsellista,	niin
nöyrää,	että	ihmistuntia	hänestä	olisi	voinut	sanoa:	»Hän	on	uhri;	vaan	niinkuin	uhri	valittamatta	antaa
uhrata	itsensä,	niin	on	hänkin	tekevä».

Hän	 on	 pyhävaatteisiin	 pukeunut,	 hänen	 kaulallaan	 on	 kultaiset	 ketjut,	 hänen	 hartioillaan	 suuri
silkkinen	 huivi;	 mutta	 vaikka	 somat	 vaatteet	 kyllä	 kaunistavat	 naista,	 oli	 Hannan	 kasvoissa,	 kun	 hän
pyhästä	 kirjasta	 lohdutusta	 etsi,	 jotakin	 niin	 suloista,	 niin	 ihanaa,	 että	 vaatteiden	 koreus	 ei	 hänen
kauneuttaan	enentänyt.	Ja	kuitenkaan	ei	Hanna	ollut	mikään	kaunotar.	Se	oli	vaan	hänen	sydämensä,
joka	 oli	 kaunis,	 ja	 kun	 sydämen	 kauneus	 naisen	 kasvoille	 lainaa	 puhtautensa	 valon,	 niin	 kauniiksi
muuttuu	rumakin.

On	kummallista	meidän	katsella,	miten	luonto	tuo	esiin	olennoita,	ihmisiä,	joiden	sieluun	se	ikäänkuin
itse	 on	 laskenut	 tulevaisuuden	 siemenen.	 Minä	 tiedän	 niitä	 löytyvän,	 jotka	 sanovat,	 että	 ihminen
syntyessään	on	puhdas,	että	kasvatus	sielulle	antaa	muodon;	mutta	en	luule	näiden	havainneen,	miten
kasvatus	usein	kohta	kirjoittaa	opetuksiansa	lapsen	sydämeen,	voimatta	mitään	muuta	vaikuttaa,	kuin
juuri	 päinvastaista	 sille,	 mitä	 se	 tahtoo.	 Hannan	 äiti	 oli	 kaunis,	 oli	 puhdas,	 ja	 etenkin	 tämän



viimemainitun	ominaisuutensa	hän	jätti	tyttärelleen.	Isää	me	jo	vähän	tunnemme,	ja	me	näemme,	että
hänen	 kasvatustapansa	 päämaali	 oli	 herättää	 ylpeyttä	 Hannan	 sydämessä.	 Ylpeys	 on	 pian	 syttyvä
rohdin;	 se	 syttyy	 usein,	 vaikka	 sitä	 sammuttaa	 koetetaan,	 saatikka	 sitten,	 kun	 sen	 tulta	 viritetään.
Mutta	kumminkin	näemme,	ettei	 tämä	kasvatus	mitään	Hannassa	vaikuttanut.	Emme	siis	voi	päättää
muuta,	 kuin	 että	 Hanna	 oli	 perinyt	 äitinsä	 sydämen,	 ja	 samalla	 antaa	 luonnosta	 sen	 lauseen,	 että	 se
istuttaa	 ihmiseen	 sydämeen	 tulevaisuuden	 siemenen,	 josta	 ydin	 aina	 ihmisen	 kuolinpäivään	 koettaa
itää,	 vaikka	 kasvatus	 olisikin	 —	 niinkuin	 useammasti,	 ainakin	 aikaa	 voittain	 tapahtuu	 —	 voinut
tukahuttaa	siemenen	edistymisen.	Tosi	on	se	myös,	että	Hanna,	 joka	mielellään	luki	Jumalan	sanaa	ja
koetti	 sen	 mukaan	 sovittaa	 elämänsä	 ja	 osoitti	 lapsellista	 kuuliaisuutta	 isäänsä	 kohtaan,	 tällä	 tavalla
kukisti	 ne	 opetukset,	 joita	 isä	 koetti	 häneen	 kylvää;	 mutta	 kun	 Jumalan	 sana	 muuten	 oli	 jotenkin
vierasta	 Ollilassa,	 niin	 emme	 voi	 lukea	 tuota	 kasvatuksen	 ansioksi,	 vaan	 arvata	 äidin	 rukousten
vaikuttaneen,	 että	 Hanna	 niitä	 välikappaleita	 käytti,	 joilla	 hän	 voi	 pitää	 sydämensä	 puhtaana	 isän
opetuksia	vastaan.

Hän	 istuu	 nyt	 lukien;	 mutta	 vastapäätä	 häntä	 näemme	 nuorukaisen,	 joka	 tarkasti	 kuuntelee,	 mitä
Hanna	 lukee.	Hän	on,	 tämä	nuorukainen,	noin	 viidenkolmatta	 vanha,	hänen	hivuksensa	ovat	kiharat,
hänen	silmänsä	suuret,	mustat;	hänen	kasvoillaan	lepää	sivistyksen	tuntomerkki;	hänen	koko	olentonsa
on	niin	toisellainen	kuin	muiden	talonpoikaisten	miesten,	että	kummastuen	kysymme,	oliko	tämä	mies
tosiaan	palkollinen,	renki	Ollilassa?

Hän	 on	 palkollinen,	 ei	 muuta	 —	 hän	 on	 sama	 Antti,	 jonka	 Ollilan	 lautamies	 kaikin	 mokomin	 tahtoi
saada	 palvelukseensa.	 Antti	 on	 nyt	 renki	 Ollilassa;	 lautamies	 on	 —	 tahi	 paremmin	 sanoakseni	 —
maisteri	Lager	on	osannut	saada	hänet	vaihettamaan	palveluspaikkaa.

Antti	on	Ollilassa	nyt	ollut	kaksi	viikkoa.	Hän	on	tänään	ensi	kerran	kahdenkesken	Hannan	kanssa.
Palkolliset	Paavilassa	ja	samaten	nyt	palkolliset	Ollilassa	eivät	ole	ymmärtäneet	eivätkä	ymmärrä	häntä.
Hän	 on	 siis	 enimmät	 ajat	 ollut	 itsekseen,	 tehnyt	 päivätyötä	 niinkuin	 orja;	 mutta	 illoin	 on	 hän,
kuuntelematta	 muiden	 palkollisten	 lorupuheita,	 istunut	 milloin	 syviin	 ajatuksiin	 vaipuneena,	 milloin
lukien.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 Antti	 ennen	 muita	 oli	 sattunut	 tulemaan	 pirttiin,	 oli	 hän,	 havaitsematta	 että
kamarin	ovi	oli	auki	ja	että	Hanna	istui	kamarissa,	vaipunut	väsyneenä	lavitsalle	ja	kuultavasti	puhunut
mitä	 hän	 sydämessään	 ajatteli:	 »kummallinen	 maailma!	 Kun	 minä	 teen	 työtä,	 niin	 kaikki	 pitävät
minusta,	sillä	minä	teen	hyvää	työtä,	teen	työtäni	rehellisesti.	Mutta	jos	joutuisin	sairaaksi,	jos	en	enää
jaksaisi	mitään	tehdä,	kuka	minusta	silloin	huolisi?	Ei	kukaan	maailmassa	enää,	sillä	sinä,	äitini,	 joka
minua	 rakastit,	 et	 enää	 ole	 maailmassa».	 —	 Nuo	 sanat	 kuuli	 Hanna,	 ja	 Antin	 lause	 äidistä	 herätti
hänessä	 pian	 samallaiset	 ajatukset.	 Hanna	 oli	 alusta	 saakka	 mielisuosiolla	 kohdellut	 Anttia;	 nyt	 tuli
Antti	Hannalle	kalliimmaksi.

Tänä	 pyhäaamuna,	 kun	 Antti	 tuli	 pirttiin	 eikä	 siellä	 nähnyt	 ketään,	 oli	 hän	 vetäytyä	 takaisin
leivintupaan,	jossa	hän	asui.	Mutta	samassa	tuli	Hanna	isänsä	kamarista.	Antti	seisahtui	ja	sanoi	»hyvää
huomenta!»

»Sinä	 et	 mene	 kirkkoon,	 Antti?	 Me	 olemme	 kahden	 kotona;	 voisimme	 ehkä	 yhdessä	 lukea	 päivän
saarnan»,	puhui	Hanna.	Antti	silmäili	pitkään	lautamiehen	tytärtä,	jota	hän	aivan	vähän	tunsi	ja	jonka
luuli	 ylpeäksi	 niinkuin	 lautamiehen;	 mutta	 kun	 hän	 näki	 Hannan	 totisena,	 vakaana,	 vastasi	 hän
mielellään	tuohon	suostuvansa.	Ja	nyt	otti	Antti	kirjan,	luki	enimmän	osan	saarnaa;	sitten	pyysi	Hanna
kirjan	ja	luki	saarnan	loppuun.

Näin	 istuivat	nuoret,	 ja	kun	saarna	oli	 loppunut,	 istuivat	he	vielä	kauan,	mutta	ääneti.	He	miettivät
luettua,	vai	mitä	lienevät	miettineet.

»Miksi	sinä	olet	aina	niin	alakuloinen,	miksi	et	viihdy	muitten	joukossa?»	kysyi	vihdoin	Hanna	ja	loi
ystävälliset	silmänsä	Anttiin	päin.

Taasen	meni	Antin	sydämen	läpi	kumma	tunne.	Hän	muisti	ylpeää	isää;	hän	näki	tässä	ihanan	naisen.
»Miksi	en	minä	olisi	alakuloinen?	Mitä	on	minulla	maailmassa,	josta	voisin	iloita?»	vastasi	hän.

»Sinulla	ei	ole	sukulaisia,	olen	kuullut	sanottavan;	sinun	äitisi	on	kuollut;	mutta	isäsi	—?»

»Häntä	en	ole	ikinä	nähnyt»,	vastasi	Antti	hiljaisella	äänellä.

»Sinä	rakastit	äitiäsi?»

»Rakastin.	Minä	en	ole	rakastanut	ketään	niinkuin	häntä».

»Hän	oli	siis	hyvä	ja	hellä?»



»Hän	 oli	 hyvä	 ja	 hellä,	 niin	 hyvä,	 niin	 hellä,	 ettei	 liene	 maailmassa	 hänen	 vertaistaan.	 Hän	 ohjasi
hyvien	 avujen	 tielle	 lapsensa	 askeleet,	 ja	 kun	 hän	 viimeisen	 kerran	 puristi	 tätä	 kättä,	 lupasi	 hän
ijankaikkisuudestakin	 ohjata	 minua,	 puollustaa	 minua,	 auttaa	 minua.	 Hän	 on	 nyt	 kohta	 kymmenen
vuotta	maan	suojassa	maannut,	mutta	lupauksensa	on	hän	pitänyt.	Hän	on	suojellut	minua	vaaroissa,	ja
hänen	äänensä	soi	minun	rinnassani	aina	kuolemaani	saakka».

Hanna	 huokasi;	 hän	 oli	 liikutettu,	 hän	 muisti	 omaa	 äitiään.	 »Semmoinen	 äiti	 oli	 minullakin»,	 sanoi
hän	hiljaa.

Antti	 loi	 suuret,	 kirkkaat	 silmänsä	 Hannaan,	 Hanna	 silmänsä	 Anttiin.	 Silmäykset	 tapasivat	 toinen
toisensa,	ja	he	tunsivat,	ett'eivät	enää	olleet	toisilleen	vieraat,	että	he	olivat	ystävät.

Mutta	 he	 eivät	 saaneet	 enää	 kahden	 puhua,	 sillä	 väki	 tuli	 nyt	 kirkosta,	 ja	 Liisa	 rupesi	 puolista
laittamaan.	 Mutta	 muuta	 eivät	 tarvinneetkaan	 puhua.	 Kun	 he	 sitten	 puolisella	 tapasivat	 toisiaan,
silmäili	Antti	Hannaa,	Hanna	Anttia,	eivätkä	ne	enää	vieraiden	silmäyksiä	olleet.

*	*	*	*	*

Ja	semmoinen	kumma	oli	nähtävänä	tämän	päivän	 jälkeen,	ettei	Antti	enää	ollut	alakuloinen	 ja	että
Hannakin	 oli	 iloisempi.	 Syytä	 tuohon	 muutokseen	 eivät	 he	 itse	 tietäneet.	 —	 Niin!	 Eivätpä	 itse
havainneetkaan	mitään	muutosta	itsessään.	Havaitsivatko	he	sitä	toisissaan,	saadaan	nähdä.

V.

Maisteri	Lager	ystävälleen.

Kunnon	Veljeni!

—	—	—	Luennot	 lienevät	 siellä	 jo	 täydessä	vauhdissa.	Minä	olen	kohta	valmis	 lähtemään
täältä,	mutta	tahdon	sitä	ennen	kirjoittaa	sinulle	muutaman	rivin.	Hanki,	veli	kulta,	minulle
joku	 huone,	 joku	 vähäinen	 kamari	 kaupungin	 halvimmassa	 osassa.	 Minun	 kukkaroni	 ei
myönnä	 elää	 niinkuin	 ennen.	 Elä	 naura!	 Minusta	 on	 tullut	 toinen	 mies,	 kokonaan	 toinen.
Minä	kadun	entistä	turhaa	elämääni,	ja	samalla	kiitän	minä	siitä,	sillä	muuten	ei	olisi	se	onni
tullut	osalleni,	joka	nyt	tullut	on.	Minä	rakastan	Hannaa,	minä	tiedän	nyt,	mitä	rakkaus	on.	Oi
veljeni!	 Näkisit	 tuon	 talonpoikaistytön!	 Minä	 vannon,	 ettei	 toista	 semmoista	 löydy
maailmassa.	 Hänen	 isänsä	 on,	 niinkuin	 viime	 kirjeessäni	 muistelen	 sanoneeni,
ymmärtäväinen	mies,	mutta	ylpeyden	siteissä	niin	lujasti	kiinni,	että	hän	usein	mielipuolelta
näyttää.	Minä	olen	hänelle	puhunut	ylhäisistä	sukulaisistani,	mahtavista	ystävistäni,	 ja	hän,
ukko	parka,	on	 tuosta	yhä	enemmän	yltynyt.	—	Miksi	en	saata	hänelle	puhua	 totuutta?	Oi,
silloin	 olisi	 onneni	 hukassa,	 Hanna	 olisi	 toisen!	 —	 Kipeästi	 minua	 koskee	 valheella	 voittaa
tämmöinen	 nainen;	 mutta	 kun	 parannusta	 olen	 vannonut	 tehdä,	 elää	 kokonaan	 hänen
tähtensä,	 onko	 rikokseni	 niin	 suuri?	 Yksi	 asia	 minua	 vielä	 epäilyttää.	 Rakastaako	 Hanna
minua?	Hän	ei	puhu	minulle	mitään.	Minä	olen	kahdesti	hänelle	ilmoittanut	rakkauteni;	hän
vaan	vastasi:	»Jos	 isäni	niin	tahtoo,	niin	täytynee	minun	teitä	rakastaa».	Minä	en	ymmärrä,
mitä	 hän	 tuolla	 tarkoittaa.	 Eilen	 saarnasin	 minä	 ja	 pyysin	 Hannaa	 tulemaan	 kirkkoon;	 hän
lupasi,	 mutta	 ei	 tullutkaan.	 Olin	 asettanut	 saarnani	 niin,	 että	 sen	 olisi	 pitänyt	 vaikuttaa
häneen.	 Olin	 pahalla	 tuulella,	 kun	 hän	 ei	 tullut,	 mutta	 minä	 voitin	 kumminkin	 saarnallani
paljon.	 Palatessamme	 kirkolta	 sanoi	 Ollila:	 »Te	 aiotte	 lähteä	 Helsinkiin	 ja	 aiotte	 jouluksi
palata	 tänne	pappina.	Mitä	 sanoisitte,	 jos	kuulutettaisiin	 te	 ja	Hanna	 tulevana	pyhänä	ensi
kerta?»	Ymmärtänet,	että	tuo	kysymys	kummastutti	minua;	sillä	milloin	on	 isä	tämmöiselle,
kuin	minä	olen,	kaupannut	semmoista	naista	kuin	Hanna	on!	Mutta	ymmärtänet	samalla,	että
minä	ihastuen	tuohon	suostuin.	Olen	kauan	miettinyt,	mikä	lienee	ollut	syynä	tuohon;	luulen
nyt	ymmärtäväni,	että	ylpeydessä	tämänkin	juuri	löytyy.	Joku	on	kuiskannut	Ollilan	korvaan,
että	provasti	tahtoo	minua	vävykseen,	ja	muuta	ei	Ollila	tarvinnut.	Kuka	tuon	tarun	on	alkuun
pannut,	sitä	en	minä	tiedä,	enkä	huolikaan	tietää;	mutta	sen	tiedän,	että	hyvän	työn	hän	on
tuolla	 valheellaan	 tehnyt.	 Tulevana	 pyhänä	 kuulutetaan	 siis	 ensi	 kerta,	 ja	 tulevana
maanantaina	lähden	täältä.	No,	mutta	tahtonet	tietää,	mitä	Hanna	sanoi?	Kun	kirkosta	eilen
tulimme,	 oli	 hän	 iloinen	 ja	 kysyi	 minulta,	 miten	 saarnani	 onnistui	 ja	 yhtä	 ja	 toista	 muuta.
Antti,	 tuo	 palkollinen,	 jonka	 minä	 houkuttelin	 Paavilasta	 tänne,	 istui	 huoneessa,	 ja	 hänen
läsnäolonsa	 esti	 minua	 puhumasta	 Hannalle	 mitä	 lautamiehen	 kanssa	 olimme	 miettineet.
Vihdoin	 meni	 Antti,	 ja	 silloin	 puhuin	 Hannalle	 kuulutuksesta.	 Hanna	 vaaleni.	 »Te	 ette	 siis
rakasta	minua?»	sanoin	minä,	ja	Hanna	vastasi	niinkuin	aina	ennenkin:	»Jos	isäni	tahtoo».	—
»No!»	 lausuin	minä,	»isäsi	 tahtoo!	 Jos	sinä	 tahdot,	niin	 laske	kätesi	käteeni».	Hanna	mietti
ison	aikaa.	Hän	meni	ensin	punaiseksi	niinkuin	ruusu,	mutta	äkkiä	vaaleni	hän	lumivaaleaksi,
ja	 —	 hänen	 kätensä	 oli	 minun	 kädessäni.	 —	 Sano,	 ymmärrätkö	 sinä	 tällaista	 käytöstä?	 Jos
olisin	sama	mies	kuin	ennen,	tekisin	kaikki	ymmärtääkseni	mitä	Hannassa	liikkuu;	mutta	nyt



en	huoli	ajatella	mitään	siihen	kuuluvaa,	sillä	minä	tiedän	varmaan,	että	onni	minua	seuraa.
Sinä	muistat	nuoren	parooni	Edlerin,	jota	me	kerran	Helsingissä	kelpolailla	petkutimme.	Näe
nyt	veljeni,	kuinka	suuri	onneni	on!	Tuo	Edler	asuu	 täällä,	 tässä	pitäjässä	on	hänen	 isänsä
kartano.	 Hän	 olisi	 saattanut	 ilmoittaa,	 kuka	 minä	 olen;	 mutta	 hän	 on	 sitten	 kevään
sairastanut,	eikä	ole	kukaan	saanut	käydä	Riemulassa	Edlerin	luona	koko	tänä	aikana,	yhtä
vähän	 kuin	 on	 ketään	 Riemulasta	 käynyt	 kylässä.	 Nuori	 Edler	 on	 kuoleman	 oma.	 Se	 on
surullista,	mutta	koska	en	hänen	onnettomuuteensa	ole	syypää,	pidän	minä	hänen	tautiansa
onnenani.

Tee,	 hyvä	 ystäväni,	 minulle	 mieliksi	 ja	 vuokraa	 kamari	 niin	 kaukaa	 kaupungin	 syrjästä,
etteivät	karhuni	saa	tietää	että	kaupungissa	olen,	ennen	kuin	voin	velkani	maksaa.	Ystäväsi

Fr.	Jos.	Lager.

VI.

Mitä	Liisa	muori	arveli	ja	teki.

Eräänä	aamuna	anivarhain	seisoi	Liisa,	saatuansa	valkean	pesässä	viriämään,	Ollilan	pirtissä	keskellä
lattiata.	Lunta	oli	viime	yönä	satanut	aikalailla	 ja	edellisinä	oli	kylmännyt,	niin	että	nyt	oli	 täysi	 talvi.
Liisa	 parka	 värisi	 vilusta.	 Hän	 ei	 ollut,	 eukko	 rukka,	 nyt	 ensinkään	 hyvällä	 tuulella;	 hän	 mökötti
itsekseen	ja	hieroi	väliin	kämmeniään.	—	»Siitä	ei	nyt	ainakaan	tule	mitään»,	jupisi	hän;	»ei	siitä	tule
mitään,	sen	sanoo	Liisa!	Antaa	Hanna	tuommoiselle!	En	minä	ymmärrä,	mikä	lautamieheen	on	mennyt!
Hyi,	kuinka	säikähdin,	kun	äsken	unessa	minäkin	tanssin	Hannan	ja	maisterin	häissä!	—	Se	mies,	tuo
maisteri,	 ei	 ole	 rehellinen,	 se	on	niin	 varmaa,	 kuin	että	minä	olen	Liisa!	No,	 olkoon	miten	on,	 syytä,
miksi	 en	 häntä	 voi	 kärsiä,	 en	 minä	 tiedä;	 mutta	 sen	 tiedän	 minä,	 etten	 saata	 kärsiä	 häntä.	 Minun
mielestäni	on	Hanna	nyt	pian	samassa	tilassa	kuin	muinen	Eliina.	Silloinkin	puhuin	minä	totta,	mutta
eivät	minua	uskoneet.	Vai	enkö	minä	herroja	tunne!	Vähänkö	ovat	minuakin	pettäneet!	—	Miten	onkin,
maisteri	ei	 saa	Hannaa.	Noh,	se	on	nyt	sanottu!»	—	Ja	 ikäänkuin	olisi	 tämä	ollut	Liisan	aamurukous,
meni	hän	nyt	päivänsä	ensimmäisiin	askareihin.

Ollilassa	oli	tullut	tavaksi	Liisan	katsannosta	päättää	aamulla,	mimmoinen	päivä	tulee	olemaan.	Liisan
seisoessa	 lattialla	 olivat	 piiat	 heränneet	 ja	 kummastellen	 nähneet	 hänen	 jupisevan.	 He	 päättivät	 nyt
päivän	kuluessa	varmaan	jotakin	kummaa	tapahtuvan.

Vähitellen	 oli	 kaikki	 Ollilan	 väki	 yläällä.	 Leivintuvasta	 —	 joka	 Ollilassa,	 niinkuin	 ylimalkaan	 koko
Satakunnassa,	 on	 eri	 huone	 pirtin	 porstuan	 toisella	 puolen	 —	 tulivat	 rengit,	 ja	 nyt	 olivat	 kaikki
kokoontuneet	 pirttiin.	 Miehet,	 joilla	 ei	 ollut	 hevosten	 korjuulla	 tekemistä,	 vetäysivät	 takan	 ympärille
odottamaan	einettään,	ja	piiat,	joiden	ei	tarvinnut	karjasta	huolehtia,	pakisivat	yhtä	ja	toista	keskenään,
kun	lautamies	kamaristaan	astui	ulos.

Antti,	joka	tänään	oli	viimeisenä	leivintuvasta	tullut,	vaikka	hänen	tapansa	aina	oli	olla	ensimmäinen,
istui	pöydän	ääressä.	Hän	tirkisteli	kummallisesti	eteensä,	ikäänkuin	olisi	hän	syvästi	miettinyt	jotakin.
Hänen	silmänsä	eivät	nyt	olleet	kirkkaat,	päinvastoin	ne	olivat	himmeät.	Eikä	se	ollut	kummakaan;	Antti
ei	viime	yönä	ollut	 saanut	vähäistäkään	unta	niihin.	Rengit	eivät	hänestä	huolineet,	 sillä	hän	oli	aina
hiljainen.	Hän	sai	siis	rauhassa	miettiä	—

»Eineelle,	 miehet!»	 huusi	 lautamies,	 »ja	 sitten	 ajamaan	 hietaa	 kirkolle	 kaikilla	 hevosilla!	 Antti	 jää
kotiin,	hän	on	käsistänsä	sukkelin	ja	saa	tänään	laittaa	uudet	kapilaat	kirkkorekeeni».

Lautamies	 meni	 kamariinsa.	 Hän	 tiesi,	 että	 hänen	 käskyänsä	 aina	 toteltiin.	 Miehet	 rupesivat
lähestymään	pöytää.	Antti	sitä	vastoin	siirtyi	sieltä	takkaa	likelle.	Hänen	silmänsä	loistivat	nyt	taasen,
ja	hän	nauroikin,	kun	Sakari	rupesi	paikkaamaan	retuisia	lapasiaan.	Ei	olisi	kukaan	voinut	sanoa,	että
hänen	yönsä	oli	unetta	kulunut.

»Kyllä	kai	lautamies	antaa	maisterille	tuon	kirkkoreen,	jonka	sinä	saat	laittaa»,	kuiskasi	Matti	Antin
korvaan.	 »Jos	 minä	 olisin	 saanut	 osalleni	 sen	 työn,	 tiedän,	 piru	 vieköön,	 mitä	 tekisin.	 Minä	 laittaisin
kapilaat	niin	kehnot,	että	punatukka	penikulman	päästyä	jäisi	maantielle».

Antti	ei	vastannut	tuohon	mitään;	hänen	silmänsä	himmentyivät	vaan	vähän,	kun	hän	kuuli	maisterin
nimen.	Mutta	himmeys	katosi	kohta.

»Jumalalle	 kiitos,	 että	 punatukka	 lähtee!»	 jupisivat	 piiat,	 »niin	 pääsemme	 häntä	 passaamasta».	 —
Tuosta	näemme,	miten	paljon	Ollilan	palkolliset	pitivät	maisterista.

Vähän	ajan	kuluttua	ei	ollut	enää	pirtissä	muita	kuin	Liisa,	joka	oli	ruvennut	lankaa	punomaan,	Antti,
joka	hijoi	kirvestä,	ja	pari	piikaa,	jotka	kehräsivät.	Nämä	eivät	puhuneet	mitään.	Oli	pian	nähtävä,	että



Ollilan	pirtissä	oli	yleinen	alakuloisuus	vallalla.

Päivä	rupesi	jo	koittamaan.	—	»Sanokaa	jotakin,	Liisa!»	sanoi	vihdoin	eräs	piioista.	—	»Minun	lankani
joutuu	 tämmöisellä	 hiiren	 hiljaisuudella	 uneen	 —	 kas,	 nyt	 se	 peto	 taasen	 katkesi!	 Anttia	 ei	 tarvitse
vaatiakaan	puhumaan;	mutta	teidän	kielenne,	Liisa,	ei	liene	yön	kuluessa	kuivunut».

»Ole	vaiti,	tyttö!»	vastasi	Liisa	vihaisesti.	»Jos	on	kieleni	yön	kuluessa	kuivunut,	niin	ei	syyttä	se	ole
sitä	tehnyt.	Kehrää	sinä,	hiljaisuudessa	saadaan	suuria	toimeen!»

Liisan	tuota	sanoessa	tuli	maisteri	pirttiin,	mutta	meni	sanaa	sanomatta	lautamiehen	kamariin.

Liisa	silmäili	häntä	vihaisesti.	»Ei	tuo	ole	niin	suuri	herra,	ettei	joutaisi	hyvää	huomenta	sanoa»,	jupisi
hän.

Nähdessään	 maisterin,	 vapisi	 ja	 vaaleni	 Antti.	 Kukin	 pirtissä	 teki	 työtään.	 Toinen	 piika	 virkkoi:
»Oletteko	kaikin	lumotut,	kosk'ette	mitään	puhu?»

»Ole	vaiti!	Meidän	vaitiollessamme	kyllä	niitä	löytyy,	jotka	puhuvat»,	vastasi	Liisa.	—	Ja	taasen	surisi
rukki,	kirves	veisti,	suu	lepäsi.

Ollilan	kartano	oli,	niinkuin	jo	sanoimme,	mitä	suurimpia.	Huoneet	olivat	suuret	ja	itse	asuinrakennus
talonpoikaiseksi	oudon	komea.	Pirtin	takana	oli	kolme	suurta	kamaria;	yhdessä	asui	lautamies,	toisessa
nyt	maisteri;	kolmas,	joka	oli	vierassali	ja	jonka	kalut	olivat	kaupungista	ostetut,	oli	pirtin	levyinen.	Se
oli	kamarien	päässä.	Porstuan	takana	vastapäätä	ulko-ovea	oli	pirtin	ja	leivintuvan	välillä	kaksi	kamaria;
ne	 olivat	 Hannan.	 Ehkä	 suvaitset,	 lukiani,	 että	 vien	 sinut	 nyt	 sinne,	 vaikka	 tosin	 siellä	 vallitsee	 vielä
syvempi	hiljaisuus	kuin	pirtissä.

Hannan	molemmat	kamarit	olivat	rinnan.	Pirtinpuoleisessa	hän	istuu.	Ompelus	on	pudonnut	lattialle;
kirja,	jota	hän	on	lukenut,	on	mennyt	kiinni.	Hanna	ei	tuota	huomaa;	hän	itkee.

Hanna	ei	tosin	puhu	mitään;	mutta	mitä	hän	ajattelee,	sen	tiedämme,	sillä	hänen	käytöksensä	näyttää
sen.	Hän	ajattelee	mitä	isänsä	ja	mitä	maisteri	on	hänelle	puhunut,	ja	nuo	puheet	ovat	saaneet	hänen
silmiinsä	kyyneleet.	Hän	tietää,	että	hänen	vapautensa	aika	loppuansa	lähestyy.	Vapautensa	aika?	Onko
hänellä	 semmoista	 ollut?	 Hän	 tietää,	 että	 hän	 kohta	 sidotaan	 mieheen;	 mutta	 hän	 on	 sydämensä
tutkinut,	 ja	hän	 tuntee,	ettei	hän	 tuota	miestä	voi	 rakastaa.	Hän	kysyy	syytä	siihen,	vaan	yhtä	vähän
kuin	Liisa	tietää	hän	sitä.	Hän	on	kumminkin	päättänyt	totella	isänsä	käskyä;	hän	on	niitä	aina	totellut.
Mutta	vaikka	hän	on	niin	päättänyt,	ei	hän	lepoa	löydä	niinkuin	ennen.	Hän	on	turvannut	rukoukseen,
mutta	rukouksesta	ei	hän	ole	voimaa	saanut,	ja	kumminkin	on	hän	sitä	aina	ennen	saanut!	Hän	tahtoo
jotakin,	itse	ei	hän	tiedä	mitä	—	ja	kaikkein	näitten	tähden	itkee	hän	nyt.	Mutta	kyynel,	joka	vierii,	ei
vieritä	painoa	pois	hänen	sydämeltään.

Näin	on	Hanna	kauan	istunut	saamatta	sydäntänsä	selville.	Jos	olisit	kysynyt	häneltä,	miksi	hän	itkee,
ei	olisi	hän	osannut	siihen	mitään	vastata.	Hanna	on	nyt	onneton,	ja	tuo	hänen	onnettomuutensa	on	sitä
suurempi,	kun	hän	ei	syytä	siihen	tiedä.

Yht'äkkiä	katoovat	kyyneleet	hänen	silmistänsä:	»Minä	tahdon	puhua	jonkun	kanssa»,	ajattelee	hän.
—	»Liisan?	Ei…	Menisinkö	pappilaan?	En…	Jos	minä	puhuisin,	puhuisin	Antille?»	—	Tuossa	lensi	ruusun
väri	hänen	poskillensa.

Hanna	 säpsähti;	 ovi	 aukeni,	 Liisa	 tuli	 sisään.	 »Lautamies	 tahtoo	 sinua	 tavata	 heti»,	 sanoi	 tullut.
»Sinun	 onnesi	 päivä	 on	 tullut!»	 Tuossa	 lauseessa	 oli	 ilvettä,	 joka	 esti	 Hannan	 puhumasta	 vanhalle
rakkaalle	hoitajalleen	mitä	hän	mietti.

»Kuule,	kulkunen	soi	jo!	—	Ei,	hevoset	ovat	kaikki	poissa.	No,	käyden	sitte.	Lautamies	ja	maisteri	ovat
valmiit	 menemään	 pappilaan	 kuulutuskirjaa	 noutamaan.	 He	 tahtovat	 sinua	 puhutella,	 ennenkuin
menevät».

Nyt	 olisi	 Hannan	 sydän	 purkautunut.	 Liisa	 olisi	 saanut	 tietää,	 mitä	 Hanna	 tunsi,	 mutta	 Liisa	 lisäsi
taasen	ilveellä:	»mahdat	sinä	nyt	olla	onnellinen!»

»Sanokaa	isälleni,	että	minä	tulen»,	vastasi	vakavasti	Hanna.	Liisa	silmäili	pitkään,	vihaisesti	häntä,
meni	kohta,	itsekseen	jupisten:	»mene	ansaan	hullu,	jonka	sydämen	ylpeys	on	pettänyt!»

Palkolliset	 eivät	 olleet	niin	 aivan	väärässä,	 kun	he	Liisan	 jupisemisesta	aamulla	 aavistivat	 kummia.
Lautamies	 oli	 tullut	 pirttiin	 ja	 sanonut:	 »Liisa,	 mene	 käskemään	 Hanna	 tänne!	 Me	 olemme	 menossa
kuulutuskirjaa	pappilasta	—»

Kun	 Hanna	 pirtin	 läpi	 kulki,	 ei	 hän	 katsonut	 Anttiin	 päin,	 mutta	 Antin	 kädestä	 putosi	 kirves.	 Koko
ajalla,	minkä	Hanna	oli	isänsä	kamarissa,	ei	koskenut	kirves	puuhun.	Kun	Hanna,	jota	nyt	lautamies	ja



maisteri	 pyhävaatteissa	 seurasivat,	 tuli	 pirttiin	 takaisin,	 istui	 Antti	 ruhmolla.	 Hanna	 loi	 nyt	 silmänsä
häneen.	 Hannan	 posket	 olivat	 vaaleat,	 silmäripsissä	 välkkyi	 kyynel,	 mutta	 vasemman	 käden
nimettömässä	sormessa	oli	kaunis	kultasormus.

»Hanna	on	maisterin	morsian»,	sanoi	 lautamies,	 ja	nuo	sanat	olivat	ainoat,	mitä	hän	sanoi.	Ylpeästi
silmäili	hän	ympärilleen	ja	meni.

Antti	nousi	samassa.	Jos	olisi	lautamies	häneen	luonut	silmänsä,	olisi	hän	selvästi	nähnyt,	että	Antilla
oli	 jotakin	 sanomista.	 Mutta	 hän	 ei	 luonut	 silmiänsä	 Anttiin	 eikä	 huomannut	 mitään	 tästä	 Antin
yrityksestä.

»Lautamies	 on	 perin	 kummallinen	 mies!»	 puhuivat	 piiat	 keskenänsä,	 kun	 Hannakin	 oli	 vetäynyt
kamariinsa	takaisin.	He	olisivat	puhuneet	ehkä	enemmän,	ellei	Liisa	olisi	vihaisesti	silmäillyt	heitä.

Päivä	kului	 kulumistaan.	Rengit	 olivat	käyneet	hevosiansa	 syöttämässä,	 olivat	kuulleet	piioilta	 tuon
suuren	uutisen,	että	lautamies	oli	kuulutuksen	otossa,	olivat	lähteneet	taas	hiedanajoon	ja	tovereilleen
jutelleet	mitä	tiesivät.	Hannaa	ei	näkynyt;	miten	hän	kamarissaan	eli,	sitä	ei	tiennyt	kukaan	muu	kuin
Liisa.	 Liisa	 oli	 siellä	 käynyt,	 oli	 nähnyt	 Hannan	 itkevän,	 ja	 tuota	 nähdessään	 ei	 Liisa	 enää	 ilvesanoja
laskenut.	—	Antti	oli	veistänyt,	veistänyt	kaikki	puupölkkynsä	lastuiksi,	jotta	Liisa	ja	piiat	nauraen	olivat
kysyneet,	eikö	jo	kapilaan	alkua	rupea	näkymään.	—	Antti	ei	kuullut	heidän	kysymyksiänsä.

Oli	 jo	hämärä	kun	 lautamies	 tuli	kotiin.	Hän	oli	maisterin	kanssa	ollut	pappilassa	puolisella,	vaikka
pappila	oli	aivan	likellä.	Lautamies	oli	nyt	onnellinen.	Rovastikaan	ei	nähnyt	mitään	kummaa	siinä,	että
maisteri	 otti	 Ollilan	 Hannan	 vaimokseen,	 mutta	 päin	 vastoin	 oli	 kummaksunut,	 että	 Ollila	 maisterille
antoi	 Hannansa.	 Tämä	 lause	 hyväili	 lautamiehen	 ylpeyttä,	 vaikka	 rovasti	 sillä	 tarkoitti	 aivan	 toista.
Rovasti	 oli	 näet	 ruvennut	 arvelemaan	 pahaa	 tuosta	 maisterista,	 jolta	 hän,	 koska	 maisterilla	 oli	 selvä
papinkirja	ja	täysi	ikä,	ei	kuitenkaan	voinut	kieltää	kuulutusta.

Lautamies	 oli	 tuskin	 saanut	 sudennahkaturkit	 yltään,	 ennenkuin	 hän	 käski	 Liisan	 keittää	 totivettä.
»Pitäisipä	toki	kuulutuksen-panon	päivää	juhlallisesti	viettää».	Mutta	pitkäksi	meni	lautamiehen	naama,
kun	 Liisa	 käskyä	 tottelematta	 kiivaasti	 heitti	 rukin	 luotaan	 ja	 pyysi	 saada	 sanoa	 pari	 sanaa	 kahden
kesken	lautamiehelle.	Piiat	hämmästyivät.	Tuo	oli	jotakin	niin	outoa,	että	he	tuskin	ennättivät	kuiskata
toisilleen:	»Ei	Liisan	jupina	aamulla	hyvää	merkinnyt».

»Häh!»	huusi	 lautamies.	»Sinä	 tahdot	 sanoa	minulle	pari	 sanaa	kahden	kesken!	Ymmärrätkös,	 että
minä,	lautamies	Ollila,	vielä	olen	taloni	isäntä.	Kuule	ämmä!	Vesi	pataan,	ja	sen	kiehuessa	puhu	suusi
puhtaaksi!»

»No,	 Jumalan	 nimeen	 sitten;	 mutta	 minun	 puolestani	 vedestä	 ei	 tule	 mitään	 sittenkään.	 Kuules,
lautamies	Ollila!	Kuinka	kauan	on	Liisa	Jaakontytär	ollut	palveluksessasi!	Luulen	pian	kolmekymmentä
vuotta.	Liisa	tuntee	sinut	paremmin	kuin	tunnet	itsesi.	Kuule,	lautamies,	sinä	vaadit	minun	puhumaan
kaikkein	kuullen.	No,	ei	ollut	minulla	muuta	sanomista,	kuin	ettei	Hannan	ja	tuon	maisterisi	naimisesta
tule	mitään.	Anna	minun	puhua!	Mitä	 teit	 sinä	 sisarellesi	Eliinalle?	Ajoit	 hänen	pois	 tyköäsi,	 varastit
hänen	perintönsä,	kirosit	hänen	ja	hänen	lapsensa.	Mitä	teit	sinä	äitipuolellesi?	Pidit	häntä	tylysti	kuin
palkollista,	ja	nyt	aiot	sinä	antaa	rosvolle	ainoan	tyttäresi!	—	Kohta	on,	lautamies	parka,	mittasi	täysi,	ja
ylpeytesi	saa	palkkansa!»

»Mitä,	mi-mitä?»	huusi	lautamies	ja	hypähti	vihasta	koholleen.

»Niin,	 lautamies!	 Minä	 teen	 velvollisuuteni.	 Minä	 olin	 Eliinan	 ystävä,	 ja	 minä	 en	 salli	 sinun	 antaa
maatasi	tuolle,	ennenkuin	saan	tietää,	missä	Eliinan	poika	on».

»Älkää	 tuota	 hullua	 kuulko,	 maisteri!»	 sanoi	 vakavasti	 lautamies,	 vaikka	 viha	 kiehui	 hänessä.
»Minulla	oli	sisar,	Eliina	niminen.	Hän	sodan	aikana	rupesi	hyppäämään	sotamiesten	kanssa.	Minä	en
sitä	sallinut	ja	—	—»

»Ja	ajoit	hänet	hiiteen,	vaikka	hyvin	tiesit,	että	he	olivat	vihityt,	ja	Eliina,	kun	miehensä	hänet	hylkäsi,
olisi	silloin	parhaiten	tarvinnut	hoitoa.	Mutta	silloin	et	sinä	niin	ylpeä	ollut	kuin	nyt;	muuten	olisi	sinun
kelvannut	tietää	sisaresi	olevan	paroonin	porton.	Sinä	halusit	yksin	saada	koko	maan,	ja	sinä	sait	sen.
Sinä	muutit	tänne.	Ostit	Ollilan	tullaksesi	kunniaan	maakunnassa,	jossa	—	—»

»Jumal'auta,	ämmä!	Ellet	pidä	suutasi	kiinni,	niin	minä	voin	sen	tukkia.	Korjaa,	rietas	ihminen,	joka
väärin	 olet	 hyväntahtoisuuttani	 käyttänyt,	 kapineesi	 ja	 mene	 hiiteen!	 Minä	 en	 salli	 tuollaista,	 joka
hävyttömyydellä	 kostaa	 hyvät	 työni,	 nähdessään	 etteivät	 hänen	 konstinsa	 auta	 häntä	 Ollilan
emännäksi.»

»Minäkö	 olisin	 halunnut	 Ollilan	 emännäksi!	 Jumala	 nähköön,	 en	 rupeisi	 teille	 vaimoksi,	 vaikka
nälkäkuolema	olisi	edessäni!	Olet	käskenyt	pois	minunkin!	No,	Liisaa	ei	kahdesti	käsketä!	Minä	menen;



mutta	muista,	lautamies,	ettet	ole	Liisaa	vielä	viime	kertaa	nähnyt!»

»Mene,	ja	kun	löydät	todistajia,	niin	tule	takaisin,	eläin!	—	Ja	nyt,	piiat,	totivettä	tulelle!»

Piiat	silmäilivät	toinen	toistaan;	mutta	niin	pelätty	oli	lautamies,	etteivät	uskaltaneet	ruveta	sotimaan
häntä	vastaan.	Suuttuneena	meni	lautamies	maisterin	kanssa	kamariinsa.

»Siitä	avioliitosta	ei	jumal'auta	tule	mitään»,	huusi	Liisa	heidän	jälkeensä.

»Sen	saamme	nähdä!»	sanoi	lautamies.

VII.

Talontytär	ja	palkollinen.

Kun	 rengit	 illalla	 tulivat	kotiin,	 oli	 kaikki	 ylösalaisin	Ollilassa.	Piiat	kuiskuivat	 toisilleen,	 rukit	eivät
liikkuneet.	Liisan	arkku	oli	vedetty	takan	eteen,	ja	eukko	korjaili	sinne	kaikkia	kapineitansa.	Lautamies
ja	maisteri	istuivat	lautamiehen	kamarissa,	ja	Hannan	kamarin	ovi	oli	sisältä	salvalla	kiini.

Ainoa	 tässä,	 joka	 Liisan	 syytöspuheista	 ei	 pitänyt	 mitään,	 oli	 Antti.	 Riidan	 kestäessä	 hän	 tosin	 oli
antanut	 kirveen	 levätä,	 mutta	 sen	 sijaan	 oli	 hän	 puukkoon	 tarttunut.	 Kaksi	 kapilasta	 oli	 hän	 saanut
valmiiksi.	Kun	Liisa	mainitsi	Eliinan	nimen,	oli	hän	kummasti	säpsähtänyt,	vaan	kohta	jälleen	tarttunut
työhönsä.

Vähää	ennen	kun	rengit	 tulivat	kotiin,	oli	Antti	heittänyt	 työnsä	 ja	ruvennut	miettimään.	Kun	sitten
rengit	tulivat	ja	piiat	heille	rupesivat	juttelemaan,	mitä	kummia	oli	tapahtunut,	vetäysi	Antti	kenenkään
huomaamatta	ulos	pirtistä.

Mutta	aivan	samalla	aikaa	kuin	Antti	 lähti	pirtistä,	avasi	Hanna	ovensa,	 ja	Antin	 tullessa	porstuaan
tapasivat	Hanna	ja	Antti	toisensa.	Oliko	tuo	pelkkä	sattumus	—?

Antti	ei	puhunut	mitään;	hän	vetäysi	leivintupaan	päin.	Mutta	ennenkuin	hän	ennätti	leivintuvan	oven
avata,	kuuli	hän	Hannan	hiljaa	sanovan:	»Antti,	minä	hain	teitä!»

»Minua!»	sanoi	Antti	seisahtuen.

»Teitä!	Minulla	olisi	teille	jotakin	sanomista».

Antti	 seurasi	 Hannaa	 hänen	 kamariinsa,	 ja	 kun	 Hanna	 kynttilän	 sytytti,	 näki	 Antti	 että	 hänen
poskensa	olivat	ruusunpunaiset;	mutta	silmissä	kiilsivät	kyyneleet.

He	istuivat	kahden	puolen	pöytää.

Kyynel,	joka	Hannan	silmässä	oli	välkkynyt,	putosi,	ja	tuskin	kuuli
Antti	Hannan	lauseen:	»minä	olen	onneton!»

Kun	on	sulku	avattu,	pääsee	vesi	juoksemaan;	kun	on	sana	sanottu,	seuraa	kohta	toinen.	Antti,	 joka
lattiaa	oli	tirkistellyt,	loi	silmänsä	Hannaan,	ja	hiljaa	vastasi	hän:	»minä	näen	sen,	vaan	syytä	minä	en
tiedä».

»Antti!»	 sanoi	 Hanna,	 ja	 suloisilla	 silmillään	 katseli	 hän	 nuorukaista.	 »Te	 puhuitte	 minulle	 niin
lempeästi	äidistänne;	teidän	ja	muiden	renkien	välillä	on	aivan	suuri	erotus.	Minä	luotan	teihin;	te	ette
voine	minua	pettää?»

»Minä	teitä	pettää!»	huusi	Antti	kovemmasti.	»Jumala	tietää,	että	minä	ennen	kuolisin».

»Älkää	puhuko	niin	kovaa!»	—	Hanna	loi	silmänsä	alas.	—	»Isäni	tahtoo	pakoittaa	minua	naimisiin»,
sanoi	hän	hiljaa.

»Minä	 tiedän	 sen;	 hän	 on	 jo	 saanut	 kuulutuskirjan.	 Mutta	 onko	 tuo	 naiminen	 vastoin	 teidän
mieltänne?»

Hanna	puhkesi	itkemään.	»Vastoin	minun	mieltäni!	Sanokaa	te,	joka	niin	hellästi	äitiänne	rakastitte,
saako	 mikään,	 mitä	 vanhemmat	 tahtovat,	 olla	 vastoin	 lapsen	 mieltä?	 Eikö	 meidän	 pidä	 kaikissa
totteleman	heitä?»

»En	tiedä;	tuohon	kysymykseen	osaisi	ehkä	rovasti	paremmin	vastata.
Mutta	sen	tiedän,	etteivät	hellät	vanhemmat	koskaan	pakoita	lapsiansa
siihen,	mikä	on	lasten	mieltä	vastaan,	ellei	se	olisi	jotakin	hyvää.
Minun	äitini	ei	olisi	minua	pakoittanut	naimisiin,	sen	minä	tiedän».



»Näette	tämän	sormuksen,	se	on	kihlasormus!»	huokasi	Hanna.

»Te	 olette	 vapaaehtoisesti	 sitouneet	 maisteriin»,	 sanoi	 Antti,	 ja	 hänen	 huulensa	 vapisivat.	 »Miten
voitte	lupauksenne	rikkoa?»

»Oi,	Herra	Jumala!»	huusi	Hanna.	»Minun	täytyy,	täytyy	siis	ottaa	maisteri!»	Hanna	kätki	kasvonsa
käsiinsä,	ja	hän	itki	katkerasti.

Joku	minuutti	kului	äänettä.	Mitä	Antin	sydämessä	liikkui,	sitä	emme	tahdo	vielä	sanoa.	Mutta	hänen
silmänsä	Hannan	surussa	kirkastuivat,	 ja	kun	hän	nousi	 ja	hiljaa	 laski	kätensä	Hannan	päälle,	ei	hän
enää	ollut	sama	mies	kuin	äsken.

»Hanna,	te	luotatte	minuun;	nyt	on	minulla	selvillä,	mitä	minun	pitää	tehdä.	Luottakaa	siis	minuun,
yksin	minuun!»

Hanna	laski	alas	kätensä.	Antin	sanat	olivat	sytyttäneet	toivon	hänen	sydämessään.	Mutta	Hanna	ei
ennättänyt	vastata	mitään.	Antti	oli	vetäynyt	oven	luo,	ja	Hanna	oli	samassa	yksin.

Antin	mentyä	 tyyntyi	 tuo	hirmuinen	 tuska,	 jonka	kahleissa	Hanna	koko	päivän	oli	 taistellut.	Kyynel
kuivui	 hänen	 silmistään,	 ja	 kun	 hän	 laski	 kätensä	 ristiin	 ja	 nyt	 voi	 koko	 sydämellään	 rukouksessa
lähestyä	Jumalaa,	tunsi	hän	rauhan	ja	toivon	heräävän	rinnassansa.

VIII.

Eliina.

Hannan	 kamarista	 meni	 Antti	 leivintupaan.	 Täällä	 ei	 ollut	 ketään.	 Hän	 sytytti	 takkaan	 valkean,	 ja
saatuaan	sen	palamaan	hän	ajatuksiin	vaipuneena	hiljaisilla	askelilla	lähestyi	vuodetta.

»Nyt,	 äitini,	 on	 hetki	 tullut!»	 puhui	 hän	 hiljaa	 ja	 heittäysi	 polvilleen,	 vetäen	 vuoteen	 alta	 vähäisen
arkun,	jonka	hän	kaulansa	ympärillä	nauhassa	riippuvalla	avaimella	aukasi.

»Nyt	on	hetki	tullut,	nyt	tarvitsen	sinun	neuvoasi,	sinun	apuasi.	Sinä	näet,	että	minä	olen	uskollisesti
pitänyt	 mitä	 sinulle	 lupasin.	 Vasta	 pakon	 tullessa	 tähän	 turvaa!	 —	 sanoit	 sinä,	 kun	 kuolinvuoteellasi
annoit	minulle	tämän	vähäisen	rasian.	—	Ja	kun	on	sinulle	sen	sisällys	selvä,	älä	ala	vihata	äitiäsi,	älä
väärin	käytä	tietojasi	—	lisäsit	sinä.	—	Oi	äitini!	Tuon	lupasin	sinulle	ja	minä	tahdon	lupaukseni	pitää».

Antti	otti	arkusta	vähäisen	rasian.	Sitten	lähestyi	hän	takkaa.	Hän	tarkasteli	kaikin	puolin	rasiaa.	Se
oli	 rihmalla	 ympäröitty.	 Vapisevin	 käsin	 katkasi	 hän	 nuoran,	 ja	 kun	 hän	 kantta	 avasi,	 lensi	 hänen
sielunsa	läpi	aavistus:	»tämä	hetki	muuttaa	toiselle	radalle	elämäni	aluksen».

Kansi	oli	poissa,	rasia	auki.	Paksu	kultasormus	oli	ensimmäinen	esine,	 jonka	Antti	näki.	Hän	katseli
sitä	kummastellen.	Siihen	oli	sisäpuolelle	piirretty	»A.	E».

Sormuksen	alla	oli	paperikääry	ja	sen	alla	pohjalla	kaksi	sormusta,	korvarenkaita,	kultainen	sydän	ja
kauniin	nuorukaisen	kuva.	Sitä	katseli	Antti	kauan,	ja	hän	hämmästyi;	hänen	sydämessään	liikkui	outo
tunne,	kun	hän	luki,	mitä	kuvan	alle	oli	kirjoitettu:	»Tämä	mies,	poikani,	oli	sinun	isäsi».

Vielä	 kerran	 katseli	 hän	 näitä	 kultakaluja,	 jotka	 hän	 ymmärsi	 olleen	 hyvin	 kalliit	 hänen	 äidillensä.
Sitten	laski	hän	ne	rasiaan	takaisin	ja	kätki	ne	arkkunsa	pohjalle.	Paperikääryn	avasi	hän	nyt	 ja	alkoi
lukea	takan	edessä.

»Nyt	 ymmärrän,	 äitini,	 miksi	 sinä	 kaikin	 mokomin	 tahdoit	 opettaa	 minua	 kirjoitusta	 lukemaan	 ja
kirjoittamaan.	 Tietysti	 sen	 tähden,	 että	 osaisin	 lukea,	 mitä	 et	 suusanallisesti	 tahtonut	 minulle
ilmoittaa»,	ajatteli	hän.

Kääryssä	oli	monta	paperia,	kirjeitä	 ja	muita.	Ensimmäinen,	minkä	hän	sattui	saamaan	käsiinsä,	oli
vähäinen	paperipala,	tällainen:

				»Vuonna	18—	16	päivänä	Maaliskuuta	vihki	allekirjoittanut,
				Kokkolan	kirkossa	tapahtuneen	kuulutuksen	jälkeen,	aviopariksi
				kornetin	parooni	Andreas	Edlerin	ja	rusthollarin	tyttären	Eliina
				Jaakontyttären,	joka	vihkiminen	tapahtui	Lohtajan	kirkonkylässä.

																																							Karl	Gabr.	Ström.
																																									Provastin	apulainen.

Todistavat:



Lorentz	Edler.	Johan	Marjamäki.	Matts	Jaakola».

Luettuaan	tämän	tunsi	Antti	hikipisareita	nousevan	otsallensa.	Eliina
Jaakontytär	oli	hänen	äitinsä	nimi,	sen	tiesi	hän,	ja	hän	muisti	nyt
Liisan	kutsuneen	samalla	nimellä	lautamiehen	sisarta.	»Herra	Jumala!
Olisiko	se	mahdollista,	että	lautamies	Ollila	olisi	minun	enoni!»
jupisi	hän.

Kiireesti	tarttui	Antti	toiseen	paperiin.	Hän	luki:

»Minun	 rakas	 Liinani!	 Sydämeni	 särkyy,	 kun	 sinulle	 ilmoitan,	 mitä	 on	 velvollisuuteni
ilmoittaa.	 Jumalan	 edessä	 olet	 sinä	 minun	 puolisoni,	 mutta	 minun	 sukuni	 ei	 sinua
semmoiseksi	tunnusta.	Se	ainoa,	 joka	sinun	tunsi,	veljeni	Lorentz,	ei	elä	enää;	kaikki	muut,
isäni,	äitini,	eivät	 tahdo	sinusta	mitään	 tietää.	Vanhempaini	kirousta	en	minä	 jaksa	kantaa.
Meidän	välimme	täytyy	muuttua.	Jos	sinä	minua	rakastat,	niin	revi	palasiksi	vihkimätodistus.
Minä	 tiedän,	 että	 sinun	 ylevä	 sydämesi	 ei	 tahdo	 kylvää	 eripuraisuuden	 siementä	 puolisosi
sukuun.	 Mitä	 hyvää	 sinulle	 olisikaan	 siitä!	 Rakas	 Eliina!	 Kalvavalla	 sydämellä	 ja	 katuvalla
omallatunnolla	sanon	sinulle	viimeiset	jäähyväiseni.	Minä	lähden	nyt	Ranskan	sotaan.

Sinut	ajoi	veljesi	pois	kodistasi	minun	tähteni;	sinä	seurasit	minua!	Jos	sinä	tahdot,	toimitan
minä	 lakimiesten	 avulla,	 että	 saat	 perintösi,	 jonka	 veljesi	 on	 vallannut,	 vaan	 kaikissa
tapauksissa,	jotta	et	puutetta	tulisi	kärsimään,	lähetän	tässä	sinulle	1000	riksiä.

Kova	on	kohtalomme,	armaani!	Suutele	puolestani	pienokaista,	jota	en	saa	nähdä,	ja	usko
varmaan,	ett'et	sinä	eroamme	sure	enemmän	kuin	sinua	aina	rakastava…»

Anders	Edler».

»Hyljätty!»	jupisi	Antti	ja	heitti	vihaisesti	paperin	luotaan.

Seuraavat	paperit	olivat	kaksi	1000	riksin	seteliä.	Pieni	paperipalanen	oli	niiden	ympärillä	ja	siinä	oli:
»Anttini	perintö	isänsä	jälkeen».

Kyyneleitä	nousi	Antin	silmiin.	»Äitini,	äitini!	mitä	olet	tehnyt!
Kärsinyt	elinkautesi	puutosta,	jättääksesi	minulle	tämän	suuren	rahan.
Äitini,	äitini!»

Vielä	oli	paperi	jäljellä.	Antti	luki:

»Vuonna	 18—	 1	 päivänä	 Joulukuuta	 syntyi	 ja	 saman	 kuun	 3:na	 p:nä	 kastettiin	 luutnantti
Anders	 Edlerin	 ja	 hänen	 vaimonsa	 Eliinan	 lapsi	 Anders.	 Kummina	 olivat	 Peitson	 torppari
Isakka	Matinpoika	ja	hänen	vaimonsa	Eeva.	Kasteen	toimitti

Karl
Gabr.
Ström.
Provastin
apulainen».

Seuraava	paperi	kuului:

»Rakas	 Eliinani!	 Viisi	 vuotta	 on	 nyt	 kulunut.	 Pitkä	 on	 se	 aika	 ollut	 sille,	 joka	 tietää
tehneensä	 väärin.	 Kuinka	 ylevä,	 kuinka	 suuri	 sinä	 olet,	 sen	 ymmärsin	 minä	 vasta	 saatuani
sinun	 kirjeesi,	 jossa	 sinä	 käsket	 minun	 elää	 ja	 olla	 kuin	 ei	 sinua	 olisikaan.	 Eliina!	 Minun
sydämeni	 oli	 pakahtua	 hävystä	 ja	 murheesta.	 Minä	 olisin	 tahtonut	 polvillani	 pyytää	 sinulta
anteeksi,	 vaan	 rakkaan	 äitini	 olisi	 se	 askel	 saanut	 hautaan.	 Minä	 olen	 käynyt	 suuria	 sotia.
Minä	 koetin	 unhottaa	 sinua,	 mutta	 turhaan.	 Kuolema	 säästi	 minua	 katuvaa	 elämälle.	 Viisi
vuotta	olin	ulkomailla.	Everstin	poletit	rippuvat	olallani,	tähtiä	on	rintani	täynnä.	Nämä	aijoin
tuoda	sinulle,	panna	ne	eteesi	 ja	sanoa:	ota	ne	 ja	se	kokonaisena,	 joka	niitä	kantaa.	Silloin
tuli	kirje	isältäni.	Hän	on	kuoleman	käsissä.	Hänen	viimeinen	tahtonsa	on,	että	minä	menen
naimisiin	 erään	 rikkaan,	 hyvän	 ja	 korkeasukuisen	 naisen	 kanssa.	 Mitä	 sanoo	 Eliinani?
Tahtooko	 hän,	 että	 isäni	 kirous	 jää	 minun	 päälleni,	 vai	 että	 kirous	 isäni	 kanssa	 menee
hautaan?

Tuhansia	 terveisiä	 pikku	 Antille.	 Kaikissa	 tapauksissa	 on	 hän	 minun	 poikani.	 Lähetä	 hän
minun	 tyköni,	 minä	 tahdon	 tehdä	 hänestä	 miehen,	 paremman	 kuin	 hänen	 isänsä	 on.	 —	 Oi
Eliina!	Et	ymmärrä,	miten	minun	sydämeni	on	runneltu!	Kirjoita	pian	vastaus

Anders'illesi.
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1000	riksiä	seuraa	tässä	mukana».

Antti	tarttui	kiireesti	viimeiseen	kirjeeseen.	Äitinsä	kirjoittamaksi	tunsi	hän	sen.

»Minun	 rakas	 poikani!	 Näistä	 kirjoituksista	 tiedät	 äitisi	 elämäntapaukset.	 Vaan	 sinä	 et
tiedä	vielä	kaikkia.	Isälläni	oli	kaksi	lasta,	poika	ja	tytär;	tytär	olin	minä.	Ilmajoella	oli	isälläni
suuri	talo.	Hän	oli	rikas	ja	hyvä.	Hän	kasvatti	minua	pappilassa	rovastin	tyttärien	kanssa,	ei
sillä	antaaksensa	minulle	muuta	kuin	talonpoikaista	sivistystä,	mutta	syystä	että	äitini	kuoli
minun	 ollessani	 viidennellä	 vuodella.	 Minä	 sain	 kumminkin	 oppia	 enemmän	 kuin
talonpoikainen	tyttö	tarvitsee,	ja	minä	kiitän	Jumalaa	siitä.	Miten	nuoruuteni	päivät	kuluivat,
se	ei	koske	asiaan,	josta	aijon	puhua;	olkoon	vaan	sanottu,	että	se	aika	oli	rauhallinen.	Minä
olin	16-vuotinen,	kun	ensi	kerran	näin	sen	miehen,	jota	vielä	rakastan,	vaikka	hän	minut	on
kauan	 sitten	 unhottanut	 ja	 nyt	 toisen	 kanssa	 onnellisena	 elää.	 Hän	 oli	 silloin	 nuori,	 vaikka
ikämme	 ero	 oli	 12	 vuotta.	 Hän	 oli	 kaunis,	 ja	 ne,	 jotka	 minut	 nuorena	 näkivät,	 sanoivat
minunkin	 olleen	 kauniin.	 Se	 oli	 minun	 onneni,	 tahi	 onnettomuuteni!	 Itse	 sanon	 sitä
onnekseni,	sillä	rakkaus	on	puhdistanut	sydäntäni,	jos	siinä	vähänkään	puhtautta	on,	vaikka
se	ulkonaisesti	on	ollut	—	vieläpä	usein	sisällisestikin	—	kovaa	ja	katkeraa.	Se	on	opettanut
minua	 anteeksiantamaan,	 ja	 siinä	 autuaallisessa	 tunnossa,	 ettei	 vähintäkään	 vihaa	 asu
sydämessäni,	uskallan	minä	astua	iankaikkisen	armon	eteen,	Häneltä	armoa	anoen.	—	Niin,
minä	 olin	 16-vuotinen,	 kun	 ensi	 kerran	 näin	 parooni	 Edlerin.	 Minä	 asuin	 silloin	 vielä
pappilassa.	Kirkkoherra	havaitsi,	millainen	välimme	oli.	Minut	 lähetettiin	kotia,	 ja	hän,	 joka
Suomen	sotajoukossa	palveli,	lähti	kotiansa.	Me	vannoimme	ikuista	rakkautta.	—	Viisi	vuotta
kului.	Öin	päivin	oli	hän	muistossani.	Minä	odotin	häntä,	sillä	hän	oli	luvannut	tulla.	Minulla
oli	näiden	vuosien	kuluessa	monta	kosiaa,	mutta	minä	hylkäsin	ne	kaikki.	Silloin	kuoli	rakas
isäni,	 ja	 minua	 kahta	 vuotta	 nuorempi	 veljeni	 tuli	 isännäksi.	 Hänelle	 juttelin	 sisarellisessa
rakkaudessa	 rakkauteni,	 ja	 hän	 iloitsi	 kuullessaan,	 että	 puheissa	 oli	 perää.	 Oi	 veljeni!	 En
minä	silloin	tiennyt,	että	sinun	ilosi	oli	petollinen,	että	sinä	iloitsit	saadaksesi	siinä	varmassa
tiedossa,	ettei	parooni	koskaan	minua	vaimokseen	ottaisi,	pitää	minun	naimattomana	ja	siten
anastaa	 perintöni.	 Viiden	 vuoden	 kuluttua	 nousi	 tuo	 onneton	 Suomen	 sota,	 ja	 kun	 minä
kyynelsilmin	 muistin	 sulhastani,	 kun	 minä	 unessa	 näin	 hänen	 verisenä	 sotatantereella
syyttävän	minua	uskottomuudesta,	 tuli	hän.	Hän	oli	 kauniimpi,	miehuullisempi	kuin	ennen,
ja,	 mikä	 paras	 oli,	 hänen	 rakkautensa	 oli	 muuttumaton.	 Veljeni	 nauroi,	 kun	 parooni	 minua
syleili,	ja	kun	minä	Edlerin	lähtiessä	en	voinut	vastustaa	hänen	rukouksiansa,	että	seuraisin
häntä,	vaan	puhuin	veljelleni,	joka	minulla	oli	isän	sijassa,	vaikka	hän	nuorikin	oli,	niin	nauroi
hän	ja	sanoi:	'jos	sinä	paroonia	rakastat,	niin	seuraa!'	—	Oi,	minulla	ei	ollut	silloin	todellista
neuvonantajaa!	 Minä	 annoin	 maineeni	 alttiiksi	 ja	 seurasin	 häntä,	 jota	 minä	 rakastin,
huolimatta	 siitä,	 etten	 saanut	 olla	 veljeni	 häissä.	 —	 Edlerin	 rakkaus	 oli	 tulinen.	 Mutta	 ne
opetukset,	 joita	 minuun	 oli	 pappilassa	 istutettu,	 eivät	 sallineet	 minun	 niin	 antautua	 hänen
haltuunsa	 kuin	 hän	 olisi	 tahtonut.	 Kokkolaan	 tulimme,	 ja	 siellä	 kuulutettiin	 Edler	 ja	 minä.
Edlerin	veli	Lorents	oli	se,	 joka	tämän	sai	toimeen.	Oi,	 jos	minä	olisin	voinut	tätä	Lorentsia
rakastaa,	 niinkuin	 hän	 minua	 rakasti,	 onnellisempi	 olisi	 silloin	 elämäni	 ollut!	 Tämä	 ylevä
nuorukainen	 joutui	 sodan	 uhriksi.	 Siunattu	 olkoon	 hän!	 —	 Hiljaisuudessa	 vihittiin	 meidät,
niinkuin	 vihkimätodistuksesta	 näet,	 Lohtajalla.	 Sitten	 seurasin	 minä	 Edleriä,	 kunnes	 minä
palatessamme	 Torniosta	 jäin	 Kälviälle,	 jossa	 minä	 sinun	 synnytin.	 Olin	 jo	 silloin	 havainnut,
että	 Anteroni	 tunteet	 minua	 kohtaan	 rupesivat	 laimistumaan,	 ja	 tietämättä	 missä	 hän	 oli,
odotin	 minä	 kirjettä	 häneltä.	 Odotin	 kauan	 turhaan.	 Vihdoin	 se	 tuli.	 Mutta	 se	 ilmoitti,
semmenkin	raha,	joka	kirjettä	seurasi,	mitä	minä	olin	pelännyt,	vaikka	en	ollut	hirvennyt	sitä
uskoa.	—	Minä	näin	nyt	selvästi	kaikki;	en	enää	tohtinut	toivoakaan	hänen	takaisin	tuloansa.
Se	 aika	 oli	 surun	 aika,	 jota	 yksin	 sinun	 naurusi	 kätkyessä	 lievitti.	 Minä	 kirjoitin	 veljelleni.
Hän	oli	myynyt	 talonsa	 ja	ostanut	 toisen	etelä-Suomessa.	Hän	käski	minun	tulla	 luoksensa.
Suurella	 vaivalla,	 sillä	 minä	 olin	 päättänyt	 sinulle	 säästää	 paroonin	 rahat,	 saavutin	 minä
Ollilan,	jossa	veljeni	nyt	oli	isäntänä.	Hän	otti	minut	veljellisesti	vastaan.	Mutta	kun	hän	sai
kuulla,	 että	 minä	 olin	 naimisissa	 ja	 että	 sinä	 olit	 avioliitossa	 syntynyt,	 julmistui	 hän.	 Ei
auttanut,	 että	minä	nuhtelin	häntä	 talon	myymisestä	minun	 luvattani.	Hän	ajoi	minut	pois,
mainiten	minua	häpeällisimmillä	nimillä.	Hän	koetti	saada	haltuunsa	vihkimätodistuksen,	 ja
hän	oli	siinä	onnistuakin.	Se	olikin	jo	hänellä,	vaikka	minä	sen	salavihkaa	kohta	sain	takaisin.
En	 tiennyt	 silloin	 sen	 arvoa.	 Surevalla	 sydämellä	 sanoin	 ijäksi	 hyvästi	 veljeni	 asunnolle,	 ja
sanomattomalla	 vaivalla	 tulin	 Ilmajoelle.	 Provasti	 oli	 kuollut,	 ja	 neidit,	 joiden	 kanssa	 minä
nuorempana	 olin	 lukenut	 ja	 leikkinyt,	 käänsivät	 halveksien	 minulle	 selkänsä.	 Minä	 olin
nääntyä	 murheeseen.	 Minun	 täytyi	 myydä	 monta	 lahjaa,	 joita	 onneni	 päivinä	 olin	 Edleriltä
saanut.	Mutta,	armas,	rakas	poikani!	Sinä	olit	minulla;	sinua	ei	voinut	kukaan	viedä	minulta.
Sinä	olit	minun	kaikkeni	näinä	koetuksen	päivinä.	Sinua	kantaen	palasin	takaisin	sinne,	missä
sinä	 päivän	 valon	 ensikerran	 näit,	 ja	 täällä	 olen	 minä	 elänyt	 köyhänä,	 mutta	 onnellisena,



hyväin	 naapurien	 parissa,	 eroitettuna	 maailman	 myrskyistä.	 Täällä	 sain	 vielä	 kirjeen
Edleriltä.	Se	sai	kyyneleet	silmiini	vielä	kerran,	viimeisen	kerran.	Hän	oli	unhottanut	minut	ja
nainut	toisen.	—	Hänellä	on	kaksi	poikaa	nyt.

»Armas	poikani!	Missä	tilassa	sinä	olet,	kun	tätä	luet,	en	minä	osaa	aavistaa.	Tiedän	vaan
sen,	että	niinkuin	nämä	rivit	ovat	kirjoitetut	kuolemaa	odottaessa,	niin	sinä	niitä	luet	ollessasi
ahdistuksessa.	 Sen	 olet	 minulle	 luvannut,	 ja	 minä	 tiedän,	 että	 sinä	 et	 riko	 lupaustasi.
Suokoon	 Jumala,	 että	 tämä	elämäni	 kertomus	olisi	 sinulle	 onneksi.	 Yhtä	pyydän	vielä,	 etkä
sinä	äitisi	muistolta	voine	mitään	kieltää!	 Jos	elämäsi	kohtaukset,	 joita	ei	osaa	kuolevainen
aavistaa,	 vievät	 sinut	 parooni	 Edlerin	 ja	 veljeni	 kanssa	 yksiin,	 unhoita	 silloin	 ne	 kyyneleet,
joita	he	ovat	tuottaneet	silmiini!	Anna	myöskin	äidillesi	anteeksi,	että	hän	talonpojaksi	sinua
kasvatti,	ettei	hän	antanut	sinulle	sitä	kasvatusta,	joka	olisi	vienyt	sinut	isäsi	säätyyn.	Se	oli
ehkä	pahasti;	mutta	minä	olen	itse	talonpoikainen,	ja	jos	sinä	häpeet	astua	äitisi	ammattiin,
niin	 sallikoon	 Jumala	 tämän	 minun	 tunnustukseni	 tulevan	 sinulle	 tutuksi,	 ennenkuin	 on
sinulle	myöhäistä	kääntyä	isäsi	säätyyn.

»Tässä	 olen	 nyt	 kuvaillut	 itseni	 sinulle,	 jota	 maailmassa	 eniten	 rakastan.	 Kaikki	 ihmiset
ovat	minut	hyljänneet,	sukuni,	puolisoni;	kaikki,	mutta	Jumala	ei	minua	hylkää.	Maailmassa
on	yksi	ainoa,	 joka	minulle	on	osoittanut	ystävyyttä	kurjuuteen	 jouduttuani.	 Jos	sinä	 tapaat
Liisa	 Eskolan,	 joka	 nyt,	 kun	 veljeni	 vaimo	 on	 kuollut,	 emännöitsee	 Ollilassa,	 niin	 kohtele
häntä	 ystävällisesti;	 sano	 hänelle	 viime	 terveiseni!	 Ja	 nyt,	 armas	 poikani!	 —	 Henkeäni
ahdistaa;	 minun	 täytyy	 lopettaa.	 Sinä	 olet	 ollut	 äidillesi	 hyvä	 poika,	 palkitkoon	 sinua	 siitä
Hän,	 joka	 parhaiten	 palkita	 voi.	 Hän	 pitäköön	 sinua	 aina	 avujen	 tiellä!	 Hän	 saattakoon
meidät	 yhteen	 siinä	 elämässä,	 missä	 surun	 kyyneleet	 eivät	 enää	 himmennä	 silmiämme
kaikkivaltiasta	kasvoista	kasvoihin	nähdessämme».

Antti	oli	 lukenut	kiireesti	nämä	kirjoitukset.	Kun	hän	oli	 tullut	äitinsä	kirjeen	 loppuun,	ei	hiki	enää
valunut	hänen	otsaltansa,	ei	hän	enää	muistanut	miten	nämä	uutiset	aivan	läheltä	koskivat	häntä.	Hän
ei	 huomannut,	 että	 kaksi	 renkiä	 hänen	 lukiessaan	 oli	 tullut	 leivintupaan,	 että	 he	 kummastellen
silmäilivät	häntä.	Hän	muisti	äitiänsä;	hän	 luuli	näkevänsä,	miten	hänen	äitinsä	kärsi.	Hänelle	oli	nyt
selvinnyt	 paljon,	 mitä	 hän	 ei	 ollut	 ennen	 tiennyt,	 ja	 ken	 voi	 syyttää	 häntä	 siitä,	 että	 toinen	 ajatus
hänessä	oli	viha,	etenkin	isäänsä	kohtaan.	Mutta	silloin	muisti	hän	äitinsä	varoitukset,	ja	nyt	hieroi	hän
otsaansa	tahtoen	poistaa	sieltä	kaikki	pahat	mietteet.

Yö	tuli.	 Ja	 lieneekö	siinä	mitään	kummaa,	ettei	Antti	 tänäkään	yönä	saanut	unta	silmiinsä,	että	hän
mietti,	miten	kummasti	kohtalo	oli	hänen	elämänsä	askeleet	ohjannut,	kun	se	antoi	hänen	tietää	kuka
hän	oikeastaan	oli	—	Ollilassa!	Kun	se	ohjasi	juuri	hänen	setänsä	taloon	hänen	askeleensa!

IX.

Eriskummainen	pyhäaamu.

Liisa	oli	poissa.	Hän	oli	koonnut	kapineensa	ja	mennyt.	Kaksi	päivää	oli	hänen	lähdöstänsä	kulunut.
Hän	 oli	 lähtenyt	 iloisena,	 sanomatta	 mistä	 hän	 aikoi	 hakea	 turvaa.	 Hänen	 viimeinen	 lauseensa
lautamiehelle	oli:	 »tuosta	avioliitosta	ei	 tule	mitään!»	 Ja	 sen	voi	hän	suuremmalla	 luottamuksella	nyt
sanoa,	sillä	hän	oli	tuorstaiaamuna	kauan	puhellut	Antin	kanssa.

Maisteria	ei	näinä	päivinä	paljon	näkynyt,	 ja	että	lautamies	itse	oli	pahalla	tuulella,	sen	sai	Anttikin
havaita.	Hanna	istui	näinä	päivinä	enimmästi	pirtissä,	missä	Antti	rekeä	korjasi.	Hän	oli	 iloisempi	nyt
kuin	ennen.

Yhden	 ainoan	 kerran	 oli	 Hanna	 näinä	 päivinä	 vaalennut.	 Se	 tapahtui	 lauvantai-iltana,	 kun	 Antti
hänelle	kuiskasi:	»Huomenna	olette	jo	puoleksi	rouva;	huomenna	kuulutetaan!»

Hanna	vaaleni	silloin	ja	loi	silmänsä	nuhtelevasti	Anttiin;	mutta	silloin	kuiskasi	Antti:	»Sallikaa	minun
puhua	teille	muutama	sana	huomenna,	ennenkuin	suurukselle	mennään».

Hanna	 myöntyi	 tuohon	 pyyntöön,	 ja	 ne	 silmäykset,	 joilla	 he	 katselivat	 toisiaan,	 puhuivat	 enemmän
kuin	sanat.	Hanna	punastui,	kun	Antti	lausui:	»Minä	sanon	niinkuin	Liisa:	teidän	ja	maisterin	liitosta	ei
tule	mitään.»

Mutta	että	Hanna	huomispäivää	pelkäsi,	se	ei	ollut	kumma.

Odottaessa	 jotakin	 tärkeätä	 hetkeä	 tahi	 sitä	 pelätessä	 —	 aika	 kumpaisessakin	 tapauksessa	 kuluu
hiljaa,	viimeisessä	tapauksessa	kumminkin	kiireemmästi.

Pyhäaamu	tuli.



Lautamies	on	noussut.	Hänen	päätänsä	pakottaa;	hän	ei	ole	ensinkään	sillä	mielellä,	millä	isän	tulisi
olla	 tyttärensä	 kuulutuspäivänä.	 Maailma	 tuntuu	 hänelle	 niin	 tyhjältä,	 ja	 nyt	 kun	 hän	 viimein	 on
onnistumaisillaan	 saada	 hartaimmat	 toiveensa	 toteutumaan,	 on	 saada	 tyttärensä	 ja	 samalla	 itsensä
herrassukuun,	 ei	 hän	 sitä	 iloa	 tunne,	 jota	 hän	 siitä	 toivoi.	 Lautamiehen	 luonne	 on	 tuollaisia,	 joiden
kuvaamiseen	 kynä	 ei	 pysty,	 jotka	 tekevät	 mitä	 päähän	 pistää,	 samalla	 asiaa	 miettimättä	 ja	 miettien.
Hän	oli	ymmärtäväinen.	Kaikki,	mitä	hän	teki,	näkyi	ymmärtäväisen	työltä;	mutta	usein	oli	työ	tehtynä,
ennenkuin	 lautamies	 itsekään	 tiesi,	 miksi	 hän	 niin	 oli	 tehnyt.	 Hän	 oli	 ahne	 ja	 itsekäs,	 mutta	 nuo
molemmat	ominaisuudet	eivät	tulleet	siinä	määrässä	näkyviin	kuin	ne	hänessä	vallitsivat,	sillä	ylpeys	oli
se	paino	toisella	vaakalaudalla,	joka	piti	vallalla	jonkunmoisen	tasapainon.	Kipeästi	pisti	häneen	antaa
häissä	 ja	 muissa	 pidoissa	 hopearahoja	 morsianvatiin,	 kipeästi	 pisti	 häneen	 ostaa	 tyttärelleen	 kalliita
vaatteita	ja	muita	kaluja;	mutta	ylpeys	vaati,	ja	lautamies	ei	voinut	vastustaa.	Väliin	taasen	antausi	hän
kauppoihin,	joissa	hänen	itsekkäisyytensä	pisti	esiin;	mutta	hän	voitti	rahoja,	ja	ylpeys	sai	silloin	kärsiä.
Hänen	ylpeytensä	sai	aikaan	tuon	hänen	pyrintönsä	päästä	herrassukuun,	sillä	siihen	päästyänsä	toivoi
hän	 pääsevänsä	 pitäjän	 etevimmäksi	 mieheksi.	 Että	 hän	 kotonansa	 oli	 kova,	 sen	 olemme	 jo	 osaksi
nähneet,	 ja	 kummalliselta	 saattanee	 näkyä,	 miten	 tämmöinen	 mies	 isäntänä	 saatti	 niin	 kaikki
järjestyksessä	pitää.

Hän	 istui	 nyt	 pöytänsä	 ääressä,	 ja	 koko	 hänen	 ilonsa	 puhkeusi	 näihin	 sanoihin:	 »Jumalan	 kiitos!»
Mutta	hänen	äänensä	ei	suurta	kiitollisuutta	osoittanut.

Maisteri	toisessa	kamarissa	makaa	vielä.	Kynttilä	palaa	hänen	vuoteensa	vieressä,	ja	tuolilla	on	kirja
Hutterus	redivivus.	Tuo	merkitsee,	että	hän	on	lukenut.	Jos	me	maisterin	—	tahi	ylioppilaan,	sillä	sitä
enempää	 hän	 ei	 ollut	 —	 kirjeistä	 luulemme,	 ettei	 hän	 työtä	 tehnyt,	 niin	 olemme	 väärässä.	 Maisteri
Lager	oli	 lukenut	paljon,	 ja	hänen	totinen	aikomuksensa	oli	päästä	 jouluksi	papinvirkaan.	Maisteri	oli
itse	hankkinut	ne	tiedot,	mitä	hänellä	oli.	Himmeästi	muistaa	hän	ensimäistä	nuoruuttaan.	Isää	ei	ole
hänellä	 ollut,	 hän	 ei	 ainakaan	 tiedä	 hänestä	 mitään.	 Hän	 ei	 muista	 äitiänsäkään,	 sillä	 jo	 viidenneltä
ikävuodeltaan	 on	 hän	 ollut	 yksin	 maailmassa.	 Hän	 kulki	 ensin	 ympäri	 kerjäten,	 kunnes	 hän	 vähän
isommaksi	 tultuaan	 sai	 palveluspaikan	 Turussa	 Rettigin	 luona.	 Vaan	 siellä	 hän	 ei	 kauan	 menestynyt.
Hän	haki	tietoja;	hän	oli	oman	halunsa	voimalla	oppinut,	ja	oma,	ihan	oma	oli	hänen	ajatuksensa	päästä
kouluun.	Sinne	autti	häntä	muuan	kauppamies,	joka	sattumalta	oli	havainnut	pojan	innokkaat	pyrinnöt.
Lagerin	luvut	onnistuivatkin	niin,	että	hän,	vaikka	jokainen	päivä	hänelle	oli	kuin	kova	kurjuuden	koulu,
23	vanhana	tuli	ylioppilaaksi.	Silloin	muuttui	hänen	sisällinen	tilansa	kummallisesti.	Hänen	sydämensä
oli	ollut	avoin	vastaanottamaan	kaikkea	hyvää	 tähän	saakka.	Hän	eli	 tosin	suurimmassa	kurjuudessa;
mutta	hän	oli	velatta.	Hänen	olentonsa	oli	siisti,	hänen	käytöksensä	oli	nöyrä.	Mutta	nyt	muuttui	kaikki.
Hän	tuli	tutuksi	muutamain	rikkaiden	kanssa.	Ja	nyt	heräsi	vähitellen	hänessä	kysymys,	joka	sai	hänet
poikkeamaan	 harhateille,	 sille	 harhatielle,	 jota	 hän	 nyt	 on	 kauan	 kulkenut.	 Tuo	 kysymys	 oli	 aivan
tavallinen;	se	oli	vaan	tällainen:

»Miksi	olen	minä	näin	kurja,	kun	toiset	ovat	rikkaat	ja	elävät	huoletta?»

Miten	 maisteri	 sai	 tämän	 Gordion-solmun	 avatuksi,	 näemme	 hänen	 nykyisestä	 tilastaan.	 »Se	 ei
vaikuta	asiaan,	miten	solmut	avataan,	kun	se	vaan	auki	 tulee»,	 lienee	hän,	niinkuin	muinen	kuningas
Aleksanteri	suuri,	arvellut.	Hän	rupesi	elämään	niinkuin	hänen	toverinsa	elivät;	hän	joutui	velkaan,	hän
tuli	 valehteliaksi,	 väliin	pettäjäksi;	mutta	 tuo	 sai	 hänen	 sydämensä	yhä	vaan	kovemmaksi.	Vihdoin	ei
hän	 enää	 uskaltanut	 tulla	 rohvessoriensa	 näkyviin.	 Kaikki	 paremmat	 toverit	 heittivät	 hänen,	 ja	 yhä
alemmaksi	 vaipui	 hän.	 Toveria	 oli	 hänellä	 vieläkin,	 mutta	 vuosi	 vuodelta	 aina	 yhä	 huonompia.	 Lager
havaitsi	viimein,	kun	oli	7	vuotta	 tällä	 lailla	kulunut,	että	 tämä	tie	ei	paratiisiin	vienyt;	mutta	hän	oli
yksinäinen,	 häntä	 ei	 surrut	 kukaan,	 hän	 oli	 kaikin	 puolin	 oma	 herransa.	 Hävyttömyydessä	 voittivat
toverinsa	tuskin	häntä;	mutta	juomisessa	ja	pelissä	olivat	ne	aina	voiton	puolella,	sillä	juominen	ei	ollut
juuri	Lagerin	päävika,	vaikka	hän	sitä,	enemmän	tottumuksesta	kuin	taipumuksesta	harjoitti.	Tällainen
oli	maisteri	Lager,	kun	hän	Helsingistä	kesällä	karkasi.	Kunniantunnon	kynttilä	ei	hänessä	kumminkaan
ollut	 kokonaan	 sammunut,	 ja	 kun	 hän	 tuli	 Ollilaan,	 rupesi	 se	 vähän	 vireämmästi	 palamaan,	 vaikka
hänen	kirjeensä	eivät	kaikin	paikoin	sitä	osoita.	—	Kun	hän	päätti	rakastua	lautamiehen	tyttäreen,	teki
hän	sen	tavarain	tähden;	mutta	hän	havaitsi	hyvin	itse,	että	Hanna	ei	hänelle	rahattakaan	halpa	ollut;
Hanna	sai	herätetyksi	parempain	tunteiden	jäännökset	eloon	hänen	sydämessänsä.

Hän	ei	ole	vielä	noussut;	hän	makaa,	 ja	hänen	ajatuksensa	ovat	 tulevaisuuteen	kääntyneet.	Hän	on
tehnyt	lujia	päätöksiä.	Ensin	on	hän	kysynyt,	miksi	hän	aina	Hannan	parissa	on	niin	ujo.	Tuota	hän	ei
ymmärrä.	Hän	on	päättänyt	päästä	tuosta	ujoudesta	vähäisellä	tunnustuksella	edellisestä	elämästään.
Hän	ei	vielä	ollut	valehdellut	mitään	Hannalle;	nyt	hän	päätti	valehdella.	Mutta	hän	päätti	valehdella
sillä	 lailla,	 että	 hän	 valheellaan	 liikuttaisi	 Hannan	 sydäntä.	 Hän	 päätti	 myös	 papinvirkaan	 tultuaan
kokonaan	muuttua	toiseksi	ihmiseksi.	—	»Onni	on	tarjoutunut	minulle;	minun	on	sen	tähteä	satamaan
seuraaminen,	 sillä	 Jumala	 on	 totisesti	 sallinut	 minun	 tänne	 tulla»	 —	 ajatteli	 hän.	 Samalla	 sattui	 hän
silmäilemään	oikeaa	kättänsä,	 jonka	etusormessa	oli	 sormuksen	 sija	 vielä	näkyvissä.	—	»Sinä,	minun
äitini	ainoa	perintö,	sinä	olet	poissa;	mutta	sinä	tulet	takaisin	ja	tuot	muassasi	minulle	enemmän	kuin
äitini	voi	minulle	antaa!»	—	Maisteri	oli	antanut	kihlasormuksena	sormuksensa	Hannalle.



Isä	ja	ylkä	olivat	kamarissaan	vielä.	Molemmat	luulivat	olevansa	onnensa	satamassa.	—

Vaan	ennenkuin	menemme	kertomaan	tämän	päivän	tapauksia,	on	meidän	silmäileminen	niitä	kahta,
jotka	Ollilassa	vielä	kertomukseemme	kuuluvat.

Pirtissä	nukkuvat	kaikki,	leivintuvassa	kaikki;	sillä	nyt	on	pyhäaamu,	ja	levollahan	pyhäpäivä	paraiten
pyhitetään.	—	Ei,	Antin	vuode	leivintuvassa	on	tyhjänä.	Hän	on	noussut	tavallisella	arkipäivän	ajalla.	Ei
ole	tuota	kukaan	huomannut.	Hän	on	pukeutunut	pyhävaatteisiinsa	ja	mennyt	—	Hannan	luo.

Ollila	oli	 jakaunut	kahteen	 leiriin.	 Isä	 ja	 ylkä	olivat	 toisella,	morsian	 ja	 renki	 toisella	puolen.	 Isä	 ja
ylkä	 eivät	 vihollisista	 tiedä,	 voiton	 pitäisi	 siis	 olla	 toisella	 puolen.	 Hannan	 pöydällä	 palaa	 kynttilä.
Nuorukainen	ja	neitonen	istuvat	vastatusten.	He	puhuvat.

»Hanna!	Te	tahdotte	tietää,	millä	keinolla	minä	voin	teitä	auttaa.	Te	luotitte	minun	sanoihini,	kun	en
keinoa	tiennyt;	tuo	todistaa	minulle,	että	te	minuun	luotatte,	kun	saatte	kuulla	välikappaleen?»

»Minä	luotan	teihin;	eihän	minulla	ole	ketään,	ei	ketään	muuta».

»Mutta,	Hanna,	te	ette	ensinkään	tunne	minua;	voisittehan	hakea	neuvoa	pappilasta,	 jossa	te	olette
tunnettu	ja	rakastettu».

»Voi,	Antti!	Älkää	pappilaa	mainitko!	Pappilan	neidit	tuskin	sietävät	nähdä	minua.	Kirkkoherra	tosin
on	hyvä;	mutta	en	tiedä	syytä,	miksi	en	häneen	voi	luottaa».

Antti	 istui	 hetken	 aikaa	 ääneti.	 Vihdoin	 nousi	 hän	 ja	 meni	 vakavasti	 Hannan	 tykö.	 »Te	 ette	 tunne
minua»,	 puhui	 hän;	 »mutta	 kun	 minä	 sanon,	 ulkokullailematta	 sanon:	 minä	 olen	 rehellinen,	 Jumalaa
pelkääväinen	mies,	niin	 tunnette	minut.	Tosi	on,	että	 toimeni	maailmassa	on	vaan	halvan	palkollisen,
kun	sitävastaan	te	olette	rikas,	sivistynyt;	mutta	kumminkin	uskallan	minä	sanoa:	Hanna!	Se	keino,	joka
voi	 rikkoa	 teidän	 ja	maisterin	 välin,	 on,	 että	annatte	 sydämenne	 toiselle.	Hanna,	 antakaa	 se	minulle,
niin	olemme	molemmat	pelastetut!»

Hanna	 silmäili	 kummastellen	 nuorukaista.	 Hänen	 poskensa	 punottivat,	 vaan	 huulten	 yli	 ei	 sanaa
tullut.

»Te	ette	vastaa?»

»Se	keino	ei	auttaisi.	Se	saisi	matkaan	vaan,	että	te	saisitte	seurata
Liisaa»,	vastasi	Hanna	hiljaa.

»Teillä	ei	ole	luottamusta	minuun!	Hanna,	jos	ei	teillä	isää	olisi,	ei	äitiä,	ja	olisitte	köyhä	palkollinen
niinkuin	 minä,	 mitä	 vastaisitte,	 jos	 minä	 sanoisin	 teille:	 Me	 olemme	 molemmat	 köyhät,	 mutta	 me
olemme	 nuoret.	 Me	 jaksamme	 tehdä	 työtä.	 Tule,	 Hanna,	 minulle	 morsiameksi!	 Minun	 äitini	 huone,
vaikka	lahonnut	ja	huono	se	on,	antaa	meille	suojelusta,	kunnes	voimme	rakentaa	paremman.	—	Mitä
vastaisi	Hanna	tuohon	kysymykseen?»

»Sitä	en	osaa	sanoa	—	—	—	Jumala,	eihän	se	kuulu	tähän!»	—	vastasi
Hanna	hiljaa	ruusunpunaisena.

»Enemmän	kuin	Hanna	voi	tietää,	kuuluu	se	tähän.	Sano,	armas	Hanna,	mitä	vastaisit?»

Muutama	silmänräpäys	kului.	Veri	oli	puhjeta	Hannan	poskista.	Vihdoin,	kun	Antti	 lempeillä,	mutta
surullisilla	silmillä	tarkasteli	häntä,	ikäänkuin	olisi	Hannan	vastaus	tärkein	hänelle	maailmassa,	tarjosi
neito	kätensä	Antille	ja	vastasi	tuskin	kuultavalla	äänellä:	»Minä	en	häntä	hylkäisi».

Antin	 silmistä	 lensi	 ilon	 säde.	 »Nyt	 tunnen	 minä	 Hannani	 sydämen!»	 sanoi	 hän	 ja	 puristi	 hellästi
Hannan	 kättä,	 joka	 ensi	 kerran	 hänen	 kädessänsä	 lepäsi.	 »Ja	 nyt,	 Hannani,	 elä	 enää	 pelkää,	 luota
Jumalaan!	Hän	ei	toiveitamme	häpeään	käännä».	—

»Antti!	 Jumalan	 tähden,	 mitä	 aijot	 tehdä?»	 —	 kysyi	 Hanna	 pelästyneenä.	 »Sinä	 tiedät	 mimmoinen
isäni	on!	Oi,	sinä	et	tunne,	ettei	hän	koskaan	peruuta	päätöksiänsä!»

»Sentähden	pitää	minun	joutua.	Armas	Hannaseni,	luota	minuun;	ja	nyt,	rakastettuni,	hyvästi!	Tärkeä
on	tämä	päivä».

Hanna	ei	ennättänyt	sanoa	mitään.	Se	rukous,	joka	hänen	huulillaan	oli,	ei	pukeutunut	sanoihin.	Hän
vaipui	tuolille	istumaan,	ja	silloin	huokasi	hän	peläten:	»Jumala,	mitä	aikoo	Antti	tehdä?»	—

»Katso	 lurjusta!»	huusi	Sakari	 renki	Antille	vastaan,	kun	tämä	tuli	 leivintupaan.	»Hän	on	olevinaan
niin	pyhä	ja	kulkee	kumminkin	salaa	yökulkua.	Ahaa,	lurjus!	Mitä	luulet	lautamiehen	tästä	pitävän?»



Antti	säikähti;	sillä	hän	luuli	Sakarin	tietävän,	missä	hän	oli	ollut.	Hän	ei	nyt	kauan	miettinyt.	Kiire	oli
tullut.	—	»Ole	vaiti!»	sanoi	hän,	»ja	puhu,	jos	tiedät,	joko	on	lautamies	noussut?»

»Totta	 kai!	 —	 Älä	 kiirettä	 pidä;	 ennätät	 sinä	 vielä	 saada	 maistaa	 keppiä,	 ennenkuin	 menemme
kuulutusta	kuulemaan».

Antti	ei	vastannut	mitään;	hän	meni	vaan	arkkunsa	luo,	otti	paperit	rasiasta	käteensä	ja	meni	pirttiin.

»Mikä	piru	on	Anttiin	mennyt?»	jupisivat	rengit	leivintuvassa.

Lautamies	oli	 täydessä	pyhäpuvussa.	Maisteri	oli	nyt	hänen	kamarissaan.	He	puhuivat	vähäpätöisiä
asioita;	 mutta	 niissäkin	 tiesi	 maisteri	 niin	 viisaasti	 latoa	 sanojansa,	 että	 aamullinen	 mielipaha
lautamiehestä	katosi.

»Kun	minä	kerran	olin	puolisella	senaattori	S——n	luona»,	alkoi	maisteri	 ja	 jutteli	nyt	pitkän	tarun,
josta	 pisti	 esiin,	 miten	 hän	 oli	 tuttu	 senaattorin	 kanssa.	 Tuollaiset	 puheet,	 semmenkin	 kun	 maisteri
viime	 viikolla	 oli	 näyttänyt	 kaksi	 kirjettä,	 jotka	 hän	 pappilassa	 ollessaan	 sanoi	 saaneensa	 kuuluisalta
mieheltä	Helsingissä,	miellyttivät	niin	vanhaa	lautamiestä,	että	hän	suunsa	täydeltä	nauroi.	—

»Mutta»,	sanoi	äkkiä	maisteri,	»minä	olen	tosin	tollo;	enhän	ole	muistanut	ensinkään	morsianlahjoja.
Onpa	kumma,	ettette	ole	minua	muistuttaneet!	No,	Helsingistä	minä	niitä	voin	lähettää».

»Olkaa	 vaiti!»	 —	 sanoi	 naurusuin	 lautamies,	 —	 »kyllä	 minä	 otan	 ne	 osalleni,	 niinkuin	 isän	 tulee.
Nousevalla	 viikolla	 lähden	Hannani	kanssa	markkinoille	 ja,	hitto	 vieköön,	 emme	sieltä	 tyhjänä	palaa!
Sillä	minulla	on	—»

»Onko	lautamies	kamarissaan?»	kysyi	Antti	samassa	pirtissä	ja	kolkutti	ovelle.

»On;	mitä	sinä	tahdot?	En	minä	nyt	jouda»,	vastasi	lautamies.

Antin	ääni	vapisi	vähän,	kun	hän	vastasi:	»Sallitteko	minun	puhua	kanssanne	vähäisen?»	—

»Tule	sisälle»	—	ärjäsi	lautamies	—	»ja	sano	pian,	mitä	sinulla	on	sanomista!»

Ei	vavissut	Antti	enää.	Jäykästi	astui	hän	lautamiehen	eteen	ja	silmäillen	maisteria	sanoi	hän:	»Minun
puhettani	ei	tule	kenenkään	kuulla	muun	kuin	lautamiehen».

»Hitto	 vie!	 Eivätkö	 ne	 ole	 kaikki	 riivattuja!»	 huusi	 lautamies.	 »Ei	 ole	 ennen	 ollut	 tapa	 täällä
kuiskauksille	ruveta.	Suoraan	suusta,	mitä	sinulla	on	sanomista!»	—

Antti	 seisoi	muutaman	silmänräpäyksen	ääneti.	»Minä	en	 tiedä,	miksi	en	saisi	 teille	kahden	kesken
sanoa,	mitä	minulla	on	sanottavaa»,	lausui	hän.

»Mutta	 minä	 tiedän	 sen!»	 —	 Lautamies	 luuli	 nimittäin	 loukkaavansa	 maisteria,	 jos	 rupeisi	 kahden
kesken	puhumaan	Antin	kanssa.

»No,	 koska	 te	 niin	 tahdotte!	 —	 Tunnetteko,	 lautamies,	 tämän?»	 Antti	 otti	 taskustaan	 äitinsä
sormuksen,	johon	oli	piirretty	'A.	E'».

»En;	oletko	villissä?	Mistä	minä	sen	tuntisin?»

»Se	on	äitini	sormus».

»Mitä	se	minuun	kuuluu?»

»Se	 oli	 teidän	 sisarenne	 sormus,	 teidän	 sisarenne,	 minun	 äitini,	 parooni	 Edlerin	 ja	 Eliinan
vihkimäsormus».

Jos	olisi	salama	 iskenyt	 lautamiestä	vasten	suuta,	ei	olisi	hän	niin	hämmästynyt,	kuin	tätä	sanomaa
kuullessaan.	 —	 »Sinä	 valehtelet,	 sinä	 paholainen	 valehtelet!»	 huusi	 hän.	 »Eliina	 ei	 ollut	 koskaan
paroonin	kanssa	vihitty;	se	on	valhe.	Siis	ei	saattanut	heillä	olla	vihkimäsormusta».

»Todistus	on	tallella»,	sanoi	Antti.

»Missä!»	huusi	lautamies.

»Tässä!»	Antti	antoi	lautamiehelle	todistuksen.

Lautamies	luki	sen.	»Aivan	oikein!	Todistus	oli	tässä;	mutta	missä	on	se	nyt?»	Lautamies	piti	paperia
kynttilän	tulessa.	Se	leimahti	kerran.	—	Parooni	Edlerin	ja	Eliinan	vihkimätodistus	oli	porona.



»Konna!»	sanoi	Antti.	—	»Vähä	tuo	olisi,	ellei	enemmän	todistuksia	löytyisi!»

»Mitä	sanot?	Mitä	olet	uskaltanut	sanoa,	eläin?	Te	kuulette	sen,	herra	maisteri;	te	kuulitte	sen?»

»Minä	närkästyin,	antakaa	anteeksi,	 setäni!	—	—	Mutta	 tänään	ei	kuuluteta	Hannaa,	se	oli	minulla
oikeastaan	asiana;	sillä	Hanna	ei	ota	maisteria».

»Ei,	 Jumal'auta,	 tämä	 kelpaa!	 Mitä	 sanotte,	 maisteri?	 Sakari,	 Matti,	 Jaakko!»	 huusi	 lautamies
vaahtosuisena	 vihasta.	 »Köysi	 tänne!	 Mitä	 olet	 uskaltanut	 sanoa!	 Sinäkö	 olisit	 tuon	 korkeasukuisen
parooni	 Edlerin	 poika!	 —	 Vartioikaa	 häntä,	 herra	 maisteri!»	 —	 Ja	 lautamies	 juoksi	 renkejänsä
kutsumaan.

»Elkää	 vartioiko,	 kyllä	 minä	 täällä	 pysyn,	 kunnes	 lautamies	 tulee!	 —	 Teille,	 herra	 maisteri,	 olisi
minulla	 myös	 sana.	 Te	 olette	 konna,	 jos	 te	 pakoitatte	 Hannaa	 naimisiin	 kanssanne	 vastoin	 hänen
tahtoansa».

»Sinä	olet	konna,	joka	tunkeudut	asioihin,	jotka	sinuun	eivät	kuulu»,	sanoi	maisteri	vaalistuen.

Antti	 oli	 samaten	 vaalea.	 Hänen	 yrityksensä	 rynnistyksellä	 valloittaa	 lautamiehen	 sydän	 oli	 saanut
onnettoman	lopun.	Jos	maisteri	ja	Hanna	kuulutettaisiin,	silloin	olisi	kaikki	turhaa.

Lautamies	tuli	takaisin.	Rengit	seurasivat	häntä.

»Tämän	miehen	kädet	sidotaan.	Sakari	lähtee	heti	nimismiehen	luo;	minä	menen	Riemulaan».

»Sallikaa	minun	teitä	seurata!»	pyysi	Antti.

Lautamies	ei	ollut	kuulevinaankaan	Antin	pyyntöä.	Omin	käsin	hän	tarttui	Anttiin,	ja	Antti	tarjosi	itse
kätensä	lautamiehelle	sidottaviksi.	—	Mutta	kun	lautamies	nyt	pisti	kätensä	Antin	taskuun	ja	sieltä	veti
esiin	kaikki	Elina	vainajan	paperit,	silloin	oli	Antti	nääntyä.	Mutta	sanaa	ei	tullut	hänen	huultensa	yli.

»Minä	lähden	näillä	Riemulaan»,	sanoi	lautamies.

Kun	Hanna	lautamiehen	lähdettyä	kuuli,	miten	oli	Antin	käynyt,	kätkeysi	hän	kamariinsa.	Kyyneleet
olivat	taasen	hänen	turvansa.

X.

Riemulan	parooni.

Mihin	 katoo	 vanhuksesta	 nuoruuden	 ilo	 ja	 riemu?	 Tylsyttävätkö	 vuodet,	 jotka	 vyöryen	 kulkevat,
ihmisten	 tunteita,	 vai	 mikä	 on	 se	 voima,	 joka	 kääntää	 vanhuksen	 silmät	 niin,	 ettei	 hän	 enää	 voi
huviansa	 löytää	 siinä,	missä	ennen	oli	hänen	koko	 sydämensä?	Matkansa	päähän	 tullut,	miksi	 ei	hän
silmäile	 samalla	 ilolla	 taaksensa	 kulunutta	 matkaa,	 kuin	 hän	 eteenpäin	 silmäili	 lähtiessään	 matkalle?
Silloin	oli	musta,	pimeä	tulevaisuus	hänen	edessään;	nyt	ovat	hänen	kuluneet	päivänsä	muiston	valossa
selvät.	Mutta	kumminkin	on	hän	itse	aivan	toinen	—	miksi?

Osaat,	vanhus,	tuohon	vastata	paremmin	kuin	minä,	 jonka	matkan	pää	vielä	on	tiesi	missä.	—	Minä
voin	vaan	arviolta	vastata	tuohon	kysymykseen.	Minä	luulen,	että	nuorukainen,	joka	elämän	matkalle	on
antaunut,	 löytää	 voimansa	 juuri	 tulevaisuudestaan.	 Tulevaisuus	 on	 häneltä	 salassa,	 mutta	 hänen
mielikuvituksensa	 tunkeutuu	 tulevaisuuteen;	 se	 kuvailee	 hänelle	 näkyjä,	 joissa	 hän,	 nuorukainen,	 on
päivän	 sankari:	 se	 näyttää	 hänelle,	 miten	 hän	 pyrkii,	 miten	 hän	 onnistuu.	 Matkaa	 kapalosta	 hautaan
valaisee	mielikuvitus,	ja	siitä	imee	nuorukainen	voimia,	kun	väliin	aurinko	kuumasti	polttaa	tahi	elämän
myrsky	 on	 hänet	 kukistaa.	 —	 Vaan	 kun	 on	 matka	 kulunut,	 kun	 harmaa	 pää	 lepoa	 vuottaa,	 kun	 on
kuvitus	sammunut,	kun	tulevaisuus	supistuu	hautaan,	toisin	mahtanee	sydän,	joka	nyt	nuoruudestansa
kerskaa,	 silloin	 ajatella	 ja	 tuntea.	 Vanhus	 näkee	 elämässä	 varsinaisuuden.	 Nuori,	 runollinen	 sydän
lakkaa	 vihdoin	 näkemästä	 maailmassa	 mitä	 hän	 muinen	 näki	 ja	 elämänsä	 ehtooseen	 asti	 näkevänsä
luuli.	Säveleet	eivät	enää	soi	hänen	korvissaan;	kaikki	on	toisin.	Edessänsä	hauta,	takanansa	kuluneita
päiviä.	—	Missä	on	hänellä	ilo	haettavana?

Kuluneista	 päivistä	 riippuu	 haudan	 rauha;	 niistä	 riippuu	 vanhuksen	 ilo.	 Jos	 hän	 taaksensa
silmäillessään	 näkee	 töitä,	 elämänsä	 kuluessa	 tehtyjä	 semmoisia,	 jotka	 eivät	 saa	 hänen	 vanhoja
ryppyisiä	 kasvojansa	 hävystä	 vaalenemaan,	 vaan	 jotka	 päin	 vastoin	 saavat	 hänen	 vanhan	 sydämensä
rauhallisesti	tykyttämään,	on	hän	iloinen.	Hänen	omatuntonsa	ei	soimaa	—	ja	kun	omatunto	ei	soimaa,
kadottaa	 hauta	 hirmumuotonsa.	 Tulevaisuus	 on	 vanhukselle	 silloin	 valoisampi	 kuin	 tulevaisuus
nuorukaiselle,	joka	alkaa	elämänsä	retken.

Vaan	missä	on	se	vanhus,	 jonka	omatunto	olisi	niin	puhdas,	ettei	sitä	ainakin	 joku	muisto	soimaisi?



Harvassa	on	tällaisia.	Usein	on	vanhuksen	 ilo	 ja	riemu	omantunnon	soimauksiin	kadonnut.	 Ja	haudan
partaalla	viimestään	herää	omatunto.

Penikulma	Ollilasta	on	Rienmlan	kartano,	suuri,	viiden	manttaalin	talo.
Siinä	asuu	parooni	Edler,	entinen	eversti	Ruotsin	sotaväessä.

Edlerin	suku	on	ylevä	suku.	Miespolvia	on	Riemula	ollut	tämän	suvun	hallussa.	Kaikki	siellä	näyttää,
että	 sen	 asukkaat	 ovat	 olleet	 varallisia,	 sillä	 harvassa	 tavataan	 Suomessa	 herraskartanoa,	 jonka
ulkomuotokin	 niin	 juhlalliselta	 näyttäisi	 katsojan	 silmiin	 kuin	 Riemulan.	 —	 Kauniin	 lahden	 rannalla
seisoo	 hovi,	 kuudennentoista	 sataluvun	 rakennustavan	 mukaan	 rakennettu.	 Tammikäytävä	 yhdistää
valtatien	kanssa	kartanopihan,	joka	ympärinsä	on	rakennettu.	Kolmelta	taholta	hovin	ympärillä	on	tuo
suuri	puutarha	näkyvissä,	jonka	vertaista	kauneudessa	harvoin	tavataan.

Tämän	kauniin	kartanon	isäntä	on	parooni	Anders	Edler.

Vanha	 on	 hän	 nyt;	 hänen	 päänsä	 päälle	 on	 aika	 valanut	 valkean	 lumensa,	 hänen	 silmänsä	 ovat
hämärät,	 hänen	 niskansa	 kyyryinen,	 ja	 kumminkaan	 ei	 hän	 ole	 vielä	 kuudettakymmenettä	 vuottansa
saavuttanut.	 Hän	 istuu	 tänä	 pyhäaamuna,	 jona	 Ollilassa	 niin	 kummallisia	 asioita	 on	 tapahtunut,
pienessä	kamarissa,	jonka	akkunaliinat	ovat	alaslasketut,	sairasvuoteen	vieressä.	Hänen	vaimonsa	istuu
vuoteen	toisella	puolella,	ja	molempain	silmäykset	tarkastelevat	sitä,	joka	vuoteessa	makaa.	—

Ja	vuoteessa	makaa	kuoleman	käsissä	nuorukainen,	paroonin	ainoa	poika,	hänen	vanhuutensa	sauva,
hänen	ikänsä	toivo,	nuori	ylioppilas	Lorents	Edler.	Hän	on	kuoleman	käsissä.	Lääkäreiden	rohdot	eivät
enää	auta,	äidin	rukoukset	eivät	enää	auta.	Kuolema	tekee	työtänsä.

Nuorukainen	lepää	rauhallisesti;	hänen	himmeät	silmänsä	ovat	luodut	milloin	äitiin	milloin	isään	päin.
Hymy	on	hänen	huulillansa;	hän	oli	suorittanut	tilinsä	maailman	kanssa;	kuolema	ei	ole	hänelle	kauhea,
sillä	hänen	omatuntonsa	on	puhdas.

Äidin	sydän	on	pakahtua.	Tuskin	on	vuosi	kulunut	siitä	päivästä,	jona	hän	surullisena	painoi	umpeen
vanhemman	poikavainajansa	silmät,	 ja	nyt	on	päivä	 tullut,	 jona	ainoa	 jäljelle	 jäänyt	samaa	palvelusta
odottaa.

Parooni	 on	 koko	 yön	 ollut	 levoton.	 Milloin	 on	 hän	 istunut	 tuossa,	 missä	 hän	 nytkin	 istuu,	 milloin
noussut	 ja	 tuntikaudet	 kulkenut	 edestakaisin	 salin	 lattialla.	 Kaksi	 vuotta	 taapäin	 oli	 hän	 nykyiseen
tilaansa	nähden	nuori.	Kun	hänen	vanhempi	poikansa	tuli	sairaaksi,	rupesi	parooni	 lamaantumaan,	 ja
hänen	 mustat	 hiuksensa	 kävivät	 harmaiksi.	 Mutta	 kun	 hän	 pian	 sen	 jälkeen	 sai	 kuulla,	 että	 hänen
nuoremmankin	 poikansa	 elämänlanka	 oli	 katkeamaisillaan,	 että	 Lorentsin	 keuhkot	 olivat
loppumaisillaan,	 silloin	 muuttuivat	 hänen	 harmaat	 hiuksensa	 lumivalkeiksi;	 silloin	 vanheni	 parooni
päivässä	enemmän	kuin	ennen	vuodessa.

»Herra	auta,	Herra	auta!»	huokasi	kyynelsilmin	vanha	rouva,	ja	hellästi,	niinkuin	äidin	silmät	voivat
katsoa	 lastaan,	 katseli	 hän	 nuorukaista.	 Parooni	 ei	 sanonut	 mitään,	 mutta	 suuret	 hikihelmet	 vierivät
alas	hänen	otsaltaan.

»Siinä	 sammuu	 viimeinen	 toivomme!»	 puhui	 hiljaa	 äiti,	 ja	 kyyneleet	 katselivat	 nuorukaisen	 laihaa
kättä,	jota	hän	kädessänsä	piti.

Nuorukainen	hymyili	ihanasti.	—	»Tuolla»,	kuiskasi	hän	sammuvalla	äänellä,	»virkoo	sammunut	toivo
taasen».

Parooni	 nousi.	 Tässä	 ei	 hän	 voinut	 istua.	 Hän	 meni	 taasen	 saliin;	 siellä	 käveli	 hän	 käsiänsä
väännellen.

»Jumala	 kostaa	 sinua,	 jos	 sinä	 valasi	 rikot!	 Nämä	 olivat	 Edlan	 viimeiset	 sanat»,	 jupisi	 parooni
itsekseen.	 »Niin,	 niin,	 Edla!	 Sinun	 ennustuksesi	 toteutuu;	 Jumala	 kostaa,	 ja	 hirmuinen	 on	 hänen
kostonsa…	Oi,	Eliina!	Sinä	puhdas	sielu!	Sinä,	joka	et	kironnut,	etkä	vihannutkaan	minua,	rukoile	sinä
Häntä,	 jonka	 taivaassa	 olet,	 että	 Hän	 minun	 kovan	 kuormani	 keveämmäksi	 tekisi;	 rukoile	 että	 Hän
minulle	 jättäisi	 tämän	 ainoan	 lapsen…!	 Oi,	 ei,	 ei!	 Minä	 olen	 ansainnut	 kaikki,	 mitä	 minun	 osalleni
kaikkivaltias	 nyt	 on	 antanut.	 Minä	 olen	 ollut	 kova,	 sydämettä,	 Jumalatta;	 nyt	 kukistavat	 minut
kerrallaan	kaikki	elämäni	pahat	työt».

Kamarin	 ovella	 näkyi	 paroonin	 rouva.	 Hän	 viittasi	 paroonille;	 hänen	 poskensa	 olivat	 kyynelistä
kosteat.

Parooni	painoi	otsaansa	vasten	käsiään.	Hänen	ei	tarvinnut	kuulla	sanoja,	hän	ymmärsi	viittauksen;
hän	heittäytyi	tuolia	vastaan	polvilleen	ja	itki	kuin	lapsi.

Pitkä	aika	kului	näin.	Kun	rouva	toisen	kerran	näkyi	ovella,	oli	parooni	vielä	polvillansa.



»Terveisiä	Lorentsilta;	hän	on	mennyt!»	sanoi	rouva	hiljaisella	äänellä.

Parooni	ei	sanonut	mitään;	syvemmälle	tuoliin	painoi	hän	kasvonsa.

Silloin	lähetti	alkavan	päivän	aurinko	ensi	säteensä	puhjenneiden	talvipilvien	välistä.	—

Vanhuksen	 voimat	 ovat	 sitkeät	 —	 niin	 sanotaan;	 mutta	 loppumattomat	 ne	 eivät	 ole.	 Kun	 ruumis	 ja
sielu	 samalla	 työtä	 tekevät,	 loppuvat	 voimat	 pikemmin.	 Parooni	 oli	 viime	 vuorokaudet	 valvonut;
edellinen	suru	oli	lannistanut	hänen	voimansa,	ja	nyt,	kun	auringon	säde	näkyi,	pyörtyi	hän.

Silloin	kun	tämä	tapahtui	hovissa,	tuli	reki	Riemulan	pihalle,	ja	reestä	nousi	lautamies	Ollila.

Hän	tuli,	hän	oli	tiellä	miettinyt	asiaansa	ja	tehnyt	päätöksensä.	Hän	ei	epäillyt	Antin	puheessa	olevan
totuutta;	hän	oli	myös	 sen	verran	 lakimies,	 että	hän	ymmärsi	 ei	 edesvastauksetta	 tehneensä	mitä	oli
tehnyt,	jos	asia	oikeuden	eteen	joutuisi.	Mutta	lautamies	oli	ennen	petoksella	päässyt	monesta	pulasta,
ja	hän	luuli	nytkin	sillä	pääsevänsä.	Hän	hämmästyi	siis	kuullessaan,	ettei	hän	ensinkään	tänä	päivänä
voisi	 päästä	 paroonin	 puheille.	 Hän	 oli	 luullut	 saavansa	 paroonilta	 kiitosta,	 sillä	 hän	 luuli	 Antin
ilmaantumisen	 olevan	 paroonillekin	 varsin	 vastoin	 mieltä.	 Hän	 oli,	 siinä	 varmassa	 luulossa,	 ettei
parooni	tunnustaisi	Anttia,	käskenyt	mennä	nimismiestä	noutamaan.	Hänen	ensi	ajatuksensa,	kun	hän
rekeen	istui	antautuen	kotimatkalle,	oli	katumus,	että	hän	oli	nimismiestä	kutsuttanut.	Hän	ajoi	täyttä
laukkaa	ennättääkseen,	jos	suinkin	mahdollista,	takaisin	ennen	nimismiehen	tuloa	Ollilaan.

Mutta	Riemulassa	makasi	nuorukainen	kuolleena	vuoteessaan.	Kamarissa	makasi	parooni	tiedotonna.
Rouva	istui	nyt	hänen	vuoteensa	vieressä.

Kirkkoväki	samosi	kirkkoon.	Sanoma	maisterin	ja	Hannan	kuuluttamisesta	oli	levinnyt,	ja	sitäkin	nyt
mentiin	kuulemaan.	Mutta	nuoren	paroonin	kuolemasta	ei	vielä	mitään	tiedetty.

XI.

Antin	ylevyys.

Vaan	jos	lautamies	luuli	pyhäpäivän	kummain	siihen	loppuneen,	mitä	hän	nyt	oli	nähnyt	tapahtuvan,
niin	pettyi	hän.

Lautamiehen	 lähdettyä	 Riemulaan	 istui	 Antti	 kovan	 sisällisen	 ahdistuksen	 alaisena	 lautamiehen
kamarissa,	 jossa	 palkolliset	 turhaan	 koettivat	 saada	 häneltä	 tietää,	 mitä	 oikeastaan	 tapahtunut	 oli.
Aamun	kuluessa	oli	Ollilaan,	niinkuin	väliin	pyhäaamuisin	tapahtui,	naapuritaloista	väkeä	kokoontunut
ja	 kummastellen	 kuullut,	 että	 Antti,	 joka	 yleisesti	 oli	 tunnettu	 paraimmaksi	 työmieheksi	 ja
hiljaisimmaksi	ihmiseksi,	oli	jonkun	suuren	rikoksen	tähden	köysissä.

Ollilan	miehistä	ja	piioista	ei	kukaan	kiirehtinyt	kirkkoon.	Vanha	Ruoti-Sussu,	joka	oli	vähäkuuloinen
ja	 jo	 vanhuuttaan	 houraili,	 oli	 ainoa,	 joka	 sinne	 lähti.	 Miehet	 ja	 naiset,	 jotka	 pirtissä	 istuivat,	 olivat
varsin	 uteliaat.	 Tosin	 oli	 sanoma	 levinnyt,	 että	 Antti	 oli	 parooni	 Edlerin	 poika,	 mutta	 tuo	 sanoma	 oli
väen	mielestä	niin	kummallinen,	ettei	 sitä	uskonut	yksikään.	He	arvelivat	mikä	mitäkin	syyksi	 siihen,
että	 Antti	 oli	 köysissä	 ja	 että	 lautamies	 oli	 lähtenyt	 Riemulaan.	 Antti	 ei	 tyydyttänyt	 heidän
uteliaisuuttaan;	hän	antoi	heidän	kysyä,	mutta	ei	hän	mitään	vastannut.	Tietämättömyyteen	he	jäivätkin
kuuliko	hän	ainoatakaan	kysymystä.	Hän	istui	tuolilla	ja	tirkisteli	eteensä	kuin	sokea,	jonka	silmät	ovat
auki,	mutta	joka	kumminkaan	ei	mitään	näe.	Ulkona	oli	aamupäivä	kaunis.	Aamutuuli	kuletti	hattaroita
taivaalle,	varpuset	visertelivät	talven	kiitosta.	Toisin	oli	Antin	sydämessä.	Tuossa	istuessaan	oli	hänellä
rinnassa	 yksi	 ainoa	 ajatus;	 mutta	 se	 ajatus	 siellä	 särki	 ja	 poltti.	 Se	 ajatus	 oli:	 »miksi	 annoin	 kavalan
sydämeni,	palavan	rakkauteni	viekoitella	itseni	salaisuuttani	 ilmoittamaan?	Lupasinhan	itselleni,	äitini
kirjeet	luettuani,	että	niin	kauan	kuin	parooni	Lorents	elää,	ei	saisi	kukaan	tietää,	että	minä	olen	hänen
veljensä	—	—	Sen	lupasin	minä	—	—	Oi,	Hanna!	Hanna!	—	—	Minä	olen	tehnyt	väärin!	—	—	—	Menköön
Hanna;	minun	tulevaisuuteni	onni	riippuu	äitini	siunauksesta.	Mutta	Hanna!	—	Ei	saa	ikänä	hän	joutua
maisterin	puolisoksi!»

Aika	 kului.	 Väkeä	 oli	 paljon	 Ollilan	 pirtissä.	 Kaikki	 katselivat	 Anttia	 kummastuksella.	 He	 kysyivät,
minkä	rikoksen	Antti	oli	tehnyt,	ja	kun	ei	Antti	mitään	vastannut,	sanoivat	he:	»hän	on	hullu!	Ei	viisas
tuolla	 tavalla	 käyttäydy».	 Ja	 toiset	 sanoivat:	 »hän	 on	 sairas;	 veri	 on	 noussut	 hänen	 päähänsä».	 Noin
riitelivät	he.	Mutta	yhdessä	asiassa	olivat	he	yksimieliset:	kaikkein	olisi	tehnyt	mieli	kuulla,	mitä	Antti
oli	tehnyt,	miksi	lautamies	oli	hänet	köyttänyt.	Ja	he	kysyivät	toisiltaan:	»Tiedätkö	sinä?	Tiedätkö	sinä?»
Mutta	tuota	ei	tiennyt	varmaan	kukaan;	sillä	se	ainoa,	joka	olisi	tiennyt	vähän	osan	Antin	rikoksesta,	oli
Hanna.	 Mutta	 häntä	 ei	 näkynyt	 koko	 aamuna	 pirtissä.	 Hanna	 parka	 makasi	 kamarissaan;	 hän	 oli
salvannut	oven	kiinni,	ja	hän	itki	yksinäisyydessä	siellä.	Hän	tiesi	Antin	menneen	lautamiehen	puheille,
mutta	hyvin	tiesi	hän,	ettei	heille	tästä	puheesta	olisi	mitään	hyötyä,	sillä	isänsä	tunsi	Hanna,	ja	isänsä
kovuutta	vastaan	pani	hän	nyt,	niinkuin	ennenkin,	 lapselliset	kyyneleensä.	Hanna	kuuli	kuinka	väkeä



samosi	 pirttiin	 ja	 sieltä	 taasen	 ulos;	 hän	 kuuli	 puhuttavan,	 huudettavan,	 naurettavan;	 hän	 tiesi,	 että
Antti	oli	köysissä,	mutta	hän	ei	uteliaisuudessaankaan	uskaltanut	astua	kamaristaan.	Hän	odotti	Anttia;
mutta	Anttia	ei	kuulunut.

Vihdoin	 rupesi	 väki	 vetäymään	 kirkkoon,	 paitsi	 muutamia	 nuorukaisia,	 jotka	 mieluummin	 jäivät
Ollilaan	 näkemään	 ja	 kuulemaan,	 semmenkin	 kun	 nimismiestä	 odotettiin.	 Päivän	 kummat	 ja
lautamiehen	poissaolo	olivat	kokonaan	muuttaneet	aseman	Ollilassa.	Maisteri	pysyi	koko	tämän	aikaa
kamarissaan,	 iloisena	 siinä	 tiedossa,	 että	 jos	 oli	 este	 hänen	 onnellensa	 ilmaantunut,	 tämä	 este	 liika
myöhään	ilmaantui.	Hän	oli	kerran	koettanut	päästä	Hannan	puheille,	mutta	kun	Hanna	tunnettuansa
hänen	 äänensä	 ei	 oveaan	 avannut,	 palasi	 maisteri	 takaisin.	 Hän	 tiesi,	 että	 hän	 ja	 Hanna	 tänään
kuulutettaisiin.

Näin	oli	aika	kulunut.	Kello	oli	noin	11	paikoilla,	kun	reki	tuli	pihalle,	ja	lihava	mies	hyppäsi	reestä.
»Nimismies,	 nimismies!»	 huusivat	 kaikki	 ja	 antoivat	 hänelle	 nöyrästi	 sijaa,	 kun	 hän	 virkansa
mahtavuudessa	 astui	 pirttiin.	 Hän	 silmäili	 ympärillensä,	 ja	 nähtyään	 kamarissa,	 jonka	 ovi	 oli	 koko
aamun	ollut	auki,	nuorukaisen	köytetyin	käsin	istuvan,	kysyi	hän	kohta	lautamiestä.	Maisteri	tuli	häntä
vastaan	 sanoen	 lautamiehen	 ei	 vielä	 tulleen	 Riemulasta,	 mutta	 luultavasti	 pian	 tulevan,	 sillä	 matka
Riemulaan	ei	ollut	pitempi	kuin	nimismiehen	luo.	Maisteri	kätkeysi	nyt	nimismiehen	kanssa	kamariin,	ja
utelias	väkijoukko	ei	saanut	mitään	sen	enempää	tietää.

Emme	ole	monella	sanalla	kuvanneet	Anttia,	mimmoinen	hän	oli;	töistään	hän	paremmin	tunnetaan.
Luettuansa	 äitinsä	 kirjeet	 oli	 hän	 tehnyt	 päätöksensä,	 mutta	 samalla	 kohta	 tämän	 päätöksensä
rikkonut.	Hänen	sydämensä	oli	toinen	maailma	kuin	se,	missä	hän	oli.	Mutta	näiden	kahden	maailman
voimat	eivät	koskaan	ennen	olleet	riitaantuneet;	ne	tosin	olivat	toinen	toiseensa	vaikuttaneet,	mutta	nyt
sattuivat	ne	yhteen,	ja	kova	oli	sota.	Itse	siitä	tietämättä	oli	Antti	rakastunut	Hannaan.	Vaikka	hän	vasta
viime	päivinä	tuon	rakkaudeksi	tunsi,	oli	tuo	tietämätön	rakkaus	ollut	hänen	sydämessänsä	lämpimämpi
kuin	auringon	valo.	Ennenkuin	hän	tunkeusi	äitinsä	salaisuuksiin,	tunsi	hän	itsensä,	se	on:	sydämensä
olevan	vaarassa	kadottaa	Hannan.	Mutta	kun	hän	muisti	äitiänsä,	näki	miten	ylevästi	tämä	oli	antanut
kaikki,	itse	rakkautensakin	alttiiksi,	päätti	hän,	kun	nuo	tätä	todistavat	kirjeet	olivat	hänen	polvillansa,
seurata	 äitiänsä	 ylevyydessä.	 Vaan	 äidin	 kohta	 oli	 toinen,	 toinen	 pojan.	 Antti	 ymmärsi,	 ettei	 parooni
Edler	 ensinkään	 häntä	 pojakseen	 tunnustaisi,	 niin	 kauan	 kuin	 parooni	 Lorents	 eläisi.	 Tuntonsa	 sanoi
hänelle,	että	vanhalle	paroonille	olisi	se	poika	rakkaampi,	joka	hänen	silmäinsä	alla	oli	kasvanut,	kuin
se,	jota	ei	hän	ollut	koskaan	nähnyt.	Antti	ei	tuntenut	Lorentsia;	sillä	jo	Antin	tullessa	Ollilaan	oli	nuori
parooni	vallan	kivuloinen.	—	Mutta	istuessansa	Hannan	vieressä	unhotti	hän	kaikki	hyvät	päätöksensä.
Hänen	rakkautensa	voitti;	sillä	hän	ei	muuta	keinoa	nähnyt	voittaakseen	rakastettunsa.	Kun	nyt	Antin
tunnustettua	 lautamiehelle	 sukuperänsä	asiat	olivat	näin	 sotkeutuneet,	 oli	Antti	 epäilykseen	nääntyä.
Lautamies	oli	häneltä	ryöstänyt	kaikki	todistukset,	hän	istui	ilman	niitä	tässä	pahantekijänä.

Nimismies	 kyseli	 häneltä	 hänen	 sukuansa,	 saatuansa	 maisterilta	 tiedon	 aamun	 tapauksista.	 Mutta
kauan	 sai	hän	kysyä,	 ennenkuin	Antti	 sanaakaan	vastaukseksi	 antoi.	Antti	 ymmärsi,	 että	 tästä	hänen
vastauksestaan	riippuisi	hänen	tulevaisuutensa,	ja	tulevaisuudestaan	ei	hän	ollut	vielä	osannut	päättää
mitään	varmaa.	Vihdoin	vastasi	hän	hiljaisella	äänellä.	»Minä	olen	äpärälapsi;	isästäni	en	tiedä	mitään».

»No,	Jumalan	nimeen!	Mitä	herra	maisteri	sitten	juttelee	parooni
Edlerin	pojasta?»	huusi	nimismies	kiivaasti.

Maisteri	 syytti	 lautamiestä,	 ja	 häntä	 odottaakseen	 vetäysivät	 maisteri	 ja	 nimismies	 maisterin
kamariin.

Seinäkello	löi	samalla	12.	Hikihelmet	nousivat	Antin	otsalle.	Hän	ei	voinut	enää	mitään	tehdä.	Hanna
oli	kuulutettu	maisterille.	Hän,	Antti,	oli	kieltänyt	sukuperänsä.	Hanna	oli	toisen.

Maisteri	 ei	 pitänyt	 näitä	 aamun	 tapauksia	 minään.	 Hän	 näki	 itsensä	 äkkiä	 nostetuksi	 riettauden
syvyydestä	paremmalle	tielle;	hänen	mieleensä	ei	nyt	vielä	 juolahtanutkaan,	että	tämä	nostaminen	oli
musertanut	kaksi	sydäntä.	Hän	 jutteli	nimismiehen	kanssa	päivän	asioista,	 ja	kun	Antti	 tuli	puheeksi,
sanoi	 hän	 nauraen:	 »Olette	 tekin,	 herra	 nimismies,	 ollut	 nuori,	 voitte	 siis	 ymmärtää,	 että	 vähäinen
kavaluus	 rakkaudessa	 on	 luvallinen,	 vaikka	 lautamies,	 niinkuin	 oli	 hänen	 velvollisuutensakin,	 sen
pahaksi	otti».

Maisteri	oli	tuskin	maininnut	 lautamiehen	nimen,	ennenkuin	tämän	aisakulkunen	kuului.	Antti	tunsi
kulkusen	äänen	ja	hän	kävi	lumivalkeaksi.	—	»Hyvästi,	nuori	elämäni!»	sanoi	hän	itseksensä.	»Hyvästi,
onneni	maailmassa!»

Pihalle	tullut	oli	lautamies.	Hän	ei	ollut	enää	aivan	sama	mies	kuin	lähtiessään.	Olisiko	Antti	puhunut
totta?	 Sitä	 pelkäsi	 nyt	 lautamies.	 Hän	 oli	 nyt	 pahemmassa	 pulassa	 kuin	 koskaan	 ennen,	 ei	 sillä,	 että
hänen	rangaistuksensa	Antin	köyttämisestä	olisi	niin	suuri,	mutta	se	ikuinen	häpeä,	jonka	alaiseksi	hän
joutuisi!	Hän	oli	kiirehtinyt	ennättääkseen	perille,	ennenkuin	nimismies	ehtisi	tulla;	mutta	häntä	oli	se



onnettomuus	 tiellä	 kohdannut,	 että	 häneltä	 oli	 aisa	 taittunut,	 ja	 tuo	 viivytti	 häntä.	 Hän	 tuli	 nyt,
tietämättä	mitä	hänen	poissa	ollessaan	oli	tapahtunut,	tietämättä	mitä	hänen	piti	tekemän.

Mutta	 nero	 keinon	 keksii.	 »Usein	 ovat	 asiat	 paremmat	 kuin	 itse	 tiedämmekään»,	 ajatteli	 lautamies
astuessansa	 pirttiin.	 Ja	 tosin	 voi	 hän	 näin	 ajatella	 ja	 vielä	 päättää	 ajatelleensa	 oikein,	 kun	 nimismies
jotenkin	kärtyisenä	tuli	häntä	vastaan	sanoen:	»Mitä	aprillinarria	tämä	on?	Missä	on	paroonin	poika?»

Iloiseksi	meni	 lautamiehen	mieli,	kun	hän	kuuli	Antin	omasta	suusta	sanat,	 jotka	peruuttivat	hänen
aamuiset	 lauseensa.	 Hän	 tosin	 tekeytyi	 vielä	 vihaiseksi.	 Hän	 uhkasi	 rangaistusta	 Antille,	 mutta	 ei
kukaan	mieluummin	kuin	lautamies	kumminkaan	kuullut	nimismiehen	lausetta:	»On	tämäkin	riita-asia!
Mutta	 näin	 joutavaa	 en	 ole	 vielä	 nähnyt.	 Tarvitsisiko	 joku	 rangaistusta,	 niin	 se	 olisitte	 juuri	 te,
lautamies,	ja	minä	tuomitsen	teidän	kohta	laittamaan	minulle	päivällistä».

Ei	 ollut	 kukaan	 kamarissa	 havainnut	 sitä	 vaaleaa	 olentoa,	 joka	 pirtissä	 olevain	 kummaksi	 oli	 hiljaa
vetäynyt	 kamarin	 ovelle	 lautamiehen	 jälessä.	 Antti	 oli	 ainoa,	 joka	 Hannan	 näki;	 mutta	 hän	 painoi
päänsä	rintaansa	vastaan	eikä	puhunut	mitään.

»Jumal'auta,	 Antti!	 Sinä	 teit	 oikein,	 kun	 aikanasi	 palasit	 valheen	 tieltä»,	 sanoi	 lautamies	 hyvillä
mielin,	»ja	koska	herra	nimismies	kutsuu	kaikkea	 tätä	 joutavaksi,	 tahdon	minä	sinulle	anteeksi	antaa
rikoksesi».

Ei	 saanut	 lautamies	 tätä	 viimeistä	 sanaansa	 loppuun	 sanotuksi,	 ennenkuin	 hän	 ja	 kaikki	 kamarissa
olevat	 hämmästyivät.	 Hanna	 oli	 nähnyt	 Antin	 kädet	 sidotuiksi	 ja	 kaikki	 unohtaen	 syöksähtänyt	 Antin
syliin.

»Peto	vie,	eikö	tyttö	ole	hullu!»	huusi	lautamies	vihastuneena;	»tuonne,	maisterin,	ylkäsi	syliin	oli	kai
aikomuksesi»,	lisäsi	hän,	uskaltamatta	nimismiehen	kuullen	antaa	vihallensa	valtaa.

»Ei,	 ei!	 Täällä	 on	 minun	 turvani!»	 lausui	 hiljaa	 Hanna,	 ja	 muistamatta	 että	 hän	 sukuperänsä
kieltämällä	oli	luopunut	Hannasta,	repäsi	Antti	auki	siteet,	joita	nimismies	jo	kohta	tultuaan	oli	tahtonut
päästää,	ja	sulki	rakastettunsa	rintaansa	vastaan.

»Mitä	 tämä	 on,	 Ollila?»	 sanoi	 nimismies	 kiivaasti.	 »Minä	 kuulin,	 että	 tänään	 maisteri	 Lager	 ja
tyttärenne	piti	kuulutettaman.	Mitä	tämä	siis	on?»

»Tyttö	 on	 hullu;	 tuo	 pohjan	 poika	 on	 hänet	 noitunut»	 —	 ärjäsi	 lautamies,	 tahtoen	 väkisin	 kirvottaa
Hannaa	Antin	sylistä.

»Te	olette	pakottaneet	tytärtänne	naimisiin	vasten	hänen	tahtoansa.	Asia	ei	kuulu	minuun,	mutta	se
ei	tule	teille	kunniaksi»,	sanoi	nimismies.

»Minä	en	ole	tehnyt	enemmän	kuin	minulla	on	valtaa	tehdä.	Tämä	asia	ei	kuulu	muihin	kuin	minuun
ja	maisteriin».

»Sen	 minä	 myönnän;	 mutta	 minä	 en	 saata	 olla	 todistajana	 isän	 kovuudelle	 ja	 raakuudelle.	 Pitäkää
päivällisenne,	minä	lähden!»

Lautamies	 koetti	 lepyttää	 nimismiestä.	 »Hän	 on	 itse	 suostunut	 maisterin	 kanssa	 menemään
avioliittoon;	sen	lisäksi	on	heidät	tänään	kuulutettu».

Nimismies	 ei	 sanonut	 mitään.	 Hän	 silmäili	 vähän	 aikaa	 tyttöä,	 joka	 kätkien	 kasvot	 käsiinsä
nuorukaisen	vieressä	itki.	—	»Harvassa	on	talonpojissa	todellista	rakkautta,	ja	kun	se	joskus	todellinen
on,	särkee	se	kaksi	rakastavaa	sydäntä»,	sanoi	hän	vihdoin.

Lautamiehen	 silmät	 iskivät	 tulta,	 mutta	 hän	 ei	 uskaltanut	 sanoa	 mitään.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 repiä
palasiksi	Hannan	ja	Antin.	Maisteri	kulki	edes	takaisin	lattialla:	hän	oli	vaalea	hänkin.

Kolmen	jäivät	maisteri,	Hanna	ja	Antti	lautamiehen	kamariin,	kun	nimismies,	surullisesti	kerran	vielä
vilkaistuaan	 Hannaa,	 meni	 pirttiin	 lautamiehen	 kanssa,	 joka	 kuiskasi	 hänen	 korvaansa:	 »Herra
nimismies,	pitäkää	kaikki	tämä	salassa!»

Nimismies	ei	tuohon	pyyntöön	vastannut	mitään.	Hän	käski	valjastaa	hevosensa.

Kirkkoväkeä	oli	 nyt	 tullut	paljon	pirttiin.	He	 tulivat	kirkosta,	he	kuiskailivat	uteliaasti	 toisilleen,	he
kyselivät	 uutisia,	 mutta	 nytkään	 eivät	 he	 tuota	 viisaammiksi	 tulleet.	 Ylt'ympäri	 oli	 sanoma	 aamulla
käynyt:	tänään	kuulutetaan	maisteri	ja	Hanna!	He	olivat	uteliaasti	kirkossa	tuota	kuulutusta	odottaneet,
mutta	 sitäpä	 nyt	 ei	 kuulunut.	 Vasta	 nimismiehen	 mentyä	 sai	 lautamies	 kummakseen	 ja	 harmikseen,
maisteri	 hämmästyksekseen,	 mutta	 Hanna	 ja	 Antti	 ilokseen	 kuulla,	 ettei	 kuulutuksesta	 tullut	 mitään.
Syytä	siihen	ei	tiennyt	kukaan.



XII.

Illan	tullessa.

Hämärä	 on	 valunut	 alas	 taivaalta.	 Hämärää	 on	 sen	 miehen	 sydämessä,	 joka	 nyt	 lautamiehen
kamarissa	istuu.	Hän	nojaa	leukaansa	kättä	vastaan	ja	tirkistelee	takkaan,	jossa	vireä	valkea	palaa.	Hän
miettii.

Kova,	tosin	kova	pitää	sen	miehen	sydän	olla,	joka,	nähdessään	kaksi	rakastavaista,	mitkä	viimeisen
kerran	 tapaavat	 toisiansa,	 tietäen	 etteivät	 saa	 toinen	 toistansa	 varten	 elää,	 ei	 tuntisi	 syvästi	 heidän
onnettomuuttaan.	 Maisteri	 Lager	 oli	 kauvas	 joutunut	 kadotuksen	 tiellä,	 mutta	 kipinä	 hänen
paremmasta	 entisestä	 itsestään	 kyti	 vielä	 hänen	 sydämessään,	 ja	 tuo	 kipinä	 se	 on,	 joka	 nyt	 vaivaa
häntä.	Sillä	maisteri	se	on,	joka	lautamiehen	kamarissa	istuu.

Maisteri	rakasti	Hannaa.	Hän	ei	ennen	ole	tiennyt,	että	hänen	tullessansa	Ollilaan	Hannan	sydän	oli
vapaa,	mutta	että	siihen	vapaanakaan	ei	hänen	kuvansa	mahtunut,	saatikka	sitten	silloin,	kun	siihen	oli
Antin	 kuva	 väkisin	 tunkeutunut.	 Nyt	 tietää	 hän	 tuon,	 ja	 hän	 miettii,	 mitä	 hänen	 on	 nyt	 tehtävä.
Lautamies	 oli	 kädellä	 ja	 suulla	 luvannut	 hänelle	 Hannan,	 oli	 vannonut,	 että	 tulevana	 pyhänä	 heidät
kuulutetaan.	Maisteri	ei	epäile	Hannan	saamista;	mutta	toinen	tunne,	kummallinen	tunne	on	tunkeunut
häneen.	Nuo	tunteet	sotivat	nyt,	ja	ne	ovat	painaneet	alas	maisterin	pään.

Lautamies	 ei	 ole	 kotona.	 Hän	 on	 lähtenyt	 pappilaan	 kuulustelemaan	 syytä,	 miksi	 ei	 kuulutuksesta
tullut	 mitään.	 Hannan	 on	 hän	 salvannut	 kamariin,	 jonka	 oven	 hän	 ulkoa	 on	 lukinnut.	 Antin	 on	 hän
ajanut	palveluksesta.	—	Sanalla	sanoen:	parhaan	taitonsa	mukaan	on	hän	kokenut	toimittaa	kaikki.

Lautamiehen	ensi	työ	nimismiehen	mentyä	oli	ajaa	pirtistä	ulos	kaikki,	 jotka	eivät	taloon	kuuluneet.
Tuon	 tehtyään	olisi	hän	käsin	ryhtynyt	Anttiin,	mutta	Antin	katse	oli	niin	kummallinen,	ettei	hän	sitä
uskaltanut.	 Hän	 vannoi	 kostoa,	 hän	 tunsi	 maineensa	 olevan	 lentoon	 lähdössä	 maailmalle,	 jos	 utelias
väki	saisi	totuudesta	vähänkään	vihiä,	ja	tätä	pelkäsi	lautamies.

Mutta	 lautamiehen	 lähdettyä	 kokoontui	 taasen	 väkeä	 Ollilan	 pirttiin.	 »Mitä	 Jumalan	 nimessä	 tämä
on?»	 kysyi	 itse	 Sakarikin,	 ja	 piiat	 jupisivat:	 »Jumala	 siunatkoon!	 Mitä	 tämä	 on?»	 Lautamies	 ei	 ollut
kenellekään	ilmoittanut,	mihin	hänen	matkansa	oli.

Antti	 istui	 pirtissä.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 olla	 yksinänsä,	 mutta	 hän	 oli	 juuri	 se,	 jota	 kaikki	 tahtoivat
nähdä;	hän	ei	siis	saanut	silmänräpäystäkään	olla	rauhassa.	Ylenkatseella	oli	hän	silmäillyt	lautamiestä
kuultuaan	 häneltä	 tuomionsa.	 Hän	 oli	 tehnyt	 yliluonnollisen	 lujan	 päätöksen,	 päätöksen,	 joka	 lepäsi
kuin	 tulinen	 hiili	 hänen	 sydämellään,	 mutta	 hän	 kärsi	 sitä	 yliluonnollisella	 voimalla.	 Tämä	 hänen
onnettomuutensa	 puhkesi	 lautamiehen	 mentyä	 kamalaksi	 nauruksi.	 Se	 kajahti	 sen	 kertansa	 ja	 sitten
hiljeni	se.	—	Kädet	ristissä	istui	hän	vuoteen	laidalla.

Kummastellen	silmäili	väki	pirtissä	häntä,	niinkuin	vankia	käräjätuvassa	kaikki	silmäilevät.	Moni	oli
kysynyt	häneltä	itseltään,	mitä	kummaa	hänen	ja	lautamiehen	välillä	oli;	mutta	Antti	istui	kuin	ei	olisi
hän	kuullut	sanaakaan	heidän	kysymyksestään.

Kun	 jo	 ilta	 oli	 pimennyt	 ja	 valkea	 takassa	 paloi,	 kuului	 joku	 tulevan	 ajaen	 pihalle.	 Kaikkein	 silmät
kääntyivät	 akkunaan;	 he	 luulivat	 lautamiehen	 tulleen.	 Mutta	 yhä	 suuremmaksi	 nousi	 heidän
uteliaisuutensa,	 kun	 Sakari	 tuli	 ulkoa	 ja	 hämmästyneille	 kuulioillensa	 sanoi:	 »parooni	 Edlerin	 koijut
ovat	pihalla!»	—

Mutta	 meidän	 on	 kääntyminen	 niihin	 seikkoihin,	 jotka	 Riemulassa	 ovat	 saaneet	 parooni	 Edlerin
jättämään	 kuolleen	 rakastetun	 poikansa	 ja	 jotka	 ovat	 saaneet	 hänet	 vuoteesta	 jalkeille	 ja	 sielun	 ja
ruumiin	puolesta	runnellun	miehen	matkalle	Ollilaan.	Sillä	koijuissa,	mitkä	Ollilan	pihalla	nyt	seisovat,
ei	istu	kukaan	muu	kuin	parooni	itse.

Me	 jätimme	 paroonin	 omantuntonsa	 vaivoihin	 nääntyneenä,	 pyörtyneenä	 lepäämään.	 Jos	 tuntia
myöhemmin	olisimme	 tulleet	Riemulaan,	olisimme	 tavanneet	paroonin	vuoteessansa	 jäähaude	päänsä
ympärillä.	 —	 Hän	 makasi	 toimetonna,	 hänen	 puolisonsa	 istui	 hänen	 vuoteensa	 vieressä	 ja	 paroonin
kylmä	käsi	lepäsi	nyt	hänen	kädessänsä.	Oi,	itse	oli	rouva	nääntyä!	Hän	luuli	Herran	käden	tempaavan
pois	kaikki,	mitä	hänellä	maailmassa	oli.	Väsymättömästi	muutti	hän	 jäitä	paroonin	päälaelle	 ja	näki,
kun	jo	olivat	loppua	hänen	viimeiset	voimansa,	vihdoin	ilokseen	paroonin	avaavan	silmiänsä.

Silloin	kun	tämä	Riemulassa	tapahtui	ja	nimismies	Ollilassa	odotti	lautamiestä,	lähti	pappilasta	vanha
vaimoihminen.	 Hän	 kulki	 kiireesti,	 jotta	 moni	 kirkkomies	 kummastellen	 silmäili	 häntä.	 Hän	 oli
pyhävaatteisiin	 pukeunut,	 mutta	 kirkkoon	 ei	 hän	 mennyt	 —	 vaikka	 kirkkoon	 tosin	 meni	 hän,	 mutta
palasi	 vähän	 ajan	 kuluttua	 sieltä.	 —	 Hänen	 mielensä	 oli	 iloinen,	 ja	 usein	 mumisi	 hän	 itseksensä:
»Sanokoon	Antti	mitä	tahtoo,	minä	teen	niin,	kuin	omatuntoni	käskee!»



Tämä	 vaimoihminen	 on	 Liisa,	 Ollilan	 entinen	 emännöitsiä.	 Hän	 oli	 jo	 seitsemännellä	 kymmenellä,
mutta	hänen	ruumiinsa	oli	kuin	raudasta	rakettu.	Ikä	ei	häneen	näkynyt	pystyneen.

Hän	kulki,	 ja	Riemula	oli	hänen	matkansa	päämäärä.	Hän	ymmärsi,	 että	 syystalven	päivä	on	 lyhyt.
Lautamiehen	 tapasi	 hän	 tiellä,	 mutta	 hän	 käänsi	 poispäin	 kasvonsa,	 jottei	 lautamies,	 joka	 samaten
kiireesti,	 kulki,	 häntä	 tuntenut.	 Päivä	 oli	 jo	 paljon	 enemmän	 kuin	 puolessa,	 kun	 Liisa	 vihdoin	 tuli
matkansa	perille.

»Minä	 olen	 onnistunut	 saamaan	 kuulutuksen	 jätetyksi	 tulevaan	 pyhään;	 nyt	 täytyy	 minun	 onnistua
suuremmassa	toimessani»,	jupisi	hän.	—

Liisan	pyytäessä	saada	 tavata	paroonia	kohtasi	häntä	sama	vastaus	kuin	aamulla	 lautamiestä.	Liisa
kuuli,	mitä	lautamies	ei	vielä	tiennyt,	että	nuori	parooni	oli	ruumiina.	Mutta	Liisa	ei	heittänyt	asiaansa
niin	vähällä	kuin	lautamies.	Hän	koetti	kaikki	keinot	päästäksensä	paroonin	puheille.	Sillä	jos	parooni
on	sairas,	on	hänen	omatuntonsa	arempi,	ja	jos	hänen	poikansa	on	kuollut,	pelkää	hän	itse	kuolemaa,
ajatteli	Liisa.

Kauan	 rukoili	 hän	 pääsöä	 turhaan.	 Niin	 kauan	 kuin	 parooni	 oli	 tajutonna,	 ei	 ollut	 tuota
toivomistakaan;	 mutta	 kun	 parooni	 avasi	 silmänsä	 ja	 Liisa	 sanoi	 itsellänsä	 olevan	 sanomia,	 jotka
voisivat	saada	paroonin	terveeksi,	myöntyi	vihdoin	neiti,	joka	rouvan	apuna	oli,	ja	ilmoitti	Liisan	puheet
rouvalle.	—	Muutama	minuutti	sen	jälkeen	seisoi	Liisa	paroonin	vuoteen	vieressä.

Kahden	kesken	kertoi	Liisa	paroonille,	mitä	hän	itse	tiesi	Antin	elämästä,	 ja	tämä	kertomus	vaikutti
paroonissa	 kummia.	 Jo	 Liisan	 mainitessa	 Eliinan	 nimeä	 hypähti	 hän	 ylös	 vuoteeltaan.	 »Sinä	 tunsit
Eliinan	nuorena?»	huusi	hän.

»Tunsinko	 minä?»	 vastasi	 Liisa	 surullisesti	 hymyillen.	 »Minä	 tunsin	 hänen	 paremmin	 kuin	 koskaan
tulen	 itseäni	 tuntemaan.	 Eliinan	 vertaista	 olentoa	 ei	 maailmassa	 toista	 löydy,	 sen	 tiedän	 minä
vakuuttaa.	Minä	olen	nähnyt	 teidätkin	nuorena,	vaan	ette	 te	muista	minua.	Siihen	aikaan,	kun	Eliina
teitä	seurasi,	olin	minä	hänen	isänsä	torpparin	vaimo,	mutta	sitä	ennen	olin	minä	käynyt	saman	koulun
läpi	kuin	hän	sittemmin.	Minun	luonani	oleskeli	Eliina	toista	viikkoa,	kun	hänen	kova	veljensä	ajoi	hänet
pois.	 Kun	 sittemmin	 mieheni	 ja	 samaan	 aikaan	 Ollilan	 emäntä	 kuolivat,	 tulin	 minä	 emännöitsiäksi
Ollilaan,	jossa	olen	ollut	viime	keskiviikkoon	saakka».

»Jumala!	 Jumala!»	 huusi	 parooni	 kuullessaan	 Liisan	 mainitsevan	 kaikki,	 mitä	 Eliina	 oli	 kärsinyt.
»Jumala,	suuri	Jumala!»	huusi	hän	kuullessaan,	että	Eliina	jo	kauan	oli	ollut	kuollunna.	Mutta	kun	Liisa
mainitsi,	missä	tilassa	Antti	nyt	oli,	silloin	hypähti	parooni	seisaalle,	ja	ilosta	loistavin	silmin	huusi	hän
niinkuin	muinen	patriarkka	Jaakob:	»minulla	on	siinä	kyllä,	että	minun	poikani	elää;	minä	tahdon	lähteä
hänen	luoksensa!»

Rouva,	neiti	ja	itse	Liisa-muorikin	koettelivat	estän	häntä	tuosta.	Liisa	pyysi	ainoastaan	paperitilkkua
paroonilta	Ollilalle,	niin	toisi	hän	Antin	paroonin	luo.	»Ei.	ei!»	huusi	vanhus;	»haudan	partaalle	saakka
olen	minä	ennättänyt,	nyt	ei	ole	enää	silmänräpäystäkään	hukata;	nyt	on	otollinen	aika	parantaa,	mitä
pitkä	elinaika	on	rikkonut».

Rouva	näki	kummeksuen	mikä	muutos	paroonissa	oli	tapahtunut;	mutta	syytä	tuohon	ei	hän	tiennyt.
Hän	vastusti	siis	kauan	ennenkuin	myöntyi.	Vihdoin	ei	hän	enää	voinut	vastaan	sanoa.	Hän	tahtoi	vaan
itse	seurata	mukana;	mutta	sen	kielsi	parooni	jäykästi.	»Liisa	on	ainoa,	joka	saa	seurata	minua»,	sanoi
hän.	»Mutta	jos	tämä	matkamme	onnistuu,	olkoon	tämä	päivä	sovinnolle	pyhitetty,	ja	illalla,	kun	tulen,
tahdon	minä	sinulle	kertoa,	mitä	sinulta	nyt	salassa	on».

Harvoin,	tuskin	koskaan	oli	paroonia	nähty	talonpojissa.	Hän	oli	viimeisinä	vuosina	elänyt	käymättä
missään	 ja	 ottamatta	 ketään	 vastaan	 Riemulassa.	 Ei	 siis	 kumma,	 että	 väki	 Ollilan	 pirtissä	 katsoi
paroonin	 tuloa	 yhä	 enemmän	 kummalliseksi.	 Kun	 hän	 horjuen	 astui	 tupaan,	 ottivat	 miehet	 lakit
päästään	 ja	kumarsivat	nöyrästi.	Mutta	kun	Liisa	nähtiin	paroonin	seurassa,	eivät	piiat	voineet	uskoa
silmiänsä.

Parooni	silmäili	ympärillensä.	»Missä?»	kysyi	hän	hiljaisella	äänellä
Liisalta.

Liisa	 viittasi	 Anttiin,	 joka	 nyt	 oli	 noussut	 seisomaan	 ja	 samaten	 kuin	 muutkin	 miehet	 ottanut	 lakin
päästään.	Antti	vapisi	nähdessään	tämän	vanhuksen,	joka	hänen	äidillensä	oli	niin	rakas	ollut.	Hän	näki,
miten	 suru	 oli	 sinettinsä	 painanut	 paroonin	 otsalle,	 ja	 se	 viha,	 joka	 hänessä	 paroonia	 kohtaan	 oli
syttynyt,	sammui	kuin	kulo	rankkasateessa.	Hän	ei	voinut	kääntää	silmiänsä	paroonista.	Lapsen	mieli
oli	Antissa	herännyt.

Kului	muutama	silmänräpäys,	 joina	ei	kukaan	sanonut	mitään,	 ja	syvin	äänettömyys	vallitsi	tuvassa.
Vihdoin,	unhottaen	sen	ihmisjoukon,	joka	kummastellen	odotti	mitä	tulla	piti,	levitti	parooni	käsiänsä,	ja



astuen	 muutaman	 askeleen	 Anttia	 likemmäksi	 sanoi	 hän	 hiljaisella,	 liikutuksesta	 vapisevalla	 äänellä:
»Anders,	minun	poikani!»

Ne	 kummalliset	 tunteet,	 mitkä	 paroonin	 tulo	 oli	 Antissa	 herättänyt,	 tunkeusivat	 hänen
sydänpohjaansa	 saakka,	 kun	 hän	 kuuli	 nämä	 paroonin	 sanat.	 Hän	 oli	 heittäytyä	 paroonin	 avattuun
syliin.	Mutta	väliin	tapahtuu	ihmisessä,	että	juuri	onnen	päästessä	vallalle	se	kysähtää:	onko	tämä	onni
todellakin	minun	osalleni	 tullut?	 Ja	 samalla	muistaa	seikkoja,	missä	ennen	on	päättänyt	 tehdä	niin	 ja
niin,	jos	asema	muuttuisi.	Niin	tapahtui	nyt	Antille.	Hän	ymmärsi	paroonin	ylevyyden,	ja	ylevyys	Antin
rinnassa	nousi	samassa	suureksi.	Hän	ei	heittäytynyt	paroonin	syliin,	hän	päin	vastoin	 jäi	seisomaan,
ikäänkuin	olisi	paroonin	lause	ollut	muille	sanottu.

Jos	 olisi	 parooni	 ymmärtänyt,	 mitä	 Antin	 sydämessä	 liikkui	 nyt,	 niin	 olisi	 hän	 syleillyt	 ja	 suudellut
Anttia;	mutta	parooni	ei	ollut	muu	kuin	ihminen	hänkään.	Kun	siis	Antti	ei	kiiruhtanut	hänen	avattuun
syliinsä,	niinkuin	parooni	toivoi,	vaan	silmäili	alas	lattiaan,	lankesivat	paroonin	nostetut	kädet	alas,	 ja
syvä	 huokaus	 puhkesi	 hänen	 rinnastaan.	 Hiljaisella	 äänellä	 sanoi	 hän:	 »Anders!	 Sinä	 olet	 minun
esikoiseni;	minun	Liinani	lapsi	olet	sinä!»

Kun	hukkuva	aavalla	merellä	 laineitten	keskellä	näkee	puupalasen,	pyrkii	hän	kaikin	voimin	 tämän
luo,	 ja	päästyään	perille	tarttuu	hän	voimallisesti	tuohon	ja	sanoo:	»se	on	puuta,	se	kannattaa	minua,
minä	 olen	 autettu!»	 Hukkuva	 sanoo	 niin,	 eikä	 hän	 huomaa,	 että	 puu	 on	 pieni	 ja	 kelvoton	 auttamaan
häntä;	 hän	 sanoo	 niin,	 sillä	 hän	 toivoo.	 Samoin	 ikään	 oli	 paroonin	 laita.	 Hänen	 omatuntonsa	 vaivasi
häntä	ja	soimasi	häntä.	Toivo	oli	hänelle	se	puupalanen,	johon	hän	vaikeuden	laineilla	pyörivänä	tarttui.
Parooni	odotti	nyt	Antin	vastausta,	ja	hän	sai	sen.

»Herra	 parooni!»	 vastasi	 Antti	 äänellä,	 joka	 koki	 tekeytyä	 kummastelevaksi;	 »nyt	 vallan	 pahoin
erehdytte.	Minun	äitini	nimi	oli	kyllä	Eliina,	mutta	te	ette	ole	minun	isäni.	Ratin	torpassa	Pohjanmaalla
olen	 minä	 syntynyt,	 siitä	 on	 minulla	 nimeni.	 Minä	 olen	 vuosikausia,	 lapsuudestani	 saakka,	 palvellut
missä	milloinkin.	Pahoin	erehdytte,	herra	parooni,	jos	minua	poikananne	pidätte».

Hiki	nousi	paroonin	otsalle,	ja	hän	vaipui	lavitsalle	istumaan.	Hän
etsi	silmillänsä	Liisaa,	mutta	Liisa	ei	ollut	huoneessa.	»Oi	Jumala!
Jumala!»	huusi	hän.	»Pettynyt!	Pettynyt!	Minun	Lorentsoni!	Minun
Andreakseni!	Kaikki	poissa,	haudassa!»

Jos	 olisi	 Antti	 kuullut	 nämä	paroonin	 sanat,	 olisi	 ehkä	 paljon	 kohta	muuttunut;	 mutta	 Antti	 ei	 niitä
kuullut.	Hänen	viimeinen	 lauseensa	oli	 vienyt	hänen	sielunsa	viimeisetkin	voimat.	Hän	sanoi	äänellä,
joka	tuli	ikäänkuin	haudasta:	»Herra	parooni!	Minä	en	tunne	teitä».

Parooni	ei	tuohon	vastannut	mitään,	vaan	hänen	päänsä	vaipui	alas	hänen	polviansa	vastaan,	kun	hän
käsillään	 kasvojansa	 kätki.	 Mutta	 äkkiä,	 ikäänkuin	 huomaten	 tilansa,	 nousi	 hän	 ja	 silmäili	 kolkosti
Anttia.	»Pettynyt,	pettynyt!»	sanoi	hän	ja	säntäsi	ovelle.

Kohta	sen	jälkeen	katosivat	koijut	pihalta,	ja	Antti	vaipui	taasen	istumaan.

*	*	*	*	*

Hyvä	 lukiani!	 Sinä	 ehkä	 kyllästyt	 tapauksiin,	 jotka	 toinen	 toistansa	 kiireesti	 ajavat.	 Vaan	 mikä	 on
elämä	muu	kuin	tapaus?	Tapaus,	täynnä	vähäisiä	tapauksia,	on	kulkumme	kapalosta	hautaan.	Missä	on
paikka,	 jossa	 täällä	 lepäisimme,	 jossa	 aika	 ei	 kulkisi	 yhä	 edelleen?	 Ei	 löydy	 semmoista.	 Väliin
kokoontuvat	 tapaukset;	 toinen	 ajaa	 toista,	 ja	 niinkun	 ukkosen	 leimausta	 aina	 seuraa	 jyrinä,	 mutta
leimaus	ei	synny	ennenkuin	on	ilma	sähköä	täynnä,	niin	kokoaa	aika	vuosia	pitkin	aineita,	 joita	sitten
päivässä	laukaisee,	ja	silloin	voi	päivässä	tapahtua	paljon.

Kamarissansa	istuu	Hanna.	Hän	on	rukoillut,	hän	on	lukenut	ja	hän	tuntee	sydämensä	kummallisesti
vahvistetuksi.	Mitä	hänen	ympärillänsä	tapahtuu,	se	on	hänelle	yks'kaikki.	Hän	tietää,	että	mitä	Herra
tekee,	 on	 hyvin	 tehty,	 ja	 Herran	 haltuun	 on	 hän	 antanut	 itsensä.	 Silloin	 kuulee	 hän	 äkkiä	 oveansa
avattavan;	 hän	 luulee	 isänsä	 tulevan,	 vaan	 hän	 näkee	 Liisan.	 Kaapin	 avain	 aukaisee	 Hannan
kamarinkin.

Kun	Hanna	näki	Liisan,	ihastui	hän.	Hän	luuli	Liisassa	nyt	näkevänsä	hyvän	enkelinsä,	ja	hän	syleili
hellästi	lapsuutensa	hoitajaa.

»Kiitä	 Jumalaa,	 lapseni!»	 sanoi	 Liisa	 ja	 puristi	 kyynelsilmin	 Hannan	 kättä.	 »Kaikki,	 kaikki	 on
muuttunut!	Väliseinä	on	lohennut,	avoin	on	sinulle	Antin,	avoin	paroonin	sydän».

Ja	 Hanna	 sai	 nyt	 tietää,	 mitä	 hän	 ei	 vielä	 tiennyt,	 sai	 tietää	 mitä	 Liisa	 oli	 hänen	 tähtensä	 ja	 Antin
tähden	tehnyt.	Hän	syleili	puolustajaansa	saamatta	sanaa	sanotuksi.



Näin	olivat	he	kauan	istuneet,	kuu	kulkusen	ääni	äkkiä	kuului.	»Tule,	tule!»	sanoi	Liisa.	»Vielä	tänä
ehtoona	tahdon	liittää	yhteen	teidän	kätenne».

He	menivät	pirttiin.	Mutta	toisellainen	oli	tila	täällä	nyt	kuin	Liisa	oli	luullut.	Paroonia	ei	täällä	enää
ollut,	 ja	vielä	entistä	alakuloisempana	istui	Antti	paikallansa.	Mutta	 jos	tämä	jo	Liisaa	kummastutti	 ja
hämmästytti,	tapahtui	nyt	seikka,	joka	yhä	kummemmalta	näkyi.

Maisteri	 oli	 kuullut	 kamarissansa	 huudon:	 »parooni	 tulee!»	 Hän	 nousi;	 hän	 oli	 valmis	 menemään
paroonia	vastaan,	mutta	kuitenkin	hän	jäi	kamariinsa.	Hän	avasi	raolle	oven	ja	hän	kuuli	kaikki,	mitä
pirtissä	juteltiin.	Hän	kuuli	paroonin	tunnustavan	Antin	pojakseen	ja	hän	kuuli	Antin	vastauksen.	Hän
tosin	 ei	 tuota	 vastausta	 ymmärtänyt,	 mutta	 joku	 salainen	 tunne	 hänessä	 sanoi,	 että	 ylevyys	 oli	 Antin
mieleen	 johdattanut	 tämän	 miehuullisen,	 vaikka	 luonnottoman	 kiellon,	 ja	 kuta	 enemmän	 hän	 tuossa
vahvistui,	 sitä	 enemmän	 rupesi	 hän	 miettimään.	 Hän	 luuli	 kumminkin	 Antin	 peruuttavan	 kieltonsa.
Mutta	kun	tuo	ei	tapahtunut,	kun	parooni	lähti	ja	kun	maisteri	oven	raosta	näki	Antin	kasvot,	silloin	ei
hän	kauan	enää	miettinyt.	Hän	kulki	kahdesti	kamarinsa	lattian	poikki;	sitten	astui	hän	miehuullisesti
pirttiin.

Vaan	 hän	 seisahtui	 äkkiä.	 Hän	 näki	 Liisan	 ja	 Hannan	 samalla	 tulevan	 porstuan	 ovesta;	 hän	 näki
heidän	samaten	seisahtuvan.	Hän	kuuli	Liisan	sanovan:	»missä	on	parooni?»	Mutta	 tuon	kysymyksen
kuultuansa	ei	hän	enää	seisonut.	Vaalea	oli	hän	ja	hänen	jalkansa	vapisivat,	mutta	kiireesti	kulki	hän.
Hannan	 tykö	 kävi	 hänen	 askeleensa.	 Hannan	 käteen	 tarttui	 hän.	 —	 »Tule»,	 kuiskasi	 ääni,	 joka	 tuli
hänen	sydämestään,	»tule!»

Vastustaa	ei	Hanna	ennättänyt.	Hanna	parka	ei	ymmärtänyt,	mitä	tapahtunut	oli;	hän	seurasi.	Mutta
Antin	luo	vei	maisteri	häntä.

»Minä	 luovun	 hänestä»,	 sanoi	 maisteri.	 »Sinä	 olet	 talonpoika,	 mutta	 ylevä;	 sinä	 rakastat	 häntä
enemmän	kuin	minä»,	—	 ja	Antin	syliin	 jätti	maisteri	morsiamensa	 ja	 tulevaisuutensa	onnen.	—	Tuon
tehtyään	vetäysi	hän	kiireesti	takaisin	kamariinsa.

XIII.

Mitä	kuolonsanoma	voi	saada	matkaan.

Nipp,	napp,	naputti	seinäkello	Ollilan	pirtissä,	jossa	maanantaiaamuna	Antti	istui	arkkunsa	vieressä,
samalla	paikalla	 kuin	 eilenkin.	 Viimeiset	päivät	 olivat	 tehneet	hänet	 vuosia	 vanhemmaksi.	 Yksin	 istui
hän	 lavitsalla;	 tuvassa	 ei	 ollut	 keitään	 muita.	 Syvissä	 ajatuksissa	 istui	 hän.	 Lautamies	 oli	 eilisiltana
myöhään	 tulivihaisena	 tullut,	 kumminkin	 vähän	 leppyneenä	 siitä,	 että	 hän	 oli	 saanut	 pappilassa
nimismiehen	 kanssa	 illallista	 syödä.	 Hän	 oli	 kohta	 kotiin	 tultuansa	 saanut	 tietää	 paroonin	 ja	 Liisan
käynnistä,	 ja	 hän	 nauroi	 Antin	 tyhmyydelle	 ja	 omalle	 viisaudelleen,	 kun	 hän	 oli	 korjannut	 talteensa
kaikki	 Antin	 todistuspaperit.	 Hän	 oli	 silloin	 muuttunut	 vähän	 paremmalle	 tuulelle,	 ja	 hän	 oli	 sallinut
Antin	 olla	 talossa	 yötä.	 Mutta	 tänä	 aamuna,	 puhuttuaan	 maisterin	 kanssa,	 joka	 viekoittelematta	 nyt
jutteli	 kuka	 hän	 oikeastaan	 oli,	 oli	 hän	 taasen	 julmistunut.	 Maisteri	 oli	 lähtenyt	 talosta	 kohta
tunnustuksensa	 jälkeen,	 ja	 kaikkein	 kuullen	 oli	 lautamies	 aamulla	 kironnut	 Anttia	 ja	 käskenyt	 hänen
kohta	mennä	hiiteen;	»sillä	pettureita	ei	minun	talossani	pidetä».	Miten	nämä	sanat	kävivät	Anttiin,	ei
lautamies	 ymmärtänyt.	 Hän	 luuli	 Antin	 äänettömyyden	 merkiksi	 sitä,	 että	 häntä	 hävetti,	 ja	 toiselta
puolen	uskoi	hän	nyt	varmaan	Anttia	petturiksi,	sillä	näin	paljon	tiesi	hän	rehellisyydestä,	ja	sen	sanoi
hän	Antinkin	kuullen:	»Jos	sinä	olisit	paroonin	poika,	niin	et	sinä	todistuksienkaan	puutteessa	kieltäisi;
sillä	 ihmisen	 silmät	 ovat	 myöskin	 todistajat».	 —	 Antin	 silmät	 eivät	 valehtelijaa	 osottaneet,	 mutta
lautamies	ei	ollut	mikään	silmistälukija.	Antin	silmät	loivat	tulisia	säteitä,	mutta	kiukkuaan	hillitsi	hän.
Kun	oli	lautamies	näin	mielestänsä	puhunut	suunsa	puhtaaksi	ja	sanonut	kaikki,	mitä	luuli	rehellisenä
miehenä	 velvollisuudekseen	 sanoa,	 kutsui	 hän	 työhön	 väkensä,	 joka	 kummastellen	 Antin	 kohtaloa
seurasi	isäntäänsä.

Tupa	oli	tyhjä.	Antti	istui	tirkistellen	kelloa	seinällä.	»Päivä	päivältä	sinä	taputat!	Oi,	niinikään	minun
sydämeni»,	puhui	hän	kellolle.	»Kuinka	onneton	olisin,	 jos	minun	sydämeni	kestäisi	niinkuin	sinä!	Ei,
kohta	 on	 aikani	 kulunut,	 ruumiini	 musertunut,	 sydämeni	 tykytys	 lakannut!»	 —	 Hänen	 mielensä	 meni
viehkeäksi;	hän	laski	sydämelleen	kätensä:	»tässä,	tässä	on	ollut	sota,	mutta	voitto	on	ollut	minun,	se
minun	 kunniani.	 Luulkoot	 ihmiset	 minusta	 mitä	 tahansa!	 Luulkoot,	 mitä	 se	 minuun	 koskee…	 Ja
kumminkin	tarvitsisi	minun	ainoastaan	avata	arkkuni,	näyttää	paroonille	kaksi	sormusta,	puhua	kaksi
sanaa,	 ja	 voitto	 olisi	 minun.	 Minun,	 ja	 minä	 olisin	 Riemulan	 herra!	 Vaan	 ei,	 ei!	 Se	 ei	 saa	 koskaan
tapahtua,	ei	niin	kauan	kuin	parooni	Lorentso	elää…	Jumala	häntä	varjelkoon;	minun	tähteni	ei	hän	saa
kärsiä.	Hän	on	herra,	minä	olen	oppinut	työhön.	Minä	olen	vesipisara	merestä;	tuuliaispää	on	nostanut
minut	taivaalle,	pudottanut	minut	järveen,	jossa	minä	outona	olen	elänyt,	outona	kuolen;	mutainen	maa
imee	pisareen.	—	Kaikki,	kaikki	olen	minä	menettänyt!	—	Mitä	huolin	minä	Riemulasta?	—	Oi,	 toista
olisi,	jos	olisi	lautamies	laskenut	minun	käteeni	Hannan	käden	ja	sanonut:	tuossa,	ota!	Mutta	hän	sanoi:



mene	talostani,	sinä	hävytön	äpärä!»	—	Ja	tätä	muistellessaan	ja	muistellessaan	äitinsä	kohtaloa,	puristi
Antti	nyrkkiään.

Oven	 suussa	 oli	 Hanna	 kauvan	 seisonut.	 Antti	 ei	 häntä	 havainnut,	 kun	 hän	 seisoi	 siinä	 liikkumatta
kuin	haamu.	Hannalle	oli	nyt	kaikki	selvänä.	Eilen	oli	hän	levännyt	Antin	sylissä.	Antti	oli	 innokkaasti
puristanut	häntä	rintaansa	vastaan,	mutta	äkkiä	noussut	ja	rientänyt	ulos,	jossa	hän	kylmällä	lumella	oli
hieronut	palavaa	otsaansa.	Tuo	oli	ainoa,	mitä	ei	Hanna	ymmärtänyt.	Tuo	oli	ainoa,	mitä	ei	Liisakaan
ymmärtänyt;	sillä	Antin	ylevyydestä,	hänen	päätöksestään	eivät	he	mitään	osanneet	arvata.	—	Liisa	oli
koettanut	 päästä	 Antin	 puheille,	 mutta	 hän,	 joka	 niin	 hyvästi	 Riemulassa	 onnistui,	 ei	 nyt	 onnistunut.
Liisa	lähti	kumminkin	hyvillä	mielin	pois	kuultuaan	maisterin	lauseen.

»Antti!»	kuului	valittava	ääni	ovelta.	Se	ääni	oli	Antille	tuttu,	sen	äänen	tunsi	hänen	sydämensä.	Hän
heräsi	ajatuksistaan;	hän	katsoi	ympärillensä,	hän	näki	Hannan;	hän	nousi,	ja	nuorukaisen	sylissä	lepäsi
hänen	rakastettunsa.	Lautamies	oli	seurannut	väkeään	työhön.	Hän	palasi	nyt	takaisin	Ollilaan,	ja	kun
hän	 tuossa	 tuli,	 oli	 entinen	 kylmä	 kovuuden	 sinetti	 laskeunut	 hänen	 muodolleen.	 Hän	 oli	 mielistynyt
itseensä.	Tosin	mietti	hän	tuossa,	miten	olisi	käynyt,	jos	olisi	Antti	ollut	paroonin	poika.	—	Mutta	olisiko
Antti	 silloin	 nainut	 Ollilan	 tyttären?	 Varsin	 vähäisen	 tiesi,	 näette,	 lautamies	 Hannan	 ja	 Antin
salaisuudesta.	Lautamies	yhä	vaan	pelkäsi	Antissa	Eliinan	perillistä,	ja	hän	luuli	nyt	Antin	perustaneen
tuon	 satunsa	 alun	 parooniin,	 jotta	 hän	 paremmin	 voittaisi.	 Aamulla	 kuuli	 hän	 maisterilta,	 että	 Antti
Hannaa	 rakasti,	mutta	hän	arveli	 vaan	 silloin	 itsekseen:	»kas	 semmoista	 lurjusta!»	—	Hän	käveli	nyt
hyvillä	 mielin	 kotiin	 päin,	 kun	 äkkiä	 kuuli	 jonkun	 kiivaasti	 ajavan	 takanansa.	 —	 Hän	 vetäytyi	 tien
syrjälle	ja	tunsi	jo	kaukaa	Riemulan	Eliaksen.

»Mihin	niin	kiire?»	kysyi	lautamies,	kun	oli	Elias	tullut	hänen	kohdalleen.

»Pappilaan!	Minä	vien	kuolonsanomaa	Riemulasta;	nuori	parooni	kuoli	eilen».	 Ja	Elias	 löi	 ruoskalla
hevosta	ja	katosi.

»Soo	 —	 oh!	 Vai	 on	 parooni	 Lorentso	 kuollut!»	 arveli	 lautamies	 itsekseen;	 »kukahan	 nyt	 Riemulan
perii?»	—

Ollilan	 pirtissä	 istuivat	 Antti	 ja	 Hanna	 vieretysten,	 mutta	 monta	 sanaa	 ei	 siinä	 vaihetettu.	 Antti	 oli
sanonut	 kohta	 lähtevänsä	 muualle,	 kauas,	 kauas	 palveluspaikkaa	 hakemaan;	 sinne,	 missä	 ei	 kuusien
huminakaan	tuuheassa	metsässä	muistuttaisi	häntä	entisistä	ajoista.

—	»Kun	sinä	rouvana	rouvain	parissa	istut»,	—	sanoi	hän	surullisella	äänellä,	»muista	joskus	Anttia,
joka	 kolmessa	 viikossa	 menetti	 kaikki	 mitä	 maan	 päällä	 hänellä	 kalliinta	 oli	 —	 rauhansakin!	 Muista
häntä,	joka	ei	ikinä	saata	sinua	unhottaa».

Vyöliinaansa	kätki	 Hanna	 kyyneliset	 kasvonsa,	 ja	 katkera	oli	 hänen	 mielensä,	 kun	 hän	 vastasi:	 »en
ikinä	voi	sinua	unhottaa!»

Käsi	 kädessä	 istuivat	 he	 vielä	 vähän	 aikaa,	 kunnes	 Antti	 äkkiä	 nousi	 seisomaan.	 »Nyt	 on	 aika.	 Älä
kysele	minua;	et	saa	koskaan	minusta	mitään	tietää!»

—	 Niin	 sanoi	 hän;	 mutta	 hänen	 äänensä	 puhui	 paremmin	 kuin	 sanat	 hänen	 sydämensä	 tilan.	 Hän
meni	arkkunsa	luo,	nosti	sen	hiljaa	selkäänsä	ja	oli	valmis	lähtemään.

Vaaleana	seisoi	Hanna	hänen	vieressään.	Ei	itkenyt	Hanna	enää.

Tämä	hetki	olisi	kenties	ollut	viimeinen,	 jona	Antti	 ja	Hanna	maailmassa	toisensa	näkivät,	ellei	olisi
ijankaikkisen	neuvo	ollut	toinen.

»Etkö	sinä	lurjus	vielä	ole	päässyt	lähtemään?»	kuului	lautamiehen	ääni	ovelta.	»Vai	mitä	viivyttelet?
Pois	 talostani,	 kelvoton!»	 —	 Antti	 ei	 vastannut	 mitään,	 hän	 katsahti	 vielä	 kerran	 Hannaan,	 joka	 oli
maahan	vaipua,	huokasi	syvään	ja	lähti.	Mutta	ovea	jälkeensä	kiinni	pannessaan	viivähti	hän.	Ei	 liene
hän	tahtonut	itse	onnensa	ovea	taakseen	kiinni	lyödä!

»Mitä	seisot	ja	kurkistelet	tuon	jälkeen!»	ärjäsi	Hannalle	lautamies,	mutta	lisäsi	sitten	leppeämmästi:
»Riemulassa	on	kuolema	käynyt;	minä	tapasin	tiellä	Eliaksen.	Parooni	Lorentso	on	eilen	kuollut».

Tämän	 sanoman	 kuuli	 Antti,	 se	 vaikutti	 hänessä	 kummallisesti.	 Hänen	 jäsenensä	 värisivät,	 hänen
kätensä	vapisivat,	ja	pamahtaen	putosi	arkku	lattiaan.

»Lorentsoko	kuollut,	kuollut!»	jupisi	hän	itsekseen.

Ainahan	 on	 luonto	 hiljaisin,	 kuollein	 juuri	 auringon	 nousun	 edellä;	 mutta	 tuskin	 on	 aamuhohde
ruvennut	 leviämään,	 ennenkuin	 tuhansittain,	 ensin	 linnut,	 sitten	 muut	 elävät	 tervehtivät	 alkavaa
päivää.	Kevätsää	kaivaa	jäähän	ensin	vähäisen	railon;	railo	isonee,	kunnes	se	joen	täyttää,	kunnes	se	on



sulattanut	talvisen	puvun.	Lautamiehen	lause	oli	tällainen	vaalea	aamuhohde,	tällainen	kevätsään	alku.

Lautamies	kuuli	pamauksen,	näki	Antin	seisovan	rikkuneen	arkkunsa	vieressä,	näki	hänen	pistävän
vähäisen	rasian	taskuunsa,	jättävän	kaikki	muut	kapineensa	eteisen	lattialle,	kuuli	hänen	sanovan:	»Älä
epäile,	Hanna!»	ja	katoovan.

»Hän	on	hullu!»	sanoi	lautamies,	veti	oven	kiinni	ja	meni	kamariinsa.

»Lorentso	 kuollut!»	 Tätä	 kertoi	 Antti	 itsekseen	 ehtimiseen.	 Vainu	 oli	 hänen	 suuhunsa	 pannut	 nuo
sanat,	joiden	oli	määrä	lohduttaa	Hannaa,	vainu	myös	sanoi	hänelle,	mitä	hänen	nyt	oli	tehtävä,	sanoi
ennenkuin	hän	oikein	ymmärsi,	miten	Lorentson	kuolema	hänen	tilansa	muutti.

Vähitellen	 rupesi	 hän	 tuota	 ymmärtämään,	 ja	 silloin	 lähti	 lause:	 »Lorentso	 oli	 kumminkin	 minun
veljeni!»	hänen	sydämestään.	—	Hän	seisahtui;	hän	koetti	koota	ajatuksiaan.	Hän	mietti;	hän	päätti.	Ja
kun	 hän	 taasen	 tielle	 antausi,	 oli	 Riemula	 hänen	 matkansa	 päämäärä.	 »Jumala	 on	 kummasti	 minua
kulettanut»,	 ajatteli	 Antti.	 »Lorentso	 eleli	 lapsuutensa	 päivät	 ilossa,	 minä,	 hänen	 veljensä,	 elin
puutteessa;	hän	lankesi	hautaan,	jättääksensä	minulle	osani».

XIV.

Isä	ja	poika.

Ja	 taasen	 istui	 parooni	 Edler	 vaimonsa	 kanssa	 kuolleen	 poikansa	 vuoteen	 vieressä	 Riemulassa.
Valkoiset	 akkunaliinat	 riippuivat	 akkunain	 edessä	 merkiten	 silloin,	 niinkuin	 nytkin,	 että	 kuolema	 oli
talossa	käynyt.	Mutta	kamarissa,	missä	Lorentso	makasi,	olivat	nuo	akkunaliinat	vähän	vedetyt	syrjälle,
jotta	vaalea	talviaamu	pääsi	valaisemaan	vainajan	vielä	vaaleampia	kasvoja.

Viime	 yö	 oli	 paroonille	 ollut	 varsin	 levoton.	 Koko	 sen	 ajan,	 minkä	 hänen	 rouvansa	 levotonta	 unta
nukkui,	 oli	 parooni	 salinsa	 lattialla	 kulkenut	 edestakaisin.	 Toivo	 oli	 hänessä	 eilen	 herännyt,	 mutta
taasen	sammunut,	ja	kun	se	sammui,	oli	se	paljon	paroonissa	vaikuttanut.	Hiljainen	yölamppu	oli	salissa
palanut.	Vanhat	esi-isäin	kuvat	riippuivat	pitkin	salin	seiniä;	ne	silmäilivät	surullisesti	viimeistä	Edleriä.
Monet	 kerrat	 oli	 parooni	 kulkenut	 niiden	 ohitse;	 vihdoin	 oli	 hän	 seisahtunut	 kantaisänsä	 kuvan	 alle.
»Sinä	 olit	 ensimmäinen	 Edler»,	 oli	 hän	 sanonut:	 »sinä	 herätit	 Edlerin	 suvun	 eloon,	 sinä	 perustit	 sen
kunnian.	Kolmatta	sataa	ajastaikaa	on	Edlerin	suku	kukoistanut;	nyt	on	syksy	tullut,	viimeinen	lehti	on
pudonnut,	vanha	lahonnut	varsi	on	enää	yksin	jälellä;	kun	talvi	senkin	kaataa,	niin	ollut	 ja	mennyt	on
Edlerin	suku».	—

Aamupuoleen	 yötä	 olivat	 paroonin	 tuskat	 helpommiksi	 muuttuneet.	 Hänen	 ruumiinsa	 ei	 niitä	 enää
kestänyt,	hänen	sielunsa	voimat	murtuivat.	Vaalea	huntu	oli	 laskeunut	paroonin	 järjen	ympäri;	hän	ei
enää	voinut	tilaansa	oikein	käsittää.

Viime	yö	oli	ollut	paroonille	tämmöinen	muutoksen	yö.	Kun	hän	nyt	istuu	kuolleen	poikansa	vieressä,
tuntee	hän,	että	hän	on	 jotakin	kadottanut,	mutta	hän	ei	oikein	ymmärrä	mitä.	Niinkuin	akkunaliinat
salissa	 kätkevät	 päivän,	 estää	 tylsynyt	 järki	 paroonin	 tuntemasta	 miten	 on	 hänen	 oman	 sydämensä
laita.	—

Aamua	 on	 paljon	 kulunut.	 Parooni	 istuu	 kuin	 patsas	 paikallaan.	 Hänen	 silmänsä	 tirkistelevät
kuollutta;	hän	ymmärtää,	että	hän	tuota	vainajaa	joskus	on	rakastanut,	mutta	siitä	on	paroonin	mielestä
jo	niin	kauan,	niin	kauan	aikaa	kulunut.

Toisin	on	hänen	rouvansa	laita.	Mitä	helläsydäminen	äiti	ajattelee	ja	tuntee	nähdessään	ruumiina	sen,
mihin	hän	on	kaikki	toivonsa	pannut,	samaa	ajatteli	 ja	tunsi	rouva.	Hän	itki	katkerasti.	Hän	ymmärsi,
että	hänellä	oli	poika	ollut,	mutta	ettei	hänellä	semmoista	enää	ole.

Parooni	nousi.	Hänen	sydämeensä	tunkeusi	hetkeksi	vanha	tuska,	vanha	muisto.	Hän	meni	saliin.	Hän
ei	kuullut,	 että	neiti	hänelle	 ilmoitti	miehen,	 joka	pyysi	päästä	paroonin	puheille;	hän	ei	nähnyt,	 että
tämä	mies	jo	oven	suussa	seisoi.	Hän	kulki	kiireesti	salissa	edes	takaisin.	»Herra	Jumala!»	huokasi	hän.
»Vähennä	 minun	 kuormaani!	 Isäni	 on	 minua	 kironnut,	 ja	 kirouksen	 voiman	 on	 käytökseni	 Eliinaa
kohtaan	enentänyt.	Hänelle	vannoin	ikuista	rakkautta;	vaan	minä	unhotin	valani.	Oi	Jumala!	Millä	voin
kirouksesta	 päästä,	 millä	 valastani	 kirvota?»	 Ja	 hämärässä	 huoneessa	 päätänsä	 käsiin	 nojaten	 itki
parooni	kuin	lapsi.

Antti	 oli	 tullut	Riemulaan;	hän	oli	 se	mies,	 josta	neiti	 oli	 paroonille	 ilmoittanut.	Oven	 suussa	 seisoi
hän.	Hän	oli	kuullut	paroonin	valituksen;	hänen	sydämeensä	koski	nähdessään	vanhuksen	vaivaa.	Hän
oli	sovitettu.	Hän	näki	paroonin	isäksensä.

Vähän	aikaa	oli	syvä	äänettömyys	salissa;	vihdoin	kuului	askeleita,	 jotka	lähestyivät	hiljaa	paroonia.
—	 Ilman	 säveleet,	 joita	 tuuli	 puistossa	 kesäiltana	 synnyttää,	 eivät	 alkavalle	 aamulle	 kuiskaa



hiljaisemmin	tervehdystänsä	kuin	nyt	Antti	seisoen	paroonin	vieressä.	»Onneton	isäni!»

Paroonin	 pää,	 joka	 hänen	 rintaansa	 vastaan	 oli	 vaipunut,	 nousi	 vähitellen;	 hän	 silmäili	 Anttia
kummastellen,	mutta	paikaltaan	ei	hän	 liikkunut.	—	»Sinä	 se	olet,	 sinä,	 kaivattu,	 kadonnut	poikani!»
sanoi	 hän	 vihdoin.	 »Mistä	 sinä	 tulet,	 poikani?	 Missä,	 on	 äitisi?	 Missä	 on	 Eliina?»	 —	 Näin	 hän	 kyllä
puhui,	mutta	se	oli	paremmin	uneksivan	kuin	ajattelevan	puhetta.

Joka	tietää,	mimmoinen	lapsellinen	rakkaus	on,	hän	ymmärtänee,	mitkä	tunteet	liikkuivat	Antissa.	Ei
ennen	hänen	eläessään	ollut	sana	isä	tullut	hänen	huuliltaan.	Sillä	sanalla	puhkesi	nyt	pitkien	vuosien
murhe	ja	suru	kätköstänsä.	Mutta	siinä	sanassa	oli	myöskin	iloa	ja	riemua.	Vaan	tämä	ilo	loppui	pian.
Anttia	 kammotti.	 Isänsä	 oli	 hän	 tavannut,	 vaan	 mimmoisessa	 tilassa?	 Eilen	 aamulla	 oli	 parooni	 vielä
ollut	terve	ja	täysijärkinen;	nyt	oli	hän	houraileva	sairas.

»Ettekö	tunne	Andreasta,	teidän	ja	Eliinan	poikaa?»	kysyi	hän	epäilevän	äänellä.	Hän	pani	paroonin
eteen	 Eliinan	 vihkimäsormuksen,	 ja	 tuon	 nähdessään	 leimahti	 valo	 paroonin	 silmistä,	 vaan	 tuo	 valo
sammui	kohta.	Hän	tirkisteli	vaan	sitä.

»Andreas!	Niin,	missä	sinä	olet	ollut;	minä	en	ole	moneen	aikaan	nähnyt	sinua»,	houraili	parooni.

Antti	havaitsi	nyt,	että	valvominen	ja	murhe	olivat	saaneet	paroonin	sairaaksi,	ja	hänen	aikomuksensa
oli	 viedä	 hänet	 vuoteelle.	 Neidin	 avulla,	 joka	 kummasteli	 eikä	 tiennyt,	 mitä	 hänen	 piti	 ajatella,	 otti
nuorukainen	ukon	syliinsä	ja	lähestyi	ovea.

»Älä	sinne!	Ei	sinne!	Vie,	Andreas,	vie	minut	tuonne!»	—	parooni	osotti	sormellaan	toista	ovea,	jonka
Antti	jalallaan	aukasi.	Huoneeseen	tultuaan	sanoi	parooni:	»vie	minut	vuoteelle!»

Antti	seisoi	kuin	paikalle	naulattu.	Hän	oli	tullut	veljensä	kamariin;	hän	näki	kuolleen	Lorentsin.

»Katso,	 siinä	 hän	 makaa!	 Vie	 minut	 hänen	 viereensä»,	 ruikutti	 parooni.	 »Siinä	 hän	 makaa,	 minun
Lorentsini,	niinkuin	ennen	Valdemar.	Niin!	Siinä	makaa	nyt	viimeinen	Edler	kuolleena.	Minä	ummistin
hänen	silmänsä,	mutta	Jumala	avasi	ne	taasen…	Hän	katselee	minua.	Vie	minut	hänen	viereensä!»

Rouva	 oli	 nukahtanut	 pöytää	 vastaan	 Lorentsin	 kamarissa.	 Hän	 heräsi	 nyt.	 Hän	 kuuli	 paroonin
viimeiset	sanat	ja	näki	hänen	valottomat	silmäyksensä.	Käsiänsä	puristi	hän	rintaansa	vastaan.	Sanaa	ei
hän	sanonut.

Antti	 seisoi	 muutaman	 silmänräpäyksen	 liikkumatta.	 Kovasti	 oli	 isänsä	 houraus	 ja	 kuolleen
näkeminen	 häneen	 käyneet.	 Hän	 tointui	 tuosta	 kuitenkin	 kohta,	 ja	 niinkuin	 vähäisen	 lapsen	 otti	 hän
paroonin	käsivarsilleen	ja	kantoi	hänet	ulos.

»Mihin	sinä	viet	minua?…	Anders,	minä	olen	väsynyt;	vie	minut	maata!»

Vaivoihin	 nääntynyt	 nukkuu.	 Antin	 sylissä	 parooni	 ummisti	 silmänsä;	 hän	 vaipui	 uneen	 poikansa
helmassa	kuin	lapsi	äitinsä	helmassa.	—

Mutta	 kuolleen	 Lorentsin	 vuoteen	 vieressä	 kertoi	 Antti	 rouvalle	 kuka	 hän	 oli.	 Hän	 kertoi	 varovasti
paroonin	salaisuudet	 ja	rouva	kuunteli	häntä.	—	Kun	Antti	oli	 lopettanut,	 istui	rouva	kauan	silmäillen
kuollutta.	 Vihdoin	 nousi	 hän,	 nousi	 ja	 sulki	 Antin	 syliinsä.	 Silloin	 oli	 kuin	 olisivat	 kuolleen	 huulet
vetäytyneet	hymyilyyn.

*	*	*	*	*

Paroonilla	kesti	unta	kauan;	mutta	viimein,	kun	jo	päivä	oli	kulkunsa	lopettaa,	hän	heräsi.	Hän	avasi
silmänsä;	 houraus	 oli	 mennyt	 ohitse,	 ymmärrys	 oli	 hänelle	 palannut	 takaisin.	 Antti	 ja	 rouva	 istuivat
silloin	hänen	vuoteensa	vieressä.	Kummastellen	katseli	parooni	ympärillensä,	ja	nähtyään	Antin	jäi	hän
kauan	kiinteästi	katsomaan	häntä.	Silloin	otti	Antti	taskustaan	äitinsä	sormuksen	ja	laski	sen	paroonin
käteen.

»Oi,	Jumalan	kiitos,	se	ei	ole	mikään	uni!	Se	on	päivän	selvä	totuus!	Mikä	kadonnut	oli,	on	löytynyt!…
Rakas	puolisoni,	sinä	et	ymmärrä	minua;	kertokoon	Antti	tässä	sinulle,	mitä	minä	sinulta	salannut	olen.
Hän	osaa	paremmin	kuin	minä	näyttää,	kuinka	petollinen	minä	sinuakin	kohtaan	olen	ollut».

»Minä	sen	jo	kaiken	tiedän.	Antti	on	sen	minulle	ilmoittanut…»

»Ja	sinä	annat	minulle	anteeksi?»

Rouva	syleili	kyynel	silmässä	Eliinan	lasta.

»Kiitetty	 olkoon	 taivaan	 Herra!	 Hän	 kurittaa,	 mutta	 Hän	 armahtaa	 myös!	 Mutta,	 Anttini!	 Minäkin
tahtoisin	 tietää	 —	 —	 tietää,	 mitä	 sinua	 on	 kohdannut.	 Puhu	 minulle,	 puhu	 Eliinasta!	 Hänkin	 antoi



minulle	anteeksi?»	—	—

Ja	 Antti	 puhui.	 Kun	 hän	 kertomuksensa	 lopetti,	 puristi	 parooni	 hänen	 kättänsä.	 »Minä	 ymmärrän
sinua,	minä	tunnen	sinussa	Eliinan	sydämen,	ylevä	poika!»	—	sanoi	hän	hiljaa.

XV.

Viiden	vuoden	kuluttua.

Ihana	 oli	 kesä.	 Kauneimmassa	 pyhäpuvussaan	 oli	 luonto.	 Puron	 vesi	 lirisi	 taasen,	 ja	 kukat	 sen
rannalla	 tuoksuivat	 niin	 ihanasti.	 Mökki	 seisoi	 autiona,	 niinkuin	 kalastajan	 maja	 autiolla	 saarella
odottaen	 asukkaita.	 Tosin	 sekin	 vanhuutta	 sairasti,	 mutta	 se	 ei	 siitä	 tiennyt.	 Lahonneeseen
kätkyeeseen,	 jonka	 jäännökset	 nurkassa	 näkyvät,	 on	 pieni	 lintu	 tehnyt	 pesänsä,	 ja	 kun	 myrsky	 ilmaa
puhdistaa,	kokoo	mökin	siivekäs	asukas	tänne	tovereitaan	läheltä	ja	kaukaa.

Mansikat	 ovat	 kypsät,	 ja	 taampana,	 tuolla	 vuorella,	 minkä	 huippu	 taivaan	 rannalta	 näkyy,	 kasvaa
niitä.	 Siellä	 huutavat	 ja	 hyppivät	 lapset	 iloisina;	 he	 poimivat	 marjoja,	 mikä	 kopsaansa,	 mikä	 suoraan
suuhunsa.

Vanha	eukko	on	heidän	kanssansa.	Hän	elää	marjain	poimimisella,	ja	hän	kulkee	omia	aikojansa.	Hän
on	 Peitson	 torpparin	 vanha	 Eeva,	 joka	 vähäin	 voimainsa	 mukaan	 kokee	 työtä	 tehdä,	 jotta	 ei	 joutuisi
muiden	elätettäväksi.

Hän	on	nyt	väsynyt;	hän	on	vetäytynyt	maantielle	havaitakseen	eikö	tulisi	joku	matkustaja,	joka	hänet
tahtoisi	ottaa	mukaansa	Kokkolaan,	jonne	hän	on	aikeissa	lähteä	marjojaan	myymään.

Päivä	polttaa	kuumasti.	—	»Ei	ole	ollut	näin	kuumaa	kesää	eläissäni	muuta	kuin	se,	jona	Eliina	kuoli»,
jupisi	hän	itsekseen.	—	»Olisipa	hauska	tietää,	elääkö	vielä	tuo	hänen	poikansa».

»Vaunut	tulevat,	vaunut	tulevat!»	huusi	samassa	pienoinen	poika,	joka	mäen	harjalla	seisoi.

Kaikki	 lapset	 juoksivat	alas	 tielle	näkemään	vaunuja,	 sillä	 siihen	aikaan	ei	matkustavaisia	niin	 joka
päivä	 vaunuilla	 kulkenut	 kuin	 nykyään.	 Kaikki	 tulivat	 kopsineen	 myymään,	 jos	 haluttaisi	 vaunuissa
istujain	ostaa.

»Jos	minä	noissa	saisin	istua»,	arveli	vähäinen	poika,	»niin	kovempaa	minä	ajaisin;	niinpä	ne	tulevat
hiljaa	kuin	lehmät,	vaikka	on	heillä	myötämaata».

Totta	puhui	poika.	Vaunut	tulivat	hiljaa,	sillä	se	herra,	joka	selin	ajajaa	vastaan	istuimella	istui,	viittoi
sormellaan	milloin	oikealle	milloin	vasemmalle	puolelle	tietä.	»Täällä	kohta	pitäisi	tienhaara	oleman»	—
sanoi	tuo	herra.	—	»Mutta	miten	tahdotte	perille	päästä,	isäni;	tie	sinne	ei	ole	vaunuilla	ajettava;	työläs
on	sinne	jalkaisinkin	päästä».

»Tietä,	jota	Eliina	niin	monesti	on	käynyt,	jaksanen	minä	toki	kerran	eläissäni	käydä»,	vastasi	vanha
herra	taka-istuimelta.

Nainen,	joka	istui	vanhan	herran	vieressä,	viittasi	sormellaan	lapsia,	joita	hän	näki:	»Ehkä	voivat	nuo
auttaa	Liisaa	kantaessa	pikku	Anttia»,	sanoi	hän.

»Ja	isääni»,	lisäsi	nuorempi	herra,	kääntyen	lapsiin	päin.

»Marjoja,	marjoja!»	huusivat	lapset	yht'aikaa,	»kypsiä	mansikoita!»

Antin	—	sillä	Antti	oli	se,	joka	parooni	Edlerin,	puolisonsa	Hannan,	poikansa	Antin	ja	lapsenhoitajan
Liisan	kanssa	vaunuissa	istui	—	Antin	mieli	meni	surulliseksi.	»Kaikki	teidän	marjanne	ostetaan»,	sanoi
hän.	Hannalle	hiljaa	kuiskuttaen	lisäsi	hän:	»Näillä	main	olen	minä	usein	marjoja	poiminut,	noin	kuin
nuo,	mutta	ostajia	löytyi	harvassa!»

Vaunut	 pysähtyivät.	 —	 »Tuo	 polku	 vie	 Puroon»,	 lausui	 Antti	 ja	 hyppäsi	 vaunuista	 maahan.	 Kaikki
muut	seurasivat	häntä,	itse	vanha	paroonikin,	joka	kyytipojan	ja	Antin	avulla	vaivoin	pääsi	liikkumaan.

Lapset	 seisoivat	 katsellen	 kummasti	 tulijoita.	 Mutta	 vanha	 Eeva	 tuli	 kiiruusti	 marjoineen,	 tarjoten
niitä	Antille.

»Osaatteko	Puroon?»	kysyi	Antti	silmäillen	Eevaa.

»Osaanko?	Siellähän	minä	yhteen	aikaan	kävin	joka	päivä.	Mutta	nyt	on
Puron	mökki	autio!»



»Minä	en	erehtynyt!»	huusi	Antti.	—	»Tässä,	isäni,	on	se	eukko,	jonka	sylissä	minut	kasteelle	vietiin;
tämä	eukko	on	Eeva».

Parooni	 kätteli	 ystävällisesti	 eukkoa,	 joka	 ei	 tahtonut	 korviansa	 uskoa,	 kun	 kuuli,	 että	 tämä	 nuori
herra	oli	Antti,	Eliina	vainajan	poika.

*	*	*	*	*

»Ja	tässä	hän	eleli	muistellen	minua	viisitoista	pitkää	ajastaikaa!»	huokasi	parooni,	kun	hän	vihdoin
suurella	vaivalla	oli	saavuttanut	Puron	mökin.	Antti	kulki	ympäri	näyttäen	isälleen	ja	puolisolleen	kaikki
paikat.	 Ei	 ollut	 sitä	 paikkaa,	 mistä	 hän	 ei	 olisi	 tiennyt	 jotain	 puhua.	 Täällä	 puron	 rannalla	 oli	 Eliina
pessyt	hänen	vaatteitaan;	tuossa	oli	kätkyt,	 jota	hänen	jalkansa	niin	monesti	oli	 liikuttanut;	tuossa	oli
vielä	lastuja	laudoista,	joista	hänelle	ruumisarkku	laitettiin.

Suuret	 kyyneleet	 vierivät	 pitkin	 paroonin	 poskia.	 Hän	 kuuntelee	 Antin	 puhetta.	 Hän	 kuuntelee
lintujen	 lauluja;	 hän	 kuulee	 niissä	 Eliinansa,	 sillä	 olihan	 Eliina	 usein	 istunut	 kesäpäivin	 kuunnellen
samoja	virsiä.

»Nyt	minä	mielelläni	laskisin	pääni	levolle,	jos	vaan	saisin	tavata	tuon	maisterin,	joka	oli	Ollilassa	ja
joka	ei	saata	olla	muu	kuin	minun	poikani	hänkin.	Paljon	pahaa	olen	minä	saanut	matkaan	maailmassa;
mutta	suuri	on	sovinnon	voima,	koska	se	on	voinut	vuodattaa	rauhaa	minunkin	sydämeeni!»	—	—

Kauan	istui	Riemulan	herrasväki	Puron	mökissä.	Kauan	kulkivat	he	ympäri	luonnon	puistossa	Puron
rannalla.	Ilta	oli	tulossa	jo,	kun	he	saavuttivat	vaununsa,	jotka	tiellä	olivat	odottaneet.

»Vielä	 kirkkomaalla,	 hänen	 haudallansa	 tahdon	 käydä»,	 sanoi	 parooni	 Eevalle,	 jolta	 hän	 oli	 saanut
kuulla	paljon	Antin	ensimmäisistä	vuosista.	—	»Sitten	on	ristiretkeni	tehty,	 ja	minä	menen	lepäämään
isäini	kammioon».	—

»Nyt	olet	nähnyt	minun	 lapsuuteni	kodin,	 armas	Hannani!	Nyt	 saatat	 tosiaan	 sanoa,	että	Herra	on
kummallisesti	sinunkin	teitäsi	ohjannut,	kun	on	minuun	sinut	sitonut».	—

Peitson	kestikievarissa	olivat	matkustavaiset	yötä.	Mutta	suuresti	yörauhaa	ei	Antti	saanut.	Eeva	oli
ilosta	mielipuolisena	jutellut	naapureille	ja	tuttaville,	että	tämä	herra,	joka	näin	suuresti	nyt	vaunuissa
ajoi,	oli	tuo	entinen	Antti,	joka	kulki	ympäri	vähäisellä	työllään	ansaiten	elatuksensa.	Peitson	isäntä	ei
tiennyt	mitä	piti	sanoman.	Hän	häpesi	niin,	ettei	isoon	aikaan	kehdannut	kasvojansa	näyttää.	Mutta	kun
hän	 vihdoin	 Antin	 käskyä	 totellen	 tuli	 esiin,	 puristi	 Antti	 hänen	 kättänsä.	 »Te	 olitte	 jotenkin	 paha
minulle»,	 puhui	 hän;	 »mutta	 minä	 en	 enää	 tahdo	 muistaa	 sitä.	 Kentiesi	 oli	 Jumala	 niin	 sallinut,	 sillä
muuten	en	minä	suinkaan	olisi	lähtenyt	näiltä	paikoilta,	missä	äitini	ruumis	lepää».

XVI.

Sovitus	haudalla.

Tuon	vähäisen	joen	varrella,	joka	Kälviän	pitäjän	läpi	virtaa,	on	lähellä	kirkkoa	Marttilan	talo.	Talvella
on	 täällä	 suuri	 liike,	 sillä	 talvitie	 Savosta	 Kokkolaan	 käy	 juuri	 tämän	 talon	 pihan	 läpitse.	 Mutta
kesäaikana	jää	Marttila,	niinkuin	ylipäänsä	Kälviän	kirkonkylä,	kokonaan	valtatiestä	syrjälle.	Niin	kauan
kuin	 on	 ruoho	 maassa	 näkyvissä,	 ei	 täällä	 nähdä	 muita	 vieraita	 kuin	 niitä,	 jotka	 asian	 aikain	 tänne
tulevat.	Tässä	Marttilan	talossa	asui	kertomuksemme	ajalla	armovuoden	saarnaaja	Joseph	Lagerberg.

Hän	oli	vakava,	hiljainen	mies,	joka	muiden	onnessa	löysi	oman	onnensa	ja	joka	tuon	tähden	oli	niille
rakas,	jotka	ennättivät	siinä	vähässä	ajassa,	jona	hän	sielunpaimenen	virkaa	täällä	toimitti,	tulla	hänen
tuttavuuteensa.	 Hän	 oli	 vain	 puolivälissä	 neljänkymmenen	 vanha,	 vaikka	 hän	 näytti	 paljon
vanhemmalta.	 —	 Väliin	 saatti	 hän	 päiväkaudet	 istua	 kamarissansa	 miettien.	 Silloin	 oli	 hän	 aina
alakuloinen,	 silloin	 kuultiin	 hänen	 usein	 sanovan:	 »onnellinen	 se,	 joka	 kasvaa	 vanhempain	 suojassa;
minulla	ei	niitä	ollut!»	—	Väliin	taasen	—	ja	tuo	tapahtui	aina,	kun	hän	oli	saanut	palkkansa	—	oli	hän
iloinen,	kulki	ympäri	pitäjässä	opettaen	ja	neuvoen.	Hänen	ruokansa	oli	enimmiten	vettä	ja	leipää,	sillä
aina	 palkkansa	 saatuaan	 hän	 kävi	 Kokkolassa	 ja	 pani	 postiin	 kaikki,	 mitä	 hänellä	 oli,	 lähetettäväksi
milloin	mihinkin.

Nyt	oli	hänellä	tällainen	iloinen	päivä.	Hän	oli	eilen	tullut
Kokkolasta,	jossa	hän	oli	koko	puolivuotensa	palkan	pannut	menemään
Helsinkiin.

Hän	istui	tuon	vähäisen	joen	rannalla	—	saman	joen,	johon	pari	virstaa	mereen	päin	Puro	laskee.	Hän
istui	 nyt	 onkien.	 —	 Kello	 taisi	 olla	 noin	 10	 aamulla.	 »Vielä	 kolme	 vuotta»,	 sanoi	 hän,	 »ja	 seitsemän
vuoden	kärsimiset	ovat	saaneet	minut	velattomaksi.	Oi,	kuorma	rinnaltani	rupeaa	kevenemään,	ja	minä
saatan	kohta	sanoa:	minä	en	ole	ketään	pettänyt!»



Näin	oli	maisteri	Lagerberg	kauan	istunut,	kun	tuli	vähäinen	poika	häiritsemään	hänen	rauhaansa.

»Noh,	pikku	Matti,	mitä	olet	sinä	kulussa	tänään?»	kysyi	maisteri	nähtyään	hänet.

»Kirkolla	on	kaksi	herraa,	jotka	ajavat	suurilla	vaunuilla;	ne	pyytävät,	että	maisteri	olisi	niin	hyvä,	jos
on	teillä	aikaa,	että	tulisitte	heille	kirkkoa	näyttämään».

Maisteri	 nousi,	 meni	 pukemaan	 päällensä	 pyhävaatteensa,	 ja	 kun	 tuo	 oli	 tehty,	 seurasi	 hän
avainnippu	kädessä	pikku	Mattia.	Kun	hän	 lähestyi	kirkkoa,	näki	hän	monta	 ihmistä	 seisovan	eräällä
haudalla	melkein	aidan	vieressä.	Lähemmäksi	tultuaan	havaitsi	hän	vanhan	herran,	joka	siinä	polvillaan
oli.	Kaikki	olivat	selin	häneen	päin,	jottei	hän	kohta	voinut	heidän	kasvojansa	eroittaa.

»Ja	 tässä	sinä	makaat,	 tässä	sinä	 lepäät,	minun	armaani,	minun	Eliinani!	Oi,	nuku	rauhassa!	Kohta
tulee	 minullekin	 pääsön	 aika.	 Taivaassasi,	 missä	 sinä	 olet,	 tiedän	 minä,	 että	 sinä	 rakastat	 niitä,	 joita
minä	täällä	rakastanut	olen,	minun	Valdemariani,	minun	Lorentsoani,	vieläpä	häntäkin,	joka	sai	pitkän
elämän	 läpi	 kulkea	 rinnallani,	 sillä	 paikalla,	 johon	 sinulla	 oli	 ensimmäinen	 ja	 suurin	 oikeus.	 Jumala
siunatkoon	sinua,	sillä	sinun	anteeksiantamisesi	on	siunannut	minun	viimeiset	hetkeni!»

»Amen!»	sanoi	Liisa,	joka	paroonin	takana	seisoi.

»Amen!»	sanoi	pieni	kolmivuotinen	Liisan	sylissä.

»Kuulettehan,	isäni,	mitä	lapsi	sanoo»,	virkkoi	Antti	liikutettuna	ollen	polvillaan	paroonin	vieressä.	—
»Lapsenkin	suusta	on	hän	ottanut	kiitoksen!»	—

Maisteri	 oli	 kuullut	 kaikki.	 Hän	 seisoi	 kuin	 paikalle	 naulattu;	 hän	 oli	 tuntenut	 ensin	 Liisan,	 sitten
Antin,	ja	hän	arvasi,	kutka	nuo	toiset	olivat.	»Amen!»	sanoi	hänkin.

Kaikki	kääntyivät,	 ja	kolme	heistä	 tunsi	maisterin.	»Maisteri	Lager!»	huusi	Hanna	 ja	vetäysi	Anttia
lähemmäksi.

»Niin,	tässä	näette	miehen,	Hanna»,	sanoi	maisteri	hiljaisella	äänellä,	»miehen,	joka	turmion	tiellä	oli
joutunut	kauvas,	mutta	jonka	silmät	teidän	ja	teidän	miehenne	rakkaus	avasi».

Antti	ei	sanonut	mitään,	hän	vaan	kuiskasi	paroonin	korvaan	jotakin.

Parooni	nousi	äkkiä:	»Jumala,	Jumala,	olisiko	semmoinen	armo	mahdollinen!	Mutta	Jumalan	armo	on
ääretön!»	 Parooni	 lähestyi	 horjuvin	 askelin	 maisteria,	 ja	 ennenkuin	 tämä	 tiesi	 mistään,	 oli	 vanhus
painanut	hänet	syliinsä.	—	»Minun	poikani!»	kuiskasi	hän.

»Teidän	poikanne	…	parooni	Edler	…	minä!»

»Tunnetteko	 tämän	 sormuksen?	 Te	 annoitte	 sen	 kihlasormukseksi	 Hannalle;	 sen	 olen	 minä	 kerran
antanut	teidän	äidillenne.	Sen	sain,	kun	ensi	kerran	kävin	Herran	pyhällä	ehtoollisella.	Sattumalta	tulin
minä	Hannan	sormessa	sen	näkemään	samana	päivänä	kuin	Antin	sormus	samalle	sijalle	pantiin;	minä
tunsin	sen,	se	sanoi	minulle	kuka	te	olitte…	Minä	hain	teitä,	minä	kuulustelin	teitä	Helsingistä,	Turusta,
koko	Suomen	ympäri^	kaikki	oli	turhaa.	Maisteri	Lageria	ei	löytynyt».	—	—

»Sinä	et	usko	minua?…	Minä	olin	nuori,	sinun	äitisi	nuori,	meidän	sydämemme	syttyivät.	Oi,	minun
puolellani	oli	 viekkaus;	minä	petin	Edlan,	minä	 jätin	hänet,	 ja	 siitä	ajasta	en	ole	häntä	nähnyt.	Vasta
silloin,	kun	sormuksen	näin,	muistin	minä	häntä;	sain	samalla	tietää,	mitä	en	ennen	tiennyt,	että	hän	oli
synnyttänyt	pojan…»	—

»Te	kuulustelitte	maisteri	Lageria;	te	tiedätte	miten	hän	on	elänyt?»

»Minä	 tiedän	sen;	 se	oli	minun	rangaistukseni.	Minä	 luulin	hänen	kuolleen;	 se	minun	suruni.	Minä
tein	mitä	voin:	minä	maksoin	hänen	velkansa».

»Haa!	Nyt	ymmärrän,	miks'ei	minua	Helsingissä	enää	hätyytetty…»

Antti	ja	Hanna	lähestyivät	maisteria.	He	tarjosivat	hänelle	kättänsä.	Maisteri	puristi	kovasti	niitä.	—
»Ylönpalttinen	on	Jumalan	armo!»	sanoi	hän.	—

»Minä	 luulin	 poikani	 kadotuksen	 lapseksi	 ja	 minä	 tapaan	 hänen	 sielujen	 paimenena,	 minä	 tapaan
hänen	 Eliinani	 haudalla.	 Ylönpalttinen	 on	 Jumalan	 armo!	 Minä	 saatan	 niin	 sanoa	 suuremmalla	 syyllä
kuin	 teistä	 kukaan,	 sillä	 minä	 olen	 kaikkiin	 näihin	 syypää.	 Eliinan	 haudalla	 on	 sovitus	 tapahtunut.
Hänen	 haudastansa	 ympäröipi	 hänen	 ylevä	 henkensä	 meitä.	 Hän	 on	 suonut	 minun	 vaivatulle
sydämelleni	rauhan,	hän	on	sallinut	minun	lasteni	syleillä	toisiaan.	Siunattu	olkoon	hänen	muistonsa!»

Kun	he	haudalta	palasivat,	oli	maisteri	Lager	eli	Lagerberg,	niinkuin	hänen	nimensä	nyt	oli,	ottanut



Liisan	 sylistä	 pikku	 Antin;	 tämä	 nauroi	 suloisesti	 kantajalleen;	 mutta	 naurusuin	 kysyi	 maisteri:	 »No,
Liisa,	vieläkö	halveksit	minua?»

»Herra	 Jumala	 siunatkoon!	 Kuka	 olisi	 voinut	 uskoa	 silloin,	 että	 te	 olitte	 parooni	 Edlerin	 poika!»
vastasi	vanha	Liisa.

»Niin,	kuka	olisi	voinut	sitä	uskoa!»	vastasi	maisteri.

XVII.

Vielä	kerran	Riemulassa.

Taasen	on	talvi.	Mustat	lumipilvet	täyttävät	taivaan,	pyry	lakasee	maata	ja	kokoo	kinoksia.	Luonto	on
lumeen	haudattu.	—	Ei	näy	ketään	ulkona;	jokainen,	kenellä	on	oma	liesi,	on	sen	luo	vetäynyt.	Ja	lieden
edessä	puhutaan,	jutellaan	ja	luetaan	—	hovissa	ja	pirtissä,	missä	vaan	missä	rauha	vallitsee.

Nyt	on,	näet,	jouluaaton	ilta.

Mutta	kuule!	Kulkunen	soi.	Löytyy	siis	niitä,	jotka	tässä	Jumalan	ilmassa	ovat	ulkona.	—

Ei	ole	sillä	vaaraa,	joka	nyt	Riemulaa	lähestyy,	sillä	hän	istuu	koijuissa,	suurissa	sudennahkaturkeissa
ja	kyytimies	ajaa	hevosta.

Hän	 on	 lautamies	 Ollila.	 Hän	 tulee	 paroonin	 koijuissa	 Riemulaan,	 tyttärensä,	 sisarensapojan	 ja
»lankonsa	 paroonin»	 luo	 joulua	 viettämään.	 Hän	 on	 nyt	 seitsemän	 vuotta	 vanhempi,	 mutta	 muuten
kaikin	päin	sama	mies	kuin	ennenkin	—	se	on:	hän	on	ylpeydessään	vielä	yltynyt.

Riemulan	 salissa	 on	 suuri	 kuusi	 keskellä	 lattiaa.	 Kuusessa	 palaa	 kymmeniä	 kynttilöitä	 ja	 pieni
viisivuotinen	 Antti	 hyppii	 iloisesti	 sen	 ympärillä.	 Pieni	 vuoden	 vanha	 Lorentsikin	 nauraa	 ilosta	 tälle
ensimmäiselle	 joulukuuselle.	 Hän	 istuu	 vanhan	 parooni	 Edlerin	 sylissä,	 joka	 hänen	 kanssaan	 kuusen
ympärillä	kulkee.	—	Sohvalla	istuu	Antti	ja	Hanna,	ja	hiljainen	onni	loistaa	heidän	silmistänsä.

»Sen	minä	tiesin»,	lausui	vanha	parooni,	»ettei	Edlerin	suku	niin	pian	sammu.	Tuossa,	Lorentsi,	näet
sinä	esi-isäisi	kuvia;	sinne	joutunee	sinunkin,	ja	sinusta	tulee	suurempi	mies	kuin	kukaan	niistä».

Parooni	oli	näinä	kahtena	vuotena,	jotka	ovat	kuluneet	siitä	kuin	hänet	viimeksi	näimme,	nähtävästi
vanhentunut.	Hänen	muistinsa	on	kadonnut,	hänen	ymmärryksensä	tylsynyt;	mutta	hänen	sydämessään
asuu	 rauha.	 Hän	 leikittelee	 päiväkaudet	 lasten	 kanssa;	 hän	 on	 nyt	 ruvennut	 muuttumaan	 lapseksi
uudelleen.

»Viisi	 vuotta	 taapäin!	 Muistatko	 sitä	 jouluaattoiltaa!	 Silloin	 oli	 Riemula	 surun	 pesä»	 —	 puhui	 Antti
Hannalle,	ollen	hyvillään	siitä,	ettei	parooni	näkynyt	sitä	muistavan.

»Silloin	kuoli	vanha	rouva!»

»Niin!	 Ja	onnellista	oli	hänelle,	että	hän	kuoli,	 sillä	ehkä	hän	ei	olisi	 saattanut,	vaikka	hän	kyllä	oli
hyvä	ja	hellä	meitä	kohtaan,	unhottaa	sitä,	ettemme	olleet	hänen	lapsiansa».

»Hän	oli	äiti,	hänkin!»	kuiskasi	Hanna.

Lautamies	astui	nyt	saliin.	Pikku	Antti	hyppäsi	iloisena	häntä	vastaan;	mutta	Hanna	otti	kirjeen,	joka
oli	hänen	vieressänsä	sohvalla,	ja	näyttäen	sitä	isälleen	sanoi	hän:	»terveisiä	maisterilta!»

»Vai	niin;	onko	tullut	kirje?»	—

»On	—	ja	maisteri	antaa	meille	tiedon,	että	vanha	Eeva	on	Herrassa	nukkunut	ja	että	hän,	maisteri,
tulevana	pyhänä	kuulutetaan	ensikerta!»

»Ohoh!	Kenen	kanssa?	Saako	hän	paljon	vaimonsa	kanssa?»

»Hänen	morsiamensa	on	köyhä	torpparin	tytär».

»Hullu	peeveli!»	jupisi	lautamies.

Kello	löi	7.	—	Julma	joulupukki	astui	saliin.	Hänellä	oli	 lahjoja	kaikille.	Pieni	Antti	sai	puuhevosia	ja
muita	 leikkikaluja,	 pieni	 Lorentsi	 hänen	 ikäänsä	 vastaavia	 leluja.	 Mutta	 viimein	 pysähtyi	 joulupukki
paroonin	eteen.	Hänellä	oli	suuri	laatikko	paroonille	antaa.

Antti	 ja	 Hanna	 silmäilivät	 iloisesti	 vanhusta,	 kun	 hän	 avasi	 laatikon.	 Ja	 kun	 se	 vihdoin	 näytti
sisällyksensä,	tulivat	he	kaikki	paroonin	ympärille.



Parooni	 silmäili	 laatikkoon.	 Siinä	 oli	 kauniisti	 maalattu	 taulu.	 Mutta	 tuskin	 olivat	 paroonin	 silmät
nähneet	sen,	ennenkuin	niistä	virtasi	suuret,	kirkkaat	kyyneleet	»Kiitoksia!	Tuhansia	kiitoksia!»	 jupisi
hän.

Taulu	kuvasi	sitä	hetkeä,	jona	parooni,	Antti,	Hanna	ja	maisteri
Lagerberg	olivat	polvillansa	Eliinan	haudalla.

Taulun	alle	oli	suurilla	kirjaimilla	jotakin	kirjoitettu,	ja	pikku
Antti	sai	ensimmäiseksi	lukea:

»Sovitus	haudalla».	—

»Tuossahan	minäkin	olen!»	sanoi	Liisa,	joka	joulupukkina	oli,	kauan	katsottuaan	kummakseen	taulua.
—	»Enpä	olisi	saattanut	uskoa	kerran	minunkin	paperille	tulevan!»	arveli	hän.

PALKINTO.

Sodan	 haavat,	 se	 on:	 maakunnan	 köyhyys	 ja	 huono	 tila,	 olivat	 ruvenneet	 paranemaan.	 Aika	 oli	 ollut
lääkärinä,	 ja	 lääkäreistä	on	aika	paras,	 sillä	 se	parantaa	aina,	milloin	yhdellä,	milloin	 toisella	 tavalla.
Suomenmaa	 oli,	 niinkuin	 ruotsalaiset	 sanovat,	 verisenä	 kilpenä	 reväisty	 Ruotsista,	 se	 oli	 yhdistetty
entisen	 vihollisensa	 Venäjän	 kanssa.	 Kova	 oli	 tauti,	 jota	 Suomi	 sairasti,	 sillä	 se	 oli	 jäsenenä	 leikattu
ruumiistaan	Ruotsista,	mutta	tämä	jäsen	oli	ruvennut	vähitellen	taipumaan	eroonsa;	aika	oli	parantanut
mitä	sota	rikkoi.

Niinkuin	ainakin	sotaa	seuraa	vallattomuus	sille,	joka	vallattomana	tahtoo	elää,	löytyi	nytkin	vuonna
18—	 monessa	 paikoin	 maassamme	 semmoisia,	 jotka	 mieluummin	 elivät	 toisen	 huolella,	 kuin	 itse
viitsivät	 ryhtyä	 työhön.	 Missä	 kulkivat	 nämä	 veitikat	 itsekseen,	 missä	 olivat	 he	 antauneet	 liittoon	 ja
valinneet	 itselleen	 päällikön.	 Täten	 kulkivat	 he	 ympäri,	 varastivat	 ja	 murhasivat,	 missä	 luulivat
varkaudellaan	 tahi	 murhallaan	 mitään	 voittavansa.	 Kaikki	 rehelliset	 ja	 tunnolliset	 ihmiset	 pelkäsivät
näitä	joukkokuntia,	joilla	aina	oli	pahuus	mielessä	ja	puukko	terävänä	tupessa.	Mutta	etenkin	muutamia
joukkoja	pelättiin	hirmuisesti,	ja	näistä	muutamista	semmenkin	sitä,	jolla	oli	päällikkönä	Pitkä	Pekka.

Tuosta	 Pitkä	 Pekasta	 ei	 kumminkaan	 tietty	 paljon	 mitään.	 Minkä	 näköinen	 hän	 oli,	 se	 oli	 riidan
alainen	 asia.	 Moni	 sanoi	 nähneensä	 hänet,	 mutta	 nämä	 antoivat	 hänestä	 erilaisia	 lausuntoja.	 »Minä
näin	 hänet	 Varsan	 markkinoilla;	 hän	 oli	 keski-ikäinen	 mies,	 mustatukkainen,	 pienisilmäinen	 ja
pitkäpartainen»,	 sanoi	 toinen;	 mikä	 taasen	 sanoi	 nähneensä	 hänet	 Turussa	 vanhana	 ukkona,
kaljupäisenä,	 suurisilmäisenä	 ja	 lyhytkasvuisena;	 mikä	 vielä	 nähneensä	 hänet	 Haminassa,	 kauniina
nuorukaisena.	Näin	 eriäväiset	 olivat	 lauseet	hänestä.	Mutta	 asia,	missä	mielet	 eivät	 eronneet,	 oli	 se,
ketä	kaikesta	pahasta	oli	syyttäminen.	Milloin	varasta	tahi	murhaajaa	ei	saatu	kiinni,	silloin	Pitkä	Pekka
aina	oli	 syyllinen.	Oli	 tapana	puhua	hänestä,	 ja	kumminkaan	ei	 tietty	 varmaan	hänestä	mitään.	Pitkä
Pekka	oli	tullut	puheeksi	ja	—	hänestä	puhuttiin,	sillä	häntä	pelättiin.

*	*	*	*	*

Suomenmaassa	 löytyy	 vallan	 monta	 Mattila	 nimellistä	 taloa.	 Eräs	 tällainen	 Mattila	 seisoo	 vielä
tänäkin	 päivänä	 Suoniemen	 kappelissa	 Sarkolan	 lahden	 perässä,	 pian	 Vesilahden	 pitäjän	 rajalla.
Samalla	 paikalla,	 missä	 nytkin,	 seisoi	 vuonna	 18—	 talo,	 ja	 samaten	 kuin	 sen	 isäntä	 on	 nykyaikana
varakas,	oli	sekin	isäntä,	joka	mainittuna	vuonna	hoiti	Mattilan	maata.	Töllit,	melkein	samanlaisia	kuin
nytkin,	 seisoivat	 rannalla,	 noin	pari	 kivenheittämää	 Mattilasta.	 Nämä	 töllit	 kuuluivat	 mikä	Mattilaan,
mikä	Talolaan,	mikä	Vahalahden	kylään,	sillä	paikkaa	pidettiin	yhteisenä.

Eräässä	näistä	tölleistä	asui	Olli	Jaakonpoika,	 jota	tavallisessa	puheessa	kutsuttiin	»Suutari-Olliksi».
Liikanimi	 ilmoittaa	 hänen	 ammattinsa.	 Hän	 oli	 noin	 viidenkymmenen	 vanha,	 vankka	 mies.	 Häntä
kehuttiin	paraaksi	suutariksi	koko	Karkun	pitäjässä.	Varma	onkin,	että	monet	saapasparit	hän	oli	tehnyt
Leistenius	 vainajalle,	 joka	 siihen	 aikaan	 eli	 kappalaisena	 Suoniemessä,	 vieläpä	 Kuljun	 kartanon
parooneillekin.	Olli	ei	siis	saanut	olla	paljon	kotona.	Hän	kulki	ympäri	pitäjässä	ehtimiseen.	Mutta	se	oli
Ollilla	 tapana,	 että	 aina,	 kun	 viikon	 arkipäivät	 loppuivat,	 tuli	 hänelle	 ikävä,	 ellei	 hän	 päässyt
tervehtimään	Vappoansa	 ja	nuorta	tytärtään,	Elsaa,	sillä	näitä	hän	rakasti	sanomattomasti.	Kuluillaan
oli	 hänellä	 mukanansa	 oppipoika,	 rehellinen,	 ja	 uuttera	 nuorukainen	 Tyrväältä,	 jota	 Olli	 isän
rakkaudella	rakasti.

Olli	 oli	 ymmärtäväinen	 mies	 ja	 voitti	 ahkeruudessa	 monta	 suutaria	 aikanaan,	 sillä	 tuskin	 oli	 kukko



orrella	ilmoittanut	päivän	koiton,	ennenkuin	Olli	jo	istui	lestin	kädessä,	saapas	polvella	työlavitsallaan.
Mutta	kumminkaan	hänen	työllänsä	ei	ollut	siunausta.	Kesäaikoina	 ihmiset	kulkivat	paljain	 jaloin	tahi
virsuissa	niityillään,	 ja	 kesäaikoina	Olli	 oli	 usein	 työttä,	 sillä	 en	 tiedä,	mikä	 syynä	 lienee	ollut,	mutta
ulkotöihin	ei	juuri	Ollista	ollut.	Sodan	aikana	hän	oli	joutunut	velkaan,	ja	kun	hän	talvitöillään	vaivoin
elätti	 perhettään,	 niin	 on	 pian	 ymmärrettävä,	 ettei	 hän	 missään	 rikkaudessa	 elänyt.	 Olli	 koetti
kumminkin	 kesällä	 varustaa	 aikaantuloaan.	 Hänellä	 oli	 lehmä,	 joka	 tarvitsi	 heiniä,	 ja	 siihen	 lisäksi
hänellä	oli	kapanala	peltoakin;	mutta	vaikka	lehmä	antoi	maitoa	ja	pelto	aina	vähin	jyviä,	ei	Olli	voinut
kotityöstään	lukea	suurta	päiväpalkkaa.

Elsa,	hänen	tyttärensä,	oli	 seitsemäntoista	vuotinen,	hoikkakasvuinen	 ja	punaposkinen	neito;	hänen
suuriin	 sinisiin	 silmiinsä	 oli	 moni	 nuorukainen	 liian	 syvään	 katsonut.	 Kaarlo,	 Ollin	 rakas	 oppipoika,
Elsaa	paria	vuotta	vanhempi,	ei	ymmärtänyt,	että	niihin	oli	vaarallinen	silmäillä,	ja	sen,	joka	ymmärtää
rakkauden	vaikutuksia,	olisi	ollut	aivan	huokea	sanoa,	mitä	Kaarle	väliin	ajatteli,	kun	hän	Elsaa	silmäili.
Kaarle	tosin	koetti	 tuota	näyttääkin	Elsalle	 ja	auttamalla	häntä	missä	taisi	voittaa	Elsan	suosiota.	Olli
näki	 tämän	aivan	hyvin,	hän	hymyili	 ja	 iloitsi	nähdessään	nuorten	 lähestyvän	toisiaan,	 toivoen	kerran
näkevänsä	heidät	pariskuntana.	Mutta	Elsa	ei	näyttänyt	huolivan	suutaripojasta,	ja	kaikki,	mitä	Kaarle
teki	 voittaakseen	 Elsan	 suosiota,	 oli	 turhaa	 vaivaa.	 Elsan	 mieli	 pyrki	 paljon	 korkeammalle,	 kuin
naimisiin	 köyhän	 työmiehen	 kanssa.	 Nuorukainen	 tunsi	 sydämessään	 syvästi	 Elsan	 käytöksen,	 ja	 hän
koki	 puolestaan	 osottaa	 kylmyyttä	 takaisin;	 mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 koetti,	 sitä	 vähemmin	 hän
onnistui.

Emäntä	Vapon	mieleen	nämä	Kaarlen	suosionvoittokoetukset	eivät	myöskään	olleet,	ja	Olli	sai	usein
kuulla	kovia	sanoja	vaimoltaan.	»Mitä	Elsa	Kaarlella	on	autettu?»	kysyi	Vappo	väliin.	»Kaarlella	ei	ole
mitään,	 Elsalla	 ei	 ole	 mitään,	 ja	 jossa	 ei	 mitään	 ole,	 siitä	 ei	 myöskään	 mitään	 tule.	 Jos	 ne	 yhteen
menisivät,	 siitä	 syntyisi	 onnettomuutta.	 Elä	 pakota	 Elsaa,	 hän	 on	 nuori	 ja	 kaunis,	 hän	 kyllä	 löytää
onnensa	maailmassa».

»Sinä	puhut	tyhmästi»,	vastasi	Olli;	»sopimaton	on	ainoastaan	se	pariskunta,	jossa	mies	ja	vaimo	ovat
eri	säätyä,	jossa	kumpikin	tuo	yhteiseen	kotiinsa	eri	tapoja,	eri	vaatimuksia;	mutta	otollinen	Jumalalle	ja
ihmisille	 on	 se	 pariskunta,	 jossa	 molemmat	 ovat	 yksisäätyisiä,	 yhtä	 sivistyneitä,	 samoissa	 tavoissa
kasvatetut,	 vaikka	 ei	 kummallakaan	 olisi	 mitään	 tavaraa.	 Minä	 olen	 aivan	 hyvin	 huomannut,	 miten
rikkaan	Mattilan	nuorin	poika,	tuo	hellä	Antero,	Elsaamme	rakastaa.	Mitä	 luulet	tuosta	syntyvän?	Jos
Mattilakin	tuon	huomaa,	niin	on	naapurirauha	kadonnut».

Mutta	 kaikki,	 mitä	 Olli	 saarnasi	 vaimolleen,	 oli	 turhaa.	 Vappo	 iloitsi	 itsekseen	 nähdessään,	 että
Antero	 aivan	 usein	 kävi	 heillä,	 että	 Elsan	 ja	 Anteron	 väli	 päivä	 päivältä	 muuttui	 yhä	 rakkaammaksi.
Onhan	Elsa	kaunis	ja	hyvin	sopiva	Anterolle	puolisoksi,	ajatteli	tuo	tyhmä	äiti	ja	yllytti	Elsaa	pitämään
hyvänä	Anteroa.	»Aikaantulo	ja	rikkaus	ovat	etevimmät	Jumalan	lahjat	tässä	maailmassa»,	sanoi	Vappo
eräänä	päivänä	tyttärelleen,	»niillä	voi	kaikki.	Miten	saattaisin	minä	suoda	Elsastani	tulevan	tuollaisen
köyhän	retueukon	kuin	äitinsä	on!»

Olli	 ei	 kuullut	 näitä	 äidillisiä	 sanoja,	 ja	 Elsa	 sai	 siis	 kenenkään	 kieltämättä	 seurata	 niitä.	 Mutta
tietämättömyydessä	Olli	ei	kauan	ollut.	Hänen	tultuaan	kotiin	eräänä	iltana	astui	Mattila	tölliin	ja	pyysi
saada	kahdenkesken	sanoa	Ollille	pari	 sanaa.	Olli	 aavisti	pahaa,	mutta	käski	kumminkin	vaimonsa	 ja
Elsan	menemään	ulos.

»Kuule,	suutari!»	sanoi	Mattila,	kun	olivat	jääneet	kahdenkesken.	»Minä	olen	havainnut,	että	tyttäresi
kaikenmoisilla	 juonilla	 kokee	 sitoa	 minun	 Anteroani;	 he	 viskelevät	 toisiansa	 lumipalloilla,	 viittailevat
toisillensa	ja	tapaavat	toisiansa	salaa.	Te,	Olli,	olette	ymmärtäväinen	mies,	ja	näette	niin	selvästi	kuin
minäkin,	ettei	heistä	 tässä	elämässä	voi	pariskuntaa	tulla;	sanokaa	siis	 tyttärellenne,	että	hän	 luopuu
juonistaan,	niin	me	olemme	samaten	kuin	ennenkin	hyvät	naapurit».

Jättämättä	 Ollille	 sananvuoroa	 meni	 Mattila	 tämän	 sanottua	 matkaansa.	 Suutari	 Olli	 kiristi
hampaitaan	vihasta.	Hän	oli	köyhä,	mutta	hän	oli	rehellinen,	ja	hänen	sydämensä	pohjassa	asui	vähän
rehevyyttäkin,	 joka	 aina	 on	 miehelle	 kunniaksi.	 Semmenkin	 oli	 hän	 maineestaan	 arka,	 ja	 tultuaan
oivallisen	 työnsä	 ja	 nuhteettoman	 elämänsä	 kautta	 kuuluisaksi,	 tahtoi	 hän	 tuon	 ainoan	 aarteensa
säilyttää.	Vappo	ja	Elsa,	tupaan	tultuaan,	havaitsivat	kohta,	että	 jotakin	kummallista	oli	tapahtunut	 ja
aavistivat	ehkä,	minkä	tiedon	Olli	oli	saanut.

»Mitä	oli	Mattilalla	sanomista?»	kysyi	Vappo	uteliaasti.

»Mitä	 muuta	 kuin	 että	 Elsa	 juonillaan	 koettaa	 sitoa	 Anteroa	 ja	 päästä	 hänen	 vaimokseen;	 siihen
lisäksi	Mattila	antoi	minun	tietää,	että	hän	on	rikas,	minä	köyhä.	Nyt	näette	hulluutenne!	Mutta	minä
pelkään,	ettette	vieläkään	sitä	näe,	minä	pelkään,	että	kohta	kuuluu:	Suutari-Olli,	maksa	pois	velkasi;	—
ja	 silloin!	Kuka	antaa	 silloin	minulle	 rahaa,	 kuka	menee	 takaukseen?	Kuka	 tahtoo	 vaimokseen	Elsaa,
kun	kuulee	miten	hän	on	hypännyt	Anteron	 jälessä?	Siihen	on	nyt	 tuhmuutesi	 saattanut	meidät,	 sinä
hurja	Vappo.	Rikas	ei	Elsasta	huoli,	 sillä	Elsa	on	köyhä,	 ja	köyhä	ei	hänestä	huoli,	 sillä	Elsalla	ei	ole



puhdas	maine!»

Vappo	istui	alakuloisena	kuullen	miehensä	nuhteita.	Elsa	oli	punastuen	kätkenyt	kasvonsa	käsiinsä	ja
ikäänkuin	häpesi	luoda	silmiään	isäänsä.

»Mattila	tahtoo	meitä	pelottaa»,	sanoi	Vappo;	»sinä	pahastut	niin	pian».

»Suokoon	Jumala,	että	niin	olisi»,	vastasi	huoaten	Olli;	»mutta	ellei	Elsa	lakkaa	noista	kujeistaan,	niin
minä	pahoin	pelkään,	että	Mattila	toteuttaa	aikomuksensa.	Ylpeys	on	aina	ennenkin	vienyt	häpeään».

Luultavasti	Vappo	tunsi	miehensä	olevan	oikeassa,	sillä	hän	ei	vastannut	mitään.

Pitkä	 aika	 kului	 ennenkuin	 entinen	 rauha	 pääsi	 takaisin	 suutarin	 tölliin.	 Ollia	 kutsuttiin	 taasen
suutarintyöhön,	 mutta	 ennenkuin	 meni	 matkallensa,	 kehoitti	 hän	 kyynel	 silmissä	 Vappoa	 ja	 Elsaa
elämään	kaikin	puolin	nuhteettomasti.	Mutta	tuskin	Olli	oli	jättänyt	töllin,	niin	Elsa	teki	asiaa	Mattilaan
ja	puheli	 siellä	 ison	aikaa	Anteron	kanssa.	Äiti	 ei	 häntä	kieltänyt;	 ei,	 päin	 vastoin	hän	kehoitti	 häntä
tuohon,	varottaen	Elsaa	ainoastaan	olemaan	varuillansa,	ettei	Mattila	mitään	näkisi.

»Olen	minäkin	kerran	ollut	nuori	ja	tunnen	omasta	kokemuksesta	mitä	rakkaus	on,	ja	sen	minä	sanon,
että	jos	saat	Anteron	rakastumaan	itseesi,	niin	hän	voi	vastoin	isänsä	tahtoakin	ottaa	sinut	vaimokseen;
semmoisia	 on	 nähty	 ennenkin.	 Isäsi,	 Elsa	 raukka,	 on	 tuollainen	 tylypää,	 joka	 luulee	 kaikkein	 voivan
tyytyä	köyhyyteen,	koettamattakaan	parantaa	asemaansa».

Tuollaisilla	 yllytyksillä	 äiti	 sai	 jo	 rikkoumaisillaan	 olevan	 välin	 uudelleen	 sidotuksi.	 Rakastavaiset
kokivat	pitää	yhteentuloansa	niin	salassa	kuin	suinkin.	He	valitsivat	tätä	varten	yön	pimeimmät	hetket,
ja	semmenkin	he	salasivat	vanhalta	Mattilalta	varovasti	kaikki,	jottei	tämä	tietäisi	aavistaakaan	mitään.
Mutta	 Mattila	 oli	 heitä	 viisaampi.	 Hän	 ei	 ollut	 tietävinäänkään	 koko	 asiasta,	 ja	 juuri	 tuolla	 petti	 hän
Anteron.	 Nuoret	 luulivat	 salaisuutensa	 hyvin	 kätketyksi.	 He	 eivät	 tienneet,	 että	 Mattila	 kerran
yösydännä	Pipolta	palatessaan	oli	nähnyt	heidät	Ollin	töllissä.

»Vai	niin!»	sanoi	Mattila	silloin	ja	meni	kotiinsa.

Kun	Olli	 seuraavana	 lauantai-iltana	 tuli	 suutaritoimituksiltaan	pappilasta,	 tapasi	hän	 jäällä	Mattilan
isännän.

»Miten	teillä	eletään?»	kysyi	Mattila.

»Sen	te	paremmin	tiedätte;	minä	olen	koko	viikon	ollut	poissa»,	vastasi
Olli.

»Kyllähän	 minä	 sen	 tiedän,	 ja	 sentähden	 minä	 pyydän,	 että	 kolmen	 kuukauden	 kuluessa,	 niinkuin
välipuhe	oli,	maksatte	veikanne.	Minä	rakennan	uutta	aittaa.	Kyllähän	te	pian	saatte	ne	rahat	kokoon».

Olli	seisahtui.	»Jumalan	tähden!	Mitä	on	tapahtunut?»	huusi	hän.

»Ei	 paljon	 sanottavaa»,	 vastasi	 Mattila.	 »Minä	 tahdon	 ajoissa	 ilmoittaa	 teille	 tarvitsevani	 rahaa.
Emmehän	me	vieraita	miehiä	tarvitse,	sillä	me	olemme	rehellisiä».

Tuon	sanottuaan	Mattila	 lähti	matkoihinsa.	Olli	kiiruhti	kotiaan;	hänen	sydämensä	oli	 saanut	kovan
loukkauksen.	 Jotakin	 hän	 ymmärsi	 tapahtuneeksi,	 sillä	 syyttä	 Mattila	 ei	 rupeisi	 häntä	 kiusaamaan.
»Elsa!	Elsa!	Sinä	viet	minulta	ainoan	tavarani»;	jupisi	hän,	»sinä	saastutat	isäsi	rehellisen	nimen».

Murheellisena	astui	Olli	tölliinsä	ja	laski	lestapussinsa	lavitsalle.	Vappo	ja	Elsa	tulivat	iloisina	häntä
vastaan;	 mutta	 kun	 näkivät	 Ollin	 suruisen	 katsannon,	 hämmästyivät	 he,	 ja	 Vappo,	 joka	 oli	 nähnyt
miehensä	puhuttelevan	Mattilaa,	kysyi	pahaa	aavistaen:	»mitä	oli	rikkaalla	isännällä	sanomista?»

»Sanomista?	 Sitä	 sinä	 kysyt!	 Sano	 ensin,	 millä	 velka	 maksetaan	 Mattilalle?	 Siihen	 on	 nyt	 huono
elämäsi	 meidät	 vienyt.	 Pois	 isän	 töllistä,	 pois	 kerjuulle,	 sillä,	 mistä	 raha	 tulee?	 Ja	 sinä,	 Elsa,	 kuinka
kauvan	muistit	minun	varoitukseni?	Mutta	syyttäkää	itseänne!	Vasta	vahingosta	voitte	te	viisaiksi	tulla.
Mitä	auttaa	sinua	nyt	kaikki	pyrkimisesi	saada	Antero	ansaasi?	Koeta	itse	päästä	irti	siitä	ansasta,	johon
olet	itsesi	vienyt!	Ihmeitä	ei	enää	tapahdu,	ja	ellei	raha	ole	Mattilalla	kolmen	kuukauden	kuluttua	—	—
niin	—»

Kirkkaat	kyyneleet	valuivat	Ollin	silmistä.

»Kolmen	kuukauden	kuluessa	voi	paljon	tapahtua»,	lohdutti	Vappo.
»Otetaan	rahaa	muualta	lainaksi».

»Mutta	 jos	ei	 lainansaanti	ole	mahdollinen,	 jos	kaikki	 sanoisivat:	minulla	ei	ole,	 taikka:	minulla	on,
vaan	 min'	 en	 anna	 —	 niin	 mitä	 sitten	 seuraa?	 Eikö	 koko	 omaisuutemme	 töllineen,	 lehmineen	 mene



velkaan?	Ja	mitä	meillä	on	sanomista,	kun	ihmiset	pilkaten	sanovat:	tuossa	kulkee	Elsan	isä,	joka	toivoi
tytärtään	miniäksi	Mattilaan!	—	Kaarle	parka!	Sinun	he	ovat	hyljänneet;	silloin	on	sinun	vuorosi	hyljätä
meidät.»

»Koska	kerran	laita	on	semmoinen,	että	Elsa	mielii	rikasta	miestä,	niin	anna	hänen	koettaa	se	saada»,
vastusti	Vappo.

Olli	loi	kummastellen	silmänsä	puhujaan.	»Noilla	sanoilla	sinä	avasit,	itsesi	tietämättä,	sydämesi.	Sinä
olet	minun	poissa	ollessani	ollut	Elsan	neuvonantajana,	tyhmä,	sokea	äiti.	Elsasi	kunnia	 ja	onni	ei	ole
sinulle	minkään	arvoinen.	Jumala	lohduttakoon	minua,	mies	parkaa!»

»Mutta	 eihän	 mitään	 vahinkoa	 vielä	 ole	 tapahtunut»,	 sanoi	 Vappo	 hellemmällä	 äänellä,	 kun	 näki
miehensä	tuskan.

»Vahinkoa!	Niin	on	kuin	sanoin.	Ennenkuin	vahinko	on	tapahtunut,	ette	te	huoli	mistään.	Oi,	Vappo
raukka!	Etkö	sinä	voi	ymmärtää,	että	kun	vahinko	on	tapahtunut,	niin	se	on	tapahtunut.	Mutta	turhaan
minä	 saarnaan	 sinulle.	 Tapahtukoon	 sitten	 vahinko,	 sillä	 sitä	 ennen	 et	 sinä	 viisastu».	 Mutta	 vaikka
suutuksissa	 ja	 murheen	 runtelema	 hän	 olikin,	 lieventyi	 hänen	 vihansa,	 kun	 Elsa	 laski	 kätensä	 hänen
kaulansa	ympäri	ja	lapsellisella	äänellä	kuiskutti:	»isä,	älä	ole	vihainen!»

Olli	rakasti	talonpojissa	oudolla	rakkaudella	tätä	ainoata	lastaan.	Vaikka	tiesi	hänet	syyn	alaiseksi,	ei
helläsydäminen	 suutari	 voinut,	 niinkuin	 moni	 muu	 isä	 olisi	 tehnyt,	 kovuudella	 lykätä	 pois	 tyköään
syyllistä.	 Hänen	 vihansa	 lauhtui	 kohta	 ja	 leppyisillä	 sanoilla	 lausui	 hän:	 »Elsa!	 Lupaa	 minulle,	 ettet
tästä	 lähtien	 ajattele	 Anteroa,	 niin	 minä	 koetan	 tehdä,	 mitä	 ihminen	 taitaa,	 voidakseni	 suorittaa
velkani».

»Ellet	muuta	vaadi,	 rakas	 isä»,	 sanoi	Elsa	 taputellen	 isäänsä	poskille,	niinkuin	olisi	 tämä	nuhdellut
häntä	aivan	vähäpätöisestä	asiasta,	»lupaan	minä	sydämestäni	täyttää	mitä	pyydät».

Olli	syleili	hellästi	Elsaa.	»Suokoon	Jumala,	että	tämän	lupauksen	voit	pitää!»	sanoi	hän.

Näin	 oli	 sovinto	 tehty.	 Mutta	 että	 rauha	 Ollin	 töllistä	 oli	 kateissa,	 sen	 tunsivat	 kaikki	 kolme	 aivan
hyvin.	Entinen	onnellinen	kotielämä	oli	muuttanut	muotonsa.	Ilma	töllissä	oli	painostava,	ikäänkuin	olisi
kova	 ukkosen	 ilma	 ollut	 tulossa.	 Alakuloisena,	 usein	 ääneti	 istuivat	 nyt	 nuo	 ennen	 niin	 onnelliset
asukkaat.	Hiljaisuudessa	kokivat	kaikki	arvata	syytä	tähän	muutokseen;	mutta	se	jäi	heiltä	salaisuuteen.

Ja	niin	käy	aina,	kun	sydän	on	petollinen.

*	*	*	*	*

Ne	kolme	kuukautta,	 joiden	kuluessa	Ollin	piti	velkansa	maksaa,	olivat	 loppumaisillaan,	 ja	Olli	 tiesi
nyt	aivan	hyvin	mikä	häntä	odotti.	Hän	kulki	ikäänkuin	houreissa.	Heinänteon	aika	oli	tullut,	ja	niinkuin
muinakin	kesinä	läksi	Olli	perheineen	niittämään	lehmälleen	elatusta,	vaikka	hän	aivan	hyvin	ymmärsi,
että	tämä	lehmä	oli	joutuva	toisen	omaksi.	Että	Kaarleakin	syvä	suru	vaivasi,	oli	aivan	nähtävä.	Vaikka
poika	 parka	 ei	 paljon	 puhunut,	 loisti	 suru	 hänen	 silmistään,	 eikä	 Olli	 ensinkään	 hänestä	 saanut
lohduttajaa.

Viikko	oli	enää	Ollilla	jälellä.	Eräänä	päivänä,	kun	hän	alakuloisena	tuli	yksinään	niitylle,	tapasi	hän
Talolan	vainiolla	Mattilan	isännän.

»No,	naapuri!	Miten	on,	saanko	minä	tämän	viikon	kuluessa	rahani?»	kysyi	Mattila	kylmästi.

Olli	ei	vastannut	mitään;	hän	kiiruhti	kotiapäin.

»Minä	 näen,	 miten	 on	 laita»,	 lausui	 Mattila;	 »minä	 tahdon	 kumminkin	 kehottaa	 teitä,	 että	 hyvin
tallennatte	 rahanne,	 jos	 teillä	 semmoisia	 on,	 sillä	 Karkun	 puolessa	 kulkee	 Pitkä	 Pekka	 par'aikaa
joukkoineen	varastellen».

Olli,	 joka	 nyt	 ensikerran	 eläissään	 kuuli	 Pitkää	 Pekkaa	 mainittavan,	 ei	 tuosta	 varotuksesta	 pitänyt
mitään.

»Pitäkää	 varotus	 itsellenne!»	 sanoi	 hän.	 »Jos	 Pitkän	 Pekan	 mieli	 tekee	 rahoja,	 ei	 hän	 niitä	 minun
töllistäni	hae,	kun	Mattila	on	niin	lähellä».

»Oikein,	oikein!»	sanoi	Mattila.	»Jos	Pitkä	Pekka	tietäisi,	niin	hän	kääntäisi	matkansa	minun	arkkuuni
päin».

Olli	katsoi	kummastellen	puhujaa.	Mattila	näkyi	olevan	aivan	iloisella	mielellä,	joka	ei	suinkaan	ollut
tavallista.	 Vähäinen	 toivon	 koite	 nousi	 Oliin	 rintaan,	 ja	 huomaamatta	 oli	 hän	 sanonut:	 »Isäntä	 kulta!
Elkää	ajako	meitä	töllistämme!»



»He,	he!»	nauroi	Mattila	pilkaten.	»Kyllä	minä	rahani	säilytän.
Tulevana	maanantaina,	Olli,	tapaamme	taasen	toisemme».

Kiristellen	 hampaitaan	 ja	 kiroten	 tyhmyyttään,	 kun	 oli	 luullut	 Mattilan	 sydämessä	 löytyvän	 hellän
paikan,	 kiiruhti	 Olli	 kotiinsa.	 Kesken	 epäilystään	 ei	 hän	 kuitenkaan	 saattanut	 olla	 kummeksimatta
Mattilan	käytöstä.

»Kenties,	jopa	luultavastikin	oli	hän	päihtynyt»,	jupisi	Olli,	kun	astui	tölliinsä.

Vappo,	Elsa	ja	Kaarle	istuivat	syöden	iltasta.

»Hyvä	 että	 viimein	 tulit»,	 sanoi	 Vappo;	 »täällä	 on	 tänäpänä	 kummallisia	 tapahtunut.	 Aamulla	 kävi
täällä	nimismies	ja	toi	 julmia	sanomia	isolta	kirkolta.	Siellä	on	tois'yönä	hirmuinen	seikka	tapahtunut.
Kauppamies	Pörkeli	eli	Körkeli	eli	mikä	se	oli,	en	muista	nimeä,	on	Huidan	tykönä	ryöstetty.	Tuon	oli
eräs	 Pitkä	 Pekka	 tehnyt.	 Kauppamiehellä	 sanotaan	 olleen	 summissa	 rahoja.	 Hän	 lupaa	 50	 hopeista
riksiä	sille,	joka	saa	kiini	hänen	ryöstäjänsä	ja	tuo	kauppamiehelle	varastetut	rahat	takasin».

»Ja	ellei	minulla	tulevana	maanantaina	ole	50	riksiä,	olen	minäkin	ryöstetty»	—	huokasi	Olli.

»Eläs	vielä!	Nimismies	toi	samalla	sanan	Mattilaan,	että	isäntä	on	saanut	periä	orpanansa	Keuruulla,
jonka	sanotaan	olleen	määrättömän	rikas.	Nyt	ei	hätyyttäne	Mattila	meitä	enää».

»Vai	niin!»	huusi	Olli;	»nyt	ymmärrän	miksi	Mattila	oli	niin	iloisella	mielellä.	Hän	saa	periä!	Hän,	jolla
on	entistä	enemmän	kuin	 ikänä	 tarvitsee!	Mutta	 jos	 sinä	 luulet	 rikkaan	 sydämen	pehmenevän	onnen
päivänä,	niin	erehdyt	pahasti.	Kuta	enemmän	rikas	rikastuu,	sitä	kovemmaksi	jäätyy	hänen	sydämensä,
sen	 olen	 minä	 tänä	 ehtoona	 saanut	 havaita».	 Ja	 nyt	 jutteli	 Olli,	 mitä	 hänen	 ja	 Mattilan	 välillä	 oli
tapahtunut.

»Mutta	 vielä	 kummempia	 on	 täällä	 tapahtunut»,	 sanoi	 Vappo,	 joka	 oli	 kuunnellut	 miehensä
kertomusta,	ikäänkuin	olisi	kysymys	ollut	kokonaan	toisesta	perheestä.

»Pian	 kohta	 puolisen	 jälkeen	 tuli	 tänne	 herra,	 joka	 sanoi	 aikovansa	 Haapaniemeen	 tervehtimään
katteinia,	 ja	 kysyi	 tietä.	 Kaarle,	 joka	 ojankaivuusta	 vasta	 oli	 tullut,	 tarjousi	 kohta	 soutajaksi;	 mutta
herra	 sanoi	 mieluummin	 menevänsä	 maitse	 saadakseen	 ampua	 lintuja.	 Hänellä	 oli	 komea	 pyssy
olallaan.	Hän	oli	kovin	kohtelias	herra.	Hän	söi	meidän	kanssamme	ja	nipisti	Elsaa	poskesta.	Kaarlelle,
joka	kävi	hänet	tielle	saattamassa,	oli	hän	sanonut	huomenna	tulevansa	takaisin	meille.»

Ollilla	ei	ollut	tuohon	sanomista	muuta	kuin	»vai	niin!»	Hänen	mielessään	pyöri	aina	ajatus:	»mistä
Jumalan	nimeen	voin	maanantaiksi	saada	50	riksiä?»

Kun	Vappo	ja	Elsa	illalla	myöhemmin	olivat	navetassa,	sanoi	äiti:	»älä	Jumalan	tähden	sano	isällesi,
että	 herra	 on	 sinua	 kahdesti	 tänäpäivänä	 puhutellut!	 Olli	 suuttuisi	 tuosta	 samaten	 kuin	 talvella.
Pidetään	kaikki	salassa,	siksi	kun	herra	Ollille	tuo	rahat;	silloin	saa	Olli	parka	nähdä,	ett'emme	ole	niin
tyhmiä	 kuin	 hän	 luulee.	 Kuka	 voi	 tietää,	 eikö	 hän	 rakastu	 sinuun,	 tuo	 kaunis	 herra;	 semmoisia	 on
tapahtunut	ennenkin.	Hänen	sukulaisensa	kyllä	olisivat	vihaisia,	mutta	mitä	se	auttaisi!	Muistan	minä
Turussa	piikana	ollessani	kuulleeni	samallaisen	seikan.	Nuori	aatelinen	luutnantti	nai	torpparin	tyttären
Piikkiöstä	 samaan	 aikaan	 kuin	 Olli	 minun	 kihlasi.	 Luutnantti	 sai	 ensin	 kärsiä	 paljon	 pilkkaa,	 mutta
viimein	ei	muistettu	enää,	mitä	sukua	hänen	vaimonsa	oli.	Kun	herra	huomenna	 tulee,	ujostele	ensin
niin	paljon	kuin	voit	ja	varo	hänen	kanssansa	äkkiä	tutuksi	tulemasta.	Vaikkapa	sinä	et	saisikaan	häntä,
niin	ei	ole	mitään	vahinkoa	tapahtunut.	Kaarlen	sinä	kumminkin	aina	saat»,

»Kaarlen!	 Hyi!»	 vastasi	 Elsa,	 joka	 hymyillen	 oli	 kuullut	 viisaan	 äitinsä	 neuvoja;	 »ennen	 minä	 jään
naimattomaksi.	Mutta	sanokaa,	äitini,	te	kun	olette	ollut	Turussa,	onko	noilla	nuorilla	herroilla	tapana
huvikseen	antaa	50	riksiä	köyhälle;	eikö	niillä	aina	ole	joku	merkitys?»

Äiti	 säpsähti	 tytön	 kysyessä;	 hänen	 mieleensä	 näkyi	 juolahtaneen	 jotakin,	 jota	 hän	 ei	 ennen	 ollut
ajatellutkaan.	Kovemmalla	äänellä	sanoi	hän:	»Elsa,	varo	itseäsi	herroilta;	ne	pettävät	aivan	usein,	ne
houkuttelevat,	missä	vaan	taitavat,	ymmärtämättömiä	naisia	syntiin	ja	jättävät	ne	sitten.	Jos	on	mielesi
rouvaksi	päästä,	niin	älä	salli	herran	suudella	sinua.	Jos	hän	puristaa	sinun	kättäsi,	niin	älä	sinä	purista
takaisin,	ennenkuin	hän	on	sinua	pyytänyt	morsiamekseen,	ja	kun	hän	on	tuon	tehnyt,	niin	hillitse	ilosi
ja	sano	ujosti:	miten	minä,	köyhä	maalaistyttö,	voin	kelvata	teille?	Eihän	minulla	ole	sivistystä	eikä	niitä
tapoja	 kuin	 herroissa	 vaaditaan.	 —	 Usko	 äitiäsi,	 tuollaiset	 sanat	 ovat	 vieneet	 monen	 naisen
aviosatamaan.	Ja,	Elsani!	Kun	herra	sitten,	kerrottuaan	pyyntönsä,	lausuu:	Kultani!	Rakkaani!	Mitä	sinä
nyt	sanot,	se	ei	tee	mitään;	minä	tahdon	olla	sinulle	kaikki,	tule	minulle	morsiameksi,	—	niin	kuiskuta
hänen	korvaan	niin	hiljaan,	että	hän	tuskin	sanasi	kuulee:	minä	tulen.	Et	voi	uskoa,	kuinka	hän	silloin
on	 onnellinen.	 Mutta	 sinä,	 varo	 itseäsi,	 ettei	 hän	 tuolla	 naimisluvallaan	 sinua	 petä.	 Älä	 jää	 kahden
kesken	koskaan	hänen	kanssansa,	ennenkuin	on	kuulutettu;	sillä	sinä	et	ymmärrä	herrojen	viekkautta».



Elsa	kuuli	peräti	kummeksuen	äitinsä	viisaita	neuvoja.	»Ette	te	minulle	noin	sanonut,	kun	Antero	oli
minuun	rakastunut»,	sanoi	hän	vähän	ajan	kuluttua.

»Antero	 oli	 talonpoika,	 ja	 vaikka	 rikaskin	 talonpoika,	 niin	 on	 hänen	 ja	 herran	 välillä	 tuossa	 suuri
erotus.	 Ujoon	 naiseen	 talonpoika	 harvoin	 voi	 rakastua.	 Mutta	 aika	 on	 kulunut;	 muista	 nyt,	 mitä	 olen
sanonut,	ja	ennen	kaikkia:	ei	sanaakaan	Ollille	eikä	Kaarlelle».

»Ei	sanaakaan!»

Tämän	 kummallisen	 puheen	 jälkeen,	 jossa	 äiti	 latoi	 tyttärellensä	 kaiken	 viisautensa,	 palasivat	 he
tupaan.	 Alakuloisena	 istui	 siellä	 Olli	 vuollen	 uutta	 lesteä	 ja	 Kaarle	 halkoen	 joutessaan	 puita
saapasnauloiksi.

»Kauan	 viivyitte	 navetassa»,	 sanoi	 Olli;	 »mutta	 hyvä	 on,	 että	 ruokitte	 lehmän	 lihavaksi.	 Lehmä
raukka!	Sinun	pitää	muualle,	sinunkin».	Sitten	ikäänkuin	olisivat	hänen	ajatuksensa	äkkiä	pyörähtäneet
toisaalle	päin,	kysyi	hän:	»tunsitko,	Vappo,	sen	herran,	josta	äsken	puhuttiin?»

»En»,	 vastasi	 Vappo;	 »hän	 sanoi	 olevansa	 Turusta,	 tulleensa	 tervehtimään	 Tottijärven	 herraa	 ja
huvikseen	matkustavansa	jalkamarssissa	Haapaniemeen».

»Joutilaat	johonkin	joutuvat»,	jupisi	Kaarle;	»mutta	eikö	nyt	jo	rupea	olemaan	maatapanon	aika?»

»Melkeinpä	niinkin!»	vastasi	Vappo.

Samalla	kuului	järäys	pihalta.	»Kuka	näin	myöhään	tänne	tulee?	Mene	katsomaan,	Kaarle!»	sanoi	Olli
ja	heitti	liivinsä	yltään.

Kaarle	nousi,	mutta	ennätti	 tuskin	ovelle,	 ennenkuin	 tämä	aukeni	 ja	nuorenlainen	herrasmies	astui
sisään.

»Minä	tulin	ennenkuin	aijoinkaan.	Hyvää	iltaa!	Tämä	on	luultavasti	isäntä,	vai	kuinka?»	sanoi	herra	ja
tarjosi	ystävällisesti	kätensä	Ollille.

»Niin	on!	Terve	tultua!	Lienette	kaiketi	se	herra,	joka	täällä	päivälläkin	kävi?»

»Sama	mies!»	sanoi	herra	iloisesti;	»ja	nyt,	hyvät	ihmiset,	pyytäisin	minä	teiltä	vähän	ruokaa.	Katteini
ei	sattunut	olemaan	kotona,	enkä	minä	viitsinyt	sinne	jäädä,	kun	en	häntä	tavannut».

»Jos	herra	tyytyy	siihen	vähään	mitä	meillä	on.	Muuten	on	Mattila	tässä	aivan	lähellä,	siellä	saisitte
parempaa»,	sanoi	Vappo.

Mutta	 ikäänkuin	 peläten	 herran	 lähtevän,	 kiiruhti	 hän	 kohta	 arkkunsa	 luo	 ja	 rupesi	 Elsan	 avulla
valmistamaan,	mitä	parasta	töllissä	oli.

Herra	oli	varsin	puhelias.	Hän	kysyi	milloin	yhtä,	milloin	toista	 ja	sai	Ollinkin	hetkeksi	unohtamaan
surunsa.	Mutta	syömään	mennessään	keskeytti	hän	äkkiä	puheensa	ja	kysyi	ikäänkuin	pelolla:	»Onko	se
totta,	mitä	minulle	tiellä	äsken	kerrottiin,	että	eräs	Pitkä	Pekka	niminen	mies	on	tehnyt	julman	rikoksen
toisyönä	valtatiellä?	Minulla	on	koko	joukko	rahoja	Tottijärven	kartanossa».

»Totta	se	on»,	vastasi	Vappo,	»koska	nimismies	juuri	aamulla	kävi	täällä	kysellen,	onko	outoja	ihmisiä
näkynyt.	 Minä	 ja	 Elsa	 peljästyimme	 niin	 kovasti,	 kun	 kuulimme	 tapauksesta,	 ettemme	 oikein
ymmärtäneet,	 minkä	 näköisiä	 nimismies	 sanoi	 varkaiden	 olevan.	 Muistatko	 sinä,	 Elsa;	 yksi	 oli	 pitkä,
laiha	mies,	mustapartainen,	suuri	haava	otsassa	—	vai	miten?»

»Niin,	haava,	jota	hän	koki	salata	suurella	laastaritilkulla»,	liitti	Elsa	tähän;	»se	lienee	ollut	itse	Pitkä
Pekka.	Sitten	sanoi	nimismies,	että	varkaat	olivat	paenneet	Karkun	kylään;	mutta	mihin	ne	sieltä	olivat
joutuneet,	ei	tiedetä	vielä».

»Minä	 pahoin	 pelkäsin	 puheessa	 totta	 olevan,	 kun	 minä	 kuulin,	 että	 kauppamies	 pahasti
haavoitettuna	makaa	pappilassa».

»Ja	on	luvannut	50	riksiä	sille,	joka	saa	kiinni	tuon	paholaisen»,	sanoi	Vappo.

»Vai	niin!	No	sitten	saamme	olla	varmat	siitä,	että	hän	kiinni	tuleekin».

»Se	olisi	aivan	suotava!»	lausui	Olli.

»Minä	lisään	kiinniottajan	palkintoa	25	riksillä»,	huusi	herra	innokkaasti.

»Ja	minä	suutelisin	häntä»,	sanoi	Elsa	ujosti.



»Sinä!»	 nauroi	 Olli.	 Mutta	 luultavasti	 oli	 tuo	 Elsan	 lause	 aivan	 Vapon	 mieleen,	 sillä	 silmäillen
tytärtään	nyökähytti	hän	päätään	ikäänkuin	olisi	tahtonut	sanoa:	»Se	on	oikein,	tyttäreni!»

Näin	puhelivat	he	Pitkästä	Pekasta,	 jota	ei	kumminkaan	kukaan	heistä	 tuntenut,	 ja	hänen	 julmasta
työstään.	Herra	 jutteli	 sitten	heille	 kaikenmoisia	 asioita,	milloin	hirmuisia,	 että	Elsa	pahasti	 pelästyi,
milloin	 lystillisiä	 tapauksia,	 joille	 Elsa	 sydämellisesti	 nauroi.	 Mutta	 kun	 hän	 syömästä	 lakkasi,	 rupesi
hän	äkkiä	puhumaan	Mattilasta.	 »Hän	on,	 kuulemma,	 aivan	peräti	 rikas,	 tuo	naapurinne?	Kuinkahan
paljon	hänellä	mahtanee	olla?»

»Kyllähän	Mattila	rikas	on»,	vastasi	Olli	surullisesti,	»ja	aina	vaan	lisääntyy	hänen	rikkautensa.	Nyt
sanotaan	nimismiehen	juuri	tänäpäivänä	vieneen	hänelle	äärettömän	rahasumman».

»Hän	mahtanee	nyt	oikein	pelätä	Pitkää	Pekkaa!»

»Ei	 ole	 hyvä	 Pitkän	 Pekan	 eikä	 kenenkään	 muun	 mennä	 Mattilan	 arkulle.	 Se	 mies	 kyllä	 rahansa
tallentaa,	vaikka	Pitkiä	Pekkoja	olisi	tuhansia»,	vastasi	Vappo.

Olli	huokasi.

»Mutta	te	olette	niin	alakuloinen»,	sanoi	herra,	»teitä	jokin	vaivaa?
Uskallanko	kysyä;	ehkä	tekin	olette	Mattilalle	velassa?»

»Aivan	oikein	—	olen	minäkin».

»Ja	Mattila	hätyyttää	teitä?»

»Maanantaina	on	maksaminen,	muuten	ryöstö;	ja	vielä	ei	ole	rahaa	äyriä,	millä	maksaisin».

»Onko	velka	suurikin?»

»50	riksiä».

»Eikö	isompi!	Älkää	surko;	minä	laitan	teille	sen	rahan.	Mutta	entä	jos	odottaisi	Mattila,	entä	jos	hän
on	peljättänyt	teitä	vaan?»

»Ei,	ei;	ennen	sulaa	kivi,	kuin	Mattilan	sydän.	Hän	ei	ensinkään	tarvitse	tuota	rahaa,	mutta	hän	luulee
kenties	saavansa	mitättömällä	hinnalla	lehmäni	ja	töllini».

»Luottakaa	 minuun,	 minä	 pidän	 lupaukseni!	 Maanantaiksi	 on	 sinulla	 raha;	 luota	 sinä	 siihen,	 eläkä
murehdi!»

»Oi,	 Jumala!	 Kuinka	 sinä	 olet	 armollinen!»	 huusi	 Olli	 iloisena.	 »Tuosta	 näkyy,	 kuinka	 kummalliset
ovat	hänen	tiensä.	Kolme	kuukautta	olen	minä	hakenut	rahaa	läheltä	ja	kaukaa,	mutta	peräti	turhaan.
Nyt	 kun	 maksuaika	 kohta	 on	 loppunut,	 lähettää	 Kaikkitietävä	 minulle	 avun.	 Minä	 kiitän	 teitä,
kunnioitettava	herra,	koko	sydämestäni	ja	luotan	sanaanne».

»Siinä	 teet	 oikein.	 Vielä	 en	 ole	 kertaakaan	 syönyt	 sanaani.	 Mutta	 nyt	 minä	 olen	 väsynyt,	 niin	 että
aivan	mielelläni	laskeutuisin	maata,	sillä	minä	olen	aivan	tottumaton	tällaisiin	pitkiin	jalkamarsseihin».

»Se	 ei	 ole	 kummakaan.	 Mutta,	 herra,	 olkaa	 hyvä	 ja	 antakaa	 anteeksi,	 ettei	 meillä	 ole	 tarjota
parempaa	makuusijaa,	kuin	tämä	vuode	täällä».

»Väsynyt	lepää	hyvästi	huonommassakin	vuoteessa.	Mutta	missä	te	itse	makaatte?»

»Ylisillä;	siellä	on	mielestämme	ilma	raittiimpi».

Tuo	vastaus	näkyi	varsin	olleen	herran	mieleen,	sillä	hän	hymyili	kummallisesti.

»Ensikerran	kolmeen	kuukauteen	voin	minä	surutta	päättää	päivän»,	sanoi	Olli	lähtiessään	levolle	—
»ja	siitä	tulee	minun	vieläkin	kiittää	teitä,	hyvä	herra!»

»Ei	se	niin	vähäinen	apu	kiitosta	ansaitse.	Jos	te	vuosittain	teette	minun	palkollisilleni	saappaita,	niin
on	tuo	velka	pian	maksettu».

»Oi	herra!	Aivan	mielelläni!»

»Tuo	 herra	 on	 aivan	 siivo	 mies»,	 sanoi	 Olli	 ylisille	 päästyänsä;	 »semmoisia	 pitäisi	 kaikkein	 herrain
olla.	 Onnellinen	 se	 köyhä,	 joka	 semmoiselta	 apua	 pyytää.	 Näitkö	 sinä,	 Vappo,	 kuinka	 kalliit	 hänen
vaatteensa	olivat?	Hän	mahtanee	olla	aivan	rikas,	sillä	ei	köyhä	noin	velkakirjatta	ja	takauksetta	voisi
lainaksi	antaa	50	riksiä,	—	se	on	jo	koko	summa!	Oi,	kun	en	huomannut	kysyä	hänen	nimeään!»



»Minä	tuon	huomasin	jo	päivällä.	Hän	on	hovioikeuden	herroja	ja	hänen	nimensä	on	Komander».

»Herra	Komander	on	aivan	siivo	herra;	Jumala	siunatkoon	häntä!»

Aamulla	varhain,	kun	tölliläiset	ylisillä	heräsivät,	varotti	Olli	ketään	menemästä	tupaan,	jottei	vieras
heräisi.	 »Herrat	 nukkuvat	 aivan	 kauvan	 ja	 joutuvat	 pahalle	 tuulelle,	 jos	 heitä	 herätetään	 ennen
aikaansa».	 —	 Mutta	 kun	 Olli	 tuli	 pihalle,	 havaitsi	 hän	 hämmästyen	 vieraansa	 jo	 kuleskelevan	 edes
takaisin	järven	rannalla.	Hän	meni	lakki	kädessä	herran	luo	ja	sanoi:	»Hyvää	huomenta!»

»Jumal'	 antakoon!	 Minä	 heräsin	 äsken,	 ja	 kun	 en	 tiennyt	 mitä	 kello	 oli,	 menin	 ulos	 aamuruskon
valossa	 katsomaan	 seutua.	 Mikä	 on	 tuon	 saaren	 nimi,	 joka	 tuolla	 näkyy;	 se	 on	 luullakseni	 poltettu
kaskeksi	nykyisin?»

»Se	on	Kalmassaari.	Koska	näytte	ihailevan	luontoa,	tahdon	kysyä,	eikö	tekisi	mielenne	nähdä	erästä
kummallista	kiveä,	jota	herrat	isolta	kirkolta	usein	käyvät	katsomassa;	sitä	kutsutaan	Pirunpesäksi?»

Herra	 näkyi	 säpsähtävän	 kuullessaan	 Pirunpesää	 mainittavan.	 —	 »Ei,	 hyvä	 suutari!	 Minä	 olisin
lähtenyt	 pois	 kohta	 noustuani,	 ellen	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 teille	 jäähyväisiä	 ja	 kiittää	 teitä	 hyvästä.	 —
Minulla	 on	 kaksi	 virstaa	 Tottijärvelle,	 ja	 kun	 minä	 sinne	 tulen,	 tapaan	 tohtorin	 nousemaisillaan.	 Jos
sattuisitte	näkemään	katteini	Gyllenbögeliä,	niin	sanokaa	minulta	terveisiä	hänelle.	Ja	nyt	ei	muuta	kuin
Jumalan	haltuun!	Ehkä	lähetän	jo	huomenna	rahat».

Herra	heitti	olallensa	pyssyn,	kätteli	ystävällisesti	Ollia	ja	Vappoa,	mutta	Elsaa	taputti	hän	olkapäälle
ja	sanoi	hellästi:	»Voi	hyvin,	kaunis	lapsi!»

»Kyllä	tuo	herra	saattaa	olla	hyvä	mies»,	supisi	Kaarle	itsekseen,	»mutta	kumma,	miksi	en	minä	voi
häntä	kärsiä!»

»Jos	joskus	tulette	Turkuun,	niin	tulkaa	katsomaan	minua»,	huusi	herra	Vapolle	ja	Elsalle,	jotka	olivat
jääneet	pihalle	Kaarlen	kanssa.	Olli	oli	lähtenyt	saattamaan	herraa	tielle.	Olli	ei	tuossa	huomannut,	että
herra	aika	kiireesti	kulki	Mattilan	talon	sivu,	että	hän	väisti	sitä	niin	paljon	kuin	taisi,	jotta	hän,	vaikka
tie	 siihen	 aikaan	 kulki	 kartanon	 pihan	 poikki,	 miltei	 juosten	 kulki	 takatietä.	 Olli	 ei	 itse	 mielellään
lähestynyt	Mattilaa,	jos	saattoi	lähestymättä	olla,	ja	sentähden	hän	ei	tuota	herran	käytöstä	huomannut.

Muutaman	 minuutin	 kuluttua	 askaroivat	 äiti	 ja	 tytär	 kahden	 töllissä.	 Elsa	 oli	 vallan	 iloinen;	 hänen
sydämellänsä	oli	jotakin,	jota	hän	ei	äidillensäkään	tahtonut	uskaltaa	sanoa.	Vappo	ei	tuota	huomannut,
kun	 hän	 pöydältä	 korjaili	 ehtooaterian	 jäännöksiä.	 Mutta	 ajan	 ääneti	 oltuaan	 lausui	 äiti,	 silmäillen
Elsaa:	»Hurja	Olli,	joka	Elsan	tahtoisi	köyhän	talonpojan	muijaksi!»

Elsa	seisahtui	äkkiä	 tuota	kuullessaan	 ja	 laski	kätensä	pöydälle	äitinsä	eteen.	Hänen	nimettömässä
sormessaan	 kiilsi	 kaunis	 kultasormus.	 »Tuon,	 äitini,	 pani	 vieras	 herra	 sormeeni,	 kysyen:	 'Lupaatko,
Elsani,	 syksyyn	 odottaa	 minua?'	 —	 Minä	 menin	 punaiseksi	 enkä	 voinut	 vastata	 mitään.	 Herra	 lausui
silloin	 silittäen	 hiuksiani:	 'Minä	 näen,	 ettet	 kiellä,	 vai	 miten?'	 —	 Minä	 tulin	 vielä	 punaisemmaksi.	 —
'Hyvä!'	sanoi	herra;	'muista	minua,	kun	näet	tuon	sormuksen!'»

Äiti	hymyili.	»Mutta	Jumalan	nimeen,	milloin	sai	hän	tilan	antaa	sinulle	sormuksen?»

»Tänä	 aamuna,	 kun	 rannalta	 tulimme.	 Te	 puhuitte	 pari	 sanaa	 isäni	 kanssa.	 Herra	 tarttui	 äkkiä
käteeni	 ja	 laski	 sormeeni	 sormuksen.	 Isä	 ei	 sitä	 nähnyt,	 mutta	 en	 ole	 varma	 siitä,	 ettei	 Kaarle	 sitä
huomannut».

»Kätke	sormus,	Elsani,	ettei	Olli	sitä	näe!»	sanoi	Vappo	iloisesti.

Samalla	 tuli	 Olli	 takaisin	 ilosta	 loistavin	 silmin:	 »Nyt	 on	 hätä	 karannut	 Ollin	 töllistä!	 Jumalan
lähettämä	oli	totisesti	tuo	herra.	Tässä	on	rahaa	Mattilalle.	Tulkoon	milloin	tulee,	nyt	on	minulla	millä
velka	maksetaan!	Erotessansa	arveli	herra:	'Olli,	kun	oikein	mietin	asiatasi,	niin	lienee	paras,	että	kohta
saat	rahat,	ja	koska	minulla	sattuu	olemaan	muassani	sen	verran	minkä	tarvitset,	niin	ota,	tuossa	on	50
riksiä!'	 —	 Jumalan	 kiitos!»	 Niin	 puhui	 Olli,	 ja	 perheensä	 iloksi	 laski	 hän	 rahat	 pöydälle
nahkakukkarosta.

Samalla	aikaa	tarkasteli	Kaarle	rannalla	airoa.	Vanha	airo	oli	viime	viikolla	taittunut.

*	*	*	*	*

Missä	 Sarkolan	 lahti	 alkaa,	 siinä	 on	 vastapäätä	 Suoniemen	 kirkkoa	 rannat	 varsin	 röyhyiset	 ja
vuoriset.	 Koko	 ranta	 on	 toista	 venäjän	 virstaa	 yhtenä	 kalliona,	 joka	 pystysuoraan	 loppuu	 järveen.
Mahdoton	on	siinä	löytää	vähäistäkään	valkamaa	veneelle,	ja	jos	veneen	saisikin	sidotuksi	johonkuhun
lahonneen	 männyn	 juureen,	 joka	 raossa	 on	 ruvennut	 kasvamaan,	 mutta	 maan	 puutteesta	 kohta
kuivunut,	niin	on	soutajan	mahdoton	kiivetä	ylös	tätä	jyrkkää	seinää	myöten.	Kun	ei	näillä	seuduin	ole



tölliä	 eikä	 taloa,	 niin	 ei	 tässä	 kesän	 pitkään	 näe	 venettä	 pysähtyvän.	 Ainoastaan	 joskus	 kauniina
kesäpyhänä	 tapahtuu,	 että	 Suoniemen	 nuoriso	 tänne	 soutelee	 poimimaan	 mansikoita,	 joita	 täällä
vahvasti	kasvaa,	taikka	syksyllä	poimimaan	puoloja,	joita	myöskin	täällä	runsaasti	tapaa.

Juuri	 kulmassa,	 jonka	 molemmin	 puolin	 järvi	 laajenee,	 on	 kummallinen	 kivi.	 Kauniina	 kesäpäivänä
sattuu	kerta	tahi	pari	joka	kesä,	että	herrasväkeä	tänne	soutaa	katsomaan	Pirunpesää	—	niin	kutsutaan
kiveä.	Se	on	ontelo	sisältä	ja	lävet	juuri	niin	suuret,	että	ihminen	voi	kontata	sen	sisälle.	Ja	kun	silloin
naama	näkyy	siitä	lävestä,	joka	järvelle	viittaa,	niin	on	näky	aivan	outo.

Tästä	 kivestä,	 joka	 ei	 kooltaan	 ole	 aivan	 suuri,	 käy	 paljon	 taruja	 pitäjässä.	 Muuten	 on,	 kun	 tämän
rantavuoren	 kukkulalle	 on	 kerran	 päässyt,	 näköala	 sieltä	 vallan	 ihana	 ja	 kaunis,	 epäilemättä	 kauniin
koko	 Karkun	 pitäjässä.	 Minä	 olen	 kerran,	 kun	 aamurusko	 rupesi	 levenemään	 taivaalla,	 istunut
Pirunpesän	päällä,	 ja	minä	 voin	 taata,	 ettei	 selkeänä	aamuna	näköala	missään	maakunnassamme	voi
olla	 ihanampi.	 Minne	 silmäilee,	 on	 järvi	 täynnä	 vähäisiä	 saaria,	 ja	 siellä	 täällä	 näkyy	 mannermaan
rantoja,	joilla	puitten	suojassa	yksinäiset	talot	seisovat.	Oikealla	puolella	näkyy	Suoniemen	kirkon	torni
ja	 rannalla	kirkonkylä;	 vasemmalla	 taasen	näkee	 tältä	korkealta	katsantoalalta	Pirunvuoren	kukkulan
Karkun	 kylän	 saarella,	 silmäin	 edessä,	 jos	 kohdastansa	 alas	 katsoo,	 kiiluu	 syvän	 järven	 pinta
kummallisen	 mustan	 värisenä	 vuoren	 varjossa.	 —	 Mutta	 minä	 jätän	 maalarin	 kuvattavaksi	 nämät
kauniit	paikat,	sillä	mahdoton	on	kynällä	koettaakaan	kuvailla,	mitä	ainoastaan	silmä	voi	käsittää.

Me	jätimme	Kaarlen	airoansa	tarkastelemaan.

Seuraavana	 päivänä	 tuntia	 ennen	 aamuruskon	 nousua	 kulkee	 ikäänkuin	 itsekseen	 pieni
yksihankainen	vene	Sarkolan	lahden	päästä	ulos	järvelle.	Aamutuuli	ei	vielä	ole	ruvennut	puhaltamaan.
Järvi	on	tyyni	kuin	peili,	ja	ne	pitkät	puut,	jotka	vasta	kuvatun	rantavuoren	törmältä	heittävät	alkaneet
päivävarjonsa	järvelle,	antavat	tälle	hiljaiselle	seudulle	kummallisen	muodon.	Vähäisessä	veneessä,	joka
pari	 kolme	 syltä	 rannasta	 kulkee,	 istuu	 yksi	 ainoa	 ihminen.	 Takki	 on	 veneen	 pohjalla,	 ja	 hihasillaan
laskee	ja	nostaa	nuorukainen	airojansa	tuskin	kuuluvasti.

Vene	on	tullut	sille	kohdalle	 tätä	 jyrkkää	vuorirantaa,	 jota	»Ämmän	istuimeksi»	kutsutaan.	Keskellä
kiviseinää	 on	 nimittäin	 paikka,	 johon	 luonto	 on	 tehnyt	 ikäänkuin	 istuimen.	 Siihen	 sanotaan	 muinoin
erään	miehen	nostaneen	vaimonsa,	kun	ei	 tämä	antanut	hänelle	ruokaa.	Ämmän	eli	»Evan»	 istuin	on
noin	 kyynärää	 taikka	 vähän	 enemmän	 veden	 pinnasta.	 Ylipuolella	 on	 kymmeniä	 syliä	 jyrkkää
vuoriseinää	ja	alla	taasen	järvi.	Tuolta	istuimelta	on	mahdoton	päästä	minnekään.

Tuolle	 kohdalle	 oli	 vene	 tullut.	 Soutaja	 silmäili	 istuinta	 ja	 muisteli	 itsekseen,	 mitä	 oli	 kuullut
puhuttavan	siitä,	 kun	hän	äkkiä	 säpsähti.	Hän	oli	 kuullut	 ihmisääniä	 lähellä.	Tuo	kummastutti	häntä.
Hän	 laski	 hiljaa	 aironsa	 järveen.	 Vene	 melkein	 koski	 rantaan.	 Hän	 kuunteli.	 —	 Ei	 mitään	 kuulunut.
Nuorukaisen	 mieli	 meni	 vähin	 pahaksi,	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 vapaa	 siitä	 taikauskosta,	 joka	 siihen	 aikaan
vielä	enemmän	kun	nyt	oli	vallalla.	Hän	aikoi	juuri	laskea	aironsa	veteen,	vetäytyäksensä	pois	rannalta
järvelle,	 kun	 hän	 taasen	 kuuli	 kuiskutuksen.	 Mutta	 nyt	 erotti	 hän	 selvästi	 sanat,	 vaikkei	 hän	 ketään
nähnyt.

»Aurinko	nousee	kohta;	ellei	Pekka	puolen	 tunnin	kuluttua	ole	 täällä,	ei	ole	enää	epäilemistä,	ettei
häntä	ole	saatu	kiinni».	—

»Se	olisi	saatanaa!»	sanoi	toinen	ääni.	»Hänellä	on	vielä	kaikki	rahat».

»Oletko	kuullut,	elääkö	tuo	heittiö	vielä,	joka	melkein	oli	surmata	minun	viime	viikolla?»

»Elää,	ja	tulee	luultavasti	jäämään	eloon».

»Olisi	se	saakeli	saanut	kuolla;	en	minä	ymmärrä,	mitä	virkaa	hänellä	enää	tässä	maailmassa	on».

»Oles	vaiti	—	—!	Jumalan	kiitos!	Tuolla	tulee	Pekka».

Nyt	kuuli	nuorukainen,	joka	ei	ollut	kukaan	muu	kun	vanha	tuttavamme	Kaarle,	oksain	taittuvan.	Hän
vetäysi	 veneineen	 niin	 liki	 rantaa	 kuin	 voi,	 kuullakseen	 paremmin.	 Hän	 laskeusi	 itse	 pitkälleen
veneesen	ja	kätki	takillaan	vaaleat	hihansa.

»Olette	 odottaneet	 kauvan»,	 —	 kuuli	 hän	 tulleen	 sanovan	 —	 »mutta	 mahdoton	 oli	 minun	 ennen
ennättää	 tänne.	Paras	on,	veljet,	ettemme	enää	näillä	seuduilla	viivy,	 sillä	—	olettehan	kuulleet,	mitä
Mattilassa	viime	yönä	on	tapahtunut?»

»Miten	perhanassa	me	sen	olisimme	kuulleet,	kun	et	sinä	salli	meidän	käydä	missään».	—

»Sieltä	on	varastettu	toista	tuhatta	riksiä».

»Ja	varas	on,	Jumal'auta,	Pitkä	Pekka!»	—



Hiljainen	nauru	kuului	puhujan	suusta.

»Mutta	tuosta	summasta	saat	sinä	jakaa	meillekin,	sillä	olisimme	mekin	voineet	sen	tehdä,	jos	vaan
olisit	antanut».

»Hyvä	toki!	—	Ja	nyt	pois,	kukin	eri	haaralleen!	Ensiyönä	vielä	kokoonnutaan	täällä;	sitten	on	paras,
että	jätämme	tämän	seudun».

»Ei	vielä,	ja'a	ensin	rahat,	muuten…»

Kaarle	 kuuli	 hämmästyen	 puhetta.	 Hän	 mietti,	 kun	 miehet	 rahojaan	 jakoivat,	 missä	 hän	 oli	 tuon
Pekaksi	nimitetyn	miehen	äänen	kuullut.	Mutta	miten	hän	miettikin,	ei	hän	sen	selvemmälle	tullut.

»Kuullut	ja	puhutellut	olen	minä	tuota	miestä,	mutta	missä?»	jupisi	hän	itsekseen.

Mutta	kohta	kuuli	hän	taas	puhuttavan	vuorella.

»Sinä	olet	kunnon	mies,	Pekka!…»

»Vähän	minä	kadun,	että	minä	tämän	varkauden	olen	saattanut	aivan	syyttömän	miehen	päähän.	Liki
Mattilaa	 asuu	 rannalla	 Olliksi	 kutsuttu	 suutari,	 joka	 oli	 velkaa	 Mattilalle	 50	 riksiä.	 Minä	 annoin	 ne
Ollille,	 ja	kun	hän	 tänäpäivänä	maksaa	velkansa,	näyttää	hän	 luultavasti	kukkaron,	 jossa	ne	olivat,	 ja
Mattila	ei	mahtane	olla	sitä	omakseen	tuntematta».

»Sinä	olet	viisas	junkkari	…	sinä?»…

Enemmän	 ei	 Kaarle	 voinut	 kuulla,	 sillä	 miehet	 vetäysivät	 metsään	 päin.	 Hän	 makasi	 veneensä
pohjalla	 vielä	 isot	 ajat,	 ennenkuin	 hän	 vähitellen	 uskalsi	 nousta	 ja	 tarttua	 airoihinsa.	 Hän	 kertoi
muistissansa	kaikki,	mitä	oli	 kuullut,	 jottei	mitään	 jäisi	unohdukseen,	 ja	kiitti	 sydämellisesti	 Jumalaa,
joka	oli	johtanut	hänen	kuulemaan	tätä	puhetta.

»Kummallista!»	jupisi	hän	itsekseen.	»Alusta	saakka	en	minä	voinut	kärsiä	tuota	herraa;	nyt	selkenee
minulle	syy»	—	ja	kiireemmästi	kuin	ennen	riensi	vene	eteenpäin.

Kun	 oli	 tunti	 tahi	 vähän	 toista	 kulunut,	 veti	 Kaarle	 veneensä	 Pipon	 rannalle.	 Perässä	 oli	 hänellä
lestapussinsa,	 josta	näemme,	että	hän	oli	menossa	suutarintyöhön.	Tosin	häntä	vähän	arvelutti,	mikä
olisi	paras.	Soutaako	emäkirkolle	 ja	puhua	nimismiehelle,	mitä	hän	oli	kuullut?	Mutta	 toiselta	puolen
arveli	 hän	 kyllä	 Kutalan	 ja	 Oravalan	 kylistä	 saavansa	 sen	 verran	 miehiä	 apuun,	 että	 Pitkä	 Pekka
joukkoineen	saataisiin	kiinni;	semmenkin	kun	ei	Kaarle	pitänyt	juuri	paljon	nimismiehestä.

Hän	veti	siis	veneensä	rannalle,	otti	pussin	käteensä	ja	kulki	taloon.

*	*	*	*	*

Ollin	töllissä	on	tänä	aamuna	ilo.	50	riksiä	oli	herra	Komanderin	kukkarossa	Ollin	arkussa.

»Rikkaalla	ei	ole	suurta	siunausta»,	arveli	Olli,	kun	syödessään	silmäili	Mattilaan.	»Paha	mahtaa	ukon
mieli	 olla!	 Kuka	 olisi	 eilen,	 kun	 talon	 sivutse	 menimme,	 saattanut	 aavistaa,	 että	 varas	 siellä	 yöllä	 oli
käynyt!	 —	 Kyllä	 kai	 Mattila	 nyt	 kohta	 on	 täällä!	 Saas	 nähdä,	 mitä	 sanoo,	 kun	 minä	 hänelle	 rahat
annan?»	Näin	puhui	Olli,	mitä	sylki	suuhun	toi.	—

»Mutta	eikö	olisi	paras,	että	itse	veisit	rahat	hänelle?»	kysyi	Vappo.

»Ei,	ei!	Joutaa	hän	itse	tulla	noutamaan	niitä.	—	Mutta	totta	mar	tuleekin	hän	tuolla.	Jumalan	kiitos,
että	minulla	on,	mitä	hänelle	annan!»

Olli	oli	oikeassa.	Alakuloisena	tuli	Mattilan	isäntä	kulkien	rannalle	päin.	Eikä	kummakaan,	että	hän	oli
alakuloinen.	Kaikki	hänen	rahansa,	koko	hänen	perintönsä,	jonka	hänelle	nimismies	pari	päivää	sitten
oli	tuonut,	oli	mennyt	varkaan	kukkaroon.	Mattila	piti	paljon	rahasta.	Hän	luuli	tallentavansa	ne	vallan
hyvin,	kun	säilytti	ne	omassa	makuuhuoneessaan.	Ja	kumminkin	—	kun	hän	eräänä	aamuna	herää,	on
arkku	poissa.	Paikka,	missä	 se	 vuosikausia	on	 seisonut,	 on	 tyhjänä.	Kylmä	viima	kävi	pitkin	Mattilan
selkäluita,	kun	hän	tämän	havaitsi.	Hän	pani	väkeä	joka	haaralle	hakemaan,	mutta	turhaa	oli	kaikki	—
jälkeä	ei	näkynyt,	ei	kuulunut.

»Kaikki	 poissa	 —	 poissa!»	 huokasi	 hän,	 kun	 maanantaiaamuna	 lähestyi	 Ollin	 tölliä,	 —	 »ja	 tuolla
kurjalla,	mitä	sillä	on?	Mutta	viime	äyriin	kiskon	minä	häneltä	velkansa».	—

Semmoisessa	 mielessä	 lähestyi	 Mattila.	 Olli	 ei	 ollut	 hänen	 tulostaan	 millänsäkään,	 ja	 kun	 Mattila
astui	huoneeseen,	sanoi	hän	iloisesti:	»hyvää	huomenta!»



»Jumal'	 antakoon!»	 mumisi	 Mattila.	 »Muistanette	 kaiketi	 puhettamme?	 Nyt	 on	 kolme	 kuukautta
kulunut;	miten	on	nyt	maksun	laita?»

»Istukaa!»	sanoi	Olli.	»Kyllä	maksu	kohta	annetaan.	—	Teillä	on	käynyt	paha	vieras?»

»Uh,	 uh!»	 puhalsi	 Mattila.	 »Jos	 minä	 sen	 miehen	 näkisin	 paalussa,	 niin	 antaisin	 kaksi	 vuotta
elinajastani	ja	vielä	oivallisen	ryypyn	piiskurille,	ettei	hän	vitsojansa	säästäisi».

»Toivottava	olisi,	että	se	ilkiö	saataisiin	kiinni»,	lausui	Olli.

»Toivottava!»	 ärjäsi	 Mattila.	 »Sen	 pitää	 tulla	 kiinni,	 minun	 pitää	 saada	 rahani	 takasin;	 muuten	 en
minä	voi	elää».

»Mutta	osaatteko	aavistaa	ketään	varkaaksi?»

»Uh,	uh!»	puhalsi	ukko.	—	»Antakaa	tänne	rahat,	jos	teillä	semmoisia	on,	muuten	—	—»

»No,	noh!»	 sanoi	Olli	 lähestyen	arkkuansa.	 »Varas	ei	 saata	olla	kukaan	muu	kuin	 tuo	Pitkä	Pekka,
joka	emäkirkolla	ryösti	ja	haavoitti	kauppamiehen».

»Sukkelasti!	Ei	minulla	ole	aikaa	täällä	kauan	istua».

Keveällä	 sydämellä	 avasi	 Olli	 arkkunsa	 ja	 otti	 esiin	 rahapussin;	 mutta	 tuskin	 olisi	 ukonleimaus
saattanut	hämmästyttää	häntä	enemmän	kuin	nyt	Mattilan	ärjähdys	nähdessään	kukkaron.

»Mies,	varas!	Mistä	olet	minun	kukkaroni	saanut,	minun	kukkaroni,	kuule?»	—	Ja	voimallisilla	käsillä
tarttui	Mattila	Ollia	kaulukseen.

Olli	ei	ensin	ymmärtänyt	mitään.	»Tässä	on	50	riksiä	—	lukekaa	itse!»	—	sanoi	hän;	mutta	kun	Mattila
pudisti	 häntä	 kauluksesta,	 ehtimiseen	 huutaen:	 »varas,	 varas,	 minun	 rahani,	 minun	 kukkaroni,	 joka
toiss'yönä	varastettiin»,	nousi	paha	aavistus	vähitellen	Ollissa.

»Rahat	sain	minä	eilen	eräältä	herralta,	joka	täällä	oli	yön»,	sanoi	hän.

»Vale,	vale!	Sinä	olet	varas;	anna	kohta	kaikki	rahani	takaisin!»

Olli	koetti	puolustaa	itseään,	mutta	Mattila	ei	kuullut	mitään.	Hän	huusi	kuin	peto	ja	veti	kauluksesta
Ollia	sinne	tänne,	ehtimiseen	vaatien	rahaansa.

Lienee	Mattilan	huuto	kuulunut	naapuritölleihin	taikka	sattumus	suonut,	että	 ihmisiä	samassa	meni
Ollin	 asunnon	 sivu.	 Niinkuin	 ainakin	 tällaisissa	 tapauksissa	 rupesivat	 naapurilaiset	 kokoontumaan,	 ja
jokaiselle	kertoi	Mattila,	julmasti	kiroten,	miten	hän	oli	Ollissa	tavannut	varkaansa.	Tosi	on,	että	Olli	oli
tunnettu	rehelliseksi	mieheksi;	mutta	saattaahan	rehellinenkin	langeta.	Ollin	puolustuksia	ei	siis	otettu
korviinkaan,	 ja	 yleinen	 mieli	 oli,	 että	 Olli	 oli	 varas.	 Vähän	 ajan	 takaa	 oli	 Talolan	 lautamiehelle	 sana
saatu,	 että	 varas	 oli	 tullut	 ilmi,	 ja	 lautamies	 kiiruhti	 kohta	 nimismiehen	 poissa	 ollessa	 toimittamaan
tämän	 virkaa.	 Muutaman	 tunnin	 kuluttua	 istui	 siis	 Olli	 kaikkein	 pilkkana	 kädet	 ja	 jalat	 sidottuina
omassa	töllissään.	Jos	olisi	joku	voinut	lukea	hänen	katsannostaan,	olisi	pian	havaittu,	ettei	tämä	ollut
pahantekijän,	vaikka	suru	siinä	vallitsi.	Mutta	semmoista	ei	ollut,	joka	tuota	olisi	havainnut,	ja	Olli	sai
siis	jokaisen	suusta	kuulla	häpeällisiä	pistosanoja.	Vappo	ja	Elsa	itkivät,	vaikka	he	eivät	ymmärtäneet,
niinkuin	Olli,	kuka	oli	syy	tähän	onnettomuuteen.	Olli	oli	jo	alussa,	kun	kuuli	Mattilan	puhetta,	ruvennut
arvelemaan	 tuota	 vierasta	 herraa	 varkaaksi,	 ja	 hän	 vahvistui	 tuossa	 uskossaan	 aina	 yhä	 enemmän.
Mutta	miten	näyttää	tämä	todeksi?	Kylässä	ei	ollut	kukaan	sinä	päivänä	nähnyt	tätä	herraa,	ja	kaikkiin
Ollin	vakuutuksiin	vastattiin	pilkaten:	»käräjissä	kyllä	asia	selkenee».

Mattila	 oli	 Ollin	 sidottuaan	 ruvennut	 hakemaan	 kaikki	 paikat,	 aina	 väliin	 kiroten	 ja	 kysyen	 Ollilta,
mihin	hän	oli	muut	rahat	kätkenyt.	Olli	 istui	nyt	sanaa	sanomatta,	hyvin	tietäen,	ettei	mitään	löytyisi,
joka	voisi	kantaa	hänen	päällensä.	Mutta	kuinka	pelästyi	hän,	kun	Mattila	vähän	aikaa	haettuansa	Elsan
arkusta	toi	esiin	sormuksen!

»Olet	kaiketi	tämänkin	saanut	tuolta	herraltasi,	Liisa	vainajani	sormuksen?»	—	huusi	Mattila	ja	pani
sormuksen	Ollin	eteen	pöydälle.

Olli	vaaleni.	Hän	näki	sormuksen	löytyneeksi	Elsan	arkusta	ja	tiesi	aivan	hyvin,	ettei	Elsalla	koskaan
ennen	ollut	semmoista.	—	»Mistä	olet	sinä	sen	sormuksen	saanut?»	kysyi	hän	kiivaasti	silmäillen	Elsaa.

Elsa	oli	peläten	nähnyt	Mattilan	avaavan	hänen	arkkunsa.	Hän	oli	 kuitenkin	 toivonut	niin	vähäisen
kalun	kuin	sormuksen	jäävän	Mattilalta	näkymättömiin.	Mutta	nyt,	kun	niin	ei	käynyt,	kun	se	tuli	ilmi,
puhkesi	hän	uudestansa	itkuun	ja	sanoi	hiljaisesti:	»Minä	sain	sen	eilen	aamulla	herralta».

»Sen	minä	arvasin»,	—	nauroi	Mattila.	»Jos	minä	täällä	löydän	koko	raha-arkkuni,	niin	herra	on	sen



heille	 antanut!	 Sinä	 olet	 huono	 valehtelemaan,	 Olli!	 Mutta,	 lautamies,	 eikö	 olisi	 parasta	 köyttää	 ne
kaikki,	 sillä	 selvästi	 on	 nyt	 nähty,	 että	 ne	 ovat	 kaikki	 samassa	 liitossa?»	 Talolan	 lautamies	 laski
mahtavasti	 päänsä	 kallelleen,	 niinkuin	 olisi	 hän	 ajatellut	 jotakin	 tärkeää.	 »Niinpä	 kyllä»,	 sanoi	 hän
vähän	ajan	takaa;	»kuka	lähtee	minun	kanssani	viemään	näitä	nimismiehen	tykö?»

»Sen	 minä	 teen,	 vaikka	 itse	 soutaisin	 aina	 pappilan	 rantaan»,	 —	 huusi	 Mattila	 innostuneena;	 —
»poikani	saavat	myöskin	tulla,	niin	käy	kulku	pikemmin».

Jos	 olisi	 Kaarle,	 istuessaan	 Pipolla	 paikaten	 palkollisten	 saappaita,	 sattunut	 puolisen	 aikana
silmäilemään	 ulos	 akkunasta,	 olisi	 hän	 nähnyt	 kolmihankaista	 venettä	 kiireesti	 soudettavan	 isolle
kirkolle	päin.	Mutta	Kaarle	ei	katsonut	järvelle.

Kun	vene	kulki	Karkun	kylän	sillan	alitse,	seisoi	ihmisiä	sillalla.	—
»Minne	Ollia	viedään?»	kysyivät	he.

»Hän	on	Mattilan	varas»	—	vastasi	lautamies.	Se	sana	pisti	kipeästi
Olliin.

*	*	*	*	*

Kaunis	oli	päivä,	ilta	vielä	kauniimpi.	Aurinko	oli	jo	levolle	laskeunut,	ja	yön	rauha	vallitsi.	Yksinäisillä
kivillä	saarien	rannalla	istuivat	kalalokit	nukkuen;	siellä	täällä	liikkui	vielä	järven	pinnalla	maininkeja,
mutta	sikäli	kuin	yö	kului,	sikäli	herkesivät	nämäkin,	jotta	viimein	pinta,	minne	silmä	silmäili,	oli	tyyni.
—

Puoliyön	aika	oli	jo	kulunut,	kun	vene	laski	alas	sitä	vähäistä	koskea,	joka	on	Karkun	kylän	sillan	alla,
josta	äsken	puhuimme.	Jos	olisivat	ne	miehet	nyt	seisoneet	sillalla,	jotka	päivällä	näkivät	Ollin,	olisivat
he	nyt	enemmän	kummaksuneet	näkemäänsä.	Kirkkoveneet	saavat	aina	viikon	arkipäivinä	levätä,	mutta
kuitenkin	on	 tämä	vene,	 joka	näkyy	kiiruhtavan	 isolle	kirkolle,	kirkkovene.	Kutalan	vanha	kuudennus
pitää	 perää.	 Viisi	 on	 airoa	 veneen	 kummallakin	 puolella,	 nuori	 mies	 on	 joka	 airossa.	 Kuudennuksen
vieressä	istuu	Kaarle;	hänellä	ei	ole	airoa,	hän	on	talven	lunta	vaaleampi,	hänen	takkinsa	on	verinen,
hänen	käsivartensa	ympärillä	on	side.	Hänellä	on	luultavasti	haava	käsivarressa.

Veneen	 kokassa	 makaa	 kovasti	 sidottuna	 kolme	 miestä.	 Yhden	 näistä	 me	 tunnemme;	 me	 olemme
nähneet	hänen	Ollin	töllissä.	Hän	on	köysissä,	niin	lujasti,	ettei	hän	voi	liikuttaa	ainoatakaan	jäsentään;
hänen	päänsä	nojaa	arkkua	vastaan.

Työ	 on	 siis	 tehty;	 voitto	 on	 voitettu,	 vaikka	 kiista	 oli	 kova.	 Kaarle,	 joka	 tässä	 oli	 uutterin,	 kantaa
metelistä	merkin	kuolinpäiväänsä	saakka;	pyssyn	luoti	on	käynyt	hänen	käsivartensa	läpi.

Ei	sanaa	puhuttu	koko	matkalla;	väliin	kuului	ainoastaan	köytetyiden	kirous,	kun	ne	halusivat	liikkua,
vaan	kohta	jälleen	asettausivat	entiselleen,	kuu	köysi	kovasti	leikkasi	ihoon.

Aamurusko	 rupesi	 koittamaan,	 kun	 vene	 laski	 pappilan	 rantaan;	 matka	 sinne	 Pirunpesästä,	 jossa
rosvot	otettiin	kiinni,	on	puolentoista	peninkulmaa.

Rosvot	 olivat	 nostetut	 maalle.	 Miehet	 seisoivat	 ajatellen	 mitä	 nyt	 olisi	 tehtävä;	 kävisikö	 laatuun
herättää	talonväki	 ja	kirkkoherra?	Vene	oli	 jo	osaksi	maalle	vedetty;	yksi	ainoa	mies	 istui	 liikkumatta
perässä.	Se	oli	Kaarle.

»Hän	on	nukkunut»,	sanoi	kuudennus;	»mutta	hän	tietää	paremmin	kuin	kukaan	meistä	miten	asian
laita	 oikein	 on;	 hänelle	 on	 myöskin	 palkinto	 tuleva,	 jos	 joku	 näistä	 rosvoista	 on	 Pitkä	 Pekka.	 Kaarle!
Ollaan	porilla,	nouse!»

Mutta	suutaripoika	ei	kuullut	mitään,	ei	liikuttanut	mitään	paikkaa.

Vielä	 kerran	 huusi	 kuudennus	 rannalta	 Kaarlen	 nimeä,	 mutta	 vastausta	 ei	 tullut.	 Silloin	 kiipesi
kuudennus	veneeseen	 ja	pudisti	nuorukaista;	mutta	 tämän	pää	 lankesi	 voimattomana	milloin	oikealle
milloin	vasemmalle	olalle.	»Hän	on	tainnuksissa»,	huusi	kuudennus,	 ja	nyt	nostettiin	Kaarle	varovasti
rannalle.	Ei	ollut	kukaan	huomannut	ennenkuin	nyt,	että	haavan	side	oli	siirtynyt,	että	verta	ehtimiseen
tulvasi	 haavasta	 näkyviin	 tulematta,	 koska	 kaikki	 veri	 oli	 juossut	 pitkin	 ihoa.	 Kaarle	 oli	 pitänyt
haavoitetun	kätensä	liivin	sisällä.

Nyt	 ei	 enää	 neuvoteltu	 herättämisestä.	 Muutaman	 minuutin	 kuluttua	 oli	 koko	 talon	 väki	 jalkeilla.
Kaarlen	haava	oli	taasen	sidottu.	Hänessä	oli	vielä	henki.	—

Rosvot	 makasivat	 tuvan	 lattialla	 nurkassa.	 Niistä	 ei	 nyt	 kukaan	 huolinut,	 eikä	 kukaan	 nähnyt	 sitä
pirullista	katsetta,	jolla	ne	seurasivat	kaikkia,	mitä	tuvassa	tapahtui.



Kirkkoherra	 itse	 oli	 noussut.	 Hänen	 toimellaan	 oli	 sana	 kohta	 pantu	 Knuutilaan,	 jossa	 nimismies
siihen	aikaan	asui,	kuin	myöskin	Ellilään,	 jossa	Olli	perheineen	vanginkuljettajan	 luona	odotti	aamua,
jona	oli	päätetty	viedä	heidät	Turkuun.

Aamuaurinko,	kun	se	kirkkaasti	alkoi	paistamaan	tämän	kolkon	yön	perästä,	näki	kummallisen	näön
pappilan	renkituvassa.	Rosvot	makasivat	vielä	nurkassaan.	Vaalea	nuorukainen	silmät	ummessa,	lepäsi
vuoteella.	Vuoteen	vieressä	oli	tuoli,	ja	sillä	viisi	rahakokoa,	kymmenen	riksiä	kussakin.	Pöydän	vieressä
istui	nimismies	ja	kuudennus,	joka	viimeksi	mainittu	jutteli,	miten	sana	eilis-ehtoolla	oli	käynyt	talosta
taloon,	että	oli	 lähdettävä	Pirunpesälle	ottamaan	rosvot	kiinni;	miten	hän	ja	kymmenen	nuorta	miestä
oli	 sinne	 ehtinyt	 auringon	 laskiessa;	 miten	 he	 olivat	 kätkeytyneet	 Pirun	 pesän	 ympärille;	 miten
puolenyön	aikana	rosvot	olivat	kokoontuneet,	miten	he	silloin	miehissä	olivat	kiinni	otetut,	ennenkuin
ennättivät	 ruveta	 vastakynttä	 panemaan,	 mutta	 miten	 yksi	 niistä	 äkkiä	 oli	 lau'aissut	 pyssynsä,	 jonka
luoti	 oli	 sattunut	 Kaarlen	 käsivarteen.	 Raha-arkku	 oli	 pesästä	 löydetty,	 ja	 jokaisella	 rosvolla	 tavattiin
paljon	rahaa.	Vähän	taempana	nimismiehestä	istui	lavitsalla	kauppamies;	hän	oli	aivan	vaalea	ja	hänen
päänsä	ympärillä	oli	huono	side.	Kaarlen	vuoteen	vieressä	oli	mies	polvillaan	—	hän	oli	Olli.	Ovensuussa
seisoivat	Vappo	ja	Elsa,	ja	takan	vieressä	istui	Mattila	löydetyn	raha-arkkunsa	päällä	hymyillen.

Olli	 itki	katkerasti.	Mitkä	tunteet	hänessä	liikkuivat,	on	mahdotonta	sanoa.	Vielä	luuli	yksi	 ja	toinen
suutarin	 olleen	 liitossa	 rosvoin	 kanssa;	 mutta	 kirkkoherra	 oli	 itse	 mennyt	 takaukseen,	 ja	 Olli	 oli
päästetty	irti.

Niin	olivat	asiat,	kun	uusi	päivä	alkoi.

Mitä	 on	 tähän	 vielä	 lisäämistä?	 Kauppamies,	 joka	 jo	 oli	 jokseenkin	 paranemaan	 päin,	 oli	 kohta
tuntenut	 rosvot,	 ja	 kuullessaan	 Kaarlen	 niiden	 kiinni-ottajaksi,	 täytti	 hän	 kohta	 lupauksensa.	 Siitä
syystä	on	tuolilla	nuo	50	riksiä.

Mutta	 Kaarle	 itse	 makasi	 elämän	 ja	 kuoleman	 välillä.	 Mille	 puolelle	 voitto	 oli	 viimein	 kallistuva,	 ei
voitu	sanoa.	Hän	oli	menettänyt	hirmuisen	paljon	verta;	luoti	oli	reväissyt	auki	valtasuonen.

Vaan	 kun	 aurinko	 ensi	 kiilunsa	 laski	 akkunan	 läpi,	 avasi	 hän	 silmiänsä.	 Olli	 pyyhki	 nyt	 pois
kyyneleensä,	toivo	loisti	hänen	katsannostaan;	hän	jupisi	hiljaa:	»Jumala!	Hän	elää!»

Kaarle	eli.	Hän	käänsi	päätänsä,	hän	näki	rahat,	hän	hymyili.	—
»Palkinto?»	kuiskasi	hän.

»Palkinto!»	vastasi	Olli.

Kaarle	koetti	nousta,	vaan	hän	oli	liian	heikko.	Hän	viittasi	kädellään	Ollia	tulemaan	likemmäksi.	Hän
kuiskui,	ja	kaikki	kuulivat	hänen	sanansa,	vaikka	hänen	äänensä	oli	hiljainen	kuin	länsituulen	henkäys,
kun	 se	 puissa	 jäähyväisensä	 sanoo	 ja	 hiljentymistään	 kuoleutuu.	 »Ottakaa	 rahat,	 maksakaa	 veikanne
Mattilalle!»	—	Tuon	sanottua	menivät	nuorukaisen	silmät	 taasen	umpeen,	 ja	kun	hän	ne	sitten	avasi,
lienee	 hän	 nähnyt	 toisenlaisia	 olennoita,	 kuullut	 toisia	 kieliä	 toisessa,	 uudessa	 maailmassa.	 Kaarle	 ei
enää	ollut	tämän	maailman	asukkaita	—	hän	oli	mennyt.

»Hän	on	kuollut!»	—	huusi	Olli	vähän	ajan	kuluttua	surkealla	äänellä.
Kauppamies	silmäili	silloin	rosvoa	ja	—	sydän	niilläkin	oli.	Pitkän
Pekan	silmästä	putosi	kyynel;	se	vyöryi	pitkin	hänen	poskeansa	ja
katosi	hänen	poveensa.	Poskella	näkyi	tie,	mitä	se	oli	kulkenut,	sillä
Pekan	kädet	olivat	sidotut;	hän	ei	voinut	pyhkiä	pois	sitä.	—

Rauhan	sinetti	otsalla,	hymyily	vaaleilla	huulilla	makasi	nuorukainen.
Kuolema	oli	voittanut;	Kaarlen	veri	oli	juossut	kuiviin.

Kuolleen	vierestä	korjasi	Mattila	rahat.

Kun	oli	tavan	mukaan	virsi	veisattu	ja	kuolleen	rinnalle	virsikirja	laskettu,	vetäysi	väki	ulos	tuvasta.
Olli	katsahti	viimeisen	kerran	kuollutta,	sitten	loi	hän	silmänsä	Vappoon,	 joka	oven	suuta	etemmäs	ei
uskaltanut	tulla.	Siinä	silmäyksessä,	niinkuin	siinäkin,	jonka	hän	Elsaan	loi,	oli	enemmän	kannetta	kuin
hän	 koskaan	 olisi	 sanoilla	 voinut	 sanoa.	 Vappo	 ja	 Elsa	 ymmärsivät	 silmäyksen;	 he	 kätkivät	 kasvonsa
vyöliinaan	ja	olivat	ensimäiset,	jotka	tuvasta	katosivat.

Tästä	 päivästä,	 niin	 on	 minulle	 sanottu,	 ei	 Olli	 viihtynyt	 töllissänsä.	 Hän	 kulki	 ympäri	 pitäjää
suutaroiden,	 kunnes	 hän,	 viimeisen	 pyyntönsä	 mukaan,	 sai	 emäkirkon	 lattian	 alla	 sijansa	 Kaarlen
vieressä.	—	Vappo	oli	sinne	vuotta	ennen	muuttanut.

Samana	 päivänä	 kuin	 Pitkä	 Pekka	 Saikkalan	 vuoren	 syrjässä	 mestattiin,	 otti	 Elsa	 muuttokirjansa
Karkusta.	 Hän	 ei	 saanut	 omantunnon	 rauhaa	 kotipitäjässään.	 Hän	 muutti	 ensin	 Tyrväälle,	 sitten



Huittisiin.	Lieneekö	hän	vielä	elossa,	sitä	en	tiedä.

»Palkinnot	ovat	monenlaiset	tässä	maailmassa»,	sanoi	kirkkoherra,	kun	piti	ruumissaarnan	Kaarlelle.
—	»Mutta	paras	palkinto	on	aina	puhdas	omatunto.	Sitä	ei	kukaan	ihminen	voi	varastaa;	se	on	kallein
aarre	maailmassa.	Onnellinen	se,	jolla	semmoinen	on».

MERIMIEHEN	MORSIAN.

I.

Saarelassa.

Jo	oli	lumi	maasta	sulanut,	jo	oli	tulva	käynyt	ja	jäät	rientäneet	täyttymättömään	mereen.	Lehden	alku
oli	 puun	 oksassa	 puhjennut,	 siemenestään	 oli	 vähäinen	 ruoho	 ottanut	 kasvunsa.	 Harmaassa	 puvussa
maa	 ei	 enää	 ollut,	 nuori	 viheliäinen	 huntu	 peitti	 vanhuuden,	 talven	 ja	 syksyn	 rypyt.	 Pääskynen	 oli	 jo
tullut,	 savikopasta	 kuului	 sen	 ääni	 laulavan	 keväimen	 kiitosta.	 Sorsat	 uiskentelivat	 jo	 purosessa,	 jo
siellä	 ahvenet	 kiitivät.	 Lähteen	 porina	 oli	 iloisempi,	 kukan	 varret	 sen	 rannalla	 heränneet	 unestaan.
Luonto	piti	juhlapäivää!

Saarela	on	talo	Suojoen	rannalla	Pohjanmaalla.

Heikki	oli	isännän	nimi,	Heikki	Heikinpoika.

Talo	oli	neljännesveroinen,	—	vähäinen,	mutta	kaunis.

»Joko	mennään	kirkkoon,	Aina?»	kysyi	Heikki	tyttäreltään,	joka	pesi	astioita	takan	vieressä.

»Isä!»	sanoi	tyttö.	»Maunu	tulee	tänne	tänä	aamuna;	hän	lähtee	huomenna	kaupunkiin,	sieltä	lähtee
hän	merelle;	minä	lupasin	eilen	odottaa	häntä	—	—»

»Vai	niin!»	sanoi	isä.	»Kaiketi	Maunu	odottaa	kotiatuloani?»	Ja	niin	meni	hän	kirkkoon.

Heikki	 Saarela	 oli	 viidenkuudetta	 vuoden	 vanha	 mies,	 harmaapäinen.	 Hän	 oli	 nuoruudessaan
sairastanut	rupulia;	suuret	arvet	olivat	hänen	kasvoissaan.	Hän	ei	paljon	puhunut;	hän	sanoi	sanansa,
minkä	 tarvitsi,	 muuta	 hän	 ei	 hiiskunut;	 hän	 oli	 viisas	 mies.	 Heikillä	 oli	 keuhkotauti,	 ja	 hän	 tiesi	 itse
hyvin	kyllä	elämänsä	ehtoolle	kiiruhtavan.	Hän	oli	eilen	laskenut	tyttärensä	käden	Maunun	käteen;	hän
oli	silloin	sanonut:	»Jumala	olkoon	kanssanne!»

Maunu	oli	merimies.

Aina	oli	nuori,	ainoastaan	seitsemäntoista	ikäinen.	Aina	oli	kaunis.
Ainan	posket	olivat	ruusunpunaiset,	hänen	silmänsä	suuret,	siniset.

Aina	 pesi	 astiat;	 sitte	 pesi	 hän	 kasvonsa,	 pukeusi	 pyhähameesen,	 otti	 virsikirjan	 pöydältä	 ja	 rupesi
veisaamaan.

Ainalla	 ei	 äitiä	 enää	 ollut.	 Ainan	 äiti	 oli	 kuollut	 viime	 talvena.	 Aina	 oli	 silloin	 itkenyt	 ja	 valittanut,
mutta	pappi	oli	sanonut:	»elä	sinä	niinkuin	äitisi,	niin	saat	äitisi	takaisin».	Aina	pyyhki	silloin	kyyneleet
silmistään:	Aina	tiesi,	että	hänen	äitinsä	oli	tallella,	taivaassa.	Siitä	päivästä	kävi	Aina	yksin	navetassa,
lypsi	 lehmät,	 leipoi	 yksin,	 laittoi	 yksin	 ruokaa	 isälleen	 ja	 itselleen.	 Muita	 kuin	 isä	 ja	 tyttö	 ei	 talossa
ollutkaan.

Saarela	oli	vähäinen	maa;	se	antoi	viljaa	hyvänä	vuonna	sen	verran	kuin	talon	tarpeet	vaativat,	jopa
jonkun	tynnyrin	ylikin.	Heikki	oli	tyytyväinen,	ja	hän	sanoi:	»Kun	meillä	on	se,	minkä	tarvitsemme,	niin
on	meillä	kyllä;	kiittäkäämme	Jumalaa!»	—

Toisinaan	 tuli	 vuosi	 huono,	 halla	 pani	 pellot.	 Heikki	 ei	 puhunut	 mitään	 silloin;	 hän	 meni	 metsään
puukko	tupessa,	kirves	olalla.	Hän	varusti	sieltä	pettua	talven	tarpeeksi.

Nyt	olivat	vuodet	olleet	hyvät.	Heikki	tuskin	enää	muistikaan,	että	hän	oli	ennen	nälkää	kärsinyt.

Suojoen	rannalla	nähtiin	Heikin	usein	onkivan;	väliin	sai	hän	kaloja,	väliin	ei.	Kalastaminen	oli	Heikin
mieluisin	työ.



Heikin	elämä	oli	alusta	pitäin	tähän	saakka	ollut	melkein	yhtäläinen.	Neljältä	aamulla	yhdeksään	asti
illalla	oli	hän	työssä;	vaimonsa	kuoltua	nousi	hän	puoli	neljältä,	meni	levolle	kymmenen	aikoina.	Heikki
oli	jumalinen	mies:	hän	kävi	joka	pyhä	kirkossa,	luki	pyhäilloin	kotona.	Vihaan	oli	hän	hidas,	mutta	jolle
hän	kerran	suuttui,	sen	kanssa	ei	hän	tahtonut	sovintoon	tulla	koskaan.	Semmoinen	mies	oli	Ainan	isä,
Saarelan	Heikki.

Aina	oli	äitivainajansa	kuva;	hän	oli	rakastettava	lapsi.	Hänen
sydämensä	oli	puhdas.	Kotoaan	ei	hän	muualle	mennyt	kuin	kirkkoon.
Saarelassa	ei	hän	nähnyt	muita	kuin	isänsä,	äitinsä,	orpanansa
Junttilan	Maunun	ja	joskus	ihmeeksi	jonkun	kylästä.	Kylään	oli
Saarelasta	peninkulma.

Kahden	 elivät	 isä	 ja	 tytär	 Saarelassa.	 Päivä	 ei	 ollut	 toista	 kummempi.	 Mutta	 Aina	 rakasti
sanomattomasti	 isäänsä,	 jonka	 hän	 perin	 pohjin	 tunsi;	 hän	 pysyi	 isän	 käskemättä	 kotona.	 Hän	 osasi
lukea,	veisata	ja	tehdä	emännän	toimet	—	siinä	oli	Ainan	taito.

Viime	vuonna	oli	se	kumma	tapahtunut	Saarelassa,	että	Aina	oli	tuntenut	oudon	tunteen	sydämessään
—	Aina	oli	ruvennut	rakastamaan	Maunua.

Aina	oli	veisannut	virren	virsikirjasta,	kun	Maunu	tuli	tupaan.

Maunu	oli	viidenkolmatta	vuoden	vanha.	Hän	oli	kaunis	poika.	Hän	oli	viisi	vuotta	kulkenut	merellä,
hän	 oli	 nyt	 täysi	 merimies.	 Viime	 syksynä	 oli	 hän	 tullut	 kotiinsa,	 Junttilaan,	 jonka	 maalla	 Maunun
vanhemmilla	 oli	 ollut	 torpanmaa.	 —	 Junttilan	 torppa	 oli	 ollut	 virstan	 päässä	 Saarelasta.	 —	 Maunun
vanhemmat	 kuolivat,	 kun	 hän	 oli	 kuudentoista	 vanha.	 Torppa	 meni	 talon	 huostaan,	 tölli	 ja	 vähäinen
omaisuus	 myytiin,	 Maunu	 sai	 siitä	 neljäkymmentä	 ruplaa;	 ne	 rahat	 antoi	 hän	 sedälleen,	 Saarelan
Heikille,	itse	meni	hän	palvelukseen	kaupunkiin.	Neljä	vuotta	palveli	hän;	sitten	meni	hän	merelle,	oli
viisi	 vuotta	 poissa	 kototienoiltaan	 ja	 tuli	 onnellisesti	 niitten	 kuluttua	 kotiin.	 Hänellä	 oli	 kuukaudessa
palkkaa	kymmenen	ruplaa.	Kevään	tultua	oli	hänen	taasen	kohtapuoleen	merelle	meneminen.

Talvella	oli	hän	ollut	päivämiehenä	milloin	Saarelassa,	milloin
Junttilassa.	Hän	oli	tietämättään	rakastunut	orpanaansa,	Ainaan.	Eilen
oli	hän	suoraan	sanonut	Heikille	Ainan	kuullen:	»Setä!	Antakaa	minulle
Aina	vaimoksi!»	Heikki	oli	sanonut:	»Ota	Aina!»

»Syksyllä,	 kun	 minä	 tulen	 kotia,	 pidetään	 häät»,	 sanoi	 Maunu.	 Aina	 loi	 silmänsä	 alas.	 Isä	 sanoi:
»Olkoon	niin!»	Aina	oli	talonpoikainen	tyttö,	luonnon	lapsi.	Hänen	rakkautensa	oli	hänen	elämänsä,	sen
tunsi	hän,	vaikka	hän	ei	osannut	sitä	siksi	ymmärtää,	—	hän	ei	ajatellut	sitä.

Hän	oli	muistanut	Maunua	veisatessaan.	Veisaten	rukoili	hän	Jumalaa
Maunun	edestä;	viimeinen	värssy,	jonka	hän	veisasi,	oli	tämä:
»Vanhurskas,	vakaa	Jumala	Sä	olet	sinun	töissäs».	Hän	oli	veisannut
virren	loppuun,	kun	Maunu	tuli	tupaan.

»Hyvää	huomenta,	Aina!»	sanoi	Maunu	ja	kätteli	Ainaa.

»Jumal'	antakoon,	Maunu!»	vastasi	tyttö	ja	punastui.

»Onko	setä	mennyt	kirkkoon?»

»On	».

»Minä	tulen	sanomaan	sinulle	jäähyväiseni;	minä	lähden	iltapuoleen
Junttilan	Jussin	kanssa	kaupunkiin;	minä	käyn	Köpenhaminassa,
Lontoossa,	Liverpoolissa	ja	Lyypekissä;	syksyn	puoleen	tulen	minä
Saarelaan	takaisin,	ja	silloin	pidetään	häät.	Minä	tuon	sinulle
morsiuslahjoja	ulkomailta».

»Kiitoksia!»

»Lupaatko	minulle	rakkautesi,	Aina?»

»Lupaan».

»Tule	ulos,	käydään	ahteelle!»	—	—	—

Aamu	 oli	 kaunis,	 ei	 peitettä	 taivaalla	 näkynyt,	 ei	 tuulen	 henki	 liikuttanut	 pienintäkään	 lehteä,	 ja
lintujen	laulut	kuuluivat	metsästä.	He	istuivat	rannalla,	Aina	ja	Maunu;	mutta	he	eivät	sanaa	toisilleen
sanoneet.	He	katselivat	taivaan	sineä	ja	kiittivät	hiljaisuudessa	Jumalaa.	Maunu	oli	onnellinen.



Merimies	suuteli	morsiantaan.

»Älä	ole	kauan	poissa!»	sanoi	vihdoin	Aina.

»Kuu	 ruis	 on	 kypsynyt	 ja	 kuhilaat	 pellolla	 ovat	 pystyssä,	 ohra	 leikattu	 ja	 perunat	 maasta	 poimitut,
silloin	olen	minä	tykönäsi».

Taasen	hiljentyi	puhe;	onnelliset	eivät	puhu!	—

Maunu	katseli	Ainaa,	Aina	katseli	Maunua.

Mutta	 seurakunnan	 kirkossa	 saarnasi	 tänä	 päivänä	 nuorukainen	 ensikerran.	 Vanhan	 pastorin
veljenpoika	oli	tullut	pappilaan	kesäksi.	Hän	saarnasi,	ja	kansa	sanoi:	»kyllä	siitä	aika	pappi	vielä	tulee,
kun	joutuu».	Heikki	pahaksui,	kun	hän	ei	tiennyt	ottaa	juustoa	mukaansa	kotoa.

Saarelassa	istui	Maunu	ja	Aina,	ylkä	ja	morsian,	joen	rannalla.
Kirkossa	saarnasi	nuorukainen.	—

Ei	sen	kummempi	se.

II.

Miten	Heikkiä	markkinoilla	petettiin.

Vuosi	tuli	hyvä;	ei	miesmuistoon	ollut	parempata	ollut.	Harvat	ne	talot	olivat,	 joitten	ei	kannattanut
myödä	ainakin	joku	tynnyri.	Velkaan	joutuneet	maksoivat	nyt	velkansa,	velattomat	saivat	vähän	rahaa
arkkuunsa.	—	Saarelan	Heikki	oli	myöskin	saanut	enemmän	jyviä	kuin	hän	tarvitsi.	Outo	ajatus	liikkui
Heikin	sydämessä,	kun	hän	mittasi	viisi	tynnyriä	säkkiin,	kaupungin	markkinoille	vietäväksi.	Hän	olisi
ollut	iloinen,	mutta	Aina,	hänen	ainoa	tyttärensä,	oli	suruinen.	Syksy,	näet,	oli	tullut,	mutta	Maunua	ei
kuulunut,	ja	Ainan	hiljainen	suru	särki	isän	sydäntä.	»Kyllä	Jumala	tänä	vuonna	on	minua	siunannut»,
sanoi	Heikki;	»mutta	mitä	minä	maallisista,	kun	sinä,	Ainani,	päivä	päivältä	vaalenet	ja	kadotat	ruusut
poskiltasi,	 niinkuin	 haapa	 pudottaa	 lehtiään».	 —	 Aina	 koki	 hillitä	 isän	 nähden	 suruaan,	 mutta	 kun
isänsä	ei	häntä	nähnyt,	itki	hän	usein	katkerasti.

»Kysykää	kaupungissa	laivaa!»	sanoi	Aina	isälleen,	kun	tämä	istui	kuormansa	päällä.	»Kysykää	onko
kirjettä	tullut	keltään	merimieheltä».

»Kyllä	kysytään»,	vastasi	 isä	 ja	 löi	 suitsiperillä	hevosta,	 jonka	oli	 saanut	 lainaksi	 Junttilasta.	Heikki
meni;	mutta	yksin	jäi	Aina,	ja	hänen	kauan	pidätetyt	kyynelensä	juoksivat	runsaasti.

Ainalle	tulivat	päivät	yksinäisyydessä	pitkiksi.	Hän	teki	toimitettavansa,	hän	luki	ja	hän	veisasi,	mutta
kaiken	 tämän	 aikana	 oli	 hänellä	 aina	 Maunu	 mielessä.	 —	 Kolmantena	 päivänä	 oli	 isä	 luvannut	 olla
kotona,	 mutta	 ei	 häntä	 vielä	 näkynyt,	 vaikka	 sen	 päivän	 aurinko	 jo	 oli	 laskemaisillaan.	 Aina	 istui
pallistaen	 huivia,	 mutta	 neula	 ei	 tahtonut	 kulkea	 nyt	 niinkuin	 ennen.	 Suuri	 muutos	 olikin	 Ainassa
tapahtunut;	hän	oli	ollut	lapsi	Maunun	lähtiessä,	nyt	oli	hän	neito,	joka	tunsi,	mitä	hän	lapsena	ei	ollut
aavistanutkaan.	Usein	silmäili	hän	ulos,	mutta	tiellä,	jota	myöten	isän	oli	tuleminen,	ei	mitään	näkynyt.
Aina	 ajatteli	 lähteä	 häntä	 vastaan,	 mutta	 ilma	 oli	 kolkko	 ja	 pilvet	 mustat	 taivaalla.	 Päivä	 pimeni
pimenemistään.	 Aina,	 joka	 ei	 ennen	 ollut	 pimeän	 arka,	 rupesi	 pelkäämään.	 Mielessänsä	 näki	 hän
Maunun	uppoavan	meren	syvyyteen,	hän	näki	hänen	kiikkuvan	laineiden	kukkuloilla,	äkkiä	katoavan	ja
taasen	 nousevan;	 hän	 näki	 isänsä	 markkinoilla	 verisessä	 tappelussa	 ja	 muita	 tuollaisia	 näkyjä,	 joita
pimeys	 ja	murhe	usein	 tuovat	 ihmisen	 silmiin.	Vihdoin	nousi	hän	ylös.	»Ei»,	 sanoi	hän;	»isäni	ei	 tule
tänä	iltana	enää».	Ja	Aina	laskeusi	vuoteelle.	—	Hän	nukkui.

Aamupuoleen	tuli	Heikki	kotia,	mutta	hän	ei	ollut	sama	mies	kuin	lähteissään.	Jyvänsä	oli	hän	myynyt,
mutta	 petturi	 oli	 ostanut	 ne.	 Heikillä	 oli	 tuskin	 ikäänsä	 rahaseteliä	 ollut,	 harvoin	 oli	 hän	 nähnytkin
semmoista;	 ei	 siis	 kumma,	 ett'ei	 Heikki	 osannut	 väärää	 oikeasta	 eroittaa.	 Neljän	 ruplan	 mukaan
tynnyriltä	sai	hän	jyvistään	20	ruplaa;	mutta	nuo	setelit	olivat	konnan	tekemiä.	Heikki	sai	pian	havaita
sen.	 Hän	 meni	 puotiin,	 jyvänsä	 myytyään,	 jotakin	 ostamaan.	 Kauppamies	 tarkasteli	 seteliä	 ja	 kysyi:
»keltä	 olet,	 mies	 parka,	 saanut	 tämän?»	 johon	 kysymykseen	 Heikki	 vastasi	 jyvistään	 sen	 saaneensa;
mutta	 pahaksi	 meni	 Heikin	 mieli,	 kun	 kauppamies	 sanoi:	 »se	 on	 väärä	 raha»,	 ja	 repi	 sen	 palasiksi.
Samoin	kävi	muittenkin	rahain.	—	Rahatta	ja	jyvittä	tuli	Heikki	raukka	kotia.	—	Se	oli	kovaa!	—

Aina	 heräsi,	 kun	 isä	 astui	 tupaan.	 Uuden	 päivän	 aamurusko	 nousi	 juuri	 taivaalla.	 Aina	 hyppäsi
vuoteeltaan;	 hänen	 huulillansa	 oli	 kysymys,	 mutta	 hän	 näki	 isänsä	 alakuloisuuden	 ja	 puhkesi	 itkuun,
sanoen:	»Maunu	on	hukkunut!»

Isä	silmäili	tytärtään,	mutta	isoon	aikaan	hän	ei	mitään	sanonut.	Ainakaan	ei	häneltä	mitään	kysynyt,
sillä	hän	luuli	isänsä	silmistä	saattavansa	lukea	onnettomuutensa.



»Tuo	tahko	 tupaan»,	sanoi	vihdoin	 isä,	»ja	 lämmitä	uuni!	—	—	Kirveeni	on	 tylsä,	ei	 sitä	 laskematta
pettu	puusta	lähde».	—	Ja	nyt	puhui	isä	kohtaloistaan	kaupungissa.	—

»Entäs	Maunu?»	kysyi	Aina,	niinkuin	isänsä	vahinko	ei	olisi	häneen	koskenut.

»Maunusta	 ei	 kukaan	 vielä	 tiedä	 mitään,	 mutta	 laivoja	 tulee	 ehtimiseen	 kaupunkiin,	 älä	 siis	 sure,
lapseni!»

Raskaalla	 mielellä	 meni	 isä	 metsään.	 Hän	 oli	 jyvistään	 toivonut	 saavansa	 veronsa	 maksetuksi,	 nyt
menivät	jyvät	tyhjään,	ja	muuta	myytävää	ei	hänellä	ollut.	»Elojyvistä	täytyy	myydä;	itse	meidän	täytyy
pettua	syödä»,	sanoi	hän	Ainalle	mennessään.

Se	 päivä	 kului,	 toinen	 kului,	 ja	 Saarelassa	 oli	 seikat	 niinkuin	 ennenkin.	 Mutta	 kolmannen	 päivän
aamulla,	kun	aurinkoa	vielä	ei	 taivaan	rannalla	näkynyt,	 tuli	nimismies.	Siitä	eivät	Saarelan	asukkaat
tienneet	mitään,	sillä	he	nukkuivat	vielä.

»Onko	Heikki	Saarela	kotona?»	huusi	nimismies	ovesta,	ja	samassa	astui	hän	tupaan,	ja	kaksi	miestä
seurasi	häntä.

Heikki	heräsi,	ja	Aina	heräsi.	»Kuka	se	on?»	kysyivät	molemmat	ja	hyppäsivät	vuoteistaan.

»Kruunun	nimismies!»	vastasi	toinen	miehistä;	mutta	nimismies	käski	toisen	sytyttää	valkeaa.	Kohta
paloi	kuiva	päre,	ja	sen	valossa	näkivät	miehet	toisensa.	Aina	oli	kätkeynyt	uutimien	taakse.

»Täälläkö	 sinä	 rahojasi	 teet?»	 kysyi	 nimismies	 rumasti	 nauraen	 ja	 viittasi	 miehilleen,	 joista	 toinen
kohta	meni	ulos.

Heikki	 ei	 ymmärtänyt	 tätä	 lausetta,	 hän	 vaan	 kehoitti	 nöyrästi	 nimismiestä	 istumaan.	 —	 »Viisas
veitikka	viimeiseen	asti»,	nauroi	nimismies.	»Älä	pane	vastaan	enää!	Sinä	olit	viime	viikolla	kaupungin
markkinoilla,	 siellä	 kävit	 sinä	 puodista	 puotiin	 väärää	 rahaa	 kaupiten,	 ja	 vaikka	 moni	 havaitsi	 rahat
vääriksi,	sait	sinä	kumminkin	tuhmat	petetyiksi;	näet	nyt,	että	koko	asia	on	julkisuudessa,	älä	siis	sodi
vastaan;	tänne	vehkeesi	kohta!»

»Herra	 Jumala	 siunatkoon!»	 huusi	 Heikki,	 joka	 nyt	 vähitellen	 rupesi	 ymmärtämään.	 »Minä	 väärän
rahan	tekiä?	En;	sen	tietää	Jumala!»

»Älä	viivyttele!	Monta	vierasta	miestä	löytyy,	jotka	ovat	kauppasi	nähneet».	—

»Her-ra	va-allesman-ni!	—	—	—»

»Jussi!»	huusi	nimismies,	ja	mies,	joka	oli	mennyt	ulos,	tuli	nyt	sisälle,	mutta	raudat	helisivät	hänen
käsissään.	»Joko	tunnustat,	vai?	—	—»	ja	nimismies	näytti	rautoja.

Heikki	nyt	aivan	hyvästi	ymmärsi	nimismiestä;	hän	oli	kerran	ollut	käräjissä	ja	siellä	oli	hän	nähnyt,
mihin	tällaisia	rautoja	käytettiin.	Mutta	Heikki	ei	ollut	tavallinen	talonpoika.	Heikin	sijassa	olisi	toinen
ruvennut	 puhumaan	 viattomuudestaan	 ja	 rukoilemaan;	 tätä	 tämmöistä	 ei	 Heikki	 tehnyt.	 Hän	 vastasi
nimismiehen	kysymykseen:	»minulla	ei	ole	mitään	teille	sanomista;	minä	olen	kerran	sanonut,	että	minä
olen	viaton;	ell'ette	usko,	niin	tehkää	tehtävänne!»	—	Tuo	 lause	hämmästytti	vähän	nimismiestä,	sillä
niin	 on	 aina	 maailmassa:	 hyvän	 omantunnon	 lause	 hämmästyttää	 rietasta,	 ja	 kuinka	 rietas	 tämä
nimismies	 oli,	 saamme	 vasta	 nähdä.	 Hänen	 huulensa	 vetäysivät	 taasen	 nauruun,	 ja	 Jussilta	 otti	 hän
raudat,	jotka	itse	asetti	Heikin	kalvosille.

Aina	 oli	 nähnyt	 kaikki;	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 mitään,	 ennenkuin	 olivat	 käsiraudat	 hänen	 isänsä
kalvosilla;	 silloin	 ymmärsi	 hän,	 että	 isää	 syytettiin	 rikoksesta.	 Aina,	 joka	 oli	 ollut	 vuoteen	 kätkössä,
hyppäsi	 ylös	 pelästyen	 hirmuisesti.	 Hän	 juoksi	 isänsä	 ja	 nimismiehen	 väliin,	 ja	 hän	 rukoili	 niin
suloisesti;	 mutta	 nimismies	 huomasi	 nyt	 vasta	 Ainan,	 ja	 hän	 säpsähti.	 Hänen	 käytöksensä	 muuttui
kokonaan,	sillä	mitä	Heikin	 tunnustus	ei	olisi	vaikuttanut,	sen	vaikutti	Ainan	kauneus	nimismiehessä.
»Älä	sure»,	sanoi	hän,	»että	pariksi	päiväksi	vien	sinulta	isäsi;	hän	on	syytön,	sen	minä	tiedän,	mutta
minun	velvollisuuteni	vaatii	minun	näin	tekemään;	älä	ole	milläsikään!»	—	Ja	nimismies	pyyhki	hivukset
Ainan	silmiltä	ja	taputti	häntä	poskille.	—

»Älä	 koske	 tyttäreeni!»	 huusi	 Heikki,	 joka	 siitä	 suuttui	 enemmän,	 kuin	 hän	 äsken	 kannetta
hämmästyi.	 Sitten	 kääntyen	 Ainaan	 sanoi	 hän:	 »Minä	 palaan	 jo	 huomenna,	 lapseni!	 Kuoki	 viimeiset
perunat	maasta	sill'aikaa!»

III.

Kiusaus.



Aina	oli	taasen	yksin.	Miehet	veivät	hänen	isänsä.	Mutta	mihin	ne	hänen	veivät,	sitä	ei	Aina	tiennyt;
hän	ei	hädässään	ollut	huomannut	kysyä	sitä.	Hän	lypsi	aamulla	lehmät;	mutta	mihinkään	ulkotyöhön
hän	ei	mennyt.	Hän	siivosi	tupaa,	hän	pesi	astiat,	ja	sitten	rupesi	hän	pallistamaan	huiviaan.	Ei	Ainalla
ollut	elämässään	niin	raskasta	päivää	ollut;	hänen	surunsa	olisi	kukistanut	hänen,	ellei	hän	olisi	luullut
isänsä	jo	toisena	päivänä	takaisin	tulevan.

Toinen	päivä	 tuli,	mutta	mimmoinen?	 Iltapuoleen,	kun	Aina	 istui	 ja	 takassa	palavan	vireän	valkean
valossa	luki	raamattua,	odottaen	isäänsä,	kuuli	hän	jonkun	pihalle	tulevan.	Hän	luuli	tulleen	isäkseen.
Hän	pani	raamatun	pöydälle	ja	oli	menossa	isäänsä	vastaan,	kun	hän	edessään	näki	nimismiehen.	Nyt
oli	tämä	yksin.	—	Aina	säpsähti	ja	vetäytyi	takaisin	kysyen:	»missä	isä	on?»	Aina	parka	ei	tiennyt,	että
isä	oli	kaupungissa	taasen,	mutta	nyt	linnassa	lujain	lukkojen	takana.

»Älä	 sure,	 tyttöni!»	 sanoi	 nimismies	 ja	 veti	 yltään	 päällystakin;	 »isääsi	 ei	 vaivaa	 mikään,	 kyllä	 hän
kohta	pääsee	irti.	—	—	Mitä	sinä	yksinäisyydessäsi	teet!	Minun	kävi	sinua	sääliksi	toiss'iltana,	jona	kova
velvollisuuteni	 pakotti	 minun	 viemään	 isäsi;	 ymmärräthän,	 ettei	 minulla	 ole	 mitään	 syytä	 tuohon
hirmuiseen	tapaukseen?	—	Ei,	päinvastoin	puhuin	minä	tuomarille	asian	niinkuin	se	on	ja	niinkuin	isäsi
sanoo	sen	sinulle	puhuneensa;	tuomari	kyllä	uskoo	niin	olevan,	mutta	laki	on	kova;	ei	tuomarikaan	voi
päästää	 irti	 isääsi	 vielä;	 älä	 sure	 kumminkaan,	 viattomuus	 tulee	 aina	 ilmi»,	 —	 ja	 nimismies	 taputti
taasen	Ainaa	poskelle;	mutta	nyt	ei	Ainalla	puolustajaa	ollut.

Nimismiehen	puhe	oli	niin	kaunista,	mutta	Aina	pelkäsi	häntä	kumminkin;	hän	ei	sanonut	mitään,	hän
meni	kohentamaan	valkeaa	takassa.

Nimismies	seurasi	häntä;	hetki	kului	äänettömyydessä.

»Kaunis	Aina!»	sanoi	vihdoin	nimismies	 ja	 laski	kätensä	Ainan	kaulan	ympäri.	»Et	sinä	tiedä,	miten
kauneutesi	 liikutti	minua,	kuin	 toiss'iltana	näin	sinun.	Minä	en	ole	uskonut,	että	semmoista	kuin	sinä
saattaisi	löytyä	maailmassa,	ja	minä	sanoin	itsekseni:	noin	kauniin	neidon	isä	ei	saata	olla	pahantekiä.
—	 Aina!	 Sehän	 sinun	 nimesi	 on	 —	 tiedätkö	 sinä	 mitä	 rakkaus	 on,	 oletko	 sydämmessäsi	 tuntenut	 sen
leimauksia,	sen	tulisia	säteitä,	sen	pakottavaa	voimaa?	Silloin	saatat	sinä	lukea	miten	sydämmeni	laita
on.	Siinä	on	sinun	kuvasi,	sinun	olentosi,	sinun	tahtosi	yksin	hallitseva.»

Niin	puhui	nimismies.	Hänpä	osasi	puhua	oikein	koreasti!	Aina	kuunteli	häntä	hämmästyen;	hän	ei
ennättänyt	lykätä	pois	kaulaltansa	nimismiehen	käsivartta,	niin	tulisesti	oli	nimismies	puhunut.	Mutta
kuu	 viimein	 puhe	 loppui	 ja	 nimismies	 veti	 henkeään,	 nousi	 Aina	 äkkiä	 ylös,	 ja	 kaunis	 oli	 hän	 tuossa
seisoessaan	keskellä	lattiaa;	valkoiset	posket	olivat	ruusuiset	nyt	ja	vähän	vapiseva	hänen	äänensä,	kun
hän	sanoi:	»Minä	olen	morsian!»

Lieneekö	 tässä	 lyhyessä	 lauseessa	 ollut	 jotakin	 kummaa	 jo	 itsessään,	 vai	 oliko	 se	 Ainan	 muodossa,
emme	 sitä	 tiedä;	 mutta	 varmaa	 on,	 että	 nimismiehellä	 ei	 ollut	 mitään	 sanomista	 isoon	 aikaan.	 Tytön
vakava	 sana	 sekotti	 hänen	 ajatuksiaan.	 Vihdoin	 muistamatta	 nykyistä	 kaunista	 puhettaan	 kysyi	 hän
jokseenkin	kiivaalla	äänellä:	»No,	kuka	sitten	on	sinun	ylkäsi!»

»Se	on	Maunu,	merimies»,	vastasi	Aina	hiljaisella	äänellä.

»Soo!	Vai	Maunu»,	jupisi	nimismies.	»Sama,	luulen,	joka	nykyjään	laivoineen	meni	meren	pohjaan	—
—».

Aina	 meni	 lumivaaleaksi,	 mutta	 vaikka	 hän	 ei	 saattanut	 epäillä	 nimismiehen	 sanoja,	 lausui	 hän
rohkeasti:	»Se	ei	ole	totta;	Maunu	tulee	kohta	kotia.»

Lieneekö	 nimismies	 omasta	 päästään	 ottanut	 sanomansa,	 vai	 oliko	 hän	 kuullut	 puhuttavan
uppouneesta	laivasta,	emme	sitä	tiedä;	mutta	kun	hän	mainitsi	Maunun	kuolleeksi,	erehtyi	nimismies.
Se	ainakaan	ei	ollut	avain	Ainan	sydämmeen;	Ainan	sanat	olivat	nytkin	semmoiset,	ettei	nimismiehellä
ollut	 niihin	 mitään	 vastaamista.	 Hän	 ei	 sanomaansa	 kertonut;	 hän	 rupesi	 uudestaan	 puhumaan
rakkaudestaan;	 mutta	 pian	 havaitsi	 hän	 kaikki	 yrityksensä	 turhiksi.	 Silloin	 syttyi	 hän	 vihaan.	 »Kova
tyttö!»	 lausui	 hän.	 »Sinä	 olet	 morsian,	 mutta	 minä	 —	 minun	 vallassani	 on	 isäsi;	 minun	 vallassani	 on
hänet	 päästää,	 minä	 saatan	 myöskin	 hänet	 tuomita.	 Sinun	 kovuutesi	 on	 kohtaava	 omaa	 isääsi;	 sinun
valtaasi	 jätän	 minä	 nyt	 hänen,	 ja	 niinkuin	 sinä	 minua	 kohtelet,	 niin	 kohtelen	 minä	 isääsi.	 Huomenna
saattaa	Heikki	olla	vapaa,	huomenna	saattaa	olla	kuoleman	oma.	Ajattele	mitä	teet,	ett'et	sitten	rupea
katumaan,	kun	isäsi	kylmä	ruumis,	sinun	uppiniskaisuutesi	tähden,	kuolemassa	tuijottaa	kovaa	tytärtä
vastaan!»	Näin	puhui	nimismies,	 ja	hän	pani	 tuohon	vielä	 lisäksi:	 »äsken	mainitsin	Maunua;	puheeni
hänen	onnettomuudestaan	oli	yhtä	totta	kuin	lauseeni	isästäsikin.»

Aina	 raukka	 —	 tuo	 sanoma	 kukisti	 hänen.	 Nyt	 hän	 ei	 sanaakaan	 saattanut	 vastaukseksi	 antaa;
nimismiehen	 riettaus	 ja	 isän	 kova	 kohtalo	 lukitsivat	 hänen	 kielensä.	 Ja	 nimismies	 luuli	 jo	 olevansa
voiton	puolella';	hänen	rumat	kasvonsa	vetäysivät	hymyyn,	ja	hän	sanoi:	»Älä	pelkää,	kaunis	Aina!»



Mutta	nyt	vasta	pelkäsi	Aina.

IV.

Syksyinen	päivä.

Koivut	 pudottivat	 lehtiään,	 haavat	 olivat	 alastomina.	 Mutta	 sorjina,	 roimina	 seisoivat	 kuuset;	 ei
syystuulen	 myrsky	 niihin	 pystynyt.	 Linnut	 pakenivat	 yhä	 pakenemistaan	 Suomesta,	 ne	 olivat
jäähyväisensä	laulaneet,	ja	sitten	olivat	ne	lähteneet;	ne	hakivat	lämpimämpiä	maita.	Suojoen	kirkkaan
veden	 pinnalla	 nähtiin	 puolisoansa	 kaipaavan	 yksinäisen	 hanhen	 uiskentelevan;	 monet	 päivät	 nähtiin
sen	uivan	edes	takaisin,	valittavalla	surullisella	äänellä	huutaen	kumppaliaan;	viimein	sitä	ei	enää	nähty
joessa,	sen	nähtiin	lentävän	taivaan	alla,	ja	kohta	ei	silmä	sitä	pilvissä	eroittanut.	Se	muutti,	sekin;	se
muutti	yksin.

Syksy	oli	tullut.

Pitkin	Suojoen	rantaa	kävi	polku.	Sitä	ei	kaksi	sopinut	rinnan	kulkemaan.	Suuret	ikivanhat	petäjät	ja
tuuheat,	 pimertäväiset	 kuuset	 seisoivat	 polun	 molemmilla	 puolilla,	 ja	 missä	 sakeasti	 näitä	 petäjiä	 ja
kuusia	 oli,	 siinä	 kätkivät	 niiden	 pitkät	 oksat	 havuillaan	 kulkijalta	 auringon.	 Vähäisen	 kosken	 lirisevä
vesi	ei	polulle	näkynyt,	mutta	sen	ijäti	yhtäläisesti	soiva	lorina	kuului.	Se	oli	niin	rauhallista!

Sumuinen	 oli	 aamu.	 Polkua	 kulki	 nuorukainen.	 Hänen	 kasvunsa	 oli	 pitkä,	 hänen	 vartensa	 hoikka,
hänen	 otsansa	 selkeä,	 hänen	 silmänsä	 kuin	 helmi,	 koteloisen	 heittämä	 Suojoen	 pohjalle;	 hänen
poskensa	olivat	vaaleat	kuin	veden	kalvo.	Semmoinen	oli	nuorukainen.	Erinomattain	kaunis	ei	hän	ollut,
tuskin	 olisivat	 Vellamon	 vetiset	 neidot	 häneen	 rakastuneet,	 jos	 vaahtisen	 vaippansa	 alta	 olisivat
nähneet	hänet.	Nuorukaisen	ristimänimi	oli	Johannes;	hän	oli	se	ylioppilas,	joka	saarnasi	kevätpyhänä,
jona	Maunu	lähti	merelle;	hän	oli	se,	josta	kansa	sanoi:	»Kyllä	siitä	vielä	tulee	aika	pappi».	Kevätaamuin
oli	 Johanneksella	 tapana	 katsella	 kedon	 kukkasia,	 kesäaamuin	 kuunteli	 hän	 lintujen	 lauluja,	 mutta
syysaamuin	ennen	kukon	laulamaa	käveli	hän	polkua	Suojoen	rannalla;	hän	katseli	luonnon	vaipumista
talviuneen.

Polkua	oli	hän	kulkenut.	Sumu	haihtui	vähitellen;	aamuruskon	ensi	säde	tapasi	nuorukaisen,	kun	hän
seisoi	 likellä	Saarelaa	polun	syrjässä	olevalla	vähäisellä	kukkulalla	syviin	ajatuksiin	vaipuneena.	Siinä
seisoi	 hän;	 hänen	 ihastuksensa	 oli	 nähdä	 aamuruskon	 levenevän	 ja	 päiväiseen	 elämään	 hetkeksi
herättävän	 syksyisen	 kankean	 luonnon.	 Hän	 katseli,	 mitenkä	 sinisen	 taivaan	 rannalla	 aurinko	 nousi.
Missä	olivat	hänen	ajatuksensa?	Kuka	sen	tietää?

Polkua	tuli	nuori	neitonen;	hän	oli	pyhävaatteisiin	puettu.	Valkeapohjainen,	mustanviivokas	huivi	oli
neidon	päässä;	hänen	hameensa	oli	tummaa	kotitekoista	vaatetta;	semmoiset	olivat	nämä	pyhävaatteet.
Tuuheiden	 puitten	 oksissa	 humisi	 aamutuuli;	 vähäisen	 puron	 vesi	 laskeusi	 kukkulan	 alla	 liristen
Suojokeen.	 Puitten	 huminassa,	 lirisevän	 purosen	 rannalla	 kulki	 neitonen.	 Pakenevan	 aamuruskon
valossa	olivat	neitosen	kasvot	vaaleat,	niin	vaaleat	kuin	kuoleman	enkelillä	luullaan	olevan.	Tyttö	kävi
kiireesti,	avojaloin	käveli	hän;	pienet	jalat	eivät	syksyn	kylmää	eivätkä	tielle	pudonneita	pistäviä	havuja
pelänneet.	 Kengät	 olivat	 hänellä	 käsivarrellaan.	 Nyt	 ei	 ollut	 pyhä;	 oli	 arkipäivä.	 Mihin	 kiiruhti	 tyttö
arkipäivänä	pyhävaatteissa?

Neitonen	 tuli	 Johannesta	 yhä	 likemmäksi.	 Johannes	 loi	 silmänsä	 alas	 polulle;	 jo	 näki	 hän	 neitosen.
Neitosen	 silmät	 kääntyivät	 ylös	 kukkulalle;	 jo	 näkivät	 ne	 Johanneksen.	 Nuorukainen	 ja	 neitonen
havaitsivat	samassa	silmänräpäyksessä	toisensa,	ja	molemmat	säpsähtivät.

Neito	oli	kerran	kuullut	Johanneksen	saarnaavan;	hän	tunsi	kohta,	kuka	kukkulalla	seisoi;	hän	niiasi
syvään.

Johannes	astui	alas	kukkulalta;	hänen	silmäyksensä	oli	kuin	kiinni	tarttunut	neitoseen.	Hän	tuli	tytön
viereen;	 hän	 kysyi,	 mihin	 tytön	 matka	 oli,	 ja	 tyttö	 vastasi:	 »Pappilaan».	 Sitten	 kysyi	 Johannes	 tytön
nimeä,	ja	tyttö	vastasi:	»Aina».

»Saatamme	kulkea	yhdessä»,	sanoi	Johannes;	»minä	olin	juuri	aikeissa	palata	pappilaan».

Ison	aikaa	tulivat	he	sanaa	toisilleen	sanomatta.	Vihdoin	rupesi
Johannes	kyselemään	yhtä	ja	toista.

Kun	 he	 jo	 puolimatkalle	 olivat	 tulleet,	 sanoi	 Johannes:	 »Aina!	 Sinun	 poskesi	 ovat	 vaaleat,
ruusuttomat,	sinun	silmäsi	kirkkaus	ei	ole	 luonnollinen,	sinä	olet	 itkenyt;	 tahdotko	sanoa	syytä,	miksi
olet	itkenyt?»

Tuossa	 nousi	 veri	 silmänräpäykseksi	 Ainan	 poskiin;	 mutta	 kohta	 oli	 vaaleus	 yhä	 vaaleampana
laskeunut	niille.



Aina	 puhui	 isänsä	 onnettomuudesta;	 ujosti	 ja	 katsellen	 maahan	 puhui	 hän	 sitten	 nimismiehen
riettaudesta,	ja	tätä	puhuessa	olivat	hänen	poskensa	punaruusuiset.	Johannes	kuunteli	puhetta,	ja	kun
hän	oli	ymmärtänyt	nimismiehen	riettauden,	tömisytti	hän	jaloillansa	ja	hänen	silmänsä	iskivät	tulta.

»Sinä	pelkäsit	nimismiestä,	sanoit	sinä?»	 lausui	 Johannes	vihasta	vapisevalla	äänellä.	»Miten	pääsit
sinä	hänestä	vapaaksi?»

»Minä	pakenin.	Ulkona	oli	ruvennut	satamaan:	pimeässä	en	minä	uskaltanut	lähteä	Junttilaan;	minä
vietin	 yöni	 navetassa.	 Nimismies	 rukoili	 ja	 lupasi	 olla	 hyvä;	 toisen	 vuoron	 sadatteli	 hän,	 haparoiden
pimeässä	löytääksensä	minut.	Pois	oli	hän	lähtevinään,	mutta	kolme	kertaa	palasi	hän	takaisin,	ja	kun
hän	 puoliyönaikoina	 viimein	 lähti,	 vannoi	 ja	 kirosi	 hän,	 että	 isääni	 kosto	 kohtaisi.	 Minä	 en	 muuta
neuvoa	 tiedä,	 kuin	mennä	pappilaan	puhumaan	 rovastille	 kaikki.	 Isäni	 on	 syytön,	 sen	 vakuutan	minä
Jumalan	edessä;	hän	ei	ole	mitään	pahaa	tehnyt».	—	Ja	suuret	kyyneleet	himmensivät	Ainan	kirkkaita
silmiä.

Aina	oli	puhunut	asiat	kaikki	niinkuin	ne	olivat;	yhtä	asiaa	ei	hän	kumminkaan	maininnut.	Maunusta
ei	saanut	Johannes	tietää	mitään.	Jos	olisi	Johannes	tiennyt,	että	Aina	luuli	ylkänsä	hukkuneen,	olisi	hän
ymmärtänyt,	että	suru	oli	Ainan	sydämessä	niin	suuri,	kuin	se	ihmisessä	saattanee	olla.

Aina	 pyhki	 kyyneleet	 pois,	 ja	 epäilykseen	 vaipumaisillaan	 huusi	 hän:	 »Jos	 voitte,	 herra	 maisteri,
auttaa	 isäni	 linnasta,	 jos	 voitte	 estää	 nimismiestä	 hänen	 pahuudestaan,	 niin	 Jumalan	 nimeen	 tehkää
se!»	Ja	taasen	uivat	hänen	silmänsä	kyyneleissä.

Tämä	 rukous	 Ainan	 suusta,	 hänen	 kyyneleensä,	 hänen	 nöyrä	 olentonsa	 tunkeusivat	 voimallisesti
Johanneksen	 sydämeen.	 »Niin	 totta	kuin	 Jumala	on	 Jumala,	niin	minä	kaikki	 tässä	asiassa	 teen,	mitä
minun	on	mahdollinen.	Älä	epäile,	Aina,	usko	se,	että	paha	pahan	perii,	 rehellisyys	yksin	perii	maan.
Kaikki	 voi	 muuttua	 ja	 muuttuu	 välttämättömästi;	 sinä	 tulet	 vielä	 onnelliseksi,	 niin	 onnelliseksi	 kuin
sinun	puhdas	sydämesi	ansaitsee».

Näin	puhui	Johannes;	hän	luuli	puheellaan	lohduttavansa	neitoa;	mutta	kun	hän	onnesta	puhui,	kaasi
hän	kihelmöitsevää	öljyä	avonaiseen	haavaan.

Puhe	hiljentyi,	polku	loppui,	ja	tanhuata	kulkivat	he	rinnatusten.	Syyspäivä	oli	lämmin	ja	kaunis	kuin
ihanin	kesäpäivä.	Kun	 Johannes	 ja	Aina	 tulivat	pappilaan,	 oli	Ainalla	 isänsä	 tekemät	kenkulit	 jalassa,
mutta	 hihasillaan,	 takki	 käsivarrella	 tuli	 Johannes	 kartanolle.	 Kohta	 vei	 Johannes	 Ainan	 rovastin
puheille,	mutta	hän	tuli	itse	mukana	rovastin	kamariin.

Kauan	 olivat	 he	 kolmen	 siellä;	 puolessa	 oli	 päivä,	 kun	 Aina,	 Johannes	 ja	 rovasti	 tulivat	 sieltä	 ulos;
heitä	oli	kutsuttu	syömään.	Rovasti	kutsui	Ainaa	omaan	pöytäänsä.	Ujostellen	seurasi	Aina	käskyä.

Johannes	ei	paljon	syönyt;	hän,	viehkeä	nuorukainen,	katseli	Ainaa,	 ja	kun	pöydästä	noustiin,	 sanoi
Johannes	Ainalle:	»luota	minuun;	sinulle	pitää	oikeus	tapahtuman!»

Lystillinen	rovasti	nauroi	ja	sanoi:	»Jo	nyt	sait	ikuisen	puolustajan,	rakas	lapsi!»

V.

Käräjissä.

Ensimäinen	lumi	on	pudonnut.	Hieno	jääriite	oli	sitonut	Suojoen	vedenpinnan.	Talvi	oli	tulossa,	luonto
oli	jo	vaipunut	uneensa.

Kirkonkylässä,	 virstan	 verran	 matkaa	 pappilasta,	 pidettiin	 käräjiä;	 ja	 niinkuin	 ainakin,	 oli	 sinne
kokoontunut	 paljon	 ihmisiä.	 Monella	 oli	 riitoja,	 mutta	 moni	 oli	 tullut	 tyydyttämään	 uteliaisuuttaan.
Semmenkin	 Heikin	 asia,	 joka	 nyt	 oli	 näin	 pitkälle	 ennättänyt,	 oli	 tänäpänä	 vetänyt	 junttilaisia	 tänne.
Rähinää	 ja	 melskettä	 kuului	 joka	 paikasta.	 Nimismies	 kulki	 edes	 takaisin,	 milloin	 kartanolla	 milloin
käräjätuvassa;	 hän	oli	 kova	kantajana,	mutta	 oiva	 puolustajana,	 sillä	 enimmiten	aina	oli	 hän	 voitolla.
Viinan	 myymisestä	 ja	 viinan	 poltosta	 oli	 edellisinä	 päivinä	 monta	 sakotettu.	 Ne,	 jotka	 sakotettiin,
kirosivat,	 mutta	 nimismies	 naureskeli,	 sillä	 hän	 oli	 iloinen.	 Oliko	 se	 kummaa!	 Tulipa	 hänelle	 osa
sakoista.	 Vähän	 matkaa	 käräjätuvasta	 oli	 torppa.	 Se	 oli	 köyhän	 eukon	 asuma.	 Eukko	 istui	 kehräten
valkean	 edessä;	 hän	 ei	 huolinut	 käräjistä	 ensinkään	 eikä	 paljon	 ihmisistäkään,	 joita	 nyt	 hänen
mökissään	 oli	 paljon.	 Hän	 oli	 käräjiin	 tottunut,	 sillä	 hän	 oli	 asunut	 tässä	 torpassa	 elinaikansa,	 ja
naapurissa	pidettiin	hänen	pienuudestansa	saakka	kahdesti	vuodessa	käräjiä.	Käräjäpäivät	 taisivatkin
vuodessa	 olla	 ainoa	 aika,	 jona	 hänellä	 mökissään	 oli	 vieraita.	 Nyt	 oli	 hän	 vanha	 ja	 vähäkuuloinen,	 ja
hänen	näkönsäkin	jo	oli	huono.

Tässä	 mökissä	 istui	 Johannes	 takan	 edessä,	 ja	 kaunis,	 vaikka	 vaalea	 ja	 vapiseva	 tyttö	 istui	 hänen
vieressään.	Kuka	tämä	tyttö	oli,	arvaat,	 lukija.	Älä	kummastele,	että	hän	vapisi,	että	hän	oli	ruusunsa



poskiltaan	kadottanut	suruun	ja	murheeseen.	Hänkin	oli	nyt	kutsuttu	käräjiin,	ja	vaikka	ilkeä	nimismies
ei	 häntä	 päästänyt	 isänsä	 puheille,	 oli	 hän	 monen	 kuullen	 manannut	 Ainaa	 totta	 puhumaan,
viekkaudetta	ilmoittamaan,	missä	isän	rahavehkeet	olivat,	ja	viimein	oli	hän	muka	hyväillen	taputtanut
Ainaa	 poskille,	 sanoen:	 »Kumma,	 miten	 semmoisella	 miehellä	 saattaa	 olla	 niin	 kaunis	 ja	 siivo	 tytär!»
Tätä	käytöstä	ei	Johannes	nähnyt.	Se	oli	nimismiehen	onni.	Mutta	Aina	puhui	kaikki	Johannekselle,	 ja
jos	 Johannes	 ennen	 oli	 nimismiehen	 vihollinen,	 niin	 hänen	 vihansa	 nyt	 vaan	 yhä	 yltyi.	 »Älä	 pelkää,
Aina!»	 sanoi	 hän.	 »Usko	 se	 vakavasti,	 että	 kun	 ajaksi	 on	 paha	 paisunut,	 tulee	 se	 viimein	 ilmi	 ja	 saa
pahan	 palkkansa;	 ole	 hyvässä	 turvassa,	 Jumala	 ei	 syytöntä	 heitä,	 vaikka	 usein	 näyttää	 kuin	 ei	 hän
ihmisestä	pitäisi	mitään».	Aina	pyhki	silloin	kyyneleet	silmistään;	Johanneksen	sanat	vaikuttivat	hyvää
hänessä.

Rättäri	tuli	mökkiin.	»Käräjät	alkavat»,	sanoi	hän.

Väki	 samosi	 ulos.	 Kolmen	 jäivät	 Johannes,	 Aina	 ja	 eukko	 mökkiin.	 »Jätä	 kaikki	 Jumalan	 haltuun»,
neuvoi	Johannes;	»apu	tulee	ennen	kuin	luulemme,	tulee	usein	sieltä,	mistä	emme	tiedä	odottaakaan».

Raudat	 kolisivat	 samassa	 kartanolla,	 ja	 kun	 Johannes	 avasi	 oven,	 aikoen	 mennä	 kuulemaan	 ja
puolustamaan	 syytöntä,	 näki	 hän	 rättärin	 vievän	 Heikkiä	 käräjätupaan.	 Se	 näky	 särki	 Johanneksen
sydäntä;	 mutta	 käräjätuvan	 portailla	 näki	 hän	 myöskin	 nimismiehen,	 joka	 naurusuin	 puhutteli	 erästä
sakotettua;	se	näkö	sytytti	hänen	kiukkunsa.

Aina	 oli	 nähnyt	 isänsä,	 oli	 myöskin	 nähnyt	 nimismiehen,	 ja	 mitä	 hän	 tuossa	 kärsi,	 osannet	 sinä,
puhdassydäminen	Suomen	neitonen,	aavistaa.	Nämät	näyt	koskettivat,	näetsen,	Ainan	sydämessä	kahta
haavaa.	 Aina	 vapisi	 vaan	 yhä	 enemmän;	 hän	 ei	 osannut	 vihallaan	 sammuttaa	 suruansa.	 Hän	 ei	 olisi
silloin	ollut	se,	mikä	hän	oli.

Käräjätuvan	etuhuoneessa	oli	paljon	väkeä,	kun	Johannes	ja	Aina	sinne	tulivat.	Kaikki	ottivat	lakkinsa
päästä,	 kun	 näkivät	 Johanneksen.	 Mutta	 akkunan	 edessä	 seisoi	 kaksi	 miestä,	 toinen	 vanha,
harmaapäinen,	toinen	nuori;	ne	eivät	tervehdyksen	sanaa	sanoneet,	 ja	kun	Johannes	tervehtäen	sanoi
muitten	»hyvän	päivän»	toivotukseen:	»Jumal'	antakoon!»	eivät	vieraat	virkkaneet	mitään.	He	katselivat
tuvan	ovea	niinkuin	olisivat	odottaneet	sisälle	pääsyänsä.	Vanhempi	näistä	miehistä	oli	hirmuisen	ruma,
ja	suuri,	leveä	arpi	hänen	otsassaan	teki	hänen	kasvonsa	vielä	rumemmiksi.	Hänen	suoniset,	karvaiset
kätensä	näyttivät	aikoinaan	pidelleen	muutakin	kuin	auraa;	hänen	terävät	silmänsä	näyttivät	muutakin
nähneen	kuin	toukoa	keväin	ja	sänkeä	syksyin.	Tätä	miestä	nähdessään	kammoksui	Aina;	hyvää	hänestä
ei	hän	aavistanut.	Mutta	käräjätuvassa	seisoi	Heikki	tuomarin	edessä.	Hänen	katsantonsa	oli	vapaa,	ei
rikosta	hänen	 silmistään	kukaan	voinut	 lukea,	 sillä	ne	olivat	 kirkkaat,	 ja	 rehellisyys	niistä	 loisti.	Hän
seisoi	nojautuen	ovea	vaataan,	ja	elleivät	raudat	olisi	sitoneet	hänen	jalkojansa,	ei	olisi	kukaan	osannut
ajatella,	että	hän	oli	rikoksesta	syytetty,	että	hänen	asiansa	nyt	oli	tuomarin	tutkittavana.

Johannes	 astui	 tupaan.	 Aina	 ei	 sinne	 päässyt;	 hänkin	 oli	 kutsuttu	 kuultavaksi	 isänsä	 asiassa,	 ja
niinkuin	 tiedät,	 lukija,	 ei	 semmoisia,	 niinkuin	 ei	 myöskään	 vieraitamiehiä,	 lasketa	 oikeushuoneesen,
ennenkuin	on	heidän	vuoronsa.	Rättäri	käskee,	ja	käskyä	saavat	vieraatmiehet	odottaa	etuhuoneessa.	—
Johannes	 näki	 Heikin,	 hän	 kätteli	 vankia	 ystävällisesti;	 hän	 sanoi	 Heikille	 terveisiä	 Ainalta.	 Mutta
samassa	alkoi	tuomari	tutkintoa.

Nimismies	oli	syyttäjänä;	hän	seisoi	pöydän	sivulla	ja	silmäili	viekkaasti	väkeä.	Että	tämä	asia	koski
häneen,	 se	 näkyi	 selvästi	 hänen	 silmistään.	 Hän	 kuunteli	 tarkoin	 tuomarin	 kysymyksiä;	 lyijykynällä
kirjoitti	 hän	 muutamia	 näitä	 vastauksia	 muistikirjaan,	 jonka	 hän	 lakkaristaan	 otti.	 Mutta	 vakaalla
äänellä	kertoi	Heikki	tuomarin	edessä,	mitä	hänelle	markkinoilla	oli	tapahtunut;	ei	hän	mitään	salannut
eikä	mitään	lisiä	pannut.

Kun	Heikki	oli	totisen	kertomuksensa	lopettanut,	silmäili	tuomari	nimismiestä.	Kumartaen	astui	hän
askeleen	 tuomaria	 likemmäksi	 ja	 rupesi	 puhumaan;	 mutta	 mitä	 hän	 puhui,	 oli	 aivan	 vastoin	 Heikin
lauseita.	 Nimismies	 ei	 ollut	 mitään	 hyvää	 Heikistä	 tietävinään;	 pahaa,	 ihan	 pahaa	 puhui	 hän	 Ainan
isästä.	»Monet	ajat»,	niin	puhui	nimismies,	»on	meikäläisten	kukkaroissa	löytynyt	väärää	rahaa:	moni
on	 sen	 kautta	 saanut	 kärsiä	 suuria	 vahingoita.	 Minä	 olen	 kaikin	 mokomin	 hakenut	 vääräin	 rahain
tekiää,	minä	olen	kauan	hakenut	häntä	turhaan.	Minä	en	uskoisi	talon	isännän	saattaneen	tarttua	niin
häpeälliseen	elatuskeinoon;	mutta	minun	täytyy	vasten	tahtoanikin	uskoa.	Köyhyyttä	teeskennellen	on
Heikki	Saarela	monet	ajat	koettanut	pettää	oikeutta;	mutta,	Jumalan	kiitos,	viime	markkinapäivinä	tuli
hänen	 pahuutensa	 ilmi.	 Lujat	 on	 minulla	 vieraatmiehet;	 minä	 vaadin	 ihmiskunnan	 puolesta	 kovaa
rangaistusta	vääräin	rahain	tekiälle».

Tuomari,	 Johannes	 ja	 kaikki	 tuvassa	 käänsivät	 silmänsä	 Heikkiin.	 Hän	 seisoi	 naurusuin,	 ja	 hänen
silmistänsä	 saatettiin	 lukea	 kysymys:	 »Joko	 olet	 valheesi	 lopettanut?»	 —	 Tuomari	 vaati	 häntä
vastaamaan	nimismiehen	kanteesen.

»Tuokoon	nimismies	siihen	vieraatmiehensä!»	sanoi	Heikki	äänellä,	jossa	ei	ensinkään	pelkoa	ollut.



Nimismies	silmäili	 tuomaria,	niinkuin	olisi	hän	 tahtonut	sanoa:	»Näin	kauas	saattaa	Heikki	Saarela
mennä	 pahuudessaan».	 Sitten	 kääntyi	 hän	 rättäriin	 ja	 sanoi:	 »myöntääkö	 tuomari,	 niin	 kutsutaan
vieraatmiehet?»	Rättäri	meni	ulos,	ja	ovea	avattaessa	näki	Johannes	vaalean	Ainan	etuhuoneessa.

Heikin	 kasvoissa	 ei	 mitään	 muuttunut;	 vakaana	 seisoi	 hän,	 kun	 rättäri	 tuli	 takaisin	 etuhuoneesta;
vakavin	silmin	katseli	hän	vierastamiestä,	joka	rättäriä	seurasi;	mutta	nähtyään	tämän	miehen;	säpsähti
hän	ja	pyhki	otsaltaan	hiuskiharan,	ja	hänen	huulensa	liikkuivat,	kuin	olisi	hän	tahtonut	sanoa	jotakin,
mutta	ei	hän	kumminkaan	mitään	hiiskunut.

Johannes	näki	tuon	ruman	miehen,	josta	hän	etuhuoneessa	jo	oli	pahaa	aavistanut;	hän	näki,	kuinka
nimismies	 silmäili	 häntä,	 miten	 hän	 nyykäytti	 päätään	 ja	 miten	 vierasmies	 nojahutti	 päätään,	 ja
Johannes	ajatteli:	»ne	pitävät	yhtä,	nuo	ihmiset!»

»Sinun	 nimesi	 on	 Lassi	 Juusola?»	 kysyi	 tuomari	 kääntyen	 mieheen.	 —	 »Niin	 on,	 herra	 tuomari»,
vastasi	mies,	ja	hänen	rumuutensa	oli,	kun	hän	avasi	suunsa,	ylen	kamala.	Arpi	hänen	otsassaan	näytti
vielä	isommalta,	ja	hänen	pienet,	pahat	silmänsä	tirkistelivät	tuomaria.	—	»Tiedätkö	sinä,	mistä	asiasta
on	 kysymys,	 ja	 tunnetko	 sinä	 tätä	 miestä?»	 Tuomari	 viittasi	 Heikkiin.	 »Tiedän»,	 vastasi	 Lassi
ensimäiseen	kysymykseen	ja	»tunnen»	toiseen;	sitten	katseli	hän	nimismiestä;	mutta	nimismies	silmäili
vuorottain	Lassia,	vuorottain	Heikkiä.	—	»Oletko	ennen	ollut	valalla?»	kysyi	tuomari.	—	»Monta	kertaa,
herra	tuomari!»	vastasi	mies.	—	»Sinä	ymmärrät	siis	valan	tärkeyden?»	—	»Ymmärrän».

Näin	 kyseli	 tuomari	 vieraaltamieheltä	 yhtä	 ja	 toista.	 Mutta	 pöydällä	 oli	 Pyhä	 Raamattu	 ja	 se	 oli
avattu.	 Tuomari	 käski	 miestä	 valalle,	 ja	 rohkeasti	 astui	 mies	 tuomarin	 eteen.	 Kaksi	 sormea	 pani	 hän
kirjalle	ja	rupesi	tekemään	valaansa.

»Ajattele,	 mies,	 mitä	 teet,	 ennenkuin	 vannot	 pirulle	 sielusi!»	 kuului	 kamala	 ääni	 oven	 tyköä.	 Lassi
käänsihe	hämmästyen;	hän	silmäili	oveen	päin.	Siinä	seisoi	Heikki	vakaana.	Lassi	laski	sormensa	taasen
Raamatulle,	ja	nyt	vannoi	hän,	lupasi	kautta	Jumalan	puhua	totta.	Mutta	mitä	hän	totena	piti,	se	oli	ylen
rumaa	 valetta;	 siinä	 ei	 sanaakaan	 totta	 ollut.	 Hän	 puhui,	 miten	 Heikki	 markkinoilla	 hänen	 kanssaan
kauppaa	tehdessään	oli	tarjonnut	hänelle	samallaisia	rahoja	kuin	ne,	mitkä	Heikiltä	kauppapuodissa	oli
otettu,	 kuinka,	 kun	 hän	 ei	 niitä	 hyväksynyt,	 vaan	 sanoi	 vääriksi,	 Heikki	 kumminkin	 kaikin	 mokomin
tahtoi	houkutella	häntä	ottamaan	niitä	vastaan,	 vakuuttaen	muka,	että	kyllä	hän	ne	 saisi	menemään,
jopa	 vielä	 oli	 luvannut	 erityisiä	 välirahojakin,	 jos	 hän	 tahtoisi	 häntä	 auttaa	 niitä	 kaupitsemassa	 j.n.e.
Tuommoisia	puhui	Lassi	ja	vielä	muutakin;	kaikki	tarkoitti	näyttää	Heikkiä	ei	ainoastaan	väärän	rahan
kaupitsijaksi,	vaan	itse	tekijäksikin.

Johannes	ei	kuunnellut	Lassin	puhetta	loppuun	asti.	Hän	muisti	Ainan;	hän	meni	ulos	etuhuoneesen.
Siinä	 seisoi	 Aina,	 ja	 nähtyään	 Johanneksen	 kysyi	 hän:	 »Mitä	 vierasmies	 on	 sanonut?»	 —	 »Hän	 on
sielunsa	manalaan	vannonut»,	vastasi	Johannes	kolkolla	äänellä;	sitten	vaikeni	hän.	Ainakaan	ei	mitään
sanonut.

Mutta	 nuorukaista,	 joka	 etuhuoneen	 akkunan	 vieressä	 seisoi,	 ei	 kukaan	 huomannut.	 Hän	 seisoi
muitten	suojassa,	hän	sopi	näkemään	Ainan	ja	kuulemaan	Johanneksen	vastauksen.	Ei	tiennyt	kukaan,
mitä	hänessä	liikkui,	kun	hän	kuuli	Johanneksen	puhetta	ja	näki	Ainan	tuskaa.	Hän	silmäili	usein	ovea,
niinkuin	 olisi	 hän	 odottanut	 kutsumusta	 tulla	 sisälle;	 hän	 ei	 huolinut	 muitten	 puheesta;	 mutta	 kun
mainittiin	 Heikki	 Saarelan	 nimeä,	 säpsähti	 hän	 ja	 pyhki	 pois	 hien,	 jota	 ehtimiseen	 nousi	 hänen
otsalleen.

Kun	miehet	etuhuoneessa	sanoivat	toisilleen:	»Varmaan	se	on	totta,	että	Saarelan	Heikki	on	väärän
rahan	tekijä»,	kävi	tämä	lause	kolmen	sydämeen	kipeästi;	mutta	kuka	se	kolmas	oli,	johon	nämät	sanat
kävivät,	sitä	ei	 tiennyt	kukaan	muu	kuin	hän	 itse.	Vihdoin,	kun	 jo	nuorukainen	oli	kauan	odottanut	 ja
Johannes	 ehtimiseen	 kulkenut	 etuhuoneesta	 tupaan	 ja	 tuvasta	 taasen	 etuhuoneesen,	 aukeni	 ovi	 ja
rättäri	 näkyi.	 Hän	 sanoi	 ovessa:	 »Matti	 Alatalo	 kutsutaan	 sisälle».	 Silloin	 liikkui	 nuorukainen;	 hän
lähestyi	 ovea,	 mutta	 hänen	 käyntinsä	 oli	 horjuva	 niinkuin	 sairaan.	 »Tuoko	 se	 toinen	 vierasmies	 on?»
puhuivat	 miehet	 keskenään.	 »Sehän	 se	 mahtanee	 olla»,	 vastasivat	 toiset.	 Nuorukainen	 kuuli	 miesten
puhetta,	hän	silmäili	ympärilleen	ja	jupisi:	»Jumalan	nimeen!»	—	Ja	ovi	lukittiin	hänen	jälkeensä.

»Se	nuorukainen	ei	tee	väärää	valaa»,	sanoi	Johannes,	ja	taasen	jätti	hän	Ainan	etuhuoneesen	ja	meni
tupaan.

»Sinun	 nimesi	 on	 Matti	 Alatalo,	 merimies?»	 kuuli	 Johannes,	 tullessaan	 tupaan,	 tuomarin	 kysyvän.
»Niin	 on,	 herra	 tuomari»,	 vastasi	 nuorukainen	 hiljaisella,	 vapisevalla	 äänellä.	 —	 »Muista»,	 sanoi
tuomari,	 vakaalla	 äänellä,	 silmäillen	 tarkasti	 nuorukaista,	 »muista,	 että	 sinun	 sanasi	 tässä	 saattaa
langettaa	ihmisen,	muista	se	ja	puhu	totta!»	Niin	sanoi	tuomari,	mutta	nuorukainen	oli	vaalea	kuin	lumi
iltapakkasessa;	hänen	silmänsä	tirkistelivät	lattiaa,	hänen	kätensä	vapisivat,	ja	hän	oli	vaipua	maahan.

»Puhu	totta!»	kuului	kolkko	ääni	ovelta,	ja	taasen	kääntyivät	kaikkien	silmät	ovelle;	mutta	ei	kukaan



voinut	sanoa,	mistä	tämä	kolkko	ääni	tuli.	Heikki	seisoi	vakaana	kuin	ennenkin;	hän	seisoi	ovensuussa;
mutta	Heikin	tätä	sanoneen	ei	Johanneskaan	luullut.

Hetki	kului.	Tuomari	kyseli,	 tiesikö	nuorukainen	valan	 tärkeyttä	 ja	muuta	semmoista,	kuinka	vanha
hän	oli,	oliko	hän	ripille	päässyt,	 joihin	kysymyksiin	nuorukainen	vastasi	valan	 tärkeyden	aivan	hyvin
tietävänsä,	 olevansa	 kolmenkolmatta	 vuoden	 vanha	 ja	 jo	 kuusi	 vuotta	 sitten	 päässeensä	 Herran
ehtoolliselle.

»Muista,	 kuinka	 tärkeä	 todistuksesi	 on»,	 sanoi	 sitten	 tuomari	 ja	 käski	 nuorukaisen	 tulemaan
likemmäksi.	Pöydällä	oli	Raamattu	samalla	paikalla,	missä	äsken	Lassi	teki	valansa;	sinne	valalle	käski
tuomari	nuorukaista.

Nuorukainen	 lähestyi	pöytää;	hän	 loi	silmänsä	ylös	 ja	hänen	silmänsä	tavoittivat	nimismiestä,	 jonka
kasvoista	 ne	 lukivat	 kiivautta	 ja	 kovuutta;	 sitten	 kääntyivät	 ne	 Lassiin,	 ja	 Lassin	 silmistä	 luki	 hän
samaa;	 Lassi	 heristi	 nyrkkiään,	 sen	 huomasi	 nuorukainen.	 Vavisten	 lähestyi	 hän	 pöytää.	 —	 Hän	 teki
valansa.

Tykyttävällä	sydämellä	odotti	Johannes	nuorukaisen	todistusta.	Tämä	oli	ison	aikaa	ääneti;	sitten,	kun
tuomari	kehotti	häntä	puhumaan,	puhui	hän,	 ja	hän	puhui	niinkuin	olisi	hän	osannut	puheensa	ulkoa.
Hänen	todistuksensa	ei	viivaakaan	erkaunut	Lassin	todistuksesta;	 ihan	samaa	puhui	hän,	 ja	puheensa
lopetti	nuorukainen	sanoilla:	»Niin	totta	kuin	Jumala	minun	auttaa	ruumiin	ja	hengen	puolesta».

»Tiedätkö	mitään	muuta?»	kysyi	tuomari.	»En»,	vastasi	nuorukainen.

»Elävän	 Jumalan	edessä	olet	puhunut»,	 sanoi	 tuomari;	»vaivainen	sinä,	 jos	omatuntosi	 toisin	 sanoo
kuin	kielesi	nyt	on	puhunut».

Kylmä	hiki	nousi	nuorukaisen	otsalle	tuomarin	tätä	sanoessa;	hän	olisi	vaipunut	maahan,	ellei	Lassi
olisi	lähestynyt	häntä	ja	vetänyt	hänet	tykönsä,	samalla	kuin	tuomari	sanoi	Heikille:	»Sinulla	on	tytär?
Onko	hän	täällä'?»	—	»On»,	vastasi	Heikki,	 jonka	silmät	surullisesti	olivat	katselleet	nuorukaista;	»on
minulla	tytär	Aina!»

Johannes	 läksi	 taasen	 tuvasta	 etuhuoneesen;	 hänen	 poissa	 ollessaan	 oli	 Aina	 nääntynyt	 lavitsalle.
Johannes	 meni	 hänen	 tykönsä,	 ja	 Aina	 avasi	 ummistuneet	 silmänsä.	 »Hänkin	 on	 valehdellut»,	 sanoi
Johannes.

Kipeää	 kävi	 Johanneksen	 sydämeen	 nähdä	 Aina	 tuollaisessa	 tilassa.	 Aina	 ei	 enää	 ollut	 vieras
Johannekselle;	 Johannes	 tunsi	 Ainan,	 ja	 jo	 useasti	 oli	 hän	 ihmetellyt	 siveyttä,	 jonka	 hän	 näki	 hänen
muodossaan.	Väliin	oli	hän	pitkät	ajat	seisonut	 ja	 ihastuneena	katsellut	Ainaa,	 joka	vaaleudessaan	oli
kauniimpi	 kaikkia	 muita,	 joita	 Johannes	 ikänänsä	 oli	 nähnyt.	 Johannes	 piti	 itseään	 viattoman	 lapsen
puolustajana;	 hän	 ei	 vielä	 huomannut,	 että	 Aina	 muutenkin	 oli	 hänelle	 kallis,	 että	 hän	 siitä	 päivästä,
jona	 hän	 Ainan	 kanssa	 kulki	 metsäpolkua,	 oli	 Ainasta	 pitänyt	 enemmän	 kuin	 kenestäkään	 muusta
maailmassa.	 Johannes	 ja	 Aina	 olivat	 viime	 päivinä	 yksissä	 olleet;	 Johannes	 oli	 nähnyt,	 miten	 Aina
surussaan	oli	ylevä,	miten	valitussana	ylen	harvoin	puhkeusi	 ilmi,	 ja	kumminkaan	ei	 tiennyt	Johannes
tämän	surullisuuden	suurinta	syytä.

Kun	rättäri	käski	Ainaa	käräjätupaan,	seurasi	Johannes	häntä	sinne.	Siinä	näki	hän,	miten	lapsellinen
rakkaus	heikossa	naisessa	puolustaa	rakastettua	isäänsä.	Aina	puhui	valatta	totuuden;	hän	puhui,	miten
Heikin	oli	käynyt	markkinoilla.	Hän	puhui,	ja	tuossa	puheensa	innossa	oli	hänen	kauneutensa	enkelin.
Nuorukainen	vapisi	kuin	haavanlehti.	Nimismiehen	täytyi	hänen	edessään	luoda	alas	silmänsä;	Lassi	oli
ainoa,	johon	eivät	Ainan	sanat	pystyneet.

Kun	 Aina	 puheensa	 lopetti,	 vallitsi	 kotvan	 aikaa	 syvä	 hiljaisuus	 salissa.	 Kaikki	 katsoivat
kummastelevilla	 silmillä	 Ainaa;	 mutta	 Heikin	 silmissä	 loistivat	 suuret	 kyyneleet.	 »Jumala	 siunatkoon
häntä!»	jupisi	isä.

Miten	tuomari	sitten	kysyi	kauppiaita,	joita	myöskin	oli	käräjiin	kutsuttu	todistamaan,	vaikka	he	eivät
olleet	 saapuville	 tulleet,	 miten	 hän	 vielä	 vierailtamiehiltä	 ja	 nimismieheltä	 kyseli	 yhtä	 ja	 toista,	 sitä
emme	 tässä	 huoli	 mainita.	 Puolipäivä	 oli	 jo	 käsissä,	 kun	 hän	 nousi	 istuimeltaan	 ja	 sanoi	 asian	 ei
saattavan	 päättyä	 ennenkuin	 tulevissa	 käräjissä.	 Tuomari	 katseli	 sitten	 hellästi	 Ainaa,	 ja	 varmaa	 on,
että	hän	niinkuin	kaikki	muutkin	tuvassa	enemmän	luottivat	Ainan	puheesen	kuin	vierasmiesten	valaan.
Mutta	 tuomarin	 tulee	 tuomita	 lain	 eikä	 sydämensä	 mukaan.	 Jos	 toisin	 olisi	 ollut,	 niin	 ei	 Heikkiä
raudoissa	olisi	viety	linnaan	takaisin.

VI.

Rakkaus	ja	rakkaus.



Vireä	 valkea	 paloi	 pappilan	 pirtissä.	 Rengit	 kiskoivat	 päreitä,	 ja	 piikain	 rukit	 surisivat.	 Palkolliset
istuivat	 yksimielisesti	 takan	ympärillä.	He	puhelivat	päivän	käräjäasiasta,	 jota	 yksi	 rengeistä	oli	 ollut
kuulemassa;	sitten	puhuivat	he	Ainasta,	ja	etenkin	rengit	surkuttelivat	häntä.

Mutta	rovastin	asunnossa	oli	kyökin	takana	vähäinen	kamari.	Siinä	oli	Ida-mamseli	eläessään	monta
kaunista	 kesäkangasta	 kutonut.	 Nyt	 istuivat	 siinä	 Aina	 ja	 Johannes.	 Vainajan	 henki	 asui	 vielä
huoneessa;	kaikki	oli	siellä	niin	rauhallista.

»Kyllä	 isäni	 tuomitaan»,	 sanoi	 Aina	 surullisesti.	 »Miehet	 tekivät	 väärän	 valan,	 vai	 mikä	 on	 teidän
ajatuksenne?»	Aina	katseli	Johannesta	uskollisesti	silmiin	tuota	kysyessään.

»Minun	 ajatukseni	 on»,	 vastasi	 Johannes,	 »että	 pahuus	 aina	 tulee	 ilmi;	 en	 ole	 missään	 tavannut
ihmistä,	jonka	omaatuntoa	rikos	olisi	painanut,	tämän	ilmitulematta.	Pikemmin	tahi	myöhemmin	Jumala
paljastaa	 ihmisen,	 ja	hänen	salaisimmat	 työnsä	 tulevat	 silloin	 tutuiksi.	Välistä	kyllä	näyttää	kuin	olisi
pahuudella	 menestystä;	 joskus	 on	 viatonkin	 saanut	 kärsiä	 rangaistusta	 ansaitsematta;	 kumminkin	 on
vääryyden	tekijä	aina	tullut	ilmi.	Jumala	sallii	joskus	kuoleman	korjata	ihmisen	pahuutensa	keskeltä,	ja
ihmiset	 jäävät	 tietämättömyyteen	 hänen	 pahoista	 töistään;	 Jumala	 ne	 kumminkin	 tietää;	 vaan
enimmiten	 aina	 kurittaa	 hänen	 vitsansa	 jo	 täällä	 maailmassa.	 Heikin	 viattomuus	 tulee,	 usko	 se,	 ilmi
ennenkuin	luulemmekaan,	vaikka	hänen	asiansa	nyt	hämärältä	näyttää.»

Näin	 puhui	 Johannes;	 mutta	 Ainan	 sydän	 sykki	 rauhallisemmasti	 nyt,	 ja	 hänen	 silmistään	 vieri
kyyneleitä.	Ne	lievittivät	hänen	suruansa.

Sitten	puhuivat	he	Saarelasta,	miten	talo	oli	autio	ja	miten	siellä	vieraat	kävivät	karjaa	ruokkimassa.

Kummalliset	tunteet	olivat	tämän	puheen	aikana	Johanneksessa	heränneet.	Hän	oli	tavannut	naisen,
jonka	 luonne	oli	 ikäänkuin	hänen	omansa;	 ei	 kumma	siis,	 että	hän	mielistyi	Ainaan,	 että	hän	nuoren
sydämensä	 kokonaisella	 innolla	 rakastui	 Ainaan.	 Tuossa	 hänen	 kanssansa	 kahden	 kesken	 istuen
rupesivat	hänen	sydämensä	asiat	hänelle	selkenemään.	Että	Aina	oli	 talonpoikainen	tyttö,	se	ei	 tullut
hänen	 ajatuksiinsa.	 Johannes	 oli	 niitä,	 jotka	 eivät	 katso	 säätyä,	 vaan	 ihmistä,	 ja	 Ainassa	 tapasi	 hän
naisellisen	olennon	semmoisen	kuin	hän	ajatuksissaan	oli	kuvaillut.	Kauan	he	istuivat	sanaa	sanomatta;
pitkä	 karsi	 oli	 kynttilässä,	 mutta	 ei	 kumpikaan	 heistä	 sitä	 huomannut.	 Vihdoin	 loi	 Aina	 silmänsä
Johannekseen,	ja	Johannes	tunsi	rakkauden	sähkövirran	juoksevan	sydämensä	läpi.	Hän	sanoi	hiljaisella
äänellä:	»Aina!»

Ainan	 ajatukset	 olivat	 kuluneissa	 ajoissa.	 Kun	 hän	 kuuli	 Johanneksen	 nimeään	 mainitsevan	 niin
oudolla	 äänellä,	 aavisti	 hän	 pahaa;	 hän	 kuuli	 äänen	 menneiltä	 ajoilta,	 jolloin	 Maunu	 istui	 hänen
vieressään.	 Toisin	 oli	 nyt	 kaikki.	 Sydämensä	 vaati	 häntä	 Johannekselle	 ilmoittamaan,	 mitä	 hän
sydämensä	 syvimmässä	 säilyssä	 oli	 piiloittanut;	 syytä,	 miksi	 tämä	 ajatus	 nyt	 nousi	 hänessä,	 ei	 Aina
tiennyt,	 mutta	 kumminkin	 seurasi	 hän	 sydämensä	 vaatimusta.	 »Minä	 olen	 kauan	 teiltä	 syvimmän
salaisuuteni	kätkenyt»,	sanoi	hän	hetken	kuluttua;	»minä	olen	orpanani	Maunun	kihlattu	morsian».

Ulkona	henki	kylmä	iltatuuli,	ulkona	oli	syksyinen	pimeys	kamala;	mustat	pilvet	lensivät	taivaalla,	ja
lennossaan	 pudottivat	 ne	 lunta	 maahan.	 Johannes	 oli	 kuullut	 Ainan	 sanat;	 ne	 selittivät	 hänelle,	 mitä
hänen	sydämessään	hämärää	oli	ollut;	hän	tunsi,	että	hän	rakasti	Ainaa,	hän	tunsi,	ettei	Aina	saattanut
häntä	rakastaa.	Houkutella	Ainaa	luopumaan	Maunusta	ei	tullut	Johanneksen	mieleen.	Hän	tunsi,	että
hänen	 elämänsä	 aurinko	 oli	 ikuisiin	 pilviin	 kätkeynyt.	 Hän	 istui	 muutaman	 silmänräpäyksen
kukistettuna;	sitten	hän	nousi,	tarttui	sanaa	sanomatta	Ainan	käteen,	puristi	sitä,	kuiskasi	jäähyvästit,
ja	 tietämättä	miten	oli	hän	äkkiä	kartanolla.	Hän	oli	uneksinut	 lapsuutensa	 ja	nuoruutensa	päivät,	 ja
nyt,	 kun	 hän	 alkoi	 herätä,	 heräsi	 hän	 kovaan	 totuuteen;	 hänen	 elämänsä	 kuvittelemiset	 olivat
kadonneet.

Kummalta	 näkyi	 Ainalle	 Johanneksen	 käytös;	 mutta	 ei	 hän	 ensinkään	 sitä	 ymmärtänyt,	 se	 ei	 siis
tuottanut	hänelle	surua.	Hän	niisti	kynttilän,	 ja	kudelmaa,	 jota	hän	kutomatta	oli	pitänyt	helmassaan,
rupesi	hän	kutomaan.

Jo	 oli	 kynttilänsydän	 uudestaan	 karrelle	 palanut,	 kun	 ovi	 avattiin	 ja	 rovasti	 kysyi	 ovelta:	 »onko
Johannes	täällä?»	Mutta	kun	Aina	sanoi	Johanneksen	vasta	 lähteneen	ulos,	vetäysi	rovasti	 takaisin,	 ja
Aina	oli	taasen	yksin.	Ilta	kului	Maunua	muistellessa.

Sillä	aikaa	jäähdytti	Johannes	palavaa	vertansa	ulkona.	Mitä	hän	tuossa	ajatteli,	sitä	ei	hän	itsekään
tiennyt;	 kuinka	 kauan	 hän	 jo	 oli	 ulkona	 ollut,	 siitä	 hän	 ei	 lukua	 pitänyt;	 että	 satava	 lumi	 oli	 hänet
valkoiseksi	 tehnyt,	 siitä	hän	ei	huolinut;	että	kylmä	 tuuli	puhalsi	hienojen	vaatteiden	 läpi,	 sitä	hän	ei
tuntenut.	Hän	istui	päätään	käsiinsä	nojaten	portaalla.

Mutta	 pirtissä	 puhuivat	 palkolliset:	 »Mikähän	 nyt	 Kirkko-Tummulle	 on	 tullut,	 koska	 hän	 rovastia
tykönsä	kutsuttaa?	Ja	miksikähän	se	maisteria	on	käskenyt?»



Mies	 kirkonkylältä	 oli	 käynyt	 tuvassa	 ja	 kysynyt,	 saisiko	 rovastia	 näin	 myöhään	 puhutella.	 Kirkko-
Tummu	—	tuo	eukko,	jonka	luona	Johannes	ja	Aina	aamulla	olivat	istuneet	—	oli	äkkiä	tullut	sairaaksi.
Sillä	aikaa,	kun	palkolliset	tätä	pirtissä	puhelivat,	kävi	mies	rovastin	luona,	ja	rovasti	oli	kohta	valmis;
mutta	Johannesta	ei	näkynyt	missään.	—	—	—

Kylmä	tuuli	henki	entistä	kiivaammasti.	Jo	värisivät	Johanneksen	heikot	jäsenet,	jo	tunsi	hän	kylmän
häneen	ottaneen.	Hän	 tunsi,	 vaikkei	hän	 sitä	 ajatellut,	 että	 tauti	 oli	 häneen	 tulossa.	Hiljoilleen	nousi
hän,	pudisti	lumen	päältään,	ja	kontistuneena	kääntyi	hän	huoneeseen	päin.

»Hurja	poika,	missä	olet	ollut?»	sanoi	rovasti	Johanneksen	tultua	sisälle.	»Pue	vaatteet	yllesi,	koska
Kirkko-Tummu	välttämättömästi	tahtoo	sinuakin	puhutella».

Johannes	silmäili	pitkään	rovastia.	Hän	ei	tiennyt,	mistä	asiasta	kysymys	oli;	mutta	sanaa	sanomatta
tarttui	hän	turkkeihinsa,	painoi	lakin	syvälle	päähänsä,	ja	nyt	oli	hänkin	valmis.

VII.

Jo	rupeaa	paha	palkkansa	saamaan.

Ylen	kummallinen	on	Jumalan	hallitus.	Me	näemme	ja	näön	mukaan	me	tuomitsemme;	mutta	usein	on
näkömme	virvatuli,	 tuomiomme	peräti	väärä.	Me	soimaamme	Kaikkivaltiasta,	mutta	 lopussa	kiitämme
Hänen	viisauttaan,	sillä	mitä	hän	tekee,	on	hyvin	tehty.

Virsta	käräjäpaikasta	Suojoen	rannalla	oli	Kuudennuksen	talo.

Kuudennuksen	 kuusivuotinen	 poika	 oli	 pudottanut	 kirveen	 orrelta;	 terä	 oli	 käynyt	 pojan	 jalkaan	 ja
haavoittanut	sen.

Kirkko-Tummulla	oli	voidetta;	hän	oli	Suojoen	tohtori,	ja	hänen	apunsa	paransi	aina.

Kun	 Aina	 ja	 Johannes	 istuivat	 pappilassa	 puhellen	 Saarelasta,	 tapahtui	 tuo	 onnettomuus
Kuudennuksen	 talossa.	 Kun	 Aina	 Johannekselle	 puhui,	 miten	 Maunu	 oli	 hänet	 kihlannut,	 pidettiin
Kuudennuksella	 neuvoa,	 mentäisiinkö	 Kirkko-Tummulta	 vai	 lukkarilta	 voidetta	 hakemaan	 pojalle,
Lukkarille	 oli	 pitempi	 matka;	 Kirkko-Tummu	 asui	 likempänä;	 sen	 vuoksi	 päätti	 Kuudennuksen	 muori
lähteä	häneltä	voidetta	noutamaan.	—	Hän	läksi	itse,	sillä	rengit	olivat	vielä	metsässä.

»Mitä	poika	parka	on	tehnyt,	että	Jumala	hänet	teki	raajarikoksi?»	valitti	äiti	mennessään,	ja	kiireesti
kulki	 hän	 pian	 ennättääkseen	 Kirkko-Tummun	 luo.	 Kun	 Johannes	 rajussa	 ilmassa	 jähdytti	 kuumaa
vertansa,	juoksi	äiti	pojalleen	apua	hakemaan.

Hän	 saavutti	 eukon	 mökin.	 Rukin	 surinaa,	 joka	 tavallisesti	 kuului	 pihalle	 eukon	 huoneesta,	 ei	 nyt
kuulunut;	 valkeaa,	 joka	 tavallisesti	 hohti	 pihalle	 vähäisen	 akkunan	 läpi,	 ei	 nyt	 näkynyt,	 ja
Kuudennuksen	muori	ajatteli	avatessaan	ovea:	»jokohan	Tummu	on	mennyt	levolle?»

Kuudennuksen	muori	astui	tupaan.	Takassa	hohtivat	hiilet;	ne	mustenivat
mustenemistaan,	kissa	hyryi	uunilla,	mutta	rukki	oli	kaadettu.
Huoneessa	ei	Kirkko-Tummua	näkynyt.	»Eikö	Tummu	ole	kotona?»	kysyi
Kuudennuksen	muori.	—	Silloin	kuului	kummaa	korisemista	vuoteelta.
»Tummu	makaa»,	ajatteli	muori;	ja	hänellä	oli	oikein:	Tummu	makasi.

Muori	 meni	 likemmäksi	 ja	 huusi:	 »Tummu,	 herätkää!»	 Hän	 laski	 kätensä	 Tummun	 rinnalle,	 ja	 hän
pelästyi,	 sillä	hohtavain	hiilten	viimeisessä	valossa	havaitsi	hän,	että	Tummun	silmät	olivat	auki;	hän
havaitsi,	 että	 Tummun	 jäsenet	 värisivät	 ja	 että	 Tummun	 otsalta	 putosivat	 kylmät	 hikipisareet.	 Hän
huusi:	»Herra	Jumala	siunatkoon!	Tummu	kuolee!»

Kuudennuksen	muori	oli	helläsydäminen.	Toisen	vaarassa	unhotti	hän	oman	asiansa;	hän	oli	kuullut
Tummun	hengenvedon;	hän	tiesi,	että	elo	vielä	asui	Tummussa,	ja	kiireesti	riensi	hän	ulos,	nouti	lunta
ja	alkoi	sillä	sairasta	hieroa.	Moni	olisi	hypännyt	kylälle,	jättäen	Tummun	tuohon	kuolemaan;	moni	äiti
olisi	juossut	lukkarilta	voidetta	hakemaan	—	semmoinen	ei	Kuudennuksen	muori	ollut;	hän	jäi	Tummua
katsomaan.	Sillä	aikaa,	kun	poika	valittaen	odotti	äidin	kotiintuloa,	odotti	äiti	Tummun	virkistymistä.

Kun	 muori	 viipyi	 kauemmin,	 pantiin	 renki	 häntä	 hakemaan.	 Siinä	 tapahtui	 silloin	 se	 kumma,	 että
samalla	kun	renki	astui	Tummun	mökkiin,	tointui	Tummu.	Hän	huokasi	syvästi;	sitten	puhui	hän,	vaan
kamalat	olivat	hänen	sanansa,	ja	vielä	kamalammilta	kuuluivat	ne	pimeässä.

»Herra,	 taivaan	 Jumala!»	 olivat	 hänen	 ensimäiset	 sanansa.	 »Pitääkö	 minun	 näin	 kuoleman,	 näin
valmistumatta!»	 —	 Ja	 Tummu	 väänteli	 itseään	 vuoteessa.	 Hän	 oli	 hirmuisen	 kamala	 tuossa,	 sillä
kuoleman	 pelko	 nosti	 pystyyn	 hänen	 harmaat,	 harvat	 hiuksensa	 ja	 loi	 hänen	 silmiinsä	 luonnottoman



valon.	Niin	huusi	hän	kerran,	niin	huusi	hän	toisen	kerran,	ja	hänen	äänensä	korisi	kuin	olisi	jo	kuolema
alkanut	työnsä.

Mutta	renki	seisoi	vavisten	takan	edessä;	hän	ymmärsi,	että	Tummu	oli	menomatkallaan	maailmasta.

Tummu	nousi	istualleen.	Hänen	kielensä	oli	kuiva,	kädellään	repi	hän	tukkaansa;	hän	huusi:	»minun
pahat	 työni,	minun	 rikokseni,	 kuka	ne	minulle	 anteeksi	 antaa?	Ei	 Jumala	—	ei	—	ei,	 häntä	häväisten
olen	 minä	 vanhentunut,	 valheessa	 ja	 petoksessa	 ovat	 päiväni	 kuluneet;	 viattomat	 huutavat	 kostoa,
vaivaiset	valittavat	Jumalan	edessä.	—	—	Apua,	apua!	Mistä,	mistä	apua!»

»Matti,	mene	rovastia	kutsumaan!»	kuiskasi	muori	rengille.

»Rovasti!	 Rovasti!»	 huusi	 Tummu.	 —	 »Se	 on	 Jumalan	 palvelija!	 —	 —	 Ei,	 ei!	 Kutsukaa,	 noutakaa
Saarelan	Heikki	tänne	—	—	minulla	on	hänelle	paljon	sanomista.	—	Kuka	se	nuorukainen	oli,	joka	Ainan
kanssa	 aamulla	 kävi	 täällä.	 —	 —	 Maisteri	 —	 —	 se	 oli.	 —	 Sitä	 Jumala	 rakastaa.	 —	 —	 Niin,	 noutakaa
rovasti	tänne;	maisterin	pitää	myöskin	tuleman!»	Ja	Tummu	vaipui	koristen	alas	vuoteelle.

»Matti!»	 sanoi	 muori.	 »Mene	 pappilaan,	 kutsu	 rovasti	 ja	 maisteri	 kohta	 tänne;	 kutsu	 lukkari
sivumennessäsi	meille!»

Renki	 meni.	 Kuudennuksen	 muori	 pani	 puita	 takkaan;	 mutta	 Tummu	 valitti	 epäilyksen	 tuskissa.
Lienevät	hänen	 tuskansa	 vähitellen	 vähenneet,	 sillä	hänen	 äänensä	ei	 enää	 ollut	 niin	 kamala.	 Hänen
ymmärryksensä	palasi	takaisin,	mutta	epäilyksen	näki	muori	asuvan	hänen	sydämessään,	sillä	Tummu
väänteli	 ehtimiseen	 käsiään,	 ja	 jos	 jotain	 kysyi,	 ei	 hän	 muuta	 tiedustellut	 kuin:	 »Milloin	 rovasti	 ja
maisteri	tulevat?»

Pitkä	 aika	 kului;	 Tummu	 oli	 kärsimätön.	 Kun	 tuuli	 viskoi	 lunta	 seinää	 vastaan,	 kun	 oven	 saranat
äänsivät,	kysyi	hän	aina:	»Eikö	rovasti	jo	tule?»

Vihdoin	 kuului	 askeleita	 pihalta;	 viimein	 aukeni	 ovi,	 ja	 rovasti	 ja	 Johannes	 astuivat	 sisään.	 Tummu
näki	rovastin,	ja	hänen	tuskansa	enenivät.

Matti	oli	rovastille	tiellä	puhunut	kaikki.	Rovasti	kuunteli	Matin	puhetta,	mutta	Johannes	ei	kuullut,	ei
tuntenut	mitään,	taikka	jos	hän	jotakin	tunsi,	niin	tunsi	hän	itsensä	onnettomaksi.	Hän	ei	tiennyt,	mihin
hänen	matkansa	oli	—	hän	tiesi,	että	hänen	elämänsä	unelma	oli	varsinaiseksi	elämäksi	muuttunut.

»No,	 miten	 on	 laitanne?»	 kysyi	 rovasti,	 kun	 oli	 tullut	 Tummun	 vuoteen	 viereen.	 »Olette	 sairas	 ja
olette	kutsuttanut	minut	tykönne».

Sairas	 makasi	 kauan	 kolkosti	 silmäillen	 rovastia;	 sitten	 sanoi	 hän	 hiljaisella	 äänellä:	 »Minä,	 herra
rovasti,	minä	olen	kirottu!»

Evankeliumin	 lupauksilla	 koetti	 rovasti	 näyttää,	 että	 Tummullakin	 oli	 vapahtaja,	 vaikka	 hän	 oli
syntinen;	 sairaan	 sydän	 heltyi	 rovastin	 puhuessa;	 rovastin	 sanat	 pehmittivät	 hänen	 luontonsa,	 ja
vavisten	kysyi	hän,	saisiko	hän	rovastille	kertoa	ne	julmat	rikokset,	 jotka	hän	sanoi	tehneensä.	»Minä
tahdon	 viattoman	 pelastaa;	 hänen	 verensä	 ei	 saa	 minua	 syyttää,	 vaikka	 minä	 syvästi	 tunnen,	 että
Jumala	 on	 minut	 hyljännyt»	 —	 niin	 sanoi	 sairas	 surullisella	 äänellä.	 Hän	 kertoi	 sitten	 nuoruutensa
päivistä,	 miten	 se	 aika	 oli	 häneltä	 synteihin	 kulunut:	 hän	 puhui,	 miten	 hän	 pahalla	 tiellään	 yhä
etemmäksi	oli	ennättänyt;	hän	mainitsi	tuttavansa,	kehoittajansa	pahaan.

Rovasti	 kuunteli	 hämmästyneenä	 hyväksi	 ihmiseksi	 luullun	 eukon	 kertomusta;	 Matti	 siunasi
itsekseen,	mutta	Johannes	oli	ajatuksissaan	Ainan	luona.

Kauan	oli	Tummu	puhunut,	ilmoittanut	monet	salaisuudet	ja	monet	rikokset.	Vihdoin	hiljentyi	hänen
äänensä,	hänen	kielensä	kävi	sitä	kankeammasti,	mitä	terävämmin	hän	tahtoi	puhua	—	ja	paljon	olisi
hänellä	vielä	ollut	sanomista!	»Kuolema	tulee!»	olivat	hänen	viimeiset	sanansa.	—	»Saarelan	Heikki	on
viaton	—	—	on	viaton!	—	Nimismies,	—	—	Lassi	Juusola,	—	—	Matti	—	Ala-talo,	navettani	—	—	alla	—
kuopassa	—	väärää	rahaa.	—	—	Jumala!	Jumala!»	—	ja	Kirkko-Tummun	sanat	eivät	enää	sanoja	olleet.
Kuolema	teki	työtänsä,	mutta	silmänräpäyksen	viivähti	enkeli	viikatteineen,	ja	Tummu	nousi	vielä	kerta
—	 viimeisen	 kerran	 istualleen:	 »Heikki	 Saarela	 on	 viaton!»	 Nämä	 olivat	 hänen	 viimeiset	 sanansa,	 ja
Kirkko-Tummu	oli	kirkkomaan	oma.

Kun	Tummu	lakkasi	puhumasta,	vallitsi	pitkällinen	hiljaisuus	mökissä.	Matti	rukoili	itsekseen	takalla
istuen,	 rovasti	 oli	 syviin	 ajatuksiin	 vaipunut,	mutta	 Johannes	oli	 langennut	polvilleen	pöytää	 vastaan.
Hän	ei	rukoillut,	hän	kiitti	Jumalaa.	Hän	oli	kuullut,	hän	oli	ymmärtänyt	Kirkko-Tummun	viimeiset	sanat
paremmin	kuin	kukaan	muu.	Hän	kiitti	Jumalaa,	joka	viattomuutta	puolusti;	hän	kiitti	Jumalaa,	sillä	nyt
saa	hän	sanoa	Ainalle:	»Sinun	isäsi	on	pelastettu,	sinä	saat	hänet	takaisin».

Nuorukainen!	Ota	Johannes	esikuvaksesi!	Hänen	elämänsä	oli	Aina;	mutta	Aina	oli	toisen!	Johannes	ei



ajatellutkaan,	että	Aina	saattaisi	rikkoa	merimiehelle	antamansa	lupauksen,	vaikka	olikin	tietämätöntä,
elikö	hän	vai	ei.	Moni	nuorukainen	olisi	vihaksi	muuttanut	rakkautensa;	harva,	ylen	harva	olisi,	niinkuin
Johannes,	 juurtunut	 rakkaudessaan	 yhä	 lujemmaksi.	 Joka	 itse	 on	 ylevä,	 hän	 ei	 saata	 muuta	 kuin
rakastaa	 ja	 kunnioittaa	 ylevyyttä,	 minkä	 toisessa	 näkee.	 Tieto,	 että	 Aina	 oli	 toisen,	 kukisti	 hetkeksi
Johanneksen,	 olisi	 kokonaan	 kukistanut	 hänet,	 mutta	 hänen	 uupuvaiset	 voimansa,	 hänen	 entinen
olentonsa	 heräsi,	 kun	 hän	 kuuli	 kuolevaisen	 tunnustuksen.	 Niistä	 julmista	 rikoksista,	 jotka	 Tummu
ensin	 tunnusti,	 ei	 Johannes	 sanaakaan	 kuullut;	 katkonaisia	 sanoja,	 jotka	 yhtä	 hyvin	 saattivat	 olla
hourauksen	juttuja,	niitä	kuuli	hän,	ja	ne	herättivät	hänet	elämään.

»Tummu	 on	 kuollut!»	 huokasi	 rovasti.	 »Hän	 kuoli	 katuen	 pahoja	 töitänsä;	 Jumala	 olkoon	 hänelle
armollinen!»	 Rovasti	 kääntyi	 juuri	 kuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 puhua	 tätä	 Kuudennuksen	 muorille;	 mutta
muori	 ei	 enää	 ollut	 huoneessa.	 Kun	 muori	 näki	 rovastin,	 muisti	 hän	 lapsensa;	 uteliaisuuskaan	 ei
pakoittanut	häntä	viipymään.	Kun	Tummu	tunnusti	rikoksiansa,	vetäytyi	muori	sanaa	sanomatta	ulos.

Matti	 sammutti	 valkean	 takassa;	 rovasti	 luki	 siunauksen.	 Johannes	 painoi	 kuolleen	 silmät	 kiini.
»Jumala!	 Sinun	 tiesi,	 sinun	 työsi	 ovat	 tutkimattomat;	 missä	 apu	 näkyy	 hukassa	 olevan,	 siinä	 valvoo
sinun	silmäsi,	siinä	ovat	sinun	kätesi	voimalliset!»	Näin	puhui	hän.	Muutama	silmänräpäys	sen	jälkeen
ei	mökissä	elävätä	ihmistä	löytynyt.	Kuollut	makasi	vuoteellaan;	kissa	vain	hyrisi	uunilla.

VIII.

Ainan	uni.

Yö	 oli	 tullut.	 Pappilassa	 nukkuivat	 jo	 palkolliset;	 Aina	 yksin	 istui	 murheellisena.	 Johannes	 oli
lohduttanut	häntä;	mutta	Johanneksen	mentyä	nousivat	mustat	aaveet	taasen	Ainan	mieleen.	Hän	tiesi
isänsä	 vaaran;	 hän	 tiesi	 hänen	 syyttömäksi,	 mutta	 hän	 ei	 tiennyt,	 miten	 hän	 voisi	 syyttömyytensä
maailmalle	 näyttää.	 Kauan	 oli	 hän	 noin	 istunut	 ajatellen;	 hänen	 ruumiinsa	 oli	 väsynyt,	 mutta	 sielun
murhe	piti	vielä	hänen	silmiänsä	auki.	Mutta	kun	kynttilä	oli	palanut	loppuun	ja	pimeys	kätki	kamarin
mustaan	 yöhön,	 vaipui	 Ainan	 pää	 hiljoilleen	 kangaspuita	 vastaan;	 hänen	 silmänsä	 menivät	 umpeen,
unen	enkeli	lukitsi	ne,	ja	Aina	nukkui.	Kuinka	pitkä	tämä	hänen	unensa	oli,	sitä	ei	Aina	itse	tiennyt.

Aina	 heräsi;	 hän	 luuli	 ainakin	 niin.	 Kamari	 oli	 valaistu,	 kirkkaus	 levisi	 Ainan	 ympärille	 —	 taivaan
kirkkaus.	Aina	kummasteli	 tätä	kirkkautta.	Silloin	 laskeusi	välkkyvä	pilvi	kamariin;	se	oli	sininen	kuin
taivas	 selkeänä	 Heinäkuun	 päivänä.	 Pilvi	 hajosi	 ja	 suloinen	 enkeli	 ilmestyi	 pilvestä.	 Enkeli	 oli	 kirkas
kuin	 aurinko;	 hänen	 vaatteensa	 olivat	 valkeanleimauksia,	 hänen	 silmänsä	 hohtivat	 kuin	 timanttikivi.
Hän	lähestyi	Ainaa.

»Tunnetko	sinä	minua?»	kysyi	enkeli.	Mutta	hämmästynyt	Aina	ei	voinut	hänelle	mitään	vastata.

Enkeli	 hymyili	 suloisesti.	 »Kun	 maailma	 oli	 luotu»,	 puhui	 hän,	 ja	 hänen	 äänensä	 oli	 kuin	 suloisin
soitto;	 »kun	 maailma	 oli	 luotu,	 tunsivat	 ihmiset	 Jumalan,	 he	 elivät	 Hänen	 yhteydestään.	 He	 olivat
autuaat	silloin,	he	olivat	onnelliset,	niin	onnelliset.	—	Koko	luonto	palveli	heitä,	maa	oli	heidän.»

Oi,	kuinka	autuaita	he	olivat!	Tähtien	keskellä	he	asuivat,	enkelein	parissa	he	 iloitsivat,	serafiimein
rinnalla	 he	 kulkivat.	 He	 elivät	 kirkkaudessa,	 ja	 kirkkaat	 olivat	 he	 itse.	 Välistä	 saivat	 he	 aamuruskon
siivet,	 ja	 silloin	 lensivät	 he	 kiittäen	 Jumalaa;	 maa	 kuuli	 heidän	 äänensä,	 vuoret,	 meret	 ja	 laaksot
kaikuivat	Luojan	kiitoksesta.

Mutta	 Jumalan	 edessä	 lenteli	 auringonsäteisiin	 puettu	 enkeli.	 Hän	 oli	 suloinen,	 niin	 lempeä.	 Kun
ihmiset	häneen	loivat	silmänsä,	katosi	kirkkaus	heidän	ympäriltään,	taivas	muuttui	heidän	sydämeensä,
ja	ihmiset	sanoivat	silloin:	»Jumala	on	rakkaus».

Tuo	suloinen	enkeli	iloitsi	silloin.	Rakkaus	oli	hänen	nimensä.

Niin	elivät	ihmiset	monta	tuhatta	ajastaikaa.	Mutta	ajan	menosta	he	eivät	mitään	tienneet;	vuosisata
taivaassa	on	silmänräpäys.

Kerran	kulkivat	he	riemuiten	ympäri	yrttitarhassa;	he	kulkivat	kukkain	keskellä,	ja	kukkain	tuoksu	oli
niin	suloinen.	He	kulkivat	käytäviä,	joiden	sivuilla	hyasintit	ja	narsissat	kukkivat;	he	kulkivat	hypäten	ja
veisaten	Luojan	kiitosta.

Mutta	erään	pylväskäytävän	päässä	kasvoi	pieni	 taimi.	Kyyhkynen	 lenteli	 sen	ympärillä,	 kyyhkynen
viserteli	varotuksen	sanoja.

Semmoisia	 eivät	 olleet	 ihmiset	 ennen	 koskaan	 kuulleet.	 He	 seisahtuivat,	 he	 kuuntelivat:	 mutta
surullisesti	lauloi	kyyhkynen:	»Täällä	ette	onneanne	löydä».

Kyyhkynen	 oli	 ihmisten	 hengetär,	 joka	 heidän	 näkemättään	 seurasi	 heitä.	 Se	 oli	 tullut	 Jumalan



taivaasta,	kun	ihmiset	luotiin:	se	oli	ihmisten	omatunto.

Ihmiset	 seisoivat	 katsellen	 tainta.	 Se	 oli	 niin	 kaunis,	 niin	 ihana,	 niin	 suloinen;	 ja	 ihmiset
kummastelivat	tainta.

»Se	on	paratiisimme	kauniin	kasvi»,	sanoivat	he.

Mutta	 taimi	 kasvoi	 pensaaksi,	 pensas	 muuttui	 puuksi,	 puu	 rupesi	 kukkimaan,	 ja	 kukat	 kypsyivät
hedelmiksi.

Kerran	 seisoivat	 ihmiset	 puun	 vieressä;	 he	 kummastelivat	 sen	 ihanuutta,	 ja	 he	 sanoivat	 toisilleen:
»semmoisella	puulla	mahtanee	olla	ihanat	hedelmät!»

Juuri	kun	he	näin	puhuivat,	aukeni	taivas,	ja	Jumalan	ääni	kuului:	»joka	siitä	puusta	syö,	on	kuoleman
oma»,	ja	Jumala	kutsui	puun	tiedon	puuksi,	joka	hyvää	ja	pahaa	ilmoittaa.

Mutta	kärme	makasi	puun	juurella:	»Jumala	tietää,	että	minä	päivänä	siitä	puusta	syötte,	tulette	niin
viisaiksi	kuin	Jumala	itse	on;	Jumala	kadehtii	teitä»	—	niin	puhui	kärme	ihmisille.

Silloin	katselivat	ihmiset	puuta.	He	eivät	kuulleet	kyyhkystä,	joka	puun	ympärillä	lensi	ja	kielsi	heitä;
he	uskoivat,	mitä	kärme	oli	puhunut;	he	ottivat	hedelmän,	ja	he	söivät	puusta.

Samassa	näkivät	he	kyyhkysen;	mutta	kyyhkynen	oli	muuttunut	mustaksi	linnuksi	—	he	kutsuivat	tätä
mustaa	lintua	siitä	päivästä	korpiksi.

Kun	ilta	tuli,	kuului	Jumalan	ääni	paratiisissa:	»Te	söitte	puusta,	teidän	pitää	kuoleman!»	Ja	Jumalan
kädessä	leimaus	välkkyi,	jolla	hän	tahtoi	ihmiset	kuolettaa.

Silloin	tuli	enkeli,	joka	rukoili	ihmisten	edestä,	ja	ihmiset	tunsivat	rakkauden	enkelin.

»Sulje	heiltä	paratiisi,	mutta	älä	kuoleta	heitä!»	rukoili	enkeli.	Silloin	loi	Jumala	silmänsä	enkeliin,	ja
timantin	 heleät	 kyyneleet	 putosivat	 maahan	 enkelin	 silmistä.	 »Minä	 tahdon	 heiltä	 paratiisin	 sulkea»,
sanoi	Jumala,	»mutta	kärmeen	pään	tahdon	minä	musertaa».

Ja	 ihmiset	ajettiin	paratiisista,	 ja	elämän	enkeli	pantiin	paratiisin	vartiaksi.	Mutta	rakkauden	enkeli
seurasi	ihmisiä	paratiisista,	sillä	hän	rakasti	ihmisiä.

Näin	 puhui	 enkeli	 Ainalle.	 Kun	 enkelin	 ääni	 hiljentyi,	 kätkeytyi	 hän	 pilveen	 jälleen;	 mutta	 pilvestä
kuului	ääni:	»Maailman	lapsi!	Tunnetko	sinä	nyt	minua?»

»Sinä	olet	rakkauden	enkeli»,	vastasi	Aina,	ja	samalla	heräsi	hän	unestaan.	Mutta	kaukaa	kuuli	hän:
»Minä	olen	rakkauden	enkeli;	usko,	äläkä	epäile!»

*	*	*	*	*

Kun	Aina	avasi	silmänsä,	seisoi	Johannes	hänen	vieressään,	ja	Johannes	oli	iloinen.	»Aina!	Sinun	isäsi
viattomuus	on	tullut	ilmi»,	sanoi	hän.

Uni	 oli	 tuonut	 Ainalle	 lohdutusta.	 »Usko,	 äläkä	 epäile!»	 sanoi	 minulle	 enkeli.	 »Minä	 tahdon	 uskoa,
enkä	tahdo	epäillä»,	oli	Ainan	vastaus.

IX.

Jumala	elää.

»Usko,	äläkä	epäile!»	—	nämä	sanat	soivat	Johanneksen	korvissa,	kun	hän	astui	ulos	Ainan	kamarista.
Hän	oli	nähnyt	Ainan	 iloisena	silmäilevän	häntä,	kuullut	hänen	kiittävän	häntä	—	 ja	hän	oli	 tuntenut
hetkeksi	lepoa	ja	rauhaa	sydämessään.	Mutta	Aina	oli	kysynyt:	»Missä	on	isäni?»	—	ja	Johannes	muisti
silloin,	että	kaikki	oli	entisellään;	se	vaan	eroituksena,	että	Kirkko-Tummu	oli	kuollut	ja	että	kuolevaisen
sanat	 olivat	 aavistuksia	 hänessä	 herättäneet.	 Hänen	 oli	 täytynyt	 tunnustaa,	 että	 Heikki	 vielä	 istui
raudoissaan,	 että	 hänen	 viattomuutensa	 ei	 ensinkään	 vielä	 ollut	 ihmisten	 tiedossa;	 mutta	 hän	 näki,
tuonkin	sanottuaan,	että	Aina	oli	iloinen.	—	»Usko,	äläkä	epäile!»	kuuli	hän	vastaukseksi,	eikä	Johannes
muuta	pyytänyt	kuin	nähdä	Ainaa	tuommoisena.

Kun	hän	tuli	ulos,	oli	ilma	selvennyt	ja	joku	tähti	ruvennut	näkymään.
Hän	seisahtui	portaalle.	—	»Usko,	äläkä	epäile!»	kuului	hänen
sydämessään;	mutta	samalla	kuuluivat	siellä	Tummun	viimeiset	sanat:
»Navettani	alla,	kuopassa».	—	Johannes	astui	pirttiin	päin.



Pirtissä	nukkuivat	kaikki,	kun	hän	astui	sisään.	Hän	huusi:	»Sakri,
Antti,	Yrjö,	Toppo!»	ja	ääni	kysyi	vuoteelta:	»Kuka	se	on'?»

»Jos	tahdotte	pelastaa	Saarelan	Heikin»,	sanoi	Johannes,	»niin	nouskaa	pian	ja	seuratkaa	minua!»	Ja
palkollisille,	 jotka	 hänen	 puhuessaan	 heräsivät,	 hyppäsivät	 vuoteiltaan	 alas	 ja	 rupesivat	 pukemaan
yllensä,	 jutteli	 Johannes	 Kirkko-Tummun	 kuolemasta	 ja	 miten	 pahantekiät	 olivat	 kuopasta	 otettavat
kiinni.

Puoli	 tuntia	 oli	 kulunut,	 kun	 Johannes	 astui	 tuvasta	 miehineen,	 jotka	 päreet	 käsissään	 seurasivat
häntä.	Taivas	oli	nyt	tähtinen	ja	rajuilma	oli	kovaksi	pakkaseksi	muuttunut.	Sanaa	toisilleen	sanomatta
kulkivat	 miehet,	 sillä	 Johannes	 oli	 käskenyt	 heidän	 olemaan	 ääneti.	 He	 tulivat	 jonkun	 ajan	 kuluttua
Kirkko-Tummun	 asunnon	 luo,	 ja	 Johannes	 avasi	 oven;	 hän	 näki,	 että	 siellä	 oli	 kaikki	 muuttumatta,
Silloin	 piti	 hän	 miestensä	 kanssa	 neuvottelua,	 ja	 hiljaa	 hiipivät	 he	 navettaa	 kohden,	 joka	 oli	 vähän
matkaa	Tummun	asunnosta.	Navetan	ovelle	jätti	hän	miehet	ja	käski	heidän	olemaan	ääneti;	itse	astui
hän	 sitten	 navettaan.	 Lehmä	 ammui	 hänet	 nähtyään;	 mutta	 tultuaan	 lattian	 keskelle,	 kysyi	 hän
hiljaisella	äänellä:	»Onko	Lassi	siellä?»

»Onko	 se	 Tummu?»	 kuuli	 hän	 äänen	 lattian	 alta	 vastaavan,	 ja	 jos	 olisi	 joku	 saattanut	 nähdä
Johanneksen	 kasvot,	 kun	 hän	 nuo	 sanat	 kuuli,	 olisivat	 ne	 olleet	 kirkkaat.	 Johannes	 tunsi	 sydämensä
tykyttävän	ilosta,	vaikka	hänen	ruumiinsa	voimat	olivat	hänet	jättää,	ja	vaikka	hänen	verensä	kuumana
poltti	hänen	suonissaan.	Hän	oli	sairaana,	väsyneenä	vaipua	maahan,	mutta	ajatus	»Ainan	tähden»	piti
häntä	voimissa.	»Tänne!»	kuiskasi	hän	miehilleen,	jotka	oven	takana	odottivat,	sytytti	päreen,	jota	hän
kädessänsä	 piti,	 ja	 silmäili	 lattiaa,	 löytääkseen	 kuopan	 ovea.	 Semmoista	 ei	 hän	 löytänyt;	 mutta
ovimmaisessa	nurkassa	oli	lauta	siirretty.	Hän	lähestyi	sitä;	hän	kuunteli,	mutta	ei	hän	mitään	kuullut.

»Tässä	on	kuoppa»,	kuiskasi	hän	miehilleen,	 ja	 itse	kumartui	hän,	nosti	 lautaa,	 ja	sen	alla	näki	hän
kuopan	luukun.

»Antti,	Toppo	ja	Yrjö	seisovat	täällä,	minä	ja	Sakri	menemme	alas»,	sanoi	Johannes,	ja	Sakrin	avulla
nosti	hän	ylös	luukun.	Avoin	kuoppa	oli	heillä	jalkainsa	alla,	mutta	kuopassa	oli	yön	pimeys,	eikä	sieltä
mitään	kuulunut.

»Tulkaa	 ulos!»	 huusi	 Johannes	 ja	 laski	 palavan	 päreensä	 kuopan	 suulle,	 ja	 nyt	 voi	 hän	 nähdä
kuoppaan.	Siinä	oli	aituus	ja	aituuksessa	oli	kaikenmoisia	kaluja;	kuopan	seinän	vieressä	oli	vähäinen
takka,	 jossa	 huonosti	 sammutettu	 hiili	 kimelsi.	 »Tulkaa	 ulos!»	 huusi	 hän	 toistamiseen;	 mutta	 kun	 ei
mitään	kuulunut	eikä	ihmistä	näkynyt,	päätti	hän	laskeutua	kuoppaan.

Ummehtunut	kylmä	 ilma	 löyhähti	 Johannesta	vastaan,	kun	hän	pudotti	 itsensä	kuoppaan,	 jossa	hän
nyt	kaikki	päreensä	valossa	näki,	mutta	jossa	ihmeekseen	ei	ihmistä	havainnut.	»Onko	täällä	ketään?»
huusi	 hän	 ja	 astui	 aituusta	 jonkun	 askeleen	 likemmäksi.	 Samassa	 kuin	 Sakrikin	 pudotti	 itsensä	 alas,
luuli	Johannes	kuulleensa	jotakin	aituuksen	ja	kuopan	seinän	väliltä.	Hän	seisahtui.	Aitauksen	ja	seinän
välillä	 oli	 amme,	 joka	 oli	 seinää	 vastaan	 nojalleen	 kaadettuna.	 Sakri,	 joka	 nyt	 oli	 tullut	 alas,	 katseli
ympärilleen	 ja	 sanoi	 kuultavasti:	 »Olette	 erehtynyt,	 maisteri!	 Eihän	 täällä	 sopisi	 ihmisen	 kätkeytyä».
Mutta	samassa	tapasivat	Johanneksen	silmät	ammeen,	 ja	hän	vastasi:	»Jos	olet	vakuutettu	siitä,	ett'ei
täällä	ketään	ole,	niin	mene	ja	katso	tuon	ammeen	alle!»

Sakri	loi	silmänsä	ammeesen	päin	ja	äkkiä	kuiskasi	hän	Johanneksen	korvaan:	»Se	liikahti».

Johannes	 ei	 tuota	 säikähtänyt;	 mutta	 Sakri,	 vaikka	 hän	 olikin	 rohkealuontoinen,	 vaaleni;	 ja	 kun
Johannes	rupesi	kiipeämään	aituuksen	yli,	tarttui	tuo	pelästynyt	palvelia	hänen	käsivarteensa.	»Jumalan
tähden,	älkää	menkö!»	sanoi	hän.	Mutta	Johannes,	joka	myöskin	oli	nähnyt	ammeen	liikahtavan,	oli	nyt
vakuutettu	 siitä,	 että	 Tummun	 puheessa	 oli	 perää,	 että	 syylliset	 täällä	 piileksivät,	 että	 kentiesi	 juuri
täällä	oli	valmistettu	se	raha,	jonka	tekemisestä	Saarelan	Heikkiä	syytettiin.	—	»Älä	estä!»	virkkoi	hän
Sakrille	ja	kulki	suoraan	ammeen	luo.	—

»Jos	 teidän	 käy	 pahoin»,	 lausui	 Sakri	 seuraten	 Johannesta,	 »niin	 ei	 voi	 kukaan	 sanoa,	 että	 avutta
jäitte».	Mutta	tuossa	pelkäsi	vankka	ja	luja	mies.	»Toista	on»,	sanoi	hän	sittemmin,	»mennä	vihollista
vastaan,	 jonka	 voiman	 ja	 aseet	 tuntee,	 toista	 on	 kuopassa	 rientää	 vihollista	 vastaan,	 jota	 ei	 näe».	 Ja
oikein	 oli	 Sakrilla,	 kun	 hän	 niin	 sanoi.	 Johannes	 ja	 Sakri	 olivat	 tulleet	 ammeen	 luo,	 mutta	 he	 eivät
uskaltaneet	kumpikaan	kumartautua	silmäilemään	sen	alle.	He	seisoivat	silmänräpäyksen	siinä;	viimein
kolkutti	Johannes	nyrkillään	ammeesen	—	ja	kamalasti	kaikui	kuoppa.

Se	 oli	 tehty.	 Samassa	 kaatui	 amme;	 vilahdukselta	 näkivät	 Sakri	 ja	 Johannes	 miehen,	 joka	 sen	 alta
ilmestyi.	He	näkivät,	että	tällä	miehellä	oli	ase	kädessä.	He	tunsivat	miehen	Juusolan	Lassiksi,	ja	aseen
tunsivat	 he	 pyssyksi.	 Tuon	 he	 näkivät,	 mutta	 sitten	 he	 eivät	 mitään	 nähneet;	 yön	 pimeys	 oli	 heidän
ympärillänsä.	Lassi	oli	lyönyt	Johanneksen	kädestä	päreen;	sen	valkea	oli	sammunut,	kun	päre	putosi.

Johannes	ja	Sakri	luulivat	viimeisen	hetkensä	olevan	käsissä.	Sakri	kaatui,	ammeen	syrjä	oli	koskenut



häneen;	mutta	 Johannes	 säikähtyi	ainoastaan	silmänräpäykseksi.	Hirmuinen	 räjähdys	oli	 vapisuttanut
koko	huonetta	ja	valkea	oli	leimahtanut	kuopassa.	—	Lassi	oli	laukaissut	pyssynsä.

»Sakri!»	 huusi	 Johannes.	 —	 »Maisteri!»	 huusi	 Sakri	 yht'aikaa.	 —	 Lassin	 luoti	 ei	 kumpaankaan
sattunut.	»Mennään	avuksi!»	sanoivat	miehet,	jotka	seisoivat	luukulla,	kun	kuulivat	ammeen	kaatuvan;
mutta	kun	pyssy	järähti,	seisahtuivat	he	kuin	paikalle	tarttuneet.	»Herra	Jumala!»	huusivat	he.

»Tulkaa	avuksi,	sytyttäkää	valkea!»	kuului	ääni	kahden	suusta	kuopassa,	ja	nyt	tointuivat	miehet.	»Ne
elävät»,	sanoivat	he	ja	pudottivat	itsensä	kuoppaan	ja	koettivat	siellä	heti	sytyttää	valkeaa.

Toppo	 havaitsi	 takassa	 hohtavan	 hiilen.	 Kun	 hän	 oli	 aikeessa	 ottaa	 sitä	 hyppysiinsä,	 ärjähti	 hän
julmasti,	sillä	 jalka	oli	astunut	hänen	sormillensa.	—	»Lempo!»	kirosi	hän	 ja	 tarttui	 toisella	kädellään
ihmiseen,	jota	ei	hänen	silmänsä	pimeässä	eroittaneet.	—

»Sytytä	valkea!»	kuului	Sakrin	ääni.	Mutta	samassa	kolahti	kuopan	etupuolessa.	»Tule	tänne,	Antti!
Pidä	kiini	 sitä	perhanaa!	Katso	eteesi	mihin	astut!»	ärjäsi	Toppo;	mutta	kolahdus	oli	 tullut	 siitä,	 että
molemmat	olivat	kaatuneet,	ja	heidän	kaatuessaan	oli	pari	takkakiveä	kukistunut	alas.

Vihdoin	viimein	sai	Antti	sytytetyksi	valkean,	ja	se	kun	nyt	valaisi	kuopan,	näkyi	kaikki	siinä.	Sakri	oli
saanut	Lassin	allensa	 ja	piti	nyt	polveansa	hänen	rintaansa	vastassa.	 Johannes	 istui	voimatonna	selin
nojaten	 aituusta	 vastaan;	 mutta	 lujin	 käsin	 piti	 Toppo	 Matin	 kauluksesta	 kiini.	 Missä	 Matti	 oli	 ollut
kätkössä,	sitä	ei	osannut	kukaan	silloin	sanoa;	sittemmin	tunnusti	hänkin	olleensa	ammeen	alla.

Yrjön	avulla	sitoi	Sakri	Lassin	kädet	huivillaan,	mutta	Toppo	nipisti	Mattia	nenästä.	»Sen	mokoma!»
sanoi	hän.	»Tekeekö	vielä	mielesi	sormet	ihmisiltä	polkea!»	Vastakynttä	panematta	seurasivat	Lassi	ja
Matti	sitten	pappilan	palkollisia.	Johanneksen	voimat	olivat	loppuneet.	Hän	kulki	horjuen	jälessä.	Hän
oli	kuopassa	taistellessaan	Lassin	kanssa	loukkautunut.	Hän	jaksoi	nyt	vaivoin	käydä.

Kun	he	tulivat	Kirkko-Tummun	mökin	luo,	nousi	uusi	ajatus	sairaan	Johanneksen	mieleen.	»Sinä	olet
tehnyt	 pahasti,	 Lassi»,	 sanoi	 hän	 vakavalla	 äänellä.	 Mutta	 Lassi	 naurahti	 rumasti.	 »Kukin	 tekee,
niinkuin	häntä	on	opetettu»,	 vastasi	 hän,	 ja	hänen	 silmistänsä	 lensivät	 tähtien	 valossa	kuutamo-yönä
niin	pirulliset	katseet,	ett'eivät	miehet	pelotta	saattaneet	häneen	katsoa.

»Älä	 häväise!»	 sanoi	 Johannes	 ja	 astui	 Tummun	 porstuaan;	 »töittensä	 mukaan	 kukin	 palkitaan.
Tuokaa	ne	tänne!»	sanoi	hän	sitten	miehille,	ja	edellä	astui	hän	nyt	kuolleen	tupaan.

»Tummu	on	viaton,	Tummu	on	syytön,	miksi	häntä	herätätte!»	lausui	Lassi,	kun	miehet	häntä	mökkiin
taluttivat,	eikä	hänen	äänessäänkään	enää	entistä	mahtavuutta	ollut.	Mutta	Johannes	sanoi:	»Tummu	ei
enää	niin	pian	herää»	—	ja	samalla	osoitti	hän	sormellaan	kuollutta,	 jonka	kasvot	kuun	valossa	olivat
vielä	 vaaleammat.	 Sitten	 sanoi	 Johannes:	 »Syytä	 Jumalaa	 ja	 tätä	 kuollutta	 tahi	 kiitä	 niitä,	 että	 sinun
pahat	 työsi	 ovat	 tulleet	 ilmi!	 Hän,	 jonka	 ruumis	 tässä	 makaa,	 on	 nyt	 Jumalan	 edessä;	 hän	 tekee	 nyt
tiliänsä,	miten	hän	on	elänyt	aikansa».	Niin	sanoi	 Johannes;	mutta	kun	hän	silmänsä	 loi	Lassiin	päin,
hirmustui	hän.	Hivukset	olivat	pystyssä	Lassin	päässä,	hänen	silmänsä	tirkistelivät	eteenpäin,	ja	luitten
ja	 ytimien	 läpi	 kävivät	 hänen	 kolkot	 sanansa:	 »Tummu	 on	 kuollut,	 äitini	 on	 kuollut!»	 Ja	 vanha
pahantekiä	 väänteli	 käsiään	 epäilyksissä.	 Johannes	 hämmästyi,	 kun	 Lassi	 Tummua	 äidikseen	 kutsui.
Hän	 ei	 saanut	 sanaa	 suustansa,	 sen	 ymmärsi	 hän	 vain,	 että	 pahantekiän	 sydän	 oli	 heltynyt,	 että	 tuo
näkö,	kun	Lassi	itse	oli	kuoleman	tuomion	alainen,	oli	vitsa	ja	kaikkia	rangaistuksia	kovin	ja	hirmuisin,
sillä	olihan	kerran	Lassi	lapsena	rakastanut	tätä	äitiään.	Kauan	seisoivat	he	tuossa.	Lassi	oli	vuodetta
lähestynyt,	 laskenut	 kätensä	 tuon	 samaisen	 kuolleen	 otsalle,	 jonka	 hän	 eilis-iltana	 oli	 vielä	 aivan
terveenä	 nähnyt,	 ja	 kun	 hän	 poispäin	 kääntyi,	 riippui	 pahantekiän	 silmäripsissä	 suuret	 kyyneleet,	 ja
hänen	ainoat	sanansa,	kun	hän	miesten	kanssa	mökistä	lähti,	olivat:	»Jumala	elää!»

Mutta	tiellä	pappilaan	kertoi	Lassi	elämänsä	tapaukset;	miten	Kirkko-Tummu,	jonka	poika	hän	oli,	oli
konnaksi	häntä	opettanut,	miten	he,	kun	Lassi	ei	enää	opetusta	tarvinnut,	olivat	muuttaneet	Suojoelle
takaisin,	 missä	 Tummua	 hyvänä	 ihmisenä	 pidettiin,	 ja	 juuri	 sillä	 hän	 oli	 häntä	 kaikissa	 auttanut,
semmenkin	 kun	 hän	 vuosikaudet	 oli	 muilla	 maalipaikoilla.	 Jos	 Johannes	 surullisesti	 kuunteli	 tämän
onnettoman	 tunnustuksia,	 joista	 viimeinen	 oli,	 että	 hän	 väkisten	 oli	 onnettomuuteensa	 vetänyt
Matinkin,	 niin	 ylen	 kummalliselta	 kuului	 hänen	 korvissaan,	 kun	 Lassi	 puhui,	 miten	 nimismies	 tiesi
kaikki	heidän	työnsä,	mutta	miten	hänen	suunsa	rahalla	tukittiin,	miten	juuri	nimismies	oli	ollut	syypää
siihen,	että	Lassi	ja	Matti	väärän	valan	tehden	todistivat	Saarelan	Heikin	vääränrahan	tekiäksi.	»Syytä
tuohon	 julmuuteen	 en	 minä	 tiedä»,	 lopetti	 Lassi	 puheensa,	 kun	 pappilaan	 tultiin;	 »mutta	 sen	 tiedän,
että	 elämäni	 pahat	 työt	 polttavat	 omassatunnossani	 nyt;	 minä	 tiedän,	 että	 Jumala	 elää.	 Vaivainen
nimismies!	Tulet	sinäkin	kerran	tietämään,	että	Herra	hallitsee,	että	sinä…»

Sanaa	 sanomatta	 köytettiin	 sitten	 Lassi	 ja	 Matti;	 mutta	 kummallisella	 mielellä	 meni	 Johannes
kamariinsa.	 Kuinka	 kummallinen	 oli	 tämä	 yö	 hänelle	 ollut!	 »Miksi	 kaikki	 kumma,	 Tummun	 kuolema,
Lassin	kiinisaaminen,	hänen	ja	Tummun	katumus	ja	tunnustukset,	Ainan	iloiset	silmäykset,	—	miksi	ne



kaikki	näin	peräksyttäin	tulivat?»	kysyi	hän	itseltään,	kun	hän	väsyneenä,	kuumeisena	laskeusi	maata.
Miksi?	 —	 ja	 hän	 oli	 silloin	 kuulevinaan	 Lassin	 sanat:	 »Jumala	 elää»	 soivan	 korvissaan.	 Vaan	 Aina	 ei
näistä	 viimeisistä	 tapauksista	 mitään	 tiennyt.	 Johannes	 ei	 hänelle	 ollut	 puhunut	 Tummunkaan
kuolemasta.	Aina	nukkui	rauhallista	unta,	niinkuin	se	aina	nukkuu,	jonka	omatunto	puhdas	on.	Aamulla,
kun	 hän	 kaikki	 sai	 tietää,	 riensi	 hän	 kiittämään	 Johannesta;	 mutta	 Johannes	 ei	 silloin	 enää	 hänen
sanojaan	ymmärtänyt.	—	Tauti	teki	hänessä	työtään.

X.

Uusi	kevät.

Ei	 sido	 enää	 jääriite	 Suojokea,	 ei	 nuku	 enää	 maa	 lumihunnun	 alla;	 tulvana	 on	 jää	 juossut	 mereen,
vetenä	 on	 maa	 imenyt	 lumen.	 Paikalla,	 missä	 äskettäin	 oli	 iso	 hanki,	 rupeaa	 ruusu	 kukoistavaa
kukkaansa	 avaamaan;	 missä	 pakkanen	 äskettäin	 punasi	 neitosen	 posket,	 siinä	 hohtaa	 kevät-auringon
lempeät	 säteet;	missä	ei	 ääntä	kuulunut	 äskettäin,	 siinä	 laulavat	 tuhannet	pienet	 linnut.	Sorsakin	on
palannut,	 vähäisinä	 laineina	 jakaantuu	 vesi	 sen	 sivuille,	 ja	 taivaan	 sini	 kuvailee	 itseään	 kirkkaan
vesikalvon	pinnassa.	—	Talvi	on	kulunut,	ja	talven	jälessä	on	kevät	tullut.

Likellä	 sitä	 kolkkoa	 tupaa,	 jossa	 Kirkko-Tummu	 oli	 asunut	 —	 se	 on	 nyt	 autiona	 —	 seisoo	 Suojoen
kirkko.	 Sen	 ympärillä	 lepäävät	 Suojoen	 vainajat,	 ja	 heidän	 haudoillansa	 kasvavat	 suuret	 kuuset	 ja
koivut.	 Ne,	 jotka	 haudoissaan	 lepäävät,	 ne	 eivät	 tiedä	 keväimestä.	 Oli	 niilläkin	 kerran	 kevät,	 mutta
kevät	kului	niiltä;	niille	tuli	talvi,	joka	jäähdytti	heidän	jäsenensä,	ja	talvi	toi	mustan	yön	mukanansa.	Jo
kauan	 ovat	 he	 nukkuneet,	 vaan	 uuden	 päivän	 aurinko	 kätkee	 yhä	 vieläkin	 heiltä	 —	 säteensä	 kuinka
kauan?

Rauhallinen	 on	 pyhäaamu.	 Ei	 tuuli	 liikuta	 kirkkomaalla	 vähäistäkään	 oksaa;	 mutta	 haudoilla
kasvavissa	puissa	visertelevät	lintuset.

Eteläpuolella	 kirkkoa	on	hautakumpu.	Suuren	koivun	oksat	 varjostavat	 sitä;	mutta	kukat	 tuoksuvat
haudalla	 ja	 orjantappuraruusu	 on	 siellä	 avannut	 kukkansa.	 Vähäinen	 on	 se	 vielä,	 mutta	 kumminkin
sanoisi	se,	jos	se	puhua	voisi,	elämälle	terveiset	siltä	nuorukaiselta,	joka	kummussa	makaa	—	se	sanoisi,
kuinka	pistimistä	rikas	nuorukaisen	elämä	oli	ollut.

Aurinko	 on	 vasta	 noussut.	 Vaalea	 neitonen	 häiritsee	 kuolleitten	 lepoa;	 hän	 kulkee	 haudan	 yli,	 ja
vesiastiata	 kantaa	 hän	 hienoissa	 käsissään.	 Hän	 kulkee	 hiljaa,	 hiipien,	 niinkuin	 pelkäisi	 hän,	 että
nukkuneet	heräisivät.	Hän	saapuu	haudalle,	jolla	orjantappura	kukkii.	Sen	juurelle	kaataa	hän	astiansa;
sitten	nojautuu	hän	puuta	vastaan,	ja	suuria	kirkkaita	kyyneleitä	vuotaa	hänen	silmistään.

Joka	pyhäaamu	on	hän	täällä	nähty	auringon	noustessa;	usein	ei	hän	ole	ollut	yksin,	vaan	vanha	mies
on	häntä	seurannut;	nyt	ei	vanhusta	näy.

Näin	 on	 hän	 seisonut	 ison	 aikaa.	 Jos	 olisi	 tuuli	 kertonut,	 mitä	 hän	 tuossa	 ajattelee,	 niin	 olisi	 se
tuhansia	kertoja	kertonut:	»Usko,	äläkä	epäile!»

On	 hetki	 kulunut.	 Neitonen	 ei	 havaitse,	 että	 vanha	 pappi	 on	 lähestynyt	 häntä,	 että	 vanhan	 papin
sivulla	seisoo	nuorukainen.	Hän	sanoo	kuultavasti	sydämensä	ajatukset:	»usko,	äläkä	epäile!»

Nyt	on	elämä	kirkkomaalla	herännyt.	Hiljaisuus	on	häiritty.	»Aina!»	sanoi	pappi.

Neitonen	kääntyi.	Näkeekö	hänen	silmänsä	oikein?	Näkeekö	hän	näkyjä,	vai	onko	se	vainajan	aave,
jonka	muisto	kuluneista	ajoista	kuvailee	hänen	silmäinsä	eteen;	vai	onko	se	Maunu,	joka	elävänä	seisoo
hänen	vieressään?

Aina	 —	 sillä	 Aina	 tuo	 kukankastaja	 oli	 —	 ei	 saa	 sanaa	 sanoneeksi.	 Hän	 vaalenee;	 ellei	 hän	 puuta
vastaan	nojautuisi,	kaatuisi	hän	maahan.

»Aina!»	sanoi	nuorukainen.	—	»Maunu!»	kuiskuivat	Ainan	vaaleat	huulet;	sitten	sanoi	hän	ikäänkuin
epäilisi	hän	vielä:	»Sinä	elät!»

»Minä	elän»	—	ja	voimallisin	käsin	hän	uskollista	rintaansa	vastaan	sulki	morsiamensa.	Silloin	tunsi
Aina,	 että	 hän	 eli:	 kulunut	 aika	 oli	 hänelle	 uni	 —	 kolkko,	 paha	 uni.	 —	 Mutta	 kieltämättä	 loi	 hän
silmäyksensä	 orjantappuraan;	 se	 oli	 Ainasta	 kuin	 olisi	 tämä	 nyykähyttänyt	 kukallaan.	 Maunu	 näki,
mihin	Ainan	silmäykset	olivat	käännetyt.	»Kuka	tässä	lepää?»	kysyi	hän	hiljaa.

Silloin	heräsi	Aina;	hän	hymyili	surullisesti,	kun	hän	vastasi:
»Maisteri	Johannes».

*	*	*	*	*



»Kun	 Jumala	 vie	 sinut	 ja	 ylkäsi	 yhteen,	 käykää	 joskus	 minun	 haudallani:	 rukoilkaa	 siellä	 lepäävän
nuorukaisen	edestä!»	oli	Johannes	Ainalle	sanonut,	ennenkuin	hän	kuoli.	Ainan	kuumat	kyyneleet	olivat
silloin	pudonneet	nuorukaisen	kädelle;	mutta	Aina	ei	saanut	koskaan	tietää,	että	Johanneksen	rakkaus
oli	ollut	hänen	elämänsä,	että	Johannes	häntä	rakasti	ja	että	hän	hänen	onnensa	tähden	kuoli.	—	Siitä	ei
Aina	 tiennyt	 —	 kentiesi	 oli	 se	 hänen	 onnensa.	 Oliko	 hän	 Johanneksen	 rakkautta	 aavistanut,	 sitä	 ei
saanut	 kukaan	 tietää.	 Mutta	 Jumala	 oli	 sallinut,	 että	 juuri	 Johanneksen	 haudalla	 kihlatut	 tapasivat
toisensa.

Kun	 rovasti,	 Aina	 ja	 Maunu	 palasivat	 kirkkomaalta	 pappilaan,	 puhuivat	 he	 tiellä	 toisilleen,	 mitä
vuoden	 kuluessa	 oli	 tapahtunut.	 Aina	 kertoi	 kaikki,	 mitä	 hänelle	 oli	 tapahtunut	 siitä	 päivästä,	 jona
Maunu	 lähti;	 ja	 puheensa	 lopetti	 hän	 kertoen,	 miten	 Lassi	 oli	 ikuisen,	 mutta	 Matti	 kolmen	 vuoden
linnatuomion	 saanut,	 miten	 nimismies	 oli	 viraltaan	 eroitettu,	 mutta	 todistusten	 puutteessa	 vielä
Suojoella	 eli,	 kaikkien	 ylönkatseen	 ja	 inhon	 alaisena.	 Sitten	 sanoi	 hän	 iloisena:	 »Isä	 ja	 minä	 elämme
taasen	Saarelassa».

Hämmästyneenä	kuuli	Maunu	Ainan	kertomusta;	mutta	kun	Aina	Johanneksesta	oli	puhunut,	puristi
merimies	 hellästi	 Ainan	 kättä:	 »Ylevä	 nuorukainen!	 Miksi	 sinun	 piti	 kuoleman?»	 sanoi	 hän.	 Mutta
vanhan	rovastin	silmistä	putosivat	suuret,	kirkkaat	kyyneleet;	 ja	merimiehenkin	ahavoittuneita	poskia
myöten	 virtasi	 kyyneleitä,	 kun	 rovasti	 sanoi:	 »Jo	 on	 hän	 viisi	 kuukautta	 maan	 omana	 maannut,	 hän,
minun	vanhuuteni	 sauva!»	—	 Ja	hiljaa	 lisäsi	hän	Maunulle:	»Sinulle,	Maunu,	käski	hän	minun	sanoa,
kun	 hän	 hetkeksi	 tointui,	 ennenkuin	 kuolema	 ijäksi	 hänen	 takanansa	 lukitsi	 elämän	 oven:	 'Merimies
saa'	 —	 niin	 olivat	 hänen	 sanansa	 —	 'merimies	 saa	 helmen,	 helmenä	 käske	 hänen	 hoitaa	 sitä,	 jonka
ainoana	maa	kantaa'».

Vasta	pappilassa	havaitsi	iloinen	Aina,	kuinka	Maunu	oli	muuttunut.	Nuorukaisena	lähti	hän	merelle;
nyt,	 kun	 hän	 palasi,	 oli	 hän	 täysi	 mies.	 Mutta	 miehen	 kirkkaissa	 silmissä	 —	 ja	 sydämen	 sanotaan
silmistä	kuvastuvan	—	näki	Aina	saman	rehellisyyden	ja	uskollisuuden	kuin	nuorukaisen,	jolle	hän	vuosi
taapäin	antoi	lupauksensa.	Maunu	kertoi	nyt	vuorostaan,	mitä	hänelle	oli	tapahtunut,	kuinka	onnellinen
hänen	matkansa	oli	ollut,	että	rikkaana	nyt	tuli	takaisin	hän,	joka	köyhänä	lähti.	Kirjeen	sanoi	hän	viime
syksynä	 kirjoittaneensa,	 kun	 hyvät	 edut	 houkuttelivat	 häntä	 talvimatkalle	 etelään	 päin,	 ja	 kirjeessä
maininneensa,	että	hän	vasta	kentiesi	kahden	vuoden	kuluttua	oli	kotiinsa	odotettava.	Mihin	tuo	kirje
oli	 joutunut,	 sitä	 ei	 kukaan	 tiennyt.	 Suojoelle	 ei	 semmoista	 koskaan	 tullut.	 Mutta	 rakkaus	 ja	 kaipaus
olivat	 Maunun	 pakoittaneet	 takaisin	 kääntymään.	 »Kyllä	 merellä	 on	 hyvä»,	 lopetti	 Maunu
kertomuksensa,	 jota	 vasta	 lupasi	 jatkaa,	 »mutta	 maalla	 kuitenkin	 parempi».	 Ja	 nyt	 hän	 lujasti	 lupasi
jättää	merimies-ammattinsa.

Maunun	ja	Ainan	näin	puhellessa	—	rovasti	oli	jättänyt	heidät	kahden,	sillä	hänen	oli	saarnattava	tänä
päivänä	 —	 soivat	 kirkonkellot	 ensi	 kertaa.	 Kajahdus	 kuului	 niin	 kummalliselta	 Maunun	 korvissa;
kellojen	äänet	olivat	Maunulle	tutut,	mutta	pitkä	aika	oli	kulunut	sittenkuin	hän	ne	viimeksi	oli	kuullut.

Kirkolle	kulkivat	kihlatut	Jumalalle	kiitosta	veisaamaan,	ja	ihmiset,	jotka	pian	siellä	tunsivat	Maunun,
tulivat	 häntä	 tervehtimään.	 Mutta	 jos	 Junttilan	 Jussia	 kummastutti	 Maunun	 kotiin	 tulo,	 oli	 siellä
toinenkin,	 jota	 tämä	 tapaus	 vielä	 enemmän	 ihmetytti.	 Saarelan	 Heikillä,	 joka	 jo	 talvella	 oli	 päässyt
linnasta,	 oli	 tapana	 Ainan	 kanssa	 joka	 pyhäaamu	 kulkea	 Johanneksen	 haudalla.	 Ainan	 lähtiessä	 tänä
aamuna	 oli	 hän	 jäänyt	 kotiin.	 Mutta	 kun	 hän	 Raamattuaan	 luki,	 muisti	 hän,	 että	 viime	 vuotena	 juuri
tänä	 päivänä	 oli	 Johannes	 saarnannut,	 ja	 tätä	 muistaessaan	 päätti	 hänkin	 lähteä	 kirkkoon.	 Kun	 hän
lähestyi	 kirkkoa,	 näki	 hän	 tiellä	 Ainan	 ja	 Maunun.	 Kiireemmästi	 kuin	 koskaan	 ennen	 juoksi	 Heikki
Maunua	vastaan,	ja	liikuttavaa	oli	nähdä,	miten	vanhus	tervehti	nuorukaista.	Monta	sanaa	ei	vaihetettu
heidän	välillään,	sillä	entistä	vielä	harvasanaisemmaksi	oli	Heikki	muuttunut.	Hän	kysyi	vaan,	mitä	Aina
oli	unohtanut,	milloin	Maunu	oli	tullut,	ja	nyt	kertoi	Maunu,	miten	hän	aamulla	pappilaan	mennessään
oli	portaalla	nähnyt	rovastin,	 ja	miten	 tämä,	 joka	 tiesi	Ainan	käymisistä	kirkkomaalla,	oli	häntä	sinne
saattanut.	Sitten	sanoi	Heikki:	»Nyt	et	mahtane	enää	Saarelasta	lähteä?»	Ja	vakavasti	silmäillen	Ainaa
vastasi	Maunu:	»En	muualle	kuin	tänne».	Ja	hän	viittasi	sormellaan	haudoille.

Kääsit	tulivat	onnellisia	tuossa	vastaan;	mutta	se,	joka	kääsissä	istui,	kiristi	vihasta	hampaitaan,	kun
hän	näki	Maunun	ja	Ainan.	Se	näkö	oli	pilvi	rakastavaisten	kirkkaalla	taivaalla,	vaikka	tuo	hampaitaan
kiristävä	ei	ollut	kukaan	muu	kuin	nimismies.

Monet	 päivät,	 monet	 vuodet	 ovat	 kuluneet	 siitä,	 kun	 nämä	 seikat	 tapahtuivat	 Suojoella.	 Heikki	 on
joku	 vuosi	 taapäin	 kuollut,	 ja	 Maunu	 ja	 Aina	 ovat	 nyt	 Saarelan	 haltiat.	 Mutta	 vielä	 kevään	 ja	 kesän
pyhäaamuina	on	Ainalla,	joka	nyt	on	vanha,	mutta	vieläkin	kaunis,	tapana	Maunun	ja	tyttärensä	kanssa
siinä	 haudalla	 siunata	 Johanneksen	 nimeä	 ja	 kastella	 kukkia,	 jotka	 siinä	 kasvavat.	 Ja	 ihmiset,	 jotka
hänen	tuossa	näkevät,	sanovat	toisilleen:	»Se	on	merimiehen	morsian».



SADAN	LEUKALUUT.

Ken	 joskus	 on	 kulkenut	 Porista	 Tampereelle	 tietä	 pitkin	 Kokemäen	 joen	 rantaa	 ja	 matkustanut
Vammaskosken	 ylitse,	 on	 epäilemättä	 ihastuen	 huomannut	 muutoksen	 maakunnan	 luonnossa.
Pohjanmaan	tapainen	lakeus	on	loppunut.	Vuorotellen	hymyilee	kulkiaa	vastaan	nyt	korkeita	kukkuloita
ja	syviä	 laaksoja.	Kaunis	Kulovesi	on	kulkian	oikealla	kädellä.	 Joen	rantaa	hän	ei	enää	kulje.	 Järvelle,
mistä	joki	alkaa,	on	hän	ehtinyt.

Läpi	 Karkun	 pitäjän	 käy	 tie	 Kuloveden	 rantaa	 myöten.	 Järvi	 saarinensa	 on,	 semmenkin	 jos	 ilma	 on
tyyni	 ja	 kaunis,	 erinomaisen	 ihana,	 ja	 vaikkapa	 sen	 kauneus	 ei	 suuruudessa	 voisikaan	 vertoja	 vetää
Saimaan	 avaroille	 ulapoille	 eikä	 Päijänteen	 soreille	 suvannoille,	 niin,	 ken	 somuutta	 pienemmässä
rakastaa,	hänen	silmäänsä	varmaankin	vaikuttaa	 se	näkyala,	 joka	häntä	ympäröi.	Mutta	Suomessa	ei
tällaisista	näkyaloista	ole	puutetta;	ei	siis	ole	aikomuksenikaan	kerskata	tämän	enempää	vasta	mainitun
ihanuudesta.	Sanottakoon	vaan,	että	oli	aika,	 jona	tämäkin	 ihana	paikkakunta	oli	vihollisten	verisessä
vallassa.	Silloinkin	hymyili	loisteessaan	välkkyvä	laine;	mutta	silloin	eivät	hymyilleet	rannalla	asujat.

Vastapäätä	 sitä	 rantaa,	 jota	 myöten	 tie	 käy	 Karkun	 kirkolta	 Pirkkalaan,	 on	 Suoniemen	 kappelissa,
pian	Maurin	talon	kohdalla	Kuloveden	toisella	puolen,	jyrkän	rannan	kohoamassa	eriskummallinen	kivi,
jota	 vielä	 tänä	 päivänä	 kutsutaan	 »Pirunpesäksi».	 Tällä	 rannalla	 istui	 eräänä	 kauniina	 pyhäpäivänä
kaksi	 nuorta	 onkien.	 He	 olivat	 aamulla	 jäänet	 pois	 Kuljun	 suuresta	 kirkkoveneestä,	 kun	 tämä	 lähti
Karkun	kirkolle.	He	olivat	kotvasen	aikaa	rannalla	seisoneet,	kun	huomasivat	jääneensä;	sitten	olivat	he
astuneet	vähäisempään	veneeseen	ja	soudelleet	ilman	aikojaan	ihanana	kesäpäivänä.	Vihdoin	olivat	he
ehtineet	Pirunpesälle	ja	siellä	astuneet	maalle.

Keitä	ovat	nämä	nuoret?

Ei	sukua	suurta.	Toinen,	Hannu	Eerikinpoika,	on	erään	Kauniaisten	kartanon	torpparin	nuorin	poika;
toinen,	Sanna	Matintytär,	on	Maurin	talossa	halpa-arvoinen	palvelustyttö.	Lisättäköön	vielä,	että	nämä
kaksi	 ovat	 keväimestä	 saakka	 olleet	 kihloissa,	 että	 he	 vaan	 syksyä	 odottavat	 sitoutuakseen
parikunnaksi.	—

Se	aikakausi,	 joka	näki	nämä	nuoret	kihloissa,	oli	hirmuisen	sodan,	oli	Ison	Vihan	aikakausi.	Hannu
etenkin	oli	saanut	tuntea	sen.	Neljästä	häntä	vanhemmasta	veljestä	oli	hän	ainoa	jälelle	jäänyt.	Toiset
kaikki	olivat	joutuneet	sotaväkeen	ja	olivat	nyt	—	missä,	sitä	ei	tiedetty.	Vanha	Eerikki	oli	kivuloinen	ja
kykenemätön	 työhön,	 jota	 Hannun	 oli	 tehtävä	 torpan	 puolesta	 kartanolle;	 ja	 isänsä,	 oman	 itsensä	 ja
nuoren	17	vuotisen	sisarensa	edestä	sai	poika	kotonakin	vireästi	 työtä	 tehdä.	Mutta	Hannu	oli	nuori,
hänellä	 oli	 voimia,	 hänen	 luonteensa	 oli	 iloinen,	 hän	 ei	 surrut	 siinä,	 missä	 ei	 sureminen	 auttanut.
Pienuudesta	 saakka	 oli	 hän	 sodasta	 kuullut	 puhuttavan;	 mitään	 uutta	 tämä	 ei	 siis	 ollut	 hänelle;	 ja
vaikka	hänen	asemansa	huononi,	kuta	enemmän	aikaa	sota	kesti,	ei	hän	sitä	valittanut;	sillä	osaksi	kävi
tämä	 huononeminen	 niin	 vähitellen,	 että	 hän	 tuskin	 sitä	 havaitsikaan,	 osaksi	 näki	 hän,	 ettei
muittenkaan	asema,	ei	tilallistenkaan,	ollut	sanottavasti	parempi	kuin	hänen.

Oli	kumminkin	nykyisen	ja	entisen	ajan	välillä	se	eroitus,	että	talonpojissakin	toivo	pian	tapahtuvasta
rauhasta	 aina	 pakeni	 yhä	 etemmäksi	 tulevaisuuteen.	 Sen	 lisäksi	 tuli	 sisämaihin	 sanomia	 aina	 yhä
kolkompia	 rantamailta,	 sanomia,	 jotka	 tiesivät	 kertoa	 venäläisten	 valloituksista	 ja	 raa'asta
menetyksestä	voitetuita	vastaan.	Tämä	oli	saanut	asukkaitten	mielet	entistä	rauhattomammiksi,	jotta	jo
moni	 herrasmies,	 joka	 paremmin	 tiesi	 ajan	 tapauksista	 kuin	 talonpojat,	 oli	 sanonut	 jäähyväiset
kotiseudulleen	ja	tavaroinensa	muuttanut	Pohjanlahden	tuolle	puolen.	Mutta	vaikka	huhu	ja	maine	tiesi
kertoa	useista	muuttaneista,	olivat	kumminkin	Karkun	pitäjän	herrasmiehet	vielä	kukin	tiloillansa.

Jos	olisivat	nuoret	onkiamme	ehtineet	aamulla	kirkkoveneesen,	olisivat	he	saaneet	kuulla	puhuttavan
kaikellaista,	 joka	ei	ollut	 ilahduttavaa	laatua.	Tiilin	 isäntä	oli	käynyt	Huittisissa	ja	tuonut	sieltä	 julmia
tietoja	 venäläisten	 samoomisesta	 maahan.	 Nämä	 uutiset	 ynnä	 entiset	 sanomat	 ja	 etenkin	 se	 yleinen
hätä,	 joka	 aina	 yhä	 enemmän	 pääsi	 vallalle,	 sai	 aikaan	 sen,	 että	 kirkkoveneessä	 istujat	 nyt
alakuloisempina	 ja	 synkkämielisempinä	 kuin	 ennen	 katselivat	 tulevaisuutta	 kohden.	 Ja	 syytä	 olikin
heillä	siihen;	sillä	 itsekin	he	huomasivat,	että	Suomessa	kävivät	asiat	pian	miten	sattuivat,	että	oikea
johtava	käsi	oli	 lannistunut.	Kuningas	Kaarle	oli	—	missä,	sitä	ei	tiedetty,	ei	edes	oliko	hän	elossa.	Ei
kummaa	 siis,	 että	 väki	 Kuljun	 kirkkoveneessä	 kauniina	 pyhäaamuna	 tavallista	 hartaammalla	 mielellä
lähestyi	kirkkoa.

Jättäkäämme	 hetkeksi	 nuoret	 onkiat	 rannalle,	 missä	 he	 vieretysten	 istuvat,	 muistaen	 ainoastaan
lempeänsä,	 ja	 seuratkaamme	 kirkkovenettä.	 Aika	 vauhtia	 oli	 kymmenhankainen	 kulkenut,	 vaikka
airoissa	oli	parhaasta	päästä	naisia.	Aika	vauhtia	kulki	vene	Hiedan	koskea	alas,	ja	jo	näkivät	veneessä
istujat	 Karkun	 vanhan	 kirkon.	 Mutta	 toisaalta	 päin	 näkevät	 he	 toisia	 veneitä,	 jotka	 samassa
tarkoituksessa	kulkevat.	Aluskylän,	Karkunkylän,	Toijalan	ja	Lielahden	veneet	ovat	näkyvissä.



Nyt	kuuluu	kirkonkellon	ääni.

»Kiivaammin	soutakaa!»	huusi	vanhus,	 joka	suuri	mela	kädessä	 istui	perää	pitäen;	 ja	naiset	vetivät
voimainsa	takaa.

Ei	 nyt	 kuulunut	 tavallista	 iloista	 puhetta	 veneistä:	 ei	 silloinkaan,	 kun	 ne	 lähelle	 toisiaan	 tulivat.
Harsun	seppä	oli	ainoa,	joka,	kun	oli	»Jumalan	rauhaa»	vaihdettu,	koki	entistä	ilomielisyyttä	herättää.
Hän	huusi	Kuljun	kirkkoveneelle:

»Joko	nyt	ukot	kotona	päivällistä	laittavat,	koska	Kuljun	kaikki	eukot	ja	tytöt	ovat	kirkolle	lentäneet».

Mutta	tähän	ei	vastannut	kukaan.	Kentiesi	herätti	seppä	sanoillaan	ihan	toisia	ajatuksia	kuin	hän	oli
aikonut,	sillä	moni	eukko,	moni	nainen,	sanat	kuultuaan,	huokasi	syvään.	Heillä	oli	millä	mies,	millä	isä,
millä	veli	kaukana	kotimaasta.

Hitaasti	 laskivat	 veneet	maalle	kirkkorannalle.	Ainoa	puheen	aihe	oli	 sota	—	—	sota;	 sama	puheen
aine,	kuin	jo	kymmenen	vuotta	tätä	ennen.	Jokainen	halusi	kuulla	uutisia,	vaikka	varsin	hyvin	tiesikin	jo
edeltäpäin	arvata,	mitä	nämä	uutiset	kertoisivat.

Rannalla,	 noin	 kivenheittämän	 matkan	 kirkolta,	 milt'ei	 samalla	 kohdalla,	 missä	 nyt	 seisoo	 Karkun
pappilan	 entinen	 asuinrakennus,	 seisoi	 kertomuksemme	 aikana	 rakennus,	 jossa	 pitäjän	 vanha
kirkkoherra,	Enckel	nimeltä,	asui.	Tässä	rakennuksessa	oli	vasemmalla	puolen	porstuaa	sali	 ja	 tämän
takana	 perässä	 kaksi	 pientä	 kamaria.	 Ei	 siihen	 aikaan	 kalliista	 huonekaluista	 tiedetty.	 Seiniä	 pitkin
salissa	nähtiin	maalaamattomia	penkkejä	 ja	 joitakuita	vankkoja	puisevia	tuoleja;	perällä	kamarinovien
välillä,	 likellä	seinää	seisoi	parin	syllän	pituinen	maalaamaton	pöytä.	Pöydänpuolisella	seinällä	riippui
Ristiinnaulitun	 kuva	 lyijystä	 tehtynä.	 Huonekalut	 kamarissa	 olivat	 yhtä	 yksinkertaiset;	 se	 vaan
eroituksena,	 että	 toisessa,	 joka	 oli	 kirkkoherran	 työhuone;	 oli	 useita	 kirjoja,	 ja	 toisessa,
pihanpuolimaisessa,	 joka	 oli	 erittäinkin	 vierasvaraisuutta	 varten,	 seisoi	 suuri	 vuode	 paisuvine
vuodevaatteinen,	joita	vanha,	kirjava	raanu	peitti.	Oikealla	puolen	porstuaa	oli	huone,	jota	nykyaikana
kyökiksi	 sanottaisiin,	 ja	 tämän	 takana	 kamari,	 jossa	 kirkkoherran	 perhe	 asui.	 Semmoinen	 oli	 Karkun
pappila	150	vuotta	takaperin;	semmoiset	olivat	pappilat	yleensä	Suomessa	siihen	aikaan,	josko	useissa
puuttuikin	salin	takana	kamareista	toinen	tahi	joskus	molemmatkin.

Toisellaiset	olivat	tavat	siihen	aikaan	kuin	nyt.	Auringon	noususta	saakka	on	pappilan	herrasväki	ollut
jalkeilla.	 Sentähden,	 kun	 kirkkoveneitä	 rupesi	 järvellä	 näkymään,	 on	 kyökkikamari	 jo	 lakaistu	 ja
siivottu,	 ja	perheenjäsenet	ovat	 jo	yksinkertaisen	eineensä	syöneet.	Laattiat	ovat	nyt	pyhän	kunniaksi
katajanhavuilla	 kaunistetut.	 Virka-asussaan	 kulkee	 kirkkoherra	 edestakaisin	 salin	 lattialla.	 Hän	 on
pitkä,	jäntevä	ukko,	toinen	jalka	toista	vähän	lyhempi,	jotta	vanhus	nähtävästi	ontuu.	Mutta	tämä	ei	nyt
astu	 silmiin	 niinkään	 kuin	 ukon	 synkkä	 ja	 surullinen	 katsanto.	 Hänen	 otsansa	 on	 ryppyinen,	 ja	 koko
hänen	muotonsa	osoittaa,	että	häntä	vaivaa	joku	syvä	suru	ja	huoli.	Kulettuaan	kotvan	aikaa	surullisissa
ajatuksissaan	seisahtuu	hän	järvenpuoleisen	akkunan	eteen.	Tämä,	kuten	toinen	pihaan	päin	oleva,	on
varsin	 vähäinen.	 Tässä	 katsoo	 vanhus	 ulos	 järvelle,	 ja	 kummalliseen	 hymyyn,	 surun,	 huolen	 ja
hyväntahdon	välillä	olevan,	vetäyvät	hänen	huulensa,	kun	hän	näkee	sanankuuliainsa	kokoontuvan.

Silloin	 aukeaa	 ovi,	 ja	 saliin	 kirkkoherransa	 luo	 astuu	 Kuljun	 kirkkoveneen	 peränpitäjä.	 Hänellä	 on
asiana	 ilmoittaa,	 että	 eräs	 vanha	 Kuljun	 kartanossa	 asuva	 eukko	 on	 eilisiltana	 kuoleman	 uneen
vaipunut.	Kirkkoherra	tervehtii	ystävällisesti	ukkoa,	ja,	kun	tämä	on	asiansa	sanonut,	vastaa	hän:

»Onnellinen	on	eukko,	 joka	matkansa	päähän	on	ehtinyt.	 Jumala	 tiennee,	mitä	 sen	 lisäksi,	 jonka	 jo
nähneet	ja	kuulleet	olemme,	vielä	saamme	nähdä,	kuulla	ja	tuntea.	Ei	ole	koskaan	ollut	haluni	turhilla
jutuilla	pelottaa	sanankuulioitani,	mutta	nyt	en	voi	olla	sanomatta,	mitä	luulen	olevan	heille	hyödyksi.
Jos	 kuka	 voi,	 hän	 jättäköön	 asemansa	 ja	 hakekoon	 metsän	 saloissa,	 vuorten	 rotkoissa,	 missä	 voi,
suojapaikan.	Venäläisten	vallassa	on	koko	maamme;	kahdelta	haaralta	ovat	he	tännepäin	samoomassa.
Ja	vaikka	tähän	asti	meitä	on	virrat,	kosket	ja	etenkin	Jumalan	käsi	pelastanut,	niin	nyt	alkaa	meillekin
koettelemuksen	aika».

Vanha	 ukko	 kuunteli	 hämmästyen	 kirkkoherransa	 puhetta.	 Hän	 tiesi,	 että	 näissä	 kirkkoherran
sanoissa	 oli	 enemmän	 totuutta	 kuin	 tavallisissa	 uutisissa,	 jotka	 tähän	 aikaan	 olivatkin	 aivan
epäluotettavat.	Hänen	ei	pistänyt	mieleensä	kysyä,	mistä	kirkkoherra	tämän	kaiken	kamalan	tiesi.	Hän
jäi	seisomaan	sanaa	virkkamatta.	Mutta	kirkkoherra	jatkoi:

»Jos	 olisi	 enemmän	 miespuolisia	 seuduillamme	 ja	 vihollisten	 väkilauma	 vähäisempi,	 voisimme	 ehkä
vastakynttä	 tehdä.	 Mutta	 niinkuin	 asiat	 nyt	 ovat,	 ei	 ole	 meillä	 muuta	 turvana	 kuin	 pako.	 Ja	 vaikka
koettaisimmekin	 nöyryydellä	 ottaa	 vihollisiamme	 vastaan,	 ei	 asemamme	 sillä	 paranisi;	 sillä	 liian
hyvässä	 tiedossa	 on,	 mitenkä	 he	 Pohjanmaalla	 ovat	 käyttäytyneet.	 Sissit	 ja	 salamurhaajat	 ovat	 heiltä
luottamuksen	 vieneet,	 jos	 heillä	 luottamusta	 nimeksi	 löytyisikin.	 Parhaaksi	 siis	 katson,	 että	 jokainen
kätkee,	mitä	kätkeä	voi,	jotta	vihollinen,	kun	köyhyytemme	huomaa,	pian	seudultamme	lähtee.	Mutta»



—	 jatkoi	 kirkkoherra	 —	 »nyt	 on	 ehkä	 aika,	 että	 menemme	 kirkkoon	 rukoilemaan,	 että	 Herra	 hirmun
karkottaisi	päältämme».

Kuinka	 katkera	 tämä	 neuvo	 kirkkoherralle	 oli,	 ei	 tiennyt	 kukaan	 muu	 kuin	 hän	 itse,	 sillä	 ennen
kaikkea	 olisi	 hän	 tahtonut	 tehdä	 vastarintaa	 viholliselle.	 Mutta	 kun	 hänen	 ajatuksensa	 sanoi
vastarinnan	 pian	 mahdottomaksi,	 täytyi	 hänen	 kukistaa	 miehuullinen	 intonsa,	 vaikka	 tämä	 pistikin
kipeästi	hänen	sydämeensä.	Vanha	ukko	perämies,	joka	hyvin	tunsi	sielunpaimenensa,	jonka	oli	kuullut
aina	ennen	kehoittavan	vastarintaan,	ymmärsi	muutoksesta	parhaiten,	mitä	pitäjän	oli	odotettavana.

Kun	kirkkoherra	vanhan	tuttunsa	kanssa	astui	ulos	pihalle,	oli	se	väkeä	pian	täynnä.	Kaikkien	kasvot
osoittivat	pelkoa	 ja	hämmästystä.	Kirkkoväki	oli	 rannalle	noustessaan	saanut	 tietää,	että	pastori	sekä
Knuutilan	ja	Mäkelän	talot	olivat	edellisenä	yönä	vieneet	parhaan	omaisuutensa	Karkunkylän	saarelle,
johon,	koska	sitä	vesi	yltä	ympäri	ympäröitsi,	vihollisten	ei	 luultu	niin	pian	pääsevän.	Tämä	seikka	 ja
pelko,	 joka	 aina	 on	 samassa	 mitassa	 suurempi,	 kuta	 hämärämmässä	 tiedossa	 vaaran	 suuruus	 on,	 oli
saanut	väen	pysähtymään	ulkopuolelle	kirkkoa.	Mistäpäin	vihollinen	oli	 tulossa,	etelästä,	pohjoisesta,
idästä	vai	 lännestä,	 tahi	kaikkialtako	yhtä	aikaa,	sitä	ei	 tiedetty.	Mutta	sitä	vastaan	tiesivät	yksityiset
jutella	yhtä.	 toiset	 toista,	 ja	pelko	 ja	hämmästys	oli	niin	 lähestynyt	hirmuisuuden	rajoja,	että	useat	 jo
olivat	valmiit	paikalla	lähtemään	kotiinsa	pelastamaan,	mitä	vähää	pelastettavana	oli.	Kirkkoherran	tulo
esti	heidät	tätä	tekemästä.	Paimenensa	kanssa	vetäysi	kansa	hiljakseen	kirkkoon;	mutta	tällä	matkalla
kulki	 suusta	 suuhun	 kirkkoherran	 Kuljun	 veneen	 perämiehelle	 antama	 neuvo.	 Ja	 tämä	 neuvo	 ei
lohduttanut	pelkääviä.

Kirkossa,	 jossa	 kirkkoherra	 sydämensä	 syvimmästä	 pohjasta	 saarnasi,	 tarttui	 hänen	 intonsa
sanankuulioihin.	Pelko	kukistui;	toivo	ja	luottamus	Jumalaan	heräsi	uudestaan.	Mutta	toivo	ja	luottamus
Jumalaan	oli	viimeisinä	kovina	aikoina	monen	mielestä	ollut	valheellinen;	rauhaa	oli	toivottu,	rauhaa	ei
kuulunut;	 Jumalaan	 oli	 luotettu,	 luottamus	 oli	 pettänyt.	 Jumalan	 temppelissä	 nyt,	 vaikka	 toivo	 näissä
epätoivoisissa	ei	todelliseksi	toivoksi	päässytkään,	heissä	kumminkin	heräsi	jotakin	toivon	tapaista,	joka
sai	 heidät	 innollisesti	 ottamaan	 osaa	 jumalanpalvelukseen.	 Mutta	 kuinka	 epävakaiselle	 pohjalle	 tämä
innollinen	jumalanpalvelus	oli	laskettu,	se	nähtiin	kohta.

Jumalanpalvelus	 oli	 loppumaisillaan.	 Kirkkoherra	 luki	 parhaallaan	 kuolemakiitosta	 Kuljun
eukkovainaan	edestä.	Silloin	 salaman	nopeudella	nousi	väki.	Hirmu	 ja	kauhistus	oli	 taaskin	vallannut
kaikkien	 mielet.	 Hiljainen	 sanoma	 oli	 levinnyt	 kirkossa	 olevissa,	 sanoma:	 »Viholliset	 ovat	 tulossa
Tyrväältä	 päin;	 Hyrkin	 talo	 on	 poltettu».	 Muuta	 ei	 tarvittu.	 Jos	 olisi	 kirkko	 tuleen	 syttynyt,	 ei
ulosrientävien	 kiire	 olisi	 voinut	 olla	 suurempi.	 Muutamassa	 silmänräpäyksessä	 oli	 kirkko	 tyhjänä,	 ja
kiitos	eukon	kuolemasta	 jäi	 siltä	kerralta,	 jäi	 ikuisiksi	ajoiksi	kesken.	Harvat	kumminkin	 tiesivät	syyn
tähän	 äkkinäiseen	 tapaukseen,	 ja	 niiden,	 joille	 sanoma	 ei	 vielä	 ollut	 ennättänyt,	 niiden	 kauhistus	 oli
vielä	 suurempi	 kuin	 niiden,	 jotka	 sen	 olivat	 kuulleet.	 Kaikkiin,	 itse	 kirkkoherraankin,	 tarttui	 tämä
yleinen	 hämmästys.	 —	 Semmoista	 jumalanpalvelusta	 ei	 liene	 ennen	 eikä	 jälestäpäin	 vietetty	 Karkun
kirkossa.

Ulkona	kirkkopihalla	seisahtui	se	osa	väestä,	 jonka	oli	koti	Pirkkalaan	ja	Mouhijärvelle	päin.	Se	osa
taasen,	 jonka	 koti	 oli	 Tyrväälle	 käsin,	 samosi,	 pian	 taaksensa	 katsomatta,	 tietä	 asuntojaan	 kohden.
Mistä	sanoma	oli	alkunsa	saanut,	sitä	ei	kukaan	tiennyt,	eikä	sitä	suuresti	kysyttykään.	Kirkkoherra	oli
ainoa,	 joka	 koetti	 saada	 pelosta	 järjettömät	 asettumaan.	 Mutta	 varsin	 vähän	 vaikuttivat	 hänenkin
sanansa.	 Vene	 toisensa	 perästä	 lähti	 rannasta,	 ja	 kun	 vähän	 ajan	 kuluessa	 viimeinen	 oli	 vesille
työnnetty,	 silloin	 pyyhkäsi	 kirkkoherra	 kuuman	 kyyneleen	 silmästänsä.	 Kentiesi	 aavisti	 hän,	 mikä
kohtalo	häntä	itseänsä	odotti.

Nohkuan,	 Aluskylän,	 Kiurulan	 ja	 Kuljun	 kirkkoveneet	 rientävät	 kiivaasti	 edelleen	 samaa	 tietä,	 jota
aamulla	tulivat.	Näyttää	kuin	soutaisivat	kilpaa,	nyt,	kuten	niin	usein	ennen;	mutta	siihen	ei	ole	heillä
nyt	aikaa.	Järvelle	vähän	matkaa	kun	pääsevät,	tasaantuu	vähitellen	mielettömyyttä	lähenevä	pelko,	ja
ainakin	 varjoa	 miehuullisuudesta	 näkyy	 miespuolisten	 käytöksessä,	 vaikka	 veneet	 entistä	 vauhtia
kulkevat.

»Hullua	hullummatpa	olemme!»	ärjäsi	Nohkuan	vanha	isäntä	ensiksi.	»Kuka	sanoo,	että	huhussa	on
perää?	Kuka	on	Tyrväällä	käynyt?	Minä	rohkenen	 luulla,	ettei	Tyrväällä	ole	venäläisiä	enemmän	kuin
kotona	aamulla».	—

»Etkö	luule,	että	kirkkoherrakin	on	pakoon	lähtemäisillään?»	mutisi	vanha	ukko.

»Lähtemäisillään!	Niin,	kun	hätä	ja	kiire	vaatii.	Syököön	minut	hiisi,	ellei	tämä	äskeinen	uutinen	ole
lähtenyt	jonkun	eukon	pyörällä	olevasta	päästä!»

Näin	 jaaritellen	kävi,	niinkuin	väliin	tällaisissa	tapauksissa	käy.	Kaikki	rupesivat	häpeämään	entistä
hätäänsä,	 varsinkin	 soutajat	 Kuljun	 veneessä,	 missä	 nyt	 muistettiin,	 ettei	 eukko	 ollutkaan	 saanut
täydellistä	kuolemakiitosta.



Hiedan	 koskea,	 jonka	 alipuolella	 veneet	 olivat	 eronneet	 toisistaan,	 oli	 Kuljun	 kirkkovene	 kulkenut
ylös,	kun	ukko	perässä	yhtäkkiä	hypähti	pystyyn	ja	huusi:

»Peto	 vieköön!	 Ellen	 tietäisi	 venäläisten	 tulevan	 Tyrväältä	 käsin,	 sanoisin	 niiden	 paistavan
päivällistänsä	par'aikaa	Myrrällä.	Mikä	julma	savu	sieltäpäin	nousee!»

Kaikkiin	veneessä	vaikutti	ukon	huuto.	Kaikki	nousivat	katsoakseen	ukon	viittauksen	mukaan.	Ankara
savu	 nousi	 melkein	 suoraan	 ilmaan;	 mutta	 metsäiset	 saaret	 estivät	 tarkastelioita	 näkemästä	 rantaa,
mistä	 tämä	 julma	 savu	 nousi.	 Suunnan	 mukaan	 päättivät	 kaikki,	 niinkuin	 ukkokin,	 että	 Myrrällä	 oli
valkea	päässyt	valloilleen.

Vihollisten	 sytyttämänäkö	 oli	 talo	 tulessa,	 vai	 oliko	 tapaturmaisesti	 valkea	 päässyt	 irti?	 —	 Siinä
kysymys,	johon	vastausta	turhaan	haettiin.	Veneessä	sattui	olemaan	kaksi	vaimoa,	jotka	olivat	jättäneet
aamulla	 lähteissään	 pienet	 lapsensa	 kotiin.	 Nämä	 tulipalon	 näkivät	 venäläisten	 työksi,	 mutta	 yhä
kiivaammin	 vaativat	 he,	 että	 mitä	 pikaisimmasti	 kiiruhdettaisiin	 kotiin;	 toiset	 taasen,	 joilla	 ei	 niin
kallista	omaisuutta	ollut	kodissa	pelastettavana,	esittivät,	että	Karkunkylän	saarella	turvaa	haettaisiin.
Niin	oli	eripuraisuus	syntymäisillään	veneessä,	kun	ukko	ärjäsi	eukoille	olemaan	vaiti	ja	asetti	veneen
kokan	kotiin	päin.

»Onhan	aikaa	sittenkin	palata,	kun	likempää	nähdään	miten	on»	—	mietti	hän.

*	*	*	*	*

Toista	 on	 tehty,	 toista	 ajateltu	 rannalla,	 missä	 rakastavaiset	 ovat	 päivänsä	 viettäneet.	 Pyhäpäivän
hiljaisuus	 ympäröitsi	 heitä.	 Sitä	 häiritsi	 milloin	 Hannu,	 milloin	 Sanna,	 kun	 tarttui	 kala	 onkeen.	 Näin
olivat	 he	 istuneet	 useita	 tunteja.	 Kalansaalis	 oli	 ollut	 runsas.	 Vihdoin,	 pian	 samaan	 aikaan,	 jona	 väki
kirkosta	törmäsi,	olivat	he	onkimisesta	saaneet	kylliksi.	He	tarttuivat	airoihin,	mutta	kotiinpäin	ei	vielä
käynyt	heidän	matkansa.	He	soutivat	salmelle,	missä	oli	vettä	matalammalta.	Siellä	laskivat	he	taasen
rannalle,	 ja	 siellä	 nyt	 Hannu,	 kahlaten	 rantaa	 pitkin,	 alkoi	 rapuja	 pyytää.	 Auringon	 loisteessa	 näkyi
salmen	 pohja.	 Kuten	 vielä	 tänäkin	 päivänä,	 ei	 tarvinnut	 ravustajan	 muuta,	 kuin	 pohjasta	 poimia
saaliinsa.	 Minkä	 verran	 nämä	 kaksi	 tarvitsi,	 oli	 pian	 koottu.	 Sanna	 oli	 rannalla	 tehnyt	 nuotion.	 Siinä
ravut	sitten	kuumassa	tuhassa	paistettiin.

»On	 kumminkin	 hirmuista	 tuolla	 tavalla	 kuolla»,	 sanoi	 Sanna,	 jonka	 sydämelle	 kävi	 nuotiossa
kippuroitsevain	 tuska.	 —	 »Kenpä	 tietää,	 mimmoinen	 meidän	 loppumme	 tulee	 olemaan!	 Hirmuisin
kuolema	kaikista	kumminkin	tuollainen».

»Oikein	sanot!»	—	vastasi	Hannu.	—	»Mutta	me	emme	tässä	 tee	muuta,	kuin	mitä	esi-isämme	ovat
tehneet.	Se	kuitenkin	hyvä,	että	elukkaraukat	ovat	varsin	vähässä	ajassa	kuolintuskansa	läpi	päässeet».

Herkullinen	 ei	 ollut	 nuorten	 ateria	 rannalla.	 Mutta	 mieluisasti	 he	 sitä	 söivät.	 Kalat	 olivat	 kotiin
vietävät.	Niissä	oli	ainakin	päiväksi	elatusta.

Syödessänsä	 miettivät	 nuoret	 tulevaisuuttaan.	 Äsken	 onkiessaan	 eivät	 he	 puheellaan	 tahtoneet
peloittaa	 järvessä	 uiskentelevia.	 Nyt	 pääsi	 puhe	 irralleen.	 Syksyn	 tullessa	 oli	 Sannan	 muuttaminen
Hannun	luo,	vanhan	Eerikin	torppaan.	Tulevaisuus	oli	nuorten	mielestä	niin	ihana,	niin	suloinen,	kuin
olisi	sota	ainoastaan	ollut	kolkko	unelma,	kaikkea	varsinaisuutta	vailla.	Mutta	vaikka	nuorten	sydämet
olivat	 lempeä	 täynnä,	 olisi	 töin	 tuskin	 sivullinen,	 jos	 semmoista	 siellä	 olisi	 ollut,	 huomannut	 heissä
rakastavaisia.	Ei	hentoa	 lemmen	osoitusta	nähty;	 ja	vaikka	heidän	silmänsä	onnellisuutta	 loistivatkin,
oli	kuitenkin	puheesta	poissa	kaikki	viehkeys.	Ainoat	sanat,	 jotka	 tätä	 tällaista	viehkeyttä	 lähestyivät,
olivat	Hannun;	»En	sinutta,	Sanna,	voisi	olla	iloinen»,	—	ja	Sannan:	»Samaten	on	minunkin	laitani».	—
Sanottakoon,	että	näissä	sanoissa	asui	viehkeyttä,	mutta	emme	voi	myöntää	sitä,	sillä	saamme	nähdä,
että	ne	olivat	selvää,	puhdasta	totuutta.

Syötyään	oli	Hannu	heittäynyt	pitkäkseen	nuotion	viereen;	sieltä	hypähti	hän	kumminkin	äkkiä	ylös.
—	»Kuuletko	mitään,	Sanna?»	kysyi	hän.

»En!»	vastasi	tyttö.

»En	minäkään	nyt;	mutta	pane	korvasi	maata	vasten,	niin	kuuluu	kaukaa	kummallinen	jyske;	mikä	se
sitten	olleekin».

Sanna	teki	niinkuin	hänen	ylkänsä,	ja	neidon	aavistuksella	huusi	hän	kohta:	»Venäläiset!»

Hannu	hymyili:	»Venäläiset!	Ei	ne	niinkään	taivaasta	putoomalla	tule».	Mutta	vaikka	hän	leikkinä	piti
Sannan	arvelua,	katosi	pian	hymy	hänen	huuliltansa,	ja	muisto	ajasta,	jossa	hän	eli,	anasti	hänessä	sen
sijan,	 mistä	 huolettomuus	 ja	 lempi	 oli	 karkoittanut	 kaikki	 surulliset	 ajatukset,	 semmenkin	 kun	 hän
huomasi	Sannan	levottomuuden.



»Tulkoon	 jyske,	mistä	tulleekin,	mistä	syystä	tahansa»,	 lausui	hän;	»parasta	 lienee	kumminkin,	että
lähdemme	kotiin».

Pian	 tämän	 jälestä	 nähtiin	 vähäisen	 veneen	 halkaisevan	 järven	 tyyntä	 pintaa.	 Ja	 nyt,	 soudellen
kiireemmästi	kuin	ennen,	kuulivat	nuoret	kaukaa	kummallisen	kolinan.	Mutta	mistäpäin	se	kuului,	sitä
eivät	he	osanneet	 eroittaa.	Selälle	 olivat	he	ehtineet,	 josta	heidän	 sopi	 eroittaa	Haapaniemen	kaunis
kartano.	 Siellä	 yht'äkkiä	 Hannu	 lakkasi	 soutamasta.	 »Jumal'	 auta!	 Valkea	 on	 irti	 tuolla…	 Ei
Haapaniemellä!	 Tuolla	 Haapaniemen	 takana».	 Musta	 savu	 nousikin	 korkealle	 metsän	 takana	 taivaan
rannalla.

Sanna,	joka	perässä	istui,	ei	ollut	huomannut,	mitä	Hannu	huomasi,	joka	istui	kasvot	Haapaniemeen
päin;	 mutta	 Sanna	 oli	 juuri	 samassa,	 kun	 kuuli	 armaansa	 lauseen,	 nähnyt	 jotakin	 outoa	 hänkin.	 »Ja
tuolla	…	tuolla	on	myös	valkea	irti!»	—	huusi	hän	—	»Myrrän	talo	palaa.	Se	on	venäläisten	työtä!»	—

Nuorten	mieliin	nousi	kolkko	aavistus.	Heidän	asemansa	siellä	olikin	kummallinen.	Ilma	oli	lämmin	ja
tyyni;	ei	liikuttanut	vähäisinkään	tuulen	henki	järven	sileää,	kiiltävää	pintaa.	Kaikkialla	ympärillä	vallitsi
hiljaisuus.	 Taloja	 näkyi	 siellä	 täällä	 rannoilla,	 mutta	 elävätä	 olentoa	 ei	 missään.	 Sitä	 vastoin	 kuului
kaukaa	ja,	kuten	he	nyt	huomasivat,	kahtaalta	päin,	kummallinen	kolina	ja	kahdelta	kohden	nousi	musta
savupatsas	suorana	taivaalle.

Sanna	 vaaleni,	 ja	 Hannunkin	 kasvot	 menivät	 vielä	 vakavammiksi.	 Jos	 todellakin	 nämä	 palot	 olivat
venäläisten	töitä,	niin	arvaamattoman	äkkiä	olivat	he	tulleet.	Jos	he	Myrrällä	nyt	olivat,	niin	olivat	he	jo
käyneet	tahi	oleskeli	osa	heitä	paraikaa	Kuljussa,	Kauniaisissa	ja	Maurilla.

»Vaaran	 viipyminen	 on	 saanut	 meidät	 sokeiksi»,	 sanoi	 Hannu.	 »Tottumus	 on	 tehnyt	 meidät
huolimattomiksi;	 muuten	 eivät	 viholliset	 olisi	 voineet	 näin	 äkkinäisesti,	 meidän	 tietämättä,	 samota
päällemme.	 Mutta	 jos	 he	 ovat	 täällä	 nyt,	 niin	 siihen	 emme	 voi	 mitään.	 Epäilykseen	 antautuminen	 on
kumminkin	vaarallisin	kaikista,	sillä	pelastukseemme	nyt	tarvitsemme	kaiken	järkemme».	Ja	Hannu	tuli
nyt	samaan	päätökseen	kuin	äsken	näemme	Kuljun	kirkkoveneen	perämiehen	tulleen.

»Soutakaamme	likemmäksi,	niin	saamme	ehkä	nähdä,	miten	asian	todellinen	laita	on»,	sanoi	hän.	Ja
hiljoilleen	alkoi	vene	taasen	kulkea	kotoa	kohden.

*	*	*	*	*

Mutta	 nyt	 on	 ehkä	 aika,	 ennenkuin	 käymme	 etemmäksi	 kertomuksessamme,	 katsella	 miten	 tämän
asian	 todellinen	 laita	 oli.	 Oliko	 todellakin	 savu,	 joka	 kahdelta	 haaralta	 nousi	 taivaalle,	 venäläisten
matkaan	saattama?

Oli!

Venäläisten	vallassa	oli	Suomenniemi.	Harvat	olivat	ne	paikat,	missä	niitä	ei	ollut	käynyt,	missä	niitä
ei	ollut.	Näitä	tällaisia	harvoja	paikkoja	oli	ollut	Karkku.	Joukko	vihollisia,	kun	Hämeenlinnasta	heidän
matkansa	 kävi	 Pohjanmaata	 kohden,	 oli	 kyllä	 länteen	 päin	 poikennut	 ja	 kaikkialla,	 missä	 kävivät,
tuhotöitään	 tehnyt;	 mutta	 virrat	 ja	 muut	 tietämättömät	 syyt	 lienevät	 estäneet	 heitä	 jatkamasta
kulkuansa	kauemmaksi	länteen	päin.	Samaten	oli	toinen	lauma	venäläisiä,	jotka	pitkin	rantatietä	kulki
Pohjanmaata	 kohden,	 lähettänyt	 osaston	 Porista	 itäänpäin;	 mutta	 tämäkään	 osa	 ei	 ollut	 Karkkuun
saakka	ehtinyt.	Mutta	mikä	ei	ensimäisten	laumain	kulussa	tapahtunut,	se	tapahtui	toisten	seuraavain.
Vaan	 se,	 että	 karkkulaiset	 olivat	 säästyneet	 tähän	 saakka,	 oli	 tehnyt	 heidät,	 niinkuin	 Hannu	 oikein
sanoi,	suruttomiksi.	Vihollisten	tulosta	olivat	he	kuulleet	puhuttavan;	ja	kun	ensimäiset	laumat	sivuteitä
heidän	ohitsensa	vetäysivät	heidän	luonansa	käymättä,	niin	siitä	tulivat	he	miehuullisemmiksi,	jotta,	jos
pelko	 aina	 asuikin	 heissä,	 ei	 se	 suuria	 hämmingeitä	 tehnyt,	 vaikka	 ei	 se	 myöskään	 saanut	 heitä
varustaumaan	 millään	 tavalla	 vihollisia	 vastaan.	 Sen	 lisäksi	 olivat	 harvat	 niistä	 seurakunnista,	 joiden
asukkaiden	 oli	 täytynyt	 paeten	 hakea	 pelastustansa,	 turvautuneet	 Karkkuun.	 Useat	 näistä	 olivat
vetäytyneet	 erämaan	 synkkiin	 saloihin	 ja	 siellä	 odottaneet	 vihollisten	 poismenoa	 heidän
kotiseuduiltaan.

Näin	oli	asian	laita	silloin,	kun	se	pyhäpäivä	alkoi,	josta	ylempänä	olemme	puhuneet.	Että	vähempiä
vihollisjoukkoja	oli	nähty	lähipitäjissä,	oli	Karkussa	tunnettu;	mutta	ei	koskaan	tiedetty	varmaan,	missä
viholliset	olivat,	vaikka	tosin	huhu	ja	viesti	tiesi	sittemmin	kertoa,	missä	he	olivat	olleet.	Kun	pakeniat
eivät	 suoraan	 tietä	 myöten	 paenneet,	 vaan	 saloihin	 vetäysivät,	 niin	 ei	 tänäkään	 pyhäaamuna	 mitään
varmempaa	heistä	tiedetty.	Tiilin	isännän	kertomus	Huittisista	oli	ainoa,	mitä	viime	viikolla	oli	kuultu.
Täten	 ehkä	 selkenee	 se	 muuten	 kummallinen	 seikka,	 että	 viholliset	 saattoivat	 asukkaitten	 tietämättä
samota	heidän	asuntoihinsa.

Kahdelta	haaralta	olivat	viholliset	lähestyneet	Karkkua,	toinen	joukko	lännestä	Porin	tienoilta,	toinen
idästä,	 missä	 se	 kulussaan	 oli	 käynyt	 Lempäälät	 ja	 Akaat,	 josta	 sitten	 osa	 oli	 palannut,	 käynyt
Tampereen	kosken	yli	 ja	 sieltä	 sitten	 samonnut	Pirkkalan	kautta	niille	 seuduille,	 joilla	nyt	 tapaamme



heidät.	Näitten	edellisten	tulosta	oli	Tiilin	isäntä	tiennyt	kertoa,	sillä	ne	nähtävästi	kulkivat	hitaammasti
kuin	jälkimäiset.

Nämä	 eri	 haaroilta	 saapuvat	 laumat	 yhtyivät	 sittemmin	 Huidan	 kohdalla	 Karkussa,	 josta	 sitten	 osa
kääntyi	Mouhijärvelle,	osa	Hämeenkyröä	kohden.

Mutta	ennenkuin	ne	tässä	erkanivat,	oli	Karkunkin	pitäjä	saanut	tuta	heidän	käyntiänsä.

Vihollisia,	jotka	Tyrväältä	päin	olivat	tulossa,	ei	ollut	toista	sataa	enempää.	Vastarintaa	heille	tehdä	ei
siis	 olisi	 ollut	 mahdotonta,	 jos	 vaan	 olisi	 nimeksikään	 voimia	 löytynyt.	 Jos	 olisi	 heidän
vähälukuisuutensa	ollut	tunnettu,	olisi	ehkä	kumminkin	tuon	verran	voimia	ollut,	jos	eivät	viholliset	olisi
niin	tietämättä	tulleet.	Vampulassa	oli	koetettu	vastarintaa	tehdä,	mutta	kun	se	koetus	sai	onnettoman
lopun,	 ottivat	 venäläiset	 sen	 kostonsa	 syyksi	 ja	 näyttivät,	 että	 he	 kostaa	 osasivat.	 Missä	 he	 olivat
käyneet,	siinä	jättivät	hirmuisia	jälkiä.	Raunioina	olivat	asuntopaikat,	tallatut	olivat	pellot,	asukkaitten
omaisuus	 joko	ryöstetty	tahi	poltettu.	Näin	olivat	he	käyttäytyneet.	Vammaskoskessa	oli	 tähän	aikaan
lautasilta,	 tehty	 vanhoista	 veneistä,	 joitten	 päälle	 oli	 kansi	 laskettu.	 Hurjassa	 röyhkeydessään	 olivat
viholliset	kosken	yli	päästyään	tämän	lauttasillan	tuleen	sytyttäneet.	Vanhat	tervaiset	veneet	syttyivät
pian.	Lieska	ja	savu	nousi	loistavana	kokkona	taivaalle.	Täältä	samosivat	venäläiset	Tyrvään	pappilaan,
joka	 oli	 autioksi	 jätetty.	 Mitä	 siellä	 parasta	 löydettiin,	 se	 korjattiin;	 mutta	 suuria	 tavaroita	 kun	 eivät
löytäneet,	niin	pappilankin	tuleen	pistivät.

Mihinkä	aikaan	päivästä	tämä	tapahtui,	tietää	lukia,	kun	sanomme,	että	savu,	minkä	Hannu	näki,	tuli
juuri	Vammaskosken	lautasillasta	ja	Tyrvään	pappilasta.	Viimeksi	mainitun	seurakunnan	asukkaat	eivät
ehtineet	 kirkkoon,	 ennen	 kuin	 heille	 oli	 vihollisten	 tulo	 tietty.	 Tyrvään	 kirkko	 —	 se	 vanha,	 joka	 vielä
tänäkin	päivänä	on	nähtävänä	lähellä	Rautajoen	rustitilaa	järven	rannalla	—	on	pitäjän	toisessa	päässä,
pari	Suomen	nykyistä	virstaa	Karkun	rajasta.	Sinne	ei	tänä	aamuna	ehtinyt	kukaan	muu	kuin	Kataran
rustitilan	väki;	mutta	sekin	palasi	sieltä	pian	ja	ehti	kotiinsa	juuri	niin	aikaisin,	että	voi	pakoon	päästä.
Jos	 nyt	 olisi	 järki	 ollut	 asukkailla	 tallella,	 olisi	 vihollisten	 voima	 pian	 ollut	 kukistettu,	 sillä	 heidän	 jo
alkuansa	 vähäinen	 luku	 oli	 eri	 haaroille	 hajonnut.	 Mutta	 pelko	 esti	 kaikista	 yhteisistä	 tuumista.
Iltapuoleen	 päivää	 olivat	 viholliset	 ehtineet	 Rautajoelle,	 ja	 saman	 kohtalon	 alaiseksi,	 kuin	 muutkin
poltetut	talot,	joutui	tämäkin	rustitila.

Sanoman	 vihollisten	 tulosta	 ja	 niiden	 käytöksestä	 sai	 tähän	 aikaan	 päivästä	 kirkkoherra	 Enckel.	 Jo
lauantaina	oli	hän	korjannut	talteen	parhaan	osan	omaisuudestaan	ynnä	kirkon	kalliimmat	tavarat.	Ne
olivat	 viedyt	 Karkunkylän	 saarelle,	 missä	 Pirunvuori	 jyrkkänä	 kohosi.	 Tämän	 vuoren	 rotkoihin	 olivat
tavarat	 kätketyt,	 niin	 salaiseen	 paikkaan,	 että	 niitä	 tietämättömän	 oli	 mahdotonta	 löytää.	 Kun
Rautajoen	rustitila	tuleen	sytytettiin,	lähetti	kirkkoherra	perheensä	järven	poikki	samaan	kätköön	ja	jäi
vihollisia	vastaan	ottamaan	nuoren	paimenpojan	kansa.	Varsin	kauan	ei	tarvinnut	kirkkoherran	odottaa,
ennenkuin	 lauma	 tuli.	 Mutta	 entistä	 kiivasta	 vauhtia	 tällä	 laumalla	 ei	 enää	 ollut.	 Hirmuisessa
päivätyössä	oli	se	väsynyt.	Kirkkoherra	näki	 illan	hämärässä,	miten	osa	laumasta	asettausi	Knuutilan,
toinen	osa	Mäkelän	taloihin.	Nämä	talot	olivat	autiot;	asukkaat	niistä	olivat	paenneet,	mitkä	metsään,
mitkä	taasen	sanotulle	saarelle,	jonne	mannermaalta	kaikki	veneet	olivat	kuljetetut.

Ilta	 oli	 kulunut;	 yö	 oli	 tulossa.	 Mutta	 mitään,	 joka	 olisi	 hiljaisuutta	 häirinnyt,	 ei	 kuultu.	 Viholliset
olivat	 nähtävästi	 ottamaisillaan	 yökortteerinsa	 taloissa,	 joissa	 he	 nyt	 olivat.	 Kun	 kirkkoherra	 tämän
arvasi,	 sytytti	 hän	 kynttilän	 palamaan	 salin	 seinällä	 riippuvan	 Ristiinnaulitun	 kuvan	 eteen	 ja	 astui
huoneestaan	ulos,	jättäen	kaikki	ovet	auki.

Raskain	askelin	vaelsi	vanhus	 lähellä	olevaan	kirkkoon.	Siellä	haki	hän	nuoren	paimenpojan	kanssa
rauhaa	yöksi.	Väsyneenä,	surusta	ja	huolesta	murtuneena,	vaipui	hän	sakariston	lattialle,	poika	vavisten
ja	aaveita	peläten	hänen	viereensä.	Kalman	haju	muistutti	kuolemaa.	Kirkon	lattian	alla	lepäsi	vainajia,
joita	viime	vuosien	kuluessa	tuoni	kosolta	oli	vaatinut.	Mutta	vainajat	lepäsivät	kammioissaan	rauhassa;
ei	häirinnyt	rauhan	majaa	yön	alkupuolella	muu	kuin	kirkkoherran	raskas,	huokaava	hengitys.

Minkä	 tähden	 oli	 kirkkoherra	 Herran	 huoneesen	 turvautunut?	 Siihen	 on	 vaikea	 vastata.	 Kentiesi
pelkäsi	hän	joutuvansa	väsymyksestä	uneen	uupuneena	vihollisten	käsiin.	Kentiesi	oli	hänen	mielestään
se	pyhä	paikka,	missä	hän	oli	Herran	sanaa	saarnannut,	ainoa	sopiva	hänelle.

Yö	taisi	olla	puolessa,	kun	nuori	paimenpoika	äkkiä	hypähti	ylös.	Sakaristossa	vallitsi	synkkä	pimeys.
Sen	vähäinen	akkuna	oli	 lautaluukulla	peitetty,	 ja	 ovesta,	 joka	vei	 kirkkoon	 ja	oli	 vähän	 raollansa,	 ei
sopinut	kirkossa	vallitseva	hämärä	valo	sakaristoon	hohtamaan.

Kun	 kirkkoherra	 pojan	 äkkinäisen	 liikkeen	 huomasi,	 kysyi	 hän	 hiljaisella	 äänellä,	 mikä	 hänelle	 oli
tullut.	 Mutta	 ennenkuin	 hän	 ennätti	 kysymykseensä	 vastausta	 saada,	 tiesi	 hän	 jo	 itse	 syyn.	 Läheltä
kuului	ääniä.

»Jumala,	suojele	huonettasi	ja	meitä!»	huokasi	silloin	kirkkoherra.



»Viholliset	ovat	pappilassa».

Ja	 niin	 olikin	 asian	 laita.	 Huolimatta	 päällikkönsä	 kovasta	 käskystä,	 joka	 olisi	 heitä	 vaatinut
lepäämään	 rauhassa	 seuraavaan	 aamuun,	 oli	 joukko	 riivattuja	 roistoja	 päättänyt	 omin	 päinsä	 lähteä
ryöstöretkelle.	Jo	illalla	olivat	he	nähneet	kirkon	ja	pappilan,	ja	tämän	viimeisen	olivat	he	ryöstääksensä
valinneet.	 Heitä	 oli	 neljä	 —	 neljä	 julmaa	 partasuuta,	 jotka	 hirmuisissa	 murhatöissä	 olivat	 karaisseet
omantuntonsa	 ja	 joille	 ei	 mitään	 pyhää	 maailmassa	 löytynyt.	 Hiljaa	 hiipien	 astuivat	 he	 pappilaan.
Julmaan	kiroukseen	puhkesivat	he,	kun	huomasivat	ovien	olevan	auki.	Mutta	valo,	joka	akkunasta	hohti,
sai	heidät	asettumaan.	He	astuivat	hiljaa	saliin,	terävä,	julma	ase	kädessä.

Kynttilä,	huono,	 talinen,	oli	pitkälle	karrelle	palanut.	Mutta	kumminkin	sen	valossa	näkivät	miehet,
mitä	 huoneessa	 oli	 nähtävää.	 Ristiinnaulitun	 kuvan	 huomattuaan	 jäivät	 he	 seisomaan.	 Kirkkoherra	 ei
ajatuksissaan	pettynyt,	kun	hän	 tuon	kuvan	seinälle	 jätti.	Hän	oli	 vedonnut	 raakalaisten	 taikauskoon.
Vaikka	 hän	 ei	 suuressa	 arvossa	 pitänytkään	 vihollisten	 tietoa	 Ristiinnaulitusta,	 tiesi	 hän	 kumminkin,
ettei	hänen	kuvansa	heille	aivan	tuntematon	ollut.

Kun	raakalaiset	kotvasen	aikaa	olivat	kuvan	edessä	seisoneet,	tekivät	he	ristinmerkin	useita	kertoja	ja
lähestyivät	 sitten	 hiljaa	 pöytää,	 jolla	 kynttilä	 paloi.	 Varovasti	 ja	 ristinmerkkiä	 tehden	 uskalsi	 vihdoin
eräs	 joukosta	 nousta	 penkille	 ja	 tarttua	 kuvaan.	 Hänen	 tarkoituksensa	 oli	 nähtävästi	 ottaa	 se	 alas
seinältä.	Mutta	kuten	lukia	jo	tietää,	oli	kuva	lyijystä	ja	siis	jotenkin	raskas.	Kun	mies	sen	vaivatta	oli
irti	 saanut,	 ei	 hän	 sen	 painoa	 arvannut.	 Huolimattomasti	 seisoi	 hän	 vielä	 päälliseksi	 penkin	 syrjällä.
Seuraus	oli	se,	että	kuva,	kun	se	seinältä	irtausi,	pudota	kolahti	ensinnä	miehen	jalalle	ja	sitten	lattiaan.
Mutta	kun	mies	 samassa	 loukkautuneen	 jalkansa	nosti,	 kadotti	 hän	 tasapainonsa	 ja	 kaatua	 ryöpsähti
ensin	selälleen	pöydälle	ja	putosi	siitä	pää	edellä	lattiaan.

Luullen	kuvan	kostaneen	ja	tappaneen	heidän	toverinsa,	riensivät	toiset	hirmustuneina	ulos	pihalle,
lukien	 mahdollisimman	 ahkerasti	 rukouksiansa.	 Mutta	 melkeinpä	 samassa	 olikin	 kuolleeksi	 luultu
heidän	 tykönään.	 Kun	 kuvan	 nyt	 tästä	 huomasivat	 ei	 aivan	 ankaraksi,	 lakkasivat	 kohta	 rukoilemasta,
mutta	eipä	heidän	mielensä	enää	näyttänyt	tekevän	astua	saliin.	Kauan	aikaa	siinä	seisottuaan	ja	kun	ei
mitään	sen	enempää	kuulunut,	uskalsi	kumminkin	ahneuden	himossa	toinen	tovereista	hiljaa	lähestyä
ovea	 ja	 varsin	 varovasti	 kurkistaa	 huoneesen.	 Toiset	 sillä	 aikaa	 tuumailivat	 täydestä	 todesta,	 miten
voisivat	 saada	 kuvan	 suostumaan	 heidän	 yritykseensä.	 Vihdoin	 oli	 heissä	 päätös	 syntynyt,	 sillä	 nyt
kehoittivat	 he	 ovella	 seisovan	 toverinsa	 käymään	 sisälle.	 Tämä	 seurasi	 käskyä,	 mutta	 naurettavan
varovasti,	 ja	 pian	 hänen	 perässään	 nähtiin	 kaksi	 toveria	 salissa.	 Neljäs,	 sama,	 joka	 oli	 pudottanut
kuvan,	 ei	 uskaltanut	 sisälle	 mennä,	 koska	 arveltiin	 kuvan	 vihastuneeksi	 häneen.	 Rukoillen	 ja
ristinmerkkiä	 tehden	astuivat	 toverit	kuvan	 luo.	Hiljaa	siihen	ensinnä	koskettiin,	vihdoin	nostettiin	se
pöydälle.	Ja	nyt	olisi	läsnäolia	saanut	kummakseen	nähdä,	miten	rosvot	olivat	kuvaa	lepyttävinään.	Eräs
tovereista	 leikkasi	 miekallaan	 vähäisen	 palan	 rististä.	 Tämä	 pala	 jaettiin	 neljään	 osaan,	 osa	 kullekin.
Sitten	peitettiin	kuva	vaatteella,	 ja	nyt	muka	oli	kuvan	haltioitseva	voima	talosta	 luopunut	—	ja	se	oli
seuraava	rosvoja.	Kun	nyt	oli	pelko	kadonnut,	alkoivat	toverit	saalista	hakea.	Jo	pappilaa	lähestyessään,
kun	 Mäkelästä	 ensikerran	 pappilan	 näkivät,	 olivat	 he	 huomanneet,	 että	 tämä	 talo	 kirkon	 vieressä	 oli
parempi	toisia	taloja.	Tämä	seikka	oli	saanut	heidät	tälle	luvattomalle,	kielletylle	rosvoretkelleen.	Mutta
nyt,	kun	oli	jakamisen	aika	tullut,	kun	he	olivat	kaikki	paikat	tyyni	etsineet,	huomasivat	he	häpeäkseen
ja	vihakseen,	että	heidän	työnsä	oli	ollut	turhaa	turhempi.	Sillä	jos	pappilassa	yhtä	ja	toista	olikin,	jota
olisi	sopinut	saaliina	ottaa,	olivat	nämä	kalut	sitä	 laatua,	että	toverein	oli	niitä	mahdotonta	muassaan
kuljettaa.	 Kun	 he	 tämän	 huomasivat,	 olisivat	 he	 mielellään	 harmissaan	 tuleen	 sytyttäneet	 pappilan,
mutta	 sitä	eivät	uskaltaneet	 tehdä,	 luvattomalla	 retkellä	kun	olivat.	Kiroten	 ja	 vannoen	vetäysivät	he
mitättömine	saaliinensa	takaisin	Mäkelään.

Seuraavana	 aamuna	 otti	 venäläislauman	 päällikkö	 asuntonsa	 pappilassa.	 Rosvotoverien	 öisiä
mullistuksia	pidettiin	jälkinä	asukkaitten	pakenemisesta.

Edellisen	 yön	 oli	 kirkkoherra	 viettänyt	 kirkon	 sakaristossa.	 Aamuruskon	 nousussa	 kuuli	 hän
vihollisten	 tulon.	 Kun	 hän	 huomasi,	 etteivät	 he	 mitään	 pahaa	 tehneet,	 oli	 hän	 astumaisillaan	 esiin
piilostansa;	 mutta	 silloin	 juuri	 tätä	 tehdessään	 näki	 hän	 jotakin,	 joka	 sai	 hänen	 jäämään,	 sai	 hänen
paremman,	 turvallisemman	turvapaikan	hakemaan.	Hän	näki,	miten	Mäkelän	vanha	 isäntä	vihollisten
taluttamana	 selän	 takana	 sidotuin	 käsin	 tuotiin	 pappilaan.	 Ukon	 kasvot	 olivat	 veriset,	 hänen	 toinen
silmänsä	oli	puhkaistu,	 ja	syvästä,	 tyhjästä	silmänreijästä	tulvasi	verta.	Tämän	näki	kirkkoherra	salaa
katsoen	sakariston	luukun	raosta.	Mutta	ei	tässä	kyllä.	Hän	näki	erään	upseerin	puvussa	olevan	astuvan
ukon	 luo,	näki	upseerin	 tekevän	viittauksia	sinne	 tänne,	näki	ukon	pudistavan	päätänsä,	näki	vihdoin
upseerin	 viittaavan	 kirkkomaan	 aidan	 vieressä	 seisovaan	 haapaan.	 Näitä	 viittauksia	 ei	 kirkkoherra
ymmärtänyt;	mutta	viimeiseen	viittaukseen	sai	hän	pian	selityksen.

Tuskin	oli	upseeri	 tuon	viimeisen	viittauksensa	 tehnyt,	niin	 jo	 taluttivat	 sotamiehet	vanhan	 isännän
viitatun	 haavan	 luo,	 ja	 —	 —	 jonkun	 minuutin	 kuluttua	 oli	 rääkätty	 vanhus	 haapapuun	 oksaan
ripustettuna,	hirtettynä	heittänyt	henkensä.



Kauhusta	 hirmustuneena	 tarttui	 kirkkoherra	 vaalistuneen	 paimenpojan	 käteen.	 Hiljaa	 astuivat	 he
sakaristosta	 kirkon	 ovelle,	 minkä	 syrjässä	 seisoi	 vähäiset	 tikapuut.	 Kun	 he	 olivat	 näitten	 päähän
kiivenneet,	 oli	 kirkon	 kiviseinässä	 jalansijoja,	 jotka	 loppuivat	 kirkon	 välikatolle.	 —	 Tänne	 kirkon
välikatolle	ottivat	kirkkoherra	ja	paimenpoika	turvansa.

Siinä	ei	kirkkoherra	pettynyt,	ettei	hän	ollut	pitänyt	sakaristoa	turvallisena	pakopaikkana;	sillä	päivä
ei	 vielä	 ollut	 puolessa,	 kun	 hän	 jo	 kuuli	 vihollisten	 askeleita	 allansa	 kirkossa.	 Jos	 hän	 olisi	 sieltä
löydetty,	 mikä	 kohtalo	 olisi	 häntä	 odottanut?	 Mutta	 nyt	 oli	 hän	 turvassa.	 Kirkon	 ylisiltä	 ei	 tiennyt
kukaan	ihmisiä	etsiä.

*	*	*	*	*

Siirtykäämme	pari	peninkulmaa	Karkun	kirkolta	Pirkkalaan	päin.

Järvelle	jätimme	Kuljun	kirkkoveneen	väkinensä	ja	nuoren	Hannun	morsiaminensa	juuri	silloin,	jolloin
he	 vihollisten	 tekemät	 tuhotyön	 alut	 pitäjän	 rajalla	 huomasivat.	 Kuljun	 kirkkovene,	 joka,	 kun	 siinä
soutava	 väki	 huomasi	 Myrrän	 talon	 palavan,	 oli	 lähempänä	 sitä,	 pääsi	 pian	 paikalle,	 josta	 se	 ei
uskaltanut	likemmäksi	taloa	mennä.	Mutta	eipä	aikaakaan,	niin	jo	lähestyi	Hannukin	Sannansa	kanssa.
Kummassakin	veneessä	oliat	tunsivat	pian	toisensa..

Mitä	nyt	 tehdä?	 Järvellä	olivat	he	hyvässä	 turvassa,	 sillä	 sinne	eivät	 luulleet	vihollisten	uskaltavan,
vaikka	 nämä	 löytäisivätkin	 ne	 vähäiset	 veneet,	 mitkä	 rannalla	 olivat.	 Palavassa	 talossa	 ja	 sen
likeisyydessä	oli	veneissä	istujain	koti.	Eukot,	joilla	kodissansa	oli	lapsia,	itkivät	ja	huusivat	ja	tahtoivat
välttämättömästi	maalle.	Perämies	—	Jeremias	oli	hänen	nimensä	—	riiteli	kovasti	tätä	vastaan.

»Olkoon	 miten	 on,	 tänne	 emme	 voi	 jäädä	 istumaan»,	 huusi	 Hannu	 pienestä	 veneestä.	 —	 »Emmepä
vielä	varsin	varmaan	tiedä,	mistä	syystä	talo	on	syttynyt.	Pitäisi	 toki	rannalla	näkyä	 joku	ihmisolento.
Jäihän	Olli	ukko	eukkoinensa	aamulla	kotiin?»

Tuohon	viimeiseen	puolinaiseen	kysymykseen	ei	ennättänyt	Hannu	saada	vastausta,	ennenkuin	 itse
huomasi	 maalla,	 mitä	 oli	 kaivannut	 —	 eläviä	 olentoja.	 Mutta	 näiden	 joukossa	 hän	 ei	 nähnyt	 Ollia.
Rannalle	samosi	palavista	huoneista	vihollisia,	joista	muutamat	ampua	räjähyttivät	veneitä	kohti.

Vähäksi	aikaa	hiljeni	puhe	ja	parku	veneessä.	Hämmästys	oli	saanut	valtaansa	jokaisen.	Tästä	heräsi
Hannu	 ensiksi.	 —	 »Maalla	 ei	 ole	 meillä	 mitään	 tekemistä,	 Jumala	 paratkoon!	 Lähtekää	 te,	 Jeremias,
Kiurulaan	tahi	Karkunkylän	saarelle;	me	Sannan	kanssa	soudamme	Siuroon;	ehkä	siellä	voimme	maalle
päästä	kenenkään	näkemättä.	Saarten	rantoja	kun	soudamme,	olemme	vihollisten	näkyvistä	poissa».

Oli	Kuljun	kirkkoveneessä	niitä,	 jotka	suostuivat	 lähtemään	pakoon	Karkunkylään;	mutta	useammat
panivat	vastaan,	kun	kuulivat	Hannun	aikovan	salaa	lähestyä	palavia	taloja.	Uteliaisuus	liittyi	hirmuun,
eikä	 aikaakaan,	 niin	 olivat	 molemmat	 veneet	 matkalla	 Siuroon.	 Täällä	 Siuron	 nykyisen	 sahan
alapuolella,	missä	vähäinen	 joki	 järveen	 laskee	vetensä,	oli	 soutajien	aikomus	astua	maalle.	Totta	on,
että	 viholliset,	 jos	 vielä	 eivät	 olisi	 ehtineet	 sanotun	 joen	 luo,	 varmaankin	 ennen	 yön	 tuloa	 jo	 siellä
olisivat;	 mutta	 rannalla,	 missä	 joki	 järveen	 laskeutuu,	 oli	 jotenkin	 vankka	 metsä,	 jonka	 suojassa
kodittomat	 luulivat	 löytävänsä	 turvapaikan,	 kunnes	 nähtäisiin,	 kuinka	 suuressa	 määrässä	 viholliset
olivat	 vahinkoa	 tehneet.	 Veneet	 olivat	 kätkettävät	 niin,	 ettei	 niitä	 löytäisi	 kukaan	 outo,	 ja	 jos	 hätä
maalla	uhkaili,	oli	niihin	turvauminen.	Tämän	päätettyä	vetäysivät	veneet	hiljaa	erään	vähäisen	saaren
suojaan.

Lukiani,	 olet	 ehkä	 kummin	 mielin	 lukenut	 tämän	 kertomuksen	 nimen.	 »Sadan	 leukaluut»	 soivat
kummalta.	Vielä	enemmän	kummeksinet,	kun	 ilmoitan,	että	tämä	on	 juuri	 tuon	vähäisen	saaren	nimi.
Mutta	se	nimi	ei	sillä	kertomuksemme	aikana	ollut;	polvet,	mitkä	elivät	Jeremiaksen	ja	Hannun	jälestä,
antoivat	saarelle	nimen.	Sadan	leukaluuksi	sitä	nyt	nimitetään.

Veneessä	 istujat	 eivät	 saarelle	 nousseet.	 Ei	 kulu	 kumminkaan	 pitkiä	 aikoja,	 ennenkuin	 muutamat
heistä	sinne	nousevat,	ja	silloin	ristitään	nimetön	saari.

Kun	veneet	tulivat	joen	suuhun,	eikä	mitään	peloittavaa	näkynyt,	astuivat	kulkiat	maalle.	Muutamat
eukoista	 oli	 käsketty	 jäämään	 rannalle	 veneitä	 vartioitsemaan;	 heidän	 oli	 myöskin	 määränä	 kohta
ilmoittaa,	jos	näkyisi	järvellä	mitään	pelottavaa.	Mutta	tuskin	oli	Jeremias,	Hannu	ja	muut	lähteneet	ja
joutuneet	 metsässä	 näkymättömiin,	 ennenkuin	 vartiaeukot	 kyllästyivät	 rannalla	 seisomiseen.	 Päin
vastoin	ukon	jyrkkää	käskyä,	hiipivät	he	hiljaa	edellämeniäin	jälessä.	Ainoa	heistä,	vanha	Vappo,	torpan
mummo,	 joka	 oli	 vähäkuuloinen	 ja	 muutenkin	 mielensä	 puolesta	 vähän	 »niin	 ja	 näin	 olevainen»,	 jäi
kirkkoveneen	kokkaan	nukkumaan,	koska	hän	siinä	nukkui	jo	silloin,	kun	väki	maalle	astui.	Mitä	tämä
vartiain	luvaton	poistuminen	sai	aikaan,	ei	voinut	kukaan	heistä	aavistaa.

Kun	Hannu	huomasi	kotiseutunsa	palavan,	oli	hänen	mielensä	muuttunut.	Pelko	ja	hämmästys,	mitkä
hänenkin	olivat	alussa	vallanneet,	olivat	nyt	kadonneet.	Into	ja	viha	raivosi	hänessä.



»Ijankaikkinen	 on	 häpeämme,	 jos	 annamme	 venäläisen	 tehdä	 tuhotöitään	 ilman	 heitä	 estämättä,
ilman	heitä	kostamatta»,	sanoi	hän,	kun	he	maantietä	lähestyivät.	»Olisi	meitä	sen	verran	miehiä,	kuin
meitä	on	eukkoja	ja	naisia,	enpä	suuresti	epäilisi!»

Ukkoon	 oli	 Hannun	 into	 tarttunut.	 »Pysykää	 metsässä,	 eukot,	 tai	 ryömikää	 veneiden	 luo	 takaisin!»
huusi	hän.	»Teistä	ei	ole	apua,	vaan	pikemmin	haittaa,	jos	vihollisia	tapaisimme.	Ole	ulvomatta	Anna!
Jos	lapsesi	kärventyy	tuolla,	myöhäinen	apu	ei	siihen	voi	mitään.	Vai	tahdotko	huutaa	päällemme	kaikki
viholliset?»

Kun	 kulkiat	 tulivat	 maantielle	 eikä	 siellä	 mitään	 pelottavaa	 näkynyt,	 erkanivat	 miehet	 —	 ukon
kehoituksestako	 vai	 muuten,	 se	 jääköön	 sanomatta	 —	 niistä	 eukoista,	 joilla	 oli	 kotonsa	 kauempana
metsätorpissa.	Ainoastaan	kuusi	oli	niitä,	 jotka	Hannun	ja	Jeremiaan	jälessä	lähestyivät	Myrrän	taloa.
Mitä	oli	siellä	tapahtunut?

Me	tiedämme,	että	viholliset,	 jotka	Tyrväältä	päin	 tulivat,	 tekivät	 julmuuksiaan	muka	kostaaksensa.
Mutta	 mitä	 oli	 väestö	 tehnyt	 Tampereelta	 päin	 tulioille?	 Ei	 mitään;	 ja	 kumminkin	 missä	 viholliset
kulkivat,	 siinä	 he	 jättivät	 jälkeensä,	 useimmissa	 kohden	 ainakin,	 raunioita	 ja	 surmattuja;	 niin	 kävi
etenkin	 Suoniemellä.	 Kuljun	 ja	 Kauniaisten	 kartanot	 ja	 Maurin	 talo	 olivat	 ryöstetyt.	 Mutta	 vaikka
viholliset	 —	 tahi	 osa	 niistä	 —	 jo	 puolipäivän	 aikaan	 olivat	 sinne	 tulleet,	 olivat	 kumminkin	 nämä	 tilat
vielä	palamatta,	kun	kauempana	oleva	Myrrän	talo	jo	oli	ilmitulessa.	Tämän	vihollislauman	päällikkö	oli
näet	ottanut	asuntonsa	Kuljun	kartanossa.	Etujoukko	oli	samonnut	tietä	pitkin	eteenpäin,	ja	se	teki	mitä
halusi	tehdä,	kun	ei	nyt	päällikön	kielto	estänyt	sitä	tekemästä	mitä	tahtoi.	Kun	Hannu	veneessä	istuen
järvellä	ihmetteli,	ettei	hän	Myrrän	Ollia	nähnyt,	ei	hän	tiennyt,	että	tämä	vanhus	oli	saanut	surmansa,
kun	hän	koetti	vähää	omaisuuttansa	pelastaa.

Kun	 Hannu	 ja	 Jeremias	 hiljaa	 lähestyivät	 taloa	 niin	 lähelle,	 että	 metsän	 reunalta	 saattoivat	 nähdä,
mitä	 tulipesän	 ympärillä	 tapahtui,	 näkivät	 he	 joukon	 julmia	 partasuumiehiä	 istuvan	 vähäisen	 nuotion
ympärillä	 syöden.	 Eräs	 eukoista,	 Myrrällä	 asuva,	 huomasi,	 mitä	 miehet	 eivät	 alussa	 huomanneet.
»Jumala	 armahda!	 Nehän	 ryökäleet	 syövät	 ainoata	 lehmääni!	 Tuolla,	 tuolla	 männyn	 oksalla	 riippuu
vuota!»

»Kitasi	kiinni,	kielekäs,	vai	tahdotko	jälkiruualle	joutua!»	kuiskasi	ukko	Jeremias.

Paikalta,	 missä	 he	 seisoivat,	 sopi	 näkymään	 vähäinen	 osa	 järven	 pintaa.	 Tännepäin	 oli	 eräs	 toinen
eukoista	luonut	silmänsä.	Siellä	näki	hän	näön,	joka	hämmästytti	häntä	vielä	enemmän	kuin	venäläiset
nuotion	ympärillä.	»Jumala	siunatkoon!»	huusi	hän	 jotenkin	kovalla	äänellä.	»Mitä	tuolla	on?	On	kuin
onkin	meidän	veneemme!»

Tämä	 huuto	 ja	 muudan	 kuivettunut	 oksa,	 joka	 taittui,	 sai	 erään	 venäläisistä	 nuotion	 ympärillä
kääntymään.	 Paikalla	 oli	 hän	 ja	 hänen	 naapurinsa	 pystyssä.	 Ruoka	 unohdettiin,	 ja	 kiireesti	 tarttuivat
miehet	 aseisinsa.	 Muutamia	 sanoja	 vaihdettiin,	 ja	 metsään	 päin	 riensi	 joitakuita	 heistä.	 Toiset	 jäivät
nuotion	ympärille	seisomaan.

Venäläiset	olivat	siis	huomanneet	salatarkastajat.	Nämä	olivat,	luottaen	siihen,	että	heillä	oli	veneet
turvana,	 lähestyneet	 liian	 likelle	 vihollisiaan.	 Ukko	 Jeremiaksen	 varoitukset	 eivät	 olleet	 mitään
auttaneet.	Nyt,	kun	he	huomasivat	itsensä	nähdyiksi,	kun	he	huomasivat	turvansa	—	veneet	—	selällä,
eivät	he	nähneet	apua	muusta	kuin	pikaisesta	paosta.	Sinne	tänne	metsään	samosivat	eukot.	Jeremias
ennätti	huutaa	Hannulle:	»Älkäämme	erotko!»

Muistamme,	 että	 kun	 väki	 maalle	 astui,	 ainoastaan	 vanha	 eukko	 oli	 kirkkoveneesen	 jäänyt
nukkumaan.	 Kukaan	 ei	 arvannut,	 että,	 kun	 veneet	 selälle	 seisahtuivat	 ja	 soutajat	 siinä	 miettivät,
viholliset	olivat	veneet	nähtyään	päättäneet	saada	ne	itselleen.	Kolme	vihollista	oli,	kun	veneet	taasen
liikkeelle	 lähtivät,	 heitä	 seurannut	 rantaa	 pitkin	 saman	 metsän	 suojassa,	 missä	 nyt	 kyläläiset	 olivat
paossa.	Nämä	kolme	olivat	ehtineet	sille	paikalle,	missä	veneet	olivat,	vähän	aikaa	sitten	kuin	vartioivat
eukot	 olivat	 toveriensa	 jälkeen	 lähteneet.	Kun	venäläiset	huomasivat	 veneet	 jätetyiksi,	 lähestyivät	 he
hiljaa;	mutta	kun	he	vaaraa	eivät	huomanneet,	astuivat	he	aluksiin.	Siinä	silloin	 tahi	vähää	ennen	oli
vanha	 mummo	 herännyt.	 Vasta	 nyt	 veneesen	 astuessansa	 huomasivat	 sotamiehet	 hänen	 ja	 puhuivat
nauraen,	 viitaten	 eukkoon,	 jolle	 eivät	 he	 mitään	 pahaa	 tehneet,	 nähtävästi	 iloisina	 siitä,	 ettei	 heille
veneen	 saaminen	 mitään	 vaivaa	 maksanut.	 Kun	 vene	 vesille	 työnnettiin,	 nousi	 eukko	 istualleen	 ja
katseli	 kummeksien	 milloin	 naapureitaan,	 milloin	 ympärillensä,	 ihmetellen	 minnekä	 hänen	 omat
kumppaninsa	olivat	joutuneet.	Pitkän	aikaa	tuota	tehtyään	älysi	hän	vihdoin,	ettei	kaikki	ollut	kuten	olla
piti,	 ja	 jos	 venäläiset	 olisivat	 tarkemmin	 silmällä	 pitäneet	 eukkoa,	 olisivat	 he	 nähneet,	 miten	 tämän
kasvot	muuttuivat.	Mutta	he	eivät	mitään	huomanneet;	he	vaan	nauroivat	ja	juttelivat.	Kokassa,	mihin
eukko	oli	jätetty	istumaan,	oli	pohjalla	noin	kyynärän	pituinen	lautapalanen.	Tämän	nosti	eukko	hiljaa
pystyyn	jaloillansa.	Selin	häneen	ensimäisellä	tuhdolla	istui	kaksi	venäläistä	soutaen,	kolmas	istui	ukko
Jeremiaksen	 paikalla	 perää	 pitäen.	 Tämä	 perässä	 istuja	 oli	 ainoa,	 joka	 olisi	 voinut	 huomata	 eukon
aikeet;	 mutta	 hän	 ei	 pitänyt	 mitään	 eukosta.	 Hiljaa	 tarttui	 eukko	 lautaan;	 se	 oli	 märkä	 ja



märkyydestänsä	 raskas.	 Silmänräpäyksessä	 oli	 hän	 puolimielinen	 tehnyt	 tekonsa.	 Hän	 oli	 seisoalle
nousten	kaikin	voiminsa	iskenyt	laudan	jotenkin	terävällä	syrjällä	toista	soutajaa	päähän.

Venäläisten	 nauru	 ja	 puhe	 hiljeni	 paikalla.	 Sen	 sijaan	 syntyi	 melskettä	 veneessä.	 Eukolla	 oli
nähtävästi	 ajatuksissa	 kurittaa	 toistakin	 soutajaa	 samalla	 laudalla;	 mutta	 siihen	 ei	 hän	 kumminkaan
saanut	 aikaa.	 Se,	 joka	 iskun	 oli	 saanut,	 kaatui	 veneen	 pohjalle;	 toiset	 samosivat	 kiukkuisesti	 eukon
päälle.	 Vaan	 tämä	 ei	 heitä	 odottanut.	 Sanaa	 sanomatta	 hyppäsi	 hän	 järveen	 …	 upposi,	 kohosi
kumminkin	kohta	taasen,	mutta	saadakseen	ainoastaan	airon	iskun	päähänsä.

Tämä	oli	tapahtunut	vähäistä	ennen	kuin	ukko	Jeremiaksen	joukko	huomasi	heidät.

»Älkäämme	erotko!»	oli	ukko	huutanut	Hannulle,	kun	näki,	että	nyt	pako	oli	ainoana	pelastuksena.
Tähän	lauseesen	sai	hän	nuorukaiselta	vastauksen:	»Olisi	meillä	aseita	vaan!»

Mutta	aseita	heillä	ei	ollut.	Kukin	sai	pelastaa	oman	henkensä	miten	voi.	Tällaisissa	pulissa	oleviin
sopii	sananlasku:	»Oma	suu	likempi	kuin	kontin	suu».	Huolimatta	toisista,	karkasi	toinen	puoli	joukosta
—	eukot	—	mikä	sinne,	mikä	tänne.	Jeremias,	Hannu	ja	Sanna	eivät	toisistaan	eronneet.

Miten	 eukkojen	 kävi,	 siitä	 ei	 mainitse	 taru	 mitään	 muuta,	 kuin	 vaan	 sen,	 ettei	 heitä	 sen	 koommin
kotiseuduillaan	nähty.

Metsä,	jonka	suojassa	Jeremias	ja	Hannu	morsiaminensa	haki	turvaa,	ei	ollut	laaja.	Oikealla	puolella
oli	pakenioilla	maantie;	sinnepäin	ei	käynyt	heidän	kääntyminen.	Edessänsä	oli	heillä	tuo	vähäinen	joki,
vasemmalla	 kädellä	 järvi	 ja	 takanaan	 viholliset	 ja	 palava	 talo.	 Kun	 he	 olivat	 metsään	 vähän	 matkaa
paenneet	 ja	 kuu	 olivat	 poissa	 venäläisten	 näkyvistä,	 seisahtuivat	 he.	 Että	 nyt	 hyvä	 neuvo	 oli	 kultaa
kalliimpi,	sen	ymmärsivät	kaikki.	Mutta	mistä	tämä	neuvo?

»Miten,	sen	tuhannen	 lailla,	ovat	venäläiset	saaneet	veneemme?»	puhui	 läähättäen	ukko.	»Mitä	nyt
teemme?»

»Ellemme	 tässä	 säily,	 niin	 olemme	 perikadon	 omat»,	 vastasi	 Hannu.	 »Emme	 eteenpäin	 emmekä
taaksepäin	pääse;	vasemmalle	ei,	oikealle	ei,	sillä	maantiellä	varmaankin	on	vihollisiamme.	Paras	keino
on,	että	laskeumme	maahan,	maata	niin	liki	kuin	voimme	pensaiden	suojaan».

»Onnen	 kauppa!»	 mumisi	 ukko.	 Mutta	 parempaa	 neuvoa	 ei	 ollut	 hänelläkään	 antaa.	 Eikä	 aikaa
ollutkaan	 pitempään	 neuvottelemiseen,	 sillä	 venäläisten	 tulo	 kuului	 jo	 jotenkin	 lähellä.	 —	 Onnen	 oli
kauppa.	 Pelastuksen	 ainoa	 mahdollisuus	 riippui	 siitä,	 että	 viholliset	 takaa-ajossansa	 eivät	 sattuisi
kulkemaan	kätkössä	olevien	kohdalta.	Jeremias	haki	pikaisesti	itselleen	suojan	katajapensaan	vieressä.
Vähän	matkaa	hänestä	makasivat	Hannu	ja	Sanna	erään	kaatuneen	petäjän	turvissa.	Jos	missään	tässä
metsässä	 oli	 kätköpaikkaa,	 niin	 se	 oli	 juuri	 tässä,	 mihin	 pakolaiset	 olivat	 turvautuneet,	 sillä	 tässä	 oli
metsä	sakein.

Sanna	 ei	 ollut	 puhunut	 sanottavasti	 mitään	 siitä	 saakka,	 kun	 hän	 huomasi	 Myrrän	 palavan.	 Hänen
turvansa	 oli	 Hannu.	 Vaaleana,	 vapisevana	 oli	 hän	 tätä	 turvaansa	 seurannut,	 ja	 nyt	 petäjän	 suojassa
maaten	 syleili	 hän	 ylkäänsä	 ja	 kuiskasi:	 »Herra	 Jumala!	 Jos	 ne	 löytävät	 meidät,	 olemme	 kuoleman
omat!»

»Itseni	tähden	en	pelkää»,	vastasi	Hannu.	»Mutta	sinun,	jos	sinä	joutuisit	noiden	julmien	käsiin!	Niin
kauan	 kuin	 elossa	 olen,	 se	 ei	 kumminkaan	 tapahdu»,	 lisäsi	 hän,	 kun	 huomasi	 Sannan	 yhä	 enemmän
vapisevan.

Venäläisten	 saapuminen	 yhä	 lähemmäksi	 esti	 puheen	 jatkamisen.	 Näiden	 huuto	 ja	 kiroileminen	 oli
kuulunut	usealta	päin.	Nyt	huomasi	Hannu	oksien	ja	maassa	makaavain	puitten	räsäyksistä,	että	jotkut
olivat	 häntä	 ja	 Sannaa	 aivan	 lähellä.	 Hänenkin	 sydämensä	 tykytti	 nyt	 kovemmin.	 Mutta	 lujana	 asui
hänessä	päätös	ei	elävänä	antautua	vihollisten	valtaan.

Nyt	oli	 tärkeä	hetki,	 tärkeä	silmänräpäys.	Hannua	 ja	Sannaa	kohti	 tuli	 joku.	Valmiina	hypähtämään
piilostansa	oli	Hannu.	Silloin	vetäysi	vihollinen	vähän	syrjälle	päin.	Ajatus:	»Jumalan	kiitos!»	oli	Hannun
sydämestä	 sanoiksi	 puhjeta,	 kun	 toiselta	 puolen	 paikkaa,	 missä	 hän	 piilossa	 makasi,	 kuuli	 huudon,
johon	toinen	likempänä	oleva	vihollinen	kohta	kirouksella	vastasi.

Sanna	oli	painanut	silmänsä	umpeen;	hän	tuskin	hengitti	nyt.

Kun	ensimäinen	lähempänä	oleva	vihollinen	kuuli	toverinsa	huudon,	kääntyi	hän	kulkemaan	häneen
päin.	Tällä	tiellään	oli	hänellä	vastassa	se	katajapensas,	jonka	suojassa	ukko	Jeremias	piileksi.	Ukko	oli
hiljaisesti	 vetäynyt	 pensasta	 niin	 liki	 kuin	 oli	 hänelle	 mahdollista.	 Melkein	 käppyrässä	 makasi	 hän
kyyristyneenä	 siinä.	 Hänkin	 oli	 hengittänyt	 vähän	 levollisemmasti,	 kun	 oli	 huomannut	 vihollisen	 sivu
menneen;	mutta	nyt.	—	—



Katajapensas	 olisi	 huonosti	 piilossa	 pitänyt	 ukkoa,	 ellei	 pensaan	 toisella	 syrjällä	 olisi	 ollut	 vanha
kanto.	 Kun	 vihollinen	 nyt	 pensaan	 luo	 tuli,	 kulki	 hän	 entistä	 huolimattomammasti	 saavuttaakseen
toverinsa.	Kannon	yli	hyppäsi	hän;	mutta	silloin!	—.

Koko	painollansa	oli	hän	astunut	ukko	Jeremiaksen	niskalle.

Ukko	 parka	 oli	 piilostansa	 löydetty.	 Mutta	 vaikea	 on	 sanoa,	 kumpi	 enemmän	 tästä	 pelästyi,
vihollinenko	vai	ukko.	Jälkimäinen	kumminkin	kohta	älysi	vaarallisen	tilansa.	Suuttuneena	hyppäsi	hän
silmänräpäyksessä	pystyyn,	ja	samassa	silmänräpäyksessä	oli	vihollinen	suin	päin	heitettynä	maahan.

»Perhanan	sorkkaluu!	Katso	toisen	kerran,	mihin	astut!»	kuuli	Hannu
Jeremiaksen	huutavan.

Kun	 Hannu	 huomasi	 ukon	 löydetyksi,	 oli	 hän	 piilostaan	 kohonnut	 puoleksi.	 Mikä	 esti	 häntä
ryntäämästä	ukolle	avuksi?	Miksi	kyyristyi	hän	alas	piiloonsa	jälleen?	Sen	teki	hänen	rakkautensa.	Sillä
tuskin	oli	Sanna	huomannut	Hannun	liikkeen,	ennenkuin	hän	kaikin	voimin	tarttui	häneen.	Ken	tietää,
olisiko	tämä	kumminkaan	estänyt	Hannua,	ellei	hänen	ensimäinen	silmäyksensä	samassa	olisi	hänelle
sanonut,	mikä	vaara	Sannaa	uhkasi.	Maassa	makasi	vihollinen,	ukko	heittäytyneenä	hänen	päällensä.
Mutta	vähän	matkaa	näistä	seisoi	toinen	vihollinen,	ampuma-ase	jo	suorana	ukkoa	kohden.	Ja	samassa,
vaikka	 vähän	 etäämmältä,	 kuului	 ääniä.	 Jos	 olisi	 Hannu	 ollut	 yksinään	 piilossansa,	 emme	 tarvitsisi
epäillä	sitä,	mitä	hän	olisi	tehnyt;	—	mutta	nyt	—	nyt	muisti	hän	Sannaa.

Ukko	 tokasi	 allansa	 makaavaa	 muutamia	 kertoja.	 Vihollisen	 maallinen	 elo	 olisi	 nähtävästi	 tähän
loppunut,	 ellei	 samassa	 pyssy	 olisi	 lauennut.	 Veritulva	 ruiskahti	 ukon	 kyljestä.	 Huudahtaen:	 »Lempo
teidät	vieköön!»	vaipui	Jeremias	hiljaa	maahan.

Nyt	 tuli	 Hannun	 ja	 Sannan	 tila	 vielä	 entistä	 vaarallisemmaksi.	 Pyssyn	 laukaus	 kaikui	 metsässä.
Ampuja	kirosi	 julmasti	 iloiten.	Seuraus	 laukauksesta	 ja	ampujan	huudosta	oli,	että	 toisetkin	viholliset
tännepäin	kiirehtivät.

Nyt	 valmisti	 Hannu	 itseään	 kuolemaan;	 sillä	 nyt	 oli	 hänestä	 hänen	 turvapaikkansa	 vallan	 turvaton.
Mutta	usein,	kun	hätä	on	suuri,	on	odottamaton	apu	lähellä.	Ampuja	tosin	käveli	paikalle,	missä	ukko	oli
kaatunut,	 mutta	 varovammasti	 kuin	 ennen	 kulki	 hän	 nyt.	 Hän	 pelkäsi	 nähtävästi	 väjyjiä	 jokaisessa
pensastossa.	 Kun	 hän	 huomasi	 toverinsa	 olevan	 elossa	 ja	 jo	 pystyssä	 ja	 luuli	 ukko	 Jeremiaksen
kuolleeksi,	 ei	 ollut	 hänellä	 mielestänsä	 mitään	 enää	 täällä	 tehtävää.	 Ennen	 lähtöään	 antoi	 hän
kaatuneelle	 ukolle	 aika	 potkauksen,	 silmäili	 epäileväisesti	 ympärilleen	 ja	 läksi	 kiroilevan	 toverinsa
kanssa,	joka	ukon	iskuista	oli	vähin	tyrmistynyt,	varovasti	palavaa	taloa	kohti.

Kun	 menevien	 äänet	 kuuluivat	 yhä	 etäämmältä,	 silloin	 vasta	 uskalsivat	 Hannu	 ja	 Sanna	 nousta
piilostaan.	Hiljaa	kulkivat	he	kaatuneen	ukon	luo.

»Tätä	 työtä	 et	 ole	 ilmaiseksi	 tehnyt,	 venäläinen,	 jos	 minä	 vaan	 kostaa	 voin;	 sen	 lupaan	 ja	 vannon
kautta	Jumalan!»	puhui	Hannu	ja	nosti	hiljaa	ukkoa	kantoa	vastaan.

Mutta	 nyt	 hämmästyi	 nuorukainen,	 ja	 samassa	 leimahti	 ilon	 hohde	 hänen	 silmistänsä.	 »Sinäkö	 se
olet?»	sanoi	kuolleeksi	luultu	hiljaisella	äänellä.

»Jumalan	kiitos,	hän	elää!	Mutta	kuinka	verissään!»	oli	Sannan	vastaus.

Verissä	oli	ukko;	mutta	juuri	veritulvaansa	tuli	hänen	arvattavasti	kiittää	siitä,	että	hän	vielä	hengissä
oli.	 Kun	 hän	 tunsi	 luodin	 sattuneen	 kylkeensä,	 oli	 hän	 ilman	 omaa	 tahtoansa	 kaatunut.	 Mutta
tyrmistyksiin	hän	ei	tästä	kumminkaan	vaipunut.	Hän	päätti	olla	olevinaan	kuolleena,	sillä	vastarintaa
tehdä	oli	hänelle	nyt	mahdoton,	sen	havaitsi	hän.

Ja	taasen	nousi	nuorten	ja	ukon	välillä	kysymys:	»Mitä	nyt	on	tehtävänä?»	Mutta	nyt	oli	Sannan	vuoro
vastata:

»Ensiksi	on	ukko	Jeremiaksen	haava	sidottava,	jottei	veri	pääse	kuiville	juoksemaan».

»Aivan	niin;	se	on	ensimäinen	työ!»	vastasi	Hannu.	Ja	nyt	koetti	hän	varovaisesti	riisua	takkia	ukon
yltä.	 Mutta	 jos	 ukko	 olikin	 maassa	 maatessaan	 vähemmässä	 määrässä	 tuntenut	 haavansa	 kipua,	 niin
hän	nyt,	kun	häntä	liikutettiin,	parahti	kovasti.

»Hiljaa,	 Jumalan	 tähden!»	 puhui	 Sanna	 pelästyneenä.	 »Se	 on	 minun	 työni!	 Johonkin	 minäkin
kelpaan».	 Ja	 naisen	 aistilla	 riisui	 hän	 takin	 ukon	 yltä,	 niin	 varoin,	 niin	 hiljaa,	 että	 vaikka	 ukko	 oli
tuskissansa,	hän	kumminkin	saattoi	huutoansa	pidättää.	Sitten	rievuilla	ja	reduilla,	mitkä	käsillä	olivat,
koetti	Sanna	veren	tulvaa	estää.	Ja	tässä	työssään	onnistui	hän,	vaikkei	täydellisesti,	kumminkin	niin,
että	ukko,	tosin	heikkona	ja	horjuen,	voi	pystyyn	nousta.



Näitten	seikkojen	tapahtuessa	oli	päivä	ehtoolle	kulunut	ja	ehtoo	alkanut	yöksi	muuttua.	Pohjolan	yö,
kesäinen	 yö	 on	 kaunis	 ja	 lämmin.	 Aurinko,	 joka	 ei	 pitkäksi	 aikaa	 levolle	 laskeu,	 valaisee	 hohteellaan
sitä.	Mutta	kumminkin,	 kun	 jo	 kesäsydän	on	kulunut	 ja	päivät	 yhä	 lyhetä	alkavat,	 vallitsee,	 kun	aika
syksylle	kuluu,	öisin	aina	yhä	enemmän	tummeneva	hämäryys.	—

Hiljainen	 vaalea	 yö,	 joka	 jo	 hämäryyden	 rajoja	 lähestyi,	 ympäröitsi	 pakenioita,	 kun	 he	 metsässä
seisoivat,	 haavoitettu	 keskuudessaan.	 Ei	 savua	 eikä	 tulta	 enää	 näkynyt	 Myrrältä.	 Ilma	 oli	 tyyni,	 lehti
puussa	ei	 liikkunut;	ylentävä	hiljaisuus	asui	luonnossa.	Tämä	—	yön	hiljaisuus	—	saattoi	kummallisen,
oudon,	 viehkeän	 tunteen	 pakolaisten	 sydämiin,	 tunteen,	 joka	 sai	 heidät	 laskeumaan	 polvilleen
nöyryydessä	kiittämään	Luojaa	kummallisesta	pelastuksesta.	Pelko	oli	heidän	rinnoistansa	poistunut	ja
ajatteleva	 järki	 ottanut	 sijansa	 heidän	 sydämissään.	 Mutta	 kumminkin	 asui	 näissä	 sydämissä
kostonpyyntö,	 vaikka	 ei	 nyt	 enää	 kuitenkaan	 se	 kostonhimo,	 joka	 vihan	 innossa	 ei	 tiedä	 muuta	 kuin
miten	pahalla	pahaa	palkita.

Torppaan,	 missä	 Hannu	 isänsä	 ja	 sisarensa	 kanssa	 asui,	 oli	 toista	 virstaa.	 Sinne	 päin	 alkoivat
pakolaiset	astua.	Hiljaisesti,	hitaisesti	kävi	kulku.	Hannu	talutti	ukkoa,	Sanna	kulki	heidän	jälessänsä.
Monta	sanaa	ei	 tiellä	vaihdettu;	kullakin	oli	 itsellään	kylläksi	ajattelemista,	 ja	mitä	Hannun	hiljaisissa
ajatuksissa	 nyt	 päätökseksi	 kypsyi,	 se	 on	 kohta	 nähtävä.	 Sannaansa	 ja	 haavoitettua	 vanhusta	 hän	 ei
tahtonut	jättää,	muuten	olisi	hän	ehkä	heti	pannut	tuumansa	täytäntöön.

Maantien	yli	olivat	pakolaiset	päässeet,	päässeet	jo	vähän	matkaa	polkuakin,	joka	vei	Hannun	kotiin,
kun	ukko	julmasti	ärjäsi.	Kuivunut	oksa	oli	koskenut	hänen	haavoitettuun	kylkeensä,	oli	siirtänyt	tukon,
joka	 haavaa	 peitti,	 oli	 saanut	 veren	 uudestaan	 vuotamaan.	 Siinä	 täytyi	 pakolaisten	 seisahtua.	 Sanna
sitoi	uudestaan	ukon	haavan,	 ja	nyt	kantoi	Hannu	vanhusta.	Näin	kävi	kulku	nopeammasta,	 ja	vähän
jälkeen	keskiyön	olivat	vaeltajamme	perillä	metsätorpassa.	—

Sanna	kiirehti	 sisälle.	Torpassa	ei	ollut	ketään.	Autioksi	oli	 se	heitetty.	Vanhus	—	Hannun	 isä	—	 ja
Hannun	nuori	sisar	olivat	kadonneet.

»Olisiko	 heitä	 onnettomuus	 kohdannut?»	 Tämä	 oli	 Hannun	 ensimäinen	 surullinen	 miete,	 kun	 hän
huomasi	isänsä	ja	sisarensa	poissa	olevan.	»Olisivatko	he	lähteneet	kylään	ja	siellä	joutuneet	vihollisten
käsiin?»

»Sitä	 en	 usko»,	 sanoi	 Jeremias.	 »Erkki	 on	 liian	 kivuloinen	 kyliä	 käymään,	 ja	 Priita,	 sisaresi,	 ei	 ole
ukkoa	heittänyt.	Luultavasti	ovat	he	metsään	hiipineet».

»Täällä	olisivat	kumminkin	olleet	hyvässä	tallessa»,	puhui	Hannu.
»Polku	tänne	on	aivan	kaita	ja	tuntemattomalle	tuskin	näkyvä.	Tänne
eivät	viholliset	osaa,	täällä	eivät	ole	käyneetkään,	eivätkä	käy.
Siis…»

Hannu	 ei	 enää	 jatkanut.	 Hän	 loi	 silmänsä	 Sannaan,	 ja	 kummallinen,	 hellä	 tunne	 katkaisi	 hänen
puheensa.

Sanna	 näki,	 että	 Hannulla	 oli	 jotakin	 mielessä,	 jotakin,	 jota	 hän	 ei	 suoraan	 rohjennut	 sanoa.	 Hän
katsoi	vakavasti	sulhoonsa	ja	kysyi:	»Siis,	mitä	aiot	tehdä?	Jotakin	liikkuu	mielessäsi».

»Siis	on	minun	meneminen	heitä	etsimään»,	lausui	Hannu.	»Jääkää	te	tänne	siksi	aikaa!	Pitkiä	aikoja
minä	en	viivy».

Hannun	kasvot	olivat	rauhalliset.	Sanna	ei	osannut	aavistaakaan,	mitä	Hannun	mielessä	liikkui.	Hän
oli	kumminkin	juuri	avata	suunsa	pyytääkseen,	ettei	Hannu	heitä	jättäisi,	kun	tämä	lisäsi:

»Jos	on	 isäni	 ja	 sisareni	metsään	kätkeyneet,	niin	kauas	eivät	he	ole	menneet,	 sillä	 rakas	on	heille
tämä	paikka.	Laita	sinä,	Sanna	valkea	 ja	keitä	 ruokaa;	vielä	on	vähän	vakassa	 jauhoja	 liemeen.	Minä
pian	palaan.	—	Kaikissa	tapauksissa	pysykää	täällä,	kunnes	minä	tulen	takaisin!»

Hannu	lausui	nämä	sanat	niin	rauhallisesti,	niin	luottavaisesti,	ettei	osannut	Sanna	ja	vielä	vähemmin
ukko	häntä	menemästä	kieltää.	—	»Mene,	mutta	tule	pian	takaisin!»	sanoivat	he	lähtevälle.

Hannu	meni;	hän	lähti	metsään	päin	polkua	kulkemaan.	Sanna	seurasi	häntä	silmäyksillään	niinkauan
kuin	 hän	 näkyvissä	 oli.	 Sitten	 valmisti	 hän	 ukolle	 vuoteen	 ja	 rupesi	 tulta	 ahjoon	 laittamaan,	 tahi
paremmin	tulta	virittämään,	sillä	kyteviä	hiiliä	löysi	hän	tuhan	alta.

Hannu	 oli	 polkua	 metsään	 päin	 lähtenyt	 kulkemaan.	 Hänen	 muotonsa,	 kun	 hän	 läksi,	 oli	 ollut	 niin
rauhallinen	 kuin	 entisinäkin	 aikoina,	 joina	 hän	 kirves	 olalla	 tätä	 polkua	 kulki	 kaskea	 hakkaamaan.
Mutta	 tuskin	 oli	 hän	 kääntynyt	 selin	 kotiinsa,	 ennenkuin	 hänen	 kasvonsa	 saivat	 toisen	 muodon.
Kummallinen	loiste	hohti	hänen	silmistänsä,	ja	hiljainen	huokaus:	»Näenkö	Sannaa	ikänä?»	nousi	hänen



rinnastansa.

Kulettuaan	 niin	 pitkälle	 metsäpolkua,	 ettei	 häntä	 enää	 sopinut	 mökin	 ympäristöltä	 nähdä,	 poikkesi
hän	 äkkiä	 vasemmalle;	 sitten	 kiersi	 hän	 mökin	 ympäri	 metsän	 suojassa	 ja	 seisoi	 pian	 polulla	 taasen;
mutta	nyt	seisoi	hän	kylään	päin.	Jo	arvaat,	lukiani,	mikä	hänellä	oli	mielessä.	Isäänsä	ja	sisartaan	hän
ei	lähtenyt	metsästä	hakemaan,	vaikka	hän,	kun	arveli	niiden	sinne	paenneen,	ei	valehdellut.	Sanna	oli
hänelle	 kalliin	 maailmassa,	 vaikka	 ei	 hän	 ymmärtänyt	 eikä	 paljon	 ajatellutkaan,	 kuinka	 kallis	 hänelle
morsiamensa	oli.	Sannan	tahtoi	hän	ensin	saada	rauhalliseen	turvapaikkaan,	ennenkuin	uskalsi	tehdä,
mitä	 sydämensä	 hänelle	 käski.	 Nyt	 oli	 Sanna	 suojapaikan	 löytänyt.	 Hän	 itse,	 Hannu,	 oli	 pienellä
valheella	päässyt	vastuksetta	lähtemään.	Hän	oli	tästä	mielissään.

Hän	 kulki	 hiljaa	 ja	 varovasti.	 Hänellä	 oli	 aseena	 kirves	 kädessään.	 Sen	 oli	 hän	 kotoansa	 ottanut.
Sanna	 sen	 kyllä	 hänellä	 näki,	 mutta	 ei	 sitä	 ensinkään	 kummastellut.	 Yön	 hiljaisuus	 vallitsi	 vielä;
linnutkin	oksilla	nukkuivat,	kulkian	askeleet	eivät	niitä	herättäneet.

Näin	 tuli	 hän	 maantielle;	 hän	 seisahtui	 tien	 syrjään	 ja	 silmäili	 ympärilleen.	 Ei	 mitään	 pelättävää
näkynyt	eikä	kuulunut.	Hiljaa	kulki	hän	Myrrälle	päin.	Talo	oli	poroksi	palanut.	Viimeiset	hirret	kytivät,
samaten	kuin	vanha	pölkky	nuotiossa,	 jonka	ympärillä	viholliset	päivällä	olivat	 istuneet	 lehmänpaistia
syöden.	Mutta	nyt	vihollisia	ei	näkynyt	eikä	kuulunut	missään.	Hannu	ihmetteli,	ja	kummallinen	kammo
täristytti	hänen	ruumistaan,	kun	hän	surmatun	Ollin	ruumiilliset	 jäännökset	näki.	Vähän	aikaa	katseli
hän	 talon	raunioita,	 sitten	 lähti	hän	kulkemaan	Kauniaisten	kartanolle.	Entistä	vielä	varovaisemmasti
kulki	hän	nyt.	Ja	syytä	olikin	hänellä	siihen.

Noin	kivenheittämän	talosta	seisahtui	hän	äkkiä.	Pian	ihan	hänen	vieressään	puuta	vastaan	nojaten,
selin	häneen	päin,	näki	hän	vihollisen.	Nukkuiko	tämä,	oliko	hän	valveilla,	sitä	ei	Hannu	tiennyt.	Mutta
että	vihollinen	tähän	oli	pantu	vartiamieheksi,	sen	hän	ymmärsi.	Silmänräpäyksen	aikaa	seisoi	Hannu
miettien.	 Vihan	 vimma	 sai	 hänessä	 taasen	 vallan.	 Hiljaa	 hiipien	 lähestyi	 hän	 vartiaa,	 ja	 nyt	 huomasi
hän,	 että	 tämä	 oli	 uneen	 vaipunut	 ja	 että	 hän	 kannolla	 istui.	 Rohkeammasti	 lähestyi	 Hannu,	 nosti
kirveensä	ja	—	äänettä	vaipui	vartia	ijankaikkiseen	uneen.

»Olisi	meitä	kymmenkunta	miestä,	niin	työmme	onnistuisi!»	mumisi	hän	korjaten	kaatuneelta	hänen
aseensa.

»Mutta	nyt!»

Toinen	 olisi	 ehkä	 tähän	 salamurhaan	 tyytynyt.	 Niin	 ei	 ollut	 Hannun	 laita.	 Toinen	 olisi	 ehkä	 nyt
paennut.	Hannu	astui	hiljaa	kartanoa	yhä	lähemmäksi.	Itse	kartano	on	jotenkin	korkealla	mäelle,	jolta
näkyala	 on	 varsin	 ihana	 ja	 kaunis	 —	 josta	 sen	 nimikin.	 Kukkulan	 törmä	 puistoineen	 esti	 kenenkään
näkemästä	Hannua,	jos	olisi	näkiää	ollut.	Hannu	pääsi	ihan	pihaa	ympäröiväin	huoneiden	taakse.	Täältä
huoneiden	 välistä	 sopi	 hänen	 nähdä,	 miten	 pihalla	 oli	 asiat.	 Keskellä	 sitä	 oli	 nuotio,	 joka	 oli
sammumaisillaan;	sen	ympärillä	makasi	joukko	vihollisia,	mikä	päin,	mikä	jaloin	tulta	kohden,	ja	kaikki
näkyivät	 lepäävän	 syvimmässä	 unessa.	 Hannun	 sydän	 tykytti	 entistä	 kovemmin.	 Jos	 hän	 yksin	 näitä
vastaan	rupeisi	taistelemaan,	olisi	hänen	kuolemansa	varma.	Ja	kumminkin…	Kuta	enemmän	aikaa	hän
kujastansa	makaavia	katseli,	sitä	enemmän	kohosi	hänen	intonsa,	hänen	halunsa	antautua	epätasaiseen
tappeluun.	Kiväärit	olivat	pystytetyt	 toisiansa	vastaan	vähän	matkaa	nuotiosta.	 Jos	hän	hiljaisuudessa
voisi	varastaa	pois	piikivet,	niin	eivät	pyssyt	hänelle	vahinkoa	tekisi.

Tuskin	oli	tuo	ajatus	johtunut	hänen	mieleensä,	ennenkuin	hän	jo	oli	päättänyt.	Kirves	kädessä	astui
hän	hiljaa,	varovasti	pihalle,	hiipi	kiväärien	luo	 ja	ryhtyi	työhönsä.	Maassa	maaten,	kirves	vieressään,
pakoon	valmiina,	 aina	 tuon	 tuostakin	 luoden	 silmänsä	nukkuviin	 askaroitsi	 hän.	Kolmessa	kohden	 oli
nuotion	 ympärillä	 kiväärejä	 pystytetty,	 kolme	 kussakin	 kohdassa.	 Suurella	 vaivalla	 oli	 hän	 jo	 kuusi
kivääriä,	 piikivet	 niistä	 ottamalla,	 tehnyt	 vahingoittamattomiksi.	 Hänen	 kyntensä	 olivat	 nyt	 kuluneet,
hänen	sormensa	päät	veressä.	Hän	ei	enää	voinut	jatkaa;	piikivet	istuivat	lujassa.	Silloin	ei	ollut	hänellä
neuvoa	muuta	kuin	kaataa	pois	sankkiruuti	vielä	jälellä	olevista.	Mutta	silloin	huomasi	hän,	mitä	hän	ei
ennen	 ollut	 huomannut.	 Kiväärejä	 oli	 useammissa	 kohdin.	 Kujastansa	 ei	 hänen	 sopinut	 nähdä	 muuta
kuin	puoli	pihaa.	Nyt	huomasi	hän	asuinhuoneen	seinää	vastassa	olevan	useampia	ja	ymmärsi	samassa
vaivansa	turhaksi.

Toinen	olisi	ehkä	tähän	tyytynyt	 ja	nauraen	miettinyt	venäläisten	kummastusta,	kun	he	herättyänsä
piikivet	 kadonneiksi	 huomaisivat.	 Hannu	 ei	 sitä	 ajatellut.	 Hän	 oli	 nyt	 kerran	 intoon	 joutunut.	 Hän,
vaikka	 yksin,	 oli	 tullut	 miehuullisemmaksi,	 kun	 havaitsi,	 miten	 sikeässä	 unessa	 viholliset	 nukkuivat.
Hän	nousi	ja	lähestyi	tuskin	hengittäen	nuotiota.	Siinä	tunsi	hän	miehen,	joka	Jeremiasta	oli	ampunut,
ja	 nyt	 ei	 hän	 enää	 omaa	 vaaraansa	 miettinyt.	 Mies	 makasi	 jalat	 nuotioon	 päin	 selällänsä.	 Hänen
luoksensa	kulki	nuorukainen.	»Sinulle	minä	ainakin	annan	passin»,	mumisi	hän,	ja	kuten	rankaa	ennen
metsässä,	iski	hän	voimainsa	takaa	miestä	kirveen	terällä	päähän.

Mutta	 jos	 oli	 vartiamies	 äänettä	 kuollut,	 niin	 tämä	 ei.	 Ennenkuin	 hän	 päivänsä	 lopetti,	 ennätti	 hän



kertansa	ärjähtää	ilkeästi,	josta	hänen	vieressänsä	makaavat	toverit	puoleksi	heräsivät.

Jos	nyt	Hannulla	olisi	ollut	vähänkään	malttia,	jos	hän	olisi	moniaita	silmänräpäyksiä	odottanut,	niin,
ken	 tietää,	 miten	 olisi	 hänen	 työnsä	 onnistunut;	 mutta	 kun	 innostunut	 nuorukainen	 kuolevaisen
ärjähdyksen	kuuli,	luuli	hän	itsensä	huomatuksi,	luuli	väestön	heränneeksi	ja	päätti	surmata	niin	monta
kuin	 tyrmistyneistä,	 unenhorroksissa	 olevista	 ennätti.	 Kiireesti	 repäisi	 hän	 kirveen	 kuolleen	 päästä,
mutta	kohta	kolauttaakseen	sillä	toista.

Kolme	 oli	 pihalla	 täten	 surmansa	 saanut,	 ennenkuin	 muut	 ehtivät	 jalkeille.	 Vielä	 kahteen	 koski
kipeästi	kirveen	terä,	ennenkuin	nuorukainen	näki	parhaaksi	paeten	hakea	pelastustansa.	Miten	hiljaa
hiipiväisesti	hän	pihalle	oli	tullut,	yhtä	kiireesti	rientäen	pyrki	hän	sieltä	pois.	Ja	kiire	nyt	olikin.	Sillä	jo
ennenkuin	hän	oli	kujaan	ehtinyt,	kuuli	hän	takanansa	kiväärinlukkujen	räiskeen,	vaikka	ei	siitä	mitään
kummempaa	seurannut.

Kujan	 toisessa	 päässä	 oli	 vähäinen	 kivi.	 Kun	 Hannu	 kujaa	 äsken	 hiipi,	 ei	 hän	 sitä	 huomannut.	 Nyt
paetessansa	 astui	 hän	 sille.	 Se	 keikahti,	 ja	 kirves	 kädessä	 makasi	 nuorukainen	 maassa.	 Vasemman
käsivartensa	 oli	 hän	 pahasti	 loukannut.	 Mutta	 vaikka	 hän	 samassa	 oli	 jalkeilla	 taasen,	 oli	 tämä
lankeemisensa	 kumminkin	 häntä	 viivyttänyt	 niin	 paljon,	 että	 hän	 joutui	 takaa-ajajain	 käsiin,	 kun	 hän
kääntyi	puolustaakseen	itseänsä.	Mihin	oli	poika	parka	turvautunut,	kun	hän	tähän	vaaraan	antausi?	—
Sitä	 on	 vaikea	 sanoa.	 Hän	 oli	 ehkä	 luullut	 pääsevänsä	 pakoon,	 ennenkuin	 uniset	 miehet	 ennättivät
tointua,	ja	jos	tointuivatkin	sitä	ennen,	niin	—	mutta	arveluille	emme	rupea.	Jumala	tiennee,	ajatteliko
poika	parka	mitään	muuta	kuin	kostoa,	karatessaan	yksin	kymmenien	päälle.	Vähältä	puuttui,	ettei	hän
onnistunut.	Mutta	vähästä	paljon	riippuu,	ja	hänen	vähästään	se,	että	hän	nyt	oli	surmattujen	toverien
vallassa.

Mitä	tekevät	viholliset	hänelle?	Surmaavat	hänen	paikalla,	hirttävät	hänen,	polttavat	hänen	tulisessa
nuotiossa?

Moni	 muu	 syyttömämpi	 on	 tässä	 hirmuisessa	 sodassa	 saanut	 tällaisen	 ja	 vieläpä	 hirmuisemman
surman.

Iloiten	ja	riemuiten	toivat	viholliset	hänen	pihalle.	Siellä	oli	nyt	asema	toisellainen	kuin	ennen.	Kaikki
olivat	 nyt	 jalkeilla.	 Ei	 ainoastaan	 ne,	 mitkä	 nuotion	 ympärillä	 lepäsivät,	 vaan	 myöskin	 ne,	 jotka
huoneissa	olivat	majaelleet	ja	joiden	kiväärit	Hannu	oli	seinää	vasten	pannuiksi	nähnyt,	olivat	pihalla.
Niiden	seassa	huomasi	Hannu	pari	upseeriakin.

Töyttimällä	ja	potkimalla	vietiin	nuorukainen	näiden	luo.

Kun	 Hannu	 huomasi,	 ettei	 hänellä	 ollut	 muuta	 kuin	 kuolema	 odotettavana,	 tuli	 hän	 tästä	 varmasta
tiedosta,	jos	mahdollista	oli,	vielä	entistä	rohkeammaksi.	Hän	katseli	vakavilla	silmäyksillä	ympärilleen,
ja	ilvehymyyn	vetäysivät	hänen	huulensa,	kun	hän	huomasi	useain	venäläisten	kummastellen	kaipaavan
piikiviään.	Mutta	pitkää	tarkastuksen	aikaa	ei	hänelle	suotu,	ennenkuin	hänen	tuli	vastata	teoistaan,	ja
ettei	tämä	vastaaminen	ollut	leikintekoa,	huomasi	hän	ympärillänsä	seisovain	sotilaiden	riemuitsevista
kasvoista.	—	Mutta	kumminkin	tapahtui,	ennenkuin	häntä	vastaamaan	käskettiin,	tapauksia	semmoisia,
ettei	Hannu	tiennyt,	mitä	hänen	tuli	ajatella.	Niin	kummallisilta	näkyivät	ne	hänelle.

Väen	päällikkö	ei	kääntynyt	puheellansa	Hannun,	vaan	erään	sotilaan	puoleen,	ja	kiivaalta	ja	kovalta
näytti	hänen	katsantonsa.	Hän	puhui	muutamia	sanoja,	joita	ei	Hannu	ymmärtänyt;	mutta	että	upseeri
sotilaille	 antoi	 joitakuita	 käskyjä,	 sen	 huomasi	 hän	 kohta.	 Laumasta	 erkausi	 kaksi	 ja	 lähti	 pihalta
metsään	 päin.	 Samassa	 tarttuivat	 toiset	 siihen	 sotilaasen,	 jota	 upseeri	 ensinnä	 oli	 puhutellut,	 ja
huolimatta	hänen	armonpyynnöistään,	heittivät	he	hänen	maahan,	ja	nyt	alkoivat	he	onnetonta	kurittaa
raakalaisten	 raaimmalla	 tavalla.	 Säästän	 lukiani	 tunteita,	 kun	 heitän	 kertomatta	 tämän	 julman	 kurin
laatua.	Sanottakoon	vaan	se,	että	kun	oli	vaivainen	saanut	kurinsa,	makasi	hän	maassa	ruumiina.

Tämä	oli	jotakin	outoa,	odottamatonta	Hannulle.	Jos	olisi	kurin	laatu	ollut	toisellainen,	jos	vaivainen
kohta	olisi	kuoliaaksi	ammuttu,	olisi	se	ehkä	ollut	Hannulle	mieleenkin,	sillä	yhtähän	se	oli,	kuka	hänen
vihollisensa	 surmasi;	 mutta	 nyt	 tätä	 julmaa	 menetystä	 nähdessään	 ummisti	 Hannu	 silmänsä,	 ja	 inho
anasti	vihan	sijan	hänen	rinnassaan.

Mutta	minkätähden	tämä	 julma	kuri	 tuli	vaivaisen	osaksi?	Voimme	vaan	arvelulla	vastata	siihen.	 Ja
arvelumme	 kuuluu	 näin:	 Tämä	 sotilas	 raukka	 oli	 pantu	 kartanoa	 vartioitsemaan,	 ja	 hän	 oli,	 kuten
muutkin	 sotilaat,	 nuotion	 viereen	 nukkunut.	 Siinä	 hänen	 rikoksensa,	 joka	 tuotti	 hänen	 kolmelle
toverillensa	surman.

Että	tämä	oli	onnettoman	rikos,	näkyi	siitäkin,	että	sillä	aikaa,	kun	hän	tuskissansa	väänteli	itseään,
toivat	ne,	jotka	upseerin	käskystä	olivat	metsään	päin	vetäytyneet,	etuvartian	ruumiin	pihalle.

Viisi	 henkeä	 oli	 siis	 tämä	 Hannun	 salainen	 ryntäys	 vihollisille	 maksanut.	 Nyt	 —	 nyt	 tuli	 hänen



vuoronsa!

Sotilaat	seisoivat	valmiina	paikalla	tottelemaan	upseerinsa	käskyä.
Mutta	tätä	käskyä	ei	niin	pian	annettu.

Venäläisten	 joukossa	 oli	 eräs,	 joka	 osasi	 suomen	 kieltä.	 Tämä	 kutsuttiin	 esille,	 ja	 nyt	 alkoi
kummallinen	tutkimus.

»Sano	hänelle»,	huusi	upseeri	tulkille,	»että	hän	elävältä	poltetaan!»

»Minä	tiedän	sen;	mitäpä	siitä!»	vastasi	Hannu;	ja	tulkki	käänsi	hänen	sanansa	upseerille.

»Sano	hänelle,	että	hän	ensin	piestään!»

»Vähät	 siitä!	 Nuo	 tuolla	 olen	 minä	 kumminkin	 surmannut;	 se	 on	 minun	 kunniani.	 Pieskää	 vaan
minua!»

Nuorukaisen	 vakaa	 käytös	 ja	 jäykät	 vastaukset	 vaikuttivat	 upseerissa	 ihan	 toista	 kuin	 läsnäolevat
sotilaat	 olivat	 ajatelleet.	 Kun	 upseeri	 oli	 kuullut	 Hannun	 viimeisen	 vastauksen,	 jäi	 hän	 seisomaan
katsoen	pitkään	poikaa.	Hannu	ei	tiennyt	muuta	odottaa,	kuin	että	seuraava	sana	upseerin	suusta	olisi
hänen	tuomionsa.	Hän	pani	kätensä	ristiin	rinnallensa,	ja	uhkaavilla	silmillä	katseli	hän	tuomariaan.

Kaksi	 ajatusta	 näkyi	 upseerissa	 taistelevan.	 Väliin	 loi	 hän	 silmänsä	 kytevään	 nuotioon,	 väliin
kuoliaaksi	 ruoskittuun	 sotilaasen	 päin.	 Vihdoin	 näkyi	 hän	 päättäneen.	 Sanan	 sanoi	 hän	 ja	 viittasi
sormellaan	 kenttää.	 Sanaa	 ei	 Hannu	 ymmärtänyt,	 mutta	 mitä	 sana	 sisälsi,	 sen	 huomasi	 hän;	 sillä
samassa	tarttuivat	lähellä	seisovat	häneen,	ja	voimatta	suurta	vastarintaa	tehdä	oli	poika	parka	heitetty
kumoon	kentälle.

Hannu	arvasi,	että	sama	kuolema,	joka	vartialle	oli	osaksi	tullut,	oli	hänelle	määrätty.	Ja	vaikka	hän	jo
itsekseen	 oli	 sanonut	 jäähyväiset	 elämälleen,	 kävi	 nyt,	 kun	 kuolema	 oli	 hänen	 silmäinsä	 edessä,
kummallinen,	kauhistava	pelko	hänen	sydämensä	 läpi.	Mutta	mitä	auttaa	pelko	kuolemassa!	Pelko	ei
pelasta.

»Nyt	tarvitsemme	kaikki	järkemme»,	oli	Hannu	sanonut	järvellä	veneissä	istuville.	Nyt,	jos	koskaan,
tarvitsi	hän	itse	kaiken	järkensä.

Nero	keinon	keksii!	Sen	 sananlaskun	 tunsi	Hannu.	Mutta	 jos	kysytään	neroa	keneltäkään,	niin	 sitä
kysytään	siltä,	 joka	semmoiseen	pulaan	on	joutunut,	 johon	nuorukaisemme	tässä,	 jos	on	hänellä	mieli
semmoisesta	 pulasta	 päästä.	 Väärin	 sanoisimme,	 jos	 lausuisimme	 Hannulla	 olleen	 tässä	 tällaista
pelastavaa	neroa.	Mutta	vaikka	pahoissa	pulissa	nero	ei	itseään	tunne,	ei	ajatusten	perustuksiin	nojau,
niin,	 jos	 sitä	 kenellä	 on,	 se	 ihmisen	 itsensä	 siitä	 tietämättä	 pukeutuu	 muotoon,	 tuskissa	 ikäänkuin
irtaupi	 ja	 synnyttää	 seikkoja,	 jotka,	 jolleivat	 kohta	 pelasta,	 kumminkin	 ajaksi	 keskeyttävät	 tapausten
kulun.

Kun	Hannu	kipeästi	tunsi,	mikä	häntä	odotti,	kärsi	hän	sanaa	sanomatta	vähän	aikaa.	Yht'äkkiä	huusi
hän:	»Tätä	työtä,	te	roistot,	ette	tee	kostamatta!»

Mitä	hän	näillä	sanoilla	oli	 sanovinaan,	sitä	ei	hän	 itsekään	tiennyt.	Kentiesi	 toivoi	hän	kostoa	siltä
isänmaalta,	jota	hän	rakasti,	vaikka	tietämättään.	Olkoon	miten	ollee	tämän	hänen	toivonsa	laita,	näissä
sanoissa	 oli	 kumminkin	 se	 syntysana,	 joka	 hänen	 eloon	 palautti.	 Että	 hänen	 sanansa	 oli	 kuultu,	 sen
huomasi	 Hannu	 kohta;	 sillä	 pyövelit	 lakkasivat	 häntä	 lyömästä,	 ja	 tulkki	 käänsi	 hänen	 sanansa
upseerille.

»Mitä	näillä	sanoilla	tarkoitat?»	oli	kysymys,	joka	iskujen	sijasta	seurasi.

Nyt	 oli	 Hannun	 ajatus	 saanut	 suunnan.	 Hän	 ei	 suoraan	 kysymykseen	 vastannut;	 hän	 vaan	 lausui:
»Sen	sanon,	että	minun	voitte	tappaa	yhdellä	tahi	toisella	keinolla;	mutta	tappakaa	vaan,	itsepä	sitten
näette,	kenenkä	tapoitte!»

Nämä	sanat	saivat	pitkän	keskustelun	upseerein	välillä.	Mutta	mitä	siinä	keskusteltiin,	sitä	ei	Hannu
ymmärtänyt.	 Että	 hän	 oli	 aiottu	 joksikin	 muuksi	 kuin	 uhriksi	 kuolleiden	 vihollistensa	 haamuille,	 sen
huomasi	hän	siitä,	että	hän	nostettiin	ylös	ja	että	hän	vietiin	huoneesen.

Mitä	siellä	tapahtui,	se	on	kerrottava,	koska	huoneessa	kypsyivät	Hannun	äsken	syntyneet	ajatukset,
jotka	saivat	kertomuksemme	seikat	ihan	toiselle	tolalle.	Miksi	upseerit	luulivat	Hannua,	se	tosin	ei	ole
tiedossamme;	 mutta	 ettei	 häntä	 enää	 niin	 halpana	 pidetty	 kuin	 hän	 todellakin	 oli,	 sen	 huomasi
nuorukainen	kohta.	Hänen	hämärät	sanansa	ja	urhea,	peloton	työnsä	oli	tämän	vaikuttanut.	Hannu	älysi
asemansa,	vaikka	ei	aivan	selvään,	niin	kumminkin	osaksi.



Täällä	 nyt	 koettivat	 upseerit	 kaikin	 päin	 tiedustella	 Hannulta	 asioita,	 ja	 hän	 tiesikin	 heille	 vastata.
Mutta	aivan	paljoa	viisaammiksi	eivät	viholliset	tulleet.	Hannu	osasi	antaa	viittauksia	semmoisia,	mitkä
saivat	 venäläiset	hämmästymään.	 Ja	kun	hän	kerran	oli	 sanoillansa	 ja	 sanomillansa	 sen	voittanut,	 oli
hän	 samalla	 itse	 voiton	 puolella.	 Upseerit	 näkyivät	 unohtaneen,	 mitkä	 tuhotyöt	 hän,	 yksityinen,	 oli
aikaan	saanut.	Pääasialliset	tiedot,	joita	Hannu	antoi,	olivat	seuraavat:

Suomalaiset	 olivat	 tarttuneet	 aseisin,	 olivat	 vannoneet	 tappaa	 jok'ainoan	 vihollisen.	 Paikkakunnilla,
missä	 venäläiset	 olivat	 käyneet,	 oli	 väki	 kokoontunut	 ja	 salaa	 alkanut	 marssia	 heidän	 jäljissänsä.
Mouhijärvellä	ja	Kyrössä	oli	samaten	väki	tarttunut	aseisin,	jotta	nyt,	kun	venäläiset	olivat	suomalaisten
käsissä,	yleinen	surma	heitä	uhkasi.	Siihen	lisäksi	tiesi	Hannu	kertoa,	että	nämä	hankkeet	olivat	varsin
salaisesti	 toimitetut,	 jottei	 venäläisten	 pääarmeija	 saisi	 siitä	 vähintäkään	 tietoa.	 Sen	 osan	 vihollisia,
joka	 nyt	 Suoniemessä	 majaili,	 sanoi	 Hannu	 suomalaisten	 arvanneen	 noin	 pariksi	 sadaksi	 mieheksi,
vaikkei	 hän	 voinut	 tätä	 ihan	 todeksi	 vakuuttaa.	 Näillä	 tällaisilla	 tiedoilla,	 joita	 hän	 vähitellen	 ja
ikäänkuin	pakosta	 jakeli,	sai	hän	vihollisensa	yhä	enemmän	hämmästymään,	varsinkin	kun	hän	 lisäsi:
»Puhunko	valetta	vai	totta,	sen	olette	minun	äskeisestä	käytöksestäni	nähneet.	Me	olemme	vannoneet
oman	 kuolemamme	 uhalla	 kostoa.	 Ettemme	 apua	 hae	 liittolaistemme	 paljoudesta,	 sen	 olette	 te
huomanneet.	Jokainen	meistä	on	valmis	kuolemaan».

Tämä	 viimeinen	 puhe	 suututti	 kumminkin	 hirmuisesti	 toista	 upseeria.	 Paljastetuin	 miekoin	 oli	 hän
valmis	 ryntäämään	 Hannua	 vastaan.	 Mutta	 tästä	 esti	 häntä	 toinen,	 ja	 pitkä	 keskustelu	 alkoi	 taasen
upseerein	 välillä.	 Tämän	 keskustelun	 kestäessä	 ennätti	 Hannu	 taasen	 miettiä,	 ja	 kuta	 enemmän	 hän
mietti,	sitä	enemmän	rupesi	hän	yhä	toivomaan	omaa	pelastustaan.

Vihdoin	oli	keskustelu	loppunut.	Mutta	tämä	oli	synnyttänyt	kummallisen	esityksen,	joka	nyt	Hannulle
tehtiin.

»Elämäsi	 on	 meidän	 vallassamme;	 mutta	 me	 tahdomme	 armahtaa	 sinua,	 jos	 sanot,	 mihin	 aikaan
suomalaisten	on	aikomus	karata	meidän	päällemme.	Sen	lisäksi	tulee	sinun	sanoa,	millä	tavalla	voimme
tätä	päälle	karkausta	välttää».

»Etten	 minä	 kuolemata	 pelkää,	 sen	 luulen	 jo	 teille	 näyttäneeni.	 Mutta	 kumminkin,	 koskei	 minulle
vihollisenkaan	 kuolema	 ole	 mieleen,	 jos	 vaan	 sitä	 välttää	 voin	 tahdon	 vastata	 kysymykseenne.	 Kun
aurinko	on	täydelleen	noussut	taivaalle,	silloin	pelastakoon	itsensä	kuka	teistä	voi.	Vieläpä	tahdon	lisätä
pelastuksen	keinonkin.	Teidän	hallussanne	on	suuri	kirkkovene	ja	joitakuita	toisia	pienempiä.	Paetkaa
mannermaalta	jollekulle	saarelle,	niin	kauan	kuin	aikaa	on,	ja	odottakaa	siellä,	kunnes	suomalaiset	ovat
ohitse	kulkeneet».

Mitä	 Hannu	 tällä	 neuvollansa	 tarkoitti,	 lienee	 varsin	 vaikea	 sanoa.	 Kentiesi	 ei	 ollut	 hänellä	 mitään
muuta	juurta	tähän	lauseesensa	kuin	tämä:	»Joka	aikaa	voittaa,	sille	voitto	koittaa».

Toinen	 upseereista,	 sama,	 joka	 olisi	 tahtonut	 paikalla	 surmata	 Hannun,	 katsoi	 häntä	 kauan
epäilevästi:	Vihdoin	kysyi	hän:

»Mikä	takaa,	ettet	sinä	petä	meitä?»

»Se,	että	teillä	on	veneet,	että	te	niillä	pääsette	minne	tahdotte»,	vastasi	Hannu.

Tämä	vastaus	tyydytti	nähtävästi	epäilevää.	Upseerit	taasen	juttelivat	keskenänsä.	Seuraus	tästä	oli,
että	 muutamia	 sotilaita	 kutsuttiin	 sisälle	 ja	 näille	 annettiin	 nyt	 useita	 käskyjä,	 jotka	 näkyivät
kummastuttavan	heitä.

Kun	Hannu	arveli	vihollisten	luvun	pariksi	sadaksi	mieheksi,	oli	hän	erehtynyt.	Kuljun	ja	Kauniaisten
tienoilla	ei	heitä	ollut	viittä	tahi	kuuttakymmentä	enempää.	Tämä	tosiasia,	hämmästys	 ja	pelko	saivat
upseerit	 uskomaan	 Hannun	 sanoja.	 He	 olivat	 antaneet	 käskynsä	 Hannun	 neuvon	 mukaan,	 olivat
aikoneet	 paeta	 pois	 mannermaalta.	 Kuljun	 kirkkovene	 oli	 rannassa;	 rosvot	 olivat	 sen	 sinne	 tuoneet.
Sillä	oli	venäläisten	aikomus	matkustaa.	Mutta	 jos	olisi	Hannu	ymmärtänyt	upseerien	kieltä,	olisi	hän
myöskin	ymmärtänyt,	että	vihollisilla	oli	aikomus	kulkea	järven	poikki	Tottijärvelle	päin.

Kauniina	 nousi	 aurinko.	 Taivas	 oli	 pilvetön	 kuten	 eilenkin,	 ja	 ilma	 tyyni.	 Kun	 upseerit	 ja	 Hannu
huoneesta	 palasivat,	 oli	 vihollisjoukko	 pihalla.	 Sieltä	 nyt	 marssittiin	 rannalle.	 Jos	 Hannu	 parka	 luuli
antamainsa	tietojen	tähden,	nyt	pääsevänsä	vapaaksi,	niin	siinä	pettyi	hän.	Kun	joukko	rannalle	 lähti,
jäi	 hän	 seisomaan;	 mutta	 pian	 huomasi	 hän,	 ettei	 tätä	 hänelle	 sallittu.	 Ja	 kun	 hän	 tämän	 huomasi	 ja
näki,	 millä	 vihan	 silmällä	 venäläiset	 häntä	 silmäilivät,	 niin	 aavisti	 hän,	 että	 vasta	 kuolemassa	 hän
vapautensa	 saisi.	 Ja	 ennenkuin	 kuolema	 hänet	 saavuttaisi,	 saisi	 hän	 seurata	 venäläisiä,	 ken	 tietää
kuinka	pitkälle.	Se	oli	hänen	ilonsa	kumminkin,	että	viholliset	olivat	koukkuun	tarttuneet	 ja	nyt	olivat
valmiit	jättämään	sen	paikkakunnan,	missä	Sanna	asui.

Hiljaa	ja	hitaasti	viilsi	vene	kirkasta	järven	pintaa.	Hannu	istui	perässä	upseerein	vieressä.	Täällä	sai



hän	vielä	vastata	moniin	kysymyksiin,	joita	upseerit	hänelle	tekivät;	hän	sai	kertoa,	mitä	ja	minkälaisia
maita	 oli	 järven	 tuolla	 puolen,	 olivatko	 paikat	 siellä	 asutut	 j.n.e.	 Hannu	 vastasikin	 toden	 mukaisesti,
kunnes	 hän	 huomasi,	 että	 venäläisillä	 oli	 aikomus	 järven	 toiselle	 puolelle	 soutaa.	 Silloin	 rupesi	 hän
miettimään	keinoa,	miten	vapaaksi	päästä.

»Soutakaa	saarelle»,	sanoi	hän,	»niin	saatte	nähdä,	etten	ole	valehdellut.	Sieltä	saatte	nähdä,	mikä
teitä	olisi	uhannut,	jos	olisitte	maalle	jääneet».	—	Saarelle	ei	ollut	matka	pitkä;	upseerit	alkoivat	miettiä
keskenään,	 ja	 tämän	 kestäessä	 kypsyi	 Hannussa	 uusi	 ajatus.	 Tavalla	 tai	 toisella	 tahtoi	 hän
vankeudestaan	 päästä,	 ja	 tämmöistä	 tapaa	 koki	 hän	 miettiä.	 —	 Vihdoin	 lensi	 ilon	 ilmaus	 hänen
silmistänsä.	»Sekin	on	keino»,	muniisi	hän	hiljaa;	»mutta	se	on	hirmuinen».

Vähän	 matkaa	 siitä	 paikasta,	 missä	 vene	 nyt	 oli,	 oli	 salakari.	 Tätä	 karia	 kohti	 kulki	 vene.	 Tähän
huomioon	 perustuivat	 Hannun	 pelastuksen	 hankkeet,	 kun	 hän	 huomasi,	 etteivät	 viholliset	 aikoneet
saarelle	poiketa.

Ympärilleen	Hannu	ei	enään	katsonut,	alas	veneen	pohjaan	tuijottivat	hänen	silmänsä	yhtämittaa.	Jo
koski	veneen	pohja	salakariin,	kulki	entistä	kulkuaan	pari	kyynärää	ja	seisahtui.	Salakari	oli	vähäinen
kooltansa	ja	juuri	keskelle	sitä	oli	vene	noussut.

Nyt	 alkoi	 veneessä	 hirmuinen	 rähinä,	 jota	 upseerien	 komentohuudot	 tuskin	 voivat	 hillitä,	 varsinkin
kun	 kohta	 huomattiin,	 mitä	 tämä	 karille	 puskeminen	 oli	 vaikuttanut.	 Perästä	 tulvasi	 vettä	 ankaralla
vauhdilla	veneesen.

Eikä	 kummakaan,	 että	 niin	 tapahtui.	 Venäläiset	 luulivat	 veneen	 pohjan	 särkyneeksi;	 luulivat	 sen
saaneen	 reijän,	 josta	 vesi	 nyt	 tulvasi	 sisään.	 Ei	 ollut	 kukaan	 huomannut,	 mitä	 Hannu	 oli	 tehnyt.	 Jos
olisivat	tienneet,	että	Hannu	oli	vesitulvaan	syyllinen,	olisi	hän	ollut	kuoleman	oma.

Mitä	oli	Hannu	tehnyt?

Hän	oli	kenenkään	näkemättä	jalallaan	potkaissut	veneen	pohjassa	olevan	tapin	irralleen	ja	samaten
jalallaan	työntänyt	sen	syrjälle	näkymättömiin,	veneen	pohjaa	pitkin	menevän	laudan	alle.	Tästä	reijästä
nyt	 tulvasi	 vesi;	 mutta	 jalallaan	 kätki	 Hannu	 alussa	 reijän,	 jotteivät	 venäläiset	 rikkeintä	 paikkaa
huomanneet.

Jos	 viholliset	 olivat	 oudot	 veneellä	 kulkemaan,	 vielä	 oudompi	 oli	 heidän	 tilansa	 nyt	 tässä.	 Vene	 oli
karilla;	 se	 täyttyi	 hiljoilleen	 vedellä,	 eivätkä	 viholliset,	 mitkä	 Venäjän	 lakeissa	 sisusmaissa	 olivat
eläneet,	tietäneet,	mitä	tässä	oli	heillä	tehtävänä.

Se	 upseereista,	 joka	 vihan	 silmällä	 jo	 alusta	 oli	 Hannua	 katsellut	 ja	 hänen	 neuvoansa	 petturin
neuvoksi	 arvellut,	 oli	 melkein	 ainoa,	 joka	 tässä	 vaarassa	 ei	 menettänyt	 järkeään.	 Hän	 oli	 noussut
seisoalleen,	 ja	mela	kädessä	koetteli	hän	veden	syvyyttä	veneen	molemmin	puolin.	Kun	hän	huomasi,
että	 karilla	 oli	 tuskin	 kyynärän	 paksulta	 vettä,	 antoi	 hän	 muutamia	 käskyjä,	 josta	 seuraus	 oli,	 että
muutamia	miehiä	peläten	ja	pahasti	irvistellen	astui	veteen	ja	koetti	työntämällä	saada	veneen	karilta.
Vähän	 aikaa	 heidän	 tässä	 työssä	 oltuaan	 ja	 kun	 veneessä	 oleva	 väki	 oli	 vetäynyt	 perään,	 onnistuikin
tämä.	Kukaan	tästä	väen	tunkemisesta	perään	ei	ollut	niin	iloinen	kuin	Hannu,	sillä	yhä	kiivaammalla
vauhdilla	pulppusi	nyt	vettä	veneesen,	kun	paino	perässä	eneni.	Puolta	polvea	myöten	vedessä	seisoivat
miehet	perässä,	kun	vene	vihdoin	saatiin	liikkeelle.

Vaan	 tässä	 astui	 uudelleen	 silmiin	 venäläisten	 tottumattomuus.	 Liikkeelle	 oli	 vene	 päässyt,	 mutta
tuskin	 havaitsivat	 viholliset	 tämän,	 ennenkuin	 he	 taasen	 kiiruhtivat	 kokkapuoleen	 sillä	 seurauksella,
että	 tämä	 puoli	 veneestä	 jälleen	 tarttui	 kiinni	 ja	 että	 vesi	 veneen	 peräpuolesta	 juoksi	 kokkaan	 päin.
Äskeinen	 temppu	 oli	 nyt	 taasen	 uudistettava;	 ja	 siinä	 taasen	 kului	 aikaa.	 Yhä	 enemmän	 tulvasi	 vettä
veneesen.

Siinä	 hätääntyivät	 venäläiset,	 ja	 kuten	 aina	 hätääntyneissä	 tiloissa	 käy,	 kävi	 nyt	 tässäkin.	 Mitä
maltilla	ja	järjellä	vähässä	ajassa	saadaan	tehdyksi,	siihen	kuluu	hätääntyneiltä	paljon	aikaa.	Vihdoin	oli
vene	 saatu	 karilta	 irti;	 mutta	 nyt	 oli	 siinä	 vettä	 sen	 verran,	 ettei	 Hannu	 enää	 pelännyt	 vihollistensa
huomaavan,	mistä	vesi	veneesen	pulppusi.	—	Enemmän	kuin	puolellaan	vettä	oli	vene,	kun	nyt	kiireesti
soudettiin	saarta	kohden.

Joka	 joskus	 on	 saanut	 nähdä,	 miten	 veneen	 vakavuus	 katoo,	 samassa	 määrässä	 kuin	 se	 vedellä
täyttyy,	 ymmärtää	 lopun,	 mikä	 tässä	 pian	 oli	 tapahtuva.	 Venäläiset	 eivät	 osanneet	 rauhassa	 istua.
Epätasainen	soutaminen	kallisti	veneen	milloin	 toiselle	milloin	 toiselle	puolelle	 ja	esti	samassa	kulun.
Hätä	ja	hämmästys	enensi	vaaraa.	Saarella	oli	pelastus,	ja	saarelle	ei	ollut	pitkältä	enää.

Hannu	oli	istunut	itsekseen	tyytyväisenä	siitä,	että	hänen	työnsä	oli	niin	hyvästi	onnistunut.	Jos	häntä
sanomme	julmaksi,	jos	myöntää	täytynee,	ettei	hän	rehellisesti	käyttäynyt	vihollisiansa	vastaan,	niin	—
tarvinneeko	meidän	muistuttaa,	millä	aikakaudella	hän	eli	ja	mitkä	syyt	häntä	yllyttivät?



Neljäkymmentä	kyynärää	vielä,	 ja	vene	olisi	 ollut	 rannalla!	Mutta	nyt	heidän	 tämän	verran	matkaa
rannalta	ollessaan	tapahtui	se	seikka,	jota	Hannu	oli	odottanut.

Vene	kaatui,	ja	suin	päin	syöksyivät	viholliset	järveen.

Tämä	 näkö	 olisi	 hirvittänyt	 kaikkia,	 joiden	 sydämissä	 ei	 leppymätön	 viha	 vallinnut.	 Mutta	 oliko
tällaista	näkiää?	Hannu	oli	itse	samassa	vaarassa	kuin	muutkin,	mutta	itsensä	tähden	hän	ei	peljännyt;
hän	tiesi,	että	hän	osasi	uida.

Kun	vene	kaatui,	oli	hän	valmis	antautumaan	järven	valtaan,	hakemaan	pelastustaan.	Hän	ei	veneen
vedellä	täyttyessä	ollut	huomannut,	että	tuo	hänen	erityinen	vihamiehensä,	upseeri,	oli	häntä	kolkosti
silmäillyt.	 Jos	 olisi	 hän	 sen	 nähnyt,	 olisi	 hän	 tiennyt	 olla	 varuillansa.	 Nyt	 samassa,	 kun	 vene	 kaatui,
tunsi	 Hannu	 polttavan	 kivun	 päässään,	 ja	 kun	 vene	 oli	 kaatunut,	 ei	 Hannu,	 enää	 uimalla	 osannut
pelastaa	itseään.

Upseerin	miekka	oli	iskenyt	suuren,	tyrmistyttävän	haavan	hänen	päähänsä.

Hiljaa,	 sanaa	 sanomatta	 upposi	 hän	 juuri	 silloin,	 kun	 hän	 jo	 luuli	 pelastuksensa	 pian	 varmaksi,	 sai
surmansa	siinä,	missä	hän	ei	ollut	tiennyt	surmaa	peljätä.

Ken	tiesi	häntä	kaivata,	ken	hänen	kuolleeksi	kuuli?

Isä,	sisar	ja	morsian!

Kauniimpaa	 kuolemaa	 voiko	 nuorukainen	 kuolla?	 Mitä	 hän	 osasi	 tehdä	 pelastaakseen	 kotiseutunsa
vihollisten	 vallasta,	 sen	 teki	 hän.	 Ja	 vaikka	 pelastuksensa	 keinot	 olivatkin	 raa'at,	 ken	 häntä	 siitä
soimaa?	Hän	teki,	mitä	hän	voi,	eikä	hän	omaa	henkeänsä	siinä	työssään	säästänyt.

Mutta	miten	kävi	venäläisten?

Ken	ihmisiä	hengenhädässä	on	nähnyt,	hän	osaa	itselleen	kuvailla	heidän	tilansa.	Kumollaan	keikkui
suuri	kirkkovene;	airot,	tuhdot,	melat,	 luottimet	uiskentelivat	tyynellä	järven	pinnalla.	Niiden	vieressä
käppyröitsivät,	 huusivat	 hätääntyneet,	 joista	 ainoastaan	 ani	 harvat	 osasivat	 nimeksi	 uida.	 Suurin	 osa
heistä	sai	ensiksi	mikä	itse,	mikä	toisten	avulla	kiini	veneestä.	Mutta	siitä	piteleminen	ei	ollut	helppoa.
Tuskin	oli	 joku	saanut	käsillään	kiini	siitä,	niin	 jo	tähän	onnelliseen	tarttui	 toinen,	 ja	molemmat	uivat
taasen	veden	vallassa.	Näin	oli	pian	jokainen	ensi	hädästä	päässyt	ja	taasen	samaan	hätään	vaipunut.
Ketkä	 voimakkaimmat	 olivat,	 he	 kestivät.	 Ystävä	 torjui	 pois	 tyköään	 ystävän,	 pelastaakseen	 itsensä,
sotilas	 ja	 upseeri!	 Kaikki	 olivat	 nyt	 yhdessä	 hädässä	 yhden	 arvoisia.	 Henkitoreissaan	 oleva	 sotilas
tarttui	kiini	nuorempaan	upseeriin,	ja	molemmat	he	katosivat	ensimäisinä	siihen	suureen	hautaan,	joka
oli	nielaissut	Hannun.

»Jo	 saavat	 kalat	 herkkuja!»	 olisi	 ukko	 Jeremias	 sanonut,	 jos	 hän	 tämän	 tapauksen	 järvellä	 olisi
nähnyt.	Mutta	hän	ei	sitä	nähnyt.	Yksi	ainoa	oli,	joka	sen	näki,	mutta	häntä	ei	huomannut	kukaan.

Kuoleman	 hädässä	 taistelivat	 venäläiset.	 Toinen	 toisensa	 perästä	 irtausi	 veneestä	 ja	 upposi.	 Toiset
huusivat	ja	toiset	rukoilivat;	toiset	koettivat	kuoleman	hädässään	ristinmerkkiä	tehdä.

Järvi	 on	 saanut	 saalista.	 Kymmenkunta	 on	 enää	 jälellä;	 enemmän	 kuin	 toinen	 puoli	 on	 uponnut.
Näistä	oli	 joku	saanut	miekkahihnan	heitetyksi	veneen	yli,	 ja	tämä	keksintö	pelasti	 jälellä	olevat;	sillä
kun	toiset	tämän	huomasivat,	seurasivat	he	esimerkkiä	ja	heittivät	veneen	yli	mitä	soveliainta	käsiinsä
saivat.	Kahden	puolen	venettä	venyivät	sitten	venäläiset,	aina	kaksi	vastatusten.

Hiljainen	virta	 ja	vähitellen	nouseva	aamutuuli	kuljetti	venettä	saarta	kohden,	mutta	näkymättömän
hitaasti,	 vaikka	 aikaa	 kului	 ennenkuin	 kukaan	 tätä	 pelastuksen	 ennettä	 huomasi.	 Mutta	 kun	 se	 oli
huomattu,	oli	hämmästyskin	kadonnut.	—	Niin	vähän	tarvitaan!

Likimääriin	tunti	oli	kulunut,	ennenkuin	vene	oli	kulkenut	nuo	neljäkymmentä	kyynärää	ja	ennenkuin
eräs	 tovereista	 tunsi	 jalkansa	 koskevan	 pohjaan.	 Kiireesti	 hän	 hiipi	 rannalle,	 niin	 pikaisesti	 kuin	 voi.
Toiset	eivät	viipyneet,	ja	pian	nähtiin	jälelle	jääneet	sotilaat	upseerinsa	kanssa	pelastettuina	rannalla.

Mitä	he	siinä	miettivät,	sitä	emme	tiedä	kertoa.

Sanottakoon	 vaan	 se,	 että	 uinnistansa	 olivat	 he	 niin	 typertyneet,	 etteivät	 tienneet	 vetää	 venettään
rannalle,	ennenkuin	se	jo	oli	liian	myöhäistä.	Saaren	päähän	olivat	päässeet.	Kun	he	venettä	rupesivat
ajattelemaan,	 oli	 tämä	 jo	 saaresta	 niin	 kaukana,	 ettei	 sitä	 kukaan	 enää	 uskaltanut	 mennä	 perimään.
Alussa	tuo	ei	heitä	murehduttanutkaan.

Vesimärkinä	 seisoivat	 venäläiset	 rannalla.	 Kaikki,	 mitä	 irtainta	 heillä	 oli	 ollut,	 oli	 seurannut	 järven
syvyyteen	heidän	uponneita	tovereitaan.	Mutta	 jättäkäämme	jälelle	 jääneet	saarelle	 joksikin	ajaksi,	 ja



kääntykäämme	katselemaan,	miten	toisten	tuttavaimme	on	käynyt.

*	*	*	*	*

Torppaan,	 mihin	 Hannun	 oli	 aikomus	 syksyllä	 Sannansa	 emäntänä	 noutaa,	 oli	 Sanna	 ja	 Jeremias
jätetty.

Kahden	kesken	olivat	he	siellä,	toinen	haavoitettuna,	toinen	terveenä.

Sanna	 täytti	 käskyn,	 minkä	 Hannu	 oli	 hänelle	 antanut.	 Jeremiaksen	 haavan	 siteen	 avasi	 hän,	 pesi
haavan	puhtaaksi,	sitoi	sen	jälleen	ja	laittoi	sitten	vanhalle	tuttavalleen	ruokaa,	sen	mukaan	kuin	varoja
tähän	torpassa	löytyi.	Sitten	istui	hän	tulen	ääreen	ja	odotti	Hannun	sekä	Hannun	isän	ja	sisaren	tuloa.
Vanha	 Jeremias	 oli	 laskeunut	 vuoteelle	 ja	 valitteli	 siellä	 hiljaisella	 äänellä	 kipujaan,	 tuon	 tuostakin
manaillen	ampujaansa.

Näin	kului	aika	päiväksi.	Sanna	silmäili	yön	vaaletessa	ulos.	Kauniina	nousi	aurinko.	Luonnon	elävät
heräsivät	 öisestä	 unestaan,	 mutta	 järjellisiä	 ei	 laisinkaan	 nähty.	 Elävätä	 ihmistä	 ei.	 Kuolleita	 …	 niitä
asui	yltä	kyllin	Sannan	ajatuksissa.

Sanna	ei	tiennyt	pahaa	aavistaa.	Hän	odotti	Hannua;	mutta	tätä	ei	kuulunut.	Jeremiaksen	valitusääniä
ei	 kuultu.	 Hän	 oli	 nukkunut	 kivuistaan.	 Yksin	 hereillään	 oleskeli	 Sanna	 torpassa.	 Siellä	 hän	 laskeusi
maata	sammuneen	tulen	viereen;	mutta	uni	ei	tullut	hänen	silmiinsä.	—	Kummaapa	kyllä!	Aikaa	kului.
Hannua	ei	kuulunut;	mutta	kumminkaan	ei	osannut	Sanna	pahaa	aavistaa.	Päin	vastoin	näytteli	hänen
kuvituksensa	 hänelle	 kuvia	 semmoisia,	 joita	 ei	 hän	 koskaan	 ennen	 ollut	 uneksinut.	 Hän	 näki	 itsensä
torpan	 emäntänä,	 Hannun	 vaimona.	 Ihanana,	 onnellisena	 kuvautui	 hänelle	 tulevaisuus.	 Hän	 oli
mielestänsä	niin	onnellinen,	niin	huoleton	kuin	 ihminen	maailmassa	voi	olla.	Sotaisista	ajoista	ei	ollut
hänellä	 vähintäkään	 muistoa.	 Näin	 makasi	 hän	 silmät	 auki	 kovalla	 permannolla,	 kuullen	 miten
huokeasti	ukko	Jeremias	hengitti…	Vihdoin…

Vihdoin	 hypähti	 hän	 ylös.	 Hänen	 kauniit	 kuvituksensa	 olivat	 muuttuneet.	 Sanomaton	 tuska	 täytti
hänen	 sydämensä.	 Oli	 kuin	 olisi	 joku	 yht'äkkiä	 tulisilla	 kourilla	 häneen	 koskenut.	 Hän	 heräsi
levottomasta	 unestaan;	 hän	 muisti	 kaikki,	 ja	 hän	 kaipasi	 Hannua.	 Hän	 näki,	 ettei	 Hannu	 vielä	 ollut
tullut	takaisin.	Silloin	peljästyi	hän;	silloin	aavisti	hän	pahaa.	Hannun	sisaren	vanhan	hameen	heitti	hän
vanhan	haavoitetun	ukon	peitteeksi,	ja	pian,	muistamatta	mitään	muuta	kuin	Hannua,	läksi	hän	tuvasta.
Pelkäämättä	 mitään,	 ainoastaan	 Hannua	 muistellen,	 kiiruhti	 hän	 polkua	 pitkin,	 samaa	 polkua,	 jota
Hannu	 moniaita	 tuntia	 ennen	 oli	 kulkenut.	 Hän	 huusi	 muutamia	 kertoja	 sulhoaan.	 Mutta	 kun	 ei	 hän
vastausta	saanut,	hiipi	hän	yhä	kiireemmästi	edelleen.	Hän	muisti	nyt,	missä	vaarassa	hän	Hannunsa
kanssa	 äsken	 oli	 ollut.	 Hän,	 joka	 silloin	 pelkäsi,	 ei	 nyt	 peljännyt.	 Hän	 kuvaili	 Hannun	 joutuneen
vihollisten	valtaan,	ja	hän,	joka	äsken	pelkäsi	oman	itsensä	tähden,	ei	nyt	peljännyt.

Näissä	kummallisissa	mietteissä	kulkien	 tuli	 hän	Myrrälle.	Kun	hän	ei	nähnyt	ketään,	poikkesi	hän
sieltä	polulle,	joka	vei	Kauniaisten	kartanoon	…	kulki	samaa	tietä,	astui	samoille	turpeille,	minkä	ruohot
eivät	Hannun	askeleiden	jälkeen	vielä	olleet	täydelleen	suortuneet.

Veikö,	 ohjaisiko	 häntä	 tällä	 tiellä	 aavistus?	 Herättikö	 hänet	 hänen	 kauniista	 kuvituksistansa
ylenluonnollinen	 aisti?	 Sanoiko	 hänen	 kuolematon	 henkensä,	 että	 Hannu	 oli	 tämän	 maallisen	 elämän
lopettanut	samana	hetkenä,	jona	Sannan	ihana	unelma	hirmuiseksi	muuttui?

Vastatkoon	 tähän	 ne,	 jotka	 luulevat	 tietävänsä,	 missä	 yhteydessä	 tämän	 elämän	 ja	 haudan	 tuolla
puolen	olevat	henkilöt	ovat!

Kauniaisten	kartanon	pihalle	tuli	Sanna.	Siellä	vasta	seisahtui	hän;	sillä	siellä	näki	hän	jotakin	outoa.
Hän	tiesi,	hän	tunsi	kuolleet	siellä	Hannun	surmaamiksi	uhriksi,	sillä	niiden	keskellä	näki	ja	tunsi	hän
Hannun	verisen	kirveen.

Mutta	pois	tästä	hirmun	paikasta	riensi	hän.	Riensi	…	mutta	seisahtui	taasen,	sillä	järvellä	näki	hän
oudon	näyn…	Hän,	hän	siis	oli	se	ainoa,	 joka	näki,	miten	venäläiset	kuoleman	kanssa	taistelivat,	näki
miten	 Hannu	 murretuin	 päin	 upposi	 järveen.	 Mutta	 tunsiko	 hän	 järveen	 ensiksi	 kaatuneen
armaaksensa?

Kauhistuneena	 seisoi	 hän	 rannalla	 ja	 näki,	 mitä	 järvellä	 tapahtui.	 Sanna	 parka!	 Öinen	 unelma,	 jos
noin	 levottomassa	 unessa	 kukaan	 voi	 unelmia	 nähdä,	 oli	 saanut	 hänen	 koko	 henkisen	 olentonsa
murtuneeksi,	ja	nyt,	nyt	havaitsi	hän	aavistuksensa	toteutuneeksi;	mutta	Hannu,	jota	hän	kaipasi,	jota
hän	rakasti,	häntä	ei	hän	kuolleenakaan	nähnyt.	Hän	oli	nähnyt	veneen	kaatuneena,	oli	nähnyt,	miten
viholliset	 kuoleman	 kanssa	 taistelivat,	 nähnyt	 monta	 niistä,	 joita	 hän	 nykyään	 oli	 peljännyt,	 ijäksi
uppoovan	Kuloveden	kirkkaan	pinnan	alle.	Mitä	teki	hän,	mitä	sanoi	hän	tähän?

Hän	ei	 tehnyt	mitään,	ei	sanonut	mitään.	Mutta	 järven	rannalle	 laskeusi	hän	 istumaan,	 ja	mitä	hän



siinä	mietti,	 jos	hän	siinä	mitään	mietti,	sitä	emme	ota	sanoaksemme.	Verinen	kirves,	Hannun	kirves,
joka	 hänellä	 oli	 kädessä,	 ja	 mitä	 hän	 oli	 nähnyt	 —	 kaikki	 sanoi	 sanoja	 selvemmin,	 mitä	 Hannulle	 oli
tapahtunut.	Hänen	silmänsä	olivat	käännetyt	saarta	kohden;	 itkua	näissä	silmissä	ei	ollut,	kyyneltä	ei
vierryt	 hänen	 vaaleita	 poskiansa	 myöten.	 Mutta	 jos	 ken	 häntä	 tuossa	 olisi	 nähnyt,	 olisi	 hänen	 ensi
silmäyksensä	 sanonut,	 että	 rannalla	 istuva	 neitonen	 vapisi.	 Tämä	 näkiä	 olisi	 luullut	 vavistuksen
syntyneen	siitä	hirmuisesta	tilasta,	missä	venäläiset	taistelivat	kaatuneen	veneen	ympärillä.	Sano	sinä,
lukiani,	vapisiko	hän,	tämä	nuori	Suomen	neitonen,	tästä	syystä?

Vastaat:	Ei!	 Ja	kumminkaan	eivät	hänen	silmäyksensä	 luovu	saaresta,	mihin	hän	näkee	venäläisten
pelastuvan!

Rataansa	 kulkee	 aurinko,	 ja	 sen	 kulkiessa	 kuluu	 päivä.	 Kauniaisten	 kartanon	 ympäristössä	 vallitsi
tänä	päivänä	hiljaisuus.	Ainoa	järjellinen,	joka	tätä	hiljaisuutta	olisi	voinut	häiritä,	oli	Sanna;	mutta	hän
istui	rannalla	ääneti.

Siinä	istui	hän,	istui	sanaa	sanomatta	tirkistäen	saarelle	päin.

Mutta	surullisenkin	päivä	kuluu	ehtoolle,	epäilyksenkin	alaisen	aamu	loppuu!

Ehtoopuolella	päivää	hän	nousi.	Hiljaa,	hitaisemmasti	kuin	hän	oli	tullut,	kulki	hän	polkua	maantielle,
ja	 sinne	 tultuaan	 kulki	 hän	 sitä,	 kulki	 sivu	 polun,	 joka	 vei	 metsätorppaan,	 jonka	 emäntänä	 hän	 oli
toivonut	saavansa	elää	ja	kuolla.

Minne	kulki	hän?

Hän	kulki	sen	luo,	joka	hänen	oli	laskenut	ensikerran	Herran	pyhälle	ehtoolliselle.	Sinne	kävi	hänen
tiensä.	 Kirkkoherraansa	 oli	 hän	 oppinut,	 kuten	 muutkin	 seurakunnassa,	 surussa	 turvautumaan.
Kirkkoherran	luo	hän	kulkee.

Kaksi	penikulmaa	kulkee	hän;	ei	kiireesti,	ei	hitaisesti.	Hänen	kulkunsa	on	semmoisen,	joka	surutta	ja
murheetta	askeloitsee.	Mutta	surutta	ja	murheetta	ei	kukaan	tällä	tavalla,	istumatta,	levähtämättä	kulje
kahta	pitkää	penikulmaa.

Aurinko	 oli	 laskenut,	 kun	 hän	 Huidan	 talon	 sivu	 kulki;	 yö	 oli	 jo	 kulumassa,	 kun	 hän	 Koljaan	 ja
Mäenpään	tiluksien	poikki	astui;	keskiyön	aika	oli,	kun	hän	Karkun	pappilaan	ehti.	—	—

Useita	vuosia	on	kulunut	siitä,	kun	tämän	tarinan	»Sadan	leukaluista»	kuulin	eräältä	vanhalta	ukolta
Suoniemessä.	 Kun	 ukko	 kertomuksessaan	 tuli	 siihen	 kohtaan,	 missä	 Sanna	 pappilaan	 ehti,	 keskeytin
häntä	kysymyksilläni:

Mitä	mietti	tyttö?	Miten	kävi	hänen	pappilassa;	siellähän	majaili	myöskin	venäläisiä?

Ja	ukko	vastasi:	»Mitä	Sanna	mietti,	sen	tiennee	Jumala!	Muuten,	niin,	mitäpä	siinä	oli	miettimistä!»

Ja	ukolla	oli	oikein.	Sanna	tahtoi	purkaa	sydäntänsä,	tahtoi	saada	lohdutusta.	Ja	hän	tarvitsi	sitä.	—

Toiseen	 kysymykseen	 vastasi	 ukko:	 »Pappilassa	 oli	 venäläisiä;	 hyvä	 että	 sen	 muistatte!»	 Ja	 että
vihollisia	siellä	oli,	sen	muistat	sinäkin,	hyvä	lukiani;	sillä	tiedäthän,	mitä	edellisenä	yönä	oli	pappilassa
ja	pappilan	tienoilla	tapahtunut.

Muistat	myös,	mihin	tilaan	jätimme	kirkkoherran,	kun	käännyimme	Hannun	ja	Sannan	luo.

Kirkon	ylisillä	lepäsi	hän	—	jos	sanaa	lepäsi	voi	tässä	käyttää	—	viimeksi	kuluneen	yön	paimenpojan
kanssa.	 Siellä	 vapisi	 hänkin	 niistä	 tapahtumista,	 joita	 hänen	 omat	 silmänsä	 olivat	 aamulla	 nähneet;
siellä	vietti	hän	pitkän	päivänsä	ruuatta,	juomatta,	uskaltamatta	liikkua	mihinkään.	Ja	pitkä	oli	hänelle
tämä	 päivä!	 Unta	 hän	 ei	 sen	 kuluessa	 silmiinsä	 saanut,	 niinkuin	 hänen	 nuori	 kumppaninsa	 heidän
pimeässä	piilossaan.

Vihollisten	 vallassa	 oli	 pappila	 ja	 naapuritalot.	 He	 olivat	 nähtävästi	 aikeissa	 näillä	 seuduin	 viipyä
useitakin	päiviä;	sillä	mitään	ei	huomattu,	joka	olisi	ennustanut	heidän	poislähtöään.

Pappilaa	 kohden,	 missä	 venäläisten	 tänpuolinen	 päällikkö	 majaili,	 kulki	 Sanna	 keskiyönä.	 Kuta
likemmäksi	hän	pappilaa	tuli,	sitä	kiireemmin	hän	nyt	kulki.	Mutta	kun	hän	taloa	liki	tuli,	seisahtui	hän
äkkiä.	 Yön	 hämärässä	 näki	 hän	 pihalla	 vähän	 matkaa	 asuinhuoneesta	 venäläisen	 sotilaan,	 joka	 siinä
vartiana	seisoi.	Sanna	tunsi	tämän	heti	venäläiseksi.

»Niin	 muodoin	 on	 pappilakin	 heidän	 vallassansa»,	 sanoi	 hän.	 »Mutta	 missä,	 missä	 ovat	 pappilan
asukkaat?»

Pappilaan	 ei	 hän	 uskaltanut	 mennä.	 Pappilan	 ympäri,	 kirkon	 toiselle	 puolle	 kiersi	 hän.	 Siinä	 oli



niemellä,	vähän	matkaa	kirkosta	Tyrvääsen	päin	rannalla	siihen	aikaan	vähäinen	torppa.	Hiljaa	hiipien
pellon	pientaretta	kulki	Sanna	sinne,	vaikkei	hän	toivonutkaan	siellä	löytävänsä	ketään	ihmistä.	—

Rannalle,	torpan	viereen	hän	tuli.	Siellä	tapasi	hän	sen,	jota	varten	hän	oli	pappilaan	kulkenut.

Kirkon	 ylisillä	 oli	 kirkkoherra	 ja	 poika	 päivänsä	 viettäneet.	 Kun	 yö	 tuli	 ja	 nälkä	 ja	 jano	 alkoi	 heitä
rasittaa,	oli	kirkkoherran	ja	paimenpojan	välillä	keskustelu	syntynyt,	miten	he	pääsisivät	pakenemaan
pois	Karkunkylän	saarelle.	Yhtä	ja	toista	oli	siinä	mietitty,	 ja	vihdoin	olivat	kirkkoherra	ja	poika	hiljaa
hiipineet	alas	kirkkoon.	Siellä	olivat	he	hämärässä	akkunan	vieressä	seisoen	tarkastelleet	ympäristöä	ja
nähneet,	että	ainoastaan	yksi	sotilas	oli	pappilan	pihalla	näkyvissä.	Sakariston	ovenvastaisen	akkunan
olivat	he	hiljaa	avanneet	ja	siitä	laskeuneet	hautausmaalle.

Karkun	 kirkko	 on	 siitäkin	 kummallinen,	 ettei	 sen	 alttari,	 kuten	 kirkoissa	 on	 tavallista,	 viittaa	 itään
päin,	vaan	paremmin,	jollei	muistomme	aivan	suuresti	petä,	itäpohjoiseen.	Alttarin	molemmilla	puolilla
on	akkuna;	vasemmalla	puolella	alttarista	pituusseinällä	kaksi,	joista	toisesta,	saarnastuolin	viereisestä,
pakeniat	 menivät,	 mutta	 oikealla	 puolella	 pappilaan	 päin	 ainoastaan	 yksi.	 Tämä	 kaikki	 ja	 sekin,	 että
saarnastuoli	oli	miesten	puolella	kirkkoa,	todistaa	kirkon	vanhuutta.

Hautausmaalla,	 jos	 kirkon	 ympäristöllä	 olevaa	 maata	 siksi	 saa	 nimittää,	 kun	 kaikki	 ruumiit	 silloin
haudattiin	kirkon	lattian	alle,	—	hautausmaalta	hiipivät	pakolaiset	järvelle	päin,	torppaa	kohden.	Tätä
lähestyessään	 huomasivat	 he	 yksinäisen	 olennon,	 naisihmisen,	 joka	 pellolta	 torppaa	 kohden	 kulki.
Paimenpoika	viittasi	naista.	Että	tämä	nainen	oli	pakolainen	kuten	hekin,	sen	he	kohta	huomasivat,	ja
hiljaa	lähestyivät	he	häntä.

Ihan	 samaan	 aikaan	 huomasivat	 he	 myöskin	 järvellä	 vähäisen	 veneen,	 joka	 tuli	 Lielahden	 puolelta
hiljaa	kulkien	pitkin	rantoja,	jottei	näkyisi,	jos	vielä	mannermaan	rannoilla	vihollisia	löytyisi.	Että	tässä
veneessä	—	kaksi	ihmistä	oli	siinä	—	oli	suomalaisia,	sen	näki	kirkkoherra	myöskin	kohta.	Että	he	olivat
tulleet	 tiedustelemaan,	 mitä	 kirkonkylässä	 oli	 tapahtunut	 ja	 miten	 siellä	 asiat	 olivat,	 sen	 arvasi	 hän,
samaten	kuin	että	veneessä	oliat	olivat	niitä,	jotka	olivat	kirkonkylästä	paenneet	Karkunkylän	saarelle.

Vähän	matkaa	torpasta	tapasi	kirkkoherra	Sannan,	jonka	hän	pian	rippilapsekseen	tunsi.	Hän	tervehti
häntä	 ystävällisesti,	 vaikka	 suruisesti,	 ja	 kun	 hän	 näki,	 miten	 vaalea	 vapiseva	 tyttö	 oli,	 kysyi	 hän
säälien,	 mitä	 Suoniemellä	 oli	 tapahtunut	 ja	 mikä	 oli	 saanut	 hänen	 matkalle.	 Ja	 Sanna	 kertoi
kirkkoherralle	nyt,	mitä	Hannu	oli	tehnyt	ja	mikä	häntä	oli	kohdannut.

Silloin	huokasi	kirkkoherra	syvästi,	ja	hänen	silmäänsä	nousi	suuri,	kirkas	kyynele.	»Älä	epäile,	tyttö
parka!»	sanoi	hän.	»Älä	epäile,	vaikka	kaikki	maailmassa	olet	menettänyt	ylkäsi	kuollessa!»

Kirkkoherran	 sanat	 vaikuttivat,	 ja	 nyt	 suli	 Sannan	 suru;	 kyyneleet	 vierivät	 nyt	 hänen	 poskiaan
myöten.

Sillä	 välin	 oli	 vene	 ehtinyt	 rantaan,	 vähän	 matkaa	 siitä,	 missä	 kirkkoherra	 ja	 Sanna	 seisoivat.
Paimenpoika	oli	mennyt	alas	sitä	vastaan	ja	tulleet	tuntenut	niiksi,	jotka	kirkkoherran	perheen	kanssa
olivat	 Karkunkylän	 saarelle	 paenneet.	 Peläten	 mitä	 kirkkoherralle	 oli	 tapahtunut,	 olivat	 pakolaiset
lähettäneet	häntä	tiedustelemaan,	sillä	näyttäen,	että	kirkkoherra	oli	heille	rakas.

Heillä	oli	sen	lisäksi	asiana,	jos	kirkkoherra	elossa	oli,	ottaa	hänet	kanssansa	saarelle,	jonne	vielä	ei
ollut	päässyt	ainoatakaan	vihollista,	koska	Karkun	kirkon	puolella	ei	löytynyt	ainoatakaan	venettä,	millä
he	olisivat	yli	järven	päässeet.

Siinä	 seisoivat	 he	 nyt	 rannalla	 torpan	 vieressä,	 kirkkoherra,	 Sanna,	 paimenpoika	 ja	 vasta	 veneellä
tulleet.	Siinä	seisoivat	he	 ja	miettivät,	mitä	nyt	 tuli	 tehdä.	Hiedan	 isäntä,	 joka	oli	 toinen	niistä,	mitkä
veneessä	 olivat	 tulleet,	 vaati	 kirkkoherraa	 seuraamaan	 itseään	 Karkunkylän	 saarelle;	 mutta	 siihen	 ei
sanonut	kirkkoherra	suostuvansa,	jos	vaan	hänellä	olisi,	millä	nälkäänsä	lievittäisi.	Mutta	kun	ei	hänellä
mitään	 semmoista	 ollut,	 ei	 hän	 voinut	 isännän	 vaatimusta	 vastustaa.	 Surullisesti	 loi	 hän	 silmänsä
kirkkoa	ja	pappilaa	kohden,	 ja	sanaa	sanomatta	astui	hän	veneesen.	Sanna	ja	paimenpoika	seurasivat
häntä	ynnä	hänen	noutajansa.

Hiljaa	kulki	vene	Kataraan	päin	rantoja	pitkin,	jottei	näkyisi,	jos	sattuisi	ken	vihollisista	silmäilemään
järvelle.	Monta	sanaa	ei	veneessä	puhuttu,	ennenkuin	oltiin	toisella	puolella.	Siellä	silloin	kirkkoherran
käskystä	 Sanna	 kertoi	 täydellisemmästi,	 mitä	 Myrrän	 ja	 Kauniaisten	 tienoilla	 edellisen	 päivän	 ja	 yön
kuluessa	 oli	 tapahtunut	 ja	 miten	 vihollisjoukko	 oli	 saarelle	 pelastunut.	 Ja	 kauhistuen	 kuulivat
kuuntelijat	Sannan	puhetta,	joka	heille	melkein	uskomattomalta	tuntui.

Pirunvuoren	kohdalla	laskivat	pakolaiset	maalle	ja	astuivat	vuorelle.	Siellä	vuoren	rotkoissa	tapasivat
he	useita	tovereita.	Vuoren	huipulla,	 josta	näkyala	on	 lavea,	seisoi	 joitakuita,	 jotka	vuorotellen	pitivät
silmällä,	mitä	järvellä	näkyisi.



Aamupuoleen	yötä,	kun	aurinko	nousi,	huomasivat	nämä	tarkastajat	useita	vihollisia	kulkevan	rantoja
pitkin	järven	toisella	puolella,	ja	osasivat	arvata,	että	nämä	rannoilla	hakivat	veneitä.	Sannan	kertomus
oli	 niin	 kaikkia	kauhistuttanut,	 että	he	 jo	mitä	pahinta	aavistivat.	Mutta	kun	päivän	kuluessa	 rantoja
kiertävät	palasivat,	 kiittivät	 saarella	oliat	 Jumalaa.	Koko	päivän	olivat	he	kumminkin	peloissaan,	 sillä
aina	tuon	tuostakin	näkivät	he	vihollisiaan.

Rauhattomin	 kaikista	 oli	 Sanna.	 Saarelle	 tultuaan	 oli	 hän	 väsymyksestä	 vaipunut	 maahan,	 mutta
taasen	 pian	 tointunut.	 Verisiä	 aaveita	 näki	 hän	 ympärillänsä,	 minne	 vaan	 silmäili.	 Kirkkoherran
lohdutukset	eivät	nyt	enää	riittäneet.	Sanna	parka	katui,	että	hän	oli	oman	kotinsa	rannoilta	lähtenyt.
Kentiesi	 eli	 Hannu	 vielä	 haavoitettuna?	 Ja	 ukko	 Jeremias	 torpassa	 —	 ken	 hoiti	 häntä?	 Näissä
mielikuvituksissa,	joihin	nuo	veriset	haamut	aina	tunkeusivat,	kului	Sannalta	päivä.

Toinen	rauhaton	oli	kirkkoherra.	Hän	näki	omiensa	olevan	hyvässä	turvassa;	mutta	hänen	mieltänsä
viilsi	 se	 ajatus,	 että	 hänen	 olisi	 tullut	 jäädä	 siihen	 suojapaikkaan,	 mihin	 hän	 ensin	 oli	 turvautunut.
Vihollisia	lähempänä	ollessaan	saattaisi	hän	paremmin	havaita,	mitä	heillä	oli	tekeillä.

Kun	 päivä	 oli	 kulunut	 ja	 ilta	 taasen	 tullut,	 kuulivat	 saarelle	 piilouneet	 kummastellen	 kirkkoherran
sanovan:	»Minä	lähden	tänä	yönä	takaisin	mannermaalle!»

Ennenkuin	kukaan	tähän	ennätti	sanaa	sanoa,	oli	Sanna	jo	huutanut:	»Minä,	minä	tahdon	varmuutta;
tahdon	 tietää,	 missä	 Hannu	 on;	 jos	 hän	 on	 kuollut,	 tulee	 minun	 seurata	 hänen	 viimeistä	 käskyään.
Minun	tulee	hoitaa	ukko	Jeremiasta.	Minä	seuraan	teitä».

Siinä	 nousi	 kiista	 saarella.	 Kaikki	 kielsivät	 kirkkoherraa	 menemästä;	 mutta	 tämä	 kielto	 ei	 mitään
vaikuttanut.	Sannalla	olisi	ollut	 lähempi	matka	kotiaan	saaren	toisesta	päästä,	mutta	yksinään,	kuu	ei
kukaan,	 tahtonut	 hänen	 kanssaan	 tänne	 lähteä,	 pyysi	 hän	 hartaasti	 saada	 seurata	 kirkkoherraa,	 ja
siihen	tämä	viimein	myöntyi,	vaikka	vastahakoisesti.

Yön	 tullessa	 lykättiin	 vähäinen	 vene	 vesille.	 Siihen	 istui	 kirkkoherra,	 Sanna	 ja	 Hiedan	 isäntä,	 joka,
vaikka	ei	lähtö	ensinkään	ollut	hänelle	mieleen,	ei	laskenut	kirkkoherraa	yksin	menemään.	Veneesen	oli
sen	 lisäksi	 viety	 ruokavaroja.	 Tuo	 oli	 vähän	 kummastuttanut	 niitä,	 jotka	 saarelle	 jäivät.	 »Ken	 tietää,
mihin	niitä	tarvitaan»,	oli	kirkkoherra	sanonut.

Samaa	 tietä	 kuin	 he	 edellisenä	 yönä	 olivat	 tulleet,	 soutivat	 he	 nyt	 takaisin.	 Nyt	 kului	 heiltä	 matka
sanaa	sanomatta,	ennenkuin	he	rannalle	pääsivät.	Silloin	nousi	täysi	kiista	siitä,	että	kirkkoherra	vaati
isäntää	palaamaan	takaisin	Karkunkylän	saarelle.

»Mitä	 voi	 tapahtua,	 sitä	 en	 tiedä;	 mutta	 jos	 mitään	 pahaa	 toiselle	 tapahtuisi,	 en	 tahdo	 siihen	 olla
syyllinen»,	sanoi	hän.	Ja	tähän	käskyyn	sai	isäntä	tyytyä.

Torpan	 edustalla	 erkani	 Sanna	 kirkkoherrasta.	 Pitkiä	 lähtöpuheita	 ei	 siinä	 pidetty.	 »Mene,	 tee
tehtäväsi!	Jumala	olkoon	kanssasi!»	Tämä	oli	kirkkoherran	hyvästijättö.	Ja	Sanna	lähti	murtunein	mielin
kulkemaan	kahden	penikulman	pituista	matkaansa,	lähti	kulkemaan	kiireemmästi	kuin	oli	tullut.	Mutta
kirkkoa	kohden	kulki	varovasti	kirkkoherra.

Pappilan	 tienoilla	ei	 eilisestä	ollut	mitään	muuttunut.	Pappilassa	 ja	Mäkelän	 taloissa	yhä	majailivat
venäläiset.	 Mutta	 päivän	 kuluessa	 oli	 kumminkin	 tapahtunut	 jotakin;	 sillä	 pappilan	 pihalla	 huomasi
kirkkoherra	 koko	 joukon	 sotilaita,	 jotka	 siihen	 olivat	 levolle	 laskeuneet,	 ja	 pari	 kolme,	 jotka	 kulkivat
siellä	ympäri.	Kauhukseen	huomasi	kirkkoherra	myös,	että	hirtetty	Mäkelän	isäntä	vielä	puun	oksassa
riippui.

Mitään	 suurempaa	 kummaa	 ei	 kumminkaan	 ollut	 tapahtunut	 kuin	 se,	 että	 venäläisiä	 oli	 tänne
kirkonkylään	kokoontunut	Tyrväältä	päin	yhä	enemmän.	Karkku	oli	eri	joukkojen	kokoontumispaikka.

Kun	 kirkkoherra	 tuli	 kirkkoon,	 huomasi	 hän,	 että	 siellä	 hänen	 poissa	 ollessaan	 olivat	 viholliset
käyneet.	 Sakariston	 ovi	 oli	 rikottu,	 useat	 vallassäätyläisten	 hautakammiot	 avatut	 ja	 ryöstetty,	 mitä
kallista	 niistä	 oli	 löydetty.	 Tässä	 ryöstössä	 oli	 kadonnut	 muun	 mukana	 hopearisti	 ja	 hopealevyt
laamanni	Collanius'en	arkusta.

Ei	osannut	kirkkoherra	Enckel	silloin	aavistaa,	että	puolentoista	sataa	vuotta	myöhemmin	hänenkin
hautakammiotaan	saastutettaisiin!

Nähtyään	mitä	kirkossa	oli	outoa	nähtävänä,	nousi	kirkkoherra	jälleen	sumeaan	piiloonsa.	Siellä	hän
räystääsen	 kaiversi	 vähäisen	 reijän,	 josta	 hänen	 sopi	 nähdä	 ainakin	 osa	 siitä,	 mitä	 ulkona	 tapahtui.
Mutta	yö	kului	rauhassa;	hän	ei	nähnyt	mitään	entistä	oudompaa.

Näin	kului	kaksi	vuorokautta.	Kirkkoherra	huomasi	niiden	kuluessa,	että	vihollisjoukko	ympäristössä
aina	vaan	eneni.	Mutta	mistä	päin	nämä	tulivat,	sitä	hän	ei	nähnyt.	Kirkossa	vielä	käytiin	useita	kertoja,



ja	hautakammiot	mullistettiin	vielä	pahemmasti.

Neljännen	päivän	ehtoopuolella	marssi	sotalauma	pappilasta	Mäenkylään,	ja	silloin,	kun	kirkkoherra
huomasi,	 että	 sillä	 oli	 poislähtö	 mielessä,	 uskalsi	 hän	 astua	 ulos	 piilostaan;	 mutta	 vasta	 päivän
hämärtäessä	 hiipi	 hän	 varovasti	 asuntoonsa.	 Venäläiset	 olivat	 todellakin	 lähteneet;	 mutta	 heidän
jälkiään	näkyi	pappilassa.

Kirkkoherran	ensi	työ	oli	kiittää	Jumalaa	ja	toinen	ottaa	hirtetty	alas.

Nyt	 seuraavan	 yön	 kuluessa	 ei	 kirkkoherra	 kumminkaan	 nukkunut.	 Hän	 pelkäsi	 vihollisten
palaamista.	 Mutta	 kun	 aamu	 valkeni	 ja	 hiljaisuus	 vallitsi,	 tiesi	 hän	 varmaan,	 että	 viholliset	 olivat
lähteneet.

Tähän	 päätökseen	 tuli	 hän	 siitäkin,	 että	 aamun	 koittaessa	 pappilaan	 lähestyi	 muutamia
seurakuntalaisia,	 jotka	 mannermaan	 metsistöön	 olivat	 paenneet.	 Surullisin,	 mutta	 samalla	 kiitollisin
sydämin	 tapasivat	 he	 toisiaan.	 Mannermaan	 metsistöön	 paenneet	 tiesivät	 kertoa,	 että	 eilen	 iltasella
olivat	ne	viholliset,	mitkä	olivat	pappilan	tienoilla	majailleet,	yhtyneet	Huidan	talon	luona	Pirkkalasta	ja
Suoniemestä	 päin	 tulevain	 vihollislaumojen	 kanssa	 ja	 siitä	 sitten	 myöhemmin	 pahaa	 tekemättä
marssineet	tietä	Kyröön	ja	Mouhijärvelle	päin.

Paljon	oli	näillä	Karkun	pitäjään	asukkailla,	jotka	nyt	toisiansa	tapasivat,	toisilleen	kertomista.	Mutta
se	jätettäköön	kertomatta.	Mainittakoon	vaan	se,	että	kirkkoherra	pian	keskeytti	heitä	ja	kutsui	työhön.
Kirkko	oli	ensinnä	puhdistettava,	haudat	korjattavat	ja	suljettavat.

Samana	 päivänä	 pidettiin	 jumalanpalvelus	 kirkossa.	 Tähän	 tilaisuuteen	 oli	 suurin	 osa	 Karkunkylän
saarella	pakolaisina	olleista	 tullut.	Mutta	ennenkuin	 jumalanpalvelus	alkoi,	haudattiin	Mäkelän	vanha
surmattu	isäntä.

Seuraavana	 päivänä	 iltapuolella	 saatiin	 sanomia	 Suoniemeltä.	 Niiden	 tuojia	 olivat	 vanha	 Erkki,
Hannun	isä,	ja	Priita,	Hannun	sisar.	He	tiesivät	lisätä	Sannan	kertomukseen	hirmuisia	asioita.

Isänsä	kanssa	oli	Priita	ollut	Maurille	menossa,	kun	he	saivat	tiedon	vihollisten	tulosta.	Silloin	olivat
he	palanneet	kotiinsa.	Mutta	kun	savu	Myrrällä	tapahtuvasta	tulipalosta	näkyi	heille,	olivat	he	pelosta
vetäytyneet	kauemmaksi	metsään	 ja	 siellä	viipyneet	yöhön	saakka.	Vasta	aamupuolella	yötä	olivat	he
palanneet	 kotiinsa	 ja	 siellä	 tavanneet	 ukko	 Jeremiaksen.	 Hän	 oli	 alussa	 nukkunut,	 mutta	 pian	 sen
jälkeen	herännyt	ja	jutellut	kummallisia	asioita.	Että	hän	oli	pahasti	haavoitettu,	sen	olivat	vasta	silloin
isä	 ja	 tyttö	 huomanneet.	 Hän	 oli	 jutellut	 Hannusta	 ja	 Sannasta	 ja	 vihollisista	 hirmuisia	 kertomuksia,
joista	 eivät	 he	 voineet	 muuta	 päättää,	 kuin	 että	 nämä	 olivat	 surmatut.	 —	 Koko	 päivän	 olivat	 he
kumminkin	 odottaneet,	 ja	 kun	 iltapuolella	 Jeremias	 haavoihinsa	 kuoli,	 oli	 Priita	 uskaltanut	 kulkea
Kauniaisten	 kartanoon	 päin.	 Mutta	 tiellä,	 ennenkuin	 hän	 tuli	 sinne,	 oli	 hän	 kuullut	 hirmuisen	 julmia
huutoja,	 jotka	 häntä	 olivat	 niin	 peljästyttäneet,	 että	 hän	 kiireesti	 pakeni	 isänsä	 luo.	 Vasta	 neljännen
päivän	ehtoopuolella,	kun	ei	Hannua,	ei	Sannaa	eikä	ketään	kuulunut,	oli	hän	taasen	uskaltanut	lähteä
kylään;	mutta	sinne	tullessaan	oli	hän	nähnyt	tietä	pitkin	kulkevan	hirmuisen	suuren	joukon	vihollisia.
Näitä	 peljäten	 oli	 hän	 taasen	 vetäytynyt	 takaisin;	 mutta	 myöhemmin	 illalla	 taasen	 lähtenyt
tiedustelemaan.	Isä	oli	hänen	poissa	ollessaan	laittanut	Jeremiakselle	arkun.

»Yöllä,	kun	ei	mitään	vihollisista	kuulunut»	—	 jatkoi	Hannun	sisar	—	»tulin	Kauniaisten	kartanoon.
Siellä	 tapasin	 nyt	 muutamia	 kyläläisiä.	 Osa	 heistä	 seisoi	 pihan	 syrjässä,	 missä	 oli	 vähäinen	 kumpu.
Tämä	 oli	 avattu	 ja	 sen	 sisästä	 löydetty	 useita	 surmattuja	 venäläisiä;	 toinen	 osa	 kyläläisistä	 seisoi
taempana	 rannalla	 ja	 ihmetteli	 ja	 kuunteli.	 Saarelta	 kuului	 kummallisia	 valituksia,	 ja	 saaren	 rannalla
näkyi	hoipertelevia	olentoja	—	ihmisiäkö	vai	haamuja,	sitä	emme	tienneet,	ennenkuin	muutamat	meistä,
jotka	 rannalla	 seisoimme,	 uskalsivat	 Hannun	 vähäisellä	 veneellä,	 jonka	 joku	 oli	 Siuron	 kohdalta
rannalle	 vedettynä	 löytänyt,	 lähestyä	 saarta.	 Nämä	 palasivat	 pian	 ja	 tiesivät	 kertoa,	 että	 saarella	 oli
venäläisiä,	 nähtävästi	 nälkään	 nääntymäisillään.	 Miten	 he	 olivat	 saarelle	 tulleet,	 ei	 osannut	 kukaan
sanoa;	 miks'eivät	 he	 saarelta	 lähteneet	 samaten	 kuin	 olivat	 sinne	 tulleet,	 sitä	 emme	 ymmärtäneet,
ennenkuin	havaittiin	eräällä	kivellä	hyvän	matkaa	saaresta	Kuljun	kirkkovene	ylösalaisin.	Sillä	arvattiin
venäläisten	saarelle	päin	soutaneen,	mutta	mikä	oli	heiltä	veneen	vienyt,	se	oli	mahdoton	arvata	silloin.
Kauniaisissa	viettivät	muutamat	yön;	minä	palasin	kotiin	kertomaan,	mitä	olin	kuullut	ja	nähnyt.	Paljon
unta	 emme	 silmiimme	 saaneet,	 Hannua	 kun	 kaipasimme.	 Toivoimme	 kumminkin	 aina	 tähän	 aamuun
asti,	että	hän	elävien	joukossa	olisi.	Mutta	silloin	saimme	sanoman,	että	hän	pää	halaistuna	oli	järvestä
löydetty».

Hannun	 sisar,	 kun	 hän	 puheessaan	 oli	 tähän	 saakka	 päässyt,	 ei	 enää	 saattanut	 kyyneleittensä	 ja
itkunsa	tähden	jatkaa,	jonka	vuoksi	vanha	ukko,	Hannun	isä,	hiljaisella	ja	värisevällä	äänellä	lisäsi:

»Tämän	 sanoman	 saatuamme	 läksimme	 kartanoon.	 Siellä	 näin	 ainoan	 poikani.	 Surmattu,
kahdenkertaisesti	surmattu	hän	oli.	Liitimme	yhteen	neljä	lautaa,	teimme	hänelle	viimeisen	vuoteen	ja



toimme	hänen	ja	Jeremiaksen	tänne	Hannun	veneellä.	He	odottavat	nyt	siunausta,	hyvä	kirkkoherra!»

Tytön	 kertomus	 oli	 herättänyt	 kummallisia	 arveluita;	 mutta	 ukon	 lyhyt,	 vakava	 lause	 ja	 ääni,	 jossa
murtunut	 sydän	 ilmaisi	 itsensä,	 saivat	 kuulijat	 surumielisiksi.	 He	 silmäsivät	 rantaa	 kohden;	 siellä
lepäsivät	uhrit	kirveellä	veistettyjen	lautojen	välissä.

»Entäs	venäläiset	saarella?»	kysyi	kirkkoherra.

»Ne	odottavat	siellä	Kaikkivaltiaan	tuomiota»,	vastasi	ukko	yhtä	vakavasti.

»Nälkäkuolemaa	siis!»

»Minä	 tiedän,	 mitä	 te	 ajattelette,	 kirkkoherra!	 Teidän	 sanoissanne	 oli	 nuhdetta,	 oli	 ajatus:	 'Olkaa
armahtavaiset,	 niinkuin	 taivaallinen	 isänne	 armahtavainen	 on'.	 Mutta	 olivatko	 he	 armahtavaisia?
Käykää	meillä	katselemassa,	mitä	he	ovat	tehneet,	niin	te	unohdatte	tämän	käskyn	armahtavaisuudesta
ja	 muistatte:	 'Silmä	 silmästä,	 hammas	 hampaasta'.	 Sen	 lisäksi	 on	 armahtavaisuus	 nyt	 jo	 liian
myöhäistä».

Kirkkoherra	yritti	puhua	jotakin,	mutta	silloin	muisti	hän	hirtetyn	isännän.	Kentiesi	tunsi	hän	nyt	itse
jotakin	yhtäläistä,	jotakin	semmoista,	mitä	asui	ukko	Erkin	sydämessä;	sillä	ihminen	oli	hänkin,	kärsinyt
oli	hänkin;	kalpeiksi	muuttuivat	nyt	hänen	kasvonsa,	ja	hän	mumisi	vaan:	»Se	on	hirmuista!»

Mutta	 ukko	 Erkki	 vastasi.	 »Hirmuista!	 Jos	 olisi	 heitä	 siellä	 sata,	 niin	 sitä	 parempi!	 Sadan	 sydämet
joutuisivat	 silloin	 matojen	 syötäviksi;	 sadan	 leukaluut	 saaren	 rannoilla	 ajelemaan	 aamu-	 ja	 iltatuulen
käsissä.	 Ja	 missä	 on	 Sanna,	 poikani	 kihlattu	 morsian?	 Venäläisten	 vallassa	 arvattavasti;	 kentiesi
saarella	olevain	surmaamana,	ja	te	säälitte	vielä!»

Sanna!	 Nyt	 vasta	 muisti	 kirkkoherra	 häntä.	 »Eikö	 hän	 ole	 jo	 useita	 päiviä	 sitten	 ollut	 kotonansa?»
kysyi	hän	hämmästyen.

»Kotona	ei	häntä	ole	näkynyt,	sittenkuin	hän	pyhäaamuna	läksi»,	vastasi	ukko.

»Siis	on	hänkin	joutunut	tämän	julman,	hirveän	vihan	uhriksi»,	lausui	kirkkoherra.	»Hänen	intonsa	on
saanut	hänen	onnettomuuteen.	Vaan	älä	sure,	Erkki!	Ole	vakuutettu	siitä,	että	sekä	poikasi	että	Sanna,
jos	hänkin	todella	on	kuollut,	ovat	kuolleet	rehellisten	tavalla».

Tämä	 lause	 oli	 olevinaan	 lohdutus	 vanhukselle,	 mutta	 semmoiseksi	 hän	 ei	 sitä	 ymmärtänyt.	 Hän
vastasi	 kiivaammasti	 kuin	 ennen:	 »Minä	 tiedän	 sen,	 minä,	 joka	 seison	 tässä,	 niinkuin	 karsittu	 petäjä
mäellä.	Kaikki,	kaikki,	mitä	minulla	oli	rakasta,	on	tuonen	koura	korjannut».	—	—

Hannu	 ja	 Jeremias	 haudattiin.	 Ei	 ollut	 ruumiitten	 saattojoukko	 suuri.	 Erkki,	 Priita	 ja,	 paitsi
kirkkoherraa,	 muutamia	 kyläläisiä	 seisoi	 arkkujen	 ympärillä,	 kun	 nämä	 kirkon	 permannon	 alle
laskettiin.

Mutta	mihin	oli	Sanna	joutunut?	Varmaankaan	et,	lukiani,	tyytyisi,	jos	sanoisimme,	että	siitä	päivästä,
jona	 hän	 katosi,	 ei	 ole	 häntä	 kotiseuduilla	 nähty	 eikä	 hänestä	 paljon	 kuultu.	 Sama	 uteliaisuus,	 mikä
kumminkin	 oli	 murheen	 yhteydessä,	 vaivasi	 myöskin	 kirkkoherraa.	 Hän	 katui,	 että	 hän	 oli	 ottanut
Sannan	 mukaansa	 Karkunkylän	 saarelta,	 ja	 hän	 tiedusteli	 Sannaa	 kaikkialta;	 mutta	 aikoja	 kului,
ennenkuin	hän	sai	tietoja	hänestä.

Mihin	oli	Sanna	joutunut?

Hän	oli,	kuten	tiedämme,	yöllä	lähtenyt	pappilasta.	Hän	oli	lähtenyt	kiireesti	kulkemaan	kotiinsa	päin.
Vihollisia	hän	ei	osannut	suuresti	peljätä;	vihollisia	hän	ei	myöskään	alussa	kulkuansa	nähnyt.	Jo	oli	hän
onnellisesti	 joutunut	 muutamia	 virstoja,	 ehtinyt	 Mäenpään	 rustitilalle	 saakka.	 Mäenpään	 rustitila	 on
mäen	 törmällä;	 sieltä	 viepi	 tie	 alangolle.	 Mäkeä	 alaspäin	 juoksi	 Sanna,	 kun	 kuuli	 jonkun	 tulevan
takanansa.	Hän	silloin	katsahti	taakseen	ja	näki	siellä	vihollisen	tulevan.	Hän	poikkesi	nyt	tien	syrjälle;
mutta	 ennenkuin	 hän	 ennätti	 piilopaikan	 löytää,	 oli	 venäläinen	 hänet	 saavuttanut	 ja	 kiini	 ottanut.
Turhaan	 rukoili	 hän;	 vihollinen	 vaan	 nauroi,	 taputti	 hänen	 vaaleita	 poskiaan	 ja	 nimitti	 häntä
»prekrasnaja	matuskaksi»	sekä	talutti	hänet	sitten	väkisin	Koljaan	taloon.

Tähän	taloon	oli	muutamia	venäläisiä	asettunut	asumaan.	Kun	Sanna	kiiniottajansa	kanssa	sinne	tuli,
nousi	 majailevissa	 siellä	 riemuhuuto.	 He	 puhuivat	 kauniisti,	 jotta	 Sanna	 huomasi,	 ettei	 heillä	 ollut
aikomus	häntä	surmata.	Mutta	kumminkin	Sanna	pelkäsi	heitä	enemmän	kuin	kuolemaa.	Ja	Sannalla	oli
syytä	tällaiseen	pelkoon.	—

Sannan	 ei	 tarvinnut	 surmaa	 peljätä,	 ja	 kumminkin	 katosi	 hän	 tietämättömiin	 kotiseudultaan!
Seurasiko	hän,	uljaan	Hannun	morsian,	siis	armaansa	murhaajia?



Ei!	Ja	kumminkin	katosi	hän?

Hän	katosi	kuolemaan!	Kun	hän	huomasi,	mikä	häntä	odotti,	mitä	varten	hän	oli	vangiksi	otettu,	sai
kauhu	 ja	 inho	hänessä	vallan.	Muistakaamme,	mimmoisessa	 tilassa	hän	oli,	 kun	hän	pappilasta	 lähti.
Hannun	 haamu	 viittasi	 hänelle.	 Hän	 muisti,	 mitä	 Hannu	 oli	 peljännyt,	 kun	 he	 Myrrän	 talon
läheisyydessä	 piilousivat.	 Tämä	 kaikki	 sai	 hänen	 hurmioon.	 Kun	 venäläiset	 rupesivat	 häntä
hyväilemään,	 asettausi	 hän	 levolliseksi	 ja	petti	 siten	 vainoojansa.	Nämä	eivät	 osanneet	 aavistaakaan,
mitä	neidon	mielessä	 liikkui.	 Ja	kun	hän	kulki	huoneessa	ympäri,	eivät	he	ensinkään	arvanneet,	mitä
tämä	aikoi,	kunnes	he	eivät	enää	voineet	estää	häntä	tuumaansa	toteuttamasta.

Pyssyjen	 vieressä	 nurkassa	 oli	 muutamia	 miekkoja	 ja	 muita	 aseita.	 Sanna	 lähestyi	 niitä,	 hän	 koski
niihin;	 kukaan	 ei	 estänyt	 häntä.	 Yksityistä	 naista	 ei	 tiennyt	 kukaan	 peljätä.	 Hän	 nosti	 miekan;	 hän
katseli	 sen	 kärkeä,	 sen	 tutkainta,	 ja	 ennenkuin	 venäläisten	 hirmuhuuto	 oli	 ennättänyt	 kajahtaa,	 oli
Sanna	kätkenyt	terävän	tutkaimen	syvälle	rintaansa,	syvälle	sydämeensä.

Sanna	oli	surmannut	itsensä,	päästäkseen	siten	vapaaksi.

*	*	*	*	*

Enemmän	kuin	puolentoista	vuosisataa	on	kulunut	niistä	ajoista,	joina	nämä	seikat	tapahtuivat;	toista
sataa	vuotta	on	vähäinen	saari	Kulovedessä	kantanut	nimeä	Sadan	leukaluut.

Ihmispolvi	 ihmispolven	 perästä	 on	 elänyt,	 on	 kuollut	 seuduilla,	 missä	 ne	 seikat	 tapahtuivat,	 joista
olemme	kertoneet.	Tapaukset	ovat	muistosta	kadonneet,	mutta	nimi	Sadan	leukaluut	elää	vielä.

Olisi	 ehkä	 ollut	 velvollisuutemme	 kertoa,	 miten	 venäläiset	 saarella	 kuolivat	 nälkään.	 Mutta
semmoinen	 kertomus	 ei	 luullaksemme	 olisi	 miellyttänyt	 muita	 kuin	 niitä,	 jotka	 kertomuksissa
rakastavat	sitä,	mikä	hirmuista	on.	Itse	he	kuvitelkoot,	miten	nälkäkuolemaa	kuollaan.

Vuonna	 1866	 parannettiin	 Karkun	 kirkkoa.	 Sen	 kiviset	 seinät	 olivat	 aikojen	 kuluessa	 kaarevan
muodon	 saaneet,	 ja	 niissä	 nähtiin	 isoja,	 uhkaavia	 repeämiä.	 Katto	 purettiin	 ja	 seinäin	 päädyt
alennettiin.	 Siinä	 silloin,	 kun	 katto	 oli	 purettu	 ja	 kirkon	 ylisille	 pääsi	 Jumalan	 päivä	 loistamaan,
huomattiin	 muurinraossa	 vanha	 puulusikka.	 Se	 oli	 muinaiskaluja,	 se	 oli	 muisto	 aterioista,	 joita
kirkkoherra	Enckel	kirkon	ylisillä	Ison	Vihan	aikoina	oli	syönyt.

Samana	 vuonna	 laitettiin	 kirkkoon	 uusi	 lattia.	 Lattian	 alla	 olevat	 hautakammiot	 tyhjennettiin,	 ja
ruumiit,	 mitkä	 näissä	 kammioissaan	 olivat	 satoja	 vuosia	 nukkuneet,	 kannettiin	 kirkon	 pihalle	 ja
syydettiin	suureen	yhteiseen	hautaan.	Julmaa	oli	nähdä,	miten	tässä	meneteltiin,	miten	arkut	poltettiin,
sittenkuin	 niiden	 sisällys	 oli	 kaadettu	 tuohon	 yhteiseen	 hautaan.	 40	 miestä	 askaroitsi	 tässä	 työssä	 3
päivää.

Niiden	ruumiiden	joukossa,	jotka	olivat	heitettävät	tähän	yhteiseen	hautaan,	oli	myöskin	kirkkoherra
Enckelin.	 Hän	 lepäsi	 tammisessa	 arkussa	 kirkon	 alttarin	 lähellä;	 sieltä	 kannettiin	 hän	 ulos,	 ja	 arkku
avattiin.	 Täydessä	 papinpuvussa	 makasi	 arkussaan	 kirkkoherra.	 Arkku	 kaadettiin,	 ja	 muinaisten
sanankuuliainsa	 kanssa	 olisi	 kirkkoherra	 samaan	 hautaan	 tullut	 mullatuksi,	 ellei	 joku,	 jonka	 sydäntä
tämä	menetteleminen	koski,	olisi	pakottanut	miehiä	ottamaan	ruumista	ylös.	Se	pantiin	sitten	takaisin
omaan	arkkuunsa	ja	sai	sijansa	alttarin	alla	Karkun	kirkossa,	missä	se	nyt	ainoana	kirkon	permannon
alla	lepää.

*	*	*	*	*

Tähän	loppukoon	tämä	kertomus.	Vanhat	ovat	kadonneet,	kaikki	ovat	uusiksi	tulleet.
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