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LA	SORCIÈRE

Des	livres	que	j'ai	publiés,	celui-ci	me	paraît	le	plus	inattaquable.	Il	ne	doit	rien	à	la	chronique	légère	ou	passionnée.	Il
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est	sorti	généralement	des	actes	judiciaires.

Je	dis	ceci	non	seulement	pour	nos	grands	procès	(de	Gauffridi,	de	la	Cadière,	etc.),	mais	pour	une	foule	de	faits	que
nos	savants	prédécesseurs	ont	pris	dans	les	archives	allemandes,	anglaises,	etc.,	et	que	nous	avons	reproduits.

Les	manuels	d'inquisiteurs	ont	aussi	contribué.	Il	faut	bien	les	croire	dans	tant	de	choses	où	ils	s'accusent	eux-mêmes.

Quant	aux	commencements,	aux	temps	qu'on	peut	appeler	 l'âge	 légendaire	de	 la	sorcellerie,	 les	 textes	 innombrables
qu'ont	réunis	Grimm,	Soldan,	Wright,	Maury,	etc.,	m'ont	fourni	une	base	excellente.

Pour	ce	qui	suit,	de	1400	à	1600	et	au	delà,	mon	livre	a	ses	assises	bien	plus	solides	encore	dans	les	nombreux	procès
jugés	et	publiés.

J.	MICHELET.

1er	décembre	1862.

INTRODUCTION

Sprenger	dit	(avant	1500):	«Il	faut	dire	l'hérésie	des	sorcières,	et	non	des	sorciers;	ceux-ci	sont	peu	de	chose.»—Et	un
autre	sous	Louis	XIII:	«Pour	un	sorcier,	dix	mille	sorcières.»

«Nature	les	fait	sorcières.»—C'est	le	génie	propre	à	la	Femme	et	son	tempérament.	Elle	naît	Fée.	Par	le	retour	régulier
de	 l'exaltation,	 elle	 naît	 Sibylle.	 Par	 l'amour,	 elle	 est	 Magicienne.	 Par	 sa	 finesse,	 sa	 malice	 (souvent	 fantasque	 et
bienfaisante),	elle	est	Sorcière	et	fait	le	sort,	du	moins	endort,	trompe	les	maux.

Tout	peuple	primitif	a	même	début;	nous	le	voyons	par	les	Voyages.	L'homme	chasse	et	combat.	La	femme	s'ingénie,
imagine;	elle	enfante	des	songes	et	des	dieux.	Elle	est	voyante	à	certain	 jour;	elle	a	 l'aile	 infinie	du	désir	et	du	rêve.
Pour	mieux	compter	les	temps,	elle	observe	le	ciel.	Mais	la	terre	n'a	pas	moins	son	cœur.	Les	yeux	baissés	sur	les	fleurs
amoureuses,	 jeune	 et	 fleur	 elle-même,	 elle	 fait	 avec	 elles	 connaissance	 personnelle.	 Femme,	 elle	 leur	 demande	 de
guérir	ceux	qu'elle	aime.

Simple	 et	 touchant	 commencement	 des	 religions	 et	 des	 sciences!	 Plus	 tard,	 tout	 se	 divisera;	 on	 verra	 commencer
l'homme	spécial,	jongleur,	astrologue	ou	prophète,	nécromancien,	prêtre,	médecin.	Mais,	au	début,	la	Femme	est	tout.

Une	religion	forte	et	vivace,	comme	fut	le	paganisme	grec,	commence	par	la	sibylle,	finit	par	la	sorcière.	La	première,
belle	vierge,	en	pleine	 lumière,	 le	berça,	 lui	donna	 le	charme	et	 l'auréole.	Plus	tard,	déchu,	malade,	aux	ténèbres	du
Moyen-âge,	aux	landes	et	aux	forêts,	il	fut	caché	par	la	sorcière;	sa	pitié	intrépide	le	nourrit,	le	fit	vivre	encore.	Ainsi,
pour	 les	 religions,	 la	 Femme	 est	 mère,	 tendre	 gardienne	 et	 nourrice	 fidèle.	 Les	 dieux	 sont	 comme	 les	 hommes;	 ils
naissent	et	meurent	sur	son	sein.

Que	sa	fidélité	lui	coûte!...	Reines	mages	de	la	Perse,	ravissante	Circé!	sublime	Sibylle,	hélas!	qu'êtes-vous	devenues?	et
quelle	barbare	transformation!...	Celle	qui,	du	trône	d'Orient,	enseigna	les	vertus	des	plantes	et	le	voyage	des	étoiles,
celle	qui,	au	trépied	de	Delphes,	rayonnante	du	dieu	de	 lumière,	donnait	ses	oracles	au	monde	à	genoux,—c'est	elle,
mille	ans	après,	qu'on	chasse	comme	une	bête	sauvage,	qu'on	poursuit	aux	carrefours,	honnie,	tiraillée,	lapidée,	assise
sur	les	charbons	ardents!...

Le	clergé	n'a	pas	assez	de	bûchers,	 le	peuple	assez	d'injures,	 l'enfant	assez	de	pierres,	contre	 l'infortunée.	Le	poète
(aussi	enfant)	lui	lance	une	autre	pierre,	plus	cruelle	pour	une	femme.	Il	suppose,	gratuitement,	qu'elle	était	toujours
laide	 et	 vieille.	 Au	 mot	 Sorcière,	 on	 voit	 les	 affreuses	 vieilles	 de	 Macbeth.	 Mais	 leurs	 cruels	 procès	 apprennent	 le
contraire.	Beaucoup	périrent	précisément	parce	qu'elles	étaient	jeunes	et	belles.

La	Sibylle	prédisait	le	sort.	Et	la	Sorcière	le	fait.	C'est	la	grande,	la	vraie	différence.	Elle	évoque,	elle	conjure,	opère	la
destinée.	Ce	n'est	pas	la	Cassandre	antique	qui	voyait	si	bien	l'avenir,	le	déplorait,	l'attendait.	Celle-ci	crée	cet	avenir.
Plus	que	Circé,	plus	que	Médée,	elle	a	en	mains	la	baguette	du	miracle	naturel,	et	pour	aide	et	sœur	la	Nature.	Elle	a
déjà	des	 traits	du	Prométhée	moderne.	En	elle	commence	 l'industrie,	 surtout	 l'industrie	 souveraine	qui	guérit,	 refait
l'homme.	Au	rebours	de	la	Sibylle,	qui	semblait	regarder	l'aurore,	elle	regarde	le	couchant;	mais	justement	ce	couchant
sombre	donne,	longtemps	avant	l'aurore	(comme	il	arrive	aux	pics	des	Alpes),	une	aube	anticipée	du	jour.

Le	prêtre	entrevoit	bien	que	le	péril,	l'ennemie,	la	rivalité	redoutable,	est	dans	celle	qu'il	fait	semblant	de	mépriser,	la
prêtresse	de	la	Nature.	Des	dieux	anciens	elle	a	conçu	des	dieux.	Auprès	du	Satan	du	passé,	on	voit	en	elle	poindre	un
Satan	de	l'avenir.

L'unique	 médecin	 du	 peuple,	 pendant	 mille	 ans,	 fut	 la	 Sorcière.	 Les	 empereurs,	 les	 rois,	 les	 papes,	 les	 plus	 riches
barons,	avaient	quelques	docteurs	de	Salerne,	des	Maures,	des	 Juifs;	mais	 la	masse	de	 tout	état,	et	 l'on	peut	dire	 le
monde	 ne	 consultait	 que	 la	 Saga	 ou	 Sage-femme.	 Si	 elle	 ne	 guérissait,	 on	 l'injuriait,	 on	 l'appelait	 sorcière.	 Mais
généralement,	par	un	respect	mêlé	de	crainte,	on	la	nommait	Bonne	dame,	ou	Belle	dame	(Bella	donna),	du	nom	même
qu'on	donnait	aux	Fées.

Il	lui	advint	ce	qui	arrive	encore	à	sa	plante	favorite,	la	Belladone,	à	d'autres	poisons	salutaires	qu'elle	employait	et	qui
furent	l'antidote	des	grands	fléaux	du	Moyen-âge.	L'enfant,	le	passant	ignorant,	maudit	ces	sombres	fleurs	avant	de	les
connaître.	 Elles	 l'effrayent	 par	 leurs	 couleurs	 douteuses.	 Il	 recule,	 il	 s'éloigne.	 Ce	 sont	 pourtant	 les	 Consolantes
(Solanées),	qui,	discrètement	administrées,	ont	guéri	si	souvent,	endormi	tant	de	maux.



Vous	 les	 trouvez	 aux	 plus	 sinistres	 lieux,	 isolés,	 mal	 famés,	 aux	 masures,	 aux	 décombres.	 C'est	 encore	 là	 une
ressemblance	 qu'elles	 ont	 avec	 celle	 qui	 les	 employait.	 Où	 aurait-elle	 vécu,	 sinon	 aux	 landes	 sauvages,	 l'infortunée
qu'on	poursuivit	tellement,	la	maudite,	la	proscrite,	l'empoisonneuse	qui	guérissait,	sauvait?	la	fiancée	du	Diable	et	du
Mal	 incarné,	qui	a	fait	 tant	de	bien,	au	dire	du	grand	médecin	de	 la	Renaissance.	Quand	Paracelse,	à	Bâle,	en	1527,
brûla	toute	la	médecine,	il	déclara	ne	savoir	rien	que	ce	qu'il	apprit	des	sorcières.

Cela	valait	une	récompense.	Elles	l'eurent.	On	les	paya	en	tortures,	en	bûchers.	On	trouva	des	supplices	exprès;	on	leur
inventa	des	douleurs.	On	les	jugeait	en	masse,	on	les	condamnait	sur	un	mot.	Il	n'y	eut	jamais	une	telle	prodigalité	de
vies	 humaines.	 Sans	 parler	 de	 l'Espagne,	 terre	 classique	 des	 bûchers,	 où	 le	 Maure	 et	 le	 Juif	 ne	 vont	 jamais	 sans	 la
sorcière,	on	en	brûle	sept	mille	à	Trèves,	et	je	ne	sais	combien	à	Toulouse,	à	Genève	cinq	cents	en	trois	mois	(1513),
huit	cents	à	Wurtzbourg,	presque	d'une	fournée,	quinze	cents	à	Bamberg	(deux	tout	petits	évêchés!).	Ferdinand	II	lui-
même,	 le	bigot,	 le	cruel	empereur	de	 la	Guerre	de	Trente-Ans,	 fut	obligé	de	surveiller	ces	bons	évêques;	 ils	eussent
brûlé	tous	leurs	sujets.	Je	trouve,	dans	la	liste	de	Wurtzbourg,	un	sorcier	de	onze	ans,	qui	était	à	l'école,	une	sorcière	de
quinze,	à	Bayonne	deux	de	dix-sept,	damnablement	jolies.

Notez	qu'à	certaines	époques,	par	ce	seul	mot	Sorcière,	la	haine	tue	qui	elle	veut.	Les	jalousies	de	femmes,	les	cupidités
d'hommes,	 s'emparent	 d'une	 arme	 si	 commode.	 Telle	 est	 riche?...	 Sorcière.—Telle	 est	 jolie?...	 Sorcière.	 On	 verra	 la
Murgui,	une	petite	mendiante,	qui,	de	cette	pierre	terrible,	marque	au	front	pour	la	mort	la	grande	dame,	trop	belle,	la
châtelaine	de	Lancinena.

Les	accusées,	si	elles	peuvent,	préviennent	la	torture	et	se	tuent.	Remy,	l'excellent	juge	de	Lorraine,	qui	en	brûla	huit
cents,	 triomphe	 de	 cette	 Terreur.	 «Ma	 justice	 est	 si	 bonne,	 dit-il,	 que	 seize,	 qui	 furent	 arrêtées	 l'autre	 jour,
n'attendirent	pas,	s'étranglèrent	tout	d'abord.»

Sur	la	longue	voie	de	mon	Histoire,	dans	les	trente	ans	que	j'y	ai	consacrés,	cette	horrible	littérature	de	sorcellerie	m'a
passé,	 repassé	 fréquemment	 par	 les	 mains.	 J'ai	 épuisé	 d'abord	 et	 les	 manuels	 de	 l'Inquisition,	 les	 âneries	 des
dominicains	(Fouets,	Marteaux,	Fourmilières,	Fustigations,	Lanternes,	etc.,	ce	sont	les	titres	de	leurs	livres).	Puis	j'ai	lu
les	parlementaires,	les	juges	lais	qui	succèdent	à	ces	moines,	les	méprisent	et	ne	sont	guère	moins	idiots.	J'en	dis	un
mot	ailleurs.	Ici,	une	seule	observation,	c'est	que,	de	1300	à	1600,	et	au	delà,	la	justice	est	la	même.	Sauf	un	entr'acte
dans	le	Parlement	de	Paris,	c'est	toujours	et	partout	même	férocité	de	sottise.	Les	talents	n'y	font	rien.	Le	spirituel	De
Lancre,	magistrat	bordelais	du	 règne	d'Henri	 IV,	 fort	avancé	en	politique,	dès	qu'il	 s'agit	de	 sorcellerie,	 retombe	au
niveau	d'un	Nider,	d'un	Sprenger,	des	moines	imbéciles	du	quinzième	siècle.

On	est	saisi	d'étonnement	en	voyant	ces	 temps	si	divers,	ces	hommes	de	culture	différente,	ne	pouvoir	avancer	d'un
pas.	 Puis	 on	 comprend	 très	 bien	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 furent	 arrêtés,	 disons	 plus,	 aveuglés,	 irrémédiablement
enivrés	et	ensauvagés	par	le	poison	de	leur	principe.	Ce	principe	est	le	dogme	de	fondamentale	injustice:	«Tous	perdus
pour	 un	 seul,	 non	 seulement	 punis,	 mais	 dignes	 de	 l'être,	 gâtés	 d'avance	 et	 pervertis,	 morts	 à	 Dieu	 même	 avant	 de
naître.	L'enfant	qui	tette	est	un	damné.»

Qui	dit	cela?	Tous,	Bossuet	même.	Un	docteur	important	de	Rome,	Spina,	maître	du	Sacré	Palais,	formule	nettement	la
chose:	«Pourquoi	Dieu	permet-il	 la	mort	des	 innocents?	 Il	 le	 fait	 justement.	Car	s'ils	ne	meurent	à	cause	des	péchés
qu'ils	ont	faits,	ils	meurent	toujours	coupables	pour	le	péché	originel.»	(De	Strigibus,	c.	9.)

De	cette	énormité	deux	choses	dérivent,	et	en	justice	et	en	logique.	Le	juge	est	toujours	sûr	de	son	affaire;	celui	qu'on
lui	amène	est	coupable	certainement,	et,	s'il	se	défend,	encore	plus.	La	justice	n'a	pas	à	suer	fort,	à	se	casser	la	tête
pour	distinguer	le	vrai	du	faux.	En	tout,	on	part	d'un	parti	pris.	Le	logicien,	le	scolastique	n'a	que	faire	d'analyser	l'âme,
et	 de	 se	 rendre	 compte	 des	 nuances	 par	 où	 elle	 passe,	 de	 sa	 complexité,	 de	 ses	 oppositions	 intérieures	 et	 de	 ses
combats.	Il	n'a	pas	besoin,	comme	nous,	de	s'expliquer	comment	cette	âme,	de	degré	en	degré,	peut	devenir	vicieuse.
Ces	finesses,	ces	tâtonnements,	s'il	pouvait	les	comprendre,	oh!	comme	il	en	rirait,	hocherait	la	tête!	et	qu'avec	grâce
alors	oscilleraient	les	superbes	oreilles	dont	son	crâne	vide	est	orné!

Quand	 il	 s'agit	 surtout	 du	 Pacte	 diabolique,	 du	 traité	 effroyable	 où,	 pour	 un	 petit	 gain	 d'un	 jour,	 l'âme	 se	 vend	 aux
tortures	éternelles,	nous	chercherions	nous	autres	à	retrouver	la	voie	maudite,	l'épouvantable	échelle	de	malheur	et	de
crimes	qui	l'auront	fait	descendre	là.	Notre	homme	a	bien	affaire	de	tout	cela!	Pour	lui	l'âme	et	le	Diable	étaient	nés
l'un	pour	 l'autre,	si	bien	qu'à	 la	première	tentation,	pour	un	caprice,	une	envie,	une	idée	qui	passe,	du	premier	coup
l'âme	se	jette	à	cette	horrible	extrémité.

Je	 ne	 vois	 pas	 non	 plus	 que	 nos	 modernes	 se	 soient	 enquis	 beaucoup	 de	 la	 chronologie	 morale	 de	 la	 sorcellerie.	 Ils
s'attachent	trop	aux	rapports	du	Moyen-âge	avec	l'Antiquité.	Rapports	réels,	mais	faibles,	de	petite	importance.	Ni	la
vieille	Magicienne,	ni	la	Voyante	celtique	et	germanique	ne	sont	encore	la	vraie	Sorcière.	Les	innocentes	Sabasies	(de
Bacchus	Sabasius),	petit	sabbat	rural,	qui	dura	dans	le	Moyen-âge,	ne	sont	nullement	la	Messe	noire	du	quatorzième
siècle,	 le	grand	défi	 solennel	 à	 Jésus.	Ces	 conceptions	 terribles	n'arrivèrent	pas	par	 la	 longue	 filière	de	 la	 tradition.
Elles	jaillirent	de	l'horreur	du	temps.

D'où	date	la	Sorcière?	Je	dis	sans	hésiter:	«Des	temps	du	désespoir.»

Du	désespoir	profond	que	fit	le	monde	de	l'Église.	Je	dis	sans	hésiter:	«La	Sorcière	est	son	crime.»

Je	ne	m'arrête	nullement	à	ces	doucereuses	explications	qui	font	semblant	d'atténuer:	«Faible,	légère,	était	la	créature,
molle	aux	tentations.	Elle	a	été	induite	à	mal	par	la	concupiscence.»	Hélas!	dans	la	misère,	la	famine	de	ces	temps,	ce
n'est	pas	là	ce	qui	pouvait	troubler	jusqu'à	la	fureur	diabolique.	Si	la	femme	amoureuse,	jalouse	et	délaissée,	si	l'enfant
chassée	par	la	belle-mère,	si	la	mère	battue	de	son	fils	(vieux	sujets	de	légendes),	si	elles	ont	pu	être	tentées,	invoquer
le	mauvais	Esprit,	tout	cela	n'est	pas	la	Sorcière.	De	ce	que	ces	pauvres	créatures	appellent	Satan,	il	ne	suit	pas	qu'il
les	accepte.	Elles	sont	loin	encore,	et	bien	loin	d'être	mûres	pour	lui.	Elles	n'ont	pas	la	haine	de	Dieu.

Pour	comprendre	un	peu	mieux	cela,	 lisez	 les	registres	exécrables	qui	nous	restent	de	 l'Inquisition,	non	pas	dans	 les



extraits	de	Llorente,	de	Lamothe-Langon,	etc.,	mais	dans	ce	qu'on	a	des	registres	originaux	de	Toulouse.	Lisez-les	dans
leur	platitude,	leur	morne	sécheresse,	si	effroyablement	sauvage.	Au	bout	de	quelques	pages,	on	se	sent	morfondu.	Un
froid	cruel	vous	prend.	La	mort,	la	mort,	la	mort,	c'est	ce	qu'on	sent	dans	chaque	ligne.	Vous	êtes	déjà	dans	la	bière,	ou
dans	une	petite	loge	de	pierre	aux	murs	moisis.	Les	plus	heureux	sont	ceux	qu'on	tue.	L'horreur,	c'est	l'in-pace.	C'est	ce
mot	 qui	 revient	 sans	 cesse,	 comme	 une	 cloche	 d'abomination	 qu'on	 sonne	 et	 qu'on	 resonne,	 mot	 toujours	 le	 même:
Emmurés.

Épouvantable	mécanique	d'écrasement,	d'aplatissement,	cruel	pressoir	à	briser	l'âme.	De	tour	de	vis	en	tour	de	vis,	ne
respirant	plus	et	craquant,	elle	jaillit	de	la	machine,	et	tomba	au	monde	inconnu.

A	son	apparition,	la	Sorcière	n'a	ni	père,	ni	mère,	ni	fils,	ni	époux,	ni	famille.	C'est	un	monstre,	un	aérolithe,	venu	on	ne
sait	d'où.	Qui	oserait?	grand	Dieu!	en	approcher.

Où	est-elle?	Aux	lieux	impossibles,	dans	la	forêt	des	ronces,	sur	la	lande,	où	l'épine,	le	chardon	emmêlés,	ne	permettent
pas	le	passage.	La	nuit,	sous	quelque	vieux	dolmen.	Si	on	l'y	trouve,	elle	est	isolée	par	l'horreur	commune;	elle	a	autour
comme	un	cercle	de	feu.

Qui	 le	 croira	 pourtant?	 C'est	 une	 femme	 encore.	 Même	 cette	 vie	 terrible	 presse	 et	 tend	 son	 ressort	 de	 femme,
l'électricité	féminine.	La	voilà	douée	de	deux	dons:

L'illuminisme	de	la	folie	lucide,	qui,	selon	ses	degrés,	est	poésie,	seconde	vue,	pénétration	perçante,	la	parole	naïve	et
rusée,	la	faculté	surtout	de	se	croire	en	tous	ses	mensonges.	Don	ignoré	du	sorcier	mâle.	Avec	lui,	rien	n'eût	commencé.

De	ce	don	un	autre	dérive,	 la	sublime	puissance	de	 la	conception	solitaire,	 la	parthénogénèse	que	nos	physiologistes
reconnaissent	maintenant	dans	les	femelles	de	nombreuses	espèces	pour	la	fécondité	du	corps,	et	qui	n'est	pas	moins
sûre	pour	les	conceptions	de	l'esprit.

Seule,	elle	conçut	et	enfanta.	Qui?	Un	autre	elle-même	qui	lui	ressemble	à	s'y	tromper.

Fils	de	haine,	conçu	de	l'amour.	Car	sans	l'amour,	on	ne	crée	rien.	Celle-ci,	tout	effrayée	qu'elle	est	de	cet	enfant,	s'y
retrouve	si	bien,	se	complaît	tellement	en	cette	idole,	qu'elle	la	place	à	l'instant	sur	l'autel,	l'honore,	s'y	immole,	et	se
donne	comme	victime	et	vivante	hostie.	Elle-même	bien	souvent	le	dira	à	son	juge:	«Je	ne	crains	qu'une	chose:	souffrir
trop	peu	pour	lui.»	(Lancre.)

Savez-vous	bien	le	début	de	l'enfant?	C'est	un	terrible	éclat	de	rire.	N'a-t-il	pas	sujet	d'être	gai,	sur	sa	libre	prairie,	loin
des	cachots	d'Espagne	et	des	emmurés	de	Toulouse.	Son	in-pace	n'est	pas	moins	que	le	monde.	Il	va,	vient,	se	promène.
A	lui	la	forêt	sans	limite!	à	lui	la	lande	des	lointains	horizons!	à	lui	toute	la	terre,	dans	la	rondeur	de	sa	riche	ceinture!
La	sorcière	lui	dit	tendrement:	«Mon	Robin»,	du	nom	de	ce	vaillant	proscrit,	le	joyeux	Robin	Hood,	qui	vit	sous	la	verte
feuillée.	 Elle	 aime	 aussi	 à	 le	 nommer	 du	 petit	 nom	 de	 Verdelet,	 Joli-Bois,	 Vert-Bois.	 Ce	 sont	 les	 lieux	 favoris	 de
l'espiègle.	A	peine	eut-il	vu	un	buisson,	qu'il	fit	l'école	buissonnière.

Ce	qui	étonne,	c'est	que	du	premier	coup	la	Sorcière	vraiment	fit	un	être.	Il	a	tous	les	semblants	de	la	réalité.	On	l'a	vu,
entendu.	Chacun	peut	le	décrire.

Les	saints,	ces	bien-aimés,	les	fils	de	la	maison,	se	remuent	peu,	contemplent,	rêvent;	ils	attendent	en	attendant,	sûrs
qu'ils	auront	leur	part	d'Élus.	Le	peu	qu'ils	ont	d'actif	se	concentre	dans	le	cercle	resserré	de	l'Imitation	(ce	mot	est	tout
le	Moyen-âge).—Lui,	 le	bâtard	maudit,	dont	 la	part	n'est	rien	que	 le	 fouet,	 il	n'a	garde	d'attendre.	 Il	va	cherchant	et
jamais	 ne	 repose.	 Il	 s'agite	 de	 la	 terre	 au	 ciel.	 Il	 est	 fort	 curieux,	 fouille,	 entre,	 sonde,	 et	 met	 le	 nez	 partout.	 Du
Consummatum	est	il	se	rit,	il	se	moque.	Il	dit	toujours:	«Plus	loin!»—et	«En	avant!»

Du	reste,	 il	n'est	pas	difficile.	 Il	prend	tous	 les	rebuts;	ce	que	 le	ciel	 jette,	 il	 ramasse.	Par	exemple,	 l'Église	a	 jeté	 la
Nature,	comme	impure	et	suspecte.	Satan	s'en	saisit,	s'en	décore.	Bien	plus,	il	l'exploite	et	s'en	sert,	en	fait	jaillir	des
arts,	acceptant	le	grand	nom	dont	on	veut	le	flétrir,	celui	de	Prince	du	monde.

On	 avait	 dit	 imprudemment:	 «Malheur	 à	 ceux	 qui	 rient!»	 C'était	 donner	 d'avance	 à	 Satan	 une	 trop	 belle	 part,	 le
monopole	du	 rire	et	 le	proclamer	amusant.	Disons	plus:	nécessaire.	Car	 le	 rire	est	une	 fonction	essentielle	de	notre
nature.	Comment	porter	la	vie,	si	nous	ne	pouvons	rire,	tout	au	moins	parmi	nos	douleurs?

L'Église,	qui	ne	voit	dans	la	vie	qu'une	épreuve,	se	garde	de	la	prolonger.	Sa	médecine	est	la	résignation,	l'attente	et
l'espoir	de	la	mort.—Vaste	champ	pour	Satan.	Le	voilà	médecin,	guérisseur	des	vivants.—Bien	plus,	consolateur;	il	a	la
complaisance	de	nous	montrer	nos	morts,	d'évoquer	les	ombres	aimées.

Autre	petite	chose	rejetée	de	l'Église,	la	Logique,	la	libre	Raison.	C'est	là	la	grande	friandise	dont	l'autre	avidement	se
saisit.

L'Église	avait	bâti	à	chaux	et	à	ciment	un	petit	in-pace,	étroit,	à	voûte	basse,	éclairé	d'un	jour	borgne,	d'une	certaine
fente.	Cela	s'appelait	l'École.	On	y	lâchait	quelques	tondus,	et	on	leur	disait:	«Soyez	libres.»	Tous	y	devenaient	culs-de-
jatte.	Trois	cents,	quatre	cents	ans	confirment	la	paralysie.	Et	le	point	d'Abailard	est	justement	celui	d'Occam!

Il	 est	 plaisant	 qu'on	 aille	 chercher	 là	 l'origine	 de	 la	 Renaissance.	 Elle	 eut	 lieu,	 mais	 comment?	 par	 la	 satanique
entreprise	des	gens	qui	ont	percé	la	voûte,	par	l'effort	des	damnés	qui	voulaient	voir	le	ciel.	Et	elle	eut	lieu	bien	plus
encore,	loin	de	l'École	et	des	lettrés,	dans	l'École	buissonnière,	où	Satan	fit	la	classe	à	la	sorcière	et	au	berger.

Enseignement	hasardeux,	s'il	en	fut,	mais	dont	les	hasards	même	exaltaient	l'amour	curieux,	le	désir	effréné	de	voir	et
de	savoir.—Là	commencèrent	les	mauvaises	sciences,	la	pharmacie	défendue	des	poisons,	et	l'exécrable	anatomie.—Le
berger,	espion	des	étoiles,	avec	l'observation	du	ciel,	apportait	là	ses	coupables	recettes,	ses	essais	sur	les	animaux.—
La	 sorcière	 apportait	 du	 cimetière	 voisin	 un	 corps	 volé;	 et	 pour	 la	 première	 fois	 (au	 risque	 du	 bûcher)	 on	 pouvait
contempler	ce	miracle	de	Dieu	«qu'on	cache	sottement,	au	lieu	de	le	comprendre»	(comme	a	dit	si	bien	M.	Serres).



Le	 seul	 docteur	 admis	 là	 par	 Satan,	 Paracelse	 y	 a	 vu	 un	 tiers,	 qui	 parfois	 se	 glissait	 dans	 l'assemblée	 sinistre,	 y
apportait	la	chirurgie.—C'était	le	chirurgien	de	ces	temps	de	bonté,	le	bourreau,	l'homme	à	la	main	hardie,	qui	jouait	à
propos	du	fer,	cassait	les	os	et	savait	les	remettre,	qui	tuait	et	parfois	sauvait,	pendait	jusqu'à	un	certain	point.

L'université	criminelle	de	la	sorcière,	du	berger,	du	bourreau,	dans	ses	essais	qui	furent	des	sacrilèges,	enhardit	l'autre,
força	sa	concurrente	d'étudier.	Car	chacun	voulait	vivre.	Tout	eût	été	à	la	sorcière;	on	aurait	pour	jamais	tourné	le	dos
au	médecin.—Il	fallut	bien	que	l'Église	subît,	permît	ces	crimes.	Elle	avoua	qu'il	est	de	bons	poisons	(Grillandus).	Elle
laissa,	contrainte	et	forcée,	disséquer	publiquement.	En	1306,	l'italien	Mondino	ouvre	et	dissèque	une	femme;	une	en
1315.—Révélation	 sacrée.	 Découverte	 d'un	 monde	 (c'est	 bien	 plus	 que	 Christophe	 Colomb).	 Les	 sots	 frémirent,
hurlèrent.	Et	les	sages	tombèrent	à	genoux.

Avec	de	telles	victoires,	Satan	était	bien	sûr	de	vivre.	Jamais	l'Église	seule	n'aurait	pu	le	détruire.	Les	bûchers	n'y	firent
rien,	mais	bien	certaine	politique.

On	divisa	habilement	le	royaume	de	Satan.	Contre	sa	fille,	son	épouse,	la	Sorcière,	on	arma	son	fils,	le	Médecin.

L'Église,	qui,	profondément,	de	tout	son	cœur,	haïssait	celui-ci,	ne	lui	fonda	pas	moins	son	monopole,	pour	l'extinction
de	la	Sorcière.—Elle	déclare,	au	quatorzième	siècle,	que	si	 la	femme	ose	guérir	sans	avoir	étudié,	elle	est	sorcière	et
meurt.

Mais	comment	étudierait-elle	publiquement?	Imaginez	la	scène	risible,	horrible	qui	eût	eu	lieu,	si	la	pauvre	sauvage	eût
risqué	d'entrer	aux	Écoles!	Quelle	fête	et	quelle	gaieté!	Aux	feux	de	la	Saint-Jean,	on	brûlait	des	chats	enchaînés.	Mais
la	sorcière	liée	à	cet	enfer	miaulant,	la	sorcière	hurlante	et	rôtie,	quelle	joie	pour	l'aimable	jeunesse	des	moinillons	et
des	cappets!

On	verra	tout	au	long	la	décadence	de	Satan.	Lamentable	récit.	On	le	verra	pacifié,	devenu	un	bon	vieux.	On	le	vole,	on
le	pille,	au	point	que	des	deux	masques	qu'il	avait	au	Sabbat,	le	plus	sale	est	pris	par	Tartufe.

Son	esprit	est	partout.	Mais	lui-même,	de	sa	personne,	en	perdant	la	Sorcière,	il	perdait	tout.—Les	sorciers	furent	des
ennuyeux.

Maintenant	 qu'on	 l'a	 précipité	 tellement	 vers	 son	 déclin,	 sait-on	 bien	 ce	 qu'on	 a	 fait	 là!—N'était-il	 pas	 un	 acteur
nécessaire,	une	pièce	indispensable	de	la	grande	machine	religieuse,	un	peu	détraquée	aujourd'hui?—Tout	organisme
qui	 fonctionne	 bien	 est	 double,	 a	 deux	 côtés.	 La	 vie	 ne	 va	 guère	 autrement.	 C'est	 un	 certain	 balancement	 de	 deux
forces,	opposées,	symétriques,	mais	inégales;	l'inférieure	fait	contrepoids,	répond	à	l'autre.	La	supérieure	s'impatiente,
et	veut	la	supprimer.—A	tort.

Lorsque	Colbert	(1672)	destitua	Satan	avec	peu	de	façon	en	défendant	aux	juges	de	recevoir	les	procès	de	sorcellerie,
le	tenace	Parlement	normand,	dans	sa	bonne	logique	normande,	montra	la	portée	dangereuse	d'une	telle	décision.	Le
Diable	 n'est	 pas	 moins	 qu'un	 dogme,	 qui	 tient	 à	 tous	 les	 autres.	 Toucher	 à	 l'éternel	 vaincu,	 n'est-ce	 pas	 toucher	 au
vainqueur?	Douter	des	actes	du	premier,	cela	mène	à	douter	des	actes	du	second,	des	miracles	qu'il	 fit	précisément
pour	combattre	le	Diable.	Les	colonnes	du	ciel	ont	leur	pied	dans	l'abîme.	L'étourdi	qui	remue	cette	base	infernale,	peut
lézarder	le	paradis.

Colbert	n'écouta	pas.	Il	avait	tant	d'autres	affaires.—Mais	le	Diable	peut-être	entendit.	Et	cela	le	console	fort.	Dans	les
petits	métiers	où	il	gagne	sa	vie	(spiritisme	ou	tables	tournantes),	il	se	résigne,	et	croit	que	du	moins	il	ne	meurt	pas
seul.

LIVRE	PREMIER

I

LA	MORT	DES	DIEUX

Certains	auteurs	nous	assurent	que,	peu	de	temps	avant	la	victoire	du	christianisme,	une	voix	mystérieuse	courait	sur
les	rives	de	la	mer	Égée,	disant:	«Le	grand	Pan	est	mort.»

L'antique	dieu	universel	de	la	Nature	était	fini.	Grande	joie.	On	se	figurait	que,	 la	Nature	étant	morte,	morte	était	 la
tentation.	Troublée	si	longtemps	de	l'orage,	l'âme	humaine	va	donc	reposer.

S'agissait-il	simplement	de	 la	fin	de	 l'ancien	culte,	de	sa	défaite,	de	 l'éclipse	des	vieilles	formes	religieuses?	Point	du
tout.	En	consultant	les	premiers	monuments	chrétiens,	on	trouve	à	chaque	ligne	l'espoir	que	la	Nature	va	disparaître,	la
vie	s'éteindre,	qu'enfin	on	touche	à	la	fin	du	monde.	C'en	est	fait	des	dieux	de	la	vie,	qui	en	ont	si	longtemps	prolongé	
l'illusion.	Tout	tombe,	s'écroule,	s'abîme.	Le	Tout	devient	le	néant:	«Le	grand	Pan	est	mort!»

Ce	n'était	pas	une	nouvelle	que	les	dieux	dussent	mourir.	Nombre	de	cultes	anciens	sont	fondés	précisément	sur	l'idée
de	la	mort	des	dieux.	Osiris	meurt,	Adonis	meurt,	il	est	vrai,	pour	ressusciter.	Eschyle,	sur	le	théâtre	même,	dans	ces
drames	qu'on	ne	jouait	que	pour	les	fêtes	des	dieux,	leur	dénonce	expressément,	par	la	voix	de	Prométhée,	qu'un	jour



ils	doivent	mourir.	Mais	comment?	vaincus,	et	soumis	aux	Titans,	aux	puissances	antiques	de	la	Nature.

Ici,	 c'est	 bien	 autre	 chose.	 Les	 premiers	 chrétiens,	 dans	 l'ensemble	 et	 dans	 le	 détail,	 dans	 le	 passé,	 dans	 l'avenir,
maudissent	la	Nature	elle-même.	Ils	la	condamnent	tout	entière,	jusqu'à	voir	le	mal	incarné,	le	démon	dans	une	fleur[1].
Viennent	donc,	plus	tôt	que	plus	tard,	les	anges	qui	jadis	abîmèrent	les	villes	de	la	mer	Morte.	Qu'ils	emportent,	plient
comme	un	voile	la	vaine	figure	du	monde,	qu'ils	délivrent	enfin	les	saints	de	cette	longue	tentation.

L'Évangile	 dit:	 «Le	 jour	 approche.»	 Les	 Pères	 disent:	 «Tout	 à	 l'heure.»	 L'écroulement	 de	 l'Empire	 et	 l'invasion	 des
Barbares	donnent	espoir	à	saint	Augustin	qu'il	ne	subsistera	de	cité	bientôt	que	la	cité	de	Dieu.

Qu'il	est	pourtant	dur	à	mourir,	ce	monde,	et	obstiné	à	vivre!	Il	demande,	comme	Ézéchias,	un	répit,	un	tour	de	cadran.
Eh	bien,	soit,	jusqu'à	l'an	Mil.	Mais	après,	pas	un	jour	de	plus.

Est-il	bien	sûr,	comme	on	l'a	tant	répété,	que	les	anciens	dieux	fussent	finis,	eux-mêmes	ennuyés,	 las	de	vivre!	qu'ils
aient,	 de	 découragement,	 donné	 presque	 leur	 démission?	 que	 le	 christianisme	 n'ait	 eu	 qu'à	 souffler	 sur	 ces	 vaines
ombres?

On	montre	ces	dieux	dans	Rome,	on	les	montre	dans	le	Capitole,	où	ils	n'ont	été	admis	que	par	une	mort	préalable,	je
veux	dire	en	abdiquant	ce	qu'ils	avaient	de	sève	locale,	en	reniant	leur	patrie,	en	cessant	d'être	les	génies	représentants
des	nations.	Pour	les	recevoir,	il	est	vrai,	Rome	avait	pratiqué	sur	eux	une	sévère	opération,	les	avaient	énervés,	pâlis.
Ces	grands	dieux	centralisés	étaient	devenus,	dans	leur	vie	officielle,	de	tristes	fonctionnaires	de	l'empire	romain.	Mais
cette	aristocratie	de	l'Olympe,	en	sa	décadence,	n'avait	nullement	entraîné	la	foule	des	dieux	indigènes,	la	populace	des
dieux	encore	en	possession	de	l'immensité	des	campagnes,	des	bois,	des	monts,	des	fontaines,	confondus	intimement
avec	la	vie	de	la	contrée.	Ces	dieux	logés	au	cœur	des	chênes,	dans	les	eaux	fuyantes	et	profondes,	ne	pouvaient	en	être
expulsés.

Et	qui	dit	cela?	c'est	l'Église.	Elle	se	contredit	rudement.	Quand	elle	a	proclamé	leur	mort,	elle	s'indigne	de	leur	vie.	De
siècle	en	siècle,	par	la	voix	menaçante	de	ses	conciles[2],	elle	leur	intime	de	mourir...	Eh	quoi!	ils	sont	donc	vivants?

«Ils	 sont	 des	 démons...»—Donc,	 ils	 vivent.	 Ne	 pouvant	 en	 venir	 à	 bout,	 on	 laisse	 le	 peuple	 innocent	 les	 habiller,	 les
déguiser.	Par	la	légende,	il	les	baptise,	les	impose	à	l'Église	même.	Mais,	du	moins,	sont-ils	convertis?	Pas	encore.	On
les	surprend	qui	sournoisement	subsistent	en	leur	propre	nature	païenne.

Où	sont-ils?	Dans	le	désert,	sur	la	lande,	dans	la	forêt?	Oui,	mais	surtout	dans	la	maison.	Ils	se	maintiennent	au	plus
intime	des	habitudes	domestiques.	La	femme	les	garde	et	les	cache	au	ménage	et	au	lit	même.	Ils	ont	là	le	meilleur	du
monde	(mieux	que	le	temple),	le	foyer.

Il	 n'y	 eut	 jamais	 révolution	 si	 violente	 que	 celle	 de	 Théodose.	 Nulle	 trace	 dans	 l'Antiquité	 d'une	 telle	 proscription
d'aucun	culte.	Le	Perse,	adorateur	du	 feu,	dans	sa	pureté	héroïque,	put	outrager	 les	dieux	visibles,	mais	 il	 les	 laissa
subsister.	 Il	 fut	 très	 favorable	aux	 Juifs,	 les	protégea,	 les	employa.	La	Grèce,	 fille	de	 la	 lumière,	se	moqua	des	dieux
ténébreux,	des	Cabires	ventrus,	et	elle	les	toléra	pourtant,	les	adopta	comme	ouvriers,	si	bien	qu'elle	en	fit	son	Vulcain.
Rome,	dans	sa	majesté,	accueillit,	non	seulement	l'Étrurie,	mais	les	dieux	rustiques	du	vieux	laboureur	italien.	Elle	ne
poursuivit	les	druides	que	comme	une	dangereuse	résistance	nationale.

Le	 christianisme	 vainqueur	 voulut,	 crut	 tuer	 l'ennemi.	 Il	 rasa	 l'École,	 par	 la	 proscription	 de	 la	 logique	 et	 par
l'extermination	 des	 philosophes,	 qui	 furent	 massacrés	 sous	 Valens.	 Il	 rasa	 ou	 vida	 le	 temple,	 brisa	 les	 symboles.	 La
légende	nouvelle	aurait	pu	être	favorable	à	la	famille,	si	le	père	n'y	eût	été	annulé	dans	saint	Joseph,	si	la	mère	avait	été
relevée	 comme	 éducatrice,	 comme	 ayant	 moralement	 enfanté	 Jésus.	 Voie	 féconde	 qui	 fut	 d'abord	 délaissée	 par
l'ambition	d'une	haute	pureté	stérile.

Donc	le	christianisme	entra	au	chemin	solitaire	où	le	monde	allait	de	lui-même,	le	célibat,	combattu	en	vain	par	les	lois
des	Empereurs.	Il	se	précipita	sur	cette	pente	par	le	monachisme.

Mais	l'homme	au	désert	fut-il	seul?	Le	démon	lui	tint	compagnie,	avec	toutes	les	tentations.	Il	eut	beau	faire,	il	lui	fallut
recréer	des	sociétés,	des	cités	de	solitaires.	On	sait	ces	noires	villes	de	moines	qui	se	formèrent	en	Thébaïde.	On	sait
quel	esprit	turbulent,	sauvage,	les	anima,	leurs	descentes	meurtrières	dans	Alexandrie.	Ils	se	disaient	troublés,	poussés
du	démon,	et	ne	mentaient	pas.

Un	 vide	 énorme	 s'était	 fait	 dans	 le	 monde.	 Qui	 le	 remplissait?	 Les	 chrétiens	 le	 disent:	 le	 démon,	 partout	 le	 démon:
Ubique	dæmon[3].

La	 Grèce,	 comme	 tous	 les	 peuples,	 avait	 eu	 ses	 énergumènes,	 troublés,	 possédés	 des	 esprits.	 C'est	 un	 rapport	 tout
extérieur,	une	ressemblance	apparente	qui	ne	ressemble	nullement.	Ici	ce	ne	sont	pas	des	esprits	quelconques.	Ce	sont
les	noirs	fils	de	l'abîme,	idéal	de	perversité.	On	voit	partout	dès	lors	errer	ces	pauvres	mélancoliques	qui	se	haïssent,
ont	horreur	d'eux-mêmes.	Jugez,	en	effet,	ce	que	c'est,	de	se	sentir	double,	d'avoir	foi	en	cet	autre,	cet	hôte	cruel	qui	va,
vient,	se	promène	en	vous,	vous	 fait	errer	où	 il	veut,	aux	déserts,	aux	précipices.	Maigreur,	 faiblesse	croissantes.	Et
plus	ce	corps	misérable	est	faible,	plus	le	démon	l'agite.	La	femme	surtout	est	habitée,	gonflée,	soufflée	de	ces	tyrans.
Ils	 l'emplissent	 d'aura	 infernale,	 y	 font	 l'orage	 et	 la	 tempête,	 s'en	 jouent,	 au	 gré	 de	 leur	 caprice,	 la	 font	 pécher,	 la
désespèrent.

Ce	 n'est	 pas	 nous	 seulement,	 hélas!	 c'est	 toute	 la	 nature	 qui	 devient	 démoniaque.	 Si	 le	 diable	 est	 dans	 une	 fleur,
combien	 plus	 dans	 la	 forêt	 sombre!	 La	 lumière	 qu'on	 croyait	 si	 pure	 est	 pleine	 des	 enfants	 de	 la	 nuit.	 Le	 ciel	 plein
d'enfer!	 quel	 blasphème!	 L'étoile	 divine	 du	 matin,	 dont	 la	 scintillation	 sublime	 a	 plus	 d'une	 fois	 éclairé	 Socrate,
Archimède	ou	Platon,	qu'est-elle	devenue?	Un	diable,	le	grand	diable	Lucifer.	Le	soir,	c'est	le	diable	Vénus,	qui	m'induit
en	tentation	dans	ses	molles	et	douces	clartés.

Je	ne	m'étonne	pas	si	cette	société	devient	terrible	et	furieuse.	Indignée	de	se	sentir	si	faible	contre	les	démons,	elle	les
poursuit	partout,	dans	les	temples,	les	autels	de	l'ancien	culte	d'abord,	puis	dans	les	martyrs	païens.	Plus	de	festins;	ils
peuvent	être	des	réunions	idolâtriques.	Suspecte	est	la	famille	même;	car	l'habitude	pourrait	la	réunir	autour	des	lares
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antiques.	Et	pourquoi	une	famille?	L'Empire	est	un	empire	de	moines.

Mais	 l'individu	 lui-même,	 l'homme	 isolé	 et	 muet,	 regarde	 le	 ciel	 encore,	 et	 dans	 les	 astres	 retrouve	 et	 honore	 ses
anciens	dieux.	«C'est	ce	qui	fait	les	famines,	dit	l'empereur	Théodose,	et	tous	les	fléaux	de	l'Empire.»	Parole	terrible	qui
lâche	sur	le	païen	inoffensif	l'aveugle	rage	populaire.	La	loi	déchaîne	à	l'aveugle	toutes	les	fureurs	contre	la	loi.

Dieux	 anciens,	 entrez	 au	 sépulcre.	 Dieux	 de	 l'amour,	 de	 la	 vie,	 de	 la	 lumière,	 éteignez-vous!	 Prenez	 la	 capuche	 du
moine.	Vierges,	soyez	religieuses.	Épouses,	délaissez	vos	époux;	ou,	si	vous	gardez	la	maison,	restez	pour	eux	de	froides
sœurs.

Mais	tout	cela,	est-ce	possible?	qui	aura	le	souffle	assez	fort	pour	éteindre	d'un	seul	coup	la	lampe	ardente	de	Dieu?
Cette	tentative	téméraire	de	piété	impie	pourra	faire	des	miracles	étranges,	monstrueux...	Coupables,	tremblez!

Plusieurs	fois,	dans	le	Moyen-âge,	reviendra	la	sombre	histoire	de	la	Fiancée	de	Corinthe.	Racontée	de	si	bonne	heure
par	Phlégon,	 l'affranchi	d'Adrien,	 on	 la	 retrouve	au	douzième	siècle,	 on	 la	 retrouve	au	 seizième,	 comme	 le	 reproche
profond,	l'indomptable	réclamation	de	la	Nature.

«Un	 jeune	homme	d'Athènes	va	à	Corinthe	chez	celui	qui	 lui	promit	 sa	 fille.	 Il	 est	 resté	païen,	et	ne	 sait	pas	que	 la
famille	où	il	croyait	entrer	vient	de	se	faire	chrétienne.	Il	arrive	fort	tard.	Tout	est	couché,	hors	la	mère,	qui	lui	sert	le
repas	de	l'hospitalité,	et	le	laisse	dormir.	Il	tombe	de	fatigue.	A	peine	il	sommeillait,	une	figure	entre	dans	la	chambre:
c'est	une	fille,	vêtue,	voilée	de	blanc;	elle	a	au	front	un	bandeau	noir	et	or.	Elle	le	voit.	Surprise,	levant	sa	blanche	main:
«Suis-je	 donc	 déjà	 si	 étrangère	 dans	 la	 maison?...	 Hélas!	 pauvre	 recluse...	 Mais,	 j'ai	 honte,	 et	 je	 sors.	 Repose.—
Demeure,	belle	jeune	fille,	voici	Cérès,	Bacchus,	et,	avec	toi,	l'Amour!	N'aie	pas	peur,	ne	sois	pas	si	pâle!—Ah!	loin	de
moi,	jeune	homme!	Je	n'appartiens	plus	à	la	joie.	Par	un	vœu	de	ma	mère	malade,	la	jeunesse	et	la	vie	sont	liées	pour
toujours.	Les	dieux	ont	 fui.	Et	 les	 seuls	 sacrifices	 sont	des	victimes	humaines.—Eh	quoi!	 ce	 serait	 toi?	 toi,	ma	chère
fiancée,	qui	me	fus	donnée	dès	l'enfance?	Le	serment	de	nos	pères	nous	lia	pour	toujours	sous	la	bénédiction	du	ciel.	O
vierge!	sois	à	moi!—Non,	ami,	non,	pas	moi.	Tu	auras	ma	jeune	sœur.	Si	je	gémis	dans	ma	froide	prison,	toi,	dans	ses
bras,	pense	à	moi,	à	moi	qui	me	consume	et	ne	pense	qu'à	 toi,	 et	que	 la	 terre	va	 recouvrir.—Non,	 j'en	atteste	cette
flamme;	c'est	le	flambeau	d'hymen.	Tu	viendras	avec	moi	chez	mon	père.	Reste,	ma	bien-aimée.»	Pour	don	de	noces,	il
offre	une	coupe	d'or.	Elle	lui	donne	sa	chaîne,	mais	préfère	à	la	coupe	une	boucle	de	ses	cheveux.

«C'est	 l'heure	 des	 esprits;	 elle	 boit,	 de	 sa	 lèvre	 pâle,	 le	 sombre	 vin	 couleur	 de	 sang.	 Il	 boit	 avidement	 après	 elle.	 Il
invoque	 l'Amour.	 Elle,	 son	 pauvre	 cœur	 s'en	 mourait,	 et	 elle	 résistait	 pourtant.	 Mais	 il	 se	 désespère,	 et	 tombe	 en
pleurant	sur	le	lit.—Alors,	se	jetant	près	de	lui:	«Ah!	que	ta	douleur	me	fait	mal!	Mais,	si	tu	me	touchais,	quel	effroi!
Blanche	comme	la	neige,	froide	comme	la	glace,	hélas!	telle	est	ta	fiancée.—Je	te	réchaufferai;	viens	à	moi!	quand	tu
sortirais	du	tombeau...»	Soupirs,	baisers,	s'échangent.	«Ne	sens-tu	pas	comme	je	brûle?»—L'Amour	les	étreint	et	les	lie.
Les	larmes	se	mêlent	au	plaisir.	Elle	boit,	altérée,	 le	feu	de	sa	bouche;	 le	sang	figé	s'embrase	de	la	rage	amoureuse,
mais	le	cœur	ne	bat	pas	au	sein.

«Cependant	 la	mère	était	 là,	écoutait.	Doux	serments,	cris	de	plainte	et	de	volupté.—«Chut!	c'est	 le	chant	du	coq!	A
demain,	dans	la	nuit!»	Puis,	adieu,	baisers	sur	baisers!

«La	mère	entre	indignée.	Que	voit-elle?	Sa	fille.	Il	 la	cachait,	 l'enveloppait.	Mais	elle	se	dégage,	et	grandit	du	lit	à	la
voûte:	 «O	 mère!	 mère!	 vous	 m'enviez	 donc	 ma	 belle	 nuit,	 vous	 me	 chassez	 de	 ce	 lieu	 tiède.	 N'était-ce	 pas	 assez	 de
m'avoir	 roulée	dans	 le	 linceul,	 et	 sitôt	portée	au	 tombeau?	Mais	une	 force	a	 levé	 la	pierre.	Vos	prêtres	eurent	beau
bourdonner	sur	la	fosse.	Que	font	le	sel	et	l'eau,	où	brûle	la	jeunesse?	La	terre	ne	glace	pas	l'amour!...	Vous	promîtes;	je
viens	redemander	mon	bien...

«Las!	ami,	il	faut	que	tu	meures.	Tu	languirais,	tu	sécherais	ici.	J'ai	tes	cheveux;	ils	seront	blancs	demain[4]...	Mère,	une
dernière	prière!	Ouvrez	mon	noir	cachot,	élevez	un	bûcher,	et	que	l'amante	ait	le	repos	des	flammes.	Jaillisse	l'étincelle
et	rougisse	la	cendre!	Nous	irons	à	nos	anciens	dieux.»

II

POURQUOI	LE	MOYEN-AGE	DÉSESPÉRA

«Soyez	des	enfants	nouveau-nés	(quasi	modo	geniti	infantes);	soyez	tout	petits,	tout	jeunes	par	l'innocence	du	cœur,	par
la	paix,	l'oubli	des	disputes,	sereins,	sous	la	main	de	Jésus.»

C'est	 l'aimable	 conseil	 que	 donne	 l'Église	 à	 ce	 monde	 si	 orageux,	 le	 lendemain	 de	 la	 grande	 chute.	 Autrement	 dit:
«Volcans,	débris,	cendres,	lave,	verdissez.	Champs	brûlés,	couvrez-vous	de	fleurs.»

Une	chose	promettait,	il	est	vrai,	la	paix	qui	renouvelle:	toutes	les	écoles	étaient	finies,	la	voie	logique	abandonnée.	Une
méthode	infiniment	simple	dispensait	du	raisonnement,	donnait	à	tous	la	pente	aisée	qu'il	ne	fallait	plus	que	descendre.
Si	le	credo	était	obscur,	la	vie	était	toute	tracée	dans	le	sentier	de	la	légende.	Le	premier	mot,	le	dernier,	fut	le	même:
Imitation.

«Imitez,	tout	ira	bien.	Répétez	et	copiez.»	Mais	est-ce	bien	là	le	chemin	de	la	véritable	enfance,	qui	vivifie	le	cœur	de
l'homme,	qui	lui	fait	retrouver	les	sources	fraîches	et	fécondes?	Je	ne	vois	d'abord	dans	ce	monde,	qui	fait	le	jeune	et
l'enfant,	 que	 des	 attributs	 de	 vieillesse,	 subtilité,	 servilité,	 impuissance.	 Qu'est-ce	 que	 cette	 littérature	 devant	 les
monuments	sublimes	des	Grecs	et	des	Juifs?	même	devant	le	génie	romain?	C'est	précisément	la	chute	littéraire	qui	eut
lieu	dans	l'Inde,	du	brahmanisme	au	bouddhisme;	un	verbiage	bavard	après	la	haute	inspiration.	Les	livres	copient	les
livres,	les	églises	copient	les	églises,	et	ne	peuvent	plus	même	copier.	Elles	se	volent	les	unes	les	autres.	Des	marbres
arrachés	de	Ravenne,	on	orne	Aix-la-Chapelle.	Telle	est	toute	cette	société.	L'évêque	roi	d'une	cité,	le	barbare	roi	d'une
tribu	copient	les	magistrats	romains.	Nos	moines,	qu'on	croit	originaux,	ne	font	dans	leur	monastère	que	renouveler	la
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villa	(dit	très	bien	Chateaubriand).	Ils	n'ont	nulle	idée	de	faire	une	société	nouvelle,	ni	de	féconder	l'ancienne.	Copistes
des	 moines	 d'Orient,	 ils	 voudraient	 d'abord	 que	 leurs	 serviteurs	 fussent	 eux-mêmes	 de	 petits	 moines	 laboureurs,	 un
peuple	stérile.	C'est	malgré	eux	que	la	famille	se	refait,	refait	le	monde.

Quand	on	voit	que	ces	vieillards	vont	si	vite	vieillissant,	quand,	en	un	siècle,	l'on	tombe	du	sage	moine	saint	Benoît	au
pédantesque	 Benoît	 d'Aniane,	 on	 sent	 bien	 que	 ces	 gens-là	 furent	 parfaitement	 innocents	 de	 la	 grande	 création
populaire	qui	 fleurit	 sur	 les	 ruines:	 je	parle	des	Vies	des	saints.	Les	moines	 les	écrivirent,	mais	 le	peuple	 les	 faisait.
Cette	 jeune	végétation	peut	 jeter	des	feuilles	et	des	fleurs	par	 les	 lézardes	de	 la	vieille	masure	romaine	convertie	en
monastère,	mais	elle	n'en	vient	pas	à	coup	sûr.	Elle	a	sa	racine	profonde	dans	le	sol;	le	peuple	l'y	sème,	et	la	famille	l'y
cultive,	et	 tous	y	mettent	 la	main,	 les	hommes,	 les	 femmes	et	 les	enfants.	La	vie	précaire,	 inquiète,	de	ces	 temps	de
violence,	 rendait	 ces	 pauvres	 tribus	 imaginatives,	 crédules	 pour	 leurs	 propres	 rêves,	 qui	 les	 rassuraient.	 Rêves
étranges,	riches	de	miracles,	de	folies	absurdes	et	charmantes.

Ces	familles,	isolées	dans	la	forêt,	dans	la	montagne	(comme	on	vit	encore	au	Tyrol,	aux	Hautes-Alpes),	descendant	un
jour	par	semaine,	ne	manquaient	pas	au	désert	d'hallucinations.	Un	enfant	avait	vu	ceci,	une	femme	avait	rêvé	cela.	Un
saint	tout	nouveau	surgissait.	L'histoire	courait	dans	la	campagne,	comme	en	complainte,	rimée	grossièrement.	On	la
chantait	et	la	dansait	le	soir	au	chêne	de	la	fontaine.	Le	prêtre	qui	le	dimanche	venait	officier	dans	la	chapelle	des	bois
trouvait	ce	chant	légendaire	déjà	dans	toutes	les	bouches.	Il	se	disait:	«Après	tout,	l'histoire	est	belle,	édifiante...	Elle
fait	honneur	à	l'Église.	Vox	populi,	vox	Dei!...	Mais	comment	l'ont-ils	trouvée?»	On	lui	montrait	des	témoins	véridiques,
irrécusables,	l'arbre,	la	pierre,	qui	ont	vu	l'apparition,	le	miracle.	Que	dire	à	cela?

Rapportée	à	l'abbaye,	la	légende	trouvera	un	moine,	propre	à	rien	qui	ne	sait	qu'écrire,	qui	est	curieux,	qui	croit	tout,
toutes	les	choses	merveilleuses.	Il	écrit	celle-ci,	la	brode	de	sa	plate	rhétorique,	gâte	un	peu.	Mais	la	voici	consignée	et
consacrée,	qui	se	lit	au	réfectoire,	bientôt	à	l'église.	Copiée,	chargée,	surchargée	d'ornements	souvent	grotesques,	elle
ira	de	siècle	en	siècle,	jusqu'à	ce	que,	honorablement,	elle	prenne	rang	à	la	fin	dans	la	Légende	dorée.

Lorsqu'on	 lit	 encore	 aujourd'hui	 ces	 belles	 histoires,	 quand	 on	 entend	 les	 simples,	 naïves	 et	 graves	 mélodies	 où	 ces
populations	 rurales	 ont	 mis	 tout	 leur	 jeune	 cœur,	 on	 ne	 peut	 y	 méconnaître	 un	 grand	 souffle,	 et	 l'on	 s'attendrit	 en
songeant	quel	fut	leur	sort.

Ils	 avaient	 pris	 à	 la	 lettre	 le	 conseil	 touchant	 de	 l'Église:	 «Soyez	 des	 enfants	 nouveau-nés.»	 Mais	 ils	 en	 firent
l'application	à	laquelle	on	songeait	le	moins	dans	la	pensée	primitive.	Autant	le	christianisme	avait	craint,	haï	la	Nature,
autant	ceux-ci	l'aimèrent,	la	crurent	innocente,	la	sanctifièrent	même	en	la	mêlant	à	la	légende.

Les	animaux	que	la	Bible	si	durement	nomme	les	velus,	dont	le	moine	se	défie,	craignant	d'y	trouver	des	démons,	 ils
entrent	dans	ces	belles	histoires	de	la	manière	la	plus	touchante	(exemple,	la	biche	qui	réchauffe,	console	Geneviève	de
Brabant).

Même	hors	de	la	vie	légendaire,	dans	l'existence	commune,	les	humbles	amis	du	foyer,	les	aides	courageux	du	travail,
remontent	dans	 l'estime	de	 l'homme.	 Ils	ont	 leur	droits[5].	 Ils	ont	 leur	 fêtes.	Si,	dans	 l'immense	bonté	de	Dieu,	 il	 y	a
place	 pour	 les	 plus	 petits,	 s'il	 semble	 avoir	 pour	 eux	 une	 préférence	 de	 pitié,	 «pourquoi,	 dit	 le	 peuple	 des	 champs,
pourquoi	mon	âne	n'aurait-il	pas	entrée	à	l'église?	Il	a	des	défauts,	sans	doute,	et	ne	me	ressemble	que	plus.	Il	est	rude
travailleur,	mais	il	a	la	tête	dure;	il	est	indocile,	obstiné,	entêté,	enfin,	c'est	tout	comme	moi.»

De	 là	 les	 fêtes	 admirables,	 les	 plus	 belles	 du	 Moyen-âge,	 des	 Innocents,	 des	 Fous,	 de	 l'Ane.	 C'est	 le	 peuple	 même
d'alors,	qui,	dans	l'âne,	traîne	son	image,	se	présente	devant	l'autel,	laid,	risible,	humilié!	Touchant	spectacle!	Amené
par	 Balaam,	 il	 entre	 solennellement	 entre	 la	 Sibylle	 et	 Virgile[6],	 il	 entre	 pour	 témoigner.	 S'il	 regimba	 jadis	 contre
Balaam,	c'est	qu'il	voyait	devant	lui	le	glaive	de	l'ancienne	loi.	Mais	ici	la	Loi	est	finie,	et	le	monde	de	la	Grâce	semble
s'ouvrir	à	deux	battants	pour	les	moindres,	pour	les	simples.	Le	peuple	innocemment	le	croit.	De	là	la	chanson	sublime
où	il	disait	à	l'âne,	comme	il	se	fût	dit	à	lui-même:

A	genoux,	et	dis	Amen!
Assez	mangé	d'herbe	et	de	foin!
Laisse	les	vieilles	choses,	et	va!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	neuf	emporte	le	vieux!
La	vérité	fait	fuir	l'ombre!
La	lumière	chasse	la	nuit[7]!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rude	audace!	Est-ce	bien	là	ce	qu'on	vous	demandait,	enfants	emportés,	indociles,	quand	on	vous	disait	d'être	enfants?
On	offrait	 le	 lait.	Vous	buvez	 le	vin.	On	vous	conduisait	doucement	bride	en	mains	sur	 l'étroit	sentier.	Doux,	timides,
vous	hésitiez	d'avancer.	Et	tout	à	coup	la	bride	est	cassée...	La	carrière,	vous	la	franchissez	d'un	seul	bond.

Oh!	quelle	imprudence	ce	fut	de	vous	laisser	faire	vos	saints,	dresser	l'autel,	le	parer,	le	charger,	l'enterrer	de	fleurs!
Voilà	qu'on	le	distingue	à	peine.	Et	ce	qu'on	voit,	c'est	l'hérésie	antique	condamnée	de	l'Église,	l'innocence	de	la	nature;
que	dis-je!	une	hérésie	nouvelle	qui	ne	finira	pas	demain:	l'indépendance	de	l'homme.

Écoutez	et	obéissez:

Défense	d'inventer,	de	créer.	Plus	de	légendes,	plus	de	nouveaux	saints.	On	en	a	assez.	Défense	d'innover	dans	le	culte
par	de	nouveaux	chants;	 l'inspiration	est	 interdite.	Les	martyrs	qu'on	découvrirait	doivent	 se	 tenir	dans	 le	 tombeau,
modestement,	et	attendre	qu'ils	soient	reconnus	de	l'Église.	Défense	au	clergé,	aux	moines,	de	donner	aux	colons,	aux
serfs,	la	tonsure	qui	les	affranchit.—Voilà	l'esprit	étroit,	tremblant	de	l'Église	carlovingienne[8].	Elle	se	dédit,	se	dément,
elle	dit	aux	enfants:	«Soyez	vieux!»

Quelle	chute!	Mais	est-ce	sérieux?	On	nous	avait	dit	d'être	jeunes.—Oh!	le	prêtre	n'est	plus	le	peuple.	Un	divorce	infini

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_8


commence,	 un	 abîme	 de	 séparation.	 Le	 prêtre,	 seigneur	 et	 prince,	 chantera	 sous	 une	 chape	 d'or,	 dans	 la	 langue
souveraine	 du	 grand	 Empire	 qui	 n'est	 plus.	 Nous,	 triste	 troupeau,	 ayant	 perdu	 la	 langue	 de	 l'homme,	 la	 seule	 que
veuille	entendre	Dieu,	que	nous	reste-t-il,	sinon	de	mugir	et	de	bêler,	avec	l'innocent	compagnon	qui	ne	nous	dédaigne
pas,	qui	l'hiver	nous	réchauffe	à	l'étable	et	nous	couvre	de	sa	toison?	Nous	vivrons	avec	les	muets	et	serons	muets	nous-
mêmes.

En	 vérité,	 l'on	 a	 moins	 le	 besoin	 d'aller	 à	 l'église.	 Mais	 elle	 ne	 nous	 tient	 pas	 quittes.	 Elle	 exige	 que	 l'on	 revienne
écouter	ce	qu'on	n'entend	plus.

Dès	lors	un	immense	brouillard,	un	pesant	brouillard	gris	de	plomb,	a	enveloppé	ce	monde.	Pour	combien	de	temps,	s'il
vous	plaît?	Dans	une	effroyable	durée	de	mille	ans!	Pendant	dix	siècles	entiers,	une	langueur	inconnue	à	tous	les	âges
antérieurs	a	tenu	le	Moyen-âge,	même	en	partie	les	derniers	temps,	dans	un	état	mitoyen	entre	la	veille	et	le	sommeil,
sous	l'empire	d'un	phénomène	désolant,	intolérable,	la	convulsion	d'ennui	qu'on	appelle:	le	bâillement.

Que	l'infatigable	cloche	sonne	aux	heures	accoutumées,	l'on	bâille;	qu'un	chant	nasillard	continue	dans	le	vieux	latin,
l'on	bâille.	Tout	est	prévu;	on	n'espère	rien	de	ce	monde.	Les	choses	reviendront	les	mêmes.	L'ennui	certain	de	demain
fait	 bâiller	 dès	 aujourd'hui,	 et	 la	 perspective	 des	 jours,	 des	 années	 d'ennui	 qui	 suivront,	 pèse	 d'avance,	 dégoûte	 de
vivre.	Du	cerveau	à	l'estomac,	de	l'estomac	à	la	bouche,	l'automatique	et	fatale	convulsion	va	distendant	les	mâchoires
sans	fin	ni	remède.	Véritable	maladie	que	la	dévote	Bretagne	avoue,	l'imputant,	il	est	vrai,	à	la	malice	du	Diable.	Il	se
tient	 tapi	 dans	 les	bois,	 disent	 les	paysans	bretons;	 à	 celui	 qui	 passe	et	garde	 les	bêtes	 il	 chante	 vêpres	 et	 tous	 les
offices,	et	le	fait	bâiller	à	mort[9].

Être	 vieux,	 c'est	 être	 faible.	Quand	 les	Sarrasins,	 les	Northmans,	nous	menacent,	 que	deviendrons-nous	 si	 le	peuple
reste	vieux?	Charlemagne	pleure,	l'Église	pleure.	Elle	avoue	que	les	reliques,	contre	ces	démons	barbares	ne	protègent
plus	l'autel[10].	Ne	faudrait-il	pas	appeler	le	bras	de	l'enfant	indocile	qu'on	allait	lier,	le	bras	du	jeune	géant	qu'on	voulait
paralyser?	Mouvement	contradictoire	qui	remplit	le	neuvième	siècle.	On	retient	le	peuple,	on	le	lance.	On	le	craint	et	on
l'appelle.	Avec	lui,	par	lui,	à	la	hâte,	on	fait	des	barrières,	des	abris	qui	arrêteront	les	barbares,	couvriront	les	prêtres	et
les	saints,	échappés	de	leurs	églises.

Malgré	le	Chauve	empereur,	qui	défend	que	l'on	bâtisse,	sur	la	montagne	s'élève	une	tour.	Le	fugitif	y	arrive.	«Recevez-
moi	au	nom	de	Dieu,	au	moins	ma	femme	et	mes	enfants.	Je	camperai	avec	mes	bêtes	dans	votre	enceinte	extérieure.»
La	tour	lui	rend	confiance	et	il	sent	qu'il	est	un	homme.	Elle	l'ombrage.	Il	la	défend,	protège	son	protecteur.

Les	 petits	 jadis,	 par	 famine,	 se	 donnaient	 aux	 grands	 comme	 serfs.	 Mais	 ici,	 grande	 différence.	 Il	 se	 donne	 comme
vassal,	qui	veut	dire	brave	et	vaillant[11].

Il	se	donne	et	il	se	garde,	se	réserve	de	renoncer.	«J'irai	plus	loin.	La	terre	est	grande.	Moi	aussi,	tout	comme	un	autre,
je	puis	là-bas	dresser	ma	tour...	Si	j'ai	défendu	le	dehors,	je	saurai	me	garder	dedans.»

C'est	la	grande,	la	noble	origine	du	monde	féodal.	L'homme	de	la	tour	recevait	des	vassaux,	mais	en	leur	disant:	«Tu
t'en	iras	quand	tu	voudras,	et	je	t'y	aiderai,	s'il	le	faut;	à	ce	point	que,	si	tu	t'embourbes,	moi	je	descendrai	de	cheval.»
C'est	exactement	la	formule	antique[12].

Mais,	un	matin,	qu'ai-je	vu?	Est-ce	que	j'ai	la	vue	trouble?	Le	seigneur	de	la	vallée	fait	sa	chevauchée	autour,	pose	les
bornes	 infranchissables,	 et	 même	 d'invisibles	 limites.	 «Qu'est	 cela?...	 Je	 ne	 comprends	 point.»—Cela	 dit	 que	 la
seigneurie	est	fermée.	«Le	seigneur,	sous	porte	et	gonds,	la	tient	close,	du	ciel	à	la	terre.»

Horreur!	En	vertu	de	quel	droit	ce	vassus	(c'est-à-dire	vaillant)	est-il	désormais	retenu?—On	soutiendra	que	vassus	peut
aussi	vouloir	dire	esclave.

De	même	le	mot	servus,	qui	se	dit	pour	serviteur	(souvent	très	haut	serviteur,	un	comte	ou	prince	d'Empire),	signifiera
pour	le	faible	un	serf,	un	misérable	dont	la	vie	vaut	un	denier.

Par	cet	exécrable	filet,	ils	sont	pris.	Là-bas	cependant,	il	y	a	dans	sa	terre	un	homme	qui	soutient	que	sa	terre	est	libre,
un	aleu,	un	fief	du	soleil.	Il	s'asseoit	sur	une	borne,	il	enfonce	son	chapeau,	regarde	passer	le	seigneur,	regarde	passer
l'Empereur[13].	 «Va	 ton	chemin,	passe,	Empereur...	Tu	es	 ferme	sur	 ton	cheval,	 et	moi	 sur	ma	borne	encore	plus.	Tu
passes,	et	je	ne	passe	pas...	Car	je	suis	la	Liberté.»

Mais	je	n'ai	pas	le	courage	de	dire	ce	que	devient	cet	homme.	L'air	s'épaissit	autour	de	lui,	et	 il	respire	de	moins	en
moins.	 Il	 semble	qu'il	 soit	 enchanté.	 Il	 ne	peut	plus	 se	mouvoir.	 Il	 est	 comme	paralysé.	Ses	bêtes	aussi	maigrissent,
comme	si	un	sort	était	jeté.	Ses	serviteurs	meurent	de	faim.	Sa	terre	ne	produit	plus	rien.	Des	esprits	la	rasent	la	nuit.

Il	persiste	cependant:	«Povre	homme	en	sa	maison	roy	est.»

Mais	on	ne	le	laisse	pas	là.	Il	est	cité,	et	il	doit	répondre	en	cour	impériale.	Il	va,	spectre	du	vieux	monde,	que	personne
ne	connaît	plus.	«Qu'est-ce	que	c'est?	disent	les	jeunes.	Quoi!	il	n'est	seigneur,	ni	serf!	Mais	alors	il	n'est	donc	rien?

«Qui	suis-je?...	Je	suis	celui	qui	bâtit	la	première	tour,	celui	qui	vous	défendit,	celui	qui,	laissant	la	tour,	alla	bravement
au	pont	attendre	les	païens	Northmans...	Bien	plus,	je	barrai	la	rivière,	je	cultivai	l'alluvion,	j'ai	créé	la	terre	elle-même,
comme	Dieu	qui	la	tira	des	eaux...	Cette	terre,	qui	m'en	chassera?

«Non,	mon	ami,	dit	 le	voisin,	on	ne	 te	chassera	pas.	Tu	 la	cultiveras,	cette	 terre...	mais	autrement	que	 tu	ne	crois...
Rappelle-toi,	mon	bonhomme,	qu'étourdiment,	jeune	encore	(il	y	a	cinquante	ans	de	cela),	tu	épousas	Jacqueline,	petite
serve	de	mon	père...	Rappelle-toi	la	maxime:	«Qui	monte	ma	poule	est	mon	coq.»—Tu	es	de	mon	poulailler.	Déceins-toi,
jette	l'épée...	Dès	ce	jour,	tu	es	mon	serf.»

Ici,	rien	n'est	d'invention.	Cette	épouvantable	histoire	revient	sans	cesse	au	Moyen-âge.	Oh!	de	quel	glaive	il	fut	percé!
J'ai	abrégé,	j'ai	supprimé,	car	chaque	fois	qu'on	s'y	reporte,	le	même	acier,	la	même	pointe	aiguë	traverse	le	cœur.

Il	en	fut	un,	qui,	sous	un	outrage	si	grand,	entra	dans	une	telle	fureur,	qu'il	ne	trouva	pas	un	seul	mot.	Ce	fut	comme
Roland	 trahi.	 Tout	 son	 sang	 lui	 remonta,	 lui	 arriva	 à	 la	 gorge...	 Ses	 yeux	 flamboyaient,	 sa	 bouche	 muette,
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effroyablement	 éloquente,	 fit	 pâlir	 toute	 l'assemblée...	 Ils	 reculèrent...	 Il	 était	 mort.	 Ses	 veines	 avaient	 éclaté...	 Ses
artères	lançaient	le	sang	rouge	jusqu'au	front	de	ses	assassins[14].

L'incertitude	 de	 la	 condition,	 la	 pente	 horriblement	 glissante	 par	 laquelle	 l'homme	 libre	 devient	 vassal,—le	 vassal
serviteur,—et	le	serviteur	serf,	c'est	la	terreur	du	Moyen-âge	et	le	fond	de	son	désespoir.	Nul	moyen	d'échapper.	Car
qui	fait	un	pas	est	perdu.	Il	est	aubain,	épave,	gibier	sauvage,	serf	ou	tué.	La	terre	visqueuse	retient	le	pied,	enracine	le
passant.	L'air	contagieux	le	tue,	c'est-à-dire	le	fait	de	mainmorte,	un	mort,	un	néant,	une	bête,	une	âme	de	cinq	sous,
dont	cinq	sous	expieront	le	meurtre.

Voilà	les	deux	grands	traits	généraux,	extérieurs,	de	la	misère	du	Moyen-âge,	qui	firent	qu'il	se	donna	au	Diable.	Voyons
maintenant	l'intérieur,	le	fond	des	mœurs,	et	sondons	le	dedans.

III

LE	PETIT	DÉMON	DU	FOYER

Les	premiers	siècles	de	Moyen-âge	où	se	créèrent	les	légendes	ont	le	caractère	d'un	rêve.	Chez	les	populations	rurales,
toutes	 soumises	 à	 l'Église,	 d'un	 doux	 esprit	 (ces	 légendes	 en	 témoignent),	 on	 supposerait	 volontiers	 une	 grande
innocence.	C'est,	 ce	 semble,	 le	 temps	du	bon	Dieu.	Cependant	 les	Pénitentiaires,	où	 l'on	 indique	 les	péchés	 les	plus
ordinaires,	mentionnent	des	souillures	étranges,	rares	sous	le	règne	de	Satan.

C'était	 l'effet	de	deux	choses,	de	 la	parfaite	 ignorance,	et	de	 l'habitation	commune	qui	mêlait	 les	proches	parents.	 Il
semble	 qu'ils	 avaient	 à	 peine	 connaissance	 de	 notre	 morale.	 La	 leur,	 malgré	 les	 défenses,	 semblait	 celle	 des
patriarches,	 de	 la	 haute	 Antiquité,	 qui	 regarde	 comme	 libertinage	 le	 mariage	 avec	 l'étrangère,	 et	 ne	 permet	 que	 la
parente.	Les	 familles	alliées	n'en	 faisaient	qu'une.	N'osant	encore	disperser	 leurs	demeures	dans	 les	déserts	qui	 les	
entouraient,	ne	cultivant	que	la	banlieue	d'un	palais	mérovingien	ou	d'un	monastère,	ils	se	réfugiaient	chaque	soir	avec
leurs	bestiaux	sous	le	toit	d'une	vaste	villa.	De	là	des	inconvénients	analogues	à	ceux	de	l'ergastulum	antique,	où	l'on
entassait	les	esclaves.	Plusieurs	de	ces	communautés	subsistèrent	au	Moyen-âge	et	au	delà.	Le	seigneur	s'occupait	peu
de	 ce	 qui	 en	 résultait.	 Il	 regardait	 comme	 une	 seule	 famille	 cette	 tribu,	 cette	 masse	 de	 gens	 «levants	 et	 couchants
ensemble»,—«mangeant	à	un	pain	et	à	un	pot».

Dans	une	telle	indistinction,	la	femme	était	bien	peu	gardée.	Sa	place	n'était	guère	haute.	Si	la	Vierge,	la	femme	idéale,
s'éleva	de	siècle	en	siècle,	la	femme	réelle	comptait	bien	peu	dans	ces	masses	rustiques,	ce	mélange	d'hommes	et	de
troupeaux.	Misérable	 fatalité	d'un	état	qui	ne	changea	que	par	 la	 séparation	des	habitations,	 lorsqu'on	prit	assez	de
courage	pour	vivre	à	part,	en	hameau,	ou	pour	cultiver	au	loin	des	terres	fertiles	et	créer	des	huttes	dans	les	clairières
des	forêts.	Le	foyer	isolé	fit	la	vraie	famille.	Le	nid	fit	l'oiseau.	Dès	lors,	ce	n'étaient	plus	des	choses,	mais	des	âmes...	La
femme	était	née.

Moment	 fort	attendrissant.	La	voilà	chez	elle.	Elle	peut	donc	être	pure	et	sainte,	enfin,	 la	pauvre	créature.	Elle	peut
couver	une	pensée,	et,	seule,	en	filant,	rêver,	pendant	qu'il	est	à	la	forêt.	Cette	misérable	cabane,	humide,	mal	close,	où
siffle	le	vent	d'hiver,	en	revanche,	est	silencieuse.	Elle	a	certains	coins	obscurs	où	la	femme	va	loger	ses	rêves.

Maintenant,	elle	possède.	Elle	a	quelque	chose	à	elle.—La	quenouille,	le	lit,	le	coffre,	c'est	tout,	dit	la	vieille	chanson[15].
—La	table	s'y	ajoutera,	le	banc,	ou	deux	escabeaux...	Pauvre	maison	bien	dénuée!	mais	elle	est	meublée	d'une	âme.	Le
feu	l'égaye;	le	buis	bénit	protège	le	lit,	et	l'on	y	ajoute	parfois	un	joli	bouquet	de	verveine.	La	dame	de	ce	palais	file,
assise	 sur	 sa	porte,	 en	 surveillant	quelques	brebis.	On	n'est	pas	encore	assez	 riche	pour	avoir	une	vache,	mais	 cela
viendra	à	la	longue,	si	Dieu	bénit	la	maison.	La	forêt,	un	peu	de	pâture,	des	abeilles	sur	la	lande,	voilà	la	vie.	On	cultive
peu	de	blé	encore,	n'ayant	nulle	sécurité	pour	une	récolte	éloignée.	Cette	vie,	très	indigente,	est	moins	dure	pourtant
pour	 la	 femme;	elle	n'est	pas	brisée,	enlaidie,	comme	elle	 le	sera	aux	 temps	de	 la	grande	agriculture.	Elle	a	plus	de
loisir	aussi.	Ne	la	 jugez	pas	du	tout	par	la	 littérature	grossière	des	Noëls	et	des	fabliaux,	 le	sot	rire	et	 la	 licence	des
contes	graveleux	qu'on	fera	plus	tard.—Elle	est	seule.	Point	de	voisine.	La	mauvaise	et	malsaine	vie	des	noires	petites
villes	fermées,	l'espionnage	mutuel,	le	commérage	misérable,	dangereux,	n'a	pas	commencé.	Point	de	vieille	qui	vienne
le	soir,	quand	l'étroite	rue	devient	sombre,	tenter	la	jeune,	lui	dire	qu'on	se	meurt	d'amour	pour	elle.	Celle-ci	n'a	d'ami	
que	ses	songes,	ne	cause	qu'avec	ses	bêtes	ou	l'arbre	de	la	forêt.

Ils	 lui	 parlent;	 nous	 savons	 de	 quoi.	 Ils	 réveillent	 en	 elle	 les	 choses	 que	 lui	 disait	 sa	 mère,	 sa	 grand'mère,	 choses
antiques,	 qui,	 pendant	 des	 siècles,	 ont	 passé	 de	 femme	 en	 femme.	 C'est	 l'innocent	 souvenir	 des	 vieux	 esprits	 de	 la
contrée,	touchante	religion	de	famille,	qui,	dans	l'habitation	commune	et	son	bruyant	pêle-mêle,	eut	peu	de	force	sans
doute,	mais	qui	revient	et	qui	hante	la	cabane	solitaire.

Monde	singulier,	délicat,	des	fées,	des	lutins,	fait	pour	une	âme	de	femme.	Dès	que	la	grande	création	de	la	Légende
des	 saints	 s'arrête	 et	 tarit,	 cette	 légende	 plus	 ancienne	 et	 bien	 autrement	 poétique	 vient	 partager	 avec	 eux,	 règne
secrètement,	 doucement.	 Elle	 est	 le	 trésor	 de	 la	 femme,	 qui	 la	 choie	 et	 la	 caresse.	 La	 fée	 est	 une	 femme	 aussi,	 le
fantastique	miroir	où	elle	se	regarde	embellie.

Que	furent	les	fées?	Ce	qu'on	en	dit,	c'est	que,	jadis,	reines	des	Gaules,	fières	et	fantasques,	à	l'arrivée	du	Christ	et	de
ses	 apôtres,	 elles	 se	 montrèrent	 impertinentes,	 tournèrent	 le	 dos.	 En	 Bretagne,	 elles	 dansaient	 à	 ce	 moment,	 et	 ne
cessèrent	pas	de	danser.	De	 là	 leur	 cruelle	 sentence.	Elles	 sont	 condamnées	à	 vivre	 jusqu'au	 jour	du	 jugement[16].—
Plusieurs	sont	réduites	à	la	taille	du	lapin,	de	la	souris.	Exemple,	les	Kowrig-gwans	(les	fées	naines),	qui,	la	nuit,	autour
des	vieilles	pierres	druidiques,	vous	enlacent	de	leurs	danses.	Exemple,	la	jolie	reine	Mab,	qui	s'est	fait	un	char	royal
dans	une	coquille	de	noix.—Elles	sont	un	peu	capricieuses,	et	parfois	de	mauvaise	humeur.	Mais	comment	s'en	étonner,
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dans	cette	triste	destinée?—Toutes	petites	et	bizarres	qu'elles	puissent	être,	elles	ont	un	cœur,	elles	ont	besoin	d'être
aimées.	Elles	sont	bonnes,	elles	sont	mauvaises	et	pleines	de	fantaisies.	A	la	naissance	d'un	enfant,	elles	descendent	par
la	cheminée,	le	douent	et	font	son	destin.	Elles	aiment	les	bonnes	fileuses,	filent	elles-mêmes	divinement.	On	dit:	Filer
comme	une	fée.

Les	Contes	des	 fées,	dégagés	des	ornements	 ridicules	dont	 les	derniers	 rédacteurs	 les	ont	affublés,	 sont	 le	cœur	du
peuple	même.	Ils	marquent	une	époque	poétique	entre	 le	communisme	grossier	de	 la	villa	primitive,	et	 la	 licence	du
temps	où	une	bourgeoisie	naissante	fit	nos	cyniques	fabliaux.

Ces	 contes	 ont	 une	 partie	 historique,	 rappellent	 les	 grandes	 famines	 (dans	 les	 ogres,	 etc.).	 Mais	 généralement	 ils
planent	 bien	 plus	 haut	 que	 toute	 histoire,	 sur	 l'aile	 de	 l'Oiseau	 bleu,	 dans	 une	 éternelle	 poésie,	 disent	 nos	 vœux,
toujours	les	mêmes,	l'immuable	histoire	du	cœur.

Le	 désir	 du	 pauvre	 serf	 de	 respirer,	 de	 reposer,	 de	 trouver	 un	 trésor	 qui	 finira	 ses	 misères,	 y	 revient	 souvent.	 Plus
souvent,	par	une	noble	aspiration,	ce	trésor	est	aussi	une	âme,	un	trésor	d'amour	qui	sommeille	(dans	la	Belle	au	bois
dormant);	mais	souvent	la	charmante	personne	se	trouve	cachée	sous	un	masque	par	un	fatal	enchantement.	De	là	la	
trilogie	touchante,	le	crescendo	admirable	de	Riquet	à	la	Houppe,	de	Peau-d'Ane,	et	de	la	Belle	et	la	Bête.	L'amour	ne
se	rebute	pas.	Sous	ces	laideurs,	il	poursuit,	il	atteint	la	beauté	cachée.	Dans	le	dernier	de	ces	contes,	cela	va	jusqu'au
sublime,	et	je	crois	que	jamais	personne	n'a	pu	le	lire	sans	pleurer.

Une	passion	très	réelle,	très	sincère,	est	là-dessous,	l'amour	malheureux,	sans	espoir,	que	souvent	la	nature	cruelle	mit
entre	 les	pauvres	âmes	de	condition	trop	différente,	 la	douleur	de	 la	paysanne	de	ne	pouvoir	se	faire	belle	pour	être
aimée	du	chevalier,	les	soupirs	étouffés	du	serf	quand,	le	long	de	son	sillon,	il	voit,	sur	un	cheval	blanc,	passer	un	trop
charmant	éclair,	la	belle,	l'adorée	châtelaine.	C'est,	comme	dans	l'Orient,	l'idylle	mélancolique	des	impossibles	amours
de	la	Rose	et	du	Rossignol.	Toutefois,	grande	différence:	 l'oiseau	et	 la	fleur	sont	beaux,	même	égaux	dans	 la	beauté.
Mais	ici	l'être	inférieur,	si	bas	placé,	se	fait	l'aveu:	«Je	suis	laid,	je	suis	un	monstre!»	Que	de	pleurs!...	En	même	temps,
plus	puissamment	qu'en	Orient,	d'une	volonté	héroïque,	et	par	la	grandeur	du	désir,	il	perce	les	vaines	enveloppes.	Il
aime	tant,	qu'il	est	aimé,	ce	monstre,	et	il	en	devient	beau.

Une	tendresse	infinie	est	dans	tout	cela.—Cette	âme	enchantée	ne	pense	pas	à	elle	seule.	Elle	s'occupe	aussi	à	sauver
toute	 la	 nature	 et	 toute	 la	 société.	 Toutes	 les	 victimes	 d'alors,	 l'enfant	 battu	 par	 sa	 marâtre,	 la	 cadette	 méprisée,
maltraitée	de	ses	aînées,	sont	ses	 favorites.	Elle	étend	sa	compassion	sur	 la	dame	même	du	château,	 la	plaint	d'être
dans	 les	 mains	 de	 ce	 féroce	 baron	 (Barbe-Bleue).	 Elle	 s'attendrit	 sur	 les	 bêtes,	 les	 console	 d'être	 encore	 sous	 des
figures	d'animaux.	Cela	passera,	qu'elles	patientent.	Leurs	âmes	captives	un	jour	reprendront	des	ailes,	seront	libres,
aimables,	aimées.—C'est	l'autre	face	de	Peau-d'Ane	et	autres	contes	semblables.	Là	surtout	on	est	bien	sûr	qu'il	y	a	un
cœur	de	femme.	Le	rude	travailleur	des	champs	est	assez	dur	pour	ses	bêtes.	Mais	la	femme	n'y	voit	point	de	bêtes.	Elle
en	juge	comme	l'enfant.	Tout	est	humain,	tout	est	esprit.	Le	monde	entier	est	ennobli.	Oh!	l'aimable	enchantement!	Si
humble,	et	se	croyant	laide,	elle	a	donné	sa	beauté,	son	charme	à	toute	la	nature.

Est-ce	qu'elle	est	donc	si	laide,	cette	petite	femme	de	serf,	dont	l'imagination	rêveuse	se	nourrit	de	tout	cela?	Je	l'ai	dit,
elle	fait	le	ménage,	elle	file	en	gardant	ses	bêtes,	elle	va	à	la	forêt,	et	ramasse	un	peu	de	bois.	Elle	n'a	pas	encore	les
rudes	 travaux,	elle	n'est	point	 la	 laide	paysanne	que	 fera	plus	 tard	 la	grande	culture	du	blé.	Elle	n'est	pas	 la	grasse
bourgeoise,	lourde	et	oisive,	des	villes,	sur	laquelle	nos	aïeux	ont	fait	tant	de	contes	gras.	Celle-ci	n'a	nulle	sécurité,	elle
est	timide,	elle	est	douce,	elle	se	sent	sous	la	main	de	Dieu.	Elle	voit	sur	la	montagne	le	noir	et	menaçant	château	d'où
mille	 maux	 peuvent	 descendre.	 Elle	 craint,	 honore	 son	 mari.	 Serf	 ailleurs,	 près	 d'elle	 il	 est	 roi.	 Elle	 lui	 réserve	 le
meilleur,	vit	de	rien.	Elle	est	svelte	et	mince,	comme	les	saintes	des	églises.	La	très	pauvre	nourriture	de	ces	temps	doit
faire	des	créatures	fines,	mais	chez	qui	la	vie	est	faible.—Immenses	mortalités	d'enfants.—Ces	pâles	roses	n'ont	que	des
nerfs.	De	là	éclatera	plus	tard	la	danse	épileptique	du	quatorzième	siècle.	Maintenant,	vers	le	douzième,	deux	faiblesses
sont	attachées	à	cet	état	de	demi-jeûne:	la	nuit,	le	somnambulisme,	et	le	jour,	l'illusion,	la	rêverie	et	le	don	des	larmes.

Cette	femme,	toute	innocente,	elle	a	pourtant,	nous	l'avons	dit,	un	secret	qu'elle	ne	dit	jamais	à	l'Église.	Elle	enferme
dans	son	cœur	le	souvenir,	la	compassion	des	pauvres	anciens	dieux[17],	tombés	à	l'état	d'Esprits.	Pour	être	Esprits,	ne
croyez	 pas	 qu'ils	 soient	 exempts	 de	 souffrances.	 Logés	 aux	 pierres,	 au	 cœur	 des	 chênes,	 ils	 sont	 bien	 malheureux
l'hiver.	 Ils	aiment	 fort	 la	chaleur.	 Ils	 rôdent	autour	des	maisons.	On	en	a	vu	dans	 les	étables	 se	 réchauffer	près	des
bestiaux.	N'ayant	plus	d'encens,	de	victimes,	ils	prennent	parfois	du	lait.	La	ménagère,	économe,	ne	prive	pas	son	mari,
mais	elle	diminue	sa	part,	et,	le	soir,	laisse	un	peu	de	crème.

Ces	Esprits	qui	ne	paraissent	plus	que	de	nuit,	exilés	du	jour,	le	regrettent	et	sont	avides	de	lumières.	La	nuit,	elle	se
hasarde,	et	timidement	va	porter	un	humble	petit	fanal	au	grand	chêne	où	ils	habitent,	à	la	mystérieuse	fontaine	dont	le
miroir,	doublant	la	flamme,	égayera	les	tristes	proscrits.

Grand	Dieu!	si	on	le	savait!	Son	mari	est	homme	prudent,	et	il	a	bien	peur	de	l'Église.	Certainement	il	 la	battrait.	Le
prêtre	leur	fait	rude	guerre,	et	les	chasse	de	partout.	On	pourrait	bien	cependant	leur	laisser	habiter	les	chênes.	Quel
mal	font-ils	dans	la	forêt?	Mais	non,	de	concile	en	concile,	on	les	poursuit.	A	certains	jours,	le	prêtre	va	au	chêne	même,
et,	par	la	prière,	l'eau	bénite,	donne	la	chasse	aux	esprits.

Que	serait-ce	s'ils	ne	trouvaient	nulle	âme	compatissante?	Mais	celle-ci	les	protège.	Toute	bonne	chrétienne	qu'elle	est,
elle	a	pour	eux	un	coin	du	cœur.	A	eux	seuls	elle	peut	confier	telles	petites	choses	de	nature,	innocentes	chez	la	chaste
épouse,	 mais	 dont	 l'Église	 pourtant	 lui	 ferait	 reproche.	 Ils	 sont	 confidents,	 confesseurs	 de	 ces	 touchants	 secrets	 de
femmes.	Elle	pense	à	eux	quand	elle	met	au	feu	la	bûche	sacrée.	C'est	Noël,	mais	en	même	temps	l'ancienne	fête	des
esprits	du	Nord,	la	fête	de	la	plus	longue	nuit.	De	même,	la	vigile	de	la	nuit	de	mai,	le	pervigilium	de	Maïa,	où	l'arbre	se
plante.	De	même	au	 feu	de	 la	Saint-Jean,	 la	 vraie	 fête	de	 la	 vie,	des	 fleurs	et	des	 réveils	d'amour.	Celle	qui	n'a	pas
d'enfants,	 surtout,	 se	 fait	 devoir	 d'aimer	 ces	 fêtes	 et	 d'y	 avoir	 dévotion.	 Un	 vœu	 à	 la	 Vierge	 peut-être	 ne	 serait	 pas
efficace.	Ce	n'est	pas	l'affaire	de	Marie.	Tout	bas,	elle	s'adresse	plutôt	à	un	vieux	génie,	adoré	comme	dieu	rustique,	et
dont	telle	église	 locale	a	 la	bonté	de	faire	un	saint[18].—Ainsi	 le	 lit,	 le	berceau,	 les	plus	doux	mystères	que	couve	une
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âme	chaste	et	amoureuse,	tout	cela	est	aux	anciens	dieux.

Les	Esprits	ne	sont	pas	ingrats.	Un	matin,	elle	s'éveille,	et	sans	mettre	la	main	à	rien,	elle	trouve	le	ménage	fait.	Elle	est
interdite	et	se	signe,	ne	dit	rien.	Quand	l'homme	part,	elle	s'interroge,	mais	en	vain.	Il	faut	que	ce	soit	un	esprit.	«Quel
est-il?	et	comment	est-il?...	Oh!	que	je	voudrais	le	voir!...	Mais	j'ai	peur...	Ne	dit-on	pas	qu'on	meurt	à	voir	un	esprit?»—
Cependant	 le	 berceau	 remue,	 et	 il	 ondule	 tout	 seul...	 Elle	 est	 saisie,	 et	 entend	 une	 petite	 voix	 très	 douce,	 si	 basse,
qu'elle	la	croirait	en	elle:	«Ma	chère	et	très	chère	maîtresse,	si	j'aime	à	bercer	votre	enfant,	c'est	que	je	suis	moi-même
enfant.	Son	cœur	bat,	et	cependant	elle	se	rassure	un	peu.	L'innocence	du	berceau	innocente	aussi	cet	esprit,	fait	croire
qu'il	doit	être	bon,	doux,	au	moins	toléré	de	Dieu.

Dès	ce	jour,	elle	n'est	plus	seule.	Elle	sent	très	bien	sa	présence,	et	il	n'est	pas	bien	loin	d'elle.	Il	vient	de	raser	sa	robe;
elle	l'entend	au	frôlement.	A	tout	instant,	il	rôde	autour	et	visiblement	ne	peut	la	quitter.	Va-t-elle	à	l'étable,	il	y	est.	Et
elle	croit	que,	l'autre	jour,	il	était	dans	le	pot	à	beurre[19].

Quel	dommage	qu'elle	ne	puisse	le	saisir	et	le	regarder!	Une	fois,	à	l'improviste,	ayant	touché	les	tisons,	elle	l'a	cru	voir
qui	se	roulait,	l'espiègle,	dans	les	étincelles.	Une	autre	fois,	elle	a	failli	le	prendre	dans	une	rose.	Tout	petit	qu'il	est,	il
travaille,	balaye,	approprie,	il	lui	épargne	mille	soins.

Il	a	ses	défauts	cependant.	Il	est	léger,	audacieux,	et,	si	on	ne	le	tenait,	il	s'émanciperait	peut-être.	Il	observe,	écoute
trop.	Il	redit	parfois	au	matin	tel	petit	mot	qu'elle	a	dit	tout	bas,	tout	bas,	au	coucher,	quand	la	lumière	était	éteinte.—
Elle	le	sait	fort	indiscret,	trop	curieux.	Elle	est	gênée	de	se	sentir	suivie	partout,	s'en	plaint	et	y	a	plaisir.	Parfois	elle	le
renvoie,	le	menace,	enfin	se	croit	seule	et	se	rassure	tout	à	fait.	Mais	au	moment	elle	se	sent	caressée	d'un	souffle	léger
ou	comme	d'une	aile	d'oiseau.	Il	était	sous	une	feuille...	Il	rit...	Sa	gentille	voix,	sans	moquerie,	dit	le	plaisir	qu'il	a	eu	à
surprendre	sa	pudique	maîtresse.	La	voilà	bien	en	colère.—Mais	le	drôle:	«Non,	chérie,	mignonne,	vous	n'en	êtes	pas
fâchée.»

Elle	 a	 honte,	 n'ose	 plus	 rien	 dire.	 Mais	 elle	 entrevoit	 alors	 qu'elle	 l'aime	 trop.	 Elle	 en	 a	 scrupule,	 et	 l'aime	 encore
davantage.	La	nuit,	elle	a	cru	le	sentir	au	lit	qui	s'était	glissé.	Elle	a	eu	peur,	a	prié	Dieu,	s'est	serrée	à	son	mari.	Que
fera-t-elle?	elle	n'a	pas	la	force	de	le	dire	à	l'Église.	Elle	le	dit	au	mari,	qui	d'abord	en	rit	et	doute.	Elle	avoue	alors	un
peu	plus,—que	ce	follet	est	espiègle,	parfois	trop	audacieux...—«Qu'importe,	il	est	si	petit!»—Ainsi,	lui-même	la	rassure.

Devons-nous	être	rassurés,	nous	autres	qui	voyons	mieux?	Elle	est	bien	innocente	encore.	Elle	aurait	horreur	d'imiter	la
grande	dame	de	là-haut,	qui	a	par-devant	le	mari,	sa	cour	d'amants,	et	son	page.	Avouons-le	pourtant,	le	lutin	a	déjà	fait
bien	du	chemin.	Impossible	d'avoir	un	page	moins	compromettant	que	celui	qui	se	cache	dans	une	rose.	Et	avec	cela,	il
tient	de	l'amant.	Plus	envahissant	que	nul	autre,	si	petit,	il	glisse	partout.

Il	glisse	au	cœur	du	mari	même,	lui	fait	sa	cour,	gagne	ses	bonnes	grâces.	Il	lui	soigne	ses	outils,	lui	travaille	le	jardin,
et	le	soir,	pour	récompense,	derrière	l'enfant	et	le	chat,	se	tapit	dans	la	cheminée.	On	entend	sa	petite	voix	tout	comme
celle	du	grillon,	mais	on	ne	le	voit	pas	beaucoup,	à	moins	qu'une	faible	lueur	n'éclaire	une	certaine	fente	où	il	aime	à	se
tenir.	Alors	on	voit,	on	croit	voir,	un	minois	subtil.	On	lui	dit:	«Oh!	petit,	nous	t'avons	vu!»

On	leur	dit	bien	à	l'église	qu'il	faut	se	défier	des	Esprits,	que	tel	qu'on	croit	 innocent,	qui	glisse	comme	un	air	 léger,
pourrait	au	fond	être	un	démon.	Ils	se	gardent	bien	de	le	croire.	Sa	taille	le	fait	croire	innocent.	Depuis	qu'il	y	est,	on
prospère.	Le	mari	autant	que	la	femme	y	tient,	et	encore	plus	peut-être.	Il	voit	que	l'espiègle	follet	fait	le	bonheur	de	la
maison.

IV

TENTATIONS

J'ai	 écarté	 de	 ce	 tableau	 les	 ombres	 terribles	 du	 temps	 qui	 l'eussent	 cruellement	 assombri.	 J'entends	 surtout
l'incertitude	où	 la	 famille	 rurale	était	de	son	sort,	 l'attente,	 la	crainte	habituelle	de	 l'avanie	 fortuite	qui	pouvait	d'un
moment	à	l'autre	tomber	du	château.

Le	régime	féodal	avait	justement	les	deux	choses	qui	font	un	enfer:	d'une	part,	la	fixité	extrême,	l'homme	était	cloué	à
la	terre	et	l'émigration	impossible;—d'autre	part,	une	incertitude	très	grande	dans	la	condition.

Les	historiens	optimistes	qui	parlent	 tant	de	redevances	 fixes,	de	chartes,	de	 franchises	achetées,	oublient	 le	peu	de
garanties	qu'on	trouvait	dans	tout	cela.	On	doit	payer	tant	au	seigneur,	mais	il	peut	prendre	tout	le	reste.	Cela	s'appelle
bonnement	le	droit	de	préhension.	Travaille,	travaille,	bonhomme.	Pendant	que	tu	es	aux	champs,	la	bande	redoutée	de
là-haut	peut	s'abattre	sur	ta	maison,	enlever	ce	qui	lui	plaît	«pour	le	service	du	seigneur».

Aussi,	voyez-le,	cet	homme;	qu'il	est	sombre	sur	son	sillon,	et	qu'il	a	 la	 tête	basse!...	Et	 il	est	 toujours	ainsi,	 le	 front
chargé,	le	cœur	serré,	comme	celui	qui	attendrait	quelque	mauvaise	nouvelle.

Rêve-t-il	un	mauvais	coup?	Non,	mais	deux	pensées	l'obsèdent,	deux	pointes	le	percent	tour	à	tour.	L'une:	«En	quel	état
ce	soir	trouveras-tu	ta	maison?»—L'autre:	«Oh!	si	la	motte	levée	me	faisait	voir	un	trésor?	si	le	bon	démon	me	donnait
pour	nous	racheter?»

On	assure	qu'à	cet	appel	(comme	le	génie	étrusque	qui	jaillit	un	jour	sous	le	soc	en	figure	d'enfant),	un	nain,	un	gnome,
sortait	 souvent	 tout	petit	de	 la	 terre,	 se	dressait	 sur	 le	 sillon,	 lui	disait:	 «Que	me	veux-tu?»—Mais	 le	pauvre	homme
interdit	ne	voulait	plus	rien.	Il	pâlissait,	il	se	signait,	et	alors	tout	disparaissait.
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Le	regrettait-il	ensuite?	Ne	disait-il	pas	en	lui-même:	«Sot	que	tu	es,	tu	seras	donc	à	 jamais	malheureux!»	Je	 le	crois
volontiers.	Mais	je	crois	aussi	qu'une	barrière	d'horreur	insurmontable	arrêtait	l'homme.	Je	ne	pense	nullement,	comme
voudraient	le	faire	croire	les	moines	qui	nous	ont	conté	les	affaires	de	sorcellerie,	que	le	Pacte	avec	Satan	fût	un	léger
coup	de	tête,	d'un	amoureux,	d'un	avare.	A	consulter	le	bon	sens,	la	nature,	on	sent,	au	contraire,	qu'on	n'en	venait	là
qu'à	l'extrémité,	en	désespoir	de	toute	chose,	sous	la	pression	terrible	des	outrages	et	des	misères.

«Mais,	 dit-on,	 ces	 grandes	 misères	 durent	 être	 fort	 adoucies	 vers	 les	 temps	 de	 saint	 Louis,	 qui	 défend	 les	 guerres
privées	entre	 les	seigneurs.»	 Je	crois	 justement	 le	contraire.	Dans	 les	quatre-vingts,	ou	cent	ans	qui	s'écoulent	entre
cette	défense	et	les	guerre	des	Anglais	(1240-1340),	les	seigneurs,	n'ayant	plus	l'amusement	habituel	d'incendier,	piller
la	terre	du	seigneur	voisin,	furent	terribles	à	leurs	vassaux.	Cette	paix	leur	fut	une	guerre.

Les	seigneurs	ecclésiastiques,	seigneurs	moines,	etc.,	font	frémir	dans	le	Journal	d'Eudes	Rigault	(publié	récemment).
C'est	le	rebutant	tableau	d'un	débordement	effréné,	barbare.	Les	seigneurs	moines	s'abattaient	surtout	sur	les	couvents
de	femmes.	L'austère	Rigault,	confesseur	du	saint	roi,	archevêque	de	Rouen,	fait	une	enquête	lui-même	sur	l'état	de	la
Normandie.	Chaque	soir	il	arrive	dans	un	monastère.	Partout,	il	trouve	ces	moines	vivant	la	grande	vie	féodale,	armés,
ivres,	duellistes,	chasseurs	furieux	à	travers	toute	culture;	les	religieuses	avec	eux	dans	un	mélange	indistinct,	partout
enceintes	de	leurs	œuvres.

Voilà	 l'Église.	 Que	 devaient	 être	 les	 seigneurs	 laïques?	 Quel	 était	 l'intérieur	 de	 ces	 noirs	 donjons	 que	 d'en	 bas	 on
regardait	avec	tant	d'effroi?	Deux	contes,	qui	sont	sans	nul	doute	des	histoires,	 la	Barbe-Bleue	et	Grisélidis,	nous	en
disent	quelque	chose.	Qu'était-il	pour	ses	vassaux,	ses	serfs,	l'amateur	de	torture	qui	traitait	ainsi	sa	famille?	Nous	le
savons	par	le	seul	à	qui	l'on	ait	fait	un	procès,	et	si	tard,	au	quinzième	siècle:	Gilles	de	Retz,	l'enleveur	d'enfants.

Le	 Front-de-Bœuf	 de	 Walter	 Scott,	 les	 seigneurs	 de	 mélodrames	 et	 de	 romans,	 sont	 de	 pauvres	 gens	 devant	 ces
terribles	 réalités.	 Le	 Templier	 d'Ivanhoë	 est	 aussi	 une	 création	 faible	 et	 très	 artificielle.	 L'auteur	 n'a	 osé	 aborder	 la
réalité	immonde	du	célibat	du	Temple,	et	de	celui	qui	régnait	dans	l'intérieur	du	château.	On	y	recevait	peu	de	femmes;
c'étaient	 des	 bouches	 inutiles.	 Les	 romans	 de	 chevalerie	 donnent	 très	 exactement	 le	 contraire	 de	 la	 vérité.	 On	 a
remarqué	que	 la	 littérature	exprime	souvent	tout	à	 fait	 l'envers	des	mœurs	(exemple,	 le	 fade	théâtre	d'églogues	à	 la
Florian	dans	les	années	de	la	Terreur).

Les	logements	de	ces	châteaux,	dans	ceux	qu'on	peut	voir	encore,	en	disent	plus	que	tous	les	livres.	Hommes	d'armes,
pages,	valets,	entassés	la	nuit	sous	de	basses	voûtes,	le	jour	retenus	aux	créneaux,	aux	terrasses	étroites,	dans	le	plus
désolant	ennui,	ne	respiraient,	ne	vivaient	que	dans	leurs	échappées	d'en	bas;	échappées	non	plus	de	guerres	sur	les
terres	voisines,	mais	de	chasse,	et	de	chasse	à	 l'homme,	 je	veux	dire	d'avanies	sans	nombre,	d'outrages	aux	 familles
serves.	Le	seigneur	savait	bien	lui-même	qu'une	telle	masse	d'hommes	sans	femmes	ne	pouvait	être	paisible	qu'en	les
lâchant	par	moments.

La	choquante	idée	d'un	enfer	où	Dieu	emploie	des	âmes	scélérates,	les	plus	coupables	de	toutes,	à	torturer	les	moins
coupables	qu'il	leur	livre	pour	jouet,	ce	beau	dogme	du	Moyen-âge	se	réalisait	à	la	lettre.	L'homme	sentait	l'absence	de
Dieu.	Chaque	razzia	prouvait	le	règne	de	Satan,	faisait	croire	que	c'était	à	lui	qu'il	fallait	dès	lors	s'adresser.

Là-dessus	 on	 rit,	 on	 plaisante.	 «Les	 serves	 étaient	 trop	 laides.»	 Il	 ne	 s'agit	 point	 de	 beauté.	 Le	 plaisir	 était	 dans
l'outrage,	à	battre	et	à	faire	pleurer.	Au	dix-septième	siècle	encore,	 les	grandes	dames	riaient	à	mourir	d'entendre	le
duc	de	Lorraine	conter	comment	ses	gens,	dans	des	villages	paisibles,	exécutaient,	tourmentaient	toutes	femmes,	et	les
vieilles	même.

Les	 outrages	 tombaient	 surtout,	 comme	 on	 peut	 le	 croire,	 sur	 les	 familles	 aisées,	 distinguées	 relativement,	 qui	 se
trouvaient	 parmi	 les	 serfs,	 ces	 familles	 de	 serfs	 maires	 qu'on	 voit	 déjà	 au	 douzième	 siècle	 à	 la	 tête	 du	 village.	 La
noblesse	les	haïssait,	les	raillait,	les	désolait.	On	ne	leur	pardonnait	pas	leur	naissante	dignité	morale.	On	ne	passait	pas
à	leurs	femmes,	à	leurs	filles,	d'être	honnêtes	et	sages;	elles	n'avaient	pas	droit	d'être	respectées.	Leur	honneur	n'était
pas	à	elles.	Serves	de	corps,	ce	mot	cruel	leur	était	sans	cesse	jeté.

On	 ne	 croira	 pas	 aisément	 dans	 l'avenir	 que,	 chez	 les	 peuples	 chrétiens,	 la	 loi	 ait	 fait	 ce	 qu'elle	 ne	 fit	 jamais	 dans
l'esclavage	antique,	qu'elle	ait	écrit	expressément	comme	droit	le	plus	sanglant	outrage	qui	puisse	navrer	le	cœur	de
l'homme.

Le	seigneur	ecclésiastique,	comme	le	seigneur	laïque,	a	ce	droit	immonde.	Dans	une	paroisse	des	environs	de	Bourges,
le	curé,	étant	seigneur,	réclamait	expressément	les	prémices	de	la	mariée,	mais	voulait	bien	en	pratique	vendre	au	mari
pour	argent	la	virginité	de	sa	femme[20].

On	 a	 cru	 trop	 aisément	 que	 cet	 outrage	 était	 de	 forme,	 jamais	 réel.	 Mais	 le	 prix	 indiqué	 en	 certains	 pays,	 pour	 en
obtenir	dispense,	dépassait	fort	les	moyens	de	presque	tous	les	paysans.	En	Écosse,	par	exemple,	on	exigeait	«plusieurs
vaches».	Chose	énorme	et	impossible!	Donc	la	pauvre	jeune	femme	était	à	discrétion.	Du	reste,	les	Fors	du	Béarn	disent
très	expressément	qu'on	levait	ce	droit	en	nature.	«L'aîné	du	paysan	est	censé	le	fils	du	seigneur,	car	il	peut	être	de	ses
œuvres[21].»

Toutes	coutumes	féodales,	même	sans	faire	mention	de	cela,	imposent	à	la	mariée	de	monter	au	château,	d'y	porter	le
«mets	 de	 mariage».	 Chose	 odieuse	 de	 l'obliger	 à	 s'aventurer	 ainsi	 au	 hasard	 de	 ce	 que	 peut	 faire	 cette	 meute	 de
célibataires	impudents	et	effrénés.

On	voit	d'ici	la	scène	honteuse.	Le	jeune	époux	amenant	au	château	son	épousée.	On	imagine	les	rires	des	chevaliers,
des	valets,	les	espiègleries	des	pages	autour	de	ces	infortunés.—«La	présence	de	la	châtelaine	les	retiendra?»	Point	du
tout.	La	dame,	que	les	romans	veulent	faire	croire	si	délicate[22],	mais	qui	commandait	aux	hommes	dans	l'absence	du
mari,	qui	jugeait,	qui	châtiait,	qui	ordonnait	des	supplices,	qui	tenait	le	mari	même	par	les	fiefs	qu'elle	apportait,	cette
dame	 n'était	 guère	 tendre,	 pour	 une	 serve	 surtout	 qui	 peut-être	 était	 jolie.	 Ayant	 fort	 publiquement,	 selon	 l'usage
d'alors,	son	chevalier	et	son	page,	elle	n'était	pas	fâchée	d'autoriser	ses	libertés	par	les	libertés	du	mari.

Elle	ne	fera	pas	obstacle	à	la	farce,	à	l'amusement	qu'on	prend	de	cet	homme	tremblant	qui	veut	racheter	sa	femme.	On
marchande	 d'abord	 avec	 lui,	 on	 rit	 des	 tortures	 «du	 paysan	 avare»;	 on	 lui	 suce	 la	 moelle	 et	 le	 sang.	 Pourquoi	 cet
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acharnement?	C'est	qu'il	est	proprement	habillé,	qu'il	est	honnête,	rangé,	qu'il	marque	dans	le	village.	Pourquoi?	c'est
qu'elle	est	pieuse,	chaste,	pure,	c'est	qu'elle	l'aime,	qu'elle	a	peur	et	qu'elle	pleure.	Ses	beaux	yeux	demandent	grâce.

Le	malheureux	offre	en	vain	tout	ce	qu'il	a,	la	dot	encore...	C'est	trop	peu.	Là,	il	s'irrite	de	cette	injuste	rigueur...	«Son
voisin	n'a	rien	payé...»	L'insolent!	le	raisonneur!	Alors	toute	la	meute	l'entoure,	on	crie;	bâtons	et	balais	travaillent	sur
lui,	comme	grêle.	On	le	pousse,	on	le	précipite.	On	lui	dit:	«Vilain	jaloux,	vilaine	face	de	carême,	on	ne	la	prend	pas	ta
femme,	 on	 te	 la	 rendra	 ce	 soir,	 et,	 pour	 comble	 d'honneur,	 grosse!...	 Remercie,	 vous	 voilà	 nobles.	 Ton	 aîné	 sera
baron!»—Chacun	se	met	aux	fenêtres	pour	voir	la	figure	grotesque	de	ce	mort	en	habit	de	noces...	Les	éclats	de	rire	le
suivent,	et	la	bruyante	canaille,	jusqu'au	dernier	marmiton,	donne	la	chasse	au	«cocu[23]!»

Cet	homme-là	aurait	crevé,	s'il	n'espérait	dans	 le	démon.	 Il	 rentre	seul.	Est-elle	vide	cette	maison	désolée?	Non,	 il	y
trouve	compagnie.	Au	foyer,	siège	Satan.

Mais	 bientôt	 elle	 lui	 revient,	 la	 pauvre,	 pâle	 et	 défaite,	 hélas!	 hélas!	 en	 quel	 état!...	 Elle	 se	 jette	 à	 genoux,	 et	 lui
demande	pardon.	Alors,	le	cœur	de	l'homme	éclate...	Il	lui	met	les	bras	au	cou.	Il	pleure,	sanglote,	rugit	à	faire	trembler
la	maison...

Avec	elle	pourtant	rentre	Dieu.	Quoi	qu'elle	ait	pu	souffrir,	elle	est	pure,	innocente	et	sainte.	Satan	n'aura	rien	pour	ce
jour.	Le	Pacte	n'est	pas	mûr	encore.

Nos	 fabliaux	 ridicules,	 nos	 contes	 absurdes,	 supposent	 qu'en	 cette	 mortelle	 injure	 et	 toutes	 celles	 qui	 suivront,	 la
femme	est	pour	ceux	qui	l'outragent,	contre	son	mari;	ils	nous	feraient	croire	que,	traitée	brutalement,	et	accablée	de
grossesses,	 elle	 en	 est	 heureuse	 et	 ravie.—Que	 cela	 est	 peu	 vraisemblable!	 Sans	 doute	 la	 qualité,	 la	 politesse,
l'élégance,	 pouvaient	 la	 séduire.	 Mais	 on	 n'en	 prenait	 pas	 la	 peine.	 On	 se	 serait	 bien	 moqué	 de	 celui	 qui,	 pour	 une
serve,	 eût	 filé	 le	parfait	 amour.	Toute	 la	bande,	 le	 chapelain,	 le	 sommelier,	 jusqu'aux	 valets,	 croyaient	 l'honorer	par
l'outrage.	Le	moindre	page	se	croyait	grand	seigneur	s'il	assaisonnait	l'amour	d'insolences	et	de	coups.

Un	jour	que	la	pauvre	femme,	en	l'absence	du	mari,	venait	d'être	maltraitée,	en	relevant	ses	longs	cheveux,	elle	pleurait
et	disait	tout	haut:	«O	les	malheureux	saints	de	bois,	que	sert-il	de	leur	faire	des	vœux?...	Sont-ils	sourds?	sont-ils	trop
vieux?	Que	n'ai-je	un	Esprit	protecteur,	fort,	puissant	(méchant	n'importe)!	J'en	vois	bien	qui	sont	en	pierre	à	la	porte
de	 l'église.	Que	 font-ils	 là?	Que	ne	vont-ils	pas	à	 leur	vraie	maison,	 le	château,	enlever,	 rôtir	ces	pécheurs?...	Oh!	 la
force,	oh!	la	puissance,	qui	pourra	me	la	donner?	Je	me	donnerais	bien	en	échange...	Hélas!	qu'est-ce	que	je	donnerais?
Qu'est-ce	que	j'ai	pour	donner?	Rien	ne	me	reste.—Fi	de	ce	corps!	Fi	de	l'âme,	qui	n'est	plus	que	cendre!—Que	n'ai-je
donc,	à	la	place	du	follet	qui	ne	sert	à	rien,	un	grand,	fort	et	puissant	Esprit!

«—O	ma	mignonne	maîtresse!	je	suis	petit	par	votre	faute,	et	je	ne	peux	pas	grandir...	Et	d'ailleurs,	si	j'étais	grand,	vous
ne	m'auriez	pas	voulu,	vous	ne	m'auriez	pas	souffert,	ni	votre	mari	non	plus.	Vous	m'auriez	fait	donner	la	chasse	par	vos
prêtres	et	leur	eau	bénite...	Je	serai	fort	si	vous	voulez...

«Maîtresse,	les	Esprits	ne	sont	ni	grands	ni	petits,	forts	ni	faibles.	Si	l'on	veut,	le	plus	petit	va	devenir	un	géant.

«—Comment?—Mais	rien	n'est	plus	simple.	Pour	faire	un	Esprit	géant,	il	ne	faut	que	lui	faire	un	don.

«—Quel?—Une	jolie	âme	de	femme.

«—Oh!	méchant,	qui	es-tu	donc?	et	que	demandes-tu	là?—Ce	qui	se	donne	tous	les	jours...—Voudriez-vous	valoir	mieux
que	la	dame	de	là-haut?	Elle	a	engagé	son	âme	à	son	mari,	à	son	amant,	et	pourtant	la	donne	encore	entière	à	son	page,
un	enfant,	un	petit	sot.—Je	suis	bien	plus	que	votre	page;	je	suis	plus	qu'un	serviteur.	En	que	de	choses	ai-je	été	votre
petite	servante!...	Ne	rougissez	pas,	ne	vous	fâchez	pas.	Laissez-moi	dire	seulement	que	je	suis	tout	autour	de	vous,	et
déjà	 peut-être	 en	 vous.	 Autrement,	 comment	 saurais-je	 vos	 pensées,	 et	 jusqu'à	 celle	 que	 vous	 vous	 cachez	 à	 vous-
même...	Que	suis-je,	moi?	Votre	petite	âme,	qui	sans	façon	parle	à	la	grande...	Nous	sommes	inséparables.	Savez-vous
bien	depuis	quel	temps	je	suis	avec	vous?...	C'est	depuis	mille	ans.	Car	j'étais	à	votre	mère,	à	sa	mère,	à	vos	aïeules...	Je
suis	le	génie	du	foyer.

«—Tentateur!...	Mais	que	feras-tu?—Alors,	ton	mari	sera	riche,	toi	puissante,	et	l'on	te	craindra.—Où	suis-je?	tu	es	donc
le	démon	des	trésors	cachés?...—Pourquoi	m'appeler	démon,	si	je	fais	une	œuvre	juste,	de	bonté,	de	piété?...

«Dieu	 ne	 peut	 pas	 être	 partout,	 il	 ne	 peut	 travailler	 toujours.	 Parfois	 il	 aime	 à	 reposer,	 et	 nous	 laisse,	 nous	 autres
génies,	faire	ici	le	menu	ménage,	remédier	aux	distractions	de	sa	providence,	aux	oublis	de	sa	justice.

«Votre	mari	en	est	l'exemple...	Pauvre	travailleur	méritant,	qui	se	tue,	et	ne	gagne	guère...	Dieu	n'a	pas	eu	encore	le
temps	d'y	songer...	Moi,	un	peu	jaloux,	je	l'aime	pourtant,	mon	bon	hôte.	Je	le	plains.	Il	n'en	peut	plus,	il	succombe.	Il
mourra,	 comme	 vos	 enfants,	 qui	 sont	 déjà	 morts	 de	 misère.	 L'hiver,	 il	 a	 été	 malade...	 Qu'adviendra-t-il	 l'hiver
prochain?»

Alors,	elle	mit	 son	visage	dans	ses	mains,	elle	pleura,	deux,	 trois	heures,	ou	davantage.	Et,	quand	elle	n'eut	plus	de
larmes	(mais	son	sein	battait	encore),	il	dit:	«Je	ne	demande	rien...	seulement,	je	vous	prie,	sauvons-le.»

Elle	n'avait	rien	promis,	mais	lui	appartint	dès	cette	heure.

V

POSSESSION
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L'âge	terrible,	c'est	l'âge	d'or.	J'appelle	ainsi	la	dure	époque	où	l'or	eut	son	avènement.	C'est	l'an	1300,	sous	le	règne	du
beau	roi	qu'on	put	croire	d'or	ou	de	fer,	qui	ne	dit	 jamais	un	mot,	grand	roi	qui	parut	avoir	un	démon	muet,	mais	de
bras	puissant,	assez	fort	pour	brûler	le	Temple,	assez	long	pour	atteindre	Rome	et	d'un	gant	de	fer	porter	le	premier
soufflet	au	pape.

L'or	 devient	 alors	 le	 grand	 pape,	 le	 grand	 dieu.	 Non	 sans	 raison.	 Le	 mouvement	 a	 commencé	 sur	 l'Europe	 par	 la
croisade;	on	n'estime	de	richesse	que	celle	qui	a	des	ailes	et	se	prête	au	mouvement,	celle	des	échanges	rapides.	Le	roi,
pour	frapper	ces	coups	à	distance,	ne	veut	que	de	l'or.	L'armée	de	l'or,	l'armée	du	fisc,	se	répand	sur	tout	le	pays.	Le
seigneur	 qui	 a	 rapporté	 son	 rêve	 de	 l'Orient,	 en	 désire	 toujours	 les	 merveilles,	 armes	 damasquinées,	 tapis,	 épices,
chevaux	précieux.	Pour	tout	cela,	il	faut	de	l'or.	Quand	le	serf	apporte	son	blé,	il	le	repousse	du	pied.	«Ce	n'est	pas	tout;
je	veux	de	l'or!»

Le	monde	est	changé	ce	jour-là.	Jusqu'alors,	au	milieu	des	maux,	il	y	avait,	pour	le	tribut,	une	sécurité	innocente.	Bon
an,	mal	an,	la	redevance	suivait	le	cours	de	la	nature	et	la	mesure	de	la	moisson.	Si	le	seigneur	disait:	«C'est	peu»,	on
répondait:	«Monseigneur,	Dieu	n'a	pas	donné	davantage.»

Mais	l'or,	hélas!	où	le	trouver?...	Nous	n'avons	pas	une	armée	pour	en	prendre	aux	villes	de	Flandre.	Où	creuserons-
nous	la	terre	pour	lui	ravir	son	trésor?	Oh!	si	nous	étions	guidés	par	l'Esprit	des	trésors	cachés[24]!

Pendant	que	tous	désespèrent,	la	femme	au	lutin	est	déjà	assise	sur	ses	sacs	de	blé	dans	la	petite	ville	voisine.	Elle	est
seule.	Les	autres,	au	village,	sont	encore	à	délibérer.

Elle	vend	au	prix	qu'elle	veut.	Mais,	même	quand	les	autres	arrivent,	tout	va	à	elle;	 je	ne	sais	quel	magique	attrait	y
mène.	Personne	ne	marchande	avec	elle.	Son	mari,	avant	le	terme,	apporte	sa	redevance	en	bonne	monnaie	sonnante	à
l'orme	féodal.	Tous	disent:	«Chose	surprenante!...	Mais	elle	a	le	diable	au	corps!»

Ils	 rient,	 et	 elle	 ne	 rit	 pas.	 Elle	 est	 triste,	 a	 peur.	 Elle	 a	 beau	 prier	 le	 soir.	 Des	 fourmillements	 étranges	 agitent,
troublent	son	sommeil.	Elle	voit	de	bizarres	figures.	L'Esprit	si	petit,	si	doux,	semble	devenu	impérieux.	Il	ose.	Elle	est
inquiète,	indignée,	veut	se	lever.	Elle	reste,	mais	elle	gémit,	se	sent	dépendre,	se	dit:	«Je	ne	m'appartiens	donc	plus!»

«Voilà	enfin,	dit	le	seigneur,	un	paysan	raisonnable;	il	paye	d'avance.	Tu	me	plais.	Sais-tu	compter?—Quelque	peu.—Eh
bien,	 c'est	 toi	 qui	 compteras	 avec	 tous	 ces	 gens.	 Chaque	 samedi,	 assis	 sous	 l'orme,	 tu	 recevras	 leur	 argent.	 Le
dimanche,	avant	la	messe,	tu	le	monteras	au	château.»

Grand	changement	de	situation!	Le	cœur	bat	fort	à	la	femme	quand,	le	samedi,	elle	voit	son	pauvre	laboureur,	ce	serf,
siéger	 comme	 un	 petit	 seigneur	 sous	 l'ombrage	 seigneurial.	 L'homme	 est	 un	 peu	 étourdi.	 Mais	 enfin	 il	 s'habitue;	 il
prend	quelque	gravité.	Il	n'y	a	pas	à	plaisanter.	Le	seigneur	veut	qu'on	le	respecte.	Quand	il	est	monté	au	château,	et
que	 les	 jaloux	ont	 fait	mine	de	rire,	de	 lui	 faire	quelque	 tour:	«Vous	voyez	bien	ce	créneau,	dit	 le	 seigneur;	vous	ne
voyez	pas	la	corde,	qui	cependant	est	prête.	Le	premier	qui	le	touchera,	je	le	mets	là,	haut	et	court.»

Ce	mot	circule,	on	le	redit.	Et	il	étend	autour	d'eux	comme	une	atmosphère	de	terreur.	Chacun	leur	ôte	le	chapeau	bien
bas,	très	bas.	Mais	on	s'éloigne,	on	s'écarte,	quand	ils	passent.	Pour	les	éviter,	on	s'en	va	par	le	chemin	de	traverse,
sans	voir	et	le	dos	courbé.	Ce	changement	les	rend	fiers	d'abord,	bientôt	les	attriste.	Ils	vont	seuls	dans	la	commune.
Elle,	si	fine,	elle	voit	bien	le	dédain	haineux	du	château,	la	haine	peureuse	d'en	bas.	Elle	se	sent	entre	deux	périls,	dans
un	 terrible	 isolement.	 Nul	 protecteur	 que	 le	 seigneur,	 ou	 plutôt	 l'argent	 qu'on	 lui	 donne;	 mais,	 pour	 le	 trouver	 cet
argent,	pour	stimuler	la	lenteur	du	paysan,	vaincre	l'inertie	qu'il	oppose,	pour	arracher	quelque	chose	même	à	qui	n'a
rien,	qu'il	faut	d'insistances,	de	menaces,	de	rigueur!	Le	bonhomme	n'était	pas	fait	à	ce	métier.	Elle	l'y	dresse,	elle	le
pousse,	elle	lui	dit:	«Soyez	rude;	au	besoin	cruel.	Frappez.	Sinon,	vous	manquerez	les	termes.	Et	alors,	nous	sommes
perdus.»

Ceci,	c'est	le	tourment	du	jour,	peu	de	chose	en	comparaison	des	supplices	de	la	nuit.	Elle	a	comme	perdu	le	sommeil.
Elle	se	lève,	va,	vient.	Elle	rôde	autour	de	la	maison.	Tout	est	calme;	et	cependant	qu'elle	est	changée,	cette	maison!
Comme	elle	a	perdu	sa	douceur	de	sécurité,	d'innocence!	Que	rumine	ce	chat	au	foyer,	qui	fait	semblant	de	dormir	et
m'entrouvre	ses	yeux	verts?	La	chèvre,	à	la	longue	barbe,	discrète	et	sinistre	personne,	en	sait	bien	plus	qu'elle	n'en
dit.	Et	cette	vache,	que	la	lune	fait	entrevoir	dans	l'étable,	pourquoi	m'a-t-elle	adressé	de	côté	un	tel	regard?...	Tout	cela
n'est	pas	naturel.

Elle	frissonne	et	va	se	mettre	à	côté	de	son	mari.	«Homme	heureux!	quel	sommeil	profond!...	Moi,	c'est	fini,	je	ne	dors
plus;	 je	 ne	 dormirai	 plus	 jamais!...»	 Elle	 s'affaisse	 pourtant	 à	 la	 longue.	 Mais,	 alors,	 combien	 elle	 souffre!	 L'hôte
importun	est	près	d'elle,	exigeant,	impérieux.	Il	la	traite	sans	ménagement;	si	elle	l'éloigne	un	moment	par	le	signe	de
la	croix	ou	quelque	prière,	il	revient	sous	une	autre	forme.	«Arrière,	démon,	qu'oses-tu?	Je	suis	une	âme	chrétienne...
Non,	cela	ne	t'est	pas	permis.»

Il	prend	alors,	pour	se	venger,	cent	formes	hideuses:	il	file	gluant	en	couleuvre	sur	son	sein,	danse	en	crapaud	sur	son
ventre,	 ou,	 chauve-souris,	 d'un	 bec	 aigu	 cueille	 à	 sa	 bouche	 effrayée	 d'horribles	 baisers...	 Que	 veut-il?	 La	 pousser	 à
bout,	 faire	 que,	 vaincue,	 épuisée,	 elle	 cède	 et	 lâche	 un	 oui.	 Mais	 elle	 résiste	 encore.	 Elle	 s'obstine	 à	 dire	 non.	 Elle
s'obstine	à	souffrir	les	luttes	cruelles	de	chaque	nuit,	l'interminable	martyre	de	ce	désolant	combat.

«Jusqu'à	quel	point	un	Esprit	peut-il	en	même	temps	se	faire	corps?	Ses	assauts,	ses	tentatives	ont-elles	une	réalité?
Pécherait-elle	 charnellement,	 en	 subissant	 l'invasion	 de	 celui	 qui	 rôde	 autour	 d'elle?	 Serait-ce	 un	 adultère	 réel?...»
Détour	subtil	par	lequel	il	alanguit	quelquefois,	énerve	sa	résistance.	«Si	je	ne	suis	rien	qu'un	souffle,	une	fumée,	un	air
léger	(comme	beaucoup	de	docteurs	le	disent),	que	craignez-vous,	âme	timide,	et	qu'importe	à	votre	mari?»

C'est	le	supplice	des	âmes,	pendant	tout	le	Moyen-âge,	que	nombre	de	questions	que	nous	trouverions	vaines,	de	pure
scolastique,	agitent,	effrayent,	tourmentent,	se	traduisent	en	visions,	parfois	en	débats	diaboliques,	en	dialogues	cruels
qui	se	font	à	l'intérieur.	Le	démon,	quelque	furieux	qu'il	soit	dans	les	démoniaques,	reste	un	esprit	toutefois	tant	que
dure	 l'Empire	 romain,	 et	 encore	 au	 temps	 de	 saint	 Martin,	 au	 cinquième	 siècle.	 A	 l'invasion	 des	 Barbares,	 il	 se
barbarise	et	prend	corps.	Il	l'est	si	bien,	qu'à	coups	de	pierres	il	s'amuse	à	casser	la	cloche	du	couvent	de	saint	Benoît.
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De	 plus	 en	 plus,	 pour	 effrayer	 les	 violents	 envahisseurs	 de	 biens	 ecclésiastiques,	 on	 incarne	 fortement	 le	 diable;	 on
inculque	cette	pensée	qu'il	tourmentera	les	pécheurs,	non	d'âme	à	âme	seulement,	mais	corporellement	dans	leur	chair,
qu'ils	souffriront	des	supplices	matériels,	non	des	flammes	idéales,	mais	bien	en	réalité	ce	que	les	charbons	ardents,	le
gril	ou	la	broche	rouge	peuvent	donner	d'exquises	douleurs.

L'idée	des	diables	tortureurs,	 infligeant	aux	âmes	des	morts	des	tortures	matérielles,	 fut	pour	 l'Église	une	mine	d'or.
Les	 vivants,	 navrés	 de	 douleur,	 de	 pitié,	 se	 demandaient:	 «Si	 l'on	 pouvait,	 d'un	 monde	 à	 l'autre,	 les	 racheter,	 ces
pauvres	âmes?	leur	appliquer	l'expiation	par	amende	et	composition	que	l'on	pratique	sur	la	terre?»—Ce	pont	entre	les
deux	mondes	fut	Cluny,	qui	dès	sa	naissance	(vers	900),	devint	tout	à	coup	l'un	des	ordres	les	plus	riches.

Tant	 que	 Dieu	 punissait	 lui-même,	 appesantissait	 sa	 main	 ou	 frappait	 par	 l'épée	 de	 l'ange	 (selon	 la	 noble	 forme
antique),	 il	 y	 avait	 moins	 d'horreur;	 cette	 main	 était	 sévère,	 celle	 d'un	 juge,	 d'un	 père	 pourtant.	 L'ange	 en	 frappant
restait	pur	et	net	comme	son	épée.	Il	n'en	est	nullement	ainsi,	quand	l'exécution	se	fait	par	des	démons	immondes.	Ils
n'imitent	point	du	tout	l'ange	qui	brûla	Sodome,	mais	qui	d'abord	en	sortit.	Ils	y	restent,	et	leur	enfer	est	une	horrible
Sodome	 où	 ces	 esprits,	 plus	 souillés	 que	 les	 pécheurs	 qu'on	 leur	 livre,	 tirent	 des	 tortures	 qu'ils	 infligent	 d'odieuses
jouissances.	 C'est	 l'enseignement	 qu'on	 trouvait	 dans	 les	 naïves	 sculptures	 étalées	 aux	 portes	 des	 églises.	 On	 y
apprenait	 l'horrible	 leçon	 des	 voluptés	 de	 la	 douleur.	 Sous	 prétexte	 de	 supplice,	 les	 diables	 assouvissent	 sur	 leurs
victimes	les	caprices	les	plus	révoltants.	Conception	immorale	et	profondément	coupable!	d'une	prétendue	justice	qui
favorise	le	pire,	empire	sa	perversité	en	lui	donnant	un	jouet,	et	corrompt	le	démon	même!

Temps	cruels!	Sentez-vous	combien	le	ciel	fut	noir	et	bas,	lourd	sur	la	tête	de	l'homme?	Les	pauvres	petits	enfants,	dès
leur	premier	âge	 imbus	de	ces	 idées	horribles,	et	 tremblants	dans	 le	berceau!	La	vierge	pure,	 innocente,	qui	se	sent
damnée	du	plaisir	que	lui	inflige	l'Esprit.	La	femme,	au	lit	conjugal,	martyrisée	de	ses	attaques,	résistant,	et	cependant,
par	 moments,	 le	 sentant	 en	 elle...	 Chose	 affreuse	 que	 connaissent	 ceux	 qui	 ont	 le	 ténia.	 Se	 sentir	 une	 vie	 double,
distinguer	les	mouvements	du	monstre,	parfois	agité,	parfois	d'une	molle	douceur,	onduleuse,	qui	trouble	encore	plus,
qui	ferait	croire	qu'on	est	en	mer!	Alors,	on	court	éperdu,	ayant	horreur	de	soi-même,	voulant	s'échapper,	mourir...

Même	aux	moments	où	 le	démon	ne	 sévissait	pas	contre	elle,	 la	 femme	qui	 commençait	 à	être	envahie	de	 lui	 errait
accablée	 de	 mélancolie.	 Car,	 désormais,	 nul	 remède.	 Il	 entrait	 invinciblement,	 comme	 une	 fumée	 immonde.	 Il	 est	 le
prince	 des	 airs,	 des	 tempêtes,	 et	 tout	 autant,	 des	 tempêtes	 intérieures.	 C'est	 ce	 qu'on	 voit	 exprimé	 grossièrement,
énergiquement	sous	le	portail	de	Strasbourg.	En	tête	du	chœur	des	Vierges	folles,	leur	chef,	la	femme	scélérate	qui	les
entraîne	à	l'abîme,	est	pleine,	gonflée	du	démon,	qui	regorge	ignoblement	et	lui	sort	de	dessous	ses	jupes	en	noir	flot
d'épaisse	fumée.

Ce	 gonflement	 est	 un	 trait	 cruel	 de	 la	 possession;	 c'est	 un	 supplice	 et	 un	 orgueil.	 Elle	 porte	 son	 ventre	 en	 avant,
l'orgueilleuse	de	Strasbourg,	renverse	sa	tête	en	arrière.	Elle	triomphe	de	sa	plénitude,	se	réjouit	d'être	un	monstre.

Elle	ne	l'est	pas	encore,	 la	femme	que	nous	suivons.	Mais	elle	est	gonflée	déjà	de	lui	et	de	sa	superbe,	de	sa	fortune
nouvelle.	La	terre	ne	la	porte	pas.	Grasse	et	belle,	avec	tout	cela,	elle	va	par	la	rue,	tête	haute,	impitoyable	de	dédain.
On	a	peur,	on	hait,	on	admire.

Notre	dame	de	village	dit,	d'attitude	et	de	regard:	«Je	devrais	être	la	Dame!...	Et	que	fait-elle	là-haut,	l'impudique,	la
paresseuse,	au	milieu	de	tous	ces	hommes,	pendant	l'absence	du	mari?»	La	rivalité	s'établit.	Le	village,	qui	la	déteste,
en	est	 fier.	«Si	 la	châtelaine	est	baronne,	celle-ci	est	 reine...	plus	que	reine,	on	n'ose	dire	quoi...»	Beauté	 terrible	et
fantastique,	cruelle	d'orgueil	et	de	douleur.	Le	démon	même	est	dans	ses	yeux.

Il	 l'a	 et	 ne	 l'a	 pas	 encore.	 Elle	 est	 elle,	 et	 se	 maintient	 elle.	 Elle	 n'est	 du	 démon	 ni	 de	 Dieu.	 Le	 démon	 peut	 bien
l'envahir,	y	circuler	en	air	subtil.	Et	il	n'a	encore	rien	du	tout.	Car	il	n'a	pas	la	volonté.	Elle	est	possédée,	endiablée,	et
elle	 n'appartient	 pas	 au	 Diable.	 Parfois	 il	 exerce	 sur	 elle	 d'horribles	 sévices,	 et	 n'en	 tire	 rien.	 Il	 lui	 met	 au	 sein,	 au
ventre,	 aux	 entrailles,	 un	 charbon	 de	 feu.	 Elle	 se	 cabre,	 elle	 se	 tord,	 et	 dit	 cependant	 encore:	 «Non,	 bourreau,	 je
resterai	moi.»

«—Gare	à	 toi!	 je	 te	 cinglerai	 d'un	 si	 cruel	 fouet	de	 vipère,	 je	 te	 couperai	 d'un	 tel	 coup,	qu'après	 tu	 iras	pleurant	 et
perçant	l'air	de	tes	cris.»

La	nuit	suivante,	il	ne	vient	pas.	Au	matin	(c'est	le	dimanche),	l'homme	est	monté	au	château.	Il	en	descend	tout	défait.
Le	seigneur	a	dit:	«Un	ruisseau	qui	va	goutte	à	goutte	ne	fait	pas	tourner	le	moulin...	Tu	m'apportes	sou	à	sou,	ce	qui	ne
me	sert	à	rien...	Je	vais	partir	dans	quinze	jours.	Le	roi	marche	vers	la	Flandre,	et	je	n'ai	pas	seulement	un	destrier	de
bataille.	Le	mien	boite	depuis	le	tournoi.	Arrange-toi.	Il	me	faut	cent	livres...—Mais,	monseigneur,	où	les	trouver?—Mets
tout	 le	 village	 à	 sac,	 si	 tu	 veux.	 Je	 vais	 te	 donner	 assez	 d'hommes...	 Dis	 à	 tes	 rustres	 qu'ils	 sont	 perdus	 si	 l'argent
n'arrive	pas,	et	toi	le	premier,	tu	es	mort...	J'ai	assez	de	toi.	Tu	as	le	cœur	d'une	femme;	tu	es	un	lâche,	un	paresseux.
Tu	périras,	tu	la	payeras	ta	mollesse,	ta	lâcheté.	Tiens,	il	ne	tient	presque	à	rien	que	tu	ne	descendes	pas,	que	je	ne	te
garde	ici...	C'est	dimanche;	on	rirait	bien	si	on	te	voyait	d'en	bas	gambiller	à	mes	créneaux.»

Le	malheureux	redit	cela	à	sa	femme,	n'espère	rien,	se	prépare	à	la	mort,	recommande	son	âme	à	Dieu.	Elle,	non	moins
effrayée,	ne	peut	se	coucher	ni	dormir.	Que	faire?	Elle	a	bien	regret	d'avoir	renvoyé	l'Esprit.	S'il	revenait!...	Le	matin,
lorsque	son	mari	se	lève,	elle	tombe	épuisée	sur	le	lit.	A	peine	elle	y	est	qu'elle	sent	un	poids	lourd	sur	sa	poitrine;	elle
halète,	 croit	 étouffer.	 Ce	 poids	 descend,	 pèse	 au	 ventre,	 et	 en	 même	 temps	 à	 ses	 bras	 elle	 sent	 comme	 deux	 mains
d'acier.	«Tu	m'as	désiré...	Me	voici...	Eh	bien,	indocile,	enfin,	enfin,	je	l'ai	donc	ton	âme?—Mais,	messire,	est-elle	à	moi?
Mon	pauvre	mari!	Vous	l'aimiez...	Vous	l'avez	dit...	Vous	promettiez...—Ton	mari!	as-tu	oublié?...	es-tu	sûre	de	lui	avoir
toujours	gardé	ta	volonté?...	Ton	âme!	je	te	la	demande	par	bonté,	mais	je	l'ai	déjà...

«—Non,	messire,	dit-elle	encore	par	un	retour	de	fierté,	quoiqu'en	nécessité	si	grande.	Non,	messire,	cette	âme	est	à
moi,	à	mon	mari,	au	sacrement...

«—Ah!	petite,	petite	sotte!	incorrigible!	Ce	jour	même,	sous	l'aiguillon,	tu	luttes	encore!...	Je	l'ai	vue,	je	la	sais,	ton	âme,
à	chaque	heure,	et	bien	mieux	que	toi.	Jour	par	jour,	j'ai	vu	tes	premières	résistances,	tes	douleurs	et	tes	désespoirs.	J'ai



vu	tes	découragements	quand	tu	as	dit	à	demi	voix:	«Nul	n'est	tenu	à	l'impossible.»	Puis	j'ai	vu	tes	résignations.	Tu	as
été	battue	un	peu,	et	tu	as	crié	pas	bien	fort...	Moi,	si	j'ai	demandé	ton	âme,	c'est	que	déjà	tu	l'as	perdue...

«Maintenant	ton	mari	périt...	Que	faut-il	faire?	J'ai	pitié	de	vous...	Je	t'ai...	mais	je	veux	davantage,	et	il	me	faut	que	tu
cèdes,	et	d'aveu,	et	de	volonté.	Autrement	il	périra.»

Elle	répondit	bien	bas,	en	dormant:	«Hélas!	mon	corps	et	ma	misérable	chair,	pour	sauver	mon	pauvre	mari,	prenez-
les...	Mais	mon	cœur,	non.	Personne	ne	l'a	eu	jamais,	et	je	ne	peux	pas	le	donner.»

Là,	elle	attendit,	résignée...	Et	il	lui	jeta	deux	mots:	«Retiens-les.	C'est	ton	salut.»—Au	moment,	elle	frissonna,	se	sentit
avec	horreur	empalée	d'un	trait	de	feu,	inondée	d'un	flot	de	glace...	Elle	poussa	un	grand	cri.	Elle	se	trouva	dans	les
bras	de	son	mari	étonné,	et	qu'elle	inonda	de	larmes.

Elle	s'arracha	violemment,	se	leva,	craignant	d'oublier	les	deux	mots	si	nécessaires.	Son	mari	était	effrayé.	Car	elle	ne
le	voyait	pas	même,	mais	elle	 lançait	aux	murailles	 le	regard	aigu	de	Médée.	Jamais	elle	ne	fut	plus	belle.	Dans	l'œil
noir	et	le	blanc	jaune	flamboyait	une	lueur	qu'on	n'osait	envisager,	un	jet	sulfureux	de	volcan.

Elle	marcha	droit	à	la	ville.	Le	premier	mot	était	vert.	Elle	vit	pendre	à	la	porte	d'un	marchand	une	robe	verte	(couleur
du	Prince	du	monde).	Robe	vieille,	qui,	mise	sur	elle	se	trouva	jeune,	éblouit.	Elle	marcha,	sans	s'informer,	droit	à	la
porte	d'un	juif,	et	elle	y	frappa	un	grand	coup.	On	ouvre	avec	précaution.	Ce	pauvre	juif,	assis	par	terre,	s'était	englouti
de	cendre.	«Mon	cher,	il	me	faut	cent	livres!—Ah!	madame,	comment	le	pourrais-je?	Le	prince-évêque	de	la	ville,	pour
me	faire	dire	où	est	mon	or,	m'a	fait	arracher	les	dents[25]...	Voyez	ma	bouche	sanglante...—Je	sais,	je	sais.	Mais	je	viens
chercher	justement	chez	toi	de	quoi	détruire	ton	évêque.	Quand	on	soufflète	le	pape,	l'évêque	ne	tiendra	guère.	Qui	dit
cela?	C'est	Tolède[26].»

Il	 avait	 la	 tête	 basse.	 Elle	 dit,	 et	 elle	 souffla...	 Elle	 avait	 une	 âme	 entière,	 et	 le	 Diable	 par-dessus.	 Une	 chaleur
extraordinaire	remplit	la	chambre.	Lui-même	sentit	une	fontaine	de	feu.	«Madame,	dit-il,	madame,	en	la	regardant	en
dessous,	pauvre,	ruiné	comme	je	suis,	j'avais	quelques	sous	en	réserve	pour	nourrir	mes	pauvres	enfants.—Tu	ne	t'en
repentiras	pas,	juif...	Je	vais	te	faire	le	grand	serment	dont	on	meurt...	Ce	que	tu	vas	me	donner,	tu	le	recevras	dans	huit
jours	et	de	bonne	heure,	et	le	matin...	Je	t'en	jure	et	ton	grand	serment,	et	le	mien	plus	grand:	Tolède.»

Un	 an	 s'était	 écoulé.	 Elle	 s'était	 arrondie.	 Elle	 se	 faisait	 toute	 d'or.	 On	 était	 étonné	 de	 voir	 sa	 fascination.	 Tous
admiraient,	 obéissaient.	 Par	 un	 miracle	 du	 Diable,	 le	 juif,	 devenu	 généreux,	 au	 moindre	 signe	 prêtait.	 Elle	 seule
soutenait	le	château	et	de	son	crédit	à	la	ville,	et	de	la	terreur	du	village,	de	ses	rudes	extorsions.	La	victorieuse	robe
verte	allait,	venait	de	plus	en	plus	neuve	et	belle.	Elle-même	prenait	une	colossale	beauté	de	triomphe	et	d'insolence.
Une	chose	naturelle	effrayait.	Chacun	disait:	«A	son	âge,	elle	grandit!»

Cependant,	voici	la	nouvelle:	le	seigneur	revient.	La	Dame,	qui	dès	longtemps	n'osait	descendre	pour	ne	pas	rencontrer
la	face	de	celle	d'en	bas,	a	monté	son	cheval	blanc.	Elle	va	à	la	rencontre,	entourée	de	tout	son	monde,	arrête	et	salue
son	époux.

Avant	toute	chose	elle	dit:	«Que	je	vous	ai	donc	attendu!	Comment	laissez-vous	la	fidèle	épouse	si	longtemps	veuve	et
languissante?...	Eh	bien,	pourtant,	je	ne	peux	pas	vous	donner	place	ce	soir,	si	vous	ne	m'octroyez	un	don.—Demandez,
demandez,	ô	belle!	dit	le	chevalier	en	riant.	Mais	faites	vite...	Car	j'ai	hâte	de	vous	embrasser,	ma	Dame...	Que	je	vous
trouve	embellie!»

Elle	 lui	 parla	 à	 l'oreille,	 et	 l'on	 ne	 sait	 ce	 qu'elle	 dit.	 Avant	 de	 monter	 au	 château,	 le	 bon	 seigneur	 mit	 pied	 à	 terre
devant	l'église	du	village,	entra.	Sous	le	porche,	en	tête	des	notables,	il	voit	une	dame	qu'il	ne	reconnaît	pas,	mais	salue
profondément.	D'une	fierté	incomparable,	elle	portait	bien	plus	haut	que	toutes	les	têtes	des	hommes	le	sublime	hennin
de	l'époque,	le	triomphant	bonnet	du	Diable.	On	l'appelait	souvent	ainsi,	à	cause	de	la	double	corne	dont	il	était	décoré.
La	vraie	dame	rougit	éclipsée,	et	passa	toute	petite.	Puis,	 indignée,	à	demi	voix:	La	voilà	pourtant,	votre	serve!	C'est
fini.	Tout	est	renversé.	Les	ânes	insultent	les	chevaux.»

A	la	sortie,	 le	hardi	page,	 le	favori,	de	sa	ceinture	tire	un	poignard	affilé,	et	 lestement,	d'un	seul	tour,	coupe	la	belle
robe	verte	aux	reins[27].	Elle	faillit	s'évanouir...	La	foule	était	interdite.	Mais	on	comprit	quand	on	vit	toute	la	maison	du
seigneur	qui	se	mit	à	 lui	 faire	 la	chasse...	Rapides	et	 impitoyables	sifflaient,	 tombaient	 les	coups	de	 fouet...	Elle	 fuit,
mais	pas	bien	fort;	elle	est	déjà	un	peu	pesante.	A	peine	elle	a	fait	vingt	pas,	qu'elle	heurte.	Sa	meilleure	amie	lui	a	mis
sur	 le	chemin	une	pierre	pour	 la	 faire	chopper...	On	rit.	Elle	hurle,	à	quatre	pattes...	Mais	 les	pages	 impitoyables	 la
relèvent	à	coups	de	fouet.	Les	nobles	et	jolis	lévriers	aident	et	mordent	au	plus	sensible.	Elle	arrive	enfin,	éperdue,	dans
ce	terrible	cortège,	à	la	porte	de	sa	maison.—Fermée!—Là,	des	pieds	et	des	mains,	elle	frappe,	elle	crie:	«Mon	ami,	oh!
vite!	vite!	ouvrez-moi!»	Elle	était	étalée	là,	comme	la	misérable	chouette	qu'on	cloue	aux	portes	d'une	ferme...	Et	 les
coups,	en	plein,	lui	pleuvaient...—Au	dedans,	tout	était	sourd.	Le	mari	y	était-il?	ou	bien,	riche	et	effrayé,	avait-il	peur
de	la	foule,	du	pillage	de	la	maison?

Elle	eut	là	tant	de	misères,	de	coups,	de	soufflets	sonores,	qu'elle	s'affaissa,	défaillit.	Sur	la	froide	pierre	du	seuil,	elle
se	trouva	assise,	à	nu,	demi-morte,	ne	couvrant	guère	sa	chair	sanglante	que	des	flots	de	ses	longs	cheveux.	Quelqu'un
du	château	dit:	«Assez...	On	n'exige	pas	qu'elle	meure.»

On	 la	 laisse.	 Elle	 se	 cache.	 Mais	 elle	 voit	 en	 esprit	 le	 grand	 gala	 du	 château.	 Le	 seigneur,	 un	 peu	 étourdi,	 disait
pourtant:	«J'y	ai	regret.»	Le	chapelain	dit	doucement:	«Si	cette	 femme	est	endiablée,	comme	on	 le	dit,	monseigneur,
vous	devez	à	vos	bons	vassaux,	vous	devez	à	tout	le	pays	de	la	livrer	à	Sainte-Église.	Il	est	effrayant	de	voir,	depuis	ces
affaires	 du	 Temple	 et	 du	 Pape,	 quels	 progrès	 fait	 le	 démon.	 Contre	 lui,	 rien	 que	 le	 feu...»—Sur	 cela	 un	 Dominicain:
«Votre	 Révérence	 a	 parlé	 excellemment	 bien.	 La	 diablerie,	 c'est	 l'hérésie	 au	 premier	 chef.	 Comme	 l'hérétique,
l'endiablé	 doit	 être	 brûlé.	 Pourtant	 plusieurs	 de	 nos	 bons	 Pères	 ne	 se	 fient	 plus	 au	 feu	 même.	 Ils	 veulent	 sagement
qu'avant	tout	l'âme	soit	longuement	purgée,	éprouvée,	domptée	par	les	jeûnes;	qu'elle	ne	brûle	pas	dans	son	orgueil,
qu'elle	ne	triomphe	pas	au	bûcher.	Si,	madame,	votre	piété	est	si	grande,	si	charitable,	que	vous-même	vous	preniez	la
peine	de	travailler	sur	celle-ci,	la	mettant	pour	quelques	années	in-pace	dans	une	bonne	fosse	dont	vous	seule	auriez	la
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clé;	 vous	 pourriez,	 par	 la	 constance	 du	 châtiment,	 faire	 du	 bien	 à	 son	 âme,	 honte	 au	 Diable,	 et	 la	 livrer,	 humble	 et
douce,	aux	mains	de	l'Église.»

VI

LE	PACTE

Il	ne	manquait	que	la	victime.	On	savait	que	le	présent	le	plus	doux	qu'on	pût	lui	faire,	c'était	de	la	lui	amener.	Elle	eût
tendrement	reconnu	l'empressement	de	celui	qui	lui	eût	fait	ce	don	d'amour,	livré	ce	triste	corps	sanglant.

Mais	la	proie	sentit	le	chasseur.	Quelques	minutes	plus	tard,	elle	aurait	été	enlevée,	à	jamais	scellée	sous	la	pierre.	Elle
se	 couvrit	 d'un	 haillon	 qui	 se	 trouvait	 dans	 l'étable,	 prit	 des	 ailes,	 en	 quelque	 sorte,	 et,	 avant	 minuit,	 se	 trouva	 à
quelques	lieues,	loin	des	routes,	sur	une	lande	abandonnée	qui	n'était	que	chardons	et	ronces.	C'était	à	la	lisière	d'un
bois	 où,	 par	 une	 lune	 douteuse,	 elle	 put	 ramasser	 quelques	 glands,	 qu'elle	 engloutit,	 comme	 une	 bête.	 Des	 siècles
avaient	passé	depuis	 la	veille;	elle	était	métamorphosée.	La	belle,	 la	reine	de	village,	n'était	plus;	son	âme,	changée,
changeait	ses	attitudes	mêmes.	Elle	était	comme	un	sanglier	sur	ces	glands,	ou	comme	un	singe,	accroupie.	Elle	roulait
des	pensées	nullement	humaines,	quand	elle	entend	ou	croit	entendre	un	miaulement	de	chouette,	puis	un	aigre	éclat
de	rire.	Elle	a	peur,	mais	c'est	peut-être	le	gai	moqueur	qui	contrefait	toutes	les	voix;	ce	sont	ses	tours	ordinaires.

L'éclat	de	rire	recommence.	D'où	vient-il?	Elle	ne	voit	rien.	On	dirait	qu'il	sort	d'un	vieux	chêne.

Mais	elle	entend	distinctement:	«Ah!	te	voilà	donc	enfin...	Tu	n'es	pas	venue	de	bonne	grâce.	Et	tu	ne	serais	pas	venue
si	 tu	n'avais	 trouvé	 le	 fond	de	 ta	nécessité	dernière...	 Il	 t'a	 fallu,	 l'orgueilleuse,	 faire	 la	course	sous	 le	 fouet,	crier	et
demander	grâce,	moquée,	perdue,	sans	asile,	rejetée	de	ton	mari.	Où	serais-tu	si,	le	soir,	je	n'avais	eu	la	charité	de	te
faire	voir	l'in-pace	qu'on	te	préparait	dans	la	tour?...	C'est	tard,	bien	tard,	que	tu	me	viens,	et	quand	on	t'a	nommée	la
vieille...	Jeune,	tu	ne	m'as	pas	bien	traité,	moi,	ton	petit	lutin	d'alors,	si	empressé	à	te	servir...	A	ton	tour	(si	je	veux	de
toi)	de	me	servir	et	de	baiser	mes	pieds.

«Tu	fus	mienne	dès	ta	naissance	par	ta	malice	contenue,	par	ton	charme	diabolique.	J'étais	ton	amant,	ton	mari.	Le	tien
t'a	fermé	sa	porte.	Moi,	 je	ne	ferme	pas	la	mienne.	Je	te	reçois	dans	mes	domaines,	mes	libres	prairies,	mes	forêts...
Qu'y	gagné-je?	Est-ce	que	dès	 longtemps	 je	ne	t'ai	pas	à	mon	heure?	Ne	t'ai-je	pas	envahie,	possédée,	emplie	de	ma
flamme?	J'ai	changé,	remplacé	ton	sang.	Il	n'est	veine	de	ton	corps	où	je	ne	circule	pas.	Tu	ne	peux	pas	savoir	toi-même
à	quel	point	 tu	es	mon	épouse.	Mais	nos	noces	n'ont	pas	eu	encore	 toutes	 les	 formalités.	 J'ai	des	mœurs,	 je	me	 fais
scrupule...	Soyons	un	pour	l'éternité.

«—Messire,	dans	l'état	où	je	suis,	que	dirais-je?	Oh!	je	l'ai	senti,	trop	bien	senti,	que	dès	longtemps	vous	êtes	toute	ma
destinée.	Vous	m'avez	malicieusement	caressée,	comblée,	enrichie,	afin	de	me	précipiter...	Hier,	quand	le	lévrier	noir
mordit	ma	pauvre	nudité,	 sa	dent	brûlait...	 J'ai	dit:	«C'est	 lui.»	Le	soir,	quand	cette	Hérodiade	salit,	effraya	 la	 table,
quelqu'un	était	entremetteur	pour	qu'on	promît	mon	sang...	C'est	vous.

«—Oui,	mais	c'est	moi	qui	t'ai	sauvée	et	qui	t'ai	fait	venir	ici.	J'ai	fait	tout,	tu	l'as	deviné.	Je	t'ai	perdue,	et	pourquoi?
C'est	que	je	te	veux	sans	partage.	Franchement,	ton	mari	m'ennuyait.	Tu	chicanais,	tu	marchandais.	Tout	autres	sont
mes	procédés.	Tout	ou	rien.	Voilà	pourquoi	je	t'ai	un	peu	travaillée,	disciplinée,	mise	à	point,	mûrie	pour	moi...	Car	telle
est	ma	délicatesse.	Je	ne	prends	pas,	comme	on	croit,	tant	d'âmes	sottes	qui	se	donneraient.	Je	veux	des	âmes	élues,	à
un	certain	état	friand	de	fureur	et	de	désespoir...	Tiens,	je	ne	peux	te	le	cacher,	telle	que	tu	es	aujourd'hui,	tu	me	plais;
tu	t'embellis	fort;	tu	es	une	âme	désirable...	Oh!	qu'il	y	a	longtemps	que	je	t'aime!...	Mais	aujourd'hui	j'ai	faim	de	toi...

«Je	ferai	grandement	 les	choses.	 Je	ne	suis	pas	de	ces	maris	qui	comptent	avec	 leur	fiancée.	Si	 tu	ne	voulais	qu'être
riche,	cela	serait	à	l'instant	même.	Si	tu	ne	voulais	qu'être	reine,	remplacer	Jeanne	de	Navarre,	quoiqu'on	y	tienne,	on
le	ferait,	et	le	roi	n'y	perdrait	guère	en	orgueil,	en	méchanceté.	Il	est	plus	grand	d'être	ma	femme.	Mais	enfin,	dis	ce
que	tu	veux.

«—Messire,	rien	que	de	faire	du	mal.

«—Charmante,	charmante	réponse!...	Oh!	que	j'ai	raison	de	t'aimer!...	En	effet,	cela	contient	tout,	toute	la	loi	et	tous	les
prophètes...	 Puisque	 tu	 as	 si	 bien	 choisi,	 il	 te	 sera,	 par-dessus,	 donné	 de	 surplus	 tout	 le	 reste.	 Tu	 auras	 tous	 mes
secrets.	Tu	verras	au	fond	de	la	terre.	Le	monde	viendra	à	toi,	et	mettra	l'or	à	tes	pieds...	Plus,	voici	le	vrai	diamant,
mon	épousée,	que	 je	 te	donne,	 la	vengeance...	 Je	 te	sais,	 friponne,	 je	 sais	 ton	plus	caché	désir...	Oh!	que	nos	cœurs
s'entendent	là...	C'est	bien	là	que	j'aurai	de	toi	la	possession	définitive.	Tu	verras	ton	ennemie	agenouillée	devant	toi,
demandant	grâce	et	priant,	heureuse	si	tu	la	tenais	quitte	en	faisant	ce	qu'elle	te	fit.	Elle	pleurera...	Toi,	gracieuse,	tu
diras:	Non,	et	la	verras	crier:	Mort	et	damnation!...	Alors,	j'en	fais	mon	affaire.

«—Messire,	je	suis	votre	servante...	J'étais	ingrate,	c'est	vrai.	Car	vous	m'avez	comblée	toujours.	Je	vous	appartiens,	ô
mon	maître!	ô	mon	dieu!	Je	n'en	veux	plus	d'autre...	Suaves	sont	vos	délices.	Votre	service	est	très	doux.»

Là,	 elle	 tombe	à	quatre	pattes,	 l'adore!...	Elle	 lui	 fait	 d'abord	 l'hommage,	dans	 les	 formes	du	Temple,	 qui	 symbolise
l'abandon	absolu	de	la	volonté.	Son	maître,	 le	Prince	du	monde,	 le	Prince	des	vents,	 lui	souffle	à	son	tour	comme	un
impétueux	esprit.	Elle	reçoit	à	la	fois	les	trois	sacrements	à	rebours,	baptême,	prêtrise	et	mariage.	Dans	cette	nouvelle
Église,	 exactement	 l'envers	 de	 l'autre,	 toute	 chose	 doit	 se	 faire	 à	 l'envers.	 Soumise,	 patiente,	 elle	 endura	 la	 cruelle
initiation[28],	soutenue	de	ce	mot:	«Vengeance!»

Bien	loin	que	la	foudre	infernale	l'épuisât,	la	fît	languissante,	elle	se	releva	redoutable	et	les	yeux	étincelants.	La	lune,
qui,	chastement,	s'était	un	moment	voilée,	eut	peur	en	la	revoyant.	Épouvantablement	gonflée	de	la	vapeur	infernale,
de	feu,	de	fureur	et	(chose	nouvelle)	de	je	ne	sais	quel	désir,	elle	fut	un	moment	énorme	par	cet	excès	de	plénitude	et
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d'une	beauté	horrible.	Elle	regarda	tout	autour...	Et	la	nature	était	changée.	Les	arbres	avaient	une	langue,	contaient
les	 choses	 passées.	 Les	 herbes	 étaient	 des	 simples.	 Telles	 plantes	 qu'hier	 elle	 foulait	 comme	 du	 foin,	 c'étaient
maintenant	des	personnes	qui	causaient	de	médecine.

Elle	s'éveilla	le	lendemain	en	grande	sécurité,	loin,	bien	loin	de	ses	ennemis.	On	l'avait	cherchée.	On	n'avait	trouvé	que
quelques	 lambeaux	 épars	 de	 la	 fatale	 robe	 verte.	 S'était-elle,	 de	 désespoir,	 précipitée	 dans	 le	 torrent?	 Avait-elle	 été
vivante	emportée	par	le	démon?	On	ne	savait.	Des	deux	façons,	elle	était	damnée	à	coup	sûr.	Grande	consolation	pour
la	Dame	de	ne	pas	l'avoir	trouvée.

L'eût-on	vue,	on	l'eût	à	peine	reconnue,	tellement	elle	était	changée.	Les	yeux	seuls	restaient,	non	brillants,	mais	armés
d'une	très	étrange	et	peu	rassurante	lueur.	Elle-même	avait	peur	de	faire	peur.	Elle	ne	les	baissait	pas.	Elle	regardait
de	côté;	dans	l'obliquité	du	rayon,	elle	en	éludait	l'effet.	Brunie	tout	à	coup,	on	eût	dit	qu'elle	avait	passé	par	la	flamme.
Mais	 ceux	qui	 observaient	mieux	 sentaient	que	cette	 flamme	plutôt	 était	 en	elle,	 qu'elle	portait	 un	 impur	et	brûlant
foyer.	Le	 trait	 flamboyant	dont	Satan	 l'avait	 traversée	 lui	 restait,	 et,	 comme	à	 travers	une	 lampe	sinistre,	 lançait	 tel
reflet	sauvage,	pourtant	d'un	dangereux	attrait.	On	reculait,	mais	on	restait,	et	les	sens	étaient	troublés.

Elle	se	vit	à	 l'entrée	d'un	de	ces	 trous	de	 troglodyte,	comme	on	en	trouve	d'innombrables	dans	certaines	collines	du
Centre	et	de	l'Ouest.	C'étaient	les	Marches,	alors	sauvages,	entre	le	pays	de	Merlin	et	le	pays	de	Mélusine.	Des	landes	à
perte	de	vue	témoignent	encore	des	vieilles	guerres	et	des	éternels	ravages,	des	terreurs,	qui	empêchaient	le	pays	de
se	 repeupler.	 Là	 le	 Diable	 était	 chez	 lui.	 Des	 rares	 habitants	 la	 plupart	 lui	 étaient	 fervents,	 dévots.	 Quelque	 attrait
qu'eussent	 pour	 lui	 les	 âpres	 fourrés	 de	 Lorraine,	 les	 noires	 sapinières	 du	 Jura,	 les	 déserts	 salés	 de	 Burgos,	 ses
préférences	 étaient	 peut-être	 pour	 nos	 Marches	 de	 l'Ouest.	 Ce	 n'était	 pas	 là	 seulement	 le	 berger	 visionnaire,	 la
conjonction	satanique	de	la	chèvre	et	du	chevrier,	c'était	une	conjuration	plus	profonde	avec	la	nature,	une	pénétration
plus	grande	des	 remèdes	et	des	poisons,	des	 rapports	mystérieux	dont	on	n'a	pas	 su	 le	 lien	avec	Tolède	 la	 savante,
l'université	diabolique.

L'hiver	commençait.	Son	souffle,	qui	déshabillait	les	arbres,	avait	entassé	les	feuilles,	les	branchettes	de	bois	mort.	Elle
trouva	cela	tout	prêt	à	l'entrée	du	triste	abri.	Par	un	bois	et	une	lande	d'un	quart	de	lieue,	on	descendait	à	portée	de
quelques	villages	qu'avait	créés	un	cours	d'eau.	«Voilà	ton	royaume,	 lui	dit	 la	voix	 intérieure.	Mendiante	aujourd'hui,
demain	tu	régneras	dans	la	contrée.»

VII

LE	ROI	DES	MORTS

Elle	ne	fut	pas	d'abord	bien	touchée	de	ces	promesses.	Un	ermitage	sans	Dieu,	désolé,	et	les	grands	vents	si	monotones
de	 l'Ouest,	 les	 souvenirs	 impitoyables	 dans	 la	 grande	 solitude,	 tant	 de	 pertes	 et	 tant	 d'affronts,	 ce	 subit	 et	 âpre
veuvage,	son	mari	qui	l'a	laissée	à	la	honte,	tout	l'accablait.	Jouet	du	sort,	elle	se	vit,	comme	la	triste	plante	des	landes,
sans	 racine,	que	 la	bise	promène,	 ramène,	châtie,	bat	 inhumainement;	on	dirait	un	corail	grisâtre,	anguleux,	qui	n'a
d'adhérence	que	pour	être	mieux	brisé.	L'enfant	met	le	pied	dessus.	Le	peuple	dit	par	risée:	«C'est	la	fiancée	du	vent.»

Elle	rit	outrageusement	sur	elle-même	en	se	comparant.	Mais	du	fond	du	trou	obscur:	«Ignorante	et	insensée,	tu	ne	sais
ce	que	tu	dis...	Cette	plante	qui	roule	ainsi	a	bien	droit	de	mépriser	tant	d'herbes	grasses	et	vulgaires.	Elle	roule,	mais
complète	 en	 elle,	 portant	 tout,	 fleurs	 et	 semences.	 Ressemble-lui.	 Sois	 ta	 racine,	 et,	 dans	 le	 tourbillon	 même,	 tu
porteras	fleur	encore,	nos	fleurs	à	nous,	comme	il	en	vient	de	la	poudre	des	sépulcres	et	des	cendres	des	volcans.

«La	première	fleur	de	Satan,	je	te	la	donne	aujourd'hui	pour	que	tu	saches	mon	premier	nom,	mon	antique	pouvoir.	Je
fus,	je	suis	le	roi	des	morts...	Oh!	qu'on	m'a	calomnié!...	Moi	seul	(ce	bienfait	immense	me	méritait	des	autels),	moi	seul,
je	les	fais	revenir...»

Pénétrer	l'avenir,	évoquer	le	passé,	devancer,	rappeler	le	temps	qui	va	si	vite,	étendre	le	présent	de	ce	qui	fut	et	de	ce
qui	sera,	voilà	deux	choses	proscrites	au	Moyen-âge.	En	vain.	Nature	ici	est	invincible;	on	n'y	gagnera	rien.	Qui	pèche
ainsi	est	homme.	Il	ne	le	serait	pas,	celui	qui	resterait	fixé	sur	son	sillon,	l'œil	baissé,	le	regard	borné	au	pas	qu'il	fait
derrière	ses	bœufs.	Non,	nous	irons	toujours	visant	plus	haut,	plus	loin	et	plus	au	fond.	Cette	terre,	nous	la	mesurons
péniblement,	 mais	 la	 frappons	 du	 pied,	 et	 lui	 disons	 toujours:	 «Qu'as-tu	 dans	 tes	 entrailles?	 Quels	 secrets?	 quels
mystères?	Tu	nous	rends	bien	 le	grain	que	nous	te	confions.	Mais	 tu	ne	nous	rends	pas	cette	semence	humaine,	ces
morts	aimés	que	nous	t'avons	prêtés.	Ne	germeront-ils	pas,	nos	amis,	nos	amours,	que	nous	avions	mis	là?	Si	du	moins
pour	une	heure,	un	moment,	ils	venaient	à	nous!»

Nous	serons	bientôt	de	la	terra	incognita	où	déjà	ils	ont	descendu.	Mais	les	reverrons-nous?	Serons-nous	avec	eux?	Où
sont-ils?	Que	font-ils?—Il	faut	qu'ils	soient,	mes	morts,	bien	captifs	pour	ne	me	donner	aucun	signe!	Et	moi,	comment
ferai-je	pour	être	entendu	d'eux?	Comment	mon	père,	pour	qui	je	fus	unique	et	qui	m'aima	si	violemment,	comment	ne
vient-il	 pas	 à	 moi?...	 Oh!	 des	 deux	 côtés,	 servitude!	 captivité!	 mutuelle	 ignorance!	 Nuit	 sombre	 où	 l'on	 cherche	 un
rayon[29].

Ces	pensées	éternelles	de	nature,	qui,	dans	l'Antiquité,	n'ont	été	que	mélancoliques,	au	Moyen-âge,	elles	sont	devenues
cruelles,	amères,	débilitantes,	et	 les	cœurs	en	sont	amoindris.	Il	semble	que	l'on	ait	calculé	d'aplatir	 l'âme	et	 la	faire
étroite	et	serrée	à	la	mesure	d'une	bière.	La	sépulture	servile	entre	les	quatre	ais	de	sapin	est	très	propre	à	cela.	Elle
trouble	d'une	 idée	d'étouffement.	Celui	qu'on	a	mis	 là-dedans,	 s'il	 revient	dans	 les	 songes,	 ce	n'est	plus	 comme	une
ombre	lumineuse	et	légère,	dans	l'auréole	Élyséenne;	c'est	un	esclave	torturé,	misérable	gibier	d'un	chat	griffu	d'enfer
(bestiis	dit	 le	 texte	même,	Ne	 tradas	bestiis,	etc.)	 Idée	exécrable	et	 impie,	que	mon	père	si	bon,	 si	aimable,	que	ma
mère	 vénérée	 de	 tous,	 soient	 jouet	 de	 ce	 chat!...	 Vous	 riez	 aujourd'hui.	 Pendant	 mille	 ans,	 on	 n'a	 pas	 ri.	 On	 a
amèrement	pleuré.	Et,	aujourd'hui	encore,	on	ne	peut	écrire	ces	blasphèmes	sans	que	 le	cœur	ne	soit	gonflé,	que	 le
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papier	ne	grince,	et	la	plume,	d'indignation!

C'est	aussi	véritablement	une	cruelle	invention	d'avoir	tiré	la	fête	des	Morts	du	printemps,	où	l'Antiquité	la	plaçait,	pour
la	mettre	en	novembre.	En	mai,	où	elle	fut	d'abord,	on	les	enterrait	dans	les	fleurs.	En	mars,	où	on	la	mit	ensuite,	elle
était,	avec	 le	 labour,	 l'éveil	de	 l'alouette;	 le	mort	et	 le	grain,	dans	 la	 terre,	entraient	ensemble	avec	 le	même	espoir.
Mais,	hélas!	en	novembre,	quand	tous	les	travaux	sont	finis,	la	saison	close	et	sombre	pour	longtemps,	quand	on	revient
à	 la	 maison,	 quand	 l'homme	 se	 rasseoit	 au	 foyer	 et	 voit	 en	 face	 la	 place	 à	 jamais	 vide...	 oh!	 quel	 accroissement	 de
deuil!...	Évidemment,	 en	prenant	 ce	moment,	 déjà	 funèbre	en	 lui,	 des	obsèques	de	 la	nature,	 on	 craignait	 qu'en	 lui-
même	l'homme	n'eût	pas	assez	de	douleur...

Les	 plus	 calmes,	 les	 plus	 occupés,	 quelque	 distraits	 qu'ils	 soient	 par	 les	 tiraillements	 de	 la	 vie,	 ont	 des	 moments
étranges.	Au	noir	matin	brumeux,	au	soir	qui	vient	si	vite	nous	engloutir	dans	l'ombre,	dix	ans,	vingt	ans	après,	je	ne
sais	quelles	faibles	voix	vous	montent	au	cœur:	«Bonjour,	ami;	c'est	nous...	Tu	vis	donc,	tu	travailles,	comme	toujours...
Tant	mieux!	Tu	ne	souffres	pas	 trop	de	nous	avoir	perdus,	et	 tu	sais	 te	passer	de	nous...	Mais	nous,	non	pas	de	 toi,
jamais...	Les	rangs	se	sont	serrés	et	le	vide	ne	paraît	guère.	La	maison	qui	fut	nôtre	est	pleine,	et	nous	la	bénissons.
Tout	est	bien,	tout	est	mieux	qu'au	temps	où	ton	père	te	portait,	au	temps	où	ta	petite	fille	te	disait	à	son	tour:	«Mon
papa,	porte-moi...»	Mais	voilà	que	«tu	pleures...	Assez,	et	au	revoir.»

Hélas!	 ils	sont	partis!	Douce	et	navrante	plainte.	 Juste?	Non.	Que	 je	m'oublie	mille	 fois	plutôt	que	de	 les	oublier!	Et,
cependant,	quoi	qu'il	en	coûte,	on	est	obligé	de	le	dire,	certaines	traces	échappent,	sont	déjà	moins	sensibles;	certains
traits	du	visage	sont,	non	pas	effacés,	mais	obscurcis,	pâlis.	Chose	dure,	amère,	humiliante,	de	se	sentir	si	fuyant	et	si
faible,	onduleux	comme	l'eau	sans	mémoire;	de	sentir	qu'à	la	longue	on	perd	du	trésor	de	douleur	qu'on	espérait	garder
toujours!...	Rendez-la-moi,	je	vous	prie;	je	tiens	trop	à	cette	riche	source	de	larmes...	Retracez-moi,	je	vous	supplie,	ces
effigies	si	chères...	Si	vous	pouviez	du	moins	m'en	faire	rêver	la	nuit!

Plus	d'un	dit	cela	en	novembre.	Et,	pendant	que	les	cloches	sonnent,	pendant	que	pleuvent	les	feuilles,	ils	s'écartent	de
l'église,	disant	tout	bas:	«Savez-vous	bien,	voisin?...	Il	y	a	là	haut	certaine	femme	dont	on	dit	du	mal	et	du	bien.	Moi,	je
n'ose	en	rien	dire.	Mais	elle	a	puissance	au	monde	d'en	bas.	Elle	appelle	les	morts,	et	ils	viennent.	Oh!	si	elle	pouvait
(sans	péché,	s'entend,	sans	 fâcher	Dieu)	me	 faire	venir	 les	miens!...	Vous	savez,	 je	suis	seul,	et	 j'ai	 tout	perdu	en	ce
monde.—Mais,	cette	femme,	qui	sait	ce	qu'elle	est?	Du	ciel	ou	de	l'enfer?	Je	n'irai	pas	(et	il	en	meurt	d'envie)...	Je	n'irai
pas...	Je	ne	veux	pas	risquer	mon	âme.	Ce	bois,	d'ailleurs,	est	mal	hanté.	Mainte	fois	on	a	vu	sur	la	lande	des	choses	qui
n'étaient	pas	à	voir...	Savez-vous	bien?	la	Jacqueline	qui	y	a	été	un	soir	pour	chercher	un	de	ses	moutons?	eh	bien,	elle
est	revenue	folle...	Je	n'irai	pas.»

En	se	cachant	les	uns	des	autres,	beaucoup	y	vont,	des	hommes.	A	peine	encore	les	femmes	osent	se	hasarder.	Elles
regardent	le	dangereux	chemin,	s'enquièrent	près	de	ceux	qui	en	reviennent.	La	pythonisse	n'est	pas	celle	d'Endor,	qui,
pour	 Saül,	 évoqua	 Samuel;	 elle	 ne	 montre	 pas	 les	 ombres,	 mais	 elle	 donne	 les	 mots	 cabalistiques	 et	 les	 puissants
breuvages	 qui	 les	 feront	 revoir	 en	 songe.	 Ah!	 que	 de	 douleurs	 vont	 à	 elles!	 La	 grand'mère	 elle-même,	 vacillante,	 à
quatre-vingts	 ans,	 voudrait	 revoir	 son	 petit-fils.	 Par	 un	 suprême	 effort,	 non	 sans	 remords	 de	 pécher	 au	 bord	 de	 la
tombe,	 elle	 s'y	 traîne.	 L'aspect	 du	 lieu	 sauvage,	 âpre,	 d'ifs	 et	 de	 ronces,	 la	 rude	 et	 noire	 beauté	 de	 l'implacable
Proserpine,	 la	 trouble.	Prosternée	et	 tremblante,	appliquée	à	 la	 terre,	 la	pauvre	vieille	pleure	et	prie.	Nulle	réponse.
Mais	quand	elle	ose	se	relever	un	peu,	elle	voit	que	l'enfer	a	pleuré.

Retour	 tout	 simple	 de	 nature.	 Proserpine	 en	 rougit.	 Elle	 s'en	 veut.	 «Ame	 dégénérée,	 se	 dit-elle,	 âme	 faible!	 Toi	 qui
venais	ici	dans	le	ferme	désir	de	ne	faire	que	du	mal...	Est-ce	la	leçon	du	maître?	Oh!	qu'il	rira!

«—Mais,	non!	Ne	suis-je	pas	le	grand	pasteur	des	ombres,	pour	les	faire	aller	et	venir,	leur	ouvrir	la	porte	des	songes?
Ton	Dante,	en	faisant	mon	portrait,	oublie	mes	attributs.	En	m'ajoutant	cette	queue	inutile,	il	omet	que	je	tiens	la	verge
pastorale	d'Osiris,	et	que,	de	Mercure,	j'ai	hérité	le	caducée.	En	vain	on	crut	bâtir	un	mur	infranchissable	qui	eût	fermé
la	voie	d'un	monde	à	l'autre;	j'ai	des	ailes	aux	talons,	j'ai	volé	par-dessus.	L'Esprit	calomnié,	ce	monstre	impitoyable,	par
une	 charitable	 révolte,	 a	 secouru	 ceux	 qui	 pleuraient,	 consolé	 les	 amants,	 les	 mères.	 Il	 a	 eu	 pitié	 d'elles	 contre	 le
nouveau	dieu.»

Le	Moyen-âge,	avec	ses	scribes,	tous	ecclésiastiques,	n'a	garde	d'avouer	les	changements	muets,	profonds,	de	l'esprit
populaire.	Il	est	évident	que	la	compassion	apparaît	désormais	du	côté	de	Satan.	La	Vierge	même,	idéal	de	la	Grâce,	ne
répond	rien	à	ce	besoin	du	cœur,	l'Église	rien.	L'évocation	des	morts	reste	expressément	défendue.	Pendant	que	tous
les	livres	continuent	à	plaisir	ou	le	démon	pourceau	des	premiers	temps,	ou	le	démon	griffu,	bourreau	du	second	âge,
Satan	 a	 changé	 de	 figure	 pour	 ceux	 qui	 n'écrivent	 pas.	 Il	 tient	 du	 vieux	 Pluton,	 mais	 sa	 majesté	 pâle,	 nullement
inexorable,	 accordant	 aux	 morts	 des	 retours,	 aux	 vivants	 de	 revoir	 les	 morts,	 de	 plus	 en	 plus	 revient	 à	 son	 père	 ou
grand-père,	Osiris,	le	pasteur	des	âmes.

Par	ce	point	seul,	bien	d'autres	sont	changés.	On	confesse	de	bouche	l'enfer	officiel	et	 les	chaudières	bouillantes.	Au
fond,	y	croit-on	bien?	concilierait-on	aisément	ces	complaisances	de	l'enfer	pour	les	cœurs	affligés	avec	les	traditions
horribles	d'un	enfer	tortureur?	Une	idée	neutralise	l'autre,	sans	l'effacer	entièrement,	et	il	s'en	forme	une	mixte,	vague,
qui	de	plus	en	plus	se	rapprochera	de	 l'enfer	virgilien.	Grand	adoucissement	pour	 le	cœur!	Heureux	allègement	aux
pauvres	 femmes	 surtout,	 que	 ce	 dogme	 terrible	 du	 supplice	 de	 leurs	 morts	 aimés	 tenait	 noyées	 de	 larmes,	 et	 sans
consolation.	Toute	leur	vie	n'était	qu'un	soupir.

La	sibylle	rêvait	aux	mots	du	maître,	quand	un	tout	petit	pas	se	fait	entendre.	Le	jour	paraît	à	peine	(après	Noël,	vers	le
1er	janvier).	Sur	l'herbe	craquante	et	givrée,	une	blonde	petite	femme,	tremblante,	approche,	et,	arrivée,	elle	défaille,
ne	peut	respirer.	Sa	robe	noire	dit	assez	qu'elle	est	veuve.	Au	perçant	regard	de	Médée,	immobile,	et	sans	voix,	elle	dit
tout	pourtant;	nul	mystère	en	sa	craintive	personne.	L'autre	d'une	voix	forte:	«Tu	n'as	que	faire	de	dire,	petite	muette.
Car	tu	n'en	viendrais	pas	à	bout.	Je	le	dirai	pour	toi...	Et	bien,	tu	meurs	d'amour!»	Remise	un	peu,	joignant	les	mains	et
presque	à	ses	genoux,	elle	avoue,	se	confesse.	Elle	souffrait,	pleurait,	priait,	et	elle	eût	souffert	en	silence.	Mais	ces
fêtes	d'hiver,	ces	réunions	de	familles,	le	bonheur	peu	caché	des	femmes	qui,	sans	pitié,	étalent	un	légitime	amour,	lui



ont	remis	au	cœur	le	trait	brûlant...	Hélas!	que	fera-t-elle?...	S'il	pouvait	revenir	et	la	consoler	un	moment:	«Au	prix	de
la	vie	même...	que	je	meure!	et	le	voie	encore!»

«—Retourne	 à	 ta	 maison;	 fermes-en	 bien	 la	 porte.	 Ferme	 encore	 le	 volet	 au	 voisin	 curieux.	 Tu	 quitteras	 le	 deuil	 et
mettras	tes	habits	de	noces,	son	couvert	à	la	table,	mais	il	ne	viendra	pas.—Tu	diras	la	chanson	qu'il	fit	pour	toi,	et	qu'il
a	tant	chantée,	mais	il	ne	viendra	pas.—Tu	tireras	du	coffre	le	dernier	habit	qu'il	porta,	le	baiseras.—Et	tu	diras	alors:
«Tant	pis	pour	toi,	si	tu	ne	viens!»	Et	sans	retard,	buvant	ce	vin	amer,	mais	de	profond	sommeil,	tu	coucheras	la	mariée.
Alors,	sans	nul	doute,	il	viendra.»

La	 petite	 ne	 serait	 pas	 femme,	 si,	 le	 matin,	 heureuse	 et	 attendrie,	 bien	 bas,	 à	 sa	 meilleure	 amie,	 elle	 n'avouait	 le
miracle.	«N'en	dis	rien,	je	t'en	prie...	Mais	il	m'a	dit	lui-même	que,	si	j'ai	cette	robe,	et	si	je	dors	sans	m'éveiller,	tous	les
dimanches,	il	reviendra.»

Bonheur	qui	n'est	pas	sans	péril.	Que	serait-ce	de	l'imprudente	si	l'Église	savait	qu'elle	n'est	plus	veuve?	que,	ressuscité
par	l'amour,	l'Esprit	revient	la	consoler?

Chose	rare,	le	secret	est	gardé!	Toutes	s'entendent,	cachent	un	mystère	si	doux.	Qui	n'y	a	intérêt?	Qui	n'a	perdu?	qui
n'a	pleuré?	Qui	ne	voit	avec	bonheur	se	créer	ce	pont	entre	les	deux	mondes?

«O	bienfaisante	sorcière!...	Esprit	d'en	bas,	soyez	béni!»

VIII

LE	PRINCE	DE	LA	NATURE

Dur	est	l'hiver,	long	et	triste	dans	le	sombre	nord-ouest.	Fini	même,	il	a	des	reprises,	comme	une	douleur	assoupie,	qui
revient,	sévit	par	moments.	Un	matin,	tout	se	réveille	paré	d'aiguilles	brillantes.	Dans	cette	splendeur	ironique,	cruelle,
où	la	vie	frissonne,	tout	le	monde	végétal	paraît	minéralisé,	perd	sa	douce	variété,	se	roidit	en	âpres	cristaux.

La	pauvre	sibylle,	engourdie	à	son	morne	foyer	de	feuilles,	battue	de	la	bise	cuisante,	sent	au	cœur	la	verge	sévère.	Elle
sent	son	isolement.	Mais	cela	même	la	relève.	L'orgueil	revient,	et	avec	lui	une	force	qui	lui	chauffe	le	cœur,	lui	illumine
l'esprit.	Tendue,	vive	et	acérée,	sa	vue	devient	aussi	perçante	que	ces	aiguilles,	et	le	monde,	ce	monde	cruel	dont	elle
souffre,	lui	est	transparent	comme	verre.	Et	alors,	elle	en	jouit,	comme	d'une	conquête	à	elle.

N'en	 est-elle	 pas	 la	 reine?	 n'a-t-elle	 pas	 des	 courtisans?	 Les	 corbeaux	 manifestement	 sont	 en	 rapport	 avec	 elle.	 En
troupe	 honorable,	 grave,	 ils	 viennent,	 comme	 anciens	 augures,	 lui	 parler	 des	 choses	 du	 temps.	 Les	 loups	 passent
timidement,	 saluent	 d'un	 regard	 oblique.	 L'ours	 (moins	 rare	 alors)	 parfois	 s'asseoit	 gauchement,	 avec	 sa	 lourde
bonhomie,	au	seuil	de	l'antre,	comme	un	ermite	qui	fait	visite	à	un	ermite,	ainsi	qu'on	le	voit	si	souvent	dans	les	Vies
des	Pères	du	désert.

Tous,	oiseaux	et	animaux	que	l'homme	ne	connaît	guère	que	par	la	chasse	et	la	mort,	ils	sont	des	proscrits	comme	elle.
Ils	 s'entendent	 avec	 elle.	 Satan	 est	 le	 grand	 proscrit,	 et	 il	 donne	 aux	 siens	 la	 joie	 des	 libertés	 de	 la	 nature,	 la	 joie
sauvage	d'être	un	monde	qui	se	suffit	à	lui-même.

Apre	 liberté	 solitaire,	 salut!...	 Toute	 la	 terre	 encore	 semble	 vêtue	 d'un	 blanc	 linceul,	 captive	 d'une	 glace	 pesante,
d'impitoyables	 cristaux,	 uniformes,	 aigus,	 cruels.	 Surtout	 depuis	 1200,	 le	 monde	 a	 été	 fermé	 comme	 un	 sépulcre
transparent	où	l'on	voit	avec	effroi	toute	chose	immobile	et	durcie.

On	a	dit	que	«l'église	gothique	est	une	cristallisation».	Et	c'est	vrai.	Vers	1300,	l'architecture,	sacrifiant	ce	qu'elle	avait
de	 caprice	 vivant,	 de	 variété,	 se	 répétant	 à	 l'infini,	 rivalise	 avec	 les	 prismes	 monotones	 du	 Spitzberg.	 Vraie	 et
redoutable	image	de	la	dure	cité	de	cristal	dans	laquelle	un	dogme	terrible	a	cru	enterrer	la	vie.

Mais,	quels	que	soient	 les	soutiens,	contreforts,	arcs-boutants,	dont	 le	monument	s'appuie,	une	chose	 le	 fait	branler.
Non	les	coups	bruyants	du	dehors;	mais	je	ne	sais	quoi	de	doux	qui	est	dans	les	fondements,	qui	travaille	ce	cristal	d'un
insensible	dégel.	Quel?	l'humble	flot	de	tièdes	larmes	qu'un	monde	a	versées,	une	mer	de	pleurs.	Quelle?	une	haleine
d'avenir,	la	puissante,	l'invincible	résurrection	de	la	vie	naturelle.	Le	fantastique	édifice	dont	plus	d'un	pan	déjà	croule,
se	dit,	mais	non	sans	terreur:	«C'est	le	souffle	de	Satan.»

Tel	un	glacier	de	l'Hécla	sur	un	volcan	qui	n'a	pas	besoin	de	faire	éruption,	foyer	tiède,	lent,	clément	qui	le	caresse	en
dessous,	l'appelle	à	lui	et	lui	dit	tout	bas:	«Descends.»

La	sorcière	a	de	quoi	 rire,	 si,	dans	 l'ombre,	elle	voit	 là-bas,	dans	 la	brillante	 lumière,	 combien	Dante,	 saint	Thomas,
ignorent	la	situation.	Ils	se	figurent	que	Satan	fait	son	chemin	par	l'horreur	ou	par	la	subtilité.	Ils	le	font	grotesque	et
grossier;	comme	à	son	âge	d'enfance,	lorsque	Jésus	pouvait	encore	le	faire	entrer	dans	les	pourceaux.	Ou	bien	ils	le	font
subtil,	un	logicien	scolastique,	un	juriste	épilogueur.	S'il	n'eût	été	que	cela,	ou	la	bête,	ou	le	disputeur,	s'il	n'avait	eu
que	la	fange,	ou	les	distinguo	du	vide,	il	fût	mort	bientôt	de	faim.

On	triomphe	trop	à	l'aise	quand	on	le	montre	dans	Barthole,	plaidant	contre	la	Femme	(la	Vierge),	qui	le	fait	débouter,
condamner	avec	dépens.	Il	se	trouve	qu'alors	sur	la	terre,	c'est	justement	le	contraire	qui	arrive.	Par	un	coup	suprême,
il	 gagne	 la	 plaideuse	 même,	 la	 Femme,	 sa	 belle	 adversaire,	 la	 séduit	 par	 un	 argument,	 non	 de	 mot,	 mais	 tout	 réel,
charmant	et	irrésistible.	Il	lui	met	en	main	le	fruit	de	la	science	et	de	la	nature.

Il	ne	 faut	pas	 tant	de	disputes;	 il	n'a	pas	besoin	de	plaider;	 il	 se	montre.	C'est	 l'Orient,	c'est	 le	paradis	retrouvé.	De
l'Asie	 qu'on	 a	 cru	 détruire,	 une	 incomparable	 aurore	 surgit,	 dont	 le	 rayonnement	 porte	 au	 loin	 jusqu'à	 percer	 la



profonde	 brume	 de	 l'ouest.	 C'est	 un	 monde	 de	 nature	 et	 d'art	 que	 l'ignorance	 avait	 maudit,	 mais	 qui,	 maintenant,
avance	pour	conquérir	ses	conquérants,	dans	une	douce	guerre	d'amour	et	de	séduction	maternelle.	Tous	sont	vaincus,
tous	en	raffolent;	on	ne	veut	rien	que	de	l'Asie.	Elle	vient	à	nous	les	mains	pleines.	Les	tissus,	châles,	tapis	de	molle
douceur,	d'harmonie	mystérieuse,	l'acier	galant,	étincelant,	des	armes	damasquinées,	nous	démontrent	notre	barbarie.
Mais	c'est	peu,	ces	contrées	maudites	des	mécréants	où	Satan	règne,	ont	pour	bénédiction	visible	les	hauts	produits	de
la	nature,	élixir	des	forces	de	Dieu,	le	premier	des	végétaux,	le	premier	des	animaux,	le	café,	le	cheval	arabe.	Que	dis-
je?	un	monde	de	trésors,	la	soie,	le	sucre,	la	foule	des	herbes	toutes-puissantes	qui	nous	relèvent	le	cœur,	consolent,
adoucissent	nos	maux.

Vers	1300,	tout	cela	éclate.	L'Espagne	même	reconquise	par	les	barbares	fils	des	Goths,	mais	qui	a	tout	son	cerveau
dans	les	Maures	et	dans	les	juifs,	témoigne	pour	ces	mécréants.	Partout	où	les	musulmans,	ces	fils	de	Satan,	travaillent,
tout	prospère,	les	sources	jaillissent	et	la	terre	se	couvre	de	fleurs.	Sous	un	travail	méritant,	innocent,	elle	se	pare	de
ces	vignes	merveilleuses	où	l'homme	oublie,	se	refait	et	croit	boire	la	bonté	même	et	la	compassion	céleste.

A	qui	Satan	porte-t-il	la	coupe	écumante	de	vie?	Et,	dans	ce	monde	de	jeûne,	qui	a	tant	jeûné	de	raison,	existe-t-il,	l'être
fort	qui	va	recevoir	tout	cela	sans	vertige,	sans	ivresse,	sans	risquer	de	perdre	l'esprit?

Existe-t-il	 un	 cerveau	 qui	 n'étant	 pas	 pétrifié,	 cristallisé	 de	 saint	 Thomas,	 reste	 encore	 ouvert	 à	 la	 vie,	 aux	 forces
végétatives?	Trois	magiciens[30]	 font	effort;	par	des	 tours	de	 force	 ils	arrivent	à	 la	nature,	mais	ces	vigoureux	génies
n'ont	pas	la	fluidité,	la	puissance	populaire.	Satan	retourne	à	son	Ève.	La	femme	est	encore	au	monde	ce	qui	est	le	plus
nature.	Elle	a	et	garde	toujours	certains	côtés	d'innocence	malicieuse	qu'a	le	jeune	chat	et	l'enfant	de	trop	d'esprit.	Par
là,	elle	va	bien	mieux	à	la	comédie	du	monde,	au	grand	jeu	où	se	jouera	le	Protée	universel.

Mais	 qu'elle	 est	 légère,	 mobile,	 tant	 qu'elle	 n'est	 pas	 mordue	 et	 fixée	 par	 la	 douleur!	 Celle-ci,	 proscrite	 du	 monde,
enracinée	à	sa	lande	sauvage,	donne	prise.	Reste	à	savoir	si,	froissée,	aigrie,	avec	ce	cœur	plein	de	haine,	elle	rentrera
dans	la	nature	et	les	douces	voies	de	la	vie?	Si	elle	y	va,	sans	nul	doute,	ce	sera	sans	harmonie,	souvent	par	les	circuits
du	mal.	Elle	est	effarée,	violente,	d'autant	plus	qu'elle	est	très	faible,	dans	le	va-et-vient	de	l'orage.

Lorsqu'aux	tiédeurs	printanières,	de	l'air,	du	fond	de	la	terre,	des	fleurs	et	de	leurs	langages,	la	révélation	nouvelle	lui
monte	de	tous	côtés,	elle	a	d'abord	le	vertige.	Son	sein	dilaté	déborde.	La	sibylle	de	la	science	a	sa	torture,	comme	eut
l'autre,	la	Cumæa,	la	Delphica.	Les	scolastiques	ont	beau	jeu	de	dire:	«C'est	l'aura,	c'est	l'air	qui	la	gonfle,	et	rien	de
plus.	Son	amant,	le	Prince	de	l'air,	l'emplit	de	songes	et	de	mensonges,	de	vent,	de	fumée,	de	néant.»	Inepte	ironie.	Au
contraire,	la	cause	de	son	ivresse,	c'est	que	ce	n'est	pas	le	vide,	c'est	le	réel,	la	substance,	qui	trop	vite	a	comblé	son
sein.

Avez-vous	vu	l'Agave,	ce	dur	et	sauvage	Africain,	pointu,	amer,	déchirant,	qui,	pour	feuilles,	a	d'énormes	dards?	Il	aime
et	meurt	tous	les	dix	ans.	Un	matin,	le	jet	amoureux,	si	longtemps	accumulé	dans	la	rude	créature,	avec	le	bruit	d'un
coup	de	feu,	part,	s'élance	vers	le	ciel.	Et	ce	jet	est	tout	un	arbre	qui	n'a	pas	moins	de	trente	pieds,	hérissé	de	tristes
fleurs.

C'est	 quelque	 chose	 d'analogue	 que	 ressent	 la	 sombre	 sibylle	 quand,	 au	 matin	 d'un	 printemps	 tardif,	 d'autant	 plus
violent,	tout	autour	d'elle	se	fait	la	vaste	explosion	de	la	vie.

Et	tout	cela	la	regarde,	et	tout	cela	est	pour	elle.	Car	chaque	être	dit	tout	bas:	«Je	suis	à	qui	m'a	compris.»

Quel	contraste!...	Elle,	l'épouse	du	désert	et	du	désespoir,	nourrie	de	haine,	de	vengeance,	voilà	tous	ces	innocents	qui
la	convient	à	sourire.	Les	arbres,	sous	le	vent	du	sud,	font	doucement	la	révérence.	Toutes	les	herbes	des	champs,	avec
leurs	vertus	diverses,	parfums,	remèdes	ou	poisons	(le	plus	souvent	c'est	même	chose),	s'offrent,	 lui	disent:	«Cueille-
moi.»

Tout	cela	visiblement	aime.	«N'est-ce	pas	une	dérision?...	J'eusse	été	prête	pour	l'enfer,	non	pour	cette	fête	étrange...
Esprit,	es-tu	bien	l'Esprit	de	terreur	que	j'ai	connu,	dont	j'ai	 la	trace	cruelle	(que	dis-je?	et	qu'est-ce	que	je	sens?),	 la
blessure	qui	brûle	encore...

«Oh!	 non,	 ce	 n'est	 pas	 l'Esprit	 que	 j'espérais	 dans	 ma	 fureur:	 «Celui	 qui	 dit	 toujours:	 Non.»	 Le	 voilà	 qui	 dit	 un	 Oui
d'amour,	d'ivresse	et	de	vertige...	Qu'a-t-il	donc?	Est-il	l'âme	folle,	l'âme	effarée	de	la	vie?

«On	avait	dit	le	grand	Pan	mort.	Mais	le	voici	en	Bacchus,	en	Priape,	impatient,	par	le	long	délai	du	désir,	menaçant,
brûlant,	fécond...	Non,	non,	loin	de	moi	cette	coupe.	Car	je	n'y	boirais	que	le	trouble,	qui	sait?	un	désespoir	amer	par-
dessus	mes	désespoirs?»

Cependant,	où	paraît	la	femme,	c'est	l'unique	objet	de	l'amour.	Tous	la	suivent,	et	tous	pour	elle	méprisent	leur	propre
espèce.	Que	parle-t-on	du	bouc	noir,	 son	prétendu	 favori?	Mais	 cela	est	 commun	à	 tous.	Le	cheval	hennit	pour	elle,
rompt	tout,	la	met	en	danger.	Le	chef	redouté	des	prairies,	le	taureau	noir,	si	elle	passe	et	s'éloigne,	mugit	de	regret.
Mais	voici	l'oiseau	qui	s'abat,	qui	ne	veut	plus	de	sa	femelle,	et	les	ailes	frémissantes,	sur	elle	accomplit	son	amour.

Nouvelle	tyrannie	de	ce	Maître,	qui,	par	le	plus	fantasque	coup,	de	roi	des	morts	qu'on	le	croyait,	éclate	comme	roi	de
la	vie.

«Non,	dit-elle,	laissez-moi	ma	haine.	Je	n'ai	demandé	rien	de	plus.	Que	je	sois	redoutée,	terrible...	C'est	ma	beauté,	celle
qui	va	aux	noirs	serpents	de	mes	cheveux,	à	ce	visage	sillonné	de	douleurs,	des	traits	de	la	foudre...»	Mais	la	souveraine
Malice,	tout	bas,	insidieusement:	«Oh!	que	tu	es	bien	plus	belle!	Oh!	que	tu	es	plus	sensible,	dans	ta	colérique	fureur!...
Crie,	maudis!	C'est	un	aiguillon...	Une	tempête	appelle	l'autre.	Glissant,	rapide,	est	le	passage	de	la	rage	à	la	volupté.»

Ni	la	colère	ni	l'orgueil	ne	la	sauveraient	de	ces	séductions.	Ce	qui	la	sauve,	c'est	l'immensité	du	désir.	Nul	n'y	suffirait.
Chaque	 vie	 est	 limitée,	 impuissante.	 Arrière	 le	 coursier,	 le	 taureau!	 arrière	 la	 flamme	 de	 l'oiseau!	 Arrière	 faibles
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créatures,	pour	qui	a	besoin	d'infini!

Elle	a	une	envie	de	femme.	Envie	de	quoi?	Mais	du	Tout,	du	grand	Tout	universel.

Satan	n'a	pas	prévu	cela,	qu'on	ne	pouvait	l'apaiser	avec	aucune	créature.

Ce	qu'il	n'a	pu,	je	ne	sais	quoi	dont	on	ne	sait	pas	le	nom,	le	fait.	A	ce	désir	immense,	profond,	vaste	comme	une	mer,
elle	 succombe,	elle	 sommeille.	En	ce	moment,	 sans	 souvenir,	 sans	haine	ni	pensée	de	vengeance,	 innocente,	malgré
elle,	elle	dort	sur	 la	prairie,	 tout	comme	une	autre	aurait	 fait,	 la	brebis	ou	 la	colombe,	détendue,	épanouie,—je	n'ose
dire,	amoureuse.

Elle	a	dormi,	elle	a	rêvé...	Le	beau	rêve!	Et	comment	 le	dire?	C'est	que	 le	monstre	merveilleux	de	 la	vie	universelle,
chez	elle	s'était	englouti;	que	désormais	vie	et	mort,	tout	tenait	dans	ses	entrailles,	et	qu'au	prix	de	tant	de	douleurs
elle	avait	conçu	la	Nature.

IX

SATAN	MÉDECIN

La	scène	muette	et	sombre	de	la	fiancée	de	Corinthe	se	renouvelle,	à	la	lettre,	du	treizième	au	quinzième	siècle.	Dans	la
nuit	qui	dure	encore,	avant	l'aube,	les	deux	amants,	l'homme	et	la	nature,	se	retrouvent,	s'embrassent	avec	transport,
et,	dans	ce	moment	même	(horreur!)	 ils	se	voient	 frappés	d'épouvantables	fléaux!	On	croit	entendre	encore	 l'amante
dire	à	l'amant:	«C'en	est	fait...	Tes	cheveux	blanchiront	demain...	Je	suis	morte,	tu	mourras.»

Trois	coups	terribles	en	trois	siècles.	Au	premier	la	métamorphose	choquante	de	l'extérieur,	 les	maladies	de	peau,	 la
lèpre.	Au	second,	 le	mal	 intérieur,	bizarre	stimulation	nerveuse,	 les	danses	épileptiques.	Tout	se	calme,	mais	 le	sang
s'altère,	l'ulcère	prépare	la	syphilis,	le	fléau	du	quinzième	siècle.

Les	maladies	du	Moyen-âge,	autant	qu'on	peut	l'entrevoir,	moins	précises,	avaient	été	surtout	la	faim,	la	langueur	et	la
pauvreté	du	sang,	cette	étisie	qu'on	admire	dans	la	sculpture	de	ce	temps-là.	Le	sang	était	de	l'eau	claire;	les	maladies
scrofuleuses	devaient	être	universelles.	Sauf	le	médecin	arabe	ou	juif,	chèrement	payé	par	les	rois,	la	médecine	ne	se
faisait	qu'à	la	porte	des	églises,	au	bénitier.	Le	dimanche,	après	l'office,	il	y	avait	force	malades;	ils	demandaient	des
secours,	et	on	leur	donnait	des	mots:	«Vous	avez	péché,	et	Dieu	vous	afflige.	Remerciez;	c'est	autant	de	moins	sur	les
peines	 de	 l'autre	 vie.	 Résignez-vous,	 souffrez,	 mourez.	 L'Église	 a	 ses	 prières	 des	 morts.»	 Faibles,	 languissants,	 sans
espoir,	ni	envie	de	vivre,	ils	suivaient	très	bien	ce	conseil	et	laissaient	aller	la	vie.

Fatal	découragement,	misérable	état	qui	dut	indéfiniment	prolonger	ces	âges	de	plomb,	et	leur	fermer	le	progrès.	Le
pis,	c'est	de	se	résigner	si	aisément,	d'accepter	la	mort	si	docilement,	de	ne	pouvoir	rien,	ne	désirer	rien.	Mieux	valait	la
nouvelle	époque,	cette	fin	du	Moyen-âge,	qui,	au	prix	d'atroces	douleurs,	nous	donne	le	premier	moyen	de	rentrer	dans
l'activité:	la	résurrection	du	désir.

Quelques	Arabes	prétendent	que	l'immense	éruption	des	maladies	de	la	peau	qui	signale	le	treizième	siècle,	fut	l'effet
des	stimulants	par	lesquels	on	cherchait	alors	à	réveiller,	raviver,	les	défaillances	de	l'amour.	Nul	doute	que	les	épices
brûlantes,	 apportées	 d'Orient,	 n'y	 aient	 été	 pour	 quelque	 chose.	 La	 distillation	 naissante	 et	 certaines	 boisons
fermentées	purent	aussi	avoir	action.

Mais	une	grande	fermentation,	bien	plus	générale,	se	faisait.	Dans	l'aigre	combat	intérieur	de	deux	mondes	et	de	deux
esprits,	un	tiers	survit	qui	 les	 fit	 taire.	La	foi	pâlissante,	 la	raison	naissante	disputaient:	entre	 les	deux,	quelqu'un	se
saisit	de	l'homme.	Qui?	l'Esprit	impur,	furieux,	des	âcres	désirs,	leur	bouillonnement	cruel.

N'ayant	nul	épanchement,	ni	les	jouissances	du	corps,	ni	le	libre	jet	de	l'esprit,	la	sève	de	la	vie	refoulée	se	corrompit
elle-même.	Sans	lumière,	sans	voix,	sans	parole,	elle	parla	en	douleurs,	en	sinistres	efflorescences.	Une	chose	terrible
et	 nouvelle	 advient	 alors:	 le	 désir	 ajourné,	 sans	 remise,	 se	 voit	 arrêté	 par	 un	 cruel	 enchantement,	 une	 atroce
métamorphose[31].	L'amour	avançait,	aveugle,	 les	bras	ouverts...	 Il	recule,	 frémit;	mais	 il	a	beau	fuir;	 la	 furie	du	sang
persiste,	la	chair	se	dévore	elle-même	en	titillations	cuisantes,	et	plus	cuisant	au	dedans	sévit	le	charbon	de	feu,	irrité
par	le	désespoir.

Quel	 remède	 l'Europe	 chrétienne	 trouve-t-elle	 à	 ce	 double	 mal?	 La	 mort,	 la	 captivité:	 rien	 de	 plus.	 Quand	 le	 célibat
amer,	l'amour	sans	espoir,	la	passion	aiguë,	irritée,	t'amène	à	l'état	morbide;	quand	ton	sang	se	décompose,	descends
dans	un	 in-pace,	 ou	 fais	 ta	hutte	 au	désert.	Tu	 vivras	 la	 clochette	 en	mains	pour	que	 l'on	 fuie	devant	 toi.	 «Nul	 être
humain	ne	doit	te	voir:	tu	n'auras	nulle	consolation.	Si	tu	approches,	la	mort!»

La	lèpre	est	le	dernier	degré	et	l'apogée	du	fléau;	mais	mille	autres	maux	cruels,	moins	hideux,	sévirent	partout.	Les
plus	pures	et	les	plus	belles	furent	frappées	de	tristes	fleurs	qu'on	regardait	comme	le	péché	visible,	ou	le	châtiment	de
Dieu.	On	fit	alors	ce	que	l'amour	de	la	vie	n'eût	pas	fait	faire;	on	transgressa	les	défenses;	on	déserta	la	vieille	médecine
sacrée,	et	l'inutile	bénitier.	On	alla	à	la	sorcière.	D'habitude,	et	de	crainte	aussi,	on	fréquentait	toujours	l'Église;	mais	la
vraie	Église	dès	lors	fut	chez	elle,	sur	la	lande,	dans	la	forêt,	au	désert.	C'est	là	qu'on	portait	ses	vœux.

Vœu	de	guérir,	vœu	de	jouir.	Aux	premiers	bouillonnements	qui	ensauvageaient	le	sang,	en	grand	secret,	aux	heures
douteuses,	on	allait	à	 la	sibylle:	«Que	ferai-je?	et	que	sens-je	en	moi?...	Je	brûle,	donnez-moi	des	calmants...	Je	brûle,
donnez-moi	ce	qui	fait	mon	intolérable	désir.»
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Démarche	hardie	et	coupable	qu'on	se	reproche	le	soir.	Il	faut	bien	qu'elle	soit	pressante,	cette	fatalité	nouvelle,	qu'il
soit	bien	cuisant	ce	feu,	que	tous	les	saints	soient	impuissants.	Mais	quoi!	le	procès	du	Temple,	le	procès	de	Boniface
ont	dévoilé	la	Sodome	qui	se	cachait	sous	l'autel.	Un	pape	sorcier,	ami	du	diable	et	emporté	par	le	Diable,	cela	change
toutes	les	pensées.	Est-ce	sans	l'aide	du	démon	que	le	pape	qui	n'est	plus	à	Rome,	dans	son	Avignon,	Jean	XXII,	fils	d'un
cordonnier	de	Cahors,	a	pu	amasser	plus	d'or	que	 l'empereur	et	 tous	 les	 rois?	Tel	 le	pape	et	 tel	 l'évêque.	Guichard,
l'évêque	de	Troyes,	n'a-t-il	pas	obtenu	du	Diable	la	mort	des	filles	du	roi?...	Nous	ne	demandons	nulle	mort,	nous,	mais
de	douces	choses:	vie,	santé,	beauté,	plaisir...	Choses	de	Dieu,	que	Dieu	nous	refuse...	Que	faire?	Si	nous	les	avions	de
la	grâce	du	Prince	du	monde?

Le	grand	et	puissant	docteur	de	la	Renaissance,	Paracelse,	en	brûlant	les	livres	savants	de	toute	l'ancienne	médecine,
les	 latins,	 les	 juifs,	 les	 arabes,	 déclare	 n'avoir	 rien	 appris	 que	 de	 la	 médecine	 populaire,	 des	 bonnes	 femmes[32],	 des
bergers	 et	 des	 bourreaux;	 ceux-ci	 étaient	 souvent	 d'habiles	 chirurgiens	 (rebouteurs	 d'os	 cassés,	 démis)	 et	 de	 bons
vétérinaires.

Je	ne	doute	pas	que	son	livre	admirable	et	plein	de	génie	sur	les	Maladies	des	femmes,	le	premier	qu'on	ait	écrit	sur	ce
grand	sujet,	si	profond,	si	attendrissant,	ne	soit	sorti	spécialement	de	l'expérience	des	femmes	mêmes,	de	celles	à	qui
les	 autres	 demandaient	 secours:	 j'entends	 par	 là	 les	 sorcières	 qui,	 partout,	 étaient	 sages-femmes.	 Jamais,	 dans	 ces
temps,	 la	 femme	 n'eût	 admis	 un	 médecin	 mâle,	 ne	 se	 fût	 confiée	 à	 lui,	 ne	 lui	 eût	 dit	 ses	 secrets.	 Les	 sorcières
observaient	seules,	et	furent,	pour	la	femme	surtout,	le	seul	et	unique	médecin.

Ce	que	nous	savons	 le	mieux	de	 leur	médecine,	c'est	qu'elles	employaient	beaucoup,	pour	 les	usages	 les	plus	divers,
pour	calmer,	pour	stimuler,	une	grande	famille	de	plantes,	équivoques,	fort	dangereuses,	qui	rendirent	les	plus	grands
services.	On	les	nomme	avec	raison:	les	Consolantes	(Solanées)[33].

Famille	 immense	 et	 populaire,	 dont	 la	 plupart	 des	 espèces	 sont	 surabondantes,	 sous	 nos	 pieds,	 aux	 haies,	 partout.
Famille	tellement	nombreuse,	qu'un	seul	de	ses	genres	a	huit	cents	espèces[34].	Rien	de	plus	facile	à	trouver,	rien	de
plus	vulgaire.	Mais	ces	plantes	sont	 la	plupart	d'un	emploi	 fort	hasardeux.	 Il	a	 fallu	de	 l'audace	pour	en	préciser	 les
doses,	l'audace	peut	être	du	génie.

Prenons	par	en	bas	l'échelle	ascendante	de	leurs	énergies[35].	Les	premières	sont	tout	simplement	potagères	et	bonnes	à
manger	 (les	aubergines,	 les	 tomates,	mal	appelées	pommes	d'amour).	D'autres	de	ces	 innocentes	sont	 le	calme	et	 la
douceur	même,	les	molènes	(bouillon	blanc),	si	utiles	aux	fomentations.

Vous	 rencontrez	 au-dessus	 une	 plante	 déjà	 suspecte,	 que	 plusieurs	 croyaient	 un	 poison,	 la	 plante	 miellée	 d'abord,
amère	ensuite,	qui	semble	dire	le	mot	de	Jonathas:	«J'ai	mangé	un	peu	de	miel,	et	voilà	pourquoi	je	meurs.»	Mais	cette
mort	 est	 utile,	 c'est	 l'amortissement	 de	 la	 douleur.	 La	 douce-amère,	 c'est	 son	 nom,	 dut	 être	 le	 premier	 essai	 de
l'homœopathie	hardie,	qui	peu	à	peu	s'éleva	aux	plus	dangereux	poisons.	La	 légère	 irritation,	 les	picotements	qu'elle
donne	purent	la	désigner	pour	remède	des	maladies	dominantes	de	ces	temps,	celles	de	la	peau.

La	jolie	fille	désolée	de	se	voir	parée	de	rougeurs	odieuses,	de	boutons,	de	dartres	vives,	venait	pleurer	pour	ce	secours.
Chez	la	femme,	l'altération	était	encore	plus	cruelle.	Le	sein,	le	plus	délicat	objet	de	toute	la	nature,	et	ses	vaisseaux
qui	dessous	forment	une	fleur	incomparable[36],	est,	par	la	facilité	de	s'injecter,	de	s'engorger,	le	plus	parfait	instrument
de	 douleur.	 Douleurs	 âpres,	 impitoyables,	 sans	 repos.	 Combien	 de	 bon	 cœur	 elle	 eût	 accepté	 tout	 poison!	 Elle	 ne
marchandait	pas	avec	la	sorcière,	lui	mettait	entre	ses	mains	la	pauvre	mamelle	alourdie.

De	 la	 douce-amère,	 trop	 faible,	 on	 montait	 aux	 morelles	 noires,	 qui	 ont	 un	 peu	 plus	 d'action.	 Cela	 calmait	 quelques
jours.	Puis	la	femme	revenait	pleurer:	«Eh	bien,	ce	soir	tu	reviendras...	Je	te	chercherai	quelque	chose.	Tu	le	veux.	C'est
un	grand	poison.»

La	sorcière	 risquait	beaucoup.	Personne	alors	ne	pensait	qu'appliqués	extérieurement,	ou	pris	à	 très	 faible	dose,	 les
poisons	sont	des	remèdes.	Les	plantes	que	l'on	confondait	sous	le	nom	d'herbes	aux	sorcières	semblaient	des	ministres
de	 mort.	 Telles	 qu'on	 eût	 trouvées	 dans	 ses	 mains,	 l'auraient	 fait	 croire	 empoisonneuse	 ou	 fabricatrice	 de	 charmes
maudits.	Une	foule	aveugle,	cruelle	en	proportion	de	sa	peur,	pouvait,	un	matin,	l'assommer	à	coups	de	pierres,	lui	faire
subir	 l'épreuve	 de	 l'eau	 (la	 noyade).	 Ou	 enfin,	 chose	 plus	 terrible,	 on	 pouvait,	 la	 corde	 au	 cou,	 la	 traîner	 à	 la	 cour
d'église,	qui	en	eût	fait	une	pieuse	fête,	eût	édifié	le	peuple	en	la	jetant	au	bûcher.

Elle	 se	 hasarde	 pourtant,	 va	 chercher	 la	 terrible	 plante;	 elle	 y	 va	 au	 soir,	 au	 matin,	 quand	 elle	 a	 moins	 peur	 d'être
rencontrée.	 Pourtant,	 un	 petit	 berger	 était	 là,	 le	 dit	 au	 village:	 «Si	 vous	 l'aviez	 vue	 comme	 moi,	 se	 glisser	 dans	 les
décombres	de	la	masure	ruinée,	regarder	de	tous	côtés,	marmotter	je	ne	sais	quoi!...	Oh!	elle	m'a	fait	bien	peur...	Si	elle
m'avait	 trouvé,	 j'étais	 perdu...	 Elle	 eût	 pu	 me	 transformer	 en	 lézard,	 en	 crapaud,	 en	 chauve-souris...	 Elle	 a	 pris	 une
vilaine	herbe,	la	plus	vilaine	que	j'aie	vue;	d'un	jaune	pâle	de	malade,	avec	des	traits	rouges	et	noirs,	comme	on	dit	les
flammes	d'enfer.	L'horrible,	c'est	que	toute	la	tige	était	velue	comme	un	homme,	de	longs	poils	noirs	et	collants.	Elle	l'a
rudement	 arrachée,	 en	 grognant,	 et	 tout	 à	 coup	 je	 ne	 l'ai	 plus	 vue.	 Elle	 n'a	 pu	 courir	 si	 vite;	 elle	 se	 sera	 envolée...
Quelle	terreur	que	cette	femme!	quel	danger	pour	tout	le	pays!»

Il	 est	 certain	 que	 la	 plante	 effraye.	 C'est	 la	 jusquiame,	 cruel	 et	 dangereux	 poison,	 mais	 puissant	 émollient,	 doux
cataplasme	sédatif	qui	résout,	détend,	endort	la	douleur,	guérit	souvent.

Un	autre	de	ces	poisons,	la	belladone,	ainsi	nommée	sans	doute	par	la	reconnaissance,	était	puissante	pour	calmer	les
convulsions	qui	parfois	surviennent	dans	l'enfantement,	qui	ajoutent	le	danger	au	danger,	la	terreur	à	la	terreur	de	ce
suprême	moment.	Mais	quoi!	une	main	maternelle	insinuait	ce	doux	poison[37],	endormait	la	mère	et	charmait	la	porte
sacrée;	l'enfant,	tout	comme	aujourd'hui,	où	l'on	emploie	le	chloroforme,	seul	opérait	sa	liberté,	se	précipitait	dans	la
vie.

La	 belladone	 guérit	 de	 la	 danse	 en	 faisant	 danser.	 Audacieuse	 homœopathie,	 qui	 d'abord	 dut	 effrayer;	 c'était	 la
médecine	 à	 rebours,	 contraire	 généralement	 à	 celle	 que	 les	 chrétiens	 connaissaient,	 estimaient	 seule,	 d'après	 les
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Arabes	et	les	Juifs.

Comment	y	arriva-t-on?	Sans	doute	par	 l'effet	si	simple	du	grand	principe	satanique	que	tout	doit	se	faire	à	rebours,
exactement	à	l'envers	de	ce	que	fait	le	monde	sacré.	Celui-ci	avait	l'horreur	des	poisons.	Satan	les	emploie,	et	il	en	fait
des	remèdes.	L'Église	croit	par	des	moyens	spirituels	(sacrements,	prières)	agir	même	sur	les	corps;	Satan,	au	rebours,
emploie	 des	 moyens	 matériels	 pour	 agir	 même	 sur	 l'âme;	 il	 fait	 boire	 l'oubli,	 l'amour,	 la	 rêverie,	 toute	 passion.	 Aux
bénédictions	du	prêtre	il	oppose	des	passes	magnétiques,	par	de	douces	mains	de	femmes,	qui	endorment	les	douleurs.

Par	un	changement	de	régime,	et	surtout	de	vêtement	(sans	doute	en	substituant	la	toile	à	la	laine),	les	maladies	de	la
peau	perdirent	de	 leur	 intensité.	La	 lèpre	diminua,	mais	elle	 sembla	 rentrer	et	produire	des	maux	plus	profonds.	Le
quatorzième	siècle	oscilla	entre	trois	fléaux,	l'agitation	épileptique,	la	peste,	les	ulcérations	qui	(à	en	croire	Paracelse)
préparaient	la	syphilis.

Le	premier	danger	n'était	pas	le	moins	grand.	Il	éclata,	vers	1350,	d'une	effrayante	manière	par	la	danse	de	Saint-Guy,
avec	cette	singularité	qu'elle	n'était	pas	individuelle;	les	malades,	comme	emportés	d'un	même	courant	galvanique,	se
saisissaient	 par	 la	 main,	 formaient	 des	 chaînes	 immenses,	 tournaient,	 tournaient,	 à	 mourir.	 Les	 regardants	 riaient
d'abord,	puis,	par	une	contagion,	se	laissaient	aller,	tombaient	dans	le	grand	courant,	augmentaient	le	terrible	chœur.

Que	serait-il	arrivé	si	le	mal	eût	persisté,	comme	fit	longtemps	la	lèpre	dans	sa	décadence	même?

C'était	comme	un	premier	pas,	un	acheminement	vers	l'épilepsie.	Si	cette	génération	de	malades	n'eût	été	guérie,	elle
en	 eût	 produit	 une	 autre	 décidément	 épileptique.	 Effroyable	 perspective!	 L'Europe	 couverte	 de	 fous,	 de	 furieux,
d'idiots!	On	ne	dit	point	comment	ce	mal	fut	traité,	et	s'arrêta.	Le	remède	qu'on	recommandait,	l'expédient	de	tomber
sur	 ces	 danseurs	 à	 coups	 de	 pieds	 et	 de	 poings,	 était	 infiniment	 propre	 à	 aggraver	 l'agitation	 et	 la	 faire	 aboutir	 à
l'épilepsie	 véritable.	 Il	 y	 eut,	 sans	 nul	 doute,	 un	 autre	 remède,	 dont	 on	 ne	 voulut	 pas	 parler.	 Dans	 le	 temps	 où	 la
sorcellerie	prend	son	grand	essor,	 l'immense	emploi	des	Solanées,	surtout	de	 la	belladone,	généralisa	 le	médicament
qui	combat	ces	affections.	Aux	grandes	réunions	populaires	du	sabbat	dont	nous	parlerons,	l'herbe	aux	sorcières,	mêlée
à	l'hydromel,	à	la	bière,	aussi	au	cidre[38],	au	poiré	(les	puissantes	boissons	de	l'Ouest),	mettait	la	foule	en	danse,	une
danse	luxurieuse,	mais	point	du	tout	épileptique.

Mais	 la	 grande	 révolution	 que	 font	 les	 sorcières,	 le	 plus	 grand	 pas	 à	 rebours	 contre	 l'esprit	 du	 Moyen-âge,	 c'est	 ce
qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 réhabilitation	 du	 ventre	 et	 des	 fonctions	 digestives.	 Elles	 professèrent	 hardiment:	 «Rien
d'impur	et	rien	d'immonde.»	L'étude	de	la	matière	fut	dès	lors	illimitée,	affranchie.	La	médecine	fut	possible.

Qu'elles	aient	fort	abusé	du	principe,	on	ne	le	nie	pas.	Il	n'est	pas	moins	évident.	Rien	d'impur	que	le	mal	moral.	Toute
chose	physique	est	pure;	nulle	ne	peut	être	éloignée	du	regard	et	de	l'étude,	interdite	par	un	vain	spiritualisme,	encore
moins	par	un	sot	dégoût.

Là	 surtout	 le	 Moyen-âge	 s'était	 montré	 dans	 son	 vrai	 caractère,	 l'Anti-Nature,	 faisant	 dans	 l'unité	 de	 l'être	 des
distinctions,	des	castes,	des	classes	hiérarchiques.	Non	seulement	l'esprit	est	noble,	selon	lui,	le	corps	non	noble,—mais
il	y	a	des	parties	du	corps	qui	sont	nobles,	et	d'autres	non,	roturières	apparemment.—De	même,	 le	ciel	est	noble,	et
l'abîme	ne	l'est	pas.	Pourquoi?	«C'est	que	le	ciel	est	haut.»	Mais	 le	ciel	n'est	ni	haut	ni	bas.	Il	est	dessus	et	dessous.
L'abîme,	qu'est-ce?	Rien	du	tout.—Même	sottise	sur	le	monde,	et	le	petit	monde	de	l'homme.

Celui-ci	est	d'une	pièce;	tout	y	est	solidaire	de	tout.	Si	 le	ventre	est	 le	serviteur	du	cerveau	et	 le	nourrit,	 le	cerveau,
aidant	sans	cesse	à	lui	préparer	le	suc	de	digestion[39],	ne	travaille	pas	moins	pour	lui.

Les	 injures	 ne	 manquèrent	 pas.	 On	 appela	 les	 sorcières	 sales,	 indécentes,	 impudiques,	 immorales.	 Cependant	 leurs
premiers	pas	dans	cette	voie	furent,	on	peut	le	dire,	une	heureuse	révolution	dans	ce	qui	est	le	plus	moral,	la	bonté,	la
charité.	 Par	 une	 perversion	 d'idées	 monstrueuses,	 le	 Moyen-âge	 envisageait	 la	 chair,	 en	 son	 représentant	 (maudit
depuis	Ève),	la	Femme,	comme	impure.	La	Vierge,	exaltée	comme	vierge,	plus	que	comme	Notre-Dame,	loin	de	relever
la	femme	réelle,	l'avait	abaissée	en	mettant	l'homme	sur	la	voie	d'une	scolastique	de	pureté	où	l'on	allait	enchérissant
dans	le	subtil	et	le	faux.

La	 femme	 même	 avait	 fini	 par	 partager	 l'odieux	 préjugé	 et	 se	 croire	 immonde.	 Elle	 se	 cachait	 pour	 accoucher.	 Elle
rougissait	 d'aimer	 et	 de	 donner	 le	 bonheur.	 Elle,	 généralement	 si	 sobre,	 en	 comparaison	 de	 l'homme,	 elle	 qui	 n'est
presque	partout	qu'herbivore	et	frugivore,	qui	donne	si	peu	à	la	nature,	qui,	par	un	régime	lacté,	végétal,	a	la	pureté	de
ces	 innocentes	 tribus,	 elle	 demandait	 presque	 pardon	 d'être,	 de	 vivre,	 d'accomplir	 les	 conditions	 de	 la	 vie.	 Humble
martyre	de	 la	pudeur,	elle	s'imposait	des	supplices,	 jusqu'à	vouloir	dissimuler,	annuler,	supprimer	presque	ce	ventre
adoré,	trois	fois	saint,	d'où	le	dieu	homme	naît,	renaît	éternellement.

La	 médecine	 du	 Moyen-âge	 s'occupe	 uniquement	 de	 l'être	 supérieur	 et	 pur	 (c'est	 l'homme),	 qui	 seul	 peut	 devenir
prêtre,	et	seul	à	l'autel	fait	Dieu.

Elle	 s'occupe	 des	 bestiaux;	 c'est	 par	 eux	 que	 l'on	 commence.	 Pense-t-on	 aux	 enfants?	 Rarement.	 Mais	 à	 la	 femme?
Jamais.

Les	 romans	 d'alors,	 avec	 leurs	 subtilités,	 représentent	 le	 contraire	 du	 monde.	 Hors	 des	 cours,	 du	 noble	 adultère,	 le
grand	 sujet	 de	 ces	 romans,	 la	 femme	 est	 partout	 la	 pauvre	 Grisélidis,	 née	 pour	 épuiser	 la	 douleur,	 souvent	 battue,
soignée	jamais.

Il	ne	faut	pas	moins	que	le	Diable,	ancien	allié	de	la	femme,	son	confident	du	Paradis,	 il	ne	faut	pas	moins	que	cette
sorcière,	ce	monstre	qui	 fait	 tout	à	rebours,	à	 l'envers	du	monde	sacré,	pour	s'occuper	de	 la	 femme,	pour	fouler	aux
pieds	les	usages,	et	 la	soigner	malgré	elle.	La	pauvre	créature	s'estimait	si	peu!...	Elle	reculait,	rougissait,	ne	voulait
rien	dire.	La	sorcière,	adroite	et	maligne,	devina	et	pénétra.	Elle	sut	enfin	 la	 faire	parler,	 tira	d'elle	son	petit	secret,
vainquit	ses	refus,	ses	hésitations	de	pudeur	et	d'humilité.	Plutôt	que	de	subir	telle	chose,	elle	aimait	mieux	presque
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mourir.	La	barbare	sorcière	la	fit	vivre.

X

CHARMES.—PHILTRES

Qu'on	ne	se	hâte	pas	de	conclure	du	chapitre	précédent	que	 j'entreprends	de	blanchir,	d'innocenter	sans	réserve,	 la
sombre	 fiancée	 du	 Diable.	 Si	 elle	 fit	 souvent	 du	 bien,	 elle	 put	 faire	 beaucoup	 de	 mal.	 Nulle	 grande	 puissance	 qui
n'abuse.	Et	 celle-ci	 eut	 trois	 siècles	où	elle	 régna	vraiment	dans	 l'entr'acte	des	deux	mondes,	 l'ancien	mourant	et	 le
nouveau	 ayant	 peine	 à	 commencer.	 L'Église,	 qui	 retrouvera	 quelque	 force	 (au	 moins	 de	 combat)	 dans	 les	 luttes	 du
seizième	 siècle,	 au	 quatorzième	 est	 dans	 la	 boue.	 Lisez	 le	 portrait	 véridique	 qu'en	 fait	 Clémengis.	 La	 noblesse,	 si
fièrement	parée	des	armures	nouvelles,	d'autant	plus	lourdement	tombe	à	Crécy,	Poitiers,	Azincourt.	Tous	les	nobles	à
la	fin	prisonniers	en	Angleterre!	Quel	sujet	de	dérision!	Bourgeois	et	paysans	même	s'en	moquent,	haussent	les	épaules.
L'absence	générale	des	seigneurs	n'encouragea	pas	peu,	je	pense,	les	réunions	du	Sabbat,	qui	toujours	avaient	eu	lieu,
mais	purent	alors	devenir	d'immenses	fêtes	populaires.

Quelle	puissance	que	celle	de	la	bien-aimée	de	Satan,	qui	guérit,	prédit,	devine,	évoque	les	âmes	des	morts,	qui	peut
vous	 jeter	 un	 sort,	 vous	 changer	 en	 lièvre,	 en	 loup,	 vous	 faire	 trouver	 un	 trésor,	 et,	 bien	 plus,	 vous	 faire	 aimer!...
Épouvantable	pouvoir	qui	réunit	tous	les	autres!	Comment	une	âme	violente,	le	plus	souvent	ulcérée,	parfois	devenue
très	 perverse,	 n'en	 eût-elle	 pas	 usé	 pour	 la	 haine	 et	 pour	 la	 vengeance,	 et	 parfois	 pour	 un	 plaisir	 de	 malice	 ou
d'impureté?

Tout	ce	qu'on	disait	jadis	au	confesseur,	on	le	lui	dit.	Non	seulement	les	péchés	qu'on	a	faits,	mais	ceux	qu'on	veut	faire.
Elle	tient	chacun	par	son	secret	honteux,	l'aveu	des	plus	fangeux	désirs.	On	lui	confie	à	la	fois	les	maux	physiques	et
ceux	de	 l'âme,	 les	 concupiscences	ardentes	d'un	 sang	âcre	et	 enflammé,	envies	pressantes,	 furieuses,	 fines	aiguilles
dont	on	est	piqué,	repiqué.

Tous	 y	 viennent.	 On	 n'a	 pas	 honte	 avec	 elle.	 On	 dit	 crûment.	 On	 lui	 demande	 la	 vie,	 on	 lui	 demande	 la	 mort,	 des
remèdes,	 des	 poisons.	 Elle	 y	 vient,	 la	 fille	 en	 pleurs,	 demander	 un	 avortement.	 Elle	 y	 vient,	 la	 belle-mère	 (texte
ordinaire	au	Moyen-âge)	dire	que	l'enfant	du	premier	lit	mange	beaucoup	et	vit	longtemps.	Elle	y	vient,	la	triste	épouse
accablée	 chaque	 année	 d'enfants	 qui	 ne	 naissent	 que	 pour	 mourir.	 Elle	 implore	 sa	 compassion,	 apprend	 à	 glacer	 le
plaisir	au	moment,	le	rendre	infécond.	Voici,	au	contraire,	un	jeune	homme	qui	achèterait	à	tout	prix	le	breuvage	ardent
qui	peut	troubler	le	cœur	d'une	haute	dame,	lui	faire	oublier	les	distances,	regarder	son	petit	page.

Le	mariage	de	ces	temps	n'a	que	deux	types	et	deux	formes,	toutes	deux	extrêmes,	excessives.

L'orgueilleuse	héritière	des	fiefs,	qui	apporte	un	trône	ou	un	grand	domaine,	une	Éléonore	de	Guyenne,	aura,	sous	les
yeux	du	mari,	sa	cour	d'amants,	se	contraindra	fort	peu.	Laissons	les	romans,	les	poèmes.	Regardons	la	réalité	dans	son
terrible	progrès	jusqu'aux	effrénées	fureurs	des	filles	de	Philippe-le-Bel,	de	la	cruelle	Isabelle,	qui,	par	la	main	de	ses
amants,	empala	Édouard	II.	L'insolence	de	la	femme	féodale	éclate	diaboliquement	dans	le	triomphal	bonnet	aux	deux
cornes	et	autres	modes	effrontées.

Mais,	dans	ce	siècle	où	les	classes	commencent	à	se	mêler	un	peu,	la	femme	de	race	inférieure,	épousée	par	un	baron,
doit	 craindre	 les	 plus	 dures	 épreuves.	 C'est	 ce	 que	 dit	 l'histoire,	 vraie	 et	 réelle,	 de	 Grisélidis,	 l'humble,	 la	 douce,	 la
patiente.	Le	conte,	 je	 crois	 très	 sérieux,	historique,	de	Barbe-Bleue,	en	est	 la	 forme	populaire.	L'épouse,	qu'il	 tue	et
remplace	si	souvent,	ne	peut	être	que	sa	vassale.	Il	compterait	bien	autrement	avec	la	fille	ou	la	sœur	d'un	baron	qui
pût	la	venger.	Si	cette	conjecture	spécieuse	ne	me	trompe	pas,	on	doit	croire	que	ce	conte	est	du	quatorzième	siècle	et
non	des	siècles	précédents,	où	le	seigneur	n'eût	pas	daigné	prendre	femme	au-dessous	de	lui.

Une	chose	fort	remarquable	dans	le	conte	touchant	de	Grisélidis,	c'est	qu'à	travers	tant	d'épreuves	elle	ne	semble	pas
avoir	 l'appui	de	 la	dévotion	ni	 celui	d'un	autre	amour.	Elle	est	évidemment	 fidèle,	 chaste,	pure.	 Il	ne	 lui	 vient	pas	à
l'esprit	de	se	consoler	en	aimant	ailleurs.

Des	 deux	 femmes	 féodales,	 l'Héritière,	 la	 Grisélidis,	 c'est	 uniquement	 la	 première	 qui	 a	 ses	 chevaliers	 servants,	 qui
préside	 aux	 cours	 d'amours,	 qui	 favorise	 les	 amants	 les	 plus	 humbles,	 les	 encourage,	 qui	 rend	 (comme	 Éléonore)	 la
fameuse	décision,	devenue	classique	en	ces	temps:	«Nul	amour	possible	entre	époux.»

De	là	un	espoir	secret,	mais	ardent,	mais	violent,	commence	en	plus	d'un	jeune	cœur.	Dût-il	se	donner	au	diable,	il	se
lancera	tête	baissée	vers	cet	aventureux	amour.	Dans	ce	château	si	bien	fermé,	une	belle	porte	s'ouvre	à	Satan.	A	un
jeu	si	périlleux,	entrevoit-on	quelque	chance?	Non,	répondrait	la	sagesse.	Mais	si	Satan	disait:	«Oui?»

Il	faut	bien	se	rappeler	combien,	entre	nobles	même,	l'orgueil	féodal	mettait	de	distance.	Les	mots	trompent.	Il	y	a	loin
du	chevalier	au	chevalier.

Le	chevalier	banneret,	le	seigneur	qui	menait	au	roi	toute	une	armée	de	vassaux,	voyait	à	sa	longue	table,	avec	le	plus
parfait	mépris,	les	pauvres	chevaliers	sans	terre	(mortelle	injure	du	Moyen-âge,	comme	on	le	sait	par	Jean-sans-terre).
Combien	plus	les	simples	varlets,	écuyers,	pages,	etc.,	qu'il	nourrissait	de	ses	restes!	Assis	au	bas	bout	de	la	table,	tout
près	de	la	porte,	ils	grattaient	les	plats	que	les	personnages	d'en	haut,	assis	au	foyer,	leur	envoyaient	souvent	vides.	Il
ne	tombait	pas	dans	l'esprit	du	haut	seigneur	que	ceux	d'en	bas	fussent	assez	osés	pour	élever	leurs	regards	jusqu'à
leur	belle	maîtresse,	 jusqu'à	 la	 fière	héritière	du	 fief,	 siégeant	près	de	sa	mère	«sous	un	chapel	de	 roses	blanches.»
Tandis	qu'il	souffrait	à	merveille	l'amour	de	quelque	étranger,	chevalier	déclaré	de	la	dame,	portant	ses	couleurs,	il	eût
puni	cruellement	l'audace	d'un	de	ses	serviteurs	qui	aurait	visé	si	haut.	C'est	le	sens	de	la	jalousie	furieuse	du	sire	du
Fayel,	 mortellement	 irrité,	 non	 de	 ce	 que	 sa	 femme	 avait	 un	 amant,	 mais	 de	 ce	 que	 cet	 amant	 était	 un	 de	 ses



domestiques,	le	châtelain	(simple	gardien)	de	son	château	de	Coucy[40].

Plus	l'abîme	était	profond,	infranchissable,	ce	semble,	entre	la	dame	du	fief,	la	grande	héritière,	et	cet	écuyer,	ce	page,
qui	n'avait	que	sa	chemise	et	pas	même	son	habit	qu'il	recevait	du	seigneur,—plus	la	tentation	d'amour	était	forte	de
sauter	l'abîme.

Le	jeune	homme	s'exaltait	par	 l'impossible.	Enfin,	un	 jour	qu'il	pouvait	sortir	du	donjon,	 il	courait	à	 la	sorcière	et	 lui
demandait	un	conseil.	Un	philtre	suffirait-il,	un	charme	qui	fascinât?	Et	si	cela	ne	suffisait,	fallait-il	un	pacte	exprès?	Il
n'eût	point	du	tout	reculé	devant	la	terrible	idée	de	se	donner	à	Satan.—«On	y	songera,	jeune	homme.	Mais	remonte.
Déjà	tu	verras	que	quelque	chose	est	changé.»

Ce	qui	est	changé,	c'est	lui.	Je	ne	sais	quel	espoir	le	trouble;	son	œil	baissé,	plus	profond,	creusé	d'une	flamme	inquiète,
la	 laisse	 échapper	 malgré	 lui.	 Quelqu'un	 (on	 devine	 bien	 qui)	 le	 voit	 avant	 tout	 le	 monde,	 est	 touchée,	 lui	 jette	 au
passage	quelque	mot	compatissant...	O	délire!	ô	bon	Satan!	charmante,	adorable	sorcière!...

Il	ne	peut	manger	ni	dormir	qu'il	n'aille	la	revoir	encore.	Il	baise	sa	main	avec	respect	et	se	met	presque	à	ses	pieds.
Que	la	sorcière	lui	demande,	lui	commande	ce	qu'elle	veut,	il	obéira.	Voulût-elle	sa	chaîne	d'or,	voulût-elle	l'anneau	qu'il
a	au	doigt	(de	sa	mère	mourante),	il	les	donnerait	à	l'instant.	Mais	d'elle-même	malicieuse,	haineuse	pour	le	baron,	elle
trouve	une	grande	douceur	à	lui	porter	un	coup	secret.

Un	trouble	vague	déjà	est	au	château.	Un	orage	muet,	sans	éclair	ni	foudre,	y	couve,	comme	une	vapeur	électrique	sur
un	marais.	Silence,	profond	silence.	Mais	la	Dame	est	agitée.	Elle	soupçonne	qu'une	puissance	surnaturelle	a	agi.	Car
enfin	pourquoi	celui-ci,	plus	qu'un	autre	qui	est	plus	beau,	plus	noble,	 illustre	déjà	par	des	exploits	renommés?	Il	y	a
quelque	chose	là-dessous.	Lui	a-t-il	jeté	un	sort?	A-t-il	employé	un	charme?...	Plus	elle	se	demande	cela	et	plus	son	cœur
est	troublé.

La	malice	de	la	sorcière	a	de	quoi	se	satisfaire.	Elle	régnait	dans	le	village.	Mais	le	château	vient	à	elle,	se	livre,	et	par
le	côté	où	son	orgueil	risque	le	plus.	L'intérêt	d'un	tel	amour,	pour	nous,	c'est	l'élan	d'un	cœur	vers	son	idéal,	contre	la
barrière	sociale,	contre	l'injustice	du	sort.	Pour	la	sorcière,	c'est	le	plaisir,	âpre,	profond,	de	rabaisser	la	haute	dame	et
de	s'en	venger	peut-être,	 le	plaisir	de	rendre	au	seigneur	ce	qu'il	 fait	à	ses	vassales,	de	prélever	chez	 lui-même,	par
l'audace	d'un	enfant,	le	droit	outrageant	d'épousailles.	Nul	doute	que,	dans	ces	intrigues	où	la	sorcière	avait	son	rôle,
elle	n'ait	souvent	porté	un	fond	de	haine	niveleuse,	naturelle	au	paysan.

C'était	 déjà	 quelque	 chose	 de	 faire	 descendre	 la	 Dame	 à	 l'amour	 d'un	 domestique.	 Jehan	 de	 Saintré,	 Chérubin,	 ne
doivent	pas	faire	illusion.	Le	jeune	serviteur	remplissait	les	plus	basses	fonctions	de	la	domesticité.	Le	valet	proprement
dit	n'existe	pas	alors,	et	d'autre	part	peu	ou	point	de	femmes	de	service	dans	les	places	de	guerre.	Tout	se	fait	par	ces
jeunes	mains	qui	n'en	sont	pas	dégradées.	Le	service,	surtout	corporel,	du	seigneur	et	de	 la	dame,	honore	et	relève.
Néanmoins	il	mettait	souvent	le	noble	enfant	en	certaines	situations	assez	tristes,	prosaïques,	je	n'oserais	dire	risibles.
Le	seigneur	ne	s'en	gênait	pas.	La	Dame	avait	bien	besoin	d'être	fascinée	par	le	diable	pour	ne	pas	voir	ce	qu'elle	voyait
chaque	jour,	le	bien-aimé	en	œuvre	malpropre	et	servile.

C'était	le	fait	du	Moyen-âge	de	mettre	toujours	en	face	le	très	haut	et	le	très	bas.	Ce	que	nous	cachent	les	poèmes,	on
peut	l'entrevoir	ailleurs.	Dans	ses	passions	éthérées,	beaucoup	de	choses	grossières	sont	mêlées	visiblement.

Tout	 ce	 qu'on	 sait	 des	 charmes	 et	 philtres	 que	 les	 sorcières	 employaient	 est	 très	 fantasque,	 et,	 ce	 semble,	 souvent
malicieux,	 mêlé	 hardiment	 des	 choses	 par	 lesquelles	 on	 croirait	 le	 moins	 que	 l'amour	 pût	 être	 éveillé.	 Elles	 allèrent
ainsi	très	loin,	sans	qu'il	aperçut,	l'aveugle,	qu'elles	faisaient	de	lui	leur	jouet.

Ces	philtres	étaient	fort	différents.	Plusieurs	étaient	d'excitation,	et	devaient	troubler	les	sens,	comme	ces	stimulants
dont	abusent	tant	les	Orientaux.	D'autres	étaient	de	dangereux	(et	souvent	perfides)	breuvages	d'illusion	qui	pouvaient
livrer	 la	 personne	 sans	 la	 volonté.	 Certains	 enfin	 furent	 des	 épreuves	 où	 l'on	 défiait	 la	 passion,	 où	 l'on	 voulait	 voir
jusqu'où	le	désir	avide	pourrait	transposer	les	sens,	leur	faire	accepter,	comme	faveur	suprême	et	comme	communion,
les	choses	les	moins	agréables	qui	viendraient	de	l'objet	aimé.

La	construction	si	grossière	des	châteaux,	 tout	en	grandes	salles,	 livrait	 la	vie	 intérieure.	A	peine,	assez	 tard,	 fit-on,
pour	se	recueillir	et	dire	les	prières,	un	cabinet,	le	retrait,	dans	quelque	tourelle.	La	dame	était	aisément	observée.	A
certains	 jours,	 guettés,	 choisis,	 l'audacieux,	 conseillé	 par	 sa	 sorcière,	 pouvait	 faire	 son	 coup,	 modifier	 la	 boisson,	 y
mêler	le	philtre.

Chose	pourtant	rare	et	périlleuse.	Ce	qui	était	plus	facile,	c'était	de	voler	à	la	Dame	telles	choses	qui	lui	échappaient,
qu'elle	 négligeait	 elle-même.	 On	 ramassait	 précieusement	 un	 fragment	 d'ongle	 imperceptible.	 On	 recueillait	 avec
respect	ce	que	laissait	tomber	son	peigne,	un	ou	deux	de	ses	beaux	cheveux.	On	le	portait	à	la	sorcière.	Celle-ci	exigeait
souvent	(comme	font	nos	somnambules)	tel	objet	fort	personnel	et	imbu	de	la	personne,	mais	qu'elle-même	n'aurait	pas
donné,	par	exemple,	quelques	fils	arrachés	d'un	vêtement	longtemps	porté	et	sali,	dans	lequel	elle	eût	sué.	Tout	cela,
bien	 entendu,	 baisé,	 adoré,	 regretté.	 Mais	 il	 fallait	 le	 mettre	 aux	 flammes	 pour	 en	 recueillir	 la	 cendre.	 Un	 jour	 ou
l'autre,	en	revoyant	son	vêtement,	la	fine	personne	en	distinguait	la	déchirure,	devinait,	mais	n'avait	garde	de	parler	et
soupirait...	Le	charme	avait	eu	son	effet.

Il	est	certain	que,	si	la	Dame	hésitait,	gardait	le	respect	du	sacrement,	cette	vie	dans	un	étroit	espace,	où	l'on	se	voyait
sans	cesse,	où	l'on	était	si	près,	si	loin,	devenait	un	véritable	supplice.	Lors	même	qu'elle	avait	été	faible,	cependant,
devant	 son	mari	 et	 d'autres	non	moins	 jaloux,	 le	bonheur	 sans	doute	 était	 rare.	De	 là	mainte	 violente	 folie	du	désir
inassouvi.	 Moins	 on	 avait	 l'union,	 et	 plus	 on	 l'eût	 voulue	 profonde.	 L'imagination	 déréglée	 la	 cherchait	 en	 choses
bizarres,	hors	nature	et	insensées.	Ainsi,	pour	créer	un	moyen	de	communication	secrète,	la	sorcière	à	chacun	des	deux
piquait	 sur	 le	 bras	 la	 figure	 des	 lettres	 de	 l'alphabet.	 L'un	 voulait-il	 transmettre	 à	 l'autre	 une	 pensée,	 il	 ravivait,	 il
rouvrait,	en	les	suçant,	les	lettres	sanglantes	du	mot	voulu.	A	l'instant,	les	lettres	correspondantes	(dit-on)	saignaient	au
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bras	de	l'autre.

Quelquefois,	dans	ces	folies,	on	buvait	du	sang	l'un	de	 l'autre,	pour	se	faire	une	communion	qui,	disait-on,	mêlait	 les
âmes.	Le	cœur	dévoré	de	Coucy	que	 la	Dame	«trouva	si	bon,	qu'elle	ne	mangea	plus	de	sa	vie»,	est	 le	plus	tragique
exemple	de	ces	monstrueux	sacrements	de	l'amour	anthropophage.	Mais	quand	l'absent	ne	mourait	pas,	quand	c'était
l'amour	qui	mourait	en	lui,	la	dame	consultait	la	sorcière,	lui	demandait	les	moyens	de	le	lier,	le	ramener.

Les	chants	de	la	magicienne	de	Théocrite	et	de	Virgile,	employés	même	au	Moyen-âge,	étaient	rarement	efficaces.	On
tâchait	de	le	ressaisir	par	un	charme	qui	paraît	aussi	imité	de	l'Antiquité.	On	avait	recours	au	gâteau,	à	la	Confarreatio,
qui,	de	 l'Asie	à	 l'Europe,	 fut	 toujours	 l'hostie	de	 l'amour.	Mais	 ici	 on	voulait	 lier	plus	que	 l'âme,—lier	 la	 chair,	 créer
l'identification,	 au	 point	 que,	 mort	 pour	 toute	 femme,	 il	 n'eût	 de	 vie	 que	 pour	 une.	 Dure	 était	 la	 cérémonie.	 «Mais,
madame,	disait	la	sorcière,	il	ne	faut	pas	marchander.»	Elle	trouvait	l'orgueilleuse	tout	à	coup	obéissante,	qui	se	laissait
docilement	ôter	sa	robe	et	le	reste.	Car	il	le	fallait	ainsi.

Quel	triomphe	pour	la	sorcière!	Et	si	la	Dame	était	celle	qui	la	fit	courir	jadis,	quelle	vengeance	et	quelles	représailles!
La	voilà	nue	sous	sa	main.	Ce	n'est	pas	tout.	Sur	ses	reins,	elle	établit	une	planchette,	un	petit	fourneau,	et	là	fait	cuire
le	gâteau...	«Oh!	ma	mie,	je	n'en	peux	plus.	Dépêchez,	je	ne	puis	rester	ainsi.—C'est	ce	qu'il	nous	fallait,	madame,	il	faut
que	vous	ayez	chaud.	Le	gâteau	cuit,	il	sera	chauffé	de	vous,	de	votre	flamme.»

C'est	fini,	et	nous	avons	le	gâteau	de	l'Antiquité,	du	mariage	indien	et	romain,—assaisonné,	réchauffé	du	lubrique	esprit
de	Satan.	Elle	ne	dit	pas	comme	celle	de	Virgile:	«Revienne,	revienne	Daphnis!	ramenez-le-moi,	mes	chants!»	Elle	lui
envoie	le	gâteau,	imprégné	de	sa	souffrance	et	resté	chaud	de	son	amour...	A	peine	il	y	a	mordu,	un	trouble	étrange,	un
vertige	 le	 saisit...	 Puis	un	 flot	de	 sang	 lui	 remonte	au	 cœur;	 il	 rougit.	 Il	 brûle.	La	 furie	 lui	 revient,	 et	 l'inextinguible
désir[41].

XI

LA	COMMUNION	DE	RÉVOLTE.—LES	SABBATS	LA	MESSE	NOIRE

Il	 faut	 dire	 les	 Sabbats.	 Ce	 mot	 évidemment	 a	 désigné	 des	 choses	 fort	 diverses,	 selon	 les	 temps.	 Nous	 n'en	 avons
malheureusement	de	descriptions	détaillées	que	fort	tard	(au	temps	d'Henri	IV)[42].	Ce	n'était	guère	alors	qu'une	grande
farce	 libidineuse,	 sous	 prétexte	 de	 sorcellerie.	 Mais	 dans	 ces	 descriptions	 même	 d'une	 chose	 tellement	 abâtardie,
certains	traits	fort	antiques	témoignent	des	âges	successifs,	des	formes	différentes	par	lesquelles	elle	avait	passé.

On	peut	partir	de	cette	idée	très	sûre	que,	pendant	bien	des	siècles,	le	serf	mena	la	vie	du	loup	et	du	renard,	qu'il	fut	un
animal	nocturne,	je	veux	dire	agissant	le	jour	le	moins	possible,	ne	vivant	vraiment	que	de	nuit.

Encore	jusqu'à	l'an	1000,	tant	que	le	peuple	fait	ses	saints	et	ses	légendes,	la	vie	du	jour	n'est	pas	sans	intérêt	pour	lui.
Ses	nocturnes	sabbats	ne	sont	qu'un	reste	léger	de	paganisme.	Il	honore,	craint	la	Lune	qui	influe	sur	les	biens	de	la
terre.	 Les	 vieilles	 lui	 sont	 dévotes	 et	 brûlent	 de	 petites	 chandelles	 pour	 Dianom	 (Diane-Lune-Hécate).	 Toujours	 le
lupercale	 poursuit	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 sous	 un	 masque,	 il	 est	 vrai,	 le	 noir	 visage	 du	 revenant	 Hallequin
(Arlequin).	On	 fête	exactement	 la	pervigilium	Veneris	 (au	1er	mai).	On	 tue	à	 la	Saint-Jean	 le	bouc	de	Priape-Bacchus
Sabasius,	pour	célébrer	les	Sabasies.	Nulle	dérision	dans	tout	cela.	C'est	un	innocent	carnaval	du	serf.

Mais,	vers	l'an	1000,	l'église	lui	est	presque	fermée	par	la	différence	des	langues.	En	1100,	les	offices	lui	deviennent
inintelligibles.	Des	Mystères	que	l'on	joue	aux	portes	des	églises,	ce	qu'il	retient	le	mieux,	c'est	le	côté	comique,	le	bœuf
et	l'âne,	etc.	Il	en	fait	des	noëls,	mais	de	plus	en	plus	dérisoires	(vraie	littérature	sabbatique).

Croira-t-on	que	les	grandes	et	terribles	révoltes	du	douzième	siècle	furent	sans	influence	sur	ces	mystères	et	cette	vie
nocturne	du	loup,	de	l'advolé,	de	ce	gibier	sauvage,	comme	l'appellent	les	cruels	barons.	Ces	révoltes	purent	fort	bien
commencer	souvent	dans	les	fêtes	de	nuit.	Les	grandes	communions	de	révolte	entre	serfs	(buvant	le	sang	les	uns	des
autres,	ou	mangeant	la	terre	pour	hostie[43])	purent	se	célébrer	au	sabbat.	La	Marseillaise	de	ce	temps,	chantée	la	nuit
plus	que	le	jour,	est	peut-être	un	chant	sabbatique:

Nous	sommes	hommes	comme	ils	sont!
Tout	aussi	grand	cœur	nous	avons!
Tout	autant	souffrir	nous	pouvons!

Mais	 la	prière	du	 tombeau	retombe	en	1200.	Le	pape	assis	dessus,	 le	 roi	assis	dessus,	d'une	pesanteur	énorme,	ont
scellé	l'homme.	A-t-il	alors	sa	vie	nocturne?	D'autant	plus.	Les	vieilles	danses	païennes	durent	être	alors	plus	furieuses.
Nos	nègres	des	Antilles,	après	un	jour	horrible	de	chaleur,	de	fatigue,	allaient	bien	danser	à	six	 lieues	de	là.	Ainsi	 le
serf.	 Mais,	 aux	 danses,	 durent	 se	 mêler	 des	 gaietés	 de	 vengeance,	 des	 farces	 satyriques,	 des	 moqueries	 et	 des
caricatures	du	seigneur	et	du	prêtre.	Toute	une	littérature	de	nuit,	qui	ne	sut	pas	un	mot	de	celle	du	jour,	peu	même
des	fabliaux	bourgeois.

Voilà	 le	 sens	 des	 sabbats	 avant	 1300.	 Pour	 qu'ils	 prissent	 la	 forme	 étonnante	 d'une	 guerre	 déclarée	 au	 Dieu	 de	 ce
temps-là,	 il	 faut	bien	plus	encore,	 il	 faut	deux	choses;	non	seulement	qu'on	descende	au	fond	du	désespoir,	mais	que
tout	respect	soit	perdu.

Cela	n'arrive	qu'au	quatorzième	siècle,	sous	la	papauté	d'Avignon	et	pendant	le	Grand	Schisme,	quand	l'Église	à	deux
têtes	ne	paraît	plus	 l'Église,	quand	 toute	 la	noblesse	et	 le	 roi,	honteusement	prisonniers	des	Anglais,	exterminent	 le
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peuple	pour	lui	extorquer	leur	rançon.	Les	sabbats	ont	alors	la	forme	grandiose	et	terrible	de	la	Messe	noire,	de	l'office
à	l'envers,	où	Jésus	est	défié,	prié	de	foudroyer,	s'il	peut.	Ce	drame	diabolique	eût	été	impossible	encore	au	treizième
siècle,	où	il	eût	fait	horreur.	Et,	plus	tard,	au	quinzième	où	tout	était	usé	et	jusqu'à	la	douleur,	un	tel	jet	n'aurait	pas
jailli.	On	n'aurait	pas	osé	cette	création	monstrueuse.	Elle	appartient	au	siècle	de	Dante.

Cela,	 je	 crois,	 se	 fit	 d'un	 jet;	 ce	 fut	 l'explosion	 d'une	 furie	 de	 génie,	 qui	 monta	 l'impiété	 à	 la	 hauteur	 des	 colères
populaires.	Pour	comprendre	ce	qu'elles	étaient,	ces	colères,	il	faut	se	rappeler	que	ce	peuple,	élevé	par	le	clergé	lui-
même	dans	 la	 croyance	et	 la	 foi	 du	miracle,	 bien	 loin	d'imaginer	 la	 fixité	des	 lois	de	Dieu,	 avait	 attendu,	 espéré	un
miracle	pendant	des	siècles,	et	jamais	il	n'était	venu.	Il	l'appelait	en	vain,	au	jour	désespéré	de	sa	nécessité	suprême.	Le
ciel	dès	lors	lui	parut	comme	l'allié	de	ses	bourreaux	féroces,	et	lui-même	féroce	bourreau.

De	là	la	Messe	noire	et	la	Jacquerie.

Dans	 ce	 cadre	 élastique	 de	 la	 Messe	 noire	 purent	 se	 placer	 ensuite	 mille	 variantes	 de	 détail;	 mais	 il	 est	 fortement
construit,	et,	je	crois,	fait	d'une	pièce.

J'ai	réussi	à	retrouver	ce	drame	en	1857	(Hist.	de	France).	Je	 l'ai	recomposé	en	ses	quatre	actes,	chose	peu	difficile.
Seulement,	à	cette	époque,	je	lui	ai	trop	laissé	des	ornements	grotesques	que	le	Sabbat	reçut	aux	temps	modernes,	et
n'ai	pas	précisé	assez	ce	qui	est	du	vieux	cadre,	si	sombre	et	si	terrible.

Ce	cadre	est	daté	fortement	par	certains	traits	atroces	d'un	âge	maudit,—mais	aussi	par	la	place	dominante	qu'y	tient	la
Femme,—grand	caractère	du	quatorzième	siècle.

C'est	la	singularité	de	ce	siècle	que	la	Femme,	fort	peu	affranchie,	y	règne	cependant,	et	de	cent	façons	violentes.	Elle
hérite	des	 fiefs	 alors;	 elle	apporte	des	 royaumes	au	 roi.	Elle	 trône	 ici-bas,	 et	 encore	plus	au	ciel.	Marie	a	 supplanté
Jésus.	Saint	François	et	saint	Dominique	ont	vu	dans	son	sein	les	trois	mondes.	Dans	l'immensité	de	la	Grâce,	elle	noie
le	péché;	que	dis-je?	aide	à	pécher.	 (Lire	 la	 légende	de	 la	religieuse	dont	 la	Vierge	tient	 la	place	au	chœur,	pendant
qu'elle	va	voir	son	amant).

Au	plus	haut,	au	plus	bas,	la	Femme.—Béatrix	est	au	ciel,	au	milieu	des	étoiles,	pendant	que	Jean	de	Meung,	au	Roman
de	la	Rose,	prêche	la	communauté	des	femmes.—Pure,	souillée,	 la	Femme	est	partout.	On	en	peut	dire	ce	que	dit	de
Dieu	Raimond	Lulle:	«Quelle	part	est-ce	du	monde?—Le	Tout.»

Mais	au	ciel,	mais	en	poésie,	 la	Femme	célébrée,	ce	n'est	pas	la	féconde	mère,	parée	de	ses	enfants.	C'est	la	Vierge,
c'est	Béatrix	stérile,	et	qui	meurt	jeune.

Une	belle	demoiselle	anglaise	passa,	dit-on,	en	France	vers	1300,	pour	prêcher	la	rédemption	des	femmes.	Elle-même
s'en	croyait	le	Messie.

La	 Messe	 noire,	 dans	 son	 premier	 aspect,	 semblerait	 être	 cette	 rédemption	 d'Ève,	 maudite	 par	 le	 christianisme.	 La
femme	au	sabbat	remplit	tout.	Elle	est	le	sacerdoce,	elle	est	l'autel,	elle	est	l'hostie,	dont	tout	le	peuple	communie.	Au
fond,	n'est-elle	pas	le	Dieu	même?

Il	y	a	là	bien	des	choses	populaires,	et	pourtant	tout	n'est	pas	du	peuple.	Le	paysan	n'estime	que	la	force;	il	fait	peu	de
cas	de	la	Femme.	On	ne	le	voit	que	trop	dans	toutes	nos	vieilles	Coutumes	(Voy.	mes	Origines).	Il	n'aurait	pas	donné	à
la	Femme	la	place	dominante	qu'elle	a	ici.	C'est	elle	qui	la	prend	d'elle-même.

Je	croirais	volontiers	que	le	Sabbat,	dans	la	forme	d'alors,	fut	l'œuvre	de	la	Femme,	d'une	femme	désespérée,	telle	que
la	sorcière	l'est	alors.	Elle	voit,	au	quatorzième	siècle,	s'ouvrir	devant	elle	son	horrible	carrière	de	supplices,	trois	cents,
quatre	cents	ans	illuminés	par	les	bûchers!	Dès	1300,	sa	médecine	est	jugée	maléfice,	ses	remèdes	sont	punis	comme
des	poisons.	L'innocent	sortilège	par	lequel	les	lépreux	croyaient	alors	améliorer	leur	sort,	amène	le	massacre	de	ces
infortunés.	Le	pape	Jean	XXII	fait	écorcher	vif	un	évêque,	suspect	de	sorcellerie.	Sous	une	répression	si	aveugle,	oser
peu	ou	oser	beaucoup,	c'est	risquer	tout	autant.	L'audace	croît	par	le	danger	même.	La	sorcière	peut	hasarder	tout.

Fraternité	humaine,	défi	au	ciel	chrétien,	culte	dénaturé	du	dieu	nature,—c'est	le	sens	de	la	Messe	noire.

L'autel	 était	 dressé	 au	 grand	 serf	 Révolté,	 Celui	 à	 qui	 on	 a	 fait	 tort,	 le	 vieux	 Proscrit,	 injustement	 chassé	 du	 ciel,
«l'Esprit	qui	a	créé	la	terre,	le	Maître	qui	fait	germer	les	plantes».	C'est	sous	ces	titres	que	l'honoraient	les	Lucifériens,
ses	adorateurs,	et	(selon	une	opinion	vraisemblable),	les	chevaliers	du	Temple.

Le	grand	miracle,	en	ces	temps	misérables,	c'est	qu'on	trouvait	pour	la	cène	nocturne	de	la	fraternité	ce	qu'on	n'eût	pas
trouvé	le	jour.	La	sorcière,	non	sans	danger,	faisait	contribuer	les	plus	aisés,	recueillait	leurs	offrandes.	La	charité,	sous
forme	satanique,	étant	crime	et	conspiration,	étant	une	forme	de	révolte,	avait	grande	puissance.	On	se	volait	 le	jour
son	repas	pour	le	repas	commun	du	soir.

Représentez-vous,	sur	une	grande	 lande,	et	souvent	près	d'un	vieux	dolmen	celtique	à	 la	 lisière	d'un	bois,	une	scène
double:	d'une	part,	la	lande	bien	éclairée,	le	grand	repas	du	peuple;—d'autre	part,	vers	le	bois,	le	chœur	de	cette	église
dont	le	dôme	est	le	ciel.	J'appelle	chœur	un	tertre	qui	domine	quelque	peu.	Entre	les	deux,	des	feux	résineux	à	flamme
jaune	et	de	rouges	brasiers,	une	vapeur	fantastique.

Au	fond,	la	sorcière	dressait	son	Satan,	un	grand	Satan	de	bois,	noir	et	velu.	Par	les	cornes	et	le	bouc	qui	était	près	de
lui,	 il	 eût	 été	 Bacchus;	 mais	 par	 les	 attributs	 virils,	 c'était	 Pan	 et	 Priape.	 Ténébreuse	 figure	 que	 chacun	 voyait
autrement;	 les	uns	n'y	 trouvaient	que	 terreur;	 les	autres	étaient	émus	de	 la	 fierté	mélancolique	où	semblait	absorbé



l'éternel	Exilé[44].

Premier	acte.—L'Introït	magnifique	que	le	christianisme	prit	à	l'Antiquité	(à	ces	cérémonies	où	le	peuple,	en	longue	file,
circulait	sous	les	colonnades,	entrait	au	sanctuaire),—le	vieux	dieu,	revenu,	le	reprenait	pour	lui.	Le	lavabo,	de	même,
emprunté	aux	purifications	païennes.	Il	revendiquait	tout	cela	par	droit	d'antiquité.

Sa	prêtresse	est	toujours	la	vieille	(titre	d'honneur);	mais	elle	peut	fort	bien	être	jeune.	Lancre	parle	d'une	sorcière	de
dix-sept	ans,	jolie,	horriblement	cruelle.

La	fiancée	du	Diable	ne	peut	être	un	enfant:	il	lui	faut	bien	trente	ans,	la	figure	de	Médée,	la	beauté	des	douleurs,	l'œil
profond,	 tragique	et	 fiévreux,	avec	de	grands	 flots	de	serpents	descendant	au	hasard;	 je	parle	d'un	 torrent	de	noirs,
d'indomptables	cheveux.	Peut-être,	par-dessus,	la	couronne	de	verveine,	le	lierre	des	tombes,	les	violettes	de	la	mort.

«Elle	fait	renvoyer	les	enfants	(jusqu'au	repas).	Le	service	commence.

«J'y	entrerai,	à	cet	autel...	mais,	Seigneur,	sauve-moi	du	perfide	et	du	violent	(du	prêtre,	du	seigneur).»

Puis	vient	le	reniement	à	Jésus,	l'hommage	au	nouveau	maître,	le	baiser	féodal,	comme	aux	réceptions	du	Temple,	où
l'on	donne	 tout	sans	réserve,	pudeur,	dignité,	volonté,—avec	cette	aggravation	outrageante	au	reniement	de	 l'ancien
Dieu,	«qu'on	aime	mieux	le	dos	de	Satan[45]».

A	 lui	 de	 sacrer	 sa	 prêtresse.	 Le	 dieu	 de	 bois	 l'accueille	 comme	 autrefois	 Pan	 et	 Priape.	 Conformément	 à	 la	 forme
païenne,	elle	se	donne	à	lui,	siège	un	moment	sur	lui,	comme	la	Delphica	au	trépied	d'Apollon.	Elle	en	reçoit	le	souffle,
l'âme,	la	vie,	la	fécondation	simulée.	Puis,	non	moins	solennellement,	elle	se	purifie.	Dès	lors	elle	est	l'autel	vivant.

L'Introït	est	fini,	et	 le	service	interrompu	pour	le	banquet.	Au	rebours	du	festin	des	nobles	qui	siègent	tous	l'épée	au
côté,	ici,	dans	le	festin	des	frères,	pas	d'armes,	pas	même	de	couteau.

Pour	 gardien	 de	 la	 paix,	 chacun	 a	 une	 femme.	 Sans	 femme	 on	 ne	 peut	 être	 admis.	 Parente	 ou	 non,	 épouse	 ou	 non,
vieille,	jeune,	il	faut	une	femme.

Quelles	 boissons	 circulaient?	 hydromel?	 bière?	 vin?	 Le	 cidre	 capiteux	 ou	 le	 poiré?	 (Tous	 deux	 ont	 commencé	 au
douzième	siècle.)

Les	 breuvages	 d'illusion,	 avec	 leur	 dangereux	 mélange	 de	 belladone,	 paraissaient-ils	 déjà	 à	 cette	 table?	 Non	 pas
certainement.	Les	enfants	y	étaient.	D'ailleurs,	l'excès	du	trouble	eût	empêché	la	danse.

Celle-ci,	danse	tournoyante,	la	fameuse	ronde	du	Sabbat,	suffisait	bien	pour	compléter	ce	premier	degré	de	l'ivresse.	Ils
tournaient	dos	à	dos,	 les	bras	en	arrière,	sans	se	voir;	mais	souvent	les	dos	se	touchaient.	Personne	peu	à	peu	ne	se
connaissait	bien,	ni	celle	qu'il	avait	à	côté.	La	vieille	alors	n'était	plus	vieille.	Miracle	de	Satan.	Elle	était	femme	encore,
et	désirable,	confusément	aimée.

Deuxième	acte.—Au	moment	où	la	foule,	unie	dans	ce	vertige,	se	sentait	un	seul	corps,	et	par	l'attrait	des	femmes,	et
par	je	ne	sais	quelle	vague	émotion	de	fraternité,	on	reprenait	l'office	au	Gloria.	L'autel,	l'hostie	apparaissait.	Quels?	La
Femme	elle-même.	De	son	corps	prosterné,	de	sa	personne	humiliée,	de	la	vaste	soie	noire	de	ses	cheveux,	perdus	dans
la	 poussière,	 elle	 (l'orgueilleuse	 Proserpine)	 elle	 s'offrait.	 Sur	 ses	 reins,	 un	 démon	 officiait,	 disait	 le	 Credo,	 faisait
l'offrande[46].

Cela	 fut	 plus	 tard	 immodeste.	 Mais	 alors,	 dans	 les	 calamités	 du	 quatorzième	 siècle,	 aux	 temps	 terribles	 de	 la	 Peste
noire	et	de	tant	de	famines,	aux	temps	de	la	Jacquerie	et	des	brigandages	exécrables	des	Grandes-Compagnies,—pour
ce	 peuple	 en	 danger,	 l'effet	 était	 plus	 que	 sérieux.	 L'assemblée	 tout	 entière	 avait	 beaucoup	 à	 craindre	 si	 elle	 était
surprise.	 La	 sorcière	 risquait	 extrêmement,	 et	 vraiment,	 dans	 cet	 acte	 audacieux,	 elle	 donnait	 sa	 vie.	 Bien	 plus	 elle
affrontait	 un	 enfer	 de	 douleurs,	 de	 telles	 tortures,	 qu'on	 ose	 à	 peine	 le	 dire.	 Tenaillée	 et	 rompue,	 les	 mamelles
arrachées,	la	peau	lentement	écorchée	(comme	on	le	fit	à	l'évêque	sorcier	de	Cahors),	brûlée	à	petit	feu	de	braise,	et
membre	à	membre,	elle	pouvait	avoir	une	éternité	d'agonie.

Tous,	 à	 coup	 sûr,	 étaient	 émus	 quand,	 sur	 la	 créature	 dévouée,	 humiliée,	 qui	 se	 donnait,	 on	 faisait	 la	 prière,	 et
l'offrande	pour	la	récolte.	On	présentait	du	blé	à	l'Esprit	de	la	terre	qui	fait	pousser	le	blé.	Des	oiseaux	envolés	(du	sein
de	 la	Femme	sans	doute)	portaient	au	Dieu	de	 liberté	 le	 soupir	et	 le	vœu	des	serfs.	Que	demandaient-ils?	Que	nous
autres,	leurs	descendants	lointains,	nous	fussions	affranchis[47].

Quelle	hostie	distribuait-elle?	Non	l'hostie	de	risée,	qu'on	verra	aux	temps	d'Henri	IV,	mais,	vraisemblablement,	cette
confarreatio	que	nous	avons	vue	dans	les	philtres,	l'hostie	d'amour,	un	gâteau	cuit	sur	elle,	sur	la	victime	qui	demain
pouvait	elle-même	passer	par	le	feu.	C'était	sa	vie,	sa	mort,	que	l'on	mangeait.	On	y	sentait	déjà	sa	chair	brûlée.

En	dernier	lieu,	on	déposait	sur	elle	deux	offrandes	qui	semblaient	de	chair,	deux	simulacres:	celui	du	dernier	mort	de
la	commune,	celui	du	dernier	né.	 Ils	participaient	au	mérite	de	 la	 femme	autel	et	hostie,	et	 l'assemblée	(fictivement)
communiait	de	l'un	et	de	l'autre.—Triple	hostie,	toute	humaine.	Sous	l'ombre	vague	de	Satan,	le	peuple	n'adorait	que	le
peuple.

C'était	là	le	vrai	sacrifice.	Il	était	accompli.	La	Femme,	s'étant	donnée	à	manger	à	la	foule,	avait	fini	son	œuvre.	Elle	se
relevait,	mais	ne	quittait	la	place	qu'après	avoir	fièrement	posé	et	comme	constaté	la	légitimité	de	tout	cela	par	l'appel
à	la	foudre,	un	défi	provoquant	au	Dieu	destitué.

En	dérision	des	mots:	Agnus	Dei,	etc.,	et	de	la	rupture	de	l'hostie	chrétienne,	elle	se	faisait	apporter	un	crapaud	habillé
et	 le	 mettait	 en	 pièces.	 Elle	 roulait	 ses	 yeux	 effroyablement,	 les	 tournait	 vers	 le	 ciel,	 et,	 décapitant	 le	 crapaud,	 elle
disait	ces	mots	singuliers:	«Ah!	Philippe[48],	si	je	te	tenais,	je	t'en	ferais	autant!»

Jésus	ne	disant	rien	à	ce	défi,	ne	lançant	pas	la	foudre,	on	le	croyait	vaincu.	La	troupe	agile	des	démons	choisissait	ce
moment	 pour	 étonner	 le	 peuple	 par	 de	 petits	 miracles	 qui	 saisissaient,	 effrayaient	 les	 crédules.	 Les	 crapauds,	 bête
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inoffensive,	mais	qu'on	croyait	très	venimeuse,	étaient	mordus	par	eux,	et	déchirés	à	belles	dents.	De	grands	feux,	des
brasiers,	étaient	sautés	impunément	pour	amuser	la	foule	et	la	faire	rire	des	feux	d'enfer.

Le	peuple	riait-il	après	un	acte	si	tragique,	si	hardi?	je	ne	sais.	Elle	ne	riait	pas,	à	coup	sûr,	celle	qui,	la	première,	osa
cela.	Ces	feux	durent	lui	paraître	ceux	du	prochain	bûcher.	A	elle	de	pourvoir	à	l'avenir	de	la	monarchie	diabolique,	de
créer	la	future	sorcière.

XII

L'AMOUR,	LA	MORT.—SATAN	S'ÉVANOUIT

Voilà	la	foule	affranchie,	rassurée.	Le	serf,	un	moment	libre,	est	roi	pour	quelques	heures.	Il	a	bien	peu	de	temps.	Déjà
change	le	ciel,	et	les	étoiles	inclinent.	Dans	un	moment,	l'aube	sévère	va	le	remettre	en	servitude,	le	ramener	sous	l'œil
ennemi,	 sous	 l'ombre	 du	 château,	 sous	 l'ombre	 de	 l'église,	 au	 travail	 monotone,	 à	 l'éternel	 ennui	 réglé	 par	 les	 deux
cloches,	dont	l'une	dit:	Toujours,	et	l'autre	dit:	Jamais.	Chacun	d'eux,	humble	et	morne,	d'un	maintien	composé,	paraîtra
sortir	de	chez	lui.

Qu'ils	l'aient	du	moins,	ce	court	moment!	Que	chacun	des	déshérités	soit	comblé	une	fois,	et	trouve	ici	son	rêve!...

Quel	cœur	si	malheureux,	si	flétri,	qui	parfois	ne	songe,	n'ait	quelque	folle	envie,	ne	dise:	«Si	cela	m'arrivait?»

Les	 seules	 descriptions	 détaillées	 que	 l'on	 ait	 sont,	 je	 l'ai	 dit,	 modernes,	 d'un	 temps	 de	 paix	 et	 de	 bonheur,	 des
dernières	années	d'Henri	IV,	où	la	France	refleurissait.	Années	prospères,	 luxurieuses,	tout	à	fait	différentes	de	l'âge
noir,	où	s'organisa	le	Sabbat.

Il	ne	tient	pas	à	M.	de	Lancre	et	autres	que	nous	ne	nous	figurions	le	troisième	acte	comme	la	kermesse	de	Rubens,	une
orgie	très	confuse,	un	grand	bal	travesti	qui	permettrait	toute	union,	surtout	entre	proches	parents.	Selon	ces	auteurs
qui	ne	veulent	qu'inspirer	 l'horreur,	 faire	 frémir,	 le	but	principal	du	 sabbat,	 la	 leçon,	 la	doctrine	expresse	de	Satan,
c'est	l'inceste,	et,	dans	ces	grandes	assemblées	(parfois	de	douze	mille	âmes),	les	actes	les	plus	monstrueux	eussent	été
commis	devant	tout	le	monde.

Cela	est	difficile	à	croire.	Les	mêmes	auteurs	disent	d'autres	choses	qui	semblent	fort	contraires	à	un	tel	cynisme.	Ils
disent	 qu'on	 n'y	 venait	 que	 par	 couples,	 qu'on	 ne	 siégeait	 au	 banquet	 que	 deux	 à	 deux,	 que	 même,	 s'il	 arrivait	 une
personne	isolée,	on	lui	déléguait	un	jeune	démon	pour	la	conduire,	lui	faire	les	honneurs	de	la	fête.	Ils	disent	que	des
amants	jaloux	ne	craignaient	pas	d'y	venir,	d'y	amener	les	belles	curieuses.

On	voit	aussi	que	la	masse	venait	par	familles,	avec	les	enfants.	On	ne	les	renvoyait	que	pour	le	premier	acte,	non	pour
le	banquet	ni	l'office,	et	non	même	pour	ce	troisième	acte.	Cela	prouve	qu'il	y	avait	une	certaine	décence.	Au	reste,	la
scène	 était	 double.	 Les	 groupes	 de	 familles	 restaient	 sur	 la	 lande	 bien	 éclairés.	 Ce	 n'était	 qu'au	 delà	 du	 rideau
fantastique	des	fumées	résineuses	que	commençaient	des	espaces	plus	sombres	où	l'on	pouvait	s'écarter.

Les	juges,	les	inquisiteurs,	si	hostiles,	sont	obligés	d'avouer	qu'il	y	avait	un	grand	esprit	de	douceur	et	de	paix.	Nulle
des	 trois	 choses	 si	 choquantes	 aux	 fêtes	 des	 nobles.	 Point	 d'épée,	 de	 duels,	 point	 de	 tables	 ensanglantées.	 Point	 de
galantes	perfidies	pour	avilir	l'intime	ami.	L'immonde	fraternité	des	Templiers,	quoi	qu'on	ait	dit,	était	inconnue,	inutile;
au	Sabbat,	la	femme	était	tout.

Quant	à	 l'inceste,	 il	 faut	 s'entendre.	Tout	 rapport	avec	 les	parentes,	même	 les	plus	permis	aujourd'hui,	 était	 compté
comme	 crime.	 La	 loi	 moderne,	 qui	 est	 la	 charité	 même,	 comprend	 le	 cœur	 de	 l'homme	 et	 le	 bien	 des	 familles.	 Elle
permet	au	veuf	d'épouser	la	sœur	de	sa	femme,	c'est-à-dire	de	donner	à	ses	enfants	la	meilleure	mère.	Elle	permet	à
l'oncle	de	protéger	sa	nièce	en	l'épousant.	Elle	permet	surtout	d'épouser	la	cousine,	une	épouse	sûre	et	bien	connue,
souvent	aimée	d'enfance,	compagne	des	premiers	jeux,	agréable	à	la	mère,	qui	d'avance	l'adopta	de	cœur.	Au	Moyen-
âge,	tout	cela	c'est	l'inceste.

Le	paysan,	qui	n'aime	que	sa	 famille,	était	désespéré.	Même	au	sixième	degré,	 c'eût	été	chose	énorme	d'épouser	 sa
cousine.	 Nul	 moyen	 de	 se	 marier	 dans	 son	 village,	 où	 la	 parenté	 mettait	 tant	 d'empêchements.	 Il	 fallait	 chercher
ailleurs,	au	loin.	Mais,	alors,	on	communiquait	peu,	on	ne	se	connaissait	pas,	et	on	détestait	ses	voisins.	Les	villages,
aux	fêtes,	se	battaient	sans	savoir	pourquoi	(cela	se	voit	encore	dans	les	pays	tant	soit	peu	écartés);	on	n'osait	guère
aller	chercher	femme	au	lieu	même	où	l'on	s'était	battu,	où	l'ont	eût	été	en	danger.

Autre	difficulté.	Le	seigneur	du	jeune	serf	ne	lui	permettait	pas	de	se	marier	dans	la	seigneurie	d'à	côté.	Il	fût	devenu
serf	du	seigneur	de	sa	femme,	eût	été	perdu	pour	le	sien.

Ainsi	le	prêtre	défendait	la	cousine,	le	seigneur	l'étrangère.	Beaucoup	ne	se	mariaient	pas.

Cela	produisait	justement	ce	qu'on	prétendait	éviter.	Au	Sabbat	éclataient	les	attractions	naturelles.	Le	jeune	homme
retrouvait	là	celle	qu'il	connaissait,	aimait	d'avance,	celle	dont	à	dix	ans	on	l'appelait	le	petit	mari.	Il	la	préférait	à	coup
sûr,	et	se	souvenait	peu	des	empêchements	canoniques.

Quand	on	connaît	bien	la	famille	du	Moyen-âge,	on	ne	croit	point	du	tout	à	ces	imputations	déclamatoires	d'une	vaste
promiscuité	 qui	 eût	 mêlé	 une	 foule.	 Tout	 au	 contraire,	 on	 sent	 que	 chaque	 petit	 groupe,	 serré	 et	 concentré,	 est
infiniment	loin	d'admettre	l'étranger.

Le	 serf,	 peu	 jaloux	 (pour	 ses	 proches),	 mais	 si	 pauvre,	 si	 misérable,	 craint	 excessivement	 d'empirer	 son	 sort	 en
multipliant	des	enfants	qu'il	ne	pourra	nourrir.	Le	prêtre,	 le	seigneur,	voudraient	qu'on	augmentât	leurs	serfs,	que	la
femme	 fût	 toujours	 enceinte,	 et	 les	 prédications	 les	 plus	 étranges	 se	 faisaient	 à	 ce	 sujet[49];	 parfois	 des	 reproches
sanglants	 et	 des	 menaces.	 D'autant	 plus	 obstinée	 était	 la	 prudence	 de	 l'homme.	 La	 femme,	 pauvre	 créature	 qui	 ne
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pouvait	 avoir	 d'enfants	 viables	 dans	 de	 telles	 conditions,	 qui	 n'enfantait	 que	 pour	 pleurer,	 avait	 la	 terreur	 des
grossesses.	 Elle	 ne	 se	 hasardait	 à	 la	 fête	 nocturne	 que	 sur	 cette	 expresse	 assurance	 qu'on	 disait,	 répétait:	 «Jamais
femme	n'en	revint	enceinte[50].»

Elles	venaient,	attirées	à	la	fête	par	le	banquet,	la	danse,	les	lumières,	l'amusement,	nullement	par	le	plaisir	charnel.
Les	unes	n'y	trouvaient	que	souffrance.	Les	autres	détestaient	 la	purification	glacée	qui	suivait	brusquement	 l'amour
pour	le	rendre	stérile.	N'importe.	Elles	acceptaient	tout,	plutôt	que	d'aggraver	leur	indigence,	de	faire	un	malheureux,
de	donner	un	serf	au	seigneur.

Forte	conjuration,	entente	très	 fidèle,	qui	resserrait	 l'amour	dans	 la	 famille,	excluait	 l'étranger.	On	ne	se	fiait	qu'aux
parents	unis	dans	un	même	servage,	qui,	partageant	les	mêmes	charges,	n'avaient	garde	de	les	augmenter.

Ainsi,	nul	entraînement	général,	point	de	chaos	confus	du	peuple.	Tout	au	contraire,	des	groupes	serrés	et	exclusifs.
C'est	ce	qui	devait	rendre	le	Sabbat	impuissant	comme	révolte.	Il	ne	mêlait	nullement	la	foule.	La	famille,	attentive	à	la
stérilité,	 l'assurait	 en	 se	 concentrant	 en	 elle-même	 dans	 l'amour	 des	 très	 proches,	 c'est-à-dire	 des	 intéressés.
Arrangement	triste,	froid,	impur.	Les	moments	les	plus	doux	en	étaient	assombris,	souillés.	Hélas!	jusqu'à	l'amour,	tout
était	misère	et	révolte.

Cette	 société	 était	 cruelle.	 L'autorité	 disait:	 «Mariez-vous.»	 Mais	 elle	 rendait	 cela	 très	 difficile,	 et	 par	 l'excès	 de	 la
misère,	et	par	cette	rigueur	insensée	des	empêchements	canoniques.

L'effet	 était	 exactement	 contraire	 à	 la	 pureté	 que	 l'on	 prêchait.	 Sous	 apparence	 chrétienne,	 le	 patriarchat	 de	 l'Asie
existait	seul.

L'aîné	 seul	 se	 mariait.	 Les	 frères	 cadets,	 les	 sœurs,	 travaillaient	 sous	 lui	 et	 pour	 lui[51].	 Dans	 les	 fermes	 isolées	 des
montagnes	du	Midi,	 loin	de	 tout	voisinage	et	de	 toute	 femme,	 les	 frères	vivaient	avec	 leurs	 sœurs,	qui	étaient	 leurs
servantes	et	leur	appartenaient	en	toute	chose.	Mœurs	analogues	à	celles	de	la	Genèse,	aux	mariages	des	Parsis,	aux
usages	toujours	subsistants	de	certaines	tribus	pastorales	de	l'Himalaya.

Ce	qui	était	plus	choquant	encore,	c'était	le	sort	de	la	mère.	Elle	ne	mariait	pas	son	fils,	ne	pouvait	l'unir	à	une	parente,
s'assurer	d'une	bru	qui	eût	eu	des	égards	pour	elle.	Son	fils	se	mariait	(s'il	le	pouvait)	à	une	fille	d'un	village	éloigné,
souvent	 hostile,	 dont	 l'invasion	 était	 terrible,	 soit	 aux	 enfants	 du	 premier	 lit,	 soit	 à	 la	 pauvre	 mère,	 que	 l'étrangère
faisait	souvent	chasser.	On	ne	le	croira	pas,	mais	la	chose	est	certaine.	Tout	au	moins,	on	la	maltraitait:	on	l'éloignait	du
foyer,	de	la	table.

Une	loi	suisse	défend	d'ôter	à	la	mère	sa	place	au	coin	du	feu.

Elle	craignait	extrêmement	que	le	fils	ne	se	mariât.	Mais	son	sort	ne	valait	guère	mieux	s'il	ne	le	faisait	point.	Elle	n'en
était	 pas	 moins	 servante	 du	 jeune	 maître	 de	 maison,	 qui	 succédait	 à	 tous	 les	 droits	 du	 père,	 et	 même	 à	 celui	 de	 la
battre.	J'ai	vu	encore	dans	le	Midi	cette	impiété:	le	fils	de	vingt-cinq	ans	châtiait	sa	mère	quand	elle	s'enivrait.

Combien	 plus	 dans	 ces	 temps	 sauvages!...	 C'était	 lui	 bien	 plutôt	 qui	 revenait	 des	 fêtes	 dans	 l'état	 de	 demi-ivresse,
sachant	très	peu	ce	qu'il	faisait.	Même	chambre,	même	lit	(car	il	n'y	en	avait	jamais	deux).	Elle	n'était	pas	sans	avoir
peur.	 Il	 avait	 vu	 ses	 amis	 mariés,	 et	 cela	 l'aigrissait.	 De	 là,	 des	 pleurs,	 une	 extrême	 faiblesse,	 le	 plus	 déplorable
abandon.	L'infortunée,	menacée	de	son	seul	dieu,	son	fils,	brisée	de	cœur,	dans	une	situation	tellement	contre	nature,
désespérait.	Elle	 tâchait	de	dormir,	d'ignorer.	 Il	arrivait,	 sans	que	ni	 l'un	ni	 l'autre	s'en	 rendît	compte,	ce	qui	arrive
aujourd'hui	 encore	 si	 fréquemment	 aux	 quartiers	 indigents	 des	 grandes	 villes,	 où	 une	 pauvre	 personne,	 forcée	 ou
effrayée,	battue	peut-être,	subit	tout.	Domptée	dès	lors,	et,	malgré	ses	scrupules,	beaucoup	trop	résignée,	elle	endurait
une	 misérable	 servitude.	 Honteuse	 et	 douloureuse	 vie,	 pleine	 d'angoisse,	 car,	 d'année	 en	 année,	 la	 distance	 d'âge
augmentait,	 les	 séparait.	La	 femme	de	 trente-six	ans	gardait	un	 fils	de	vingt.	Mais	à	cinquante	ans,	hélas!	plus	 tard
encore,	qu'advenait-il?	Du	grand	Sabbat,	 où	 les	 lointains	villages	 se	 rencontraient,	 il	 pouvait	 ramener	 l'étrangère,	 la
jeune	maîtresse,	inconnue,	dure,	sans	cœur,	sans	pitié,	qui	lui	prendrait	son	fils,	son	feu,	son	lit,	cette	maison	qu'elle
avait	faite	elle-même.

A	en	croire	Lancre	et	autres,	Satan	faisait	au	fils	un	grand	mérite	de	rester	fidèle	à	la	mère,	tenait	ce	crime	pour	vertu.
Si	cela	est	vrai,	on	peut	supposer	que	la	femme	défendait	la	femme,	que	la	sorcière	était	dans	les	intérêts	de	la	mère
pour	la	maintenir	au	foyer	contre	la	belle-fille,	qui	l'eût	envoyée	mendier,	le	bâton	à	la	main.

Lancre	prétend	encore	«qu'il	n'y	avait	bonne	sorcière	qui	ne	naquît	de	l'amour	de	la	mère	et	du	fils».	Il	en	fut	ainsi	dans
la	Perse	pour	 la	naissance	du	mage,	qui,	disait-on,	devait	provenir	de	cet	odieux	mystère.	Ainsi	 les	secrets	de	magie
restaient	fort	concentrés	dans	une	famille	qui	se	renouvelait	elle-même.

Par	une	erreur	impie,	ils	croyaient	imiter	l'innocent	mystère	agricole,	l'éternel	cercle	végétal,	où	le	grain,	ressemé	au
sillon,	fait	le	grain.

Les	unions	moins	monstrueuses	(du	frère	et	de	la	sœur),	communes	chez	les	Orientaux	et	les	Grecs,	étaient	froides	et
très	peu	 fécondes.	Elles	 furent	 très	sagement	abandonnées,	et	 l'on	n'y	 fût	guère	revenu	sans	 l'esprit	de	révolte,	qui,
suscité	par	d'absurdes	rigueurs,	se	jetait	follement	dans	l'extrême	opposé.

Des	lois	contre	nature	firent	ainsi,	par	la	haine,	des	mœurs	contre	nature.

O	temps	dur!	temps	maudit!	et	gros	de	désespoir!

Nous	avons	disserté.	Mais	voici	presque	l'aube.	Dans	un	moment,	l'heure	sonne	qui	met	en	fuite	les	esprits.	La	sorcière,
à	 son	 front,	 sent	 sécher	 les	 lugubres	 fleurs.	Adieu	 sa	 royauté!	 sa	 vie	peut-être!...	Que	 serait-ce	 si	 le	 jour	 la	 trouvait
encore?	Que	fera-t-elle	de	Satan?	une	flamme?	une	cendre?	Il	ne	demande	pas	mieux.	 Il	sait	bien,	 le	rusé,	que,	pour
vivre,	renaître,	le	seul	moyen,	c'est	de	mourir.
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Mourra-t-il,	le	puissant	évocateur	des	morts	qui	donna	à	celles	qui	pleurent	la	seule	joie	d'ici-bas,	l'amour	évanoui	et	le
rêve	adoré?	Oh?	non,	il	est	bien	sûr	de	vivre.

Mourra-t-il,	le	puissant	Esprit	qui,	trouvant	la	Création	maudite,	la	Nature	gisante	par	terre,	que	l'Église	avait	jetée	de
sa	robe,	comme	un	nourrisson	sale,	ramassa	la	Nature	et	la	mit	dans	son	sein?	Cela	ne	se	peut	pas.

Mourra-t-il,	 l'unique	 médecin	 du	 Moyen-âge,	 de	 l'âge	 malade,	 qui	 le	 sauva	 par	 les	 poisons,	 et	 lui	 dit:	 «Vis	 donc,
imbécile!»

Comme	il	est	sûr	de	vivre,	le	gaillard,	il	meurt	tout	à	son	aise.	Il	s'escamote,	brûle	avec	dextérité	sa	belle	peau	de	bouc,
s'évanouit	dans	la	flamme	et	dans	l'aube.

Mais,	elle,	elle	qui	 fit	Satan,	qui	 fit	 tout,	 le	bien	et	 le	mal,	qui	 favorisa	 tant	de	choses,	d'amour,	de	dévouements,	de
crimes!...	que	devient-elle?	La	voilà	seule	sur	la	lande	déserte!

Elle	n'est	pas,	comme	on	dit,	l'horreur	de	tous.	Beaucoup	la	béniront[52].	Plus	d'un	l'a	trouvée	belle,	plus	d'un	vendrait	sa
part	du	Paradis	pour	oser	approcher...	Mais,	autour,	 il	est	un	abîme,	on	 l'admire	trop,	et	on	en	a	tant	peur!	de	cette
toute-puissante	 Médée,	 de	 ses	 beaux	 yeux	 profonds,	 des	 voluptueuses	 couleuvres	 de	 cheveux	 noirs	 dont	 elle	 est
inondée.

Seule	à	jamais.	A	jamais,	sans	amour!	Qui	lui	reste?	Rien	que	l'Esprit	qui	se	déroba	tout	à	l'heure.

«Eh	bien,	mon	bon	Satan,	partons...	Car	j'ai	bien	hâte	d'être	là-bas.	L'enfer	vaut	mieux.	Adieu	le	monde!»

Celle	 qui	 la	 première	 fit,	 joua	 le	 terrible	 drame,	 dut	 survivre	 très	 peu.	 Satan	 obéissant,	 avait,	 tout	 près,	 sellé	 un
gigantesque	cheval	noir,	qui,	des	yeux,	des	naseaux,	lançait	le	feu.	Elle	y	monta	d'un	bond...

On	les	suivit	des	yeux...	Les	bonnes	gens	épouvantés	disaient:	«Oh!	qu'est-ce	qu'elle	va	donc	devenir?»—En	partant,	elle
rit,	du	plus	terrible	éclat	de	rire,—et	disparut	comme	une	flèche.—On	voudrait	bien	savoir,	mais	on	ne	saura	pas	ce	que
la	pauvre	femme	est	devenue[53].

LIVRE	SECOND

I

LA	SORCIÈRE	DE	LA	DÉCADENCE.—SATAN	MULTIPLIÉ

Le	délicat	bijou	du	Diable,	 la	petite	 sorcière	conçue	de	 la	Messe	noire	où	 la	grande	a	disparu,	elle	est	venue,	elle	a
fleuri,	 en	 malice,	 en	 grâce	 de	 chat.	 Celle-ci,	 toute	 contraire	 à	 l'autre;	 fine	 et	 oblique	 d'allure,	 sournoise,	 filant
doucettement,	faisant	volontiers	le	gros	dos.	Rien	de	titanique,	à	coup	sûr.	Loin	de	là,	basse	de	nature.	Dès	le	berceau,
lubrique	et	toute	pleine	de	mauvaises	friandises.	Elle	exprimera	toute	sa	vie	certain	moment	nocturne,	impur	et	trouble,
où	certaine	pensée	dont	on	eût	eu	horreur	le	jour,	usa	des	libertés	du	rêve.

Celle	qui	naît	avec	ce	secret	dans	le	sang,	cette	science	instinctive	du	mal,	qui	a	vu	si	loin	et	si	bas,	elle	ne	respectera
rien,	 ni	 chose	 ni	 personne	 en	 ce	 monde,	 n'aura	 guère	 de	 religion.	 Guère	 pour	 Satan	 lui-même,	 car	 il	 est	 encore	 un
esprit,	et	celle-ci	a	un	goût	unique	pour	toute	chose	de	matière.

Enfant,	elle	salissait	 tout.	Grandelette,	 jolie,	elle	étonne	de	malpropreté.	Par	elle,	 la	sorcellerie	sera	 je	ne	sais	quelle
cuisine	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 chimie.	 De	 bonne	 heure,	 elle	 manipule	 surtout	 les	 choses	 répugnantes,	 les	 drogues
aujourd'hui,	demain	les	intrigues.	C'est	là	son	élément,	les	amours	et	les	maladies.	Elle	sera	fine	entremetteuse,	habile,
audacieuse	empirique.	On	lui	fera	la	guerre	pour	de	prétendus	meurtres,	pour	l'emploi	des	poisons.	Elle	a	peu	l'instinct
de	telles	choses,	peu	le	goût	de	la	mort.	Sans	bonté,	elle	aime	la	vie,	à	guérir,	prolonger	la	vie.	Elle	est	dangereuse	en
deux	sens:	elle	vendra	des	recettes	de	stérilité,	d'avortement	peut-être.	D'autre	part,	effrénée,	libertine	d'imagination,
elle	aidera	volontiers	à	la	chute	des	femmes	par	ses	damnés	breuvages,	jouira	des	crimes	d'amour.

Oh!	que	celle-ci	diffère	de	l'autre!	C'est	un	industriel.	L'autre	fut	l'Impie,	le	Démon;	elle	fut	la	grande	Révolte,	la	femme
de	Satan,	et,	on	peut	dire,	sa	mère.	Car	il	a	grandi	d'elle	et	de	sa	puissance	intérieure.	Mais	celle-ci	est	tout	au	plus	la
fille	du	Diable.	Elle	a	de	lui	deux	choses,	elle	est	impure,	et	elle	aime	à	manipuler	la	vie.	C'est	son	lot;	elle	y	est	artiste,
—déjà	artiste	à	vendre,	et	nous	entrons	dans	le	métier.

On	 dit	 qu'elle	 se	 perpétuera	 par	 l'inceste	 dont	 elle	 est	 née.	 Mais	 elle	 n'en	 a	 pas	 besoin.	 Sans	 mâle	 elle	 fera
d'innombrables	 petits.	 En	 moins	 de	 cinquante	 ans,	 au	 début	 du	 quinzième	 siècle,	 sous	 Charles	 VI,	 une	 contagion
immense	s'étend.	Quiconque	croit	avoir	quelques	secrets,	quelques	recettes,	quiconque	croit	deviner,	quiconque	rêve	et
voyage	en	rêvant,	se	dit	favori	de	Satan.	Toute	femme	lunatique	prend	pour	elle	ce	grand	nom:	Sorcière.

Nom	périlleux,	nom	lucratif,	lancé	par	la	haine	du	peuple,	qui,	tour	à	tour,	injurie	et	implore	la	puissance	inconnue.	Il
n'en	est	pas	moins	accepté,	 revendiqué	 souvent.	Aux	enfants	qui	 la	 suivent,	 aux	 femmes	qui	menacent	du	poing,	 lui
jettent	ce	mot	comme	une	pierre,	elle	se	retourne,	et	dit	avec	orgueil:	«C'est	vrai!	vous	l'avez	dit!»
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Le	métier	devient	bon,	 et	 les	hommes	 s'en	mêlent.	Nouvelle	 chute	pour	 l'art.	La	moindre	des	 sorcières	a	 cependant
encore	un	peu	de	la	sibylle.	Ceux-ci,	sordides	charlatans,	jongleurs	grossiers,	taupiers,	tueurs	de	rats,	jetant	des	sorts
aux	bêtes,	vendant	les	secrets	qu'ils	n'ont	pas,	empuantissant	ce	temps	de	sombre	fumée	noire,	de	peur	et	de	bêtise.
Satan	devient	immense,	immensément	multiplié.	Pauvre	triomphe.	Il	est	ennuyeux,	plat.	Le	peuple	afflue	pourtant	à	lui,
ne	veut	guère	d'autre	Dieu.	C'est	lui	qui	se	manque	à	lui-même.

Le	quinzième	siècle,	malgré	deux	ou	 trois	grandes	 inventions,	n'en	est	pas	moins,	 je	 crois,	un	 siècle	 fatigué,	de	peu
d'idées.

Il	commence	très	dignement	par	le	Sabbat	royal	de	Saint-Denis,	le	bal	effréné	et	lugubre	que	Charles	VI	fit	dans	cette
abbaye	pour	l'enterrement	de	Duguesclin,	enterré	depuis	tant	d'années.	Trois	jours,	trois	nuits.	Sodome	se	roula	sur	les
tombes.	 Le	 fou,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 idiot,	 força	 tous	 ces	 rois,	 ses	 aïeux,	 ces	 os	 secs	 sautant	 dans	 leur	 bière,	 de
partager	son	bal.	La	mort,	bon	gré	mal	gré,	devint	entremetteuse,	donna	aux	voluptés	un	cruel	aiguillon.	Là	éclatèrent
les	modes	immondes	de	l'époque	où	les	dames,	grandies	du	hennin	diabolique,	faisaient	valoir	le	ventre	et	semblaient
toutes	 enceintes	 (admirable	 moyen	 de	 cacher	 les	 grossesses)[54].	 Elles	 y	 tinrent;	 cette	 mode	 dura	 quarante	 années.
L'adolescence,	d'autre	part,	effrontée,	les	éclipsait	en	nudités	saillantes.	La	femme	avait	Satan	au	front	dans	le	bonnet
cornu;	le	bachelier,	le	page,	l'avaient	au	pied	dans	la	chaussure	à	fine	pointe	de	scorpion.	Sous	masque	d'animaux,	ils
s'offraient	hardiment	par	les	bas	côtés	de	la	bête.	Le	célèbre	enleveur	d'enfants,	Retz,	lui-même	alors	page,	prit	là	son
monstrueux	essor.	Toutes	ces	grandes	dames	de	 fiefs,	effrénées	 Jézabels,	moins	pudibondes	encore	que	 l'homme,	ne
daignaient	 se	 déguiser.	 Elles	 s'étalaient	 à	 face	 nue.	 Leur	 furie	 sensuelle,	 leur	 folle	 ostentation	 de	 débauche,	 leurs
outrageux	défis,	furent	pour	le	roi,	pour	tous,—pour	le	sens,	la	vie,	le	corps,	l'âme,—l'abîme	et	le	gouffre	sans	fond.

Ce	qui	en	sort,	ce	sont	les	vaincus	d'Azincourt,	pauvre	génération	de	seigneurs	épuisés	qui,	dans	les	miniatures,	font
grelotter	encore	à	voir	sous	un	habit	perfidement	serré	leurs	tristes	membres	amaigris[55].

.	Je	plains	fort	la	sorcière,	qui,	au	retour	de	la	grande	dame	après	la	fête	du	roi,	sera	sa	confidente	et	son	ministre,	dont
elle	exigera	l'impossible.

Au	château,	il	est	vrai,	elle	est	seule,	l'unique	femme,	ou	à	peu	près,	dans	un	monde	d'hommes	non	mariés.	A	en	croire
les	romans,	la	dame	aurait	eu	plaisir	à	s'entourer	de	jolies	filles.	L'histoire	et	le	bon	sens	disent	justement	le	contraire.
Éléonore	n'est	pas	si	sotte	que	de	s'opposer	Rosamonde.	Ces	reines	et	grandes	dames,	si	 licencieuses,	n'en	sont	pas
moins	horriblement	 jalouses	(exemple,	celle	que	conte	Henri	Martin,	qui	fit	mourir	sous	 les	outrages	des	soldats	une
fille	qu'admirait	son	mari).	La	puissance	d'amour	de	la	dame,	répétons-le,	tient	à	ce	qu'elle	est	seule.	Quelle	que	soit	la
figure	et	l'âge,	elle	est	le	rêve	de	tous.	La	sorcière	a	beau	jeu	de	lui	faire	abuser	de	sa	divinité,	de	lui	faire	faire	risée	de
ce	 troupeau	 de	 mâles	 assotis	 et	 domptés.	 Elle	 lui	 fait	 oser	 tout,	 les	 traiter	 comme	 bêtes.	 Les	 voilà	 transformés.	 Ils
tombent	à	quatre	pattes,	singes	 flatteurs,	ours	ridicules,	ou	chiens	 lubriques,	pourceaux	avides	à	suivre	 l'outrageuse
Circé.

Tout	cela	fait	pitié!	Elle	en	a	la	nausée.	Elle	repousse	du	pied	ces	bêtes	rampantes.	C'est	immonde,	pas	assez	coupable.
Elle	trouve	à	son	mal	un	absurde	remède.	C'est	(lorsque	ceux-ci	sont	si	nuls)	d'avoir	plus	nul	encore,	de	prendre	un	tout
petit	amant.	Conseil	digne	de	 la	 sorcière.	Susciter,	avant	 l'heure,	 l'étincelle	dans	 l'innocent	qui	dort	du	pur	sommeil
d'enfance.	Voilà	la	laide	histoire	du	petit	Jehan	de	Saintré,	type	des	Chérubin	et	autres	poupées	misérables	des	âges	de
décadence.

Sous	tant	d'ornements	pédantesques	et	de	moralité	sentimentale,	la	basse	cruauté	du	fonds	se	sent	très	bien.	On	y	tue
le	fruit	dans	la	fleur.	C'est,	en	un	sens,	la	chose	qu'on	reprochait	à	la	sorcière,	«de	manger	des	enfants».	Tout	au	moins,
on	en	boit	la	vie.	Sous	forme	tendre	et	maternelle,	la	belle	dame	caressante	n'est-elle	pas	un	vampire	pour	épuiser	le
sang	du	faible?	Le	résultat	de	ces	énormités,	le	roman	même	nous	le	donne.	Saintré,	dit-il,	devient	un	chevalier	parfait,
mais	parfaitement	frêle	et	faible,	si	bien	qu'il	est	bravé,	défié,	par	le	butor	de	paysan	abbé,	en	qui	la	Dame,	enfin	mieux
avisée,	voit	ce	qui	lui	convient	le	mieux.

Ces	 vains	 caprices	 augmentent	 le	 blasement,	 la	 fureur	 du	 vide.	 Circé,	 au	 milieu	 de	 ses	 bêtes,	 ennuyée,	 excédée,
voudrait	 être	 bête	 elle-même.	 Elle	 se	 sent	 sauvage,	 elle	 s'enferme.	 De	 la	 tourelle	 elle	 jette	 un	 regard	 sinistre	 sur	 la
sombre	forêt.	Elle	se	sent	captive,	et	elle	a	la	fureur	d'une	louve	qu'on	tient	à	la	chaîne.—«Vienne	à	l'instant	la	vieille!...
Je	la	veux.	Courez-y.»—Et	deux	minutes	après:	«Quoi!	n'est-elle	pas	déjà	venue?»

La	voici.	«Écoute	bien...	 J'ai	une	envie...	 (tu	 le	 sais,	 c'est	 insurmontable),	 l'envie	de	 t'étrangler,	de	 te	noyer	ou	de	 te
donner	à	l'évêque	qui	déjà	te	demande...	Tu	n'as	qu'un	moyen	d'échapper,	c'est	de	me	satisfaire	une	autre	envie,—de
me	changer	en	louve.	Je	m'ennuie	trop.	Assez	rester.	Je	veux,	au	moins	la	nuit,	courir	librement	la	forêt.	Plus	de	sots
serviteurs,	de	chiens	qui	m'étourdissent,	de	chevaux	maladroits	qui	heurtent,	évitent	les	fourrés.

—«Mais,	madame,	si	l'on	vous	prenait....—Insolente...	Oh!	tu	périras...—Du	moins,	vous	savez	bien	l'histoire	de	la	dame
louve	dont	on	coupa	 la	patte[56]...	Que	de	 regrets	 j'aurais!...—C'est	mon	affaire...	 Je	ne	 t'écoute	plus.	 J'ai	hâte,	 et	 j'ai
jappé	déjà...	Quel	bonheur!	chasser	seule,	au	clair	de	lune,	et	seule	mordre	la	biche,	l'homme	aussi,	s'il	en	vient;	mordre
l'enfant	si	tendre,	et	la	femme	surtout,	oh!	la	femme,	y	mettre	la	dent!...	Je	les	hais	toutes...	Pas	une	autant	que	toi...
Mais	ne	recule	pas,	je	ne	te	mordrai	pas;	tu	me	répugnes	trop,	et,	d'ailleurs,	tu	n'as	pas	de	sang...	Du	sang,	du	sang!
c'est	ce	qu'il	faut.»

Il	n'y	a	pas	à	dire	non:	«Rien	de	plus	aisé,	madame.	Ce	soir,	à	neuf	heures,	vous	boirez.	Enfermez-vous.	Transformez-
vous,	pendant	qu'on	vous	croit	là,	vous	courrez	la	forêt.»

Cela	se	fait,	et	la	dame,	au	matin,	se	trouve	excédée,	abattue;	elle	n'en	peut	plus.	Elle	doit,	cette	nuit,	avoir	fait	trente
lieues.	Elle	a	chassé,	elle	a	tué;	elle	est	pleine	de	sang.	Mais	ce	sang	vient	peut-être	des	ronces	où	elle	s'est	déchirée.

Grand	orgueil,	et	péril	aussi	pour	celle	qui	a	fait	ce	miracle.	La	Dame	qui	l'exigea,	cependant,	la	reçoit	fort	sombre:	«O
sorcière,	que	tu	as	là	un	épouvantable	pouvoir!	Je	ne	l'aurais	pas	deviné!	Mais	maintenant	j'ai	peur	et	j'ai	horreur...	Oh!
qu'à	bon	droit	tu	es	haïe!	Quel	beau	jour	ce	sera,	quand	tu	seras	brûlée!	Je	te	perdrai	quand	je	voudrai.	Mes	paysans,	ce
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soir	repasseraient	sur	toi	leurs	faux,	si	je	disais	un	mot	de	cette	nuit...	Va-t'en,	noire,	exécrable	vieille!»

Elle	 est	 précipitée	 par	 les	 grands,	 ses	 patrons,	 dans	 d'étranges	 aventures.	 N'ayant	 que	 le	 château	 qui	 la	 garde	 du
prêtre,	la	défende	un	peu	du	bûcher,	que	refusera-t-elle	à	ses	terribles	protecteurs?	Si	le	baron,	revenu	des	Croisades,
de	Nicopolis,	par	exemple,	imitateur	de	la	vie	turque,	la	fait	venir,	la	charge	de	voler	pour	lui	des	enfants?	que	fera-t-
elle?	Ces	razzias,	immenses	en	pays	grec,	où	parfois	deux	mille	pages	entraient	à	la	fois	au	sérail,	n'étaient	nullement
inconnues	aux	chrétiens	(aux	barons	d'Angleterre	dès	le	douzième	siècle,	plus	tard	aux	chevaliers	de	Rhodes	ou	Malte).
Le	fameux	Gilles	de	Retz,	le	seul	dont	on	fit	le	procès,	fut	puni	non	d'avoir	enlevé	ses	petits	serfs	(chose	peu	rare),	mais
de	les	avoir	immolés	à	Satan.	Celle	qui	les	volait,	et	qui,	sans	doute,	ignorait	leur	destin,	se	trouvait	entre	deux	dangers.
D'une	part,	la	fourche	et	la	faux	du	paysan,	de	l'autre,	les	tortures	de	la	tour	qu'un	refus	lui	aurait	values.	L'homme	de
Retz,	son	terrible	Italien[57],	eût	fort	bien	pu	la	piler	au	mortier.

De	tous	côtés,	périls	et	gains.	Nulle	situation	plus	horriblement	corruptrice.	Les	sorcières	elles-mêmes	ne	niaient	pas
les	 absurdes	 puissances	 que	 le	 peuple	 leur	 attribuait.	 Elles	 avouaient	 qu'avec	 une	 poupée	 percée	 d'aiguilles	 elles
pouvaient	envoûter,	 faire	maigrir,	 faire	périr	qui	elles	voulaient.	Elles	avouaient	qu'avec	 la	mandragore,	arrachée	du
pied	 du	 gibet	 (par	 la	 dent	 d'un	 chien,	 disaient-elles,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d'en	 mourir),	 elles	 pouvaient	 pervertir	 la
raison,	changer	les	hommes	en	bêtes,	livrer	les	femmes	aliénées	et	folles.	Bien	plus	terrible	encore	le	délire	furieux	de
la	Pomme	épineuse	(ou	Datura)	qui	fait	danser	à	mort[58],	subir	mille	hontes,	dont	on	n'a	ni	conscience	ni	souvenir.

De	là	d'immenses	haines,	mais	aussi	d'extrêmes	terreurs.	L'auteur	du	Marteau	des	Sorcières,	Sprenger,	raconte	avec
effroi	qu'il	vit,	par	un	temps	de	neige,	toutes	les	routes	étant	défoncées,	une	misérable	population,	éperdue	de	peur,	et
maléficiée	de	maux	trop	réels,	qui	couvrait	tous	les	abords	d'une	petite	ville	d'Allemagne.	Jamais,	dit-il,	vous	ne	vîtes	de
si	 nombreux	 pèlerinages	 à	 Notre-Dame	 de	 Grâce	 ou	 Notre-Dame	 des	 Ermites.	 Tous	 ces	 gens,	 par	 les	 fondrières,
clochant,	se	traînant,	tombant,	s'en	allaient	à	la	sorcière,	implorer	leur	grâce	du	Diable.	Quels	devaient	être	l'orgueil	et
l'emportement	de	la	vieille	de	voir	tout	ce	peuple	à	ses	pieds[59]!

II

LE	MARTEAU	DES	SORCIÈRES

Les	sorcières	prenaient	peu	de	peine	pour	cacher	leur	jeu.	Elles	s'en	vantaient	plutôt,	et	c'est	de	leur	bouche	même	que
Sprenger	 a	 recueilli	 une	 grande	 partie	 des	 histoires	 qui	 ornent	 son	 manuel.	 C'est	 un	 livre	 pédantesque,	 calqué
ridiculement	sur	les	divisions	et	subdivisions	usitées	par	les	Thomistes,	mais	naïf,	très	convaincu,	d'un	homme	vraiment
effrayé,	qui,	dans	ce	duel	terrible	entre	Dieu	et	le	Diable	où	Dieu	permet	généralement	que	le	Diable	ait	l'avantage,	ne
voit	de	remède	qu'à	poursuivre	celui-ci	la	flamme	en	mains,	brûlant	au	plus	vite	les	corps	où	il	élit	domicile.

Sprenger	n'a	eu	que	le	mérite	de	faire	un	livre	plus	complet,	qui	couronne	un	vaste	système,	toute	une	littérature.	Aux
anciens	 Pénitentiaires,	 aux	 manuels	 des	 confesseurs	 pour	 l'inquisition	 des	 péchés,	 succédèrent	 les	 Directoria	 pour
l'inquisition	 de	 l'hérésie,	 qui	 est	 le	 plus	 grand	 péché.	 Mais	 pour	 la	 grande	 hérésie,	 qui	 est	 la	 sorcellerie,	 on	 fit	 des
directoria	ou	manuels	spéciaux,	des	Marteaux	pour	 les	sorcières.	Ces	manuels,	constamment	enrichis	par	 le	zèle	des
dominicains,	ont	atteint	leur	perfection	dans	le	Malleus	de	Sprenger,	livre	qui	le	guida	lui-même	dans	sa	grande	mission
d'Allemagne	et	resta	pour	un	siècle	le	guide	et	la	lumière	des	tribunaux	d'inquisition.

Comment	 Sprenger	 fut-il	 conduit	 à	 étudier	 ces	 matières?	 Il	 raconte	 qu'étant	 à	 Rome,	 au	 réfectoire	 où	 les	 moines
hébergeaient	des	pèlerins,	il	en	vit	deux	de	Bohême:	l'un	jeune	prêtre,	l'autre	son	père.	Le	père	soupirait	et	priait	pour
le	succès	de	son	voyage.	Sprenger,	ému	de	charité,	lui	demande	d'où	vient	son	chagrin.	C'est	que	son	fils	est	possédé;
avec	grande	peine	et	dépense,	 il	 l'amène	à	Rome,	au	tombeau	des	saints.	«Ce	fils,	où	est-il?	dit	 le	moine.—A	côté	de
vous.	A	cette	réponse,	j'eus	peur,	et	me	reculai.	J'envisageai	le	jeune	prêtre	et	fus	étonné	de	le	voir	manger	d'un	air	très
modeste	et	répondre	avec	douceur.	Il	m'apprit	qu'ayant	parlé	un	peu	durement	à	une	vieille,	elle	lui	avait	jeté	un	sort;
ce	sort	était	sous	un	arbre.	Sous	lequel?	la	sorcière	s'obstinait	à	ne	pas	le	dire.»	Sprenger,	toujours	par	charité,	se	mit	à
mener	 le	 possédé	 d'église	 en	 église	 et	 de	 relique	 en	 relique.	 A	 chaque	 station,	 exorcisme,	 fureur,	 cris,	 contorsions,
baragouinage	en	toute	langue	et	force	gambades.	Tout	cela	devant	le	peuple,	qui	les	suivait,	admirait,	frissonnait.	Les
diables,	si	communs	en	Allemagne,	étaient	plus	rares	en	Italie.	En	quelques	jours,	Rome	ne	parlait	d'autre	chose.	Cette
affaire,	qui	fit	grand	bruit,	recommanda	sans	nul	doute	le	dominicain	à	l'attention.	Il	étudia,	compila	tous	les	Mallei	et
autres	manuels	manuscrits,	et	devint	de	première	force	en	procédure	démoniaque.	Son	Malleus	dut	être	fait	dans	les
vingt	ans	qui	séparent	cette	aventure	de	la	grande	mission	donnée	à	Sprenger	par	le	pape	Innocent	VIII,	en	1484.

Il	était	bien	nécessaire	de	choisir	un	homme	adroit	pour	cette	mission	d'Allemagne,	un	homme	d'esprit,	d'habileté,	qui
vainquit	la	répugnance	des	loyautés	germaniques	au	ténébreux	système	qu'il	s'agissait	d'introduire.	Rome	avait	eu	aux
Pays-Bas	un	 rude	échec	qui	y	mit	 l'Inquisition	en	honneur	et,	par	 suite,	 lui	 ferma	 la	France	 (Toulouse	seule,	 comme
ancien	pays	albigeois,	y	subit	l'Inquisition).	Vers	l'année	1460,	un	pénitencier	de	Rome,	devenu	doyen	d'Arras,	imagina
de	frapper	un	coup	de	terreur	sur	les	chambres	de	rhétorique	(ou	réunions	littéraires),	qui	commençaient	à	discuter	des
matières	 religieuses.	 Il	brûla	comme	sorcier	un	de	ces	 rhétoriciens	et,	avec	 lui,	des	bourgeois	 riches,	des	chevaliers
même.	La	noblesse,	ainsi	touchée,	s'irrita;	 la	voix	publique	s'éleva	avec	violence.	L'Inquisition	fut	conspuée,	maudite,
surtout	 en	 France.	 Le	 Parlement	 de	 Paris	 lui	 ferma	 rudement	 la	 porte,	 et	 Rome,	 par	 sa	 maladresse,	 perdit	 cette
occasion	d'introduire	dans	tout	le	Nord	cette	domination	de	terreur.

Le	 moment	 semblait	 mieux	 choisi	 vers	 1484.	 L'Inquisition,	 qui	 avait	 pris	 en	 Espagne	 des	 proportions	 si	 terribles	 et
dominait	la	royauté,	semblait	alors	devenue	une	institution	conquérante,	qui	dût	marcher	d'elle-même,	pénétrer	partout
et	envahir	tout.	Elle	trouvait,	il	est	vrai,	un	obstacle	en	Allemagne,	la	jalouse	opposition	des	princes	ecclésiastiques,	qui,
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ayant	leurs	tribunaux,	leur	inquisition	personnelle,	ne	s'étaient	jamais	prêtés	à	recevoir	celle	de	Rome.	Mais	la	situation
de	 ces	 princes,	 les	 très	 grandes	 inquiétudes	 que	 leur	 donnaient	 les	 mouvements	 populaires,	 les	 rendaient	 plus
maniables.	 Tout	 le	 Rhin	 et	 la	 Souabe,	 l'Orient	 même	 vers	 Salzbourg,	 semblaient	 minés	 en	 dessous.	 De	 moment	 en
moment	éclataient	des	révoltes	de	paysans.	On	aurait	dit	un	immense	volcan	souterrain,	un	invisible	lac	de	feu,	qui,	de
place	en	place,	se	fût	révélé	par	des	jets	de	flamme.	L'Inquisition	étrangère,	plus	redoutée	que	l'allemande,	arrivait	ici	à
merveille	 pour	 terroriser	 le	 pays,	 briser	 les	 esprits	 rebelles,	 brûlant	 comme	 sorciers	 aujourd'hui	 ceux	 qui,	 peut-être
demain,	 auraient	 été	 insurgés.	 Excellente	 arme	 populaire	 pour	 dompter	 le	 peuple,	 admirable	 dérivatif.	 On	 allait
détourner	 l'orage	cette	 fois	 sur	 les	 sorciers,	comme	en	1349	et	dans	 tant	d'autres	occasions,	on	 l'avait	 lancé	sur	 les
juifs.

Seulement	 il	 fallait	 un	 homme.	 L'Inquisiteur	 qui,	 le	 premier,	 devant	 les	 cours	 jalouses	 de	 Mayence	 et	 de	 Cologne,
devant	le	peuple	moqueur	de	Francfort	ou	de	Strasbourg,	allait	dresser	son	tribunal,	devait	être	un	homme	d'esprit.	Il
fallait	 que	 sa	 dextérité	 personnelle	 balançât,	 fît	 quelquefois	 oublier	 l'odieux	 de	 son	 ministère.	 Rome,	 du	 reste,	 s'est
piquée	toujours	de	choisir	très	bien	les	hommes.	Peu	soucieuse	des	questions,	beaucoup	des	personnes,	elle	a	cru,	non
sans	 raison,	 que	 le	 succès	 des	 affaires	 dépendait	 du	 caractère	 tout	 spécial	 des	 hommes	 envoyés	 dans	 chaque	 pays.
Sprenger	était-il	bien	l'homme?	D'abord,	il	était	Allemand,	dominicain,	soutenu	d'avance	par	cet	ordre	redouté,	par	tous
ses	couvents,	ses	écoles.	Un	digne	fils	des	écoles	était	nécessaire,	un	bon	scolastique,	un	homme	ferré	sur	la	Somme,
ferme	sur	son	saint	Thomas,	pouvant	toujours	donner	des	textes.	Sprenger	était	tout	cela.	Mais,	de	plus,	c'était	un	sot.

«On	dit,	on	écrit	souvent	que	dia-bolus	vient	de	dia,	deux,	et	bolus,	bol	ou	pilule,	parce	qu'avalant	à	la	fois	et	l'âme	et	le
corps,	des	deux	choses	il	ne	fait	qu'une	pilule,	un	même	morceau.	Mais	(dit-il,	continuant	avec	la	gravité	de	Sganarelle),
selon	l'étymologie	grecque,	diabolus,	signifie	clausus	ergastulo;	ou	bien,	defluens	(Teufel?),	c'est-à-dire	tombant,	parce
qu'il	est	tombé	du	ciel.»

D'où	vient	maléfice?	«De	maleficiendo,	qui	signifie	male	de	fide	sentiendo.»	Étrange	étymologie,	mais	d'une	portée	très
grande.	Si	le	maléfice	est	assimilé	aux	mauvaises	opinions,	tout	sorcier	est	un	hérétique,	et	tout	douteur	un	sorcier.	On
peut	brûler	comme	sorciers	tous	ceux	qui	penseraient	mal.	C'est	ce	qu'on	avait	fait	à	Arras,	et	ce	qu'on	voulait	peu	à
peu	établir	partout.

Voilà	 l'incontestable	 et	 solide	 mérite	 de	 Sprenger.	 Il	 est	 sot,	 mais	 intrépide;	 il	 pose	 hardiment	 les	 thèses	 les	 moins
acceptables.	 Un	 autre	 essayerait	 d'éluder,	 d'atténuer,	 d'amoindrir	 les	 objections.	 Lui,	 non.	 Dès	 la	 première	 page,	 il
montre	de	face,	expose	une	à	une	les	raisons	naturelles,	évidentes,	qu'on	a	de	ne	pas	croire	aux	miracles	diaboliques.
Puis	 il	ajoute	 froidement:	Autant	d'erreurs	hérétiques.	Et	sans	réfuter	 les	raisons,	 il	copie	 les	 textes	contraires,	saint
Thomas,	Bible,	légendes	canonistes	et	glossateurs.	Il	vous	montre	d'abord	le	bon	sens,	puis	le	pulvérise	par	l'autorité.

Satisfait,	il	se	rasseoit,	serein,	vainqueur;	il	semble	dire:	Eh	bien!	maintenant,	qu'en	dites-vous?	Seriez-vous	bien	assez
osé	pour	user	de	votre	raison?...	Allez	donc	douter,	par	exemple,	que	le	Diable	ne	s'amuse	à	se	mettre	entre	les	époux,
lorsque	tous	les	jours	l'Église	et	les	canonistes	admettent	ce	motif	de	séparation!

Cela,	certes,	est	sans	réplique.	Personne	ne	soufflera.	Sprenger,	en	tête	de	ce	manuel	des	juges,	déclarant	le	moindre
doute	hérétique,	le	juge	est	lié;	il	sent	qu'il	ne	doit	pas	broncher;	que,	si	malheureusement	il	avait	quelque	tentation	de
doute	ou	d'humanité,	il	lui	faudrait	commencer	par	se	condamner	et	se	brûler	lui-même.

C'est	partout	la	même	méthode.

Le	bon	sens	d'abord;	puis	de	front,	de	face	et	sans	précaution,	la	négation	du	bon	sens.	Quelqu'un,	par	exemple,	serait
tenté	 de	 dire	 que,	 puisque	 l'amour	 est	 dans	 l'âme,	 il	 n'est	 pas	 bien	 nécessaire	 de	 supposer	 qu'il	 y	 faut	 l'action
mystérieuse	du	Diable.	Cela	n'est-il	pas	spécieux?	«Non	pas,	dit	Sprenger,	distinguo.	Celui	qui	 fend	 le	bois	n'est	pas
cause	 de	 la	 combustion;	 il	 est	 seulement	 cause	 indirecte.	 Le	 fendeur	 de	 bois,	 c'est	 l'amour	 (voir	 Denis	 l'Aréopagite,
Origène,	Jean	Damascène).	Donc	l'amour	n'est	que	la	cause	indirecte	de	l'amour.»

Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'étudier.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 faible	 école	 qui	 pouvait	 produire	 un	 tel	 homme.	 Cologne	 seule,
Louvain,	Paris,	avaient	les	machines	propres	à	mouler	le	cerveau	humain.	L'école	de	Paris	était	forte;	pour	le	latin	de
cuisine,	qu'opposer	au	Janotus	de	Gargantua?	Mais	plus	forte	était	Cologne,	glorieuse	reine	des	ténèbres	qui	a	donné	à
Hutten	le	type	des	Obscuri	viri,	des	obscurantins	et	ignorantins,	race	si	prospère	et	si	féconde.

Ce	solide	scolastique,	plein	de	mots,	vide	de	sens,	ennemi	juré	de	la	nature,	autant	que	de	la	raison,	siège	avec	une	foi
superbe	dans	ses	livres	et	dans	sa	robe,	dans	sa	crasse	et	sa	poussière.	Sur	la	table	de	son	tribunal,	il	a	la	Somme	d'un
côté,	de	l'autre	le	Directorium.	Il	n'en	sort	pas.	A	tout	le	reste	il	sourit.	Ce	n'est	pas	à	un	homme	comme	lui	qu'on	en	fait
accroire,	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 donnera	 dans	 l'astrologie	 ou	 dans	 l'alchimie,	 sottises	 pas	 encore	 assez	 sottes,	 qui
mèneraient	à	l'observation.	Que	dis-je?	Sprenger	est	esprit	fort,	il	doute	des	vieilles	recettes.	Quoique	Albert-le-Grand
assure	que	la	sauge	dans	une	fontaine	suffit	pour	faire	un	grand	orage,	il	secoue	la	tête.	La	sauge?	à	d'autres!	je	vous
prie.	Pour	peu	qu'on	ait	d'expérience,	on	reconnaît	ici	 la	ruse	de	Celui	qui	voudrait	faire	perdre	sa	piste	et	donner	le
change,	l'astucieux	Prince	de	l'air;	mais	il	y	aura	du	mal,	il	a	affaire	à	un	docteur	plus	malin	que	le	Malin.

J'aurais	voulu	voir	en	face	ce	type	admirable	du	juge	et	les	gens	qu'on	lui	amenait.	Des	créatures	que	Dieu	prendrait
dans	deux	globes	différents	ne	seraient	pas	plus	opposées,	plus	étrangères	l'une	à	l'autre,	plus	dépourvues	de	langue
commune.	 La	 vieille,	 squelette	 déguenillé	 à	 l'œil	 flamboyant	 de	 malice,	 trois	 fois	 recuite	 au	 feu	 d'enfer;	 le	 sinistre
solitaire,	berger	de	 la	 forêt	Noire,	ou	des	hauts	déserts	des	Alpes;	voilà	 les	sauvages	qu'on	présente	à	 l'œil	 terne	du
savantasse,	au	jugement	du	scolastique.

Ils	ne	le	feront	pas,	du	reste,	suer	longtemps	en	son	lit	de	justice.	Sans	torture,	ils	diront	tout.	La	torture	viendra,	mais
après,	pour	 complément	et	 ornement	du	procès-verbal.	 Ils	 expliquent	et	 content	par	ordre	 tout	 ce	qu'ils	 ont	 fait.	 Le
Diable	est	l'intime	ami	du	berger,	et	il	couche	avec	la	sorcière.	Elle	en	sourit,	elle	en	triomphe.	Elle	jouit	visiblement	de
la	terreur	de	l'assemblée.

Voilà	 une	 vieille	 bien	 folle;	 le	 berger	 ne	 l'est	 pas	 moins.	 Sots?	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Loin	 de	 là,	 ils	 sont	 affinés,	 subtils,
entendent	 pousser	 l'herbe	 et	 voient	 à	 travers	 les	 murs.	 Ce	 qu'ils	 voient	 le	 mieux	 encore,	 ce	 sont	 les	 monumentales



oreilles	d'âne	qui	ombragent	 le	bonnet	du	docteur.	C'est	surtout	 la	peur	qu'il	a	d'eux.	Car	 il	a	beau	 faire	 le	brave,	 il
tremble.	Lui-même	avoue	que	le	prêtre,	s'il	n'y	prend	garde,	en	conjurant	le	démon,	le	décide	parfois	à	changer	de	gîte,
à	passer	dans	 le	prêtre	même,	trouvant	plus	flatteur	de	 loger	dans	un	corps	consacré	à	Dieu.	Qui	sait	si	ces	simples
diables	de	bergers	et	de	sorcières	n'auraient	pas	l'ambition	d'habiter	un	inquisiteur?	Il	n'est	nullement	rassuré,	lorsque,
de	sa	plus	grosse	voix,	il	dit	à	la	vieille:	«S'il	est	si	puissant,	ton	maître,	comment	ne	sens-je	point	ses	atteintes?»—«Et
je	ne	les	sentais	que	trop,	dit	le	pauvre	homme	dans	son	livre.	Quand	j'étais	à	Ratisbonne,	que	de	fois	il	venait	frapper
aux	carreaux	de	ma	fenêtre!	Que	de	fois	il	enfonçait	des	épingles	à	mon	bonnet!	Puis	c'étaient	cent	visions,	des	chiens,
des	singes,	etc.»

La	 plus	 grande	 joie	 du	 Diable,	 ce	 grand	 logicien,	 c'est	 de	 pousser	 au	 docteur,	 par	 la	 voix	 de	 la	 fausse	 vieille,	 des
arguments	 embarrassants,	 d'insidieuses	 questions,	 auxquels	 il	 n'échappe	 guère	 qu'en	 faisant	 comme	 ce	 poisson	 qui
s'enfuit	en	troublant	l'eau	et	la	noircissant	comme	l'encre.	Par	exemple:	«Le	Diable	n'agit	qu'autant	que	Dieu	le	permet.
Pourquoi	punir	ses	instruments?»—Ou	bien:	«Nous	ne	sommes	pas	libres.	Dieu	permet,	comme	pour	Job,	que	le	Diable
nous	 tente	et	nous	pousse,	nous	violente	avec	des	coups...	Doit-on	punir	qui	n'est	pas	 libre?»—Sprenger	s'en	 tire	en
disant:	«Vous	êtes	des	êtres	 libres	 (ici	 force	 textes).	Vous	n'êtes	serfs	que	de	votre	pacte	avec	 le	Malin.»—A	quoi	 la
réponse	serait	trop	facile:	«Si	Dieu	permet	au	Malin	de	nous	tenter	de	faire	un	pacte,	il	rend	ce	pacte	possible,	etc.»

«Je	 suis	 bien	 bon,	 dit-il,	 d'écouter	 ces	 gens-là!	 Sot	 qui	 dispute	 avec	 le	 Diable.»—Tout	 le	 peuple	 dit	 comme	 lui.	 Tous
applaudissent	au	procès;	 tous	sont	émus,	 frémissants,	 impatients	de	 l'exécution.	De	pendus	on	en	voit	assez.	Mais	 le
sorcier	et	la	sorcière,	ce	sera	une	curieuse	fête	de	voir	comment	ces	deux	fagots	pétilleront	dans	la	flamme.

Le	juge	a	le	peuple	pour	lui.	Il	n'est	pas	embarrassé.	Avec	le	Directorium,	il	suffirait	de	trois	témoins.	Comment	n'a-t-on
pas	trois	témoins,	surtout	pour	témoigner	le	faux?	Dans	toute	ville	médisante,	dans	tout	village	envieux,	plein	de	haines
de	voisins,	les	témoins	abondent.	Au	reste,	le	Directorium	est	un	livre	suranné,	vieux	d'un	siècle.	Au	quinzième,	siècle
de	lumière,	tout	est	perfectionné.	Si	l'on	n'a	pas	de	témoins,	il	suffit	de	la	voix	publique,	du	cri	général[60].

Cri	sincère,	cri	de	la	peur,	cri	lamentable	des	victimes,	des	pauvres	ensorcelés.	Sprenger	en	est	fort	touché.	Ne	croyez
pas	que	ce	soit	de	ces	scolastiques	insensibles,	hommes	de	sèche	abstraction.	Il	a	un	cœur.	C'est	justement	pour	cela
qu'il	 tue	si	 facilement.	 Il	 est	pitoyable,	plein	de	charité.	 Il	a	pitié	de	cette	 femme	éplorée,	naguère	enceinte,	dont	 la
sorcière	étouffa	l'enfant	d'un	regard.	Il	a	pitié	du	pauvre	homme	dont	elle	a	fait	grêler	le	champ.	Il	a	pitié	du	mari	qui,
n'étant	 nullement	 sorcier,	 voit	 bien	 que	 sa	 femme	 est	 sorcière,	 et	 la	 traîne,	 la	 corde	 au	 cou,	 à	 Sprenger,	 qui	 la	 fait
brûler.

Avec	un	homme	cruel,	on	s'en	tirerait	peut-être;	mais	avec	ce	bon	Sprenger	il	n'y	a	rien	à	espérer.	Trop	forte	est	son
humanité;	on	est	brûlé	sans	remède,	ou	bien	il	faut	bien	de	l'adresse,	une	grande	présence	d'esprit.	Un	jour,	on	lui	porte
plainte	de	la	part	de	trois	bonnes	dames	de	Strasbourg	qui,	au	même	jour,	à	la	même	heure,	ont	été	frappées	de	coups
invisibles.	Comment?	Elles	ne	peuvent	accuser	qu'un	homme	de	mauvaise	mine	qui	leur	a	jeté	un	sort.	Mandé	devant
l'inquisiteur,	l'homme	proteste,	jure	par	tous	les	saints	qu'il	ne	connaît	point	ces	dames,	qu'il	ne	les	a	jamais	vues.	Le
juge	ne	veut	point	 le	 croire.	Pleurs,	 serments,	 rien	ne	 servait.	Sa	grande	pitié	pour	 les	dames	 le	 rendait	 inexorable,
indigné	des	dénégations.	Et	déjà	 il	 se	 levait.	L'homme	allait	être	 torturé,	et	 là	 il	eût	avoué,	comme	faisaient	 les	plus
innocents.	Il	obtient	de	parler	et	dit:	«J'ai	mémoire,	en	effet,	qu'hier,	à	cette	heure,	j'ai	battu...	qui?	non	des	créatures
baptisées,	 mais	 trois	 chattes	 qui	 furieusement	 sont	 venues	 pour	 me	 mordre	 aux	 jambes...»—Le	 juge,	 en	 homme
pénétrant,	 vit	 alors	 toute	 l'affaire;	 le	 pauvre	 homme	 était	 innocent,	 les	 dames	 étaient	 certainement	 à	 tels	 jours
transformées	 en	 chattes,	 et	 le	 Malin	 s'amusait	 à	 les	 jeter	 aux	 jambes	 des	 chrétiens	 pour	 perdre	 ceux-ci	 et	 les	 faire
passer	pour	sorciers.

Avec	 un	 juge	 moins	 habile,	 on	 n'eût	 pas	 deviné	 ceci.	 Mais	 on	 ne	 pouvait	 toujours	 avoir	 un	 tel	 homme.	 Il	 était	 bien
nécessaire	 que,	 toujours	 sur	 la	 table	 de	 l'Inquisition,	 il	 y	 eût	 un	 bon	 guide-âne	 qui	 révélât	 au	 juge,	 simple	 et	 peu
expérimenté,	les	ruses	du	vieil	Ennemi,	les	moyens	de	les	déjouer,	la	tactique	habile	et	profonde	dont	le	grand	Sprenger
avait	si	heureusement	fait	usage	dans	ses	campagnes	du	Rhin.	Dans	cette	vue,	le	Malleus,	qu'on	devait	porter	dans	la
poche,	fut	imprimé	généralement	dans	un	format	rare	alors,	le	petit	in-dix-huit.	Il	n'eût	pas	été	séant	qu'à	l'audience,
embarrassé,	le	juge	ouvrît	sur	la	table	un	in-folio.	Il	pouvait	sans	affectation	regarder	du	coin	de	l'œil,	et	sous	la	table
fouiller	son	manuel	de	sottise.

Le	Malleus,	comme	tous	les	livres	de	ce	genre,	contient	un	singulier	aveu,	c'est	que	le	Diable	gagne	du	terrain,	c'est-à-
dire	que	Dieu	en	perd;	que	le	genre	humain,	sauvé	par	Jésus,	devient	la	conquête	du	Diable.	Celui-ci,	trop	visiblement,
avance	de	 légende	en	 légende.	Que	de	chemin	 il	a	 fait	depuis	 les	 temps	de	 l'Évangile,	où	 il	était	 trop	heureux	de	se
loger	dans	des	pourceaux,	jusqu'à	l'époque	de	Dante,	où,	théologien	et	juriste,	il	argumente	avec	les	saints,	plaide,	et
pour	conclusion	d'un	syllogisme	vainqueur,	emportant	 l'âme	disputée,	dit	avec	un	rire	triomphant:	«Tu	ne	savais	pas
que	j'étais	logicien!»

Aux	premiers	temps	du	Moyen-âge,	il	attend	encore	l'agonie	pour	prendre	l'âme	et	l'emporter.	Sainte	Hildegarde	(vers
1100)	croit	qu'il	ne	peut	pas	entrer	dans	le	corps	d'un	homme	vivant,	autrement	les	membres	se	disperseraient;	c'est
l'ombre	et	la	fumée	du	Diable	qui	y	entrent	seulement.»	Cette	dernière	lueur	de	bon	sens	disparaît	au	douzième	siècle.
Au	 treizième,	nous	voyons	un	prieur	qui	 craint	 tellement	d'être	pris	vivant,	qu'il	 se	 fait	garder	 jour	et	nuit	par	deux
cents	hommes	armés.

Là	 commence	 une	 époque	 de	 terreurs	 croissantes,	 où	 l'homme	 se	 fie	 de	 moins	 en	 moins	 à	 la	 protection	 divine.	 Le
Démon	 n'est	 plus	 un	 esprit	 furtif,	 un	 voleur	 de	 nuit	 qui	 se	 glisse	 dans	 les	 ténèbres:	 c'est	 l'intrépide	 adversaire,
l'audacieux	singe	de	Dieu,	qui,	sous	son	soleil,	en	plein	jour,	contrefait	sa	création.	Qui	dit	cela?	La	légende?	Non,	mais
les	plus	grands	docteurs.	Le	Diable	transforme	tous	les	êtres,	dit	Albert-le-Grand.	Saint	Thomas	va	bien	plus	loin.	«Tous
les	 changements,	 dit-il,	 qui	 peuvent	 se	 faire	 de	 nature	 et	 par	 les	 germes,	 le	 Diable	 peut	 les	 imiter.»	 Étonnante
concession	qui,	dans	une	bouche	si	grave,	ne	va	pas	à	moins	qu'à	constituer	un	Créateur	en	face	du	Créateur!	«Mais
pour	ce	qui	peut	se	 faire	sans	germer,	ajoute-t-il,	une	métamorphose	d'homme	en	bête,	 la	résurrection	d'un	mort,	 le
Diable	ne	peut	les	faire.»	Voilà	la	part	de	Dieu	petite.	En	propre,	il	n'a	que	le	miracle,	l'action	rare	et	singulière.	Mais	le
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miracle	quotidien,	la	vie,	elle	n'est	plus	à	lui	seul:	le	Démon,	son	imitateur,	partage	avec	lui	la	nature.

Pour	l'homme,	dont	les	faibles	yeux	ne	font	pas	différence	de	la	nature	créée	de	Dieu	à	la	nature	créée	du	Diable,	voilà
le	 monde	 partagé.	 Une	 terrible	 incertitude	 planera	 sur	 toute	 chose.	 L'innocence	 de	 la	 nature	 est	 perdue.	 La	 source
pure,	la	blanche	fleur,	le	petit	oiseau,	sont-ils	bien	de	Dieu,	ou	de	perfides	imitations,	des	pièges	tendus	à	l'homme?...
Arrière!	 tout	 devient	 suspect.	 Des	 deux	 créations,	 la	 bonne,	 comme	 l'autre	 en	 suspicion,	 est	 obscurcie	 et	 envahie.
L'ombre	du	Diable	voile	le	 jour,	elle	s'étend	sur	toute	vie.	A	juger	par	l'apparence	et	par	les	terreurs	humaines,	 il	ne
partage	pas	le	monde,	il	l'a	usurpé	tout	entier.

Les	choses	en	sont	là	au	temps	de	Sprenger.	Son	livre	est	plein	des	aveux	les	plus	tristes	sur	l'impuissance	de	Dieu.	Il
permet,	dit-il,	qu'il	en	soit	ainsi.	Permettre	une	illusion	si	complète,	laisser	croire	que	le	Diable	est	tout,	Dieu	rien,	c'est
plus	que	permettre,	c'est	décider	la	damnation	d'un	monde	d'âmes	infortunées	que	rien	ne	défend	contre	cette	erreur.
Nulle	prière,	nulle	pénitence,	nul	pèlerinage	ne	suffit;	non	pas	même	(il	en	fait	l'aveu)	le	sacrement	de	l'autel.	Étrange
mortification!	 Des	 nonnes,	 bien	 confessées,	 l'hostie	 dans	 la	 bouche,	 avouent	 qu'à	 ce	 moment	 même	 elles	 ressentent
l'infernal	amant,	qui,	sans	vergogne	ni	peur,	les	trouble	et	ne	lâche	pas	prise.	Et	pressées	de	questions,	elles	ajoutent,
en	pleurant,	qu'il	a	le	corps,	parce	qu'il	a	l'âme.

Les	anciens	Manichéens,	les	modernes	Albigeois,	furent	accusés	d'avoir	cru	à	la	puissance	du	Mal	qui	luttait	à	côté	du
Bien,	 et	 fait	 le	 Diable	 égal	 de	 Dieu.	 Mais	 ici	 il	 est	 plus	 qu'égal.	 Si	 Dieu,	 dans	 l'hostie,	 ne	 fait	 rien,	 le	 Diable	 paraît
supérieur.

Je	ne	m'étonne	pas	du	spectacle	étrange	qu'offre	alors	le	monde.	L'Espagne,	avec	une	sombre	fureur,	l'Allemagne,	avec
la	colère	effrayée	et	pédantesque	dont	témoigne	le	Malleus,	poursuivent	l'insolent	vainqueur	dans	les	misérables	où	il
élit	domicile;	on	brûle,	on	détruit	les	logis	vivants	où	il	s'était	établi.	Le	trouvant	trop	fort	dans	l'âme,	on	veut	le	chasser
des	corps.	A	quoi	bon?	Brûler	cette	vieille,	il	s'établit	chez	la	voisine;	que	dis-je!	il	se	saisit	parfois	(si	nous	en	croyons
Sprenger)	du	prêtre	qui	l'exorcise,	triomphant	dans	son	juge	même.

Les	 dominicains,	 aux	 expédients,	 conseillaient	 pourtant	 l'intercession	 de	 la	 Vierge,	 la	 répétition	 continuelle	 de	 l'Ave
Maria.	Toutefois	Sprenger	avoue	que	ce	remède	est	éphémère.	On	peut	être	pris	entre	deux	Ave.	De	là	l'invention	du
Rosaire,	le	chapelet	des	Ave	par	lequel	on	peut	sans	attention	marmotter	indéfiniment	pendant	que	l'esprit	est	ailleurs.
Des	populations	entières	adoptent	ce	premier	essai	de	l'art	par	lequel	Loyola	essayera	de	mener	le	monde,	et	dont	ses
Exercitia	sont	l'ingénieux	rudiment.

Tout	ceci	semble	contredire	ce	que	nous	avons	dit	au	chapitre	précédent	sur	la	décadence	de	la	sorcellerie.	Le	Diable
est	 maintenant	 populaire	 et	 présent	 partout.	 Il	 semble	 avoir	 vaincu.	 Mais	 profite-t-il	 de	 la	 victoire?	 Gagne-t-il	 en
substance?

Oui,	 sous	 l'aspect	nouveau	de	 la	Révolte	 scientifique	qui	 va	nous	 faire	 la	 lumineuse	Renaissance.	Non,	 sous	 l'aspect
ancien	de	l'Esprit	ténébreux	de	la	sorcellerie.	Ses	légendes,	au	seizième	siècle,	plus	nombreuses,	plus	répandues	que
jamais,	tournent	volontiers	au	grotesque.	On	tremble,	et	cependant	on	rit[61].

III

CENT	ANS	DE	TOLÉRANCE	EN	FRANCE.—RÉACTION

L'Église	 donnait	 au	 juge	 et	 à	 l'accusateur	 la	 confiscation	 des	 sorciers.	 Partout	 où	 le	 droit	 canonique	 reste	 fort,	 les
procès	de	sorcellerie	se	multiplient,	enrichissent	le	clergé.	Partout	où	les	tribunaux	laïques	revendiquent	ces	affaires,
elles	deviennent	rares	et	disparaissent,	du	moins	pour	cent	années	chez	nous,	1450-1550.

Un	premier	coup	de	lumière	se	fait	déjà	au	milieu	du	quinzième	siècle,	et	il	part	de	la	France.	L'examen	du	procès	de
Jeanne	d'Arc	par	 le	Parlement,	sa	réhabilitation,	 font	réfléchir	sur	 le	commerce	des	esprits,	bons	ou	mauvais,	sur	 les
erreurs	des	tribunaux	ecclésiastiques.	Sorcière	pour	les	Anglais,	pour	les	plus	grands	docteurs	du	Concile	de	Bâle,	elle
est	pour	les	Français	une	sainte,	une	sibylle.	Sa	réhabilitation	inaugure	chez	nous	une	ère	de	tolérance.	Le	Parlement
de	Paris	réhabilite	aussi	les	prétendus	Vaudois	d'Arras.—En	1498,	il	renvoie	comme	fou	un	sorcier	qu'on	lui	présente.
Nulle	condamnation	sous	Charles	VIII,	Louis	XII,	François	Ier.

Tout	au	contraire,	l'Espagne,	sous	la	pieuse	Isabelle	(1506),	sous	le	cardinal	Ximénès,	commence	à	brûler	les	sorcières.
Genève,	 alors	 sous	 son	 évêque	 (1515),	 en	 brûla	 cinq	 cents	 en	 trois	 mois.	 L'empereur	 Charles-Quint,	 dans	 ses
constitutions	allemandes,	veut	en	vain	établir	que	«la	sorcellerie,	causant	dommage	aux	biens	et	aux	personnes,	est	une
affaire	civile	(non	ecclésiastique).»	En	vain	il	supprime	la	confiscation	(sauf	le	cas	de	lèse-majesté).	Les	petits	princes-
évêques,	dont	la	sorcellerie	fait	un	des	meilleurs	revenus,	continuent	de	brûler	en	furieux.	L'imperceptible	évêché	de
Bamberg,	 en	 un	 moment,	 brûle	 six	 cents	 personnes,	 et	 celui	 de	 Wurtzbourg	 neuf	 cents!	 Le	 procédé	 est	 simple.
Employer	 tout	 d'abord	 la	 torture	 contre	 les	 témoins,	 créer	 des	 témoins	 à	 charge	 par	 la	 douleur,	 l'effroi.	 Tirer	 de
l'accusé,	 par	 l'excès	 des	 souffrances,	 un	 aveu,	 et	 croire	 cet	 aveu	 contre	 l'évidence	 des	 faits.	 Exemple:	 Une	 sorcière
avoue	 avoir	 tiré	 du	 cimetière	 le	 corps	 d'un	 enfant	 mort	 récemment,	 pour	 user	 de	 ce	 corps	 dans	 ses	 compositions
magiques.	Son	mari	dit:	«Allez	au	cimetière.	L'enfant	y	est.»	On	le	déterre,	on	le	retrouve	justement	dans	sa	bière.	Mais
le	juge	décide,	contre	le	témoignage	de	ses	yeux,	que	c'est	une	apparence,	une	illusion	du	Diable.	Il	préfère	l'aveu	de	la
femme	au	fait	lui-même.	Elle	est	brûlée[62].

Les	 choses	 allèrent	 si	 loin	 chez	 les	 bons	 princes-évêques,	 que	 plus	 tard	 l'empereur	 le	 plus	 bigot	 qui	 fut	 jamais,
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l'empereur	 de	 la	 Guerre	 de	 Trente-Ans,	 Ferdinand	 II,	 est	 obligé	 d'intervenir,	 d'établir	 à	 Bamberg	 un	 commissaire
impérial	pour	qu'on	suive	le	droit	de	l'Empire,	et	pour	que	le	juge	épiscopal	ne	commence	pas	ses	procès	par	la	torture
qui	les	tranchait	d'avance,	menait	droit	au	bûcher.

On	prenait	les	sorcières	fort	aisément	par	leurs	aveux,	et	parfois	sans	tortures.	Beaucoup	étaient	de	demi-folles.	Elles
avouaient	 se	 transformer	 en	 bêtes.	 Souvent	 les	 Italiennes	 se	 faisaient	 chattes,	 et,	 glissant	 sous	 les	 portes,	 suçaient,
disaient-elles,	le	sang	des	enfants.	Au	pays	des	grandes	forêts,	en	Lorraine	et	au	Jura,	les	femmes	volontiers	devenaient
louves,	dévoraient	les	passants,	à	les	en	croire	(même	quand	il	ne	passait	personne).	On	les	brûlait.	Des	filles	assuraient
s'être	livrées	au	Diable,	et	on	les	trouvait	vierges	encore.	On	les	brûlait.	Plusieurs	semblaient	avoir	hâte,	besoin	d'être
brûlées.	 Parfois	 folie,	 fureur.	 Et	 parfois	 désespoir.	 Une	 Anglaise,	 menée	 au	 bûcher,	 dit	 au	 peuple:	 «N'accusez	 mes
juges.	 J'ai	 voulu	 me	 perdre	 moi-même.	 Mes	 parents	 s'étaient	 éloignés	 avec	 horreur.	 Mon	 mari	 m'avait	 reniée.	 Je	 ne
serais	rentrée	dans	la	vie	que	déshonorée...	J'ai	voulu	mourir...	J'ai	menti.»

Le	 premier	 mot	 exprès	 de	 tolérance,	 contre	 le	 sot	 Sprenger,	 son	 affreux	 Manuel	 et	 ses	 dominicains,	 fut	 dit	 par	 un
légiste	 de	 Constance,	 Molitor.	 Il	 dit	 cette	 chose	 de	 bon	 sens,	 qu'on	 ne	 pouvait	 prendre	 au	 sérieux	 les	 aveux	 des
sorcières,	puisqu'en	elles,	celui	qui	parlait,	c'était	justement	le	père	du	mensonge.	Il	se	moqua	des	miracles	du	Diable,
soutint	 qu'ils	 étaient	 illusoires.	 Indirectement	 les	 rieurs,	 Hutten,	 Érasme,	 dans	 les	 satires	 qu'ils	 firent	 des	 idiots
dominicains,	portèrent	un	coup	violent	à	 l'Inquisition.	Cardan	dit	sans	détour:	«Pour	avoir	 la	confiscation,	 les	mêmes
accusaient,	condamnaient,	et	à	l'appui	inventaient	mille	histoires.»

L'apôtre	de	la	tolérance,	Chatillon,	qui	soutint,	contre	les	catholiques	et	les	protestants	à	la	fois,	qu'on	ne	devait	point
brûler	 les	hérétiques,	 sans	parler	des	 sorciers,	mit	 les	 esprits	dans	une	meilleure	direction.	Agrippa,	Lavatier,	Wyer
surtout,	 l'illustre	médecin	de	Clèves,	dirent	 justement	que,	si	ces	misérables	sorcières	sont	 le	 jouet	du	Diable,	 il	 faut
s'en	 prendre	 au	 Diable	 plus	 qu'à	 elles,	 les	 guérir	 et	 non	 les	 brûler.	 Quelques	 médecins	 de	 Paris	 poussent	 bientôt
l'incrédulité	 jusqu'à	 prétendre	 que	 les	 possédées,	 les	 sorcières,	 ne	 sont	 que	 des	 fourbes.	 C'était	 aller	 trop	 loin.	 La
plupart	étaient	des	malades	sous	l'empire	d'une	illusion.

Le	sombre	règne	d'Henri	II	et	de	Diane	de	Poitiers	finit	les	temps	de	tolérance.	On	brûle,	sous	Diane,	les	hérétiques	et
les	sorciers.	Catherine	de	Médicis,	au	contraire,	entourée	d'astrologues	et	de	magiciens,	eût	voulu	protéger	ceux-ci.	Ils
multipliaient	 fort.	Le	 sorcier	Trois-Échelles,	 jugé	 sous	Charles	 IX,	 les	 compte	par	cent	mille	et	dit	que	 la	France	est
sorcière.

Agrippa	et	d'autres	soutiennent	que	toute	science	est	dans	la	Magie.	Magie	blanche,	il	est	vrai.	Mais	la	terreur	des	sots,
la	fureur	fanatique,	en	font	fort	peu	de	différence.	Contre	Wyer,	contre	les	vrais	savants,	la	lumière	et	la	tolérance,	une
violente	 réaction	 de	 ténèbres	 se	 fait	 d'où	 on	 l'eût	 attendue	 le	 moins.	 Nos	 magistrats,	 qui,	 depuis	 près	 d'un	 siècle,
s'étaient	 montrés	 éclairés,	 équitables,	 maintenant	 lancés	 en	 grand	 nombre	 dans	 le	 Catholicon	 d'Espagne	 et	 la	 furie
ligueuse,	 se	 montrent	 plus	 prêtres	 que	 les	 prêtres.	 En	 repoussant	 l'inquisition	 de	 France,	 ils	 l'égalent,	 voudraient
l'effacer.	A	ce	point	qu'en	une	fois	le	seul	Parlement	de	Toulouse	met	au	bûcher	quatre	cents	corps	humains.	Qu'on	juge
de	 l'horreur,	 de	 la	 noire	 fumée	 de	 tant	 de	 chair,	 de	 graisse,	 qui,	 sous	 les	 cris	 perçants,	 les	 hurlements,	 fond
horriblement,	 bouillonne!	 Exécrable	 et	 nauséabond	 spectacle	 qu'on	 n'avait	 vu	 depuis	 les	 grillades	 et	 les	 rôtissades
albigeoises!

Mais	cela,	c'est	trop	peu	encore	pour	Bodin,	le	légiste	d'Angers,	l'adversaire	violent	de	Wyer.	Il	commence	par	dire	que
les	sorciers	sont	si	nombreux,	qu'ils	pourraient	en	Europe	refaire	une	armée	de	Xerxès,	de	dix-huit	cent	mille	hommes.
Puis	 il	 exprime	 (à	 la	Caligula)	 le	 vœu	que	ces	deux	millions	d'hommes	 soient	 réunis	pour	qu'il	 puisse,	 lui	Bodin,	 les
juger,	les	brûler	d'un	seul	coup.

La	concurrence	s'en	mêle.	Les	gens	de	loi	commencent	à	dire	que	le	prêtre,	souvent	trop	lié	avec	la	sorcière,	n'est	plus
un	juge	sûr.	Les	juristes,	en	effet,	paraissent	un	moment	plus	sûrs	encore.	L'avocat	jésuite	Del	Rio	en	Espagne,	Remy
(1596)	en	Lorraine,	Boguet	(1602)	au	Jura,	Leloyer	(1605)	dans	l'Anjou,	sont	gens	incomparables,	à	faire	mourir	d'envie
Torquemada.

En	 Lorraine,	 ce	 fut	 comme	 une	 contagion	 terrible	 de	 sorciers,	 de	 visionnaires.	 La	 foule,	 désespérée	 par	 le	 passage
continuel	des	 troupes	et	des	bandits,	ne	priait	plus	que	 le	Diable.	Les	 sorciers	entraînaient	 le	peuple.	Maint	 village,
effrayé,	entre	deux	terreurs,	celle	des	sorciers	et	celle	des	juges,	avaient	envie	de	laisser	là	leurs	terres	et	de	s'enfuir,	si
l'on	en	croit	Remy,	le	juge	de	Nancy.	Dans	son	livre	dédié	au	cardinal	de	Lorraine	(1596),	il	assure	avoir	brûlé	en	seize
années	huit	cents	sorcières.	«Ma	justice	est	si	bonne,	dit-il,	que,	l'an	dernier,	il	y	en	a	eu	seize	qui	se	sont	tuées	pour	ne
pas	passer	par	mes	mains.»

Les	 prêtres	 étaient	 humiliés.	 Auraient-ils	 pu	 faire	 mieux	 que	 ce	 laïque?	 Aussi	 les	 moines	 seigneurs	 de	 Saint-Claude,
contre	 leurs	sujets,	adonnés	à	 la	sorcellerie,	prirent	pour	 juge	un	 laïque,	 l'honnête	Boguet.	Dans	ce	 triste	 Jura,	pays
pauvre	de	maigres	pâturages	et	de	sapins,	le	serf	sans	espoir	se	donnait	au	Diable.	Tous	adoraient	le	chat	noir.

Le	livre	de	Boguet	(1602)	eut	une	autorité	immense.	Messieurs	des	Parlements	étudièrent,	comme	un	manuel,	ce	livre
d'or	du	petit	juge	de	Saint-Claude.	Boguet,	en	réalité,	est	un	vrai	légiste,	scrupuleux	même,	à	sa	manière.	Il	blâme	la
perfidie	dont	on	usait	dans	ces	procès;	il	ne	veut	pas	que	l'avocat	trahisse	son	client	ni	que	le	juge	promette	grâce	à
l'accusé	 pour	 le	 faire	 mourir.	 Il	 blâme	 les	 épreuves	 si	 peu	 sûres	 auxquelles	 on	 soumettait	 encore	 les	 sorcières.	 «La
torture,	dit-il,	est	superflue;	elles	n'y	cèdent	jamais.»	Enfin	il	a	l'humanité	de	les	faire	étrangler	avant	qu'on	les	jette	au
feu,	 sauf	 toutefois	 les	 loups-garous,	«qu'il	 faut	avoir	bien	 soin	de	brûler	vifs».	 Il	ne	croit	pas	que	Satan	veuille	 faire
pacte	 avec	 les	 enfants:	 «Satan	 est	 fin;	 il	 sait	 trop	 bien	 qu'au-dessous	 de	 quatorze	 ans	 ce	 marché	 avec	 un	 mineur
pourrait	être	cassé	pour	défaut	d'âge	et	de	discrétion.»	Voilà	donc	 les	enfants	sauvés?	Point	du	 tout;	 il	 se	contredit;
ailleurs,	il	croit	qu'on	ne	purgera	cette	lèpre	qu'en	brûlant	tout,	jusqu'aux	berceaux.	Il	en	fût	venu	là	s'il	eût	vécu.	Il	fit
du	pays	un	désert.	Il	n'y	eut	jamais	un	juge	plus	consciencieusement	exterminateur.



Mais	c'est	au	Parlement	de	Bordeaux	qu'est	poussé	 le	cri	de	victoire	de	 la	 juridiction	 laïque	dans	 le	 livre	de	Lancre:
Inconstance	 des	 démons	 (1612).	 L'auteur,	 homme	 d'esprit,	 conseiller	 de	 ce	 Parlement,	 raconte	 en	 triomphateur	 sa
bataille	contre	le	Diable	au	pays	basque,	où,	en	moins	de	trois	mois,	il	a	expédié	je	ne	sais	combien	de	sorcières,	et,	ce
qui	 est	 plus	 fort,	 trois	 prêtres.	 Il	 regarde	 en	 pitié	 l'Inquisition	 d'Espagne,	 qui,	 près	 de	 là,	 à	 Logroño	 (frontière	 de
Navarre	et	de	Castille),	a	 traîné	deux	ans	un	procès	et	 fini	maigrement	par	un	petit	auto-da-fé,	en	relâchant	 tout	un
peuple	de	femmes.

IV

LES	SORCIÈRES	BASQUES	(1609)

Cette	vigoureuse	exécution	de	prêtres	indique	assez	que	M.	de	Lancre	est	un	esprit	indépendant.	Il	l'est	en	politique.
Dans	son	livre	du	Prince	(1617),	il	déclare	sans	ambages	que	«la	Loi	est	au-dessus	du	Roi».

Jamais	 les	 Basques	 ne	 furent	 mieux	 caractérisés	 que	 dans	 le	 livre	 de	 l'Inconstance.	 Chez	 nous,	 comme	 en	 Espagne,
leurs	privilèges	les	mettaient	quasi	en	république.	Les	nôtres	ne	devaient	au	roi	que	de	le	servir	en	armes;	au	premier
coup	de	tambour,	 ils	devaient	armer	deux	mille	hommes,	sous	 leurs	capitaines	basques.	Le	clergé	ne	pesait	guère;	 il
poursuivait	peu	 les	sorciers,	 l'étant	 lui-même.	Le	prêtre	dansait,	portait	 l'épée,	menait	sa	maîtresse	au	Sabbat.	Cette
maîtresse	était	sa	sacristine	ou	bénédicte,	qui	arrangeait	l'église.	Le	curé	ne	se	brouillait	avec	personne,	disait	à	Dieu
sa	messe	blanche	le	jour,	la	nuit	au	Diable	la	Messe	noire,	et	parfois	dans	la	même	église.	(Lancre.)

Les	Basques	de	Bayonne	et	de	Saint-Jean-de-Luz,	 têtes	hasardeuses	et	excentriques	d'une	fabuleuse	audace,	qui	s'en
allaient	 en	 barque	 aux	 mers	 les	 plus	 sauvages	 harponner	 la	 baleine,	 faisaient	 nombre	 de	 veuves.	 Ils	 se	 jetèrent	 en
masse	dans	les	colonies	d'Henri	IV,	l'empire	du	Canada,	laissant	leurs	femmes	à	Dieu	ou	au	Diable.	Quant	aux	enfants,
ces	 marins,	 fort	 honnêtes	 et	 probes,	 y	 auraient	 songé	 davantage,	 s'ils	 en	 eussent	 été	 sûrs.	 Mais,	 au	 retour	 de	 leurs
absences,	ils	calculaient,	comptaient	les	mois,	et	ne	trouvaient	jamais	leur	compte.

Les	femmes,	très	jolies,	très	hardies,	imaginatives,	passaient	le	jour,	assises	aux	cimetières	sur	les	tombes,	à	jaser	du
sabbat,	en	attendant	qu'elles	y	allassent	le	soir.	C'était	leur	rage	et	leur	furie.

Nature	les	fait	sorcières:	ce	sont	les	filles	de	la	mer	et	de	l'illusion.	Elles	nagent	comme	des	poissons,	jouent	dans	les
flots.	Leur	maître	naturel	est	 le	Prince	de	 l'air,	 roi	des	vents	et	des	 rêves,	celui	qui	gonflait	 la	 sibylle	et	 lui	 soufflait
l'avenir.

Leur	 juge	qui	 les	brûle	est	pourtant	charmé	d'elles:	«Quand	on	 les	voit,	dit-il,	passer,	 les	cheveux	au	vent	et	 sur	 les
épaules,	elles	vont,	dans	cette	belle	chevelure,	si	parées	et	si	bien	armées,	que,	le	soleil	y	passant	comme	à	travers	une
nuée,	l'éclat	en	est	violent	et	forme	d'ardents	éclairs...	De	là,	la	fascination	de	leurs	yeux,	dangereux	en	amour	autant
qu'en	sortilège.»

Ce	Bordelais,	aimable	magistrat,	 le	premier	type	de	ces	juges	mondains	qui	ont	égayé	la	robe	au	dix-septième	siècle,
joue	du	luth	dans	les	entr'actes,	et	fait	même	danser	les	sorcières	avant	de	les	faire	brûler.	Il	écrit	bien;	il	est	beaucoup
plus	clair	que	tous	 les	autres.	Et	cependant	on	démêle	chez	 lui	une	cause	nouvelle	d'obscurité,	 inhérente	à	 l'époque.
C'est	que,	dans	un	si	grand	nombre	de	sorcières,	que	 le	 juge	ne	peut	brûler	toutes,	 la	plupart	sentent	 finement	qu'il
sera	 indulgent	 pour	 celles	 qui	 entreront	 le	 mieux	 dans	 sa	 pensée	 et	 dans	 sa	 passion.	 Quelle	 passion?	 D'abord,	 une
passion	populaire,	 l'amour	du	merveilleux	horrible,	 le	plaisir	d'avoir	peur,	et	aussi,	 s'il	 faut	 le	dire,	 l'amusement	des
choses	indécentes.	Ajoutez	une	affaire	de	vanité:	plus	ces	femmes	habiles	montrent	le	Diable	terrible	et	furieux,	plus	le
juge	 est	 flatté	 de	 dompter	 un	 tel	 adversaire.	 Il	 se	 drape	 dans	 sa	 victoire,	 trône	 dans	 sa	 sottise,	 triomphe	 de	 ce	 fou
bavardage.

La	plus	belle	pièce,	en	ce	genre,	est	le	procès-verbal	espagnol	de	l'auto-da-fé	de	Logroño	(9	novembre	1610),	qu'on	lit
dans	Llorente.	Lancre,	qui	le	cite	avec	jalousie	et	voudrait	le	déprécier,	avoue	le	charme	infini	de	la	fête,	la	splendeur
du	spectacle,	 l'effet	profond	de	 la	musique.	Sur	un	échafaud	étaient	 les	brûlées,	en	petit	nombre,	et	sur	un	autre,	 la
foule	des	relâchées.	L'héroïne	repentante,	dont	on	lut	la	confession,	a	tout	osé.	Rien	de	plus	fou.	Au	Sabbat,	on	mange
des	enfants	en	hachis,	et,	pour	second	plat,	des	corps	de	sorciers	déterrés.	Les	crapauds	dansent,	parlent,	se	plaignent
amoureusement	 de	 leurs	 maîtresses,	 les	 font	 gronder	 par	 le	 Diable.	 Celui-ci	 reconduit	 poliment	 les	 sorcières	 en	 les
éclairant	avec	le	bras	d'un	enfant	mort	sans	baptême,	etc.

La	sorcellerie,	chez	nos	Basques,	avait	l'aspect	moins	fantastique.	Il	semble	que	le	Sabbat	n'y	fût	alors	qu'une	grande
fête	 où	 tous,	 les	 nobles	 même,	 allaient	 pour	 l'amusement.	 Au	 premier	 rang	 y	 figuraient	 des	 personnes	 voilées,
masquées,	 que	 quelques-uns	 croyaient	 des	 princes.	 «On	 n'y	 voyait	 autrefois,	 dit	 Lancre,	 que	 des	 idiots	 des	 Landes.
Aujourd'hui,	on	y	voit	des	gens	de	qualité.»	Satan,	pour	fêter	ces	notabilités	locales,	créait	parfois	en	ce	cas	un	évêque
du	Sabbat.	C'est	le	titre	que	reçut	de	lui	le	jeune	seigneur	Lancinena,	avec	qui	le	Diable	en	personne	voulut	bien	ouvrir
la	danse.

Si	bien	appuyées,	les	sorcières	régnaient.	Elles	exerçaient	sur	le	pays	une	terreur	d'imagination	incroyable.	Nombre	de
personnes	 se	 croyaient	 leurs	 victimes,	 et	 réellement	 devenaient	 gravement	 malades.	 Beaucoup	 étaient	 frappées
d'épilepsie	et	aboyaient	comme	des	chiens.	La	seule	petite	ville	d'Acqs	comptait	 jusqu'à	quarante	de	ces	malheureux
aboyeurs.	Une	dépendance	effrayante	les	liait	à	la	sorcière,	si	bien	qu'une	dame	appelée	comme	témoin,	aux	approches
de	la	sorcière	qu'elle	ne	voyait	même	pas,	se	mit	à	aboyer	furieusement,	et	sans	pouvoir	s'arrêter.

Ceux	 à	 qui	 l'on	 attribuait	 une	 si	 terrible	 puissance	 étaient	 maîtres.	 Personne	 n'eût	 osé	 leur	 fermer	 sa	 porte.	 Un
magistrat	même,	l'assesseur	criminel	de	Bayonne,	 laissa	faire	le	Sabbat	chez	lui.	Le	seigneur	de	Saint-Pé,	Urtubi,	 fut
obligé	de	faire	la	fête	dans	son	château.	Mais	sa	tête	en	fut	ébranlée	au	point	qu'il	s'imagina	qu'une	sorcière	lui	suçait
le	sang.	La	peur	lui	donnant	du	courage,	avec	un	autre	seigneur,	il	se	rendit	à	Bordeaux,	s'adressa	au	Parlement,	qui



obtint	du	roi	que	deux	de	ses	membres,	MM.	d'Espagnet	et	de	Lancre,	seraient	commis	pour	juger	les	sorciers	du	pays
basque.	Commission	absolue,	sans	appel,	qui	procéda	avec	une	vigueur	inouïe,	jugea	en	quatre	mois	soixante	ou	quatre-
vingts	sorcières,	et	en	examina	cinq	cents,	également	marquées	du	signe	du	Diable,	mais	qui	ne	figurèrent	au	procès
que	comme	témoins	(mai-août	1609).

Ce	 n'était	 pas	 une	 chose	 sans	 péril	 pour	 deux	 hommes	 et	 quelques	 soldats	 d'aller	 procéder	 ainsi	 au	 milieu	 d'une
population	 violente,	 de	 tête	 fort	 exaltée,	 d'une	 foule	 de	 femmes	 de	 marins,	 hardies	 et	 sauvages.	 L'autre	 danger,
c'étaient	 les	 prêtres,	 dont	 plusieurs	 étaient	 sorciers,	 et	 que	 les	 commissaires	 laïques	 devaient	 juger,	 malgré	 la	 vive
opposition	du	clergé.

Quand	les	 juges	arrivèrent,	beaucoup	de	gens	se	sauvèrent	aux	montagnes.	D'autres	hardiment	restèrent,	disant	que
c'étaient	les	juges	qui	seraient	brûlés.	Les	sorcières	s'effrayaient	si	peu,	qu'à	l'audience	elles	s'endormaient	du	sommeil
sabbatique,	et	assuraient	au	réveil	avoir	 joui,	au	tribunal	même,	des	béatitudes	de	Satan.	Plusieurs	dirent:	«Nous	ne
souffrons	que	de	ne	pouvoir	lui	témoigner	que	nous	brûlons	de	souffrir	pour	lui.»

Celles	que	l'on	interrogeait	disaient	ne	pouvoir	parler.	Satan	obstruait	leur	gosier,	et	leur	montait	à	la	gorge.

Le	plus	jeune	des	commissaires,	Lancre,	qui	écrit	cette	histoire,	était	un	homme	du	monde.	Les	sorcières	entrevirent
qu'avec	un	pareil	homme	il	y	avait	des	moyens	de	salut.	La	ligue	fut	rompue.	Une	mendiante	de	dix-sept	ans,	la	Murgui
(Margarita),	qui	avait	trouvé	lucratif	de	se	faire	sorcière,	et	qui,	presque	enfant,	menait	et	offrait	des	enfants	au	Diable,
se	mit	avec	sa	compagne	 (une	Lisalda	de	même	âge)	à	dénoncer	 toutes	 les	autres.	Elle	dit	 tout,	écrivit	 tout,	avec	 la
vivacité,	 la	violence,	 l'emphase	espagnole,	avec	cent	détails	 impudiques,	vrais	ou	faux.	Elle	effraya,	amusa,	empauma
les	 juges,	 les	 mena	 comme	 des	 idiots.	 Ils	 confièrent	 à	 cette	 fille	 corrompue,	 légère,	 enragée,	 la	 charge	 terrible	 de
chercher	sur	 le	corps	des	filles	et	garçons	l'endroit	où	Satan	aurait	mis	sa	marque.	Cet	endroit	se	reconnaissait	à	ce
qu'il	était	insensible,	et	qu'on	pouvait	impunément	y	enfoncer	des	aiguilles.	Un	chirurgien	martyrisait	les	vieilles,	elle
les	jeunes,	qu'on	appelait	comme	témoins,	mais	qui,	si	elle	les	disait	marquées,	pouvaient	être	accusées.	Chose	odieuse
que	cette	fille	effrontée,	devenue	maîtresse	absolue	du	sort	de	ces	infortunées,	allât	leur	enfonçant	l'aiguille,	et	pût	à
volonté	désigner	ces	corps	sanglants	à	la	mort!

Elle	avait	pris	un	tel	empire	sur	Lancre,	qu'elle	lui	fait	croire	que,	pendant	qu'il	dort	à	Saint-Pé,	dans	son	hôtel,	entouré
de	ses	serviteurs	et	de	son	escorte,	 le	Diable	est	entré	 la	nuit	dans	sa	chambre,	qu'il	y	a	dit	 la	Messe	noire,	que	 les
sorcières	ont	été	jusque	sous	ses	rideaux	pour	l'empoisonner,	mais	qu'elles	l'ont	trouvé	bien	gardé	de	Dieu.	La	Messe
noire	a	été	servie	par	la	dame	de	Lancinena,	à	qui	Satan	a	fait	l'amour	dans	la	chambre	même	du	juge.	On	entrevoit	le
but	probable	de	ce	misérable	conte:	la	mendiante	en	veut	à	la	dame,	qui	était	jolie,	et	qui	eût	pu,	sans	cette	calomnie,
prendre	aussi	quelque	ascendant	sur	le	galant	commissaire.

Lancre	 et	 son	 confrère,	 effrayés,	 avancèrent,	 n'osant	 reculer.	 Ils	 firent	 planter	 leurs	 potences	 royales	 sur	 les	 places
même	où	Satan	avait	tenu	le	Sabbat.	Cela	effraya,	on	les	sentit	forts	et	armés	du	bras	du	roi.	Les	dénonciations	plurent
comme	grêle.	Toutes	les	femmes,	à	la	queue,	vinrent	s'accuser	l'une	l'autre.	Puis	on	fit	venir	les	enfants,	pour	leur	faire
dénoncer	les	mères.	Lancre	juge,	dans	sa	gravité,	qu'un	témoin	de	huit	ans	est	bon,	suffisant	et	respectable.

M.	d'Espagnet	ne	pouvait	donner	qu'un	moment	à	cette	affaire,	devant	se	rendre	bientôt	aux	États	de	Béarn.	Lancre,
poussé	à	son	insu	par	la	violence	des	jeunes	révélatrices	qui	seraient	restées	en	péril	si	elles	n'eussent	fait	brûler	les
vieilles,	mena	le	procès	au	galop,	bride	abattue.	Un	nombre	suffisant	de	sorcières	furent	adjugées	au	bûcher.	Se	voyant
perdues,	elles	avaient	fini	par	parler	aussi,	dénoncer.	Quand	on	amena	les	premières	au	feu,	il	y	eut	une	scène	horrible.
Le	bourreau,	l'huissier,	les	sergents,	se	crurent	à	leur	dernier	jour.	La	foule	s'acharna	aux	charrettes,	pour	forcer	ces
malheureuses	de	rétracter	leurs	accusations.	Des	hommes	leur	mirent	le	poignard	à	la	gorge;	elles	faillirent	périr	sous
les	ongles	de	leurs	compagnes	furieuses.

La	justice	s'en	tira	pourtant	à	son	honneur.	Et	alors	les	commissaires	passèrent	au	plus	difficile,	au	jugement	de	huit
prêtres	qu'ils	avaient	en	main.	Les	révélations	des	filles	avaient	mis	ceux-ci	à	jour.	Lancre	parle	de	leurs	mœurs	comme
un	homme	qui	 sait	 tout	d'original.	 Il	 leur	 reproche	non	seulement	 leurs	galants	exercices	aux	nuits	du	Sabbat,	mais
surtout	leurs	sacristines,	bénédictes	ou	marguillères.	Il	répète	même	des	contes:	que	les	prêtres	ont	envoyé	les	maris	à
Terre-Neuve,	et	rapporté	du	Japon	les	diables	qui	leur	livrent	les	femmes.

Le	 clergé	 était	 fort	 ému.	 L'évêque	 de	 Bayonne	 aurait	 voulu	 résister.	 Ne	 l'osant,	 il	 s'absenta,	 et	 désigna	 son	 vicaire
général	pour	assister	au	jugement.	Heureusement	le	Diable	secourut	les	accusés	mieux	que	l'évêque.	Comme	il	ouvre
toutes	 les	 portes,	 il	 se	 trouva,	 un	 matin,	 que	 cinq	 des	 huit	 échappèrent.	 Les	 commissaires,	 sans	 perdre	 de	 temps,
brûlèrent	les	trois	qui	restaient.

Cela	vers	août	1609.	Les	inquisiteurs	espagnols	qui	faisaient	à	Logroño	leur	procès	n'arrivèrent	à	l'auto-da-fé	qu'au	8
novembre	1610.	Ils	avaient	eu	bien	plus	d'embarras	que	les	nôtres,	vu	le	nombre	immense,	épouvantable,	des	accusés.
Comment	 brûler	 tout	 un	 peuple?	 Ils	 consultèrent	 le	 pape	 et	 les	 plus	 grands	 docteurs	 d'Espagne.	 La	 reculade	 fut
décidée.	Il	fut	entendu	qu'on	ne	brûlerait	que	les	obstinés,	ceux	qui	persisteraient	à	nier,	et	que	ceux	qui	avoueraient
seraient	relâchés.	C'est	la	méthode	qui	déjà	sauvait	tous	les	prêtres	dans	les	procès	de	libertinage.	On	se	contentait	de
leur	aveu,	et	d'une	petite	pénitence.	(Voy.	Llorente.)

L'Inquisition,	 exterminatrice	 pour	 les	 hérétiques,	 cruelle	 pour	 les	 Maures	 et	 les	 Juifs,	 l'était	 bien	 moins	 pour	 les
sorciers.	 Ceux-ci,	 bergers	 en	 grand	 nombre,	 n'étaient	 nullement	 en	 lutte	 avec	 l'Église.	 Les	 jouissances	 fort	 basses,
parfois	bestiales,	des	gardeurs	de	chèvres,	inquiétaient	peu	les	ennemis	de	la	liberté	de	penser.

Le	 livre	 de	 Lancre	 a	 été	 écrit	 surtout	 en	 vue	 de	 montrer	 combien	 la	 justice	 de	 France,	 laïque	 et	 parlementaire,	 est
meilleure	que	 la	 justice	de	prêtres.	 Il	est	écrit	 légèrement	et	au	courant	de	 la	plume,	 fort	gai.	On	y	sent	 la	 joie	d'un
homme	qui	s'est	tiré	à	son	honneur	d'un	grand	danger.	Joie	gasconne	et	vaniteuse.	Il	raconte	orgueilleusement	qu'au
Sabbat	qui	suivit	la	première	exécution	des	sorcières,	leurs	enfants	vinrent	en	faire	des	plaintes	à	Satan.	Il	répondit	que



leurs	mères	n'étaient	pas	brûlées,	mais	vivantes,	heureuses.	Du	fond	de	la	nuée,	les	enfants	crurent	en	effet	entendre
les	voix	des	mères,	qui	se	disaient	en	pleine	béatitude.	Cependant	Satan	avait	eu	peur.	Il	s'absenta	quatre	Sabbats,	se
substituant	 un	 diablotin	 de	 nulle	 importance.	 Il	 ne	 reparut	 qu'au	 22	 juillet.	 Lorsque	 les	 sorciers	 lui	 demandèrent	 la
cause	de	son	absence,	 il	dit:	«J'ai	été	plaider	votre	cause	contre	 Janicot	 (Petit-Jean,	 il	nomme	ainsi	 Jésus).	 J'ai	gagné
l'affaire.	Et	celles	qui	sont	encore	en	prison	ne	seront	pas	brûlées.»

Le	 grand	 menteur	 fut	 démenti.	 Et	 le	 magistrat	 vainqueur	 assure	 qu'à	 la	 dernière	 qu'on	 brûla	 on	 vit	 une	 nuée	 de
crapauds	sortir	de	sa	tête.	Le	peuple	se	rua	sur	eux	à	coups	de	pierres,	si	bien	qu'elle	fut	plus	lapidée	que	brûlée.	Mais,
avec	tout	cet	assaut,	ils	ne	vinrent	pas	à	bout	d'un	crapaud	noir,	qui	échappa	aux	flammes,	aux	bâtons,	aux	pierres,	et
se	sauva,	comme	un	démon	qu'il	était,	en	lieu	où	on	ne	sut	jamais	le	trouver.

V

SATAN	SE	FAIT	ECCLÉSIASTIQUE	(1610)

Quelle	que	soit	 l'apparence	de	fanatisme	satanique	que	gardent	encore	 les	sorcières,	 il	 ressort	du	récit	de	Lancre	et
autres	du	dix-septième	siècle	que	le	Sabbat	alors	est	surtout	une	affaire	d'argent.	Elles	lèvent	des	contributions	presque
forcées,	font	payer	un	droit	de	présence,	tirent	une	amende	des	absents.	A	Bruxelles	et	en	Picardie,	elles	payent,	sur	un
tarif	fixe,	celui	qui	amène	un	membre	nouveau	à	la	confrérie.

Aux	pays	basques,	nul	mystère.	Il	y	a	des	assemblées	de	douze	mille	âmes,	et	des	personnes	de	toutes	classes,	riches	et
pauvres,	prêtres,	gentilshommes.	Satan,	lui-même	gentilhomme,	par-dessus	ses	trois	cornes,	porte	un	chapeau,	comme
un	Monsieur.	Il	a	trouvé	trop	dur	son	vieux	siège,	la	pierre	druidique;	il	s'est	donné	un	bon	fauteuil	doré.	Est-ce	à	dire
qu'il	vieillit?	Plus	ingambe	que	dans	sa	jeunesse,	il	fait	l'espiègle,	cabriole,	saute	du	fond	d'une	grande	cruche;	il	officie
les	pieds	en	l'air,	la	tête	en	bas.

Il	veut	que	tout	se	passe	très	honorablement,	et	fait	des	frais	de	mise	en	scène.	Outre	les	flammes	ordinaires,	jaunes,
rouges,	bleues,	qui	amusent	la	vue,	montrent,	cachent	de	fuyantes	ombres,	 il	délecte	l'oreille	d'une	étrange	musique,
«surtout	de	certaines	clochettes	qui	chatouillent»	les	nerfs	à	la	manière	des	vibrations	pénétrantes	de	l'harmonica.	Pour
comble	de	magnificence,	Satan	fait	apporter	de	 la	vaisselle	d'argent.	 Il	n'est	pas	 jusqu'à	ses	crapauds	qui	n'affectent
des	prétentions;	ils	deviennent	élégants,	et,	comme	de	petits	seigneurs,	vont	habillés	de	velours	vert.

L'aspect,	en	général,	est	d'un	grand	champ	de	foire,	d'un	vaste	bal	masqué,	à	déguisements	fort	transparents.	Satan,
qui	sait	son	monde,	ouvre	le	bal	avec	l'évêque	du	Sabbat,	ou	le	roi	et	la	reine.	Dignités	constituées	pour	flatter	les	gros
personnages,	riches	ou	nobles,	qui	honorent	l'assemblée	de	leur	présence.

Ce	n'est	plus	là	la	sombre	fête	de	révolte,	sinistre	orgie	des	serfs,	des	Jacques,	communiant	la	nuit	dans	l'amour,	et	le
jour	 dans	 la	 mort.	 La	 violente	 ronde	 du	 sabbat	 n'est	 plus	 l'unique	 danse.	 On	 y	 joint	 les	 danses	 moresques,	 vives	 ou
languissantes,	amoureuses,	obscènes,	où	des	filles,	dressées	à	cela,	comme	la	Murgui,	la	Lisalda,	simulaient,	paradaient
les	 choses	 les	 plus	 provocantes.	 Ces	 danses	 étaient,	 dit-on,	 l'irrésistible	 attrait	 qui,	 chez	 les	 Basques,	 précipitait	 au
Sabbat	tout	le	monde	féminin,	femmes,	filles,	veuves	(celles-ci	en	grand	nombre).

Sans	ces	amusements	et	le	repas,	on	s'expliquerait	peu	cette	fureur	du	sabbat.	C'est	l'amour	sans	l'amour.	La	fête	était
expressément	celle	de	la	stérilité.	Boguet	l'établit	à	merveille.

Lancre	varie	dans	un	passage	pour	éloigner	les	femmes	et	leur	faire	craindre	d'être	enceintes.	Mais	généralement	plus
sincère,	il	est	d'accord	avec	Boguet.	Le	cruel	et	sale	examen	qu'il	fait	même	du	corps	des	sorcières	dit	très	bien	qu'il	les
croit	stériles,	et	que	l'amour	stérile,	passif,	est	le	fond	du	Sabbat.

Cela	eût	dû	bien	assombrir	la	fête,	si	les	hommes	avaient	eu	du	cœur.

Les	folles	qui	y	venaient	danser,	manger,	elles	étaient	victimes	au	total.	Elles	se	résignaient,	ne	désirant	que	de	ne	pas
revenir	enceintes.	Elles	portaient,	il	est	vrai,	bien	plus	que	l'homme,	le	poids	de	la	misère.	Sprenger	nous	dit	le	triste	cri
qui	déjà,	de	son	temps,	échappait	dans	l'amour:	«Le	fruit	en	soit	au	Diable!»	Or,	en	ce	temps-là	(1500),	on	vivait	pour
deux	 sous	 par	 jour,	 et	 en	 ce	 temps-ci	 (1600),	 sous	 Henri	 IV,	 on	 vit	 à	 peine	 avec	 vingt	 sous.	 Dans	 tout	 ce	 siècle,	 va
croissant	le	désir,	le	besoin	de	la	stérilité.

Cette	triste	réserve,	cette	crainte	de	l'amour	partagé,	eût	rendu	le	Sabbat	froid,	ennuyeux,	si	les	habiles	directrices	n'en
eussent	augmenté	le	burlesque,	ne	l'eussent	égayé	d'intermèdes	risibles.	Ainsi	le	début	du	Sabbat,	cette	scène	antique,
grossièrement	naïve,	 la	 fécondation	simulée	de	 la	sorcière	par	Satan	 (jadis	par	Priape),	était	suivi	d'un	autre	 jeu,	un
lavabo,	une	froide	purification	(pour	glacer	et	stériliser),	qu'elle	recevait	non	sans	grimaces	de	frisson,	d'horripilation.
Comédie	 à	 la	 Pourceaugnac[63],	 où	 la	 sorcière	 se	 substituait	 ordinairement	 une	 agréable	 figure,	 la	 reine	 du	 Sabbat,
jeune	et	jolie	mariée.

Une	facétie	non	moins	choquante	était	celle	de	la	noire	hostie,	la	rave	noire,	dont	on	faisait	mille	sales	plaisanteries	dès
l'Antiquité,	de	la	Grèce,	où	on	l'infligeait	à	l'homme-femme,	au	jeune	efféminé	qui	courait	les	femmes	d'autrui.	Satan	la
découpait	en	rondelettes	qu'il	avalait	gravement.

La	 finale	était,	selon	Lancre	(sans	doute	selon	 les	deux	effrontées	qui	 lui	 font	croire	 tout),	une	chose	bien	étonnante
dans	des	assemblées	si	nombreuses.	On	y	eût	généralisé	publiquement,	affiché	l'inceste,	la	vieille	condition	satanique
pour	 produire	 la	 sorcière,	 à	 savoir,	 que	 la	 mère	 conçût	 de	 son	 fils.	 Chose	 fort	 inutile	 alors	 où	 la	 sorcellerie	 est
héréditaire	 dans	 des	 familles	 régulières	 et	 complètes.	 Peut-être	 on	 en	 faisait	 la	 comédie,	 celle	 d'une	 grotesque
Sémiramis,	d'un	Ninus	imbécile.

Ce	qui	peut-être	était	plus	sérieux,	une	comédie	probablement	réelle,	et	qui	indique	fortement	la	présence	d'une	haute

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_63


société	libertine,	c'était	une	mystification	odieuse,	barbare.

On	 tâchait	 d'attirer	 quelque	 imprudent	 mari	 que	 l'on	 grisait	 du	 funeste	 breuvage	 (datura,	 belladone),	 de	 sorte
qu'enchanté	il	perdît	le	mouvement,	la	voix,	mais	non	la	faculté	de	voir.	Sa	femme,	autrement	enchantée	de	breuvages
érotiques,	 tristement	 absente	 d'elle-même,	 apparaissait	 dans	 un	 déplorable	 état	 de	 nature,	 se	 laissant	 patiemment
caresser	sous	les	yeux	indignés	de	celui	qui	n'en	pouvait	mais.

Son	désespoir	visible,	ses	efforts	inutiles	pour	délier	sa	langue,	dénouer	ses	membres	immobiles,	ses	muettes	fureurs,
ses	 roulements	 d'yeux,	 donnaient	 aux	 regardants	 un	 cruel	 plaisir,	 analogue,	 du	 reste,	 à	 celui	 de	 telles	 comédies	 de
Molière.	Celle-ci	était	poignante	de	réalité,	et	elle	pouvait	être	poussée	aux	dernières	hontes.	Hontes	stériles,	il	est	vrai,
comme	le	Sabbat	l'était	toujours,	et	 le	 lendemain	bien	obscurcies	dans	le	souvenir	des	deux	victimes	dégrisées.	Mais
ceux	qui	avaient	vu,	agi,	oubliaient-ils?

Ces	 actes	 punissables	 sentent	 déjà	 l'aristocratie.	 Ils	 ne	 rappellent	 en	 rien	 l'antique	 fraternité	 des	 serfs,	 le	 primitif
Sabbat,	impie,	souillé	sans	doute,	mais	libre	et	sans	surprise,	où	tout	était	voulu	et	consenti.

Visiblement	Satan,	de	tout	temps	corrompu,	va	se	gâtant	encore.	Il	devient	un	Satan	poli,	rusé,	douceâtre,	d'autant	plus
perfide	et	immonde.	Quelle	chose	nouvelle,	étrange,	au	Sabbat,	que	son	accord	avec	les	prêtres?	Qu'est-ce	que	ce	curé
qui	amène	sa	Bénédicte,	sa	sacristine,	qui	tripote	des	choses	d'église,	dit	le	matin	la	Messe	blanche,	la	nuit	la	Messe
noire?	Satan,	dit	Lancre,	lui	recommande	de	faire	l'amour	à	ses	filles	spirituelles,	de	corrompre	ses	pénitentes.	Innocent
magistrat!	Il	a	l'air	d'ignorer	que	depuis	un	siècle	déjà	Satan	a	compris,	exploité	les	bénéfices	de	l'Église.	Il	s'est	fait
directeur.	Ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	le	directeur	s'est	fait	Satan.

Rappelez-vous	 donc,	 mon	 cher	 Lancre,	 les	 procès	 qui	 commencent	 dès	 1491,	 et	 qui	 peut-être	 contribuent	 à	 rendre
tolérant	le	Parlement	de	Paris.	Il	ne	brûle	plus	guère	Satan,	n'y	voyant	plus	qu'un	masque.

Nombre	 de	 nonnes	 cèdent	 à	 sa	 ruse	 nouvelle	 d'emprunter	 le	 visage	 d'un	 confesseur	 aimé.	 Exemple	 cette	 Jeanne
Pothierre,	 religieuse	du	Quesnoy,	mûre,	de	quarante-cinq	ans,	mais,	hélas!	 trop	sensible.	Elle	déclare	ses	 feux	à	son
pater,	qui	n'a	garde	de	l'écouter,	et	fuit	à	Falempin,	à	quelques	lieues	de	là.	Le	diable,	qui	ne	dort	jamais,	comprend	son
avantage,	et	la	voyant	(dit	l'annaliste)	«piquée	d'épines	de	Vénus,	il	prit	subtilement	la	forme	dudit	Père,	et,	chaque	nuit
revenu	au	couvent,	il	réussit	près	d'elle,	la	trompant	tellement	qu'elle	déclare	y	avoir	été	prise,	de	compte	fait,	quatre
cent	trente-quatre	fois[64]...»	On	eut	grande	pitié	de	son	repentir,	et	elle	fut	subitement	dispensée	de	rougir,	car	on	bâtit
une	bonne	fosse	murée	près	de	là,	au	château	de	Selles,	où	elle	mourut	en	quelques	jours,	mais	d'une	très	bonne	mort
catholique...	Quoi	de	plus	touchant?...	Mais	tout	ceci	n'est	rien	en	présence	de	la	belle	affaire	de	Gauffridi,	qui	a	lieu	à
Marseille	pendant	que	Lancre	instrumente	à	Bayonne.

Le	 Parlement	 de	 Provence	 n'eut	 rien	 à	 envier	 aux	 succès	 du	 Parlement	 de	 Bordeaux.	 La	 juridiction	 laïque	 saisit	 de
nouveau	 l'occasion	 d'un	 procès	 de	 sorcellerie	 pour	 se	 faire	 la	 réformatrice	 des	 mœurs	 ecclésiastiques.	 Elle	 jeta	 un
regard	sévère	dans	le	monde	fermé	des	couvents.	Rare	occasion.	Il	y	fallut	un	concours	singulier	de	circonstances,	des
jalousies	furieuses,	des	vengeances	de	prêtre	à	prêtre.	Sans	ces	passions	indiscrètes,	que	nous	verrons	plus	tard	encore
éclater	de	moments	en	moments,	nous	n'aurions	nulle	connaissance	de	la	destinée	réelle	de	ce	grand	peuple	de	femmes
qui	 meurt	 dans	 ces	 tristes	 maisons,	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 derrière	 ces	 grilles	 et	 ces	 grands	 murs	 que	 le
confesseur	franchit	seul.

Le	prêtre	basque	que	Lancre	montre	si	léger,	si	mondain,	allant,	l'épée	au	côté,	danser	la	nuit	au	Sabbat,	où	il	conduit
sa	sacristine,	n'était	pas	un	exemple	à	craindre.	Ce	n'était	pas	celui-là	que	l'Inquisition	d'Espagne	prenait	tant	de	peine
à	couvrir,	et	pour	qui	ce	corps	si	sévère	se	montrait	si	indulgent.	On	entrevoit	fort	bien	chez	Lancre,	au	milieu	de	ses
réticences,	qu'il	y	a	encore	autre	chose.	Et	les	États-généraux	de	1614,	quand	ils	disent	qu'il	ne	faut	pas	que	le	prêtre
juge	 le	prêtre,	pensent	aussi	à	autre	chose.	C'est	précisément	ce	mystère	qui	 se	 trouve	déchiré	par	 le	Parlement	de
Provence.	Le	directeur	de	religieuses,	maître	d'elles,	et	disposant	de	leur	corps	et	de	leur	âme,	les	ensorcelant:	voilà	ce
qui	apparut	au	procès	de	Gauffridi,	plus	tard	aux	affaires	terribles	de	Loudun	et	de	Louviers,	dans	celles	que	Llorente,
que	Ricci	et	autres	nous	ont	fait	connaître.

La	tactique	fut	la	même	pour	atténuer	le	scandale,	désorienter	le	public,	l'occuper	de	la	forme	en	cachant	le	fond.	Au
procès	d'un	prêtre	sorcier,	on	mit	en	saillie	le	sorcier,	et	l'on	escamota	le	prêtre,	de	manière	à	tout	rejeter	sur	les	arts
magiques	 et	 faire	 oublier	 la	 fascination	 naturelle	 d'un	 homme	 maître	 d'un	 troupeau	 de	 femmes	 qui	 lui	 sont
abandonnées.

Il	n'y	avait	aucun	moyen	d'étouffer	la	première	affaire.	Elle	avait	éclaté	en	pleine	Provence,	dans	ce	pays	de	lumière	où
le	soleil	perce	 tout	à	 jour.	Le	 théâtre	principal	 fut	non	seulement	Aix	et	Marseille,	mais	 le	 lieu	célèbre	de	 la	Sainte-
Baume,	 pèlerinage	 fréquenté	 où	 une	 foule	 de	 curieux	 vinrent	 de	 toute	 la	 France	 assister	 au	 duel	 à	 mort	 de	 deux
religieuses	 possédées	 et	 de	 leurs	 démons.	 Les	 Dominicains,	 qui	 entamèrent	 la	 chose	 comme	 inquisiteurs,	 s'y
compromirent	fort	par	l'éclat	qu'ils	lui	donnèrent,	par	leur	partialité	pour	telle	de	ces	religieuses.	Quelque	soin	que	le
Parlement	mît	ensuite	à	brusquer	la	conclusion,	ces	moines	eurent	grand	besoin	de	s'expliquer	et	de	l'excuser.	De	là	le
livre	important	du	moine	Michaëlis,	mêlé	de	vérités,	de	fables,	où	il	érige	Gauffridi,	le	prêtre	qu'il	fit	brûler,	en	Prince
des	magiciens,	non	seulement	de	France,	mais	d'Espagne,	d'Allemagne,	d'Angleterre	et	de	Turquie,	de	 toute	 la	 terre
habitée.

Gauffridi	semble	avoir	été	un	homme	agréable	et	de	mérite.	Né	aux	montagnes	de	Provence,	il	avait	beaucoup	voyagé
dans	les	Pays-Bas	et	dans	l'Orient.	Il	avait	la	meilleure	réputation	à	Marseille,	où	il	était	prêtre	à	l'église	des	Acoules.
Son	évêque	en	faisait	cas,	et	les	dames	les	plus	dévotes	le	préféraient	pour	confesseur.	Il	avait,	dit-on,	un	don	singulier
pour	se	faire	aimer	de	toutes.	Néanmoins	il	aurait	gardé	une	bonne	réputation	si	une	dame	noble	de	Provence,	aveugle
et	passionnée,	qu'il	avait	déjà	corrompue,	n'eût	poussé	 l'infatuation	 jusqu'à	 lui	confier	 (peut-être	pour	son	éducation
religieuse)	 une	 charmante	 enfant	 de	 douze	 ans,	 Madeleine	 de	 La	 Palud,	 blonde	 et	 d'un	 caractère	 doux.	 Gauffridi	 y
perdit	l'esprit,	et	ne	respecta	pas	l'âge	ni	la	sainte	ignorance,	l'abandon	de	son	élève.

Elle	grandit	cependant,	et	la	jeune	demoiselle	noble	s'aperçut	de	son	malheur,	de	cet	amour	inférieur	et	sans	espoir	de
mariage.	Gauffridi,	pour	la	retenir,	dit	qu'il	pouvait	l'épouser	devant	le	Diable,	s'il	ne	le	pouvait	devant	Dieu.	Il	caressa
son	orgueil	 en	 lui	 disant	 qu'il	 était	 le	Prince	 des	 magiciens,	 et	 qu'elle	 en	 deviendrait	 la	 reine.	 Il	 lui	 mit	 au	 doigt	un
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anneau	d'argent,	marqué	de	caractères	magiques.	La	mena-t-il	au	Sabbat	ou	 lui	 fit-il	 croire	qu'elle	y	avait	été,	en	 la
troublant	 par	 des	 breuvages,	 des	 fascinations	 magnétiques?	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 l'enfant,	 tiraillée	 entre	 deux
croyances,	pleine	d'agitation	et	de	peur,	fut	dès	lors	par	moments	folle,	et	certains	accès	la	jetaient	dans	l'épilepsie.	Sa
peur	 était	 d'être	 enlevée	 vivante	 par	 le	 Diable.	 Elle	 n'osa	 plus	 rester	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père,	 et	 se	 réfugia	 au
couvent	des	Ursulines	de	Marseille.

VI

GAUFFRIDI	(1610)

L'ordre	des	Ursulines	semblait	le	plus	calme	des	ordres,	le	moins	déraisonnable.	Elles	n'étaient	pas	oisives,	s'occupant
un	 peu	 à	 élever	 des	 petites	 filles.	 La	 réaction	 catholique,	 qui	 avait	 commencé	 avec	 une	 haute	 ambition	 espagnole
d'extase,	impossible	alors,	qui	avait	follement	bâti	force	couvents	de	Carmélites,	Feuillantines	et	Capucines,	s'était	vue
bientôt	au	bout	de	ses	forces.	Les	filles	qu'on	murait	là	si	durement	pour	s'en	délivrer	mouraient	tout	de	suite,	et,	par
ces	 morts	 si	 promptes,	 accusaient	 horriblement	 l'inhumanité	 des	 familles.	 Ce	 qui	 les	 tuait,	 ce	 n'étaient	 pas	 les
mortifications,	mais	l'ennui	et	le	désespoir.	Après	le	premier	moment	de	ferveur	la	terrible	maladie	des	cloîtres	(décrite
dès	le	cinquième	siècle	par	Cassien),	 l'ennui	pesant,	 l'ennui	mélancolique	des	après-midi,	 l'ennui	tendre	qui	égare	en
d'indéfinissables	langueurs,	les	minait	rapidement.	D'autres	étaient	comme	furieuses;	le	sang	trop	fort	les	étouffait.

Une	religieuse,	pour	mourir	décemment	sans	laisser	trop	de	remords	à	ses	proches,	doit	y	mettre	environ	dix	ans	(c'est
la	vie	moyenne	de	cloître).	Il	fallut	donc	en	rabattre,	et	des	hommes	de	bon	sens	et	d'expérience	sentirent	que,	pour	les
prolonger,	il	fallait	les	occuper	quelque	peu,	ne	pas	les	tenir	trop	seules.	Saint	François	de	Sales	fonda	les	Visitandines,
qui	devaient,	deux	à	deux,	visiter	les	malades.	César	de	Bus	et	Romillion,	qui	avaient	créé	les	Prêtres	de	la	doctrine	(en
rapport	 avec	 l'Oratoire),	 fondèrent	 ce	 qu'on	 eût	 pu	 appeler	 les	 filles	 de	 la	 Doctrine,	 les	 Ursulines,	 religieuses
enseignantes,	que	ces	prêtres	dirigeaient.	Le	tout	sous	la	haute	inspection	des	évêques,	et	peu,	très	peu	monastique;
elles	 n'étaient	 pas	 cloîtrées	 encore.	 Les	 Visitandines	 sortaient;	 les	 Ursulines	 recevaient	 (au	 moins	 les	 parents	 des
élèves).	 Les	 unes	 et	 les	 autres	 étaient	 en	 rapport	 avec	 le	 monde,	 sous	 des	 directeurs	 estimés.	 L'écueil	 de	 tout	 cela,
c'était	 la	 médiocrité.	 Quoique	 les	 Oratoriens	 et	 Doctrinaires	 aient	 eu	 des	 gens	 de	 grand	 mérite,	 l'esprit	 général	 de
l'ordre	était	systématiquement	moyen,	modéré,	attentif	à	ne	pas	prendre	un	vol	trop	haut.	Le	fondateur	des	Ursulines,
Romillion,	était	un	homme	d'âge,	un	protestant	converti,	qui	avait	tout	traversé,	et	était	revenu	de	tout.	Il	croyait	ses
jeunes	Provençales	déjà	aussi	 sages,	 et	 comptait	 tenir	 ses	petites	ouailles	dans	 les	maigres	pâturages	d'une	 religion
oratorienne,	monotone	et	raisonnable.	C'est	par	là	que	l'ennui	rentrait.	Un	matin,	tout	échappa.

Le	montagnard	provençal,	le	voyageur,	le	mystique,	l'homme	de	trouble	et	de	passion,	Gauffridi,	qui	venait	là	comme
directeur	de	Madeleine,	eut	une	bien	autre	action.	Elles	sentirent	une	puissance,	et,	sans	doute	par	les	échappées	de	la
jeune	folle	amoureuse,	elles	surent	que	ce	n'était	rien	moins	qu'une	puissance	diabolique.	Toutes	sont	saisies	de	peur,
et	plus	d'une	aussi	d'amour.	Les	imaginations	s'exaltent;	les	têtes	tournent.	En	voilà	cinq	ou	six	qui	pleurent,	qui	crient
et	qui	hurlent,	qui	se	sentent	saisies	du	démon.

Si	les	Ursulines	eussent	été	cloîtrées,	murées,	Gauffridi,	leur	seul	directeur,	eût	pu	les	mettre	d'accord	de	manière	ou
d'autre.	Il	aurait	pu	arriver,	comme	au	cloître	du	Quesnoy	en	1491,	que	le	Diable,	qui	prend	volontiers	la	figure	de	celui
qu'on	 aime,	 se	 fût	 constitué,	 sous	 la	 figure	 de	 Gauffridi,	 amant	 commun	 des	 religieuses.	 Ou	 bien,	 comme	 dans	 ces
cloîtres	espagnols	dont	parle	Llorente,	il	leur	eût	persuadé	que	le	prêtre	sacre	de	prêtrise	celles	à	qui	il	fait	l'amour,	et
que	le	péché	avec	lui	est	une	sanctification.	Opinion	répandue	en	France,	et	à	Paris	même,	où	ces	maîtresses	de	prêtres
étaient	dites	«les	consacrées».	(L'Estoile,	édit.	Michaud,	p.	561.)

Gauffridi,	 maître	 de	 toutes,	 s'en	 tint-il	 à	 Madeleine?	 Ne	 passa-t-il	 pas	 de	 l'amour	 au	 libertinage?	 On	 ne	 sait.	 L'arrêt
indique	une	religieuse	qu'on	ne	montra	pas	au	procès,	mais	qui	reparaît	à	la	fin,	comme	s'étant	donnée	au	Diable	et	à
lui.

Les	 Ursulines	 étaient	 une	 maison	 toute	 à	 jour,	 où	 chacun	 venait,	 voyait.	 Elles	 étaient	 sous	 la	 garde	 de	 leurs
Doctrinaires,	honnêtes,	et	d'ailleurs	jaloux.	Le	fondateur	même	était	là,	indigné	et	désespéré.	Quel	malheur	pour	l'ordre
naissant,	qui,	à	ce	moment	même,	prospérait,	s'étendait	partout	en	France!	Sa	prétention	était	la	sagesse,	le	bon	sens,
le	calme.	Et	tout	à	coup,	il	délire!	Romillion	eût	voulu	étouffer	la	chose.	Il	fit	secrètement	exorciser	ces	filles	par	un	de
ses	prêtres.	Mais	les	diables	ne	tenaient	compte	d'exorcistes	doctrinaires.	Celui	de	la	petite	blonde,	diable	noble,	qui
était	Belzébuth,	démon	de	l'orgueil,	ne	daigna	desserrer	les	dents.

Il	 y	 avait,	 parmi	 ces	 possédées,	 une	 fille,	 particulièrement	 adoptée	 de	 Romillion,	 fille	 de	 vingt	 à	 vingt-cinq	 ans,	 fort
cultivée	et	nourrie	dans	la	controverse,	née	protestante,	mais	qui,	n'ayant	ni	père	ni	mère,	était	tombée	aux	mains	du
Père,	comme	elle,	protestant	converti.	Son	nom	de	Louise	Copeau	semble	roturier.	C'était,	comme	il	parut	trop,	une	fille
d'un	prodigieux	esprit,	d'une	passion	enragée.	Ajoutez-y	une	épouvantable	force.	Elle	soutint	trois	mois,	outre	son	orage
infernal,	une	lutte	désespérée	qui	eût	tué	l'homme	le	plus	fort	en	huit	jours.

Elle	 dit	 qu'elle	 avait	 trois	 diables:	 Verrine,	 bon	 diable	 catholique,	 léger,	 un	 des	 démons	 de	 l'air;	 Léviathan,	 mauvais
diable,	raisonneur	et	protestant;	enfin	un	autre	qu'elle	avoue	être	celui	de	l'impureté.	Mais	elle	en	oublie	un,	le	démon
de	la	jalousie.

Elle	haïssait	cruellement	la	petite,	la	blonde,	la	préférée,	l'orgueilleuse	demoiselle	noble.	Celle-ci,	dans	ses	accès,	avait
dit	qu'elle	avait	été	au	Sabbat,	et	qu'elle	y	avait	été	reine,	et	qu'on	l'y	avait	adorée,	et	qu'elle	s'y	était	livrée,	mais	au
Prince...—Quel	prince?—Louis	Gauffridi,	le	Prince	des	magiciens.

Cette	Louise,	à	qui	une	telle	révélation	avait	enfoncé	un	poignard,	était	trop	furieuse	pour	en	douter.	Folle,	elle	crut	la
folle,	afin	de	la	perdre.	Son	démon	fut	soutenu	de	tous	les	démons	des	jalouses.	Toutes	crièrent	que	Gauffridi	était	bien
le	roi	des	sorciers.	Le	bruit	se	répandait	partout	qu'on	avait	fait	une	grande	capture,	un	prêtre,	roi	des	magiciens,	le



Prince	de	la	magie	pour	tous	les	pays.	Tel	fut	l'affreux	diadème	de	fer	et	de	feu	que	ces	démons	femelles	lui	enfoncèrent
au	front.

Tout	 le	 monde	 perdit	 la	 tête,	 et	 le	 vieux	 Romillion	 même.	 Soit	 haine	 de	 Gauffridi,	 soit	 peur	 de	 l'Inquisition,	 il	 sortit
l'affaire	des	mains	de	l'évêque,	et	mena	ses	deux	possédées,	Louise	et	Madeleine,	au	couvent	de	la	Sainte-Baume,	dont
le	prieur	dominicain	était	le	Père	Michaëlis,	inquisiteur	du	pape	en	terre	papale	d'Avignon	et	qui	prétendait	l'être	pour
toute	la	Provence.	Il	s'agissait	uniquement	d'exorcismes.	Mais,	comme	les	deux	filles	devaient	accuser	Gauffridi,	celui-ci
allait	par	là	le	faire	tomber	aux	mains	de	l'Inquisition.

Michaëlis	devait	prêcher	l'Avent	à	Aix,	devant	le	Parlement.	Il	sentit	combien	cette	affaire	dramatique	le	relèverait.	Il	la
saisit	avec	l'empressement	de	nos	avocats	de	Cours	d'assises	quand	il	leur	vient	un	meurtre	dramatique	ou	quelque	cas
curieux	de	conversation	criminelle.

Le	beau,	dans	ce	genre	d'affaires,	c'était	de	mener	le	drame	pendant	l'Avent,	Noël	et	le	carême	et	de	ne	brûler	qu'à	la
Semaine-Sainte,	la	veille	du	grand	moment	de	Pâques.	Michaëlis	se	réserva	pour	le	dernier	acte,	et	confia	le	gros	de	la
besogne	à	un	Dominicain	 flamand	qu'il	 avait,	 le	docteur	Dompt,	qui	 venait	 de	Louvain,	qui	 avait	 déjà	 exorcisé,	 était
ferré	en	ces	sottises.

Ce	 que	 le	 Flamand	 d'ailleurs	 avait	 à	 faire	 de	 mieux,	 c'était	 de	 ne	 rien	 faire.	 On	 lui	 donnait	 en	 Louise	 un	 auxiliaire
terrible,	 trois	 fois	 plus	 zélé	 que	 l'Inquisition,	 d'une	 inextinguible	 fureur,	 d'une	 brûlante	 éloquence,	 bizarre,	 baroque
parfois,	mais	à	faire	frémir,	une	vraie	torche	infernale.

La	chose	fut	réduite	à	un	duel	entre	les	deux	diables,	entre	Louise	et	Madeleine,	par-devant	le	peuple.

Des	 simples	 qui	 venaient	 là	 au	 pèlerinage	 de	 la	 Sainte-Baume,	 un	 bon	 orfèvre	 par	 exemple	 et	 un	 drapier,	 gens	 de
Troyes	 en	 Champagne,	 étaient	 ravis	 de	 voir	 le	 démon	 de	 Louise	 battre	 si	 cruellement	 les	 démons	 et	 fustiger	 les
magiciens.	Ils	en	pleuraient	de	joie,	et	s'en	allaient	en	remerciant	Dieu.

Spectacle	bien	terrible	cependant	 (même	dans	 la	 lourde	réaction	des	procès-verbaux	du	Flamand)	de	voir	ce	combat
inégal;	 cette	 fille,	 plus	 âgée	 et	 si	 forte,	 robuste	 Provençale,	 vraie	 race	 des	 cailloux	 de	 la	 Crau,	 chaque	 jour	 lapider,
assommer,	écraser	cette	victime,	 jeune	et	presque	enfant,	déjà	 suppliciée	par	 son	mal,	perdue	d'amour	et	de	honte,
dans	les	crises	de	l'épilepsie...

Le	volume	du	Flamand,	avec	 l'addition	de	Michaëlis,	en	 tout	quatre	cents	pages,	est	un	court	extrait	des	 invectives,
injures	et	menaces	que	cette	fille	vomit	cinq	mois,	et	de	ses	sermons	aussi,	car	elle	prêchait	sur	toutes	choses,	sur	les
sacrements,	sur	la	vue	prochaine	de	l'Antéchrist,	sur	la	fragilité	des	femmes,	etc.,	etc.	De	là,	au	nom	de	ses	Diables,	elle
revenait	à	la	fureur,	et	deux	fois	par	jour	reprenait	l'exécution	de	la	petite,	sans	respirer,	sans	suspendre	une	minute
l'affreux	torrent,	à	moins	que	l'autre,	éperdue,	«un	pied	en	enfer»,	dit-elle	elle-même,	ne	tombât	en	convulsion,	et	ne
frappât	les	dalles	de	ses	genoux,	de	son	corps,	de	sa	tête,	évanouie.

Louise	est	bien	au	quart	folle,	il	faut	l'avouer;	nulle	fourberie	n'eût	suffi	à	tenir	cette	longue	gageure.	Mais	sa	jalousie
lui	donne,	sur	chaque	endroit	où	elle	peut	crever	le	cœur	à	la	patiente	et	y	faire	entrer	l'aiguille,	une	horrible	lucidité.

C'est	le	renversement	de	toute	chose.	Cette	Louise,	possédée	du	Diable,	communie	tant	qu'elle	veut.	Elle	gourmande	les
personnes	 de	 la	 plus	 haute	 autorité.	 La	 vénérable	 Catherine	 de	 France,	 la	 première	 des	 Ursulines,	 vient	 voir	 cette
merveille,	l'interroge,	et	tout	d'abord	la	surprend	en	flagrant	délit	d'erreur,	de	sottise.	L'autre,	impudente,	en	est	quitte
pour	dire,	au	nom	de	son	Diable:	«Le	Diable	est	le	père	du	mensonge.»

Un	minime,	homme	de	sens,	qui	est	là,	relève	ce	mot,	et	lui	dit:	«Alors	tu	mens.»	Et	aux	exorcistes:	«Que	ne	faites-vous
taire	 cette	 femme?»	 Il	 leur	 cite	 l'histoire	 d'une	 Marthe,	 une	 fausse	 possédée	 de	 Paris.—Pour	 réponse,	 on	 la	 fait
communier	devant	lui.	Le	Diable	communiant,	le	Diable	recevant	le	corps	de	Dieu!...	Le	pauvre	homme	est	stupéfait...	Il
s'humilie	devant	l'Inquisition.	Il	a	trop	forte	partie,	ne	dit	plus	un	mot.

Un	 des	 moyens	 de	 Louise,	 c'est	 de	 terrifier	 l'assistance,	 disant:	 «Je	 vois	 des	 magiciens...»	 Chacun	 tremble	 pour	 soi-
même.

Victorieuse,	 de	 la	 Sainte-Baume,	 elle	 frappe	 jusqu'à	 Marseille.	 Son	 exorciste	 flamand,	 réduit	 à	 l'étrange	 rôle	 de
secrétaire	et	confident	du	Diable,	écrit	sous	sa	dictée	cinq	lettres:

Aux	Capucins	de	Marseille	pour	qu'ils	 somment	Gauffridi	de	se	convertir;—aux	mêmes	Capucins	pour	qu'ils	arrêtent
Gauffridi,	le	garrottent	avec	une	étole	et	le	tiennent	prisonnier	dans	telle	maison	qu'elle	indique;—plusieurs	lettres	aux
modérés,	à	Catherine	de	France,	aux	Prêtres	de	 la	Doctrine,	qui	eux-mêmes	se	déclaraient	contre	elle.—Enfin,	 cette
femme	effrénée,	débordée,	insulte	sa	propre	supérieure:	«Vous	m'avez	dit	au	départ	d'être	humble	et	obéissante...	Je
vous	rends	votre	conseil.»

Verrine,	 le	 diable	 de	 Louise,	 démon	 de	 l'air	 et	 du	 vent,	 lui	 soufflait	 des	 paroles	 folles,	 légères	 et	 d'orgueil	 insensé,
blessant	amis	et	ennemis,	l'Inquisition	même.	Un	jour	elle	se	mit	à	rire	de	Michaëlis,	qui	se	morfondait,	à	Aix	à	prêcher
dans	le	désert,	tandis	que	tout	le	monde	venait	l'écouter	à	la	Sainte-Baume.	«Tu	prêches,	ô	Michaëlis,	tu	dis	vrai,	mais
avances	peu...	Et	Louise,	sans	étudier,	a	atteint,	compris	le	sommaire	de	la	perfection.»

Cette	joie	sauvage	lui	venait	surtout	d'avoir	brisé	Madeleine.	Un	mot	y	avait	fait	plus	que	cent	sermons.	Mot	barbare:
«Tu	seras	brûlée!»	(17	décembre.)	La	petite	fille,	éperdue,	dit	dès	lors	tout	ce	qu'elle	voulait	et	la	soutint	bassement.

Elle	s'humilia	devant	tous,	demanda	pardon	à	sa	mère,	à	son	supérieur	Romillion,	à	l'assistance,	à	Louise.	Si	nous	en
croyons	celle-ci,	la	peureuse	la	prit	à	part,	la	pria	d'avoir	pitié	d'elle,	de	ne	pas	trop	la	châtier.

L'autre,	tendre	comme	un	roc,	clémente	comme	un	écueil,	sentit	qu'elle	était	à	elle,	pour	en	faire	ce	qu'elle	voudrait.
Elle	 la	 prit,	 l'enveloppa,	 l'étourdit	 et	 lui	 ôta	 le	 peu	 qui	 lui	 restait	 d'âme.	 Second	 ensorcellement,	 mais	 à	 l'envers	 de
Gauffridi,	une	possession	par	la	terreur.	La	créature	anéantie	marchant	sous	la	verge	et	le	fouet,	on	la	poussa	jour	par
jour	dans	cette	voie	d'exquise	douleur	d'accuser,	d'assassiner	celui	qu'elle	aimait	encore.

Si	Madeleine	avait	résisté,	Gauffridi	eût	échappé.	Tout	le	monde	était	contre	Louise.



Michaëlis	même,	à	Aix,	éclipsé	par	elle	dans	ses	prédications,	traité	d'elle	si	légèrement,	eût	tout	arrêté	plutôt	que	d'en
laisser	l'honneur	à	cette	fille.

Marseille	défendait	Gauffridi,	étant	effrayée	de	voir	l'Inquisition	d'Avignon	pousser	jusqu'à	elle,	et	chez	elle	prendre	un
Marseillais.

L'évêque	surtout	et	le	chapitre	défendaient	leur	prêtre.	Ils	soutenaient	qu'il	n'y	avait	rien	en	tout	cela	qu'une	jalousie	de
confesseurs,	la	haine	ordinaire	des	moines	contre	les	prêtres	séculiers.

Les	Doctrinaires	auraient	voulu	tout	finir.	Ils	étaient	désolés	du	bruit.	Plusieurs	en	eurent	tant	de	chagrin	qu'ils	étaient
près	de	tout	laisser	et	de	quitter	leur	maison.

Les	dames	étaient	 indignées,	 surtout	Mme	 Libertat,	 la	dame	du	chef	des	 royalistes,	 qui	 avait	 rendu	Marseille	 au	 roi.
Toutes	pleuraient	pour	Gauffridi	et	disaient	que	le	démon	seul	pouvait	attaquer	cet	agneau	de	Dieu.

Les	Capucins,	à	qui	Louise	si	impérieusement	ordonnait	de	le	prendre	au	corps,	étaient	(comme	tous	les	ordres	de	Saint
François)	 ennemis	 des	 Dominicains.	 Ils	 furent	 jaloux	 du	 relief	 que	 ceux-ci	 tiraient	 de	 leur	 possédée.	 La	 vie	 errante
d'ailleurs	qui	mettait	les	Capucins	en	rapports	continuels	avec	les	femmes	leur	faisait	souvent	des	affaires	de	mœurs.
Ils	 n'aimaient	 pas	 qu'on	 se	 mît	 à	 regarder	 de	 si	 près	 la	 vie	 des	 ecclésiastiques.	 Ils	 prirent	 parti	 pour	 Gauffridi.	 Les
possédés	 n'étaient	 pas	 chose	 si	 rare	 qu'on	 ne	 pût	 s'en	 procurer;	 ils	 en	 eurent	 un	 à	 point	 nommé.	 Son	 diable,	 sous
l'influence	du	cordon	de	Saint-François,	dit	tout	le	contraire	du	diable	de	Saint-Dominique,	il	dit,	et	ils	écrivirent	en	son
nom:	«Que	Gauffridi	n'était	nullement	magicien,	qu'on	ne	pouvait	l'arrêter.»

On	ne	s'attendait	pas	à	cela,	à	la	Sainte-Baume.	Louise	parut	interdite.	Elle	trouva	à	dire	seulement	qu'apparemment
les	 Capucins	 n'avaient	 pas	 fait	 jurer	 à	 leur	 diable	 de	 dire	 vrai.	 Pauvre	 réponse	 qui	 fut	 pourtant	 appuyée	 par	 la
tremblante	Madeleine.

Celle-ci	comme	un	chien	battu	et	qui	craint	de	 l'être	encore,	était	 capable	de	 tout,	même	de	mordre	et	de	déchirer.
C'est	par	elle	qu'en	cette	crise	Louise	horriblement	mordit.

Elle-même	dit	seulement	que	l'évêque,	sans	le	savoir,	offensait	Dieu.	Elle	cria	«contre	les	sorciers	de	Marseille»,	sans
nommer	personne.	Mais	le	mot	cruel	et	fatal,	elle	le	fit	dire	par	Madeleine.	Une	femme	qui	depuis	deux	ans	avait	perdu
son	enfant	fut	désignée	par	celle-ci	comme	l'ayant	étranglé.	La	femme,	craignant	les	tortures,	s'enfuit	ou	se	tint	cachée.
Son	mari,	son	père	en	larmes,	vinrent	à	la	Sainte-Baume,	sans	doute	pour	fléchir	les	inquisiteurs.	Mais	Madeleine	n'eût
jamais	osé	se	dédire;	elle	répéta	l'accusation.

Qui	était	en	sûreté?	Personne.	Du	moment	que	le	Diable	était	pris	pour	vengeur	de	Dieu,	du	moment	qu'on	écrivait	sous
sa	dictée	les	noms	de	ceux	qui	pouvaient	passer	par	les	flammes,	chacun	eut	de	nuit	et	de	jour	le	cauchemar	affreux	du
bûcher.

Marseille,	contre	une	telle	audace	de	l'Inquisition	papale,	eût	dû	s'appuyer	du	Parlement	d'Aix.	Malheureusement	elle
savait	qu'elle	n'était	pas	aimée	à	Aix.	Celle-ci,	 la	petite	ville	officielle	de	magistrature	et	de	noblesse,	a	 toujours	été
jalouse	 de	 l'opulente	 splendeur	 de	 Marseille,	 cette	 reine	 du	 Midi.	 Ce	 fut	 tout	 au	 contraire	 l'adversaire	 de	 Marseille,
l'inquisiteur	papal,	qui,	pour	prévenir	l'appel	de	Gauffridi	au	Parlement,	y	eut	recours	le	premier.	C'était	un	corps	très
fanatique	dont	les	grosses	têtes	étaient	des	nobles	enrichis	dans	l'autre	siècle	au	massacre	des	Vaudois.	Comme	juges
laïques,	d'ailleurs,	ils	furent	ravis	de	voir	un	inquisiteur	du	pape	créer	un	tel	précédent,	avouer	que,	dans	l'affaire	d'un
prêtre,	 dans	 une	 affaire	 de	 sortilège,	 l'Inquisition	 ne	 pouvait	 procéder	 que	 pour	 l'instruction	 préparatoire.	 C'était
comme	 une	 démission	 que	 donnaient	 les	 inquisiteurs	 de	 toutes	 leurs	 vieilles	 prétentions.	 Un	 côté	 flatteur	 aussi	 où
mordirent	ceux	d'Aix,	comme	avaient	fait	ceux	de	Bordeaux,	c'étaient	qu'eux	laïques,	ils	fussent	érigés	par	l'Église	elle-
même	en	censeurs	et	réformateurs	des	mœurs	ecclésiastiques.

Dans	cette	affaire,	où	tout	devait	être	étrange	et	miraculeux,	ce	ne	fut	pas	 la	moindre	merveille	de	voir	un	démon	si
furieux	devenir	 tout	à	coup	 flatteur	pour	 le	Parlement,	politique	et	diplomate.	Louise	charma	 les	gens	du	roi	par	un
éloge	du	feu	roi.	Henri	IV	(qui	l'aurait	cru?)	fut	canonisé	par	le	Diable.	Un	matin,	sans	à-propos,	il	éclata	en	éloges	«de
ce	pieux	et	saint	roi	qui	venait	de	monter	au	ciel».

Un	 tel	 accord	 des	 deux	 anciens	 ennemis,	 le	 Parlement	 et	 l'Inquisition,	 celle-ci	 désormais	 sûre	 du	 bras	 séculier,	 des
soldats	et	du	bourreau,	une	commission	parlementaire	envoyée	à	la	Sainte-Baume	pour	examiner	les	possédées,	écouter
leurs	dépositions,	leurs	accusations,	et	dresser	des	listes,	c'était	chose	vraiment	effrayante.	Louise,	sans	ménagement,
désigna	 les	Capucins,	défenseurs	de	Gauffridi,	 et	annonça	«qu'ils	 seraient	punis	 temporellement»	dans	 leur	corps	et
dans	leur	chair.

Les	pauvres	Pères	furent	brisés.	Leur	diable	ne	souffla	plus	mot.	Ils	allèrent	trouver	l'évêque	et	lui	dirent	qu'en	effet	on
ne	pouvait	guère	refuser	de	représenter	Gauffridi	à	la	Sainte-Baume,	et	de	faire	acte	d'obéissance;	mais	qu'après	cela
l'évêque	et	le	chapitre	le	réclameraient,	le	replaceraient	sous	la	protection	de	la	justice	épiscopale.

On	avait	calculé	aussi	sans	doute	que	la	vue	de	cet	homme	aimé	allait	fort	troubler	les	deux	filles,	que	la	terrible	Louise
elle-même	serait	ébranlée	des	réclamations	de	son	cœur.

Ce	cœur,	en	effet,	s'éveilla	à	l'approche	du	coupable;	la	furieuse	semble	avoir	eu	un	moment	d'attendrissement.	Je	ne
connais	rien	de	plus	brûlant	que	sa	prière	pour	que	Dieu	sauve	celui	qu'elle	a	poussé	à	la	mort:	«Grand	Dieu,	je	vous
offre	tous	les	sacrifices	qui	ont	été	offerts	depuis	l'origine	du	monde	et	le	seront	jusqu'à	la	fin...	le	tout	pour	Louis!	Je
vous	 offre	 tous	 les	 pleurs	 des	 saints,	 toutes	 les	 extases	 des	 anges...	 le	 tout	 pour	 Louis!	 Je	 voudrais	 qu'il	 y	 eût	 plus
d'âmes	 encore	 pour	 que	 l'oblation	 fût	 plus	 grande...	 le	 tout	 pour	 Louis!	 Pater	 de	 cœlis	 Deus,	 misere	 Ludovici!	 Fili
redemptor	mundi	Deus,	miserere	Ludovici!...»	etc.

Vaine	 pitié!	 funeste	 d'ailleurs!...	 Ce	 qu'elle	 eût	 voulu,	 c'était	 que	 l'accusé	 ne	 s'endurcît	 pas,	 qu'il	 s'avouât	 coupable.
Auquel	cas	il	était	sûr	d'être	brûlé,	dans	notre	jurisprudence.

Elle-même,	du	reste,	était	finie,	elle	ne	pouvait	plus	rien.	L'inquisiteur	Michaëlis,	humilié	de	n'avoir	vaincu	que	par	elle,
irrité	contre	son	exorciste	flamand,	qui	s'était	tellement	subordonné	à	elle	et	avait	laissé	voir	à	tous	les	secrets	ressorts



de	la	tragédie,	Michaëlis	venait	justement	pour	briser	Louise,	sauver	Madeleine	et	la	lui	substituer,	s'il	se	pouvait,	dans
ce	drame	populaire.	Ceci	n'était	pas	maladroit	et	témoigne	d'une	certaine	entente	de	la	scène.	L'hiver	et	l'Avent	avaient
été	remplis	par	la	terrible	sibylle,	la	bacchante	furieuse.	Dans	une	saison	plus	douce,	dans	un	printemps	de	Provence,
au	Carême,	 aurait	 figuré	un	personnage	plus	 touchant,	 un	démon	 tout	 féminin	dans	une	enfant	malade	et	dans	une
blonde	timide.	La	petite	demoiselle	appartenant	à	une	famille	distinguée,	la	noblesse	s'y	intéressait,	et	le	Parlement	de
Provence.

Michaëlis,	 loin	d'écouter	son	Flamand,	l'homme	de	Louise,	 lorsqu'il	voulut	entrer	au	petit	conseil	des	parlementaires,
lui	ferma	la	porte.	Un	Capucin,	venu	aussi,	au	premier	mot	de	Louise,	cria:	«Silence,	diable	maudit!»

Gauffridi	cependant	était	arrivé	à	la	Sainte-Baume,	où	il	faisait	triste	figure.	Homme	d'esprit,	mais	faible	et	coupable,	il
ne	pressentait	que	trop	la	fin	d'une	pareille	tragédie	populaire,	et,	dans	sa	cruelle	catastrophe,	il	se	voyait	abandonné,
trahi	de	 l'enfant	qu'il	aimait.	 Il	s'abandonna	lui-même,	et,	quand	on	 le	mit	en	face	de	Louise,	elle	apparut	comme	un
juge,	un	de	ces	vieux	juges	d'Église,	cruels	et	subtils	scolastiques.	Elle	 lui	posa	les	questions	de	doctrine,	et	à	tout	 il
répondait	oui,	lui	accordant	même	les	choses	les	plus	contestables,	par	exemple,	«que	le	Diable	peut	être	cru	en	justice
sur	sa	parole	et	son	serment».

Cela	ne	dura	que	huit	jours	(du	1er	au	8	janvier).	Le	clergé	de	Marseille	le	réclama.	Ses	amis	les	Capucins	dirent	avoir
visité	sa	chambre	et	n'avoir	rien	trouvé	de	magique.	Quatre	chanoines	de	Marseille	vinrent	d'autorité	le	prendre	et	le
ramenèrent	chez	lui.

Gauffridi	 était	 bien	 bas.	 Mais	 ses	 adversaires	 n'étaient	 pas	 bien	 haut.	 Même	 les	 deux	 inquisiteurs,	 Michaëlis	 et	 le
Flamand,	étaient	honteusement	en	discorde.	La	partialité	du	second	pour	Louise,	du	premier	pour	Madeleine,	dépassa
les	paroles	même,	et	 l'on	en	vint	aux	voies	de	fait.	Ce	chaos	d'accusations,	de	sermons,	de	révélations,	que	le	Diable
avait	 dictées	 par	 la	 bouche	 de	 Louise,	 le	 Flamand,	 qui	 l'avait	 écrit,	 soutenait	 que	 tout	 cela	 était	 parole	 de	 Dieu,	 et
craignait	 qu'on	 n'y	 touchât.	 Il	 avouait	 une	 grande	 défiance	 de	 son	 chef	 Michaëlis,	 craignant	 que,	 dans	 l'intérêt	 de
Madeleine,	il	n'altérât	ces	papiers	de	manière	à	perdre	Louise.	Il	les	défendit	tant	qu'il	put,	s'enferma	dans	sa	chambre,
et	soutint	un	siège.	Michaëlis,	qui	avait	les	parlementaires	pour	lui,	ne	put	prendre	le	manuscrit	qu'au	nom	du	roi	et	en
enfonçant	la	porte.

Louise,	qui	n'avait	peur	de	rien,	voulait	au	roi	opposer	 le	pape.	Le	Flamand	porta	appel	contre	son	chef	Michaëlis	à
Avignon,	au	légat.	Mais	la	prudente	cour	papale	fut	effrayée	du	scandale	de	voir	un	inquisiteur	accuser	un	inquisiteur.
Elle	n'appuya	pas	le	Flamand,	qui	n'eut	plus	qu'à	se	soumettre.	Michaëlis,	pour	le	faire	taire,	lui	restitua	les	papiers.

Ceux	de	Michaëlis,	qui	forment	un	second	procès-verbal	assez	plat	et	nullement	comparable	à	l'autre,	ne	sont	remplis
que	de	Madeleine.	On	lui	fait	de	la	musique	pour	essayer	de	la	calmer.	On	note	très	soigneusement	si	elle	mange	ou	ne
mange	pas.	On	s'occupe	trop	d'elle	en	vérité,	et	souvent	de	façon	peu	édifiante.	On	lui	adresse	des	questions	étranges
sur	 le	 magicien,	 sur	 les	 places	 de	 son	 corps	 qui	 pouvaient	 avoir	 la	 marque	 du	 Diable.	 Elle-même	 fut	 examinée.
Quoiqu'elle	dût	l'être	à	Aix	par	les	médecins	et	chirurgiens	du	Parlement	(p.	70),	Michaëlis,	par	excès	de	zèle,	la	visita	à
la	 Sainte-Baume,	 et	 il	 spécifie	 ses	 observations	 (p.	 69).	 Point	 de	 matrone	 appelée.	 Les	 juges,	 laïques	 et	 moines,	 ici
réconciliés	et	n'ayant	pas	à	craindre	leur	surveillance	mutuelle,	se	passèrent	apparemment	ce	mépris	des	formalités.

Ils	avaient	un	juge	en	Louise.	Cette	fille	hardie	stigmatisa	ces	indécences	au	fer	chaud:	«Ceux	qu'engloutit	 le	Déluge
n'avaient	pas	tant	fait	que	ceux-ci!...	Sodome,	rien	de	pareil	n'a	jamais	été	dit	de	toi!...»

Elle	dit	aussi:	«Madeleine	est	livrée	à	l'impureté!»	C'était,	en	effet,	le	plus	triste.	La	pauvre	folle,	par	une	joie	aveugle
de	vivre,	de	n'être	pas	brûlée,	ou	par	un	sentiment	confus	que	c'était	elle	maintenant	qui	avait	action	sur	 les	 juges,
chanta,	 dansa	 par	 moments	 avec	 une	 liberté	 honteuse,	 impudique	 et	 provocante.	 Le	 prêtre	 de	 la	 Doctrine,	 le	 vieux
Romillion,	en	 rougit	pour	son	Ursuline.	Choqué	de	voir	ces	hommes	admirer	ses	 longs	cheveux,	 il	dit	qu'il	 fallait	 les
couper,	lui	ôter	cette	vanité.

Elle	était	obéissante	et	douce	dans	ses	bons	moments,	et	on	aurait	bien	voulu	en	 faire	une	Louise.	Mais	 ses	diables
étaient	vaniteux,	amoureux,	non	éloquents	et	furieux,	comme	ceux	de	l'autre.	Quand	on	voulut	les	faire	prêcher,	ils	ne
dirent	que	des	pauvretés.	Michaëlis	fut	obligé	de	jouer	la	pièce	tout	seul.	Comme	inquisiteur	en	chef,	tenant	à	dépasser
de	 loin	 son	subordonné	Flamand,	 il	 assura	avoir	déjà	 tiré	de	ce	petit	 corps	une	armée	de	six	mille	 six	cent	 soixante
diables;	il	n'en	restait	qu'une	centaine.	Pour	mieux	convaincre	le	public,	il	lui	fit	rejeter	le	charme	ou	sortilège	qu'elle
avait	 avalé,	 disait-il,	 et	 le	 lui	 tira	 de	 la	 bouche	 dans	 une	 matière	 gluante.	 Qui	 eût	 refusé	 de	 se	 rendre	 à	 cela?
L'assistance	demeura	stupéfaite	et	convaincue.

Madeleine	était	en	bonne	voie	de	salut.	L'obstacle	était	elle-même.	Elle	disait	à	chaque	instant	des	choses	imprudentes
qui	pouvaient	 irriter	 la	 jalousie	de	ses	 juges	et	 leur	faire	perdre	patience.	Elle	avouait	que	tout	objet	 lui	représentait
Gauffridi,	qu'elle	le	voyait	toujours.	Elle	ne	cachait	pas	ses	songes	érotiques.	«Cette	nuit,	disait-elle,	j'étais	au	Sabbat.
Les	magiciens	adoraient	ma	statue	toute	dorée.	Chacun	d'eux,	pour	l'honorer,	lui	offrait	du	sang,	qu'ils	tiraient	de	leurs
mains	avec	des	lancettes.	Lui,	il	était	là,	à	genoux,	la	corde	au	cou,	me	priant	de	revenir	à	lui	et	de	ne	pas	le	trahir...	Je
résistais...	Alors	 il	dit:	«Y	a-t-il	quelqu'un	 ici	qui	veuille	mourir	pour	elle?—Moi,	dit	un	 jeune	homme»,	et	 le	magicien
l'immola.»

Dans	un	autre	moment,	elle	le	voyait	qui	lui	demandait	seulement	un	seul	de	ses	beaux	cheveux	blonds.	«Et,	comme	je
refusais,	il	dit:	La	moitié	au	moins	d'un	cheveu».

Elle	assurait	cependant	qu'elle	résistait	toujours.	Mais	un	jour,	 la	porte	se	trouvant	ouverte,	voilà	notre	convertie	qui
courait	à	toutes	jambes	pour	rejoindre	Gauffridi.

On	 la	 reprit,	 au	 moins	 le	 corps.	 Mais	 l'âme?	 Michaëlis	 ne	 savait	 comment	 la	 reprendre.	 Il	 avisa	 heureusement	 son
anneau	magique.	Il	le	tira,	le	coupa,	le	détruisit,	le	brûla.	Supposant	aussi	que	l'obstination	de	cette	personne	si	douce
venait	des	sorciers	 invisibles	qui	s'introduisaient	dans	 la	chambre,	 il	 y	mit	un	homme	d'armes,	bien	solide,	avec	une
épée,	qui	frappait	de	tous	les	côtés,	et	taillait	les	invisibles	en	pièces.

Mais	la	meilleure	médecine	pour	convertir	Madeleine,	ce	fut	la	mort	de	Gauffridi.	Le	5	février,	l'inquisiteur	alla	prêcher
le	 Carême	 à	 Aix,	 vit	 les	 juges	 et	 les	 anima.	 Le	 Parlement,	 docile	 à	 son	 impulsion,	 envoya	 prendre	 à	 Marseille



l'imprudent,	qui,	 se	voyant	 si	bien	appuyé	de	 l'évêque,	du	chapitre,	des	Capucins,	de	 tout	 le	monde,	avait	 cru	qu'on
n'oserait.

Madeleine	d'un	côté,	Gauffridi	de	l'autre,	arrivèrent	à	Aix.	Elle	était	si	agitée,	qu'on	fut	contraint	de	la	lier.	Son	trouble
était	épouvantable,	et	l'on	n'était	plus	sûr	de	rien.	On	avisa	un	moyen	bien	hardi	avec	cette	enfant	si	malade,	une	de	ces
peurs	qui	jettent	une	femme	dans	les	convulsions	et	parfois	donnent	la	mort.	Un	vicaire	général	de	l'archevêché	dit	qu'il
y	 avait	 en	 ce	 palais	 un	 noir	 et	 étroit	 charnier,	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 Espagne	 un	 pourrissoir	 (comme	 on	 en	 voit	 à
l'Escurial).	 Anciennement	 on	 y	 avait	 mis	 se	 consommer	 d'anciens	 ossements	 de	 morts	 inconnus.	 Dans	 cet	 antre
sépulcral,	 on	 introduisit	 la	 fille	 tremblante.	 On	 l'exorcisa	 en	 lui	 appliquant	 au	 visage	 ces	 froids	 ossements.	 Elle	 ne
mourut	 pas	 d'horreur,	 mais	 elle	 fut	 dès	 lors	 à	 discrétion,	 et	 l'on	 eut	 ce	 qu'on	 voulait,	 la	 mort	 de	 la	 conscience,
l'extermination	de	ce	qui	restait	de	sens	moral	et	de	volonté.

Elle	 devint	 un	 instrument	 souple,	 à	 faire	 tout	 ce	 qu'on	 voulait,	 flatteuse,	 cherchant	 à	 deviner	 ce	 qui	 plairait	 à	 ses
maîtres.	On	lui	montra	des	huguenots,	et	elle	les	injuria.	On	la	mit	devant	Gauffridi,	et	elle	lui	dit	par	cœur	les	griefs
d'accusation,	mieux	que	n'eussent	fait	les	gens	du	roi.	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	japper	en	furieuse	quand	on	la	menait
à	l'église,	d'ameuter	le	peuple	contre	Gauffridi	en	faisant	blasphémer	son	diable	au	nom	du	magicien.	Belzébuth	disait
par	sa	bouche:	«Je	renonce	à	Dieu,	au	nom	de	Gauffridi,	je	renonce	à	Dieu»,	etc.	Et	au	moment	de	l'élévation:	«Retombe
sur	moi	le	sang	du	Juste,	de	la	part	de	Gauffridi!»

Horrible	communauté.	Ce	diable	à	deux	damnait	 l'un	par	les	paroles	de	l'autre;	tout	ce	qu'il	disait	par	Madeleine,	on
l'imputait	à	Gauffridi.	Et	 la	foule	épouvantée	avait	hâte	de	voir	brûler	 le	blasphémateur	muet	dont	 l'impiété	rugissait
par	la	voix	de	cette	fille.

Les	 exorcistes	 lui	 firent	 cette	 cruelle	 question,	 à	 laquelle	 ils	 eussent	 eux-mêmes	 pu	 répondre	 bien	 mieux	 qu'elle:
«Pourquoi,	Belzébuth,	parles-tu	si	mal	de	ton	grand	ami?»—Elle	répondit	ces	mots	affreux:	«S'il	y	a	des	traîtres	entre
les	 hommes,	 pourquoi	 pas	 entre	 les	 démons?	 Quand	 je	 me	 sens	 avec	 Gauffridi,	 je	 suis	 à	 lui	 pour	 faire	 tout	 ce	 qu'il
voudra.	Et	quand	vous	me	contraignez,	je	le	trahis	et	m'en	moque.»

Elle	ne	soutint	pas	pourtant	cette	exécrable	risée.	Quoique	le	démon	de	la	peur	et	de	la	servilité	semblât	l'avoir	toute
envahie,	il	y	eut	place	encore	pour	le	désespoir.	Elle	ne	pouvait	plus	prendre	le	moindre	aliment.	Et	ces	gens	qui	depuis
cinq	mois	l'exterminaient	d'exorcismes	et	prétendaient	l'avoir	allégée	de	six	mille	ou	sept	mille	diables,	sont	obligés	de
convenir	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 que	 mourir	 et	 cherchait	 avidement	 tous	 les	 moyens	 de	 suicide.	 Le	 courage	 seul	 lui
manquait.	Une	fois,	elle	se	piqua	avec	une	lancette,	mais	n'eut	pas	la	force	d'appuyer.	Une	fois,	elle	saisit	un	couteau,
et,	quand	on	le	lui	ôta,	elle	tâcha	de	s'étrangler.	Elle	s'enfonçait	des	aiguilles,	enfin	essaya	follement	de	se	faire	entrer
dans	la	tête	une	longue	épingle	par	l'oreille.

Que	devenait	Gauffridi?	L'inquisiteur,	si	long	sur	les	deux	filles,	n'en	dit	presque	rien.	Il	passe	comme	sur	le	feu.	Le	peu
qu'il	dit	est	bien	étrange.	Il	conte	qu'on	lui	banda	les	yeux,	pendant	qu'avec	des	aiguilles	on	cherchait	sur	tout	son	corps
la	 place	 insensible	 qui	 devait	 être	 la	 marque	 du	 Diable.	 Quand	 on	 lui	 ôta	 le	 bandeau,	 il	 apprit	 avec	 étonnement	 et
horreur	 que,	 par	 trois	 fois,	 on	 avait	 enfoncé	 l'aiguille	 sans	 qu'il	 la	 sentît;	 donc	 il	 était	 trois	 fois	 marqué	 du	 signe
d'Enfer..	Et	l'inquisiteur	ajouta:	«Si	nous	étions	en	Avignon,	cet	homme	serait	brûlé	demain.»

Il	se	sentit	perdu,	et	ne	se	défendit	plus.	Il	regarda	seulement	si	quelques	ennemis	des	Dominicains	ne	pourraient	lui
sauver	la	vie.	Il	dit	vouloir	se	confesser	aux	Oratoriens.	Mais	ce	nouvel	ordre,	qu'on	aurait	pu	appeler	le	juste	milieu	du
catholicisme,	était	trop	froid	et	trop	sage	pour	prendre	en	main	une	telle	affaire,	si	avancée	d'ailleurs	et	désespérée.

Alors	il	se	retourna	vers	les	moines	Mendiants,	se	confessa	aux	Capucins,	avoua	tout	et	plus	que	la	vérité,	pour	acheter
la	vie	par	la	honte.	En	Espagne,	il	aurait	été	relaxé	certainement,	sauf	une	pénitence	dans	quelque	couvent.	Mais	nos
parlements	étaient	plus	sévères;	ils	tenaient	à	constater	la	pureté	supérieure	de	la	juridiction	laïque.	Les	Capucins,	eux-
mêmes	peu	rassurés	sur	l'article	des	mœurs,	n'étaient	pas	gens	à	attirer	la	foudre	sur	eux.	Ils	enveloppaient	Gauffridi,
le	gardaient,	le	consolaient	jour	et	nuit,	mais	seulement	pour	qu'il	s'avouât	magicien,	et	que,	la	magie	restant	le	grand
chef	d'accusation,	on	pût	laisser	au	second	plan	la	séduction	d'un	directeur,	qui	compromettait	le	clergé.

Donc	ses	amis,	les	Capucins,	par	obsession,	caresses	et	tendresses,	tirent	de	lui	l'aveu	mortel,	qui,	disaient-ils,	sauvait
son	âme,	mais	qui	bien	certainement	livrait	son	corps	au	bûcher.

L'homme	étant	perdu,	fini,	on	en	finit	avec	les	filles,	qu'on	ne	devait	pas	brûler.	Ce	fut	une	facétie.	Dans	une	grande
assemblée	du	clergé	et	du	Parlement,	on	 fit	 venir	Madeleine,	et,	parlant	à	elle,	on	somma	son	diable,	Belzébuth,	de
vider	les	lieux,	sinon	de	donner	ses	oppositions.	Il	n'eut	garde	de	le	faire,	et	partit	honteusement.

Puis	 on	 fit	 venir	 Louise,	 avec	 son	 diable	 Verrine.	 Mais	 avant	 de	 chasser	 un	 esprit	 si	 ami	 de	 l'Église,	 les	 moines
régalèrent	les	parlementaires,	novices	en	ces	choses,	du	savoir-faire	de	ce	diable,	en	lui	faisant	exécuter	une	curieuse
pantomime.	«Comment	font	les	Séraphins,	les	Chérubins,	les	Trônes,	devant	Dieu?—Chose	difficile,	dit	Louise,	ils	n'ont
pas	 de	 corps.»	 Mais,	 comme	 on	 répéta	 l'ordre,	 elle	 fit	 effort	 pour	 obéir,	 imitant	 le	 vol	 des	 uns,	 le	 brûlant	 désir	 des
autres,	et	enfin	l'adoration,	en	se	courbant	devant	les	juges,	prosternée	et	la	tête	en	bas.	On	vit	cette	fameuse	Louise,	si
fière	et	si	indomptée,	s'humilier,	baiser	le	pavé,	et,	les	bras	étendus,	s'y	appliquer	de	tout	son	long.

Singulière	exhibition,	frivole,	indécente,	par	laquelle	on	lui	fit	expier	son	terrible	succès	populaire.	Elle	gagna	encore
l'assemblée	par	un	cruel	coup	de	poignard	qu'elle	frappa	sur	Gauffridi,	qui	était	là	garrotté:	«Maintenant,	lui	dit-on,	où
est	Belzébuth,	le	diable	sorti	de	Madeleine?—Je	le	vois	distinctement	à	l'oreille	de	Gauffridi.»

Est-ce	assez	de	honte	et	d'horreurs?	Resterait	à	savoir	ce	que	cet	infortuné	dit	à	la	question.	On	lui	donna	l'ordinaire	et
l'extraordinaire.	Tout	ce	qu'il	y	dut	révéler	éclairerait	sans	nul	doute	la	curieuse	histoire	des	couvents	de	femmes.	Les
parlementaires	recueillaient	avidement	ces	choses-là,	comme	armes	qui	pouvaient	servir,	mais	ils	les	tenaient	«sous	le
secret	de	la	cour».

L'inquisiteur	Michaëlis,	 fort	attaqué	dans	 le	public	pour	tant	d'animosité	qui	ressemblait	 fort	à	 la	 jalousie,	 fut	appelé
par	son	ordre,	qui	s'assemblait	à	Paris,	et	ne	vit	pas	le	supplice	de	Gauffridi,	brûlé	vif	à	Aix	quatre	jours	après	(30	avril
1611).



La	réputation	des	Dominicains,	entamée	par	ce	procès,	ne	fut	pas	fort	relevée	par	une	autre	affaire	de	possession	qu'ils
arrangèrent	 à	 Beauvais	 (novembre)	 de	 manière	 à	 se	 donner	 tous	 les	 honneurs	 de	 la	 guerre,	 et	 qu'ils	 imprimèrent	 à
Paris.	 Comme	 on	 avait	 reproché	 surtout	 au	 diable	 de	 Louise	 de	 ne	 pas	 parler	 latin,	 la	 nouvelle	 possédée,	 Denise
Lacaille,	en	 jargonnait	quelques	mots.	 Ils	en	firent	grand	bruit,	 la	montrèrent	souvent	en	procession,	 la	promenèrent
même	 de	 Beauvais	 à	 Notre-Dame	 de	 Liesse.	 Mais	 l'affaire	 resta	 assez	 froide.	 Ce	 pèlerinage	 picard	 n'eut	 pas	 l'effet
dramatique,	 les	 terreurs	 de	 la	 Sainte-Baume.	 Cette	 Lacaille,	 avec	 son	 latin,	 n'eut	 pas	 la	 brûlante	 éloquence	 de	 la
Provençale,	ni	sa	fougue,	ni	sa	fureur.	Le	tout	n'aboutit	à	rien	qu'à	amuser	les	huguenots.

Qu'advint-il	des	deux	rivales,	de	Madeleine	et	de	Louise?	La	première,	du	moins	son	ombre,	fut	tenue	en	terre	papale,
de	peur	qu'on	ne	la	fît	parler	sur	cette	funèbre	affaire.	On	ne	la	montrait	en	public	que	comme	exemple	de	pénitence.
On	 la	 menait	 couper	 avec	 de	 pauvres	 femmes	 du	 bois	 qu'on	 vendait	 pour	 aumônes.	 Ses	 parents,	 humiliés	 d'elle,
l'avaient	répudiée	et	abandonnée.

Pour	 Louise,	 elle	 avait	 dit	 pendant	 le	 procès:	 «Je	 ne	 m'en	 glorifierai	 pas...	 Le	 procès	 fini,	 j'en	 mourrai!»	 Mais	 cela
n'arriva	point.	Elle	ne	mourut	pas;	elle	tua	encore.	Le	diable	meurtrier	qui	était	en	elle	était	plus	furieux	que	jamais.
Elle	se	mit	à	déclarer	aux	inquisiteurs	par	noms,	prénoms	et	surnoms,	tous	ceux	qu'elle	imaginait	affiliés	à	la	magie,
entre	autres	une	pauvre	fille,	nommée	Honorée,	«aveugle	des	deux	yeux»,	qui	fut	brûlée	vive.

«Prions	Dieu,	dit	en	finissant	le	Père	Michaëlis,	que	le	tout	soit	à	sa	gloire	et	à	celle	de	son	Église.»

VII

LES	POSSÉDÉES	DE	LOUDUN.—URBAIN	GRANDIER	(1632-1634)

Dans	les	Mémoires	d'État	qu'avait	écrits	 le	fameux	Père	Joseph,	qu'on	ne	connaît	que	par	extraits,	et	que	l'on	a	sans
doute	 prudemment	 supprimés	 comme	 trop	 instructifs,	 ce	 bon	 Père	 expliquait	 qu'en	 1633	 il	 avait	 eu	 le	 bonheur	 de
découvrir	une	hérésie,	une	hérésie	immense,	où	trempaient	un	nombre	infini	de	confesseurs	et	de	directeurs.

Les	capucins,	légion	admirable	des	gardiens	de	l'Église,	bons	chiens	du	saint	troupeau,	avaient	flairé,	surpris	non	pas
dans	les	déserts,	mais	en	pleine	France,	au	centre,	à	Chartres,	en	Picardie,	partout,	un	terrible	gibier,	les	alumbrados
de	l'Espagne	(illuminés	ou	quiétistes),	qui,	trop	persécutés	là-bas,	s'étaient	réfugiés	chez	nous,	et	qui,	dans	le	monde
des	femmes,	surtout	dans	les	couvents,	glissaient	le	doux	poison	qu'on	appela	plus	tard	du	nom	de	Molinos.

La	 merveille,	 c'était	 qu'on	 n'eût	 pas	 su	 plus	 tôt	 la	 chose.	 Elle	 ne	 pouvait	 guère	 être	 cachée,	 étant	 si	 étendue.	 Les
capucins	juraient	qu'en	la	Picardie	seule	(pays	où	les	filles	sont	faibles	et	le	sang	plus	chaud	qu'au	Midi)	cette	folie	de
l'amour	mystique	avait	 soixante	mille	professeurs.	Tout	 le	 clergé	en	était-il?	 tous	 les	 confesseurs,	 directeurs?	 Il	 faut
sans	doute	entendre	qu'aux	directeurs	officiels	nombre	de	laïques	s'adjoignirent,	brûlant	du	même	zèle	pour	le	salut	des
âmes	féminines.	Un	de	ceux-ci	qui	éclata	plus	tard	avec	talent,	audace,	est	l'auteur	des	Délices	spirituelles,	Desmarets
de	Saint-Sorlin.

On	ne	peut	comprendre	 la	 toute-puissance	du	directeur	sur	 les	 religieuses,	cent	 fois	plus	maître	alors	qu'il	ne	 le	 fut
dans	les	temps	antérieurs,	si	l'on	ne	se	rappelle	les	circonstances	nouvelles.

La	 réforme	 du	 Concile	 de	 Trente	 pour	 la	 clôture	 des	 monastères,	 fort	 peu	 suivie	 sous	 Henri	 IV,	 où	 les	 religieuses
recevaient	le	beau	monde,	donnaient	des	bals,	dansaient,	etc.,	cette	réforme	commença	sérieusement	sous	Louis	XIII.
Le	cardinal	de	La	Rochefoucauld,	ou	plutôt	les	Jésuites	qui	le	menaient,	exigèrent	une	grande	décence	extérieure.	Est-
ce	à	dire	que	l'on	n'entrât	plus	aux	couvents?	Un	seul	homme	y	entrait	chaque	jour,	et	non	seulement	dans	la	maison,
mais	à	volonté	dans	chaque	cellule	 (on	 le	voit	dans	plusieurs	affaires,	 surtout	par	David,	à	Louviers).	Cette	réforme,
cette	clôture,	ferma	la	porte	au	monde,	aux	rivaux	incommodes,	donna	le	tête-à-tête	au	directeur,	et	l'influence	unique.

Qu'en	 résulterait-il?	 Les	 spéculatifs	 en	 feront	 un	 problème,	 non	 les	 hommes	 pratiques,	 non	 les	 médecins.	 Dès	 le
seizième	 siècle,	 le	 médecin	 Wyer	 nous	 l'explique	 par	 des	 histoires	 fort	 claires.	 Il	 cite	 dans	 son	 livre	 IV	 nombre	 de
religieuses	qui	 devinrent	 furieuses	d'amour.	Et,	 dans	 son	 livre	 III,	 il	 parle	d'un	prêtre	 espagnol	 estimé	qui,	 à	Rome,
entré	par	hasard	dans	un	couvent	de	nonnes,	en	sortit	fou,	disant	qu'épouses	de	Jésus,	elles	étaient	les	siennes,	celles
du	prêtre,	vicaire	de	Jésus.	Il	faisait	dire	des	messes	pour	que	Dieu	lui	donnât	la	grâce	d'épouser	bientôt	ce	couvent[65].

Si	cette	visite	passagère	eut	cet	effet,	on	peut	comprendre	quel	dut	être	l'état	du	directeur	des	monastères	de	femmes
quand	il	fut	seul	chez	elles,	et	profita	de	la	clôture,	put	passer	le	jour	avec	elles,	recevoir	à	chaque	heure	la	dangereuse
confidence	de	leurs	langueurs,	de	leurs	faiblesses.

Les	sens	ne	sont	pas	tout	dans	l'état	de	ces	filles.	Il	faut	compter	surtout	l'ennui,	le	besoin	absolu	de	varier	l'existence,
de	sortir	d'une	vie	monotone	par	quelque	écart	ou	quelque	rêve.	Que	de	choses	nouvelles	à	cette	époque!	Les	voyages,
les	 Indes,	 la	 découverte	 de	 la	 terre!	 l'imprimerie!	 les	 romans	 surtout!...	 Quand	 tout	 cela	 roule	 au	 dehors,	 agite	 les
esprits,	 comment	 croire	 qu'on	 supportera	 la	 pesante	 uniformité	 de	 la	 vie	 monastique,	 l'ennui	 des	 longs	 offices,	 sans
assaisonnement	que	de	quelque	sermon	nasillard?

Les	laïques	même,	au	milieu	de	tant	de	distractions,	veulent,	exigent	de	leurs	confesseurs	l'absolution	de	l'inconstance.

Le	prêtre	est	entraîné,	forcé	de	proche	en	proche.	Une	littérature	immense,	variée,	érudite,	se	fait	de	la	casuistique,	de
l'art	de	tout	permettre.	Littérature	très	progressive,	où	l'indulgence	de	la	veille	paraîtrait	sévérité	le	lendemain.

La	casuistique	fut	pour	le	monde,	la	mystique	pour	les	couvents.
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L'anéantissement	de	la	personne	et	la	mort	de	la	volonté,	c'est	le	grand	principe	mystique.	Desmarets	nous	en	donne
très	bien	la	vraie	portée	morale.	Les	dévoués,	dit-il,	immolés	en	eux	et	anéantis,	n'existent	plus	qu'en	Dieu.	Dès	lors	ils
ne	peuvent	mal	faire.	La	partie	supérieure	est	tellement	divine	qu'elle	ne	sait	plus	ce	que	fait	l'autre[66].

On	devait	croire	que	le	zélé	Joseph,	qui	avait	poussé	si	haut	le	cri	d'alarme	contre	ces	corrupteurs,	ne	s'en	tiendrait	pas
là,	qu'il	y	aurait	une	grande	et	lumineuse	enquête;	que	ce	peuple	innombrable,	qui,	dans	une	seule	province,	comptait
soixante	 mille	 docteurs,	 serait	 connu,	 examiné	 de	 près.	 Mais	 non,	 ils	 disparaissent,	 et	 l'on	 n'en	 a	 pas	 de	 nouvelles.
Quelques-uns,	 dit-on,	 furent	 emprisonnés.	 Mais	 nul	 procès,	 un	 silence	 profond.	 Selon	 toute	 apparence,	 Richelieu	 se
soucia	 peu	 d'approfondir	 la	 chose.	 Sa	 tendresse	 pour	 les	 capucins	 ne	 l'aveugla	 pas	 au	 point	 de	 les	 suivre	 dans	 une
affaire	qui	eût	mis	dans	leurs	mains	l'inquisition	sur	tous	les	confesseurs.

En	général,	le	moine	jalousait,	haïssait	le	clergé	séculier.	Maître	absolu	des	femmes	espagnoles,	il	était	peu	goûté	de
nos	Françaises	pour	sa	malpropreté;	elles	allaient	plutôt	au	prêtre,	ou	au	jésuite,	confesseur	amphibie,	demi-moine	et
demi-mondain.	Si	Richelieu	avait	lâché	la	meute	des	capucins,	récollets,	carmes,	dominicains,	etc.,	qui	eût	été	en	sûreté
dans	 le	 clergé?	 Personne.	 Quel	 directeur,	 quel	 prêtre,	 même	 honnête,	 n'avait	 usé	 et	 abusé	 du	 doux	 langage	 des
quiétistes	près	de	ses	pénitentes?

Richelieu	se	garda	de	troubler	 le	clergé	 lorsque	déjà	 il	préparait	 l'assemblée	générale	où	 il	demanda	un	don	pour	 la
guerre.	Un	procès	 fut	permis	 aux	moines,	 un	 seul,	 contre	un	 curé,	mais	 contre	un	 curé	magicien,	 ce	qui	permettait
d'embrouiller	 les	 choses	 (comme	 en	 l'affaire	 de	 Gauffridi),	 de	 sorte	 qu'aucun	 confesseur,	 aucun	 directeur,	 ne	 s'y
reconnût,	et	que	chacun,	en	sécurité	pleine,	pût	toujours	dire:	«Ce	n'est	pas	moi.»

Grâce	à	ces	soins	tout	prévoyants,	une	certaine	obscurité	reste	en	effet	sur	 l'affaire	de	Grandier[67].	Son	historien,	 le
capucin	Tranquille,	prouve	à	merveille	qu'il	fut	sorcier,	bien	plus	un	diable,	et	il	est	nommé	dans	le	procès	(comme	on
aurait	 dit	 d'Astaroth)	 Grandier	 des	 Dominations.	 Tout	 au	 contraire,	 Ménage	 est	 près	 de	 le	 ranger	 parmi	 les	 grands
hommes	accusés	de	magie,	dans	les	martyrs	de	la	libre	pensée.

Pour	voir	un	peu	plus	clair,	il	ne	faut	pas	prendre	Grandier	à	part,	mais	lui	garder	sa	place	dans	la	trilogie	diabolique	du
temps,	dont	il	ne	fut	qu'un	second	acte,	l'éclairer	par	le	premier	acte	qu'on	a	vu	en	Provence	dans	l'affaire	terrible	de	la
Sainte-Baume,	où	périt	Gauffridi,	 l'éclairer	par	 le	 troisième	acte,	par	 l'affaire	de	Louviers,	qui	copia	Loudun	 (comme
Loudun	avait	copié),	et	qui	eut	à	son	tour	un	Gauffridi	et	un	Urbain	Grandier.

Les	trois	affaires	sont	unes	et	identiques.	Toujours	le	prêtre	libertin,	toujours	le	moine	jaloux	et	la	nonne	furieuse	par
qui	on	fait	parler	le	Diable,	et	le	prêtre	brûlé	à	la	fin.

Voilà	ce	qui	 fait	 la	 lumière	dans	ces	affaires	et	qui	permet	d'y	mieux	voir	que	dans	 la	 fange	obscure	des	monastères
d'Espagne	et	d'Italie.	Les	religieuses	de	ces	pays	de	paresse	méridionale	étaient	étonnamment	passives,	subissaient	la
vie	de	sérail,	et	pis	encore[68].

Nos	Françaises,	au	contraire,	d'une	personnalité	forte,	vive,	exigeante,	furent	terribles	de	jalousie	et	terribles	de	haine,
vrais	diables	 (et	 sans	 figure),	partant	 indiscrètes,	bruyantes,	 accusatrices.	Leurs	 révélations	 furent	 très	 claires,	 et	 si
claires	 vers	 la	 fin	 que	 tout	 le	 monde	 en	 eut	 honte,	 et	 qu'en	 trente	 ans,	 en	 trois	 affaires,	 la	 chose,	 commencée	 par
l'horreur,	s'éteignit	dans	la	platitude,	sous	les	sifflets	et	le	dégoût.

Ce	n'était	pas	à	Loudun,	en	plein	Poitou,	parmi	les	huguenots,	sous	leurs	yeux	et	leurs	railleries,	dans	la	ville	même	où
ils	 tenaient	 leurs	 grands	 synodes	 nationaux,	 qu'on	 eût	 attendu	 une	 affaire	 scandaleuse	 pour	 les	 catholiques.	 Mais
justement	ceux-ci,	dans	les	vieilles	villes	protestantes,	vivaient	comme	en	pays	conquis,	avec	une	liberté	très	grande,
pensant	 non	 sans	 raison	 que	 des	 gens	 souvent	 massacrés,	 tout	 récemment	 vaincus,	 ne	 diraient	 mot.	 La	 Loudun
catholique	 (magistrats,	 prêtres,	 moines,	 un	 peu	 de	 noblesse	 et	 quelques	 artisans)	 vivait	 à	 part	 de	 l'autre,	 en	 vraie
colonie	conquérante.	La	colonie	se	divisa,	comme	on	pouvait	le	deviner,	par	l'opposition	du	prêtre	et	du	moine.

Le	 moine,	 nombreux	 et	 altier,	 comme	 missionnaire	 convertisseur,	 tenait	 le	 haut	 du	 pavé	 contre	 les	 protestants,	 et
confessait	 les	 dames	 catholiques,	 lorsque,	 de	 Bordeaux,	 arriva	 un	 jeune	 curé,	 élève	 des	 Jésuites,	 lettré	 et	 agréable,
écrivant	bien	et	parlant	mieux.	Il	éclata	en	chaire,	et	bientôt	dans	le	monde.	Il	était	Manceau	de	naissance	et	disputeur,
mais	méridional	d'éducation,	de	facilité	bordelaise,	hâbleur,	léger	comme	un	Gascon.	En	peu	de	temps,	il	sut	brouiller	à
fond	toute	la	petite	ville,	ayant	les	femmes	pour	lui,	les	hommes	contre	(du	moins	presque	tous).	Il	devint	magnifique,
insolent	et	insupportable,	ne	respectant	plus	rien.	Il	criblait	de	sarcasmes	les	carmes,	déblatérait	en	chaire	contre	les
moines	en	général.	On	s'étouffait	à	ses	sermons.	Majestueux	et	fastueux,	ce	personnage	apparaissait	dans	les	rues	de
Loudun	comme	un	Père	de	l'Église,	tandis	que	la	nuit,	moins	bruyant,	il	glissait	aux	allées	ou	par	les	portes	de	derrière.

Toutes	lui	furent	à	discrétion.	La	femme	de	l'avocat	du	roi	fut	sensible	pour	lui,	mais	plus	encore	la	fille	du	procureur
royal,	qui	en	eut	un	enfant.	Ce	n'était	pas	assez.	Ce	conquérant,	maître	des	dames,	poussant	toujours	son	avantage,	en
venait	aux	religieuses.

Il	 y	 avait	 partout	 alors	 des	 Ursulines,	 sœurs	 vouées	 à	 l'éducation,	 missionnaires	 femelles	 en	 pays	 protestant,	 qui
caressaient,	charmaient	les	mères,	attiraient	les	petites	filles.	Celles	de	Loudun	étaient	un	petit	couvent	de	demoiselles
nobles	 et	 pauvres.	 Pauvre	 couvent	 lui-même;	 en	 les	 fondant,	 on	 ne	 leur	 donna	 guère	 que	 la	 maison,	 ancien	 collège
huguenot.	La	supérieure,	dame	de	bonne	noblesse	et	bien	apparentée,	brûlait	d'élever	son	couvent,	de	l'amplifier,	de
l'enrichir	 et	 de	 le	 faire	 connaître.	 Elle	 aurait	 pris	 Grandier	 peut-être,	 l'homme	 à	 la	 mode,	 si	 déjà	 elle	 n'eût	 eu	 pour
directeur	un	prêtre	qui	avait	de	bien	autres	racines	dans	le	pays,	étant	proche	parent	des	deux	principaux	magistrats.
Le	 chanoine	 Mignon,	 comme	 on	 l'appelait,	 tenait	 la	 supérieure.	 Elle	 et	 lui	 en	 confession	 (les	 dames	 supérieures
confessaient	 les	 religieuses),	 tous	deux	apprirent	 avec	 fureur	que	 les	 jeunes	nonnes	ne	 rêvaient	que	de	 ce	Grandier
dont	on	parlait	tant.

Donc,	le	directeur	menacé,	le	mari	trompé,	le	père	outragé	(trois	affronts	en	même	famille),	unirent	leurs	jalousies	et
jurèrent	la	perte	de	Grandier.	Pour	réussir,	il	suffisait	de	le	laisser	aller.	Il	se	perdait	assez	lui-même.	Une	affaire	éclata
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qui	fit	un	bruit	à	faire	presque	écrouler	la	ville.

Les	religieuses,	en	cette	vieille	maison	huguenote	où	on	les	avait	mises,	n'étaient	pas	rassurées.	Leurs	pensionnaires,
enfants	de	la	ville,	et	peut-être	aussi	de	jeunes	nonnes,	avaient	trouvé	plaisant	d'épouvanter	les	autres	en	jouant	aux
revenants,	aux	 fantômes,	aux	apparitions.	 Il	n'y	avait	pas	 trop	d'ordre	en	ce	mélange	de	petites	 filles	riches	que	 l'on
gâtait.	 Elles	 couraient	 la	 nuit	 les	 corridors.	 Si	 bien	 qu'elles	 s'épouvantèrent	 elles-mêmes.	 Quelques-unes	 en	 étaient
malades,	ou	malades	d'esprit.	Mais	ces	peurs,	ces	illusions,	se	mêlant	aux	scandales	de	ville	dont	on	leur	parlait	trop	le
jour,	le	revenant	des	nuits,	ce	fut	Grandier.	Plusieurs	dirent	l'avoir	vu,	senti	la	nuit	près	d'elles,	audacieux,	vainqueur,
et	s'être	réveillées	trop	tard.	Était-ce	illusion?	Étaient-ce	plaisanteries	de	novices?	Était-ce	Grandier	qui	avait	acheté	la
portière	ou	risqué	l'escalade!	On	n'a	jamais	pu	l'éclaircir.

Les	trois	dès	lors	crurent	le	tenir.	Ils	suscitèrent	d'abord	dans	les	petites	gens	qu'ils	protégeaient	deux	bonnes	âmes	qui
déclarèrent	ne	pouvoir	plus	garder	pour	 leur	curé	un	débauché,	un	sorcier,	un	démon,	un	esprit	 fort,	qui,	à	 l'église,
«pliait	un	genou	et	non	deux»;	enfin	qui	se	moquait	des	règles,	et	donnait	des	dispenses	contre	les	droits	de	l'évêque.—
Accusation	habile	qui	mettait	contre	lui	l'évêque	de	Poitiers,	défenseur	naturel	du	prêtre,	et	livrait	celui-ci	à	la	rage	des
moines.

Tout	cela	monté	avec	génie,	il	faut	l'avouer.	En	le	faisant	accuser	par	deux	pauvres,	on	trouva	très	utile	de	le	bâtonner
par	un	noble.	En	ce	temps	de	duel,	 l'homme	impunément	bâtonné	perdait	dans	le	public,	 il	baissait	chez	les	femmes.
Grandier	 sentit	 la	 profondeur	 du	 coup.	 Comme	 en	 tout	 il	 aimait	 l'éclat,	 il	 alla	 au	 roi	 même,	 se	 jeta	 à	 ses	 genoux,
demanda	vengeance	pour	sa	robe	de	prêtre.	Il	l'aurait	eue	d'un	roi	dévot;	mais	il	se	trouva	là	des	gens	qui	dirent	au	roi
que	c'était	affaire	d'amour	et	fureur	de	maris	trompés.

Au	tribunal	ecclésiastique	de	Poitiers,	Grandier	fut	condamné	à	pénitence	et	à	être	banni	de	Loudun,	donc	déshonoré
comme	prêtre.	Mais	le	tribunal	civil	reprit	la	chose	et	le	trouva	innocent.	Il	eut	encore	pour	lui	l'autorité	ecclésiastique
dont	relevait	Poitiers,	 l'archevêque	de	Bordeaux,	Sourdis.	Ce	prélat	belliqueux,	amiral	et	brave	marin,	autant	et	plus
que	prêtre,	ne	 fit	que	hausser	 les	épaules	au	 récit	de	ces	peccadilles.	 Il	 innocenta	 le	 curé,	mais	en	même	 temps	 lui
conseilla	sagement	d'aller	vivre	partout,	excepté	à	Loudun.

C'est	ce	que	l'orgueilleux	n'eut	garde	de	faire.	Il	voulut	jouir	du	triomphe	sur	le	terrain	de	la	bataille	et	parader	devant
les	dames.	Il	rentra	dans	Loudun	au	grand	jour,	à	grand	bruit;	toutes	le	regardaient	des	fenêtres;	il	marchait	tenant	un
laurier.

Non	 content	 de	 cette	 folie,	 il	 menaçait,	 voulait	 réparation.	 Ses	 adversaires,	 ainsi	 poussés,	 à	 leur	 tour	 en	 péril,	 se
rappelèrent	 l'affaire	de	Gauffridi,	 où	 le	Diable,	 le	père	du	mensonge,	honorablement	 réhabilité,	 avait	 été	accepté	en
justice	 comme	 un	 bon	 témoin	 véridique,	 croyable	 pour	 l'Église	 et	 croyable	 pour	 les	 gens	 du	 roi.	 Désespérés,	 ils
invoquèrent	un	diable	et	ils	l'eurent	à	commandement.	Il	parut	chez	les	Ursulines.

Chose	hasardeuse.	Mais	que	de	gens	 intéressés	au	succès!	La	supérieure	voyait	 son	couvent,	pauvre,	obscur,	attirer
bientôt	 les	yeux	de	 la	cour,	des	provinces,	de	 toute	 la	 terre.	Les	moines	y	voyaient	 leur	victoire	sur	 leurs	rivaux,	 les
prêtres.	Ils	retrouvaient	ces	combats	populaires	livrés	au	Diable	en	l'autre	siècle,	souvent	(comme	à	Soissons)	devant	la
porte	des	églises,	la	terreur	et	la	joie	du	peuple	à	voir	triompher	le	bon	Dieu,	l'aveu	tiré	du	Diable	«que	Dieu	est	dans	le
Sacrement»,	l'humiliation	des	huguenots	convaincus	par	le	démon	même.

Dans	cette	comédie	tragique,	l'exorciste	représentait	Dieu,	ou	tout	au	moins	c'était	l'archange	terrassant	le	dragon.	Il
descendait	des	échafauds	épuisé,	ruisselant	de	sueur,	mais	triomphant,	porté	dans	les	bras	de	la	foule,	béni	des	bonnes
femmes	qui	en	pleuraient	de	joie.

Voilà	pourquoi	il	fallait	toujours	un	peu	de	sorcellerie	dans	les	procès.	On	ne	s'intéressait	qu'au	Diable.	On	ne	pouvait
pas	toujours	le	voir	sortir	du	corps	en	crapaud	noir	(comme	à	Bordeaux	en	1610).	Mais	on	était	du	moins	dédommagé
par	une	grande,	une	superbe	mise	en	scène.	L'âpre	désert	de	Madeleine,	l'horreur	de	la	Sainte-Baume,	dans	l'affaire	de
Provence,	 firent	 une	 bonne	 partie	 du	 succès.	 Loudun	 eut	 pour	 lui	 le	 tapage	 et	 la	 bacchanale	 furieuse	 d'une	 grande
armée	d'exorcistes	divisés	en	plusieurs	églises.	Enfin	Louviers,	que	nous	verrons,	pour	 raviver	un	peu	ce	genre	usé,
imagina	 des	 scènes	 de	 nuit	 où	 les	 diables	 en	 religieuses,	 à	 la	 lueur	 des	 torches,	 creusaient,	 tiraient	 des	 fosses	 les
charmes	qu'on	y	avait	cachés.

L'affaire	 de	 Loudun	 commença	 par	 la	 supérieure	 et	 par	 une	 sœur	 converse	 à	 elle.	 Elles	 eurent	 des	 convulsions,
jargonnèrent	 diaboliquement.	 D'autres	 nonnes	 les	 imitèrent,	 une	 surtout,	 hardie,	 reprit	 le	 rôle	 de	 la	 Louise	 de
Marseille,	le	même	diable	Léviathan,	le	démon	supérieur	de	chicane	et	d'accusation.

Toute	la	petite	ville	entre	en	branle.	Les	moines	de	toutes	couleurs	s'emparent	des	nonnes,	les	divisent,	les	exorcisent
par	trois,	par	quatre.	Ils	se	partagent	les	églises.	Les	capucins	à	eux	seuls	en	occupent	deux.	La	foule	y	court,	toutes	les
femmes,	et,	dans	cet	auditoire	effrayé,	palpitant,	plus	d'une	crie	qu'elle	sent	aussi	des	diables.	Six	filles	de	la	ville	sont
possédées.	Et	le	simple	récit	de	ces	choses	effroyables	fait	deux	possédées	à	Chinon.

On	en	parla	partout,	à	Paris,	à	la	cour.	Notre	reine	espagnole,	imaginative	et	dévote,	envoie	son	aumônier;	bien	plus,
lord	Montaigu,	l'ancien	papiste,	son	fidèle	serviteur,	qui	vit	tout	et	crut	tout,	rapporta	tout	au	pape.	Miracle	constaté.	Il
avait	vu	les	plaies	d'une	nonne,	les	stigmates	marqués	par	le	Diable	sur	les	mains	de	la	supérieure.

Qu'en	dit	 le	roi	de	France?	Toute	sa	dévotion	était	tournée	au	Diable,	à	 l'enfer,	à	 la	crainte.	On	dit	que	Richelieu	fut
charmé	de	l'y	entretenir.	J'en	doute;	les	diables	étaient	essentiellement	espagnols	et	du	parti	d'Espagne;	s'ils	parlaient
politique,	c'eût	été	contre	Richelieu.	Peut-être	en	eut-il	peur.	Il	leur	rendit	hommage,	et	envoya	sa	nièce	pour	témoigner
intérêt	à	la	chose.

La	cour	croyait.	Mais	Loudun	même	ne	croyait	pas.	Ses	diables,	pauvres	imitateurs	des	démons	de	Marseille,	répétaient
le	matin	ce	qu'on	 leur	apprenait	 le	soir	d'après	 le	manuel	connu	du	Père	Michaëlis.	 Ils	n'auraient	su	que	dire	si	des



exorcismes	secrets,	répétition	soignée	de	la	farce	du	jour,	ne	les	eussent	chaque	nuit	préparés	et	stylés	à	figurer	devant
le	peuple.

Un	ferme	magistrat,	le	bailli	de	la	ville,	éclata,	vint	lui-même	trouver	les	fourbes,	les	menaça,	les	dénonça.	Ce	fut	aussi
le	jugement	tacite	de	l'archevêque	de	Bordeaux,	auquel	Grandier	en	appelait.	Il	envoya	un	règlement	pour	diriger	du
moins	les	exorcistes,	finir	leur	arbitraire;	de	plus,	son	chirurgien,	qui	visita	les	filles,	ne	les	trouva	point	possédées,	ni
folles,	ni	malades.	Qu'étaient-elles?	Fourbes	à	coup	sûr.

Ainsi	 continue	 dans	 le	 siècle	 ce	 beau	 duel	 du	 médecin	 contre	 le	 Diable,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 lumière	 contre	 le
ténébreux	mensonge.	Nous	 l'avons	vu	commencer	par	Agrippa,	Wyer.	Certain	docteur	Duncan	continua	bravement	à
Loudun,	et	sans	crainte	imprima	que	cette	affaire	n'était	que	ridicule.

Le	Démon,	qu'on	dit	si	rebelle,	eut	peur,	se	tut,	perdit	la	voix.	Mais	les	passions	étaient	trop	animées	pour	que	la	chose
en	restât	là.	Le	flot	remonta	pour	Grandier	avec	une	telle	force,	que	les	assaillis	devinrent	assaillants.	Un	parent	des
accusateurs,	un	apothicaire,	 fut	pris	à	partie	par	une	 riche	demoiselle	de	 la	 ville	qu'il	disait	 être	maîtresse	du	curé.
Comme	calomniateur,	il	fut	condamné	à	l'amende	honorable.

La	 supérieure	était	perdue.	On	eût	aisément	 constaté	 ce	que	vit	plus	 tard	un	 témoin,	que	 ses	 stigmates	étaient	une
peinture,	 rafraîchie	 tous	 les	 jours.	Mais	elle	était	parente	d'un	conseiller	du	roi,	Laubardemont,	qui	 la	sauva.	 Il	était
justement	 chargé	 de	 raser	 les	 forts	 de	 Loudun.	 Il	 se	 fit	 donner	 une	 commission	 pour	 faire	 juger	 Grandier.	 On	 fit
entendre	au	cardinal	que	l'accusé	était	curé	et	ami	de	la	Cordonnière	de	Loudun,	un	des	nombreux	agents	de	Marie	de
Médicis,	qu'il	s'était	fait	le	secrétaire	de	sa	paroissienne,	et,	sous	son	nom,	avait	écrit	un	ignoble	pamphlet.

Du	reste,	Richelieu	eût	voulu	être	magnanime	et	mépriser	 la	chose,	qu'il	 l'eût	pu	difficilement.	Les	capucins,	 le	Père
Joseph,	spéculaient	là-dessus.	Richelieu	lui	aurait	donné	une	belle	prise	contre	lui	près	du	roi	s'il	n'eût	montré	du	zèle.
Certain	M.	Quillet,	qui	avait	observé	sérieusement,	alla	voir	Richelieu	et	l'avertit.	Mais	celui-ci	craignit	de	l'écouter,	et
le	regarda	de	si	mauvais	œil	que	le	donneur	d'avis	jugea	prudent	de	se	sauver	en	Italie.

Laubardemont	arrive	le	6	décembre	1633.	Avec	lui	la	terreur.	Pouvoir	illimité.	C'est	le	roi	en	personne.	Toute	la	force
du	royaume,	une	horrible	massue,	pour	écraser	une	mouche.

Les	magistrats	furent	indignés,	le	lieutenant	civil	avertit	Grandier	qu'il	l'arrêterait	le	lendemain.	Il	n'en	tint	compte	et
se	fit	arrêter.	Enlevé	à	l'instant,	sans	forme	de	procès,	mis	aux	cachots	d'Angers.	Puis	ramené,	jeté	où?	dans	la	maison
et	la	chambre	d'un	de	ses	ennemis	qui	en	fait	murer	les	fenêtres,	pour	qu'il	étouffe.	L'exécrable	examen	qu'on	fait	sur	le
corps	du	sorcier	en	lui	enfonçant	des	aiguilles	pour	trouver	la	marque	du	Diable	est	fait	par	les	mains	mêmes	de	ses
accusateurs,	qui	prennent	sur	lui	d'avance	leur	vengeance	préalable,	l'avant-goût	du	supplice!

On	 le	 traîne	 aux	 églises,	 en	 face	 de	 ces	 filles,	 à	 qui	 Laubardemont	 a	 rendu	 la	 parole.	 Il	 trouve	 des	 bacchantes	 que
l'apothicaire	condamné	saoulait	de	ses	breuvages,	 les	 jetant	en	de	telles	furies,	qu'un	jour	Grandier	fut	près	de	périr
sous	leurs	ongles.

Ne	 pouvant	 imiter	 l'éloquence	 de	 la	 possédée	 de	 Marseille,	 elles	 suppléaient	 par	 le	 cynisme.	 Spectacle	 hideux!	 des
filles,	abusant	des	prétendus	diables	pour	lâcher	devant	le	public	la	bonde	à	la	furie	des	sens!	C'est	justement	ce	qui
grossissait	l'auditoire.	On	venait	ouïr	là,	de	la	bouche	des	femmes,	ce	qu'aucune	n'osa	dire	jamais.

Le	ridicule,	ainsi	que	l'odieux,	allaient	croissant,	le	peu	qu'on	leur	soufflait	de	latin,	elles	le	disaient	tout	de	travers.	Le
public	trouvait	que	les	diables	n'avaient	pas	fait	leur	quatrième.	Les	capucins,	sans	se	déconcerter,	dirent	que,	si	ces
démons	étaient	faibles	en	latin,	ils	parlaient	à	merveille	l'iroquois,	le	topinambour.

La	farce	ignoble,	vue	de	soixante	lieues,	de	Saint-Germain,	du	Louvre,	apparaissait	miraculeuse,	effrayante	et	terrible.
La	cour	admirait	et	tremblait.	Richelieu	(sans	doute	pour	plaire)	fit	une	chose	lâche.	Il	fit	payer	les	exorcistes,	payer	les
religieuses.

Une	si	haute	faveur	exalta	la	cabale	et	la	rendit	tout	à	fait	folle.	Après	les	paroles	insensées	vinrent	les	actes	honteux.
Les	exorcistes,	sous	prétexte	de	la	fatigue	des	nonnes,	les	firent	promener	hors	de	la	ville,	les	promenèrent	eux-mêmes.
Et	l'une	d'elles	en	revint	enceinte.	L'apparence	du	moins	était	telle.	Au	cinquième	ou	sixième	mois,	tout	disparut,	et	le
démon	qui	était	en	elle	avoua	la	malice	qu'il	avait	eue	de	calomnier	la	pauvre	religieuse	par	cette	illusion	de	grossesse.
C'est	l'historien	de	Louviers	qui	nous	apprend	cette	histoire	de	Loudun[69].

On	assure	que	 le	Père	 Joseph	vint	 secrètement,	mais	vit	 l'affaire	perdue,	et	 s'en	 tira	 sans	bruit.	Les	 Jésuites	vinrent
aussi,	exorcisèrent,	firent	peu	de	chose,	flairèrent	l'opinion,	se	dérobèrent	aussi.

Mais	les	moines,	les	capucins,	étaient	si	engagés,	qu'il	ne	leur	restait	plus	qu'à	se	sauver	par	la	terreur.	Ils	tendirent
des	pièges	perfides	au	courageux	bailli,	à	 la	baillive,	voulant	 les	 faire	périr,	éteindre	 la	 future	réaction	de	 la	 justice.
Enfin	 ils	 pressèrent	 la	 commission	 d'expédier	 Grandier.	 Les	 choses	 ne	 pouvaient	 plus	 aller.	 Les	 nonnes	 mêmes	 leur
échappaient.	Après	cette	terrible	orgie	de	fureurs	sensuelles	et	des	cris	impudiques	pour	faire	couler	le	sang	humain,
deux	ou	 trois	défaillirent,	 se	prirent	 en	dégoût,	 en	horreur:	 elles	 se	 vomissaient	 elles-mêmes.	Malgré	 le	 sort	 affreux
qu'elles	 avaient	 à	 attendre,	 si	 elles	 parlaient,	 malgré	 la	 certitude	 de	 finir	 dans	 une	 basse-fosse[70],	 elles	 dirent	 dans
l'église	qu'elles	étaient	damnées,	qu'elles	avaient	joué	le	Diable,	que	Grandier	était	innocent.

Elles	 se	 perdirent,	 mais	 n'arrêtèrent	 rien.	 Une	 réclamation	 générale	 de	 la	 ville	 au	 roi	 n'arrêta	 rien.	 On	 condamna
Grandier	 à	 être	 brûlé	 (18	 août	 1634).	 Telle	 était	 la	 rage	 de	 ses	 ennemis,	 qu'avant	 le	 bûcher	 ils	 exigèrent,	 pour	 la
seconde	fois,	qu'on	 lui	plantât	partout	 l'aiguille	pour	chercher	 la	marque	du	Diable.	Un	des	 juges	eût	voulu	qu'on	 lui
arrachât	même	les	ongles,	mais	le	chirurgien	refusa.

On	craignait	 l'échafaud,	 les	dernières	paroles	du	patient.	Comme	on	avait	 trouvé	dans	ses	papiers	un	écrit	contre	 le
célibat	des	prêtres,	ceux	qui	le	disaient	sorcier	le	croyaient	eux-mêmes	esprit	fort.	On	se	souvenait	des	paroles	hardies
que	les	martyrs	de	la	libre	pensée	avaient	lancées	contre	leurs	juges,	on	se	rappelait	le	mot	suprême	de	Jordano	Bruno,
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la	 bravade	 de	 Vanini.	 On	 composa	 avec	 Grandier.	 On	 lui	 dit	 que,	 s'il	 était	 sage,	 on	 lui	 sauverait	 la	 flamme,	 qu'on
l'étranglerait	 préalablement.	 Le	 faible	 prêtre,	 homme	 de	 chair,	 donna	 encore	 ceci	 à	 la	 chair,	 et	 promit	 de	 ne	 point
parler.	Il	ne	dit	rien	sur	le	chemin	et	rien	sur	l'échafaud.	Quand	on	le	vit	bien	lié	au	poteau,	toute	chose	prête,	et	le	feu
disposé	 pour	 l'envelopper	 brusquement	 de	 flamme	 et	 de	 fumée,	 un	 moine,	 son	 propre	 confesseur,	 sans	 attendre	 le
bourreau,	mit	 le	 feu	au	bûcher.	Le	patient,	engagé,	n'eut	que	 le	 temps	de	dire:	«Ah!	vous	m'avez	 trompé!»	Mais	 les
tourbillons	s'élevèrent	et	la	fournaise	de	douleurs...	On	n'entendit	plus	que	des	cris.

Richelieu,	 dans	 ses	 Mémoires,	 parle	 peu	 de	 cette	 affaire	 et	 avec	 une	 honte	 visible.	 Il	 fait	 entendre	 qu'il	 suivit	 les
rapports	qui	lui	vinrent,	la	voix	de	l'opinion.	Il	n'en	avait	pas	moins,	en	soudoyant	les	exorcistes,	en	lâchant	la	bride	aux
capucins,	en	les	laissant	triompher	par	la	France,	encouragé,	tenté	la	fourberie.	Gauffridi,	renouvelé	par	Grandier,	va
reparaître	encore	plus	sale,	dans	l'affaire	de	Louviers.

C'est	justement	en	1634	que	les	diables,	chassés	de	Poitou,	passent	en	Normandie,	copiant,	recopiant	leurs	sottises	de
la	 Sainte-Baume,	 sans	 invention	 et	 sans	 talent,	 sans	 imagination.	 Le	 furieux	 Léviathan	 de	 Provence,	 contrefait	 à
Loudun,	perd	son	aiguillon	du	Midi,	et	ne	se	tire	d'affaire	qu'en	faisant	parler	couramment	aux	vierges	les	langues	de
Sodome.	Hélas!	tout	à	l'heure,	à	Louviers,	il	perd	son	audace	même;	il	prend	la	pesanteur	du	Nord,	et	devient	un	pauvre
d'esprit.

VIII

POSSÉDÉES	DE	LOUVIERS.—MADELEINE	BAVENT	(1633-1647)

Si	Richelieu	n'eût	refusé	l'enquête	que	demandait	le	Père	Joseph	contre	les	directeurs	illuminés,	on	aurait	d'étranges
lumières	sur	l'intérieur	des	cloîtres,	la	vie	des	religieuses.	Au	défaut,	l'histoire	de	Louviers,	beaucoup	plus	instructive
que	 celles	 d'Aix	 et	 de	 Loudun,	 nous	 montre	 que	 le	 directeur,	 quoiqu'il	 eût	 dans	 l'illuminisme	 un	 nouveau	 moyen	 de
corruption,	n'en	employait	pas	moins	les	vieilles	fraudes	de	sorcellerie,	d'apparitions	diaboliques,	angéliques,	etc.[71]

Des	 trois	 directeurs	 successifs	 du	 couvent	 de	 Louviers,	 en	 trente	 ans,	 le	 premier,	 David,	 est	 illuminé	 et	 molinosiste
(avant	Molinos);	le	second,	Picart,	agit	par	le	Diable	et	comme	sorcier;	le	troisième,	Boulé,	sous	la	figure	d'ange.

Voici	le	livre	capital	sur	cette	affaire:

Histoire	 de	 Magdelaine	 Bavent,	 religieuse	 de	 Louviers,	 avec	 son	 interrogatoire,	 etc.,	 1652,	 in-quarto,	 Rouen[72].—La
date	 de	 ce	 livre	 explique	 la	 parfaite	 liberté	 avec	 laquelle	 il	 fut	 écrit.	 Pendant	 la	 Fronde,	 un	 prêtre	 courageux,	 un
oratorien,	ayant	trouvé	aux	prisons	de	Rouen	cette	religieuse,	osa	écrire	sous	sa	dictée	l'histoire	de	sa	vie.

Madeleine,	née	à	Rouen	en	1607,	 fut	orpheline	à	neuf	ans.	A	douze,	on	 la	mit	en	apprentissage	chez	une	 lingère.	Le
confesseur	de	 la	maison,	un	 franciscain,	 y	était	 le	maître	absolu;	 cette	 lingère,	 faisant	des	vêtements	de	 religieuses,
dépendait	de	l'Église.	Le	moine	faisait	croire	aux	apprenties	(enivrées	sans	doute	par	la	belladone	et	autres	breuvages	
de	sorciers)	qu'il	les	menait	au	sabbat	et	les	mariait	au	diable	Dagon.	Il	en	possédait	trois,	et	Madeleine,	à	quatorze	ans,
fut	la	quatrième.

Elle	était	fort	dévote,	surtout	à	saint	François.	Un	monastère	de	Saint-François	venait	d'être	fondé	à	Louviers	par	une
dame	de	Rouen,	veuve	du	procureur	Hennequin,	pendu	pour	escroquerie.	La	dame	voulait	que	cette	œuvre	aidât	au
salut	de	son	mari.	Elle	consulta	là-dessus	un	saint	homme,	le	vieux	prêtre	David,	qui	dirigea	la	nouvelle	fondation.	Aux
portes	de	la	ville,	dans	les	bois	qui	l'entourent,	ce	couvent,	pauvre	et	sombre,	né	d'une	si	tragique	origine,	semblait	un
lieu	d'austérité.	David	était	connu	par	un	livre	bizarre	et	violent	contre	les	abus	qui	salissaient	les	cloîtres,	le	Fouet	des
paillards[73].	 Toutefois,	 cet	 homme	 si	 sévère	 avait	 des	 idées	 fort	 étranges	 de	 la	 pureté.	 Il	 était	 adamite,	 prêchait	 la
nudité	qu'Adam	eut	dans	son	innocence.	Dociles	à	ses	 leçons,	 les	religieuses	du	cloître	de	Louviers,	pour	dompter	et
humilier	les	novices,	les	rompre	à	l'obéissance,	exigeaient	(en	été	sans	doute)	que	ces	jeunes	Èves	revinssent	à	l'état	de
la	mère	commune.	On	les	exerçait	ainsi	dans	certains	jardins	réservés	et	à	la	chapelle	même.	Madeleine,	qui,	à	seize
ans,	avait	obtenu	d'être	reçue	comme	novice,	était	trop	fière	(trop	pure	alors	peut-être)	pour	subir	cette	vie	étrange.
Elle	déplut	et	fut	grondée	pour	avoir,	à	la	communion,	essayé	de	cacher	son	sein	avec	la	nappe	de	l'autel.

Elle	 ne	 dévoilait	 pas	 plus	 volontiers	 son	 âme,	 ne	 se	 confessait	 pas	 à	 la	 supérieure	 (p.	 42),	 chose	 ordinaire	 dans	 les
couvents	et	que	les	abbesses	aimaient	fort.	Elle	se	confiait	plutôt	au	vieux	David,	qui	la	sépara	des	autres.	Lui-même	se
confiait	à	elle	dans	ses	maladies.	Il	ne	lui	cacha	point	sa	doctrine	intérieure,	celle	du	couvent,	l'illuminisme:	«Le	corps
ne	peut	souiller	l'âme.	Il	faut,	par	le	péché	qui	rend	humble	et	guérit	de	l'orgueil,	tuer	le	péché»,	etc.	Les	religieuses,
imbues	 de	 ces	 doctrines,	 les	 pratiquant	 sans	 bruit	 entre	 elles,	 effrayèrent	 Madeleine	 de	 leur	 dépravation	 (p.	 41	 et
passim).	Elle	s'en	éloigna,	resta	à	part,	dehors,	obtint	de	devenir	tourière.

Elle	avait	dix-huit	ans	lorsque	David	mourut.	Son	grand	âge	ne	lui	avait	guère	permis	d'aller	loin	avec	Madeleine.	Mais
le	curé	Picart,	son	successeur,	la	poursuivit	avec	furie.	A	la	confession	il	ne	lui	parlait	que	d'amour.	Il	la	fit	sacristine,
pour	 la	 voir	 seule	 à	 la	 chapelle.	 Il	 ne	 lui	 plaisait	 pas.	 Mais	 les	 religieuses	 lui	 défendaient	 tout	 autre	 confesseur,
craignant	 qu'elle	 ne	 divulguât	 leurs	 petits	 mystères.	 Cela	 la	 livrait	 à	 Picart.	 Il	 l'attaqua	 malade,	 elle	 était	 presque
mourante;	et	il	l'attaqua	par	la	peur,	lui	faisant	croire	que	David	lui	avait	transmis	des	formules	diaboliques.	Il	l'attaqua
enfin	par	la	pitié,	en	faisant	le	malade	lui-même,	la	priant	de	venir	chez	lui.	Dès	lors	il	en	fut	maître,	et	il	paraît	qu'il	lui
troubla	l'esprit	des	breuvages	du	sabbat.	Elle	en	eut	les	illusions,	crut	y	être	enlevée	avec	lui,	être	autel	et	victime.	Ce
qui	n'était	que	trop	vrai.

Mais	Picart	ne	s'en	tint	pas	aux	plaisirs	stériles	du	sabbat.	Il	brava	le	scandale	et	la	rendit	enceinte.

Les	 religieuses,	dont	 il	 savait	 les	mœurs,	 le	 redoutaient.	Elles	dépendaient	aussi	de	 lui	par	 l'intérêt.	Son	crédit,	 son
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activité,	les	aumônes	et	les	dons	qu'il	attirait	de	toutes	parts,	avaient	enrichi	leur	couvent.	Il	leur	bâtissait	une	grande
église.	On	a	vu	par	l'affaire	de	Loudun	quelles	étaient	l'ambition,	les	rivalités	de	ces	maisons,	la	jalousie	avec	laquelle
elles	 voulaient	 se	 surpasser	 l'une	 l'autre.	 Picart,	 par	 la	 confiance	 des	 personnes	 riches,	 se	 trouvait	 élevé	 au	 rôle	 de
bienfaiteur	et	second	fondateur	du	couvent.	«Mon	cœur,	disait-il	à	Madeleine,	c'est	moi	qui	bâtis	cette	superbe	église.
Après	ma	mort,	tu	verras	des	merveilles...	N'y	consens-tu	pas?»

Ce	seigneur	ne	se	gênait	guère.	 Il	paya	pour	elle	une	dot,	et	de	sœur	 laie	qu'elle	était,	 il	 la	 fit	 religieuse,	pour	que,
n'étant	 plus	 tourière,	 et	 vivant	 à	 l'intérieur,	 elle	 pût	 commodément	 accoucher	 ou	 avorter.	 Avec	 certaines	 drogues,
certaines	connaissances,	les	couvents	étaient	dispensés	d'appeler	les	médecins.	Madeleine	(Interrog.,	p.	13)	dit	qu'elle
accoucha	plusieurs	fois.	Elle	ne	dit	point	ce	que	devinrent	les	nouveau-nés.

Picart,	déjà	âgé,	craignait	la	légèreté	de	Madeleine,	qu'elle	ne	convolât	un	matin	à	quelque	autre	confesseur	à	qui	elle
dirait	 ses	 remords.	 Il	 prit	 un	 moyen	 exécrable	 pour	 se	 l'attacher	 sans	 retour.	 Il	 exigea	 d'elle	 un	 testament	 où	 elle
promettait	de	mourir	quand	il	mourrait,	et	d'être	où	il	serait.	Grande	terreur	pour	ce	pauvre	esprit.	Devait-il,	avec	lui,
l'entraîner	dans	 sa	 fosse?	Devait-il	 la	mettre	en	enfer?	Elle	 se	 crut	 à	 jamais	perdue.	Devenue	 sa	propriété,	 son	âme
damnée,	il	en	usait	et	abusait	pour	toutes	choses.	Il	la	prostituait	dans	un	sabbat	à	quatre,	avec	son	vicaire	Boullé	et
une	autre	femme.	Il	se	servait	d'elle	pour	gagner	les	autres	religieuses	par	un	charme	magique.	Une	hostie,	trempée	du
sang	de	Madeleine,	enterrée	au	jardin,	devait	leur	troubler	les	sens	et	l'esprit.

C'était	justement	l'année	où	Urbain	Grandier	fut	brûlé.	On	ne	parlait	par	toute	la	France	que	des	diables	de	Loudun.	Le
pénitencier	 d'Évreux,	 qui	 avait	 été	 un	 des	 acteurs	 de	 cette	 scène,	 en	 rapportait	 en	 Normandie	 les	 terribles	 récits.
Madeleine	se	sentit	possédée,	battue	des	diables;	un	chat	aux	yeux	de	feu	la	poursuivait	d'amour.	Peu	à	peu,	d'autres
religieuses,	 par	 un	 mouvement	 contagieux,	 éprouvèrent	 des	 agitations	 bizarres,	 surnaturelles.	 Madeleine	 avait
demandé	secours	à	un	capucin,	puis	à	l'évêque	d'Évreux.	La	supérieure,	qui	ne	put	l'ignorer,	ne	le	regrettait	pas,	voyant
la	 gloire	 et	 la	 richesse	 qu'une	 semblable	 affaire	 avait	 données	 au	 couvent	 de	 Loudun.	 Mais,	 pendant	 six	 années,
l'évêque	fit	la	sourde	oreille,	craignant	sans	doute	Richelieu,	qui	essayait	alors	une	réforme	des	cloîtres.

Il	voulait	finir	ces	scandales.	Ce	ne	fut	guère	qu'au	moment	de	sa	mort	et	de	la	mort	de	Louis	XIII,	dans	la	débâcle	qui
suivit,	sous	la	reine	et	sous	Mazarin,	que	les	prêtres	se	remirent	aux	œuvres	surnaturelles,	reprirent	la	guerre	avec	le
diable.	Picart	était	mort,	et	l'on	craignait	moins	une	affaire	où	cet	homme	dangereux	eût	pu	en	accuser	bien	d'autres.
Pour	combattre	les	visions	de	Madeleine,	on	chercha,	on	trouva	une	visionnaire.	On	fit	entrer	au	couvent	une	certaine
sœur	 Anne	 de	 la	 Nativité,	 sanguine	 et	 hystérique,	 au	 besoin	 furieuse	 et	 demi-folle,	 jusqu'à	 croire	 ses	 propres
mensonges.	Le	duel	fut	organisé	comme	entre	dogues.	Elles	se	lardaient	de	calomnies.	Anne	voyait	le	Diable	tout	nu	à
côté	de	Madeleine.	Madeleine	jurait	qu'elle	avait	vu	Anne	au	sabbat,	avec	la	supérieure,	la	mère	vicaire	et	la	mère	des
novices.	Rien	de	nouveau,	du	reste.	C'était	un	réchauffé	des	deux	grands	procès	d'Aix	et	de	Loudun.	Elles	avaient	et
suivaient	les	relations	imprimées.	Nul	esprit,	nulle	invention.

L'accusatrice	 Anne	 et	 son	 diable	 Léviathan	 avaient	 l'appui	 du	 pénitencier	 d'Évreux,	 un	 des	 acteurs	 principaux	 de
Loudun.	Sur	son	avis,	l'évêque	d'Évreux	ordonne	de	déterrer	Picart,	pour	que	son	corps,	éloigné	du	couvent,	en	éloigne
les	 diables.	 Madeleine,	 condamnée	 sans	 être	 entendue,	 doit	 être	 dégradée,	 visitée,	 pour	 trouver	 sur	 elle	 la	 marque
diabolique.	On	lui	arrache	le	voile	et	la	robe;	la	voilà	nue,	misérable	jouet	d'une	indigne	curiosité,	qui	eût	voulu	fouiller
jusqu'à	son	sang	pour	pouvoir	la	brûler.	Les	religieuses	ne	se	remirent	à	personne	de	cette	cruelle	visite	qui	était	déjà
un	supplice.	Ces	vierges,	converties	en	matrones,	vérifièrent	si	elle	était	grosse,	la	rasèrent	partout,	et	de	leurs	aiguilles
piquées,	plantées	dans	la	chair	palpitante,	recherchèrent	s'il	y	avait	une	place	insensible,	comme	doit	être	le	signe	du
Diable.	Partout	elles	trouvèrent	la	douleur;	si	elles	n'eurent	le	bonheur	de	la	prouver	sorcière,	du	moins	elles	jouirent
des	larmes	et	des	cris.

Mais	la	sœur	Anne	ne	se	tint	pas	contente;	sur	la	déclaration	de	son	diable,	l'évêque	condamna	Madeleine,	que	la	visite
justifiait,	à	un	éternel	in-pace.	Son	départ,	disait-on,	calmerait	 le	couvent.	Il	n'en	fut	pas	ainsi.	Le	diable	sévit	encore
plus;	une	vingtaine	de	religieuses	criaient,	prophétisaient,	se	débattaient.

Ce	spectacle	attirait	la	foule	curieuse	de	Rouen,	et	de	Paris	même.	Un	jeune	chirurgien	de	Paris,	Yvelin,	qui	déjà	avait
vu	la	farce	de	Loudun,	vint	voir	celle	de	Louviers.	Il	avait	amené	avec	lui	un	magistrat	fort	clairvoyant,	conseiller	des
Aides	à	Rouen.	Ils	y	mirent	une	attention	persévérante,	s'établirent	à	Louviers,	étudièrent	pendant	dix-sept	jours.

Du	premier	jour,	ils	virent	le	compérage.	Une	conversation	qu'ils	avaient	eue	avec	le	pénitencier	d'Évreux,	en	entrant	à
la	ville,	 leur	fut	redite	(comme	chose	révélée)	par	le	diable	de	la	sœur	Anne.	Chaque	fois,	 ils	vinrent	avec	la	foule	au
jardin	du	couvent.	La	mise	en	scène	était	fort	saisissante.	Les	ombres	de	la	nuit,	les	torches,	les	lumières	vacillantes	et
fumeuses,	produisaient	des	effets	qu'on	n'avait	pas	eus	à	Loudun.	La	méthode	était	simple,	du	reste;	une	des	possédées
disait:	 «On	 trouvera	 un	 charme	 à	 tel	 point	 du	 jardin.»	 On	 creusait,	 et	 on	 le	 trouvait.	 Par	 malheur,	 l'ami	 d'Yvelin,	 le
magistrat	 sceptique,	 ne	 bougeait	 des	 côtés	 de	 l'actrice	 principale,	 la	 sœur	 Anne.	 Au	 bord	 même	 d'un	 trou	 que	 l'on
venait	d'ouvrir,	il	serre	sa	main,	et,	la	rouvrant,	y	trouve	le	charme	(un	petit	fil	noir)	qu'elle	allait	jeter	dans	la	terre.

Les	exorcistes,	pénitenciers,	prêtres	et	capucins,	qui	étaient	là,	furent	couverts	de	confusion.	L'intrépide	Yvelin,	de	son
autorité,	commença	une	enquête	et	vit	le	fond	du	fond.	Sur	cinquante-deux	religieuses,	il	y	en	avait,	dit-il,	six	possédées
qui	eussent	mérité	correction.	Dix-sept	autres,	les	charmées,	étaient	des	victimes,	un	troupeau	de	filles	agitées	du	mal
des	cloîtres.	Il	le	formule	avec	précision;	elles	sont	réglées,	mais	hystériques,	gonflées	d'orages	à	la	matrice,	lunatiques
surtout,	et	dévoyées	d'esprit.	La	contagion	nerveuse	les	a	perdues.	La	première	chose	à	faire	est	de	les	séparer.

Il	examine	ensuite	avec	une	verve	voltairienne	les	signes	auxquels	les	prêtres	reconnaissent	le	caractère	surnaturel	des
possédées.	 Elles	 prédisent,	 d'accord,	 mais	 ce	 qui	 n'arrive	 pas.	 Elles	 traduisent,	 d'accord,	 mais	 ne	 comprennent	 pas
(exemple:	ex	parte	Virginis,	veut	le	départ	de	la	Vierge).	Elles	savent	le	grec	devant	le	peuple	de	Louviers,	mais	ne	le
parlent	 plus	 devant	 les	 docteurs	 de	 Paris.	 Elles	 font	 des	 sauts,	 des	 tours,	 les	 plus	 faciles,	 montent	 à	 un	 gros	 tronc
d'arbre	où	monterait	un	enfant	de	trois	ans.	Bref,	ce	qu'elles	font	de	terrible	et	vraiment	contre	la	nature,	c'est	de	dire
des	choses	sales,	qu'un	homme	ne	dirait	jamais.

Le	 chirurgien	 rendait	 grand	 service	 à	 l'humanité	 en	 leur	 ôtant	 le	 masque.	 Car	 on	 poussait	 la	 chose;	 on	 allait	 faire



d'autres	victimes.	Outre	les	charmes,	on	trouvait	des	papiers	qu'on	attribuait	à	David	ou	à	Picart,	sur	lesquels	telle	ou
telle	personne	était	nommée	sorcière,	désignée	à	la	mort.	Chacun	tremblait	d'être	nommé.	De	proche	en	proche	gagnait
la	terreur	ecclésiastique.

C'était	déjà	le	temps	pourri	de	Mazarin,	le	début	de	la	faible	Anne	d'Autriche.	Plus	d'ordre,	plus	de	gouvernement.	«Il
n'y	avait	plus	qu'un	mot	dans	la	langue:	La	reine	est	si	bonne.»	Cette	bonté	donnait	au	clergé	une	chance	pour	dominer.
L'autorité	laïque	étant	enterrée	avec	Richelieu,	évêques,	prêtres	et	moines	allaient	régner.	L'audace	impie	du	magistrat
et	d'Yvelin	compromettait	ce	doux	espoir.	Des	voix	gémissantes	vinrent	à	la	bonne	reine,	non	celles	des	victimes,	mais
celles	des	fripons	pris	en	flagrant	délit.	On	s'en	alla	pleurer	à	la	cour	pour	la	religion	outragée.

Yvelin	n'attendait	pas	ce	coup;	il	se	croyait	solide	en	cour,	ayant	depuis	dix	ans	un	titre	de	chirurgien	de	la	reine.	Avant
qu'il	ne	revînt	de	Louviers	à	Paris,	on	obtint	de	la	faiblesse	d'Anne	d'Autriche	d'autres	experts,	ceux	qu'on	voulait,	un
vieux	sot	en	enfance,	un	Diafoirus	de	Rouen	et	son	neveu,	deux	clients	du	clergé.	Ils	ne	manquèrent	pas	de	trouver	que
l'affaire	de	Louviers	était	surnaturelle,	au-dessus	de	tout	art	humain.

Tout	autre	qu'Yvelin	se	fût	découragé.	Ceux	de	Rouen	qui	étaient	médecins,	traitaient	de	haut	en	bas	ce	chirurgien,	ce
barbier,	ce	frater.	La	cour	ne	le	soutenait	pas.	Il	s'obstina	dans	une	brochure	qui	restera.	Il	accepte	ce	grand	duel	de	la
science	contre	le	clergé,	déclare	(comme	Wyer	au	seizième	siècle)	«que	le	vrai	juge	en	ces	choses	n'est	pas	le	prêtre,
mais	 l'homme	 de	 science».	 A	 grand'peine,	 il	 trouva	 quelqu'un	 qui	 osât	 imprimer,	 mais	 personne	 qui	 voulût	 vendre.
Alors,	ce	jeune	homme	héroïque	se	fit	en	plein	soleil	distributeur	du	petit	livre.	Il	se	posta	au	lieu	le	plus	passager	de
Paris,	au	Pont-Neuf,	aux	pieds	d'Henri	 IV,	donna	son	factum	aux	passants.	On	trouvait	à	 la	 fin	 le	procès-verbal	de	 la
honteuse	 fraude,	 le	 magistrat	 prenant	 dans	 la	 main	 des	 diables	 femelles	 la	 pièce	 sans	 réplique	 qui	 constatait	 leur
infamie.

Revenons	à	la	misérable	Madeleine.	Le	pénitencier	d'Évreux,	son	ennemi,	qui	l'avait	fait	piquer	(en	marquant	la	place
aux	 aiguilles!	 p.	 67),	 l'emportait,	 comme	 sa	 proie,	 au	 fond	 de	 l'in-pace	 épiscopal	 de	 cette	 ville.	 Sous	 une	 galerie
souterraine	 plongeait	 une	 cave,	 sous	 la	 cave	 une	 basse-fosse	 où	 la	 créature	 humaine	 fut	 mise	 dans	 les	 ténèbres
humides.	Ses	terribles	compagnes,	comptant	qu'elle	allait	crever	là,	n'avaient	pas	même	eu	la	charité	de	lui	donner	un
peu	de	linge	pour	panser	son	ulcère	(p.	45).	Elle	en	souffrait	et	de	douleur	et	de	malpropreté,	couchée	dans	son	ordure.
La	nuit	perpétuelle	était	troublée	d'un	va-et-vient	inquiétant	de	rats	voraces,	redoutés	aux	prisons,	sujets	à	manger	des
nez,	des	oreilles.

Mais	 l'horreur	de	 tout	cela	n'égalait	pas	encore	celle	que	 lui	donnait	 son	 tyran,	 le	pénitencier.	 Il	 venait	 chaque	 jour
dans	la	cave	au-dessus,	parler	au	trou	de	l'in-pace,	menacer,	commander,	et	la	confesser	malgré	elle,	lui	faire	dire	ceci
et	cela	contre	d'autres	personnes.	Elle	ne	mangeait	plus.	Il	craignit	qu'elle	n'expirât,	la	tira	un	moment	de	l'in-pace,	la
mit	dans	la	cave	supérieure.	Puis,	furieux	du	factum	d'Yvelin,	il	la	remit	dans	son	égout	d'en	bas.

La	lumière	entrevue,	un	peu	d'espoir	saisi,	et	perdu	tout	à	coup,	cela	combla	son	désespoir.	L'ulcère	s'était	fermé,	et
elle	 avait	 plus	 de	 force.	 Elle	 fut	 prise	 au	 cœur	 d'un	 furieux	 désir	 de	 la	 mort.	 Elle	 avalait	 des	 araignées,	 vomissait
seulement,	n'en	mourait	pas.	Elle	pila	du	verre,	l'avala.	En	vain.	Ayant	trouvé	un	méchant	fer	coupant,	elle	travailla	à	se
couper	 la	 gorge,	 ne	 put.	 Puis,	 prit	 un	 endroit	 mou,	 le	 ventre,	 et	 s'enfonça	 le	 fer	 dans	 les	 entrailles.	 Quatre	 heures
durant,	 elle	 poussa,	 tourna,	 saigna.	 Rien	 ne	 lui	 réussit.	 Cette	 plaie	 même	 se	 ferma	 bientôt.	 Pour	 comble,	 la	 vie	 si
odieuse	lui	revenait	plus	forte.	La	mort	du	cœur	n'y	faisait	rien.

Elle	redevint	une	 femme,	hélas!	et	désirable	encore,	une	tentation	pour	ses	geôliers,	valets	brutaux	de	 l'évêché,	qui,
malgré	l'horreur	de	ce	lieu,	l'infection	et	l'état	de	la	malheureuse,	venaient	se	jouer	d'elle,	se	croyaient	tout	permis	sur
la	sorcière.	Un	ange	la	secourut,	dit-elle.	Elle	se	défendit	et	des	hommes	et	des	rats.	Mais	elle	ne	se	défendit	pas	d'elle-
même.	La	prison	déprave	 l'esprit.	Elle	 rêvait	 le	Diable,	 l'appelait	à	 la	visiter,	 implorait	 le	 retour	des	 joies	honteuses,
atroces,	dont	 il	 la	navrait	à	Louviers.	 Il	ne	daignait	plus	revenir.	La	puissance	des	songes	était	 finie	en	elle,	 les	sens
dépravés,	mais	éteints.	D'autant	plus	revint-elle	au	désir	du	suicide.	Un	geôlier	lui	avait	donné	une	drogue	pour	détruire
les	rats	du	cachot.	Elle	allait	l'avaler,	un	ange	l'arrêta	(un	ange	ou	un	démon?)	qui	la	réservait	pour	le	crime.

Tombée	dès	lors	à	l'état	le	plus	vil,	à	un	indicible	néant	de	lâcheté,	de	servilité,	elle	signa	des	listes	interminables	de
crimes	qu'elle	n'avait	pas	 faits.	Valait-elle	 la	peine	qu'on	 la	brûlât?	Plusieurs	y	 renonçaient.	L'implacable	pénitencier
seul	y	pensait	encore.	Il	offrit	de	l'argent	à	un	sorcier	d'Évreux	qu'on	tenait	en	prison	s'il	voulait	témoigner	pour	faire
mourir	Madeleine	(p.	68).

Mais	 on	 pouvait	 désormais	 se	 servir	 d'elle	 pour	 un	 bien	 autre	 usage,	 en	 faire	 un	 faux	 témoin,	 un	 instrument	 de
calomnie.	 Toutes	 les	 fois	 qu'on	 voulait	 perdre	 un	 homme,	 on	 la	 traînait	 à	 Louviers,	 à	 Évreux.	 Ombre	 maudite	 d'une
morte	qui	ne	vivait	plus	que	pour	faire	des	morts.	On	l'amena	ainsi	pour	tuer	de	sa	langue	un	pauvre	homme,	nommé
Duval.	 Le	 pénitencier	 lui	 dicta,	 elle	 répéta	 docilement;	 il	 lui	 dit	 à	 quel	 signe	 elle	 reconnaîtrait	 Duval	 qu'elle	 n'avait
jamais	vu.	Elle	le	reconnut	et	dit	l'avoir	vu	au	sabbat.	Par	elle,	il	fut	brûlé!

Elle	avoue	cet	horrible	crime,	et	frémit	de	penser	qu'elle	en	répondra	devant	Dieu.	Elle	tomba	dans	un	tel	mépris,	qu'on
ne	 daigna	 plus	 la	 garder.	 Les	 portes	 restaient	 grandes	 ouvertes;	 parfois	 elle	 en	 avait	 les	 clés.	 Où	 aurait-elle	 été,
devenue	un	objet	d'horreur?	Le	monde,	dès	lors,	la	repoussait,	la	vomissait;	son	seul	monde	était	son	cachot.

Sous	l'anarchie	de	Mazarin	et	de	sa	bonne	dame,	les	parlements	restaient	l'unique	autorité.	Celui	de	Rouen,	jusque-là	le
plus	 favorable	 au	 clergé,	 s'indigna	 cependant	 de	 l'arrogance	 avec	 laquelle	 il	 procédait,	 régnait,	 brûlait.	 Une	 simple
décision	d'évêque	avait	fait	déterrer	Picart,	jeter	à	la	voirie.	Maintenant	on	passait	au	vicaire	Boullé,	et	on	lui	faisait	son
procès.	Le	Parlement	écouta	la	plainte	des	parents	de	Picart,	et	condamna	l'évêque	d'Évreux	à	le	replacer	à	ses	frais	au
tombeau	 de	 Louviers.	 Il	 fit	 venir	 Boullé,	 se	 chargea	 du	 procès,	 et	 à	 cette	 occasion	 tira	 enfin	 d'Évreux	 la	 misérable
Madeleine,	et	la	prit	aussi	à	Rouen.

On	craignait	fort	qu'il	ne	fît	compromettre	et	le	chirurgien	Yvelin	et	le	magistrat	qui	avait	pris	en	flagrant	délit	la	fraude
des	religieuses.	On	courut	à	Paris.	Le	fripon	Mazarin	protégea	les	fripons;	toute	l'affaire	fut	appelée	au	Conseil	du	roi,
tribunal	indulgent	qui	n'avait	point	d'yeux,	point	d'oreilles,	et	dont	la	charge	était	d'enterrer,	d'étouffer,	de	faire	la	nuit
en	toute	chose	de	justice.



En	même	temps,	des	prêtres	doucereux,	aux	cachots	de	Rouen,	consolèrent	Madeleine,	la	confessèrent,	lui	enjoignirent
pour	pénitence	de	demander	pardon	à	ses	persécutrices,	les	religieuses	de	Louviers.	Dès	lors,	quoi	qu'il	advînt,	on	ne
put	plus	faire	témoigner	contre	elles	Madeleine	ainsi	liée.	Triomphe	du	clergé.	Le	capucin	Esprit	de	Bosroger,	un	des
fourbes	exorcistes,	a	chanté	ce	triomphe	dans	sa	Piété	affligée,	burlesque	monument	de	sottise	où	il	accuse,	sans	s'en
apercevoir,	les	gens	qu'il	croit	défendre.	On	a	vu	un	peu	plus	haut	(dans	une	note)	le	beau	texte	du	capucin	où	il	donne
pour	leçons	des	anges	les	maximes	honteuses	qui	eussent	effrayé	Molinos.

La	Fronde	fut,	je	l'ai	dit,	une	révolution	d'honnêteté.	Les	sots	n'ont	vu	que	la	forme,	le	ridicule;	le	fond,	très	grave,	fut
une	réaction	morale.	En	août	1647,	au	premier	souffle	libre,	le	Parlement	passa	outre,	trancha	le	nœud.	Il	ordonna:	1o

qu'on	détruisît	 la	Sodome	de	Louviers,	que	les	filles	dispersées	fussent	remises	à	leurs	parents;	2o	que	désormais	les
évêques	de	la	province	envoyassent	quatre	fois	par	an	des	confesseurs	extraordinaires	aux	maisons	de	religieuses	pour
rechercher	si	ces	abus	immondes	ne	se	renouvelaient	point.

Cependant	il	fallait	une	consolation	au	clergé.	On	lui	donna	les	os	de	Picart	à	brûler,	et	le	corps	vivant	de	Boullé,	qui,
ayant	fait	amende	honorable	à	la	cathédrale,	fut	traîné	sur	la	claie	au	Marché	aux	poissons,	où	il	fut	dévoré	des	flammes
(21	août	1647).	Madeleine,	ou	plutôt	son	cadavre,	resta	aux	prisons	de	Rouen.

IX

SATAN	TRIOMPHE	AU	XVIIe	SIÈCLE

La	Fronde	est	un	Voltaire.	L'esprit	voltairien,	aussi	vieux	que	la	France,	mais	longtemps	contenu,	éclate	en	politique	et
bientôt	en	religion.	Le	grand	roi	veut	en	vain	imposer	un	sérieux	solennel.	Le	rire	continue	en	dessous.

Mais	n'est-ce	donc	que	rire	et	risée?	Point	du	tout,	c'est	l'avènement	de	la	Raison.	Par	Keppler,	Galilée,	par	Descartes	et
Newton,	s'établit	triomphalement	le	dogme	raisonnable,	 la	foi	à	l'immutabilité	des	lois	de	la	Nature.	Le	miracle	n'ose
plus	paraître,	ou,	quand	il	l'ose,	il	est	sifflé.

Pour	 parler	 mieux	 encore,	 les	 fantasques	 miracles	 du	 caprice	 ayant	 disparu,	 apparaît	 le	 grand	 miracle	 universel	 et
d'autant	plus	divin	qu'il	est	plus	régulier.

C'est	 la	 grande	 Révolte	 qui	 décidément	 a	 vaincu.	 Vous	 la	 reconnaissez	 dans	 les	 formes	 hardies	 de	 ces	 premières
explosions,	 dans	 l'ironie	 de	 Galilée,	 dans	 le	 doute	 absolu	 dont	 part	 Descartes	 pour	 commencer	 sa	 construction.	 Le
Moyen-âge	eût	dit:	«C'est	l'esprit	du	Malin.»

Victoire	non	négative	pourtant,	mais	fort	affirmative	et	de	ferme	fondation.	L'esprit	de	la	Nature	et	les	sciences	de	la
Nature,	ces	proscrits	du	vieux	temps,	rentrent	irrésistibles.	C'est	la	Réalité,	la	Substance	elle-même	qui	vient	chasser
les	vaines	ombres.

On	avait	 follement	dit:	«Le	grand	Pan	est	mort.»	Puis,	voyant	qu'il	vivait,	on	 l'avait	 fait	un	Dieu	du	mal;	à	 travers	 le
chaos,	on	pouvait	s'y	 tromper.	Mais	 le	voici	qui	vit,	et	qui	vit	harmonique	dans	 la	sublime	 fixité	des	 lois	qui	dirigent
l'étoile	et	qui	non	moins	dirigent	le	mystère	profond	de	la	vie.

On	peut	dire	de	ce	temps	deux	choses	qui	ne	sont	point	contradictoires:	l'esprit	de	Satan	a	vaincu,	mais	c'est	fait	de	la
sorcellerie.

Toute	thaumaturgie,	diabolique	ou	sacrée,	est	bien	malade	alors.	Sorciers,	théologiens,	sont	également	impuissants.	Ils
sont	 à	 l'état	 d'empiriques,	 implorant	 en	 vain	 d'un	 hasard	 surnaturel	 et	 du	 caprice	 de	 la	 Grâce	 les	 merveilles	 que	 la
science	ne	demande	qu'à	la	Nature,	à	la	Raison.

Les	 jansénistes,	 si	 zélés,	 n'obtiennent	 en	 tout	 ce	 siècle	 qu'un	 tout	 petit	 miracle	 ridicule.	 Moins	 heureux	 encore	 les
jésuites,	 si	 puissants	 et	 si	 riches,	 ne	 peuvent	 à	 aucun	 prix	 s'en	 procurer,	 et	 se	 contentent	 des	 visions	 d'une	 fille
hystérique,	 sœur	 Marie	 Alacoque,	 énormément	 sanguine,	 qui	 ne	 voyait	 que	 sang.	 Devant	 une	 telle	 impuissance,	 la
magie,	la	sorcellerie	pourront	se	consoler.

Notez	qu'en	cette	décadence	de	la	foi	au	surnaturel,	l'un	suit	l'autre.	Ils	étaient	liés	dans	l'imagination,	dans	la	terreur
du	Moyen-âge.	Ils	sont	liés	encore	dans	le	rire	et	dans	le	dédain.	Quand	Molière	se	moqua	du	Diable	et	«des	chaudières
bouillantes»,	le	clergé	s'émut	fort;	il	sentit	que	la	foi	au	Paradis	baissait	d'autant.

Un	gouvernement	tout	 laïque,	celui	du	grand	Colbert	 (qui	 fut	 longtemps	 le	vrai	roi),	ne	cache	pas	son	mépris	de	ces
vieilles	questions.	 Il	vide	 les	prisons	des	sorciers	qu'y	entassait	encore	 le	Parlement	de	Rouen,	défend	aux	tribunaux
d'admettre	l'accusation	de	sorcellerie	(1672).	Ce	Parlement	réclame	et	fait	très	bien	entendre	qu'en	niant	la	sorcellerie,
on	compromet	bien	d'autres	choses.	En	doutant	des	mystères	d'en	bas,	on	ébranle	dans	beaucoup	d'âmes	la	croyance
aux	mystères	d'en	haut.

Le	Sabbat	disparaît.	Et	pourquoi?	C'est	qu'il	est	partout.	Il	entre	dans	les	mœurs.	Ses	pratiques	sont	la	vie	commune.

On	disait	du	Sabbat:	«Jamais	femme	n'en	revint	enceinte.»	On	reprochait	au	Diable,	à	la	sorcière,	d'être	l'ennemi	de	la
génération,	de	détester	la	vie,	d'aimer	la	mort	et	le	néant,	etc.	Et	il	se	trouve	justement	qu'au	pieux	dix-septième	siècle,
où	la	sorcière	expire[74],	l'amour	de	la	stérilité	et	la	peur	d'engendrer	sont	la	maladie	générale.

Si	Satan	lit,	il	a	sujet	de	rire	en	lisant	les	casuistes	ses	continuateurs.	Y	a-t-il	pourtant	quelque	différence?	Oui.	Satan,
dans	des	temps	effroyables,	fut	prévoyant	pour	l'affamé;	il	eut	pitié	du	pauvre.	Mais	ceux-ci	ont	pitié	du	riche.	Le	riche,
avec	 ses	 vices,	 son	 luxe,	 sa	 vie	 de	 cour,	 est	 un	 nécessiteux,	 un	 misérable,	 un	 mendiant.	 Il	 vient	 en	 confession,
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humblement,	menaçant,	extorquer	du	docteur	une	autorisation	de	pécher	en	conscience.	Un	jour	quelqu'un	fera	(si	on
en	a	le	courage)	la	surprenante	histoire	des	lâchetés	du	casuiste	qui	veut	garder	son	pénitent,	des	expédients	honteux
où	il	descend.	De	Navarro	à	Escobar,	un	marchandage	étrange	se	fait	aux	dépens	de	l'épouse,	et	on	dispute	encore	un
peu.	Mais	ce	n'est	pas	assez.	Le	casuiste	est	vaincu,	lâche	tout.	De	Zoccoli	à	Liguori	(1670-1770),	il	ne	défend	plus	la
nature.

Le	 Diable,	 au	 Sabbat,	 comme	 on	 sait,	 eut	 deux	 visages,	 l'un	 d'en	 haut,	 menaçant,	 et	 l'autre	 au	 dos,	 burlesque.
Aujourd'hui	qu'il	n'en	a	que	faire,	il	donnera	ce	dernier	généreusement	au	casuiste.

Ce	qui	doit	amuser	Satan,	c'est	que	ses	 fidèles	se	 trouvent	alors	chez	 les	honnêtes	gens,	 les	ménages	sérieux	qui	se
gouvernent	par	l'Église[75].	La	mondaine,	qui	relève	sa	maison	par	la	grande	ressource	du	temps,	l'adultère	lucratif,	se
rit	de	la	prudence	et	suit	la	nature	hardiment.	La	famille	dévote	ne	suit	que	son	Jésuite.	Pour	conserver,	concentrer	la
fortune,	pour	laisser	un	fils	riche,	elle	entre	aux	voies	obliques	de	la	spiritualité	nouvelle.	Dans	l'ombre	et	le	secret,	la
plus	fière,	au	prie-Dieu,	s'ignore,	s'oublie,	s'absente,	suit	la	leçon	de	Molinos:	«Nous	sommes	ici	bas	pour	souffrir!	Mais
la	pieuse	 indifférence,	à	 la	 longue,	adoucit,	endort.	On	obtient	un	néant.—La	mort?	Pas	tout	à	 fait.	Sans	se	mêler,	ni
répondre	des	choses,	on	en	a	l'écho,	vague	et	doux.	C'est	comme	un	hasard	de	la	Grâce,	suave	et	pénétrante,	nulle	part
plus	qu'aux	abaissements	où	s'éclipse	la	volonté.»

Exquises	profondeurs...	Pauvre	Satan!	que	tu	es	dépassé!	Humilie-toi,	admire,	et	reconnais	tes	fils.

Les	 médecins,	 qui	 bien	 plus	 encore	 sont	 ses	 fils	 légitimes,	 qui	 naquirent	 de	 l'empirisme	 populaire	 qu'on	 appelait
sorcellerie,	eux	ses	héritiers	préférés	à	qui	il	a	laissé	son	plus	haut	patrimoine,	ne	s'en	souviennent	pas	assez.	Ils	sont
ingrats	pour	la	sorcière	qui	les	a	préparés.

Ils	font	plus.	A	ce	roi	déchu,	à	leur	père	et	auteur,	ils	infligent	certains	coups	de	fouet...	Tu	quoque,	fili	mi!...	Ils	donnent
contre	lui	des	armes	cruelles	aux	rieurs.

Déjà	ceux	du	seizième	siècle	se	moquaient	de	l'Esprit,	qui	de	tout	temps,	des	sibylles	aux	sorcières,	agita	et	gonfla	la
femme.	 Ils	 soutenaient	qu'il	n'est	ni	diable,	ni	Dieu,	mais,	 comme	disait	 le	Moyen-âge:	«le	Prince	de	 l'air».	Satan	ne
serait	qu'une	maladie!

La	possessionm>	ne	serait	qu'un	effet	de	la	vie	captive,	assise,	sèche	et	tendue,	des	cloîtres.	Les	six	mille	cinq	cents
diables	de	la	petite	Madeleine	de	Gauffridi,	les	légions	qui	se	battaient	dans	le	corps	des	nonnes	exaspérées	de	Loudun,
de	Louviers,	ces	docteurs	les	appellent	des	orages	physiques.	«Si	Éole	fait	trembler	la	terre,	dit	Yvelin,	pourquoi	pas	le
corps	d'une	fille!»	Le	chirurgien	de	la	Cadière	(qu'on	va	voir	tout	à	l'heure)	dit	froidement:	«Rien	autre	chose	qu'une
suffocation	de	matrice.»

Étrange	déchéance!	L'effroi	du	Moyen-âge	vaincu,	mis	en	déroute	devant	les	plus	simples	remèdes,	les	exorcismes	à	la
Molière,	fuirait	et	s'évanouirait?

C'est	trop	réduire	la	question.	Satan	est	autre	chose.	Les	médecins	n'en	voient	ni	le	haut,	ni	le	bas,—ni	sa	haute	Révolte
dans	 la	 science,—ni	 les	 étranges	 compromis	 d'intrigue	 dévote	 et	 d'impureté	 qu'il	 fait	 vers	 1700,	 unissant	 Priape	 et
Tartufe.

On	croit	connaître	le	dix-huitième	siècle,	et	l'on	n'a	jamais	vu	une	chose	essentielle	qui	le	caractérise.

Plus	 sa	 surface,	 ses	 couches	 supérieures,	 furent	 civilisées,	 éclairées,	 inondées	 de	 lumière,	 plus	 hermétiquement	 se
ferma	au-dessous	la	vaste	région	du	monde	ecclésiastique,	du	couvent,	des	femmes	crédules,	maladives	et	prêtes	à	tout
croire.	 En	 attendant	 Cagliostro,	 Mesmer	 et	 les	 magnétiseurs	 qui	 viendront	 vers	 la	 fin	 du	 siècle,	 nombre	 de	 prêtres
exploitent	la	défunte	sorcellerie.	Ils	ne	parlent	que	d'ensorcellements,	en	répandent	la	peur,	et	se	chargent	de	chasser
les	diables	par	des	exorcismes	indécents.	Plusieurs	font	les	sorciers,	sachant	bien	qu'ils	y	risquent	peu,	qu'on	ne	brûlera
plus	 désormais.	 Ils	 se	 sentent	 gardés	 par	 la	 douceur	 du	 temps,	 par	 la	 tolérance	 que	 prêchent	 leurs	 ennemis	 les
philosophes,	par	la	légèreté	des	grands	rieurs,	qui	croient	tout	fini,	si	l'on	rit.	Or,	c'est	justement	parce	qu'on	rit	que	ces
ténébreux	 machinistes	 vont	 leur	 chemin	 et	 craignent	 peu.	 L'esprit	 nouveau,	 c'est	 celui	 du	 Régent,	 sceptique	 et
débonnaire.	 Il	 éclate	 aux	 Lettres	 persanes,	 il	 éclate	 partout	 dans	 le	 tout-puissant	 journaliste	 qui	 remplit	 le	 siècle,
Voltaire.	Si	 le	sang	humain	coule,	 tout	son	cœur	se	soulève.	Pour	tout	 le	reste,	 il	rit.	Peu	à	peu	 la	maxime	du	public
mondain	paraît	être:	«Ne	rien	punir,	et	rire	de	tout.»

La	tolérance	permet	au	cardinal	Tencin	d'être	publiquement	 le	mari	de	sa	sœur.	La	tolérance	assure	 les	maîtres	des
couvents	 dans	 une	 possession	 paisible	 des	 religieuses,	 jusqu'à	 déclarer	 les	 grossesses,	 constater	 légalement	 les
naissances[76].	La	tolérance	excuse	le	Père	Apollinaire,	pris	dans	un	honteux	exorcisme[77].	Cauvrigny,	le	galant	Jésuite,
idole	des	couvents	de	province,	n'expie	ses	aventures	que	par	un	rappel	à	Paris,	c'est-à-dire	un	avancement.

Autre	 ne	 fut	 la	 punition	 du	 fameux	 jésuite	 Girard:	 il	 mérita	 la	 corde	 et	 fut	 comblé	 d'honneur,	 mourut	 en	 odeur	 de
sainteté.	C'est	l'affaire	la	plus	curieuse	du	siècle.	Elle	fait	toucher	au	doigt	la	méthode	du	temps,	le	mélange	grossier
des	 machines	 les	 plus	 opposées.	 Les	 suavités	 dangereuses	 du	 Cantiques	 des	 cantiques	 étaient,	 comme	 toujours,	 la
préface.	On	continuait	par	Marie	Alacoque,	par	le	mariage	des	cœurs	sanglants,	assaisonné	des	morbides	douceurs	de
Molinos.	 Girard	 y	 ajouta	 le	 souffle	 diabolique	 et	 les	 terreurs	 de	 l'ensorcellement.	 Il	 fut	 le	 diable	 et	 il	 fut	 l'exorciste.
Enfin,	chose	terrible,	l'infortunée	qu'il	immola	barbarement,	loin	d'obtenir	justice,	fut	poursuivie	à	mort.	Elle	disparut,
probablement;	enfermée	par	lettre	de	cachet,	et	plongée	vivante	au	sépulcre.
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Les	Jésuites	avaient	du	malheur.	Étant	si	bien	à	Versailles,	maîtres	à	la	cour,	ils	n'avaient	pas	le	moindre	crédit	du	côté
de	 Dieu.	 Pas	 le	 plus	 petit	 miracle.	 Les	 jansénistes	 abondaient	 du	 moins	 en	 touchantes	 légendes.	 Nombre	 infini	 de
créatures	 malades,	 d'infirmes,	 de	 boiteux,	 de	 paralytiques,	 trouvaient	 au	 tombeau	 du	 diacre	 Pâris	 un	 moment	 de
guérison.	Ce	malheureux	peuple	écrasé	par	une	suite	effroyable	de	fléaux	(le	grand	Roi,	premier	fléau,	puis	la	Régence,
le	Système	qui	firent	tant	de	mendiants),	ce	peuple	venait	demander	son	salut	à	un	pauvre	homme	de	bien,	un	vertueux
imbécile,	un	saint,	malgré	ses	ridicules.	Et	pourquoi	rire	après	tout?	Sa	vie	est	bien	plus	touchante	encore	que	risible.	Il
ne	faut	pas	s'étonner	si	ces	bonnes	gens,	émus,	au	tombeau	de	leur	bienfaiteur,	oubliaient	tout	à	coup	leurs	maux.	La
guérison	ne	durait	guère;	n'importe,	le	miracle	avait	eu	lieu,	celui	de	la	dévotion,	du	bon	cœur,	de	la	reconnaissance.
Plus	tard,	la	friponnerie	se	mêla	à	tout	cela;	mais	alors	(1728)	ces	étranges	scènes	populaires	étaient	très	pures.

Les	 jésuites	auraient	 tout	donné	pour	avoir	 le	moindre	de	ces	miracles	qu'ils	niaient.	 Ils	 travaillaient	depuis	près	de
cinquante	ans	à	orner	de	fables	et	de	petits	contes	leur	légende	du	Sacré-Cœur,	l'histoire	de	Marie	Alacoque.	Depuis
vingt-cinq	 ou	 trente	 ans,	 ils	 avaient	 tâché	 de	 faire	 croire	 que	 leur	 confrère,	 Jacques	 II,	 non	 content	 de	 guérir	 les
écrouelles	 (en	 qualité	 de	 roi	 de	 France),	 après	 sa	 mort	 s'amusait	 à	 faire	 parler	 les	 muets,	 faire	 marcher	 droit	 les
boiteux,	redresser	les	louches.	Les	guéris	louchaient	encore	plus.	Quant	aux	muets,	il	se	trouva,	par	malheur,	que	celle
qui	 jouait	 ce	 rôle	 était	 une	 coquine	 avérée,	 prise	 en	 flagrant	 délit	 de	 vol.	 Elle	 courait	 les	 provinces,	 et,	 à	 toutes	 les
chapelles	de	saints	renommés,	elle	était	guérie	par	miracle	et	recevait	les	aumônes;	puis	recommençait	ailleurs.

Pour	se	procurer	des	miracles,	le	Midi	vaut	mieux.	Il	y	a	des	femmes	nerveuses,	de	facile	exaltation,	propres	à	faire	des
somnambules,	des	miraculées,	des	stigmatisées,	etc.

Les	Jésuites	avaient	à	Marseille	un	évêque	à	eux,	Belzunce,	homme	de	cœur	et	de	courage,	illustre	depuis	la	fameuse
peste,	mais	crédule	et	fort	borné,	sous	l'abri	duquel	on	pouvait	hasarder	beaucoup.	Ils	avaient	mis	près	de	lui	un	Jésuite
franc-comtois,	qui	ne	manquait	pas	d'esprit;	qui,	avec	une	apparence	austère,	n'en	prêchait	pas	moins	agréablement	
dans	le	genre	fleuri,	un	peu	mondain,	qu'aiment	les	dames.	Vrai	Jésuite	qui	pouvait	réussir	de	deux	manières,	ou	par
l'intrigue	féminine,	ou	par	le	santissimo.	Girard	n'avait	pour	lui	ni	l'âge	ni	la	figure;	c'était	un	homme	de	quarante-sept
ans,	grand,	sec,	qui	semblait	exténué;	il	avait	l'oreille	un	peu	dure,	l'air	sale	et	crachait	partout	(pages	50,	69,	254)[78].	Il
avait	enseigné	longtemps,	jusqu'à	l'âge	de	trente-sept	ans,	et	gardait	certains	goûts	de	collège.	Depuis	dix	ans,	c'est-à-
dire	depuis	la	grande	peste,	il	était	confesseur	de	religieuses.	Il	y	avait	réussi	et	avait	obtenu	sur	elles	un	assez	grand
ascendant	en	leur	imposant	ce	qui	lui	semblait	le	plus	contraire	au	tempérament	de	ces	Provençales,	les	doctrines	et	les
disciplines	de	la	mort	mystique,	la	passiveté	absolue,	l'oubli	parfait	de	soi-même.	Le	terrible	événement	avait	aplati	les
courages,	énervé	les	cœurs,	amollis	d'une	certaine	langueur	morbide.	Les	Carmélites	de	Marseille,	sous	la	conduite	de
Girard,	allaient	loin	dans	ce	mysticisme,	à	leur	tête	une	certaine	sœur	Rémusat,	qui	passait	pour	sainte.

Les	 Jésuites,	 malgré	 ce	 succès,	 ou	 peut-être	 pour	 ce	 succès	 même,	 éloignèrent	 Girard	 de	 Marseille;	 ils	 voulurent
l'employer	 à	 relever	 leur	 maison	 de	 Toulon.	 Elle	 en	 avait	 grand	 besoin.	 Le	 magnifique	 établissement	 de	 Colbert,	 le
séminaire	des	aumôniers	de	la	marine,	avait	été	confié	aux	jésuites	pour	décrasser	ces	jeunes	aumôniers	de	la	direction
des	Lazaristes,	sous	laquelle	ils	étaient	presque	partout.	Mais	les	deux	Jésuites	qu'on	y	avait	mis	étaient	peu	capables.
L'un	était	un	sot,	l'autre	(le	Père	Sabatier),	un	homme	singulièrement	emporté,	malgré	son	âge.	Il	avait	l'insolence	de
notre	ancienne	marine,	ne	daignait	garder	aucune	mesure.	On	 lui	 reprochait	à	Toulon,	non	d'avoir	une	maîtresse,	ni
même	une	femme	mariée,	mais	de	l'avoir	insolemment,	outrageusement,	de	manière	à	désespérer	le	mari.	Il	voulait	que
celui-ci,	surtout,	connût	bien	sa	honte,	sentît	toutes	les	piqûres.	Les	choses	furent	poussées	si	loin	que	le	pauvre	homme
en	mourut[79].

Du	reste,	 les	rivaux	des	jésuites	offraient	encore	plus	de	scandale.	Les	Observantins,	qui	dirigeaient	les	Clarisses	(ou
Claristes)	d'Ollioules,	avaient	publiquement	des	religieuses	pour	maîtresses,	et	cela	ne	suffisant	pas,	ils	ne	respectaient
pas	même	 les	petites	pensionnaires.	Le	Père	gardien,	un	Aubany,	 en	avait	 violé	une	de	 treize	ans;	poursuivi	par	 les
parents,	il	s'était	sauvé	à	Marseille.

Girard,	nommé	directeur	du	séminaire	des	aumôniers,	allait,	par	son	austérité	apparente,	par	sa	dextérité	réelle,	rendre
l'ascendant	aux	Jésuites	sur	des	moines	tellement	compromis,	sur	des	prêtres	de	paroisse	peu	instruits	et	fort	vulgaires.

En	ce	pays	où	l'homme	est	brusque,	souvent	âpre	d'accent,	d'extérieur,	les	femmes	apprécient	fort	la	douce	gravité	des
hommes	du	Nord;	elles	leur	savent	gré	de	parler	la	langue	aristocratique,	officielle,	le	français.

Girard,	arrivant	à	Toulon,	devait	connaître	parfaitement	le	terrain	d'avance.	Il	avait	là	déjà	à	lui	une	certaine	Guiol,	qui
venait	parfois	à	Marseille,	où	elle	avait	une	fille	carmélite.	Cette	Guiol,	femme	d'un	petit	menuisier,	se	mit	entièrement
à	 sa	 disposition,	 autant	 et	 plus	 qu'il	 ne	 voulait;	 elle	 était	 fort	 mûre,	 de	 son	 âge	 (quarante-sept	 ans),	 extrêmement
véhémente,	corrompue	et	bonne	à	tout,	prête	à	lui	rendre	des	services	de	toute	sorte,	quoi	qu'il	 fît,	quoi	qu'il	 fût,	un
scélérat	ou	un	saint.

Cette	Guiol,	outre	sa	 fille	carmélite	de	Marseille,	en	avait	une	qui	était	 sœur	converse	aux	Ursulines	de	Toulon.	Les
Ursulines,	 religieuses	 enseignantes,	 étaient	 partout	 comme	 un	 centre;	 leur	 parloir,	 fréquenté	 des	 mères,	 était	 un
intermédiaire	entre	 le	cloître	et	 le	monde.	Chez	elles,	et	par	elles,	sans	doute,	Girard	vit	 les	dames	de	 la	ville,	entre
autres	 une	 de	 quarante	 ans,	 non	 mariée,	 Mlle	 Gravier,	 fille	 d'un	 ancien	 entrepreneur	 des	 travaux	 du	 roi	 à	 l'Arsenal.
Cette	dame	avait	comme	une	ombre	qui	ne	la	quittait	pas,	la	Reboul,	sa	cousine,	fille	d'un	patron	de	barque,	qui	était	sa
seule	héritière,	et	qui,	quoiqu'à	peu	près	du	même	âge	(trente-cinq	ans),	prétendait	bien	hériter.	Près	d'elles,	se	formait
peu	à	peu	un	petit	 cénacle	d'admiratrices	de	Girard,	qui	devinrent	 ses	pénitentes.	Des	 jeunes	 filles	y	étaient	parfois
introduites,	comme	Mlle	Cadière,	fille	d'un	marchand,	une	couturière,	la	Laugier,	 la	Batarelle,	fille	d'un	batelier.	On	y
faisait	de	pieuses	lectures	et	parfois	de	petits	goûters.	Mais	rien	n'intéressait	plus	que	certaines	lettres	où	l'on	comptait
les	miracles	et	les	extases	de	sœur	Rémusat,	encore	vivante	(elle	mourut	en	février	1730).	Quelle	gloire	pour	le	Père
Girard	qui	l'avait	menée	si	haut!	On	lisait	cela,	on	pleurait,	on	criait	d'admiration.	Si	l'on	n'avait	encore	d'extases,	on
n'était	pas	loin	d'en	avoir.	Et	la	Reboul,	pour	plaire	à	sa	parente,	se	mettait	déjà	parfois	dans	un	état	singulier	par	le
procédé	connu	de	s'étouffer	tout	doucement	et	de	se	pincer	le	nez[80].

De	ces	femmes	et	filles,	la	moins	légère	certainement	était	Mlle	Catherine	Cadière,	délicate	et	maladive	personne	de	dix-
sept	ans,	tout	occupée	de	dévotion	et	de	charité,	d'un	visage	mortifié,	qui	semblait	 indiquer	que,	quoique	bien	jeune,
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elle	 avait	 plus	 qu'aucune	 autre	 ressenti	 les	 grands	 malheurs	 du	 temps,	 ceux	 de	 la	 Provence	 et	 de	 Toulon.	 Cela
s'explique	assez.	Elle	était	née	dans	l'affreuse	famine	de	1709,	et,	au	moment	où	une	fille	devient	vraie	fille,	elle	eut	le
terrible	spectacle	de	la	grande	Peste.	Elle	semblait	marquée	de	ces	deux	événements,	un	peu	hors	de	la	vie,	et	déjà	de
l'autre	côté.

La	triste	fleur	était	tout	à	fait	de	Toulon,	de	ce	Toulon	d'alors.	Pour	la	comprendre,	il	faut	bien	se	rappeler	ce	qu'est,	ce
qu'était	cette	ville.

Toulon	est	un	passage,	un	lieu	d'embarquement,	l'entrée	d'un	port	immense	et	d'un	gigantesque	arsenal.	Voilà	ce	qui
saisit	 le	voyageur	et	 l'empêche	de	voir	Toulon	même.	 Il	 y	a	pourtant	 là	une	ville,	une	vieille	 cité.	Elle	contient	deux
peuples	 différents,	 le	 fonctionnaire	 étranger,	 et	 le	 vrai	 Toulonnais,	 celui-ci	 peu	 ami	 de	 l'autre,	 enviant	 l'employé	 et
souvent	révolté	par	les	grands	airs	de	la	Marine.	Tout	cela	concentré	dans	les	rues	ténébreuses	d'une	ville	étranglée
alors	de	l'étroite	ceinture	des	fortifications.	L'originalité	de	la	petite	ville	noire,	c'est	de	se	trouver	justement	entre	deux
océans	de	lumière,	le	merveilleux	miroir	de	la	rade	et	le	majestueux	amphithéâtre	de	ses	montagnes	chauves	d'un	gris
éblouissant	et	qui	vous	aveuglent	à	midi.	D'autant	plus	sombres	paraissent	les	rues.	Celles	qui	ne	vont	pas	droit	au	port
et	n'en	tirent	pas	quelque	lumière,	sont	à	toute	heure	profondément	obscures.	Des	allées	sales	et	de	petits	marchands,
des	 boutiques	 mal	 garnies,	 invisibles	 à	 qui	 vient	 du	 jour,	 c'est	 l'aspect	 général.	 L'intérieur	 forme	 un	 labyrinthe	 de
ruelles,	où	l'on	trouve	beaucoup	d'églises,	de	vieux	couvents,	devenus	casernes.	De	forts	ruisseaux,	chargés	et	salis	des
eaux	 ménagères,	 courent	 en	 torrents.	 L'air	 y	 circule	 peu,	 et	 l'on	 est	 étonné,	 sous	 un	 climat	 si	 sec,	 d'y	 trouver	 tant
d'humidité.

En	face	du	nouveau	théâtre,	une	ruelle	appelée	la	rue	de	l'Hôpital	va	de	la	rue	Royale,	assez	étroite,	à	l'étroite	rue	des
Canonniers	(Saint-Sébastien).	On	dirait	une	impasse.	Le	soleil	cependant	y	jette	un	regard	à	midi,	mais	il	trouve	le	lieu
si	triste	qu'à	l'instant	même	il	passe	et	rend	à	la	ruelle	son	ombre	obscure.

Entre	ces	noires	maisons,	la	plus	petite	était	celle	du	sieur	Cadière,	regrattier,	ou	revendeur.	On	n'entrait	que	par	la
boutique,	et	il	y	avait	une	chambre	à	chaque	étage.	Les	Cadière	étaient	gens	honnêtes,	dévots,	et	Mme	Cadière	un	miroir
de	perfection.	Ces	bonnes	gens	n'étaient	pas	absolument	pauvres.	Non	seulement	 la	petite	maison	était	à	eux,	mais,
comme	 la	 plupart	 des	 bourgeois	 de	 Toulon,	 ils	 avaient	 une	 bastide.	 C'est	 une	 masure	 le	 plus	 souvent,	 un	 petit	 clos
pierreux	qui	donne	un	peu	de	vin.	Au	temps	de	la	grande	marine,	sous	Colbert	et	son	fils,	le	prodigieux	mouvement	du
port	profitait	à	la	ville.	L'argent	de	la	France	arrivait	là.	Tant	de	grands	seigneurs	qui	passaient,	traînaient	après	eux
leurs	 maisons,	 leurs	 nombreux	 domestiques,	 un	 peuple	 gaspillard,	 qui	 derrière	 lui	 laissait	 beaucoup.	 Tout	 cela	 finit
brusquement.	Ce	mouvement	artificiel	 cessa;	on	ne	pouvait	plus	même	payer	 les	ouvriers	de	 l'Arsenal;	 les	vaisseaux
délabrés	restaient	non	réparés,	et	l'on	finit	par	en	vendre	le	bois[81].

Toulon	sentit	 fort	bien	 le	contre-coup	de	tout	cela.	Au	siège	de	1707,	 il	semblait	quasi	mort.	Mais	que	fut-ce	dans	 la
terrible	année	de	1709,	 le	93	de	Louis	XIV!	quand	tous	 les	fléaux	à	 la	 fois,	cruel	hiver,	 famine,	épidémie,	semblaient
vouloir	raser	la	France!—Les	arbres	de	Provence,	eux-mêmes,	ne	furent	pas	épargnés.	Les	communications	cessèrent.
Les	 routes	 se	 couvraient	 de	 mendiants,	 d'affamés!	 Toulon	 tremblait,	 entouré	 de	 brigands	 qui	 coupaient	 toutes	 les
routes.

Mme	Cadière,	pour	comble,	en	cette	année	cruelle,	était	enceinte.	Elle	avait	trois	garçons.	L'aîné	restait	à	la	boutique,
aidait	 son	 père.	 Le	 second	 était	 aux	 Prêcheurs	 et	 devait	 se	 faire	 moine	 dominicain	 (jacobin,	 comme	 on	 disait).	 Le
troisième	étudiait	pour	être	prêtre	au	séminaire	des	Jésuites.	Les	époux	voulaient	une	fille;	madame	demandait	à	Dieu
une	 sainte.	 Elle	 passa	 ses	 neuf	 mois	 en	 prière,	 jeûnant	 ou	 ne	 mangeant	 que	 du	 pain	 de	 seigle.	 Elle	 eut	 une	 fille.
Catherine.	L'enfant	était	très	délicate,	et,	comme	ses	frères,	un	peu	malsaine.	L'humidité	de	la	maison	sans	air,	la	faible
nourriture	d'une	mère	 si	 économe	et	plus	que	 sobre,	 y	 contribuaient.	Les	 frères	avaient	des	glandes	qui	 s'ouvraient
quelquefois;	et	la	petite	en	eut	dans	les	premières	années.	Sans	être	tout	à	fait	malade,	elle	avait	les	grâces	souffrantes
des	enfants	maladifs.	Elle	grandit	sans	s'affermir.	A	 l'âge	où	 les	autres	ont	 la	 force,	 la	 joie	de	 la	vie	ascendante,	elle
disait	déjà:	«J'ai	peu	à	vivre.»

Elle	 eut	 la	 petite	 vérole,	 et	 en	 resta	 un	 peu	 marquée.	 On	 ne	 sait	 si	 elle	 fut	 belle.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'elle	 était
gentille,	 ayant	 tous	 les	 charmants	 contrastes	 des	 jeunes	 Provençales	 et	 leur	 double	 nature.	 Vive	 et	 rêveuse,	 gaie	 et
mélancolique,	une	bonne	petite	dévote,	avec	d'innocentes	échappées.	Entre	les	longs	offices,	si	on	la	menait	à	la	bastide
avec	les	filles	de	son	âge,	elle	ne	faisait	difficulté	de	faire	comme	elles,	de	chanter	ou	danser,	en	se	passant	au	cou	le
tambourin.	Mais	ces	jours	étaient	rares.	Le	plus	souvent,	son	grand	plaisir	était	de	monter	au	plus	haut	de	la	maison	(p.
24),	de	se	 trouver	plus	près	du	ciel,	de	voir	un	peu	de	 jour,	d'apercevoir	peut-être	un	petit	coin	de	mer,	ou	quelque
pointe	aiguë	de	la	vaste	thébaïde	des	montagnes.	Elles	étaient	sérieuses	dès	lors,	mais	un	peu	moins	sinistres,	moins
déboisées,	moins	chauves,	avec	une	robe	clairsemée	d'arbousiers,	de	mélèzes.

Cette	morte	ville	de	Toulon,	au	moment	de	la	peste,	comptait	vingt-six	mille	habitants.	Énorme	masse	resserrée	sur	un
point.	Et	encore,	de	ce	point,	ôtez	une	ceinture	de	grands	couvents	adossés	aux	remparts,	minimes,	oratoriens,	jésuites,
capucins,	récollets,	ursulines,	visitandines,	bernardines,	Refuge,	Bon-Pasteur,	et,	tout	au	centre,	le	couvent	énorme	des
dominicains.	Ajoutez	les	églises	paroissiales,	presbytères,	évêché,	etc.	Le	clergé	occupait	tout,	le	peuple	rien	pour	ainsi
dire[82].

On	devine	combien,	sur	un	foyer	si	concentré,	le	fléau	âprement	mordit.	Le	bon	cœur	de	Toulon	lui	fut	fatal	aussi.	Elle
reçut	 magnanimement	 des	 échappés	 de	 Marseille.	 Ils	 purent	 bien	 amener	 la	 peste,	 autant	 que	 des	 ballots	 de	 laine
auxquels	on	attribue	 l'introduction	du	 fléau.	Les	notables	effrayés	allaient	 fuir,	 se	disperser	dans	 les	 campagnes.	Le
premier	des	consuls,	M.	d'Antrechaus,	cœur	héroïque,	les	retint,	leur	dit	sévèrement:	«Et	le	peuple,	que	va-t-il	devenir,
messieurs,	dans	cette	ville	dénuée,	si	les	riches	emportent	leurs	bourses?»	Il	les	retint	et	força	tout	le	monde	de	rester.
On	 attribuait	 les	 horreurs	 de	 Marseille	 aux	 communications	 entre	 habitants.	 D'Antrechaus	 essaya	 d'un	 système	 tout
contraire.	Ce	fut	d'isoler,	d'enfermer	les	Toulonnais	chez	eux.	Deux	hôpitaux	immenses	furent	créés	et	dans	la	rade	et
aux	montagnes.	Tout	ce	qui	n'y	allait	pas,	dut	rester	chez	soi	sous	peine	de	mort.	D'Antrechaus,	pendant	sept	grands
mois,	 soutint	 cette	 gageure	 qu'on	 eût	 crue	 impossible,	 de	 garder,	 de	 nourrir	 à	 domicile,	 une	 population	 de	 vingt-six
mille	âmes.	Pour	ce	temps,	Toulon	fut	un	sépulcre.	Nul	mouvement	que	celui	du	matin,	de	 la	distribution	du	pain	de
porte	 en	 porte,	 puis	 de	 l'enlèvement	 des	 morts.	 Les	 médecins	 périrent	 la	 plupart,	 les	 magistrats	 périrent,	 sauf
d'Antrechaus.	Les	enterreurs	périrent.	Les	déserteurs	condamnés	les	remplaçaient,	mais	avec	une	brutalité	précipitée
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et	furieuse.	Les	corps,	du	quatrième	étage,	étaient,	la	tête	en	bas,	jetés	au	tombereau.	Une	mère	venait	de	perdre	sa
fille,	jeune	enfant.	Elle	eut	horreur	de	voir	ce	pauvre	petit	corps	précipité	ainsi,	et,	à	force	d'argent,	elle	obtint	qu'on	la
descendit.	 Dans	 le	 trajet,	 l'enfant	 revient,	 se	 ranime.	 On	 la	 remonte;	 elle	 survit.	 Si	 bien	 qu'elle	 fut	 l'aïeule	 de	 notre
savant	M.	Brun,	auteur	de	l'excellente	histoire	du	port.

La	pauvre	petite	Cadière	avait	justement	l'âge	de	cette	morte	qui	survécut,	douze	ans,	l'âge	si	vulnérable	pour	ce	sexe.
La	fermeture	générale	des	églises,	la	suppression	des	fêtes	(de	Noël!	si	gai	à	Toulon),	tout	cela	pour	l'enfant	était	la	fin
du	monde.	Il	semble	qu'elle	n'en	soit	jamais	bien	revenue.	Toulon	non	plus	ne	se	releva	point.	Elle	garda	l'aspect	d'un
désert.	Tout	était	ruiné,	en	deuil,	veuf,	orphelin,	beaucoup	désespérés.	Au	milieu,	une	grande	ombre,	d'Antrechaus,	qui
avait	vu	 tout	mourir,	ses	 fils,	 frères	et	collègues,	et	qui	s'était	glorieusement	ruiné,	à	ce	point	qu'il	 lui	 fallut	manger
chez	ses	voisins;	les	pauvres	se	disputaient	l'honneur	de	le	nourrir.

La	petite	dit	à	sa	mère	qu'elle	ne	porterait	jamais	plus	ce	qu'elle	avait	de	beaux	habits,	et	il	fallut	les	vendre.	Elle	ne
voulait	plus	que	servir	les	malades;	elle	entraînait	toujours	sa	mère	à	l'hôpital	qui	était	au	bout	de	leur	rue.	Une	petite
voisine	de	quatorze	ans,	 la	Laugier,	avait	perdu	son	père,	 vivait	avec	 sa	mère	 fort	misérablement.	Catherine	y	allait
sans	cesse	et	y	portait	sa	nourriture,	des	vêtements,	 tout	ce	qu'elle	pouvait.	Elle	demanda	à	ses	parents	qu'on	payât
pour	la	Laugier	les	frais	d'apprentissage	chez	une	couturière,	et	tel	était	son	ascendant,	qu'ils	ne	refusèrent	pas	cette
grosse	dépense.	Sa	piété,	 son	charmant	petit	 cœur	 la	 rendaient	 toute-puissante.	Sa	charité	était	passionnée;	 elle	ne
donnait	pas	seulement;	elle	aimait.	Elle	eût	voulu	que	cette	Laugier	 fût	parfaite.	Elle	 l'avait	volontiers	près	d'elle,	 la
couchait	 souvent	 avec	 elle.	 Toutes	 deux	 avaient	 été	 reçues	 dans	 les	 filles	 de	 Sainte-Thérèse,	 un	 tiers-ordre	 que	 les
carmes	avaient	organisé.	Mlle	Cadière	en	était	 l'exemple,	et,	à	 treize	ans,	elle	semblait	une	carmélite	accomplie.	Elle
avait	 emprunté	 d'une	 visitandine	 des	 livres	 de	 mysticité	 qu'elle	 dévorait.	 La	 Laugier,	 à	 quinze	 ans,	 faisait	 un	 grand
contraste;	elle	ne	voulait	rien	faire,	rien	que	manger	et	être	belle.	Elle	l'était,	et	pour	cela	on	l'avait	fait	sacristine	de	la
chapelle	de	Sainte-Thérèse.	Occasion	de	grandes	privautés	avec	les	prêtres;	aussi,	quand	sa	conduite	lui	mérita	d'être
chassée	 de	 la	 congrégation,	 une	 autre	 autorité,	 un	 vicaire	 général,	 s'emporta	 jusqu'à	 dire	 que,	 si	 elle	 l'était,	 on
interdirait	la	chapelle	(p.	36-37).

Toutes	deux	elles	avaient	le	tempérament	du	pays,	l'extrême	agitation	nerveuse,	et	dès	l'enfance,	ce	qu'on	appelait	des
vapeurs	 de	 mère	 (de	 matrice).	 Mais	 le	 résultat	 était	 opposé;	 fort	 charnel	 chez	 la	 Laugier,	 gourmande,	 fainéante,
violente;	 tout	cérébral	chez	 la	pure	et	douce	Catherine,	qui,	par	suite	de	ses	maladies	ou	de	sa	vive	 imagination	qui
absorbait	tout	en	elle,	n'avait	aucune	idée	du	sexe.	«A	vingt	ans,	elle	en	avait	sept.»	Elle	ne	songeait	à	rien	qu'à	prier	et
donner,	ne	voulait	point	se	marier.	Au	mot	de	mariage	elle	pleurait,	comme	si	on	lui	eût	proposé	de	quitter	Dieu.

On	lui	avait	prêté	la	vie	de	sa	patronne,	sainte	Catherine	de	Gênes,	et	elle	avait	acheté	le	Château	de	l'âme	de	sainte
Thérèse.	 Peu	 de	 confesseurs	 la	 suivaient	 dans	 cet	 essor	 mystique.	 Ceux	 qui	 parlaient	 gauchement	 de	 ces	 choses	 lui
faisaient	mal.	Elle	ne	put	garder	ni	le	confesseur	de	sa	mère,	prêtre	de	la	cathédrale,	ni	un	carme,	ni	le	vieux	jésuite
Sabatier.	A	seize	ans,	elle	avait	un	prêtre	de	Saint-Louis,	de	haute	spiritualité.	Elle	passait	des	jours	à	l'église,	tellement
que	sa	mère,	alors	veuve,	qui	avait	besoin	d'elle,	toute	dévote	qu'elle	était,	la	punissait	à	son	retour.	Ce	n'était	pas	sa
faute.	Elle	s'oubliait	dans	ses	extases.	Les	filles	de	son	âge	la	tenaient	tellement	pour	sainte,	que	parfois,	à	la	messe,
elles	crurent	voir	 l'hostie,	attirée	par	 la	 force	d'amour	qu'elle	exerçait,	 voler	à	elle	et	d'elle-même	se	placer	dans	sa
bouche.

Ses	deux	jeunes	frères	étaient	disposés	fort	diversement	pour	Girard.	L'aîné,	chez	les	Prêcheurs,	avait	pour	le	Jésuite
l'antipathie	naturelle	de	l'ordre	de	Saint-Dominique.	L'autre,	qui,	pour	être	prêtre,	étudiait	chez	les	Jésuites,	regardait
Girard	comme	un	saint,	un	grand	homme;	il	en	avait	fait	son	héros.	Elle	aimait	ce	jeune	frère,	comme	elle,	maladif.	Ce
qu'il	disait	sans	cesse	de	Girard	dut	agir.	Un	jour,	elle	le	rencontra	dans	la	rue;	elle	le	vit	si	grave,	mais	si	bon	et	si	doux
qu'une	voix	intérieure	lui	dit	Ecce	homo	(le	voici,	l'homme	qui	doit	te	conduire).	Le	samedi,	elle	alla	se	confesser	à	lui,
et	 il	 lui	dit:	 «Mademoiselle,	 je	 vous	attendais.»	Elle	 fut	 surprise	et	émue,	ne	 songea	nullement	que	son	 frère	eût	pu
l'avertir,	 mais	 pensa	 que	 la	 voix	 mystérieuse	 lui	 avait	 parlé	 aussi,	 et	 que	 tous	 deux	 partageaient	 cette	 communion
céleste	des	avertissements	d'en	haut	(p.	81,	383).

Six	 mois	 d'été	 se	 passèrent	 sans	 que	 Girard,	 qui	 la	 confessait	 le	 samedi,	 fît	 un	 pas	 vers	 elle.	 Le	 scandale	 du	 vieux
Sabatier	l'avertissait	assez.	Il	eût	été	de	sa	prudence	de	s'en	tenir	au	plus	obscur	attachement,	à	la	Guiol,	 il	est	vrai,
bien	mûre,	mais	ardente	et	diable	incarné.

C'est	la	Cadière	qui	s'avança	vers	lui	innocemment.	Son	frère,	l'étourdi	Jacobin,	s'était	avisé	de	prêter	à	une	dame	et	de
faire	courir	dans	la	ville	une	satire	intitulée:	La	Morale	des	Jésuites.	Ils	en	furent	bientôt	avertis.	Sabatier	jure	qu'il	va
écrire	en	cour,	obtenir	une	lettre	de	cachet	pour	enfermer	le	Jacobin.	Sa	sœur	se	trouble,	s'effraye;	elle	va,	les	larmes
aux	yeux,	implorer	le	Père	Girard,	le	prier	d'intervenir.	Peu	après,	quand	elle	y	retourne,	il	lui	dit:	«Rassurez-vous;	votre
frère	 n'a	 rien	 à	 craindre,	 j'ai	 arrangé	 son	 affaire.»	 Elle	 fut	 tout	 attendrie.	 Girard	 sentit	 son	 avantage.	 Un	 homme	 si
puissant,	ami	du	roi,	ami	de	Dieu,	et	qui	venait	de	se	montrer	si	bon!	quoi	de	plus	fort	sur	un	jeune	cœur?	Il	s'aventura,
et	 lui	dit	 (toutefois	dans	 sa	 langue	équivoque):	«Remettez-vous	à	moi,	 abandonnez-vous	 tout	entière.»	Elle	ne	 rougit
point,	et	avec	sa	pureté	d'ange	elle	dit:	«Oui»,	n'entendant	rien,	sinon	l'avoir	pour	directeur	unique.

Quelles	 étaient	 ses	 idées	 sur	 elle?	 En	 ferait-il	 une	 maîtresse	 ou	 un	 instrument	 de	 charlatanisme?	 Girard	 flotta	 sans
doute,	mais	je	crois	qu'il	penchait	vers	la	dernière	idée.	Il	avait	à	choisir,	pouvait	trouver	des	plaisirs	sans	périls.	Mais
Mlle	Cadière	était	sous	une	mère	pieuse.	Elle	vivait	avec	sa	famille,	un	frère	marié	et	les	deux	qui	étaient	d'Église,	dans
une	maison	très	étroite,	dont	la	boutique	de	l'aîné	était	la	seule	entrée.	Elle	n'allait	guère	qu'à	l'église.	Quelle	que	fût	sa
simplicité,	 elle	 sentait	 d'instinct	 les	 choses	 impures,	 les	 maisons	 dangereuses.	 Les	 pénitentes	 des	 Jésuites	 se
réunissaient	 volontiers	 au	 haut	 d'une	 maison,	 faisaient	 des	 mangeries,	 des	 folies,	 criaient	 en	 provençal:	 «Vivent	 les
jésuitons!»	 Une	 voisine	 que	 ce	 bruit	 dérangeait,	 vint,	 les	 vit	 couchées	 sur	 le	 ventre	 (5b),	 chantant	 et	 mangeant	 des
beignets	 (le	 tout,	 dit-on,	 payé	 par	 l'argent	 des	 aumônes).	 La	 Cadière	 y	 fut	 invitée,	 mais	 elle	 en	 eut	 dégoût	 et	 n'y
retourna	point.

On	 ne	 pouvait	 l'attaquer	 que	 par	 l'âme.	 Girard	 semblait	 n'en	 vouloir	 qu'à	 l'âme	 seule.	 Qu'elle	 obéît,	 acceptât	 les
doctrines	de	passiveté	qu'il	 avait	 enseignées	à	Marseille,	 c'était,	 ce	 semble,	 son	 seul	but.	 Il	 crut	que	 les	exemples	y
feraient	plus	que	les	préceptes.	La	Guiol,	son	âme	damnée,	fut	chargée	de	conduire	la	jeune	sainte	dans	cette	ville,	où
la	Cadière	avait	une	amie	d'enfance,	une	carmélite,	fille	de	la	Guiol.	La	rusée,	pour	lui	inspirer	confiance,	prétendait,



elle	aussi,	avoir	des	extases.	Elle	la	repaissait	de	contes	ridicules.	Elle	lui	disait,	par	exemple,	qu'ayant	trouvé	à	sa	cave
qu'un	tonneau	de	vin	s'était	gâté,	elle	se	mit	en	prière	et	qu'à	l'instant	le	vin	redevint	bon.	Une	autre	fois,	elle	s'était
sentie	entrer	une	couronne	d'épines,	mais	les	anges	pour	la	consoler	avaient	servi	un	bon	dîner,	qu'elle	mangeait	avec
le	Père	Girard.

La	 Cadière	 obtint	 de	 sa	 mère	 qu'elle	 pût	 aller	 à	 Marseille	 avec	 cette	 bonne	 Guiol,	 et	 Mme	 Cadière	 paya	 la	 dépense.
C'était	 au	mois	 le	plus	brûlant	de	 la	brûlante	 contrée,	 en	août	 (1729),	 quand	 toute	 la	 campagne	 tarie	n'offre	à	 l'œil
qu'un	âpre	miroir	de	rocs	et	de	cailloux.	Le	faible	cerveau	desséché	de	la	jeune	malade,	sous	la	fatigue	du	voyage,	reçut
d'autant	mieux	la	funeste	impression	de	ces	mortes	de	couvent.	Le	vrai	type	du	genre	était	cette	sœur	Rémusat,	déjà	à
l'état	de	cadavre	(et	qui	réellement	mourut).	La	Cadière	admira	une	si	haute	perfection.	Sa	compagne	perfide	la	tenta
de	l'idée	orgueilleuse	d'en	faire	autant,	et	de	lui	succéder.

Pendant	 ce	 court	 voyage,	 Girard,	 resté	 dans	 le	 brûlant	 étouffement	 de	 Toulon,	 avait	 fort	 tristement	 baissé.	 Il	 allait
fréquemment	chez	cette	petite	Laugier	qui	croyait	aussi	avoir	des	extases,	la	consolait	(si	bien	que	tout	à	l'heure	elle	est
enceinte!).	 Lorsque	 Mlle	 Cadière	 lui	 revint	 ailée,	 exaltée,	 lui,	 au	 contraire,	 charnel,	 tout	 livré	 au	 plaisir,	 lui	 «jeta	 un
souffle	d'amour»	(p.	6,	383).	Elle	en	 fut	embrasée,	mais	 (on	 le	voit)	à	sa	manière,	pure,	sainte	et	généreuse,	voulant
l'empêcher	de	tomber,	s'y	dévouant	jusqu'à	mourir	pour	lui	(septembre	1729).

Un	des	dons	de	sa	sainteté,	c'est	qu'elle	voyait	au	fond	des	cœurs.	Il	lui	était	arrivé	parfois	de	connaître	la	vie	secrète,
les	 mœurs	 de	 ses	 confesseurs,	 de	 les	 avertir	 de	 leurs	 fautes,	 ce	 que	 plusieurs,	 étonnés,	 atterrés,	 avaient	 pris
humblement.	Un	jour	de	cet	été,	voyant	entrer	chez	elle	La	Guiol,	elle	lui	dit	tout	à	coup:	«Ah!	méchante,	qu'avez-vous
fait?»—«Et	 elle	 avait	 raison,	 dit	 plus	 tard	 La	 Guiol	 elle-même.	 Je	 venais	 de	 faire	 une	 mauvaise	 action.»—Laquelle?
Probablement	de	livrer	la	Laugier.	On	est	tenté	de	le	croire,	quand	on	la	voit	l'année	suivante	vouloir	livrer	la	Batarelle.

La	Laugier,	qui	souvent	couchait	chez	la	Cadière,	pouvait	fort	bien	lui	avoir	confié	son	bonheur	et	l'amour	du	saint,	ses
paternelles	caresses.	Dure	épreuve	pour	la	Cadière	et	grande	agitation	d'esprit.	D'une	part,	elle	savait	à	fond	la	maxime
de	Girard:	Qu'en	un	saint	tout	acte	est	saint.	Mais	d'autre	part,	son	honnêteté	naturelle,	toute	son	éducation	antérieure,
l'obligeaient	 à	 croire	 qu'une	 tendresse	 excessive	 pour	 la	 créature	 était	 toujours	 un	 péché	 mortel.	 Cette	 perplexité
douloureuse	 entre	 deux	 doctrines	 acheva	 la	 pauvre	 fille,	 lui	 donna	 d'horribles	 tempêtes,	 et	 elle	 se	 crut	 obsédée	 du
démon.

Là	parut	encore	son	bon	cœur.	Sans	humilier	Girard,	elle	lui	dit	qu'elle	avait	la	vision	d'une	âme	tourmentée	d'impureté
et	de	péché	mortel,	qu'elle	se	sentait	le	besoin	de	sauver	cette	âme,	d'offrir	au	Diable	victime	pour	victime,	d'accepter
l'obsession	et	de	se	 livrer	à	sa	place.	 Il	ne	 le	 lui	défendit	pas,	 lui	permit	d'être	obsédée,	mais	pour	un	an	seulement
(novembre	1729).

Elle	savait,	comme	toute	la	ville,	les	scandaleuses	amours	du	vieux	Père	Sabatier,	insolent,	furieux,	nullement	prudent
comme	 Girard.	 Elle	 voyait	 le	 mépris	 où	 les	 jésuites	 (qu'elle	 croyait	 le	 soutien	 de	 l'Église)	 ne	 pouvaient	 manquer	 de
tomber.	Elle	dit	un	jour	à	Girard:	«J'ai	eu	une	vision:	une	mer	sombre,	un	vaisseau	plein	d'âmes,	battu	de	l'orage	des
pensées	impures,	et	sur	le	vaisseau	deux	Jésuites.	J'ai	dit	au	Rédempteur	que	je	voyais	au	ciel:	«Seigneur!	sauvez-les,
noyez-moi...	Je	prends	sur	moi	tout	le	naufrage.»	Et	le	bon	Dieu	me	l'accorda.»

Jamais,	dans	le	cours	du	procès	et	lorsque	Girard,	devenu	son	cruel	ennemi,	poursuivit	sa	mort,	elle	ne	revint	là-dessus.
Jamais	elle	n'expliqua	ces	deux	paraboles	de	sens	si	transparent.	Elle	eut	cette	noblesse	de	n'en	pas	dire	un	mot.	Elle
s'était	dévouée.	A	quoi?	sans	doute	à	la	damnation.	Voudra-t-on	dire	que,	par	orgueil,	se	croyant	impassible	et	morte,
elle	 défiait	 l'impureté	 que	 le	 démon	 infligeait	 à	 l'homme	 de	 Dieu.	 Mais	 il	 est	 très	 certain	 qu'elle	 ne	 savait	 rien
précisément	des	choses	sensuelles;	qu'en	ce	mystère	elle	ne	prévoyait	 rien	que	douleurs,	 tortures	du	démon.	Girard
était	bien	froid,	et	bien	indigne	de	tout	cela.	Au	lieu	d'être	attendri,	il	se	joua	de	sa	crédulité	par	une	ignoble	fraude.	Il
lui	glissa	dans	sa	cassette	un	papier	où	Dieu	lui	disait	que,	pour	elle,	effectivement	il	sauverait	le	vaisseau.	Mais	il	se
garda	d'y	laisser	cette	pièce	ridicule;	en	la	lisant	et	relisant,	elle	aurait	pu	s'apercevoir	qu'elle	était	fabriquée.	L'ange
qui	apporta	le	papier,	un	jour	après	le	remporta.

Avec	 la	même	indélicatesse,	Girard,	 la	voyant	agitée	et	 incapable	de	prier,	 lui	permit	 légèrement	de	communier	 tant
qu'elle	voudrait,	tous	les	jours,	dans	différentes	églises.	Elle	n'en	fut	que	plus	mal.	Déjà	pleine	du	démon,	elle	logeait
ensemble	 les	 deux	 ennemis.	 A	 force	 égale,	 ils	 se	 battaient	 en	 elle.	 Elle	 croyait	 éclater	 et	 crever.	 Elle	 tombait,
s'évanouissait,	et	restait	ainsi	plusieurs	heures.	En	décembre,	elle	ne	sortit	plus	guère,	même	de	son	lit.

Girard	eut	un	trop	bon	prétexte	pour	 la	voir.	 Il	 fut	prudent,	s'y	 faisant	toujours	conduire	par	 le	petit	 frère,	du	moins
jusqu'à	la	porte.	La	chambre	de	la	malade	était	au	haut	de	la	maison.	La	mère	restait	à	la	boutique	discrètement.	Il	était
seul,	 tant	 qu'il	 voulait,	 et,	 s'il	 voulait,	 tournait	 la	 clé.	 Elle	 était	 alors	 très	 malade.	 Il	 la	 traitait	 comme	 un	 enfant;	 il
l'avançait	un	peu	sur	le	devant	du	lit,	lui	tenait	la	tête,	la	baisait	paternellement.	Tout	cela	reçu	avec	respect,	tendresse,
reconnaissance.

Très	pure,	elle	était	très	sensible.	A	tel	contact	 léger	qu'une	autre	n'eût	pas	remarqué,	elle	perdait	connaissance;	un
frôlement	près	du	sein	suffisait.	Girard	en	fit	l'expérience,	et	cela	lui	donna	de	mauvaises	pensées.	Il	la	jetait	à	volonté
dans	ce	sommeil,	et	elle	ne	songeait	nullement	à	s'en	défendre,	ayant	toute	confiance	en	lui,	inquiète	seulement,	un	peu
honteuse	 de	 prendre	 avec	 un	 tel	 homme	 tant	 de	 liberté	 et	 de	 lui	 faire	 perdre	 un	 temps	 si	 précieux.	 Il	 y	 restait
longtemps.	On	pouvait	prévoir	ce	qui	arriva.	La	pauvre	jeune	fille,	toute	malade	qu'elle	fut,	n'en	porta	pas	moins	à	la
tête	 de	 Girard	 un	 invincible	 enivrement.	 Une	 fois,	 en	 s'éveillant,	 elle	 se	 trouva	 dans	 une	 posture	 très	 ridiculement
indécente;	une	autre,	elle	le	surprit	qui	la	caressait.	Elle	rougit,	gémit,	se	plaignit.	Mais	il	lui	dit	impudemment:	«Je	suis
votre	maître,	votre	Dieu...	Vous	devez	 tout	 souffrir	au	nom	de	 l'obéissance.»	Vers	Noël,	à	 la	grande	 fête,	 il	perdit	 la
dernière	 réserve.	 Au	 réveil,	 elle	 s'écria:	 «Mon	 Dieu!	 que	 j'ai	 souffert!—Je	 le	 crois,	 pauvre	 enfant!»	 dit-il	 d'un	 ton
compatissant.	Depuis,	 elle	 se	plaignit	moins,	mais	ne	 s'expliquait	pas	ce	qu'elle	éprouvait	dans	 le	 sommeil	 (p.	5,	12,
etc.).

Girard	comprenait	mieux,	mais	non	sans	terreur,	ce	qu'il	avait	fait.	En	janvier,	février,	un	signe	trop	certain	l'avertit	de
la	 grossesse.	 Pour	 comble	 d'embarras,	 la	 Laugier	 aussi	 se	 trouva	 enceinte.	 Ces	 parties	 de	 dévotes,	 ces	 mangeries,
arrosées	 indiscrètement	 du	 petit	 vin	 du	 pays,	 avaient	 eu	 pour	 premier	 effet	 l'exaltation	 naturelle	 chez	 une	 race



inflammable,	 l'extase	 contagieuse.	 Chez	 les	 rusées,	 tout	 était	 contrefait.	 Mais	 chez	 cette	 jeune	 Laugier,	 sanguine	 et
véhémente,	l'extase	fut	réelle.	Elle	eut,	dans	sa	chambrette,	de	vrais	délires,	des	défaillances,	surtout	quand	Girard	y
venait.	Elle	fut	grosse	un	peu	plus	tard	que	la	Cadière,	sans	doute	aux	fêtes	des	Rois	(p.	37,	114).

Péril	très	grand.	Elles	n'étaient	pas	dans	un	désert,	ni	au	fond	d'un	couvent,	intéressé	à	étouffer	la	chose,	mais,	pour
ainsi	dire,	en	pleine	rue.	La	Laugier	au	milieu	des	voisines	curieuses,	la	Cadière	dans	sa	famille.	Son	frère,	le	Jacobin,
commençait	à	trouver	mauvais	que	Girard	lui	fît	de	si	longues	visites.	Un	jour,	il	osa	rester	près	d'elle,	quand	Girard	y
vint,	comme	pour	 la	garder.	Girard,	hardiment,	 le	mit	hors	de	 la	chambre,	et	 la	mère,	 indignée,	chassa	son	fils	de	 la
maison.

Cela	 tournait	vers	un	éclat.	Nul	doute	que	ce	 jeune	homme,	si	durement	 traité,	chassé	de	chez	 lui,	gonflé	de	colère,
n'allât	 crier	 aux	 Prêcheurs,	 et	 que	 ceux-ci,	 saisissant	 une	 si	 belle	 occasion,	 ne	 courussent	 répéter	 la	 chose,	 et	 en
dessous	n'ameutassent	toute	la	ville	contre	le	Jésuite.	Il	prit	un	étrange	parti,	de	faire	face	par	un	coup	hardi	et	de	se
sauver	par	le	crime.	Le	libertin	devint	un	scélérat.

Il	connaissait	bien	sa	victime.	Il	avait	vu	la	trace	des	scrofules	qu'elle	avait	eues	enfant.	Cela	ne	ferme	pas	nettement
comme	une	blessure.	La	peau	y	reste	rosée,	mince	et	faible.	Elle	en	avait	eu	aux	pieds.	Et	elle	en	avait	aussi	dans	un
endroit	délicat,	 dangereux,	 sous	 le	 sein.	 Il	 eut	 l'idée	diabolique	de	 lui	 renouveler	 ces	plaies,	de	 les	donner	pour	des
stigmates,	 tels	qu'en	ont	obtenus	du	ciel	 saint	François	et	d'autres	saints,	qui,	 cherchant	 l'imitation	et	 la	conformité
complète	avec	le	Crucifié,	portaient	et	la	marque	des	clous	et	le	coup	de	lance	au	côté.	Les	Jésuites	étaient	désolés	de
n'avoir	 rien	à	opposer	aux	miracles	des	 jansénistes.	Girard	était	 sûr	de	 les	 charmer	par	un	miracle	 inattendu.	 Il	 ne	
pouvait	manquer	d'être	soutenu	par	les	siens,	par	leur	maison	de	Toulon.	L'un,	le	vieux	Sabatier,	était	prêt	à	croire	tout;
il	avait	été	jadis	le	confesseur	de	la	Cadière,	et	la	chose	lui	eût	fait	honneur.	Un	autre,	le	Père	Grignet,	était	un	béat
imbécile,	qui	verrait	tout	ce	qu'on	voudrait.	Si	les	carmes	ou	d'autres	s'avisaient	d'avoir	des	doutes,	on	les	ferait	avertir
de	 si	haut,	qu'ils	 croiraient	prudent	de	 se	 taire.	Même	 le	 jacobin	Cadière,	 jusque-là	ennemi	et	 jaloux,	 trouverait	 son
compte	à	revenir,	à	croire	une	chose	qui	ferait	la	famille	si	glorieuse	et	lui	le	frère	d'une	sainte.

«Mais,	 dira-t-on,	 la	 chose	 n'était-elle	 pas	 naturelle?	 On	 a	 des	 exemples	 innombrables,	 bien	 constatés,	 de	 vraies
stigmatisées[83].»

Le	contraire	est	probable.	Quand	elle	s'aperçut	de	la	chose,	elle	fut	honteuse	et	désolée,	craignant	de	déplaire	à	Girard
par	 ce	 retour	 de	 petits	 maux	 d'enfance.	 Elle	 alla	 vite	 chez	 une	 voisine,	 une	 Mme	 Truc,	 une	 femme	 qui	 se	 mêlait	 de
médecine,	et	lui	acheta	(comme	pour	un	jeune	frère)	un	onguent	qui	lui	brûlait	les	plaies.

Pour	 faire	 ces	plaies,	 comment	 le	 cruel	 s'y	prit	 il?	Enfonça-t-il	 les	ongles?	usa-t-il	 d'un	petit	 couteau,	que	 toujours	 il
portait	sur	lui?	Ou	bien	attira-t-il	le	sang	la	première	fois,	comme	il	le	fit	plus	tard,	par	une	forte	succion?	Elle	n'avait
pas	sa	connaissance,	mais	bien	sa	sensibilité;	nul	doute	qu'à	travers	le	sommeil	elle	n'ait	senti	la	douleur.

Elle	eût	cru	faire	un	grand	péché,	si	elle	n'eût	tout	dit	à	Girard.	Quelque	crainte	qu'elle	eût	de	déplaire	et	de	dégoûter,
elle	dit	la	chose.	Il	vit,	et	il	joua	sa	comédie,	lui	reprocha	de	vouloir	guérir	et	de	s'opposer	à	Dieu.	Ce	sont	les	célestes
stigmates.	 Il	 se	met	à	genoux,	baise	 les	plaies	des	pieds.	Elle	se	signe,	s'humilie,	elle	 fait	difficulté	de	croire.	Girard
insiste,	la	gronde,	lui	fait	découvrir	le	côté,	admire	la	plaie.	«Et	moi	aussi	je	l'ai,	dit-il,	mais	intérieure.»

La	voilà	obligée	de	croire	qu'elle	est	un	miracle	vivant.	Ce	qui	aidait	à	lui	faire	accepter	une	chose	si	étonnante,	c'est
qu'à	ce	moment	la	sœur	Rémusat	venait	de	mourir.	Elle	l'avait	vue	dans	la	gloire,	et	son	cœur	porté	par	les	anges.	Qui
lui	 succéderait	 sur	 la	 terre?	 Qui	 hériterait	 des	 dons	 sublimes	 qu'elle	 avait	 eus,	 des	 faveurs	 célestes	 dont	 elle	 était
comblée?	Girard	lui	offrit	la	succession	et	la	corrompit	par	l'orgueil.

Dès	lors,	elle	changea.	Elle	sanctifia	vaniteusement	tout	ce	qu'elle	sentait	des	mouvements	de	nature.	Les	dégoûts,	les
tressaillements	 de	 la	 femme	 enceinte	 auxquels	 elle	 ne	 comprenait	 rien,	 elle	 les	 mit	 sur	 le	 compte	 des	 violences
intérieures	de	l'Esprit.	Au	premier	jour	de	carême,	étant	à	table	avec	ses	parents,	elle	voit	tout	à	coup	le	Seigneur.	«Je
veux	te	conduire	au	Désert,	dit-il,	t'associer	aux	excès	d'amour	de	la	sainte	Quarantaine,	t'associer	à	mes	douleurs...»
Elle	frémit,	elle	a	horreur	de	ce	qu'il	faudra	souffrir.	Mais	seule	elle	peut	se	donner	pour	tout	un	monde	de	pécheurs.
Elle	a	des	visions	sanglantes.	Elle	ne	voit	que	du	sang.	Elle	aperçoit	Jésus	comme	un	crible	de	sang.	Elle-même	crachait	
le	 sang,	et	elle	en	perdait	encore	d'autre	 façon.	Mais	en	même	 temps	sa	nature	semblait	 changée.	A	mesure	qu'elle
souffrait,	elle	devenait	amoureuse.	Le	vingtième	jour	du	carême,	elle	voit	son	nom	uni	à	celui	de	Girard.	L'orgueil	alors
exalté,	stimulé	du	sens	nouveau	qui	lui	venait,	l'orgueil	lui	fait	comprendre	le	domaine	spécial	que	Marie	(la	femme)	a
sur	 Dieu.	 Elle	 sent	 combien	 l'ange	 est	 inférieur	 au	 saint,	 à	 la	 moindre	 sainte.—Elle	 voit	 le	 palais	 de	 la	 gloire,	 et	 se
confond	avec	l'Agneau!...	Pour	l'omble	d'illusion,	elle	se	sent	soulevée	de	terre,	monter	en	l'air	à	plusieurs	pieds.	Elle
peut	à	peine	 le	croire,	mais	une	personne	respectée,	Mlle	Gravier,	 le	 lui	assure.	Chacun	vient,	admire,	adore.	Girard
amène	son	collègue	Grignet,	qui	s'agenouille	et	pleure	de	joie.

N'osant	y	aller	tous	les	jours,	Girard	la	faisait	venir	souvent	à	l'église	des	Jésuites.	Elle	s'y	traînait	à	une	heure,	après
les	offices,	pendant	le	dîner.	Personne	alors	dans	l'église.	Il	s'y	livrait	devant	l'autel,	devant	la	croix,	à	des	transports
que	 le	 sacrilège	 rendait	 plus	 ardents.	 N'y	 avait-elle	 aucun	 scrupule?	 pouvait-elle	 bien	 s'y	 tromper?	 Il	 semble	 que	 sa
conscience,	au	milieu	d'une	exaltation	sincère	encore	et	non	jouée,	s'étourdissait	pourtant	déjà,	s'obscurcissait.	Sous	les
stigmates	 sanglants,	 ces	 faveurs	 cruelles	 de	 l'Époux	 céleste,	 elle	 commençait	 à	 sentir	 d'étranges	 dédommagements.
Heureuse	de	ses	défaillances,	elle	y	trouvait,	disait-elle,	des	peines	d'infinie	douceur	et	je	ne	sais	quel	flot	de	la	Grâce
«jusqu'au	consentement	parfait».	(P.	425,	in-douze.)

Elle	fut	d'abord	étonnée	et	inquiète	de	ces	choses	nouvelles.	Elle	en	parla	à	la	Guiol,	qui	sourit,	lui	dit	qu'elle	était	bien
sotte,	que	ce	n'était	rien,	et	cyniquement	elle	ajouta	qu'elle	en	éprouvait	tout	autant.

Ainsi	ces	perfides	commères	aidaient	de	leur	mieux	à	corrompre	une	fille	très	honnête,	et	chez	qui	les	sens	retardés	ne
s'éveillaient	qu'à	grand'peine	sous	l'obsession	odieuse	d'une	autorité	sacrée.

Deux	choses	attendrissent	dans	ces	rêveries:	l'une,	c'est	le	pur	idéal	qu'elle	se	faisait	de	l'union	fidèle,	croyant	voir	le
nom	de	Girard	et	le	sien	unis	à	jamais	au	Livre	de	vie.	L'autre	chose	touchante,	c'est	sa	bonté	qui	éclate	parmi	les	folies,
son	charmant	cœur	d'enfant.	Au	 jour	des	Rameaux,	en	voyant	 la	 joyeuse	table	de	 famille,	elle	pleura	trois	heures	de
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suite	de	songer	«qu'au	même	jour	personne	n'invita	Jésus	à	dîner».

Pendant	 presque	 tout	 le	 carême,	 elle	 ne	 put	 presque	 pas	 manger;	 elle	 rejetait	 le	 peu	 qu'elle	 prenait.	 Aux	 quinze
derniers	jours,	elle	jeûna	entièrement,	et	arriva	au	dernier	degré	de	faiblesse.	Qui	pourrait	croire	que	Girard,	sur	cette
mourante	qui	n'avait	plus	que	le	souffle,	exerça	de	nouveaux	sévices?	Il	avait	empêché	ses	plaies	de	se	fermer.	Il	lui	en
vint	une	nouvelle	au	flanc	droit.	Et	enfin	au	Vendredi-Saint,	pour	 l'achèvement	de	sa	cruelle	comédie,	 il	 lui	 fit	porter
une	couronne	de	fil	de	fer,	qui,	lui	entrant	dans	le	front,	lui	faisait	couler	sur	le	visage	des	gouttes	de	sang.	Tout	cela
sans	 trop	de	mystère.	 Il	 lui	coupa	d'abord	ses	 longs	cheveux,	 les	emporta.	 Il	commanda	 la	couronne	chez	un	certain
Bitard,	marchand	du	port,	qui	faisait	des	cages.	Elle	n'apparaissait	pas	aux	visiteurs	avec	cette	couronne;	on	n'en	voyait
que	 les	effets,	 les	gouttes	de	sang,	 la	 face	sanglante.	On	y	 imprimait	des	serviettes,	on	en	tirait	des	Véroniques,	que
Girard	emportait	pour	les	donner	sans	doute	à	des	personnes	de	piété.

La	mère	se	trouva	malgré	elle	complice	de	 la	 jonglerie.	Mais	elle	redoutait	Girard.	Elle	commençait	à	voir	qu'il	était
capable	de	tout,	et	quelqu'un,	de	bien	confident	(très	probablement	la	Guiol)	lui	avait	dit	que,	si	elle	disait	un	mot,	sa
fille	ne	vivrait	pas	vingt-quatre	heures.

Pour	la	Cadière,	elle	ne	mentit	jamais	là-dessus.	Dans	le	récit	qu'elle	a	dicté	de	ce	carême,	elle	dit	expressément	que
c'est	une	couronne	à	pointes	qui,	enfoncée	dans	sa	tête,	la	faisait	saigner.

Elle	ne	cacha	pas	non	plus	l'origine	des	petites	croix	qu'elle	donnait	à	ses	visiteurs.	Sur	un	modèle	fourni	par	Girard,
elle	les	commanda	à	un	de	ses	parents,	charpentier	de	l'Arsenal.

Elle	 fut,	 le	 Vendredi-Saint,	 vingt-quatre	 heures	 dans	 une	 défaillance	 qu'on	 appelait	 une	 extase,	 livrée	 aux	 soins	 de
Girard,	soins	énervants,	meurtriers.	Elle	avait	trois	mois	de	grossesse.	Il	voyait	déjà	la	sainte,	la	martyre,	la	miraculée,
la	transfigurée,	qui	commençait	à	s'arrondir.	Il	désirait	et	redoutait	la	solution	violente	d'un	avortement.	Il	le	provoquait
en	lui	donnant	tous	les	jours	de	dangereux	breuvages,	des	poudres	rougeâtres.

Il	l'aurait	mieux	aimée	morte;	cela	l'aurait	tiré	d'affaire.	Du	moins,	il	aurait	voulu	l'éloigner	de	chez	sa	mère,	la	cacher
dans	un	couvent.	Il	connaissait	ces	maisons,	et	savait,	comme	Picart	(voir	plus	haut	l'Affaire	de	Louviers)	avec	quelle
adresse,	quelle	discrétion,	on	y	couvre	ces	sortes	de	choses.	Il	voulait	 l'envoyer	ou	aux	chartreuses	de	Prémole,	ou	à
Sainte-Claire	d'Ollioules.	Il	en	parla	même	le	Vendredi-Saint.	Mais	elle	paraissait	si	faible,	qu'on	n'osait	la	tirer	de	son
lit.	Enfin,	quatre	jours	après	Pâques,	Girard	étant	dans	sa	chambre,	elle	eut	un	besoin	douloureux	et	perdit	d'un	coup
une	 forte	 masse	 qui	 semblait	 du	 sang	 coagulé.	 Il	 prit	 le	 vase,	 regarda	 attentivement	 à	 la	 fenêtre.	 Mais	 elle,	 qui	 ne
soupçonnait	nul	mal	à	cela,	elle	appela	la	servante,	lui	donna	le	vase	à	vider.	«Quelle	imprudence!»	Ce	cri	échappa	à
Girard,	et	sottement	il	le	répéta	(p.	54,	388,	etc.).

On	n'a	pas	autant	de	détails	sur	l'avortement	de	la	Laugier.	Elle	s'était	aperçue	de	sa	grossesse	dans	le	même	carême.
Elle	y	avait	eu	d'étranges	convulsions,	des	commencements	de	stigmates	assez	ridicules;	 l'un	était	un	coup	de	ciseau
qu'elle	 s'était	 donné	 dans	 son	 travail	 de	 couturière,	 l'autre	 une	 dartre	 vive	 au	 côté	 (p.	 38).	 Ses	 extases	 tout	 à	 coup
tournèrent	en	désespoir	impie.	Elle	crachait	sur	le	crucifix.	Elle	criait	contre	Girard:	«Où	est-il,	ce	diable	de	Père	qui
m'a	 mise	 dans	 cet	 état?	 Il	 n'était	 pas	 difficile	 d'abuser	 une	 fille	 de	 vingt-deux	 ans!...	 Où	 est-il?	 Il	 me	 laisse	 là.	 Qu'il
vienne!»	Les	 femmes	qui	 l'entouraient	 étaient	 elles-mêmes	des	 maîtresses	de	Girard.	Elles	 allaient	 le	 chercher,	 et	 il
n'osait	pas	venir	affronter	les	emportements	de	la	fille	enceinte.

Ces	commères,	intéressées	à	diminuer	le	bruit,	purent,	sans	lui,	trouver	un	moyen	de	tout	finir	sans	éclat.

Girard	était-il	sorcier,	comme	on	le	soutint	plus	tard?	On	aurait	bien	pu	le	croire	en	voyant	combien	aisément,	sans	être
ni	 jeune	ni	beau,	 il	 avait	 fasciné	 tant	de	 femmes.	Mais	 le	plus	étrange,	 ce	 fut,	 après	 s'être	 tellement	compromis,	de
maîtriser	l'opinion.	Il	parut	un	moment	avoir	ensorcelé	la	ville	elle-même.

En	réalité,	on	savait	 les	Jésuites	puissants;	personne	ne	voulait	entrer	en	lutte	avec	eux.	Même	on	ne	croyait	pas	sûr
d'en	parler	mal	à	voix	basse.	La	masse	ecclésiastique	était	surtout	de	petits	moines	d'ordres	mendiants	sans	relations
puissantes	ni	hautes	protections.	Les	carmes	même,	fort	jaloux	et	blessés	d'avoir	perdu	la	Cadière,	les	carmes	se	turent.
Son	 frère,	 le	 jeune	 Jacobin,	 prêché	 par	 une	 mère	 tremblante,	 revint	 aux	 ménagements	 politiques,	 se	 rapprocha	 de
Girard,	enfin	se	donna	à	lui	autant	que	le	dernier	frère,	au	point	de	lui	prêter	son	aide	dans	une	étrange	manœuvre	qui
pouvait	faire	croire	que	Girard	avait	le	don	de	prophétie.

S'il	avait	à	craindre	quelque	faible	opposition,	c'était	de	 la	personne	même	qu'il	semblait	avoir	 le	plus	subjuguée.	La
Cadière,	encore	soumise,	donnait	pourtant	de	légers	signes	d'une	indépendance	prochaine	qui	devait	se	révéler.	Le	30
avril,	 dans	une	partie	de	campagne	que	Girard	organisa	galamment,	 et	 où	 il	 envoya,	avec	 la	Guiol,	 son	 troupeau	de
jeunes	dévotes,	 la	Cadière	tomba	en	grande	rêverie.	Ce	beau	moment	du	printemps,	si	charmant	dans	ce	pays,	éleva
son	cœur	à	Dieu.	Elle	dit,	avec	un	sentiment	de	véritable	piété:	«Vous	seul,	Seigneur!...	Je	ne	veux	que	vous	seul!...	Vos
anges	ne	me	suffisent	pas.»	Puis	une	d'elles,	fille	fort	gaie,	ayant,	à	la	provençale,	pendu	à	son	cou	un	petit	tambourin,
la	Cadière	fit	comme	les	autres,	sauta,	dansa,	se	mit	un	tapis	en	écharpe,	fit	la	bohémienne,	s'étourdit	par	cent	folies.

Elle	était	fort	agitée.	En	mai,	elle	obtint	de	sa	mère	de	faire	un	voyage	à	la	Sainte-Baume,	à	l'église	de	la	Madeleine,	la
grande	sainte	des	filles	pénitentes.	Girard	ne	la	laissa	aller	que	sous	l'escorte	de	deux	surveillantes	fidèles,	la	Guiol	et	la
Reboul.	Mais	en	route,	quoique	par	moments	elle	eût	encore	des	extases,	elle	se	montra	lasse	d'être	l'instrument	passif
du	violent	Esprit	(infernal	ou	divin)	qui	la	troublait.	Le	terme	annuel	de	l'obsession	n'était	pas	éloigné.	N'avait-elle	pas
gagné	sa	liberté?	Une	fois	sortie	de	la	sombre	et	fascinante	Toulon,	replacée	dans	le	grand	air,	dans	la	nature,	sous	le
soleil,	la	captive	reprit	son	âme,	résista	à	l'âme	étrangère,	osa	être	elle-même,	vouloir.	Les	deux	espionnes	de	Girard	en
furent	 fort	 mal	 édifiées.	 Au	 retour	 de	 ce	 court	 voyage	 (du	 17	 au	 22	 mai),	 elles	 l'avertirent	 du	 changement.	 Il	 s'en
convainquit	par	lui-même.	Elle	résista	à	l'extase,	ne	voulant	plus,	ce	semblait,	obéir	qu'à	la	raison.

Il	avait	cru	la	tenir,	et	par	la	fascination,	et	par	l'autorité	sacrée,	enfin	par	la	possession	et	l'habitude	charnelle.	Il	ne
tenait	rien.	La	jeune	âme	qui,	après	tout	avait	été	moins	conquise	que	surprise	(traîtreusement),	revenait	à	sa	nature.	Il
fut	blessé.	De	son	métier	de	pédant,	de	la	tyrannie	des	enfants,	châtiés	à	volonté,	de	celle	des	religieuses,	non	moins
dépendantes,	 il	 lui	 restait	 un	 fonds	 dur	 de	 domination	 jalouse.	 Il	 résolut	 de	 ressaisir	 la	 Cadière	 en	 punissant	 cette



première	petite	révolte,	si	l'on	peut	nommer	ainsi	le	timide	essor	de	l'âme	comprimée	qui	se	relève.

Le	22	mai,	lorsque,	selon	son	usage,	elle	se	confessa	à	lui,	il	refusa	de	l'absoudre,	disant	qu'elle	était	si	coupable	qu'il
devait	lui	infliger	le	lendemain	une	grande,	très	grande	pénitence.

Quelle	serait-elle?	Le	 jeûne?	Mais	elle	était	déjà	affaiblie	et	exténuée.	Les	 longues	prières,	autre	pénitence,	n'étaient
pas	 dans	 les	 habitudes	 du	 directeur	 quiétiste;	 il	 les	 défendait.	 Restait	 le	 châtiment	 corporel,	 la	 discipline.	 C'était	 la
punition	d'usage	universel,	prodiguée	dans	les	couvents	autant	que	dans	les	collèges.	Moyen	simple	et	abrégé	de	rapide
exécution	qui,	aux	temps	simples	et	rudes,	s'appliquait	dans	l'église	même.	On	voit,	dans	les	fabliaux,	naïves	peintures
des	mœurs,	que	le	prêtre,	ayant	confessé	le	mari	et	la	femme,	sans	façon,	sur	la	place	même,	derrière	le	confessionnal,
leur	donnait	la	discipline.	Les	écoliers,	les	moines,	les	religieuses,	n'étaient	pas	punis	autrement[84].

Girard	savait	que	celle-ci,	nullement	habituée	à	la	honte,	très	pudique	(n'ayant	rien	subi	qu'à	son	insu	dans	le	sommeil)
souffrirait	extrêmement	d'un	châtiment	indécent,	en	serait	brisée,	perdrait	tout	ce	qu'elle	avait	de	ressort.	Elle	devait
être	 mortifiée	 plus	 encore	 peut-être	 qu'une	 autre,	 pâtir	 (s'il	 faut	 l'avouer)	 en	 sa	 vanité	 de	 femme.	 Elle	 avait	 tant
souffert,	 tant	 jeûné!	Puis	était	venu	 l'avortement.	Son	corps,	délicat	de	 lui-même,	semblait	n'être	plus	qu'une	ombre.
D'autant	plus	certainement	elle	craignait	de	rien	laisser	voir	de	sa	pauvre	personne,	maigrie,	détruite,	endolorie.	Elle
avait	les	jambes	enflées,	et	telle	petite	infirmité	qui	ne	pouvait	que	l'humilier	extrêmement.

Nous	 n'avons	 pas	 le	 courage	 de	 raconter	 ce	 qui	 suivit.	 On	 peut	 le	 lire	 dans	 ses	 trois	 dépositions	 si	 naïves,	 si
manifestement	sincères,	où,	déposant	sans	serment,	elle	se	fait	un	devoir	de	déclarer	même	les	choses	que	son	intérêt
lui	commandait	de	cacher,	même	celles	dont	on	put	abuser	contre	elle	le	plus	cruellement.

La	première	déposition	faite	à	l'improviste	devant	le	juge	ecclésiastique	qu'on	envoya	pour	la	surprendre.	Ce	sont,	on	le
sent	partout,	les	mots	sortis	d'un	jeune	cœur	qui	parle	comme	devant	Dieu.

La	seconde	devant	le	roi,	je	veux	dire	devant	le	magistrat	qui	le	représentait,	le	lieutenant	civil	et	criminel	de	Toulon.

La	dernière	enfin	devant	la	grande	chambre	du	Parlement	d'Aix.	(P.	5,	12,	384	du	Procès,	in-folio.)

Notez	que	toutes	les	trois,	admirablement	concordantes,	sont	imprimées	à	Aix	sous	les	yeux	de	ses	ennemis,	dans	un
volume	où	l'on	veut	(je	l'établirai	plus	tard)	atténuer	les	torts	de	Girard,	fixer	l'attention	du	lecteur	sur	tout	ce	qui	peut
être	défavorable	à	 la	Cadière.	Et	 cependant	 l'éditeur	n'a	pas	pu	 se	dispenser	de	donner	ces	dépositions	accablantes
pour	celui	qu'il	favorise.

Inconséquence	 monstrueuse.	 Il	 effraya	 la	 pauvre	 fille,	 puis	 brusquement	 abusa	 indignement,	 barbarement	 de	 sa
terreur[85].

L'amour	 n'est	 point	 du	 tout	 ici	 la	 circonstance	 atténuante.	 Loin	 de	 là.	 Il	 ne	 l'aimait	 plus.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 le	 plus
d'horreur.	On	a	vu	ses	cruels	breuvages,	et	l'on	va	voir	son	abandon.	Il	lui	en	voulait	de	valoir	mieux	que	ces	femmes
avilies.	Il	 lui	en	voulait	de	l'avoir	tenté	(si	 innocemment),	compromis.	Mais	surtout	il	ne	lui	pardonnait	pas	de	garder
une	âme.	Il	ne	voulait	que	la	dompter,	mais	accueillait	avec	espoir	le	mot	qu'elle	disait	souvent:	«Je	le	sens,	je	ne	vivrai
pas.»	Libertinage	scélérat!	Il	donnait	de	honteux	baisers	à	ce	pauvre	corps	brisé	qu'il	eût	voulu	voir	mourir!

Comment	lui	expliqua-t-il	ces	contradictions	choquantes	de	caresses	et	de	cruauté?	Les	donna-t-il	pour	des	preuves	de
patience	et	d'obéissance?	ou	bien	passa-t-il	hardiment	au	vrai	fonds	de	Molinos:	«Que	c'est	à	force	de	péchés	qu'on	fait
mourir	 le	 péché?»	 Prit-elle	 cela	 au	 sérieux?	 et	 ne	 comprit-elle	 pas	 que	 ces	 semblants	 de	 justice,	 d'expiation,	 de
pénitence,	n'étaient	que	libertinage?

Elle	ne	voulait	pas	le	savoir,	dans	l'étrange	débâcle	morale	qu'elle	eut	après	ce	23	mai,	en	juin,	sous	l'influence	de	la
molle	et	chaude	saison.	Elle	subissait	son	maître,	ayant	peur	un	peu	de	lui,	et	d'un	étrange	amour	d'esclave,	continuant
cette	comédie	de	recevoir	chaque	jour	de	petites	pénitences.	Girard	la	ménageait	si	peu	qu'il	ne	lui	cachait	pas	même
ses	 rapports	avec	d'autres	 femmes.	 Il	 voulait	 la	mettre	au	couvent.	Elle	était,	 en	attendant,	 son	 jouet;	 elle	 le	 voyait,
laissait	faire.	Faible	et	affaiblie	encore	par	ses	hontes	énervantes,	de	plus	en	plus	mélancolique,	elle	tenait	peu	à	la	vie,
et	répétait	ces	paroles	(nullement	tristes	pour	Girard):	«Je	le	sens,	je	mourrai	bientôt.»

XI

LA	CADIÈRE	AU	COUVENT	(1730)

L'abbesse	du	couvent	d'Ollioules	était	 jeune	pour	une	abbesse;	elle	n'avait	que	trente-huit	ans.	Elle	ne	manquait	pas
d'esprit.	Elle	était	vive,	soudaine	à	aimer	ou	à	haïr,	emportée	du	cœur	ou	des	sens,	ayant	fort	peu	le	tact	et	la	mesure
que	demande	le	gouvernement	d'une	telle	maison.

Cette	maison	vivait	de	deux	ressources.	D'une	part,	elle	avait	de	Toulon	deux	ou	trois	religieuses	de	familles	consulaires
qui,	 apportant	 de	 bonnes	 dots,	 faisaient	 ce	 qu'elles	 voulaient.	 Elles	 vivaient	 avec	 les	 moines	 observantins,	 qui
dirigeaient	le	couvent.	D'autre	part,	ces	moines,	qui	avaient	leur	ordre	répandu	à	Marseille	et	partout,	procuraient	de
petites	pensionnaires	et	des	novices	qui	payaient;	contact	fâcheux,	dangereux	pour	les	enfants.	On	l'a	vu	par	l'affaire
d'Aubany.

Point	de	clôture	sérieuse.	Peu	d'ordre	intérieur.	Dans	les	brûlantes	nuits	d'été	de	ce	climat	africain	(plus	pesant)	plus
exigeant	 aux	 gorges	 étouffées	 d'Ollioules,	 religieuses	 et	 novices	 allaient,	 venaient	 fort	 librement.	 Ce	 qu'on	 a	 vu	 à
Loudun	en	1630	existait	à	Ollioules,	tout	de	même,	en	1730.	La	masse	des	religieuses	(douze	à	peu	près	sur	les	quinze
que	comptait	la	maison),	un	peu	délaissée	des	moines	qui	préféraient	les	hautes	dames,	étaient	de	pauvres	créatures
ennuyées,	déshéritées;	elles	n'avaient	de	consolations	que	les	causeries,	les	enfantillages,	certaines	intimités	entre	elles
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et	avec	les	novices.

L'abbesse	craignait	que	la	Cadière	ne	vît	trop	bien	tout	cela.	Elle	fit	difficulté	pour	la	recevoir.	Puis,	brusquement,	elle
prit	son	parti	en	sens	tout	contraire.	Dans	une	lettre	charmante,	plus	flatteuse	que	ne	pouvait	l'attendre	une	petite	fille
d'une	telle	dame,	elle	exprima	l'espoir	qu'elle	quitterait	la	direction	de	Girard.	Ce	n'était	pas	pour	la	transmettre	à	ses
observantins	qui	en	étaient	peu	capables.	Elle	avait	 l'idée	piquante,	hardie,	de	 la	prendre	elle-même	et	de	diriger	 la
Cadière.

Elle	 était	 fort	 vaniteuse.	 Elle	 comptait	 s'approprier	 cette	 merveille,	 la	 conquérir	 aisément,	 se	 sentant	 plus	 agréable
qu'un	vieux	directeur	Jésuite.	Elle	eût	exploité	la	jeune	sainte	au	profit	de	sa	maison.

Elle	lui	fit	l'honneur	insigne	de	la	recevoir	au	seuil,	sur	la	porte	de	la	rue.	Elle	la	baisa,	s'en	empara,	la	mena	chez	elle
dans	sa	belle	chambre	d'abbesse	et	lui	dit	qu'elle	la	partagerait	avec	elle.	Elle	fut	enchantée	de	sa	modestie,	de	sa	grâce
maladive,	 d'une	 certaine	 étrangeté,	 mystérieuse,	 attendrissante.	 Elle	 avait	 souffert	 extrêmement	 de	 ce	 court	 trajet.
L'abbesse	voulut	la	coucher,	et	la	mettre	dans	son	propre	lit.	Elle	lui	dit	qu'elle	l'aimait,	tant	qu'elle	voulait	le	lui	faire
partager,	coucher	ensemble	comme	sœurs.

Pour	 son	plan,	 c'était	peut-être	plus	qu'il	ne	 fallait,	 c'était	 trop.	 Il	 eût	 suffit	que	 la	 sainte	 logeât	 chez	elle.	Par	cette
faiblesse	singulière	de	la	coucher	avec	elle,	elle	lui	donnait	trop	l'air	d'une	petite	favorite.	Une	telle	privauté,	fort	à	la
mode	entre	 les	dames,	était	chose	défendue	dans	 les	couvents,	 furtive,	et	dont	une	supérieure	ne	devait	pas	donner
l'exemple.

La	dame	fut	pourtant	étonnée	de	l'hésitation	de	la	jeune	fille.	Elle	ne	venait	pas	sans	doute	uniquement	de	sa	pudeur	ou
de	son	humilité.	Encore	moins	certainement	de	la	personne	de	la	dame,	relativement	plus	jeune	que	la	pauvre	Cadière,
dans	une	fleur	de	vie,	de	santé,	qu'elle	eût	voulu	communiquer	à	sa	petite	malade.	Elle	insista	tendrement.

Pour	faire	oublier	Girard,	elle	comptait	beaucoup	sur	l'effet	de	cet	enveloppement	de	toutes	les	heures.	C'était	la	manie
des	abbesses,	leur	plus	chère	prétention,	de	confesser	leurs	religieuses	(ce	que	permet	sainte	Thérèse).	Cela	se	fut	fait
de	soi-même	dans	ce	doux	arrangement.	La	jeune	fille	n'aurait	dit	aux	confesseurs	que	le	menu,	eût	gardé	le	fond	de
son	cœur	pour	la	personne	unique.	Le	soir,	 la	nuit,	sur	l'oreiller,	caressée	par	la	curieuse,	elle	aurait	laissé	échapper
maint	secret,	les	siens,	ceux	des	autres.

Elle	 ne	 put	 se	 dégager	 d'abord	 d'un	 si	 vif	 enlacement.	 Elle	 coucha	 avec	 l'abbesse.	 Celle-ci	 croyait	 bien	 la	 tenir.	 Et
doublement,	par	des	moyens	contraires,	et	comme	sainte	et	comme	femme,	j'entends	comme	fille	nerveuse,	sensible,	et,
par	faiblesse,	peut-être	sensuelle.	Elle	faisait	écrire	sa	légende,	ses	paroles,	tout	ce	qui	lui	échappait.	D'autre	part	elle
recueillait	les	plus	humbles	détails	de	sa	vie	physique,	en	envoyait	le	bulletin	à	Toulon.	Elle	en	aurait	fait	son	idole,	sa
mignonne	poupée.	Sur	une	pente	si	glissante,	l'entraînement,	sans	doute,	alla	vite.	La	jeune	fille	eut	scrupule	et	comme
peur.	Elle	fit	un	grand	effort,	dont	sa	langueur	l'eût	fait	croire	incapable.	Elle	demanda	humblement	de	quitter	ce	nid	de
colombes,	ce	trop	doux	lit,	cette	délicatesse,	d'avoir	la	vie	commune	des	novices	ou	pensionnaires.

Grande	surprise.	Mortification.	L'abbesse	se	crut	dédaignée,	se	dépita	contre	l'ingrate	et	ne	lui	pardonna	jamais.

La	 Cadière	 trouva	 dans	 les	 autres	 un	 excellent	 accueil.	 La	 maîtresse	 des	 novices,	 Mme	 de	 Lescot,	 une	 religieuse
parisienne,	fine	et	bonne,	valait	mieux	que	l'abbesse.	Elle	semble	avoir	compris	ce	qu'elle	était,	une	pauvre	victime	du
sort,	un	 jeune	cœur	plein	de	Dieu,	mais	cruellement	marqué	de	 fatalités	excentriques	qui	devaient	 la	précipiter	à	 la
honte,	à	quelque	fin	sinistre.	Elle	ne	fut	occupée	que	de	la	garder,	de	la	préserver	de	ses	imprudences;	d'interpréter,
d'excuser	ce	qui	pouvait	être	en	elle	de	moins	excusable.

Sauf	 les	 deux	 ou	 trois	 nobles	 dames	 qui	 vivaient	 avec	 les	 moines	 et	 goûtaient	 peu	 les	 hautes	 mysticités,	 toutes
l'aimèrent	et	la	prirent	pour	un	ange	du	ciel.	Leur	sensibilité,	peu	occupée,	se	concentra	sur	elle	et	n'eut	plus	d'autre
objet.	Elles	 la	 trouvaient	non	seulement	pieuse	et	surnaturellement	dévote,	mais	bonne	enfant,	bon	cœur,	gentille	et
amusante.	On	ne	 s'ennuyait	plus.	Elle	 les	 occupait,	 les	 édifiait	 de	 ses	 songes,	de	 contes	 vrais,	 je	 veux	dire	 sincères,
toujours	mêlés	de	pure	tendresse.	Elle	disait:	«Je	vais	la	nuit	partout,	jusqu'en	Amérique.	Je	laisse	partout	des	lettres
pour	dire	qu'on	se	convertisse.	Cette	nuit,	j'irai	vous	trouver,	quand	même	vous	vous	enfermeriez.	Nous	irons	ensemble
dans	le	Sacré-Cœur.»

Miracle.	 Toutes,	 à	 minuit,	 recevaient,	 disaient-elles,	 la	 charmante	 visite.	 Elles	 croyaient	 sentir	 la	 Cadière	 qui	 les
embrassait,	les	faisait	entrer	dans	le	Cœur	de	Jésus	(p.	81,	89,	93).	Elles	avaient	bien	peur	et	étaient	heureuses.	La	plus
tendre	et	la	plus	crédule	était	une	Marseillaise,	la	sœur	Raimbaud,	qui	eut	ce	bonheur,	quinze	fois	en	trois	mois,	c'est-à-
dire	à	peu	près	tous	les	six	jours.

Pur	effet	d'imagination.	Ce	qui	 le	prouve,	c'est	qu'au	même	moment	 la	Cadière	était	chez	 toutes	à	 la	 fois.	L'abbesse
cependant	fut	blessée,	d'abord	étant	jalouse	et	se	croyant	seule	exceptée,	ensuite	sentant	bien	que,	toute	perdue	qu'elle
fût	dans	ses	rêves,	elle	n'apprendrait	que	trop	par	tant	d'amies	intimes	les	scandales	de	la	maison.

Ils	n'étaient	guère	cachés.	Mais,	 comme	rien	ne	pouvait	venir	à	 la	Cadière	que	par	 la	voie	 illuminative,	elle	crut	 les
savoir	par	révélation.	Sa	bonté	éclata.	Elle	eut	grande	compassion	de	Dieu	qu'on	outrageait	ainsi.	Et,	cette	fois	encore,
elle	se	figura	qu'elle	devait	payer	pour	les	autres,	épargner	aux	pécheurs	les	châtiments	mérités	en	épuisant	elle-même
ce	que	la	fureur	des	démons	peut	infliger	de	plus	cruel.

Tout	cela	fondit	sur	elle	le	25	juin,	 jour	de	la	Saint-Jean.	Elle	était	 le	soir	avec	les	sœurs	au	noviciat.	Elle	tomba	à	la
renverse,	se	tordit,	cria,	perdit	connaissance.	Au	réveil,	 les	novices	 l'entouraient,	attendaient,	curieuses	de	ce	qu'elle
allait	dire.	Mais	la	maîtresse,	Mme	Lescot,	devina	ce	qu'elle	dirait,	sentit	qu'elle	allait	se	perdre.	Elle	l'enleva,	la	mena
tout	droit	à	sa	chambre,	où	elle	se	trouva	toute	écorchée	et	sa	chemise	sanglante.

Comment	Girard	lui	manquait-il	au	milieu	de	ces	combats	intérieurs	et	extérieurs?	Elle	ne	pouvait	le	comprendre.	Elle
avait	besoin	de	soutien.	Et	il	ne	venait	pas,	tout	au	plus	au	parloir,	rarement	et	pour	un	moment.

Elle	lui	écrit	le	28	juin	(par	ses	frères,	car	elle	lisait,	mais	elle	savait	à	peine	écrire).	Elle	l'appelle	de	la	manière	la	plus



vive,	la	plus	pressante.	Et	il	répond	par	un	ajournement.	Il	doit	prêcher	à	Hyères,	il	a	mal	à	la	gorge,	etc.

Chose	 inattendue,	 ce	 fut	 l'abbesse	 même	 qui	 le	 fit	 venir.	 Sans	 doute	 elle	 était	 inquiète	 de	 ce	 que	 la	 Cadière	 avait
découvert	de	l'intérieur	du	couvent.	Sûre	qu'elle	en	parlerait	à	Girard,	elle	voulut	la	prévenir.	Elle	écrivit	au	Jésuite	un
billet	le	plus	flatteur	et	le	plus	tendre	(3	juillet,	p.	327),	le	priant	que,	quand	il	viendrait,	 il	 la	visitât	d'abord,	voulant
être,	en	grand	secret,	son	élève,	son	disciple,	comme	le	fut	de	Jésus	l'humble	Nicodème.	«Je	pourrai	à	peu	de	bruit	faire
de	 grands	 progrès	 à	 la	 vertu,	 sous	 votre	 direction,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 sainte	 liberté	 que	 me	 procure	 mon	 poste.	 Le
prétexte	de	notre	prétendante	me	servira	de	couvert	et	de	moyen	(p.	327).»

Démarche	étonnante	et	 légère,	qui	montre	dans	l'abbesse	une	tête	peu	saine.	N'ayant	pas	réussi	à	supplanter	Girard
auprès	 de	 la	 Cadière,	 elle	 entreprenait	 de	 supplanter	 la	 Cadière	 auprès	 de	 Girard.	 Elle	 s'avançait,	 sans	 préface	 et
brusquement.	Elle	tranchait,	en	grande	dame,	agréable	encore,	et	bien	sûre	d'être	prise	au	mot,	allant	jusqu'à	parler	de
la	liberté	qu'elle	avait!

Elle	était	partie,	dans	cette	fausse	démarche,	de	l'idée	juste	que	Girard	ne	se	souciait	plus	guère	de	la	Cadière.	Mais
elle	aurait	pu	deviner	qu'il	avait	à	Toulon	d'autres	embarras.	Il	était	inquiet	d'une	affaire	où	il	ne	s'agissait	plus	d'une
petite	fille,	mais	d'une	dame	mûre,	aisée,	bien	posée,	la	plus	sage	de	ses	pénitentes,	Mlle	Gravier.	Ses	quarante	ans	ne
la	défendirent	pas.	Il	ne	voulut	pas	au	bercail	une	brebis	indépendante.	Un	matin,	elle	fut	surprise,	bien	mortifiée,	de	se
trouver	enceinte,	et	se	plaignit	fort	(juillet,	p.	395).

Girard,	préoccupé	de	cette	nouvelle	aventure,	vit	froidement	les	avances	si	inattendues	de	l'abbesse.	Il	craignit	qu'elles
ne	 fussent	 un	 piège	 des	 observantins.	 Il	 résolut	 d'être	 prudent,	 vit	 l'abbesse,	 déjà	 embarrassée	 de	 sa	 démarche
imprudente,	vit	ensuite	la	Cadière,	mais	seulement	à	la	chapelle,	où	il	la	confessa.

Celle-ci	 fut	 blessée	 sans	 doute	 de	 ce	 peu	 d'empressement.	 Et	 en	 effet	 cette	 conduite	 était	 étrange,	 d'extrême
inconséquence.	 Il	 la	 troublait	 par	 des	 lettres	 légères,	 galantes,	 de	 petites	 menaces	 badines	 qu'on	 aurait	 pu	 dire
amoureuses.	(Dépos.	Lescot,	et	page	335).	Et	puis	il	ne	daignait	la	voir	autrement	qu'en	public.

Dans	un	billet	du	soir	même,	elle	s'en	venge	assez	finement,	en	lui	disant	qu'au	moment	où	il	lui	a	donné	l'absolution,
elle	s'est	sentie	merveilleusement	détachée	et	d'elle-même	et	de	toute	créature.

C'est	ce	qu'aurait	voulu	Girard.	Ses	trames	étaient	fort	embrouillées,	et	la	Cadière	était	de	trop.	Il	fut	ravi	de	sa	lettre,
bien	loin	d'en	être	piqué,	lui	prêcha	le	détachement.	Il	insinuait	en	même	temps	combien	il	avait	besoin	de	prudence.	Il
avait	reçu,	disait-il,	une	lettre	où	on	l'avertissait	sévèrement	de	ses	fautes.	Cependant,	comme	il	partait	le	jeudi	6	pour
Marseille,	il	la	verrait	en	passant	(p.	329,	4	juillet	1730).

Elle	attendit.	Point	de	Girard.	Son	agitation	fut	extrême.	Le	flux	monta;	ce	fut	comme	une	mer,	une	tempête.	Elle	le	dit
à	sa	chère	Raimbaud,	qui	ne	voulut	pas	la	quitter,	coucha	avec	elle	(p.	73)	contre	les	règlements,	sauf	à	dire	qu'elle	y
était	venue	le	matin.	C'était	la	nuit	du	6	juillet,	de	chaleur	concentrée,	pesante,	en	ce	four	étroit	d'Ollioules.	A	quatre	ou
cinq	heures,	la	voyant	se	débattre	dans	de	vives	souffrances,	elle	«crut	qu'elle	avait	des	coliques,	chercha	du	feu	à	la
cuisine».	Pendant	 son	absence,	 la	Cadière	avait	pris	un	moyen	extrême	qui	 sans	doute	ne	pouvait	manquer	de	 faire
arriver	 Girard	 à	 l'instant.	 Soit	 qu'elle	 ait	 rouvert	 de	 ses	 ongles	 les	 plaies	 de	 la	 tête,	 soit	 qu'elle	 ait	 pu	 s'enfoncer	 la
couronne	à	pointes	de	fer,	elle	se	mit	tout	en	sang.	Il	lui	coulait	sur	le	visage	en	grosses	gouttes.	Sous	cette	douleur,
elle	était	transfigurée	et	ses	yeux	étincelaient.

Cela	 ne	 dura	 pas	 moins	 de	 deux	 heures.	 Les	 religieuses	 accoururent	 pour	 la	 voir	 dans	 cet	 état,	 admirèrent.	 Elles
voulaient	faire	entrer	leurs	observantins;	la	Cadière	les	en	empêcha.

L'abbesse	se	serait	bien	gardée	d'avertir	Girard	pour	la	voir	dans	cet	état	pathétique,	où	elle	était	trop	touchante.	La
bonne	Mme	Lescot	lui	donna	cette	consolation	et	fit	avertir	le	Père.	Il	vint,	mais	au	lieu	de	monter,	en	vrai	jongleur,	il
eut	lui-même	une	extase	à	la	chapelle,	y	resta	une	heure	prosterné	à	deux	genoux	devant	le	Saint-Sacrement	(p.	95).
Enfin,	il	monte,	trouve	toutes	les	religieuses	autour	de	la	Cadière.	On	lui	conte	qu'elle	avait	paru	un	moment	comme	si
elle	était	à	la	messe,	qu'elle	semblait	remuer	les	lèvres	pour	recevoir	l'hostie.	«Qui	peut	le	savoir	mieux	que	moi!	dit	le
fourbe.	Un	ange	m'avait	averti.	J'ai	dit	la	messe,	et	je	l'ai	communiée	de	Toulon.»	Elles	furent	renversées	du	miracle,	à
ce	point	que	l'une	d'elles	en	resta	deux	jours	malade.	Girard	s'adressant	alors	à	la	Cadière	avec	une	indigne	légèreté:
«Ah!	ah!	petite	gourmande,	vous	me	volez	donc	moitié	de	ma	part?»

On	se	retire	avec	respect;	on	 les	 laisse.	Le	voici	en	 face	de	 la	victime	sanglante,	pâle,	affaiblie,	d'autant	plus	agitée.
Tout	homme	aurait	été	ému.	Quel	aveu	plus	naïf,	plus	violent	de	sa	dépendance,	du	besoin	absolu	qu'elle	avait	de	 le
voir?	Cet	aveu,	exprimé	par	le	sang,	les	blessures,	plus	qu'aucune	parole,	devait	aller	au	cœur.	C'était	un	abaissement.
Mais	qui	n'en	aurait	eu	pitié?	Elle	avait	donc	un	moment	de	nature,	cette	 innocente	personne?	Dans	sa	vie	courte	et
malheureuse,	la	pauvre	jeune	sainte,	si	étrangère	aux	sens,	avait	donc	une	heure	de	faiblesse?	Ce	qu'il	avait	eu	d'elle	à
son	insu,	qu'était-ce?	Peu	ou	rien.	Avec	l'âme,	la	volonté,	il	allait	avoir	tout.

La	Cadière	est	fort	brève,	comme	on	peut	croire,	sur	tout	cela.	Dans	sa	déposition,	elle	dit	pudiquement	qu'elle	perdit
connaissance	et	ne	sut	trop	ce	qui	se	passa.	Dans	un	aveu	à	son	amie	la	dame	Allemand	(p.	178),	sans	se	plaindre	de
rien,	elle	fait	tout	comprendre.

En	retour	d'un	si	grand	élan	de	cœur,	d'une	si	charmante	impatience,	que	fit	Girard?	Il	la	gronda.	Cette	flamme	qui	eût
gagné	tout	autre,	l'eût	embrasé,	le	refroidit.	Son	âme	de	tyran	ne	voulait	que	des	mortes,	purs	jouets	de	sa	volonté.	Et
celle-ci,	 par	 cette	 forte	 initiative,	 l'avait	 forcé	 de	 venir.	 L'écolière	 entraînait	 le	 maître.	 L'irritable	 pédant	 traita	 cela
comme	il	eût	fait	d'une	révolte	de	collège.	Ses	sévérités	libertines,	sa	froideur	égoïste	dans	un	plaisir	cruel,	flétrirent
l'infortunée,	qui	n'en	eut	rien	que	le	remords.

Chose	 non	 moins	 choquante.	 Le	 sang	 versé	 pour	 lui	 n'eut	 d'autre	 effet	 que	 de	 lui	 sembler	 bon	 à	 exploiter	 pour	 son
intérêt	 propre.	 Dans	 cette	 entrevue,	 la	 dernière	 peut-être,	 il	 voulut	 s'assurer	 la	 pauvre	 créature	 au	 moins	 pour	 la
discrétion,	de	sorte	qu'abandonnée	de	lui	elle	se	crût	encore	à	lui.	Il	demanda	s'il	serait	moins	favorisé	que	le	couvent
qui	avait	vu	le	miracle.	Elle	se	fit	saigner	devant	lui.	L'eau	dont	il	lava	ce	sang,	il	en	but	et	lui	en	fit	boire[86],	et	il	crut
avoir	lié	son	âme	par	cette	odieuse	communion.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_86


Cela	dura	deux	ou	trois	heures,	et	il	était	près	de	midi.	L'abbesse	était	scandalisée.	Elle	prit	le	parti	de	venir	elle-même
avec	le	dîner,	et	de	faire	ouvrir	la	porte.	Girard	prit	du	thé;	comme	c'était	vendredi,	il	faisait	croire	qu'il	jeûnait,	s'étant
sans	doute	bien	muni	à	Toulon.	La	Cadière	demanda	du	café.	La	sœur	converse,	qui	était	à	la	cuisine,	s'en	étonnait	dans
un	tel	 jour	(p.	86).	Mais,	sans	ce	fortifiant,	elle	aurait	défailli.	 Il	 la	remit	un	peu,	et	elle	retint	Girard	encore.	Il	resta
avec	elle	(il	est	vrai,	non	plus	enfermé),	 jusqu'à	quatre	heures,	voulant	effacer	 la	triste	 impression	de	sa	conduite	du
matin.	A	force	de	mensonges	d'amitié,	de	paternité,	il	raffermit	un	peu	la	mobile	créature,	lui	rendit	la	sérénité.	Elle	le
conduisit	 au	 départ,	 et,	 marchant	 derrière,	 elle	 fit,	 en	 véritable	 enfant,	 deux	 ou	 trois	 petits	 sauts	 de	 joie.	 Il	 dit
sèchement:	«Petite	folle!»	(P.	89).

Elle	paya	cruellement	sa	faiblesse.	Le	soir	même,	à	neuf	heures,	elle	eut	une	vision	terrible,	et	on	l'entendit	crier:	«O
mon	 Dieu,	 éloignez-vous...	 Retirez-vous	 de	 moi!»	 Le	 8	 au	 matin,	 à	 la	 messe,	 elle	 n'attendit	 pas	 la	 communion	 (s'en
jugeant	sans	doute	indigne),	et	se	sauva	dans	sa	chambre.	Grand	scandale.	Mais	elle	était	si	aimée,	qu'une	religieuse
qui	courut	après	elle,	par	un	compatissant	mensonge,	jura	qu'elle	avait	vu	Jésus	qui	la	communiait	de	sa	main.

Mme	 Lescot,	 finement,	 habilement,	 écrivit	 en	 légende,	 comme	 éjaculations	 mystiques,	 pieux	 soupirs,	 dévotes	 larmes,
tout	ce	qui	s'arrachait	de	ce	cœur	déchiré.	Il	y	eut,	chose	bien	rare,	une	conspiration	de	tendresse	entre	des	femmes
pour	couvrir	une	femme.	Rien	ne	parle	plus	en	faveur	de	la	pauvre	Cadière	et	de	ses	dons	charmants.	En	un	mois,	elle
était	 déjà	 comme	 l'enfant	 de	 toutes.	 Quoi	 qu'elle	 fît,	 on	 la	 défendait.	 Innocente	 quand	 même,	 on	 n'y	 voyait	 qu'une
victime	des	assauts	du	démon.	Une	bonne	forte	femme	du	peuple,	fille	du	serrurier	d'Ollioules	et	tourière	du	couvent,	la
Matherone,	ayant	vu	certaines	libertés	indécentes	de	Girard,	n'en	disait	pas	moins:	«Ça	ne	fait	rien;	c'est	une	sainte.»
Dans	un	moment	où	il	parlait	de	la	retirer	du	couvent,	elle	s'écria:	«Nous	ôter	mademoiselle	Cadière!...	Mais	 je	ferai
faire	une	porte	de	fer	pour	l'empêcher	de	sortir!»	(P.	47,	48,	50.)

Ses	frères,	qui	venaient	chaque	jour,	effrayés	de	la	situation	et	du	parti	que	l'abbesse	et	ses	moines	pouvaient	en	tirer,
osèrent	aller	au-devant,	et	dans	une	lettre	ostensible,	écrite	à	Girard	au	nom	de	la	Cadière,	rappelèrent	la	révélation
qu'elle	avait	eue	le	25	juin	sur	les	mœurs	des	observantins,	lui	disant	«qu'il	était	temps	d'accomplir	sur	cette	affaire	les
desseins	de	Dieu»	(p.	330),—sans	doute	de	demander	qu'on	fît	une	enquête,	d'accuser	les	accusateurs.

Audace	excessive,	 imprudente.	La	Cadière	presque	mourante	était	bien	loin	de	ces	 idées.	Ses	amies	 imaginèrent	que
celui	qui	avait	 fait	 le	 trouble,	 ferait	 le	calme	peut-être.	Elles	prièrent	Girard	de	venir	 la	confesser.	Ce	 fut	une	scène
terrible.	Elle	fit	au	confessionnal	des	cris,	des	lamentations,	qu'on	entendait	à	trente	pas.	Les	curieuses	avaient	beau
jeu	d'écouter,	et	n'y	manquaient	pas.	Girard	était	au	supplice.	Il	disait,	répétait	en	vain:	«Calmez-vous,	mademoiselle!»
(P.	95.)—Il	avait	beau	l'absoudre.	Elle	ne	s'absolvait	pas.	Le	12,	elle	eut	sous	le	cœur	une	douleur	si	aiguë	qu'elle	crut
que	ses	côtes	éclataient.	Le	14,	elle	semblait	à	la	mort,	et	on	appela	sa	mère.	Elle	reçut	le	viatique.	Le	lendemain,	«elle
fit	une	amende	honorable,	la	plus	touchante,	la	plus	expressive	qui	se	soit	jamais	entendue.	Nous	fondions	en	larmes.»
(P.	330-331.)	Le	20,	elle	eut	une	sorte	d'agonie,	qui	perçait	le	cœur.	Puis,	tout	à	coup,	par	un	revirement	heureux	et	qui
la	sauva,	elle	eut	une	vision	très	douce.	Elle	vit	la	pécheresse	Madeleine	pardonnée,	ravie	dans	la	gloire,	tenant	dans	le
ciel	la	place	que	Lucifer	avait	perdue.	(P.	332.)

Cependant	Girard	ne	pouvait	 assurer	 sa	discrétion	qu'en	 la	 corrompant	davantage,	étouffant	 ses	 remords.	Parfois,	 il
venait	(au	parloir),	l'embrassait	fort	imprudemment.	Mais	plus	souvent	encore,	il	lui	envoyait	ses	dévotes.	La	Guiol	et
autres	venaient	l'accabler	de	caresses	et	d'embrassades,	et	quand	elle	se	confiait,	pleurait,	elles	souriaient,	disaient	que
tout	cela	c'étaient	les	libertés	divines,	qu'elles	aussi	en	avaient	leur	part	et	qu'elles	étaient	de	même.	Elles	lui	vantaient
les	douceurs	d'une	telle	union	entre	femmes.	Girard	ne	désapprouvait	pas	qu'elles	se	confiassent	entre	elles	et	missent
en	commun	les	plus	honteux	secrets.	 Il	était	si	habitué	à	cette	dépravation,	et	 la	 trouvait	si	naturelle	qu'il	parla	à	 la
Cadière	de	la	grossesse	de	Mlle	Gravier.	Il	voulait	qu'elle	l'invitât	à	venir	à	Ollioules,	calmât	son	irritation,	lui	persuadât
que	cette	grossesse	pouvait	être	une	illusion	du	Diable	qu'on	saurait	dissiper	(p.	395).

Ces	enseignements	 immondes	ne	gagnaient	rien	sur	 la	Cadière.	 Ils	devaient	 indigner	ses	 frères	qui	ne	 les	 ignoraient
pas.	Les	lettres	qu'ils	écrivent	en	son	nom	sont	bien	singulières.	Enragés	au	fond,	ulcérés,	regardant	Girard	comme	un
scélérat,	mais	obligés	de	faire	parler	leur	sœur	avec	une	tendresse	respectueuse,	ils	ont	pourtant	des	échappées	où	on
entrevoit	leur	fureur.

Pour	 les	 lettres	 de	 Girard,	 ce	 sont	 des	 morceaux	 travaillés,	 écrits	 visiblement	 pour	 le	 procès	 qui	 peut	 venir.	 Nous
parlerons	de	la	seule	qu'il	n'ait	pas	eue	en	main	pour	la	falsifier.	Elle	est	du	22	juillet.	Elle	est	aigre-douce,	galante,	d'un
homme	imprudent,	léger.	En	voici	le	sens:

«L'évêque	est	arrivé	ce	matin	à	Toulon	et	 ira	voir	 la	Cadière...	On	concertera	ce	qu'on	peut	faire	et	dire.	Si	 le	grand
vicaire	et	le	Père	Sabatier	vont	la	voir	et	demandent	à	voir	(ses	plaies),	elle	dira	qu'on	lui	a	défendu	d'agir,	de	parler.

«J'ai	une	grande	faim	de	vous	revoir	et	de	tout	voir.	Vous	savez	que	je	ne	demande	que	mon	bien.	Et	il	y	a	longtemps
que	je	n'ai	rien	vu	qu'à	demi	(il	veut	dire,	à	la	grille	du	parloir).	Je	vous	fatiguerai?	Eh	bien!	ne	me	fatiguez-vous	pas
aussi?»	etc.

Lettre	 étrange	 en	 tous	 les	 sens.	 Il	 se	 défie	 à	 la	 fois	 et	 de	 l'évêque,	 et	 du	 Jésuite	 même,	 de	 son	 collègue,	 le	 vieux
Sabatier.	C'est	au	fond	la	lettre	d'un	coupable	inquiet.	Il	sait	bien	qu'elle	a	en	mains	ses	lettres,	ses	papiers,	enfin	de
quoi	le	perdre.

Les	deux	jeunes	gens	répondent	au	nom	de	leur	sœur	par	une	lettre	vive,	la	seule	qui	ait	un	accent	vrai.	Ils	répondent
ligne	par	ligne,	sans	outrage,	mais	avec	une	âpreté	souvent	ironique	où	l'on	sent	l'indignation	contenue.	Leur	sœur	y
promet	de	lui	obéir,	de	ne	rien	dire	à	l'évêque	ni	au	Jésuite.	Elle	le	félicite	d'avoir	«tant	de	courage,	pour	exhorter	les
autres	à	souffrir».	Elle	relève,	lui	renvoie	sa	choquante	galanterie,	mais	d'une	manière	choquante	(on	sent	là	une	main
d'homme,	la	main	des	deux	étourdis).

Le	surlendemain	ils	allèrent	lui	dire	qu'elle	voulait	sur-le-champ	sortir	du	couvent.	Il	en	fut	très	effrayé.	Il	pensa	que	les
papiers	allaient	échapper	avec	elle.	Sa	terreur	fut	si	profonde	qu'elle	lui	ôtait	l'esprit.	Il	faiblit	jusqu'à	aller	pleurer	au
parloir	d'Ollioules,	se	mit	à	genoux	devant	elle,	demanda	si	elle	aurait	 le	courage	de	 le	quitter	 (p.	7).	Cela	 toucha	 la
pauvre	 fille,	 qui	 lui	 dit	 non,	 s'avança	 et	 se	 laissa	 embrasser.	 Et	 le	 Judas	 ne	 voulait	 rien	 que	 la	 tromper,	 et	 gagner



quelques	jours,	le	temps	de	se	faire	appuyer	d'en	haut.

Le	29,	 tout	est	changé.	La	Cadière	 reste	à	Ollioules,	 lui	demande	excuse,	 lui	promet	 soumission	 (p.	339).	 Il	 est	 trop
visible	que	celui-ci	a	fait	agir	de	puissantes	influences,	que	dès	le	29	on	a	reçu	des	menaces	(peut-être	d'Aix,	et	plus
tard	de	Paris).	Les	gros	bonnets	des	Jésuites	ont	écrit,	et	de	Versailles	les	protecteurs	de	cour.

Que	feraient	les	frères	dans	cette	lutte?	Ils	consultèrent	sans	doute	leurs	chefs,	qui	durent	les	avertir	de	ne	pas	trop
attaquer	dans	Girard	le	confesseur	libertin;	c'eût	été	déplaire	à	tout	le	clergé	dont	la	confession	est	 le	cher	trésor.	Il
fallait,	au	contraire,	l'isoler	du	clergé	en	constatant	sa	doctrine	singulière,	montrer	en	lui	le	quiétiste.	Avec	cela	seul,	on
pouvait	le	mener	loin.	En	1698,	on	avait	brûlé	pour	quiétisme	un	curé	des	environs	de	Dijon.	Ils	imaginèrent	de	faire	(en
apparence	sous	la	dictée	de	leur	sœur,	étrangère	à	ce	projet),	un	mémoire	où	le	quiétisme	de	Girard,	exalté	et	glorifié,
serait	constaté,	réellement	dénoncé.	Ce	fut	le	récit	des	visions	qu'elle	avait	eues	dans	le	carême.	Le	nom	de	Girard	y	est
déjà	au	ciel.	Elle	le	voit,	uni	à	son	nom,	au	Livre	de	vie.

Ils	n'osèrent	porter	ce	mémoire	à	l'évêque.	Mais	ils	se	le	firent	voler	par	leur	ami,	son	jeune	aumônier,	le	petit	Camerle.
L'évêque	lut,	et	dans	la	ville	il	en	courut	des	copies.	Le	21	août,	Girard	se	trouvant	à	l'évêché,	le	prélat	lui	dit	en	riant:
«Eh!	bien,	mon	Père,	voilà	donc	votre	nom	au	Livre	de	vie.»

Il	fut	accablé,	se	crut	perdu,	écrivit	à	la	Cadière	des	reproches	amers.	Il	demanda	de	nouveau	avec	larmes	ses	papiers.
La	Cadière	fut	bien	étonnée,	lui	jura	que	ce	mémoire	n'était	jamais	sorti	des	mains	de	ses	frères.	Mais,	dès	qu'elle	sut
que	 c'était	 faux,	 son	 désespoir	 n'eut	 plus	 de	 bornes	 (p.	 163.)	 Les	 plus	 cruelles	 douleurs	 de	 l'âme	 et	 du	 corps
l'assaillirent.	Elle	crut	un	moment	 se	dissoudre.	Elle	devint	quasi	 folle.	«J'eus	un	 tel	désir	de	 souffrance!	 Je	 saisis	 la
discipline	deux	fois,	et	si	violemment	que	 j'en	tirai	du	sang	abondamment.»	(P.	362.)	Dans	ce	terrible	égarement	qui
montre	et	sa	faible	tête	et	la	sensibilité	infinie	de	sa	conscience,	la	Guiol	l'acheva	en	lui	dépeignant	Girard	comme	un
homme	à	peu	près	mort.	Elle	porta	au	dernier	degré	sa	compassion.	(P.	361.)

Elle	 allait	 lâcher	 les	 papiers.	 Il	 était	 pourtant	 trop	 visible	 que	 seuls	 ils	 la	 défendaient,	 la	 gardaient,	 prouvaient	 son
innocence	et	les	artifices	dont	elle	avait	été	victime.	Les	rendre,	c'était	risquer	que	l'on	changeât	les	rôles,	qu'on	ne	lui
imputât	d'avoir	séduit	un	saint,	qu'enfin	tout	l'odieux	ne	fût	de	son	côté.

Mais,	s'il	fallait	périr	ou	perdre	Girard,	elle	aimait	mieux	de	beaucoup	le	premier	parti.	Un	démon	(la	Guiol	sans	doute),
la	 tenta	 justement	 par	 là,	 par	 l'étrange	 sublimité	 de	 ce	 sacrifice.	 Elle	 lui	 écrivit	 que	 Dieu	 voulait	 d'elle	 un	 sacrifice
sanglant	 (p.	 28).	 Elle	 put	 lui	 citer	 les	 saints	 qui,	 accusés,	 ne	 se	 justifiaient	 pas,	 s'accusaient	 eux-mêmes,	 mouraient
comme	des	agneaux.	La	Cadière	suivit	cet	exemple.	Quand	on	accusait	Girard	devant	elle,	elle	le	justifiait,	disant:	«Il	dit
vrai,	et	j'ai	menti.»	(P.	32.)

Elle	eût	pu	rendre	seulement	les	lettres	de	Girard,	mais,	dans	cette	grande	échappée	de	cœur,	elle	ne	marchanda	pas;
elle	 lui	donna	encore	 les	minutes	des	siennes.	 Il	 eut	à	 la	 fois	et	ces	minutes	écrites	par	 le	 Jacobin	et	 les	copies	que
l'autre	 frère	 faisait	 et	 lui	 envoyait.	 Dès	 lors	 il	 ne	 craignait	 rien.	 Nul	 contrôle	 possible.	 Il	 put	 en	 ôter,	 en	 remettre,
détruire,	biffer,	falsifier.	Son	travail	de	faussaire	était	parfaitement	libre,	et	il	a	bien	travaillé.	De	quatre-vingts	lettres	il
en	reste	seize,	et	encore	elles	semblent	des	pièces	laborieuses,	fabriquées	après	coup.

Girard,	 ayant	 tout	 en	 mains,	 pouvait	 rire	 de	 ses	 ennemis.	 A	 eux	 désormais	 de	 craindre.	 L'évêque,	 homme	 du	 grand
monde,	savait	trop	bien	son	Versailles	et	le	crédit	des	Jésuites	pour	ne	pas	les	ménager.	Il	crut	même	politique	de	lui
faire	une	petite	réparation	pour	son	malicieux	reproche	relatif	au	Livre	de	vie,	et	lui	dit	gracieusement	qu'il	voulait	tenir
un	enfant	de	sa	famille	sur	les	fonts	de	baptême.

Les	évêques	de	Toulon	avaient	toujours	été	des	grands	seigneurs.	Leur	liste	offre	tous	les	premiers	noms	de	Provence,
Baux,	Glandèves,	Nicolaï,	Forbin,	Forbin	d'Oppède,	et	de	fameux	noms	d'Italie,	Fiesque,	Trivulce,	La	Rovère.	De	1712	à
1737,	 sous	 la	 Régence	 et	 Fleury,	 l'évêque	 était	 un	 La	 Tour	 du	 Pin.	 Il	 était	 fort	 riche,	 ayant	 aussi	 en	 Languedoc	 les
abbayes	d'Aniane	et	de	Saint-Guilhem	du	Désert.	Il	s'était	bien	conduit,	dit-on,	dans	la	peste	de	1721.	Du	reste,	 il	ne
résidait	guère,	menait	une	vie	toute	mondaine,	ne	disait	jamais	la	messe,	passait	pour	plus	que	galant.

Il	vint	à	Toulon	en	juillet,	et,	quoique	Girard	l'eût	détourné	d'aller	à	Ollioules	et	de	visiter	la	Cadière,	il	en	eut	pourtant
la	curiosité.	Il	la	vit	dans	un	de	ses	bons	moments.	Elle	lui	plut,	lui	sembla	une	bonne	petite	sainte,	et	il	lui	crut	si	bien
des	lumières	supérieures,	qu'il	eut	la	légèreté	de	lui	parler	de	ses	affaires,	d'intérêts,	d'avenir,	la	consultant	comme	il
eût	fait	d'une	diseuse	de	bonne	aventure.

Il	hésitait	 cependant,	malgré	 les	prières	des	 frères,	pour	 la	 faire	 sortir	d'Ollioules	et	pour	 l'ôter	à	Girard.	On	 trouva
moyen	de	le	décider.	On	fit	courir	à	Toulon	le	bruit	que	la	jeune	fille	avait	manifesté	le	désir	de	fuir	au	désert,	comme
son	 modèle	 sainte	 Thérèse	 l'avait	 entrepris	 à	 douze	 ans.	 C'était	 Girard,	 disait-on,	 qui	 lui	 mettait	 cela	 en	 tête	 pour
l'enlever	un	matin,	 la	mettre	hors	du	diocèse	dont	elle	 faisait	 la	gloire,	 faire	cadeau	de	ce	 trésor	à	quelque	couvent
éloigné	où	les	 jésuites,	en	ayant	 le	monopole	exclusif,	exploiteraient	ses	miracles,	ses	visions,	sa	gentillesse	de	 jeune
sainte	populaire.	L'évêque	se	sentit	 fort	blessé.	 Il	 signifia	à	 l'abbesse	de	ne	 remettre	Mlle	Cadière	qu'à	sa	mère	elle-
même,	qui	devait	bientôt	la	faire	sortir	du	couvent,	la	mener	dans	une	bastide	qui	était	à	la	famille.

Pour	ne	pas	choquer	Girard,	on	fit	écrire	par	 la	Cadière	que,	si	ce	changement	 le	gênait,	 il	pouvait	s'adjoindre	et	 lui
donner	un	second	confesseur.	Il	comprit	et	aima	mieux	désarmer	la	jalousie	en	abandonnant	la	Cadière.	Il	se	désista	(15
septembre)	par	un	billet	fort	prudent,	humble,	piteux,	où	il	tâchait	de	la	laisser	amie	et	douce	pour	lui.	«Si	j'ai	fait	des
fautes	à	votre	égard,	vous	vous	souviendrez	pourtant	toujours	que	j'avais	bonne	volonté	de	vous	aider...	Je	suis	et	serai
toujours	tout	à	vous	dans	le	Sacré-Cœur	de	Jésus.»

L'évêque	cependant	n'était	pas	rassuré.	Il	pensait	que	les	trois	Jésuites	Girard,	Sabatier	et	Grignet	voulaient	l'endormir,
et	 un	 matin,	 avec	 quelque	 ordre	 de	 Paris,	 lui	 voler	 la	 petite	 fille.	 Il	 prit	 le	 parti	 décisif,	 17	 septembre,	 d'envoyer	 sa
voiture	(une	voiture	légère	et	mondaine,	qu'on	appelait	phaéton),	et	de	la	faire	mener	tout	près,	à	la	bastide	de	sa	mère.

Pour	la	calmer,	la	garder,	la	mettre	en	bon	chemin,	il	 lui	chercha	un	confesseur,	et	s'adressa	d'abord	à	un	carme	qui
l'avait	 confessée	 avant	 Girard.	 Mais	 celui-ci,	 homme	 âgé,	 n'accepta	 pas.	 D'autres	 aussi	 probablement	 reculèrent.
L'évêque	dut	prendre	un	étranger,	arrivé	depuis	trois	mois	du	Comtat,	le	Père	Nicolas,	prieur	des	carmes	déchaussés.
C'était	un	homme	de	quarante	ans,	homme	de	tête	et	de	courage,	très	ferme	et	même	obstiné.	Il	se	montra	fort	digne	de



cette	confiance	en	la	refusant.	Ce	n'était	pas	les	Jésuites	qu'il	craignait,	mais	la	fille	même.	Il	n'en	augurait	rien	de	bon,
pensait	que	l'ange	pouvait	être	un	ange	de	ténèbres,	et	craignait	que	le	Malin,	sous	une	douce	figure	de	fille,	ne	fît	ses
coups	plus	malignement.

Il	ne	put	la	voir	sans	se	rassurer	un	peu.	Elle	lui	parut	toute	simple,	heureuse	d'avoir	enfin	un	homme	sûr,	solide	et	qui
pût	l'appuyer.	Elle	avait	beaucoup	souffert	d'être	tenue	par	Girard	dans	une	vacillation	constante.	Du	premier	jour,	elle
parla	plus	qu'elle	n'avait	fait	depuis	un	mois,	conta	sa	vie,	ses	souffrances,	ses	dévotions,	ses	visions.	La	nuit	même	ne
l'arrêta	pas,	chaude	nuit	du	milieu	de	septembre.	Tout	était	ouvert	dans	la	chambre,	les	trois	portes,	outre	les	fenêtres.
Elle	 continua	 presque	 jusqu'à	 l'aube,	 près	 de	 ses	 frères	 qui	 dormaient.	 Elle	 reprit	 le	 lendemain	 sous	 la	 tonnelle	 de
vigne,	parlant	à	ravir	de	Dieu,	des	plus	hauts	mystères.	Le	carme	était	stupéfait,	se	demandait	si	 le	Diable	pouvait	si
bien	louer	Dieu.

Son	 innocence	 était	 visible.	 Elle	 semblait	 bonne	 fille,	 obéissante,	 douce	 comme	 un	 agneau,	 folâtre	 comme	 un	 jeune
chien.	Elle	voulut	jouer	aux	boules	(jeu	ordinaire	dans	les	bastides),	et	il	ne	refusa	pas	de	jouer	aussi.

Si	 un	 esprit	 était	 en	 elle,	 on	 ne	 pouvait	 dire	 du	 moins	 que	 ce	 fût	 un	 esprit	 de	 mensonge.	 En	 l'observant	 de	 près,
longtemps,	on	n'en	pouvait	douter,	ses	plaies	réellement	saignaient	par	moments.	 Il	se	garda	bien	d'en	faire,	comme
Girard,	d'impudiques	vérifications.	Il	se	contenta	de	voir	celle	du	pied.	Il	ne	vit	que	trop	ses	extases.	Une	vive	chaleur
lui	prenait	tout	à	coup	au	cœur,	circulait	partout.	Elle	ne	se	connaissait	plus,	entrait	dans	des	convulsions,	disait	des
choses	insensées.

Le	carme	comprit	très	bien	qu'en	elle	il	y	avait	deux	personnes,	la	jeune	fille	et	le	démon.	La	première	était	honnête,	et
même	 très	 neuve	 de	 cœur,	 ignorante,	 quoi	 qu'on	 lui	 eût	 fait,	 comprenant	 peu	 les	 choses	 même	 qui	 l'avaient	 si	 fort
troublée.	 Avant	 sa	 confession,	 quand	 elle	 parla	 des	 baisers	 de	 Girard,	 le	 carme	 lui	 dit	 rudement:	 «Ce	 sont	 de	 très
grands	péchés.—O	mon	Dieu!	dit-elle	en	pleurant,	je	suis	donc	perdue,	car	il	m'a	fait	bien	d'autres	choses.»

L'évêque	venait	la	voir.	La	bastide	était	pour	lui	un	but	de	promenade.	A	ses	interrogations,	elle	répondit	naïvement,	dit
au	moins	le	commencement.	L'évêque	fut	bien	en	colère,	mortifié,	indigné.	Sans	doute	il	devina	le	reste.	Il	ne	tint	à	rien
qu'il	ne	fît	un	grand	éclat	contre	Girard.	Sans	regarder	au	danger	d'une	lutte	avec	les	Jésuites,	il	entra	tout	à	fait	dans
les	idées	du	carme,	admit	qu'elle	était	ensorcelée,	donc	que	Girard	était	sorcier.	Il	voulait	à	l'instant	même	l'interdire
solennellement,	 le	perdre,	 le	déshonorer.	La	Cadière	pria	pour	celui	qui	 lui	avait	 fait	 tant	de	tort,	ne	voulut	pas	être
vengée.	Elle	se	mit	à	genoux	devant	l'évêque,	le	conjura	de	l'épargner,	de	ne	point	parler	de	ces	tristes	choses.	Avec
une	touchante	humilité,	elle	dit:	«Il	me	suffit	d'être	éclairée	maintenant,	de	savoir	que	j'étais	dans	le	péché.»	(P.	127.)
Son	frère	le	jacobin	se	joignit	à	elle,	prévoyant	tous	les	dangers	d'une	telle	guerre	et	doutant	que	l'évêque	y	fût	bien
ferme.

Elle	 avait	 moins	 d'agitation.	 La	 saison	 avait	 changé.	 L'été	 brûlant	 était	 fini.	 La	 nature	 enfin	 faisait	 grâce.	 C'était
l'aimable	mois	d'octobre.	L'évêque	eut	 la	vive	 jouissance	qu'elle	 fût	délivrée	par	 lui.	La	 jeune	 fille,	n'étant	plus	dans
l'étouffement	d'Ollioules,	sans	rapports	avec	Girard,	bien	gardée	par	sa	famille,	par	l'honnête	et	brave	moine,	enfin	sous
la	protection	de	l'évêque,	qui	plaignait	peu	ses	démarches	et	la	couvrait	de	sa	constante	protection,	elle	devint	tout	à
fait	calme.	Comme	l'herbe	qui	en	octobre	revient	par	de	petites	pluies,	elle	se	releva,	refleurit.

Pendant	sept	semaines	environ,	elle	paraissait	fort	sage.	L'évêque	en	fut	si	ravi	qu'il	eût	voulu	que	le	carme,	aidé	de	la
Cadière,	agît	auprès	des	autres	pénitentes	de	Girard,	les	ramenât	à	la	raison.	Elles	durent	venir	à	la	bastide;	on	peut
juger	combien	à	contre-cœur	et	de	mauvaise	grâce.	En	réalité,	il	y	avait	une	étrange	inconvenance	à	faire	comparaître
ces	femmes	devant	la	protégée	de	l'évêque,	si	jeune	et	à	peine	remise	de	son	délire	extatique.

La	situation	se	trouva	aigrie,	ridicule.	Il	y	eut	deux	partis	en	présence,	les	femmes	de	Girard,	celles	de	l'évêque.	Du	côté
de	celui-ci,	la	dame	Allemand	et	sa	fille,	attachées	à	la	Cadière.	De	l'autre	côté,	les	rebelles,	la	Guiol	en	tête.	L'évêque
négocia	 avec	 celle-ci	 pour	 obtenir	 qu'elle	 entrât	 en	 rapport	 avec	 le	 carme	 et	 lui	 menât	 ses	 amies.	 Il	 lui	 envoya	 son
greffier,	puis	un	procureur,	ancien	amant	de	la	Guiol.	Tout	cela	n'opérant	pas,	l'évêque	prit	le	dernier	parti,	ce	fut	de
les	convoquer	toutes	à	l'évêché.	Là,	elles	nièrent	généralement	ces	extases,	ces	stigmates,	dont	elles	s'étaient	vantées.
L'une	 sans	doute,	 la	Guiol,	 effrontée	et	malicieuse,	 l'étonna	bien	plus	encore	en	 lui	 offrant	de	montrer	 sur-le-champ
qu'elles	n'avaient	rien	sur	 tout	 le	corps.	On	 l'avait	cru	assez	 léger	pour	tomber	dans	ce	piège.	Mais	 il	 le	démêla	 fort
bien,	refusa,	remercia	celles	qui,	aux	dépens	de	leur	pudeur,	lui	eussent	fait	imiter	Girard,	et	fait	rire	toute	la	ville.

L'évêque	n'avait	pas	de	bonheur.	D'une	part,	ces	audacieuses	se	moquaient	de	lui.	Et	d'autre	part,	son	succès	près	de	la
Cadière	s'était	démenti.	A	peine	rentrée	dans	le	sombre	Toulon,	dans	son	étroite	ruelle	de	l'Hôpital,	elle	était	retombée.
Elle	était	précisément	dans	les	milieux	dangereux	et	sinistres	où	commença	sa	maladie,	au	champ	même	de	la	bataille
que	 se	 livraient	 les	 deux	 partis.	 Les	 Jésuites,	 à	 qui	 chacun	 voyait	 la	 cour	 pour	 arrière-garde,	 avaient	 pour	 eux	 les
politiques,	 les	prudents,	 les	sages.	Le	carme	n'avait	que	 l'évêque,	n'était	pas	même	soutenu	de	ses	confrères,	ni	des
curés.	 Il	 se	 ménagea	 une	 arme.	 Le	 8	 novembre	 il	 tira	 de	 la	 Cadière	 une	 autorisation	 écrite	 de	 révéler	 au	 besoin	 sa
confession.

Acte	audacieux,	intrépide,	qui	fit	frémir	Girard.	Il	n'avait	pas	grand	courage,	et	il	eût	été	perdu,	si	sa	cause	n'eût	été
celle	des	Jésuites.	Il	se	blottit	au	fond	de	leur	maison.	Mais	son	collègue	Sabatier,	vieillard	sanguin,	colérique,	alla	droit
à	l'évêché.	Il	entra	chez	le	prélat,	portant	comme	Popilius,	dans	sa	robe,	la	paix	ou	la	guerre.	Il	le	mit	au	pied	du	mur,
lui	 fit	 comprendre	qu'un	procès	avec	 les	 Jésuites,	 c'était	pour	 le	perdre	à	 jamais	 lui-même,	qu'il	 resterait	 évêque	de
Toulon	à	perpétuité,	ne	serait	jamais	archevêque.	Bien	plus,	avec	la	liberté	d'un	apôtre	fort	à	Versailles,	il	lui	dit	que	si
cette	affaire	révélait	les	mœurs	d'un	Jésuite,	elle	n'éclairerait	pas	moins	les	mœurs	d'un	évêque.	Une	lettre,	visiblement
combinée	par	Girard	 (p.	334),	 ferait	croire	que	 les	 Jésuites	se	 tenaient	prêts	en	dessous	à	 lancer	contre	 le	prélat	de
terribles	 récriminations,	 déclarant	 sa	 vie,	 «non	 seulement	 indigne	 de	 l'épiscopat,	 mais	 abominable».	 Le	 perfide	 et
sournois	Girard,	 le	Sabatier	apoplectique,	gonflé	de	rage	et	de	venin,	auraient	poussé	 la	calomnie.	 Ils	n'auraient	pas
manqué	de	dire	que	 tout	cela	se	 faisait	pour	une	 fille,	que	si	Girard	 l'avait	soignée	malade,	 l'évêque	 l'avait	eue	bien
portante.	Quel	 trouble	qu'un	 tel	 scandale	dans	 la	 vie	 si	bien	arrangée	de	ce	grand	seigneur	mondain!	C'eût	été	une
chevalerie	trop	comique	de	faire	la	guerre	pour	venger	la	virginité	d'une	petite	folle	infirme,	et	de	se	brouiller	pour	elle
avec	tous	les	honnêtes	gens!	Le	cardinal	de	Bonzi	mourut	de	chagrin	à	Toulouse,	mais	au	moins	pour	une	belle	dame,	la
noble	marquise	de	Ganges.	Ici	l'évêque	risquait	de	se	perdre,	d'être	écrasé	sous	la	honte	et	le	ridicule,	pour	cette	fille



d'un	revendeur	de	la	rue	de	l'Hôpital!

Ces	menaces	de	Sabatier	firent	d'autant	plus	d'impression	que	déjà	l'évêque	de	lui-même	tenait	moins	à	la	Cadière.	Il
ne	lui	savait	pas	bon	gré	d'être	redevenue	malade,	d'avoir	démenti	son	succès,	de	lui	donner	tort	par	sa	rechute.	Il	lui
en	 voulait	 de	 n'être	 pas	 guérie.	 Il	 se	 dit	 que	 Sabatier	 avait	 raison,	 qu'il	 serait	 bien	 bon	 de	 se	 compromettre.	 Le
changement	fut	subit.	Ce	fut	comme	un	coup	de	la	Grâce.	Il	vit	tout	à	coup	la	lumière,	comme	saint	Paul	au	chemin	de
Damas,	et	se	convertit	aux	Jésuites.

Sabatier	ne	le	lâcha	pas.	Il	lui	présenta	du	papier,	et	lui	fit	écrire,	signer	l'interdiction	du	carme,	son	agent	près	de	la
Cadière;	plus,	celle	de	son	frère	le	jacobin	(10	novembre	1730).

XII

LE	PROCÈS	DE	LA	CADIÈRE	(1730-1731)

On	peut	juger	ce	que	fut	ce	coup	épouvantable	pour	la	famille	Cadière.	Les	attaques	de	la	malade	devinrent	fréquentes
et	terribles.	Chose	cruelle,	ce	fut	comme	une	épidémie	chez	ses	intimes	amies.	Sa	voisine,	la	dame	Allemand,	qui	avait
aussi	 des	 extases,	 mais	 qui	 jusque-là	 les	 croyait	 de	 Dieu,	 tomba	 en	 effroi	 et	 sentit	 l'Enfer.	 Cette	 bonne	 dame	 de
(cinquante	ans)	se	souvint	qu'en	effet	elle	avait	eu	souvent	des	pensées	impures;	elle	se	crut	livrée	au	Diable,	ne	vit	que
diables	chez	elle,	et	quoique	gardée	par	sa	fille,	elle	se	sauva	du	logis,	demanda	asile	aux	Cadière.	La	maison	devint	dès
lors	 inhabitable,	 le	commerce	 impossible;	 l'aîné	Cadière	 furieux	 invectivait	contre	Girard,	criait:	«Ce	sera	Gauffridi...
Lui	aussi,	il	sera	brûlé!»	Et	le	jacobin	ajoutait:	«Nous	y	mangerions	plutôt	tout	le	bien	de	la	famille.»

Dans	la	nuit	du	17	au	18	novembre,	la	Cadière	hurla,	étouffa.	On	crut	qu'elle	allait	mourir.	L'aîné	Cadière,	le	marchand,
qui	 perdait	 la	 tête,	 appela	 par	 les	 fenêtres,	 criant	 aux	 voisins:	 «Au	 secours!	 Le	 Diable	 étrangle	 ma	 sœur!»	 Ils
accouraient	 presque	 en	 chemise.	 Les	 médecins	 et	 chirurgiens	 qualifiant	 son	 état	 une	 suffocation	 de	 la	 matrice,
voulurent	lui	mettre	des	ventouses.	Pendant	qu'on	les	allait	chercher,	ils	parvinrent	à	lui	desserrer	les	dents	et	lui	firent
avaler	une	goutte	d'eau-de-vie,	ce	qui	la	rappela	à	elle-même.	Cependant	les	médecins	de	l'âme	arrivaient	aussi	à	la	file,
un	vieux	prêtre,	confesseur	de	la	mère	Cadière,	puis	des	curés	de	Toulon.	Tant	de	bruit,	de	cris,	l'arrivée	de	ces	prêtres
en	grand	costume,	 l'appareil	de	 l'exorcisme,	avait	 rempli	 la	 rue	de	monde;	 les	arrivants	demandaient:	«Qu'y	a-t-il?—
C'est	la	Cadière,	ensorcelée	par	Girard.»	On	peut	juger	de	la	pitié,	de	l'indignation	du	peuple.

Les	Jésuites,	très	effrayés,	mais	voulant	renvoyer	l'effroi,	firent	alors	une	chose	barbare.	Ils	retournèrent	chez	l'évêque,
ordonnèrent	et	exigèrent	qu'on	poursuivît	la	Cadière,	qu'on	l'attaquât	le	jour	même,—que	cette	pauvre	fille,	sur	le	lit	où
elle	râlait	tout	à	l'heure,	après	cette	horrible	crise,	reçût	à	l'improviste	une	descente	de	justice...

Sabatier	ne	lâcha	pas	l'évêque	que	celui-ci	n'eût	fait	appeler	son	juge,	son	official,	le	vicaire	général	Larmedieu,	et	son
promoteur	(ou	procureur	épiscopal),	Esprit	Reybaud,	et	qu'il	ne	leur	eût	dit	de	procéder	sur	l'heure.

C'était	 impossible,	 illégal,	 en	 Droit	 canonique.	 Il	 fallait	 un	 informé	 préalable	 sur	 les	 faits,	 avant	 d'aller	 interroger.—
Autre	difficulté:	le	juge	ecclésiastique	n'avait	droit	de	faire	une	telle	descente	que	pour	un	refus	de	sacrement.	Les	deux
légistes	d'Église	durent	faire	cette	objection.	Sabatier	n'écouta	rien.	Si	les	choses	traînaient	ainsi	dans	la	froide	légalité,
il	manquait	son	coup	de	terreur.

Larmedieu,	ou	Larme-Dieu,	sous	ce	nom	touchant,	était	un	juge	complaisant,	ami	du	clergé.	Ce	n'était	pas	un	de	ces
rudes	magistrats	qui	vont	tout	droit	devant	eux,	comme	d'aveugles	sangliers,	dans	le	grand	chemin	de	la	loi,	sans	voir,
distinguer	les	personnes.	Il	avait	eu	de	grands	égards	dans	l'affaire	d'Aubany,	le	gardien	d'Ollioules.	Il	avait	poursuivi
assez	lentement	pour	qu'Aubany	se	sauvât.	Puis,	quand	il	le	sut	à	Marseille,	comme	si	Marseille	eût	été	loin	de	France,
ultima	 Thule	 ou	 la	 Terra	 incognita	 des	 anciens	 géographes,	 il	 ne	 bougea	 plus.	 Ici,	 ce	 fut	 tout	 autre	 chose:	 ce	 juge
paralytique	pour	l'affaire	d'Aubany	eut	des	ailes	pour	la	Cadière,	et	les	ailes	de	la	foudre.	Il	était	neuf	heures	du	matin
lorsque	 les	 habitants	 de	 la	 ruelle	 virent	 avec	 curiosité	 arriver	 chez	 les	 Cadière	 une	 fort	 belle	 procession,	 messire
Larmedieu	 en	 tête,	 et	 le	 promoteur	 de	 la	 cour	 épiscopale,	 honorablement	 escortés	 de	 deux	 vicaires	 de	 la	 paroisse,
docteurs	en	théologie.	On	envahit	la	maison.	On	interpella	la	malade.	On	lui	fit	faire	serment	de	dire	vrai	contre	elle-
même,	serment	de	se	diffamer	en	disant	à	la	justice	ce	qui	était	de	conscience	et	de	confession.

Elle	pouvait	se	dispenser	de	répondre,	nulle	formalité	n'ayant	été	observée.	Mais	elle	ne	disputa	pas.	Elle	jura,	ce	qui
était	se	désarmer,	se	livrer.	Car,	étant	liée	une	fois	par	le	serment,	elle	dit	tout,	même	les	choses	honteuses	et	ridicules
dont	l'aveu	est	si	cruel	pour	une	fille.

Le	 procès-verbal	 de	 Larmedieu	 et	 son	 premier	 interrogatoire	 indiquent	 un	 plan	 bien	 arrêté	 entre	 lui	 et	 les	 Jésuites.
C'était	 de	 montrer	 Girard	 comme	 la	 dupe	 et	 la	 victime	 des	 fourberies	 de	 la	 Cadière.	 Un	 homme	 de	 cinquante	 ans,
docteur,	 professeur,	 directeur	 de	 religieuses,	 qui	 cependant	 est	 resté	 si	 innocent	 et	 si	 crédule,	 qu'il	 a	 suffi	 pour
l'attraper	d'une	petite	fille,	d'un	enfant!	La	rusée,	la	dévergondée,	l'a	trompé	sur	ses	visions,	mais	non	entraîné	dans	ses
égarements.	Furieuse,	 elle	 s'en	est	 vengée	en	 lui	prêtant	 toute	 infamie	que	pouvait	 lui	 suggérer	une	 imagination	de
Messaline.

Bien	 loin	 que	 l'interrogatoire	 confirme	 rien	 de	 tout	 cela,	 ce	 qu'il	 a	 de	 très	 touchant,	 c'est	 la	 douceur	 de	 la	 victime.
Visiblement	 elle	 n'accuse	 que	 contrainte	 et	 forcée	 par	 le	 serment	 qu'elle	 a	 prêté.	 Elle	 est	 douce	 pour	 ses	 ennemis,
même	pour	la	perfide	Guiol,	qui	(dit	son	frère)	la	livra,	qui	fit	tout	pour	la	corrompre,	qui	en	dernier	lieu	la	perdit,	en	lui
faisant	rendre	les	papiers	qui	eussent	fait	sa	sauvegarde.

Les	Cadière	 furent	épouvantés	de	 la	naïveté	de	 leur	 sœur.	Dans	son	 respect	pour	 le	 serment,	elle	 s'était	 livrée	sans
réserve,	hélas!	avilie	pour	toujours,	chansonnée	des	lors	et	moquée	des	ennemis	mêmes	des	Jésuites,	et	des	sots	rieurs
libertins.



Puisque	la	chose	était	faite,	ils	voulurent	du	moins	qu'elle	fût	exacte,	que	le	procès-verbal	des	prêtres	pût	être	contrôlé
par	un	acte	plus	sérieux.	D'accusée	qu'elle	semblait	être,	ils	la	firent	accusatrice,	prirent	la	position	offensive,	obtinrent
du	magistrat	royal,	le	lieutenant	civil	et	criminel,	Marteli	Chantard,	qu'il	vînt	recevoir	sa	déposition.	Dans	cet	acte,	net
et	court,	se	trouve	clairement	établi	le	fait	de	séduction;	plus,	les	reproches	qu'elle	faisait	à	Girard	pour	ses	caresses
lascives,	dont	il	ne	faisait	que	rire;	plus,	le	conseil	qu'il	lui	donne	de	se	laisser	obséder	du	démon;	plus,	la	succion	par
laquelle	le	fourbe	entretenait	ses	plaies,	etc.

L'homme	du	roi,	 le	 lieutenant,	devait	retenir	 l'affaire	à	son	tribunal.	Car	le	 juge	ecclésiastique,	dans	sa	précipitation,
n'ayant	pas	rempli	 les	 formalités	du	droit	ecclésiastique,	avait	 fait	un	acte	nul.	Mais	 le	magistrat	 laïque	n'eut	pas	ce
courage.	 Il	 se	 laissa	 atteler	 à	 l'information	 cléricale,	 subit	 Larmedieu	 pour	 associé,	 et	 même	 alla	 siéger,	 écouter	 les
témoins	 au	 tribunal	 de	 l'évêché.	 Le	 greffier	 de	 l'évêché	 écrivait	 (et	 non	 le	 greffier	 du	 lieutenant	 du	 roi).	 Écrivait-il
exactement?	On	aurait	droit	d'en	douter	quand	on	voit	que	ce	greffier	ecclésiastique	menaçait	les	témoins,	et	chaque
soir	allait	montrer	leurs	dépositions	aux	Jésuites[87].

Les	deux	vicaires	de	la	paroisse	de	la	Cadière,	que	l'on	entendit	d'abord,	déposèrent	sèchement,	sans	faveur	pour	elle,
mais	 nullement	 contre	 elle,	 nullement	 pour	 les	 Jésuites	 (24	 novembre).	 Ceux-ci	 virent	 que	 tout	 allait	 manquer.	 Ils
perdirent	toute	pudeur,	et,	au	risque	d'indigner	le	peuple,	résolurent	de	briser	tout.	Ils	tirèrent	ordre	de	l'évêque	pour
emprisonner	 la	 Cadière	 et	 les	 principaux	 témoins	 qu'elle	 voulait	 faire	 entendre.	 C'étaient	 les	 dames	 Allemand	 et	 la
Batarelle.	 Celle-ci	 fut	 mise	 au	 Refuge,	 couvent-prison,	 ces	 dames	 dans	 une	 maison	 de	 force,	 le	 Bon-Pasteur,	 où	 l'on
jetait	les	folles	et	les	sales	coureuses	en	correction.	La	Cadière	(26	novembre),	tirée	de	son	lit,	fut	donnée	aux	ursulines,
pénitentes	de	Girard,	qui	la	couchèrent	proprement	sur	de	la	paille	pourrie.

Alors,	la	terreur	établie,	on	put	entendre	les	témoins,	deux	d'abord	(28	novembre),	deux	respectables	et	choisis.	L'un
était	 cette	 Guiol,	 connue	 pour	 fournir	 des	 femmes	 à	 Girard;	 langue	 adroite	 et	 acérée,	 qui	 fut	 chargée	 de	 lancer	 le
premier	dard	et	d'ouvrir	la	plaie	de	la	calomnie.	L'autre	était	la	Laugier,	la	petite	couturière	que	la	Cadière	nourrissait
et	dont	elle	avait	payé	l'apprentissage.	Étant	enceinte	de	Girard,	cette	Laugier	avait	crié	contre	lui;	elle	lava	ici	cette
faute	en	se	moquant	de	la	Cadière,	salissant	sa	bienfaitrice,	mais	cela	maladroitement,	en	dévergondée	qu'elle	était,	lui
prêtant	 des	 mots	 effrontés,	 très	 contraires	 à	 ses	 habitudes.	 Puis	 vinrent	 Mlle	 Gravier	 et	 sa	 cousine,	 la	 Reboul,	 enfin
toutes	les	girardines,	comme	on	les	appelait	dans	Toulon.

Mais	on	ne	pouvait	si	bien	faire	que,	par	moments,	la	lumière	n'éclatât.	La	femme	d'un	procureur,	dans	la	maison	de
laquelle	s'assemblaient	les	girardines,	dit	brutalement	qu'on	ne	pouvait	y	tenir,	qu'elles	troublaient	toute	la	maison;	elle
conta	leurs	rires	bruyants,	leurs	mangeries	payées	des	collectes	que	l'on	faisait	pour	les	pauvres,	etc.	(p.	55).

On	craignait	extrêmement	que	les	religieuses	ne	se	déclarassent	pour	la	Cadière.	Le	greffier	de	l'évêché	alla	leur	dire
(comme	 de	 la	 part	 de	 l'évêque)	 qu'on	 châtierait	 celles	 qui	 parleraient	 mal.	 Pour	 agir	 plus	 fortement	 encore,	 on	 fit
revenir	de	Marseille	leur	galant	Père	Aubany,	qui	avait	ascendant	sur	elles.	On	arrangea	son	affaire	du	viol	de	la	petite
fille.	On	fit	entendre	aux	parents	que	la	justice	ne	ferait	rien.	On	estima	l'honneur	de	l'enfant	à	huit	cents	livres,	qu'on
paya	pour	Aubany.	Donc	il	revint	plein	de	zèle,	tout	Jésuite,	dans	son	troupeau	d'Ollioules.	Pauvre	troupeau	qui	trembla
quand	ce	bon	Père	Aubany	se	dit	chargé	de	 les	avertir	que,	si	elles	n'étaient	pas	sages,	«elles	auraient	 la	question».
(Procès,	in-douze,	t.	II,	p.	191).

Avec	 tout	 cela,	 on	 ne	 tira	 pas	 ce	 qu'on	 voulait	 des	 quinze	 religieuses.	 Deux	 ou	 trois	 à	 peine	 étaient	 pour	 Girard,	 et
toutes	articulèrent	des	faits,	surtout	pour	le	7	juillet,	qui	directement	l'accablaient.

Les	Jésuites	désespérés	prirent	un	parti	héroïque	pour	s'assurer	des	témoins.	Ils	s'établirent	à	poste	fixe	dans	une	salle
de	passage	qui	menait	au	tribunal.	Là	ils	les	arrêtaient,	les	pratiquaient,	les	menaçaient,	et,	s'ils	étaient	contre	Girard,
ils	les	empêchaient	d'entrer,	et	par	force	impudemment	les	mettaient	à	la	porte	(in-douze,	t.	I,	p.	44).

Ainsi	 le	 juge	d'Église	et	 le	 lieutenant	du	roi	n'étaient	plus	que	des	mannequins	entre	les	mains	des	Jésuites.	Toute	la
ville	le	voyait,	frémissait.	En	décembre,	janvier,	février,	la	famille	des	Cadière	formula	et	répandit	une	plainte	pour	déni
de	justice	et	subornation	de	témoins.	Les	Jésuites	eux-mêmes	sentirent	que	la	place	n'était	plus	tenable.	Ils	appelèrent	
le	 secours	 d'en	 haut.	 Le	 meilleur	 paraissait	 être	 un	 simple	 arrêt	 du	 Grand-Conseil	 qui	 eût	 tout	 appelé	 à	 lui	 et	 tout
étouffé	(comme	fit	Mazarin	pour	l'affaire	de	Louviers).	Mais	le	chancelier	était	d'Aguesseau;	les	Jésuites	ne	désiraient
pas	que	l'affaire	allât	à	Paris.	Ils	la	retinrent	en	province.	Ils	firent	décider	par	le	roi	(16	janvier	1731)	que	le	Parlement
de	Provence,	où	ils	avaient	beaucoup	d'amis,	jugeât	sur	l'information	que	deux	de	ses	conseillers	feraient	à	Toulon.

Un	laïque,	M.	Faucon,	et	un	conseiller	d'Église,	M.	de	Charleval,	vinrent	en	effet,	et	 tout	droit	descendirent	chez	 les
Jésuites	(p.	407).	Ces	commissaires	impétueux	cachèrent	si	peu	leur	violente	et	cruelle	partialité	qu'ils	 lancèrent	à	la
Cadière	un	ajournement	personnel,	comme	on	faisait	à	l'accusé,	tandis	que	Girard	fut	poliment	appelé,	 laissé	libre;	 il
continuait	de	dire	la	messe	et	de	confesser.	Et	la	plaignante	était	sous	les	verroux	dans	les	mains	de	ses	ennemis,	chez
les	dévotes	de	Girard,	à	la	merci	de	toute	cruauté.

La	réception	des	bonnes	ursulines	avait	été	celle	qu'elles	eussent	faite	si	elles	avaient	été	chargées	de	la	faire	mourir.
Elles	lui	avaient	donné	pour	chambre	la	loge	d'une	religieuse	folle	qui	salissait	tout.	Elle	coucha	dans	la	paille	de	cette
folle,	dans	cette	odeur	épouvantable.	A	grand'peine	le	lendemain	ses	parents	purent-ils	introduire	une	couverture	et	un
matelas.	On	lui	donna	pour	garde	et	garde-malade	l'âme	damnée	de	Girard,	une	converse,	qui	était	fille	de	cette	même
Guiol	qui	l'avait	livrée,	fille	très	digne	de	sa	mère,	capable	de	choses	sinistres,	dangereuse	à	sa	pudeur	et	peut-être	à	sa
vie	 même.	 On	 la	 tint	 à	 la	 pénitence	 la	 plus	 cruelle	 pour	 elle,	 celle	 de	 ne	 pouvoir	 se	 confesser	 ni	 communier.	 Elle
retombait	malade	dès	qu'elle	ne	communiait	pas.	Son	furieux	ennemi,	Sabatier	le	Jésuite,	vint	dans	cette	loge,	et,	chose
bizarre,	nouvelle,	il	entreprit	de	la	gagner,	de	la	tenter	par	l'hostie!	On	marchanda.	Donnant	donnant:	pour	communier,
il	fallait	qu'elle	s'avouât	calomniatrice,	indigne	de	la	communion.	Elle	l'aurait	peut-être	fait	par	excès	d'humilité.	Mais,
en	se	perdant,	elle	aurait	aussi	perdu	et	le	carme	et	ses	frères.

Réduit	 aux	 arts	 pharisaïques,	 on	 interprétait	 ses	 paroles.	 Ce	 qu'elle	 disait	 au	 sens	 mystique,	 on	 feignait	 de	 le
comprendre	dans	la	réalité	matérielle.

Elle	montrait,	pour	se	démêler	de	tous	ces	pièges,	ce	qu'on	eût	 le	moins	attendu,	une	grande	présence	d'esprit	 (voir
surtout	p.	391).
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Le	plus	perfide,	combiné	pour	lui	ôter	l'intérêt	du	public,	mettre	contre	elle	les	rieurs,	ce	fut	de	lui	faire	un	amant.	On
prétendit	qu'elle	avait	proposé	à	un	jeune	drôle	de	partir	avec	elle,	de	courir	le	monde.

Les	grands	seigneurs	d'alors	qui	aimaient	à	se	 faire	servir	par	des	enfants,	des	petits	pages,	prenaient	volontiers	 les
plus	gentils	des	fils	de	leurs	paysans.	Ainsi	avait	fait	l'évêque	du	petit	garçon	d'un	de	ses	fermiers.	Il	le	débarbouilla.
Puis,	quand	ce	favori	grandit,	pour	qu'il	eût	meilleure	apparence,	il	le	tonsura,	lui	donna	figure	d'abbé,	titre	d'aumônier,
à	vingt	ans.	Ce	fut	M.	l'abbé	Camerle.	Élevé	dans	la	valetaille	et	fait	à	tout	faire,	il	fut,	comme	sont	souvent	les	petits
campagnards,	 décrassés	 à	 demi,	 un	 rustre	 niais	 et	 finaud.	 Il	 vit	 bien	 que	 le	 prélat,	 dès	 son	 arrivée	 à	 Toulon,	 était
curieux	 de	 la	 Cadière,	 peu	 favorable	 à	 Girard.	 Il	 pensa	 plaire	 et	 amuser,	 en	 se	 faisant	 à	 Ollioules	 espion	 de	 leurs
rapports	 suspects.	 Mais,	 dès	 que	 l'évêque	 changea,	 eut	 peur	 des	 Jésuites,	 Camerle,	 avec	 le	 même	 zèle,	 servit
activement	Girard	et	l'aida	contre	la	Cadière.

Il	vint,	comme	un	autre	Joseph,	dire	que	Mlle	Cadière	(comme	la	femme	de	Putiphar)	l'avait	tenté,	essayé	d'ébranler	sa
vertu.	Si	cela	avait	été	vrai,	si	elle	lui	eût	fait	tant	d'honneur	que	de	faiblir	un	peu	pour	lui,	il	n'en	eût	été	que	plus	lâche
de	 l'en	punir	d'abuser	d'un	mot	étourdi.	Mais	une	 telle	éducation	de	page	et	de	séminariste	ne	donne	ni	honneur	ni
l'amour	des	femmes.

Elle	 se	démêla	vivement	et	 très	bien,	 le	 couvrit	de	honte.	Les	deux	 indignes	commissaires	du	Parlement	 la	 voyaient
répondre	d'une	manière	si	victorieuse,	qu'ils	abrégèrent	les	confrontations,	lui	retranchèrent	ses	témoins.	De	soixante-
huit	qu'elle	appelait,	ils	n'en	firent	venir	que	trente-huit	(in-douze,	t.	I,	p.	62).	N'observant	ni	les	délais	ni	les	formes	de
justice,	ils	précipitèrent	la	confrontation.	Avec	tout	cela,	ils	ne	gagnaient	rien.	Le	25	et	le	26	février	encore,	sans	varier,
elle	répéta	ses	dépositions	accablantes.

Ils	 étaient	 si	 furieux,	 qu'ils	 regrettaient	 de	 n'avoir	 pas	 à	 Toulon	 le	 bourreau	 et	 la	 question	 «pour	 la	 faire	 un	 peu
chanter».	C'était	l'ultima	ratio.	Les	parlements,	dans	tout	ce	siècle,	en	usèrent.	J'ai	sous	les	yeux	un	véhément	éloge	de
la	torture[88],	écrit	en	1780	par	un	savant	parlementaire,	devenu	membre	du	Grand-Conseil,	dédié	au	Roi	(Louis	XVI),	et
couronné	d'une	flatteuse	approbation	de	Sa	Sainteté,	Pie	VI.

Mais,	 au	défaut	 de	 la	 torture	 qui	 l'eût	 fait	 chanter,	 on	 la	 fit	 parler	 par	un	moyen	 meilleur	 encore.	Le	 27	 février,	 de
bonne	heure,	la	sœur	converse	qui	lui	servait	de	geôlière,	la	fille	de	la	Guiol,	lui	apporte	un	verre	de	vin.	Elle	s'étonne;
elle	n'a	pas	soif;	elle	ne	boit	jamais	de	vin	le	matin,	et	encore	moins	de	vin	pur.	La	converse,	rude	et	forte	domestique,
comme	 on	 en	 a	 dans	 les	 couvents	 pour	 dompter	 les	 indociles,	 les	 folles,	 ou	 punir	 les	 enfants,	 enveloppe	 de	 son
insistance	menaçante	 la	 faible	malade.	Elle	ne	veut	boire,	mais	elle	boit.	Et	on	 la	 force	de	 tout	boire,	 le	 fond	même,
qu'elle	trouve	désagréable	et	salé	(p.	243-247).

Quel	était	ce	choquant	breuvage?	On	a	vu,	à	l'époque	de	l'avortement,	combien	l'ancien	directeur	de	religieuses	était
expert	aux	remèdes.	Ici	le	vin	pur	eût	suffi	sur	une	malade	débile.	Il	eût	suffi	pour	l'enivrer,	pour	en	tirer	le	même	jour
quelques	paroles	bégayées,	que	le	greffier	eût	rédigées	en	forme	de	démenti	complet.	Mais	une	drogue	fut	surajoutée
(peut-être	l'herbe	aux	sorcières,	qui	trouble	plusieurs	jours)	pour	prolonger	cet	état	et	pouvoir	disposer	d'elle	par	des
actes	qui	l'empêcheraient	de	rétracter	le	démenti.

Nous	avons	la	déposition	qu'elle	fit,	le	27	février.	Changement	subit	et	complet!	apologie	de	Girard!	Les	commissaires
(chose	étrange)	ne	remarquent	pas	une	si	brusque	variation.	Le	spectacle	singulier,	honteux,	d'une	jeune	fille	ivre,	ne
les	étonne	pas,	ne	les	met	pas	en	garde.	On	lui	fait	dire	que	Girard	ne	l'a	jamais	touchée,	qu'elle	n'a	jamais	eu	ni	plaisir
ni	douleur,	que	tout	ce	qu'elle	a	senti	tient	à	une	infirmité.	C'est	le	carme,	ce	sont	ses	frères	qui	lui	ont	fait	raconter
comme	actes	réels	ce	qui	n'a	été	que	songe.	Non	contente	de	blanchir	Girard,	elle	noircit	les	siens,	les	accable	et	leur
met	la	corde	au	cou.

Ce	qui	est	merveilleux,	c'est	 la	clarté,	 la	netteté	de	cette	déposition.	On	y	sent	 la	main	du	greffier	habile.	Une	chose
étonne	pourtant,	c'est	qu'étant	en	si	beau	chemin,	on	n'ait	pas	continué.	On	l'interroge	un	seul	jour,	le	27.	Rien	le	28.
Rien	du	1er	au	6	mars.

Le	27	probablement,	sous	l'influence	du	vin,	elle	put	parler	encore,	dire	quelques	mots	qu'on	arrangea.	Mais	le	28,	le
poison	ayant	eu	tout	son	effet,	elle	dut	être	en	stupeur	complète	ou	dans	un	indécent	délire	(comme	celui	du	Sabbat),	et
il	 fut	 impossible	 de	 la	 montrer.	 Une	 fois	 d'ailleurs	 que	 sa	 tête	 fut	 absolument	 troublée,	 on	 put	 aisément	 lui	 donner
d'autres	breuvages,	sans	qu'elle	en	eût	ni	conscience	ni	souvenir.

C'est	ici,	je	n'en	fais	pas	doute,	dans	les	six	jours,	du	28	février	au	5	ou	6	mars,	que	se	place	un	fait	singulier,	qui	ne
peut	avoir	eu	lieu	ni	avant	ni	après.	Fait	tellement	répugnant,	si	triste	pour	la	pauvre	Cadière	qu'il	est	indiqué	en	trois
lignes,	sans	que	ni	elle	ni	son	frère	aient	le	cœur	d'en	dire	davantage	(p.	247	de	l'in-folio,	lignes	10-13).	Ils	n'en	auraient
parlé	jamais	si	les	frères	poursuivis	eux-mêmes	n'avaient	vu	qu'on	en	voulait	à	leur	propre	vie.

Girard	alla	voir	la	Cadière!	prit	sur	elle	encore	d'insolentes,	d'impudiques	libertés!

Cela	eut	lieu,	disent	le	frère	et	la	sœur,	depuis	que	l'affaire	est	en	justice.	Mais,	du	26	novembre	au	26	février,	Girard
fut	intimidé,	humilié,	toujours	battu	dans	la	guerre	de	témoins	qu'il	 faisait	à	la	Cadière.	Encore	moins	osa-t-il	 la	voir,
depuis	le	10	mars,	le	jour	où	elle	revint	à	elle,	et	sortit	du	couvent	où	il	la	tenait.	Il	ne	la	vit	qu'en	ces	cinq	jours	où	il
était	encore	maître	d'elle,	et	où	l'infortunée,	sous	l'influence	du	poison,	n'était	plus	elle-même.

Si	la	mère	Guiol	avait	jadis	livré	la	Cadière,	la	fille	Guiol	put	la	livrer	encore.	Girard,	qui	avait	alors	gagné	la	partie	par
le	démenti	qu'elle	 se	donnait	à	elle-même,	osa	venir	dans	sa	prison,	 la	voir	dans	 l'état	où	 il	 l'avait	mise,	hébétée	ou
désespérée,	abandonnée	du	ciel	et	de	la	terre,	et	s'il	lui	restait	quelque	lucidité,	livrée	à	l'horrible	douleur	d'avoir,	par
sa	déposition,	assassiné	les	siens.	Elle	était	perdue,	et	c'était	fini.	Mais	l'autre	procès	commençait	contre	ses	frères	et	le
courageux	carme.	Le	remords	pouvait	la	tenter	de	fléchir	Girard,	d'obtenir	qu'il	ne	les	poursuivît	pas,	et	surtout	qu'on
ne	la	mît	pas	à	la	question.

L'état	de	la	prisonnière	était	déplorable	et	demandait	grâce.	De	petites	infirmités	attachées	à	une	vie	toujours	assise,	la
faisaient	 souffrir	 beaucoup.	 Par	 suite	 de	 ses	 convulsions,	 elle	 avait	 une	 descente,	 par	 moments	 fort	 douloureuse	 (p.
343).	Ce	qui	prouve	que	Girard	n'était	pas	fortuitement	criminel,	mais	un	pervers,	un	scélérat,	c'est	qu'il	ne	vit	de	tout
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cela	 que	 la	 facilité	 d'assurer	 son	 avantage.	 Il	 crut	 que,	 s'il	 en	 usait,	 avilie	 à	 ses	 propres	 yeux,	 elle	 ne	 se	 relèverait
jamais,	ne	reprendrait	pas	le	cœur	et	le	courage	pour	démentir	son	démenti.	Il	 la	haïssait	alors,	et	pourtant,	avec	un
badinage	libertin	et	odieux,	il	parla	de	cette	descente,	et	il	eut	l'indignité,	voyant	la	pauvre	personne	sans	défense,	d'y
porter	la	main	(p.	249).	Son	frère	l'assure	et	l'affirme,	mais	brièvement,	avec	honte,	sans	pousser	plus	loin	ce	sujet.	Elle-
même	attestée	sur	ce	fait,	elle	dit	en	trois	lettres:	«Oui.»

Hélas!	son	âme	était	absente,	et	lui	revenait	lentement.	C'est	le	6	mars	qu'elle	devait	être	confrontée,	confirmer	tout,
perdre	ses	frères	sans	retour.	Elle	ne	pouvait	parler,	étouffait.	Les	charitables	commissaires	 lui	dirent	que	 la	torture
était	là	à	côté,	lui	expliquèrent	les	coins	qui	lui	serreraient	les	os,	les	chevalets,	les	pointes	de	fer.	Elle	était	si	faible	de
corps	que	le	courage	lui	manqua.	Elle	endura	d'être	en	face	de	son	cruel	maître,	qui	put	rire	et	triompher,	l'ayant	avilie
du	corps,	mais	bien	plus,	de	la	conscience!	la	faisant	meurtrière	des	siens!

On	ne	perdit	pas	de	temps	pour	profiter	de	sa	faiblesse.	A	l'instant,	on	s'adressa	au	Parlement	d'Aix,	et	on	en	obtint	que
le	 carme	 et	 les	 deux	 frères	 seraient	 désormais	 inculpés,	 qu'ils	 auraient	 leur	 procès	 à	 part,	 de	 sorte	 qu'après	 que	 la
Cadière	serait	condamnée,	punie,	on	en	viendrait	à	eux,	et	on	les	pousserait	à	outrance.

Le	10	mars,	on	la	traîna	des	ursulines	de	Toulon	à	Sainte-Claire	d'Ollioules.	Girard	n'était	pas	sûr	d'elle.	Il	obtint	qu'elle
serait	 menée,	 comme	 on	 eût	 fait	 d'un	 redoutable	 brigand	 de	 cette	 route	 mal	 famée,	 entre	 les	 soldats	 de	 la
maréchaussée.	Il	demanda	qu'à	Sainte-Claire	elle	fût	bien	enfermée	à	clé.	Les	dames	furent	touchées	jusqu'aux	larmes
de	voir	arriver	entre	les	épées	leur	pauvre	malade	qui	ne	pouvait	se	traîner.	Tout	le	monde	en	avait	pitié.	Il	se	trouva
deux	vaillants	hommes,	M.	Aubin,	procureur,	et	M.	Claret,	notaire,	qui	 firent	pour	elle	 les	actes	où	elle	 rétractait	 sa
rétractation,	pièces	terribles	où	elle	dit	les	menaces	des	commissaires	et	de	la	supérieure	des	ursulines,	surtout	le	fait
du	vin	empoisonné	qu'on	la	força	de	prendre	(10-16	mars	1731,	p.	243-248).

En	même	temps,	ces	hommes	intrépides	rédigèrent	et	adressèrent	à	Paris,	à	la	chancellerie,	ce	qu'on	nommait	l'appel
comme	 d'abus,	 dévoilant	 l'informe	 et	 coupable	 procédure,	 les	 violations	 obstinées	 de	 la	 loi,	 qu'avaient	 commises
effrontément:	 1o	 l'official	 et	 le	 lieutenant;	 2o	 les	 commissaires.	 Le	 chancelier	 d'Aguesseau	 se	 montra	 très	 mou,	 très
faible.	Il	laissa	subsister	cette	immonde	procédure,	laissa	aller	l'affaire	au	Parlement	d'Aix,	tellement	suspect!	après	le
déshonneur	dont	ses	deux	membres	venaient	de	se	couvrir.

Donc,	ils	ressaisirent	la	victime,	et,	d'Ollioules,	la	firent	traîner	à	Aix,	toujours	par	la	maréchaussée.	On	couchait	alors	à
moitié	chemin	dans	un	cabaret.	Et	là,	le	brigadier	expliqua	qu'en	vertu	de	ses	ordres,	il	coucherait	dans	la	chambre	de
la	jeune	fille.	On	avait	fait	semblant	de	croire	que	la	malade	qui	ne	pouvait	marcher,	fuirait,	sauterait	par	la	fenêtre.
Infâme	combinaison.	La	remettre	à	la	chasteté	de	nos	soldats	des	dragonnades!	Quelle	joie	eût-ce	été,	quelle	risée,	si
elle	fût	arrivée	enceinte?	Heureusement,	sa	mère	s'était	présentée	au	départ,	avait	suivi,	bon	gré,	mal	gré,	et	on	n'avait
pas	osé	l'éloigner	à	coups	de	crosse.	Elle	resta	dans	la	chambre,	veilla	(toutes	deux	debout),	et	elle	protégea	son	enfant
(in-douze,	t.	I,	p.	52).

Elle	était	adressée	aux	ursulines	d'Aix,	qui	devaient	la	garder	et	en	avaient	ordre	du	roi.	La	supérieure	prétendit	n'avoir
pas	 encore	 reçu	 l'ordre.	 On	 vit	 là	 combien	 sont	 féroces	 les	 femmes,	 une	 fois	 passionnées,	 n'ayant	 plus	 nature	 de
femmes.	Elle	 la	 tint	quatre	heures	à	 la	porte,	dans	 la	rue,	en	exhibition	(t.	 IV	de	 l'in-douze,	p.	404).	On	eut	 le	temps
d'aller	chercher	 le	peuple,	 les	gens	des	Jésuites,	 les	bons	ouvriers	du	clergé,	pour	huer,	siffler,	 les	enfants	au	besoin
pour	lapider.	C'étaient	quatre	heures	de	pilori.	Cependant,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	passants	désintéressés	demandaient
si	les	ursulines	avaient	ordre	de	laisser	tuer	cette	fille.	On	peut	juger	si	ces	bonnes	sœurs	furent	de	tendres	geôlières
pour	la	prisonnière	malade.

Le	terrain	avait	été	admirablement	préparé.	Un	vigoureux	concert	de	magistrats	jésuites	et	de	dames	intrigantes	avait
organisé	 l'intimidation.	 Nul	 avocat	 ne	 voulut	 se	 perdre	 en	 défendant	 une	 fille	 si	 diffamée.	 Nul	 ne	 voulut	 avaler	 les
couleuvres	 que	 réservaient	 ses	 geôlières	 à	 celui	 qui	 chaque	 jour	 affronterait	 leur	 parloir,	 pour	 s'entendre	 avec	 la
Cadière.	 La	 défense	 revenait,	 dans	 ce	 cas,	 au	 syndic	 du	 bureau	 d'Aix,	 M.	 Chaudon.	 Il	 ne	 déclina	 pas	 ce	 dur	 devoir.
Cependant,	 assez	 inquiet,	 il	 eût	 voulu	 un	 arrangement.	 Les	 Jésuites	 refusèrent.	 Alors	 il	 se	 montra	 ce	 qu'il	 était,	 un
homme	 d'immuable	 honnêteté,	 d'admirable	 courage.	 Il	 exposa,	 en	 savant	 légiste,	 la	 monstruosité	 des	 procédures.
C'était	se	brouiller	pour	jamais	avec	le	Parlement,	tout	autant	qu'avec	les	Jésuites.	Il	posa	nettement	l'inceste	spirituel
du	 confesseur,	 mais,	 par	 pudeur,	 ne	 spécifia	 pas	 jusqu'où	 avait	 été	 le	 libertinage.	 Il	 s'interdit	 aussi	 de	 parler	 des
girardines,	des	dévotes	enceintes,	chose	connue	parfaitement,	mais	dont	personne	n'eût	voulu	témoigner.	Enfin,	il	fit	à
Girard	 la	 meilleure	 cause	 possible,	 en	 l'attaquant	 comme	 sorcier.	 On	 rit.	 On	 se	 moqua	 de	 l'avocat.	 Il	 entreprit	 de
prouver	l'existence	du	démon	par	une	suite	de	textes	sacrés,	à	partir	des	Évangiles.	Et	l'on	rit	encore	plus	fort.

On	avait	fort	adroitement	défiguré	l'affaire	en	faisant	de	l'honnête	carme	un	amant	de	la	Cadière,	et	le	fabricateur	d'un
grand	complot	de	calomnies	contre	Girard	et	les	Jésuites.	Dès	lors,	la	foule	des	oisifs,	les	mondains	étourdis,	rieurs	ou
philosophes,	s'amusaient	des	uns	et	des	autres,	parfaitement	impartiaux	entre	les	carmes	et	les	Jésuites,	ravis	de	voir
les	moines	se	faire	 la	guerre	entre	eux.	Ceux	que	bientôt	on	dira	voltairiens	sont	même	plus	favorables	aux	Jésuites,
polis	et	gens	du	monde,	qu'aux	anciens	ordres	mendiants.

Ainsi	l'affaire	va	s'embrouillant.	Les	plaisanteries	pleuvent,	mais	encore	plus	sur	la	victime.	Affaire	de	galanterie,	dit-on.
On	 n'y	 voit	 qu'un	 amusement.	 Pas	 un	 étudiant,	 un	 clerc,	 qui	 ne	 fasse	 sa	 chanson	 sur	 Girard	 et	 son	 écolière,	 qui	 ne
réchauffe	 les	 vieilles	plaisanteries	provençales	 sur	Madeleine	 (de	 l'affaire	Gauffridi),	 ses	 six	mille	diablotins,	 la	peur
qu'ils	ont	du	fouet,	les	miracles	de	la	discipline	qui	fit	fuir	ceux	de	la	Cadière.	(Ms.	de	la	Bibl.	de	Toulon.)

Sur	ce	point	spécial,	les	amis	de	Girard	le	blanchissaient	fort	aisément.	Il	avait	agi	dans	son	droit	de	directeur	et	selon
l'usage	ordinaire.	La	verge	est	l'attribut	de	la	paternité.	Il	avait	agi	pour	sa	pénitente,	«pour	le	remède	de	son	âme».	On
battait	 les	démoniaques,	on	battait	 les	aliénés,	d'autres	malades	encore.	C'était	 le	grand	moyen	de	chasser	 l'ennemi,
quel	qu'il	fût,	démon	ou	maladie.	Point	de	vue	fort	populaire.	Un	brave	ouvrier	de	Toulon,	témoin	du	triste	état	de	la
Cadière,	avait	dit	que	le	seul	remède,	pour	la	pauvre	malade,	était	le	nerf	de	bœuf.

Girard,	 si	 bien	 soutenu,	 n'avait	 que	 faire	 d'avoir	 raison.	 Il	 n'en	 prend	 pas	 la	 peine.	 Sa	 défense	 est	 charmante	 de
légèreté.	Il	ne	daigne	pas	même	s'accorder	avec	ses	dépositions.	Il	dément	ses	propres	témoins.	Il	semble	plaisanter	et
dit	du	ton	hardi	d'un	grand	seigneur	de	la	Régence,	que,	s'il	s'est	enfermé	avec	elle,	comme	on	l'en	accuse,	«ce	n'est
arrivé	que	neuf	fois».



«Et	pourquoi	l'a-t-il	fait,	le	bon	Père,	disaient	ses	amis,	sinon	pour	observer,	juger,	approfondir	ce	qu'il	en	fallait	croire?
C'est	le	devoir	d'un	directeur	en	pareil	cas.	Lisez	la	Vie	de	la	grande	sainte	Catherine	de	Gênes.	Le	soir,	son	confesseur
se	cachait,	restait	dans	sa	chambre,	pour	voir	les	prodiges	qu'elle	faisait	et	la	surprendre	en	miracle	flagrant:

«Mais	le	malheur	était	ici	que	l'Enfer,	qui	ne	dort	jamais,	avait	tendu	un	piège	à	cet	agneau	de	Dieu,	avait	vomi,	lancé,
ce	drac	femelle,	ce	monstre	dévorant,	maniaque	et	démoniaque,	pour	l'engloutir,	le	perdre	au	torrent	de	la	calomnie.»

C'est	un	usage	antique	et	excellent	d'étouffer	au	berceau	les	monstres.	Mais	pourquoi	pas	plus	tard	aussi?	Le	charitable
avis	 des	 dames	 de	 Girard,	 c'était	 d'y	 employer	 au	 plus	 vite	 le	 fer	 et	 le	 feu.	 «Qu'elle	 périsse!»	 disaient	 les	 dévotes.
Beaucoup	 de	 grandes	 dames	 voulaient	 aussi	 qu'elle	 fût	 châtiée,	 trouvant	 exorbitant	 que	 la	 créature	 eût	 osé	 porter
plainte,	mettre	en	cause	un	tel	homme	qui	lui	avait	fait	trop	d'honneur.

Il	y	avait	au	Parlement	quelques	obstinés	jansénistes,	mais	ennemis	des	Jésuites	plus	que	favorables	à	la	fille.	Et	qu'ils
devaient	être	abattus,	découragés,	voyant	contre	eux	 tout	à	 la	 fois	et	 la	 redoutable	Société,	et	Versailles,	 la	cour,	 le
cardinal-ministre,	enfin	les	salons	d'Aix.	Seraient-ils	plus	vaillants	que	le	chef	de	la	justice,	 le	chancelier	d'Aguesseau
qui	 avait	 tellement	 molli?	 Le	 procureur	 général	 n'hésita	 pas;	 lui,	 chargé	 d'accuser	 Girard,	 il	 se	 déclara	 son	 ami,	 lui
donna	ses	conseils	pour	répondre	à	l'accusation.

Il	ne	s'agissait	que	d'une	chose,	de	savoir	par	quelle	réparation,	quelle	expiation	solennelle,	quel	châtiment	exemplaire
la	 plaignante,	 devenue	 accusée,	 satisferait	 à	 Girard,	 à	 la	 Compagnie	 de	 Jésus.	 Les	 Jésuites,	 quelle	 que	 fût	 leur
débonnaireté,	 avouaient	 que,	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 religion,	 un	 exemple	 serait	 utile	 pour	 avertir	 un	 peu	 et	 les
convulsionnaires	jansénistes	et	les	écrivailleurs	philosophes	qui	commençaient	à	pulluler.

Par	deux	points,	on	pouvait	accrocher	la	Cadière,	lui	jeter	le	harpon:

1o	Elle	avait	calomnié.—Mais	nulle	loi	ne	punit	la	calomnie	de	mort.	Pour	aller	jusque-là,	il	fallait	chercher	un	peu	loin,
dire:	 «Le	 vieux	 texte	 romain	 De	 famosis	 libellis	 prononce	 la	 mort	 contre	 ceux	 qui	 ont	 fait	 des	 libelles	 injurieux	 aux
Empereurs	 ou	 à	 la	 religion	 de	 l'Empire.	 Les	 Jésuites	 sont	 la	 religion.	 Donc	 un	 mémoire	 contre	 un	 Jésuite	 mérite	 le
dernier	supplice.

2o	On	avait	une	prise	meilleure	encore.—Au	début	du	procès,	le	juge	épiscopal,	le	prudent	Larmedieu,	lui	avait	demandé
si	elle	n'avait	pas	deviné	les	secrets	de	plusieurs	personnes,	et	elle	avait	dit	oui.	Donc	on	pouvait	lui	imputer	la	qualité
mentionnée	au	formulaire	des	procès	de	sorcellerie,	Devineresse	et	abuseresse.	Cela	seul	méritait	le	feu,	en	tout	droit
ecclésiastique.	On	pouvait	même	très	bien	la	qualifier	sorcière,	d'après	l'aveu	des	dames	d'Ollioules;	que	la	nuit,	à	la
même	heure,	elle	était	dans	plusieurs	cellules	à	la	fois,	qu'elle	pesait	doucement	sur	elles,	etc.	Leur	engouement,	leur
tendresse	subite	si	surprenante,	avaient	bien	l'air	d'un	ensorcellement.

Qui	empêchait	de	 la	brûler?	On	brûle	encore	partout	au	dix-huitième	siècle.	L'Espagne,	sous	un	seul	 règne,	celui	de
Philippe	V,	brûle	seize	cents	personnes,	et	elle	brûle	encore	une	sorcière	en	1782.	L'Allemagne,	une,	en	1751;	la	Suisse,
une	aussi,	en	1781.	Rome	brûle	toujours,	il	est	vrai	sournoisement,	dans	les	fours	et	dans	les	caves	de	l'Inquisition[89].

«Mais	 la	France,	du	moins,	 sans	doute,	 est	plus	humaine?»—Elle	 est	 inconséquente.	En	1718,	 on	brûle	un	 sorcier	 à
Bordeaux[90].	En	1724	et	1726,	on	allume	le	bûcher	en	Grève,	pour	les	délits	qui,	à	Versailles,	passaient	pour	des	jeux
d'écoliers.	Les	gardiens	de	 l'enfant	 royal,	Monsieur	 le	Duc,	Fleury,	 indulgents	 à	 la	 cour,	 sont	 terribles	 à	 la	 ville.	Un
ânier	et	un	noble,	un	M.	des	Chauffours,	sont	brûlés	vifs.	L'avènement	du	cardinal-ministre	ne	peut	être	mieux	célébré
que	par	une	réforme	des	mœurs,	par	l'exemple	sévère	qu'on	fait	des	corrupteurs	publics.—Rien	de	plus	à	propos	que
d'en	faire	un	terrible	et	solennel	sur	cette	fille	infernale,	qui	a	tellement	attenté	à	l'innocence	de	Girard.

Voilà	ce	qu'il	fallait	pour	bien	laver	ce	Père.	Il	fallait	établir	que	(même	eût-il	méfait,	imité	des	Chauffours)	il	avait	été	le
jouet	 d'un	 enchantement.	 Les	 actes	 n'étaient	 que	 trop	 clairs.	 Aux	 termes	 du	 droit	 canonique,	 et	 d'après	 ces	 arrêtés
récents,	 quelqu'un	 devait	 être	 brûlé.	 Des	 cinq	 magistrats	 du	 parquet,	 deux	 seulement	 auraient	 brûlé	 Girard.	 Trois
étaient	 contre	 la	 Cadière.	 On	 composa.	 Les	 trois	 qui	 avaient	 la	 majorité	 n'exigèrent	 pas	 la	 flamme,	 épargnèrent	 le
spectacle	long	et	terrible	du	bûcher,	se	contentèrent	de	la	mort	simple.

Au	nom	des	cinq,	il	fut	conclu	et	proposé	au	Parlement:	«Que	la	Cadière,	préalablement	mise	à	la	question	ordinaire	et
extraordinaire,	fût	ensuite	ramenée	à	Toulon,	et,	sur	la	place	des	Prêcheurs,	pendue	et	étranglée.»

Ce	 fut	 un	 coup	 terrible.	 Il	 y	 eut	 un	 prodigieux	 revirement	 d'opinion.	 Les	 mondains,	 les	 rieurs,	 ne	 rirent	 plus;	 ils
frémirent.	Leur	légèreté	n'allait	pas	jusqu'à	glisser	sur	une	chose	si	épouvantable.	Ils	trouvaient	fort	bon	qu'une	fille	eût
été	séduite,	abusée,	déshonorée,	et	qu'elle	eût	été	un	jouet,	et	qu'elle	mourût	de	douleur,	de	délire;	à	la	bonne	heure,	ils
ne	s'en	mêlaient	pas.	Mais,	quand	il	s'agit	d'un	supplice,	quand	l'image	leur	vint	de	la	triste	victime,	la	corde	au	cou,
étranglée	au	poteau!	 les	cœurs	se	soulevèrent.	De	 tous	côtés	monta	ce	cri:	«On	ne	 l'avait	pas	vu	depuis	 l'origine	du
monde,	 ce	 renversement	 scélérat:	 la	 loi	 du	 rapt	 appliquée	à	 l'envers,	 la	 fille	 condamnée	pour	avoir	 été	 subornée,	 le
séducteur	étranglant	la	victime!»

Chose	imprévue	en	cette	ville	d'Aix	(toute	de	juges,	de	prêtres,	de	beau	monde),	tout	à	coup	il	se	trouve	un	peuple,	un
violent	mouvement	populaire.	En	masse,	en	corps	 serré,	une	 foule	d'hommes	de	 toute	classe,	d'un	élan,	marche	aux
ursulines.	On	fait	paraître	la	Cadière	et	sa	mère.	On	crie:	«Rassurez-vous,	mademoiselle.	Nous	sommes	là...	Ne	craignez
rien.»

Le	grand	dix-huitième	siècle,	que	 justement	Hegel	a	nommé	 le	 règne	de	 l'esprit,	 est	bien	plus	grand	encore	comme
règne	de	l'humanité.	Des	dames	distinguées,	comme	la	petite-fille	de	Mme	de	Sévigné,	 la	charmante	Mme	de	Simiane,
s'emparèrent	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 réfugièrent	 dans	 leur	 sein.	 Chose	 plus	 belle	 encore	 (et	 si	 touchante),	 les	 dames
jansénistes,	de	pureté	sauvage,	si	difficiles	entre	elles,	et	d'excessive	autorité,	immolèrent	la	Loi	à	la	Grâce	dans	cette
grande	circonstance,	 jetèrent	 les	bras	au	cou	de	 la	pauvre	enfant	menacée,	 la	purifièrent	de	 leur	baiser	au	 front,	 la
rebaptisèrent	de	leurs	larmes.

Si	la	Provence	est	violente,	elle	est	d'autant	plus	admirable	en	ces	moments,	violente	de	générosité	et	d'une	véritable
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grandeur.	 On	 en	 vit	 quelque	 chose	 aux	 premiers	 triomphes	 de	 Mirabeau,	 quand	 il	 eut	 à	 Marseille	 autour	 de	 lui	 un
million	 d'hommes.	 Ici,	 déjà,	 ce	 fut	 une	 grande	 scène	 révolutionnaire,	 un	 soulèvement	 immense	 contre	 le	 sot
gouvernement	 d'alors,	 et	 les	 Jésuites,	 protégés	 de	 Fleury.	 Soulèvement	 unanime	 pour	 l'humanité,	 la	 pitié,	 pour	 la
défense	d'une	femme,	d'une	enfant,	si	barbarement	immolée.	Les	Jésuites	imaginèrent	bien	d'organiser	dans	la	canaille
à	eux,	dans	leurs	clients,	leurs	mendiants,	un	je	ne	sais	quel	peuple	qu'ils	armaient	de	clochettes	et	de	bâtons	pour	faire
reculer	les	cadières.	On	surnomma	ainsi	les	deux	partis.	Le	dernier,	c'était	tout	le	monde.	Marseille	se	leva	tout	entière
pour	 porter	 en	 triomphe	 le	 fils	 de	 l'avocat	 Chaudon.	 Toulon	 alla	 si	 loin	 pour	 sa	 pauvre	 compatriote,	 qu'on	 y	 voulait
brûler	la	maison	des	Jésuites.

Le	plus	touchant	de	tous	les	témoignages	vint	à	la	Cadière	d'Ollioules.	Une	simple	pensionnaire,	Mlle	Agnès,	toute	jeune
et	timide	qu'elle	fût,	suivit	l'élan	de	son	cœur,	se	jeta	dans	cette	mêlée	de	pamphlets,	écrivit,	imprima	l'apologie	de	la
Cadière.

Ce	grand	et	profond	mouvement	agit	dans	le	Parlement	même.	Les	ennemis	des	Jésuites	en	furent	tout	à	coup	relevés,
raffermis,	jusqu'à	braver	les	menaces	d'en	haut,	le	crédit	des	Jésuites,	la	foudre	de	Versailles	que	pouvait	leur	lancer
Fleury[91].

Les	amis	même	de	Girard,	voyant	leur	nombre	diminuer,	leur	phalange	s'éclaircir,	désiraient	le	jugement.	Il	eut	lieu	le
11	octobre	1731.

Personne	n'osa	reprendre,	en	présence	du	peuple,	les	conclusions	féroces	du	parquet	pour	faire	étrangler	la	Cadière.
Douze	 conseillers	 immolèrent	 leur	 honneur,	 dirent	 Girard	 innocent.	 Des	 douze	 autres,	 quelques	 jansénistes	 le
condamnaient	au	feu,	comme	sorcier;	et	trois	ou	quatre,	plus	raisonnables,	 le	condamnaient	à	mort,	comme	scélérat.
Douze	étant	contre	douze,	le	président	Lebret	allait	départager	la	cour.	Il	jugea	pour	Girard.	Acquitté	de	l'accusation	de
sorcellerie	et	de	ce	qui	eût	entraîné	la	mort,	ou	le	renvoya,	comme	prêtre	et	confesseur,	pour	le	procès	ecclésiastique,	à
l'official	de	Toulon,	à	son	intime	ami,	Larmedieu.

Le	grand	monde,	les	indifférents,	furent	satisfaits.	Et	l'on	a	fait	si	peu	d'attention	à	cet	arrêt	qu'aujourd'hui	encore	M.
Fabre	dit,	M.	Méry	répète,	«que	tous	les	deux	furent	acquittés».	Chose	extrêmement	inexacte.	La	Cadière	fut	traitée
comme	calomniatrice,	condamnée	à	voir	ses	mémoires	et	défenses	lacérés	et	brûlés	par	la	main	du	bourreau.

Et	 il	 y	 avait	 encore	 un	 terrible	 sous-entendu.	 La	 Cadière	 étant	 marquée	 ainsi,	 flétrie	 pour	 calomnie,	 les	 Jésuites
devaient	pousser,	continuer	sous	terre	et	suivre	 leur	succès	auprès	du	cardinal	Fleury,	appeler	sur	elle	 les	punitions
secrètes	et	arbitraires.	La	ville	d'Aix	 le	comprit	ainsi.	Elle	sentit	que	 le	Parlement	ne	 la	renvoyait	pas,	mais	 la	 livrait
plutôt.	De	là	une	terrible	fureur	contre	le	président	Lebret,	tellement	menacé	qu'il	demanda	qu'on	fît	venir	le	régiment
de	Flandre.

Girard	fuyait	dans	une	chaise	fermée.	On	le	découvrit,	et	il	eût	été	tué	s'il	ne	se	fût	sauvé	dans	l'église	des	Jésuites,	où
le	coquin	se	mit	à	dire	la	messe.	Il	échappa	et	retourna	à	Dôle,	honoré,	glorifié	de	la	Société.	Il	y	mourut	en	1733,	en
odeur	de	sainteté.	Le	courtisan	Lebret	mourut	en	1735.

Le	cardinal	Fleury	 fit	 tout	 ce	qui	plut	aux	 Jésuites.	A	Aix,	 à	Toulon,	à	Marseille,	 il	 exila,	bannit,	 emprisonna.	Toulon
surtout	était	coupable	d'avoir	porté	 l'effigie	de	Girard	aux	portes	de	ses	girardines	et	d'avoir	promené	 le	sacro-saint
tricorne	des	Jésuites.

La	Cadière	aurait	dû,	aux	termes	de	l'arrêt,	pouvoir	y	retourner,	être	remise	à	sa	mère.	Mais	j'ose	dire	qu'on	ne	permit
jamais	qu'elle	revînt	sur	ce	brûlant	théâtre	de	sa	ville	natale,	si	hautement	déclarée	pour	elle.	Qu'en	fit-on?	Jusqu'ici
personne	n'a	pu	le	savoir.

Si	le	seul	crime	de	s'être	intéressé	à	elle	méritait	la	prison,	on	ne	peut	douter	qu'elle	n'ait	été	bientôt	emprisonnée	elle-
même;	 que	 les	 Jésuites	 n'aient	 eu	 aisément	 de	 Versailles	 une	 lettre	 de	 cachet	 pour	 enfermer	 la	 pauvre	 fille,	 pour
étouffer,	ensevelir	avec	elle	une	affaire	si	triste	pour	eux.	On	aura	attendu	sans	doute	que	le	public	fût	distrait,	pensât	à
autre	chose.	Puis	la	griffe	l'aura	ressaisie,	plongée,	perdue	dans	quelque	couvent	ignoré,	éteinte	dans	un	in-pace.

Elle	n'avait	que	vingt	et	un	ans	au	moment	de	l'arrêt,	et	elle	avait	toujours	espéré	de	vivre	peu.	Que	Dieu	lui	en	ait	fait
la	grâce[92]!

ÉPILOGUE

Une	femme	de	génie,	dans	un	fort	bel	élan	de	cœur,	croit	voir	 les	deux	Esprits	dont	 la	 lutte	 fit	 le	Moyen-âge,	qui	se
reconnaissent	enfin,	se	rapprochent,	se	réunissent.	En	se	regardant	de	plus	près,	ils	découvrent	un	peu	tard	qu'ils	ont
des	traits	de	parenté.	Que	serait-ce	si	c'étaient	des	frères,	et	si	ce	vieux	combat	n'était	rien	qu'un	malentendu?	Le	cœur
parle	et	ils	s'attendrissent.	Le	fier	proscrit,	le	doux	persécuteur,	oublient	tout,	ils	s'élancent,	se	jettent	dans	les	bras	l'un
de	l'autre.	(Consuelo.)

Aimable	 idée	 de	 femme.	 D'autres	 aussi	 ont	 eu	 le	 même	 rêve.	 Mon	 suave	 Montanelli	 en	 fit	 un	 beau	 poème.	 Eh!	 qui
n'accueillerait	la	charmante	espérance	de	voir	le	combat	d'ici-bas	s'apaiser	et	finir	dans	ce	touchant	embrassement?

Qu'en	 pense	 le	 sage	 Merlin?	 Au	 miroir	 de	 son	 lac	 dont	 lui	 seul	 sait	 la	 profondeur,	 qu'a-t-il	 vu?	 Que	 dit-il	 dans	 la
colossale	épopée	qu'il	a	donnée	en	1860?	Que	Satan,	s'il	désarme,	ne	le	fera	qu'au	jour	du	Jugement.	Alors,	pacifiés,
côte	à	côte,	tous	deux	dormiront	dans	la	mort	commune.

Il	 n'est	 pas	 difficile	 sans	 doute,	 en	 les	 faussant,	 d'arriver	 à	 un	 compromis.	 L'énervation	 des	 longues	 luttes,	 en
affaiblissant	tout,	permet	certains	mélanges.	On	a	vu	au	dernier	chapitre	deux	ombres	pactiser	de	bon	accord	dans	le
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mensonge:	l'ombre	de	Satan,	l'ombre	de	Jésus,	se	rendant	de	petits	services,	le	Diable	ami	de	Loyola,	l'obsession	dévote
et	la	possession	diabolique	allant	de	front,	l'Enfer	attendri	dans	le	Sacré-Cœur.

Ce	 temps	 est	 doux,	 et	 l'on	 se	 hait	 bien	 moins.	 On	 ne	 hait	 guère	 que	 ses	 amis.	 J'ai	 vu	 des	 méthodistes	 admirer	 les
Jésuites.	 J'ai	 vu	 ceux	 que	 l'Église	 dans	 tout	 le	 Moyen-âge	 appelle	 les	 fils	 de	 Satan,	 légistes	 ou	 médecins,	 pactiser
prudemment	avec	le	vieil	esprit	vaincu.

Mais	 laissons	 ces	 semblants.	 Ceux	 qui	 sérieusement	 proposent	 à	 Satan	 de	 s'arranger,	 de	 faire	 la	 paix,	 ont-ils	 bien
réfléchi?

L'obstacle	n'est	pas	la	rancune.	Les	morts	sont	morts.	Ces	millions	de	victimes,	Albigeois,	Vaudois,	Protestants,	Maures,
Juifs,	Indiens	de	l'Amérique,	dorment	en	paix.	L'universel	martyr	du	Moyen-âge,	la	Sorcière	ne	dit	rien.	Sa	cendre	est
au	vent.

Mais	savez-vous	ce	qui	proteste,	ce	qui	solidement	sépare	les	deux	esprits,	 les	empêche	de	se	rapprocher?	C'est	une
réalité	 énorme	 qui	 s'est	 faite	 depuis	 cinq	 cents	 ans.	 C'est	 l'œuvre	 gigantesque	 que	 l'Église	 a	 maudite,	 le	 prodigieux
édifice	 des	 sciences	 et	 des	 institutions	 modernes,	 qu'elle	 excommunia	 pierre	 par	 pierre,	 mais	 que	 chaque	 anathème
grandit,	augmenta	d'un	étage.	Nommez-moi	une	science	qui	n'ait	été	révolte.

Il	n'est	qu'un	seul	moyen	de	concilier	les	deux	esprits	et	de	mêler	les	deux	Églises.	C'est	de	démolir	la	nouvelle,	celle
qui,	 dès	 son	 principe,	 fut	 déclarée	 coupable,	 condamnée.	 Détruisons,	 si	 nous	 le	 pouvons,	 toutes	 les	 sciences	 de	 la
nature,	 l'Observatoire,	 le	Muséum	et	 le	Jardin	des	Plantes,	 l'École	de	Médecine,	toute	bibliothèque	moderne.	Brûlons
nos	lois,	nos	codes.	Revenons	au	Droit	canonique.

Ces	nouveautés,	toutes,	ont	été	Satan.	Nul	progrès	qui	ne	fût	son	crime.

C'est	ce	coupable	logicien	qui,	sans	respect	pour	le	droit	clérical,	conserva	et	refit	celui	des	philosophes	et	des	juristes,
fondée	sur	la	croyance	impie	du	Libre	arbitre.

C'est	ce	dangereux	magicien	qui,	pendant	qu'on	discute	sur	le	sexe	des	anges	et	autres	sublimes	questions,	s'acharnait
aux	réalités,	créait	la	chimie,	la	physique,	les	mathématiques.	Oui,	les	mathématiques.	Il	fallut	les	reprendre;	ce	fut	une
révolte.	Car	on	était	brûlé	pour	dire	que	trois	font	trois.

La	médecine,	surtout,	c'est	le	vrai	satanisme,	une	révolte	contre	la	maladie,	le	fléau	mérité	de	Dieu.	Manifeste	péché
d'arrêter	l'âme	en	chemin	vers	le	ciel,	de	la	replonger	dans	la	vie!

Comment	expier	tout	cela?	Comment	supprimer,	faire	crouler	cet	entassement	de	révoltes,	qui	aujourd'hui	fait	toute	la
vie	 moderne?	 Pour	 reprendre	 le	 chemin	 des	 anges,	 Satan	 détruira-t-il	 cette	 œuvre?	 Elle	 pose	 sur	 trois	 pierres
éternelles:	la	Raison,	le	Droit,	la	Nature.

L'esprit	 nouveau	 est	 tellement	 vainqueur,	 qu'il	 oublie	 ses	 combats,	 daigne	 à	 peine	 aujourd'hui	 se	 souvenir	 de	 sa
victoire.

Il	 n'était	 pas	 inutile	 de	 lui	 rappeler	 la	 misère	 de	 ses	 premiers	 commencements,	 les	 formes	 humbles	 et	 grossières,
barbares,	cruellement	comiques,	qu'il	eut	sous	la	persécution,	quand	une	femme,	 l'infortunée	Sorcière,	 lui	donna	son
essor	populaire	dans	la	science.	Bien	plus	hardie	que	l'hérétique,	le	raisonneur	demi-chrétien,	le	savant	qui	gardait	un
pied	dans	le	cercle	sacré,	elle	en	échappa	vivement,	et	sur	le	libre	sol,	de	rudes	pierres	sauvages	tenta	de	se	faire	un
autel.

Elle	a	péri,	devait	périr.	Comment?	Surtout	par	le	progrès	des	sciences	même	qu'elle	a	commencées,	par	le	médecin,
par	le	naturaliste,	pour	qui	elle	avait	travaillé.

La	Sorcière	a	péri	pour	toujours,	mais	non	pas	la	Fée.	Elle	reparaîtra	sous	cette	forme	qui	est	immortelle.

La	femme,	aux	derniers	siècles	occupée	d'affaires	d'hommes,	a	perdu	en	revanche	son	vrai	rôle:	celui	de	la	médication,
de	la	consolation,	celui	de	la	Fée	qui	guérit.

C'est	son	vrai	sacerdoce.	Et	il	lui	appartient,	quoi	qu'en	ait	dit	l'Église.

Avec	ses	délicats	organes,	 son	amour	du	plus	 fin	détail,	un	sens	si	 tendre	de	 la	vie,	elle	est	appelée	à	en	devenir	 la
pénétrante	confidente	en	toute	science	d'observation.	Avec	son	cœur	et	sa	pitié,	sa	divination	de	bonté,	elle	va	d'elle-
même	à	la	médication.	Entre	les	malades	et	l'enfant	il	est	fort	peu	de	différence.	A	tous	les	deux	il	faut	la	femme.

Elle	rentrera	dans	les	sciences	et	y	rapportera	la	douceur	et	l'humanité,	comme	un	sourire	de	la	nature.

L'Anti-Nature	pâlit,	et	le	jour	n'est	pas	loin	où	son	heureuse	éclipse	fera	pour	le	monde	une	aurore.

Les	dieux	passent,	et	non	Dieu.	Au	contraire,	plus	ils	passent,	et	plus	il	apparaît.	Il	est	comme	un	phare	à	éclipse,	mais
qui	à	chaque	fois	revient	plus	lumineux.

C'est	un	grand	signe	de	le	voir	en	pleine	discussion,	et	dans	les	journaux	même.	On	commence	à	sentir	que	toutes	les
questions	tiennent	à	la	question	fondamentale	et	souveraine	(l'éducation,	l'état,	l'enfant,	la	femme).	Tel	est	Dieu,	tel	le
monde.

Cela	dit	que	les	temps	sont	mûrs.

Elle	est	si	près,	cette	aube	religieuse,	qu'à	chaque	instant	je	croyais	la	voir	poindre	dans	le	désert	où	j'ai	fini	ce	livre.

Qu'il	était	 lumineux,	âpre	et	beau	mon	désert!	J'avais	mon	lit	posé	sur	un	roc	de	la	grande	rade	de	Toulon,	dans	une
humble	 villa,	 entre	 les	 aloès	 et	 les	 cyprès,	 les	 cactus,	 les	 roses	 sauvages.	 Devant	 moi	 ce	 bassin	 immense	 de	 mer
étincelante;	derrière,	le	chauve	amphithéâtre	où	s'assoiraient	à	l'aise	les	États-généraux	du	monde.

Ce	 lieu,	 tout	 africain,	 a	 des	 éclairs	 d'acier,	 qui,	 le	 jour,	 éblouissent.	 Mais	 aux	 matins	 d'hiver,	 en	 décembre	 surtout,
c'était	plein	d'un	mystère	divin.	Je	me	levais	juste	à	six	heures,	quand	le	coup	de	canon	de	l'Arsenal	donne	le	signal	du



travail.	De	six	à	sept,	j'avais	un	moment	admirable.	La	scintillation	vive	(oserai-je	dire	acérée?)	des	étoiles	faisait	honte
à	 la	 lune,	 et	 résistait	 à	 l'aube.	 Avant	 qu'elle	 parût,	 puis	 pendant	 le	 combat	 des	 deux	 lumières,	 la	 transparence
prodigieuse	de	l'air	permettait	de	voir	et	d'entendre	à	des	distances	incroyables.	Je	distinguais	tout	à	deux	lieues.	Les
moindres	accidents	des	montagnes	 lointaines,	arbre,	 rocher,	maison,	pli	de	 terrain,	 tout	 se	 révélait	dans	 la	plus	 fine
précision.	 J'avais	des	sens	de	plus,	 je	me	 trouvais	un	autre	être,	dégagé,	ailé,	affranchi.	Moment	 limpide,	austère,	 si
pur!...	Je	me	disais:	«Mais	quoi!	Est-ce	que	je	serais	homme	encore?»

Un	bleuâtre	indéfinissable	(que	l'aube	rosée	respectait,	n'osait	teinter),	un	éther	sacré,	un	esprit,	 faisait	toute	nature
esprit.

On	sentait	pourtant	un	progrès,	de	lents	et	de	doux	changements.	Une	grande	merveille	allait	venir,	éclater	et	éclipser
tout.	On	 la	 laissait	venir,	on	ne	 la	pressait	pas.	La	transfiguration	prochaine,	 les	ravissements	espérés	de	 la	 lumière,
n'ôtaient	 rien	 au	 charme	 profond	 d'être	 encore	 dans	 la	 nuit	 divine,	 d'être	 à	 demi	 caché,	 sans	 se	 bien	 démêler	 du
prodigieux	enchantement...	Viens,	Soleil!	On	t'adore	d'avance,	mais	tout	en	profitant	de	ce	dernier	moment	de	rêve...

Il	va	poindre...	Attendons	dans	l'espoir,	le	recueillement.

ÉCLAIRCISSEMENTS

I

Classification	 géographique	 de	 la	 Sorcellerie.—Mon	 ténébreux	 sujet	 est	 comme	 la	 mer.	 Celui	 qui	 y	 plonge	 souvent,
apprend	à	y	voir.	Le	besoin	crée	des	sens.	Témoin	le	singulier	poisson	dont	parle	Forbes	(Pertica	astrolabus),	qui,	vivant
au	plus	bas	et	près	du	fond,	s'est	créé	un	œil	admirable	pour	saisir,	concentrer	les	lueurs	qui	descendent	jusque-là.	La
sorcellerie,	 au	 premier	 regard,	 avait	 pour	 moi	 l'unité	 de	 la	 nuit.	 Peu	 à	 peu,	 je	 l'ai	 vue	 multiple	 et	 très	 diverse.	 En
France,	de	province	à	province,	grandes	sont	déjà	 les	différences.	En	Lorraine,	près	de	 l'Allemagne,	elle	semble	plus
lourde	et	plus	 sombre;	elle	n'aime	que	 les	bêtes	noires.	Au	pays	basque,	Satan	est	 vif,	 espiègle,	prestidigitateur.	Au
centre	de	la	France,	il	est	bon	compagnon;	les	oiseaux	envolés	qu'il	 lâche,	semblent	l'aimable	augure	et	le	vœu	de	la
liberté.—Sortons	de	la	France;	entre	les	peuples	et	les	races	diverses,	les	variétés,	les	contrastes	sont	bien	autrement
forts.

Personne,	que	je	sache,	n'avait	bien	vu	cela.—Pourquoi?	L'imagination,	une	vaine	poésie	puérile,	brouillait,	confondait
tout.	On	s'amusait	à	ce	sujet	terrible	qui	n'est	que	larmes	et	sang.	Moi,	 je	l'ai	pris	à	cœur.	J'ai	 laissé	les	mirages,	les
fumées	fantastiques,	les	vagues	brouillards	où	l'on	se	complaisait.	Le	vrai	sens	de	la	vie	vibre	aux	diversités	vivantes,
les	rend	sensibles	et	les	fait	voir.	Il	distingue,	il	caractérise.	Dès	que	ce	ne	sont	plus	des	ombres	et	des	contes,	mais	des
êtres	humains,	vivants,	souffrants,	ils	diffèrent,	ils	se	classent.

La	science	peu	à	peu	creusera	cela.	En	voici	l'idée	générale.	Écartons	d'abord	les	extrêmes	de	l'équateur,	du	pôle,	les
nègres,	les	Lapons.—Écartons	les	sauvages	de	l'Amérique,	etc.	L'Europe	seule	a	eu	l'idée	nette	du	Diable,	a	cherché	et
voulu,	adoré	le	mal	absolu	(ou	du	moins	ce	qu'on	croyait	tel).

1o	En	Allemagne,	le	Diable	est	fort.	Les	mines	et	les	forêts	lui	vont.	Mais,	en	y	regardant,	on	le	voit	mêlé,	dominé,	par
les	 restes	 et	 les	 échos	 de	 la	 mythologie	 du	 Nord.	 Chez	 les	 tribus	 gothiques,	 par	 exemple,	 en	 opposition	 à	 la	 douce
Holda,	se	crée	la	farouche	Unholda	(J.	Grimm,	554);	le	Diable	est	femme.	Il	a	un	énorme	cortège	d'esprits,	de	gnomes,
etc.	Il	est	industriel,	travaille,	est	constructeur,	maçon,	métallurgiste,	alchimiste,	etc.

2o	 En	 Angleterre,	 le	 culte	 du	 Diable	 est	 secondaire,	 étant	 mêlé	 et	 dominé	 par	 certains	 esprits	 du	 foyer,	 certaines
mauvaises	 bêtes	 domestiques	 par	 qui	 la	 femme	 aigre	 et	 colère	 fait	 des	 malices,	 des	 vengeances	 (Thomas	 Wright,	 I,
177).	Chose	curieuse,	chez	ce	peuple	où	goddam	est	le	jurement	national	(au	quinzième	siècle,	Procès	de	Jeanne	d'Arc,
et	sans	doute	plus	anciennement),	on	veut	bien	être	damné	de	Dieu,	mais	sans	se	vendre	au	Diable.	L'âme	anglaise	se
garde	tant	qu'elle	peut.	Il	n	y	a	guère	de	pacte	exprès,	solennel.	Point	de	grand	Sabbat	(Wright,	I,	281).	«La	vermine
des	petits	esprits»,	 souvent	en	chiens	ou	chats,	 souvent	 invisibles	et	blottis	dans	 les	paquets	de	 laine,	dans	certaine
bouteille	que	la	femme	connaît	seule,	attendent	l'occasion	de	mal	faire.	Leur	maîtresse	les	appelle	de	noms	baroques,
tyffin,	pyggin,	calicot,	etc.	Elle	 les	cède,	 les	vend	quelquefois.	Ces	êtres	équivoques,	quoi	qu'on	puisse	en	penser,	 lui
suffisent,	retiennent	sa	méchanceté	dans	leur	bassesse.	Elle	a	peu	affaire	du	Diable,	s'élève	moins	à	cet	idéal.

Autre	raison	qui	empêche	le	Diable	de	progresser	en	Angleterre.	C'est	qu'on	fait	avec	lui	peu,	très	peu	de	façons.	On
pend	 la	 sorcière,	 on	 l'étrangle	 avant	 de	 la	 brûler.	 Ainsi	 expédiée,	 elle	 n'a	 pas	 l'horrible	 poésie	 que	 le	 bûcher,	 que
l'exorcisme,	 que	 l'anathème	 des	 conciles,	 lui	 donnent	 sur	 le	 continent.	 Le	 Diable	 n'a	 pas	 là	 sa	 riche	 littérature	 de
moines.	Il	ne	prend	pas	l'essor.	Pour	grandir,	il	lui	faut	la	culture	ecclésiastique.

3o	C'est	en	France,	selon	moi,	et	au	quatorzième	siècle	seulement,	que	s'est	 trouvée	 la	pure	adoration	du	Diable.	M.
Wright	s'accorde	avec	moi	pour	le	temps	et	le	lieu.	Seulement,	il	dit:	«En	France	et	en	Italie.»	Je	ne	vois	pas	pourtant
chez	 les	 Italiens	 (Barthole,	1357;	Spina,	1458;	Grillandus,	1524,	etc.),	 je	ne	vois	pas	 le	Sabbat	dans	sa	 forme	 la	plus
terrible,	la	Messe	noire,	le	défi	solennel	à	Jésus.	J'en	doute	même	pour	l'Espagne.	Sur	la	frontière,	au	pays	basque,	on
adorait	impartialement	Jésus	le	jour,	Satan	la	nuit.	Il	y	avait	plus	de	liberté	folle	que	de	haine	et	de	fureur.	Les	pays	de
lumière,	 l'Espagne	et	 l'Italie,	ont	été	vraisemblablement	moins	 loin	dans	les	religions	de	ténèbres,	moins	 loin	dans	le
désespoir.	Le	peuple	y	vit	de	peu,	est	fait	à	la	misère.	La	nature	du	Midi	aplanit	bien	des	choses.	L'imagination	prime
tout.	En	Espagne,	 le	mirage	 singulier	des	plaines	 salées,	 la	 sauvage	poésie	du	 chevrier,	 du	bouc,	 etc.	En	 Italie,	 tels
désirs	hystériques,	par	exemple,	des	altérées,	qui	passent	sous	la	porte	ou	par	la	serrure	pour	boire	le	sang	des	petits
enfants.	Folie	et	fantasmagorie,	tout	comme	aux	rêves	sombres	du	Harz	et	de	la	Forêt	Noire.



Tout	est	plus	clair,	ce	semble,	en	France.	L'hérésie	des	sorcières,	comme	on	disait,	semble	s'y	produire	normalement,
après	les	grandes	persécutions,	comme	hérésie	suprême.	Chaque	secte	persécutée	qui	tombe	à	l'état	nocturne,	à	la	vie
dangereuse	 de	 société	 secrète,	 gravite	 vers	 le	 culte	 du	 Diable,	 et	 peu	 à	 peu	 s'approche	 du	 terrible	 idéal	 (qui	 n'est
atteint	 qu'en	 1300).	 Déjà	 après	 l'an	 1000	 (Voy.	 Guérard,	 Cartul.	 de	 Chartres),	 commence	 contre	 les	 hérétiques
d'Orléans	l'accusation	qu'on	renouvellera	toujours	sur	l'orgie	de	nuit	et	le	reste.	Accusation	mêlée	de	faux,	de	vrai,	mais
qui	produit	de	plus	en	plus	son	effet,	en	réduisant	les	proscrits,	 les	suspects,	aux	assemblées	de	nuit.	Même	les	Purs
(Cathares	 ou	 Albigeois),	 après	 leur	 horrible	 ruine	 du	 treizième	 siècle,	 tombant	 au	 désespoir,	 passent	 en	 foule	 à	 la
sorcellerie,	adorent	l'Anti-Jésus.	Il	en	est	ainsi	des	Vaudois.	Chrétiens	innocents	au	douzième	siècle	(comme	le	reconnaît
Walter	Mapes),	ils	finiront	par	devenir	sorciers,	à	ce	point	qu'au	quinzième	vaudoiserie	est	synonyme	de	sorcellerie.

En	France,	la	sorcière	ne	me	paraît	pas	être,	autant	qu'ailleurs,	le	fruit	de	l'imagination,	de	l'hystérie,	etc.	Une	partie
considérable,	et	la	majorité	peut-être,	de	cette	classe	infortunée	est	sortie	de	nos	cruelles	révolutions	religieuses.

L'histoire	 du	 culte	 diabolique	 et	 de	 la	 sorcellerie	 tirera	 de	 nouvelles	 lumières	 de	 celle	 de	 l'hérésie	 qui	 l'engendrait.
J'attends	 impatiemment	 le	 grand	 livre	 des	 Albigeois	 qui	 va	 paraître.	 M.	 Peyrat	 a	 retrouvé	 ce	 monde	 perdu	 dans	 un
dépôt	 sacré,	 fidèle	et	bien	gardé,	 la	 tradition	des	 familles.	Découverte	 imprévue!	 Il	 est	 retrouvé	 l'in-pace	où	 tout	un
peuple	fut	scellé,	l'immense	souterrain	dont	un	homme	du	treizième	siècle	disait:	«Ils	ont	fait	tant	de	fosses,	de	caves,
de	cachots,	d'oubliettes,	qu'il	n'y	eut	plus	assez	de	pierres	aux	Pyrénées.»

II

Page	 328	 de	 l'INTRODUCTION.—Registres	 originaux	 de	 l'Inquisition.—J'avais	 l'espoir	 d'en	 trouver	 un	 à	 la	 Bibliothèque
impériale.	Le	no	5954	(lat.)	est	intitulé	en	effet	Inquisitio.	Mais	ce	n'est	qu'une	enquête	faite	par	ordre	de	saint	Louis	en
1261,	lorsqu'il	vit	que	l'horrible	régime	établi	par	sa	mère	et	le	légat	dans	sa	minorité,	faisait	du	midi	un	désert.	Il	le
regrette	 et	 dit:	 «Licet	 in	 regni	 nostri	 primordiis	 ad	 terrorem	 durius	 scripserimus,	 etc.»	 Nul	 adoucissement	 pour	 les
hérétiques,	mais	seulement	pour	les	veuves	ou	enfants	de	ceux	qui	sont	bien	morts.—On	n'a	encore	publié	que	deux	des
vrais	registres	de	 l'Inquisition	 (à	 la	suite	de	Limburch).	Ce	sont	des	registres	de	Toulouse,	qui	vont	de	1307	à	1326.
Magi	 en	 a	 extrait	 deux	 autres	 (Acad.	 de	 Toulouse,	 1790,	 in-quarto,	 t.	 IV,	 p.	 19).	 Lamothe-Langon	 a	 extrait	 ceux	 de
Carcassonne	 (Hist.	 de	 l'Inquis.	 en	 France,	 t.	 III),	 Llorente	 ceux	 de	 l'Espagne.—Ces	 registres	 mystérieux	 étaient	 à
Toulouse	(et	sans	doute	partout)	enfermés	dans	des	sacs	pendus	très	haut	aux	murs,	de	plus	cousus	des	deux	côtés,	de
sorte	qu'on	ne	pouvait	rien	lire	sans	découdre	tout.	Ils	nous	donnent	un	spécimen	précieux,	 instructif	pour	toutes	les
inquisitions	de	l'Europe.	Car	la	procédure	était	partout	exactement	la	même	(Voy.	Directorium	Eymerici,	1358).—Ce	qui
frappe	 dans	 ces	 registres,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 grand	 nombre	 des	 suppliciés,	 c'est	 celui	 des	 emmurés,	 qu'on
mettait	dans	une	petite	 loge	de	pierre	 (camerula),	ou	dans	une	basse-fosse	 in-pace,	au	pain	et	à	 l'eau.	C'est	aussi	 le
nombre	 infini	 des	 crozats,	 qui	 portaient	 la	 croix	 rouge	devant	 et	 derrière.	 C'étaient	 les	 mieux	 traités;	 on	 les	 laissait
provisoirement	chez	eux.	Seulement,	 ils	devaient	 le	dimanche,	après	 la	messe,	aller	se	 faire	 fouetter	par	 leurs	curés
(Règlement	de	1326,	Archives	de	Carcassonne,	dans	L.-Langon,	III,	191).—Le	plus	cruel,	pour	les	femmes	surtout,	c'est
que	 le	 petit	 peuple,	 les	 enfants,	 s'en	 moquaient	 outrageusement.	 Ils	 pouvaient,	 sans	 cause	 nouvelle,	 être	 repris	 et
emmurés.	Leurs	fils	et	petits-fils	étaient	suspects	et	très	facilement	emmurés.

Tout	est	hérésie	au	treizième	siècle;	tout	est	magie	au	quatorzième.	Le	passage	est	facile.	Dans	la	grossière	théorie	du
temps,	 l'hérésie	diffère	peu	de	 la	possession	diabolique;	 toute	 croyance	mauvaise,	 comme	 tout	péché,	 est	un	démon
qu'on	chasse	par	la	torture	ou	le	fouet.	Car	les	démons	sont	fort	sensibles	(Michel	Psellus).	On	prescrit	aux	crozats,	aux
suspects	d'hérésie	de	fuir	tout	sortilège	(D.	Vaissete,	Lang.).—Ce	passage	de	l'hérésie	à	la	magie	est	un	progrès	dans	la
terreur,	où	le	juge	doit	trouver	son	compte.	Aux	procès	d'hérésie	(procès	d'hommes	pour	la	plupart),	il	a	des	assistants.
Mais	pour	ceux	de	magie,	de	sorcellerie,	presque	toujours	procès	de	femmes,	il	a	le	droit	d'être	seul,	tête	à	tête	avec
l'accusée.

Notez	que	sous	ce	titre	terrible	de	sorcellerie,	on	comprend	peu	à	peu	toutes	les	petites	superstitions,	vieille	poésie	du
foyer	et	des	champs,	le	follet,	le	lutin,	la	fée.	Mais	quelle	femme	sera	innocente?	La	plus	dévote	croyait	à	tout	cela.	En
se	couchant,	avant	sa	prière	à	la	Vierge,	elle	laissait	du	lait	pour	son	follet.	La	fillette,	la	bonne	femme	donnait	le	soir
aux	fées	un	petit	feu	de	joie,	le	jour	à	la	sainte	un	bouquet.

Quoi!	pour	cela	elle	est	sorcière!	La	voilà	devant	l'homme	noir.	Il	lui	pose	les	questions	(les	mêmes,	toujours	les	mêmes,
celles	qu'on	fit	à	toute	société	secrète,	aux	Albigeois,	aux	templiers,	n'importe).	Qu'elle	y	songe,	le	bourreau	est	là;	tout
prêts,	sous	la	voûte	à	côté,	l'estrapade,	le	chevalet,	les	brodequins	à	vis,	les	coins	de	fer.	Elle	s'évanouit	de	peur,	ne	sait
plus	 ce	 qu'elle	 dit:	 «Ce	 n'est	 pas	 moi...	 Je	 ne	 le	 ferai	 plus...	 C'est	 ma	 mère,	 ma	 sœur,	 ma	 cousine	 qui	 m'a	 forcée,
traînée...	Que	 faire?	 Je	 la	 craignais,	 j'allais	malgré	moi	 et	 tremblante»	 (Trepidabat;	 sororia	 sua	Guilelma	 trahebat	 et
metu	faciebat	multa).	(Reg.	Tolos.,	1307,	p.	10,	ap.	Limburch.)

Peu	résistaient.	En	1329,	une	Jeanne	périt	pour	avoir	refusé	de	dénoncer	son	père	(Reg.	de	Carcassonne,	L.-Langon,	3,
202).	 Mais	 avec	 ces	 rebelles	 on	 essayait	 d'autres	 moyens.	 Une	 mère	 et	 ses	 trois	 filles	 avaient	 résisté	 aux	 tortures.
L'inquisiteur	s'empare	de	 la	 seconde,	 lui	 fait	 l'amour,	 la	 rassure	 tellement	qu'elle	dit	 tout,	 trahit	 sa	mère,	 ses	sœurs
(Limburch,	Lamothe-Langon).	Et	toutes	à	la	fois	sont	brûlées!

Ce	qui	brisait	plus	que	la	torture	même,	c'était	l'horreur	de	l'in-pace.	Les	femmes	se	mouraient	de	peur	d'être	scellées
dans	ce	petit	trou	noir.	A	Paris,	on	put	voir	le	spectacle	public	d'une	loge	à	chien	dans	la	cour	des	Filles	repenties,	où
l'on	 tenait	 la	dame	d'Escoman,	murée	 (sauf	une	 fente	par	où	on	 lui	 jetait	du	pain),	et	couchée	dans	ses	excréments.
Parfois,	on	exploitait	la	peur	jusqu'à	l'épilepsie.	Exemple:	cette	petite	blonde,	faible	enfant	de	quinze	ans,	que	Michaëlis
dit	 lui-même	 avoir	 forcée	 de	 dénoncer,	 en	 la	 mettant	 dans	 un	 vieil	 ossuaire	 pour	 coucher	 sur	 les	 os	 des	 morts.	 En
Espagne,	 le	plus	souvent	 l'in-pace,	 loin	d'être	un	 lieu	de	paix,	avait	une	porte	par	 laquelle	on	venait	 tous	 les	 jours	à
heure	fixe	travailler	la	victime,	pour	le	bien	de	son	âme,	en	la	flagellant.	Un	moine	condamné	à	l'in-pace	prie	et	supplie
qu'on	lui	donne	plutôt	la	mort.	(Llorente.)

Sur	les	auto-da-fé,	voir	dans	Limburch	ce	qu'en	disent	les	témoins	occulaires.	Voir	surtout	Dellon,	qui	lui-même	porta	le



san-benito.	(Inquisition	de	Goa,	1688.)

Dès	 le	 treizième,	 le	 quatorzième	 siècle,	 la	 terreur	 était	 si	 grande,	 qu'on	 voyait	 les	 personnes	 les	 plus	 haut	 placées
quitter	 tout,	 rang,	 fortune,	dès	qu'elles	étaient	accusées,	et	 s'enfuir.	C'est	 ce	que	 fit	 la	dame	Alice	Kyteler,	mère	du
sénéchal	d'Irlande,	poursuivie	pour	sorcellerie	par	un	moine	mendiant	qu'on	avait	fait	évêque	(1324).	Elle	échappa.	On
brûla	sa	confidente.	Le	sénéchal	 fit	amende	honorable	et	resta	dégradé.	 (T.	Wright,	Proceedings	against	dame	Alice,
etc.,	in-quarto.	London,	1843.)

Tout	cela	s'organise	de	1200	à	1300.	C'est	en	1233	que	la	mère	de	saint	Louis	fonde	la	grande	prison	des	Immuratz	de
Toulouse.	 Qu'arrive-t-il?	 on	 se	 donne	 au	 Diable.	 La	 première	 mention	 du	 Pacte	 diabolique	 est	 de	 1222.	 (César
Heisterbach.)	 On	 ne	 reste	 pas	 hérétique,	 ou	 demi-chrétien.	 On	 devient	 satanique,	 anti-chrétien.	 La	 furieuse	 Ronde
sabbatique	apparaît	en	1353	(Procès	de	Toulouse,	dans	L.-Langon,	3,	360),	la	veille	de	la	Jacquerie.

III

Les	 deux	 premiers	 chapitres,	 résumés	 de	 mes	 Cours	 sur	 le	 Moyen-âge,	 expliquent	 par	 l'état	 général	 de	 la	 Société
pourquoi	 l'humanité	 désespéra,—et	 les	 chapitres	 III,	 IV,	 V,	 expliquent	 par	 l'état	 moral	 de	 l'âme	 pourquoi	 la	 femme
spécialement	désespéra	et	fut	amenée	à	se	donner	au	Diable,	et	à	devenir	la	Sorcière.

C'est	 seulement	en	553	que	 l'Église	a	pris	 l'atroce	 résolution	de	damner	 les	 esprits	 ou	démons	 (mots	 synonymes	en
grec),	sans	retour,	sans	repentir	possible.	Elle	suivit	en	cela	la	violence	africaine	de	saint	Augustin,	contre	l'avis	plus
doux	 des	 Grecs,	 d'Origène	 et	 de	 l'Antiquité.	 (Haag,	 Hist.	 des	 dogmes,	 I,	 80-83.)—Dès	 lors	 on	 étudie,	 on	 fixe	 le
tempérament,	 la	 physiologie	 des	 Esprits.	 Ils	 ont	 et	 ils	 n'ont	 pas	 de	 corps,	 s'évanouissent	 en	 fumée,	 mais	 aiment	 la
chaleur,	craignent	les	coups,	etc.	Tout	est	parfaitement	connu,	convenu,	en	1050	(Michel	Psellus,	Énergie	des	esprits	ou
démons).	 Ce	 byzantin	 en	 donne	 exactement	 la	 même	 idée	 que	 celle	 des	 légendes	 occidentales.	 (Voy.	 les	 textes
nombreux	 dans	 la	 Mythologie	 de	 Grimm,	 les	 Fées	 de	 Maury,	 etc.,	 etc.)—Ce	 n'est	 qu'au	 quatorzième	 siècle	 qu'on	 dit
nettement	que	tous	ces	esprits	sont	des	diables.—Le	Trilby	de	Nodier,	et	la	plupart	des	contes	analogues	sont	manqués,
parce	qu'ils	ne	vont	pas	jusqu'au	moment	tragique	où	la	petite	femme	voit	dans	le	lutin	l'infernal	amant.

Dans	 les	 chapitres	 V-XII	 du	 livre	 Ier,	 et	 dès	 la	 page	 379,	 j'ai	 essayé	 de	 retrouver	 comment	 la	 femme	 put	 devenir
Sorcière.—Recherche	 délicate.—Nul	 de	 mes	 prédécesseurs	 ne	 s'en	 est	 enquis.	 Ils	 ne	 s'informent	 pas	 des	 degrés
successifs	par	lesquels	on	arrivait	à	cette	chose	horrible.	Leur	Sorcière	surgit	tout	à	coup,	comme	du	fond	de	la	terre.
Telle	n'est	pas	la	nature	humaine.	Cette	recherche	m'imposait	le	travail	le	plus	difficile.	Les	textes	antiques	sont	rares,
et	ceux	qu'on	trouve	épars	dans	les	livres	bâtards	de	1500,	1600,	sont	difficiles	à	distinguer.	Quand	on	a	retrouvé	ces
textes,	 comment	 les	 dater,	 dire:	 «Ceci	 est	 du	 douzième,	 ceci	 du	 treizième,	 du	 quatorzième?»	 Je	 ne	 m'y	 serais	 point
hasardé,	si	je	n'avais	eu	déjà	pour	moi	une	longue	familiarité	avec	ces	temps,	mes	études	obstinées	de	Grimm,	Ducange,
etc.,	et	mes	Origines	du	droit	(1837).	Rien	ne	m'a	plus	servi.	Dans	ces	formules,	ces	Usages	si	peu	variables,	dans	la
Coutume	qu'on	dirait	éternelle,	on	prend	pourtant	 le	sens	du	temps.	Autres	siècles,	autres	 formes.	On	apprend	à	 les
reconnaître,	 à	 leur	 fixer	 des	 dates	 morales.	 On	 distingue	 à	 merveille	 la	 sombre	 gravité	 antique	 du	 pédantesque
bavardage	des	temps	relativement	récents.	Si	l'archéologue	décide	sur	la	forme	de	telle	ogive	qu'un	monument	est	de
tel	temps,	avec	bien	plus	de	certitude	la	psychologie	historique	peut	montrer	que	tel	fait	moral	est	de	tel	siècle,	et	non
d'un	autre,	que	telle	idée,	telle	passion,	impossible	aux	temps	plus	anciens,	impossible	aux	âges	récents,	fut	exactement
de	 tel	 âge.	 Critique	 moins	 sujette	 à	 l'erreur.	 Car	 les	 archéologues	 se	 sont	 parfois	 trompés	 sur	 telle	 ogive	 refaite
habilement.	Dans	 la	chronologie	des	arts,	certaines	formes	peuvent	bien	se	refaire.	Mais	dans	 la	vie	morale,	cela	est
impossible.	La	cruelle	histoire	du	passé	que	je	raconte	ici,	ne	reproduira	pas	ses	dogmes	monstrueux,	ses	effroyables
rêves.	En	bronze,	en	fer,	ils	sont	fixés	à	leur	place	éternelle	dans	la	fatalité	du	temps.

Maintenant	 voici	 mon	 péché	 où	 m'attend	 la	 critique.	 Dans	 cette	 analyse	 historique	 et	 morale	 de	 la	 création	 de	 la
Sorcière	jusqu'en	1300,	plutôt	que	de	traîner	dans	les	explications	prolixes,	j'ai	pris	souvent	un	petit	fil	biographique	et
dramatique,	 la	 vie	 d'une	 même	 femme	 pendant	 trois	 cents	 ans.—Et	 cela	 (notez	 bien)	 dans	 six	 ou	 sept	 chapitres
seulement.—Dans	cette	partie	même,	si	courte,	on	sentira	aisément	combien	tout	est	historique	et	fondé.	Par	exemple,
si	j'ai	donné	le	mot	Tolède	comme	le	nom	sacré	de	la	capitale	des	magiciens,	j'avais	pour	moi	non	seulement	l'opinion
fort	grave	de	M.	Soldan,	non	seulement	le	long	passage	de	Lancre,	mais	des	textes	fort	anciens.	Gerbert,	au	onzième
siècle,	étudie	la	magie	dans	cette	ville.	Selon	César	d'Heisterbach,	les	étudiants	de	Bavière	et	de	Souabe	apprennent
aussi	la	nécromancie	à	Tolède.	C'est	un	maître	de	Tolède	qui	propage	les	crimes	de	sorcellerie	que	poursuit	Conrad	de
Marbourg.

Toutefois	 les	superstitions	sarrasines,	venues	d'Espagne	ou	d'Orient	(comme	le	dit	Jacques	de	Vitry),	n'eurent	qu'une
influence	secondaire,	ainsi	que	le	vieux	culte	romain	d'Hécate	ou	Dianom.	Le	grand	cri	de	fureur	qui	est	le	vrai	sens	du
Sabbat,	nous	révèle	bien	autre	chose.	Il	y	a	là	non	seulement	les	souffrances	matérielles,	l'accent	des	vieilles	misères,
mais	 un	 abîme	 de	 douleur.	 Le	 fond	 de	 la	 souffrance	 morale	 n'est	 trouvé	 que	 vers	 saint	 Louis,	 Philippe-le-Bel,
spécialement	en	certaines	classes	qui,	plus	que	 l'ancien	serf,	sentaient,	souffraient.	Tels	durent	être	surtout	 les	bons
paysans,	notables	vilains,	les	serfs	maires	de	villages,	que	j'ai	vus	déjà	au	douzième	siècle,	et	qui,	au	quatorzième,	sous
la	fiscalité	nouvelle,	responsables	(comme	les	curiales	antiques),	sont	doublement	martyrs	du	roi	et	des	barons,	écrasés
d'avanies,	enfin	l'enfer	vivant.	De	là	ces	désespoirs	qui	précipitent	vers	l'Esprit	des	trésors	cachés,	le	diable	de	l'argent.
Ajoutez	la	risée,	l'outrage,	qui	plus	encore	peut-être	font	la	Fiancée	de	Satan.

Un	procès	de	Toulouse,	qui	donne	en	1353	la	première	mention	de	la	Ronde	du	Sabbat,	me	mettait	justement	le	doigt
sur	la	date	précise.	Quoi	de	plus	naturel?	La	peste	noire	rase	le	globe	et	«tue	le	tiers	du	monde».	Le	pape	est	dégradé.
Les	seigneurs	battus,	prisonniers,	tirent	leur	rançon	du	serf	et	lui	prennent	jusqu'à	la	chemise.	La	grande	épilepsie	du
temps	commence,	puis	la	guerre	servile,	la	Jacquerie...	On	est	si	furieux	qu'on	danse.

IV



Chapitres	 IX	 et	 X.—Satan	 médecin.—Philtres,	 etc.—En	 lisant	 les	 très	 beaux	 ouvrages	 qu'on	 a	 fait	 de	 nos	 jours	 sur
l'histoire	des	sciences,	 je	suis	étonné	d'une	chose:	on	semble	croire	que	tout	a	été	trouvé	par	les	docteurs,	ces	demi-
scolastiques,	qui	à	chaque	instant	étaient	arrêtés	par	 leur	robe,	 leurs	dogmes,	 les	déplorables	habitudes	d'esprit	que
leur	 donnait	 l'École.	 Et	 celles	 qui	 marchaient	 libres	 de	 ces	 chaînes,	 les	 sorcières	 n'auraient	 rien	 trouvé?	 Cela	 serait
invraisemblable.	 Paracelse	 dit	 le	 contraire.	 Dans	 le	 peu	 qu'on	 sait	 de	 leurs	 recettes,	 il	 y	 a	 un	 bon	 sens	 singulier.
Aujourd'hui	 encore,	 les	 solanées,	 tant	 employées	 par	 elles,	 sont	 considérées	 comme	 le	 remède	 spécial	 de	 la	 grande
maladie	qui	menaça	le	monde	au	quatorzième	siècle.	J'ai	été	surpris	de	voir	dans	M.	Coste	(Hist.	du	dével.	des	corps,	t.
II,	p.	53)	que	l'opinion	de	M.	Paul	Dubois	sur	les	effets	de	l'eau	glacée	à	un	certain	moment	était	exactement	conforme	à
la	pratique	des	sorcières	au	Sabbat.	Voyez,	au	contraire,	 les	sottes	recettes	des	grands	docteurs	de	ces	temps-là,	 les
effets	merveilleux	de	l'urine	de	mule,	etc.	(Agrippa,	De	occulta	philosophia,	t.	II,	p.	24,	éd.	Lugduni,	in-octavo).

Quant	 à	 leur	 médecine	 d'amour,	 leurs	 philtres,	 etc.,	 on	 n'a	 pas	 remarqué	 combien	 les	 pactes	 entre	 amants
ressemblaient	 aux	 pactes	 entre	 amis	 et	 frères	 d'armes.	 Les	 seconds	 dans	 Grimm	 (Rechts	 Alterthümer)	 et	 dans	 mes
Origines;	les	premiers	dans	Calcagnini,	Sprenger,	Grillandus	et	tant	d'autres	auteurs,	ont	tout	à	fait	le	même	caractère.
C'est	toujours	ou	la	nature	attestée	et	prise	à	témoin,	ou	l'emploi	plus	ou	moins	impie	des	sacrements,	des	choses	de
l'Église,	ou	le	banquet	commun,	tel	breuvage,	tel	pain	ou	gâteau	qu'on	partage.	Ajoutez	certaines	communions,	par	le
sang,	par	telle	ou	telle	excrétion.

Mais,	 quelque	 intimes	et	personnelles	qu'elles	puissent	paraître,	 la	 souveraine	 communion	d'amour	est	 toujours	une
confarreatio,	 le	 partage	 d'un	 pain	 qui	 a	 pris	 la	 vertu	 magique.	 Il	 devient	 tel,	 tantôt	 par	 la	 messe	 qu'on	 dit	 dessus
(Grillandus,	316),	tantôt	par	le	contact,	les	émanations	de	l'objet	aimé.	Au	soir	d'une	noce,	pour	éveiller	l'amour,	on	sert
le	pâté	de	l'épousée	(Thiers,	Superstitions,	IV,	548),	et	pour	le	réveiller	chez	celui	que	l'on	a	noué,	elle	lui	fait	manger
certaine	pâte	qu'elle	a	préparée,	etc.

V

Rapports	 de	 Satan	 avec	 la	 Jacquerie.—Le	 beau	 symbole	 des	 oiseaux	 envolés,	 délivrés	 par	 Satan,	 suffirait	 pour	 faire
deviner	que	nos	paysans	de	France	y	voyaient	un	esprit	sauveur,	libérateur.	Mais	tout	cela	fut	étouffé	de	bonne	heure
dans	des	flots	de	sang.	Sur	 le	Rhin,	 la	chose	est	plus	claire.	Là,	 les	princes	étant	évêques,	haïs	à	double	titre,	virent
dans	 Satan	 un	 adversaire	 personnel.	 Malgré	 leur	 répugnance	 pour	 subir	 le	 joug	 de	 l'Inquisition	 romaine,	 ils
l'acceptèrent	dans	 l'imminent	danger	de	 la	grande	éruption	de	sorcellerie	qui	éclata	à	 la	 fin	du	quinzième	siècle.	Au
seizième,	 le	mouvement	change	de	 formes	et	devient	 la	Guerre	des	paysans.—Une	belle	 tradition,	contée	par	Walter
Scott,	nous	montre	qu'en	Écosse	la	magie	fut	l'auxiliaire	des	résistances	nationales.	Une	armée	enchantée	attend	dans
de	vastes	cavernes	que	sonne	 l'heure	du	combat.	Un	de	ces	gens	de	basses	 terres	qui	 font	commerce	de	chevaux,	a
vendu	un	cheval	noir	à	un	vieillard	des	montagnes.	«Je	te	payerai,	dit-il,	mais	à	minuit	sur	le	Lucken	Have»	(un	pic	de	la
chaîne	 d'Eildon).	 Il	 le	 paye,	 en	 effet,	 en	 monnaies	 fort	 anciennes;	 puis	 lui	 dit:	 «Viens	 voir	 ma	 demeure.»	 Grand	 est
l'étonnement	 du	 marchand	 quand	 il	 aperçoit	 dans	 une	 profondeur	 infinie	 des	 files	 de	 chevaux	 immobiles,	 près	 de
chacun	 un	 guerrier	 immobile	 également.	 Le	 vieillard	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:	 «Tous	 ils	 s'éveilleront	 à	 la	 bataille	 de
Sheriffmoor.»	Dans	la	caverne	étaient	suspendus	une	épée	et	un	cor.	«Avec	ce	cor,	dit	le	vieillard,	tu	peux	rompre	tout
l'enchantement.»	 L'autre,	 troublé	 et	 hors	 de	 lui,	 saisit	 le	 cor,	 en	 tire	 des	 sons...	 A	 l'instant,	 les	 chevaux	 hennissent,
trépignent,	 secouent	 le	 harnais.	 Les	 guerriers	 se	 lèvent;	 tout	 retentit	 d'un	 bruit	 de	 fer,	 d'armures.	 Le	 marchand	 se
meurt	de	peur,	et	le	cor	lui	tombe	des	mains...	Tout	disparaît...	Une	voix	terrible,	comme	celle	d'un	géant,	éclate,	criant:
«Malheur	au	lâche	qui	ne	tire	pas	l'épée,	avant	de	donner	du	cor.»—Grand	avis	national,	et	de	profonde	expérience,	fort
bon	 pour	 ces	 tribus	 sauvages	 qui	 faisaient	 toujours	 grand	 bruit	 avant	 d'être	 prêtes	 à	 agir,	 avertissaient	 l'ennemi.—
L'indigne	 marchand	 fut	 porté	 par	 une	 trombe	 hors	 de	 la	 caverne,	 et	 quoi	 qu'il	 ait	 pu	 faire	 depuis,	 il	 n'en	 a	 jamais
retrouvé	l'entrée.

VI

Du	dernier	acte	du	Sabbat.—Lorsqu'on	reviendra	tout	à	fait	de	ce	prodigieux	rêve	de	presque	deux	mille	ans,	et	qu'on
jugera	froidement	 la	société	chrétienne	du	Moyen-âge,	on	y	remarquera	une	chose	énorme,	unique	dans	l'histoire	du
monde:	c'est	que	1o	 l'adultère	y	est	à	l'état	d'institution	régulière,	reconnue,	estimée,	chantée,	célébrée	dans	tous	les
monuments	de	la	littérature	noble	et	bourgeoise,	tous	les	poèmes,	tous	les	fabliaux,	et	que,	2o	d'autre	part	l'inceste	est
l'état	général	des	serfs,	état	parfaitement	manifesté	dans	le	Sabbat,	qui	est	leur	unique	liberté,	leur	vraie	vie,	où	ils	se
montrent	ce	qu'ils	sont.

J'ai	douté	que	l'inceste	fût	solennel,	étalé	publiquement,	comme	dit	Lancre.	Mais	je	ne	doute	pas	de	la	chose	même.

Inceste	économique	surtout,	résultat	de	l'état	misérable	où	l'on	tenait	les	serfs.—Les	femmes,	travaillant	moins,	étaient
considérées	 comme	 des	 bouches	 inutiles.	 Une	 suffisait	 à	 la	 famille.	 La	 naissance	 d'une	 fille	 était	 pleurée	 comme	 un
malheur	 (Voy.	mes	Origines).	On	ne	 la	 soignait	guère.	 Il	devait	en	survivre	peu.	L'aîné	des	 frères	se	mariait	 seul,	et
couvrait	ce	communisme	d'un	masque	chrétien.	Entre	eux,	parfaite	entente	et	conjuration	de	stérilité.	Voilà	le	fond	de
ce	triste	mystère,	attesté	par	tant	de	témoins	qui	ne	le	comprennent	pas.

L'un	des	plus	graves,	pour	moi,	c'est	Boguet,	sérieux,	probe,	consciencieux,	qui,	dans	son	pays	écarté	du	Jura,	dans	sa
montagne	 de	 Saint-Claude,	 a	 dû	 trouver	 les	 usages	 antiques,	 mieux	 conservés,	 suivis	 fidèlement	 avec	 la	 ténacité
routinière	du	paysan.	Lui	aussi,	il	affirme	les	deux	grandes	choses:	1o	l'inceste,	même	celui	de	la	mère	et	du	fils;	2o	le
plaisir	stérile	et	douloureux,	la	fécondité	impossible.

Cela	effraye,	que	des	peuples	entiers	de	femmes	se	soumissent	à	ce	sacrilège.	Je	dis:	des	peuples.	Ces	sabbats	étaient
d'immenses	assemblées	 (douze	mille	âmes	dans	un	petit	 canton	basque,	 voy.	Lancre;	 six	mille	pour	une	bicoque,	La
Mirandole	voy.	Spina).



Grande	et	terrible	révélation	du	peu	d'influence	morale	qu'avait	l'Église.	On	a	cru	qu'avec	son	latin,	sa	métaphysique
byzantine,	 à	 peine	 comprise	 d'elle-même,	 elle	 christianisait	 le	 peuple.	 Et,	 dans	 le	 seul	 moment	 où	 il	 soit	 libre,	 où	 il
puisse	montrer	ce	qu'il	est,	il	apparaît	plus	que	païen.	L'intérêt,	le	calcul,	la	concentration	de	famille,	y	font	plus	que
tous	ces	vains	enseignements.	L'inceste	du	père	et	de	la	fille	eût	peu	fait	pour	cela,	et	l'on	en	parle	moins.	Celui	de	la
mère	 et	 du	 fils	 est	 spécialement	 recommandé	 par	 Satan.	 Pourquoi?	 Parce	 que,	 dans	 ces	 races	 sauvages,	 le	 jeune
travailleur,	au	premier	éveil	des	sens,	eût	échappé	à	la	famille,	eût	été	perdu	pour	elle,	au	moment	où	il	 lui	devenait
précieux.	On	croyait	l'y	tenir,	l'y	fixer,	au	moins	pour	longtemps,	par	ce	lien	si	fort:	«Que	sa	mère	se	damnait	pour	lui.»

Mais	comment	consentait-elle	à	cela?	Jugeons-en	par	les	cas	rares	heureusement	qui	se	voient	aujourd'hui.	Cela	ne	se
trouve	guère	que	dans	l'extrême	misère.	Chose	dure	à	dire:	l'excès	du	malheur	déprave.	L'âme	brisée	se	défend	peu,	est
faible	 et	 molle.	 Les	 pauvres	 sauvages,	 dans	 leur	 vie	 si	 dénuée,	 gâtent	 extrêmement	 leurs	 enfants.	 Chez	 la	 veuve
indigente,	la	femme	abandonnée,	l'enfant	est	maître	de	tout,	et	elle	n'a	pas	la	force,	quand	il	grandit,	de	s'opposer	à	lui.

Combien	plus	dans	le	Moyen-âge!	La	femme	y	est	écrasée	de	trois	côtés.	L'Église	la	tient	au	plus	bas	(elle	est	Ève	et	le
péché	même).	A	la	maison,	elle	est	battue;	au	sabbat,	immolée;	on	sait	comment.	Au	fond,	elle	n'est	ni	de	Satan,	ni	de
Jésus.	 Elle	 n'est	 rien,	 n'a	 rien.	 Elle	 mourrait	 sans	 son	 enfant.	 Mais	 il	 faut	 prendre	 garde	 de	 faire	 une	 créature	 si
malheureuse;	 car,	 sous	 cette	 grêle	 de	 douleurs,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 douleur,	 ce	 qui	 est	 douceur	 et	 tendresse,	 peut	 en
revanche	 tourner	en	 frénésie.	Voilà	 l'horreur	du	Moyen-âge.	Avec	 son	air	 tout	 spirituel,	 il	 soulève	des	bas-fonds	des
choses	incroyables	qui	y	seraient	restées:	il	va	draguant,	creusant	les	fangeux	souterrains	de	l'âme.

Du	 reste,	 la	 pauvre	 créature	 étoufferait	 tout	 cela.	 Bien	 différente	 de	 la	 haute	 dame,	 elle	 ne	 peut	 pécher	 que	 par
obéissance.	Son	mari	 le	veut,	et	Satan	le	veut.	Elle	a	peur,	elle	en	pleure;	on	ne	la	consulte	guère.	Mais,	si	peu	libre
qu'elle	soit,	l'effet	n'en	est	pas	moins	terrible	pour	la	perversion	des	sens	et	de	l'esprit.	C'est	l'enfer	ici-bas.	Elle	reste
effarée,	demi-folle	de	remords	et	de	passion.	Le	fils,	si	l'on	a	réussi,	voit	dans	son	père	un	ennemi.	Un	souffle	parricide
plane	sur	cette	maison.	On	est	épouvanté	de	ce	que	pouvait	être	une	telle	société,	où	 la	 famille,	 tellement	 impure	et
déchirée,	 marchait	 morne	 et	 muette,	 avec	 un	 lourd	 masque	 de	 plomb,	 sous	 la	 verge	 d'une	 autorité	 imbécile	 qui	 se
croyait	 maîtresse.	 Quel	 troupeau!	 Quelles	 brebis!	 Quels	 pasteurs	 idiots!...	 Ils	 avaient	 sous	 les	 yeux	 un	 monstre	 de
malheur,	 de	 douleur,	 de	 péché.	 Spectacle	 inouï	 avant	 et	 après.	 Mais	 ils	 regardaient	 dans	 leurs	 livres,	 apprenaient,
répétaient	des	mots!	Des	mots!	des	mots!	c'est	 toute	 leur	histoire.	 Ils	 furent	au	 total	une	 langue.	Verbe	et	verbalité,
c'est	tout.	Un	nom	leur	restera:	Parole.

VII

Littérature	de	sorcellerie.—C'est	vers	1400	qu'elle	commence.	Ses	livres	sont	de	deux	classes	et	de	deux	époques:	1o

ceux	des	moines	inquisiteurs	du	quinzième	siècle;	2o	ceux	des	juges	laïques	du	temps	d'Henri	IV	et	de	Louis	XIII.

La	 grosse	 compilation	 de	 Lyon	 qu'on	 a	 faite	 et	 dédiée	 à	 l'inquisiteur	 Nitard,	 reproduit	 une	 foule	 de	 ces	 traités	 de
moines.	Je	les	ai	comparés	entre	eux,	et	parfois	aux	anciennes	éditions.	Au	fond,	il	y	a	très	peu	de	chose.	Ils	se	répètent
fastidieusement.	Le	premier	en	date	(d'environ	1440)	est	le	pire	des	sots,	un	bel	esprit	allemand,	le	dominicain	Nider.
Dans	son	Formicarius,	chaque	chapitre	commence	par	poser	une	ressemblance	entre	les	fourmis	et	les	hérétiques	ou
sorciers,	les	péchés	capitaux,	etc.	Cela	touche	à	l'idiotisme.	Il	explique	parfaitement	qu'on	devait	brûler	Jeanne	d'Arc.—
Ce	livre	parut	si	joli	que	la	plupart	le	copièrent;	Sprenger	surtout,	le	grand	Sprenger,	dont	j'ai	fait	valoir	les	mérites.
Mais	qui	pourrait	tout	dire?	Quelle	fécondité	d'âneries!	«Femina	vient	de	fe	et	de	minus.	La	femme	a	moins	de	foi	que
l'homme.»	Et	à	deux	pas	de	là:	«Elle	est	en	effet	légère	et	crédule;	elle	incline	toujours	à	croire.»—Salomon	eut	raison
de	dire:	«La	femme	belle	et	folle	est	un	anneau	d'or	au	grouin	d'un	porc.	Sa	langue	est	douce	comme	l'huile,	mais	par
en	bas	ce	n'est	qu'absinthe.»	Au	reste,	comment	s'étonner	de	tout	cela?	N'a-t-elle	pas	été	faite	d'une	côte	recourbée,
c'est-à-dire	«d'une	côte	qui	est	tortue,	dirigée	contre	l'homme?»

Le	 Marteau	 de	 Sprenger	 est	 l'ouvrage	 capital,	 le	 type,	 que	 suivent	 généralement	 les	 autres	 manuels,	 les	 Marteaux,
Fouets,	 Fustigations,	 que	 donnent	 ensuite	 les	 Spina,	 les	 Jacquier,	 les	 Castro,	 les	 Grillandus,	 etc.	 Celui-ci,	 Florentin,
inquisiteur	 à	 Arezzo	 (1520),	 a	 des	 choses	 curieuses,	 sur	 les	 philtres,	 quelques	 histoires	 intéressantes.	 On	 y	 voit
parfaitement	qu'il	 y	avait,	 outre	 le	Sabbat	 réel,	un	Sabbat	 imaginaire	où	beaucoup	de	personnes	effrayées	croyaient
assister,	surtout	des	femmes	somnambules	qui	se	levaient	la	nuit,	couraient	les	champs.	Un	jeune	homme	traversant	la
campagne	à	la	première	lueur	de	l'aube,	et	suivant	un	ruisseau,	s'entend	appeler	d'une	voix	très	douce,	mais	craintive
et	 tremblante.	 Et	 il	 voit	 là	 un	 objet	 de	 pitié,	 une	 blanche	 figure	 de	 femme	 à	 peu	 près	 nue,	 sauf	 un	 petit	 caleçon.
Honteuse,	 frissonnante,	elle	était	blottie	dans	 les	ronces.	 Il	reconnaît	une	voisine;	elle	 le	prie	de	 la	tirer	de	 là.	«Qu'y
faisiez-vous?—Je	 cherchais	 mon	 âne.»—Il	 n'en	 croit	 rien,	 et	 alors	 elle	 fond	 en	 larmes.	 La	 pauvre	 femme,	 qui	 bien
probablement	dans	son	somnambulisme	sortait	du	lit	de	son	mari,	se	met	à	s'accuser.	Le	diable	l'a	menée	au	Sabbat;	en
la	ramenant,	il	a	entendu	une	cloche	et	l'a	laissée	tomber.	Elle	tâcha	d'assurer	sa	discrétion	en	lui	donnant	un	bonnet,
des	bottes	et	 trois	 fromages.	Malheureusement	 le	sot	ne	put	 tenir	sa	 langue;	 il	se	vanta	de	ce	qu'il	avait	vu.	Elle	 fut
saisie.	 Grillandus,	 alors	 absent,	 ne	 put	 faire	 son	 procès,	 mais	 elle	 n'en	 fut	 pas	 moins	 brûlée.	 Il	 en	 parle	 avec
complaisance	et	dit	(le	sensuel	boucher):	«Elle	était	belle	et	assez	grasse»	(pulchra	et	satis	pinguis).

De	moine	en	moine,	la	boule	de	neige	va	toujours	grossissant.	Vers	1600,	les	compilateurs	étant	eux-mêmes	compilés,
augmentés	par	les	derniers	venus,	on	arrive	à	un	livre	énorme,	les	Disquisitiones	magicæ,	de	l'Espagnol	Del	Rio.	Dans
son	Auto-da-fé	de	Logroño	(réimprimé	par	Lancre),	il	donne	un	Sabbat	détaillé,	curieux,	mais	l'un	des	plus	fous	que	l'on
puisse	 lire.	 Au	 banquet	 pour	 premier	 service,	 on	 mange	 des	 enfants	 en	 hachis.	 Au	 second,	 de	 la	 chair	 d'un	 sorcier
déterré.	Satan,	qui	sait	son	monde,	reconduit	les	convives,	tenant	en	guise	de	flambeau	le	bras	d'un	enfant	mort	sans
baptême,	etc.

Est-ce	assez	de	sottises?	Non.	Le	prix	et	la	couronne	appartient	au	dominicain	Michaëlis	(affaire	Gauffridi,	1610).	Son
Sabbat	est	certainement	de	tous	le	plus	invraisemblable.	D'abord	on	se	rassemble	«au	son	du	cor».	(Un	bon	moyen	de
se	 faire	 prendre.)	 Le	 Sabbat	 a	 lieu	 «tous	 les	 jours».	 Chaque	 jour	 a	 son	 crime	 spécial,	 et	 aussi	 chaque	 classe	 de	 la
hiérarchie.	Ceux	de	la	dernière	classe,	novices	et	pauvres	diables,	se	font	la	main	pour	commencer,	en	tuant	des	petits
enfants.	Ceux	de	la	haute	classe,	les	gentilshommes	magiciens,	ont	pour	fonction	de	blasphémer,	défier	et	injurier	Dieu.



Ils	ne	prennent	pas	la	fatigue	des	maléfices	et	ensorcellements;	ils	les	font	par	leurs	valets	et	femmes	de	chambre,	qui
forment	la	classe	intermédiaire	entre	les	sorciers	comme	il	faut	et	les	sorciers	manants,	etc.

Dans	 d'autres	 descriptions	 du	 même	 temps,	 Satan	 observe	 les	 us	 des	 Universités	 et	 fait	 subir	 aux	 aspirants	 des
examens	sévères,	s'assure	de	leur	capacité,	les	inscrit	sur	ses	registres,	donne	diplôme	et	patente.	Parfois	il	exige	une
longue	initiation	préalable,	un	noviciat	quasi	monastique.	Ou	bien	encore,	conformément	aux	règles	du	compagnonnage
et	des	corporations	de	métier,	il	impose	l'apprentissage,	la	présentation	du	chef-d'œuvre.

VIII

Décadence,	etc.—Une	chose	bien	digne	d'attention,	c'est	que	l'Église,	l'ennemie	de	Satan,	loin	de	le	vaincre,	fait	deux
fois	sa	victoire.	Après	l'extermination	des	Albigeois	au	treizième	siècle,	a-t-elle	triomphé?	Au	contraire.	Satan	règne	au
quatorzième.—Après	la	Saint-Barthélemy	et	pendant	les	massacres	de	la	Guerre	de	Trente-Ans,	l'Église	triomphe-t-elle?
Au	contraire.	Satan	règne	sous	Louis	XIII.

Tout	l'objet	de	mon	livre	était	de	donner,	non	une	histoire	de	la	sorcellerie,	mais	une	formule	simple	et	forte	de	la	vie	de
la	sorcière,	que	mes	savants	devanciers	obscurcissent	par	la	science	même	et	l'excès	des	détails.	Ma	force	est	de	partir,
non	du	Diable,	d'une	creuse	entité,	mais	d'une	réalité	vivante,	 la	Sorcière,	réalité	chaude	et	 féconde.	L'Église	n'avait
que	les	démons.	Elle	n'arrivait	pas	à	Satan.	C'est	le	rêve	de	la	Sorcière.

J'ai	essayé	de	résumer	sa	biographie	de	mille	ans,	ses	âges	successifs,	sa	chronologie.	J'ai	dit:	1o	comment	elle	se	fait
par	l'excès	des	misères;	comment	la	simple	femme,	servie	par	l'Esprit	familier,	transforme	cet	Esprit	dans	le	progrès	du
désespoir,	est	obsédée,	possédée,	endiablée,	l'enfante	incessamment,	se	l'incorpore,	enfin	est	une	avec	Satan.	J'ai	dit:	2o

comment	la	sorcière	règne,	mais	se	défait,	se	détruit	elle-même.	La	sorcière	furieuse	d'orgueil,	de	haine,	devient,	dans
le	succès,	la	sorcière	fangeuse	et	maligne,	qui	guérit,	mais	salit,	de	plus	en	plus	industrielle,	factotum	empirique,	agent
d'amour,	d'avortement;	3o	elle	disparaît	de	la	scène,	mais	subsiste	dans	les	campagnes.	Ce	qui	reste	en	lumière	par	des	
procès	célèbres,	ce	n'est	plus	la	sorcière,	mais	l'ensorcelée	(Aix,	Loudun,	Louviers,	affaire	de	la	Cadière,	etc.).

Cette	chronologie	n'était	pas	encore	bien	arrêtée	pour	moi,	quand	j'essayai,	dans	mon	Histoire,	de	restituer	le	Sabbat,
en	ses	actes.	Je	me	trompai	sur	le	cinquième.	La	vraie	sorcière	originaire	est	un	être	isolé,	une	religieuse	du	diable,	qui
n'a	ni	amour	ni	famille.	Même	celles	de	la	décadence	n'aiment	pas	les	hommes.	Elles	subissent	le	libertinage	stérile,	et
en	portent	 la	 trace	(Lancre),	mais	elles	n'ont	de	goûts	personnels	que	ceux	des	religieuses	et	des	prisonnières.	Elles
attirent	des	femmes	faibles,	crédules,	qui	se	laissent	mener	à	leurs	petits	repas	secrets	(Wyer,	ch.	27).	Les	maris	de	ces
femmes	en	sont	jaloux,	troublent	ce	beau	mystère,	battent	les	sorcières	et	leur	infligent	la	punition	qu'elles	craignent	le
plus,	qui	est	de	devenir	enceintes.—La	sorcière	ne	conçoit	guère	que	malgré	elle,	de	l'outrage	et	de	la	risée.	Mais	si	elle
a	un	fils,	c'est	le	point	essentiel,	dit-on,	de	la	religion	satanique	qu'il	devienne	son	mari.	De	là	(dans	les	derniers	temps)
de	 hideuses	 familles	 et	 des	 générations	 de	 petits	 sorciers	 et	 sorcières,	 tous	 malins	 et	 méchants,	 sujets	 à	 battre	 ou
dénoncer	leur	mère.	Il	y	a	dans	Boguet	une	scène	horrible	de	ce	genre.

Ce	qui	est	moins	connu,	mais	bien	infâme,	c'est	que	les	grands	qui	employaient	ces	races	perverses	pour	leurs	crimes
personnels,	 les	 tenant	 toujours	 dépendantes,	 par	 la	 peur	 d'être	 livrées	 aux	 prêtres,	 en	 tiraient	 de	 gros	 revenus.
(Sprenger,	p.	174,	éd.	de	Lyon.)

Pour	la	décadence	de	la	sorcellerie	et	les	dernières	persécutions	dont	elle	fut	l'objet,	je	renvoie	à	deux	livres	excellents
qu'on	devrait	traduire,	ceux	de	MM.	Soldan	et	Wright.—Pour	ses	rapports	avec	le	magnétisme,	le	spiritisme,	les	tables
tournantes,	etc.,	on	trouvera	de	riches	détails	dans	la	curieuse	Histoire	du	merveilleux,	par	M.	Figuier.

IX

J'ai	parlé	deux	 fois	de	Toulon.	 Jamais	assez.	 Il	m'a	porté	bonheur.	Ce	 fut	beaucoup	pour	moi	d'achever	cette	sombre
histoire	dans	le	pays	de	la	lumière.	Nos	travaux	se	ressentent	de	la	contrée	où	ils	furent	accomplis.	La	nature	travaille	
avec	nous.	C'est	un	devoir	de	rendre	grâce	à	ce	mystérieux	compagnon,	de	remercier	le	Genius	loci.

Au	pied	du	fort	Lamalgue	qui	domine	invisible,	j'occupais	sur	une	pente	assez	âpre	de	lande	et	de	roc	une	petite	maison
fort	recueillie.	Celui	qui	se	bâtit	cet	ermitage,	un	médecin,	y	a	écrit	un	livre	original,	l'Agonie	et	la	Mort.	Lui-même	y	est
mort	récemment.	Tête	ardente	et	cœur	volcanique,	il	venait	chaque	jour	de	Toulon	verser	là	ses	troubles	pensées.	Elles
y	sont	fortement	marquées.	Dans	l'enclos,	assez	grand,	de	vignes	et	d'oliviers	pour	se	fermer,	s'isoler	doublement,	il	a
inscrit	un	 jardin	 fort	étroit,	 serré	de	murs,	à	 l'africaine,	avec	un	 tout	petit	bassin.	 Il	 reste	 là	présent	par	 les	plantes
étrangères	qu'il	aimait,	les	marbres	blancs	chargés	de	caractères	arabes	qu'il	sauva	des	tombeaux	démolis	à	Alger.	Ses
cyprès	de	 trente	ans	 sont	devenus	géants,	 ses	 aloès,	 ses	 cactus	énormes	et	 redoutables.	Le	 tout	 fort	 solitaire,	 point
mou,	mais	très	charmant.	En	hiver,	partout	l'églantier	en	fleur,	partout	le	thym	et	les	parfums	amers.

Cette	 rade,	 on	 le	 sait,	 est	 la	 merveille	 du	 monde.	 Il	 y	 en	 a	 de	 plus	 grandes	 encore,	 mais	 aucune	 si	 belle,	 aucune	 si
fièrement	dessinée.	Elle	s'ouvre	à	la	mer	par	une	bouche	de	deux	lieues,	la	resserrant	par	deux	presqu'îles	recourbées
en	 pattes	 de	 crabe.	 Tout	 l'intérieur	 varié,	 accidenté	 de	 caps,	 de	 pics	 rocheux,	 de	 promontoirs	 aigus,	 landes,	 vignes,
bouquets	de	pins.	Un	charme,	une	noblesse,	une	sévérité	singulières.

Je	ne	découvrais	pas	le	fond	même	de	la	rade,	mais	ses	deux	bras	immenses:	à	droite,	Tamaris	(désormais	immortel);	à
gauche,	l'horizon	fantastique	de	Gien,	des	Iles	d'or,	où	le	grand	Rabelais	aurait	voulu	mourir.

Derrière,	sous	le	haut	cirque	des	monts	chauves,	la	gaieté	et	l'éclat	du	port,	de	ses	eaux	bleues,	de	ses	vaisseaux	qui
vont,	 viennent,	 ce	 mouvement	 éternel,	 fait	 un	 piquant	 contraste.	 Les	 pavillons	 flottants,	 les	 banderoles,	 les	 rapides
chaloupes,	qui	emmènent,	 ramènent	 les	officiers,	 les	amiraux,	 tout	anime,	 intéresse.	Chaque	 jour,	à	midi,	allant	à	 la
ville,	 je	 montais	 de	 la	 mer	 au	 plus	 haut	 de	 mon	 fort,	 d'où	 l'immense	 panorama	 se	 développe,	 les	 montagnes	 depuis



Hyères,	la	mer,	la	rade	et,	au	milieu	de	la	ville	qui	de	là	est	charmante.	Quelqu'un	qui	vit	cela	la	première	fois,	disait:
«La	jolie	femme	que	Toulon!»

Quel	aimable	accueil	 j'y	 trouvai!	Quels	amis	empressés!	Les	établissements	publics,	 les	 trois	bibliothèques,	 les	cours
qu'on	fait	sur	les	sciences,	offrent	des	ressources	nombreuses	que	ne	soupçonne	point	le	voyageur	rapide,	le	passant
qui	vient	s'embarquer.	Pour	moi,	établi	pour	longtemps,	et	devenu	vrai	Toulonnais,	ce	qui	m'était	d'un	intérêt	constant
c'était	de	comparer	 l'ancien	et	 le	nouveau	Toulon.	Heureux	progrès	des	 temps	que	nulle	part	 je	n'ai	 senti	mieux.	La
triste	affaire	de	la	Cadière,	dont	le	savant	bibliothécaire	de	la	ville	me	communiqua	les	monuments,	mettait	pour	moi	ce
contraste	en	vive	saillie.

Un	bâtiment	surtout,	chaque	jour,	arrêtait	mes	regards:	l'Hôpital	de	la	marine,	ancien	séminaire	des	Jésuites,	fondé	par
Colbert	pour	les	aumôniers	de	vaisseaux,	et	qui,	dans	la	décadence	de	la	marine,	occupa	de	façon	si	odieuse	l'attention
publique.

On	a	bien	fait	de	conserver	un	monument	si	instructif	sur	l'opposition	des	deux	âges.	Ce	temps-là,	d'ennui	et	de	vide,
d'immonde	hypocrisie.	Ce	 temps-ci,	 lumineux	de	vérité,	ardent	de	 travail,	de	recherche,	de	science,	et	de	science	 ici
toute	charitable,	tournée	tout	entière	vers	le	soulagement,	la	consolation	de	la	vie	humaine!

Entrons-y	maintenant:	nous	trouverons	que	la	maison	est	quelque	peu	changée.	Si	les	adversaires	du	présent	disent	que
ses	progrès	sont	du	Diable,	ils	avoueront	qu'apparemment	le	Diable	a	changé	de	moyens.

Son	 grimoire	 aujourd'hui	 est,	 au	 premier	 étage,	 une	 belle	 et	 respectable	 bibliothèque	 médicale,	 que	 ces	 jeunes
chirurgiens,	 de	 leur	 argent	 et	 aux	 dépens	 de	 leurs	 plaisirs,	 augmentent	 incessamment.	 Moins	 de	 bals	 et	 moins	 de
maîtresses.	Plus	de	science,	de	fraternité.

Destructeur	autrefois,	créateur	aujourd'hui,	au	laboratoire	de	chimie,	le	Diable	travaille	et	prépare	ce	qui	doit	relever
demain,	guérir	le	pauvre	matelot.	Si	le	fer	devient	nécessaire,	l'insensibilité	que	cherchaient	les	sorcières,	et	dont	leurs
narcotiques	furent	le	premier	essai,	est	donnée	par	la	diablerie	que	Jackson	a	trouvée	(1847).

Ces	temps	rêvèrent,	voulurent.	Celui-ci	réalise.	Son	démon	est	un	Prométhée.	Au	grand	arsenal	satanique,	je	veux	dire
au	riche	cabinet	de	physique	qu'offre	cet	hôpital,	je	trouve	effectués	les	songes,	les	vœux	du	Moyen-âge,	ses	délires	les
plus	 chimériques.—Pour	 traverser	 l'espace,	 il	 dit:	 «Je	 veux	 la	 force...»	 Et	 voici	 la	 vapeur,	 qui	 tantôt	 est	 une	 aile,	 et
tantôt	le	bras	des	Titans.—«Je	veux	la	foudre...»	On	la	met	dans	ta	main,	et	docile,	maniable.	On	la	met	en	bouteille;	on
l'augmente,	on	la	diminue;	on	lui	soutire	des	étincelles;	on	l'appelle,	on	la	renvoie.—On	ne	chevauche	plus,	il	est	vrai,
par	les	airs,	au	moyen	d'un	balai;	le	démon	Montgolfier	a	créé	le	ballon.—Enfin,	le	vœu	sublime,	le	souverain	désir	de
communiquer	à	distance,	d'unir	d'un	pôle	à	l'autre	les	pensées	et	les	cœurs,	ce	miracle	se	fait.	Et	plus	encore,	l'unité	de
la	terre	par	un	grand	réseau	électrique.	L'humanité	entière	a,	pour	la	première	fois,	de	minute	en	minute,	la	conscience
d'elle-même,	 une	 communion	 d'âme!...	 O	 divine	 magie!...	 Si	 Satan	 fait	 cela,	 il	 faut	 lui	 rendre	 hommage,	 dire	 qu'il
pourrait	bien	être	un	des	aspects	de	Dieu.
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Histoire	des	sciences	au	Moyen-âge,	par	Sprenger,	Pouchet,	Cuvier,	Hœfer,	etc.

FIN	DE	LA	SORCIÈRE.

NOTES:
[1]	Conf.	de	S.	Cyprien,	ap.	Muratori,	Script.	it.,	I,	293,	515.—A.	Maury,	Magie,	435.
[2]	Voy.	Mansi,	Baluze;	Conc.	d'Arles,	442;	de	Tours,	567;	de	Leptines,	743;	les	Capitulaires,	etc.
Gerson	même,	vers	1400.
[3]	Voy.	les	Vies	des	Pères	du	désert,	et	les	auteurs	cités	par	A.	Maury,	Magie,	317.	Au	quatrième
siècle,	 les	 Messaliens,	 se	 croyant	 pleins	 de	 démons,	 se	 mouchaient	 et	 crachaient	 sans	 cesse,
faisaient	d'incroyables	efforts	pour	les	expectorer.
[4]	Ici,	j'ai	supprimé	un	mot	choquant.	Goethe,	si	noble	dans	la	forme,	ne	l'est	pas	autant	d'esprit.
Il	gâte	la	merveilleuse	histoire,	souille	le	grec	d'une	horrible	idée	slave.	Au	moment	où	on	pleure,
il	 fait	de	 la	 fille	un	vampire.	Elle	vient	parce	qu'elle	a	soif	de	sang,	pour	sucer	 le	sang	de	son
cœur.	Et	il	lui	fait	dire	froidement	cette	chose	impie	et	immonde:	«Lui	fini,	je	passerai	à	d'autres;
la	jeune	race	succombera	à	ma	fureur.»

Le	Moyen-âge	habille	grotesquement	 cette	 tradition	pour	nous	 faire	peur	du	diable	Vénus.	Sa
statue	reçoit	d'un	jeune	homme	une	bague	qu'il	lui	met	imprudemment	au	doigt.	Elle	la	serre,	la
garde	comme	fiancée,	et,	la	nuit,	vient	dans	son	lit	en	réclamer	les	droits.	Pour	le	débarrasser	de
l'infernale	 épouse,	 il	 faut	 un	 exorcisme.—Même	 histoire	 dans	 les	 fabliaux,	 mais	 appliquée
sottement	à	la	Vierge.—Luther	reprend	l'histoire	antique,	si	ma	mémoire	ne	me	trompe,	dans	ses
Propos	 de	 table,	 mais	 fort	 grossièrement,	 en	 faisant	 sentir	 le	 cadavre.—L'espagnol	 Del	 Rio	 la
transporte	de	Grèce	en	Brabant.	La	fiancée	meurt	peu	avant	ses	noces.	On	sonne	les	cloches	des
morts.	Le	fiancé	désespéré	errait	dans	la	campagne.	Il	entend	une	plainte.	C'est	elle-même	qui
erre	 sur	 la	 bruyère...	 «Ne	 vois-tu	 pas,	 dit-elle,	 celui	 qui	 me	 conduit?—Non.»	 Mais	 il	 la	 saisit,
l'enlève,	la	porte	chez	lui.	Là,	l'histoire	risquait	fort	de	devenir	trop	tendre	et	trop	touchante.	Ce
dur	 inquisiteur,	Del	Rio,	en	coupe	 le	 fil.	«Le	voile	 levé,	dit-il,	on	 trouva	une	bûche	vêtue	de	 la
peau	d'un	cadavre.»—Le	juge	le	Loyer,	quoique	si	peu	sensible,	nous	restitue	pourtant	l'histoire
primitive.

Après	 lui,	 c'est	 fait	 de	 tous	 ces	 tristes	 narrateurs.	 L'histoire	 est	 inutile.	 Car	 notre	 temps
commence,	 et	 la	 Fiancée	 a	 vaincu.	 La	 Nature	 enterrée	 revient,	 non	 plus	 furtivement,	 mais
maîtresse	de	la	maison.
[5]	Voy.	J.	Grimm,	Rechts	alterthümer,	et	mes	Origines	du	droit.
[6]	C'est	le	rituel	de	Rouen.	Voy.	Ducange,	verbo	Festum;	Carpentier,	verbo	Kalendæ,	et	Martène,
III,	110.	La	sibylle	était	couronnée,	suivie	des	 juifs	et	des	gentils,	de	Moïse,	des	prophètes,	de
Nabuchodonosor,	 etc.	 De	 très	 bonne	 heure,	 et	 de	 siècle	 en	 siècle,	 du	 septième	 au	 seizième,
l'Église	essaye	de	proscrire	les	grandes	fêtes	populaires	de	l'Ane,	des	Innocents,	des	Enfants,	des
Fous.	Elle	n'y	réussit	pas	avant	l'avènement	de	l'esprit	moderne.
[7]

Vetustatem	novitas,
Umbram	fugat	claritas,
Noctem	lux	eliminat!

[8]	Voir	passim	les	Capitulaires.
[9]	 Un	 très	 illustre	 Breton,	 dernier	 homme	 du	 Moyen-âge,	 qui	 pourtant	 fut	 mon	 ami,	 dans	 le
voyage	 si	 vain	 qu'il	 fit	 pour	 convertir	 Rome,	 y	 reçut	 des	 offres	 brillantes.	 «Que	 voulez-vous?
disait	le	Pape.—Une	chose:	être	dispensé	du	Bréviaire...	Je	meurs	d'ennui.»
[10]	C'est	le	célèbre	aveu	d'Hincmar.
[11]	Différence	trop	peu	sentie,	trop	peu	marquée	par	ceux	qui	ont	parlé	de	la	recommandation
personnelle,	etc.
[12]	Grimm,	Rechts	alterthümer,	et	mes	Origines	du	droit.
[13]	Grimm,	au	mot	Aleu.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#FNanchor_13


[14]	C'est	ce	qui	arriva	au	comte	d'Avesnes,	quand	sa	terre	libre	fut	déclarée	un	simple	fief,	et	lui
le	simple	vassal,	l'homme	du	comte	de	Hainaut.—Lire	la	terrible	histoire	du	grand	chancelier	de
Flandre,	premier	magistrat	de	Bruges,	qui	n'en	fut	pas	moins	réclamé	comme	serf.	Gualterius,
Scriptores	rerum	Francicarum,	XIII,	334.
[15]

Trois	pas	du	côté	du	banc,
Et	trois	pas	du	côté	du	lit.
Trois	pas	du	côté	du	coffre,
Et	trois	pas.	Revenez	ici.

(Vieille	chanson	du	Maître	de	danse.)

[16]	 Les	 textes	de	 toute	 époque	ont	 été	 recueillis	 dans	 les	deux	 savants	 ouvrages	de	M.	Alfred
Maury	(les	Fées,	1843;	la	Magie,	1860).	Voir	aussi,	pour	le	Nord,	la	Mythologie	de	Grimm.
[17]	 Rien	 de	 plus	 touchant	 que	 cette	 fidélité.	 Malgré	 la	 persécution,	 au	 cinquième	 siècle,	 les
paysans	promenaient,	en	pauvres	petites	poupées	de	linge	ou	de	farine,	les	Dieux	de	ces	grandes
religions,	 Jupiter,	Minerve,	Vénus.	Diane	 fut	 indestructible	 jusqu'au	 fond	de	 la	Germanie	 (Voy.
Grimm).	 Au	 huitième	 siècle,	 on	 promène	 les	 dieux	 encore.	 Dans	 certaines	 petites	 cabanes,	 on
sacrifie,	on	prend	les	augures,	etc.	(Indiculus	paganiarum,	Concile	de	Leptines	en	Hainaut).	Les
Capitulaires	menacent	en	vain	de	la	mort.	Au	douzième	siècle,	Burchard	de	Worms,	en	rappelant
les	défenses,	témoigne	qu'elles	sont	inutiles.	En	1389,	la	Sorbonne	condamne	encore	les	traces
du	 paganisme,	 et,	 vers	 1400,	 Gerson	 (Contra	 Astrol.)	 rappelle	 comme	 chose	 actuelle	 cette
superstition	obstinée.
[18]	A.	Maury,	Magie,	159.
[19]	C'est	une	des	retraites	favorites	du	petit	friand.	Les	Suisses,	qui	connaissent	son	goût,	lui	font
encore	aujourd'hui	des	présents	de	lait.	Son	nom,	chez	eux,	est	troll	(drôle);	chez	les	Allemands,
kobold,	nix;	chez	les	Français,	follet,	goblin,	lutin;	chez	les	Anglais,	puck,	robin	hood,	robin	good
fellow.	 Shakespeare	 explique	 qu'il	 rend	 aux	 servantes	 dormeuses	 le	 service	 de	 les	 pincer
jusqu'au	bleu	pour	les	éveiller.
[20]	Laurière,	II,	100;	vo	Marquette.	Michelet,	Origines	du	droit.
[21]	Quand	je	publiai	mes	Origines	en	1837,	je	ne	pouvais	connaître	cette	publication	(de	1842).
[22]	Cette	délicatesse	apparaît	dans	le	traitement	que	ces	dames	voulaient	infliger	de	leurs	mains
à	Jean	de	Meung,	leur	poète,	l'auteur	du	Roman	de	la	Rose	(vers	1300).
[23]	 Rien	 de	 plus	 gai	 que	 nos	 vieux	 contes;	 seulement	 ils	 sont	 peu	 variés.	 Ils	 n'ont	 que	 trois
plaisanteries:	 le	 désespoir	 du	 cocu,	 les	 cris	 du	 battu,	 la	 grimace	 du	 pendu.	 On	 s'amuse	 du
premier,	on	rit	(à	pleurer)	du	second.	Au	troisième,	la	gaieté	est	au	comble;	on	se	tient	les	côtes.
Notez	 que	 les	 trois	 n'en	 font	 qu'un.	 C'est	 toujours	 l'inférieur,	 le	 faible	 qu'on	 outrage	 en	 toute
sécurité,	celui	qui	ne	peut	se	défendre.
[24]	 Les	 démons	 troublent	 le	 monde	 pendant	 tout	 le	 Moyen-âge.	 Mais	 Satan	 ne	 prend	 pas	 son
caractère	définitif	avant	le	treizième	siècle.	«Les	pactes,	dit	M.	A.	Maury,	sont	fort	rares	avant
cette	époque.»	Je	le	crois.	Comment	contracter	avec	celui	qui	vraiment	n'est	pas	encore?	Ni	l'un
ni	 l'autre	 des	 contractants	 n'était	 mûr	 pour	 le	 contrat.	 Pour	 que	 la	 volonté	 en	 vienne	 à	 cette
extrémité	 terrible	 de	 se	 vendre	 pour	 l'éternité,	 il	 faut	 qu'elle	 ait	 désespéré.	 Ce	 n'est	 guère	 le
malheureux	qui	arrive	au	désespoir;	c'est	 le	misérable,	celui	qui	a	connaissance	parfaite	de	sa
misère,	 qui	 en	 souffre	 d'autant	 plus	 et	 n'attend	 aucun	 remède.	 Le	 misérable	 en	 ce	 sens,	 c'est
l'homme	du	quatorzième	siècle,	l'homme	dont	on	exige	l'impossible	(des	redevances	en	argent).
—Dans	ce	chapitre	et	 le	suivant,	 j'ai	marqué	 les	situations,	 les	sentiments,	 les	progrès	dans	 le
désespoir,	qui	peuvent	amener	le	traité	énorme	du	pacte,	et,	ce	qui	est	bien	plus	que	le	simple
pacte,	l'horrible	état	de	sorcière.	Nom	prodigué,	mais	chose	rare	alors,	laquelle	n'était	pas	moins
qu'un	mariage	et	une	sorte	de	pontificat.	Pour	la	facilité	de	l'exposition,	j'ai	rattaché	les	détails
de	cette	délicate	analyse	à	un	léger	fil	fictif.	Le	cadre	importe	peu	du	reste.	L'essentiel,	c'est	de
bien	comprendre	que	de	telles	choses	ne	vinrent	point	(comme	on	tâchait	de	le	faire	croire)	de	la
légèreté	 humaine,	 de	 l'inconstance	 de	 la	 nature	 déchue,	 des	 tentations	 fortuites	 de	 la
concupiscence.	Il	y	fallut	la	pression	fatale	d'un	âge	de	fer,	celle	des	nécessités	atroces;	il	fallut
que	l'enfer	même	parût	un	abri,	un	asile,	contre	l'enfer	d'ici-bas.
[25]	C'était	une	méthode	fort	usitée	pour	forcer	 les	Juifs	de	contribuer.	Le	roi	Jean-sans-Terre	y
eut	souvent	recours.
[26]	Tolède	paraît	avoir	été	la	ville	sainte	des	sorciers,	innombrables	en	Espagne.	Leurs	relations
avec	 les	 Maures,	 tellement	 civilisés,	 avec	 les	 Juifs,	 fort	 savants	 et	 maîtres	 alors	 de	 l'Espagne
(comme	agents	du	fisc	royal),	avaient	donné	aux	sorciers	une	plus	haute	culture,	et	ils	formaient
à	Tolède	une	sorte	d'université.	Au	seizième	siècle,	on	l'avait	christianisée,	transformée,	réduite
à	la	magie	blanche.	Voir	la	Déposition	du	sorcier	Achard,	sieur	de	Beaumont,	médecin	en	Poitou.
Lancre,	Incrédulité,	p.	781.
[27]	 C'est	 le	 grand	 et	 cruel	 outrage	 qu'on	 trouve	 usité	 dans	 ces	 temps.	 Il	 est,	 dans	 les	 lois
galloises	 et	 anglo-saxonnes,	 la	 peine	 de	 l'impureté.	 (Grimm,	 679,	 711;	 Sternhook,	 19,	 326;
Ducange,	 III,	 52;	 Michelet,	 Origines.)—Plus	 tard,	 le	 même	 affront	 est	 indignement	 infligé	 aux
femmes	 honnêtes,	 aux	 bourgeoises	 déjà	 fières,	 que	 la	 noblesse	 veut	 humilier.	 On	 sait	 le	 guet-
apens	où	le	tyran	Hagenbach	fit	tomber	les	dames	honorables	de	la	haute	bourgeoisie	d'Alsace,
probablement	en	dérision	de	leur	riche	et	royal	costume,	tout	de	soie	et	d'or.	J'ai	rapporté	aussi
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dans	mes	Origines	le	droit	étrange	que	le	sire	de	Pacé,	en	Anjou,	réclame	sur	les	femmes	jolies
(honnêtes)	du	voisinage.	Elles	doivent	lui	apporter	au	château	4	deniers,	un	chapeau	de	roses	et
danser	avec	ses	officiers.	Démarche	fort	dangereuse,	où	elles	avaient	à	craindre	de	trouver	un
affront,	 comme	 celui	 d'Hagenbach.	 Pour	 les	 y	 contraindre,	 on	 ajoute	 cette	 menace	 que	 les
rebelles	dépouillées	seront	piquées	d'un	aiguillon	marqué	aux	armes	du	seigneur.
[28]	Ceci	 s'expliquera	plus	 tard.	 Il	 faut	 se	garder	des	additions	pédantesques	des	modernes	du
dix-septième	siècle.	Les	ornements	que	les	sots	donnent	à	une	chose	si	terrible	font	Satan	à	leur
image.
[29]	 Le	 rayon	 luit	 dans	 l'Immortalité,	 la	 Foi	 nouvelle,	 de	 Dumesnil;	 Terre	 et	 Ciel,	 de	 Reynaud,
Henri	Martin,	etc.
[30]	Albert-le-Grand,	Roger	Bacon,	Arnaud	de	Villeneuve	(qui	trouve	l'eau-de-vie).
[31]	On	imputa	 la	 lèpre	aux	Croisades,	à	 l'Asie.	L'Europe	l'avait	en	elle-même.	La	guerre	que	 le
Moyen-âge	déclara	et	à	 la	chair,	et	à	 la	propreté,	devait	porter	son	fruit.	Plus	d'une	sainte	est
vantée	pour	ne	 s'être	 jamais	 lavé	même	 les	mains.	Et	 combien	moins	 le	 reste!	La	nudité	d'un
moment	eût	été	grand	péché.	Les	mondains	suivent	fidèlement	ces	leçons	du	monachisme.	Cette
société	 subtile	 et	 raffinée,	 qui	 immole	 le	 mariage	 et	 ne	 semble	 animée	 que	 de	 la	 poésie	 de
l'adultère,	elle	garde	sur	ce	point	si	innocent	un	singulier	scrupule.	Elle	craint	toute	purification
comme	une	souillure.	Nul	bain	pendant	mille	ans!	Soyez	sûr	que	pas	un	de	ces	chevaliers,	de	ces
belles	 si	 éthérées,	 les	 Parceval,	 les	 Tristan,	 les	 Iseult,	 ne	 se	 lavaient	 jamais.	 De	 là,	 un	 cruel
accident,	si	peu	poétique,	en	plein	roman,	les	furieuses	démangeaisons	du	treizième	siècle.
[32]	C'est	le	nom	poli,	craintif,	qu'on	donnait	aux	sorcières.
[33]	L'ingratitude	des	hommes	est	cruelle	à	observer.	Mille	autres	plantes	sont	venues.	La	mode	a
fait	prévaloir	cent	végétaux	exotiques.	Et	ces	pauvres	Consolantes	qui	nous	ont	sauvés	alors,	on
a	 oublié	 leur	 bienfait?—Au	 reste,	 qui	 se	 souvient?	 qui	 reconnaît	 les	 obligations	 antiques	 de
l'humanité	 pour	 la	 nature	 innocente?	 L'Asclepias	 acida,	 SARCOSTEMMA	 (la	 plante-chair),	 qui	 fut
pendant	cinq	mille	ans	 l'hostie	de	 l'Asie,	et	 son	dieu	palpable,	qui	donna	à	cinq	cents	millions
d'hommes	 le	 bonheur	 de	 manger	 leur	 dieu,	 cette	 plante	 que	 le	 Moyen-âge	 appela	 le	 Dompte-
Venin	 (Vince-venenum),	 elle	 n'a	 pas	 un	 mot	 d'histoire	 dans	 nos	 livres	 de	 botanique.	 Qui	 sait?
dans	deux	mille	ans	d'ici,	ils	oublieront	le	froment.	Voy.	Langlois,	sur	la	soma	de	l'Inde,	et	le	hom
de	la	Perse.	Mém.	de	l'Ac.	des	Inscriptions,	XIX,	326.
[34]	Dict.	d'hist.	nat.	de	M.	d'Orbigny,	article	Morelles	de	M.	Duchartre,	d'après	Dunal,	etc.
[35]	Je	n'ai	trouvé	cette	échelle	nulle	part.	Elle	est	d'autant	plus	importante,	que	les	sorcières	qui
firent	ces	essais,	au	risque	de	passer	pour	empoisonneuses,	commencèrent	certainement	par	les
plus	faibles	et	allèrent	peu	à	peu	aux	plus	fortes.	Chaque	degré	de	force	donne	ainsi	une	date
relative,	et	permet	d'établir	dans	ce	sujet	obscur	une	sorte	de	chronologie.	 Je	compléterai	aux
chapitres	 suivants,	 en	 parlant	 de	 la	 Mandragore	 et	 du	 Datura.—J'ai	 suivi	 surtout:	 Pouchet,
Solanées	 et	 Botanique	 générale.	 M.	 Pouchet,	 dans	 son	 importante	 monographie,	 n'a	 pas
dédaigné	de	profiter	des	anciens	auteurs,	Matthiole,	Porta,	Gessner,	Sauvages,	Gmelin,	etc.
[36]	Voir	la	planche	d'un	excellent	livre,	lisible	aux	demoiselles	même,	le	Cours	de	M.	Auzoux.
[37]	 Mme	 La	 Chapelle	 et	 M.	 Chaussier	 ont	 fort	 utilement	 renouvelé	 ces	 pratiques	 de	 la	 vieille
médecine	populaire.	(Pouchet,	Solanées,	p.	64.)
[38]	Alors	tout	nouveau.	Il	commence	au	douzième	siècle.
[39]	C'est	la	découverte	qui	immortalise	Claude	Bernard.
[40]	 Je	 cite	 de	 mémoire.	 Dans	 cette	 histoire,	 tant	 de	 fois	 répétée,	 ce	 n'est	 pas	 Coucy,	 c'est
Cabestaing,	 ménestrel	 provençal,	 qui	 est	 page,	 châtelain	 ou	 domestique,	 comme	 on	 disait,	 du
mari.
[41]	 J'ai	 tort	 de	 dire	 inextinguible.	 On	 voit	 que	 de	 nouveaux	 philtres	 deviennent	 souvent
nécessaires.	Et	 ici	 je	plains	 la	Dame.	Car	cette	 furieuse	sorcière,	dans	sa	malignité	moqueuse,
exige	 que	 le	 philtre	 vienne	 corporellement	 de	 la	 Dame	 elle-même.	 Elle	 l'oblige,	 humiliée,	 à
fournir	à	son	amant	une	étrange	communion.	Le	noble	faisait	aux	juifs,	aux	serfs,	aux	bourgeois
même	(Voy.	S.	Simon	sur	son	frère),	un	outrage	de	certaines	choses	répugnantes	que	la	Dame
est	forcée	par	la	sorcière	de	livrer	ici	comme	philtre.	Vrai	supplice	pour	elle-même.	Mais	d'elle,
de	la	grande	Dame,	tout	est	reçu	à	genoux.	Voir	plus	bas	la	note	tirée	de	Sprenger	59.
[42]	 La	 moins	 mauvaise	 est	 celle	 de	 Lancre.	 Il	 est	 homme	 d'esprit.	 Il	 est	 visiblement	 lié	 avec
certaines	 jeunes	 sorcières,	 et	 il	 dut	 tout	 savoir.	 Son	 sabbat	 malheureusement	 est	 mêlé	 et
surchargé	 des	 ornements	 grotesques	 de	 l'époque.	 Les	 descriptions	 du	 jésuite	 Del	 Rio	 et	 du
dominicain	Michaëlis	sont	des	pièces	ridicules	de	deux	pédants	crédules	et	sots.	Dans	celui	de
Del	Rio,	on	 trouve	 je	ne	sais	combien	de	platitudes,	de	vaines	 inventions.	 Il	y	a	cependant,	au
total,	quelques	belles	traces	d'antiquité	dont	j'ai	pu	profiter.
[43]	A	la	bataille	de	Courtrai.	Voy.	aussi	Grimm	et	mes	Origines.
[44]	Ceci	est	de	Del	Rio,	mais	n'est	pas,	je	crois,	exclusivement	espagnol.	C'est	un	trait	antique	et
marqué	de	l'inspiration	primitive.	Les	facéties	viennent	plus	tard.
[45]	On	lui	suspendait	au	bas	du	dos	un	masque	ou	second	visage.	Lancre,	Inconstance,	p.	68.
[46]	 Ce	 point	 si	 grave	 que	 la	 femme	 était	 autel	 elle-même,	 et	 qu'on	 officiait	 sur	 elle,	 nous	 est
connu	par	 le	procès	de	 la	Voisin,	que	M.	Ravaisson	aîné	a	publié	avec	 les	autres	Papiers	de	 la
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Bastille.	Dans	ces	 imitations,	 récentes,	 il	est	vrai,	du	Sabbat,	qu'on	 fit	pour	amuser	 les	grands
seigneurs	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 on	 reproduisit	 sans	 nul	 doute	 les	 formes	 antiques	 et
classiques	 du	 Sabbat	 primitif,	 même	 en	 tel	 point	 qui	 avait	 pu	 être	 abandonné	 dans	 les	 temps
intermédiaires.
[47]	 Cette	 offrande	 charmante	 du	 blé	 et	 des	 oiseaux	 est	 particulière	 à	 la	 France.	 (Jaquier,
Flagellans,	51.	Soldan,	225.)	En	Lorraine	et	sans	doute	en	Allemagne,	on	offrait	des	bêtes	noires:
le	chat	noir,	le	bouc	noir,	le	taureau	noir.
[48]	 Lancre,	 136.	 Pourquoi	 ce	 nom	 Philippe,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Il	 reste	 d'autant	 plus	 obscur
qu'ailleurs,	lorsque	Satan	nomme	Jésus,	il	l'appelle	le	petit	Jean	ou	Janicot.	Le	nommerait-elle	ici
Philippe	 du	 nom	 odieux	 du	 roi	 qui	 nous	 donna	 les	 cent	 années	 des	 guerres	 anglaises,	 qui,	 à
Crécy,	commença	nos	défaites	et	nous	valut	 la	première	 invasion?	Après	une	 longue	paix,	 fort
peu	 interrompue,	 la	guerre	 fut	 d'autant	plus	horrible	 au	peuple.	Philippe	de	Valois,	 auteur	de
cette	 guerre	 sans	 fin,	 fut	 maudit	 et	 laissa	 peut-être	 dans	 ce	 rituel	 populaire	 une	 durable
malédiction.
[49]	 Fort	 récemment	 encore,	 mon	 spirituel	 ami,	 M.	 Génin,	 avait	 recueilli	 les	 plus	 curieux
renseignements	là-dessus.
[50]	 Boguet,	 Lancre,	 tous	 les	 auteurs	 sont	 d'accord	 sur	 ce	 point.	 Rude	 contradiction	 de	 Satan,
mais	tout	à	fait	selon	le	vœu	du	serf,	du	paysan,	du	pauvre.	Satan	fait	germer	la	moisson,	mais	il
rend	la	femme	inféconde.	Beaucoup	de	blé	et	point	d'enfant.
[51]	Chose	très	générale	dans	l'ancienne	France,	me	disait	le	savant	et	exact	M.	Monteil.
[52]	Lancre	parle	de	sorcières	aimées	et	adorées.
[53]	Voir	la	fin	de	la	sorcière	de	Berkeley	dans	Guillaume	de	Malmesbury.
[54]	Même	au	sujet	le	plus	mystique,	dans	une	œuvre	de	génie,	l'Agneau	de	Van	Eyck	(Jean	dit	de
Bruges),	toutes	les	Vierges	paraissent	enceintes.	C'est	la	grotesque	mode	du	quinzième	siècle.
[55]	Cet	amaigrissement	de	gens	usés	et	énervés	me	gâte	toutes	les	splendides	miniatures	de	la
cour	de	Bourgogne,	du	duc	de	Berry,	etc.	Les	sujets	sont	si	déplorables,	que	nulle	exécution	n'en
peut	faire	d'heureuses	œuvres	d'art.
[56]	 Cette	 terrible	 fantaisie	 n'était	 pas	 rare	 chez	 ces	 grandes	 dames,	 nobles	 captives	 des
châteaux.	Elles	avaient	faim	et	soif	de	liberté,	de	libertés	cruelles.	Boguet	raconte	que,	dans	les
montagnes	 de	 l'Auvergne,	 un	 chasseur	 tira,	 certaine	 nuit,	 sur	 une	 louve,	 la	 manqua,	 mais	 lui
coupa	 la	 patte.	 Elle	 s'enfuit	 en	 boitant.	 Le	 chasseur	 se	 rendit	 dans	 un	 château	 voisin	 pour
demander	l'hospitalité	au	gentilhomme	qui	l'habitait.	Celui-ci,	en	l'apercevant,	s'enquit	s'il	avait
fait	bonne	chasse.	Pour	 répondre	à	cette	question,	 il	 voulut	 tirer	de	sa	gibecière	 la	patte	qu'il
venait	de	couper	à	la	louve;	mais	quelle	ne	fut	point	sa	surprise,	en	trouvant,	au	lieu	d'une	patte,
une	 main,	 et	 à	 l'un	 des	 doigts	 un	 anneau	 que	 le	 gentilhomme	 reconnut	 pour	 être	 celui	 de	 sa
femme!	Il	se	rendit	immédiatement	auprès	d'elle,	et	la	trouva	blessée	et	cachant	son	avant-bras.
Ce	bras	n'avait	plus	de	main;	 on	y	 rajusta	 ce	que	 le	 chasseur	avait	 rapporté,	 et	 force	 fut	 à	 la
dame	 d'avouer	 que	 c'était	 bien	 elle	 qui,	 sous	 la	 forme	 de	 louve,	 avait	 attaqué	 le	 chasseur,	 et
s'était	sauvée	ensuite	en	laissant	une	patte	sur	le	champ	de	bataille.	Le	mari	eut	la	cruauté	de	la
livrer	à	la	justice,	et	elle	fut	brûlée.
[57]	Voir	mon	Histoire	de	France,	et	 surtout	 la	 savante	et	exacte	notice	de	notre	si	 regrettable
Armand	 Guéraud:	 Notice	 sur	 Gilles	 de	 Rais,	 Nantes,	 1855	 (reproduite	 dans	 la	 Biographie
bretonne	de	M.	Levot).—On	y	voit	que	 les	pourvoyeurs	de	 l'horrible	charnier	d'enfants	étaient
généralement	des	hommes.	La	Meffraye,	qui	s'en	mêlait	aussi,	était-elle	sorcière?	On	ne	 le	dit
pas.	 M.	 Guéraud	 devait	 publier	 le	 procès.	 Il	 est	 à	 désirer	 qu'on	 fasse	 cette	 publication,	 mais
sincère,	 intégrale,	 non	 mutilée.	 Les	 manuscrits	 sont	 à	 Nantes,	 à	 Paris.	 Mon	 savant	 ami,	 M.
Dugast-Matifeux,	 m'apprend	 qu'il	 en	 existe	 une	 copie	 plus	 complète	 que	 ces	 originaux	 aux
archives	de	Thouars	(provenant	des	La	Trémouille	et	des	Serrant).
[58]	Pouchet,	Solanées	et	Botanique	générale.—Nysten,	Dictionnaire	de	médecine	(édition	Littré
et	Robin),	article	Datura.	Les	voleurs	n'emploient	que	trop	ces	breuvages.	Ils	en	firent	prendre
un	 jour	 au	 bourreau	 d'Aix	 et	 à	 sa	 femme,	 qu'ils	 voulaient	 dépouiller	 de	 leur	 argent:	 ces	 deux
personnes	entrèrent	dans	un	si	étrange	délire	que	pendant	toute	une	nuit	ils	dansèrent	tout	nus
dans	un	cimetière.
[59]	Cet	orgueil	la	menait	parfois	à	un	furieux	libertinage.	De	là	ce	mot	allemand:	«La	sorcière	en
son	grenier	a	montré	à	sa	camarade	quinze	beaux	fils	en	habit	vert,	et	lui	a	dit:	«Choisis;	ils	sont
à	 toi.»—Son	 triomphe	 était	 de	 changer	 les	 rôles,	 d'infliger	 comme	 épreuves	 d'amour	 les	 plus
choquants	outrages	aux	nobles,	aux	grands,	qu'elle	abrutissait.	On	sait	que	les	reines,	aussi	bien
que	 les	 rois,	 les	 hautes	 dames	 (en	 Italie	 encore	 au	 dernier	 siècle,	 Collection	 Maurepas,	 XXX,
111),	recevaient,	tenaient	cour	au	moment	le	plus	rebutant,	et	se	faisaient	servir	aux	choses	les
moins	désirables	par	les	personnes	favorisées.	De	la	fantasque	idole	on	adorait,	on	se	disputait
tout.	Pour	peu	qu'elle	fût	jeune	et	jolie,	moqueuse,	il	n'était	pas	d'épreuve	si	basse,	si	choquante
que	ses	animaux	domestiques	(le	sigisbé,	l'abbé,	un	page	fou)	ne	fussent	prêts	à	subir,	sur	l'idée
sotte	qu'un	philtre	 répugnant	avait	plus	de	vertu.	Cela	déjà	est	 triste	pour	 la	nature	humaine.
Mais	 que	 dire	 de	 cette	 chose	 prodigieuse	 que	 la	 sorcière,	 ni	 grande	 dame,	 ni	 jolie,	 ni	 jeune,
pauvre,	 et	 peut-être	 une	 serve,	 en	 sales	 haillons,	 par	 sa	 malice	 seule,	 je	 ne	 sais	 quelle	 furie
libertine,	une	perfide	fascination,	hébétât,	dégradât	à	ce	point	les	plus	graves	personnages?	Des
moines	d'un	couvent	du	Rhin,	de	ces	fiers	couvents	germaniques	où	l'on	n'entrait	qu'avec	quatre
cents	ans	de	noblesse,	firent	à	Sprenger	ce	triste	aveu:	«Nous	l'avons	vue	ensorceler	trois	de	nos
abbés	 tour	 à	 tour,	 tuer	 le	 quatrième,	 disant	 avec	 effronterie:	 «Je	 l'ai	 fait	 et	 le	 ferai,	 et	 ils	 ne
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pourront	 se	 tirer	 de	 là,	 parce	 qu'ils	 ont	 mangé,	 etc.»	 (Comederunt	 meam...,	 etc.	 Sprenger,
Malleus	maleficarum,	quæstio	VII,	p.	84.)	Le	pis	pour	Sprenger,	et	ce	qui	fait	son	désespoir,	c'est
qu'elle	est	tellement	protégée,	sans	doute	par	ces	fous,	qu'il	n'a	pu	la	brûler.	«Fateor	quia	nobis
non	aderat	ulciscendi	aut	inquirendi	super	eam	facultas;	ideo	adhuc	superest.»
[60]	 Faustin	 Hélie,	 dans	 son	 savant	 et	 lumineux	 Traité	 de	 l'instruction	 criminelle	 (t.	 I,	 398),	 a
parfaitement	expliqué	comment	Innocent	III,	vers	1200,	supprime	les	garanties	de	l'Accusation,
jusque-là	nécessaires	 (surtout	 la	peine	de	 la	calomnie	que	pouvait	encourir	 l'accusateur).	On	y
substitue	les	procédures	ténébreuses,	la	Dénonciation,	l'Inquisition.	Voir	dans	Soldan	la	légèreté
terrible	des	dernières	procédures.	On	versa	le	sang	comme	l'eau.
[61]	Voy.	mes	Mémoires	de	Luther,	pour	les	Kilcrops,	etc.
[62]	Voy.	Soldan	pour	ce	fait	et	pour	tout	ce	qui	regarde	l'Allemagne.
[63]	L'instrument	décrit	autorise	ce	mot.	Dans	Boguet,	p.	69,	il	est	froid,	dur,	très	mince,	long	d'un
peu	plus	d'un	doigt	(visiblement	une	canule).	Dans	Lancre,	224,	225,	226,	il	est	mieux	entendu,
risque	moins	de	blesser;	il	est	long	d'une	aulne	et	sinueux,	une	partie	est	métallique,	une	autre
souple,	etc.	C'est	déjà	le	clysoir.
[64]	Massée,	Chronique	du	monde	(1540),	et	les	chroniqueurs	du	Hainaut,	Vinchant,	etc.
[65]	Wyer,	liv.	III,	ch.	VII,	d'après	Grillandus.
[66]	Doctrine	très	ancienne	qui	reparaît	souvent	dans	le	Moyen-âge.	Au	dix-septième	siècle,	elle
est	commune	dans	les	couvents	de	France	et	d'Espagne,	nulle	part	plus	claire	et	plus	naïve	que
dans	les	leçons	d'un	ange	normand	à	une	religieuse	(Affaire	de	Louviers).—L'ange	enseigne	à	la
nonne	 premièrement	 «le	 mépris	 du	 corps	 et	 l'indifférence	 à	 la	 chair.	 Jésus	 l'a	 tellement
méprisée,	 qu'il	 l'a	 exposée	 nue	 à	 la	 flagellation,	 et	 laissé	 voir	 à	 tous...»—Il	 lui	 enseigne
«l'abandon	de	l'âme	et	de	la	volonté,	la	sainte,	la	docile,	la	toute	passive	obéissance.	Exemple:	la
Sainte	Vierge,	qui	ne	se	défia	pas	de	Gabriel,	mais	obéit,	conçut.»—Courait-elle	un	risque?	Non.
Car	un	esprit	ne	peut	causer	aucune	impureté.	Tout	au	contraire,	il	purifie.»—A	Louviers,	cette
belle	doctrine	fleurit	dès	1623,	professée	par	un	directeur	âgé,	autorisé,	David.	Le	fonds	de	son
enseignement	était	«de	 faire	mourir	 le	péché	par	 le	péché»,	pour	mieux	rentrer	en	 innocence.
Ainsi	firent	nos	premiers	parents.	Esprit	de	Bosroger	(capucin).	La	Piété	affligée,	1645;	p.	167,
171,	173,	174,	181,	189,	190,	196.
[67]	 L'Histoire	 des	 diables	 de	 Loudun,	 du	 protestant	 Aubin,	 est	 un	 livre	 sérieux,	 solide,	 et
confirmé	par	les	Procès-verbaux	mêmes	de	Laubardemont.	Celui	du	capucin	Tranquille	est	une
pièce	grotesque.	La	Procédure	est	à	notre	grande	Bibliothèque	de	Paris.	M.	Figuier	a	donné	de
toute	 l'affaire	un	 long	et	 excellent	 récit	 (Histoire	du	merveilleux).—Je	 suis,	 comme	on	va	 voir,
contre	les	brûleurs,	mais	nullement	pour	le	brûlé.	Il	est	ridicule	d'en	faire	un	martyre,	en	haine
de	 Richelieu.	 C'était	 un	 fat,	 vaniteux,	 libertin,	 qui	 méritait	 non	 le	 bûcher,	 mais	 la	 prison
perpétuelle.
[68]	Voy.	Del	Rio,	Llorente,	Ricci,	etc.
[69]	Esprit	de	Bosroger,	p.	135.
[70]	C'était	l'usage	encore;	voir	Mabillon.
[71]	 Il	était	 trop	facile	de	tromper	celles	qui	désiraient	 l'être.	Le	célibat	était	alors	plus	difficile
qu'au	Moyen-âge,	 les	 jeûnes,	 les	saignées	monastiques	ayant	diminué.	Beaucoup	mouraient	de
cette	vie	cruellement	inactive	et	de	pléthore	nerveuse.	Elles	ne	cachaient	guère	leur	martyre,	le
disaient	à	leurs	sœurs,	à	leur	confesseur,	à	la	Vierge.	Chose	touchante,	bien	plus	que	ridicule,	et
digne	 de	 pitié.	 On	 lit	 dans	 un	 registre	 d'une	 inquisition	 d'Italie	 cet	 aveu	 d'une	 religieuse;	 elle
disait	 innocemment	 à	 la	 Madone:	 «De	 grâce,	 Sainte	 Vierge,	 donnez-moi	 quelqu'un	 avec	 qui	 je
puisse	pécher»	(dans	Lasteyrie,	Confession,	p.	205).	Embarras	réel	pour	 le	directeur,	qui,	quel
que	 fût	 son	 âge,	 était	 en	 péril.	 On	 sait	 l'histoire	 d'un	 certain	 couvent	 russe:	 un	 homme	 qui	 y
entra	n'en	sortit	pas	vivant.	Chez	les	nôtres,	le	directeur	entrait	et	devait	entrer	tous	les	jours.
Elles	croyaient	communément	qu'un	saint	ne	peut	que	sanctifier,	 et	qu'un	être	pur	purifie.	Le
peuple	les	appelait	en	riant	les	sanctifiées.	(L'Estoile.)	Cette	croyance	était	fort	sérieuse	dans	les
cloîtres.	(Voy.	le	capucin	Esprit	de	Bosroger,	ch.	XI,	p.	156.)
[72]	 Je	 ne	 connais	 aucun	 livre	 plus	 important,	 plus	 terrible,	 plus	 digne	 d'être	 réimprimé	 (Bibl.
imp.,	 Z,	 ancien	 1016).	 C'est	 l'histoire	 la	 plus	 forte	 en	 ce	 genre.—La	 Piété	 affligée,	 du	 capucin
Esprit	de	Bosroger,	est	un	livre	immortel	dans	les	annales	de	la	bêtise	humaine.	J'en	ai	tiré,	au
chapitre	précédent,	des	choses	surprenantes	qui	pouvaient	le	faire	brûler;	mais	je	me	suis	gardé
de	 copier	 les	 libertés	 amoureuses	 que	 l'ange	 Gabriel	 y	 prend	 avec	 la	 Vierge,	 ses	 baisers	 de
colombe,	 etc.—Les	 deux	 admirables	 pamphlets	 du	 vaillant	 chirurgien	 Yvelin	 sont	 à	 la
Bibliothèque	de	Sainte-Geneviève.	 L'Examen	et	 l'Apologie	 se	 trouvent	dans	un	 volume	 relié	 et
mal	 intitulé:	Éloges	de	Richelieu	(Lettre	X,	550).	L'Apologie	s'y	 trouve	en	double	au	volume	Z,
899.
[73]	Voy.	Floquet,	Parl.	de	Normandie,	t.	V,	p.	636.
[74]	Je	ne	prends	pas	la	Voisin	pour	sorcière,	ni	pour	sabbat	la	contrefaçon	qu'elle	en	faisait	pour
amuser	 des	 grands	 seigneurs	 blasés,	 Luxembourg	 et	 Vendôme,	 son	 disciple,	 et	 les	 effrontées
Mazarines.	Des	prêtres	scélérats,	associés	à	la	Voisin,	leur	disaient	secrètement	la	Messe	noire,
et	 plus	 obscène	 certainement	 qu'elle	 n'avait	 pu	 être	 jadis	 devant	 tout	 un	 peuple.	 Dans	 une
misérable	 victime,	 autel	 vivant,	 on	 piloriait	 la	 nature.	 Une	 femme	 livrée	 à	 la	 risée!	 horreur!...
jouet	bien	moins	des	hommes	encore	que	de	 la	cruauté	des	 femmes,	d'une	Bouillon,	 insolente,
effrénée,	ou	de	la	noire	Olympe,	profonde	en	crimes	et	docteur	en	poisons	(1681).
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[75]	La	stérilité	va	toujours	croissant	dans	le	dix-septième	siècle,	spécialement	dans	les	familles
rangées,	réglées	à	 la	stricte	mesure	du	confessionnal.	Prenez	même	les	 jansénistes.	Suivez	 les
Arnauld;	voici	 leur	décroissance:	d'abord	vingt	enfants,	quinze	enfants;	puis	cinq!	et	enfin	plus
d'enfant.	 Cette	 race	 énergique	 (et	 mêlée	 aux	 vaillants	 Colbert)	 finit-elle	 par	 énervation?	 Non.
Elle	s'est	resserrée	peu	à	peu	pour	faire	un	aîné	riche,	un	grand	seigneur	et	un	ministre.	Elle	y
arrive	et	meurt	de	son	ambitieuse	prudence,	certainement	autorisée.
[76]	Exemple.	Le	noble	chapitre	des	chanoines	de	Pignan,	qui	avait	 l'honneur	d'être	 représenté
aux	états	de	Provence,	ne	tenait	pas	moins	fièrement	à	la	possession	publique	des	religieuses	du
pays.	 Ils	 étaient	 seize	 chanoines.	 La	 prévôté,	 en	 une	 seule	 année,	 reçut	 des	 nonnes	 seize
déclarations	de	grossesse.	(Histoire	manuscrite	de	Besse,	par	M.	Renoux,	communiquée	par	M.
Th.).	 Cette	 publicité	 avait	 cela	 de	 bon	 que	 le	 crime	 monastique,	 l'infanticide	 dut	 être	 moins
commun.	Les	religieuses,	soumises	à	ce	qu'elles	considéraient	comme	une	charge	de	leur	état,
au	 prix	 d'une	 petite	 honte,	 étaient	 humaines	 et	 bonnes	 mères.	 Elles	 sauvaient	 du	 moins	 leurs
enfants.	 Celles	 de	 Pignan	 les	 mettaient	 en	 nourrice	 chez	 les	 paysans,	 qui	 les	 adoptaient,	 s'en
servaient,	 les	 élevaient	 avec	 les	 leurs.	 Ainsi	 nombre	 d'agriculteurs	 sont	 connus	 aujourd'hui
même	pour	enfants	de	la	noblesse	ecclésiastique	de	Provence.
[77]	Garinet,	314.
[78]	Dans	une	affaire	si	discutée,	je	cite	constamment,	et	surtout	un	volume	in-folio:	Procédure	du
Père	 Girard	 et	 de	 la	 Cadière.	 Aix,	 1733.	 Pour	 ne	 pas	 multiplier	 les	 notes,	 j'indique	 seulement
dans	mon	texte	la	page	de	ce	volume.
[79]	Bibliothèque	de	 la	ville	de	Toulon,	Pièces	et	chansons	manuscrites,	un	volume	 in-folio,	 très
curieux.
[80]	Voy.	le	Procès,	et	Svift,	Mécanisme	de	l'enthousiasme.
[81]	Voy.	une	très	bonne	dissertation	manuscrite	de	M.	Brun.
[82]	Voy.	le	livre	de	M.	d'Antrechaus	et	l'excellente	brochure	de	M.	Gustave	Lambert.
[83]	Voy.	surtout	A.	Maury,	Magie.
[84]	 Le	 grand	 dauphin	 était	 fouetté	 cruellement.	 Le	 jeune	 Boufflers	 (de	 quinze	 ans)	 mourut	 de
douleur	de	l'avoir	été	(Saint-Simon).	La	prieure	de	l'Abbaye-aux-Bois,	menacée	par	son	supérieur
«de	châtiment	afflictif»,	réclama	auprès	du	roi;	elle	fut,	pour	l'honneur	du	couvent,	dispensée	de
la	honte	publique,	mais	remise	au	supérieur,	et	sans	doute	la	punition	fut	reçue	à	petit	bruit.—De
plus	en	plus,	on	sentait	ce	qu'elle	avait	de	dangereux,	d'immoral.	L'effroi,	la	honte,	amenaient	de
tristes	 supplications	 et	 d'indignes	 traités.	 On	 ne	 l'avait	 que	 trop	 vu	 dans	 le	 grand	 procès	 qui,
sous	l'empereur	Joseph,	dévoila	l'intérieur	des	collèges	des	Jésuites,	qui	plus	tard	fut	réimprimé
sous	Joseph	II	et	de	nos	jours.
[85]	On	a	mis	ceci	en	grec,	en	le	falsifiant	deux	fois,	à	la	page	6	et	à	la	page	389,	afin	de	diminuer
le	crime	de	Girard.	La	version	 la	plus	exacte	 ici	est	celle	de	sa	déposition	devant	 le	 lieutenant
criminel	de	Toulon	(p.	12),	etc.
[86]	C'était	l'usage	des	reîtres,	des	soldats	du	Nord,	de	se	faire	frères	par	la	communion	du	sang.
(Voy.	mes	Origines	du	droit.)
[87]	Page	80	de	l'in-folio,	et	tome	Ier	de	l'in-douze,	page	33.
[88]	Muyart	de	Vouglans,	à	la	suite	de	ses	Loix	criminelles,	in-folio,	1780.
[89]	Ce	détail	nous	est	transmis	par	un	consulteur	du	Saint-Office	encore	vivant.
[90]	Je	ne	parle	pas	des	exécutions	que	le	peuple	faisait	lui-même.	Il	y	a	un	siècle,	dans	un	village
de	Provence,	une	vieille	à	qui	un	propriétaire	refusait	 l'aumône,	s'emporta	et	dit:	«Tu	mourras
demain!»	Il	fut	frappé,	mourut.	Tout	le	village	(non	pas	les	pauvres	seuls,	mais	les	plus	honnêtes
gens),	la	foule	saisit	la	vieille,	la	mit	sur	un	tas	de	sarments.	Elle	y	fut	brûlée	vive.	Le	Parlement
fit	semblant	d'informer,	mais	ne	punit	pas.	Aujourd'hui	encore	les	gens	de	ce	village	sont	appelés
brûle-femme	(brulo-fenno).
[91]	Une	anecdote	grotesque	symbolise,	exprime	à	merveille	 l'état	du	Parlement.	Le	rapporteur
lisait	son	travail,	ses	appréciations	du	procès	de	sorcellerie,	de	la	part	que	le	diable	pouvait	avoir
en	 cette	 affaire.	 Il	 se	 fait	 un	 grand	 bruit.	 Un	 homme	 noir	 tombe	 par	 la	 cheminée...	 Tous	 se
sauvent,	 effrayés,	 moins	 le	 seul	 rapporteur,	 qui,	 embarrassé	 dans	 sa	 robe,	 ne	 peut	 bouger...
L'homme	s'excuse.	C'est	tout	bonnement	un	ramoneur	qui	s'est	trompé	de	cheminée.	(Papon,	IV,
430.)—On	 peut	 dire	 qu'en	 effet	 une	 terreur,	 celle	 du	 peuple,	 du	 démon	 populaire,	 fixa	 le
Parlement,	comme	ce	juge	engagé	par	sa	robe.
[92]	 La	persécution	a	 continué,	 et	par	 la	publication	altérée	des	documents,	 et	 jusque	dans	 les
historiens	d'aujourd'hui.	Même	le	Procès	(in-folio,	1733),	notre	principale	source,	est	suivi	d'une
table	 habilement	 combinée	 contre	 la	 Cadière.	 A	 son	 article,	 on	 trouve	 indiqué	 de	 suite	 et	 au
complet	 (comme	 faits	 prouvés)	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 contre	 elle;	 mais	 on	 n'indique	 pas	 sa
rétractation	 de	 ce	 que	 le	 poison	 lui	 a	 fait	 dire.	 Au	 mot	 Girard,	 presque	 rien;	 on	 vous	 renvoie,
pour	ses	actes,	à	une	foule	d'articles	qu'on	n'aura	pas	la	patience	de	chercher.—Dans	la	reliure
de	certains	exemplaires,	on	a	eu	soin	de	placer	devant	le	Procès,	pour	servir	de	contre-poison,
des	apologies	de	Girard,	etc.—Voltaire	est	bien	léger	sur	cette	affaire;	il	se	moque	des	uns	et	des
autres,	 surtout	 des	 jansénistes.—Les	 historiens	 de	 nos	 jours,	 qui	 certainement	 n'ont	 pas	 lu	 le
Procès,	MM.	Cabasse,	Fabre,	Méry,	se	croient	impartiaux,	et	ils	accablent	la	victime.
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