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LA SORCIERE

Des livres que j'ai publiés, celui-ci me parait le plus inattaquable. Il ne doit rien a la chronique légére ou passionnée. Il


https://www.gutenberg.org/

est sorti généralement des actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nos grands proces (de Gauffridi, de la Cadiére, etc.), mais pour une foule de faits que
nos savants prédécesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que nous avons reproduits.

Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué. Il faut bien les croire dans tant de choses ou ils s'accusent eux-mémes.

Quant aux commencements, aux temps qu'on peut appeler 1'age légendaire de la sorcellerie, les textes innombrables
qu'ont réunis Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., m'ont fourni une base excellente.

Pour ce qui suit, de 1400 a 1600 et au dela, mon livre a ses assises bien plus solides encore dans les nombreux procées
jugés et publiés.

J. MICHELET.

1€ décembre 1862.

INTRODUCTION

Sprenger dit (avant 1500): «Il faut dire 1'hérésie des sorciéres, et non des sorciers; ceux-ci sont peu de chose.»—Et un
autre sous Louis XIII: «Pour un sorcier, dix mille sorciéres.»

«Nature les fait sorciéres.»—C'est le génie propre a la Femme et son tempérament. Elle nait Fée. Par le retour régulier
de l'exaltation, elle nait Sibylle. Par 1'amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et
bienfaisante), elle est Sorciere et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a méme début; nous le voyons par les Voyages. L'homme chasse et combat. La femme s'ingénie,
imagine; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante a certain jour; elle a l'aile infinie du désir et du réve.
Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n'a pas moins son cceur. Les yeux baissés sur les fleurs
amoureuses, jeune et fleur elle-méme, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de
guérir ceux qu'elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des sciences! Plus tard, tout se divisera; on verra commencer
I'homme spécial, jongleur, astrologue ou prophete, nécromancien, prétre, médecin. Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, finit par la sorciere. La premiere,
belle vierge, en pleine lumiere, le berca, lui donna le charme et 1'auréole. Plus tard, déchu, malade, aux ténébres du
Moyen-age, aux landes et aux foréts, il fut caché par la sorciére; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi,
pour les religions, la Femme est mere, tendre gardienne et nourrice fidele. Les dieux sont comme les hommes; ils
naissent et meurent sur son sein.

Que sa fidélité lui colite!... Reines mages de la Perse, ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas! qu'étes-vous devenues? et
quelle barbare transformation!... Celle qui, du trone d'Orient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des étoiles,
celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumiere, donnait ses oracles au monde a genoux,—c'est elle,
mille ans apres, qu'on chasse comme une béte sauvage, qu'on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise
sur les charbons ardents!...

Le clergé n'a pas assez de buchers, le peuple assez d'injures, l'enfant assez de pierres, contre l'infortunée. Le poete
(aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu'elle était toujours
laide et vieille. Au mot Sorciere, on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procés apprennent le
contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu'elles étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorciére le fait. C'est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opére la
destinée. Ce n'est pas la Cassandre antique qui voyait si bien 1'avenir, le déplorait, 1'attendait. Celle-ci crée cet avenir.
Plus que Circé, plus que Médée, elle a en mains la baguette du miracle naturel, et pour aide et sceur la Nature. Elle a
déja des traits du Prométhée moderne. En elle commence l'industrie, surtout l'industrie souveraine qui guérit, refait
I'homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder l'aurore, elle regarde le couchant; mais justement ce couchant
sombre donne, longtemps avant 1'aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.

Le prétre entrevoit bien que le péril, I'ennemie, la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait semblant de mépriser, la
prétresse de la Nature. Des dieux anciens elle a congu des dieux. Aupres du Satan du passé, on voit en elle poindre un
Satan de l'avenir.

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorciere. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches
barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs; mais la masse de tout état, et 1'on peut dire le
monde ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l'injuriait, on l'appelait sorciére. Mais
généralement, par un respect mélé de crainte, on la nommait Bonne dame, ou Belle dame (Bella donna), du nom méme
gu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore a sa plante favorite, la Belladone, a d'autres poisons salutaires qu'elle employait et qui
furent l'antidote des grands fléaux du Moyen-age. L'enfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs avant de les
connaitre. Elles l'effrayent par leurs couleurs douteuses. Il recule, il s'éloigne. Ce sont pourtant les Consolantes
(Solanées), qui, discrétement administrées, ont guéri si souvent, endormi tant de maux.



Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux masures, aux décombres. C'est encore la une
ressemblance qu'elles ont avec celle qui les employait. Ou aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l'infortunée
gu'on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, I'empoisonneuse qui guérissait, sauvait? la fiancée du Diable et du
Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, a Béale, en 1527,
brila toute la médecine, il déclara ne savoir rien que ce qu'il apprit des sorcieres.

Cela valait une récompense. Elles I'eurent. On les paya en tortures, en blichers. On trouva des supplices expres; on leur
inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n'y eut jamais une telle prodigalité de
vies humaines. Sans parler de I'Espagne, terre classique des biichers, ou le Maure et le Juif ne vont jamais sans la
sorciere, on en briile sept mille a Treves, et je ne sais combien a Toulouse, a Geneve cinq cents en trois mois (1513),
huit cents a Wurtzbourg, presque d'une fournée, quinze cents a Bamberg (deux tout petits évéchés!). Ferdinand II lui-
méme, le bigot, le cruel empereur de la Guerre de Trente-Ans, fut obligé de surveiller ces bons évéques; ils eussent
brilé tous leurs sujets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était a 1'école, une sorciere de
quinze, a Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies.

Notez qu'a certaines époques, par ce seul mot Sorciere, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités
d'hommes, s'emparent d'une arme si commode. Telle est riche?... Sorciére.—Telle est jolie?... Sorciére. On verra la
Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort la grande dame, trop belle, la
chatelaine de Lancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent. Remy, 1'excellent juge de Lorraine, qui en brila huit
cents, triomphe de cette Terreur. «Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent arrétées l'autre jour,
n'attendirent pas, s'étranglérent tout d'abord.»

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m'a
passé, repassé fréquemment par les mains. J'ai épuisé d'abord et les manuels de l'Inquisition, les aneries des
dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmiliéres, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis j'ai lu
les parlementaires, les juges lais qui succédent a ces moines, les méprisent et ne sont guere moins idiots. J'en dis un
mot ailleurs. Ici, une seule observation, c'est que, de 1300 a 1600, et au dela, la justice est la méme. Sauf un entr'acte
dans le Parlement de Paris, c'est toujours et partout méme férocité de sottise. Les talents n'y font rien. Le spirituel De
Lancre, magistrat bordelais du régne d'Henri IV, fort avancé en politique, dés qu'il s'agit de sorcellerie, retombe au
niveau d'un Nider, d'un Sprenger, des moines imbéciles du quinzieme siecle.

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d'un
pas. Puis on comprend trés bien que les uns et les autres furent arrétés, disons plus, aveuglés, irrémédiablement
enivrés et ensauvagés par le poison de leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice: «Tous perdus
pour un seul, non seulement punis, mais dignes de 1'étre, gdtés d'avance et pervertis, morts a Dieu méme avant de
naitre. L'enfant qui tette est un damné.»

Qui dit cela? Tous, Bossuet méme. Un docteur important de Rome, Spina, maitre du Sacré Palais, formule nettement la
chose: «Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents? Il le fait justement. Car s'ils ne meurent a cause des péchés
qu'ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché originel.» (De Strigibus, c. 9.)

De cette énormité deux choses dérivent, et en justice et en logique. Le juge est toujours str de son affaire; celui qu'on
lui amene est coupable certainement, et, s'il se défend, encore plus. La justice n'a pas a suer fort, a se casser la téte
pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part d'un parti pris. Le logicien, le scolastique n'a que faire d'analyser 1'ame,
et de se rendre compte des nuances par ou elle passe, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de ses
combats. Il n'a pas besoin, comme nous, de s'expliquer comment cette ame, de degré en degré, peut devenir vicieuse.
Ces finesses, ces tatonnements, s'il pouvait les comprendre, oh! comme il en rirait, hocherait la téte! et qu'avec grace
alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crane vide est orné!

Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable ou, pour un petit gain d'un jour, 1'ame se vend aux
tortures éternelles, nous chercherions nous autres a retrouver la voie maudite, 1'épouvantable échelle de malheur et de
crimes qui l'auront fait descendre la. Notre homme a bien affaire de tout cela! Pour lui I'ame et le Diable étaient nés
I'un pour l'autre, si bien qu'a la premiére tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, du premier coup
I'ame se jette a cette horrible extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beaucoup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils
s'attachent trop aux rapports du Moyen-age avec 1'Antiquité. Rapports réels, mais faibles, de petite importance. Ni la
vieille Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore la vraie Sorciere. Les innocentes Sabasies (de
Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le Moyen-age, ne sont nullement la Messe noire du quatorziéme
siecle, le grand défi solennel a Jésus. Ces conceptions terribles n'arriverent pas par la longue filiere de la tradition.
Elles jaillirent de 1'horreur du temps.

D'ou date la Sorciere? Je dis sans hésiter: «Des temps du désespoir.»
Du désespoir profond que fit le monde de 1'Eglise. Je dis sans hésiter: «La Sorciére est son crime.»

Je ne m'arréte nullement a ces doucereuses explications qui font semblant d'atténuer: «Faible, 1égére, était la créature,
molle aux tentations. Elle a été induite a mal par la concupiscence.» Hélas! dans la misére, la famine de ces temps, ce
n'est pas la ce qui pouvait troubler jusqu'a la fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée, si 'enfant
chassée par la belle-mere, si la mere battue de son fils (vieux sujets de 1égendes), si elles ont pu étre tentées, invoquer
le mauvais Esprit, tout cela n'est pas la Sorciére. De ce que ces pauvres créatures appellent Satan, il ne suit pas qu'il
les accepte. Elles sont loin encore, et bien loin d'étre miires pour lui. Elles n'ont pas la haine de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres exécrables qui nous restent de 1'Inquisition, non pas dans les



extraits de Llorente, de Lamothe-Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres originaux de Toulouse. Lisez-les dans
leur platitude, leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent morfondu. Un
froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque ligne. Vous étes déja dans la biere, ou
dans une petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c'est 1'in-pace. C'est ce
mot qui revient sans cesse, comme une cloche d'abomination qu'on sonne et qu'on resonne, mot toujours le méme:
Emmurés.

Epouvantable mécanique d'écrasement, d'aplatissement, cruel pressoir a briser 1'ame. De tour de vis en tour de vis, ne
respirant plus et craquant, elle jaillit de la machine, et tomba au monde inconnu.

A son apparition, la Sorciere n'a ni pére, ni mere, ni fils, ni époux, ni famille. C'est un monstre, un aérolithe, venu on ne
sait d'oli. Qui oserait? grand Dieu! en approcher.

Ou est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forét des ronces, sur la lande, ou 1'épine, le chardon emmélés, ne permettent
pas le passage. La nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle est isolée par I'horreur commune; elle a autour
comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant? C'est une femme encore. Méme cette vie terrible presse et tend son ressort de femme,
'électricité féminine. La voila douée de deux dons:

L'illuminisme de la folie Iucide, qui, selon ses degrés, est poésie, seconde vue, pénétration percante, la parole naive et
rusée, la faculté surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier male. Avec lui, rien n'elit commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception solitaire, la parthénogénese que nos physiologistes
reconnaissent maintenant dans les femelles de nombreuses espéces pour la fécondité du corps, et qui n'est pas moins
stire pour les conceptions de 1'esprit.

Seule, elle congut et enfanta. Qui? Un autre elle-méme qui lui ressemble a s'y tromper.

Fils de haine, congu de l'amour. Car sans l'amour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu'elle est de cet enfant, s'y
retrouve si bien, se complait tellement en cette idole, qu'elle la place a l'instant sur l'autel, 'honore, s'y immole, et se
donne comme victime et vivante hostie. Elle-méme bien souvent le dira a son juge: «Je ne crains qu'une chose: souffrir
trop peu pour lui.» (Lancre.)

Savez-vous bien le début de 1'enfant? C'est un terrible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'étre gai, sur sa libre prairie, loin
des cachots d'Espagne et des emmurés de Toulouse. Son in-pace n'est pas moins que le monde. Il va, vient, se promene.
A lui la forét sans limite! a lui la lande des lointains horizons! a lui toute la terre, dans la rondeur de sa riche ceinture!
La sorciere lui dit tendrement: «Mon Robin», du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la verte
feuillée. Flle aime aussi a le nommer du petit nom de Verdelet, joli-Bois, Vert-Bois. Ce sont les lieux favoris de
l'espiegle. A peine eut-il vu un buisson, qu'il fit 1'école buissonniere.

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sorciere vraiment fit un étre. Il a tous les semblants de la réalité. On 1'a vu,
entendu. Chacun peut le décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, se remuent peu, contemplent, révent; ils attendent en attendant, surs
qu'ils auront leur part d'Elus. Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle resserré de 1'Imitation (ce mot est tout
le Moyen-age).—Lui, le batard maudit, dont la part n'est rien que le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va cherchant et
jamais ne repose. Il s'agite de la terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout. Du
Consummatum est il se rit, il se moque. Il dit toujours: «Plus loin!»—et «En avant!»

Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, 1'Eglise a jeté la
Nature, comme impure et suspecte. Satan s'en saisit, s'en décore. Bien plus, il l'exploite et s'en sert, en fait jaillir des
arts, acceptant le grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince du monde.

On avait dit imprudemment: «Malheur a ceux qui rient!» C'était donner d'avance a Satan une trop belle part, le
monopole du rire et le proclamer amusant. Disons plus: nécessaire. Car le rire est une fonction essentielle de notre
nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins parmi nos douleurs?

L'Eglise, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, 1'attente et
I'espoir de la mort.—Vaste champ pour Satan. Le voila médecin, guérisseur des vivants.—Bien plus, consolateur; il a la
complaisance de nous montrer nos morts, d'évoquer les ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de 1'Eglise, la Logique, la libre Raison. C'est 1a la grande friandise dont /‘autre avidement se
saisit.

L'Eglise avait bati a chaux et a ciment un petit in-pace, étroit, a volite basse, éclairé d'un jour borgne, d'une certaine
fente. Cela s'appelait ' Ecole. On y lachait quelques tondus, et on leur disait: «Soyez libres.» Tous y devenaient culs-de-
jatte. Trois cents, quatre cents ans confirment la paralysie. Et le point d'Abailard est justement celui d'Occam!

Il est plaisant qu'on aille chercher la l'origine de la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? par la satanique
entreprise des gens qui ont percé la volte, par l'effort des damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle eut lieu bien plus
encore, loin de I'Ecole et des lettrés, dans 1' Ecole buissonniére, ou Satan fit la classe a la sorciére et au berger.

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont les hasards méme exaltaient 1'amour curieux, le désir effréné de voir et
de savoir.—La commencerent les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des poisons, et I'exécrable anatomie.—Le
berger, espion des étoiles, avec 1'observation du ciel, apportait la ses coupables recettes, ses essais sur les animaux.—
La sorciére apportait du cimetiére voisin un corps volé; et pour la premiére fois (au risque du blcher) on pouvait
contempler ce miracle de Dieu «qu'on cache sottement, au lieu de le comprendre» (comme a dit si bien M. Serres).



Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse y a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assemblée sinistre, y
apportait la chirurgie.—C'était le chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, 'homme a la main hardie, qui jouait a
propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait et parfois sauvait, pendait jusqu'a un certain point.

L'université criminelle de la sorciére, du berger, du bourreau, dans ses essais qui furent des sacrileges, enhardit 1'autre,
forca sa concurrente d'étudier. Car chacun voulait vivre. Tout efit été a la sorciere; on aurait pour jamais tourné le dos
au médecin.—Il fallut bien que I'Eglise subit, permit ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons (Grillandus). Elle
laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. En 1306, l'italien Mondino ouvre et disseque une femme; une en
1315.—Révélation sacrée. Découverte d'un monde (c'est bien plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent,
hurlérent. Et les sages tomberent a genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien siir de vivre. Jamais 1'Eglise seule n'aurait pu le détruire. Les biichers n'y firent
rien, mais bien certaine politique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la Sorciére, on arma son fils, le Médecin.

L'Eglise, qui, profondément, de tout son coeur, haissait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour l'extinction
de la Sorciere.—Elle déclare, au quatorzieme siécle, que si la femme ose guérir sans avoir étudié, elle est sorciere et
meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement? Imaginez la scene risible, horrible qui et eu lieu, si la pauvre sauvage efit
risqué d'entrer aux Ecoles! Quelle féte et quelle gaieté! Aux feux de la Saint-Jean, on brilait des chats enchainés. Mais
la sorciere liée a cet enfer miaulant, la sorciere hurlante et rotie, quelle joie pour 1'aimable jeunesse des moinillons et
des cappets!

On verra tout au long la décadence de Satan. Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un bon vieux. On le vole, on
le pille, au point que des deux masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartufe.

Son esprit est partout. Mais lui-méme, de sa personne, en perdant la Sorciere, il perdait tout.—Les sorciers furent des
ennuyeux.

Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son déclin, sait-on bien ce qu'on a fait la!—N'était-il pas un acteur
nécessaire, une piece indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée aujourd'hui?—Tout organisme
qui fonctionne bien est double, a deux co6tés. La vie ne va guére autrement. C'est un certain balancement de deux
forces, opposées, symétriques, mais inégales; 1'inférieure fait contrepoids, répond a l'autre. La supérieure s'impatiente,
et veut la supprimer.—A tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de facon en défendant aux juges de recevoir les proces de sorcellerie,
le tenace Parlement normand, dans sa bonne logique normande, montra la portée dangereuse d'une telle décision. Le
Diable n'est pas moins qu'un dogme, qui tient a tous les autres. Toucher a 1'éternel vaincu, n'est-ce pas toucher au
vainqueur? Douter des actes du premier, cela méne a douter des actes du second, des miracles qu'il fit précisément
pour combattre le Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans l'abime. L'étourdi qui remue cette base infernale, peut
lézarder le paradis.

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres affaires.—Mais le Diable peut-étre entendit. Et cela le console fort. Dans les
petits métiers ou il gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et croit que du moins il ne meurt pas
seul.

LIVRE PREMIER

I

LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mystérieuse courait sur
les rives de la mer Egée, disant: «Le grand Pan est mort.»

L'antique dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait que, la Nature étant morte, morte était la
tentation. Troublée si longtemps de 1'orage, I'ame humaine va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de 1'ancien culte, de sa défaite, de 1'éclipse des vieilles formes religieuses? Point du
tout. En consultant les premiers monuments chrétiens, on trouve a chaque ligne 1'espoir que la Nature va disparaitre, la
vie s'éteindre, qu'enfin on touche a la fin du monde. C'en est fait des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé
l'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abime. Le Tout devient le néant: «Le grand Pan est mort!»

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés précisément sur l'idée
de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théatre méme, dans ces
drames qu'on ne jouait que pour les fétes des dieux, leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée, qu'un jour



ils doivent mourir. Mais comment? vaincus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans l'ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l'avenir,
maudissent la Nature elle-méme. Ils la condamnent tout entiére, jusqu'a voir le mal incarné, le démon dans une fleur!!.
Viennent donc, plus tot que plus tard, les anges qui jadis abimeérent les villes de la mer Morte. Qu'ils emportent, plient
comme un voile la vaine figure du monde, qu'ils délivrent enfin les saints de cette longue tentation.

L'Evangile dit: «Le jour approche.» Les Péres disent: «Tout & l'heure.» L'écroulement de 1'Empire et l'invasion des
Barbares donnent espoir a saint Augustin qu'il ne subsistera de cité bientot que la cité de Dieu.

Qu'il est pourtant dur & mourir, ce monde, et obstiné a vivre! Il demande, comme Ezéchias, un répit, un tour de cadran.
Eh bien, soit, jusqu'a 'an Mil. Mais apreés, pas un jour de plus.

Est-il bien slir, comme on l'a tant répété, que les anciens dieux fussent finis, eux-mémes ennuyés, las de vivre! qu'ils
aient, de découragement, donné presque leur démission? que le christianisme n'ait eu qu'a souffler sur ces vaines
ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, ou ils n'ont été admis que par une mort préalable, je
veux dire en abdiquant ce qu'ils avaient de séve locale, en reniant leur patrie, en cessant d'étre les génies représentants
des nations. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une séveére opération, les avaient énervés, palis.
Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de 1'empire romain. Mais
cette aristocratie de 1'Olympe, en sa décadence, n'avait nullement entrainé la foule des dieux indigenes, la populace des
dieux encore en possession de l'immensité des campagnes, des bois, des monts, des fontaines, confondus intimement
avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au coeur des chénes, dans les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en étre
expulsés.

Et qui dit cela? c'est 'Eglise. Elle se contredit rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle s'indigne de leur vie. De
siécle en siécle, par la voix menacgante de ses concilest?, elle leur intime de mourir... Eh quoi! ils sont donc vivants?

«Ils sont des démons...»—Dong, ils vivent. Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les
déguiser. Par la légende, il les baptise, les impose a 1'Eglise méme. Mais, du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On
les surprend qui sournoisement subsistent en leur propre nature paienne.

Ou sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la forét? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se maintiennent au plus
intime des habitudes domestiques. La femme les garde et les cache au ménage et au lit méme. IIs ont la le meilleur du
monde (mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle de Théodose. Nulle trace dans 1'Antiquité d'une telle proscription
d'aucun culte. Le Perse, adorateur du feu, dans sa pureté héroique, put outrager les dieux visibles, mais il les laissa
subsister. Il fut tres favorable aux Juifs, les protégea, les employa. La Grece, fille de la lumiére, se moqua des dieux
ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu'elle en fit son Vulcain.
Rome, dans sa majesté, accueillit, non seulement I'Etrurie, mais les dieux rustiques du vieux laboureur italien. Elle ne
poursuivit les druides que comme une dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer l'ennemi. Il rasa 1'Ecole, par la proscription de la logique et par
I'extermination des philosophes, qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida le temple, brisa les symboles. La
légende nouvelle aurait pu étre favorable a la famille, si le pére n'y elit été annulé dans saint Joseph, si la meére avait été
relevée comme éducatrice, comme ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde qui fut d'abord délaissée par
I'ambition d'une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire ou le monde allait de lui-méme, le célibat, combattu en vain par les lois
des Empereurs. Il se précipita sur cette pente par le monachisme.

Mais I'homme au désert fut-il seul? Le démon lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut
recréer des sociétés, des cités de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui se formerent en Thébaide. On sait
quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes meurtriéres dans Alexandrie. Ils se disaient troublés, poussés
du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le remplissait? Les chrétiens le disent: le démon, partout le démon:
Ubique deemont®!,

La Gréce, comme tous les peuples, avait eu ses énergumenes, troublés, possédés des esprits. C'est un rapport tout
extérieur, une ressemblance apparente qui ne ressemble nullement. Ici ce ne sont pas des esprits quelconques. Ce sont
les noirs fils de 1'abime, idéal de perversité. On voit partout dés lors errer ces pauvres mélancoliques qui se haissent,
ont horreur d'eux-mémes. Jugez, en effet, ce que c'est, de se sentir double, d'avoir foi en cet autre, cet hote cruel qui va,
vient, se promene en vous, vous fait errer ou il veut, aux déserts, aux précipices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et
plus ce corps misérable est faible, plus le démon l'agite. La femme surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans.
Ils I'emplissent d'aura infernale, y font l'orage et la tempéte, s'en jouent, au gré de leur caprice, la font pécher, la
désesperent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute la nature qui devient démoniaque. Si le diable est dans une fleur,
combien plus dans la forét sombre! La lumiére qu'on croyait si pure est pleine des enfants de la nuit. Le ciel plein
d'enfer! quel blasphéme! L'étoile divine du matin, dont la scintillation sublime a plus d'une fois éclairé Socrate,
Archiméde ou Platon, qu'est-elle devenue? Un diable, le grand diable Lucifer. Le soir, c'est le diable Vénus, qui m'induit
en tentation dans ses molles et douces clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient terrible et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre les démons, elle les
poursuit partout, dans les temples, les autels de 1'ancien culte d'abord, puis dans les martyrs paiens. Plus de festins; ils
peuvent étre des réunions idolatriques. Suspecte est la famille méme; car I'habitude pourrait la réunir autour des lares
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antiques. Et pourquoi une famille? L'Empire est un empire de moines.

Mais l'individu lui-méme, 1'homme isolé et muet, regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve et honore ses
anciens dieux. «C'est ce qui fait les famines, dit I'empereur Théodose, et tous les fléaux de I'Empire.» Parole terrible qui
lache sur le paien inoffensif I'aveugle rage populaire. La loi déchaine a 1'aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l'amour, de la vie, de la lumiere, éteignez-vous! Prenez la capuche du
moine. Vierges, soyez religieuses. Epouses, délaissez vos époux; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de froides
sceurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe ardente de Dieu?
Cette tentative téméraire de piété impie pourra faire des miracles étranges, monstrueux... Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le Moyen-age, reviendra la sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racontée de si bonne heure
par Phlégon, l'affranchi d'Adrien, on la retrouve au douziéme siecle, on la retrouve au seiziéme, comme le reproche
profond, l'indomptable réclamation de la Nature.

«Un jeune homme d'Athenes va a Corinthe chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté paien, et ne sait pas que la
famille ol il croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est couché, hors la mére, qui lui sert le
repas de 'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue. A peine il sommeillait, une figure entre dans la chambre:
c'est une fille, vétue, voilée de blanc; elle a au front un bandeau noir et or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main:
«Suis-je donc déja si étrangeére dans la maison?... Hélas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte, et je sors. Repose.—
Demeure, belle jeune fille, voici Céres, Bacchus, et, avec toi, I'Amour! N'aie pas peur, ne sois pas si pale!—Ah! loin de
moi, jeune homme! Je n'appartiens plus a la joie. Par un veeu de ma mére malade, la jeunesse et la vie sont liées pour
toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices sont des victimes humaines.—Eh quoi! ce serait toi? toi, ma chere
fiancée, qui me fus donnée dés l'enfance? Le serment de nos péres nous lia pour toujours sous la bénédiction du ciel. O
vierge! sois a moi!—Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sceur. Si je gémis dans ma froide prison, toi, dans ses
bras, pense a moi, a moi qui me consume et ne pense qu'a toi, et que la terre va recouvrir.—Non, j'en atteste cette
flamme; c'est le flambeau d'hymen. Tu viendras avec moi chez mon pére. Reste, ma bien-aimée.» Pour don de noces, il
offre une coupe d'or. Elle lui donne sa chaine, mais préfére a la coupe une boucle de ses cheveux.

«C'est 1'heure des esprits; elle boit, de sa lévre pale, le sombre vin couleur de sang. Il boit avidement apres elle. Il
invoque 1'Amour. Elle, son pauvre coeur s'en mourait, et elle résistait pourtant. Mais il se désespere, et tombe en
pleurant sur le lit.—Alors, se jetant pres de lui: «<Ah! que ta douleur me fait mal! Mais, si tu me touchais, quel effroi!
Blanche comme la neige, froide comme la glace, hélas! telle est ta fiancée.—Je te réchaufferai; viens a moi! quand tu
sortirais du tombeau...» Soupirs, baisers, s'échangent. «Ne sens-tu pas comme je briile?»—L'Amour les étreint et les lie.
Les larmes se mélent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche; le sang figé s'embrase de la rage amoureuse,
mais le coeur ne bat pas au sein.

«Cependant la mere était la, écoutait. Doux serments, cris de plainte et de volupté.—«Chut! c'est le chant du coq! A
demain, dans la nuit!» Puis, adieu, baisers sur baisers!

«La mere entre indignée. Que voit-elle? Sa fille. Il la cachait, 1'enveloppait. Mais elle se dégage, et grandit du lit a la
volite: «O mere! mere! vous m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez de ce lieu tiede. N'était-ce pas assez de
m'avoir roulée dans le linceul, et sitot portée au tombeau? Mais une force a levé la pierre. Vos prétres eurent beau
bourdonner sur la fosse. Que font le sel et 1'eau, ou briile la jeunesse? La terre ne glace pas l'amour!... Vous promites; je
viens redemander mon bien...

«Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront blancs demain!.... Mére, une
derniere priere! Ouvrez mon noir cachot, élevez un biicher, et que 'amante ait le repos des flammes. Jaillisse 1'étincelle
et rougisse la cendre! Nous irons a nos anciens dieux.»

11

POURQUOI LE MOYEN-AGE DESESPERA

«Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo geniti infantes); soyez tout petits, tout jeunes par l'innocence du coeur, par
la paix, I'oubli des disputes, sereins, sous la main de Jésus.»

C'est 1'aimable conseil que donne 1'Eglise & ce monde si orageux, le lendemain de la grande chute. Autrement dit:
«Volcans, débris, cendres, lave, verdissez. Champs brilés, couvrez-vous de fleurs.»

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle: toutes les écoles étaient finies, la voie logique abandonnée. Une
méthode infiniment simple dispensait du raisonnement, donnait a tous la pente aisée qu'il ne fallait plus que descendre.
Si le credo était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier de la 1égende. Le premier mot, le dernier, fut le méme:
Imitation.

«Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez.» Mais est-ce bien la le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le coeur de
I'homme, qui lui fait retrouver les sources fraiches et fécondes? Je ne vois d'abord dans ce monde, qui fait le jeune et
I'enfant, que des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuissance. Qu'est-ce que cette littérature devant les
monuments sublimes des Grecs et des Juifs? méme devant le génie romain? C'est précisément la chute littéraire qui eut
lieu dans 1'Inde, du brahmanisme au bouddhisme; un verbiage bavard apres la haute inspiration. Les livres copient les
livres, les églises copient les églises, et ne peuvent plus méme copier. Elles se volent les unes les autres. Des marbres
arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette société. L'évéque roi d'une cité, le barbare roi d'une
tribu copient les magistrats romains. Nos moines, qu'on croit originaux, ne font dans leur monastére que renouveler la


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_4

villa (dit trés bien Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une société nouvelle, ni de féconder 1'ancienne. Copistes
des moines d'Orient, ils voudraient d'abord que leurs serviteurs fussent eux-mémes de petits moines laboureurs, un
peuple stérile. C'est malgré eux que la famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en un siecle, I'on tombe du sage moine saint Benoit au
pédantesque Benoit d'Aniane, on sent bien que ces gens-la furent parfaitement innocents de la grande création
populaire qui fleurit sur les ruines: je parle des Vies des saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les faisait.
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs par les lézardes de la vieille masure romaine convertie en
monastere, mais elle n'en vient pas a coup siir. Elle a sa racine profonde dans le sol; le peuple 1'y seme, et la famille l'y
cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les femmes et les enfants. La vie précaire, inquiete, de ces temps de
violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour leurs propres réves, qui les rassuraient. Réves
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et charmantes.

Ces familles, isolées dans la forét, dans la montagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un
jour par semaine, ne manquaient pas au désert d'hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme avait révé cela. Un
saint tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la campagne, comme en complainte, rimée grossierement. On la
chantait et la dansait le soir au chéne de la fontaine. Le prétre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois
trouvait ce chant légendaire déja dans toutes les bouches. Il se disait: «Apres tout, I'histoire est belle, édifiante... Elle
fait honneur a 1'Eglise. Vox populi, vox Dei!... Mais comment I'ont-ils trouvée?» On lui montrait des témoins véridiques,
irrécusables, l'arbre, la pierre, qui ont vu l'apparition, le miracle. Que dire a cela?

Rapportée a l'abbaye, la 1égende trouvera un moine, propre a rien qui ne sait qu'écrire, qui est curieux, qui croit tout,
toutes les choses merveilleuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétorique, gate un peu. Mais la voici consignée et
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientot a 1'église. Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent grotesques, elle
ira de siecle en siecle, jusqu'a ce que, honorablement, elle prenne rang a la fin dans la Légende dorée.

Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles histoires, quand on entend les simples, naives et graves mélodies ou ces
populations rurales ont mis tout leur jeune coeur, on ne peut y méconnaitre un grand souffle, et 1'on s'attendrit en
songeant quel fut leur sort.

Ils avaient pris a la lettre le conseil touchant de 1'Eglise: «Soyez des enfants nouveau-nés.» Mais ils en firent
I'application a laquelle on songeait le moins dans la pensée primitive. Autant le christianisme avait craint, hai la Nature,
autant ceux-ci l'aimerent, la crurent innocente, la sanctifierent méme en la mélant a la 1égende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus, dont le moine se défie, craignant d'y trouver des démons, ils
entrent dans ces belles histoires de la maniere la plus touchante (exemple, la biche qui réchauffe, console Genevieve de
Brabant).

Meéme hors de la vie légendaire, dans 1'existence commune, les humbles amis du foyer, les aides courageux du travail,
remontent dans l'estime de 1'homme. Ils ont leur droits®. Ils ont leur fétes. Si, dans l'immense bonté de Dieu, il y a
place pour les plus petits, s'il semble avoir pour eux une préférence de pitié, «pourquoi, dit le peuple des champs,
pourquoi mon ane n'aurait-il pas entrée a 1'église? Il a des défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il est rude
travailleur, mais il a la téte dure; il est indocile, obstiné, entété, enfin, c'est tout comme moi.»

De la les fétes admirables, les plus belles du Moyen-age, des Innocents, des Fous, de 1'Ane. C'est le peuple méme
d'alors, qui, dans l'dne, traine son image, se présente devant l'autel, laid, risible, humilié! Touchant spectacle! Amené
par Balaam, il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile!®, il entre pour témoigner. S'il regimba jadis contre
Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de 1'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grace semble
s'ouvrir a deux battants pour les moindres, pour les simples. Le peuple innocemment le croit. De la la chanson sublime
ou il disait a 'ane, comme il se fht dit a lui-méme:

A genoux, et dis Amen!
Assez mangé d'herbe et de foin!
Laisse les vieilles choses, et va!

Le neuf emporte le vieux!
La vérité fait fuir l'ombre!

La lumiére chasse la nuit!”!!

Rude audace! Est-ce bien la ce qu'on vous demandait, enfants emportés, indociles, quand on vous disait d'étre enfants?
On offrait le lait. Vous buvez le vin. On vous conduisait doucement bride en mains sur 1l'étroit sentier. Doux, timides,
vous hésitiez d'avancer. Et tout a coup la bride est cassée... La carriere, vous la franchissez d'un seul bond.

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser faire vos saints, dresser l'autel, le parer, l,e charger, l'enterrer de fleurs!
Voila qu'on le distingue a peine. Et ce qu'on voit, c'est I'hérésie antique condamnée de 1'Eglise, 1'innocence de la nature;
que dis-je! une hérésie nouvelle qui ne finira pas demain: 1'indépendance de I'homme.

Ecoutez et obéissez:

Défense d'inventer, de créer. Plus de 1égendes, plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense d'innover dans le culte
par de nouveaux chants; l'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on découvrirait doivent se tenir dans le tombeau,
modestement, et attendre qu'ils soient reconnus de I'Eglise. Défense au clergé, aux moines, de donner aux colons, aux
serfs, la tonsure qui les affranchit.—Voila 1'esprit étroit, tremblant de 1'Eglise carlovingienne!®. Elle se dédit, se dément,
elle dit aux enfants: «Soyez vieux!»

Quelle chute! Mais est-ce sérieux? On nous avait dit d'étre jeunes.—Oh! le prétre n'est plus le peuple. Un divorce infini
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commence, un abime de séparation. Le prétre, seigneur et prince, chantera sous une chape d'or, dans la langue
souveraine du grand Empire qui n'est plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de 1'homme, la seule que
veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de mugir et de béler, avec l'innocent compagnon qui ne nous dédaigne
pas, qui I'hiver nous réchauffe a 1'étable et nous couvre de sa toison? Nous vivrons avec les muets et serons muets nous-
mémes.

En vérité, l'on a moins le besoin d'aller a 1'église. Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 1'on revienne
écouter ce qu'on n'entend plus.

Dés lors un immense brouillard, un pesant brouillard gris de plomb, a enveloppé ce monde. Pour combien de temps, s'il
vous plait? Dans une effroyable durée de mille ans! Pendant dix siecles entiers, une langueur inconnue a tous les dges
antérieurs a tenu le Moyen-age, méme en partie les derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille et le sommeil,
sous l'empire d'un phénomeéne désolant, intolérable, la convulsion d'ennui qu'on appelle: le baillement.

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accoutumées, 1'on baille; qu'un chant nasillard continue dans le vieux latin,
I'on baille. Tout est prévu; on n'espere rien de ce monde. Les choses reviendront les mémes. L'ennui certain de demain
fait bailler des aujourd'hui, et la perspective des jours, des années d'ennui qui suivront, pese d'avance, dégoiite de
vivre. Du cerveau a l'estomac, de l'estomac a la bouche, l'automatique et fatale convulsion va distendant les méachoires
sans fin ni remede. Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, l'imputant, il est vrai, a la malice du Diable. Il se
tient tapi dans les bois, disent les paysans bretons; a celui qui passe et garde les bétes il chante vépres et tous les
offices, et le fait bailler a mort!®!,

Etre vieux, c'est étre faible. Quand les Sarrasins, les Northmans, nous menacent, que deviendrons-nous si le peuple
reste vieux? Charlemagne pleure, 1'Eglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces démons barbares ne protégent
plus l'autel’®), Ne faudrait-il pas appeler le bras de 1'enfant indocile qu'on allait lier, le bras du jeune géant qu'on voulait
paralyser? Mouvement contradictoire qui remplit le neuviéme siecle. On retient le peuple, on le lance. On le craint et on
I'appelle. Avec lui, par lui, a la hate, on fait des barriéres, des abris qui arréteront les barbares, couvriront les prétres et
les saints, échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que 1'on batisse, sur la montagne s'éleve une tour. Le fugitif y arrive. «<Recevez-
moi au nom de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes bétes dans votre enceinte extérieure.»
La tour lui rend confiance et il sent qu'il est un homme. Elle I'ombrage. Il la défend, protége son protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. Mais ici, grande différence. Il se donne comme
vassal, qui veut dire brave et vaillant!'!.

Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer. «J'irai plus loin. La terre est grande. Moi aussi, tout comme un autre,
je puis la-bas dresser ma tour... Si j'ai défendu le dehors, je saurai me garder dedans.»

C'est la grande, la noble origine du monde féodal. L'homme de la tour recevait des vassaux, mais en leur disant: «Tu
t'en iras quand tu voudras, et je t'y aiderai, s'il le faut; a ce point que, si tu t'embourbes, moi je descendrai de cheval.»
C'est exactement la formule antiquel?.

Mais, un matin, qu'ai-je vu? Est-ce que j'ai la vue trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée autour, pose les
bornes infranchissables, et méme d'invisibles limites. «Qu'est cela?... Je ne comprends point.»—Cela dit que la
seigneurie est fermée. «Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close, du ciel a la terre.»

Horreur! En vertu de quel droit ce vassus (c'est-a-dire vaillant) est-il désormais retenu?—On soutiendra que vassus peut
aussi vouloir dire esclave.

De méme le mot servus, qui se dit pour serviteur (souvent trés haut serviteur, un comte ou prince d'Empire), signifiera
pour le faible un serf, un misérable dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. La-bas cependant, il y a dans sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre,
un aleu, un fief du soleil. 11 s'asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer
I'Empereur’®. «Va ton chemin, passe, Empereur... Tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore plus. Tu
passes, et je ne passe pas... Car je suis la Liberté.»

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et il respire de moins en
moins. Il semble qu'il soit enchanté. 11 ne peut plus se mouvoir. Il est comme paralysé. Ses bétes aussi maigrissent,
comme si un sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la nuit.

Il persiste cependant: «Povre homme en sa maison roy est.»

Mais on ne le laisse pas la. Il est cité, et il doit répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux monde, que personne
ne connait plus. «Qu'est-ce que c'est? disent les jeunes. Quoi! il n'est seigneur, ni serf! Mais alors il n'est donc rien?

«Qui suis-je?... Je suis celui qui batit la premiere tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la tour, alla bravement
au pont attendre les paiens Northmans... Bien plus, je barrai la riviére, je cultivai 1'alluvion, j'ai créé la terre elle-méme,
comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m'en chassera?

«Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement que tu ne crois...
Rappelle-toi, mon bonhomme, qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans de cela), tu épousas Jacqueline, petite
serve de mon peére... Rappelle-toi la maxime: «Qui monte ma poule est mon coq.»—Tu es de mon poulailler. Déceins-toi,
jette 1'épée... Des ce jour, tu es mon serf.»

Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable histoire revient sans cesse au Moyen-age. Oh! de quel glaive il fut percé!
J'ai abrégé, j'ai supprimé, car chaque fois qu'on s'y reporte, le méme acier, la méme pointe aigué traverse le coeur.

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme
Roland trahi. Tout son sang lui remonta, lui arriva a la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche muette,
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effroyablement éloquente, fit palir toute 1'assemblée... IlIs reculérent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté... Ses
artéres lancaient le sang rouge jusqu'au front de ses assassins!'4.

L'incertitude de la condition, la pente horriblement glissante par laquelle l'homme libre devient vassal—le vassal
serviteur,—et le serviteur serf, c'est la terreur du Moyen-age et le fond de son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car
qui fait un pas est perdu. Il est aubain, épave, gibier sauvage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, enracine le
passant. L'air contagieux le tue, c'est-a-dire le fait de mainmorte, un mort, un néant, une béte, une ame de cing sous,
dont cing sous expieront le meurtre.

Voila les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misére du Moyen-age, qui firent qu'il se donna au Diable. Voyons
maintenant l'intérieur, le fond des moeurs, et sondons le dedans.

II1

LE PETIT DEMON DU FOYER

Les premiers siécles de Moyen-age ou se créerent les 1égendes ont le caractere d'un réve. Chez les populations rurales,
toutes soumises a 1'Eglise, d'un doux esprit (ces légendes en témoignent), on supposerait volontiers une grande
innocence. C'est, ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Pénitentiaires, ou 1'on indique les péchés les plus
ordinaires, mentionnent des souillures étranges, rares sous le réegne de Satan.

C'était l'effet de deux choses, de la parfaite ignorance, et de 1'habitation commune qui mélait les proches parents. Il
semble qu'ils avaient a peine connaissance de notre morale. La leur, malgré les défenses, semblait celle des
patriarches, de la haute Antiquité, qui regarde comme libertinage le mariage avec l'étrangere, et ne permet que la
parente. Les familles alliées n'en faisaient qu'une. N'osant encore disperser leurs demeures dans les déserts qui les
entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un palais mérovingien ou d'un monastére, ils se réfugiaient chaque soir avec
leurs bestiaux sous le toit d'une vaste villa. De la des inconvénients analogues a ceux de l'ergastulum antique, ou l'on
entassait les esclaves. Plusieurs de ces communautés subsisterent au Moyen-dge et au dela. Le seigneur s'occupait peu
de ce qui en résultait. Il regardait comme une seule famille cette tribu, cette masse de gens «levants et couchants
ensemble»,—«mangeant a un pain et a un pot».

Dans une telle indistinction, la femme était bien peu gardée. Sa place n'était guere haute. Si la Vierge, la femme idéale,
s'éleva de siecle en siéecle, la femme réelle comptait bien peu dans ces masses rustiques, ce mélange d'hommes et de
troupeaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea que par la séparation des habitations, lorsqu'on prit assez de
courage pour vivre a part, en hameau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et créer des huttes dans les clairieres
des foréts. Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit 'oiseau. Dés lors, ce n'étaient plus des choses, mais des ames... La
femme était née.

Moment fort attendrissant. La voila chez elle. Elle peut donc étre pure et sainte, enfin, la pauvre créature. Elle peut
couver une pensée, et, seule, en filant, réver, pendant qu'il est a la forét. Cette misérable cabane, humide, mal close, ou
siffle le vent d'hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a certains coins obscurs ou la femme va loger ses réves.

Maintenant, elle posséde. Elle a quelque chose a elle.—La quenouille, le lit, le coffre, c'est tout, dit la vieille chanson!*?.
—La table s'y ajoutera, le banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dénuée! mais elle est meublée d'une dme. Le
feu 1'égaye; le buis bénit protege le lit, et I'on y ajoute parfois un joli bouquet de verveine. La dame de ce palais file,
assise sur sa porte, en surveillant quelques brebis. On n'est pas encore assez riche pour avoir une vache, mais cela
viendra a la longue, si Dieu bénit la maison. La forét, un peu de pature, des abeilles sur la lande, voila la vie. On cultive
peu de blé encore, n'ayant nulle sécurité pour une récolte éloignée. Cette vie, tres indigente, est moins dure pourtant
pour la femme; elle n'est pas brisée, enlaidie, comme elle le sera aux temps de la grande agriculture. Elle a plus de
loisir aussi. Ne la jugez pas du tout par la littérature grossiére des Noéls et des fabliaux, le sot rire et la licence des
contes graveleux qu'on fera plus tard.—Elle est seule. Point de voisine. La mauvaise et malsaine vie des noires petites
villes fermées, l'espionnage mutuel, le commérage misérable, dangereux, n'a pas commencé. Point de vieille qui vienne
le soir, quand 1'étroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire qu'on se meurt d'amour pour elle. Celle-ci n'a d'ami
gue ses songes, ne cause qu'avec ses bétes ou l'arbre de la forét.

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les choses que lui disait sa mere, sa grand'mere, choses
antiques, qui, pendant des siecles, ont passé de femme en femme. C'est l'innocent souvenir des vieux esprits de la
contrée, touchante religion de famille, qui, dans 1'habitation commune et son bruyant péle-méle, eut peu de force sans
doute, mais qui revient et qui hante la cabane solitaire.

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait pour une ame de femme. Dés que la grande création de la Légende
des saints s'arréte et tarit, cette légende plus ancienne et bien autrement poétique vient partager avec eux, regne
secretement, doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le
fantastique miroir ou elle se regarde embellie.

Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que, jadis, reines des Gaules, fieres et fantasques, a l'arrivée du Christ et de
ses apotres, elles se montrérent impertinentes, tournérent le dos. En Bretagne, elles dansaient a ce moment, et ne
cessérent pas de danser. De la leur cruelle sentence. Elles sont condamnées a vivre jusqu'au jour du jugement!'® —
Plusieurs sont réduites a la taille du lapin, de la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines), qui, la nuit, autour
des vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie reine Mab, qui s'est fait un char royal
dans une coquille de noix.—Elles sont un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s'en étonner,
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dans cette triste destinée?—Toutes petites et bizarres qu'elles puissent étre, elles ont un coeur, elles ont besoin d'étre
aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines de fantaisies. A la naissance d'un enfant, elles descendent par
la cheminée, le douent et font son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent elles-mémes divinement. On dit: Filer
comme une fée.

Les Contes des fées, dégagés des ornements ridicules dont les derniers rédacteurs les ont affublés, sont le coeur du
peuple méme. Ils marquent une époque poétique entre le communisme grossier de la villa primitive, et la licence du
temps ol une bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais généralement ils
planent bien plus haut que toute histoire, sur l'aile de 1'Oiseau bleu, dans une éternelle poésie, disent nos veeux,
toujours les mémes, l'immuable histoire du coeur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver un trésor qui finira ses miseres, y revient souvent. Plus
souvent, par une noble aspiration, ce trésor est aussi une ame, un trésor d'amour qui sommeille (dans la Belle au bois
dormant); mais souvent la charmante personne se trouve cachée sous un masque par un fatal enchantement. De la la
trilogie touchante, le crescendo admirable de Riquet a la Houppe, de Peau-d'Ane, et de la Belle et la Béte. L'amour ne
se rebute pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans le dernier de ces contes, cela va jusqu'au
sublime, et je crois que jamais personne n'a pu le lire sans pleurer.

Une passion tres réelle, tres sincere, est la-dessous, 1'amour malheureux, sans espoir, que souvent la nature cruelle mit
entre les pauvres ames de condition trop différente, la douleur de la paysanne de ne pouvoir se faire belle pour étre
aimée du chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, passer un trop
charmant éclair, la belle, I'adorée chatelaine. C'est, comme dans 1'Orient, 1'idylle mélancolique des impossibles amours
de la Rose et du Rossignol. Toutefois, grande différence: 1'oiseau et la fleur sont beaux, méme égaux dans la beauté.
Mais ici 1'étre inférieur, si bas placé, se fait 'aveu: «Je suis laid, je suis un monstre!» Que de pleurs!... En méme temps,
plus puissamment qu'en Orient, d'une volonté héroique, et par la grandeur du désir, il perce les vaines enveloppes. Il
aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et il en devient beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela.—Cette ame enchantée ne pense pas a elle seule. Elle s'occupe aussi a sauver
toute la nature et toute la société. Toutes les victimes d'alors, 1'enfant battu par sa maratre, la cadette méprisée,
maltraitée de ses ainées, sont ses favorites. Elle étend sa compassion sur la dame méme du chateau, la plaint d'étre
dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle s'attendrit sur les bétes, les console d'étre encore sous des
figures d'animaux. Cela passera, qu'elles patientent. Leurs ames captives un jour reprendront des ailes, seront libres,
aimables, aimées.—C'est 1'autre face de Peau-d'Ane et autres contes semblables. La surtout on est bien slr qu'il y a un
coeur de femme. Le rude travailleur des champs est assez dur pour ses bétes. Mais la femme n'y voit point de bétes. Elle
en juge comme l'enfant. Tout est humain, tout est esprit. Le monde entier est ennobli. Oh! I'aimable enchantement! Si
humble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté, son charme a toute la nature.

Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite femme de serf, dont l'imagination réveuse se nourrit de tout cela? Je l'ai dit,
elle fait le ménage, elle file en gardant ses bétes, elle va a la forét, et ramasse un peu de bois. Elle n'a pas encore les
rudes travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera plus tard la grande culture du blé. Elle n'est pas la grasse
bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laquelle nos aieux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n'a nulle sécurité, elle
est timide, elle est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur la montagne le noir et menacant chateau d'ou
mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore son mari. Serf ailleurs, pres d'elle il est roi. Elle lui réserve le
meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince, comme les saintes des églises. La tres pauvre nourriture de ces temps doit
faire des créatures fines, mais chez qui la vie est faible.—Immenses mortalités d'enfants.—Ces pales roses n'ont que des
nerfs. De la éclatera plus tard la danse épileptique du quatorzieme siecle. Maintenant, vers le douziéme, deux faiblesses
sont attachées a cet état de demi-jetine: la nuit, le somnambulisme, et le jour, l'illusion, la réverie et le don des larmes.

Cette femme, toute innocente, elle a pourtant, nous l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais a I'Eglise. Elle enferme
dans son cceur le souvenir, la compassion des pauvres anciens dieux!”), tombés a 1'état d'Esprits. Pour étre Esprits, ne
croyez pas qu'ils soient exempts de souffrances. Logés aux pierres, au coeur des chénes, ils sont bien malheureux
I'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils roédent autour des maisons. On en a vu dans les étables se réchauffer pres des
bestiaux. N'ayant plus d'encens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La ménageére, économe, ne prive pas son mari,
mais elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de créme.

Ces Esprits qui ne paraissent plus que de nuit, exilés du jour, le regrettent et sont avides de lumieres. La nuit, elle se
hasarde, et timidement va porter un humble petit fanal au grand chéne ou ils habitent, a la mystérieuse fontaine dont le
miroir, doublant la flamme, égayera les tristes proscrits.

Grand Dieu! si on le savait! Son mari est homme prudent, et il a bien peur de 1'Eglise. Certainement il la battrait. Le
prétre leur fait rude guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien cependant leur laisser habiter les chénes. Quel
mal font-ils dans la forét? Mais non, de concile en concile, on les poursuit. A certains jours, le prétre va au chéne méme,
et, par la priere, l'eau bénite, donne la chasse aux esprits.

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle &me compatissante? Mais celle-ci les protege. Toute bonne chrétienne qu'elle est,
elle a pour eux un coin du cceur. A eux seuls elle peut confier telles petites choses de nature, innocentes chez la chaste
épouse, mais dont 1'Eglise pourtant lui ferait reproche. IlIs sont confidents, confesseurs de ces touchants secrets de
femmes. Elle pense a eux quand elle met au feu la bliche sacrée. C'est Noél, mais en méme temps l'ancienne féte des
esprits du Nord, la féte de la plus longue nuit. De méme, la vigile de la nuit de mai, le pervigilium de Maia, ou l'arbre se
plante. De méme au feu de la Saint-Jean, la vraie féte de la vie, des fleurs et des réveils d'amour. Celle qui n'a pas
d'enfants, surtout, se fait devoir d'aimer ces fétes et d'y avoir dévotion. Un voeu a la Vierge peut-étre ne serait pas
efficace. Ce n'est pas l'affaire de Marie. Tout bas, elle s'adresse plutét a un vieux génie, adoré comme dieu rustique, et
dont telle église locale a la bonté de faire un saint!!®).—Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystéres que couve une
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ame chaste et amoureuse, tout cela est aux anciens dieux.

Les Esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle s'éveille, et sans mettre la main a rien, elle trouve le ménage fait. Elle est
interdite et se signe, ne dit rien. Quand 'homme part, elle s'interroge, mais en vain. Il faut que ce soit un esprit. «Quel
est-il? et comment est-il?... Oh! que je voudrais le voir!... Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt a voir un esprit?»—
Cependant le berceau remue, et il ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une petite voix tres douce, si basse,
qu'elle la croirait en elle: «Ma chere et trés chére maitresse, si j'aime a bercer votre enfant, c'est que je suis moi-méme
enfant. Son cceur bat, et cependant elle se rassure un peu. L'innocence du berceau innocente aussi cet esprit, fait croire
qu'il doit étre bon, doux, au moins toléré de Dieu.

Deés ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent tres bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il vient de raser sa robe;
elle 'entend au frélement. A tout instant, il rode autour et visiblement ne peut la quitter. Va-t-elle a 1'étable, il y est. Et
elle croit que, l'autre jour, il était dans le pot a beurre!*°!,

Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le regarder! Une fois, a 1'improviste, ayant touché les tisons, elle 1'a cru voir
qui se roulait, 1'espiegle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il
travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille soins.

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux, et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-étre. Il observe, écoute
trop. Il redit parfois au matin tel petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, quand la lumiére était éteinte.—
Elle le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est génée de se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle le
renvoie, le menace, enfin se croit seule et se rassure tout a fait. Mais au moment elle se sent caressée d'un souffle 1éger
ou comme d'une aile d'oiseau. Il était sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie, dit le plaisir qu'il a eu a
surprendre sa pudique maitresse. La voila bien en colere.—Mais le drole: «Non, chérie, mignonne, vous n'en étes pas
fachée.»

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entrevoit alors qu'elle 1'aime trop. Elle en a scrupule, et 1'aime encore
davantage. La nuit, elle a cru le sentir au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, s'est serrée a son mari. Que
fera-t-elle? elle n'a pas la force de le dire a 1'Eglise. Elle le dit au mari, qui d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un
peu plus,—que ce follet est espiégle, parfois trop audacieux...—«Qu'importe, il est si petit!»—Ainsi, lui-méme la rassure.

Devons-nous étre rassurés, nous autres qui voyons mieux? Elle est bien innocente encore. Elle aurait horreur d'imiter la
grande dame de la-haut, qui a par-devant le mari, sa cour d'amants, et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déja fait
bien du chemin. Impossible d'avoir un page moins compromettant que celui qui se cache dans une rose. Et avec cela, il
tient de 'amant. Plus envahissant que nul autre, si petit, il glisse partout.

Il glisse au coeur du mari méme, lui fait sa cour, gagne ses bonnes graces. Il lui soigne ses outils, lui travaille le jardin,
et le soir, pour récompense, derriere l'enfant et le chat, se tapit dans la cheminée. On entend sa petite voix tout comme
celle du grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, a moins qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente ou il aime a se
tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois subtil. On lui dit: «Oh! petit, nous t'avons vu!»

On leur dit bien a 1'église qu'il faut se défier des Esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse comme un air léger,
pourrait au fond étre un démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on
prospere. Le mari autant que la femme y tient, et encore plus peut-étre. Il voit que 1'espiegle follet fait le bonheur de la
maison.

v

TENTATIONS

J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du temps qui l'eussent cruellement assombri. J'entends surtout
l'incertitude ou la famille rurale était de son sort, l'attente, la crainte habituelle de l'avanie fortuite qui pouvait d'un
moment a l'autre tomber du chéateau.

Le régime féodal avait justement les deux choses qui font un enfer: d'une part, la fixité extréme, 1'homme était cloué a
la terre et I'émigration impossible;—d'autre part, une incertitude tres grande dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances fixes, de chartes, de franchises achetées, oublient le peu de
garanties qu'on trouvait dans tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peut prendre tout le reste. Cela s'appelle
bonnement le droit de préehension. Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la bande redoutée de
la-haut peut s'abattre sur ta maison, enlever ce qui lui plait «pour le service du seigneur».

Aussi, voyez-le, cet homme; qu'il est sombre sur son sillon, et qu'il a la téte basse!... Et il est toujours ainsi, le front
chargé, le cceur serré, comme celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Réve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux pensées l'obsedent, deux pointes le percent tour a tour. L'une: «En quel état
ce soir trouveras-tu ta maison?»—L'autre: «Oh! si la motte levée me faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait
pour nous racheter?»

On assure qu'a cet appel (comme le génie étrusque qui jaillit un jour sous le soc en figure d'enfant), un nain, un gnome,
sortait souvent tout petit de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait: «Que me veux-tu?»—Mais le pauvre homme
interdit ne voulait plus rien. Il palissait, il se signait, et alors tout disparaissait.
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Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-méme: «Sot que tu es, tu seras donc a jamais malheureux!» Je le crois
volontiers. Mais je crois aussi qu'une barriére d'horreur insurmontable arrétait l'homme. Je ne pense nullement, comme
voudraient le faire croire les moines qui nous ont conté les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan fit un léger
coup de téte, d'un amoureux, d'un avare. A consulter le bon sens, la nature, on sent, au contraire, qu'on n'en venait la
qu'a l'extrémité, en désespoir de toute chose, sous la pression terrible des outrages et des miséres.

«Mais, dit-on, ces grandes miseres durent étre fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui défend les guerres
privées entre les seigneurs.» Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts, ou cent ans qui s'écoulent entre
cette défense et les guerre des Anglais (1240-1340), les seigneurs, n'ayant plus I'amusement habituel d'incendier, piller
la terre du seigneur voisin, furent terribles a leurs vassaux. Cette paix leur fut une guerre.

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines, etc., font frémir dans le journal d'Eudes Rigault (publié récemment).
C'est le rebutant tableau d'un débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines s'abattaient surtout sur les couvents
de femmes. L'austére Rigault, confesseur du saint roi, archevéque de Rouen, fait une enquéte lui-méme sur 1'état de la
Normandie. Chaque soir il arrive dans un monastere. Partout, il trouve ces moines vivant la grande vie féodale, armés,
ivres, duellistes, chasseurs furieux a travers toute culture; les religieuses avec eux dans un mélange indistinct, partout
enceintes de leurs ceuvres.

Voila 1'Eglise. Que devaient étre les seigneurs laiques? Quel était l'intérieur de ces noirs donjons que d'en bas on
regardait avec tant d'effroi? Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, la Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en
disent quelque chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, I'amateur de torture qui traitait ainsi sa famille? Nous le
savons par le seul a qui I'on ait fait un proces, et si tard, au quinziéme siecle: Gilles de Retz, I'enleveur d'enfants.

Le Front-de-Boeuf de Walter Scott, les seigneurs de mélodrames et de romans, sont de pauvres gens devant ces
terribles réalités. Le Templier d'/vanhoé est aussi une création faible et tres artificielle. L'auteur n'a osé aborder la
réalité immonde du célibat du Temple, et de celui qui régnait dans l'intérieur du chateau. On y recevait peu de femmes;
c'étaient des bouches inutiles. Les romans de chevalerie donnent trés exactement le contraire de la vérité. On a
remarqué que la littérature exprime souvent tout a fait 1'envers des moeurs (exemple, le fade théatre d'églogues a la
Florian dans les années de la Terreur).

Les logements de ces chateaux, dans ceux qu'on peut voir encore, en disent plus que tous les livres. Hommes d'armes,
pages, valets, entassés la nuit sous de basses volites, le jour retenus aux créneaux, aux terrasses étroites, dans le plus
désolant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées d'en bas; échappées non plus de guerres sur les
terres voisines, mais de chasse, et de chasse a I'homme, je veux dire d'avanies sans nombre, d'outrages aux familles
serves. Le seigneur savait bien lui-méme qu'une telle masse d'hommes sans femmes ne pouvait étre paisible qu'en les
lachant par moments.

La choquante idée d'un enfer ou Dieu emploie des ames scélérates, les plus coupables de toutes, a torturer les moins
coupables qu'il leur livre pour jouet, ce beau dogme du Moyen-dge se réalisait a la lettre. L'homme sentait 1'absence de
Dieu. Chaque razzia prouvait le regne de Satan, faisait croire que c'était a lui qu'il fallait des lors s'adresser.

La-dessus on rit, on plaisante. «Les serves étaient trop laides.» Il ne s'agit point de beauté. Le plaisir était dans
I'outrage, a battre et a faire pleurer. Au dix-septieme siecle encore, les grandes dames riaient a mourir d'entendre le
duc de Lorraine conter comment ses gens, dans des villages paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes, et les
vieilles méme.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut le croire, sur les familles aisées, distinguées relativement, qui se
trouvaient parmi les serfs, ces familles de serfs maires qu'on voit déja au douziéme siecle a la téte du village. La
noblesse les haissait, les raillait, les désolait. On ne leur pardonnait pas leur naissante dignité morale. On ne passait pas
a leurs femmes, a leurs filles, d'étre honnétes et sages; elles n'avaient pas droit d'étre respectées. Leur honneur n'était
pas a elles. Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté.

On ne croira pas aisément dans l'avenir que, chez les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle ne fit jamais dans
l'esclavage antique, qu'elle ait écrit expressément comme droit le plus sanglant outrage qui puisse navrer le cceur de
I'homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur laique, a ce droit immonde. Dans une paroisse des environs de Bourges,
le curé, étant seigneur, réclamait expressément les prémices de la mariée, mais voulait bien en pratique vendre au mari
pour argent la virginité de sa femme!?%,

On a cru trop aisément que cet outrage était de forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains pays, pour en
obtenir dispense, dépassait fort les moyens de presque tous les paysans. En Ecosse, par exemple, on exigeait «plusieurs
vaches». Chose énorme et impossible! Donc la pauvre jeune femme était a discrétion. Du reste, les Fors du Béarn disent
treés expressément qu'on levait ce droit en nature. «L'ainé du paysan est censé le fils du seigneur, car il peut étre de ses
ceuvres?t,»

Toutes coutumes féodales, méme sans faire mention de cela, imposent a la mariée de monter au chateau, d'y porter le
«mets de mariage». Chose odieuse de l'obliger a s'aventurer ainsi au hasard de ce que peut faire cette meute de
célibataires impudents et effrénés.

On voit d'ici la scéne honteuse. Le jeune époux amenant au chateau son épousée. On imagine les rires des chevaliers,
des valets, les espiegleries des pages autour de ces infortunés.—«La présence de la chatelaine les retiendra?» Point du
tout. La dame, que les romans veulent faire croire si délicate!??, mais qui commandait aux hommes dans 1'absence du
mari, qui jugeait, qui chatiait, qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari méme par les fiefs qu'elle apportait, cette
dame n'était guere tendre, pour une serve surtout qui peut-étre était jolie. Ayant fort publiquement, selon l'usage
d'alors, son chevalier et son page, elle n'était pas fachée d'autoriser ses libertés par les libertés du mari.

Elle ne fera pas obstacle a la farce, a I'amusement qu'on prend de cet homme tremblant qui veut racheter sa femme. On
marchande d'abord avec lui, on rit des tortures «du paysan avare»; on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet
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acharnement? C'est qu'il est proprement habillé, qu'il est honnéte, rangé, qu'il marque dans le village. Pourquoi? c'est
qu'elle est pieuse, chaste, pure, c'est qu'elle I'aime, qu'elle a peur et qu'elle pleure. Ses beaux yeux demandent grace.

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la dot encore... C'est trop peu. L3, il s'irrite de cette injuste rigueur... «Son
voisin n'a rien payé...» L'insolent! le raisonneur! Alors toute la meute l'entoure, on crie; batons et balais travaillent sur
lui, comme gréle. On le pousse, on le précipite. On lui dit: «Vilain jaloux, vilaine face de caréme, on ne la prend pas ta
femme, on te la rendra ce soir, et, pour comble d'honneur, grosse!... Remercie, vous voila nobles. Ton ainé sera
baron!»—Chacun se met aux fenétres pour voir la figure grotesque de ce mort en habit de noces... Les éclats de rire le
suivent, et la bruyante canaille, jusqu'au dernier marmiton, donne la chasse au «cocu/?3!»

Cet homme-la aurait crevé, s'il n'espérait dans le démon. Il rentre seul. Est-elle vide cette maison désolée? Non, il y
trouve compagnie. Au foyer, siege Satan.

Mais bientot elle lui revient, la pauvre, pale et défaite, hélas! hélas! en quel état!... Elle se jette a genoux, et lui
demande pardon. Alors, le coeur de I'homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure, sanglote, rugit a faire trembler
la maison...

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan n'aura rien pour ce
jour. Le Pacte n'est pas m{r encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent qu'en cette mortelle injure et toutes celles qui suivront, la
femme est pour ceux qui l'outragent, contre son mari; ils nous feraient croire que, traitée brutalement, et accablée de
grossesses, elle en est heureuse et ravie.—Que cela est peu vraisemblable! Sans doute la qualité, la politesse,
I'élégance, pouvaient la séduire. Mais on n'en prenait pas la peine. On se serait bien moqué de celui qui, pour une
serve, et filé le parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le sommelier, jusqu'aux valets, croyaient 1'honorer par
l'outrage. Le moindre page se croyait grand seigneur s'il assaisonnait 1'amour d'insolences et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en 1'absence du mari, venait d'étre maltraitée, en relevant ses longs cheveux, elle pleurait
et disait tout haut: «O les malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire des voeux?... Sont-ils sourds? sont-ils trop
vieux? Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort, puissant (méchant n'importe)! J'en vois bien qui sont en pierre a la porte
de l'église. Que font-ils 1a? Que ne vont-ils pas a leur vraie maison, le chateau, enlever, rotir ces pécheurs?... Oh! la
force, oh! la puissance, qui pourra me la donner? Je me donnerais bien en échange... Hélas! qu'est-ce que je donnerais?
Qu'est-ce que j'ai pour donner? Rien ne me reste.—Fi de ce corps! Fi de 1'ame, qui n'est plus que cendre!—Que n'ai-je
donc, a la place du follet qui ne sert a rien, un grand, fort et puissant Esprit!

«—0O ma mignonne maitresse! je suis petit par votre faute, et je ne peux pas grandir... Et d'ailleurs, si j'étais grand, vous
ne m'auriez pas voulu, vous ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non plus. Vous m'auriez fait donner la chasse par vos
prétres et leur eau bénite... Je serai fort si vous voulez...

«Maitresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, forts ni faibles. Si 1'on veut, le plus petit va devenir un géant.
«—Comment?—Mais rien n'est plus simple. Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire un don.
«—Quel?—Une jolie ame de femme.

«—Oh! méchant, qui es-tu donc? et que demandes-tu la?—Ce qui se donne tous les jours...—Voudriez-vous valoir mieux
que la dame de la-haut? Elle a engagé son ame a son mari, a son amant, et pourtant la donne encore entiere a son page,
un enfant, un petit sot.—Je suis bien plus que votre page; je suis plus qu'un serviteur. En que de choses ai-je été votre
petite servante!... Ne rougissez pas, ne vous fachez pas. Laissez-moi dire seulement que je suis tout autour de vous, et
déja peut-étre en vous. Autrement, comment saurais-je vos pensées, et jusqu'a celle que vous vous cachez a vous-
méme... Que suis-je, moi? Votre petite ame, qui sans facon parle a la grande... Nous sommes inséparables. Savez-vous
bien depuis quel temps je suis avec vous?... C'est depuis mille ans. Car j'étais a votre mere, a sa mere, a vos aieules... Je
suis le génie du foyer.

«—Tentateur!... Mais que feras-tu?—Alors, ton mari sera riche, toi puissante, et 1'on te craindra.—Ou suis-je? tu es donc
le démon des trésors cachés?...—Pourquoi m'appeler démon, si je fais une ceuvre juste, de bonté, de piété?...

«Dieu ne peut pas étre partout, il ne peut travailler toujours. Parfois il aime a reposer, et nous laisse, nous autres
génies, faire ici le menu ménage, remédier aux distractions de sa providence, aux oublis de sa justice.

«Votre mari en est I'exemple... Pauvre travailleur méritant, qui se tue, et ne gagne gueére... Dieu n'a pas eu encore le
temps d'y songer... Moi, un peu jaloux, je I'aime pourtant, mon bon hote. Je le plains. Il n'en peut plus, il succombe. Il
mourra, comme vos enfants, qui sont déja morts de misere. L'hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il I'hiver
prochain?»

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand elle n'eut plus de
larmes (mais son sein battait encore), il dit: «Je ne demande rien... seulement, je vous prie, sauvons-le.»

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint des cette heure.

\"

POSSESSION
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L'age terrible, c'est 1'dge d'or. J'appelle ainsi la dure époque ou l'or eut son avenement. C'est 1'an 1300, sous le regne du
beau roi qu'on put croire d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de
bras puissant, assez fort pour briler le Temple, assez long pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le premier
soufflet au pape.

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commencé sur 1I'Europe par la
croisade; on n'estime de richesse que celle qui a des ailes et se préte au mouvement, celle des échanges rapides. Le roi,
pour frapper ces coups a distance, ne veut que de l'or. L'armée de 1'or, l'armée du fisc, se répand sur tout le pays. Le
seigneur qui a rapporté son réve de 1'Orient, en désire toujours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices,
chevaux précieux. Pour tout cela, il faut de I'or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse du pied. «Ce n'est pas tout;
je veux de l'or!»

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu'alors, au milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécurité innocente. Bon
an, mal an, la redevance suivait le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si le seigneur disait: «C'est peu», on
répondait: «Monseigneur, Dieu n'a pas donné davantage.»

Mais l'or, hélas! ou le trouver?... Nous n'avons pas une armée pour en prendre aux villes de Flandre. Ou creuserons-
nous la terre pour lui ravir son trésor? Oh! si nous étions guidés par 'Esprit des trésors cachés!?*!!

Pendant que tous désesperent, la femme au lutin est déja assise sur ses sacs de blé dans la petite ville voisine. Elle est
seule. Les autres, au village, sont encore a délibérer.

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, méme quand les autres arrivent, tout va a elle; je ne sais quel magique attrait y
meéne. Personne ne marchande avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante a
I'orme féodal. Tous disent: «Chose surprenante!... Mais elle a le diable au corps!»

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements étranges agitent,
troublent son sommeil. Elle voit de bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux, semble devenu impérieux. Il ose. Elle est
inquiete, indignée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, se sent dépendre, se dit: «Je ne m'appartiens donc plus!»

«Voila enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable; il paye d'avance. Tu me plais. Sais-tu compter?—Quelque peu.—Eh
bien, c'est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis sous l'orme, tu recevras leur argent. Le
dimanche, avant la messe, tu le monteras au chateau.»

Grand changement de situation! Le cceur bat fort a la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf,
siéger comme un petit seigneur sous l'ombrage seigneurial. L'homme est un peu étourdi. Mais enfin il s'habitue; il
prend quelque gravité. Il n'y a pas a plaisanter. Le seigneur veut qu'on le respecte. Quand il est monté au chateau, et
que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque tour: «Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur; vous ne
voyez pas la corde, qui cependant est préte. Le premier qui le touchera, je le mets 1a, haut et court.»

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d'eux comme une atmosphere de terreur. Chacun leur 6te le chapeau bien
bas, tres bas. Mais on s'éloigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les éviter, on s'en va par le chemin de traverse,
sans voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers d'abord, bient6t les attriste. Ils vont seuls dans la commune.
Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du chateau, la haine peureuse d'en bas. Elle se sent entre deux périls, dans
un terrible isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou plutét l'argent qu'on lui donne; mais, pour le trouver cet
argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre l'inertie qu'il oppose, pour arracher quelque chose méme a qui n'a
rien, qu'il faut d'insistances, de menaces, de rigueur! Le bonhomme n'était pas fait a ce métier. Elle 1'y dresse, elle le
pousse, elle lui dit: «Soyez rude; au besoin cruel. Frappez. Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes
perdus.»

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme perdu le sommeil.
Elle se leve, va, vient. Elle rode autour de la maison. Tout est calme; et cependant qu'elle est changée, cette maison!
Comme elle a perdu sa douceur de sécurité, d'innocence! Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir et
m'entrouvre ses yeux verts? La chévre, a la longue barbe, discrete et sinistre personne, en sait bien plus qu'elle n'en
dit. Et cette vache, que la lune fait entrevoir dans 1'étable, pourquoi m'a-t-elle adressé de c6té un tel regard?... Tout cela
n'est pas naturel.

Elle frissonne et va se mettre a c6té de son mari. «<Homme heureux! quel sommeil profond!... Moi, c'est fini, je ne dors
plus; je ne dormirai plus jamais!...» Elle s'affaisse pourtant a la longue. Mais, alors, combien elle souffre! L'hote
importun est pres d'elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans ménagement; si elle 1'éloigne un moment par le signe de
la croix ou quelque priére, il revient sous une autre forme. «Arriére, démon, qu'oses-tu? Je suis une adme chrétienne...
Non, cela ne t'est pas permis.»

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses: il file gluant en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son
ventre, ou, chauve-souris, d'un bec aigu cueille a sa bouche effrayée d'horribles baisers... Que veut-il? La pousser a
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle céde et lache un oui. Mais elle résiste encore. Elle s'obstine a dire non. Elle
s'obstine a souffrir les luttes cruelles de chaque nuit, l'interminable martyre de ce désolant combat.

«Jusqu'a quel point un Esprit peut-il en méme temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives ont-elles une réalité?
Pécherait-elle charnellement, en subissant l'invasion de celui qui rode autour d'elle? Serait-ce un adultére réel?...»
Détour subtil par lequel il alanguit quelquefois, énerve sa résistance. «Si je ne suis rien qu'un souffle, une fumée, un air
léger (comme beaucoup de docteurs le disent), que craignez-vous, ame timide, et qu'importe a votre mari?»

C'est le supplice des dmes, pendant tout le Moyen-age, que nombre de questions que nous trouverions vaines, de pure
scolastique, agitent, effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, parfois en débats diaboliques, en dialogues cruels
qui se font a l'intérieur. Le démon, quelque furieux qu'il soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois tant que
dure I'Empire romain, et encore au temps de saint Martin, au cinquieme siecle. A l'invasion des Barbares, il se
barbarise et prend corps. Il I'est si bien, qu'a coups de pierres il s'amuse a casser la cloche du couvent de saint Benoit.
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De plus en plus, pour effrayer les violents envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne fortement le diable; on
inculque cette pensée qu'il tourmentera les pécheurs, non d'ame a ame seulement, mais corporellement dans leur chair,
qu'ils souffriront des supplices matériels, non des flammes idéales, mais bien en réalité ce que les charbons ardents, le
gril ou la broche rouge peuvent donner d'exquises douleurs.

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux d&mes des morts des tortures matérielles, fut pour I'Eglise une mine d'or.
Les vivants, navrés de douleur, de pitié, se demandaient: «Si l'on pouvait, d'un monde a l'autre, les racheter, ces
pauvres ames? leur appliquer 1'expiation par amende et composition que 1'on pratique sur la terre?»—Ce pont entre les
deux mondes fut Cluny, qui dés sa naissance (vers 900), devint tout a coup 1'un des ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-méme, appesantissait sa main ou frappait par I'épée de l'ange (selon la noble forme
antique), il y avait moins d'horreur; cette main était sévere, celle d'un juge, d'un pére pourtant. L'ange en frappant
restait pur et net comme son épée. Il n'en est nullement ainsi, quand l'exécution se fait par des démons immondes. Ils
n'imitent point du tout 1'ange qui brila Sodome, mais qui d'abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible
Sodome ou ces esprits, plus souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent des tortures qu'ils infligent d'odieuses
jouissances. C'est l'enseignement qu'on trouvait dans les naives sculptures étalées aux portes des églises. On y
apprenait 1'horrible legon des voluptés de la douleur. Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent sur leurs
victimes les caprices les plus révoltants. Conception immorale et profondément coupable! d'une prétendue justice qui
favorise le pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le démon méme!

Temps cruels! Sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd sur la téte de I'nomme? Les pauvres petits enfants, des
leur premier age imbus de ces idées horribles, et tremblants dans le berceau! La vierge pure, innocente, qui se sent
damnée du plaisir que lui inflige I'Esprit. La femme, au lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, et cependant,
par moments, le sentant en elle... Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie double,
distinguer les mouvements du monstre, parfois agité, parfois d'une molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus,
qui ferait croire qu'on est en mer! Alors, on court éperdu, ayant horreur de soi-méme, voulant s'échapper, mourir...

Méme aux moments ou le démon ne sévissait pas contre elle, la femme qui commencait a étre envahie de lui errait
accablée de mélancolie. Car, désormais, nul reméde. Il entrait invinciblement, comme une fumée immonde. Il est le
prince des airs, des tempétes, et tout autant, des tempétes intérieures. C'est ce qu'on voit exprimé grossierement,
énergiquement sous le portail de Strasbourg. En téte du cheeur des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui les
entraine a l'abime, est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoblement et lui sort de dessous ses jupes en noir flot
d'épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession; c'est un supplice et un orgueil. Elle porte son ventre en avant,
I'orgueilleuse de Strasbourg, renverse sa téte en arriere. Elle triomphe de sa plénitude, se réjouit d'étre un monstre.

Elle ne l'est pas encore, la femme que nous suivons. Mais elle est gonflée déja de lui et de sa superbe, de sa fortune
nouvelle. La terre ne la porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la rue, téte haute, impitoyable de dédain.
On a peur, on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d'attitude et de regard: «Je devrais étre la Dame!... Et que fait-elle la-haut, 1'impudique, la
paresseuse, au milieu de tous ces hommes, pendant 1'absence du mari?» La rivalité s'établit. Le village, qui la déteste,
en est fier. «Si la chatelaine est baronne, celle-ci est reine... plus que reine, on n'ose dire quoi...» Beauté terrible et
fantastique, cruelle d'orgueil et de douleur. Le démon méme est dans ses yeux.

Il I'a et ne l'a pas encore. Elle est elle, et se maintient elle. Elle n'est du démon ni de Dieu. Le démon peut bien
I'envahir, y circuler en air subtil. Et il n'a encore rien du tout. Car il n'a pas la volonté. Elle est possédée, endiablée, et
elle n'appartient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d'horribles sévices, et n'en tire rien. Il lui met au sein, au
ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se tord, et dit cependant encore: «Non, bourreau, je
resterai moi.»

«—Gare a toi! je te cinglerai d'un si cruel fouet de vipere, je te couperai d'un tel coup, qu'apres tu iras pleurant et
percant l'air de tes cris.»

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est le dimanche), I'nomme est monté au chateau. Il en descend tout défait.
Le seigneur a dit: «Un ruisseau qui va goutte a goutte ne fait pas tourner le moulin... Tu m'apportes sou a sou, ce qui ne
me sert a rien... Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je n'ai pas seulement un destrier de
bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres...—Mais, monseigneur, ou les trouver?—Mets
tout le village a sac, si tu veux. Je vais te donner assez d'hommes... Dis a tes rustres qu'ils sont perdus si l'argent
n'arrive pas, et toi le premier, tu es mort... J'ai assez de toi. Tu as le coeur d'une femme; tu es un lache, un paresseux.
Tu périras, tu la payeras ta mollesse, ta lacheté. Tiens, il ne tient presque a rien que tu ne descendes pas, que je ne te
garde ici... C'est dimanche; on rirait bien si on te voyait d'en bas gambiller a mes créneaux.»

Le malheureux redit cela a sa femme, n'espere rien, se prépare a la mort, recommande son ame a Dieu. Elle, non moins
effrayée, ne peut se coucher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret d'avoir renvoyé 1'Esprit. S'il revenait!... Le matin,
lorsque son mari se leve, elle tombe épuisée sur le lit. A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd sur sa poitrine; elle
halete, croit étouffer. Ce poids descend, pese au ventre, et en méme temps a ses bras elle sent comme deux mains
d'acier. «Tu m'as désiré... Me voici... Eh bien, indocile, enfin, enfin, je I'ai donc ton &me?—Mais, messire, est-elle a moi?
Mon pauvre mari! Vous l'aimiez... Vous 1'avez dit... Vous promettiez...—Ton mari! as-tu oublié?... es-tu slire de lui avoir
toujours gardé ta volonté?... Ton ame! je te la demande par bonté, mais je 1'ai déja...

«—Non, messire, dit-elle encore par un retour de fierté, quoiqu'en nécessité si grande. Non, messire, cette ame est a
moi, a mon mari, au sacrement...

«—Ah! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour méme, sous l'aiguillon, tu luttes encore!... Je I'ai vue, je la sais, ton ame,
a chaque heure, et bien mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premieres résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J'ai



vu tes découragements quand tu as dit a demi voix: «Nul n'est tenu a l'impossible.» Puis j'ai vu tes résignations. Tu as
été battue un peu, et tu as crié pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton ame, c'est que déja tu l'as perdue...

«Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire? J'ai pitié de vous... Je t'ai... mais je veux davantage, et il me faut que tu
cédes, et d'aveu, et de volonté. Autrement il périra.»

Elle répondit bien bas, en dormant: «Hélas! mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon pauvre mari, prenez-
les... Mais mon cceur, non. Personne ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le donner.»

La, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux mots: «Retiens-les. C'est ton salut.»—Au moment, elle frissonna, se sentit
avec horreur empalée d'un trait de feu, inondée d'un flot de glace... Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les
bras de son mari étonné, et qu'elle inonda de larmes.

Elle s'arracha violemment, se leva, craignant d'oublier les deux mots si nécessaires. Son mari était effrayé. Car elle ne
le voyait pas méme, mais elle langait aux murailles le regard aigu de Médée. Jamais elle ne fut plus belle. Dans 1'ceil
noir et le blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait envisager, un jet sulfureux de volcan.

Elle marcha droit a la ville. Le premier mot était vert. Elle vit pendre a la porte d'un marchand une robe verte (couleur
du Prince du monde). Robe vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit. Elle marcha, sans s'informer, droit a la
porte d'un juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était englouti
de cendre. «Mon cher, il me faut cent livres!—Ah! madame, comment le pourrais-je? Le prince-évéque de la ville, pour
me faire dire ou est mon or, m'a fait arracher les dents!?®... Voyez ma bouche sanglante...—Je sais, je sais. Mais je viens
chercher justement chez toi de quoi détruire ton évéque. Quand on soufflete le pape, 1'évéque ne tiendra guere. Qui dit
cela? C'est Tolede?®).»

Il avait la téte basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une ame entiere, et le Diable par-dessus. Une chaleur
extraordinaire remplit la chambre. Lui-méme sentit une fontaine de feu. «Madame, dit-il, madame, en la regardant en
dessous, pauvre, ruiné comme je suis, j'avais quelques sous en réserve pour nourrir mes pauvres enfants.—Tu ne t'en
repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit
jours et de bonne heure, et le matin... Je t'en jure et ton grand serment, et le mien plus grand: Tolede.»

Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa fascination. Tous
admiraient, obéissaient. Par un miracle du Diable, le juif, devenu généreux, au moindre signe prétait. Elle seule
soutenait le chateau et de son crédit a la ville, et de la terreur du village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe
verte allait, venait de plus en plus neuve et belle. Elle-méme prenait une colossale beauté de triomphe et d'insolence.
Une chose naturelle effrayait. Chacun disait: «A son age, elle grandit!»

Cependant, voici la nouvelle: le seigneur revient. La Dame, qui dés longtemps n'osait descendre pour ne pas rencontrer
la face de celle d'en bas, a monté son cheval blanc. Elle va a la rencontre, entourée de tout son monde, arréte et salue
son époux.

Avant toute chose elle dit: «Que je vous ai donc attendu! Comment laissez-vous la fidele épouse si longtemps veuve et
languissante?... Eh bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous ne m'octroyez un don.—Demandez,
demandez, 6 belle! dit le chevalier en riant. Mais faites vite... Car j'ai hate de vous embrasser, ma Dame... Que je vous
trouve embellie!»

Elle lui parla a l'oreille, et 1'on ne sait ce qu'elle dit. Avant de monter au chateau, le bon seigneur mit pied a terre
devant 1'église du village, entra. Sous le porche, en téte des notables, il voit une dame qu'il ne reconnait pas, mais salue
profondément. D'une fierté incomparable, elle portait bien plus haut que toutes les tétes des hommes le sublime hennin
de 1'époque, le triomphant bonnet du Diable. On l'appelait souvent ainsi, a cause de la double corne dont il était décoré.
La vraie dame rougit éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, a demi voix: La voila pourtant, votre serve! C'est
fini. Tout est renversé. Les anes insultent les chevaux.»

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard affilé, et lestement, d'un seul tour, coupe la belle
robe verte aux reins?’!. Elle faillit s'évanouir... La foule était interdite. Mais on comprit quand on vit toute la maison du
seigneur qui se mit a lui faire la chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de fouet... Elle fuit,
mais pas bien fort; elle est déja un peu pesante. A peine elle a fait vingt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis
sur le chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. Elle hurle, a quatre pattes... Mais les pages impitoyables la
relevent a coups de fouet. Les nobles et jolis 1évriers aident et mordent au plus sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans
ce terrible cortége, a la porte de sa maison.—Fermée!—La, des pieds et des mains, elle frappe, elle crie: «Mon ami, oh!
vite! vite! ouvrez-moi!» Elle était étalée la, comme la misérable chouette qu'on cloue aux portes d'une ferme... Et les
coups, en plein, lui pleuvaient...—Au dedans, tout était sourd. Le mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, avait-il peur
de la foule, du pillage de la maison?

Elle eut la tant de miséres, de coups, de soufflets sonores, qu'elle s'affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle
se trouva assise, a nu, demi-morte, ne couvrant guere sa chair sanglante que des flots de ses longs cheveux. Quelqu'un
du chateau dit: «Assez... On n'exige pas qu'elle meure.»

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du chateau. Le seigneur, un peu étourdi, disait
pourtant: «J'y ai regret.» Le chapelain dit doucement: «Si cette femme est endiablée, comme on le dit, monseigneur,
vous devez a vos bons vassaux, vous devez a tout le pays de la livrer a Sainte-Eglise. Il est effrayant de voir, depuis ces
affaires du Temple et du Pape, quels progres fait le démon. Contre lui, rien que le feu...»—Sur cela un Dominicain:
«Votre Révérence a parlé excellemment bien. La diablerie, c'est 1'hérésie au premier chef. Comme 1'hérétique,
I'endiablé doit étre brulé. Pourtant plusieurs de nos bons Peres ne se fient plus au feu méme. Ils veulent sagement
gu'avant tout 1'ame soit longuement purgée, éprouvée, domptée par les jelines; qu'elle ne brille pas dans son orgueil,
qu'elle ne triomphe pas au biicher. Si, madame, votre piété est si grande, si charitable, que vous-méme vous preniez la
peine de travailler sur celle-ci, la mettant pour quelques années in-pace dans une bonne fosse dont vous seule auriez la
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clé; vous pourriez, par la constance du chatiment, faire du bien a son ame, honte au Diable, et la livrer, humble et
douce, aux mains de 1'Eglise.»

VI

LE PACTE

Il ne manquait que la victime. On savait que le présent le plus doux qu'on pfit lui faire, c'était de la lui amener. Elle elit
tendrement reconnu l'empressement de celui qui lui elit fait ce don d'amour, livré ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques minutes plus tard, elle aurait été enlevée, a jamais scellée sous la pierre. Elle
se couvrit d'un haillon qui se trouvait dans 1'étable, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant minuit, se trouva a
quelques lieues, loin des routes, sur une lande abandonnée qui n'était que chardons et ronces. C'était a la lisiére d'un
bois ol, par une lune douteuse, elle put ramasser quelques glands, qu'elle engloutit, comme une béte. Des siecles
avaient passé depuis la veille; elle était métamorphosée. La belle, la reine de village, n'était plus; son ame, changée,
changeait ses attitudes mémes. Elle était comme un sanglier sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait
des pensées nullement humaines, quand elle entend ou croit entendre un miaulement de chouette, puis un aigre éclat
de rire. Elle a peur, mais c'est peut-étre le gai moqueur qui contrefait toutes les voix; ce sont ses tours ordinaires.

L'éclat de rire recommence. D'ou vient-il? Elle ne voit rien. On dirait qu'il sort d'un vieux chéne.

Mais elle entend distinctement: «Ah! te voila donc enfin... Tu n'es pas venue de bonne grace. Et tu ne serais pas venue
si tu n'avais trouvé le fond de ta nécessité derniére... Il t'a fallu, l'orgueilleuse, faire la course sous le fouet, crier et
demander grace, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Ou serais-tu si, le soir, je n'avais eu la charité de te
faire voir 1'in-pace qu'on te préparait dans la tour?... C'est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on t'a nommée la
vieille... Jeune, tu ne m'as pas bien traité, moi, ton petit lutin d'alors, si empressé a te servir... A ton tour (si je veux de
toi) de me servir et de baiser mes pieds.

«Tu fus mienne dés ta naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton amant, ton mari. Le tien
t'a fermé sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te recois dans mes domaines, mes libres prairies, mes foréts...
Qu'y gagné-je? Est-ce que des longtemps je ne t'ai pas a mon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée, emplie de ma
flamme? J'ai changé, remplacé ton sang. Il n'est veine de ton corps ou je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-méme
a quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n'ont pas eu encore toutes les formalités. J'ai des moeurs, je me fais
scrupule... Soyons un pour l'éternité.

«—Messire, dans 1'état ou je suis, que dirais-je? Oh! je 1'ai senti, trop bien senti, que dés longtemps vous étes toute ma
destinée. Vous m'avez malicieusement caressée, comblée, enrichie, afin de me précipiter... Hier, quand le lévrier noir
mordit ma pauvre nudité, sa dent brilait... J'ai dit: «C'est lui.» Le soir, quand cette Hérodiade salit, effraya la table,
quelqu'un était entremetteur pour qu'on promit mon sang... C'est vous.

«—OQui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui t'ai fait venir ici. J'ai fait tout, tu 1'as deviné. Je t'ai perdue, et pourquoi?
C'est que je te veux sans partage. Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu chicanais, tu marchandais. Tout autres sont
mes procédés. Tout ou rien. Voila pourquoi je t'ai un peu travaillée, disciplinée, mise a point, miirie pour moi... Car telle
est ma délicatesse. Je ne prends pas, comme on croit, tant d'ames sottes qui se donneraient. Je veux des ames élues, a
un certain état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es aujourd'hui, tu me plais;
tu t'embellis fort; tu es une ame désirable... Oh! qu'il y a longtemps que je t'aime!... Mais aujourd'hui j'ai faim de toi...

«Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu ne voulais qu'étre
riche, cela serait a l'instant méme. Si tu ne voulais qu'étre reine, remplacer Jeanne de Navarre, quoiqu'on y tienne, on
le ferait, et le roi n'y perdrait guere en orgueil, en méchanceté. Il est plus grand d'étre ma femme. Mais enfin, dis ce
que tu veux.

«—Messire, rien que de faire du mal.

«—Charmante, charmante réponse!... Oh! que j'ai raison de t'aimer!... En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les
prophétes... Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus tout le reste. Tu auras tous mes
secrets. Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra a toi, et mettra l'or a tes pieds... Plus, voici le vrai diamant,
mon épousée, que je te donne, la vengeance... Je te sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh! que nos cceurs
s'entendent la... C'est bien la que j'aurai de toi la possession définitive. Tu verras ton ennemie agenouillée devant toi,
demandant grace et priant, heureuse si tu la tenais quitte en faisant ce qu'elle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu
diras: Non, et la verras crier: Mort et damnation!... Alors, j'en fais mon affaire.

«—Maessire, je suis votre servante... J'étais ingrate, c'est vrai. Car vous m'avez comblée toujours. Je vous appartiens, 6
mon maitre! 6 mon dieu! Je n'en veux plus d'autre... Suaves sont vos délices. Votre service est trés doux.»

La, elle tombe a quatre pattes, 1'adore!... Elle lui fait d'abord I'hommage, dans les formes du Temple, qui symbolise
l'abandon absolu de la volonté. Son maitre, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle a son tour comme un
impétueux esprit. Elle recoit a la fois les trois sacrements a rebours, baptéme, prétrise et mariage. Dans cette nouvelle
Eglise, exactement l'envers de l'autre, toute chose doit se faire a l'envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle
initiation™®!, soutenue de ce mot: «Vengeance!»

Bien loin que la foudre infernale 1'épuisat, la fit languissante, elle se releva redoutable et les yeux étincelants. La lune,
qui, chastement, s'était un moment voilée, eut peur en la revoyant. Epouvantablement gonflée de la vapeur infernale,
de feu, de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir, elle fut un moment énorme par cet exces de plénitude et
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d'une beauté horrible. Elle regarda tout autour... Et la nature était changée. Les arbres avaient une langue, contaient
les choses passées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient
maintenant des personnes qui causaient de médecine.

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité, loin, bien loin de ses ennemis. On 1'avait cherchée. On n'avait trouvé que
quelques lambeaux épars de la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir, précipitée dans le torrent? Avait-elle été
vivante emportée par le démon? On ne savait. Des deux fagons, elle était damnée a coup slir. Grande consolation pour
la Dame de ne pas l'avoir trouvée.

L'elit-on vue, on l'elit a peine reconnue, tellement elle était changée. Les yeux seuls restaient, non brillants, mais armés
d'une tres étrange et peu rassurante lueur. Elle-méme avait peur de faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait
de coté; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait 1'effet. Brunie tout a coup, on elt dit qu'elle avait passé par la flamme.
Mais ceux qui observaient mieux sentaient que cette flamme plutét était en elle, qu'elle portait un impur et briilant
foyer. Le trait flamboyant dont Satan l'avait traversée lui restait, et, comme a travers une lampe sinistre, lancait tel
reflet sauvage, pourtant d'un dangereux attrait. On reculait, mais on restait, et les sens étaient troublés.

Elle se vit a l'entrée d'un de ces trous de troglodyte, comme on en trouve d'innombrables dans certaines collines du
Centre et de I'Ouest. C'étaient les Marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mélusine. Des landes a
perte de vue témoignent encore des vieilles guerres et des éternels ravages, des terreurs, qui empéchaient le pays de
se repeupler. La le Diable était chez lui. Des rares habitants la plupart lui étaient fervents, dévots. Quelque attrait
qu'eussent pour lui les apres fourrés de Lorraine, les noires sapinieres du Jura, les déserts salés de Burgos, ses
préférences étaient peut-étre pour nos Marches de 1'Ouest. Ce n'était pas la seulement le berger visionnaire, la
conjonction satanique de la chevre et du chevrier, c'était une conjuration plus profonde avec la nature, une pénétration
plus grande des remédes et des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a pas su le lien avec Tolede la savante,
l'université diabolique.

L'hiver commencait. Son souffle, qui déshabillait les arbres, avait entassé les feuilles, les branchettes de bois mort. Elle
trouva cela tout prét a l'entrée du triste abri. Par un bois et une lande d'un quart de lieue, on descendait a portée de
quelques villages qu'avait créés un cours d'eau. «Voila ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd'hui,
demain tu régneras dans la contrée.»

VII

LE ROI DES MORTS

Elle ne fut pas d'abord bien touchée de ces promesses. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les grands vents si monotones
de 1'Ouest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant d'affronts, ce subit et apre
veuvage, son mari qui 1'a laissée a la honte, tout 'accablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des landes,
sans racine, que la bise proméne, ramene, chatie, bat inhumainement; on dirait un corail grisatre, anguleux, qui n'a
d'adhérence que pour étre mieux brisé. L'enfant met le pied dessus. Le peuple dit par risée: «C'est la fiancée du vent.»

Elle rit outrageusement sur elle-méme en se comparant. Mais du fond du trou obscur: «Ignorante et insensée, tu ne sais
ce que tu dis... Cette plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant d'herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais
complete en elle, portant tout, fleurs et semences. Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon méme, tu
porteras fleur encore, nos fleurs a nous, comme il en vient de la poudre des sépulcres et des cendres des volcans.

«La premiére fleur de Satan, je te la donne aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom, mon antique pouvoir. Je
fus, je suis le roi des morts... Oh! qu'on m'a calomnié!... Moi seul (ce bienfait immense me méritait des autels), moi seul,
je les fais revenir...»

Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent de ce qui fut et de ce
qui sera, voila deux choses proscrites au Moyen-age. En vain. Nature ici est invincible; on n'y gagnera rien. Qui peche
ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fixé sur son sillon, 1'ceil baissé, le regard borné au pas qu'il fait
derriere ses beeufs. Non, nous irons toujours visant plus haut, plus loin et plus au fond. Cette terre, nous la mesurons
péniblement, mais la frappons du pied, et lui disons toujours: «Qu'as-tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels
mysteres? Tu nous rends bien le grain que nous te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine, ces
morts aimés que nous t'avons prétés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que nous avions mis la? Si du moins
pour une heure, un moment, ils venaient a nous!»

Nous serons bientot de la terra incognita ou déja ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons-nous avec eux? Ou
sont-ils? Que font-ils?—Il faut qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me donner aucun signe! Et moi, comment
ferai-je pour étre entendu d'eux? Comment mon pére, pour qui je fus unique et qui m'aima si violemment, comment ne
vient-il pas a moi?... Oh! des deux coOtés, servitude! captivité! mutuelle ignorance! Nuit sombre ou l'on cherche un
rayon?°!,

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans 1'Antiquité, n'ont été que mélancoliques, au Moyen-age, elles sont devenues
cruelles, ameéres, débilitantes, et les cceurs en sont amoindris. Il semble que 1'on ait calculé d'aplatir 1'ame et la faire
étroite et serrée a la mesure d'une biére. La sépulture servile entre les quatre ais de sapin est trés propre a cela. Elle
trouble d'une idée d'étouffement. Celui qu'on a mis la-dedans, s'il revient dans les songes, ce n'est plus comme une
ombre lumineuse et 1égére, dans l'auréole Elyséenne; c'est un esclave torturé, misérable gibier d'un chat griffu d'enfer
(bestiis dit le texte méme, Ne tradas bestiis, etc.) Idée exécrable et impie, que mon pére si bon, si aimable, que ma
mere vénérée de tous, soient jouet de ce chat!... Vous riez aujourd'hui. Pendant mille ans, on n'a pas ri. On a
amerement pleuré. Et, aujourd'hui encore, on ne peut écrire ces blasphemes sans que le coeur ne soit gonflé, que le
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papier ne grince, et la plume, d'indignation!

C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la féte des Morts du printemps, ou 1'Antiquité la placait, pour
la mettre en novembre. En mai, ou elle fut d'abord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, ou on la mit ensuite, elle
était, avec le labour, 1'éveil de l'alouette; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le méme espoir.
Mais, hélas! en novembre, quand tous les travaux sont finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on revient
a la maison, quand 1'homme se rasseoit au foyer et voit en face la place a jamais vide... oh! quel accroissement de
deuil!... Evidlemment, en prenant ce moment, déja funébre en lui, des obséques de la nature, on craignait qu'en lui-
méme 'homme n'elit pas assez de douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits qu'ils soient par les tiraillements de la vie, ont des moments
étranges. Au noir matin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans 1'ombre, dix ans, vingt ans apres, je ne
sais quelles faibles voix vous montent au coeur: «Bonjour, ami; c'est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme toujours...
Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous, non pas de toi,
jamais... Les rangs se sont serrés et le vide ne parait guere. La maison qui fut notre est pleine, et nous la bénissons.
Tout est bien, tout est mieux qu'au temps ou ton pere te portait, au temps ou ta petite fille te disait a son tour: «Mon
papa, porte-moi...» Mais voila que «tu pleures... Assez, et au revoir.»

Hélas! ils sont partis! Douce et navrante plainte. Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutét que de les oublier! Et,
cependant, quoi qu'il en colite, on est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont déja moins sensibles; certains
traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, palis. Chose dure, amere, humiliante, de se sentir si fuyant et si
faible, onduleux comme l'eau sans mémoire; de sentir qu'a la longue on perd du trésor de douleur qu'on espérait garder
toujours!... Rendez-la-moi, je vous prie; je tiens trop a cette riche source de larmes... Retracez-moi, je vous supplie, ces
effigies si chéres... Si vous pouviez du moins m'en faire réver la nuit!

Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les feuilles, ils s'écartent de
I'église, disant tout bas: «Savez-vous bien, voisin?... Il y a la haut certaine femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je
n'ose en rien dire. Mais elle a puissance au monde d'en bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si elle pouvait
(sans péché, s'entend, sans facher Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je suis seul, et j'ai tout perdu en ce
monde.—Mais, cette femme, qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de l'enfer? Je n'irai pas (et il en meurt d'envie)... Je n'irai
pas... Je ne veux pas risquer mon ame. Ce bois, d'ailleurs, est mal hanté. Mainte fois on a vu sur la lande des choses qui
n'étaient pas a voir... Savez-vous bien? la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un de ses moutons? eh bien, elle
est revenue folle... Je n'irai pas.»

En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. A peine encore les femmes osent se hasarder. Elles
regardent le dangereux chemin, s'enquiérent prés de ceux qui en reviennent. La pythonisse n'est pas celle d'Endor, qui,
pour Saiil, évoqua Samuel; elle ne montre pas les ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et les puissants
breuvages qui les feront revoir en songe. Ah! que de douleurs vont a elles! La grand'mére elle-méme, vacillante, a
quatre-vingts ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un supréme effort, non sans remords de pécher au bord de la
tombe, elle s'y traine. L'aspect du lieu sauvage, apre, d'ifs et de ronces, la rude et noire beauté de l'implacable
Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante, appliquée a la terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse.
Mais quand elle ose se relever un peu, elle voit que 1'enfer a pleuré.

Retour tout simple de nature. Proserpine en rougit. Elle s'en veut. «<Ame dégénérée, se dit-elle, ame faible! Toi qui
venais ici dans le ferme désir de ne faire que du mal... Est-ce la lecon du maitre? Oh! qu'il rira!

«—Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir la porte des songes?
Ton Dante, en faisant mon portrait, oublie mes attributs. En m'ajoutant cette queue inutile, il omet que je tiens la verge
pastorale d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le caducée. En vain on crut batir un mur infranchissable qui et fermé
la voie d'un monde a l'autre; j'ai des ailes aux talons, j'ai volé par-dessus. L'Esprit calomnié, ce monstre impitoyable, par
une charitable révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les amants, les meres. Il a eu pitié d'elles contre le
nouveau dieu.»

Le Moyen-age, avec ses scribes, tous ecclésiastiques, n'a garde d'avouer les changements muets, profonds, de 1'esprit
populaire. Il est évident que la compassion apparait désormais du coté de Satan. La Vierge méme, idéal de la Grace, ne
répond rien a ce besoin du cceur, 1'Eglise rien. L'évocation des morts reste expressément défendue. Pendant que tous
les livres continuent a plaisir ou le démon pourceau des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau du second age,
Satan a changé de figure pour ceux qui n'écrivent pas. Il tient du vieux Pluton, mais sa majesté pale, nullement
inexorable, accordant aux morts des retours, aux vivants de revoir les morts, de plus en plus revient a son pere ou
grand-pere, Osiris, le pasteur des ames.

Par ce point seul, bien d'autres sont changés. On confesse de bouche 1'enfer officiel et les chaudieres bouillantes. Au
fond, y croit-on bien? concilierait-on aisément ces complaisances de l'enfer pour les cceurs affligés avec les traditions
horribles d'un enfer tortureur? Une idée neutralise 1'autre, sans l'effacer entierement, et il s'en forme une mixte, vague,
qui de plus en plus se rapprochera de 1l'enfer virgilien. Grand adoucissement pour le coeur! Heureux allegement aux
pauvres femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et sans
consolation. Toute leur vie n'était qu'un soupir.

La sibylle révait aux mots du maitre, quand un tout petit pas se fait entendre. Le jour parait a peine (apres Noél, vers le
1 janvier). Sur I'herbe craquante et givrée, une blonde petite femme, tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille,
ne peut respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est veuve. Au percant regard de Médée, immobile, et sans voix, elle dit
tout pourtant; nul mystére en sa craintive personne. L'autre d'une voix forte: «Tu n'as que faire de dire, petite muette.
Car tu n'en viendrais pas a bout. Je le dirai pour toi... Et bien, tu meurs d'amour!» Remise un peu, joignant les mains et
presque a ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle elt souffert en silence. Mais ces
fétes d'hiver, ces réunions de familles, le bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié, étalent un légitime amour, lui



ont remis au coeur le trait bralant... Hélas! que fera-t-elle?... S'il pouvait revenir et la consoler un moment: «Au prix de
la vie méme... que je meure! et le voie encore!»

«—Retourne a ta maison; fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu quitteras le deuil et
mettras tes habits de noces, son couvert a la table, mais il ne viendra pas.—Tu diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il
a tant chantée, mais il ne viendra pas.—Tu tireras du coffre le dernier habit qu'il porta, le baiseras.—Et tu diras alors:
«Tant pis pour toi, si tu ne viens!» Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la mariée.
Alors, sans nul doute, il viendra.»

La petite ne serait pas femme, si, le matin, heureuse et attendrie, bien bas, a sa meilleure amie, elle n'avouait le
miracle. «N'en dis rien, je t'en prie... Mais il m'a dit lui-méme que, si j'ai cette robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les
dimanches, il reviendra.»

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce de l'imprudente si 1'Eglise savait qu'elle n'est plus veuve? que, ressuscité
par I'amour, 1'Esprit revient la consoler?

Chose rare, le secret est gardé! Toutes s'entendent, cachent un mystere si doux. Qui n'y a intérét? Qui n'a perdu? qui
n'a pleuré? Qui ne voit avec bonheur se créer ce pont entre les deux mondes?

«O bienfaisante sorciere!... Esprit d'en bas, soyez béni!»

VIII

LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est I'hiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini méme, il a des reprises, comme une douleur assoupie, qui
revient, sévit par moments. Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle,
ou la vie frissonne, tout le monde végétal parait minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en apres cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie a son morne foyer de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au cceur la verge sévére. Elle
sent son isolement. Mais cela méme la releve. L'orgueil revient, et avec lui une force qui lui chauffe le coeur, lui illumine
l'esprit. Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi percante que ces aiguilles, et le monde, ce monde cruel dont elle
souffre, lui est transparent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme d'une conquéte a elle.

N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des courtisans? Les corbeaux manifestement sont en rapport avec elle. En
troupe honorable, grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du temps. Les loups passent
timidement, saluent d'un regard oblique. L'ours (moins rare alors) parfois s'asseoit gauchement, avec sa lourde
bonhomie, au seuil de l'antre, comme un ermite qui fait visite a un ermite, ainsi qu'on le voit si souvent dans les Vies
des Péres du désert.

Tous, oiseaux et animaux que 'homme ne connait guere que par la chasse et la mort, ils sont des proscrits comme elle.
Ils s'entendent avec elle. Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens la joie des libertés de la nature, la joie
sauvage d'étre un monde qui se suffit a lui-méme.

Apre liberté solitaire, salut!... Toute la terre encore semble vétue d'un blanc linceul, captive d'une glace pesante,
d'impitoyables cristaux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été fermé comme un sépulcre
transparent ol 1'on voit avec effroi toute chose immobile et durcie.

On a dit que «l'église gothique est une cristallisation». Et c'est vrai. Vers 1300, l'architecture, sacrifiant ce qu'elle avait
de caprice vivant, de variété, se répétant a l'infini, rivalise avec les prismes monotones du Spitzberg. Vraie et
redoutable image de la dure cité de cristal dans laquelle un dogme terrible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une chose le fait branler.
Non les coups bruyants du dehors; mais je ne sais quoi de doux qui est dans les fondements, qui travaille ce cristal d'un
insensible dégel. Quel? 1'humble flot de tiedes larmes qu'un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle? une haleine
d'avenir, la puissante, l'invincible résurrection de la vie naturelle. Le fantastique édifice dont plus d'un pan déja croule,
se dit, mais non sans terreur: «C'est le souffle de Satan.»

Tel un glacier de 1'Hécla sur un volcan qui n'a pas besoin de faire éruption, foyer tiede, lent, clément qui le caresse en
dessous, 1'appelle a lui et lui dit tout bas: «Descends.»

La sorciere a de quoi rire, si, dans 1'ombre, elle voit la-bas, dans la brillante lumiere, combien Dante, saint Thomas,
ignorent la situation. Ils se figurent que Satan fait son chemin par 1I'horreur ou par la subtilité. Ils le font grotesque et
grossier; comme a son dge d'enfance, lorsque Jésus pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien ils le font
subtil, un logicien scolastique, un juriste épilogueur. S'il n'elit été que cela, ou la béte, ou le disputeur, s'il n'avait eu
que la fange, ou les distinguo du vide, il fit mort bientot de faim.

On triomphe trop a l'aise quand on le montre dans Barthole, plaidant contre la Femme (la Vierge), qui le fait débouter,
condamner avec dépens. Il se trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le contraire qui arrive. Par un coup supréme,
il gagne la plaideuse méme, la Femme, sa belle adversaire, la séduit par un argument, non de mot, mais tout réel,
charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes; il n'a pas besoin de plaider; il se montre. C'est 1'Orient, c'est le paradis retrouvé. De
I'Asie qu'on a cru détruire, une incomparable aurore surgit, dont le rayonnement porte au loin jusqu'a percer la



profonde brume de l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que l'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant,
avance pour conquérir ses conquérants, dans une douce guerre d'amour et de séduction maternelle. Tous sont vaincus,
tous en raffolent; on ne veut rien que de 1'Asie. Elle vient a nous les mains pleines. Les tissus, chales, tapis de molle
douceur, d'harmonie mystérieuse, l'acier galant, étincelant, des armes damasquinées, nous démontrent notre barbarie.
Mais c'est peu, ces contrées maudites des mécréants ou Satan regne, ont pour bénédiction visible les hauts produits de
la nature, élixir des forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-
je? un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des herbes toutes-puissantes qui nous relevent le cceur, consolent,
adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. L'Espagne méme reconquise par les barbares fils des Goths, mais qui a tout son cerveau
dans les Maures et dans les juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout ol les musulmans, ces fils de Satan, travaillent,
tout prospere, les sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle se pare de
ces vignes merveilleuses ou 'homme oublie, se refait et croit boire la bonté méme et la compassion céleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie? Et, dans ce monde de jeline, qui a tant jetiné de raison, existe-t-il, 1'étre
fort qui va recevoir tout cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre 1'esprit?

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié, cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert a la vie, aux forces
végétatives? Trois magiciens®” font effort; par des tours de force ils arrivent a la nature, mais ces vigoureux génies
n'ont pas la fluidité, la puissance populaire. Satan retourne a son Eve. La femme est encore au monde ce qui est le plus
nature. Elle a et garde toujours certains cotés d'innocence malicieuse qu'a le jeune chat et 'enfant de trop d'esprit. Par
la, elle va bien mieux a la comédie du monde, au grand jeu ou se jouera le Protée universel.

Mais qu'elle est 1égére, mobile, tant qu'elle n'est pas mordue et fixée par la douleur! Celle-ci, proscrite du monde,
enracinée a sa lande sauvage, donne prise. Reste a savoir si, froissée, aigrie, avec ce coeur plein de haine, elle rentrera
dans la nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent par les circuits
du mal. Elle est effarée, violente, d'autant plus qu'elle est tres faible, dans le va-et-vient de 1'orage.

Lorsqu'aux tiédeurs printanieres, de 1'air, du fond de la terre, des fleurs et de leurs langages, la révélation nouvelle lui
monte de tous cotés, elle a d'abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de la science a sa torture, comme eut
l'autre, la Cumaeea, la Delphica. Les scolastiques ont beau jeu de dire: «C'est 1'aura, c'est l'air qui la gonfle, et rien de
plus. Son amant, le Prince de 1'air, I'emplit de songes et de mensonges, de vent, de fumée, de néant.» Inepte ironie. Au
contraire, la cause de son ivresse, c'est que ce n'est pas le vide, c'est le réel, la substance, qui trop vite a comblé son
sein.

Avez-vous vu I'Agave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a d'énormes dards? Il aime
et meurt tous les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la rude créature, avec le bruit d'un
coup de feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n'a pas moins de trente pieds, hérissé de tristes
fleurs.

C'est quelque chose d'analogue que ressent la sombre sibylle quand, au matin d'un printemps tardif, d'autant plus
violent, tout autour d'elle se fait la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque étre dit tout bas: «Je suis a qui m'a compris.»

Quel contraste!... Elle, 1'épouse du désert et du désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voila tous ces innocents qui
la convient a sourire. Les arbres, sous le vent du sud, font doucement la révérence. Toutes les herbes des champs, avec
leurs vertus diverses, parfums, remeédes ou poisons (le plus souvent c'est méme chose), s'offrent, lui disent: «Cueille-
moi.»

Tout cela visiblement aime. «N'est-ce pas une dérision?... J'eusse été préte pour l'enfer, non pour cette féte étrange...
Esprit, es-tu bien 1'Esprit de terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle (que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la
blessure qui briile encore...

«Oh! non, ce n'est pas I'Esprit que j'espérais dans ma fureur: «Celui qui dit toujours: Non.» Le voila qui dit un Oui
d'amour, d'ivresse et de vertige... Qu'a-t-il donc? Est-il I'ame folle, 1'ame effarée de la vie?

«On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai du désir, menacant,
brilant, fécond... Non, non, loin de moi cette coupe. Car je n'y boirais que le trouble, qui sait? un désespoir amer par-
dessus mes désespoirs?»

Cependant, ol parait la femme, c'est l'unique objet de 1'amour. Tous la suivent, et tous pour elle méprisent leur propre
espece. Que parle-t-on du bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est commun a tous. Le cheval hennit pour elle,
rompt tout, la met en danger. Le chef redouté des prairies, le taureau noir, si elle passe et s'éloigne, mugit de regret.
Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui ne veut plus de sa femelle, et les ailes frémissantes, sur elle accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait, éclate comme roi de
la vie.

«Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai demandé rien de plus. Que je sois redoutée, terrible... C'est ma beauté, celle
qui va aux noirs serpents de mes cheveux, a ce visage sillonné de douleurs, des traits de la foudre...» Mais la souveraine
Malice, tout bas, insidieusement: «Oh! que tu es bien plus belle! Oh! que tu es plus sensible, dans ta colérique fureur!...
Crie, maudis! C'est un aiguillon... Une tempéte appelle 1'autre. Glissant, rapide, est le passage de la rage a la volupté.»

Ni la colere ni l'orgueil ne la sauveraient de ces séductions. Ce qui la sauve, c'est l'immensité du désir. Nul n'y suffirait.
Chaque vie est limitée, impuissante. Arriere le coursier, le taureau! arriére la flamme de l'oiseau! Arriére faibles
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créatures, pour qui a besoin d'infini!
Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais du Tout, du grand Tout universel.
Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouvait 1'apaiser avec aucune créature.

Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond, vaste comme une mer,
elle succombe, elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de vengeance, innocente, malgré
elle, elle dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie,—je n'ose
dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a révé... Le beau réve! Et comment le dire? C'est que le monstre merveilleux de la vie universelle,
chez elle s'était englouti; que désormais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et qu'au prix de tant de douleurs
elle avait congu la Nature.

IX

SATAN MEDECIN

La scene muette et sombre de la fiancée de Corinthe se renouvelle, a la lettre, du treiziéme au quinziéme siecle. Dans la
nuit qui dure encore, avant 1'aube, les deux amants, 'homme et la nature, se retrouvent, s'embrassent avec transport,
et, dans ce moment méme (horreur!) ils se voient frappés d'épouvantables fléaux! On croit entendre encore l'amante
dire a I'amant: «C'en est fait... Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, tu mourras.»

Trois coups terribles en trois siecles. Au premier la métamorphose choquante de l'extérieur, les maladies de peau, la
lepre. Au second, le mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques. Tout se calme, mais le sang
s'altére, 1'ulcere prépare la syphilis, le fléau du quinzieme siécle.

Les maladies du Moyen-age, autant qu'on peut l'entrevoir, moins précises, avaient été surtout la faim, la langueur et la
pauvreté du sang, cette étisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps-la. Le sang était de 1'eau claire; les maladies
scrofuleuses devaient étre universelles. Sauf le médecin arabe ou juif, cherement payé par les rois, la médecine ne se
faisait qu'a la porte des églises, au bénitier. Le dimanche, apres 1'office, il y avait force malades; ils demandaient des
secours, et on leur donnait des mots: «Vous avez péché, et Dieu vous afflige. Remerciez; c'est autant de moins sur les
peines de l'autre vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L'Eglise a ses prieres des morts.» Faibles, languissants, sans
espoir, ni envie de vivre, ils suivaient tres bien ce conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut indéfiniment prolonger ces dges de plomb, et leur fermer le progres. Le
pis, c'est de se résigner si aisément, d'accepter la mort si docilement, de ne pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la
nouvelle époque, cette fin du Moyen-age, qui, au prix d'atroces douleurs, nous donne le premier moyen de rentrer dans
I'activité: la résurrection du désir.

Quelques Arabes prétendent que l'immense éruption des maladies de la peau qui signale le treizieme siécle, fut 1'effet
des stimulants par lesquels on cherchait alors a réveiller, raviver, les défaillances de 1'amour. Nul doute que les épices
brilantes, apportées d'Orient, n'y aient été pour quelque chose. La distillation naissante et certaines boisons
fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de deux mondes et de deux
esprits, un tiers survit qui les fit taire. La foi palissante, la raison naissante disputaient: entre les deux, quelqu'un se
saisit de 'homme. Qui? I'Esprit impur, furieux, des acres désirs, leur bouillonnement cruel.

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de 1'esprit, la seve de la vie refoulée se corrompit
elle-méme. Sans lumiére, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflorescences. Une chose terrible
et nouvelle advient alors: le désir ajourné, sans remise, se voit arrété par un cruel enchantement, une atroce
métamorphose®!. L'amour avangait, aveugle, les bras ouverts... Il recule, frémit; mais il a beau fuir; la furie du sang
persiste, la chair se dévore elle-méme en titillations cuisantes, et plus cuisant au dedans sévit le charbon de feu, irrité
par le désespoir.

Quel remede 1'Europe chrétienne trouve-t-elle a ce double mal? La mort, la captivité: rien de plus. Quand le célibat
amer, 'amour sans espoir, la passion aigué, irritée, t'amene a 1'état morbide; quand ton sang se décompose, descends
dans un in-pace, ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette en mains pour que l'on fuie devant toi. «Nul étre
humain ne doit te voir: tu n'auras nulle consolation. Si tu approches, la mort!»

La lepre est le dernier degré et 'apogée du fléau; mais mille autres maux cruels, moins hideux, sévirent partout. Les
plus pures et les plus belles furent frappées de tristes fleurs qu'on regardait comme le péché visible, ou le chatiment de
Dieu. On fit alors ce que l'amour de la vie n'elit pas fait faire; on transgressa les défenses; on déserta la vieille médecine
sacrée, et l'inutile bénitier. On alla & la sorciére. D'habitude, et de crainte aussi, on fréquentait toujours 1'Eglise; mais la
vraie Eglise dés lors fut chez elle, sur la lande, dans la forét, au désert. C'est la qu'on portait ses voeux.

Veeu de guérir, veeu de jouir. Aux premiers bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en grand secret, aux heures
douteuses, on allait a la sibylle: «Que ferai-je? et que sens-je en moi?... Je brile, donnez-moi des calmants... Je briile,
donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir.»
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Démarche hardie et coupable qu'on se reproche le soir. I faut bien qu'elle soit pressante, cette fatalité nouvelle, qu'il
soit bien cuisant ce feu, que tous les saints soient impuissants. Mais quoi! le proces du Temple, le proceés de Boniface
ont dévoilé la Sodome qui se cachait sous l'autel. Un pape sorcier, ami du diable et emporté par le Diable, cela change
toutes les pensées. Est-ce sans l'aide du démon que le pape qui n'est plus a Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fils d'un
cordonnier de Cahors, a pu amasser plus d'or que l'empereur et tous les rois? Tel le pape et tel 1'évéque. Guichard,
I'évéque de Troyes, n'a-t-il pas obtenu du Diable la mort des filles du roi?... Nous ne demandons nulle mort, nous, mais
de douces choses: vie, santé, beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous les avions de
la grace du Prince du monde?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en brilant les livres savants de toute 1'ancienne médecine,
les latins, les juifs, les arabes, déclare n'avoir rien appris que de la médecine populaire, des bonnes femmes®?!, des
bergers et des bourreaux; ceux-ci étaient souvent d'habiles chirurgiens (rebouteurs d'os cassés, démis) et de bons
vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les Maladies des femmes, le premier qu'on ait écrit sur ce
grand sujet, si profond, si attendrissant, ne soit sorti spécialement de 1'expérience des femmes mémes, de celles a qui
les autres demandaient secours: j'entends par la les sorcieres qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces
temps, la femme n'eGt admis un médecin male, ne se fit confiée a lui, ne lui elt dit ses secrets. Les sorcieres
observaient seules, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les usages les plus divers,
pour calmer, pour stimuler, une grande famille de plantes, équivoques, fort dangereuses, qui rendirent les plus grands
services. On les nomme avec raison: les Consolantes (Solanées)t33!.

Famille immense et populaire, dont la plupart des espéces sont surabondantes, sous nos pieds, aux haies, partout.
Famille tellement nombreuse, qu'un seul de ses genres a huit cents espéces. Rien de plus facile a trouver, rien de
plus vulgaire. Mais ces plantes sont la plupart d'un emploi fort hasardeux. Il a fallu de l'audace pour en préciser les
doses, l'audace peut étre du génie.

Prenons par en bas l'échelle ascendante de leurs énergies!®®. Les premiéres sont tout simplement potagéres et bonnes a
manger (les aubergines, les tomates, mal appelées pommes d'amour). D'autres de ces innocentes sont le calme et la
douceur méme, les molénes (bouillon blanc), si utiles aux fomentations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déja suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante miellée d'abord,
amere ensuite, qui semble dire le mot de Jonathas: «J'ai mangé un peu de miel, et voila pourquoi je meurs.» Mais cette
mort est utile, c'est l'amortissement de la douleur. La douce-ameére, c'est son nom, dut étre le premier essai de
I'homoeopathie hardie, qui peu a peu s'éleva aux plus dangereux poisons. La légere irritation, les picotements qu'elle
donne purent la désigner pour remeéde des maladies dominantes de ces temps, celles de la peau.

La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours.
Chez la femme, l'altération était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat objet de toute la nature, et ses vaisseaux
qui dessous forment une fleur incomparable!®®), est, par la facilité de s'injecter, de s'engorger, le plus parfait instrument
de douleur. Douleurs apres, impitoyables, sans repos. Combien de bon cceur elle elit accepté tout poison! Elle ne
marchandait pas avec la sorciére, lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle alourdie.

De la douce-amere, trop faible, on montait aux morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela calmait quelques
jours. Puis la femme revenait pleurer: «Eh bien, ce soir tu reviendras... Je te chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est
un grand poison.»

La sorciere risquait beaucoup. Personne alors ne pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris a tres faible dose, les
poisons sont des remedes. Les plantes que 1'on confondait sous le nom d'herbes aux sorcieres semblaient des ministres
de mort. Telles qu'on et trouvées dans ses mains, l'auraient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes
maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion de sa peur, pouvait, un matin, 'assommer a coups de pierres, lui faire
subir 1'épreuve de l'eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, la corde au cou, la trainer a la cour
d'église, qui en elt fait une pieuse féte, elit édifié le peuple en la jetant au bicher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante; elle y va au soir, au matin, quand elle a moins peur d'étre
rencontrée. Pourtant, un petit berger était la, le dit au village: «Si vous l'aviez vue comme moi, se glisser dans les
décombres de la masure ruinée, regarder de tous cotés, marmotter je ne sais quoi!... Oh! elle m'a fait bien peur... Si elle
m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle et pu me transformer en lézard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une
vilaine herbe, la plus vilaine que j'aie vue; d'un jaune pale de malade, avec des traits rouges et noirs, comme on dit les
flammes d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et collants. Elle I'a
rudement arrachée, en grognant, et tout a coup je ne 1'ai plus vue. Elle n'a pu courir si vite; elle se sera envolée...
Quelle terreur que cette femme! quel danger pour tout le pays!»

Il est certain que la plante effraye. C'est la jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puissant émollient, doux
cataplasme sédatif qui résout, détend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par la reconnaissance, était puissante pour calmer les
convulsions qui parfois surviennent dans l'enfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur a la terreur de ce
supréme moment. Mais quoi! une main maternelle insinuait ce doux poison®”), endormait la meére et charmait la porte
sacrée; l'enfant, tout comme aujourd'hui, ot I'on emploie le chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la
vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homoeopathie, qui d'abord dut effrayer; c'était /a
médecine a rebours, contraire généralement a celle que les chrétiens connaissaient, estimaient seule, d'apres les
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Arabes et les Juifs.

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si simple du grand principe satanique que tout doit se faire a rebours,
exactement a l'envers de ce que fait le monde sacré. Celui-ci avait I'horreur des poisons. Satan les emploie, et il en fait
des remédes. L'Eglise croit par des moyens spirituels (sacrements, priéres) agir méme sur les corps; Satan, au rebours,
emploie des moyens matériels pour agir méme sur l'ame; il fait boire 1'oubli, l'amour, la réverie, toute passion. Aux
bénédictions du prétre il oppose des passes magnétiques, par de douces mains de femmes, qui endorment les douleurs.

Par un changement de régime, et surtout de vétement (sans doute en substituant la toile a la laine), les maladies de la
peau perdirent de leur intensité. La lepre diminua, mais elle sembla rentrer et produire des maux plus profonds. Le
quatorzieme siecle oscilla entre trois fléaux, 1'agitation épileptique, la peste, les ulcérations qui (a en croire Paracelse)
préparaient la syphilis.

Le premier danger n'était pas le moins grand. Il éclata, vers 1350, d'une effrayante maniere par la danse de Saint-Guy,
avec cette singularité qu'elle n'était pas individuelle; les malades, comme emportés d'un méme courant galvanique, se
saisissaient par la main, formaient des chaines immenses, tournaient, tournaient, a mourir. Les regardants riaient
d'abord, puis, par une contagion, se laissaient aller, tombaient dans le grand courant, augmentaient le terrible cheeur.

Que serait-il arrivé si le mal efit persisté, comme fit longtemps la lepre dans sa décadence méme?

C'était comme un premier pas, un acheminement vers 1'épilepsie. Si cette génération de malades n'elt été guérie, elle
en elit produit une autre décidément épileptique. Effroyable perspective! L'Europe couverte de fous, de furieux,
d'idiots! On ne dit point comment ce mal fut traité, et s'arréta. Le remede qu'on recommandait, 'expédient de tomber
sur ces danseurs a coups de pieds et de poings, était infiniment propre a aggraver l'agitation et la faire aboutir a
I'épilepsie véritable. Il y eut, sans nul doute, un autre remede, dont on ne voulut pas parler. Dans le temps ou la
sorcellerie prend son grand essor, l'immense emploi des Solanées, surtout de la belladone, généralisa le médicament
qui combat ces affections. Aux grandes réunions populaires du sabbat dont nous parlerons, 1'herbe aux sorcieres, mélée
a I'hydromel, a la biére, aussi au cidre!®®!, au poiré (les puissantes boissons de 1'Ouest), mettait la foule en danse, une
danse luxurieuse, mais point du tout épileptique.

Mais la grande révolution que font les sorcieres, le plus grand pas a rebours contre l'esprit du Moyen-age, c'est ce
qu'on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professerent hardiment: «Rien
d'impur et rien d'immonde.» L'étude de la matiere fut dés lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible.

Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le nie pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur que le mal moral. Toute
chose physique est pure; nulle ne peut étre éloignée du regard et de 1'étude, interdite par un vain spiritualisme, encore
moins par un sot dégotit.

La surtout le Moyen-dge s'était montré dans son vrai caractere, 1'Anti-Nature, faisant dans l'unité de l'étre des
distinctions, des castes, des classes hiérarchiques. Non seulement l'esprit est noble, selon lui, le corps non noble,—mais
il y a des parties du corps qui sont nobles, et d'autres non, roturieres apparemment.—De méme, le ciel est noble, et
I'abime ne 1'est pas. Pourquoi? «C'est que le ciel est haut.» Mais le ciel n'est ni haut ni bas. Il est dessus et dessous.
L'abime, qu'est-ce? Rien du tout.—Meéme sottise sur le monde, et le petit monde de I'homme.

Celui-ci est d'une piéce; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau,
aidant sans cesse a lui préparer le suc de digestion?, ne travaille pas moins pour lui.

Les injures ne manquérent pas. On appela les sorcieres sales, indécentes, impudiques, immorales. Cependant leurs
premiers pas dans cette voie furent, on peut le dire, une heureuse révolution dans ce qui est le plus moral, la bonté, la
charité. Par une perversion d'idées monstrueuses, le Moyen-age envisageait la chair, en son représentant (maudit
depuis Eve), la Femme, comme impure. La Vierge, exaltée comme vierge, plus que comme Notre-Dame, loin de relever
la femme réelle, 1'avait abaissée en mettant 'homme sur la voie d'une scolastique de pureté ou l'on allait enchérissant
dans le subtil et le faux.

La femme méme avait fini par partager 1'odieux préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour accoucher. Elle
rougissait d'aimer et de donner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison de 1'homme, elle qui n'est
presque partout qu'herbivore et frugivore, qui donne si peu a la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la pureté de
ces innocentes tribus, elle demandait presque pardon d'étre, de vivre, d'accomplir les conditions de la vie. Humble
martyre de la pudeur, elle s'imposait des supplices, jusqu'a vouloir dissimuler, annuler, supprimer presque ce ventre
adoré, trois fois saint, d'ou le dieu homme nait, renait éternellement.

La médecine du Moyen-age s'occupe uniquement de 1'étre supérieur et pur (c'est I'homme), qui seul peut devenir
prétre, et seul a l'autel fait Dieu.

Elle s'occupe des bestiaux; c'est par eux que l'on commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement. Mais a la femme?
Jamais.

Les romans d'alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire du monde. Hors des cours, du noble adultere, le
grand sujet de ces romans, la femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la douleur, souvent battue,
soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette
sorciere, ce monstre qui fait tout a rebours, a l'envers du monde sacré, pour s'occuper de la femme, pour fouler aux
pieds les usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créature s'estimait si peu!... Elle reculait, rougissait, ne voulait
rien dire. La sorciére, adroite et maligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire parler, tira d'elle son petit secret,
vainquit ses refus, ses hésitations de pudeur et d'humilité. Plutét que de subir telle chose, elle aimait mieux presque
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mourir. La barbare sorciére la fit vivre.

X

CHARMES.—PHILTRES

Qu'on ne se hate pas de conclure du chapitre précédent que j'entreprends de blanchir, d'innocenter sans réserve, la
sombre fiancée du Diable. Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal. Nulle grande puissance qui
n'abuse. Et celle-ci eut trois siecles ou elle régna vraiment dans l'entr'acte des deux mondes, l'ancien mourant et le
nouveau ayant peine a commencer. L'Eglise, qui retrouvera quelque force (au moins de combat) dans les luttes du
seizieme siécle, au quatorzieme est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu'en fait Clémengis. La noblesse, si
fierement parée des armures nouvelles, d'autant plus lourdement tombe a Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les nobles a
la fin prisonniers en Angleterre! Quel sujet de dérision! Bourgeois et paysans méme s'en moquent, haussent les épaules.
L'absence générale des seigneurs n'encouragea pas peu, je pense, les réunions du Sabbat, qui toujours avaient eu lieu,
mais purent alors devenir d'immenses fétes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les dmes des morts, qui peut
vous jeter un sort, vous changer en lievre, en loup, vous faire trouver un trésor, et, bien plus, vous faire aimer!...
Epouvantable pouvoir qui réunit tous les autres! Comment une ame violente, le plus souvent ulcérée, parfois devenue
tres perverse, n'en eflit-elle pas usé pour la haine et pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de malice ou
d'impureté?

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le lui dit. Non seulement les péchés qu'on a faits, mais ceux qu'on veut faire.
Elle tient chacun par son secret honteux, 1'aveu des plus fangeux désirs. On lui confie a la fois les maux physiques et
ceux de l'ame, les concupiscences ardentes d'un sang acre et enflammé, envies pressantes, furieuses, fines aiguilles
dont on est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle. On dit criment. On lui demande la vie, on lui demande la mort, des
remedes, des poisons. Elle y vient, la fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, la belle-meére (texte
ordinaire au Moyen-age) dire que 1'enfant du premier lit mange beaucoup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse
accablée chaque année d'enfants qui ne naissent que pour mourir. Elle implore sa compassion, apprend a glacer le
plaisir au moment, le rendre infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui acheterait a tout prix le breuvage ardent
qui peut troubler le cceur d'une haute dame, lui faire oublier les distances, regarder son petit page.

Le mariage de ces temps n'a que deux types et deux formes, toutes deux extrémes, excessives.

L'orgueilleuse héritiére des fiefs, qui apporte un tréone ou un grand domaine, une Eléonore de Guyenne, aura, sous les
yeux du mari, sa cour d'amants, se contraindra fort peu. Laissons les romans, les poemes. Regardons la réalité dans son
terrible progres jusqu'aux effrénées fureurs des filles de Philippe-le-Bel, de la cruelle Isabelle, qui, par la main de ses
amants, empala Edouard II. L'insolence de la femme féodale éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux deux
cornes et autres modes effrontées.

Mais, dans ce siécle ou les classes commencent a se méler un peu, la femme de race inférieure, épousée par un baron,
doit craindre les plus dures épreuves. C'est ce que dit I'histoire, vraie et réelle, de Grisélidis, I'humble, la douce, la
patiente. Le conte, je crois trés sérieux, historique, de Barbe-Bleue, en est la forme populaire. L'épouse, qu'il tue et
remplace si souvent, ne peut étre que sa vassale. Il compterait bien autrement avec la fille ou la sceur d'un baron qui
plt la venger. Si cette conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce conte est du quatorziéme siecle et
non des siecles précédents, ou le seigneur n'efit pas daigné prendre femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte touchant de Grisélidis, c'est qu'a travers tant d'épreuves elle ne semble pas
avoir l'appui de la dévotion ni celui d'un autre amour. Elle est évidemment fidele, chaste, pure. Il ne lui vient pas a
l'esprit de se consoler en aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, 1'Héritiere, la Grisélidis, c'est uniquement la premiere qui a ses chevaliers servants, qui
préside aux cours d'amours, qui favorise les amants les plus humbles, les encourage, qui rend (comme Eléonore) la
fameuse décision, devenue classique en ces temps: «Nul amour possible entre époux.»

De la un espoir secret, mais ardent, mais violent, commence en plus d'un jeune cceur. Dit-il se donner au diable, il se
lancera téte baissée vers cet aventureux amour. Dans ce chateau si bien fermé, une belle porte s'ouvre a Satan. A un
jeu si périlleux, entrevoit-on quelque chance? Non, répondrait la sagesse. Mais si Satan disait: «Oui?»

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles méme, 1'orgueil féodal mettait de distance. Les mots trompent. Il y a loin
du chevalier au chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi toute une armée de vassaux, voyait a sa longue table, avec le plus
parfait mépris, les pauvres chevaliers sans terre (mortelle injure du Moyen-age, comme on le sait par Jean-sans-terre).
Combien plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., qu'il nourrissait de ses restes! Assis au bas bout de la table, tout
pres de la porte, ils grattaient les plats que les personnages d'en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent vides. Il
ne tombait pas dans l'esprit du haut seigneur que ceux d'en bas fussent assez osés pour élever leurs regards jusqu'a
leur belle maitresse, jusqu'a la fiere héritiere du fief, siégeant prés de sa mere «sous un chapel de roses blanches.»
Tandis qu'il souffrait a merveille I'amour de quelque étranger, chevalier déclaré de la dame, portant ses couleurs, il elit
puni cruellement 1'audace d'un de ses serviteurs qui aurait visé si haut. C'est le sens de la jalousie furieuse du sire du
Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa femme avait un amant, mais de ce que cet amant était un de ses



domestiques, le chatelain (simple gardien) de son chateau de Coucy!*.

Plus l'abime était profond, infranchissable, ce semble, entre la dame du fief, la grande héritiére, et cet écuyer, ce page,
qui n'avait que sa chemise et pas méme son habit qu'il recevait du seigneur,—plus la tentation d'amour était forte de
sauter l'abime.

Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. Enfin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il courait a la sorciére et lui
demandait un conseil. Un philtre suffirait-il, un charme qui fascinat? Et si cela ne suffisait, fallait-il un pacte expres? Il
n'elit point du tout reculé devant la terrible idée de se donner a Satan.—«On y songera, jeune homme. Mais remonte.
Déja tu verras que quelque chose est changé.»

Ce qui est changé, c'est lui. Je ne sais quel espoir le trouble; son ceil baissé, plus profond, creusé d'une flamme inquiéte,
la laisse échapper malgré lui. Quelqu'un (on devine bien qui) le voit avant tout le monde, est touchée, lui jette au
passage quelque mot compatissant... O délire! 6 bon Satan! charmante, adorable sorciere!...

Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la revoir encore. Il baise sa main avec respect et se met presque a ses pieds.
Que la sorciére lui demande, lui commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulit-elle sa chaine d'or, vouliit-elle 1'anneau qu'il
a au doigt (de sa mére mourante), il les donnerait a l'instant. Mais d'elle-méme malicieuse, haineuse pour le baron, elle
trouve une grande douceur a lui porter un coup secret.

Un trouble vague déja est au chateau. Un orage muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une vapeur électrique sur
un marais. Silence, profond silence. Mais la Dame est agitée. Elle soupgonne qu'une puissance surnaturelle a agi. Car
enfin pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus beau, plus noble, illustre déja par des exploits renommés? Il y a
quelque chose la-dessous. Lui a-t-il jeté un sort? A-t-il employé un charme?... Plus elle se demande cela et plus son coeur
est troublé.

La malice de la sorciere a de quoi se satisfaire. Elle régnait dans le village. Mais le chateau vient a elle, se livre, et par
le c6té ou son orgueil risque le plus. L'intérét d'un tel amour, pour nous, c'est 1'élan d'un coeur vers son idéal, contre la
barriére sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sorciere, c'est le plaisir, apre, profond, de rabaisser la haute dame et
de s'en venger peut-étre, le plaisir de rendre au seigneur ce qu'il fait a ses vassales, de prélever chez lui-méme, par
I'audace d'un enfant, le droit outrageant d'épousailles. Nul doute que, dans ces intrigues ou la sorciére avait son rdle,
elle n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse, naturelle au paysan.

C'était déja quelque chose de faire descendre la Dame a l'amour d'un domestique. Jehan de Saintré, Chérubin, ne
doivent pas faire illusion. Le jeune serviteur remplissait les plus basses fonctions de la domesticité. Le valet proprement
dit n'existe pas alors, et d'autre part peu ou point de femmes de service dans les places de guerre. Tout se fait par ces
jeunes mains qui n'en sont pas dégradées. Le service, surtout corporel, du seigneur et de la dame, honore et reléve.
Néanmoins il mettait souvent le noble enfant en certaines situations assez tristes, prosaiques, je n'oserais dire risibles.
Le seigneur ne s'en génait pas. La Dame avait bien besoin d'étre fascinée par le diable pour ne pas voir ce qu'elle voyait
chaque jour, le bien-aimé en ceuvre malpropre et servile.

C'était le fait du Moyen-age de mettre toujours en face le tres haut et le trés bas. Ce que nous cachent les poémes, on
peut l'entrevoir ailleurs. Dans ses passions éthérées, beaucoup de choses grossieres sont mélées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que les sorciéres employaient est tres fantasque, et, ce semble, souvent
malicieux, mélé hardiment des choses par lesquelles on croirait le moins que l'amour put étre éveillé. Elles allerent
ainsi tres loin, sans qu'il apergut, l'aveugle, qu'elles faisaient de lui leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient d'excitation, et devaient troubler les sens, comme ces stimulants
dont abusent tant les Orientaux. D'autres étaient de dangereux (et souvent perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient
livrer la personne sans la volonté. Certains enfin furent des épreuves ou 1l'on défiait la passion, ou 1'on voulait voir
jusqu'ou le désir avide pourrait transposer les sens, leur faire accepter, comme faveur supréme et comme communion,
les choses les moins agréables qui viendraient de 1'objet aimé.

La construction si grossiere des chateaux, tout en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine, assez tard, fit-on,
pour se recueillir et dire les prieres, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La dame était aisément observée. A
certains jours, guettés, choisis, 1'audacieux, conseillé par sa sorciere, pouvait faire son coup, modifier la boisson, y
meéler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était plus facile, c'était de voler a la Dame telles choses qui lui échappaient,
qu'elle négligeait elle-méme. On ramassait précieusement un fragment d'ongle imperceptible. On recueillait avec
respect ce que laissait tomber son peigne, un ou deux de ses beaux cheveux. On le portait a la sorciere. Celle-ci exigeait
souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort personnel et imbu de la personne, mais qu'elle-méme n'aurait pas
donné, par exemple, quelques fils arrachés d'un vétement longtemps porté et sali, dans lequel elle elit sué. Tout cela,
bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. Un jour ou
I'autre, en revoyant son vétement, la fine personne en distinguait la déchirure, devinait, mais n'avait garde de parler et
soupirait... Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la Dame hésitait, gardait le respect du sacrement, cette vie dans un étroit espace, ou 1'on se voyait
sans cesse, ou l'on était si pres, si loin, devenait un véritable supplice. Lors méme qu'elle avait été faible, cependant,
devant son mari et d'autres non moins jaloux, le bonheur sans doute était rare. De la mainte violente folie du désir
inassouvi. Moins on avait l'union, et plus on l'elit voulue profonde. L'imagination déréglée la cherchait en choses
bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen de communication secrete, la sorciére a chacun des deux
piquait sur le bras la figure des lettres de l'alphabet. L'un voulait-il transmettre a l'autre une pensée, il ravivait, il
rouvrait, en les sugant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l'instant, les lettres correspondantes (dit-on) saignaient au
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bras de l'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang 1'un de l'autre, pour se faire une communion qui, disait-on, mélait les
ames. Le coeur dévoré de Coucy que la Dame «trouva si bon, qu'elle ne mangea plus de sa vie», est le plus tragique
exemple de ces monstrueux sacrements de 'amour anthropophage. Mais quand l'absent ne mourait pas, quand c'était
I'amour qui mourait en lui, la dame consultait la sorciere, lui demandait les moyens de le lier, le ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrite et de Virgile, employés méme au Moyen-age, étaient rarement efficaces. On
tachait de le ressaisir par un charme qui parait aussi imité de 1'Antiquité. On avait recours au gateau, a la Confarreatio,
qui, de I'Asie a 1'Europe, fut toujours I'hostie de l'amour. Mais ici on voulait lier plus que 1'ame,—lier la chair, créer
l'identification, au point que, mort pour toute femme, il n'elit de vie que pour une. Dure était la cérémonie. «Mais,
madame, disait la sorciére, il ne faut pas marchander.» Elle trouvait I'orgueilleuse tout a coup obéissante, qui se laissait
docilement Oter sa robe et le reste. Car il le fallait ainsi.

Quel triomphe pour la sorciere! Et si la Dame était celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance et quelles représailles!
La voila nue sous sa main. Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une planchette, un petit fourneau, et la fait cuire
le gateau... «Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dépéchez, je ne puis rester ainsi.—C'est ce qu'il nous fallait, madame, il faut
que vous ayez chaud. Le gateau cuit, il sera chauffé de vous, de votre flamme.»

C'est fini, et nous avons le gateau de 1'Antiquité, du mariage indien et romain,—assaisonné, réchauffé du lubrique esprit
de Satan. Elle ne dit pas comme celle de Virgile: «Revienne, revienne Daphnis! ramenez-le-moi, mes chants!» Elle lui
envoie le gateau, imprégné de sa souffrance et resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, un trouble étrange, un
vertige le saisit... Puis un flot de sang lui remonte au coeur; il rougit. Il brile. La furie lui revient, et l'inextinguible
désir*l,

XI

LA COMMUNION DE REVOLTE.—LES SABBATS LA MESSE NOIRE

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a désigné des choses fort diverses, selon les temps. Nous n'en avons
malheureusement de descriptions détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV)#2. Ce n'était guére alors qu'une grande
farce libidineuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions méme d'une chose tellement abatardie,
certains traits fort antiques témoignent des ages successifs, des formes différentes par lesquelles elle avait passé.

On peut partir de cette idée tres slire que, pendant bien des siécles, le serf mena la vie du loup et du renard, qu'il fut un
animal nocturne, je veux dire agissant le jour le moins possible, ne vivant vraiment que de nuit.

Encore jusqu'a I'an 1000, tant que le peuple fait ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas sans intérét pour lui.
Ses nocturnes sabbats ne sont qu'un reste léger de paganisme. Il honore, craint la Lune qui influe sur les biens de la
terre. Les vieilles lui sont dévotes et briilent de petites chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Toujours le
lupercale poursuit les femmes et les enfants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin
(Arlequin). On féte exactement la pervigilium Veneris (au 1°" mai). On tue a la Saint-Jean le bouc de Priape-Bacchus
Sabasius, pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela. C'est un innocent carnaval du serf.

Mais, vers l'an 1000, 1'église lui est presque fermée par la différence des langues. En 1100, les offices lui deviennent
inintelligibles. Des Mysteres que 1'on joue aux portes des églises, ce qu'il retient le mieux, c'est le coté comique, le beeuf
et l'ane, etc. Il en fait des noéls, mais de plus en plus dérisoires (vraie littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du douziéme siécle furent sans influence sur ces mysteres et cette vie
nocturne du Joup, de 1'advolé, de ce gibier sauvage, comme l'appellent les cruels barons. Ces révoltes purent fort bien
commencer souvent dans les fétes de nuit. Les grandes communions de révolte entre serfs (buvant le sang les uns des
autres, ou mangeant la terre pour hostie!3) purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit
plus que le jour, est peut-étre un chant sabbatique:

Nous sommes hommes comme ils sont!
Tout aussi grand coeur nous avons!
Tout autant souffrir nous pouvons!

Mais la priere du tombeau retombe en 1200. Le pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesanteur énorme, ont
scellé I'nomme. A-t-il alors sa vie nocturne? D'autant plus. Les vieilles danses paiennes durent étre alors plus furieuses.
Nos negres des Antilles, aprés un jour horrible de chaleur, de fatigue, allaient bien danser a six lieues de la. Ainsi le
serf. Mais, aux danses, durent se méler des gaietés de vengeance, des farces satyriques, des moqueries et des
caricatures du seigneur et du prétre. Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot de celle du jour, peu méme
des fabliaux bourgeois.

Voila le sens des sabbats avant 1300. Pour qu'ils prissent la forme étonnante d'une guerre déclarée au Dieu de ce
temps-la, il faut bien plus encore, il faut deux choses; non seulement qu'on descende au fond du désespoir, mais que
tout respect soit perdu.

Cela n'arrive qu'au quatorzieme siecle, sous la papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme, quand 1'Eglise a deux
tétes ne parait plus I'Eglise, quand toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers des Anglais, exterminent le
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peuple pour lui extorquer leur rancon. Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe noire, de 1'office
a l'envers, ou Jésus est défié, prié de foudroyer, s'il peut. Ce drame diabolique elt été impossible encore au treizieme
siecle, ou il elit fait horreur. Et, plus tard, au quinziéme ou tout était usé et jusqu'a la douleur, un tel jet n'aurait pas
jailli. On n'aurait pas osé cette création monstrueuse. Elle appartient au siécle de Dante.

Cela, je crois, se fit d'un jet; ce fut l'explosion d'une furie de génie, qui monta l'impiété a la hauteur des coleres
populaires. Pour comprendre ce qu'elles étaient, ces coleres, il faut se rappeler que ce peuple, élevé par le clergé lui-
méme dans la croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un
miracle pendant des siecles, et jamais il n'était venu. Il I'appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité supréme. Le
ciel des lors lui parut comme 1'allié de ses bourreaux féroces, et lui-méme féroce bourreau.

De la la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se placer ensuite mille variantes de détail; mais il est fortement
construit, et, je crois, fait d'une piece.

J'ai réussi a retrouver ce drame en 1857 (Hist. de France). Je 1'ai recomposé en ses quatre actes, chose peu difficile.
Seulement, a cette époque, je lui ai trop laissé des ornements grotesques que le Sabbat regut aux temps modernes, et
n'ai pas précisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et si terrible.

Ce cadre est daté fortement par certains traits atroces d'un age maudit,—mais aussi par la place dominante qu'y tient la
Femme,—grand caractére du quatorzieme siecle.

C'est la singularité de ce siecle que la Femme, fort peu affranchie, y régne cependant, et de cent fagons violentes. Elle
hérite des fiefs alors; elle apporte des royaumes au roi. Elle trone ici-bas, et encore plus au ciel. Marie a supplanté
Jésus. Saint Frangois et saint Dominique ont vu dans son sein les trois mondes. Dans l'immensité de la Grace, elle noie
le péché; que dis-je? aide a pécher. (Lire la 1égende de la religieuse dont la Vierge tient la place au cheeur, pendant
qu'elle va voir son amant).

Au plus haut, au plus bas, la Femme.—Béatrix est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean de Meung, au Roman
de la Rose, préche la communauté des femmes.—Pure, souillée, la Femme est partout. On en peut dire ce que dit de
Dieu Raimond Lulle: «Quelle part est-ce du monde?—Le Tout.»

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée, ce n'est pas la féconde mére, parée de ses enfants. C'est la Vierge,
c'est Béatrix stérile, et qui meurt jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en France vers 1300, pour précher la rédemption des femmes. Elle-méme
s'en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait étre cette rédemption d'Eve, maudite par le christianisme. La
femme au sabbat remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est 1'autel, elle est 1'hostie, dont tout le peuple communie. Au
fond, n'est-elle pas le Dieu méme?

Il y a la bien des choses populaires, et pourtant tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la force; il fait peu de
cas de la Femme. On ne le voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (Voy. mes Origines). Il n'aurait pas donné a
la Femme la place dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la prend d'elle-méme.

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d'alors, fut I'ccuvre de la Femme, d'une femme désespérée, telle que
la sorciere 1'est alors. Elle voit, au quatorzieme siecle, s'ouvrir devant elle son horrible carriére de supplices, trois cents,
quatre cents ans illuminés par les biichers! Des 1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remedes sont punis comme
des poisons. L'innocent sortilege par lequel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, améne le massacre de ces
infortunés. Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évéque, suspect de sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser
peu ou oser beaucoup, c'est risquer tout autant. L'audace croit par le danger méme. La sorciere peut hasarder tout.

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu nature,—c'est le sens de la Messe noire.

L'autel était dressé au grand serf Révolté, Celui a qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement chassé du ciel,
«]'Esprit qui a créé la terre, le Maitre qui fait germer les plantes». C'est sous ces titres que 1'honoraient les Lucifériens,
ses adorateurs, et (selon une opinion vraisemblable), les chevaliers du Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, c'est qu'on trouvait pour la céne nocturne de la fraternité ce qu'on n'efit pas
trouvé le jour. La sorciere, non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes. La charité, sous
forme satanique, étant crime et conspiration, étant une forme de révolte, avait grande puissance. On se volait le jour
son repas pour le repas commun du soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent pres d'un vieux dolmen celtique a la lisiere d'un bois, une scéne
double: d'une part, la lande bien éclairée, le grand repas du peuple;—d'autre part, vers le bois, le chceur de cette église
dont le dome est le ciel. J'appelle choeur un tertre qui domine quelque peu. Entre les deux, des feux résineux a flamme
jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique.

Au fond, la sorciere dressait son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le bouc qui était pres de
lui, il elit été Bacchus; mais par les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse figure que chacun voyait
autrement; les uns n'y trouvaient que terreur; les autres étaient émus de la fierté mélancolique ou semblait absorbé



I'éternel Exilé*4,

Premier acte.—L'Introit magnifique que le christianisme prit a I'Antiquité (a ces cérémonies ou le peuple, en longue file,
circulait sous les colonnades, entrait au sanctuaire),—le vieux dieu, revenu, le reprenait pour lui. Le Javabo, de méme,
emprunté aux purifications paiennes. Il revendiquait tout cela par droit d'antiquité.

Sa prétresse est toujours la vieille (titre d'honneur); mais elle peut fort bien étre jeune. Lancre parle d'une sorciere de
dix-sept ans, jolie, horriblement cruelle.

La fiancée du Diable ne peut étre un enfant: il lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, 1'ceil
profond, tragique et fiévreux, avec de grands flots de serpents descendant au hasard; je parle d'un torrent de noirs,
d'indomptables cheveux. Peut-étre, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes de la mort.

«Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas). Le service commence.
«J'y entrerai, a cet autel... mais, Seigneur, sauve-moi du perfide et du violent (du prétre, du seigneur).»

Puis vient le reniement a Jésus, I'nommage au nouveau maitre, le baiser féodal, comme aux réceptions du Temple, ou
I'on donne tout sans réserve, pudeur, dignité, volonté,—avec cette aggravation outrageante au reniement de l'ancien
Dieu, «qu'on aime mieux le dos de Satan!*!».

A lui de sacrer sa prétresse. Le dieu de bois l'accueille comme autrefois Pan et Priape. Conformément a la forme
paienne, elle se donne a lui, siege un moment sur lui, comme la Delphica au trépied d'Apollon. Elle en recoit le souffle,
I'ame, la vie, la fécondation simulée. Puis, non moins solennellement, elle se purifie. Des lors elle est 1'autel vivant.

L'Introit est fini, et le service interrompu pour le banquet. Au rebours du festin des nobles qui siegent tous 1'épée au
coOté, ici, dans le festin des freres, pas d'armes, pas méme de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. Sans femme on ne peut étre admis. Parente ou non, épouse ou non,
vieille, jeune, il faut une femme.

Quelles boissons circulaient? hydromel? biere? vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont commencé au
douziéme siecle.)

Les breuvages d'illusion, avec leur dangereux mélange de belladone, paraissaient-ils déja a cette table? Non pas
certainement. Les enfants y étaient. D'ailleurs, 1'exces du trouble elit empéché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier degré de l'ivresse. Ils
tournaient dos a dos, les bras en arriére, sans se voir; mais souvent les dos se touchaient. Personne peu a peu ne se
connaissait bien, ni celle qu'il avait a c6té. La vieille alors n'était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était femme encore,
et désirable, confusément aimée.

Deuxieme acte.—Au moment ou la foule, unie dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par l'attrait des femmes, et
par je ne sais quelle vague émotion de fraternité, on reprenait 1'office au Gloria. L'autel, 1'hostie apparaissait. Quels? La
Femme elle-méme. De son corps prosterné, de sa personne humiliée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus dans
la poussiere, elle (I'orgueilleuse Proserpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon officiait, disait le Credo, faisait
1'offrande!s),

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les calamités du quatorziéme siecle, aux temps terribles de la Peste
noire et de tant de famines, aux temps de la Jacquerie et des brigandages exécrables des Grandes-Compagnies,—pour
ce peuple en danger, l'effet était plus que sérieux. L'assemblée tout entiére avait beaucoup a craindre si elle était
surprise. La sorciere risquait extrémement, et vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien plus elle
affrontait un enfer de douleurs, de telles tortures, qu'on ose a peine le dire. Tenaillée et rompue, les mamelles
arrachées, la peau lentement écorchée (comme on le fit a 1'évéque sorcier de Cahors), briilée a petit feu de braise, et
membre a membre, elle pouvait avoir une éternité d'agonie.

Tous, a coup sir, étaient émus quand, sur la créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on faisait la priere, et
I'offrande pour la récolte. On présentait du blé a 1' Esprit de Ila terre qui fait pousser le blé. Des oiseaux envolés (du sein
de la Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et le voeu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous
autres, leurs descendants lointains, nous fussions affranchis’!.

Quelle hostie distribuait-elle? Non 1'hostie de risée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, vraisemblablement, cette
confarreatio que nous avons vue dans les philtres, 1'hostie d'amour, un gateau cuit sur elle, sur la victime qui demain
pouvait elle-méme passer par le feu. C'était sa vie, sa mort, que 1'on mangeait. On y sentait déja sa chair bralée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes qui semblaient de chair, deux simulacres: celui du dernier mort de
la commune, celui du dernier né. Ils participaient au mérite de la femme autel et hostie, et 'assemblée (fictivement)
communiait de 1'un et de l'autre.—Triple hostie, toute humaine. Sous l'ombre vague de Satan, le peuple n'adorait que le
peuple.

C'était la le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme, s'étant donnée a manger a la foule, avait fini son ceuvre. Elle se
relevait, mais ne quittait la place qu'aprés avoir fierement posé et comme constaté la 1égitimité de tout cela par 1'appel
a la foudre, un défi provoquant au Dieu destitué.

En dérision des mots: Agnus Deij, etc., et de la rupture de 1'hostie chrétienne, elle se faisait apporter un crapaud habillé
et le mettait en piéces. Elle roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers le ciel, et, décapitant le crapaud, elle
disait ces mots singuliers: «Ah! Philippe“?), si je te tenais, je t'en ferais autant!»

Jésus ne disant rien a ce défi, ne lancant pas la foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des démons choisissait ce
moment pour étonner le peuple par de petits miracles qui saisissaient, effrayaient les crédules. Les crapauds, béte
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inoffensive, mais qu'on croyait tres venimeuse, étaient mordus par eux, et déchirés a belles dents. De grands feux, des
brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la foule et la faire rire des feux d'enfer.

Le peuple riait-il apres un acte si tragique, si hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, a coup stur, celle qui, la premiere, osa
cela. Ces feux durent lui paraitre ceux du prochain blicher. A elle de pourvoir a l'avenir de la monarchie diabolique, de
créer la future sorciére.

XII

L'AMOUR, LA MORT.—SATAN S'EVANOUIT

Voila la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi pour quelques heures. Il a bien peu de temps. Déja
change le ciel, et les étoiles inclinent. Dans un moment, 1'aube sévere va le remettre en servitude, le ramener sous 1'ceil
ennemi, sous l'ombre du chéateau, sous l'ombre de 1'église, au travail monotone, a 1'éternel ennui réglé par les deux
cloches, dont 1'une dit: Toujours, et l'autre dit: Jamais. Chacun d'eux, humble et morne, d'un maintien composé, paraitra
sortir de chez lui.

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment! Que chacun des déshérités soit comblé une fois, et trouve ici son réve!...
Quel cceur si malheureux, si flétri, qui parfois ne songe, n'ait quelque folle envie, ne dise: «Si cela m'arrivait?»

Les seules descriptions détaillées que l'on ait sont, je 1'ai dit, modernes, d'un temps de paix et de bonheur, des
dernieres années d'Henri IV, ou la France refleurissait. Années prosperes, luxurieuses, tout a fait différentes de 1'age
noir, ou s'organisa le Sabbat.

Il ne tient pas a M. de Lancre et autres que nous ne nous figurions le troisieme acte comme la kermesse de Rubens, une
orgie tres confuse, un grand bal travesti qui permettrait toute union, surtout entre proches parents. Selon ces auteurs
qui ne veulent qu'inspirer 'horreur, faire frémir, le but principal du sabbat, la legon, la doctrine expresse de Satan,
c'est l'inceste, et, dans ces grandes assemblées (parfois de douze mille dmes), les actes les plus monstrueux eussent été
commis devant tout le monde.

Cela est difficile a croire. Les mémes auteurs disent d'autres choses qui semblent fort contraires a un tel cynisme. Ils
disent qu'on n'y venait que par couples, qu'on ne siégeait au banquet que deux a deux, que méme, s'il arrivait une
personne isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la conduire, lui faire les honneurs de la féte. Ils disent que des
amants jaloux ne craignaient pas d'y venir, d'y amener les belles curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles, avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le premier acte, non pour
le banquet ni 1'office, et non méme pour ce troisiéme acte. Cela prouve qu'il y avait une certaine décence. Au reste, la
scene était double. Les groupes de familles restaient sur la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au dela du rideau
fantastique des fumées résineuses que commengcaient des espaces plus sombres ou 1'on pouvait s'écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obligés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de douceur et de paix. Nulle
des trois choses si choquantes aux fétes des nobles. Point d'épée, de duels, point de tables ensanglantées. Point de
galantes perfidies pour avilir 1'intime ami. L'immonde fraternité des Templiers, quoi qu'on ait dit, était inconnue, inutile;
au Sabbat, la femme était tout.

Quant a l'inceste, il faut s'entendre. Tout rapport avec les parentes, méme les plus permis aujourd'hui, était compté
comme crime. La loi moderne, qui est la charité méme, comprend le cceur de 'homme et le bien des familles. Elle
permet au veuf d'épouser la sceur de sa femme, c'est-a-dire de donner a ses enfants la meilleure mere. Elle permet a
I'oncle de protéger sa niéce en l'épousant. Elle permet surtout d'épouser la cousine, une épouse siire et bien connue,
souvent aimée d'enfance, compagne des premiers jeux, agréable a la meére, qui d'avance 1'adopta de coeur. Au Moyen-
age, tout cela c'est l'inceste.

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était désespéré. Méme au sixiéme degré, c'etit été chose énorme d'épouser sa
cousine. Nul moyen de se marier dans son village, ou la parenté mettait tant d'empéchements. Il fallait chercher
ailleurs, au loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les villages,
aux fétes, se battaient sans savoir pourquoi (cela se voit encore dans les pays tant soit peu écartés); on n'osait guéere
aller chercher femme au lieu méme ou 1'on s'était battu, ol I'ont elit été en danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui permettait pas de se marier dans la seigneurie d'a coté. 1l fiit devenu
serf du seigneur de sa femme, elit été perdu pour le sien.

Ainsi le prétre défendait la cousine, le seigneur I'étrangére. Beaucoup ne se mariaient pas.

Cela produisait justement ce qu'on prétendait éviter. Au Sabbat éclataient les attractions naturelles. Le jeune homme
retrouvait la celle qu'il connaissait, aimait d'avance, celle dont a dix ans on l'appelait le petit mari. 11 la préférait a coup
slir, et se souvenait peu des empéchements canoniques.

Quand on connait bien la famille du Moyen-age, on ne croit point du tout a ces imputations déclamatoires d'une vaste
promiscuité qui eGt mélé une foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit groupe, serré et concentré, est
infiniment loin d'admettre 1'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si pauvre, si misérable, craint excessivement d'empirer son sort en
multipliant des enfants qu'il ne pourra nourrir. Le prétre, le seigneur, voudraient qu'on augmentat leurs serfs, que la
femme f(it toujours enceinte, et les prédications les plus étranges se faisaient a ce sujet!®; parfois des reproches
sanglants et des menaces. D'autant plus obstinée était la prudence de I'homme. La femme, pauvre créature qui ne
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pouvait avoir d'enfants viables dans de telles conditions, qui n'enfantait que pour pleurer, avait la terreur des
grossesses. Elle ne se hasardait a la féte nocturne que sur cette expresse assurance qu'on disait, répétait: «Jamais
femme n'en revint enceinte!®.»

Elles venaient, attirées a la féte par le banquet, la danse, les lumieres, 1'amusement, nullement par le plaisir charnel.
Les unes n'y trouvaient que souffrance. Les autres détestaient la purification glacée qui suivait brusquement 1'amour
pour le rendre stérile. N'importe. Elles acceptaient tout, plutot que d'aggraver leur indigence, de faire un malheureusx,
de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente tres fidele, qui resserrait I'amour dans la famille, excluait 1'étranger. On ne se fiait qu'aux
parents unis dans un méme servage, qui, partageant les mémes charges, n'avaient garde de les augmenter.

Ainsi, nul entrainement général, point de chaos confus du peuple. Tout au contraire, des groupes serrés et exclusifs.
C'est ce qui devait rendre le Sabbat impuissant comme révolte. Il ne mélait nullement la foule. La famille, attentive a la
stérilité, l'assurait en se concentrant en elle-méme dans l'amour des tres proches, c'est-a-dire des intéressés.
Arrangement triste, froid, impur. Les moments les plus doux en étaient assombris, souillés. Hélas! jusqu'a I'amour, tout
était misere et révolte.

Cette société était cruelle. L'autorité disait: «Mariez-vous.» Mais elle rendait cela treés difficile, et par 1'excés de la
misére, et par cette rigueur insensée des empéchements canoniques.

L'effet était exactement contraire a la pureté que l'on préchait. Sous apparence chrétienne, le patriarchat de 1'Asie
existait seul.

L'ainé seul se mariait. Les fréres cadets, les sceurs, travaillaient sous lui et pour luil®!. Dans les fermes isolées des
montagnes du Midi, loin de tout voisinage et de toute femme, les fréres vivaient avec leurs sceurs, qui étaient leurs
servantes et leur appartenaient en toute chose. Mceurs analogues a celles de la Genése, aux mariages des Parsis, aux
usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales de 1'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort de la mére. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait l'unir a une parente,
s'assurer d'une bru qui elit eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s'il le pouvait) a une fille d'un village éloigné,
souvent hostile, dont 1'invasion était terrible, soit aux enfants du premier lit, soit a la pauvre mere, que 1'étrangére
faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on la maltraitait: on 1'éloignait du
foyer, de la table.

Une loi suisse défend d'6Gter a la mere sa place au coin du feu.

Elle craignait extrémement que le fils ne se mariat. Mais son sort ne valait guere mieux s'il ne le faisait point. Elle n'en
était pas moins servante du jeune maitre de maison, qui succédait a tous les droits du pere, et méme a celui de la
battre. J'ai vu encore dans le Midi cette impiété: le fils de vingt-cing ans chatiait sa mere quand elle s'enivrait.

Combien plus dans ces temps sauvages!... C'était lui bien plutét qui revenait des fétes dans 1'état de demi-ivresse,
sachant tres peu ce qu'il faisait. Méme chambre, méme lit (car il n'y en avait jamais deux). Elle n'était pas sans avoir
peur. Il avait vu ses amis mariés, et cela l'aigrissait. De la, des pleurs, une extréme faiblesse, le plus déplorable
abandon. L'infortunée, menacée de son seul dieu, son fils, brisée de coeur, dans une situation tellement contre nature,
désespérait. Elle tachait de dormir, d'ignorer. Il arrivait, sans que ni 1'un ni l'autre s'en rendit compte, ce qui arrive
aujourd'hui encore si fréquemment aux quartiers indigents des grandes villes, ou une pauvre personne, forcée ou
effrayée, battue peut-étre, subit tout. Domptée des lors, et, malgré ses scrupules, beaucoup trop résignée, elle endurait
une misérable servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine d'angoisse, car, d'année en année, la distance d'age
augmentait, les séparait. La femme de trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais a cinquante ans, hélas! plus tard
encore, qu'advenait-il? Du grand Sabbat, ou les lointains villages se rencontraient, il pouvait ramener 1'étrangere, la
jeune maitresse, inconnue, dure, sans cceur, sans pitié, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, cette maison qu'elle
avait faite elle-méme.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils un grand mérite de rester fidele a la meére, tenait ce crime pour vertu.
Si cela est vrai, on peut supposer que la femme défendait la femme, que la sorciére était dans les intéréts de la mére
pour la maintenir au foyer contre la belle-fille, qui 1'elit envoyée mendier, le baton a la main.

Lancre prétend encore «qu'il n'y avait bonne sorciere qui ne naquit de I'amour de la mere et du fils». Il en fut ainsi dans
la Perse pour la naissance du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet odieux mystere. Ainsi les secrets de magie
restaient fort concentrés dans une famille qui se renouvelait elle-méme.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'innocent mystére agricole, 1'éternel cercle végétal, ou le grain, ressemé au
sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frére et de la sceur), communes chez les Orientaux et les Grecs, étaient froides et
trés peu fécondes. Elles furent tres sagement abandonnées, et 1'on n'y fit guere revenu sans l'esprit de révolte, qui,
suscité par d'absurdes rigueurs, se jetait follement dans 1'extréme opposé.

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, des mceurs contre nature.

O temps dur! temps maudit! et gros de désespoir!

Nous avons disserté. Mais voici presque 1'aube. Dans un moment, 'heure sonne qui met en fuite les esprits. La sorciere,
a son front, sent sécher les lugubres fleurs. Adieu sa royauté! sa vie peut-étre!... Que serait-ce si le jour la trouvait
encore? Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une cendre? Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le rusé, que, pour
vivre, renaitre, le seul moyen, c'est de mourir.
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Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui donna a celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas, 1'amour évanoui et le
réve adoré? Oh? non, il est bien sir de vivre.

Mourra-t-il, le puissant Esprit qui, trouvant la Création maudite, la Nature gisante par terre, que 1'Eglise avait jetée de
sa robe, comme un nourrisson sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein? Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, I'unique médecin du Moyen-age, de l'age malade, qui le sauva par les poisons, et lui dit: «Vis donc,
imbécile!»

Comme il est siir de vivre, le gaillard, il meurt tout a son aise. Il s'escamote, briile avec dextérité sa belle peau de bouc,
s'évanouit dans la flamme et dans l'aube.

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de dévouements, de
crimes!... que devient-elle? La voila seule sur la lande déserte!

Elle n'est pas, comme on dit, I'horreur de tous. Beaucoup la béniront!®?!. Plus d'un l'a trouvée belle, plus d'un vendrait sa
part du Paradis pour oser approcher... Mais, autour, il est un abime, on 1'admire trop, et on en a tant peur! de cette
toute-puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle est
inondée.

Seule a jamais. A jamais, sans amour! Qui lui reste? Rien que I'Esprit qui se déroba tout a I'heure.
«Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai bien hate d'étre la-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu le monde!»

Celle qui la premiére fit, joua le terrible drame, dut survivre tres peu. Satan obéissant, avait, tout pres, sellé un
gigantesque cheval noir, qui, des yeux, des naseaux, lancait le feu. Elle y monta d'un bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés disaient: «Oh! qu'est-ce qu'elle va donc devenir?»—En partant, elle
rit, du plus terrible éclat de rire,—et disparut comme une fleche.—On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce que
la pauvre femme est devenue!®3.

LIVRE SECOND

I

LA SORCIERE DE LA DECADENCE.—SATAN MULTIPLIE

Le délicat bijou du Diable, la petite sorciére congue de la Messe noire ou la grande a disparu, elle est venue, elle a
fleuri, en malice, en grace de chat. Celle-ci, toute contraire a l'autre; fine et oblique d'allure, sournoise, filant
doucettement, faisant volontiers le gros dos. Rien de titanique, a coup siir. Loin de la, basse de nature. Des le berceau,
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. Elle exprimera toute sa vie certain moment nocturne, impur et trouble,
ou certaine pensée dont on elit eu horreur le jour, usa des libertés du réve.

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette science instinctive du mal, qui a vu si loin et si bas, elle ne respectera
rien, ni chose ni personne en ce monde, n'aura guere de religion. Guere pour Satan lui-méme, car il est encore un
esprit, et celle-ci a un goflit unique pour toute chose de matiere.

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera je ne sais quelle
cuisine de je ne sais quelle chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les choses répugnantes, les drogues
aujourd'hui, demain les intrigues. C'est la son élément, les amours et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, habile,
audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour de prétendus meurtres, pour l'emploi des poisons. Elle a peu l'instinct
de telles choses, peu le golit de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, a guérir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en
deux sens: elle vendra des recettes de stérilité, d'avortement peut-étre. D'autre part, effrénée, libertine d'imagination,
elle aidera volontiers a la chute des femmes par ses damnés breuvages, jouira des crimes d'amour.

Oh! que celle-ci differe de 1'autre! C'est un industriel. L'autre fut 1'Impie, le Démon; elle fut la grande Révolte, la femme
de Satan, et, on peut dire, sa mere. Car il a grandi d'elle et de sa puissance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la
fille du Diable. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et elle aime a manipuler la vie. C'est son lot; elle y est artiste,
—déja artiste a vendre, et nous entrons dans le métier.

On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont elle est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans male elle fera
d'innombrables petits. En moins de cinquante ans, au début du quinzieme siecle, sous Charles VI, une contagion
immense s'étend. Quiconque croit avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque croit deviner, quiconque réve et
voyage en révant, se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend pour elle ce grand nom: Sorciére.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine du peuple, qui, tour a tour, injurie et implore la puissance inconnue. Il
n'en est pas moins accepté, revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux femmes qui menacent du poing, lui
jettent ce mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec orgueil: «C'est vrai! vous l'avez dit!»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_53

Le métier devient bon, et les hommes s'en mélent. Nouvelle chute pour l'art. La moindre des sorciéres a cependant
encore un peu de la sibylle. Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts
aux bétes, vendant les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissant ce temps de sombre fumée noire, de peur et de bétise.
Satan devient immense, immensément multiplié. Pauvre triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant a lui,
ne veut guere d'autre Dieu. C'est lui qui se manque a lui-méme.

Le quinzieme siécle, malgré deux ou trois grandes inventions, n'en est pas moins, je crois, un siecle fatigué, de peu
d'idées.

Il commence tres dignement par le Sabbat royal de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que Charles VI fit dans cette
abbaye pour l'enterrement de Duguesclin, enterré depuis tant d'années. Trois jours, trois nuits. Sodome se roula sur les
tombes. Le fou, qui n'était pas encore idiot, forca tous ces rois, ses aieux, ces os secs sautant dans leur biere, de
partager son bal. La mort, bon gré mal gré, devint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. La éclaterent
les modes immondes de 1'époque ou les dames, grandies du hennin diabolique, faisaient valoir le ventre et semblaient
toutes enceintes (admirable moyen de cacher les grossesses)®. Elles y tinrent; cette mode dura quarante années.
L'adolescence, d'autre part, effrontée, les éclipsait en nudités saillantes. La femme avait Satan au front dans le bonnet
cornu; le bachelier, le page, 'avaient au pied dans la chaussure a fine pointe de scorpion. Sous masque d'animaux, ils
s'offraient hardiment par les bas c6tés de la béte. Le célébre enleveur d'enfants, Retz, lui-méme alors page, prit la son
monstrueux essor. Toutes ces grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins pudibondes encore que 1'homme, ne
daignaient se déguiser. Elles s'étalaient a face nue. Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs
outrageux défis, furent pour le roi, pour tous,—pour le sens, la vie, le corps, 1'ame,—I'abime et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt, pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans les miniatures, font
grelotter encore a voir sous un habit perfidement serré leurs tristes membres amaigris!®s!.

. Je plains fort la sorciere, qui, au retour de la grande dame apres la féte du roi, sera sa confidente et son ministre, dont
elle exigera l'impossible.

Au chateau, il est vrai, elle est seule, I'unique femme, ou a peu prés, dans un monde d'hommes non mariés. A en croire
les romans, la dame aurait eu plaisir a s'entourer de jolies filles. L'histoire et le bon sens disent justement le contraire.
Eléonore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosamonde. Ces reines et grandes dames, si licencieuses, n'en sont pas
moins horriblement jalouses (exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages des soldats une
fille qu'admirait son mari). La puissance d'amour de la dame, répétons-le, tient a ce qu'elle est seule. Quelle que soit la
figure et l'age, elle est le réve de tous. La sorciére a beau jeu de lui faire abuser de sa divinité, de lui faire faire risée de
ce troupeau de males assotis et domptés. Elle lui fait oser tout, les traiter comme bétes. Les voila transformés. Ils
tombent a quatre pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux avides a suivre l'outrageuse
Circé.

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle repousse du pied ces bétes rampantes. C'est immonde, pas assez coupable.
Elle trouve a son mal un absurde remede. C'est (lorsque ceux-ci sont si nuls) d'avoir plus nul encore, de prendre un tout
petit amant. Conseil digne de la sorciere. Susciter, avant 1'heure, 1'étincelle dans l'innocent qui dort du pur sommeil
d'enfance. Voila la laide histoire du petit Jehan de Saintré, type des Chérubin et autres poupées misérables des ages de
décadence.

Sous tant d'ornements pédantesques et de moralité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent trés bien. On y tue
le fruit dans la fleur. C'est, en un sens, la chose qu'on reprochait a la sorciére, «de manger des enfants». Tout au moins,
on en boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame caressante n'est-elle pas un vampire pour épuiser le
sang du faible? Le résultat de ces énormités, le roman méme nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier parfait,
mais parfaitement fréle et faible, si bien qu'il est bravé, défié, par le butor de paysan abbé, en qui la Dame, enfin mieux
avisée, voit ce qui lui convient le mieux.

Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Circé, au milieu de ses bétes, ennuyée, excédée,
voudrait étre béte elle-méme. Elle se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle elle jette un regard sinistre sur la
sombre forét. Elle se sent captive, et elle a la fureur d'une louve qu'on tient a la chaine.—«Vienne a l'instant la vieille!...
Je la veux. Courez-y.»—Et deux minutes aprés: «Quoi! n'est-elle pas déja venue?»

La voici. «Ecoute bien... J'ai une envie... (tu le sais, c'est insurmontable), I'envie de t'étrangler, de te noyer ou de te
donner a l'évéque qui déja te demande... Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est de me satisfaire une autre envie,—de
me changer en louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux, au moins la nuit, courir librement la forét. Plus de sots
serviteurs, de chiens qui m'étourdissent, de chevaux maladroits qui heurtent, évitent les fourrés.

—«Mais, madame, si l'on vous prenait....—Insolente... Oh! tu périras...—Du moins, vous savez bien l'histoire de la dame
louve dont on coupa la patte®®... Que de regrets j'aurais!...—C'est mon affaire... Je ne t'écoute plus. J'ai héate, et j'ai
jappé déja... Quel bonheur! chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, 'homme aussi, s'il en vient; mordre
I'enfant si tendre, et la femme surtout, oh! la femme, y mettre la dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que toi...
Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas; tu me répugnes trop, et, d'ailleurs, tu n'as pas de sang... Du sang, du sang!
c'est ce qu'il faut.»

Il n'y a pas a dire non: «Rien de plus aisé, madame. Ce soir, a neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous. Transformez-
vous, pendant qu'on vous croit 1a, vous courrez la forét.»

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue; elle n'en peut plus. Elle doit, cette nuit, avoir fait trente
lieues. Elle a chassé, elle a tué; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-étre des ronces ou elle s'est déchirée.

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La Dame qui l'exigea, cependant, la recoit fort sombre: «O
sorciére, que tu as la un épouvantable pouvoir! Je ne l'aurais pas deviné! Mais maintenant j'ai peur et j'ai horreur... Oh!
qu'a bon droit tu es haie! Quel beau jour ce sera, quand tu seras briilée! Je te perdrai quand je voudrai. Mes paysans, ce
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soir repasseraient sur toi leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Va-t'en, noire, exécrable vieille!»

Elle est précipitée par les grands, ses patrons, dans d'étranges aventures. N'ayant que le chateau qui la garde du
prétre, la défende un peu du bicher, que refusera-t-elle a ses terribles protecteurs? Si le baron, revenu des Croisades,
de Nicopolis, par exemple, imitateur de la vie turque, la fait venir, la charge de voler pour lui des enfants? que fera-t-
elle? Ces razzias, immenses en pays grec, ou parfois deux mille pages entraient a la fois au sérail, n'étaient nullement
inconnues aux chrétiens (aux barons d'Angleterre des le douziéme siecle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte).
Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on fit le proces, fut puni non d'avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare), mais
de les avoir immolés a Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre deux dangers.
D'une part, la fourche et la faux du paysan, de l'autre, les tortures de la tour qu'un refus lui aurait values. L'homme de
Retz, son terrible Italien®”), efit fort bien pu la piler au mortier.

De tous c6tés, périls et gains. Nulle situation plus horriblement corruptrice. Les sorcieres elles-mémes ne niaient pas
les absurdes puissances que le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu'avec une poupée percée d'aiguilles elles
pouvaient envoiiter, faire maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient qu'avec la mandragore, arrachée du
pied du gibet (par la dent d'un chien, disaient-elles, qui ne manquait pas d'en mourir), elles pouvaient pervertir la
raison, changer les hommes en bétes, livrer les femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore le délire furieux de
la Pomme épineuse (ou Datura) qui fait danser a mort!®, subir mille hontes, dont on n'a ni conscience ni souvenir.

De la d'immenses haines, mais aussi d'extrémes terreurs. L'auteur du Marteau des Sorciéres, Sprenger, raconte avec
effroi qu'il vit, par un temps de neige, toutes les routes étant défoncées, une misérable population, éperdue de peur, et
maléficiée de maux trop réels, qui couvrait tous les abords d'une petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne vites de
si nombreux pelerinages a Notre-Dame de Grace ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par les fondrieres,
clochant, se trainant, tombant, s'en allaient a la sorciere, implorer leur grace du Diable. Quels devaient étre 1'orgueil et
I'emportement de la vieille de voir tout ce peuple a ses pieds!>?!!

II

LE MARTEAU DES SORCIERES

Les sorciéres prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles s'en vantaient plut6t, et c'est de leur bouche méme que
Sprenger a recueilli une grande partie des histoires qui ornent son manuel. C'est un livre pédantesque, calqué
ridiculement sur les divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, mais naif, tres convaincu, d'un homme vraiment
effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable ou Dieu permet généralement que le Diable ait 1'avantage, ne
voit de remede qu'a poursuivre celui-ci la flamme en mains, brilant au plus vite les corps ou il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre plus complet, qui couronne un vaste systeme, toute une littérature. Aux
anciens Pénitentiaires, aux manuels des confesseurs pour l'inquisition des péchés, succéderent les Directoria pour
l'inquisition de 1'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour la grande hérésie, qui est la sorcellerie, on fit des
directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux pour les sorcieres. Ces manuels, constamment enrichis par le zéle des
dominicains, ont atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, livre qui le guida lui-méme dans sa grande mission
d'Allemagne et resta pour un siecle le guide et la lumiere des tribunaux d'inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit a étudier ces matieres? Il raconte qu'étant a Rome, au réfectoire ou les moines
hébergeaient des peélerins, il en vit deux de Bohéme: 1'un jeune prétre, 'autre son pere. Le pére soupirait et priait pour
le succes de son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande d'ou vient son chagrin. C'est que son fils est possédé;
avec grande peine et dépense, il 'améne a Rome, au tombeau des saints. «Ce fils, ou est-il? dit le moine.—A c6té de
vous. A cette réponse, j'eus peur, et me reculai. J'envisageai le jeune prétre et fus étonné de le voir manger d'un air tres
modeste et répondre avec douceur. Il m'apprit qu'ayant parlé un peu durement a une vieille, elle lui avait jeté un sort;
ce sort était sous un arbre. Sous lequel? la sorciere s'obstinait a ne pas le dire.» Sprenger, toujours par charité, se mit a
mener le possédé d'église en église et de relique en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, cris, contorsions,
baragouinage en toute langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les
diables, si communs en Allemagne, étaient plus rares en Italie. En quelques jours, Rome ne parlait d'autre chose. Cette
affaire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul doute le dominicain a 1'attention. Il étudia, compila tous les Mallei et
autres manuels manuscrits, et devint de premiere force en procédure démoniaque. Son Malleus dut étre fait dans les
vingt ans qui séparent cette aventure de la grande mission donnée a Sprenger par le pape Innocent VIII, en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme d'esprit, d'habileté, qui
vainquit la répugnance des loyautés germaniques au ténébreux systeme qu'il s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux
Pays-Bas un rude échec qui y mit 1'Inquisition en honneur et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, comme
ancien pays albigeois, y subit I'Inquisition). Vers 1'année 1460, un pénitencier de Rome, devenu doyen d'Arras, imagina
de frapper un coup de terreur sur les chambres de rhétorique (ou réunions littéraires), qui commencaient a discuter des
matieres religieuses. Il briila comme sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des chevaliers
méme. La noblesse, ainsi touchée, s'irrita; la voix publique s'éleva avec violence. L'Inquisition fut conspuée, maudite,
surtout en France. Le Parlement de Paris lui ferma rudement la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette
occasion d'introduire dans tout le Nord cette domination de terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des proportions si terribles et
dominait la royauté, semblait alors devenue une institution conquérante, qui diit marcher d'elle-méme, pénétrer partout
et envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposition des princes ecclésiastiques, qui,
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ayant leurs tribunaux, leur inquisition personnelle, ne s'étaient jamais prétés a recevoir celle de Rome. Mais la situation
de ces princes, les tres grandes inquiétudes que leur donnaient les mouvements populaires, les rendaient plus
maniables. Tout le Rhin et la Souabe, 1'Orient méme vers Salzbourg, semblaient minés en dessous. De moment en
moment éclataient des révoltes de paysans. On aurait dit un immense volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de
place en place, se flt révélé par des jets de flamme. L'Inquisition étrangere, plus redoutée que l'allemande, arrivait ici a
merveille pour terroriser le pays, briser les esprits rebelles, briillant comme sorciers aujourd'hui ceux qui, peut-étre
demain, auraient été insurgés. Excellente arme populaire pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On allait
détourner l'orage cette fois sur les sorciers, comme en 1349 et dans tant d'autres occasions, on l'avait lancé sur les
juifs.

Seulement il fallait un homme. L'Inquisiteur qui, le premier, devant les cours jalouses de Mayence et de Cologne,
devant le peuple moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait étre un homme d'esprit. Il
fallait que sa dextérité personnelle balancat, fit quelquefois oublier 1'odieux de son ministere. Rome, du reste, s'est
piquée toujours de choisir trés bien les hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non
sans raison, que le succes des affaires dépendait du caractere tout spécial des hommes envoyés dans chaque pays.
Sprenger était-il bien 'homme? D'abord, il était Allemand, dominicain, soutenu d'avance par cet ordre redouté, par tous
ses couvents, ses écoles. Un digne fils des écoles était nécessaire, un bon scolastique, un homme ferré sur la Somme,
ferme sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c'était un sot.

«On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'avalant a la fois et 1'ame et le
corps, des deux choses il ne fait qu'une pilule, un méme morceau. Mais (dit-il, continuant avec la gravité de Sganarelle),
selon 1'étymologie grecque, diabolus, signifie clausus ergastulo; ou bien, defluens (Teufel?), c'est-a-dire tombant, parce
qu'il est tombé du ciel.»

D'ou vient maléfice? «De maleficiendo, qui signifie male de fide sentiendo.» Etrange étymologie, mais d'une portée trés
grande. Si le maléfice est assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique, et tout douteur un sorcier. On
peut briler comme sorciers tous ceux qui penseraient mal. C'est ce qu'on avait fait a Arras, et ce qu'on voulait peu a
peu établir partout.

Voila l'incontestable et solide mérite de Sprenger. Il est sot, mais intrépide; il pose hardiment les theses les moins
acceptables. Un autre essayerait d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les objections. Lui, non. Des la premiere page, il
montre de face, expose une a une les raisons naturelles, évidentes, qu'on a de ne pas croire aux miracles diaboliques.
Puis il ajoute froidement: Autant d'erreurs hérétiques. Et sans réfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint
Thomas, Bible, 1égendes canonistes et glossateurs. Il vous montre d'abord le bon sens, puis le pulvérise par l'autorité.

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il semble dire: Eh bien! maintenant, qu'en dites-vous? Seriez-vous bien assez
osé pour user de votre raison?... Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne s'amuse a se mettre entre les époux,
lorsque tous les jours 1'Eglise et les canonistes admettent ce motif de séparation!

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera. Sprenger, en téte de ce manuel des juges, déclarant le moindre
doute hérétique, le juge est lié; il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si malheureusement il avait quelque tentation de
doute ou d'humanité, il lui faudrait commencer par se condamner et se briler lui-méme.

C'est partout la méme méthode.

Le bon sens d'abord; puis de front, de face et sans précaution, la négation du bon sens. Quelqu'un, par exemple, serait
tenté de dire que, puisque l'amour est dans 1'dme, il n'est pas bien nécessaire de supposer qu'il y faut l'action
mystérieuse du Diable. Cela n'est-il pas spécieux? «Non pas, dit Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois n'est pas
cause de la combustion; il est seulement cause indirecte. Le fendeur de bois, c'est 1'amour (voir Denis 1'Aréopagite,
Origene, Jean Damascéene). Donc I'amour n'est que la cause indirecte de I'amour.»

Voila ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une faible école qui pouvait produire un tel homme. Cologne seule,
Louvain, Paris, avaient les machines propres a mouler le cerveau humain. L'école de Paris était forte; pour le latin de
cuisine, qu'opposer au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était Cologne, glorieuse reine des ténebres qui a donné a
Hutten le type des Obscuri viri, des obscurantins et ignorantins, race si prospere et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi juré de la nature, autant que de la raison, siege avec une foi
superbe dans ses livres et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussiere. Sur la table de son tribunal, il a la Somme d'un
coté, de l'autre le Directorium. Il n'en sort pas. A tout le reste il sourit. Ce n'est pas a un homme comme lui qu'on en fait
accroire, ce n'est pas lui qui donnera dans l'astrologie ou dans l'alchimie, sottises pas encore assez sottes, qui
meneraient a l'observation. Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes. Quoique Albert-le-Grand
assure que la sauge dans une fontaine suffit pour faire un grand orage, il secoue la téte. La sauge? a d'autres! je vous
prie. Pour peu qu'on ait d'expérience, on reconnait ici la ruse de Celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le
change, l'astucieux Prince de l'air; mais il y aura du mal, il a affaire a un docteur plus malin que le Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures que Dieu prendrait
dans deux globes différents ne seraient pas plus opposées, plus étrangéres l'une a l'autre, plus dépourvues de langue
commune. La vieille, squelette déguenillé a 1'eeil flamboyant de malice, trois fois recuite au feu d'enfer; le sinistre
solitaire, berger de la forét Noire, ou des hauts déserts des Alpes; voila les sauvages qu'on présente a 1'ceil terne du
savantasse, au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais
apres, pour complément et ornement du proces-verbal. Ils expliquent et content par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le
Diable est l'intime ami du berger, et il couche avec la sorciére. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visiblement de
la terreur de 'assemblée.

Voila une vieille bien folle; le berger ne 1'est pas moins. Sots? Ni l'un ni l'autre. Loin de la, ils sont affinés, subtils,
entendent pousser l'herbe et voient a travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore, ce sont les monumentales



oreilles d'dne qui ombragent le bonnet du docteur. C'est surtout la peur qu'il a d'eux. Car il a beau faire le brave, il
tremble. Lui-méme avoue que le prétre, s'il n'y prend garde, en conjurant le démon, le décide parfois a changer de gite,
a passer dans le prétre méme, trouvant plus flatteur de loger dans un corps consacré a Dieu. Qui sait si ces simples
diables de bergers et de sorcieres n'auraient pas l'ambition d'habiter un inquisiteur? Il n'est nullement rassuré, lorsque,
de sa plus grosse voix, il dit a la vieille: «S'il est si puissant, ton maitre, comment ne sens-je point ses atteintes?»—«Et
je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans son livre. Quand j'étais a Ratisbonne, que de fois il venait frapper
aux carreaux de ma fenétre! Que de fois il enfongait des épingles a mon bonnet! Puis c'étaient cent visions, des chiens,
des singes, etc.»

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse vieille, des
arguments embarrassants, d'insidieuses questions, auxquels il n'échappe guere qu'en faisant comme ce poisson qui
s'enfuit en troublant I'eau et la noircissant comme 1'encre. Par exemple: «Le Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet.
Pourquoi punir ses instruments?»—Ou bien: «Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job, que le Diable
nous tente et nous pousse, nous violente avec des coups... Doit-on punir qui n'est pas libre?»—Sprenger s'en tire en
disant: «Vous étes des étres libres (ici force textes). Vous n'étes serfs que de votre pacte avec le Malin.»—A quoi la
réponse serait trop facile: «Si Dieu permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte possible, etc.»

«Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-la! Sot qui dispute avec le Diable.»—Tout le peuple dit comme lui. Tous
applaudissent au proces; tous sont émus, frémissants, impatients de l'exécution. De pendus on en voit assez. Mais le
sorcier et la sorciére, ce sera une curieuse féte de voir comment ces deux fagots pétilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embarrassé. Avec le Directorium, il suffirait de trois témoins. Comment n'a-t-on
pas trois témoins, surtout pour témoigner le faux? Dans toute ville médisante, dans tout village envieux, plein de haines
de voisins, les témoins abondent. Au reste, le Directorium est un livre suranné, vieux d'un siecle. Au quinzieme, siecle
de lumiere, tout est perfectionné. Sil'on n'a pas de témoins, il suffit de la voix publique, du cri générall®®,

Cri sincere, cri de la peur, cri lamentable des victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est fort touché. Ne croyez
pas que ce soit de ces scolastiques insensibles, hommes de seche abstraction. Il a un cceur. C'est justement pour cela
qu'il tue si facilement. Il est pitoyable, plein de charité. Il a pitié de cette femme éplorée, naguére enceinte, dont la
sorciére étouffa 'enfant d'un regard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait gréler le champ. Il a pitié du mari qui,
n'étant nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorciere, et la traine, la corde au cou, a Sprenger, qui la fait
briiler.

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-étre; mais avec ce bon Sprenger il n'y a rien a espérer. Trop forte est son
humanité; on est br{ilé sans reméde, ou bien il faut bien de l'adresse, une grande présence d'esprit. Un jour, on lui porte
plainte de la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui, au méme jour, a la méme heure, ont été frappées de coups
invisibles. Comment? Elles ne peuvent accuser qu'un homme de mauvaise mine qui leur a jeté un sort. Mandé devant
l'inquisiteur, l'homme proteste, jure par tous les saints qu'il ne connait point ces dames, qu'il ne les a jamais vues. Le
juge ne veut point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour les dames le rendait inexorable,
indigné des dénégations. Et déja il se levait. L'homme allait étre torturé, et la il elit avoué, comme faisaient les plus
innocents. Il obtient de parler et dit: «J'ai mémoire, en effet, qu'hier, a cette heure, j'ai battu... qui? non des créatures
baptisées, mais trois chattes qui furieusement sont venues pour me mordre aux jambes...»—Le juge, en homme
pénétrant, vit alors toute l'affaire; le pauvre homme était innocent, les dames étaient certainement a tels jours
transformées en chattes, et le Malin s'amusait a les jeter aux jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire
passer pour sorciers.

Avec un juge moins habile, on n'elit pas deviné ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel homme. Il était bien
nécessaire que, toujours sur la table de 1l'Inquisition, il y eGt un bon guide-ane qui révélat au juge, simple et peu
expérimenté, les ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, la tactique habile et profonde dont le grand Sprenger
avait si heureusement fait usage dans ses campagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on devait porter dans la
poche, fut imprimé généralement dans un format rare alors, le petit in-dix-huit. Il n'elt pas été séant qu'a l'audience,
embarrassé, le juge ouvrit sur la table un in-folio. Il pouvait sans affectation regarder du coin de 1'ceil, et sous la table
fouiller son manuel de sottise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, contient un singulier aveu, c'est que le Diable gagne du terrain, c'est-a-
dire que Dieu en perd; que le genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquéte du Diable. Celui-ci, trop visiblement,
avance de légende en légende. Que de chemin il a fait depuis les temps de 1'Evangile, ou il était trop heureux de se
loger dans des pourceaux, jusqu'a 1'époque de Dante, ou, théologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et
pour conclusion d'un syllogisme vainqueur, emportant 1'ame disputée, dit avec un rire triomphant: «Tu ne savais pas
que j'étais logicien!»

Aux premiers temps du Moyen-age, il attend encore 1'agonie pour prendre 1'ame et I'emporter. Sainte Hildegarde (vers
1100) croit qu'il ne peut pas entrer dans le corps d'un homme vivant, autrement les membres se disperseraient; c'est
I'ombre et la fumée du Diable qui y entrent seulement.» Cette derniére lueur de bon sens disparait au douziéme siecle.
Au treizieme, nous voyons un prieur qui craint tellement d'étre pris vivant, qu'il se fait garder jour et nuit par deux
cents hommes armés.

La commence une époque de terreurs croissantes, ou I'homme se fie de moins en moins a la protection divine. Le
Démon n'est plus un esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les ténebres: c'est l'intrépide adversaire,
I'audacieux singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait sa création. Qui dit cela? La légende? Non, mais
les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous les étres, dit Albert-le-Grand. Saint Thomas va bien plus loin. «Tous
les changements, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les germes, le Diable peut les imiter.» Etonnante
concession qui, dans une bouche si grave, ne va pas a moins qu'a constituer un Créateur en face du Créateur! «Mais
pour ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une métamorphose d'homme en béte, la résurrection d'un mort, le
Diable ne peut les faire.» Voila la part de Dieu petite. En propre, il n'a que le miracle, l'action rare et singuliere. Mais le
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miracle quotidien, la vie, elle n'est plus a lui seul: le Démon, son imitateur, partage avec lui la nature.

Pour I'homme, dont les faibles yeux ne font pas différence de la nature créée de Dieu a la nature créée du Diable, voila
le monde partagé. Une terrible incertitude planera sur toute chose. L'innocence de la nature est perdue. La source
pure, la blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imitations, des pieéges tendus a 1'homme?~...
Arriére! tout devient suspect. Des deux créations, la bonne, comme l'autre en suspicion, est obscurcie et envahie.
L'ombre du Diable voile le jour, elle s'étend sur toute vie. A juger par l'apparence et par les terreurs humaines, il ne
partage pas le monde, il 1'a usurpé tout entier.

Les choses en sont la au temps de Sprenger. Son livre est plein des aveux les plus tristes sur l'impuissance de Dieu. 7/
permet, dit-il, qu'il en soit ainsi. Permettre une illusion si complete, laisser croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est
plus que permettre, c'est décider la damnation d'un monde d'ames infortunées que rien ne défend contre cette erreur.
Nulle priére, nulle pénitence, nul pélerinage ne suffit; non pas méme (il en fait 'aveu) le sacrement de l'autel. Etrange
mortification! Des nonnes, bien confessées, 1'hostie dans la bouche, avouent qu'a ce moment méme elles ressentent
l'infernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les trouble et ne lache pas prise. Et pressées de questions, elles ajoutent,
en pleurant, qu'il a le corps, parce qu'il a I'dme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, furent accusés d'avoir cru a la puissance du Mal qui luttait a c6té du
Bien, et fait le Diable égal de Dieu. Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, dans l'hostie, ne fait rien, le Diable parait
supérieur.

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fureur, 1'Allemagne, avec
la colere effrayée et pédantesque dont témoigne le Malleus, poursuivent l'insolent vainqueur dans les misérables ou il
élit domicile; on brile, on détruit les logis vivants ou il s'était établi. Le trouvant trop fort dans 1'ame, on veut le chasser
des corps. A quoi bon? Briiler cette vieille, il s'établit chez la voisine; que dis-je! il se saisit parfois (si nous en croyons
Sprenger) du prétre qui l'exorcise, triomphant dans son juge méme.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient pourtant l'intercession de la Vierge, la répétition continuelle de 1'Ave
Maria. Toutefois Sprenger avoue que ce remede est éphémere. On peut étre pris entre deux Ave. De la l'invention du
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut sans attention marmotter indéfiniment pendant que 1'esprit est ailleurs.
Des populations entieres adoptent ce premier essai de 1'art par lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses
Exercitia sont l'ingénieux rudiment.

Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit au chapitre précédent sur la décadence de la sorcellerie. Le Diable
est maintenant populaire et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il de la victoire? Gagne-t-il en
substance?

Oui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scientifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. Non, sous l'aspect
ancien de I'Esprit ténébreux de la sorcellerie. Ses légendes, au seiziéme siécle, plus nombreuses, plus répandues que
jamais, tournent volontiers au grotesque. On tremble, et cependant on rit!6!,

II1

CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE.—REACTION

L'Eglise donnait au juge et a l'accusateur la confiscation des sorciers. Partout ou le droit canonique reste fort, les
proces de sorcellerie se multiplient, enrichissent le clergé. Partout ou les tribunaux laiques revendiquent ces affaires,
elles deviennent rares et disparaissent, du moins pour cent années chez nous, 1450-1550.

Un premier coup de lumiere se fait déja au milieu du quinzieme siecle, et il part de la France. L'examen du procés de
Jeanne d'Arc par le Parlement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les
erreurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorciere pour les Anglais, pour les plus grands docteurs du Concile de Bale, elle
est pour les Francais une sainte, une sibylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ére de tolérance. Le Parlement
de Paris réhabilite aussi les prétendus Vaudois d'Arras.—En 1498, il renvoie comme fou un sorcier qu'on lui présente.
Nulle condamnation sous Charles VIII, Louis XII, Francgois I¢".

Tout au contraire, I'Espagne, sous la pieuse Isabelle (1506), sous le cardinal Ximénes, commence a briiler les sorcieres.
Geneve, alors sous son évéque (1515), en brila cing cents en trois mois. L'empereur Charles-Quint, dans ses
constitutions allemandes, veut en vain établir que «la sorcellerie, causant dommage aux biens et aux personnes, est une
affaire civile (non ecclésiastique).» En vain il supprime la confiscation (sauf le cas de lése-majesté). Les petits princes-
évéques, dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus, continuent de briiler en furieux. L'imperceptible évéché de
Bamberg, en un moment, briile six cents personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents! Le procédé est simple.
Employer tout d'abord la torture contre les témoins, créer des témoins a charge par la douleur, l'effroi. Tirer de
I'accusé, par l'exces des souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre 1'évidence des faits. Exemple: Une sorciere
avoue avoir tiré du cimetiére le corps d'un enfant mort récemment, pour user de ce corps dans ses compositions
magiques. Son mari dit: «Allez au cimetiere. L'enfant y est.» On le déterre, on le retrouve justement dans sa biere. Mais
le juge décide, contre le témoignage de ses yeux, que c'est une apparence, une illusion du Diable. Il préfere 1'aveu de la
femme au fait lui-méme. Elle est briiléel®?,

Les choses allerent si loin chez les bons princes-évéques, que plus tard l'empereur le plus bigot qui fut jamais,
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l'empereur de la Guerre de Trente-Ans, Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'établir a Bamberg un commissaire
impérial pour qu'on suive le droit de I'Empire, et pour que le juge épiscopal ne commence pas ses proces par la torture
qui les tranchait d'avance, menait droit au bilcher.

On prenait les sorcieres fort aisément par leurs aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient de demi-folles. Elles
avouaient se transformer en bétes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, glissant sous les portes, sucaient,
disaient-elles, le sang des enfants. Au pays des grandes foréts, en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers devenaient
louves, dévoraient les passants, a les en croire (méme quand il ne passait personne). On les brilait. Des filles assuraient
s'étre livrées au Diable, et on les trouvait vierges encore. On les brilait. Plusieurs semblaient avoir hate, besoin d'étre
brilées. Parfois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une Anglaise, menée au bicher, dit au peuple: «N'accusez mes
juges. J'ai voulu me perdre moi-méme. Mes parents s'étaient éloignés avec horreur. Mon mari m'avait reniée. Je ne
serais rentrée dans la vie que déshonorée... J'ai voulu mourir... J'ai menti.»

Le premier mot expreés de tolérance, contre le sot Sprenger, son affreux Manuel et ses dominicains, fut dit par un
légiste de Constance, Molitor. Il dit cette chose de bon sens, qu'on ne pouvait prendre au sérieux les aveux des
sorcieres, puisqu'en elles, celui qui parlait, c'était justement le pere du mensonge. Il se moqua des miracles du Diable,
soutint qu'ils étaient illusoires. Indirectement les rieurs, Hutten, Erasme, dans les satires qu'ils firent des idiots
dominicains, porterent un coup violent a l'Inquisition. Cardan dit sans détour: «Pour avoir la confiscation, les mémes
accusaient, condamnaient, et a I'appui inventaient mille histoires.»

L'apotre de la tolérance, Chatillon, qui soutint, contre les catholiques et les protestants a la fois, qu'on ne devait point
briler les hérétiques, sans parler des sorciers, mit les esprits dans une meilleure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer
surtout, l'illustre médecin de Cléves, dirent justement que, si ces misérables sorcieres sont le jouet du Diable, il faut
s'en prendre au Diable plus qu'a elles, les guérir et non les briiler. Quelques médecins de Paris poussent bient6t
l'incrédulité jusqu'a prétendre que les possédées, les sorcieres, ne sont que des fourbes. C'était aller trop loin. La
plupart étaient des malades sous 1'empire d'une illusion.

Le sombre regne d'Henri II et de Diane de Poitiers finit les temps de tolérance. On briile, sous Diane, les hérétiques et
les sorciers. Catherine de Médicis, au contraire, entourée d'astrologues et de magiciens, elt voulu protéger ceux-ci. Ils
multipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jugé sous Charles IX, les compte par cent mille et dit que la France est
sorciere.

Agrippa et d'autres soutiennent que toute science est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais la terreur des sots,
la fureur fanatique, en font fort peu de différence. Contre Wyer, contre les vrais savants, la lumiere et la tolérance, une
violente réaction de ténebres se fait d'ou on l'elit attendue le moins. Nos magistrats, qui, depuis prés d'un siécle,
s'étaient montrés éclairés, équitables, maintenant lancés en grand nombre dans le Catholicon d'Espagne et la furie
ligueuse, se montrent plus prétres que les prétres. En repoussant l'inquisition de France, ils 1'égalent, voudraient
l'effacer. A ce point qu'en une fois le seul Parlement de Toulouse met au blicher quatre cents corps humains. Qu'on juge
de l'horreur, de la noire fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous les cris percants, les hurlements, fond
horriblement, bouillonne! Exécrable et nauséabond spectacle qu'on n'avait vu depuis les grillades et les rotissades
albigeoises!

Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le 1égiste d'Angers, 1'adversaire violent de Wyer. Il commence par dire que
les sorciers sont si nombreux, qu'ils pourraient en Europe refaire une armée de Xerxes, de dix-huit cent mille hommes.
Puis il exprime (a la Caligula) le voeu que ces deux millions d'hommes soient réunis pour qu'il puisse, lui Bodin, les
juger, les briiler d'un seul coup.

La concurrence s'en méle. Les gens de loi commencent a dire que le prétre, souvent trop lié avec la sorciére, n'est plus
un juge sur. Les juristes, en effet, paraissent un moment plus sirs encore. L'avocat jésuite Del Rio en Espagne, Remy
(1596) en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) dans 1'Anjou, sont gens incomparables, a faire mourir d'envie
Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible de sorciers, de visionnaires. La foule, désespérée par le passage
continuel des troupes et des bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers entrainaient le peuple. Maint village,
effrayé, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser la leurs terres et de s'enfuir, si
I'on en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brilé en seize
années huit cents sorciéres. «Ma justice est si bonne, dit-il, que, 1'an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne
pas passer par mes mains.»

Les prétres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laique? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude,
contre leurs sujets, adonnés a la sorcellerie, prirent pour juge un laique, 'honnéte Boguet. Dans ce triste Jura, pays
pauvre de maigres paturages et de sapins, le serf sans espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des Parlements étudierent, comme un manuel, ce livre
d'or du petit juge de Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux méme, a sa maniere. Il blame la
perfidie dont on usait dans ces proces; il ne veut pas que l'avocat trahisse son client ni que le juge promette grace a
I'accusé pour le faire mourir. Il blame les épreuves si peu silires auxquelles on soumettait encore les sorcieres. «La
torture, dit-il, est superflue; elles n'y cedent jamais.» Enfin il a 'humanité de les faire étrangler avant qu'on les jette au
feu, sauf toutefois les loups-garous, «qu'il faut avoir bien soin de briller vifs». Il ne croit pas que Satan veuille faire
pacte avec les enfants: «Satan est fin; il sait trop bien qu'au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur
pourrait étre cassé pour défaut d'dge et de discrétion.» Voila donc les enfants sauvés? Point du tout; il se contredit;
ailleurs, il croit qu'on ne purgera cette lépre qu'en brilant tout, jusqu'aux berceaux. Il en ft venu la s'il ett vécu. 1l fit
du pays un désert. Il n'y eut jamais un juge plus consciencieusement exterminateur.



Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé le cri de victoire de la juridiction laique dans le livre de Lancre:
Inconstance des démons (1612). L'auteur, homme d'esprit, conseiller de ce Parlement, raconte en triomphateur sa
bataille contre le Diable au pays basque, ol, en moins de trois mois, il a expédié je ne sais combien de sorciéres, et, ce
qui est plus fort, trois prétres. Il regarde en pitié 1'Inquisition d'Espagne, qui, prés de la, a Logrono (frontiére de
Navarre et de Castille), a trainé deux ans un procés et fini maigrement par un petit auto-da-fé, en relachant tout un
peuple de femmes.

Iv
LES SORCIERES BASQUES (1609)

Cette vigoureuse exécution de prétres indique assez que M. de Lancre est un esprit indépendant. Il 1'est en politique.
Dans son livre du Prince (1617), il déclare sans ambages que «la Loi est au-dessus du Roi».

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre de 1'Inconstance. Chez nous, comme en Espagne,
leurs privileges les mettaient quasi en république. Les notres ne devaient au roi que de le servir en armes; au premier
coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait guere; il
poursuivait peu les sorciers, 1'étant lui-méme. Le prétre dansait, portait 1'épée, menait sa maitresse au Sabbat. Cette
maitresse était sa sacristine ou bénédicte, qui arrangeait 1'église. Le curé ne se brouillait avec personne, disait a Dieu
sa messe blanche le jour, la nuit au Diable la Messe noire, et parfois dans la méme église. (Lancre.)

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, tétes hasardeuses et excentriques d'une fabuleuse audace, qui s'en
allaient en barque aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se jetérent en
masse dans les colonies d'Henri IV, I'empire du Canada, laissant leurs femmes a Dieu ou au Diable. Quant aux enfants,
ces marins, fort honnétes et probes, y auraient songé davantage, s'ils en eussent été strs. Mais, au retour de leurs
absences, ils calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, treés jolies, tres hardies, imaginatives, passaient le jour, assises aux cimetieres sur les tombes, a jaser du
sabbat, en attendant qu'elles y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorciéres: ce sont les filles de la mer et de l'illusion. Elles nagent comme des poissons, jouent dans les
flots. Leur maitre naturel est le Prince de l'air, roi des vents et des réves, celui qui gonflait la sibylle et lui soufflait
l'avenir.

Leur juge qui les briile est pourtant charmé d'elles: «Quand on les voit, dit-il, passer, les cheveux au vent et sur les
épaules, elles vont, dans cette belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le soleil y passant comme a travers une
nuée, 1'éclat en est violent et forme d'ardents éclairs... De 13, la fascination de leurs yeux, dangereux en amour autant
qgu'en sortilege.»

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-septiéme siecle,
joue du luth dans les entr'actes, et fait méme danser les sorcieres avant de les faire briler. Il écrit bien; il est beaucoup
plus clair que tous les autres. Et cependant on déméle chez lui une cause nouvelle d'obscurité, inhérente a 1'époque.
C'est que, dans un si grand nombre de sorcieres, que le juge ne peut briler toutes, la plupart sentent finement qu'il
sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle passion? D'abord, une
passion populaire, 'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir peur, et aussi, s'il faut le dire, I'amusement des
choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité: plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le
juge est flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire, tréne dans sa sottise, triomphe de ce fou
bavardage.

La plus belle piece, en ce genre, est le procés-verbal espagnol de 1'auto-da-fé de Logrofio (9 novembre 1610), qu'on lit
dans Llorente. Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le charme infini de la féte, la splendeur
du spectacle, 1'effet profond de la musique. Sur un échafaud étaient les brilées, en petit nombre, et sur un autre, la
foule des relachées. L'héroine repentante, dont on lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au Sabbat, on mange
des enfants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plaignent
amoureusement de leurs maitresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcieres en les
éclairant avec le bras d'un enfant mort sans baptéme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait 1'aspect moins fantastique. Il semble que le Sabbat n'y fiit alors qu'une grande
féte ou tous, les nobles méme, allaient pour l'amusement. Au premier rang y figuraient des personnes voilées,
masquées, que quelques-uns croyaient des princes. «On n'y voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité.» Satan, pour féter ces notabilités locales, créait parfois en ce cas un évéque
du Sabbat. C'est le titre que recut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable en personne voulut bien ouvrir
la danse.

Si bien appuyées, les sorcieres régnaient. Elles exercaient sur le pays une terreur d'imagination incroyable. Nombre de
personnes se croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. Beaucoup étaient frappées
d'épilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule petite ville d'Acqs comptait jusqu'a quarante de ces malheureux
aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait a la sorciere, si bien qu'une dame appelée comme témoin, aux approches
de la sorciere qu'elle ne voyait méme pas, se mit a aboyer furieusement, et sans pouvoir s'arréter.

Ceux a qui l'on attribuait une si terrible puissance étaient maitres. Personne n'elit osé leur fermer sa porte. Un
magistrat méme, 1'assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le Sabbat chez lui. Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut
obligé de faire la féte dans son chateau. Mais sa téte en fut ébranlée au point qu'il s'imagina qu'une sorciere lui sucait
le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre seigneur, il se rendit a Bordeaux, s'adressa au Parlement, qui



obtint du roi que deux de ses membres, MM. d'Espagnet et de Lancre, seraient commis pour juger les sorciers du pays
basque. Commission absolue, sans appel, qui procéda avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois soixante ou quatre-
vingts sorcieres, et en examina cing cents, également marquées du signe du Diable, mais qui ne figurérent au proces
que comme témoins (mai-aotit 1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi au milieu d'une
population violente, de téte fort exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies et sauvages. L'autre danger,
c'étaient les prétres, dont plusieurs étaient sorciers, et que les commissaires laiques devaient juger, malgré la vive
opposition du clergé.

Quand les juges arriverent, beaucoup de gens se sauverent aux montagnes. D'autres hardiment resterent, disant que
c'étaient les juges qui seraient brilés. Les sorciéres s'effrayaient si peu, qu'a l'audience elles s'endormaient du sommeil
sabbatique, et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal méme, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent: «Nous ne
souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous brilons de souffrir pour lui.»

Celles que 1'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait a la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire, était un homme du monde. Les sorcieres entrevirent
qu'avec un pareil homme il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui
(Margarita), qui avait trouvé lucratif de se faire sorciere, et qui, presque enfant, menait et offrait des enfants au Diable,
se mit avec sa compagne (une Lisalda de méme age) a dénoncer toutes les autres. Elle dit tout, écrivit tout, avec la
vivacité, la violence, 'emphase espagnole, avec cent détails impudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma
les juges, les mena comme des idiots. Ils confierent a cette fille corrompue, légere, enragée, la charge terrible de
chercher sur le corps des filles et garcons l'endroit o Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait a ce
qu'il était insensible, et qu'on pouvait impunément y enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle
les jeunes, qu'on appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pouvaient étre accusées. Chose odieuse
que cette fille effrontée, devenue maitresse absolue du sort de ces infortunées, allat leur enfoncgant 1'aiguille, et pat a
volonté désigner ces corps sanglants a la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui fait croire que, pendant qu'il dort a Saint-Pé, dans son hotel, entouré
de ses serviteurs et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y a dit la Messe noire, que les
sorciéres ont été jusque sous ses rideaux pour l'empoisonner, mais qu'elles 1'ont trouvé bien gardé de Dieu. La Messe
noire a été servie par la dame de Lancinena, a qui Satan a fait I'amour dans la chambre méme du juge. On entrevoit le
but probable de ce misérable conte: la mendiante en veut a la dame, qui était jolie, et qui elit pu, sans cette calomnie,
prendre aussi quelque ascendant sur le galant commissaire.

Lancre et son confrere, effrayés, avancerent, n'osant reculer. Ils firent planter leurs potences royales sur les places
méme ol Satan avait tenu le Sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi. Les dénonciations plurent
comme gréle. Toutes les femmes, a la queue, vinrent s'accuser l'une 1'autre. Puis on fit venir les enfants, pour leur faire
dénoncer les meres. Lancre juge, dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon, suffisant et respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment a cette affaire, devant se rendre bientdt aux Etats de Béarn. Lancre,
poussé a son insu par la violence des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril si elles n'eussent fait briiler les
vieilles, mena le procés au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorciéres furent adjugées au biicher. Se voyant
perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand on amena les premieres au feu, il y eut une scene horrible.
Le bourreau, 'huissier, les sergents, se crurent a leur dernier jour. La foule s'acharna aux charrettes, pour forcer ces
malheureuses de rétracter leurs accusations. Des hommes leur mirent le poignard a la gorge; elles faillirent périr sous
les ongles de leurs compagnes furieuses.

La justice s'en tira pourtant a son honneur. Et alors les commissaires passerent au plus difficile, au jugement de huit
prétres qu'ils avaient en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci a jour. Lancre parle de leurs meeurs comme
un homme qui sait tout d'original. Il leur reproche non seulement leurs galants exercices aux nuits du Sabbat, mais
surtout leurs sacristines, bénédictes ou marguilléres. Il répéte méme des contes: que les prétres ont envoyé les maris a
Terre-Neuve, et rapporté du Japon les diables qui leur livrent les femmes.

Le clergé était fort ému. L'évéque de Bayonne aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et désigna son vicaire
général pour assister au jugement. Heureusement le Diable secourut les accusés mieux que 1'évéque. Comme il ouvre
toutes les portes, il se trouva, un matin, que cinqg des huit échappérent. Les commissaires, sans perdre de temps,
brilérent les trois qui restaient.

Cela vers aoflit 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient a Logrofio leur procés n'arriverent a l'auto-da-fé qu'au 8
novembre 1610. Ils avaient eu bien plus d'embarras que les notres, vu le nombre immense, épouvantable, des accusés.
Comment briler tout un peuple? Ils consultérent le pape et les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade fut
décidée. Il fut entendu qu'on ne brilerait que les obstinés, ceux qui persisteraient a nier, et que ceux qui avoueraient
seraient relachés. C'est la méthode qui déja sauvait tous les prétres dans les proces de libertinage. On se contentait de
leur aveu, et d'une petite pénitence. (Voy. Llorente.)

L'Inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et les Juifs, 1'était bien moins pour les
sorciers. Ceux-ci, bergers en grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec 1'Eglise. Les jouissances fort basses,
parfois bestiales, des gardeurs de chevres, inquiétaient peu les ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la justice de France, laique et parlementaire, est
meilleure que la justice de prétres. Il est écrit légérement et au courant de la plume, fort gai. On y sent la joie d'un
homme qui s'est tiré a son honneur d'un grand danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu'au
Sabbat qui suivit la premiere exécution des sorciéres, leurs enfants vinrent en faire des plaintes a Satan. Il répondit que



leurs meres n'étaient pas brilées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, les enfants crurent en effet entendre
les voix des meéres, qui se disaient en pleine béatitude. Cependant Satan avait eu peur. Il s'absenta quatre Sabbats, se
substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut qu'au 22 juillet. Lorsque les sorciers lui demanderent la
cause de son absence, il dit: «J'ai été plaider votre cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai gagné
l'affaire. Et celles qui sont encore en prison ne seront pas briilées.»

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure qu'a la derniére qu'on brlla on vit une nuée de
crapauds sortir de sa téte. Le peuple se rua sur eux a coups de pierres, si bien qu'elle fut plus lapidée que briilée. Mais,
avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas a bout d'un crapaud noir, qui échappa aux flammes, aux batons, aux pierres, et
se sauva, comme un démon qu'il était, en lieu ou on ne sut jamais le trouver.

\"

SATAN SE FAIT ECCLESIASTIQUE (1610)

Quelle que soit l'apparence de fanatisme satanique que gardent encore les sorcieres, il ressort du récit de Lancre et
autres du dix-septiéme siecle que le Sabbat alors est surtout une affaire d'argent. Elles levent des contributions presque
forcées, font payer un droit de présence, tirent une amende des absents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent, sur un
tarif fixe, celui qui améne un membre nouveau a la confrérie.

Aux pays basques, nul mystére. Il y a des assemblées de douze mille ames, et des personnes de toutes classes, riches et
pauvres, prétres, gentilshommes. Satan, lui-méme gentilhomme, par-dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme
un Monsieur. Il a trouvé trop dur son vieux siege, la pierre druidique; il s'est donné un bon fauteuil doré. Est-ce a dire
qu'il vieillit? Plus ingambe que dans sa jeunesse, il fait I'espiégle, cabriole, saute du fond d'une grande cruche; il officie
les pieds en l'air, la téte en bas.

Il veut que tout se passe tres honorablement, et fait des frais de mise en scene. Outre les flammes ordinaires, jaunes,
rouges, bleues, qui amusent la vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il délecte 1'oreille d'une étrange musique,
«surtout de certaines clochettes qui chatouillent» les nerfs a la maniere des vibrations pénétrantes de I'harmonica. Pour
comble de magnificence, Satan fait apporter de la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'a ses crapauds qui n'affectent
des prétentions; ils deviennent élégants, et, comme de petits seigneurs, vont habillés de velours vert.

L'aspect, en général, est d'un grand champ de foire, d'un vaste bal masqué, a déguisements fort transparents. Satan,
qui sait son monde, ouvre le bal avec 1'évéque du Sabbat, ou le roi et la reine. Dignités constituées pour flatter les gros
personnages, riches ou nobles, qui honorent 1'assemblée de leur présence.

Ce n'est plus la la sombre féte de révolte, sinistre orgie des serfs, des jacques, communiant la nuit dans l'amour, et le
jour dans la mort. La violente ronde du sabbat n'est plus l'unique danse. On y joint les danses moresques, vives ou
languissantes, amoureuses, obscenes, ou des filles, dressées a cela, comme la Murgui, la Lisalda, simulaient, paradaient
les choses les plus provocantes. Ces danses étaient, dit-on, l'irrésistible attrait qui, chez les Basques, précipitait au
Sabbat tout le monde féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s'expliquerait peu cette fureur du sabbat. C'est I'amour sans 'amour. La féte était
expressément celle de la stérilité. Boguet 1'établit a merveille.

Lancre varie dans un passage pour éloigner les femmes et leur faire craindre d'étre enceintes. Mais généralement plus
sincere, il est d'accord avec Boguet. Le cruel et sale examen qu'il fait méme du corps des sorcieres dit tres bien qu'il les
croit stériles, et que I'amour stérile, passif, est le fond du Sabbat.

Cela elit du bien assombrir la féte, si les hommes avaient eu du cceur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne désirant que de ne pas
revenir enceintes. Elles portaient, il est vrai, bien plus que 1'homme, le poids de la misere. Sprenger nous dit le triste cri
qui déja, de son temps, échappait dans 1'amour: «Le fruit en soit au Diable!» Or, en ce temps-la (1500), on vivait pour
deux sous par jour, et en ce temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit a peine avec vingt sous. Dans tout ce siecle, va
croissant le désir, le besoin de la stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de 'amour partagé, elit rendu le Sabbat froid, ennuyeux, si les habiles directrices n'en
eussent augmenté le burlesque, ne 1'eussent égayé d'intermedes risibles. Ainsi le début du Sabbat, cette scene antique,
grossierement naive, la fécondation simulée de la sorciere par Satan (jadis par Priape), était suivi d'un autre jeu, un
lavabo, une froide purification (pour glacer et stériliser), qu'elle recevait non sans grimaces de frisson, d'horripilation.
Comédie a la Pourceaugnac!®, ou la sorciére se substituait ordinairement une agréable figure, la reine du Sabbat,
jeune et jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales plaisanteries dés
I'Antiquité, de la Grece, ou on l'infligeait a 'homme-femme, au jeune efféminé qui courait les femmes d'autrui. Satan la
découpait en rondelettes qu'il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les deux effrontées qui lui font croire tout), une chose bien étonnante
dans des assemblées si nombreuses. On y elit généralisé publiquement, affiché 1'inceste, la vieille condition satanique
pour produire la sorciere, a savoir, que la mere conc¢lt de son fils. Chose fort inutile alors ou la sorcellerie est
héréditaire dans des familles régulieres et complétes. Peut-étre on en faisait la comédie, celle d'une grotesque
Sémiramis, d'un Ninus imbécile.

Ce qui peut-étre était plus sérieux, une comédie probablement réelle, et qui indique fortement la présence d'une haute


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41486/pg41486-images.html#Footnote_63

société libertine, c'était une mystification odieuse, barbare.

On tachait d'attirer quelque imprudent mari que l'on grisait du funeste breuvage (datura, belladone), de sorte
qu'enchanté il perdit le mouvement, la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, autrement enchantée de breuvages
érotiques, tristement absente d'elle-méme, apparaissait dans un déplorable état de nature, se laissant patiemment
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour délier sa langue, dénouer ses membres immobiles, ses muettes fureurs,
ses roulements d'yeux, donnaient aux regardants un cruel plaisir, analogue, du reste, a celui de telles comédies de
Moliere. Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait étre poussée aux dernieres hontes. Hontes stériles, il est vrai,
comme le Sabbat 1'était toujours, et le lendemain bien obscurcies dans le souvenir des deux victimes dégrisées. Mais
ceux qui avaient vu, agi, oubliaient-ils?

Ces actes punissables sentent déja l'aristocratie. Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des serfs, le primitif
Sabbat, impie, souillé sans doute, mais libre et sans surprise, ou tout était voulu et consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gatant encore. Il devient un Satan poli, rusé, douceatre, d'autant plus
perfide et immonde. Quelle chose nouvelle, étrange, au Sabbat, que son accord avec les prétres? Qu'est-ce que ce curé
qui amene sa Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses d'église, dit le matin la Messe blanche, la nuit la Messe
noire? Satan, dit Lancre, lui recommande de faire 1'amour a ses filles spirituelles, de corrompre ses pénitentes. Innocent
magistrat! Il a l'air d'ignorer que depuis un siécle déja Satan a compris, exploité les bénéfices de 1'Eglise. Il s'est fait
directeur. Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur s'est fait Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procés qui commencent des 1491, et qui peut-étre contribuent a rendre
tolérant le Parlement de Paris. Il ne brile plus guere Satan, n'y voyant plus qu'un masque.

Nombre de nonnes cédent a sa ruse nouvelle d'emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exemple cette Jeanne
Pothierre, religieuse du Quesnoy, miire, de quarante-cing ans, mais, hélas! trop sensible. Elle déclare ses feux a son
pater, qui n'a garde de 1'écouter, et fuit a Falempin, a quelques lieues de la. Le diable, qui ne dort jamais, comprend son
avantage, et la voyant (dit I'annaliste) «piquée d'épines de Vénus, il prit subtilement la forme dudit Pére, et, chaque nuit
revenu au couvent, il réussit pres d'elle, la trompant tellement qu'elle déclare y avoir été prise, de compte fait, quatre
cent trente-quatre fois!®*...» On eut grande pitié de son repentir, et elle fut subitement dispensée de rougir, car on bétit
une bonne fosse murée pres de 1a, au chateau de Selles, ol elle mourut en quelques jours, mais d'une tres bonne mort
catholique... Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n'est rien en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a lieu a
Marseille pendant que Lancre instrumente a Bayonne.

Le Parlement de Provence n'eut rien a envier aux succés du Parlement de Bordeaux. La juridiction laique saisit de
nouveau l'occasion d'un proces de sorcellerie pour se faire la réformatrice des moeurs ecclésiastiques. Elle jeta un
regard sévere dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y fallut un concours singulier de circonstances, des
jalousies furieuses, des vengeances de prétre a prétre. Sans ces passions indiscretes, que nous verrons plus tard encore
éclater de moments en moments, nous n'aurions nulle connaissance de la destinée réelle de ce grand peuple de femmes
qui meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui se passe derriere ces grilles et ces grands murs que le
confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant, 1'épée au coté, danser la nuit au Sabbat, ol il conduit
sa sacristine, n'était pas un exemple a craindre. Ce n'était pas celui-la que 1'Inquisition d'Espagne prenait tant de peine
a couvrir, et pour qui ce corps si sévere se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au milieu de ses
réticences, qu'il y a encore autre chose. Et les Etats-généraux de 1614, quand ils disent qu'il ne faut pas que le prétre
juge le prétre, pensent aussi a autre chose. C'est précisément ce mystere qui se trouve déchiré par le Parlement de
Provence. Le directeur de religieuses, maitre d'elles, et disposant de leur corps et de leur ame, les ensorcelant: voila ce
qui apparut au proces de Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que Llorente,
que Ricci et autres nous ont fait connaitre.

La tactique fut la méme pour atténuer le scandale, désorienter le public, 'occuper de la forme en cachant le fond. Au
procés d'un prétre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et I'on escamota le prétre, de maniere a tout rejeter sur les arts
magiques et faire oublier la fascination naturelle d'un homme maitre d'un troupeau de femmes qui lui sont
abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la premiére affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumiere ou
le soleil perce tout a jour. Le théatre principal fut non seulement Aix et Marseille, mais le lieu célebre de la Sainte-
Baume, pelerinage fréquenté ou une foule de curieux vinrent de toute la France assister au duel a mort de deux
religieuses possédées et de leurs démons. Les Dominicains, qui entamerent la chose comme inquisiteurs, s'y
compromirent fort par 1'éclat qu'ils lui donnérent, par leur partialité pour telle de ces religieuses. Quelque soin que le
Parlement mit ensuite a brusquer la conclusion, ces moines eurent grand besoin de s'expliquer et de 1'excuser. De la le
livre important du moine Michaélis, mélé de vérités, de fables, ou il érige Gauffridi, le prétre qu'il fit briiler, en Prince
des magiciens, non seulement de France, mais d'Espagne, d'Allemagne, d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre
habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé
dans les Pays-Bas et dans 1'Orient. Il avait la meilleure réputation a Marseille, ou il était prétre a 1'église des Acoules.
Son évéque en faisait cas, et les dames les plus dévotes le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don singulier
pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait gardé une bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle
et passionnée, qu'il avait déja corrompue, n'elt poussé l'infatuation jusqu'a lui confier (peut-étre pour son éducation
religieuse) une charmante enfant de douze ans, Madeleine de La Palud, blonde et d'un caractere doux. Gauffridi y
perdit 1'esprit, et ne respecta pas 1'dge ni la sainte ignorance, 1'abandon de son éleve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s'apercut de son malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de
mariage. Gauffridi, pour la retenir, dit qu'il pouvait 1'épouser devant le Diable, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa
son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui mit au doigt un
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anneau d'argent, marqué de caractéres magiques. La mena-t-il au Sabbat ou lui fit-il croire qu'elle y avait été, en la
troublant par des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui est siir, c'est que l'enfant, tiraillée entre deux
croyances, pleine d'agitation et de peur, fut des lors par moments folle, et certains acces la jetaient dans 1'épilepsie. Sa
peur était d'étre enlevée vivante par le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de son pére, et se réfugia au
couvent des Ursulines de Marseille.

VI

GAUFFRIDI (1610)

L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des ordres, le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas oisives, s'occupant
un peu a élever des petites filles. La réaction catholique, qui avait commencé avec une haute ambition espagnole
d'extase, impossible alors, qui avait follement bati force couvents de Carmélites, Feuillantines et Capucines, s'était vue
bient6t au bout de ses forces. Les filles qu'on murait 1a si durement pour s'en délivrer mouraient tout de suite, et, par
ces morts si promptes, accusaient horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les tuait, ce n'étaient pas les
mortifications, mais 1'ennui et le désespoir. Apres le premier moment de ferveur la terrible maladie des cloitres (décrite
des le cinquieme siecle par Cassien), l'ennui pesant, 1'ennui mélancolique des apres-midi, 1'ennui tendre qui égare en
d'indéfinissables langueurs, les minait rapidement. D'autres étaient comme furieuses; le sang trop fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de remords a ses proches, doit y mettre environ dix ans (c'est
la vie moyenne de cloitre). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon sens et d'expérience sentirent que, pour les
prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint Francois de Sales fonda les Visitandines,
qui devaient, deux a deux, visiter les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prétres de la doctrine (en
rapport avec 1'Oratoire), fondérent ce qu'on elt pu appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses
enseignantes, que ces prétres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection des évéques, et peu, trés peu monastique;
elles n'étaient pas cloitrées encore. Les Visitandines sortaient; les Ursulines recevaient (au moins les parents des
éleves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le monde, sous des directeurs estimés. L'écueil de tout cela,
c'était la médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de grand mérite, l'esprit général de
I'ordre était systématiquement moyen, modéré, attentif a ne pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines,
Romillion, était un homme d'adge, un protestant converti, qui avait tout traversé, et était revenu de tout. Il croyait ses
jeunes Provencales déja aussi sages, et comptait tenir ses petites ouailles dans les maigres paturages d'une religion
oratorienne, monotone et raisonnable. C'est par la que l'ennui rentrait. Un matin, tout échappa.

Le montagnard provencal, le voyageur, le mystique, 'homme de trouble et de passion, Gauffridi, qui venait la comme
directeur de Madeleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute par les échappées de la
jeune folle amoureuse, elles surent que ce n'était rien moins qu'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de peur,
et plus d'une aussi d'amour. Les imaginations s'exaltent; les tétes tournent. En voila cing ou six qui pleurent, qui crient
et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées, Gauffridi, leur seul directeur, et pu les mettre d'accord de maniére ou
d'autre. Il aurait pu arriver, comme au cloitre du Quesnoy en 1491, que le Diable, qui prend volontiers la figure de celui
gu'on aime, se fit constitué, sous la figure de Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou bien, comme dans ces
cloitres espagnols dont parle Llorente, il leur elt persuadé que le prétre sacre de prétrise celles a qui il fait I'amour, et
que le péché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, et a Paris méme, ou ces maitresses de prétres
étaient dites «les consacrées». (L'Estoile, édit. Michaud, p. 561.)

Gauffridi, maitre de toutes, s'en tint-il a Madeleine? Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage? On ne sait. L'arrét
indique une religieuse qu'on ne montra pas au proces, mais qui reparait a la fin, comme s'étant donnée au Diable et a
lui.

Les Ursulines étaient une maison toute a jour, ou chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde de leurs
Doctrinaires, honnétes, et d'ailleurs jaloux. Le fondateur méme était 1a, indigné et désespéré. Quel malheur pour l'ordre
naissant, qui, a ce moment méme, prospérait, s'étendait partout en France! Sa prétention était la sagesse, le bon sens,
le calme. Et tout a coup, il délire! Romillion elit voulu étouffer la chose. Il fit secretement exorciser ces filles par un de
ses prétres. Mais les diables ne tenaient compte d'exorcistes doctrinaires. Celui de la petite blonde, diable noble, qui
était Belzébuth, démon de l'orgueil, ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille, particulierement adoptée de Romillion, fille de vingt a vingt-cing ans, fort
cultivée et nourrie dans la controverse, née protestante, mais qui, n'ayant ni pere ni mere, était tombée aux mains du
Pere, comme elle, protestant converti. Son nom de Louise Copeau semble roturier. C'était, comme il parut trop, une fille
d'un prodigieux esprit, d'une passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage
infernal, une lutte désespérée qui elit tué I'homme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables: Verrine, bon diable catholique, 1éger, un des démons de l'air; Léviathan, mauvais
diable, raisonneur et protestant; enfin un autre qu'elle avoue étre celui de 1'impureté. Mais elle en oublie un, le démon
de la jalousie.

Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la préférée, 1'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses acces, avait
dit qu'elle avait été au Sabbat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait adorée, et qu'elle s'y était livrée, mais au
Prince...—Quel prince?—Louis Gauffridi, le Prince des magiciens.

Cette Louise, a qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la
folle, afin de la perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Toutes crierent que Gauffridi était bien
le roi des sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on avait fait une grande capture, un prétre, roi des magiciens, le



Prince de la magie pour tous les pays. Tel fut l'affreux diademe de fer et de feu que ces démons femelles lui enfoncérent
au front.

Tout le monde perdit la téte, et le vieux Romillion méme. Soit haine de Gauffridi, soit peur de l'Inquisition, il sortit
I'affaire des mains de 1'évéque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent de la Sainte-Baume, dont
le prieur dominicain était le Pére Michaélis, inquisiteur du pape en terre papale d'Avignon et qui prétendait 1'étre pour
toute la Provence. Il s'agissait uniquement d'exorcismes. Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci
allait par la le faire tomber aux mains de 1'Inquisition.

Michaélis devait précher I'Avent a Aix, devant le Parlement. Il sentit combien cette affaire dramatique le releverait. Il la
saisit avec 1'empressement de nos avocats de Cours d'assises quand il leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas
curieux de conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener le drame pendant I'Avent, Noél et le caréme et de ne briler qu'a la
Semaine-Sainte, la veille du grand moment de Paques. Michaélis se réserva pour le dernier acte, et confia le gros de la
besogne a un Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déja exorcisé, était
ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait a faire de mieux, c'était de ne rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire
terrible, trois fois plus zélé que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une briilante éloquence, bizarre, baroque
parfois, mais a faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite a un duel entre les deux diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le peuple.

Des simples qui venaient la au pelerinage de la Sainte-Baume, un bon orfevre par exemple et un drapier, gens de
Troyes en Champagne, étaient ravis de voir le démon de Louise battre si cruellement les démons et fustiger les
magiciens. Ils en pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la lourde réaction des proces-verbaux du Flamand) de voir ce combat
inégal; cette fille, plus agée et si forte, robuste Provencgale, vraie race des cailloux de la Crau, chaque jour lapider,
assommer, écraser cette victime, jeune et presque enfant, déja suppliciée par son mal, perdue d'amour et de honte,
dans les crises de 1'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec l'addition de Michaélis, en tout quatre cents pages, est un court extrait des invectives,
injures et menaces que cette fille vomit cinqg mois, et de ses sermons aussi, car elle préchait sur toutes choses, sur les
sacrements, sur la vue prochaine de 1'Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc., etc. De 1a, au nom de ses Diables, elle
revenait a la fureur, et deux fois par jour reprenait 1'exécution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute
I'affreux torrent, a moins que l'autre, éperdue, «un pied en enfer», dit-elle elle-méme, ne tombat en convulsion, et ne
frappat les dalles de ses genoux, de son corps, de sa téte, évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer; nulle fourberie n'efit suffi a tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie
lui donne, sur chaque endroit ol elle peut crever le cceur a la patiente et y faire entrer l'aiguille, une horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du Diable, communie tant qu'elle veut. Elle gourmande les
personnes de la plus haute autorité. La vénérable Catherine de France, la premiere des Ursulines, vient voir cette
merveille, l'interroge, et tout d'abord la surprend en flagrant délit d'erreur, de sottise. L'autre, impudente, en est quitte
pour dire, au nom de son Diable: «Le Diable est le pére du mensonge.»

Un minime, homme de sens, qui est la, releve ce mot, et lui dit: «Alors tu mens.» Et aux exorcistes: «Que ne faites-vous
taire cette femme?» Il leur cite l'histoire d'une Marthe, une fausse possédée de Paris.—Pour réponse, on la fait
communier devant lui. Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre homme est stupéfait... Il
s'humilie devant 1'Inquisition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier 1'assistance, disant: «Je vois des magiciens...» Chacun tremble pour soi-
méme.

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'a Marseille. Son exorciste flamand, réduit a 1'étrange role de
secrétaire et confident du Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment Gauffridi de se convertir;—aux mémes Capucins pour qu'ils arrétent
Gauffridi, le garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison qu'elle indique;—plusieurs lettres aux
modérés, a Catherine de France, aux Prétres de la Doctrine, qui eux-mémes se déclaraient contre elle.—Enfin, cette
femme effrénée, débordée, insulte sa propre supérieure: «Vous m'avez dit au départ d'étre humble et obéissante... Je
vous rends votre conseil.»

Verrine, le diable de Louise, démon de l'air et du vent, lui soufflait des paroles folles, 1égéres et d'orgueil insensé,
blessant amis et ennemis, 1'Inquisition méme. Un jour elle se mit a rire de Michaélis, qui se morfondait, a Aix a précher
dans le désert, tandis que tout le monde venait 1'écouter a la Sainte-Baume. «Tu préches, 6 Michaélis, tu dis vrai, mais
avances peu... Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le sommaire de la perfection.»

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare:
«Tu seras brulée!» (17 décembre.) La petite fille, éperdue, dit dés lors tout ce qu'elle voulait et la soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon a sa mere, a son supérieur Romillion, a 1'assistance, a Louise. Si nous en
croyons celle-ci, la peureuse la prit a part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas trop la chatier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit qu'elle était a elle, pour en faire ce qu'elle voudrait.
Elle la prit, I'enveloppa, 1'étourdit et lui 6ta le peu qui lui restait d'dme. Second ensorcellement, mais a l'envers de
Gauffridi, une possession par la terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et le fouet, on la poussa jour par
jour dans cette voie d'exquise douleur d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi elit échappé. Tout le monde était contre Louise.



Michaélis méme, a Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, traité d'elle si légérement, efit tout arrété plutét que d'en
laisser I'honneur a cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir I'Inquisition d'Avignon pousser jusqu'a elle, et chez elle prendre un
Marseillais.

L'évéque surtout et le chapitre défendaient leur prétre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout cela qu'une jalousie de
confesseurs, la haine ordinaire des moines contre les prétres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin qu'ils étaient
pres de tout laisser et de quitter leur maison.

Les dames étaient indignées, surtout M™® Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi.
Toutes pleuraient pour Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu.

Les Capucins, a qui Louise si impérieusement ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme tous les ordres de Saint
Francgois) ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur possédée. La vie errante
d'ailleurs qui mettait les Capucins en rapports continuels avec les femmes leur faisait souvent des affaires de maceurs.
Ils n'aimaient pas qu'on se mit a regarder de si pres la vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les
possédés n'étaient pas chose si rare qu'on ne piit s'en procurer; ils en eurent un a point nommé. Son diable, sous
l'influence du cordon de Saint-Frangois, dit tout le contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et ils écrivirent en son
nom: «Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on ne pouvait l'arréter.»

On ne s'attendait pas a cela, a la Sainte-Baume. Louise parut interdite. Elle trouva a dire seulement qu'apparemment
les Capucins n'avaient pas fait jurer a leur diable de dire vrai. Pauvre réponse qui fut pourtant appuyée par la
tremblante Madeleine.

Celle-ci comme un chien battu et qui craint de I'étre encore, était capable de tout, méme de mordre et de déchirer.
C'est par elle qu'en cette crise Louise horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que 1'évéque, sans le savoir, offensait Dieu. Elle cria «contre les sorciers de Marseille», sans
nommer personne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui depuis deux ans avait perdu
son enfant fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé. La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint cachée.
Son mari, son pere en larmes, vinrent a la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n'efit
jamais osé se dédire; elle répéta l'accusation.

Qui était en slireté? Personne. Du moment que le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du moment qu'on écrivait sous
sa dictée les noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du
blicher.

Marseille, contre une telle audace de I'Inquisition papale, elit di s'appuyer du Parlement d'Aix. Malheureusement elle
savait qu'elle n'était pas aimée a Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a toujours été
jalouse de l'opulente splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au contraire 1'adversaire de Marseille,
l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir l'appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le premier. C'était un corps tres
fanatique dont les grosses tétes étaient des nobles enrichis dans l'autre siécle au massacre des Vaudois. Comme juges
laiques, d'ailleurs, ils furent ravis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que, dans l'affaire d'un
prétre, dans une affaire de sortilege, 1'Inquisition ne pouvait procéder que pour l'instruction préparatoire. C'était
comme une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions. Un co6té flatteur aussi ou
mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, c'étaient qu'eux laiques, ils fussent érigés par I'Eglise elle-
méme en censeurs et réformateurs des moeurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, ou tout devait étre étrange et miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de voir un démon si
furieux devenir tout a coup flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise charma les gens du roi par un
éloge du feu roi. Henri IV (qui 1'aurait cru?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans a-propos, il éclata en éloges «de
ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel».

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et l'Inquisition, celle-ci désormais stire du bras séculier, des
soldats et du bourreau, une commission parlementaire envoyée a la Sainte-Baume pour examiner les possédées, écouter
leurs dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, c'était chose vraiment effrayante. Louise, sans ménagement,
désigna les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonga «qu'ils seraient punis temporellement» dans leur corps et
dans leur chair.

Les pauvres Peres furent brisés. Leur diable ne souffla plus mot. Ils allerent trouver 1'évéque et lui dirent qu'en effet on
ne pouvait guere refuser de représenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et de faire acte d'obéissance; mais qu'apres cela
I'évéque et le chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise
elle-méme serait ébranlée des réclamations de son coeur.

Ce coeur, en effet, s'éveilla a 1'approche du coupable; la furieuse semble avoir eu un moment d'attendrissement. Je ne
connais rien de plus briilant que sa priere pour que Dieu sauve celui qu'elle a poussé a la mort: «Grand Dieu, je vous
offre tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du monde et le seront jusqu'a la fin... le tout pour Louis! Je
vous offre tous les pleurs des saints, toutes les extases des anges... le tout pour Louis! Je voudrais qu'il y elt plus
d'ames encore pour que l'oblation fit plus grande... le tout pour Louis! Pater de ccelis Deus, misere Ludovici! Fili
redemptor mundi Deus, miserere Ludovici!...» etc.

Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle elit voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcit pas, qu'il s'avouat coupable.
Auquel cas il était stir d'étre brhlé, dans notre jurisprudence.

Elle-méme, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. L'inquisiteur Michaélis, humilié de n'avoir vaincu que par elle,
irrité contre son exorciste flamand, qui s'était tellement subordonné a elle et avait laissé voir a tous les secrets ressorts



de la tragédie, Michaélis venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, s'il se pouvait, dans
ce drame populaire. Ceci n'était pas maladroit et témoigne d'une certaine entente de la scéne. L'hiver et I'Avent avaient
été remplis par la terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence,
au Caréme, aurait figuré un personnage plus touchant, un démon tout féminin dans une enfant malade et dans une
blonde timide. La petite demoiselle appartenant a une famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et le Parlement de
Provence.

Michaélis, loin d'écouter son Flamand, l'homme de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil des parlementaires,
lui ferma la porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria: «Silence, diable maudit!»

Gauffridi cependant était arrivé a la Sainte-Baume, ou il faisait triste figure. Homme d'esprit, mais faible et coupable, il
ne pressentait que trop la fin d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle catastrophe, il se voyait abandonné,
trahi de l'enfant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-méme, et, quand on le mit en face de Louise, elle apparut comme un
juge, un de ces vieux juges d'Eglise, cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et a tout il
répondait oui, lui accordant méme les choses les plus contestables, par exemple, «que le Diable peut étre cru en justice
sur sa parole et son serment».

Cela ne dura que huit jours (du 1°F au 8 janvier). Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis les Capucins dirent avoir
visité sa chambre et n'avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille vinrent d'autorité le prendre et le
ramenerent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n'étaient pas bien haut. Méme les deux inquisiteurs, Michaélis et le
Flamand, étaient honteusement en discorde. La partialité du second pour Louise, du premier pour Madeleine, dépassa
les paroles méme, et l'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d'accusations, de sermons, de révélations, que le Diable
avait dictées par la bouche de Louise, le Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout cela était parole de Dieu, et
craignait qu'on n'y touchat. Il avouait une grande défiance de son chef Michaélis, craignant que, dans l'intérét de
Madeleine, il n'altérat ces papiers de maniere a perdre Louise. Il les défendit tant qu'il put, s'enferma dans sa chambre,
et soutint un siége. Michaélis, qui avait les parlementaires pour lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en
enfongant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son chef Michaélis a
Avignon, au légat. Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur accuser un inquisiteur.
Elle n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus qu'a se soumettre. Michaélis, pour le faire taire, lui restitua les papiers.

Ceux de Michaélis, qui forment un second proces-verbal assez plat et nullement comparable a 1'autre, ne sont remplis
que de Madeleine. On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note tres soigneusement si elle mange ou ne
mange pas. On s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de facon peu édifiante. On lui adresse des questions étranges
sur le magicien, sur les places de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-méme fut examinée.
Quoiqu'elle dit 1'étre a Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Michaélis, par exces de zele, la visita a
la Sainte-Baume, et il spécifie ses observations (p. 69). Point de matrone appelée. Les juges, laiques et moines, ici
réconciliés et n'ayant pas a craindre leur surveillance mutuelle, se passérent apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indécences au fer chaud: «Ceux qu'engloutit le Déluge
n'avaient pas tant fait que ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été dit de toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée a l'impureté!» C'était, en effet, le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle
de vivre, de n'étre pas briilée, ou par un sentiment confus que c'était elle maintenant qui avait action sur les juges,
chanta, dansa par moments avec une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prétre de la Doctrine, le vieux
Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqué de voir ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu'il fallait les
couper, lui 6ter cette vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments, et on aurait bien voulu en faire une Louise. Mais ses diables
étaient vaniteux, amoureux, non éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand on voulut les faire précher, ils ne
dirent que des pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la piece tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant a dépasser
de loin son subordonné Flamand, il assura avoir déja tiré de ce petit corps une armée de six mille six cent soixante
diables; il n'en restait qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le charme ou sortilege qu'elle
avait avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matiére gluante. Qui elt refusé de se rendre a cela?
L'assistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle était elle-méme. Elle disait a chaque instant des choses imprudentes
qui pouvaient irriter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait que tout objet lui représentait
Gauffridi, qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses songes érotiques. «Cette nuit, disait-elle, j'étais au Sabbat.
Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun d'eux, pour I'honorer, lui offrait du sang, qu'ils tiraient de leurs
mains avec des lancettes. Luj, il était 1a, a genoux, la corde au cou, me priant de revenir a lui et de ne pas le trahir... Je
résistais... Alors il dit: «Y a-t-il quelqu'un ici qui veuille mourir pour elle?—Moi, dit un jeune homme», et le magicien
I'immola.»

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul de ses beaux cheveux blonds. «Et, comme je
refusais, il dit: La moitié au moins d'un cheveu».

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voila notre convertie qui
courait a toutes jambes pour rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais 1'ame? Michaélis ne savait comment la reprendre. Il avisa heureusement son
anneau magique. Il le tira, le coupa, le détruisit, le briila. Supposant aussi que 1'obstination de cette personne si douce
venait des sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la chambre, il y mit un homme d'armes, bien solide, avec une
épée, qui frappait de tous les cotés, et taillait les invisibles en piéces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, ce fut la mort de Gauffridi. Le 5 février, l'inquisiteur alla précher
le Caréme a Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile a son impulsion, envoya prendre a Marseille



I'imprudent, qui, se voyant si bien appuyé de 1'évéque, du chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru qu'on
n'oserait.

Madeleine d'un c6té, Gauffridi de l'autre, arrivérent a Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint de la lier. Son trouble
était épouvantable, et 1'on n'était plus siir de rien. On avisa un moyen bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces
peurs qui jettent une femme dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire général de 1'archevéché dit qu'il
y avait en ce palais un noir et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un pourrissoir (comme on en voit a
I'Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d'anciens ossements de morts inconnus. Dans cet antre
sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On l'exorcisa en lui appliquant au visage ces froids ossements. Elle ne
mourut pas d'horreur, mais elle fut des lors a discrétion, et 1'on eut ce qu'on voulait, la mort de la conscience,
I'extermination de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce qu'on voulait, flatteuse, cherchant a deviner ce qui plairait a ses
maitres. On lui montra des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui dit par coeur les griefs
d'accusation, mieux que n'eussent fait les gens du roi. Cela ne I'empéchait pas de japper en furieuse quand on la menait
a l'église, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en faisant blasphémer son diable au nom du magicien. Belzébuth disait
par sa bouche: «Je renonce a Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce a Dieu», etc. Et au moment de 1'élévation: «Retombe
sur moi le sang du Juste, de la part de Gauffridi!»

Horrible communauté. Ce diable a deux damnait 1'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il disait par Madeleine, on
I'imputait a Gauffridi. Et la foule épouvantée avait hate de voir briler le blasphémateur muet dont l'impiété rugissait
par la voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, a laquelle ils eussent eux-mémes pu répondre bien mieux qu'elle:
«Pourquoi, Belzébuth, parles-tu si mal de ton grand ami?»—Elle répondit ces mots affreux: «S'il y a des traitres entre
les hommes, pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis a lui pour faire tout ce qu'il
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et m'en moque.»

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le démon de la peur et de la servilité semblat 1'avoir toute
envahie, il y eut place encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre aliment. Et ces gens qui depuis
cing mois 1'exterminaient d'exorcismes et prétendaient 1'avoir allégée de six mille ou sept mille diables, sont obligés de
convenir qu'elle ne voulait plus que mourir et cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui
manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau,
et, quand on le lui 6ta, elle tacha de s'étrangler. Elle s'enfongait des aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer
dans la téte une longue épingle par l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu
qu'il dit est bien étrange. Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des aiguilles on cherchait sur tout son corps
la place insensible qui devait étre la marque du Diable. Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avec étonnement et
horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit; donc il était trois fois marqué du signe
d'Enfer.. Et l'inquisiteur ajouta: «Si nous étions en Avignon, cet homme serait br{ilé demain.»

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il regarda seulement si quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui
sauver la vie. Il dit vouloir se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, qu'on aurait pu appeler le juste milieu du
catholicisme, était trop froid et trop sage pour prendre en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter
la vie par la honte. En Espagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une pénitence dans quelque couvent. Mais nos
parlements étaient plus séveres; ils tenaient a constater la pureté supérieure de la juridiction laique. Les Capucins, eux-
mémes peu rassurés sur l'article des moeurs, n'étaient pas gens a attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi,
le gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il s'avouat magicien, et que, la magie restant le grand
chef d'accusation, on piit laisser au second plan la séduction d'un directeur, qui compromettait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, tirent de lui 'aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait
son dme, mais qui bien certainement livrait son corps au biicher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu'on ne devait pas briiler. Ce fut une facétie. Dans une grande
assemblée du clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant a elle, on somma son diable, Belzébuth, de
vider les lieux, sinon de donner ses oppositions. Il n'eut garde de le faire, et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son diable Verrine. Mais avant de chasser un esprit si ami de 1'Eglise, les moines
régalerent les parlementaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable, en lui faisant exécuter une curieuse
pantomime. «Comment font les Séraphins, les Chérubins, les Trones, devant Dieu?—Chose difficile, dit Louise, ils n'ont
pas de corps.» Mais, comme on répéta l'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brilant désir des
autres, et enfin I'adoration, en se courbant devant les juges, prosternée et la téte en bas. On vit cette fameuse Louise, si
fiere et si indomptée, s'humilier, baiser le pavé, et, les bras étendus, s'y appliquer de tout son long.

Singuliére exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit expier son terrible succés populaire. Elle gagna encore
I'assemblée par un cruel coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui était la garrotté: «Maintenant, lui dit-on, ou
est Belzébuth, le diable sorti de Madeleine?—]Je le vois distinctement a 1'oreille de Gauffridi.»

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait a savoir ce que cet infortuné dit a la question. On lui donna 1'ordinaire et
I'extraordinaire. Tout ce qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de femmes. Les
parlementaires recueillaient avidement ces choses-la, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les tenaient «sous le
secret de la cour».

L'inquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le public pour tant d'animosité qui ressemblait fort a la jalousie, fut appelé
par son ordre, qui s'assemblait a Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, bralé vif a Aix quatre jours apres (30 avril
1611).



La réputation des Dominicains, entamée par ce proces, ne fut pas fort relevée par une autre affaire de possession qu'ils
arrangerent a Beauvais (novembre) de maniere a se donner tous les honneurs de la guerre, et qu'ils imprimerent a
Paris. Comme on avait reproché surtout au diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, la montrerent souvent en procession, la promenérent
méme de Beauvais a Notre-Dame de Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pelerinage picard n'eut pas l'effet
dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin, n'eut pas la briilante éloquence de la
Provencale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit a rien qu'a amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La premiere, du moins son ombre, fut tenue en terre papale,
de peur qu'on ne la fit parler sur cette funebre affaire. On ne la montrait en public que comme exemple de pénitence.
On la menait couper avec de pauvres femmes du bois qu'on vendait pour aumoénes. Ses parents, humiliés d'elle,
I'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le proces: «Je ne m'en glorifierai pas... Le proces fini, j'en mourrai!» Mais cela
n'arriva point. Elle ne mourut pas; elle tua encore. Le diable meurtrier qui était en elle était plus furieux que jamais.
Elle se mit a déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés a la magie,
entre autres une pauvre fille, nommée Honorée, «aveugle des deux yeux», qui fut brilée vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le Pére Michaélis, que le tout soit a sa gloire et a celle de son Eglise.»

VII

LES POSSEDEES DE LOUDUN.—URBAIN GRANDIER (1632-1634)

Dans les Mémoires d'Etat qu'avait écrits le fameux Pére Joseph, qu'on ne connait que par extraits, et que l'on a sans
doute prudemment supprimés comme trop instructifs, ce bon Péere expliquait qu'en 1633 il avait eu le bonheur de
découvrir une hérésie, une hérésie immense, ou trempaient un nombre infini de confesseurs et de directeurs.

Les capucins, 1égion admirable des gardiens de 1'Eglise, bons chiens du saint troupeau, avaient flairé, surpris non pas
dans les déserts, mais en pleine France, au centre, a Chartres, en Picardie, partout, un terrible gibier, les alumbrados
de I'Espagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécutés la-bas, s'étaient réfugiés chez nous, et qui, dans le monde
des femmes, surtout dans les couvents, glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du nom de Molinos.

La merveille, c'était qu'on n'elt pas su plus tot la chose. Elle ne pouvait guere étre cachée, étant si étendue. Les
capucins juraient qu'en la Picardie seule (pays ou les filles sont faibles et le sang plus chaud qu'au Midi) cette folie de
I'amour mystique avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en était-il? tous les confesseurs, directeurs? Il faut
sans doute entendre qu'aux directeurs officiels nombre de laiques s'adjoignirent, briilant du méme zéle pour le salut des
ames féminines. Un de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, est 'auteur des Délices spirituelles, Desmarets
de Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du directeur sur les religieuses, cent fois plus maitre alors qu'il ne le fut
dans les temps antérieurs, sil'on ne se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du Concile de Trente pour la cloture des monastéres, fort peu suivie sous Henri IV, ou les religieuses
recevaient le beau monde, donnaient des bals, dansaient, etc., cette réforme commenca sérieusement sous Louis XIII.
Le cardinal de La Rochefoucauld, ou plutét les Jésuites qui le menaient, exigerent une grande décence extérieure. Est-
ce a dire que 1'on n'entrat plus aux couvents? Un seul homme y entrait chaque jour, et non seulement dans la maison,
mais a volonté dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs affaires, surtout par David, a Louviers). Cette réforme,
cette cloture, ferma la porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le téte-a-téte au directeur, et l'influence unique.

Qu'en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un probléeme, non les hommes pratiques, non les médecins. Dés le
seizieme siecle, le médecin Wyer nous l'explique par des histoires fort claires. Il cite dans son livre IV nombre de
religieuses qui devinrent furieuses d'amour. Et, dans son livre III, il parle d'un prétre espagnol estimé qui, a Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient les siennes, celles
du prétre, vicaire de Jésus. Il faisait dire des messes pour que Dieu lui donnéat la grace d'épouser bientdt ce couvent!®®,

Si cette visite passagere eut cet effet, on peut comprendre quel dut étre 1'état du directeur des monasteres de femmes
quand il fut seul chez elles, et profita de la cléture, put passer le jour avec elles, recevoir a chaque heure la dangereuse
confidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses.

Les sens ne sont pas tout dans 1'état de ces filles. Il faut compter surtout 1'ennui, le besoin absolu de varier l'existence,
de sortir d'une vie monotone par quelque écart ou quelque réve. Que de choses nouvelles a cette époque! Les voyages,
les Indes, la découverte de la terre! l'imprimerie! les romans surtout!... Quand tout cela roule au dehors, agite les
esprits, comment croire qu'on supportera la pesante uniformité de la vie monastique, 1'ennui des longs offices, sans
assaisonnement que de quelque sermon nasillard?

Les laiques méme, au milieu de tant de distractions, veulent, exigent de leurs confesseurs l'absolution de 1'inconstance.

Le prétre est entrainé, forcé de proche en proche. Une littérature immense, variée, érudite, se fait de la casuistique, de
I'art de tout permettre. Littérature tres progressive, ou l'indulgence de la veille paraitrait sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents.
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L'anéantissement de la personne et la mort de la volonté, c'est le grand principe mystique. Desmarets nous en donne
trés bien la vraie portée morale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, n'existent plus qu'en Dieu. Dés lors ils
ne peuvent mal faire. La partie supérieure est tellement divine qu'elle ne sait plus ce que fait I'autre!®®.

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrupteurs, ne s'en tiendrait pas
la, qu'il y aurait une grande et lumineuse enquéte; que ce peuple innombrable, qui, dans une seule province, comptait
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de pres. Mais non, ils disparaissent, et 1'on n'en a pas de nouvelles.
Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul proces, un silence profond. Selon toute apparence, Richelieu se
soucia peu d'approfondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne l'aveugla pas au point de les suivre dans une
affaire qui elit mis dans leurs mains l'inquisition sur tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haissait le clergé séculier. Maitre absolu des femmes espagnoles, il était peu goGté de
nos Francaises pour sa malpropreté; elles allaient plutot au prétre, ou au jésuite, confesseur amphibie, demi-moine et
demi-mondain. Si Richelieu avait laché la meute des capucins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui elit été en silireté
dans le clergé? Personne. Quel directeur, quel prétre, méme honnéte, n'avait usé et abusé du doux langage des
quiétistes pres de ses pénitentes?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque déja il préparait 1'assemblée générale ou il demanda un don pour la
guerre. Un procés fut permis aux moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé magicien, ce qui permettait
d'embrouiller les choses (comme en l'affaire de Gauffridi), de sorte qu'aucun confesseur, aucun directeur, ne s'y
reconniit, et que chacun, en sécurité pleine, pit toujours dire: «Ce n'est pas moi.»

Gréce a ces soins tout prévoyants, une certaine obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier'®”!. Son historien, le
capucin Tranquille, prouve a merveille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est nommé dans le proces (comme on
aurait dit d'Astaroth) Grandier des Dominations. Tout au contraire, Ménage est pres de le ranger parmi les grands
hommes accusés de magie, dans les martyrs de la libre pensée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier a part, mais lui garder sa place dans la trilogie diabolique du
temps, dont il ne fut qu'un second acte, 1'éclairer par le premier acte qu'on a vu en Provence dans l'affaire terrible de la
Sainte-Baume, ol périt Gauffridi, 1'éclairer par le troisieme acte, par l'affaire de Louviers, qui copia Loudun (comme
Loudun avait copié), et qui eut a son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours le prétre libertin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par
qui on fait parler le Diable, et le prétre briilé a la fin.

Voila ce qui fait la lumiére dans ces affaires et qui permet d'y mieux voir que dans la fange obscure des monastéres
d'Espagne et d'Italie. Les religieuses de ces pays de paresse méridionale étaient étonnamment passives, subissaient la
vie de sérail, et pis encorel%8,

Nos Francaises, au contraire, d'une personnalité forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie et terribles de haine,
vrais diables (et sans figure), partant indiscretes, bruyantes, accusatrices. Leurs révélations furent tres claires, et si
claires vers la fin que tout le monde en eut honte, et qu'en trente ans, en trois affaires, la chose, commencée par
I'horreur, s'éteignit dans la platitude, sous les sifflets et le dégott.

Ce n'était pas a Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, dans la ville méme ou
ils tenaient leurs grands synodes nationaux, qu'on eflit attendu une affaire scandaleuse pour les catholiques. Mais
justement ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient comme en pays conquis, avec une liberté tres grande,
pensant non sans raison que des gens souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun
catholique (magistrats, prétres, moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait a part de l'autre, en vraie
colonie conquérante. La colonie se divisa, comme on pouvait le deviner, par l'opposition du prétre et du moine.

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur, tenait le haut du pavé contre les protestants, et
confessait les dames catholiques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, éleve des Jésuites, lettré et agréable,
écrivant bien et parlant mieux. Il éclata en chaire, et bientot dans le monde. Il était Manceau de naissance et disputeur,
mais méridional d'éducation, de facilité bordelaise, hableur, léger comme un Gascon. En peu de temps, il sut brouiller a
fond toute la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du moins presque tous). Il devint magnifique,
insolent et insupportable, ne respectant plus rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre les
moines en général. On s'étouffait a ses sermons. Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait dans les rues de
Loudun comme un Pére de 1'Eglise, tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux allées ou par les portes de derriére.

Toutes lui furent a discrétion. La femme de 1'avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore la fille du procureur
royal, qui en eut un enfant. Ce n'était pas assez. Ce conquérant, maitre des dames, poussant toujours son avantage, en
venait aux religieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, soeurs vouées a l'éducation, missionnaires femelles en pays protestant, qui
caressaient, charmaient les meres, attiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient un petit couvent de demoiselles
nobles et pauvres. Pauvre couvent lui-méme; en les fondant, on ne leur donna guére que la maison, ancien collége
huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse et bien apparentée, briilait d'élever son couvent, de 1'amplifier, de
l'enrichir et de le faire connaitre. Elle aurait pris Grandier peut-étre, 'hnomme a la mode, si déja elle n'elit eu pour
directeur un prétre qui avait de bien autres racines dans le pays, étant proche parent des deux principaux magistrats.
Le chanoine Mignon, comme on l'appelait, tenait la supérieure. Elle et lui en confession (les dames supérieures
confessaient les religieuses), tous deux apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne révaient que de ce Grandier
dont on parlait tant.

Dongc, le directeur menacé, le mari trompé, le pere outragé (trois affronts en méme famille), unirent leurs jalousies et
jurerent la perte de Grandier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait assez lui-méme. Une affaire éclata
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qui fit un bruit a faire presque écrouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote ou on les avait mises, n'étaient pas rassurées. Leurs pensionnaires,
enfants de la ville, et peut-étre aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d'épouvanter les autres en jouant aux
revenants, aux fantomes, aux apparitions. Il n'y avait pas trop d'ordre en ce mélange de petites filles riches que 1'on
gatait. Elles couraient la nuit les corridors. Si bien qu'elles s'épouvantérent elles-mémes. Quelques-unes en étaient
malades, ou malades d'esprit. Mais ces peurs, ces illusions, se mélant aux scandales de ville dont on leur parlait trop le
jour, le revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent l'avoir vu, senti la nuit pres d'elles, audacieux, vainqueur,
et s'étre réveillées trop tard. Etait-ce illusion? Etaient-ce plaisanteries de novices? Etait-ce Grandier qui avait acheté la
portiere ou risqué l'escalade! On n'a jamais pu 1'éclaircir.

Les trois dés lors crurent le tenir. Ils susciterent d'abord dans les petites gens qu'ils protégeaient deux bonnes ames qui
déclarerent ne pouvoir plus garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un démon, un esprit fort, qui, a 1'église,
«pliait un genou et non deux»; enfin qui se moquait des regles, et donnait des dispenses contre les droits de 1'évéque.—
Accusation habile qui mettait contre lui 'évéque de Poitiers, défenseur naturel du prétre, et livrait celui-ci a la rage des
moines.

Tout cela monté avec génie, il faut 'avouer. En le faisant accuser par deux pauvres, on trouva tres utile de le batonner
par un noble. En ce temps de duel, 'homme impunément batonné perdait dans le public, il baissait chez les femmes.
Grandier sentit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 1'éclat, il alla au roi méme, se jeta a ses genoux,
demanda vengeance pour sa robe de prétre. Il l'aurait eue d'un roi dévot; mais il se trouva la des gens qui dirent au roi
que c'était affaire d'amour et fureur de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut condamné a pénitence et a étre banni de Loudun, donc déshonoré
comme prétre. Mais le tribunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore pour lui l'autorité ecclésiastique
dont relevait Poitiers, 1'archevéque de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, autant et plus
que prétre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé, mais en méme temps lui
conseilla sagement d'aller vivre partout, excepté a Loudun.

C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. Il voulut jouir du triomphe sur le terrain de la bataille et parader devant
les dames. Il rentra dans Loudun au grand jour, a grand bruit; toutes le regardaient des fenétres; il marchait tenant un
laurier.

Non content de cette folie, il menacait, voulait réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, a leur tour en péril, se
rappelerent l'affaire de Gauffridi, ou le Diable, le pere du mensonge, honorablement réhabilité, avait été accepté en
justice comme un bon témoin véridique, croyable pour 1'Eglise et croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils
invoquérent un diable et ils I'eurent a commandement. Il parut chez les Ursulines.

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au succes! La supérieure voyait son couvent, pauvre, obscur, attirer
bient6t les yeux de la cour, des provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les
prétres. Ils retrouvaient ces combats populaires livrés au Diable en 1'autre siecle, souvent (comme a Soissons) devant la
porte des églises, la terreur et la joie du peuple a voir triompher le bon Dieu, 1'aveu tiré du Diable «que Dieu est dans le
Sacrement», 'humiliation des huguenots convaincus par le démon méme.

Dans cette comédie tragique, 1'exorciste représentait Dieu, ou tout au moins c'était 'archange terrassant le dragon. Il
descendait des échafauds épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les bras de la foule, béni des bonnes
femmes qui en pleuraient de joie.

Voila pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les procés. On ne s'intéressait qu'au Diable. On ne pouvait
pas toujours le voir sortir du corps en crapaud noir (comme a Bordeaux en 1610). Mais on était du moins dédommagé
par une grande, une superbe mise en scene. L'apre désert de Madeleine, I'horreur de la Sainte-Baume, dans 1'affaire de
Provence, firent une bonne partie du succes. Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse d'une grande
armée d'exorcistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons, pour raviver un peu ce genre useé,
imagina des scenes de nuit ou les diables en religieuses, a la lueur des torches, creusaient, tiraient des fosses les
charmes qu'on y avait cachés.

L'affaire de Loudun commenca par la supérieure et par une sceur converse a elle. Elles eurent des convulsions,
jargonnerent diaboliquement. D'autres nonnes les imiterent, une surtout, hardie, reprit le réle de la Louise de
Marseille, le méme diable Léviathan, le démon supérieur de chicane et d'accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les divisent, les exorcisent
par trois, par quatre. Ils se partagent les églises. Les capucins a eux seuls en occupent deux. La foule y court, toutes les
femmes, et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d'une crie qu'elle sent aussi des diables. Six filles de la ville sont
possédées. Et le simple récit de ces choses effroyables fait deux possédées a Chinon.

On en parla partout, a Paris, a la cour. Notre reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son aumoénier; bien plus,
lord Montaigu, l'ancien papiste, son fidele serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il
avait vu les plaies d'une nonne, les stigmates marqués par le Diable sur les mains de la supérieure.

Qu'en dit le roi de France? Toute sa dévotion était tournée au Diable, a l'enfer, a la crainte. On dit que Richelieu fut
charmé de l'y entretenir. J'en doute; les diables étaient essentiellement espagnols et du parti d'Espagne; s'ils parlaient
politique, c'elit été contre Richelieu. Peut-étre en eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa niece pour témoigner
intéreét a la chose.

La cour croyait. Mais Loudun méme ne croyait pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons de Marseille, répétaient
le matin ce qu'on leur apprenait le soir d'apres le manuel connu du Pére Michaélis. Ils n'auraient su que dire si des



exorcismes secrets, répétition soignée de la farce du jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés a figurer devant
le peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, vint lui-méme trouver les fourbes, les menaca, les dénoncga. Ce fut aussi
le jugement tacite de 1'archevéque de Bordeaux, auquel Grandier en appelait. Il envoya un reglement pour diriger du
moins les exorcistes, finir leur arbitraire; de plus, son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva point possédées, ni
folles, ni malades. Qu'étaient-elles? Fourbes a coup sur.

Ainsi continue dans le siecle ce beau duel du médecin contre le Diable, de la science et de la lumiere contre le
ténébreux mensonge. Nous 1'avons vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur Duncan continua bravement a
Loudun, et sans crainte imprima que cette affaire n'était que ridicule.

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix. Mais les passions étaient trop animées pour que la chose
en restat la. Le flot remonta pour Grandier avec une telle force, que les assaillis devinrent assaillants. Un parent des
accusateurs, un apothicaire, fut pris a partie par une riche demoiselle de la ville qu'il disait étre maitresse du curé.
Comme calomniateur, il fut condamné a l'amende honorable.

La supérieure était perdue. On elt aisément constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses stigmates étaient une
peinture, rafraichie tous les jours. Mais elle était parente d'un conseiller du roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était
justement chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit donner une commission pour faire juger Grandier. On fit
entendre au cardinal que l'accusé était curé et ami de la Cordonniére de Loudun, un des nombreux agents de Marie de
Médicis, qu'il s'était fait le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un ignoble pamphlet.

Du reste, Richelieu elt voulu étre magnanime et mépriser la chose, qu'il 'eGt pu difficilement. Les capucins, le Pére
Joseph, spéculaient la-dessus. Richelieu lui aurait donné une belle prise contre lui prés du roi s'il n'eit montré du zéle.
Certain M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir Richelieu et l'avertit. Mais celui-ci craignit de 1'écouter, et
le regarda de si mauvais ceil que le donneur d'avis jugea prudent de se sauver en Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pouvoir illimité. C'est le roi en personne. Toute la force
du royaume, une horrible massue, pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil avertit Grandier qu'il l'arréterait le lendemain. Il n'en tint compte et
se fit arréter. Enlevé a l'instant, sans forme de proces, mis aux cachots d'Angers. Puis ramené, jeté ou? dans la maison
et la chambre d'un de ses ennemis qui en fait murer les fenétres, pour qu'il étouffe. L'exécrable examen qu'on fait sur le
corps du sorcier en lui enfoncant des aiguilles pour trouver la marque du Diable est fait par les mains mémes de ses
accusateurs, qui prennent sur lui d'avance leur vengeance préalable, I'avant-gott du supplice!

On le traine aux églises, en face de ces filles, a qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des bacchantes que
I'apothicaire condamné saoulait de ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un jour Grandier fut prés de périr
sous leurs ongles.

Ne pouvant imiter 1'éloquence de la possédée de Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spectacle hideux! des
filles, abusant des prétendus diables pour lacher devant le public la bonde a la furie des sens! C'est justement ce qui
grossissait 1'auditoire. On venait ouir la, de la bouche des femmes, ce qu'aucune n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que 1'odieux, allaient croissant, le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le disaient tout de travers. Le
public trouvait que les diables n'avaient pas fait leur quatriéme. Les capucins, sans se déconcerter, dirent que, si ces
démons étaient faibles en latin, ils parlaient a merveille l'iroquois, le topinambour.

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse, effrayante et terrible.
La cour admirait et tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose lache. 11 fit payer les exorcistes, payer les
religieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout a fait folle. Apres les paroles insensées vinrent les actes honteux.
Les exorcistes, sous prétexte de la fatigue des nonnes, les firent promener hors de la ville, les promenerent eux-mémes.
Et l'une d'elles en revint enceinte. L'apparence du moins était telle. Au cinquiéme ou sixieme mois, tout disparut, et le
démon qui était en elle avoua la malice qu'il avait eue de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion de grossesse.
C'est I'historien de Louviers qui nous apprend cette histoire de Loudun!®..

On assure que le Pere Joseph vint secretement, mais vit 1'affaire perdue, et s'en tira sans bruit. Les Jésuites vinrent
aussi, exorciserent, firent peu de chose, flairerent 1'opinion, se dérobérent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés, qu'il ne leur restait plus qu'a se sauver par la terreur. Ils tendirent
des pieges perfides au courageux bailli, a la baillive, voulant les faire périr, éteindre la future réaction de la justice.
Enfin ils presserent la commission d'expédier Grandier. Les choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes mémes leur
échappaient. Apres cette terrible orgie de fureurs sensuelles et des cris impudiques pour faire couler le sang humain,
deux ou trois défaillirent, se prirent en dégotit, en horreur: elles se vomissaient elles-mémes. Malgré le sort affreux
qu'elles avaient a attendre, si elles parlaient, malgré la certitude de finir dans une basse-fosse!’?, elles dirent dans
I'église qu'elles étaient damnées, qu'elles avaient joué le Diable, que Grandier était innocent.

Elles se perdirent, mais n'arréterent rien. Une réclamation générale de la ville au roi n'arréta rien. On condamna
Grandier a étre brilé (18 aolt 1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant le blicher ils exigerent, pour la
seconde fois, qu'on lui plantat partout l'aiguille pour chercher la marque du Diable. Un des juges elt voulu qu'on lui
arrachat méme les ongles, mais le chirurgien refusa.

On craignait 1'échafaud, les dernieres paroles du patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers un écrit contre le
célibat des prétres, ceux qui le disaient sorcier le croyaient eux-mémes esprit fort. On se souvenait des paroles hardies
que les martyrs de la libre pensée avaient lancées contre leurs juges, on se rappelait le mot supréme de Jordano Bruno,
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la bravade de Vanini. On composa avec Grandier. On lui dit que, s'il était sage, on lui sauverait la flamme, qu'on
I'étranglerait préalablement. Le faible prétre, homme de chair, donna encore ceci a la chair, et promit de ne point
parler. Il ne dit rien sur le chemin et rien sur 1'échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau, toute chose préte, et le feu
disposé pour l'envelopper brusquement de flamme et de fumée, un moine, son propre confesseur, sans attendre le
bourreau, mit le feu au biicher. Le patient, engagé, n'eut que le temps de dire: «Ah! vous m'avez trompé!» Mais les
tourbillons s'éleverent et la fournaise de douleurs... On n'entendit plus que des cris.

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette affaire et avec une honte visible. Il fait entendre qu'il suivit les
rapports qui lui vinrent, la voix de 1'opinion. Il n'en avait pas moins, en soudoyant les exorcistes, en lachant la bride aux
capucins, en les laissant triompher par la France, encouragé, tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va
reparaitre encore plus sale, dans l'affaire de Louviers.

C'est justement en 1634 que les diables, chassés de Poitou, passent en Normandie, copiant, recopiant leurs sottises de
la Sainte-Baume, sans invention et sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan de Provence, contrefait a
Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en faisant parler couramment aux vierges les langues de
Sodome. Hélas! tout a I'heure, a Louviers, il perd son audace méme; il prend la pesanteur du Nord, et devient un pauvre
d'esprit.

VIII

POSSEDEES DE LOUVIERS.—MADELEINE BAVENT (1633-1647)

Si Richelieu n'elit refusé 1'enquéte que demandait le Pere Joseph contre les directeurs illuminés, on aurait d'étranges
lumieéres sur l'intérieur des cloitres, la vie des religieuses. Au défaut, 1'histoire de Louviers, beaucoup plus instructive
que celles d'Aix et de Loudun, nous montre que le directeur, quoiqu'il et dans 1'illuminisme un nouveau moyen de
corruption, n'en employait pas moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d'apparitions diaboliques, angéliques, etc.l”!!

Des trois directeurs successifs du couvent de Louviers, en trente ans, le premier, David, est illuminé et molinosiste
(avant Molinos); le second, Picart, agit par le Diable et comme sorcier; le troisieme, Boulé, sous la figure d'ange.

Voici le livre capital sur cette affaire:

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-quarto, Rouen!’?!.—La
date de ce livre explique la parfaite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde, un prétre courageux, un
oratorien, ayant trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire sous sa dictée l'histoire de sa vie.

Madeleine, née a Rouen en 1607, fut orpheline a neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage chez une lingere. Le
confesseur de la maison, un franciscain, y était le maitre absolu; cette lingere, faisant des vétements de religieuses,
dépendait de I'Eglise. Le moine faisait croire aux apprenties (enivrées sans doute par la belladone et autres breuvages
de sorciers) qu'il les menait au sabbat et les mariait au diable Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine, a quatorze ans,
fut la quatrieme.

Elle était fort dévote, surtout a saint Francois. Un monastére de Saint-Francgois venait d'étre fondé a Louviers par une
dame de Rouen, veuve du procureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La dame voulait que cette oeuvre aidat au
salut de son mari. Elle consulta la-dessus un saint homme, le vieux prétre David, qui dirigea la nouvelle fondation. Aux
portes de la ville, dans les bois qui l'entourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d'une si tragique origine, semblait un
lieu d'austérité. David était connu par un livre bizarre et violent contre les abus qui salissaient les cloitres, le Fouet des
paillards”?. Toutefois, cet homme si séveére avait des idées fort étranges de la pureté. Il était adamite, préchait la
nudité qu'Adam eut dans son innocence. Dociles a ses legons, les religieuses du cloitre de Louviers, pour dompter et
humilier les novices, les rompre a 1'obéissance, exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Eves revinssent a 1'état de
la mere commune. On les exercait ainsi dans certains jardins réservés et a la chapelle méme. Madeleine, qui, a seize
ans, avait obtenu d'étre recue comme novice, était trop fiere (trop pure alors peut-étre) pour subir cette vie étrange.
Elle déplut et fut grondée pour avoir, a la communion, essayé de cacher son sein avec la nappe de l'autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son ame, ne se confessait pas a la supérieure (p. 42), chose ordinaire dans les
couvents et que les abbesses aimaient fort. Elle se confiait plutot au vieux David, qui la sépara des autres. Lui-méme se
confiait a elle dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doctrine intérieure, celle du couvent, l'illuminisme: «Le corps
ne peut souiller I'ame. Il faut, par le péché qui rend humble et guérit de 1'orgueil, tuer le péché», etc. Les religieuses,
imbues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayérent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et
passim). Elle s'en éloigna, resta a part, dehors, obtint de devenir touriere.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son grand age ne lui avait guére permis d'aller loin avec Madeleine. Mais
le curé Picart, son successeur, la poursuivit avec furie. A la confession il ne lui parlait que d'amour. Il la fit sacristine,
pour la voir seule a la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui défendaient tout autre confesseur,
craignant qu'elle ne divulguat leurs petits mysteres. Cela la livrait a Picart. Il 1'attaqua malade, elle était presque
mourante; et il 1'attaqua par la peur, lui faisant croire que David lui avait transmis des formules diaboliques. Il I'attaqua
enfin par la pitié, en faisant le malade lui-méme, la priant de venir chez lui. Des lors il en fut maitre, et il parait qu'il lui
troubla l'esprit des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y étre enlevée avec lui, étre autel et victime. Ce
qui n'était que trop vrai.

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles du sabbat. Il brava le scandale et la rendit enceinte.

Les religieuses, dont il savait les moeurs, le redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par l'intérét. Son crédit, son
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activité, les aumones et les dons qu'il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur couvent. Il leur batissait une grande
église. On a vu par l'affaire de Loudun quelles étaient I'ambition, les rivalités de ces maisons, la jalousie avec laquelle
elles voulaient se surpasser l'une l'autre. Picart, par la confiance des personnes riches, se trouvait élevé au role de
bienfaiteur et second fondateur du couvent. «Mon coeur, disait-il a Madeleine, c'est moi qui batis cette superbe église.
Apres ma mort, tu verras des merveilles... N'y consens-tu pas?»

Ce seigneur ne se génait guére. Il paya pour elle une dot, et de sceur laie qu'elle était, il la fit religieuse, pour que,
n'étant plus touriere, et vivant a l'intérieur, elle pit commodément accoucher ou avorter. Avec certaines drogues,
certaines connaissances, les couvents étaient dispensés d'appeler les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit qu'elle
accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que devinrent les nouveau-nés.

Picart, déja agé, craignait la légereté de Madeleine, qu'elle ne convolat un matin a quelque autre confesseur a qui elle
dirait ses remords. Il prit un moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. Il exigea d'elle un testament ou elle
promettait de mourir quand il mourrait, et d'étre ou il serait. Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, avec lui,
I'entrainer dans sa fosse? Devait-il la mettre en enfer? Elle se crut a jamais perdue. Devenue sa propriété, son ame
damnée, il en usait et abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans un sabbat a quatre, avec son vicaire Boullé et
une autre femme. Il se servait d'elle pour gagner les autres religieuses par un charme magique. Une hostie, trempée du
sang de Madeleine, enterrée au jardin, devait leur troubler les sens et 1'esprit.

C'était justement 1'année ou Urbain Grandier fut brilé. On ne parlait par toute la France que des diables de Loudun. Le
pénitencier d'Evreux, qui avait été un des acteurs de cette scéne, en rapportait en Normandie les terribles récits.
Madeleine se sentit possédée, battue des diables; un chat aux yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu a peu, d'autres
religieuses, par un mouvement contagieux, éprouverent des agitations bizarres, surnaturelles. Madeleine avait
demandé secours a un capucin, puis a I'évéque d'Evreux. La supérieure, qui ne put l'ignorer, ne le regrettait pas, voyant
la gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait données au couvent de Loudun. Mais, pendant six années,
I'évéque fit la sourde oreille, craignant sans doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des cloitres.

11 voulait finir ces scandales. Ce ne fut guere qu'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII, dans la débacle qui
suivit, sous la reine et sous Mazarin, que les prétres se remirent aux ceuvres surnaturelles, reprirent la guerre avec le
diable. Picart était mort, et 1'on craignait moins une affaire ol cet homme dangereux elit pu en accuser bien d'autres.
Pour combattre les visions de Madeleine, on chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer au couvent une certaine
sceur Anne de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin furieuse et demi-folle, jusqu'a croire ses propres
mensonges. Le duel fut organisé comme entre dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le Diable tout nu a
coté de Madeleine. Madeleine jurait qu'elle avait vu Anne au sabbat, avec la supérieure, la mere vicaire et la mere des
novices. Rien de nouveau, du reste. C'était un réchauffé des deux grands proces d'Aix et de Loudun. Elles avaient et
suivaient les relations imprimées. Nul esprit, nulle invention.

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient l'appui du pénitencier d'Evreux, un des acteurs principaux de
Loudun. Sur son avis, 1'évéque d'Evreux ordonne de déterrer Picart, pour que son corps, éloigné du couvent, en éloigne
les diables. Madeleine, condamnée sans étre entendue, doit étre dégradée, visitée, pour trouver sur elle la marque
diabolique. On lui arrache le voile et la robe; la voila nue, misérable jouet d'une indigne curiosité, qui etit voulu fouiller
jusqu'a son sang pour pouvoir la briiler. Les religieuses ne se remirent a personne de cette cruelle visite qui était déja
un supplice. Ces vierges, converties en matrones, vérifiérent si elle était grosse, la raserent partout, et de leurs aiguilles
piquées, plantées dans la chair palpitante, rechercherent s'il y avait une place insensible, comme doit étre le signe du
Diable. Partout elles trouverent la douleur; si elles n'eurent le bonheur de la prouver sorciere, du moins elles jouirent
des larmes et des cris.

Mais la sceur Anne ne se tint pas contente; sur la déclaration de son diable, 1'évéque condamna Madeleine, que la visite
justifiait, a un éternel in-pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n'en fut pas ainsi. Le diable sévit encore
plus; une vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient, se débattaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, et de Paris méme. Un jeune chirurgien de Paris, Yvelin, qui déja avait
vu la farce de Loudun, vint voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un magistrat fort clairvoyant, conseiller des
Aides a Rouen. Ils y mirent une attention persévérante, s'établirent a Louviers, étudiérent pendant dix-sept jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une conversation qu'ils avaient eue avec le pénitencier d'Evreux, en entrant a
la ville, leur fut redite (comme chose révélée) par le diable de la sceur Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au
jardin du couvent. La mise en scene était fort saisissante. Les ombres de la nuit, les torches, les lumiéres vacillantes et
fumeuses, produisaient des effets qu'on n'avait pas eus a Loudun. La méthode était simple, du reste; une des possédées
disait: «On trouvera un charme a tel point du jardin.» On creusait, et on le trouvait. Par malheur, 1'ami d'Yvelin, le
magistrat sceptique, ne bougeait des cotés de l'actrice principale, la sceur Anne. Au bord méme d'un trou que l'on
venait d'ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitenciers, prétres et capucins, qui étaient la, furent couverts de confusion. L'intrépide Yvelin, de son
autorité, commenca une enquéte et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées
qui eussent mérité correction. Dix-sept autres, les charmées, étaient des victimes, un troupeau de filles agitées du mal
des cloitres. Il le formule avec précision; elles sont réglées, mais hystériques, gonflées d'orages a la matrice, lunatiques
surtout, et dévoyées d'esprit. La contagion nerveuse les a perdues. La premiere chose a faire est de les séparer.

Il examine ensuite avec une verve voltairienne les signes auxquels les prétres reconnaissent le caractere surnaturel des
possédées. Elles prédisent, d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, d'accord, mais ne comprennent pas
(exemple: ex parte Virginis, veut le départ de la Vierge). Elles savent le grec devant le peuple de Louviers, mais ne le
parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles font des sauts, des tours, les plus faciles, montent a un gros tronc
d'arbre ou monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de terrible et vraiment contre la nature, c'est de dire
des choses sales, qu'un homme ne dirait jamais.

Le chirurgien rendait grand service a I'humanité en leur otant le masque. Car on poussait la chose; on allait faire



d'autres victimes. Outre les charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait a David ou a Picart, sur lesquels telle ou
telle personne était nommeée sorciere, désignée a la mort. Chacun tremblait d'étre nommé. De proche en proche gagnait
la terreur ecclésiastique.

C'était déja le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne d'Autriche. Plus d'ordre, plus de gouvernement. «II
n'y avait plus qu'un mot dans la langue: La reine est si bonne.» Cette bonté donnait au clergé une chance pour dominer.
L'autorité laique étant enterrée avec Richelieu, évéques, prétres et moines allaient régner. L'audace impie du magistrat
et d'Yvelin compromettait ce doux espoir. Des voix gémissantes vinrent a la bonne reine, non celles des victimes, mais
celles des fripons pris en flagrant délit. On s'en alla pleurer a la cour pour la religion outragée.

Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de chirurgien de la reine. Avant
qu'il ne revint de Louviers a Paris, on obtint de la faiblesse d'Anne d'Autriche d'autres experts, ceux qu'on voulait, un
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients du clergé. Ils ne manquerent pas de trouver que
I'affaire de Louviers était surnaturelle, au-dessus de tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se flit découragé. Ceux de Rouen qui étaient médecins, traitaient de haut en bas ce chirurgien, ce
barbier, ce frater. La cour ne le soutenait pas. Il s'obstina dans une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel de la
science contre le clergé, déclare (comme Wyer au seizieme siecle) «que le vrai juge en ces choses n'est pas le prétre,
mais 'homme de science». A grand'peine, il trouva quelqu'un qui osat imprimer, mais personne qui vouliit vendre.
Alors, ce jeune homme héroique se fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il se posta au lieu le plus passager de
Paris, au Pont-Neuf, aux pieds d'Henri IV, donna son factum aux passants. On trouvait a la fin le proces-verbal de la
honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main des diables femelles la piéce sans réplique qui constatait leur
infamie.

Revenons a la misérable Madeleine. Le pénitencier d'Evreux, son ennemi, qui l'avait fait piquer (en marquant la place
aux aiguilles! p. 67), l'emportait, comme sa proie, au fond de 1'in-pace épiscopal de cette ville. Sous une galerie
souterraine plongeait une cave, sous la cave une basse-fosse ol la créature humaine fut mise dans les ténébres
humides. Ses terribles compagnes, comptant qu'elle allait crever la, n'avaient pas méme eu la charité de lui donner un
peu de linge pour panser son ulcere (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de malpropreté, couchée dans son ordure.
La nuit perpétuelle était troublée d'un va-et-vient inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets a manger des
nez, des oreilles.

Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas encore celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il venait chaque jour
dans la cave au-dessus, parler au trou de 1'in-pace, menacer, commander, et la confesser malgré elle, lui faire dire ceci
et cela contre d'autres personnes. Elle ne mangeait plus. Il craignit qu'elle n'expirat, la tira un moment de 1'in-pace, la
mit dans la cave supérieure. Puis, furieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son égout d'en bas.

La lumiere entrevue, un peu d'espoir saisi, et perdu tout a coup, cela combla son désespoir. L'ulcere s'était fermé, et
elle avait plus de force. Elle fut prise au coeur d'un furieux désir de la mort. Elle avalait des araignées, vomissait
seulement, n'en mourait pas. Elle pila du verre, 1'avala. En vain. Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle travailla a se
couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le ventre, et s'enfonca le fer dans les entrailles. Quatre heures
durant, elle poussa, tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie méme se ferma bientot. Pour comble, la vie si
odieuse lui revenait plus forte. La mort du ceceur n'y faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas! et désirable encore, une tentation pour ses geoliers, valets brutaux de 1'évéché, qui,
malgré 1'horreur de ce lieu, l'infection et 1'état de la malheureuse, venaient se jouer d'elle, se croyaient tout permis sur
la sorciére. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas d'elle-
méme. La prison déprave l'esprit. Elle révait le Diable, I'appelait a la visiter, implorait le retour des joies honteuses,
atroces, dont il la navrait a Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance des songes était finie en elle, les sens
dépravés, mais éteints. D'autant plus revint-elle au désir du suicide. Un geolier lui avait donné une drogue pour détruire
les rats du cachot. Elle allait I'avaler, un ange l'arréta (un ange ou un démon?) qui la réservait pour le crime.

Tombée des lors a 1'état le plus vil, a un indicible néant de lacheté, de servilité, elle signa des listes interminables de
crimes qu'elle n'avait pas faits. Valait-elle la peine qu'on la brhlat? Plusieurs y renoncgaient. L'implacable pénitencier
seul y pensait encore. Il offrit de 1'argent & un sorcier d'Evreux qu'on tenait en prison s'il voulait témoigner pour faire
mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour un bien autre usage, en faire un faux témoin, un instrument de
calomnie. Toutes les fois qu'on voulait perdre un homme, on la trainait a Louviers, a Evreux. Ombre maudite d'une
morte qui ne vivait plus que pour faire des morts. On 1'amena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docilement; il lui dit a quel signe elle reconnaitrait Duval qu'elle n'avait
jamais vu. Elle le reconnut et dit 1'avoir vu au sabbat. Par elle, il fut briilé!

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mépris, qu'on
ne daigna plus la garder. Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle en avait les clés. Ou aurait-elle été,
devenue un objet d'horreur? Le monde, des lors, la repoussait, la vomissait; son seul monde était son cachot.

Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les parlements restaient l'unique autorité. Celui de Rouen, jusque-la le
plus favorable au clergé, s'indigna cependant de l'arrogance avec laquelle il procédait, régnait, bralait. Une simple
décision d'évéque avait fait déterrer Picart, jeter a la voirie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on lui faisait son
procés. Le Parlement écouta la plainte des parents de Picart, et condamna 1'évéque d'Evreux a le replacer a ses frais au
tombeau de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea du proces, et a cette occasion tira enfin d'Evreux la misérable
Madeleine, et la prit aussi a Rouen.

On craignait fort qu'il ne fit compromettre et le chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en flagrant délit la fraude
des religieuses. On courut a Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons; toute 1'affaire fut appelée au Conseil du roi,
tribunal indulgent qui n'avait point d'yeux, point d'oreilles, et dont la charge était d'enterrer, d'étouffer, de faire la nuit
en toute chose de justice.



En méme temps, des prétres doucereux, aux cachots de Rouen, consolérent Madeleine, la confessérent, lui enjoignirent
pour pénitence de demander pardon a ses persécutrices, les religieuses de Louviers. Des lors, quoi qu'il advint, on ne
put plus faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de Bosroger, un des
fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans sa Piété affligée, burlesque monument de sottise ou il accuse, sans s'en
apercevoir, les gens qu'il croit défendre. On a vu un peu plus haut (dans une note) le beau texte du capucin ou il donne
pour lecons des anges les maximes honteuses qui eussent effrayé Molinos.

La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'honnéteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule; le fond, tres grave, fut
une réaction morale. En aolt 1647, au premier souffle libre, le Parlement passa outre, trancha le noeud. Il ordonna: 1°
qu'on détruisit la Sodome de Louviers, que les filles dispersées fussent remises a leurs parents; 2° que désormais les
évéques de la province envoyassent quatre fois par an des confesseurs extraordinaires aux maisons de religieuses pour
rechercher si ces abus immondes ne se renouvelaient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé. On lui donna les os de Picart a briler, et le corps vivant de Boullé, qui,
ayant fait amende honorable a la cathédrale, fut trainé sur la claie au Marché aux poissons, ou il fut dévoré des flammes
(21 aolit 1647). Madeleine, ou plutdt son cadavre, resta aux prisons de Rouen.

IX

SATAN TRIOMPHE AU XVII® SIECLE

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien, aussi vieux que la France, mais longtemps contenu, éclate en politique et
bient6t en religion. Le grand roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le rire continue en dessous.

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du tout, c'est 'avénement de la Raison. Par Keppler, Galilée, par Descartes et
Newton, s'établit triomphalement le dogme raisonnable, la foi a 1'immutabilité des lois de la Nature. Le miracle n'ose
plus paraitre, ou, quand il I'ose, il est sifflé.

Pour parler mieux encore, les fantasques miracles du caprice ayant disparu, apparait le grand miracle universel et
d'autant plus divin qu'il est plus régulier.

C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu. Vous la reconnaissez dans les formes hardies de ces premiéres
explosions, dans l'ironie de Galilée, dans le doute absolu dont part Descartes pour commencer sa construction. Le
Moyen-age efit dit: «C'est 1'esprit du Malin.»

Victoire non négative pourtant, mais fort affirmative et de ferme fondation. L'esprit de la Nature et les sciences de Ia
Nature, ces proscrits du vieux temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la Substance elle-méme qui vient chasser
les vaines ombres.

On avait follement dit: «Le grand Pan est mort.» Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un Dieu du mal; a travers le
chaos, on pouvait s'y tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la sublime fixité des lois qui dirigent
1'étoile et qui non moins dirigent le mystere profond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont point contradictoires: 1'esprit de Satan a vaincu, mais c'est fait de la
sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont également impuissants. Ils
sont a l'état d'empiriques, implorant en vain d'un hasard surnaturel et du caprice de la Grace les merveilles que la
science ne demande qu'a la Nature, a la Raison.

Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout ce siecle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heureux encore les
jésuites, si puissants et si riches, ne peuvent a aucun prix s'en procurer, et se contentent des visions d'une fille
hystérique, sceur Marie Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que sang. Devant une telle impuissance, la
magie, la sorcellerie pourront se consoler.

Notez qu'en cette décadence de la foi au surnaturel, 1'un suit l'autre. Ils étaient liés dans l'imagination, dans la terreur
du Moyen-age. Ils sont liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand Moliére se moqua du Diable et «des chaudieres
bouillantes», le clergé s'émut fort; il sentit que la foi au Paradis baissait d'autant.

Un gouvernement tout laique, celui du grand Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas son mépris de ces
vieilles questions. Il vide les prisons des sorciers qu'y entassait encore le Parlement de Rouen, défend aux tribunaux
d’'admettre l'accusation de sorcellerie (1672). Ce Parlement réclame et fait trés bien entendre qu'en niant la sorcellerie,
on compromet bien d'autres choses. En doutant des mysteres d'en bas, on ébranle dans beaucoup d'ames la croyance
aux mystéres d'en haut.

Le Sabbat disparait. Et pourquoi? C'est qu'il est partout. Il entre dans les moeurs. Ses pratiques sont la vie commune.

On disait du Sabbat: «Jamais femme n'en revint enceinte.» On reprochait au Diable, a la sorciere, d'étre l'ennemi de la
génération, de détester la vie, d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve justement qu'au pieux dix-septiéme siecle,
ou la sorciere expire!’, 'amour de la stérilité et la peur d'engendrer sont la maladie générale.

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les casuistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque différence? Oui. Satan,
dans des temps effroyables, fut prévoyant pour l'affamé; il eut pitié du pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche,
avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il vient en confession,
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humblement, menagant, extorquer du docteur une autorisation de pécher en conscience. Un jour quelqu'un fera (si on
en a le courage) la surprenante histoire des lachetés du casuiste qui veut garder son pénitent, des expédients honteux
ou il descend. De Navarro a Escobar, un marchandage étrange se fait aux dépens de 1'épouse, et on dispute encore un
peu. Mais ce n'est pas assez. Le casuiste est vaincu, lache tout. De Zoccoli a Liguori (1670-1770), il ne défend plus la
nature.

Le Diable, au Sabbat, comme on sait, eut deux visages, l'un d'en haut, menacant, et l'autre au dos, burlesque.
Aujourd'hui qu'il n'en a que faire, il donnera ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fideles se trouvent alors chez les honnétes gens, les ménages sérieux qui se
gouvernent par I'Eglise!’®. La mondaine, qui reléve sa maison par la grande ressource du temps, 'adultére lucratif, se
rit de la prudence et suit la nature hardiment. La famille dévote ne suit que son Jésuite. Pour conserver, concentrer la
fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans l'ombre et le secret, la
plus fiere, au prie-Dieu, s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la lecon de Molinos: «Nous sommes ici bas pour souffrir! Mais
la pieuse indifférence, a la longue, adoucit, endort. On obtient un néant.—La mort? Pas tout a fait. Sans se méler, ni
répondre des choses, on en a I'écho, vague et doux. C'est comme un hasard de la Grace, suave et pénétrante, nulle part
plus qu'aux abaissements ou s'éclipse la volonté.»

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu es dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 1égitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire qu'on appelait
sorcellerie, eux ses héritiers préférés a qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s'en souviennent pas assez. Ils sont
ingrats pour la sorciere qui les a préparés.

Ils font plus. A ce roi déchu, a leur pére et auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu quoque, fili mi!... Ils donnent
contre lui des armes cruelles aux rieurs.

Déja ceux du seizieme siécle se moquaient de 1'Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sorcieres, agita et gonfla la
femme. Ils soutenaient qu'il n'est ni diable, ni Dieu, mais, comme disait le Moyen-age: «le Prince de l'air». Satan ne
serait qu'une maladie!

La possessionm> ne serait qu'un effet de la vie captive, assise, séche et tendue, des cloitres. Les six mille cinq cents
diables de la petite Madeleine de Gauffridi, les légions qui se battaient dans le corps des nonnes exaspérées de Loudun,
de Louviers, ces docteurs les appellent des orages physiques. «Si Eole fait trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le
corps d'une fille!» Le chirurgien de la Cadiére (qu'on va voir tout a I'heure) dit froidement: «Rien autre chose qu'une
suffocation de matrice.»

Etrange déchéance! L'effroi du Moyen-age vaincu, mis en déroute devant les plus simples remédes, les exorcismes a la
Moliére, fuirait et s'évanouirait?

C'est trop réduire la question. Satan est autre chose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le bas,—ni sa haute Révolte
dans la science,—ni les étranges compromis d'intrigue dévote et d'impureté qu'il fait vers 1700, unissant Priape et
Tartufe.

On croit connaitre le dix-huitieme siecle, et 1'on n'a jamais vu une chose essentielle qui le caractérise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent civilisées, éclairées, inondées de lumiere, plus hermétiquement se
ferma au-dessous la vaste région du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes crédules, maladives et prétes a tout
croire. En attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs qui viendront vers la fin du siécle, nombre de prétres
exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent que d'ensorcellements, en répandent la peur, et se chargent de chasser
les diables par des exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien qu'ils y risquent peu, qu'on ne briilera
plus désormais. Ils se sentent gardés par la douceur du temps, par la tolérance que préchent leurs ennemis les
philosophes, par la légereté des grands rieurs, qui croient tout fini, si I'on rit. Or, c'est justement parce qu'on rit que ces
ténébreux machinistes vont leur chemin et craignent peu. L'esprit nouveau, c'est celui du Régent, sceptique et
débonnaire. Il éclate aux Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puissant journaliste qui remplit le siecle,
Voltaire. Si le sang humain coule, tout son coeur se souleve. Pour tout le reste, il rit. Peu a peu la maxime du public
mondain parait étre: «Ne rien punir, et rire de tout.»

La tolérance permet au cardinal Tencin d'étre publiquement le mari de sa sceur. La tolérance assure les maitres des
couvents dans une possession paisible des religieuses, jusqu'a déclarer les grossesses, constater légalement les
naissances!’®. La tolérance excuse le Pére Apollinaire, pris dans un honteux exorcisme!’”!. Cauvrigny, le galant Jésuite,
idole des couvents de province, n'expie ses aventures que par un rappel a Paris, c'est-a-dire un avancement.

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Girard: il mérita la corde et fut comblé d'honneur, mourut en odeur de
sainteté. C'est l'affaire la plus curieuse du siecle. Elle fait toucher au doigt la méthode du temps, le mélange grossier
des machines les plus opposées. Les suavités dangereuses du Cantiques des cantiques étaient, comme toujours, la
préface. On continuait par Marie Alacoque, par le mariage des coeurs sanglants, assaisonné des morbides douceurs de
Molinos. Girard y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de l'ensorcellement. Il fut le diable et il fut 1'exorciste.
Enfin, chose terrible, l'infortunée qu'il immola barbarement, loin d'obtenir justice, fut poursuivie a mort. Elle disparut,
probablement; enfermée par lettre de cachet, et plongée vivante au sépulcre.

X

LE PERE GIRARD ET LA CADIERE (1730)
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Les Jésuites avaient du malheur. Etant si bien a Versailles, maitres a la cour, ils n'avaient pas le moindre crédit du coté
de Dieu. Pas le plus petit miracle. Les jansénistes abondaient du moins en touchantes légendes. Nombre infini de
créatures malades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques, trouvaient au tombeau du diacre Paris un moment de
guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier fléau, puis la Régence,
le Systéme qui firent tant de mendiants), ce peuple venait demander son salut a un pauvre homme de bien, un vertueux
imbécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi rire apres tout? Sa vie est bien plus touchante encore que risible. Il
ne faut pas s'étonner si ces bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfaiteur, oubliaient tout a coup leurs maux. La
guérison ne durait guére; n'importe, le miracle avait eu lieu, celui de la dévotion, du bon cceur, de la reconnaissance.
Plus tard, la friponnerie se méla a tout cela; mais alors (1728) ces étranges scenes populaires étaient tres pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travaillaient depuis pres de
cinquante ans a orner de fables et de petits contes leur 1égende du Sacré-Coeur, 'histoire de Marie Alacoque. Depuis
vingt-cing ou trente ans, ils avaient taché de faire croire que leur confrere, Jacques II, non content de guérir les
écrouelles (en qualité de roi de France), apres sa mort s'amusait a faire parler les muets, faire marcher droit les
boiteux, redresser les louches. Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, il se trouva, par malheur, que celle
qui jouait ce roéle était une coquine avérée, prise en flagrant délit de vol. Elle courait les provinces, et, a toutes les
chapelles de saints renommés, elle était guérie par miracle et recevait les aumones; puis recommencgait ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut mieux. Il y a des femmes nerveuses, de facile exaltation, propres a faire des
somnambules, des miraculées, des stigmatisées, etc.

Les Jésuites avaient a Marseille un évéque a eux, Belzunce, homme de coeur et de courage, illustre depuis la fameuse
peste, mais crédule et fort borné, sous 1'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils avaient mis pres de lui un Jésuite
franc-comtois, qui ne manquait pas d'esprit; qui, avec une apparence austére, n'en préchait pas moins agréablement
dans le genre fleuri, un peu mondain, qu'aiment les dames. Vrai Jésuite qui pouvait réussir de deux manieres, ou par
l'intrigue féminine, ou par le santissimo. Girard n'avait pour lui ni I'dge ni la figure; c'était un homme de quarante-sept
ans, grand, sec, qui semblait exténué; il avait 1'oreille un peu dure, 1'air sale et crachait partout (pages 50, 69, 254)178], 11
avait enseigné longtemps, jusqu'a 1'age de trente-sept ans, et gardait certains gotlts de college. Depuis dix ans, c'est-a-
dire depuis la grande peste, il était confesseur de religieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez grand
ascendant en leur imposant ce qui lui semblait le plus contraire au tempérament de ces Provencales, les doctrines et les
disciplines de la mort mystique, la passiveté absolue, 1'oubli parfait de soi-méme. Le terrible événement avait aplati les
courages, énervé les cceurs, amollis d'une certaine langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, sous la conduite de
Girard, allaient loin dans ce mysticisme, a leur téte une certaine sceur Rémusat, qui passait pour sainte.

Les Jésuites, malgré ce succes, ou peut-étre pour ce succés méme, éloignerent Girard de Marseille; ils voulurent
I'employer a relever leur maison de Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique établissement de Colbert, le
séminaire des aumdéniers de la marine, avait été confié aux jésuites pour décrasser ces jeunes aumoniers de la direction
des Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout. Mais les deux Jésuites qu'on y avait mis étaient peu capables.
L'un était un sot, 'autre (le Pere Sabatier), un homme singulierement emporté, malgré son age. Il avait 1'insolence de
notre ancienne marine, ne daignait garder aucune mesure. On lui reprochait a Toulon, non d'avoir une maitresse, ni
méme une femme mariée, mais de l'avoir insolemment, outrageusement, de maniere a désespérer le mari. Il voulait que
celui-ci, surtout, conniit bien sa honte, sentit toutes les piqlires. Les choses furent poussées si loin que le pauvre homme
en mourut7?!,

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient les Clarisses (ou
Claristes) d'Ollioules, avaient publiquement des religieuses pour maitresses, et cela ne suffisant pas, ils ne respectaient
pas méme les petites pensionnaires. Le Pere gardien, un Aubany, en avait violé une de treize ans; poursuivi par les
parents, il s'était sauvé a Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des auméniers, allait, par son austérité apparente, par sa dextérité réelle, rendre
I'ascendant aux Jésuites sur des moines tellement compromis, sur des prétres de paroisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays ou 'homme est brusque, souvent apre d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient fort la douce gravité des
hommes du Nord; elles leur savent gré de parler la langue aristocratique, officielle, le francais.

Girard, arrivant a Toulon, devait connaitre parfaitement le terrain d'avance. Il avait la déja a lui une certaine Guiol, qui
venait parfois a Marseille, ou elle avait une fille carmélite. Cette Guiol, femme d'un petit menuisier, se mit entierement
a sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait; elle était fort miire, de son age (quarante-sept ans), extrémement
véhémente, corrompue et bonne a tout, préte a lui rendre des services de toute sorte, quoi qu'il fit, quoi qu'il fiit, un
scélérat ou un saint.

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille, en avait une qui était sceur converse aux Ursulines de Toulon. Les
Ursulines, religieuses enseignantes, étaient partout comme un centre; leur parloir, fréquenté des meres, était un
intermédiaire entre le cloitre et le monde. Chez elles, et par elles, sans doute, Girard vit les dames de la ville, entre
autres une de quarante ans, non mariée, M!e Gravier, fille d'un ancien entrepreneur des travaux du roi a l'Arsenal.
Cette dame avait comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille d'un patron de barque, qui était sa
seule héritiere, et qui, quoiqu'a peu prés du méme age (trente-cing ans), prétendait bien hériter. Pres d'elles, se formait
peu a peu un petit cénacle d'admiratrices de Girard, qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes filles y étaient parfois
introduites, comme M!"® Cadiere, fille d'un marchand, une couturiére, la Laugier, la Batarelle, fille d'un batelier. On y
faisait de pieuses lectures et parfois de petits gotliters. Mais rien n'intéressait plus que certaines lettres ot 1'on comptait
les miracles et les extases de sceur Rémusat, encore vivante (elle mourut en février 1730). Quelle gloire pour le Pere
Girard qui l'avait menée si haut! On lisait cela, on pleurait, on criait d'admiration. Si I'on n'avait encore d'extases, on
n'était pas loin d'en avoir. Et la Reboul, pour plaire a sa parente, se mettait déja parfois dans un état singulier par le
procédé connu de s'étouffer tout doucement et de se pincer le nez!®%.

De ces femmes et filles, la moins 1égére certainement était M'® Catherine Cadiére, délicate et maladive personne de dix-
sept ans, tout occupée de dévotion et de charité, d'un visage mortifié, qui semblait indiquer que, quoique bien jeune,
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elle avait plus qu'aucune autre ressenti les grands malheurs du temps, ceux de la Provence et de Toulon. Cela
s'explique assez. Elle était née dans l'affreuse famine de 1709, et, au moment ou une fille devient vraie fille, elle eut le
terrible spectacle de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces deux événements, un peu hors de la vie, et déja de
l'autre coté.

La triste fleur était tout a fait de Toulon, de ce Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se rappeler ce qu'est, ce
qu'était cette ville.

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement, 1'entrée d'un port immense et d'un gigantesque arsenal. Voila ce qui
saisit le voyageur et I'empéche de voir Toulon méme. Il y a pourtant la une ville, une vieille cité. Elle contient deux
peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci peu ami de l'autre, enviant 'employé et
souvent révolté par les grands airs de la Marine. Tout cela concentré dans les rues ténébreuses d'une ville étranglée
alors de 1'étroite ceinture des fortifications. L'originalité de la petite ville noire, c'est de se trouver justement entre deux
océans de lumiere, le merveilleux miroir de la rade et le majestueux amphithéatre de ses montagnes chauves d'un gris
éblouissant et qui vous aveuglent a midi. D'autant plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont pas droit au port
et n'en tirent pas quelque lumiere, sont a toute heure profondément obscures. Des allées sales et de petits marchands,
des boutiques mal garnies, invisibles a qui vient du jour, c'est l'aspect général. L'intérieur forme un labyrinthe de
ruelles, ou l'on trouve beaucoup d'églises, de vieux couvents, devenus casernes. De forts ruisseaux, chargés et salis des
eaux ménageres, courent en torrents. L'air y circule peu, et l'on est étonné, sous un climat si sec, d'y trouver tant
d'humidité.

En face du nouveau théatre, une ruelle appelée la rue de I'Hopital va de la rue Royale, assez étroite, a 1'étroite rue des
Canonniers (Saint-Sébastien). On dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un regard a midi, mais il trouve le lieu
si triste qu'a l'instant méme il passe et rend a la ruelle son ombre obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était celle du sieur Cadiere, regrattier, ou revendeur. On n'entrait que par la
boutique, et il y avait une chambre a chaque étage. Les Cadiere étaient gens honnétes, dévots, et M™¢ Cadiére un miroir
de perfection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolument pauvres. Non seulement la petite maison était a eux, mais,
comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils avaient une bastide. C'est une masure le plus souvent, un petit clos
pierreux qui donne un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du
port profitait a la ville. L'argent de la France arrivait la. Tant de grands seigneurs qui passaient, trainaient apres eux
leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple gaspillard, qui derriére lui laissait beaucoup. Tout cela finit
brusquement. Ce mouvement artificiel cessa; on ne pouvait plus méme payer les ouvriers de 1'Arsenal; les vaisseaux
délabrés restaient non réparés, et 1'on finit par en vendre le boist®!l,

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout cela. Au siege de 1707, il semblait quasi mort. Mais que fut-ce dans la
terrible année de 1709, le 93 de Louis XIV! quand tous les fléaux a la fois, cruel hiver, famine, épidémie, semblaient
vouloir raser la France!—Les arbres de Provence, eux-mémes, ne furent pas épargnés. Les communications cesserent.
Les routes se couvraient de mendiants, d'affamés! Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient toutes les
routes.

M™e Cadiere, pour comble, en cette année cruelle, était enceinte. Elle avait trois garcons. L'ainé restait a la boutique,
aidait son peére. Le second était aux Précheurs et devait se faire moine dominicain (jacobin, comme on disait). Le
troisieme étudiait pour étre prétre au séminaire des Jésuites. Les époux voulaient une fille; madame demandait a Dieu
une sainte. Elle passa ses neuf mois en priere, jeinant ou ne mangeant que du pain de seigle. Elle eut une fille.
Catherine. L'enfant était tres délicate, et, comme ses freres, un peu malsaine. L'humidité de la maison sans air, la faible
nourriture d'une mere si économe et plus que sobre, y contribuaient. Les freres avaient des glandes qui s'ouvraient
quelquefois; et la petite en eut dans les premieres années. Sans étre tout a fait malade, elle avait les graces souffrantes
des enfants maladifs. Elle grandit sans s'affermir. A 1'dge ou les autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle
disait déja: «J'ai peu a vivre.»

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu marquée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est siir, c'est qu'elle était
gentille, ayant tous les charmants contrastes des jeunes Provencales et leur double nature. Vive et réveuse, gaie et
mélancolique, une bonne petite dévote, avec d'innocentes échappées. Entre les longs offices, si on la menait a la bastide
avec les filles de son age, elle ne faisait difficulté de faire comme elles, de chanter ou danser, en se passant au cou le
tambourin. Mais ces jours étaient rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de monter au plus haut de la maison (p.
24), de se trouver plus pres du ciel, de voir un peu de jour, d'apercevoir peut-étre un petit coin de mer, ou quelque
pointe aigué de la vaste thébaide des montagnes. Elles étaient sérieuses des lors, mais un peu moins sinistres, moins
déboisées, moins chauves, avec une robe clairsemée d'arbousiers, de mélézes.

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste, comptait vingt-six mille habitants. Enorme masse resserrée sur un
point. Et encore, de ce point, 6tez une ceinture de grands couvents adossés aux remparts, minimes, oratoriens, jésuites,
capucins, récollets, ursulines, visitandines, bernardines, Refuge, Bon-Pasteur, et, tout au centre, le couvent énorme des
dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, presbyteres, évéché, etc. Le clergé occupait tout, le peuple rien pour ainsi
dire!®2],

On devine combien, sur un foyer si concentré, le fléau aprement mordit. Le bon coeur de Toulon lui fut fatal aussi. Elle
recut magnanimement des échappés de Marseille. Ils purent bien amener la peste, autant que des ballots de laine
auxquels on attribue l'introduction du fléau. Les notables effrayés allaient fuir, se disperser dans les campagnes. Le
premier des consuls, M. d'Antrechaus, coeur héroique, les retint, leur dit sévérement: «Et le peuple, que va-t-il devenir,
messieurs, dans cette ville dénuée, si les riches emportent leurs bourses?» Il les retint et forca tout le monde de rester.
On attribuait les horreurs de Marseille aux communications entre habitants. D'Antrechaus essaya d'un systeme tout
contraire. Ce fut d'isoler, d'enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hopitaux immenses furent créés et dans la rade et
aux montagnes. Tout ce qui n'y allait pas, dut rester chez soi sous peine de mort. D'Antrechaus, pendant sept grands
mois, soutint cette gageure qu'on efit crue impossible, de garder, de nourrir a domicile, une population de vingt-six
mille ames. Pour ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de la distribution du pain de
porte en porte, puis de l'enlevement des morts. Les médecins périrent la plupart, les magistrats périrent, sauf
d'Antrechaus. Les enterreurs périrent. Les déserteurs condamnés les remplagaient, mais avec une brutalité précipitée
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et furieuse. Les corps, du quatrieme étage, étaient, la téte en bas, jetés au tombereau. Une mere venait de perdre sa
fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre petit corps précipité ainsi, et, a force d'argent, elle obtint qu'on la
descendit. Dans le trajet, I'enfant revient, se ranime. On la remonte; elle survit. Si bien qu'elle fut 1'aieule de notre
savant M. Brun, auteur de l'excellente histoire du port.

La pauvre petite Cadiére avait justement 1'dge de cette morte qui survécut, douze ans, 1'age si vulnérable pour ce sexe.
La fermeture générale des églises, la suppression des fétes (de Noél! si gai a Toulon), tout cela pour l'enfant était la fin
du monde. Il semble qu'elle n'en soit jamais bien revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle garda l'aspect d'un
désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au milieu, une grande ombre, d'Antrechaus, qui
avait vu tout mourir, ses fils, fréres et collegues, et qui s'était glorieusement ruiné, a ce point qu'il lui fallut manger
chez ses voisins; les pauvres se disputaient I'honneur de le nourrir.

La petite dit a sa meére qu'elle ne porterait jamais plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les vendre. Elle ne
voulait plus que servir les malades; elle entrainait toujours sa mere a I'hopital qui était au bout de leur rue. Une petite
voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perdu son pere, vivait avec sa mere fort misérablement. Catherine y allait
sans cesse et y portait sa nourriture, des vétements, tout ce qu'elle pouvait. Elle demanda a ses parents qu'on payat
pour la Laugier les frais d'apprentissage chez une couturiere, et tel était son ascendant, qu'ils ne refuserent pas cette
grosse dépense. Sa piété, son charmant petit coeur la rendaient toute-puissante. Sa charité était passionnée; elle ne
donnait pas seulement; elle aimait. Elle eflit voulu que cette Laugier fit parfaite. Elle 1'avait volontiers pres d'elle, la
couchait souvent avec elle. Toutes deux avaient été recues dans les filles de Sainte-Thérese, un tiers-ordre que les
carmes avaient organisé. M!® Cadiére en était I'exemple, et, a treize ans, elle semblait une carmélite accomplie. Elle
avait emprunté d'une visitandine des livres de mysticité qu'elle dévorait. La Laugier, a quinze ans, faisait un grand
contraste; elle ne voulait rien faire, rien que manger et étre belle. Elle 1'était, et pour cela on l'avait fait sacristine de la
chapelle de Sainte-Thérese. Occasion de grandes privautés avec les prétres; aussi, quand sa conduite lui mérita d'étre
chassée de la congrégation, une autre autorité, un vicaire général, s'emporta jusqu'a dire que, si elle 1'était, on
interdirait la chapelle (p. 36-37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du pays, 1'extréme agitation nerveuse, et des l'enfance, ce qu'on appelait des
vapeurs de mere (de matrice). Mais le résultat était opposé; fort charnel chez la Laugier, gourmande, fainéante,
violente; tout cérébral chez la pure et douce Catherine, qui, par suite de ses maladies ou de sa vive imagination qui
absorbait tout en elle, n'avait aucune idée du sexe. «A vingt ans, elle en avait sept.» Elle ne songeait a rien qu'a prier et
donner, ne voulait point se marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si on lui elit proposé de quitter Dieu.

On lui avait prété la vie de sa patronne, sainte Catherine de Génes, et elle avait acheté le Chateau de I'dme de sainte
Thérese. Peu de confesseurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient gauchement de ces choses lui
faisaient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de sa meére, prétre de la cathédrale, ni un carme, ni le vieux jésuite
Sabatier. A seize ans, elle avait un prétre de Saint-Louis, de haute spiritualité. Elle passait des jours a 1'église, tellement
gue sa mere, alors veuve, qui avait besoin d'elle, toute dévote qu'elle était, la punissait a son retour. Ce n'était pas sa
faute. Elle s'oubliait dans ses extases. Les filles de son age la tenaient tellement pour sainte, que parfois, a la messe,
elles crurent voir 1'hostie, attirée par la force d'amour qu'elle exercait, voler a elle et d'elle-méme se placer dans sa
bouche.

Ses deux jeunes fréres étaient disposés fort diversement pour Girard. L'ainé, chez les Précheurs, avait pour le Jésuite
I'antipathie naturelle de l'ordre de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour étre prétre, étudiait chez les Jésuites, regardait
Girard comme un saint, un grand homme; il en avait fait son héros. Elle aimait ce jeune frere, comme elle, maladif. Ce
qu'il disait sans cesse de Girard dut agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle le vit si grave, mais si bon et si doux
qu'une voix intérieure lui dit Ecce homo (le voici, 'nomme qui doit te conduire). Le samedi, elle alla se confesser a lui,
et il lui dit: «Mademoiselle, je vous attendais.» Elle fut surprise et émue, ne songea nullement que son frere eiit pu
l'avertir, mais pensa que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux partageaient cette communion
céleste des avertissements d'en haut (p. 81, 383).

Six mois d'été se passerent sans que Girard, qui la confessait le samedi, fit un pas vers elle. Le scandale du vieux
Sabatier l'avertissait assez. Il elit été de sa prudence de s'en tenir au plus obscur attachement, a la Guiol, il est vrai,
bien mire, mais ardente et diable incarné.

C'est la Cadiere qui s'avanga vers lui innocemment. Son frere, 1'étourdi Jacobin, s'était avisé de préter a une dame et de
faire courir dans la ville une satire intitulée: La Morale des Jésuites. Ils en furent bientot avertis. Sabatier jure qu'il va
écrire en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfermer le Jacobin. Sa sceur se trouble, s'effraye; elle va, les larmes
aux yeux, implorer le Pere Girard, le prier d'intervenir. Peu apres, quand elle y retourne, il lui dit: «Rassurez-vous; votre
frére n'a rien a craindre, j'ai arrangé son affaire.» Elle fut tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un homme si
puissant, ami du roi, ami de Dieu, et qui venait de se montrer si bon! quoi de plus fort sur un jeune cceur? Il s'aventura,
et lui dit (toutefois dans sa langue équivoque): «Remettez-vous a moi, abandonnez-vous tout entiére.» Elle ne rougit
point, et avec sa pureté d'ange elle dit: «Oui», n'entendant rien, sinon 1'avoir pour directeur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il une maitresse ou un instrument de charlatanisme? Girard flotta sans
doute, mais je crois qu'il penchait vers la derniere idée. Il avait a choisir, pouvait trouver des plaisirs sans périls. Mais
Mle Cadiére était sous une meére pieuse. Elle vivait avec sa famille, un frére marié et les deux qui étaient d'Eglise, dans
une maison tres étroite, dont la boutique de 1'ainé était la seule entrée. Elle n'allait guere qu'a 1'église. Quelle que fiit sa
simplicité, elle sentait d'instinct les choses impures, les maisons dangereuses. Les pénitentes des Jésuites se
réunissaient volontiers au haut d'une maison, faisaient des mangeries, des folies, criaient en provencgal: «Vivent les
Jjésuitons!» Une voisine que ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur le ventre (5b), chantant et mangeant des
beignets (le tout, dit-on, payé par l'argent des aumoénes). La Cadiere y fut invitée, mais elle en eut dégoiit et n'y
retourna point.

On ne pouvait l'attaquer que par l'ame. Girard semblait n'en vouloir qu'a 1'ame seule. Qu'elle obéit, acceptat les
doctrines de passiveté qu'il avait enseignées a Marseille, c'était, ce semble, son seul but. Il crut que les exemples y
feraient plus que les préceptes. La Guiol, son ame damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte dans cette ville, ou
la Cadiere avait une amie d'enfance, une carmélite, fille de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer confiance, prétendait,



elle aussi, avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui disait, par exemple, qu'ayant trouvé a sa cave
qu'un tonneau de vin s'était gaté, elle se mit en priére et qu'a l'instant le vin redevint bon. Une autre fois, elle s'était
sentie entrer une couronne d'épines, mais les anges pour la consoler avaient servi un bon diner, qu'elle mangeait avec
le Pere Girard.

La Cadiére obtint de sa mere qu'elle pht aller a Marseille avec cette bonne Guiol, et M™® Cadiere paya la dépense.
C'était au mois le plus briilant de la brilante contrée, en aott (1729), quand toute la campagne tarie n'offre a 1'ceil
qu'un apre miroir de rocs et de cailloux. Le faible cerveau desséché de la jeune malade, sous la fatigue du voyage, regut
d'autant mieux la funeste impression de ces mortes de couvent. Le vrai type du genre était cette sceur Rémusat, déja a
I'état de cadavre (et qui réellement mourut). La Cadiere admira une si haute perfection. Sa compagne perfide la tenta
de l'idée orgueilleuse d'en faire autant, et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le brilant étouffement de Toulon, avait fort tristement baissé. 1l allait
fréquemment chez cette petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la consolait (si bien que tout a I'heure elle est
enceinte!). Lorsque M!¢ Cadiére lui revint ailée, exaltée, lui, au contraire, charnel, tout livré au plaisir, lui «jeta un
souffle d'amour» (p. 6, 383). Elle en fut embrasée, mais (on le voit) a sa maniere, pure, sainte et généreuse, voulant
I'empécher de tomber, s'y dévouant jusqu'a mourir pour lui (septembre 1729).

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait au fond des cceurs. Il lui était arrivé parfois de connaitre la vie secréte,
les meeurs de ses confesseurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, étonnés, atterrés, avaient pris
humblement. Un jour de cet été, voyant entrer chez elle La Guiol, elle lui dit tout a coup: «Ah! méchante, qu'avez-vous
fait?»—«Et elle avait raison, dit plus tard La Guiol elle-méme. Je venais de faire une mauvaise action.»—Laquelle?
Probablement de livrer la Laugier. On est tenté de le croire, quand on la voit 'année suivante vouloir livrer la Batarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadiere, pouvait fort bien lui avoir confié son bonheur et 'amour du saint, ses
paternelles caresses. Dure épreuve pour la Cadiére et grande agitation d'esprit. D'une part, elle savait a fond la maxime
de Girard: Qu'en un saint tout acte est saint. Mais d'autre part, son honnéteté naturelle, toute son éducation antérieure,
l'obligeaient a croire qu'une tendresse excessive pour la créature était toujours un péché mortel. Cette perplexité
douloureuse entre deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d'horribles tempétes, et elle se crut obsédée du
démon.

La parut encore son bon cceur. Sans humilier Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une dme tourmentée d'impureté
et de péché mortel, qu'elle se sentait le besoin de sauver cette ame, d'offrir au Diable victime pour victime, d'accepter
1'obsession et de se livrer a sa place. Il ne le lui défendit pas, lui permit d'étre obsédée, mais pour un an seulement
(novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses amours du vieux Pere Sabatier, insolent, furieux, nullement prudent
comme Girard. Elle voyait le mépris ou les jésuites (qu'elle croyait le soutien de 1'Eglise) ne pouvaient manquer de
tomber. Elle dit un jour a Girard: «J'ai eu une vision: une mer sombre, un vaisseau plein d'ames, battu de 1'orage des
pensées impures, et sur le vaisseau deux Jésuites. J'ai dit au Rédempteur que je voyais au ciel: «Seigneur! sauvez-les,
noyez-moi... Je prends sur moi tout le naufrage.» Et le bon Dieu me 1'accorda.»

Jamais, dans le cours du proces et lorsque Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa mort, elle ne revint la-dessus.
Jamais elle n'expliqua ces deux paraboles de sens si transparent. Elle eut cette noblesse de n'en pas dire un mot. Elle
s'était dévouée. A quoi? sans doute a la damnation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant impassible et morte,
elle défiait 1'impureté que le démon infligeait a 'homme de Dieu. Mais il est trés certain qu'elle ne savait rien
précisément des choses sensuelles; qu'en ce mystere elle ne prévoyait rien que douleurs, tortures du démon. Girard
était bien froid, et bien indigne de tout cela. Au lieu d'étre attendri, il se joua de sa crédulité par une ignoble fraude. Il
lui glissa dans sa cassette un papier ou Dieu lui disait que, pour elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il se
garda d'y laisser cette piéce ridicule; en la lisant et relisant, elle aurait pu s'apercevoir qu'elle était fabriquée. L'ange
qui apporta le papier, un jour apres le remporta.

Avec la méme indélicatesse, Girard, la voyant agitée et incapable de prier, lui permit légerement de communier tant
qu'elle voudrait, tous les jours, dans différentes églises. Elle n'en fut que plus mal. Déja pleine du démon, elle logeait
ensemble les deux ennemis. A force égale, ils se battaient en elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait,
s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En décembre, elle ne sortit plus guéere, méme de son lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le petit frere, du moins
jusqu'a la porte. La chambre de la malade était au haut de la maison. La mere restait a la boutique discrétement. 11 était
seul, tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la clé. Elle était alors trés malade. Il la traitait comme un enfant; il
I'avancait un peu sur le devant du lit, lui tenait la téte, la baisait paternellement. Tout cela regu avec respect, tendresse,
reconnaissance.

Treés pure, elle était tres sensible. A tel contact léger qu'une autre n'elit pas remarqué, elle perdait connaissance; un
frolement preés du sein suffisait. Girard en fit 1'expérience, et cela lui donna de mauvaises pensées. Il la jetait a volonté
dans ce sommeil, et elle ne songeait nullement a s'en défendre, ayant toute confiance en lui, inquiéte seulement, un peu
honteuse de prendre avec un tel homme tant de liberté et de lui faire perdre un temps si précieux. Il y restait
longtemps. On pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, toute malade qu'elle fut, n'en porta pas moins a la
téte de Girard un invincible enivrement. Une fois, en s'éveillant, elle se trouva dans une posture tres ridiculement
indécente; une autre, elle le surprit qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit impudemment: «Je suis
votre maitre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au nom de l'obéissance.» Vers Noél, a la grande féte, il perdit la
derniere réserve. Au réveil, elle s'écria: «Mon Dieu! que j'ai souffert!—Je le crois, pauvre enfant!» dit-il d'un ton
compatissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne s'expliquait pas ce qu'elle éprouvait dans le sommeil (p. 5, 12,
etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, ce qu'il avait fait. En janvier, février, un signe trop certain 1'avertit de
la grossesse. Pour comble d'embarras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces parties de dévotes, ces mangeries,
arrosées indiscretement du petit vin du pays, avaient eu pour premier effet 1'exaltation naturelle chez une race



inflammable, 1'extase contagieuse. Chez les rusées, tout était contrefait. Mais chez cette jeune Laugier, sanguine et
véhémente, 1'extase fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette, de vrais délires, des défaillances, surtout quand Girard y
venait. Elle fut grosse un peu plus tard que la Cadiére, sans doute aux fétes des Rois (p. 37, 114).

Péril tres grand. Elles n'étaient pas dans un désert, ni au fond d'un couvent, intéressé a étouffer la chose, mais, pour
ainsi dire, en pleine rue. La Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadiere dans sa famille. Son frére, le Jacobin,
commencait a trouver mauvais que Girard lui fit de si longues visites. Un jour, il osa rester prés d'elle, quand Girard y
vint, comme pour la garder. Girard, hardiment, le mit hors de la chambre, et la mere, indignée, chassa son fils de la
maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce jeune homme, si durement traité, chassé de chez lui, gonflé de coleére,
n'allat crier aux Précheurs, et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne courussent répéter la chose, et en
dessous n'ameutassent toute la ville contre le Jésuite. Il prit un étrange parti, de faire face par un coup hardi et de se
sauver par le crime. Le libertin devint un scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas nettement
comme une blessure. La peau y reste rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elle en avait aussi dans un
endroit délicat, dangereux, sous le sein. Il eut l'idée diabolique de lui renouveler ces plaies, de les donner pour des
stigmates, tels qu'en ont obtenus du ciel saint Francois et d'autres saints, qui, cherchant 1'imitation et la conformité
complete avec le Crucifié, portaient et la marque des clous et le coup de lance au coOté. Les Jésuites étaient désolés de
n'avoir rien a opposer aux miracles des jansénistes. Girard était stir de les charmer par un miracle inattendu. Il ne
pouvait manquer d'étre soutenu par les siens, par leur maison de Toulon. L'un, le vieux Sabatier, était prét a croire tout;
il avait été jadis le confesseur de la Cadiére, et la chose lui elit fait honneur. Un autre, le Pére Grignet, était un béat
imbécile, qui verrait tout ce qu'on voudrait. Si les carmes ou d'autres s'avisaient d'avoir des doutes, on les ferait avertir
de si haut, qu'ils croiraient prudent de se taire. Méme le jacobin Cadiére, jusque-la ennemi et jaloux, trouverait son
compte a revenir, a croire une chose qui ferait la famille si glorieuse et lui le frere d'une sainte.

«Mais, dira-t-on, la chose n'était-elle pas naturelle? On a des exemples innombrables, bien constatés, de vraies
stigmatisées!®3.»

Le contraire est probable. Quand elle s'apercut de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant de déplaire a Girard
par ce retour de petits maux d'enfance. Elle alla vite chez une voisine, une M™® Truc, une femme qui se mélait de
médecine, et lui acheta (comme pour un jeune frére) un onguent qui lui brilait les plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y prit il? Enfonca-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit couteau, que toujours il
portait sur lui? Ou bien attira-t-il le sang la premiere fois, comme il le fit plus tard, par une forte succion? Elle n'avait
pas sa connaissance, mais bien sa sensibilité; nul doute qu'a travers le sommeil elle n'ait senti la douleur.

Elle elit cru faire un grand péché, si elle n'efit tout dit a Girard. Quelque crainte qu'elle elit de déplaire et de dégotter,
elle dit la chose. Il vit, et il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et de s'opposer a Dieu. Ce sont les célestes
stigmates. Il se met a genoux, baise les plaies des pieds. Elle se signe, s'humilie, elle fait difficulté de croire. Girard
insiste, la gronde, lui fait découvrir le c6té, admire la plaie. «Et moi aussi je l'ai, dit-il, mais intérieure.»

La voila obligée de croire qu'elle est un miracle vivant. Ce qui aidait a lui faire accepter une chose si étonnante, c'est
gu'a ce moment la sceur Rémusat venait de mourir. Elle l'avait vue dans la gloire, et son coeur porté par les anges. Qui
lui succéderait sur la terre? Qui hériterait des dons sublimes qu'elle avait eus, des faveurs célestes dont elle était
comblée? Girard lui offrit la succession et la corrompit par l'orgueil.

Deés lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteusement tout ce qu'elle sentait des mouvements de nature. Les dégofts, les
tressaillements de la femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les mit sur le compte des violences
intérieures de 1'Esprit. Au premier jour de caréme, étant a table avec ses parents, elle voit tout a coup le Seigneur. «Je
veux te conduire au Désert, dit-il, t'associer aux exces d'amour de la sainte Quarantaine, t'associer a mes douleurs...»
Elle frémit, elle a horreur de ce qu'il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner pour tout un monde de pécheurs.
Elle a des visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle apercoit Jésus comme un crible de sang. Elle-méme crachait
le sang, et elle en perdait encore d'autre fagcon. Mais en méme temps sa nature semblait changée. A mesure qu'elle
souffrait, elle devenait amoureuse. Le vingtiéme jour du caréme, elle voit son nom uni a celui de Girard. L'orgueil alors
exalté, stimulé du sens nouveau qui lui venait, 'orgueil lui fait comprendre le domaine spécial que Marie (la femme) a
sur Dieu. Elle sent combien l'ange est inférieur au saint, a la moindre sainte.—Elle voit le palais de la gloire, et se
confond avec 1'Agneau!... Pour 'omble d'illusion, elle se sent soulevée de terre, monter en l'air a plusieurs pieds. Elle
peut a peine le croire, mais une personne respectée, M Gravier, le lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard
amene son collegue Grignet, qui s'agenouille et pleure de joie.

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait venir souvent a 1'église des Jésuites. Elle s'y trainait a une heure, apres
les offices, pendant le diner. Personne alors dans 1'église. Il s'y livrait devant l'autel, devant la croix, a des transports
que le sacrilege rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun scrupule? pouvait-elle bien s'y tromper? Il semble que sa
conscience, au milieu d'une exaltation sincére encore et non jouée, s'étourdissait pourtant déja, s'obscurcissait. Sous les
stigmates sanglants, ces faveurs cruelles de 1'Epoux céleste, elle commencait & sentir d'étranges dédommagements.
Heureuse de ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines d'infinie douceur et je ne sais quel flot de la Grace
«jusqu'au consentement parfait». (P. 425, in-douze.)

Elle fut d'abord étonnée et inquiete de ces choses nouvelles. Elle en parla a la Guiol, qui sourit, lui dit qu'elle était bien
sotte, que ce n'était rien, et cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout autant.

Ainsi ces perfides commeres aidaient de leur mieux a corrompre une fille trées honnéte, et chez qui les sens retardés ne
s'éveillaient qu'a grand'peine sous 1'obsession odieuse d'une autorité sacrée.

Deux choses attendrissent dans ces réveries: 1'une, c'est le pur idéal qu'elle se faisait de 1'union fidele, croyant voir le
nom de Girard et le sien unis a jamais au Livre de vie. L'autre chose touchante, c'est sa bonté qui éclate parmi les folies,
son charmant cceur d'enfant. Au jour des Rameaux, en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois heures de
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suite de songer «qu'au méme jour personne n'invita Jésus a diner».

Pendant presque tout le caréme, elle ne put presque pas manger; elle rejetait le peu qu'elle prenait. Aux quinze
derniers jours, elle jelina entierement, et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette
mourante qui n'avait plus que le souffle, exerga de nouveaux sévices? Il avait empéché ses plaies de se fermer. Il lui en
vint une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi-Saint, pour l'achévement de sa cruelle comédie, il lui fit porter
une couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le front, lui faisait couler sur le visage des gouttes de sang. Tout cela
sans trop de mystere. Il lui coupa d'abord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda la couronne chez un certain
Bitard, marchand du port, qui faisait des cages. Elle n'apparaissait pas aux visiteurs avec cette couronne; on n'en voyait
que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On y imprimait des serviettes, on en tirait des Véroniques, que
Girard emportait pour les donner sans doute a des personnes de piété.

La mere se trouva malgré elle complice de la jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commencait a voir qu'il était
capable de tout, et quelqu'un, de bien confident (tres probablement la Guiol) lui avait dit que, si elle disait un mot, sa
fille ne vivrait pas vingt-quatre heures.

Pour la Cadiére, elle ne mentit jamais la-dessus. Dans le récit qu'elle a dicté de ce caréme, elle dit expressément que
c'est une couronne a pointes qui, enfoncée dans sa téte, la faisait saigner.

Elle ne cacha pas non plus l'origine des petites croix qu'elle donnait a ses visiteurs. Sur un modele fourni par Girard,
elle les commanda a un de ses parents, charpentier de 1'Arsenal.

Elle fut, le Vendredi-Saint, vingt-quatre heures dans une défaillance qu'on appelait une extase, livrée aux soins de
Girard, soins énervants, meurtriers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait déja la sainte, la martyre, la miraculée,
la transfigurée, qui commencait a s'arrondir. Il désirait et redoutait la solution violente d'un avortement. Il le provoquait
en lui donnant tous les jours de dangereux breuvages, des poudres rougeatres.

Il 'aurait mieux aimée morte; cela l'aurait tiré d'affaire. Du moins, il aurait voulu 1'éloigner de chez sa mere, la cacher
dans un couvent. Il connaissait ces maisons, et savait, comme Picart (voir plus haut 1'Affaire de Louviers) avec quelle
adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes de choses. Il voulait I'envoyer ou aux chartreuses de Prémole, ou a
Sainte-Claire d'Ollioules. Il en parla méme le Vendredi-Saint. Mais elle paraissait si faible, qu'on n'osait la tirer de son
lit. Enfin, quatre jours apres Paques, Girard étant dans sa chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit d'un coup
une forte masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement a la fenétre. Mais elle, qui ne
soupcgonnait nul mal a cela, elle appela la servante, lui donna le vase a vider. «Quelle imprudence!» Ce cri échappa a
Girard, et sottement il le répéta (p. 54, 388, etc.).

On n'a pas autant de détails sur 'avortement de la Laugier. Elle s'était apercue de sa grossesse dans le méme caréme.
Elle y avait eu d'étranges convulsions, des commencements de stigmates assez ridicules; l'un était un coup de ciseau
qu'elle s'était donné dans son travail de couturiere, 'autre une dartre vive au coté (p. 38). Ses extases tout a coup
tournerent en désespoir impie. Elle crachait sur le crucifix. Elle criait contre Girard: «Ou est-il, ce diable de Pere qui
m'a mise dans cet état? Il n'était pas difficile d'abuser une fille de vingt-deux ans!... Ou est-il? Il me laisse la. Qu'il
vienne!» Les femmes qui l'entouraient étaient elles-mémes des maitresses de Girard. Elles allaient le chercher, et il
n'osait pas venir affronter les emportements de la fille enceinte.

Ces commeres, intéressées a diminuer le bruit, purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir sans éclat.

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus tard? On aurait bien pu le croire en voyant combien aisément, sans étre
ni jeune ni beau, il avait fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, apres s'étre tellement compromis, de
maitriser 1'opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé la ville elle-méme.

En réalité, on savait les Jésuites puissants; personne ne voulait entrer en lutte avec eux. Méme on ne croyait pas sir
d'en parler mal a voix basse. La masse ecclésiastique était surtout de petits moines d'ordres mendiants sans relations
puissantes ni hautes protections. Les carmes méme, fort jaloux et blessés d'avoir perdu la Cadiére, les carmes se turent.
Son frere, le jeune Jacobin, préché par une mere tremblante, revint aux ménagements politiques, se rapprocha de
Girard, enfin se donna a lui autant que le dernier frére, au point de lui préter son aide dans une étrange manceuvre qui
pouvait faire croire que Girard avait le don de prophétie.

S'il avait a craindre quelque faible opposition, c'était de la personne méme qu'il semblait avoir le plus subjuguée. La
Cadiére, encore soumise, donnait pourtant de légers signes d'une indépendance prochaine qui devait se révéler. Le 30
avril, dans une partie de campagne que Girard organisa galamment, et ou il envoya, avec la Guiol, son troupeau de
jeunes dévotes, la Cadiere tomba en grande réverie. Ce beau moment du printemps, si charmant dans ce pays, éleva
son cceur a Dieu. Elle dit, avec un sentiment de véritable piété: «Vous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous seul!... Vos
anges ne me suffisent pas.» Puis une d'elles, fille fort gaie, ayant, a la provencale, pendu a son cou un petit tambourin,
la Cadiere fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis en écharpe, fit la bohémienne, s'étourdit par cent folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa mere de faire un voyage a la Sainte-Baume, a 1'église de la Madeleine, la
grande sainte des filles pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous l'escorte de deux surveillantes fideles, la Guiol et la
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle elit encore des extases, elle se montra lasse d'étre l'instrument passif
du violent Esprit (infernal ou divin) qui la troublait. Le terme annuel de 1'obsession n'était pas éloigné. N'avait-elle pas
gagné sa liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature, sous le
soleil, la captive reprit son ame, résista a 1'ame étrangere, osa étre elle-méme, vouloir. Les deux espionnes de Girard en
furent fort mal édifiées. Au retour de ce court voyage (du 17 au 22 mai), elles l'avertirent du changement. Il s'en
convainquit par lui-méme. Elle résista a l'extase, ne voulant plus, ce semblait, obéir qu'a la raison.

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par l'autorité sacrée, enfin par la possession et 1'habitude charnelle. Il ne
tenait rien. La jeune ame qui, apres tout avait été moins conquise que surprise (traitreusement), revenait a sa nature. Il
fut blessé. De son métier de pédant, de la tyrannie des enfants, chatiés a volonté, de celle des religieuses, non moins
dépendantes, il lui restait un fonds dur de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la Cadiere en punissant cette



premiere petite révolte, si l'on peut nommer ainsi le timide essor de 1'dme comprimée qui se releve.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa a lui, il refusa de 1'absoudre, disant qu'elle était si coupable qu'il
devait lui infliger le lendemain une grande, tres grande pénitence.

Quelle serait-elle? Le jetne? Mais elle était déja affaiblie et exténuée. Les longues priéres, autre pénitence, n'étaient
pas dans les habitudes du directeur quiétiste; il les défendait. Restait le chatiment corporel, la discipline. C'était la
punition d'usage universel, prodiguée dans les couvents autant que dans les colléeges. Moyen simple et abrégé de rapide
exécution qui, aux temps simples et rudes, s'appliquait dans 1'église méme. On voit, dans les fabliaux, naives peintures
des meeurs, que le prétre, ayant confessé le mari et la femme, sans fagon, sur la place méme, derriere le confessionnal,
leur donnait la discipline. Les écoliers, les moines, les religieuses, n'étaient pas punis autrement®4,

Girard savait que celle-ci, nullement habituée a la honte, trés pudique (n'ayant rien subi qu'a son insu dans le sommeil)
souffrirait extrémement d'un chatiment indécent, en serait brisée, perdrait tout ce qu'elle avait de ressort. Elle devait
étre mortifiée plus encore peut-étre qu'une autre, patir (s'il faut l'avouer) en sa vanité de femme. Elle avait tant
souffert, tant jetiné! Puis était venu l'avortement. Son corps, délicat de lui-méme, semblait n'étre plus qu'une ombre.
D'autant plus certainement elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre personne, maigrie, détruite, endolorie. Elle
avait les jambes enflées, et telle petite infirmité qui ne pouvait que I'humilier extrémement.

Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions si naives, si
manifestement sincéres, ou, déposant sans serment, elle se fait un devoir de déclarer méme les choses que son intérét
lui commandait de cacher, méme celles dont on put abuser contre elle le plus cruellement.

La premiere déposition faite a I'improviste devant le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la surprendre. Ce sont, on le
sent partout, les mots sortis d'un jeune coeur qui parle comme devant Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et criminel de Toulon.
La derniere enfin devant la grande chambre du Parlement d'Aix. (P. 5, 12, 384 du Proces, in-folio.)

Notez que toutes les trois, admirablement concordantes, sont imprimées a Aix sous les yeux de ses ennemis, dans un
volume ou 1'on veut (je 1'établirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer l'attention du lecteur sur tout ce qui peut
étre défavorable a la Cadiére. Et cependant 1'éditeur n'a pas pu se dispenser de donner ces dépositions accablantes
pour celui qu'il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre fille, puis brusquement abusa indignement, barbarement de sa
terreur'®®,

L'amour n'est point du tout ici la circonstance atténuante. Loin de la. Il ne l'aimait plus. C'est ce qui fait le plus
d'horreur. On a vu ses cruels breuvages, et 1'on va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes
avilies. Il lui en voulait de l'avoir tenté (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder
une ame. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot qu'elle disait souvent: «Je le sens, je ne vivrai
pas.» Libertinage scélérat! Il donnait de honteux baisers a ce pauvre corps brisé qu'il elit voulu voir mourir!

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes de caresses et de cruauté? Les donna-t-il pour des preuves de
patience et d'obéissance? ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos: «Que c'est a force de péchés qu'on fait
mourir le péché?» Prit-elle cela au sérieux? et ne comprit-elle pas que ces semblants de justice, d'expiation, de
pénitence, n'étaient que libertinage?

Elle ne voulait pas le savoir, dans 1'étrange débéacle morale qu'elle eut apres ce 23 mai, en juin, sous l'influence de la
molle et chaude saison. Elle subissait son maitre, ayant peur un peu de lui, et d'un étrange amour d'esclave, continuant
cette comédie de recevoir chaque jour de petites pénitences. Girard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait pas méme
ses rapports avec d'autres femmes. Il voulait la mettre au couvent. Elle était, en attendant, son jouet; elle le voyait,
laissait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes énervantes, de plus en plus mélancolique, elle tenait peu a la vie,
et répétait ces paroles (nullement tristes pour Girard): «Je le sens, je mourrai bientot.»

XI

LA CADIERE AU COUVENT (1730)

L'abbesse du couvent d'Ollioules était jeune pour une abbesse; elle n'avait que trente-huit ans. Elle ne manquait pas
d'esprit. Elle était vive, soudaine a aimer ou a hair, emportée du cceur ou des sens, ayant fort peu le tact et la mesure
que demande le gouvernement d'une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D'une part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses de familles consulaires
qui, apportant de bonnes dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient avec les moines observantins, qui
dirigeaient le couvent. D'autre part, ces moines, qui avaient leur ordre répandu a Marseille et partout, procuraient de
petites pensionnaires et des novices qui payaient; contact facheux, dangereux pour les enfants. On 1'a vu par l'affaire
d'Aubany.

Point de cléture sérieuse. Peu d'ordre intérieur. Dans les brhlantes nuits d'été de ce climat africain (plus pesant) plus
exigeant aux gorges étouffées d'Ollioules, religieuses et novices allaient, venaient fort librement. Ce qu'on a vu a
Loudun en 1630 existait a Ollioules, tout de méme, en 1730. La masse des religieuses (douze a peu pres sur les quinze
que comptait la maison), un peu délaissée des moines qui préféraient les hautes dames, étaient de pauvres créatures
ennuyées, déshéritées; elles n'avaient de consolations que les causeries, les enfantillages, certaines intimités entre elles
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et avec les novices.

L'abbesse craignait que la Cadiere ne vit trop bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir. Puis, brusquement, elle
prit son parti en sens tout contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse que ne pouvait l'attendre une petite fille
d'une telle dame, elle exprima 1l'espoir qu'elle quitterait la direction de Girard. Ce n'était pas pour la transmettre a ses
observantins qui en étaient peu capables. Elle avait 1'idée piquante, hardie, de la prendre elle-méme et de diriger la
Cadieére.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'approprier cette merveille, la conquérir aisément, se sentant plus agréable
qu'un vieux directeur Jésuite. Elle elit exploité la jeune sainte au profit de sa maison.

Elle lui fit I'honneur insigne de la recevoir au seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en empara, la mena chez elle
dans sa belle chambre d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle. Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grace
maladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse, attendrissante. Elle avait souffert extrémement de ce court trajet.
L'abbesse voulut la coucher, et la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle 1'aimait, tant qu'elle voulait le lui faire
partager, coucher ensemble comme soeurs.

Pour son plan, c'était peut-étre plus qu'il ne fallait, c'était trop. Il elit suffit que la sainte logeat chez elle. Par cette
faiblesse singuliere de la coucher avec elle, elle lui donnait trop 1'air d'une petite favorite. Une telle privauté, fort a la
mode entre les dames, était chose défendue dans les couvents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas donner
I'exemple.

La dame fut pourtant étonnée de 1'hésitation de la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uniquement de sa pudeur ou
de son humilité. Encore moins certainement de la personne de la dame, relativement plus jeune que la pauvre Cadieére,
dans une fleur de vie, de santé, qu'elle elit voulu communiquer a sa petite malade. Elle insista tendrement.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup sur l'effet de cet enveloppement de toutes les heures. C'était la manie
des abbesses, leur plus chére prétention, de confesser leurs religieuses (ce que permet sainte Thérese). Cela se fut fait
de soi-méme dans ce doux arrangement. La jeune fille n'aurait dit aux confesseurs que le menu, et gardé le fond de
son cceur pour la personne unique. Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la curieuse, elle aurait laissé échapper
maint secret, les siens, ceux des autres.

Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enlacement. Elle coucha avec l'abbesse. Celle-ci croyait bien la tenir. Et
doublement, par des moyens contraires, et comme sainte et comme femme, j'entends comme fille nerveuse, sensible, et,
par faiblesse, peut-étre sensuelle. Elle faisait écrire sa légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. D'autre part elle
recueillait les plus humbles détails de sa vie physique, en envoyait le bulletin a Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa
mignonne poupée. Sur une pente si glissante, 1'entrainement, sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et comme
peur. Elle fit un grand effort, dont sa langueur l'efit fait croire incapable. Elle demanda humblement de quitter ce nid de
colombes, ce trop doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune des novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se crut dédaignée, se dépita contre l'ingrate et ne lui pardonna jamais.

La Cadiere trouva dans les autres un excellent accueil. La maitresse des novices, M™¢ de Lescot, une religieuse
parisienne, fine et bonne, valait mieux que 1'abbesse. Elle semble avoir compris ce qu'elle était, une pauvre victime du
sort, un jeune coeur plein de Dieu, mais cruellement marqué de fatalités excentriques qui devaient la précipiter a la
honte, a quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée que de la garder, de la préserver de ses imprudences; d'interpréter,
d'excuser ce qui pouvait étre en elle de moins excusable.

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient avec les moines et goiitaient peu les hautes mysticités, toutes
I'aimérent et la prirent pour un ange du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra sur elle et n'eut plus d'autre
objet. Elles la trouvaient non seulement pieuse et surnaturellement dévote, mais bonne enfant, bon coeur, gentille et
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait, les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux dire sinceres,
toujours mélés de pure tendresse. Elle disait: «Je vais la nuit partout, jusqu'en Amérique. Je laisse partout des lettres
pour dire qu'on se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver, quand méme vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble
dans le Sacré-Coeur.»

Miracle. Toutes, a minuit, recevaient, disaient-elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la Cadiére qui les
embrassait, les faisait entrer dans le Cceur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien peur et étaient heureuses. La plus
tendre et la plus crédule était une Marseillaise, la sceur Raimbaud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, c'est-a-
dire a peu pres tous les six jours.

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est qu'au méme moment la Cadiere était chez toutes a la fois. L'abbesse
cependant fut blessée, d'abord étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite sentant bien que, toute perdue qu'elle
fit dans ses réves, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies intimes les scandales de la maison.

Ils n'étaient guere cachés. Mais, comme rien ne pouvait venir a la Cadiére que par la voie illuminative, elle crut les
savoir par révélation. Sa bonté éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu'on outrageait ainsi. Et, cette fois encore,
elle se figura qu'elle devait payer pour les autres, épargner aux pécheurs les chatiments mérités en épuisant elle-méme
ce que la fureur des démons peut infliger de plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la Saint-Jean. Elle était le soir avec les soeurs au noviciat. Elle tomba a la
renverse, se tordit, cria, perdit connaissance. Au réveil, les novices 1'entouraient, attendaient, curieuses de ce qu'elle
allait dire. Mais la maitresse, M™® Lescot, devina ce qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle 1'enleva, la mena
tout droit a sa chambre, ou elle se trouva toute écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait le comprendre. Elle
avait besoin de soutien. Et il ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et pour un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses fréres, car elle lisait, mais elle savait a peine écrire). Elle 1'appelle de la maniére la plus



vive, la plus pressante. Et il répond par un ajournement. Il doit précher a Hyeres, il a mal a la gorge, etc.

Chose inattendue, ce fut l'abbesse méme qui le fit venir. Sans doute elle était inquiete de ce que la Cadiere avait
découvert de l'intérieur du couvent. Stire qu'elle en parlerait a Girard, elle voulut la prévenir. Elle écrivit au Jésuite un
billet le plus flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant que, quand il viendrait, il la visitat d'abord, voulant
étre, en grand secret, son éleve, son disciple, comme le fut de Jésus 1'humble Nicodeme. «Je pourrai a peu de bruit faire
de grands progrés a la vertu, sous votre direction, a la faveur de la sainte liberté que me procure mon poste. Le
prétexte de notre prétendante me servira de couvert et de moyen (p. 327).»

Démarche étonnante et légére, qui montre dans l'abbesse une téte peu saine. N'ayant pas réussi a supplanter Girard
aupres de la Cadiere, elle entreprenait de supplanter la Cadiére aupres de Girard. Elle s'avancait, sans préface et
brusquement. Elle tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien siire d'étre prise au mot, allant jusqu'a parler de
la liberté qu'elle avait!

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de 1'idée juste que Girard ne se souciait plus guere de la Cadiere. Mais
elle aurait pu deviner qu'il avait a Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une affaire ou il ne s'agissait plus d'une
petite fille, mais d'une dame mfire, aisée, bien posée, la plus sage de ses pénitentes, M!® Gravier. Ses quarante ans ne
la défendirent pas. Il ne voulut pas au bercail une brebis indépendante. Un matin, elle fut surprise, bien mortifiée, de se
trouver enceinte, et se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit froidement les avances si inattendues de 1'abbesse. Il craignit qu'elles
ne fussent un piege des observantins. Il résolut d'étre prudent, vit 1'abbesse, déja embarrassée de sa démarche
imprudente, vit ensuite la Cadiere, mais seulement a la chapelle, ot il la confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'empressement. Et en effet cette conduite était étrange, d'extréme
inconséquence. Il la troublait par des lettres légeres, galantes, de petites menaces badines qu'on aurait pu dire
amoureuses. (Dépos. Lescot, et page 335). Et puis il ne daignait la voir autrement qu'en public.

Dans un billet du soir méme, elle s'en venge assez finement, en lui disant qu'au moment ou il lui a donné l'absolution,
elle s'est sentie merveilleusement détachée et d'elle-méme et de toute créature.

C'est ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames étaient fort embrouillées, et la Cadiere était de trop. Il fut ravi de sa lettre,
bien loin d'en étre piqué, lui précha le détachement. 1l insinuait en méme temps combien il avait besoin de prudence. Il
avait recu, disait-il, une lettre ou on l'avertissait sévérement de ses fautes. Cependant, comme il partait le jeudi 6 pour
Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juillet 1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut extréme. Le flux monta; ce fut comme une mer, une tempéte. Elle le dit
a sa chere Raimbaud, qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) contre les reglements, sauf a dire qu'elle y
était venue le matin. C'était la nuit du 6 juillet, de chaleur concentrée, pesante, en ce four étroit d'Ollioules. A quatre ou
cinqg heures, la voyant se débattre dans de vives souffrances, elle «crut qu'elle avait des coliques, chercha du feu a la
cuisine». Pendant son absence, la Cadiére avait pris un moyen extréme qui sans doute ne pouvait manquer de faire
arriver Girard a l'instant. Soit qu'elle ait rouvert de ses ongles les plaies de la téte, soit qu'elle ait pu s'enfoncer la
couronne a pointes de fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses gouttes. Sous cette douleur,
elle était transfigurée et ses yeux étincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses accoururent pour la voir dans cet état, admirérent. Elles
voulaient faire entrer leurs observantins; la Cadiere les en empécha.

L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Girard pour la voir dans cet état pathétique, ou elle était trop touchante. La
bonne M™® Lescot lui donna cette consolation et fit avertir le Pere. Il vint, mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il
eut lui-méme une extase a la chapelle, y resta une heure prosterné a deux genoux devant le Saint-Sacrement (p. 95).
Enfin, il monte, trouve toutes les religieuses autour de la Cadiere. On lui conte qu'elle avait paru un moment comme si
elle était a la messe, qu'elle semblait remuer les levres pour recevoir 1'hostie. «Qui peut le savoir mieux que moi! dit le
fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit la messe, et je 1'ai communiée de Toulon.» Elles furent renversées du miracle, a
ce point que l'une d'elles en resta deux jours malade. Girard s'adressant alors a la Cadiere avec une indigne légereté:
«Ah! ah! petite gourmande, vous me volez donc moitié de ma part?»

On se retire avec respect; on les laisse. Le voici en face de la victime sanglante, pale, affaiblie, d'autant plus agitée.
Tout homme aurait été ému. Quel aveu plus naif, plus violent de sa dépendance, du besoin absolu qu'elle avait de le
voir? Cet aveu, exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune parole, devait aller au cceur. C'était un abaissement.
Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait donc un moment de nature, cette innocente personne? Dans sa vie courte et
malheureuse, la pauvre jeune sainte, si étrangere aux sens, avait donc une heure de faiblesse? Ce qu'il avait eu d'elle a
son insu, qu'était-ce? Peu ou rien. Avec 1'ame, la volonté, il allait avoir tout.

La Cadiere est fort breve, comme on peut croire, sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudiquement qu'elle perdit
connaissance et ne sut trop ce qui se passa. Dans un aveu a son amie la dame Allemand (p. 178), sans se plaindre de
rien, elle fait tout comprendre.

En retour d'un si grand élan de coeur, d'une si charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda. Cette flamme qui efit
gagné tout autre, 1'elit embrasé, le refroidit. Son ame de tyran ne voulait que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et
celle-ci, par cette forte initiative, 1'avait forcé de venir. L'écoliere entrainait le maitre. L'irritable pédant traita cela
comme il elit fait d'une révolte de college. Ses sévérités libertines, sa froideur égoiste dans un plaisir cruel, flétrirent
l'infortunée, qui n'en eut rien que le remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon a exploiter pour son
intérét propre. Dans cette entrevue, la derniere peut-étre, il voulut s'assurer la pauvre créature au moins pour la
discrétion, de sorte qu'abandonnée de lui elle se crit encore a lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le couvent
qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et lui en fit boire!®®, et il crut
avoir lié son ame par cette odieuse communion.
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Cela dura deux ou trois heures, et il était pres de midi. L'abbesse était scandalisée. Elle prit le parti de venir elle-méme
avec le diner, et de faire ouvrir la porte. Girard prit du thé; comme c'était vendredi, il faisait croire qu'il jeinait, s'étant
sans doute bien muni a Toulon. La Cadiere demanda du café. La sceur converse, qui était a la cuisine, s'en étonnait dans
un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu, et elle retint Girard encore. Il resta
avec elle (il est vrai, non plus enfermé), jusqu'a quatre heures, voulant effacer la triste impression de sa conduite du
matin. A force de mensonges d'amitié, de paternité, il raffermit un peu la mobile créature, lui rendit la sérénité. Elle le
conduisit au départ, et, marchant derriere, elle fit, en véritable enfant, deux ou trois petits sauts de joie. Il dit
séchement: «Petite folle!» (P. 89).

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir méme, a neuf heures, elle eut une vision terrible, et on 1'entendit crier: «O
mon Dieu, éloignez-vous... Retirez-vous de moi!» Le 8 au matin, a la messe, elle n'attendit pas la communion (s'en
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, qu'une religieuse
qui courut apres elle, par un compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus qui la communiait de sa main.

M™¢ Lescot, finement, habilement, écrivit en légende, comme éjaculations mystiques, pieux soupirs, dévotes larmes,
tout ce qui s'arrachait de ce coeur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une conspiration de tendresse entre des femmes
pour couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur de la pauvre Cadiere et de ses dons charmants. En un mois, elle
était déja comme l'enfant de toutes. Quoi qu'elle fit, on la défendait. Innocente quand méme, on n'y voyait qu'une
victime des assauts du démon. Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier d'Ollioules et touriere du couvent, la
Matherone, ayant vu certaines libertés indécentes de Girard, n'en disait pas moins: «Ca ne fait rien; c'est une sainte.»
Dans un moment ou il parlait de la retirer du couvent, elle s'écria: «Nous O0ter mademoiselle Cadiere!... Mais je ferai
faire une porte de fer pour l'empécher de sortir!» (P. 47, 48, 50.)

Ses freres, qui venaient chaque jour, effrayés de la situation et du parti que I'abbesse et ses moines pouvaient en tirer,
osérent aller au-devant, et dans une lettre ostensible, écrite a Girard au nom de la Cadiere, rappelérent la révélation
qu'elle avait eue le 25 juin sur les meeurs des observantins, lui disant «qu'il était temps d'accomplir sur cette affaire les
desseins de Dieu» (p. 330),—sans doute de demander qu'on fit une enquéte, d'accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadiére presque mourante était bien loin de ces idées. Ses amies imaginérent que
celui qui avait fait le trouble, ferait le calme peut-étre. Elles prierent Girard de venir la confesser. Ce fut une scene
terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des lamentations, qu'on entendait a trente pas. Les curieuses avaient beau
jeu d'écouter, et n'y manquaient pas. Girard était au supplice. Il disait, répétait en vain: «Calmez-vous, mademoiselle!»
(P. 95.)—11 avait beau l'absoudre. Elle ne s'absolvait pas. Le 12, elle eut sous le cceur une douleur si aigué qu'elle crut
que ses cotes éclataient. Le 14, elle semblait a la mort, et on appela sa mere. Elle regut le viatique. Le lendemain, «elle
fit une amende honorable, la plus touchante, la plus expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions en larmes.»
(P. 330-331.) Le 20, elle eut une sorte d'agonie, qui percait le cceur. Puis, tout a coup, par un revirement heureux et qui
la sauva, elle eut une vision tres douce. Elle vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dans la gloire, tenant dans le
ciel la place que Lucifer avait perdue. (P. 332.)

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discrétion qu'en la corrompant davantage, étouffant ses remords. Parfois, il
venait (au parloir), I'embrassait fort imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et
autres venaient l'accabler de caresses et d'embrassades, et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, disaient que
tout cela c'étaient les libertés divines, qu'elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient de méme. Elles lui vantaient
les douceurs d'une telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait pas qu'elles se confiassent entre elles et missent
en commun les plus honteux secrets. Il était si habitué a cette dépravation, et la trouvait si naturelle qu'il parla a la
Cadiére de la grossesse de M'"® Gravier. Il voulait qu'elle 1'invitat a venir a Ollioules, calmét son irritation, lui persuadat
que cette grossesse pouvait étre une illusion du Diable qu'on saurait dissiper (p. 395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien sur la Cadiere. Ils devaient indigner ses fréres qui ne les ignoraient
pas. Les lettres qu'ils écrivent en son nom sont bien singuliéres. Enragés au fond, ulcérés, regardant Girard comme un
scélérat, mais obligés de faire parler leur sceur avec une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des échappées ou on
entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux travaillés, écrits visiblement pour le proces qui peut venir. Nous
parlerons de la seule qu'il n'ait pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d'un
homme imprudent, 1éger. En voici le sens:

«L'évéque est arrivé ce matin a Toulon et ira voir la Cadiére... On concertera ce qu'on peut faire et dire. Si le grand
vicaire et le Pére Sabatier vont la voir et demandent a voir (ses plaies), elle dira qu'on lui a défendu d'agir, de parler.

«J'ai une grande faim de vous revoir et de tout voir. Vous savez que je ne demande que mon bien. Et il y a longtemps
que je n'ai rien vu gu'a demi (il veut dire, a la grille du parloir). Je vous fatiguerai? Eh bien! ne me fatiguez-vous pas
aussi?» etc.

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie a la fois et de 1'évéque, et du Jésuite méme, de son collegue, le vieux
Sabatier. C'est au fond la lettre d'un coupable inquiet. Il sait bien qu'elle a en mains ses lettres, ses papiers, enfin de
quoi le perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur sceur par une lettre vive, la seule qui ait un accent vrai. Ils répondent
ligne par ligne, sans outrage, mais avec une apreté souvent ironique ou l'on sent l'indignation contenue. Leur soceur y
promet de lui obéir, de ne rien dire a 1'évéque ni au Jésuite. Elle le félicite d'avoir «tant de courage, pour exhorter les
autres a souffrir». Elle reléve, lui renvoie sa choquante galanterie, mais d'une maniere choquante (on sent la une main
d'homme, la main des deux étourdis).

Le surlendemain ils allerent lui dire qu'elle voulait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut tres effrayé. Il pensa que les
papiers allaient échapper avec elle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui 6tait 1'esprit. Il faiblit jusqu'a aller pleurer au
parloir d'Ollioules, se mit a genoux devant elle, demanda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela toucha la
pauvre fille, qui lui dit non, s'avanca et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien que la tromper, et gagner



quelques jours, le temps de se faire appuyer d'en haut.

Le 29, tout est changé. La Cadiere reste a Ollioules, lui demande excuse, lui promet soumission (p. 339). Il est trop
visible que celui-ci a fait agir de puissantes influences, que des le 29 on a recu des menaces (peut-étre d'Aix, et plus
tard de Paris). Les gros bonnets des Jésuites ont écrit, et de Versailles les protecteurs de cour.

Que feraient les freres dans cette lutte? Ils consulterent sans doute leurs chefs, qui durent les avertir de ne pas trop
attaquer dans Girard le confesseur libertin; c'elit été déplaire a tout le clergé dont la confession est le cher trésor. Il
fallait, au contraire, l'isoler du clergé en constatant sa doctrine singuliere, montrer en lui Je gquiétiste. Avec cela seul, on
pouvait le mener loin. En 1698, on avait bri{ilé pour quiétisme un curé des environs de Dijon. Ils imaginerent de faire (en
apparence sous la dictée de leur sceur, étrangére a ce projet), un mémoire ou le quiétisme de Girard, exalté et glorifié,
serait constaté, réellement dénoncé. Ce fut le récit des visions qu'elle avait eues dans le caréme. Le nom de Girard y est
déja au ciel. Elle le voit, uni a son nom, au Livre de vie.

Ils n'oserent porter ce mémoire a 1'évéque. Mais ils se le firent voler par leur ami, son jeune aumoénier, le petit Camerle.
L'évéque lut, et dans la ville il en courut des copies. Le 21 aofit, Girard se trouvant a 1'évéché, le prélat lui dit en riant:
«Eh! bien, mon Pere, voila donc votre nom au Livre de vie.»

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit a la Cadiere des reproches amers. Il demanda de nouveau avec larmes ses papiers.
La Cadiére fut bien étonnée, lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des mains de ses freres. Mais, des qu'elle sut
que c'était faux, son désespoir n'eut plus de bornes (p. 163.) Les plus cruelles douleurs de 1'ame et du corps
I'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. Elle devint quasi folle. «J'eus un tel désir de souffrance! Je saisis la
discipline deux fois, et si violemment que j'en tirai du sang abondamment.» (P. 362.) Dans ce terrible égarement qui
montre et sa faible téte et la sensibilité infinie de sa conscience, la Guiol l'acheva en lui dépeignant Girard comme un
homme a peu pres mort. Elle porta au dernier degré sa compassion. (P. 361.)

Elle allait lacher les papiers. Il était pourtant trop visible que seuls ils la défendaient, la gardaient, prouvaient son
innocence et les artifices dont elle avait été victime. Les rendre, c'était risquer que 1'on changeat les roles, qu'on ne lui
imputat d'avoir séduit un saint, qu'enfin tout 1'odieux ne flit de son coté.

Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un démon (la Guiol sans doute),
la tenta justement par la, par 1'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice
sanglant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accusés, ne se justifiaient pas, s'accusaient eux-mémes, mouraient
comme des agneaux. La Cadiere suivit cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, elle le justifiait, disant: «II dit
vrai, et j'ai menti.» (P. 32.)

Elle elit pu rendre seulement les lettres de Girard, mais, dans cette grande échappée de cceur, elle ne marchanda pas;
elle lui donna encore les minutes des siennes. Il eut a la fois et ces minutes écrites par le Jacobin et les copies que
l'autre frere faisait et lui envoyait. Dés lors il ne craignait rien. Nul contréle possible. Il put en Oter, en remettre,
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De quatre-vingts lettres il
en reste seize, et encore elles semblent des pieces laborieuses, fabriquées apres coup.

Girard, ayant tout en mains, pouvait rire de ses ennemis. A eux désormais de craindre. L'évéque, homme du grand
monde, savait trop bien son Versailles et le crédit des Jésuites pour ne pas les ménager. Il crut méme politique de lui
faire une petite réparation pour son malicieux reproche relatif au Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait tenir
un enfant de sa famille sur les fonts de baptéme.

Les évéques de Toulon avaient toujours été des grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers noms de Provence,
Baux, Glandeves, Nicolai, Forbin, Forbin d'Oppéde, et de fameux noms d'Italie, Fiesque, Trivulce, La Rovere. De 1712 a
1737, sous la Régence et Fleury, 1'évéque était un La Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Languedoc les
abbayes d'Aniane et de Saint-Guilhem du Désert. Il s'était bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste, il ne
résidait guére, menait une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, passait pour plus que galant.

Il vint a Toulon en juillet, et, quoique Girard l'elit détourné d'aller a Ollioules et de visiter la Cadiere, il en eut pourtant
la curiosité. Il la vit dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si bien
des lumiéres supérieures, qu'il eut la légereté de lui parler de ses affaires, d'intéréts, d'avenir, la consultant comme il
elit fait d'une diseuse de bonne aventure.

Il hésitait cependant, malgré les prieres des fréres, pour la faire sortir d'Ollioules et pour 1'6ter a Girard. On trouva
moyen de le décider. On fit courir a Toulon le bruit que la jeune fille avait manifesté le désir de fuir au désert, comme
son modele sainte Thérese l'avait entrepris a douze ans. C'était Girard, disait-on, qui lui mettait cela en téte pour
I'enlever un matin, la mettre hors du diocése dont elle faisait la gloire, faire cadeau de ce trésor a quelque couvent
éloigné ou les jésuites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune
sainte populaire. L'évéque se sentit fort blessé. Il signifia a I'abbesse de ne remettre M!"® Cadiére qu'a sa meére elle-
méme, qui devait bient6t la faire sortir du couvent, la mener dans une bastide qui était a la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la Cadiere que, si ce changement le génait, il pouvait s'adjoindre et lui
donner un second confesseur. Il comprit et aima mieux désarmer la jalousie en abandonnant la Cadiere. Il se désista (15
septembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, ou il tachait de la laisser amie et douce pour lui. «Si j'ai fait des
fautes a votre égard, vous vous souviendrez pourtant toujours que j'avais bonne volonté de vous aider... Je suis et serai
toujours tout a vous dans le Sacré-Coeur de Jésus.»

L'évéque cependant n'était pas rassuré. Il pensait que les trois Jésuites Girard, Sabatier et Grignet voulaient 1'endormir,
et un matin, avec quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il prit le parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa
voiture (une voiture légere et mondaine, qu'on appelait phaéton), et de la faire mener tout pres, a la bastide de sa mere.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin, il lui chercha un confesseur, et s'adressa d'abord a un carme qui
I'avait confessée avant Girard. Mais celui-ci, homme agé, n'accepta pas. D'autres aussi probablement reculérent.
L'évéque dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois du Comtat, le Pére Nicolas, prieur des carmes déchaussés.
C'était un homme de quarante ans, homme de téte et de courage, tres ferme et méme obstiné. Il se montra fort digne de



cette confiance en la refusant. Ce n'était pas les Jésuites qu'il craignait, mais la fille méme. Il n'en augurait rien de bon,
pensait que 1'ange pouvait étre un ange de ténebres, et craignait que le Malin, sous une douce figure de fille, ne fit ses
coups plus malignement.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un homme sfir, solide et qui
put l'appuyer. Elle avait beaucoup souffert d'étre tenue par Girard dans une vacillation constante. Du premier jour, elle
parla plus qu'elle n'avait fait depuis un mois, conta sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. La nuit méme ne
I'arréta pas, chaude nuit du milieu de septembre. Tout était ouvert dans la chambre, les trois portes, outre les fenétres.
Elle continua presque jusqu'a l'aube, prés de ses fréres qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la tonnelle de
vigne, parlant a ravir de Dieu, des plus hauts mysteres. Le carme était stupéfait, se demandait si le Diable pouvait si
bien louer Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne fille, obéissante, douce comme un agneau, folatre comme un jeune
chien. Elle voulut jouer aux boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa pas de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du moins que ce fit un esprit de mensonge. En l'observant de pres,
longtemps, on n'en pouvait douter, ses plaies réellement saignaient par moments. Il se garda bien d'en faire, comme
Girard, d'impudiques vérifications. Il se contenta de voir celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une vive chaleur
lui prenait tout a coup au coeur, circulait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait dans des convulsions, disait des
choses insensées.

Le carme comprit tres bien qu'en elle il y avait deux personnes, la jeune fille et le démon. La premiere était honnéte, et
méme trés neuve de cceur, ignorante, quoi qu'on lui elt fait, comprenant peu les choses méme qui 1'avaient si fort
troublée. Avant sa confession, quand elle parla des baisers de Girard, le carme lui dit rudement: «Ce sont de tres
grands péchés.—O mon Dieu! dit-elle en pleurant, je suis donc perdue, car il m'a fait bien d'autres choses.»

L'évéque venait la voir. La bastide était pour lui un but de promenade. A ses interrogations, elle répondit naivement, dit
au moins le commencement. L'évéque fut bien en colére, mortifié, indigné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint a rien
qu'il ne fit un grand éclat contre Girard. Sans regarder au danger d'une lutte avec les Jésuites, il entra tout a fait dans
les idées du carme, admit qu'elle était ensorcelée, donc que Girard était sorcier. 11 voulait a l'instant méme l'interdire
solennellement, le perdre, le déshonorer. La Cadiére pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne voulut pas étre
vengée. Elle se mit a genoux devant 1'évéque, le conjura de 1'épargner, de ne point parler de ces tristes choses. Avec
une touchante humilité, elle dit: «Il me suffit d'étre éclairée maintenant, de savoir que j'étais dans le péché.» (P. 127.)
Son frere le jacobin se joignit a elle, prévoyant tous les dangers d'une telle guerre et doutant que 1'évéque y fit bien
ferme.

Elle avait moins d'agitation. La saison avait changé. L'été brhlant était fini. La nature enfin faisait grace. C'était
I'aimable mois d'octobre. L'évéque eut la vive jouissance qu'elle fit délivrée par lui. La jeune fille, n'étant plus dans
I'étouffement d'Ollioules, sans rapports avec Girard, bien gardée par sa famille, par I'honnéte et brave moine, enfin sous
la protection de 1'évéque, qui plaignait peu ses démarches et la couvrait de sa constante protection, elle devint tout a
fait calme. Comme 1'herbe qui en octobre revient par de petites pluies, elle se releva, refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort sage. L'évéque en fut si ravi qu'il etit voulu que le carme, aidé de la
Cadiére, agit aupres des autres pénitentes de Girard, les ramenat a la raison. Elles durent venir a la bastide; on peut
juger combien a contre-coeur et de mauvaise grace. En réalité, il y avait une étrange inconvenance a faire comparaitre
ces femmes devant la protégée de 1'évéque, si jeune et a peine remise de son délire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux partis en présence, les femmes de Girard, celles de 1'évéque. Du coté
de celui-ci, la dame Allemand et sa fille, attachées a la Cadiere. De 1'autre c6té, les rebelles, la Guiol en téte. L'évéque
négocia avec celle-ci pour obtenir qu'elle entrdat en rapport avec le carme et lui menat ses amies. Il lui envoya son
greffier, puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout cela n'opérant pas, 1'évéque prit le dernier parti, ce fut de
les convoquer toutes a 1'évéché. La, elles nierent généralement ces extases, ces stigmates, dont elles s'étaient vantées.
L'une sans doute, la Guiol, effrontée et malicieuse, 1'étonna bien plus encore en lui offrant de montrer sur-le-champ
qu'elles n'avaient rien sur tout le corps. On l'avait cru assez léger pour tomber dans ce piege. Mais il le déméla fort
bien, refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la ville.

L'évéque n'avait pas de bonheur. D'une part, ces audacieuses se moquaient de lui. Et d'autre part, son succes pres de la
Cadiére s'était démenti. A peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son étroite ruelle de 1'Hopital, elle était retombée.
Elle était précisément dans les milieux dangereux et sinistres ou commenca sa maladie, au champ méme de la bataille
que se livraient les deux partis. Les Jésuites, a qui chacun voyait la cour pour arriére-garde, avaient pour eux les
politiques, les prudents, les sages. Le carme n'avait que 1'évéque, n'était pas méme soutenu de ses confreres, ni des
curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre il tira de la Cadiere une autorisation écrite de révéler au besoin sa
confession.

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. Il n'avait pas grand courage, et il eit été perdu, si sa cause n'elit été
celle des Jésuites. Il se blottit au fond de leur maison. Mais son collegue Sabatier, vieillard sanguin, colérique, alla droit
a l'évéché. Il entra chez le prélat, portant comme Popilius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du mur,
lui fit comprendre qu'un proces avec les Jésuites, c'était pour le perdre a jamais lui-méme, qu'il resterait évéque de
Toulon a perpétuité, ne serait jamais archevéque. Bien plus, avec la liberté d'un apotre fort a Versailles, il lui dit que si
cette affaire révélait les moeurs d'un Jésuite, elle n'éclairerait pas moins les moeurs d'un évéque. Une lettre, visiblement
combinée par Girard (p. 334), ferait croire que les Jésuites se tenaient préts en dessous a lancer contre le prélat de
terribles récriminations, déclarant sa vie, «non seulement indigne de l'épiscopat, mais abominable». Le perfide et
sournois Girard, le Sabatier apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient poussé la calomnie. Ils n'auraient pas
manqué de dire que tout cela se faisait pour une fille, que si Girard l'avait soignée malade, 1'évéque l'avait eue bien
portante. Quel trouble qu'un tel scandale dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur mondain! C'elit été une
chevalerie trop comique de faire la guerre pour venger la virginité d'une petite folle infirme, et de se brouiller pour elle
avec tous les honnétes gens! Le cardinal de Bonzi mourut de chagrin a Toulouse, mais au moins pour une belle dame, la
noble marquise de Ganges. Ici 1'évéque risquait de se perdre, d'étre écrasé sous la honte et le ridicule, pour cette fille



d'un revendeur de la rue de 1'Hopital!

Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus d'impression que déja 1'évéque de lui-méme tenait moins a la Cadiere. Il
ne lui savait pas bon gré d'étre redevenue malade, d'avoir démenti son succes, de lui donner tort par sa rechute. Il lui
en voulait de n'étre pas guérie. Il se dit que Sabatier avait raison, qu'il serait bien bon de se compromettre. Le
changement fut subit. Ce fut comme un coup de la Grace. Il vit tout a coup la lumiere, comme saint Paul au chemin de
Damas, et se convertit aux Jésuites.

Sabatier ne le lacha pas. Il lui présenta du papier, et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme, son agent prés de la
Cadiére; plus, celle de son frére le jacobin (10 novembre 1730).

XII

LE PROCES DE LA CADIERE (1730-1731)

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable pour la famille Cadiére. Les attaques de la malade devinrent fréquentes
et terribles. Chose cruelle, ce fut comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa voisine, la dame Allemand, qui avait
aussi des extases, mais qui jusque-la les croyait de Dieu, tomba en effroi et sentit 'Enfer. Cette bonne dame de
(cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait eu souvent des pensées impures; elle se crut livrée au Diable, ne vit que
diables chez elle, et quoique gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda asile aux Cadiere. La maison devint dés
lors inhabitable, le commerce impossible; 1'ainé Cadiere furieux invectivait contre Girard, criait: «Ce sera Gauffridi...
Lui aussi, il sera bralé!» Et le jacobin ajoutait: «Nous y mangerions plutot tout le bien de la famille.»

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadiére hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'ainé Cadiere, le marchand,
qui perdait la téte, appela par les fenétres, criant aux voisins: «Au secours! Le Diable étrangle ma soeur!» Ils
accouraient presque en chemise. Les médecins et chirurgiens qualifiant son état une suffocation de la matrice,
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on les allait chercher, ils parvinrent a lui desserrer les dents et lui firent
avaler une goutte d'eau-de-vie, ce qui la rappela a elle-méme. Cependant les médecins de 1'ame arrivaient aussi a la file,
un vieux prétre, confesseur de la mere Cadiere, puis des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l'arrivée de ces prétres
en grand costume, l'appareil de l'exorcisme, avait rempli la rue de monde; les arrivants demandaient: «Qu'y a-t-il?—
C'est la Cadiere, ensorcelée par Girard.» On peut juger de la pitié, de l'indignation du peuple.

Les Jésuites, tres effrayés, mais voulant renvoyer 1'effroi, firent alors une chose barbare. Ils retournerent chez 1'évéque,
ordonnerent et exigerent qu'on poursuivit la Cadiere, qu'on 1'attaquat le jour méme,—que cette pauvre fille, sur le lit ou
elle ralait tout a I'heure, aprés cette horrible crise, reciit a I'improviste une descente de justice...

Sabatier ne lacha pas l'évéque que celui-ci n'elit fait appeler son juge, son official, le vicaire général Larmedieu, et son
promoteur (ou procureur épiscopal), Esprit Reybaud, et qu'il ne leur elit dit de procéder sur I'heure.

C'était impossible, illégal, en Droit canonique. II fallait un informé préalable sur les faits, avant d'aller interroger.—
Autre difficulté: le juge ecclésiastique n'avait droit de faire une telle descente que pour un refus de sacrement. Les deux
légistes d'Eglise durent faire cette objection. Sabatier n'écouta rien. Si les choses trainaient ainsi dans la froide 1égalité,
il manquait son coup de terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un juge complaisant, ami du clergé. Ce n'était pas un de ces
rudes magistrats qui vont tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers, dans le grand chemin de la loi, sans voir,
distinguer les personnes. Il avait eu de grands égards dans l'affaire d'Aubany, le gardien d'Ollioules. Il avait poursuivi
assez lentement pour qu'Aubany se sauvat. Puis, quand il le sut a Marseille, comme si Marseille efit été loin de France,
ultima Thule ou la Terra incognita des anciens géographes, il ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose: ce juge
paralytique pour l'affaire d'Aubany eut des ailes pour la Cadiere, et les ailes de la foudre. Il était neuf heures du matin
lorsque les habitants de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les Cadiere une fort belle procession, messire
Larmedieu en téte, et le promoteur de la cour épiscopale, honorablement escortés de deux vicaires de la paroisse,
docteurs en théologie. On envahit la maison. On interpella la malade. On lui fit faire serment de dire vrai contre elle-
méme, serment de se diffamer en disant a la justice ce qui était de conscience et de confession.

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité n'ayant été observée. Mais elle ne disputa pas. Elle jura, ce qui
était se désarmer, se livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout, méme les choses honteuses et ridicules
dont I'aveu est si cruel pour une fille.

Le proces-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire indiquent un plan bien arrété entre lui et les Jésuites.
C'était de montrer Girard comme la dupe et la victime des fourberies de la Cadiere. Un homme de cinquante ans,
docteur, professeur, directeur de religieuses, qui cependant est resté si innocent et si crédule, qu'il a suffi pour
I'attraper d'une petite fille, d'un enfant! La rusée, la dévergondée, 1'a trompé sur ses visions, mais non entrainé dans ses
égarements. Furieuse, elle s'en est vengée en lui prétant toute infamie que pouvait lui suggérer une imagination de
Messaline.

Bien loin que l'interrogatoire confirme rien de tout cela, ce qu'il a de trés touchant, c'est la douceur de la victime.
Visiblement elle n'accuse que contrainte et forcée par le serment qu'elle a prété. Elle est douce pour ses ennemis,
méme pour la perfide Guiol, qui (dit son frére) la livra, qui fit tout pour la corrompre, qui en dernier lieu la perdit, en lui
faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sauvegarde.

Les Cadiere furent épouvantés de la naiveté de leur sceur. Dans son respect pour le serment, elle s'était livrée sans
réserve, hélas! avilie pour toujours, chansonnée des lors et moquée des ennemis mémes des Jésuites, et des sots rieurs
libertins.



Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins qu'elle fiit exacte, que le proces-verbal des prétres piit étre contrélé
par un acte plus sérieux. D'accusée qu'elle semblait étre, ils la firent accusatrice, prirent la position offensive, obtinrent
du magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli Chantard, qu'il vint recevoir sa déposition. Dans cet acte, net
et court, se trouve clairement établi le fait de séduction; plus, les reproches qu'elle faisait a Girard pour ses caresses
lascives, dont il ne faisait que rire; plus, le conseil qu'il lui donne de se laisser obséder du démon; plus, la succion par
laquelle le fourbe entretenait ses plaies, etc.

L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir 1'affaire a son tribunal. Car le juge ecclésiastique, dans sa précipitation,
n'ayant pas rempli les formalités du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais le magistrat laique n'eut pas ce
courage. Il se laissa atteler a l'information cléricale, subit Larmedieu pour associ¢, et méme alla siéger, écouter les
témoins au tribunal de 1'évéché. Le greffier de 1'évéché écrivait (et non le greffier du lieutenant du roi). Ecrivait-il
exactement? On aurait droit d'en douter quand on voit que ce greffier ecclésiastique menacait les témoins, et chaque
soir allait montrer leurs dépositions aux Jésuites®’!,

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadiere, que 1'on entendit d'abord, déposerent seéchement, sans faveur pour elle,
mais nullement contre elle, nullement pour les Jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent que tout allait manquer. Ils
perdirent toute pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolurent de briser tout. Ils tirerent ordre de 1'évéque pour
emprisonner la Cadiére et les principaux témoins qu'elle voulait faire entendre. C'étaient les dames Allemand et la
Batarelle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans une maison de force, le Bon-Pasteur, ou l'on
jetait les folles et les sales coureuses en correction. La Cadiere (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée aux ursulines,
pénitentes de Girard, qui la couchérent proprement sur de la paille pourrie.

Alors, la terreur établie, on put entendre les témoins, deux d'abord (28 novembre), deux respectables et choisis. L'un
était cette Guiol, connue pour fournir des femmes a Girard; langue adroite et acérée, qui fut chargée de lancer le
premier dard et d'ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre était la Laugier, la petite couturiére que la Cadiére nourrissait
et dont elle avait payé l'apprentissage. Etant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié contre lui; elle lava ici cette
faute en se moquant de la Cadiére, salissant sa bienfaitrice, mais cela maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui
prétant des mots effrontés, trés contraires a ses habitudes. Puis vinrent M!® Gravier et sa cousine, la Reboul, enfin
toutes les girardines, comme on les appelait dans Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments, la lumiere n'éclatat. La femme d'un procureur, dans la maison de
laquelle s'assemblaient les girardines, dit brutalement qu'on ne pouvait y tenir, qu'elles troublaient toute la maison; elle
conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payées des collectes que 1'on faisait pour les pauvres, etc. (p. 55).

On craignait extrémement que les religieuses ne se déclarassent pour la Cadiere. Le greffier de 1'évéché alla leur dire
(comme de la part de 1'évéque) qu'on chatierait celles qui parleraient mal. Pour agir plus fortement encore, on fit
revenir de Marseille leur galant Pere Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea son affaire du viol de la petite
fille. On fit entendre aux parents que la justice ne ferait rien. On estima 1'honneur de 1l'enfant a huit cents livres, qu'on
paya pour Aubany. Donc il revint plein de zele, tout Jésuite, dans son troupeau d'Ollioules. Pauvre troupeau qui trembla
quand ce bon Pere Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles n'étaient pas sages, «elles auraient la question».
(Proceés, in-douze, t. II, p. 191).

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait des quinze religieuses. Deux ou trois a peine étaient pour Girard, et
toutes articulérent des faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement 1'accablaient.

Les Jésuites désespérés prirent un parti héroique pour s'assurer des témoins. Ils s'établirent a poste fixe dans une salle
de passage qui menait au tribunal. La ils les arrétaient, les pratiquaient, les menacaient, et, s'ils étaient contre Girard,
ils les empéchaient d'entrer, et par force impudemment les mettaient a la porte (in-douze, t. I, p. 44).

Ainsi le juge d'Eglise et le lieutenant du roi n'étaient plus que des mannequins entre les mains des Jésuites. Toute la
ville le voyait, frémissait. En décembre, janvier, février, la famille des Cadiere formula et répandit une plainte pour déni
de justice et subornation de témoins. Les Jésuites eux-mémes sentirent que la place n'était plus tenable. Ils appelérent
le secours d'en haut. Le meilleur paraissait étre un simple arrét du Grand-Conseil qui elt tout appelé a lui et tout
étouffé (comme fit Mazarin pour l'affaire de Louviers). Mais le chancelier était d'Aguesseau; les Jésuites ne désiraient
pas que l'affaire allat a Paris. Ils la retinrent en province. Ils firent décider par le roi (16 janvier 1731) que le Parlement
de Provence, ou ils avaient beaucoup d'amis, jugeat sur l'information que deux de ses conseillers feraient a Toulon.

Un laique, M. Faucon, et un conseiller d'Eglise, M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit descendirent chez les
Jésuites (p. 407). Ces commissaires impétueux cacherent si peu leur violente et cruelle partialité qu'ils lancérent a la
Cadiére un ajournement personnel, comme on faisait a 1'accusé, tandis que Girard fut poliment appelé, laissé libre; il
continuait de dire la messe et de confesser. Et la plaignante était sous les verroux dans les mains de ses ennemis, chez
les dévotes de Girard, a la merci de toute cruauté.

La réception des bonnes ursulines avait été celle qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées de la faire mourir.
Elles lui avaient donné pour chambre la loge d'une religieuse folle qui salissait tout. Elle coucha dans la paille de cette
folle, dans cette odeur épouvantable. A grand'peine le lendemain ses parents purent-ils introduire une couverture et un
matelas. On lui donna pour garde et garde-malade 1'ame damnée de Girard, une converse, qui était fille de cette méme
Guiol qui l'avait livrée, fille tres digne de sa mere, capable de choses sinistres, dangereuse a sa pudeur et peut-étre a sa
vie méme. On la tint a la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confesser ni communier. Elle
retombait malade des qu'elle ne communiait pas. Son furieux ennemi, Sabatier le Jésuite, vint dans cette loge, et, chose
bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la tenter par I'hostie! On marchanda. Donnant donnant: pour communier,
il fallait qu'elle s'avouat calomniatrice, indigne de la communion. Elle l'aurait peut-étre fait par exces d'humilité. Mais,
en se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses fréres.

Réduit aux arts pharisaiques, on interprétait ses paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on feignait de le
comprendre dans la réalité matérielle.

Elle montrait, pour se déméler de tous ces pieges, ce qu'on elt le moins attendu, une grande présence d'esprit (voir
surtout p. 391).
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Le plus perfide, combiné pour lui oter l'intérét du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On
prétendit qu'elle avait proposé a un jeune dréle de partir avec elle, de courir le monde.

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient a se faire servir par des enfants, des petits pages, prenaient volontiers les
plus gentils des fils de leurs paysans. Ainsi avait fait 1'évéque du petit garcon d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla.
Puis, quand ce favori grandit, pour qu'il elit meilleure apparence, il le tonsura, lui donna figure d'abbé, titre d'auménier,
a vingt ans. Ce fut M. 1'abbé Camerle. Elevé dans la valetaille et fait & tout faire, il fut, comme sont souvent les petits
campagnards, décrassés a demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le prélat, dés son arrivée a Toulon, était
curieux de la Cadiére, peu favorable a Girard. Il pensa plaire et amuser, en se faisant a Ollioules espion de leurs
rapports suspects. Mais, dés que 1'évéque changea, eut peur des Jésuites, Camerle, avec le méme zele, servit
activement Girard et 'aida contre la Cadiere.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que M!® Cadiére (comme la femme de Putiphar) l'avait tenté, essayé d'ébranler sa
vertu. Si cela avait été vrai, si elle lui ett fait tant d'honneur que de faiblir un peu pour lui, il n'en elt été que plus lache
de l'en punir d'abuser d'un mot étourdi. Mais une telle éducation de page et de séminariste ne donne ni honneur ni
l'amour des femmes.

Elle se déméla vivement et trés bien, le couvrit de honte. Les deux indignes commissaires du Parlement la voyaient
répondre d'une maniére si victorieuse, qu'ils abrégerent les confrontations, lui retrancherent ses témoins. De soixante-
huit qu'elle appelait, ils n'en firent venir que trente-huit (in-douze, t. I, p. 62). N'observant ni les délais ni les formes de
justice, ils précipitérent la confrontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 février encore, sans varier,
elle répéta ses dépositions accablantes.

Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'avoir pas a Toulon le bourreau et la question «pour la faire un peu
chanter». C'était 1'ultima ratio. Les parlements, dans tout ce siecle, en usérent. J'ai sous les yeux un véhément éloge de
la torture!®®, écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu membre du Grand-Conseil, dédié au Roi (Louis XVI), et
couronné d'une flatteuse approbation de Sa Sainteté, Pie VI.

Mais, au défaut de la torture qui l'etit fait chanter, on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le 27 février, de
bonne heure, la sceur converse qui lui servait de gedliére, la fille de la Guiol, lui apporte un verre de vin. Elle s'étonne;
elle n'a pas soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore moins de vin pur. La converse, rude et forte domestique,
comme on en a dans les couvents pour dompter les indociles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe de son
insistance menacante la faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et on la force de tout boire, le fond méme,
qu'elle trouve désagréable et salé (p. 243-247).

Quel était ce choquant breuvage? On a vu, a I'époque de l'avortement, combien l'ancien directeur de religieuses était
expert aux remedes. Ici le vin pur elt suffi sur une malade débile. Il elit suffi pour 1'enivrer, pour en tirer le méme jour
quelques paroles bégayées, que le greffier elit rédigées en forme de démenti complet. Mais une drogue fut surajoutée
(peut-étre I'herbe aux sorcieres, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir disposer d'elle par des
actes qui I'empécheraient de rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu'elle fit, le 27 février. Changement subit et complet! apologie de Girard! Les commissaires
(chose étrange) ne remarquent pas une si brusque variation. Le spectacle singulier, honteux, d'une jeune fille ivre, ne
les étonne pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que Girard ne 1'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu ni plaisir
ni douleur, que tout ce qu'elle a senti tient a une infirmité. C'est le carme, ce sont ses freres qui lui ont fait raconter
comme actes réels ce qui n'a été que songe. Non contente de blanchir Girard, elle noircit les siens, les accable et leur
met la corde au cou.

Ce qui est merveilleux, c'est la clarté, la netteté de cette déposition. On y sent la main du greffier habile. Une chose
étonne pourtant, c'est qu'étant en si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'interroge un seul jour, le 27. Rien le 28.
Rien du 1¢" au 6 mars.

Le 27 probablement, sous l'influence du vin, elle put parler encore, dire quelques mots qu'on arrangea. Mais le 28, le
poison ayant eu tout son effet, elle dut étre en stupeur complete ou dans un indécent délire (comme celui du Sabbat), et
il fut impossible de la montrer. Une fois d'ailleurs que sa téte fut absolument troublée, on put aisément lui donner
d'autres breuvages, sans qu'elle en efit ni conscience ni souvenir.

C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six jours, du 28 février au 5 ou 6 mars, que se place un fait singulier, qui ne
peut avoir eu lieu ni avant ni aprés. Fait tellement répugnant, si triste pour la pauvre Cadiere qu'il est indiqué en trois
lignes, sans que ni elle ni son frere aient le ceeur d'en dire davantage (p. 247 de 1'in-folio, lignes 10-13). Ils n'en auraient
parlé jamais si les fréres poursuivis eux-mémes n'avaient vu qu'on en voulait a leur propre vie.

Girard alla voir la Cadiere! prit sur elle encore d'insolentes, d'impudiques libertés!

Cela eut lieu, disent le frere et la sceur, depuis que l'affaire est en justice. Mais, du 26 novembre au 26 février, Girard
fut intimidé, humilié, toujours battu dans la guerre de témoins qu'il faisait a la Cadiere. Encore moins osa-t-il la voir,
depuis le 10 mars, le jour ou elle revint a elle, et sortit du couvent ou il la tenait. Il ne la vit qu'en ces cing jours ou il
était encore maitre d'elle, et ou l'infortunée, sous l'influence du poison, n'était plus elle-méme.

Si la mere Guiol avait jadis livré la Cadiéere, la fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait alors gagné la partie par
le démenti qu'elle se donnait a elle-méme, osa venir dans sa prison, la voir dans 1'état ou il 1'avait mise, hébétée ou
désespérée, abandonnée du ciel et de la terre, et s'il lui restait quelque lucidité, livrée a 1'horrible douleur d'avoir, par
sa déposition, assassiné les siens. Elle était perdue, et c'était fini. Mais 1'autre procés commencait contre ses freres et le
courageux carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Girard, d'obtenir qu'il ne les poursuivit pas, et surtout qu'on
ne la mit pas a la question.

L'état de la prisonniere était déplorable et demandait grace. De petites infirmités attachées a une vie toujours assise, la
faisaient souffrir beaucoup. Par suite de ses convulsions, elle avait une descente, par moments fort douloureuse (p.
343). Ce qui prouve que Girard n'était pas fortuitement criminel, mais un pervers, un scélérat, c'est qu'il ne vit de tout
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cela que la facilité d'assurer son avantage. Il crut que, s'il en usait, avilie a ses propres yeux, elle ne se reléverait
jamais, ne reprendrait pas le coeur et le courage pour démentir son démenti. Il la haissait alors, et pourtant, avec un
badinage libertin et odieux, il parla de cette descente, et il eut l'indignité, voyant la pauvre personne sans défense, d'y
porter la main (p. 249). Son frére l'assure et l'affirme, mais brievement, avec honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle-
méme attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres: «Oui.»

Hélas! son ame était absente, et lui revenait lentement. C'est le 6 mars qu'elle devait étre confrontée, confirmer tout,
perdre ses freres sans retour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les charitables commissaires lui dirent que la torture
était la a coté, lui expliqueérent les coins qui lui serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle était si faible de
corps que le courage lui manqua. Elle endura d'étre en face de son cruel maitre, qui put rire et triompher, l'ayant avilie
du corps, mais bien plus, de la conscience! la faisant meurtriere des siens!

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa faiblesse. A l'instant, on s'adressa au Parlement d'Aix, et on en obtint que
le carme et les deux freéres seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur proces a part, de sorte qu'apres que la
Cadiére serait condamnée, punie, on en viendrait a eux, et on les pousserait a outrance.

Le 10 mars, on la traina des ursulines de Toulon a Sainte-Claire d'Ollioules. Girard n'était pas siir d'elle. Il obtint qu'elle
serait menée, comme on et fait d'un redoutable brigand de cette route mal famée, entre les soldats de la
maréchaussée. Il demanda qu'a Sainte-Claire elle fiit bien enfermée a clé. Les dames furent touchées jusqu'aux larmes
de voir arriver entre les épées leur pauvre malade qui ne pouvait se trainer. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva
deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui firent pour elle les actes ou elle rétractait sa
rétractation, pieces terribles ou elle dit les menaces des commissaires et de la supérieure des ursulines, surtout le fait
du vin empoisonné qu'on la forga de prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248).

En méme temps, ces hommes intrépides rédigérent et adresserent a Paris, a la chancellerie, ce qu'on nommait 1'appel
comme d'abus, dévoilant l'informe et coupable procédure, les violations obstinées de la loi, qu'avaient commises
effrontément: 1° l'official et le lieutenant; 2° les commissaires. Le chancelier d'Aguesseau se montra trés mou, trés
faible. Il laissa subsister cette immonde procédure, laissa aller 1'affaire au Parlement d'Aix, tellement suspect! apres le
déshonneur dont ses deux membres venaient de se couvrir.

Dongc, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules, la firent trainer a Aix, toujours par la maréchaussée. On couchait alors a
moitié chemin dans un cabaret. Et la, le brigadier expliqua qu'en vertu de ses ordres, il coucherait dans la chambre de
la jeune fille. On avait fait semblant de croire que la malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la fenétre.
Infame combinaison. La remettre a la chasteté de nos soldats des dragonnades! Quelle joie eflit-ce été, quelle risée, si
elle flit arrivée enceinte? Heureusement, sa meére s'était présentée au départ, avait suivi, bon gré, mal gré, et on n'avait
pas osé 1'éloigner a coups de crosse. Elle resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), et elle protégea son enfant
(in-douze, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux ursulines d'Aix, qui devaient la garder et en avaient ordre du roi. La supérieure prétendit n'avoir
pas encore recgu l'ordre. On vit la combien sont féroces les femmes, une fois passionnées, n'ayant plus nature de
femmes. Elle la tint quatre heures a la porte, dans la rue, en exhibition (t. IV de l'in-douze, p. 404). On eut le temps
d'aller chercher le peuple, les gens des Jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, siffler, les enfants au besoin
pour lapider. C'étaient quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu'il y avait de passants désintéressés demandaient
si les ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. On peut juger si ces bonnes sceurs furent de tendres geolieres
pour la prisonniere malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un vigoureux concert de magistrats jésuites et de dames intrigantes avait
organisé l'intimidation. Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les
couleuvres que réservaient ses geolieres a celui qui chaque jour affronterait leur parloir, pour s'entendre avec la
Cadiére. La défense revenait, dans ce cas, au syndic du bureau d'Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce dur devoir.
Cependant, assez inquiet, il elit voulu un arrangement. Les Jésuites refusérent. Alors il se montra ce qu'il était, un
homme d'immuable honnéteté, d'admirable courage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des procédures.
C'était se brouiller pour jamais avec le Parlement, tout autant qu'avec les Jésuites. Il posa nettement l'inceste spirituel
du confesseur, mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'ou avait été le libertinage. Il s'interdit aussi de parler des
girardines, des dévotes enceintes, chose connue parfaitement, mais dont personne n'elit voulu témoigner. Enfin, il fit a
Girard la meilleure cause possible, en l'attaquant comme sorcier. On rit. On se moqua de l'avocat. Il entreprit de
prouver l'existence du démon par une suite de textes sacrés, a partir des Evangiles. Et I'on rit encore plus fort.

On avait fort adroitement défiguré l'affaire en faisant de 1'honnéte carme un amant de la Cadiere, et le fabricateur d'un
grand complot de calomnies contre Girard et les Jésuites. Des lors, la foule des oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou
philosophes, s'amusaient des uns et des autres, parfaitement impartiaux entre les carmes et les Jésuites, ravis de voir
les moines se faire la guerre entre eux. Ceux que bientot on dira voltairiens sont méme plus favorables aux Jésuites,
polis et gens du monde, qu'aux anciens ordres mendiants.

Ainsi l'affaire va s'embrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais encore plus sur la victime. Affaire de galanterie, dit-on.
On n'y voit qu'un amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson sur Girard et son écoliére, qui ne
réchauffe les vieilles plaisanteries provencgales sur Madeleine (de l'affaire Gauffridi), ses six mille diablotins, la peur
qu'ils ont du fouet, les miracles de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadiere. (Ms. de la Bibl. de Toulon.)

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blanchissaient fort aisément. Il avait agi dans son droit de directeur et selon
l'usage ordinaire. La verge est 'attribut de la paternité. Il avait agi pour sa pénitente, «pour le reméde de son ame». On
battait les démoniaques, on battait les aliénés, d'autres malades encore. C'était le grand moyen de chasser 1'ennemi,
quel qu'il fit, démon ou maladie. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon, témoin du triste état de la
Cadiére, avait dit que le seul remeéde, pour la pauvre malade, était le nerf de boeuf.

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est charmante de
légereté. Il ne daigne pas méme s'accorder avec ses dépositions. Il dément ses propres témoins. Il semble plaisanter et
dit du ton hardi d'un grand seigneur de la Régence, que, s'il s'est enfermé avec elle, comme on l'en accuse, «ce n'est
arrivé que neuf fois».



«Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon Pére, disaient ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir ce qu'il en fallait croire?
C'est le devoir d'un directeur en pareil cas. Lisez la Vie de la grande sainte Catherine de Génes. Le soir, son confesseur
se cachait, restait dans sa chambre, pour voir les prodiges qu'elle faisait et la surprendre en miracle flagrant:

«Mais le malheur était ici que 1'Enfer, qui ne dort jamais, avait tendu un piege a cet agneau de Dieu, avait vomi, lancé,
ce drac femelle, ce monstre dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'engloutir, le perdre au torrent de la calomnie.»

C'est un usage antique et excellent d'étouffer au berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard aussi? Le charitable
avis des dames de Girard, c'était d'y employer au plus vite le fer et le feu. «Qu'elle périsse!» disaient les dévotes.
Beaucoup de grandes dames voulaient aussi qu'elle ft chéatiée, trouvant exorbitant que la créature eflit osé porter
plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait fait trop d'honneur.

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis des Jésuites plus que favorables a la fille. Et qu'ils
devaient étre abattus, découragés, voyant contre eux tout a la fois et la redoutable Société, et Versailles, la cour, le
cardinal-ministre, enfin les salons d'Aix. Seraient-ils plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier d'Aguesseau
qui avait tellement molli? Le procureur général n'hésita pas; lui, chargé d'accuser Girard, il se déclara son ami, lui
donna ses conseils pour répondre a l'accusation.

Il ne s'agissait que d'une chose, de savoir par quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel chatiment exemplaire
la plaignante, devenue accusée, satisferait a Girard, a la Compagnie de Jésus. Les Jésuites, quelle que fht leur
débonnaireté, avouaient que, dans l'intérét de la religion, un exemple serait utile pour avertir un peu et les
convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs philosophes qui commencaient a pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadiere, lui jeter le harpon:

1° Elle avait calomnié.—Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort. Pour aller jusque-la, il fallait chercher un peu loin,
dire: «Le vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux qui ont fait des libelles injurieux aux
Empereurs ou a Ja religion de 1'Empire. Les Jésuites sont la religion. Donc un mémoire contre un Jésuite mérite le
dernier supplice.

2° On avait une prise meilleure encore.—Au début du proces, le juge épiscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé
si elle n'avait pas deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qualité
mentionnée au formulaire des proces de sorcellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul méritait le feu, en tout droit
ecclésiastique. On pouvait méme tres bien la qualifier sorciére, d'aprés 1'aveu des dames d'Ollioules; que la nuit, a la
méme heure, elle était dans plusieurs cellules a la fois, qu'elle pesait doucement sur elles, etc. Leur engouement, leur
tendresse subite si surprenante, avaient bien l'air d'un ensorcellement.

Qui empéchait de la briler? On brile encore partout au dix-huitieme siecle. L'Espagne, sous un seul regne, celui de
Philippe V, briile seize cents personnes, et elle briile encore une sorciere en 1782. L'Allemagne, une, en 1751; la Suisse,
une aussi, en 1781. Rome brile toujours, il est vrai sournoisement, dans les fours et dans les caves de I'Inquisition!8%,

«Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine?»—Elle est inconséquente. En 1718, on briile un sorcier a
Bordeaux®!. En 1724 et 1726, on allume le biicher en Greve, pour les délits qui, a Versailles, passaient pour des jeux
d'écoliers. Les gardiens de l'enfant royal, Monsieur le Duc, Fleury, indulgents a la cour, sont terribles a la ville. Un
anier et un noble, un M. des Chauffours, sont brilés vifs. L'avenement du cardinal-ministre ne peut étre mieux célébré
que par une réforme des meeurs, par l'exemple sévere qu'on fait des corrupteurs publics.—Rien de plus a propos que
d'en faire un terrible et solennel sur cette fille infernale, qui a tellement attenté a l'innocence de Girard.

Voila ce qu'il fallait pour bien laver ce Pere. Il fallait établir que (méme eft-il méfait, imité des Chauffours) il avait été le
Jjouet d'un enchantement. Les actes n'étaient que trop clairs. Aux termes du droit canonique, et d'apres ces arrétés
récents, quelqu'un devait étre bralé. Des cinq magistrats du parquet, deux seulement auraient brulé Girard. Trois
étaient contre la Cadiére. On composa. Les trois qui avaient la majorité n'exigérent pas la flamme, épargnerent le
spectacle long et terrible du biicher, se contenterent de la mort simple.

Au nom des cing, il fut conclu et proposé au Parlement: «Que la Cadiere, préalablement mise a la question ordinaire et
extraordinaire, fit ensuite ramenée a Toulon, et, sur la place des Précheurs, pendue et étrangiée.»

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs, ne rirent plus; ils
frémirent. Leur légereté n'allait pas jusqu'a glisser sur une chose si épouvantable. Ils trouvaient fort bon qu'une fille et
été séduite, abusée, déshonorée, et qu'elle elit été un jouet, et qu'elle mourit de douleur, de délire; a la bonne heure, ils
ne s'en mélaient pas. Mais, quand il s'agit d'un supplice, quand l'image leur vint de la triste victime, la corde au cou,
étranglée au poteau! les cceurs se souleverent. De tous cOtés monta ce cri: «On ne l'avait pas vu depuis 1'origine du
monde, ce renversement scélérat: la loi du rapt appliquée a l'envers, la fille condamnée pour avoir été subornée, le
séducteur étranglant la victime!»

Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute de juges, de prétres, de beau monde), tout a coup il se trouve un peuple, un
violent mouvement populaire. En masse, en corps serré, une foule d'hommes de toute classe, d'un élan, marche aux
ursulines. On fait paraitre la Cadiere et sa mére. On crie: «Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes la... Ne craignez
rien.»

Le grand dix-huitiéme siécle, que justement Hegel a nommé le régne de I'esprit, est bien plus grand encore comme
regne de I'humanité. Des dames distinguées, comme la petite-fille de M™® de Sévigné, la charmante M™¢ de Simiane,
s'emparérent de la jeune fille et la réfugierent dans leur sein. Chose plus belle encore (et si touchante), les dames
jansénistes, de pureté sauvage, si difficiles entre elles, et d'excessive autorité, immolerent la Loi a la Grace dans cette
grande circonstance, jetérent les bras au cou de la pauvre enfant menacée, la purifierent de leur baiser au front, la
rebaptiserent de leurs larmes.

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus admirable en ces moments, violente de générosité et d'une véritable
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grandeur. On en vit quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut a Marseille autour de lui un
million d'hommes. Ici, déja, ce fut une grande scéne révolutionnaire, un soulevement immense contre le sot
gouvernement d'alors, et les Jésuites, protégés de Fleury. Soulévement unanime pour l'humanité, la pitié, pour la
défense d'une femme, d'une enfant, si barbarement immolée. Les Jésuites imaginerent bien d'organiser dans la canaille
a eux, dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple qu'ils armaient de clochettes et de batons pour faire
reculer les cadieres. On surnomma ainsi les deux partis. Le dernier, c'était tout le monde. Marseille se leva tout entiere
pour porter en triomphe le fils de 1'avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa pauvre compatriote, qu'on y voulait
briler la maison des Jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint a la Cadiére d'Ollioules. Une simple pensionnaire, M!'® Agnés, toute jeune
et timide qu'elle fht, suivit 1'élan de son cceur, se jeta dans cette mélée de pamphlets, écrivit, imprima 1'apologie de la
Cadiere.

Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement méme. Les ennemis des Jésuites en furent tout a coup relevés,
raffermis, jusqu'a braver les menaces d'en haut, le crédit des Jésuites, la foudre de Versailles que pouvait leur lancer
Fleury®!.

Les amis méme de Girard, voyant leur nombre diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le jugement. Il eut lieu le
11 octobre 1731.

Personne n'osa reprendre, en présence du peuple, les conclusions féroces du parquet pour faire étrangler la Cadiere.
Douze conseillers immolérent leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres, quelques jansénistes le
condamnaient au feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus raisonnables, le condamnaient a mort, comme scélérat.
Douze étant contre douze, le président Lebret allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de 1'accusation de
sorcellerie et de ce qui elit entrainé la mort, ou le renvoya, comme prétre et confesseur, pour le proces ecclésiastique, a
I'official de Toulon, a son intime ami, Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satisfaits. Et 1'on a fait si peu d'attention a cet arrét qu'aujourd'hui encore M.
Fabre dit, M. Méry répete, «que tous les deux furent acquittés». Chose extrémement inexacte. La Cadiere fut traitée
comme calomniatrice, condamnée a voir ses mémoires et défenses lacérés et briilés par la main du bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La Cadiere étant marquée ainsi, flétrie pour calomnie, les Jésuites
devaient pousser, continuer sous terre et suivre leur succés aupres du cardinal Fleury, appeler sur elle les punitions
secretes et arbitraires. La ville d'Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais la /livrait
plutét. De la une terrible fureur contre le président Lebret, tellement menacé qu'il demanda qu'on fit venir le régiment
de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le découvrit, et il elit été tué s'il ne se fit sauvé dans l'église des Jésuites, ou
le coquin se mit a dire la messe. Il échappa et retourna a Dole, honoré, glorifié de la Société. Il y mourut en 1733, en
odeur de sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux Jésuites. A Aix, a Toulon, a Marseille, il exila, bannit, emprisonna. Toulon
surtout était coupable d'avoir porté 1'effigie de Girard aux portes de ses girardines et d'avoir promené le sacro-saint
tricorne des Jésuites.

La Cadiére aurait dii, aux termes de l'arrét, pouvoir y retourner, étre remise a sa meére. Mais j'ose dire qu'on ne permit
jamais qu'elle revint sur ce brilant théatre de sa ville natale, si hautement déclarée pour elle. Qu'en fit-on? Jusqu'ici
personne n'a pu le savoir.

Si le seul crime de s'étre intéressé a elle méritait la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bient6t emprisonnée elle-
méme; que les Jésuites n'aient eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour enfermer la pauvre fille, pour
étouffer, ensevelir avec elle une affaire si triste pour eux. On aura attendu sans doute que le public ft distrait, pensat a
autre chose. Puis la griffe I'aura ressaisie, plongée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte dans un in-pace.

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de l'arrét, et elle avait toujours espéré de vivre peu. Que Dieu lui en ait fait
la gracel®?!!

EPILOGUE

Une femme de génie, dans un fort bel élan de coeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le Moyen-age, qui se
reconnaissent enfin, se rapprochent, se réunissent. En se regardant de plus pres, ils découvrent un peu tard qu'ils ont
des traits de parenté. Que serait-ce si c'étaient des freres, et si ce vieux combat n'était rien qu'un malentendu? Le coeur
parle et ils s'attendrissent. Le fier proscrit, le doux persécuteur, oublient tout, ils s'élancent, se jettent dans les bras 1'un
de l'autre. (Consuelo.)

Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu le méme réve. Mon suave Montanelli en fit un beau poéme. Eh! qui
n'accueillerait la charmante espérance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir dans ce touchant embrassement?

Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son lac dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu? Que dit-il dans la
colossale épopée qu'il a donnée en 1860? Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au jour du Jugement. Alors, pacifiés,
coOte a cote, tous deux dormiront dans la mort commune.

Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant, d'arriver a un compromis. L'énervation des longues luttes, en
affaiblissant tout, permet certains mélanges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser de bon accord dans le
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mensonge: l'ombre de Satan, I'ombre de Jésus, se rendant de petits services, le Diable ami de Loyola, 1'obsession dévote
et la possession diabolique allant de front, I'Enfer attendri dans le Sacré-Coeur.

Ce temps est doux, et I'on se hait bien moins. On ne hait guére que ses amis. J'ai vu des méthodistes admirer les
Jésuites. J'ai vu ceux que I'Eglise dans tout le Moyen-age appelle les fils de Satan, légistes ou médecins, pactiser
prudemment avec le vieil esprit vaincu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieusement proposent a Satan de s'arranger, de faire la paix, ont-ils bien
réfléchi?

L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vaudois, Protestants, Maures,
Juifs, Indiens de I'Amérique, dorment en paix. L'universel martyr du Moyen-age, la Sorciere ne dit rien. Sa cendre est
au vent.

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux esprits, les empéche de se rapprocher? C'est une
réalité énorme qui s'est faite depuis cing cents ans. C'est l'ceuvre gigantesque que 1'Eglise a maudite, le prodigieux
édifice des sciences et des institutions modernes, qu'elle excommunia pierre par pierre, mais que chaque anathéme
grandit, augmenta d'un étage. Nommez-moi une science qui n'ait été révolte.

Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux esprits et de méler les deux Eglises. C'est de démolir la nouvelle, celle
qui, dés son principe, fut déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous le pouvons, toutes les sciences de la
nature, I'Observatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes, 1'Ecole de Médecine, toute bibliothéque moderne. Briilons
nos lois, nos codes. Revenons au Droit canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progres qui ne flit son crime.

C'est ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clérical, conserva et refit celui des philosophes et des juristes,
fondée sur la croyance impie du Libre arbitre.

C'est ce dangereux magicien qui, pendant qu'on discute sur le sexe des anges et autres sublimes questions, s'acharnait
aux réalités, créait la chimie, la physique, les mathématiques. Oui, les mathématiques. Il fallut les reprendre; ce fut une
révolte. Car on était bralé pour dire que trois font trois.

La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme, une révolte contre la maladie, le fléau mérité de Dieu. Manifeste péché
d'arréter 1'ame en chemin vers le ciel, de la replonger dans la vie!

Comment expier tout cela? Comment supprimer, faire crouler cet entassement de révoltes, qui aujourd'hui fait toute la
vie moderne? Pour reprendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette ceuvre? Elle pose sur trois pierres
éternelles: la Raison, le Droit, la Nature.

L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il oublie ses combats, daigne a peine aujourd'hui se souvenir de sa
victoire.

Il n'était pas inutile de lui rappeler la misere de ses premiers commencements, les formes humbles et grossiéeres,
barbares, cruellement comiques, qu'il eut sous la persécution, quand une femme, l'infortunée Sorciere, lui donna son
essor populaire dans la science. Bien plus hardie que 1'hérétique, le raisonneur demi-chrétien, le savant qui gardait un
pied dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et sur le libre sol, de rudes pierres sauvages tenta de se faire un
autel.

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le progres des sciences méme qu'elle a commencées, par le médecin,
par le naturaliste, pour qui elle avait travaillé.

La Sorciere a péri pour toujours, mais non pas la Fée. Elle reparaitra sous cette forme qui est immortelle.

La femme, aux derniers siécles occupée d'affaires d'hommes, a perdu en revanche son vrai réle: celui de la médication,
de la consolation, celui de la Fée qui guérit.

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi qu'en ait dit I'Eglise.

Avec ses délicats organes, son amour du plus fin détail, un sens si tendre de la vie, elle est appelée a en devenir la
pénétrante confidente en toute science d'observation. Avec son coeur et sa pitié, sa divination de bonté, elle va d'elle-
méme a la médication. Entre les malades et I'enfant il est fort peu de différence. A tous les deux il faut la femme.

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la douceur et 'humanité, comme un sourire de la nature.
L'Anti-Nature palit, et le jour n'est pas loin ou son heureuse éclipse fera pour le monde une aurore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et plus il apparait. Il est comme un phare a éclipse, mais
qui a chaque fois revient plus lumineux.

C'est un grand signe de le voir en pleine discussion, et dans les journaux méme. On commence a sentir que toutes les
questions tiennent a la question fondamentale et souveraine (I'éducation, 1'état, 1'enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le
monde.

Cela dit que les temps sont mfrs.
Elle est si pres, cette aube religieuse, qu'a chaque instant je croyais la voir poindre dans le désert ou j'ai fini ce livre.

Qu'il était lumineux, apre et beau mon désert! J'avais mon lit posé sur un roc de la grande rade de Toulon, dans une
humble villa, entre les aloes et les cypres, les cactus, les roses sauvages. Devant moi ce bassin immense de mer
étincelante; derriére, le chauve amphithéatre ou s'assoiraient a l'aise les Etats-généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d'acier, qui, le jour, éblouissent. Mais aux matins d'hiver, en décembre surtout,
c'était plein d'un mystere divin. Je me levais juste a six heures, quand le coup de canon de 1'Arsenal donne le signal du



travail. De six a sept, j'avais un moment admirable. La scintillation vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles faisait honte
a la lune, et résistait a l'aube. Avant qu'elle pariit, puis pendant le combat des deux lumieéres, la transparence
prodigieuse de l'air permettait de voir et d'entendre a des distances incroyables. Je distinguais tout a deux lieues. Les
moindres accidents des montagnes lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révélait dans la plus fine
précision. J'avais des sens de plus, je me trouvais un autre étre, dégagé, ailé, affranchi. Moment limpide, austére, si
pur!... Je me disais: «Mais quoi! Est-ce que je serais homme encore?»

Un bleuatre indéfinissable (que l'aube rosée respectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit, faisait toute nature
esprit.

On sentait pourtant un progres, de lents et de doux changements. Une grande merveille allait venir, éclater et éclipser
tout. On la laissait venir, on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les ravissements espérés de la lumiere,
n'dtaient rien au charme profond d'étre encore dans la nuit divine, d'étre a demi caché, sans se bien déméler du
prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On t'adore d'avance, mais tout en profitant de ce dernier moment de réve...

Il va poindre... Attendons dans l'espoir, le recueillement.

ECLAIRCISSEMENTS

Classification géographique de la Sorcellerie.—Mon ténébreux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent,
apprend a y voir. Le besoin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont parle Forbes (Pertica astrolabus), qui, vivant
au plus bas et pres du fond, s'est créé un ceil admirable pour saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque-la. La
sorcellerie, au premier regard, avait pour moi l'unité de la nuit. Peu a peu, je l'ai vue multiple et trés diverse. En
France, de province a province, grandes sont déja les différences. En Lorraine, prés de 1'Allemagne, elle semble plus
lourde et plus sombre; elle n'aime que les bétes noires. Au pays basque, Satan est vif, espiégle, prestidigitateur. Au
centre de la France, il est bon compagnon; les oiseaux envolés qu'il lache, semblent 1'aimable augure et le voeu de la
liberté.—Sortons de la France; entre les peuples et les races diverses, les variétés, les contrastes sont bien autrement
forts.

Personne, que je sache, n'avait bien vu cela.—Pourquoi? L'imagination, une vaine poésie puérile, brouillait, confondait
tout. On s'amusait a ce sujet terrible qui n'est que larmes et sang. Moi, je l'ai pris a coeur. J'ai laissé les mirages, les
fumées fantastiques, les vagues brouillards ol 'on se complaisait. Le vrai sens de la vie vibre aux diversités vivantes,
les rend sensibles et les fait voir. Il distingue, il caractérise. Dés que ce ne sont plus des ombres et des contes, mais des
étres humains, vivants, souffrants, ils different, ils se classent.

La science peu a peu creusera cela. En voici l'idée générale. Ecartons d'abord les extrémes de 1'équateur, du pdle, les
negres, les Lapons.—Ecartons les sauvages de 1'Amérique, etc. L'Europe seule a eu l'idée nette du Diable, a cherché et
voulu, adoré le mal absolu (ou du moins ce qu'on croyait tel).

1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les foréts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mélé, dominé, par
les restes et les échos de la mythologie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple, en opposition a la douce
Holda, se crée la farouche Unholda (J. Grimm, 554); le Diable est femme. Il a un énorme cortége d'esprits, de gnomes,
etc. Il est industriel, travaille, est constructeur, magon, métallurgiste, alchimiste, etc.

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, étant mélé et dominé par certains esprits du foyer, certaines
mauvaises bétes domestiques par qui la femme aigre et colere fait des malices, des vengeances (Thomas Wright, I,
177). Chose curieuse, chez ce peuple ou goddam est le jurement national (au quinzieme siécle, Procés de Jeanne d'Arc,
et sans doute plus anciennement), on veut bien étre damné de Dieu, mais sans se vendre au Diable. L'ame anglaise se
garde tant qu'elle peut. Il n y a guere de pacte expres, solennel. Point de grand Sabbat (Wright, I, 281). «La vermine
des petits esprits», souvent en chiens ou chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets de laine, dans certaine
bouteille que la femme connait seule, attendent 1'occasion de mal faire. Leur maitresse les appelle de noms baroques,
tyffin, pyggin, calicot, etc. Elle les cede, les vend quelquefois. Ces étres équivoques, quoi qu'on puisse en penser, lui
suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur bassesse. Elle a peu affaire du Diable, s'éléve moins a cet idéal.

Autre raison qui empéche le Diable de progresser en Angleterre. C'est qu'on fait avec lui peu, trés peu de fagons. On
pend la sorciere, on l'étrangle avant de la briler. Ainsi expédiée, elle n'a pas l'horrible poésie que le blcher, que
I'exorcisme, que l'anatheme des conciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n'a pas la sa riche littérature de
moines. Il ne prend pas l'essor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclésiastique.

3° C'est en France, selon moi, et au quatorziéme siecle seulement, que s'est trouvée la pure adoration du Diable. M.
Wright s'accorde avec moi pour le temps et le lieu. Seulement, il dit: «<En France et en Italie.» Je ne vois pas pourtant
chez les Italiens (Barthole, 1357; Spina, 1458; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le Sabbat dans sa forme la plus
terrible, la Messe noire, le défi solennel a Jésus. J'en doute méme pour I'Espagne. Sur la frontiere, au pays basque, on
adorait impartialement Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de liberté folle que de haine et de fureur. Les pays de
lumieére, 1'Espagne et 1'Italie, ont été vraisemblablement moins loin dans les religions de ténebres, moins loin dans le
désespoir. Le peuple y vit de peu, est fait a la misere. La nature du Midi aplanit bien des choses. L'imagination prime
tout. En Espagne, le mirage singulier des plaines salées, la sauvage poésie du chevrier, du bouc, etc. En Italie, tels
désirs hystériques, par exemple, des altérées, qui passent sous la porte ou par la serrure pour boire le sang des petits
enfants. Folie et fantasmagorie, tout comme aux réves sombres du Harz et de la Forét Noire.



Tout est plus clair, ce semble, en France. L'hérésie des sorcieres, comme on disait, semble s'y produire normalement,
apres les grandes persécutions, comme hérésie supréme. Chaque secte persécutée qui tombe a /'état nocturne, a la vie
dangereuse de société secrete, gravite vers le culte du Diable, et peu a peu s'approche du terrible idéal (qui n'est
atteint qu'en 1300). Déja apres l'an 1000 (Voy. Guérard, Cartul. de Chartres), commence contre les hérétiques
d'Orléans l'accusation qu'on renouvellera toujours sur l'orgie de nuit et le reste. Accusation mélée de faux, de vrai, mais
qui produit de plus en plus son effet, en réduisant les proscrits, les suspects, aux assemblées de nuit. Méme Jes Purs
(Cathares ou Albigeois), apres leur horrible ruine du treizieme siécle, tombant au désespoir, passent en foule a la
sorcellerie, adorent 1'Anti-Jésus. Il en est ainsi des Vaudois. Chrétiens innocents au douzieme siécle (comme le reconnait
Walter Mapes), ils finiront par devenir sorciers, a ce point qu'au quinzieme vaudoiserie est synonyme de sorcellerie.

En France, la sorciere ne me parait pas étre, autant qu'ailleurs, le fruit de l'imagination, de 1'hystérie, etc. Une partie
considérable, et la majorité peut-étre, de cette classe infortunée est sortie de nos cruelles révolutions religieuses.

L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie tirera de nouvelles lumieres de celle de 1'hérésie qui 1'engendrait.
J'attends impatiemment le grand livre des Albigeois qui va paraitre. M. Peyrat a retrouvé ce monde perdu dans un
dépot sacré, fidele et bien gardé, la tradition des familles. Découverte imprévue! Il est retrouvé 1'in-pace ou tout un
peuple fut scellé, l'immense souterrain dont un homme du treizieme siecle disait: «Ils ont fait tant de fosses, de caves,
de cachots, d'oubliettes, qu'il n'y eut plus assez de pierres aux Pyrénées.»

II

Page 328 de I'INTRODUCTION.— Registres originaux de l'Inquisition.—]'avais l'espoir d'en trouver un a la Bibliotheque
impériale. Le n°® 5954 (/at.) est intitulé en effet Inquisitio. Mais ce n'est qu'une enquéte faite par ordre de saint Louis en
1261, lorsqu'il vit que I'horrible régime établi par sa mére et le 1égat dans sa minorité, faisait du midi un désert. Il le
regrette et dit: «Licet in regni nostri primordiis ad terrorem durius scripserimus, etc.» Nul adoucissement pour les
hérétiques, mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui sont bien morts.—On n'a encore publié que deux des
vrais registres de l'Inquisition (a la suite de Limburch). Ce sont des registres de Toulouse, qui vont de 1307 a 1326.
Magi en a extrait deux autres (Acad. de Toulouse, 1790, in-quarto, t. IV, p. 19). Lamothe-Langon a extrait ceux de
Carcassonne (Hist. de I'Inquis. en France, t. III), Llorente ceux de 1'Espagne.—Ces registres mystérieux étaient a
Toulouse (et sans doute partout) enfermés dans des sacs pendus tres haut aux murs, de plus cousus des deux cotés, de
sorte qu'on ne pouvait rien lire sans découdre tout. Ils nous donnent un spécimen précieux, instructif pour toutes les
inquisitions de I'Europe. Car la procédure était partout exactement la méme (Voy. Directorium Eymerici, 1358).—Ce qui
frappe dans ces registres, ce n'est pas seulement le grand nombre des suppliciés, c'est celui des emmurés, qu'on
mettait dans une petite loge de pierre (camerula), ou dans une basse-fosse in-pace, au pain et a l'eau. C'est aussi le
nombre infini des crozats, qui portaient la croix rouge devant et derriere. C'étaient les mieux traités; on les laissait
provisoirement chez eux. Seulement, ils devaient le dimanche, apres la messe, aller se faire fouetter par leurs curés
(Reglement de 1326, Archives de Carcassonne, dans L.-Langon, III, 191).—Le plus cruel, pour les femmes surtout, c'est
que le petit peuple, les enfants, s'en moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause nouvelle, étre repris et
emmurés. Leurs fils et petits-fils étaient suspects et tres facilement emmurés.

Tout est hérésie au treizieme siecle; tout est magie au quatorzieme. Le passage est facile. Dans la grossiere théorie du
temps, I'hérésie differe peu de la possession diabolique; toute croyance mauvaise, comme tout péché, est un démon
gu'on chasse par la torture ou le fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psellus). On prescrit aux crozats, aux
suspects d'hérésie de fuir tout sortilege (D. Vaissete, Lang.).—Ce passage de 1'hérésie a la magie est un progres dans la
terreur, ou le juge doit trouver son compte. Aux proces d'hérésie (proces d'hommes pour la plupart), il a des assistants.
Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque toujours proces de femmes, il a le droit d'étre seul, téte a téte avec
I'accusée.

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on comprend peu a peu toutes les petites superstitions, vieille poésie du
foyer et des champs, le follet, le lutin, la fée. Mais quelle femme sera innocente? La plus dévote croyait a tout cela. En
se couchant, avant sa priere a la Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette, la bonne femme donnait le soir
aux fées un petit feu de joie, le jour a la sainte un bouquet.

Quoi! pour cela elle est sorciére! La voila devant 'homme noir. Il lui pose les questions (les mémes, toujours les mémes,
celles qu'on fit a toute société secrete, aux Albigeois, aux templiers, n'importe). Qu'elle y songe, le bourreau est 1a; tout
préts, sous la volte a coté, l'estrapade, le chevalet, les brodequins a vis, les coins de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait
plus ce qu'elle dit: «Ce n'est pas moi... Je ne le ferai plus... C'est ma mere, ma sceur, ma cousine qui m'a forcée,
trainée... Que faire? Je la craignais, j'allais malgré moi et tremblante» (Trepidabat; sororia sua Guilelma trahebat et
metu faciebat multa). (Reg. Tolos., 1307, p. 10, ap. Limburch.)

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour avoir refusé de dénoncer son pere (Reg. de Carcassonne, L.-Langon, 3,
202). Mais avec ces rebelles on essayait d'autres moyens. Une mere et ses trois filles avaient résisté aux tortures.
L'inquisiteur s'empare de la seconde, lui fait I'amour, la rassure tellement qu'elle dit tout, trahit sa mere, ses sceurs
(Limburch, Lamothe-Langon). Et toutes a la fois sont bralées!

Ce qui brisait plus que la torture méme, c'était 1'horreur de 1'in-pace. Les femmes se mouraient de peur d'étre scellées
dans ce petit trou noir. A Paris, on put voir le spectacle public d'une loge a chien dans la cour des Filles repenties, ou
I'on tenait la dame d'Escoman, murée (sauf une fente par ou on lui jetait du pain), et couchée dans ses excréments.
Parfois, on exploitait la peur jusqu'a 1'épilepsie. Exemple: cette petite blonde, faible enfant de quinze ans, que Michaélis
dit lui-méme avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil ossuaire pour coucher sur les os des morts. En
Espagne, le plus souvent 1'in-pace, loin d'étre un lieu de paix, avait une porte par laquelle on venait tous les jours a
heure fixe travailler la victime, pour le bien de son ame, en la flagellant. Un moine condamné a 1'in-pace prie et supplie
qu'on lui donne plutét la mort. (Llorente.)

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu'en disent les témoins occulaires. Voir surtout Dellon, qui lui-méme porta le



san-benito. (/nquisition de Goa, 1688.)

Dés le treizieme, le quatorziéme siecle, la terreur était si grande, qu'on voyait les personnes les plus haut placées
quitter tout, rang, fortune, dés qu'elles étaient accusées, et s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Kyteler, mere du
sénéchal d'Irlande, poursuivie pour sorcellerie par un moine mendiant qu'on avait fait évéque (1324). Elle échappa. On
briila sa confidente. Le sénéchal fit amende honorable et resta dégradé. (T. Wright, Proceedings against dame Alice,
etc., in-quarto. London, 1843.)

Tout cela s'organise de 1200 a 1300. C'est en 1233 que la mére de saint Louis fonde la grande prison des Immuratz de
Toulouse. Qu'arrive-t-il? on se donne au Diable. La premiere mention du Pacte diabolique est de 1222. (César
Heisterbach.) On ne reste pas hérétique, ou demi-chrétien. On devient satanique, anti-chrétien. La furieuse Ronde
sabbatique apparait en 1353 (Proces de Toulouse, dans L.-Langon, 3, 360), la veille de la Jacquerie.

II1

Les deux premiers chapitres, résumés de mes Cours sur le Moyen-age, expliquent par l'état général de la Société
pourquoi I'humanité désespéra,—et les chapitres III, IV, V, expliquent par I'état moral de I'dme pourquoi la femme
spécialement désespéra et fut amenée a se donner au Diable, et a devenir la Sorciére.

C'est seulement en 553 que 1'Eglise a pris l'atroce résolution de damner les esprits ou démons (mots synonymes en
grec), sans retour, sans repentir possible. Elle suivit en cela la violence africaine de saint Augustin, contre l'avis plus
doux des Grecs, d'Origéne et de 1'Antiquité. (Haag, Hist. des dogmes, 1, 80-83.)—Des lors on étudie, on fixe le
tempérament, la physiologie des Esprits. Ils ont et ils n'ont pas de corps, s'évanouissent en fumée, mais aiment la
chaleur, craignent les coups, etc. Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050 (Michel Psellus, Energie des esprits ou
démons). Ce byzantin en donne exactement la méme idée que celle des légendes occidentales. (Voy. les textes
nombreux dans la Mythologie de Grimm, les Fées de Maury, etc., etc.)—Ce n'est qu'au quatorzieme siecle qu'on dit
nettement que tous ces esprits sont des diables.—Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes analogues sont manqués,
parce qu'ils ne vont pas jusqu'au moment tragique ou la petite femme voit dans le lutin l'infernal amant.

Dans les chapitres V-XII du livre I°Y, et dés la page 379, j'ai essayé de retrouver comment la femme put devenir
Sorciere.—Recherche délicate.—Nul de mes prédécesseurs ne s'en est enquis. Ils ne s'informent pas des degrés
successifs par lesquels on arrivait a cette chose horrible. Leur Sorciere surgit tout a coup, comme du fond de la terre.
Telle n'est pas la nature humaine. Cette recherche m'imposait le travail le plus difficile. Les textes antiques sont rares,
et ceux qu'on trouve épars dans les livres batards de 1500, 1600, sont difficiles a distinguer. Quand on a retrouvé ces
textes, comment les dater, dire: «Ceci est du douziéme, ceci du treizieme, du quatorzieme?» Je ne m'y serais point
hasardé, si je n'avais eu déja pour moi une longue familiarité avec ces temps, mes études obstinées de Grimm, Ducange,
etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne m'a plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu variables, dans la
Coutume qu'on dirait éternelle, on prend pourtant le sens du temps. Autres siecles, autres formes. On apprend a les
reconnaitre, a leur fixer des dates morales. On distingue a merveille la sombre gravité antique du pédantesque
bavardage des temps relativement récents. Si l'archéologue décide sur la forme de telle ogive qu'un monument est de
tel temps, avec bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel fait moral est de tel siécle, et non
d'un autre, que telle idée, telle passion, impossible aux temps plus anciens, impossible aux ages récents, fut exactement
de tel age. Critique moins sujette a l'erreur. Car les archéologues se sont parfois trompés sur telle ogive refaite
habilement. Dans la chronologie des arts, certaines formes peuvent bien se refaire. Mais dans la vie morale, cela est
impossible. La cruelle histoire du passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes monstrueux, ses effroyables
réves. En bronze, en fer, ils sont fixés a leur place éternelle dans la fatalité du temps.

Maintenant voici mon péché ol m'attend la critique. Dans cette analyse historique et morale de la création de la
Sorciére jusqu'en 1300, plutét que de trainer dans les explications prolixes, j'ai pris souvent un petit fil biographique et
dramatique, la vie d'une méme femme pendant trois cents ans.—Et cela (notez bien) dans six ou sept chapitres
seulement.—Dans cette partie méme, si courte, on sentira aisément combien tout est historique et fondé. Par exemple,
si j'ai donné le mot Toléde comme le nom sacré de la capitale des magiciens, j'avais pour moi non seulement 1'opinion
fort grave de M. Soldan, non seulement le long passage de Lancre, mais des textes fort anciens. Gerbert, au onziéme
siecle, étudie la magie dans cette ville. Selon César d'Heisterbach, les étudiants de Baviere et de Souabe apprennent
aussi la nécromancie a Toléde. C'est un maitre de Tolede qui propage les crimes de sorcellerie que poursuit Conrad de
Marbourg.

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Espagne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry), n'eurent qu'une
influence secondaire, ainsi que le vieux culte romain d'Hécate ou Dianom. Le grand cri de fureur qui est le vrai sens du
Sabbat, nous révele bien autre chose. Il y a la non seulement les souffrances matérielles, 1'accent des vieilles miséres,
mais un abime de douleur. Le fond de la souffrance morale n'est trouvé que vers saint Louis, Philippe-le-Bel,
spécialement en certaines classes qui, plus que l'ancien serf, sentaient, souffraient. Tels durent étre surtout les bons
paysans, notables vilains, les serfs maires de villages, que j'ai vus déja au douziéme siecle, et qui, au quatorzieme, sous
la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons, écrasés
d'avanies, enfin l'enfer vivant. De la ces désespoirs qui précipitent vers 1'Esprit des trésors cachés, le diable de 1'argent.
Ajoutez la risée, 1'outrage, qui plus encore peut-étre font la Fiancée de Satan.

Un procés de Toulouse, qui donne en 1353 la premiere mention de la Ronde du Sabbat, me mettait justement le doigt
sur la date précise. Quoi de plus naturel? La peste noire rase le globe et «tue le tiers du monde». Le pape est dégradé.
Les seigneurs battus, prisonniers, tirent leur rancgon du serf et lui prennent jusqu'a la chemise. La grande épilepsie du
temps commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu'on danse.

v



Chapitres IX et X.—Satan médecin.— Philtres, etc.—En lisant les tres beaux ouvrages qu'on a fait de nos jours sur
I'histoire des sciences, je suis étonné d'une chose: on semble croire que tout a été trouvé par les docteurs, ces demi-
scolastiques, qui a chaque instant étaient arrétés par leur robe, leurs dogmes, les déplorables habitudes d'esprit que
leur donnait 1'Ecole. Et celles qui marchaient libres de ces chaines, les sorcieres n'auraient rien trouvé? Cela serait
invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans le peu qu'on sait de leurs recettes, il y a un bon sens singulier.
Aujourd'hui encore, les solanées, tant employées par elles, sont considérées comme le reméde spécial de la grande
maladie qui menaca le monde au quatorziéme siecle. J'ai été surpris de voir dans M. Coste (Hist. du dével. des corps, t.
II, p. 53) que l'opinion de M. Paul Dubois sur les effets de 1'eau glacée a un certain moment était exactement conforme a
la pratique des sorciéres au Sabbat. Voyez, au contraire, les sottes recettes des grands docteurs de ces temps-la, les
effets merveilleux de 1'urine de mule, etc. (Agrippa, De occulta philosophia, t. 11, p. 24, éd. Lugduni, in-octavo).

Quant a leur médecine d'amour, leurs philtres, etc., on n'a pas remarqué combien les pactes entre amants
ressemblaient aux pactes entre amis et freres d'armes. Les seconds dans Grimm (Rechts Alterthiimer) et dans mes
Origines; les premiers dans Calcagnini, Sprenger, Grillandus et tant d'autres auteurs, ont tout a fait le méme caractere.
C'est toujours ou la nature attestée et prise a témoin, ou 'emploi plus ou moins impie des sacrements, des choses de
1'Eglise, ou le banquet commun, tel breuvage, tel pain ou gateau qu'on partage. Ajoutez certaines communions, par le
sang, par telle ou telle excrétion.

Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puissent paraitre, la souveraine communion d'amour est toujours une
confarreatio, le partage d'un pain qui a pris la vertu magique. Il devient tel, tantot par la messe qu'on dit dessus
(Grillandus, 316), tant6t par le contact, les émanations de 1'objet aimé. Au soir d'une noce, pour éveiller I'amour, on sert
le paté de 1'épousée (Thiers, Superstitions, IV, 548), et pour le réveiller chez celui que 1'on a noué, elle lui fait manger
certaine pate qu'elle a préparée, etc.

\"

Rapports de Satan avec la Jacquerie.—Le beau symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan, suffirait pour faire
deviner que nos paysans de France y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais tout cela fut étouffé de bonne heure
dans des flots de sang. Sur le Rhin, la chose est plus claire. La, les princes étant évéques, hais a double titre, virent
dans Satan un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour subir le joug de l'Inquisition romaine, ils
I'accepterent dans l'imminent danger de la grande éruption de sorcellerie qui éclata a la fin du quinzieme siécle. Au
seizieme, le mouvement change de formes et devient la Guerre des paysans.—Une belle tradition, contée par Walter
Scott, nous montre qu'en Ecosse la magie fut 'auxiliaire des résistances nationales. Une armée enchantée attend dans
de vastes cavernes que sonne l'heure du combat. Un de ces gens de basses terres qui font commerce de chevaux, a
vendu un cheval noir a un vieillard des montagnes. «Je te payerai, dit-il, mais a minuit sur le Lucken Have» (un pic de la
chalne d'Eildon). Il le paye, en effet, en monnaies fort anciennes; puis lui dit: «Viens voir ma demeure.» Grand est
I'étonnement du marchand quand il apergoit dans une profondeur infinie des files de chevaux immobiles, pres de
chacun un guerrier immobile également. Le vieillard lui dit a voix basse: «Tous ils s'éveilleront a la bataille de
Sheriffmoor.» Dans la caverne étaient suspendus une épée et un cor. «Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout
l'enchantement.» L'autre, troublé et hors de lui, saisit le cor, en tire des sons... A l'instant, les chevaux hennissent,
trépignent, secouent le harnais. Les guerriers se levent; tout retentit d'un bruit de fer, d'armures. Le marchand se
meurt de peur, et le cor lui tombe des mains... Tout disparait... Une voix terrible, comme celle d'un géant, éclate, criant:
«Malheur au lache qui ne tire pas 1'épée, avant de donner du cor.»—Grand avis national, et de profonde expérience, fort
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours grand bruit avant d'étre prétes a agir, avertissaient 1'ennemi.—
L'indigne marchand fut porté par une trombe hors de la caverne, et quoi qu'il ait pu faire depuis, il n'en a jamais
retrouvé l'entrée.

VI

Du dernier acte du Sabbat.—Lorsqu'on reviendra tout a fait de ce prodigieux réve de presque deux mille ans, et qu'on
jugera froidement la société chrétienne du Moyen-age, on y remarquera une chose énorme, unique dans l'histoire du
monde: c'est que 1° [l'adultére y est a 1'état d'institution réguliere, reconnue, estimée, chantée, célébrée dans tous les
monuments de la littérature noble et bourgeoise, tous les poémes, tous les fabliaux, et que, 2° d'autre part 1'inceste est
I'état général des serfs, état parfaitement manifesté dans le Sabbat, qui est leur unique liberté, leur vraie vie, ou ils se
montrent ce qu'ils sont.

J'ai douté que l'inceste fiit solennel, étalé publiquement, comme dit Lancre. Mais je ne doute pas de la chose méme.

Inceste économique surtout, résultat de 1'état misérable ou 1'on tenait les serfs.—Les femmes, travaillant moins, étaient
considérées comme des bouches inutiles. Une suffisait a la famille. La naissance d'une fille était pleurée comme un
malheur (Voy. mes Origines). On ne la soignait guere. Il devait en survivre peu. L'ainé des fréres se mariait seul, et
couvrait ce communisme d'un masque chrétien. Entre eux, parfaite entente et conjuration de stérilité. Voila le fond de
ce triste mystere, attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas.

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, sérieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays écarté du Jura, dans sa
montagne de Saint-Claude, a dfi trouver les usages antiques, mieux conservés, suivis fidelement avec la ténacité
routiniére du paysan. Lui aussi, il affirme les deux grandes choses: 1° l'inceste, méme celui de la mére et du fils; 2° le
plaisir stérile et douloureux, la fécondité impossible.

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumissent a ce sacrilege. Je dis: des peuples. Ces sabbats étaient
d'immenses assemblées (douze mille d&mes dans un petit canton basque, voy. Lancre; six mille pour une bicoque, La
Mirandole voy. Spina).



Grande et terrible révélation du peu d'influence morale qu'avait I'Eglise. On a cru qu'avec son latin, sa métaphysique
byzantine, a peine comprise d'elle-méme, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment ou il soit libre, ou il
puisse montrer ce qu'il est, il apparait plus que paien. L'intérét, le calcul, la concentration de famille, y font plus que
tous ces vains enseignements. L'inceste du pére et de la fille eflit peu fait pour cela, et 1'on en parle moins. Celui de la
mere et du fils est spécialement recommandé par Satan. Pourquoi? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune
travailleur, au premier éveil des sens, elit échappé a la famille, elit été perdu pour elle, au moment ou il lui devenait
précieux. On croyait l'y tenir, 1'y fixer, au moins pour longtemps, par ce lien si fort: «Que sa mere se damnait pour lui.»

Mais comment consentait-elle a cela? Jugeons-en par les cas rares heureusement qui se voient aujourd'hui. Cela ne se
trouve guere que dans 1'extréme misere. Chose dure a dire: 1'exces du malheur déprave. L'ame brisée se défend peu, est
faible et molle. Les pauvres sauvages, dans leur vie si dénuée, gatent extrémement leurs enfants. Chez la veuve
indigente, la femme abandonnée, I'enfant est maitre de tout, et elle n'a pas la force, quand il grandit, de s'opposer a lui.

Combien plus dans le Moyen-age! La femme y est écrasée de trois cotés. L'Eglise la tient au plus bas (elle est Eve et le
péché méme). A la maison, elle est battue; au sabbat, immolée; on sait comment. Au fond, elle n'est ni de Satan, ni de
Jésus. Elle n'est rien, n'a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il faut prendre garde de faire une créature si
malheureuse; car, sous cette gréle de douleurs, ce qui n'est pas douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut en
revanche tourner en frénésie. Voila 1'horreur du Moyen-age. Avec son air tout spirituel, il souleve des bas-fonds des
choses incroyables qui y seraient restées: il va draguant, creusant les fangeux souterrains de 1'ame.

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher que par
obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut. Elle a peur, elle en pleure; on ne la consulte guere. Mais, si peu libre
qu'elle soit, l'effet n'en est pas moins terrible pour la perversion des sens et de l'esprit. C'est l'enfer ici-bas. Elle reste
effarée, demi-folle de remords et de passion. Le fils, si 'on a réussi, voit dans son pére un ennemi. Un souffle parricide
plane sur cette maison. On est épouvanté de ce que pouvait étre une telle société, ou la famille, tellement impure et
déchirée, marchait morne et muette, avec un lourd masque de plomb, sous la verge d'une autorité imbécile qui se
croyait maitresse. Quel troupeau! Quelles brebis! Quels pasteurs idiots!... Ils avaient sous les yeux un monstre de
malheur, de douleur, de péché. Spectacle inoui avant et apres. Mais ils regardaient dans leurs livres, apprenaient,
répétaient des mots! Des mots! des mots! c'est toute leur histoire. Ils furent au total une langue. Verbe et verbalité,
c'est tout. Un nom leur restera: Parole.

VII

Littérature de sorcellerie.—C'est vers 1400 qu'elle commence. Ses livres sont de deux classes et de deux époques: 1°
ceux des moines inquisiteurs du quinzieme siécle; 2° ceux des juges laiques du temps d'Henri IV et de Louis XIII.

La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dédiée a l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités de
moines. Je les ai comparés entre eux, et parfois aux anciennes éditions. Au fond, il y a tres peu de chose. Ils se répétent
fastidieusement. Le premier en date (d'environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit allemand, le dominicain Nider.
Dans son Formicarius, chaque chapitre commence par poser une ressemblance entre les fourmis et les hérétiques ou
sorciers, les péchés capitaux, etc. Cela touche a l'idiotisme. Il explique parfaitement qu'on devait briiler Jeanne d'Arc.—
Ce livre parut si joli que la plupart le copierent; Sprenger surtout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mérites.
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d'aneries! «Femina vient de fe et de minus. La femme a moins de foi que
I'homme.» Et a deux pas de la: «Elle est en effet 1égere et crédule; elle incline toujours a croire.»—Salomon eut raison
de dire: «La femme belle et folle est un anneau d'or au grouin d'un porc. Sa langue est douce comme l'huile, mais par
en bas ce n'est qu'absinthe.» Au reste, comment s'étonner de tout cela? N'a-t-elle pas été faite d'une coéte recourbée,
c'est-a-dire «d'une c6te qui est tortue, dirigée contre I'homme?»

Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type, que suivent généralement les autres manuels, les Marteaux,
Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. Celui-ci, Florentin,
inquisiteur a Arezzo (1520), a des choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires intéressantes. On y voit
parfaitement qu'il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire ou beaucoup de personnes effrayées croyaient
assister, surtout des femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs. Un jeune homme traversant la
campagne a la premiere lueur de l'aube, et suivant un ruisseau, s'entend appeler d'une voix tres douce, mais craintive
et tremblante. Et il voit la un objet de pitié, une blanche figure de femme a peu pres nue, sauf un petit calecon.
Honteuse, frissonnante, elle était blottie dans les ronces. Il reconnait une voisine; elle le prie de la tirer de la. «Qu'y
faisiez-vous?—]Je cherchais mon ane.»—Il n'en croit rien, et alors elle fond en larmes. La pauvre femme, qui bien
probablement dans son somnambulisme sortait du lit de son mari, se met a s'accuser. Le diable 1'a menée au Sabbat; en
la ramenant, il a entendu une cloche et l'a laissée tomber. Elle tacha d'assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet,
des bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne put tenir sa langue; il se vanta de ce qu'il avait vu. Elle fut
saisie. Grillandus, alors absent, ne put faire son proces, mais elle n'en fut pas moins br{ilée. Il en parle avec
complaisance et dit (le sensuel boucher): «Elle était belle et assez grasse» (pulchra et satis pinguis).

De moine en moine, la boule de neige va toujours grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-mémes compilés,
augmentés par les derniers venus, on arrive a un livre énorme, les Disquisitiones magicae, de 1'Espagnol Del Rio. Dans
son Auto-da-fé de Logrofio (réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, curieux, mais 1'un des plus fous que 1'on
puisse lire. Au banquet pour premier service, on mange des enfants en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier
déterré. Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant mort sans
baptéme, etc.

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne appartient au dominicain Michaélis (affaire Gauffridi, 1610). Son
Sabbat est certainement de tous le plus invraisemblable. D'abord on se rassemble «au son du cor». (Un bon moyen de
se faire prendre.) Le Sabbat a lieu «tous les jours». Chaque jour a son crime spécial, et aussi chaque classe de la
hiérarchie. Ceux de la derniere classe, novices et pauvres diables, se font la main pour commencer, en tuant des petits
enfants. Ceux de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont pour fonction de blasphémer, défier et injurier Dieu.



Ils ne prennent pas la fatigue des maléfices et ensorcellements; ils les font par leurs valets et femmes de chambre, qui
forment la classe intermédiaire entre les sorciers comme il faut et les sorciers manants, etc.

Dans d'autres descriptions du méme temps, Satan observe les us des Universités et fait subir aux aspirants des
examens séveres, s'assure de leur capacité, les inscrit sur ses registres, donne diplome et patente. Parfois il exige une
longue initiation préalable, un noviciat quasi monastique. Ou bien encore, conformément aux régles du compagnonnage
et des corporations de métier, il impose l'apprentissage, la présentation du chef-d'ceuvre.

VIII

Décadence, etc.—Une chose bien digne d'attention, c'est que 1'Eglise, I'ennemie de Satan, loin de le vaincre, fait deux
fois sa victoire. Apres l'extermination des Albigeois au treizieme siecle, a-t-elle triomphé? Au contraire. Satan regne au
quatorziéme.—Aprés la Saint-Barthélemy et pendant les massacres de la Guerre de Trente-Ans, 1'Eglise triomphe-t-elle?
Au contraire. Satan regne sous Louis XIII.

Tout I'objet de mon livre était de donner, non une histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et forte de la vie de
la sorciere, que mes savants devanciers obscurcissent par la science méme et 1'exces des détails. Ma force est de partir,
non du Diable, d'une creuse entité, mais d'une réalité vivante, la Sorciére, réalité chaude et féconde. L'Eglise n'avait
que les démons. Elle n'arrivait pas a Satan. C'est le réve de la Sorciere.

J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses ages successifs, sa chronologie. J'ai dit: 1° comment elle se fait
par l'exces des miséres; comment la simple femme, servie par 1'Esprit familier, transforme cet Esprit dans le progres du
désespoir, est obsédée, possédée, endiablée, 1'enfante incessamment, se l'incorpore, enfin est une avec Satan. J'ai dit: 2°
comment la sorciére regne, mais se défait, se détruit elle-méme. La sorciere furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans
le succes, la sorciére fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent
d'amour, d'avortement; 3° elle disparait de la scéne, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lumiére par des

proces célébres, ce n'est plus la sorciere, mais 1'ensorcelée (Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadiére, etc.).

Cette chronologie n'était pas encore bien arrétée pour moi, quand j'essayai, dans mon Histoire, de restituer le Sabbat,
en ses actes. Je me trompai sur le cinquieme. La vraie sorciere originaire est un étre isolé, une religieuse du diable, qui
n'a ni amour ni famille. Méme celles de la décadence n'aiment pas les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et
en portent la trace (Lancre), mais elles n'ont de goiits personnels que ceux des religieuses et des prisonnieres. Elles
attirent des femmes faibles, crédules, qui se laissent mener a leurs petits repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces
femmes en sont jaloux, troublent ce beau mystéere, battent les sorcieres et leur infligent la punition qu'elles craignent le
plus, qui est de devenir enceintes.—La sorciére ne congoit guére que malgré elle, de 'outrage et de la risée. Mais si elle
a un fils, c'est le point essentiel, dit-on, de la religion satanique qu'il devienne son mari. De la (dans les derniers temps)
de hideuses familles et des générations de petits sorciers et sorciéres, tous malins et méchants, sujets a battre ou
dénoncer leur mere. I1 y a dans Boguet une scéne horrible de ce genre.

Ce qui est moins connu, mais bien infame, c'est que les grands qui employaient ces races perverses pour leurs crimes
personnels, les tenant toujours dépendantes, par la peur d'étre livrées aux prétres, en tiraient de gros revenus.
(Sprenger, p. 174, éd. de Lyon.)

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernieres persécutions dont elle fut l'objet, je renvoie a deux livres excellents
qgu'on devrait traduire, ceux de MM. Soldan et Wright.—Pour ses rapports avec le magnétisme, le spiritisme, les tables
tournantes, etc., on trouvera de riches détails dans la curieuse Histoire du merveilleux, par M. Figuier.

IX

J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais assez. Il m'a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi d'achever cette sombre
histoire dans le pays de la lumiére. Nos travaux se ressentent de la contrée ou ils furent accomplis. La nature travaille
avec nous. C'est un devoir de rendre grace a ce mystérieux compagnon, de remercier le Genius loci.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'occupais sur une pente assez apre de lande et de roc une petite maison
fort recueillie. Celui qui se batit cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original, /'Agonie et la Mort. Lui-méme y est
mort récemment. Téte ardente et coeur volcanique, il venait chaque jour de Toulon verser la ses troubles pensées. Elles
y sont fortement marquées. Dans 1'enclos, assez grand, de vignes et d'oliviers pour se fermer, s'isoler doublement, il a
inscrit un jardin fort étroit, serré de murs, a l'africaine, avec un tout petit bassin. Il reste la présent par les plantes
étrangeres qu'il aimait, les marbres blancs chargés de caractéres arabes qu'il sauva des tombeaux démolis a Alger. Ses
cypres de trente ans sont devenus géants, ses aloes, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort solitaire, point
mou, mais trés charmant. En hiver, partout 1'églantier en fleur, partout le thym et les parfums amers.

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, aucune si
fierement dessinée. Elle s'ouvre a la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux presqu'iles recourbées
en pattes de crabe. Tout l'intérieur varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de promontoirs aigus, landes, vignes,
bouquets de pins. Un charme, une noblesse, une sévérité singuliéres.

Je ne découvrais pas le fond méme de la rade, mais ses deux bras immenses: a droite, Tamaris (désormais immortel); a
gauche, I'horizon fantastique de Gien, des Iles d'or, ou le grand Rabelais aurait voulu mourir.

Derriere, sous le haut cirque des monts chauves, la gaieté et 1'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui
vont, viennent, ce mouvement éternel, fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, les banderoles, les rapides
chaloupes, qui emmenent, raménent les officiers, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque jour, a midi, allant a la
ville, je montais de la mer au plus haut de mon fort, d'ou l'immense panorama se développe, les montagnes depuis



Hyeres, la mer, la rade et, au milieu de la ville qui de la est charmante. Quelqu'un qui vit cela la premiere fois, disait:
«La jolie femme que Toulon!»

Quel aimable accueil j'y trouvai! Quels amis empressés! Les établissements publics, les trois bibliotheques, les cours
qu'on fait sur les sciences, offrent des ressources nombreuses que ne soupgonne point le voyageur rapide, le passant
qui vient s'embarquer. Pour moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais, ce qui m'était d'un intérét constant
c'était de comparer l'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progres des temps que nulle part je n'ai senti mieux. La
triste affaire de la Cadiere, dont le savant bibliothécaire de la ville me communiqua les monuments, mettait pour moi ce
contraste en vive saillie.

Un batiment surtout, chaque jour, arrétait mes regards: /'Hépital de la marine, ancien séminaire des Jésuites, fondé par
Colbert pour les aumoniers de vaisseaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa de fagon si odieuse 1'attention
publique.

On a bien fait de conserver un monument si instructif sur 1'opposition des deux ages. Ce temps-la, d'ennui et de vide,
d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vérité, ardent de travail, de recherche, de science, et de science ici
toute charitable, tournée tout entiére vers le soulagement, la consolation de la vie humaine!

Entrons-y maintenant: nous trouverons que la maison est quelque peu changée. Si les adversaires du présent disent que
ses progres sont du Diable, ils avoueront qu'apparemment le Diable a changé de moyens.

Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, une belle et respectable bibliothéque médicale, que ces jeunes
chirurgiens, de leur argent et aux dépens de leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et moins de
maitresses. Plus de science, de fraternité.

Destructeur autrefois, créateur aujourd'hui, au laboratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui doit relever
demain, guérir le pauvre matelot. Si le fer devient nécessaire, l'insensibilité que cherchaient les sorciéres, et dont leurs
narcotiques furent le premier essai, est donnée par la diablerie que Jackson a trouvée (1847).

Ces temps réverent, voulurent. Celui-ci réalise. Son démon est un Prométhée. Au grand arsenal satanique, je veux dire
au riche cabinet de physique qu'offre cet hopital, je trouve effectués les songes, les voeux du Moyen-age, ses délires les
plus chimériques.—Pour traverser l'espace, il dit: «Je veux la force...» Et voici la vapeur, qui tantét est une aile, et
tantot le bras des Titans.—«Je veux la foudre...» On la met dans ta main, et docile, maniable. On la met en bouteille; on
l'augmente, on la diminue; on lui soutire des étincelles; on 1'appelle, on la renvoie.—On ne chevauche plus, il est vrai,
par les airs, au moyen d'un balai; le démon Montgolfier a créé le ballon.—Enfin, le veeu sublime, le souverain désir de
communiquer a distance, d'unir d'un pole a l'autre les pensées et les cceurs, ce miracle se fait. Et plus encore, 1'unité de
la terre par un grand réseau électrique. L'humanité entiere a, pour la premiere fois, de minute en minute, la conscience
d'elle-méme, une communion d'ame!... O divine magie!... Si Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu'il
pourrait bien étre un des aspects de Dieu.
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NOTES:

: 1l Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script. it.,, I, 293, 515.—A. Maury, Magie, 435. :

: [21 Voy. Mansi, Baluze; Conc. d'Arles, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743; les Capitulaires, etc. ]
5 Gerson méme, vers 1400. 5

: B1Voy. les Vies des Péres du désert, et les auteurs cités par A. Maury, Magie, 317. Au quatriéme :
: sieécle, les Messaliens, se croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse, :
faisaient d'incroyables efforts pour les expectorer.

41 Ici, j'ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble dans la forme, ne 1'est pas autant d'esprit.
: 11 gate la merveilleuse histoire, souille le grec d'une horrible idée slave. Au moment ou on pleure, :
' il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu'elle a soif de sang, pour sucer le sang de son :
coeur. Et il lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: «Lui fini, je passerai a d'autres;
la jeune race succombera a ma fureur.»

Le Moyen-age habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du diable Vénus. Sa
: statue recgoit d'un jeune homme une bague qu'il lui met imprudemment au doigt. Elle la serre, la :
: garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de :
l'infernale épouse, il faut un exorcisme.—Meéme histoire dans les fabliaux, mais appliquée
sottement a la Vierge.—Luther reprend 1'histoire antique, si ma mémoire ne me trompe, dans ses
Propos de table, mais fort grossierement, en faisant sentir le cadavre.—L'espagnol Del Rio la
: transporte de Grece en Brabant. La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des :
' morts. Le fiancé désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. C'est elle-méme qui '
erre sur la bruyere... «Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit?—Non.» Mais il la saisit,
l'enleve, la porte chez lui. La, I'histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. Ce
. dur inquisiteur, Del Rio, en coupe le fil. «Le voile levé, dit-il, on trouva une biiche vétue de la .
: peau d'un cadavre.»—Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant 1'histoire :
primitive.

; Apres lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'histoire est inutile. Car notre temps ;
' commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais h
maitresse de la maison.

51Voy. J. Grimm, Rechts alterthiimer, et mes Origines du droit.

' [6] C'est le rituel de Rouen. Voy. Ducange, verbo Festum; Carpentier, verbo Kalendae, et Marténe, '
: III, 110. La sibylle était couronnée, suivie des juifs et des gentils, de Moise, des prophetes, de :
Nabuchodonosor, etc. De tres bonne heure, et de siecle en siecle, du septiéme au seizieme,
: 1'Eglise essaye de proscrire les grandes fétes populaires de 1'Ane, des Innocents, des Enfants, des :
: Fous. Elle n'y réussit pas avant 'avénement de 1'esprit moderne. :

[71
Vetustatem novitas,

Umbram fugat claritas,
Noctem lux eliminat!

Bl Voir passim les Capitulaires.

: 1 Un trés illustre Breton, dernier homme du Moyen-adge, qui pourtant fut mon ami, dans le :
: voyage si vain qu'il fit pour convertir Rome, y recut des offres brillantes. «Que voulez-vous? :
: disait le Pape.—Une chose: étre dispensé du Bréviaire... Je meurs d'ennui.» :
: [10] C'est le célébre aveu d'Hincmar. :
U1l Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont parlé de la recommandation
personnelle, etc.

121 Grimm, Rechts alterthiimer, et mes Origines du droit. ;

: (131 Grimm, au mot Aleu. :
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[14] C'est ce qui arriva au comte d'Avesnes, quand sa terre libre fut déclarée un simple fief, et lui
le simple vassal, l'homme du comte de Hainaut.—Lire la terrible histoire du grand chancelier de
Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n'en fut pas moins réclamé comme serf. Gualterius,
Scriptores rerum Francicarum, Xii1, 334.

[15]

Trois pas du co6té du banc,
Et trois pas du coté du lit.
Trois pas du coté du coffre,
Et trois pas. Revenez ici.

(Vieille chanson du Maitre de danse.)

6] Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux savants ouvrages de M. Alfred
Maury (les Fées, 1843; la Magie, 1860). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm.

7] Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécution, au cinquiéme siécle, les

paysans promenaient, en pauvres petites poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes
religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie (Voy.
Grimm). Au huitieme siécle, on proméne les dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on
sacrifie, on prend les augures, etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Hainaut). Les
Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douziéme siecle, Burchard de Worms, en rappelant
les défenses, témoigne qu'elles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne encore les traces
du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra Astrol) rappelle comme chose actuelle cette
superstition obstinée.

18] A, Maury, Magie, 159.

1191 C'est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui connaissent son gofit, lui font

encore aujourd'hui des présents de lait. Son nom, chez eux, est troll (dréle); chez les Allemands,
kobold, nix; chez les Francais, follet, goblin, lutin; chez les Anglais, puck, robin hood, robin good
fellow. Shakespeare explique qu'il rend aux servantes dormeuses le service de les pincer
jusqu'au bleu pour les éveiller.

201 Lauriére, II, 100; v° Marquette. Michelet, Origines du droit.

(211 Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais connaitre cette publication (de 1842).

[22] Cette délicatesse apparait dans le traitement que ces dames voulaient infliger de leurs mains

a Jean de Meung, leur poéte, 'auteur du Roman de la Rose (vers 1300).

[23] Rien de plus gai que nos vieux contes; seulement ils sont peu variés. Ils n'ont que trois

plaisanteries: le désespoir du cocu, les cris du battu, la grimace du pendu. On s'amuse du
premier, on rit (a pleurer) du second. Au troisieme, la gaieté est au comble; on se tient les cotes.
Notez que les trois n'en font qu'un. C'est toujours l'inférieur, le faible qu'on outrage en toute
sécurité, celui qui ne peut se défendre.

[24] 1es démons troublent le monde pendant tout le Moyen-dge. Mais Satan ne prend pas son
caractére définitif avant le treizieme siecle. «Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant
cette époque.» Je le crois. Comment contracter avec celui qui vraiment n'est pas encore? Ni l'un
ni l'autre des contractants n'était mlr pour le contrat. Pour que la volonté en vienne a cette
extrémité terrible de se vendre pour 1'éternité, il faut qu'elle ait désespéré. Ce n'est guere le
malheureux qui arrive au désespoir; c'est le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa
misére, qui en souffre d'autant plus et n'attend aucun remede. Le misérable en ce sens, c'est
I'homme du quatorzieme siecle, I'hnomme dont on exige l'impossible (des redevances en argent).
—Dans ce chapitre et le suivant, j'ai marqué les situations, les sentiments, les progrés dans le
désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple
pacte, I'horrible état de sorciére. Nom prodigué, mais chose rare alors, laquelle n'était pas moins
qu'un mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de 1'exposition, j'ai rattaché les détails
de cette délicate analyse a un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L'essentiel, c'est de
bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on tachait de le faire croire) de la
légereté humaine, de l'inconstance de la nature déchue, des tentations fortuites de Ia
concupiscence. 11 y fallut la pression fatale d'un age de fer, celle des nécessités atroces; il fallut
que l'enfer méme partit un abri, un asile, contre 1'enfer d'ici-bas.

[25] C'était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de contribuer. Le roi Jean-sans-Terre y
eut souvent recours.

[26] Toléde parait avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en Espagne. Leurs relations
avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs, fort savants et maitres alors de 1'Espagne
(comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une plus haute culture, et ils formaient
a Tolede une sorte d'université. Au seizieéme siecle, on l'avait christianisée, transformée, réduite
a la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont, médecin en Poitou.
Lancre, Incrédulité, p. 781.

[27] C'est le grand et cruel outrage qu'on trouve usité dans ces temps. Il est, dans les lois

galloises et anglo-saxonnes, la peine de l'impureté. (Grimm, 679, 711; Sternhook, 19, 326;
Ducange, III, 52; Michelet, Origines.)—Plus tard, le méme affront est indignement infligé aux
femmes honnétes, aux bourgeoises déja fieéres, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-
apens ou le tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie d'Alsace,
probablement en dérision de leur riche et royal costume, tout de soie et d'or. J'ai rapporté aussi
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dans mes Origines le droit étrange que le sire de Pacé, en Anjou, réclame sur les femmes jolies
(honnétes) du voisinage. Elles doivent lui apporter au chateau 4 deniers, un chapeau de roses et
danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, ou elles avaient a craindre de trouver un
affront, comme celui d'Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les
rebelles dépouillées seront piquées d'un aiguillon marqué aux armes du seigneur.

[28] Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions pédantesques des modernes du

dix-septiéme siecle. Les ornements que les sots donnent a une chose si terrible font Satan a leur
image.

291 Le rayon luit dans 1'Immortalité, la Foi nouvelle, de Dumesnil; Terre et Ciel, de Reynaud,
Henri Martin, etc.

391 Albert-le-Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve 1'eau-de-vie).

B311 On imputa la lépre aux Croisades, a I'Asie. L'Europe l'avait en elle-méme. La guerre que le

Moyen-age déclara et a la chair, et a la propreté, devait porter son fruit. Plus d'une sainte est
vantée pour ne s'étre jamais lavé méme les mains. Et combien moins le reste! La nudité d'un
moment elit été grand péché. Les mondains suivent fidélement ces legons du monachisme. Cette
société subtile et raffinée, qui immole le mariage et ne semble animée que de la poésie de
l'adultére, elle garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle craint toute purification
comme une souillure. Nul bain pendant mille ans! Soyez stir que pas un de ces chevaliers, de ces
belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De la, un cruel
accident, si peu poétique, en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizieme siécle.

1321 C'est le nom poli, craintif, qu'on donnait aux sorciéres.

1331 1 'ingratitude des hommes est cruelle a observer. Mille autres plantes sont venues. La mode a
fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, on
a oublié leur bienfait?—Au reste, qui se souvient? qui reconnait les obligations antiques de
I'humanité pour la nature innocente? L'Asclepias acida, SARCOSTEMMA (la plante-chair), qui fut
pendant cing mille ans 1'hostie de 1'Asie, et son dieu palpable, qui donna a cing cents millions
d'hommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le Moyen-age appela le Dompte-
Venin (Vince-venenum), elle n'a pas un mot d'histoire dans nos livres de botanique. Qui sait?
dans deux mille ans d'ici, ils oublieront le froment. Voy. Langlois, sur la soma de l'Inde, et le hom
de la Perse. Mém. de I'Ac. des Inscriptions, XIX, 326.

B34 Djct. d'hist. nat. de M. d'Orbigny, article Morelles de M. Duchartre, d'aprés Dunal, etc.

[35] Je n'ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d'autant plus importante, que les sorciéres qui
firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses, commencerent certainement par les
plus faibles et allerent peu a peu aux plus fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date
relative, et permet d'établir dans ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux
chapitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura.—]J'ai suivi surtout: Pouchet,
Solanées et Botanique générale. M. Pouchet, dans son importante monographie, n'a pas
dédaigné de profiter des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.

1361 yoir la planche d'un excellent livre, lisible aux demoiselles méme, le Cours de M. Auzoux.

37 M™® La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvelé ces pratiques de la vieille
médecine populaire. (Pouchet, Solanées, p. 64.)

1381 Alors tout nouveau. Il commence au douziéme siécle.

1391 C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard.

401 Je cite de mémoire. Dans cette histoire, tant de fois répétée, ce n'est pas Coucy, c'est
Cabestaing, ménestrel provencal, qui est page, chatelain ou domestique, comme on disait, du
mari.

1 T'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres deviennent souvent
nécessaires. Et ici je plains la Dame. Car cette furieuse sorciere, dans sa malignité moqueuse,
exige que le philtre vienne corporellement de la Dame elle-méme. Elle l'oblige, humiliée, a
fournir a son amant une étrange communion. Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois
méme (Voy. S. Simon sur son frere), un outrage de certaines choses répugnantes que la Dame
est forcée par la sorciére de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle-méme. Mais d'elle,
de la grande Dame, tout est recu a genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger 59.

[42] T.a moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'esprit. Il est visiblement lié avec
certaines jeunes sorcieres, et il dut tout savoir. Son sabbat malheureusement est mélé et
surchargé des ornements grotesques de 1'époque. Les descriptions du jésuite Del Rio et du
dominicain Michaélis sont des piéces ridicules de deux pédants crédules et sots. Dans celui de
Del Rio, on trouve je ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. Il y a cependant, au
total, quelques belles traces d'antiquité dont j'ai pu profiter.

1431 A ]la bataille de Courtrai. Voy. aussi Grimm et mes Origines.

441 Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusivement espagnol. C'est un trait antique et

marqué de l'inspiration primitive. Les facéties viennent plus tard.
[45] On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre, Inconstance, p. 68.
[46

! Ce point si grave que la femme était autel elle-méme, et qu'on officiait sur elle, nous est
connu par le proces de la Voisin, que M. Ravaisson ainé a publié avec les autres Papiers de la
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Bastille. Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du Sabbat, qu'on fit pour amuser les grands
seigneurs de la cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes antiques et
classiques du Sabbat primitif, méme en tel point qui avait pu étre abandonné dans les temps
intermédiaires.

[47] Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particuliére a la France. (Jaquier,

Flagellans, 51. Soldan, 225.) En Lorraine et sans doute en Allemagne, on offrait des bétes noires:
le chat noir, le bouc noir, le taureau noir.

18] Tancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. Il reste d'autant plus obscur

qu'ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il I'appelle le petit Jean ou janicot. Le nommerait-elle ici
Philippe du nom odieux du roi qui nous donna les cent années des guerres anglaises, qui, a
Crécy, commenca nos défaites et nous valut la premiere invasion? Apres une longue paix, fort
peu interrompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple. Philippe de Valois, auteur de
cette guerre sans fin, fut maudit et laissa peut-étre dans ce rituel populaire une durable
malédiction.

49 Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait recueilli les plus curieux

renseignements la-dessus.

1501 Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur ce point. Rude contradiction de Satan,

mais tout a fait selon le veeu du serf, du paysan, du pauvre. Satan fait germer la moisson, mais il
rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d'enfant.

511 Chose trés générale dans l'ancienne France, me disait le savant et exact M. Monteil.

1521 Lancre parle de sorciéres aimées et adorées.
531 Voir la fin de la sorciére de Berkeley dans Guillaume de Malmesbury.

(541 Mé&me au sujet le plus mystique, dans une ceuvre de génie, I'Agneau de Van Eyck (Jean dit de
Bruges), toutes les Vierges paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quinzieme siécle.

1551 Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gate toutes les splendides miniatures de la
cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle exécution n'en
peut faire d'heureuses ceuvres d'art.

[56] Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes dames, nobles captives des
chateaux. Elles avaient faim et soif de liberté, de libertés cruelles. Boguet raconte que, dans les
montagnes de 1'Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une louve, la manqua, mais lui
coupa la patte. Elle s'enfuit en boitant. Le chasseur se rendit dans un chéateau voisin pour
demander 1'hospitalité au gentilhomme qui I'habitait. Celui-ci, en l'apercevant, s'enquit s'il avait
fait bonne chasse. Pour répondre a cette question, il voulut tirer de sa gibeciere la patte qu'il
venait de couper a la louve; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au lieu d'une patte,
une main, et a I'un des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour étre celui de sa
femme! Il se rendit immédiatement aupres d'elle, et la trouva blessée et cachant son avant-bras.
Ce bras n'avait plus de main; on y rajusta ce que le chasseur avait rapporté, et force fut a la
dame d'avouer que c'était bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqué le chasseur, et
s'était sauvée ensuite en laissant une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la
livrer a la justice, et elle fut brilée.

1571 Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de notre si regrettable
Armand Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie
bretonne de M. Levot).—On y voit que les pourvoyeurs de l'horrible charnier d'enfants étaient
généralement des hommes. La Meffraye, qui s'en mélait aussi, était-elle sorciere? On ne le dit
pas. M. Guéraud devait publier le procés. 1l est a désirer qu'on fasse cette publication, mais
sincere, intégrale, non mutilée. Les manuscrits sont a Nantes, a Paris. Mon savant ami, M.
Dugast-Matifeux, m'apprend qu'il en existe une copie plus complete que ces originaux aux
archives de Thouars (provenant des La Trémouille et des Serrant).

58] Pouchet, Solanées et Botanique générale.—Nysten, Dictionnaire de médecine (édition Littré

et Robin), article Datura. Les voleurs n'emploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre
un jour au bourreau d'Aix et a sa femme, qu'ils voulaient dépouiller de leur argent: ces deux
personnes entrerent dans un si étrange délire que pendant toute une nuit ils dansérent tout nus
dans un cimetiere.

591 Cet orgueil la menait parfois & un furieux libertinage. De 1a ce mot allemand: «La sorciére en
son grenier a montré a sa camarade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit: «Choisis; ils sont
a toi.»—Son triomphe était de changer les roles, d'infliger comme épreuves d'amour les plus
choquants outrages aux nobles, aux grands, qu'elle abrutissait. On sait que les reines, aussi bien
que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siécle, Collection Maurepas, XXX,
111), recevaient, tenaient cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les
moins désirables par les personnes favorisées. De la fantasque idole on adorait, on se disputait
tout. Pour peu qu'elle fiit jeune et jolie, moqueuse, il n'était pas d'épreuve si basse, si choquante
que ses animaux domestiques (le sigisbé, 1'abbé, un page fou) ne fussent préts a subir, sur l'idée
sotte qu'un philtre répugnant avait plus de vertu. Cela déja est triste pour la nature humaine.
Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sorciére, ni grande dame, ni jolie, ni jeune,
pauvre, et peut-étre une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie
libertine, une perfide fascination, hébétat, dégradat a ce point les plus graves personnages? Des
moines d'un couvent du Rhin, de ces fiers couvents germaniques ou 1'on n'entrait qu'avec quatre
cents ans de noblesse, firent a Sprenger ce triste aveu: «Nous l'avons vue ensorceler trois de nos
abbés tour a tour, tuer le quatrieme, disant avec effronterie: «Je 1'ai fait et le ferai, et ils ne
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pourront se tirer de la, parce qu'ils ont mangé, etc.» (Comederunt meam..., etc. Sprenger,
Malleus maleficarum, quaestio VII, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son désespoir, c'est
qu'elle est tellement protégée, sans doute par ces fous, qu'il n'a pu la briiler. «Fateor quia nobis
non aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facultas; ideo adhuc superest.»

[60] Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de l'instruction criminelle (t. I, 398), a

parfaitement expliqué comment Innocent III, vers 1200, supprime les garanties de 1'Accusation,
jusque-la nécessaires (surtout la peine de la calomnie que pouvait encourir 1'accusateur). On y
substitue les procédures ténébreuses, la Dénonciation, 1'Inquisition. Voir dans Soldan la légereté
terrible des dernieres procédures. On versa le sang comme 1'eau.

1611 Voy. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc.

1621 Voy. Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde 1'Allemagne.

1631 [ 'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est froid, dur, trés mince, long d'un

peu plus d'un doigt (visiblement une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu,
risque moins de blesser; il est long d'une aulne et sinueux, une partie est métallique, une autre
souple, etc. C'est déja le clysoir.

1641 Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs du Hainaut, Vinchant, etc.

1651 Wyer, liv. III, ch. vi1, d'aprés Grillandus.

[66] Doctrine trés ancienne qui reparait souvent dans le Moyen-age. Au dix-septiéme siécle, elle
est commune dans les couvents de France et d'Espagne, nulle part plus claire et plus naive que
dans les legons d'un ange normand a une religieuse (Affaire de Louviers).—L'ange enseigne a la
nonne premierement «le mépris du corps et l'indifférence a la chair. Jésus l'a tellement
méprisée, qu'il 'a exposée nue a la flagellation, et laissé voir a tous...»—Il lui enseigne
«l'abandon de I'ame et de la volonté, la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple: la
Sainte Vierge, qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, congut.»—Courait-elle un risque? Non.
Car un esprit ne peut causer aucune impureté. Tout au contraire, il purifie.»—A Louviers, cette
belle doctrine fleurit dés 1623, professée par un directeur agé, autorisé, David. Le fonds de son
enseignement était «de faire mourir le péché par le péché», pour mieux rentrer en innocence.
Ainsi firent nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piété affligée, 1645; p. 167,
171, 173, 174, 181, 189, 190, 196.

67 1'Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est un livre sérieux, solide, et
confirmé par les Procés-verbaux mémes de Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une
piece grotesque. La Procédure est a notre grande Bibliotheque de Paris. M. Figuier a donné de
toute l'affaire un long et excellent récit (Histoire du merveilleux).—Je suis, comme on va Vvoir,
contre les briileurs, mais nullement pour le briilé. Il est ridicule d'en faire un martyre, en haine
de Richelieu. C'était un fat, vaniteux, libertin, qui meéritait non le blicher, mais la prison
perpétuelle.

1681 Voy. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.

1691 Esprit de Bosroger, p. 135.

[70] C'était 1'usage encore; voir Mabillon.

711 1] était trop facile de tromper celles qui désiraient I'étre. Le célibat était alors plus difficile

qu'au Moyen-age, les jelines, les saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de
cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveuse. Elles ne cachaient guere leur martyre, le
disaient a leurs sceurs, a leur confesseur, a la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, et
digne de pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d'Italie cet aveu d'une religieuse; elle
disait innocemment a la Madone: «De grace, Sainte Vierge, donnez-moi quelqu'un avec qui je
puisse pécher» (dans Lasteyrie, Confession, p. 205). Embarras réel pour le directeur, qui, quel
que flt son age, était en péril. On sait 1'histoire d'un certain couvent russe: un homme qui y
entra n'en sortit pas vivant. Chez les noétres, le directeur entrait et devait entrer tous les jours.
Elles croyaient communément qu'un saint ne peut que sanctifier, et qu'un étre pur purifie. Le
peuple les appelait en riant les sanctifiées. (L'Estoile.) Cette croyance était fort sérieuse dans les
cloitres. (Voy. le capucin Esprit de Bosroger, ch. X1, p. 156.)

[721 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne d'étre réimprimé (Bibl

imp., Z, ancien 1016). C'est I'histoire la plus forte en ce genre.—La Piété aftligée, du capucin
Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la bétise humaine. J'en ai tiré, au
chapitre précédent, des choses surprenantes qui pouvaient le faire briiler; mais je me suis gardé
de copier les libertés amoureuses que l'ange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de
colombe, etc.—Les deux admirables pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont a la
Bibliotheque de Sainte-Geneviéve. L'Examen et 1'Apologie se trouvent dans un volume relié et
mal intitulé: E]oges de Richelieu (Lettre X, 550). L'Apologie s'y trouve en double au volume Z,
899.

731 Voy. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636.

1741 Je ne prends pas la Voisin pour sorciére, ni pour sabbat la contrefagon qu'elle en faisait pour

amuser des grands seigneurs blasés, Luxembourg et Vendéme, son disciple, et les effrontées
Mazarines. Des prétres scélérats, associés a la Voisin, leur disaient secrétement la Messe noire,
et plus obscene certainement qu'elle n'avait pu étre jadis devant tout un peuple. Dans une
misérable victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme livrée a la risée! horreur!...
jouet bien moins des hommes encore que de la cruauté des femmes, d'une Bouillon, insolente,
effrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681).
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[75] La stérilité va toujours croissant dans le dix-septiéme siécle, spécialement dans les familles
rangées, réglées a la stricte mesure du confessionnal. Prenez méme les jansénistes. Suivez les
Arnauld; voici leur décroissance: d'abord vingt enfants, quinze enfants; puis cing! et enfin plus
d'enfant. Cette race énergique (et mélée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation? Non.
Elle s'est resserrée peu a peu pour faire un ainé riche, un grand seigneur et un ministre. Elle y
arrive et meurt de son ambitieuse prudence, certainement autorisée.

[76] Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait 1'honneur d'étre représenté

aux états de Provence, ne tenait pas moins fierement a la possession publique des religieuses du
pays. Ils étaient seize chanoines. La prévoté, en une seule année, recut des nonnes seize
déclarations de grossesse. (Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M.
Th.). Cette publicité avait cela de bon que le crime monastique, l'infanticide dut étre moins
commun. Les religieuses, soumises a ce qu'elles considéraient comme une charge de leur état,
au prix d'une petite honte, étaient humaines et bonnes meéres. Elles sauvaient du moins leurs
enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s'en
servaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui
méme pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.

771 Garinet, 314.

[78] Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout un volume in-folio: Procédure du
Pere Girard et de la Cadiere. Aix, 1733. Pour ne pas multiplier les notes, j'indique seulement
dans mon texte la page de ce volume.

1791 Bibliothéque de la ville de Toulon, Piéces et chansons manuscrites, un volume in-folio, trés
curieux.

891 Voy. le Proces, et Svift, Mécanisme de I'enthousiasme.

811 Voy. une trés bonne dissertation manuscrite de M. Brun.

1821 yoy. le livre de M. d'Antrechaus et 1'excellente brochure de M. Gustave Lambert.

1831 Voy. surtout A. Maury, Magie.

84] 1e grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers (de quinze ans) mourut de

douleur de l'avoir été (Saint-Simon). La prieure de 1'Abbaye-aux-Bois, menacée par son supérieur
«de chéatiment afflictif>, réclama aupres du roi; elle fut, pour I'honneur du couvent, dispensée de
la honte publique, mais remise au supérieur, et sans doute la punition fut recue a petit bruit.—De
plus en plus, on sentait ce qu'elle avait de dangereux, d'immoral. L'effroi, la honte, amenaient de
tristes supplications et d'indignes traités. On ne 1'avait que trop vu dans le grand proces qui,
sous l'empereur Joseph, dévoila l'intérieur des colleges des Jésuites, qui plus tard fut réimprimé
sous Joseph II et de nos jours.

851 On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, a la page 6 et a la page 389, afin de diminuer

le crime de Girard. La version la plus exacte ici est celle de sa déposition devant le lieutenant
criminel de Toulon (p. 12), etc.

1861 C'était 1'usage des reitres, des soldats du Nord, de se faire fréres par la communion du sang.

(Voy. mes Origines du droit.)
1871 page 80 de I'in-folio, et tome I°* de 1'in-douze, page 33.
[88] Muyart de Vouglans, a la suite de ses Loix criminelles, in-folio, 1780.

1891 Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office encore vivant.

1901 Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-méme. Il y a un siécle, dans un village

de Provence, une vieille a qui un propriétaire refusait I'aumone, s'emporta et dit: «Tu mourras
demain!» Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les pauvres seuls, mais les plus honnétes
gens), la foule saisit la vieille, la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brilée vive. Le Parlement
fit semblant d'informer, mais ne punit pas. Aujourd'hui encore les gens de ce village sont appelés
briille-femme (brulo-fenno).

1] Une anecdote grotesque symbolise, exprime a merveille I'état du Parlement. Le rapporteur
lisait son travail, ses appréciations du proces de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir
en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par la cheminée... Tous se
sauvent, effrayés, moins le seul rapporteur, qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger...
L'homme s'excuse. C'est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompé de cheminée. (Papon, IV,
430.)—On peut dire qu'en effet une terreur, celle du peuple, du démon populaire, fixa le
Parlement, comme ce juge engagé par sa robe.

[92] La persécution a continué, et par la publication altérée des documents, et jusque dans les
historiens d'aujourd'hui. Méme le Procés (in-folio, 1733), notre principale source, est suivi d'une
table habilement combinée contre la Cadiere. A son article, on trouve indiqué de suite et au
complet (comme faits prouvés) tout ce qui a été dit contre elle; mais on n'indique pas sa
rétractation de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; on vous renvoie,
pour ses actes, a une foule d'articles qu'on n'aura pas la patience de chercher.—Dans la reliure
de certains exemplaires, on a eu soin de placer devant le Procés, pour servir de contre-poison,
des apologies de Girard, etc.—Voltaire est bien 1éger sur cette affaire; il se moque des uns et des
autres, surtout des jansénistes.—Les historiens de nos jours, qui certainement n'ont pas lu le
Procés, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient impartiaux, et ils accablent la victime.
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