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JUVENILIA

PROSA LIGERA

MIGUEL CANE

Naci6 en Montevideo, en 1851, durante la emigracién. Estudié en el Colegio Nacional de Buenos
Aires y se gradud en Derecho en la Universidad el afio 1872. Pertenecié al grupo de espiritus
selectos que formé la "generacién del ochenta", en momentos en que la cultura argentina se
renovaba substancialmente en el orden cientifico y literario.

Su actividad fué solicitada alternativamente por la politica, la diplomacia y la vida universitaria;
pero siempre se mantuvo fiel cultor de las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie pudo ser
mas representativo para ocupar el primer decanato de nuestra Facultad de Filosofia y Letras, a
cuya existencia quedo para siempre vinculado su nombre.

Inicid su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional". En 1875 fué diputado al Congreso;
en 1880 director general de correos y telégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario en
Colombia, Austria, Alemania, Espana y Francia. En 1892 fué Intendente de Buenos Aires y poco
después Ministro del Interior y de Relaciones Exteriores.

Publicé los siguientes libros, que le asignan un puesto eminente en nuestra historia literaria:
"Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En viaje" (1884), "Charlas literarias" (1885), Traduccién de
"Enrique IV" (1900), "Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado numerosos
"Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos en un volumen tan interesante como los
anteriores.

Con excelente gusto critico y ductilidad de estilo, cualidades que educé en todo tiempo, logré ser
el mas leido de nuestros "croniqueurs", igualando los buenos modelos de este género
esencialmente francés. Mas se preocupd de la gracia sonriente que de la disciplina adusta,
prefiriendo la linea esbelta a la pesada robustez, como que fué en sus aficiones un griego de
Paris.

Fallecié en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.
"LA CULTURA ARGENTINA"

MIGUEL CANE
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JUVENILIA

PROSA LIGERA

Textos completos, con un proélogo de

HORACIO RAMOS MEJiA

By

BUENOS AIRES
«La Cultura Argentina»—Avenida de Mayo 646
1916

ADVERTENCIA DE LA PRESENTE REEDICION

Por indicaciéon del Dr. Miguel Cané (hijo) se ha preferido para la reimpresién de "Juvenilia" el
texto de la ediciéon de 1901, que ha sido objeto de retoques y adiciones del autor; para la de
"Prosa Ligera" se sigue el texto de 1903.—L.C.A.

PROLOGO

I

Nos separan algunos lustros de la época en que Miguel Cané actuaba; poco tiempo, sin duda, en
la evolucion moral de un pais, aunque el nuestro, por causas complejas, realiza la propia a saltos.
En fantdstica carrera los hechos se suceden, cambiando nuestra fisonomia colectiva a cada
instante. Aquel lapso de tiempo equivale en la vida europea al correr de muchos afios, quiza
varias décadas. Entre nosotros la duracién de una existencia humana representa una época. Asi,
al hablar de Cané, casi tenemos que referirnos a un momento completamente diverso del actual.

Ocurrié su nacimiento en 1851, en visperas de la organizaciéon nacional. Contempordneo de
Sarmiento, Vicente F. Lopez y Alberdi, pertenecié a la generacion de Pellegrini, Lucio V. Lépez,
del Valle y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos sus modalidades, sus virtudes, sus vicios y
sus costumbres. Hubo entonces mds personalidades descollantes, ya porque el término medio
fuera mas bajo o porque existe actualmente un nivel superior de cultura general efectuado a
expensas de la individualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en aquel tiempo existir, y
existid, una élite en cierto modo reducida, directora absoluta en todos los érdenes de la actividad:
politica, artistica y social, inconcebible en estos tiempos de actividades antagoénicas y en que la
mayor poblacién, o mejor, la necesidad de dividir el trabajo social, ha originado esferas de accion
diversas, sin mas punto de contacto que el del choque.

Aquel grupo director, a que pertenecié Cané por méritos propios, constituyé en politica el
gobierno y la oposicién simultdneamente, por no decir que fué siempre y inicamente lo primero,
no existiendo la segunda; pues si bien actud en estos dos aspectos de la vida publica, lo hizo sin
que existieran mas divergencias entre sus componentes que las nacidas de la simpatia personal o
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de los rumbos circunstanciales tomados por cualquiera de ellos. Chocaron hombres, no ideas. Los
negocios publicos se manejaron asi, en acuerdo intimo, aunque en el detalle, o en la forma, se
pudiera diferir. De tal modo, mas que una causa de discordia, la politica fué para ellos un nuevo
lazo de unién, que hizo maés fuerte y eficaz su influencia, hasta por el hecho mismo de dar la
cémoda apariencia de un rodaje politico completo, sin sus notorios inconvenientes. En arte fué el
grupo avanzado que gustaba de la musica, del teatro y de las letras modernas, mientras la
generalidad se emocionaba todavia con la lirica ingenua y las trovas romanticas; y llegado el
caso, en noble complot, provocaba por medio de vigorosos articulos o en propagandas de club y
casas de familia, una corriente simpatica para salvar del desamparo a Rossi, el estupendo
intérprete de Shakespeare, que se debatia en el Politeama entre la olimpica frialdad de las
butacas vacias.

En el aspecto social de la vida, tuvieron el doble prestigio de su nacimiento y de su talento. La
estrecha comunidad de afectos y de ideales, favoreciendo la tertulia amable de la fiesta de familia
y del club, ocasion para el trato continuo y obligadamente chispeante, hizo de ellos esos
"causeurs" inimitables, persuasivos sin aparentarlo y entretenidos hasta sin quererlo; supieron
usar de ese don con eficacia, y de ellos salid el conjunto de oradores que ha tenido la Republica.

nA

Esa fué la influencia de la "élite" en los tres o6rdenes de la actividad de ese tiempo. En
retribucién, el medio los hizo asi: Hombres de mundo, decidores, caballerescos y delicados hasta
en el insulto al adversario; escritores de aficién, entretenidos y sueltos, casi ninguno dedicado
totalmente a la literatura, como a nada; politicos de alma—cargando el prejuicio de que sélo el
puesto publico exalta la personalidad y aleja la perspectiva del fracaso—francos, carifiosos y
nobles; conjunto de cualidades y defectos que puede resumirse en una sola palabra: el portero,
prototipo de nuestra psicologia social. A su acervo habria que agregar, redondeando el retrato,
ese convencimiento intimo, tan suyo, de superioridad respecto del provinciano, cuya silueta, de
contornos inesperados por la traiciéon alevosa del sastre del terrufio, en impensada conjura con
una capilosidad que tenia reminiscencias de bosque,—al que no le faltaban ni los trinos
zorzalefnos,—ocultaba todo ese caudal de voluntad, honda instruccién y solidez de pensamiento,—
intransparentable por la reserva de su temperamento,—para ofrecerse sin defensa exterior de
ninguna clase al comentario risuefio e incisivo. Me viene el recuerdo de una de sus paginas tan
felices de Juvenilia, en la que su autor nos refiere uno de los muchos incidentes a que daba lugar
este antagonismo de los dos caracteres:

"Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos de ellos (dos provincianos)—cuenta Cané—uno
que decia, con una palangana en la mano: jAgora no mas la vo a derramar! y el otro que
contestaba en voz de tiple: iNo la derramis! Lo convertimos en estribillo que les ponia fuera de si,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote". La viveza y el
indiscutible brillo del portefio, hizole aprovechar de esa ventaja de su temperamento—que era la
Unica—y le asigné injustamente un valor que no tenia...

Si se quisiera una muestra de lo que deciamos al comenzar, ninguna seria mejor, posiblemente,
que ésta: los pocos afios transcurridos han bastado para borrar aquellas creencias, aunque una
falsa exterioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos.

El portefio tenia el complemento de su personalidad en la calle Florida. Los coches en
interminable hilera desfilaban, a la caida de la tarde, de regreso de Palermo, con todo lo elegante
que en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila de muchachos. El saludo amplio y largo, en
el que el sombrero parecia afiorar el penacho caballeresco, sefnalaba el encuentro de la gente
conocida, que era toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso...

¢No parece que estuviéramos hablando de otro pais? Tan diferente fué esa época de la actual,
que de ella sélo queda el recuerdo, formado, para nosotros, de las conversaciones de aquellos
que fueron actores, cuando en dias de invierno propicios al calor del fuego, o en noches de
serenidad estival, bajo el amplio techo de estrellas y de una melancolia que era un repique lejano,
gustaban relatar a media voz sus tiempos de juventud, con esa elocuencia tan evocadora, aun
para los que nada habiamos visto y que s6lo hemos sentido en ellos...

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras condiciones de que carecieran la mayoria de sus
contemporaneos, o que en ellos estuvieron mitigadas por sus temperamentos.

Sefiald en el diapasén general una tendencia que resulta grata para las almas afines: el afan de la
cultura intelectual superior, artistica. La fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras fué una de
sus aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los trabajos que él hiciera en su favor.
Aunque ella, mas que una solucion,—la Facultad de Derecho o de Medicina, pueden haber
abogados y médicos; la de Filosofia y Letras no hace un filésofo ni un literato,—es indice que
senala un derrotero, y a Cané debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay otro hecho que lo
sefiala también a una consideracién especial en este mismo sentido. En un momento de la vida
intelectual argentina, en que su prestigio de hombre de letras le permitié ejercer un cierto
tutelaje paternal sobre los nuevos, supo ser un protector decidido e inteligente. Y saber alentar
es como ser bueno: no se aprende, se nace.

II

De toda su generacién y aun de las anteriores, Cané ha sido, como escritor, el tipo
representativo, como lo fuera Echeverria bajo otro concepto, y lo es Lugones de nuestro
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momento actual.

Su tipo representativo, desde este punto de vista: de lo que pudieron dar la mayoria de nuestros
hombres con vocacion literaria. De lo que dieron es Echeverria, posiblemente el mas talentoso de
todos, imitador, en poesia y cuyas ideas, sino mal asimiladas, representaban con algun atraso el
movimiento ideoldgico del mundo. Este ejemplo expresa claramente el juicio que nos merece la
obra intelectual argentina pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y a priori por nuestros escritores nos hizo leerlos con
asiduidad y carifio, nos aburrimos. Sucedié tal cosa, sin embargo, porque un falso criterio
presidié nuestra lectura.

La labor constructiva del pais encomendada a aquellos hombres, obligélos a una accién multiple,
que tuvo la eficacia del conjunto, pero que llevaba forzosamente implicita una ineficiencia cierta
en cada una de las actividades parciales. Cané afirmaba que el mal de nuestra estructura era la
vaguedad del ideal. Més preciso hubiera sido decir: la pluralidad de ideales. "En el principio era
la Accién". Acciéon resulto para ellos la literatura, el arte, como la politica y la guerra. Como tal
debemos considerar todos los frutos de su pensamiento. Tener otro criterio para juzgarlos, seria
equivocar la verdadera intencion—subconsciente—que animé a nuestros hombres. No contradice
todo esto lo que dijéramos al principio, de que Cané fué el tipo representativo de su generacién y
de las anteriores, en el sentido de que sefnald una pauta respecto a lo que pudieron dar los que,
como él, tuvieron vocacion por las letras. Con un criterio que no es el caso de analizar
minuciosamente, en bien o en mal, la mayoria de nuestros escritores pre-actuales, buscaron
hacer "obras definitivas". Las circunstancias que hemos indicado hicieron que ellas resultasen
trasuntos de teorias y pensamientos ajenos, no siempre bien asimilados y concretados en un
amontonamiento de paginas ilegibles y tremendamente aburridas.

Los libros de Cané, en cambio,—salvo Juvenilia, que es un recuerdo,—estan formados casi en su
totalidad de articulos sueltos, que aparecieran en diarios y revistas sin ningun plan de
compilacién ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales, escritas con fluidez y sefialando
siempre una tendencia superior de cultura y un ideal de arte, ellas son como el espejo normal
donde se refleja lo que hubieran podido ser aquéllas, a haber tenido sus plumas, como la de
Cané, la célebre divisa de las espadas florentinas: "Non ti fidar di me, se il cor ti manca".

Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia de que Cané no hubiera podido ser mas de lo que
fué: un amateur de talento y gusto refinado. jQuién sabe si en su primera juventud no hubo pasta
para un gran escritor! Hicimos esta observacion después de leer un articulo de "Ensayos", su
primer libro, que no conociamos, a pesar de haber gustado ya algunos de los posteriores: En
viaje, Juvenilia, Prosa Ligera, de los cuales habia nacido aquel concepto.

iQuién sabe! Se siente en ese articulo, en ese cuento, como que su mano, transmutada en garra,
se aleja de esa superficie de las cosas que él tanto amara, e hiciera valer también con su prosa
leve y fluida—para cuya calificacion exacta tendriamos que valernos de la expresiéon con que
Sainte Beuve define el estilo de Madame de Sevigné: "deja trotar su pluma con la brida al
cuello"—para penetrar en lo hondo y sacudir con vibracién de clarinada las fibras de la
esperanza, de la angustia y del dolor, como las tristes canas, habladoras y gemebundas, cuando
por entre ellas sopla el huracdn. Hay una sugerencia muy grande en "El Canto de la Sirena".
Surge de él un espiritu que no es el que luego fuera habitual en Cané.

Pero, ¢no fué mas hombre después? ¢No debid sufrir mas? Y el dolor es la sombra y la fuente del
genio... ¢Fracasado? Alguna vez hemos pensado, si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez, una esperanza mas o menos frustrada de la juventud.

¢Cuantas veces ha hablado, después, Cané, de esos mismos sentimientos? Muchas veces y
ninguna.

Entre esos renunciamientos continuos que dice Renan constituyen la vida, quiza exista ese,
inconsciente, que tomaria la forma de una desgastacién imperceptible de nuestra alma.

Y lo terrible es que es muy leve, con levedad que aleja la desconfianza y con ella la defensa de si

mismalll. Entonces he comprendido aquel parrafo de la carta de Beethoven a Bettina Brentano:
"Los artistas son de fuego, ellos no lloran". No deben llorar ni vivir la vida de los otros...
Defenderse, defenderse siempre y de todo...

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete volimenes: "Ensayos", "En viaje", "Charlas
literarias", "Juvenilia", la hermosisima traduccién del "Enrique IV" de Shakespeare, "Notas e

Impresiones" y por tltimo "Prosa Ligera"l2.

"Ensayos" es la obra de la juventud. Fué publicada en 1877, cuando su autor tenia 26 afios. Hay
articulos, sin embargo, que llevan la fecha de 1872. Nada mejor que el prélogo para dar una idea
del contenido del volumen: "Decia al principio que no me hacia ilusiones sobre el mérito de estos
ligeros trabajos, destinados casi todos a la vida efimera de un diario. Desde luego, no hay plan
ninguno, ni ilacién entre ellos. Una lectura, una impresion, un recuerdo o una esperanza, he ahi
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de donde han salido, incompletos, desalifiados, sin sonar jamas el honor de ser encuadernados".
Tiene el interés, sin embargo, de mostrar a Cané en el comienzo de su vida literaria. Estos
primeros libros de los hombres de letras tienen un sabor especial para el que quiere conocer sus
almas. Estd alli mas abierta que en ninguna parte; tienen siempre la ingenuidad juvenil de
cuando se cree en todo y la vida es verdaderamente "un arduo deseo". El primer libro es quiza la
Unica ocasion de conocer de cerca y en lo posible un alma y un corazén. Ya hemos hablado de un
articulo: "El Canto de la Sirena". No hay para qué volver sobre él.

"En Viaje" es el relato de su visita a Colombia y Venezuela, con ocasion de su investidura
diplomaética. Observador perspicaz y amable, no es extraiio que este libro sea una de sus mejores
producciones. Tuvo, al tiempo de su aparicién, el mérito de hacer conocer paises totalmente
ignorados por nuestros hombres.

"Charlas Literarias" es una coleccién de articulos de critica sobre autores argentinos y
extranjeros, donde se destacan sus dos predilecciones literarias: Shakespeare y Dickens. Aparece
también alli un estudio sobre Falstaff, que puede considerarse como la base del que mas tarde
hiciera, precediendo su traduccion del "Enrique IV". Tanto el uno como el otro son de los mas
bellos y acertados que escribiera Cané.

"Notas e Impresiones" y "Prosa Ligera", su ultima publicacién, pertenecen a la misma categoria
de "Charlas Literarias", aunque con una tendencia argentinista mas acentuada. A "Notas e
Impresiones" lo componen correspondencias que Cané envio desde Paris al diario "La Prensa" y
que fueron firmadas con el seudénimo de Travel. En "Prosa Ligera" aparecen dos o tres estudios
que tuvieron en un principio aspiraciones a obras orgdanicas. Tal los titulados: "El arte espanol",
base de un libro sobre Veldzquez, y "En el fondo del rio", "De cepa criolla" y "A las cuchillas", trio
destinado a formar parte de "un estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento" y que
comenzo a escribir en 1884.

Por dltimo "Juvenilia", su més grande acierto.

Forman el pequeno libro sus recuerdos de estudiante, época feliz que, de todo el caudal
acumulado de ciencia, de arte y de experiencia que la vida da para aplacar sus asperezas,
constituye lo tinico suave y consolador, como mano de madre sobre una frente agitada.

¢Eran diferentes a nosotros los contemporaneos de Cané? Quiza no, con la salvedad de que eran
mas muchachos. No recuerdo haber robado nunca unos melones a ningun vasco. Y lo siento,
sinceramente.

Cané calificé a esas paginas como de las mas felices que habia escrito, y tampoco se equivocd
esta vez.

Hay hombres que tienen un subjetivismo especial, precursor de una cierta inmortalidad, que
aumenta logicamente en proporciéon a su talento. De esos temperamentos han salido las
confesiones o memorias intimas, que siempre han sido interesantes y que han asegurado la fama
de su autor, porque la vida del hombre, en esa parte que escapa a los demas porque es un
monoélogo, segun Amiel, tiene la atraccién de lo desconocido, al mismo tiempo que de lo
inmutable, a través de los tiempos.

"Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin ser una memoria ni una confesiéon,—es un
recuerdo, como dijimos,—tiene algo de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos. Ellos, como el carino, como el amor, no se analizan,
sino que se sienten. El que esto escribe, ha gustado con delicia las paginas suavemente
melancdlicas de "Juvenilia", escritas en una sencillez de estilo que no es una de sus menores
cualidades. Muchos debemos a ese alto espiritu una hora intima, proporcionada por ese libro
delicioso. De pocos escritores, y mas si ellos son argentinos, podriase decir tal cosa. Y este es el
mejor elogio a su vida y a su obra. A "Juvenilia" estard siempre unido el nombre de Cané, como el
perfume de una flor evoca la imagen de la planta, que por darle vida es estimada.

Horacio Ramos MEjia.

1916.

[1] Es por eso que siento un horror piadoso por los chicos precoces a quienes tengo simpatia
o carino. Se me figura—y aqui hago mio un pensamiento de José Maria Ramos Mejia—
que los retardados poseen como una capa preservadora que mantiene en una especie de
fanal, sus almas delicadas.

[2] A esto hay que agregar algunos articulos sueltos aparecidos en diversas revistas. Véase
"La Biblioteca" y la "Revista de Buenos Aires", entre otras. "A la distancia", que algunos
diccionarios y publicaciones consideran como otro volumen, es un folleto en el que se
han reunido dos articulos que se encuentran en "Charlas literarias": Carlos Encina—
recuerdos intimos—y "Tedium Vitae".
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JUVENILIA

Si modificara una sola Iinea de estas pdginas, las mds afortunadas de las que he escrito, creeria
destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, en la armonia
de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que acompanan el descenso de la
colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya y muchos de los que entraban a la vida cuando
se publicaron, desean conocerias.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen hoy en atmosfera tan
simpadtica y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imagenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribio con placer y acaba de releerlos con
cierta suave tristeza.

Enero 1901.

"Toutes ces premieres impressions...
ne peuvent nous toucher que
médiocrement; il y a du vrai, de la
sincerité; mais ces peintures de
l'enfance, recommencées sans cesse,
n'ont de prix que lorsqu'elles ouvrent
la vie d'un auteur original, d'un poete
célebre."

SAINTE-BEUVE.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las paginas
que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no manejan una pluma y que
impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la
vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la
vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que
he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condiciéon normal de mi existencia. Horas
melancdlicas, sujetas a la presién ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz
interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos
y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen
las aves de las ruinas al venir la luz de la manana. Creo que me falta una fuerza esencial en el
arte literario, la impersonalidad, en tendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias
intimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido
latir del corazén. Cuantas veces be intentado apartarme de mi inclinacién, escribir, en una
palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la
via que su indole le impone, porque es la Unica en que puede desenvolver la fuerza relativa de su
espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido;
pero cada estrofa no serd un pedazo de alma de poeta, y el que asi horada el ritmo rebelde para
engastar una idea, tendrd que descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al
pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre una
herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que
me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y nada hay mas dificil
que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su marcha y
todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe
comunicarles la accién.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo,
porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

J'aurai du moins 1'honneur de 1'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los ojos de mis amigos? En
primer lugar, porque aquellos que los han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida
después de dos anos de sueio... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razén suprema que los
hombres de letras comprenderan: los publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido porque, para
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ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carino que da cuerpo y vida a la forma vaga
del recuerdo. Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compafieros de infancia, separados al
dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria.
A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para algunos de mis condiscipulos,
funddndome en las probabilidades del caradcter y sin saber si aun existen. jCuantos
desaparecidos! jCudnta matemadtica, cuanta quimica y filosofia intatil! No hace mucho tiempo, al
entrar en una oficina secundaria de la administracién nacional, vi a un humilde escribiente cuyo
cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego
de papel. Como tuve que esperar, pude observarle. Cada vez que concluia una linea, dejaba la
regla a un lado, sujetdndola para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e
inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto,
sonreia con satisfaccion. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de
nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido osteoldgico recibia con
agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presién de mano, serena e
igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito.—Ese hombre, alld en los anos de colegio, me
habia un dia asombrado por la precision y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de
Newton. Habia repetido tantas veces su explicacion a los compaiieros mas débiles en
matematicas, que al fin perdié su nombre para no responder sino al apodo de "Binomio". Le
contemplé un momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una
paralela réussie, me reconocid. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que
recibiria de mi parte. {Yo habia sido nombrado ministro! no sé dénde, jy él!... Me enternecid y
lancé un: jBinomio!! abriendo los brazos, que habria contentado a Orestes en labios de Pilades.
Me abrazé de buena gana y nos pusimos a charlar.

—¢Y qué tal, Binomio, como va la vida?

—Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia, y como mi
suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en él me encuentro
desde que llegamos.

—¢Y las matematicas? ¢Cémo no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias disposiciones...
—Si, pero no sabia historia.

—Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX
para hacer un plano.

—Desenganate, el que no sabe historia no hace camino. Ta eras también bastante fuerte en
matematicas; dime, ¢cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacién o
has pronunciado solamente la palabra coseno?

—Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario, en discursos, en polémicas, en
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ;no es asi?

—Si, Binomio.

—iCon qué placer te oigo! {Ya nadie me dice Binomio! Y ¢sabes quién tuvo la culpa de que yo no
supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefnarnos la historia en
francés.

—No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.

—Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia una palabra de francés. Asi, la
primera vez que me preguntd en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mas tarde de
apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy dificil.

—Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con razon, porque, a pesar de habértelo
oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié
historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza a deletrear un Duruy. No hay como la
historia, y sino mira a todos los companeros que han hecho carrera.

—Y ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidié que tratara de hacer pasar en la Cdmara

un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuental3l. iPobre
Binomio!

iCuantos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallén cuyo jefe era mi
amigo. A los postres me habld de un curioso recluta que la ola de la vida habia arrojado, como un
resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el comandante tuvo mas
de una vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero jera tan vicioso! En ese momento pasaba por
el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura. Habia bebido. Apenas la luz dié
en su rostro, senti mi sangre afluir al corazén y oculté la cara para evitarle la vergiienza de
reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas queridos, con el que me habia ligado en el
colegio. Una inteligencia clara y rapida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre
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glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia
salido del colegio antes de terminar el curso y durante diez afos no supe nada de él.—jCémo
habria sido de &spera y sacudida esa existencia, para haber caido tan bajo a los treinta anos!
Poco después dejo de ser soldado. Le encontré, traté de levantarle, le consegui un puesto
cualquiera que pronto abandoné para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil: el vicio
habia llegado a la médula.

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepciéon de todas las delicadezas del arte,
fina como el espiritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo
elegante y armonioso? ¢Recordaré ese hombre que s6lo encontré flores en los primeros pasos de
su vida, que marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de una reputacién
indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como
un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la
naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debi6 contener el precioso
licor que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora del
escepticismo. Sin ambiciones violen tas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos
artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayo en el abandono mas absoluto. De tiempo en
tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha
ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon qué jubilo le recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo
regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero, porque su
inteligencia, en sus rapidas reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia con
igual brillo. ¢De atrofia he dicho? No, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorbid, le hizo suyo, le penetré hasta el corazon. Pasaba sus noches, como el
"hijo del siglo", entre la densa atmoésfera de una taberna, buscando la alegria que las fuentes
puras le habian negado, en la excitacién ficticia del vino, rodeado de un grupo simpatico, ante el
que abria su alma, derramaba los tesoros, de su espiritu y se embriagaba en suefios artisticos, en
la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario, que es la valvula intelectual
de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra. E1 bohemio de Murger,
con mas delicadeza, con mas altura moral.—El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal
calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperacién infinita en el
fondo de la pupila, tal le vi por dltima vez y tal quedé grabado en mi memoria. ¢Vive aun?
¢Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pas6, si la forma
persiste. {Nunca se impone a mi espiritu con mas violencia el problema de la vida que cuando

pienso en ese hombre!...[4],

Harda doce o catorce afnos publiqué un cuento que ultimamente relei con placer, haciendo oidos
sordos a las imperfecciones de estilo con que esta escrito. El principal personaje del "Canto de la
Sirena" es una simple reminiscencia de colegio; me sirvié de tipo para trazar la figura de Broth,
un condiscipulo que sélo pasé un afio en los claustros, extraordinariamente raro y al que no he
vuelto a ver ni oido nombrar jamds. De una imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa,
estremeciéndose en una gestacién incesante de suenos y utopias, vivia lejos de nuestro mundo
normal, ficil, claro, infantil. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba
poco los textos y, por lo tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos
prodigios que jamas abren un libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias intelectuales
exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccién colectiva
leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor en la soledad.
Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller, cogia febrilmente los pinceles,
en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a
esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito en
publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguia a Broth, es decir, al
condiscipulo que me di6 la idea primera del sofiador, era su manera curiosisima de ver las cosas
mas triviales. Fantaseaba como un manidtico inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él
mismo reconocia que cuanto escribia era, no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos,
sino incoloro. Me sostenia que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan
complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos
arabes. Para entonces me proponia una colaboracién; él me daria el esqueleto y yo le pondria la
carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida de
un médico en plena edad media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y
convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero, fabricante de
homiinculus (no habia por cierto leido a Goethe aun) discipulo de Alberto el Grande; cuando
recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacién, me persuado que habia nacido para
seguir con brillo la tradicién de Hoffmann o Poé. Mdas de una vez he procurado rehacer en mi
memoria los cuentos estramboticos que me hacia; me queda algo confuso, y si no he ensayado
escribirlos, es en la seguridad de que les daria mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ese, tengo la certeza de
que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el cielo, sin embargo,
si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia moral méas obscura
que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas
paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del colegio, debilitado por los anos, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas felices de
la infancia.
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Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con la
mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accién latente. A los diez
anos saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince;—no olvidemos que son los
nietos de nuestros padres y que el carino del abuelo es de los mas profundos que vibran sobre la
tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encamindndoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos di6 el pan intelectual,
desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la poderosa evoluciéon del
siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

[3] Estas lineas fueron escritas en 1882: se trata pues, de pesos fuertes.

[4] Poco tiempo después de escritas estas lineas, Matias Behety encontro el reposo eterno.

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la tristeza del
hogar, el espectaculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva organizacion
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccién Publica, bajo la
presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y activa. Sin embargo, el
establecimiento que quedaba bajo la direccién del doctor Agliero, se resentia ain de las trabas de
la ensefianza escoldstica y sélo fué mas tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzd
el desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre los
obscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
compafieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo, la
observacion constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste individuo
los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se traducen en bromas
mas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a
brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y martirios. Me habria encontrado, no
obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el "Tom Jones" de Fielding.—
Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el carifio
de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce suefio de la mafiana.—Durante los
cinco anos que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido y haberme
connaturalizado con la monotonia de aquella vida, sélo dos puntos negros persistieron para mi: el
despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la
marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando
de frio casi siempre, sonolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y
glacial. Alli rezdbamos un "Padre Nuestro", para pasar en seguida al claustro de los lavatorios.—
iCuantas conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar
contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida!
Aquella cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La
cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo, encaramandonos hasta
la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo
la expectativa nos hacia despertar en la manana, antes de la hora reglamentaria. De pronto
oiamos una campana de mano, aspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado
del portero, eterno préposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre
los cuales tenia el honor de contarme.—Atrasar el reloj era inutil por dos razones tristemente
conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda,
el tachometro de plata del portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada.
Algunas noches de invierno, la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no
s6lo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de un
aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construcciéon, bajo el nombre de "pera de
angustia", nos habia ensenado Alejandro Dumas en sus "Veinte anos después", al narrar la
evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo inutil, hasta que
estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien
pasajero, respondié a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al
mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro
puntas; dentro, dormia un nifio. Fué para mi un rayo de luz, la manzana de Newton, la ldmpara
de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja
enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de mis
cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de
mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha,
esperé la manana. Asi que sond la campana, me sumergi en la profundidad y alli, acurrucado,
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inmovil e incémodo, desafié impunemente la visita del celador, que, viendo mi lecho vacio, siguié
adelante. Me preguntaréis quiza qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras,
tenia que despertarme. Respondo, con lastima, que el que tal pregunta hiciera ignoraria estos
dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la
contravencion.

Mi invencion cundié rapidamente y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron todas
vacias. El celador entrd: vié el cuadro, quedd inmévil, llevé un dedo a la sien y después de cinco
minutos de grave meditacion, se dirigié a una cama, alzé la colcha y sonrié con ferocidad.

iEra la mia!

II

El segundo obstaculo insuperable fué la comida, invariable, igual, constante. En los primeros
tiempos, apenas entrdbamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito y asi que
atacdbamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografia de
la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el
fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado en el
estémago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a media noche al pie de una horca con su
racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y palidos
fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en
excelentes relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre,
uno de los tipos mas criollos y uno de los corazones mas bondadosos que he conocido en mi vida.
—Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sabalo,
el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto con dos dias de
anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano,
cortado en romboides y poligonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos, cubiertos de
levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del consabido liquido,
que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel
mar, clavabamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el tacito y réapido célculo sobre a
quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y jubilos manifiestos.—Hacia el papel
de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa
impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y triturar el confite de Coérdoba, el
sdbalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad; sin embargo, jamdas vencimos la cérnea
defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones.—La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se llamaba
aquello: "arroz con leche?" Era sélido, compacto y las moléculas, estrechdndose con violencia, le
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la composicién, fiel al
receptaculo, no se habria movido, dejando caer sdlo la versatil capa de canela.—En general, el
color del orejoén tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido que lo acompafia. Ademas,
es un manjar silencioso. Aquél no sdlo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por
naturaleza, sonaba al ser triturado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

I11

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién para mi alma. La tristeza no
me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la
desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse
doblegar en su resolucién, aumentaban atn mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio, se
me ocurrié abrir uno de los cajones de mi cémoda para tomar algunas galletitas con que combatir
las consecuencias del meni mencionado. Maquinalmente tomé un libro que alli habia y me fui
con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restablecid, me puse a leerlo. Era una traduccion
espaiola de "Los tres Mosqueteros" de Dumas. Decir la impresién causada en mi espiritu por
aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo
desconocido para mi; decir la emocion palpitante con que segui al hidalgo gascon desde su
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llegada a Paris hasta la noche sombria del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los fracasos de
éste, mi ilusiéon maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi
cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, s6lo me alentaba la esperanza de la
continuaciéon. Escribi a mi madre, vinieron los "Veinte afos después", "El Vizconde de
Bragelonne" que me costd lagrimas a raudales, un "Luis XIV y su siglo", también de Dumas,
cronica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo tnico defecto era a mis ojos no ver figurar en
ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto,—y multitud de novelas
espafolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de algunos de cuyo
titulo me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. "El Espia del Gran Mundo",
novela francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una
herida el veneno de una vibora; "La gran Artista y la gran Senora", que después he sabido fué por
un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires; "La verdad de un epitafio"”, donde el héroe
roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para
desfigurarla a los ojos de sus enemigos; "El Clavo", un individuo a quien le perforan el craneo,
durante el sueflo, con un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después aparece
gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romdantico medita en un cementerio, como
Hamlet con el crdaneo del poor Yorick; los "Monges de las Alpujarras" y "Men Rodrigo de
Sanabria", dos de los mejores, tal vez los Unicos romances realmente historicos de Fernandez y
Gonzdlez, con una brutalidad de acciéon, propia de la época; el "Hijo del Diablo", cuya primera
parte me enloquecié, haciéndome soflar un mes entero con mantos encarnados, caballos
galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos, y sombrios, etcétera; "Dos
cadaveres", un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efimero protectorado
de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los
recuerdos mas vigorosos que he conservado, es la impresion causada por los "Misterios del
Castillo de Udolfo", de Ana Radcliff, que cay6 en mis manos en una detestable edicién espaiiola,
en tres tomos con x en vez de jy jen vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la
sobreexcitacién de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo
por el robo sacrilego que habia cometido, deslizdndome al templo de San Ignacio, durante un
funeral por el alma de un ciudadano, para mi desconocido,—y metidome bajo el chaleco, en
varios trozos, la vela de cera clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, méds o menos autorizadas por los
parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas pasé, Fernandez y Gonzélez (un saludo al "Cocinero
de Su Majestad", que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que habia ya ofendido el sentido comun
y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que
un companero tenia la "Hermosa Gabriela" de Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando
derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de
conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fué disputarsela, aun en el terreno de los
hechos; pero después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi
arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el
temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida,
favorecié a Ocampo. Durante una semana le espié, le aseché sin reposo y cuando le veia hablar,
jugar o comer, en vez de leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenia la
menor nocién del honor rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me
decia esta frase que me estremecia de impaciencia: "Chicot figura!"...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvaciéon contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera
romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi atencién. ¢A
cuél de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde en el estudio de la historia? ¢Quién no
recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...

IV

El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América, era por
entonces un caos como organizacién interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi que
tras las sombras ostensibles de la vida claustral habia des acommodements, no sdlo con el cielo,
sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un afio y siendo ya mocitos, nos hemos
escapado casi todas las noches, para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés,
en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acciéon de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes
de los suburbios, de los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el portén.—La porteria, que da sobre el atrio de San
Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero o vias de hecho deplorables. La
despensa y cocinas tenian una pequena puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta
hasta tarde. El portén, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bolivar,
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donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el
suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el
pavimento.—Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para no
estropear el Unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se
insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasion. A pesar de todas sus
dificultades, era el medio méas generalmente elegido.—Pero aqui debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de entonces deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazoén, haragdn como una marmota, dormilén como el simil, con una cabeza
enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion tropical, refiido con los
libros que no abria jamas y respondiendo al nombre de "Galerén", sin duda por las dimensiones
colosales del sombrero que tenia la funcidn obligatoria y dificil de cubrir aquella cabeza ciclopea.
Mas tarde le he encontrado varias veces en el mundo ya en buena situacién, ya bajo el peso de
serias desgracias; le he conservado siempre un carifio inalterable. Le encontré en Arica, entre el
ejército bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la
"Unién" el dia sombrio de Angamos en que murié Grau.—Luego volvi a verle en Lima; Piérola,
cuya fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreci6 empleos
bastante lucrativos; s6lo quiso aceptar un pequeiio mando militar y un puesto en la vanguardia.—
Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto.—Era un misterio profundo como Benito habia conseguido, alla en
épocas remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, de alguna convulsién caédtica, nada
menos que una llave del portén de la calle Bolivar! Nadie sabia donde la guardaba y todas las
empresas organizadas para robarsela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la
aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas las pelusas y
migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para él el caballo del arabe o del gaucho, el fusil
del cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustenticulo de su vida.—
Como con el rastreador Calibar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso
contar con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oia en silencio y luego
preguntaba tranquilamente: "¢Doénde vamos?" Porque él no prestaba la llave jamds, no la
alquilaba, no la vendia. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le
observaba: "Benito, jestamos los tres invitados a un baile!l—Me presentardn.—jVamos a una
comida a casa de Fulano!—Comeré.—ijUna tia mia estd muy enferma!—La velaré.—Tengo una
cita y....—Ha de haber alguna chinita sirviente."—A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir
gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algun estudiante
cuya conducta no habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord
Flamborough de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.

\"

A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de
los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno y carinoso, vivia en un optimismo singular respecto
a los estudiantes, dngeles calumniados siempre, segun su opinién.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de
carmin, azul molido y harina, asaltdbamos de improviso a los paseantes, les llendbamos los ojos y
el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venian encima, nos
poniamos a cubierto, por medio de una &gil retirada, detras del sélido baluarte de los puiios de
Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz que sélo levantaba el brazo
cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guarddndose estrictamente las reglas
de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.—Uno de
ellos, un francés que tenia una peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatia
por nuestro escaso consumo de sus articulos, fué preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre;
justamente enfurecido, se precipité a llevar la queja al doctor Agiiero. Un chico le previno y
presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado y que
Eyzaguirre le habia defendido. jDecir el furor del buen Rector! Queria mandar preso al
peluquero, que ante aquella amenaza quedd estupefacto; pero la denuncia surtié su efecto,
porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.

VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agliero se puso achacoso, de que un alumno le
velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (no sospechaba el anciano la
denominacién!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura durante
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un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del
asunto. jCudn presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lampara suavizada por
una pantalla opaca, aquel silencio sélo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso
furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de
tapas verdes, en cuya pdagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda
corriente, que todos los estudiantes del colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente
por el buen Rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina
indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofd al alcance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio: "duerme, nino,
todavia no es hora". La hora eran las cinco de la manana, en que pasdbamos a una pieza
contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino y le cebdbamos mate hasta las
siete. Luego nos decia: "ve a tal armario, abre tal cajén y toma un plato que hay alli. Es para ti".
Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita
americana, que nos hacia comer pausada y separadamente, el damasco el ultimo.

Jamés se nos pasé por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos para
con el padre viejo y enfermo.—Sdélo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano,
durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepado
como un mono en las ricas parras del patio.

El doctor Agliero fué un hombre de alma buena, pura y carifosa; sobrevivié muy pocos meses a
su separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bévedas de la Catedral de Buenos Aires.

VII

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomé su direccién el hombre
mas sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer
su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que
por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques!®! pertenecia a la generacién que al llegar a la juventud, encontré a la Francia
en plena reaccion filosofica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a
todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a Hobbes, Gassendi y
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart.—De ahi
habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de
doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época.
Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de
cuyas paginas estan impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolaciéon mas
profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos
de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que
admirardn siempre como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros
inimitables de estilo y erudiciéon, Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia, la pléyade
hacia versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jeréme, pintura; Clésinger y Pradier,
estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halevy, musica, y
Arago, Ampeére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas.
Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmoésfera intelectual y la curiosidad de su espiritu le
llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en la Escuela normal
y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que se haya publicado en
Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el pensamiento sereno, la
légica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas las manos de los
estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince afios después de
haberlo leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre el método y la asociaciéon de ideas.—Al
mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filoséficas de Fénelon,
Clarke, etc., Gnicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven metidos en la
especulacién pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del
problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando un momento la cabeza para ver la
caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones, como el fakir
hindt que, perdido en la contemplaciéon de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosilabo,
ignora si son los Tartaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive, los que pasan como un huracan
sobre las llanuras regadas por el rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que
amaba; queria que, como el espiritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el ultimo momento, al frente de su
revista "La libertad de pensar", como al pie de la ultima bandera que flamea en el combate, luché
con un coraje sin igual.
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https://www.gutenberg.org/cache/epub/41575/pg41575-images.html#Footnote_5

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojé al extranjero,
pobre, con el alma herida de muerte y con la vision horrible de su porvenir abismado para
siempre en aquella bacanal.

[5] Naci6 en 1813, muri6 en 1865.

VIII

Tomd el camino del destierro y llegé a Montevideo, desconocido y sin ningin recurso mecdanico
de profesion; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico para poder
subsistir.—Abrié una clase libre de Fisica experimental, dadndole el atractivo del fenémeno
producido en el acto; aquello llamé un momento la atencién.—Pero se necesitaba un gabinete de
fisica completo y los instrumentos son caros.—Jacques los reemplazaba con una exposicion
luminosa y por trazados graficos; fué inutil. La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo
tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer
sonar los instrumentos acusticos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle un
apice la causa de los fenémenos. Dejaban la razén en casa y so6lo llevaban ojos y oidos a la
conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos
labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerreotipia, que, con razén, pasaba por una
maravilla. Fué en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la
fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se puso
a la obra inmediatamente y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia
el aparato como mas practico, lleno de jubilo mostré a Jacques, que servia de objetivo, sus
propios cuellos blancos, tnica imagen que la luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la
fotografia, que mds tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedia el paso, como el
telégrafo de sefales a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigié a la Republica Argentina, se hundié en el interior, casése en Santiago del
Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio
Nacional de Tucumdan el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus discipulos los
doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que han conservado
por €l una veneracién profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espiritu.

IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomé la direccion de los estudios en
el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de fisica en la Universidad.—Su
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un programa completo de
bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su demasiada extension.
Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los jovenes
argentinos es mas viva que entre los franceses de la misma edad y que por consiguiente
podiamos aprender con menor esfuerzo.—Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara
vez falté a sus clases y muchas, como diré mas adelante, tomé sobre sus hombros robustos la
tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo representan con
su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de
gladiador.—La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie
le tomaba casi todo el craneo, que se unia, en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y
espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en
las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una
intensidad insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de
aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad.—En la boca, de labios
correctos, habia algo de sensualismo;—no usaba mdas que una ligera patilla que se unia bajo la
barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en accién
con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razén para ejercer su influencia moderadora.
"No puedo con mi temperamento", decia él mismo, y mas de una amargura de su vida provino de
sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre todos los profesores fué el
Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se habia
permitido un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo
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tendié a lo largo de un puiietazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequié a M. de
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que creyd
agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo la idea sacrilega de
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas
sobre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos
unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el dnimo: "{Si no fuera Jacques!"... {Pero
era Jacques!

X

Recuerdo una revolucién que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vice-Rector entonces y
de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezdbamos un joven Adolfo Calle,
de Mendoza, y yo.—Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la
tirania de Torres (las escapadas habian concluido!) y otros motivos de queja analogos. Torres me
hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que sélo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos
robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con
pérdida, porque mis compartieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender
sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como Jérges, habia
presenciado el combate de lo alto de un banco, corrid a comunicar a Torres, plagiando él a su vez
a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motin vulgar, ni una
sedicion, sino pura y simplemente una revolucion. El sefior Torres, no por falta de energia por
cierto, sino por espiritu de jerarquia, fué inmediatamente a buscar a M. Jacques, Rector entonces
del Colegio y que vivia en una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros
creiamos que habia ido a traer la policia y empezamos los preparativos de defensa.—Recuerdo
haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por
un espafiol mondrquico, con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano, y creo que hasta la
invasion inglesa.—Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un
trapecio, y la resistencia se resolvié. En esto oimos una detonacion en el claustro, seguida de
varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los corredores
esas pequenas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado
como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyé que convenia primero calmar el mar,
sino que puso el quos ego.... en accion. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un
estremecimiento corrié en las filas de los que acabdbamos de jurar ser libres o morir.—No de
otra manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dorica, en el llano de Marathon.—
Vino répido hacia mi y....! Luego me tomé del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y
echando a mis compafieros una mirada que significaba claramente: "{Ya lo veis! jLos dioses nos
son contrarios!" segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del Vice-Rector, recibi
nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequeno baul, del lado
exterior de la puerta del Colegio.—Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos
mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo,—;qué hacer? Me parecia aquella una
aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia perdido
para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baul, se entiende, que habia dejado en
depdsito en la sacristia de San Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un
hombre pasé, me conocid, me interrogé y tomandome cariiosamente de la mano, me llevé a su
casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.—Era D. Marcos Paz,
Presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas puros y bondadosos que han
nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi madre para
intentar una accién criminal contra él. Mi madre, sin més objetivo que mi porvenir, resistié con
energia, vié a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del Colegio entero por
nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte) y después de muchas instancias, consiguié la
promesa de admitirme externo, si en mis exdmenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me
favorecieron y habiendo obtenido ese afio, que era el primero, el premio de honor, volvi a
ingresar en los claustros del internado.

XI

Nada mortificaba més a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el
desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida
a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado y durante media
hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa
de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un
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cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fésforos se
olvidaba del cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente, hasta que, agotada su provisién, se dirigia
a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin
hacerle la menor indicacién hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo casi
imposible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julidn Aguirre,
hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos. Asi las
voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran reemplazadas por el signo del
infinito, «, las letras griegas «, 1, etc.—Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me
tocd la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicién.—Aquel
galimatias de signos le puso furioso y me tiré con mi propio manuscrito.

XTI

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es uno
de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos anos dentro de los
muros de un colegio, reconocerd a primera vista.—Es el cabrién, el travieso, el mal estudiante, el
reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.—De un espiritu lleno de iniciativa,
inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna
satisfaccién, gritando como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en todas las mesas,
gracioso, chispeante en la conversacion, llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo
incapaz de aprender, de asimilarse una nociéon cientifica cualquiera.—Corrales inventaba
trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del
cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en
el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas
que su duefio destinaba a festejar la fiesta del patrono;—Corrales sabia abrirse la puerta del
encierro sin fractura visible, pero Corrales jamas pudo comprender ni creer que el valor de los
adngulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional por lo demds, eran para él abismos sin fondo en los
que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y
abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamdas abiertos,
eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, venia a que
le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandole el derecho de preguntar, sin
limites. Era inutil; no tenia la nocién del dngulo recto.—En clase pasaba el tiempo en tallar su
banco, que se iba convirtiendo en un escano digno del Berruguete,—en fumar a escondidas, a
favor de su facultad envidiada de retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer
flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en el indice y el pulgar, lanzaban al techo una bola
de papel mascado que se adheria a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor;
en fabricar gallos perfectos, navios primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con
el curso.—No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas
arremetidas del sabio.—Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto
emplear en su defensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un
pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el
rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.—Asi, cierto dia
que Jacques nos explicaba que los tres dngulos de un tridngulo equivalen a dos rectos, Corrales,
oyendo como el ruido del viento la explicacién, desde los ultimos bancos de la clase, estaba
profundamente preocupado en construir, en uniéon con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba
eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con voz tonante
exclama: "Corrales, ti eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¢cuanto valen los dos
juntos?"—"iDos rectos!"—contestd Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas
durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le
fué encima y nos fué dado presenciar uno de los combates mas refiidos del afio.

Corrales se eché para atras, enroscé el cuerpo, hundié la cabeza entre los hombros y mirando a
su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperd el ataque con las manos en
postura.—Jacques debuto por un revés, que fué habilmente parado; una finta en tercia, seguida
de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los golpes
artisticos, comenzo lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas,
bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de la
lucha enardecié a Corrales; se multiplicaba, se retorcia y cada buena parada decia con acento
jadeante: "jDiande!"—"{Cuando, mi vida!" y otros gritos de guerra analogos. Jacques, mas
irritado atn, hizo avanzar la artilleria y una nube de puntapiés cayo sobre las extremidades del
intrépido agredido.—Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolucion hizo efimeros los estragos del cafién y el combate al arma blanca
continué.—Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Giliemes, un Artigas; no habia
leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los
libros de Jomini.—Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los
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atenienses de Platea.—El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales;
Jacques vié la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el
movimiento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, di6 en
tierra con el banco y con Corrales.—Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asié del
cuello de la camisa, no saltando el botdn correspondiente por la costumbre inveterada en
Corrales de no usarlo nunca.—No brillé6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si
sond, uno solo, soberbio bofeton.

Asi concluyé aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y absortos, a la
manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres
superiores al hombre!...

XIII

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafana; averiguaba si habia
faltado algun profesor y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa
nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria y en
seguida, sin vacilacién, con un método admirable, nos daba una explicacion de quimica, de fisica,
de matematicas en todas sus divisiones, aritmética, algebra, geometria descriptiva o analitica,
retorica, historia, literatura, hasta latin! El inico curso, de todo aquel extenso programa, que no
le he visto dictar por accidente, era el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos
hacia leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del "Spectator".

Debe estar fija en la memoria de mis compaiferos aquella admirable conferencia de M. Jacques
sobre la composicién del aire atmosférico.—Hablaba hacia una hora, y ifendmeno inaudito en los
fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se dirigid, arrastrandose
hasta la puerta, la cerrd para que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada
por la preocupacion de Jacques, tuvimos media hora més de clase. Habia venido de buen humor
ese dia y su palabra salia facil, elegante y luminosa.—En ciertos momentos se olvidaba y nos
hablaba en francés, que todos entendiamos entonces. Qué pintura inimitable de ese maravilloso
fenomeno de la vegetacién, de aquellas plantas con corazéon de madre, absorbiendo el leal
carbono de la atmésfera y esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! jCémo nos
hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un arbol para coger un
fruto! Adn suena en mis oidos su palabra, y al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella
emocion nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente Pedro
Goyena, di6 como texto el manual en colaboracién con Simon y Saisset. En la primera
conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofia eléctica; mas tarde afadié a algunos
companeros: "el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese manual".

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el estudio de
su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo
directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no habia tenido
divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la
filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adordbamos a Jacques a pesar de su caracter, jamas faltamos a sus clases, y nuestro orgullo
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él, no sélo un martir de la libertad,
como lo fué en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a cuerpo con Napoleén, nombre
simbdlico de la tirania.

XIV

Una mafana vagdbamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hirié nuestros
oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos, més distinguidos del Colegio.
Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado, repitiendo como en un suefio: "jM.
Jacques ha muerto!" La impresion fué indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos
miramos unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura
terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado y
muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad
indecible.—La muerte le habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El
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rayo de la apoplejia le derrib6 vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.—Pendia su mano
derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo, nos fuimos arrodillando y
posando en ella los labios, como un adids supremo a aquel a quien nunca debiamos olvidar. Su
espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha
ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no
lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los mios sin pasar
por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes carifnos.

XV

El retiro del doctor Agiiero no mejord la disciplina interna del Colegio.—Estaba reservada esa
dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la mas franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en vereda, nos domé a fuerza de
castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de nosotros, privindonos
de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un caracter desgraciado, pues
a la primera contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo dia durante
su permanencia en el Colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los
claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida
amarga y le pido humildemente perdén, porque sin su energia perseverante, no habria concluido
mis estudios, y sabe Dios si el sér inttil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera sido
algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido algun tiempo por un sacerdote de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarle sdlo por iniciales. D. F. M. era
extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y
desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones politicas que habian agitado la Republica desde 1852 se
reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portenos formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupadbamos modestamente el tltimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengabamos
ridiculizandoles y remedéandoles a cada instante.—Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos
de ellos, uno que decia, con una palangana en la mano: "jAgora no mas la vo a derramar!" y el
otro que contestaba en voz de tiple: "i{No la derramis!"—ILo convertimos en un estribillo que les
ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho maés graves, serios y estudiosos que nosotros.—Con igualdad de inteligencia y con
menor esfuerzo por nuestra parte obteniamos mejores clasificaciones en los exdmenes. El
fendémeno consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacién, desparpajo natural y
facilidad de elocucion.—Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos
Harvey, dotado de una inteligencia so6lida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia
las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: "le falta la arenilla dorada". Esa arenilla dorada
constituia nuestra superioridad.—Dabamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con
sin igual botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros,
se limitaban a una exposicién sucinta, pdalida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el
Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven
Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros
padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de "buey" que el suyo habia recibido en
la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habia empefiado en hacerle
hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamé la atencién la claridad con que
comprendia ciertos puntos obscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable de
aquel caracter. El pobre Aberastain fué una de las primeras victimas del colera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la
fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es
comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de su clase; hablaba con
maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba enormemente, sus examenes
fueron siempre aclamados.—Jacques le tenia gran cariio, sentimiento que habiamos descubierto,
no por manifestaciones externas, sino por un fenémeno negativo: jamas le reprendi6.—Patricio se
entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero
distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto—y le sefialaba medio tomo de
un enorme tratado de fisica o matematicas.—Valentin, animado de una emulaciéon digna y de un
gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el
punto indicado, tragdndose un centenar de paginas que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para el pais; habriamos tenido en él un hombre de
estado, liberal, lleno de ilustraciéon y con un caracter firme y recto.
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XVI

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los examenes,
en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino péalidas
caras hundidas en el libro, pizarras llenas de férmulas algebraicas, y en los rincones pequenos
Sdcrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del
Aconquija. Los exdmenes eran duros y sabiamos que serian tomados por profesores de la
Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma lucha que
entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacién que entre
Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por
mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no leian sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentdbamos de la médula de ledén del electicismo (!)—A mads, ¢por
donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
ilustraban los anales del Colegio?—De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que,
regido por un hilo, ponia de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el
momento de sentarse,—la transformacion de una galera profesional en acordedn silencioso, etc.
Pero acogiamos esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faradén ante los
primeros milagros de Moisés.—Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una
manera completa y exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de fisica en la
Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que antes de
entrar en el Colegio habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica
de conciliacién. Y, sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos universitarios. Para
ingresar a la clase de primer ano de latin, debi rendir un impalpable examen de gramatica
castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la "Eneida",
traduccién Larsen, para analizar gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por:
"iDiosa!"—"Pronombre posesivo!" dije, y bastd; porque con voz de trueno, Larsen me gritd:
"iRetirate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de nuevo, pasé regular, con recomendacion de mayor
estudio para el ano venidero e ingresé en la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras
y memorables apariciones. Nada mas soberbio que los didlogos que se entablaban entre él y
Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la "Eneida", sobre el
"De Viris" o el "Epitome"; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que
amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufénica cada vez que Larsen pulsaba su erudicién:
Amor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle.—Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el
tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer ano, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su
aficién al Nebrija.

XVII

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian a jugar
al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas las
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre.—ILos combates homéricos
del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas de la clase de griego, de Larsen,
donde éste y su unico discipulo, el pobre correntino Fernandez, muerto en plena juventud, se
disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la
"Iliada".—En la Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se
dividia entre Larsen y Fernandez, pero el hecho curioso es que Fernadndez, solo en clase,
conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones
de Larsen: "iNo soy yo!"—Recuerdo que madas tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando
Larsen leia algun verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor
que su pronunciaciéon helénica era deplorable; que, a lo sumo, sélo podia compararse al dialecto
de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.—Ferndndez se indignaba y encarandose con
Patricio, le dirigia una alocucién en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.—La
escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrandose de nuevo con
Fernandez, que a todo trance queria saber el griego...

(801
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XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y heme aqui bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una u otra razon, decidié gobernar con un partido,
sistema como cualquier otro, aunque para €l tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los
provincianos (nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada la impunidad
absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedian
sin interrupcién, hasta que la conducta misma de Don F. M. justificé la explosiéon de la colera
porteiia. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el
que aun existia el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agiiero, se hacian lecturas
morales una vez por semana.—No fué por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevd ante
aquella profanacién; pero como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por
su color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era
no solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la
conducta de Don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos
entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una
condescendencia criminal, tratdndose de un Colegio de jovenes internos, régimen abominable
por si mismo y que so6lo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una
disciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedié una organizacién de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser
iniciado; era muy chico atn y pertenecia a los abajerios; es decir, a los que viviamos en el piso
bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefnos.—Nuestros
prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenia un buen
amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada instante, le
remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un
mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, le mortificaba, en fin, de
cuantas maneras me sugeria mi imaginacién, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un
hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levantd el brazo sobre mi, pero vencia su
generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer
ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. S6lo en una ocasidn la célera le cego;
me dié a mano abierta un cogotazo que me tendié a lo largo y antes que hubiere iniciado a
patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntandome, con
la voz trémula por la emocion, si me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia roto el
cémodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es
uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.

XIX

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algin gran ruido de noche, en los claustros de arriba,
acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas préoximo de mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y solo podria salvarnos el valor y la rapidez en la acciéon. En
fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a dos de la mafiana, saltamos
todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacién que conmovié las paredes del
Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de la
Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas, y todos
corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores.—Aun habia mucho humo; las puertas del
cuarto del Vicerrector habian sido sacadas de quicio por la explosiéon de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fué otro que dar un susto de dos yemas a Don F. M.—
Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la
derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquél iba a ser un campo
de Agramante; el Vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salv6 la barricada y comenzé a
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los
conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia sido un poco tardia.
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Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres comparfieros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillan, cura
parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los
dnimos.—Cada uno se retird a su cuarto y €l llevé consigo a Don F. M., que jamas volvid a pisar el
suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terrible; M. Jacques, pdalido de célera, tomaba las declaraciones
principales. El punto capital era éste: ¢quién habia prendido fuego a las bombas?—La respuesta
fué unanime y sincera: "no lo sé". Y era la verdad; por largos afios ha permanecido oculto el
nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con mas éxito que aquél, llevé a cabo
ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido del Colegio,
uno de los grandes de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo minimo la relacién de esta aventura al
que la dié acabado fin, sino por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la
discrecion y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables horas de
encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmédndose
definitivamente la disciplina con el ingreso de Don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su
huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus €scasos recursos, sSus Numerosas
inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompanaba una
semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abria frente al gimnasio.—
Era una pieza baja, de bdveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto,
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar
sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los
companeros solian tirar con maestria algunos comestibles con que combatir el cladsico régimen de
pan y agua.

iOh! las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el
cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la
que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared,
debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera
de las ingenuas leyendas brotando de labios de virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada
de arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalén de marinero; la cerradura claveteada
y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracion de Corrales
sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de
venganza negra y sombria, lentamente madurados en la obscuridad, pero disipados tan pronto
como el aire de la libertad entraba en los pulmones!...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisién; jamas he visitado una penitenciaria
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de
encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el barén de Trenck y Jacques Casanova. No
he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad
religiosa, unido a un imperio absoluto de la razén, basten para determinar esa placidez celeste, si
no se tiene una sangre tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una atrofia completa del
sistema nervioso.

XXI

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche
a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del nimero de estudiantes, siempre en
aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia hecho su
aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompaiado de
terribles dolores de estémago. jVas-y-voir/!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo,
sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente
del liquido homoénimo que se nos servia en el refectorio; pescdbamos de tiempo en tiempo un ala
de gallina, y sobre todo... no ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econémicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar la
pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su
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aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero
sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que
jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un calculador, dice
Beaumarchais: la obtuvo un bailarin".

Era italiano y su aspecto hacia imposible un célculo aproximativo de su edad. Podia tener treinta
anos, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades mds. Fué siempre para nosotros una
grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos
con Roque Sdenz Pena largas horas reuniendo elementos, para basar una opinién racional al
respecto, con motivo de la configuracion fisica del general Buendia.—Sdéenz Pena se inclinaba a
creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera que aquel hombre era flaco,
extremadamente flaco.—Le veiamos todos los dias, le analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia
por conocer su opinidn propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a propdsito de
una marcha forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su corpulencia.
—Sdéenz Pefia me miraba triunfante!—Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que
el general se atribuia, hacia presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia
permitido preceder las primeras filas.—A mi vez, miraba a Sdenz Pefla como invitdndole a que
sostuviera su opiniéon ante aquel argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué
procedimiento emplear. ¢Pesar a Buendia? ¢Medirle? No lo hubiera consentido. ¢Consultar a su
sastre? No le tenia en Arica.—Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en
suefios al general.—Roque, que era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para
ensanchar una puerta por la que no podia penetrar Buendia.—Yo veia floretes pasearse por el
cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empuiiaduras tenian la cara de
Buendia.—No encontrabamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que
aquel hombre era regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con
las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacién de mis pretensiones de hombre
observador me hacia sufrir en extremo.—¢;Coémo podria escudrinar moralmente un individuo, si
no era capaz de clasificarle como volumen positivo?—Al fin, un rayo de luz hirié mis ojos o la
reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar
de perfil a Buendia y, ahogando un grito, me despedi de prisa y corri en busca de Saenz Pefia, a
quien encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble
problema.—Medio sofocado, grité desde la puerta: "{Roque!... {Encontré!—;Qué?—Buendia...—
jAcaba!—iEs flaco y barrigén!"

No afiadiré una palabra mads; si alguno de los que estas lineas lean ha observado un hombre de
esas condiciones, habra sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz,
no ha encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.

XXII

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condiciéon. Empezaba su individuo por una mata de
pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetaciéon de los bosques
primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y deprimida, en raras
ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del mar, cuando una ola
violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las
cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias, ralas y gruesas, como si hubieran
sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un sér de razén para el infeliz, que estoy
seguro jamdas conocié aquella seccion de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido,
florescencias y frutos nos traia a la memoria un ombu frondoso.—El cuerpo, como he dicho, era
enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasion hacia las débiles piernas por las que se
hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la previsién materna que le habia
dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un
cuero de baqueta entero. Un dia nos confid, en un momento de abandono, que nunca encontraba
alpargatas hechas y que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los precios
corrientes.

Debia haber servido en la legién italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algin soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fué
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algtn corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una diana
militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su
pronunciacion especial:

Levantasi, muchachi,
que la cuatro sun
e lo federali
sun veni o Cordun.

Perdid el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del seior Torres, que, haciéndole parar el
pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle.—Sin embargo, en la enfermeria, cuando
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entraba por la mafiana o al participar, en la comida, del vino que habia comprado a hurtadillas
para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc. Cuando le retaban o
el doctor Quinche, médico del Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad
y justicia todos los dias, su tnico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen méas completo que nuestro
enfermero.—Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia.—
Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y
se daba por enterado.—Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas
de un fuerte golpe en el pecho, una contusién en la rodilla.—EIl Dr. Quinche receté un jarabe que
debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla.—Una hora después de su partida,
oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el
jarabe de que tenia enmelada toda la mano. Fué su ultima hazafia; el Dr. Quinche declaré al dia
siguiente que uno de los dos, el enfermero o él, estaba de mdas en el mundo o por lo menos en la
enfermeria, y como el hilo se curta por lo méas delgado, segun tuvo la bondad de comunicarmelo
confidencialmente, el pobre enfermero cambié de destino, aunque consolado un tanto de que sus
funciones se limitaran siempre a suministrar drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El Vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he
hablado, celebr6é una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo, establecieron como
sistema curativo la dieta absoluta, acompafhada de una vigilancia extrema para evitar el
contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro
mal fué tan radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.

XXIII

Fué un dia bullicioso aquel en que se nos anuncié que en breve empezaria a funcionar la clase de
literatura regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia imposible que al afio de
curso no nos encontrdramos en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos
amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces
habia yo comenzado a borronear papel y a méas de dos cretinismos juveniles que mis parientes de
la "Tribuna" publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida una novela que pasaba en
una estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo
de eso se publicé después, bajo un pseudénimo, como si temiera comprometer mi gravedad en
tales ligerezas.

Mi companero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas
insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos
dirigiamos frecuentemente cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas—Lamarque versificaba con suma facilidad.—Recuerdo que una vez que debiamos hacer
una composicion en clase sobre "El suefio de Anibal", Lamarque, el Unico, presentd la suya en
verso. Para mi fué una obra maestra y ain tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba
asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
que aqui te tiene encadenado y vuela
a vengar de Duilio.....

Lamarque me enloquecia, pintdndome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del "Orphée aux Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripciéon del traje de la "Opinién Publique" tomaba siete octavas partes de la
narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno,
completaban el cuadro. No tenia la menor nocién de esas grandezas; un deseo inmoderado de
gozar yo también de ese espectdculo soberano me impedia estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena nos dié por tema de disertacion
escrita este cuadro de Suetonio: "Nerdn, desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas,
la lira en la mano y cenida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma", no sé qué
pasé por mi. Me olvidé que el objeto primordial, retdrico, obligado, era vilipendiar a Neron,
ponerle por el suelo en nombre de la moral més elemental y concluir por una peroracion
vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor soné
la lira", como habria dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la
noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar
gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales
jugueteando en la atmdsfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las
hogueras, la muchedumbre humana en convulsién. Y alld en la altura, Nerdn, bello como un dios
pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos
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selectos y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca!... Insensiblemente pasé por los
limites verdosos de la alusion discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al
final, ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion.
Gigena se alarmé y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los
compafieros, que, viendo aquel "boccato", querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya "impresion" nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y los céfiros en el
palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F. Cuniado, D. del Campo y otros publicaban
versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos de campaifia; turbaron la
armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos y méas de un ojo debié el obscuro ribete con que
aparecio adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la "prensa". Por mi parte, tuve un
duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si recuerdo que, aunque el honor quedd en
salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo
de la mano derecha fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las preocupaciones
se van y los instintos quedan. jOh! jqué himnos cantara hoy al periodismo si sélo golpes y
magullones me hubiera costado!...

XXIV

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerdbamos legitimamente el
punto que hasta hace poco tiempo fué conocido con el nombre de "Chacarita de los Colegiales", y
que mas tarde, al perder el ultimo término de su denominacién, debia adquirir tanta fama por los
acontecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a
igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su
aspecto, pero grande, cémodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
ondulaciones del terreno dan un caracter no comun en las campinas préximas a la ciudad. En
aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial no sdlo los terrenos que aun hoy pertenecen a la
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rapidamente poblado. Asi,
nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los
pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la
sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos,
sin contar el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de "Jarndyce versus

Jarndyce"[6], del que habiamos oido hablar como de una tradicién vetusta, cuyo origen se perdia
en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto, lo que no nos
impedia declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado por una
compafiia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenia para nosotros, sin
embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de
funciones en esos momentos, por cuanto su profesién habitual era arrastrar carradas de lefia o

sacar agua), abandonaban el noble juego de la tabal”! en que estaban absorbidos, y cabalgando a
su vez, emprendian animosos nuestra persecucién. Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo
que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensabamos este
inconveniente por una metddica y razonada division del trabajo, "avant-géut" de nuestros
estudios econdémicos del futuro. La direccién del cuadripedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba delante, tarea grave y trascendental, no sélo por las veleidades fantésticas de
la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupaciéon incesante del jinete para
evitar la probable operacién de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y
puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de un manquera tradicional. El ciudadano colegial
que ocupaba el anca desempenaba las funciones de foguista; ¢l debia suministrar, con medios a
su arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demas, se procedia
siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica experimental; se sabia que el uso
del rebenque firme, apoyado por el talén incansable, producia el trote; si el companero de
delante podia distraerse hasta el punto de menear talén a su vez, se obtenia un simulacro de
galopito expirante, y por fin el "maximum", esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de
duracion, se alcanzaba por la hébil combinaciéon del rebenque, cuatro talones y una pequena
picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, habia dado
muestras de considerar como los mas sensibles de su individuo.

Se me dir3, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar las iras
policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los medios de locomocién de
nuestros adversarios, eran de una fuerza andloga a aquellos de que disponiamos. Iniciada la
persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como
convenia a hombres que tenian en juego, a mas de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
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aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, segin
célculo hecho y resultado previsto, roddbamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos
también que el honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner
en pie su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a
campo abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos vencido; porque, echando pie a
tierra, abandondbamos la bestia que partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras
nosotros saltdbamos un cerco, detras del cual, por medio de cascotes, rechazabamos con pérdida
las cargas efimeras de la caballeria enemiga. Cuando una hora madés tarde el sargento de la
partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya
éstas habian sido informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente,
se habian permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las
hostilidades tomaban un caracter feroz.

[6] Dickens, "Bleak-House".

[71 Cuya antigiedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el "British
Museum", dos figurinas de Tanagra ejercitandose en él.

XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantabamos al alba; la manana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles, frescos y contentos, el
espacio abierto a todos rumbos, nos hacian recordar con horror las negras madrugadas del
Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de la clase de estudio. En
la Chacarita estudidbamos poco, como era natural; podiamos leer novelas libremente, dormir la
siesta, salir en busca de "camuatis" y, sobre todo, organizar con una estrategia cientifica, las
expediciones contra los "vascos".

Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccién en que los
dominios colegiales eran mas limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso,
siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia. Pasada la zanja,
se extendia un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o tres
pequenas parvas de pasto seco. Mas all4, el jardin de las Hespérides, los campos Eliseos, el Edén,
la tierra prometida! Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo
solo aspecto apartaba la idea de la "caladura" previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja
como el lacre, el "cucurbita citrullus" famoso, cuya reputacién ha persistido en el tiempo y el
espacio; alli doraba el sol esos melones de origen exoético, redondos, incitantes en su forma
ingénita de tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso,
grabado como un papiro egipcio! No tenian rivales en la comarca y es de esperar que nuestra
autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre
producido desengaiios; la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguia a todo momento y
jamas vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los "vascos" no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama personajes
de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar
el coraje mas probado, eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas, levantando
una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como
todos los mortales, tenian una debilidad suprema; amaban sus sandias, adoraban sus melones!
Dos veces ya los hados propicios nos habian permitido hacer con éxito una "razzia" en el cercado
ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando
subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mdés tarde debia alojarse el 1°. de
caballeria de linea, nos pusimos tres companeros en marcha silenciosa hacia la region feliz de las
frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido, alli donde
habiamos tendido una angosta tabla, puente de campana no descubierto aun por el enemigo.
Lanzamos una mirada investigadora: ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno
se dirigia a la izquierda, donde florecia el "cantaloup”, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando
el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias
que en la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar algunos dias atn. La mia era inmensa,
pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeifia con que saciar la sed sobre el
terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrificé el ejército de
Adrasto, rasgo mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, representada por
el compartiero de los melones, batia presurosa retirada. De pronto, detras de una parva, un vasco
horrible, inflamado, sale en mi direccidon, mientras otro pone la proa sobre mi compaifiero,
armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresién de
encontrarse en los aires, sentado incOmodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

iCoémo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra ingrata
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que me abandoné en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo enemigo! Y,
sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herreria creia sentir
rozarme los cabellos! Volabamos sobre la alfalfa: jqué larga es media cuadra!

Un momento cruzé mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los
recuerdos cldsicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria
que regaban el camino de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé... {No! Era una
ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "me ha corrido el vasco y me ha quitado la sandia!"
iJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccién del vado; pero el vasco de mi compaifiero, por medio de
una diagonal habria llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecucion
personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. Marché de cara al sol! como el
Byron de Nuifiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate,
habia brillado en aquella ocasién; asi, cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba
tomado. Puse el corazén en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una desagradable impresién de
espinas me revelé que habia salvado el obstaculo: pero joh dolor! en el trayecto se me habia
caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del foso!

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria el salto? Lo deseaba en la seguridad que iria a hacer
compania a la sandia. Pero aquel hombre terrible meditd, y plantandose del otro lado de la zanja,
apoyado en su tridente, empez6é a injuriarme de una manera que revelaba su educacion
sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas circunstancias fué digna;
solo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin duda para darle un destino
contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compafieros correr en direccién a "las
casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mi. De nuevo en marcha
precipitada, pero seguro ya del triunfo!...

Eran las tres y media de la tarde y el sol de Enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando
con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras el cuerpo
reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial que se adquiere cuando se
tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

XXVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis condiscipulos,
tipo curiosisimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes atn de los encuentros grotescos que
nos proporcionaria el mundo, clasificdbamos alternativamente con los nombres de "el loco
Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si
vive aun, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en estas pdginas, a la manera de un
coledptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia
ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando
una linea recta geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldén, ofrecia un conjunto tan
desgraciado como insipido. La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel
rostro sélo se conservaba a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada,
pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que
coronaba su frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina,
todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho mencién. Pero Larrea
sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a 1o que alguno de los compartieros replicaba
que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer el ligerisimo "duvet" del brazo de las damas, segun cantaba el prospecto. ¢Se
echa acaso abajo un bosque de nandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de

Larrea presentaba esa forma arquitecténica que la envidia humana ha clasificado de "fiata"[8];
mas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea,
siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacién a sus dientes como teclas de piano viejo, en
color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya
mencionado calificativo de "loro". Pero cuando llegé a la Chacarita, notamos, alarmados, que
aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la que nos parecia oir
durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

iLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazén a una beldad cruel que no
queria apercibirse del fuego que le consumia. Me pidié6 que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo més intimo del alma. Alentado por mi cara de confidente
de tragedia, de aquellos Unicamente admitidos en la escena para dar la réplica corta y habil que
motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegé hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto
de su pasion era una nifa, hija de una "modesta" familia que habitaba a veinte cuadras de la
Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de diez y ocho afos, de carita fresca y morena,
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de grandes ojos negros como el pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que
parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la conociamos y mas de uno hacia
frecuentes pasadas a pie y a caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos "censés" ser
tenorios consumados), y, por fin, me anuncié un dia que habia hecho relacién con la familia y que
habian organizado, de acuerdo, un baile para el sébado préximo, baile al que debiamos concurrir
siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas libras de yerba y
azucar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elecciéon de los
convidados y me pedia los acompafiara al sitio de la fiesta, donde él se encontraria desde la
primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé también al cojo
Videla, uno de los muchachos mas buenos y traviesos que he conocido; y—como habiamos tenido
tiempo de prepararnos—el sdbado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en la cama
respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mufieco con una peluca de crin,
nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y
forjando conquistas a millares.

[8] Dickens

XXVII

Larrea estaba ya alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado la
direccién de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados,
y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeén (los esfuerzos para
obtener un érgano habian sido vanos), nos hundimos en un océano de valses, polkas y mazurkas,
pues las damas se negaban a una segunda edicién de la primera cuadrilla, que, a la verdad, habia
permitido al cojo Videla desplegar calidades coreograficas desconocidas y que después supimos
habian sido inspiradas por una representacion de "Orfeo" con que se habia regalado en una
noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza,
acompanandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento;
habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo
posible. Un gaucho viejo (le veo aun!), con una larga barba canosa, el sombrero en una mano y
un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo
en tiempo, cuando nos lanzdbamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de
la armonia, llevdbamos oprimidas a las compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia
varias veces:

—iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordedén, despreciando profundamente a su
acompanante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucién, bajo ritmos caprichosos y excéntricos
que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que baildbamos al compds de una
musica interior, cuando, después de haber oido el galope de un caballo vimos aparecer a uno de
los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia palida que debia tener
Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festin de Baltasar.

—iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si dentro de media
hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiraciéon. El buen compaiiero habia robado uno de los
caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los dltimos dias habia llovido copiosamente. No habia tiempo que perder y era
necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofrecié su caballo, cuyas formas aéreas
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos
de organizar la partida. Eramos siete en todo; dos treparon en las ancas del compafiero que nos
habia traido el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza integra—y
los otros cuatros procuramos arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance pedia luz,
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia
una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomé la direccién, colocandose gravemente en
la cruz. Detrds de él, un condiscipulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre, y all4, al fondo,
en el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacién a
resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las niflas todas, el gaucho
viejo, hasta el italiano del acordedn, reian a carcajadas. Contestamos alegremente y fué en este
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momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron; aquel caballo no
tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseia una mona
gigantesca!

XXVIII

La noche era obscura y amenazaba llover; encandilados atn, no sabiamos dénde estdbamos, ni
qué direccién habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas
conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia, nos habria estremecido.—Se
me habia encargado castigar, pues segun las tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del
anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdian en el aire, y
propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al sistema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar, resbalar
sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi desesperacion
me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme a agarrarle de la
ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré terminantemente, que mis dedos apretaran,
a guisa de género, una seccion de la parte carnosa que la naturaleza habia previsoramente
superpuesto a sus costillas.—El compafiero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y
éste, sin cesar de hablar, protestando que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que
otra queja sobre la osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los companeros del otro grupo habian desaparecido, sin
duda por la sencilla razén de haber tomado el buen camino.—Habiamos conseguido—ijel cielo
sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!—hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando
de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se habia
producido y jinete y caballos habian venido por tierra.—"iNo es nada; es un alambrado!"

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos
duramente al pobre conductor, que nos anuncié estar ahora seguro del camino, y, un tanto
mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que
me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatia en el barro y que un
ligero examen posterior reveld ser el cuerpo de Larrea. Habiamos caido en una zanja; el caballo,
perdiendo el pie, se fué de boca, Larrea salié por sobre las orejas como una flecha del canal de
una arbaleta, el gordo siguié la ley de la atraccidon y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso,
me arrastrd a la confusa masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y
el gordo se pusieron en pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fué
necesario sacudirle, lavarle el rostro con la udltima botella de cerveza que el gordo no habia
soltado en la catastrofe y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella marcha
legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los
insectos nocturnos coros de Porriganos y Kobolds.—Puck andaba por alli; nos parecia oir su risa
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a cada traspiés de la errante
caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre. jAdiés las largas y melancélicas
estadias en el palenque de la pulperia! jAdidés la marcha vacilante de la noche, cuando su dueio
oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una ligera perturbacién en la linea del pescuezo le
habia hecho encontrar el reposo eterno! jSea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y
rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y
nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad
irritante, se resistié al empuje colectivo y es fama que diez horas mas tarde solamente soltd su
presa, vencida por la operacion cesarea.

XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha quedado
presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril 1863, en
que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la causa que
los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero,
porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, tenian
esa opinién, segun leia de tiempo en tiempo, en la "Tribuna"—y en segundo lugar, porque la
mayor parte de los provincianos eran cocidos.—Queda entendido que yo me daba una cuenta muy
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vaga de mi manera de pensar, pero como habia tenido que sostener mis opiniones a moquetes
mas de una vez, la conviccién habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fué alli
donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo
el mismo efecto que mdés tarde senti en una corrida de toros, de la que salié mal herido el primer
espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga
formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequenio cuchillo que apenas
conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimia.—Mi primera intencién fué
huir, pero tuve vergiienza, porque uno de mis compafieros, que tenia fama de bravo en el
Colegio, se habia acercado, por el contrario, para presenciar mas cémodamente la lucha. Duré
poco tiempo, porque la habilidad triunfé6 de la fuerza y el hombre de la daga, dando un grito
desgarrador, cay6 al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo.—El heridor huyé; yo debia
estar muy palido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que habian desalojado
a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del "Gallo".—Pero el rumor de
lo que pasaba dentro, nos hacia arder por penetrar en el recinto de la Legislatura.—jImposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las escenas
mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo
hicimos asi y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y como
gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fué a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi que
me conocidé, me pidi6é fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volveria hasta
tarde, que no temieran, etc.—"Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan". La verdad era que
habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacién y esperaba que en aquel patio
tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme
alli.—"Un estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ¢Entonces ustedes ya no saben
escaparse?"—Yo habria podido contestar que lo hacia con una frecuencia que ponia a cubierto de
semejante reproche; pero preferi la accidon y desapareci.—Me escapé con éxito, corri a casa de
Horacio, tranquilicé la familia, volvi al Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio
de observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comisién.—En ese momento un gran nimero
de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con
una gran barba negra, el cual, después, supe habia sido miembro informante, desplegando una
serenidad de dnimo admirable.—Era el Dr. D. Manuel Arauz, a quien debiamos todos tener mas
tarde tanto carifio bajo el apodo afectuoso de "viejo Laguna".

Cuando leo en la historia la narracién del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la Politécnica
y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes espafioles en la guerra de
la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a D. Juan Porlier, el cura
Merino, el heroismo de los jovenes alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la
Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo
esos rasgos, me los explico perfectamente.—Hay en los claustros un ansia de accion
indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se
suefa con grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallon Belgrano que fué a ofrecer su
sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del General Mitre, al estallar la guerra del Paraguay.
Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de mi patriotismo: servir a las
ordenes de un profesor de la Universidad, que ensenaba filosofia por Balmes y Gérusez!

XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta
vida triste y monoétona que llevo.—Pero al concluir me vienen al espiritu los tultimos tiempos
pasados en la prisiéon claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el alma y se
abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, del que no nos
ddbamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo confesdbamos al principio
unos a otros; la vida de reclusién, las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la
familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba a un
escepticismo amargo y sarcéstico, ante el cual no habia nada sagrado.—Eramos ateos en filosofia
y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las practicas religiosas del Colegio no
nos merecian siquiera el homenaje de la controversia; las aceptadbamos con suprema indiferencia.

En una confesiéon general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al
confesionario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creia una palabra
de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor dié cuenta
inmediatamente; fui llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de conciencia pasar en el
encierro los tres dias de comilonas y huelga que sucedian a la comunion.
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Al afio siguiente mis ideas se habian hecho maéas préacticas; nos reunimos unos cuantos y
confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el
repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos.—Nos
dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a media noche en invierno y salir desnudos al
claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro
que, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de nosotros.—Pero aqui
quiero hacer una declaracion sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el
dia de la comunion, que se hacia con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme
con tres o cuatro compafneros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccion violenta dentro de mi mismo, me hizo considerar una
repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar aquéllo.—Asi,
cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije quedo: "paso, padre".
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorpord, yo ya me habia dado vuelta y
salido de la fila, llevando el pafnuelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No
me delaté.

XXXI

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles.—La musica me cautivaba
profundamente.—Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en la
guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monétonos cantos de la camparfia y las pocas piezas
de musica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva
irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama,
una marcha lenta y planidera, pero de un ritmo marcado y carinoso al oido. Yo me habia colocado
en el borde de la ventana, aprovechando la ultima luz del dia, para continuar la lectura de la
"Conquista de Granada" de Floridn, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al
momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de una
colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me
parecié que la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a
aquella melodia sollozante el nombre de "el adiés del rey moro", que Alejandro le conservéd. Mas
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al misero fin de la
dominacién arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria.—Asi se
explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de
musica, indiferentes para los demas. Los han oido por primera vez en un momento especial, la
impresiéon se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad
intima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincén de la memoria, despierta a todas
aquellas con que estd ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo, toda la
historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodias, escalonadas en sus
recuerdos...

XXXII

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, los
rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas
ventanas, por medio de una combinacion de espejos, nos hacian sofar, nos hundian en una
preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y
pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y circunscripto; soliamos
pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir,
estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que
sonabamos.—Por primera vez en estas paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que
me confiaba sus esperanzas y oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el
acero, elegante y distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la adolescencia por
uno de esos caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la blasfemia profunda!...

iQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se levantaba en
el corazon por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos
pasar, con el corazén sombrio, radiante en su elegancia, en su traje, en la incomparable soltura
de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos pobres y
nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacién. Muchas veces nuestras
ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado sacos como bolsas
y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el efimero presente, sdlo tiene en vista el
porvenir.—Pero ¢qué nos importaba? Eramos filéosofos descreidos y un tanto cinicos, nos
revolcdbamos en el gimnasio, y el eterno botin de doble suela, ancho y largo, nos permitia correr

[134]

[136]



como gamos en el rescate. Usabamos el pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura
desgraciada del muchachén de quince afios, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la
virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.

XXXIII

Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos por
arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos
por la exigliidad del guardarropa.—jQué amarguras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la
noche, cuando al volver al Colegio pasabamos frente a los teatros y veiamos en el peristilo una
multitud de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus
guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que
venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios no habia faltado casi una noche a
la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradicion;
Tamberlik me habia acariciado y la incomparable Madame Lagrange, aquella artista con un
corazon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en su
camarin, a donde solia llevarme mi hermano Jacinto.—Y hoy, que era hombre, que podia apreciar
todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria como una
nube, tenia que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz!

Una noche no puede resistir al pasar frente al Coldn; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando mi entrada
penetré bravamente, un poco palido, por la conviccién profunda de que todo el mundo me
observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y obscuro de la ochava; llamé, me resisti con energia a
las sillas de adelante y acurrucandome en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.
Yo sabia que el Vicerrector era un melémano decidido; en efecto, a poco le descubri en las
tertulias. De un lado cierta irritacién por su presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan
cruelmente y de otro el temor que me descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto
todo eso desaparecio y la luz, la musica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen
tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces
como un pedazo de cielo, su voz timida y armoniosa, aquel color didfano, transparente,
sombreado a cada instante por un tenue velo de purpura, esa emanacion exquisita de la pureza,
de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo en un encanto misterioso se
apoderd de mi por completo. Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche,
quince anos bien llenos y agitados; pasaradn veinte mas y no perderé ese recuerdo suave y
melancdlico, que trae a mi alma la impresién fresca de las primeras emociones puras de mi
juventud.—Sonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese
estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi
desesperacion por no poder medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento,
las cartas ideales, que jamas debian llegar a su destino, en las que derramaba todos mis suefnos y
esperanzas! La veia en todas partes, en todas la buscaba. Me parecia inutil obtener su carifio; el
mio me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la
imaginacién, nobleza al corazén. Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con
companeros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a esa
explosion de la savia, trepando al arbol al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en
hojas, en flores, en perfumes! Quisiera volver a amar como amé entonces y como s6lo entonces
se ama, puro el corazdn, celeste el pensamiento!...

Todo pasé en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios han
circundado de esa atmdsfera vaporosa que da Murillo a sus virgenes, queda fija alla en el pasado,
cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal!...

XXXIV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el Colegio.—
Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el
paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quién era, imité la voz del Vicerrector y
una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia en la mano con un golpe de mi
sobretodo, le eché una zancadilla que di6 con él en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya
corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los consejos me ponian en un
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estado de nervios insoportable: no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros ideando
medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos deslizdbamos, con un
compaiero fiel, por una cuerda flotante que los albafiiles dejaban durante la noche en el edificio
que se construia entonces sobre la calle Moreno.—Los examenes estaban encima y no abria un
libro. Habia perdido la emulaciéon por completo; las glorias de clase me parecian ridiculas y no
habria dado un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que sentia
escaparseme de entre las manos.—Al fin triunfé, y una manana radiante se me abrieron para
siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el
numida.

Y, sin embargo, jcudntas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las profundas
ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrias
explosivas, el movimiento nervioso, los pequenos éxitos reemplazan la felicidad, que mas tarde se
suefla en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer del nido,
en medio de las tormentas de la vida.

XXXV

Muchos anos mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa
temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos
que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar junto a mi
antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al cruzar frente a la puerta
sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada carifiosa de mis ojos; al ver el
grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincén procuraban penetrar mi alma y leer en
mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis companeros de hoy, mis maestros
de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmdsfera de cinco
anos, senti una impresion extrafia, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevé por un momento
a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bévedas del claustro, se
levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacién simpatica. Aqui, me decia, el buen Cosson,
tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert con un entusiasmo sincero o nos recitaba
la tirada de "Thérameéne" sin mirar el libro; aqui fué donde el profesor Rossetti, encantado de mi
exposicién, me predijo que seria un ingeniero distinguido, si perseveraba en las matemadticas,
para las que habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el
iodo, que destruyo todas sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio
memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés
ante el doctor Costa, ministro de I. P., me tocé en suerte traducir a primera vista el "Incendio de
Moscou" de M. de Ségur y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre la significacion de la
palabra "tole"; aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razon, cuando sostuve
ante él, en una discusiéon con un compaiiero, que este titulo de un capitulo de La Bruyére, "Les
esprits forts", no debia traducirse por: "Los espiritus fuertes"; en aquel rincén me bati una tarde
con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacé del combate la nariz demolida y
con una forma pintoresca, me dejé ciego por una semana; en este escafio se sentaba mi madre,
me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apretaba contra si, y al
fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez
pesos en la mano, que yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fué donde el padre
Agtliero pillé al alba a Adolfo Saldias, que volvia de una escapada y a la luz de la luna que entraba
por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdén de su delito,
mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano,
contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fué
introducida por engafio la sirviente que traia la ropa limpia al "mono" Latorre, sufriendo las
excesivas galanterias de los circunstantes, mientras el referido "mono", amarrado al pie de un
lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido llorando a lagrima viva...

—Los examenes van a comenzar, doctor. Sélo a usted se espera.

—Voy al momento.

XXXVI

jAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe "maremagnum" del que éramos pilotos
expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la despensa, aves
sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; alli el saléon de los
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examenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot
distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del terreno como César los
campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario
conquistar a pufietazos, porque el compafiero que esperaba, interrumpia a menudo la absorcion
haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada del "ternero mamoén"; aqui un
condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no pasara en el examen escrito, nos dié
una minuciosa explicacion de cémo habia repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca,
entre camisa y camiseta, los capitulos de "La Inteligencia", salvo "La Razén", que, muy bien
doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elastico del botin
derecho, "La Sensibilidad", formando "pendant" en el izquierdo "La teoria de las facultades del
alma"; en un falso bolsillo del pantalén, "La Voluntad", excepto el "Libre Albedrio" que ocupaba
un sitio indigno de su importancia filoséfica; y alli, sobre el estbmago, a mano, como puial de
misericordia, como recurso extremo, el "Discurso sobre el método", que, bien manejado, es un
proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

—Serfior doctor, le estan esperando...
—Voy, voy al momento.

iCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que llenaban mi alma y
dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas que yo
habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos
infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de atrds hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el
pescuezo como una girafa y llamando en su auxilio la voz mas susurrante, "soplaba" con coraje!
Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta cuando el
discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y
ligera al que, habiendo estudiado, queria lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epictrea,
ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia
deliciosa que flota como un suefio en la regién de la teoria, borrandose al mes siguiente, porque
no tiene la mordiente dspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de Hesiodo,
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos
distintos del que nos rodea. {Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba un cartaginés
endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo en las horas
pasadas, pesaroso y triste a las paginas de Zama! jCémo sonaba en mi alma el entusiasmo por las
cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitafio, que yo
habia compuesto en la clase de retérica!... Los muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de
que yo era un examinador insuperable. No sabian que les habria abrazado a todos y que al mas
imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la conciencia tranquila!

Mas tarde dictaba una catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi
conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera
expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado por el trabajo; a
mas de mi catedra, dirigia el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo de Educacion,
y sobre todo, redactaba "El Nacional", tarea ingrata, matadora si las hay. Asi, solia llegar a clase
fatigado y cuando el tema no era interesante, mi palabra salia péalida y dificil. Pero la campana
del Colegio Nacional estaba alli! Desde el aula la oia facilmente y a sus primeros ecos recordaba
mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos fatigados y
cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el eco de la campana me servia de
excitante y si alguna vez salieron mis discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago
sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi
esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio
y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio Nacional nos
hemos educado, la preparaciéon que nos ha hecho facil el acceso a todas las sendas intelectuales.
Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es
necesaria la disciplina que sélo se acepta en la infancia, la dedicaciéon absoluta del tiempo, el
vigor de la memoria, nunca mas poderoso que en los primeros afios, la emulacion constante y la
ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor
concentracién intelectual los caracteres perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la
claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo que borra el ultimo trazado. En una
semana, un hombre regularmente dotado, puede estudiar a fondo una cuestion de derecho; pero
si no tiene una preparacion solida, si no ha ejercitado su espiritu en los largos afos de
bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un jurisconsulto. Falta de ideas generales,
mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas pasedndose en los mismos claustros donde
transcurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas
pasadas sobre los libros en los primeros afos. Que esa quimica y fisica, esas proyecciones de
planos, esos millares de féormulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia prefada de jaquecas,
conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis anos de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la dltima palabra sea de
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gratitud para mis maestros y de carino para los compafieros que el azar de la vida ha dispersado
a todos los rumbos.

1881.

PROSA LIGERA

Gallicae Constructiones

ESPANA

Una visita de Nunez de Arce

Hace doce afios, era yo ministro argentino en Madrid. Un dia un criado me anuncié que el sefior
Presidente del Ateneo me hacia preguntar si podia recibirle. En el acto di orden de introducirle.
Respetaba al Ateneo de Madrid como se respetan las cosas que se temen y ese respeto de mi
parte justificaba el origen presunto de todas las religiones humanas. A pesar de mis aficiones
literarias, como suponia honestamente que el gobierno argentino no me habria nombrado su
representante para darme ocasién de desplegar mis talentos estéticos o mis facultades de estilo,
sino para estudiar los problemas politicos o econémicos de interés nacional, mis esfuerzos habian
tendido a tener una actuacidon eficaz y activa en el mas alto mundo social y en los circulos mas
influyentes de la politica del momento. Asi es que conocia—o por lo menos trataba—a muy pocos
de los representantes del mundo de las letras. Fuera de Castelar, mdas politico que literato y
dulcemente afectuoso siempre con todos nosotros los americanos,—de don Juan Valera, a quien
encontraba con frecuencia en el mundo diplomaético al que él también pertenecia,—de Menéndez
Pelayo, con quien comia a menudo en los clasicos jueves de nuestro buen amigo Bauer, muchas
veces, por feliz azar para mi, al lado uno del otro,—de Grilo, a quien conoci en casa de Tamames
y que nos encantaba en nuestras deliciosas correrias por Sevilla,—no habia hablado, repito, ni
conocia, tan solo fuera de vista, a los demas altos representantes del pensamiento espanol.

"¢Quién serd, me decia, este senor Presidente del Ateneo de Madrid? Yo debia saberlo y
precisamente por eso no le hago preguntar por su nombre. El Ateneo, por lo demas, es la primera
institucion literaria de Espaifa, y sus altibajos coinciden con la exaltacion o la depresiéon del
espiritu publico de este pais. No sé lo que este sefior Presidente vendra a pedirme, pero hay que
tratarle bien, porque..."

En esto estaba de mi soliloquio, cuando la puerta de mi escritorio se abrid, dando paso a un
hombre pequefio, delgado, tan distinguido en su traje, en su fisonomia y en su expresion, que no
pude, en el primer momento, darme cuenta ni de cémo estaba vestido, ni de qué cara tenia, ni de
lo que era o podia ser.

—Serfior, me dijo con una voz reposada y serena, a la que daba un valor que me sorprendio, la
manera de mirar de sus ojos grandes, claros y tranquilos, soy Presidente del Ateneo y vengo a
pedir. El Ateneo, entre otros achaques, tiene aquel que mas nos seduce a todos, el de acercar
hasta confundir el alma espafola con el alma hispanoamericana. Vamos en breve a celebrar una
fiesta precursora de la gran solemnidad del centenario de Colén y vengo a pedir a Vd. (aqui un
par de frases amables y muy lisonjeras para mi) que quiera honrarnos encargandose de una de
las conferencias que se haran en el Ateneo con este motivo.

—Sertior Presidente del Ateneo, antes de todo, ¢quiere Vd. tener la bondad de decirme con quién
tengo el honor de hablar?

—Gaspar Nurfiez de Arce, sefior.

Me puse de pie como movido por un resorte y un poco confuso, me incliné profundamente. A
pesar de mi alejamiento voluntario de los centros literarios de Madrid, habia dos hombres que
deseaba vivamente conocer: Nunez de Arce y Pereda. Al primero por su inspiraciéon gentil,
vibrante y generosa, por el ropaje suntuario de su lengua opulenta, lengua mia, de mis padres y
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de mi raza, por la nobleza tradicional de su caracter, por la pregonada sencillez de su vida
armoniosa. A Pereda, porque un dia, alld por 1884, en la opaca tristeza germanica de Carlsbad,
habia recibido un paquete de libros acompanados por una grata carta de Martin Garcia Mérou,
que enviaba a su antiguo jefe y siempre amigo, algunos libros espanoles, entre otros la Sotileza
del escritor de la Montafia; lo habia empezado a leer, lo habia devorado y habia contestado al que
tal regalo me habia hecho, una carta entusiasta y carifiosa que Garcia Mérou envié a Pereda,
quien me hizo decir que tenia en Espafia dos brazos abiertos que me esperaban. Pero mi hombre
estaba constantemente metido en Santander (decir que en ese tiempo meditaba Penas arriba, esa
maravilla, sin que yo lo supiera, para ir a rogarle me hiciera visitar el teatro de ese drama
admirable!) y cuando venia a Madrid, lo hacia tan callandito, que los diarios anunciaban su
llegada el dia de su partida.

Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenia en mi casa, a mi lado, para mi solo, a Nunez de Arce!
Le tomé la mano, le dije que hasta entonces, al hablar conmigo, sélo habia hablado con un
particular, pero que ahora me ponia el uniforme diplomatico, le recordaba que estaba reconocido
en mi caracter de representante de mi pais por Su Majestad (Q. D. G.), que en mis credenciales
mi gobierno pedia al de Espafia—y por consiguiente a todos los espafioles—que prestaran fe a
mis palabras—y que, por lo tanto, le pedia la suya al manifestarle la gratitud profunda de todos
mis compatriotas que habian tenido la fortuna de leerle, por los puros y levantados goces de
orden intelectual y moral, encontrados en las estrofas de sus cantos admirables, en los que, bajo
formas nuevas e impecables que hacian valer el viejo idioma, se levantaban, sobre el chato
horizonte moderno, todas las nobles ideas, todos los instintos generosos, todas las actitudes
valientes, hasta la duda misma, que animan a pensar que el alma humana es algo mas que una
resultante fisiolégica. Le hablé de sus poemas, de sus dramas, de sus trabajos anunciados—y el
poeta, ante mi acento sincero, me escuchaba con placer, entretenido, quizd, en oir el elogio de su
obra, hecho en algo, para él, como un idioma extrafio, en el que la construccién de la frase, la
cadencia del periodo, hasta el valor de las consonantes, parecia dibujar vagamente, no ya el
espanol del pasado, petrificado alld en Levante en labios de los descendientes de moros y judios,
sino un castellano del porvenir, 4gil, vivo, un espafiol americano, en una palabra, listo siempre a
jinetear, sin estribos, la mismisima gramatica.

Nos pusimos a charlar o, mejor dicho, le hice hablar larga, afectuosa y abiertamente,
suscitdndole nuevos temas, asi que veia que el anterior iba a agotarse. Asi hablamos mucho de
arte, un poco de politica, a raudales del pasado espafiol y del porvenir americano. Y a medida que
los juicios del poeta se condensaban en frases no cuidadas, pero claras y de elegante movimiento,
me abandonaba al placer de contemplar ese espiritu ecuanime, cuyas raices iban a beber la
fresca savia que le animaba, all4 en las regiones donde el corazon encierra la bondad, la ternura,
el entusiasmo y la fe, sin que ninguna se extraviara para ir a aspirar la ponzona del odio o de la
envidia.

Y el tiempo corria, la América y la Espafia misma se habian agotado y, desaparecidos los Pirineos,
entrabamos como conquistadores, a través del Rosellon, en vieja tierra de Francia. La pléyade, el
cendculo, los Parnasianos, los estéticos, los naturalistas, los decadentes, a todos los pasamos en
revista, €l, conteniendo con su sonrisa moderadora mis juicios impetuosos, yo animando a veces,
con un rasgo atrevido, la armoniosa mesura de sus opiniones. Hace poco, leyendo, con el trabajo
que mis hermanos en andloga tarea habran apreciado, un libro de Nietzsche, me encontré con

esta grafica descripcién del autor de Nand: "Zola, o el placer de heder"[®l. El juicio de Nuiez de
Arce era casi idéntico, pero la forma exquisita en que se enunciaba, le quitaba la crudeza, sin
disminuir la eficacia. En cambio, como me seguia contento con su mirada animosa, al oirme decir
que habia mas naturalismo de verdad en Fortunata y jJacinta, de Pérez Galdds, que en la obra
entera de Zola, y méas belleza en la descripciéon que el mismo hace de Toledo en Angel Guerra,
que en todos los celebrados cuadros descriptivos del autor de L‘'Assommoir! Y luego, de un salto
sobre la Mancha, a Inglaterra y alli, arriba, alto, a la cumbre y al honor, Dickens, Elliot y entre
los poetas Keats, Shelley, el mismo Byron, los que tienen entrafias, sangre y visceras; y luego...
Se puso de pie, sacd su reloj, gentilmente me hizo ver el largo tiempo transcurrido y me repitié
con mucha insistencia su amable invitacién para el Ateneo. Entonces le hablé con toda franqueza.

—Ahora que conoce Vd. un poco mi espiritu, sefior, no le extraiara oirme afirmar que sélo puedo
hacer lo que hago con conviccién y sinceridad. Hacer un discurso o conferencia sobre Colén y las
relaciones histdricas, hispano-americanas, de manera a que sea grato a mi auditorio (porque
nadie esta obligado a escribir un poema épico ni a decir, en materia de arte, cosas
desagradables), sera para mi algo muy dificil, porque siempre he pensado que dos de los
hombres mas fatales que ha tenido Espafia (y cuidado que no se ha quedado atras en la especie!)
han sido Colén y Felipe el Hermoso, que la trajeron dos de las calamidades mayores que pueden
caer sobre un pueblo, la riqueza facil y la gloria militar. El primero, con su América y su oro, su
espiritu romantico, aventurero, anti-industrial, con los sistemas absurdos que el galeén esperado
e indispensable impuso; el segundo metiendo a Espana, con sus vinculaciones germanicas y su
imperial vastago alemdn, en todas las complicaciones de la Europa de entonces y a la infeliz que
salia de guerrear siete siglos con arabes y moros, obligandola a desangrarse de nuevo desde las
costas de Argel hasta las dunas de Holanda, sin olvidar los campos de Italia, de Néapoles a los
Alpes, los llanos de Alemania y las frescas colinas de Francia y Bélgica. ¢Qué quiere Vd. que vaya
a decir al Ateneo? ¢Que nosotros, los del Rio de la Plata, no teniamos derecho a enviar a Espana
mas que uno o dos barcos por afio, con tantos cueros consignados a tal casa de Cadiz? ;Que se
nos obligaba a ir a comprar ropa, calzado y sombreros a Panama o Portobelo, que estaban a seis
meses de distancia, ida y vuelta, con cuyo motivo comprabamos todo lo que nos hacia falta, de
contrabando, bien entendido, a los portugueses de la Colonia? ¢Que todo eso, si bien nos dejé en
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un estado de delicioso atraso, pues no creo que haya habido pueblo mas feliz que el colonial
Buenos Aires, antes que los ingleses vinieran a hablarnos, a balazos, de ideas nuevas y
paparruchas liberales, que todo eso rematd en la triste Espafia de Carlos II o en la dolorosa de
Fernando VII? jFernando VII! Figirese Vd. que se me cruce ese nombre en mi trabajo mental;
¢puede Vd. imaginarse todos los improperios que van a salir de esta boca, por mas mesura que le
imponga? El tratamiento de Macaulay a Barere serd de malvavisco y altea al lado del que, sin
poder resistirlo, propinaré al hijo infame de Carlos IV. Y si, hablando de los autores principales
del hundimiento espafiol, llegara a plantar, delante de Canovas del Castillo, que es Presidente del
Consejo de Ministros y que seguramente estara en el Ateneo, las cuatro frescas que se merece el
Conde-Duque de Olivares, que ¢l pretende rehabilitar, ¢a donde ird a parar mi reputacién
diplomatica?

Nunez de Arce me oia sonriendo, pero como sus ojos insistian, continué:

—Pero como Vd. me ha hecho un honor muy grande y con ser de los mayores de mi vida, un
placer que lo supera, viniendo a mi casa, quiero que salga Vd. en su empresa mejor de lo que
pensara. ¢Conoce Vd. al actual ministro del Uruguay en Madrid? ¢(No? Pues se llama Juan Zorrilla
de San Martin, vive aqui a la vuelta de mi casa y si Vd. le ve con sombrero no da un real por él, ni
mucho menos si le ve descubierto. Nadie le conoce atin aqui, porque ha llegado hace poco; pero
el dia que caiga en un cendculo intelectual en el que haya algunos poetas, uno que otro hombre
de pensamiento, un colorista y algin oido habituado a oir sonar el cristal y el templado bronce, le
van a sacar en andas. Para que Vd. no olvide esta visita, regalo a Vd. y al Ateneo, a mi amigo y
companero Zorrilla de San Martin. Oiga Vd. un momento.

Tomé Tabaré en el armario vecino y le lei algunas estrofas; cuando interrumpi mi lectura para
continuar, Nufiez de Arce me tomoé el libro de las manos y continué leyendo en silencio. Al fin me
dijo:

—iPero éste es un maestro!

—¢Sabe Vd. lo que he dicho a Zorrilla de San Martin, sobre Tabare, en el album de su sefiora?
Que versos como esos valen la buena prosa.

Volvié a sonreir Nunez de Arce con aire de dulce reproche por lo que parecia considerar una
mera paradoja.

Yo me defendi; le recordé que los primeros balbuceos de la humanidad habian tomado la forma
métrica y que sélo en un estado de civilizacién relativamente avanzada habia hecho la prosa su
aparicién. Que recordaba también cudntos poetas consagrados enumeraba la historia literaria,
desde los griegos, para no ir mas arriba, hasta nosotros y que al lado de esa lista nutrida y
numerosa, contara, con los dedos de la mano, que le iban a sobrar, cuantos eran los prosistas de
primera fila, aquellos que nadie discute, como Platon entre los griegos, Tacito entre los romanos,
o, saltando al mundo moderno, del siglo XVI al presente, Montaigne, Cervantes, Renan... Y para
hacerme perdonar mi osadia, le recité de memoria, que asi las sabia entonces, dos o tres estrofas
de la Lamentacion de Lord Byron.

Acepté que yo hablara a Zorrilla antes de que él le invitara, y se retird, quedando amigos ya.

Vi y vié a Zorrilla, que, sumiso y contento, no sin temor, se encargdé de la conferencia en el
Ateneo. Esa noche fui alli por primera vez y con encanto respiré la culta atmosfera, tan afectuosa
para nosotros. Llegado el momento, el alma vigorosa y bien templada del poeta uruguayo, subié
hasta la tribuna su pequefia envoltura mortal. El piblico miré con sorpresa aquel rostro invadido
por la hirsuta y rebelde cabellera que, al avanzar sobre la frente, parecia continuarla, para dar
ancho hogar al pensamiento. Cuando empez6 a hablar, el acento, la armonia de la palabra, la
vibraciéon de la idea, la lujosa forma en que salia envuelta y la gracia con que se movia,
conquistaron a poco andar al auditorio, que rompié en aplausos calurosos. Por fin, cuando
Zorrilla de San Martin, de pie, en la cumbre que parte el istmo americano, como Balboa, mird, no
ya los dos océanos que tendieron su inmensa majestad a los ojos aténitos del rudo navegante,
sino el cuadro entero de esa colosal América latina, que empieza, en el continente austral, por las
regiones que bafia el Orinoco y concluye en la glacial soledad del dltimo cabo del mundo
habitado; cuando, como Andrade en su canto, describié una a una las naciones desprendidas del
vigoroso cuerpo de Espafia, sus luchas feroces, herencia de su organismo pasional, sus esfuerzos
por surgir a la luz, sus riquezas, sus esperanzas y su fe en el porvenir; cuando ligdé todo ese
pasado al pasado de la madre patria y confundié, en la imagen esplendorosa del triunfo definitivo
que reservan los dias venideros, a la raza entera, entonces los ojos se llenaron de lagrimas, los
corazones se agitaron a romperse y las manos se buscaron instintivamente. Nufiez de Arce, que
estaba a mi lado, murmuraba a cada instante, a mi oido, palabras de gratitud, y fué con un
abrazo estrecho que recibi6 a Zorrilla cuando éste descendi6 de la tribuna.

Pocas veces, mas tarde, tuve ocasion de encontrarme con el ilustre poeta espanol; hacia poca
vida social y su delicada salud le imponia una vida sedentaria. Pero mi admiracion por su espiritu
crecia a medida que nuevas obras, cada vez mas perfectas y acabadas, venian a enriquecer los
tesoros de nuestra lengua, como se aumentaba mi respeto y profunda estimacion por su caracter,
a medida que rasgos incomparables de su noble naturaleza moral me eran conocidos. Con ser tan
admirado, no creo que hubiera entonces, en Espafia, nadie més estimado que Nunez de Arce.

Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo como una furia, se ha arrojado sobre él, y dos
veces la naturaleza tan amada del poeta, ha sostenido por él la lucha, animosa siempre,
triunfante al fin. Hoy el peligro se ha alejado y vuelve a su amplia y vigorosa plenitud el espiritu
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admirable y delicado que envuelve, como finisimo encaje, una de las almas mas nobles y
armoniosas venidas a la luz en suelo espanol.

1902.

[9] Nietzsche: "Le crépuscule des idoles", traduccién de Albert, pag. 172.

Por montes y por valles

Los diarios ingleses han publicado una curiosa estadistica de las hazafias cinegéticas de lord
Grey, que ha de haber sido reproducida por la prensa universal. En todo caso, hela aqui. Lord de
Grey, en 18 anos, de 1877 a 1895, ha muerto la siguiente cantidad de animales:

111.190 faisanes, 89.401 perdices, 47.468 grouses, 24.147 conejos, 26.417 liebres, 2.735
becasinas, 2.077 cogs de bruyere, 1.363 patos silvestres, 381 ciervos rojos, 186 ciervos, 97
jabalies, 94 aves negras, 45 paletos, 12 bufalos, 11 tigres, 2 rinocerontes y 8.450 piezas diversas:
lo que hace, en conjunto, 316.699 piezas, o sea un término medio de diez mil piezas anuales.

Lord de Grey es indudablemente el primer cazador de Europa y no me extrafiaria que el sindicato
de fabricantes ingleses de armas y cartuchos de caza, pensara, al dia siguiente de su muerte, en
levantarle un monumento que consagrara su gratitud. La casualidad me hizo cazar un dia en
compafiia de lord de Grey: era en Espafa y los azares de la colocacion hicieron que tuviese el
puesto contiguo al suyo en un ojeo. La estaciéon de la caza estaba ya avanzada y las perdices rojas
espafolas, dificiles siempre, flaconas y vigorosas, hendian el aire, como saetas, generalmente
fuera del alcance del fusil. Yo, cazador mediocre, pero sin vanidad, hacia un fuego de todos los
diablos, muchas veces con la conciencia de la inutilidad de mi tiro, pero sin poder resistir al
placer de apretar el gatillo cuando tenia el ave en linea. Lord de Grey tiraba mucho menos; pero
ese dia no le vi desperdiciar un solo tiro. Tenia dos hombres detras de él, que le pasaban una
escopeta cargada con una rapidez extraordinaria; concluido el ojeo, los dos servidores no perdian
una sola pieza de las que habia abatido su sefior, merced a una perrilla gris, de pobre aspecto,
pero admirable de olfato.

Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza de lord de Grey, no pierden generalmente un solo
tiro. El principe de Modnaco, el feliz soberano de Monte Carlo, tiene esa reputacion; pero parece
que la cuida de tal manera, que a veces transcurren horas enteras sin que haga un disparo. No
tira sino lo seguro.

Como nunca he podido comprender ningin aspecto de la vida a través de la vanidad, tampoco me
ha sido dado entender la caza de esa manera. He tenido gran aficién por ella, aficién que, con los
anos, ya pasando, como tantas otras que son el glorioso séquito de la juventud. Por ese motivo,
los puntos donde he encontrado mayor placer en cazar han sido mi tierra y Espafia. La marcha en
nuestras admirables praderas, sobre el tapiz espeso y eldstico, en la llana extensién que prolonga
hasta donde los ojos alcanzan, precedido por un buen perro hecho a nuestros habitos, bajo un
cielo de una transparencia sin igual y en medio de esos fugitivos fendémenos de la pampa que los
hijos del suelo comprendemos y sentimos, la marcha en esas condiciones es una de las
sensaciones mas gratas que pueden darse. En Espafia la empresa es mas ruda. En primer lugar,
la temperatura; he cazado varias veces en las regiones de Avila y Segovia en el mes de Enero, y a
pesar del calor natural de la marcha y de todas las precauciones necesarias, el canén de la
escopeta nos helaba las manos. Muchas veces el suelo es pedregoso y os destroza los pies. Otras,
como en San Bernardo, cerca de Toledo, la configuracion del terreno es de tal manera
accidentada, que se necesitan las piernas de acero que tenia nuestro inolvidable Lucio Lépez,
uno de los primeros cazadores de mi tierra, para resistir un par de horas. Pero al fin, es la caza,
es la aventura, es la lucha, con sus pequefias mortificaciones, que son recompensas. No olvidaré
nunca nuestras largas excursiones, en pleno invierno, en Extremadura, alla por las sierras de
Guadalupe, a caza de jabalies, en tierras de mi amigo el marqués de la Romana.

Teniamos una noche de camino de hierro, luego un dia de caballo y por fin empezdbamos a trepar
los montes, salvajes si los hay, precisamente por las mismas sendas, talladas en la piedra, que se
practicaron hace quinientos anos, cuando don Pedro el Cruel, rey de Castilla, quiso emprender
cacerias en aquellas regiones desconocidas. Ya en América habia observado el mismo fenémeno,
al subir los contrafuertes de los Andes por los mismos escalones socavados en la piedra por el
rudo brazo de los conquistadores: una vez que el espafiol, con su tesén y su impetu inicial, ha
trazado una ruta, las generaciones pueden sucederse infinitas, todas ellas han de tomar el mismo
camino, en tanto que subsiste, pues nadie piensa en mejorarlo ni en conservarlo. Por estas
gargantas, dsperas y sombrias como su caracter, subia, pues, don Pedro, camino del Hospicio,
donde iba a pasar la noche para ponerse en caza al dia siguiente. En el Hospicio dormimos
también, vasto y tosco edificio de piedra, elevado sin arte, pero para desafiar los siglos. Los
ojeadores, guias, peones y perreros, ocupaban la enorme cocina, que, con su colosal fogén en el
centro, era la Unica pieza habitable de la casa, porque en los cuartos destinados a los senores el
frio nos penetraba hasta los huesos. En ella hicimos campamento, pues, en democratica
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promiscuidad, y envueltos en nuestras mantas, esperamos la aurora para ponernos en
movimiento. Nos despert6 un ruido infernal, una jauria de perros que llegaba, nada menos que la
recova del marqués de la Conquista, el noble anciano descendiente de Pizarro, que, impedido por
un achaque de su edad, de tomar parte en la caceria, nos enviaba sus afamados perros, con una
carta de un tono de admirable hidalguia, en la que nos pedia que no los economizdramos, porque,
cuanto mas numerosos fueran los que quedaran en el campo, mas se colmarian sus votos de un
éxito feliz. Eran ochenta perros de primer orden, hechos al combate, pequenos, fuertes y
valientes, que unidos a los cincuenta con que contdbamos, nos formaban una jauria de
excepcional importancia.

La del marqués de la Conquista la dirigia el perrero mas afamado de aquellas regiones, un
hombre alto, seco como un alambre, vestido de recio cuero de pies a cabeza, con el hablar lento y
sentencioso, conociendo todos los perros de la comarca por sus nombres y hazanas y las
costumbres del jabali mejor que las de sus semejantes. Fué él quien me inici6 en los hdbitos,
curiosos a veces, del animal que por primera vez iba a combatir. Asi, mientras defendia al jabali
de ciertas imputaciones desdorosas, confesaba la malicia y la prepotencia del solitario que,
llegado a la venerable edad de cuatro aifos, en el momento en que los colmillos préximos a
retorcerse y hacerse inofensivos, son mas temibles, hace vida aparte, aislado siempre, como su
nombre lo indica, pero no sin hacerse preceder, tanto en marcha como en el reposo, por un
Jjavacho de un ano o diez y ocho meses, al que ha aterrorizado hasta el punto de convertirlo en
centinela avanzado de su seguridad, llamado a dar el alerta en caso necesario o a sufrir las
consecuencias del primer encuentro desagradable. Era tan curiosa la conversacion de aquel
hombre, tan peregrinas las historias que contaba, que todos, amos y criados, estdbamos
suspensos de sus labios, al calor del hogar alimentado por enormes troncos de encina. Por fin al
amanecer de un dia radiante de sol, aunque muy frio en la mafiana, nos pusimos en camino.
Eramos ocho cazadores y seis escopetas negras. Se da este nombre a los guardas armados que
cierran el circuito del ojeo; ocupan los tltimos puestos a ambos extremos de la linea para tirar
sobre los jabalies que escapan a los cazadores o ultimar los heridos. Tienen una reputacién de
tiradores extraordinarios, pero yo creo que la deben a sus escopetas viejas y ordinarias, con el
cafnon reforzado por cuerdas, composturas y remiendos primitivos por todos lados. Yo les he visto
errar con mas frecuencia que nosotros mismos.

Llegados al sitio del primer ojeo, nos numeramos y, segun la suerte, fuimos ocupando cada uno
nuestro puesto, separado del vecino lo menos por trescientos metros. Cerrabamos un valle que se
extendia a lo lejos, entre dos montafias. El suelo estaba cubierto de una jara espesa y bravia de
mas de dos metros de altura. El ojeo abarcaba cerca de una legua de valle: los ojeadores con los
perros habian partido en otra direccién al iniciar nuestra marcha. Tardamos cerca de una hora en
ocupar nuestros puestos y cuando todos estuvimos colocados, el guarda jefe, que nos mandaba a
caballo, hizo un disparo de fusil. Un silencio de muerte reinaba en ese instante en el sombrio
valle; las cumbres de los montes vecinos estaban ya bafiadas por el sol, cuya luz dorada
empezaba a bajar por las laderas. A mi me habia tocado una pequena hondonada; era un buen
puesto, porque a mi frente, a cincuenta metros, clareaba por momentos la jara, lo que indicaba
que habia un sendero por alli, que probablemente tomaria el jabali acosado. Pero entre ese
punto, que era mi campo de tiro probable y yo, corria un arroyo de agua muy clara y muy fria,
cuya profundidad ignoraba. Tenia a mi lado al secretario, como llamdbamos al peén encargado de
llevar, en la marcha, las armas, municiones y vituallas. A las ocho y media de la mafiana tomé
posesién del puesto que debia ocupar hasta las cuatro de la tarde y los compafieros siguieron
adelante. Con gran rapidez y silencioso siempre, segun los canones, mi secretario reunié lefia
para hacer fuego en el momento necesario, para calentar agua. Me senté, preparé mis armas y
esperé. Tartarin se habria mostrado satisfecho de mi arsenal. Tenia una carabina express,
austriaca, de dos tiros, de la que el fabricante me habia dicho maravillas, mi vieja escopeta
calibre 16, cargada a bala, mi revdlver, y al cinto, lo que me daba un aspecto feroz, un enorme
cuchillo de caza, de hoja ancha y filosa, que ya habia hecho jugar en la vaina, con cierto aire de
d'Artagnan antes de un duelo.

Me habia provisto de un libro, sabiendo de antemano las largas horas de la espera, pero estaba
tan nervioso y excitado, tan penetrado por aquella naturaleza salvaje y tan empoigné por la
rudeza de la caza, que no lo abri un momento. Cuando soné el tiro de senal, me puse de pie
precipitadamente y empufié con decisiéon mi carabina. Al poco tiempo empezamos a oir a lo lejos,
como un eco, el ladrar de los perros, que se fué acentuando, luego disminuyendo, hasta no oirse
sino el aullar penetrante, como quejumbroso, de un solo perro. "Es el latido de Juanicho, me dijo
casi al oido el secretario. Ha olido algo". Juanicho era la perla de la recova del marqués de la
Conquista. A los veinte minutos, por entre la jara, a nuestro frente, silenciosos ahora, pero
husmeando con tesoén, llegaron cuatro o cinco perros. Se cruzaban, se detenian, levantaban la
cabeza como para aspirar aire fresco y de nuevo seguian rastreando. Llegaron hasta nosotros, los
acariciamos un instante en silencio y volvieron a desandar el camino hecho, jadeantes y tenaces;
de nuevo la calma silenciosa volvié a reinar; volvi a sentarme, pero a cada movimiento de un
arbusto, a cada ondulacién de la jara, saltaba sobre mis pies. Mi secretario, mas habituado que
yo, sin embargo, saltaba también, e instintivamente llevaba la mano a su cuchillo, su Unica arma.
Por fin, después de dos horas de espera, oimos una algarabia muy lejos; pronto cesod, los perros
estaban despistados. Pero a mi frente la jara se movia de un modo casi imperceptible. Mi
secretario me tocé suavemente el hombro y me alcanzé municiones, como si mis armas no
estuvieran cargadas. Tendiendo la vista anhelante, vi a unos cincuenta metros y cruzando
diagonalmente frente a mi, un jabali que al trote se deslizaba cauteloso entre la jara. Yo sabia
que debia esperar a que pasara por el punto mas préximo. La vi bien; era una jabalina regordeta,
no muy grande. Por un esfuerzo de voluntad consegui no hacer fuego, siguiendo con el cafién de
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mi carabina la marcha del animal; pero en ese momento sonaron varios tiros a mi derecha e
izquierda. Sin duda la banda de que formaba parte mi jabalina se habria dispersado y puesto a
tiro de mis companeros. Mi animal se detuvo, agaché la cabeza y didé vuelta como para alejarse;
en ese momento tiré. La jabalina continué su trote, que no interrumpié el segundo tiro y se
perdid entre la espesa jara. Eché a un lado la carabina con célera; yo no soy un gran tirador, ni
mucho menos; pero no dar en aquel blanco, a cincuenta metros, era demasiado. Abandoné, pues,
la carabina y todas sus faramallas y tomé mi vieja escopeta, compafiera tranquila y segura de
cinco afios de campana.

Un momento después se dejd oir gran aullar de perros en la altura que tenia frente a mi y antes
de que nos diéramos cuenta, un jabali enorme, un solitario, bajé a escape la cuesta y se detuvo
jadeante, prestando el oido a los perros que se acercaban, a treinta o cuarenta metros de mi, al
otro lado del arroyo. Apunté con toda la calma posible e hice fuego; el jabali se levanté casi en
sus dos patas traseras, se sacudié todo y como los perros bajaban ya, frenéticos, dié dos pasos y
se espaldd en el tronco de un arbol para hacerles frente. Cuando los perros estaban ya casi
encima de él, le hice mi segundo tiro, que debié darle, porque de nuevo se sacudié todo, pero no
cay0. "Juanicho, seiior, Juanicho a la cabeza!" me decia entusiasmado el secretario, sefialandome
un perrillo pequefio, ensangrentado, bravo como las armas, que del primer salto se habia
prendido a la oreja del jabali que lo sacudia en el aire, mientras a colmillo limpio se defendia de
los otros perros. Uno de éstos (eran cinco o seis) yacia ya con el vientre abierto y otro malherido
se retiraba del combate gimiendo. Sin darme cuenta, sin atinar a cargar de nuevo la escopeta,
como si el jabali se me fuera a volar, tiré el arma, saqué el cuchillo y a escape llegué al arroyo,
me meti dentro con el agua a la cintura y fria como el demonio y llegué hasta el animal que se
defendia desesperadamente. "Por detras, sefiorito, por detras!", me gritaba el secretario desde el
medio del arroyo. Pero yo no le oia; a gritos y puntapiés trataba de alejar los perros, que temia
sucumbieran todos, incluso Juanicho, si soltaba la oreja. Al verme, el jabali pretendié hacerme
frente pero estaba muy malherido y los perros le acosaban. Por fin, gandndole el lado, consegui
meterle hasta el cabo el cuchillo en el codillo. Cayé como una masa; pero Juanicho no soltaba, a
pesar de los esfuerzos del secretario por arrancarlo. Me decidi entonces a cortar la oreja del
jabali y s6lo cuando se encontré con un pedazo de cuero inerte entre los dientes, que no hacia
resistencia, Juanicho solté la presa. Lo llevamos al arroyo y lo lavamos, asi como a los otros
perros heridos, y echando una mirada de carino a los dos muertos en la lucha, arrastramos al
jabali hasta la orilla del curso de agua. A los tiros, y gritos, llegd el capitdn (guarda-jefe); el
secretario le narré el combate mientras echaba pie a tierra. Me salud6 y diciéndome: "los
derechos del capitan!" convirtié al jabali en émulo del mas desgraciado de los amantes de la
Edad Media. No vi otro jabali ese dia; pero cuando a la noche, en la gran cocina, llamamos al
perrero del marqués de la Conquista para charlar de la jornada, éste se avanzo6 con las manos y la
cara destrozadas por las espinas de la jara y nos dijo que habiamos perdido catorce perros, diez
del marqués y cuatro nuestros. Luego se adelantd hacia mi y sacdndose el sombrero, me dijo con
cierta alteracion en la voz: "Pero nada se ha perdido, porque el sefiorito ha salvado a Juanicho.
Dios se lo pagara!"

Nos apretamos la mano y desde ese dia somos buenos amigos, aunque no nos hemos vuelto a ver.
Yo no tenia gran conciencia de ser el salvador de Juanicho; pero sin duda mi secretario debid
haber arreglado a su manera la narracién de la hazafia. Que no me disgust6 la cosa, lo probé més
tarde la propina...

Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo de mis gratas cacerias en Espafa, porque acabo de
llegar de una partida de caza, aqui, a tres cuartos de hora de Paris, en una gran propiedad, con
un castillo enorme y de un lujo extraordinario. Apenas bajamos del tren, subimos a un émnibus
arrastrado por un tractor automévil, que nos llevo al castillo. Almorzamos alli, en un comedor con
tapicerias de cien mil francos. Luego, en un carruaje comodo, nos llevaron hasta el sito de la caza
y los faisanes enormes como pavos, engordados a grano, comenzaron a volar pausadamente. Se
tir6 mas o menos bien, pero el tableau fué soberbio. Nos vestimos de frac para comer, se hizo un
poco de musica, se jugd al whisty a las 12 de la noche estdbamos de regreso en Paris. jOh, mis
asperos cerros de Extremadura! Recordaba una vez mas la linda jornada, desde el Hospicio hasta
el Monasterio de Guadalupe, aquella inesperada catedral perdida entre las montafias, consagrada
a la virgen maravillosa, que, segun la leyenda, tallé6 el mismo San Marcos en un tosco tronco y
que por siglos ha sido venerada en toda Espana. A ella enviaba reverente don Juan de Austria, al
dia siguiente de Lepanto, la soberbia ldmpara de la nave capitana, y Zurbaran cubria los muros y
los altares de la iglesia de telas admirables que el tiempo empieza a destruir. Mientras mis
companeros, creyentes como buenos hidalgos, se arrastraban de rodillas en el misterioso
santuario que guarda a la virgen, yo, de rodillas también, admiraba su magnifico manto cuajado
de pedrerias, las innumerables joyas que la cubrian y en la sombra, su cara, su enigmatica cara,
casi negra, toscamente tallada. Y después de nosotros los perreros, los peones, los criados, con el
rostro desencajado por la emocién, prosterndndose para besar la orla del vestido de la imagen y
pedirle alivio en sus vidas miserables!

Alli la naturaleza, el hombre libre, creyente y fuerte; aqui la convencién y el hombre raquitico,
escéptico y snob. iBuena y robusta tierra de Espafia, que guardas en tu seno los huesos de mis
abuelos y en medio de tus penas y dolores, en este mundo chato que la civilizacién nivela y hace
cada dia mas banal, conservas aun tu altiva fisonomia y los rasgos soberanos de tu enérgica
personalidad, yo te imploro, oh buena tierra de Espafia, resiste a la ola por largos afios, para que
nuestros hijos trepen gozosos tus montes salvajes y en tus rincones perdidos, que el riel de hierro
no cruza, suefien, esperen y crean!
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Paris, Enero 1897.

El arte espanol

ORIGEN Y CARACTER

Al principiar el siglo XVII, la Espana, que en el siglo anterior habia alcanzado al apogeo de su
grandeza, ejerciendo sobre la Europa entera, bajo los dos primeros principes de la casa de
Austria, una influencia incontrastable, marchaba ya en la senda de su decadencia. Felipe III
habia vivido con el reflejo de su predecesor y la falta colosal de su reinado, aquella expulsién de
judios y moriscos, que dejé una cicatriz jamdas cerrada en el corazén de Espafia, no habia hecho
sentir aun todas sus consecuencias. Pero ya la dilatacién de las fuerzas espaiiolas que, sin la
organizacion de la Inglaterra actual, se extendian por toda la Europa y el nuevo mundo en vias de
colonizacién, empezaba a debilitar la metrdopoli, que poco o nada habia aprovechado de su
grandeza pasajera.

Casi todos los pueblos que han dejado una memoria gloriosa en la historia humana, han
aprovechado sus tiempos de esplendor y fuerza, para darse una organizacion interna estable y
vigorosa, merced a la que han vivido independientes y respetados, cuando la época
extraordinaria hubo pasado. No asi Espafia. Carlos V encontré la nacionalidad espafiola fresca y
flojamente constituida; el provincialismo inveterado, que era el modo de ser histérico en la
Peninsula, persistia en los habitos y leyes locales, aun después del triunfo de union obtenido por
el enlace de los Reyes Catolicos. Cada regién de la monarquia era tratada segun su derecho
histérico; unas, como las tres provincias del Norte, que pretendian haberse incorporado
voluntariamente, tenian condiciones de nobleza y privilegio. Las accedidas por aporte
matrimonial, como Castilla y Ledén, Aragén y Cataluia, tenian fueros menos considerables, y
otras, como Valencia y Granada, sobre las que pesaba aun la conquista, vivian literalmente en
esclavitud. De ese desquicio organico, Carlos V y Felipe II habian exigido esfuerzos que aun a
una constitucién nacional vigorosa hubiera sido dificil alcanzar. Constantes y aventuradas
expediciones a América, la flor de la juventud espanola enrolada en los ejércitos que consumian
las guerras de Italia, de Flandes y de Francia; todos los recursos del pais agotados para atender a
los vastos dominios de la metrdpoli, una politica comercial estrecha e inconcebible, y en fin, por
meta suprema, un ideal teocratico, ¢como era posible que Espafia resistiera? El golpe de Felipe
III la hirié6 de muerte y desde entonces su historia es sélo la de una lenta agonia, en la que el
enfermo se debate desesperadamente por momentos, asombrando por energias pasajeras, que
recuerdan su viril constitucién.

Jaméas un hombre que medite sobre las causas generales de la decadencia espafiola, dejard de
consignar en primera linea el fanatismo religioso que circunscribié el horizonte moral de aquel
pueblo, y segin Buckle, le hizo para siempre impenetrable a toda idea de progreso. Ese hombre
tendra razén; pero no se puede, no se debe olvidar, que si bien la decadencia espafola es una
consecuencia del fanatismo religioso, éste lo es y fatal, ineludible, de la historia de Espafia. Una
nacion que se rehace heroicamente, reconquistando palmo a palmo su territorio invadido,
durante una lucha de siete siglos, sostenida Unica y exclusivamente por el espiritu religioso,
modela su organismo moral bajo un ideal concreto, inspirado por la inflamacién de un
sentimiento especial, que la gloria y la gratitud han consagrado. Si la mayor parte de las
desventuras de Espafia han venido de la exacerbacién de ese sentimiento, todas sus glorias lo
reconocen por origen. Si, él encendidé las hogueras de Felipe II, él inspir6 los decretos de
expulsion, él hizo condenar a muerte en masa al pueblo flamenco, él ensangrento las selvas
americanas con la hecatombe de indios, él clausurd el espiritu espanol a toda idea de libertad
intelectual; pero ¢quién sino él, alentd el alma de aquel punado de asturianos que principiaron
con Pelayo la obra de la Reconquista, qué otro guia llevaba San Fernando, y quién condujo a los
Reyes Catoélicos a las puertas de Granada? El espiritu religioso hizo la Espafia, la hizo tal como
podia hacerla y no de otra manera. No se puede hacer la critica de la vida secular de un pueblo,
sin tener constantemente en vista las condiciones especiales de su organismo propio. ¢Ha sido un
bien o un mal para la humanidad la ingerencia de Espafia como factor activo en su historia? Hay
hombres que contemplando los restos soberbios que quedan de la dominacién &rabe, o
estudiando el estado de las monarquias incéasica y azteca en el momento de la conquista
americana, ven en esas formas del progreso humano, verdaderas civilizaciones avanzadas y
deploran la intervencién de Espafa y la imposicién de su férmula propia aniquilando aquéllas. Es
una paradoja que seduce al espiritu, sobre todo en una blanca noche de luna, en el centro del
patio de los Leones en la Alhambra o en el ambiente perfumado de los jardines del Alcazar de
Sevilla. La civilizacion musulmana hizo su evolucién completa, alcanzando el apogeo de su
desenvolvimiento en el sentido Unico que el ideal del pueblo drabe y su institucién religiosa
permitian. Las maravillas arquitecturales que hoy contemplamos con asombro, parecen revelar
un estado de espiritu culto, pulido, lleno de movimiento y luz, contrastando con la sombria 6rbita
moral del caballero cristiano que mas tarde habia de cubrir los mosaicos y arabescos de las
mezquitas con los simbolos de su culto ferviente. Es un error; fuera de esa arquitectura
caracteristica de decadencia, los drabes no tenian una sola idea que valiera el vigoroso y amplio
ideal cristiano, susceptible de obscuridades transitorias, pero fecundo en su germen, préximo a
renacer de su prolongado letargo de la Edad Media y a sacudir las cadenas del misticismo, para
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estallar soberbio en el cinquecento.

Organizada para la més larga y dura guerra por la fe que registra la historia, la Espafia era una
entidad moral légica y entera, armonica en todas sus manifestaciones. Todo en ella venia de Dios
y todo volvia a Dios, desde las manifestaciones poéticas de sus mas preclaros ingenios, hasta el
brutal valor del soldado o el caballeresco arrojo del sefior. Concebida la vida nacional como un
culto perenne, en su seno no tenian cabida los que no participaban de ese ideal. En un estado
analogo de opinién, todas las conquistas morales de la Reforma y la filosofia del siglo XVIII,
habrian sido impotentes para evitar la expulsion de los heréticos. Jamdas hubo en el mundo
fanatismo mads sincero; no era mas ilustrada y consciente la fe de un fraile mendicante que la de
Felipe II o la de su hijo. Felipe IV ve al francés posesionarse de Barcelona, el Portugal segregarse
de su corona, los viejos tercios espafioles aniquilados en Rocroy; pero su preocupacion principal
es la resistencia del papa en proclamar el dogma de la Inmaculada Concepcién de Maria.
Abandona el gobierno en manos de Olivares o Haro, pero su Egeria politica, social, religiosa,
intima, es una obscura monja perdida en un convento de Aragdn, cuyo cuerpo macerado y
espiritu exaltado le dan los caracteres que la época atribuia a la beatitud. Como era natural en
una sociabilidad semejante, el arte nacié bajo los auspicios de la religién. El ideal primero no fué
la tradicién ni se ayudd de la fantasia terrena; el arte bebid su inspiracion en la fe, y si el campo
fué restringido, ahi estan las viejas catedrales gdticas para atestiguar de qué manera se exploto.
Como el sacerdote que cumple los ritos del culto, como el nifilo que en el coro eleva su voz
argentina cantando las alabanzas del Sefior, como el soldado que derriba moros en nombre de
Dios, asi el artista poniendo piedra sobre piedra, esculpiendo las sillas del coral o trazando en el
lienzo las figuras de los bienaventurados, todo acto, toda manifestacion intelectual tendia al
mismo objeto. La vida nacional entera era una oracién colosal.

Luego el artista, llamado a interpretar iconograficamente los misterios del culto y los dogmas
revelados, ¢no llenaba acaso una mision sacerdotal, abriendo, por su arte, el espiritu de los
miserables y desheredados, a la comprensién de las cosas divinas? En esa aspiracién constante
del alma espafola hacia el cielo, el artista que reflejaba en sus telas las escenas de la vida futura
o trazaba los cuadros mas intensos de la Pasion, era para el clero un colaborador precioso. Asi,
desde que el duro batallar contra infieles termina con la conquista y que las primeras tentativas
artisticas empiezan a producirse, se observa que nacen en el interior de los conventos, realizadas
por obscuros frailes cuyo nombre ni aun ha conservado la historia. Figuraos un monje enterrado
en un obscuro claustro americano, sin tradicion, sin modelos, sin nociones practicas del arte,
luchando con la impotencia de sus medios para traducir las visiones de su alma. Tal debi6 ser la
primitiva pintura espaiola, vigorosa de expresién como todo lo que es sincero, pero de un
tecnicismo infantil e ingenuo.

Puede contarse entre los sucesos que mayor trascendencia han tenido en la historia de Espana,
igual en consecuencias de importancia al descubrimiento de América o a la conquista de
Granada, el enlace de la hija tinica de los Reyes Catdlicos, Dona Juana, a quien la historia vacila
hoy en calificar de loca, con el archiduque de Austria, Felipe, llamado el Hermoso. El origen del
principe y su aporte matrimonial, aquellos Paises Bajos que tanta sangre y dinero costaron a
Espafa, arrancaron a ésta de su aislamiento secular. Impelida por el espiritu guerrero y los
habitos de aventura contraidos en la larga lucha, volvié su energia al exterior y es desde ese
momento que vemos sus ejércitos recorrer la Europa entera, fundar y conquistar reinos, sus
naves surcar los mares y sus famosos capitanes fijar nombres gloriosos en la memoria humana.

Con Carlos V el espiritu europeo penetré en Espafia, y el advenimiento del Emperador puede
considerarse como el punto de partida de una nueva era. Hasta entonces Espafia habia sido un
soldado, cuya vida recta y monétona estd trazada de antemano. Combatir al infiel era toda su
misién; de hoy en adelante, entra en la vida colectiva, necesita formarse una escuela politica y
ensayar las artes del gobierno para armonizarlas con sus dotes militares. Los grandes capitanes
no le faltan: Gonzalo de Cdrdoba, Alba, Farnesio, Spinola, Villafranca. Sus politicos habrian
estado a la altura de la situacioén, si la concentracién del poder y la omnipotencia de la voluntad
real en unos casos y en otros la privanza de favoritos ineptos, no hubiera ahogado su iniciativa. Si
el famoso presidente La Gasca, cuya accién, desenvuelta en un mundo desconocido entonces, ha
quedado en la historia borrada por la distancia, sin que no obstante sea facil encontrarle un rival
en habilidad, prudencia y perseverancia, si La Gasca, repito, hubiera estado al alcance de su
soberano y bajo su constante e inmediata inspiraciéon, la Espafia habria perdido el Peru en el siglo
XVI en vez del XIX.

Pero todos los grandes sefiores que comandaban por el rey en el extranjero ejércitos o provincias,
se habian ido iniciando lentamente, no sélo a los habitos mas cultos y costumbres mas dulces que
encontraban en los enemigos que combatian o en los pueblos que gobernaban, sino también
tomando gusto por las cosas del arte. La imaginacion meridional, ficilmente accesible a la
impresion de la belleza y la fastuosidad tradicional del magnate esparfiol hicieron el resto. Carlos
V, al recoger el pincel del Ticiano, fijo6 el rumbo, di6 el ejemplo y facilitd, ennobleciéndolo, el
movimiento artistico que alcanzé su apogeo en pleno siglo XVII.

El momento no podia ser mdas propicio: los ejércitos espafioles pasaban largos afos en Italia,
convulsionada aun por el Renacimiento, o en los Paises Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela
flamenca, a la que, renovada, tan grandes dias estaban reservados. Los nobles espanoles que
acompanaban a Carlos V formaban su gusto en las telas de Leonardo, que habia revolucionado el
arte, abriéndole surcos nuevos y fecundos, o en los marmoles del Buonarotti, y sea que entraran
aclamados en la Ciudad Eterna, o por la brecha con Borbdn, se presentaban por primera vez ante
sus ojos las maravillas del arte antiguo. Existen rudas relaciones de soldados de aquella época
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que atestiguan la impresion producida por esos espectaculos inesperados. La inteligencia
espafiola no estaba alin preparada para penetrarse del espiritu del Renacimiento y las letras
clasicas, puestas en boga por Petrarca y sus continuadores en el estudio de lo antiguo, dejaban
frios a aquellos hombres, que no concebian otro trabajo digno del espiritu que la teologia. Pero
las bellas artes tienen la incomparable ventaja de impresionar a los hombres de mas opuestas
tendencias morales, sin exigirles una preparacion especial. No es necesario conocer y sentir a los
griegos para extasiarse ante el dibujo de Miguel Angel o el color del Ticiano. La belleza habla por
si misma.

Asi, el desenvolvimiento de las bellas artes en Espafia fué debido al impulso dado por la
aristocracia. Los magnates mdas famosos por su cuna, sus hechos o su hacienda, cifraron la gloria
de sus casas en acumular en ellas riquezas artisticas o tesoros de erudicién, como el reunido en
Guadalajara por la ilustre casa de Mendoza.

El duque de Alba, el grande y duro guerrero de Flandes, el soberbio conquistador de Portugal,
convirtido su casa de Alba de Tormes en un verdadero museo de obras de arte, que mas tarde
completo su hijo, ordenando a Granelo y Castello celebraran en lienzos las hazafias del padre. El
gran capitdn pasoé los dltimos afios de su vida en la Abadia, antiguo castillo de Templarios, en
Extremadura, creando sobre las riberas del Ambroy jardines que fueron famosos y dando
hospitalidad a Lope de Vega, que escribi6 alli su Arcadia, en la que describia las magnificencias
de la morada de su huésped ilustre.

Por fin Sevilla, que fué el emporio de la riqueza y las artes espafolas en el siglo XVII, teniendo el
monopolio de las comunicaciones con América, por su Casa de Contratacion, era el centro donde
afluian infinidad de extranjeros, deseosos de iniciar negocios y cambios con aquellas fabulosas
regiones americanas, de las que llegaba oro sin cesar y que la imaginaciéon popular se figuraba
como el tradicional Eldorado. Los italianos, holandeses y alemanes que llegaban a Sevilla, traian
una educacién mas avanzada que los espafioles y un gusto formado ya por las cosas del arte.
Muchos de ellos, sea por el éxito de sus negocios, sea por la razén eterna que persiste ain en el
dia a fijar en aquel suelo a muchos de los que llegan con &nimo transitorio, la belleza de la tierra,
la pureza de la atmdsfera y la suavidad del clima, concluian por formar alli su hogar y adornarlo
con los nacientes productos del arte espafiol. Su buen gusto contribuyé en mucho a modificar el
caracter de la pintura sevillana, grosera hasta entonces, sin mas clientela que el populacho
ininteligente de las ferias. Sus relaciones de los grandes maestros extranjeros, de la sabiduria de
sus composiciones, de la correccién de sus dibujos y de la armonia de su color, fueron
modificando poco a poco la tendencia dominante, cuyo dltimo representante puede decirse que
fué Herrera el Viejo, pintando enormes lienzos con brocha gorda y a distancia, verdadera
escenografia, absurda fuera de su aplicacion natural. Las iglesias y catedrales de América,
especialmente de Méjico y el Peru, Unicas regiones que atraian entonces la atencién de Espaila,
deben estar atn llenas de cuadros de esa época. Aun se han de encontrar algunos retratos de
Sanchez Coello y de Pantoja y no pocas escenas religiosas de los Herreras, Pacheco, etc. Muchas
de esas riquezas se habran perdido y entre ellas tal vez aquellos cuadros que pinté Murillo a la
carrera, dividiendo un gran lienzo en compartimentos iguales, llendndolos con su furia
vertiginosa y vendiéndolos a mercaderes americanos, para con su importe trasladarse a la corte a
perfeccionarse en el arte del que mas tarde fué una gloria.

Bajo el punto de vista artistico, a nadie debe la Espafa mas que a dos hombres que para su
felicidad y grandeza nunca debieron existir: Felipe IV y su favorito el conde-duque de Olivares.
Esos dos politicos ineptos, negligente el primero hasta la culpa, ciego y soberbio el segundo
hasta el crimen, parecieron concentrar sus facultades todas de inteligencia y de buen gusto en
fomentar el desarrollo magnifico que el arte espafiol tomo bajo su impulso ilustrado, favorecido
por una explosiéon de hombres admirables, grupo estupendo que la Europa no habia visto desde
los dias del Renacimiento. Como en el reinado anterior las letras, bajo Felipe IV brill6 la pintura
espafiola de una manera incomparable. A Cervantes, Lope de Vega, Géngora, etc., sucedieron en
el cielo intelectual de Espafia, Veldzquez, Murillo, Alonso Cano, Ribera y tantos otros que
hicieron para la fama artistica de su patria lo que sus grandes capitanes habian hecho para su
gloria militar.

Son esos grandes artistas, son sus obras inimitables y, en los dos primeros, la altura moral de su
vida, los Gnicos motivos de consuelo que encuentra el espiritu al recorrer la tristisima historia de
Espafa en esa época, y al contemplar, con la melancolia que inspiran las grandes desventuras,
esa caida de un imperio colosal, levantado por el esfuerzo de hombres cuya sangre fué la misma
que corre en nuestras venas.

Entre todos los grandes artistas espafioles, el mas personal, aquel cuyo genio propio brilla mas
vigoroso, fué Veldzquez. Esa personalidad poderosa, tan rara en la historia del arte que sélo
pueden citarse dos o tres ejemplos, no lo fué sélo en la manera o el estilo, sino en algo mas
profundo y decisivo, en la concepcidon misma del arte y en la liberacién audaz de la tradicién de la
pintura espafiola. Puede decirse que Velazquez, el catdlico sincero, el pintor de camara de Felipe
IV y su Aposentador Mayor, procede mas de la Reforma que del Renacimiento. El Renacimiento
emancipod la imaginaciéon, pero la Reforma emancip6 el pensamiento. Jamas ningin hombre que
haya manejado un pincel ha pintado con mayor libertad de espiritu que Veldzquez. Uno de los
primeros y con una intuicion genial, comprendié el limite que la esencia misma de las bellas artes
asignaba a cada una. En pintura fué un librepensador y si la actividad de su espiritu le hubiera
empujado por otra senda, mal se habrian avenido sus doctrinas con las de la Santa Inquisicién.

Su maestro primero, constante y tnico, no fué el brutal Herrera ni el afectuoso Pacheco, no fué
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aun el divino Buonarotti, cuyos frescos copiaba reverente un dia en la capilla Sixtina: fué la
naturaleza, a la que pidié todos sus secretos, y que generosa le confi6 mas que a ningun otro
mortal. No comprendié ni podia comprender a Rafael, que "se servia de las ideas que pasaban
por su mente". Para él la forma, el color y la expresiéon no estaban en el mundo imaginario, sino
en las cosas reales y los organismos vivos. Las virgenes convencionales, los querubes soiados,
revoloteando entre nubes tenues y transparentes, los éxtasis de beatitud, el campo ideal de las
deliciosas fantasias de su amigo el poeta andaluz de las Concepciones, no le decian nada, porque
no los veia y la sinceridad de su arte le exigia la verdad. Veldzquez llevé a cabo en pintura la
misma revolucién que Kant hizo triunfar dos siglos mas tarde en filosofia. Como el solitario de
Koenigsberg que cierra los cielos a la fantasia humana y la invita a buscar el reposo, limitandose
a la ya vasta orbita de las cosas creadas, Veldzquez cree que el mundo visible contiene en su seno
inagotable bellezas de forma y expresion bastantes para nutrir y levantar el arte a su mas alta
manifestaciéon. Es el gran naturalista de la historia del arte, es el precursor y el dechado de la
escuela. Para reaccionar no necesité las brutalidades de Caravaggio ni los horrores a que llegé
Ribera siguiendo su senda. Ha concebido, extrayendo del mas vulgar objeto que se ofrece a su
vista, el tesoro de expresion en él escondido, y pinta: la tela es un asombro, una maravilla, Mengs
se detiene y dice: "Esto no estd hecho con el pincel, sino con el pensamiento"; pero, con todo, no
es méas que el reflejo de la verdad. Asi debi6 ser Felipe IV, asi el Bobo de Coria, y si alguna vez
hubo en el mundo un Aquiles, su retrato es ese soldadote vulgar.

Un dia vagando como de costumbre en el Museo del Prado, me detuve largo rato delante de la
"Fragua de Vulcano", de Veldzquez. Ninguna de sus telas es, en mi opinién, més propia para
estudiar el estilo del maestro y revelar las debilidades de su pincel cuando salia de la esfera
trazada por su concepcion general. ¢:De ddénde proviene que, al lado de aquellas admirables
figuras de sus herreros, maravillas eternas que el artista estudiarda mientras persista el color
sobre el lienzo, desfallezca de tal manera el Apolo que trae la ingrata nueva? ¢Como puede
explicarse ese specimen de convencionalismo, esa insipidez de expresion en un cuadro donde el
vigor, la verdad y la fuerza han sido llevadas a donde sélo alcanzé Miguel Angel con el cincel y
Shakespeare con la pluma?

La vida de Veldzquez y la histérica de esa tela me dieron la solucion. El cuadro fué pintado en
Italia, durante el primer viaje del maestro, y el Apolo fué una concesion a la escuela dominante,
la Unica tal vez que Veldzquez hizo al convencionalismo, que debia producir el amaneramiento
mediocre de los Carlo Dolci, Guido Reni y tantos otros.

De ahi surgié en mi espiritu la idea de seguir a Velazquez en sus viajes, de estudiar la influencia
producida en él por la atmésfera artistica de Italia, acompafiarle a Venecia, Bolofia, Roma,
Népoles y observar las impresiones de esa alma soberana ante las manifestaciones del viejo arte
clasico, cuyos restos veia por primera vez, y las del Renacimiento, que tan poco le dirian.

Ese fué el origen de este librol10],
1887.

[10] Ese libro, para el que habia reunido abundantes elementos, no ha sido escrito; cuando
pienso en el placer que habria sentido en vivir un afilo en compaiiia de Veldzquez, en la
Italia del siglo XVII, siento un verdadero pesar por haber dejado de mano ese trabajo.

Otra pluma mas autorizada que la mia lo ha llevado posteriormente a cabo con brillo; me
refiero a la obra del profesor Karl Justi, cuyo libro "Veldzquez y su tiempo" es lo mejor
que se ha escrito sobre el principe de los pintores.—M. C.

La cuestion del idioma

I

Las primeras impresiones positivamente desagradables que senti respecto a la manera con que
hablamos y escribimos nuestra lengua, fué cuando las exigencias de mi carrera me llevaron a
habitar, en el extranjero, paises donde también impera el idioma castellano. Hasta entonces,
como supongo pasa hoy mismo a la mayoria de los argentinos, aun en su parte ilustrada, sentia
en mi, al par de la natural e instintiva simpatia por la Espafia (y al hablar asi me refiero a los que
tenemos sangre espafiola en las venas) cierta repulsion a acatar sumisamente las reglas y
prescripciones del buen decir, establecidas por autoridades peninsulares. Era algo, también
instintivo, como la defensa de la libertad absoluta de nuestro pensamiento, como el complemento
necesario de nuestra independencia. Eso nos ha llevado hasta denominar, en nuestros programas
oficiales, "curso de idioma nacional" a aquel en que se ensefa la lengua castellana. Tanto valdria
nacionalizar el catolicismo, porque es la religion que sostiene el estado, o argentinizar las
matematicas, porque ellas se ensefian en las facultades nacionales.

A mi juicio el estado de dnimo, por lo menos de la generaciéon a que pertenezco, respecto a esa
cuestion, provenia principalmente de la educacién intelectual, recibida casi exclusivamente en
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libros franceses y en el gusto persistente y legitimo por la literatura de ese pais, que por su
criterio, su novedad y la potencia de sus escritores, estaba entonces muy arriba de la
contemporanea espanola. Empleado el tiempo de la lectura, bien corto en nuestra agitada vida
politica, en leer novelas, versos y libros de historia en francés, alejados con horror de las
publicaciones hebdomadarias de la prensa espanola, raro era aquel de entre nosotros que
conociera pasablemente el siglo de oro de la literatura espanola y que poseyera la coleccién de
Rivadeneira més que como un simple adorno de su biblioteca, a la manera con que figuran hoy la
"Historia Universal" de Canti o la "Historia de la Humanidad" de Laurent, venerables
monumentos que dan lustre y peso a los estantes, amén de la consideracién, bona fide, que recae
sobre sus propietarios. Por mi sé decir que fué bien entradito en afos que lei a Solis, a Melo, a
Quintana y a otros de los maestros que nos presentan el cuadro incomparable de nuestra lengua,
bien manejada, apta y flexible para todo, a pesar de las deficiencias que le encontraba aquel buen
sefior de Ochoa, que declaraba haber pasado dias enteros para verter una pagina de la Mariana
de Sandeau, tan sutil era el tejido de los andlisis psicoldgicos del escritor francés. Echar la culpa
a la lengua en esos casos, vale romper los pinceles con los que no se alcanza a producir una obra
maestra.

Era, pues, esa y lo es todavia, la causa principal de nuestro abandono. Luego, las exigencias de la
Academia Espafola, la pobreza de su autoridad, la sonrisa universal que han suscitado algunas
de sus ingenuidades, el mandarinismo estrecho de sus preceptos, fueron y han sido parte no
exigua a mantener vivo el espiritu de oposicion en las comarcas americanas. Don Juan Maria
Gutiérrez, mi maestro y amigo de ilustre memoria, fué el representante mds autorizado de ese
espiritu, en lo que a la Argentina toca. El plante6 la cuestion en su verdadero terreno: la lengua
espafiola, una e indivisible, bien comun de todos los que la hablan y no petrificada e inmévil,
patrimonio exclusivo, no ya de una nacidn, sino de una autoridad. Nadie tal vez, en nuestro pais,
ha escrito el castellano con mayor pureza como nadie ha defendido las prerrogativas de una
sociedad culta a mejorar, enriquecer el lenguaje, adaptéandolo a todas las necesidades del
progreso cientifico y del desenvolvimiento intelectual. Preferia don Juan Maria las formas
arcaicas conservadas por los levantinos de raza espaifola, como un piadoso recuerdo de sus
mayores inicuamente expulsados por Felipe III, a la jerigonza estrecha y purista que pretendia
implantar la Academia, sin dar oidas a las exigencias naturales de este inmenso depdsito de
sangre espafiola, que se llama la América, y que es la verdadera esperanza de gloria en el
porvenir de la raza.

La accién del Dr. Gutiérrez ha sido generalmente mal entendida; gentes hay que piensan de
buena fe que sus preceptos llegaban hasta sancionar los barbarismos y galicismos de que nuestro
lenguaje escrito y hablado rebosa y que los argentinos debiamos regirnos por la gramatica del
veni, vos y toma. Nada mas lejos de su pensamiento; pedia, si, y en eso aunaba su esfuerzo al de
todos los americanos competentes que se han ocupado de la cuestién, que la lengua que
hablamos no considerara como espurios aquellos aportes que los vigorosos rastros de los idiomas
indigenas y las necesidades o diversos aspectos de la vida esencialmente americana, traian para
bien y comodidad de todos. ¢Por qué el castellano formado por las diversas capas del fenicio, el
céltico, el latino (con sos raices indoeuropeas), el drabe, etc., habria de repudiar voces guaranies
o quichuas, que simplificaban la diccién evitando perifrasis y rodeos? jCudntas veces, en Espana,
ante esos letreros de "casa de vacas" que se ven en todas partes, pensaba en nuestro tambo, tan
neto y expresivo! jCudntas voces, por otra parte, florecientes y usuales en el siglo XIV y
precisamente de aquellas que mas caracterizan nuestra lengua, estdn hoy relegadas por la
Academia en ese enorme armatoste de "anticuadas" que revienta ya, mientras en los paises
americanos conservan toda su eficacia y su verdad!

La cuestién no es, pues, hacer de la lengua un mar congelado; la cuestion estd en mantenerla
pura en sus fundamentos y al enriquecerla con elementos nuevos y vigorosos, fundir a éstos en la
masa comun y someterlos a las buenas reglas, que no sélo son base de estabilidad, sino condicién
esencial para hacer posible el progreso.

El Dr. Gutiérrez predicaba con el ejemplo; le reputo el mas puro y castizo de nuestros escritores
de nota. Sarmiento era demasiado impetuoso para mantener una correccion inalterable y si bien
algunas de sus paginas tienen el exquisito sabor del fuerte y viejo castellano, al dar vuelta la hoja
nos encontramos con verbos estrujados, sintaxis de fantasia, construcciones propias, genuinas,
como si la originalidad de las ideas exigiera igual cardcter a la manera de expresarlas. El general
Mitre ha leido mucho, en muchos idiomas, y la influencia de esas lecturas se ve con frecuencia;
en los ultimos tiempos, apurado por un trabajo de poderoso aliento, ha tenido que ensanchar su
vocabulario, buscando en la historia de nuestra lengua ricos elementos olvidados, cuyo empleo le
ha permitido, si bien a costa de cierta impresiéon de extraileza en el lector, traducir la Divina
Comedia con una paciencia de benedictino y una veneracion de sectario...

II

Al recorrer el nuevo libro del Sr. Abeille, "El idioma nacional de los argentinos", recordé que
entre mis viejos papeles debia haber algunas carillas sobre la materia, escritas hace ya varios
afnos. Son las que acaban de leerse y en las que, a la verdad, encuentro tan exactamente reflejada
mi opinién actual, que en nada las he modificado.

El Sr. Abeille es un filélogo distinguido, aunque hasta los profanos, como yo, echan de ver, desde
luego, que su erudicién, si bien fresca y moderna, no se ha formado en las fuentes originales y
primitivas. Sabe muy bien lo que hombres como Darmesteter, Bréal, Paris, Havet, Schleiger, Weil
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y otros han escrito sobre la historia anatémica del lenguaje; pero no he notado en su libro rasgos
que revelen un conocimiento directo de Bopp, Diez, Dozy, Engelmann, Pott, etc. No es esta una
critica que, por cierto, poca autoridad tendria viniendo de quien, mucho menos que el Sr. Abeille,
ha llevado sus curioseos lingiliisticos a esas profundidades. Pero creo poder atribuir los extremos
a que llega el Sr. Abeille en el desenvolvimiento de su tesis, a las audacias atrayentes y licencias
extraordinarias que con la filologia se han permitido los modernos escritores franceses. Y para
terminar con este punto, sefialo también el desconocimiento de un libro verdaderamente
admirable y que, para el completo esclarecimiento del tema abordado por el sefior Abeille, era
fundamental; me refiero a las "Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano" de Rufino José
Cuervo, libro que, en ocho afios (1876-1884) tuvo cuatro ediciones y que merecié al autor, de
parte de los mas eminentes filélogos de Europa, homenajes de real admiracién. Si el Sr. Abeille
ha leido ya ese libro, necesita releerlo, porque él le dara la nota exacta y prudente en la manera
de tratar esta cuestion.

Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar el terruiio, se transforman hasta el punto de que
tal vez Corbulén no habria entendido las voces de mando de Escipién o Paulo Emilio, ¢cuanto
mayor no serda ese cambio si ellas reviven en paises lejanos al de su origen, bajo diverso
ambiente, sirviendo de vehiculo a nuevas ideas, expuestas a todos los ataques de los idiomas
encontrados en el suelo conquistado, amén de los que de afuera vienen, también ellos, en son de
conquista? Pretender, pues, fijar un idioma es tan absurdo, que cuando se consigue, no ya el
hecho en si mismo, lo que es imposible, sino la admision de la idea como un postulado colectivo,
se llega a una verdadera deformacién por el estancamiento del espiritu nacional. Es el caso de la
China: la lengua que hoy se habla en el imperio del Medio se parece tanto a la que alli se hablaba
cuando Fidias esculpia en Atenas, como la de Pericles a la que hoy habla el rey Jorge de Grecia.
La diferencia estd en que mientras el idioma de Pericles, nacido como todas las lenguas humanas
del monosilabismo, habia llegado a su perfeccion, el chino, inmovil en su forma, si bien variable
en su fonética, era tan monosildbico, tan primitivo, tan "celular", como dice muy bien el Sr.
Abeille, entonces como hoy.

¢(Puede nadie pretender que el castellano se petrifique de esa suerte? ¢Puede el purista mas
empecinado e inflexible pretender luchar contra las mil influencias que han de determinar las
modificaciones regionales que la lengua espafola sufrird en América, como las ha sufrido ya en
las mismas provincias peninsulares? ¢Es acaso sensato oponerse a los neologismos necesitados
por los progresos de las ciencias y las artes o la adopciéon de nuevos usos, y si hoy, como dice
Cuervo, "no hacemos melindres a voces astrolégicas como sino, estrella, desastre, desastrado,
Jjovial, saturnino, {por qué hemos de negar a nuestros contemporaneos el empleo oportuno de
términos o imagenes suministrados por las ciencias modernas, cuando mas si se considera su
mayor vulgarizacién con respecto a los siglos pasados?"

Lo que si se puede y se debe sostener, es que todos los aportes, los enriquecimientos, las
adquisiciones por conquista, cambio, compra, violencia y todo otro modo de aduenarse de lo
ajeno, se sometan a las reglas generales por las cuales se rige la comunidad. Si el quichua nos
trae charqui y en el acto formamos el verbo charquear, conjuguémoslo seguin lo enseia la
gramaética castellana y no otra. Si en virtud de esos fenémenos de derivacién que tan bien estudia
el Sr. Abeille, de cardo sacamos el lindo y expresivo cardal, de bellaco, bellaquear, o de baquia,
baqueano, afiadamos sencillamente esas palabras a nuestro léxico propio, como todos los otros
paises americanos anadiran a los suyos las que formen por el mismo procedimiento—y hagdmoslo
con la seguridad de que al hacerlo en nada adulteramos los principios fundamentales de nuestra
lengua que no es "el idioma de los argentinos"”, ni el "idioma nacional", sino simplemente y
puramente el castellano.

El Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra tierra (uno no puede menos que conmoverse al
verle entonar el himno nacional a propédsito de lingiiistica) tiene tal debilidad complaciente con la
que hablamos y que él rotula "idioma nacional de los argentinos", que llega hasta justificar los
cambios sintacticos que hemos introducido en el espanol, sosteniendo que "el uso de algunos de
ellos es realmente criticable en una lengua fijada", pero que ese uso "debe favorecerse en una
lengua en evoluciéon como la nuestra".

Me parece ver ijadear al Sr. Abeille en su esfuerzo para defender nuestro "bajo el punto de vista",
contra "del punto de vista" espafiol. Trae un ejemplo y una explicacion al respecto que
entretienen bastante. Nunca le hemos de aceptar al Sr. Abeille que se diga, cuando se empleen
palabras espafolas, "me ha encargado de decirle" en vez de "me ha encargado decirle", porque,
aunque un nifio esté en formacion, no hay por que habituarle a andar con las rodillas y no con los
pies, que es lo natural, lo sano y lo 1til, sin contar con que es esa la Gnica manera (como en el
idioma) que permite al cuerpo desplegar su esbeltez y su elegancia.

Entre las excursiones etimoldgicas que hace el Sr. Abeille—que son frecuentes, agradables y
generalmente fructuosas—hay algunas que me han dejado pensativo, precisamente porque se
refieren a voces que han echado raices en nuestro suelo, sin que se sepa de dénde vino la semilla
primitiva. Una de ellas es atorrante. Esta palabra, puedo asegurarle al Sr. Abeille, es de
introduccion relativamente reciente en el "idioma nacional de los argentinos". Después de haber
vivido méas de un cuarto de siglo la oi por primera vez en mi tierra, alld por el afio 1884, de
regreso de Europa, donde habia pasado algunos afios. Y no es que hubiera vivido en mi pais entre
académicos y prosistas, pues hasta cronista de policia substituto habia sido en la vieja Tribuna.

Pregunté qué significaba atorrante y de dénde venia. Se me hizo la descripcién del gueux, del
vagabundo, del chemineux, y se me dijo entonces (no hay lomo como el de la etimologia para
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soportar carga) que el vocablo tomaba origen en el hecho de que los individuos del noble gremio
asi denominado dormian en los cafios enormes que obstruian entonces nuestras calles, llamados
de tormenta. De ahi atorrante. Aunque sin forma clésica, esa etimologia me trajo a la memoria la
que da el maestro Alejo de Venegas, citado por Cuervo, de la voz alquilar.

"Alquilar se compone de alius qui illam habet, que es otro que la habita, conviene a saber, la casa
ajena". (1)

El Sr. Abeille es mas cientifico; pero lo que hay que admirar mas, es la agilidad maravillosa que
despliega para extraer del verbo latino torrere, que significa secar, tostar, quemar, incendiar,
inflamar, el vocablo atorrante, el que se hiela, segun él, porque Varro emplea el verbo citado en
el sentido de quemar, hablando del frio. Yo consentiria gustoso, porque estoy curado de espanto
en esa materia; pero desearia saber como—y poco mas o menos cuando—se ha colado ese torrere
en nuestro pais, y por qué causa ha hecho su evolucién tan rapida, pues lo repito, y apelo a la
memoria de todos los hombres de mi edad, hace veinte afnos, no era generalmente conocida la
palabra "atorrante".

Hubiera deseado que el Sr. Abeille, con su segura informacién, nos hubiera dicho algo sobre el
delicioso guarango de nuestro "idioma nacional”, que si viene realmente de dos palabras
quichuas que significan varios colores, es un hallazgo genial del pueblo—y del odioso macana,
que no se acierta a comprender como ha venido a significar disparate, despropdsito, de su
acepcion primitiva y aceptada, aun en Espana, de "arma contundente usada por los indios". Y
llegando a las profundidades del "idioma nacional de los argentinos", anda por ahi un famoso
titeo, muy campante, que amenazando de desalojo al castizo bochinche, ha invadido ya los
dominios de la burla y de la broma, sin que sepamos aun qué derechos tiene, semanticamente
hablando, para conducirse asi.

III

La circunstancia especial de ser este un pais de inmigraciéon, hace mas peligrosa la doctrina que
informa el libro del Sr. Abeille y mas necesaria su categérica condenacion. Sélo los paises de
buena habla tienen buena literatura y buena literatura significa cultura, progreso, civilizacién.
Pretender que el idioma futuro de esta tierra, si admitimos las teorias del Sr. Abeille y salimos de
las rutas gramaticales del castellano, idioma que se formara, sobre una base de espafol, con
mucho italiano, un poco de francés, una migaja de quichua, una narigada de guarani, amén de
una sintaxis foba, tiene un gran porvenir, es lo mismo que augurar los destinos del griego o del
latin a la jerga que hablan los chinos de la costa o la jerigonza de los levantinos, verdadero
volapuk sin reglas, creado por las necesidades del comercio. Paréceme que si el Sr. Abeille, a
mas de tener todo el carino que muestra por esta tierra y que creemos sincero, fuera hijo de ella,
sentiria en el alma algo instintivo, que le enderezaria el razonamiento en esta materia.

Y ahora me voy a releer la muerte de Marco Aurelio, de Rendn, el discurso sobre la nobleza de las
armas, de Cervantes, la pintura de Inglaterra al terminar el siglo XVII, de Macaulay o los coros
del Adelghi, de Manzoni, para en seguida pedir al cielo conserve en nuestro suelo la pureza de la
noble lengua que hablamos, a fin de que algun dia, si no nosotros, nuestros hijos, puedan leer, de
autores nacionales, paginas como aquéllas.

1900.

EN LA TIERRA

Tucumana

La hacienda del "Arrayan" dista de Tucuméan poco mas de doce leguas, esto es, unas buenas diez
horas de marcha. Al abandonar el valle es necesario acudir a la mula o al caballo habituado a la
montafia. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cuadros mas bellos que pueden contemplarse
en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de caracter a medida que los caprichos
de la ruta conducen a una garganta de la que, mas que verse, se adivina el fondo, o llevan a una
cuspide desde la cual se abarca un paisaje dilatado. Jamas la nieve cubrié esos montes, virgenes
del helado abrigo bajo el cual se cobija la tierra en los duros climas del Norte. La Naturaleza
desnuda, siempre alegre, viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A
veces cuando el sol vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la accion
generosa de los bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara
la lluvia, que empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del
trueno, se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de
verano. El que no conoce esas fantasias del tropico no puede darse cuenta de la vida intensa y
expresiva de la naturaleza...

El "Arrayan", propiedad de don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso valle
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completamente rodeado por colinas de poca elevaciéon que lo defendian como una cadena de
baluartes. Bien patrimonial, habia quedado abandonado hasta 1860, a la merced de todo el que
queria llevar alli su rebafio vagabundo. Sélo cuando la nacionalidad se constituyd y que la paz
hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en nuestro pais, cuando el pueblo
argentino, como al despertar de un largo suefio, empez6 a palparse, a darse cuenta de las
necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro suelo admirable, solo entonces
Segovia, uno de los precursores en su provincia de la implantacion de la industria que debia
hacer su riqueza, comprendié el inmenso valor del "Arrayan" y ensayé un pequeno plantio de
cafia de azucar. Poco a poco el campo del arado se extendid y la tierra, atonita de recibir semilla
de mano del hombre, gozosa de la aventura, rindié opulenta el préstamo parsimonioso.

Al rancho de paja sucedi6 bien pronto una habitacidon de material, que cinco afios mas tarde cedid
el sitio no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y comodos edificios, sin arte ni belleza, pero
que el instinto del hombre maés ignorante sabe construir, de acuerdo con las exigencias del clima.
Sobre una pequena altura, una masa cuadrada, flanqueada por anchos corredores y en el centro
un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros, palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia desaparecido ante la enorme maquinaria
moderna, esa maravilla de mecanica que toma el verde tronco de la cafa y lanzando el jugo que
le extrae a su peregrinacion fantastica, lo transforma en oro.

El ingenio propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitacion—y a su pie, una
pequefia aldea se habia formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de &rboles y flores,
morada de los ingenieros y empleados extranjeros y sus ranchos casi abiertos, hogar transitorio
del criollo. En el centro, una pequena iglesia levantaba su campanario blanco, frente a la escuela
modesta. Los dos edificios parecian mirarse con carifio en su humildad reciproca; la una exigia
una fe serena y tranquila y la ciencia que en la otra se enseflaba era bien timida para levantar la
cabeza. Los peones miraban con envidia a sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la
tarde, al concluir las faenas, haciéndose ensefiar los insondables misterios del alfabeto por los
nifios encantados de lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenia predileccién por su hacienda del Arrayan; no sélo era la base principal de su
fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli, rodeado de su familia y entregada el alma a esa
profunda satisfaccion moral que da la conciencia de ocupar ttilmente el tiempo. Parecia que al
descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espiritu para dar lugar a un contento
sereno e igual. El dia de su llegada era caro; todos los necesitados, todos los que se habian
comido anticipadamente el beneficio de la estacion, todos los que se habian visto cortar el crédito
por el implacable pulpero, acudian a él y rara vez volvian descontentos. Lo que le habia costado
mas implantar, era el régimen moral. A medida que su hija Clara crecia, Segovia comprendia los
inconvenientes de aquel estado social perfectamente primitivo, en el que las teorias mas
avanzadas del free love americano habian recibido una vigorosa aplicacién inconsciente. Rara era
la pareja que habia pasado por otro altar que el de la naturaleza antes de consumar su union.
Segovia constataba que los resultados podian luchar con éxito con los productos mdés canoénicos
de las sociedades cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una
noche de verano, bajo un cielo estrellado y la callada proteccién de un naranjo dormido, nada
tenian que envidiar al pillete livido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fué pequena, Segovia sostuvo impavido su
teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los méas flojos de su
mujer; pero mdas tarde comprendié que debia ceder y cedié. Fué entonces que se levanto la
capilla y que la aldea del Arrayan presencid respetuosa la entrada solemne del sefior don Isidoro,
nombrado capellan del establecimiento y encargado de poner un poco de orden en aquel pequefio
mundo que hasta entonces habia crecido bajo la mirada directa del Sefior, sin intervenciéon de su
santa iglesia.

Era don Isidoro un moceton de veintiséis o veintiocho afios, bien plantado, alto, robusto y hecho a
torno. Visto de espaldas, parecia un granadero disfrazado, un hombre de accién y de pasiones.
De frente, el problema se resolvia: jamds una cara mas placida, dulce, naturalmente tranquila y
alegre, habia reflejado un alma m4as alejada de las concepciones turbadoras de la vida. Inocente a
veces hasta el exceso, se salvaba siempre no sélo de las dificultades, sino del ridiculo mismo, por
su bondad profunda y sana. Era espanol; muy nino, vino con Su humilde familia a Buenos Aires,
se educd en el seminario y méas tarde fué familiar de un prelado que le tomé carifio, le di6 las
ordenes y traté de ayudarle. Segovia le conocié en uno de sus viajes, rié un poco de su inocencia,
le intrigd ese rarisimo fenémeno de perfecta pureza y concluyé por llevarsele a Tucuman. Al mes
de vida intima le trataba con afeccién paternal; pero jamas pudo privarse de la clasica broma que
hacia poner rojo a don Isidoro y que consistia invariablemente en empezar por mirarle, analizar
sus formas atléticas, suspirar y lanzar su eterno "{Qué lastima!" Don Isidoro se ruborizaba,
murmuraba un "Sefor don Juan Andrés!..." y sonreia incomodo. Lo que daba lastima a Segovia,
era el desperdicio de un hombrén semejante, que habria hecho tan feliz a una mujer y dado tan
vigorosa prole.

Lo que don Isidoro casé y bautizé en los primeros tiempos, no estd escrito. Al principio quiso
hacer una amonestacion por separado a cada pareja; pero eran tantas, que al fin resolvié casar
de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don Isidoro tenia su casita
junto a la capilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la permanencia de éste en la
hacienda. A mas de él, habia dos comensales invariables: el ingeniero principal, Mr. Barclay, un
americano que habia pasado casi toda su vida en la Habana y que un mal azar de fortuna arrojo
al Plata. Tenia 50 anos sonados, era silencioso, trabajador y no se le conocian sino dos pasiones:
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la musica y Clara, o mds bien sdlo la primera, que para €l se encarnaba en la segunda. Luego don
Benito Morredn, espafol, maestro de primeras letras, soltero, de cuarenta afios, rubio,
descolorido, con anteojos, apasionado por la filologia, pero sin hablar jota de francés, ni de
alemdn, ni de inglés, ni de nada, en una palabra, aunque hacia diez afios, seguin afirmaba, que se
habia entregado al estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema
consistia en llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz espafiola, la correspondiente
en bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripcion de
los caracteres graficos de cada idioma, sin avanzar jamds en su conocimiento. El sueiio de don
Benito era llegar a tener discipulos capaces de comprender el curso de bello ideal, como llamaba
a la literatura, curso que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubiera fortificado el espiritu
de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y contar, tomaban el machete
y se iban a cortar cana. Don Benito presentaba sus quejas a Segovia, quien le demostraba
pacientemente que un peén no debe jamdas tener una educaciéon superior a su posicién en el
mundo. D. Benito no se desanimaba y esperaba con calma la explosiéon de un genio entre los
chinitos descalzos que poblaban su escuela. Catélico ferviente, ayudaba invariablemente la misa
de don Isidoro, con quien mantenia excelentes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en su
ausencia, pero sin jurisdiccién sobre Barclay, rey y sefior alld en sus maquinas. Toribio no comia
en la mesa; pedn habia sido, pedén habia quedado. Decia a Clara "nifia Clarita", amansaba él
mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don Isidoro o don
Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedia que de tiempo en tiempo demoliera
uno o dos de un pufietazo. La hacienda, durante las faenas, contaba mas de doscientos hombres
entre los cortadores de cafia y los adscriptos a las maquinas, con otras tantas mujeres y un
sinnimero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa sencilla y se necesitaba, a méas de
los pufios de Toribio, su aureola de soldado valeroso, como lo atestiguaban las medallas que lucia
su pecho, en las grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sélo encontraban alli una vida de paz y
tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de haber sentido
nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por la ola del
cosmopolitismo democratico: la expresion de respeto constante, la veneracion de los subalternos
como a seres superiores, colocados por una ley divina e inmutable en una escala més elevada,
algo como un vestigio vago del viejo y manso feudalismo americano. ¢Dénde, donde estan los
criados viejos y fieles que entrevi en los primeros afios en la casa de mis padres? ¢Ddonde aquellos
esclavos emancipados que nos trataban como a pequenos principes, donde sus hijos, nacidos
hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compaferos de juego
en la infancia, viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacion que servir bien y
fielmente?... El movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuacién de las
fortunas y la desaparicion de los viejos y sélidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos
sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su
calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre
todo en las campafias, quedan aun rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antafio, no tan
mala como se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con Toribio;
rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos matinales
deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los pulmones. Padre
e hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para galopar un momento y volvian contentos y
pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia, Clara ponia un poco de orden a sus numerosas
preocupaciones de caridad, cosia ropa para los chiquillos, visitaba a los enfermos, celebraba
conferencias con D. Isidoro, instdndole para que se armara de los rayos de la iglesia contra el
peoén Silvano, que bebia, contra Ruperto, que habia estado tres dias ausente sin decir nada a su
mujer, o contra Santiago, que no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la
hora grata por excelencia. Parecia increible que la monotonia de aquella vida suministrara tanto
tema de conversacion. Un observador habria podido constatar que cada uno de los interlocutores
decia siempre la misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba.
Cada uno, con la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las conveniencias,
procuraba llevar la conversacion al terreno grato a su alma. D. Isidoro hacia un viaje al paraiso
cada vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narracién de su recepciéon en Roma por el
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus impresiones en las 6peras de
Wagner y D. Benito trabajaba como un benedictino por traer a colacién el viaje a Rusia, en el que
encontraba conexiones con su estudio favorito. Clara le habia traido gramatica y diccionarios de
casi todas las lenguas eslavas; el dia que los recibié, don Benito sintié un nudo en la garganta,
rompié a llorar y estuvo a punto de caer a sus pies. Desde entonces miraba a Clara con una
veneracion profunda.—Después de comer, Segovia hacia su eterna partida de bésigue con su
mujer, ésta asesorada por D. Isidoro y su marido por el maestro de escuela. Barclay ocupaba su
sillén no lejos del piano e inmdvil, silencioso, oia con recogimiento a Clara, asombrado de
encontrar bello todo lo que tocaba, sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba
precisamente lo que él encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos, habia determinado una
fiesta magna.
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Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor sobre el que daban las
ventanas del saldn, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de paciente espera.

—Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? dijo Pepe.

—Nada, Doctor; la nifia Clara me ha dicho que Don Benito va a tocar el paine y he venido a ver
c6mo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al piano, a su lado su
prima Maria, llegada esa mafiana con los huéspedes; Barclay en posesion de su silléon, Segovia, la
senora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar—y en la pieza contigua, sin duda D.
Benito, porque se oia a cada instante una voz que decia "¢Ya?", como si se tratara de hacer partir
a un tiempo diez caballos o de disparar las armas en un duelo. En las ventanas que daban al
patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pafiuelos de colores, dejando escapar trenzas de
cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomias sonrientes e iluminadas por ojos llenos de
vida. Eran las chinitas que se habian aglomerado para oir también a D. Benito tocar el paine,
invencion de Clara, a falta de otro instrumento; todo aquel pequeiio mundo estaba alborotado por
esa prodigiosa aplicacién de tan humilde utensilio.

—Es la primera vez que el publico hace esperar a los artistas, dijo Clara. Vamos, coléquense Vds.
bien y preparense a gozar. Atencion D. Benito!

—ijYa! grito el aludido desde la regién ignota donde procuraba convertirse en eco lastimero.
—iNo, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado.

—iPerddn! dijo D. Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las manos el
famoso peine envuelto en papel de seda. {Perdén! ¢Pero no seria posible hacerme saber por
algin medio visible, cudl es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen y me puedo
confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a verlas y...

—¢Pero no le queda el oido? Todos los eslavos son musicos de nacimiento, senor Morreoén, y
usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer a D. Benito, que desaparecié asegurando que pescaria el
acorde.

Clara dibujé la melodia en el piano y Maria empezd el triste recitativo de la serenata de Braga
con su vocecita débil pero afinada y simpatica. Todo el mundo habia hecho silencio y el publico
menudo de la ventana retenia el aliento para no perder una nota. En el momento oportuno, justo
después del acorde indicado, D. Benito, puntual bajo la excitacién hecha a su honor panslavista,
rompi6é denodadamente el fuego con bastante precisién.—La cosa no era muy fécil, porque la voz
llevaba una melodia y el piano acompanaba, mientras D. Benito debia esgrimirse por su cuenta,
concurriendo con el elemento principal al conjunto. Habia empezado bien; pero en el cambio de
tono, le era necesario llegar a un si bemol que habia sido uno de los primeros obstaculos en el
ensayo, hasta que Maria consiguié hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del
peine y llegar asi, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado. D.
Benito, todo a su tarea, apretd con tal frenesi, que la nota salié vibrante, no muy justa, pero
potente de sonoridad.

—jMird el paine!—exclamoé Toribio sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera, que interrumpid el canto—Toribio se puso como
una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonri6 humildemente, mientras D. Benito asomaba
la cabeza con aire agitado, preguntando:

—¢Me he equivocado?

—Al contrario, sefior Morreén, merece Vd. un bravo, dijo la sehora. Ha sido un acceso de
entusiasmo en el publico.

—Da capo, da capo!—grit6 Pepe.

La serenata, por fin, se ejecutd a la satisfaccion general, sobre todo del maestro de escuela que,
agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, pregunté a Maria muy
seriamente si no habia musica escrita para el peine. La alegre criatura le asegur6é que si,
prometiéndole hacer venir la partitura de una épera de Rubinstein, transcripta para ese amable
instrumento.

Luego vino el esperado duo de D. Juan, por Maria y Barclay. Barclay conocia la musica y alla en
sus tiempos debia sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin timbre, pero
sumamente afinada, supo dar al "la ci darem la mano" una expresiéon tan caracteristica y
personal, que Carlos lo miré asombrado. Algo le revelaba que en aquel corazoén silencioso y
solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver. La musica es el lenguaje
universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con la vaguedad necesaria para
no profanarlos, los sentimientos mas ocultos y profundos que se mueven en el fondo del alma
humana. Ademds, Mozart tiene este rasgo caracteristico, que la excelencia de su interpretacion
no depende exclusivamente del arte, sino de la inteligencia. A un artista sin talento se le puede
ensefiar bien una épera cualquiera, siempre que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para
Mozart o mejor dicho, Mozart, el tnico, puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a
nadie he oido la serenata de D. Juan como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la
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murmuraba de una manera exquisita para las ocho o diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches en la alegria, como los dias en la serenidad.

La primera de "Don Juan" en Buenos Aires

Después de un largo eclipse, nunca completo, pues tras la penumbra brillaba siempre la tenue
luz que muchos recordaban como una fuente deliciosa de vida y armonia, reaparece en el cielo el
astro soberano en su calma serena y transparente.

¢De doénde viene el engouement actual por Mozart? En primer lugar, de la pobreza de la
producciéon contemporanea y luego por su eterna belleza. Mozart no serd olvidado jamas, y
mientras la raza humana persista, continuarda fascinandola. En resumidas cuentas, Mozart,
Beethoven, Wagner. Todo lo demds son poetae minores, muy apreciables, pero que al lado del
trio majestuoso, gravitan como particulas siderales innominadas.

Pero a mis ojos, Mozart se mantiene, persiste y triunfa, precisamente por la ausencia de algunos
de los caracteres que le han sido generalmente atribuidos por la mayor parte de los escritores—y
son legién—que de él se han ocupado. Todos sabéis que hasta hace diez o doce anos, para el
vulgo, musica alemana era sindnima de obscuridad, de impenetrable profundidad, de ciencia
abstrusa reservada unicamente a los iniciados, destinada a no ser comprendida jamas por el buen
grueso publico, a quien gusta salir del teatro tarareando los motivos de la 6pera que acaba de oir.
Recuerdo que en uno de los novelones de Pérez Escrich, ese ilustre predecesor de Onhet, que
hizo la delicia de nuestra infancia, dos personajes conversan al salir del Real de Madrid, antes de
ir al Café Fornos, que para Escrich era el summum de la elegancia. Han oido... el Fausto, de
Gounod, y uno de ellos, dilettante apasionado y con autoridad en la materia, declara que el arte
musical morird a manos de esos armonistas maldecidos, que desprecian la melodia y les da por
hacer musica sabia e incomprensible. Y se trataba del Fausto!

Asi, jcuanto se ha dicho de Mozart, de la profundidad de su concepcidén, de lo intrincado de su
manera y de la preparacidon especial que se requiere para entenderlo! Y, sin embargo, es el
mayor portento de claridad, de nitidez cristalina que la historia del arte registra. Pero a su
maravillosa facilidad, al espontdneo torrente de melodia que brota de su cerebro, se unen dos
condiciones tan raras, que han hecho de él el Unico y el inimitable: su instinto dramatico, en
primer lugar, que le permite, con sin igual soltura, traducir la situacién, y en segundo, la
elegancia, la distincién suprema de su melodia. Se le acusaba de haber puesto la estatua en la
orquesta y el pedestal en la escena. Es que fué de los primeros en comprender que una batalla
debe darse con todas las fuerzas de que se dispone y utilizé los pocos instrumentos con que
contaba, fundiéndolos con las voces, abriendo asi esa via luminosa que Wagner debia recorrer
triunfalmente hasta agotarla.

Es esa la maravilla del Don juan; el drama estd en la musica mdés que en la palabra y pienso que
hasta sin el juego escénico, se necesita ser muy lego en la materia para no sentir y comprender la
intencion de la frase musical y no adivinar, tras las melodias que Mozart hace cantar a su héroe,
el alma voluptuosa, ligera y escéptica del seductor...

iPobre Don juan! No hay cuaderno de pequenas melodias para el primer afio de piano, que no
contenga, transcriptas con una ingenuidad de deletreo, el "la ci darem la mano", el "Deh! vieni a
la finestra", el minuet "signore maschere" y el rondé de Zerlina. Lo mismo pasa con Virgilio: nos
lo hacen annoner en la infancia, le tomamos horror y no lo volvemos a abrir en la vida, sin darnos
cuenta que el magnifico poema, leido sin obligacién, es una de las fuentes mas puras en la que el
espiritu humano puede encontrar la belleza.

Y a propésito de Don juan, se agolpan a mi memoria recuerdos lejanos que me es grato saludar,
como a una evocacién de muchos seres queridos que reposan para siempre.

Hace veinticinco afios o mas, Ferrarillll, esa columna lirico-argentina, sin sospechar atn los altos
destinos a que su estrella le llamaba, habia saltado, con mdas audacia que capital, del modesto
salon de la Sociedad Filarmonica que habia fundado, al escenario del Colén. Lo que habia
determinado de vocaciones musicales esa Sociedad Filarmonica, no es decible. Como todas las
coristas eran nifias de las principales familias de Buenos Aires, los coristas, naturalmente, se
reclutaban entre la flor de la juventud portefia. Se cantaban, en los conciertos, piezas
concertadas o, como decian los pocos técnicos aficionados, tuttis.

Pero habia un antagonismo de criterio respecto a la colocacion, entre Ferrari y sus artistas. El
maestro queria que los tenores se colocaran detras de las sopranos, los baritonos de las mezzo y
los bajos de las contraltos. Tenia, es cierto, la conciencia ancha y cuando se lo pedia con buen
modo, algin tenor enamorado, conseguia que declarara soprano, a una modesta aficionada que
trepaba a duras penas tres escalones. Asi, recuerdo que un dia aparecié en los salones del

Coliseo, para un ensayo, un ex alférez "largo, lampifio y un poco desgoznado"*2], me pidié que lo
presentara a Ferrari, porque queria tomar parte en el coro.—¢Qué voce a?—No sé.—Allora,
¢come si fa?—Espérate. Consulté al amigo, quien, después de averiguar que una morochita que le
interesaba era soprano, se declaré tenor. Ferrari, un poco desconfiado, debo declararlo, le colocé
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detras de la sopranito codiciada. El ensayo empezd; se trataba nada menos que del final del
tercer acto de la Traviata.

Astengo, un corredor de seguros que le jugaba musica para colocar pélizas, hacia de Alfredo,

mientras una nifla rubia, simpatica, con una voz deliciosa y verdadero talento artisticoll3], tenia
el papel de Violetta. Nosotros, el coro, los senores y damas sin importancia, repetiamos hasta el
cansancio una sola frase: Quanta pena fa al cor! Pero habia que colocarla a tiempo, por lo menos.
Esa pena profunda que sentiamos por la desgracia de la Traviata, debiamos expresarla
oportunamente. Pero apenas ésta habia lanzado su Alfredo, Alfredo!, mi amigo, aprovechando el
momento en que Violetta tomaba aliento para afiadir: di questo core, etc., lanzé un quanta pena
fa al cor, tan extemporaneo, tan anacrénico, que Ferrari se sintié6 mal, di6 un batutazo
formidable, y dirigiéndose a mi, que baritoneaba en un rincén, rugié agitando los brazos: ma fa
tacere questo pero! En aquella época, Ferrari no podia decir perro. La escena concluyd por una
transaccion: mi amigo continuaria siendo tenor, pero sin cantar, tenor seco, como le llamabamos.

Cuando Ferrari tom¢ la direccién del Colén, no le dejabamos vivir, pidiéndole que abandonara el
viejo repertorio italiano y nos hiciera conocer a Mozart, a Weber y Meyerbeer. Lo primero que
conseguimos de este ultimo, fué Roberto el Diablo; la impresioén fué colosal y el éxito lucrativo
para Ferrari. El oia un poco entonces esa nueva musica con un airecito escéptico y creo que atun
hoy, en el fondo, sus gustos son los de su juventud. Pero, en fin, nuestro consejo habia sido
bueno, le ayuddbamos cuanto nos era posible en la prensa, en la propaganda social y en aquellas
agarradas musicales del Club del Progreso, que hacian poner furioso al pobre don Juan Carranza,
en su eterno bezigue con Adolfo Alsina, su victima ordinaria.

Teniamos entrada franca entre telones y ayuddbamos a bien morir a Lelmi, en el Ballo in
maschera, bajo el disfraz del dltimo acto. Recuerdo que Adrian Arana queria salir una noche, de
casco y barba postiza, con una escopeta de dos tiros, a cazar hugonotes en el dltimo acto de la
opera de Meyerbeer, que ahora se suprime siempre y que tiene un hermosisimo terceto. Era
intimo amigo de un corista que se colocaba al lado de la avant-scéne en que estaba Adrian y
cantaba sélo para éste, que le aplaudia con frenesi, en la esperanza, segun decia, de presenciar
alguna vez el estallido de la vena yugular que, alla por el si bemol, tomaba proporciones de cable
en el pescuezo del corista... {Esa avant-scéne! Eugenio Cambaceres, con el atractivo de su
talento, de su gusto artistico, de su exquisita cultura, de su fortuna, de su aspecto fisico, pues
todo lo tenia ese hombre que parecia haber nacido bajo la proteccion de un hada bienhechora,
era el jefe incontestado. Luego venia Patroclo, el insigne Patroclo, senador por Jujuy, s'il vous
plait, chiquito, tieso, duro, malisimo, que no podia vivir sino entre nosotros. En seguida, Icaza, el
gallego Icaza, flaco, tenue, impalpable, exuberante, lleno de grandes designios, siempre
irrealizados, el musico técnico de la compaiiia, anunciando eternamente un trabajo, alguna
critica de arte, en la que pondria las peras a cuarto y cantaria las verdades al hijo del sol, pero
que nunca veiamos. De los vivos, ¢a qué hablar? Viejos magistrados unos, fruits ratés otros,
buenos padres de familia los mdas, todos vamos siguiendo, con semblanza de conciencia, esta
cémica ruta cuyo final no esta lejos...

Pero vuelvo a mi Don juan, y si en el camino me extravio por momentos, mirad esos zig-zags con
indulgencia, porque me traen recuerdos de la Gnica época realmente feliz de la vida... Habiamos,
por fin, resuelto a Ferrari a poner en escena la anhelada 6pera, aprovechando la contrata de no
sé qué baritono italiano que cantaba bien y traia trajes pasables. Ferrari se habia defendido con
energia. Ma come si fa? Cinquanta mille pezzi de decorazione! (de los chicos, de entonces, pero
que se estaban quietos, sin subir ni bajar). Se € un fiasco, come si fa? Para destruir esa poderosa
argumentacion empleamos todos los recursos imaginables, y Ferrari, que al fin y al cabo, es el
hombre que nos ha hecho conocer el teatro lirico casi entero, cedié a nuestra instancia, los
ensayos comenzaron y nos pusimos en campana. Se trataba, como era natural, de hacer conocer
la obra de Mozart, en un articulo magistral, que arrebatara los sufragios del publico y que
llenara, desde la primera noche, la vasta sala del Coldn, tan llorada por todos los que a ella
teniamos vinculada nuestra juventud y nuestra alegria. ¢Quién habia de ser el designado para
llevar a cabo la magna obra? Icaza, naturalmente, como en el grupo de Pickwick, todo lo que se
referia al amor tenia su representante titular. Con tres meses de anticipacion, Icaza acometié la
empresa. Pasaba tres o cuatro horas encerrado, producia uno o dos parrafos, los cepillaba, los
limaba, les metia unas puntitas, que él llamaba horadadoras, y cuando le preguntabamos, con
cierta reserva y misterio: "Y aquéllo, ¢anda?", nos contestaba, mas que con la palabra, con la
expresion, porque mas que cara, tenia fisonomia: "Tente tieso y ello serd." Vivia en su articulo y
hasta habia cesado de hablar de una morena, mas fea que una crisis, que le tenia sorbido el seso.
Por fin, a los tres meses, llegé una noche al teatro, con aspecto fatigado, pero radiante, colgé su
sombrero, y en su lenguaje apocaliptico no dijo sino estas palabras: "Abur y la de vamonos!" Eso
significaba, claro como el cristal de roca para nosotros, que habia terminado su articulo sobre
Don jJuan. No hubo medio de que nos lo leyera; ruegos, amenazas de pisotén (lo que mas temia
fisicamente en el mundo), todo fué inutil.

Sin vacilacién, todos resolvimos que el articulo se publicaria en la Tribuna. La Tribuna era el
diario a la moda, el tnico, el indispensable. Cortado y dirigido, instintiva e inconscientemente, en
el sentido de las preocupaciones portefias, tenia una autoridad absurda, pero incontestable, y ha
sido necesario todo el talento comercial de los Varela, para haber dejado agotar esa fuente de
fortuna. Lo dirigia entonces, como un jinete, con espuelas y sin riendas, puede dirigir un caballo,
Héctor Varela, que acababa de llegar de Europa con la aureola del discurso de Ginebra que no
habia pronunciado. Para él, articulos de fondo, informacién politica y financiera, todo eso era
secundario; toda su atencién se concentraba en dos folletines que aparecian diariamente, algo
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como unos Misterios del Paraguay, con Madama Lynch por protagonista, y las Cosas, de Oridn,
que él redactaba bajo ese pseudénimo. La novela ofrecia pocas dificultades; Héctor habia escrito
los dos o tres primeros folletines y una buena mafiana se habia cansado; como el regente (joh
vasto, redondo y solemne don Saturnino Cérdoba, te saludo al pasar!) le pidiera materiales, tomé
la primer novela que le cay6 a mano, la abri6 al azar, encontré un didlogo, le metio tijera y lo
entrego a la composicion. Los lectores (tenia y muchos) se agarraban la cabeza, no entendian una
palabra, pero esperaban pacientes que aquéllo se aclararia mas tarde. Esa publicacién, en esa
forma, duré meses enteros, y lo que es mas colosal, el primer tomo aparecié, se vendié y debe
aun adornar alguna biblioteca.

En cuanto a las "Cosas", alli cabia cuanto Dios cri6. Virutinjis, felpas, reclamos, bombos,
anuncios, sablazos, disimulados o no, transcripciones, cuentos, anécdotas, versos, cuanto es
posible imaginar, todo bajo la firma de Orion.

Nuestro buen Icaza puso en limpio su articulo magistral, en buen papel, tinta negra y letra clara
y se lo llevo solemnemente a Héctor, que entendia de musica como de cualquier otra nocién
racional. Este se lo recibid, agradecié al compadre Icaza (todo el mundo era compadre de Héctor,
no sé por qué) su valiosa colaboracion y le pidi6 que esa misma noche fuera a corregir las
pruebas. Icaza no falté por cierto, espulg6 su prosa, teniendo por oidor al fiato Montes de Oca, de
todos los errores de caja, y luego se nos presentd en el teatro, mas misterioso que nunca.
"Mafana y a callar!", nos dijo. Preparamos el alma a las grandes emociones, advertimos a
Ferrari, nos fuimos al Club, en donde, de mesa en mesa, propalamos la buena nueva y a la
mafiana siguiente, nos despertamos al alba para pedir la Tribuna. En vano la recorriamos desde
la cruz a la fecha: ni sombra del articulo de Icaza! Por fin, se me ocurre echar una mirada sobre
las "Cosas" de Orién. Lo primero que leo es lo siguiente: "El buen gringo, mi compadre Ferrari,
va a dar el Don Juan, de Mozart, ese aleman de rechupete, en el teatro Colén". En seguida, sin
titulo ninguno, como consecuencia de esa frase trascendental, el articulo de Icaza, menos la
firma. Al final, este parrafito, dedicado a Ferrari o a Mozart, el texto es confuso: "Ah, gringo
lindo!" Luego la firma: Orién.

Me vesti de prisa y corri a casa de Icaza; un sirviente gallego me recibid, trastornado: "El
senorito me pidié los diarios a las 7, en seguida le dié un ataque y ahi estd sin sentido; le han
puesto ventosas!"

1897.

[11] Aun vivia el buen maestro cuando fueron escritas estas lineas.

[12] Asi se ha dibujado él mismo, "Treinta anos después", en la deliciosa pagina que lleva ese
titulo y que publicé "La Biblioteca".

[13] La sefiorita Genoveva Amadeo.

En el fondo del rio [14]

El dltimo dia de cuarentena tocaba a su término. Habia a bordo un bullicio insélito. El piano,
golpeado con mds rigor que en las melancoélicas noches de la dltima semana, exhalaba sus
quejidos asperos con tal buena voluntad, que se creia adivinara préximo el momento del reposo.
Se habia instalado un nueve animadisimo en una de las mesas del comedor y los maltratados en
la travesia trataban de rehacerse, tentando la suerte del tultimo dia, postrera esperanza,
enganosa como todas. Un coro de seforas, un tanto enrojecidas por la labor interna de la
digestion, rodeaban el piano, donde una escuédlida criatura de veinte afios batia las teclas sin
piedad, mientras su hermana o algo asi, sonaba en voz alta, mas o menos afinada, con bosques
sombrios, claros de luna, citas de amor y mal de ausencia. Los corchos de cerveza y limonada
gaseosa, con su falso ruido de champagne, saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar,
solian poner la mano en el hombro a algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de

superioridad incontestable, buena suerte en el piquet.!!5!

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas
pequenas y numerosas, que se extinguian sin rumor contra los flancos del navio. A lo lejos, al
frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano de un incendio,
visto a través de una atmdsfera cargada de vapores leves. A la derecha, también distantes, los
faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espiritu adivinaba méas de lo que los ojos
veian. En medio del rio, vasto como un mar, multitud de luces que oscilaban lentamente en lo alto
de los mastiles. De tiempo en tiempo el eco triste de una campana que daba las horas, como si
recordaran al que sofiaba sobre el puente que aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corria
y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda y la cabeza
sostenida en la mano. La luna banaba de lleno su rostro de facciones regulares, joven aun, pero
fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera con la persistencia de los sonladores y la vaga
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expresion de sus ojos anunciaba que su alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas e iguales. En el comedor se habia hecho el silencio; a popa, un grupo
que hablaba en voz baja, sdlo revelaba su presencia por el intermitente resplandor de los
cigarros.

Varias veces ya un hombre habia aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente y luego
de mirar con interés carifioso al joven inmdvil habia descendido. Al fin, en una de sus ultimas
subidas, se acerc6 suavemente con un plaid en el brazo y lo tendié al joven, diciéndole en francés
con respetuoso acento:

—La humedad de la noche puede hacerle mal, sefior. He traido este abrigo, por si el sefior piensa
no recogerse todavia.

—Gracias. No descenderé aun; no podria dormir. Traigame un poco de cognac con agua y
cigarros.

El criado reaparecié un momento después, el joven encendi6 un tabaco, se envolvi6 en la manta y
quedd mirando con una expresion de carifosa tristeza a su servidor.

—Manana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se incliné.

—Y empiezan los dias amargos de que le he hablado, afiadi6 el joven sonriendo.
—Yo estoy bien en todas partes donde el sefor quiera tenerme consigo.

—Si, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo a donde vamos. Es el desierto,
la soledad y el silencio constantes. Tendra Vd. poco o nada que hacer alli y el fastidio puede
engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de Paris: no hay compromiso ninguno entre
nosotros. En el momento en que lo desee, regresara Vd. a Europa o se instalara en Buenos Aires,
a su eleccion.

—El sefior es siempre bondadoso conmigo; sélo le pido que me lleve consigo donde vaya y que me
acepte a su lado mientras mis servicios le sean ttiles.

—Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mafana temprano. ¢{No ha
habido nuevos curiosos?

—No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que desde Burdeos
habia vivido a bordo en una acechanza constante, en una insoportable persecucion de la
curiosidad ajena. Su retraimiento sistematico, sus respuestas monosildbicas, dadas con glacial
correccion a los que intentaban abrir charla con él, su silencio en la mesa, el imperioso deseo de
soledad que revelaba su aspecto, le habian sefialado al mundo de a bordo como un personaje
original, orgulloso primero, enigmatico después, sospechoso mas tarde. Entre los pasajeros habia
pocos argentinos; la mayor parte eran familias de extranjeros radicados en el pais y sin contacto
con la alta sociedad portena. Asi, habia duda hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en
sus maletas, en la lista de pasajeros, que no importaba misterio alguno, pero que el deseo de
crear historias rodeaba de sombras en el dnimo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del
amo se dio el asalto contra el criado, llevando la voz los que hablaban francés, porque Pedro no
entendia una palabra de castellano. Pero o Pedro tenia un natural poco comunicativo o cumplia
instrucciones terminantes, el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de
ceremonia, pusieron en derrota a los mas audaces.

Sdlo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecia a una distinguida
familia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que habia estado muchos afos ausente. Y esto,
gracias a tres o cuatro cocottes que venian a Rio contratadas para el Alcazar, segun decian, que
se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a bordo, que debia conocerlas a
fondo, amenazaba con enviarlas a perorar sur le gaillard d'avant cada noche que el alboroto
promovido por las ninfas se hacia insoportable. Cuando se les pasé el mareo del golfo y entrando
a las aguas mas tranquilas del Océano empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo,
que en general ofrecia poco porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo
aspecto auguraba un hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su
fuerza es indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han percibido en el
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho dias de navegacién, y a los quince,
a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El fenémeno se
produce a favor de un sinntimero de circunstancias, de las que cuentan en primera linea el aire
vivificante del mar, la fuerte alimentacion, la inaccién forzosa y la ausencia absoluta de puntos de
comparacion. Pero todo eso parecia hacer poco efecto sobre el hombre Unico tal vez que no hacia
avances. El repertorio estaba agotado, las miradas tiernas, la pantalla caida a propdsito, el "Mon
Dieu, qu'il fait chaud!" en los trépicos, el insinuante y audaz "est-ce que vous connaissez Rio,
monsieur?', todo el arsenal de escaramuzas femeninas. Una de ellas, mas crdne que las demas,
habia hecho jugar la gruesa artilleria y una noche, antes de llegar a Bahia, cuando ya hacia rato
que habian sonado las doce y que los corredores estaban desiertos, se entré sencillamente al
camarote que ocupaba Carlos, que a causa del calor habia dejado sélo la cortina corrida. Carlos,
que no dormia, se sentd en la cama. Entonces una voz queda, pero muy queda, cuya entonacion
procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos no se despertarian, murmuré: "Pardon,
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monsieur, je me suis trompée de cabine". Carlos refunfuné algo, se dejo caer sobre el lecho y la
poco orientada artista declaré al dia siguiente que aquello, con el aspecto de un hombre, y méme
pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas que no cansa
y que se relee con el placer que da la evocacion de las impresiones de la primera lectura, los
buenos y sanos libros de historia, las revistas cientificas, las narraciones de viaje que llevan el
espiritu a regiones remotas. Y por la noche el panorama de los cielos llenos de estrellas, del mar
que las refleja con carifio, de la estela que se desvanece lentamente como un sueno, la blanca
espuma que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia de las aguas que se abrillantan
por instantes como el espiritu del que sufre, con un reflejo de esperanza, para caer en seguida en
la sombra...

La ultima noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las ruinas
morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto del horizonte, dormia la ciudad madre, cuna de
su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las amarguras de su vida.
Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano y a medida que su espiritu leia el pasado en la
memoria, sus 0jos se impregnaban de ldgrimas o adquirian una dureza de acero. Luego pasaba la
mano por la frente y quedaba inmévil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de ese hombre; o se habia estrellado
contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonia interna y velan el porvenir o
bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se habia desenvuelto e invadido todo el ser moral.

¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que suefla bajo los
vientos dormidos, sin méas horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y monétonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana, cuando el criado avanzé resueltamente y con
cierto aire de autoridad y un "Je vous en prie, monsieur" insistente y suave, pidi6é a Carlos que se
recogiera. El joven descendio; la luna continuaba brillando a través de la niebla himeda que se
aumentaba por momentos, el circulo amarillento que la rodeaba se extendia y las aguas
comenzaban a moverse con mas rapidez en la superficie del estuario inmenso.

A la mafiana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba todo el mundo.
Parecia que la felicidad, abiertos sus carifiosos brazos, esperara en tierra a los que tanto
ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo con la
exigua existencia detrds de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los trajes nuevos
habian hecho su aparicién; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con antipaticos loros
dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias y pronto el
buque quedd solo con su tripulacién y alla en la proa, los emigrantes apifiados, mirando con ojos
de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar sobre su alma esa
impresién de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por primera vez las playas de una
tierra desconocida. Pronto la atmésfera facil y comoda de nuestra patria iba a borrar la nube de
tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con las perspectivas de un porvenir seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro, silencioso
siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las formalidades de aduana,
Carlos hizo avanzar un carruaje y media hora después se encontraba alojado en un cuarto del
hotel de Provence. A su llegada se le habian entregado cinco o seis cartas, que en ese momento
leia con atencion. Una de ellas, tres renglones escritos con una letra de una pulgada y con una
ortografia capaz de hacer rugir de espanto a un académico espaifiol, parecia haberle causado viva
satisfaccién. Traducida, decia asi:

"Desde el martes estoy con los caballos en el Azul, esperandole."
Tobias.
Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comi6 solo en su cuarto y al caer la noche encendié un cigarro y salio, después de indicar
a un sirviente hiciera acompanar a Pedro al teatro Variedades.

Carlos tom¢ la calle de Reconquista, llegé a la plaza, la cruzé diagonalmente, entré por Victoria
hasta Perd, di6 algunos pasos a la derecha, pero, retrocediendo, tomdé resueltamente hacia la
izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenia en no ser conocido, por el cambio
completo operado en su fisonomia en los ultimos cinco afios, ocultaba el rostro al pasar junto a
alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus sensaciones; echd
una mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus ojos se llenaron de
sombras, incliné la cabeza y siguié marchando lentamente. Asi vagé cuatro horas, deteniéndose
en un punto, mirando con atencién una casa, impregnando la mirada con el espectaculo de la
ciudad que tanto habia querido y en la que marchaba hoy como un desconocido. A las 11 de la
noche se encontraba en el Retiro, frente al rio sereno y resplandeciendo bajo la luna. Uno que
otro carruaje volvia de Palermo o tomaba la calle de Charcas; a veces una explosion de alegria
llegaba a oidos del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar enferma, rendida por una lucha sostenida tal vez sin
energia, pero no por eso menos agobiadora. Y asi, marchando en los suenos intimos, llegd
tristemente a su hotel, se tendié en un sofa, tomé un libro que pronto cayé de sus manos y quedd
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inmovil, con la mirada fija en el techo. Su cara fué perdiendo la expresion adusta, sus ojos se
llenaron de lagrimas y un sollozo ahogado pasé por su garganta. La reacciéon fué violenta, se puso
de pie, enjugd el rostro, sonrié con desprecio de si mismo, se pased largo rato por la pieza y
luego llamo a Pedro.

—El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acostd y empezd para €l el infierno cotidiano de los que han perdido el dulce sueno
reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y mondtonos. En el vagon que ocupaba Carlos iban dos o
tres personas desconocidas entre si, lo que no impidié que a partir del almuerzo trabaran una
larga conversacion sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que hacia falta, porque
los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los jueces de paz de los
partidos respectivos a que pertenecian los viajeros, y por fin, la politica, vista al microscopio, las
profesiones de fe grotescas, una estrechez de espiritu inconcebible. Carlos oia con cierta
atencién la insipida charla; como los campos que atravesaba le traian la perdida nota impresional
de la patria, asi el palabreo que llegaba a sus oidos hacia revivir en su memoria el mundo normal
en cuyo seno paso su juventud. Luego sus ojos se perdian en la dilatada llanura, extensa como el
mar y como él generadora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagon de 22., miraba con asombro nuestros campos, buscando en ellos
el cultivo, la subdivision, el canal de riego, el bosque, el aspecto europeo, en una palabra. Una
sensacion indefinible le oprimia y a veces sacaba la cabeza por la portezuela, ansioso, en la
expectativa de un cambio que no se producia.

Por fin, a la caida del dia, el tren llegé al Azul; Carlos se dirigi6 a la posada. En la puerta del gran
patio donde llegan las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se encontraba un hombre
recostado en un poste. Tendria de cuarenta a cincuenta afnos; alto, delgado, barba canosa, ojos
negros serenos. Su traje era el de nuestros gauchos, chiripa, poncho, un modesto tirador viejo ya,
un sombrero de felpa entrado en afios y unas fuertes botas de baqueta, nuevas, compra sin duda
de la vispera. A pesar de haber visto a Carlos, no hizo un movimiento. Este avanz6 sonriendo
hacia él y le puso la mano en el hombro.

—¢No me reconoces, Tobias?
—Nino Carlos...

No pudo decir mads; se sacd el sombrero, empezd a darlo vuelta entre las manos y se quedd
mirando a Carlos con tamafos ojos de asombro.

—Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ademads, hace como diez afios que no nos vemos. ¢Y
cémo va la salud? ¢Y los hijos?

—Buenos todos, senor; los muchachos andan en tropa. Anselmo salié anteayer con una punta y
Gregorio debe llegar mafana o pasado.

—¢Y quiénes hay en la Quebrada?

—Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.

—¢Aln vive Nicasia?

—Cuando ha sabido que el nifio iba a venir se ha puesto como loca.
—Bueno; tenemos tiempo de hablar. ;Cuantos caballos has traido?
—Cuatro, por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.
—¢Y el carro?

—Llegara mafiana a la tarde. ¢Cuando nos vamos, sefior?

—Manana bien temprano, para llegar con dia.

—Saliendo a las seis estamos a las cinco en la Quebrada.

—Tobias, este hombre (y sefialaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano, correcto e
inmévil, habia presenciado el didlogo sin entender una palabra), este hombre es mi sirviente,
pero no habla espafiol. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir montado, en vez de
esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso.

—El moro, senor.
—Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas con todo listo.

Desfilé el cladsico ment de los hoteles de campafia en nuestra tierra. ¢Un buen puchero? ¢Un
buen asado? jJamas! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un chef que, para
elevarse al arte cree deber salir de la naturaleza. Carlos recorrié la lista, recordé su experiencia
pasada y pidié un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de cerveza inglesa y queso. jAy
de aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le di6 algunas horas de sueno. Pero cuando a las 5 de la manana
Tobias vino a golpear su puerta, le encontré vestido y pronto a montar.
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Asi que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentd, Carlos sintié esa sensacion
deliciosa que sélo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen caballo, se galopa por
los campos en la mafiana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e intenso, venia de oriente,
donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos al través de un grupo de
nubes. Las estancias esparcidas en la extension de la llanura, como islas en un mar inmenso,
manchaban con sus tonos obscuros la sébana de verde palido en la que la vista se perdia hasta el
confin del horizonte. Los caballos, contentos y briosos, resoplaban con energia, levantando sobre
el camino resecado una nube de polvo, que iba a disolverse a la espalda en fugitivos remolinos.
Un grupo de ovejas que comia al borde de la ruta se precipitaba al lado opuesto y detras iba toda
la majada, desatentada, como si corriera un peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban
rezagados, con la colita entre las piernas, enclenques, temblorosos bajo su cuero desnudo y
arrugado, balando con un quejido lastimoso. Diez o doce madres habian dado vuelta cara y
respondian al llamado sin cesar, como sacando la voz de las entranas para que sus hijos las
reconocieran. Un perro, girando a la carrera alrededor del rebano, ladraba furioso al pasar junto
al grupo de jinetes, cuyos caballos agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el lomo. Luego,
una manada de yeguas que sale a escape, se detiene a cincuenta varas y queda inmovil, las orejas
rectas, los ojos grandes e ingenuos. El sultdn estd a la cabeza, soberbio con su larga crin y
opulenta cola. Brilla su pelo inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo mas audaz se
acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se detiene al pie de la madre y se pone
tranquilamente a mamar. Las vacas son mas reposadas; algunas levantan la cabeza, pero pronto
la inclinan sobre la tierra y continian rumiando. Uno que otro toro espléndido se cuadra
noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia.

Los teros atronan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente sobre la
pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de los jinetes como una
saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma que hace poner en fuga a los patos que
reposan en la préoxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La lechuza, inmévil sobre una
viscachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el pico como un resorte mecanico, lanza
su grito gutural, que en la noche inquieta los espiritus més serenos, deja caer sus parpados
amarillentos, que tienen mas expresion que sus ojos mismos y queda en su postura egipcia.
Multitud de pequeias aves saltan a cada instante de entre el pasto; por momentos, una perdiz
hiende el aire con su silbido caracteristico y el ruido estridente de sus alas al batir precipitadas;
otras se agachan, se disuelven entre los tonos grises de la tierra y quedan inméviles. De tiempo
en tiempo Tobias les lanza su rebenque, no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que
contempla atdnito el nuevo sistema cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto dolorido ya,
Tobias con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida. Cada media hora,
Tobias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un trote suave, pero que rinde
camino. Segun él, el secreto para llegar pronto no estd en andar ligero, sino en andar seguido.
Tobias nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a medida que se avanza y que las copas de
adlamos que se veian suspendidas en el aire se unen a sus troncos al cesar el miraje. A las doce se
hace alto junto a un jagiiel rodeado de algunos sauces y paraisos que ofrecen una sombra
suficiente. Carlos no ha querido ir a una pulperia que esta a diez cuadras, en una estancia donde
indudablemente habria sido muy bien recibido, pero en lo que habrian tardado tres horas en
matar algunos pollos y donde habria tenido que hablar sobre cuanto Dios crié. Tobias, que se ha
avanzado, después de manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media
hora con un carnero muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una
rama de sauce y a los veinte minutos se presenta con un asado color de oro, chisporroteando atn
y chorreando de jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no alcanzan jaméas a
borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indigena, el amor a las cosas patrias... y el gusto
por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda en la boca cierto sabor
empaté, pero es esa una sensacion posterior, altamente compensada por las delicias del primer
momento.

La charla de sobremesa anim6 a Tobias, que aprovechd una buena ocasién para echar fuera lo
que sin duda le estaba trabajando hacia tiempo.

—Digame, sefor, ¢viene por mucho tiempo a la Quebrada?

—Por mucho tiempo, Tobias; no pienso moverme de alli hasta que vuelva a Europa.
—iPero cémo va a vivir en esos ranchos, sefor! ;Como no se ha ido mas bien a las Tunas?
—¢Te incomoda mi visita, mi buen Tobias?

—iPor dénde, seior!

—Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rascé la nuca, ensillé de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en marcha. Fué
ese el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro recomendado por Tobias
le habia seducido; pero pronto le dolié la cintura, las rodillas le empezaron a arder en la parte
que frotaban la silla y cuando después del reposo del almuerzo volvié a su postura de centauro,
todo el cuerpo protesté en un estremecimiento. Se domind, sin embargo, sonrié a Carlos y partié
heroicamente al galope.
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A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleofi, algunas gotas de agua
empezaron a caer. El cielo se habia cubierto por completo y pronto un aguacero tremendo cay6
sobre los viajeros. La tierra parecia revivir bajo la onda; un olor de humedad se desprendia del
suelo. El horizonte se habia estrechado y los montes de las estancias mas proximas se iban
disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia a cada instante y los viajeros estaban
empapados hasta la carne.

Asi marcharon dos horas, lentamente, al paso, porque el suelo se habia hecho resbaladizo.
Carlos, rebelde a la fatiga fisica, habia recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sélo Dios
y €l saben lo que pas6 en esos momentos por su alma y la opinién que formoé de nuestra tierra
argentina y de sus modos de vialidad.

Alas 7 de la noche, profundamente obscura, bajo la lluvia, un violento aullar de perros se hizo oir
y una luz mortecina aparecié a unos cien pasos.

—Llegamos, senor, dijo Tobias.

El viejo capataz se avanzd, grité a los perros, que callaron al reconocer su voz y di6 los caballos a
dos o tres hombres que habian salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza descubierta bajo
la lluvia, se avanz6 mirando a uno y otro lado y cuando hubo reconocido a Carlos, lo ayudo a
bajar, repitiendo sin cesar: "Nifio Carlitos! Dios se lo pague!"

Carlos corto6 el torrente de las expansiones y gano rapidamente la casa, seguido de Pedro, rigido
como un autémata. Cambi6 de ropa, comid y con inmensa delicia se tendié en una cama.

A la mafiana siguiente se levanté temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien pronto
despacho a la cocina y di6 un vistazo sobre su morada. He aqui lo que vid.

Una pequena casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo de un
cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda la habitaciéon de
Nicasia, sin duda, un pequeifio rancho de paja. Al frente un palenque para atar caballos y en el
centro del patio un ombu raquitico que se habia ido en raices. Las tres piezas de su apartamento
consistian en un dormitorio casi desnudo de muebles, un comedor por el estilo y un gran cuarto
donde habia algunas viejas sillas de montar, bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un
rincén, diarios viejos, un tercio de yerba, una damajuana de aguardiente, barricas de azucar, una
bolsa de sal y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Alli habia dormido Pedro.

Carlos sac6 una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cay6 en profunda meditacién. El
dia estaba espesamente nublado y la lluvia caia por momentos. Un silencio de muerte reinaba
sobre los campos y el horizonte concluia a cien varas. A lo lejos, el eco amortiguado de un
cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor, el criado fiel, perdido en
ese mundo nuevo para €l, dejaba vagar su mirada por el cielo gris. Carlos sintié que el corazén se
le oprimia; temio que la paz tan buscada no estuviera alli, comprendiéo que mientras durase la
tormenta intensa era inuatil buscar la tranquilidad de las cosas para darla a su espiritu
conturbado y pasé la mano por su frente. De nuevo miré a su alrededor; un recuerdo paso por su
memoria, una amarga noche en que inclinaba ya su cuerpo sobre el Sena, en Paris, para buscar
la calma en la muerte. La lluvia caia, mondtona, triste, sepulcral; la llanura parecia envuelta en
una mortaja. Carlos incliné la cabeza llena de sombras, murmurando:

—Heme en el fondo del rio, con una piedra al cuello.

1884.

[14] Este fragmento, asi como los dos titulados "De cepa criolla" y "A las cuchillas", formaba
parte de un estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento, que empecé a escribir en
1884. Ese trabajo ha quedado definitivamente sin concluir porque esas cosas, cuando no
se publican de primera intencién, dan mas trabajo para corregirlas, que para escribirlas
de nuevo. Si publico aqui esos fragmentos, es porque pueden leerse sin que choque su
incoherencia, refiriéndose cada uno a un cuadro o a un asunto particular.

[15] Debe recordarse que en los vapores franceses ("Messageries Maritimes"), los pasajeros
de 1.2y 2.2 clases, viajan confundidos.

De cepa criolla

Carlos Narbal pertenecia a una familia de larga data en tierra argentina y a la que no habian
faltado las ilustraciones patriéticas de la independencia ni los méartires de las luchas civiles. Su
abuelo, el primer Narbal criollo, fué sorprendido a los veinticinco afios por la tormenta de 1810.
De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida por el rechazo de las invasiones inglesas,
en el que habia tomado una parte honorable como oficial subalterno, se vié de pronto envuelto en
el torbellino de la revolucién, al que le empujaban méas sus amistades y vinculaciones con las
cabezas calientes de la juventud patricia, que sus inspiraciones propias. Rico, relativamente a la
época, hacendado y por lo tanto fanatico por D. Mariano Moreno, basté la presencia de su idolo
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en la primera junta para determinar el partido a que habia de afiliarse. Gritd: jabajo Cisneros! el
25 de Mayo, sin ponerse ronco, formé parte de un grupo que arrancaba carteles, aplaudi6 a
Passo, hizo una critica razonable contra el discurso de recepcion de Saavedra y luego, entrada la
noche, como hacia frio y lloviznaba, abrié su paragua y se fué tranquilamente a su casa, donde
contd la jornada a su vieja madre con la misma sencillez con que hubiera narrado una corrida de
sortijas. No se daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenia ambiciones ni
imaginacion. Era, pues, un hombre feliz de la colonia, el tipo mas completo de la especie que
haya vivido sobre la tierra. Una noche, en una sobremesa del café de Mallcos en que se habia
apurado mas de lo habitual el Valdepefias y el Jerez, varios de sus amigos declararon su intencion
de ir a reunirse al ejército del coronel Balcarce que operaba en el alto Pert, aprovechando la
partida de Castelli, el fugaz Saint-Just de nuestra revolucién. No sé como vendria la cosa, pero
nuestro hombre juro, se arrepintié un poco a la manana siguiente, se consol6 al mediodia, arreglé
su equipo a la noche, partié con los comparfieros, se unié a Balcarce la vispera de Suipacha, se
batié dignamente y se disgustd por completo del oficio el dia de la ejecuciéon de Cérdoba, Nieto y
Paula Sanz. En la primera ocasion regres6 a Buenos Aires, habiendo pagado su deuda a la patria,
se casé y pronto dos hijos le dieron el corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito crecio
en aquella atmoésfera ruidosa y vehemente de la revolucion, tan lejos hoy de nosotros, que cada
ano transcurrido parece un siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la casa, que todos habian
servido, respiraban olor a combates. La nota tosca del heroismo, la habitud de la idea de lucha se
hundia en el cerebro del nifio. Luego las guerras civiles, los amargos momentos del ano veinte, el
hogar inquieto, el padre meditabundo, la madre llorosa. Tenia catorce afios el dia de Ituzaingé y
era ya un pequefio patricio, exaltado, entusiasta, sediento de accidn, la antitesis del padre, a
quien sodlo debia la vida, pues su alma era hija directa de la revolucion. Cuando abrié los ojos a la
luz y con la virilidad llegé la dignidad, vié a su padre consumirse lentamente en la agonia moral
de la dictadura, bajo el peso del oprobio y la vergiienza. Rosas imperaba y la juventud se
estremecia. Muerto su padre, casada su hermana con un hombre de la situaciéon que protegeria a
la madre, logré una noche embarcarse y pasé a Montevideo. La revoluciéon del Sud le contd entre
sus soldados; batidos, deshechos, pocos lograron salvar del desastre. Narbal escapd, se uni6 a
Lavalle, luego a Paz y de nuevo se encerrd en Montevideo con la ilusién perdida y el alma
resuelta. {Cudn largos han sido para nuestros padres esos dias, esos afios de eterna expectativa,
en que cada nueva luna traia la noticia de un nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura
granitica que del otro lado del Plata se levantaba sombria, desafiando el tiempo y el esfuerzo
humano! En el dia la batalla estéril en la que se pierde la vida sin esperanza de que el tiempo
fugitivo traiga la libertad; en la noche, el insomnio que causa la conciencia del porvenir perdido y
la amargura infinita de la patria deshonrada!

Tarde ya, pasados los treinta afios, Narbal unié su suerte a la de la hija de un proscripto como él,
dulce criatura que habia crecido atdnita dentro de un infierno de odios y de sangre. Carlos nacié
en 1850 y desde ese dia la fisonomia de su padre se hizo méas obscura aun. El porvenir de su hijo,
sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habian sido confiscados por Rosas) le aterraba.
Por fin brill6 el bendecido momento de Caseros. Los que en ese instante grabaron el nombre del
Libertador en el alma, no lo olvidaron jamas. Caseros lava la vida entera de Urquiza, como
Ituzaing6 la de Alvear. No se da la libertad a un pueblo ni se salva la independencia de la patria,
sin que la historia olvide las debilidades humanas y consagre el tipo de los hombres en el
momento tragico de su vida.

Narbal volvié a su patria y al ensanchar sus pulmones, al empezar la vida a los cuarenta afos,
como si su organismo moral se hubiera renovado, de nuevo al destierro, empujado por muchos de
los que habia combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Rosas y por la agitacion insensata
de una juventud avida de ruido, sin conciencia del pasado y sin visién del porvenir. El golpe fué
rudo y la tierra extrafia mas sola que en los amargos dias de la lucha. Una melancolia profunda
se apodero6 de él, perdi6 la esperanza que un momento habia brillado ante sus ojos y se extinguid
en silencio en brazos de su fiel companera, oprimiendo la mano de su hijo.

Carlos volvié a la patria; los bienes de su familia le habian sido restituidos. Su primera educacion
fué la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos a la debilidad de la madre, con sus largas
estadias en el campo predilecto, los numerosos afios recomenzados en el curso universitario y en
la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto compadre, que hoy se ha perdido felizmente por
completo. Las hazanas de media noche, las asociaciones para el escandalo nocturno, el prurito
del valor en las luchas contra el infeliz sereno, el asalto a los cafés, a los bailes de los suburbios,
el contacto malsano de las bajas clases sociales cuyos habitos se toman, el lento desvanecimiento
de las lecciones puras del hogar. Los que han pasado en esa atmoésfera su primera juventud y han
conseguido rehacerse una ilusion de la vida y una concepcién recta del honor, necesitan haber
tenido de acero los resortes fundamentales del alma. La guerra del Paraguay fué, en ese sentido,
un beneficio inmenso para nuestro pais. Por aficién a las armas, por admiracion a muchos
oficiales de la época, pendencieros, decidores, eternos arrastradores de poncho, tal vez un poco
por el palpitar de la fibra salvaje que jamas se extingue por completo, muchos jovenes de 18 a 25
anos, de los que entonces hacian esa vida ignominiosa, partieron a campafia y se rehabilitaron
cayendo noblemente en los campos de batalla o ilustrando su nombre por el valor y la buena
conducta.

Carlos era muy joven aun. Por otra parte, su indole recta y generosa, cierto amor dilettante al
estudio, sobre todo a la lectura, y por ultimo un largo viaje para terminar su educacién en
Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del peligro de una vida que
habria destruido su porvenir. Pasé tres afios en un colegio inglés, anexo a la Universidad de
Oxford y alli se oper¢ la transformacion radical de su organismo moral.
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Nada como la atmdsfera inglesa para regularizar este conflicto eterno que se llama el alma de un
latino y mas atn el alma de un sudamericano. Sea tradicién de raza, atavismo revolucionario o
simple influencia etnogréfica, el tipo general de nuestros jovenes se combina moralmente de
excesos y depresiones curiosas en sus diversos elementos. La imaginacién ocupa un espacio
inmenso y su constante accidon determina una insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar de
entrada la plenitud del objetivo. Al mismo tiempo y por la misma influencia, el objetivo es vago e
indefinible para los mismos que lo persiguen. El valor nos sobra, el valor instintivo, el valor de
empuje momentdneo, pero la voluntad persistente nos falta. Entre nosotros todo el que ha
querido ha llegado. Ademas, la vida de "Gran Aldea", el circulo relativamente circunscripto de
nuestro mundo social, las amistades de la infancia, que se perpetian en el contacto tenaz y
obligado de una vida en comun, las extensas vinculaciones de sangre que son apoyos
inconscientes, determinan en nuestra juventud la atrofia de la individualidad, la pérdida de la
iniciativa propia y de esa reserva legitima que aconseja hacer un fondo inviolable, personal, de
fuerzas morales, en vista de la dura lucha que se prepara.

Como el gaucho de otros tiempos que vivia indolente en la seguridad de la subsistencia, vivimos
tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros en el empleo infalible, los mas en los
recursos de la politica. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando en comun y muchas veces
una fuerza individual que estalla en plena juventud con caracter de alguien, se desilusiona en el
primer esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatia general para no marchar solo e impotente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmosfera inglesa pesé sobre él como una pesada méaquina de
nivelaciéon. Los fuertes ejercicios fisicos desenvolvieron y dieron fuerza a su cuerpo, mas aun, si
se quiere, acentuaron sus necesidades animales, en saludable detrimento de sus crisis morales
perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la educacién inglesa permitié a su espiritu el lento y
progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros, donde la inteligencia marcha a saltos y procede
por aglomeraciones de dificil digestion que congestionan el érgano. Luego, en aquella vida libre
del estudiante inglés, confiado a sus fuerzas, a sus recursos, aprendié el valor de su propia
individualidad, adquiri6 el aspecto serio que oculta la prudente reserva y se hizo un hombre de
reflexion y de voluntad. Al mismo tiempo, recuperé la pureza moral de la adolescencia y cuando
llegé la edad de los carifios, se encontré con el alma preparada para querer y querer
profundamente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la mafana no es igual en todo el
orbe. Hay en los jovenes ingleses un reposo que nos es desconocido, un residuo de infancia que a
los veinte afnos ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos de la nodriza y los juegos de la
gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los honores viriles, la falta de un aprendizaje en
todo, la improvisacion de competencias que acaba por comunicar al que las alcanza una alta
opinién de si mismo, son elementos desconocidos en Inglaterra, donde la vida se desenvuelve
lenta y regular.

Llegado a los 17 afios a Oxford, Carlos se encontré con un mundo nuevo que le sorprendié sin
atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que veia entregarse a sus comparfieros. Su ingénita
aristocracia latina repugnaba al ejercicio muscular constante y violento que era el fondo de la
ocupacién de sus fellows. Pero bien pronto la emulacién, cierto prurito patriético (¢dénde no va a
meterse?) le determinaron a esforzarse, a trabajar, a querer y tras largas y terribles horas
pasadas al sol, inclinado sobre el remo o jadeante en el campo del cricket, fué un dia admitido a
ocupar un puesto en la canoa de honor.

Pronto tomd gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su apartamento, su
servicio, su caballo, el valet de chambre habil y correcto, invitd a Junchs, entré por las
formidables wines partys, y como era generoso y sus medios le permitian ser espléndido,
conquisté su carta de ciudadania en el dificil mundo estudiantil en el que se requiere un tino
exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo de Lord o seco en demasia con el triste
véstago de un cura de campafia.

Introducido por sus compaferos o por medio de cartas venidas de Londres, en el seno de algunas
familias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas en los bailes de suburbio en Buenos Aires
o en sitios mas caracteristicos aun, empezaron a transformarse en un respeto instintivo. La
atmosfera de pureza moral que respira un hogar inglés le penetré por completo y pronto, al ser
tratado como un hombre de honor por un padre que le confiaba su hija, comprendié que no es
necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial que inspira infamias, para vencerlo con nobleza.
Asi, lentamente, sus facultades de raza, aquellas que no debemos envidiar a pueblo alguno de la
tierra, se elevaron por la conciencia de si mismas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre,
esto es, el hombre sereno, correcto, leal y reservado, comodo en la vida, preparado por la
reflexion para el porvenir, como la fortaleza prepara para la desgracia. El rasgo fundamental de
su caracter fué la profundidad inalterable de sus afecciones. Queria a pocos, pero queria bien.
Era un amigo de novela latente; mas de una tarde, solo, pensando en la patria lejana, sonreia al
ver pasar por su espiritu la imagen seductora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo habria
hecho en caso necesario. Con una concepcién semejante de la amistad, los pequefios rasgufios
duelen como heridas profundas.

¢Amores? El ligero flirtation del estudiante, la cinta recibida en una suave presiéon de mano para
adornar su pecho en la regata, dos ojos azules palpitantes de jubilo el dia de triunfo en el cricket,
los paseos por la tarde o la lectura roméantica de Tennyson. Pero ninguna impresién honda ni
duradera.

A los veinte afios, el primer rayo de la tormenta cayd sobre su alma serena. Un telegrama lo
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llamoé a Buenos Aires, al lado de su madre gravemente enferma. Era su Unica familia, su mundo,
su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo habituarse a la separacién, pero con esa fuerza de
sacrificio en la que las madres concentran toda su energia, su cuerpo se fué debilitando hasta
que el primer accidente la encontré sin vigor para la lucha.

Carlos llegé a tiempo para pasar dos dias al pie de su lecho y recostar en su seno la cabeza
querida en el tltimo momento.

Una desesperacién honda y callada se apodero de él. En esos instantes, los amigos no bastan. El
alma aspira al dolor con una voluntad persistente e invencible. La vida de la ciudad se le hizo
insoportable y fué a pasar sus horas de amargura en uno de los establecimientos de campo que
formaban su patrimonio.

Su vida de dos afos, con raras apariciones en la ciudad, pasada en la atmosfera serena y
mondtona de los campos, borro la impresién aguda, dejando sélo la melancolia del recuerdo que
jamas se olvida, pegado al corazén hasta la tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el peligro del
embrutecimiento, si no hay voluntad para resistir la inerte tendencia animal que empuja a la
vegetacién, al acuerdo inconsciente con todo lo que vive y muere alrededor. La musica, la
lectura, las visitas de sus amigos, la larga correspondencia subjetiva, salvaron a Carlos. Un
incidente le determind venir a Buenos Aires. En una campana electoral uno de sus amigos fué
candidato a la diputacién nacional. El comité, conociendo las relaciones de éste con Carlos y
deseando atraer un hombre que en tres partidos de campaifa podria presentar quinientos
electores perfectamente alineados, a caballo y con facdén, sin mas voluntad que la de Don
Carlitos, nombro secretario a Narbal. Este, a pesar de no tener gran aficion a la politica, acepté
en el acto, en obsequio de su amigo. Ademas, la plataforma de la lucha del momento era la
cuestion clerical. En ese terreno Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo,
opinaba, como toda la gente razonable, que lo mejor es no meneallo. Pero como cuando hay dos
que pueden menear algo, no basta que uno solo no quiera hacerlo, resulté que los clericales
menearon de tal manera que fué necesario salirles al encuentro. Como siempre, el publico, el
pueblo, quedé indiferente. Pero la emulacién intelectual, los pinchazos por la prensa, la polémica
que arrebata, acabaron por comunicar a los combatientes la falsa conviccién de que se
encontraban en presencia de uno de los mas graves problemas que se hubiera presentado desde
el "dia de la organizacién". Un articulo cualquiera fué atribuido a Carlos por una hoja clerical.
Como el articulo no era bueno, la réplica fué sabrosa, sin que faltara la alusién "a la gente que
mide su competencia por el nimero de vacas que posee" o que cree "que basta saber inglés para
entender de todo". En seguida, toda la guerrilla guaranga de los sueltistas que, a pesar de tener
una idea muy vaga y difusa de lo que significa patronato y que a veces dicen canones por
cdnones, se tratan unos a otros de gran batata, monigote y demds gentilezas de un gusto
perfecto.

Carlos se irrit6. En su vida habia publicado nada, pero tenia los cajones de su escritorio repletos
de todas esas cosas que se escriben en la juventud. "Suefos", mads o menos fantdsticos,
"Recuerdos", conatos de novela, biografias de préceres, versos, etc. La pluma no le era un
instrumento desconocido ni la cuestién tampoco, a cuyo estudio habia dedicado el dltimo afio de
su vida de campo. Replicd, la polémica se hizo mdas extensa y levantada, creyd tener por
adversarios, bajo el anénimo de la prensa, a hombres del valor de Goyena y Estrada y con el
respeto de si mismo que jamds le abandonaba, resolvié suspender la improvisacién del momento
que a veces desvirtua la idea, esparciendo los argumentos, y después de un mes de laborioso
esfuerzo public6 un nutrido folleto titulado "La Iglesia ante la sociedad politica".

El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple y elevado, con una cultura no desmentida y un
verdadero respeto a la religion, quité en la réplica a sus adversarios el derecho a la invectiva, sin
la cual un escritor clerical de la buena escuela no hace nunca nada que valga la pena. El nombre
de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos, tomé cierta celebridad. En la memoria del
pueblo se reavivé el recuerdo de su padre y de su abuelo, hombres dignos y que habian servido
bien a su pais y pronto sintié Carlos que se abria ante él un porvenir que no habia sospechado.

A los veintitrés afios se encontré en una de las posiciones mas envidiables que es posible alcanzar
en nuestra tierra y en muchas otras; un nombre respetado, una fortuna sélida que crecia todos
los dias en el movimiento progresivo del pais, con la estimacion general y el carifio profundo de
sus amigos, inteligente e ilustrado y todo esto acomparfiado de una figura elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco, culto y correcto, sin aquella
afectacion inglesa que es la caricatura del género, un tanto callado, haciendo poco o nada por
divertir la rueda, pero apreciando como el que mas los buenos rasgos de espiritu, con buenas
costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad portefia fué sembrada de flores.

Hay hombres que apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no tienen més pensamiento fijo
que el de encontrar una compafiera para la gran ruta de la vida. Carlos era uno de ellos; alld en
el fondo, habia resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni aun a sus mas intimos amigos, por
temor, no sélo del combate diario contra las presuntas suegras, sino sobre todo de perder, en la
caza implacable de que seria victima, todas sus ilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una repugnancia instintiva por todas esas pueriles
escaramuzas del amor, tan comunes en nuestra tierra.

—¢Pero qué tiene eso de particular, Carlos?—le decia una noche uno de sus amigos, joven
elegante, sin mas pensamiento que la mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos, creyéndose
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sinceramente enamorado de la ultima con quien hablaba, escéptico contra el matrimonio,
predestinado por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera.—¢Qué tiene de particular que
en vez de hablar de nimiedades en un saldn, se cante a una mujer joven y linda la cancién sonada
cuya musica adivina sin que la letra haya llegado a su oido? Hay una especie de convencion social
que sonrie ante esos amores primaverales y no les da importancia alguna. A m4s, la pureza sale
sin mancha de esa esgrima del sentimiento que sirve para conocerse a si mismo y no tomar por
un afecto profundo la veleidad de un atractivo pasajero.

—Te equivocas, replicaba Carlos tristemente. Esa convencién social en cuya proteccion buscas la
impunidad, no existe ni puede existir. Por lo que a la mujer toca, ¢no comprendes que en eso que
has llamado la esgrima del sentimiento pierde toda la inmaculada inocencia que hacia su
encanto? ¢No has oido mil veces a tus mismos amigos, en esas largas charlas del club, fijar su
ideal de esposa en una criatura que hubiera abierto para él solo y Unico la virginidad del alma?
¢Quieres un ejemplo? Hace un afio, en un gran baile sumamente fastidioso, te di6 a ti mismo que
me hablas, por enamorar a esa hermosa y buena criatura que se llama Julia X... Como de
costumbre, esa noche te enamoraste perdidamente, lo que no impidié que a la mafiana siguiente
te hubieras olvidado por completo de tu campaina.—Tres meses después, Jorge tuvo la inspiracion
de proceder a la misma esgrima en circunstancias andlogas. ¢{Cuantas veces les he oido
entregarse a la eterna broma de las reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de deslealtad?
¢No crees que ese incidente bastaria para detener a un hombre caviloso que hubiera pensado
seriamente en hacer de Julia la companera de su vida? No es por cierto porque la pobre criatura
haya desmerecido ni que su pureza sea sospechada; pero la fuerza de las cosas es asi. El
escepticismo fundamental de ustedes en materia de mujeres, sélo puede ser vencido por la fuerza
de la inocencia absoluta, indiscutible. Una mujer que ha tenido amores con un hombre, por mas
ideales y castos que hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a los ojos extrafos, el rastro
de un beso furtivo. Me dirds que un beso es nada; a veces es un abismo.

—Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

—¢Quién lo sabe? ¢Quién va a preguntarlo? ¢Quién te creera si niegas, como es tu deber? La
duda basta. ¢;Ademas, por ustedes mismos, qué necesidad tienen de ir a buscar en el mundo
donde se reclutan nuestras madres, que sera el de nuestras hijas, esas vanas satisfacciones del
amor propio que con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan facilmente en otra parte?

—¢Quieres hacer entonces de nuestra sociedad un convento?

—No; quiero s6lo una concepcién vasta y completa del honor: he ahi todo. Para ustedes, la altura
desinteresada en materia de dinero y la suceptibilidad exquisita que pone la espada en la mano
por una nimiedad, constituyen el cédigo completo. El engafio de una mujer joven y candorosa,
que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar, el desgarramiento moral que
sucede a la desilusion, el compromiso de la felicidad de su vida entera, ¢no te parece un acto tan
reprochable como el de dejar de pagar tres o cuatro mil pesos a uno de esos barbones del Club,
que apoyandose en su experiencia y sangre fria, te ganan todas las noches al bésigue?

—¢Es decir, que no debemos ni ain ser sociables?

—iEs curioso! jParece que pretendieran ustedes serlo! iSociables! jPero si ni idea tienen de lo
que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el Club; jamdas una visita, jamdas esas atenciones
cordiales que son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo de la avant-scéne,
fumando como en un café, o paseandose en el vestibulo en los entreactos. Viene un baile; a amar
con la primera que cae, cuestion de tener a quien clavar los anteojos en Colén.—Por el contrario,
les pediria mas sociabilidad, mas solidaridad en el restringido mundo a que pertenecen, mas
respeto a las mujeres que son su ornamento, mas reserva al hablar de ellas, para evitar que el
primer guarango democratico enriquecido en el comercio de suelas se crea a su vez con derecho
a echar su manito de tenorio en un saldn al que entra tropezando con los muebles. No tienes idea
de la irritacién sorda que me invade cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya
madre fué amiga de la mia, atacada por un grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando
observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su inocencia...
Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la
invasion tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, hibrido, que es hoy la base de nuestro pais.
¢Quieren placeres faciles, comodos o peligrosos? Nuestra sociedad multiple, confusa, ofrece
campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada
dia, los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legitimo, no s6lo desenvolviendo y
nutriendo nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la
veneracion, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas
encontraremos nuestras compaferas, entre ellas las encontrardn nuestros hijos. Cerremos el
circulo y velemos sobre él.

—iEl cuadro de la aristocracia austriaca!

—No la critiques, que tiene su razén de ser. Es la defensa de la naturaleza. T conoces mis ideas
y sabes que sélo acepto las aristocracias sociales. En las instituciones, en los atrios, en la prensa,
ante la ley, la igualdad mas absoluta es de derecho. Pero es de derecho natural también el
perfeccionamiento de la especie, el culto de las leyes morales que levantan la dignidad humana,
el amor a las cosas bellas, la proteccion inteligente del arte y de toda manifestacion intelectual.
Eso se obtiene por una larga herencia de educacién, por la conciencia de una misién, casi diria
providencial, en ese sentido. Tal es la razén de ser de la aristocracia en todos los paises de la
tierra, tenga o no titulos y preocupaciones mas o menos estrechas. Entre nosotros existe y es
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bueno que exista. No lo constituye por cierto la herencia, sino la concepcién de la vida...

Con semejantes ideas no era extrafia por cierto la reputacion de aristécrata que Carlos adquirio.
Sonreia y dejaba decir, observandose con una rigidez implacable para poner de acuerdo sus actos
con sus principios.

1884.

A las cuchillas

A Eugenio Garzon.

I

La idea de volver a la patria se habia presentado al espiritu de Narbal inseparable de la de no
vivir en Buenos Aires. ¢Por qué? No lo discutia, no lo analizaba. Era una aprensién nerviosa y
tenaz, que le hacia considerar el retorno a la existencia de otro tiempo, como una fuente de
amarguras insoportables. Ademas, el grupo simpatico se habia disuelto por los azares de la vida y
era muy tarde ya para pensar en crearse nuevos carinos. Lorenzo se habia casado hacia cinco
afios y los tres hijos deliciosos que encantaban su hogar, le habian convertido en el burgués
pacifico, trabajador y tranquilo, que era a sus o0jos, en épocas pasadas, el tipo perfecto del
embrutecimiento humano. Muchos, la mayor parte de sus antiguos camaradas, habian seguido el
mismo camino, aunque algunos sin transformarse, continuando bajo la cadena conyugal, bien
ligera para ellos, sus viejos habitos de club, de sport, de juego y todo lo que acompaia la vida
facil. A veces, Carlos, solo, por las mananas, mecido por el paso lento e igual de su caballo,
evocaba el recuerdo de los compaferos de juventud y comparaba su vida actual a la que se
presentaba ante él. Uno habia abrazado con pasién la carrera militar y acallando sus gustos
sociales, su amor a los placeres, vivia perdido, pero no olvidado, alld en la remota frontera,
batallando obscuramente con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para
entregar a la civilizacién, soldado y explorador, desenvolviéndose en la vida militar moderna,
concebida con inteligencia. {Feliz él, que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante sus pasos!
Otro, en un acto de energia, se habia arrancado a la patria y la servia con toda la fuerza de su
espiritu y el amor de su alma, alld en lejanas tierras americanas, donde el nombre argentino
estaba olvidado y que él hacia sonar perseverante y respetuoso. Aquel, joven, brillante, por quien
Narbal habia sentido siempre una vivisima simpatia, dejaba correr la vida insensiblemente, como
algo que le fuera extrafio, después de haber bebido también su cdliz y buscado la muerte honrosa
del combate... Perdia, recorriendo asi el pasado, la nocién del tiempo; las figuras se borraban en
una penumbra indecisa y le parecia que esos hombres habian vivido largos afos atras y que él
mismo sobrevivia a un viejo mundo desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba su
memoria e, involuntariamente, detenia su montura y entrecerraba los ojos buscando el nombre
de la visién fugaz... ya habia pasado y otra la reemplazaba. La asociaciéon de recuerdos bajo la
actividad del espiritu le hacia por momentos recorrer su vida entera en un relampago. Empezaba
la evocacién sonriendo y concluia en un quejido.

Narbal habia buscado la existencia vegetativa y la sentia a cada instante alejarse de él. Los
trabajos del campo a que se entregd con vehemencia, le fatigaron al cabo de un mes. Muerta la
curiosidad intelectual, los libros no le decian nada, la pluma le inspiraba repulsiéon, un cansancio
mortal le oprimia. Vencido a medio dia por el suefio, se preparaba largas noches de insomnio, de
las que salia profundamente quebrantado. A la verdad, el corte definitivo estaba ya adquirido,
hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho desaparecer el pasado, el estado moral de ese
hombre no se habria modificado. Mdas que insoportable, la vida se habia hecho indiferente para
Narbal: todo le era igual, nada le atraia. No hablaba, cesd de montar a caballo y los interminables
dias de la campafia corrian lentos sin que se moviera de su cama, en la que, tendido, fumando,
dormitando, pasaba las horas muertas.

Quince dias después de su llegada habia recibido una larga y afectuosa carta de Lorenzo, en la
que éste se quejaba con carino de la conducta de Carlos a su respecto. Narbal contesté, sin
disculparse. Una correspondencia seguida se establecid. Lorenzo, que al principio no habia
querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de exquisita delicadeza, abordé el
tema con franqueza un dia. "Ven, le decia, mi hogar sera el tuyo; estoy seguro de que las caricias
de mis hijos te calentardn el corazén. Hay entre ellos un personaje de tres afios, rubio, alegre,
preguntén, con unos ojos llenos de malicia que, si recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va a
conquistar. Figurate que te apasiones por ese muchacho; la salud moral no esta lejos." Era tarde

ya.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba en la Quebrada, cuando recibié una carta de Lorenzo
que produjo en él la primera impresion violenta desde largo tiempo atras. ¢La habia escrito el
amigo en un momento de sincera indignaciéon o ensayaba, bajo esa forma, estremecer las fibras
anestesiadas del corazon de Carlos? Tal vez ambas cosas. La carta decia asi:

"Mi querido Carlos: Te escribo en un momento, de profunda agitacién para todos nosotros. Los
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diarios adjuntos te impondran de lo que acaba de pasar en Montevideo. Las instituciones han
sido pisoteadas, los poderes constituidos derribados por un motin de cuartel, el degiiello, el viejo
degtello salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre en ese desgraciado pedazo de tierra,
la barbarie ha triunfado de la civilizacion. Los hombres de pensamiento y de honor, viejos y
jévenes, que no han sido asesinados o metidos en un calabozo, han tomado el camino del
destierro. La mayor parte han conseguido pasar a Buenos Aires y se encuentran aqui sin recursos
de ninguin género y, por todo bagaje, con aquella enorme altivez que les conoces y que les impide
aceptar el menor auxilio. Nuestra prensa, felizmente, ha condenado undnime el atentado. Nadie
lo dice, porque seria absurdo, pero esta en todos los corazones el deseo de que el gobierno, por
los mil medios indirectos que tiene a su alcance, intervenga de una manera favorable a la causa
de la justicia. No se trata aqui de blancos ni de colorados. La cuestién es entre los herederos de
las hordas semibarbaras de un Lépez o un Carrera y los hijos de aquellos que combatieron contra
Rosas al lado de nuestros padres. O el afio 20 o la marcha adelante!..."

"Anoche reuni algunos amigos en casa; no habia sino un oriental, Castellar, con quien, como
sabes, me liga una vieja amistad. Llego anteayer, herido. Parece que ha salvado la vida
milagrosamente y que el coénsul inglés le embarcé por la noche. No tiene mdas que un
pensamiento: organizar una expedicién. Es un caracter entusiasta y generoso, que vive en la
obediencia de un espiritu sofiador y visionario. Cree y afirma con una convicciéon profunda que se
comunica, que bastara la presencia de 200 hombres bien armados, en un punto cualquiera del
litoral oriental, para determinar un levantamiento del pais entero. Todos ellos, es decir, unos
cincuenta jovenes, estan resueltos a tentar la aventura y Castellar hablaba en su nombre
anteanoche. Ellos, que por nada aceptarian una invitacién a comer, en la imposibilidad de
devolverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta en puerta, por las calles de Buenos Aires,
para mendigar con el sombrero en la mano, pero la frente levantada, un fusil para sus manos
inermes. No tienes idea del efecto que nos produjo la palabra inflamada de Castellar. Al
principio, esa declamacién, natural a los orientales en el estilo y en la oratoria, que nos parece
una falta de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios. Pero cuando se empezo6 a sentir el calor
real que los animaba, cuando Castellar hablé de mujeres insultadas, de ancianos asesinados, del
porvenir de toda una generacién, roto en esa bacanal de sangre y robo; cuando dijo,
sencillamente esta vez, que todos ellos preferian morir a la vida con el cuadro constante de esa
depresion profunda de la patria; cuando se puso de pie, pidiéndonos armas, a nosotros, los
felices, que habiamos salido para siempre del lodo, te aseguro que las sonrisas habian cesado y
fué con viril emocién que todos lo estrechamos entre nuestros brazos, como si en ese instante
representara su pobre tierra escarnecida."

"Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta rémington y que hace tres afios reunimos para
defendernos del famoso golpe de mano anunciado y que felizmente nunca tomé forma. Cada uno
de nosotros va a ponerse en campaia y no dudamos reunir en una semana dos o trescientos
fusiles. El embarque puede ofrecer dificultades; pero Jaramillo, que acaba de ser gobernador de
La Rioja, que ha llegado hace un mes de senador al Congreso y que asistié a la reunién, nos ha
tranquilizado al respecto. Es amigo particular y politico de los ministros de Relaciones Exteriores
y de Guerra y Marina y no cree dificil obtener de ellos, ayudado por otra parte por el sentimiento
publico, que no se fijen mucho si los subalternos hacen la vista gorda."

"Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso. Se trata de equipar unos cien
hombres, y lo mas serio, de fletar un vapor por un precio que haga aceptar al armador todos los
riesgos de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista de subscripcion y tenemos ya cerca
de dos mil duros reunidos. No dudando que ti me enviarias algo, pero deseando ponerte en
guardia contra ti mismo, te he apuntado por 200 duros, que te ruego des orden a tu apoderado
para que me los remita."

"No puedo ser mas largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer estd asustada y anoche me ha
hecho jurar sobre la cabeza de mis hijos que no pienso tomar parte en la expedicién. Me eché a
reir, pero la verdad es que respiramos una atmodsfera que predispone a todas las locuras
imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos (jlos muchachos! jsi vieras qué mal
empieza a sentarnos el nombre!) irdn en la expediciéon, unos por curiosidad, otros por hastio.
Hubo un momento en que Jaramillo, jun venerable padre de la patria!, casi se compromete a
acompanarlos. Me costd un triunfo disuadirlo; queria a toda costa poner un reemplazante, pero
Castellar ha declarado que no quieren gente mercenaria y que, por otra parte, 1o que va a sobrar
son hombres, asi que pisen el suelo oriental."

"Excuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del dia; la mecha de Eugenio esta mas
irresistible que nunca, cubriendo la frente sombria y fatal del proscripto. Ha hecho la conquista
de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no impiden, por cierto,
mariposear como en los tiempos en que se levantaba una bailarina del Colén como un atleta cien
kilos."

"Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa de la accidn nos electriza. jPuedes figurarte
con qué ansiedad vamos a esperar los sucesos!"

"Carifios de mi mujer y un beso de mis hijos."

Lorenzo.

—"P. D. ¢Qué has hecho del Winchester de repeticién que tenias antes de tu partida a Europa? Si
lo dejaste en Buenos Aires ordena que me lo entreguen. Jamdas la sangre que derrame correra
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mas justamente."

V.

La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluyé de leer los diarios que le habia remitido
Lorenzo. Nacido en Montevideo, conservaba por su cuna casual ese afecto orgdnico que liga al
hombre como a la bestia al punto en que viene a la vida—y sentia en su alma, dsperamente, la
ignominia de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por la naturaleza
para ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pasé la mano por su frente, hizo ensillar su caballo y se
eché a vagar por la llanura. El cielo, de una claridad admirable, empezaba a tachonarse de
chispas brillantes y una calma profunda reinaba sobre los campos que se preparaban para el
suefio. Y él, con la mirada perdida en ese portento de paz, pensaba en las familias que, a la
misma hora, en el duelo y el llanto, temblaban por el hijo perseguido, por el viejo padre
prisionero o lloraban sin esperanza el hermano barbaramente sacrificado. Levanto la frente, una
expresion viril se pinté en su rostro, que una rafaga interior ilumind, y a lento paso volvié a su
triste rancho.

II

Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Montevideo habian producido una intensa agitacién en
Buenos Aires. Una fibra del corazén comun habia sufrido y las otras se estremecian. La politica,
los partidos, los antagonismos personales, todo habia desaparecido ante la brutalidad de los
hechos, que hacian revivir, en la memoria de los viejos, los cuadros sangrientos del pasado e
inflamaban el espiritu de los jévenes, ardientes por probar, como los mayores, que también ellos
amaban la libertad y eran capaces de sacrificarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habian pasado la voz, los corrillos no salian del tema
obligado y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de reposo, parecia moverse como un
tripode espiritista, al eco de palabras generosas y maldiciones elocuentes a las que por cierto no
estaba acostumbrada. El momento era propicio y convenia batir el fierro mientras estaba
caliente. Asi lo comprendié Castellar.

Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia clara, tal
vez un poco superficial, pero abarcando con el extraordinario aplomo que da la inmisién
prematura en la vida publica, todas las cuestiones susceptibles de determinar una opinidn;
fogoso, paradojal, armado de juicios hechos, definitivos y casi dsperos en su forma intransigente,
bravo, lirico a fuerza de exaltado, girondino en la palabra, digno del cendculo en el estilo, a tres
mil leguas de la evolucidon positivista del espiritu moderno, leyendo y citando de buena fe los
libros de Pelletan, encantado del "Paris en América" de Laboulaye, que acababa de leer y que hoy
huele a moho; entusiasta por Artigas, sobre cuya accién real estaba muy vagamente informado,
pero que la tradicién de su pais le presentaba como la encarnacién de la nacionalidad; colorado
fanatico, pero orgulloso de la noble defensa de Paysandi; adorando a Juan Carlos Gémez, pero
atribuyendo a una ofuscaciéon del espiritu de su héroe la concepcién de la patria grande, tal era el
corte intelectual del joven que probaba por primera vez las amarguras de la proscripcion. Entre
sus compaileros habia, por cierto, hombres de autoridad considerable y de pensamiento
reposado; pero ellos mismos habian comprendido que lo que se necesitaba en esos momentos no
eran demostraciones logicas de que asesinar la gente y derrocar gobiernos a lanzadas es una
barbaridad, sino corazones calientes que, comunicando la indignacién, supieran utilizarla. Por
otra parte, viejos aguerridos de la politica, diez veces desterrados, diez veces batidos en
empresas de reivindicacion armada, su preocupacién principal era ocultar a los jovenes, llenos de
entusiasmo, su invencible y fundamental desesperanza.

Cémo y por qué la eleccién de jefe militar de la expedicion cayé en el Coronel Galindo, seria
cuestion dificil de resolver. En esos momentos de exaltacion, el deseo ardiente de encontrar un
caudillo favorable, hace que cada uno por una complicidad inconsciente y generosa, adorne al
elegido con todas las virtudes ideales a que aspira. Galindo "era un bravo, tenia una inmensa
popularidad en los departamentos de la costa del Uruguay, conocia palmo a palmo el terreno de
las futuras operaciones, era un hombre seguro, sobre el que nada podrian ni las amenazas ni las
promesas de los que mandaban en Montevideo, tenia intimas relaciones con muchos de los
principales jefes del ejército argentino, inspiraba confianza, etc., etc." Tal lo pintaban los diarios
que, con la indiscrecién propia del oficio y yendo contra los intereses de la causa por la que
manifestaban tanta simpatia, daban cuenta diariamente de todos los preparativos de la
expedicién, poniendo en serios apuros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de
bomberos inconscientes a la gente que en Montevideo tenia la escoba por el mango. Galindo
mismo, que al principio leia con asombro todos esos datos que refiriéndose a él, ignoraba por
completo, acabd por convencerse de su importancia. En realidad, su vida, si bien confusa, era
insignificante. Habia servido en la guerra del Paraguay como teniente, se habia batido bien,
luego, en la patria, en una y otra revolucién, habia llegado a coronel, hasta que, después de la
ultima, salvado a ufias de buen caballo por la frontera del Brasil, cinco afios atrds, vino a caer a
Buenos Aires. Naturalmente, al cabo de tres meses, abrié su correspondiente escritorio de
comisiones, gestiéon de asuntos ante los dos gobiernos, despacho de aduana, 6rdenes de Bolsa,
remates, etc., pero cuyo resultado positivo fué embrutecer por completo al joven dependiente
que pasaba las horas muertas cebando mate y oyendo, dentro de una intolerable atmoésfera de
tabaco negro, eternas discusiones politicas en la que tomaban parte cuotidiana, a mas del coronel
y su socio, un rematador de Buenos Aires fundido, todos los vagos de ambas orillas del Plata que
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el azar empujaba hacia la calle San Martin, ubicacién del famoso escritorio de Galindo y Cia.

A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso del alquiler, se vidé obligado a sacar las tablillas.
Un cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba como antes de que la sociedad lo tomara
en mano y el jefe de una casa inglesa que, por una recomendaciéon de Montevideo, habia ido al
escritorio de Galindo a darle una comisién, regresé de la puerta asustado por el tumulto. El bravo
coronel fué a aumentar el nimero de despojos que flotan en las aguas turbias de la Bolsa,
pescando aqui y alli, una pequefia comisién, dada por un especulador en ansia de despistar al
adversario, practicando la multa con circunspeccién y asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de
mes con tanto esfuerzo como necesitaba Figaro para vivir. La palabra francesa vivoter explica
muy bien ese vaivén instable de la fortuna, esa angustia perenne al principio, pero que pronto
degenera (las pacientes dicen se regenera) en una indiferencia mezclada con la confianza
indolente en una estrella, de poco brillo, pero que no se extingue nunca. Asi vivoteo cinco anos el
coronel Galindo y en esa situacién le encontraron los sucesos de Montevideo. Castellar, que le
conocia de larga data, pero que sufria a su respecto la aberracién del momento, viéo en él al
hombre de las circunstancias y le propuso ponerse al frente de la expedicién. Galindo, pronto a
todas esas aventuras por naturaleza, educacion e instintos, aceptd en el acto, poniendo, por la
forma, algunas condiciones referentes a la disciplina, a la absoluta independencia en la direccion
de las operaciones militares, que acabaron por cimentar la confianza que se habia resuelto
depositar en él. Originario de Fray Bentos, aprovechd el azar para sostener sus extensas
relaciones en la costa. Pidi6 doscientos hombres bien armados, un vapor a sus oérdenes y
completa latitud de accién.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilit6 el salén de su casa, el mismo en que habia tenido lugar la
reunién de que hablara a Narbal, para celebrar todas las que fueran necesarias. Lo hacia con
placer, porque en realidad estaba profundamente indignado. Ademds, ese movimiento, esa
actividad ajena a sus monoétonas ocupaciones diarias, le habia galvanizado, haciéndolo volver a
los viejos tiempos en que andaba siempre por los extremos, pensando en soluciones violentas a
todas las cuestiones de la vida. Su casa habia tomado el aspecto de un cuartel electoral, para
desesperacion de su mujer, que veia fusiles en todos los rincones, a los chiquitos jugando con
sables o arrastrando cartucheras, al par que la descomponia el olor frio de tabaco, pegado a las
cortinas y a los muebles. No comprendia bien ese patriotismo por asuntos de tierra extrana, pero
con una confianza absoluta en la nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba
poniendo al mal trance la mejor cara posible. Jaramillo, que comia todos los domingos alli y quien
tenia la viva simpatia que el abierto riojano inspiraba generalmente, le repetia que los orientales
le deberian una buena parte de su libertad y la exhortaba a bordar con sus propias manos la
bandera del cuerpo expedicionario. Herminia, desarmada, sonreia.

III

La reunién que se celebraba esa noche tenia una importancia capital, porque, a mas de
recapitular los elementos de que se disponia, Castellar pensaba proponer la realizacién
inmediata de la empresa. Cada uno debia dar cuenta de la comision que le fuera encomendada y
el coronel Galindo, por primera vez, someteria su plan de campafia.

La reunién tenia lugar en el comedor, méas vasto y sobre todo, por la disposicién de la casa, mas
aislado que el salén. Estaban reunidas unas veinte personas, entre las que se encontraban cinco
o seis personajes de Montevideo, otros tantos jévenes, algunos militares y sélo tres argentinos,
esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero, que debia dar cuenta de su trabajo en el
sentido de obtener un vapor. Todos estaban méas o menos exaltados, pero la expresion era
diferente. Lorenzo hablaba poco pero se movia mucho, Jaramillo se movia y hablaba con
abundancia, los jovenes orientales dominaban mal su impaciencia, los viejos procuraban poner
cara de palo y Galindo, como los oficiales que le acompafiaban, se sentian incémodos.

Castellar hablé primero.

—El caballero, dijo, que nos da la hospitalidad y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como el de uno de los mas generosos y desinteresados entre los amigos de nuestro
pais, va a exponer a ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque asi me lo ha repetido
con frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a quienes ha acudido, ha encontrado
una acogida simpatica, que se ha traducido en hechos. Eso nos prueba una vez mas, anadié,—no
sin echar una rapida mirada a un hombre de hermosos cabellos plateados y fisonomia abierta y
expresiva, que lo miraba con sus ojos claros y dulces,—eso nos prueba una vez mads, que el
destino ha hecho a nuestros dos paises para marchar y desenvolverse en armonia, cada uno
segun su indole y las exigencias de su historia, pero unidos por los mil vinculos en que el pasado
nos liga y el porvenir estrechard. Como se vera dentro de un momento, podemos pensar ya en la
realizacién inmediata de nuestra empresa. Cada dia que pasa es una vergilienza mas para nuestra
patria y un peligro, porque el tiempo sanciona lentamente los hechos consumados. Los elementos
necesarios estan reunidos, tenemos confianza en el éxito y estamos dispuestos a dar la vida con
jubilo. Por mi parte, si en la empresa la pierdo, estoy recompensado por la confianza que no sélo
mis amigos, sino también los hombres venerables que me escuchan, han depositado en mi. Sélo
me resta presentar a ustedes a nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota probado, cuyo
valor y experiencia son una garantia de éxito.

—A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud, dijo Lorenzo. No las merecemos,
porque es dificil obrar bajo la idea de que los orientales nos son extranjeros. Por lo pronto,
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declaro que siento los dolores de su patria de ustedes como los de la mia propia. Es un deber
reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la solidaridad de la civilizacion.
Tenddamonos la mano, pues, guardemos en el fondo del alma el sentimiento que nuestros actos
nos inspiren y obremos.

Luego tomo algunos papeles y continud:

—He aqui lo que hemos podido reunir hasta este momento: 160 rémington, cuarenta carabinas,
éstas como los primeros con su correaje correspondiente, ochenta sables y otras tantas lanzas. Se
han adquirido 20.000 cartuchos. Todo estd depositado en un corralon de mi propiedad. La
suscricién, contando con lo gastado en las municiones, ha producido, por nuestra parte 7.500
pesos fuertes.

Agregue usted 5.000 mas que he recibido de una suscricién privada, hecha en Montevideo, dijo
uno de los venerables, como les habia llamado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion, Lorenzo iba a continuar, cuando alguien golpe6 la puerta del
comedor. Lorenzo abrid y un criado le entregé6 una tarjeta. Apenas eché los ojos sobre ella, sinti6
una emocion violenta, se puso palido y dié un paso hacia la puerta. Dos o tres personas corrieron
hacia él inquietas. Lorenzo se detuvo y, haciendo un esfuerzo, se serend rapidamente.

—Pido a Vds. disculpa, sefiores. Pero un amigo, el mejor de mis amigos, el hombre que mas
estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veia hace cinco afios, que para ¢l han sido muy
amargos, acaba de llegar y me envia esta tarjeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos: "Llego
en este momento y sé que tienes una reunion referente al noble propdsito sobre el que me
escribes. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me concedan el honor de combatir en
sus filas por la dignidad del pais en cuyo suelo naci". ;Quieren Vds. permitirme, sefiores,
presentar a Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de si, se
precipité hacia la puerta. El riojano habia conservado un culto por Carlos; el alejamiento
silencioso de éste, sus propias preocupaciones politicas, le habian impedido mantener
correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamas le olvidé y quedd en su
recuerdo como la personificacion del hombre elegante, generoso, aristocratico de gustos, robusto
de ascendiente moral, que era su tipo ideal, realzado aun por la circunstancia de haber sido su
introductor en el mundo portefio. Cuando guiado por el sirviente, se hallé de pronto frente a
Carlos que hablaba con Herminia teniendo en sus rodillas un delicioso muchacho de tres anos
que acababa de despertarse y que le habia tendido los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo
tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la emociéon que el cambio de Carlos le producia. Se eché
en sus brazos con un impetu de carifio tan sincero, que Narbal lo estrechdé con verdadera
afeccién. Un instante después entrdé Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones latieron
unidos; cuando Lorenzo aparté a Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos estaban
huimedos. Herminia lloraba sencillamente y el nifio, con los ojos muy abiertos, miraba la escena
con asombro. Un nuevo afecto que echa su noble raiz en el corazén o un viejo carino que se
despierta con energia, aumentan la intensidad de todas nuestras afecciones, como, en el suelo
tropical, la soberbia robustez de un &arbol, aumenta la lozania de las plantas que lo rodean,
protegiéndolas con su sombra y dando a la tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimi6 las manos
de Herminia, besé a su hijo, di6 un vigoroso shakehands a Vespasiano, que lloraba como un
becerro y tomando a Carlos del brazo, le dijo:

—Vamos; nos esperan.

Narbal comprendié y siguié a su amigo en silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo.
—¢Es cosa resuelta? dijo.

Carlos sonrié tristemente. Lorenzo sintié la puerilidad de su pregunta y abrié la puerta con
resolucion.

Narbal fué acogido con respetuosa simpatia. Los viejos habian conocido a su padre y para los
jovenes tenia ese atractivo curioso que los contrastes serios de la vida dan a los hombres.
Respondio a las manifestaciones carifiosas de que era objeto y fué a colocarse silenciosamente en
una silla al lado de Jaramillo, que hacia esfuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar de
cosas que tenian una conexién sumamente remota con los sucesos orientales.

Lorenzo continué:

—Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a méas de lo gastado, de
diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo Castellar que mi intervencién no tenia mas
alcance que la reunién de fondos y elementos y que esperaba que el sentimiento que me dictaba
esa linea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no dar a los adversarios la enorme
ventaja de acusar a Vds. de apelar al extranjero. Sé que seria un absurdo; pero nada hay mas
terrible que el absurdo cuando toma una forma definitiva y neta. Sélo me resta, rogar a nuestro
amigo Martinez quiera dar cuenta de la comisiéon que tuvo a bien aceptar.

—El vapor Urano, dijo el interpelado, esta a nuestra disposicién, mediante cinco mil duros y los
gastos de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero que puede facilmente transportar
trescientos hombres. Lo manda un italiano, el capitdn Lamberti, que me parece un hombre digno
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de confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal vez insuperables, he propuesto,
salva ratificacién de parte de Vds., que los propietarios mismos se encarguen de asegurarlo. Esto
importard un gasto considerable.

—¢:Han aceptado?
—Si, pero piden diez mil duros.
—No serd dificil encontrarlos, dijo Lorenzo.

—Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general, dijo Castellar. ;Qué piensa el coronel
Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia simpatica y esencialmente criolla. A primera vista,
se notaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero en cambio se veia el valor. Algo bajo y
grueso, el pelo bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y pies anchos. Se levanto,
pero, al hablar, juzgé sin duda que asi era mas dificil y se volvio a sentar.

—Conozco dos o tres puntos en que el desembarque sera facil, dijo. Escribiendo unos dias antes a
los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan quinientos hombres con caballada
suficiente. Luego se lanza el manifiesto, entramos en campafia y...

—¢Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.

—iPues!... jel manifiesto... el manifiesto que se lanza siempre! dijo Galindo mirando con asombro
al que le interrumpia.

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento, dijo el viejo formulista.

—Cuatro lineas bastaran, senor, contestd Castellar. Una vez presentados los hechos en toda su
brutalidad, no creo necesario agregar una palabra mas.

—Si, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera fija el objetivo de la
expedicién y anunciar el uso que se piensa hacer del triunfo.

—Es precisamente lo que pienso que debe evitarse, dijo Castellar con cierta impaciencia. Mi
pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni blanco ni colorado....

—Sin embargo, replicé el tenaz anciano, el atentado inicuo ha sido hecho en nombre del partido
colorado....

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal le previno.

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto ¢no creen Vds., senores, que el llamado a dirigirlo
al pueblo oriental, sea el Presidente constitucional de la Republica, que acaba de ser depuesto de
una manera violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. Una palabra suya pondra las
cosas en su lugar: ellos los revolucionarios, nosotros los defensores del orden legal.

El silencio que siguié no era soélo consideracion por Narbal. Dos o tres personas sonrieron
irénicamente y la fisonomia de Castellar se obscurecid.

—A mi me parece que el sefior tiene razon, dijo Galindo con franqueza.

—Conviene que Vd. sepa lo que sucede, senor Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que tan
noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin, Presidente de la Republica Oriental, es un
hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resoluciéon para ser enérgico, teniendo todos
los elementos para conseguirlo y que llevamos al poder haciendo violencia a su voluntad. En su
derrocamiento sélo vié su liberacién y el medio de volver a la vida privada. Se encuentra
actualmente en el Brasil, donde su fortuna le permitird vivir tranquilamente, si es que no pasa a
Europa en breve. Se le ha escrito, se le ha instado, se han tocado todas las cuerdas que
suponiamos vibraran aun en él para decidirle a venir a ponerse a nuestro frente. Nos ha
contestado ofreciéndonos dinero para ayudar a los compatriotas proscriptos que se encuentran
sin recursos, pero afiadiendo que por ningin motivo tomaria parte en ningin movimiento
politico. Es inutil contar con él. Me es doloroso hablar asi, no sélo porque comprendo la falta que
nos hara su adhesiéon moral, sino porque soy amigo particular del Dr. Erauzquin.

Habia algo de suplica en las ultimas palabras de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el ultimo de su grupo, no habia abierto atun sus labios. Cuando el coronel
Galindo hablé, algo como una expresién de ira o de desprecio pasdé por su cara. Al concluir
Castellar, no pudo contenerse.

—Quieran los jévenes aqui presentes, dijo, prestar un poco de atenciéon a un hombre cargado de
anos y de experiencia. He estado encerrado ocho afios en Montevideo, durante el sitio que es y
sera nuestra pagina de gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte activa en la
politica del Rio de la Plata, con los vencedores pocas veces, muchas con los vencidos. No es esta
la primera vez que me encuentro en una reunién semejante. Como ustedes he sido joven, me he
indignado, me he batido, he quedado tendido en los campos de batalla, he evitado el golpe de los
asesinos, conozco bien nuestra triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones,
ante la realidad repugnante que destruye en un minuto tantos afos de esfuerzo, siento que
hablar es un deber, aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a ustedes. Pero
ustedes son nuestros hijos, ustedes son la esperanza unica del pais y no puedo conformarme en
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silencio al sacrificio estéril que van a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrard usted
quinientos hombres al desembarcar; encontrard usted mil, dos mil, semibarbaros, guiados por
caudillos locales que sostendran frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo, porque
importa la derogacién de toda ley y sujecion. Aunque no lo quiera, tendra usted que hacer pie
firme y presentar combate, porque sus soldados se lo exigiran. Y este punado de jévenes, lo mas
noble, lo més digno del pais, el grano del porvenir, caeran uno a uno, luchando contra gauchos
salvajes, cuya existencia so6lo tiene importancia vegetativa. Robustecidos por un triunfo facil e
inevitable, los hombres de Montevideo se afirmaran en el poder y toda esperanza de volver a la
libertad y al decoro se alejara por muchos anos!...

Castellar habia oido mordiéndose los labios.
—iNo puedo suponer que usted nos aconseje la aceptacion de los hechos consumados!—dijo.

—Lo que propongo a ustedes es el inico temperamento que la historia de todos los pueblos que
han cruzado épocas andlogas senala como eficaz: la expectativa, la perseverancia. Los lobos
acaban siempre por devorarse entre ellos, nuestros dictadores crian siempre serpientes en su
seno y en ese mundo moral la traiciéon es elemento normal. Esperemos: dentro de seis meses,
esos hombres se separaran en dos bandos. jEntonces llevaremos nuestra fuerza intelectual,
nuestra autoridad, qué digo! toda la autoridad de la sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca
probabilidades de reaccién contra la barbarie. Y asi, lentamente, favoreciendo a unos contra
otros, inoculando con paciencia nuestras ideas, hemos de ver, verdn ustedes, seguramente, el
orden definitivo imperando, porque se basara sobre el cimiento de granito de una evolucién
pacifica y no sobre la sangre, que en nuestra tierra marea y enloquece...

—iNo!—exclamé con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos cabellos plateados a quien
Castellar habia mirado con intencién al hablar de la independencia oriental. No! también soy
viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, también he conocido la proscripcién, puesto
que vivo en ella hace 20 afios. Respeto el moévil de mi digno amigo; pero no puedo consentir en
silencio en que nuestras canas nos den derecho para venir a ahogar esa explosién de viril
indignacién que inflama hoy el alma de los jévenes orientales. ¢Por qué ese error de la sangre?
Es el rocio sagrado sin cuyo riego jamas un pueblo llegé a nada grande. Luchamos contra
béarbaros, luchamos contra fieras y la palabra es inutil. Un pueblo que acepta silenciosamente la
opresion y que busca la redencién en combinaciones bizantinas, es un pueblo que abdica.
Ustedes, jovenes, son hoy el pueblo oriental, llevan en su corazén el depdsito de su dignidad y en
sus brazos el estandarte de su gloria. El movimiento que les impulsa a la lucha es la obediencia a
la voz de la patria que llama e implora. ¢Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se pierden
jamas los rastros de la sangre derramada por una causa santa y como el polvo de los Gracos
engendré a Mario, asi la sangre vertida en las hecatombes del afio 40 clamé al cielo y Caseros
fué...

De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le contemplaban bajo una
atraccién misteriosa. Hablé largo rato con palabra de fuego, colorida, poco ldgica, pero
irresistible. El argumento flameaba como una bandera de guerra y él mismo creia sentir el olor
del combate.

¢Como rebatir esas cosas? ;Cémo hacer oir la razon cuando el corazén late a reventar? Las
manos se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo acallar todas las dudas, y la
resolucion suprema se adoptd. El porvenir podia ser obscuro, los negros vaticinios del anciano
realizarse, el esfuerzo ser inutil, pero, en el fondo, jamas un grupo de hombres tuvo la conciencia
mas pura en el momento de aceptar el sacrificio. Alla, a lo lejos, en el seno de las sociedades
secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras asonadas americanas, y, sin
embargo, jcuanta virilidad, cuanta altura de pensamiento importan muchas veces! Esa fatalidad
histérica es nuestra cruz; llevémosla sin desesperar, porque, en el fondo del caos aparente, se
mueven ya los elementos de la organizacién definitiva.

1884.

Aguafuerte

D'apres Zurbaran.

....El corazon de Rejalte yace en silencio, habia dicho alguien del fraile. Tal era la impresiéon que
recibia el que por primera vez veia a ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez de la
consuncion por el fuego de una pasién intima, revelaba la mediocridad de una naturaleza moral
sin resortes para la exaltacion. Hijo de un obscuro maestro de escuela de la colonia, cuya vida
entera habia trascurrido en Coérdoba, Rejalte habia heredado de su padre una inteligencia
limitada, un caracter porfiado hasta el absurdo y una moralidad circunscripta y severa. Educado
en el seminario, corrid alli su juventud fria, sin sentir una sola vez el impulso de curiosidad por
conocer lo que pasaba en el mundo fuera de las cuatro paredes que formaban su horizonte.
Cuando llegé la adolescencia, la savia primaveral que trepa al tronco de las palmeras mas
opulentas como al de los arbustos mas raquiticos, llené un instante el corazén y la cabeza del
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flaco seminarista. En la estrechez de su devocidén, Rejalte sinti6 con horror esa agitacion
desconocida y con la tenacidad de un sectario, la combatié por la abstinencia y la oracién, por el
cilicio, las largas horas pasadas en el claustro desnudo y la concentracion del pensamiento en el
Sér divino que su inteligencia le permitia concebir, no un Dios de amor y de paz, manso y
perdonador, sino el Jehovah biblico, oculto y temible, reinando en el paroxismo de la ira, la mano
pronta a la venganza y rapida.

Rejalte habia perdido a su padre muy nifio atn; cuando al cumplir los veinte afios sali6 del
seminario para recibir las 6rdenes y ejercer el sacerdocio, su alma no habia sentido un solo
carifio humano, una sola afeccion capaz de suavizar la rigidez impresa en su espiritu por la
tristeza de la atmoésfera en que habia vivido. Era un hombre vulgar, sin pasiones, sin luchas
intimas, sin exigencias intelectuales. Jamdas tuvo una duda, jamas se permitié una lectura que
pudiera arrojar un germen de turbaciéon en él, no por temor, sino por falta de curiosidad y por la
disciplina estricta que le apartd toda su vida de los libros marcados en el Index. Como un
soldado, veia el camino recto ante él. No aspiraba a ascender, no tenia ambiciones ni
necesidades. Los grandes problemas de la filosofia religiosa, esa agitacién moral que el estudio
sincero y venerado de la teologia despierta en el alma de la mayor parte de los sacerdotes de
buena fe, no existian a sus ojos. Durante el curso de sus estudios especiales, continuados en todo
tiempo, no levantd una sola vez la cabeza del libro sagrado, para perder la mirada en el espacio y
caer en el suefio penoso de la especulacion. Sabia su oficio como un buen oficial sabe la tactica.
Para él, los nombres de Lamennais, de Montalembert, de Falloux, del mismo Ozanam, tenian
idéntica significaciéon que los de Lutero, Calvino o Zwingle. No conocia uno solo de los libros de
controversia escritos en nuestro siglo; jamés leyé una pagina de Renan, no por temor, lo repito,
sino por la ausencia absoluta, por la atrofia nativa de toda curiosidad intelectual. Su religiéon era
un conjunto de reglas claras, concretas, definidas, cuya enumeracién encontraba en la historia
candnica y cuya observancia no permitia la menor desviacién. Jamas se encontrd frente a un
conflicto, porque el mundo de carne y pasiones, para cuyo gobierno moral se ha hecho la religion,
no existia en su concepto. La fe no se revestia a sus ojos de los caracteres celestes con que la
cubrié la predicacién inmaculada de Jesus; era simplemente un deber, idéntico al del obrero
honrado que en las horas de trabajo no escasea el esfuerzo ni la perseverancia. La palabra
fanatismo, que pesé constantemente sobre él, no le era aplicable. El fanatismo importa calor y
pasioén, es capaz de crear, renovar, agitar ideas y suscitar emociones. La religion de Rejalte era
fria, definida y sin ideal. Nunca sintié tampoco rozar su alma, ni aun en los largos afios pasados
en la tumba claustral de un convento boliviano, por las alas de aquel misticismo callado que nace
en las soledades y que, bajo la meditacién, consuela. No fué un acceso de amor divino, no fué una
necesidad moral la que le llev6 al triste convento; para él el mundo entero era un convento. Ni en
la sociedad ni en el claustro necesité jamas esfuerzo. No habia metodizado su vida, ni
disciplinado su espiritu. Como la hoja que, al brotar en el arbol en un botén imperceptible, tiene
ya marcada su forma y su color, la vida espiritual de Rejalte, por un capricho de la naturaleza, se
habia sustraido a la ley de variacion que la influencia del mundo determina.

Pasé cinco afos en el convento, simple fraile, sin pretender a los pequenos honores que en
aquella existencia de desesperante monotonia y sordas rivalidades, se persiguen con igual
tenacidad que las grandezas de la tierra. El no pensoé en ellas y nadie penso en él. Cuando pasaba
por el claustro con su fisonomia yerta, sin un vestigio de pasiones, pero también sin el reflejo
soberano que da la serenidad conquistada sobre el tumulto moral vencido, los tristes frailes,
joévenes aun, que morian lentamente, minados por el invencible recuerdo de su vida destrozada,
le miraban con coélera y envidia. Rejalte no los veia, no los comprendia. Nunca el aspecto de un
hombre helé mas la expansion en el labio ajeno. El cumplimiento de los deberes mecanicos del
culto, llenaba gran parte de su tiempo; durante el resto, leia siempre los mismos libros sin que
jamds una idea nueva se levantara. Para su alma nada era sugestivo. Comprendia la letra y la
letra le bastaba. La vivificaciéon por el espiritu no tenia sentido para él. En el orden de las
criaturas animadas, tal cual la naturaleza lo ha creado, Rejalte era un monstruo. Esa frialdad, sin
dolor y sin pesar, habria sido terrible como base de una inteligencia de vuelo elevado. La
mediocridad absoluta de ésta fué, en este caso, la defensa del calor vital que se anida en la
aglomeracién humana.

Uno de sus viejos profesores, espiritu débil, sin voluntad, vegetativo, fué hecho obispo y le llamé
a su lado. En 1870 acompaié al prelado a Roma. La influencia que la atmodsfera de la ciudad
eterna ejercié sobre Rejalte, puede compararse a la que tendria un veneno o un bdlsamo
vivificante sobre un cuerpo inanimado. En San Pedro, sus ojos no vieron mds que el altar durante
el oficio y el libro. Asistié a una sesiéon publica del concilio y no volvio. Esperé el resultado sin
premura, sin impaciencia, sin agitacion. Una vez conocido, lo anoté. En adelante, el Papa era
infalible, como Cristo estd presente en la hostia; era un dogma, sin época, sin ubicacién en el
tiempo y el espacio, sin conexién con el estado de la iglesia; era un dogma. Vino el Syllabus: sus
autores mismos pretendieron explicarlo, atenuar la letra por el espiritu. Para Rejalte el
comentario no existia, su inteligencia no lo necesitaba ni lo comprendia. Lo anot6 como habia
anotado la infalibilidad, como anot6 el dogma de la Inmaculada Concepcion.

Su vida material en Roma, en cuanto era posible, fué la misma que en los Claustros del convento
boliviano. El espiritu luminoso de Esquit, turbado por la absorciéon en una sola idea, lanz6 un
grito de alarma al encontrarse por primera vez frente al progreso humano, profético en su
adivinacién, sefialando en él el germen de muerte del catolicismo. Rejalte no vié nada de eso;
cruzé los mares y media Italia sin adquirir una nocidn, sin el inquieto germinar de una nueva
idea. Vi6 y habl6é un dia al Papa; habituado al respeto mecdanico de la idea encarnada en el
Pontifice, la forma visible no le impresioné. Se arrodillé ante él como al alba, alld en el convento
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lejano, sobre la dura losa, para la oracién de la mafiana. Y nada mas.

Volvié a la tierra, quedd al lado del obispo durante un afio, y al vacar la vicaria de Tucuman fué
nombrado para desempenarla. No la habia solicitado, no la rehusé. Se instalé en su nuevo puesto,
pobre y humildemente. Jamdas habia tenido en su poder mas dinero que el estrictamente
necesario para la vida material. A los seis meses vi6 que el curato de Tucuman era rico. La idea
de reunir una pequena fortuna no paso6 un instante por su espiritu. La caridad era un precepto y
lo cumplié, sin sacrificio y sin placer. No tenia el secreto de aumentar, de centuplicar el valor de
un don con la palabra generosa que lo realza y lleva el consuelo al alma, al par que el pan al
cuerpo, como tampoco la facultad de gozar de esa profunda y serenadora fruiciéon que es el
premio divino del ejercicio de la caridad. Sabia que su guardarropa, su cocina, su casa,
consumian tanto al afio; tanto las exigencias del culto. Una vez reservada la cantidad necesaria,
daba el resto de una manera mecanica. Todos los sdbados la vieja ama de llaves formaba en fila,
en el patio de la vicaria, los pobres habituales y hacia el reparto. Rejalte no aparecia jamas.

En aquella pequeiia sociedad tucumana, llena de movimiento, vida e imaginacion, Rejalte cayo
como un soplo helado. Las mujeres se sobrecogieron y los hombres fruncieron el entrecejo.
Durante un mes la sociedad y el vicario se miraron como dos adversarios que se estudian. Pero
Rejalte no estudiaba la sociedad; en la parroquia mas mundanal de Paris o en Burgos, en el siglo
XVII, se habria conducido lo mismo. Tenia una inflexibilidad orgéanica que era su modo genial de
ser, arriba de toda contingencia. La reserva que se le manifesto, si es que de ella se apercibid, no
le hizo la menor impresion. Al fin se habituaron a él. Las autoridades civiles desarmaron las
primeras. Rejalte no tomaba la menor ingerencia en la politica militante, que le era
absolutamente indiferente, en tanto que no tocara en nada a los derechos de la iglesia, el menor
de los cuales formaba para él la base y la esencia de la religion. En ese terreno habria sido de
una intransigencia de hierro. Asi, las autoridades laicas huyendo y temiendo todo conflicto de
caracter religioso, se tranquilizaron al constatar que Rejalte, el primero, no lo crearia. La
sociedad al mes no pensé mas en el vicario, cuya vida silenciosa se sustraia al comentario. El
hecho de su caridad, por otra parte, le hizo ganar en consideracién, y ayudado por la
insignificancia de su personalidad, sinti6 pronto el tiempo correr sobre él, sin que un dia se
distinguiera sobre otro. Las timidas criaturas, habituadas a abrir su alma al viejo vicario muerto
ya, que las habia visto nacer y que las acogia suavemente y con carino, sentian, si, al aproximarse
al confesionario en cuyo fondo se dibujaba la rigida figura de Rejalte, cierto temor instintivo,
justificado por la severidad del confesor que les quitaba todo el consuelo que las almas religiosas
encuentran en esa practica catdlica. Las viejas beatas, por el contrario, nadaban en la gloria;
Rejalte era para ellas el ideal y pronto su nombre soné en labios secos y descoloridos con la
uncién con que pronunciaban los de los bienaventurados. El vicario tenia la misma palabra, el
mismo acento e idéntica expresidon para la virgen de diez y seis afios que venia temblorosa a
mostrarle sus tenues nubes morales, sus timidas y secretas aspiraciones, efluvios con que el
aliento de la primavera llenaba sus pechos,—que para la devota solterona que a los cuarenta afios
tenia el alma seca y arrollada como un pergamino...

1884.

RECORDANDO

Mi estreno diplomatico

Los azares de la vida diplomética me han llevado desde las capitales méas reconditas de la
América Meridional hasta las cortes mas brillantes de Europa. En los apuntes de viaje que he
publicado, algo he contado de mi vida en las primeras; pero razones de un orden especial,
relacionadas no sdlo con mi posicién oficial en esa época, sino también con hombres, que por
entonces ocupaban otras quizds mas elevadas, en sus respectivos paises, me han impedido
contar, como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el espiritu benevolente, pero libre, algunas
escenas caracteristicas, en las que era actor obligado y observador forzoso. Octrreseme hoy, tras
largos anos pasados, recordar como he sido recibido, en mi caracter diplomatico, por los
diferentes gobiernos ante los cuales fui acreditado.

Habria deseado contar, pues, por su orden, como fui recibido en Venezuela, siendo presidente el
general Guzmdan Blanco; en Colombia, siendo presidente el doctor Rafael Nufiez; en Alemania,
reinando el emperador Guillermo I; en Austria-Hungria, por el emperador Francisco José; en
Sajonia, por el rey Alberto; en Espafia, por la reina regente Maria Cristina; en Suecia, por el rey

Oscar; en Francia, por el presidente Faure, v en Bélgica, por el rey Leopoldo II116]. Como se ve,
habia para todos los gustos, desde la sencillez republicana hasta la pompa monarquica. Algo tal
vez hubiera sido mds interesante que ese tema: la pintura de los diversos cuerpos diplomaticos
de que me ha tocado en suerte formar parte. Pero, ademas de que en el curso de aquellas
paginas se habrian ido acumulando rasgos y anécdotas suficientes para caracterizar a esas
amables y monoétonas colectividades, quizd me hubiera repetido, porque nada he visto mas
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parecido en el mundo que un cuerpo diplomatico a otro cuerpo diplomético. La larga lucha por el
ascenso, la constante sujecién, el temor de desagradar, no menos constante, el campo restringido
de los estudios, el habito de cambiar de residencia, indiferentemente, el egoismo determinado
por la falta de afeccion y simpatia por todo lo que se mueve y vive alrededor, el uniforme mismo,
las distinciones honorificas, casi nunca merecidas, anheladas siempre; las rivalidades de oficio,
desenvolviéndose sordamente; el amor a la patria que se agria por el alejamiento; todo esto
reunido, concluye por dar al espiritu del diploméatico un corte sui generis, analogo a la
deformacion fisica que ciertos oficios mecdanicos acaban por imprimir al cuerpo del obrero.

Recuerdo que durante una de mis licencias fui a visitar, asi que llegué a la patria, a mi jefe, el
Ministro de Relaciones Exteriores, que era entonces el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete
con uno de mis colegas en el extranjero, también en congé, hombre penetrado de sus altas
funciones, acompasado, creyente en su mision, fijos los ojos de su espiritu en un Talleyrand
invisible, a cuyo criterio parecia someter todos sus actos y, por lo demas, tan acabado imbécil,
que se me figuraba, despojado de su caracter diplomatico, como una mujer flaca y sin formas,
una vez caidas las artisticas ropas que disimulan sus aridos contornos. Cuando mi colega se
despidiod, sin que yo hubiera desplegado los labios, no pude menos que echarme a reir. El Dr.
Costa, que me habia tratado poco, me miré sorprendido y me dijo en voz baja: "Veo que usted no
cree en el cuerpo diplomatico; hdgame Vd. el favor de cerrar la puerta y vamos a charlar".

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomatico. La vida que la diplomacia impone, determina con
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un verdadero esfuerzo deshacerlo y volver a la vida
normal, a la vida humana, con penas, alegrias, expansiones, esperanzas, luchas, triunfos y caidas.
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de ella antes que sus facultades se hayan cristalizado
en la estrecha 6rbita de una funcién idéntica y constante. Hasta los cuarenta y cinco afios o
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso, empleando remedios heroicos, en el ultimo
caso, se puede volver a hacer un diplomatico, un hombre; pasados los cincuenta, un diplomatico,
que no ha sido otra cosa, salvo muy contadas excepciones, no sirve ya para nada, inclusive, a
veces, sus mismas funciones... jPobres colegas, algunos tan bien dotados ab initio, a 1o que se
traslucia por los hermosos restos que solian vislumbrarse alla en las penumbras de su fisonomia
moral! Pero a la verdad, sus discusiones, sus cuestiones, sus disputas de rango, me hicieron
siempre el efecto de aquella grave disidencia sobre la manera de romper el huevo, por el lado
grueso o por el puntiagudo, que dividia a los liliputienses... Me ha salido la palabra; severa, pero
no tengo dnimo para borrarla.

Hice la corta travesia del Avila, montafia que separa Caracas de la Guayra, en la costa, en tres o
cuatro horas y en carruaje. Llegué a Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos dirigimos al
Unico hotel que existia con reputacién de decente. El hotel estaba lleno y a duras penas
encontraron alojamiento en él mi secretario y dos jovenes franceses con quienes habiamos hecho
la travesia desde Europa. No teniendo pieza que darme, digna de mi jerarquia, como decia el
hotelero, me acordé magnanimamente el anexo del hotel, que parece se reservaba para las
grandes circunstancias. Era este famoso anexo una pieza baja, contigua al hotel, con una sola
puerta, enorme y maciza, que daba directamente del cuarto a la calle. No habiendo otra entrada,
ni nicho ni cuartujo alguno donde alojar un sirviente, el ocupante debia servirse a si mismo de
portero: abrir, cerrar, responder a los llamados y, para alcanzar los auxilios de un camarero, salir
a la calle e ir en persona a buscarle al hotel.

Fatigado por el viaje, después de dar una vuelta en compaifiia de nuestro cénsul general en
Caracas, me recogi, cerré mi puerta, me meti en cama y traté inutilmente de dormir. La
excitacién nerviosa de la llegada y las preocupaciones de mi misién me tuvieron desvelado hasta
que, cerca ya el alba, el cansancio me rindi6. Estaba en lo mejor de mi suefio, cuando desperté
sobresaltado por unos rudos golpes dados en la puerta, desde la calle. Miré el reloj: eran las 7 de
la mafana. Después de un "¢;quién es?" mal humorado y una respuesta que no entendi, por el
espesor de la puerta, como continuaran los golpes, salté de la cama y en el mismo traje sumario
en que me hallaba, bajé los pasadores y entreabri una hoja. Un hombre pequefio, recién afeitado,
rigurosamente vestido de negro y con un enorme sombrero de copa, me saludé con dignidad. La
gravedad del personaje me impuso y disminui un poco la abertura, a través de la que ibamos a
parlamentar.

—¢Se puede ver al sefior ministro argentino?
—¢Es algo urgente, sefior? Me parece que la hora...
—He querido apresurarme a saludarle. Soy el ministro de relaciones exteriores y...

—Mil perdones, sefior. Yo soy el ministro argentino, muy agradecido a su atencion, pero, por el
momento, en un traje tan poco diplomatico y en una instalacién tan exigua, que no me es posible
recibir su visita. Asi que me vista, tendré el honor de pasar a saludar al senor ministro.

—No, vistase Vd. tranquilamente. Voy a dar una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un momento,
sefior ministro.

—¢Seria abusar de la amabilidad de Vd., sefior ministro, si le rogara que al pasar frente al hotel
contiguo tuviera la bondad de enviarme un camarero?

—Con mucho gusto. Hasta luego.
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—Hasta luego y gracias, senor.

Supe mas tarde que el sefior ministro de relaciones exteriores habia tenido la deferencia de
interponer sus buenos oficios a fin de conseguir fuera un camarero a servirme; pero, sea porque
se le desconociera jurisdiccidén o por causas que la historia no pone en claro, el hecho es que no
vino nadie y que, cuando al cabo de una hora volvié el sefior ministro, casi me sorprende
tendiendo con mis diplomaticas manos una colcha que ocultara el desorden de mi alborotado
lecho.

Como habia entrado de noche, recién me apercibi que mi cuarto no tenia ventana, recibiendo
todo su aire y toda su luz por la puerta de calle. Abri ésta cuan grande era (el sefior ministro tuvo
la bondad de ayudarme, encargandose de la hoja mdas recalcitrante, cuyo pasador inferior
necesité el empleo de una toalla torcida, a guisa de tirador), acercamos dos sillas y nos pusimos
amistosamente a platicar.

Era el senor ministro el decano de los funcionarios del ministerio de relaciones exteriores, en el
que habia pasado su vida entera, hasta que la alta dignidad que ocupaba, le sorprendié mientras
desempertiaba el puesto de archivero. Tenia el titulo de general, como muchos centenares de sus
compatriotas civiles, pero lo habia recibido como una mera distincion, sin que abrigara el menor
proposito de cambiar su apacible existencia por la agitada vida militar. Era un hombre callado,
taciturno, seguramente enfermo del estdmago y quizd con algunas perturbaciones en el higado.
Nunca pude hablar con él sin tener que dominarme para no ofrecerle una botella de agua de
Vichy. Creo, ain hoy mismo, que le habria hecho mucho bien.

Respecto a los negocios de estado, especialmente de aquellos de caracter esencialmente politico,
como los que yo llevaba, su modestia llegaba a tal punto que, a pesar de su innegable y
reconocida competencia, no abria opinién nunca sobre ellos y hasta evité conmigo ese género de
conversacion, funddndose en que todo eso tendria que hablarlo mdas tarde con el "ilustre
americano". Como esta designacion del primer magistrado de Venezuela, volviera con insistencia,
por su parte, en el curso de la visita, insisti con igual tesén en llamar a dicho magistrado, cada
vez que a él me referia, "el sefor presidente". Por fin, mi distinguido visitante me comunicé, que,
si bien Su Excelencia estaba arriba de las pequenas vanaglorias de titulos y honores, todos los
funcionarios publicos, en gratitud a los eminentes servicios prestados al pais por S. E., le daban
siempre, en sus comunicaciones oficiales y en el trato directo, el titulo de "ilustre americano" que
le habia sido discernido por el congreso de Venezuela. Ante esa insinuacion cortés, pero luminosa
en su ingenua claridad, contesté que yo trataria al senor presidente exactamente de la misma
manera como le trataran mis colegas del cuerpo diplomatico, para lo que me apresuraria a
conferenciar ese mismo dia con el decano.

Excuso decir, para terminar este punto, que ninguin diplomdtico di6 nunca al presidente de
Venezuela tal titulo; mas tarde, en plena confianza ya, yo sostenia al mismo presidente, que sélo
la América entera, reunida en convencién especial, podia discernir ese honor. A ningin argentino
escapard la impresion penosa que ese titulo me causaba, por la triste y odiosa reminiscencia
histdrica que suscitaba.

El sefior presidente estaba informado de mi llegada y, como se encontraba con su familia
tomando campo en Antimano, pequeiia poblacién en el mismo valle de Caracas, a dos horas de
ésta, me hacia invitar por el sefior ministro a pasar a verle en el dia, a eso de las tres de la tarde.
Anuncié que lo haria, como era natural, y nos despedimos cordialmente, prometiéndome el sefor
ministro, en su inagotable bondad, darme cuenta de cualquier noticia que le llegara de alguna
casa amueblada, donde poder instalarme con la legacién, conviniendo conmigo en que, por poco
que se contagiara su matinal amabilidad, me iba a extenuar en viajes, de la cama a la puerta, sin
contar con los resfriados, que hacia poco probables el bendecido clima de Caracas.

Eran dos horas de viaje; a la una en punto, con la puntualidad que caracteriza a los diplomaticos
y cuya observancia, para los noveles, es ya un rasgo de vaga semejanza con Metternich, tomamos
un carruaje, el cénsul general y yo, y nos pusimos en camino. En efecto, el trayecto duraba el
tiempo indicado, a lo largo del pintoresco valle, estrechamente encerrado por dos lineas de
montafia, bien cultivado y lujoso en su vegetacién tropical. Serian las tres cuando el carruaje se
detuvo frente a una casa de antigua construccién espafiola, de un solo piso, pero amplia y con
vastos patios llenos de arboles y flores. Echamos pie a tierra y nos encontramos con el cuadro
siguiente: En la puerta de la casa, cuatro o cinco soldados recostados contra la pared; en medio
de la calle, otros soldados teniendo de la brida algunos caballos ensillados ya. Dos ninas de 7 a 9
anos de edad, de singular belleza (una de ellas es la que fué mas tarde duquesa de Morny y es
hoy festejada en la alta sociedad de Paris como una de sus beautés mas consagradas) y un nino,
un poco mayor, esperaban que se acabara de cinchar un petizo, de aire tranquilo, pero de
enorme panza, que se entregaba resignado a la operaciéon. El operador, o sea el que cinchaba, y
que debia estar dotado de una dentadura férrea, porque era a colmillo limpio que pretendia
reducir el abultado abdomen del petizo, habia echado hacia la nuca su kepi, en el que se contaba
el nimero de galones necesario para hacerme comprender que me encontraba en presencia de
un coronel.

Yo habia sacado una de mis flamantes tarjetas, fabricadas expresamente en Paris, por Stern, en
finisimo bristol, virgenes aun, pero anhelando entrar en batalla. Después de mi nombre se leia:
"ministro de la Republica Argentina". Si se me pregunta por qué no habia puesto mi titulo exacto,
esto es, "ministro residente, etc." diré que la supresion de la palabra "residente" podia dar lugar
a dudas, que nunca serian resueltas para abajo y si, algunas veces, para arriba. Los diplomaticos,
mis hermanos, me comprenderan.
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Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia el coronel, esperé habilmente que un feliz golpe de
colmillo hiciera llegar el clavo de la hebilla al agujero ansiado y, si bien con correcta dignidad,
con acento afable, dije al guerrero en reposo:

—¢El sefior presidente esta visible?

Debo decir que durante la operacion, a la que acababa de dar coronado fin, nuestra llegada,
descenso y avance, habian sido observados por el sefior coronel, a cuyo efecto habia impreso a su
ojo izquierdo una desviacion que, a ser definitiva, habria introducido un elemento perturbador de
la armonia de su rostro; al oir mi voz, cesé la desviacion, pero los ojos se dirigieron a un punto
vago en el espacio, frente a él, sin duda de un interés palpitante, porque no los aparté un
momento para fijarlos en nosotros. Su silencio me hizo nacer la duda de una alteracion de sus
organos auditivos y repeti mi pregunta en voz mas alta. Entonces contesto:

—S. E. no recibe a nadie.

—Pero habiendo tenido el honor de ser citado por S. E., creo que hara una excepcion en mi favor.
Tenga usted la bondad de pasarle mi tarjeta.

—¢Qué tarjeta?
—Este pequeftio trozo de papel, en el que estan escritos mi nombre y calidad.
—Yo no le paso nada: a esta hora no le gusta que le incomoden y después la bronca es para mi.

—Me parece que la bronca firme le va a venir si usted no hace lo que le digo. Soy el ministro
argentino, vengo de dos mil leguas de distancia a saludar a S. E., S. E. me espera y no es natural
que por un capricho de usted deje de verle.

—iEche leguas! ¢Cuéantas dijo? ¢Dos mil? y eché una mirada a un soldado préximo que,
ruborizado de mi enormidad, sonrié subordinado.

En tanto, los chicuelos, a quienes el coronel debia acompanar a caballo, le invitaban a cada
instante con sus ;vamos!/ apurados y se habian puesto instintivamente en contra del que
amenazaba aguarles la fiesta.

Una nueva tentativa no me dié mejor resultado. Medité un momento y resolvi, por si acaso aquel
sintoma revelaba un sistema completo, cortar por lo sano desde el principio. Arrastré al coche al
consul, que queria penetrar hasta por la fuerza y di orden de volver a Caracas. Abandono a la
penetracién del lector las reflexiones del camino. Era mi primer acto diplomatico, y el éxito, a la
verdad, prometia poco para el porvenir. Luego temia dos cosas: o que la célera me hiciera hacer
una tonteria o que la risa me impulsara a tomar el incidente con demasiada indiferencia. Debo
recordar que yo no habia aun cumplido treinta anos, y el hecho es que me preocupaba
enormemente la apreciacion futura de mi conducta en Buenos Aires, cuando, a la noticia del
incidente, dijeran los unos, con esa suave benevolencia que es el rasgo caracteristico de mis
congéneres: "jclaro! jde llegada, se pele6 con Guzmdan Blanco!" o esta otra frase en caso
contrario: "jde llegada hizo un barro, aceptando en silencio una groseria de Guzmén Blanco!" Yo
no queria pelear, ni aceptar groserias de nadie. Pedi, pues, a mi cénsul general que se entregara
durante el viaje a la contemplacion del paisaje y me hundi, durante el regreso, en una reflexion
honda y pareja que me suministré una resolucién, a la que me decidi sin vacilacién. Asi que
llegamos a Caracas, tomé la pluma y escribi una carta a mi amable ministro de relaciones
exteriores, en la que le decia que, siguiendo su indicacién y, de acuerdo con los deseos que me
habia expresado en nombre del sefior presidente, me habia trasladado a Antimano, a la hora
indicada, siendo recibido por un jefe del ejército venezolano cuya tenacidad en no querer
anunciarme al sefior presidente, bajo pretexto de que éste estaba ocupado, sélo igualaba la mala
crianza empleada con ese objeto. Que el hecho de no haber dado orden el sefior presidente de
introducirme, asi que llegara, justificaba hasta cierto punto la actitud del coronel y que en vista
de las apremiantes ocupaciones que embargaban, a lo que parecia, el &nimo del sefior
presidente, aprovechaba la circunstancia de estar también acreditado en Colombia y partiria a la
mafana siguiente para la Guayra, a tomar el vapor que me acercaria a la ruta de mi nuevo
destino.

Entre tanto destaqué a mi cénsul general para que explicara al sefior ministro todo lo que habia
pasado en Antimano. En el fondo, yo estaba persuadido de que el presidente era completamente
inocente de lo ocurrido, salvo de la omisidn del aviso previo de mi llegada. Sabia, por tanto, que
el pato de la boda iba a ser el coronel; pero me encontraba en una disposicién de animo feroz, y
esa noche habria suscrito gustoso la sentencia de un centenar de azotes en las robustas partes
carnudas del guerrero indigena.

No habria pasado una hora del envio de mi epistola, cuando recibi un telegrama del presidente,
datado en Antimano, en el que me pedia disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de un
subalterno y me anunciaba que al dia siguiente vendria expresamente a Caracas para recibirme,
esperandome a las dos de la tarde en su casa particular. Asi, cuando llegé alarmado el sefior
ministro de relaciones exteriores encontré que el estado de &nimo, que habia determinado mi
carta, real o fingido, habia cedido el sitio a cierta conformidad, sin entusiasmo, pero sin rencor.

Al dia siguiente tuve el gusto de conocer al "ilustre americano". Un hombre alto, robusto,
cargado de espaldas, algo miope, con una enorme pera blanca, carinosamente cuidada, sin duda,
por el caracter militar que su propietario pensaba deber a ese apéndice. Cierta cultura nativa
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(por la madre pertenecia a una antigua familia colonial); barniz de una sola capa de ilustracién
general; una colosal opinién de si mismo, una soltura incomparable para resolver, en frases
sentenciosas y estudiadas, los mas arduos problemas sociales y politicos; teorias constitucionales
abundantes, pero propias, exclusivas, que para nada tenian en cuenta ni la experiencia de la
historia, ni las dificultades que el razonamiento podia oponerles. En politica americana, arbitro,
materia propia, dominio inenajenable, indivisible de su inteligencia. Heredero, continuador de
Bolivar, no sin senalar con cierta expresiéon de respetuosa compasion, los errores cometidos por
el Libertador. Un desprecio por los hombres andlogo al que se atribuye a Tarquino; no volteaba
las cabezas de las plantas que sobrevivian, pero las islas contiguas al continente, las calles de
Nueva York y de las capitales europeas, contaban entre sus paseantes y vagos, mas de un
venezolano a quien el talento, la fortuna o la audacia parecian ofrecer un porvenir brillante en su

paist!7l. Se aseguraba también, por aquel entonces, que las carceles estaban bien pobladas.
Tenia la reputacién de no ser cruel, sino frio de alma. El cansancio de una larga e interminable
anarquia, habia hecho aceptar el primer gobierno fuerte que logré cimentarse en la agitacion
incesante de las luchas intestinas. Guzman Blanco ahogo la libertad, llené sus arcas e hizo bajar
el nivel moral del pueblo venezolano, pero di6 diez anos de paz a su patria y no derramé sangre.
"La paz de Varsovia!" dird un estudiante de retoérica. Eh! eh! diez afios de paz representan
muchos caminos carreteros, muchas escuelas abiertas, muchas hectareas sembradas de cacao,
tabaco, anil y cereales, mucho habito de orden. No sélo de eso vive el hombre, convenido; pero si
s6lo se alimenta con el recuerdo de los Gracos, la declaracién de los derechos del hombre y la
lectura de una constitucién mas libérrima que el estado primitivo, paréceme que se ha de crear
un tantico entecado, con un cerebro diforme, para unas piernas muy flacas y un vientre muy

vaciol18l,

Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre el "ilustre americano", ha persistido casi idéntico.
Nunca fué de una severidad cruel; nunca olvido que esos hombres son productos de un estado
social determinado, agentes inconscientes de la naturaleza en la prosecuciéon de sus fines. Es
natural que pensemos que la naturaleza se equivoca, si juzgamos su accién con el criterio (bien
estrecho, hermanos mios!) de nuestra moral convencional. Mientras el hombre crea que lo bueno
y lo malo son y no pueden ser de otra manera, que como él los concibe, Nerén sera tratado como
de acuerdo con esas nociones merece, y Vespasiano ensalzado. Pero si algtn dia (todo es posible,
hasta Dios, dice Renan), los hombres llegan a concebir la accion de los personajes historicos,
como el desenvolvimiento de fuerzas analogas a las que hacen germinar las plantas, girar los
astros, subir las aguas o temblar el suelo, todos nuestros anatemas historicos, han de hacerles
sonreir. Puede muy bien que el balance de Guzman Blanco, hecho por esa remota posteridad, no
le sea muy desfavorable, si es que su nombre llega hasta ella. Las acciones de Bacon se han de
cotizar mads altas que las de Sécrates (a esa distancia, casi contemporaneos), sin que influya, en
el juicio definitivo, ni la degradacién del primero, ni la cicuta del segundo. Me agita, a veces, el
espiritu, el esfuerzo por concebir la idea que, dentro de dos o tres mil afios, si no se queman las
bibliotecas o si nuestros idiomas actuales persisten siendo inteligibles para la comunidad, se
tendra de Byron o Victor Hugo. Paréceme que no estard distante de la que tenemos los hombres
maduros de los juguetes que nos entretuvieron en la infancia...

La recepciéon oficial tuvo lugar de acuerdo con la rutina—un coche de gala, un oficial de
ministerio, amable y sonriente, una pequefa escolta y al Capitolio. En el palacio de gobierno que
lleva ese modesto nombre, perfectamente justificado porque recuerda las violencias y
profanaciones de que la augusta colina fué objeto, un par de discursos, lo mas breve posible el
mio, verdadero trabajo de benedictino para evitar la fraseologia obligada de solidaridad
americana, lazos indisolubles, comunidad de origen y otras paparruchas que han de concluir por
cerrar herméticamente las puertas de la diplomacia, en tierra de Coldn, a los hombres de buen
gusto. Porque en esto de los discursos diploméaticos pasa algo curioso; si los intereses de
momento determinan en la sociedad a cuyo seno se llega, una actitud de calurosa simpatia,
instintiva invitacién para que el diploméatico que llega, aconseje a su gobierno marchar en la
senda que conviene al pais que lo recibe; si la acogida es entusiasta, repito, el empleo del sentido
comun y del buen gusto, que aconseja discursos sobrios y moderados, resalta como una nota
discordante en la armonia del conjunto y parece deshacerse en un minuto todo el camino andado.
En cambio, si el diplomatico, sea por contagio de la atmdsfera ambiente, sea por frio célculo, se
entrega a un ditirambo desmelenado, con mas retdrica que una alocucién tribunicia, es casi
seguro que el contragolpe en el pais que lo mando, y que esta lejos y frio, puede costar al enviado
extraordinario su reputacion y su buen nombre.

Es por eso, hermanos del futuro, diplomaticos en cierne, a quienes el porvenir, reserva tal vez
recorrer los paises americanos, que este viejo viajador en esos mares, os da el consejo sano de
ser siempre parcos en palabras, reemplazandolas, para las efusiones, quizds indispensables del
primer momento, por la opulenta gama de gestos expresivos que la naturaleza ha puesto a
nuestra disposicidon, como ser los ojos humedos, la mano sobre el corazdn, la mirada vuelta al
cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa apura y la escena es coram populo, la eleccion del
mas haraposo de los pilletes que os circundan, para estrecharle en vuestros brazos y darle el
o0sculo de solidaridad americana. Con lavaros mds tarde, no queda rastro, mientras que el
colorete metaférico de un discurso bombdstico, no se borrard ni con todas las aguas que se
desprenden de los Andes...

Al dia siguiente de mi recepcion oficial, el "ilustre americano”, por un acto de deferencia
especial, se digné visitarme en mi morada, que era ya entonces una buena, hermosa y cdmoda
casa, llena de luz, aire y arboles, que habia tenido la fortuna de arrendar amueblada. Recibile con
los honores debidos y, mientras hablabamos, vi, a través de los cristales del salén, todos los
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pilletes de Caracas, a mas de las mujeres del barrio, en asamblea delante de mi puerta,
contemplando la brillante escolta a caballo que habia acompafado al presidente, asi como un
piquete de infanteria que guardaba todo el frente de mi casa. La presencia de esa gente de a pie
me intrigd; a la despedida acompariié al presidente hasta el umbral. El coche, precedido por la
escolta de jinetes, partié a escape, y atras, con el fusil en la mano, el kepi en la nuca y la lengua
de fuera, los infantes, desalados tras del coche, para no perder su contacto. Si a turno todo el
ejército venezolano hubiera sido sometido a ese ejercicio, las marchas de Sylla, Anibal o
Napoledn, hubieran quedado pequeiiitas ante las hazafnas que aquél habria llevado a cabo.

Poco tiempo después de mi llegada, habia ido a gozar, por la noche, del aire embalsamado de la
principal plaza publica de Caracas, sitio habitual de reunién entonces. En el centro se levantaba
la estatua, en pie, del general Guzman Blanco. Habia otra del mismo, ecuestre, enorme, de
fabricacion yankee; pero esa estaba en la cumbre del préximo paseo, llamado el "Calvario". Esa
noche un movimiento inusitado me reveld la presencia en la plaza del "ilustre americano". Asi
que me vié vino hacia mi y me invité a dar unos pasos. Caminabamos lentamente por las anchas
veredas que rodean la estatua. Vivo y perspicaz, comprendio tal vez por la indiscreta direccién de
mi mirada, que mi espiritu estaba preocupado por el peregrino caso que me ocurria.

—¢No le hace a usted, senor ministro, me dijo con un acento especial, un curioso efecto pasearse
con un hombre al pie de su propia estatua?

—A la verdad, sefior, "es un caso original, que no me ha ocurrido nunca".

—Si, afiadio: y su fisonomia tomo una expresion de détachement completo de las cosas terrenas,
un vago tinte de mas alla; si, es andémalo y admira al extranjero. No he podido evitarlo, o mejor
dicho, no me he sentido ni con fuerzas ni con derecho para impedir que el pueblo glorifique su
propia accion, que la Providencia ha personificado en mi. Por lo demads, yo he entrado ya a la
posteridad y ese homenaje es ya un juicio pdstumo...

Yo miraba a aquel hombre con la admiracion profunda que me inspiran las dotes de que carezco,
llevadas a su mas esplendoroso desarrollo. El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el sentido
comun, cual me aparecieron entonces como la triste impedimenta que nos obstruye a nosotros,
los vulgares, el camino de las grandes situaciones y de las ilustres denominaciones! Me senti
pequeno; comprendi que no estaba predestinado, que no se fundiria el bronce que habia de dar
forma a la estatua que me inmortalizaria, ni aun en la plaza de un pueblo de campo de las
pampas argentinas, y volvi mis ojos reverentes, para admirarle una vez mds, al hombre que,
tranquilo y sonriente, se contemplaba a si mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre granito,
duras materias, resistentes al tiempo y al olvido!

Dos afios mas tarde, recibia en mi modesto cuarto del Grand Hotel, en Paris, la visita del general
Guzman Blanco, instalado en la capital francesa con su familia, en virtud de un vuelco politico
ocurrido en Venezuela, con caracteres de terremoto, por cuanto dié en tierra con las estatuas del
"ilustre americano", teniendo la posteridad, por ese accidente, que rehacer su juicio sobre el

distinguido personaje. A ella I'ardua sentenzal19l.

1890

[16] De esos proyectos, solo he realizado el primero, en las paginas que van a leerse.

[17] Entre los que abandonaron la patria, buscando aire libre que respirar, se contaban los
senores Zarraga y Herrera Vega, muerto el primero entre nosotros, muy joven aun,
habiendo el segundo, médico insigne, conquistado altisimo puesto en la consideracion y
el afecto de la sociedad argentina.

[18] El triste y desconsolador espectaculo que ofrece Venezuela en los momentos en que se
imprimen estas paginas, justifica aun mas, si cabe, el juicio que precede.

Cuando se piensa en lo que, en los ultimos afios, han hecho tres de los pueblos mas
cultos de la tierra, la Inglaterra en Sud Africa, los Estados Unidos en Filipinas y la
Alemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente la muerte del derecho publico,
aun en su forma externa, en época no lejana.

Pero hay que esperar también que la pagina vergonzosa de Venezuela, dentro y fuera,
sea Unica en la historia de América.

[19] El general Guzman Blanco murié en Paris, en Agosto de 1900. Hacia ya muchos afios que
habia cesado de figurar en la escena politica de su pais.

Sarmiento en Paris
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Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vida y forma. El soberbio viejo, que
fué uno de los raros cultos individuales de mi vida, me llena el espiritu; su memoria suscita la de
tantos otros seres queridos que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo, como a él, de cumplir
la misién que sus cerebros luminosos y sus almas levantadas les marcaban en la tierra...
Decididamente, es bueno que por algin tiempo deje de andar entre tumbas; bastan para echar
sombras persistentes sobre mi alma los diarios de la patria, que dia a dia me traen la noticia de
que uno mas ha entrado al reposo eterno. Es el lado negro de la espera del turno.

De vuelta, me echo a vagar por las calles de este Paris que entra a su vida normal, pasado el

sincopel2%l y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, como si su personalidad absorbente
saltara de la tumba para imponerse a los vivos, como en tiempo de la accién, por el vituperio o el
entusiasmo, por el carino o el odio.

Y pienso que hace cincuenta afios, justo medio siglo, él también recorrié estas calles, alld en el
mes de Octubre de 1846. Tenia ya mas de treinta afios, habia publicado el Facundo, y hecho la
campafa periodistica de Chile que, por el vigor, la originalidad y la luz intensa que proyectd, no
solo sobre las cuestiones de su tiempo, sino sobre el porvenir y la ruta de salvaciéon del mundo
americano, no tiene rival en los fastos de ningun pais. Al fin pudo realizar un suefio de su vida, y
en 1845 se embarcé en Valparaiso para Europa, a completar sus estudios sobre educacion
popular y, sobre todo, para ver, con los ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su espiritu habian
admirado, la tradicion, el arte, la cultura de este viejo mundo.

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas sin vida, los ocho o diez tomos publicados de las

obras de Sarmientol2!], haced un esfuerzo sobre vuestro horror de la letra de molde y abrid, por
cinco minutos, el volumen de Vigjes. Y vosotros, jévenes, los que os quejais dolientes de que no
hay atmésfera intelectual en nuestro pais, hacedla revivir, volviendo a las fuentes puras e
incomparables del pasado. Leed esos Libros admirables, escritos hace mas de medio siglo y que,
como las telas de los grandes maestros, conservan en sus lineas y en su color una frescura jamas
igualada en el correr de los tiempos. Declaro que no conozco, en prosa castellana, ni aun en los
grandes modelos del género, paginas comparables a algunas de las de Sarmiento en sus Viajes, al
retrato de don Domingo de Oro, en sus Recuerdos de Provincia, o a esa armonia profunda con
que el genio del escritor acaricia la memoria de la madre. Leed, leed esos libros, jévenes, y veréis
con qué orgullo sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus paginas. Son libros
genuinamente nuestros, que no han podido ser escritos en otra parte y que constituyen, hoy por
hoy, la nota mdés clara y luminosa para ayudarnos a comprender la gestacién cadtica de nuestra
nacionalidad. No os hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no os hablo de que esa lectura
pueda determinaros a ser pequefios Sarmientos, en lo que, por otra parte, no perderiais nada ni
vosotros ni el pais: os hablo de arte, os hablo de la tnica manera posible de resucitar entre
nosotros esa atmdsfera intelectual por la que llordis; os invito a entrar a esos libros, como empujo
a todos los jovenes argentinos que hay en Paris, a ir al Louvre, al Colegio de Francia o a la
Facultad de Letras, para que se den cuenta que hay otras cosas en el mundo que el oficio de
abogado, la chicana politica, la operaciéon de bolsa o el casamiento ventajoso...

[20] Estas lineas fueron escritas pocos dias después de la visita, a Paris, hecha por el tzar de
Rusia.

[21] Son hoy (Enero 1908) 51 y no contienen una pagina que no haya sido escrita por
Sarmiento; hay muy poco inédito, porque para Sarmiento, escribir era obrar. Asi, en esa
publicacién, en la que, como se debia, se nos ha dado "todo" lo que en vida publicé ese
espiritu extraordinario, no se encuentra, como en los "escritos péstumos" de Alberdi, una
sola linea que produzca la impresién dolorosa de una profanacién.

I

Sarmiento se embarca, pues, sobre la Enriqueta, uno de esos barcos de vela que fueron el
martirio de nuestros padres y que deben haber sacado de quicio y arrancado a su compostura
colonial, hasta a las personas mas graves de nuestra revolucién; sélo concibo, después de diez
dias de calma chicha y treinta de frejoles secos, igual, solemne, acompasado, abrochado y
manteniendo su actitud con dignidad, por si los pescados le miran, a don Bernardino Rivadavia...

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Robinson, que describe en paginas inimitables, dobla el
cabo de Hornos y, por fin, en medio de una tormenta deshecha, entra en aguas del Rio de la Plata
y desembarca en Montevideo. La descripcién de lo que alli ve, hecha con un brio y un color
incomparables, salpicada de retratos que en tres lineas dibujan una péagina para la posteridad, es
lo Gnico que tenemos de real, de vivido, sobre esos dias de honor de nuestra historia. Un libro
sobre el Sitio, hecho, no al frio resplandor de los documentos oficiales, sino iluminado por la
vibracién del recuerdo, con toda la pasion viril y generosa de la causa que se defendia, eso es lo
que Lucio V. Lopez, poco antes de morir, pedia a su padre, nuestro ilustre historiador, eso es lo
que todos nosotros hemos pedido y pedimos al general Mitre, en vez de la labor mecéanica a que
ha dedicado sus ultimos afios de vigor intelectual.

Sarmiento pasa rapidamente por Montevideo, pero su sensacién es tan fuerte y tan intensa, que
creo dificilmente que ningtn libro del futuro nos dé, con igual verdad, la impresién real del
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cuadro. Hoy que nuestro pais ha entrado definitivamente en la ruta banal de la marcha de las
sociedades modernas, para las que los problemas vitales de hace cincuenta anos se han
convertido en axiomas de archivo, que no se discuten, ese sitio de Montevideo, con sus
antecedentes y sus consecuencias, toma cierto caracter de novela roméntica que nadie lee ya,
que se recuerda en uno que otro texto de literatura, pero cuyo estudio, como el de los poemas
clasicos, tiene poca o ninguna utilidad a los ojos de los que sdlo ven, como signos positivos de la
grandeza de un pueblo, sus estadisticas de aduana y el kilometraje de sus caminos de hierro. Ese
escepticismo, esa sonrisa despreciativa para el recuerdo de los dias de mayor sufrimiento y de
mayor pureza moral de nuestro pueblo, han permitido, han sugerido ya la publicacién de libros,
cuya buena fe no salva que sean una injuria para la memoria de los que dieron o su vida o su
juventud y su felicidad en holocausto a su pais.

Los que hemos nacido en los ultimos afios de ese asedio inmortal, bajo la bandera y en las
cuadras casi de esa legién argentina que el plomo enemigo acabd por reducir a un puiado de
hombres, hemos oido a nuestras madres, a los viejos servidores de la familia, durante los anos de
la infancia, las narraciones heroicas de aquellos dias. jQué desprecio por la vida! jQué
connaturalizacién con aquella atmosfera de fuego, dentro de la que se jugaba el porvenir de un
pueblo, y mas de cerca, no ya la existencia, sino el honor de madres, hijas, mujeres y hermanas!...
Podéis sonreir del épico momento, escépticos satisfechos que gozais hoy, en la plena obesidad de
vuestra atrofia moral, de la fortuna territorial amasada por vuestros padres a favor del
acatamiento y la adulacién del barbaro sangriento que los nuestros combatian! Podéis sonreir,
que nadie ni nada borrard de nuestro corazén ni de nuestro nombre el sello de nobleza de ese
abolengo...

Sarmiento venia de Chile, a donde los tltimos rebotes de la ola de barbarie que asolaba al pueblo
argentino, le habian arrojado por sobre los Andes. Su accién intelectual de Chile la volvia a
encontrar en Montevideo, pero candente y desesperada, como el jadear de los pechos en la
trinchera perenne. ;Cémo aquel apretén de manos que dié entonces a Mitre, a Gutiérrez, a
Madarmol, a Alsina, a Cané, no hizo sagrados, para la vida entera, a esos hombres entre si? ;Cémo,
mas tarde, la politica pudo dividirlos y arrojarlos a campos opuestos?...

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba a Rio de Janeiro, en rumbo a Europa, Sarmiento
debid sacudir su poderosa cabeza, como para disipar el mal suefio y preparar su espiritu a la
esperanza. La bahia de Rio, la estupenda aparicién de la regién tropical, le inspiran pdaginas,
entre otras aquella en que pinta la esclavatura y el canto de caridad con que los miserables se
sostienen y se alientan en su faena, como quisiera que de tiempo en tiempo se escribieran en
nuestra lengua. jQué variedad de tonos en esa paleta admirable! Todos los que en nuestra tierra
leéis, conocéis el estilo general de Sarmiento, ese impetu un tanto desordenado, aquel
atropellarse de las ideas, que se quitan el sitio unas a otras para llegar primero, aquellas
indicaciones bien vagas a veces, que nos obligaban, a Del Valle y a mi, a ir metiendo en las frases

los verbos ausentes!?2l. Todos recordais el latigo iracundo de la polémica, el apéstrofe que
aplastaba a un hombre o a una camarilla para toda la siega, como también el movimiento
majestuoso de su verbo, cuando, en vuelo soberano, postrandose ante la bandera, su espiritu
invocaba la bendicién divina sobre su pueblo. Pues bien, leed la pagina sobre la poesia, que le
inspira su encuentro con Marmol y la lectura que el poeta proscripto le hace de sus cantos del
Peregrino, y veréis la inagotable fecundidad de esa paleta, de la que el artista arranca, al pasary
sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores para reflejar el mar y los cielos, la tierra y el alma.

Alli se topa también con el pardejon Rivera, el teniente de Artigas, el teniente de los portugueses,
el teniente de Lavalleja, el teniente de todas las causas, buenas y malas, por las que se
derramaba sangre en las orillas del Uruguay. jQué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez y
bruto, de gaucho pretencioso! Nada comparable a aquella comida en la que, delante del ministro
francés y otras personas cultas, Rivera cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro I del Brasil
le quiso casar con su hija dofia Maria da Gloria, pero que él se habia resistido. Sarmiento le toma
el pelo en el acto y deplora que haya desdefiado de ese modo la corona de Portugal! jDon Frutos
I, rey de los Algarbes!... Alli en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que acaba de terminar su
misiéon de luz y caridad sobre la tierra, estuvimos a punto de persuadir a uno de nuestros
compatriotas, otra cuerda que Rivera, pero también tipo genuino del pais, que la impresién que
habia producido, en un teatro, a una reina, entonces joven, le abria el acceso a un trono de
Europa, pequeio, pero confortable...

[22] Cuando corregiamos en el «Nacional» las pruebas de los articulos de Sarmiento.

II
Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, remonta el Sena y por Rouen, gana Paris.

La carta que de alli escribe es dirigida a don Antonio Aberastain, aquel martir del Pocito, una de
las ultimas victimas de la barbarie argentina. Siendo yo nino aun, recuerdo haber visto a mi
padre, con las lagrimas en los ojos y presa de una indignacién profunda, dictar uno de sus
articulos més enérgicos sobre aquel asesinato.—"{Pobre Buey! repetia mi padre a la noticia de la
catastrofe: jel hombre méas puro y mas sano que he conocido!" Ese apodo habia sido dado a
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Aberastain en el colegio (se habia educado en Buenos Aires) por su corpulencia obesa, pesada y
la indiferencia tranquila con que miraba todo. Algunos afios mas tarde entraba yo al Colegio
Nacional y tenia por condiscipulo en mi clase al hijo del martir; era idéntico al retrato que de su
padre habia oido al mio, y pronto el apodo paterno le distinguié entre nosotros. Pedro Goyena,
que empezaba, a los veinte anos, a dictarnos una clase de filosofia, descubrié en el Buey una
inteligencia de una claridad extraordinaria, pero de una lentitud curiosa para ponerse en
movimiento. El joven Aberastain fué una de las primeras victimas del célera entre nosotros.
Cuando tuve el honor de ser compafero de Sarmiento en el Consejo General de Educacion de la
provincia de Buenos Aires, le hablé un dia de mi joven condiscipulo, tan prematuramente
arrebatado a la vida; su fisonomia se cubrié de una tristeza profunda y sin duda pensando en el
amigo de los dias amargos, pensaba también en su hijo Unico y querido, que habia dado su vida a
la patria, privandole a €l del bastén de su vejez...

La primera impresién de Paris que Sarmiento comunica a Aberastain es caracteristica; como el
joven que llega a Edimburgo o a Verona, cree ver por todas partes a Maria Estuardo o a Romeo y
Julieta, la generacién de Sarmiento sélo veia a Paris a través de los Misterios de Eugenio Sue. La
influencia del romanticismo francés habia penetrado y conquistado los espiritus americanos, con
mas fuerza, ayudada por la imaginacién, que treinta afios antes los enciclopedistas. A mis ojos,
esa influencia no pudo ser mas perjudicial para el porvenir de las letras argentinas. La lucha
constante y la excitacion intelectual que traia habian producido un ntucleo de escritores que,
librados tal vez a su propia inspiracion, habrian reflejado en sus libros el ambiente, el color, el
sabor de nuestra tierra y habrian dejado una base inconmovible a nuestra literatura nacional.
Pero Byron, Hugo, Lamartine, en la poesia; Dumas, Hugo, Sue, Féval, en el teatro y la novela, se
apoderaron de tal manera de la inteligencia argentina, que, desdefiando o pasando al lado sin
verla, la fuente viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los jovenes que manejaban una
pluma, se limitaban a copiar los poemas y reflejar el ideal de los roméanticos en boga, como los
poetas de la revolucién habian imitado, en sus odas de pesado vuelo, el modelo de los poetas
espaioles de la decadencia. Echeverria (salvo en algunos y no muchos momentos de la Cautiva),
Marmol, Gutiérrez, Dominguez (los de Rivera Indarte no eran versos, ni cosa que se les
pareciera) seguian el movimiento de la lira francesa. Mitre traducia el Ruy Blas de Hugo, que
cincuenta afios mas tarde publicaba con su valor habitual: V. F. Lépez, lleno de Walter Scott,
escribia la Novia del Hereje, en vez de dar forma a los cuadros de la Revolucién, que concebia ya
bajo el molde de la novela; mi padre, a quien la naturaleza habia dotado de un gusto artistico
exquisito y de un estilo de una galanura inimitable, doblemente impregnado por el romanticismo
francés y el wertherismo italiano, a lo Ugo Foéscolo, finebre y sentimental, escribia su bluette de
Esther o imitaba, en la Noche de boda, las mas romanticas concepciones de la época. Sélo dos
hombres escaparon a esa influencia y, conservando su personalidad propia, buscaron en el suelo
patrio la fuente de su inspiracién: Sarmiento, por impetu interno y porque vivia, respiraba y
soniaba dentro de un ideal exclusivamente americano, y Ascasubi, porque ignoraba la existencia
del movimiento intelectual europeo; sintiendo como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos
dejo en sus cantos, en forma imperecedera, la nota moral de las masas argentinas de entonces...

¢Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo, en Buenos Aires mismo, alla en los ultimos rincones
donde se leia aun, el Churriador, la Lechuza, Rodolfo y Flor de Maria, eran tan populares como
un momento lo fueron en Francia los héroes de Madame Cottin o en Inglaterra Lovelace y
Clarisse Harlowe. Por eso Sarmiento, frescamente desembarcado en Paris, da noticia de
Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que, por los barrios donde Rodolfo daba aquellos
punetazos fenomenales, se haya "abierto por medio de la Cité, una magnifica calle que atraviesa
desde el Palacio de Justicia hasta la plaza de Nuestra Sefiora, iluminada a gas y bordada de estas
tiendas de Paris, envueltas en cristales como gasas transparentes, graciosas y coquetas como una
novia".

Luego se echa a vagar, a flaner, como €l dice, deteniéndose extasiado ante esta palabra que
ninguna otra lengua posee y que tan bien expresa ese dulce abandono del cuerpo y del espiritu,
flotando entre los mil atractivos que lo solicitan al pasar. "Ando lelo; paréceme que no camino,
que no voy, sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los boulevares". Siento
consignar este detalle, joh jévenes snobs de todas nacionalidades, inclusa y especialmente la
nuestra, que llegais a Paris como si hubiérais visto la luz en la ciudad ideal de todas las
perfecciones y encontrais todo comun, vulgar, chato y despreciable! Siento daros ese mal rato:
Sarmiento se quedaba "con un palmo de boca, contemplando la Maison Dorée, el Café Cardinal o
los Bafios Chinescos". ¢Pero es un mal rato, en verdad, para los snobs, esa reminiscencia? Para
ellos, Sarmiento no figura, acaso, entre esas cosas vulgares, chatas e indignas de atenciéon? Por
mi parte, tengo mi juicio hecho bien pronto, a favor de esa piedra de toque invariable: joven que,
llegado a Paris, le juega indiferencia, no se admira de nada y hasta mete pullitas compadres al
compaiero que, como Sarmiento, se queda lelo: imbécil.

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde a cada momento y es de ver la admiracién profunda
que le causa la hospitalaria cultura del pueblo francés, la solicita atenciéon con que el primer
viandante le pone en el buen camino, le acompana si es necesario, corre tras él si de nuevo toma
una calle que no va—y todo dentro de esas féormulas exquisitas de: Ayez la complaisance... Soyez
assez bon... que son la menuda moneda de la urbanidad de esta gente. Hoy mismo pasa el mismo
fenomeno, y en todo tiempo los viajeros que han recorrido la Francia han consignado igual
impresion. Pero a la verdad, fuera de que en Alemania o en Inglaterra cualquier pasante os pone
en el buen camino (sélo entre nosotros se suele encontrar al chusco que endereza al extranjero
camino del Once, cuando quiere ir al Retiro) ¢esa hospitalidad, en Francia, se encuentra también
de puertas adentro? Sarmiento mismo, si la hubiera buscado ¢habria encontrado en Paris una
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acogida del género de la que recibié Gotinga, en aquel sereno centro intelectual, perdido en el
fondo de la Alemania y al que no parecian llegar las brisas del mundo? Cuando un inglés os
recibe en su casa, veis en su cara, sentis en la atmoésfera de su hogar, que aquel accueil es
sincero, completo y sin limites. Un francés os recibe sonriendo, os presenta sonriendo a su
familia, que sonrie toda, os da muy bien de comer, en un comedor abrigado, os brinda buenos
vinos y malos cigarros y os despide sonriendo siempre, hasta la vista. Para volver, necesitdis una
nueva invitacién, que reanude, por asi decir, la relacion. Algunos prefieren el sistema inglés, los
que creen que la humanidad puede ser sincera en algunos momentos y aman verla bajo ese
aspecto; otros, que creen saber a qué atenerse, piensan que todo lo que debe y puede exigirse a
los hombres, es la cultura externa, y se dan por satisfechos con la sonrisa francesa, que no exige
en cambio sino otro pliegue de labios y que pone a todo el mundo comodo. Entre nosotros, el
problema se ha resuelto por lo hondo: no se abre la puerta, no se recibe a nadie: la sefiora no
esta!!

I1I

Haciendo Sarmiento la enumeracion de todos los atractivos que ofrece Paris para el pensador, el
literato, el petimetre, el gastronomo, el artista, etcétera, habla de un tal Leverrier, que "anda
persiguiendo en los espacios celestes y llamando a todos los astrénomos que se aposten en tales
o cuales lugares que él senala, para cogerlo al paso a un planeta que el dice que hay en el cielo,
porque debe haberlo, por requerirlo asi una demostracion de las matematicas". Neptuno estaba,
en efecto, en el punto del cielo fijado por la genial penetracién de Leverrier y encuentro
admirable esa robusta fe en la ciencia y la razéon, por parte de un joven americano, como
Sarmiento, sobre el que no hace mella la burlona incredulidad del Paris de entonces.

Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento, en ese momento, atraviesa el caos de la situacion
social y politica de la Europa. "En medio de la gendarmeria de las ideas dominantes,—escribe—
oficiales, moderadas, ve usted moverse figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el
aspecto de bandidos, escapados al bagne, al presidio en que los han confundido con los
criminales de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios". Mas tarde, en Italia, su vision se
completard y poco le faltard para predecir el trastorno profundo que, un ano después iba a
sacudir la Europa entera y abrir las puertas, por decir asi, a las verdaderas corrientes modernas.
La revolucién de 1848 estall6 en Paris y repercutié en Berlin, Viena, la Europa entera, cuando
Sarmiento estaba ya de regreso en Chile. Esta noticia debe haberle producido el mayor jubilo de
su vida, porque habia regresado de Europa con la convicciéon de que mientras imperaran como
ideas dirigentes los residuos de la Santa-Alianza o el impuro y estrecho burguesismo de Luis
Felipe, no habria esperanza de regeneraciéon para el mundo americano.

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también ha desaparecido, como las tabernas de la Cité,
otra fisonomia del pensamiento francés, el eclectismo, que "ha muerto de muerte natural, como
todas las cosas caducas que no estan fundadas en la verdad". Para Sarmiento, que veia las cosas
de arriba y que no iba a buscar en los programas universitarios cudl era la corriente de ideas
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cousin, habia realmente muerto. Sin embargo, en esos
meses, Jacques y Simén trabajaban en el manual que debia ser, hasta poco antes del 70, el libro
clasico de la ensefianza filoséfica. Si en vez de perder su tiempo en visitas intutiles y empresas
inspiradas por el més puro patriotismo, algin amigo hubiera llevado a Sarmiento a la bohardilla
donde trabajaba Augusto Comte jqué admirable retrato tendriamos del ilustre pensador y con
qué claridad Sarmiento habria valorado la influencia de su doctrina sobre el desenvolvimiento de
la ciencia! {Cémo habria reido también, dentro de su barba, él, profundamente liberal, pero
profundamente practico también, si Comte le hubiera comunicado su visién de una sociedad
organizada sobre los principios de su politica! Después de la tirania bestial de un Rosas, nada ha
detestado més Sarmiento en su vida que el jacobinismo en todas sus formas...

Pero helo ya hecho un parisiense; un amigo, que no debia de ser lerdo, le da de entrada una
leccién de vida practica, de gran valor para él. "No bien hubimos llegado, dice, llevéme a los
Freres Provencaux, donde cenamos ambos por 60 francos; al dia siguiente, por 30, almorzamos
en el café de Paris; en un restaurant comimos por 10, en un pasaje; al dia siguiente, fuimos a
almorzar por 3 y a comer por 32 sueldos al Passage Choiseul; ultimamente a una abominable
pocilga, detras de la Magdalena, decorada con el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne
cruda de procedencia mas que sospechosa, porotos duros y cerveza infame, todo por un franco,
para regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando anglomania. Habia, pues, en
tres dias, recorrido los siete escalones de la vida parisiense y conocido el camino que va de la
opulencia a la escasez, haciéndome mi mentor este curso para precaverme de todo accidente. La-
dessus, podia permanecer tranquilo; en una crisis financiera, conocia ya el camino del soi-disant
Hotel Inglés".

He quedado pensativo después de este parrafo. jCémo seria aquel Hotel Inglés, para haber hecho
esa impresion sobre un estbmago como el de Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia
absoluta con que acometi6o—y eso hasta en su vejez—cualquier plato que se le ponia por delante,
y de la conciencia de su valor en esas refriegas, no puedo resistir a la tentacién de transcribir
este delicioso cuadro. Sarmiento viaja en Africa y es agasajado por un jefe arabe bajo la tienda.
En una postura incémoda, que él trampea un poco, a pesar de su origen arabe, levantando una
rodilla a la altura de la cara, esperaba a pie firme la diffa, el banquete obligado. Pero oigamosle:
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"La diffa se anuncidé al fin; precediala un plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas
simétricamente para dar lugar y apoyo a una docena de huevos durisimos que formaban una
pirdmide hacia el centro. Un &rabe se lavd sdlo la punta de los dedos en una sucia y abollada
vasija de cobre, en la cual se nos sirvié en seguida agua para beber, mas tarde leche de oveja, y
luego agua de huevo. A cada ronda que la malhadada vasija hacia, seguianla mis ojos de mano en
mano para llevar cuenta de los puntos del borde donde los drabes ponian sus labios. jEsfuerzo
inutil! Al fin descubri una abolladura inaccesible que me reservé desde entonces para mi uso
personal. El &rabe que se habia lavado dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir de
lejos la costa firme que descubria la parte virgen de la mano, me descascaré dos huevos que
engulli casi enteros, a fin de que pasase cuanto antes aquel caliz de mi boca."

"Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya ve que cumplo con la promesa que a peticién suya le
hice de describirle las costumbres arabes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, y aunque
crasas y espirituosas en fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe mi
posicidn, sin pestafiear, sin titubear un momento, sin echar mano siquiera de uno de tantos
subterfugios y engaiiifas de que en iguales casos se habria servido un gastrénomo vulgar. Mas
hice todavia. Habiéndome revelado algunos que aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo
del plato y que yo habia respetado, tomandolo por sebuno depdsito de la fritanga, era miel de
abejas, descendi hasta él con los pedazos de las tortillas, alzando una buena porcién en cada
revuelco. Hasta aqui todo marchaba en el mejor orden; pero aun faltaba lo més peliagudo de la
empresa, y nada se habia hecho, si no lograba hacer pasar el cuscussu, verdadero quis vel quid,
para estdomagos europeos, de la regalada gastronomia del desierto. Es el cuscussi una arenilla
confeccionada a mano, hecha con harina frita sin sal y anegada después en leche. Confieso que
cuando se presento el enorme plato que lo contenia, el cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no
obstante que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor helado corria por mis sienes, y
el estdbmago, no que el corazon, me latia cual gime el nifo a quien el pedagogo manda al rincén.
Lo peor del caso era que yo debia principiar, como el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie era
osado de hundir su cuchara de palo en la movible arena farindcea. Repentinamente, como el que
al banarse en el mar se precipita de cabeza después de haber vacilado largo tiempo, presintiendo
la impresién del frio, yo enterré mi cuchara hasta el mango, y sacandola llena de cuscussi y
leche la sepulté en la boca. Lo que paso6 dentro de mi en ese momento resiste a toda descripcion.
Cuando abri los ojos, me parecié hallarme en un mundo nuevo; todos mis tendones contraidos
por el sublime esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco, y
dispersandose con la alegria de soldados que abandonan la formacién después de disipada la
alarma, hija de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, o el cuscussi no es
abominablemente ingrato; o que Dios es grande y sus obras maravillosas; o, en fin, que no se ha
inventado todavia el potaje que me ha de hacer volver la cara."

v

Un momento, Sarmiento se habia halagado con la idea de que la fuerza de la oposicién contra el
ministerio Guizot, encabezada por M. Thiers y uno de cuyos topicos mas formidables de ataque
era la cuestion del Rio de la Plata, empujaria al gobierno francés a tomar una actitud enérgica no
s6lo en nombre de la civilizacién y la humanidad, sino también de la dignidad de la Francia. Para
dar una idea de la indiferencia publica respecto a los asuntos argentinos, indiferencia que
reflejaba con mayor vigor aun en las esferas del gobierno, Sarmiento recuerda el folletin, que era
el corte periodistico literario a la moda, que acababa de escribir Ledén Gozlan, anunciando el
establecimiento de una casa donde todos los agitados de la politica, de las artes, de las letras y
de la finanza, encontrarian, tarifadas, las horas de suefio necesarias para reparar sus insomnios
caseros. Por el momento, la receta era hacer leer, en voz alta y entre bostezos, por un empleado
de la casa "noticias del Rio... de... jaah!... la... Plata! el Ge... ne... ral jaah!... Madari... aga ha
derro... ta... do...!" El remedio era infalible y todo el mundo dormia a los cinco minutos. "Ese es el
lugar que en la opinién publica ocupan nuestros asuntos del Rio de la Plata", agrega Sarmiento.

Ya don Florencio Varela, a pesar de la acogida personalmente simpatica que recibié de altas
notabilidades francesas, habia hecho la misma triste experiencia, y antes que él, Rivadavia y don
Valentin Gémez, como después de todos ellos cuantos han tenido por su desgracia que ocuparse
de las relaciones de nuestro pais con esta Francia fantastica, que ardia de entusiasmo por los
griegos sometidos a la dominacién, en el fondo mansa, de los turcos, y consideraba a Rosas como
un gobierno conservador, estable y progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, preguntaba a
Varela qué idioma habldbamos, y un periodista pedia al mismo Sarmiento pormenores sobre
nuestras luchas con los mahometanos. Medio siglo méas tarde, un ministro de negocios
extranjeros de una monarquia europea, me preguntaba a mi si era cierto que la Republica
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala, Honduras, etc., formar un solo Estado... Hay que
habituarse a estas cosas, trabajar en silencio y orden, hasta que nuestro pais se levante tan alto
sobre la linea del horizonte, que la distancia, como a los cuerpos celestes, no impida verlo y
admirarlo. Si no me es permitido llevar, como Sarmiento, piedras ciclopeas para la fundacion,
llevemos cada uno nuestro grano de arena; nuestros hijos haran el resto, como nosotros hemos
tratado de completar honradamente la obra de nuestros padres...

Sarmiento no se desanima, como no se desanimo jamas, por ese estado de la opinién y emprende
su patridtica cruzada. Su primer choque es con M. Dessage, jefe del departamento politico del
Ministerio del Interior y brazo derecho de M. Guizot. Sarmiento le explica: "Entre nosotros hay
dos partidos, los hombres civilizados y las masas semibarbaras.—El partido moderado, me
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corrige M. Dessage, esto es, el partido moderado que apoya a Luis Felipe, el mismo que apoya a
Rosas.—No, sefior, son campesinos que llamamos gauchos.—jAh! los propietarios, la petite
propriété, la burguesia...—Los hombres que aman las instituciones, contintio...—La oposicién, me
rectifica el ojo y el oido de M. Guizot, la oposicién francesa y la oposiciéon a Rosas de esos que
pretenden instituciones! Me esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposible! Es griego para él
todo lo que hablo. En resumen, para ellos: Rosas igual Luis Felipe. La mazorca=el partido
moderado.—Los gauchos==la petite propriété.—Los unitarios=la oposicion.—Paz, Varela,
etc.==Thiers, Rollin, Odilon-Barrot."

La conversacién con M. Guizot es premeditadamente banal por parte de éste, que afecta creer
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pasado seis afios, no estd interiorizado de los asuntos
del Rio de la Plata.

La entrevista con el vicealmirante Mackau, ministro de marina, es uno de los buenos trozos de la
narracion. Mackau es un imbécil acabado, de espeso cerebro al que no penetran las ideas ni a
martillo. Cuando no entiende, sonrie afablemente, lo que hace que pase la vida sonriendo.
Sarmiento, mas comodo que con M. Guizot, le espeta un discurso en tres partes, soberbio,
admirable, el mejor que haya pronunciado jamas, segun él, y de pronto se apercibe que el ruido
de sus palabras llega al oido del almirante como un "vago auvergnat" que no ha escuchado ni
comprendido. El rencor de Sarmiento es formidable, y cuando mas tarde ve a Mackau ocupar su
asiento en la Camara, en el banco de los ministros, le llama molusco!

Sarmiento va a buscar la opinién de los americanos mismos, residentes en Paris y en todas partes
encuentra "igual incapacidad de juzgar". "San Martin es el ariete desmontado ya, que sirvi6 a la
destruccion de los espanoles; hombre de una pieza; batido y ajado por las revoluciones
americanas, ve en Rosas el defensor de la independencia amenazada y su animo noble se exalta y
ofusca. Sarratea el companero de orgia de Jorge IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo
escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoy todavia en Paris mismo modelo de finura, de gracia
noble y de sencillez artistica en el vestir, tiene, con mas talento y menos despilfarro, la gastada
conciencia de Olafieta. Rosales, el hombre mas amable, el cortesano de la monarquia, todo
bondad para nosotros, ha sido educado en este punto por Sarratea, su Mephistdpheles, el cual lo
lanza a las confidencias con Luis Felipe, a quien pone miedo con la indignaciéon de la América."

En fin, ve a M. Thiers. Este le escucha con atencién, le pregunta por Varela, se muestra
satisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la cuestiéon que le presenta, mucha agua bendita,
mucho jarabe de pico, pero en el fondo, el egoismo feroz del orador y del politico, que no ve sino
temas de discursos y argumentos de oposicién, en la agonia de un pueblo entero que perece bajo
la bota de un béarbaro. A la despedida, como un obsequio singular, Thiers comunica a Sarmiento,
bajo la mayor reserva, que en la préoxima sesién de la Cadmara, a la que le invita a asistir, va a
hablar tres horas. Me represento al petulante marsellés regocijandose ya del efecto que va a
producir sobre el espiritu de ese joven americano, a quien ha descubierto ilustracién y talento y
que se va a convertir, de regreso a su lejana patria, en trompeta de su fama.

Y Sarmiento va a la Camara, contempla el curioso espectaculo, sobre todo para un sudamericano
de entonces, de esas sesiones tumultuosas, vacias y teatrales. Desde entonces me parece que el
régimen parlamentario estda condenado a sus ojos. Treinta afios mas tarde, redactaba yo EI
Nacional de Buenos Aires y no era, por cierto, tierno para la administracién de Avellaneda.
Sarmiento, como era natural, era siempre el primero en la casa y los articulos que se le ocurria
escribir, venian directamente al Gerente, que los entregaba a la composicién, sin darme aviso, de
acuerdo conmigo, sino en los casos en que era necesario mechar de verbos el articulo o apuntalar
una que otra frase que habia quedado en el aire. No recuerdo a propédsito de qué incidente en el
que el Ministerio habia hecho un triste papel en el Congreso, y tomando como base los estudios
sobre la Inglaterra en el siglo XVIII, de M. de Rémusat, escribi un articulo convencido, entusiasta
y, a mi juicio, irrefutable, sobre las ventajas del régimen parlamentario y la necesidad de
reformar nuestra constituciéon en ese sentido. Al dia siguiente, al mismo tiempo que recibia
cuatro lineas carifiosas y aprobatorias del doctor Vicente F. Lopez, llegdé a mis manos... mi propio
diario, El Nacional. En el sitio de honor, que era el que se reservaba siempre a todo lo que
Sarmiento escribia, porque el estilo bastaba para firmarlo, se registraba la filipica mas furibunda
que el redactor de EI Nacional hubiera recibido hasta entonces. Iluso, ignorante, atrevido,
propagador de malas ideas, jqué no me decia Sarmiento! Tuve un momento de indignacién ante
esa falta de atencién, de consideracién para con un hombre que desde que habia empezado a
pensar por si mismo, habia sido un partidario decidido y ardiente de Sarmiento. Tomé el diario y
me fui derechamente a su casa, dispuesto a decirle todo lo que tenia adentro y poner las cosas en
su lugar. Me recibid con su cordialidad un tanto uniforme para todo el mundo, y antes de darme
tiempo de tomar una actitud tragica y comenzar mi dolora, tomé la palabra, como siempre, y
debutd por esta frase:—"¢Ha visto usted un articulo preconizando el sistema parlamentario en EJ
Nacional de ayer?"—Ni una palabra del autor; y en el fondo, no sé si sabia que era o no mio, ni le
importaba un bledo. De ahi parti6é para una carga a fondo contra su cauchemar, tan completa, tan
enérgica y tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y ante aquella elocuencia, aquel saber
y aquella experiencia, en vez de formular las recriminaciones proyectadas, incliné la cabeza, hice
la venia y sali.

Después he visto el régimen parlamentario en accién, como todos los que han inventado los
hombres para gobernar las sociedades; lo que he visto en Francia y especialmente en Espafa,
pais cuyas condiciones politicas y electorales se acercan mas a las nuestras, no ha sido por cierto
como para debilitar las opiniones de Sarmiento. Ningin sistema es bueno cuando no encarna la
tradicion de un pueblo, sus costumbres y sus ideas. Por eso el gobierno parlamentario es una
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maravilla en Inglaterra y un absurdo en Espafia. Por eso pienso que, hoy por hoy, el mejor
régimen politico para la Rusia, es la autocracia. Nadie me podra quitar de la cabeza que es una
inspiracion de insano dar derechos electorales a los negros de Dakar o a ciertos blancos del otro
lado del agua...

En el recinto, Sarmiento ve a "M. Mauguin, centro izquierdo, a Berryer, centro derecho, en la
izquierda a Barrot, Arago, Cormenin, Ledru-Rollin. Lamartine, el vizconde, que tenia su asiento
en la extrema derecha, va caminando hacia la izquierda, como Beaumont y Duvergier de
Hauranne; Emilio de Girardin estd en el beau milieu del centro, es ministerial". La descripcion
del discurso de Thiers, a pesar de la admiracion que su facundia y su habilidad le causan, revela
en Sarmiento la triste impresién que le produce la inanidad de esas paradas oratorias. El aplomo
doctrinario, el soberbio desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de sus maneras de magister,
la falta de honestidad que en el fondo hace ver la defensa de hechos turbios, de verdaderos
atentados a la moral publica, la obediencia servil de aquella masa de elegidos del sufragio
restringido, pero cuidadosamente escogido, todo hace comprender a Sarmiento que aquel
régimen estd condenado y sus dias contados. Esa monarquia de Julio, que muchos conservadores
en Francia consideran hoy mismo como la época edénica de la libertad politica, fué uno de los
sistemas mads corrompidos y corruptores de la historia francesa. Entre otros detalles, Sarmiento
recuerda aquella donaciéon a Luis Felipe del corte de los bosques, que a razén de un corte por
siglo debia producir cuatro millones de francos anuales y al que, por una talla devastadora, el rey
ciudadano hizo producir setenta y cinco millones el primer afo!...

A%

La narracion de la visita de Sarmiento a San Martin, es floja, o0 mejor dicho, la entrevista misma
no responde a nuestra expectativa. Se adivina que ha debido ser incémoda, poco cordial, a pesar
de la deuda de gratitud que el ilustre guerrero tenia para con el escritor que habia reivindicado
en el corazén de Chile, el puesto de honor que correspondia a San Martin. Podemos hoy hablar,
con la reverencia que debemos a nuestros mayores, sobre todo a hombres como el vencedor de
Maipo, con la verdad que la justicia de la historia impone. Debia ser necesario todo el respeto y
toda la gratitud inteligente de los hombres como Varela, Sarmiento y otros argentinos ilustres
que visitaban a San Martin en su retiro, para rendirle ese homenaje. El envio de la espada de los
Andes, simbolo vivo de la més pura de nuestras glorias, al tirano brutal que condenaba ante los
ojos del mundo el esfuerzo por la independencia, debié herir mortalmente el alma de los patriotas
que hacia quince afios, en el destierro, en la prisiéon, en el martirio, sostenian la causa de la
libertad. Es esa una triste pagina en la historia del gran emancipador, tan triste como el
abandono frio que hizo de su patria agonizante, para ir a buscar en los campos de batalla, con un
ejército que consideraba suyo a la manera de un condottiere italiano, la gloria militar que
ambicionaba. No, no es posible sostener que la adhesion de San Martin a Rosas venia de su
americanismo exaltado y de su temor o su odio al extranjero. El extranjero, para él, habia sido el
espafiol, el godo, y precisamente la Gnica legion de extranjeros que combatia por Rosas, era el
cuerpo de 600 espaioles que, a las 6rdenes de Oribe, estrechaba el sitio de Montevideo. Lo que
habia en el fondo era un odio, si, pero contra los hombres del congreso de 1826, contra los
unitarios, que al pasar San Martin delante de Buenos Aires, no pudieron olvidar que a su
desobediencia y al indiferentismo con que mir6 las angustias de su patria, bajo pretexto de no
manchar sus laureles en las luchas civiles, debimos los horrores del afio XX. Los unitarios
pudieron equivocarse y la historia empieza ya a juzgar severamente los errores de los mas
preclaros de entre ellos; pero la pureza de intencion de los que elevaron a Rivadavia a la
presidencia, serd siempre un titulo de respeto para todas las generaciones de argentinos.

Nada encuentro mas digno de veneracion que la figura y la accion de los hombres civiles de la
lucha por la independencia, nada mas noble y grande que el valor, la perseverancia inteligente, la
serena tenacidad de Pueyrredon. La vida de campana, la batalla, la victoria, la entrada triunfal en
las ciudades conquistadas ¢no es acaso un suefio vivido para un militar? jPara ellos, a quienes el
mundo di6 todo lo que el hombre puede aspirar sobre la tierra, las estatuas, las tumbas regias,
los honores péstumos! jPara el patriota abnegado que luché, con el santo amor de la patria en el
alma, en medio de la asechanza, del odio, de la divisiéon y de la discordia, sacando de la miseria
recursos para armar ejércitos, con la Europa entera coaligada contra su pais, con Artigas en las
selvas, los portugueses en Montevideo y Morillo en el horizonte, para él, para Pueyrredon, el
olvido y la ingratitud nacional! {No sé donde esta su tumba!

Fuera de las paginas consagradas a su accion colosal en los trabajos historicos de Lépez y Mitre,
no hay un libro en nuestra literatura sobre el Directorio de Pueyrreddn. Y sin embargo, ¢qué vida
mas preciosa y qué tema mads simpatico puede encontrar la pluma de un escritor argentino? Las
estatuas han empezado a levantarse sobre nuestro suelo, simbolos vivos de la gratitud nacional.
No sé que exista ni un busto de Pueyrredén. Nuestros partidos de campana, nuestros
departamentos lejanos, van recibiendo el nombre de los hombres secundarios de la revoluciéon o
las luchas civiles. A Pueyrredén también se le asigné el suyo, pero como si fuera por un propédsito
premeditado de olvido, nadie llama al partido Pueyrredén, sino Mar del Plata. Por fin, en la
misma ciudad de Buenos Aires, donde existe una plaza "Lorea", pero no un habitante que pueda
decir quién fué ese ciudadano asi glorificado, donde dos de las calles principales se llaman de
Buen Orden y la Piedad, existe s6lo una callejuela, creo que es la mas corta de todas, para
conmemorar la memoria del gran Director Supremo de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.
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Hago un llamado a la juventud argentina y le entrego esa obra de reparacién. Si ella estudia esa
vida, su entusiasmo por aquella nobleza de alma, esa altura y esa distincién intelectual, ese valor
moral incomparable, la llevard a realizar lo que nosotros debimos hacer y no hemos hecho, y
pronto la soberbia figura de Pueyrredoén se levantard en una de nuestras plazas, para orgullo de
nuestros 0jos.

VI

"Al despedirme de mi buen amigo el sefior Montt, refiere Sarmiento, le decia yo con aquella
modestia que me caracteriza: la llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la
recomendacion oficial del gobierno de Chile y el "Facundo"; tengo fe en este libro. Llego, pues, a
Paris y pruebo la segunda llave. {Nada! Ni para atras, ni para adelante; no hace a ningin ojo. La
desgracia habia querido que se perdiese un envio de algunos ejemplares hecho de Valparaiso.
Tenia yo uno, pero ¢como deshacerme de él? ;Como darlo a todos los diarios, a todas las revistas
a un tiempo? Yo queria decir a cada escritor que encontraba: anch'io! Pero mi libro estaba en mal
espafiol y el espanol es una lengua desconocida en Paris, donde creen los sabios que sélo se
hablaba en tiempo de Lope de Vega o Calderdn; después ha degenerado en dialecto inmanejable
para las ideas; tengo, pues, que gastar cien francos para que algun orientalista me traduzca
alguna parte."

Aqui empieza para Sarmiento la azarosa tribulacion del autor novel que con su manuscrito debajo
del brazo se presenta a los dispensadores de gloria. Por consejo de un amigo, ve a M. Buloz, el
tuerto director de la Revista de Ambos Mundosy de la Opera Cémica, el hombre sobre quien se
ejercitaba con mas furia la acerba critica de los escritores franceses, pero cuya perseverancia
cred la revista tipo, que durante tan largos afios ha mantenido su incontrastable autoridad sobre
el mundo civilizado, hasta que muerto el ciclope, y refractaria a la penetracion de las nuevas
corrientes que debian refrescar y vivificar su sangre, vié crecer a su lado émulos que en otro
tiempo habria despreciado y que le toman hoy una buena parte de su sitio al sol.

Nuestro pobre americano, consciente del valor de su trabajo, vuelve todas las semanas a conocer
el destino que le espera. {Nada! No se ha leido atn: hasta el otro jueves. Sarmiento persiste,
porque quiere conocer a los hombres de letras y desea ser introducido por su "Facundo", para
que le traten de igual a igual. Por fin, un dia, dia radiante para él, "las puertas de la redaccion se
me abren de par en par. jQué transformacién! M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que mira
dulce y respetuosamente, el otro que no mira, pero que pestafiea y agasaja, como perrito que
menea la cola. Me habla con efusion, me introduce, me presenta a cuatro redactores que esperan
para solemnizar la recepcidon. Soy yo el autor del manuscrito.... (una reverencia).... el
americano... (una reverencia), el estadista, el historiador... me saludan, me hacen reverencias. Se
habla del libro. Hay un redactor encargado del Compte-rendu de los libros espafoles, que quiere
ver la obra entera para estudiar el asunto. M. Buloz me suplica que me encargue de la redaccion
de los articulos sobre la América. La Revista ha faltado a su titulo de Ambos Mundos, por falta de
hombres competentes; podemos arreglarnos. Desgraciadamente, el articulo sobre mi libro no
puede aparecer sino en dos meses. Estan tomadas las columnas para muchos mas; pero se hara
una alteracién."

Contento con esa recepcion y esa esperanza (el articulo de la Revista apareci6l?3! cuando
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto por cartas de introduccién como por el éxito de su
trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre de Suez, cénsul de Francia entonces, le recibié muy
cordialmente), animado ya, pues, Sarmiento ve a algunas notabilidades de las letras, a Ledru-
Rollin, en casa de San Martin, de quien es vecino, a Jules Janin, en su escritorio, saliendo
encantado de su trato familiar. Penetra en el salén de madame Tastu, "donde puede entrar la
mano muy adentro de las llagas de la Francia". Alli ve a Cormenin, a Tissot, el diarista formidable
que tanto contribuyé a dar en tierra con los Borbones. Por fin, sus estudios sobre educacion
primaria le ponen en contacto con sabios y hombres profesionales.

Sarmiento, que viene de un mundo semibarbaro auin, donde los restos de aquella civilidad
estrecha y acompasada de la colonia se han refugiado en un nicleo social bien restringido,
mientras la masa del pueblo, sumida en la anarquia, parece retrogradar al salvajismo, queda
encantado ante la cultura de ese pueblo francés, que lleva de frente los mas arduos trabajos de la
inteligencia, las mas delicadas creaciones del arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en la
energia con que defiende su patrimonio histérico...

Los bailes publicos de Paris, mucho més en voga entonces que medio siglo mas tarde, pues la
democracia ha penetrado hasta ellos y hoy se confunden alli no sdlo todas las clases sociales, sino
también todos los gremios, entretenian a Sarmiento lo que no es decible. Se asoma a ellos, dice,
de vez en cuando, "para curarme del mal de la patria, que me incomoda. No tengo ni gusto ni
dinero para engolfarme en las costosas frivolidades cuyo goce envidio a otros. jAh! si tuviera
cuarenta mil pesos nada mas, jqué ano me daba en Paris! jQué pdagina luminosa ponia en mis
recuerdos para la vejez! Pero soy sage y me contento con mirar, en lugar de pilquinear, como
hacen otros".

¢Cémo es eso? ¢(No pilqguineamos porque no nos gusta o porque no tenemos cuarenta mil pesos?
Tengo para mi que la segunda razén ha de haber influido mas que la primera en la sagesse de
Sarmiento, a estar a la complacencia con que describe el baile del Ranelagh, donde ha visto a
Balzac, Jorge Sand y otras notabilidades literarias; el Chateau-Rouge, como iluminacién, le
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fascina; Mabille, que ostenta las bailarinas mas afamadas, la Chaumiére, el edén del barrio latino,
y a estar también al estilo inflamado con que describe las proezas coreograficas de la Rigolette,
precursora ancestral de Grille d'Egouty la Goulue.

El Hipodromo le inspira una brillante descripcion. En fin, va a todas partes, mira, observa, se
mueve y va haciendo piel nueva dentro de esta atmosfera, sin accién para aquellos que han
nacido refractarios a todo progreso interno, pero incomparable para acelerar el desenvolvimiento
de todo germen de luz que brille vacilante en el fondo de una conciencia humana.

Sarmiento se pone en camino para Espana y en las duras e implacables paginas que consagra a
la madre patria, y cuyo estudio sale de ese cuadro, parece dar la pauta a Buckle para su
inexorable juicio. La Italia le atrae en seguida "para educarme y poder hablar de bellas artes."
Promete volver a Paris después de estas correrias, pero sus cartas de viaje no mencionan una
nueva permanencia en la capital francesa. Del otro lado del mar le esperan los Estados Unidos,
cuya admirable naturaleza describe con la misma pluma que trazé en el Facundo el cuadro
inmortal de nuestra tierra. En aquel mundo nuevo desaparece el viejo espiritu curioso; cuando
Sarmiento abandone la patria de Washington, serd el hombre de Estado llamado a tan altos
destinos...

Bajo la impresion de mi respeto profundo por la memoria de ese hombre extraordinario y del
afecto que siempre me inspird, he querido recorrer de nuevo los sitios que él visité en Paris. En
el andar vertiginoso de nuestro siglo, cincuenta afios son un espacio enorme. Todo ha cambiado
en la faz del mundo, incluso la patria que Sarmiento amo con toda su alma y a la que consagro,
con admirable esfuerzo de cerebro y corazon, su larga y soberbia vida...

Paris, Octubre, 1896.

[23] He tenido la curiosidad de leer el articulo que la "Revista de Ambos Mundos" dedicé al
"Facundo". Estd en el numero del 15 de Noviembre de 1846, bajo el titulo "De
I'Americanisme et des républiques du Sud—La société argentine. Quiroga et Rosas".
Luego el titulo completo del libro de Sarmiento y el de un folleto, "Cuestiones
americanas", del mismo. Es un buen trabajo de M. Charles de Mazade, un analisis
completo de "Civilizaciéon y barbarie". Se ve que el critico ha aprendido el asunto en el
libro que analiza y que ha leido con conciencia. Las "Cuestiones americanas" le han
ayudado mucho para darse cuenta del estado de los paises del Plata, que a la verdad no
debia ser muy facil de entender para un francés de 1846. Hablando de Montevideo, dice
M. de Mazade: "se ha comparado Montevideo a Coblentz; Coblentz si se quiere, pero es
alli que se refugio la inteligencia argentina". Sobre el libro, escribe: "obra nueva y llena
de atractivo, instructiva como la historia, interesante como una novela, brillante de
imagenes y de color".

"El libro del Sr. Sarmiento, agrega, es una de las obras excepcionales de la nueva
América, en el que brilla alguna originalidad; es un estudio hecho sobre lo vivo, enérgico,
profundo, de todos los fenémenos de la sociedad americana y particularmente de la
sociedad argentina. El esplendor del estilo estd a la altura del vigor del pensamiento".

"El "americanismo", dice mas adelante, representa la holgazaneria, la indisciplina, la
pereza, la puerilidad salvaje, todas las inclinaciones estacionarias, todas las pasiones
hostiles a la civilizacién; la ignorancia, la degeneracidn fisica de las razas, asi como su
corrupciéon moral..... Obligando a las potencias europeas a emplear las armas contra él,
el americanismo ha puesto en claro un hecho que resume las relaciones de ambos
mundos: es que la Europa se vera fatalmente empujada a hacer la conquista material de
la América, si no hace pacificamente su conquista moral".

El segundo término del vaticinio se va cumpliendo, pero jcuan lentamente!

Nuevos rumbos humanos

I

También yo, como la mayor parte de los que estas lineas lean, he atravesado la edad soberana
por excelencia, aquella en la que se profesan ideas claras, netas y precisas sobre todas las
cuestiones capitales de la vida humana, en la que poco se duda, todo se afirma, y en la que la voz
de la experiencia suena como nota falsa en los oidos habituados a la rotundidad sonora de las
afirmaciones absolutas. Es un fenémeno que ocurre alld por los veinte afios y que dura mas o
menos tiempo, segin la previa posicion individual para resistir, dentro del ideal, a los rudos y
repetidos golpes de la vida positiva. Entre esas convicciones profundas, tan numerosas como los
deliciosos fenémenos de la naturaleza al venir la primavera, abrigaba una que, en materia de
sociologia politica, formaba un credo definitivo y sobre el que nunca pensé, no diré cambiar de
criterio, pero ni aun dudar. No concebia, no podia concebir otra forma legitima de gobierno, para
las sociedades humanas, que el gobierno republicano y representativo. A lo sumo, alld en mis
cavilosidades filoséficas sobre la materia, admitia que se pudiera disentir sobre las ventajas de la
federacion, y encontraba puesto en razén que hubiera gentes que sostuvieran la superioridad del
régimen unitario. Pero, admitir la legitimidad, menos aun, la conveniencia, en nombre de
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intereses mas o menos graves, de la institucién mondarquica, me parecia tan absurdo entonces
como no profesar el libre cambio o sostener la necesidad de reglamentar la libertad de la prensa.
Todo argumento adverso a mi absolutismo democratico, se estrellaba contra la idea de la
dignidad humana, en tal forma arraigada en mi conciencia, que no encontraba modus vivendi
honorable entre ella y el privilegio antinatural de una familia sobre el resto del pueblo. Més
tarde, procuraba explicarme esa preocupacion, de la que participan todos los argentinos que
viven exclusivamente dentro de la conciencia nacional, recordando los antecedentes politicos
peculiares de nuestro pais: aquel monarca espaiiol, viviendo eternamente en el limbo para
nosotros; sus representantes aqui, insignificantes cuando no ridiculos, nulos en los momentos de
accién histoérica; nuestra lenta y democratica formacion colonial, y, por fin, la forma republicana
de gobierno, surgiendo impetuosa en el suelo argentino, imponiéndose a los patriotas
inconscientes de su fuerza irresistible, y arrastrando como hojarasca todas las combinaciones de
la politica y los célculos de la diplomacia. Asi procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de
repulsion que continuaba domindndome; y fué armado de esa inflexibilidad moral, de ese
convencimiento recio e inabordable, que eché a rodar mi cuerpo y mi espiritu por esos mundos
de Dios, movido por un impulso que crei durara un afio y que me mantuvo casi tres, lustros lejos
de mi patria. Fué durante ese tiempo y bajo la acciéon de los medios en que vivia, que mis ideas
sobre el gobierno de los hombres, empezaron a recibir los primeros choques, a perder su
austeridad, por decirlo asi, y a moverse de tal suerte, que aun hoy las siento crujir, presintiendo
vagamente que he de llegar al término de mi jornada sin encontrar los medios de resolver el
conflicto.

Ocurreseme, pues, exponer sinceramente las fases de esa crisis, augurando a mis jévenes
lectores argentinos que, cual mdés, cual menos, pasaran todos por la misma, por poco que la
proyeccién de su pensamiento alcance a la region de las ideas generales.

II

Hace ya mas de medio siglo que Tocqueville reveld a la Europa el curioso fendmeno de la
democracia natural, que habia encontrado en los Estados Unidos; y digo natural, porque a mis
ojos el mérito extraordinario de ese pensador, hoy un tanto olvidado y a cuyas obras sélo falta la
mortaja del pergamino, fué ver en la democracia americana un hecho social y no un hecho legal.
Vié que ese organismo politico habia surgido del seno de ese pueblo, por causas tan légicas como
las que determinan el clima de una region, y auguré a la Europa, para época no lejana, el
advenimiento de la democracia triunfante, asi que las condiciones sociales que en ella
predominaban, se fueran acercando, bajo la accién de los progresos, de la ciencia y de la
educacién popular, al estado en que se hallaba la sociedad norteamericana. Tocqueville fué mas
lejos atn, y en un capitulo admirable di6é la voz de alerta contra los peligros que ese triunfo
definitivo podria traer para el progreso humano. Como accién general, la palabra de Tocqueville
cay0 en el vacio; los Estados Unidos eran para la Europa una nebulosa, interesante, sin duda,
pero extrafia a su sistema; algo asi como los canales de Venecia, que se admiran sin que por eso
se le ocurra a nadie cavar y llenar de agua las calles de Paris o Viena.

Tocqueville estudiaba la marcha de la marea desde los origenes de la historia moderna, y al
determinar la ley de ascensién del nimero sobre las clases, en los organismos sociales, predecia,
tal vez para una época mas remota que la actual, el ascendiente irresistible de las masas. Mas
tarde, otro espiritu superior, tan noble y puro como el de Tocqueville, pero quizd més apasionado
y menos sereno, Stuart Mill, llegaba, por el estudio del desenvolvimiento humano, al que habia
aplicado las reglas de una ldgica por él dotada de nueva vida y vigor, a ese socialismo vago,
indeterminado y temeroso, en el que caen los espiritus sinceros que en la tensién especulativa,
pierden el contacto moderador de la tierra. Stuart Mill no cayd bajo aquella desesperanza triste y
profunda que invadio6 el alma de Tocqueville, el dia del golpe de Estado del 2 de Diciembre; pero
la sorda irritacion de su espiritu, ante la lentitud de las reformas que reclamaba como
indispensables para la sociedad politica de Inglaterra, le minaba sordamente. Era inglés y
conocia a su patria; sabia que si ésta se habia salvado de los horrores del 93, si no debia temerlos
para lo futuro, como los temia Heine para la Alemania, era precisamente por ese andar pausado
de la historia inglesa, ese respeto profundo a lo pasado, ese fetiquismo de lo existente, que sélo
se rinde a la innovacién cuando ésta ha penetrado ya en las costumbres. Nacia, la prisa de Mill,
de que sentia rugir sordamente la ola; comprendia que nada ni nadie podria resistirla y juzgaba
que, de no allanarle el camino, arrasaria todo.

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la época predicha, y hoy nos encontramos con la
democracia triunfante en las ideas, en las costumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad
humana se va acercando al ideal, al objetivo légico de todo organismo, colectivo o individual, esto
es, a su bienestar y su perfeccionamiento.

I1I

Es indudable que las condiciones de la vida humana en el presente son infinitamente superiores a
las del pasado. Por un fenémeno curioso, a medida que el sentimiento religioso se ha ido
debilitando en la conciencia de los hombres, aquella piedad que él proclamaba como elemento de
salvacién y regla normal de la existencia, ha venido desarrolldndose, ya sea por las exigencias de
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la defensa social, ya porque la cultura del espiritu determine un sentimiento de solidaridad,
desconocido para aquellos que vivieron petrificados en la legitimidad de la divisién por castas. En
todos los pueblos civilizados la caridad se ha organizado y a mas de los donativos espontaneos,
una buena parte de la renta publica estd destinada a la manutencién y abrigo de los
desheredados. Hace cien afios cada cama de hospital era, mas que lecho, tumba de tres o mas
enfermos. Las gentes del campo esperaban como una bendicién el retorno de la primavera, para
alimentarse de las yerbas, a la par de los animales que custodiaban. Las leyes penales, de una
crueldad inexcusable, castigaban los delitos del proletario con mds rigor que los crimenes del
grande. Las jurisdicciones especiales eran la regla, y la justicia era un mito que la imaginacion
popular, sumida en la desesperanza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la condicién material del
obrero, del agricultor, del vago mismo, que habria sido un suefio ahora un siglo. Aquel obrero
que en su furia instintiva arrojé al Rodano la maquina de tejer inventada por Jacquard, sin
comprender que no hay ahorro de fuerza que no aproveche a la humanidad entera, fué el tultimo
representante de su tiempo. Con su grito de cdlera se hundié para siempre la esclavitud del
hombre y surgid el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. La Revolucién francesa, con sus
declaraciones, sus derechos politicos, sus sacudimientos, sus grandezas y sus horrores, habria
sido estéril para la humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688 de Inglaterra, si no hubiera
precedido por pocos afios aquel esfuerzo de la inteligencia humana que, con la fisica, la quimica y
la mecénica, iba a transformar la faz del universo.

No es, pues, a las instituciones politicas que corresponde el honor del mejoramiento
incontestable en las condiciones de la vida humana. La rapidez en el transporte de los cuerpos,
en la transmision de las ideas y de la palabra, no es mayor en Suiza que en Rusia; los
descubrimientos de Claudio Bernard, de Chevreul y de Pasteur son la base de la industria asi en
Austria como en Bélgica. Bajo el punto de vista del bienestar humano, pues, (qué diferencia
esencial hay entre los pueblos que gozan de instituciones democraticas y aquellos que se
mantienen aun bajo el régimen monéarquico? Confieso que no la veo; diferencia la hay,
indudablemente, pero responde a causas completamente ajenas a este orden de ideas. Seria tan
absurdo atribuir la potencia industrial de la Francia a su sistema actual de gobierno, como
responsabilizar a la reyecia portuguesa de la decadencia de ese pueblo.

Por lo demas, la fuerza del sentimiento democratico no radica en su incorporaciéon a las leyes
positivas, sino en su mayor o menor difusién en un pueblo y en su imperio en las costumbres. Si
se da a la democracia su sentido general, que es algo mas que el gobierno de todos para todos,
que es la igualdad de derechos, la conciencia de la dignidad individual, seria absurdo suponer
que un ciudadano argentino o francés, es mas democrata que un inglés. El hecho de ser nosotros
o los franceses gobernados por un presidente electo, y los ingleses por un monarca hereditario,
es tan insignificante para el desenvolvimiento de la sociabilidad humana como las tempestades
de la atmoésfera terrestre para la marcha del astro en el espacio. La monarquia hizo la Francia, la
aristocracia hizo la Inglaterra, la oligarquia ha hecho a Chile, la democracia ha creado los
Estados Unidos; he ahi hechos histéricos incontestables. Pero ¢quién puede negar que la
monarquia maté a la Espafia, la aristocracia a la Polonia, la oligarquia a Venecia y la democracia
a la vieja Italia? La historia se rie ante la virtud mirifica de las instituciones; imitarlas, adaptarlas,
todo es inutil. Se puede retardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza, dandole una
constitucion liberal, como sujetandolo a un régimen absolutista. Las causas del progreso son mas
hondas y complicadas; las palabras, por mdas solemnemente que se escriban, no cambian ni
modifican los hechos. Espafia tiene hoy el juicio por jurados, el matrimonio civil, el sufragio
universal, coédigos civil y penal que son modelos del género; todas las conquistas de la
democracia, en fin, incorporadas a la legislacién positiva. En Inglaterra, el sufragio es
restringido; la legislaciéon politica, civil y criminal es un caos, en el que los mismos jurisconsultos
se pierden. Sin embargo, medid el camino andado por los dos pueblos!

v

Entonces, si el régimen de gobierno es un factor despreciable en el problema de la felicidad
humana, ¢por qué esas luchas incesantes de los pueblos, esos esfuerzos constantes por
conquistar la libertad bajo todas sus formas? ¢Es un error general de la especie, y después de
tantos siglos vamos a tener que constatar que toda esa enorme fuerza ha sido inutilmente
gastada? No; lo tnico que el hombre comprueba es su absoluta incapacidad para explicar las
causas ultimas; el dia en que se me revele la razén del organismo social de las hormigas, me sera
permitido creer que la ciencia positiva llegard en algiin momento a explicar la historia humana.
Uno de los espiritus mas luminosos que han surgido en la humanidad, nos acaba de dejar su
testamento filosofico. Renan piensa que Dios estd en formacion; que todo este gigante esfuerzo
de lo creado, desde el &tomo que existe dentro de la piedra hasta la iniciativa genial del hombre,
desde el movimiento solemne de los mundos desconocidos, hasta el crecimiento misterioso de la
yerba de los campos, todos estos fendmenos multiples del Universo, son notas aisladas que un dia
llegardn a formar la armonia colosal e inconcebible a la que da el nombre de Dios. Voltaire habia
propuesto ya inventarlo; tanto vale lo uno como lo otro.

Dejemos, dejemos de lado ese problema de las causas finales, arrojado a la curiosidad del espiritu
como un freno contra su infatuacidén. Pensemos, si, con reposo, que todo va a alguna parte,
constatemos el movimiento sin pretender averiguar el objetivo y volvamos modestamente los ojos
a la tierra.
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Y, pues que de movimiento hablamos, si no es para la conquista de regimenes de gobierno
determinados, ¢qué causas y qué fin tiene ese sacudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el
mundo civilizado, esa protesta violenta contra el orden existente, que empieza a cubrir de
sombras el porvenir?

La revolucion social esta en todas partes. A los suenos de los enciclopedistas, a las pastorales del
abate de Pradt, a los organismos teatrales de Saint-Simon y a los sofismas elocuentes de
Proudhon, ha sucedido un periodo de acciéon que, echando a un lado las especulaciones, entra
resueltamente al combate y ataca de frente al enemigo que la experiencia ha demostrado ser el
Unico, si bien terrible en la defensa y poderoso. Ese enemigo es precisamente la base, la piedra
angular de nuestro organismo social, es la idea madre sobre la que hemos levantado este palacio
maravilloso de las convenciones humanas: idea tan fuerte y extraordinaria que, a partir del
momento en que el hombre cesé de ser una fiera salvaje, ha impuesto a los millones de individuos
de la especie que no tienen pan, el respeto por las vituallas de los que se hartan; y que,
extendiéndose con la ayuda de las convenciones morales, ha permitido que las mujeres hermosas
solo tengan, algunas veces, un solo duefio. Esa idea es la de la propiedad, y es contra ella que se
ejercita el empuje del movimiento de reaccién que se observa en el mundo actual. Revelaria un
candor y una inocencia incomparables, aquel que creyera que van en busca de reformas politicas
los nihilistas rusos, los anarquistas franceses, los socialistas alemanes, los fasci italianos, los
huelguistas de Inglaterra y Norte América, los cantonales espaiioles, todos los descontentos que,
bajo las mil denominaciones que las circunstancias locales les imponen, trabajan con una unidad
de accién quizéd inconsciente, como instrumentos fatales, a la destrucciéon de lo existente.
¢Pensdais que ese esfuerzo patente, profundo, como que arranca de las entrailas mismas de la
masa humana, va tras el ideal del régimen representativo, el cual empieza a tomar los contornos
de una supersticion vetusta, o tras el sufragio universal, mas ilégico y absurdo, como criterio de
gobierno, que el viejo derecho divino que suplanté por una aberracién de que el mundo moderno
empieza a darse cuenta? No: si el nihilista ruso busca la muerte del zar, es porque la autécrata
representa la propiedad y es la encarnacién del orden social establecido. El anarquista francés se
rie de la democracia imperante, de la libertad electoral o de las garantias individuales de que
goza, como el inglés, el italiano o el espaiiol.

Es tal el progreso del espiritu humano en este siglo y tan enorme la suma de datos reunidos y
clasificados, tanto en el orden cientifico como en el orden moral, que el razonamiento general
que autoriza la prevision, empieza a ejercitarse sobre materias que se confundian, hace cien
anos, con los misterios impenetrables de las causas finales. Un gedlogo os dird hoy cuanto tiempo
durard la provision terrestre de hulla; un demdgrafo la poblacién probable de una ciudad dentro
de un siglo; un filésofo la época, quizd proxima, en la que se extinguiradn para siempre esas luces
vagas y vacilantes de los dltimos dogmas sagrados, que fueron el sustento del alma de nuestros
mayores. Hace cincuenta afios se predecia el triunfo de la democracia para el fin de esta
centuria, y ya, para decenas de millones de hombres, las instituciones democraticas parecen
vetustas y anticuadas. Puede, pues, preverse, no ya el triunfo de las nuevas ideas, sino la ruina de
las actuales. Porque el rasgo esencial de toda revoluciéon general y profunda en la historia, es
precisamente su caracter destructor y su incapacidad absoluta para definir y precisar el ideal
nuevo que encarna. Atila marchaba ciegamente sobre el mundo romano, como la piedra de una
honda lanzada por una mano providencial. La Europa se echaba sobre el Asia en las Cruzadas,
realizadas con un pretexto pueril, y cuatro siglos mas tarde sobre la América, entre suefios de oro
y de proselitismo. ¢Pensaba Alarico, pensaban Godofredo o Ricardo, Pizarro o Cortés, en lo que
iban a levantar sobre las ruinas de lo que destruian? Directores de hombres o movimientos
colectivos inconscientes, todos son instrumentos fatales, que aparecen en el momento necesario,
bajo la accién de leyes desconocidas, pero reales.

VI

Ante ese problema pavoroso de una transformacion social, profunda e inminente, el espiritu no
puede ya apasionarse por las futiles combinaciones de la politica ni por las excelencias de un
sistema de gobierno sobre otro. ;Qué significado pueden tener esas palabras mismas: qué puede
entenderse por gobierno, libertad, orden, familia, derecho, patria, el dia que desaparezca el suelo
que les da vida: esa idea de la propiedad que sustenta y sostiene todo nuestro mecanismo social?
Ese desapasionamiento, esa serena contemplacion de las corrientes generales que arrastran a la
especie humana en busca de nuevos ideales, es altamente saludable. Ensena a creer y esperar,
ensefia a restringir el horizonte del esfuerzo intelectual y moral, a mejorarnos para ser mas utiles
en la tarea transitoria que nos ha sido departida. Al correr de los tiempos, cuando los dltimos
baluartes de la sociedad actual hayan cedido; dentro de dos o tres mil anos, cuando se hable de la
propiedad como nosotros hablamos del feudalismo, que no hace atin quinientos afios fué una
institucion salvadora, tan fuerte que parecia perdurable, ;qué nuevos organismos imperaran
sobre los escombros de lo que hoy existe? La insolubilidad del problema no debe inquietarnos,
firmes en nuestra fe inalterable en el destino de la especie, el cual es ir siempre adelante, al
mejoramiento y a la perfeccion. Si a la milésima generacion de nuestros descendientes se le
acaba el carbdn, ya encontraran cémo mover sus maquinas y defenderse contra el frio; aun queda

bastante grasa sobre la tierra y no la usamos ya para alumbrarnos!?4l. Aun esconden los cerros
en sus entrafias bastante oro y ya lo hemos reemplazado con tiras de papel, mas o menos
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oscilantes en su significacion, pero que, por el momento, constituyen pura y simplemente la base
de nuestra organizacién. Si los hombres del siglo 50 estudian nuestros codigos civiles, como
nosotros estudiamos la legislaciéon de los vedas, que fué tan positiva en su época como nuestra
reglamentacion edilicia actual, opongamos de antemano, a la sonrisa de conmiseracién que nos
dedicaran, el asombro con que constataran el atraso de ellos mismos, sus propios descendientes,
alla por el siglo 150 o 200.

Si somos razonables, si admitimos que ese movimiento de reacciéon general obedece a leyes
desconocidas, pero ineludibles, es ldgico que nuestros adversarios, los obreros ciegos del
porvenir, reconozcan a su vez la existencia de leyes en virtud de las cuales nos oponemos a su
tendencia. Ellos sostienen que la propiedad es un anacronismo y una injusticia monstruosa:
nosotros pensamos que sin ella no se habria organizado en sociedad la raza humana, y que
andariamos aun, como en la edad primitiva, a dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos suprimen
por la dinamita, nosotros los suprimimos por la ley. Debe ser necesario, para los objetivos finales,
ese caracter un tanto agrio de la controversia. Si las instituciones sociales pudieran modificarse
tan facilmente como las politicas, bastaria con dos o tres jornadas gloriosas, como las de julio,
para que un Ravachol durmiera en el Eliseo o en Windsor. Por el momento, no teniendo el honor
de vivir en el siglo 50 y juzgando que ese incidente no seria favorable a la felicidad de los
hombres, nos oponemos a él con todas nuestras fuerzas y nos defendemos con todas nuestras
armas.

[24] Goethe, a principios del siglo pasado, decia que uno de los mayores benefactores de la
humanidad, seria el que inventara una clase de velas que hiciera inutil el uso de las
despabiladeras.

VII

Jamaés una lucha entre los hombres se ha iniciado con caracteres mas horribles. Es precisamente
en este momento de la historia humana, en que la conciencia general condena y maldice las
hecatombes del pasado, las guerras sin cuartel de la antigiiedad, el martirio de los cristianos, los
exterminios religiosos de los siglos XVI y XVII, cuando la bestia que la civilizacién habia
conseguido domenar, se despierta mdas feroz que nunca y, en nombre de pretendidos derechos,
de suefios de ebrio, asesina ancianos, mujeres y nifnos, y elige los corazones mas nobles para
partirlos con el puial del asesino!

La muerte de Carnot!?5] que ha conmovido al mundo entero, porque la altura moral de ese
hombre ennoblecia a la especie toda, parece indicar que el periodo fatal se acerca y que el
incendio va a comunicarse a toda la tierra civilizada. {Triste y sombria es la perspectiva! En
cuanto a nosotros, aquellos que crean que la riqueza de nuestro suelo y la facilidad de nuestra
vida, van a eximir a nuestro pais de ser teatro de combates de ese género, se equivocan, a mi
juicio. Nada hay comparable en el mundo actual a la condiciéon del proletario francés; la
maravillosa feracidad de esa tierra, su belleza, su desenvolvimiento industrial, la laboriosidad y la
iniciativa de ese pueblo amable e inteligente, su organizacién casi perfecta en lo humanamente
posible, dan con toda holgura al obrero, el pan, el salario y la tranquilidad necesarios para el
viaje de la vida. En pocas partes los salarios son mas altos, en ninguna las asociaciones de mutua
proteccion mas perfectas, ni la autoridad méas paternal para el desheredado. Y es alli donde
estalla con mas fuerza esta reaccion iracunda contra la desigualdad social! Se creeria que esos
hombres obran movidos por un atavismo inconsciente, por el rencor acumulado en el corazén de
cien generaciones de parias, que ha venido a estallar precisamente en el momento en que el
sufrimiento y el largo penar cesaban para sus descendientes! ;Qué remedio oponer? ;Coémo
hablar de razén al demente enfurecido? El viejo papa, en este estertor de todas las viejas
creencias humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre la tierra, y hace un llamado a esos
descarriados para que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los filésofos, los tedricos, los que
tienen fe en la eficacia de la inteligencia humana, hablan del socialismo de Estado. No es una
novedad el nuevo especifico y el éxito de los ensayos hechos no anima por cierto a
recomenzarlos. Ademas, preconizar la omnipotencia del Estado ante aquellos que buscan
ciegamente su aniquilamiento, paréceme realmente un ilogismo candoroso.

En 1836, cuando la democracia estaba lejos de triunfar sobre el mundo europeo, ante los peligros
que su victoria hacia entrever para el porvenir, el noble escritor que antes he citado, exclamaba:

"¢Pensaré que el Creador ha hecho al hombre para dejarle agitarse en medio de las miserias
intelectuales que nos rodean? No puedo creerlo: Dios prepara a las sociedades europeas un
porvenir mas fijo y mas tranquilo; ignoro sus designios, pero no cesaré de creer en ellos porque
no puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces que de su justicia."

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta para todos, para aquellos que dudan, como para
los que creen que el mundo marcha guiado por una voluntad divina. De la misma manera que las
batallas se ganan por la suma de los esfuerzos individuales, y que el deber del soldado es
combatir y vencer al enemigo que tiene al frente, el deber de cada hombre es trazar su camino
con claridad y seguirlo con firmeza. Un pais sera prospero y grande, no porque se desenvuelva
bajo tal o cual régimen de gobierno, sino porque sus hijos conciban bien sus deberes de

[357]

[358]

[359]

[360]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41575/pg41575-images.html#Footnote_25

patriotismo y los cumplan como buenos. El patriotismo no esta sélo en pelear en los combates al
son del himno y a la sombra de la bandera, no estd sélo en cantar las glorias patrias; esta
también y sobre todo en la prudencia, la fuerza de voluntad para contener las indignaciones
violentas, la fe en la evolucién que cura, y no en el prurito de la revoluciéon que mata. "La verdad
y el derecho legitiman algunas y raras revoluciones, pero no acompaflan, en todo lo que
emprende, al espiritu revolucionario. Lo que se llama asi, no es el noble espiritu que animaba a
los autores de las revoluciones necesarias; es el gusto de las revoluciones por ellas mismas; es el
movimiento continuo de esas almas sin regla que la imaginaciéon gobierna a falta de la razdn,
aquellas para quienes las ideas innovadoras son las solas verdaderas y las ideas extremas las
Unicas légicas. Los que juzgan todo permitido a la abnegaciéon, toman por abnegacién al
fanatismo y creen absueltas, y aun santificadas en sus excesos, las pasiones que hacen el mal en
nombre del bien. El espiritu revolucionario, no, no es la adhesion de un Holandés a la revolucion
de 1579, de un Inglés a la revolucién de 1688, de un Americano a la de 1776, de un Francés a la
revolucion de 1789; es el amor por las revoluciones sin término. Harto ha sacudido nuestro pais
ese genio de la agitacion perpetua. Harto nos ha faltado esa constancia que se apega a los bienes
adquiridos y sabe guardar sus conquistas. Sofiarlo todo, tentarlo todo, es el medio de perderlo
todo." ¢No parecen, acaso, escritas para nosotros esas palabras que el luminoso espiritu de
Carlos de Rémusat pone al frente de sus admirables estudios sobre la Inglaterra en el siglo XVIII?

[25] En los seis afios transcurridos desde que estas paginas fueron escritas, nuevas victimas
no menos nobles, no menos ilustres, han caido asesinadas. Canovas, la emperatriz Isabel,
el rey Humberto I, el Presidente Mackinley contintian la serie, sin que las sombras que
cubren el horizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado para siempre.

VIII

En cuanto a nuestras sociedades nuevas y en formacién, la manera como en ellas repercuten los
fenémenos politicos y sociales de caradcter general que hemos apuntado, constituye un problema
especial, cuya soluciéon no estd en nuestras manos. No son las instituciones, no son las leyes, lo
hemos visto ya, las que fijaran y determinaran el rumbo deseado. El factor principal que, en el
estado actual de la Europa, ejerce una influencia poderosa e indiscutida en la gestacién que esta
elaborando los nuevos destinos humanos: la raza, sufre entre nosotros una modificacién tan
fundamental, que complica y da otro aspecto al problema.

¢Preponderard con el tiempo algun espiritu especial de raza entre nosotros? ¢Los grandes e
irresistibles medios de asimilaciéon que posee el suelo americano, y en él el nuestro
principalmente, concluirdn por hacer del pueblo que habita la vasta regidén argentina, una
sociedad homogénea, con caracteres étnicos propios? Todo parece indicarlo asi; pero no esta
tampoco ahi el problema del porvenir.

No se puede hacer que los rios remonten su corriente, y la vieja farmacopea es initil ante la
patologia actual. Reformar nuestra constitucién, en el sentido de hacer desaparecer sus
aberraciones y arcaismos, es como quitar la mancha de una mosca en el disco de un telescopio
para ver mas cercanos los astros. Agregarle, en forma preceptiva, las tres o cuatro aspiraciones
socialistas formuladas en primer término, seria inhabil y peligroso: la concesién de una parte
nunca satisfizo a los que piden el todo. Ademds, volvemos a lo mismo: la ineficacia de la ley
escrita, buena o mala. Los ingleses, contentos y cémodos dentro de su caos institucional,
comparaban a la constitucién norteamericana con un aro de acero puesto a un tronco joven, y
auguraban que impediria el crecimiento de éste. Los americanos contestaban que el aro se haria
flexible y se ensancharia armoniosamente con el arbol. No, no es eso; el arbol crece porque sus
raices estdn en tierra fecunda, y el fendmeno del desenvolvimiento de ese pueblo responde a
causas ajenas a la influencia de su constitucién politica.

No, no reformemos nuestra carta. Con ella vamos un poco a tropezones, pero vamos. Habria
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias, como nuestros éxitos. Los que suenan con el
régimen parlamentario como panacea, o los que desearian ver sancionado por la ley politica el
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efecto de los que procuran resolver el problema de
la aviacién con cuerpos mas ligeros que el aire, cuando la experiencia nos ensena que las aves
pesan mas que aquél.

¢Y el remedio, entonces? se nos dird a los que arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar
sinceramente un cuadro de observaciones hechas serena y desapasionadamente. No
vislumbramos sino uno: la cultura moral del individuo, que determinara la cultura y la
inteligencia de la masa. El a&tomo caracteriza al cuerpo, y si el atomo es susceptible de
perfeccionamiento, ahi esta el remedio supremo. La esperanza y el honor de la raza humana, estd
en la nocion innata del deber; ese es el atomo que hay que cultivar y perfeccionar. Su
desenvolvimiento sano y vigoroso dara vida a las virtudes necesarias para la armonia y el
progreso social.

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha inventado otra cosa. Tengamos siempre limpio el
corazon, cultivemos siempre la inteligencia: al resplandor de esas luces, es dificil errar el buen
camino. Nunca alcanzaremos la conciencia de marchar en él, pero es el inico remedio de tener la
de intentarlo.

[361]

[362]

[363]



Ocaso

Paris, Enero de 1902.

La primera impresion, al pisar de nuevo el suelo francés, es complicada y compleja: sin embargo,
dos rasgos caracteristicos parecen desprenderse sobre el confuso ondear del espiritu, que,
curioso, vuela de una sensacion a otra, como buscando la clave de un enigma. El primero de esos
rasgos, es la persistencia irreductible de los modos y formas que esta mezcla de razas, cuya
resultante es el francés, se ha dado para vivir su vida. Todos los pueblos de la Europa, los del
Extremo Oriente mismo, el Japon ayer, tal vez mafiana la China, modifican su modalidad,
incompatible ya con el concepto de la vida actual y la necesidad de luchar por ella; todos se
adaptan flexiblemente a las exigencias de un ambiente diverso al que respiraron durante siglos,
todos cambian sus métodos de trabajo, sus sistemas de produccion, mostrandose asi dispuestos a
disputar el terreno a todo competidor. La Francia, Unica, ve que la rutina la estd minando como
un mal sordo e inflexible; ve que, de la cumbre desde donde, no ha mucho, dominaba a la
humanidad, va descendiendo con una rapidez que, medida con la vasta unidad de tiempo con que
se computan los movimientos de los pueblos sobre la tierra, es realmente vertiginosa. Su
poblacién disminuye; la cifra de su comercio baja anualmente, a medida que sube la de su deuda;
los hombres todos del globo que, movidos por esa claustrofobia que echa a los seres humanos
fuera de su casa y de su patria—y que otrora no tenian mas norte que Paris,—se sienten hoy
atraidos por muchos otros centros que, explotando las afinidades de raza y las facilidades del
idioma, hacen esfuerzos de todo género por acaparar una parte de la incomparable clientela de
Paris. La Francia sabe todo eso; pero su concepcién de la vida es tan armonica con la estructura
de la gente que la habita, que cambiarla en este momento de su vida histérica, le es poco menos
que imposible. De ahi se desprende el segundo rasgo caracteristico de que antes hablé: la
impresion de decadencia.

Decadencia innegable. Contra la ley de evolucion que hace desaparecer naciones enteras,
imperios poderosos, ciudades estupendas, hasta no dejar de ellas ni rastros sobre la corteza del
globo, algunos pueblos modernos parecen precaverse hasta donde la humana prudencia alcanza
a ver. La Inglaterra a la cabeza, ha cubierto el mundo con ramas vigorosas de su tronco robusto;
cuando la isla, orgullosa como la Samos de Policrates y como ella guerrera y rica, haya
desaparecido, como desaparecié aquella maravilla del mar Egeo, nuevos pueblos de habla y alma
inglesas, surgiran triunfantes y enérgicos, como surgen hoy esos Estados Unidos de América, que
son la pesadilla de la Europa.

Pero esta dulce Francia, ¢coémo va a revivir en el tiempo y el espacio? ¢Sera acaso en su Argelia
mas irreductible que el acero, tan arabe hoy como el dia de la conquista, tan cerrada a todo
espiritu que no arranque del Coran y sobre la que han pasado, rozando apenas su epidermis, dos
mil afios de cultura greco-romana y otros tantos de cristianismo? ¢Sera en las vastas regiones de
la Indo-China, donde su espiritu lucha, no ya con la tenacidad del semita africano, sino con la
flexible y moluscular blandura del ariano asidtico, sobre cuya alma ningun sello deja impresion
durable? ¢Serd en el Africa obscura, tan impenetrable a su espiritu luminoso, como sus bosques
centrales al paso del europeo?

No, organismos como estos, a los que un capricho de la historia ha permitido, un momento de su
vida, unir la fuerza y la riqueza a la inteligencia y a la mas alta cultura, no pueden persistir.
Como la madre admirable que la di6 vida, como aquella Grecia que, mientras engendraba todo lo
grande, todo lo noble, todo lo bello que han conocido los hombres sobre la tierra, sacaba del
inagotable fondo de su energia, fuerzas para luchar contra el Barbaro o para desgarrarse en
lucha fratricida, la Francia terminard el corto ciclo de su hegemonia politica y guerrera, en la
conciencia de perderla para siempre. Sentira que la atmésfera ha variado por completo para ella
—y en la imposibilidad de modificar su organismo, vivird, como la vieja madre, en la
contemplaciéon del pasado. Y a medida que la nueva forma de Barbarie, el modo americano, vaya
invadiendo la tierra entera, destruyendo aqui una obra de arte, alli un recuerdo histérico, mas
alld un monumento consagrado a perpetuar un ridiculo acto de sublime desinterés, a medida que
el pico demoledor del contratista de casernas de diez pisos en avenidas de cincuenta metros,
derribe cuanto a su paso encuentre, de todos los rincones de la tierra habitada, vendran en
peregrinacion a esta nueva ciudad de Pallas Athenea, todos los hombres que conservan el alma
enamorada del arte. Paris ni sera ya, quiza, el centro sensual de hoy; su epicureismo se habra
refinado, inmaterializado casi. Y como en el mundo romano, a partir del segundo siglo del
imperio, la atraccion de Atenas crecia a medida que la conquista se extendia, asi Paris, a medida
que el espiritu penetre mdas y mas en los rincones hoy silenciosos del globo, sera la luz inica que
en medio de la opaca atmoésfera ambiente, vendran a buscar todos los asfixiados de ese triste
mundo.

Y quién sabe si el francés, de dia en dia mas comodo en su rica y despoblada tierra y por tanto
mas sedentario, acabara por ser, en el extranjero, un objeto de curiosidad, al que se hara venir a
precio de oro, como los satrapas persas a los artistas griegos, para levantar un templo a los
dioses, para esculpir en marmol la figura de un triunfador en la palestra, para ensefiar el arte
divino de la musica o el no menos olimpico de incrustar en el verso ritmico y cadencioso, el alto
pensamiento o el concepto gentil.
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Y asi la historia, como todo lo creado, continuard renovadndose eternamente, bajo la serena
indiferencia de la naturaleza, que es lo inico inmutable.
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