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JUVENILIA

PROSA	LIGERA

MIGUEL	CANÉ

Nació	en	Montevideo,	en	1851,	durante	la	emigración.	Estudió	en	el	Colegio	Nacional	de	Buenos
Aires	 y	 se	graduó	en	Derecho	en	 la	Universidad	el	 año	1872.	Perteneció	 al	 grupo	de	espíritus
selectos	 que	 formó	 la	 "generación	 del	 ochenta",	 en	 momentos	 en	 que	 la	 cultura	 argentina	 se
renovaba	substancialmente	en	el	orden	científico	y	literario.

Su	actividad	fué	solicitada	alternativamente	por	la	política,	la	diplomacia	y	la	vida	universitaria;
pero	siempre	se	mantuvo	fiel	cultor	de	las	buenas	letras,	con	aticismo	exquisito.	Nadie	pudo	ser
más	representativo	para	ocupar	el	primer	decanato	de	nuestra	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	a
cuya	existencia	quedó	para	siempre	vinculado	su	nombre.

Inició	su	carrera	de	escritor	en	"La	Tribuna"	y	"El	Nacional".	En	1875	fué	diputado	al	Congreso;
en	1880	director	general	de	correos	y	telégrafos;	después	de	1881	ministro	plenipotenciario	en
Colombia,	Austria,	Alemania,	España	y	Francia.	En	1892	fué	Intendente	de	Buenos	Aires	y	poco
después	Ministro	del	Interior	y	de	Relaciones	Exteriores.

Publicó	 los	 siguientes	 libros,	 que	 le	 asignan	 un	 puesto	 eminente	 en	 nuestra	 historia	 literaria:
"Ensayos"	(1877),	"Juvenilia"	(1882),	"En	viaje"	(1884),	"Charlas	literarias"	(1885),	Traducción	de
"Enrique	IV"	(1900),	"Notas	e	impresiones"	(1901),	"Prosa	ligera"	(1903).	Ha	dejado	numerosos
"Escritos	 y	 Discursos"	 que	 pueden	 ser	 reunidos	 en	 un	 volumen	 tan	 interesante	 como	 los
anteriores.

Con	excelente	gusto	crítico	y	ductilidad	de	estilo,	cualidades	que	educó	en	todo	tiempo,	logró	ser
el	 más	 leído	 de	 nuestros	 "croniqueurs",	 igualando	 los	 buenos	 modelos	 de	 este	 género
esencialmente	 francés.	 Más	 se	 preocupó	 de	 la	 gracia	 sonriente	 que	 de	 la	 disciplina	 adusta,
prefiriendo	 la	 línea	 esbelta	 a	 la	 pesada	 robustez,	 como	 que	 fué	 en	 sus	 aficiones	 un	 griego	 de
París.

Falleció	en	Buenos	Aires	el	5	de	Septiembre	de	1905.

"LA	CULTURA	ARGENTINA"

MIGUEL	CANÉ

https://www.gutenberg.org/


JUVENILIA

PROSA	LIGERA

Textos	completos,	con	un	prólogo	de

HORACIO	RAMOS	MEJÍA

BUENOS	AIRES

«La	Cultura	Argentina»—Avenida	de	Mayo	646

1916

ADVERTENCIA	DE	LA	PRESENTE	REEDICION

Por	 indicación	 del	 Dr.	 Miguel	 Cané	 (hijo)	 se	 ha	 preferido	 para	 la	 reimpresión	 de	 "Juvenilia"	 el
texto	 de	 la	 edición	 de	 1901,	 que	 ha	 sido	 objeto	 de	 retoques	 y	 adiciones	 del	 autor;	 para	 la	 de
"Prosa	Ligera"	se	sigue	el	texto	de	1903.—L.C.A.

PRÓLOGO

I

Nos	separan	algunos	lustros	de	la	época	en	que	Miguel	Cané	actuaba;	poco	tiempo,	sin	duda,	en
la	evolución	moral	de	un	país,	aunque	el	nuestro,	por	causas	complejas,	realiza	la	propia	a	saltos.
En	 fantástica	 carrera	 los	 hechos	 se	 suceden,	 cambiando	 nuestra	 fisonomía	 colectiva	 a	 cada
instante.	 Aquel	 lapso	 de	 tiempo	 equivale	 en	 la	 vida	 europea	 al	 correr	 de	 muchos	 años,	 quizá
varias	décadas.	Entre	nosotros	la	duración	de	una	existencia	humana	representa	una	época.	Así,
al	hablar	de	Cané,	casi	tenemos	que	referirnos	a	un	momento	completamente	diverso	del	actual.

Ocurrió	 su	 nacimiento	 en	 1851,	 en	 vísperas	 de	 la	 organización	 nacional.	 Contemporáneo	 de
Sarmiento,	Vicente	F.	López	y	Alberdi,	perteneció	a	la	generación	de	Pellegrini,	Lucio	V.	López,
del	Valle	y	Avellaneda.	Todos	se	han	ido	y	con	ellos	sus	modalidades,	sus	virtudes,	sus	vicios	y
sus	 costumbres.	 Hubo	 entonces	 más	 personalidades	 descollantes,	 ya	 porque	 el	 término	 medio
fuera	 más	 bajo	 o	 porque	 existe	 actualmente	 un	 nivel	 superior	 de	 cultura	 general	 efectuado	 a
expensas	de	 la	 individualidad	sobresaliente.	De	todas	maneras,	pudo	en	aquel	 tiempo	existir,	y
existió,	una	élite	en	cierto	modo	reducida,	directora	absoluta	en	todos	los	órdenes	de	la	actividad:
política,	artística	y	social,	inconcebible	en	estos	tiempos	de	actividades	antagónicas	y	en	que	la
mayor	población,	o	mejor,	la	necesidad	de	dividir	el	trabajo	social,	ha	originado	esferas	de	acción
diversas,	sin	más	punto	de	contacto	que	el	del	choque.

Aquel	 grupo	 director,	 a	 que	 perteneció	 Cané	 por	 méritos	 propios,	 constituyó	 en	 política	 el
gobierno	y	la	oposición	simultáneamente,	por	no	decir	que	fué	siempre	y	únicamente	lo	primero,
no	existiendo	la	segunda;	pues	si	bien	actuó	en	estos	dos	aspectos	de	la	vida	pública,	lo	hizo	sin
que	existieran	más	divergencias	entre	sus	componentes	que	las	nacidas	de	la	simpatía	personal	o
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de	los	rumbos	circunstanciales	tomados	por	cualquiera	de	ellos.	Chocaron	hombres,	no	ideas.	Los
negocios	públicos	se	manejaron	así,	en	acuerdo	 íntimo,	aunque	en	el	detalle,	o	en	 la	 forma,	se
pudiera	diferir.	De	tal	modo,	más	que	una	causa	de	discordia,	la	política	fué	para	ellos	un	nuevo
lazo	 de	 unión,	 que	 hizo	 más	 fuerte	 y	 eficaz	 su	 influencia,	 hasta	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 dar	 la
cómoda	apariencia	de	un	rodaje	político	completo,	sin	sus	notorios	inconvenientes.	En	arte	fué	el
grupo	 avanzado	 que	 gustaba	 de	 la	 música,	 del	 teatro	 y	 de	 las	 letras	 modernas,	 mientras	 la
generalidad	 se	 emocionaba	 todavía	 con	 la	 lírica	 ingenua	 y	 las	 trovas	 románticas;	 y	 llegado	 el
caso,	en	noble	complot,	provocaba	por	medio	de	vigorosos	artículos	o	en	propagandas	de	club	y
casas	 de	 familia,	 una	 corriente	 simpática	 para	 salvar	 del	 desamparo	 a	 Rossi,	 el	 estupendo
intérprete	 de	 Shakespeare,	 que	 se	 debatía	 en	 el	 Politeama	 entre	 la	 olímpica	 frialdad	 de	 las
butacas	vacías.

En	el	aspecto	social	de	la	vida,	tuvieron	el	doble	prestigio	de	su	nacimiento	y	de	su	talento.	La
estrecha	comunidad	de	afectos	y	de	ideales,	favoreciendo	la	tertulia	amable	de	la	fiesta	de	familia
y	 del	 club,	 ocasión	 para	 el	 trato	 continuo	 y	 obligadamente	 chispeante,	 hizo	 de	 ellos	 esos
"causeurs"	 inimitables,	 persuasivos	 sin	 aparentarlo	 y	 entretenidos	 hasta	 sin	 quererlo;	 supieron
usar	de	ese	don	con	eficacia,	y	de	ellos	salió	el	conjunto	de	oradores	que	ha	tenido	la	República.

Esa	 fué	 la	 influencia	 de	 la	 "élite"	 en	 los	 tres	 órdenes	 de	 la	 actividad	 de	 ese	 tiempo.	 En
retribución,	el	medio	los	hizo	así:	Hombres	de	mundo,	decidores,	caballerescos	y	delicados	hasta
en	el	 insulto	al	 adversario;	 escritores	de	afición,	 entretenidos	y	 sueltos,	 casi	ninguno	dedicado
totalmente	a	 la	 literatura,	como	a	nada;	políticos	de	alma—cargando	el	prejuicio	de	que	sólo	el
puesto	 público	 exalta	 la	 personalidad	 y	 aleja	 la	 perspectiva	 del	 fracaso—francos,	 cariñosos	 y
nobles;	conjunto	de	cualidades	y	defectos	que	puede	resumirse	en	una	sola	palabra:	el	porteño,
prototipo	de	nuestra	psicología	social.	A	su	acervo	habría	que	agregar,	redondeando	el	retrato,
ese	convencimiento	íntimo,	tan	suyo,	de	superioridad	respecto	del	provinciano,	cuya	silueta,	de
contornos	 inesperados	por	 la	traición	alevosa	del	sastre	del	terruño,	en	 impensada	conjura	con
una	 capilosidad	 que	 tenía	 reminiscencias	 de	 bosque,—al	 que	 no	 le	 faltaban	 ni	 los	 trinos
zorzaleños,—ocultaba	todo	ese	caudal	de	voluntad,	honda	instrucción	y	solidez	de	pensamiento,—
intransparentable	 por	 la	 reserva	 de	 su	 temperamento,—para	 ofrecerse	 sin	 defensa	 exterior	 de
ninguna	clase	al	comentario	risueño	e	incisivo.	Me	viene	el	recuerdo	de	una	de	sus	páginas	tan
felices	de	Juvenilia,	en	la	que	su	autor	nos	refiere	uno	de	los	muchos	incidentes	a	que	daba	lugar
este	antagonismo	de	los	dos	caracteres:

"Habíamos	pillado	un	trozo	de	diálogo	entre	dos	de	ellos	(dos	provincianos)—cuenta	Cané—uno	
que	 decía,	 con	 una	 palangana	 en	 la	 mano:	 ¡Agora	 no	 más	 la	 vo	 a	 derramar!	 y	 el	 otro	 que
contestaba	en	voz	de	tiple:	¡No	la	derramís!	Lo	convertimos	en	estribillo	que	les	ponía	fuera	de	sí,
como	 los	 rebuznos	 del	 uno	 y	 del	 otro	 alcalde	 de	 la	 aldea	 de	 Don	 Quijote".	 La	 viveza	 y	 el
indiscutible	brillo	del	porteño,	hízole	aprovechar	de	esa	ventaja	de	su	temperamento—que	era	la
única—y	le	asignó	injustamente	un	valor	que	no	tenía...

Si	se	quisiera	una	muestra	de	lo	que	decíamos	al	comenzar,	ninguna	sería	mejor,	posiblemente,
que	ésta:	 los	pocos	años	transcurridos	han	bastado	para	borrar	aquellas	creencias,	aunque	una
falsa	exterioridad	pretenda	ocultarlo,	en	algunos	casos.

El	 porteño	 tenía	 el	 complemento	 de	 su	 personalidad	 en	 la	 calle	 Florida.	 Los	 coches	 en
interminable	hilera	desfilaban,	a	la	caída	de	la	tarde,	de	regreso	de	Palermo,	con	todo	lo	elegante
que	en	nuestra	sociedad	contaba,	entre	la	doble	fila	de	muchachos.	El	saludo	amplio	y	largo,	en
el	 que	 el	 sombrero	 parecía	 añorar	 el	 penacho	 caballeresco,	 señalaba	 el	 encuentro	 de	 la	 gente
conocida,	que	era	toda.

Luego	los	famosos	bailes	del	Club	del	Progreso...

¿No	parece	que	estuviéramos	hablando	de	otro	país?	Tan	diferente	 fué	esa	época	de	 la	actual,
que	de	ella	 sólo	queda	el	 recuerdo,	 formado,	para	nosotros,	de	 las	 conversaciones	de	aquellos
que	 fueron	 actores,	 cuando	 en	 días	 de	 invierno	 propicios	 al	 calor	 del	 fuego,	 o	 en	 noches	 de
serenidad	estival,	bajo	el	amplio	techo	de	estrellas	y	de	una	melancolía	que	era	un	repique	lejano,
gustaban	 relatar	 a	 media	 voz	 sus	 tiempos	 de	 juventud,	 con	 esa	 elocuencia	 tan	 evocadora,	 aun
para	los	que	nada	habíamos	visto	y	que	sólo	hemos	sentido	en	ellos...

Miguel	Cané	fué	todo	eso.	Tuvo,	asimismo,	otras	condiciones	de	que	carecieran	la	mayoría	de	sus
contemporáneos,	o	que	en	ellos	estuvieron	mitigadas	por	sus	temperamentos.

Señaló	en	el	diapasón	general	una	tendencia	que	resulta	grata	para	las	almas	afines:	el	afán	de	la
cultura	intelectual	superior,	artística.	La	fundación	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	fué	una	de
sus	 aspiraciones,	 y	 fué	 creada,	 en	 mucha	 parte,	 por	 los	 trabajos	 que	 él	 hiciera	 en	 su	 favor.
Aunque	 ella,	 más	 que	 una	 solución,—la	 Facultad	 de	 Derecho	 o	 de	 Medicina,	 pueden	 haber
abogados	 y	 médicos;	 la	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 no	 hace	 un	 filósofo	 ni	 un	 literato,—es	 índice	 que
señala	un	derrotero,	y	a	Cané	debemos	nuestro	agradecimiento	por	eso.	Hay	otro	hecho	que	lo
señala	también	a	una	consideración	especial	en	este	mismo	sentido.	En	un	momento	de	la	vida
intelectual	 argentina,	 en	 que	 su	 prestigio	 de	 hombre	 de	 letras	 le	 permitió	 ejercer	 un	 cierto
tutelaje	paternal	sobre	los	nuevos,	supo	ser	un	protector	decidido	e	inteligente.	Y	saber	alentar
es	como	ser	bueno:	no	se	aprende,	se	nace.

II

De	 toda	 su	 generación	 y	 aun	 de	 las	 anteriores,	 Cané	 ha	 sido,	 como	 escritor,	 el	 tipo
representativo,	 como	 lo	 fuera	 Echeverría	 bajo	 otro	 concepto,	 y	 lo	 es	 Lugones	 de	 nuestro
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momento	actual.

Su	tipo	representativo,	desde	este	punto	de	vista:	de	lo	que	pudieron	dar	la	mayoría	de	nuestros
hombres	con	vocación	literaria.	De	lo	que	dieron	es	Echeverría,	posiblemente	el	más	talentoso	de
todos,	imitador,	en	poesía	y	cuyas	ideas,	sino	mal	asimiladas,	representaban	con	algún	atraso	el
movimiento	ideológico	del	mundo.	Este	ejemplo	expresa	claramente	el	 juicio	que	nos	merece	la
obra	intelectual	argentina	pre-actual.

En	otro	tiempo,	cuando	el	entusiasmo	ciego	y	a	priori	por	nuestros	escritores	nos	hizo	leerlos	con
asiduidad	 y	 cariño,	 nos	 aburrimos.	 Sucedió	 tal	 cosa,	 sin	 embargo,	 porque	 un	 falso	 criterio
presidió	nuestra	lectura.

La	labor	constructiva	del	país	encomendada	a	aquellos	hombres,	obligólos	a	una	acción	múltiple,
que	tuvo	la	eficacia	del	conjunto,	pero	que	llevaba	forzosamente	implícita	una	ineficiencia	cierta
en	cada	una	de	las	actividades	parciales.	Cané	afirmaba	que	el	mal	de	nuestra	estructura	era	la
vaguedad	del	ideal.	Más	preciso	hubiera	sido	decir:	la	pluralidad	de	ideales.	"En	el	principio	era
la	Acción".	Acción	resultó	para	ellos	la	literatura,	el	arte,	como	la	política	y	la	guerra.	Como	tal
debemos	considerar	todos	los	frutos	de	su	pensamiento.	Tener	otro	criterio	para	juzgarlos,	sería
equivocar	la	verdadera	intención—subconsciente—que	animó	a	nuestros	hombres.	No	contradice
todo	esto	lo	que	dijéramos	al	principio,	de	que	Cané	fué	el	tipo	representativo	de	su	generación	y
de	las	anteriores,	en	el	sentido	de	que	señaló	una	pauta	respecto	a	lo	que	pudieron	dar	los	que,
como	 él,	 tuvieron	 vocación	 por	 las	 letras.	 Con	 un	 criterio	 que	 no	 es	 el	 caso	 de	 analizar
minuciosamente,	 en	 bien	 o	 en	 mal,	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 escritores	 pre-actuales,	 buscaron
hacer	 "obras	 definitivas".	 Las	 circunstancias	 que	 hemos	 indicado	 hicieron	 que	 ellas	 resultasen
trasuntos	 de	 teorías	 y	 pensamientos	 ajenos,	 no	 siempre	 bien	 asimilados	 y	 concretados	 en	 un
amontonamiento	de	páginas	ilegibles	y	tremendamente	aburridas.

Los	libros	de	Cané,	en	cambio,—salvo	Juvenilia,	que	es	un	recuerdo,—están	formados	casi	en	su
totalidad	 de	 artículos	 sueltos,	 que	 aparecieran	 en	 diarios	 y	 revistas	 sin	 ningún	 plan	 de
compilación	 ulterior.	 Verdaderamente	 amenas,	 superficiales,	 escritas	 con	 fluidez	 y	 señalando
siempre	una	 tendencia	superior	de	cultura	y	un	 ideal	de	arte,	ellas	son	como	el	espejo	normal
donde	 se	 refleja	 lo	 que	 hubieran	 podido	 ser	 aquéllas,	 a	 haber	 tenido	 sus	 plumas,	 como	 la	 de
Cané,	la	célebre	divisa	de	las	espadas	florentinas:	"Non	ti	fidar	di	me,	se	il	cor	ti	manca".

Hemos	dudado	mucho	antes	de	fijar	la	creencia	de	que	Cané	no	hubiera	podido	ser	más	de	lo	que
fué:	un	amateur	de	talento	y	gusto	refinado.	¡Quién	sabe	si	en	su	primera	juventud	no	hubo	pasta
para	 un	 gran	 escritor!	 Hicimos	 esta	 observación	 después	 de	 leer	 un	 artículo	 de	 "Ensayos",	 su
primer	 libro,	 que	 no	 conocíamos,	 a	 pesar	 de	 haber	 gustado	 ya	 algunos	 de	 los	 posteriores:	 En
viaje,	Juvenilia,	Prosa	Ligera,	de	los	cuales	había	nacido	aquel	concepto.

¡Quién	sabe!	Se	siente	en	ese	artículo,	en	ese	cuento,	como	que	su	mano,	transmutada	en	garra,
se	aleja	de	esa	superficie	de	las	cosas	que	él	tanto	amara,	e	hiciera	valer	también	con	su	prosa
leve	 y	 fluida—para	 cuya	 calificación	 exacta	 tendríamos	 que	 valernos	 de	 la	 expresión	 con	 que
Sainte	 Beuve	 define	 el	 estilo	 de	 Madame	 de	 Sevigné:	 "deja	 trotar	 su	 pluma	 con	 la	 brida	 al
cuello"—para	 penetrar	 en	 lo	 hondo	 y	 sacudir	 con	 vibración	 de	 clarinada	 las	 fibras	 de	 la
esperanza,	de	la	angustia	y	del	dolor,	como	las	tristes	cañas,	habladoras	y	gemebundas,	cuando
por	 entre	 ellas	 sopla	 el	 huracán.	 Hay	 una	 sugerencia	 muy	 grande	 en	 "El	 Canto	 de	 la	 Sirena".
Surge	de	él	un	espíritu	que	no	es	el	que	luego	fuera	habitual	en	Cané.

Pero,	¿no	fué	más	hombre	después?	¿No	debió	sufrir	más?	Y	el	dolor	es	la	sombra	y	la	fuente	del
genio...	 ¿Fracasado?	 Alguna	 vez	 hemos	 pensado,	 si	 no	 seremos	 todos,	 una	 vez	 entrados	 en	 la
madurez,	una	esperanza	más	o	menos	frustrada	de	la	juventud.

¿Cuántas	 veces	 ha	 hablado,	 después,	 Cané,	 de	 esos	 mismos	 sentimientos?	 Muchas	 veces	 y
ninguna.

Entre	 esos	 renunciamientos	 continuos	 que	 dice	 Renan	 constituyen	 la	 vida,	 quizá	 exista	 ese,
inconsciente,	que	tomaría	la	forma	de	una	desgastación	imperceptible	de	nuestra	alma.

Y	lo	terrible	es	que	es	muy	leve,	con	levedad	que	aleja	la	desconfianza	y	con	ella	la	defensa	de	sí
misma[1].	Entonces	he	comprendido	aquel	párrafo	de	la	carta	de	Beethoven	a	Bettina	Brentano:
"Los	 artistas	 son	 de	 fuego,	 ellos	 no	 lloran".	 No	 deben	 llorar	 ni	 vivir	 la	 vida	 de	 los	 otros...
Defenderse,	defenderse	siempre	y	de	todo...

La	 obra	 literaria	 de	 Miguel	 Cané	 comprende	 siete	 volúmenes:	 "Ensayos",	 "En	 viaje",	 "Charlas
literarias",	 "Juvenilia",	 la	 hermosísima	 traducción	 del	 "Enrique	 IV"	 de	 Shakespeare,	 "Notas	 e
Impresiones"	y	por	último	"Prosa	Ligera"[2].

"Ensayos"	es	la	obra	de	la	juventud.	Fué	publicada	en	1877,	cuando	su	autor	tenía	26	años.	Hay
artículos,	sin	embargo,	que	llevan	la	fecha	de	1872.	Nada	mejor	que	el	prólogo	para	dar	una	idea
del	contenido	del	volumen:	"Decía	al	principio	que	no	me	hacía	ilusiones	sobre	el	mérito	de	estos
ligeros	trabajos,	destinados	casi	todos	a	 la	vida	efímera	de	un	diario.	Desde	luego,	no	hay	plan
ninguno,	ni	ilación	entre	ellos.	Una	lectura,	una	impresión,	un	recuerdo	o	una	esperanza,	he	ahí
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de	dónde	han	salido,	incompletos,	desaliñados,	sin	soñar	jamás	el	honor	de	ser	encuadernados".
Tiene	 el	 interés,	 sin	 embargo,	 de	 mostrar	 a	 Cané	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 vida	 literaria.	 Estos
primeros	libros	de	los	hombres	de	letras	tienen	un	sabor	especial	para	el	que	quiere	conocer	sus
almas.	 Está	 allí	 más	 abierta	 que	 en	 ninguna	 parte;	 tienen	 siempre	 la	 ingenuidad	 juvenil	 de
cuando	se	cree	en	todo	y	la	vida	es	verdaderamente	"un	arduo	deseo".	El	primer	libro	es	quizá	la
única	ocasión	de	conocer	de	cerca	y	en	lo	posible	un	alma	y	un	corazón.	Ya	hemos	hablado	de	un
artículo:	"El	Canto	de	la	Sirena".	No	hay	para	qué	volver	sobre	él.

"En	 Viaje"	 es	 el	 relato	 de	 su	 visita	 a	 Colombia	 y	 Venezuela,	 con	 ocasión	 de	 su	 investidura
diplomática.	Observador	perspicaz	y	amable,	no	es	extraño	que	este	libro	sea	una	de	sus	mejores
producciones.	 Tuvo,	 al	 tiempo	 de	 su	 aparición,	 el	 mérito	 de	 hacer	 conocer	 países	 totalmente
ignorados	por	nuestros	hombres.

"Charlas	 Literarias"	 es	 una	 colección	 de	 artículos	 de	 crítica	 sobre	 autores	 argentinos	 y
extranjeros,	donde	se	destacan	sus	dos	predilecciones	literarias:	Shakespeare	y	Dickens.	Aparece
también	allí	un	estudio	sobre	Falstaff,	que	puede	considerarse	como	la	base	del	que	más	tarde
hiciera,	precediendo	su	 traducción	del	 "Enrique	 IV".	Tanto	el	uno	como	el	otro	son	de	 los	más
bellos	y	acertados	que	escribiera	Cané.

"Notas	e	Impresiones"	y	"Prosa	Ligera",	su	última	publicación,	pertenecen	a	la	misma	categoría
de	 "Charlas	 Literarias",	 aunque	 con	 una	 tendencia	 argentinista	 más	 acentuada.	 A	 "Notas	 e
Impresiones"	lo	componen	correspondencias	que	Cané	envió	desde	París	al	diario	"La	Prensa"	y
que	fueron	firmadas	con	el	seudónimo	de	Travel.	En	"Prosa	Ligera"	aparecen	dos	o	tres	estudios
que	tuvieron	en	un	principio	aspiraciones	a	obras	orgánicas.	Tal	los	titulados:	"El	arte	español",
base	de	un	libro	sobre	Velázquez,	y	"En	el	fondo	del	río",	"De	cepa	criolla"	y	"A	las	cuchillas",	trío
destinado	 a	 formar	 parte	 de	 "un	 estudio	 de	 nuestra	 sociabilidad	 en	 aquel	 momento"	 y	 que
comenzó	a	escribir	en	1884.

Por	último	"Juvenilia",	su	más	grande	acierto.

Forman	 el	 pequeño	 libro	 sus	 recuerdos	 de	 estudiante,	 época	 feliz	 que,	 de	 todo	 el	 caudal
acumulado	 de	 ciencia,	 de	 arte	 y	 de	 experiencia	 que	 la	 vida	 da	 para	 aplacar	 sus	 asperezas,
constituye	lo	único	suave	y	consolador,	como	mano	de	madre	sobre	una	frente	agitada.

¿Eran	diferentes	a	nosotros	los	contemporáneos	de	Cané?	Quizá	no,	con	la	salvedad	de	que	eran
más	 muchachos.	 No	 recuerdo	 haber	 robado	 nunca	 unos	 melones	 a	 ningún	 vasco.	 Y	 lo	 siento,
sinceramente.

Cané	calificó	a	esas	páginas	como	de	 las	más	 felices	que	había	escrito,	y	 tampoco	se	equivocó
esta	vez.

Hay	 hombres	 que	 tienen	 un	 subjetivismo	 especial,	 precursor	 de	 una	 cierta	 inmortalidad,	 que
aumenta	 lógicamente	 en	 proporción	 a	 su	 talento.	 De	 esos	 temperamentos	 han	 salido	 las
confesiones	o	memorias	íntimas,	que	siempre	han	sido	interesantes	y	que	han	asegurado	la	fama
de	 su	 autor,	 porque	 la	 vida	 del	 hombre,	 en	 esa	 parte	 que	 escapa	 a	 los	 demás	 porque	 es	 un
monólogo,	 según	 Amiel,	 tiene	 la	 atracción	 de	 lo	 desconocido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 lo
inmutable,	a	través	de	los	tiempos.

"Juvenilia"	 posee	 algo	 de	 esas	 cualidades.	 Sin	 ser	 una	 memoria	 ni	 una	 confesión,—es	 un
recuerdo,	como	dijimos,—tiene	algo	de	ambas	cosas.

Es	contraproducente	hablar	de	los	recuerdos.	Ellos,	como	el	cariño,	como	el	amor,	no	se	analizan,
sino	 que	 se	 sienten.	 El	 que	 esto	 escribe,	 ha	 gustado	 con	 delicia	 las	 páginas	 suavemente
melancólicas	 de	 "Juvenilia",	 escritas	 en	 una	 sencillez	 de	 estilo	 que	 no	 es	 una	 de	 sus	 menores
cualidades.	 Muchos	 debemos	 a	 ese	 alto	 espíritu	 una	 hora	 íntima,	 proporcionada	 por	 ese	 libro
delicioso.	De	pocos	escritores,	y	más	si	ellos	son	argentinos,	podríase	decir	tal	cosa.	Y	este	es	el
mejor	elogio	a	su	vida	y	a	su	obra.	A	"Juvenilia"	estará	siempre	unido	el	nombre	de	Cané,	como	el
perfume	de	una	flor	evoca	la	imagen	de	la	planta,	que	por	darle	vida	es	estimada.

HORACIO	RAMOS	MEJÍA.

1916.

Es	por	eso	que	siento	un	horror	piadoso	por	los	chicos	precoces	a	quienes	tengo	simpatía
o	cariño.	Se	me	figura—y	aquí	hago	mío	un	pensamiento	de	José	María	Ramos	Mejía—
que	los	retardados	poseen	como	una	capa	preservadora	que	mantiene	en	una	especie	de
fanal,	sus	almas	delicadas.

A	esto	hay	que	agregar	algunos	artículos	sueltos	aparecidos	en	diversas	revistas.	Véase
"La	Biblioteca"	y	la	"Revista	de	Buenos	Aires",	entre	otras.	"A	la	distancia",	que	algunos
diccionarios	 y	 publicaciones	 consideran	 como	 otro	 volumen,	 es	 un	 folleto	 en	 el	 que	 se
han	 reunido	 dos	 artículos	 que	 se	 encuentran	 en	 "Charlas	 literarias":	 Carlos	 Encina—
recuerdos	íntimos—y	"Tedium	Vitae".

[18]

[19]

[1]

[2]



JUVENILIA

Si	modificara	una	sola	línea	de	estas	páginas,	las	más	afortunadas	de	las	que	he	escrito,	creería
destruir	el	encanto	que	envuelve	el	mejor	momento	de	la	existencia,	introduciendo,	en	la	armonía
de	 sus	 acordes	 juveniles,	 la	 nota	 grave	 de	 las	 impresiones	 que	 acompañan	 el	 descenso	 de	 la
colina.

Las	reproduzco	hoy,	porque	no	se	encuentran	ya	y	muchos	de	los	que	entraban	a	la	vida	cuando
se	publicaron,	desean	conocerlas.

De	 nuevo,	 pues,	 abren	 sus	 alas	 esos	 recuerdos	 infantiles;	 que	 vuelen	 hoy	 en	 atmósfera	 tan
simpática	y	afectuosa	como	aquella	que	cruzaron	por	primera	vez,	evocando	a	su	paso	imágenes
sonrientes	 y	 serenas,	 son	 los	 votos	 de	 quien	 los	 escribió	 con	 placer	 y	 acaba	 de	 releerlos	 con
cierta	suave	tristeza.

M.	C.

Enero	1901.

"Toutes	 ces	 premières	 impressions...
ne	 peuvent	 nous	 toucher	 que
médiocrement;	 il	 y	 a	 du	 vrai,	 de	 la
sincerité;	 mais	 ces	 peintures	 de
l'enfance,	 recommencées	 sans	 cesse,
n'ont	 de	 prix	 que	 lorsqu'elles	 ouvrent
la	vie	d'un	auteur	original,	d'un	poète
célèbre."

SAINTE-BEUVE.

Tal	era	el	epígrafe	que	había	puesto	en	la	primera	hoja	del	cuaderno	en	que	escribí	las	páginas
que	forman	este	pequeño	volumen.	Quería	tener	presente	el	consejo	del	maestro	del	buen	gusto,
releerlo	sin	cesar,	para	no	ceder	a	esa	tentación	ignorada	de	los	que	no	manejan	una	pluma	y	que
impulsa	 a	 la	 publicidad,	 como	 la	 savia	 de	 la	 tierra	 pugna	 por	 subir	 a	 las	 alturas	 para	 que	 la
vivifique	el	sol.	Lo	confieso	y	 lo	afirmo	con	verdad;	nunca	pensé	al	 trazar	esos	recuerdos	de	 la
vida	de	colegio,	en	otra	cosa	que	en	matar	largas	horas	de	tristeza	y	soledad,	de	las	muchas	que
he	pasado	en	el	alejamiento	de	la	patria,	que	es	hoy	la	condición	normal	de	mi	existencia.	Horas
melancólicas,	 sujetas	 a	 la	 presión	 ingrata	 de	 la	 nostalgia,	 pero	 que	 se	 iluminaban	 con	 la	 luz
interior	del	recuerdo,	a	medida	que	evocaba	la	memoria	de	mi	infancia	y	que	los	cuadros	serenos
y	sonrientes	del	pasado	iban	apareciendo	bajo	mi	pluma,	haciendo	huir	las	sombras	como	huyen
las	aves	de	las	ruinas	al	venir	la	luz	de	la	mañana.	Creo	que	me	falta	una	fuerza	esencial	en	el
arte	 literario,	 la	 impersonalidad,	 en	 tendiendo	 por	 ella	 la	 facultad	 de	 dominar	 las	 simpatías
íntimas	y	afrontar	la	pintura	de	la	vida	con	el	escalpelo	en	la	mano	que	no	hace	vacilar	el	rápido
latir	 del	 corazón.	 Cuantas	 veces	 be	 intentado	 apartarme	 de	 mi	 inclinación,	 escribir,	 en	 una
palabra,	sobre	asuntos	que	no	amo,	no	he	conseguido	quedar	satisfecho.	Cada	uno	debe	seguir	la
vía	que	su	índole	le	impone,	porque	es	la	única	en	que	puede	desenvolver	la	fuerza	relativa	de	su
espíritu.	 La	 perseverancia,	 el	 arte	 y	 el	 trabajo	 pueden	 hacer	 un	 versificador	 elegante	 y	 fluido;
pero	cada	estrofa	no	será	un	pedazo	de	alma	de	poeta,	y	el	que	así	horada	el	ritmo	rebelde	para
engastar	 una	 idea,	 tendrá	 que	 descender	 de	 las	 alturas	 para	 elegir	 su	 símbolo,	 dejando	 al
pelícano	 cernirse	 en	 el	 espacio	 o	 desgarrarse	 las	 entrañas	 en	 el	 pico	 de	 una	 roca.	 Entre	 una
herida	que	chorrea	sangre	y	una	jaqueca,	hay	la	distancia...	de	Byron	a	Tennyson.

Nada	he	escrito	con	mayor	placer	que	estos	recuerdos.	Mientras	procuraba	alcanzar	el	estilo	que
me	había	propuesto,	sonreía	a	veces	al	chocar	con	las	enormes	dificultades	que	se	presentan	al
que	quiere	escribir	con	sencillez.	Es	que	la	sencillez	es	la	vida	y	la	verdad	y	nada	hay	más	difícil
que	penetrar	en	ese	santuario.	La	palabra	es	rebelde,	la	frase	pierde	la	serenidad	de	su	marcha	y
todos	 los	 recursos	 de	 nuestro	 idioma	 admirable	 suelen	 quedar	 inertes	 para	 aquel	 que	 no	 sabe
comunicarles	la	acción.

No	he	conseguido	por	cierto	ni	aun	acercarme	a	mi	 ideal,	pero	estoy	contento	de	mi	esfuerzo,
porque	si	no	lo	he	encontrado,	por	lo	menos	he	buscado	el	buen	camino.

J'aurai	du	moins	l'honneur	de	l'avoir	entrepris.

Ahora,	¿por	qué	publico	estos	recuerdos,	destinados	a	pasar	sólo	bajo	los	ojos	de	mis	amigos?	En	
primer	lugar,	porque	aquellos	que	los	han	leído	me	han	impulsado	a	hacerlo,	a	llamarlos	a	la	vida
después	de	dos	años	de	sueño...	Pero,	con	 lealtad,	en	el	 fondo	hay	esta	razón	suprema	que	 los
hombres	de	letras	comprenderán:	los	publico	porque	los	he	escrito.

Mucho	he	suprimido,	poco	he	agregado.	Ciertas	páginas	íntimas	han	desaparecido	porque,	para
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ser	comprendidas,	era	necesaria	la	luz	intensa	del	cariño	que	da	cuerpo	y	vida	a	la	forma	vaga
del	recuerdo.	Pero	mientras	corregía,	pensaba	en	todos	mis	compañeros	de	infancia,	separados	al
dejar	los	claustros,	a	quienes	no	he	vuelto	a	ver	y	cuyos	nombres	se	han	borrado	de	mi	memoria.
A	 veces	 me	 complazco	 en	 hacer	 biografías	 de	 fantasía	 para	 algunos	 de	 mis	 condiscípulos,
fundándome	 en	 las	 probabilidades	 del	 carácter	 y	 sin	 saber	 si	 aun	 existen.	 ¡Cuántos
desaparecidos!	¡Cuánta	matemática,	cuánta	química	y	filosofía	inútil!	No	hace	mucho	tiempo,	al
entrar	en	una	oficina	secundaria	de	la	administración	nacional,	ví	a	un	humilde	escribiente	cuyo
cabello	empezaba	a	encanecer,	gravemente	ocupado	en	trazar	rayas	equidistantes	en	un	pliego
de	papel.	Como	tuve	que	esperar,	pude	observarle.	Cada	vez	que	concluía	una	 línea,	dejaba	 la
regla	 a	 un	 lado,	 sujetándola	 para	 que	 no	 rodara,	 con	 un	 pan	 de	 goma;	 levantaba	 la	 pluma	 e
inclinando	la	cabeza	como	el	pintor	que	después	de	un	golpe	de	pincel	se	aleja	para	ver	el	efecto,
sonreía	 con	 satisfacción.	 Luego,	 como	 fascinado	 por	 el	 paralelismo	 de	 sus	 rayas,	 tomaba	 de
nuevo	 la	 regla,	 la	pasaba	por	 la	manga	de	una	 levita	 raída,	cuyo	 tejido	osteológico	recibía	con
agrado	ese	apunte	de	negrura,	la	colocaba	sobre	el	papel	y	con	una	presión	de	mano,	serena	e
igual,	trazaba	una	nueva	paralela	con	idéntico	éxito.—Ese	hombre,	allá	en	los	años	de	colegio,	me
había	un	día	asombrado	por	la	precisión	y	claridad	con	que	expuso,	tiza	en	mano,	el	binomio	de
Newton.	 Había	 repetido	 tantas	 veces	 su	 explicación	 a	 los	 compañeros	 más	 débiles	 en
matemáticas,	 que	 al	 fin	 perdió	 su	 nombre	 para	 no	 responder	 sino	 al	 apodo	 de	 "Binomio".	 Le
contemplé	un	momento,	hasta	que	levantando	a	su	vez	la	cabeza,	naturalmente	después	de	una
paralela	réussie,	me	reconoció.	Se	puso	de	pie,	en	una	actitud	indecisa;	no	sabía	la	acogida	que
recibiría	de	mi	parte.	 ¡Yo	había	sido	nombrado	ministro!	no	sé	dónde,	 ¡y	él!...	Me	enterneció	y
lancé	un:	¡Binomio!!	abriendo	los	brazos,	que	habría	contentado	a	Orestes	en	labios	de	Pílades.
Me	abrazó	de	buena	gana	y	nos	pusimos	a	charlar.

—¿Y	qué	tal,	Binomio,	cómo	va	la	vida?

—Bien;	 estuve	 cinco	 años	 empleado	 en	 la	 aduana	 del	 Rosario,	 tres	 en	 la	 policía,	 y	 como	 mi
suegro,	 con	 quien	 vivo,	 se	 vino	 a	 Buenos	 Aires,	 busqué	 aquí	 un	 empleo	 y	 en	 él	 me	 encuentro
desde	que	llegamos.

—¿Y	las	matemáticas?	¿Cómo	no	te	hiciste	ingeniero	o	algo	así?	Tú	tenías	disposiciones...

—Sí,	pero	no	sabía	historia.

—Pero	no	veo,	Binomio,	la	necesidad	de	saber	si	Carlos	X	de	Francia	era	o	no	hijo	de	Carlos	IX
para	hacer	un	plano.

—Desengáñate,	 el	 que	 no	 sabe	 historia	 no	 hace	 camino.	 Tú	 eras	 también	 bastante	 fuerte	 en
matemáticas;	dime,	 ¿cuántas	 veces,	desde	que	 saliste	del	 colegio,	has	 resuelto	una	ecuación	o
has	pronunciado	solamente	la	palabra	coseno?

—Creo	que	muy	pocas,	Binomio.

—Y	 en	 cambio	 (¡oh!	 ¡yo	 te	 he	 seguido!)	 en	 artículos	 de	 diario,	 en	 discursos,	 en	 polémicas,	 en
libros,	creo,	has	hecho	flamear	la	historia.	Si	hasta	una	cátedra	has	tenido	con	sueldo,	¿no	es	así?

—Sí,	Binomio.

—¡Con	qué	placer	te	oigo!	¡Ya	nadie	me	dice	Binomio!	Y	¿sabes	quién	tuvo	la	culpa	de	que	yo	no
supiera	historia?	Cosson,	tu	amigo	Cosson,	que	tenía	la	ocurrencia	de	enseñarnos	la	historia	en
francés.

—No	seas	injusto,	Binomio;	era	para	hacernos	practicar.

—Convenido,	pero	no	practica	sino	el	que	algo	sabe,	y	yo	no	sabía	una	palabra	de	francés.	Así,	la
primera	vez	que	me	preguntó	en	clase,	 se	 trataba	de	un	 rey	cuyo	nombre	 sirvió	más	 tarde	de
apodo	a	un	correntino	que	para	decirlo	estiraba	los	labios	una	vara.	Era	muy	difícil.

—Ya	me	acuerdo:	Tulius	Hostilius.

—Eso	es:	quise	pronunciarlo,	 la	clase	se	rió,	creo	que	con	razón,	porque,	a	pesar	de	habértelo
oído,	no	me	atrevería	a	repetirlo;	yo	me	enojé,	no	contesté	nunca	y	por	consiguiente	no	estudié
historia.	¡Animal!	Así,	mi	hijo,	que	tiene	seis	años,	empieza	a	deletrear	un	Duruy.	No	hay	como	la
historia,	y	sino	mira	a	todos	los	compañeros	que	han	hecho	carrera.

—Y	¿qué	puedo	hacer	por	tí,	Binomio?

Se	puso	colorado	y	al	fin	de	mil	circunloquios	me	pidió	que	tratara	de	hacer	pasar	en	la	Cámara
un	aumento	que	 iba	propuesto;	ganaba	cuarenta	y	 tres	pesos	y	aspiraba	a	cincuenta[3].	 ¡Pobre
Binomio!

¡Cuántos	como	él,	perdidos	en	el	vasto	espacio	de	nuestro	país!

Una	 tarde	 había	 ido	 a	 comer	 a	 un	 cuartel	 donde	 estaba	 alojado	 un	 batallón	 cuyo	 jefe	 era	 mi
amigo.	A	los	postres	me	habló	de	un	curioso	recluta	que	la	ola	de	la	vida	había	arrojado,	como	un
resto	de	naufragio,	a	las	filas	de	su	cuerpo.	Pasaba	el	tiempo	leyendo	y	el	comandante	tuvo	más
de	una	vez	la	idea	de	utilizarle	en	la	mayoría;	pero	¡era	tan	vicioso!	En	ese	momento	pasaba	por
el	patio	y	el	jefe	le	hizo	llamar;	al	entrar,	su	marcha	era	insegura.	Había	bebido.	Apenas	la	luz	dió
en	 su	 rostro,	 sentí	 mi	 sangre	 afluir	 al	 corazón	 y	 oculté	 la	 cara	 para	 evitarle	 la	 vergüenza	 de
reconocerme.	 Era	 uno	 de	 mis	 condiscípulos	 más	 queridos,	 con	 el	 que	 me	 había	 ligado	 en	 el
colegio.	Una	inteligencia	clara	y	rápida,	una	facilidad	de	palabra	que	nos	asombraba,	un	nombre
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glorioso	en	nuestra	historia,	buena	figura,	todo	lo	tenía	para	haber	surgido	en	el	mundo.	Había
salido	 del	 colegio	 antes	 de	 terminar	 el	 curso	 y	 durante	 diez	 años	 no	 supe	 nada	 de	 él.—¡Cómo
habría	 sido	 de	 áspera	 y	 sacudida	 esa	 existencia,	 para	 haber	 caído	 tan	 bajo	 a	 los	 treinta	 años!
Poco	 después	 dejó	 de	 ser	 soldado.	 Le	 encontré,	 traté	 de	 levantarle,	 le	 conseguí	 un	 puesto
cualquiera	que	pronto	abandonó	para	perderse	de	nuevo	en	 la	sombra;	 todo	era	 inútil:	el	vicio
había	llegado	a	la	médula.

¿Recordaré	otra	inteligencia	brillante,	apta	para	la	percepción	de	todas	las	delicadezas	del	arte,
fina	 como	 el	 espíritu	 de	 un	 griego,	 auxiliada	 por	 una	 palabra	 de	 indecible	 encanto	 y	 un	 estilo
elegante	y	armonioso?	¿Recordaré	ese	hombre	que	sólo	encontró	flores	en	los	primeros	pasos	de
su	 vida,	 que	 marchaba	 en	 el	 sueño	 estrellado	 del	 poeta,	 al	 amparo	 de	 una	 reputación
indestructible	ya?	Era	bueno	y	era	leal;	amaba	la	armonía	en	todo	y	la	mujer	pura	le	atraía	como
un	 ideal;	 pero	 la	 delicadeza	 de	 su	 alma	 exquisita	 se	 irritaba	 hasta	 la	 blasfemia,	 porque	 la
naturaleza	le	había	negado	la	forma,	el	cuerpo,	el	vaso	cincelado	que	debió	contener	el	precioso
licor	que	chispeaba	en	sus	venas.	De	ahí	 las	primeras	amarguras,	 la	melancolía	precursora	del
escepticismo.	Sin	ambiciones	violen	tas	que	hubieran	sepultado	en	el	fondo	de	su	ser	los	instintos
artísticos,	refugiado	en	ellos	sin	reserva,	pronto	cayó	en	el	abandono	más	absoluto.	De	tiempo	en
tiempo	hacía	un	esfuerzo	para	 ingresar	de	nuevo	en	 la	vida	normal	y	unirse	a	nuestra	marcha
ascendente,	desenvolverse	a	nuestro	lado.	¡Con	qué	júbilo	le	recibíamos!	Era	el	hijo	pródigo	cuyo
regreso	ponía	en	conmoción	todo	el	hogar.	Aquel	cráneo	debía	tener	resortes	de	acero,	porque	su
inteligencia,	en	sus	rápidas	reapariciones	después	de	largos	meses	de	atrofia,	resplandecía	con
igual	brillo.	¿De	atrofia	he	dicho?	No,	y	esa	fué	su	pérdida.

La	bohemia	 le	absorbió,	 le	hizo	 suyo,	 le	penetró	hasta	el	 corazón.	Pasaba	sus	noches,	 como	el
"hijo	 del	 siglo",	 entre	 la	 densa	 atmósfera	 de	 una	 taberna,	 buscando	 la	 alegría	 que	 las	 fuentes
puras	le	habían	negado,	en	la	excitación	ficticia	del	vino,	rodeado	de	un	grupo	simpático,	ante	el
que	abría	su	alma,	derramaba	los	tesoros,	de	su	espíritu	y	se	embriagaba	en	sueños	artísticos,	en
la	paradoja	colosal,	 la	teoría	demoledora,	el	aliento	revolucionario,	que	es	la	válvula	intelectual
de	todos	los	que	han	perdido	el	paso	en	las	sendas	normales	de	la	tierra.	El	bohemio	de	Murger,
con	 más	 delicadeza,	 con	 más	 altura	 moral.—El	 pelo	 largo	 y	 descuidado,	 el	 traje	 raído,	 mal
calzado,	la	cara	fatigada	por	el	perpetuo	insomnio,	los	ojos	con	una	desesperación	infinita	en	el
fondo	 de	 la	 pupila,	 tal	 le	 ví	 por	 última	 vez	 y	 tal	 quedó	 grabado	 en	 mi	 memoria.	 ¿Vive	 aún?
¿Caerán	estas	líneas	bajo	su	mirada?	No	lo	sé;	en	todo	caso,	 la	entidad	moral	pasó,	si	 la	forma
persiste.	 ¡Nunca	se	 impone	a	mi	espíritu	con	más	violencia	el	problema	de	 la	vida	que	cuando
pienso	en	ese	hombre!...[4].

Hará	doce	o	catorce	años	publiqué	un	cuento	que	últimamente	releí	con	placer,	haciendo	oídos
sordos	a	las	imperfecciones	de	estilo	con	que	está	escrito.	El	principal	personaje	del	"Canto	de	la
Sirena"	es	una	simple	reminiscencia	de	colegio;	me	sirvió	de	tipo	para	trazar	la	figura	de	Broth,
un	condiscípulo	que	sólo	pasó	un	año	en	los	claustros,	extraordinariamente	raro	y	al	que	no	he
vuelto	 a	 ver	 ni	 oído	 nombrar	 jamás.	 De	 una	 imaginación	 dislocada,	 por	 decir	 así,	 nerviosa,
estremeciéndose	en	una	gestación	 incesante	de	sueños	y	utopías,	vivía	 lejos	de	nuestro	mundo
normal,	fácil,	claro,	infantil.	En	vez	de	ser	un	portento	de	ciencia,	como	pinto	a	Broth,	estudiaba
poco	los	textos	y,	por	lo	tanto,	sabía	poco.	La	experiencia	me	ha	hecho	poner	en	cuarentena	esos
prodigios	que	jamás	abren	un	libro	y	dejan	atontados	a	los	circunstantes	en	el	examen.

Hay	dentro	de	los	muros	del	colegio,	como	en	la	penumbra	del	boudoir,	coqueterías	intelectuales
exquisitas,	 jóvenes	que	se	ocultan	para	estudiar,	que	durante	las	horas	de	instrucción	colectiva
leen	asiduamente	una	novela,	pero	que	 se	 levantan	al	 alba	y	 trabajan	con	 furor	en	 la	 soledad.
Cuando	Horacio	Vernet	recibía	numerosos	visitantes	en	su	taller,	cogía	febrilmente	los	pinceles,
en	una	hora	remataba	una	tela,	la	firmaba	y	pasaba	a	otra	cosa.	Alguien	ha	dicho,	refiriéndose	a
esa	 coquetería	 del	 pintor,	 que	 escribía	 las	 cartas	 en	 la	 soledad	 y	 les	 ponía	 el	 sobrescrito	 en
público.	 Algo	 así	 pasa	 con	 los	 prodigios	 escolares.	 Lo	 que	 distinguía	 a	 Broth,	 es	 decir,	 al
condiscípulo	que	me	dió	la	idea	primera	del	soñador,	era	su	manera	curiosísima	de	ver	las	cosas
más	 triviales.	 Fantaseaba	 como	 un	 maniático	 inventor	 combina.	 Hablaba	 con	 facilidad,	 pero	 él
mismo	reconocía	que	cuanto	escribía	era,	no	solamente	incorrecto,	como	todos	nuestros	ensayos,
sino	incoloro.	Me	sostenía	que	yo	estaba	destinado	a	tener	estilo	y	me	lo	decía	con	un	aire	tan
complacido	y	solemne	como	si	me	augurara	la	fortuna	o	una	corona,	a	la	manera	de	los	cuentos
árabes.	Para	entonces	me	proponía	una	colaboración;	él	me	daría	el	esqueleto	y	yo	le	pondría	la
carne.	Pues	bien,	cuando	recuerdo,	vagamente	y	sin	detalles,	su	confusa	concepción	de	la	vida	de
un	médico	en	plena	edad	media,	 creyente	en	 la	magia	de	 todos	 los	 colores,	 asistente	asiduo	y
convencido	al	sabbat,	inventor	de	un	palo	de	escoba	más	ligero	para	llegar	primero,	fabricante	de
homúnculus	 (no	 había	 por	 cierto	 leído	 a	 Goethe	 aún)	 discípulo	 de	 Alberto	 el	 Grande;	 cuando
recuerdo	 esas	 creaciones	 enfermizas	 de	 su	 imaginación,	 me	 persuado	 que	 había	 nacido	 para
seguir	con	brillo	 la	 tradición	de	Hoffmann	o	Poé.	Más	de	una	vez	he	procurado	 rehacer	en	mi
memoria	 los	cuentos	estrambóticos	que	me	hacía;	me	queda	algo	confuso,	y	si	no	he	ensayado
escribirlos,	es	en	la	seguridad	de	que	les	daría	mi	nota	personal,	lo	que	no	era	mi	objeto.

Otra	existencia	caída	en	la	sombra	impenetrable	del	olvido;	en	cuanto	a	ese,	tengo	la	certeza	de
que	ha	muerto.	Viviendo,	habría	surgido	o	habría	hecho	hablar	de	él.	¡Sabe	el	cielo,	sin	embargo,
si	las	miserias	y	las	dificultades	de	la	vida	no	lo	han	hundido	en	la	anestesia	moral	más	obscura
que	la	tumba!

No	todos	se	han	desvanecido	y	algunos	brillan	con	honor	en	el	cuadro	actual	de	la	patria.	Si	estas
páginas	 caen	 bajo	 sus	 ojos,	 que	 el	 vínculo	 del	 colegio,	 debilitado	 por	 los	 años,	 se	 reanime	 un
momento	y	encuentren	en	estos	recuerdos	una	fuente	de	placer	al	ver	pasar	las	horas	felices	de
la	infancia.
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Nuestros	 hijos	 vienen	 atrás	 y	 sus	 cabecitas	 sonrientes	 asoman	 en	 el	 dintel	 de	 la	 vida,	 con	 la
mirada	llena	de	 inconsciente	aplomo,	chispeando	de	 inteligencia	y	de	acción	 latente.	A	 los	diez
años	saben	lo	que	nosotros	alcanzamos	imperfectamente	a	los	quince;—no	olvidemos	que	son	los
nietos	de	nuestros	padres	y	que	el	cariño	del	abuelo	es	de	los	más	profundos	que	vibran	sobre	la
tierra.	Paguemos	la	deuda	filial,	haciendo	felices	a	los	nietos,	encaminándoles	en	la	vida.

Todos,	por	un	esfuerzo	común,	levantemos	ese	Colegio	Nacional	que	nos	dió	el	pan	intelectual,
desterremos	de	sus	claustros	las	cuestiones	religiosas,	y	si	no	tenemos	un	Jacques	que	poner	a	su
frente,	elevemos	al	puesto	de	honor	un	hombre	de	espíritu	abierto	a	 la	poderosa	evolución	del
siglo,	con	fe	en	la	ciencia	y	en	el	progreso	humano.

Estas	líneas	fueron	escritas	en	1882:	se	trata	pues,	de	pesos	fuertes.

Poco	tiempo	después	de	escritas	estas	líneas,	Matías	Behety	encontró	el	reposo	eterno.

I

Debía	entrar	en	el	Colegio	Nacional	tres	meses	después	de	la	muerte	de	mi	padre;	la	tristeza	del
hogar,	el	espectáculo	constante	del	duelo,	el	 llanto	silencioso	de	mi	madre,	me	hicieron	desear
abreviar	el	plazo,	y	yo	mismo	pedí	ingresar	tan	pronto	como	se	celebraran	los	funerales.

El	Colegio	Nacional	acababa	de	fundarse	sobre	el	antiguo	Seminario,	con	una	nueva	organización
de	estudios,	en	la	que	el	doctor	Eduardo	Costa,	ministro	entonces	de	Instrucción	Pública,	bajo	la
presidencia	 del	 general	 Mitre,	 había	 tomado	 una	 parte	 inteligente	 y	 activa.	 Sin	 embargo,	 el
establecimiento	que	quedaba	bajo	la	dirección	del	doctor	Agüero,	se	resentía	aún	de	las	trabas	de
la	enseñanza	escolástica	y	sólo	fué	más	tarde,	cuando	M.	Jacques	se	puso	a	su	frente,	que	alcanzó
el	desenvolvimiento	y	el	espíritu	liberal	que	habían	concebido	el	Congreso	y	el	Poder	Ejecutivo.

Me	 invade	 en	 este	 momento	 el	 recuerdo	 fresco	 y	 vivo	 de	 los	 primeros	 días	 pasados	 entre	 los
obscuros	 y	 helados	 claustros	 del	 antiguo	 convento.	 No	 conocía	 a	 nadie	 y	 notaba	 en	 mis
compañeros,	 aguerridos	 ya	 a	 la	 vida	 de	 reclusión,	 el	 sordo	 antagonismo	 contra	 el	 nuevo,	 la
observación	constante	de	que	era	objeto,	y	me	parecía	sentir	fraguarse	contra	mi	triste	individuo
los	mil	complots	que,	entre	nosotros,	por	el	suave	genio	de	la	raza,	sólo	se	traducen	en	bromas
más	o	menos	pesadas,	pero	que	en	los	seculares	colegios	de	Oxford	y	de	Cambridge	alcanzan	a
brutalidades	 inauditas,	 a	 vejámenes,	 a	 servidumbres	 y	 martirios.	 Me	 habría	 encontrado,	 no
obstante,	 muy	 feliz	 con	 mi	 suerte,	 si	 hubiera	 conocido	 entonces	 el	 "Tom	 Jones"	 de	 Fielding.—
Silencioso	y	triste,	me	ocultaba	en	los	rincones	para	llorar	a	solas,	recordando	el	hogar,	el	cariño
de	mi	madre,	mi	 independencia,	 la	buena	comida	y	el	dulce	sueño	de	 la	mañana.—Durante	 los
cinco	 años	 que	 pasé	 en	 esa	 prisión,	 aun	 después	 de	 haber	 hecho	 allí	 mi	 nido	 y	 haberme
connaturalizado	con	la	monotonía	de	aquella	vida,	sólo	dos	puntos	negros	persistieron	para	mí:	el
despertar	 y	 la	 comida.	 A	 las	 cinco	 en	 verano,	 a	 las	 seis	 en	 invierno,	 infalible,	 fatal,	 como	 la
marcha	de	un	astro,	la	maldita	campana	empezaba	a	sonar.	Era	necesario	dejar	la	cama,	tiritando
de	 frío	 casi	 siempre,	 soñolientos,	 irascibles,	 para	 ir	 a	 formarnos	 en	 fila	 en	 un	 claustro	 largo	 y
glacial.	Allí	rezábamos	un	"Padre	Nuestro",	para	pasar	en	seguida	al	claustro	de	los	lavatorios.—
¡Cuántas	 conspiraciones,	 cuántas	 tramas,	 qué	 gasto	 de	 ingenio	 y	 fuerza	 hicimos	 para	 luchar
contra	 la	 fatalidad,	 encarnada	 a	 nuestros	 ojos	 en	 el	 portero,	 colgado	 de	 la	 cuerda	 maldecida!
Aquella	cuerda	tenía	más	nudos	que	la	que	en	el	gimnasio	empleábamos	para	trepar	a	pulso.	La
cortábamos	a	veces	hasta	la	raíz	del	pelo,	como	decíamos,	junto	al	badajo,	encaramándonos	hasta
la	campana,	con	ayuda	de	la	parra	y	las	rejas,	a	riesgo	de	matarnos	de	un	golpe.	Muy	a	menudo
la	 expectativa	 nos	 hacía	 despertar	 en	 la	 mañana,	 antes	 de	 la	 hora	 reglamentaria.	 De	 pronto
oíamos	una	campana	de	mano,	áspera,	estridente,	manejada	con	violencia	por	el	brazo	 irritado
del	 portero,	 eterno	 préposé	 a	 las	 composturas	 de	 la	 cuerda.	 Se	 vengaba	 entrando	 a	 todos	 los
dormitorios	y	sacudiendo	su	infernal	instrumento	en	los	oídos	de	sus	enemigos	personales,	entre
los	 cuales	 tenía	 el	 honor	 de	 contarme.—Atrasar	 el	 reloj	 era	 inútil	 por	 dos	 razones	 tristemente
conocidas:	la	primera,	la	proximidad	del	Cabildo,	que	escapaba	a	nuestra	influencia;	la	segunda,
el	 tachómetro	 de	 plata	 del	 portero	 que,	 bien	 remontado,	 velaba	 fielmente	 bajo	 su	 almohada.
Algunas	noches	de	invierno,	la	desesperación	nos	volvía	feroces	y	el	ilustre	cerbero	amanecía	no
sólo	maniatado,	sino	un	tanto	rojiza	la	faz,	a	causa	de	la	dificultad	para	respirar	a	través	de	un
aparato,	rigurosamente	aplicado	sobre	su	boca	y	cuya	construcción,	bajo	el	nombre	de	"pera	de
angustia",	 nos	 había	 enseñado	 Alejandro	 Dumas	 en	 sus	 "Veinte	 años	 después",	 al	 narrar	 la
evasión	del	duque	de	Beaufort	del	castillo	de	Vincennes.	Todo	era	efímero,	todo	inútil,	hasta	que
estuve	 a	 punto	 de	 inmortalizarme,	 descubriendo	 un	 aparato	 sencillo,	 pero	 cuyo	 éxito,	 si	 bien
pasajero,	respondió	a	mis	esperanzas.	En	una	escapada	ví	una	carreta	de	bueyes	que	entraba	al
mercado;	 debajo	 del	 eje	 colgaba	 un	 cuero,	 como	 una	 bolsa	 ahuecada,	 amarrado	 de	 las	 cuatro
puntas;	dentro,	dormía	un	niño.	Fué	para	mí	un	rayo	de	luz,	la	manzana	de	Newton,	la	lámpara
de	 Galileo,	 la	 marmita	 de	 Papin,	 la	 rana	 de	 Volta,	 la	 tabla	 de	 Rosette	 de	 Champollion,	 la	 hoja
enroscada	de	Calímaco.	El	problema	estaba	resuelto;	esa	misma	noche	tomé	el	más	fuerte	de	mis
cobertores,	una	de	esas	pesadas	cobijas	tucumanas	que	sofocan	sin	abrigar,	la	amarré	debajo	de
mi	 cama,	 de	 las	 cuatro	 puntas	 y	 cubriendo	 el	 artificio	 con	 los	 anchos	 pliegues	 de	 mi	 colcha,
esperé	 la	mañana.	Así	que	 sonó	 la	 campana,	me	 sumergí	 en	 la	profundidad	y	allí,	 acurrucado,
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inmóvil	e	incómodo,	desafié	impunemente	la	visita	del	celador,	que,	viendo	mi	lecho	vacío,	siguió
adelante.	Me	preguntaréis	quizá	qué	beneficio	positivo	reportaba,	puesto	que,	de	todas	maneras,
tenía	que	despertarme.	Respondo,	 con	 lástima,	que	el	 que	 tal	 pregunta	hiciera	 ignoraría	 estos
dos	supremos	placeres	de	todos	los	tiempos	y	todas	las	edades:	el	amodorramiento	matinal	y	la
contravención.

Mi	 invención	 cundió	 rápidamente	 y	 al	 quinto	 día,	 al	 primer	 toque,	 las	 camas	 quedaron	 todas
vacías.	El	celador	entró:	vió	el	cuadro,	quedó	inmóvil,	llevó	un	dedo	a	la	sien	y	después	de	cinco
minutos	de	grave	meditación,	se	dirigió	a	una	cama,	alzó	la	colcha	y	sonrió	con	ferocidad.

¡Era	la	mía!

II

El	 segundo	 obstáculo	 insuperable	 fué	 la	 comida,	 invariable,	 igual,	 constante.	 En	 los	 primeros
tiempos,	apenas	entrábamos	al	refectorio,	un	alumno	trepaba	a	una	especie	de	púlpito	y	así	que
atacábamos	la	sopa,	comenzaba	con	voz	gangosa	a	leernos	una	vida	de	santo	o	una	biografía	de
la	 Galería	 Histórica	 Argentina,	 siendo	 para	 nosotros	 obligatorio	 el	 silencio	 y,	 por	 tanto,	 el
fastidio.

No	 puedo	 vencer	 el	 deseo	 de	 dar	 una	 idea	 sucinta	 del	 menú;	 lo	 tengo	 fijo,	 grabado	 en	 el
estómago	y	el	olfato.	Dentro	de	un	líquido	incoloro,	vago,	misterioso,	algo	como	aquellos	caldos
precipitados	que	las	brujas	de	la	Edad	Media	hacían	a	media	noche	al	pie	de	una	horca	con	su
racimo,	 para	 beberlo	 antes	 de	 ir	 al	 sabbat,	 navegaban	 audazmente	 algunos	 largos	 y	 pálidos
fideos.	 Un	 mes	 llevé	 estadística:	 había	 atrapado	 tres	 en	 treinta	 días,	 y	 eso	 que	 estaba	 en
excelentes	 relaciones	con	el	grande	que	servía,	médico	y	diputado	hoy,	el	Dr.	Luis	Eyzaguirre,
uno	de	los	tipos	más	criollos	y	uno	de	los	corazones	más	bondadosos	que	he	conocido	en	mi	vida.
—Luego,	siempre	flotando	sobre	la	onda	incolora,	pero	siquiera	en	su	elemento,	venía	un	sábalo,
el	clásico	sábalo	que	muchas	veces,	contra	nuestro	interés	positivo,	había	muerto	con	dos	días	de
anticipación.

En	 seguida,	 carnero.	 Notad	 que	 no	 he	 dicho	 cordero;	 carnero,	 carnero	 respetable,	 anciano,
cortado	en	 romboides	y	polígonos	desconocidos	en	el	 texto	geométrico,	huesosos,	 cubiertos	de
levísima	capa	triturable	y	reposando,	por	su	peso	específico,	en	el	 fondo	del	consabido	 líquido,
que	para	el	caso	se	revestía	de	un	color	parduzco.	Cuando	Eyzaguirre	hundía	la	cuchara	en	aquel
mar,	clavábamos	 los	ojos	en	 la	superficie,	mientras	hacíamos	el	 tácito	y	rápido	cálculo	sobre	a
quién	tocaría	el	trozo	saliente.	De	ahí	amargas	decepciones	y	júbilos	manifiestos.—Hacía	el	papel
de	 pieza	 de	 resistencia	 un	 largo	 y	 escueto	 asado	 de	 costillas,	 cubierto	 de	 una	 capa	 venosa
impermeable	 al	 diente.	 Habíamos	 corrido	 todo	 el	 día	 en	 el	 gimnasio,	 éramos	 sanos,	 los	 firmes
dientes	 estaban	 habituados	 a	 romper	 la	 cáscara	 del	 coco	 y	 triturar	 el	 confite	 de	 Córdoba,	 el
sábalo	había	tenido	un	éxito	de	respeto,	debido	a	su	edad;	sin	embargo,	jamás	vencimos	la	córnea
defensa	paquidérmica	del	asado	de	tira!

Cerraba	 la	 marcha,	 con	una	 conmovedora	 regularidad,	 ya	un	 plato	 de	 arroz	 con	 leche,	 ya	 una
fuente	de	orejones.—La	leche,	en	su	estado	normal,	es	un	elemento	líquido;	¿por	qué	se	llamaba
aquello:	"arroz	con	leche?"	Era	sólido,	compacto	y	las	moléculas,	estrechándose	con	violencia,	le
daban	 una	 dureza	 de	 coraza.	 Si	 hubiéramos	 dado	 vuelta	 la	 fuente,	 la	 composición,	 fiel	 al
receptáculo,	no	se	habría	movido,	dejando	caer	sólo	 la	versátil	capa	de	canela.—En	general,	el
color	del	orejón	tira	a	un	dorado	intenso,	que	se	comunica	al	líquido	que	lo	acompaña.	Además,
es	un	manjar	 silencioso.	Aquél	no	 sólo	 afectaba	un	 tinte	negro	 y	 opaco,	 sino	que,	 arenoso	por
naturaleza,	sonaba	al	ser	triturado.

Luego	al	gimnasio,	a	correr,	a	hacer	la	digestión!

III

He	dicho	ya	que	mis	primeros	días	de	colegio	fueron	de	desolación	para	mi	alma.	La	tristeza	no
me	 abandonaba	 y	 las	 repetidas	 visitas	 de	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 rogaba	 con	 el	 acento	 de	 la
desesperación	que	me	sacara	de	allí	y	que	sólo	me	contestaba	con	su	llanto	silencioso,	sin	dejarse
doblegar	en	su	resolución,	aumentaban	aún	mis	amarguras.

La	reacción	vino	de	un	recurso	inesperado.	Una	noche	que	nos	llamaban	a	la	clase	de	estudio,	se
me	ocurrió	abrir	uno	de	los	cajones	de	mi	cómoda	para	tomar	algunas	galletitas	con	que	combatir
las	consecuencias	del	menú	mencionado.	Maquinalmente	 tomé	un	 libro	que	allí	había	y	me	 fuí
con	él.	Una	vez	en	clase,	y	cuando	el	silencio	se	restableció,	me	puse	a	leerlo.	Era	una	traducción
española	 de	 "Los	 tres	 Mosqueteros"	 de	 Dumas.	 Decir	 la	 impresión	 causada	 en	 mi	 espíritu	 por
aquel	 mundo	 de	 aventuras,	 amores,	 estocadas,	 amistades	 sagradas,	 brillo	 y	 juventud,	 mundo
desconocido	 para	 mí;	 decir	 la	 emoción	 palpitante	 con	 que	 seguí	 al	 hidalgo	 gascón	 desde	 su
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llegada	a	París	hasta	la	noche	sombría	del	juicio,	el	odio	al	cardenal,	mi	júbilo	por	los	fracasos	de
éste,	mi	ilusión	maravillosa,	es	hoy	superior	a	mis	fuerzas.	Toda	esa	noche,	con	un	cabo	de	vela,
encendido	a	hurtadillas,	me	la	pasé	leyendo.	Al	día	siguiente	no	fuí	a	 los	recreos,	no	salí	de	mi
cuarto	 y,	 cuando	 al	 caer	 la	 tarde	 concluí	 el	 libro,	 sólo	 me	 alentaba	 la	 esperanza	 de	 la
continuación.	 Escribí	 a	 mi	 madre,	 vinieron	 los	 "Veinte	 años	 después",	 "El	 Vizconde	 de
Bragelonne"	 que	 me	 costó	 lágrimas	 a	 raudales,	 un	 "Luis	 XIV	 y	 su	 siglo",	 también	 de	 Dumas,
crónica	hecha	sobre	las	memorias	del	tiempo,	cuyo	único	defecto	era	a	mis	ojos	no	ver	figurar	en
ella	 a	 D'Artagnan,	 principal	 personaje	 de	 la	 época,	 en	 mi	 concepto,—y	 multitud	 de	 novelas
españolas,	 cuidadosamente	 recortadas	 en	 folletines,	 unidos	 por	 alfileres	 y	 de	 algunos	 de	 cuyo
título	me	acuerdo	todavía,	aunque	después	no	los	haya	vuelto	a	ver.	"El	Espía	del	Gran	Mundo",
novela	 francesa,	 en	 la	 cual	 hay	 una	 especie	 de	 Caliban,	 pero	 bueno	 y	 fiel,	 que	 chupa	 en	 una
herida	el	veneno	de	una	víbora;	"La	gran	Artista	y	la	gran	Señora",	que	después	he	sabido	fué	por
un	año	la	coqueluche	de	las	damas	de	Buenos	Aires;	"La	verdad	de	un	epitafio",	donde	el	héroe
roba	de	un	sepulcro	a	su	amada,	aletargada	como	Julieta	y	le	abre	la	mejilla	de	un	feroz	tajo	para
desfigurarla	a	 los	ojos	de	sus	enemigos;	"El	Clavo",	un	 individuo	a	quien	 le	perforan	el	cráneo,
durante	el	 sueño,	con	un	clavo	 invisible	a	 la	autopsia,	pero	que	algunos	años	después	aparece
gravemente	incrustado	en	su	calavera,	sobre	la	que	un	romántico	medita	en	un	cementerio,	como
Hamlet	 con	 el	 cráneo	 del	 poor	 Yorick;	 los	 "Monges	 de	 las	 Alpujarras"	 y	 "Men	 Rodrigo	 de
Sanabria",	dos	de	los	mejores,	tal	vez	los	únicos	romances	realmente	históricos	de	Fernández	y
González,	 con	una	brutalidad	de	acción,	propia	de	 la	época;	el	 "Hijo	del	Diablo",	 cuya	primera
parte	 me	 enloqueció,	 haciéndome	 soñar	 un	 mes	 entero	 con	 mantos	 encarnados,	 caballos
galopando	 bajo	 la	 noche	 y	 el	 trueno,	 viejos	 alquimistas	 calvos,	 y	 sombríos,	 etcétera;	 "Dos
cadáveres",	un	salvaje	romance	de	Soulié,	que	pasa	en	Inglaterra,	bajo	el	efímero	protectorado
de	Ricardo	Cromwell	y	cuyos	dos	personajes	principales	son	los	cuerpos	de	Carlos	I	y	de	Oliverio
Cromwell,	con	sus	féretros	respectivos,	sobre	los	que	pasan	cosas	inauditas,	etc.,	etc.	Uno	de	los
recuerdos	 más	 vigorosos	 que	 he	 conservado,	 es	 la	 impresión	 causada	 por	 los	 "Misterios	 del
Castillo	de	Udolfo",	de	Ana	Radcliff,	que	cayó	en	mis	manos	en	una	detestable	edición	española,
en	 tres	 tomos	con	x	en	vez	de	 j	y	 j	en	vez	de	 i.	No	pegué	 los	ojos	en	una	semana,	y	era	 tal	 la
sobreexcitación	de	mi	espíritu,	que	me	figuraba	que	esos	insomnios	mortificantes	eran	un	castigo
por	 el	 robo	 sacrílego	 que	 había	 cometido,	 deslizándome	 al	 templo	 de	 San	 Ignacio,	 durante	 un
funeral	 por	 el	 alma	 de	 un	 ciudadano,	 para	 mí	 desconocido,—y	 metídome	 bajo	 el	 chaleco,	 en
varios	trozos,	la	vela	de	cera	clásica,	que	debía	iluminar	mis	trasnochadas	de	lectura.

Por	medio	de	canjes	y	razzias	en	mis	salidas	de	los	domingos,	más	o	menos	autorizadas	por	los
parientes	que	tenían	bibliotecas,	todo	Dumas	pasó,	Fernández	y	González	(un	saludo	al	"Cocinero
de	Su	Majestad",	que	cruza	mi	memoria!),	Pérez	Escrich,	que	había	ya	ofendido	el	sentido	común
y	el	arte	con	unos	veinte	tomos,	y	una	infinidad	de	novelas	que	no	recuerdo	ya.	Un	día	supe	que
un	 compañero	 tenía	 la	 "Hermosa	 Gabriela"	 de	 Maquet.	 Me	 precipité	 a	 pedírsela,	 reclamando
derechos	 de	 reciprocidad;	 pero	 Juan	 Cruz	 Ocampo	 se	 había	 anticipado	 y	 estaba	 a	 punto	 de
conseguirla.	 Confieso	 que	 mi	 primer	 movimiento	 fué	 disputársela,	 aun	 en	 el	 terreno	 de	 los
hechos;	 pero	 después	 de	 la	 simple	 reflexión	 de	 que	 mis	 fuerzas	 físicas,	 no	 igualando	 mi
arrogancia,	 me	 habrían	 hecho	 quedar	 sin	 el	 libro	 y	 con	 varias	 contusiones,	 acepté	 el
temperamento	del	sorteo,	que	como	un	anticipo	sobre	mi	suerte	constante	en	el	alea	de	la	vida,
favoreció	a	Ocampo.	Durante	una	semana	le	espié,	le	aseché	sin	reposo	y	cuando	le	veía	hablar,
jugar	o	comer,	en	vez	de	leer	a	prisa,	me	indignaba,	pareciéndome	que	aquel	hombre	no	tenía	la
menor	noción	del	honor	rudimental.	A	más,	el	cruel	solía	hablarme	de	las	hazañas	de	Pontis	y	me
decía	esta	frase	que	me	estremecía	de	impaciencia:	"Chicot	figura!"...

Las	novelas,	durante	toda	mi	permanencia	en	el	Colegio,	fueron	mi	salvación	contra	el	fastidio,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 hicieron	 un	 flaco	 servicio	 como	 estudiante.	 Todo	 libro	 que	 no	 fuera
romance	me	era	 insoportable	y	 tenía	que	hacer	doble	esfuerzo	para	 fijar	en	él	mi	atención.	¿A
cuál	de	nosotros	no	ha	pasado	algo	análogo	más	 tarde	en	el	 estudio	de	 la	historia?	 ¿Quién	no
recuerda	 la	 perseverancia	 necesaria	 para	 leer	 un	 tratado	 cualquiera,	 después	 de	 las	 páginas
luminosas	de	Macaulay,	Prescott	o	Motley?...

IV

El	Colegio,	que	más	 tarde	debía	ser	uno	de	 los	primeros	establecimientos	de	América,	era	por
entonces	un	caos	como	organización	interna.	Cuando	me	incrusté	bien	y	ví	claro,	comprendí	que
tras	las	sombras	ostensibles	de	la	vida	claustral	había	des	acommodements,	no	sólo	con	el	cielo,
sino	con	las	autoridades	temporales	de	la	tierra.	Durante	un	año	y	siendo	ya	mocitos,	nos	hemos
escapado	casi	todas	las	noches,	para	hacer	una	vida	de	vagabundos	por	la	ciudad,	en	los	cafés,
en	aquellos	puntos	donde	Shakespeare	pone	la	acción	de	su	Pericles,	y,	sobre	todo,	en	los	bailes
de	 los	 suburbios,	 de	 los	 que	 algunos	 condiscípulos,	 ignoro	 por	 arte	 de	 quién,	 tenían	 siempre
conocimiento.

Toda	 la	 variedad	 infinita	 de	 los	 medios	 de	 escapatoria,	 podía	 reducirse	 a	 tres	 sistemas
principales:	 la	 portería,	 la	 despensa	 y	 el	 portón.—La	 portería,	 que	 da	 sobre	 el	 atrio	 de	 San
Ignacio,	 requería,	 o	 elementos	 de	 corrupción	 para	 el	 portero	 o	 vías	 de	 hecho	 deplorables.	 La
despensa	y	cocinas	 tenían	una	pequeña	puerta	a	 la	calle	Moreno	que	a	veces	quedaba	abierta
hasta	tarde.	El	portón,	una	de	esas	portadas	deformes	de	la	colonia,	daba	a	la	calle	de	Bolívar,
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donde	 hoy	 se	 encuentra	 la	 entrada	 principal	 del	 Colegio.	 Las	 hojas,	 en	 vez	 de	 llegar	 hasta	 el
suelo,	 terminaban	 en	 unas	 puntas	 de	 hierro	 que	 dejaban	 un	 espacio	 libre	 entre	 ellas	 y	 el
pavimento.—Por	allí	había	que	pasar,	pegado	el	cuerpo	a	la	tierra,	en	mangas	de	camisa	para	no
estropear	el	único	jacquet	de	lujo	y	sintiendo	muchas	veces	que	las	fieles	puntas	guardianes	se
insinuaban	ligeramente	en	la	espalda	como	una	protesta	contra	la	evasión.	A	pesar	de	todas	sus
dificultades,	 era	 el	 medio	 más	 generalmente	 elegido.—Pero	 aquí	 debo	 recordar	 una	 de	 esas
curiosidades	de	colegio,	que	todos	mis	compañeros	de	entonces	deben	tener	presente.

Se	 educaba	 allí	 desde	 tiempo	 inmemorial	 un	 tipo	 acabado	 de	 bohemio,	 lleno	 de	 buenas
condiciones	 de	 corazón,	 haragán	 como	 una	 marmota,	 dormilón	 como	 el	 símil,	 con	 una	 cabeza
enorme,	cubierta	de	una	melena	confusa	y	tupida	como	la	baja	vegetación	tropical,	reñido	con	los
libros	que	no	abría	jamás	y	respondiendo	al	nombre	de	"Galerón",	sin	duda	por	las	dimensiones
colosales	del	sombrero	que	tenía	la	función	obligatoria	y	difícil	de	cubrir	aquella	cabeza	ciclópea.
Más	tarde	le	he	encontrado	varias	veces	en	el	mundo	ya	en	buena	situación,	ya	bajo	el	peso	de
serias	desgracias;	le	he	conservado	siempre	un	cariño	inalterable.	Le	encontré	en	Arica,	entre	el
ejército	bloqueado	de	Montero,	 como	corresponsal	de	un	diario	de	Lima;	estaba	a	bordo	de	 la
"Unión"	el	día	sombrío	de	Angamos	en	que	murió	Grau.—Luego	volví	a	verle	en	Lima;	Piérola,
cuya	 fortuna	 política	 había	 seguido	 y	 que	 estaba	 entonces	 en	 el	 poder,	 le	 ofreció	 empleos
bastante	lucrativos;	sólo	quiso	aceptar	un	pequeño	mando	militar	y	un	puesto	en	la	vanguardia.—
Esa	conducta	honrosa	compensa	muchas	faltas.	Había	hecho	también	la	campaña	del	Paraguay.

He	 hablado	 de	 Benito	 Neto.—Era	 un	 misterio	 profundo	 cómo	 Benito	 había	 conseguido,	 allá	 en
épocas	 remotas	 y	 sin	 duda	 a	 favor	 de	 algún	 sacudimiento,	 de	 alguna	 convulsión	 caótica,	 nada
menos	que	una	 llave	del	portón	de	 la	calle	Bolívar!	Nadie	sabía	dónde	 la	guardaba	y	 todas	 las
empresas	 organizadas	 para	 robársela	 dieron	 siempre	 un	 fiasco	 completo.	 Benito	 la	 cuidaba,	 la
aceitaba	 con	 frecuencia	 y	 tenía	 un	 aparato	 especial	 para	 extraer	 del	 caño	 todas	 las	 pelusas	 y
migajas	parásitas	que	iban	allí	a	alojarse.	Era	para	él	el	caballo	del	árabe	o	del	gaucho,	el	fusil
del	cazador,	 la	mandolina	del	provenzal	errante,	el	 instrumento	y	el	 sustentáculo	de	su	vida.—
Como	 con	 el	 rastreador	 Calíbar	 todos	 los	 prisioneros	 que	 tentaban	 evadirse,	 éranos	 forzoso
contar	 con	 Benito	 cuando	 nos	 animaban	 iguales	 designios.	 Benito	 oía	 en	 silencio	 y	 luego
preguntaba	 tranquilamente:	 "¿Dónde	 vamos?"	 Porque	 él	 no	 prestaba	 la	 llave	 jamás,	 no	 la
alquilaba,	no	la	vendía.	El	era	siempre	de	la	partida,	fuere	cual	fuese	el	objetivo.	En	vano	se	le
observaba:	 "Benito,	 ¡estamos	 los	 tres	 invitados	 a	 un	 baile!—Me	 presentarán.—¡Vamos	 a	 una
comida	 a	 casa	 de	 Fulano!—Comeré.—¡Una	 tía	 mía	 está	 muy	 enferma!—La	 velaré.—Tengo	 una
cita	y....—Ha	de	haber	alguna	chinita	sirviente."—A	todo	tenía	respuesta,	y	le	hemos	visto	asistir
gravemente,	con	su	eterno	 jacquet	canela,	a	entierros	de	 lejanos	parientes	de	algún	estudiante
cuya	conducta	no	había	merecido	un	permiso	de	salida	y	que	acudía	al	arte	de	Benito.	Era	el	Lord
Flamborough	de	Sandeau,	pegado	al	joven	homeópata	como	la	ostra	a	la	peña.

V

A	más	de	 las	escapadas	nocturnas,	había	 las	cenas	furtivas	y	algunas	calaveradas	soberbias	de
los	grandes	que	nos	llenaban	de	admiración.

El	doctor	Agüero	estaba	ya	muy	viejo;	bueno	y	cariñoso,	vivía	en	un	optimismo	singular	respecto
a	los	estudiantes,	ángeles	calumniados	siempre,	según	su	opinión.

Recuerdo	un	carnaval	en	que	hicimos	atrocidades	en	el	atrio;	los	chicos,	con	las	manos	llenas	de
carmín,	azul	molido	y	harina,	asaltábamos	de	improviso	a	los	paseantes,	les	llenábamos	los	ojos	y
el	 rostro	 con	 la	 mezcla,	 y	 cuando	 aquellos	 hombres	 enfurecidos	 se	 nos	 venían	 encima,	 nos
poníamos	a	cubierto,	por	medio	de	una	ágil	retirada,	detrás	del	sólido	baluarte	de	los	puños	de
Eyzaguirre,	Pastor,	Julio	Landívar,	Dudgeon,	el	tranquilo	Marcelo	Paz	que	sólo	levantaba	el	brazo
cuando	veía	pegar	a	un	débil,	etc.	El	pugilato	comenzaba,	guardándose	estrictamente	las	reglas
de	caballería;	pero	el	asaltante,	olvidado	del	noble	ejercicio,	no	llevaba	la	mejor	parte.—Uno	de
ellos,	un	francés	que	tenía	una	peluquería	frente	al	Colegio	y	que	nos	profesaba	suma	antipatía
por	nuestro	escaso	consumo	de	sus	artículos,	fué	preparado	por	mí	y	ribeteado	por	Eyzaguirre;
justamente	 enfurecido,	 se	 precipitó	 a	 llevar	 la	 queja	 al	 doctor	 Agüero.	 Un	 chico	 le	 previno	 y
presentándose	 llorando	 ante	 el	 anciano,	 le	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 le	 había	 pegado	 y	 que
Eyzaguirre	 le	 había	 defendido.	 ¡Decir	 el	 furor	 del	 buen	 Rector!	 Quería	 mandar	 preso	 al
peluquero,	 que	 ante	 aquella	 amenaza	 quedó	 estupefacto;	 pero	 la	 denuncia	 surtió	 su	 efecto,
porque,	para	que	no	nos	pegaran	más	(y	lo	decía	sinceramente)	nos	hizo	abandonar	el	atrio.

VI

Había	 la	 vieja	 costumbre,	 desde	 que	el	 doctor	 Agüero	 se	 puso	achacoso,	 de	 que	 un	 alumno	 le
velara	cada	noche.	No	se	acostaba;	sobre	un	inmenso	sillón	Voltaire	(no	sospechaba	el	anciano	la
denominación!)	dormitaba	por	momentos,	bajo	la	fatiga.	Teníamos	que	hacerle	la	lectura	durante
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un	par	de	horas	para	que	se	adormeciera	con	la	monotonía	de	la	voz	y	tal	vez	con	el	fastidio	del
asunto.	¡Cuán	presente	tengo	aquel	cuarto,	débilmente	iluminado	por	una	lámpara	suavizada	por
una	pantalla	opaca,	aquel	silencio	sólo	interrumpido	por	el	canto	del	sereno	y,	al	alba,	por	el	paso
furtivo	de	algún	fugitivo	que	volvía	al	redil!	Leíamos	siempre	la	vida	de	un	santo	en	un	libro	de
tapas	verdes,	en	cuya	página	ciento	uno	había	eternamente	un	billete	de	veinte	pesos	moneda
corriente,	que	todos	los	estudiantes	del	colegio	sabíamos	haber	sido	colocado	allí	expresamente
por	el	buen	Rector,	que	cada	mañana	se	aseguraba	ingenuamente	de	su	presencia	en	la	página
indicada	y	quedaba	encantado	de	la	moralidad	de	sus	hijitos,	como	nos	llamaba.

Más	de	una	noche	me	he	recordado	en	el	sofá	al	alcance	de	su	mano,	donde	me	tendía	vestido;
me	daba	una	palmadita	en	la	cabeza	y	me	decía	con	voz	 impregnada	de	cariño:	"duerme,	niño,
todavía	 no	 es	 hora".	 La	 hora	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 en	 que	 pasábamos	 a	 una	 pieza
contigua,	hacíamos	fuego	en	un	brasero,	siempre	con	leña	de	pino	y	le	cebábamos	mate	hasta	las
siete.	Luego	nos	decía:	"ve	a	tal	armario,	abre	tal	cajón	y	toma	un	plato	que	hay	allí.	Es	para	tí".
Era	la	recompensa,	el	premio	de	la	velada	y	lo	sabíamos	de	memoria:	un	damasco	y	una	galletita
americana,	que	nos	hacía	comer	pausada	y	separadamente,	el	damasco	el	último.

Jamás	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 protestar	 contra	 aquella	 servidumbre;	 tenía	 esa
costumbre	tal	carácter	afectuoso,	patriarcal,	que	la	considerábamos	como	un	deber	de	hijos	para
con	el	padre	viejo	y	enfermo.—Sólo	uno	que	otro	desaforado	aprovechaba	el	sueño	del	anciano,
durante	su	velada	de	turno,	ya	para	escaparse,	ya	para	darse	una	 indigestión	de	uvas,	 trepado
como	un	mono	en	las	ricas	parras	del	patio.

El	doctor	Agüero	fué	un	hombre	de	alma	buena,	pura	y	cariñosa;	sobrevivió	muy	pocos	meses	a
su	separación	del	Colegio	y	hoy	reposa	en	paz	bajo	las	bóvedas	de	la	Catedral	de	Buenos	Aires.

VII

El	estado	de	 los	estudios	en	el	Colegio	era	deplorable,	hasta	que	 tomó	su	dirección	el	hombre
más	sabio	que	hasta	el	día	haya	pisado	tierra	argentina.	Sin	documentos	a	la	vista	para	rehacer
su	biografía	de	una	manera	exacta,	me	veo	forzado	a	acudir	simplemente	a	mis	recuerdos,	que
por	otra	parte,	bastan	a	mi	objeto.

Amedée	Jacques[5]	pertenecía	a	la	generación	que	al	llegar	a	la	juventud,	encontró	a	la	Francia
en	plena	reacción	filosófica,	científica	y	literaria.

La	 filosofía	 se	había	 renovado	bajo	el	espíritu	 liberal	del	 siglo,	que,	dando	acogida	 imparcial	a
todos	los	sistemas,	al	lado	del	cartesianismo	estudiaba	a	Bacon,	a	Spinoza,	a	Hobbes,	Gassendi	y
Condillac,	como	a	Leibnitz	y	a	Hegel,	a	Kant	y	a	Fichte,	como	a	Reid	y	Dugald-Stewart.—De	ahí
había	nacido	el	eclecticismo	 ilustrado	por	Cousin,	sistema	cuya	vaguedad	misma,	cuya	 falta	de
doctrina	 fundamental,	 respondía	maravillosamente	a	 las	 vacilaciones	 intelectuales	de	 la	 época.
Jouffroy	había	abierto	un	surco	profundo	con	sus	estudios	sobre	el	destino	humano,	algunas	de
cuyas	 páginas	 están	 impregnadas	 de	 un	 sentimiento	 de	 desesperanza,	 de	 una	 desolación	 más
profunda,	alta	y	sincera	que	las	paradojas	de	Schopenhauer	o	los	sistemas	fríamente	construídos
de	Hartmann.	Maine	de	Biran	dejaba	aquellas	observaciones	sobre	nuestra	naturaleza	moral,	que
admirarán	 siempre	 como	 los	 grandes	 caracteres	 de	 Shakespeare.	 Villemain	 hacía	 cuadros
inimitables	 de	 estilo	 y	 erudición,	 Guizot	 enseñaba	 la	 historia,	 que	 Thiers	 escribía,	 la	 pléyade
hacía	 versos,	 dramas	 y	 novelas,	 Delacroix,	 Scheffer	 y	 Jerôme,	 pintura;	 Clésinger	 y	 Pradier,
estatuaria;	Lamartine,	Berryer,	Thiers,	etcétera,	discursos;	Rossini,	Meyerbeer,	Halèvy,	música,	y
Arago,	Ampère,	Gay-Lussac,	C.	Bernard,	Chevreul,	 daban	a	 la	 ciencia	 vida,	movimiento	 y	 alas.
Amedée	 Jacques	 había	 crecido	 bajo	 esa	 atmósfera	 intelectual	 y	 la	 curiosidad	 de	 su	 espíritu	 le
llevaba	al	enciclopedismo.	A	los	treinta	y	cinco	años	era	profesor	de	filosofía	en	la	Escuela	normal
y	había	escrito,	bajo	el	molde	ecléctico,	 la	psicología	más	admirable	que	 se	haya	publicado	en
Europa.	 El	 estilo	 es	 claro,	 vigoroso,	 de	 una	 marcha	 viva	 y	 elegante;	 el	 pensamiento	 sereno,	 la
lógica	inflexible	y	el	método	perfecto.	Hay	en	ese	manual,	que	corre	en	todas	 las	manos	de	los
estudiantes,	páginas	de	una	belleza	literaria	de	primer	orden,	y	aun	hoy,	quince	años	después	de
haberlo	leído,	recuerdo	con	emoción	los	capítulos	sobre	el	método	y	la	asociación	de	ideas.—Al
mismo	tiempo,	el	joven	profesor	se	ocupaba	en	las	ediciones	de	las	obras	filosóficas	de	Fénelon,
Clarke,	etc.,	únicas	que	hoy	tienen	curso	en	el	mundo	científico.

Pero	Jacques	no	era	uno	de	esos	espíritus	fríos,	estériles	para	la	acción,	que	viven	metidos	en	la
especulación	 pura,	 sin	 prestar	 oído	 a	 los	 ruidos	 del	 mundo	 y	 sin	 apartar	 su	 pensamiento	 del
problema,	como	Kant,	en	su	cueva	de	Koenigsberg,	levantando	un	momento	la	cabeza	para	ver	la
caída	de	la	Bastilla	y	volviéndola	a	hundir	en	la	profundidad	de	sus	meditaciones,	como	el	fakir
hindú	que,	perdido	en	la	contemplación	de	Brahma	y	susurrando	su	eterno	e	inefable	monosílabo,
ignora	 si	 son	 los	 Tártaros	 o	 los	 Mongoles,	 Tamerlán	 o	 Clive,	 los	 que	 pasan	 como	 un	 huracán
sobre	 las	 llanuras	 regadas	 por	 el	 río	 sagrado.	 Jacques	 era	 un	 hombre	 y	 tenía	 una	 patria	 que
amaba;	quería	que,	como	el	espíritu	individual	se	emancipa	por	la	ciencia	y	el	estudio,	el	espíritu
colectivo	de	la	Francia	se	emancipara	por	la	libertad.	Hasta	el	último	momento,	al	frente	de	su
revista	"La	libertad	de	pensar",	como	al	pie	de	la	última	bandera	que	flamea	en	el	combate,	luchó
con	un	coraje	sin	igual.
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El	 2	 de	 Diciembre,	 como	 a	 Tocqueville,	 como	 a	 Quinet,	 como	 a	 Hugo,	 lo	 arrojó	 al	 extranjero,
pobre,	 con	 el	 alma	 herida	 de	 muerte	 y	 con	 la	 visión	 horrible	 de	 su	 porvenir	 abismado	 para
siempre	en	aquella	bacanal.

Nació	en	1813,	murió	en	1865.

VIII

Tomó	el	camino	del	destierro	y	llegó	a	Montevideo,	desconocido	y	sin	ningún	recurso	mecánico
de	 profesión;	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 le	 faltaba	 un	 diploma	 de	 abogado	 o	 de	 médico	 para	 poder
subsistir.—Abrió	 una	 clase	 libre	 de	 Física	 experimental,	 dándole	 el	 atractivo	 del	 fenómeno
producido	en	el	acto;	aquello	llamó	un	momento	la	atención.—Pero	se	necesitaba	un	gabinete	de
física	 completo	 y	 los	 instrumentos	 son	 caros.—Jacques	 los	 reemplazaba	 con	 una	 exposición
luminosa	y	por	trazados	gráficos;	fué	inútil.	La	gente	que	allí	iba	quería	ver	la	bala	caer	al	mismo
tiempo	que	la	pluma	en	el	aparato	de	Hood,	sentir	en	sus	manos	la	corriente	de	una	pila,	hacer
sonar	 los	 instrumentos	acústicos	y	deleitarse	en	 los	cambiantes	del	espectro,	sin	 importarle	un
ápice	 la	 causa	 de	 los	 fenómenos.	 Dejaban	 la	 razón	 en	 casa	 y	 sólo	 llevaban	 ojos	 y	 oídos	 a	 la
conferencia.

Un	 momento,	 Jacques	 fué	 retratista,	 uniéndose	 a	 Masoni,	 un	 pariente	 político	 mío,	 de	 cuyos
labios	tengo	estos	detalles.	Florecía	entonces	la	daguerreotipía,	que,	con	razón,	pasaba	por	una
maravilla.	Fué	en	esa	época	que	 llegó,	 en	un	diario	europeo,	una	noticia	muy	 sucinta	 sobre	 la
fotografía,	que	Niepce	acababa	de	inventar,	siguiendo	las	indicaciones	de	Talbot.	Jacques	se	puso
a	la	obra	inmediatamente	y	al	cabo	de	un	mes	de	tanteos,	pruebas	y	ensayos,	Masoni,	que	dirigía
el	 aparato	 como	 más	 práctico,	 lleno	 de	 júbilo	 mostró	 a	 Jacques,	 que	 servía	 de	 objetivo,	 sus
propios	cuellos	blancos,	única	imagen	que	la	luz	caprichosa	había	dejado	en	el	papel.	Pero	ni	la
fotografía,	 que	 más	 tarde	 perfeccionaron,	 ni	 la	 daguerreotipía,	 que	 le	 cedía	 el	 paso,	 como	 el
telégrafo	de	señales	a	la	electricidad,	daban	medios	de	vivir.

Jacques	 se	 dirigió	 a	 la	 República	 Argentina,	 se	 hundió	 en	 el	 interior,	 casóse	 en	 Santiago	 del
Estero,	emprendió	veinte	oficios	diferentes,	llegando	hasta	fabricar	pan,	y	por	fin	tuvo	el	Colegio
Nacional	 de	 Tucumán	 el	 honor	 de	 contarlo	 entre	 sus	 profesores.	 Fueron	 sus	 discípulos	 los
doctores	Gallo,	Uriburu,	Nougués	y	tantos	otros	hombres	distinguidos	hoy,	que	han	conservado
por	él	una	veneración	profunda,	como	todos	los	que	hemos	gozado	de	la	luz	de	su	espíritu.

IX

Llamado	a	Buenos	Aires	por	el	Gobierno	del	General	Mitre,	tomó	la	dirección	de	los	estudios	en
el	Colegio	Nacional,	al	mismo	tiempo	que	dictaba	una	cátedra	de	 física	en	 la	Universidad.—Su
influencia	 se	 hizo	 sentir	 inmediatamente	 entre	 nosotros.	 Formuló	 un	 programa	 completo	 de
bachillerato	en	 ciencias	 y	 letras,	 defectuoso	 tal	 vez	en	un	 solo	punto,	 su	demasiada	extensión.
Pero	 M.	 Jacques,	 habituado	 a	 los	 estudios	 fuertes,	 sostenía	 que	 la	 inteligencia	 de	 los	 jóvenes
argentinos	 es	 más	 viva	 que	 entre	 los	 franceses	 de	 la	 misma	 edad	 y	 que	 por	 consiguiente
podíamos	aprender	con	menor	esfuerzo.—Era	exigente,	porque	él	mismo	no	se	economizaba;	rara
vez	 faltó	a	 sus	 clases	 y	muchas,	 como	diré	más	adelante,	 tomó	sobre	 sus	hombros	 robustos	 la
tarea	de	los	demás.

Mis	recuerdos	vivos	y	claros	en	todo	lo	que	al	maestro	querido	se	refiere,	me	lo	representan	con
su	estatura	elevada,	su	gran	corpulencia,	su	andar	lento	y	un	tanto	descuidado,	su	eterno	traje
negro	 y	 aquellos	 amplios	 y	 enormes	 cuellos	 abiertos,	 rodeando	 un	 vigoroso	 pescuezo	 de
gladiador.—La	cabeza	era	soberbia;	grande,	blanca,	luminosa,	de	rasgos	acentuados.	La	calvicie
le	tomaba	casi	todo	el	cráneo,	que	se	unía,	en	una	curva	severa	y	perfecta,	con	la	frente	ancha	y
espaciosa,	surcada	de	arrugas	profundas	y	descansando,	como	sobre	dos	arcadas	poderosas,	en
las	 cejas	 tupidas	que	 sombreaban	 los	ojos	hundidos	y	 claros,	de	mirar	un	 tanto	duro	y	de	una
intensidad	 insostenible;	 la	nariz	casi	recta,	pero	 ligeramente	abultada	en	 la	extremidad,	era	de
aquel	 corte	 enérgico	 que	 denota	 inconmovible	 fuerza	 de	 voluntad.—En	 la	 boca,	 de	 labios
correctos,	había	algo	de	sensualismo;—no	usaba	más	que	una	 ligera	patilla	que	se	unía	bajo	 la
barba,	acentuada	y	fuerte,	como	las	que	se	ven	en	algunas	viejas	medallas	romanas.

M.	Jacques	era	áspero,	duro	de	carácter,	de	una	irascibilidad	nerviosa,	que	se	traducía	en	acción
con	 la	 rapidez	del	 rayo,	que	no	daba	 tiempo	a	 la	 razón	para	ejercer	su	 influencia	moderadora.
"No	puedo	con	mi	temperamento",	decía	él	mismo,	y	más	de	una	amargura	de	su	vida	provino	de
sus	 arrebatos	 irreflexivos.	 No	 conseguía	 detener	 su	 mano	 y	 entre	 todos	 los	 profesores	 fué	 el
único	al	que	admitíamos	usara	hacia	nosotros	gestos	demasiado	expresivos.	Un	profesor	se	había
permitido	un	día	dar	un	bofetón	a	uno	de	nosotros,	a	Julio	Landívar,	si	mal	no	recuerdo,	y	éste	lo
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tendió	 a	 lo	 largo	 de	 un	 puñetazo	 de	 la	 familia	 de	 aquel	 con	 que	 Maubreil	 obsequió	 a	 M.	 de
Talleyrand;	 otra	 vez	 desmayamos	 de	 un	 tinterazo	 en	 la	 frente	 a	 otro	 magister	 que	 creyó
agradable	 aplicarnos	 el	 antiguo	 precepto	 escolar;	 pero	 jamás	 nadie	 tuvo	 la	 idea	 sacrílega	 de
rebelarse	contra	Jacques.	Bajo	el	golpe	inmediato,	solíamos	protestar,	arriesgando	algunas	ideas
sobre	nuestro	carácter	de	hombres	 libres,	etc.	Pero	una	vez	pasado	el	chubasco,	nos	decíamos
unos	a	otros,	los	maltratados,	para	levantarnos	un	poco	el	ánimo:	"¡Si	no	fuera	Jacques!"...	¡Pero
era	Jacques!

X

Recuerdo	una	revolución	que	pretendimos	hacer	contra	D.	José	M.	Torres,	Vice-Rector	entonces	y
de	quien	más	adelante	hablaré,	porque	le	debo	mucho.	La	encabezábamos	un	joven	Adolfo	Calle,
de	 Mendoza,	 y	 yo.—Al	 salir	 de	 la	 mesa	 lanzamos	 gritos	 sediciosos	 contra	 la	 mala	 comida	 y	 la
tiranía	de	Torres	(las	escapadas	habían	concluído!)	y	otros	motivos	de	queja	análogos.	Torres	me
hizo	 ordenar	 que	 me	 le	 presentara,	 y	 como	 el	 tribuno	 francés,	 a	 quien	 plagiaba
inconscientemente,	 contesté	 que	 sólo	 cedería	 a	 la	 fuerza	 de	 las	 bayonetas.	 Un	 celador	 y	 dos
robustos	 gallegos	 de	 la	 cocina	 se	 presentaron	 a	 prenderme,	 pero	 hubieron	 de	 retirarse	 con
pérdida,	porque	mis	compañeros,	excitados,	me	cubrieron	con	sus	cuerpos,	haciendo	descender
sobre	 aquellos	 infelices	 una	 espesa	 nube	 de	 trompadas.	 El	 celador	 que,	 como	 Jérges,	 había
presenciado	el	combate	de	lo	alto	de	un	banco,	corrió	a	comunicar	a	Torres,	plagiando	él	a	su	vez
a	Lafayette	 en	 su	 respuesta	 al	 conde	 de	 Artois,	 que	 aquello	 no	 era	 ni	 un	 motín	 vulgar,	 ni	 una
sedición,	sino	pura	y	simplemente	una	revolución.	El	señor	Torres,	no	por	 falta	de	energía	por
cierto,	sino	por	espíritu	de	jerarquía,	fué	inmediatamente	a	buscar	a	M.	Jacques,	Rector	entonces
del	Colegio	y	que	vivía	en	una	casa	amarilla	en	la	esquina	de	Venezuela	y	Balcarce.	Pero	nosotros
creíamos	que	había	 ido	a	 traer	 la	policía	y	empezamos	 los	preparativos	de	defensa.—Recuerdo
haber	pronunciado	un	discurso	sobre	la	ignominia	de	ser	gobernados,	nosotros	republicanos,	por
un	español	monárquico,	con	citas	de	la	Independencia,	San	Martín,	Belgrano,	y	creo	que	hasta	la
invasión	 inglesa.—Otros	 oradores	 me	 sucedieron	 en	 la	 tribuna,	 que	 era	 la	 plataforma	 de	 un
trapecio,	 y	 la	 resistencia	 se	 resolvió.	 En	 esto	 oímos	 una	 detonación	 en	 el	 claustro,	 seguida	 de
varias	otras,	matizadas	de	imprecaciones.	Algunos	conjurados	habían	esparcido	en	los	corredores
esas	pequeñas	bombas	Orsini	que	estallan	al	ser	pisadas.	Era	M.	 Jacques	que	entraba,	 irritado
como	Neptuno	contra	las	olas.	Desgraciadamente,	no	creyó	que	convenía	primero	calmar	el	mar,
sino	 que	 puso	 el	 quos	 ego....	 en	 acción.	 Al	 aparecer	 en	 la	 puerta	 del	 gimnasio,	 un
estremecimiento	 corrió	 en	 las	 filas	de	 los	que	acabábamos	de	 jurar	 ser	 libres	 o	morir.—No	de
otra	 manera	 dejaron	 los	 persas	 penetrar	 el	 espanto	 en	 sus	 corazones,	 cuando	 vieron	 a	 Pallas
Athenea	flotar	sobre	el	ejército	griego,	armada	de	la	espada	dórica,	en	el	 llano	de	Marathon.—
Vino	rápido	hacia	mí	y....!	Luego	me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	consigo.	No	intenté	resistir	y
echando	a	mis	compañeros	una	mirada	que	significaba	claramente:	"¡Ya	lo	veis!	¡Los	dioses	nos
son	contrarios!"	seguí	con	la	cabeza	baja	a	mi	vencedor.	Llegados	a	la	sala	del	Vice-Rector,	recibí
nuevas	 pruebas	 de	 la	 pujanza	 de	 su	 brazo	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 me	 encontraba
ignominiosamente	 expulsado,	 con	 todos	 mis	 penates,	 es	 decir,	 con	 un	 pequeño	 baúl,	 del	 lado
exterior	de	la	puerta	del	Colegio.—Eran	las	ocho	y	media	de	la	noche:	medité.	Mi	familia	y	todos
mis	 parientes	 en	 el	 campo,	 sin	 un	 peso	 en	 el	 bolsillo,—¿qué	 hacer?	 Me	 parecía	 aquella	 una
aventura	enorme	y	encontraba	que	David	Copperfield	era	un	pigmeo	a	mi	lado;	me	creía	perdido
para	siempre	en	el	concepto	social.	Vagué	una	hora,	sin	el	baúl,	se	entiende,	que	había	dejado	en
depósito	en	la	sacristía	de	San	Ignacio	y	por	fin	fuí	a	caer	sobre	un	banco	de	la	plaza	Victoria.	Un
hombre	pasó,	me	conoció,	me	interrogó	y	tomándome	cariñosamente	de	la	mano,	me	llevó	a	su
casa,	 donde	 dormí	 en	 el	 cuarto	 de	 sus	 hijos,	 que	 eran	 mis	 amigos.—Era	 D.	 Marcos	 Paz,
Presidente	 entonces	 de	 la	 República	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 puros	 y	 bondadosos	 que	 han
nacido	en	suelo	argentino.

Varios	enemigos	de	 Jacques	quisieron	explotar	mi	expulsión	violenta	y	vieron	a	mi	madre	para
intentar	una	acción	criminal	contra	él.	Mi	madre,	sin	más	objetivo	que	mi	porvenir,	resistió	con
energía,	 vió	 a	 Jacques,	 que	 ya	 había	 devuelto	 desgarrada	 una	 solicitud	 del	 Colegio	 entero	 por
nuestra	readmisión	(Calle	había	seguido	mi	suerte)	y	después	de	muchas	instancias,	consiguió	la
promesa	 de	 admitirme	 externo,	 si	 en	 mis	 exámenes	 salía	 regular.	 La	 suerte	 y	 mi	 esfuerzo	 me
favorecieron	 y	 habiendo	 obtenido	 ese	 año,	 que	 era	 el	 primero,	 el	 premio	 de	 honor,	 volví	 a
ingresar	en	los	claustros	del	internado.

XI

Nada	 mortificaba	 más	 a	 Jacques	 que	 ver	 un	 alumno	 dormido	 durante	 sus	 explicaciones;	 el
desdichado	tenía	siempre	un	despertar	violento.	Los	cuchicheos,	la	novela	debajo	del	banco,	leída
a	hurtadillas,	 le	ponían	 fuera	de	sí.	Entraba	en	 la	clase	con	su	paso	reposado	y	durante	media
hora,	con	un	enorme	pedazo	de	tiza	en	la	mano,	que	solía	limpiar	negligentemente	en	la	solapa
de	la	levita,	explicaba	la	materia	con	su	voz	grave	y	sonora.	A	medida	que	se	animaba,	sacaba	un
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cigarrillo	 de	 papel,	 lo	 armaba	 y	 lo	 colocaba	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 mientras	 buscaba	 fósforos	 se
olvidaba	del	cigarro,	sacaba	otro	y	así	sucesivamente,	hasta	que,	agotada	su	provisión,	se	dirigía
a	uno	de	nosotros	y	nos	pedía	uno,	que	nos	apresurábamos	a	darle,	encendido	el	rostro,	pero	sin
hacerle	la	menor	indicación	hacia	los	que	estaban	enfilados	sobre	la	mesa.

Luego	 nos	 dictaba	 nuestros	 cuadernos,	 pero	 con	 una	 rapidez	 tal	 de	 palabra,	 que,	 siendo	 casi
imposible	seguirle,	habíamos	adoptado	con	mi	vecino	del	primer	banco	y	amigo,	Julián	Aguirre,
hijo	 de	 Jujuy	 y	 actualmente	 magistrado	 distinguido,	 un	 sistema	 de	 signos	 abreviativos.	 Así	 las
voces	 largas,	 como	 circunferencia,	 perpendicular,	 etc.,	 eran	 reemplazadas	 por	 el	 signo	 del
infinito,	∞,	las	letras	griegas	α,	π,	etc.—Un	día,	habiéndose	interrumpido	para	reñir	a	alguno,	me
tocó	 la	mala	suerte	de	que	eligiera	mi	cuaderno	para	reanudar	el	hilo	de	 la	exposición.—Aquel
galimatías	de	signos	le	puso	furioso	y	me	tiró	con	mi	propio	manuscrito.

XII

Otra	vez,	Corrales...	No	puedo	resistir	al	deseo	de	presentar	a	mi	condiscípulo	Corrales.	Es	uno
de	esos	tipos	eternos	del	internado	que	todo	aquel	que	haya	pasado	algunos	años	dentro	de	los
muros	de	un	colegio,	reconocerá	a	primera	vista.—Es	el	cabrión,	el	travieso,	el	mal	estudiante,	el
reo	 presunto	 de	 todas	 las	 contravenciones,	 faltas	 y	 delitos.—De	 un	 espíritu	 lleno	 de	 iniciativa,
inventando	 a	 cada	 instante	 una	 treta	 nueva	 para	 burlarse	 del	 maestro	 o	 procurarse	 alguna
satisfacción,	gritando	como	veinte	en	el	recreo,	dejando	grabado	su	nombre	en	todas	las	mesas,
gracioso,	 chispeante	en	 la	 conversación,	 llena	de	 la	 sal	 gruesa	de	 colegio,	 es	 al	mismo	 tiempo
incapaz	 de	 aprender,	 de	 asimilarse	 una	 noción	 científica	 cualquiera.—Corrales	 inventaba
trampas,	 aparatos	 para	 robar	 uvas,	 lazos	 corredizos	 admirables	 para	 tomar	 delicadamente	 del
cuello,	desde	una	altura	de	diez	metros,	las	botellas	simétricamente	colocadas	sobre	una	mesa	en
el	patio	del	cura	de	San	Ignacio,	sobre	el	que	daban	las	ventanas	de	algunos	dormitorios,	botellas
que	 su	 dueño	 destinaba	 a	 festejar	 la	 fiesta	 del	 patrono;—Corrales	 sabía	 abrirse	 la	 puerta	 del
encierro	sin	fractura	visible,	pero	Corrales	 jamás	pudo	comprender	ni	creer	que	el	valor	de	los
ángulos	se	midiera	por	el	espacio	comprendido	entre	los	lados	y	no	por	la	longitud	de	éstos.

Las	matemáticas,	como	toda	noción	racional	por	lo	demás,	eran	para	él	abismos	sin	fondo	en	los
que	su	cráneo	de	chorlo	se	mareaba.	Era	feísimo,	picado	de	viruelas,	con	un	pelo	 lacio,	duro	y
abundante,	 obedeciendo	 sin	 trabas	 el	 impulso	 de	 veinte	 remolinos.	 Sus	 libros,	 jamás	 abiertos,
eran	los	más	sucios	y	deshechos	del	colegio.	Algunas	veces,	cuando	la	cosa	apuraba,	venía	a	que
le	 explicáramos	 un	 teorema,	 con	 claridad,	 sin	 prisa	 y	 dándole	 el	 derecho	 de	 preguntar,	 sin
límites.	Era	 inútil;	no	 tenía	 la	noción	del	ángulo	 recto.—En	clase	pasaba	el	 tiempo	en	 tallar	 su
banco,	 que	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 escaño	 digno	 del	 Berruguete,—en	 fumar	 a	 escondidas,	 a
favor	de	su	facultad	envidiada	de	retener	el	humo	en	el	pecho	durante	cinco	minutos,	en	hacer
flechas,	cuerdas	de	goma	de	botín	que,	fijadas	en	el	índice	y	el	pulgar,	lanzaban	al	techo	una	bola
de	papel	mascado	que	se	adhería	a	él,	sosteniendo	por	un	hilo	un	retrato	de	perfil	del	profesor;
en	fabricar	gallos	perfectos,	navíos	primitivos	y	en	mil	otros	pasatiempos	igualmente	conexos	con
el	 curso.—No	 había	 casi	 día,	 en	 la	 clase	 de	 Jacques,	 que	 Corrales	 escapara	 a	 las	 vigorosas
arremetidas	 del	 sabio.—Pero	 Corrales,	 familiarizado	 ya	 con	 ese	 procedimiento,	 había	 resuelto
emplear	en	su	defensa	una	de	sus	artes	más	estudiadas:	Corrales	canchaba	maravillosamente.	Un
pie	adelante,	con	el	cuerpo	encorvado,	durante	los	recreos,	ni	los	grandes	conseguían	tocarle	el
rostro;	tenía	la	agilidad,	la	vista	del	compadrito	y	sus	mismos	dichos	especiales.—Así,	cierto	día
que	Jacques	nos	explicaba	que	los	tres	ángulos	de	un	triángulo	equivalen	a	dos	rectos,	Corrales,
oyendo	 como	 el	 ruido	 del	 viento	 la	 explicación,	 desde	 los	 últimos	 bancos	 de	 la	 clase,	 estaba
profundamente	preocupado	en	construir,	en	unión	con	su	vecino	el	cojo	Videla,	que	le	ayudaba
eficazmente,	un	garfio	para	robar	uvas	de	noche.	De	pronto	Jacques	se	detiene	y	con	voz	tonante
exclama:	 "Corrales,	 tú	 eres	 un	 imbécil	 y	 tu	 compadre	 Videla	 otro:	 ¿cuánto	 valen	 los	 dos
juntos?"—"¡Dos	rectos!"—contestó	Corrales,	que	tenía	en	el	oído	esas	dos	palabras	tan	repetidas
durante	la	explicación	y	sin	darse	cuenta,	en	su	sorpresa,	de	la	pregunta	de	Jacques.	Este	se	le
fué	encima	y	nos	fué	dado	presenciar	uno	de	los	combates	más	reñidos	del	año.

Corrales	se	echó	para	atrás,	enroscó	el	cuerpo,	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	mirando	a
su	 adversario	 con	 sus	 ojos	 chiquitos,	 llenos	 de	 malicia,	 esperó	 el	 ataque	 con	 las	 manos	 en
postura.—Jacques	debutó	por	un	revés,	que	fué	hábilmente	parado;	una	finta	en	tercia,	seguida
de	 un	 amago	 al	 pelo,	 no	 obtuvo	 mayor	 éxito.	 Entonces	 Jacques,	 despreciando	 los	 golpes
artísticos,	comenzó	lisa	y	llanamente	a	hacer	llover	sobre	Corrales	una	granizada	de	trompadas,
bifes,	reveses,	de	filo,	de	plano,	de	punta,	todo	en	confuso	e	inexplicable	torbellino.	El	calor	de	la
lucha	enardeció	a	Corrales;	 se	multiplicaba,	 se	 retorcía	y	cada	buena	parada	decía	con	acento
jadeante:	 "¡Diande!"—"¡Cuándo,	 mi	 vida!"	 y	 otros	 gritos	 de	 guerra	 análogos.	 Jacques,	 más
irritado	aún,	hizo	avanzar	la	artillería	y	una	nube	de	puntapiés	cayó	sobre	las	extremidades	del
intrépido	agredido.—Corrales,	que	no	sabía	canchar	con	las	piernas,	se	puso	de	rodillas	sobre	el
banco;	esta	simple	evolución	hizo	efímeros	 los	estragos	del	cañón	y	el	combate	al	arma	blanca
continuó.—Pero	 Corrales	 era	 un	 simple	 montonero,	 un	 Paez,	 un	 Güemes,	 un	 Artigas;	 no	 había
leído	a	César,	ni	al	gran	Federico,	ni	las	memorias	de	Vauban,	ni	los	apuntes	de	Napoleón,	ni	los
libros	de	Jomini.—Su	arte	era	instintivo	y	Jacques	tenía	la	ciencia	y	el	genio	de	la	estrategia.

De	 idéntica	 manera	 los	 persas	 valerosos	 no	 supieron	 defender	 sus	 empalizadas	 contra	 los
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atenienses	de	Platea.—El	banco	de	la	batalla	había	sido	abandonado	por	los	vecinos	de	Corrales;
Jacques	 vió	 la	 ventaja	 de	 una	 mirada	 y	 amagando	 una	 carga	 violenta,	 mientras	 Corrales	 en	 el
movimiento	defensivo	perdía	un	tanto	el	equilibrio,	su	adversario,	de	un	golpe	enérgico,	dió	en
tierra	 con	 el	 banco	 y	 con	 Corrales.—Antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 levantarse,	 Jacques	 le	 asió	 del
cuello	 de	 la	 camisa,	 no	 saltando	 el	 botón	 correspondiente	 por	 la	 costumbre	 inveterada	 en
Corrales	de	no	usarlo	nunca.—No	brilló	en	manos	del	vencedor	la	daga	de	misericordia,	pero	sí
sonó,	uno	solo,	soberbio	bofetón.

Así	 concluyó	aquel	memorable	combate,	que	habíamos	presenciado	silenciosos	y	absortos,	a	 la
manera	de	los	indios	de	Manco	Capac	las	batallas	de	Almagro	y	de	Pizarro,	como	luchas	de	seres
superiores	al	hombre!...

XIII

Jacques	 llegaba	 indefectiblemente	 al	 Colegio	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana;	 averiguaba	 si	 había
faltado	algún	profesor	y	en	caso	afirmativo,	iba	a	la	clase,	preguntaba	en	qué	punto	del	programa
nos	 encontrábamos,	 pasaba	 la	 mano	 por	 su	 vasta	 frente	 como	 para	 refrescar	 la	 memoria	 y	 en
seguida,	sin	vacilación,	con	un	método	admirable,	nos	daba	una	explicación	de	química,	de	física,
de	 matemáticas	 en	 todas	 sus	 divisiones,	 aritmética,	 álgebra,	 geometría	 descriptiva	 o	 analítica,
retórica,	historia,	literatura,	hasta	latín!	El	único	curso,	de	todo	aquel	extenso	programa,	que	no
le	he	visto	dictar	por	accidente,	era	el	de	inglés,	dado	por	mi	buen	amigo	David	Lewis,	que	nos
hacía	leer	a	Milton	y	a	Pope,	a	Addison	y	a	todos	los	buenos	prosistas	del	"Spectator".

Debe	estar	fija	en	la	memoria	de	mis	compañeros	aquella	admirable	conferencia	de	M.	Jacques
sobre	la	composición	del	aire	atmosférico.—Hablaba	hacía	una	hora,	y	¡fenómeno	inaudito	en	los
fastos	del	Colegio!	al	sonar	 la	campana	de	salida,	uno	de	 los	alumnos	se	dirigió,	arrastrándose
hasta	la	puerta,	la	cerró	para	que	no	entrara	el	sonido	y	por	medio	de	esta	estratagema,	ayudada
por	la	preocupación	de	Jacques,	tuvimos	media	hora	más	de	clase.	Había	venido	de	buen	humor
ese	 día	 y	 su	 palabra	 salía	 fácil,	 elegante	 y	 luminosa.—En	 ciertos	 momentos	 se	 olvidaba	 y	 nos
hablaba	en	francés,	que	todos	entendíamos	entonces.	¡Qué	pintura	inimitable	de	ese	maravilloso
fenómeno	 de	 la	 vegetación,	 de	 aquellas	 plantas	 con	 corazón	 de	 madre,	 absorbiendo	 el	 leal
carbono	de	 la	atmósfera	y	esparciendo	a	raudales	el	oxígeno,	 la	esencia	de	 la	vida!	 ¡Cómo	nos
hablaba	de	la	bajeza	miserable	del	hombre	que	pisotea	una	planta	o	abate	un	árbol	para	coger	un
fruto!	Aún	 suena	en	mis	 oídos	 su	palabra,	 y	 al	 recordarla,	 aún	 se	apodera	de	mi	 alma	aquella
emoción	nueva	e	inexplicable	entonces	para	mí!

Cuando	 empezó	 a	 dictar	 el	 curso	 de	 filosofía,	 que	 debía	 concluir	 tan	 brillantemente	 Pedro
Goyena,	 dió	 como	 texto	 el	 manual	 en	 colaboración	 con	 Simon	 y	 Saisset.	 En	 la	 primera
conferencia	 dijo	 bien	 claro	 que	 aquélla	 era	 la	 filosofía	 eléctica;	 más	 tarde	 añadió	 a	 algunos
compañeros:	"el	día	que	yo	escriba	mi	filosofía,	comenzaré	por	quemar	ese	manual".

No	ha	dejado	nada	al	respecto;	pero	si	es	posible	rehacer	sus	ideas	personales	con	el	estudio	de
su	 naturaleza	 intelectual	 y	 sus	 opiniones	 científicas,	 no	 es	 arriesgado	 afirmar	 que,	 discípulo
directo	 de	 Bacon,	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 positivista,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido
divulgadores	 como	 Littré,	 pero	 que,	 antes	 de	 haberla	 formulado	 Augusto	 Comte,	 ha	 sido	 la
filosofía	de	los	hombres	de	ciencia,	realmente	superiores,	en	todos	los	tiempos.

Adorábamos	 a	 Jacques	 a	 pesar	 de	 su	 carácter,	 jamás	 faltamos	 a	 sus	 clases,	 y	 nuestro	 orgullo
mayor,	que	ha	persistido	hasta	hoy,	es	llamarnos	sus	discípulos.	A	más,	su	historia,	conocida	por
todos	nosotros	y	pintorescamente	exagerada,	nos	hacía	ver	en	él,	no	sólo	un	mártir	de	la	libertad,
como	lo	fué	en	efecto,	sino	un	hombre	que	había	luchado	cuerpo	a	cuerpo	con	Napoleón,	nombre
simbólico	de	la	tiranía.

XIV

Una	mañana	vagábamos	en	el	claustro,	asombrados	que	hubiese	pasado	un	cuarto	de	hora	del
momento	infalible	en	que	M.	Jacques	se	presentaba.	De	pronto	un	grito	penetrante	hirió	nuestros
oídos;	 conocí	 la	 voz	 de	 Eduardo	 Fidanza,	 uno	 de	 los	 discípulos,	 más	 distinguidos	 del	 Colegio.
Corrí	a	la	portería	y	encontré	a	Fidanza	pálido,	desencajado,	repitiendo	como	en	un	sueño:	"¡M.
Jacques	ha	muerto!"	La	 impresión	 fué	 indescriptible;	se	nos	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	nos
miramos	unos	a	otros	con	 los	 rostros	blancos,	 lívidos,	 como	en	el	momento	de	una	desventura
terrible.

El	 portero	 había	 recibido	 orden	 de	 no	 dejarnos	 salir;	 le	 echamos	 violentamente	 a	 un	 lado	 y
muchos,	sin	sombrero,	desolados,	corrimos	a	casa	de	M.	Jacques.

Estaba	 tendido	 sobre	 su	 cama,	 rígido	 y	 con	 la	 soberbia	 cabeza	 impregnada	 de	 una	 majestad
indecible.—La	muerte	le	había	sorprendido	al	llegar	a	su	casa	después	de	una	noche	agitada.	El
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rayo	 de	 la	 apoplejía	 le	 derribó	 vestido,	 sin	 darle	 tiempo	 para	 pedir	 ayuda.—Pendía	 su	 mano
derecha	fuera	de	la	cama;	uno	por	uno,	por	un	movimiento	espontáneo,	nos	fuimos	arrodillando	y
posando	en	ella	los	labios,	como	un	adiós	supremo	a	aquel	a	quien	nunca	debíamos	olvidar.	Su
espíritu	liberal,	abierto	a	todas	las	verdades	de	la	ciencia,	libre	de	preocupaciones	raquíticas,	ha
ejercido	su	influencia	poderosa	sobre	el	de	todos	sus	discípulos.

Le	 llevamos	a	pulso	hasta	su	tumba	y	 levantamos	en	ella	un	modesto	monumento	con	nuestros
pobres	 recursos	de	estudiantes.	Duerme	el	 sueño	eterno	al	 abrigo	de	 los	 árboles	 sombríos,	no
lejos	del	sitio	donde	reposan	mis	muertos	queridos.	Jamás	voy	a	la	tumba	de	los	míos	sin	pasar
por	el	sepulcro	del	maestro	y	saludarle	con	el	respeto	profundo	de	los	grandes	cariños.

XV

El	 retiro	 del	 doctor	 Agüero	 no	 mejoró	 la	 disciplina	 interna	 del	 Colegio.—Estaba	 reservada	 esa
difícil	tarea	a	D.	José	M.	Torres,	que,	con	mano	de	hierro	y	cargando	con	la	más	franca	y	abierta
odiosidad	 que	 es	 posible	 dedicar	 a	 un	 hombre,	 nos	 metió	 en	 vereda,	 nos	 domó	 a	 fuerza	 de
castigos,	transformando	el	encierro	en	 la	morada	habitual	de	algunos	de	nosotros,	privándonos
de	salida,	levantando	en	alto,	en	fin,	el	principio	de	autoridad.	De	un	carácter	desgraciado,	pues
a	la	primera	contradicción	se	ponía	fuera	de	sí,	dudo	que	haya	tenido	apetito	un	solo	día	durante
su	permanencia	en	el	Colegio;	oíamos	a	cada	instante	su	voz	de	trueno	rebotar	en	el	eco	de	los
claustros,	vibrante	e	inflamada.	En	cuanto	a	mí,	creo	haber	contribuído	no	poco	a	hacerle	la	vida
amarga	y	le	pido	humildemente	perdón,	porque	sin	su	energía	perseverante,	no	habría	concluído
mis	estudios,	y	sabe	Dios	si	el	sér	inútil	que	bajo	mi	nombre	se	agita	en	el	mundo	no	hubiera	sido
algo	peor.

Pero	antes	de	 su	 ingreso,	el	Colegio	 fué	 regido	algún	 tiempo	por	un	sacerdote	de	quien	 tengo
forzosamente	 que	 hablar	 tan	 mal,	 que	 me	 limito	 a	 designarle	 sólo	 por	 iniciales.	 D.	 F.	 M.	 era
extranjero	e	 ignoro	por	qué	circunstancia	un	hombre	como	él,	 sin	moralidad,	sin	 inteligencia	y
desprovisto	de	ilustración,	había	conseguido	hacerse	nombrar	Vicerrector	del	Colegio	Nacional.

Antes	 de	 su	 entrada	 las	 pasiones	 políticas	 que	 habían	 agitado	 la	 República	 desde	 1852	 se
reflejaban	en	las	divisiones	y	odios	entre	los	estudiantes.	Provincianos	y	porteños	formaban	dos
bandos,	cuyas	diferencias	se	zanjaban	a	menudo	en	duelos	parciales.

Los	 provincianos	 eran	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 totalidad	 en	 el	 internado,	 y	 nosotros,	 los
porteños,	 ocupábamos	modestamente	el	último	 tercio;	 eran	más	 fuertes,	pero	nos	 vengábamos
ridiculizándoles	y	remedándoles	a	cada	instante.—Habíamos	pillado	un	trozo	de	diálogo	entre	dos
de	ellos,	uno	que	decía,	con	una	palangana	en	la	mano:	"¡Agora	no	más	la	vo	a	derramar!"	y	el
otro	que	contestaba	en	voz	de	tiple:	"¡No	la	derramís!"—Lo	convertimos	en	un	estribillo	que	les
ponía	fuera	de	sí,	como	los	rebuznos	del	uno	y	del	otro	alcalde	de	la	aldea	de	Don	Quijote.

Eran	mucho	más	graves,	serios	y	estudiosos	que	nosotros.—Con	 igualdad	de	 inteligencia	y	con
menor	 esfuerzo	 por	 nuestra	 parte	 obteníamos	 mejores	 clasificaciones	 en	 los	 exámenes.	 El
fenómeno	consistía	simplemente	en	nuestra	mayor	viveza	de	 imaginación,	desparpajo	natural	y
facilidad	 de	 elocución.—Recuerdo	 que	 Pedro	 Goyena,	 hablando	 de	 un	 joven	 correntino,	 Carlos
Harvey,	dotado	de	una	inteligencia	sólida	y	profunda,	de	una	laboriosidad	incomparable,	repetía
las	 palabras	 de	 Sainte-Beuve,	 aplicándoselas:	 "le	 falta	 la	 arenilla	 dorada".	 Esa	 arenilla	 dorada
constituía	 nuestra	 superioridad.—Dábamos	 una	 conferencia	 de	 historia,	 filosofía	 o	 retórica	 con
sin	igual	botaratería,	mientras	ellos,	en	general,	poseyendo	la	materia	tal	vez	mejor	que	nosotros,
se	 limitaban	 a	 una	 exposición	 sucinta,	 pálida	 y	 difícil.	 Había,	 por	 ejemplo,	 otro	 bohemio	 en	 el
Colegio,	 enorme,	 pesado,	 indolente,	 pero	 de	 una	 inteligencia	 clara	 y	 meditativa.	 Era	 un	 joven
Aberastain,	 de	 San	 Juan,	 hijo	 del	 mártir	 del	 Pocito;	 yo	 me	 había	 ligado	 a	 él	 porque	 nuestros
padres	fueron	amigos	y	le	había	aplicado	el	mismo	apodo	de	"buey"	que	el	suyo	había	recibido	en
la	 Universidad.	 Goyena,	 que	 era	 nuestro	 profesor	 de	 filosofía,	 se	 había	 empeñado	 en	 hacerle
hablar,	 porque	 en	 dos	 o	 tres	 contestaciones	 en	 clase	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 claridad	 con	 que
comprendía	ciertos	puntos	obscuros.	Al	fin	hubo	de	renunciar,	vencido	por	la	apatía	invariable	de
aquel	carácter.	El	pobre	Aberastain	fué	una	de	las	primeras	víctimas	del	cólera	de	1867.

He	 nombrado	 a	 uno;	 nombraré	 otro,	 el	 primero	 de	 todos,	 Patricio	 Sorondo,	 arrebatado	 por	 la
fiebre	amarilla,	 cuando	era	 ya	 conocido	por	 su	 inteligencia	 extraordinaria,	 unida,	 lo	que	no	es
común,	a	una	laboriosidad	perseverante	y	tenaz.	Era	el	primer	discípulo	de	su	clase;	hablaba	con
maravillosa	 facilidad,	era	espiritual,	chispeante,	y	como	estudiaba	enormemente,	sus	exámenes
fueron	siempre	aclamados.—Jacques	le	tenía	gran	cariño,	sentimiento	que	habíamos	descubierto,
no	por	manifestaciones	externas,	sino	por	un	fenómeno	negativo:	jamás	le	reprendió.—Patricio	se
entretenía	 en	 decir	 negligentemente,	 delante	 de	 mi	 amigo	 Valentín	 Balbín,	 hoy	 ingeniero
distinguido,	que	la	noche	anterior	había	estudiado	hasta	tal	punto—y	le	señalaba	medio	tomo	de
un	enorme	tratado	de	física	o	matemáticas.—Valentín,	animado	de	una	emulación	digna	y	de	un
gran	orgullo,	volvía	al	día	siguiente	pálido	y	con	los	ojos	marchitos,	habiendo	estudiado	hasta	el
punto	indicado,	tragándose	un	centenar	de	páginas	que	Patricio	no	había	ni	aun	recorrido.

La	muerte	de	Sorondo	fué	una	pérdida	real	para	el	país;	habríamos	tenido	en	él	un	hombre	de
estado,	liberal,	lleno	de	ilustración	y	con	un	carácter	firme	y	recto.
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XVI

Estudiábamos	seriamente	en	el	Colegio,	sobre	todo	los	tres	meses	que	precedían	los	exámenes,
en	los	que	el	gimnasio	y	los	claustros	perdían	su	aspecto	bullicioso,	para	no	dejar	ver	sino	pálidas
caras	hundidas	en	el	 libro,	pizarras	 llenas	de	 fórmulas	algebraicas,	y	en	 los	rincones	pequeños
Sócrates	ocupados	en	discutir	con	 los	ateos	venidos,	no	ya	de	 la	 Jonia,	sino	de	 los	Andes	o	del
Aconquija.	 Los	 exámenes	 eran	 duros	 y	 sabíamos	 que	 serían	 tomados	 por	 profesores	 de	 la
Universidad.

Ahora	bien;	entre	el	Colegio	y	la	Universidad	existía	el	mismo	antagonismo,	la	misma	lucha	que
entre	los	discípulos	de	Guillermo	de	Champeaux	y	los	de	Abelardo,	la	misma	emulación	que	entre
Oxford	 y	 Cambridge.	 Despreciábamos	 esos	 petimetres	 que	 iban	 paquetes	 al	 aula	 una	 vez	 por
mes,	a	hacer	barullo	en	las	clases	de	Larsen	o	Gigena	y	que	no	leían	sino	el	Balmes	o	el	Gérusez,
mientras	 nosotros	 nos	 alimentábamos	 de	 la	 médula	 de	 león	 del	 electicismo	 (!)—A	 más,	 ¿por
dónde	la	Universidad	era	capaz	de	presentar	un	cuadro	de	aventuras,	de	diabluras,	como	las	que
ilustraban	los	anales	del	Colegio?—De	tiempo	en	tiempo	nos	llegaba	la	noticia	de	un	aparato	que,
regido	 por	 un	 hilo,	 ponía	 de	 punta	 una	 aguja	 en	 las	 sillas	 de	 Larsen,	 Gigena	 o	 Ramsay,	 en	 el
momento	de	sentarse,—la	transformación	de	una	galera	profesional	en	acordeón	silencioso,	etc.
Pero	 acogíamos	 esa	 materia	 parva	 con	 la	 benévola	 sonrisa	 de	 los	 magos	 de	 Faraón	 ante	 los
primeros	milagros	de	Moisés.—Una	cosa	nos	disgustaba:	que	Jacques	no	nos	perteneciera	de	una
manera	completa	y	exclusiva.	Habríamos	dado	algo	por	verle	renunciar	su	cátedra	de	física	en	la
Universidad.

En	los	primeros	tiempos	quise	reaccionar	un	tanto	contra	ese	espíritu,	y	recordando	que	antes	de
entrar	en	el	Colegio	había	pasado	un	año	en	la	Universidad,	intenté	iniciar,	sin	éxito,	la	política
de	 conciliación.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 de	 los	 más	 gratos	 mis	 recuerdos	 universitarios.	 Para
ingresar	 a	 la	 clase	 de	 primer	 año	 de	 latín,	 debí	 rendir	 un	 impalpable	 examen	 de	 gramática
castellana,	en	el	que	fuí	 ignominiosamente	reprobado	por	la	mesa	compuesta	de	Minos,	Eaco	y
Radamanto,	bajo	la	forma	de	Larsen,	Gigena	y	el	doctor	Tobal.	Me	dieron	un	trozo	de	la	"Eneida",
traducción	 Larsen,	 para	 analizar	 gramaticalmente;	 era	 una	 invocación	 que	 empezaba	 por:
"¡Diosa!"—"Pronombre	 posesivo!"	 dije,	 y	 bastó;	 porque	 con	 voz	 de	 trueno,	 Larsen	 me	 gritó:
"¡Retírate,	animal!"

Esto	era	en	Diciembre;	en	Marzo	arremetí	de	nuevo,	pasé	regular,	con	recomendación	de	mayor
estudio	para	el	año	venidero	e	ingresé	en	la	famosa	clase	de	latín	donde	Pirovano	hacía	sus	raras
y	 memorables	 apariciones.	 Nada	 más	 soberbio	 que	 los	 diálogos	 que	 se	 entablaban	 entre	 él	 y
Larsen.

Era	en	vano	que	Larsen	interrogara	a	Pirovano	sobre	el	I,	II,	IV	o	VI	libro	de	la	"Eneida",	sobre	el
"De	Viris"	o	el	"Epitome";	Pirovano	sabía	un	solo	verso	de	memoria,	ordenado	y	traducido,	que
amaba	con	pasión	y	que	lanzaba	con	una	voz	eufónica	cada	vez	que	Larsen	pulsaba	su	erudición:
Amor	insano	Pasiphae!

De	ahí	no	salía,	sino	a	la	calle.—Es	al	doctor	Larsen	a	quien	el	pueblo	de	Buenos	Aires	debe	el
tener	ese	médico	que	le	honra.	Harto	de	Pirovano	y	para	verse	libre	de	él,	 le	hizo	pasar	contra
viento	y	marea	en	el	examen	de	primer	año,	en	el	que	hubiera	quedado	eternamente;	tal	era	su
afición	al	Nebrija.

XVII

Conocíamos	también	en	el	Colegio	la	existencia	de	un	café	clandestino,	donde	se	reunían	a	jugar
al	billar	Pellegrini,	Juan	Carlos	Lagos,	Lastra,	Quirno	y	Terry,	a	quien	Pellegrini	corría	todas	las
noches	hasta	su	casa,	sin	 faltar	una	sola	a	esta	higiénica	costumbre.—Los	combates	homéricos
del	mercado	no	nos	eran	desconocidos,	ni	las	pindáricas	escenas	de	la	clase	de	griego,	de	Larsen,
donde	 éste	 y	 su	 único	 discípulo,	 el	 pobre	 correntino	 Fernández,	 muerto	 en	 plena	 juventud,	 se
disputaban	 la	palma	de	 los	 juegos	Pythios,	 recitando	con	 sin	 igual	 entusiasmo	 los	 versos	de	 la
"Ilíada".—En	la	Universidad	se	sostenía	calumniosamente	que	el	sueldo	de	la	clase	de	griego	se
dividía	 entre	 Larsen	 y	 Fernández,	 pero	 el	 hecho	 curioso	 es	 que	 Fernández,	 solo	 en	 clase,
conseguía	armar	unos	barullos	colosales,	respondiendo	imperturbablemente	a	las	imprecaciones
de	 Larsen:	 "¡No	 soy	 yo!"—Recuerdo	 que	 más	 tarde,	 cuando	 fuimos	 estudiantes	 de	 derecho,
Patricio	 Sorondo	 nos	 invitaba	 a	 entrar	 en	 masa	 en	 la	 clase	 de	 griego,	 como	 oyentes.	 Cuando
Larsen	 leía	 algún	 verso,	 Patricio	 sonreía	 con	 lástima.	 Interpelado,	 aseguraba	 al	 buen	 profesor
que	su	pronunciación	helénica	era	deplorable;	que,	a	lo	sumo,	sólo	podía	compararse	al	dialecto
de	 los	 porteros	 de	 Atenas	 en	 tiempo	 de	 Pericles.—Fernández	 se	 indignaba	 y	 encarándose	 con
Patricio,	 le	 dirigía	 una	 alocución	 en	 griego	 que	 ni	 él	 mismo,	 ni	 Larsen,	 ni	 nadie	 entendía.—La
escena	concluía	siempre	poniéndonos	Larsen	a	todos	en	la	puerta	y	encerrándose	de	nuevo	con
Fernández,	que	a	todo	trance	quería	saber	el	griego...
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XVIII

La	 pluma	 ha	 corrido	 inconscientemente;	 quería	 hablar	 del	 antagonismo	 entre	 porteños	 y
provincianos,	y	heme	aquí	bien	lejos	de	mi	objeto!

El	 hecho	 es	 que	 el	 nuevo	 Vicerrector,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 decidió	 gobernar	 con	 un	 partido,
sistema	como	cualquier	otro,	aunque	para	él	tuvo	consecuencias	deplorables.

Creíamos	entonces,	exageradamente,	que	todos	los	castigos	nos	estaban	reservados,	mientras	los
provincianos	 (nosotros	 éramos	 del	 Estado	 de	 Buenos	 Aires!)	 tenían	 asegurada	 la	 impunidad
absoluta.	Las	conspiraciones	empezaron,	 los	duelos	parciales	entre	 los	dos	bandos	se	sucedían
sin	 interrupción,	 hasta	que	 la	 conducta	 misma	de	Don	F.	M.	 justificó	 la	 explosión	de	 la	 cólera
porteña.	Don	F.	M.	nos	organizaba	bailes	en	el	dormitorio	antiguamente	destinado	a	capilla,	en	el
que	 aun	 existía	 el	 altar	 y	 en	 el	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 bajo	 el	 doctor	 Agüero,	 se	 hacían	 lecturas
morales	una	vez	por	semana.—No	fué	por	cierto	el	sentimiento	religioso	el	que	nos	sublevó	ante
aquella	profanación;	pero	como	en	esos	bailes	había	cena	y	se	bebía	no	poco	vino	seco,	que	por
su	color	reemplazaba	el	Jerez	a	la	mirada,	sucedía	que	muchos	chicos	se	embriagaban,	lo	que	era
no	solamente	un	espectáculo	repugnante,	sino	que	autorizaba	ciertos	rumores	infames	contra	la
conducta	de	Don	F.	M.,	que	hoy	quiero	creer	calumniosos,	pero	sobre	cuya	exactitud	no	teníamos
entonces	la	menor	duda.	El	simple	hecho	del	baile	revelaba,	por	otra	parte,	en	aquel	hombre,	una
condescendencia	 criminal,	 tratándose	 de	 un	 Colegio	 de	 jóvenes	 internos,	 régimen	 abominable
por	sí	mismo	y	que	sólo	puede	persistir	a	favor	de	una	vigilancia	de	todos	los	momentos	y	de	una
disciplina	militar.

A	 la	 conspiración	 vaga	 sucedió	 una	 organización	 de	 carbonarios.	 Yo	 no	 tuve	 el	 honor	 de	 ser
iniciado;	era	muy	chico	aún	y	pertenecía	a	 los	abajeños;	es	decir,	a	 los	que	vivíamos	en	el	piso
bajo	 del	 colegio,	 mientras	 el	 alto	 era	 ocupado	 por	 los	 mayores,	 los	 arribeños.—Nuestros
prohombres	lo	habían	organizado	todo,	sin	dar	cuenta	a	la	gente	menuda.	Pero	yo	tenía	un	buen
amigo	en	Eyzaguirre,	que	tuvo	la	bondad	de	ilustrarme	ligeramente.

Mis	relaciones	con	Eyzaguirre	eran	de	una	naturaleza	especial;	le	incomodaba	a	cada	instante,	le
remedaba,	 le	 llamaba	Del	País,	que	era	su	aborrecido	apodo,	zumbaba	a	su	alrededor	como	un
mosquito,	 le	 desafiaba,	 le	 echaba	 pelo	 de	 cepillo	 entre	 las	 sábanas,	 le	 mortificaba,	 en	 fin,	 de
cuantas	 maneras	 me	 sugería	 mi	 imaginación,	 tendida	 a	 ese	 solo	 objeto.	 Eyzaguirre	 era	 un
hombre	 robusto,	 fuerte	 y	 bravo;	 más	 de	 una	 vez	 levantó	 el	 brazo	 sobre	 mí,	 pero	 vencía	 su
generosidad	 ingénita	 y	 comprendiendo	 que	 de	 un	 golpe	 me	 habría	 suprimido,	 lo	 dejaba	 caer
ahogando	un	rugido,	como	Jean	Taureau	delante	de	Fifine.	Sólo	en	una	ocasión	la	cólera	le	cegó;
me	 dió	 a	 mano	 abierta	 un	 cogotazo	 que	 me	 tendió	 a	 lo	 largo	 y	 antes	 que	 hubiere	 iniciado	 a
patadas	 desde	 el	 suelo	 un	 estéril	 sistema	 defensivo,	 ya	 Eyzaguirre	 me	 había	 levantado	 en	 sus
robustos	brazos	y	llevado	junto	a	la	fuente	para	ponerme	agua	en	la	cabeza,	preguntándome,	con
la	voz	trémula	por	la	emoción,	si	me	había	hecho	daño.

Tanta	generosidad	me	venció,	 y	 sea	por	 ese	 motivo	o	porque	el	 primer	 cogotazo	había	 roto	 el
cómodo	prisma	de	la	impunidad,	el	hecho	es	que	nos	hicimos	amigos	para	siempre.	Aun	hoy	es
uno	de	los	hombres	cuya	mano	estrecho	con	mayor	placer.

XIX

Eyzaguirre	me	había	dicho	que	si	sentía	algún	gran	ruido	de	noche,	en	 los	claustros	de	arriba,
acometiera	valerosamente	al	provinciano	que	tuviera	más	próximo	de	mi	cama	y	que	lo	pusiera
fuera	de	combate.	Que	éramos	pocos	y	sólo	podría	salvarnos	el	valor	y	la	rapidez	en	la	acción.	En
fin,	 después	 de	 algunos	 días	 de	 expectativa,	 una	 noche,	 de	 una	 a	 dos	 de	 la	 mañana,	 saltamos
todos	sobre	el	lecho,	al	sacudimiento	espantoso	de	una	detonación	que	conmovió	las	paredes	del
Colegio.

Arremetí	ciego	a	mi	vecino,	que	no	puedo	recordar	bien	si	era	un	joven	llamado	Granillo,	de	la
Rioja,	o	Cossio,	de	Corrientes,	dí	y	recibí	algunos	moquetes;	pero	la	curiosidad	pudo	más,	y	todos
corrimos,	 casi	 desnudos,	 a	 los	 claustros	 superiores.—Aun	 había	 mucho	 humo;	 las	 puertas	 del
cuarto	del	Vicerrector	habían	sido	sacadas	de	quicio	por	la	explosión	de	dos	bombas	Orsini,	sin
proyectiles,	se	entiende,	pues	el	objeto	no	fué	otro	que	dar	un	susto	de	dos	yemas	a	Don	F.	M.—
Este	había	hecho	una	barricada	en	la	puerta.

En	 medio	 del	 claustro	 y	 solo,	 frente	 a	 su	 cuarto,	 ví	 a	 Eyzaguirre	 en	 soberbia	 apostura	 de
combate,	con	un	viejo	sable	en	la	mano	izquierda	y	una	bola	de	plomo,	unida	a	una	cuerda,	en	la
derecha.

De	todos	los	dormitorios	afluían	estudiantes,	muchos	de	ellos	armados.	Aquél	iba	a	ser	un	campo
de	 Agramante;	 el	 Vicerrector,	 viéndose	 rodeado	 de	 sus	 fieles,	 salvó	 la	 barricada	 y	 comenzó	 a
vociferar,	abriendo	sus	vestidos,	mostrando	el	pecho	desnudo,	desafiando	a	 la	muerte,	etc.	Los
conocedores	sostuvieron	siempre	que	esa	manifestación	de	valor	había	sido	un	poco	tardía.
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Así	 como	 los	 franceses	 de	 Sicilia,	 repuestos	 de	 su	 sorpresa,	 arremetían	 enfurecidos	 a	 sus
adversarios,	 los	 provincianos	 se	 preparaban	 a	 caer	 sobre	 nuestra	 vanguardia,	 formada	 por
Eyzaguirre	 y	 dos	 o	 tres	 compañeros,	 cuando	 vimos	 aparecer	 al	 venerable	 Dr.	 Santillán,	 cura
párroco	 de	 San	 Ignacio;	 sus	 cabellos	 blancos,	 su	 palabra	 mansa	 y	 persuasiva,	 desarmaron	 los
ánimos.—Cada	uno	se	retiró	a	su	cuarto	y	él	llevó	consigo	a	Don	F.	M.,	que	jamás	volvió	a	pisar	el
suelo	del	Colegio.

El	sumario	al	día	siguiente	 fué	terrible;	M.	 Jacques,	pálido	de	cólera,	 tomaba	 las	declaraciones
principales.	El	punto	capital	era	éste:	¿quién	había	prendido	fuego	a	las	bombas?—La	respuesta
fué	 unánime	 y	 sincera:	 "no	 lo	 sé".	 Y	 era	 la	 verdad;	 por	 largos	 años	 ha	 permanecido	 oculto	 el
nombre	del	nuevo	Guy	Fawkes,	del	atrevido	estudiante	que,	con	más	éxito	que	aquél,	llevó	a	cabo
ese	 rasgo	de	audacia.	Más	 tarde,	cuando	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	había	salido	del	Colegio,
uno	de	 los	grandes	de	entonces	me	hizo	 la	confidencia,	murmurando	a	mi	oído	un	nombre	que
callo	hoy,	no	porque	a	mi	juicio	pueda	menoscabar	en	lo	mínimo	la	relación	de	esta	aventura	al
que	la	dió	acabado	fin,	sino	por	un	curiosísimo	resto	de	aquel	culto	del	estudiante	de	honor	por	la
discreción	y	el	secreto.	Es	pueril,	pero	lo	siento	así.

XX

Dos	o	tres	expulsados,	tres	meses	sin	salida	los	domingos	a	casi	todos	e	interminables	horas	de
encierro	 a	 muchos	 de	 nosotros	 volvieron	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 estado	 normal,	 afirmándose
definitivamente	la	disciplina	con	el	ingreso	de	Don	José	M.	Torres.

El	encierro	es	un	recuerdo	punzante	que	no	me	abandona;	eterno	candidato	para	ocuparlo,	 su
huésped	 frecuente,	 conocía	una	por	una	 sus	 condiciones,	 sus	escasos	 recursos,	 sus	numerosas
inscripciones	y	aquel	olor	húmedo,	acre,	que	se	me	incrustaba	en	la	nariz	y	me	acompañaba	una
semana	entera.	La	puerta	daba	a	un	descanso	de	la	escalera	que	se	abría	frente	al	gimnasio.—
Era	 una	 pieza	 baja,	 de	 bóveda:	 cuatro	 metros	 cuadrados.	 Tenía	 un	 escaño	 de	 cal	 y	 canto,
demasiado	 estrecho	 para	 acostarse	 y	 que	 daba	 calambres	 en	 la	 espalda	 a	 la	 hora	 de	 estar
sentado	en	él.	Una	luz	insignificante	entraba	por	una	claraboya	lateral	y	muy	alta,	por	donde	los
compañeros	solían	tirar	con	maestría	algunos	comestibles	con	que	combatir	el	clásico	régimen	de
pan	y	agua.

¡Oh!	 las	 horas	 mortales	 pasadas	 allí	 dentro,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 llena	 de	 tierra	 la	 cabeza,	 el
cuerpo	dolorido,	los	oídos	tapados	para	no	oir	el	ruido	embriagador	de	la	partida	de	rescate,	en	la
que	yo	era	famoso	por	mi	ligereza,	la	vela	de	sebo,	mortecina	y	nauseabunda,	pegada	a	la	pared,
debajo	de	una	caricatura	de	Paunero	con	tricornio	y	con	una	cinta	saliendo	de	su	boca,	a	manera
de	las	ingenuas	leyendas	brotando	de	labios	de	vírgenes	y	santos,	en	el	arte	cristiano	primitivo,
pero	cargada	aquí	con	un	dístico	cojo	y	expresivo;	la	enorme	hoja	de	la	puerta,	tallada,	quemada
de	arriba	abajo,	horadada	y	recompuesta,	como	un	pantalón	de	marinero;	la	cerradura	claveteada
y	cosida,	fiel	e	incorruptible,	virgen	de	todo	atentado,	desde	la	solemne	declaración	de	Corrales
sobre	 la	 ineficacia	 de	 nuevas	 tentativas	 al	 respecto;	 el	 hambre	 frecuente,	 los	 proyectos	 de
venganza	negra	y	 sombría,	 lentamente	madurados	en	 la	obscuridad,	pero	disipados	 tan	pronto
como	el	aire	de	la	libertad	entraba	en	los	pulmones!...

He	conservado	toda	mi	vida	un	terror	instintivo	a	la	prisión;	jamás	he	visitado	una	penitenciaría
sin	un	 secreto	deseo	de	encontrarme	en	 la	 calle.	Aun	hoy	 las	evasiones	célebres	me	 llenan	de
encanto	y	tengo	una	simpatía	profunda	por	Latude,	el	barón	de	Trenck	y	Jacques	Casanova.	No
he	podido	comprender	nunca	el	libro	de	Silvio	Pellico,	ni	creo	que	el	sentimiento	de	conformidad
religiosa,	unido	a	un	imperio	absoluto	de	la	razón,	basten	para	determinar	esa	placidez	celeste,	si
no	 se	 tiene	 una	 sangre	 tranquila	 y	 fría,	 un	 espíritu	 contemplativo	 y	 una	 atrofia	 completa	 del
sistema	nervioso.

XXI

Las	autoridades	del	Colegio	habían	comenzado	a	preocuparse	seriamente	en	dar	mayor	ensanche
a	 los	 dormitorios	 destinados	 a	 enfermería,	 en	 vista	 del	 número	 de	 estudiantes,	 siempre	 en
aumento,	 que	 era	 necesario	 alojar	 en	 ella.	 Una	 epidemia	 vaga,	 indefinida,	 había	 hecho	 su
aparición	en	los	claustros.	Los	síntomas	eran	siempre	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	acompañado	de
terribles	dolores	de	estómago.	¡Vas-y-voir!

El	hecho	es	que	la	enfermería	era	una	morada	deliciosa;	se	charlaba	de	cama	a	cama;	el	caldo,
sin	elevarse	a	las	alturas	del	consommé,	tenía	un	cierto	gustito	a	carne,	absolutamente	ausente
del	líquido	homónimo	que	se	nos	servía	en	el	refectorio;	pescábamos	de	tiempo	en	tiempo	un	ala
de	gallina,	y	sobre	todo...	no	íbamos	a	clase!

La	enfermería	era,	como	es	natural,	económicamente	regida	por	el	enfermero.	Acabo	de	dejar	la
pluma	 para	 meditar	 y	 traer	 su	 nombre	 a	 la	 memoria	 sin	 conseguirlo;	 pero	 tengo	 presente	 su
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aspecto,	su	modo,	su	fisonomía,	como	si	hubiera	cruzado	hoy	ante	mis	ojos.	Había	sido	primero
sirviente	 de	 la	 despensa,	 luego	 segundo	 portero,	 y,	 en	 fin,	 por	 una	 de	 esas	 aberraciones	 que
jamás	 alcanzaré	 a	 explicarme,	 enfermero.	 "Para	 esa	 plaza	 se	 necesitaba	 un	 calculador,	 dice
Beaumarchais:	la	obtuvo	un	bailarín".

Era	italiano	y	su	aspecto	hacía	imposible	un	cálculo	aproximativo	de	su	edad.	Podía	tener	treinta
años,	pero	nada	 impedía	elevar	 la	cifra	a	veinte	unidades	más.	Fué	siempre	para	nosotros	una
grave	cuestión	decir	si	era	gordo	o	flaco.

Hay	hombres	que	presentan	ese	fenómeno;	recuerdo	que	en	Arica,	durante	el	bloqueo,	pasamos
con	 Roque	 Sáenz	 Peña	 largas	 horas	 reuniendo	 elementos,	 para	 basar	 una	 opinión	 racional	 al
respecto,	con	motivo	de	la	configuración	física	del	general	Buendía.—Sáenz	Peña	se	inclinaba	a
creer	que	era	muy	gordo	y	yo	hubiera	sostenido	sobre	 la	hoguera	que	aquel	hombre	era	 flaco,
extremadamente	 flaco.—Le	veíamos	todos	 los	días,	 le	analizábamos	sin	ganar	terreno.	Yo	ardía
por	conocer	su	opinión	propia;	pero	el	viejo	guerrero,	lleno	de	vanidad,	decía	hoy,	a	propósito	de
una	marcha	forzada	que	venía	a	su	memoria,	que	había	sufrido	mucho	a	causa	de	su	corpulencia.
—Sáenz	Peña	me	miraba	triunfante!—Pero	al	día	siguiente,	con	motivo	de	una	carga	famosa,	que
el	 general	 se	 atribuía,	 hacía	 presente	 que	 su	 caballo,	 con	 tan	 poco	 peso	 encima,	 le	 había
permitido	preceder	 las	primeras	 filas.—A	mi	vez,	miraba	a	Sáenz	Peña	como	 invitándole	a	que
sostuviera	 su	 opinión	 ante	 aquel	 argumento	 contundente.	 No	 sabíamos	 a	 quién	 acudir,	 ni	 qué
procedimiento	emplear.	¿Pesar	a	Buendía?	¿Medirle?	No	lo	hubiera	consentido.	¿Consultar	a	su
sastre?	No	le	tenía	en	Arica.—Aquello	se	convertía	en	una	pesadilla	constante;	ambos	veíamos	en
sueños	 al	 general.—Roque,	 que	 era	 sonámbulo,	 se	 levantaba	 a	 veces	 pidiendo	 un	 hacha	 para
ensanchar	una	puerta	por	 la	que	no	podía	penetrar	Buendía.—Yo	veía	 floretes	pasearse	por	el
cuarto,	 en	 las	 horas	 calladas	 de	 la	 noche	 y	 observaba	 que	 sus	 empuñaduras	 tenían	 la	 cara	 de
Buendía.—No	encontrábamos	compromiso	plausible,	ni	modus	vivendi	aceptable.	Reconocer	que
aquel	hombre	era	regular,	habría	sido	una	cobardía	moral,	una	débil	manera	de	cohonestar	con
las	 opiniones	 recíprocas.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 la	 humillación	 de	 mis	 pretensiones	 de	 hombre
observador	me	hacía	sufrir	en	extremo.—¿Cómo	podría	escudriñar	moralmente	un	 individuo,	si
no	 era	 capaz	 de	 clasificarle	 como	 volumen	 positivo?—Al	 fin,	 un	 rayo	 de	 luz	 hirió	 mis	 ojos	 o	 la
reminiscencia	inconsciente	del	enfermero	del	Colegio	vino	a	golpear	en	mi	memoria.	Vi	marchar
de	perfil	a	Buendía	y,	ahogando	un	grito,	me	despedí	de	prisa	y	corrí	en	busca	de	Sáenz	Peña,	a
quien	encontré	tendido	en	una	cama,	silencioso	y	meditando,	sin	duda	ninguna,	en	el	 insoluble
problema.—Medio	 sofocado,	 grité	 desde	 la	 puerta:	 "¡Roque!...	 ¡Encontré!—¿Qué?—Buendía...—
¡Acaba!—¡Es	flaco	y	barrigón!"

No	añadiré	una	palabra	más;	si	alguno	de	los	que	estas	líneas	lean	ha	observado	un	hombre	de
esas	condiciones,	habrá	sin	duda	sentido	las	mismas	vacilaciones	y	dudas.	Tal	vez	él,	menos	feliz,
no	ha	encontrado	la	clave	del	secreto,	que	le	abandono	generosamente.

XXII

Nuestro	 enfermero	 tenía	 esa	peculiarísima	condición.	Empezaba	 su	 individuo	por	una	mata	de
pelo	 formidable	 que	 nos	 traía	 a	 la	 idea	 la	 confusa	 y	 entremezclada	 vegetación	 de	 los	 bosques
primitivos	del	Paraguay,	de	que	habla	Azara;	veíamos	su	frente,	estrecha	y	deprimida,	en	raras
ocasiones	 y	 a	 largos	 intervalos,	 como	 suele	 entreverse	 el	 vago	 fondo	 del	 mar,	 cuando	 una	 ola
violenta	 absorbe	 en	 un	 instante	 un	 enorme	 caudal	 de	 agua	 para	 levantarlo	 en	 el	 espacio.	 Las
cejas	formaban	un	cuerpo	unido	y	compacto	con	las	pestañas,	ralas	y	gruesas,	como	si	hubieran
sido	afeitadas	desde	la	infancia.	La	palabra	mejilla	era	un	sér	de	razón	para	el	infeliz,	que	estoy
seguro	 jamás	 conoció	 aquella	 sección	 de	 su	 cara,	 oculta	 bajo	 una	 barba,	 cuyo	 tupido,
florescencias	y	frutos	nos	traía	a	la	memoria	un	ombú	frondoso.—El	cuerpo,	como	he	dicho,	era
enjuto;	pero	un	vientre	enorme	despertaba	compasión	hacia	 las	débiles	piernas	por	 las	que	 se
hacía	conducir	sin	piedad.	El	equilibrio	se	conservaba	gracias	a	la	previsión	materna	que	le	había
dotado	de	dos	andenes	de	ferrocarril,	a	guisa	de	pies,	cuyo	envoltorio,	a	no	dudarlo,	consumía	un
cuero	de	baqueta	entero.	Un	día	nos	confió,	en	un	momento	de	abandono,	que	nunca	encontraba
alpargatas	 hechas	 y	 que	 las	 que	 obtenía,	 fabricadas	 a	 medida,	 excedían	 siempre	 los	 precios
corrientes.

Debía	 haber	 servido	 en	 la	 legión	 italiana	 durante	 el	 sitio	 de	 Montevideo	 o	 haber	 vivido	 en
comunidad	con	algún	soldado	de	Garibaldi	en	aquellos	tiempos,	porque	en	 la	época	en	que	fué
portero,	cuando	 le	 tocaba	despertar	a	domicilio,	por	algún	corte	 inesperado	de	 la	cuerda	de	 la
campana,	entraba	siempre	en	nuestros	cuartos	cantando	a	voz	en	cuello,	con	el	aire	de	una	diana
militar,	 este	 verso	 (!)	 que	 tengo	 grabado	 en	 la	 memoria	 de	 una	 manera	 inseparable	 a	 su
pronunciación	especial:

Levántasi,	muchachi,
que	la	cuatro	sun
e	lo	federali
sun	vení	o	Cordun.

Perdió	 el	 gorjeo	 matinal	 a	 consecuencia	 de	 un	 reto	 del	 señor	 Torres,	 que,	 haciéndole	 parar	 el
pelo,	 le	 puso	 a	 una	 pulgada	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.—Sin	 embargo,	 en	 la	 enfermería,	 cuando
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entraba	por	la	mañana	o	al	participar,	en	la	comida,	del	vino	que	había	comprado	a	hurtadillas
para	nosotros,	tarareaba	siempre	entre	dientes:	"Levántasi,	muchachi",	etc.	Cuando	le	retaban	o
el	doctor	Quinche,	médico	del	Colegio,	le	decía	que	era	un	animal,	lo	que	ocurría	con	regularidad
y	justicia	todos	los	días,	su	único	consuelo	era,	así	que	la	borrasca	se	ausentaba	bajo	la	forma	del
Dr.	Quinche,	entonar	su	eterno	e	inocente	estribillo.

Como	 prototipo	 de	 torpeza,	 nunca	 he	 encontrado	 un	 specimen	 más	 completo	 que	 nuestro
enfermero.—Su	escasa	cantidad	de	sesos	se	petrificaba	con	la	presencia	del	doctor,	a	quien	había
tomado	un	miedo	feroz	y	de	cuya	ciencia	médica	hablaba	pestes	en	sus	ratos	de	confidencia.—
Cuando	el	médico	le	indicaba	un	tratamiento	para	un	enfermo,	inclinaba	la	cabeza	en	silencio	y
se	daba	por	enterado.—Un	día	había	caído	en	el	gimnasio	un	joven	correntino	y	recibido,	a	más
de	un	fuerte	golpe	en	el	pecho,	una	contusión	en	la	rodilla.—El	Dr.	Quinche	recetó	un	jarabe	que
debía	tomarse	a	cucharadas	y	un	agua	para	frotar	 la	rodilla.—Una	hora	después	de	su	partida,
oímos	 un	 grito	 en	 la	 cama	 del	 pobre	 correntino,	 a	 quien	 el	 enfermero	 había	 hecho	 tomar	 una
cucharada	de	un	líquido	atroz,	después	de	haberle	friccionado	cuidadosamente	la	rodilla	con	el
jarabe	de	que	tenía	enmelada	toda	la	mano.	Fué	su	última	hazaña;	el	Dr.	Quinche	declaró	al	día
siguiente	que	uno	de	los	dos,	el	enfermero	o	él,	estaba	de	más	en	el	mundo	o	por	lo	menos	en	la
enfermería,	y	como	el	hilo	se	curta	por	lo	más	delgado,	según	tuvo	la	bondad	de	comunicármelo
confidencialmente,	el	pobre	enfermero	cambió	de	destino,	aunque	consolado	un	tanto	de	que	sus
funciones	se	limitaran	siempre	a	suministrar	drogas;	fué	sirviente	de	comedor.

Sentimos	 su	 salida	 de	 todas	 veras;	 pero	 bien	 pronto	 una	 catástrofe	 mayor	 nos	 hizo	 olvidar
aquélla.	El	Vicerrector,	alarmado	de	la	manera	cómo	se	propagaba	la	epidemia	vaga	de	que	he
hablado,	 celebró	 una	 consulta	 médica	 con	 el	 doctor,	 y	 ambos	 de	 acuerdo,	 establecieron	 como
sistema	 curativo	 la	 dieta	 absoluta,	 acompañada	 de	 una	 vigilancia	 extrema	 para	 evitar	 el
contrabando.	A	las	veinticuatro	horas	nos	sentimos	sumamente	aliviados	y	el	germen	de	nuestro
mal	fué	tan	radicalmente	extirpado,	que	no	volvimos	a	visitar	la	enfermería	en	mucho	tiempo.

XXIII

Fué	un	día	bullicioso	aquel	en	que	se	nos	anunció	que	en	breve	empezaría	a	funcionar	la	clase	de
literatura	 regida	 por	 el	 señor	 Gigena.	 Teníamos	 hambre	 de	 lanzarnos	 en	 esa	 vía	 del	 arte;	 las
novelas	nos	habían	preparado	el	espíritu	para	esa	 tarea	y	nos	parecía	 imposible	que	al	año	de
curso	no	nos	encontráramos	en	estado	de	escribir	a	nuestra	vez	un	buen	romance,	con	muchos
amores,	estocadas,	sombras,	luchas,	escenas	todas	de	descomunal	efecto.	Ya	para	aquel	entonces
había	yo	comenzado	a	borronear	papel	y	a	más	de	dos	cretinismos	juveniles	que	mis	parientes	de
la	 "Tribuna"	publicaron	con	sendas	 laudatorias,	 tenía	casi	 concluída	una	novela	que	pasaba	en
una	estancia	durante	las	vacaciones,	y	cuyo	héroe	principal	era	un	gaucho	cantor.	Creo	que	algo
de	eso	se	publicó	después,	bajo	un	pseudónimo,	como	si	 temiera	comprometer	mi	gravedad	en
tales	ligerezas.

Mi	 compañero	 de	 trabajos	 literarios	 era	 Adolfo	 Lamarque,	 que	 me	 llevaba	 dos	 ventajas
insuperables:	 hacía	 versos	 y	 era	 externo.	 A	 pesar	 de	 estar	 sentados	 juntos	 en	 clase,	 nos
dirigíamos	 frecuentemente	 cartas,	 las	 mías	 siempre	 en	 prosa,	 pero	 las	 suyas	 generalmente
rimadas—Lamarque	versificaba	con	suma	facilidad.—Recuerdo	que	una	vez	que	debíamos	hacer
una	composición	en	clase	sobre	 "El	 sueño	de	Aníbal",	Lamarque,	el	único,	presentó	 la	 suya	en
verso.	Para	mí	fué	una	obra	maestra	y	aún	tengo	en	la	memoria	los	primeros	versos.	Empezaba
así:

Despierta,	Aníbal,	del	letargo	horrendo
que	aquí	te	tiene	encadenado	y	vuela
a	vengar	de	Duilio.....

Lamarque	 me	 enloquecía,	 pintándome	 en	 verso,	 prosa	 y	 narraciones	 orales,	 los	 primores
maravillosos	 del	 "Orphée	 aux	 Enfers",	 que	 se	 daba	 entonces	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Teatro
Argentino.	La	descripción	del	 traje	de	 la	 "Opinión	Publique"	 tomaba	 siete	octavas	partes	de	 la
narración,	 destinadas	 a	 pintar	 precisamente	 lo	 que	 no	 cubría.	 Diana,	 Venus,	 la	 opulenta	 Juno,
completaban	el	 cuadro.	No	 tenía	 la	menor	noción	de	esas	grandezas;	un	deseo	 inmoderado	de
gozar	 yo	 también	 de	 ese	 espectáculo	 soberano	 me	 impedía	 estudiar,	 apartar	 un	 instante	 mi
pensamiento	 de	 ese	 Olimpo	 adorable.	 Así,	 un	 día	 que	 Gigena	 nos	 dió	 por	 tema	 de	 disertación
escrita	este	cuadro	de	Suetonio:	"Nerón,	desde	lo	alto	del	Capitolio,	rodeado	de	sus	cortesanas,
la	 lira	en	la	mano	y	ceñida	la	frente	de	guirnaldas,	contempla	el	 incendio	de	Roma",	no	sé	qué
pasó	 por	 mí.	 Me	 olvidé	 que	 el	 objeto	 primordial,	 retórico,	 obligado,	 era	 vilipendiar	 a	 Nerón,
ponerle	 por	 el	 suelo	 en	 nombre	 de	 la	 moral	 más	 elemental	 y	 concluir	 por	 una	 peroración
vigorosa,	en	la	que	se	ofreciera	ese	ejemplo	abominable	a	los	reyes	todos	de	la	tierra.	"Amor	sonó
la	 lira",	 como	habría	dicho	don	 J.	C.	Varela,	y	debuté	por	 la	pintura	de	un	 incendio	durante	 la
noche.	En	vez	de	hablar	de	las	madres,	niños	y	ancianos	víctimas	del	fuego,	en	vez	de	mencionar
gravemente	los	capitales	perdidos	y	las	obras	de	arte	destruídas,	no	veía	sino	las	llamas	colosales
jugueteando	 en	 la	 atmósfera,	 el	 humo	 denso	 y	 abrillantado	 por	 el	 resplandor,	 el	 rugido	 de	 las
hogueras,	la	muchedumbre	humana	en	convulsión.	Y	allá	en	la	altura,	Nerón,	bello	como	un	dios
pagano,	 desnudo	 como	 un	 efebo,	 cantando	 versos	 sonoros	 y	 vibrantes,	 mientras	 mujeres	 de
incomparable	 hermosura	 sostenían	 su	 cabeza	 con	 sus	 blancos	 senos,	 le	 escanciaban	 vinos
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selectos	y	humedecían	su	sien	con	 la	guirnalda	siempre	 fresca!...	 Insensiblemente	pasé	por	 los
límites	verdosos	de	la	alusión	discreta,	llegué	a	las	licencias	de	Petronius,	alcancé	a	Lucius,	y	al
final,	ciertas	páginas	de	Gautier	habrían	sido	cartas	de	Chesterfield	al	 lado	de	mi	composición.
Gigena	 se	 alarmó	 y	 me	 hizo	 suspender	 la	 lectura	 a	 la	 mitad	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 los
compañeros,	que,	viendo	aquel	"boccato",	querían	gozarlo	íntegro.

Por	lo	demás,	forzoso	me	es	declarar	que	aquella	clase	de	literatura	tuvo	efectos	funestos	sobre
nosotros.	 Fundamos	 diarios	 manuscritos,	 cuya	 "impresión"	 nos	 tomaba	 noches	 enteras,	 en	 los
que	 yo	 escribía	 artículos	 literarios	 donde	 hablaba	 del	 "festín	 de	 las	 brisas	 y	 los	 céfiros	 en	 el
palacio	 de	 las	 selvas",	 y	 en	 los	 que	 Lamarque,	 F.	 Cuñado,	 D.	 del	 Campo	 y	 otros	 publicaban
versos.	 Esos	 diarios	 hicieron	 allí	 el	 mismo	 efecto	 que	 en	 los	 pueblos	 de	 campaña;	 turbaron	 la
armonía	y	la	paz,	agitaron	y	agriaron	los	ánimos	y	más	de	un	ojo	debió	el	obscuro	ribete	con	que
apareció	adornado	a	las	polémicas	vehementes	sostenidas	por	la	"prensa".	Por	mi	parte,	tuve	un
duelo	feroz.	Ignoro	hoy	si	mi	adversario	sufrió;	pero	sí	recuerdo	que,	aunque	el	honor	quedó	en
salvo,	salí	de	la	arena	mal	acontecido,	sin	ver	claro,	con	una	variante	en	la	forma	nasal	y	un	dedo
de	la	mano	derecha	fuera	de	su	posición	normal.

Un	joven	romano	habría	jurado	no	ocuparse	más	de	prensa	en	su	vida;	pero	las	preocupaciones
se	 van	 y	 los	 instintos	 quedan.	 ¡Oh!	 ¡qué	 himnos	 cantara	 hoy	 al	 periodismo	 si	 sólo	 golpes	 y
magullones	me	hubiera	costado!...

XXIV

Pasábamos	 las	 vacaciones	 en	 nuestra	 casa	 de	 campo,	 como	 considerábamos	 legítimamente	 el
punto	que	hasta	hace	poco	tiempo	fué	conocido	con	el	nombre	de	"Chacarita	de	los	Colegiales",	y
que	más	tarde,	al	perder	el	último	término	de	su	denominación,	debía	adquirir	tanta	fama	por	los
acontecimientos	de	Junio	de	1880.

Pocos	puntos	hay	más	agradables	en	los	alrededores	de	Buenos	Aires.	Situado	sobre	una	altura,	a
igual	distancia	de	Flores,	Belgrano	y	 la	capital,	el	viejo	edificio	de	 la	Chacarita,	monacal	en	su
aspecto,	pero	grande,	cómodo,	lleno	de	aire,	domina	un	paisaje	delicioso,	al	que	las	caprichosas
ondulaciones	del	 terreno	dan	un	carácter	no	 común	en	 las	 campiñas	próximas	a	 la	 ciudad.	En
aquel	 tiempo	poseíamos	como	 feudo	señorial	no	sólo	 los	 terrenos	que	aún	hoy	pertenecen	a	 la
Chacarita,	sino	 los	que	en	1871	fueron	destinados	al	cementerio	tan	rápidamente	poblado.	Así,
nuestros	límites	eran	extensos	y	no	nos	faltaba,	por	cierto,	espacio	para	llenar	de	aire	puro	los
pulmones,	 organizar	 carreras	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 actividad	 juvenil	 que	 nos	 castigaba	 la
sangre.	A	pesar	de	la	inmensidad	de	nuestros	dominios,	teníamos	pleitos	con	todos	los	vecinos,
sin	 contar	 el	 famoso	 proceso	 con	 la	 Municipalidad	 de	 Belgrano,	 especie	 de	 "Jarndyce	 versus
Jarndyce"[6],	del	que	habíamos	oído	hablar	como	de	una	tradición	vetusta,	cuyo	origen	se	perdía
en	la	noche	de	los	tiempos,	proceso	cuyos	antecedentes	ignorábamos	en	absoluto,	lo	que	no	nos
impedía	declarar	con	toda	tranquilidad	que	el	municipio	de	Belgrano	era	representado	por	una
compañía	de	 ladrones,	neta	y	claramente	clasificados.	Este	viejo	pleito	 tenía	para	nosotros,	sin
embargo,	algunas	ventajas.

Cuando	cruzábamos	frente	al	juzgado	de	paz	de	Belgrano,	a	galope	tendido,	algunos	honorables
miembros	 de	 la	 partida	 de	 policía,	 viendo	 la	 traza	 arcaica	 de	 nuestros	 corceles	 (fuera	 de
funciones	en	esos	momentos,	por	cuanto	su	profesión	habitual	era	arrastrar	carradas	de	leña	o
sacar	agua),	abandonaban	el	noble	juego	de	la	taba[7]	en	que	estaban	absorbidos,	y	cabalgando	a
su	vez,	emprendían	animosos	nuestra	persecución.	Generalmente	íbamos	dos	en	cada	caballo,	lo
que,	 como	 se	 supone,	 no	 aumentaba	 sus	 condiciones	 de	 velocidad.	 Pero	 compensábamos	 este
inconveniente	 por	 una	 metódica	 y	 razonada	 división	 del	 trabajo,	 "avant-góut"	 de	 nuestros
estudios	 económicos	 del	 futuro.	 La	 dirección	 del	 cuadrúpedo	 estaba	 entera	 y	 absolutamente
confiada	al	que	iba	delante,	tarea	grave	y	trascendental,	no	sólo	por	las	veleidades	fantásticas	de
la	bestia	y	por	la	necesidad	de	cortar	campo,	sino	por	la	preocupación	incesante	del	jinete	para
evitar	 la	 probable	 operación	 de	 la	 talla,	 practicada	 inconscientemente	 por	 la	 cruz	 pelada	 y
puntiaguda,	a	favor	del	convulsivo	movimiento	de	un	manquera	tradicional.	El	ciudadano	colegial
que	ocupaba	el	anca	desempeñaba	las	funciones	de	foguista;	él	debía	suministrar,	con	medios	a
su	 arbitrio,	 los	 elementos	 necesarios	 para	 producir	 el	 movimiento.	 Por	 lo	 demás,	 se	 procedía
siempre	de	acuerdo	con	una	tabla	sancionada	por	la	estadística	experimental;	se	sabía	que	el	uso
del	 rebenque	 firme,	 apoyado	 por	 el	 talón	 incansable,	 producía	 el	 trote;	 si	 el	 compañero	 de
delante	 podía	 distraerse	 hasta	 el	 punto	 de	 menear	 talón	 a	 su	 vez,	 se	 obtenía	 un	 simulacro	 de
galopito	expirante,	y	por	fin	el	"máximum",	esto	es,	un	galope	normal,	de	tres	cuadras	exactas	de
duración,	 se	 alcanzaba	 por	 la	 hábil	 combinación	 del	 rebenque,	 cuatro	 talones	 y	 una	 pequeña
picana,	dirigida	con	frecuencia	hacia	aquellos	puntos	que	el	animal,	en	su	inocencia,	había	dado
muestras	de	considerar	como	los	más	sensibles	de	su	individuo.

Se	me	dirá,	tal	vez,	que	con	semejantes	elementos	era	una	verdadera	insensatez	arrostrar	las	iras
policiales	de	la	partida;	pero	esa	crítica	cesará	cuando	se	sepa	que	los	medios	de	locomoción	de
nuestros	 adversarios,	 eran	 de	 una	 fuerza	 análoga	 a	 aquellos	 de	 que	 disponíamos.	 Iniciada	 la
persecución,	 oíamos	un	 ruido	 confuso	de	 latas	 y	denuestos	 tras	de	nosotros;	 silenciosos,	 como
convenía	a	hombres	que	tenían	en	juego,	a	más	de	sus	cinco	sentidos,	todas	sus	articulaciones,
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aspirábamos	a	llegar	a	los	terrenos	ya	casi	neutrales	del	otro	lado	del	Circo;	en	general,	según
cálculo	 hecho	 y	 resultado	 previsto,	 rodábamos	 tres	 veces	 antes	 de	 llegar	 allí.	 Pero	 sabíamos
también	que	el	honorable	miembro	de	la	partida	a	quien	tal	fracaso	sucedía,	no	conseguía	poner
en	 pie	 su	 cabalgadura,	 sino	 después	 de	 media	 hora	 de	 exhortaciones	 expresivas.	 Llegados	 a
campo	 abierto,	 entre	 zanjas,	 arroyos	 y	 alambrados,	 habíamos	 vencido;	 porque,	 echando	 pie	 a
tierra,	abandonábamos	la	bestia	que	partía	con	increíble	velocidad	hacia	la	Chacarita,	mientras
nosotros	saltábamos	un	cerco,	detrás	del	cual,	por	medio	de	cascotes,	rechazábamos	con	pérdida
las	 cargas	 efímeras	 de	 la	 caballería	 enemiga.	 Cuando	 una	 hora	 más	 tarde	 el	 sargento	 de	 la
partida	osaba	 llegar	a	nuestro	castillo	y	presentar	sus	quejas	a	 las	autoridades	del	Colegio,	ya
éstas	habían	sido	informadas	por	nosotros	de	los	desafueros	que,	a	causa	del	proceso	pendiente,
se	 habían	 permitido	 los	 seides	 del	 juez	 de	 paz	 de	 Belgrano.	 El	 sargento	 salía	 corrido	 y	 las
hostilidades	tomaban	un	carácter	feroz.

Dickens,	"Bleak-House".

Cuya	antigüedad	es	bien	respetable,	pues	hemos	visto,	con	Emilio	Mitre,	en	el	"British
Museum",	dos	figurinas	de	Tanagra	ejercitándose	en	él.

XXV

Buena,	 sana,	 alegre,	 vibrante	 aquella	 vida	 de	 campo!	 Nos	 levantábamos	 al	 alba;	 la	 mañana
inundada	 de	 sol,	 el	 aire	 lleno	 de	 emanaciones	 balsámicas,	 los	 árboles,	 frescos	 y	 contentos,	 el
espacio	 abierto	 a	 todos	 rumbos,	 nos	 hacían	 recordar	 con	 horror	 las	 negras	 madrugadas	 del
Colegio,	el	frío	mortal	de	los	claustros	sombríos,	el	invencible	fastidio	de	la	clase	de	estudio.	En
la	Chacarita	estudiábamos	poco,	como	era	natural;	podíamos	leer	novelas	libremente,	dormir	la
siesta,	 salir	 en	 busca	 de	 "camuatís"	 y,	 sobre	 todo,	 organizar	 con	 una	 estrategia	 científica,	 las
expediciones	contra	los	"vascos".

Los	 "vascos"	 eran	 nuestros	 vecinos	 hacia	 el	 Norte,	 precisamente	 en	 la	 dirección	 en	 que	 los
dominios	colegiales	eran	más	 limitados.	Separaba	 las	 jurisdicciones	 respectivas	un	ancho	 foso,
siempre	lleno	de	agua	y	de	bordes	cubiertos	de	una	espesa	planta	baja	y	bravía.	Pasada	la	zanja,
se	 extendía	 un	 alfalfar	 de	 media	 cuadra	 de	 ancho,	 pintorescamente	 manchado	 por	 dos	 o	 tres
pequeñas	parvas	de	pasto	seco.	Más	allá,	el	jardín	de	las	Hespérides,	los	campos	Elíseos,	el	Edén,
la	 tierra	prometida!	Allí,	 en	pasmosa	abundancia,	 crecían	 las	 sandías,	 robustas,	 enormes,	 cuyo
solo	aspecto	apartaba	la	idea	de	la	"caladura"	previsora;	 la	sandía	ajena,	vedada,	de	carne	roja
como	 el	 lacre,	 el	 "cucúrbita	 citrullus"	 famoso,	 cuya	 reputación	 ha	 persistido	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio;	 allí	 doraba	 el	 sol	 esos	 melones	 de	 origen	 exótico,	 redondos,	 incitantes	 en	 su	 forma
ingénita	de	tajadas,	los	melones	exquisitos,	de	suave	pasta	perfumada	y	de	exterior	caprichoso,
grabado	como	un	papiro	egipcio!	No	 tenían	rivales	en	 la	comarca	y	es	de	esperar	que	nuestra
autoridad	 sea	 reconocida	 en	 esa	 materia.	 Las	 excursiones	 a	 otras	 chacras	 nos	 habían	 siempre
producido	 desengaños;	 la	 nostalgia	 de	 la	 fruta	 de	 los	 vascos	 nos	 perseguía	 a	 todo	 momento	 y
jamás	vibró	en	oído	humano,	en	sentido	menos	figurado,	el	famoso	verso	de	Garcilaso	de	la	Vega.

Pero	debo	confesar	que	los	"vascos"	no	eran	lo	que	en	el	lenguaje	del	mundo	se	llama	personajes
de	trato	agradable.	Robustos	los	tres,	ágiles,	vigorosos	y	de	una	musculatura	capaz	de	ablandar
el	coraje	más	probado,	eternamente	armados	con	sus	horquillas	de	lucientes	puntas,	levantando
una	 tonelada	 de	 pasto	 en	 cada	 movimiento	 de	 sus	 brazos	 ciclópeos,	 aquellos	 hombres,	 como
todos	 los	mortales,	 tenían	una	debilidad	suprema;	amaban	sus	sandías,	adoraban	sus	melones!
Dos	veces	ya	los	hados	propicios	nos	habían	permitido	hacer	con	éxito	una	"razzia"	en	el	cercado
ajeno,	cuando	un	día...

Eran	las	tres	de	la	tarde	y	el	sol	de	enero	partía	la	tierra	sedienta	e	inflamada,	cuando,	saltando
subrepticiamente	 por	 una	 ventana	 del	 dormitorio	 donde	 más	 tarde	 debía	 alojarse	 el	 1°.	 de
caballería	de	línea,	nos	pusimos	tres	compañeros	en	marcha	silenciosa	hacia	la	región	feliz	de	las
frescas	 sandías.	 Llegados	 al	 foso,	 lo	 costeamos	 hasta	 encontrar	 el	 vado	 conocido,	 allí	 donde
habíamos	 tendido	 una	 angosta	 tabla,	 puente	 de	 campaña	 no	 descubierto	 aún	 por	 el	 enemigo.
Lanzamos	una	mirada	investigadora:	ni	un	vasco	en	el	horizonte!	Nos	dividimos,	y	mientras	uno
se	dirigía	a	la	izquierda,	donde	florecía	el	"cantaloup",	dos	nos	inclinamos	a	la	derecha,	ocultando
el	furtivo	paso	por	entre	el	alfalfar	en	flor.	Llegamos,	y	rápidos	buscamos	dos	enormes	sandías
que	en	la	pasada	visita	habíamos	resuelto	dejar	madurar	algunos	días	aún.	La	mía	era	inmensa,
pero	su	mismo	peso	me	auguraba	indecibles	delicias.

Cargué	con	ella	y	cuando	bajé	los	ojos	para	buscar	otra	pequeña	con	que	saciar	la	sed	sobre	el
terreno...	un	grito,	uno	solo,	 intenso,	terrible,	como	el	de	Telémaco,	que	petrificó	el	ejército	de
Adrasto,	rasgó	mis	oídos.	Tendí	la	mirada	al	campo	de	batalla;	ya	la	izquierda,	representada	por
el	compañero	de	los	melones,	batía	presurosa	retirada.	De	pronto,	detrás	de	una	parva,	un	vasco
horrible,	 inflamado,	 sale	 en	 mi	 dirección,	 mientras	 otro	 pone	 la	 proa	 sobre	 mi	 compañero,
armados	 ambos	 del	 pastoril	 instrumento	 cuyo	 solo	 aspecto	 comunica	 la	 ingrata	 impresión	 de
encontrarse	en	los	aires,	sentado	incómodamente	sobre	dos	puntas	aceradas	que	penetran...

¡Cómo	corría,	abrazado	tenazmente	a	mi	sandía!	¡Qué	indiferencia	suprema	por	la	gorra	ingrata
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que	 me	 abandonó	 en	 el	 momento	 terrible,	 quedando	 como	 trofeo	 sobre	 el	 campo	 enemigo!	 Y,
sobre	todo,	¡cuán	veloz	me	parecía	aquel	vasco,	cuyo	respirar	de	fuelle	de	herrería	creía	sentir
rozarme	los	cabellos!	Volábamos	sobre	la	alfalfa:	¡qué	larga	es	media	cuadra!

Un	momento	cruzó	mi	espíritu	la	idea	de	abandonar	mi	presa	a	aquella	fiera	para	aplacarla.	Los
recuerdos	clásicos	me	autorizaban;	pensé	en	Medea,	en	Atalanta,	pensé	en	los	jefes	de	caballería
que	 regaban	 el	 camino	 de	 la	 "retirada"	 con	 las	 prendas	 de	 su	 apero;	 pensé...	 ¡No!	 Era	 una
ignominia!	 Llegar	 al	 dormitorio	 y	 decir:	 "me	 ha	 corrido	 el	 vasco	 y	 me	 ha	 quitado	 la	 sandía!"
¡Jamás!	Era	mi	escudo	lacedemonio:	¡vuelve	con	él	o	sobre	él!

Instintivamente	había	tomado	la	dirección	del	vado;	pero	el	vasco	de	mi	compañero,	por	medio	de
una	 diagonal	 habría	 llegado	 antes	 que	 yo,	 y	 debo	 declarar	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 persecución
personal	del	mío,	los	tres	vascos	me	eran	igualmente	antipáticos.	Marché	de	cara	al	sol!	como	el
Byron	de	Núñez	de	Arce.	Mi	agilidad	proverbial,	aumentada	por	 las	 fatigas	diarias	del	rescate,
había	brillado	en	aquella	ocasión;	así,	cincuenta	pasos	antes	de	llegar	al	foso,	mi	partido	estaba
tomado.	 Puse	 el	 corazón	 en	 Dios,	 redoblé	 la	 ligereza	 y	 salté...	 Una	 desagradable	 impresión	 de
espinas	 me	 reveló	 que	 había	 salvado	 el	 obstáculo:	 pero	 ¡oh	 dolor!	 en	 el	 trayecto	 se	 me	 había
caído	la	sandía,	que	yacía	entre	las	aguas	cenagosas	del	foso!

Me	detuve	 y	 observé	a	mi	 vasco:	 ¿daría	 el	 salto?	Lo	deseaba	en	 la	 seguridad	que	 iría	 a	hacer
compañía	a	la	sandía.	Pero	aquel	hombre	terrible	meditó,	y	plantándose	del	otro	lado	de	la	zanja,
apoyado	 en	 su	 tridente,	 empezó	 a	 injuriarme	 de	 una	 manera	 que	 revelaba	 su	 educación
sumamente	descuidada.	Escapa	a	mi	memoria	si	mi	actitud	en	aquellas	circunstancias	fué	digna;
sólo	 recuerdo	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 tomaba	 un	 cascote,	 sin	 duda	 para	 darle	 un	 destino
contrario	a	los	intereses	positivos	de	mi	vasco,	ví	a	mis	dos	compañeros	correr	en	dirección	a	"las
casas"	 y	 al	 vasco	 de	 los	 melones	 despuntar	 por	 el	 vado	 y	 dirigirse	 a	 mí.	 De	 nuevo	 en	 marcha
precipitada,	pero	seguro	ya	del	triunfo!...

Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	el	sol	de	Enero	partía	la	tierra	sedienta	e	inflamada,	cuando
con	la	cara	incandescente,	los	ojos	saltados,	sin	gorra,	las	manos	ensangrentadas	por	los	zarzales
hostiles,	 saltamos	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 Me	 tendí	 en	 la	 cama	 y,	 mientras	 el	 cuerpo
reposaba	con	delicia,	reflexioné	profundamente	en	la	velocidad	inicial	que	se	adquiere	cuando	se
tiene	un	vasco	irritado	a	retaguardia,	armado	de	una	horquilla.

XXVI

Viene	a	mi	memoria,	envuelto	entre	los	recuerdos	de	la	Chacarita,	el	de	uno	de	mis	condiscípulos,
tipo	curiosísimo	que	en	aquellos	tiempos	felices,	ignorantes	aún	de	los	encuentros	grotescos	que
nos	 proporcionaría	 el	 mundo,	 clasificábamos	 alternativamente	 con	 los	 nombres	 de	 "el	 loco
Larrea"	o	"el	loro	Larrea".	Queda	entendido	que	he	alterado	su	verdadero	apellido,	pues	ignoro	si
vive	 aún,	 en	 cuyo	 caso	 tal	 vez	 no	 le	 sería	 grato	 figurar	 en	 estas	 páginas,	 a	 la	 manera	 de	 un
coleóptero	de	museo.	Era	riojano;	aunque	de	gran	estatura,	su	cuerpo,	sea	por	falta	de	armonía
ingénita,	sea	por	el	corte	de	sus	jacquets	amplios,	sin	la	menor	curva	en	la	espalda,	presentando
una	 línea	 recta	 geométrica	 desde	 el	 cuello	 hasta	 el	 ribete	 del	 faldón,	 ofrecía	 un	 conjunto	 tan
desgraciado	 como	 insípido.	 La	 cara	 de	 Larrea	 era	 una	 obra	 maestra.	 En	 primer	 lugar,	 aquel
rostro	 sólo	 se	 conservaba	 a	 costa	 de	 incesante	 lucha	 contra	 la	 cabellera,	 tupida	 y	 alborotada,
pero	eminentemente	invasora.	No	puedo	recordar	la	fisonomía	de	Larrea	sin	el	arco	verdoso	que
coronaba	su	frente	estrecha,	precisamente	en	 la	 línea	divisoria	del	pelo	y	el	cutis	 libre.	Era	un
depilatorio	espeso,	de	insoportable	olor,	que	Larrea	se	aplicaba,	con	una	constancia	benedictina,
todas	 las	 noches,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 avances	 capilares	 de	 que	 he	 hecho	 mención.	 Pero	 Larrea
sostenía	que	esa	pasta	era	completamente	ineficaz,	a	lo	que	alguno	de	los	compañeros	replicaba
que	era	natural	no	ejerciera	influencia	sobre	sus	pelos	de	calabrote,	habiendo	sido	fabricada	para
hacer	desaparecer	el	ligerísimo	"duvet"	del	brazo	de	las	damas,	según	cantaba	el	prospecto.	¿Se
echa	acaso	abajo	un	bosque	de	ñandubays	con	la	ligera	hoz	que	derriba	los	trigales?	La	nariz	de
Larrea	presentaba	esa	 forma	arquitectónica	 que	 la	 envidia	 humana	ha	 clasificado	de	 "ñata"[8];
más	 abajo,	 de	 Este	 a	 Oeste,	 abarcando	 los	 límites	 visibles,	 se	 desenvolvía	 la	 boca	 de	 Larrea,
siempre	entreabierta,	sin	duda	para	dar	ventilación	a	sus	dientes	como	teclas	de	piano	viejo,	en
color	y	dimensión.

Larrea	 hablaba	 sin	 reposo,	 a	 todas	 horas,	 con	 todo	 motivo,	 lo	 que	 le	 había	 valido	 el	 ya
mencionado	 calificativo	 de	 "loro".	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 Chacarita,	 notamos,	 alarmados,	 que
aquella	 facundia	 inagotable	 había	 cesado	 y	 que	 Larrea,	 hosco,	 huraño,	 evitaba	 los	 juegos,	 los
placeres	comunes,	no	comía	y	pasaba	todo	el	día	tendido	en	su	cama,	en	la	que	nos	parecía	oir
durante	la	noche	suspiros	enormes	como	resoplidos	de	buey.

¡Larrea	amaba!	Una	tarde	me	confió	que	había	entregado	su	corazón	a	una	beldad	cruel	que	no
quería	apercibirse	del	fuego	que	le	consumía.	Me	pidió	que	no	me	burlara	de	él,	porque	era	un
asunto	serio,	que	le	tocaba	de	cerca	lo	más	íntimo	del	alma.	Alentado	por	mi	cara	de	confidente
de	tragedia,	de	aquellos	únicamente	admitidos	en	la	escena	para	dar	la	réplica	corta	y	hábil	que
motiva	una	nueva	tirada	del	héroe,	Larrea	llegó	hasta	leerme	versos.	Por	fin,	supe	que	el	objeto
de	 su	 pasión	 era	 una	 niña,	 hija	 de	 una	 "modesta"	 familia	 que	 habitaba	 a	 veinte	 cuadras	 de	 la
Chacarita.	¡Ya	lo	creo!	Era	una	chinita	deliciosa	de	diez	y	ocho	años,	de	carita	fresca	y	morena,
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de	grandes	ojos	negros	como	el	pelo,	sin	más	defecto	que	aquel	pescuezo	angosto	y	flaquito	que
parece	ser	el	rasgo	distintivo	de	nuestra	raza	indígena.	Todos	la	conocíamos	y	más	de	uno	hacía
frecuentes	pasadas	a	pie	y	a	caballo,	por	delante	de	aquel	rancho,	alentado	por	locas	esperanzas.

Animé	 a	 Larrea	 cuanto	 pude,	 le	 dí	 mis	 consejos	 (porque	 los	 porteños	 éramos	 "censés"	 ser
tenorios	consumados),	y,	por	fin,	me	anunció	un	día	que	había	hecho	relación	con	la	familia	y	que
habían	organizado,	de	acuerdo,	un	baile	para	el	sábado	próximo,	baile	al	que	debíamos	concurrir
siete	 u	 ocho	 de	 nosotros,	 siempre	 que	 nos	 hiciéramos	 preceder	 por	 algunas	 libras	 de	 yerba	 y
azúcar,	 algunas	 botellas	 de	 cerveza	 y	 ginebra,	 etc.	 Larrea	 me	 abandonaba	 la	 elección	 de	 los
convidados	 y	 me	 pedía	 los	 acompañara	 al	 sitio	 de	 la	 fiesta,	 donde	 él	 se	 encontraría	 desde	 la
primera	hora.

Como	se	comprende,	era	necesario	escaparse.

Comuniqué	la	nueva	a	Eyzaguirre,	candidato	nato	a	una	partida	semejante,	avisé	también	al	cojo
Videla,	uno	de	los	muchachos	más	buenos	y	traviesos	que	he	conocido;	y—como	habíamos	tenido
tiempo	 de	 prepararnos—el	 sábado,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 dejando	 cada	 uno	 en	 la	 cama
respectiva	(felizmente	no	estaban	todas	en	el	mismo	cuarto)	un	muñeco	con	una	peluca	de	crin,
nos	pusimos	silenciosamente	en	marcha,	a	través	de	los	potreros,	llenos	de	un	loco	entusiasmo	y
forjando	conquistas	a	millares.

Dickens

XXVII

Larrea	estaba	ya	allí.	Ebrio	de	gozo,	 radiante	dentro	de	 su	 jacquet	 rectilíneo,	había	 tomado	 la
dirección	de	la	fiesta	y	servía	de	bastonero	con	toda	gravedad.	Fuímos	introducidos,	agasajados,
y	 pronto,	 al	 compás	 de	 la	 orquesta,	 limitada	 a	 una	 guitarra	 y	 un	 acordeón	 (los	 esfuerzos	 para
obtener	un	órgano	habían	sido	vanos),	nos	hundimos	en	un	océano	de	valses,	polkas	y	mazurkas,
pues	las	damas	se	negaban	a	una	segunda	edición	de	la	primera	cuadrilla,	que,	a	la	verdad,	había
permitido	al	cojo	Videla	desplegar	calidades	coreográficas	desconocidas	y	que	después	supimos
habían	 sido	 inspiradas	 por	 una	 representación	 de	 "Orfeo"	 con	 que	 se	 había	 regalado	 en	 una
noche	de	escapada.

Después	 de	 cada	 pieza,	 obsequiábamos	 naturalmente	 a	 las	 damas	 con	 un	 vaso	 de	 cerveza,
acompañándolas	 con	 una	 frecuencia	 alarmante	 para	 el	 porvenir.	 Larrea	 irradiaba	 de	 contento;
había	 recitado	 sus	 versos,	 prometido	 otros	 y	 nos	 dejaba	 entrever	 que	 una	 cita	 flotaba	 en	 lo
posible.	Un	gaucho	viejo	(le	veo	aún!),	con	una	larga	barba	canosa,	el	sombrero	en	una	mano	y
un	vaso	en	la	otra,	gozaba	como	un	bienaventurado	desde	la	puerta	donde	se	apoyaba.	De	tiempo
en	tiempo,	cuando	nos	lanzábamos	a	un	vals	o	una	polka	y	que,	obedeciendo	a	las	necesidades	de
la	armonía,	 llevábamos	oprimidas	a	 las	compañeras,	oíamos	 la	voz	alegre	del	viejo	que	repetía
varias	veces:

—¡Que	se	vea	luz,	caballeros!

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 el	 italiano	 del	 acordeón,	 despreciando	 profundamente	 a	 su
acompañante	de	la	guitarra,	hacía	maravillas	de	ejecución,	bajo	ritmos	caprichosos	y	excéntricos
que	 llegaban	 vagamente	 a	 nuestros	 oídos,	 pues	 hacía	 rato	 que	 bailábamos	 al	 compás	 de	 una
música	interior,	cuando,	después	de	haber	oído	el	galope	de	un	caballo	vimos	aparecer	a	uno	de
los	condiscípulos	de	la	Chacarita	en	la	puerta	del	rancho,	con	la	fisonomía	pálida	que	debía	tener
Daniel	al	entrar	de	una	manera	tan	intempestiva	en	la	sala	del	festín	de	Baltasar.

—¡Muchachos,	los	han	pillado!	El	celador	me	ha	dicho	que	los	busque	y	que	si	dentro	de	media
hora	no	están	en	el	dormitorio,	va	a	dar	cuenta	al	vicerrector.

Todo	esto,	entrecortado	por	la	fatigosa	respiración.	El	buen	compañero	había	robado	uno	de	los
caballos	del	quintero	y	por	hacernos	un	servicio	se	había	puesto	en	camino	por	entre	barriales
espantosos,	pues	los	últimos	días	había	llovido	copiosamente.	No	había	tiempo	que	perder	y	era
necesario	ponernos	en	marcha	sin	demora.	El	viejo	nos	ofreció	su	caballo,	cuyas	formas	aéreas
revelaban	una	dieta	de	treinta	y	seis	horas	por	lo	menos;	se	lo	aceptamos	agradecidos	y	tratamos
de	organizar	la	partida.	Eramos	siete	en	todo;	dos	treparon	en	las	ancas	del	compañero	que	nos
había	traído	el	aviso,	después	de	darle	tiempo	a	que	absorbiera	una	botella	de	cerveza	íntegra—y
los	otros	cuatros	procuramos	arreglarnos	sobre	el	caballo	del	viejo	que	a	todo	trance	pedía	luz,
como	Goethe	moribundo.	Larrea,	por	darse	tono	delante	de	la	chinita	y	sosteniendo	que	conocía
una	senda	por	donde	nos	llevaría	sin	embarrarnos,	tomó	la	dirección,	colocándose	gravemente	en
la	cruz.	Detrás	de	él,	un	condiscípulo	sumamente	grueso,	en	seguida	Eyzaguirre,	y	allá,	al	fondo,
en	 el	 remoto	 extremo,	 precisamente	 en	 aquel	 plano	 inclinado	 que	 parece	 una	 invitación	 a
resbalarse	por	la	cola,	yo,	prendido	de	Eyzaguirre,	como	un	mono	a	una	reja.

Cuando	emprendimos	la	marcha,	el	dueño	de	casa,	la	novia	de	Larrea,	las	niñas	todas,	el	gaucho
viejo,	hasta	el	italiano	del	acordeón,	reían	a	carcajadas.	Contestamos	alegremente	y	fué	en	este
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momento	que	hice	dos	descubrimientos,	de	orden	diferente,	que	me	alarmaron;	aquel	caballo	no
tenía	anca,	sino	un	techo	de	media	agua	por	lomo,	de	filoso	mojinete,	y	Larrea	poseía	una	mona
gigantesca!

XXVIII

La	noche	era	obscura	y	amenazaba	 llover;	encandilados	aún,	no	sabíamos	dónde	estábamos,	ni
qué	 dirección	 habíamos	 tomado.	 Si	 nuestro	 raciocinio	 no	 hubiera	 sido	 alterado	 por	 causas
conocidas,	 la	seguridad	impasible	con	que	Larrea	dirigía	la	bestia,	nos	habría	estremecido.—Se
me	había	encargado	castigar,	pues	según	las	tradiciones	recibidas,	el	foguista	era	siempre	el	del
anca;	hice	presente	que	no	había	sujeto	pasivo,	por	cuanto	mis	golpes	se	perdían	en	el	aire,	y
propuse	nos	limitáramos,	en	las	circunstancias,	al	sistema	del	talón.

Aceptado	el	procedimiento,	seguimos	la	marcha	en	las	tinieblas;	yo	me	sentía	resbalar,	resbalar
sin	descanso;	aquel	animal	tenía	en	la	punta	de	la	cola	algo	que	me	atraía.	En	mi	desesperación
me	aferraba	a	Eyzaguirre,	quien	me	observaba	a	menudo	que	debía	limitarme	a	agarrarle	de	la
ropa,	no	encontrando	plausible,	como	me	lo	declaró	terminantemente,	que	mis	dedos	apretaran,
a	 guisa	 de	 género,	 una	 sección	 de	 la	 parte	 carnosa	 que	 la	 naturaleza	 había	 previsoramente
superpuesto	a	sus	costillas.—El	compañero	gordo	bufaba,	oprimido	entre	Eyzaguirre	y	Larrea,	y
éste,	sin	cesar	de	hablar,	protestando	que	nadie	conocía	el	camino	como	él,	aventuraba	una	que
otra	queja	sobre	la	osteología	de	aquel	animal.

No	veíamos	a	dos	dedos	de	distancia	y	los	compañeros	del	otro	grupo	habían	desaparecido,	sin
duda	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 haber	 tomado	 el	 buen	 camino.—Habíamos	 conseguido—¡el	 cielo
sabe	a	costa	de	qué	esfuerzos	y	sufrimientos!—hacer	tomar	el	trote	a	nuestra	montura,	cuando
de	pronto	me	sentí	en	el	suelo,	con	todo	el	volumen	de	Eyzaguirre	encima.	Un	choque	se	había
producido	y	jinete	y	caballos	habían	venido	por	tierra.—"¡No	es	nada;	es	un	alambrado!"

Era	 la	 voz	 de	 Larrea,	 que	 estaba	 ya	 montado	 y	 nos	 invitaba	 a	 hacer	 otro	 tanto.	 Tratamos
duramente	 al	 pobre	 conductor,	 que	 nos	 anunció	 estar	 ahora	 seguro	 del	 camino,	 y,	 un	 tanto
mohinos	y	maltrechos,	emprendimos	de	nuevo	la	marcha.

No	habíamos	andado	media	cuadra,	cuando	un	grito	sofocado	de	Larrea	me	hizo	apercibir	que
me	encontraba	literalmente	a	babuchas	de	Eyzaguirre,	quien,	a	su	vez,	aplastaba	al	gordo,	que,
entre	gemidos,	estaba	tendido	a	lo	largo	sobre	algo	informe	que	se	debatía	en	el	barro	y	que	un
ligero	examen	posterior	reveló	ser	el	cuerpo	de	Larrea.	Habíamos	caído	en	una	zanja;	el	caballo,
perdiendo	el	pie,	se	fué	de	boca,	Larrea	salió	por	sobre	las	orejas	como	una	flecha	del	canal	de
una	arbaleta,	el	gordo	siguió	la	ley	de	la	atracción	y	Eyzaguirre,	no	menos	rápido	en	el	descenso,
me	arrastró	a	la	confusa	masa.	Había	por	lo	menos	dos	pies	de	barro;	cuando	salí	y	Eyzaguirre	y
el	gordo	se	pusieron	en	pie,	nos	precipitamos	todos	a	sacar	a	Larrea,	que	no	hablaba.	Todas	las
soluciones	 de	 continuidad	 de	 su	 cara	 estaban	 revocadas	 por	 un	 lodo	 espeso	 y	 negro.	 Fué
necesario	 sacudirle,	 lavarle	 el	 rostro	 con	 la	 última	 botella	 de	 cerveza	 que	 el	 gordo	 no	 había
soltado	en	la	catástrofe	y	sacarle	el	jacquet	rectilíneo	que	pesaba	dos	arrobas.

Entonces	 emprendimos	 a	 tanteo,	 a	 pie	 y	 en	 el	 horror	 de	 la	 profunda	 noche,	 aquella	 marcha
legendaria,	 inaudita,	en	la	que	las	zanjas	eran	endriagos,	 las	tunas	vestiglos	y	los	ruidos	de	los
insectos	nocturnos	coros	de	Porríganos	y	Kobolds.—Puck	andaba	por	allí;	nos	parecía	oir	su	risa
silenciosa	entre	las	brumas,	confundiéndonos	los	rumbos	y	gozando	a	cada	traspiés	de	la	errante
caravana...	El	caballo	había	quedado	en	la	zanja	para	siempre.	¡Adiós	 las	 largas	y	melancólicas
estadías	en	el	palenque	de	la	pulpería!	¡Adiós	la	marcha	vacilante	de	la	noche,	cuando	su	dueño
oscilaba	como	un	péndulo	sobre	el	recado!	Una	 ligera	perturbación	en	 la	 línea	del	pescuezo	 le
había	hecho	encontrar	el	reposo	eterno!	¡Sea	leve	su	recuerdo	a	la	conciencia	de	Larrea!

Por	fin,	a	las	primeras	claridades	del	alba,	al	canto	de	los	gallos	matinales,	el	cuerpo	exhausto	y
rendido,	el	alma	agriada	contra	la	pasión	dantesca	de	Larrea,	penetramos	en	nuestros	cuartos	y
nos	ayudamos	fraternalmente	a	sacarnos	la	ropa.	Sólo	una	bota	de	Eyzaguirre,	con	una	tenacidad
irritante,	se	resistió	al	empuje	colectivo	y	es	fama	que	diez	horas	más	tarde	solamente	soltó	su
presa,	vencida	por	la	operación	cesárea.

XXIX

Como	escribo	sin	plan	y	a	medida	que	los	recuerdos	vienen,	me	detengo	en	uno	que	ha	quedado
presente	en	mi	memoria	con	una	clara	persistencia.	Me	refiero	al	 famoso	22	de	Abril	1863,	en
que	crudos	y	cocidos	estuvieron	a	punto	de	ensangrentar	la	ciudad,	los	cocidos	por	la	causa	que
los	 crudos	 hicieron	 triunfar	 en	 1880	 y	 recíprocamente.	 Yo	 era	 crudo	 y	 crudo	 enragé.	 Primero,
porque	mis	parientes,	los	Varela,	uno	de	los	cuales,	Horacio,	era	como	mi	hermano	mayor,	tenían
esa	 opinión,	 según	 leía	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 en	 la	 "Tribuna"—y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 la
mayor	parte	de	los	provincianos	eran	cocidos.—Queda	entendido	que	yo	me	daba	una	cuenta	muy
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vaga	de	mi	manera	de	pensar,	pero	como	había	 tenido	que	sostener	mis	opiniones	a	moquetes
más	de	una	vez,	la	convicción	había	concluído	por	arraigarse	en	mi	espíritu.

El	 día	 citado	 había	 una	 excitación	 fabulosa	 en	 el	 Colegio;	 después	 de	 muchas	 tentativas
infructuosas,	 conseguimos	escaparnos	dos	o	 tres	 y	nos	 instalamos	en	 la	 calle	Moreno.	Fué	allí
donde	presencié	por	primera	vez	en	mi	vida	un	combate	armado	entre	dos	hombres,	que	me	hizo
el	mismo	efecto	que	más	tarde	sentí	en	una	corrida	de	toros,	de	la	que	salió	mal	herido	el	primer
espada.	 Los	 dos	 combatientes	 eran	 hombres	 del	 pueblo	 y	 estaban	 armados,	 uno	 de	 una	 daga
formidable,	 mientras	 el	 otro	 manejaba	 con	 suma	 habilidad	 un	 pequeño	 cuchillo	 que	 apenas
conseguíamos	ver:	tal	era	el	movimiento	vertiginoso	que	le	imprimía.—Mi	primera	intención	fué
huir,	 pero	 tuve	 vergüenza,	 porque	 uno	 de	 mis	 compañeros,	 que	 tenía	 fama	 de	 bravo	 en	 el
Colegio,	se	había	acercado,	por	el	contrario,	para	presenciar	más	cómodamente	 la	 lucha.	Duró
poco	 tiempo,	 porque	 la	 habilidad	 triunfó	 de	 la	 fuerza	 y	 el	 hombre	 de	 la	 daga,	 dando	 un	 grito
desgarrador,	cayó	al	suelo	con	el	vientre	abierto	de	un	enorme	tajo.—El	heridor	huyó;	yo	debía
estar	muy	pálido,	porque	recuerdo	que	durante	un	mes	el	grito	del	caído	vibró	en	mi	oído.

Pronto	nos	mezclamos	con	unos	hombres	que	traían	un	pañuelo	al	cuello	y	que	habían	desalojado
a	un	pequeño	grupo	de	cocidos	que	estaban	cerca	de	la	confitería	del	"Gallo".—Pero	el	rumor	de
lo	que	pasaba	dentro,	nos	hacía	arder	por	penetrar	en	el	recinto	de	la	Legislatura.—¡Imposible!

Entonces,	 de	 común	 acuerdo	 y	 comprendiendo	 que	 era	 allí	 donde	 se	 desenvolvían	 las	 escenas
más	 interesantes,	 resolvimos	reingresar	al	Colegio	y	 llegar	a	 la	Legislatura	por	 las	azoteas.	Lo
hicimos	 así	 y	 a	 favor	 del	 tumulto	 que	 entre	 los	 claustros	 se	 notaba,	 ganamos	 el	 techo	 y	 como
gatos	nos	corrimos	hasta	dominar	el	patio	de	la	Legislatura.

Al	primero	que	ví	fué	a	Horacio	Varela,	tranquilo,	sonriendo	y	apoyado	en	sus	muletas.	Así	que
me	conoció,	me	pidió	fuera	inmediatamente	a	su	casa	a	avisar	a	la	familia	que	no	volvería	hasta
tarde,	 que	 no	 temieran,	 etc.—"Pero	 no	 puedo	 salir,	 Horacio;	 no	 me	 dejan".	 La	 verdad	 era	 que
había	 trabajado	 tanto	 por	 llegar	 a	 mi	 punto	 de	 observación	 y	 esperaba	 que	 en	 aquel	 patio
tuvieran	lugar	cosas	tan	memorables,	que	lanzaba	ese	pretexto,	harto	plausible,	para	quedarme
allí.—"Un	 estudiante	 a	 quien	 no	 dejan	 salir,	 pobrecito!	 ¿Entonces	 ustedes	 ya	 no	 saben
escaparse?"—Yo	habría	podido	contestar	que	lo	hacía	con	una	frecuencia	que	ponía	a	cubierto	de
semejante	reproche;	pero	preferí	 la	acción	y	desaparecí.—Me	escapé	con	éxito,	corrí	a	casa	de
Horacio,	tranquilicé	la	familia,	volví	al	Colegio	y,	jadeante,	extenuado,	ocupé	nuevamente	mi	sitio
de	observación,	de	donde	dí	cuenta	a	Horacio	de	mi	comisión.—En	ese	momento	un	gran	número
de	diputados	 salieron	al	patio;	muchos	abrazaban	a	un	hombre	calvo,	de	muy	buena	cara,	 con
una	gran	barba	negra,	el	cual,	después,	supe	había	sido	miembro	informante,	desplegando	una
serenidad	de	ánimo	admirable.—Era	el	Dr.	D.	Manuel	Aráuz,	a	quien	debíamos	todos	tener	más
tarde	tanto	cariño	bajo	el	apodo	afectuoso	de	"viejo	Laguna".

Cuando	leo	en	la	historia	la	narración	del	entusiasmo	ardiente	de	los	estudiantes	en	la	Politécnica
y	la	Normal	en	1815	y	1830,	el	arranque	impetuoso	de	los	estudiantes	españoles	en	la	guerra	de
la	Independencia,	abandonando	Salamanca	para	unirse	al	Empecinado,	a	D.	Juan	Porlier,	el	cura
Merino,	el	heroísmo	de	los	jóvenes	alemanes	en	1813	y	1814,	brotando	de	los	subterráneos	de	la
Tugendbund	para	caer	en	los	campos	de	Leipzig,	de	la	muerte	gloriosa	de	Koerner,	cuando	leo
esos	 rasgos,	 me	 los	 explico	 perfectamente.—Hay	 en	 los	 claustros	 un	 ansia	 de	 acción
indescriptible;	 la	 savia	 hirviente	 de	 la	 juventud	 irrita	 la	 sangre,	 empuja,	 excita,	 enloquece.	 Se
sueña	con	grandes	hechos;	la	lucha	enamora,	porque	implica	la	libertad.

También	nosotros	formamos	parte	de	las	gloriosas	filas	del	batallón	Belgrano	que	fué	a	ofrecer	su
sangre	y	a	pedir	un	puesto	en	la	vanguardia	del	General	Mitre,	al	estallar	la	guerra	del	Paraguay.
Yo	fuí	soldado	del	Dr.	D.	Miguel	Villegas;	era	cuanto	podía	exigirse	de	mi	patriotismo:	servir	a	las
órdenes	de	un	profesor	de	la	Universidad,	que	enseñaba	filosofía	por	Balmes	y	Gérusez!

XXX

Es	tiempo	ya	de	dar	fin	a	esta	charla,	que	me	ha	hecho	pasar	dulcemente	algunas	horas	de	esta
vida	 triste	 y	 monótona	 que	 llevo.—Pero	 al	 concluir	 me	 vienen	 al	 espíritu	 los	 últimos	 tiempos
pasados	en	 la	prisión	claustral,	cuando	ya	 la	adolescencia	comenzaba	a	cantar	en	el	alma	y	se
abría	 para	 nosotros	 de	 una	 manera	 instintiva	 un	 mundo	 vago,	 desconocido,	 del	 que	 no	 nos
dábamos	cuenta	exacta,	pero	que	nos	atraía	secretamente.	No	nos	lo	confesábamos	al	principio
unos	 a	 otros;	 la	 vida	 de	 reclusión,	 las	 lecturas	 disparatadas	 y	 sin	 orden,	 el	 alejamiento	 de	 la
familia,	 de	 la	 sociedad	 y,	 sobre	 todo,	 cierto	 prurito	 de	 estudiantes,	 nos	 inclinaba	 a	 un
escepticismo	amargo	y	sarcástico,	ante	el	cual	no	había	nada	sagrado.—Eramos	ateos	en	filosofía
y	muchos	sosteníamos	de	buena	fe	las	ideas	de	Hobbes.	Las	prácticas	religiosas	del	Colegio	no
nos	merecían	siquiera	el	homenaje	de	la	controversia;	las	aceptábamos	con	suprema	indiferencia.

En	 una	 confesión	 general,	 sin	 embargo,	 tuve	 la	 veleidad	 de	 resistirme.	 Obligado	 a	 ir	 al
confesionario,	dije	abiertamente	al	sacerdote	que	estaba	tras	de	la	reja	que	no	creía	una	palabra
de	esas	cosas	y	que,	por	lo	tanto,	era	de	su	deber	no	obligarme	a	mentir.	El	confesor	dió	cuenta
inmediatamente;	fuí	llamado,	insistí	y	recogí	por	premio	de	mi	lealtad	de	conciencia	pasar	en	el
encierro	los	tres	días	de	comilonas	y	huelga	que	sucedían	a	la	comunión.
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Al	 año	 siguiente	 mis	 ideas	 se	 habían	 hecho	 más	 prácticas;	 nos	 reunimos	 unos	 cuantos	 y
confeccionamos	 una	 lista	 de	 pecados	 abominables,	 estupendos,	 en	 que	 figuraba	 todo	 el
repertorio	 de	 un	 libro	 de	 examen	 de	 conciencia	 que	 nos	 habían	 dado	 para	 prepararnos.—Nos
dieron	penitencias	atroces,	como	ser	levantarnos	a	media	noche	en	invierno	y	salir	desnudos	al
claustro,	arrodillarnos	sobre	las	losas	y	rezar	una	hora;	esto	durante	tres	meses.	A	buen	seguro
que,	en	caso	de	obediencia,	la	pulmonía	habría	dado	bien	pronto	cuenta	de	nosotros.—Pero	aquí
quiero	hacer	una	declaración	sincera	que	pinta	bien	esos	escepticismos	primaverales.	Llegado	el
día	de	la	comunión,	que	se	hacía	con	gran	pompa	en	el	altar	mayor,	fuí	obligado	a	ir	a	hincarme
con	tres	o	cuatro	compañeros	y	a	esperar	mi	turno.

Un	resto	de	altivez	intelectual,	una	reacción	violenta	dentro	de	mí	mismo,	me	hizo	considerar	una
repugnante	 apostasia	 de	 mis	 ideas	 y	 una	 burla	 indigna	 de	 la	 religión,	 aceptar	 aquéllo.—Así,
cuando	el	sacerdote	se	inclinó	sobre	mí,	 le	miré	bien	en	los	ojos	y	le	dije	quedo:	"paso,	padre".
Hizo	un	ligero	movimiento	de	sorpresa;	pero	cuando	se	reincorporó,	yo	ya	me	había	dado	vuelta	y
salido	de	la	fila,	llevando	el	pañuelo	en	la	boca,	como	si	realmente	hubiera	recibido	la	hostia.	No
me	delató.

XXXI

Pero	 la	 juventud	 venía	 y	 con	 ella	 todas	 las	 aspiraciones	 indefinibles.—La	 música	 me	 cautivaba
profundamente.—Recuerdo	 las	 largas	tardes	pasadas	mirando	tristemente	 las	rejas	de	nuestras
ventanas	 que	 daban	 a	 la	 libertad,	 a	 lo	 desconocido,	 y	 oyendo	 a	 Alejandro	 Quiroga	 tocar	 en	 la
guitarra	las	vidalitas	del	interior,	los	tristes	y	monótonos	cantos	de	la	campaña	y	las	pocas	piezas
de	música	culta	que	conocía.	Aun	hoy	me	pasa	algo	curioso	que,	en	ciertos	momentos,	me	lleva
irresistiblemente	a	aquellos	tiempos.	Una	tarde,	Alejandro	se	puso	a	tocar,	sentado	en	su	cama,
una	marcha	lenta	y	plañidera,	pero	de	un	ritmo	marcado	y	cariñoso	al	oído.	Yo	me	había	colocado
en	 el	 borde	 de	 la	 ventana,	 aprovechando	 la	 última	 luz	 del	 día,	 para	 continuar	 la	 lectura	 de	 la
"Conquista	 de	 Granada"	 de	 Florián,	 que	 me	 tenía	 encantado.	 Había	 llegado	 en	 ese	 instante	 al
momento	 en	 que	 Boabdil	 se	 despide	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 desde	 lo	 alto	 de	 una
colina,	 de	 la	 dulcísima	 ciudad	 de	 los	 mármoles	 y	 las	 fuentes,	 los	 amores	 y	 los	 perfumes.	 Me
pareció	que	la	música	que	llegaba	a	mis	oídos	era	la	voz	misma	del	infortunado	monarca	y	dí	a
aquella	melodía	sollozante	el	nombre	de	"el	adiós	del	rey	moro",	que	Alejandro	le	conservó.	Más
tarde,	 hoy	 mismo,	 cada	 vez	 que	 en	 un	 libro	 encuentro	 una	 referencia	 al	 mísero	 fin	 de	 la
dominación	árabe	en	España,	los	acordes	de	la	marcha	pesarosa	cantan	en	mi	memoria.—Así	se
explica	 esa	 preferencia	 llena	 de	 misterio	 que	 algunos	 hombres	 sienten	 por	 ciertos	 trozos	 de
música,	 indiferentes	para	 los	demás.	Los	han	oído	por	primera	vez	en	un	momento	especial,	 la
impresión	se	ha	confundido	con	todas	las	que	entonces	se	grabaron	en	el	alma	y	por	una	afinidad
íntima	y	secreta,	una	sola	fibra	que	se	estremezca	en	un	rincón	de	la	memoria,	despierta	a	todas
aquellas	con	que	está	ligada.	Un	hombre,	sentado	al	piano,	puede	rehacer,	para	él	solo,	toda	la
historia	de	su	vida	moral,	haciendo	brotar	del	teclado	una	serie	de	melodías,	escalonadas	en	sus
recuerdos...

XXXII

Sentíamos	 también	 necesidad	 de	 cariño;	 las	 mujeres	 entrevistas	 el	 domingo	 en	 la	 iglesia,	 los
rostros	 bellos	 y	 fugitivos	 que	 alcanzábamos	 a	 vislumbrar	 en	 la	 calle,	 desde	 nuestras	 altas
ventanas,	 por	 medio	 de	 una	 combinación	 de	 espejos,	 nos	 hacían	 soñar,	 nos	 hundían	 en	 una
preocupación	vaga	e	incierta,	que	nos	alejaba	de	los	juegos	infantiles	del	gimnasio,	de	las	viejas	y
pesadas	 bromas	 de	 costumbre.	 Las	 amistades	 se	 habían	 estrechado	 y	 circunscripto;	 solíamos
pasar	 las	 horas	 muertas,	 haciéndonos	 confidencias	 ideales,	 fraguando	 planes	 para	 el	 porvenir,
estremeciéndonos	a	la	idea	de	ser	queridos	como	lo	comprendíamos	y	por	una	mujer	como	la	que
soñábamos.—Por	primera	vez	en	estas	páginas,	nombro	a	César	Paz,	mi	amigo	querido,	aquel	que
me	confiaba	sus	esperanzas	y	oía	las	mías,	aquel	hombre	leal,	fuerte	y	generoso,	bravo	como	el
acero,	elegante	y	distinguido,	aquel	que	más	tarde	debía	morir	en	el	vigor	de	la	adolescencia	por
uno	de	esos	caprichos	absurdos	del	destino,	que	arrancan	del	alma	la	blasfemia	profunda!...

¡Qué	vida	de	agitación!	¡Qué	pesado	era	el	libro	en	nuestras	manos	y	qué	envidia	se	levantaba	en
el	 corazón	por	 el	 estudiante	 libre	de	 la	Universidad,	 tan	despreciado	antes	 y	que	hoy	 veíamos
pasar,	con	el	corazón	sombrío,	radiante	en	su	elegancia,	en	su	traje,	en	la	incomparable	soltura
de	sus	maneras!

Porque	 empezábamos	 tristemente	 a	 conocernos.	 La	 mayor	 parte	 de	 nosotros	 éramos	 pobres	 y
nuestras	madres	hacían	sacrificios	de	todo	género	por	darnos	educación.	Muchas	veces	nuestras
ropas	eran	cosidas	por	sus	propias	manos	y	por	muchos	años	hemos	ostentado	sacos	como	bolsas
y	el	clásico	jacquet	crecedero,	aquel	que,	despreciando	el	efímero	presente,	sólo	tiene	en	vista	el
porvenir.—Pero	 ¿qué	 nos	 importaba?	 Eramos	 filósofos	 descreídos	 y	 un	 tanto	 cínicos,	 nos
revolcábamos	en	el	gimnasio,	y	el	eterno	botín	de	doble	suela,	ancho	y	largo,	nos	permitía	correr
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como	 gamos	 en	 el	 rescate.	 Usábamos	 el	 pelo	 largo	 y	 descuidado,	 teníamos,	 en	 fin,	 esa	 figura
desgraciada	 del	 muchachón	 de	 quince	 años,	 que	 empieza	 a	 salir	 de	 la	 infancia,	 sin	 llegar	 a	 la
virilidad.	Eramos,	con	todo,	felices	y	despreocupados.

XXXIII

Pero	 los	 diez	 y	 ocho	 años	 se	 acercaban.	 Los	 días	 de	 salida	 hacíamos	 esfuerzos	 inauditos	 por
arreglarnos	 lo	 mejor	 posible,	 abandonando	 muchas	 veces	 la	 empresa	 con	 desaliento,	 vencidos
por	 la	 exigüidad	 del	 guardarropa.—¡Qué	 amarguras,	 qué	 sufrimientos,	 aquellos	 domingos	 a	 la
noche,	cuando	al	volver	al	Colegio	pasábamos	frente	a	los	teatros	y	veíamos	en	el	peristilo	una
multitud	 de	 jóvenes,	 algunos	 conocidos	 nuestros,	 los	 externos	 felices,	 bien	 vestidos,	 con	 sus
guantes	flamantes,	y	saludando	con	una	gracia,	para	nosotros	insuperable,	a	las	bellas	damas	que
venían	al	espectáculo!

En	cuanto	a	mí,	recordaba	bien	que	de	los	ocho	a	los	doce	años	no	había	faltado	casi	una	noche	a
la	 Opera;	 mi	 padre	 me	 llevaba	 siempre	 consigo.	 Era,	 pues,	 un	 dilettante	 de	 raza	 y	 tradición;
Tamberlik	 me	 había	 acariciado	 y	 la	 incomparable	 Madame	 Lagrange,	 aquella	 artista	 con	 un
corazón	 a	 la	 Malibran,	 se	 había	 entretenido	 en	 hacerme	 charlar	 durante	 los	 entreactos	 en	 su
camarín,	a	donde	solía	llevarme	mi	hermano	Jacinto.—Y	hoy,	que	era	hombre,	que	podía	apreciar
todas	aquellas	bellezas	que	habían	encantado	a	mi	padre	y	que	flotaban	en	mi	memoria	como	una
nube,	tenía	que	volverme	triste	y	solo	al	Colegio,	dando	la	espalda	al	mundo	de	la	luz!

Una	 noche	 no	 puede	 resistir	 al	 pasar	 frente	 al	 Colón;	 ví	 entrar	 a	 un	 pariente	 amigo	 con	 su
familia;	 comprendí	que	 tenía	un	palco	donde	meterme	medio	escondido	 y	 tomando	mi	 entrada
penetré	 bravamente,	 un	 poco	 pálido,	 por	 la	 convicción	 profunda	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 me
observaba.

El	pariente	tenía	felizmente	un	palco	bajo	y	obscuro	de	la	ochava;	llamé,	me	resistí	con	energía	a
las	sillas	de	adelante	y	acurrucándome	en	el	fondo,	lancé	una	mirada	investigadora	a	la	platea.
Yo	 sabía	 que	 el	 Vicerrector	 era	 un	 melómano	 decidido;	 en	 efecto,	 a	 poco	 le	 descubrí	 en	 las
tertulias.	De	un	lado	cierta	irritación	por	su	presencia,	mientras	nos	confinaba	en	el	claustro	tan
cruelmente	y	de	otro	el	temor	que	me	descubriese,	me	agitaron	un	momento.	Pero	bien	pronto
todo	eso	desapareció	y	la	luz,	la	música,	ese	curioso	y	penetrante	ambiente	de	los	teatros	de	buen
tono,	 la	 proximidad	 de	 una	 criatura	 idealmente	 bella,	 que	 estaba	 en	 el	 palco,	 sus	 ojos	 dulces
como	 un	 pedazo	 de	 cielo,	 su	 voz	 tímida	 y	 armoniosa,	 aquel	 color	 diáfano,	 transparente,
sombreado	a	cada	instante	por	un	tenue	velo	de	púrpura,	esa	emanación	exquisita	de	la	pureza,
de	la	inocencia	y	de	la	gracia,	que	subyuga	en	todas	las	edades,	todo	en	un	encanto	misterioso	se
apoderó	 de	 mí	 por	 completo.	 Quince	 años	 han	 pasado	 sobre	 mi	 cabeza	 desde	 aquella	 noche,
quince	 años	 bien	 llenos	 y	 agitados;	 pasarán	 veinte	 más	 y	 no	 perderé	 ese	 recuerdo	 suave	 y
melancólico,	 que	 trae	 a	 mi	 alma	 la	 impresión	 fresca	 de	 las	 primeras	 emociones	 puras	 de	 mi
juventud.—Sonrío	a	veces	al	recordar	mi	 idilio	adolescente,	 los	entusiasmos	de	mi	espíritu,	ese
estado	 de	 sensibilidad	 enfermiza,	 la	 necesidad	 imperiosa	 que	 sentía	 de	 hacer	 versos,	 mi
desesperación	por	no	poder	medir	una	cuarteta,	las	páginas	enteras	desgarradas	con	desaliento,
las	cartas	ideales,	que	jamás	debían	llegar	a	su	destino,	en	las	que	derramaba	todos	mis	sueños	y
esperanzas!	La	veía	en	todas	partes,	en	todas	la	buscaba.	Me	parecía	inútil	obtener	su	cariño;	el
mío	 me	 bastaba,	 me	 elevaba,	 me	 daba	 intensidad	 al	 espíritu,	 fuerza	 a	 la	 voluntad,	 brillo	 a	 la
imaginación,	nobleza	al	corazón.	Cambié	de	carácter;	fuí	dulce,	afable,	perdí	la	ironía	amarga	con
compañeros,	dejé	en	paz	los	ridículos	ajenos;	me	observaba,	me	corregía,	me	mejoraba...

De	 nuevo	 sonrío	 a	 través	 de	 los	 años;	 pero	 quisiera	 volver	 a	 esas	 horas	 incomparables,	 a	 esa
explosión	de	la	savia,	trepando	al	árbol	al	son	de	los	cantos	primaverales	y	desenvolviéndose	en
hojas,	en	flores,	en	perfumes!	Quisiera	volver	a	amar	como	amé	entonces	y	como	sólo	entonces
se	ama,	puro	el	corazón,	celeste	el	pensamiento!...

Todo	 pasó	 en	 el	 rápido	 correr	 del	 tiempo;	 pero	 la	 figura	 deliciosa,	 a	 la	 que	 los	 años	 han
circundado	de	esa	atmósfera	vaporosa	que	da	Murillo	a	sus	vírgenes,	queda	fija	allá	en	el	pasado,
cerniéndose	al	principio	de	la	ruta,	como	una	luz	ideal!...

XXXIV

Hay	que	caer	a	la	tierra	y	recordar	que,	de	una	u	otra	manera,	tenía	que	entrar	en	el	Colegio.—
Poco	antes	del	último	acto	salí,	corrí	a	la	puerta	que	da	sobre	el	atrio	de	San	Ignacio,	me	saqué	el
paletot,	golpeé	fuerte	y	cuando	el	viejo	portero	preguntó	quién	era,	imité	la	voz	del	Vicerrector	y
una	 vez	 la	 puerta	 abierta,	 abatí	 la	 vela	 que	 el	 cerbero	 traía	 en	 la	 mano	 con	 un	 golpe	 de	 mi
sobretodo,	le	eché	una	zancadilla	que	dió	con	él	en	tierra,	y	antes	que	volviera	de	la	sorpresa,	ya
corría	yo	por	esos	claustros	como	una	exhalación.

Pero	 la	 hora	 había	 sonado	 para	 mí.	 Los	 castigos	 me	 irritaban,	 los	 consejos	 me	 ponían	 en	 un
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estado	de	nervios	insoportable:	no	podía	continuar	en	el	Colegio.	Pasaba	los	días	enteros	ideando
medios	para	escaparme,	a	veces	con	riesgo	de	 la	vida,	como	cuando	nos	deslizábamos,	con	un
compañero	fiel,	por	una	cuerda	flotante	que	los	albañiles	dejaban	durante	la	noche	en	el	edificio
que	se	construía	entonces	sobre	la	calle	Moreno.—Los	exámenes	estaban	encima	y	no	abría	un
libro.	Había	perdido	 la	emulación	por	completo;	 las	glorias	de	clase	me	parecían	ridículas	y	no
habría	 dado	 un	 paso	 por	 recuperar	 el	 puesto	 de	 honor	 al	 que	 estaba	 habituado	 y	 que	 sentía
escapárseme	 de	 entre	 las	 manos.—Al	 fin	 triunfé,	 y	 una	 mañana	 radiante	 se	 me	 abrieron	 para
siempre	 aquellas	 puertas,	 en	 cuyos	 umbrales	 hubiera	 entonces	 sacudido	 mi	 planta	 como	 el
numida.

Y,	sin	embargo,	¡cuántas	cosas	dejaba	allí	dentro!	Dejaba	mi	infancia	entera,	con	las	profundas
ignorancias	de	la	vida,	con	los	exquisitos	entusiasmos	de	esa	edad	sin	igual,	en	la	que	las	alegrías
explosivas,	el	movimiento	nervioso,	los	pequeños	éxitos	reemplazan	la	felicidad,	que	más	tarde	se
sueña	en	vano!

Abandonaba	el	Colegio	para	siempre	y,	abriendo	valerosamente	las	alas,	me	dejaba	caer	del	nido,
en	medio	de	las	tormentas	de	la	vida.

XXXV

Muchos	años	más	tarde,	volví	a	entrar	un	día	al	Colegio;	a	mi	turno,	iba	a	sentarme	en	la	mesa
temible	de	los	examinadores.	Al	cruzar	los	claustros,	al	ver	mi	nombre	al	pie	de	algunos	dibujos
que	aun	se	mantenían	 fijos	en	 la	pared,	con	sus	modestos	cuadros	negros;	al	pasar	 junto	a	mi
antiguo	dormitorio,	 teatro	de	 tantas	y	 tan	 renombradas	aventuras;	al	 cruzar	 frente	a	 la	puerta
sombría	 del	 encierro,	 que	 por	 primera	 vez	 recibió	 una	 mirada	 cariñosa	 de	 mis	 ojos;	 al	 ver	 el
grupo	de	estudiantes	tímidos,	callados,	que	en	un	rincón	procuraban	penetrar	mi	alma	y	leer	en
mi	cara	sus	futuras	clasificaciones;	al	estrechar	la	mano	de	mis	compañeros	de	hoy,	mis	maestros
de	otro	tiempo;	al	respirar,	en	una	palabra,	aquel	ambiente	que	había	sido	mi	atmósfera	de	cinco
años,	sentí	una	impresión	extraña,	grata	y	dulce,	y	una	vaga	melancolía	me	llevó	por	un	momento
a	vivir	la	vida	del	pasado.

Me	 lancé	 a	 todos	 los	 viejos	 rincones	 conocidos	 y	 al	 pasar,	 bajo	 las	 bóvedas	 del	 claustro,	 se
levantaban	mis	recuerdos,	obedientes	a	una	evocación	simpática.	Aquí,	me	decía,	el	buen	Cosson,
tan	afectuoso,	tan	justo,	nos	leía	las	elegías	de	Gilbert	con	un	entusiasmo	sincero	o	nos	recitaba
la	tirada	de	"Théramène"	sin	mirar	el	libro;	aquí	fué	donde	el	profesor	Rossetti,	encantado	de	mi
exposición,	 me	 predijo	 que	 sería	 un	 ingeniero	 distinguido,	 si	 perseveraba	 en	 las	 matemáticas,
para	las	que	había	nacido;	en	aquel	banco	expuse	a	Puiggari	mi	deplorable	conferencia	sobre	el
iodo,	 que	 destruyó	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 verme	 convertido	 en	 un	 Lavoisier;	 en	 este	 sitio
memorable	fuí	sostenido	por	M.	Jacques,	cuando,	habiendo	sido	llamado	a	dar	examen	de	francés
ante	el	doctor	Costa,	ministro	de	I.	P.,	me	tocó	en	suerte	traducir	a	primera	vista	el	"Incendio	de
Moscou"	de	M.	de	Ségur	y	me	trabé	en	descomunal	batalla	con	Larsen	sobre	la	significación	de	la
palabra	 "tôle";	 aquí	 Jacques	me	dijo	que	era	un	 imbécil,	 pero	que	 tenía	 razón,	 cuando	 sostuve
ante	él,	en	una	discusión	con	un	compañero,	que	este	título	de	un	capítulo	de	La	Bruyére,	"Les
esprits	forts",	no	debía	traducirse	por:	"Los	espíritus	fuertes";	en	aquel	rincón	me	batí	una	tarde
con	denuedo	contra	un	muchacho	Arriaza,	quien,	 si	bien	sacó	del	combate	 la	nariz	demolida	y
con	una	forma	pintoresca,	me	dejó	ciego	por	una	semana;	en	este	escaño	se	sentaba	mi	madre,
me	tomaba	las	manos,	me	acariciaba	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	me	apretaba	contra	sí,	y	al
fin,	 cuando	 la	 noche	 caía	 y	 era	 necesario	 separarnos,	 me	 dejaba	 su	 alma	 en	 un	 beso...	 y	 diez
pesos	en	la	mano,	que	yo	corría	a	convertir	en	cigarros	en	la	portería;	aquí	fué	donde	el	padre
Agüero	pilló	al	alba	a	Adolfo	Saldías,	que	volvía	de	una	escapada	y	a	la	luz	de	la	luna	que	entraba
por	los	cristales	del	gimnasio,	lo	hizo	arrodillar	en	el	claustro	helado	y	pedir	perdón	de	su	delito,
mientras	 yo,	 con	 el	 mate	 en	 la	 mano	 y	 tras	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio	 del	 anciano,
contemplaba	el	cuadro,	poniendo	la	ausente	barba	en	remojo;	he	aquí	el	cuarto	famoso	donde	fué
introducida	 por	 engaño	 la	 sirviente	 que	 traía	 la	 ropa	 limpia	 al	 "mono"	 Latorre,	 sufriendo	 las
excesivas	galanterías	de	 los	 circunstantes,	mientras	el	 referido	 "mono",	 amarrado	al	pie	de	un
lecho,	ofrecía	el	espectáculo	confuso	de	un	sátiro	enardecido	llorando	a	lágrima	viva...

—Los	exámenes	van	a	comenzar,	doctor.	Sólo	a	usted	se	espera.

—Voy	al	momento.

XXXVI

¡Ah!	 he	 aquí	 el	 cuarto	 de	 Eyzaguirre,	 aquel	 informe	 "maremagnum"	 del	 que	 éramos	 pilotos
expertos.

En	esa	ventana	asamos	una	noche	memorable	las	aves	robadas	en	el	corral	de	la	despensa,	aves
sagradas	 para	 nosotros	 y	 que	 jamás	 figuraron	 en	 la	 mesa	 del	 refectorio;	 allí	 el	 salón	 de	 los
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exámenes	 escritos,	 donde	 algunos	 jóvenes	 valerosos	 entraban	 llevando	 el	 enorme	 Ganot
distribuído	por	capítulos	en	todo	el	cuerpo	y	conociendo	la	topografía	del	terreno	como	César	los
campos	 de	 Munda;	 la	 fuente	 me	 saluda,	 la	 fuente	 de	 pico	 recto,	 la	 fuente	 que	 era	 necesario
conquistar	a	puñetazos,	porque	el	compañero	que	esperaba,	interrumpía	a	menudo	la	absorción
haciéndola	 intermitente,	 por	 medio	 de	 la	 broma	 llamada	 del	 "ternero	 mamón";	 aquí	 un
condiscípulo	querido	de	 todos	nosotros,	que	 temíamos	no	pasara	en	el	examen	escrito,	nos	dió
una	 minuciosa	 explicación	 de	 cómo	 había	 repartido	 sus	 fuerzas	 para	 el	 combate;	 en	 la	 nuca,
entre	 camisa	 y	 camiseta,	 los	 capítulos	 de	 "La	 Inteligencia",	 salvo	 "La	 Razón",	 que,	 muy	 bien
doblada,	se	ocultaba	bajo	el	cuello,	unida	a	 la	corbata	por	un	alfiler;	entre	el	elástico	del	botín
derecho,	"La	Sensibilidad",	 formando	"pendant"	en	el	 izquierdo	"La	teoría	de	 las	 facultades	del
alma";	en	un	falso	bolsillo	del	pantalón,	"La	Voluntad",	excepto	el	"Libre	Albedrío"	que	ocupaba
un	sitio	 indigno	de	su	 importancia	 filosófica;	y	allí,	 sobre	el	estómago,	a	mano,	como	puñal	de
misericordia,	 como	recurso	extremo,	el	 "Discurso	sobre	el	método",	que,	bien	manejado,	es	un
proteo	multiforme,	apto	para	satisfacer	el	programa	entero...

—Señor	doctor,	le	están	esperando...

—Voy,	voy	al	momento.

¡Cuánta	sonrisa	en	aquellas	caras	 juveniles,	si	hubieran	 leído	 las	cosas	que	 llenaban	mi	alma	y
dádose	cuenta	de	las	impresiones	bajo	las	cuales	ocupaba	mi	silla	de	examinador!

Decían	 las	 cosas	 que	 en	 otro	 tiempo	 yo	 había	 dicho;	 usaban	 las	 mismas	 estratagemas	 que	 yo
había	empleado	y	se	lanzaban	a	cuerpo	perdido	en	las	partes	de	la	bolilla	que	les	eran	conocidas,
evitando	con	una	habilidad	de	pilotos	consumados	las	arcanas	secciones	no	holladas	por	sus	ojos
infantiles.	 ¡Con	qué	elasticidad	el	 compañero	de	atrás	hacía	de	mimbre	su	cuerpo,	alargaba	el
pescuezo	como	una	girafa	y	llamando	en	su	auxilio	la	voz	más	susurrante,	"soplaba"	con	coraje!
Yo	nada	veía,	nada	quería	ver.	Mis	preguntas	envolvían	clara	y	precisa	 la	 respuesta	cuando	el
discípulo	era	 flojo,	y	con	una	sonrisa	animadora,	 impulsaba	a	desenvolver	su	charla	graciosa	y
ligera	al	que,	habiendo	estudiado,	quería	 lucir	 su	 ciencia.	Ciencia	divina,	 superficial,	 epicúrea,
ciencia	de	un	adolescente	griego,	 explicando	a	 su	manera	 infantil	 los	mitos	homéricos,	 ciencia
deliciosa	que	flota	como	un	sueño	en	la	región	de	la	teoría,	borrándose	al	mes	siguiente,	porque
no	tiene	la	mordiente	áspera	de	la	experiencia	propia!

Y	 así	 pasaba	 ante	 mis	 ojos	 la	 filosofía	 y	 la	 historia,	 serena,	 olímpica,	 a	 la	 manera	 de	 Hesiodo,
saliendo	 de	 aquellos	 labios	 puros,	 como	 el	 reflejo	 de	 leyendas	 de	 otros	 tiempos,	 en	 mundos
distintos	del	que	nos	rodea.	¡Con	qué	placer,	entre	mis	examinandos,	encontraba	un	cartaginés
endurecido,	 ardiente	 admirador	 de	 Aníbal,	 que	 tal	 vez	 había	 llegado,	 como	 yo	 en	 las	 horas
pasadas,	pesaroso	y	triste	a	las	páginas	de	Zama!	¡Cómo	sonaba	en	mi	alma	el	entusiasmo	por	las
cruzadas,	y	con	qué	viveza	venía	a	mi	memoria	el	 largo	discurso	de	Pedro	el	Ermitaño,	que	yo
había	compuesto	en	 la	clase	de	retórica!...	Los	muchachos	sonreían	y	corría	 la	voz	eléctrica	de
que	yo	era	un	examinador	insuperable.	No	sabían	que	les	habría	abrazado	a	todos	y	que	al	más
imbécil	hubiera	dado	el	máximum	con	el	alma	contenta	y	la	conciencia	tranquila!

Más	 tarde	 dictaba	 una	 cátedra	 de	 historia	 en	 la	 Universidad.	 Muchas	 veces,	 al	 final	 de	 mi
conferencia,	notaba	en	las	caras	de	mis	discípulos,	siempre	cultos	y	atentos	conmigo,	una	ligera
expresión	de	cansancio	que	me	contagiaba.	Era	una	época	en	que	vivía	agobiado	por	el	trabajo;	a
más	de	mi	cátedra,	dirigía	el	Correo,	pasaba	un	par	de	horas	diarias	en	el	Consejo	de	Educación,
y	sobre	todo,	redactaba	"El	Nacional",	tarea	ingrata,	matadora	si	las	hay.	Así,	solía	llegar	a	clase
fatigado	y	cuando	el	tema	no	era	interesante,	mi	palabra	salía	pálida	y	difícil.	Pero	la	campana
del	Colegio	Nacional	estaba	allí!	Desde	el	aula	la	oía	fácilmente	y	a	sus	primeros	ecos	recordaba
mis	horas	de	estudiante,	el	ansioso	anhelo	por	salir	de	la	clase,	miraba	mis	alumnos	fatigados	y
cortaba	 familiarmente	 la	 conferencia.	 En	 otras	 ocasiones	 el	 eco	 de	 la	 campana	 me	 servía	 de
excitante	 y	 si	 alguna	 vez	 salieron	 mis	 discípulos	 contentos,	 ignoraban	 que	 lo	 debían	 al	 vago
sonido	que	me	traía	los	más	dulces	recuerdos	de	mi	infancia,	mis	ambiciones	de	estudiante,	mi
esfuerzo	por	ocupar	el	primer	puesto	y	la	memoria	del	gran	maestro	que	nos	hizo	amar	el	estudio
y	la	ciencia.

Sí,	amar	el	estudio;	a	esa	impresión	primera	debemos	todos	los	que	en	el	Colegio	Nacional	nos
hemos	educado,	la	preparación	que	nos	ha	hecho	fácil	el	acceso	a	todas	las	sendas	intelectuales.
Se	 pueden	 emprender	 los	 estudios	 superiores	 en	 cualquier	 edad;	 los	 preparatorios,	 no.	 Es
necesaria	 la	 disciplina	 que	 sólo	 se	 acepta	 en	 la	 infancia,	 la	 dedicación	 absoluta	 del	 tiempo,	 el
vigor	de	la	memoria,	nunca	más	poderoso	que	en	los	primeros	años,	la	emulación	constante	y	la
ingenua	 curiosidad.	 Mucho	 se	 olvida	 más	 tarde,	 el	 tecnicismo,	 el	 detalle;	 pero	 a	 la	 menor
concentración	 intelectual	 los	caracteres	perdidos	en	el	 fondo	de	 la	memoria	 reaparecen	con	 la
claridad	 de	 las	 líneas	 de	 un	 palimpsesto	 ante	 un	 reactivo	 que	 borra	 el	 último	 trazado.	 En	 una
semana,	un	hombre	regularmente	dotado,	puede	estudiar	a	fondo	una	cuestión	de	derecho;	pero
si	 no	 tiene	 una	 preparación	 sólida,	 si	 no	 ha	 ejercitado	 su	 espíritu	 en	 los	 largos	 años	 de
bachillerato,	la	expondrá	como	un	notario,	jamás	como	un	jurisconsulto.	Falta	de	ideas	generales,
mis	amigos.

Yo	 diría	 al	 joven	 que	 tal	 vez	 lea	 estas	 líneas	 paseándose	 en	 los	 mismos	 claustros	 donde
transcurrieron	 cinco	 años	 de	 mi	 vida,	 que	 los	 éxitos	 todos	 de	 la	 tierra	 arrancan	 de	 las	 horas
pasadas	 sobre	 los	 libros	 en	 los	 primeros	 años.	 Que	 esa	 química	 y	 física,	 esas	 proyecciones	 de
planos,	esos	millares	de	 fórmulas	áridas,	 ese	 latín	 rebelde	y	esa	 filosofía	preñada	de	 jaquecas,
conducen	a	todo	a	los	que	se	lanzan	en	su	seno	a	cuerpo	perdido.

Bendigo	mis	años	de	Colegio,	y	ya	que	he	trazado	estos	recuerdos,	que	la	última	palabra	sea	de
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gratitud	para	mis	maestros	y	de	cariño	para	los	compañeros	que	el	azar	de	la	vida	ha	dispersado
a	todos	los	rumbos.

1881.

PROSA	LIGERA
Gallicæ	Constructiones

ESPAÑA

Una	visita	de	Núñez	de	Arce

Hace	doce	años,	era	yo	ministro	argentino	en	Madrid.	Un	día	un	criado	me	anunció	que	el	señor
Presidente	del	Ateneo	me	hacía	preguntar	si	podía	recibirle.	En	el	acto	dí	orden	de	introducirle.
Respetaba	al	Ateneo	de	Madrid	como	se	 respetan	 las	 cosas	que	 se	 temen	y	ese	 respeto	de	mi
parte	 justificaba	 el	 origen	 presunto	 de	 todas	 las	 religiones	 humanas.	 A	 pesar	 de	 mis	 aficiones
literarias,	 como	 suponía	 honestamente	 que	 el	 gobierno	 argentino	 no	 me	 habría	 nombrado	 su
representante	para	darme	ocasión	de	desplegar	mis	talentos	estéticos	o	mis	facultades	de	estilo,
sino	para	estudiar	los	problemas	políticos	o	económicos	de	interés	nacional,	mis	esfuerzos	habían
tendido	a	tener	una	actuación	eficaz	y	activa	en	el	más	alto	mundo	social	y	en	los	círculos	más
influyentes	de	la	política	del	momento.	Así	es	que	conocía—o	por	lo	menos	trataba—a	muy	pocos
de	 los	 representantes	 del	 mundo	 de	 las	 letras.	 Fuera	 de	 Castelar,	 más	 político	 que	 literato	 y
dulcemente	afectuoso	siempre	con	todos	nosotros	los	americanos,—de	don	Juan	Valera,	a	quien
encontraba	con	frecuencia	en	el	mundo	diplomático	al	que	él	también	pertenecía,—de	Menéndez
Pelayo,	con	quien	comía	a	menudo	en	los	clásicos	jueves	de	nuestro	buen	amigo	Bauer,	muchas
veces,	por	feliz	azar	para	mí,	al	lado	uno	del	otro,—de	Grilo,	a	quien	conocí	en	casa	de	Tamames
y	que	nos	encantaba	en	nuestras	deliciosas	 correrías	por	Sevilla,—no	había	hablado,	 repito,	ni
conocía,	tan	sólo	fuera	de	vista,	a	los	demás	altos	representantes	del	pensamiento	español.

"¿Quién	 será,	 me	 decía,	 este	 señor	 Presidente	 del	 Ateneo	 de	 Madrid?	 Yo	 debía	 saberlo	 y
precisamente	por	eso	no	le	hago	preguntar	por	su	nombre.	El	Ateneo,	por	lo	demás,	es	la	primera
institución	 literaria	 de	 España,	 y	 sus	 altibajos	 coinciden	 con	 la	 exaltación	 o	 la	 depresión	 del
espíritu	público	de	este	país.	No	sé	lo	que	este	señor	Presidente	vendrá	a	pedirme,	pero	hay	que
tratarle	bien,	porque..."

En	 esto	 estaba	 de	 mi	 soliloquio,	 cuando	 la	 puerta	 de	 mi	 escritorio	 se	 abrió,	 dando	 paso	 a	 un
hombre	pequeño,	delgado,	tan	distinguido	en	su	traje,	en	su	fisonomía	y	en	su	expresión,	que	no
pude,	en	el	primer	momento,	darme	cuenta	ni	de	cómo	estaba	vestido,	ni	de	qué	cara	tenía,	ni	de
lo	que	era	o	podía	ser.

—Señor,	me	dijo	con	una	voz	reposada	y	serena,	a	 la	que	daba	un	valor	que	me	sorprendió,	 la
manera	de	mirar	de	sus	ojos	grandes,	claros	y	 tranquilos,	soy	Presidente	del	Ateneo	y	vengo	a
pedir.	El	Ateneo,	entre	otros	achaques,	 tiene	aquel	que	más	nos	seduce	a	 todos,	el	de	acercar
hasta	confundir	el	alma	española	con	el	alma	hispanoamericana.	Vamos	en	breve	a	celebrar	una
fiesta	precursora	de	la	gran	solemnidad	del	centenario	de	Colón	y	vengo	a	pedir	a	Vd.	(aquí	un
par	de	frases	amables	y	muy	lisonjeras	para	mí)	que	quiera	honrarnos	encargándose	de	una	de
las	conferencias	que	se	harán	en	el	Ateneo	con	este	motivo.

—Señor	Presidente	del	Ateneo,	antes	de	todo,	¿quiere	Vd.	tener	la	bondad	de	decirme	con	quién
tengo	el	honor	de	hablar?

—Gaspar	Núñez	de	Arce,	señor.

Me	 puse	 de	 pie	 como	 movido	 por	 un	 resorte	 y	 un	 poco	 confuso,	 me	 incliné	 profundamente.	 A
pesar	de	mi	alejamiento	voluntario	de	 los	centros	 literarios	de	Madrid,	había	dos	hombres	que
deseaba	 vivamente	 conocer:	 Núñez	 de	 Arce	 y	 Pereda.	 Al	 primero	 por	 su	 inspiración	 gentil,
vibrante	y	generosa,	por	el	ropaje	suntuario	de	su	lengua	opulenta,	lengua	mía,	de	mis	padres	y
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de	 mi	 raza,	 por	 la	 nobleza	 tradicional	 de	 su	 carácter,	 por	 la	 pregonada	 sencillez	 de	 su	 vida
armoniosa.	A	Pereda,	porque	un	día,	allá	por	1884,	en	la	opaca	tristeza	germánica	de	Carlsbad,
había	recibido	un	paquete	de	libros	acompañados	por	una	grata	carta	de	Martín	García	Mérou,
que	enviaba	a	su	antiguo	jefe	y	siempre	amigo,	algunos	libros	españoles,	entre	otros	la	Sotileza
del	escritor	de	la	Montaña;	lo	había	empezado	a	leer,	lo	había	devorado	y	había	contestado	al	que
tal	 regalo	 me	 había	 hecho,	 una	 carta	 entusiasta	 y	 cariñosa	 que	 García	 Mérou	 envió	 a	 Pereda,
quien	me	hizo	decir	que	tenía	en	España	dos	brazos	abiertos	que	me	esperaban.	Pero	mi	hombre
estaba	constantemente	metido	en	Santander	(decir	que	en	ese	tiempo	meditaba	Peñas	arriba,	esa
maravilla,	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 para	 ir	 a	 rogarle	 me	 hiciera	 visitar	 el	 teatro	 de	 ese	 drama
admirable!)	 y	 cuando	 venía	 a	 Madrid,	 lo	 hacía	 tan	 callandito,	 que	 los	 diarios	 anunciaban	 su
llegada	el	día	de	su	partida.

Y	ahora,	de	pronto,	sin	sospecharlo,	tenía	en	mi	casa,	a	mi	lado,	para	mí	solo,	a	Núñez	de	Arce!
Le	 tomé	 la	 mano,	 le	 dije	 que	 hasta	 entonces,	 al	 hablar	 conmigo,	 sólo	 había	 hablado	 con	 un
particular,	pero	que	ahora	me	ponía	el	uniforme	diplomático,	le	recordaba	que	estaba	reconocido
en	mi	carácter	de	representante	de	mi	país	por	Su	Majestad	(Q.	D.	G.),	que	en	mis	credenciales
mi	gobierno	pedía	al	de	España—y	por	consiguiente	a	 todos	 los	españoles—que	prestaran	 fe	a
mis	palabras—y	que,	por	lo	tanto,	le	pedía	la	suya	al	manifestarle	la	gratitud	profunda	de	todos
mis	 compatriotas	 que	 habían	 tenido	 la	 fortuna	 de	 leerle,	 por	 los	 puros	 y	 levantados	 goces	 de
orden	intelectual	y	moral,	encontrados	en	las	estrofas	de	sus	cantos	admirables,	en	los	que,	bajo
formas	 nuevas	 e	 impecables	 que	 hacían	 valer	 el	 viejo	 idioma,	 se	 levantaban,	 sobre	 el	 chato
horizonte	 moderno,	 todas	 las	 nobles	 ideas,	 todos	 los	 instintos	 generosos,	 todas	 las	 actitudes
valientes,	hasta	la	duda	misma,	que	animan	a	pensar	que	el	alma	humana	es	algo	más	que	una
resultante	fisiológica.	Le	hablé	de	sus	poemas,	de	sus	dramas,	de	sus	trabajos	anunciados—y	el
poeta,	ante	mi	acento	sincero,	me	escuchaba	con	placer,	entretenido,	quizá,	en	oir	el	elogio	de	su
obra,	hecho	en	algo,	para	él,	como	un	 idioma	extraño,	en	el	que	 la	construcción	de	 la	 frase,	 la
cadencia	 del	 período,	 hasta	 el	 valor	 de	 las	 consonantes,	 parecía	 dibujar	 vagamente,	 no	 ya	 el
español	del	pasado,	petrificado	allá	en	Levante	en	labios	de	los	descendientes	de	moros	y	judíos,
sino	un	castellano	del	porvenir,	ágil,	vivo,	un	español	americano,	en	una	palabra,	listo	siempre	a
jinetear,	sin	estribos,	la	mismísima	gramática.

Nos	 pusimos	 a	 charlar	 o,	 mejor	 dicho,	 le	 hice	 hablar	 larga,	 afectuosa	 y	 abiertamente,
suscitándole	nuevos	temas,	así	que	veía	que	el	anterior	iba	a	agotarse.	Así	hablamos	mucho	de
arte,	un	poco	de	política,	a	raudales	del	pasado	español	y	del	porvenir	americano.	Y	a	medida	que
los	juicios	del	poeta	se	condensaban	en	frases	no	cuidadas,	pero	claras	y	de	elegante	movimiento,
me	 abandonaba	 al	 placer	 de	 contemplar	 ese	 espíritu	 ecuánime,	 cuyas	 raíces	 iban	 a	 beber	 la
fresca	savia	que	le	animaba,	allá	en	las	regiones	donde	el	corazón	encierra	la	bondad,	la	ternura,
el	entusiasmo	y	la	fe,	sin	que	ninguna	se	extraviara	para	ir	a	aspirar	la	ponzoña	del	odio	o	de	la
envidia.

Y	el	tiempo	corría,	la	América	y	la	España	misma	se	habían	agotado	y,	desaparecidos	los	Pirineos,
entrábamos	como	conquistadores,	a	través	del	Rosellón,	en	vieja	tierra	de	Francia.	La	pléyade,	el
cenáculo,	los	Parnasianos,	los	estéticos,	los	naturalistas,	los	decadentes,	a	todos	los	pasamos	en
revista,	él,	conteniendo	con	su	sonrisa	moderadora	mis	juicios	impetuosos,	yo	animando	a	veces,
con	un	rasgo	atrevido,	la	armoniosa	mesura	de	sus	opiniones.	Hace	poco,	leyendo,	con	el	trabajo
que	mis	hermanos	en	análoga	 tarea	habrán	apreciado,	un	 libro	de	Nietzsche,	me	encontré	con
esta	gráfica	descripción	del	autor	de	Naná:	"Zola,	o	el	placer	de	heder"[9].	El	juicio	de	Núñez	de
Arce	era	casi	 idéntico,	pero	 la	 forma	exquisita	en	que	se	enunciaba,	 le	quitaba	 la	crudeza,	 sin
disminuir	la	eficacia.	En	cambio,	como	me	seguía	contento	con	su	mirada	animosa,	al	oirme	decir
que	había	más	naturalismo	de	verdad	en	Fortunata	y	 Jacinta,	de	Pérez	Galdós,	que	en	 la	obra
entera	de	Zola,	y	más	belleza	en	la	descripción	que	el	mismo	hace	de	Toledo	en	Angel	Guerra,
que	en	todos	los	celebrados	cuadros	descriptivos	del	autor	de	L'Assommoir!	Y	luego,	de	un	salto
sobre	la	Mancha,	a	Inglaterra	y	allí,	arriba,	alto,	a	la	cumbre	y	al	honor,	Dickens,	Elliot	y	entre
los	poetas	Keats,	Shelley,	el	mismo	Byron,	los	que	tienen	entrañas,	sangre	y	vísceras;	y	luego...
Se	puso	de	pie,	sacó	su	reloj,	gentilmente	me	hizo	ver	el	largo	tiempo	transcurrido	y	me	repitió
con	mucha	insistencia	su	amable	invitación	para	el	Ateneo.	Entonces	le	hablé	con	toda	franqueza.

—Ahora	que	conoce	Vd.	un	poco	mi	espíritu,	señor,	no	le	extrañará	oirme	afirmar	que	sólo	puedo
hacer	lo	que	hago	con	convicción	y	sinceridad.	Hacer	un	discurso	o	conferencia	sobre	Colón	y	las
relaciones	 históricas,	 hispano-americanas,	 de	 manera	 a	 que	 sea	 grato	 a	 mi	 auditorio	 (porque
nadie	 está	 obligado	 a	 escribir	 un	 poema	 épico	 ni	 a	 decir,	 en	 materia	 de	 arte,	 cosas
desagradables),	 será	 para	 mí	 algo	 muy	 difícil,	 porque	 siempre	 he	 pensado	 que	 dos	 de	 los
hombres	más	fatales	que	ha	tenido	España	(y	cuidado	que	no	se	ha	quedado	atrás	en	la	especie!)
han	sido	Colón	y	Felipe	el	Hermoso,	que	la	trajeron	dos	de	las	calamidades	mayores	que	pueden
caer	sobre	un	pueblo,	la	riqueza	fácil	y	la	gloria	militar.	El	primero,	con	su	América	y	su	oro,	su
espíritu	romántico,	aventurero,	anti-industrial,	con	los	sistemas	absurdos	que	el	galeón	esperado
e	 indispensable	 impuso;	el	segundo	metiendo	a	España,	con	sus	vinculaciones	germánicas	y	su
imperial	vástago	alemán,	en	todas	las	complicaciones	de	la	Europa	de	entonces	y	a	la	infeliz	que
salía	de	guerrear	siete	siglos	con	árabes	y	moros,	obligándola	a	desangrarse	de	nuevo	desde	las
costas	de	Argel	hasta	 las	dunas	de	Holanda,	 sin	olvidar	 los	campos	de	 Italia,	de	Nápoles	a	 los
Alpes,	los	llanos	de	Alemania	y	las	frescas	colinas	de	Francia	y	Bélgica.	¿Qué	quiere	Vd.	que	vaya
a	decir	al	Ateneo?	¿Que	nosotros,	los	del	Río	de	la	Plata,	no	teníamos	derecho	a	enviar	a	España
más	que	uno	o	dos	barcos	por	año,	con	tantos	cueros	consignados	a	tal	casa	de	Cádiz?	¿Que	se
nos	obligaba	a	ir	a	comprar	ropa,	calzado	y	sombreros	a	Panamá	o	Portobelo,	que	estaban	a	seis
meses	de	distancia,	 ida	y	vuelta,	con	cuyo	motivo	comprábamos	todo	lo	que	nos	hacía	falta,	de
contrabando,	bien	entendido,	a	los	portugueses	de	la	Colonia?	¿Que	todo	eso,	si	bien	nos	dejó	en
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un	 estado	 de	 delicioso	 atraso,	 pues	 no	 creo	 que	 haya	 habido	 pueblo	 más	 feliz	 que	 el	 colonial
Buenos	 Aires,	 antes	 que	 los	 ingleses	 vinieran	 a	 hablarnos,	 a	 balazos,	 de	 ideas	 nuevas	 y
paparruchas	liberales,	que	todo	eso	remató	en	la	triste	España	de	Carlos	II	o	en	la	dolorosa	de
Fernando	VII?	 ¡Fernando	VII!	Figúrese	Vd.	que	se	me	cruce	ese	nombre	en	mi	 trabajo	mental;
¿puede	Vd.	imaginarse	todos	los	improperios	que	van	a	salir	de	esta	boca,	por	más	mesura	que	le
imponga?	El	 tratamiento	de	Macaulay	a	Barère	será	de	malvavisco	y	altea	al	 lado	del	que,	 sin
poder	resistirlo,	propinaré	al	hijo	infame	de	Carlos	IV.	Y	si,	hablando	de	los	autores	principales
del	hundimiento	español,	llegara	a	plantar,	delante	de	Cánovas	del	Castillo,	que	es	Presidente	del
Consejo	de	Ministros	y	que	seguramente	estará	en	el	Ateneo,	las	cuatro	frescas	que	se	merece	el
Conde-Duque	 de	 Olivares,	 que	 él	 pretende	 rehabilitar,	 ¿a	 dónde	 irá	 a	 parar	 mi	 reputación
diplomática?

Núñez	de	Arce	me	oía	sonriendo,	pero	como	sus	ojos	insistían,	continué:

—Pero	 como	 Vd.	 me	 ha	 hecho	 un	 honor	 muy	 grande	 y	 con	 ser	 de	 los	 mayores	 de	 mi	 vida,	 un
placer	que	 lo	supera,	viniendo	a	mi	casa,	quiero	que	salga	Vd.	en	su	empresa	mejor	de	 lo	que
pensara.	¿Conoce	Vd.	al	actual	ministro	del	Uruguay	en	Madrid?	¿No?	Pues	se	llama	Juan	Zorrilla
de	San	Martín,	vive	aquí	a	la	vuelta	de	mi	casa	y	si	Vd.	le	ve	con	sombrero	no	da	un	real	por	él,	ni
mucho	menos	si	le	ve	descubierto.	Nadie	le	conoce	aún	aquí,	porque	ha	llegado	hace	poco;	pero
el	día	que	caiga	en	un	cenáculo	intelectual	en	el	que	haya	algunos	poetas,	uno	que	otro	hombre
de	pensamiento,	un	colorista	y	algún	oído	habituado	a	oir	sonar	el	cristal	y	el	templado	bronce,	le
van	a	sacar	en	andas.	Para	que	Vd.	no	olvide	esta	visita,	regalo	a	Vd.	y	al	Ateneo,	a	mi	amigo	y
compañero	Zorrilla	de	San	Martín.	Oiga	Vd.	un	momento.

Tomé	Tabaré	en	el	armario	vecino	y	 le	 leí	algunas	estrofas;	cuando	 interrumpí	mi	 lectura	para
continuar,	Núñez	de	Arce	me	tomó	el	libro	de	las	manos	y	continuó	leyendo	en	silencio.	Al	fin	me
dijo:

—¡Pero	éste	es	un	maestro!

—¿Sabe	Vd.	lo	que	he	dicho	a	Zorrilla	de	San	Martín,	sobre	Tabaré,	en	el	álbum	de	su	señora?
Que	versos	como	esos	valen	la	buena	prosa.

Volvió	 a	 sonreir	 Núñez	 de	 Arce	 con	 aire	 de	 dulce	 reproche	 por	 lo	 que	 parecía	 considerar	 una
mera	paradoja.

Yo	me	defendí;	le	recordé	que	los	primeros	balbuceos	de	la	humanidad	habían	tomado	la	forma
métrica	y	que	sólo	en	un	estado	de	civilización	relativamente	avanzada	había	hecho	la	prosa	su
aparición.	 Que	 recordaba	 también	 cuántos	 poetas	 consagrados	 enumeraba	 la	 historia	 literaria,
desde	 los	 griegos,	 para	 no	 ir	 más	 arriba,	 hasta	 nosotros	 y	 que	 al	 lado	 de	 esa	 lista	 nutrida	 y
numerosa,	contara,	con	los	dedos	de	la	mano,	que	le	iban	a	sobrar,	cuántos	eran	los	prosistas	de
primera	fila,	aquellos	que	nadie	discute,	como	Platón	entre	los	griegos,	Tácito	entre	los	romanos,
o,	saltando	al	mundo	moderno,	del	siglo	XVI	al	presente,	Montaigne,	Cervantes,	Renán...	Y	para
hacerme	perdonar	mi	osadía,	le	recité	de	memoria,	que	así	las	sabía	entonces,	dos	o	tres	estrofas
de	la	Lamentación	de	Lord	Byron.

Aceptó	que	yo	hablara	a	Zorrilla	antes	de	que	él	le	invitara,	y	se	retiró,	quedando	amigos	ya.

Vi	 y	 vió	 a	 Zorrilla,	 que,	 sumiso	 y	 contento,	 no	 sin	 temor,	 se	 encargó	 de	 la	 conferencia	 en	 el
Ateneo.	Esa	noche	fuí	allí	por	primera	vez	y	con	encanto	respiré	la	culta	atmósfera,	tan	afectuosa
para	nosotros.	Llegado	el	momento,	el	alma	vigorosa	y	bien	templada	del	poeta	uruguayo,	subió
hasta	la	tribuna	su	pequeña	envoltura	mortal.	El	público	miró	con	sorpresa	aquel	rostro	invadido
por	la	hirsuta	y	rebelde	cabellera	que,	al	avanzar	sobre	la	frente,	parecía	continuarla,	para	dar
ancho	 hogar	 al	 pensamiento.	 Cuando	 empezó	 a	 hablar,	 el	 acento,	 la	 armonía	 de	 la	 palabra,	 la
vibración	 de	 la	 idea,	 la	 lujosa	 forma	 en	 que	 salía	 envuelta	 y	 la	 gracia	 con	 que	 se	 movía,
conquistaron	 a	 poco	 andar	 al	 auditorio,	 que	 rompió	 en	 aplausos	 calurosos.	 Por	 fin,	 cuando
Zorrilla	de	San	Martín,	de	pie,	en	la	cumbre	que	parte	el	istmo	americano,	como	Balboa,	miró,	no
ya	 los	dos	océanos	que	 tendieron	 su	 inmensa	majestad	a	 los	ojos	atónitos	del	 rudo	navegante,
sino	el	cuadro	entero	de	esa	colosal	América	latina,	que	empieza,	en	el	continente	austral,	por	las
regiones	 que	 baña	 el	 Orinoco	 y	 concluye	 en	 la	 glacial	 soledad	 del	 último	 cabo	 del	 mundo
habitado;	cuando,	como	Andrade	en	su	canto,	describió	una	a	una	las	naciones	desprendidas	del
vigoroso	cuerpo	de	España,	sus	luchas	feroces,	herencia	de	su	organismo	pasional,	sus	esfuerzos
por	 surgir	 a	 la	 luz,	 sus	 riquezas,	 sus	 esperanzas	 y	 su	 fe	 en	 el	 porvenir;	 cuando	 ligó	 todo	 ese
pasado	al	pasado	de	la	madre	patria	y	confundió,	en	la	imagen	esplendorosa	del	triunfo	definitivo
que	reservan	los	días	venideros,	a	la	raza	entera,	entonces	los	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	los
corazones	se	agitaron	a	romperse	y	las	manos	se	buscaron	instintivamente.	Núñez	de	Arce,	que
estaba	 a	 mi	 lado,	 murmuraba	 a	 cada	 instante,	 a	 mi	 oído,	 palabras	 de	 gratitud,	 y	 fué	 con	 un
abrazo	estrecho	que	recibió	a	Zorrilla	cuando	éste	descendió	de	la	tribuna.

Pocas	 veces,	 más	 tarde,	 tuve	 ocasión	 de	 encontrarme	 con	 el	 ilustre	 poeta	 español;	 hacía	 poca
vida	social	y	su	delicada	salud	le	imponía	una	vida	sedentaria.	Pero	mi	admiración	por	su	espíritu
crecía	a	medida	que	nuevas	obras,	cada	vez	más	perfectas	y	acabadas,	venían	a	enriquecer	los
tesoros	de	nuestra	lengua,	como	se	aumentaba	mi	respeto	y	profunda	estimación	por	su	carácter,
a	medida	que	rasgos	incomparables	de	su	noble	naturaleza	moral	me	eran	conocidos.	Con	ser	tan
admirado,	no	creo	que	hubiera	entonces,	en	España,	nadie	más	estimado	que	Núñez	de	Arce.

Dos	veces,	desde	entonces,	 la	muerte,	 rugiendo	como	una	 furia,	se	ha	arrojado	sobre	él,	y	dos
veces	 la	 naturaleza	 tan	 amada	 del	 poeta,	 ha	 sostenido	 por	 él	 la	 lucha,	 animosa	 siempre,
triunfante	al	fin.	Hoy	el	peligro	se	ha	alejado	y	vuelve	a	su	amplia	y	vigorosa	plenitud	el	espíritu
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admirable	 y	 delicado	 que	 envuelve,	 como	 finísimo	 encaje,	 una	 de	 las	 almas	 más	 nobles	 y
armoniosas	venidas	a	la	luz	en	suelo	español.

1902.

Nietzsche:	"Le	crépuscule	des	idoles",	traducción	de	Albert,	pág.	172.

Por	montes	y	por	valles

Los	 diarios	 ingleses	 han	 publicado	 una	 curiosa	 estadística	 de	 las	 hazañas	 cinegéticas	 de	 lord
Grey,	que	ha	de	haber	sido	reproducida	por	la	prensa	universal.	En	todo	caso,	hela	aquí.	Lord	de
Grey,	en	18	años,	de	1877	a	1895,	ha	muerto	la	siguiente	cantidad	de	animales:

111.190	 faisanes,	 89.401	 perdices,	 47.468	 grouses,	 24.147	 conejos,	 26.417	 liebres,	 2.735
becasinas,	 2.077	 coqs	 de	 bruyère,	 1.363	 patos	 silvestres,	 381	 ciervos	 rojos,	 186	 ciervos,	 97
jabalíes,	94	aves	negras,	45	paletos,	12	búfalos,	11	tigres,	2	rinocerontes	y	8.450	piezas	diversas:
lo	que	hace,	en	conjunto,	316.699	piezas,	o	sea	un	término	medio	de	diez	mil	piezas	anuales.

Lord	de	Grey	es	indudablemente	el	primer	cazador	de	Europa	y	no	me	extrañaría	que	el	sindicato
de	fabricantes	ingleses	de	armas	y	cartuchos	de	caza,	pensara,	al	día	siguiente	de	su	muerte,	en
levantarle	 un	 monumento	 que	 consagrara	 su	 gratitud.	 La	 casualidad	 me	 hizo	 cazar	 un	 día	 en
compañía	de	 lord	de	Grey:	era	en	España	y	 los	azares	de	 la	colocación	hicieron	que	 tuviese	el
puesto	contiguo	al	suyo	en	un	ojeo.	La	estación	de	la	caza	estaba	ya	avanzada	y	las	perdices	rojas
españolas,	 difíciles	 siempre,	 flaconas	 y	 vigorosas,	 hendían	 el	 aire,	 como	 saetas,	 generalmente
fuera	del	alcance	del	fusil.	Yo,	cazador	mediocre,	pero	sin	vanidad,	hacía	un	fuego	de	todos	los
diablos,	 muchas	 veces	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 inutilidad	 de	 mi	 tiro,	 pero	 sin	 poder	 resistir	 al
placer	de	apretar	el	gatillo	cuando	tenía	el	ave	en	línea.	Lord	de	Grey	tiraba	mucho	menos;	pero
ese	día	no	 le	ví	desperdiciar	un	solo	 tiro.	Tenía	dos	hombres	detrás	de	él,	que	 le	pasaban	una
escopeta	cargada	con	una	rapidez	extraordinaria;	concluído	el	ojeo,	los	dos	servidores	no	perdían
una	sola	pieza	de	las	que	había	abatido	su	señor,	merced	a	una	perrilla	gris,	de	pobre	aspecto,
pero	admirable	de	olfato.

Hay	algunos	cazadores	que,	sin	ser	de	la	fuerza	de	lord	de	Grey,	no	pierden	generalmente	un	solo
tiro.	El	príncipe	de	Mónaco,	el	feliz	soberano	de	Monte	Carlo,	tiene	esa	reputación;	pero	parece
que	la	cuida	de	tal	manera,	que	a	veces	transcurren	horas	enteras	sin	que	haga	un	disparo.	No
tira	sino	lo	seguro.

Como	nunca	he	podido	comprender	ningún	aspecto	de	la	vida	a	través	de	la	vanidad,	tampoco	me
ha	sido	dado	entender	la	caza	de	esa	manera.	He	tenido	gran	afición	por	ella,	afición	que,	con	los
años,	ya	pasando,	como	tantas	otras	que	son	el	glorioso	séquito	de	la	juventud.	Por	ese	motivo,
los	puntos	donde	he	encontrado	mayor	placer	en	cazar	han	sido	mi	tierra	y	España.	La	marcha	en
nuestras	admirables	praderas,	sobre	el	tapiz	espeso	y	elástico,	en	la	llana	extensión	que	prolonga
hasta	donde	 los	ojos	alcanzan,	precedido	por	un	buen	perro	hecho	a	nuestros	hábitos,	bajo	un
cielo	de	una	transparencia	sin	igual	y	en	medio	de	esos	fugitivos	fenómenos	de	la	pampa	que	los
hijos	 del	 suelo	 comprendemos	 y	 sentimos,	 la	 marcha	 en	 esas	 condiciones	 es	 una	 de	 las
sensaciones	más	gratas	que	pueden	darse.	En	España	la	empresa	es	más	ruda.	En	primer	lugar,
la	temperatura;	he	cazado	varias	veces	en	las	regiones	de	Avila	y	Segovia	en	el	mes	de	Enero,	y	a
pesar	 del	 calor	 natural	 de	 la	 marcha	 y	 de	 todas	 las	 precauciones	 necesarias,	 el	 cañón	 de	 la
escopeta	nos	helaba	las	manos.	Muchas	veces	el	suelo	es	pedregoso	y	os	destroza	los	pies.	Otras,
como	 en	 San	 Bernardo,	 cerca	 de	 Toledo,	 la	 configuración	 del	 terreno	 es	 de	 tal	 manera
accidentada,	 que	 se	 necesitan	 las	 piernas	 de	 acero	 que	 tenía	 nuestro	 inolvidable	 Lucio	 López,
uno	de	los	primeros	cazadores	de	mi	tierra,	para	resistir	un	par	de	horas.	Pero	al	fin,	es	la	caza,
es	la	aventura,	es	la	lucha,	con	sus	pequeñas	mortificaciones,	que	son	recompensas.	No	olvidaré
nunca	 nuestras	 largas	 excursiones,	 en	 pleno	 invierno,	 en	 Extremadura,	 allá	 por	 las	 sierras	 de
Guadalupe,	a	caza	de	jabalíes,	en	tierras	de	mi	amigo	el	marqués	de	la	Romana.

Teníamos	una	noche	de	camino	de	hierro,	luego	un	día	de	caballo	y	por	fin	empezábamos	a	trepar
los	montes,	salvajes	si	los	hay,	precisamente	por	las	mismas	sendas,	talladas	en	la	piedra,	que	se
practicaron	hace	quinientos	años,	cuando	don	Pedro	el	Cruel,	rey	de	Castilla,	quiso	emprender
cacerías	en	aquellas	regiones	desconocidas.	Ya	en	América	había	observado	el	mismo	fenómeno,
al	subir	 los	contrafuertes	de	 los	Andes	por	 los	mismos	escalones	socavados	en	 la	piedra	por	el
rudo	brazo	de	 los	conquistadores:	una	vez	que	el	español,	con	su	 tesón	y	su	 ímpetu	 inicial,	ha
trazado	una	ruta,	las	generaciones	pueden	sucederse	infinitas,	todas	ellas	han	de	tomar	el	mismo
camino,	 en	 tanto	 que	 subsiste,	 pues	 nadie	 piensa	 en	 mejorarlo	 ni	 en	 conservarlo.	 Por	 estas
gargantas,	ásperas	y	 sombrías	como	su	carácter,	 subía,	pues,	don	Pedro,	 camino	del	Hospicio,
donde	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 para	 ponerse	 en	 caza	 al	 día	 siguiente.	 En	 el	 Hospicio	 dormimos
también,	 vasto	 y	 tosco	 edificio	 de	 piedra,	 elevado	 sin	 arte,	 pero	 para	 desafiar	 los	 siglos.	 Los
ojeadores,	guías,	peones	y	perreros,	ocupaban	la	enorme	cocina,	que,	con	su	colosal	fogón	en	el
centro,	era	la	única	pieza	habitable	de	la	casa,	porque	en	los	cuartos	destinados	a	los	señores	el
frío	 nos	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.	 En	 ella	 hicimos	 campamento,	 pues,	 en	 democrática
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promiscuidad,	 y	 envueltos	 en	 nuestras	 mantas,	 esperamos	 la	 aurora	 para	 ponernos	 en
movimiento.	Nos	despertó	un	ruido	infernal,	una	jauría	de	perros	que	llegaba,	nada	menos	que	la
recova	del	marqués	de	la	Conquista,	el	noble	anciano	descendiente	de	Pizarro,	que,	impedido	por
un	achaque	de	su	edad,	de	tomar	parte	en	la	cacería,	nos	enviaba	sus	afamados	perros,	con	una
carta	de	un	tono	de	admirable	hidalguía,	en	la	que	nos	pedía	que	no	los	economizáramos,	porque,
cuanto	más	numerosos	fueran	los	que	quedaran	en	el	campo,	más	se	colmarían	sus	votos	de	un
éxito	 feliz.	 Eran	 ochenta	 perros	 de	 primer	 orden,	 hechos	 al	 combate,	 pequeños,	 fuertes	 y
valientes,	 que	 unidos	 a	 los	 cincuenta	 con	 que	 contábamos,	 nos	 formaban	 una	 jauría	 de
excepcional	importancia.

La	 del	 marqués	 de	 la	 Conquista	 la	 dirigía	 el	 perrero	 más	 afamado	 de	 aquellas	 regiones,	 un
hombre	alto,	seco	como	un	alambre,	vestido	de	recio	cuero	de	pies	a	cabeza,	con	el	hablar	lento	y
sentencioso,	 conociendo	 todos	 los	 perros	 de	 la	 comarca	 por	 sus	 nombres	 y	 hazañas	 y	 las
costumbres	 del	 jabalí	 mejor	 que	 las	 de	 sus	 semejantes.	 Fué	 él	 quien	 me	 inició	 en	 los	 hábitos,
curiosos	a	veces,	del	animal	que	por	primera	vez	iba	a	combatir.	Así,	mientras	defendía	al	jabalí
de	 ciertas	 imputaciones	 desdorosas,	 confesaba	 la	 malicia	 y	 la	 prepotencia	 del	 solitario	 que,
llegado	 a	 la	 venerable	 edad	 de	 cuatro	 años,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 colmillos	 próximos	 a
retorcerse	y	hacerse	inofensivos,	son	más	temibles,	hace	vida	aparte,	aislado	siempre,	como	su
nombre	 lo	 indica,	 pero	 no	 sin	 hacerse	 preceder,	 tanto	 en	 marcha	 como	 en	 el	 reposo,	 por	 un
javacho	de	un	año	o	diez	y	ocho	meses,	al	que	ha	aterrorizado	hasta	el	punto	de	convertirlo	en
centinela	 avanzado	 de	 su	 seguridad,	 llamado	 a	 dar	 el	 alerta	 en	 caso	 necesario	 o	 a	 sufrir	 las
consecuencias	 del	 primer	 encuentro	 desagradable.	 Era	 tan	 curiosa	 la	 conversación	 de	 aquel
hombre,	 tan	 peregrinas	 las	 historias	 que	 contaba,	 que	 todos,	 amos	 y	 criados,	 estábamos
suspensos	de	sus	labios,	al	calor	del	hogar	alimentado	por	enormes	troncos	de	encina.	Por	fin	al
amanecer	 de	 un	 día	 radiante	 de	 sol,	 aunque	 muy	 frío	 en	 la	 mañana,	 nos	 pusimos	 en	 camino.
Eramos	ocho	cazadores	y	seis	escopetas	negras.	Se	da	este	nombre	a	los	guardas	armados	que
cierran	el	circuito	del	ojeo;	ocupan	los	últimos	puestos	a	ambos	extremos	de	la	 línea	para	tirar
sobre	 los	 jabalíes	que	escapan	a	 los	cazadores	o	ultimar	 los	heridos.	Tienen	una	reputación	de
tiradores	extraordinarios,	pero	yo	creo	que	 la	deben	a	sus	escopetas	viejas	y	ordinarias,	con	el
cañón	reforzado	por	cuerdas,	composturas	y	remiendos	primitivos	por	todos	lados.	Yo	les	he	visto
errar	con	más	frecuencia	que	nosotros	mismos.

Llegados	al	sitio	del	primer	ojeo,	nos	numeramos	y,	según	la	suerte,	fuimos	ocupando	cada	uno
nuestro	puesto,	separado	del	vecino	lo	menos	por	trescientos	metros.	Cerrábamos	un	valle	que	se
extendía	a	lo	lejos,	entre	dos	montañas.	El	suelo	estaba	cubierto	de	una	jara	espesa	y	bravía	de
más	de	dos	metros	de	altura.	El	ojeo	abarcaba	cerca	de	una	legua	de	valle:	los	ojeadores	con	los
perros	habían	partido	en	otra	dirección	al	iniciar	nuestra	marcha.	Tardamos	cerca	de	una	hora	en
ocupar	nuestros	puestos	y	cuando	todos	estuvimos	colocados,	el	guarda	jefe,	que	nos	mandaba	a
caballo,	 hizo	 un	 disparo	 de	 fusil.	 Un	 silencio	 de	 muerte	 reinaba	 en	 ese	 instante	 en	 el	 sombrío
valle;	 las	 cumbres	 de	 los	 montes	 vecinos	 estaban	 ya	 bañadas	 por	 el	 sol,	 cuya	 luz	 dorada
empezaba	a	bajar	por	 las	 laderas.	A	mí	me	había	tocado	una	pequeña	hondonada;	era	un	buen
puesto,	porque	a	mi	frente,	a	cincuenta	metros,	clareaba	por	momentos	la	jara,	lo	que	indicaba
que	 había	 un	 sendero	 por	 allí,	 que	 probablemente	 tomaría	 el	 jabalí	 acosado.	 Pero	 entre	 ese
punto,	que	era	mi	campo	de	tiro	probable	y	yo,	corría	un	arroyo	de	agua	muy	clara	y	muy	fría,
cuya	profundidad	ignoraba.	Tenía	a	mi	lado	al	secretario,	como	llamábamos	al	peón	encargado	de
llevar,	en	 la	marcha,	 las	armas,	municiones	y	vituallas.	A	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana	 tomé
posesión	del	 puesto	que	debía	 ocupar	hasta	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 y	 los	 compañeros	 siguieron
adelante.	 Con	 gran	 rapidez	 y	 silencioso	 siempre,	 según	 los	 cánones,	 mi	 secretario	 reunió	 leña
para	hacer	fuego	en	el	momento	necesario,	para	calentar	agua.	Me	senté,	preparé	mis	armas	y
esperé.	 Tartarín	 se	 habría	 mostrado	 satisfecho	 de	 mi	 arsenal.	 Tenía	 una	 carabina	 express,
austriaca,	 de	 dos	 tiros,	 de	 la	 que	 el	 fabricante	 me	 había	 dicho	 maravillas,	 mi	 vieja	 escopeta
calibre	16,	cargada	a	bala,	mi	revólver,	y	al	cinto,	lo	que	me	daba	un	aspecto	feroz,	un	enorme
cuchillo	de	caza,	de	hoja	ancha	y	filosa,	que	ya	había	hecho	jugar	en	la	vaina,	con	cierto	aire	de
d'Artagnan	antes	de	un	duelo.

Me	había	provisto	de	un	libro,	sabiendo	de	antemano	las	largas	horas	de	la	espera,	pero	estaba
tan	 nervioso	 y	 excitado,	 tan	 penetrado	 por	 aquella	 naturaleza	 salvaje	 y	 tan	 empoigné	 por	 la
rudeza	 de	 la	 caza,	 que	 no	 lo	 abrí	 un	 momento.	 Cuando	 sonó	 el	 tiro	 de	 señal,	 me	 puse	 de	 pie
precipitadamente	y	empuñé	con	decisión	mi	carabina.	Al	poco	tiempo	empezamos	a	oir	a	lo	lejos,
como	un	eco,	el	ladrar	de	los	perros,	que	se	fué	acentuando,	luego	disminuyendo,	hasta	no	oirse
sino	el	aullar	penetrante,	como	quejumbroso,	de	un	solo	perro.	"Es	el	latido	de	Juanicho,	me	dijo
casi	al	oído	el	 secretario.	Ha	olido	algo".	 Juanicho	era	 la	perla	de	 la	 recova	del	marqués	de	 la
Conquista.	 A	 los	 veinte	 minutos,	 por	 entre	 la	 jara,	 a	 nuestro	 frente,	 silenciosos	 ahora,	 pero
husmeando	 con	 tesón,	 llegaron	 cuatro	 o	 cinco	 perros.	 Se	 cruzaban,	 se	 detenían,	 levantaban	 la
cabeza	como	para	aspirar	aire	fresco	y	de	nuevo	seguían	rastreando.	Llegaron	hasta	nosotros,	los
acariciamos	un	instante	en	silencio	y	volvieron	a	desandar	el	camino	hecho,	jadeantes	y	tenaces;
de	 nuevo	 la	 calma	 silenciosa	 volvió	 a	 reinar;	 volví	 a	 sentarme,	 pero	 a	 cada	 movimiento	 de	 un
arbusto,	a	cada	ondulación	de	la	jara,	saltaba	sobre	mis	pies.	Mi	secretario,	más	habituado	que
yo,	sin	embargo,	saltaba	también,	e	instintivamente	llevaba	la	mano	a	su	cuchillo,	su	única	arma.
Por	fin,	después	de	dos	horas	de	espera,	oímos	una	algarabía	muy	lejos;	pronto	cesó,	los	perros
estaban	 despistados.	 Pero	 a	 mi	 frente	 la	 jara	 se	 movía	 de	 un	 modo	 casi	 imperceptible.	 Mi
secretario	 me	 tocó	 suavemente	 el	 hombro	 y	 me	 alcanzó	 municiones,	 como	 si	 mis	 armas	 no
estuvieran	 cargadas.	 Tendiendo	 la	 vista	 anhelante,	 ví	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 y	 cruzando
diagonalmente	 frente	a	mí,	un	 jabalí	que	al	 trote	se	deslizaba	cauteloso	entre	 la	 jara.	Yo	sabía
que	debía	esperar	a	que	pasara	por	el	punto	más	próximo.	La	ví	bien;	era	una	jabalina	regordeta,
no	muy	grande.	Por	un	esfuerzo	de	voluntad	conseguí	no	hacer	fuego,	siguiendo	con	el	cañón	de
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mi	 carabina	 la	 marcha	 del	 animal;	 pero	 en	 ese	 momento	 sonaron	 varios	 tiros	 a	 mi	 derecha	 e
izquierda.	Sin	duda	la	banda	de	que	formaba	parte	mi	jabalina	se	habría	dispersado	y	puesto	a
tiro	de	mis	compañeros.	Mi	animal	se	detuvo,	agachó	la	cabeza	y	dió	vuelta	como	para	alejarse;
en	 ese	 momento	 tiré.	 La	 jabalina	 continuó	 su	 trote,	 que	 no	 interrumpió	 el	 segundo	 tiro	 y	 se
perdió	entre	la	espesa	jara.	Eché	a	un	lado	la	carabina	con	cólera;	yo	no	soy	un	gran	tirador,	ni
mucho	menos;	pero	no	dar	en	aquel	blanco,	a	cincuenta	metros,	era	demasiado.	Abandoné,	pues,
la	 carabina	 y	 todas	 sus	 faramallas	 y	 tomé	mi	 vieja	 escopeta,	 compañera	 tranquila	 y	 segura	de
cinco	años	de	campaña.

Un	momento	después	se	dejó	oir	gran	aullar	de	perros	en	la	altura	que	tenía	frente	a	mí	y	antes
de	que	nos	diéramos	cuenta,	un	jabalí	enorme,	un	solitario,	bajó	a	escape	la	cuesta	y	se	detuvo
jadeante,	prestando	el	oído	a	los	perros	que	se	acercaban,	a	treinta	o	cuarenta	metros	de	mí,	al
otro	lado	del	arroyo.	Apunté	con	toda	la	calma	posible	e	hice	fuego;	el	 jabalí	se	levantó	casi	en
sus	dos	patas	traseras,	se	sacudió	todo	y	como	los	perros	bajaban	ya,	frenéticos,	dió	dos	pasos	y
se	 espaldó	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 para	 hacerles	 frente.	 Cuando	 los	 perros	 estaban	 ya	 casi
encima	de	él,	le	hice	mi	segundo	tiro,	que	debió	darle,	porque	de	nuevo	se	sacudió	todo,	pero	no
cayó.	"Juanicho,	señor,	Juanicho	a	la	cabeza!"	me	decía	entusiasmado	el	secretario,	señalándome
un	 perrillo	 pequeño,	 ensangrentado,	 bravo	 como	 las	 armas,	 que	 del	 primer	 salto	 se	 había
prendido	a	la	oreja	del	jabalí	que	lo	sacudía	en	el	aire,	mientras	a	colmillo	limpio	se	defendía	de
los	otros	perros.	Uno	de	éstos	(eran	cinco	o	seis)	yacía	ya	con	el	vientre	abierto	y	otro	malherido
se	retiraba	del	combate	gimiendo.	Sin	darme	cuenta,	sin	atinar	a	cargar	de	nuevo	 la	escopeta,
como	si	el	jabalí	se	me	fuera	a	volar,	tiré	el	arma,	saqué	el	cuchillo	y	a	escape	llegué	al	arroyo,
me	metí	dentro	con	el	agua	a	la	cintura	y	fría	como	el	demonio	y	llegué	hasta	el	animal	que	se
defendía	desesperadamente.	"Por	detrás,	señorito,	por	detrás!",	me	gritaba	el	secretario	desde	el
medio	del	arroyo.	Pero	yo	no	le	oía;	a	gritos	y	puntapiés	trataba	de	alejar	los	perros,	que	temía
sucumbieran	 todos,	 incluso	 Juanicho,	 si	 soltaba	 la	oreja.	Al	 verme,	el	 jabalí	pretendió	hacerme
frente	pero	estaba	muy	malherido	y	los	perros	le	acosaban.	Por	fin,	ganándole	el	lado,	conseguí
meterle	hasta	el	cabo	el	cuchillo	en	el	codillo.	Cayó	como	una	masa;	pero	Juanicho	no	soltaba,	a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 secretario	 por	 arrancarlo.	 Me	 decidí	 entonces	 a	 cortar	 la	 oreja	 del
jabalí	y	sólo	cuando	se	encontró	con	un	pedazo	de	cuero	 inerte	entre	 los	dientes,	que	no	hacía
resistencia,	 Juanicho	 soltó	 la	 presa.	 Lo	 llevamos	 al	 arroyo	 y	 lo	 lavamos,	 así	 como	 a	 los	 otros
perros	heridos,	 y	echando	una	mirada	de	cariño	a	 los	dos	muertos	en	 la	 lucha,	arrastramos	al
jabalí	 hasta	 la	 orilla	 del	 curso	 de	 agua.	 A	 los	 tiros,	 y	 gritos,	 llegó	 el	 capitán	 (guarda-jefe);	 el
secretario	 le	 narró	 el	 combate	 mientras	 echaba	 pie	 a	 tierra.	 Me	 saludó	 y	 diciéndome:	 "los
derechos	 del	 capitán!"	 convirtió	 al	 jabalí	 en	 émulo	 del	 más	 desgraciado	 de	 los	 amantes	 de	 la
Edad	Media.	No	ví	otro	 jabalí	ese	día;	pero	cuando	a	 la	noche,	en	 la	gran	cocina,	 llamamos	al
perrero	del	marqués	de	la	Conquista	para	charlar	de	la	jornada,	éste	se	avanzó	con	las	manos	y	la
cara	destrozadas	por	las	espinas	de	la	jara	y	nos	dijo	que	habíamos	perdido	catorce	perros,	diez
del	marqués	y	cuatro	nuestros.	Luego	se	adelantó	hacia	mí	y	sacándose	el	sombrero,	me	dijo	con
cierta	alteración	en	la	voz:	"Pero	nada	se	ha	perdido,	porque	el	señorito	ha	salvado	a	Juanicho.
Dios	se	lo	pagará!"

Nos	apretamos	la	mano	y	desde	ese	día	somos	buenos	amigos,	aunque	no	nos	hemos	vuelto	a	ver.
Yo	no	 tenía	gran	 conciencia	de	 ser	 el	 salvador	de	 Juanicho;	pero	 sin	duda	mi	 secretario	debió
haber	arreglado	a	su	manera	la	narración	de	la	hazaña.	Que	no	me	disgustó	la	cosa,	lo	probó	más
tarde	la	propina...

Se	me	ha	ido	la	pluma	contando	ese	recuerdo	de	mis	gratas	cacerías	en	España,	porque	acabo	de
llegar	de	una	partida	de	caza,	aquí,	a	tres	cuartos	de	hora	de	París,	en	una	gran	propiedad,	con
un	castillo	enorme	y	de	un	lujo	extraordinario.	Apenas	bajamos	del	tren,	subimos	a	un	ómnibus
arrastrado	por	un	tractor	automóvil,	que	nos	llevó	al	castillo.	Almorzamos	allí,	en	un	comedor	con
tapicerías	de	cien	mil	francos.	Luego,	en	un	carruaje	cómodo,	nos	llevaron	hasta	el	sito	de	la	caza
y	los	faisanes	enormes	como	pavos,	engordados	a	grano,	comenzaron	a	volar	pausadamente.	Se
tiró	más	o	menos	bien,	pero	el	tableau	fué	soberbio.	Nos	vestimos	de	frac	para	comer,	se	hizo	un
poco	de	música,	se	jugó	al	whist	y	a	las	12	de	la	noche	estábamos	de	regreso	en	París.	¡Oh,	mis
ásperos	cerros	de	Extremadura!	Recordaba	una	vez	más	la	linda	jornada,	desde	el	Hospicio	hasta
el	Monasterio	de	Guadalupe,	aquella	inesperada	catedral	perdida	entre	las	montañas,	consagrada
a	la	virgen	maravillosa,	que,	según	la	 leyenda,	talló	el	mismo	San	Marcos	en	un	tosco	tronco	y
que	por	siglos	ha	sido	venerada	en	toda	España.	A	ella	enviaba	reverente	don	Juan	de	Austria,	al
día	siguiente	de	Lepanto,	la	soberbia	lámpara	de	la	nave	capitana,	y	Zurbarán	cubría	los	muros	y
los	 altares	 de	 la	 iglesia	 de	 telas	 admirables	 que	 el	 tiempo	 empieza	 a	 destruir.	 Mientras	 mis
compañeros,	 creyentes	 como	 buenos	 hidalgos,	 se	 arrastraban	 de	 rodillas	 en	 el	 misterioso
santuario	que	guarda	a	la	virgen,	yo,	de	rodillas	también,	admiraba	su	magnífico	manto	cuajado
de	pedrerías,	las	innumerables	joyas	que	la	cubrían	y	en	la	sombra,	su	cara,	su	enigmática	cara,
casi	negra,	toscamente	tallada.	Y	después	de	nosotros	los	perreros,	los	peones,	los	criados,	con	el
rostro	desencajado	por	la	emoción,	prosternándose	para	besar	la	orla	del	vestido	de	la	imagen	y
pedirle	alivio	en	sus	vidas	miserables!

Allí	 la	naturaleza,	el	hombre	 libre,	creyente	y	 fuerte;	aquí	 la	convención	y	el	hombre	raquítico,
escéptico	y	snob.	¡Buena	y	robusta	tierra	de	España,	que	guardas	en	tu	seno	los	huesos	de	mis
abuelos	y	en	medio	de	tus	penas	y	dolores,	en	este	mundo	chato	que	la	civilización	nivela	y	hace
cada	 día	 más	 banal,	 conservas	 aún	 tu	 altiva	 fisonomía	 y	 los	 rasgos	 soberanos	 de	 tu	 enérgica
personalidad,	yo	te	imploro,	oh	buena	tierra	de	España,	resiste	a	la	ola	por	largos	años,	para	que
nuestros	hijos	trepen	gozosos	tus	montes	salvajes	y	en	tus	rincones	perdidos,	que	el	riel	de	hierro
no	cruza,	sueñen,	esperen	y	crean!
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París,	Enero	1897.

El	arte	español

ORIGEN	Y	CARÁCTER

Al	principiar	el	 siglo	XVII,	 la	España,	que	en	el	 siglo	anterior	había	alcanzado	al	apogeo	de	su
grandeza,	 ejerciendo	 sobre	 la	 Europa	 entera,	 bajo	 los	 dos	 primeros	 príncipes	 de	 la	 casa	 de
Austria,	 una	 influencia	 incontrastable,	 marchaba	 ya	 en	 la	 senda	 de	 su	 decadencia.	 Felipe	 III
había	vivido	con	el	reflejo	de	su	predecesor	y	la	falta	colosal	de	su	reinado,	aquella	expulsión	de
judíos	y	moriscos,	que	dejó	una	cicatriz	jamás	cerrada	en	el	corazón	de	España,	no	había	hecho
sentir	 aún	 todas	 sus	 consecuencias.	 Pero	 ya	 la	 dilatación	 de	 las	 fuerzas	 españolas	 que,	 sin	 la
organización	de	la	Inglaterra	actual,	se	extendían	por	toda	la	Europa	y	el	nuevo	mundo	en	vías	de
colonización,	 empezaba	 a	 debilitar	 la	 metrópoli,	 que	 poco	 o	 nada	 había	 aprovechado	 de	 su
grandeza	pasajera.

Casi	 todos	 los	 pueblos	 que	 han	 dejado	 una	 memoria	 gloriosa	 en	 la	 historia	 humana,	 han
aprovechado	sus	 tiempos	de	esplendor	y	 fuerza,	para	darse	una	organización	 interna	estable	y
vigorosa,	 merced	 a	 la	 que	 han	 vivido	 independientes	 y	 respetados,	 cuando	 la	 época
extraordinaria	hubo	pasado.	No	así	España.	Carlos	V	encontró	la	nacionalidad	española	fresca	y
flojamente	 constituída;	 el	 provincialismo	 inveterado,	 que	 era	 el	 modo	 de	 ser	 histórico	 en	 la
Península,	persistía	en	los	hábitos	y	leyes	locales,	aun	después	del	triunfo	de	unión	obtenido	por
el	 enlace	 de	 los	 Reyes	 Católicos.	 Cada	 región	 de	 la	 monarquía	 era	 tratada	 según	 su	 derecho
histórico;	 unas,	 como	 las	 tres	 provincias	 del	 Norte,	 que	 pretendían	 haberse	 incorporado
voluntariamente,	 tenían	 condiciones	 de	 nobleza	 y	 privilegio.	 Las	 accedidas	 por	 aporte
matrimonial,	 como	 Castilla	 y	 León,	 Aragón	 y	 Cataluña,	 tenían	 fueros	 menos	 considerables,	 y
otras,	 como	Valencia	y	Granada,	 sobre	 las	que	pesaba	aún	 la	conquista,	 vivían	 literalmente	en
esclavitud.	De	ese	desquicio	orgánico,	Carlos	V	y	Felipe	 II	habían	exigido	esfuerzos	que	aun	a
una	 constitución	 nacional	 vigorosa	 hubiera	 sido	 difícil	 alcanzar.	 Constantes	 y	 aventuradas
expediciones	a	América,	la	flor	de	la	juventud	española	enrolada	en	los	ejércitos	que	consumían
las	guerras	de	Italia,	de	Flandes	y	de	Francia;	todos	los	recursos	del	país	agotados	para	atender	a
los	vastos	dominios	de	la	metrópoli,	una	política	comercial	estrecha	e	inconcebible,	y	en	fin,	por
meta	suprema,	un	ideal	teocrático,	¿cómo	era	posible	que	España	resistiera?	El	golpe	de	Felipe
III	 la	hirió	de	muerte	y	desde	entonces	su	historia	es	sólo	 la	de	una	 lenta	agonía,	en	 la	que	el
enfermo	 se	 debate	 desesperadamente	 por	 momentos,	 asombrando	 por	 energías	 pasajeras,	 que
recuerdan	su	viril	constitución.

Jamás	un	hombre	que	medite	 sobre	 las	causas	generales	de	 la	decadencia	española,	dejará	de
consignar	en	primera	línea	el	 fanatismo	religioso	que	circunscribió	el	horizonte	moral	de	aquel
pueblo,	y	según	Buckle,	le	hizo	para	siempre	impenetrable	a	toda	idea	de	progreso.	Ese	hombre
tendrá	razón;	pero	no	se	puede,	no	se	debe	olvidar,	que	si	bien	 la	decadencia	española	es	una
consecuencia	del	fanatismo	religioso,	éste	lo	es	y	fatal,	ineludible,	de	la	historia	de	España.	Una
nación	 que	 se	 rehace	 heroicamente,	 reconquistando	 palmo	 a	 palmo	 su	 territorio	 invadido,
durante	 una	 lucha	 de	 siete	 siglos,	 sostenida	 única	 y	 exclusivamente	 por	 el	 espíritu	 religioso,
modela	 su	 organismo	 moral	 bajo	 un	 ideal	 concreto,	 inspirado	 por	 la	 inflamación	 de	 un
sentimiento	 especial,	 que	 la	 gloria	 y	 la	 gratitud	 han	 consagrado.	 Si	 la	 mayor	 parte	 de	 las
desventuras	de	España	han	venido	de	 la	 exacerbación	de	ese	 sentimiento,	 todas	 sus	glorias	 lo
reconocen	 por	 origen.	 Sí,	 él	 encendió	 las	 hogueras	 de	 Felipe	 II,	 él	 inspiró	 los	 decretos	 de
expulsión,	 él	 hizo	 condenar	 a	 muerte	 en	 masa	 al	 pueblo	 flamenco,	 él	 ensangrentó	 las	 selvas
americanas	con	 la	hecatombe	de	 indios,	 él	 clausuró	el	 espíritu	español	a	 toda	 idea	de	 libertad
intelectual;	pero	¿quién	sino	él,	alentó	el	alma	de	aquel	puñado	de	asturianos	que	principiaron
con	Pelayo	la	obra	de	la	Reconquista,	qué	otro	guía	llevaba	San	Fernando,	y	quién	condujo	a	los
Reyes	Católicos	a	las	puertas	de	Granada?	El	espíritu	religioso	hizo	la	España,	la	hizo	tal	como
podía	hacerla	y	no	de	otra	manera.	No	se	puede	hacer	la	crítica	de	la	vida	secular	de	un	pueblo,
sin	tener	constantemente	en	vista	las	condiciones	especiales	de	su	organismo	propio.	¿Ha	sido	un
bien	o	un	mal	para	la	humanidad	la	ingerencia	de	España	como	factor	activo	en	su	historia?	Hay
hombres	 que	 contemplando	 los	 restos	 soberbios	 que	 quedan	 de	 la	 dominación	 árabe,	 o
estudiando	 el	 estado	 de	 las	 monarquías	 incásica	 y	 azteca	 en	 el	 momento	 de	 la	 conquista
americana,	 ven	 en	 esas	 formas	 del	 progreso	 humano,	 verdaderas	 civilizaciones	 avanzadas	 y
deploran	la	intervención	de	España	y	la	imposición	de	su	fórmula	propia	aniquilando	aquéllas.	Es
una	paradoja	que	seduce	al	espíritu,	 sobre	 todo	en	una	blanca	noche	de	 luna,	en	el	centro	del
patio	de	 los	Leones	en	 la	Alhambra	o	en	el	ambiente	perfumado	de	 los	 jardines	del	Alcázar	de
Sevilla.	 La	 civilización	 musulmana	 hizo	 su	 evolución	 completa,	 alcanzando	 el	 apogeo	 de	 su
desenvolvimiento	 en	 el	 sentido	 único	 que	 el	 ideal	 del	 pueblo	 árabe	 y	 su	 institución	 religiosa
permitían.	Las	maravillas	arquitecturales	que	hoy	contemplamos	con	asombro,	parecen	revelar
un	estado	de	espíritu	culto,	pulido,	lleno	de	movimiento	y	luz,	contrastando	con	la	sombría	órbita
moral	 del	 caballero	 cristiano	 que	 más	 tarde	 había	 de	 cubrir	 los	 mosaicos	 y	 arabescos	 de	 las
mezquitas	 con	 los	 símbolos	 de	 su	 culto	 ferviente.	 Es	 un	 error;	 fuera	 de	 esa	 arquitectura
característica	de	decadencia,	los	árabes	no	tenían	una	sola	idea	que	valiera	el	vigoroso	y	amplio
ideal	cristiano,	susceptible	de	obscuridades	transitorias,	pero	fecundo	en	su	germen,	próximo	a
renacer	de	su	prolongado	letargo	de	la	Edad	Media	y	a	sacudir	las	cadenas	del	misticismo,	para
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estallar	soberbio	en	el	cinquecento.

Organizada	para	la	más	larga	y	dura	guerra	por	la	fe	que	registra	la	historia,	la	España	era	una
entidad	moral	lógica	y	entera,	armónica	en	todas	sus	manifestaciones.	Todo	en	ella	venía	de	Dios
y	todo	volvía	a	Dios,	desde	las	manifestaciones	poéticas	de	sus	más	preclaros	ingenios,	hasta	el
brutal	valor	del	soldado	o	el	caballeresco	arrojo	del	señor.	Concebida	la	vida	nacional	como	un
culto	perenne,	en	su	seno	no	 tenían	cabida	 los	que	no	participaban	de	ese	 ideal.	En	un	estado
análogo	 de	 opinión,	 todas	 las	 conquistas	 morales	 de	 la	 Reforma	 y	 la	 filosofía	 del	 siglo	 XVIII,
habrían	 sido	 impotentes	 para	 evitar	 la	 expulsión	 de	 los	 heréticos.	 Jamás	 hubo	 en	 el	 mundo
fanatismo	más	sincero;	no	era	más	ilustrada	y	consciente	la	fe	de	un	fraile	mendicante	que	la	de
Felipe	II	o	la	de	su	hijo.	Felipe	IV	ve	al	francés	posesionarse	de	Barcelona,	el	Portugal	segregarse
de	su	corona,	los	viejos	tercios	españoles	aniquilados	en	Rocroy;	pero	su	preocupación	principal
es	 la	 resistencia	 del	 papa	 en	 proclamar	 el	 dogma	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 de	 María.
Abandona	 el	 gobierno	 en	 manos	 de	 Olivares	 o	 Haro,	 pero	 su	 Egeria	 política,	 social,	 religiosa,
íntima,	 es	 una	 obscura	 monja	 perdida	 en	 un	 convento	 de	 Aragón,	 cuyo	 cuerpo	 macerado	 y
espíritu	exaltado	le	dan	los	caracteres	que	la	época	atribuía	a	la	beatitud.	Como	era	natural	en
una	sociabilidad	semejante,	el	arte	nació	bajo	los	auspicios	de	la	religión.	El	ideal	primero	no	fué
la	tradición	ni	se	ayudó	de	la	fantasía	terrena;	el	arte	bebió	su	inspiración	en	la	fe,	y	si	el	campo
fué	restringido,	ahí	están	las	viejas	catedrales	góticas	para	atestiguar	de	qué	manera	se	explotó.
Como	 el	 sacerdote	 que	 cumple	 los	 ritos	 del	 culto,	 como	 el	 niño	 que	 en	 el	 coro	 eleva	 su	 voz
argentina	cantando	 las	alabanzas	del	Señor,	como	el	soldado	que	derriba	moros	en	nombre	de
Dios,	así	el	artista	poniendo	piedra	sobre	piedra,	esculpiendo	las	sillas	del	coral	o	trazando	en	el
lienzo	 las	 figuras	 de	 los	 bienaventurados,	 todo	 acto,	 toda	 manifestación	 intelectual	 tendía	 al
mismo	objeto.	La	vida	nacional	entera	era	una	oración	colosal.

Luego	 el	 artista,	 llamado	 a	 interpretar	 iconográficamente	 los	 misterios	 del	 culto	 y	 los	 dogmas
revelados,	 ¿no	 llenaba	 acaso	 una	 misión	 sacerdotal,	 abriendo,	 por	 su	 arte,	 el	 espíritu	 de	 los
miserables	y	desheredados,	a	la	comprensión	de	las	cosas	divinas?	En	esa	aspiración	constante
del	alma	española	hacia	el	cielo,	el	artista	que	reflejaba	en	sus	telas	las	escenas	de	la	vida	futura
o	trazaba	los	cuadros	más	intensos	de	la	Pasión,	era	para	el	clero	un	colaborador	precioso.	Así,
desde	que	el	duro	batallar	contra	infieles	termina	con	la	conquista	y	que	las	primeras	tentativas
artísticas	empiezan	a	producirse,	se	observa	que	nacen	en	el	interior	de	los	conventos,	realizadas
por	obscuros	frailes	cuyo	nombre	ni	aun	ha	conservado	la	historia.	Figuraos	un	monje	enterrado
en	 un	 obscuro	 claustro	 americano,	 sin	 tradición,	 sin	 modelos,	 sin	 nociones	 prácticas	 del	 arte,
luchando	con	la	impotencia	de	sus	medios	para	traducir	las	visiones	de	su	alma.	Tal	debió	ser	la
primitiva	 pintura	 española,	 vigorosa	 de	 expresión	 como	 todo	 lo	 que	 es	 sincero,	 pero	 de	 un
tecnicismo	infantil	e	ingenuo.

Puede	contarse	entre	los	sucesos	que	mayor	trascendencia	han	tenido	en	la	historia	de	España,
igual	 en	 consecuencias	 de	 importancia	 al	 descubrimiento	 de	 América	 o	 a	 la	 conquista	 de
Granada,	el	enlace	de	la	hija	única	de	los	Reyes	Católicos,	Doña	Juana,	a	quien	la	historia	vacila
hoy	en	calificar	de	loca,	con	el	archiduque	de	Austria,	Felipe,	llamado	el	Hermoso.	El	origen	del
príncipe	 y	 su	 aporte	 matrimonial,	 aquellos	 Países	 Bajos	 que	 tanta	 sangre	 y	 dinero	 costaron	 a
España,	 arrancaron	 a	 ésta	 de	 su	 aislamiento	 secular.	 Impelida	 por	 el	 espíritu	 guerrero	 y	 los
hábitos	 de	 aventura	 contraídos	 en	 la	 larga	 lucha,	 volvió	 su	 energía	 al	 exterior	 y	 es	 desde	 ese
momento	 que	 vemos	 sus	 ejércitos	 recorrer	 la	 Europa	 entera,	 fundar	 y	 conquistar	 reinos,	 sus
naves	surcar	los	mares	y	sus	famosos	capitanes	fijar	nombres	gloriosos	en	la	memoria	humana.

Con	 Carlos	 V	 el	 espíritu	 europeo	 penetró	 en	 España,	 y	 el	 advenimiento	 del	 Emperador	 puede
considerarse	como	el	punto	de	partida	de	una	nueva	era.	Hasta	entonces	España	había	sido	un
soldado,	 cuya	 vida	 recta	 y	 monótona	 está	 trazada	 de	 antemano.	 Combatir	 al	 infiel	 era	 toda	 su
misión;	de	hoy	en	adelante,	entra	en	 la	vida	colectiva,	necesita	 formarse	una	escuela	política	y
ensayar	las	artes	del	gobierno	para	armonizarlas	con	sus	dotes	militares.	Los	grandes	capitanes
no	 le	 faltan:	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 Alba,	 Farnesio,	 Spínola,	 Villafranca.	 Sus	 políticos	 habrían
estado	a	la	altura	de	la	situación,	si	la	concentración	del	poder	y	la	omnipotencia	de	la	voluntad
real	en	unos	casos	y	en	otros	la	privanza	de	favoritos	ineptos,	no	hubiera	ahogado	su	iniciativa.	Si
el	famoso	presidente	La	Gasca,	cuya	acción,	desenvuelta	en	un	mundo	desconocido	entonces,	ha
quedado	en	la	historia	borrada	por	la	distancia,	sin	que	no	obstante	sea	fácil	encontrarle	un	rival
en	 habilidad,	 prudencia	 y	 perseverancia,	 si	 La	 Gasca,	 repito,	 hubiera	 estado	 al	 alcance	 de	 su
soberano	y	bajo	su	constante	e	inmediata	inspiración,	la	España	habría	perdido	el	Perú	en	el	siglo
XVI	en	vez	del	XIX.

Pero	todos	los	grandes	señores	que	comandaban	por	el	rey	en	el	extranjero	ejércitos	o	provincias,
se	habían	ido	iniciando	lentamente,	no	sólo	a	los	hábitos	más	cultos	y	costumbres	más	dulces	que
encontraban	 en	 los	 enemigos	 que	 combatían	 o	 en	 los	 pueblos	 que	 gobernaban,	 sino	 también
tomando	 gusto	 por	 las	 cosas	 del	 arte.	 La	 imaginación	 meridional,	 fácilmente	 accesible	 a	 la
impresión	de	la	belleza	y	la	fastuosidad	tradicional	del	magnate	español	hicieron	el	resto.	Carlos
V,	 al	 recoger	 el	 pincel	 del	 Ticiano,	 fijó	 el	 rumbo,	 dió	 el	 ejemplo	 y	 facilitó,	 ennobleciéndolo,	 el
movimiento	artístico	que	alcanzó	su	apogeo	en	pleno	siglo	XVII.

El	 momento	 no	 podía	 ser	 más	 propicio:	 los	 ejércitos	 españoles	 pasaban	 largos	 años	 en	 Italia,
convulsionada	aún	por	el	Renacimiento,	o	en	los	Países	Bajos,	donde	brillaba	ya	la	vieja	escuela
flamenca,	 a	 la	 que,	 renovada,	 tan	 grandes	 días	 estaban	 reservados.	 Los	 nobles	 españoles	 que
acompañaban	a	Carlos	V	formaban	su	gusto	en	las	telas	de	Leonardo,	que	había	revolucionado	el
arte,	abriéndole	surcos	nuevos	y	fecundos,	o	en	los	mármoles	del	Buonarotti,	y	sea	que	entraran
aclamados	en	la	Ciudad	Eterna,	o	por	la	brecha	con	Borbón,	se	presentaban	por	primera	vez	ante
sus	ojos	 las	maravillas	del	arte	antiguo.	Existen	rudas	relaciones	de	soldados	de	aquella	época
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que	 atestiguan	 la	 impresión	 producida	 por	 esos	 espectáculos	 inesperados.	 La	 inteligencia
española	 no	 estaba	 aún	 preparada	 para	 penetrarse	 del	 espíritu	 del	 Renacimiento	 y	 las	 letras
clásicas,	puestas	en	boga	por	Petrarca	y	sus	continuadores	en	el	estudio	de	lo	antiguo,	dejaban
fríos	a	aquellos	hombres,	que	no	concebían	otro	trabajo	digno	del	espíritu	que	la	teología.	Pero
las	bellas	artes	 tienen	 la	 incomparable	 ventaja	de	 impresionar	a	 los	hombres	de	más	opuestas
tendencias	morales,	sin	exigirles	una	preparación	especial.	No	es	necesario	conocer	y	sentir	a	los
griegos	para	extasiarse	ante	el	dibujo	de	Miguel	Angel	o	el	color	del	Ticiano.	La	belleza	habla	por
sí	misma.

Así,	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 bellas	 artes	 en	 España	 fué	 debido	 al	 impulso	 dado	 por	 la
aristocracia.	Los	magnates	más	famosos	por	su	cuna,	sus	hechos	o	su	hacienda,	cifraron	la	gloria
de	sus	casas	en	acumular	en	ellas	riquezas	artísticas	o	tesoros	de	erudición,	como	el	reunido	en
Guadalajara	por	la	ilustre	casa	de	Mendoza.

El	duque	de	Alba,	el	grande	y	duro	guerrero	de	Flandes,	el	soberbio	conquistador	de	Portugal,
convirtió	 su	 casa	 de	 Alba	 de	 Tormes	 en	 un	 verdadero	 museo	 de	 obras	 de	 arte,	 que	 más	 tarde
completó	su	hijo,	ordenando	a	Granelo	y	Castello	celebraran	en	lienzos	las	hazañas	del	padre.	El
gran	capitán	pasó	 los	últimos	años	de	 su	vida	en	 la	Abadía,	 antiguo	castillo	de	Templarios,	 en
Extremadura,	 creando	 sobre	 las	 riberas	 del	 Ambroy	 jardines	 que	 fueron	 famosos	 y	 dando
hospitalidad	a	Lope	de	Vega,	que	escribió	allí	su	Arcadia,	en	la	que	describía	las	magnificencias
de	la	morada	de	su	huésped	ilustre.

Por	fin	Sevilla,	que	fué	el	emporio	de	la	riqueza	y	las	artes	españolas	en	el	siglo	XVII,	teniendo	el
monopolio	de	las	comunicaciones	con	América,	por	su	Casa	de	Contratación,	era	el	centro	donde
afluían	 infinidad	de	extranjeros,	deseosos	de	 iniciar	negocios	y	cambios	con	aquellas	 fabulosas
regiones	americanas,	de	las	que	llegaba	oro	sin	cesar	y	que	la	imaginación	popular	se	figuraba
como	el	tradicional	Eldorado.	Los	italianos,	holandeses	y	alemanes	que	llegaban	a	Sevilla,	traían
una	 educación	 más	 avanzada	 que	 los	 españoles	 y	 un	 gusto	 formado	 ya	 por	 las	 cosas	 del	 arte.
Muchos	de	ellos,	sea	por	el	éxito	de	sus	negocios,	sea	por	la	razón	eterna	que	persiste	aún	en	el
día	a	fijar	en	aquel	suelo	a	muchos	de	los	que	llegan	con	ánimo	transitorio,	la	belleza	de	la	tierra,
la	pureza	de	la	atmósfera	y	la	suavidad	del	clima,	concluían	por	formar	allí	su	hogar	y	adornarlo
con	los	nacientes	productos	del	arte	español.	Su	buen	gusto	contribuyó	en	mucho	a	modificar	el
carácter	 de	 la	 pintura	 sevillana,	 grosera	 hasta	 entonces,	 sin	 más	 clientela	 que	 el	 populacho
ininteligente	de	las	ferias.	Sus	relaciones	de	los	grandes	maestros	extranjeros,	de	la	sabiduría	de
sus	 composiciones,	 de	 la	 corrección	 de	 sus	 dibujos	 y	 de	 la	 armonía	 de	 su	 color,	 fueron
modificando	poco	a	poco	la	tendencia	dominante,	cuyo	último	representante	puede	decirse	que
fué	 Herrera	 el	 Viejo,	 pintando	 enormes	 lienzos	 con	 brocha	 gorda	 y	 a	 distancia,	 verdadera
escenografía,	 absurda	 fuera	 de	 su	 aplicación	 natural.	 Las	 iglesias	 y	 catedrales	 de	 América,
especialmente	de	Méjico	y	el	Perú,	únicas	regiones	que	atraían	entonces	la	atención	de	España,
deben	estar	aún	 llenas	de	cuadros	de	esa	época.	Aun	se	han	de	encontrar	algunos	 retratos	de
Sánchez	Coello	y	de	Pantoja	y	no	pocas	escenas	religiosas	de	los	Herreras,	Pacheco,	etc.	Muchas
de	esas	riquezas	se	habrán	perdido	y	entre	ellas	tal	vez	aquellos	cuadros	que	pintó	Murillo	a	la
carrera,	 dividiendo	 un	 gran	 lienzo	 en	 compartimentos	 iguales,	 llenándolos	 con	 su	 furia
vertiginosa	y	vendiéndolos	a	mercaderes	americanos,	para	con	su	importe	trasladarse	a	la	corte	a
perfeccionarse	en	el	arte	del	que	más	tarde	fué	una	gloria.

Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 a	 nadie	 debe	 la	 España	 más	 que	 a	 dos	 hombres	 que	 para	 su
felicidad	y	grandeza	nunca	debieron	existir:	Felipe	IV	y	su	favorito	el	conde-duque	de	Olivares.
Esos	 dos	 políticos	 ineptos,	 negligente	 el	 primero	 hasta	 la	 culpa,	 ciego	 y	 soberbio	 el	 segundo
hasta	el	crimen,	parecieron	concentrar	sus	facultades	todas	de	 inteligencia	y	de	buen	gusto	en
fomentar	el	desarrollo	magnífico	que	el	arte	español	tomó	bajo	su	impulso	ilustrado,	favorecido
por	una	explosión	de	hombres	admirables,	grupo	estupendo	que	la	Europa	no	había	visto	desde
los	días	del	Renacimiento.	Como	en	el	reinado	anterior	las	letras,	bajo	Felipe	IV	brilló	la	pintura
española	de	una	manera	incomparable.	A	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Góngora,	etc.,	sucedieron	en
el	 cielo	 intelectual	 de	 España,	 Velázquez,	 Murillo,	 Alonso	 Cano,	 Ribera	 y	 tantos	 otros	 que
hicieron	para	 la	 fama	artística	de	su	patria	 lo	que	sus	grandes	capitanes	habían	hecho	para	su
gloria	militar.

Son	esos	grandes	artistas,	son	sus	obras	inimitables	y,	en	los	dos	primeros,	la	altura	moral	de	su
vida,	los	únicos	motivos	de	consuelo	que	encuentra	el	espíritu	al	recorrer	la	tristísima	historia	de
España	en	esa	época,	y	al	contemplar,	con	la	melancolía	que	inspiran	las	grandes	desventuras,
esa	caída	de	un	imperio	colosal,	levantado	por	el	esfuerzo	de	hombres	cuya	sangre	fué	la	misma
que	corre	en	nuestras	venas.

Entre	todos	los	grandes	artistas	españoles,	el	más	personal,	aquel	cuyo	genio	propio	brilla	más
vigoroso,	 fué	 Velázquez.	 Esa	 personalidad	 poderosa,	 tan	 rara	 en	 la	 historia	 del	 arte	 que	 sólo
pueden	 citarse	 dos	 o	 tres	 ejemplos,	 no	 lo	 fué	 sólo	 en	 la	 manera	 o	 el	 estilo,	 sino	 en	 algo	 más
profundo	y	decisivo,	en	la	concepción	misma	del	arte	y	en	la	liberación	audaz	de	la	tradición	de	la
pintura	española.	Puede	decirse	que	Velázquez,	el	católico	sincero,	el	pintor	de	cámara	de	Felipe
IV	y	su	Aposentador	Mayor,	procede	más	de	la	Reforma	que	del	Renacimiento.	El	Renacimiento
emancipó	la	imaginación,	pero	la	Reforma	emancipó	el	pensamiento.	Jamás	ningún	hombre	que
haya	manejado	un	pincel	ha	pintado	con	mayor	 libertad	de	espíritu	que	Velázquez.	Uno	de	 los
primeros	y	con	una	intuición	genial,	comprendió	el	límite	que	la	esencia	misma	de	las	bellas	artes
asignaba	a	cada	una.	En	pintura	fué	un	librepensador	y	si	la	actividad	de	su	espíritu	le	hubiera
empujado	por	otra	senda,	mal	se	habrían	avenido	sus	doctrinas	con	las	de	la	Santa	Inquisición.

Su	maestro	primero,	constante	y	único,	no	fué	el	brutal	Herrera	ni	el	afectuoso	Pacheco,	no	fué
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aun	 el	 divino	 Buonarotti,	 cuyos	 frescos	 copiaba	 reverente	 un	 día	 en	 la	 capilla	 Sixtina:	 fué	 la
naturaleza,	 a	 la	que	pidió	 todos	 sus	 secretos,	 y	que	generosa	 le	 confió	más	que	a	ningún	otro
mortal.	No	comprendió	ni	podía	comprender	a	Rafael,	que	"se	servía	de	 las	 ideas	que	pasaban
por	su	mente".	Para	él	la	forma,	el	color	y	la	expresión	no	estaban	en	el	mundo	imaginario,	sino
en	 las	cosas	reales	y	 los	organismos	vivos.	Las	vírgenes	convencionales,	 los	querubes	soñados,
revoloteando	entre	nubes	tenues	y	transparentes,	 los	éxtasis	de	beatitud,	el	campo	ideal	de	las
deliciosas	fantasías	de	su	amigo	el	poeta	andaluz	de	las	Concepciones,	no	le	decían	nada,	porque
no	 los	veía	y	 la	 sinceridad	de	 su	arte	 le	exigía	 la	verdad.	Velázquez	 llevó	a	cabo	en	pintura	 la
misma	revolución	que	Kant	hizo	 triunfar	dos	siglos	más	 tarde	en	 filosofía.	Como	el	solitario	de
Koenigsberg	que	cierra	los	cielos	a	la	fantasía	humana	y	la	invita	a	buscar	el	reposo,	limitándose
a	la	ya	vasta	órbita	de	las	cosas	creadas,	Velázquez	cree	que	el	mundo	visible	contiene	en	su	seno
inagotable	bellezas	de	 forma	y	expresión	bastantes	para	nutrir	y	 levantar	el	arte	a	su	más	alta
manifestación.	Es	el	gran	naturalista	de	 la	historia	del	arte,	es	el	precursor	y	el	dechado	de	 la
escuela.	Para	reaccionar	no	necesitó	las	brutalidades	de	Caravaggio	ni	 los	horrores	a	que	llegó
Ribera	siguiendo	su	senda.	Ha	concebido,	extrayendo	del	más	vulgar	objeto	que	se	ofrece	a	su
vista,	el	tesoro	de	expresión	en	él	escondido,	y	pinta:	la	tela	es	un	asombro,	una	maravilla,	Mengs
se	detiene	y	dice:	"Esto	no	está	hecho	con	el	pincel,	sino	con	el	pensamiento";	pero,	con	todo,	no
es	más	que	el	reflejo	de	la	verdad.	Así	debió	ser	Felipe	IV,	así	el	Bobo	de	Coria,	y	si	alguna	vez
hubo	en	el	mundo	un	Aquiles,	su	retrato	es	ese	soldadote	vulgar.

Un	día	vagando	como	de	costumbre	en	el	Museo	del	Prado,	me	detuve	largo	rato	delante	de	la
"Fragua	 de	 Vulcano",	 de	 Velázquez.	 Ninguna	 de	 sus	 telas	 es,	 en	 mi	 opinión,	 más	 propia	 para
estudiar	 el	 estilo	 del	 maestro	 y	 revelar	 las	 debilidades	 de	 su	 pincel	 cuando	 salía	 de	 la	 esfera
trazada	 por	 su	 concepción	 general.	 ¿De	 dónde	 proviene	 que,	 al	 lado	 de	 aquellas	 admirables
figuras	 de	 sus	 herreros,	 maravillas	 eternas	 que	 el	 artista	 estudiará	 mientras	 persista	 el	 color
sobre	 el	 lienzo,	 desfallezca	 de	 tal	 manera	 el	 Apolo	 que	 trae	 la	 ingrata	 nueva?	 ¿Cómo	 puede
explicarse	ese	specimen	de	convencionalismo,	esa	insipidez	de	expresión	en	un	cuadro	donde	el
vigor,	la	verdad	y	la	fuerza	han	sido	llevadas	a	donde	sólo	alcanzó	Miguel	Angel	con	el	cincel	y
Shakespeare	con	la	pluma?

La	vida	de	Velázquez	y	 la	histórica	de	esa	tela	me	dieron	 la	solución.	El	cuadro	fué	pintado	en
Italia,	durante	el	primer	viaje	del	maestro,	y	el	Apolo	fué	una	concesión	a	la	escuela	dominante,
la	única	 tal	vez	que	Velázquez	hizo	al	convencionalismo,	que	debía	producir	el	amaneramiento
mediocre	de	los	Carlo	Dolci,	Guido	Reni	y	tantos	otros.

De	ahí	surgió	en	mi	espíritu	la	idea	de	seguir	a	Velázquez	en	sus	viajes,	de	estudiar	la	influencia
producida	 en	 él	 por	 la	 atmósfera	 artística	 de	 Italia,	 acompañarle	 a	 Venecia,	 Boloña,	 Roma,
Nápoles	y	observar	las	impresiones	de	esa	alma	soberana	ante	las	manifestaciones	del	viejo	arte
clásico,	cuyos	restos	veía	por	primera	vez,	y	las	del	Renacimiento,	que	tan	poco	le	dirían.

Ese	fué	el	origen	de	este	libro[10].

1887.

Ese	 libro,	para	el	que	había	reunido	abundantes	elementos,	no	ha	sido	escrito;	cuando
pienso	en	el	placer	que	habría	sentido	en	vivir	un	año	en	compañía	de	Velázquez,	en	la
Italia	del	siglo	XVII,	siento	un	verdadero	pesar	por	haber	dejado	de	mano	ese	trabajo.

Otra	pluma	más	autorizada	que	la	mía	lo	ha	llevado	posteriormente	a	cabo	con	brillo;	me
refiero	a	la	obra	del	profesor	Karl	Justi,	cuyo	libro	"Velázquez	y	su	tiempo"	es	lo	mejor
que	se	ha	escrito	sobre	el	príncipe	de	los	pintores.—M.	C.

La	cuestión	del	idioma

I

Las	primeras	impresiones	positivamente	desagradables	que	sentí	respecto	a	la	manera	con	que
hablamos	 y	 escribimos	 nuestra	 lengua,	 fué	 cuando	 las	 exigencias	 de	 mi	 carrera	 me	 llevaron	 a
habitar,	 en	 el	 extranjero,	 países	 donde	 también	 impera	 el	 idioma	 castellano.	 Hasta	 entonces,
como	supongo	pasa	hoy	mismo	a	la	mayoría	de	los	argentinos,	aun	en	su	parte	ilustrada,	sentía
en	mí,	al	par	de	la	natural	e	instintiva	simpatía	por	la	España	(y	al	hablar	así	me	refiero	a	los	que
tenemos	 sangre	 española	 en	 las	 venas)	 cierta	 repulsión	 a	 acatar	 sumisamente	 las	 reglas	 y
prescripciones	 del	 buen	 decir,	 establecidas	 por	 autoridades	 peninsulares.	 Era	 algo,	 también
instintivo,	como	la	defensa	de	la	libertad	absoluta	de	nuestro	pensamiento,	como	el	complemento
necesario	de	nuestra	independencia.	Eso	nos	ha	llevado	hasta	denominar,	en	nuestros	programas
oficiales,	"curso	de	idioma	nacional"	a	aquel	en	que	se	enseña	la	lengua	castellana.	Tanto	valdría
nacionalizar	 el	 catolicismo,	 porque	 es	 la	 religión	 que	 sostiene	 el	 estado,	 o	 argentinizar	 las
matemáticas,	porque	ellas	se	enseñan	en	las	facultades	nacionales.

A	mi	juicio	el	estado	de	ánimo,	por	lo	menos	de	la	generación	a	que	pertenezco,	respecto	a	esa
cuestión,	 provenía	 principalmente	 de	 la	 educación	 intelectual,	 recibida	 casi	 exclusivamente	 en
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libros	 franceses	 y	 en	 el	 gusto	 persistente	 y	 legítimo	 por	 la	 literatura	 de	 ese	 país,	 que	 por	 su
criterio,	 su	 novedad	 y	 la	 potencia	 de	 sus	 escritores,	 estaba	 entonces	 muy	 arriba	 de	 la
contemporánea	española.	Empleado	el	 tiempo	de	 la	 lectura,	bien	corto	en	nuestra	agitada	vida
política,	 en	 leer	 novelas,	 versos	 y	 libros	 de	 historia	 en	 francés,	 alejados	 con	 horror	 de	 las
publicaciones	 hebdomadarias	 de	 la	 prensa	 española,	 raro	 era	 aquel	 de	 entre	 nosotros	 que
conociera	pasablemente	el	siglo	de	oro	de	la	literatura	española	y	que	poseyera	la	colección	de
Rivadeneira	más	que	como	un	simple	adorno	de	su	biblioteca,	a	la	manera	con	que	figuran	hoy	la
"Historia	 Universal"	 de	 Cantú	 o	 la	 "Historia	 de	 la	 Humanidad"	 de	 Laurent,	 venerables
monumentos	que	dan	lustre	y	peso	a	los	estantes,	amén	de	la	consideración,	bona	fide,	que	recae
sobre	sus	propietarios.	Por	mí	sé	decir	que	fué	bien	entradito	en	años	que	leí	a	Solís,	a	Melo,	a
Quintana	y	a	otros	de	los	maestros	que	nos	presentan	el	cuadro	incomparable	de	nuestra	lengua,
bien	manejada,	apta	y	flexible	para	todo,	a	pesar	de	las	deficiencias	que	le	encontraba	aquel	buen
señor	de	Ochoa,	que	declaraba	haber	pasado	días	enteros	para	verter	una	página	de	la	Mariana
de	Sandeau,	tan	sutil	era	el	tejido	de	los	análisis	psicológicos	del	escritor	francés.	Echar	la	culpa
a	la	lengua	en	esos	casos,	vale	romper	los	pinceles	con	los	que	no	se	alcanza	a	producir	una	obra
maestra.

Era,	pues,	esa	y	lo	es	todavía,	la	causa	principal	de	nuestro	abandono.	Luego,	las	exigencias	de	la
Academia	Española,	 la	pobreza	de	su	autoridad,	 la	sonrisa	universal	que	han	suscitado	algunas
de	 sus	 ingenuidades,	 el	 mandarinismo	 estrecho	 de	 sus	 preceptos,	 fueron	 y	 han	 sido	 parte	 no
exigua	 a	 mantener	 vivo	 el	 espíritu	 de	 oposición	 en	 las	 comarcas	 americanas.	 Don	 Juan	 María
Gutiérrez,	mi	maestro	y	amigo	de	 ilustre	memoria,	 fué	el	 representante	más	autorizado	de	ese
espíritu,	en	lo	que	a	la	Argentina	toca.	El	planteó	la	cuestión	en	su	verdadero	terreno:	la	lengua
española,	 una	 e	 indivisible,	 bien	 común	 de	 todos	 los	 que	 la	 hablan	 y	 no	 petrificada	 e	 inmóvil,
patrimonio	exclusivo,	no	ya	de	una	nación,	sino	de	una	autoridad.	Nadie	tal	vez,	en	nuestro	país,
ha	 escrito	 el	 castellano	 con	 mayor	 pureza	 como	 nadie	 ha	 defendido	 las	 prerrogativas	 de	 una
sociedad	 culta	 a	 mejorar,	 enriquecer	 el	 lenguaje,	 adaptándolo	 a	 todas	 las	 necesidades	 del
progreso	 científico	 y	 del	 desenvolvimiento	 intelectual.	 Prefería	 don	 Juan	 María	 las	 formas
arcaicas	 conservadas	 por	 los	 levantinos	 de	 raza	 española,	 como	 un	 piadoso	 recuerdo	 de	 sus
mayores	 inicuamente	expulsados	por	Felipe	 III,	a	 la	 jerigonza	estrecha	y	purista	que	pretendía
implantar	 la	 Academia,	 sin	 dar	 oídas	 a	 las	 exigencias	 naturales	 de	 este	 inmenso	 depósito	 de
sangre	 española,	 que	 se	 llama	 la	 América,	 y	 que	 es	 la	 verdadera	 esperanza	 de	 gloria	 en	 el
porvenir	de	la	raza.

La	 acción	 del	 Dr.	 Gutiérrez	 ha	 sido	 generalmente	 mal	 entendida;	 gentes	 hay	 que	 piensan	 de
buena	fe	que	sus	preceptos	llegaban	hasta	sancionar	los	barbarismos	y	galicismos	de	que	nuestro
lenguaje	escrito	y	hablado	rebosa	y	que	 los	argentinos	debíamos	regirnos	por	 la	gramática	del
vení,	vos	y	tomá.	Nada	más	lejos	de	su	pensamiento;	pedía,	sí,	y	en	eso	aunaba	su	esfuerzo	al	de
todos	 los	 americanos	 competentes	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 la	 cuestión,	 que	 la	 lengua	 que
hablamos	no	considerara	como	espurios	aquellos	aportes	que	los	vigorosos	rastros	de	los	idiomas
indígenas	y	las	necesidades	o	diversos	aspectos	de	la	vida	esencialmente	americana,	traían	para
bien	y	comodidad	de	todos.	¿Por	qué	el	castellano	formado	por	las	diversas	capas	del	fenicio,	el
céltico,	el	latino	(con	sos	raíces	indoeuropeas),	el	árabe,	etc.,	habría	de	repudiar	voces	guaraníes
o	quichuas,	que	simplificaban	la	dicción	evitando	perífrasis	y	rodeos?	¡Cuántas	veces,	en	España,
ante	esos	letreros	de	"casa	de	vacas"	que	se	ven	en	todas	partes,	pensaba	en	nuestro	tambo,	tan
neto	 y	 expresivo!	 ¡Cuántas	 voces,	 por	 otra	 parte,	 florecientes	 y	 usuales	 en	 el	 siglo	 XIV	 y
precisamente	 de	 aquellas	 que	 más	 caracterizan	 nuestra	 lengua,	 están	 hoy	 relegadas	 por	 la
Academia	 en	 ese	 enorme	 armatoste	 de	 "anticuadas"	 que	 revienta	 ya,	 mientras	 en	 los	 países
americanos	conservan	toda	su	eficacia	y	su	verdad!

La	cuestión	no	es,	pues,	hacer	de	 la	 lengua	un	mar	congelado;	 la	cuestión	está	en	mantenerla
pura	en	sus	fundamentos	y	al	enriquecerla	con	elementos	nuevos	y	vigorosos,	fundir	a	éstos	en	la
masa	común	y	someterlos	a	las	buenas	reglas,	que	no	sólo	son	base	de	estabilidad,	sino	condición
esencial	para	hacer	posible	el	progreso.

El	Dr.	Gutiérrez	predicaba	con	el	ejemplo;	le	reputo	el	más	puro	y	castizo	de	nuestros	escritores
de	nota.	Sarmiento	era	demasiado	impetuoso	para	mantener	una	corrección	inalterable	y	si	bien
algunas	de	sus	páginas	tienen	el	exquisito	sabor	del	fuerte	y	viejo	castellano,	al	dar	vuelta	la	hoja
nos	encontramos	con	verbos	estrujados,	 sintaxis	de	 fantasía,	 construcciones	propias,	genuinas,
como	si	la	originalidad	de	las	ideas	exigiera	igual	carácter	a	la	manera	de	expresarlas.	El	general
Mitre	ha	leído	mucho,	en	muchos	idiomas,	y	la	influencia	de	esas	lecturas	se	ve	con	frecuencia;
en	los	últimos	tiempos,	apurado	por	un	trabajo	de	poderoso	aliento,	ha	tenido	que	ensanchar	su
vocabulario,	buscando	en	la	historia	de	nuestra	lengua	ricos	elementos	olvidados,	cuyo	empleo	le
ha	 permitido,	 si	 bien	 a	 costa	 de	 cierta	 impresión	 de	 extrañeza	 en	 el	 lector,	 traducir	 la	 Divina
Comedia	con	una	paciencia	de	benedictino	y	una	veneración	de	sectario...

II

Al	 recorrer	 el	 nuevo	 libro	 del	 Sr.	 Abeille,	 "El	 idioma	 nacional	 de	 los	 argentinos",	 recordé	 que
entre	mis	 viejos	papeles	debía	haber	 algunas	 carillas	 sobre	 la	materia,	 escritas	hace	 ya	 varios
años.	Son	las	que	acaban	de	leerse	y	en	las	que,	a	la	verdad,	encuentro	tan	exactamente	reflejada
mi	opinión	actual,	que	en	nada	las	he	modificado.

El	Sr.	Abeille	es	un	filólogo	distinguido,	aunque	hasta	los	profanos,	como	yo,	echan	de	ver,	desde
luego,	que	su	erudición,	si	bien	fresca	y	moderna,	no	se	ha	formado	en	las	fuentes	originales	y
primitivas.	Sabe	muy	bien	lo	que	hombres	como	Darmesteter,	Bréal,	Paris,	Havet,	Schleiger,	Weil
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y	otros	han	escrito	sobre	la	historia	anatómica	del	lenguaje;	pero	no	he	notado	en	su	libro	rasgos
que	revelen	un	conocimiento	directo	de	Bopp,	Diez,	Dozy,	Engelmann,	Pott,	etc.	No	es	esta	una
crítica	que,	por	cierto,	poca	autoridad	tendría	viniendo	de	quien,	mucho	menos	que	el	Sr.	Abeille,
ha	llevado	sus	curioseos	lingüísticos	a	esas	profundidades.	Pero	creo	poder	atribuir	los	extremos
a	que	llega	el	Sr.	Abeille	en	el	desenvolvimiento	de	su	tesis,	a	las	audacias	atrayentes	y	licencias
extraordinarias	que	con	 la	 filología	se	han	permitido	 los	modernos	escritores	 franceses.	Y	para
terminar	 con	 este	 punto,	 señalo	 también	 el	 desconocimiento	 de	 un	 libro	 verdaderamente
admirable	y	que,	para	el	completo	esclarecimiento	del	 tema	abordado	por	el	señor	Abeille,	era
fundamental;	me	refiero	a	las	"Apuntaciones	críticas	sobre	el	lenguaje	bogotano"	de	Rufino	José
Cuervo,	 libro	 que,	 en	 ocho	 años	 (1876-1884)	 tuvo	 cuatro	 ediciones	 y	 que	 mereció	 al	 autor,	 de
parte	de	los	más	eminentes	filólogos	de	Europa,	homenajes	de	real	admiración.	Si	el	Sr.	Abeille
ha	leído	ya	ese	libro,	necesita	releerlo,	porque	él	le	dará	la	nota	exacta	y	prudente	en	la	manera
de	tratar	esta	cuestión.

Indudablemente,	si	las	lenguas,	sin	abandonar	el	terruño,	se	transforman	hasta	el	punto	de	que
tal	 vez	 Corbulón	 no	 habría	 entendido	 las	 voces	 de	 mando	 de	 Escipión	 o	 Paulo	 Emilio,	 ¿cuánto
mayor	 no	 será	 ese	 cambio	 si	 ellas	 reviven	 en	 países	 lejanos	 al	 de	 su	 origen,	 bajo	 diverso
ambiente,	 sirviendo	 de	 vehículo	 a	 nuevas	 ideas,	 expuestas	 a	 todos	 los	 ataques	 de	 los	 idiomas
encontrados	en	el	suelo	conquistado,	amén	de	los	que	de	afuera	vienen,	también	ellos,	en	son	de
conquista?	 Pretender,	 pues,	 fijar	 un	 idioma	 es	 tan	 absurdo,	 que	 cuando	 se	 consigue,	 no	 ya	 el
hecho	en	sí	mismo,	lo	que	es	imposible,	sino	la	admisión	de	la	idea	como	un	postulado	colectivo,
se	llega	a	una	verdadera	deformación	por	el	estancamiento	del	espíritu	nacional.	Es	el	caso	de	la
China:	la	lengua	que	hoy	se	habla	en	el	imperio	del	Medio	se	parece	tanto	a	la	que	allí	se	hablaba
cuando	Fidias	esculpía	en	Atenas,	como	la	de	Pericles	a	la	que	hoy	habla	el	rey	Jorge	de	Grecia.
La	diferencia	está	en	que	mientras	el	idioma	de	Pericles,	nacido	como	todas	las	lenguas	humanas
del	monosilabismo,	había	llegado	a	su	perfección,	el	chino,	inmóvil	en	su	forma,	si	bien	variable
en	 su	 fonética,	 era	 tan	 monosilábico,	 tan	 primitivo,	 tan	 "celular",	 como	 dice	 muy	 bien	 el	 Sr.
Abeille,	entonces	como	hoy.

¿Puede	 nadie	 pretender	 que	 el	 castellano	 se	 petrifique	 de	 esa	 suerte?	 ¿Puede	 el	 purista	 más
empecinado	 e	 inflexible	 pretender	 luchar	 contra	 las	 mil	 influencias	 que	 han	 de	 determinar	 las
modificaciones	regionales	que	la	lengua	española	sufrirá	en	América,	como	las	ha	sufrido	ya	en
las	mismas	provincias	peninsulares?	¿Es	acaso	sensato	oponerse	a	 los	neologismos	necesitados
por	 los	progresos	de	 las	ciencias	y	 las	artes	o	 la	adopción	de	nuevos	usos,	y	si	hoy,	como	dice
Cuervo,	 "no	 hacemos	 melindres	 a	 voces	 astrológicas	 como	 sino,	 estrella,	 desastre,	 desastrado,
jovial,	 saturnino,	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 negar	 a	 nuestros	 contemporáneos	 el	 empleo	 oportuno	 de
términos	 o	 imágenes	 suministrados	 por	 las	 ciencias	 modernas,	 cuando	 más	 si	 se	 considera	 su
mayor	vulgarización	con	respecto	a	los	siglos	pasados?"

Lo	 que	 sí	 se	 puede	 y	 se	 debe	 sostener,	 es	 que	 todos	 los	 aportes,	 los	 enriquecimientos,	 las
adquisiciones	 por	 conquista,	 cambio,	 compra,	 violencia	 y	 todo	 otro	 modo	 de	 adueñarse	 de	 lo
ajeno,	se	sometan	a	las	reglas	generales	por	las	cuales	se	rige	la	comunidad.	Si	el	quichua	nos
trae	 charqui	 y	 en	 el	 acto	 formamos	 el	 verbo	 charquear,	 conjuguémoslo	 según	 lo	 enseña	 la
gramática	castellana	y	no	otra.	Si	en	virtud	de	esos	fenómenos	de	derivación	que	tan	bien	estudia
el	Sr.	Abeille,	de	cardo	sacamos	el	lindo	y	expresivo	cardal,	de	bellaco,	bellaquear,	o	de	baquía,
baqueano,	añadamos	sencillamente	esas	palabras	a	nuestro	 léxico	propio,	como	todos	 los	otros
países	americanos	añadirán	a	los	suyos	las	que	formen	por	el	mismo	procedimiento—y	hagámoslo
con	la	seguridad	de	que	al	hacerlo	en	nada	adulteramos	los	principios	fundamentales	de	nuestra
lengua	 que	 no	 es	 "el	 idioma	 de	 los	 argentinos",	 ni	 el	 "idioma	 nacional",	 sino	 simplemente	 y
puramente	el	castellano.

El	Sr.	Abeille,	que	es	un	entusiasta	de	nuestra	 tierra	 (uno	no	puede	menos	que	conmoverse	al
verle	entonar	el	himno	nacional	a	propósito	de	lingüística)	tiene	tal	debilidad	complaciente	con	la
que	hablamos	y	que	él	rotula	"idioma	nacional	de	 los	argentinos",	que	 llega	hasta	 justificar	 los
cambios	sintácticos	que	hemos	introducido	en	el	español,	sosteniendo	que	"el	uso	de	algunos	de
ellos	es	realmente	criticable	en	una	 lengua	 fijada",	pero	que	ese	uso	"debe	 favorecerse	en	una
lengua	en	evolución	como	la	nuestra".

Me	parece	ver	ijadear	al	Sr.	Abeille	en	su	esfuerzo	para	defender	nuestro	"bajo	el	punto	de	vista",
contra	 "del	 punto	 de	 vista"	 español.	 Trae	 un	 ejemplo	 y	 una	 explicación	 al	 respecto	 que
entretienen	bastante.	Nunca	le	hemos	de	aceptar	al	Sr.	Abeille	que	se	diga,	cuando	se	empleen
palabras	españolas,	"me	ha	encargado	de	decirle"	en	vez	de	"me	ha	encargado	decirle",	porque,
aunque	un	niño	esté	en	formación,	no	hay	por	que	habituarle	a	andar	con	las	rodillas	y	no	con	los
pies,	que	es	lo	natural,	 lo	sano	y	lo	útil,	sin	contar	con	que	es	esa	la	única	manera	(como	en	el
idioma)	que	permite	al	cuerpo	desplegar	su	esbeltez	y	su	elegancia.

Entre	 las	 excursiones	 etimológicas	 que	 hace	 el	 Sr.	 Abeille—que	 son	 frecuentes,	 agradables	 y
generalmente	 fructuosas—hay	 algunas	 que	 me	 han	 dejado	 pensativo,	 precisamente	 porque	 se
refieren	a	voces	que	han	echado	raíces	en	nuestro	suelo,	sin	que	se	sepa	de	dónde	vino	la	semilla
primitiva.	 Una	 de	 ellas	 es	 atorrante.	 Esta	 palabra,	 puedo	 asegurarle	 al	 Sr.	 Abeille,	 es	 de
introducción	relativamente	reciente	en	el	"idioma	nacional	de	los	argentinos".	Después	de	haber
vivido	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 la	 oí	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 tierra,	 allá	 por	 el	 año	 1884,	 de
regreso	de	Europa,	donde	había	pasado	algunos	años.	Y	no	es	que	hubiera	vivido	en	mi	país	entre
académicos	y	prosistas,	pues	hasta	cronista	de	policía	substituto	había	sido	en	la	vieja	Tribuna.

Pregunté	qué	significaba	atorrante	y	de	dónde	venía.	Se	me	hizo	 la	descripción	del	gueux,	del
vagabundo,	 del	 chemineux,	 y	 se	 me	 dijo	 entonces	 (no	 hay	 lomo	 como	 el	 de	 la	 etimología	 para
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soportar	carga)	que	el	vocablo	tomaba	origen	en	el	hecho	de	que	los	individuos	del	noble	gremio
así	denominado	dormían	en	los	caños	enormes	que	obstruían	entonces	nuestras	calles,	llamados
de	tormenta.	De	ahí	atorrante.	Aunque	sin	forma	clásica,	esa	etimología	me	trajo	a	la	memoria	la
que	da	el	maestro	Alejo	de	Venegas,	citado	por	Cuervo,	de	la	voz	alquilar.

"Alquilar	se	compone	de	alius	qui	illam	habet,	que	es	otro	que	la	habita,	conviene	a	saber,	la	casa
ajena".	(!)

El	Sr.	Abeille	es	más	científico;	pero	lo	que	hay	que	admirar	más,	es	la	agilidad	maravillosa	que
despliega	 para	 extraer	 del	 verbo	 latino	 torrere,	 que	 significa	 secar,	 tostar,	 quemar,	 incendiar,
inflamar,	el	vocablo	atorrante,	el	que	se	hiela,	según	él,	porque	Varro	emplea	el	verbo	citado	en
el	sentido	de	quemar,	hablando	del	frío.	Yo	consentiría	gustoso,	porque	estoy	curado	de	espanto
en	esa	materia;	pero	desearía	saber	cómo—y	poco	más	o	menos	cuándo—se	ha	colado	ese	torrere
en	nuestro	país,	y	por	qué	causa	ha	hecho	su	evolución	tan	rápida,	pues	 lo	repito,	y	apelo	a	 la
memoria	de	 todos	 los	hombres	de	mi	edad,	hace	veinte	años,	no	era	generalmente	conocida	 la
palabra	"atorrante".

Hubiera	deseado	que	el	Sr.	Abeille,	con	su	segura	información,	nos	hubiera	dicho	algo	sobre	el
delicioso	 guarango	 de	 nuestro	 "idioma	 nacional",	 que	 si	 viene	 realmente	 de	 dos	 palabras
quichuas	que	 significan	varios	 colores,	 es	un	hallazgo	genial	del	pueblo—y	del	 odioso	macana,
que	 no	 se	 acierta	 a	 comprender	 como	 ha	 venido	 a	 significar	 disparate,	 despropósito,	 de	 su
acepción	 primitiva	 y	 aceptada,	 aun	 en	 España,	 de	 "arma	 contundente	 usada	 por	 los	 indios".	 Y
llegando	 a	 las	 profundidades	 del	 "idioma	 nacional	 de	 los	 argentinos",	 anda	 por	 ahí	 un	 famoso
titeo,	 muy	 campante,	 que	 amenazando	 de	 desalojo	 al	 castizo	 bochinche,	 ha	 invadido	 ya	 los
dominios	de	 la	burla	y	de	 la	broma,	sin	que	sepamos	aún	qué	derechos	 tiene,	 semánticamente
hablando,	para	conducirse	así.

III

La	circunstancia	especial	de	ser	este	un	país	de	inmigración,	hace	más	peligrosa	la	doctrina	que
informa	 el	 libro	 del	 Sr.	 Abeille	 y	 más	 necesaria	 su	 categórica	 condenación.	 Sólo	 los	 países	 de
buena	 habla	 tienen	 buena	 literatura	 y	 buena	 literatura	 significa	 cultura,	 progreso,	 civilización.
Pretender	que	el	idioma	futuro	de	esta	tierra,	si	admitimos	las	teorías	del	Sr.	Abeille	y	salimos	de
las	 rutas	 gramaticales	 del	 castellano,	 idioma	 que	 se	 formará,	 sobre	 una	 base	 de	 español,	 con
mucho	 italiano,	un	poco	de	francés,	una	migaja	de	quichua,	una	narigada	de	guaraní,	amén	de
una	sintaxis	toba,	tiene	un	gran	porvenir,	es	lo	mismo	que	augurar	los	destinos	del	griego	o	del
latín	 a	 la	 jerga	 que	 hablan	 los	 chinos	 de	 la	 costa	 o	 la	 jerigonza	 de	 los	 levantinos,	 verdadero
volapuk	 sin	 reglas,	 creado	por	 las	necesidades	del	 comercio.	Paréceme	que	 si	 el	Sr.	Abeille,	 a
más	de	tener	todo	el	cariño	que	muestra	por	esta	tierra	y	que	creemos	sincero,	fuera	hijo	de	ella,
sentiría	en	el	alma	algo	instintivo,	que	le	enderezaría	el	razonamiento	en	esta	materia.

Y	ahora	me	voy	a	releer	la	muerte	de	Marco	Aurelio,	de	Renán,	el	discurso	sobre	la	nobleza	de	las
armas,	de	Cervantes,	la	pintura	de	Inglaterra	al	terminar	el	siglo	XVII,	de	Macaulay	o	los	coros
del	Adelghi,	de	Manzoni,	para	en	seguida	pedir	al	cielo	conserve	en	nuestro	suelo	la	pureza	de	la
noble	lengua	que	hablamos,	a	fin	de	que	algún	día,	si	no	nosotros,	nuestros	hijos,	puedan	leer,	de
autores	nacionales,	páginas	como	aquéllas.

1900.

EN	LA	TIERRA

Tucumana

La	hacienda	del	"Arrayán"	dista	de	Tucumán	poco	más	de	doce	leguas,	esto	es,	unas	buenas	diez
horas	de	marcha.	Al	abandonar	el	valle	es	necesario	acudir	a	la	mula	o	al	caballo	habituado	a	la
montaña.	Así	se	asciende	lentamente,	se	cruzan	los	cuadros	más	bellos	que	pueden	contemplarse
en	suelo	argentino;	cuadros	cuyo	aspecto	va	cambiando	de	carácter	a	medida	que	los	caprichos
de	la	ruta	conducen	a	una	garganta	de	la	que,	más	que	verse,	se	adivina	el	fondo,	o	llevan	a	una
cúspide	desde	la	cual	se	abarca	un	paisaje	dilatado.	Jamás	la	nieve	cubrió	esos	montes,	vírgenes
del	 helado	 abrigo	 bajo	 el	 cual	 se	 cobija	 la	 tierra	 en	 los	 duros	 climas	 del	 Norte.	 La	 Naturaleza
desnuda,	siempre	alegre,	viviendo	sin	cesar,	arroja	en	todas	las	formas	su	savia	desbordante.	A
veces	 cuando	 el	 sol	 vibra	 sobre	 ella	 con	 tal	 intensidad	 que	 el	 suelo	 se	 entreabre,	 la	 acción
generosa	de	los	bosques	que	cubren	los	cerros	como	un	manto	real,	acumula	las	nubes	y	prepara
la	 lluvia,	 que	 empieza	 en	 largas	 y	 anchas	 gotas,	 se	 acelera,	 se	 enardece	 con	 el	 estruendo	 del
trueno,	se	hace	frenética,	cae	a	torrentes,	amenaza,	va	a	herir...	y	se	disuelve	en	una	sonrisa	de
verano.	El	que	no	conoce	esas	fantasías	del	trópico	no	puede	darse	cuenta	de	la	vida	intensa	y
expresiva	de	la	naturaleza...

El	 "Arrayán",	 propiedad	 de	 don	 Juan	 Andrés	 Segovia,	 ocupaba	 un	 extenso	 y	 lujoso	 valle
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completamente	 rodeado	 por	 colinas	 de	 poca	 elevación	 que	 lo	 defendían	 como	 una	 cadena	 de
baluartes.	Bien	patrimonial,	había	quedado	abandonado	hasta	1860,	a	la	merced	de	todo	el	que
quería	 llevar	allí	 su	 rebaño	vagabundo.	Sólo	cuando	 la	nacionalidad	se	constituyó	y	que	 la	paz
hizo	 nacer	 la	 esperanza,	 en	 ese	 momento	 digno	 de	 estudio	 en	 nuestro	 país,	 cuando	 el	 pueblo
argentino,	 como	 al	 despertar	 de	 un	 largo	 sueño,	 empezó	 a	 palparse,	 a	 darse	 cuenta	 de	 las
necesidades	 de	 la	 vida	 y	 a	 estudiar	 los	 recursos	 de	 nuestro	 suelo	 admirable,	 sólo	 entonces
Segovia,	 uno	 de	 los	 precursores	 en	 su	 provincia	 de	 la	 implantación	 de	 la	 industria	 que	 debía
hacer	 su	 riqueza,	 comprendió	 el	 inmenso	 valor	 del	 "Arrayán"	 y	 ensayó	 un	 pequeño	 plantío	 de
caña	de	azúcar.	Poco	a	poco	el	campo	del	arado	se	extendió	y	la	tierra,	atónita	de	recibir	semilla
de	mano	del	hombre,	gozosa	de	la	aventura,	rindió	opulenta	el	préstamo	parsimonioso.

Al	rancho	de	paja	sucedió	bien	pronto	una	habitación	de	material,	que	cinco	años	más	tarde	cedió
el	sitio	no	a	un	palacio,	sino	a	uno	de	aquellos	vastos	y	cómodos	edificios,	sin	arte	ni	belleza,	pero
que	el	instinto	del	hombre	más	ignorante	sabe	construir,	de	acuerdo	con	las	exigencias	del	clima.
Sobre	una	pequeña	altura,	una	masa	cuadrada,	flanqueada	por	anchos	corredores	y	en	el	centro
un	patio	enorme,	cubierto	de	naranjales,	limoneros,	palmeras,	arrayanes	y	laureles	rosa.

Del	 mismo	 modo,	 el	 viejo	 trapiche	 primitivo	 había	 desaparecido	 ante	 la	 enorme	 maquinaria
moderna,	esa	maravilla	de	mecánica	que	toma	el	verde	tronco	de	la	caña	y	lanzando	el	jugo	que
le	extrae	a	su	peregrinación	fantástica,	lo	transforma	en	oro.

El	ingenio	propiamente	dicho,	se	levantaba	a	trescientos	metros	de	la	habitación—y	a	su	pie,	una
pequeña	aldea	se	había	formado,	con	sus	casitas	limpias,	cuidadas,	rodeadas	de	árboles	y	flores,
morada	de	los	ingenieros	y	empleados	extranjeros	y	sus	ranchos	casi	abiertos,	hogar	transitorio
del	criollo.	En	el	centro,	una	pequeña	iglesia	levantaba	su	campanario	blanco,	frente	a	la	escuela
modesta.	Los	dos	edificios	parecían	mirarse	con	cariño	en	su	humildad	recíproca;	 la	una	exigía
una	fe	serena	y	tranquila	y	la	ciencia	que	en	la	otra	se	enseñaba	era	bien	tímida	para	levantar	la
cabeza.	Los	peones	miraban	con	envidia	a	sus	hijos	ir	a	la	escuela	y	pasaban	largas	horas	de	la
tarde,	al	 concluir	 las	 faenas,	haciéndose	enseñar	 los	 insondables	misterios	del	alfabeto	por	 los
niños	encantados	de	lucir	su	ciencia	ante	sus	padres.

Segovia	 tenía	 predilección	 por	 su	 hacienda	 del	 Arrayán;	 no	 sólo	 era	 la	 base	 principal	 de	 su
fortuna,	sino	que	encontraba	dulce	la	vida	allí,	rodeado	de	su	familia	y	entregada	el	alma	a	esa
profunda	satisfacción	moral	que	da	la	conciencia	de	ocupar	útilmente	el	tiempo.	Parecía	que	al
descender	al	valle,	todas	las	contrariedades	volaban	de	su	espíritu	para	dar	lugar	a	un	contento
sereno	 e	 igual.	 El	 día	 de	 su	 llegada	 era	 caro;	 todos	 los	 necesitados,	 todos	 los	 que	 se	 habían
comido	anticipadamente	el	beneficio	de	la	estación,	todos	los	que	se	habían	visto	cortar	el	crédito
por	el	implacable	pulpero,	acudían	a	él	y	rara	vez	volvían	descontentos.	Lo	que	le	había	costado
más	implantar,	era	el	régimen	moral.	A	medida	que	su	hija	Clara	crecía,	Segovia	comprendía	los
inconvenientes	 de	 aquel	 estado	 social	 perfectamente	 primitivo,	 en	 el	 que	 las	 teorías	 más
avanzadas	del	free	love	americano	habían	recibido	una	vigorosa	aplicación	inconsciente.	Rara	era
la	pareja	que	había	pasado	por	otro	altar	que	el	de	 la	naturaleza	antes	de	consumar	su	unión.
Segovia	constataba	que	los	resultados	podían	luchar	con	éxito	con	los	productos	más	canónicos
de	 las	 sociedades	cultas	y	que	esos	muchachos	 rollizos	y	vigorosos,	 concebidos	al	 azar	de	una
noche	de	verano,	bajo	un	cielo	estrellado	y	 la	 callada	protección	de	un	naranjo	dormido,	nada
tenían	que	envidiar	al	pillete	lívido	de	las	ciudades,	venido	al	mundo	con	un	pertrecho	completo
de	sacramentos	y	actos	oficiales.	En	tanto	que	Clara	fué	pequeña,	Segovia	sostuvo	impávido	su
teoría	 contra	 los	 enérgicos	 asaltos	 de	 su	 hermana,	 devota	 combatiente,	 y	 los	 más	 flojos	 de	 su
mujer;	 pero	 más	 tarde	 comprendió	 que	 debía	 ceder	 y	 cedió.	 Fué	 entonces	 que	 se	 levantó	 la
capilla	y	que	la	aldea	del	Arrayán	presenció	respetuosa	la	entrada	solemne	del	señor	don	Isidoro,
nombrado	capellán	del	establecimiento	y	encargado	de	poner	un	poco	de	orden	en	aquel	pequeño
mundo	que	hasta	entonces	había	crecido	bajo	la	mirada	directa	del	Señor,	sin	intervención	de	su
santa	iglesia.

Era	don	Isidoro	un	mocetón	de	veintiséis	o	veintiocho	años,	bien	plantado,	alto,	robusto	y	hecho	a
torno.	Visto	de	espaldas,	parecía	un	granadero	disfrazado,	un	hombre	de	acción	y	de	pasiones.
De	frente,	el	problema	se	resolvía:	jamás	una	cara	más	plácida,	dulce,	naturalmente	tranquila	y
alegre,	había	reflejado	un	alma	más	alejada	de	las	concepciones	turbadoras	de	la	vida.	Inocente	a
veces	hasta	el	exceso,	se	salvaba	siempre	no	sólo	de	las	dificultades,	sino	del	ridículo	mismo,	por
su	bondad	profunda	y	sana.	Era	español;	muy	niño,	vino	con	Su	humilde	familia	a	Buenos	Aires,
se	educó	en	el	seminario	y	más	 tarde	 fué	 familiar	de	un	prelado	que	 le	 tomó	cariño,	 le	dió	 las
órdenes	y	trató	de	ayudarle.	Segovia	le	conoció	en	uno	de	sus	viajes,	rió	un	poco	de	su	inocencia,
le	intrigó	ese	rarísimo	fenómeno	de	perfecta	pureza	y	concluyó	por	llevársele	a	Tucumán.	Al	mes
de	vida	íntima	le	trataba	con	afección	paternal;	pero	jamás	pudo	privarse	de	la	clásica	broma	que
hacía	poner	rojo	a	don	Isidoro	y	que	consistía	invariablemente	en	empezar	por	mirarle,	analizar
sus	 formas	 atléticas,	 suspirar	 y	 lanzar	 su	 eterno	 "¡Qué	 lástima!"	 Don	 Isidoro	 se	 ruborizaba,
murmuraba	un	"Señor	don	Juan	Andrés!..."	y	sonreía	incómodo.	Lo	que	daba	lástima	a	Segovia,
era	el	desperdicio	de	un	hombrón	semejante,	que	habría	hecho	tan	feliz	a	una	mujer	y	dado	tan
vigorosa	prole.

Lo	 que	 don	 Isidoro	 casó	 y	 bautizó	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 no	 está	 escrito.	 Al	 principio	 quiso
hacer	una	amonestación	por	separado	a	cada	pareja;	pero	eran	tantas,	que	al	fin	resolvió	casar
de	10	a	12	a.	m.	y	luego	proclamar	por	secciones	de	veinte.	Aunque	don	Isidoro	tenía	su	casita
junto	a	 la	 capilla,	 comía	 siempre	en	 la	mesa	de	Segovia	durante	 la	permanencia	de	éste	en	 la
hacienda.	A	más	de	él,	había	dos	comensales	invariables:	el	ingeniero	principal,	Mr.	Barclay,	un
americano	que	había	pasado	casi	toda	su	vida	en	la	Habana	y	que	un	mal	azar	de	fortuna	arrojó
al	Plata.	Tenía	50	años	sonados,	era	silencioso,	trabajador	y	no	se	le	conocían	sino	dos	pasiones:
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la	música	y	Clara,	o	más	bien	sólo	la	primera,	que	para	él	se	encarnaba	en	la	segunda.	Luego	don
Benito	 Morreón,	 español,	 maestro	 de	 primeras	 letras,	 soltero,	 de	 cuarenta	 años,	 rubio,
descolorido,	 con	 anteojos,	 apasionado	 por	 la	 filología,	 pero	 sin	 hablar	 jota	 de	 francés,	 ni	 de
alemán,	ni	de	inglés,	ni	de	nada,	en	una	palabra,	aunque	hacía	diez	años,	según	afirmaba,	que	se
había	entregado	al	estudio	de	 los	 idiomas	eslavos,	para	empezar	por	 lo	más	difícil.	Su	sistema
consistía	en	llevar	un	libro	enorme	en	el	que	copiaba,	junto	a	la	voz	española,	la	correspondiente
en	bohemio,	en	croata,	en	serbio,	en	rutheno,	o	en	ruso,	echando	el	alma	en	la	transcripción	de
los	caracteres	gráficos	de	cada	 idioma,	sin	avanzar	 jamás	en	su	conocimiento.	El	sueño	de	don
Benito	era	llegar	a	tener	discípulos	capaces	de	comprender	el	curso	de	bello	ideal,	como	llamaba
a	la	literatura,	curso	que	pretendía	dar,	así	que	su	pan	intelectual	hubiera	fortificado	el	espíritu
de	sus	educandos.	Pero	éstos,	tan	pronto	como	sabían	leer,	escribir	y	contar,	tomaban	el	machete
y	 se	 iban	 a	 cortar	 caña.	 Don	 Benito	 presentaba	 sus	 quejas	 a	 Segovia,	 quien	 le	 demostraba
pacientemente	 que	 un	 peón	 no	 debe	 jamás	 tener	 una	 educación	 superior	 a	 su	 posición	 en	 el
mundo.	 D.	 Benito	 no	 se	 desanimaba	 y	 esperaba	 con	 calma	 la	 explosión	 de	 un	 genio	 entre	 los
chinitos	descalzos	que	poblaban	su	escuela.	Católico	ferviente,	ayudaba	invariablemente	la	misa
de	don	Isidoro,	con	quien	mantenía	excelentes	relaciones.

Luego	 venía	 Toribio,	 el	 hombre	 de	 confianza	 de	 Segovia,	 capataz	 del	 establecimiento	 en	 su
ausencia,	pero	sin	jurisdicción	sobre	Barclay,	rey	y	señor	allá	en	sus	máquinas.	Toribio	no	comía
en	 la	 mesa;	 peón	 había	 sido,	 peón	 había	 quedado.	 Decía	 a	 Clara	 "niña	 Clarita",	 amansaba	 él
mismo	 los	 caballos	 destinados	 a	 su	 silla,	 se	 sacaba	 el	 sombrero	 delante	 de	 don	 Isidoro	 o	 don
Benito	y	trataba	a	los	peones	como	amigos,	lo	que	no	impedía	que	de	tiempo	en	tiempo	demoliera
uno	o	dos	de	un	puñetazo.	La	hacienda,	durante	las	faenas,	contaba	más	de	doscientos	hombres
entre	 los	 cortadores	 de	 caña	 y	 los	 adscriptos	 a	 las	 máquinas,	 con	 otras	 tantas	 mujeres	 y	 un
sinnúmero	de	chiquillos.	Manejar	todo	ese	mundo	no	era	cosa	sencilla	y	se	necesitaba,	a	más	de
los	puños	de	Toribio,	su	aureola	de	soldado	valeroso,	como	lo	atestiguaban	las	medallas	que	lucía
su	pecho,	en	las	grandes	fiestas	de	iglesia.

Como	Segovia,	su	mujer	y	Clara	amaban	la	hacienda.	No	sólo	encontraban	allí	una	vida	de	paz	y
tranquilidad,	 sino	 también	 aquel	 secreto	 halago	 que	 tan	 profundamente	 han	 de	 haber	 sentido
nuestros	padres	y	que	para	nosotros	se	ha	desvanecido	por	completo,	arrastrado	por	 la	ola	del
cosmopolitismo	democrático:	la	expresión	de	respeto	constante,	la	veneración	de	los	subalternos
como	a	seres	superiores,	colocados	por	una	 ley	divina	e	 inmutable	en	una	escala	más	elevada,
algo	 como	 un	 vestigio	 vago	 del	 viejo	 y	 manso	 feudalismo	 americano.	 ¿Dónde,	 dónde	 están	 los
criados	viejos	y	fieles	que	entreví	en	los	primeros	años	en	la	casa	de	mis	padres?	¿Dónde	aquellos
esclavos	 emancipados	 que	 nos	 trataban	 como	 a	 pequeños	 príncipes,	 dónde	 sus	 hijos,	 nacidos
hombres	libres,	criados	a	nuestro	lado,	llevando	nuestro	nombre	de	familia,	compañeros	de	juego
en	 la	 infancia,	 viendo	 la	 vida	 recta	 por	 delante,	 sin	 más	 preocupación	 que	 servir	 bien	 y
fielmente?...	 El	 movimiento	 de	 las	 ideas,	 la	 influencia	 de	 las	 ciudades,	 la	 fluctuación	 de	 las
fortunas	y	 la	desaparición	de	 los	viejos	y	sólidos	hogares,	ha	hecho	cambiar	 todo	eso.	Hoy	nos
sirve	 un	 sirviente	 europeo	 que	 nos	 roba,	 que	 se	 viste	 mejor	 que	 nosotros	 y	 que	 recuerda	 su
calidad	de	hombre	 libre	apenas	se	 le	mira	con	 rigor.	Pero	en	 las	provincias	del	 interior,	 sobre
todo	en	las	campañas,	quedan	aún	rastros	vigorosos	de	la	vieja	vida	patriarcal	de	antaño,	no	tan
mala	como	se	piensa...

De	pie	con	el	sol,	Segovia	recorría	la	hacienda	a	caballo,	vigilaba	el	corte,	charlaba	con	Toribio;
rara	 vez,	 al	 volver,	 dejaba	 de	 encontrar	 a	 Clara,	 habituada	 también	 a	 esos	 paseos	 matinales
deliciosos,	en	los	que	el	aire	puro	de	los	campos	entra	a	raudales	a	vigorizar	los	pulmones.	Padre
e	hija	se	daban	los	buenos	días,	buscaban	espacio	para	galopar	un	momento	y	volvían	contentos	y
pidiendo	 a	 voces	 el	 almuerzo.	 Durante	 el	 día,	 Clara	 ponía	 un	 poco	 de	 orden	 a	 sus	 numerosas
preocupaciones	 de	 caridad,	 cosía	 ropa	 para	 los	 chiquillos,	 visitaba	 a	 los	 enfermos,	 celebraba
conferencias	con	D.	 Isidoro,	 instándole	para	que	se	armara	de	 los	 rayos	de	 la	 iglesia	contra	el
peón	Silvano,	que	bebía,	contra	Ruperto,	que	había	estado	tres	días	ausente	sin	decir	nada	a	su
mujer,	o	contra	Santiago,	que	no	enviaba	sus	hijos	a	la	escuela.	El	momento	de	la	comida	era	la
hora	grata	por	excelencia.	Parecía	increíble	que	la	monotonía	de	aquella	vida	suministrara	tanto
tema	de	conversación.	Un	observador	habría	podido	constatar	que	cada	uno	de	los	interlocutores
decía	 siempre	 la	 misma	cosa;	 pero	 como	 todos	 se	 encontraban	en	 igual	 caso,	 nadie	 lo	notaba.
Cada	uno,	con	la	persistencia	tenaz	de	la	pasión,	pero	sin	salvar	los	límites	de	las	conveniencias,
procuraba	llevar	la	conversación	al	terreno	grato	a	su	alma.	D.	Isidoro	hacía	un	viaje	al	paraíso
cada	vez	que	Clara,	por	satisfacerle,	recomenzaba	la	narración	de	su	recepción	en	Roma	por	el
papa;	Barclay	daba	giros	de	veinte	leguas	para	hacerle	repetir	sus	impresiones	en	las	óperas	de
Wagner	y	D.	Benito	trabajaba	como	un	benedictino	por	traer	a	colación	el	viaje	a	Rusia,	en	el	que
encontraba	conexiones	con	su	estudio	favorito.	Clara	le	había	traído	gramática	y	diccionarios	de
casi	todas	las	 lenguas	eslavas;	el	día	que	los	recibió,	don	Benito	sintió	un	nudo	en	la	garganta,
rompió	 a	 llorar	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 a	 sus	 pies.	 Desde	 entonces	 miraba	 a	 Clara	 con	 una
veneración	 profunda.—Después	 de	 comer,	 Segovia	 hacía	 su	 eterna	 partida	 de	 bésigue	 con	 su
mujer,	ésta	asesorada	por	D.	Isidoro	y	su	marido	por	el	maestro	de	escuela.	Barclay	ocupaba	su
sillón	 no	 lejos	 del	 piano	 e	 inmóvil,	 silencioso,	 oía	 con	 recogimiento	 a	 Clara,	 asombrado	 de
encontrar	 bello	 todo	 lo	 que	 tocaba,	 sin	 darse	 cuenta	 muchas	 veces	 de	 que	 Clara	 tocaba
precisamente	lo	que	él	encontraba	bello.

Esa	 noche,	 la	 alegría	 general	 producida	 por	 los	 huéspedes	 queridos,	 había	 determinado	 una
fiesta	magna.
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Los	dos	amigos,	de	regreso	de	su	largo	paseo,	encontraron	en	el	corredor	sobre	el	que	daban	las
ventanas	del	salón,	tranquilamente	sentado,	al	capataz	Toribio,	en	actitud	de	paciente	espera.

—Hola,	amigo,	¿qué	hace	por	aquí?	dijo	Pepe.

—Nada,	Doctor;	la	niña	Clara	me	ha	dicho	que	Don	Benito	va	a	tocar	el	paine	y	he	venido	a	ver
cómo	es.

Todo	estaba	ya	organizado	en	la	sala	cuando	los	dos	amigos	entraron.	Clara	al	piano,	a	su	lado	su
prima	María,	llegada	esa	mañana	con	los	huéspedes;	Barclay	en	posesión	de	su	sillón,	Segovia,	la
señora	y	el	cura	al	lado	de	la	mesa	de	bésigue,	pero	sin	jugar—y	en	la	pieza	contigua,	sin	duda	D.
Benito,	porque	se	oía	a	cada	instante	una	voz	que	decía	"¿Ya?",	como	si	se	tratara	de	hacer	partir
a	 un	 tiempo	 diez	 caballos	 o	 de	 disparar	 las	 armas	 en	 un	 duelo.	 En	 las	 ventanas	 que	 daban	 al
patio,	 una	 multitud	 de	 cabezas,	 cubiertas	 de	 pañuelos	 de	 colores,	 dejando	 escapar	 trenzas	 de
cabello	negro	como	el	ébano	y	cubriendo	fisonomías	sonrientes	e	 iluminadas	por	ojos	 llenos	de
vida.	 Eran	 las	 chinitas	 que	 se	 habían	 aglomerado	 para	 oir	 también	 a	 D.	 Benito	 tocar	 el	 paine,
invención	de	Clara,	a	falta	de	otro	instrumento;	todo	aquel	pequeño	mundo	estaba	alborotado	por
esa	prodigiosa	aplicación	de	tan	humilde	utensilio.

—Es	la	primera	vez	que	el	público	hace	esperar	a	los	artistas,	dijo	Clara.	Vamos,	colóquense	Vds.
bien	y	prepárense	a	gozar.	Atención	D.	Benito!

—¡Ya!	gritó	el	aludido	desde	la	región	ignota	donde	procuraba	convertirse	en	eco	lastimero.

—¡No,	hombre!	Oiga	bien	el	piano	y	entre	en	el	acorde	que	le	hemos	indicado.

—¡Perdón!	dijo	D.	Benito	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	del	cuarto	y	teniendo	en	las	manos	el
famoso	 peine	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 ¡Perdón!	 ¿Pero	 no	 sería	 posible	 hacerme	 saber	 por
algún	 medio	 visible,	 cuál	 es	 el	 acorde	 indicado?	 Hay	 muchos	 que	 se	 parecen	 y	 me	 puedo
confundir.	Además,	de	donde	me	han	puesto	no	alcanzo	a	verlas	y...

—¿Pero	 no	 le	 queda	 el	 oído?	 Todos	 los	 eslavos	 son	 músicos	 de	 nacimiento,	 señor	 Morreón,	 y
usted,	por	simpatía,	debe	tener	oído.

El	 argumento	 pareció	 convencer	 a	 D.	 Benito,	 que	 desapareció	 asegurando	 que	 pescaría	 el
acorde.

Clara	dibujó	 la	melodía	en	el	piano	y	María	empezó	el	triste	recitativo	de	la	serenata	de	Braga
con	su	vocecita	débil	pero	afinada	y	simpática.	Todo	el	mundo	había	hecho	silencio	y	el	público
menudo	de	la	ventana	retenía	el	aliento	para	no	perder	una	nota.	En	el	momento	oportuno,	justo
después	del	acorde	indicado,	D.	Benito,	puntual	bajo	la	excitación	hecha	a	su	honor	panslavista,
rompió	denodadamente	el	fuego	con	bastante	precisión.—La	cosa	no	era	muy	fácil,	porque	la	voz
llevaba	una	melodía	y	el	piano	acompañaba,	mientras	D.	Benito	debía	esgrimirse	por	su	cuenta,
concurriendo	con	el	elemento	principal	al	conjunto.	Había	empezado	bien;	pero	en	el	cambio	de
tono,	 le	era	necesario	llegar	a	un	si	bemol	que	había	sido	uno	de	los	primeros	obstáculos	en	el
ensayo,	hasta	que	María	consiguió	hacer	apretar	los	dientes	al	pedagogo	sobre	la	parte	unida	del
peine	y	 llegar	así,	por	un	esfuerzo	que	 las	venas	del	 cuello	 revelaban,	al	 si	bemol	deseado.	D.
Benito,	 todo	 a	 su	 tarea,	 apretó	 con	 tal	 frenesí,	 que	 la	 nota	 salió	 vibrante,	 no	 muy	 justa,	 pero
potente	de	sonoridad.

—¡Mirá	el	paine!—exclamó	Toribio	sin	poderse	contener,	con	medio	cuerpo	dentro	de	la	ventana.

Todos	soltaron	 la	carcajada,	María	 la	primera,	que	 interrumpió	el	canto—Toribio	se	puso	como
una	flor	de	amapola,	y	no	sabiendo	qué	hacer,	sonrió	humildemente,	mientras	D.	Benito	asomaba
la	cabeza	con	aire	agitado,	preguntando:

—¿Me	he	equivocado?

—Al	 contrario,	 señor	 Morreón,	 merece	 Vd.	 un	 bravo,	 dijo	 la	 señora.	 Ha	 sido	 un	 acceso	 de
entusiasmo	en	el	público.

—¡Da	capo,	da	capo!—gritó	Pepe.

La	serenata,	por	fin,	se	ejecutó	a	la	satisfacción	general,	sobre	todo	del	maestro	de	escuela	que,
agobiado	 por	 las	 felicitaciones	 y	 vislumbrando	 un	 porvenir	 de	 gloria,	 preguntó	 a	 María	 muy
seriamente	 si	 no	 había	 música	 escrita	 para	 el	 peine.	 La	 alegre	 criatura	 le	 aseguró	 que	 sí,
prometiéndole	hacer	venir	la	partitura	de	una	ópera	de	Rubinstein,	transcripta	para	ese	amable
instrumento.

Luego	vino	el	esperado	duo	de	D.	Juan,	por	María	y	Barclay.	Barclay	conocía	la	música	y	allá	en
sus	 tiempos	 debía	 sin	 duda	 haber	 cantado.	 La	 verdad	 es	 que,	 con	 su	 voz	 sin	 timbre,	 pero
sumamente	 afinada,	 supo	 dar	 al	 "la	 ci	 darem	 la	 mano"	 una	 expresión	 tan	 característica	 y
personal,	 que	 Carlos	 lo	 miró	 asombrado.	 Algo	 le	 revelaba	 que	 en	 aquel	 corazón	 silencioso	 y
solitario	pasaban	cosas	que	la	calma	aparente	de	la	vida	no	dejaba	ver.	La	música	es	el	lenguaje
universal	de	todo	lo	que	siente	y	sufre;	ella	sola	puede	traducir	con	la	vaguedad	necesaria	para
no	 profanarlos,	 los	 sentimientos	 más	 ocultos	 y	 profundos	 que	 se	 mueven	 en	 el	 fondo	 del	 alma
humana.	Además,	Mozart	tiene	este	rasgo	característico,	que	la	excelencia	de	su	interpretación
no	depende	exclusivamente	del	arte,	sino	de	la	inteligencia.	A	un	artista	sin	talento	se	le	puede
enseñar	 bien	 una	 ópera	 cualquiera,	 siempre	 que	 tenga	 voz	 y	 sepa	 usarla.	 Eso	 no	 basta	 para
Mozart	 o	 mejor	 dicho,	 Mozart,	 el	 único,	 puede	 pasarse	 de	 esos	 elementos.	 Fuera	 de	 Faure,	 a
nadie	 he	 oído	 la	 serenata	 de	 D.	 Juan	 como	 a	 un	 hombre	 de	 mundo,	 casi	 sin	 voz,	 que	 la
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murmuraba	de	una	manera	exquisita	para	las	ocho	o	diez	personas	que	rodeaban	el	piano...

Así	corrían	las	noches	en	la	alegría,	como	los	días	en	la	serenidad.

La	primera	de	"Don	Juan"	en	Buenos	Aires

Después	de	un	 largo	eclipse,	nunca	completo,	pues	 tras	 la	penumbra	brillaba	siempre	 la	 tenue
luz	que	muchos	recordaban	como	una	fuente	deliciosa	de	vida	y	armonía,	reaparece	en	el	cielo	el
astro	soberano	en	su	calma	serena	y	transparente.

¿De	 dónde	 viene	 el	 engouement	 actual	 por	 Mozart?	 En	 primer	 lugar,	 de	 la	 pobreza	 de	 la
producción	 contemporánea	 y	 luego	 por	 su	 eterna	 belleza.	 Mozart	 no	 será	 olvidado	 jamás,	 y
mientras	 la	 raza	 humana	 persista,	 continuará	 fascinándola.	 En	 resumidas	 cuentas,	 Mozart,
Beethoven,	Wagner.	Todo	 lo	demás	son	poetae	minores,	muy	apreciables,	pero	que	al	 lado	del
trío	majestuoso,	gravitan	como	partículas	siderales	innominadas.

Pero	a	mis	ojos,	Mozart	se	mantiene,	persiste	y	triunfa,	precisamente	por	la	ausencia	de	algunos
de	los	caracteres	que	le	han	sido	generalmente	atribuídos	por	la	mayor	parte	de	los	escritores—y
son	 legión—que	 de	 él	 se	 han	 ocupado.	 Todos	 sabéis	 que	 hasta	 hace	 diez	 o	 doce	 años,	 para	 el
vulgo,	 música	 alemana	 era	 sinónima	 de	 obscuridad,	 de	 impenetrable	 profundidad,	 de	 ciencia
abstrusa	reservada	únicamente	a	los	iniciados,	destinada	a	no	ser	comprendida	jamás	por	el	buen
grueso	público,	a	quien	gusta	salir	del	teatro	tarareando	los	motivos	de	la	ópera	que	acaba	de	oir.
Recuerdo	que	en	uno	de	 los	novelones	de	Pérez	Escrich,	ese	 ilustre	predecesor	de	Onhet,	que
hizo	la	delicia	de	nuestra	infancia,	dos	personajes	conversan	al	salir	del	Real	de	Madrid,	antes	de
ir	 al	 Café	 Fornos,	 que	 para	 Escrich	 era	 el	 summum	 de	 la	 elegancia.	 Han	 oído...	 el	 Fausto,	 de
Gounod,	y	uno	de	ellos,	dilettante	apasionado	y	con	autoridad	en	la	materia,	declara	que	el	arte
musical	morirá	a	manos	de	esos	armonistas	maldecidos,	que	desprecian	la	melodía	y	les	da	por
hacer	música	sabia	e	incomprensible.	Y	se	trataba	del	Fausto!

Así,	 ¡cuánto	se	ha	dicho	de	Mozart,	de	la	profundidad	de	su	concepción,	de	lo	 intrincado	de	su
manera	 y	 de	 la	 preparación	 especial	 que	 se	 requiere	 para	 entenderlo!	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 el
mayor	 portento	 de	 claridad,	 de	 nitidez	 cristalina	 que	 la	 historia	 del	 arte	 registra.	 Pero	 a	 su
maravillosa	 facilidad,	 al	 espontáneo	 torrente	de	melodía	que	brota	de	 su	cerebro,	 se	unen	dos
condiciones	 tan	 raras,	 que	 han	 hecho	 de	 él	 el	 único	 y	 el	 inimitable:	 su	 instinto	 dramático,	 en
primer	 lugar,	 que	 le	 permite,	 con	 sin	 igual	 soltura,	 traducir	 la	 situación,	 y	 en	 segundo,	 la
elegancia,	 la	distinción	suprema	de	su	melodía.	Se	 le	acusaba	de	haber	puesto	 la	estatua	en	 la
orquesta	y	el	pedestal	en	la	escena.	Es	que	fué	de	los	primeros	en	comprender	que	una	batalla
debe	 darse	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 que	 se	 dispone	 y	 utilizó	 los	 pocos	 instrumentos	 con	 que
contaba,	 fundiéndolos	con	 las	voces,	abriendo	así	esa	vía	 luminosa	que	Wagner	debía	 recorrer
triunfalmente	hasta	agotarla.

Es	esa	la	maravilla	del	Don	Juan;	el	drama	está	en	la	música	más	que	en	la	palabra	y	pienso	que
hasta	sin	el	juego	escénico,	se	necesita	ser	muy	lego	en	la	materia	para	no	sentir	y	comprender	la
intención	de	la	frase	musical	y	no	adivinar,	tras	las	melodías	que	Mozart	hace	cantar	a	su	héroe,
el	alma	voluptuosa,	ligera	y	escéptica	del	seductor...

¡Pobre	Don	Juan!	No	hay	cuaderno	de	pequeñas	melodías	para	el	primer	año	de	piano,	que	no
contenga,	transcriptas	con	una	ingenuidad	de	deletreo,	el	"la	ci	darem	la	mano",	el	"Deh!	vieni	a
la	finestra",	el	minuet	"signore	maschere"	y	el	rondó	de	Zerlina.	Lo	mismo	pasa	con	Virgilio:	nos
lo	hacen	annoner	en	la	infancia,	le	tomamos	horror	y	no	lo	volvemos	a	abrir	en	la	vida,	sin	darnos
cuenta	que	el	magnífico	poema,	leído	sin	obligación,	es	una	de	las	fuentes	más	puras	en	la	que	el
espíritu	humano	puede	encontrar	la	belleza.

Y	a	propósito	de	Don	Juan,	se	agolpan	a	mi	memoria	recuerdos	lejanos	que	me	es	grato	saludar,
como	a	una	evocación	de	muchos	seres	queridos	que	reposan	para	siempre.

Hace	veinticinco	años	o	más,	Ferrari[11],	esa	columna	lírico-argentina,	sin	sospechar	aún	los	altos
destinos	a	que	su	estrella	 le	 llamaba,	había	 saltado,	 con	más	audacia	que	capital,	del	modesto
salón	 de	 la	 Sociedad	 Filarmónica	 que	 había	 fundado,	 al	 escenario	 del	 Colón.	 Lo	 que	 había
determinado	de	vocaciones	musicales	esa	Sociedad	Filarmónica,	no	es	decible.	Como	 todas	 las
coristas	 eran	 niñas	 de	 las	 principales	 familias	 de	 Buenos	 Aires,	 los	 coristas,	 naturalmente,	 se
reclutaban	 entre	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 porteña.	 Se	 cantaban,	 en	 los	 conciertos,	 piezas
concertadas	o,	como	decían	los	pocos	técnicos	aficionados,	tuttis.

Pero	había	un	antagonismo	de	criterio	respecto	a	 la	colocación,	entre	Ferrari	y	sus	artistas.	El
maestro	quería	que	los	tenores	se	colocaran	detrás	de	las	sopranos,	los	barítonos	de	las	mezzo	y
los	bajos	de	 las	contraltos.	Tenía,	es	cierto,	 la	conciencia	ancha	y	cuando	se	 lo	pedía	con	buen
modo,	algún	tenor	enamorado,	conseguía	que	declarara	soprano,	a	una	modesta	aficionada	que
trepaba	 a	 duras	 penas	 tres	 escalones.	 Así,	 recuerdo	 que	 un	 día	 apareció	 en	 los	 salones	 del
Coliseo,	para	un	ensayo,	un	ex	alférez	"largo,	lampiño	y	un	poco	desgoznado"[12],	me	pidió	que	lo
presentara	 a	 Ferrari,	 porque	 quería	 tomar	 parte	 en	 el	 coro.—¿Qué	 voce	 a?—No	 sé.—Allora,
¿come	si	fa?—Espérate.	Consulté	al	amigo,	quien,	después	de	averiguar	que	una	morochita	que	le
interesaba	era	soprano,	se	declaró	tenor.	Ferrari,	un	poco	desconfiado,	debo	declararlo,	le	colocó
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detrás	 de	 la	 sopranito	 codiciada.	 El	 ensayo	 empezó;	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 del	 final	 del
tercer	acto	de	la	Traviata.

Astengo,	 un	 corredor	 de	 seguros	 que	 le	 jugaba	 música	 para	 colocar	 pólizas,	 hacía	 de	 Alfredo,
mientras	una	niña	rubia,	simpática,	con	una	voz	deliciosa	y	verdadero	talento	artístico[13],	tenía
el	papel	de	Violetta.	Nosotros,	el	coro,	los	señores	y	damas	sin	importancia,	repetíamos	hasta	el
cansancio	una	sola	frase:	Quanta	pena	fa	al	cor!	Pero	había	que	colocarla	a	tiempo,	por	lo	menos.
Esa	 pena	 profunda	 que	 sentíamos	 por	 la	 desgracia	 de	 la	 Traviata,	 debíamos	 expresarla
oportunamente.	Pero	apenas	ésta	había	lanzado	su	Alfredo,	Alfredo!,	mi	amigo,	aprovechando	el
momento	en	que	Violetta	tomaba	aliento	para	añadir:	di	questo	core,	etc.,	lanzó	un	quanta	pena
fa	 al	 cor,	 tan	 extemporáneo,	 tan	 anacrónico,	 que	 Ferrari	 se	 sintió	 mal,	 dió	 un	 batutazo
formidable,	y	dirigiéndose	a	mí,	que	baritoneaba	en	un	rincón,	rugió	agitando	los	brazos:	ma	fa
tacere	questo	pero!	En	aquella	época,	Ferrari	no	podía	decir	perro.	La	escena	concluyó	por	una
transacción:	mi	amigo	continuaría	siendo	tenor,	pero	sin	cantar,	tenor	seco,	como	le	llamábamos.

Cuando	Ferrari	tomó	la	dirección	del	Colón,	no	le	dejábamos	vivir,	pidiéndole	que	abandonara	el
viejo	repertorio	 italiano	y	nos	hiciera	conocer	a	Mozart,	a	Weber	y	Meyerbeer.	Lo	primero	que
conseguimos	de	este	último,	 fué	Roberto	el	Diablo;	 la	 impresión	 fué	colosal	y	el	éxito	 lucrativo
para	Ferrari.	El	oía	un	poco	entonces	esa	nueva	música	con	un	airecito	escéptico	y	creo	que	aún
hoy,	 en	 el	 fondo,	 sus	 gustos	 son	 los	 de	 su	 juventud.	 Pero,	 en	 fin,	 nuestro	 consejo	 había	 sido
bueno,	le	ayudábamos	cuanto	nos	era	posible	en	la	prensa,	en	la	propaganda	social	y	en	aquellas
agarradas	musicales	del	Club	del	Progreso,	que	hacían	poner	furioso	al	pobre	don	Juan	Carranza,
en	su	eterno	bezigue	con	Adolfo	Alsina,	su	víctima	ordinaria.

Teníamos	 entrada	 franca	 entre	 telones	 y	 ayudábamos	 a	 bien	 morir	 a	 Lelmi,	 en	 el	 Ballo	 in
maschera,	bajo	el	disfraz	del	último	acto.	Recuerdo	que	Adrián	Arana	quería	salir	una	noche,	de
casco	y	barba	postiza,	con	una	escopeta	de	dos	tiros,	a	cazar	hugonotes	en	el	último	acto	de	la
ópera	 de	 Meyerbeer,	 que	 ahora	 se	 suprime	 siempre	 y	 que	 tiene	 un	 hermosísimo	 terceto.	 Era
íntimo	 amigo	 de	 un	 corista	 que	 se	 colocaba	 al	 lado	 de	 la	 avant-scéne	 en	 que	 estaba	 Adrián	 y
cantaba	sólo	para	éste,	que	le	aplaudía	con	frenesí,	en	la	esperanza,	según	decía,	de	presenciar
alguna	vez	el	estallido	de	la	vena	yugular	que,	allá	por	el	si	bemol,	tomaba	proporciones	de	cable
en	 el	 pescuezo	 del	 corista...	 ¡Esa	 avant-scéne!	 Eugenio	 Cambaceres,	 con	 el	 atractivo	 de	 su
talento,	de	su	gusto	artístico,	de	su	exquisita	cultura,	de	su	 fortuna,	de	su	aspecto	 físico,	pues
todo	lo	tenía	ese	hombre	que	parecía	haber	nacido	bajo	 la	protección	de	un	hada	bienhechora,
era	 el	 jefe	 incontestado.	 Luego	 venía	 Patroclo,	 el	 insigne	 Patroclo,	 senador	 por	 Jujuy,	 s'il	 vous
plait,	chiquito,	tieso,	duro,	malísimo,	que	no	podía	vivir	sino	entre	nosotros.	En	seguida,	Icaza,	el
gallego	 Icaza,	 flaco,	 tenue,	 impalpable,	 exuberante,	 lleno	 de	 grandes	 designios,	 siempre
irrealizados,	 el	 músico	 técnico	 de	 la	 compañía,	 anunciando	 eternamente	 un	 trabajo,	 alguna
crítica	de	arte,	en	la	que	pondría	las	peras	a	cuarto	y	cantaría	las	verdades	al	hijo	del	sol,	pero
que	 nunca	 veíamos.	 De	 los	 vivos,	 ¿a	 qué	 hablar?	 Viejos	 magistrados	 unos,	 fruits	 ratés	 otros,
buenos	 padres	 de	 familia	 los	 más,	 todos	 vamos	 siguiendo,	 con	 semblanza	 de	 conciencia,	 esta
cómica	ruta	cuyo	final	no	está	lejos...

Pero	vuelvo	a	mi	Don	Juan,	y	si	en	el	camino	me	extravío	por	momentos,	mirad	esos	zig-zags	con
indulgencia,	porque	me	traen	recuerdos	de	la	única	época	realmente	feliz	de	la	vida...	Habíamos,
por	fin,	resuelto	a	Ferrari	a	poner	en	escena	la	anhelada	ópera,	aprovechando	la	contrata	de	no
sé	qué	barítono	italiano	que	cantaba	bien	y	traía	trajes	pasables.	Ferrari	se	había	defendido	con
energía.	Ma	come	si	fa?	Cinquanta	mille	pezzi	de	decorazione!	(de	los	chicos,	de	entonces,	pero
que	se	estaban	quietos,	sin	subir	ni	bajar).	Se	é	un	fiasco,	come	si	fa?	Para	destruir	esa	poderosa
argumentación	empleamos	todos	 los	recursos	 imaginables,	y	Ferrari,	que	al	 fin	y	al	cabo,	es	el
hombre	 que	 nos	 ha	 hecho	 conocer	 el	 teatro	 lírico	 casi	 entero,	 cedió	 a	 nuestra	 instancia,	 los
ensayos	comenzaron	y	nos	pusimos	en	campaña.	Se	trataba,	como	era	natural,	de	hacer	conocer
la	 obra	 de	 Mozart,	 en	 un	 artículo	 magistral,	 que	 arrebatara	 los	 sufragios	 del	 público	 y	 que
llenara,	 desde	 la	 primera	 noche,	 la	 vasta	 sala	 del	 Colón,	 tan	 llorada	 por	 todos	 los	 que	 a	 ella
teníamos	 vinculada	 nuestra	 juventud	 y	 nuestra	 alegría.	 ¿Quién	 había	 de	 ser	 el	 designado	 para
llevar	a	cabo	la	magna	obra?	Icaza,	naturalmente,	como	en	el	grupo	de	Pickwick,	todo	lo	que	se
refería	al	amor	tenía	su	representante	titular.	Con	tres	meses	de	anticipación,	Icaza	acometió	la
empresa.	Pasaba	 tres	o	cuatro	horas	encerrado,	producía	uno	o	dos	párrafos,	 los	cepillaba,	 los
limaba,	 les	 metía	 unas	 puntitas,	 que	 él	 llamaba	 horadadoras,	 y	 cuando	 le	 preguntábamos,	 con
cierta	 reserva	 y	 misterio:	 "Y	 aquéllo,	 ¿anda?",	 nos	 contestaba,	 más	 que	 con	 la	 palabra,	 con	 la
expresión,	porque	más	que	cara,	tenía	fisonomía:	"Tente	tieso	y	ello	será."	Vivía	en	su	artículo	y
hasta	había	cesado	de	hablar	de	una	morena,	más	fea	que	una	crisis,	que	le	tenía	sorbido	el	seso.
Por	fin,	a	los	tres	meses,	llegó	una	noche	al	teatro,	con	aspecto	fatigado,	pero	radiante,	colgó	su
sombrero,	y	en	su	lenguaje	apocalíptico	no	dijo	sino	estas	palabras:	"Abur	y	la	de	vámonos!"	Eso
significaba,	claro	como	el	 cristal	de	 roca	para	nosotros,	que	había	 terminado	su	artículo	 sobre
Don	Juan.	No	hubo	medio	de	que	nos	lo	leyera;	ruegos,	amenazas	de	pisotón	(lo	que	más	temía
físicamente	en	el	mundo),	todo	fué	inútil.

Sin	 vacilación,	 todos	 resolvimos	 que	 el	 artículo	 se	 publicaría	 en	 la	 Tribuna.	 La	 Tribuna	 era	 el
diario	a	la	moda,	el	único,	el	indispensable.	Cortado	y	dirigido,	instintiva	e	inconscientemente,	en
el	sentido	de	las	preocupaciones	porteñas,	tenía	una	autoridad	absurda,	pero	incontestable,	y	ha
sido	necesario	 todo	el	 talento	comercial	de	 los	Varela,	para	haber	dejado	agotar	esa	 fuente	de
fortuna.	Lo	dirigía	entonces,	como	un	jinete,	con	espuelas	y	sin	riendas,	puede	dirigir	un	caballo,
Héctor	Varela,	que	acababa	de	llegar	de	Europa	con	la	aureola	del	discurso	de	Ginebra	que	no
había	 pronunciado.	 Para	 él,	 artículos	 de	 fondo,	 información	 política	 y	 financiera,	 todo	 eso	 era
secundario;	 toda	 su	atención	 se	 concentraba	en	dos	 folletines	que	aparecían	diariamente,	 algo
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como	unos	Misterios	del	Paraguay,	con	Madama	Lynch	por	protagonista,	y	las	Cosas,	de	Orión,
que	él	redactaba	bajo	ese	pseudónimo.	La	novela	ofrecía	pocas	dificultades;	Héctor	había	escrito
los	dos	o	 tres	primeros	 folletines	y	una	buena	mañana	se	había	cansado;	como	el	 regente	 (¡oh
vasto,	redondo	y	solemne	don	Saturnino	Córdoba,	te	saludo	al	pasar!)	le	pidiera	materiales,	tomó
la	primer	novela	que	 le	cayó	a	mano,	 la	abrió	al	azar,	encontró	un	diálogo,	 le	metió	 tijera	y	 lo
entregó	a	la	composición.	Los	lectores	(tenía	y	muchos)	se	agarraban	la	cabeza,	no	entendían	una
palabra,	pero	esperaban	pacientes	que	aquéllo	 se	aclararía	más	 tarde.	Esa	publicación,	en	esa
forma,	duró	meses	enteros,	y	 lo	que	es	más	colosal,	el	primer	tomo	apareció,	se	vendió	y	debe
aún	adornar	alguna	biblioteca.

En	 cuanto	 a	 las	 "Cosas",	 allí	 cabía	 cuanto	 Dios	 crió.	 Virutinjis,	 felpas,	 reclamos,	 bombos,
anuncios,	 sablazos,	 disimulados	 o	 no,	 transcripciones,	 cuentos,	 anécdotas,	 versos,	 cuanto	 es
posible	imaginar,	todo	bajo	la	firma	de	Orión.

Nuestro	buen	Icaza	puso	en	limpio	su	artículo	magistral,	en	buen	papel,	tinta	negra	y	letra	clara
y	 se	 lo	 llevó	 solemnemente	 a	 Héctor,	 que	 entendía	 de	 música	 como	 de	 cualquier	 otra	 noción
racional.	Este	se	lo	recibió,	agradeció	al	compadre	Icaza	(todo	el	mundo	era	compadre	de	Héctor,
no	 sé	 por	 qué)	 su	 valiosa	 colaboración	 y	 le	 pidió	 que	 esa	 misma	 noche	 fuera	 a	 corregir	 las
pruebas.	Icaza	no	faltó	por	cierto,	espulgó	su	prosa,	teniendo	por	oidor	al	ñato	Montes	de	Oca,	de
todos	 los	 errores	 de	 caja,	 y	 luego	 se	 nos	 presentó	 en	 el	 teatro,	 más	 misterioso	 que	 nunca.
"Mañana	 y	 a	 callar!",	 nos	 dijo.	 Preparamos	 el	 alma	 a	 las	 grandes	 emociones,	 advertimos	 a
Ferrari,	 nos	 fuimos	 al	 Club,	 en	 donde,	 de	 mesa	 en	 mesa,	 propalamos	 la	 buena	 nueva	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	nos	despertamos	al	alba	para	pedir	la	Tribuna.	En	vano	la	recorríamos	desde
la	cruz	a	la	fecha:	ni	sombra	del	artículo	de	Icaza!	Por	fin,	se	me	ocurre	echar	una	mirada	sobre
las	"Cosas"	de	Orión.	Lo	primero	que	leo	es	lo	siguiente:	"El	buen	gringo,	mi	compadre	Ferrari,
va	a	dar	el	Don	Juan,	de	Mozart,	ese	alemán	de	rechupete,	en	el	teatro	Colón".	En	seguida,	sin
título	 ninguno,	 como	 consecuencia	 de	 esa	 frase	 trascendental,	 el	 artículo	 de	 Icaza,	 menos	 la
firma.	 Al	 final,	 este	 parrafito,	 dedicado	 a	 Ferrari	 o	 a	 Mozart,	 el	 texto	 es	 confuso:	 "Ah,	 gringo
lindo!"	Luego	la	firma:	Orión.

Me	 vestí	 de	 prisa	 y	 corrí	 a	 casa	 de	 Icaza;	 un	 sirviente	 gallego	 me	 recibió,	 trastornado:	 "El
señorito	me	pidió	 los	diarios	a	 las	7,	en	seguida	 le	dió	un	ataque	y	ahí	está	sin	sentido;	 le	han
puesto	ventosas!"

1897.

Aun	vivía	el	buen	maestro	cuando	fueron	escritas	estas	líneas.

Así	se	ha	dibujado	él	mismo,	"Treinta	años	después",	en	la	deliciosa	página	que	lleva	ese
título	y	que	publicó	"La	Biblioteca".

La	señorita	Genoveva	Amadeo.

En	el	fondo	del	río	[14]

El	 último	 día	 de	 cuarentena	 tocaba	 a	 su	 término.	 Había	 a	 bordo	 un	 bullicio	 insólito.	 El	 piano,
golpeado	 con	 más	 rigor	 que	 en	 las	 melancólicas	 noches	 de	 la	 última	 semana,	 exhalaba	 sus
quejidos	ásperos	con	tal	buena	voluntad,	que	se	creía	adivinara	próximo	el	momento	del	reposo.
Se	había	instalado	un	nueve	animadísimo	en	una	de	las	mesas	del	comedor	y	los	maltratados	en
la	 travesía	 trataban	 de	 rehacerse,	 tentando	 la	 suerte	 del	 último	 día,	 postrera	 esperanza,
engañosa	 como	 todas.	 Un	 coro	 de	 señoras,	 un	 tanto	 enrojecidas	 por	 la	 labor	 interna	 de	 la
digestión,	 rodeaban	 el	 piano,	 donde	 una	 escuálida	 criatura	 de	 veinte	 años	 batía	 las	 teclas	 sin
piedad,	mientras	su	hermana	o	algo	así,	soñaba	en	voz	alta,	más	o	menos	afinada,	con	bosques
sombríos,	claros	de	 luna,	citas	de	amor	y	mal	de	ausencia.	Los	corchos	de	cerveza	y	 limonada
gaseosa,	 con	 su	 falso	 ruido	 de	 champagne,	 saltaban	 a	 cada	 instante.	 Los	 sirvientes,	 al	 pasar,
solían	 poner	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 a	 algunos	 pasajeros	 y	 les	 deseaban,	 con	 un	 aire	 de
superioridad	incontestable,	buena	suerte	en	el	piquet.[15]

Arriba,	 sobre	 el	 puente,	 la	 luna,	 el	 espacio	 tranquilo,	 el	 Plata	 dormido,	 meciendo	 sus	 olas
pequeñas	y	numerosas,	que	 se	extinguían	 sin	 rumor	contra	 los	 flancos	del	navío.	A	 lo	 lejos,	 al
frente,	en	el	confín	del	horizonte,	una	faja	rojiza	tenue,	como	el	resplandor	lejano	de	un	incendio,
visto	a	 través	de	una	atmósfera	cargada	de	vapores	 leves.	A	 la	derecha,	 también	distantes,	 los
faros	de	las	costas	y	la	imperceptible	raya	negra	que	el	espíritu	adivinaba	más	de	lo	que	los	ojos
veían.	En	medio	del	río,	vasto	como	un	mar,	multitud	de	luces	que	oscilaban	lentamente	en	lo	alto
de	los	mástiles.	De	tiempo	en	tiempo	el	eco	triste	de	una	campana	que	daba	las	horas,	como	si
recordaran	al	que	soñaba	sobre	el	puente	que	aun	en	el	seno	de	esa	paz	silenciosa,	la	vida	corría
y	las	tristezas	con	ella.

Estaba	solo	en	cubierta,	tendido	sobre	un	banco,	el	brazo	apoyado	sobre	la	baranda	y	la	cabeza
sostenida	en	la	mano.	La	luna	bañaba	de	lleno	su	rostro	de	facciones	regulares,	joven	aun,	pero
fatigado.	Miraba	al	astro	velado	por	la	niebla	ligera	con	la	persistencia	de	los	soñadores	y	la	vaga

[225]

[11]

[12]

[13]

[228]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41575/pg41575-images.html#Footnote_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41575/pg41575-images.html#Footnote_15


expresión	de	sus	ojos	anunciaba	que	su	alma	recorría	el	pasado.

Las	horas	corrían	así,	lentas	e	iguales.	En	el	comedor	se	había	hecho	el	silencio;	a	popa,	un	grupo
que	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 sólo	 revelaba	 su	 presencia	 por	 el	 intermitente	 resplandor	 de	 los
cigarros.

Varias	veces	ya	un	hombre	había	aparecido	en	lo	alto	de	la	escalera	que	daba	al	puente	y	luego
de	mirar	 con	 interés	 cariñoso	al	 joven	 inmóvil	 había	descendido.	Al	 fin,	 en	una	de	 sus	últimas
subidas,	se	acercó	suavemente	con	un	plaid	en	el	brazo	y	lo	tendió	al	joven,	diciéndole	en	francés
con	respetuoso	acento:

—La	humedad	de	la	noche	puede	hacerle	mal,	señor.	He	traído	este	abrigo,	por	si	el	señor	piensa
no	recogerse	todavía.

—Gracias.	 No	 descenderé	 aún;	 no	 podría	 dormir.	 Tráigame	 un	 poco	 de	 cognac	 con	 agua	 y
cigarros.

El	criado	reapareció	un	momento	después,	el	joven	encendió	un	tabaco,	se	envolvió	en	la	manta	y
quedó	mirando	con	una	expresión	de	cariñosa	tristeza	a	su	servidor.

—Mañana	concluye	la	cuarentena,	Pedro.

Pedro	se	inclinó.

—Y	empiezan	los	días	amargos	de	que	le	he	hablado,	añadió	el	joven	sonriendo.

—Yo	estoy	bien	en	todas	partes	donde	el	señor	quiera	tenerme	consigo.

—Sí,	pero	usted	no	conoce	la	vida	de	nuestros	campos,	sobre	todo	a	donde	vamos.	Es	el	desierto,
la	 soledad	 y	 el	 silencio	 constantes.	 Tendrá	 Vd.	 poco	 o	 nada	 que	 hacer	 allí	 y	 el	 fastidio	 puede
engendrar	la	nostalgia.	Le	repito,	pues,	mis	palabras	de	París:	no	hay	compromiso	ninguno	entre
nosotros.	En	el	momento	en	que	lo	desee,	regresará	Vd.	a	Europa	o	se	instalará	en	Buenos	Aires,
a	su	elección.

—El	señor	es	siempre	bondadoso	conmigo;	sólo	le	pido	que	me	lleve	consigo	donde	vaya	y	que	me
acepte	a	su	lado	mientras	mis	servicios	le	sean	útiles.

—Bien,	bien;	tenemos	tiempo	de	hablar.	Prepare	todo	para	descender	mañana	temprano.	¿No	ha
habido	nuevos	curiosos?

—No,	señor;	desde	Río	me	dejan	tranquilo.

El	joven	hizo	un	gesto	de	fastidio	mientras	el	criado	se	retiraba.	El	hecho	es	que	desde	Burdeos
había	 vivido	 a	 bordo	 en	 una	 acechanza	 constante,	 en	 una	 insoportable	 persecución	 de	 la
curiosidad	 ajena.	 Su	 retraimiento	 sistemático,	 sus	 respuestas	 monosilábicas,	 dadas	 con	 glacial
corrección	a	los	que	intentaban	abrir	charla	con	él,	su	silencio	en	la	mesa,	el	imperioso	deseo	de
soledad	 que	 revelaba	 su	 aspecto,	 le	 habían	 señalado	 al	 mundo	 de	 a	 bordo	 como	 un	 personaje
original,	orgulloso	primero,	enigmático	después,	sospechoso	más	tarde.	Entre	los	pasajeros	había
pocos	argentinos;	la	mayor	parte	eran	familias	de	extranjeros	radicados	en	el	país	y	sin	contacto
con	la	alta	sociedad	porteña.	Así,	había	duda	hasta	sobre	el	nombre	del	 joven,	que	figuraba	en
sus	 maletas,	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros,	 que	 no	 importaba	 misterio	 alguno,	 pero	 que	 el	 deseo	 de
crear	historias	rodeaba	de	sombras	en	el	ánimo	de	esa	buena	gente.	No	pudiendo	sacar	nada	del
amo	se	dió	el	asalto	contra	el	criado,	llevando	la	voz	los	que	hablaban	francés,	porque	Pedro	no
entendía	una	palabra	de	castellano.	Pero	o	Pedro	tenía	un	natural	poco	comunicativo	o	cumplía
instrucciones	terminantes,	el	hecho	es	que	tres	o	cuatro	respuestas	secas,	dadas	con	su	aire	de
ceremonia,	pusieron	en	derrota	a	los	más	audaces.

Sólo	se	supo	a	punto	fijo	que	el	joven	se	llamaba	Carlos	Narbal,	que	pertenecía	a	una	distinguida
familia	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 tenía	 fortuna	 y	 que	 había	 estado	 muchos	 años	 ausente.	 Y	 esto,
gracias	a	tres	o	cuatro	cocottes	que	venían	a	Río	contratadas	para	el	Alcázar,	según	decían,	que
se	daban	suntuosos	aires	de	artistas,	pero	que	el	comisario	de	a	bordo,	que	debía	conocerlas	a
fondo,	 amenazaba	 con	 enviarlas	 a	 perorar	 sur	 le	 gaillard	 d'avant	 cada	 noche	 que	 el	 alboroto
promovido	por	las	ninfas	se	hacía	insoportable.	Cuando	se	les	pasó	el	mareo	del	golfo	y	entrando
a	las	aguas	más	tranquilas	del	Océano	empezaron	a	recibir	los	galanteos	de	la	gente	de	a	bordo,
que	en	general	 ofrecía	poco	porvenir,	 sus	miradas	no	 tardaron	en	dirigirse	 sobre	Carlos,	 cuyo
aspecto	auguraba	un	hombre	de	mundo.	Si	en	alguna	parte	las	mujeres	tienen	conciencia	de	su
fuerza	es	 indudablemente	 sobre	 la	cubierta	de	un	buque.	Caras	que	no	se	han	percibido	en	el
momento	del	embarque,	adquieren	cierto	atractivo	a	los	ocho	días	de	navegación,	y	a	los	quince,
a	 menos	 de	 ser	 unos	 monstruos,	 pasan	 con	 facilidad	 por	 bellezas	 acabadas.	 El	 fenómeno	 se
produce	a	favor	de	un	sinnúmero	de	circunstancias,	de	las	que	cuentan	en	primera	línea	el	aire
vivificante	del	mar,	la	fuerte	alimentación,	la	inacción	forzosa	y	la	ausencia	absoluta	de	puntos	de
comparación.	Pero	todo	eso	parecía	hacer	poco	efecto	sobre	el	hombre	único	tal	vez	que	no	hacía
avances.	El	repertorio	estaba	agotado,	las	miradas	tiernas,	la	pantalla	caída	a	propósito,	el	"Mon
Dieu,	 qu'il	 fait	 chaud!"	 en	 los	 trópicos,	 el	 insinuante	 y	 audaz	 "est-ce	 que	 vous	 connaissez	 Rio,
monsieur?",	todo	el	arsenal	de	escaramuzas	femeninas.	Una	de	ellas,	más	crâne	que	las	demás,
había	hecho	jugar	la	gruesa	artillería	y	una	noche,	antes	de	llegar	a	Bahía,	cuando	ya	hacía	rato
que	 habían	 sonado	 las	 doce	 y	 que	 los	 corredores	 estaban	 desiertos,	 se	 entró	 sencillamente	 al
camarote	que	ocupaba	Carlos,	que	a	causa	del	calor	había	dejado	sólo	la	cortina	corrida.	Carlos,
que	no	dormía,	se	sentó	en	la	cama.	Entonces	una	voz	queda,	pero	muy	queda,	cuya	entonación
procuraba	 infiltrar	 la	 persuasión	 de	 que	 los	 vecinos	 no	 se	 despertarían,	 murmuró:	 "Pardon,
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monsieur,	je	me	suis	trompée	de	cabine".	Carlos	refunfuñó	algo,	se	dejó	caer	sobre	el	lecho	y	la
poco	orientada	artista	declaró	al	día	siguiente	que	aquello,	con	el	aspecto	de	un	hombre,	y	même
pas	mal,	no	era	tal.

Luego,	el	aislamiento,	las	largas	horas	pasadas	con	los	libros	amigos,	con	el	Dumas	que	no	cansa
y	que	 se	 relee	 con	el	placer	que	da	 la	 evocación	de	 las	 impresiones	de	 la	primera	 lectura,	 los
buenos	y	sanos	 libros	de	historia,	 las	revistas	científicas,	 las	narraciones	de	viaje	que	 llevan	el
espíritu	a	regiones	remotas.	Y	por	la	noche	el	panorama	de	los	cielos	llenos	de	estrellas,	del	mar
que	 las	 refleja	con	cariño,	de	 la	estela	que	se	desvanece	 lentamente	como	un	sueño,	 la	blanca
espuma	que	se	apaga	murmurando,	la	caprichosa	fosforescencia	de	las	aguas	que	se	abrillantan
por	instantes	como	el	espíritu	del	que	sufre,	con	un	reflejo	de	esperanza,	para	caer	en	seguida	en
la	sombra...

La	última	noche,	pero	frente	a	la	patria,	cuyo	amor	se	levanta	espléndido	sobre	todas	las	ruinas
morales.	Ahí	estaba;	bajo	el	crepúsculo	incierto	del	horizonte,	dormía	la	ciudad	madre,	cuna	de
su	 cuerpo,	 nodriza	 de	 su	 alma,	 fuente	 también	 sin	 duda	 de	 todas	 las	 amarguras	 de	 su	 vida.
Miraba,	 miraba	 intensamente	 el	 reflejo	 lejano	 y	 a	 medida	 que	 su	 espíritu	 leía	 el	 pasado	 en	 la
memoria,	sus	ojos	se	impregnaban	de	lágrimas	o	adquirían	una	dureza	de	acero.	Luego	pasaba	la
mano	por	la	frente	y	quedaba	inmóvil.

Un	dolor	profundo	o	un	error	inmenso	pesaba	sobre	el	alma	de	ese	hombre;	o	se	había	estrellado
contra	una	desventura	sin	remedio,	de	las	que	rompen	la	armonía	interna	y	velan	el	porvenir	o
bajo	un	fastidio	colosal,	el	origen	de	su	mal	se	había	desenvuelto	e	invadido	todo	el	ser	moral.

¿Quién,	quién	sabe	 las	 ideas	que	pasan	por	el	cerebro	de	un	hombre	 joven	que	sueña	bajo	 los
vientos	dormidos,	sin	más	horizonte	a	su	mirada	que	las	aguas	silenciosas	y	monótonas?...

La	campana	de	proa	daba	 las	dos	de	 la	mañana,	cuando	el	 criado	avanzó	 resueltamente	y	con
cierto	aire	de	autoridad	y	un	"Je	vous	en	prie,	monsieur"	insistente	y	suave,	pidió	a	Carlos	que	se
recogiera.	El	joven	descendió;	la	luna	continuaba	brillando	a	través	de	la	niebla	húmeda	que	se
aumentaba	 por	 momentos,	 el	 círculo	 amarillento	 que	 la	 rodeaba	 se	 extendía	 y	 las	 aguas
comenzaban	a	moverse	con	más	rapidez	en	la	superficie	del	estuario	inmenso.

A	la	mañana	siguiente,	al	alba,	 la	inquieta	expectativa	del	desembarco	animaba	todo	el	mundo.
Parecía	 que	 la	 felicidad,	 abiertos	 sus	 cariñosos	 brazos,	 esperara	 en	 tierra	 a	 los	 que	 tanto
ansiaban	pisarla.	La	mayor	parte,	 sin	embargo,	 iban	a	 cambiar	 la	 vida	 libre	de	a	bordo	con	 la
exigua	 existencia	 detrás	 de	 un	 mostrador	 o	 la	 ingrata	 tarea	 del	 jornalero.	 Los	 trajes	 nuevos
habían	 hecho	 su	 aparición;	 por	 todas	 partes	 cajas	 de	 sombreros,	 jaulas	 con	 antipáticos	 loros
dentro,	maletas	de	viaje,	gorras,	bultos.

Por	 fin	 llegaron	 los	vapores	de	desembarco,	se	 llenaron	 las	 formalidades	sanitarias	y	pronto	el
buque	quedó	sólo	con	su	tripulación	y	allá	en	la	proa,	los	emigrantes	apiñados,	mirando	con	ojos
de	 ingenua	 curiosidad	 cuanto	 pasaba	 a	 su	 alrededor	 y	 sintiendo	 pesar	 sobre	 su	 alma	 esa
impresión	de	abandono	que	gravita	sobre	el	extranjero	al	pisar	por	primera	vez	las	playas	de	una
tierra	desconocida.	Pronto	la	atmósfera	fácil	y	cómoda	de	nuestra	patria	iba	a	borrar	la	nube	de
tristeza	e	iluminar	la	vida	de	esos	desgraciados	con	las	perspectivas	de	un	porvenir	seguro.

Carlos	 había	 bajado	 sencillamente	 en	 el	 vapor	 de	 la	 agencia,	 seguido	 de	 Pedro,	 silencioso
siempre	y	grave	en	su	 levita	abotonada	hasta	el	cuello.	Cumplidas	 las	 formalidades	de	aduana,
Carlos	hizo	avanzar	un	carruaje	y	media	hora	después	 se	encontraba	alojado	en	un	cuarto	del
hotel	de	Provence.	A	su	llegada	se	le	habían	entregado	cinco	o	seis	cartas,	que	en	ese	momento
leía	con	atención.	Una	de	ellas,	tres	renglones	escritos	con	una	letra	de	una	pulgada	y	con	una
ortografía	capaz	de	hacer	rugir	de	espanto	a	un	académico	español,	parecía	haberle	causado	viva
satisfacción.	Traducida,	decía	así:

"Desde	el	martes	estoy	con	los	caballos	en	el	Azul,	esperándole."

Tobías.

Las	otras	cartas	eran	puramente	de	intereses,	cuentas,	etc.

Carlos	comió	solo	en	su	cuarto	y	al	caer	la	noche	encendió	un	cigarro	y	salió,	después	de	indicar
a	un	sirviente	hiciera	acompañar	a	Pedro	al	teatro	Variedades.

Carlos	tomó	la	calle	de	Reconquista,	llegó	a	la	plaza,	la	cruzó	diagonalmente,	entró	por	Victoria
hasta	 Perú,	 dió	 algunos	 pasos	 a	 la	 derecha,	 pero,	 retrocediendo,	 tomó	 resueltamente	 hacia	 la
izquierda.	A	cada	instante,	a	pesar	de	la	confianza	que	tenía	en	no	ser	conocido,	por	el	cambio
completo	operado	en	su	fisonomía	en	los	últimos	cinco	años,	ocultaba	el	rostro	al	pasar	junto	a
alguna	de	sus	antiguas	relaciones.	Iba	agitado	por	el	 tumulto	 interior	de	sus	sensaciones;	echó
una	 mirada	 vaga	 a	 los	 balcones	 iluminados	 del	 Club	 del	 Progreso,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
sombras,	inclinó	la	cabeza	y	siguió	marchando	lentamente.	Así	vagó	cuatro	horas,	deteniéndose
en	 un	 punto,	 mirando	 con	 atención	 una	 casa,	 impregnando	 la	 mirada	 con	 el	 espectáculo	 de	 la
ciudad	que	tanto	había	querido	y	en	la	que	marchaba	hoy	como	un	desconocido.	A	las	11	de	la
noche	se	encontraba	en	el	Retiro,	 frente	al	río	sereno	y	resplandeciendo	bajo	 la	 luna.	Uno	que
otro	carruaje	volvía	de	Palermo	o	tomaba	la	calle	de	Charcas;	a	veces	una	explosión	de	alegría
llegaba	a	oídos	del	solitario.

Bien	solo,	por	cierto.	Esa	alma	debía	estar	enferma,	rendida	por	una	lucha	sostenida	tal	vez	sin
energía,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 agobiadora.	 Y	 así,	 marchando	 en	 los	 sueños	 íntimos,	 llegó
tristemente	a	su	hotel,	se	tendió	en	un	sofá,	tomó	un	libro	que	pronto	cayó	de	sus	manos	y	quedó
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inmóvil,	 con	 la	mirada	 fija	 en	el	 techo.	Su	cara	 fué	perdiendo	 la	 expresión	adusta,	 sus	ojos	 se
llenaron	de	lágrimas	y	un	sollozo	ahogado	pasó	por	su	garganta.	La	reacción	fué	violenta,	se	puso
de	 pie,	 enjugó	 el	 rostro,	 sonrió	 con	 desprecio	 de	 sí	 mismo,	 se	 paseó	 largo	 rato	 por	 la	 pieza	 y
luego	llamó	a	Pedro.

—El	tren	sale	a	las	7,	Pedro.	Que	todo	esté	pronto.

Luego	 se	 acostó	 y	 empezó	 para	 él	 el	 infierno	 cotidiano	 de	 los	 que	 han	 perdido	 el	 dulce	 sueño
reparador	de	la	vida...

Corría	el	tren	por	los	campos	iguales	y	monótonos.	En	el	vagón	que	ocupaba	Carlos	iban	dos	o
tres	personas	desconocidas	entre	sí,	 lo	que	no	 impidió	que	a	partir	del	almuerzo	 trabaran	una
larga	conversación	sobre	los	temas	eternos	de	la	vida	de	campo,	la	lluvia	que	hacía	falta,	porque
los	 pastos	 estaban	 flojos,	 el	 cardo	 que	 tardaba,	 las	 barbaridades	 de	 los	 jueces	 de	 paz	 de	 los
partidos	respectivos	a	que	pertenecían	los	viajeros,	y	por	fin,	la	política,	vista	al	microscopio,	las
profesiones	 de	 fe	 grotescas,	 una	 estrechez	 de	 espíritu	 inconcebible.	 Carlos	 oía	 con	 cierta
atención	la	insípida	charla;	como	los	campos	que	atravesaba	le	traían	la	perdida	nota	impresional
de	la	patria,	así	el	palabreo	que	llegaba	a	sus	oídos	hacía	revivir	en	su	memoria	el	mundo	normal
en	cuyo	seno	pasó	su	juventud.	Luego	sus	ojos	se	perdían	en	la	dilatada	llanura,	extensa	como	el
mar	y	como	él	generadora	de	tristezas.

Pedro,	solo	y	grave	en	un	vagón	de	2ª.,	miraba	con	asombro	nuestros	campos,	buscando	en	ellos
el	cultivo,	 la	subdivisión,	el	canal	de	riego,	el	bosque,	el	aspecto	europeo,	en	una	palabra.	Una
sensación	 indefinible	 le	 oprimía	 y	 a	 veces	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela,	 ansioso,	 en	 la
expectativa	de	un	cambio	que	no	se	producía.

Por	fin,	a	la	caída	del	día,	el	tren	llegó	al	Azul;	Carlos	se	dirigió	a	la	posada.	En	la	puerta	del	gran
patio	 donde	 llegan	 las	 diligencias,	 carruajes	 y	 gente	 de	 a	 caballo,	 se	 encontraba	 un	 hombre
recostado	en	un	poste.	Tendría	de	cuarenta	a	cincuenta	años;	alto,	delgado,	barba	canosa,	ojos
negros	serenos.	Su	traje	era	el	de	nuestros	gauchos,	chiripá,	poncho,	un	modesto	tirador	viejo	ya,
un	sombrero	de	felpa	entrado	en	años	y	unas	fuertes	botas	de	baqueta,	nuevas,	compra	sin	duda
de	 la	 víspera.	 A	 pesar	 de	 haber	 visto	 a	 Carlos,	 no	 hizo	 un	 movimiento.	 Este	 avanzó	 sonriendo
hacia	él	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿No	me	reconoces,	Tobías?

—Niño	Carlos...

No	 pudo	 decir	 más;	 se	 sacó	 el	 sombrero,	 empezó	 a	 darlo	 vuelta	 entre	 las	 manos	 y	 se	 quedó
mirando	a	Carlos	con	tamaños	ojos	de	asombro.

—Sí,	mi	buen	Tobías,	estoy	muy	cambiado.	Además,	hace	como	diez	años	que	no	nos	vemos.	¿Y
cómo	va	la	salud?	¿Y	los	hijos?

—Buenos	todos,	señor;	 los	muchachos	andan	en	tropa.	Anselmo	salió	anteayer	con	una	punta	y
Gregorio	debe	llegar	mañana	o	pasado.

—¿Y	quiénes	hay	en	la	Quebrada?

—Manuel	Tabares,	cuatro	peones	y	la	vieja	Nicasia.

—¿Aún	vive	Nicasia?

—Cuando	ha	sabido	que	el	niño	iba	a	venir	se	ha	puesto	como	loca.

—Bueno;	tenemos	tiempo	de	hablar.	¿Cuántos	caballos	has	traído?

—Cuatro,	por	si	acaso,	aunque	ninguno	hemos	de	tener	que	cambiar.

—¿Y	el	carro?

—Llegará	mañana	a	la	tarde.	¿Cuándo	nos	vamos,	señor?

—Mañana	bien	temprano,	para	llegar	con	día.

—Saliendo	a	las	seis	estamos	a	las	cinco	en	la	Quebrada.

—Tobías,	 este	hombre	 (y	 señalaba	a	Pedro,	que,	 con	un	 saco	de	noche	en	 la	mano,	 correcto	e
inmóvil,	 había	 presenciado	 el	 diálogo	 sin	 entender	 una	 palabra),	 este	 hombre	 es	 mi	 sirviente,
pero	no	habla	español.	Dice	que	aunque	no	es	muy	de	a	caballo,	quiere	 ir	montado,	en	vez	de
esperar	el	carro.	Dale	uno	de	buen	andar	y	manso.

—El	moro,	señor.

—Vaya	por	el	moro.	A	las	5	me	recuerdas	con	todo	listo.

Desfiló	 el	 clásico	 menú	 de	 los	 hoteles	 de	 campaña	 en	 nuestra	 tierra.	 ¿Un	 buen	 puchero?	 ¿Un
buen	 asado?	 ¡Jamás!	 Frituras,	 guisos	 pseudo-franceses,	 combinaciones	 de	 un	 chef	 que,	 para
elevarse	al	arte	cree	deber	salir	de	la	naturaleza.	Carlos	recorrió	la	lista,	recordó	su	experiencia
pasada	y	pidió	un	ingenuo	bife	con	dos	de	a	caballo,	una	botella	de	cerveza	inglesa	y	queso.	¡Ay
de	aquel	que	sale	de	ese	régimen	higiénico!

El	 cansancio	 del	 ferrocarril	 le	 dió	 algunas	 horas	 de	 sueño.	 Pero	 cuando	 a	 las	 5	 de	 la	 mañana
Tobías	vino	a	golpear	su	puerta,	le	encontró	vestido	y	pronto	a	montar.
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Así	 que	 dejaron	 el	 pueblo	 y	 que	 el	 espacio	 abierto	 se	 presentó,	 Carlos	 sintió	 esa	 sensación
deliciosa	que	sólo	los	argentinos	sabemos	apreciar,	cuando,	sobre	un	buen	caballo,	se	galopa	por
los	campos	en	 la	mañana.	Una	 leve	brisa,	 fresca,	con	un	olor	sano	e	 intenso,	venía	de	oriente,
donde	 el	 sol	 se	 elevaba	 ya,	 pugnando	 por	 abrir	 camino	 a	 sus	 rayos	 al	 través	 de	 un	 grupo	 de
nubes.	 Las	 estancias	 esparcidas	 en	 la	 extensión	 de	 la	 llanura,	 como	 islas	 en	 un	 mar	 inmenso,
manchaban	con	sus	tonos	obscuros	la	sábana	de	verde	pálido	en	la	que	la	vista	se	perdía	hasta	el
confín	del	horizonte.	Los	caballos,	contentos	y	briosos,	resoplaban	con	energía,	levantando	sobre
el	camino	resecado	una	nube	de	polvo,	que	iba	a	disolverse	a	la	espalda	en	fugitivos	remolinos.
Un	grupo	de	ovejas	que	comía	al	borde	de	la	ruta	se	precipitaba	al	lado	opuesto	y	detrás	iba	toda
la	majada,	desatentada,	como	si	corriera	un	peligro	inmenso.	Cuatro	o	cinco	corderos	quedaban
rezagados,	 con	 la	 colita	 entre	 las	 piernas,	 enclenques,	 temblorosos	 bajo	 su	 cuero	 desnudo	 y
arrugado,	 balando	 con	 un	 quejido	 lastimoso.	 Diez	 o	 doce	 madres	 habían	 dado	 vuelta	 cara	 y
respondían	 al	 llamado	 sin	 cesar,	 como	 sacando	 la	 voz	 de	 las	 entrañas	 para	 que	 sus	 hijos	 las
reconocieran.	Un	perro,	girando	a	la	carrera	alrededor	del	rebaño,	ladraba	furioso	al	pasar	junto
al	grupo	de	jinetes,	cuyos	caballos	agachaban	las	orejas	e	hinchaban	ligeramente	el	lomo.	Luego,
una	manada	de	yeguas	que	sale	a	escape,	se	detiene	a	cincuenta	varas	y	queda	inmóvil,	las	orejas
rectas,	 los	 ojos	 grandes	 e	 ingenuos.	 El	 sultán	 está	 a	 la	 cabeza,	 soberbio	 con	 su	 larga	 crin	 y
opulenta	 cola.	 Brilla	 su	 pelo	 inmaculado	 como	 un	 tejido	 de	 acero.	 Un	 potrillo	 más	 audaz	 se
acerca,	 hace	 una	 cabriola,	 rompe	 a	 la	 carrera,	 se	 detiene	 al	 pie	 de	 la	 madre	 y	 se	 pone
tranquilamente	a	mamar.	Las	vacas	son	más	reposadas;	algunas	levantan	la	cabeza,	pero	pronto
la	 inclinan	 sobre	 la	 tierra	 y	 continúan	 rumiando.	 Uno	 que	 otro	 toro	 espléndido	 se	 cuadra
noblemente,	escarba	el	suelo	y	mira	con	arrogancia.

Los	 teros	atronan	el	aire;	parecen	 la	bocina	del	derecho	 indio,	clamando	eternamente	sobre	 la
pampa	contra	la	conquista	europea.	Avanzan	audaces,	cruzan	a	dos	varas	de	los	jinetes	como	una
saeta	 y	 se	 pierden	 a	 lo	 lejos,	 dando	 la	 voz	 de	 alarma	 que	 hace	 poner	 en	 fuga	 a	 los	 patos	 que
reposan	 en	 la	 próxima	 laguna,	 rica	 en	 juncos	 y	 pobre	 en	 agua.	 La	 lechuza,	 inmóvil	 sobre	 una
viscachera	o	en	la	punta	de	un	palo	de	alambrado,	abre	el	pico	como	un	resorte	mecánico,	lanza
su	 grito	 gutural,	 que	 en	 la	 noche	 inquieta	 los	 espíritus	 más	 serenos,	 deja	 caer	 sus	 párpados
amarillentos,	 que	 tienen	 más	 expresión	 que	 sus	 ojos	 mismos	 y	 queda	 en	 su	 postura	 egipcia.
Multitud	de	pequeñas	aves	saltan	a	cada	 instante	de	entre	el	pasto;	por	momentos,	una	perdiz
hiende	el	aire	con	su	silbido	característico	y	el	ruido	estridente	de	sus	alas	al	batir	precipitadas;
otras	se	agachan,	se	disuelven	entre	los	tonos	grises	de	la	tierra	y	quedan	inmóviles.	De	tiempo
en	tiempo	Tobías	les	lanza	su	rebenque,	no	siempre	sin	resultado,	ante	el	asombro	de	Pedro,	que
contempla	atónito	el	nuevo	sistema	cinegético.

Y	 así	 avanzan	 en	 silencio,	 Carlos	 perdido	 en	 sus	 reflexiones,	 el	 sirviente	 un	 tanto	 dolorido	 ya,
Tobías	con	la	indiferencia	suprema	del	gaucho	por	todas	las	cosas	de	la	vida.	Cada	media	hora,
Tobías	da	la	señal	de	reposo	deteniendo	su	caballo	y	poniéndolo	a	un	trote	suave,	pero	que	rinde
camino.	Según	él,	el	secreto	para	llegar	pronto	no	está	en	andar	ligero,	sino	en	andar	seguido.
Tobías	nombra	las	estancias	que	aparecen	a	lo	lejos,	a	medida	que	se	avanza	y	que	las	copas	de
álamos	que	se	veían	suspendidas	en	el	aire	se	unen	a	sus	troncos	al	cesar	el	miraje.	A	las	doce	se
hace	 alto	 junto	 a	 un	 jagüel	 rodeado	 de	 algunos	 sauces	 y	 paraísos	 que	 ofrecen	 una	 sombra
suficiente.	Carlos	no	ha	querido	ir	a	una	pulpería	que	está	a	diez	cuadras,	en	una	estancia	donde
indudablemente	 habría	 sido	 muy	 bien	 recibido,	 pero	 en	 lo	 que	 habrían	 tardado	 tres	 horas	 en
matar	algunos	pollos	y	donde	habría	tenido	que	hablar	sobre	cuanto	Dios	crió.	Tobías,	que	se	ha
avanzado,	después	de	manear	cuidadosamente	 los	dos	caballos	de	 repuesto,	 vuelve	a	 la	media
hora	con	un	carnero	muerto	y	degollado,	pan,	vino	y	sal,	hace	fuego,	fabrica	un	asador	con	una
rama	de	sauce	y	a	los	veinte	minutos	se	presenta	con	un	asado	color	de	oro,	chisporroteando	aún
y	chorreando	de	jugo.

Diez,	veinte	años	de	París,	comiendo	en	Bignon,	cenando	en	el	café	Anglais,	no	alcanzan	jamás	a
borrar	en	nosotros	el	tinte	criollo,	la	tendencia	indígena,	el	amor	a	las	cosas	patrias...	y	el	gusto
por	 el	 cordero	 al	 asador.	 Se	 quema	 uno	 los	 dedos,	 es	 cierto,	 queda	 en	 la	 boca	 cierto	 sabor
empaté,	pero	es	esa	una	sensación	posterior,	altamente	compensada	por	las	delicias	del	primer
momento.

La	charla	de	sobremesa	animó	a	Tobías,	que	aprovechó	una	buena	ocasión	para	echar	 fuera	 lo
que	sin	duda	le	estaba	trabajando	hacía	tiempo.

—Dígame,	señor,	¿viene	por	mucho	tiempo	a	la	Quebrada?

—Por	mucho	tiempo,	Tobías;	no	pienso	moverme	de	allí	hasta	que	vuelva	a	Europa.

—¡Pero	cómo	va	a	vivir	en	esos	ranchos,	señor!	¿Cómo	no	se	ha	ido	más	bien	a	las	Tunas?

—¿Te	incomoda	mi	visita,	mi	buen	Tobías?

—¡Por	dónde,	señor!

—Entonces,	no	hay	que	hablar.

Tobías	se	rascó	la	nuca,	ensilló	de	nuevo	los	caballos	y	pronto	la	partida	estaba	en	marcha.	Fué
ese	el	momento	duro	para	Pedro.	Al	principio,	el	buen	galope	del	moro	recomendado	por	Tobías
le	había	seducido;	pero	pronto	 le	dolió	 la	cintura,	 las	rodillas	 le	empezaron	a	arder	en	 la	parte
que	frotaban	la	silla	y	cuando	después	del	reposo	del	almuerzo	volvió	a	su	postura	de	centauro,
todo	el	cuerpo	protestó	en	un	estremecimiento.	Se	dominó,	sin	embargo,	sonrió	a	Carlos	y	partió
heroicamente	al	galope.
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A	las	tres	de	la	tarde,	poco	después	de	atravesar	el	arroyo	de	Chapaleofú,	algunas	gotas	de	agua
empezaron	a	caer.	El	cielo	se	había	cubierto	por	completo	y	pronto	un	aguacero	tremendo	cayó
sobre	los	viajeros.	La	tierra	parecía	revivir	bajo	la	onda;	un	olor	de	humedad	se	desprendía	del
suelo.	 El	 horizonte	 se	 había	 estrechado	 y	 los	 montes	 de	 las	 estancias	 más	 próximas	 se	 iban
disolviendo	entre	la	bruma.	La	lluvia	redoblaba	de	violencia	a	cada	instante	y	los	viajeros	estaban
empapados	hasta	la	carne.

Así	 marcharon	 dos	 horas,	 lentamente,	 al	 paso,	 porque	 el	 suelo	 se	 había	 hecho	 resbaladizo.
Carlos,	rebelde	a	la	fatiga	física,	había	recibido	con	placer	la	lluvia.	En	cuanto	a	Pedro,	sólo	Dios
y	él	saben	lo	que	pasó	en	esos	momentos	por	su	alma	y	la	opinión	que	formó	de	nuestra	tierra
argentina	y	de	sus	modos	de	vialidad.

A	las	7	de	la	noche,	profundamente	obscura,	bajo	la	lluvia,	un	violento	aullar	de	perros	se	hizo	oir
y	una	luz	mortecina	apareció	a	unos	cien	pasos.

—Llegamos,	señor,	dijo	Tobías.

El	viejo	capataz	se	avanzó,	gritó	a	los	perros,	que	callaron	al	reconocer	su	voz	y	dió	los	caballos	a
dos	o	tres	hombres	que	habían	salido	de	la	cocina.	Una	viejecita,	con	la	cabeza	descubierta	bajo
la	 lluvia,	 se	 avanzó	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 cuando	 hubo	 reconocido	 a	 Carlos,	 lo	 ayudó	 a
bajar,	repitiendo	sin	cesar:	"Niño	Carlitos!	Dios	se	lo	pague!"

Carlos	cortó	el	torrente	de	las	expansiones	y	ganó	rápidamente	la	casa,	seguido	de	Pedro,	rígido
como	un	autómata.	Cambió	de	ropa,	comió	y	con	inmensa	delicia	se	tendió	en	una	cama.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 temprano,	 tuvo	 su	 conferencia	 con	 Nicasia,	 a	 quien	 pronto
despachó	a	la	cocina	y	dió	un	vistazo	sobre	su	morada.	He	aquí	lo	que	vió.

Una	 pequeña	 casa	 de	 material,	 con	 techo	 de	 hierro	 de	 media	 agua,	 ocupaba	 el	 fondo	 de	 un
cuadrado.	 A	 la	 derecha	 un	 rancho,	 cocina	 y	 cuarto	 de	 peones.	 A	 la	 izquierda	 la	 habitación	 de
Nicasia,	sin	duda,	un	pequeño	rancho	de	paja.	Al	frente	un	palenque	para	atar	caballos	y	en	el
centro	del	patio	un	ombú	raquítico	que	se	había	ido	en	raíces.	Las	tres	piezas	de	su	apartamento
consistían	en	un	dormitorio	casi	desnudo	de	muebles,	un	comedor	por	el	estilo	y	un	gran	cuarto
donde	había	algunas	viejas	sillas	de	montar,	bolsas,	una	romana,	una	pila	de	cueros	secos	en	un
rincón,	diarios	viejos,	un	tercio	de	yerba,	una	damajuana	de	aguardiente,	barricas	de	azúcar,	una
bolsa	de	sal	y	en	una	pared	un	retrato	del	general	Mitre	en	1860.	Allí	había	dormido	Pedro.

Carlos	sacó	una	silla	al	corredor,	puso	sobre	otra	las	piernas	y	cayó	en	profunda	meditación.	El
día	estaba	espesamente	nublado	y	 la	 lluvia	 caía	por	momentos.	Un	 silencio	de	muerte	 reinaba
sobre	 los	 campos	 y	 el	 horizonte	 concluía	 a	 cien	 varas.	 A	 lo	 lejos,	 el	 eco	 amortiguado	 de	 un
cencerro	o	el	apagado	ladrido	de	un	perro.	Contra	un	pilar	del	corredor,	el	criado	fiel,	perdido	en
ese	mundo	nuevo	para	él,	dejaba	vagar	su	mirada	por	el	cielo	gris.	Carlos	sintió	que	el	corazón	se
le	oprimía;	 temió	que	 la	paz	 tan	buscada	no	estuviera	allí,	 comprendió	que	mientras	durase	 la
tormenta	 intensa	 era	 inútil	 buscar	 la	 tranquilidad	 de	 las	 cosas	 para	 darla	 a	 su	 espíritu
conturbado	y	pasó	la	mano	por	su	frente.	De	nuevo	miró	a	su	alrededor;	un	recuerdo	pasó	por	su
memoria,	una	amarga	noche	en	que	inclinaba	ya	su	cuerpo	sobre	el	Sena,	en	París,	para	buscar
la	calma	en	la	muerte.	La	lluvia	caía,	monótona,	triste,	sepulcral;	la	llanura	parecía	envuelta	en
una	mortaja.	Carlos	inclinó	la	cabeza	llena	de	sombras,	murmurando:

—Heme	en	el	fondo	del	río,	con	una	piedra	al	cuello.

1884.

Este	fragmento,	así	como	los	dos	titulados	"De	cepa	criolla"	y	"A	las	cuchillas",	formaba
parte	de	un	estudio	de	nuestra	sociabilidad	en	aquel	momento,	que	empecé	a	escribir	en
1884.	Ese	trabajo	ha	quedado	definitivamente	sin	concluir	porque	esas	cosas,	cuando	no
se	publican	de	primera	intención,	dan	más	trabajo	para	corregirlas,	que	para	escribirlas
de	nuevo.	Si	publico	aquí	esos	fragmentos,	es	porque	pueden	leerse	sin	que	choque	su
incoherencia,	refiriéndose	cada	uno	a	un	cuadro	o	a	un	asunto	particular.

Debe	recordarse	que	en	los	vapores	franceses	("Messageries	Maritimes"),	 los	pasajeros
de	1.ª	y	2.ª	clases,	viajan	confundidos.

De	cepa	criolla

Carlos	Narbal	pertenecía	a	una	 familia	de	 larga	data	en	 tierra	argentina	 y	 a	 la	que	no	habían
faltado	las	ilustraciones	patrióticas	de	la	independencia	ni	 los	mártires	de	las	luchas	civiles.	Su
abuelo,	el	primer	Narbal	criollo,	fué	sorprendido	a	los	veinticinco	años	por	la	tormenta	de	1810.
De	la	tranquila	vida	colonial,	un	momento	interrumpida	por	el	rechazo	de	las	invasiones	inglesas,
en	el	que	había	tomado	una	parte	honorable	como	oficial	subalterno,	se	vió	de	pronto	envuelto	en
el	 torbellino	 de	 la	 revolución,	 al	 que	 le	 empujaban	 más	 sus	 amistades	 y	 vinculaciones	 con	 las
cabezas	calientes	de	la	juventud	patricia,	que	sus	inspiraciones	propias.	Rico,	relativamente	a	la
época,	hacendado	y	por	lo	tanto	fanático	por	D.	Mariano	Moreno,	bastó	la	presencia	de	su	ídolo
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en	la	primera	junta	para	determinar	el	partido	a	que	había	de	afiliarse.	Gritó:	¡abajo	Cisneros!	el
25	 de	 Mayo,	 sin	 ponerse	 ronco,	 formó	 parte	 de	 un	 grupo	 que	 arrancaba	 carteles,	 aplaudió	 a
Passo,	hizo	una	crítica	razonable	contra	el	discurso	de	recepción	de	Saavedra	y	luego,	entrada	la
noche,	como	hacía	frío	y	lloviznaba,	abrió	su	paragua	y	se	fué	tranquilamente	a	su	casa,	donde
contó	la	jornada	a	su	vieja	madre	con	la	misma	sencillez	con	que	hubiera	narrado	una	corrida	de
sortijas.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 importancia	 del	 movimiento,	 no	 tenía	 ambiciones	 ni
imaginación.	 Era,	 pues,	 un	 hombre	 feliz	 de	 la	 colonia,	 el	 tipo	 más	 completo	 de	 la	 especie	 que
haya	vivido	sobre	 la	 tierra.	Una	noche,	en	una	sobremesa	del	café	de	Mallcos	en	que	se	había
apurado	más	de	lo	habitual	el	Valdepeñas	y	el	Jerez,	varios	de	sus	amigos	declararon	su	intención
de	 ir	 a	 reunirse	 al	 ejército	del	 coronel	Balcarce	que	 operaba	en	 el	 alto	 Perú,	 aprovechando	 la
partida	de	Castelli,	el	 fugaz	Saint-Just	de	nuestra	revolución.	No	sé	cómo	vendría	 la	cosa,	pero
nuestro	hombre	juró,	se	arrepintió	un	poco	a	la	mañana	siguiente,	se	consoló	al	mediodía,	arregló
su	equipo	a	 la	noche,	partió	con	los	compañeros,	se	unió	a	Balcarce	la	víspera	de	Suipacha,	se
batió	dignamente	y	se	disgustó	por	completo	del	oficio	el	día	de	la	ejecución	de	Córdoba,	Nieto	y
Paula	Sanz.	En	la	primera	ocasión	regresó	a	Buenos	Aires,	habiendo	pagado	su	deuda	a	la	patria,
se	casó	y	pronto	dos	hijos	le	dieron	el	corte	definitivo	del	hombre	de	hogar.	El	primogénito	creció
en	aquella	atmósfera	ruidosa	y	vehemente	de	la	revolución,	tan	lejos	hoy	de	nosotros,	que	cada
año	transcurrido	parece	un	siglo.	Los	cuentos	de	los	viejos	sirvientes	de	la	casa,	que	todos	habían
servido,	respiraban	olor	a	combates.	La	nota	tosca	del	heroísmo,	la	habitud	de	la	idea	de	lucha	se
hundía	en	el	cerebro	del	niño.	Luego	las	guerras	civiles,	los	amargos	momentos	del	año	veinte,	el
hogar	inquieto,	el	padre	meditabundo,	la	madre	llorosa.	Tenía	catorce	años	el	día	de	Ituzaingó	y
era	 ya	 un	 pequeño	 patricio,	 exaltado,	 entusiasta,	 sediento	 de	 acción,	 la	 antítesis	 del	 padre,	 a
quien	sólo	debía	la	vida,	pues	su	alma	era	hija	directa	de	la	revolución.	Cuando	abrió	los	ojos	a	la
luz	y	con	la	virilidad	llegó	la	dignidad,	vió	a	su	padre	consumirse	lentamente	en	la	agonía	moral
de	 la	 dictadura,	 bajo	 el	 peso	 del	 oprobio	 y	 la	 vergüenza.	 Rosas	 imperaba	 y	 la	 juventud	 se
estremecía.	Muerto	su	padre,	casada	su	hermana	con	un	hombre	de	la	situación	que	protegería	a
la	madre,	logró	una	noche	embarcarse	y	pasó	a	Montevideo.	La	revolución	del	Sud	le	contó	entre
sus	 soldados;	batidos,	deshechos,	pocos	 lograron	salvar	del	desastre.	Narbal	escapó,	 se	unió	a
Lavalle,	 luego	 a	 Paz	 y	 de	 nuevo	 se	 encerró	 en	 Montevideo	 con	 la	 ilusión	 perdida	 y	 el	 alma
resuelta.	¡Cuán	largos	han	sido	para	nuestros	padres	esos	días,	esos	años	de	eterna	expectativa,
en	 que	 cada	 nueva	 luna	 traía	 la	 noticia	 de	 un	 nuevo	 desastre,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 dictadura
granítica	 que	 del	 otro	 lado	 del	 Plata	 se	 levantaba	 sombría,	 desafiando	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo
humano!	En	el	día	 la	batalla	estéril	en	 la	que	se	pierde	 la	vida	sin	esperanza	de	que	el	 tiempo
fugitivo	traiga	la	libertad;	en	la	noche,	el	insomnio	que	causa	la	conciencia	del	porvenir	perdido	y
la	amargura	infinita	de	la	patria	deshonrada!

Tarde	ya,	pasados	los	treinta	años,	Narbal	unió	su	suerte	a	la	de	la	hija	de	un	proscripto	como	él,
dulce	criatura	que	había	crecido	atónita	dentro	de	un	infierno	de	odios	y	de	sangre.	Carlos	nació
en	1850	y	desde	ese	día	la	fisonomía	de	su	padre	se	hizo	más	obscura	aun.	El	porvenir	de	su	hijo,
sin	patria	desde	la	cuna,	sin	fortuna	(sus	bienes	habían	sido	confiscados	por	Rosas)	le	aterraba.
Por	fin	brilló	el	bendecido	momento	de	Caseros.	Los	que	en	ese	instante	grabaron	el	nombre	del
Libertador	 en	 el	 alma,	 no	 lo	 olvidaron	 jamás.	 Caseros	 lava	 la	 vida	 entera	 de	 Urquiza,	 como
Ituzaingó	la	de	Alvear.	No	se	da	la	libertad	a	un	pueblo	ni	se	salva	la	independencia	de	la	patria,
sin	 que	 la	 historia	 olvide	 las	 debilidades	 humanas	 y	 consagre	 el	 tipo	 de	 los	 hombres	 en	 el
momento	trágico	de	su	vida.

Narbal	volvió	a	su	patria	y	al	ensanchar	sus	pulmones,	al	empezar	 la	vida	a	 los	cuarenta	años,
como	si	su	organismo	moral	se	hubiera	renovado,	de	nuevo	al	destierro,	empujado	por	muchos	de
los	que	había	combatido	cuando	doblaban	la	cabeza	servil	bajo	Rosas	y	por	la	agitación	insensata
de	una	juventud	ávida	de	ruido,	sin	conciencia	del	pasado	y	sin	visión	del	porvenir.	El	golpe	fué
rudo	y	la	tierra	extraña	más	sola	que	en	los	amargos	días	de	la	lucha.	Una	melancolía	profunda
se	apoderó	de	él,	perdió	la	esperanza	que	un	momento	había	brillado	ante	sus	ojos	y	se	extinguió
en	silencio	en	brazos	de	su	fiel	compañera,	oprimiendo	la	mano	de	su	hijo.

Carlos	volvió	a	la	patria;	los	bienes	de	su	familia	le	habían	sido	restituídos.	Su	primera	educación
fué	la	de	todos	nosotros,	superficial,	arrancada	a	trozos	a	la	debilidad	de	la	madre,	con	sus	largas
estadías	en	el	campo	predilecto,	los	numerosos	años	recomenzados	en	el	curso	universitario	y	en
la	 adolescencia,	 la	 vida	 vagabunda,	 un	 tanto	 compadre,	 que	 hoy	 se	 ha	 perdido	 felizmente	 por
completo.	Las	hazañas	de	media	noche,	 las	asociaciones	para	el	escándalo	nocturno,	el	prurito
del	valor	en	las	luchas	contra	el	infeliz	sereno,	el	asalto	a	los	cafés,	a	los	bailes	de	los	suburbios,
el	contacto	malsano	de	las	bajas	clases	sociales	cuyos	hábitos	se	toman,	el	lento	desvanecimiento
de	las	lecciones	puras	del	hogar.	Los	que	han	pasado	en	esa	atmósfera	su	primera	juventud	y	han
conseguido	rehacerse	una	 ilusión	de	 la	vida	y	una	concepción	recta	del	honor,	necesitan	haber
tenido	de	acero	los	resortes	fundamentales	del	alma.	La	guerra	del	Paraguay	fué,	en	ese	sentido,
un	 beneficio	 inmenso	 para	 nuestro	 país.	 Por	 afición	 a	 las	 armas,	 por	 admiración	 a	 muchos
oficiales	de	la	época,	pendencieros,	decidores,	eternos	arrastradores	de	poncho,	tal	vez	un	poco
por	el	palpitar	de	la	fibra	salvaje	que	jamás	se	extingue	por	completo,	muchos	jóvenes	de	18	a	25
años,	de	 los	que	entonces	hacían	esa	vida	 ignominiosa,	partieron	a	campaña	y	se	rehabilitaron
cayendo	 noblemente	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 o	 ilustrando	 su	 nombre	 por	 el	 valor	 y	 la	 buena
conducta.

Carlos	era	muy	 joven	aún.	Por	otra	parte,	su	 índole	recta	y	generosa,	cierto	amor	dilettante	al
estudio,	 sobre	 todo	 a	 la	 lectura,	 y	 por	 último	 un	 largo	 viaje	 para	 terminar	 su	 educación	 en
Europa,	que	 su	madre,	bien	aconsejada,	 le	hizo	hacer,	 le	 salvaron	del	peligro	de	una	vida	que
habría	 destruído	 su	 porvenir.	 Pasó	 tres	 años	 en	 un	 colegio	 inglés,	 anexo	 a	 la	 Universidad	 de
Oxford	y	allí	se	operó	la	transformación	radical	de	su	organismo	moral.
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Nada	como	la	atmósfera	inglesa	para	regularizar	este	conflicto	eterno	que	se	llama	el	alma	de	un
latino	y	más	aún	el	alma	de	un	sudamericano.	Sea	tradición	de	raza,	atavismo	revolucionario	o
simple	 influencia	 etnográfica,	 el	 tipo	 general	 de	 nuestros	 jóvenes	 se	 combina	 moralmente	 de
excesos	 y	 depresiones	 curiosas	 en	 sus	 diversos	 elementos.	 La	 imaginación	 ocupa	 un	 espacio
inmenso	y	su	constante	acción	determina	una	insoportable	prisa	de	vivir,	de	llegar,	de	gozar	de
entrada	la	plenitud	del	objetivo.	Al	mismo	tiempo	y	por	la	misma	influencia,	el	objetivo	es	vago	e
indefinible	para	 los	mismos	que	 lo	persiguen.	El	valor	nos	sobra,	el	valor	 instintivo,	el	valor	de
empuje	 momentáneo,	 pero	 la	 voluntad	 persistente	 nos	 falta.	 Entre	 nosotros	 todo	 el	 que	 ha
querido	ha	 llegado.	Además,	 la	 vida	de	 "Gran	Aldea",	 el	 círculo	 relativamente	circunscripto	de
nuestro	 mundo	 social,	 las	 amistades	 de	 la	 infancia,	 que	 se	 perpetúan	 en	 el	 contacto	 tenaz	 y
obligado	 de	 una	 vida	 en	 común,	 las	 extensas	 vinculaciones	 de	 sangre	 que	 son	 apoyos
inconscientes,	 determinan	 en	 nuestra	 juventud	 la	 atrofia	 de	 la	 individualidad,	 la	 pérdida	 de	 la
iniciativa	propia	y	de	esa	reserva	legítima	que	aconseja	hacer	un	fondo	inviolable,	personal,	de
fuerzas	morales,	en	vista	de	la	dura	lucha	que	se	prepara.

Como	el	gaucho	de	otros	tiempos	que	vivía	indolente	en	la	seguridad	de	la	subsistencia,	vivimos
tranquilos,	unos	reposando	en	 la	 fortuna	heredada,	otros	en	el	empleo	 infalible,	 los	más	en	 los
recursos	de	 la	política.	Nos	apoyamos	unos	a	otros,	 vamos	 rodando	en	común	y	muchas	veces
una	fuerza	individual	que	estalla	en	plena	juventud	con	carácter	de	alguien,	se	desilusiona	en	el
primer	esfuerzo	ante	la	necesidad	de	ceder	a	la	apatía	general	para	no	marchar	solo	e	impotente.

Tal	era	el	corte	moral	de	Carlos;	la	atmósfera	inglesa	pesó	sobre	él	como	una	pesada	máquina	de
nivelación.	Los	fuertes	ejercicios	físicos	desenvolvieron	y	dieron	fuerza	a	su	cuerpo,	más	aún,	si
se	quiere,	acentuaron	sus	necesidades	animales,	en	saludable	detrimento	de	sus	crisis	morales
perpetuas.	El	limitado	trabajo	intelectual	de	la	educación	inglesa	permitió	a	su	espíritu	el	lento	y
progresivo	desarrollo,	 tan	raro	entre	nosotros,	donde	 la	 inteligencia	marcha	a	saltos	y	procede
por	aglomeraciones	de	difícil	digestión	que	congestionan	el	órgano.	Luego,	en	aquella	vida	libre
del	 estudiante	 inglés,	 confiado	 a	 sus	 fuerzas,	 a	 sus	 recursos,	 aprendió	 el	 valor	 de	 su	 propia
individualidad,	adquirió	el	aspecto	serio	que	oculta	la	prudente	reserva	y	se	hizo	un	hombre	de
reflexión	y	de	voluntad.	Al	mismo	tiempo,	recuperó	la	pureza	moral	de	la	adolescencia	y	cuando
llegó	 la	 edad	 de	 los	 cariños,	 se	 encontró	 con	 el	 alma	 preparada	 para	 querer	 y	 querer
profundamente.

No	es	cierto	que	la	juventud	sea	idéntica	en	todas	partes,	como	la	mañana	no	es	igual	en	todo	el
orbe.	Hay	en	los	jóvenes	ingleses	un	reposo	que	nos	es	desconocido,	un	residuo	de	infancia	que	a
los	veinte	años	ha	ido	a	reunirse,	entre	nosotros,	con	los	cuentos	de	la	nodriza	y	los	juegos	de	la
gallina	ciega.	La	precocidad	con	que	se	obtienen	los	honores	viriles,	la	falta	de	un	aprendizaje	en
todo,	 la	 improvisación	 de	 competencias	 que	 acaba	 por	 comunicar	 al	 que	 las	 alcanza	 una	 alta
opinión	 de	 sí	 mismo,	 son	 elementos	 desconocidos	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 vida	 se	 desenvuelve
lenta	y	regular.

Llegado	a	 los	17	años	a	Oxford,	Carlos	se	encontró	con	un	mundo	nuevo	que	 le	sorprendió	sin
atraerle.	Sus	placeres	no	eran	los	mismos	a	que	veía	entregarse	a	sus	compañeros.	Su	ingénita
aristocracia	 latina	 repugnaba	al	 ejercicio	muscular	 constante	y	 violento	que	era	el	 fondo	de	 la
ocupación	de	sus	fellows.	Pero	bien	pronto	la	emulación,	cierto	prurito	patriótico	(¿dónde	no	va	a
meterse?)	 le	 determinaron	 a	 esforzarse,	 a	 trabajar,	 a	 querer	 y	 tras	 largas	 y	 terribles	 horas
pasadas	al	sol,	inclinado	sobre	el	remo	o	jadeante	en	el	campo	del	cricket,	fué	un	día	admitido	a
ocupar	un	puesto	en	la	canoa	de	honor.

Pronto	 tomó	 gusto	 a	 la	 vida	 independiente	 del	 estudiante	 inglés,	 tuvo	 su	 apartamento,	 su
servicio,	 su	 caballo,	 el	 valet	 de	 chambre	 hábil	 y	 correcto,	 invitó	 a	 lunchs,	 entró	 por	 las
formidables	 wines	 partys,	 y	 como	 era	 generoso	 y	 sus	 medios	 le	 permitían	 ser	 espléndido,
conquistó	 su	 carta	 de	 ciudadanía	 en	 el	 difícil	 mundo	 estudiantil	 en	 el	 que	 se	 requiere	 un	 tino
exquisito	para	no	ser	demasiado	obsequioso	con	un	hijo	de	Lord	o	seco	en	demasía	con	el	triste
vástago	de	un	cura	de	campaña.

Introducido	por	sus	compañeros	o	por	medio	de	cartas	venidas	de	Londres,	en	el	seno	de	algunas
familias,	sus	ideas	artificiales	sobre	la	mujer,	formadas	en	los	bailes	de	suburbio	en	Buenos	Aires
o	 en	 sitios	 más	 característicos	 aún,	 empezaron	 a	 transformarse	 en	 un	 respeto	 instintivo.	 La
atmósfera	de	pureza	moral	que	respira	un	hogar	inglés	le	penetró	por	completo	y	pronto,	al	ser
tratado	como	un	hombre	de	honor	por	un	padre	que	 le	confiaba	su	hija,	comprendió	que	no	es
necesaria	una	lucha	tenaz	con	el	instinto	bestial	que	inspira	infamias,	para	vencerlo	con	nobleza.
Así,	lentamente,	sus	facultades	de	raza,	aquellas	que	no	debemos	envidiar	a	pueblo	alguno	de	la
tierra,	se	elevaron	por	 la	conciencia	de	sí	mismas	y	acercaron	a	Carlos	al	 ideal	de	un	hombre,
esto	 es,	 el	 hombre	 sereno,	 correcto,	 leal	 y	 reservado,	 cómodo	 en	 la	 vida,	 preparado	 por	 la
reflexión	para	el	porvenir,	como	la	fortaleza	prepara	para	la	desgracia.	El	rasgo	fundamental	de
su	carácter	 fué	 la	profundidad	 inalterable	de	sus	afecciones.	Quería	a	pocos,	pero	quería	bien.
Era	un	amigo	de	novela	latente;	más	de	una	tarde,	solo,	pensando	en	la	patria	lejana,	sonreía	al
ver	pasar	por	su	espíritu	la	imagen	seductora	del	sacrificio	en	obsequio	de	un	amigo.	Todo	habría
hecho	en	caso	necesario.	Con	una	concepción	semejante	de	 la	amistad,	 los	pequeños	rasguños
duelen	como	heridas	profundas.

¿Amores?	El	ligero	flirtation	del	estudiante,	la	cinta	recibida	en	una	suave	presión	de	mano	para
adornar	su	pecho	en	la	regata,	dos	ojos	azules	palpitantes	de	júbilo	el	día	de	triunfo	en	el	cricket,
los	 paseos	 por	 la	 tarde	 o	 la	 lectura	 romántica	 de	 Tennyson.	 Pero	 ninguna	 impresión	 honda	 ni
duradera.

A	 los	 veinte	 años,	 el	 primer	 rayo	 de	 la	 tormenta	 cayó	 sobre	 su	 alma	 serena.	 Un	 telegrama	 lo
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llamó	a	Buenos	Aires,	al	lado	de	su	madre	gravemente	enferma.	Era	su	única	familia,	su	mundo,
su	 idolatría.	 Buena	 y	 dulce,	 no	 pudiendo	 habituarse	 a	 la	 separación,	 pero	 con	 esa	 fuerza	 de
sacrificio	en	 la	que	 las	madres	concentran	 toda	su	energía,	 su	cuerpo	se	 fué	debilitando	hasta
que	el	primer	accidente	la	encontró	sin	vigor	para	la	lucha.

Carlos	 llegó	 a	 tiempo	 para	 pasar	 dos	 días	 al	 pie	 de	 su	 lecho	 y	 recostar	 en	 su	 seno	 la	 cabeza
querida	en	el	último	momento.

Una	desesperación	honda	y	callada	se	apoderó	de	él.	En	esos	instantes,	los	amigos	no	bastan.	El
alma	aspira	al	dolor	con	una	voluntad	persistente	e	 invencible.	La	vida	de	 la	ciudad	se	 le	hizo
insoportable	y	fué	a	pasar	sus	horas	de	amargura	en	uno	de	los	establecimientos	de	campo	que
formaban	su	patrimonio.

Su	 vida	 de	 dos	 años,	 con	 raras	 apariciones	 en	 la	 ciudad,	 pasada	 en	 la	 atmósfera	 serena	 y
monótona	de	los	campos,	borró	la	impresión	aguda,	dejando	sólo	la	melancolía	del	recuerdo	que
jamás	se	olvida,	pegado	al	corazón	hasta	la	tumba.	Ese	aislamiento	voluntario	tiene	el	peligro	del
embrutecimiento,	 si	 no	 hay	 voluntad	 para	 resistir	 la	 inerte	 tendencia	 animal	 que	 empuja	 a	 la
vegetación,	 al	 acuerdo	 inconsciente	 con	 todo	 lo	 que	 vive	 y	 muere	 alrededor.	 La	 música,	 la
lectura,	 las	 visitas	 de	 sus	 amigos,	 la	 larga	 correspondencia	 subjetiva,	 salvaron	 a	 Carlos.	 Un
incidente	 le	determinó	venir	a	Buenos	Aires.	En	una	campaña	electoral	uno	de	sus	amigos	 fué
candidato	 a	 la	 diputación	 nacional.	 El	 comité,	 conociendo	 las	 relaciones	 de	 éste	 con	 Carlos	 y
deseando	 atraer	 un	 hombre	 que	 en	 tres	 partidos	 de	 campaña	 podría	 presentar	 quinientos
electores	 perfectamente	 alineados,	 a	 caballo	 y	 con	 facón,	 sin	 más	 voluntad	 que	 la	 de	 Don
Carlitos,	nombró	secretario	a	Narbal.	Este,	a	pesar	de	no	tener	gran	afición	a	la	política,	aceptó
en	 el	 acto,	 en	 obsequio	 de	 su	 amigo.	 Además,	 la	 plataforma	 de	 la	 lucha	 del	 momento	 era	 la
cuestión	clerical.	En	ese	terreno	Carlos,	hombre	de	ideas	liberales	y	tolerantes	hasta	el	extremo,
opinaba,	como	toda	la	gente	razonable,	que	lo	mejor	es	no	meneallo.	Pero	como	cuando	hay	dos
que	 pueden	 menear	 algo,	 no	 basta	 que	 uno	 solo	 no	 quiera	 hacerlo,	 resultó	 que	 los	 clericales
menearon	 de	 tal	 manera	 que	 fué	 necesario	 salirles	 al	 encuentro.	 Como	 siempre,	 el	 público,	 el
pueblo,	quedó	indiferente.	Pero	la	emulación	intelectual,	los	pinchazos	por	la	prensa,	la	polémica
que	 arrebata,	 acabaron	 por	 comunicar	 a	 los	 combatientes	 la	 falsa	 convicción	 de	 que	 se
encontraban	en	presencia	de	uno	de	los	más	graves	problemas	que	se	hubiera	presentado	desde
el	 "día	de	 la	organización".	Un	artículo	cualquiera	 fué	atribuído	a	Carlos	por	una	hoja	clerical.
Como	el	artículo	no	era	bueno,	la	réplica	fué	sabrosa,	sin	que	faltara	la	alusión	"a	la	gente	que
mide	su	competencia	por	el	número	de	vacas	que	posee"	o	que	cree	"que	basta	saber	inglés	para
entender	de	todo".	En	seguida,	toda	la	guerrilla	guaranga	de	los	sueltistas	que,	a	pesar	de	tener
una	 idea	 muy	 vaga	 y	 difusa	 de	 lo	 que	 significa	 patronato	 y	 que	 a	 veces	 dicen	 cañones	 por
cánones,	 se	 tratan	 unos	 a	 otros	 de	 gran	 batata,	 monigote	 y	 demás	 gentilezas	 de	 un	 gusto
perfecto.

Carlos	se	irritó.	En	su	vida	había	publicado	nada,	pero	tenía	los	cajones	de	su	escritorio	repletos
de	 todas	 esas	 cosas	 que	 se	 escriben	 en	 la	 juventud.	 "Sueños",	 más	 o	 menos	 fantásticos,
"Recuerdos",	 conatos	 de	 novela,	 biografías	 de	 próceres,	 versos,	 etc.	 La	 pluma	 no	 le	 era	 un
instrumento	desconocido	ni	la	cuestión	tampoco,	a	cuyo	estudio	había	dedicado	el	último	año	de
su	 vida	 de	 campo.	 Replicó,	 la	 polémica	 se	 hizo	 más	 extensa	 y	 levantada,	 creyó	 tener	 por
adversarios,	 bajo	 el	 anónimo	 de	 la	 prensa,	 a	 hombres	 del	 valor	 de	 Goyena	 y	 Estrada	 y	 con	 el
respeto	de	sí	mismo	que	jamás	le	abandonaba,	resolvió	suspender	la	improvisación	del	momento
que	 a	 veces	 desvirtúa	 la	 idea,	 esparciendo	 los	 argumentos,	 y	 después	 de	 un	 mes	 de	 laborioso
esfuerzo	publicó	un	nutrido	folleto	titulado	"La	Iglesia	ante	la	sociedad	política".

El	 libro	hizo	efecto;	escrito	en	un	estilo	 simple	y	elevado,	con	una	cultura	no	desmentida	y	un
verdadero	respeto	a	la	religión,	quitó	en	la	réplica	a	sus	adversarios	el	derecho	a	la	invectiva,	sin
la	cual	un	escritor	clerical	de	la	buena	escuela	no	hace	nunca	nada	que	valga	la	pena.	El	nombre
de	Carlos,	hasta	entonces	desconocido	o	poco	menos,	tomó	cierta	celebridad.	En	la	memoria	del
pueblo	se	reavivó	el	recuerdo	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	hombres	dignos	y	que	habían	servido
bien	a	su	país	y	pronto	sintió	Carlos	que	se	abría	ante	él	un	porvenir	que	no	había	sospechado.

A	los	veintitrés	años	se	encontró	en	una	de	las	posiciones	más	envidiables	que	es	posible	alcanzar
en	nuestra	tierra	y	en	muchas	otras;	un	nombre	respetado,	una	fortuna	sólida	que	crecía	todos
los	días	en	el	movimiento	progresivo	del	país,	con	la	estimación	general	y	el	cariño	profundo	de
sus	amigos,	inteligente	e	ilustrado	y	todo	esto	acompañado	de	una	figura	elegante.

Alto,	delgado,	grandes	ojos	pensativos	y	de	mirar	abierto	y	franco,	culto	y	correcto,	sin	aquella
afectación	 inglesa	que	es	 la	caricatura	del	género,	un	 tanto	callado,	haciendo	poco	o	nada	por
divertir	 la	 rueda,	pero	apreciando	como	el	 que	más	 los	buenos	 rasgos	de	espíritu,	 con	buenas
costumbres	por	exceso	de	lujo,	su	entrada	en	nuestra	sociedad	porteña	fué	sembrada	de	flores.

Hay	hombres	que	apenas	llegan	a	la	plenitud	de	su	fuerza	moral,	no	tienen	más	pensamiento	fijo
que	el	de	encontrar	una	compañera	para	la	gran	ruta	de	la	vida.	Carlos	era	uno	de	ellos;	allá	en
el	fondo,	había	resuelto	casarse,	sin	comunicar	su	proyecto	ni	aun	a	sus	más	íntimos	amigos,	por
temor,	no	sólo	del	combate	diario	contra	las	presuntas	suegras,	sino	sobre	todo	de	perder,	en	la
caza	implacable	de	que	sería	víctima,	todas	sus	ilusiones	y	esperanzas.

Naturaleza	 seria	 y	 reposada,	 sentía	 una	 repugnancia	 instintiva	 por	 todas	 esas	 pueriles
escaramuzas	del	amor,	tan	comunes	en	nuestra	tierra.

—¿Pero	 qué	 tiene	 eso	 de	 particular,	 Carlos?—le	 decía	 una	 noche	 uno	 de	 sus	 amigos,	 joven
elegante,	sin	más	pensamiento	que	la	mujer,	de	eterna	buena	fe	en	sus	entusiasmos,	creyéndose
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sinceramente	 enamorado	 de	 la	 última	 con	 quien	 hablaba,	 escéptico	 contra	 el	 matrimonio,
predestinado	por	lo	tanto	a	casarse	con	una	contralto	cualquiera.—¿Qué	tiene	de	particular	que
en	vez	de	hablar	de	nimiedades	en	un	salón,	se	cante	a	una	mujer	joven	y	linda	la	canción	soñada
cuya	música	adivina	sin	que	la	letra	haya	llegado	a	su	oído?	Hay	una	especie	de	convención	social
que	sonríe	ante	esos	amores	primaverales	y	no	les	da	importancia	alguna.	A	más,	la	pureza	sale
sin	mancha	de	esa	esgrima	del	sentimiento	que	sirve	para	conocerse	a	sí	mismo	y	no	tomar	por
un	afecto	profundo	la	veleidad	de	un	atractivo	pasajero.

—Te	equivocas,	replicaba	Carlos	tristemente.	Esa	convención	social	en	cuya	protección	buscas	la
impunidad,	no	existe	ni	puede	existir.	Por	lo	que	a	la	mujer	toca,	¿no	comprendes	que	en	eso	que
has	 llamado	 la	 esgrima	 del	 sentimiento	 pierde	 toda	 la	 inmaculada	 inocencia	 que	 hacía	 su
encanto?	¿No	has	oído	mil	veces	a	tus	mismos	amigos,	en	esas	 largas	charlas	del	club,	 fijar	su
ideal	de	esposa	en	una	criatura	que	hubiera	abierto	para	él	solo	y	único	la	virginidad	del	alma?
¿Quieres	un	ejemplo?	Hace	un	año,	en	un	gran	baile	sumamente	fastidioso,	te	dió	a	tí	mismo	que
me	 hablas,	 por	 enamorar	 a	 esa	 hermosa	 y	 buena	 criatura	 que	 se	 llama	 Julia	 X...	 Como	 de
costumbre,	esa	noche	te	enamoraste	perdidamente,	lo	que	no	impidió	que	a	la	mañana	siguiente
te	hubieras	olvidado	por	completo	de	tu	campaña.—Tres	meses	después,	Jorge	tuvo	la	inspiración
de	 proceder	 a	 la	 misma	 esgrima	 en	 circunstancias	 análogas.	 ¿Cuántas	 veces	 les	 he	 oído
entregarse	a	la	eterna	broma	de	las	reconvenciones	recíprocas	y	tacharse,	riendo,	de	deslealtad?
¿No	crees	que	ese	 incidente	bastaría	para	detener	a	un	hombre	caviloso	que	hubiera	pensado
seriamente	en	hacer	de	Julia	la	compañera	de	su	vida?	No	es	por	cierto	porque	la	pobre	criatura
haya	 desmerecido	 ni	 que	 su	 pureza	 sea	 sospechada;	 pero	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 es	 así.	 El
escepticismo	fundamental	de	ustedes	en	materia	de	mujeres,	sólo	puede	ser	vencido	por	la	fuerza
de	la	inocencia	absoluta,	indiscutible.	Una	mujer	que	ha	tenido	amores	con	un	hombre,	por	más
ideales	y	castos	que	hayan	sido,	parece	conservar	sobre	sus	labios,	a	los	ojos	extraños,	el	rastro
de	un	beso	furtivo.	Me	dirás	que	un	beso	es	nada;	a	veces	es	un	abismo.

—Pero	no	se	llega	siempre	al	beso,	Carlos.

—¿Quién	 lo	 sabe?	 ¿Quién	 va	 a	 preguntarlo?	 ¿Quién	 te	 creerá	 si	 niegas,	 como	 es	 tu	 deber?	 La
duda	 basta.	 ¿Además,	 por	 ustedes	 mismos,	 qué	 necesidad	 tienen	 de	 ir	 a	 buscar	 en	 el	 mundo
donde	se	reclutan	nuestras	madres,	que	será	el	de	nuestras	hijas,	esas	vanas	satisfacciones	del
amor	propio	que	con	un	poco	de	dinero	y	audacia,	se	obtienen	tan	fácilmente	en	otra	parte?

—¿Quieres	hacer	entonces	de	nuestra	sociedad	un	convento?

—No;	quiero	sólo	una	concepción	vasta	y	completa	del	honor:	he	ahí	todo.	Para	ustedes,	la	altura
desinteresada	en	materia	de	dinero	y	la	suceptibilidad	exquisita	que	pone	la	espada	en	la	mano
por	una	nimiedad,	constituyen	el	 código	completo.	El	engaño	de	una	mujer	 joven	y	candorosa,
que	 cree	 cuanto	 le	 dices,	 porque	 no	 tiene	 razones	 para	 dudar,	 el	 desgarramiento	 moral	 que
sucede	a	la	desilusión,	el	compromiso	de	la	felicidad	de	su	vida	entera,	¿no	te	parece	un	acto	tan
reprochable	como	el	de	dejar	de	pagar	tres	o	cuatro	mil	pesos	a	uno	de	esos	barbones	del	Club,
que	apoyándose	en	su	experiencia	y	sangre	fría,	te	ganan	todas	las	noches	al	bésigue?

—¿Es	decir,	que	no	debemos	ni	aún	ser	sociables?

—¡Es	curioso!	 ¡Parece	que	pretendieran	ustedes	serlo!	 ¡Sociables!	 ¡Pero	si	ni	 idea	 tienen	de	 lo
que	 es	 la	 sociedad!	 Pasan	 ustedes	 la	 vida	 en	 el	 Club;	 jamás	 una	 visita,	 jamás	 esas	 atenciones
cordiales	que	son	el	encanto	de	 la	vida.	En	el	 teatro,	o	metidos	en	el	 fondo	de	 la	avant-scéne,
fumando	como	en	un	café,	o	paseándose	en	el	vestíbulo	en	los	entreactos.	Viene	un	baile;	a	amar
con	la	primera	que	cae,	cuestión	de	tener	a	quien	clavar	los	anteojos	en	Colón.—Por	el	contrario,
les	 pediría	 más	 sociabilidad,	 más	 solidaridad	 en	 el	 restringido	 mundo	 a	 que	 pertenecen,	 más
respeto	a	 las	mujeres	que	son	su	ornamento,	más	reserva	al	hablar	de	ellas,	para	evitar	que	el
primer	guarango	democrático	enriquecido	en	el	comercio	de	suelas	se	crea	a	su	vez	con	derecho
a	echar	su	manito	de	tenorio	en	un	salón	al	que	entra	tropezando	con	los	muebles.	No	tienes	idea
de	 la	 irritación	 sorda	 que	 me	 invade	 cuando	 veo	 a	 una	 criatura	 delicada,	 fina,	 de	 casta,	 cuya
madre	 fué	 amiga	 de	 la	 mía,	 atacada	 por	 un	 grosero	 ingénito,	 cepillado	 por	 un	 sastre,	 cuando
observo	 sus	 ojos	 clavarse	 bestialmente	 en	 el	 cuerpo	 virginal	 que	 se	 entrega	 en	 su	 inocencia...
Mira,	nuestro	deber	sagrado,	primero,	arriba	de	 todos,	es	defender	nuestras	mujeres	contra	 la
invasión	tosca	del	mundo	heterogéneo,	cosmopolita,	híbrido,	que	es	hoy	la	base	de	nuestro	país.
¿Quieren	 placeres	 fáciles,	 cómodos	 o	 peligrosos?	 Nuestra	 sociedad	 múltiple,	 confusa,	 ofrece
campo	vasto	e	inagotable.	Pero	honor	y	respeto	a	los	restos	puros	de	nuestro	grupo	patrio;	cada
día,	los	argentinos	disminuímos.	Salvemos	nuestro	predominio	legítimo,	no	sólo	desenvolviendo	y
nutriendo	 nuestro	 espíritu	 cuanto	 es	 posible,	 sino	 colocando	 a	 nuestras	 mujeres,	 por	 la
veneración,	 a	 una	 altura	 a	 que	 no	 llegan	 las	 bajas	 aspiraciones	 de	 la	 turba.	 Entre	 ellas
encontraremos	 nuestras	 compañeras,	 entre	 ellas	 las	 encontrarán	 nuestros	 hijos.	 Cerremos	 el
círculo	y	velemos	sobre	él.

—¡El	cuadro	de	la	aristocracia	austriaca!

—No	la	critiques,	que	tiene	su	razón	de	ser.	Es	la	defensa	de	la	naturaleza.	Tú	conoces	mis	ideas
y	sabes	que	sólo	acepto	las	aristocracias	sociales.	En	las	instituciones,	en	los	atrios,	en	la	prensa,
ante	 la	 ley,	 la	 igualdad	 más	 absoluta	 es	 de	 derecho.	 Pero	 es	 de	 derecho	 natural	 también	 el
perfeccionamiento	de	la	especie,	el	culto	de	las	leyes	morales	que	levantan	la	dignidad	humana,
el	amor	a	las	cosas	bellas,	la	protección	inteligente	del	arte	y	de	toda	manifestación	intelectual.
Eso	se	obtiene	por	una	larga	herencia	de	educación,	por	la	conciencia	de	una	misión,	casi	diría
providencial,	en	ese	sentido.	Tal	es	 la	 razón	de	ser	de	 la	aristocracia	en	 todos	 los	países	de	 la
tierra,	 tenga	 o	 no	 títulos	 y	 preocupaciones	 más	 o	 menos	 estrechas.	 Entre	 nosotros	 existe	 y	 es
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bueno	que	exista.	No	lo	constituye	por	cierto	la	herencia,	sino	la	concepción	de	la	vida...

Con	semejantes	ideas	no	era	extraña	por	cierto	la	reputación	de	aristócrata	que	Carlos	adquirió.
Sonreía	y	dejaba	decir,	observándose	con	una	rigidez	implacable	para	poner	de	acuerdo	sus	actos
con	sus	principios.

1884.

A	las	cuchillas

A	Eugenio	Garzón.

I

La	 idea	de	volver	a	 la	patria	se	había	presentado	al	espíritu	de	Narbal	 inseparable	de	 la	de	no
vivir	en	Buenos	Aires.	 ¿Por	qué?	No	 lo	discutía,	no	 lo	analizaba.	Era	una	aprensión	nerviosa	y
tenaz,	 que	 le	 hacía	 considerar	 el	 retorno	 a	 la	 existencia	 de	 otro	 tiempo,	 como	 una	 fuente	 de
amarguras	insoportables.	Además,	el	grupo	simpático	se	había	disuelto	por	los	azares	de	la	vida	y
era	muy	 tarde	ya	para	pensar	en	crearse	nuevos	cariños.	Lorenzo	se	había	casado	hacía	cinco
años	 y	 los	 tres	 hijos	 deliciosos	 que	 encantaban	 su	 hogar,	 le	 habían	 convertido	 en	 el	 burgués
pacífico,	 trabajador	 y	 tranquilo,	 que	 era	 a	 sus	 ojos,	 en	 épocas	 pasadas,	 el	 tipo	 perfecto	 del
embrutecimiento	humano.	Muchos,	la	mayor	parte	de	sus	antiguos	camaradas,	habían	seguido	el
mismo	 camino,	 aunque	 algunos	 sin	 transformarse,	 continuando	 bajo	 la	 cadena	 conyugal,	 bien
ligera	para	ellos,	sus	viejos	hábitos	de	club,	de	sport,	de	 juego	y	todo	 lo	que	acompaña	 la	vida
fácil.	 A	 veces,	 Carlos,	 solo,	 por	 las	 mañanas,	 mecido	 por	 el	 paso	 lento	 e	 igual	 de	 su	 caballo,
evocaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 compañeros	 de	 juventud	 y	 comparaba	 su	 vida	 actual	 a	 la	 que	 se
presentaba	 ante	 él.	 Uno	 había	 abrazado	 con	 pasión	 la	 carrera	 militar	 y	 acallando	 sus	 gustos
sociales,	 su	 amor	 a	 los	 placeres,	 vivía	 perdido,	 pero	 no	 olvidado,	 allá	 en	 la	 remota	 frontera,
batallando	 obscuramente	 con	 los	 indios,	 conquistando	 palmo	 a	 palmo	 comarcas	 enteras	 para
entregar	 a	 la	 civilización,	 soldado	 y	 explorador,	 desenvolviéndose	 en	 la	 vida	 militar	 moderna,
concebida	con	 inteligencia.	 ¡Feliz	 él,	 que	veía	 la	 ruta	 recta	 y	 luminosa	abrirse	ante	 sus	pasos!
Otro,	en	un	acto	de	energía,	se	había	arrancado	a	la	patria	y	la	servía	con	toda	la	fuerza	de	su
espíritu	 y	 el	 amor	 de	 su	 alma,	 allá	 en	 lejanas	 tierras	 americanas,	 donde	 el	 nombre	 argentino
estaba	olvidado	y	que	él	hacía	sonar	perseverante	y	respetuoso.	Aquel,	joven,	brillante,	por	quien
Narbal	había	sentido	siempre	una	vivísima	simpatía,	dejaba	correr	la	vida	insensiblemente,	como
algo	que	le	fuera	extraño,	después	de	haber	bebido	también	su	cáliz	y	buscado	la	muerte	honrosa
del	combate...	Perdía,	recorriendo	así	el	pasado,	la	noción	del	tiempo;	las	figuras	se	borraban	en
una	penumbra	 indecisa	y	 le	parecía	que	esos	hombres	habían	vivido	 largos	años	atrás	y	que	él
mismo	sobrevivía	a	un	viejo	mundo	desvanecido.	A	veces,	una	figura	delicada,	esbelta,	cruzaba	su
memoria	e,	 involuntariamente,	detenía	su	montura	y	entrecerraba	 los	ojos	buscando	el	nombre
de	 la	visión	 fugaz...	ya	había	pasado	y	otra	 la	reemplazaba.	La	asociación	de	recuerdos	bajo	 la
actividad	del	espíritu	le	hacía	por	momentos	recorrer	su	vida	entera	en	un	relámpago.	Empezaba
la	evocación	sonriendo	y	concluía	en	un	quejido.

Narbal	 había	 buscado	 la	 existencia	 vegetativa	 y	 la	 sentía	 a	 cada	 instante	 alejarse	 de	 él.	 Los
trabajos	del	campo	a	que	se	entregó	con	vehemencia,	le	fatigaron	al	cabo	de	un	mes.	Muerta	la
curiosidad	intelectual,	los	libros	no	le	decían	nada,	la	pluma	le	inspiraba	repulsión,	un	cansancio
mortal	le	oprimía.	Vencido	a	medio	día	por	el	sueño,	se	preparaba	largas	noches	de	insomnio,	de
las	 que	 salía	 profundamente	 quebrantado.	 A	 la	 verdad,	 el	 corte	 definitivo	 estaba	 ya	 adquirido,
hasta	el	punto	que,	si	un	milagro	hubiera	hecho	desaparecer	el	pasado,	el	estado	moral	de	ese
hombre	no	se	habría	modificado.	Más	que	insoportable,	la	vida	se	había	hecho	indiferente	para
Narbal:	todo	le	era	igual,	nada	le	atraía.	No	hablaba,	cesó	de	montar	a	caballo	y	los	interminables
días	de	la	campaña	corrían	lentos	sin	que	se	moviera	de	su	cama,	en	la	que,	tendido,	fumando,
dormitando,	pasaba	las	horas	muertas.

Quince	días	después	de	su	llegada	había	recibido	una	larga	y	afectuosa	carta	de	Lorenzo,	en	la
que	 éste	 se	 quejaba	 con	 cariño	 de	 la	 conducta	 de	 Carlos	 a	 su	 respecto.	 Narbal	 contestó,	 sin
disculparse.	 Una	 correspondencia	 seguida	 se	 estableció.	 Lorenzo,	 que	 al	 principio	 no	 había
querido	hablar	de	su	mujer,	de	sus	hijos,	por	un	sentimiento	de	exquisita	delicadeza,	abordó	el
tema	con	franqueza	un	día.	"Ven,	le	decía,	mi	hogar	será	el	tuyo;	estoy	seguro	de	que	las	caricias
de	mis	hijos	 te	calentarán	el	corazón.	Hay	entre	ellos	un	personaje	de	tres	años,	rubio,	alegre,
preguntón,	con	unos	ojos	llenos	de	malicia	que,	si	recuerdo	bien	tu	amor	a	las	criaturas,	te	va	a
conquistar.	Figúrate	que	te	apasiones	por	ese	muchacho;	la	salud	moral	no	está	lejos."	Era	tarde
ya.

Hacía	tres	meses	que	Narbal	se	encontraba	en	la	Quebrada,	cuando	recibió	una	carta	de	Lorenzo
que	produjo	en	él	 la	primera	 impresión	violenta	desde	 largo	 tiempo	atrás.	 ¿La	había	escrito	el
amigo	en	un	momento	de	sincera	indignación	o	ensayaba,	bajo	esa	forma,	estremecer	las	fibras
anestesiadas	del	corazón	de	Carlos?	Tal	vez	ambas	cosas.	La	carta	decía	así:

"Mi	querido	Carlos:	Te	escribo	en	un	momento,	de	profunda	agitación	para	todos	nosotros.	Los
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diarios	 adjuntos	 te	 impondrán	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 en	 Montevideo.	 Las	 instituciones	 han
sido	pisoteadas,	los	poderes	constituídos	derribados	por	un	motín	de	cuartel,	el	degüello,	el	viejo
degüello	salvaje,	reaparecido	en	las	calles,	y,	como	siempre	en	ese	desgraciado	pedazo	de	tierra,
la	 barbarie	 ha	 triunfado	 de	 la	 civilización.	 Los	 hombres	 de	 pensamiento	 y	 de	 honor,	 viejos	 y
jóvenes,	 que	 no	 han	 sido	 asesinados	 o	 metidos	 en	 un	 calabozo,	 han	 tomado	 el	 camino	 del
destierro.	La	mayor	parte	han	conseguido	pasar	a	Buenos	Aires	y	se	encuentran	aquí	sin	recursos
de	ningún	género	y,	por	todo	bagaje,	con	aquella	enorme	altivez	que	les	conoces	y	que	les	impide
aceptar	el	menor	auxilio.	Nuestra	prensa,	felizmente,	ha	condenado	unánime	el	atentado.	Nadie
lo	dice,	porque	sería	absurdo,	pero	está	en	todos	los	corazones	el	deseo	de	que	el	gobierno,	por
los	mil	medios	indirectos	que	tiene	a	su	alcance,	intervenga	de	una	manera	favorable	a	la	causa
de	la	justicia.	No	se	trata	aquí	de	blancos	ni	de	colorados.	La	cuestión	es	entre	los	herederos	de
las	hordas	semibárbaras	de	un	López	o	un	Carrera	y	los	hijos	de	aquellos	que	combatieron	contra
Rosas	al	lado	de	nuestros	padres.	O	el	año	20	o	la	marcha	adelante!..."

"Anoche	 reuní	 algunos	 amigos	 en	 casa;	 no	 había	 sino	 un	 oriental,	 Castellar,	 con	 quien,	 como
sabes,	 me	 liga	 una	 vieja	 amistad.	 Llego	 anteayer,	 herido.	 Parece	 que	 ha	 salvado	 la	 vida
milagrosamente	 y	 que	 el	 cónsul	 inglés	 le	 embarcó	 por	 la	 noche.	 No	 tiene	 más	 que	 un
pensamiento:	 organizar	 una	 expedición.	 Es	 un	 carácter	 entusiasta	 y	 generoso,	 que	 vive	 en	 la
obediencia	de	un	espíritu	soñador	y	visionario.	Cree	y	afirma	con	una	convicción	profunda	que	se
comunica,	que	bastará	 la	presencia	de	200	hombres	bien	armados,	en	un	punto	cualquiera	del
litoral	 oriental,	 para	 determinar	 un	 levantamiento	 del	 país	 entero.	 Todos	 ellos,	 es	 decir,	 unos
cincuenta	 jóvenes,	 están	 resueltos	 a	 tentar	 la	 aventura	 y	 Castellar	 hablaba	 en	 su	 nombre
anteanoche.	 Ellos,	 que	 por	 nada	 aceptarían	 una	 invitación	 a	 comer,	 en	 la	 imposibilidad	 de
devolverla,	han	 jurado,	 si	 es	necesario,	 ir	de	puerta	en	puerta,	por	 las	 calles	de	Buenos	Aires,
para	mendigar	 con	el	 sombrero	en	 la	mano,	 pero	 la	 frente	 levantada,	 un	 fusil	 para	 sus	 manos
inermes.	 No	 tienes	 idea	 del	 efecto	 que	 nos	 produjo	 la	 palabra	 inflamada	 de	 Castellar.	 Al
principio,	esa	declamación,	natural	a	los	orientales	en	el	estilo	y	en	la	oratoria,	que	nos	parece
una	falta	de	gusto,	trajo	sonrisas	sobre	muchos	labios.	Pero	cuando	se	empezó	a	sentir	el	calor
real	que	los	animaba,	cuando	Castellar	habló	de	mujeres	insultadas,	de	ancianos	asesinados,	del
porvenir	 de	 toda	 una	 generación,	 roto	 en	 esa	 bacanal	 de	 sangre	 y	 robo;	 cuando	 dijo,
sencillamente	esta	vez,	que	todos	ellos	preferían	morir	a	la	vida	con	el	cuadro	constante	de	esa
depresión	 profunda	 de	 la	 patria;	 cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 pidiéndonos	 armas,	 a	 nosotros,	 los
felices,	que	habíamos	salido	para	siempre	del	lodo,	te	aseguro	que	las	sonrisas	habían	cesado	y
fué	con	viril	emoción	que	 todos	 lo	estrechamos	entre	nuestros	brazos,	como	si	en	ese	 instante
representara	su	pobre	tierra	escarnecida."

"Por	 lo	pronto,	 tenemos	por	base	 los	cincuenta	rémington	y	que	hace	 tres	años	reunimos	para
defendernos	del	famoso	golpe	de	mano	anunciado	y	que	felizmente	nunca	tomó	forma.	Cada	uno
de	 nosotros	 va	 a	 ponerse	 en	 campaña	 y	 no	 dudamos	 reunir	 en	 una	 semana	 dos	 o	 trescientos
fusiles.	El	embarque	puede	ofrecer	dificultades;	pero	Jaramillo,	que	acaba	de	ser	gobernador	de
La	Rioja,	que	ha	llegado	hace	un	mes	de	senador	al	Congreso	y	que	asistió	a	la	reunión,	nos	ha
tranquilizado	al	respecto.	Es	amigo	particular	y	político	de	los	ministros	de	Relaciones	Exteriores
y	de	Guerra	y	Marina	y	no	cree	difícil	obtener	de	ellos,	ayudado	por	otra	parte	por	el	sentimiento
público,	que	no	se	fijen	mucho	si	los	subalternos	hacen	la	vista	gorda."

"Pero	no	es	eso	todo;	hay	gastos	indispensables	y	no	hay	un	peso.	Se	trata	de	equipar	unos	cien
hombres,	y	lo	más	serio,	de	fletar	un	vapor	por	un	precio	que	haga	aceptar	al	armador	todos	los
riesgos	de	una	empresa	semejante.	Hemos	iniciado	una	lista	de	subscripción	y	tenemos	ya	cerca
de	 dos	 mil	 duros	 reunidos.	 No	 dudando	 que	 tú	 me	 enviarías	 algo,	 pero	 deseando	 ponerte	 en
guardia	contra	tí	mismo,	te	he	apuntado	por	200	duros,	que	te	ruego	des	orden	a	tu	apoderado
para	que	me	los	remita."

"No	puedo	ser	más	 largo,	porque	 tengo	 la	 casa	 llena.	Mi	mujer	está	asustada	y	anoche	me	ha
hecho	jurar	sobre	la	cabeza	de	mis	hijos	que	no	pienso	tomar	parte	en	la	expedición.	Me	eché	a
reir,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 respiramos	 una	 atmósfera	 que	 predispone	 a	 todas	 las	 locuras
imaginables.	 Por	 lo	 pronto,	 dos	 o	 tres	 de	 los	 muchachos	 (¡los	 muchachos!	 ¡si	 vieras	 qué	 mal
empieza	 a	 sentarnos	 el	 nombre!)	 irán	 en	 la	 expedición,	 unos	 por	 curiosidad,	 otros	 por	 hastío.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 Jaramillo,	 ¡un	 venerable	 padre	 de	 la	 patria!,	 casi	 se	 compromete	 a
acompañarlos.	Me	costó	un	triunfo	disuadirlo;	quería	a	toda	costa	poner	un	reemplazante,	pero
Castellar	ha	declarado	que	no	quieren	gente	mercenaria	y	que,	por	otra	parte,	lo	que	va	a	sobrar
son	hombres,	así	que	pisen	el	suelo	oriental."

"Excuso	decirte	que	los	huéspedes	forzados	son	los	leones	del	día;	la	mecha	de	Eugenio	está	más
irresistible	que	nunca,	cubriendo	la	frente	sombría	y	fatal	del	proscripto.	Ha	hecho	la	conquista
de	 nuestro	 Vespasiano,	 a	 quien	 las	 graves	 ocupaciones	 curules	 no	 impiden,	 por	 cierto,
mariposear	como	en	los	tiempos	en	que	se	levantaba	una	bailarina	del	Colón	como	un	atleta	cien
kilos."

"Te	escribo	a	 la	carrera	y	nervioso;	 la	expectativa	de	 la	acción	nos	electriza.	 ¡Puedes	 figurarte
con	qué	ansiedad	vamos	a	esperar	los	sucesos!"

"Cariños	de	mi	mujer	y	un	beso	de	mis	hijos."

Lorenzo.

—"P.	D.	¿Qué	has	hecho	del	Winchester	de	repetición	que	tenías	antes	de	tu	partida	a	Europa?	Si
lo	dejaste	en	Buenos	Aires	ordena	que	me	 lo	entreguen.	 Jamás	 la	 sangre	que	derrame	correrá
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más	justamente."

V.

La	 tarde	 empezaba	 a	 caer	 cuando	 Narbal	 concluyó	 de	 leer	 los	 diarios	 que	 le	 había	 remitido
Lorenzo.	Nacido	en	Montevideo,	conservaba	por	su	cuna	casual	ese	afecto	orgánico	que	liga	al
hombre	como	a	la	bestia	al	punto	en	que	viene	a	 la	vida—y	sentía	en	su	alma,	ásperamente,	 la
ignominia	 de	 ese	 gentil	 pedazo	 de	 suelo,	 tan	 bello,	 tan	 atrayente,	 tan	 hecho	 por	 la	 naturaleza
para	ser	hogar	de	un	pueblo	libre	y	feliz...	Pasó	la	mano	por	su	frente,	hizo	ensillar	su	caballo	y	se
echó	 a	 vagar	 por	 la	 llanura.	 El	 cielo,	 de	 una	 claridad	 admirable,	 empezaba	 a	 tachonarse	 de
chispas	 brillantes	 y	 una	 calma	 profunda	 reinaba	 sobre	 los	 campos	 que	 se	 preparaban	 para	 el
sueño.	 Y	 él,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 ese	 portento	 de	 paz,	 pensaba	 en	 las	 familias	 que,	 a	 la
misma	 hora,	 en	 el	 duelo	 y	 el	 llanto,	 temblaban	 por	 el	 hijo	 perseguido,	 por	 el	 viejo	 padre
prisionero	o	lloraban	sin	esperanza	el	hermano	bárbaramente	sacrificado.	Levantó	la	frente,	una
expresión	viril	se	pintó	en	su	rostro,	que	una	ráfaga	interior	iluminó,	y	a	lento	paso	volvió	a	su
triste	rancho.

II

Lorenzo	decía	 la	verdad;	 los	sucesos	de	Montevideo	habían	producido	una	intensa	agitación	en
Buenos	Aires.	Una	fibra	del	corazón	común	había	sufrido	y	las	otras	se	estremecían.	La	política,
los	 partidos,	 los	 antagonismos	 personales,	 todo	 había	 desaparecido	 ante	 la	 brutalidad	 de	 los
hechos,	 que	 hacían	 revivir,	 en	 la	 memoria	 de	 los	 viejos,	 los	 cuadros	 sangrientos	 del	 pasado	 e
inflamaban	el	espíritu	de	los	jóvenes,	ardientes	por	probar,	como	los	mayores,	que	también	ellos
amaban	la	libertad	y	eran	capaces	de	sacrificarse	por	ella.

No	se	hablaba	de	otra	cosa;	los	diarios	se	habían	pasado	la	voz,	los	corrillos	no	salían	del	tema
obligado	 y	 hasta	 la	 rueda	 de	 la	 Bolsa,	 en	 los	 momentos	 de	 reposo,	 parecía	 moverse	 como	 un
trípode	espiritista,	al	eco	de	palabras	generosas	y	maldiciones	elocuentes	a	las	que	por	cierto	no
estaba	 acostumbrada.	 El	 momento	 era	 propicio	 y	 convenía	 batir	 el	 fierro	 mientras	 estaba
caliente.	Así	lo	comprendió	Castellar.

Era	el	tipo	completo	del	oriental,	con	todas	sus	aberraciones	y	sus	virtudes.	Inteligencia	clara,	tal
vez	 un	 poco	 superficial,	 pero	 abarcando	 con	 el	 extraordinario	 aplomo	 que	 da	 la	 inmisión
prematura	 en	 la	 vida	 pública,	 todas	 las	 cuestiones	 susceptibles	 de	 determinar	 una	 opinión;
fogoso,	paradojal,	armado	de	juicios	hechos,	definitivos	y	casi	ásperos	en	su	forma	intransigente,
bravo,	lírico	a	fuerza	de	exaltado,	girondino	en	la	palabra,	digno	del	cenáculo	en	el	estilo,	a	tres
mil	 leguas	 de	 la	 evolución	 positivista	 del	 espíritu	 moderno,	 leyendo	 y	 citando	 de	 buena	 fe	 los
libros	de	Pelletan,	encantado	del	"París	en	América"	de	Laboulaye,	que	acababa	de	leer	y	que	hoy
huele	a	moho;	entusiasta	por	Artigas,	sobre	cuya	acción	real	estaba	muy	vagamente	informado,
pero	que	la	tradición	de	su	país	le	presentaba	como	la	encarnación	de	la	nacionalidad;	colorado
fanático,	pero	orgulloso	de	 la	noble	defensa	de	Paysandú;	adorando	a	Juan	Carlos	Gómez,	pero
atribuyendo	a	una	ofuscación	del	espíritu	de	su	héroe	la	concepción	de	la	patria	grande,	tal	era	el
corte	intelectual	del	joven	que	probaba	por	primera	vez	las	amarguras	de	la	proscripción.	Entre
sus	 compañeros	 había,	 por	 cierto,	 hombres	 de	 autoridad	 considerable	 y	 de	 pensamiento
reposado;	pero	ellos	mismos	habían	comprendido	que	lo	que	se	necesitaba	en	esos	momentos	no
eran	 demostraciones	 lógicas	 de	 que	 asesinar	 la	 gente	 y	 derrocar	 gobiernos	 a	 lanzadas	 es	 una
barbaridad,	 sino	 corazones	 calientes	 que,	 comunicando	 la	 indignación,	 supieran	 utilizarla.	 Por
otra	 parte,	 viejos	 aguerridos	 de	 la	 política,	 diez	 veces	 desterrados,	 diez	 veces	 batidos	 en
empresas	de	reivindicación	armada,	su	preocupación	principal	era	ocultar	a	los	jóvenes,	llenos	de
entusiasmo,	su	invencible	y	fundamental	desesperanza.

Cómo	 y	 por	 qué	 la	 elección	 de	 jefe	 militar	 de	 la	 expedición	 cayó	 en	 el	 Coronel	 Galindo,	 sería
cuestión	difícil	de	resolver.	En	esos	momentos	de	exaltación,	el	deseo	ardiente	de	encontrar	un
caudillo	 favorable,	hace	que	cada	uno	por	una	complicidad	 inconsciente	 y	generosa,	 adorne	al
elegido	 con	 todas	 las	 virtudes	 ideales	 a	 que	 aspira.	 Galindo	 "era	 un	 bravo,	 tenía	 una	 inmensa
popularidad	en	los	departamentos	de	la	costa	del	Uruguay,	conocía	palmo	a	palmo	el	terreno	de
las	futuras	operaciones,	era	un	hombre	seguro,	sobre	el	que	nada	podrían	ni	las	amenazas	ni	las
promesas	 de	 los	 que	 mandaban	 en	 Montevideo,	 tenía	 íntimas	 relaciones	 con	 muchos	 de	 los
principales	jefes	del	ejército	argentino,	inspiraba	confianza,	etc.,	etc."	Tal	lo	pintaban	los	diarios
que,	 con	 la	 indiscreción	 propia	 del	 oficio	 y	 yendo	 contra	 los	 intereses	 de	 la	 causa	 por	 la	 que
manifestaban	 tanta	 simpatía,	 daban	 cuenta	 diariamente	 de	 todos	 los	 preparativos	 de	 la
expedición,	 poniendo	 en	 serios	 apuros	 al	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y	 sirviendo	 de
bomberos	 inconscientes	 a	 la	 gente	 que	 en	 Montevideo	 tenía	 la	 escoba	 por	 el	 mango.	 Galindo
mismo,	que	al	 principio	 leía	 con	asombro	 todos	 esos	datos	que	 refiriéndose	a	 él,	 ignoraba	por
completo,	 acabó	por	 convencerse	de	 su	 importancia.	En	 realidad,	 su	 vida,	 si	 bien	 confusa,	 era
insignificante.	 Había	 servido	 en	 la	 guerra	 del	 Paraguay	 como	 teniente,	 se	 había	 batido	 bien,
luego,	en	 la	patria,	en	una	y	otra	revolución,	había	 llegado	a	coronel,	hasta	que,	después	de	 la
última,	salvado	a	uñas	de	buen	caballo	por	la	frontera	del	Brasil,	cinco	años	atrás,	vino	a	caer	a
Buenos	 Aires.	 Naturalmente,	 al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 abrió	 su	 correspondiente	 escritorio	 de
comisiones,	gestión	de	asuntos	ante	 los	dos	gobiernos,	despacho	de	aduana,	órdenes	de	Bolsa,
remates,	 etc.,	 pero	 cuyo	 resultado	 positivo	 fué	 embrutecer	 por	 completo	 al	 joven	 dependiente
que	pasaba	 las	horas	muertas	cebando	mate	y	oyendo,	dentro	de	una	 intolerable	atmósfera	de
tabaco	negro,	eternas	discusiones	políticas	en	la	que	tomaban	parte	cuotidiana,	a	más	del	coronel
y	su	socio,	un	rematador	de	Buenos	Aires	fundido,	todos	los	vagos	de	ambas	orillas	del	Plata	que
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el	azar	empujaba	hacia	la	calle	San	Martín,	ubicación	del	famoso	escritorio	de	Galindo	y	Cía.

A	los	tres	meses,	Galindo,	agobiado	por	el	peso	del	alquiler,	se	vió	obligado	a	sacar	las	tablillas.
Un	cobro	imposible	al	gobierno	nacional	se	arrastraba	como	antes	de	que	la	sociedad	lo	tomara
en	mano	y	el	jefe	de	una	casa	inglesa	que,	por	una	recomendación	de	Montevideo,	había	ido	al
escritorio	de	Galindo	a	darle	una	comisión,	regresó	de	la	puerta	asustado	por	el	tumulto.	El	bravo
coronel	 fué	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 despojos	 que	 flotan	 en	 las	 aguas	 turbias	 de	 la	 Bolsa,
pescando	aquí	 y	allí,	 una	pequeña	comisión,	dada	por	un	especulador	en	ansia	de	despistar	al
adversario,	practicando	la	multa	con	circunspección	y	asiduidad,	atando,	en	fin,	los	hilos	de	fin	de
mes	con	 tanto	esfuerzo	 como	necesitaba	Fígaro	para	 vivir.	La	palabra	 francesa	vivoter	 explica
muy	bien	ese	vaivén	 instable	de	 la	 fortuna,	esa	angustia	perenne	al	principio,	pero	que	pronto
degenera	 (las	 pacientes	 dicen	 se	 regenera)	 en	 una	 indiferencia	 mezclada	 con	 la	 confianza
indolente	en	una	estrella,	de	poco	brillo,	pero	que	no	se	extingue	nunca.	Así	vivoteó	cinco	años	el
coronel	Galindo	y	en	esa	situación	 le	encontraron	 los	sucesos	de	Montevideo.	Castellar,	que	 le
conocía	 de	 larga	 data,	 pero	 que	 sufría	 a	 su	 respecto	 la	 aberración	 del	 momento,	 vió	 en	 él	 al
hombre	de	las	circunstancias	y	le	propuso	ponerse	al	frente	de	la	expedición.	Galindo,	pronto	a
todas	esas	aventuras	por	naturaleza,	educación	e	 instintos,	aceptó	en	el	acto,	poniendo,	por	 la
forma,	algunas	condiciones	referentes	a	la	disciplina,	a	la	absoluta	independencia	en	la	dirección
de	 las	 operaciones	 militares,	 que	 acabaron	 por	 cimentar	 la	 confianza	 que	 se	 había	 resuelto
depositar	 en	 él.	 Originario	 de	 Fray	 Bentos,	 aprovechó	 el	 azar	 para	 sostener	 sus	 extensas
relaciones	 en	 la	 costa.	 Pidió	 doscientos	 hombres	 bien	 armados,	 un	 vapor	 a	 sus	 órdenes	 y
completa	latitud	de	acción.

A	pedido	de	Castellar,	Lorenzo	facilitó	el	salón	de	su	casa,	el	mismo	en	que	había	tenido	lugar	la
reunión	de	 que	 hablara	 a	Narbal,	 para	 celebrar	 todas	 las	 que	 fueran	 necesarias.	 Lo	 hacía	 con
placer,	 porque	 en	 realidad	 estaba	 profundamente	 indignado.	 Además,	 ese	 movimiento,	 esa
actividad	ajena	a	sus	monótonas	ocupaciones	diarias,	 le	había	galvanizado,	haciéndolo	volver	a
los	viejos	tiempos	en	que	andaba	siempre	por	los	extremos,	pensando	en	soluciones	violentas	a
todas	 las	 cuestiones	de	 la	 vida.	Su	 casa	había	 tomado	el	 aspecto	de	un	 cuartel	 electoral,	 para
desesperación	de	 su	mujer,	que	veía	 fusiles	 en	 todos	 los	 rincones,	 a	 los	 chiquitos	 jugando	con
sables	o	arrastrando	cartucheras,	al	par	que	la	descomponía	el	olor	frío	de	tabaco,	pegado	a	las
cortinas	y	a	los	muebles.	No	comprendía	bien	ese	patriotismo	por	asuntos	de	tierra	extraña,	pero
con	 una	 confianza	 absoluta	 en	 la	 nobleza	 de	 los	 sentimientos	 de	 su	 marido,	 se	 resignaba
poniendo	al	mal	trance	la	mejor	cara	posible.	Jaramillo,	que	comía	todos	los	domingos	allí	y	quien
tenía	la	viva	simpatía	que	el	abierto	riojano	inspiraba	generalmente,	le	repetía	que	los	orientales
le	 deberían	 una	 buena	 parte	 de	 su	 libertad	 y	 la	 exhortaba	 a	 bordar	 con	 sus	 propias	 manos	 la
bandera	del	cuerpo	expedicionario.	Herminia,	desarmada,	sonreía.

III

La	 reunión	 que	 se	 celebraba	 esa	 noche	 tenía	 una	 importancia	 capital,	 porque,	 a	 más	 de
recapitular	 los	 elementos	 de	 que	 se	 disponía,	 Castellar	 pensaba	 proponer	 la	 realización
inmediata	de	la	empresa.	Cada	uno	debía	dar	cuenta	de	la	comisión	que	le	fuera	encomendada	y
el	coronel	Galindo,	por	primera	vez,	sometería	su	plan	de	campaña.

La	reunión	tenía	lugar	en	el	comedor,	más	vasto	y	sobre	todo,	por	la	disposición	de	la	casa,	más
aislado	que	el	salón.	Estaban	reunidas	unas	veinte	personas,	entre	las	que	se	encontraban	cinco
o	seis	personajes	de	Montevideo,	otros	tantos	 jóvenes,	algunos	militares	y	sólo	tres	argentinos,
esto	 es,	 Lorenzo,	 Jaramillo	 y	 un	 amigo	 del	 primero,	 que	 debía	 dar	 cuenta	 de	 su	 trabajo	 en	 el
sentido	 de	 obtener	 un	 vapor.	 Todos	 estaban	 más	 o	 menos	 exaltados,	 pero	 la	 expresión	 era
diferente.	 Lorenzo	 hablaba	 poco	 pero	 se	 movía	 mucho,	 Jaramillo	 se	 movía	 y	 hablaba	 con
abundancia,	 los	 jóvenes	orientales	dominaban	mal	 su	 impaciencia,	 los	 viejos	procuraban	poner
cara	de	palo	y	Galindo,	como	los	oficiales	que	le	acompañaban,	se	sentían	incómodos.

Castellar	habló	primero.

—El	 caballero,	 dijo,	 que	 nos	 da	 la	 hospitalidad	 y	 cuyo	 nombre	 recordaremos	 siempre	 los
orientales	 como	 el	 de	 uno	 de	 los	 más	 generosos	 y	 desinteresados	 entre	 los	 amigos	 de	 nuestro
país,	va	a	exponer	a	ustedes	el	estado	de	las	cosas.	Debo	declarar,	porque	así	me	lo	ha	repetido
con	frecuencia,	que	en	todos	aquellos	de	sus	compatriotas	a	quienes	ha	acudido,	ha	encontrado
una	acogida	simpática,	que	se	ha	traducido	en	hechos.	Eso	nos	prueba	una	vez	más,	añadió,—no
sin	echar	una	rápida	mirada	a	un	hombre	de	hermosos	cabellos	plateados	y	fisonomía	abierta	y
expresiva,	 que	 lo	 miraba	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 dulces,—eso	 nos	 prueba	 una	 vez	 más,	 que	 el
destino	 ha	 hecho	 a	 nuestros	 dos	 países	 para	 marchar	 y	 desenvolverse	 en	 armonía,	 cada	 uno
según	su	índole	y	las	exigencias	de	su	historia,	pero	unidos	por	los	mil	vínculos	en	que	el	pasado
nos	liga	y	el	porvenir	estrechará.	Como	se	verá	dentro	de	un	momento,	podemos	pensar	ya	en	la
realización	inmediata	de	nuestra	empresa.	Cada	día	que	pasa	es	una	vergüenza	más	para	nuestra
patria	y	un	peligro,	porque	el	tiempo	sanciona	lentamente	los	hechos	consumados.	Los	elementos
necesarios	están	reunidos,	tenemos	confianza	en	el	éxito	y	estamos	dispuestos	a	dar	la	vida	con
júbilo.	Por	mi	parte,	si	en	la	empresa	la	pierdo,	estoy	recompensado	por	la	confianza	que	no	sólo
mis	amigos,	sino	también	los	hombres	venerables	que	me	escuchan,	han	depositado	en	mí.	Sólo
me	resta	presentar	a	ustedes	a	nuestro	futuro	jefe,	el	coronel	Galindo,	un	patriota	probado,	cuyo
valor	y	experiencia	son	una	garantía	de	éxito.

—A	 mi	 vez,	 agradezco	 a	 Castellar	 sus	 palabras	 de	 gratitud,	 dijo	 Lorenzo.	 No	 las	 merecemos,
porque	 es	 difícil	 obrar	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 los	 orientales	 nos	 son	 extranjeros.	 Por	 lo	 pronto,
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declaro	que	siento	 los	dolores	de	su	patria	de	ustedes	como	 los	de	 la	mía	propia.	Es	un	deber
recíproco	 de	 ayudarnos	 en	 las	 horas	 amargas,	 en	 nombre	 de	 la	 solidaridad	 de	 la	 civilización.
Tendámonos	 la	mano,	pues,	guardemos	en	el	 fondo	del	alma	el	sentimiento	que	nuestros	actos
nos	inspiren	y	obremos.

Luego	tomó	algunos	papeles	y	continuó:

—He	aquí	lo	que	hemos	podido	reunir	hasta	este	momento:	160	rémington,	cuarenta	carabinas,
éstas	como	los	primeros	con	su	correaje	correspondiente,	ochenta	sables	y	otras	tantas	lanzas.	Se
han	 adquirido	 20.000	 cartuchos.	 Todo	 está	 depositado	 en	 un	 corralón	 de	 mi	 propiedad.	 La
suscrición,	 contando	 con	 lo	 gastado	 en	 las	 municiones,	 ha	 producido,	 por	 nuestra	 parte	 7.500
pesos	fuertes.

Agregue	usted	5.000	más	que	he	recibido	de	una	suscrición	privada,	hecha	en	Montevideo,	dijo
uno	de	los	venerables,	como	les	había	llamado	Castellar.

Hubo	un	murmullo	de	satisfacción,	Lorenzo	iba	a	continuar,	cuando	alguien	golpeó	la	puerta	del
comedor.	Lorenzo	abrió	y	un	criado	le	entregó	una	tarjeta.	Apenas	echó	los	ojos	sobre	ella,	sintió
una	emoción	violenta,	se	puso	pálido	y	dió	un	paso	hacia	la	puerta.	Dos	o	tres	personas	corrieron
hacia	él	inquietas.	Lorenzo	se	detuvo	y,	haciendo	un	esfuerzo,	se	serenó	rápidamente.

—Pido	 a	 Vds.	 disculpa,	 señores.	 Pero	 un	 amigo,	 el	 mejor	 de	 mis	 amigos,	 el	 hombre	 que	 más
estimo	 y	 quiero	 sobre	 la	 tierra	 y	 a	 quien	 no	 veía	 hace	 cinco	 años,	 que	 para	 él	 han	 sido	 muy
amargos,	acaba	de	llegar	y	me	envía	esta	tarjeta	de	al	lado	de	la	cuna	de	uno	de	mis	hijos:	"Llego
en	 este	 momento	 y	 sé	 que	 tienes	 una	 reunión	 referente	 al	 noble	 propósito	 sobre	 el	 que	 me
escribes.	Te	ruego	pidas	en	mi	nombre	a	esos	caballeros	me	concedan	el	honor	de	combatir	en
sus	 filas	 por	 la	 dignidad	 del	 país	 en	 cuyo	 suelo	 nací".	 ¿Quieren	 Vds.	 permitirme,	 señores,
presentar	a	Carlos	Narbal?

Todos	asintieron	calurosamente	y	antes	que	Lorenzo	hablara,	Jaramillo,	que	estaba	fuera	de	sí,	se
precipitó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 riojano	 había	 conservado	 un	 culto	 por	 Carlos;	 el	 alejamiento
silencioso	 de	 éste,	 sus	 propias	 preocupaciones	 políticas,	 le	 habían	 impedido	 mantener
correspondencia	 con	 Narbal,	 como	 lo	 hubiera	 deseado.	 Pero	 jamás	 le	 olvidó	 y	 quedó	 en	 su
recuerdo	como	la	personificación	del	hombre	elegante,	generoso,	aristocrático	de	gustos,	robusto
de	ascendiente	moral,	que	era	su	tipo	ideal,	realzado	aún	por	la	circunstancia	de	haber	sido	su
introductor	 en	 el	 mundo	 porteño.	 Cuando	 guiado	 por	 el	 sirviente,	 se	 halló	 de	 pronto	 frente	 a
Carlos	que	hablaba	con	Herminia	 teniendo	en	sus	 rodillas	un	delicioso	muchacho	de	 tres	años
que	acababa	de	despertarse	y	que	le	había	tendido	los	brazos	como	a	un	viejo	amigo,	Jaramillo
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	ocultar	la	emoción	que	el	cambio	de	Carlos	le	producía.	Se	echó
en	 sus	 brazos	 con	 un	 ímpetu	 de	 cariño	 tan	 sincero,	 que	 Narbal	 lo	 estrechó	 con	 verdadera
afección.	Un	 instante	después	entró	Lorenzo.	Largo	 tiempo,	en	silencio,	 sus	corazones	 latieron
unidos;	cuando	Lorenzo	apartó	a	Carlos	para	mirarle,	teniéndole	de	las	manos,	sus	ojos	estaban
húmedos.	Herminia	lloraba	sencillamente	y	el	niño,	con	los	ojos	muy	abiertos,	miraba	la	escena
con	 asombro.	 Un	 nuevo	 afecto	 que	 echa	 su	 noble	 raíz	 en	 el	 corazón	 o	 un	 viejo	 cariño	 que	 se
despierta	con	energía,	aumentan	 la	 intensidad	de	 todas	nuestras	afecciones,	como,	en	el	 suelo
tropical,	 la	 soberbia	 robustez	 de	 un	 árbol,	 aumenta	 la	 lozanía	 de	 las	 plantas	 que	 lo	 rodean,
protegiéndolas	con	su	sombra	y	dando	a	la	tierra	un	impulso	de	vida.	Lorenzo	oprimió	las	manos
de	 Herminia,	 besó	 a	 su	 hijo,	 dió	 un	 vigoroso	 shakehands	 a	 Vespasiano,	 que	 lloraba	 como	 un
becerro	y	tomando	a	Carlos	del	brazo,	le	dijo:

—Vamos;	nos	esperan.

Narbal	comprendió	y	siguió	a	su	amigo	en	silencio.

Un	momento	antes	de	abrir	la	puerta	del	comedor,	Lorenzo,	casi	inconscientemente	se	detuvo.

—¿Es	cosa	resuelta?	dijo.

Carlos	 sonrió	 tristemente.	 Lorenzo	 sintió	 la	 puerilidad	 de	 su	 pregunta	 y	 abrió	 la	 puerta	 con
resolución.

Narbal	 fué	 acogido	 con	 respetuosa	 simpatía.	 Los	 viejos	 habían	 conocido	 a	 su	 padre	 y	 para	 los
jóvenes	 tenía	 ese	 atractivo	 curioso	 que	 los	 contrastes	 serios	 de	 la	 vida	 dan	 a	 los	 hombres.
Respondió	a	las	manifestaciones	cariñosas	de	que	era	objeto	y	fué	a	colocarse	silenciosamente	en
una	silla	al	 lado	de	Jaramillo,	que	hacía	esfuerzos	enormes,	pero	 fructuosos,	para	no	hablar	de
cosas	que	tenían	una	conexión	sumamente	remota	con	los	sucesos	orientales.

Lorenzo	continuó:

—Reuniendo,	pues,	 las	sumas	obtenidas	hasta	hoy,	se	puede	disponer,	a	más	de	 lo	gastado,	de
diez	 mil	 patacones.	 He	 declarado	 ya	 a	 mi	 amigo	 Castellar	 que	 mi	 intervención	 no	 tenía	 más
alcance	que	la	reunión	de	fondos	y	elementos	y	que	esperaba	que	el	sentimiento	que	me	dictaba
esa	línea	de	conducta	fuera	bien	comprendido.	Es	necesario	no	dar	a	los	adversarios	la	enorme
ventaja	de	acusar	a	Vds.	de	apelar	al	extranjero.	Sé	que	sería	un	absurdo;	pero	nada	hay	más
terrible	que	el	absurdo	cuando	toma	una	forma	definitiva	y	neta.	Sólo	me	resta,	rogar	a	nuestro
amigo	Martínez	quiera	dar	cuenta	de	la	comisión	que	tuvo	a	bien	aceptar.

—El	vapor	Urano,	dijo	el	interpelado,	está	a	nuestra	disposición,	mediante	cinco	mil	duros	y	los
gastos	 de	 seguro.	 Es	 un	 buen	 buque,	 no	 muy	 grande,	 pero	 que	 puede	 fácilmente	 transportar
trescientos	hombres.	Lo	manda	un	italiano,	el	capitán	Lamberti,	que	me	parece	un	hombre	digno
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de	confianza.	Como	el	seguro	ofrece	muy	serias	dificultades,	tal	vez	insuperables,	he	propuesto,
salva	ratificación	de	parte	de	Vds.,	que	los	propietarios	mismos	se	encarguen	de	asegurarlo.	Esto
importará	un	gasto	considerable.

—¿Han	aceptado?

—Sí,	pero	piden	diez	mil	duros.

—No	será	difícil	encontrarlos,	dijo	Lorenzo.

—Bien.	 Ahora,	 ocupémonos	 un	 poco	 del	 plan	 general,	 dijo	 Castellar.	 ¿Qué	 piensa	 el	 coronel
Galindo?

El	bravo	coronel	era	un	hombre	de	fisonomía	simpática	y	esencialmente	criolla.	A	primera	vista,
se	 notaba	 la	 ausencia	 del	 golpe	 de	 cepillo	 social,	 pero	 en	 cambio	 se	 veía	 el	 valor.	 Algo	 bajo	 y
grueso,	el	pelo	bastante	largo,	bigote	y	pera	entrecana,	brazos	cortos	y	pies	anchos.	Se	levantó,
pero,	al	hablar,	juzgó	sin	duda	que	así	era	más	difícil	y	se	volvió	a	sentar.

—Conozco	dos	o	tres	puntos	en	que	el	desembarque	será	fácil,	dijo.	Escribiendo	unos	días	antes	a
los	 amigos	 de	 la	 costa,	 estoy	 seguro	 que	 nos	 esperan	 quinientos	 hombres	 con	 caballada
suficiente.	Luego	se	lanza	el	manifiesto,	entramos	en	campaña	y...

—¿Qué	manifiesto?	dijo	uno	de	los	ancianos.

—¡Pues!...	¡el	manifiesto...	el	manifiesto	que	se	lanza	siempre!	dijo	Galindo	mirando	con	asombro
al	que	le	interrumpía.

—Es	necesario	ponernos	de	acuerdo	sobre	ese	documento,	dijo	el	viejo	formulista.

—Cuatro	 líneas	bastarán,	señor,	contestó	Castellar.	Una	vez	presentados	 los	hechos	en	toda	su
brutalidad,	no	creo	necesario	agregar	una	palabra	más.

—Sí,	pero	creo	conveniente,	creo	indispensable	determinar	de	una	manera	fija	el	objetivo	de	la
expedición	y	anunciar	el	uso	que	se	piensa	hacer	del	triunfo.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 pienso	 que	 debe	 evitarse,	 dijo	 Castellar	 con	 cierta	 impaciencia.	 Mi
pensamiento	es	éste:	el	manifiesto	no	debe	ser	ni	blanco	ni	colorado....

—Sin	embargo,	replicó	el	tenaz	anciano,	el	atentado	inicuo	ha	sido	hecho	en	nombre	del	partido
colorado....

Castellar	iba	a	replicar,	tal	vez	sin	suficiente	calma,	cuando	Narbal	le	previno.

—Puesto	que	se	juzga	necesario	un	manifiesto	¿no	creen	Vds.,	señores,	que	el	llamado	a	dirigirlo
al	pueblo	oriental,	sea	el	Presidente	constitucional	de	la	República,	que	acaba	de	ser	depuesto	de
una	manera	violenta?	Nadie	puede	tener	mayor	autoridad	que	él.	Una	palabra	suya	pondrá	 las
cosas	en	su	lugar:	ellos	los	revolucionarios,	nosotros	los	defensores	del	orden	legal.

El	 silencio	 que	 siguió	 no	 era	 sólo	 consideración	 por	 Narbal.	 Dos	 o	 tres	 personas	 sonrieron
irónicamente	y	la	fisonomía	de	Castellar	se	obscureció.

—A	mí	me	parece	que	el	señor	tiene	razón,	dijo	Galindo	con	franqueza.

—Conviene	que	Vd.	sepa	lo	que	sucede,	señor	Narbal,	dijo	Castellar	con	tristeza,	puesto	que	tan
noblemente	nos	trae	su	concurso.	El	doctor	Erauzquin,	Presidente	de	la	República	Oriental,	es	un
hombre	esencialmente	 inerte,	 sin	 ambiciones,	 sin	 resolución	para	 ser	 enérgico,	 teniendo	 todos
los	elementos	para	conseguirlo	y	que	llevamos	al	poder	haciendo	violencia	a	su	voluntad.	En	su
derrocamiento	 sólo	 vió	 su	 liberación	 y	 el	 medio	 de	 volver	 a	 la	 vida	 privada.	 Se	 encuentra
actualmente	en	el	Brasil,	donde	su	fortuna	le	permitirá	vivir	tranquilamente,	si	es	que	no	pasa	a
Europa	 en	 breve.	 Se	 le	 ha	 escrito,	 se	 le	 ha	 instado,	 se	 han	 tocado	 todas	 las	 cuerdas	 que
suponíamos	 vibraran	 aún	 en	 él	 para	 decidirle	 a	 venir	 a	 ponerse	 a	 nuestro	 frente.	 Nos	 ha
contestado	ofreciéndonos	dinero	para	ayudar	a	 los	compatriotas	proscriptos	que	se	encuentran
sin	 recursos,	 pero	 añadiendo	 que	 por	 ningún	 motivo	 tomaría	 parte	 en	 ningún	 movimiento
político.	Es	inútil	contar	con	él.	Me	es	doloroso	hablar	así,	no	sólo	porque	comprendo	la	falta	que
nos	hará	su	adhesión	moral,	sino	porque	soy	amigo	particular	del	Dr.	Erauzquin.

Había	algo	de	súplica	en	las	últimas	palabras	de	Castellar;	todos	lo	comprendieron.

Un	 hombre	 viejo,	 el	 último	 de	 su	 grupo,	 no	 había	 abierto	 aún	 sus	 labios.	 Cuando	 el	 coronel
Galindo	 habló,	 algo	 como	 una	 expresión	 de	 ira	 o	 de	 desprecio	 pasó	 por	 su	 cara.	 Al	 concluir
Castellar,	no	pudo	contenerse.

—Quieran	los	jóvenes	aquí	presentes,	dijo,	prestar	un	poco	de	atención	a	un	hombre	cargado	de
años	y	de	experiencia.	He	estado	encerrado	ocho	años	en	Montevideo,	durante	el	sitio	que	es	y
será	nuestra	página	de	gloria	nacional.	Desde	1852	hasta	la	fecha,	he	tomado	parte	activa	en	la
política	del	Río	de	la	Plata,	con	los	vencedores	pocas	veces,	muchas	con	los	vencidos.	No	es	esta
la	primera	vez	que	me	encuentro	en	una	reunión	semejante.	Como	ustedes	he	sido	joven,	me	he
indignado,	me	he	batido,	he	quedado	tendido	en	los	campos	de	batalla,	he	evitado	el	golpe	de	los
asesinos,	conozco	bien	nuestra	triste	vida	nacional.	Hoy,	ante	el	derrumbe	de	todas	mis	ilusiones,
ante	 la	 realidad	 repugnante	 que	 destruye	 en	 un	 minuto	 tantos	 años	 de	 esfuerzo,	 siento	 que
hablar	es	un	deber,	aunque	vaya	a	chocar	contra	el	noble	sentimiento	que	anima	a	ustedes.	Pero
ustedes	son	nuestros	hijos,	ustedes	son	la	esperanza	única	del	país	y	no	puedo	conformarme	en
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silencio	 al	 sacrificio	 estéril	 que	 van	 a	 imponerse.	 No,	 coronel	 Galindo,	 no	 encontrará	 usted
quinientos	 hombres	 al	 desembarcar;	 encontrará	 usted	 mil,	 dos	 mil,	 semibárbaros,	 guiados	 por
caudillos	 locales	 que	 sostendrán	 frenéticamente	 el	 nuevo	 régimen	 de	 Montevideo,	 porque
importa	 la	derogación	de	 toda	 ley	y	sujeción.	Aunque	no	 lo	quiera,	 tendrá	usted	que	hacer	pie
firme	y	presentar	combate,	porque	sus	soldados	se	lo	exigirán.	Y	este	puñado	de	jóvenes,	lo	más
noble,	lo	más	digno	del	país,	el	grano	del	porvenir,	caerán	uno	a	uno,	luchando	contra	gauchos
salvajes,	 cuya	 existencia	 sólo	 tiene	 importancia	 vegetativa.	 Robustecidos	 por	 un	 triunfo	 fácil	 e
inevitable,	los	hombres	de	Montevideo	se	afirmarán	en	el	poder	y	toda	esperanza	de	volver	a	la
libertad	y	al	decoro	se	alejará	por	muchos	años!...

Castellar	había	oído	mordiéndose	los	labios.

—¡No	puedo	suponer	que	usted	nos	aconseje	la	aceptación	de	los	hechos	consumados!—dijo.

—Lo	que	propongo	a	ustedes	es	el	único	temperamento	que	la	historia	de	todos	los	pueblos	que
han	 cruzado	 épocas	 análogas	 señala	 como	 eficaz:	 la	 expectativa,	 la	 perseverancia.	 Los	 lobos
acaban	 siempre	 por	 devorarse	 entre	 ellos,	 nuestros	 dictadores	 crían	 siempre	 serpientes	 en	 su
seno	 y	 en	 ese	 mundo	 moral	 la	 traición	 es	 elemento	 normal.	 Esperemos:	 dentro	 de	 seis	 meses,
esos	 hombres	 se	 separarán	 en	 dos	 bandos.	 ¡Entonces	 llevaremos	 nuestra	 fuerza	 intelectual,
nuestra	autoridad,	qué	digo!	toda	la	autoridad	de	la	sociedad	culta,	a	aquel	de	ambos	que	ofrezca
probabilidades	 de	 reacción	 contra	 la	 barbarie.	 Y	 así,	 lentamente,	 favoreciendo	 a	 unos	 contra
otros,	 inoculando	 con	 paciencia	 nuestras	 ideas,	 hemos	 de	 ver,	 verán	 ustedes,	 seguramente,	 el
orden	 definitivo	 imperando,	 porque	 se	 basará	 sobre	 el	 cimiento	 de	 granito	 de	 una	 evolución
pacífica	y	no	sobre	la	sangre,	que	en	nuestra	tierra	marea	y	enloquece...

—¡No!—exclamó	con	voz	vibrante	el	hombre	de	ojos	claros	y	 largos	cabellos	plateados	a	quien
Castellar	 había	 mirado	 con	 intención	 al	 hablar	 de	 la	 independencia	 oriental.	 ¡No!	 también	 soy
viejo,	también	mi	vida	ha	transcurrido	en	la	lucha,	también	he	conocido	la	proscripción,	puesto
que	vivo	en	ella	hace	20	años.	Respeto	el	móvil	de	mi	digno	amigo;	pero	no	puedo	consentir	en
silencio	 en	 que	 nuestras	 canas	 nos	 den	 derecho	 para	 venir	 a	 ahogar	 esa	 explosión	 de	 viril
indignación	que	inflama	hoy	el	alma	de	los	jóvenes	orientales.	¿Por	qué	ese	error	de	la	sangre?
Es	 el	 rocío	 sagrado	 sin	 cuyo	 riego	 jamás	 un	 pueblo	 llegó	 a	 nada	 grande.	 Luchamos	 contra
bárbaros,	luchamos	contra	fieras	y	la	palabra	es	inútil.	Un	pueblo	que	acepta	silenciosamente	la
opresión	 y	 que	 busca	 la	 redención	 en	 combinaciones	 bizantinas,	 es	 un	 pueblo	 que	 abdica.
Ustedes,	jóvenes,	son	hoy	el	pueblo	oriental,	llevan	en	su	corazón	el	depósito	de	su	dignidad	y	en
sus	brazos	el	estandarte	de	su	gloria.	El	movimiento	que	les	impulsa	a	la	lucha	es	la	obediencia	a
la	voz	de	la	patria	que	llama	e	implora.	¿Seréis	vencidos?	Y	bien,	queda	el	ejemplo.	No	se	pierden
jamás	 los	 rastros	 de	 la	 sangre	 derramada	 por	 una	 causa	 santa	 y	 como	 el	 polvo	 de	 los	 Gracos
engendró	a	Mario,	así	 la	sangre	vertida	en	las	hecatombes	del	año	40	clamó	al	cielo	y	Caseros
fué...

De	 pie,	 con	 su	 elegante	 figura,	 con	 los	 ojos	 chispeantes,	 todos	 le	 contemplaban	 bajo	 una
atracción	 misteriosa.	 Habló	 largo	 rato	 con	 palabra	 de	 fuego,	 colorida,	 poco	 lógica,	 pero
irresistible.	El	argumento	flameaba	como	una	bandera	de	guerra	y	él	mismo	creía	sentir	el	olor
del	combate.

¿Cómo	 rebatir	 esas	 cosas?	 ¿Cómo	 hacer	 oir	 la	 razón	 cuando	 el	 corazón	 late	 a	 reventar?	 Las
manos	 se	 estrecharon	 en	 un	 movimiento	 impetuoso	 que	 hizo	 acallar	 todas	 las	 dudas,	 y	 la
resolución	suprema	se	adoptó.	El	porvenir	podía	ser	obscuro,	 los	negros	vaticinios	del	anciano
realizarse,	el	esfuerzo	ser	inútil,	pero,	en	el	fondo,	jamás	un	grupo	de	hombres	tuvo	la	conciencia
más	pura	en	el	momento	de	aceptar	el	 sacrificio.	Allá,	 a	 lo	 lejos,	 en	el	 seno	de	 las	 sociedades
secularmente	 organizadas,	 hay	 una	 eterna	 sonrisa	 para	 nuestras	 asonadas	 americanas,	 y,	 sin
embargo,	¡cuánta	virilidad,	cuánta	altura	de	pensamiento	importan	muchas	veces!	Esa	fatalidad
histórica	es	nuestra	cruz;	 llevémosla	 sin	desesperar,	porque,	en	el	 fondo	del	caos	aparente,	 se
mueven	ya	los	elementos	de	la	organización	definitiva.

1884.

Aguafuerte

D'après	Zurbarán.

....El	corazón	de	Rejalte	yace	en	silencio,	había	dicho	alguien	del	fraile.	Tal	era	la	impresión	que
recibía	 el	 que	 por	 primera	 vez	 veía	 a	 ese	 hombre,	 cuyo	 aspecto	 helado,	 seco,	 en	 vez	 de	 la
consunción	por	el	fuego	de	una	pasión	íntima,	revelaba	la	mediocridad	de	una	naturaleza	moral
sin	resortes	para	 la	exaltación.	Hijo	de	un	obscuro	maestro	de	escuela	de	 la	colonia,	cuya	vida
entera	 había	 trascurrido	 en	 Córdoba,	 Rejalte	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 una	 inteligencia
limitada,	un	carácter	porfiado	hasta	el	absurdo	y	una	moralidad	circunscripta	y	severa.	Educado
en	el	seminario,	corrió	allí	su	juventud	fría,	sin	sentir	una	sola	vez	el	impulso	de	curiosidad	por
conocer	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo	 fuera	 de	 las	 cuatro	 paredes	 que	 formaban	 su	 horizonte.
Cuando	 llegó	 la	 adolescencia,	 la	 savia	 primaveral	 que	 trepa	 al	 tronco	 de	 las	 palmeras	 más
opulentas	 como	al	de	 los	arbustos	más	 raquíticos,	 llenó	un	 instante	el	 corazón	y	 la	 cabeza	del
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flaco	 seminarista.	 En	 la	 estrechez	 de	 su	 devoción,	 Rejalte	 sintió	 con	 horror	 esa	 agitación
desconocida	y	con	la	tenacidad	de	un	sectario,	la	combatió	por	la	abstinencia	y	la	oración,	por	el
cilicio,	las	largas	horas	pasadas	en	el	claustro	desnudo	y	la	concentración	del	pensamiento	en	el
Sér	 divino	 que	 su	 inteligencia	 le	 permitía	 concebir,	 no	 un	 Dios	 de	 amor	 y	 de	 paz,	 manso	 y
perdonador,	sino	el	Jehovah	bíblico,	oculto	y	temible,	reinando	en	el	paroxismo	de	la	ira,	la	mano
pronta	a	la	venganza	y	rápida.

Rejalte	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 muy	 niño	 aún;	 cuando	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 salió	 del
seminario	 para	 recibir	 las	 órdenes	 y	 ejercer	 el	 sacerdocio,	 su	 alma	 no	 había	 sentido	 un	 solo
cariño	 humano,	 una	 sola	 afección	 capaz	 de	 suavizar	 la	 rigidez	 impresa	 en	 su	 espíritu	 por	 la
tristeza	 de	 la	 atmósfera	 en	 que	 había	 vivido.	 Era	 un	 hombre	 vulgar,	 sin	 pasiones,	 sin	 luchas
íntimas,	 sin	 exigencias	 intelectuales.	 Jamás	 tuvo	 una	 duda,	 jamás	 se	 permitió	 una	 lectura	 que
pudiera	arrojar	un	germen	de	turbación	en	él,	no	por	temor,	sino	por	falta	de	curiosidad	y	por	la
disciplina	 estricta	 que	 le	 apartó	 toda	 su	 vida	 de	 los	 libros	 marcados	 en	 el	 Index.	 Como	 un
soldado,	 veía	 el	 camino	 recto	 ante	 él.	 No	 aspiraba	 a	 ascender,	 no	 tenía	 ambiciones	 ni
necesidades.	Los	grandes	problemas	de	la	filosofía	religiosa,	esa	agitación	moral	que	el	estudio
sincero	y	venerado	de	 la	 teología	despierta	en	el	 alma	de	 la	mayor	parte	de	 los	 sacerdotes	de
buena	fe,	no	existían	a	sus	ojos.	Durante	el	curso	de	sus	estudios	especiales,	continuados	en	todo
tiempo,	no	levantó	una	sola	vez	la	cabeza	del	libro	sagrado,	para	perder	la	mirada	en	el	espacio	y
caer	en	el	sueño	penoso	de	la	especulación.	Sabía	su	oficio	como	un	buen	oficial	sabe	la	táctica.
Para	 él,	 los	 nombres	 de	 Lamennais,	 de	 Montalembert,	 de	 Falloux,	 del	 mismo	 Ozanam,	 tenían
idéntica	significación	que	los	de	Lutero,	Calvino	o	Zwingle.	No	conocía	uno	solo	de	los	libros	de
controversia	escritos	en	nuestro	siglo;	jamás	leyó	una	página	de	Renan,	no	por	temor,	lo	repito,
sino	por	la	ausencia	absoluta,	por	la	atrofia	nativa	de	toda	curiosidad	intelectual.	Su	religión	era
un	conjunto	de	reglas	claras,	concretas,	definidas,	cuya	enumeración	encontraba	en	 la	historia
canónica	 y	 cuya	 observancia	 no	 permitía	 la	 menor	 desviación.	 Jamás	 se	 encontró	 frente	 a	 un
conflicto,	porque	el	mundo	de	carne	y	pasiones,	para	cuyo	gobierno	moral	se	ha	hecho	la	religión,
no	existía	en	su	concepto.	La	 fe	no	se	revestía	a	sus	ojos	de	 los	caracteres	celestes	con	que	 la
cubrió	 la	 predicación	 inmaculada	 de	 Jesús;	 era	 simplemente	 un	 deber,	 idéntico	 al	 del	 obrero
honrado	 que	 en	 las	 horas	 de	 trabajo	 no	 escasea	 el	 esfuerzo	 ni	 la	 perseverancia.	 La	 palabra
fanatismo,	que	pesó	constantemente	sobre	él,	no	 le	era	aplicable.	El	 fanatismo	 importa	calor	y
pasión,	es	capaz	de	crear,	renovar,	agitar	ideas	y	suscitar	emociones.	La	religión	de	Rejalte	era
fría,	definida	y	sin	ideal.	Nunca	sintió	tampoco	rozar	su	alma,	ni	aun	en	los	largos	años	pasados
en	la	tumba	claustral	de	un	convento	boliviano,	por	las	alas	de	aquel	misticismo	callado	que	nace
en	las	soledades	y	que,	bajo	la	meditación,	consuela.	No	fué	un	acceso	de	amor	divino,	no	fué	una
necesidad	moral	la	que	le	llevó	al	triste	convento;	para	él	el	mundo	entero	era	un	convento.	Ni	en
la	 sociedad	 ni	 en	 el	 claustro	 necesitó	 jamás	 esfuerzo.	 No	 había	 metodizado	 su	 vida,	 ni
disciplinado	su	espíritu.	Como	la	hoja	que,	al	brotar	en	el	árbol	en	un	botón	imperceptible,	tiene
ya	marcada	su	forma	y	su	color,	la	vida	espiritual	de	Rejalte,	por	un	capricho	de	la	naturaleza,	se
había	sustraído	a	la	ley	de	variación	que	la	influencia	del	mundo	determina.

Pasó	 cinco	 años	 en	 el	 convento,	 simple	 fraile,	 sin	 pretender	 a	 los	 pequeños	 honores	 que	 en
aquella	 existencia	 de	 desesperante	 monotonía	 y	 sordas	 rivalidades,	 se	 persiguen	 con	 igual
tenacidad	que	las	grandezas	de	la	tierra.	El	no	pensó	en	ellas	y	nadie	pensó	en	él.	Cuando	pasaba
por	el	 claustro	 con	 su	 fisonomía	 yerta,	 sin	un	vestigio	de	pasiones,	pero	 también	 sin	el	 reflejo
soberano	 que	 da	 la	 serenidad	 conquistada	 sobre	 el	 tumulto	 moral	 vencido,	 los	 tristes	 frailes,
jóvenes	aún,	que	morían	lentamente,	minados	por	el	invencible	recuerdo	de	su	vida	destrozada,
le	miraban	con	cólera	y	envidia.	Rejalte	no	los	veía,	no	los	comprendía.	Nunca	el	aspecto	de	un
hombre	heló	más	la	expansión	en	el	 labio	ajeno.	El	cumplimiento	de	los	deberes	mecánicos	del
culto,	 llenaba	gran	parte	de	su	tiempo;	durante	el	resto,	 leía	siempre	los	mismos	libros	sin	que
jamás	una	 idea	nueva	 se	 levantara.	Para	 su	alma	nada	era	 sugestivo.	Comprendía	 la	 letra	y	 la
letra	 le	 bastaba.	 La	 vivificación	 por	 el	 espíritu	 no	 tenía	 sentido	 para	 él.	 En	 el	 orden	 de	 las
criaturas	animadas,	tal	cual	la	naturaleza	lo	ha	creado,	Rejalte	era	un	monstruo.	Esa	frialdad,	sin
dolor	 y	 sin	 pesar,	 habría	 sido	 terrible	 como	 base	 de	 una	 inteligencia	 de	 vuelo	 elevado.	 La
mediocridad	 absoluta	 de	 ésta	 fué,	 en	 este	 caso,	 la	 defensa	 del	 calor	 vital	 que	 se	 anida	 en	 la
aglomeración	humana.

Uno	de	sus	viejos	profesores,	espíritu	débil,	sin	voluntad,	vegetativo,	fué	hecho	obispo	y	le	llamó
a	 su	 lado.	 En	 1870	 acompañó	 al	 prelado	 a	 Roma.	 La	 influencia	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciudad
eterna	 ejerció	 sobre	 Rejalte,	 puede	 compararse	 a	 la	 que	 tendría	 un	 veneno	 o	 un	 bálsamo
vivificante	sobre	un	cuerpo	inanimado.	En	San	Pedro,	sus	ojos	no	vieron	más	que	el	altar	durante
el	oficio	y	el	 libro.	Asistió	a	una	sesión	pública	del	concilio	y	no	volvió.	Esperó	el	resultado	sin
premura,	 sin	 impaciencia,	 sin	 agitación.	 Una	 vez	 conocido,	 lo	 anotó.	 En	 adelante,	 el	 Papa	 era
infalible,	 como	Cristo	 está	presente	en	 la	hostia;	 era	un	dogma,	 sin	 época,	 sin	ubicación	en	el
tiempo	y	el	espacio,	sin	conexión	con	el	estado	de	la	iglesia;	era	un	dogma.	Vino	el	Syllabus:	sus
autores	 mismos	 pretendieron	 explicarlo,	 atenuar	 la	 letra	 por	 el	 espíritu.	 Para	 Rejalte	 el
comentario	 no	 existía,	 su	 inteligencia	 no	 lo	 necesitaba	 ni	 lo	 comprendía.	 Lo	 anotó	 como	 había
anotado	la	infalibilidad,	como	anotó	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción.

Su	vida	material	en	Roma,	en	cuanto	era	posible,	fué	la	misma	que	en	los	Claustros	del	convento
boliviano.	 El	 espíritu	 luminoso	 de	 Esquiú,	 turbado	 por	 la	 absorción	 en	 una	 sola	 idea,	 lanzó	 un
grito	 de	 alarma	 al	 encontrarse	 por	 primera	 vez	 frente	 al	 progreso	 humano,	 profético	 en	 su
adivinación,	 señalando	 en	 él	 el	 germen	 de	 muerte	 del	 catolicismo.	 Rejalte	 no	 vió	 nada	 de	 eso;
cruzó	 los	 mares	 y	 media	 Italia	 sin	 adquirir	 una	 noción,	 sin	 el	 inquieto	 germinar	 de	 una	 nueva
idea.	 Vió	 y	 habló	 un	 día	 al	 Papa;	 habituado	 al	 respeto	 mecánico	 de	 la	 idea	 encarnada	 en	 el
Pontífice,	la	forma	visible	no	le	impresionó.	Se	arrodilló	ante	él	como	al	alba,	allá	en	el	convento
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lejano,	sobre	la	dura	losa,	para	la	oración	de	la	mañana.	Y	nada	más.

Volvió	a	la	tierra,	quedó	al	lado	del	obispo	durante	un	año,	y	al	vacar	la	vicaría	de	Tucumán	fué
nombrado	para	desempeñarla.	No	la	había	solicitado,	no	la	rehusó.	Se	instaló	en	su	nuevo	puesto,
pobre	 y	 humildemente.	 Jamás	 había	 tenido	 en	 su	 poder	 más	 dinero	 que	 el	 estrictamente
necesario	para	la	vida	material.	A	los	seis	meses	vió	que	el	curato	de	Tucumán	era	rico.	La	idea
de	reunir	una	pequeña	fortuna	no	pasó	un	instante	por	su	espíritu.	La	caridad	era	un	precepto	y
lo	cumplió,	sin	sacrificio	y	sin	placer.	No	tenía	el	secreto	de	aumentar,	de	centuplicar	el	valor	de
un	don	con	 la	palabra	generosa	que	 lo	 realza	y	 lleva	el	 consuelo	al	 alma,	al	par	que	el	pan	al
cuerpo,	 como	 tampoco	 la	 facultad	 de	 gozar	 de	 esa	 profunda	 y	 serenadora	 fruición	 que	 es	 el
premio	 divino	 del	 ejercicio	 de	 la	 caridad.	 Sabía	 que	 su	 guardarropa,	 su	 cocina,	 su	 casa,
consumían	tanto	al	año;	tanto	las	exigencias	del	culto.	Una	vez	reservada	la	cantidad	necesaria,
daba	el	resto	de	una	manera	mecánica.	Todos	los	sábados	la	vieja	ama	de	llaves	formaba	en	fila,
en	el	patio	de	la	vicaría,	los	pobres	habituales	y	hacía	el	reparto.	Rejalte	no	aparecía	jamás.

En	aquella	pequeña	sociedad	 tucumana,	 llena	de	movimiento,	 vida	e	 imaginación,	Rejalte	 cayó
como	 un	 soplo	 helado.	 Las	 mujeres	 se	 sobrecogieron	 y	 los	 hombres	 fruncieron	 el	 entrecejo.
Durante	un	mes	la	sociedad	y	el	vicario	se	miraron	como	dos	adversarios	que	se	estudian.	Pero
Rejalte	no	estudiaba	la	sociedad;	en	la	parroquia	más	mundanal	de	París	o	en	Burgos,	en	el	siglo
XVII,	se	habría	conducido	lo	mismo.	Tenía	una	inflexibilidad	orgánica	que	era	su	modo	genial	de
ser,	arriba	de	toda	contingencia.	La	reserva	que	se	le	manifestó,	si	es	que	de	ella	se	apercibió,	no
le	 hizo	 la	 menor	 impresión.	 Al	 fin	 se	 habituaron	 a	 él.	 Las	 autoridades	 civiles	 desarmaron	 las
primeras.	 Rejalte	 no	 tomaba	 la	 menor	 ingerencia	 en	 la	 política	 militante,	 que	 le	 era
absolutamente	indiferente,	en	tanto	que	no	tocara	en	nada	a	los	derechos	de	la	iglesia,	el	menor
de	los	cuales	formaba	para	él	 la	base	y	 la	esencia	de	la	religión.	En	ese	terreno	habría	sido	de
una	 intransigencia	 de	 hierro.	 Así,	 las	 autoridades	 laicas	 huyendo	 y	 temiendo	 todo	 conflicto	 de
carácter	 religioso,	 se	 tranquilizaron	 al	 constatar	 que	 Rejalte,	 el	 primero,	 no	 lo	 crearía.	 La
sociedad	 al	 mes	 no	 pensó	 más	 en	 el	 vicario,	 cuya	 vida	 silenciosa	 se	 sustraía	 al	 comentario.	 El
hecho	 de	 su	 caridad,	 por	 otra	 parte,	 le	 hizo	 ganar	 en	 consideración,	 y	 ayudado	 por	 la
insignificancia	 de	 su	 personalidad,	 sintió	 pronto	 el	 tiempo	 correr	 sobre	 él,	 sin	 que	 un	 día	 se
distinguiera	sobre	otro.	Las	tímidas	criaturas,	habituadas	a	abrir	su	alma	al	viejo	vicario	muerto
ya,	que	las	había	visto	nacer	y	que	las	acogía	suavemente	y	con	cariño,	sentían,	sí,	al	aproximarse
al	 confesionario	 en	 cuyo	 fondo	 se	 dibujaba	 la	 rígida	 figura	 de	 Rejalte,	 cierto	 temor	 instintivo,
justificado	por	la	severidad	del	confesor	que	les	quitaba	todo	el	consuelo	que	las	almas	religiosas
encuentran	 en	 esa	 práctica	 católica.	 Las	 viejas	 beatas,	 por	 el	 contrario,	 nadaban	 en	 la	 gloria;
Rejalte	 era	 para	 ellas	 el	 ideal	 y	 pronto	 su	 nombre	 sonó	 en	 labios	 secos	 y	 descoloridos	 con	 la
unción	con	que	pronunciaban	 los	de	 los	bienaventurados.	El	 vicario	 tenía	 la	misma	palabra,	 el
mismo	 acento	 e	 idéntica	 expresión	 para	 la	 virgen	 de	 diez	 y	 seis	 años	 que	 venía	 temblorosa	 a
mostrarle	 sus	 tenues	 nubes	 morales,	 sus	 tímidas	 y	 secretas	 aspiraciones,	 efluvios	 con	 que	 el
aliento	de	la	primavera	llenaba	sus	pechos,—que	para	la	devota	solterona	que	a	los	cuarenta	años
tenía	el	alma	seca	y	arrollada	como	un	pergamino...

1884.

RECORDANDO

Mi	estreno	diplomático

Los	 azares	 de	 la	 vida	 diplomática	 me	 han	 llevado	 desde	 las	 capitales	 más	 recónditas	 de	 la
América	 Meridional	 hasta	 las	 cortes	 más	 brillantes	 de	 Europa.	 En	 los	 apuntes	 de	 viaje	 que	 he
publicado,	 algo	 he	 contado	 de	 mi	 vida	 en	 las	 primeras;	 pero	 razones	 de	 un	 orden	 especial,
relacionadas	 no	 sólo	 con	 mi	 posición	 oficial	 en	 esa	 época,	 sino	 también	 con	 hombres,	 que	 por
entonces	 ocupaban	 otras	 quizás	 más	 elevadas,	 en	 sus	 respectivos	 países,	 me	 han	 impedido
contar,	como	me	gusta	hacerlo,	con	la	pluma	suelta	y	el	espíritu	benevolente,	pero	libre,	algunas
escenas	características,	en	las	que	era	actor	obligado	y	observador	forzoso.	Ocúrreseme	hoy,	tras
largos	 años	 pasados,	 recordar	 cómo	 he	 sido	 recibido,	 en	 mi	 carácter	 diplomático,	 por	 los
diferentes	gobiernos	ante	los	cuales	fuí	acreditado.

Habría	deseado	contar,	pues,	por	su	orden,	cómo	fuí	recibido	en	Venezuela,	siendo	presidente	el
general	Guzmán	Blanco;	 en	Colombia,	 siendo	presidente	el	 doctor	Rafael	Núñez;	 en	Alemania,
reinando	 el	 emperador	 Guillermo	 I;	 en	 Austria-Hungría,	 por	 el	 emperador	 Francisco	 José;	 en
Sajonia,	por	el	rey	Alberto;	en	España,	por	la	reina	regente	María	Cristina;	en	Suecia,	por	el	rey
Oscar;	en	Francia,	por	el	presidente	Faure,	y	en	Bélgica,	por	el	rey	Leopoldo	II[16].	Como	se	ve,
había	para	todos	los	gustos,	desde	la	sencillez	republicana	hasta	la	pompa	monárquica.	Algo	tal
vez	hubiera	sido	más	interesante	que	ese	tema:	la	pintura	de	los	diversos	cuerpos	diplomáticos
de	 que	 me	 ha	 tocado	 en	 suerte	 formar	 parte.	 Pero,	 además	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 aquellas
páginas	 se	 habrían	 ido	 acumulando	 rasgos	 y	 anécdotas	 suficientes	 para	 caracterizar	 a	 esas
amables	 y	 monótonas	 colectividades,	 quizá	 me	 hubiera	 repetido,	 porque	 nada	 he	 visto	 más
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parecido	en	el	mundo	que	un	cuerpo	diplomático	a	otro	cuerpo	diplomático.	La	larga	lucha	por	el
ascenso,	la	constante	sujeción,	el	temor	de	desagradar,	no	menos	constante,	el	campo	restringido
de	 los	 estudios,	 el	 hábito	 de	 cambiar	 de	 residencia,	 indiferentemente,	 el	 egoísmo	 determinado
por	la	falta	de	afección	y	simpatía	por	todo	lo	que	se	mueve	y	vive	alrededor,	el	uniforme	mismo,
las	distinciones	honoríficas,	casi	nunca	merecidas,	anheladas	siempre;	 las	rivalidades	de	oficio,
desenvolviéndose	 sordamente;	 el	 amor	 a	 la	 patria	 que	 se	 agria	 por	 el	 alejamiento;	 todo	 esto
reunido,	 concluye	 por	 dar	 al	 espíritu	 del	 diplomático	 un	 corte	 sui	 generis,	 análogo	 a	 la
deformación	física	que	ciertos	oficios	mecánicos	acaban	por	imprimir	al	cuerpo	del	obrero.

Recuerdo	que	durante	una	de	mis	 licencias	fuí	a	visitar,	así	que	llegué	a	 la	patria,	a	mi	 jefe,	el
Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	que	era	entonces	el	Dr.	Eduardo	Costa.	Estaba	en	su	gabinete
con	 uno	 de	 mis	 colegas	 en	 el	 extranjero,	 también	 en	 congé,	 hombre	 penetrado	 de	 sus	 altas
funciones,	 acompasado,	 creyente	 en	 su	 misión,	 fijos	 los	 ojos	 de	 su	 espíritu	 en	 un	 Talleyrand
invisible,	a	cuyo	criterio	parecía	someter	todos	sus	actos	y,	por	 lo	demás,	 tan	acabado	 imbécil,
que	se	me	 figuraba,	despojado	de	su	carácter	diplomático,	como	una	mujer	 flaca	y	sin	 formas,
una	 vez	 caídas	 las	 artísticas	 ropas	 que	 disimulan	 sus	 áridos	 contornos.	 Cuando	 mi	 colega	 se
despidió,	 sin	que	 yo	 hubiera	desplegado	 los	 labios,	 no	pude	menos	que	 echarme	a	 reir.	El	 Dr.
Costa,	que	me	había	tratado	poco,	me	miró	sorprendido	y	me	dijo	en	voz	baja:	"Veo	que	usted	no
cree	en	el	cuerpo	diplomático;	hágame	Vd.	el	favor	de	cerrar	la	puerta	y	vamos	a	charlar".

Es	la	verdad,	no	creo	en	el	cuerpo	diplomático.	La	vida	que	la	diplomacia	impone,	determina	con
tal	rapidez	un	pliegue	tan	tenaz,	que	cuesta	un	verdadero	esfuerzo	deshacerlo	y	volver	a	la	vida
normal,	a	la	vida	humana,	con	penas,	alegrías,	expansiones,	esperanzas,	luchas,	triunfos	y	caídas.
Bien	feliz	aquel	que	consigue	desprenderse	de	ella	antes	que	sus	facultades	se	hayan	cristalizado
en	 la	 estrecha	 órbita	 de	 una	 función	 idéntica	 y	 constante.	 Hasta	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 o
cincuenta,	 con	 un	 régimen	 tonificante	 y	 vigoroso,	 empleando	 remedios	 heroicos,	 en	 el	 último
caso,	se	puede	volver	a	hacer	un	diplomático,	un	hombre;	pasados	los	cincuenta,	un	diplomático,
que	 no	 ha	 sido	 otra	 cosa,	 salvo	 muy	 contadas	 excepciones,	 no	 sirve	 ya	 para	 nada,	 inclusive,	 a
veces,	 sus	mismas	 funciones...	 ¡Pobres	colegas,	algunos	 tan	bien	dotados	ab	 initio,	a	 lo	que	se
traslucía	por	los	hermosos	restos	que	solían	vislumbrarse	allá	en	las	penumbras	de	su	fisonomía
moral!	 Pero	 a	 la	 verdad,	 sus	 discusiones,	 sus	 cuestiones,	 sus	 disputas	 de	 rango,	 me	 hicieron
siempre	el	efecto	de	aquella	grave	disidencia	sobre	 la	manera	de	romper	el	huevo,	por	el	 lado
grueso	o	por	el	puntiagudo,	que	dividía	a	los	liliputienses...	Me	ha	salido	la	palabra;	severa,	pero
no	tengo	ánimo	para	borrarla.

Hice	la	corta	travesía	del	Avila,	montaña	que	separa	Caracas	de	la	Guayra,	en	la	costa,	en	tres	o
cuatro	horas	y	en	carruaje.	Llegué	a	Caracas	con	mi	secretario	y,	naturalmente,	nos	dirigimos	al
único	 hotel	 que	 existía	 con	 reputación	 de	 decente.	 El	 hotel	 estaba	 lleno	 y	 a	 duras	 penas
encontraron	alojamiento	en	él	mi	secretario	y	dos	jóvenes	franceses	con	quienes	habíamos	hecho
la	 travesía	 desde	 Europa.	 No	 teniendo	 pieza	 que	 darme,	 digna	 de	 mi	 jerarquía,	 como	 decía	 el
hotelero,	 me	 acordó	 magnánimamente	 el	 anexo	 del	 hotel,	 que	 parece	 se	 reservaba	 para	 las
grandes	 circunstancias.	 Era	 este	 famoso	 anexo	 una	 pieza	 baja,	 contigua	 al	 hotel,	 con	 una	 sola
puerta,	enorme	y	maciza,	que	daba	directamente	del	cuarto	a	la	calle.	No	habiendo	otra	entrada,
ni	nicho	ni	cuartujo	alguno	donde	alojar	un	sirviente,	el	ocupante	debía	servirse	a	sí	mismo	de
portero:	abrir,	cerrar,	responder	a	los	llamados	y,	para	alcanzar	los	auxilios	de	un	camarero,	salir
a	la	calle	e	ir	en	persona	a	buscarle	al	hotel.

Fatigado	 por	 el	 viaje,	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 en	 compañía	 de	 nuestro	 cónsul	 general	 en
Caracas,	 me	 recogí,	 cerré	 mi	 puerta,	 me	 metí	 en	 cama	 y	 traté	 inútilmente	 de	 dormir.	 La
excitación	nerviosa	de	la	llegada	y	las	preocupaciones	de	mi	misión	me	tuvieron	desvelado	hasta
que,	cerca	ya	el	alba,	el	cansancio	me	rindió.	Estaba	en	lo	mejor	de	mi	sueño,	cuando	desperté
sobresaltado	por	unos	rudos	golpes	dados	en	la	puerta,	desde	la	calle.	Miré	el	reloj:	eran	las	7	de
la	mañana.	Después	de	un	 "¿quién	es?"	mal	humorado	y	una	 respuesta	que	no	entendí,	 por	 el
espesor	de	la	puerta,	como	continuaran	los	golpes,	salté	de	la	cama	y	en	el	mismo	traje	sumario
en	que	me	hallaba,	bajé	los	pasadores	y	entreabrí	una	hoja.	Un	hombre	pequeño,	recién	afeitado,
rigurosamente	vestido	de	negro	y	con	un	enorme	sombrero	de	copa,	me	saludó	con	dignidad.	La
gravedad	del	personaje	me	impuso	y	disminuí	un	poco	la	abertura,	a	través	de	la	que	íbamos	a
parlamentar.

—¿Se	puede	ver	al	señor	ministro	argentino?

—¿Es	algo	urgente,	señor?	Me	parece	que	la	hora...

—He	querido	apresurarme	a	saludarle.	Soy	el	ministro	de	relaciones	exteriores	y...

—Mil	perdones,	señor.	Yo	soy	el	ministro	argentino,	muy	agradecido	a	su	atención,	pero,	por	el
momento,	en	un	traje	tan	poco	diplomático	y	en	una	instalación	tan	exigua,	que	no	me	es	posible
recibir	su	visita.	Así	que	me	vista,	tendré	el	honor	de	pasar	a	saludar	al	señor	ministro.

—No,	vístase	Vd.	tranquilamente.	Voy	a	dar	una	vuelta	y	vuelvo.	Hasta	dentro	de	un	momento,
señor	ministro.

—¿Sería	abusar	de	la	amabilidad	de	Vd.,	señor	ministro,	si	le	rogara	que	al	pasar	frente	al	hotel
contiguo	tuviera	la	bondad	de	enviarme	un	camarero?

—Con	mucho	gusto.	Hasta	luego.
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—Hasta	luego	y	gracias,	señor.

Supe	 más	 tarde	 que	 el	 señor	 ministro	 de	 relaciones	 exteriores	 había	 tenido	 la	 deferencia	 de
interponer	sus	buenos	oficios	a	fin	de	conseguir	fuera	un	camarero	a	servirme;	pero,	sea	porque
se	le	desconociera	jurisdicción	o	por	causas	que	la	historia	no	pone	en	claro,	el	hecho	es	que	no
vino	 nadie	 y	 que,	 cuando	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 volvió	 el	 señor	 ministro,	 casi	 me	 sorprende
tendiendo	 con	 mis	 diplomáticas	 manos	 una	 colcha	 que	 ocultara	 el	 desorden	 de	 mi	 alborotado
lecho.

Como	 había	 entrado	 de	 noche,	 recién	 me	 apercibí	 que	 mi	 cuarto	 no	 tenía	 ventana,	 recibiendo
todo	su	aire	y	toda	su	luz	por	la	puerta	de	calle.	Abrí	ésta	cuan	grande	era	(el	señor	ministro	tuvo
la	 bondad	 de	 ayudarme,	 encargándose	 de	 la	 hoja	 más	 recalcitrante,	 cuyo	 pasador	 inferior
necesitó	el	empleo	de	una	toalla	torcida,	a	guisa	de	tirador),	acercamos	dos	sillas	y	nos	pusimos
amistosamente	a	platicar.

Era	el	señor	ministro	el	decano	de	los	funcionarios	del	ministerio	de	relaciones	exteriores,	en	el
que	había	pasado	su	vida	entera,	hasta	que	la	alta	dignidad	que	ocupaba,	le	sorprendió	mientras
desempeñaba	el	puesto	de	archivero.	Tenía	el	título	de	general,	como	muchos	centenares	de	sus
compatriotas	civiles,	pero	lo	había	recibido	como	una	mera	distinción,	sin	que	abrigara	el	menor
propósito	de	cambiar	su	apacible	existencia	por	la	agitada	vida	militar.	Era	un	hombre	callado,
taciturno,	seguramente	enfermo	del	estómago	y	quizá	con	algunas	perturbaciones	en	el	hígado.
Nunca	 pude	 hablar	 con	 él	 sin	 tener	 que	 dominarme	 para	 no	 ofrecerle	 una	 botella	 de	 agua	 de
Vichy.	Creo,	aún	hoy	mismo,	que	le	habría	hecho	mucho	bien.

Respecto	a	los	negocios	de	estado,	especialmente	de	aquellos	de	carácter	esencialmente	político,
como	 los	 que	 yo	 llevaba,	 su	 modestia	 llegaba	 a	 tal	 punto	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 innegable	 y
reconocida	competencia,	no	abría	opinión	nunca	sobre	ellos	y	hasta	evitó	conmigo	ese	género	de
conversación,	 fundándose	 en	 que	 todo	 eso	 tendría	 que	 hablarlo	 más	 tarde	 con	 el	 "ilustre
americano".	Como	esta	designación	del	primer	magistrado	de	Venezuela,	volviera	con	insistencia,
por	su	parte,	en	el	curso	de	la	visita,	insistí	con	igual	tesón	en	llamar	a	dicho	magistrado,	cada
vez	que	a	él	me	refería,	"el	señor	presidente".	Por	fin,	mi	distinguido	visitante	me	comunicó,	que,
si	bien	Su	Excelencia	estaba	arriba	de	 las	pequeñas	vanaglorias	de	títulos	y	honores,	 todos	 los
funcionarios	públicos,	en	gratitud	a	los	eminentes	servicios	prestados	al	país	por	S.	E.,	le	daban
siempre,	en	sus	comunicaciones	oficiales	y	en	el	trato	directo,	el	título	de	"ilustre	americano"	que
le	había	sido	discernido	por	el	congreso	de	Venezuela.	Ante	esa	insinuación	cortés,	pero	luminosa
en	 su	 ingenua	claridad,	 contesté	que	 yo	 trataría	 al	 señor	presidente	exactamente	de	 la	misma
manera	 como	 le	 trataran	 mis	 colegas	 del	 cuerpo	 diplomático,	 para	 lo	 que	 me	 apresuraría	 a
conferenciar	ese	mismo	día	con	el	decano.

Excuso	 decir,	 para	 terminar	 este	 punto,	 que	 ningún	 diplomático	 dió	 nunca	 al	 presidente	 de
Venezuela	tal	título;	más	tarde,	en	plena	confianza	ya,	yo	sostenía	al	mismo	presidente,	que	sólo
la	América	entera,	reunida	en	convención	especial,	podía	discernir	ese	honor.	A	ningún	argentino
escapará	 la	 impresión	 penosa	 que	 ese	 título	 me	 causaba,	 por	 la	 triste	 y	 odiosa	 reminiscencia
histórica	que	suscitaba.

El	 señor	 presidente	 estaba	 informado	 de	 mi	 llegada	 y,	 como	 se	 encontraba	 con	 su	 familia
tomando	campo	en	Antímano,	pequeña	población	en	el	mismo	valle	de	Caracas,	a	dos	horas	de
ésta,	me	hacía	invitar	por	el	señor	ministro	a	pasar	a	verle	en	el	día,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.
Anuncié	que	lo	haría,	como	era	natural,	y	nos	despedimos	cordialmente,	prometiéndome	el	señor
ministro,	en	su	 inagotable	bondad,	darme	cuenta	de	cualquier	noticia	que	 le	 llegara	de	alguna
casa	amueblada,	donde	poder	instalarme	con	la	legación,	conviniendo	conmigo	en	que,	por	poco
que	se	contagiara	su	matinal	amabilidad,	me	iba	a	extenuar	en	viajes,	de	la	cama	a	la	puerta,	sin
contar	con	los	resfriados,	que	hacía	poco	probables	el	bendecido	clima	de	Caracas.

Eran	dos	horas	de	viaje;	a	la	una	en	punto,	con	la	puntualidad	que	caracteriza	a	los	diplomáticos
y	cuya	observancia,	para	los	noveles,	es	ya	un	rasgo	de	vaga	semejanza	con	Metternich,	tomamos
un	carruaje,	el	 cónsul	general	y	yo,	y	nos	pusimos	en	camino.	En	efecto,	el	 trayecto	duraba	el
tiempo	 indicado,	 a	 lo	 largo	 del	 pintoresco	 valle,	 estrechamente	 encerrado	 por	 dos	 líneas	 de
montaña,	bien	cultivado	y	lujoso	en	su	vegetación	tropical.	Serían	las	tres	cuando	el	carruaje	se
detuvo	 frente	a	una	casa	de	antigua	construcción	española,	de	un	solo	piso,	pero	amplia	y	con
vastos	patios	 llenos	de	árboles	y	 flores.	Echamos	pie	a	 tierra	y	nos	encontramos	con	el	cuadro
siguiente:	En	la	puerta	de	la	casa,	cuatro	o	cinco	soldados	recostados	contra	la	pared;	en	medio
de	la	calle,	otros	soldados	teniendo	de	la	brida	algunos	caballos	ensillados	ya.	Dos	niñas	de	7	a	9
años	de	edad,	de	singular	belleza	(una	de	ellas	es	la	que	fué	más	tarde	duquesa	de	Morny	y	es
hoy	festejada	en	la	alta	sociedad	de	París	como	una	de	sus	beautés	más	consagradas)	y	un	niño,
un	 poco	 mayor,	 esperaban	 que	 se	 acabara	 de	 cinchar	 un	 petizo,	 de	 aire	 tranquilo,	 pero	 de
enorme	panza,	que	se	entregaba	resignado	a	la	operación.	El	operador,	o	sea	el	que	cinchaba,	y
que	 debía	 estar	 dotado	 de	 una	 dentadura	 férrea,	 porque	 era	 a	 colmillo	 limpio	 que	 pretendía
reducir	el	abultado	abdomen	del	petizo,	había	echado	hacia	la	nuca	su	kepi,	en	el	que	se	contaba
el	número	de	galones	necesario	para	hacerme	comprender	que	me	encontraba	en	presencia	de
un	coronel.

Yo	había	sacado	una	de	mis	flamantes	tarjetas,	fabricadas	expresamente	en	París,	por	Stern,	en
finísimo	bristol,	vírgenes	aún,	pero	anhelando	entrar	en	batalla.	Después	de	mi	nombre	se	leía:
"ministro	de	la	República	Argentina".	Si	se	me	pregunta	por	qué	no	había	puesto	mi	título	exacto,
esto	es,	"ministro	residente,	etc."	diré	que	la	supresión	de	la	palabra	"residente"	podía	dar	lugar
a	dudas,	que	nunca	serían	resueltas	para	abajo	y	sí,	algunas	veces,	para	arriba.	Los	diplomáticos,
mis	hermanos,	me	comprenderán.
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Armado,	pues,	de	mi	tarjeta,	me	avancé	hacia	el	coronel,	esperé	hábilmente	que	un	feliz	golpe	de
colmillo	hiciera	llegar	el	clavo	de	la	hebilla	al	agujero	ansiado	y,	si	bien	con	correcta	dignidad,
con	acento	afable,	dije	al	guerrero	en	reposo:

—¿El	señor	presidente	está	visible?

Debo	 decir	 que	 durante	 la	 operación,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 dar	 coronado	 fin,	 nuestra	 llegada,
descenso	y	avance,	habían	sido	observados	por	el	señor	coronel,	a	cuyo	efecto	había	impreso	a	su
ojo	izquierdo	una	desviación	que,	a	ser	definitiva,	habría	introducido	un	elemento	perturbador	de
la	armonía	de	su	rostro;	al	oir	mi	voz,	cesó	la	desviación,	pero	los	ojos	se	dirigieron	a	un	punto
vago	 en	 el	 espacio,	 frente	 a	 él,	 sin	 duda	 de	 un	 interés	 palpitante,	 porque	 no	 los	 apartó	 un
momento	para	 fijarlos	en	nosotros.	Su	silencio	me	hizo	nacer	 la	duda	de	una	alteración	de	sus
órganos	auditivos	y	repetí	mi	pregunta	en	voz	más	alta.	Entonces	contestó:

—S.	E.	no	recibe	a	nadie.

—Pero	habiendo	tenido	el	honor	de	ser	citado	por	S.	E.,	creo	que	hará	una	excepción	en	mi	favor.
Tenga	usted	la	bondad	de	pasarle	mi	tarjeta.

—¿Qué	tarjeta?

—Este	pequeño	trozo	de	papel,	en	el	que	están	escritos	mi	nombre	y	calidad.

—Yo	no	le	paso	nada:	a	esta	hora	no	le	gusta	que	le	incomoden	y	después	la	bronca	es	para	mí.

—Me	parece	que	 la	bronca	 firme	 le	va	a	venir	si	usted	no	hace	 lo	que	 le	digo.	Soy	el	ministro
argentino,	vengo	de	dos	mil	leguas	de	distancia	a	saludar	a	S.	E.,	S.	E.	me	espera	y	no	es	natural
que	por	un	capricho	de	usted	deje	de	verle.

—¡Eche	 leguas!	 ¿Cuántas	 dijo?	 ¿Dos	 mil?	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 un	 soldado	 próximo	 que,
ruborizado	de	mi	enormidad,	sonrió	subordinado.

En	 tanto,	 los	 chicuelos,	 a	 quienes	 el	 coronel	 debía	 acompañar	 a	 caballo,	 le	 invitaban	 a	 cada
instante	 con	 sus	 ¡vamos!	 apurados	 y	 se	 habían	 puesto	 instintivamente	 en	 contra	 del	 que
amenazaba	aguarles	la	fiesta.

Una	nueva	tentativa	no	me	dió	mejor	resultado.	Medité	un	momento	y	resolví,	por	si	acaso	aquel
síntoma	revelaba	un	sistema	completo,	cortar	por	lo	sano	desde	el	principio.	Arrastré	al	coche	al
cónsul,	que	quería	penetrar	hasta	por	 la	 fuerza	y	dí	orden	de	volver	a	Caracas.	Abandono	a	 la
penetración	del	lector	las	reflexiones	del	camino.	Era	mi	primer	acto	diplomático,	y	el	éxito,	a	la
verdad,	prometía	poco	para	el	porvenir.	Luego	temía	dos	cosas:	o	que	la	cólera	me	hiciera	hacer
una	tontería	o	que	 la	risa	me	impulsara	a	tomar	el	 incidente	con	demasiada	 indiferencia.	Debo
recordar	 que	 yo	 no	 había	 aún	 cumplido	 treinta	 años,	 y	 el	 hecho	 es	 que	 me	 preocupaba
enormemente	 la	 apreciación	 futura	 de	 mi	 conducta	 en	 Buenos	 Aires,	 cuando,	 a	 la	 noticia	 del
incidente,	 dijeran	 los	 unos,	 con	 esa	 suave	 benevolencia	 que	 es	 el	 rasgo	 característico	 de	 mis
congéneres:	 "¡claro!	 ¡de	 llegada,	 se	 peleó	 con	 Guzmán	 Blanco!"	 o	 esta	 otra	 frase	 en	 caso
contrario:	"¡de	llegada	hizo	un	barro,	aceptando	en	silencio	una	grosería	de	Guzmán	Blanco!"	Yo
no	quería	pelear,	ni	aceptar	groserías	de	nadie.	Pedí,	pues,	a	mi	cónsul	general	que	se	entregara
durante	el	viaje	a	la	contemplación	del	paisaje	y	me	hundí,	durante	el	regreso,	en	una	reflexión
honda	 y	 pareja	 que	 me	 suministró	 una	 resolución,	 a	 la	 que	 me	 decidí	 sin	 vacilación.	 Así	 que
llegamos	 a	 Caracas,	 tomé	 la	 pluma	 y	 escribí	 una	 carta	 a	 mi	 amable	 ministro	 de	 relaciones
exteriores,	en	la	que	le	decía	que,	siguiendo	su	indicación	y,	de	acuerdo	con	los	deseos	que	me
había	 expresado	 en	 nombre	 del	 señor	 presidente,	 me	 había	 trasladado	 a	 Antímano,	 a	 la	 hora
indicada,	 siendo	 recibido	 por	 un	 jefe	 del	 ejército	 venezolano	 cuya	 tenacidad	 en	 no	 querer
anunciarme	al	señor	presidente,	bajo	pretexto	de	que	éste	estaba	ocupado,	sólo	igualaba	la	mala
crianza	empleada	con	ese	objeto.	Que	el	hecho	de	no	haber	dado	orden	el	señor	presidente	de
introducirme,	así	que	llegara,	justificaba	hasta	cierto	punto	la	actitud	del	coronel	y	que	en	vista
de	 las	 apremiantes	 ocupaciones	 que	 embargaban,	 a	 lo	 que	 parecía,	 el	 ánimo	 del	 señor
presidente,	aprovechaba	la	circunstancia	de	estar	también	acreditado	en	Colombia	y	partiría	a	la
mañana	 siguiente	 para	 la	 Guayra,	 a	 tomar	 el	 vapor	 que	 me	 acercaría	 a	 la	 ruta	 de	 mi	 nuevo
destino.

Entre	tanto	destaqué	a	mi	cónsul	general	para	que	explicara	al	señor	ministro	todo	lo	que	había
pasado	en	Antímano.	En	el	fondo,	yo	estaba	persuadido	de	que	el	presidente	era	completamente
inocente	de	lo	ocurrido,	salvo	de	la	omisión	del	aviso	previo	de	mi	llegada.	Sabía,	por	tanto,	que	
el	pato	de	la	boda	iba	a	ser	el	coronel;	pero	me	encontraba	en	una	disposición	de	ánimo	feroz,	y
esa	noche	habría	suscrito	gustoso	la	sentencia	de	un	centenar	de	azotes	en	las	robustas	partes
carnudas	del	guerrero	indígena.

No	habría	pasado	una	hora	del	envío	de	mi	epístola,	cuando	recibí	un	telegrama	del	presidente,
datado	 en	 Antímano,	 en	 el	 que	 me	 pedía	 disculpara	 lo	 ocurrido	 por	 pura	 imbecilidad	 de	 un
subalterno	y	me	anunciaba	que	al	día	siguiente	vendría	expresamente	a	Caracas	para	recibirme,
esperándome	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 su	 casa	 particular.	 Así,	 cuando	 llegó	 alarmado	 el	 señor
ministro	 de	 relaciones	 exteriores	 encontró	 que	 el	 estado	 de	 ánimo,	 que	 había	 determinado	 mi
carta,	real	o	fingido,	había	cedido	el	sitio	a	cierta	conformidad,	sin	entusiasmo,	pero	sin	rencor.

Al	 día	 siguiente	 tuve	 el	 gusto	 de	 conocer	 al	 "ilustre	 americano".	 Un	 hombre	 alto,	 robusto,
cargado	de	espaldas,	algo	miope,	con	una	enorme	pera	blanca,	cariñosamente	cuidada,	sin	duda,
por	 el	 carácter	militar	 que	 su	 propietario	 pensaba	deber	 a	 ese	 apéndice.	Cierta	 cultura	 nativa
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(por	la	madre	pertenecía	a	una	antigua	familia	colonial);	barniz	de	una	sola	capa	de	ilustración
general;	 una	 colosal	 opinión	 de	 sí	 mismo,	 una	 soltura	 incomparable	 para	 resolver,	 en	 frases
sentenciosas	y	estudiadas,	los	más	arduos	problemas	sociales	y	políticos;	teorías	constitucionales
abundantes,	 pero	 propias,	 exclusivas,	 que	 para	 nada	 tenían	 en	 cuenta	 ni	 la	 experiencia	 de	 la
historia,	ni	las	dificultades	que	el	razonamiento	podía	oponerles.	En	política	americana,	árbitro,
materia	 propia,	 dominio	 inenajenable,	 indivisible	 de	 su	 inteligencia.	 Heredero,	 continuador	 de
Bolívar,	no	sin	señalar	con	cierta	expresión	de	respetuosa	compasión,	los	errores	cometidos	por
el	Libertador.	Un	desprecio	por	los	hombres	análogo	al	que	se	atribuye	a	Tarquino;	no	volteaba
las	cabezas	de	 las	plantas	que	sobrevivían,	pero	 las	 islas	contiguas	al	 continente,	 las	calles	de
Nueva	 York	 y	 de	 las	 capitales	 europeas,	 contaban	 entre	 sus	 paseantes	 y	 vagos,	 más	 de	 un
venezolano	a	quien	el	talento,	la	fortuna	o	la	audacia	parecían	ofrecer	un	porvenir	brillante	en	su
país[17].	 Se	 aseguraba	 también,	 por	 aquel	 entonces,	 que	 las	 cárceles	 estaban	 bien	 pobladas.
Tenía	la	reputación	de	no	ser	cruel,	sino	frío	de	alma.	El	cansancio	de	una	larga	e	interminable
anarquía,	 había	 hecho	 aceptar	 el	 primer	 gobierno	 fuerte	 que	 logró	 cimentarse	 en	 la	 agitación
incesante	de	las	luchas	intestinas.	Guzmán	Blanco	ahogó	la	libertad,	llenó	sus	arcas	e	hizo	bajar
el	nivel	moral	del	pueblo	venezolano,	pero	dió	diez	años	de	paz	a	su	patria	y	no	derramó	sangre.
"La	 paz	 de	 Varsovia!"	 dirá	 un	 estudiante	 de	 retórica.	 Eh!	 eh!	 diez	 años	 de	 paz	 representan
muchos	caminos	carreteros,	muchas	escuelas	abiertas,	muchas	hectáreas	 sembradas	de	cacao,
tabaco,	añil	y	cereales,	mucho	hábito	de	orden.	No	sólo	de	eso	vive	el	hombre,	convenido;	pero	si
sólo	se	alimenta	con	el	recuerdo	de	 los	Gracos,	 la	declaración	de	 los	derechos	del	hombre	y	 la
lectura	de	una	constitución	más	libérrima	que	el	estado	primitivo,	paréceme	que	se	ha	de	crear
un	 tantico	 entecado,	 con	 un	 cerebro	 diforme,	 para	 unas	 piernas	 muy	 flacas	 y	 un	 vientre	 muy
vacío[18].

Mi	 juicio	de	entonces	 (hablo	de	1881)	 sobre	el	 "ilustre	americano",	ha	persistido	casi	 idéntico.
Nunca	fué	de	una	severidad	cruel;	nunca	olvido	que	esos	hombres	son	productos	de	un	estado
social	 determinado,	 agentes	 inconscientes	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 prosecución	 de	 sus	 fines.	 Es
natural	que	pensemos	que	la	naturaleza	se	equivoca,	si	juzgamos	su	acción	con	el	criterio	(bien
estrecho,	hermanos	míos!)	de	nuestra	moral	convencional.	Mientras	el	hombre	crea	que	lo	bueno
y	lo	malo	son	y	no	pueden	ser	de	otra	manera,	que	como	él	los	concibe,	Nerón	será	tratado	como
de	acuerdo	con	esas	nociones	merece,	y	Vespasiano	ensalzado.	Pero	si	algún	día	(todo	es	posible,
hasta	 Dios,	 dice	 Renán),	 los	 hombres	 llegan	 a	 concebir	 la	 acción	 de	 los	 personajes	 históricos,
como	 el	 desenvolvimiento	 de	 fuerzas	 análogas	 a	 las	 que	 hacen	 germinar	 las	 plantas,	 girar	 los
astros,	subir	 las	aguas	o	 temblar	el	suelo,	 todos	nuestros	anatemas	históricos,	han	de	hacerles
sonreir.	Puede	muy	bien	que	el	balance	de	Guzmán	Blanco,	hecho	por	esa	remota	posteridad,	no
le	sea	muy	desfavorable,	si	es	que	su	nombre	llega	hasta	ella.	Las	acciones	de	Bacon	se	han	de
cotizar	más	altas	que	las	de	Sócrates	(a	esa	distancia,	casi	contemporáneos),	sin	que	influya,	en
el	juicio	definitivo,	ni	la	degradación	del	primero,	ni	la	cicuta	del	segundo.	Me	agita,	a	veces,	el
espíritu,	el	esfuerzo	por	concebir	la	idea	que,	dentro	de	dos	o	tres	mil	años,	si	no	se	queman	las
bibliotecas	 o	 si	 nuestros	 idiomas	 actuales	 persisten	 siendo	 inteligibles	 para	 la	 comunidad,	 se	
tendrá	de	Byron	o	Víctor	Hugo.	Paréceme	que	no	estará	distante	de	la	que	tenemos	los	hombres
maduros	de	los	juguetes	que	nos	entretuvieron	en	la	infancia...

La	 recepción	 oficial	 tuvo	 lugar	 de	 acuerdo	 con	 la	 rutina—un	 coche	 de	 gala,	 un	 oficial	 de
ministerio,	amable	y	sonriente,	una	pequeña	escolta	y	al	Capitolio.	En	el	palacio	de	gobierno	que
lleva	 ese	 modesto	 nombre,	 perfectamente	 justificado	 porque	 recuerda	 las	 violencias	 y
profanaciones	de	que	la	augusta	colina	fué	objeto,	un	par	de	discursos,	 lo	más	breve	posible	el
mío,	 verdadero	 trabajo	 de	 benedictino	 para	 evitar	 la	 fraseología	 obligada	 de	 solidaridad
americana,	lazos	indisolubles,	comunidad	de	origen	y	otras	paparruchas	que	han	de	concluir	por
cerrar	herméticamente	las	puertas	de	la	diplomacia,	en	tierra	de	Colón,	a	los	hombres	de	buen
gusto.	 Porque	 en	 esto	 de	 los	 discursos	 diplomáticos	 pasa	 algo	 curioso;	 si	 los	 intereses	 de
momento	 determinan	 en	 la	 sociedad	 a	 cuyo	 seno	 se	 llega,	 una	 actitud	 de	 calurosa	 simpatía,
instintiva	 invitación	 para	 que	 el	 diplomático	 que	 llega,	 aconseje	 a	 su	 gobierno	 marchar	 en	 la
senda	que	conviene	al	país	que	lo	recibe;	si	la	acogida	es	entusiasta,	repito,	el	empleo	del	sentido
común	 y	 del	 buen	 gusto,	 que	 aconseja	 discursos	 sobrios	 y	 moderados,	 resalta	 como	 una	 nota
discordante	en	la	armonía	del	conjunto	y	parece	deshacerse	en	un	minuto	todo	el	camino	andado.
En	cambio,	si	el	diplomático,	sea	por	contagio	de	la	atmósfera	ambiente,	sea	por	frío	cálculo,	se
entrega	 a	 un	 ditirambo	 desmelenado,	 con	 más	 retórica	 que	 una	 alocución	 tribunicia,	 es	 casi
seguro	que	el	contragolpe	en	el	país	que	lo	mandó,	y	que	está	lejos	y	frío,	puede	costar	al	enviado
extraordinario	su	reputación	y	su	buen	nombre.

Es	por	eso,	hermanos	del	 futuro,	diplomáticos	en	cierne,	a	quienes	el	porvenir,	 reserva	 tal	vez
recorrer	los	países	americanos,	que	este	viejo	viajador	en	esos	mares,	os	da	el	consejo	sano	de
ser	siempre	parcos	en	palabras,	reemplazándolas,	para	 las	efusiones,	quizás	 indispensables	del
primer	 momento,	 por	 la	 opulenta	 gama	 de	 gestos	 expresivos	 que	 la	 naturaleza	 ha	 puesto	 a
nuestra	disposición,	 como	 ser	 los	 ojos	húmedos,	 la	mano	 sobre	el	 corazón,	 la	mirada	vuelta	 al
cielo,	en	actitud	reconocida,	y	cuando	la	cosa	apura	y	la	escena	es	coram	populo,	la	elección	del
más	 haraposo	 de	 los	 pilletes	 que	 os	 circundan,	 para	 estrecharle	 en	 vuestros	 brazos	 y	 darle	 el
ósculo	 de	 solidaridad	 americana.	 Con	 lavaros	 más	 tarde,	 no	 queda	 rastro,	 mientras	 que	 el
colorete	 metafórico	 de	 un	 discurso	 bombástico,	 no	 se	 borrará	 ni	 con	 todas	 las	 aguas	 que	 se
desprenden	de	los	Andes...

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 recepción	 oficial,	 el	 "ilustre	 americano",	 por	 un	 acto	 de	 deferencia
especial,	se	dignó	visitarme	en	mi	morada,	que	era	ya	entonces	una	buena,	hermosa	y	cómoda
casa,	llena	de	luz,	aire	y	árboles,	que	había	tenido	la	fortuna	de	arrendar	amueblada.	Recibíle	con
los	 honores	 debidos	 y,	 mientras	 hablábamos,	 ví,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 salón,	 todos	 los
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pilletes	 de	 Caracas,	 a	 más	 de	 las	 mujeres	 del	 barrio,	 en	 asamblea	 delante	 de	 mi	 puerta,
contemplando	 la	 brillante	 escolta	 a	 caballo	 que	 había	 acompañado	 al	 presidente,	 así	 como	 un
piquete	de	infantería	que	guardaba	todo	el	frente	de	mi	casa.	La	presencia	de	esa	gente	de	a	pie
me	 intrigó;	a	 la	despedida	acompañé	al	presidente	hasta	el	umbral.	El	coche,	precedido	por	 la
escolta	de	jinetes,	partió	a	escape,	y	atrás,	con	el	fusil	en	la	mano,	el	kepi	en	la	nuca	y	la	lengua
de	 fuera,	 los	 infantes,	desalados	 tras	del	coche,	para	no	perder	su	contacto.	Si	a	 turno	 todo	el
ejército	 venezolano	 hubiera	 sido	 sometido	 a	 ese	 ejercicio,	 las	 marchas	 de	 Sylla,	 Aníbal	 o
Napoleón,	hubieran	quedado	pequeñitas	ante	las	hazañas	que	aquél	habría	llevado	a	cabo.

Poco	tiempo	después	de	mi	llegada,	había	ido	a	gozar,	por	la	noche,	del	aire	embalsamado	de	la
principal	plaza	pública	de	Caracas,	sitio	habitual	de	reunión	entonces.	En	el	centro	se	levantaba
la	 estatua,	 en	 pie,	 del	 general	 Guzmán	 Blanco.	 Había	 otra	 del	 mismo,	 ecuestre,	 enorme,	 de
fabricación	yankee;	pero	esa	estaba	en	la	cumbre	del	próximo	paseo,	llamado	el	"Calvario".	Esa
noche	un	movimiento	 inusitado	me	 reveló	 la	presencia	 en	 la	plaza	del	 "ilustre	 americano".	Así
que	me	vió	vino	hacia	mí	y	me	invitó	a	dar	unos	pasos.	Caminábamos	lentamente	por	las	anchas
veredas	que	rodean	la	estatua.	Vivo	y	perspicaz,	comprendió	tal	vez	por	la	indiscreta	dirección	de
mi	mirada,	que	mi	espíritu	estaba	preocupado	por	el	peregrino	caso	que	me	ocurría.

—¿No	le	hace	a	usted,	señor	ministro,	me	dijo	con	un	acento	especial,	un	curioso	efecto	pasearse
con	un	hombre	al	pie	de	su	propia	estatua?

—A	la	verdad,	señor,	"es	un	caso	original,	que	no	me	ha	ocurrido	nunca".

—Sí,	añadió:	y	su	fisonomía	tomó	una	expresión	de	détachement	completo	de	las	cosas	terrenas,
un	vago	tinte	de	más	allá;	sí,	es	anómalo	y	admira	al	extranjero.	No	he	podido	evitarlo,	o	mejor
dicho,	no	me	he	sentido	ni	con	fuerzas	ni	con	derecho	para	impedir	que	el	pueblo	glorifique	su
propia	acción,	que	 la	Providencia	ha	personificado	en	mí.	Por	 lo	demás,	 yo	he	entrado	ya	a	 la
posteridad	y	ese	homenaje	es	ya	un	juicio	póstumo...

Yo	miraba	a	aquel	hombre	con	la	admiración	profunda	que	me	inspiran	las	dotes	de	que	carezco,
llevadas	a	su	más	esplendoroso	desarrollo.	El	buen	gusto,	el	tacto,	la	delicadeza	moral,	el	sentido
común,	cual	me	aparecieron	entonces	como	la	triste	impedimenta	que	nos	obstruye	a	nosotros,
los	 vulgares,	 el	 camino	 de	 las	 grandes	 situaciones	 y	 de	 las	 ilustres	 denominaciones!	 Me	 sentí
pequeño;	comprendí	que	no	estaba	predestinado,	que	no	se	fundiría	el	bronce	que	había	de	dar
forma	 a	 la	 estatua	 que	 me	 inmortalizaría,	 ni	 aun	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo	 de	 campo	 de	 las
pampas	 argentinas,	 y	 volví	 mis	 ojos	 reverentes,	 para	 admirarle	 una	 vez	 más,	 al	 hombre	 que,
tranquilo	 y	 sonriente,	 se	 contemplaba	 a	 sí	 mismo,	 con	 cuerpo	 de	 metal,	 de	 pie,	 sobre	 granito,
duras	materias,	resistentes	al	tiempo	y	al	olvido!

Dos	años	más	tarde,	recibía	en	mi	modesto	cuarto	del	Grand	Hotel,	en	París,	la	visita	del	general
Guzmán	Blanco,	 instalado	en	 la	capital	 francesa	con	su	 familia,	en	virtud	de	un	vuelco	político
ocurrido	en	Venezuela,	con	caracteres	de	terremoto,	por	cuanto	dió	en	tierra	con	las	estatuas	del
"ilustre	 americano",	 teniendo	 la	 posteridad,	 por	 ese	 accidente,	 que	 rehacer	 su	 juicio	 sobre	 el
distinguido	personaje.	A	ella	l'ardua	sentenza[19].

1890

De	esos	proyectos,	sólo	he	realizado	el	primero,	en	las	páginas	que	van	a	leerse.

Entre	 los	que	abandonaron	 la	patria,	buscando	aire	 libre	que	respirar,	se	contaban	 los
señores	 Zárraga	 y	 Herrera	 Vega,	 muerto	 el	 primero	 entre	 nosotros,	 muy	 joven	 aún,
habiendo	el	segundo,	médico	insigne,	conquistado	altísimo	puesto	en	la	consideración	y
el	afecto	de	la	sociedad	argentina.

El	triste	y	desconsolador	espectáculo	que	ofrece	Venezuela	en	los	momentos	en	que	se
imprimen	estas	páginas,	justifica	aun	más,	si	cabe,	el	juicio	que	precede.

Cuando	 se	 piensa	 en	 lo	 que,	 en	 los	 últimos	 años,	 han	 hecho	 tres	 de	 los	 pueblos	 más
cultos	 de	 la	 tierra,	 la	 Inglaterra	 en	 Sud	 Africa,	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Filipinas	 y	 la
Alemania	en	Venezuela,	puede	augurarse	tranquilamente	la	muerte	del	derecho	público,
aun	en	su	forma	externa,	en	época	no	lejana.

Pero	hay	que	esperar	 también	que	 la	página	vergonzosa	de	Venezuela,	dentro	y	 fuera,
sea	única	en	la	historia	de	América.

El	general	Guzmán	Blanco	murió	en	París,	en	Agosto	de	1900.	Hacía	ya	muchos	años	que
había	cesado	de	figurar	en	la	escena	política	de	su	país.

Sarmiento	en	París
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Salgo	del	taller	de	Rodin;	la	figura	de	Sarmiento	va	tomando	vida	y	forma.	El	soberbio	viejo,	que
fué	uno	de	los	raros	cultos	individuales	de	mi	vida,	me	llena	el	espíritu;	su	memoria	suscita	la	de
tantos	otros	seres	queridos	que	la	ola	nos	ha	arrebatado,	sin	darles	tiempo,	como	a	él,	de	cumplir
la	 misión	 que	 sus	 cerebros	 luminosos	 y	 sus	 almas	 levantadas	 les	 marcaban	 en	 la	 tierra...
Decididamente,	es	bueno	que	por	algún	tiempo	deje	de	andar	entre	tumbas;	bastan	para	echar
sombras	persistentes	sobre	mi	alma	los	diarios	de	la	patria,	que	día	a	día	me	traen	la	noticia	de
que	uno	más	ha	entrado	al	reposo	eterno.	Es	el	lado	negro	de	la	espera	del	turno.

De	vuelta,	me	echo	a	vagar	por	 las	 calles	de	este	París	que	entra	a	 su	vida	normal,	pasado	el
síncope[20]	 y	 de	 nuevo	 Sarmiento	 surge	 en	 mi	 memoria,	 como	 si	 su	 personalidad	 absorbente
saltara	de	la	tumba	para	imponerse	a	los	vivos,	como	en	tiempo	de	la	acción,	por	el	vituperio	o	el
entusiasmo,	por	el	cariño	o	el	odio.

Y	pienso	que	hace	cincuenta	años,	 justo	medio	siglo,	él	también	recorrió	estas	calles,	allá	en	el
mes	de	Octubre	de	1846.	Tenía	ya	más	de	treinta	años,	había	publicado	el	Facundo,	y	hecho	la	
campaña	periodística	de	Chile	que,	por	el	vigor,	la	originalidad	y	la	luz	intensa	que	proyectó,	no
sólo	sobre	las	cuestiones	de	su	tiempo,	sino	sobre	el	porvenir	y	 la	ruta	de	salvación	del	mundo
americano,	no	tiene	rival	en	los	fastos	de	ningún	país.	Al	fin	pudo	realizar	un	sueño	de	su	vida,	y
en	 1845	 se	 embarcó	 en	 Valparaíso	 para	 Europa,	 a	 completar	 sus	 estudios	 sobre	 educación
popular	y,	sobre	todo,	para	ver,	con	los	ojos	de	su	cuerpo,	lo	que	los	ojos	de	su	espíritu	habían
admirado,	la	tradición,	el	arte,	la	cultura	de	este	viejo	mundo.

Vosotros,	los	que	tenéis	en	vuestras	bibliotecas	sin	vida,	los	ocho	o	diez	tomos	publicados	de	las
obras	de	Sarmiento[21],	haced	un	esfuerzo	sobre	vuestro	horror	de	la	letra	de	molde	y	abrid,	por
cinco	minutos,	el	volumen	de	Viajes.	Y	vosotros,	jóvenes,	los	que	os	quejáis	dolientes	de	que	no
hay	 atmósfera	 intelectual	 en	 nuestro	 país,	 hacedla	 revivir,	 volviendo	 a	 las	 fuentes	 puras	 e
incomparables	del	pasado.	Leed	esos	Libros	admirables,	escritos	hace	más	de	medio	siglo	y	que,
como	las	telas	de	los	grandes	maestros,	conservan	en	sus	líneas	y	en	su	color	una	frescura	jamás
igualada	en	el	correr	de	los	tiempos.	Declaro	que	no	conozco,	en	prosa	castellana,	ni	aun	en	los
grandes	modelos	del	género,	páginas	comparables	a	algunas	de	las	de	Sarmiento	en	sus	Viajes,	al
retrato	de	don	Domingo	de	Oro,	en	sus	Recuerdos	de	Provincia,	o	a	esa	armonía	profunda	con
que	el	genio	del	escritor	acaricia	la	memoria	de	la	madre.	Leed,	leed	esos	libros,	jóvenes,	y	veréis
con	 qué	 orgullo	 sentiréis	 el	 alma	 de	 vuestra	 raza	 palpitar	 en	 sus	 páginas.	 Son	 libros
genuinamente	nuestros,	que	no	han	podido	ser	escritos	en	otra	parte	y	que	constituyen,	hoy	por
hoy,	la	nota	más	clara	y	luminosa	para	ayudarnos	a	comprender	la	gestación	caótica	de	nuestra
nacionalidad.	No	os	hablo	de	moral,	no	os	hablo	de	patriotismo,	no	os	hablo	de	que	esa	lectura
pueda	determinaros	a	ser	pequeños	Sarmientos,	en	lo	que,	por	otra	parte,	no	perderíais	nada	ni
vosotros	 ni	 el	 país:	 os	 hablo	 de	 arte,	 os	 hablo	 de	 la	 única	 manera	 posible	 de	 resucitar	 entre
nosotros	esa	atmósfera	intelectual	por	la	que	lloráis;	os	invito	a	entrar	a	esos	libros,	como	empujo
a	 todos	 los	 jóvenes	 argentinos	 que	 hay	 en	 París,	 a	 ir	 al	 Louvre,	 al	 Colegio	 de	 Francia	 o	 a	 la
Facultad	 de	 Letras,	 para	 que	 se	 den	 cuenta	 que	 hay	 otras	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 el	 oficio	 de
abogado,	la	chicana	política,	la	operación	de	bolsa	o	el	casamiento	ventajoso...

Estas	líneas	fueron	escritas	pocos	días	después	de	la	visita,	a	París,	hecha	por	el	tzar	de
Rusia.

Son	 hoy	 (Enero	 1908)	 51	 y	 no	 contienen	 una	 página	 que	 no	 haya	 sido	 escrita	 por
Sarmiento;	hay	muy	poco	inédito,	porque	para	Sarmiento,	escribir	era	obrar.	Así,	en	esa
publicación,	en	la	que,	como	se	debía,	se	nos	ha	dado	"todo"	lo	que	en	vida	publicó	ese
espíritu	extraordinario,	no	se	encuentra,	como	en	los	"escritos	póstumos"	de	Alberdi,	una
sola	línea	que	produzca	la	impresión	dolorosa	de	una	profanación.

I

Sarmiento	 se	 embarca,	 pues,	 sobre	 la	 Enriqueta,	 uno	 de	 esos	 barcos	 de	 vela	 que	 fueron	 el
martirio	de	nuestros	padres	y	que	deben	haber	sacado	de	quicio	y	arrancado	a	su	compostura
colonial,	hasta	a	 las	personas	más	graves	de	nuestra	revolución;	sólo	concibo,	después	de	diez
días	 de	 calma	 chicha	 y	 treinta	 de	 frejoles	 secos,	 igual,	 solemne,	 acompasado,	 abrochado	 y
manteniendo	su	actitud	con	dignidad,	por	si	los	pescados	le	miran,	a	don	Bernardino	Rivadavia...

Sarmiento	descubre,	al	pasar,	la	isla	de	Robinson,	que	describe	en	páginas	inimitables,	dobla	el
cabo	de	Hornos	y,	por	fin,	en	medio	de	una	tormenta	deshecha,	entra	en	aguas	del	Río	de	la	Plata
y	 desembarca	 en	 Montevideo.	 La	 descripción	 de	 lo	 que	 allí	 ve,	 hecha	 con	 un	 brío	 y	 un	 color
incomparables,	salpicada	de	retratos	que	en	tres	líneas	dibujan	una	página	para	la	posteridad,	es
lo	único	que	tenemos	de	real,	de	vívido,	sobre	esos	días	de	honor	de	nuestra	historia.	Un	 libro
sobre	 el	 Sitio,	 hecho,	 no	 al	 frío	 resplandor	 de	 los	 documentos	 oficiales,	 sino	 iluminado	 por	 la
vibración	del	recuerdo,	con	toda	la	pasión	viril	y	generosa	de	la	causa	que	se	defendía,	eso	es	lo
que	Lucio	V.	López,	poco	antes	de	morir,	pedía	a	su	padre,	nuestro	ilustre	historiador,	eso	es	lo
que	todos	nosotros	hemos	pedido	y	pedimos	al	general	Mitre,	en	vez	de	la	labor	mecánica	a	que
ha	dedicado	sus	últimos	años	de	vigor	intelectual.

Sarmiento	pasa	rápidamente	por	Montevideo,	pero	su	sensación	es	tan	fuerte	y	tan	intensa,	que
creo	 difícilmente	 que	 ningún	 libro	 del	 futuro	 nos	 dé,	 con	 igual	 verdad,	 la	 impresión	 real	 del
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cuadro.	Hoy	que	nuestro	país	ha	entrado	definitivamente	en	 la	 ruta	banal	de	 la	marcha	de	 las
sociedades	 modernas,	 para	 las	 que	 los	 problemas	 vitales	 de	 hace	 cincuenta	 años	 se	 han
convertido	 en	 axiomas	 de	 archivo,	 que	 no	 se	 discuten,	 ese	 sitio	 de	 Montevideo,	 con	 sus
antecedentes	 y	 sus	 consecuencias,	 toma	cierto	 carácter	de	novela	 romántica	que	nadie	 lee	 ya,
que	se	recuerda	en	uno	que	otro	texto	de	 literatura,	pero	cuyo	estudio,	como	el	de	 los	poemas
clásicos,	tiene	poca	o	ninguna	utilidad	a	los	ojos	de	los	que	sólo	ven,	como	signos	positivos	de	la
grandeza	de	un	pueblo,	sus	estadísticas	de	aduana	y	el	kilometraje	de	sus	caminos	de	hierro.	Ese
escepticismo,	esa	sonrisa	despreciativa	para	el	 recuerdo	de	 los	días	de	mayor	sufrimiento	y	de
mayor	pureza	moral	de	nuestro	pueblo,	han	permitido,	han	sugerido	ya	la	publicación	de	libros,
cuya	buena	 fe	no	salva	que	sean	una	 injuria	para	 la	memoria	de	 los	que	dieron	o	su	vida	o	su
juventud	y	su	felicidad	en	holocausto	a	su	país.

Los	 que	 hemos	 nacido	 en	 los	 últimos	 años	 de	 ese	 asedio	 inmortal,	 bajo	 la	 bandera	 y	 en	 las
cuadras	casi	de	esa	 legión	argentina	que	el	plomo	enemigo	acabó	por	 reducir	a	un	puñado	de
hombres,	hemos	oído	a	nuestras	madres,	a	los	viejos	servidores	de	la	familia,	durante	los	años	de
la	 infancia,	 las	 narraciones	 heroicas	 de	 aquellos	 días.	 ¡Qué	 desprecio	 por	 la	 vida!	 ¡Qué
connaturalización	con	aquella	atmósfera	de	fuego,	dentro	de	la	que	se	jugaba	el	porvenir	de	un
pueblo,	y	más	de	cerca,	no	ya	la	existencia,	sino	el	honor	de	madres,	hijas,	mujeres	y	hermanas!...
Podéis	sonreir	del	épico	momento,	escépticos	satisfechos	que	gozáis	hoy,	en	la	plena	obesidad	de
vuestra	 atrofia	 moral,	 de	 la	 fortuna	 territorial	 amasada	 por	 vuestros	 padres	 a	 favor	 del
acatamiento	y	 la	adulación	del	bárbaro	sangriento	que	 los	nuestros	combatían!	Podéis	 sonreir,
que	nadie	ni	nada	borrará	de	nuestro	corazón	ni	de	nuestro	nombre	el	sello	de	nobleza	de	ese
abolengo...

Sarmiento	venía	de	Chile,	a	donde	los	últimos	rebotes	de	la	ola	de	barbarie	que	asolaba	al	pueblo
argentino,	 le	 habían	 arrojado	 por	 sobre	 los	 Andes.	 Su	 acción	 intelectual	 de	 Chile	 la	 volvía	 a
encontrar	 en	 Montevideo,	 pero	 candente	 y	 desesperada,	 como	 el	 jadear	 de	 los	 pechos	 en	 la
trinchera	 perenne.	 ¿Cómo	 aquel	 apretón	 de	 manos	 que	 dió	 entonces	 a	 Mitre,	 a	 Gutiérrez,	 a
Mármol,	a	Alsina,	a	Cané,	no	hizo	sagrados,	para	la	vida	entera,	a	esos	hombres	entre	sí?	¿Cómo,
más	tarde,	la	política	pudo	dividirlos	y	arrojarlos	a	campos	opuestos?...

Al	 pisar	 la	 cubierta	 del	 barco	 que	 le	 llevaba	 a	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 rumbo	 a	 Europa,	 Sarmiento	
debió	 sacudir	 su	 poderosa	 cabeza,	 como	 para	 disipar	 el	 mal	 sueño	 y	 preparar	 su	 espíritu	 a	 la
esperanza.	 La	 bahía	 de	 Río,	 la	 estupenda	 aparición	 de	 la	 región	 tropical,	 le	 inspiran	 páginas,
entre	otras	aquella	en	que	pinta	la	esclavatura	y	el	canto	de	caridad	con	que	los	miserables	se
sostienen	y	 se	alientan	en	 su	 faena,	 como	quisiera	que	de	 tiempo	en	 tiempo	 se	escribieran	en
nuestra	lengua.	¡Qué	variedad	de	tonos	en	esa	paleta	admirable!	Todos	los	que	en	nuestra	tierra
leéis,	 conocéis	 el	 estilo	 general	 de	 Sarmiento,	 ese	 ímpetu	 un	 tanto	 desordenado,	 aquel
atropellarse	 de	 las	 ideas,	 que	 se	 quitan	 el	 sitio	 unas	 a	 otras	 para	 llegar	 primero,	 aquellas
indicaciones	bien	vagas	a	veces,	que	nos	obligaban,	a	Del	Valle	y	a	mí,	a	ir	metiendo	en	las	frases
los	 verbos	 ausentes[22].	 Todos	 recordáis	 el	 látigo	 iracundo	 de	 la	 polémica,	 el	 apóstrofe	 que
aplastaba	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 camarilla	 para	 toda	 la	 siega,	 como	 también	 el	 movimiento
majestuoso	 de	 su	 verbo,	 cuando,	 en	 vuelo	 soberano,	 postrándose	 ante	 la	 bandera,	 su	 espíritu
invocaba	 la	bendición	divina	sobre	su	pueblo.	Pues	bien,	 leed	 la	página	sobre	 la	poesía,	que	 le
inspira	su	encuentro	con	Mármol	y	 la	 lectura	que	el	poeta	proscripto	le	hace	de	sus	cantos	del
Peregrino,	y	veréis	la	inagotable	fecundidad	de	esa	paleta,	de	la	que	el	artista	arranca,	al	pasar	y
sin	esfuerzo,	todos	los	tonos,	todos	los	colores	para	reflejar	el	mar	y	los	cielos,	la	tierra	y	el	alma.

Allí	se	topa	también	con	el	pardejón	Rivera,	el	teniente	de	Artigas,	el	teniente	de	los	portugueses,
el	 teniente	 de	 Lavalleja,	 el	 teniente	 de	 todas	 las	 causas,	 buenas	 y	 malas,	 por	 las	 que	 se
derramaba	 sangre	 en	 las	 orillas	 del	 Uruguay.	 ¡Qué	 delicioso	 tipo	 de	 imbécil,	 guarango,	 soez	 y
bruto,	de	gaucho	pretencioso!	Nada	comparable	a	aquella	comida	en	la	que,	delante	del	ministro
francés	y	otras	personas	cultas,	Rivera	cuenta,	muy	suelto	de	cuerpo,	que	don	Pedro	I	del	Brasil
le	quiso	casar	con	su	hija	doña	María	da	Gloria,	pero	que	él	se	había	resistido.	Sarmiento	le	toma
el	pelo	en	el	acto	y	deplora	que	haya	desdeñado	de	ese	modo	la	corona	de	Portugal!	¡Don	Frutos
I,	 rey	de	 los	Algarbes!...	Allí	 en	mi	 juventud,	 con	Ricardo	Gutiérrez,	que	acaba	de	 terminar	 su
misión	 de	 luz	 y	 caridad	 sobre	 la	 tierra,	 estuvimos	 a	 punto	 de	 persuadir	 a	 uno	 de	 nuestros
compatriotas,	otra	cuerda	que	Rivera,	pero	también	tipo	genuino	del	país,	que	la	impresión	que
había	 producido,	 en	 un	 teatro,	 a	 una	 reina,	 entonces	 joven,	 le	 abría	 el	 acceso	 a	 un	 trono	 de
Europa,	pequeño,	pero	confortable...

Cuando	corregíamos	en	el	«Nacional»	las	pruebas	de	los	artículos	de	Sarmiento.

II

Al	fin	pisa	Sarmiento	tierra	de	Europa,	remonta	el	Sena	y	por	Rouen,	gana	París.

La	carta	que	de	allí	escribe	es	dirigida	a	don	Antonio	Aberastain,	aquel	mártir	del	Pocito,	una	de
las	 últimas	 víctimas	 de	 la	 barbarie	 argentina.	 Siendo	 yo	 niño	 aun,	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 mi
padre,	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 presa	 de	 una	 indignación	 profunda,	 dictar	 uno	 de	 sus
artículos	más	enérgicos	sobre	aquel	asesinato.—"¡Pobre	Buey!	repetía	mi	padre	a	la	noticia	de	la
catástrofe:	 ¡el	 hombre	 más	 puro	 y	 más	 sano	 que	 he	 conocido!"	 Ese	 apodo	 había	 sido	 dado	 a
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Aberastain	en	el	colegio	(se	había	educado	en	Buenos	Aires)	por	su	corpulencia	obesa,	pesada	y
la	 indiferencia	 tranquila	 con	 que	 miraba	 todo.	 Algunos	 años	 más	 tarde	 entraba	 yo	 al	 Colegio
Nacional	y	tenía	por	condiscípulo	en	mi	clase	al	hijo	del	mártir;	era	idéntico	al	retrato	que	de	su
padre	había	oído	al	mío,	y	pronto	el	apodo	paterno	 le	distinguió	entre	nosotros.	Pedro	Goyena,
que	 empezaba,	 a	 los	 veinte	 años,	 a	 dictarnos	 una	 clase	 de	 filosofía,	 descubrió	 en	 el	 Buey	 una
inteligencia	 de	 una	 claridad	 extraordinaria,	 pero	 de	 una	 lentitud	 curiosa	 para	 ponerse	 en
movimiento.	 El	 joven	 Aberastain	 fué	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 del	 cólera	 entre	 nosotros.
Cuando	tuve	el	honor	de	ser	compañero	de	Sarmiento	en	el	Consejo	General	de	Educación	de	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 le	 hablé	 un	 día	 de	 mi	 joven	 condiscípulo,	 tan	 prematuramente
arrebatado	a	la	vida;	su	fisonomía	se	cubrió	de	una	tristeza	profunda	y	sin	duda	pensando	en	el
amigo	de	los	días	amargos,	pensaba	también	en	su	hijo	único	y	querido,	que	había	dado	su	vida	a
la	patria,	privándole	a	él	del	bastón	de	su	vejez...

La	primera	impresión	de	París	que	Sarmiento	comunica	a	Aberastain	es	característica;	como	el
joven	que	llega	a	Edimburgo	o	a	Verona,	cree	ver	por	todas	partes	a	María	Estuardo	o	a	Romeo	y
Julieta,	la	generación	de	Sarmiento	sólo	veía	a	París	a	través	de	los	Misterios	de	Eugenio	Sue.	La
influencia	del	romanticismo	francés	había	penetrado	y	conquistado	los	espíritus	americanos,	con
más	fuerza,	ayudada	por	 la	 imaginación,	que	treinta	años	antes	 los	enciclopedistas.	A	mis	ojos,
esa	 influencia	 no	 pudo	 ser	 más	 perjudicial	 para	 el	 porvenir	 de	 las	 letras	 argentinas.	 La	 lucha
constante	 y	 la	 excitación	 intelectual	 que	 traía	 habían	 producido	 un	 núcleo	 de	 escritores	 que,
librados	tal	vez	a	su	propia	 inspiración,	habrían	reflejado	en	sus	 libros	el	ambiente,	el	color,	el
sabor	 de	 nuestra	 tierra	 y	 habrían	 dejado	 una	 base	 inconmovible	 a	 nuestra	 literatura	 nacional.
Pero	Byron,	Hugo,	Lamartine,	en	la	poesía;	Dumas,	Hugo,	Sue,	Féval,	en	el	teatro	y	la	novela,	se
apoderaron	de	 tal	manera	de	 la	 inteligencia	 argentina,	que,	desdeñando	o	pasando	al	 lado	 sin
verla,	 la	 fuente	 viva	 y	 fecunda	 del	 suelo	 y	 la	 sociedad	 natal,	 los	 jóvenes	 que	 manejaban	 una
pluma,	se	limitaban	a	copiar	los	poemas	y	reflejar	el	 ideal	de	los	románticos	en	boga,	como	los
poetas	 de	 la	 revolución	 habían	 imitado,	 en	 sus	 odas	 de	 pesado	 vuelo,	 el	 modelo	 de	 los	 poetas
españoles	de	la	decadencia.	Echeverría	(salvo	en	algunos	y	no	muchos	momentos	de	la	Cautiva),
Mármol,	 Gutiérrez,	 Domínguez	 (los	 de	 Rivera	 Indarte	 no	 eran	 versos,	 ni	 cosa	 que	 se	 les
pareciera)	 seguían	el	movimiento	de	 la	 lira	 francesa.	Mitre	 traducía	el	Ruy	Blas	de	Hugo,	que
cincuenta	 años	 más	 tarde	 publicaba	 con	 su	 valor	 habitual:	 V.	 F.	 López,	 lleno	 de	 Walter	 Scott,
escribía	la	Novia	del	Hereje,	en	vez	de	dar	forma	a	los	cuadros	de	la	Revolución,	que	concebía	ya
bajo	el	molde	de	 la	novela;	mi	padre,	a	quien	 la	naturaleza	había	dotado	de	un	gusto	artístico
exquisito	y	de	un	estilo	de	una	galanura	inimitable,	doblemente	impregnado	por	el	romanticismo
francés	y	el	wertherismo	italiano,	a	lo	Ugo	Fóscolo,	fúnebre	y	sentimental,	escribía	su	bluette	de
Esther	o	 imitaba,	en	 la	Noche	de	boda,	 las	más	románticas	concepciones	de	 la	época.	Sólo	dos
hombres	escaparon	a	esa	influencia	y,	conservando	su	personalidad	propia,	buscaron	en	el	suelo
patrio	 la	 fuente	 de	 su	 inspiración:	 Sarmiento,	 por	 ímpetu	 interno	 y	 porque	 vivía,	 respiraba	 y
soñaba	dentro	de	un	ideal	exclusivamente	americano,	y	Ascasubi,	porque	ignoraba	la	existencia
del	movimiento	 intelectual	 europeo;	 sintiendo	como	un	gaucho	y	 sabiendo	hablar	 como	él,	nos
dejó	en	sus	cantos,	en	forma	imperecedera,	la	nota	moral	de	las	masas	argentinas	de	entonces...

¿Pero	qué	queréis?	En	Chile,	en	Montevideo,	en	Buenos	Aires	mismo,	allá	en	los	últimos	rincones
donde	se	leía	aún,	el	Churriador,	la	Lechuza,	Rodolfo	y	Flor	de	María,	eran	tan	populares	como
un	 momento	 lo	 fueron	 en	 Francia	 los	 héroes	 de	 Madame	 Cottin	 o	 en	 Inglaterra	 Lovelace	 y
Clarisse	 Harlowe.	 Por	 eso	 Sarmiento,	 frescamente	 desembarcado	 en	 París,	 da	 noticia	 de
Tortillard,	Brazo-Rojo	y	 la	Rigoleta,	sintiendo	que,	por	 los	barrios	donde	Rodolfo	daba	aquellos
puñetazos	fenomenales,	se	haya	"abierto	por	medio	de	la	Cité,	una	magnífica	calle	que	atraviesa
desde	el	Palacio	de	Justicia	hasta	la	plaza	de	Nuestra	Señora,	iluminada	a	gas	y	bordada	de	estas
tiendas	de	París,	envueltas	en	cristales	como	gasas	transparentes,	graciosas	y	coquetas	como	una
novia".

Luego	 se	 echa	 a	 vagar,	 a	 flaner,	 como	 él	 dice,	 deteniéndose	 extasiado	 ante	 esta	 palabra	 que
ninguna	otra	lengua	posee	y	que	tan	bien	expresa	ese	dulce	abandono	del	cuerpo	y	del	espíritu,
flotando	entre	 los	mil	atractivos	que	lo	solicitan	al	pasar.	"Ando	lelo;	paréceme	que	no	camino,
que	no	voy,	sino	que	me	dejo	ir,	que	floto	sobre	el	asfalto	de	las	aceras	de	los	boulevares".	Siento
consignar	 este	 detalle,	 ¡oh	 jóvenes	 snobs	 de	 todas	 nacionalidades,	 inclusa	 y	 especialmente	 la
nuestra,	 que	 llegáis	 a	 París	 como	 si	 hubiérais	 visto	 la	 luz	 en	 la	 ciudad	 ideal	 de	 todas	 las
perfecciones	y	encontráis	todo	común,	vulgar,	chato	y	despreciable!	Siento	daros	ese	mal	rato:
Sarmiento	se	quedaba	"con	un	palmo	de	boca,	contemplando	la	Maison	Dorée,	el	Café	Cardinal	o
los	Baños	Chinescos".	¿Pero	es	un	mal	rato,	en	verdad,	para	los	snobs,	esa	reminiscencia?	Para
ellos,	Sarmiento	no	figura,	acaso,	entre	esas	cosas	vulgares,	chatas	e	indignas	de	atención?	Por
mi	parte,	tengo	mi	juicio	hecho	bien	pronto,	a	favor	de	esa	piedra	de	toque	invariable:	joven	que,
llegado	a	París,	 le	 juega	indiferencia,	no	se	admira	de	nada	y	hasta	mete	pullitas	compadres	al
compañero	que,	como	Sarmiento,	se	queda	lelo:	imbécil.

Sarmiento,	vagando	en	las	calles,	se	pierde	a	cada	momento	y	es	de	ver	la	admiración	profunda
que	 le	 causa	 la	 hospitalaria	 cultura	 del	 pueblo	 francés,	 la	 solícita	 atención	 con	 que	 el	 primer
viandante	le	pone	en	el	buen	camino,	le	acompaña	si	es	necesario,	corre	tras	él	si	de	nuevo	toma
una	calle	que	no	va—y	todo	dentro	de	esas	fórmulas	exquisitas	de:	Ayez	la	complaisance...	Soyez
assez	bon...	que	son	la	menuda	moneda	de	la	urbanidad	de	esta	gente.	Hoy	mismo	pasa	el	mismo
fenómeno,	 y	 en	 todo	 tiempo	 los	 viajeros	 que	 han	 recorrido	 la	 Francia	 han	 consignado	 igual
impresión.	Pero	a	la	verdad,	fuera	de	que	en	Alemania	o	en	Inglaterra	cualquier	pasante	os	pone
en	el	buen	camino	(sólo	entre	nosotros	se	suele	encontrar	al	chusco	que	endereza	al	extranjero
camino	del	Once,	cuando	quiere	ir	al	Retiro)	¿esa	hospitalidad,	en	Francia,	se	encuentra	también
de	 puertas	 adentro?	 Sarmiento	 mismo,	 si	 la	 hubiera	 buscado	 ¿habría	 encontrado	 en	 París	 una
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acogida	del	género	de	la	que	recibió	Gotinga,	en	aquel	sereno	centro	 intelectual,	perdido	en	el
fondo	 de	 la	 Alemania	 y	 al	 que	 no	 parecían	 llegar	 las	 brisas	 del	 mundo?	 Cuando	 un	 inglés	 os
recibe	 en	 su	 casa,	 veis	 en	 su	 cara,	 sentís	 en	 la	 atmósfera	 de	 su	 hogar,	 que	 aquel	 accueil	 es
sincero,	 completo	 y	 sin	 límites.	 Un	 francés	 os	 recibe	 sonriendo,	 os	 presenta	 sonriendo	 a	 su
familia,	que	sonríe	 toda,	os	da	muy	bien	de	comer,	en	un	comedor	abrigado,	os	brinda	buenos
vinos	y	malos	cigarros	y	os	despide	sonriendo	siempre,	hasta	la	vista.	Para	volver,	necesitáis	una
nueva	invitación,	que	reanude,	por	así	decir,	la	relación.	Algunos	prefieren	el	sistema	inglés,	los
que	 creen	 que	 la	 humanidad	 puede	 ser	 sincera	 en	 algunos	 momentos	 y	 aman	 verla	 bajo	 ese
aspecto;	otros,	que	creen	saber	a	qué	atenerse,	piensan	que	todo	lo	que	debe	y	puede	exigirse	a
los	hombres,	es	la	cultura	externa,	y	se	dan	por	satisfechos	con	la	sonrisa	francesa,	que	no	exige
en	cambio	 sino	otro	pliegue	de	 labios	 y	que	pone	a	 todo	el	mundo	cómodo.	Entre	nosotros,	 el
problema	se	ha	resuelto	por	 lo	hondo:	no	se	abre	 la	puerta,	no	se	recibe	a	nadie:	 la	señora	no
está!!

III

Haciendo	Sarmiento	la	enumeración	de	todos	los	atractivos	que	ofrece	París	para	el	pensador,	el
literato,	 el	 petimetre,	 el	 gastrónomo,	 el	 artista,	 etcétera,	 habla	 de	 un	 tal	 Leverrier,	 que	 "anda
persiguiendo	en	los	espacios	celestes	y	llamando	a	todos	los	astrónomos	que	se	aposten	en	tales
o	cuales	lugares	que	él	señala,	para	cogerlo	al	paso	a	un	planeta	que	el	dice	que	hay	en	el	cielo,
porque	debe	haberlo,	por	requerirlo	así	una	demostración	de	las	matemáticas".	Neptuno	estaba,
en	 efecto,	 en	 el	 punto	 del	 cielo	 fijado	 por	 la	 genial	 penetración	 de	 Leverrier	 y	 encuentro
admirable	 esa	 robusta	 fe	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 razón,	 por	 parte	 de	 un	 joven	 americano,	 como
Sarmiento,	sobre	el	que	no	hace	mella	la	burlona	incredulidad	del	París	de	entonces.

Otra	de	las	miradas	penetrantes	de	Sarmiento,	en	ese	momento,	atraviesa	el	caos	de	la	situación
social	y	política	de	la	Europa.	"En	medio	de	la	gendarmería	de	las	ideas	dominantes,—escribe—
oficiales,	moderadas,	ve	usted	moverse	figuras	nuevas,	desconocidas,	pensamientos	que	tienen	el
aspecto	 de	 bandidos,	 escapados	 al	 bagne,	 al	 presidio	 en	 que	 los	 han	 confundido	 con	 los
criminales	de	hecho,	ellos	que	no	son	más	que	revolucionarios".	Más	tarde,	en	Italia,	su	visión	se
completará	 y	 poco	 le	 faltará	 para	 predecir	 el	 trastorno	 profundo	 que,	 un	 año	 después	 iba	 a
sacudir	la	Europa	entera	y	abrir	las	puertas,	por	decir	así,	a	las	verdaderas	corrientes	modernas.
La	revolución	de	1848	estalló	en	París	y	repercutió	en	Berlín,	Viena,	 la	Europa	entera,	cuando
Sarmiento	estaba	ya	de	regreso	en	Chile.	Esta	noticia	debe	haberle	producido	el	mayor	júbilo	de
su	vida,	porque	había	regresado	de	Europa	con	 la	convicción	de	que	mientras	 imperaran	como
ideas	 dirigentes	 los	 residuos	 de	 la	 Santa-Alianza	 o	 el	 impuro	 y	 estrecho	 burguesismo	 de	 Luis
Felipe,	no	habría	esperanza	de	regeneración	para	el	mundo	americano.

Al	pasar,	Sarmiento	da	 cuenta	de	que	 también	ha	desaparecido,	 como	 las	 tabernas	de	 la	Cité,
otra	fisonomía	del	pensamiento	francés,	el	eclectismo,	que	"ha	muerto	de	muerte	natural,	como
todas	las	cosas	caducas	que	no	están	fundadas	en	la	verdad".	Para	Sarmiento,	que	veía	las	cosas
de	arriba	y	que	no	 iba	a	buscar	en	 los	programas	universitarios	cuál	era	 la	 corriente	de	 ideas
imperante,	el	eclectismo,	la	pomada	de	M.	Cousin,	había	realmente	muerto.	Sin	embargo,	en	esos
meses,	Jacques	y	Simón	trabajaban	en	el	manual	que	debía	ser,	hasta	poco	antes	del	70,	el	libro
clásico	de	 la	enseñanza	 filosófica.	Si	en	vez	de	perder	su	 tiempo	en	visitas	 inútiles	y	empresas
inspiradas	por	el	más	puro	patriotismo,	algún	amigo	hubiera	llevado	a	Sarmiento	a	la	bohardilla
donde	 trabajaba	 Augusto	 Comte	 ¡qué	 admirable	 retrato	 tendríamos	 del	 ilustre	 pensador	 y	 con
qué	claridad	Sarmiento	habría	valorado	la	influencia	de	su	doctrina	sobre	el	desenvolvimiento	de
la	 ciencia!	 ¡Cómo	 habría	 reído	 también,	 dentro	 de	 su	 barba,	 él,	 profundamente	 liberal,	 pero
profundamente	 práctico	 también,	 si	 Comte	 le	 hubiera	 comunicado	 su	 visión	 de	 una	 sociedad
organizada	sobre	los	principios	de	su	política!	Después	de	la	tiranía	bestial	de	un	Rosas,	nada	ha
detestado	más	Sarmiento	en	su	vida	que	el	jacobinismo	en	todas	sus	formas...

Pero	 helo	 ya	 hecho	 un	 parisiense;	 un	 amigo,	 que	 no	 debía	 de	 ser	 lerdo,	 le	 da	 de	 entrada	 una
lección	 de	 vida	 práctica,	 de	 gran	 valor	 para	 él.	 "No	 bien	 hubimos	 llegado,	 dice,	 llevóme	 a	 los
Frères	Provençaux,	donde	cenamos	ambos	por	60	francos;	al	día	siguiente,	por	30,	almorzamos
en	el	café	de	París;	en	un	restaurant	comimos	por	10,	en	un	pasaje;	al	día	 siguiente,	 fuimos	a
almorzar	 por	 3	 y	 a	 comer	 por	 32	 sueldos	 al	 Passage	 Choiseul;	 últimamente	 a	 una	 abominable
pocilga,	detrás	de	la	Magdalena,	decorada	con	el	nombre	de	Hotel	Inglés,	donde	se	sirve	carne
cruda	de	procedencia	más	que	sospechosa,	porotos	duros	y	cerveza	infame,	todo	por	un	franco,
para	regalo	de	los	que	quieren	salvar	el	honor	de	la	bolsa,	afectando	anglomanía.	Había,	pues,	en
tres	días,	 recorrido	 los	siete	escalones	de	 la	vida	parisiense	y	conocido	el	camino	que	va	de	 la
opulencia	a	la	escasez,	haciéndome	mi	mentor	este	curso	para	precaverme	de	todo	accidente.	Lá-
dessus,	podía	permanecer	tranquilo;	en	una	crisis	financiera,	conocía	ya	el	camino	del	soi-disant
Hotel	Inglés".

He	quedado	pensativo	después	de	este	párrafo.	¡Cómo	sería	aquel	Hotel	Inglés,	para	haber	hecho
esa	impresión	sobre	un	estómago	como	el	de	Sarmiento!	Para	darse	una	idea	de	la	indiferencia
absoluta	con	que	acometió—y	eso	hasta	en	su	vejez—cualquier	plato	que	se	le	ponía	por	delante,
y	de	 la	conciencia	de	su	valor	en	esas	refriegas,	no	puedo	resistir	a	 la	 tentación	de	 transcribir
este	delicioso	cuadro.	Sarmiento	viaja	en	Africa	y	es	agasajado	por	un	jefe	árabe	bajo	la	tienda.
En	una	postura	incómoda,	que	él	trampea	un	poco,	a	pesar	de	su	origen	árabe,	levantando	una
rodilla	a	la	altura	de	la	cara,	esperaba	a	pie	firme	la	diffa,	el	banquete	obligado.	Pero	oigámosle:
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"La	 diffa	 se	 anunció	 al	 fin;	 precedíala	 un	 plato	 de	 madera	 lleno	 de	 tortas	 fritas,	 colocadas
simétricamente	 para	 dar	 lugar	 y	 apoyo	 a	 una	 docena	 de	 huevos	 durísimos	 que	 formaban	 una
pirámide	hacia	el	 centro.	Un	árabe	 se	 lavó	 sólo	 la	punta	de	 los	dedos	en	una	 sucia	 y	abollada
vasija	de	cobre,	en	la	cual	se	nos	sirvió	en	seguida	agua	para	beber,	más	tarde	leche	de	oveja,	y
luego	agua	de	huevo.	A	cada	ronda	que	la	malhadada	vasija	hacía,	seguíanla	mis	ojos	de	mano	en
mano	para	 llevar	cuenta	de	 los	puntos	del	borde	donde	 los	árabes	ponían	sus	 labios.	 ¡Esfuerzo
inútil!	 Al	 fin	 descubrí	 una	 abolladura	 inaccesible	 que	 me	 reservé	 desde	 entonces	 para	 mi	 uso
personal.	 El	 árabe	 que	 se	 había	 lavado	 dos	 dedos	 lo	 suficiente	 para	 alcanzarse	 a	 discernir	 de
lejos	 la	 costa	 firme	 que	 descubría	 la	 parte	 virgen	 de	 la	 mano,	 me	 descascaró	 dos	 huevos	 que
engullí	casi	enteros,	a	fin	de	que	pasase	cuanto	antes	aquel	cáliz	de	mi	boca."

"Tenga	Vd.	paciencia,	mi	querido	amigo,	ya	ve	que	cumplo	con	la	promesa	que	a	petición	suya	le
hice	 de	 describirle	 las	 costumbres	 árabes.	 Las	 tortillas	 fritas	 vinieron	 en	 seguida,	 y	 aunque
crasas	 y	 espirituosas	 en	 fuerza	 de	 lo	 rancio	 de	 la	 mantequilla,	 yo	 sostuve	 como	 un	 héroe	 mi
posición,	 sin	 pestañear,	 sin	 titubear	 un	 momento,	 sin	 echar	 mano	 siquiera	 de	 uno	 de	 tantos
subterfugios	y	engañifas	de	que	en	 iguales	casos	se	habría	servido	un	gastrónomo	vulgar.	Más
hice	todavía.	Habiéndome	revelado	algunos	que	aquel	 lago	fangoso	que	se	divisaba	en	el	fondo
del	plato	y	que	yo	había	 respetado,	 tomándolo	por	 sebuno	depósito	de	 la	 fritanga,	era	miel	de
abejas,	 descendí	 hasta	 él	 con	 los	 pedazos	 de	 las	 tortillas,	 alzando	 una	 buena	 porción	 en	 cada
revuelco.	Hasta	aquí	todo	marchaba	en	el	mejor	orden;	pero	aún	faltaba	lo	más	peliagudo	de	la
empresa,	y	nada	se	había	hecho,	si	no	lograba	hacer	pasar	el	cuscussú,	verdadero	quis	vel	quid,
para	estómagos	europeos,	de	 la	regalada	gastronomía	del	desierto.	Es	el	cuscussú	una	arenilla
confeccionada	a	mano,	hecha	con	harina	frita	sin	sal	y	anegada	después	en	leche.	Confieso	que
cuando	se	presentó	el	enorme	plato	que	lo	contenía,	el	cuerpo	me	temblaba	de	pies	a	cabeza,	no
obstante	que	nunca	he	tenido	miedo	a	manjar	ninguno;	un	sudor	helado	corría	por	mis	sienes,	y
el	estómago,	no	que	el	corazón,	me	latía	cual	gime	el	niño	a	quien	el	pedagogo	manda	al	rincón.
Lo	peor	del	 caso	era	que	yo	debía	principiar,	 como	el	héroe	de	 la	 fiesta,	 sin	 lo	 cual	nadie	era
osado	de	hundir	su	cuchara	de	palo	en	la	movible	arena	farinácea.	Repentinamente,	como	el	que
al	bañarse	en	el	mar	se	precipita	de	cabeza	después	de	haber	vacilado	largo	tiempo,	presintiendo
la	 impresión	 del	 frío,	 yo	 enterré	 mi	 cuchara	 hasta	 el	 mango,	 y	 sacándola	 llena	 de	 cuscussú	 y
leche	la	sepulté	en	la	boca.	Lo	que	pasó	dentro	de	mí	en	ese	momento	resiste	a	toda	descripción.
Cuando	abrí	 los	ojos,	me	pareció	hallarme	en	un	mundo	nuevo;	 todos	mis	 tendones	contraídos
por	el	 sublime	esfuerzo	de	voluntad	que	acababa	de	hacer,	 se	 fueron	estirando	poco	a	poco,	y
dispersándose	 con	 la	 alegría	 de	 soldados	 que	 abandonan	 la	 formación	 después	 de	 disipada	 la
alarma,	 hija	 de	 alguna	 noticia	 falsa.	 De	 todo	 ello	 he	 concluído	 que,	 o	 el	 cuscussú	 no	 es
abominablemente	ingrato;	o	que	Dios	es	grande	y	sus	obras	maravillosas;	o,	en	fin,	que	no	se	ha
inventado	todavía	el	potaje	que	me	ha	de	hacer	volver	la	cara."

IV

Un	momento,	Sarmiento	se	había	halagado	con	la	idea	de	que	la	fuerza	de	la	oposición	contra	el
ministerio	Guizot,	encabezada	por	M.	Thiers	y	uno	de	cuyos	tópicos	más	formidables	de	ataque
era	la	cuestión	del	Río	de	la	Plata,	empujaría	al	gobierno	francés	a	tomar	una	actitud	enérgica	no
sólo	en	nombre	de	la	civilización	y	la	humanidad,	sino	también	de	la	dignidad	de	la	Francia.	Para
dar	 una	 idea	 de	 la	 indiferencia	 pública	 respecto	 a	 los	 asuntos	 argentinos,	 indiferencia	 que
reflejaba	con	mayor	vigor	aún	en	las	esferas	del	gobierno,	Sarmiento	recuerda	el	folletín,	que	era
el	 corte	 periodístico	 literario	 a	 la	 moda,	 que	 acababa	 de	 escribir	 León	 Gozlan,	 anunciando	 el
establecimiento	de	una	casa	donde	todos	los	agitados	de	la	política,	de	las	artes,	de	las	letras	y
de	la	finanza,	encontrarían,	tarifadas,	las	horas	de	sueño	necesarias	para	reparar	sus	insomnios
caseros.	Por	el	momento,	la	receta	era	hacer	leer,	en	voz	alta	y	entre	bostezos,	por	un	empleado
de	 la	 casa	 "noticias	 del	 Río...	 de...	 ¡aah!...	 la...	 Plata!	 el	 Ge...	 ne...	 ral	 ¡aah!...	 Madari...	 aga	 ha
derro...	ta...	do...!"	El	remedio	era	infalible	y	todo	el	mundo	dormía	a	los	cinco	minutos.	"Ese	es	el
lugar	que	en	la	opinión	pública	ocupan	nuestros	asuntos	del	Río	de	la	Plata",	agrega	Sarmiento.

Ya	 don	 Florencio	 Varela,	 a	 pesar	 de	 la	 acogida	 personalmente	 simpática	 que	 recibió	 de	 altas
notabilidades	francesas,	había	hecho	la	misma	triste	experiencia,	y	antes	que	él,	Rivadavia	y	don
Valentín	Gómez,	como	después	de	todos	ellos	cuantos	han	tenido	por	su	desgracia	que	ocuparse
de	 las	 relaciones	de	nuestro	país	 con	esta	Francia	 fantástica,	que	ardía	de	entusiasmo	por	 los
griegos	sometidos	a	la	dominación,	en	el	fondo	mansa,	de	los	turcos,	y	consideraba	a	Rosas	como
un	 gobierno	 conservador,	 estable	 y	 progresista.	 Lamartine,	 recuerda	 Sarmiento,	 preguntaba	 a
Varela	 qué	 idioma	 hablábamos,	 y	 un	 periodista	 pedía	 al	 mismo	 Sarmiento	 pormenores	 sobre
nuestras	 luchas	 con	 los	 mahometanos.	 Medio	 siglo	 más	 tarde,	 un	 ministro	 de	 negocios
extranjeros	 de	 una	 monarquía	 europea,	 me	 preguntaba	 a	 mí	 si	 era	 cierto	 que	 la	 República
Argentina	pensaba,	con	el	Salvador,	Guatemala,	Honduras,	etc.,	formar	un	solo	Estado...	Hay	que
habituarse	a	estas	cosas,	trabajar	en	silencio	y	orden,	hasta	que	nuestro	país	se	levante	tan	alto
sobre	 la	 línea	 del	 horizonte,	 que	 la	 distancia,	 como	 a	 los	 cuerpos	 celestes,	 no	 impida	 verlo	 y
admirarlo.	 Si	 no	 me	 es	 permitido	 llevar,	 como	 Sarmiento,	 piedras	 ciclópeas	 para	 la	 fundación,
llevemos	cada	uno	nuestro	grano	de	arena;	nuestros	hijos	harán	el	resto,	como	nosotros	hemos
tratado	de	completar	honradamente	la	obra	de	nuestros	padres...

Sarmiento	no	se	desanima,	como	no	se	desanimó	jamás,	por	ese	estado	de	la	opinión	y	emprende
su	patriótica	cruzada.	Su	primer	choque	es	con	M.	Dessage,	 jefe	del	departamento	político	del
Ministerio	del	Interior	y	brazo	derecho	de	M.	Guizot.	Sarmiento	le	explica:	"Entre	nosotros	hay
dos	 partidos,	 los	 hombres	 civilizados	 y	 las	 masas	 semibárbaras.—El	 partido	 moderado,	 me
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corrige	M.	Dessage,	esto	es,	el	partido	moderado	que	apoya	a	Luis	Felipe,	el	mismo	que	apoya	a
Rosas.—No,	 señor,	 son	 campesinos	 que	 llamamos	 gauchos.—¡Ah!	 los	 propietarios,	 la	 petite
propriété,	la	burguesía...—Los	hombres	que	aman	las	instituciones,	continúo...—La	oposición,	me
rectifica	el	ojo	y	el	oído	de	M.	Guizot,	 la	oposición	francesa	y	 la	oposición	a	Rosas	de	esos	que
pretenden	instituciones!	Me	esfuerzo	en	hacerle	entender	algo,	pero	imposible!	Es	griego	para	él
todo	 lo	 que	 hablo.	 En	 resumen,	 para	 ellos:	 Rosas	 igual	 Luis	 Felipe.	 La	 mazorca=el	 partido
moderado.—Los	 gauchos==la	 petite	 propriété.—Los	 unitarios=la	 oposición.—Paz,	 Varela,
etc.==Thiers,	Rollín,	Odilon-Barrot."

La	conversación	con	M.	Guizot	es	premeditadamente	banal	por	parte	de	éste,	que	afecta	creer
que	Sarmiento,	viniendo	de	Chile,	donde	ha	pasado	seis	años,	no	está	interiorizado	de	los	asuntos
del	Río	de	la	Plata.

La	entrevista	con	el	vicealmirante	Mackau,	ministro	de	marina,	es	uno	de	los	buenos	trozos	de	la
narración.	Mackau	es	un	 imbécil	acabado,	de	espeso	cerebro	al	que	no	penetran	 las	 ideas	ni	a
martillo.	 Cuando	 no	 entiende,	 sonríe	 afablemente,	 lo	 que	 hace	 que	 pase	 la	 vida	 sonriendo.
Sarmiento,	 más	 cómodo	 que	 con	 M.	 Guizot,	 le	 espeta	 un	 discurso	 en	 tres	 partes,	 soberbio,
admirable,	el	mejor	que	haya	pronunciado	jamás,	según	él,	y	de	pronto	se	apercibe	que	el	ruido
de	 sus	palabras	 llega	al	 oído	del	 almirante	como	un	 "vago	auvergnat"	que	no	ha	escuchado	ni
comprendido.	El	rencor	de	Sarmiento	es	formidable,	y	cuando	más	tarde	ve	a	Mackau	ocupar	su
asiento	en	la	Cámara,	en	el	banco	de	los	ministros,	le	llama	molusco!

Sarmiento	va	a	buscar	la	opinión	de	los	americanos	mismos,	residentes	en	París	y	en	todas	partes
encuentra	"igual	incapacidad	de	juzgar".	"San	Martín	es	el	ariete	desmontado	ya,	que	sirvió	a	la
destrucción	 de	 los	 españoles;	 hombre	 de	 una	 pieza;	 batido	 y	 ajado	 por	 las	 revoluciones
americanas,	ve	en	Rosas	el	defensor	de	la	independencia	amenazada	y	su	ánimo	noble	se	exalta	y
ofusca.	 Sarratea	 el	 compañero	 de	 orgía	 de	 Jorge	 IV,	 antes	 de	 ser	 rey	 de	 Inglaterra,	 viejo
escéptico,	 Voltaire	 que	 no	 ha	 escrito,	 hoy	 todavía	 en	 París	 mismo	 modelo	 de	 finura,	 de	 gracia
noble	y	de	sencillez	artística	en	el	vestir,	tiene,	con	más	talento	y	menos	despilfarro,	la	gastada
conciencia	 de	 Olañeta.	 Rosales,	 el	 hombre	 más	 amable,	 el	 cortesano	 de	 la	 monarquía,	 todo
bondad	para	nosotros,	ha	sido	educado	en	este	punto	por	Sarratea,	su	Mephistópheles,	el	cual	lo
lanza	a	las	confidencias	con	Luis	Felipe,	a	quien	pone	miedo	con	la	indignación	de	la	América."

En	 fin,	 ve	 a	 M.	 Thiers.	 Este	 le	 escucha	 con	 atención,	 le	 pregunta	 por	 Varela,	 se	 muestra
satisfecho	de	sus	datos,	del	nuevo	aspecto	de	la	cuestión	que	le	presenta,	mucha	agua	bendita,
mucho	jarabe	de	pico,	pero	en	el	fondo,	el	egoísmo	feroz	del	orador	y	del	político,	que	no	ve	sino
temas	de	discursos	y	argumentos	de	oposición,	en	la	agonía	de	un	pueblo	entero	que	perece	bajo
la	bota	de	un	bárbaro.	A	la	despedida,	como	un	obsequio	singular,	Thiers	comunica	a	Sarmiento,
bajo	 la	mayor	reserva,	que	en	 la	próxima	sesión	de	 la	Cámara,	a	 la	que	 le	 invita	a	asistir,	va	a
hablar	 tres	 horas.	 Me	 represento	 al	 petulante	 marsellés	 regocijándose	 ya	 del	 efecto	 que	 va	 a
producir	sobre	el	espíritu	de	ese	joven	americano,	a	quien	ha	descubierto	ilustración	y	talento	y
que	se	va	a	convertir,	de	regreso	a	su	lejana	patria,	en	trompeta	de	su	fama.

Y	Sarmiento	va	a	la	Cámara,	contempla	el	curioso	espectáculo,	sobre	todo	para	un	sudamericano
de	entonces,	de	esas	sesiones	tumultuosas,	vacías	y	teatrales.	Desde	entonces	me	parece	que	el
régimen	 parlamentario	 está	 condenado	 a	 sus	 ojos.	 Treinta	 años	 más	 tarde,	 redactaba	 yo	 El
Nacional	 de	 Buenos	 Aires	 y	 no	 era,	 por	 cierto,	 tierno	 para	 la	 administración	 de	 Avellaneda.
Sarmiento,	como	era	natural,	era	siempre	el	primero	en	la	casa	y	los	artículos	que	se	le	ocurría
escribir,	venían	directamente	al	Gerente,	que	los	entregaba	a	la	composición,	sin	darme	aviso,	de
acuerdo	conmigo,	sino	en	los	casos	en	que	era	necesario	mechar	de	verbos	el	artículo	o	apuntalar
una	que	otra	frase	que	había	quedado	en	el	aire.	No	recuerdo	a	propósito	de	qué	incidente	en	el
que	el	Ministerio	había	hecho	un	triste	papel	en	el	Congreso,	y	tomando	como	base	los	estudios
sobre	la	Inglaterra	en	el	siglo	XVIII,	de	M.	de	Rémusat,	escribí	un	artículo	convencido,	entusiasta
y,	 a	 mi	 juicio,	 irrefutable,	 sobre	 las	 ventajas	 del	 régimen	 parlamentario	 y	 la	 necesidad	 de
reformar	 nuestra	 constitución	 en	 ese	 sentido.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recibía
cuatro	líneas	cariñosas	y	aprobatorias	del	doctor	Vicente	F.	López,	llegó	a	mis	manos...	mi	propio
diario,	 El	 Nacional.	 En	 el	 sitio	 de	 honor,	 que	 era	 el	 que	 se	 reservaba	 siempre	 a	 todo	 lo	 que
Sarmiento	escribía,	porque	el	estilo	bastaba	para	firmarlo,	se	registraba	la	filípica	más	furibunda
que	 el	 redactor	 de	 El	 Nacional	 hubiera	 recibido	 hasta	 entonces.	 Iluso,	 ignorante,	 atrevido,
propagador	de	malas	ideas,	¡qué	no	me	decía	Sarmiento!	Tuve	un	momento	de	indignación	ante
esa	 falta	 de	 atención,	 de	 consideración	 para	 con	 un	 hombre	 que	 desde	 que	 había	 empezado	 a
pensar	por	sí	mismo,	había	sido	un	partidario	decidido	y	ardiente	de	Sarmiento.	Tomé	el	diario	y
me	fuí	derechamente	a	su	casa,	dispuesto	a	decirle	todo	lo	que	tenía	adentro	y	poner	las	cosas	en
su	lugar.	Me	recibió	con	su	cordialidad	un	tanto	uniforme	para	todo	el	mundo,	y	antes	de	darme
tiempo	 de	 tomar	 una	 actitud	 trágica	 y	 comenzar	 mi	 dolora,	 tomó	 la	 palabra,	 como	 siempre,	 y
debutó	por	esta	frase:—"¿Ha	visto	usted	un	artículo	preconizando	el	sistema	parlamentario	en	El
Nacional	de	ayer?"—Ni	una	palabra	del	autor;	y	en	el	fondo,	no	sé	si	sabía	que	era	o	no	mío,	ni	le
importaba	un	bledo.	De	ahí	partió	para	una	carga	a	fondo	contra	su	cauchemar,	tan	completa,	tan
enérgica	y	tan	decisiva,	que	mis	convicciones	tambalearon	y	ante	aquella	elocuencia,	aquel	saber
y	aquella	experiencia,	en	vez	de	formular	las	recriminaciones	proyectadas,	incliné	la	cabeza,	hice
la	venia	y	salí.

Después	 he	 visto	 el	 régimen	 parlamentario	 en	 acción,	 como	 todos	 los	 que	 han	 inventado	 los
hombres	para	gobernar	 las	 sociedades;	 lo	que	he	visto	en	Francia	y	especialmente	en	España,
país	cuyas	condiciones	políticas	y	electorales	se	acercan	más	a	las	nuestras,	no	ha	sido	por	cierto
como	para	debilitar	las	opiniones	de	Sarmiento.	Ningún	sistema	es	bueno	cuando	no	encarna	la
tradición	 de	 un	 pueblo,	 sus	 costumbres	 y	 sus	 ideas.	 Por	 eso	 el	 gobierno	 parlamentario	 es	 una
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maravilla	 en	 Inglaterra	 y	 un	 absurdo	 en	 España.	 Por	 eso	 pienso	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 el	 mejor
régimen	político	para	la	Rusia,	es	la	autocracia.	Nadie	me	podrá	quitar	de	la	cabeza	que	es	una
inspiración	de	insano	dar	derechos	electorales	a	los	negros	de	Dakar	o	a	ciertos	blancos	del	otro
lado	del	agua...

En	el	 recinto,	Sarmiento	ve	a	 "M.	Mauguin,	 centro	 izquierdo,	 a	Berryer,	 centro	derecho,	 en	 la
izquierda	a	Barrot,	Arago,	Cormenín,	Ledru-Rollin.	Lamartine,	el	vizconde,	que	tenía	su	asiento
en	 la	 extrema	 derecha,	 va	 caminando	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 Beaumont	 y	 Duvergier	 de
Hauranne;	Emilio	de	Girardin	está	en	el	beau	milieu	del	centro,	es	ministerial".	La	descripción
del	discurso	de	Thiers,	a	pesar	de	la	admiración	que	su	facundia	y	su	habilidad	le	causan,	revela
en	Sarmiento	la	triste	impresión	que	le	produce	la	inanidad	de	esas	paradas	oratorias.	El	aplomo
doctrinario,	el	soberbio	desdén	de	M.	Guizot,	la	autoridad	pedante	de	sus	maneras	de	magister,
la	 falta	 de	 honestidad	 que	 en	 el	 fondo	 hace	 ver	 la	 defensa	 de	 hechos	 turbios,	 de	 verdaderos
atentados	 a	 la	 moral	 pública,	 la	 obediencia	 servil	 de	 aquella	 masa	 de	 elegidos	 del	 sufragio
restringido,	 pero	 cuidadosamente	 escogido,	 todo	 hace	 comprender	 a	 Sarmiento	 que	 aquel
régimen	está	condenado	y	sus	días	contados.	Esa	monarquía	de	Julio,	que	muchos	conservadores
en	Francia	consideran	hoy	mismo	como	 la	época	edénica	de	 la	 libertad	política,	 fué	uno	de	 los
sistemas	más	corrompidos	y	corruptores	de	la	historia	francesa.	Entre	otros	detalles,	Sarmiento
recuerda	aquella	donación	a	Luis	Felipe	del	corte	de	 los	bosques,	que	a	razón	de	un	corte	por
siglo	debía	producir	cuatro	millones	de	francos	anuales	y	al	que,	por	una	talla	devastadora,	el	rey
ciudadano	hizo	producir	setenta	y	cinco	millones	el	primer	año!...

V

La	narración	de	la	visita	de	Sarmiento	a	San	Martín,	es	floja,	o	mejor	dicho,	la	entrevista	misma
no	responde	a	nuestra	expectativa.	Se	adivina	que	ha	debido	ser	incómoda,	poco	cordial,	a	pesar
de	la	deuda	de	gratitud	que	el	ilustre	guerrero	tenía	para	con	el	escritor	que	había	reivindicado
en	el	corazón	de	Chile,	el	puesto	de	honor	que	correspondía	a	San	Martín.	Podemos	hoy	hablar,
con	la	reverencia	que	debemos	a	nuestros	mayores,	sobre	todo	a	hombres	como	el	vencedor	de
Maipo,	con	la	verdad	que	la	justicia	de	la	historia	impone.	Debía	ser	necesario	todo	el	respeto	y
toda	 la	gratitud	 inteligente	de	 los	hombres	como	Varela,	Sarmiento	y	otros	argentinos	 ilustres
que	visitaban	a	San	Martín	en	su	retiro,	para	rendirle	ese	homenaje.	El	envío	de	la	espada	de	los
Andes,	símbolo	vivo	de	la	más	pura	de	nuestras	glorias,	al	tirano	brutal	que	condenaba	ante	los
ojos	del	mundo	el	esfuerzo	por	la	independencia,	debió	herir	mortalmente	el	alma	de	los	patriotas
que	 hacía	 quince	 años,	 en	 el	 destierro,	 en	 la	 prisión,	 en	 el	 martirio,	 sostenían	 la	 causa	 de	 la
libertad.	 Es	 esa	 una	 triste	 página	 en	 la	 historia	 del	 gran	 emancipador,	 tan	 triste	 como	 el
abandono	frío	que	hizo	de	su	patria	agonizante,	para	ir	a	buscar	en	los	campos	de	batalla,	con	un
ejército	 que	 consideraba	 suyo	 a	 la	 manera	 de	 un	 condottiere	 italiano,	 la	 gloria	 militar	 que
ambicionaba.	 No,	 no	 es	 posible	 sostener	 que	 la	 adhesión	 de	 San	 Martín	 a	 Rosas	 venía	 de	 su
americanismo	exaltado	y	de	su	temor	o	su	odio	al	extranjero.	El	extranjero,	para	él,	había	sido	el
español,	el	godo,	y	precisamente	 la	única	 legión	de	extranjeros	que	combatía	por	Rosas,	era	el
cuerpo	de	600	españoles	que,	a	las	órdenes	de	Oribe,	estrechaba	el	sitio	de	Montevideo.	Lo	que
había	 en	 el	 fondo	 era	 un	 odio,	 sí,	 pero	 contra	 los	 hombres	 del	 congreso	 de	 1826,	 contra	 los
unitarios,	 que	 al	 pasar	 San	 Martín	 delante	 de	 Buenos	 Aires,	 no	 pudieron	 olvidar	 que	 a	 su
desobediencia	y	al	 indiferentismo	con	que	miró	 las	angustias	de	su	patria,	bajo	pretexto	de	no
manchar	 sus	 laureles	 en	 las	 luchas	 civiles,	 debimos	 los	 horrores	 del	 año	 XX.	 Los	 unitarios
pudieron	 equivocarse	 y	 la	 historia	 empieza	 ya	 a	 juzgar	 severamente	 los	 errores	 de	 los	 más
preclaros	 de	 entre	 ellos;	 pero	 la	 pureza	 de	 intención	 de	 los	 que	 elevaron	 a	 Rivadavia	 a	 la
presidencia,	será	siempre	un	título	de	respeto	para	todas	las	generaciones	de	argentinos.

Nada	encuentro	más	digno	de	veneración	que	la	figura	y	la	acción	de	los	hombres	civiles	de	la
lucha	por	la	independencia,	nada	más	noble	y	grande	que	el	valor,	la	perseverancia	inteligente,	la
serena	tenacidad	de	Pueyrredón.	La	vida	de	campaña,	la	batalla,	la	victoria,	la	entrada	triunfal	en
las	ciudades	conquistadas	¿no	es	acaso	un	sueño	vivido	para	un	militar?	¡Para	ellos,	a	quienes	el
mundo	dió	todo	lo	que	el	hombre	puede	aspirar	sobre	la	tierra,	las	estatuas,	las	tumbas	regias,
los	honores	póstumos!	¡Para	el	patriota	abnegado	que	luchó,	con	el	santo	amor	de	la	patria	en	el
alma,	en	medio	de	la	asechanza,	del	odio,	de	la	división	y	de	la	discordia,	sacando	de	la	miseria
recursos	para	armar	ejércitos,	con	la	Europa	entera	coaligada	contra	su	país,	con	Artigas	en	las
selvas,	 los	 portugueses	 en	 Montevideo	 y	 Morillo	 en	 el	 horizonte,	 para	 él,	 para	 Pueyrredón,	 el
olvido	y	la	ingratitud	nacional!	¡No	sé	donde	está	su	tumba!

Fuera	de	las	páginas	consagradas	a	su	acción	colosal	en	los	trabajos	históricos	de	López	y	Mitre,
no	hay	un	libro	en	nuestra	literatura	sobre	el	Directorio	de	Pueyrredón.	Y	sin	embargo,	¿qué	vida
más	preciosa	y	qué	tema	más	simpático	puede	encontrar	la	pluma	de	un	escritor	argentino?	Las
estatuas	han	empezado	a	levantarse	sobre	nuestro	suelo,	símbolos	vivos	de	la	gratitud	nacional.
No	 sé	 que	 exista	 ni	 un	 busto	 de	 Pueyrredón.	 Nuestros	 partidos	 de	 campaña,	 nuestros
departamentos	lejanos,	van	recibiendo	el	nombre	de	los	hombres	secundarios	de	la	revolución	o
las	luchas	civiles.	A	Pueyrredón	también	se	le	asignó	el	suyo,	pero	como	si	fuera	por	un	propósito
premeditado	 de	 olvido,	 nadie	 llama	 al	 partido	 Pueyrredón,	 sino	 Mar	 del	 Plata.	 Por	 fin,	 en	 la
misma	ciudad	de	Buenos	Aires,	donde	existe	una	plaza	"Lorea",	pero	no	un	habitante	que	pueda
decir	quién	 fué	ese	ciudadano	así	glorificado,	donde	dos	de	 las	calles	principales	 se	 llaman	de
Buen	 Orden	 y	 la	 Piedad,	 existe	 sólo	 una	 callejuela,	 creo	 que	 es	 la	 más	 corta	 de	 todas,	 para
conmemorar	la	memoria	del	gran	Director	Supremo	de	las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata.
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Hago	un	llamado	a	la	juventud	argentina	y	le	entrego	esa	obra	de	reparación.	Si	ella	estudia	esa
vida,	su	entusiasmo	por	aquella	nobleza	de	alma,	esa	altura	y	esa	distinción	intelectual,	ese	valor
moral	 incomparable,	 la	 llevará	 a	 realizar	 lo	 que	 nosotros	 debimos	 hacer	 y	 no	 hemos	 hecho,	 y
pronto	la	soberbia	figura	de	Pueyrredón	se	levantará	en	una	de	nuestras	plazas,	para	orgullo	de
nuestros	ojos.

VI

"Al	 despedirme	 de	 mi	 buen	 amigo	 el	 señor	 Montt,	 refiere	 Sarmiento,	 le	 decía	 yo	 con	 aquella
modestia	 que	 me	 caracteriza:	 la	 llave	 de	 dos	 puertas	 llevo	 para	 penetrar	 en	 París,	 la
recomendación	oficial	del	gobierno	de	Chile	y	el	"Facundo";	tengo	fe	en	este	libro.	Llego,	pues,	a
París	y	pruebo	la	segunda	llave.	¡Nada!	Ni	para	atrás,	ni	para	adelante;	no	hace	a	ningún	ojo.	La
desgracia	había	querido	que	 se	perdiese	un	envío	de	algunos	ejemplares	hecho	de	Valparaíso.
Tenía	yo	uno,	pero	¿cómo	deshacerme	de	él?	¿Cómo	darlo	a	todos	los	diarios,	a	todas	las	revistas
a	un	tiempo?	Yo	quería	decir	a	cada	escritor	que	encontraba:	anch'io!	Pero	mi	libro	estaba	en	mal
español	 y	 el	 español	 es	 una	 lengua	 desconocida	 en	 París,	 donde	 creen	 los	 sabios	 que	 sólo	 se
hablaba	en	tiempo	de	Lope	de	Vega	o	Calderón;	después	ha	degenerado	en	dialecto	inmanejable
para	 las	 ideas;	 tengo,	 pues,	 que	 gastar	 cien	 francos	 para	 que	 algún	 orientalista	 me	 traduzca
alguna	parte."

Aquí	empieza	para	Sarmiento	la	azarosa	tribulación	del	autor	novel	que	con	su	manuscrito	debajo
del	brazo	se	presenta	a	los	dispensadores	de	gloria.	Por	consejo	de	un	amigo,	ve	a	M.	Buloz,	el
tuerto	director	de	la	Revista	de	Ambos	Mundos	y	de	la	Opera	Cómica,	el	hombre	sobre	quien	se
ejercitaba	 con	 más	 furia	 la	 acerba	 crítica	 de	 los	 escritores	 franceses,	 pero	 cuya	 perseverancia
creó	la	revista	tipo,	que	durante	tan	largos	años	ha	mantenido	su	incontrastable	autoridad	sobre
el	 mundo	 civilizado,	 hasta	 que	 muerto	 el	 cíclope,	 y	 refractaria	 a	 la	 penetración	 de	 las	 nuevas
corrientes	 que	 debían	 refrescar	 y	 vivificar	 su	 sangre,	 vió	 crecer	 a	 su	 lado	 émulos	 que	 en	 otro
tiempo	habría	despreciado	y	que	le	toman	hoy	una	buena	parte	de	su	sitio	al	sol.

Nuestro	pobre	americano,	consciente	del	valor	de	su	trabajo,	vuelve	todas	las	semanas	a	conocer
el	 destino	 que	 le	 espera.	 ¡Nada!	 No	 se	 ha	 leído	 aún:	 hasta	 el	 otro	 jueves.	 Sarmiento	 persiste,
porque	quiere	conocer	a	 los	hombres	de	 letras	y	desea	ser	 introducido	por	su	"Facundo",	para
que	le	traten	de	igual	a	igual.	Por	fin,	un	día,	día	radiante	para	él,	"las	puertas	de	la	redacción	se
me	abren	de	par	en	par.	¡Qué	transformación!	M.	Buloz	tiene	dos	ojos	esta	vez,	el	uno	que	mira
dulce	 y	 respetuosamente,	 el	 otro	 que	 no	 mira,	 pero	 que	 pestañea	 y	 agasaja,	 como	 perrito	 que
menea	la	cola.	Me	habla	con	efusión,	me	introduce,	me	presenta	a	cuatro	redactores	que	esperan
para	 solemnizar	 la	 recepción.	 Soy	 yo	 el	 autor	 del	 manuscrito....	 (una	 reverencia)....	 el
americano...	(una	reverencia),	el	estadista,	el	historiador...	me	saludan,	me	hacen	reverencias.	Se
habla	del	libro.	Hay	un	redactor	encargado	del	Compte-rendu	de	los	libros	españoles,	que	quiere
ver	la	obra	entera	para	estudiar	el	asunto.	M.	Buloz	me	suplica	que	me	encargue	de	la	redacción
de	los	artículos	sobre	la	América.	La	Revista	ha	faltado	a	su	título	de	Ambos	Mundos,	por	falta	de
hombres	 competentes;	 podemos	 arreglarnos.	 Desgraciadamente,	 el	 artículo	 sobre	 mi	 libro	 no
puede	aparecer	sino	en	dos	meses.	Están	tomadas	las	columnas	para	muchos	más;	pero	se	hará
una	alteración."

Contento	 con	 esa	 recepción	 y	 esa	 esperanza	 (el	 artículo	 de	 la	 Revista	 apareció[23]	 cuando
Sarmiento	estaba	en	Barcelona,	donde	tanto	por	cartas	de	introducción	como	por	el	éxito	de	su
trabajo,	 M.	 de	 Lesseps,	 el	 futuro	 hombre	 de	 Suez,	 cónsul	 de	 Francia	 entonces,	 le	 recibió	 muy
cordialmente),	 animado	 ya,	 pues,	 Sarmiento	 ve	 a	 algunas	 notabilidades	 de	 las	 letras,	 a	 Ledru-
Rollin,	 en	 casa	 de	 San	 Martín,	 de	 quien	 es	 vecino,	 a	 Jules	 Janín,	 en	 su	 escritorio,	 saliendo
encantado	 de	 su	 trato	 familiar.	 Penetra	 en	 el	 salón	 de	 madame	 Tastu,	 "donde	 puede	 entrar	 la
mano	muy	adentro	de	las	llagas	de	la	Francia".	Allí	ve	a	Cormenín,	a	Tissot,	el	diarista	formidable
que	 tanto	 contribuyó	 a	 dar	 en	 tierra	 con	 los	 Borbones.	 Por	 fin,	 sus	 estudios	 sobre	 educación
primaria	le	ponen	en	contacto	con	sabios	y	hombres	profesionales.

Sarmiento,	 que	 viene	 de	 un	 mundo	 semibárbaro	 aún,	 donde	 los	 restos	 de	 aquella	 civilidad
estrecha	 y	 acompasada	 de	 la	 colonia	 se	 han	 refugiado	 en	 un	 núcleo	 social	 bien	 restringido,
mientras	 la	 masa	 del	 pueblo,	 sumida	 en	 la	 anarquía,	 parece	 retrogradar	 al	 salvajismo,	 queda
encantado	ante	la	cultura	de	ese	pueblo	francés,	que	lleva	de	frente	los	más	arduos	trabajos	de	la
inteligencia,	 las	más	delicadas	creaciones	del	arte,	sin	decaer	un	punto	de	su	virilidad	ni	en	 la
energía	con	que	defiende	su	patrimonio	histórico...

Los	bailes	públicos	de	París,	mucho	más	en	voga	entonces	que	medio	siglo	más	 tarde,	pues	 la
democracia	ha	penetrado	hasta	ellos	y	hoy	se	confunden	allí	no	sólo	todas	las	clases	sociales,	sino
también	todos	los	gremios,	entretenían	a	Sarmiento	lo	que	no	es	decible.	Se	asoma	a	ellos,	dice,
de	vez	en	cuando,	"para	curarme	del	mal	de	 la	patria,	que	me	 incomoda.	No	tengo	ni	gusto	ni
dinero	 para	 engolfarme	 en	 las	 costosas	 frivolidades	 cuyo	 goce	 envidio	 a	 otros.	 ¡Ah!	 si	 tuviera
cuarenta	mil	pesos	nada	más,	 ¡qué	año	me	daba	en	París!	 ¡Qué	página	 luminosa	ponía	en	mis
recuerdos	para	 la	vejez!	Pero	soy	sage	y	me	contento	con	mirar,	en	 lugar	de	pilquinear,	 como
hacen	otros".

¿Cómo	es	eso?	¿No	pilquineamos	porque	no	nos	gusta	o	porque	no	tenemos	cuarenta	mil	pesos?
Tengo	para	mí	que	la	segunda	razón	ha	de	haber	influído	más	que	la	primera	en	la	sagesse	de
Sarmiento,	a	estar	a	 la	complacencia	con	que	describe	el	baile	del	Ranelagh,	donde	ha	visto	a
Balzac,	 Jorge	 Sand	 y	 otras	 notabilidades	 literarias;	 el	 Chateau-Rouge,	 como	 iluminación,	 le
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fascina;	Mabille,	que	ostenta	las	bailarinas	más	afamadas,	la	Chaumière,	el	edén	del	barrio	latino,
y	a	estar	también	al	estilo	inflamado	con	que	describe	las	proezas	coreográficas	de	la	Rigolette,
precursora	ancestral	de	Grille	d'Egout	y	la	Goulue.

El	 Hipódromo	 le	 inspira	 una	 brillante	 descripción.	 En	 fin,	 va	 a	 todas	 partes,	 mira,	 observa,	 se
mueve	 y	 va	 haciendo	 piel	 nueva	 dentro	 de	 esta	 atmósfera,	 sin	 acción	 para	 aquellos	 que	 han
nacido	refractarios	a	todo	progreso	interno,	pero	incomparable	para	acelerar	el	desenvolvimiento
de	todo	germen	de	luz	que	brille	vacilante	en	el	fondo	de	una	conciencia	humana.

Sarmiento	se	pone	en	camino	para	España	y	en	las	duras	e	implacables	páginas	que	consagra	a
la	 madre	 patria,	 y	 cuyo	 estudio	 sale	 de	 ese	 cuadro,	 parece	 dar	 la	 pauta	 a	 Buckle	 para	 su
inexorable	 juicio.	La	Italia	 le	atrae	en	seguida	"para	educarme	y	poder	hablar	de	bellas	artes."
Promete	volver	a	París	después	de	estas	correrías,	pero	 sus	cartas	de	viaje	no	mencionan	una
nueva	permanencia	en	la	capital	francesa.	Del	otro	lado	del	mar	le	esperan	los	Estados	Unidos,
cuya	 admirable	 naturaleza	 describe	 con	 la	 misma	 pluma	 que	 trazó	 en	 el	 Facundo	 el	 cuadro
inmortal	de	nuestra	 tierra.	En	aquel	mundo	nuevo	desaparece	el	viejo	espíritu	curioso;	cuando
Sarmiento	 abandone	 la	 patria	 de	 Washington,	 será	 el	 hombre	 de	 Estado	 llamado	 a	 tan	 altos
destinos...

Bajo	 la	 impresión	 de	 mi	 respeto	 profundo	 por	 la	 memoria	 de	 ese	 hombre	 extraordinario	 y	 del
afecto	que	siempre	me	inspiró,	he	querido	recorrer	de	nuevo	los	sitios	que	él	visitó	en	París.	En
el	andar	vertiginoso	de	nuestro	siglo,	cincuenta	años	son	un	espacio	enorme.	Todo	ha	cambiado
en	la	faz	del	mundo,	incluso	la	patria	que	Sarmiento	amó	con	toda	su	alma	y	a	la	que	consagró,
con	admirable	esfuerzo	de	cerebro	y	corazón,	su	larga	y	soberbia	vida...

París,	Octubre,	1896.

He	tenido	la	curiosidad	de	leer	el	artículo	que	la	"Revista	de	Ambos	Mundos"	dedicó	al
"Facundo".	 Está	 en	 el	 número	 del	 15	 de	 Noviembre	 de	 1846,	 bajo	 el	 título	 "De
l'Americanisme	 et	 des	 républiques	 du	 Sud—La	 société	 argentine.	 Quiroga	 et	 Rosas".
Luego	 el	 título	 completo	 del	 libro	 de	 Sarmiento	 y	 el	 de	 un	 folleto,	 "Cuestiones
americanas",	 del	 mismo.	 Es	 un	 buen	 trabajo	 de	 M.	 Charles	 de	 Mazade,	 un	 análisis
completo	de	"Civilización	y	barbarie".	Se	ve	que	el	crítico	ha	aprendido	el	asunto	en	el
libro	 que	 analiza	 y	 que	 ha	 leído	 con	 conciencia.	 Las	 "Cuestiones	 americanas"	 le	 han
ayudado	mucho	para	darse	cuenta	del	estado	de	los	países	del	Plata,	que	a	la	verdad	no
debía	ser	muy	fácil	de	entender	para	un	francés	de	1846.	Hablando	de	Montevideo,	dice
M.	de	Mazade:	"se	ha	comparado	Montevideo	a	Coblentz;	Coblentz	si	se	quiere,	pero	es
allí	que	se	refugió	la	inteligencia	argentina".	Sobre	el	libro,	escribe:	"obra	nueva	y	llena
de	 atractivo,	 instructiva	 como	 la	 historia,	 interesante	 como	 una	 novela,	 brillante	 de
imágenes	y	de	color".

"El	 libro	 del	 Sr.	 Sarmiento,	 agrega,	 es	 una	 de	 las	 obras	 excepcionales	 de	 la	 nueva
América,	en	el	que	brilla	alguna	originalidad;	es	un	estudio	hecho	sobre	lo	vivo,	enérgico,
profundo,	 de	 todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 sociedad	 americana	 y	 particularmente	 de	 la
sociedad	argentina.	El	esplendor	del	estilo	está	a	la	altura	del	vigor	del	pensamiento".

"El	 "americanismo",	 dice	 más	 adelante,	 representa	 la	 holgazanería,	 la	 indisciplina,	 la
pereza,	 la	 puerilidad	 salvaje,	 todas	 las	 inclinaciones	 estacionarias,	 todas	 las	 pasiones
hostiles	a	 la	civilización;	 la	 ignorancia,	 la	degeneración	física	de	 las	razas,	así	como	su
corrupción	moral.....	Obligando	a	las	potencias	europeas	a	emplear	las	armas	contra	él,
el	 americanismo	 ha	 puesto	 en	 claro	 un	 hecho	 que	 resume	 las	 relaciones	 de	 ambos
mundos:	es	que	la	Europa	se	verá	fatalmente	empujada	a	hacer	la	conquista	material	de
la	América,	si	no	hace	pacíficamente	su	conquista	moral".

El	segundo	término	del	vaticinio	se	va	cumpliendo,	pero	¡cuán	lentamente!

Nuevos	rumbos	humanos

I

También	yo,	como	la	mayor	parte	de	 los	que	estas	 líneas	 lean,	he	atravesado	 la	edad	soberana
por	 excelencia,	 aquella	 en	 la	 que	 se	 profesan	 ideas	 claras,	 netas	 y	 precisas	 sobre	 todas	 las
cuestiones	capitales	de	la	vida	humana,	en	la	que	poco	se	duda,	todo	se	afirma,	y	en	la	que	la	voz
de	 la	experiencia	 suena	como	nota	 falsa	en	 los	oídos	habituados	a	 la	 rotundidad	sonora	de	 las
afirmaciones	absolutas.	Es	un	 fenómeno	que	ocurre	allá	por	 los	 veinte	años	 y	que	dura	más	o
menos	 tiempo,	 según	 la	previa	posición	 individual	para	 resistir,	 dentro	del	 ideal,	 a	 los	 rudos	y
repetidos	golpes	de	la	vida	positiva.	Entre	esas	convicciones	profundas,	tan	numerosas	como	los
deliciosos	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 al	 venir	 la	 primavera,	 abrigaba	 una	 que,	 en	 materia	 de
sociología	política,	formaba	un	credo	definitivo	y	sobre	el	que	nunca	pensé,	no	diré	cambiar	de
criterio,	pero	ni	aún	dudar.	No	concebía,	no	podía	concebir	otra	forma	legítima	de	gobierno,	para
las	 sociedades	 humanas,	 que	 el	 gobierno	 republicano	 y	 representativo.	 A	 lo	 sumo,	 allá	 en	 mis
cavilosidades	filosóficas	sobre	la	materia,	admitía	que	se	pudiera	disentir	sobre	las	ventajas	de	la
federación,	y	encontraba	puesto	en	razón	que	hubiera	gentes	que	sostuvieran	la	superioridad	del
régimen	 unitario.	 Pero,	 admitir	 la	 legitimidad,	 menos	 aún,	 la	 conveniencia,	 en	 nombre	 de
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intereses	más	o	menos	graves,	de	 la	 institución	monárquica,	me	parecía	 tan	absurdo	entonces
como	no	profesar	el	libre	cambio	o	sostener	la	necesidad	de	reglamentar	la	libertad	de	la	prensa.
Todo	 argumento	 adverso	 a	 mi	 absolutismo	 democrático,	 se	 estrellaba	 contra	 la	 idea	 de	 la
dignidad	 humana,	 en	 tal	 forma	 arraigada	 en	 mi	 conciencia,	 que	 no	 encontraba	 modus	 vivendi
honorable	 entre	 ella	 y	 el	 privilegio	 antinatural	 de	 una	 familia	 sobre	 el	 resto	 del	 pueblo.	 Más
tarde,	 procuraba	 explicarme	 esa	 preocupación,	 de	 la	 que	 participan	 todos	 los	 argentinos	 que
viven	 exclusivamente	 dentro	 de	 la	 conciencia	 nacional,	 recordando	 los	 antecedentes	 políticos
peculiares	 de	 nuestro	 país:	 aquel	 monarca	 español,	 viviendo	 eternamente	 en	 el	 limbo	 para
nosotros;	sus	representantes	aquí,	insignificantes	cuando	no	ridículos,	nulos	en	los	momentos	de
acción	histórica;	nuestra	lenta	y	democrática	formación	colonial,	y,	por	fin,	la	forma	republicana
de	 gobierno,	 surgiendo	 impetuosa	 en	 el	 suelo	 argentino,	 imponiéndose	 a	 los	 patriotas
inconscientes	de	su	fuerza	irresistible,	y	arrastrando	como	hojarasca	todas	las	combinaciones	de
la	política	y	 los	cálculos	de	 la	diplomacia.	Así	procuraba	explicarme,	repito,	ese	sentimiento	de
repulsión	 que	 continuaba	 dominándome;	 y	 fué	 armado	 de	 esa	 inflexibilidad	 moral,	 de	 ese
convencimiento	recio	e	inabordable,	que	eché	a	rodar	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	por	esos	mundos
de	Dios,	movido	por	un	impulso	que	creí	durara	un	año	y	que	me	mantuvo	casi	tres,	lustros	lejos
de	mi	patria.	Fué	durante	ese	tiempo	y	bajo	la	acción	de	los	medios	en	que	vivía,	que	mis	ideas
sobre	 el	 gobierno	 de	 los	 hombres,	 empezaron	 a	 recibir	 los	 primeros	 choques,	 a	 perder	 su
austeridad,	por	decirlo	así,	y	a	moverse	de	tal	suerte,	que	aun	hoy	las	siento	crujir,	presintiendo
vagamente	 que	 he	 de	 llegar	 al	 término	 de	 mi	 jornada	 sin	 encontrar	 los	 medios	 de	 resolver	 el
conflicto.

Ocúrreseme,	 pues,	 exponer	 sinceramente	 las	 fases	 de	 esa	 crisis,	 augurando	 a	 mis	 jóvenes
lectores	 argentinos	 que,	 cual	 más,	 cual	 menos,	 pasarán	 todos	 por	 la	 misma,	 por	 poco	 que	 la
proyección	de	su	pensamiento	alcance	a	la	región	de	las	ideas	generales.

II

Hace	 ya	 más	 de	 medio	 siglo	 que	 Tocqueville	 reveló	 a	 la	 Europa	 el	 curioso	 fenómeno	 de	 la
democracia	natural,	que	había	encontrado	en	 los	Estados	Unidos;	y	digo	natural,	porque	a	mis
ojos	el	mérito	extraordinario	de	ese	pensador,	hoy	un	tanto	olvidado	y	a	cuyas	obras	sólo	falta	la
mortaja	del	pergamino,	fué	ver	en	la	democracia	americana	un	hecho	social	y	no	un	hecho	legal.
Vió	que	ese	organismo	político	había	surgido	del	seno	de	ese	pueblo,	por	causas	tan	lógicas	como
las	 que	 determinan	 el	 clima	 de	 una	 región,	 y	 auguró	 a	 la	 Europa,	 para	 época	 no	 lejana,	 el
advenimiento	 de	 la	 democracia	 triunfante,	 así	 que	 las	 condiciones	 sociales	 que	 en	 ella
predominaban,	 se	 fueran	 acercando,	 bajo	 la	 acción	 de	 los	 progresos,	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
educación	popular,	al	estado	en	que	se	hallaba	la	sociedad	norteamericana.	Tocqueville	fué	más
lejos	 aún,	 y	 en	 un	 capítulo	 admirable	 dió	 la	 voz	 de	 alerta	 contra	 los	 peligros	 que	 ese	 triunfo
definitivo	podría	traer	para	el	progreso	humano.	Como	acción	general,	la	palabra	de	Tocqueville
cayó	en	el	 vacío;	 los	Estados	Unidos	eran	para	 la	Europa	una	nebulosa,	 interesante,	 sin	duda,
pero	extraña	a	su	sistema;	algo	así	como	los	canales	de	Venecia,	que	se	admiran	sin	que	por	eso
se	le	ocurra	a	nadie	cavar	y	llenar	de	agua	las	calles	de	París	o	Viena.

Tocqueville	 estudiaba	 la	 marcha	 de	 la	 marea	 desde	 los	 orígenes	 de	 la	 historia	 moderna,	 y	 al
determinar	la	ley	de	ascensión	del	número	sobre	las	clases,	en	los	organismos	sociales,	predecía,
tal	vez	para	una	época	más	remota	que	 la	actual,	el	ascendiente	 irresistible	de	 las	masas.	Más
tarde,	otro	espíritu	superior,	tan	noble	y	puro	como	el	de	Tocqueville,	pero	quizá	más	apasionado
y	menos	sereno,	Stuart	Mill,	 llegaba,	por	el	estudio	del	desenvolvimiento	humano,	al	que	había
aplicado	 las	 reglas	 de	 una	 lógica	 por	 él	 dotada	 de	 nueva	 vida	 y	 vigor,	 a	 ese	 socialismo	 vago,
indeterminado	y	temeroso,	en	el	que	caen	los	espíritus	sinceros	que	en	la	tensión	especulativa,
pierden	el	contacto	moderador	de	la	tierra.	Stuart	Mill	no	cayó	bajo	aquella	desesperanza	triste	y
profunda	que	invadió	el	alma	de	Tocqueville,	el	día	del	golpe	de	Estado	del	2	de	Diciembre;	pero
la	 sorda	 irritación	 de	 su	 espíritu,	 ante	 la	 lentitud	 de	 las	 reformas	 que	 reclamaba	 como
indispensables	 para	 la	 sociedad	 política	 de	 Inglaterra,	 le	 minaba	 sordamente.	 Era	 inglés	 y
conocía	a	su	patria;	sabía	que	si	ésta	se	había	salvado	de	los	horrores	del	93,	si	no	debía	temerlos
para	lo	futuro,	como	los	temía	Heine	para	la	Alemania,	era	precisamente	por	ese	andar	pausado
de	la	historia	inglesa,	ese	respeto	profundo	a	lo	pasado,	ese	fetiquismo	de	lo	existente,	que	sólo
se	rinde	a	la	innovación	cuando	ésta	ha	penetrado	ya	en	las	costumbres.	Nacía,	la	prisa	de	Mill,
de	que	sentía	rugir	sordamente	la	ola;	comprendía	que	nada	ni	nadie	podría	resistirla	y	juzgaba
que,	de	no	allanarle	el	camino,	arrasaría	todo.

Y	 bien,	 el	 hecho	 se	 ha	 producido,	 antes	 de	 la	 época	 predicha,	 y	 hoy	 nos	 encontramos	 con	 la
democracia	 triunfante	 en	 las	 ideas,	 en	 las	 costumbres	 y	 en	 las	 leyes.	 Veamos	 si	 la	 sociedad
humana	se	va	acercando	al	ideal,	al	objetivo	lógico	de	todo	organismo,	colectivo	o	individual,	esto
es,	a	su	bienestar	y	su	perfeccionamiento.

III

Es	indudable	que	las	condiciones	de	la	vida	humana	en	el	presente	son	infinitamente	superiores	a
las	 del	 pasado.	 Por	 un	 fenómeno	 curioso,	 a	 medida	 que	 el	 sentimiento	 religioso	 se	 ha	 ido
debilitando	en	la	conciencia	de	los	hombres,	aquella	piedad	que	él	proclamaba	como	elemento	de
salvación	y	regla	normal	de	la	existencia,	ha	venido	desarrollándose,	ya	sea	por	las	exigencias	de
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la	 defensa	 social,	 ya	 porque	 la	 cultura	 del	 espíritu	 determine	 un	 sentimiento	 de	 solidaridad,
desconocido	para	aquellos	que	vivieron	petrificados	en	la	legitimidad	de	la	división	por	castas.	En
todos	los	pueblos	civilizados	la	caridad	se	ha	organizado	y	a	más	de	los	donativos	espontáneos,
una	 buena	 parte	 de	 la	 renta	 pública	 está	 destinada	 a	 la	 manutención	 y	 abrigo	 de	 los
desheredados.	Hace	cien	años	cada	cama	de	hospital	era,	más	que	 lecho,	 tumba	de	tres	o	más
enfermos.	Las	gentes	del	campo	esperaban	como	una	bendición	el	retorno	de	la	primavera,	para
alimentarse	de	 las	yerbas,	a	 la	par	de	 los	animales	que	custodiaban.	Las	 leyes	penales,	de	una
crueldad	 inexcusable,	 castigaban	 los	 delitos	 del	 proletario	 con	 más	 rigor	 que	 los	 crímenes	 del
grande.	Las	 jurisdicciones	especiales	eran	la	regla,	y	 la	 justicia	era	un	mito	que	la	 imaginación
popular,	sumida	en	la	desesperanza,	colocaba	en	el	pasado.	Hoy,	es	tal	la	condición	material	del
obrero,	del	agricultor,	del	 vago	mismo,	que	habría	 sido	un	sueño	ahora	un	siglo.	Aquel	obrero
que	 en	 su	 furia	 instintiva	 arrojó	 al	 Ródano	 la	 máquina	 de	 tejer	 inventada	 por	 Jacquard,	 sin
comprender	que	no	hay	ahorro	de	fuerza	que	no	aproveche	a	la	humanidad	entera,	fué	el	último
representante	 de	 su	 tiempo.	 Con	 su	 grito	 de	 cólera	 se	 hundió	 para	 siempre	 la	 esclavitud	 del
hombre	 y	 surgió	 el	 imperio	 de	 la	 ciencia	 sobre	 la	 naturaleza.	 La	 Revolución	 francesa,	 con	 sus
declaraciones,	 sus	 derechos	 políticos,	 sus	 sacudimientos,	 sus	 grandezas	 y	 sus	 horrores,	 habría
sido	estéril	para	 la	humanidad,	como	lo	 fueron	 las	de	1640	y	1688	de	Inglaterra,	si	no	hubiera
precedido	por	pocos	años	aquel	esfuerzo	de	la	inteligencia	humana	que,	con	la	física,	la	química	y
la	mecánica,	iba	a	transformar	la	faz	del	universo.

No	 es,	 pues,	 a	 las	 instituciones	 políticas	 que	 corresponde	 el	 honor	 del	 mejoramiento
incontestable	en	las	condiciones	de	la	vida	humana.	La	rapidez	en	el	transporte	de	los	cuerpos,
en	 la	 transmisión	 de	 las	 ideas	 y	 de	 la	 palabra,	 no	 es	 mayor	 en	 Suiza	 que	 en	 Rusia;	 los
descubrimientos	de	Claudio	Bernard,	de	Chevreul	y	de	Pasteur	son	la	base	de	la	industria	así	en
Austria	 como	 en	 Bélgica.	 Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 del	 bienestar	 humano,	 pues,	 ¿qué	 diferencia
esencial	 hay	 entre	 los	 pueblos	 que	 gozan	 de	 instituciones	 democráticas	 y	 aquellos	 que	 se
mantienen	 aún	 bajo	 el	 régimen	 monárquico?	 Confieso	 que	 no	 la	 veo;	 diferencia	 la	 hay,
indudablemente,	pero	responde	a	causas	completamente	ajenas	a	este	orden	de	ideas.	Sería	tan
absurdo	 atribuir	 la	 potencia	 industrial	 de	 la	 Francia	 a	 su	 sistema	 actual	 de	 gobierno,	 como
responsabilizar	a	la	reyecía	portuguesa	de	la	decadencia	de	ese	pueblo.

Por	 lo	 demás,	 la	 fuerza	 del	 sentimiento	 democrático	 no	 radica	 en	 su	 incorporación	 a	 las	 leyes
positivas,	sino	en	su	mayor	o	menor	difusión	en	un	pueblo	y	en	su	imperio	en	las	costumbres.	Si
se	da	a	la	democracia	su	sentido	general,	que	es	algo	más	que	el	gobierno	de	todos	para	todos,
que	es	 la	 igualdad	de	derechos,	 la	 conciencia	de	 la	dignidad	 individual,	 sería	absurdo	suponer
que	un	ciudadano	argentino	o	francés,	es	más	demócrata	que	un	inglés.	El	hecho	de	ser	nosotros
o	los	franceses	gobernados	por	un	presidente	electo,	y	los	ingleses	por	un	monarca	hereditario,
es	 tan	 insignificante	para	el	desenvolvimiento	de	 la	sociabilidad	humana	como	 las	 tempestades
de	la	atmósfera	terrestre	para	la	marcha	del	astro	en	el	espacio.	La	monarquía	hizo	la	Francia,	la
aristocracia	 hizo	 la	 Inglaterra,	 la	 oligarquía	 ha	 hecho	 a	 Chile,	 la	 democracia	 ha	 creado	 los
Estados	 Unidos;	 he	 ahí	 hechos	 históricos	 incontestables.	 Pero	 ¿quién	 puede	 negar	 que	 la
monarquía	mató	a	la	España,	la	aristocracia	a	la	Polonia,	la	oligarquía	a	Venecia	y	la	democracia
a	la	vieja	Italia?	La	historia	se	ríe	ante	la	virtud	mirífica	de	las	instituciones;	imitarlas,	adaptarlas,
todo	 es	 inútil.	 Se	 puede	 retardar	 el	 desarrollo	 de	 un	 pueblo	 con	 tanta	 fuerza,	 dándole	 una
constitución	liberal,	como	sujetándolo	a	un	régimen	absolutista.	Las	causas	del	progreso	son	más
hondas	 y	 complicadas;	 las	 palabras,	 por	 más	 solemnemente	 que	 se	 escriban,	 no	 cambian	 ni
modifican	 los	 hechos.	 España	 tiene	 hoy	 el	 juicio	 por	 jurados,	 el	 matrimonio	 civil,	 el	 sufragio
universal,	 códigos	 civil	 y	 penal	 que	 son	 modelos	 del	 género;	 todas	 las	 conquistas	 de	 la
democracia,	 en	 fin,	 incorporadas	 a	 la	 legislación	 positiva.	 En	 Inglaterra,	 el	 sufragio	 es
restringido;	la	legislación	política,	civil	y	criminal	es	un	caos,	en	el	que	los	mismos	jurisconsultos
se	pierden.	Sin	embargo,	medid	el	camino	andado	por	los	dos	pueblos!

IV

Entonces,	 si	 el	 régimen	 de	 gobierno	 es	 un	 factor	 despreciable	 en	 el	 problema	 de	 la	 felicidad
humana,	 ¿por	 qué	 esas	 luchas	 incesantes	 de	 los	 pueblos,	 esos	 esfuerzos	 constantes	 por
conquistar	 la	 libertad	bajo	 todas	sus	 formas?	¿Es	un	error	general	de	 la	especie,	y	después	de
tantos	 siglos	 vamos	 a	 tener	 que	 constatar	 que	 toda	 esa	 enorme	 fuerza	 ha	 sido	 inútilmente
gastada?	 No;	 lo	 único	 que	 el	 hombre	 comprueba	 es	 su	 absoluta	 incapacidad	 para	 explicar	 las
causas	últimas;	el	día	en	que	se	me	revele	la	razón	del	organismo	social	de	las	hormigas,	me	será
permitido	creer	que	la	ciencia	positiva	llegará	en	algún	momento	a	explicar	la	historia	humana.
Uno	 de	 los	 espíritus	 más	 luminosos	 que	 han	 surgido	 en	 la	 humanidad,	 nos	 acaba	 de	 dejar	 su
testamento	filosófico.	Renan	piensa	que	Dios	está	en	formación;	que	todo	este	gigante	esfuerzo
de	lo	creado,	desde	el	átomo	que	existe	dentro	de	la	piedra	hasta	la	iniciativa	genial	del	hombre,
desde	el	movimiento	solemne	de	los	mundos	desconocidos,	hasta	el	crecimiento	misterioso	de	la
yerba	de	los	campos,	todos	estos	fenómenos	múltiples	del	Universo,	son	notas	aisladas	que	un	día
llegarán	a	formar	la	armonía	colosal	e	inconcebible	a	la	que	da	el	nombre	de	Dios.	Voltaire	había
propuesto	ya	inventarlo;	tanto	vale	lo	uno	como	lo	otro.

Dejemos,	dejemos	de	lado	ese	problema	de	las	causas	finales,	arrojado	a	la	curiosidad	del	espíritu
como	 un	 freno	 contra	 su	 infatuación.	 Pensemos,	 sí,	 con	 reposo,	 que	 todo	 va	 a	 alguna	 parte,
constatemos	el	movimiento	sin	pretender	averiguar	el	objetivo	y	volvamos	modestamente	los	ojos
a	la	tierra.
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V

Y,	 pues	 que	 de	 movimiento	 hablamos,	 si	 no	 es	 para	 la	 conquista	 de	 regímenes	 de	 gobierno
determinados,	¿qué	causas	y	qué	fin	tiene	ese	sacudimiento	pavoroso,	extendido	hoy	por	todo	el
mundo	 civilizado,	 esa	 protesta	 violenta	 contra	 el	 orden	 existente,	 que	 empieza	 a	 cubrir	 de
sombras	el	porvenir?

La	revolución	social	está	en	todas	partes.	A	los	sueños	de	los	enciclopedistas,	a	las	pastorales	del
abate	 de	 Pradt,	 a	 los	 organismos	 teatrales	 de	 Saint-Simon	 y	 a	 los	 sofismas	 elocuentes	 de
Proudhon,	ha	 sucedido	un	período	de	acción	que,	 echando	a	un	 lado	 las	especulaciones,	 entra
resueltamente	al	combate	y	ataca	de	frente	al	enemigo	que	la	experiencia	ha	demostrado	ser	el
único,	si	bien	terrible	en	la	defensa	y	poderoso.	Ese	enemigo	es	precisamente	la	base,	la	piedra
angular	de	nuestro	organismo	social,	es	la	idea	madre	sobre	la	que	hemos	levantado	este	palacio
maravilloso	 de	 las	 convenciones	 humanas:	 idea	 tan	 fuerte	 y	 extraordinaria	 que,	 a	 partir	 del
momento	en	que	el	hombre	cesó	de	ser	una	fiera	salvaje,	ha	impuesto	a	los	millones	de	individuos
de	 la	 especie	 que	 no	 tienen	 pan,	 el	 respeto	 por	 las	 vituallas	 de	 los	 que	 se	 hartan;	 y	 que,
extendiéndose	con	la	ayuda	de	las	convenciones	morales,	ha	permitido	que	las	mujeres	hermosas
sólo	tengan,	algunas	veces,	un	solo	dueño.	Esa	idea	es	la	de	la	propiedad,	y	es	contra	ella	que	se
ejercita	el	empuje	del	movimiento	de	reacción	que	se	observa	en	el	mundo	actual.	Revelaría	un
candor	y	una	inocencia	incomparables,	aquel	que	creyera	que	van	en	busca	de	reformas	políticas
los	 nihilistas	 rusos,	 los	 anarquistas	 franceses,	 los	 socialistas	 alemanes,	 los	 fasci	 italianos,	 los
huelguistas	de	Inglaterra	y	Norte	América,	los	cantonales	españoles,	todos	los	descontentos	que,
bajo	las	mil	denominaciones	que	las	circunstancias	locales	les	imponen,	trabajan	con	una	unidad
de	 acción	 quizá	 inconsciente,	 como	 instrumentos	 fatales,	 a	 la	 destrucción	 de	 lo	 existente.
¿Pensáis	 que	 ese	 esfuerzo	 patente,	 profundo,	 como	 que	 arranca	 de	 las	 entrañas	 mismas	 de	 la
masa	humana,	va	tras	el	ideal	del	régimen	representativo,	el	cual	empieza	a	tomar	los	contornos
de	una	superstición	vetusta,	o	tras	el	sufragio	universal,	más	ilógico	y	absurdo,	como	criterio	de
gobierno,	que	el	viejo	derecho	divino	que	suplantó	por	una	aberración	de	que	el	mundo	moderno
empieza	a	darse	cuenta?	No:	si	el	nihilista	ruso	busca	la	muerte	del	zar,	es	porque	la	autócrata
representa	la	propiedad	y	es	la	encarnación	del	orden	social	establecido.	El	anarquista	francés	se
ríe	de	 la	democracia	 imperante,	 de	 la	 libertad	electoral	 o	de	 las	garantías	 individuales	de	que
goza,	como	el	inglés,	el	italiano	o	el	español.

Es	tal	el	progreso	del	espíritu	humano	en	este	siglo	y	 tan	enorme	 la	suma	de	datos	reunidos	y
clasificados,	 tanto	en	el	 orden	científico	 como	en	el	 orden	moral,	 que	el	 razonamiento	general
que	 autoriza	 la	 previsión,	 empieza	 a	 ejercitarse	 sobre	 materias	 que	 se	 confundían,	 hace	 cien
años,	con	los	misterios	impenetrables	de	las	causas	finales.	Un	geólogo	os	dirá	hoy	cuánto	tiempo
durará	la	provisión	terrestre	de	hulla;	un	demógrafo	la	población	probable	de	una	ciudad	dentro
de	un	siglo;	un	filósofo	la	época,	quizá	próxima,	en	la	que	se	extinguirán	para	siempre	esas	luces
vagas	y	vacilantes	de	los	últimos	dogmas	sagrados,	que	fueron	el	sustento	del	alma	de	nuestros
mayores.	 Hace	 cincuenta	 años	 se	 predecía	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia	 para	 el	 fin	 de	 esta
centuria,	 y	 ya,	 para	 decenas	 de	 millones	 de	 hombres,	 las	 instituciones	 democráticas	 parecen
vetustas	y	anticuadas.	Puede,	pues,	preverse,	no	ya	el	triunfo	de	las	nuevas	ideas,	sino	la	ruina	de
las	 actuales.	 Porque	 el	 rasgo	 esencial	 de	 toda	 revolución	 general	 y	 profunda	 en	 la	 historia,	 es
precisamente	 su	 carácter	 destructor	 y	 su	 incapacidad	 absoluta	 para	 definir	 y	 precisar	 el	 ideal
nuevo	que	encarna.	Atila	marchaba	ciegamente	sobre	el	mundo	romano,	como	la	piedra	de	una
honda	lanzada	por	una	mano	providencial.	La	Europa	se	echaba	sobre	el	Asia	en	 las	Cruzadas,
realizadas	con	un	pretexto	pueril,	y	cuatro	siglos	más	tarde	sobre	la	América,	entre	sueños	de	oro
y	de	proselitismo.	¿Pensaba	Alarico,	pensaban	Godofredo	o	Ricardo,	Pizarro	o	Cortés,	en	lo	que
iban	 a	 levantar	 sobre	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 destruían?	 Directores	 de	 hombres	 o	 movimientos
colectivos	inconscientes,	todos	son	instrumentos	fatales,	que	aparecen	en	el	momento	necesario,
bajo	la	acción	de	leyes	desconocidas,	pero	reales.

VI

Ante	ese	problema	pavoroso	de	una	transformación	social,	profunda	e	 inminente,	el	espíritu	no
puede	 ya	 apasionarse	 por	 las	 fútiles	 combinaciones	 de	 la	 política	 ni	 por	 las	 excelencias	 de	 un
sistema	de	gobierno	sobre	otro.	¿Qué	significado	pueden	tener	esas	palabras	mismas:	qué	puede
entenderse	por	gobierno,	libertad,	orden,	familia,	derecho,	patria,	el	día	que	desaparezca	el	suelo
que	les	da	vida:	esa	idea	de	la	propiedad	que	sustenta	y	sostiene	todo	nuestro	mecanismo	social?
Ese	desapasionamiento,	esa	serena	contemplación	de	las	corrientes	generales	que	arrastran	a	la
especie	humana	en	busca	de	nuevos	ideales,	es	altamente	saludable.	Enseña	a	creer	y	esperar,
enseña	a	restringir	el	horizonte	del	esfuerzo	intelectual	y	moral,	a	mejorarnos	para	ser	más	útiles
en	 la	 tarea	 transitoria	que	nos	ha	 sido	departida.	Al	 correr	de	 los	 tiempos,	 cuando	 los	últimos
baluartes	de	la	sociedad	actual	hayan	cedido;	dentro	de	dos	o	tres	mil	años,	cuando	se	hable	de	la
propiedad	 como	 nosotros	 hablamos	 del	 feudalismo,	 que	 no	 hace	 aún	 quinientos	 años	 fué	 una
institución	 salvadora,	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 perdurable,	 ¿qué	 nuevos	 organismos	 imperarán
sobre	 los	escombros	de	 lo	que	hoy	existe?	La	 insolubilidad	del	problema	no	debe	 inquietarnos,
firmes	 en	 nuestra	 fe	 inalterable	 en	 el	 destino	 de	 la	 especie,	 el	 cual	 es	 ir	 siempre	 adelante,	 al
mejoramiento	 y	 a	 la	 perfección.	 Si	 a	 la	 milésima	 generación	 de	 nuestros	 descendientes	 se	 le
acaba	el	carbón,	ya	encontrarán	cómo	mover	sus	máquinas	y	defenderse	contra	el	frío;	aun	queda
bastante	grasa	sobre	la	tierra	y	no	la	usamos	ya	para	alumbrarnos[24].	Aun	esconden	los	cerros
en	 sus	 entrañas	 bastante	 oro	 y	 ya	 lo	 hemos	 reemplazado	 con	 tiras	 de	 papel,	 más	 o	 menos
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oscilantes	en	su	significación,	pero	que,	por	el	momento,	constituyen	pura	y	simplemente	la	base
de	 nuestra	 organización.	 Si	 los	 hombres	 del	 siglo	 50	 estudian	 nuestros	 códigos	 civiles,	 como
nosotros	estudiamos	la	 legislación	de	los	vedas,	que	fué	tan	positiva	en	su	época	como	nuestra
reglamentación	edilicia	actual,	opongamos	de	antemano,	a	la	sonrisa	de	conmiseración	que	nos
dedicarán,	el	asombro	con	que	constatarán	el	atraso	de	ellos	mismos,	sus	propios	descendientes,
allá	por	el	siglo	150	o	200.

Si	 somos	 razonables,	 si	 admitimos	 que	 ese	 movimiento	 de	 reacción	 general	 obedece	 a	 leyes
desconocidas,	 pero	 ineludibles,	 es	 lógico	 que	 nuestros	 adversarios,	 los	 obreros	 ciegos	 del
porvenir,	reconozcan	a	su	vez	 la	existencia	de	 leyes	en	virtud	de	las	cuales	nos	oponemos	a	su
tendencia.	 Ellos	 sostienen	 que	 la	 propiedad	 es	 un	 anacronismo	 y	 una	 injusticia	 monstruosa:
nosotros	 pensamos	 que	 sin	 ella	 no	 se	 habría	 organizado	 en	 sociedad	 la	 raza	 humana,	 y	 que
andaríamos	aún,	como	en	la	edad	primitiva,	a	dentelladas	y	trancazo	limpio.	Ellos	nos	suprimen
por	la	dinamita,	nosotros	los	suprimimos	por	la	ley.	Debe	ser	necesario,	para	los	objetivos	finales,
ese	carácter	un	tanto	agrio	de	la	controversia.	Si	las	instituciones	sociales	pudieran	modificarse
tan	 fácilmente	como	 las	políticas,	bastaría	con	dos	o	 tres	 jornadas	gloriosas,	como	 las	de	 julio,
para	que	un	Ravachol	durmiera	en	el	Eliseo	o	en	Windsor.	Por	el	momento,	no	teniendo	el	honor
de	 vivir	 en	 el	 siglo	 50	 y	 juzgando	 que	 ese	 incidente	 no	 sería	 favorable	 a	 la	 felicidad	 de	 los
hombres,	 nos	 oponemos	 a	 él	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 y	 nos	 defendemos	 con	 todas	 nuestras
armas.

Goethe,	a	principios	del	siglo	pasado,	decía	que	uno	de	los	mayores	benefactores	de	la
humanidad,	 sería	 el	 que	 inventara	 una	 clase	 de	 velas	 que	 hiciera	 inútil	 el	 uso	 de	 las
despabiladeras.

VII

Jamás	una	lucha	entre	los	hombres	se	ha	iniciado	con	caracteres	más	horribles.	Es	precisamente
en	 este	 momento	 de	 la	 historia	 humana,	 en	 que	 la	 conciencia	 general	 condena	 y	 maldice	 las
hecatombes	del	pasado,	las	guerras	sin	cuartel	de	la	antigüedad,	el	martirio	de	los	cristianos,	los
exterminios	 religiosos	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 cuando	 la	 bestia	 que	 la	 civilización	 había
conseguido	domeñar,	se	despierta	más	feroz	que	nunca	y,	en	nombre	de	pretendidos	derechos,
de	 sueños	 de	 ebrio,	 asesina	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños,	 y	 elige	 los	 corazones	 más	 nobles	 para
partirlos	con	el	puñal	del	asesino!

La	 muerte	 de	 Carnot[25]	 que	 ha	 conmovido	 al	 mundo	 entero,	 porque	 la	 altura	 moral	 de	 ese
hombre	 ennoblecía	 a	 la	 especie	 toda,	 parece	 indicar	 que	 el	 período	 fatal	 se	 acerca	 y	 que	 el
incendio	 va	 a	 comunicarse	 a	 toda	 la	 tierra	 civilizada.	 ¡Triste	 y	 sombría	 es	 la	 perspectiva!	 En
cuanto	a	nosotros,	aquellos	que	crean	que	la	riqueza	de	nuestro	suelo	y	 la	facilidad	de	nuestra
vida,	van	a	eximir	a	nuestro	país	de	ser	 teatro	de	combates	de	ese	género,	se	equivocan,	a	mi
juicio.	 Nada	 hay	 comparable	 en	 el	 mundo	 actual	 a	 la	 condición	 del	 proletario	 francés;	 la
maravillosa	feracidad	de	esa	tierra,	su	belleza,	su	desenvolvimiento	industrial,	la	laboriosidad	y	la
iniciativa	de	ese	pueblo	amable	e	inteligente,	su	organización	casi	perfecta	en	lo	humanamente
posible,	 dan	 con	 toda	 holgura	 al	 obrero,	 el	 pan,	 el	 salario	 y	 la	 tranquilidad	 necesarios	 para	 el
viaje	de	la	vida.	En	pocas	partes	los	salarios	son	más	altos,	en	ninguna	las	asociaciones	de	mutua
protección	 más	 perfectas,	 ni	 la	 autoridad	 más	 paternal	 para	 el	 desheredado.	 Y	 es	 allí	 donde
estalla	con	más	fuerza	esta	reacción	iracunda	contra	la	desigualdad	social!	Se	creería	que	esos
hombres	obran	movidos	por	un	atavismo	inconsciente,	por	el	rencor	acumulado	en	el	corazón	de
cien	 generaciones	 de	 parias,	 que	 ha	 venido	 a	 estallar	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
sufrimiento	 y	 el	 largo	 penar	 cesaban	 para	 sus	 descendientes!	 ¿Qué	 remedio	 oponer?	 ¿Cómo
hablar	 de	 razón	 al	 demente	 enfurecido?	 El	 viejo	 papa,	 en	 este	 estertor	 de	 todas	 las	 viejas
creencias	 humanas,	 habla	 un	 lenguaje	 ya	 muerto	 sobre	 la	 tierra,	 y	 hace	 un	 llamado	 a	 esos
descarriados	 para	 que	 vuelvan	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia.	 Otros,	 los	 filósofos,	 los	 teóricos,	 los	 que
tienen	 fe	en	 la	eficacia	de	 la	 inteligencia	humana,	hablan	del	 socialismo	de	Estado.	No	es	una
novedad	 el	 nuevo	 específico	 y	 el	 éxito	 de	 los	 ensayos	 hechos	 no	 anima	 por	 cierto	 a
recomenzarlos.	 Además,	 preconizar	 la	 omnipotencia	 del	 Estado	 ante	 aquellos	 que	 buscan
ciegamente	su	aniquilamiento,	paréceme	realmente	un	ilogismo	candoroso.

En	1836,	cuando	la	democracia	estaba	lejos	de	triunfar	sobre	el	mundo	europeo,	ante	los	peligros
que	su	victoria	hacía	entrever	para	el	porvenir,	el	noble	escritor	que	antes	he	citado,	exclamaba:

"¿Pensaré	 que	 el	 Creador	 ha	 hecho	 al	 hombre	 para	 dejarle	 agitarse	 en	 medio	 de	 las	 miserias
intelectuales	 que	 nos	 rodean?	 No	 puedo	 creerlo:	 Dios	 prepara	 a	 las	 sociedades	 europeas	 un
porvenir	más	fijo	y	más	tranquilo;	ignoro	sus	designios,	pero	no	cesaré	de	creer	en	ellos	porque
no	puedo	penetrarlos	y	prefiero	dudar	de	mis	luces	que	de	su	justicia."

Esa	es	la	buena	palabra	y	esa	es	la	buena	ruta	para	todos,	para	aquellos	que	dudan,	como	para
los	que	creen	que	el	mundo	marcha	guiado	por	una	voluntad	divina.	De	la	misma	manera	que	las
batallas	 se	 ganan	 por	 la	 suma	 de	 los	 esfuerzos	 individuales,	 y	 que	 el	 deber	 del	 soldado	 es
combatir	y	vencer	al	enemigo	que	tiene	al	frente,	el	deber	de	cada	hombre	es	trazar	su	camino
con	claridad	y	seguirlo	con	firmeza.	Un	país	será	próspero	y	grande,	no	porque	se	desenvuelva
bajo	 tal	 o	 cual	 régimen	 de	 gobierno,	 sino	 porque	 sus	 hijos	 conciban	 bien	 sus	 deberes	 de
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patriotismo	y	los	cumplan	como	buenos.	El	patriotismo	no	está	sólo	en	pelear	en	los	combates	al
son	 del	 himno	 y	 a	 la	 sombra	 de	 la	 bandera,	 no	 está	 sólo	 en	 cantar	 las	 glorias	 patrias;	 está
también	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 prudencia,	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 contener	 las	 indignaciones
violentas,	la	fe	en	la	evolución	que	cura,	y	no	en	el	prurito	de	la	revolución	que	mata.	"La	verdad
y	 el	 derecho	 legitiman	 algunas	 y	 raras	 revoluciones,	 pero	 no	 acompañan,	 en	 todo	 lo	 que
emprende,	al	espíritu	revolucionario.	Lo	que	se	llama	así,	no	es	el	noble	espíritu	que	animaba	a
los	autores	de	las	revoluciones	necesarias;	es	el	gusto	de	las	revoluciones	por	ellas	mismas;	es	el
movimiento	 continuo	 de	 esas	 almas	 sin	 regla	 que	 la	 imaginación	 gobierna	 a	 falta	 de	 la	 razón,
aquellas	 para	 quienes	 las	 ideas	 innovadoras	 son	 las	 solas	 verdaderas	 y	 las	 ideas	 extremas	 las
únicas	 lógicas.	 Los	 que	 juzgan	 todo	 permitido	 a	 la	 abnegación,	 toman	 por	 abnegación	 al
fanatismo	y	creen	absueltas,	y	aun	santificadas	en	sus	excesos,	las	pasiones	que	hacen	el	mal	en
nombre	del	bien.	El	espíritu	revolucionario,	no,	no	es	la	adhesión	de	un	Holandés	a	la	revolución
de	1579,	de	un	Inglés	a	la	revolución	de	1688,	de	un	Americano	a	la	de	1776,	de	un	Francés	a	la
revolución	de	1789;	es	el	amor	por	las	revoluciones	sin	término.	Harto	ha	sacudido	nuestro	país
ese	genio	de	la	agitación	perpetua.	Harto	nos	ha	faltado	esa	constancia	que	se	apega	a	los	bienes
adquiridos	y	sabe	guardar	sus	conquistas.	Soñarlo	 todo,	 tentarlo	 todo,	es	el	medio	de	perderlo
todo."	 ¿No	 parecen,	 acaso,	 escritas	 para	 nosotros	 esas	 palabras	 que	 el	 luminoso	 espíritu	 de
Carlos	de	Rémusat	pone	al	frente	de	sus	admirables	estudios	sobre	la	Inglaterra	en	el	siglo	XVIII?

En	los	seis	años	transcurridos	desde	que	estas	páginas	fueron	escritas,	nuevas	víctimas
no	menos	nobles,	no	menos	ilustres,	han	caído	asesinadas.	Cánovas,	la	emperatriz	Isabel,
el	rey	Humberto	I,	el	Presidente	Mackinley	continúan	la	serie,	sin	que	las	sombras	que
cubren	el	horizonte	nos	permitan	esperar	que	esta	se	haya	cerrado	para	siempre.

VIII

En	cuanto	a	nuestras	sociedades	nuevas	y	en	formación,	la	manera	como	en	ellas	repercuten	los
fenómenos	políticos	y	sociales	de	carácter	general	que	hemos	apuntado,	constituye	un	problema
especial,	cuya	solución	no	está	en	nuestras	manos.	No	son	las	instituciones,	no	son	las	leyes,	lo
hemos	visto	ya,	 las	que	fijarán	y	determinarán	el	rumbo	deseado.	El	 factor	principal	que,	en	el
estado	actual	de	la	Europa,	ejerce	una	influencia	poderosa	e	indiscutida	en	la	gestación	que	está
elaborando	 los	 nuevos	 destinos	 humanos:	 la	 raza,	 sufre	 entre	 nosotros	 una	 modificación	 tan
fundamental,	que	complica	y	da	otro	aspecto	al	problema.

¿Preponderará	 con	 el	 tiempo	 algún	 espíritu	 especial	 de	 raza	 entre	 nosotros?	 ¿Los	 grandes	 e
irresistibles	 medios	 de	 asimilación	 que	 posee	 el	 suelo	 americano,	 y	 en	 él	 el	 nuestro
principalmente,	 concluirán	 por	 hacer	 del	 pueblo	 que	 habita	 la	 vasta	 región	 argentina,	 una
sociedad	 homogénea,	 con	 caracteres	 étnicos	 propios?	 Todo	 parece	 indicarlo	 así;	 pero	 no	 está
tampoco	ahí	el	problema	del	porvenir.

No	 se	 puede	 hacer	 que	 los	 ríos	 remonten	 su	 corriente,	 y	 la	 vieja	 farmacopea	 es	 inútil	 ante	 la
patología	 actual.	 Reformar	 nuestra	 constitución,	 en	 el	 sentido	 de	 hacer	 desaparecer	 sus
aberraciones	y	arcaísmos,	es	como	quitar	la	mancha	de	una	mosca	en	el	disco	de	un	telescopio
para	ver	más	cercanos	los	astros.	Agregarle,	en	forma	preceptiva,	las	tres	o	cuatro	aspiraciones
socialistas	 formuladas	 en	 primer	 término,	 sería	 inhábil	 y	 peligroso:	 la	 concesión	 de	 una	 parte
nunca	 satisfizo	 a	 los	 que	 piden	 el	 todo.	 Además,	 volvemos	 a	 lo	 mismo:	 la	 ineficacia	 de	 la	 ley
escrita,	 buena	 o	 mala.	 Los	 ingleses,	 contentos	 y	 cómodos	 dentro	 de	 su	 caos	 institucional,
comparaban	a	 la	constitución	norteamericana	con	un	aro	de	acero	puesto	a	un	 tronco	 joven,	y
auguraban	que	impediría	el	crecimiento	de	éste.	Los	americanos	contestaban	que	el	aro	se	haría
flexible	y	se	ensancharía	armoniosamente	con	el	árbol.	No,	no	es	eso;	el	árbol	crece	porque	sus
raíces	 están	 en	 tierra	 fecunda,	 y	 el	 fenómeno	 del	 desenvolvimiento	 de	 ese	 pueblo	 responde	 a
causas	ajenas	a	la	influencia	de	su	constitución	política.

No,	 no	 reformemos	 nuestra	 carta.	 Con	 ella	 vamos	 un	 poco	 a	 tropezones,	 pero	 vamos.	 Habría
tanta	 justicia	 en	 atribuirle	 nuestras	 miserias,	 como	 nuestros	 éxitos.	 Los	 que	 sueñan	 con	 el
régimen	parlamentario	como	panacea,	o	 los	que	desearían	ver	sancionado	por	 la	 ley	política	el
unitarismo	imperante	de	hecho,	me	hacen	el	efecto	de	los	que	procuran	resolver	el	problema	de
la	aviación	con	cuerpos	más	ligeros	que	el	aire,	cuando	la	experiencia	nos	enseña	que	las	aves
pesan	más	que	aquél.

¿Y	el	 remedio,	 entonces?	 se	nos	dirá	a	 los	que	arriesgamos	pasar	por	pesimistas,	 al	 presentar
sinceramente	 un	 cuadro	 de	 observaciones	 hechas	 serena	 y	 desapasionadamente.	 No
vislumbramos	 sino	 uno:	 la	 cultura	 moral	 del	 individuo,	 que	 determinará	 la	 cultura	 y	 la
inteligencia	 de	 la	 masa.	 El	 átomo	 caracteriza	 al	 cuerpo,	 y	 si	 el	 átomo	 es	 susceptible	 de
perfeccionamiento,	ahí	está	el	remedio	supremo.	La	esperanza	y	el	honor	de	la	raza	humana,	está
en	 la	 noción	 innata	 del	 deber;	 ese	 es	 el	 átomo	 que	 hay	 que	 cultivar	 y	 perfeccionar.	 Su
desenvolvimiento	 sano	 y	 vigoroso	 dará	 vida	 a	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 la	 armonía	 y	 el
progreso	social.

Es	 vulgar	 y	 nimio,	 pero	 el	 hombre	 no	 ha	 inventado	 otra	 cosa.	 Tengamos	 siempre	 limpio	 el
corazón,	cultivemos	siempre	la	 inteligencia:	al	resplandor	de	esas	luces,	es	difícil	errar	el	buen
camino.	Nunca	alcanzaremos	la	conciencia	de	marchar	en	él,	pero	es	el	único	remedio	de	tener	la
de	intentarlo.
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Ocaso

París,	Enero	de	1902.

La	primera	impresión,	al	pisar	de	nuevo	el	suelo	francés,	es	complicada	y	compleja:	sin	embargo,
dos	 rasgos	 característicos	 parecen	 desprenderse	 sobre	 el	 confuso	 ondear	 del	 espíritu,	 que,
curioso,	vuela	de	una	sensación	a	otra,	como	buscando	la	clave	de	un	enigma.	El	primero	de	esos
rasgos,	 es	 la	 persistencia	 irreductible	 de	 los	 modos	 y	 formas	 que	 esta	 mezcla	 de	 razas,	 cuya
resultante	es	el	 francés,	se	ha	dado	para	vivir	su	vida.	Todos	 los	pueblos	de	 la	Europa,	 los	del
Extremo	 Oriente	 mismo,	 el	 Japón	 ayer,	 tal	 vez	 mañana	 la	 China,	 modifican	 su	 modalidad,
incompatible	 ya	 con	 el	 concepto	 de	 la	 vida	 actual	 y	 la	 necesidad	 de	 luchar	 por	 ella;	 todos	 se
adaptan	flexiblemente	a	las	exigencias	de	un	ambiente	diverso	al	que	respiraron	durante	siglos,
todos	cambian	sus	métodos	de	trabajo,	sus	sistemas	de	producción,	mostrándose	así	dispuestos	a
disputar	el	terreno	a	todo	competidor.	La	Francia,	única,	ve	que	la	rutina	la	está	minando	como
un	 mal	 sordo	 e	 inflexible;	 ve	 que,	 de	 la	 cumbre	 desde	 donde,	 no	 ha	 mucho,	 dominaba	 a	 la
humanidad,	va	descendiendo	con	una	rapidez	que,	medida	con	la	vasta	unidad	de	tiempo	con	que
se	 computan	 los	 movimientos	 de	 los	 pueblos	 sobre	 la	 tierra,	 es	 realmente	 vertiginosa.	 Su
población	disminuye;	la	cifra	de	su	comercio	baja	anualmente,	a	medida	que	sube	la	de	su	deuda;
los	hombres	 todos	del	globo	que,	movidos	por	esa	claustrofobia	que	echa	a	 los	 seres	humanos
fuera	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 patria—y	 que	 otrora	 no	 tenían	 más	 norte	 que	 París,—se	 sienten	 hoy
atraídos	 por	 muchos	 otros	 centros	 que,	 explotando	 las	 afinidades	 de	 raza	 y	 las	 facilidades	 del
idioma,	hacen	esfuerzos	de	todo	género	por	acaparar	una	parte	de	la	incomparable	clientela	de
París.	La	Francia	sabe	todo	eso;	pero	su	concepción	de	la	vida	es	tan	armónica	con	la	estructura
de	la	gente	que	la	habita,	que	cambiarla	en	este	momento	de	su	vida	histórica,	le	es	poco	menos
que	 imposible.	 De	 ahí	 se	 desprende	 el	 segundo	 rasgo	 característico	 de	 que	 antes	 hablé:	 la
impresión	de	decadencia.

Decadencia	 innegable.	 Contra	 la	 ley	 de	 evolución	 que	 hace	 desaparecer	 naciones	 enteras,
imperios	poderosos,	ciudades	estupendas,	hasta	no	dejar	de	ellas	ni	rastros	sobre	la	corteza	del
globo,	algunos	pueblos	modernos	parecen	precaverse	hasta	donde	la	humana	prudencia	alcanza
a	ver.	La	Inglaterra	a	la	cabeza,	ha	cubierto	el	mundo	con	ramas	vigorosas	de	su	tronco	robusto;
cuando	 la	 isla,	 orgullosa	 como	 la	 Samos	 de	 Polícrates	 y	 como	 ella	 guerrera	 y	 rica,	 haya
desaparecido,	como	desapareció	aquella	maravilla	del	mar	Egeo,	nuevos	pueblos	de	habla	y	alma
inglesas,	surgirán	triunfantes	y	enérgicos,	como	surgen	hoy	esos	Estados	Unidos	de	América,	que
son	la	pesadilla	de	la	Europa.

Pero	esta	dulce	Francia,	¿cómo	va	a	revivir	en	el	tiempo	y	el	espacio?	¿Será	acaso	en	su	Argelia
más	 irreductible	 que	 el	 acero,	 tan	 árabe	 hoy	 como	 el	 día	 de	 la	 conquista,	 tan	 cerrada	 a	 todo
espíritu	que	no	arranque	del	Corán	y	sobre	la	que	han	pasado,	rozando	apenas	su	epidermis,	dos
mil	años	de	cultura	greco-romana	y	otros	tantos	de	cristianismo?	¿Será	en	las	vastas	regiones	de
la	 Indo-China,	donde	 su	espíritu	 lucha,	no	ya	con	 la	 tenacidad	del	 semita	africano,	 sino	con	 la
flexible	y	moluscular	blandura	del	ariano	asiático,	sobre	cuya	alma	ningún	sello	deja	 impresión
durable?	¿Será	en	el	Africa	obscura,	tan	impenetrable	a	su	espíritu	luminoso,	como	sus	bosques
centrales	al	paso	del	europeo?

No,	organismos	como	estos,	a	los	que	un	capricho	de	la	historia	ha	permitido,	un	momento	de	su
vida,	 unir	 la	 fuerza	 y	 la	 riqueza	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 la	 más	 alta	 cultura,	 no	 pueden	 persistir.
Como	la	madre	admirable	que	la	dió	vida,	como	aquella	Grecia	que,	mientras	engendraba	todo	lo
grande,	 todo	 lo	 noble,	 todo	 lo	 bello	 que	 han	 conocido	 los	 hombres	 sobre	 la	 tierra,	 sacaba	 del
inagotable	 fondo	 de	 su	 energía,	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 el	 Bárbaro	 o	 para	 desgarrarse	 en
lucha	 fratricida,	 la	Francia	 terminará	el	 corto	 ciclo	de	 su	hegemonía	política	 y	guerrera,	 en	 la
conciencia	de	perderla	para	siempre.	Sentirá	que	la	atmósfera	ha	variado	por	completo	para	ella
—y	 en	 la	 imposibilidad	 de	 modificar	 su	 organismo,	 vivirá,	 como	 la	 vieja	 madre,	 en	 la
contemplación	del	pasado.	Y	a	medida	que	la	nueva	forma	de	Barbarie,	el	modo	americano,	vaya
invadiendo	 la	 tierra	entera,	destruyendo	aquí	una	obra	de	arte,	allí	un	recuerdo	histórico,	más
allá	un	monumento	consagrado	a	perpetuar	un	ridículo	acto	de	sublime	desinterés,	a	medida	que
el	 pico	 demoledor	 del	 contratista	 de	 casernas	 de	 diez	 pisos	 en	 avenidas	 de	 cincuenta	 metros,
derribe	 cuanto	 a	 su	 paso	 encuentre,	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 tierra	 habitada,	 vendrán	 en
peregrinación	a	esta	nueva	ciudad	de	Pallas	Athenea,	todos	los	hombres	que	conservan	el	alma
enamorada	del	arte.	París	ni	será	ya,	quizá,	el	centro	sensual	de	hoy;	su	epicureísmo	se	habrá
refinado,	 inmaterializado	 casi.	 Y	 como	 en	 el	 mundo	 romano,	 a	 partir	 del	 segundo	 siglo	 del
imperio,	la	atracción	de	Atenas	crecía	a	medida	que	la	conquista	se	extendía,	así	París,	a	medida
que	el	espíritu	penetre	más	y	más	en	los	rincones	hoy	silenciosos	del	globo,	será	la	luz	única	que
en	 medio	 de	 la	 opaca	 atmósfera	 ambiente,	 vendrán	 a	 buscar	 todos	 los	 asfixiados	 de	 ese	 triste
mundo.

Y	quién	sabe	si	el	francés,	de	día	en	día	más	cómodo	en	su	rica	y	despoblada	tierra	y	por	tanto
más	sedentario,	acabará	por	ser,	en	el	extranjero,	un	objeto	de	curiosidad,	al	que	se	hará	venir	a
precio	 de	 oro,	 como	 los	 sátrapas	 persas	 a	 los	 artistas	 griegos,	 para	 levantar	 un	 templo	 a	 los
dioses,	para	esculpir	en	mármol	 la	 figura	de	un	 triunfador	en	 la	palestra,	para	enseñar	el	arte
divino	de	la	música	o	el	no	menos	olímpico	de	incrustar	en	el	verso	rítmico	y	cadencioso,	el	alto
pensamiento	o	el	concepto	gentil.
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Y	 así	 la	 historia,	 como	 todo	 lo	 creado,	 continuará	 renovándose	 eternamente,	 bajo	 la	 serena
indiferencia	de	la	naturaleza,	que	es	lo	único	inmutable.
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