
The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'Impeccable	Théophile	Gautier	et	les	sacrilèges
romantiques,	by	Louis	Nicolardot

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'Impeccable	Théophile	Gautier	et	les	sacrilèges	romantiques

Author:	Louis	Nicolardot

Release	date:	December	7,	2012	[EBook	#41578]
Most	recently	updated:	January	29,	2022

Language:	French

Credits:	Produced	by	Clarity,	Hans	Pieterse	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
book	was	produced	from	scanned	images	of	public	domain
material	from	the	Google	Print	project.)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'IMPECCABLE	THÉOPHILE	GAUTIER	ET
LES	SACRILÈGES	ROMANTIQUES	***

Note	de	transcription:

Quelques	erreurs	clairement	 introduites	par	 le	typographe
ont	 été	 corrigées.	 Pour	 voir	 les	 corrections,	 faites	 glisser
votre	 souris,	 sans	 cliquer,	 sur	 un	mot	 souligné	 en	pointillés
gris	 et	 le	 texte	 d'origine	 apparaîtra.	 La	 liste	 de	 ces
corrections	est	donnée	à	la	fin	du	texte.	La	ponctuation	a	fait
l'objet	de	quelques	corrections	mineures.
Une	liste	des	chapitres	a	été	ajoutée.

L'IMPECCABLE

THÉOPHILE	GAUTIER
ET

LES	SACRILÈGES	ROMANTIQUES

OUVRAGES	DU	MÊME	AUTEUR

MÉNAGE	ET	FINANCES	DE	VOLTAIRE,	1	vol.	in-8,	de	412	pages.
Épuisé,	rare. 	

HISTOIRE	DE	LA	TABLE,	curiosités	gastronomiques	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	1	vol.	grand	in-
18 3	50

JOURNAL	DE	LOUIS	XVI,	1	vol.	grand	in-18	jésus,	papier	vergé 5			»
LES	COURS	ET	LES	SALONS	DU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE,	1	vol.	grand	in-18 3	50
LA	CONFESSION	DE	SAINTE-BEUVE,	1	vol.	grand	in-18 3	50

IMPRIMERIE	GÉNÉRALE	DE	CHATILLON-SUR-SEINE.—J.	ROBERT.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41578/pg41578-images.html#toc


L'IMPECCABLE

THÉOPHILE	GAUTIER
ET

LES	SACRILÈGES	ROMANTIQUES
PAR

LOUIS	NICOLARDOT

PARIS
TRESSE,	ÉDITEUR

8,	9,	10,	11,	GALERIE	DU	THÉATRE-FRANÇAIS
PALAIS-ROYAL

1883
Tous	droits	réservés.

Chapitres:		I		II		III		IV		V		VI		VII		VIII		IX		X		XI		XII		XIII

L'IMPECCABLE

THÉOPHILE	GAUTIER
ET

LES	SACRILÈGES	ROMANTIQUES

I
héophile	Gautier	a	obtenu	une	voix,	un	jour	d'élection	à	l'Académie.	Ce	bulletin	que	la
presse	 attribua	 à	 Lamartine	 était	 de	 Sainte-Beuve.	 C'était	 tout	 naturel.	 Gautier	 n'a
jamais	parlé	de	son	père	qui	est	devenu	directeur	d'un	bureau	d'octroi,	comme	l'avait
été	M.	de	Sainte-Beuve,	le	père	de	Sainte-Beuve;	il	est	incontestablement	le	fils	unique

de	Joseph	Delorme.
Gautier	avait	 commencé	 les	visites	d'usage	pour	chaque	candidat	d'un	 fauteuil	d'immortel;	 il

dut	 les	 cesser.	 Les	 dominateurs	 de	 l'Académie	 le	 reçurent	 froidement,	 comme	 un	 inconnu	 et
feignirent	d'ignorer	ses	titres.	C'est	que	parmi	ses	ouvrages	figure	un	roman	dont	le	genre	est	un
prétexte	d'exclusion.
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L'Académie	a	ouvert	ses	bras	à	Littré	et	à	Renan,	mais	elle	se	pique	de	respecter	 la	morale:
c'est	là	une	inconséquence.	Qu'est-ce	que	la	morale	sans	la	religion?
Gautier	obtint	à	son	tour	un	disciple.	Baudelaire	le	vénéra	comme	un	maître	impeccable.	Or,	un

disciple	n'est	pas	au-dessus	du	maître.	Le	thermomètre	doit	baisser	de	Sainte-Beuve	à	Baudelaire
et	descendre	à	la	glace.	Chez	Baudelaire	tout	fut	étude;	ses	traits	annonçaient	plus	de	contention
d'esprit	que	de	chaleur	naturelle;	il	était	toujours	d'une	propreté	recherchée,	mais	il	ne	décorait
rien	de	 tout	ce	qu'il	portait;	 sa	parole	était	nette,	claire,	argentine,	mais	 froide;	 très	poli,	mais
sans	familiarité,	sans	abandon,	sans	excentricité;	s'il	faisait	rire,	c'était	souvent	à	ses	dépens,	car
il	était	évident	qu'il	avait	préparé	ses	conversations	pour	 les	visites	et	 les	dîners;	à	 la	moindre
contradiction	 il	 était	 tout	 désorienté.	 Il	 m'a	 toujours	 semblé	 un	 don	 Juan	 systématique.	 Pour
mieux	poser,	 il	 se	donnait	 à	 ses	 amis	 comme	 le	 fils	 d'un	prêtre	et	d'une	 religieuse,	 chose	 très
fausse.
Pour	qui	l'a	hanté	ou	lu,	ce	volcan	de	passions	est	tout	simplement	du	givre;	il	en	a	l'éclat	et	la

frigidité.	Le	givre	ne	plaît	que	parce	qu'il	rompt	la	monotonie	des	jours	de	brouillards	et	de	neige.
La	neige	a	son	utilité	dans	l'hiver;	mais	le	givre?
La	 camaraderie	 est	 venue	 en	 grossissant	 toujours	 après	 Baudelaire.	 Gautier	 a	 eu	 son

apothéose;	grâce	à	une	souscription,	un	monument	est	consacré	à	sa	mémoire.
La	publication	si	précoce	d'un	ouvrage	comme	Mademoiselle	de	Maupin	décèle	le	tempérament

et	le	style.	Un	pareil	début	annonce	une	prédestination	à	l'impuissance.	Gautier	et	Sainte-Beuve
sont	morts	à	peu	près	au	même	âge,	peu	après	 la	soixantième	année.	 Ils	sont	entrés	de	bonne
heure	 dans	 cette	 Légion	 de	 la	Bedaine	 dont	 j'ai	 parlé	 dans	 la	Confession	 de	Sainte-Beuve.	Né
avec	 une	 organisation	 plus	 frêle,	 Sainte-Beuve	 a	 été	 forcé	 plus	 tôt	 de	 discontinuer	 ses
expérimentations	 de	 la	 volupté;	 la	 conscience	 de	 sa	 laideur	 a	 doublé	 la	 faiblesse	 de	 sa
constitution;	mais	une	curiosité	infatigable	le	portait	à	toucher	à	toutes	les	branches	de	l'arbre	de
la	 science	du	bien	et	du	mal;	 il	 a	dévoré	 les	moralistes	 les	plus	 rigides	du	 Jansénisme	avec	 la
même	avidité	que	les	poésies	érotiques.	Il	a	suivi	tous	les	succès,	mais	en	restant	sur	la	réserve,
parce	qu'il	 n'a	presque	 travaillé	que	pour	 la	presse,	 obligée	de	 respecter	plus	de	 convenances
que	le	livre.
Gautier	avait	une	belle	figure	et	surtout	une	chevelure	d'un	Jupiter	Olympien;	il	faisait	honneur

à	 toutes	 les	 modes	 du	 temps	 et	 se	 sentait	 attiré	 vers	 le	 beau	 dans	 tous	 les	 genres;	 mais	 sa
physionomie	manquait	d'expression.	Sa	dernière	maladie	a	prouvé	qu'il	devait	être	 impuissant,
depuis	plusieurs	années.	Il	avait	à	peine	passé	la	cinquantaine	qu'il	se	disait	franchement	arrivé	à
l'heureux	âge	de	l'impuissance.	Essentiellement	lymphatique,	il	n'a	connu	ni	les	transports	ni	les
tourments	des	passions.	Il	a	pu	être	libertin,	mais	jamais	voluptueux.	S'il	fut	immoral,	ce	fut	plus
par	 système	 que	 par	 besoin.	 Paresseux	 avec	 délices,	 il	 a	 écrit	 plus	 par	 nécessité	 que	 par
enthousiasme	et	conviction;	il	a	maintes	fois	cédé	à	ses	amis	le	souci	de	faire	ses	articles,	car	son
Pégase	avait	toujours	besoin	de	quelque	coup	d'éperon	pour	finir	la	copie.	Indifférent	au	bien	et
au	mal,	il	n'a	mérité	ni	ennemis	acharnés,	ni	amis	dévoués,	comme	certains	journalistes.	Au	fond
ce	n'était	qu'un	bon	compagnon;	 impossible	de	 lui	reprocher	de	ces	basses	vengeances,	de	ces
trahisons	qui	pèsent	sur	la	mémoire	de	Sainte-Beuve.
Sainte-Beuve	n'a	 jamais	fumé	et	fut	toujours	très	sobre;	 il	n'avait	d'appétit	de	Gargantua	que

pour	 les	 livres	 et	 croyait	 toujours	 ne	 rien	 savoir;	 il	 restait	 sous	 l'impression	 de	 sa	 dernière
lecture.	 Gautier	 mangeait	 beaucoup	 et	 fumait	 toujours;	 mais	 de	 tous	 les	 livres,	 ceux	 qu'il
préférait	 c'étaient	 les	 lexiques.	 Tous	 ceux	 qui	 l'ont	 le	 plus	 hanté	 s'accordent	 à	 lui	 reconnaître
cette	manie	dont	ses	lecteurs	ne	se	douteront	pas,	comme	on	verra.
C'est	parce	qu'on	lui	fait	l'honneur	de	l'estimer	comme	un	linguiste	que	l'idée	m'est	venue	de

l'étudier.	 Je	 laisse	de	côté	 tout	 ce	qu'il	 a	 composé;	 je	n'entreprendrai	d'examiner	que	 les	deux
volumes	de	ses	Poésies	complètes,	publiées	par	la	librairie	Charpentier.
Ayant	 toujours	 préféré	 la	 poésie	 parfaite	 à	 la	 prose	 parfaite,	 et	 ne	m'étant	 jamais	 donné	 la

peine	de	commettre	de	mauvais	vers,	je	puis	me	flatter	de	n'avoir	aucun	préjugé	pour	examiner
ces	 deux	 volumes;	 j'espère	 les	 juger	 sans	 fanatisme	 comme	 sans	 envie,	 puisque	 je	 n'ai	 point
connu	 Gautier	 et	 que	 j'ai	 une	 bonne	 provision	 de	 sympathie	 à	 la	 disposition	 de	 quiconque
l'admire.
Ce	 qui	 m'a	 suggéré	 l'idée	 de	 consacrer	 une	 étude	 à	 ces	 deux	 volumes,	 c'est	 la	 grande

importance	qu'ils	ont	rapportée	à	l'auteur,	avant	et	après	sa	mort.
Depuis	 le	sacre	ou	 le	mariage	des	 rois	et	 la	naissance	des	dauphins	ou	des	princes	du	sang,

aucun	événement	n'a	été	l'occasion	d'une	éruption	de	vers	comparable	à	celle	dont	le	décès	de
Gautier	devint	le	sujet.	Ce	fut	comme	un	grand	concours	d'Élégies.	Tous	ceux	qui	se	donnent	la
peine	de	faire	des	vers,	se	mirent	en	grand	deuil;	ils	en	auraient	perdu	les	cheveux,	s'il	 leur	en
était	 resté;	 s'ils	 ne	 sont	 point	 morts	 de	 chagrin,	 c'est	 seulement	 pour	 ne	 pas	 augmenter	 le
désespoir	d'une	calamité	publique.	La	 librairie	 s'est	hâtée	de	 recueillir	 et	de	cristalliser	 toutes
ces	larmes	si	précieuses;	elle	en	a	construit	le	Tombeau	de	Gautier.	Comme	le	livre	est	beau,	tous
ceux	qui	ont	pleuré	des	vers	se	consolent	dans	la	pensée	d'avoir	laissé	de	belles	lamentations	à	la
tendresse	de	la	postérité.
Cette	 unanimité	 de	 témoignages	 dont	 aucun	 écrivain	 n'avait	 jamais	 joui,	 prouve:	 1o	 que	 les

poètes	ne	sont	maintenant	plus	envieux;—2o	que	les	poètes	n'ont	aucun	doute	sur	 l'immortalité
de	 l'âme	 à	 laquelle	 ils	 sacrifient	 publiquement	 tant	 de	 vers;—et	 3o	 que	 le	métier	 de	 courtisan
n'était	 pas	 absolument	 abject	 sous	 la	 monarchie,	 puisque	 les	 républicains	 de	 la	 veille	 ou	 du
lendemain,	 de	 principes	 ou	 d'intérêts,	 ont	mis	 tant	 de	 zèle	 à	 le	 rétablir.	Ces	 trois	 choses	 sont
dignes	de	louanges.



Tous	ceux	qui	se	donnent	la	peine	de	faire	des	vers,	ont	cru	devoir	cette	marque	publique	de
reconnaissance	à	la	mémoire	de	Gautier.	Le	premier	il	a	dit	et	redit	que	tout	le	monde	peut	faire
des	vers,	et	que	c'est	 le	travail	et	non	l'inspiration,	qui	 fait	 le	mérite	de	 la	versification.	C'était
rétablir	la	corvée	des	mots	au	détriment	des	facultés	natives.	Autrefois	on	enseignait	que,	pour
être	 poète,	 il	 fallait	 être	 né	 poète.	 Gautier	 a	 changé	 cela.	 Aussi	 tous	 ceux	 qui	 sont	 en	 état
d'observer	les	règles	de	la	prosodie	affirment,	avec	la	foi	de	Trissotin,	qu'ils	sont	des	poètes.	Tant
pis	pour	l'expérience,	si	elle	rejette	ce	sophisme,	si	fanfaron	de	sa	hardiesse	et	de	sa	nouveauté!
Il	y	avait	bien	quelque	chose	comme	cela	dans	la	prose	et	les	vers	de	Victor	Hugo,	mais	pas	à

l'état	de	symbole.	Il	jouissait	du	droit	d'aînesse	et	du	droit	du	plus	fort;	on	ne	songea	point	à	lui
disputer	 le	 premier	 rang.	 Mais	 on	 reconnut	 Gautier	 comme	 le	 second	 poète;	 c'était	 Dieu	 et
Mahomet,	son	prophète.	Donc	on	adora	et	on	pria,	en	esprit	et	en	vérité,	Victor	Hugo	comme	le
Père	 éternel	 de	 la	 Poésie;	 pareillement	 on	 adora	 et	 on	 pria,	 en	 esprit	 et	 en	 vérité,	 Théophile
Gautier	comme	le	Fils	Unique	du	Dieu	de	la	Poésie.	De	tous	ceux	qui	se	condamnent	à	la	corvée
des	vers,	 il	n'y	en	a	pas	un	qui	ne	croie	procéder	du	Père	et	du	Fils,	et	ne	se	 regarde	comme
l'Esprit	de	la	Trinité	Poétique.	Ceci	explique	pourquoi	les	poètes	qui	abusent	de	tout,	laissent	le
Saint-Esprit	assez	tranquille;	Béranger	avait	affirmé	que	l'Esprit	est	de	trop	dans	la	Trinité.
Pour	consacrer	l'invention	de	cette	érudition	des	mots	qui	doit,	dans	l'avenir,	remplacer	l'âme

du	 poète	 et	 le	 cerveau	 du	 penseur,	 tous	 ceux	 qui	 se	 donnent	 la	 peine	 de	 faire	 des	 vers
acclamèrent	Gautier	poète	impeccable.
Cet	adjectif	qualificatif,	essentiellement	catholique,	n'avait	jamais	été	appliqué	à	un	homme,	ni

à	 plus	 forte	 raison	 à	 un	 écrivain.	 L'Eglise	 Romaine	 allait	 proclamer	 solennellement,	 en	 plein
concile,	 le	dogme	de	 l'Immaculée	Conception	de	 la	Sainte	Vierge:	de	 là	 l'idée	de	retirer	 le	mot
impeccable	 de	 sa	 retraite,	 si	 rarement	 troublée,	 et	 de	 le	 graver	 sur	 le	 front	 d'un	 poète.	 Il	 est
digne	 de	 remarque	 que	 tous	 les	 prosateurs	 et	 poètes,	 qui	 ont	 précédé	 et	 suivi	 le	mouvement
révolutionnaire	de	1830,	se	sont	ingéniés	à	jouer	le	rôle	de	Tartuffes	par	l'affectation	exclusive	et
permanente	 de	 tous	 les	 substantifs,	 verbes	 et	 adjectifs,	 créés	 ou	 consacrés	 par	 la	 Religion	 et
respectés	par	l'usage.	Au	moyen	de	cette	hypocrisie	de	mots,	ils	se	sont	insinués	dans	les	familles
chrétiennes	 et	 chez	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 pour	 y	 déposer	 le	 germe	du	 scepticisme	qu'ils	 ont
tenu	bien	caché,	suivant	leurs	intérêts,	mais	qu'ils	n'ont	pas	manqué	de	professer	et	d'étaler	dès
que	 leur	 fortune	 le	 leur	 permit,	 sans	 courir	 aucun	 risque.	 Ils	 ont	 recours	 à	 l'enterrement	 civil
pour	se	venger	de	la	longue	contrainte	de	leur	passé	de	saltimbanque.	Par	cette	manifestation	ne
se	rendent-ils	pas	 la	 justice	qu'ils	ne	méritent	que	 le	néant	et	 l'oubli	pour	avoir	autant	 tartufié
que	versifié?
Le	 titre	 d'impeccable	 décerné	 et	 maintenu	 à	 Gautier,	 mérite	 attention.	 Aussi	 c'est	 comme

linguiste	que	je	me	propose	de	le	prendre.	Toute	l'Ecole	romantique	viendra	lui	tenir	compagnie
dans	cette	étude	de	linguistique	à	propos	de	vers,	bâclés	à	coup	de	dictionnaire,	pour	justifier	la
théorie	que	la	Poésie	n'est	après	tout	qu'une	fabrique	de	vers	à	laquelle	on	ne	doit	demander	que
le	tapage	d'une	musique	tambourine,	le	charivari	de	tous	les	mots	à	vent.
Cette	étude	de	mots	nous	donnera	toute	l'histoire	des	sacrilèges	romantiques.
L'office	 du	 Saint-Sacrement	 défie	 la	 Critique.	 Depuis	 Fontenelle,	 c'est	 un	 fait	 reconnu	 en

littérature	 que	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ	 est	 le	 plus	 beau	 livre	 qui	 soit	 sorti	 de	 la	 main	 des
hommes;	 jadis	 Corneille	 l'a	 traduit	 en	 vers;	 de	 nos	 jours	 Lamennais	 l'a	 traduit	 en	 prose;	 le
chapitre	cinquième	du	troisième	livre	est	consacré	à	l'Amour;	c'est	encore	ce	qu'on	peut	trouver
de	 plus	 complet	 sur	 ce	 sujet.	 Tout	 le	 quatrième	 livre	 est	 relatif	 à	 l'Eucharistie;	 c'est	 le	 chef-
d'œuvre	de	l'ouvrage.
Après	la	Transfiguration,	de	Raphaël,	et	le	Jugement	dernier,	de	Michel-Ange,	les	artistes	ont

toujours	 placé	 au	 premier	 rang	 la	 Dispute	 du	 saint	 sacrement	 par	 Raphaël,	 la	 Cène	 de	 Jésus-
Christ	avec	les	Apôtres,	par	Léonard	de	Vinci,	la	Communion	de	S.	Jérome,	par	le	Dominiquin.
Ce	que	Bossuet	a	écrit	de	plus	original,	de	plus	hardi,	de	plus	étonnant,	ce	sont	ses	Méditations

sur	 la	 Cène;	 les	 romantiques	 qui	 aiment	 tant	 la	 difficulté	 vaincue,	 n'ont	 rien	 produit	 de
comparable	à	la	dix-huitième	et	à	la	vingt-quatrième,	comme	tour	de	force	dans	notre	langue.
Se	souvient-on	des	négations	de	Spinosa	qui	n'aimait	que	les	mouches	et	les	araignées,	quand

on	 voit	 les	 tableaux	 que	 la	Messe,	 la	 Fête-Dieu,	 la	 Communion	 ont	 inspirés	 à	 Chateaubriand?
Osera-t-on	comparer	aux	taquineries	de	Bayle	qui	n'a	jamais	aimé	que	les	marionnettes,	ce	Traité
sur	les	sacrifices	que	Joseph	de	Maistre	composa	pour	développer	et	justifier	la	page	consacrée	à
la	Communion	dans	les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg?
Après	 l'Essai	 sur	 l'Indifférence	 en	matière	de	Religion	par	 l'abbé	de	Lamennais,	 l'ouvrage	 le

plus	 remarquable	 que	 notre	 siècle	 doive	 à	 un	 prêtre,	 ce	 sont	 les	Considérations	 sur	 le	 dogme
générateur	 de	 la	 piété	 catholique	 par	 l'abbé	 Gerbet,	 mort	 évêque	 de	 Perpignan.	 Au
commencement	de	l'empire,	Sainte-Beuve	en	a	rendu	compte	et	ne	lui	a	reproché	que	le	défaut
d'être	 trop	 court.	 L'auteur	 n'aurait	 rien	 laissé	 à	 désirer,	 s'il	 avait	 mieux	 connu	 l'Histoire
ecclésiastique.
Dans	une	station	à	Dijon,	sous	la	République,	 le	R.	P.	Lacordaire	prêchait	sur	l'Eucharistie;	 il

devint	si	éblouissant,	si	pathétique	qu'un	général	transporté	d'admiration,	se	leva	subitement	et
s'écria:	«F.....	que	c'est	beau!»	Personne	ne	se	scandalisa	parce	que	cette	exaltation	exprimait	le
sentiment	de	tout	l'auditoire	ravi,	comme	un	seul	homme,	jusqu'aux	lèvres	du	prêtre.
Napoléon	a	été	enivré	de	toutes	les	jouissances	humaines;	il	avoua,	un	jour,	à	ses	maréchaux

éblouis	de	sa	gloire,	que	c'était	le	jour	de	sa	première	communion	qu'il	regardait	comme	le	plus
beau	de	sa	vie.	A	Sainte-Hélène,	 il	 s'humilia	sous	 les	verges	du	Dieu	des	Armées,	confessa	ses
fautes	 et	mourut	muni	 des	 sacrements	 de	 l'Église,	 en	 désirant	 que	 ses	 restes	 fussent	 un	 jour



portés	dans	l'Église	des	Invalides.
Sous	la	Commune,	la	première	communion	se	fit	à	Paris,	comme	d'habitude,	mais	avec	moins

de	pompe.	On	a	nommé	dans	le	temps	les	chefs	de	la	Commune	qui	ont	assisté,	vivement	émus,	à
la	première	communion	de	leurs	enfants.	Il	y	a	eu	des	Églises	qui	n'ont	pas	été	profanées,	comme
on	s'y	attendait,	parce	qu'elles	ont	eu	pour	protecteurs	de	ces	pères	dont	les	enfants	venaient	d'y
faire	la	première	communion.
Le	 plus	 auguste	 des	 sacrements	 est	 devenu	 pour	 les	 romantiques	 le	 plus	 habituel	 sujet	 de

profanations.	Depuis	Michelet	jusqu'au	romancier,	le	mot	de	communion	est	étendu	à	tout;	c'est
la	famille,	c'est	le	mariage,	c'est	le	concubinage,	c'est	le	viol,	c'est	même	une	cohue.
Sainte-Beuve	a	consacré	une	partie	de	sa	vie	à	étudier	l'histoire	de	Port-Royal,	il	n'a	pas	hésité

à	scruter	les	mystères	de	la	théologie	que	les	docteurs	de	l'Eglise	n'ont	abordés	qu'en	tremblant.
Aussi	 lui	est-il	arrivé	de	 laisser	pour	définitions	des	 images	qui	 font	 la	risée	des	théologiens	et
des	écrivains	aussi	bien	chez	les	protestants	que	chez	les	catholiques.	Il	n'a	pas	même	compris	le
sens	des	mots	latins	les	plus	simples,	les	plus	clairs	pour	quiconque	se	donne	la	peine	d'ouvrir	un
dictionnaire	latin-français.
Feu	M.	Hector	de	Saint-Maur	a	publié	en	1865,	chez	Douniol,	 libraire	du	Correspondant,	une

traduction	 en	 vers	 du	 Psautier,	 qui	 a	 eu	 tout	 le	 succès	 qu'elle	 mérite.	 Il	 s'agit	 de	 rendre	 le
cinquième	verset	du	quatrième	Psaume	qui	se	chante	aux	Complies	du	Dimanche:	Irascimini	et
nolite	peccare.	La	pensée	de	David	n'inspire	que	ce	vers:

Blasphémez	et	criez,	oui,—mais	ne	péchez	plus.

Le	Dante	que	le	traducteur	a	dû	lire,	n'a	pas	laissé	les	blasphémateurs	impunis;	dans	son	Enfer,
ch.	XI,	il	les	plonge	dans	le	même	cercle	de	douleurs	que	les	usuriers	et	les	sodomites.	Dans	son
Histoire	des	Français	de	divers	états,	Monteil	a	eu	soin	de	rappeler	tous	les	châtiments	auxquels
les	blasphémateurs	furent	condamnés,	depuis	Philippe-Auguste	jusqu'à	la	Révolution.
Il	 faut	être	 romantique	pour	ne	pas	qualifier	 le	blasphème	de	péché!	Un	écolier	de	huitième

traduira	ainsi	les	mots	latins	précités:	Fâchez-vous	et	gardez-vous	de	pécher.	Il	est	clair	comme
le	jour	qu'il	s'agit	ici	d'une	colère	qui	est	un	mérite,	et	non	l'un	des	sept	péchés	capitaux.	C'est	la
colère	de	 Jacob	contre	Ruben,	 l'aîné	de	ses	enfants,	qui	a	 souillé	 sa	couche.	C'est	 la	colère	de
Moïse,	 brisant	 les	 tables	 de	 la	 loi	 en	 voyant	 l'idolatrie	 de	 son	 peuple.	 C'est	 la	 colère	 de	 saint
Pierre,	 reprochant	 leur	 hypocrisie	 à	 Ananie	 et	 à	 sa	 femme	 Saphire.	 C'est	 la	 colère	 de	 Jésus-
Christ,	chassant	du	Temple	tous	ces	marchands	qui	font	de	la	maison	de	la	prière	une	caverne	de
voleurs.
Lorsque	 je	 fis	 ces	 observations	 à	M.	 de	 Saint-Maur,	 il	 eut	 honte	 de	 son	 ignorance	 et	 de	 sa

bévue.	Ses	lecteurs	comme	ses	critiques,	ne	s'en	étaient	pas	aperçus.
Dans	la	Chute	d'un	Ange,	les	traits	de	Lackmi	réunissent	à	la	fois	femme,	enfant,	démon,	ange.

Ainsi	nous	avons	sous	 les	yeux	 les	deux	âges,	 les	deux	sexes,	 le	bien	et	 le	mal,	 la	 félicité	et	 le
désespoir,	 la	 charité	et	 le	blasphème,	 le	paradis	et	 l'enfer,	 et	 la	 terre	par-dessus	 le	marché!	 Il
faudra	 reléguer	 la	 Philosophie	 à	 la	 Salpêtrière,	 si	 elle	 ne	 va	 plus	 loin	 que	 Bacon,	 Descartes,
Malebranche	et	Leibnitz.
Les	romantiques	ont	accablé	d'injures	M.	Désiré	Nisard	pour	avoir	protesté	contre	la	littérature

facile.	Que	deviendra	notre	langue	pour	les	Français	et	les	étrangers,	si	l'on	continue	de	ne	tenir
aucun	compte	du	sens	des	mots?

II
A	l'époque	où	Gautier,	né	en	1811,	débuta,	l'épigraphe	était	à	la	mode.	La	religiosité	aspirait	à

remplacer	la	religion,	comme	le	protestantisme	s'était	substitué	au	catholicisme.	La	Poésie	avait
usurpé	les	honneurs	du	culte;	les	poètes	ne	manquèrent	pas	de	se	rendre	mutuellement	le	service
de	 s'ordonner	 prêtres	 et	 de	 se	 sacrer	 pontifes,	 en	 réservant	 sinon	 l'infaillibilité,	 au	 moins	 la
suprématie	 à	 Victor	 Hugo.	 Enivrés	 de	 la	 conscience	 de	 leur	 jeunesse	 et	 de	 leur	 génie,	 ils
parlaient	haut	et	criaient	fort	pour	rappeler	le	grand	vent,	qui	avait	précédé	les	langues	de	feu,	le
saint	jour	de	la	Pentecôte.	Pour	que	l'illusion	fût	complète,	Sainte-Beuve	composa	le	Cénacle,	qui
tiendrait	 lieu	 des	 Actes	 des	 Apôtres,	 de	 saint	 Luc.	 Il	 fallait	 un	 texte	 pour	 justifier	 la	mission;
l'épigraphe	devint	de	rigueur	pour	toute	tête	de	livre,	de	chapitre	ou	de	chant.	On	emprunta	des
mots	à	tous	les	dictionnaires,	afin	que	le	miracle	de	la	diversité	des	langues	ne	pût	être	révoqué
en	doute	par	personne.
Gautier	eut	la	modestie	de	se	contenter	des	principales	langues	de	l'Occident.	Il	associa	à	des

citations	du	français	de	tous	les	âges	en	général,	et	en	particulier	du	breton	et	du	provençal,	des
pensées	latines,	espagnoles,	italiennes,	anglaises,	allemandes.	Il	 laissa	la	Grèce	à	Sainte-Beuve,
qui	l'avait	adoptée	pour	Sainte	Mère;	il	se	dédommagea	de	ce	sacrifice,	en	demandant	un	mot	au
Dictionnaire	arabe.
A	la	vérité,	il	n'y	a	que	deux	épigraphes,	une	latine	et	une	seconde	espagnole,	dans	le	poème

sur	l'Espagne.	Le	poème	d'Albertus	n'est	décoré	que	d'une	épigraphe	anglaise	au	fronton.
Gautier	avait	fait	ses	preuves	en	linguistique	dans	son	premier	recueil	de	poésie.	Sur	soixante-

deux	 pièces,	 il	 n'y	 en	 a	 qu'une	 qui	 se	 passe	 d'épigraphe,	 parce	 que	 c'est	 une	 imitation;	 en
comptant	bien,	 on	y	 trouve	cent	douze	épigraphes,	 savoir	 vingt	pièces	qui	 sont	 réduites	à	une
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épigraphe,	 trente-sept	 pièces	 qui	 marchent	 sur	 deux	 épigraphes,	 deux	 pièces	 qui	 tiennent	 le
triangle	de	trois	épigraphes,	et	enfin	trois	pièces	qui	s'élèvent	à	quatre	épigraphes,	la	plus	haute
puissance	de	l'épigraphe.
Il	 n'est	 pas	 facile	 de	deviner	 pourquoi	 on	 étale	 quatre,	 trois	 ou	deux	 épigraphes,	 quand	une

seule	suffirait.	Ainsi	une	pièce	qui	s'appuie	sur	des	épigraphes	de	Shakespeare,	de	Goldsmith,	de
Tibulle	et	de	Villon	ne	se	compose	que	de	deux	strophes,	de	chacune	six	vers,	sur	le	coin	du	feu.
Les	 épigraphes	 ne	 citent	 qu'une	 fois	 Antoine	 de	 Baïf,	 Amadis	 Jamyn,	 Barthelemy,	 Béranger,

Bürger,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 Crabbe,	 Callimaque,	 traduction	 de	 La	 Porte	 Duteil,	 A.
Chartier,	De	Lingendes,	Dovalle,	Du	May,	Dubartas,	Estienne	de	Knobelsdorff,	Ferideddin	Atar,
Goërres,	Goëthe,	François	 Ier,	Grandval,	 Joachim	du	Bellay,	 Jules	de	Saint-Félix,	P.	L.	 Jacob,	Le
Chastelain	 de	 Coucy,	Méry	 et	 Barthélemy,	Mandeville,	Malherbe,	 Peyrols,	 Ponthus	 de	 Thyard,
Saint-Amand,	Saintine,	Shakspeare,	Am.	Tastu,	Tibulle,	Théophile,	Ulric	Guttinguer,	Victor	Pavie,
P.	 Virgilius	 Maro,	 Wordsworth,	 enfin	 Eugène	 De***,	 Auguste	 M***	 et	 mademoiselle	 L.	 A.	 qui
figure	pour	 tout	 son	 sexe.	On	a	usé	du	passé	et	du	présent;	 on	devance	 l'avenir	de	 l'inédit	 de
M***.
Les	 épigraphes	 accordent	 l'honneur	 du	 bis	 pour	 lord	 Byron,	 A.	 Guiraud,	 Goldsmith,	 Villon,

Philippe	Desportes,	Petrus	Borel,	Jean	de	La	Fontaine,	Catulle,	qui	reprend	ensuite	son	vrai	nom
de	V.	Catullus	pour	ceux	qui	aiment	 les	mots	en	us,	Labrunie,	qui	est	 le	pseudonyme	de	G.	de
Nerval,	dont	le	vrai	nom	revient	après	en	toutes	lettres.
Trois	poètes	seulement	sont	rappelés	trois	fois	sur	la	scène	des	épigraphes:	Alfred	de	Musset,

puis	Joseph	Delorme,	J.	Delorme	qui	se	relève	Sainte-Beuve,	et	enfin	Marot,	qui	devient	Clément
Marot	et	reste	Maître	Clément	Marot.
Le	triomphe	des	quatre	citations	est	réservé	à	Ronsard	tout	court,	une	fois,	qui	reparaît	trois

autres	fois	avec	ses	nom	et	prénom	de	Pierre	Ronsard.	Victor	Hugo	est	le	seul	qui	monte	sur	le
char	après	lui.
Outre	ces	cinquante-deux	noms	plus	ou	moins	connus	ou	plus	ou	moins	oubliés	maintenant,	les

épigraphes	affectent,	pour	exercer	la	perspicacité	et	l'érudition	du	lecteur,	d'indiquer	seulement
le	 titre	 des	 ouvrages,	 ou	 des	 compositions:	 The	 lay	 of	 last	 minstrel,	 Don	 Juan,	 Inferno,	 son
Autounous,	li	roman	du	Brut,	le	lay	de	maistre	Ytier	Marchand,	les	loyales	et	pudiques	amours	de
Scolton	de	Virbluneau,	Epistre	à	la	première	vieille,	Roman	de	la	Rose,	le	livre	des	quatre	Dames,
le	Confiteor	de	l'infidèle	éprouvé,	 la	complainte	de	Valentin	Granson,	 le	Vagabond,	Bataille	des
chasseurs,	 Teresa,	 Hernani,	 Marion	 Delorme,	 Sara	 la	 Baigneuse,	 Harmonies.	 Dans	 ce	 jeu	 de
colin-maillard	 des	 épigraphes,	 on	 arrivera	 à	 toucher	 du	 doigt	 la	 plupart	 des	 auteurs	 de	 ces
pièces.	 Mais	 il	 faut	 se	 résigner	 au	 mystère	 de	 l'anonyme	 pour	 ce	 reste	 d'épigraphes:	 Ancien
fabliau,	Ancien	proverbe	breton,	épitaphe	gothique.	Heureusement	 tout	 finit	par	des	chansons,
comme	dans	l'histoire.	Ainsi	chanson	italienne,	chanson	espagnole,	chanson	des	marins,	ballade
des	petites	filles.
C'est	 fâcheux	que	cette	profusion	d'épigraphes	 fasse	seulement	beaucoup	de	bruit	pour	rien.

Ne	pleure	pas,	dit	Dovalle.	Béranger	répond:	Chauffons-nous,	chauffons-nous	bien.	Sainte-Beuve
offre	des	petits	horizons.	Vite	Alfred	de	Musset	de	crier:	Allons,	la	belle	nuit	d'été;	En	chasse,	et
chasse	heureuse!	Victor	Hugo	étend	ses	ailes	pour	voler,	en	poussant	ce	soupir:	Notre	Dame,	que
c'est	haut!	Mais	ses	filles	l'arrêtent.	De	là	ces	réflexions:	La	petite	fille	est	devenue	jeune	fille!	La
jeune	fille	rieuse!	Oh!	la	paresseuse	fille!	Pendant	ce	temps-là	Méry	et	Barthélemy	se	demandent
où	trouver	le	bonheur?	La	Ballade	des	petites	filles	le	donne	pour	rien:	Hanneton,	vole,	vole,	vole!
L'épigraphe	est	le	flambeau	comme	le	résumé	d'une	composition,	et	doit	donner	le	diapason	du

morceau.	Un	auteur	se	révèle	dans	le	choix	des	épigraphes,	aussi	bien	que	dans	le	style.	Au	lieu
d'être	le	Saint-Denis	des	rois	et	des	princes	du	sang	de	l'Intelligence,	l'épigraphe	de	Gautier	n'est
qu'un	cimetière	où	les	personnages	les	plus	fameux	sont	confondus,	dans	la	fosse	commune,	avec
les	gens	les	plus	médiocres,	avec	les	écrivains	morts-nés.	Le	pédantisme	d'une	érudition	de	noms
propres	dégénère	en	badauderie,	et	le	badaud	ne	montre	que	la	niaiserie.

III
Dès	 la	 deuxième	 page,	 Gautier	 dit:	 Recueilli	 dans	 moi.	 La	 plus	 vile	 prose	 rejetterait	 ce

recueillement;	 un	 capucin	 ne	 voudrait	 pas	 répéter	 cette	 expression	 dans	 un	 sermon	 pour	 les
domestiques.
Gautier	ne	sait	pas	même	échapper	aux	fautes	que	toutes	les	grammaires	conseillent	d'éviter.

On	est	averti	qu'il	 faut	 faire	attention	aux	 substantifs	qui	 conservent	 leur	unité	et	n'admettent
point	de	fraction.	Gautier	aurait	donc	dû	mettre	ou	au	lieu	d'à	ou	bien	six,	au	lieu	de	cinq	dans	ce
vers:

Aux	discrètes	lueurs	de	quatre	à	cinq	bougies.

Il	y	a	des	bougies	de	différentes	dimensions,	de	divers	prix;	mais	il	n'y	en	a	point	de	quatre	à
cinq.
Pour	qu'on	ne	s'aperçoive	pas	qu'il	 ignore	ce	que	tout	 le	monde	sait,	 il	affectera	de	savoir	ce

que	tout	le	monde	ignore.	Le	Dictionnaire	lui	donnera	raison,	mais	auparavant,	il	sera	exposé	à
être	qualifié	d'absurde,	comme	ces	vers:
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J'aime	sous	les	charmilles,
Dans	le	parc	Saint-Fargeau,	voir	les	petites	filles
Emplir	leurs	tabliers	de	pain	de	hanneton.

Afin	d'avoir	une	idée	de	ce	pain	de	hanneton,	je	me	suis	adressé	à	des	pharmaciens;	ils	m'ont
répondu	 que	 le	 hanneton	 est	 inconnu	 comme	 remède	 dans	 les	 ordonnances.	 J'ai	 consulté	 un
célèbre	médecin,	qui	a	connu	Gautier;	soit	en	qualité	de	docteur,	soit	à	titre	d'amateur	de	poésie,
il	 a	 trouvé	 le	 vers	 de	 Gautier	 absurde,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue.	 J'ai	 soumis	mes	 difficultés	 à
d'excellents	 écrivains,	 tous	 disciples	 de	 Gautier;	 ils	 n'ont	 pas	 pu	 gober	 ce	 pain	 de	 hanneton.
J'ouvre	 par	 hasard	 le	Dictionnaire	 de	 Littré	 au	mot	 Pain,	 et	 je	 lis:	 pain	 de	 hanneton:	 fruits	 de
l'orme.	Tous	ceux	qui	n'ont	pas	un	Littré	à	leur	disposition,	ne	commenceront-ils	pas	par	rire	de
la	boulangerie	de	Gautier?
Ce	pain	de	hanneton	est	d'un	pédant,	et	surtout	d'un	précieux	ridicule.	Si	un	Molière	avait	à

refaire	les	Précieuses	Ridicules,	il	est	probable	qu'il	ne	manquerait	pas	d'attacher	à	Cathos	et	à
Madelon	des	tabliers	emplis	de	pain	de	hanneton.
On	ne	joue	guère	au	colin-maillard	du	précieux	sans	toucher	au	galimatias.	Contentons-nous	de

quelques	citations,	car	on	pourrait	en	prendre	à	chaque	page:

1.
Esquif	infortuné	que	d'un	baiser	vermeil
Dans	sa	course	jamais	n'a	doré	le	soleil.

2.
Car	les	Anges	du	ciel,	du	reflet	de	leurs	ailes,
Dorent	de	tes	murs	noirs	les	ombres	solennelles.

3.
Toi,	dont	le	plomb	à	l'hirondelle
Toujours	porte	une	mort	fidèle.

4.
Et	j'ose	dans	l'azur,	dont	l'encens	fait	la	brume
Chez	les	Olympiens,	m'élever	jusqu'à	vous.

Je	ne	suis	pas	envieux,	mais	je	voudrais	bien	savoir	si	M.	Leconte	de	l'Isle	trouverait	dans	les
Œuvres	de	Delille,	quelque	chose	d'équivalent	au	doré	d'un	baiser	vermeil,	à	cet	anémique	verbe
dorer	qui	ne	peut	que	rougir;	à	une	mort	fidèle	au	plomb	ou	bien	à	l'hirondelle,	ce	qui	n'est	pas
distingué;	à	la	brume	faite	de	l'encens	fait	par	l'azur;	et	à	ces	ombres	solennelles	des	murs	noirs
de	Notre-Dame	que	les	Anges	du	ciel	dorent	du	reflet	de	leurs	ailes.
Au	 tour	 du	 galimatias	 pur,	 ce	 profond	 qui	 n'est	 que	 creux	 et	 vide,	 comme	 disait	 autrefois

Figaro.

1.
Je	t'aimerai,	ma	jeune	folle,

Un	peu	plus	que	toujours,—longtemps!

Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	M.	Coppée,	qui	est	à	l'âge	du	serment	des	toujours,	entend	par
un	longtemps	qui	doit	durer	plus	que	toujours.

2.
Asile	calme	et	vert	comme	en	peint	Hobbéma.
Où	les	chuchotements	dont	est	fait	le	silence
Troublent	seuls	du	rêveur	la	douce	somnolence.

Je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 que	 M.	 Anatole	 France	 entend	 par	 le	 silence	 fait	 par	 les
chuchotements:

3.
Il	est	un	sentier	creux	dans	la	vallée	étroite,

Qui	ne	sait	trop	s'il	marche	à	gauche	ou	bien	à	droite.

Je	souhaiterai	bon	voyage	à	M.	Paul	Bourget,	qui	a	déjà	parcouru	la	Grèce,	l'Italie,	l'Angleterre,
l'Écosse,	l'Irlande,	une	partie	de	l'Allemagne,	s'il	connaît	le	point	de	bifurcation	de	ce	sentier	ivre
qui	ne	sait	trop	s'il	marche	à	gauche	ou	bien	à	droite.	Il	fera	bien	de	lui	servir	de	guide.

4.
Par	delà	le	soleil	et	par	delà	l'espace
Où	Dieu	n'arriverait	qu'après	l'éternité:

Pour	 le	 coup,	 il	 faut	 pour	 commentateur	 un	 vrai	 vieillard,	 un	 vieillard	 à	 cheveux	 blancs,	 un
vieillard	à	moustaches	de	grognard,	un	contemporain	de	Gautier.	Aurait-on	osé	demander	à	M.
Amédée	Pommier	ce	qu'il	faut	entendre	par	l'espace	où	Dieu	n'arriverait	qu'après	l'éternité?

5.



Et	l'enfant,	hier	encore	chérubin	chez	les	anges,
Par	le	ver	du	linceul	est	piqué	sous	ses	langes.

Qui	m'expliquera	 comment,	 avant	 de	mourir,	 l'enfant	 est	 un	Chérubin	 chez	 les	Anges	 et	 par
conséquent	 au-dessus	 des	 Anges!	 A	mon	 secours	 l'excellent	 traducteur	 du	 Livre	 de	 Job	 et	 du
Psautier!	Mais	M.	Hector	 de	 Saint-Maur	 unissait	 au	 bon	 sens	 des	 classiques	 l'imagination	 des
romantiques;	il	est	le	seul	de	nos	poètes	qui	sut	s'attendrir	et	pleurer,	et,	au	besoin,	rire	comme
Racine.	Il	se	serait	moqué	de	moi	comme	de	Gautier,	si	je	l'avais	pris	pour	un	docteur	en	Israël,
dans	une	question	grammaticale	du	ressort	de	sa	petite	fille	Suzanne,	qui	lui	inspira	de	si	beaux
vers.
Gautier	a	des	fanatiques	qui	lui	passent	tout	en	faveur	de	la	couleur.	Il	est	certain	qu'il	sent	et

décrit	 bien	un	 tableau;	 c'est	 son	unique	aptitude.	 Il	 est	 aussi	 certain	qu'il	 ne	 voit	 rien	dans	 la
nature;	toutes	ses	descriptions	n'annoncent	et	ne	montrent	rien.	Son	poème	sur	 l'Espagne	sera
une	duperie	pour	quiconque	relira	certains	passages	de	Télémaque.	Fénelon,	qui	n'a	pas	visité
l'Espagne,	 a	 mieux	 saisi	 la	 couleur	 locale	 que	 Gautier,	 qui	 a	 parcouru	 toute	 l'Espagne	 en
amateur.
Puisqu'on	persiste	 à	prendre	Gautier	pour	un	éminent	 coloriste,	 le	premier	 après	 le	premier

peintre,	il	est	bon	d'entrer	dans	son	atelier	et	de	bien	regarder	sa	palette.

IV
Notre	peintre	mérite	de	recevoir,	de	la	reconnaissance	des	Bas	Bleus,	le	titre	de	Maître	Bleu.

Le	bleu	est	la	couleur	favorite	de	sa	palette.	Aussi	ne	lui	arrive-t-il	que	deux	fois	de	laisser	le	bleu
à	sa	nature	vierge,	à	sa	nature	brute	de	substantif.	Il	le	délaie	avec	la	même	habileté	qu'Eustache
Lesueur;	il	bleuit	autant	que	la	manufacture	des	Gobelins,	et	plus	que	la	blanchisserie	du	Grand
Hôtel	à	sept	cents	chambres.	 Il	voit	 tout	en	bleu,	parce	qu'il	a	 tout	passé	au	bleu.	 Il	se	 fait	un
paradis	bleu;	dès	lors	toute	la	création	s'ouvre	devant	lui	comme	un	Grand	Livre	bleu.
Pour	être	digne	de	scruter	toutes	les	merveilles	de	ce	nouveau	Dictionnaire	bleu,	qui	manquait

à	l'art	et	au	commerce,	il	faut	préalablement	se	laver	de	toute	souillure	dans	l'eau	bleue.	Rien	de
plus	 facile	 que	 de	 se	 jeter	 dans	 les	 bleus	 océans,	 de	 se	 frictionner	 avec	 les	 flots	 bleus,	 de	 se
reposer	sur	l'épaule	bleue	de	l'océan,	de	se	sécher	sur	le	tapis	bleu	de	la	mer,	et	de	se	regarder,
comme	Narcisse,	 dans	 le	 bleu	 cristal	 de	 l'océan.	 C'est	 le	moyen	 d'avoir	 une	 figure	 bleue.	Dès
qu'on	aura	serré	une	ceinture	bleue,	on	devra	donner	un	baiser	bleu	aux	pieds	meurtris	et	bleus
du	Christ,	afin	de	n'avoir	pas	peur	des	roués	meurtris	et	bleus	qu'on	rencontrerait;	on	aura	de
plus	 la	vertu	de	terrasser,	après	saint	Georges,	 les	dragons	bleus,	et	 l'on	ne	sera	pas	accroché
par	 la	 chevelure	bleue	des	 sirènes.	 L'oiseau	bleu	du	 cœur	n'a	 pas	un	 instant	 à	 perdre	 sous	 la
voûte	en	bleu,	à	moins	qu'il	ne	se	recueille,	derrière	le	dos	bleu	des	chartreux,	sur	la	dalle	des
couvents	dans	le	bleu.
C'est	 le	 jour	 le	plus	bleu.	Les	bleus	nuages,	 la	muraille	bleue	de	 l'horizon	reculent	à	mesure

qu'on	s'avise	de	passer	à	travers	les	franges	bleues	de	l'horizon.	Guidé	par	l'étoile	bleue,	attiré
par	 les	 sourires	 bleus	 du	 ciel,	 on	 suit	 le	 bleu	 chemin	 de	 l'air;	 on	 ne	 quitte	 pas	 l'air	 bleu.
Continuellement	 éclairé	 par	 la	 lumière	 bleue,	 on	 ne	 saurait	 être	 distrait	 que	 par	 les	 oiseaux
bleus.
Le	ciel	bleu	de	la	fresque	a	dû	faire	pressentir	la	couleur	du	ciel.	Sans	doute	le	ciel	peut	être

noir	 ou	 bleu.	 Heureusement	 le	 noir	 devient	 bleu.	 Il	 faut	 bien	 admettre	 que	 le	 ciel	 est	 bleu,
puisqu'il	 est	 question	 au	moins	 huit	 fois	 du	 ciel	 bleu.	 Le	 ciel	 bleu	de	 l'Amérique	 est	 donné	 en
exemple	à	ceux	qui	n'auraient	pas	compris	la	définition,	ou	conserveraient	quelque	doute.	Donc
ciel	 tout	 bleu,	 beau	 ciel	 toujours	 bleu,	 cieux	 toujours	 bleus.	 Le	 bleu	 est	 infatigable;	 il	marche
aussi	 bien	 derrière	 que	 devant;	 solitaire	 comme	 le	 singulier,	 multiple	 comme	 le	 pluriel,	 il	 va
toujours	son	train:	de	là	les	champs	bleus	du	ciel	et	les	champs	du	ciel	bleu.	Il	y	a	des	variations
dans	ce	ciel	bleu,	pour	que	sa	monotonie	ne	dégoûte	personne.	Aussi	en	juin	les	cieux	se	font	plus
bleus.	Mais	pour	qui	tant	de	bleu?	C'est	le	bleu	séjour	du	soleil.
A	cette	hauteur	de	bleu	le	globe	bleu	d'Uranie	rappelle	deux	petits	globes	bleus,	offerts	comme

l'emblème	de	la	terre.	C'est	le	moment	ou	jamais	de	la	voir	tout	en	bleu.
Soit	 la	nature,	soit	 l'effet,	de	reflet	bleu,	de	reflets	bleus,	à	première	vue	ce	sont	des	abîmes

bleus	que	 les	grandes	perspectives	bleues.	Heureusement	de	 l'immensité	bleue	se	dégagent	et
l'immensité	bleue	du	lac,	et	le	grand	désert	bleu,	et	le	Sahara	bleu.	Celui	qui	possède	le	secret	de
bleuir	les	hautes	cimes	des	Alpes	prodigue	rochers	bleus,	côteaux	bleus,	colline	bleue	auxquels
répondent	 les	toits	bleus	des	habitations.	 Il	n'est	pas	plus	difficile	de	bleuir	 les	campagnes;	 les
campagnes	 bleues	 une	 fois	 ouvertes,	 on	 est	 libre,	 dans	 le	 bleu	 de	 la	 plaine,	 de	 couper	 ici	 des
bleuets,	là	encore	des	bleuets,	d'attraper	au	vol	la	demoiselle	bleue,	de	boire	dans	le	calice	bleu
de	la	pervenche,	de	se	chauffer	au	gaz	bleu	ou	même	au	jet	de	gaz	bleu.
Ce	serait	la	perfection	du	bleu,	si	on	n'avait	pas	oublié	le	petit	poisson	bleu,	qui	aurait	eu	tant

de	grâce	à	frétiller	à	travers	les	jets	de	gaz	bleu,	à	expirer	dans	le	gaz	bleu.
Un	œil	bleu	est	à	la	disposition	des	borgnes	et	des	amateurs,	qui	ont	l'habitude	de	ne	regarder

que	d'un	œil	la	nature	et	l'art.	Ceux	qui	ont	le	goût	moins	difficile,	ceux	qui	font	usage	de	deux
yeux,	trouveront	des	yeux	bleus	éparpillés	partout	comme	sur	les	plumages	du	paon.	Il	faudrait
être	aveugle	pour	ne	pas	admirer	le	royaume	du	bleu.
L'œil	bleu	du	printemps	peut	vénérer	le	bel	œil	bleu	du	ciel,	saluer	les	yeux	bleus	de	la	lune,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41578/pg41578-images.html#toc


courtiser	 l'étoile	 aux	yeux	bleus,	 caresser	 les	 yeux	bleus	de	 la	montagne,	baiser	 l'œil	bleu	des
fleurs,	dévorer	la	fleur	aux	doux	yeux	bleus	ou	l'œil	bleu	au	cœur	des	nénuphars,	à	moins	qu'il	ne
soit	empêché	par	la	fée	au	bleu	regard.
Les	créatures	animées	n'ont	rien	à	envier	à	la	matière.	Bel	ange	a	œil	bleu.	C'est	un	ange	aux

yeux	bleus	que	l'ange	de	l'Inspiration	aux	ailes	roses.	Les	deux	sexes	ont	été	doués	des	mêmes
agréments.	 L'enfant	 à	 l'œil	 bleu	 peut	 jouer	 avec	 la	 fillette	 à	 l'œil	 bleu.	 Les	 yeux	 bleus	 sont
toujours	occupés:	témoin	la	blonde	aux	yeux	bleus	rêveurs.	Qu'on	admire	les	beaux	yeux	bleus	de
la	jeune	fille,	mais	qu'on	n'oublie	pas	qu'il	reste	pour	les	mélancoliques	de	pâles	yeux	bleus	et	des
yeux	cernés	et	bleus.
Le	bleu	fait	pied	de	grue	en	poésie	puisqu'il	n'a	qu'un	pied.	Le	bleu	à	deux	pieds	irait	beaucoup

plus	vite	et	serait	meilleur	ouvrier.	Où	le	chercher?
Maître	Bleu	 s'écrie	 incontinent:	A	nous	 l'azur!	Accordé	de	bon	cœur.	Au	moins	douze	 fois,	 il

prend	le	substantif	azur,	dans	ses	mains,	comme	une	masse;	il	le	presse,	le	broie,	le	pulvérise,	et
il	en	fait	un	adjectif	qualificatif	qui	se	répand	à	l'infini	comme	l'huile.	De	là	l'azur	du	ciel	comme
l'azur	des	cieux,	l'azur	aux	cieux	comme	l'azur	des	cieux.	Le	manteau	d'azur	de	la	nuit	ne	doit	pas
être	jaloux	des	robes	d'azur	du	ciel	et	de	l'horizon.
L'azur	 est	 immuable	 de	 nature,	mais	 susceptible	 de	 nuances.	 Donc	 faible	 azur,	mais	 double

azur,	quand	on	est	cerclé	par	le	ciel	et	la	mer.	Suivant	les	goûts	ou	les	besoins,	on	donne	pour
rien	l'azur	vénitien,	le	splendide	azur	du	ciel	italien,	et	même	le	limpide	azur	du	Japon,	si	on	a	la
manie	de	l'azur	lointain,	et	si	on	est	tenté	de	respirer	sur	les	montagnes	au	front	d'azur.
A-t-on	foi	aux	yeux	d'azur	de	l'ange?	qu'on	s'abandonne,	comme	un	enfant,	aux	ailes	d'azur	de

l'ange	gardien,	 au	plumage	d'azur	 des	 chérubins	 joufflus.	Mais	 attention!	 L'Amour	 aussi	 a	 des
ailes	d'azur,	et	les	yeux	d'azur	de	l'ange	deviennent	quelquefois	les	regards	d'azur	de	la	belle	à
tout	 faire.	 Il	vaudrait	mieux	s'arrêter	au	regard	d'azur	de	 la	violette,	observer	 la	 langue	d'azur
des	 dragons,	 couper	 les	 bleuets	 peints	 d'azur	 dans	 les	 plaines	 d'azur	 et	 poursuivre	 dans	 les
parterres	d'azur,	tantôt	le	scarabée	au	corselet	d'azur,	tantôt	la	demoiselle,	ce	tourbillon	d'or,	de
gaz	et	d'azur.
A	défaut	de	veines	d'azur,	de	front	veiné	d'azur,	qu'on	se	couvre	d'une	couronne	d'azur	qui	fera

un	bel	effet	avec	un	albornez	d'azur,	une	écharpe	d'azur	et	tout	accoutrement	de	fil	d'azur,	à	plis
d'azur.	Un	pareil	équipage	est	de	rigueur	pour	s'incliner	sur	le	champ	d'azur	du	papier	en	face
des	rideaux	d'azur	de	quelque	berceau.
Quand	les	flots	d'azur	de	la	mer	du	cœur	viendront	à	se	soulever,	ce	sera	le	moment	de	nager

dans	le	fluide	azur,	de	se	plonger	dans	le	plus	limpide	azur.	Il	n'y	a	pas	rien	que	la	mer	d'azur,	les
mers	 aux	 lames	 d'azur.	 La	 langue	 d'azur	 de	 l'intarissable	 flot	 apprend	 que	 le	 lac	 d'azur,	 les
ruisseaux	d'azur	sont	 les	champs	d'azur	de	 l'eau.	En	cherchant	bien,	on	finit	par	découvrir	des
palais	d'azur	sous	les	ondes.
L'azur	a	rendu	tant	de	services,	depuis	qu'il	est	devenu	le	bleu	à	deux	pieds,	qu'il	mérite	d'être

élevé	à	la	dignité	de	verbe	et	de	jouir,	en	cette	qualité,	du	privilège	de	trois	pieds.	Pour	le	coup
beau	ciel	azuré,	vélin	azuré	et	même	pâleur	azurée	de	la	mort.	On	est	sûr	de	le	voir	avec	ses	trois
pieds	toutes	les	fois	que	le	pied	de	grue	du	bleu,	l'azur	en	bleu	bipède	sont	trop	faibles	ou	trop
petits	pour	marcher	en	ligne.
Mais	 il	y	a	bleu	et	bleu,	et	par	conséquent	la	beauté	de	la	variété	dans	l'unité	de	la	poétique

bleue,	de	même	que	dans	l'Eglise	Gallicane.	Anathème	au	bleu	sombre!	Mais	salut	aux	deux	lacs
bleus	 comme	 des	 turquoises,	 au	 bleu	 volubilis,	 au	 bleu	 myosotis	 et	 surtout	 à	 l'œil	 bleu
d'outremer!	 De	 l'outremer	 sort	 l'outremer	 du	 ciel,	 qui	 doit	 captiver	 tout	 front	 bleuissant
d'outremer.	Cet	outremer	a	pour	perfection	un	beau	ton	plus	vif	que	nul	saphir.
Le	saphir	proteste	et	se	réclame	de	la	splendeur	du	saphir	des	eaux,	de	manche	de	saphir	et	de

baldaquin	de	saphir.
Le	bleu	le	plus	rare	est	le	lapis;	il	n'a	servi	qu'une	fois	pour	orner	un	anneau	de	lapis.	Il	en	est

de	même	de	l'indigo.	Le	ciel	est	indigo	pour	les	fameuses	journées	de	juillet	1830.
Voilà	assurément	trop	de	bleu	pour	qu'il	n'en	passe	pas	un	peu.	Cette	nuance	de	langueur	sera

le	bleuâtre,	autre	espèce	de	bleu	à	 trois	pieds,	qui	 remplira	 tous	 les	devoirs	du	service	à	 trois
pieds	avec	les	rares	sujets	fournis	par	l'azuré,	l'outremer	et	l'indigo.
Le	sommeil	se	présente	comme	l'amant	bleuâtre	de	la	nuit.	Reflet	bleuâtre	est	tout	naturel,	dès

qu'on	admet	clarté	bleuâtre,	jour	bleuâtre.	Le	foyer	seul	suffit	à	donner	une	idée	du	bleuâtre;	on
y	remarque	les	bleuâtres	vapeurs,	la	langue	bleuâtre	du	gaz,	les	bleuâtres	fils	du	feu.	En	suivant
la	bleuâtre	rampe,	on	parviendra	au	temple	bleuâtre.	Si	l'on	est	dégoûté	de	l'haleine	bleuâtre	des
villes,	on	respirera	un	air	plus	pur	sur	les	montagnes	bleuâtres;	c'est	une	excellente	position	pour
se	rappeler	la	veine	bleuâtre,	les	veines	bleuâtres,	la	bouche	bleuâtre	des	vivants,	et	songer	au
teint	bleuâtre	des	trépassés.
Pour	 que	 le	 bleu	 ne	 perde	 pas	 tout	 son	 éclat,	 sa	 propriété	 originelle,	 il	 faut	 se	 hâter	 de	 le

relever	 avec	 le	 contraste	 de	 différentes	 couleurs.	 Donc	 face	 jaune	 et	 bleue	 des	 fœtus;	 trame
blanche	et	bleue;	lointains	bleus	et	verts;	pendu	à	la	peau	bleue	et	verte;	Mont	Gemmi	rouge	et
bleu;	 toits	 rouges	 et	 bleus;	 poussière	 rouge	 et	 bleue;	 braise	 qui	 flambe	 rouge	 et	 bleu;	 fleurs
d'azur	et	de	vermeil;	enfin	couronne	de	bleuets	et	coquelicots.
Certes	voilà	bien	du	bleu;	le	sujet	est	si	fécond	qu'il	serait	facile	de	trouver	encore,	si	 l'on	se

donnait	la	peine	de	chercher.	Il	est	temps	de	faire	la	facture	de	toutes	ces	livraisons	de	bleu.	Il	se
trouve	que	le	bleu	a	servi	de	pittoresque	deux	cents	fois.	Lamartine	paraîtra	bien	modéré,	si	l'on



se	donne	la	peine	de	compter	les	touches	de	bleu	que	Timon	lui	reprochait	comme	une	profusion
de	couleur.

V
Anne	de	Boleyn	avait	un	œil	bleu	et	un	œil	noir.	On	serait	tenté	de	croire	que	Maître	Bleu	avait

deux	yeux	bleus.	La	vérité	est	qu'il	n'avait	qu'un	œil	bleu;	nous	allons	prouver	que	son	autre	œil
était	jaune.	Cette	singularité	est	une	couleur	locale	de	moyen	âge,	comme	on	se	le	représentait
après	l'avénement	de	Louis-Philippe.
Converti	 par	 le	 succès	 des	 Rayons	 jaunes,	 de	 Joseph	Delorme,	maintenant	 si	 passés,	Maître

Bleu	s'est	affublé	de	 la	 livrée	du	 jaune,	comme	l'Empereur	de	 la	Chine,	avec	autant	de	 ferveur
qu'il	 s'était	voué	au	bleu.	Devenu	Maître	 Jaune,	 il	passera	 tout	au	 jaune	aussi	bien	qu'il	a	 tout
passé	 au	 bleu	 et	 laissera	 un	 Dictionnaire	 jaune.	 Dans	 les	 vers	 adressés	 aux	 yeux	 bleus	 de	 la
montagne,	 il	 n'a	 pas	manqué	 d'enfoncer	 deux	 lacs	 bleus	 comme	 des	 turquoises	 pour	 lesquels
l'azur	du	ciel	fait	de	l'harmonie	imitative.	Il	compose	une	pièce	sur	les	Taches	jaunes;	il	est	digne
de	 remarque	qu'il	 n'y	ait	de	 jaune	que	 le	 titre	dans	ces	vers.	Mais	 il	 a	 tellement	usé	et	même
abusé	du	jaune	dans	le	voisinage,	qu'il	faut	pardonner	cette	inadvertance.	Il	enfoncera	les	Rayons
jaunes	de	 Joseph	Delorme	avec	 le	même	succès	qu'il	 a	éclipsé	 le	bleu	de	Lamartine.	Ceci	 fera
comprendre	 pourquoi	 Victor	 Hugo,	 qui	 a	 fait	 un	mariage	 d'amour,	 qui	 a	 été	 père	 de	 filles	 et
garçons,	 a	 été	 amené	 à	 adopter	 après	 les	 Franciscains,	 la	 couleur	 accaparée	 par	 les	 classes
pauvres	 chez	 les	 anciens	 Romains;	 il	 a	 la	 modestie	 de	 se	 réduire	 au	 fauve,	 qui	 jure	 avec	 sa
prédilection	pour	les	couleurs	éclatantes,	tous	les	trésors	du	jaune	ayant	été	accaparés	par	ses
thuriféraires,	Théophile	Gautier,	qui	a	dédaigné	de	se	marier,	et	Sainte-Beuve,	si	laid	qu'il	n'a	pas
pu	trouver	une	fille	d'Eve	qui	voulût	lui	promettre	amour	et	fidélité,	par-devant	M.	le	curé	et	M.
le	maire.
Au	moins	quatorze	fois	il	est	question	d'or.	Mais	à	qui	cet	or?	C'est	notre	or.	On	a	occasion	de

donner	or	pour	or;	on	paie	au	poids	de	l'or.	On	ne	confondra	avec	l'or	faux	ni	le	vieil	or,	ni	même
le	filet	d'or	pur.	Aussi	a-t-on	les	prunelles	d'or	fin	de	l'étoile	polaire	pour	diriger	le	gouvernail	d'or
fin,	 et	 distinguer	 l'or	 des	 aurores	 d'été	 et	 l'or	 fauve	 de	 soie	 de	 l'or	 du	 hâle.	 On	 joue	 avec	 les
sequins	d'or;	on	roule	sur	des	monceaux	d'or;	on	possède	coffre	plein	d'or.	En	un	mot,	on	dispose
de	tout	 l'or	du	Pactole.	Si	 l'on	se	ruine	pour	un	bal	plein	d'or,	on	saura	exploiter	ensuite	 l'Inde
pleine	 d'or,	 afin	 d'avoir	 continuellement	 ou	 coffre	 d'or	 ou	 coffret	 d'or	 jusqu'au	moment	 où	 on
reposera	dans	une	urne	d'or,	sous	une	épitaphe	d'or.
Un	microcosme	d'or	à	la	main	pour	remplacer	l'insuffisance	du	binocle	d'or,	 la	vie	va	devenir

une	 vision	 d'or,	 une	 étude	 de	 livres	 d'or,	 sur	 fond	 d'or;	 de	 sorte	 qu'on	 ne	 sera	 pas	 tenté
d'apostasier	 dans	 les	 pagodes	 toutes	 d'or,	 ni	 de	 s'enfermer	 dans	 les	 tourelles	 d'or	 de	 palais
enchanté.
Qu'on	 saisisse	un	 long	 fil	 d'or	 pour	mieux	 se	 tenir	 sur	 les	 ailes	 d'or	 des	nuages	 et	 traverser

heureusement	les	rivages	d'or	de	l'univers	des	rêves.	Le	rayon	d'or	qui	scintille	nous	conduira,	à
travers	les	étincelles	d'or,	aux	rayons	d'or	du	nimbe	sidéral,	aux	beaux	rayons	d'or,	à	l'astre	d'or,
à	 l'or	du	 soleil,	 au	gros	ballon	d'or	du	 soleil,	 en	un	mot,	 au	 soleil	 d'or	du	printemps.	 Il	 a	pour
cortège	des	étoiles	d'or.	De	loin	elles	font	l'effet	de	petites	paillettes	d'or.	En	réalité	ces	étoiles
d'or	ont	habits	d'or,	doigt	d'or,	yeux	d'or.	 Il	y	a	cent	mille	astres	qui	se	redressent	comme	des
fleurs	d'or.	Un	Ange	d'or	annonce	qu'elles	sont	les	créatures	du	saint	Triangle	d'or.	Devant	Lui	se
courbent	le	glaive	d'or	de	saint	Michel,	le	bouclier	d'or	de	l'Ange	gardien,	l'auréole	d'or	de	l'Ange
de	l'Inspiration,	l'auréole	d'or	du	Bel	Ange	de	la	poésie,	tout	ange	aux	ailes	d'or,	tout	ce	qu'il	y	a
d'envergure	d'or,	d'ailes	d'or,	de	gerbe	d'or	de	l'auréole,	d'auréole	d'or,	de	nimbe	à	pointes	d'or.
Notre-Dame,	damasquinée	de	l'or	des	caresses	du	soir,	invite	le	prêtre	à	s'unir	au	ciel.	Il	a	sous

la	main	calice	d'or	pour	dire	 la	messe,	 l'or	chevelu	des	gloires	pour	bénir,	encensoir	d'or	pour
parfumer	les	autels	et	les	fidèles.	Sous	le	manteau	d'or	d'amour	profond,	l'or	du	cœur,	une	fois
ouvert	 avec	 la	 clef	 d'or	 de	 l'âme,	 priera	 avec	 l'esprit	 du	 prêtre.	 Précédé	 par	 les	 victoires	 aux
longues	 ailes	 d'or,	 le	 chevalier	 s'empresse	 de	 s'agenouiller,	 dès	 qu'il	 a	 quitté	 son	 cheval	 aux
étriers	d'or.	On	oublie	ses	galons	d'or,	pour	 le	bouclier	d'or,	 la	cuirasse	de	 fer	étoilée	de	clous
d'or,	les	armes	d'acier	bruni	étoilé	de	clous	d'or.
Au	tour	du	poète.	A	lui	les	cithares	d'or!	La	note	a	des	ailes	d'or	pour	transporter	dans	l'infini

tout	ce	qui	sort	des	poètes	aux	rimes	d'or,	comme	Pétrarque.	Ses	larmes	sont	divines;	elles	vont
se	transformer	en	larmes	d'or.
Il	est	temps	que	le	beau	sexe	dévot	quitte	 le	balcon	d'or	pour	 incliner	et	 front	d'or	et	tempe,

couleur	d'or.	A	la	vérité,	il	est	défendu	d'étaler	ici	les	chevelures	d'or,	les	flots	d'or	du	chignon,
l'or	 des	 tresses	 blondes,	 le	 ruisseau	 d'or	 des	 chevelures	 blondes,	 comme	 si	 c'était	 l'or	 des
cheveux	roux	de	la	Chimère;	à	plus	forte	raison	doit-on	cacher	la	riche	gorge	d'or.
Comme	Maître	Jaune	n'aime	point	le	luxe	bariolé	d'argent	et	d'or,	il	a	eu	soin	de	prévenir	tous

les	désirs	de	 la	fille	qui	est	une	fleur	d'or,	et	dont	 la	vertu	est	une	autre	fleur	d'or.	Donc	à	ces
yeux	d'or	et	chaîne	de	Venise	en	or,	et	rubans	d'or,	et	bracelet	d'or	et	même	souliers	d'or.	On	lui
donne	jusqu'à	des	grosses	boules	d'or	pour	se	faire	un	chapelet.
Toute	fête	exige	un	festin.	On	a	pourvu	à	tout;	soit	pour	la	soif,	soit	pour	la	faim.	Voilà	coupe

d'or;	qu'on	la	remplisse	de	l'océan	d'or.	Le	pain	est	facile	à	tirer	des	moissons	d'or,	du	blé	d'or,	de
l'or	des	blés,	des	blés	à	flots	d'or,	de	l'or	des	gerbes	et	surtout	de	l'océan	d'or	de	la	riche	moisson
de	la	campagne	de	Rome.	Des	vases	à	ventres	d'or	contiennent,	pour	mettre	sur	le	pain	sec,	 le
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fruit	d'or,	la	tunique	d'or	des	oranges,	l'orange	aux	tons	d'or	et	les	pommes	d'or	de	l'arbre	de	la
science.
Permis	après	d'aller	 se	promener	 sur	 le	 sable	d'or	des	 jardins	ou	 sur	 la	grève	au	 sable	d'or;

partout	 on	 glissera	 sur	 la	 poudre	 d'or.	 L'or	 ne	 manque	 pas	 au	 cadre	 d'or.	 Si	 on	 chérit	 les
animaux,	voici	lion	d'or	et	béliers	aux	pieds	d'or.	Tout	là-haut,	là-haut	plane	l'aigle	d'or;	plus	près
bourdonne	 l'abeille	 d'or,	 suivie	 d'un	 essaim	 d'abeilles	 d'or.	 Attention	 à	 la	 jupe	 d'or	 de	 la
salamandre!	 Où	 va	 la	 demoiselle	 aux	 prunelles	 d'or,	 la	 demoiselle	 aux	minces	 corsets	 d'or,	 la
demoiselle,	tourbillon	d'or,	de	gaze	et	d'azur?	C'est	vers	la	fleur	d'or,	pour	se	désaltérer	dans	les
coupes	d'or	des	fleurs.	Elle	vole	de	l'or	de	la	tulipe	à	la	tulipe	d'or,	de	l'or	des	marguerites	à	la
marguerite	au	cœur	étoilé	d'or.	Si	elle	remarque	quelque	bouton	d'or,	elle	préfère	le	gai	bouton
d'or	aux	boutons	d'or	sans	épithète.
Qui	peut	le	plus	peut	le	moins.	Or,	il	n'y	a	rien	de	plus	malléable	ni	de	plus	ductile	que	l'or.	Que

n'a-t-on	 point	 fait	 avec	 un	 long	 fil	 d'or?	Grâce	 à	 un	 filet	 doré,	 nous	 allons	 descendre	 dans	 les
rêves	dorés.	L'or	pur,	l'or	simple	et	massif,	l'or	solipède	doit	céder	le	tour	à	l'or	devenu	verbe,	au
doré	moins	précieux	que	l'or	à	pied	de	grue,	comme	le	bleu	substantif,	mais	plus	utile	puisqu'il
est	bipède	et	met	ses	deux	pieds	au	service	de	l'hiatus,	de	la	césure	et	de	la	rime,	avec	le	même
courage	que	l'azur.
On	a	reproché	à	la	vieille	école	poétique	l'abus	des	lambris	dorés	dans	ses	descriptions.	Pour	se

ménager	des	amis	parmi	 les	classiques	Maître	Jaune	ne	se	donne	 la	peine	qu'une	seule	 fois	de
fabriquer	des	lambris	dorés,	afin	d'en	conserver	le	souvenir.	Si	 l'on	passe	la	grille	dorée,	qu'on
soulève	 la	 portière	 dorée	 sans	 abîmer	 les	 glands	 dorés.	 Derrière	 les	 murs	 dorés	 se	 dressent,
comme	dans	une	exposition	universelle,	Alhambra	doré,	 colosse	doré,	minarets	dorés,	 lit	 doré,
tilburys	dorés,	bûchers	dorés	auxquels	répondent	et	urne	dorée	et	cercueils	dorés:	tout	cela	est
éclairé	par	des	vitraux	dorés.	Il	y	a	encore	la	dorure	de	la	croix.	N'eût-il	pas	été	plus	convenable
de	donner	une	croix	d'or	plus	tôt,	le	jour	où	l'on	exposait	calice	d'or,	encensoir	d'or,	gloires	d'or?
En	 rognant	 un	 peu	 les	 tourelles	 d'or,	 on	 aurait	 pu	 couler	 une	 croix	 d'or	 assez	 lourde	 pour
n'importe	quel	porte-croix.
L'été	dorera	le	blé	vert;	le	temps	venu,	blés	dorés;	mais	les	blés	d'or	ne	les	éclipseront-ils	pas

sur	la	place?	Les	papillons	dorés	oseront-ils	voltiger	sur	les	fleurs	d'or	avec	la	même	audace	que
l'abeille	d'or	et	le	tourbillon	d'or	de	la	demoiselle?	Front	doré,	tresse	dorée,	col	blond	et	doré	ne
seront-ils	pas	jaloux	de	tant	de	chevelures	d'or,	de	tempes	d'or?
Pourquoi	l'astre	aux	rayons	dorés?	Ces	rayons	dorés	sont-ils	destinés	à	faire	mieux	ressortir	ses

rayons	 d'or,	 comme	 les	 pierreries	 fausses	 qu'on	 entremêle	 aux	 vraies?	Qui	 distinguera	 l'étoile
dorée	dans	un	ciel	de	cent	mille	astres	d'or?	Pourquoi	l'aile	blanche	et	dorée	de	l'ange	au	milieu
de	tant	d'ailes	d'or	des	anges?
Il	est	évident	que	le	doré	n'est	étendu	le	plus	souvent	que	comme	synonyme	d'or,	et	qu'on	le

préfère	à	l'or,	parce	qu'il	a	un	pied	de	plus.
Il	y	aurait	de	 la	mauvaise	foi	à	chicaner	sur	 les	procédés	de	dorure.	Qui	accepte	 l'or	du	hâle

doit	passer	 le	doré	d'une	couche	de	hâle.	Pour	 l'amour	de	 l'art	 il	 faut	 tolérer,	sinon	admirer	 le
rayon	d'en	haut	qui	dore	un	taudis,	le	marbre	grec	doré	par	l'ambre	italien,	un	beau	reflet	ambré
qui	dore	le	front	du	jour,	le	rayon	de	soleil	qui	dore	de	reflets	éclatants	des	cheveux	follets.	Mais
qu'on	 blâme	 comme	 mauvais	 effet	 ces	 Anges	 qui,	 du	 reflet	 de	 leurs	 ailes	 dorent	 les	 ombres
solennelles	des	murs	noirs	de	Notre-Dame.
De	pareils	reflets	auraient	tenu	lieu	des	taches	jaunes	qui	n'ont	point	répondu	à	l'appel	de	ce

titre	de	pièce	pour	 lutter	avec	 les	seize	nuances	de	 jaune	des	fameux	rayons	 jaunes,	de	Joseph
Delorme.
Il	est	vrai	que	le	jaune	est	encore	employé	fréquemment	pour	synonyme	de	doré,	d'or,	comme

jaune	 rayon,	 jaune	 étincelle,	 et	 surtout	 les	 nimbes	 jaunes	 des	 longs	 anges	 blancs.	 A	 titre	 de
bipède,	le	jaune	est	de	la	même	famille	que	le	doré,	mais	il	a	sur	le	doré	l'avantage	de	pouvoir
faire	le	pied	de	grue	et	de	ne	compter	que	pour	un	pied,	toutes	les	fois	qu'il	doit	retirer	un	pied
devant	la	bouche	de	l'élision.
Il	ne	faut	pas	être	difficile	sur	l'immensité	jaune.	Qu'en	dirait	le	Fleuve	jaune?	De	vitres	jaunes

peut-il	 sortir	 autre	 chose	 que	 jaune	 lumière,	 vernis	 jaune?	 Que	 l'on	 mette	 chapeaux	 jaunes,
sandales	de	 cuir	 jaune	pour	observer	 le	 teint	 jaune,	 le	 crâne	 jaune,	 la	 face	 jaune	et	bleue	des
fœtus,	le	ventre	jaune	de	la	sorcière,	les	vieillards	au	cuir	jaune	et	rugueux,	tout	corps	plus	jaune
qu'un	mort.	Sinon	qu'on	aille	se	promener	sur	la	mousse	jaune,	et	qu'on	réserve	le	chaume	jaune
aux	 moissons	 jaunes.	 S'il	 reste	 encore	 une	 minute,	 que	 ce	 soit	 pour	 les	 blancs	 et	 jaunes
nénuphars.
On	est	sobre	de	jaune,	parce	qu'il	déteint	avec	le	temps	comme	le	bleu,	et	qu'il	ne	gagne	pas	à

vieillir.	Il	n'y	a	guère	de	bon	que	le	vin	jauni	de	vieillesse.	Plafond	jauni	et	carreaux	jaunis	n'ont
pas	plus	de	valeur	que	portraits	 jaunis,	marge	 jaunie	des	bouquins.	 Il	y	a	plus	 laid	que	tout	ce
jauni,	ce	sont:	lèvres	jaunies	des	courtisanes	de	bas	lieu,	front	jauni	de	fiel,	face	jaunie,	tête	de
mort	jaunie,	os	jaunis,	ossements	jaunis.
Voilà	l'effet	inévitable	du	temps	impitoyable.	L'automne	ne	jaunit-il	pas	le	bois,	si	beau,	quand	il

est	tout	verdoyant	comme	l'émeraude?	Les	roses	de	l'aurore	ne	jaunissent-elles	pas	en	quelques
instants	pour	disparaître	sans	retour?
On	tient	tellement	au	jaune	vif	et	au	jaune	pâle	qu'on	dédaigne	de	recourir	en	faveur	du	jaune

aux	 seize	 nuances	 que	 la	 manufacture	 des	 Gobelins	 donne	 à	 chaque	 couleur.	 On	 n'emprunte
qu'une	variété	à	la	profusion	de	la	Flore;	on	en	fait	un	ciel	de	safran.	On	craint	d'arracher	plus	de



deux	fruits	à	l'abondance	de	l'horticulture.	Le	citron	n'est	guère	offert	plus	de	deux	fois,	soit	au
singulier,	soit	au	pluriel.	On	ménage	les	orangers	frileux;	une	fois	l'orange	tient	lieu	de	lest	à	la
barcarolle;	dans	deux	cas	 il	colorie	 le	 teint	et	 la	peau.	Pourquoi?	on	a	découvert	un	sable	plus
jaune	que	l'orange.	On	finit	par	unir	le	citron	et	l'orange;	il	en	résulte	un	ciel	vert	à	tons	de	citron
et	d'orange.
On	se	fait	un	point	de	conscience	de	ne	tirer	que	de	l'ambre	de	toutes	les	mines	de	la	nature.

L'odeur	 d'ambre,	 le	 parfum	 d'ambre	 mène	 sur	 la	 piste	 des	 pastilles	 d'ambre,	 au	 jaune	 reflet
d'ambre,	 et	 conduit	 enfin	 au	 boudoir	 ambré:	 là	 cassolette	 ambrée,	 atmosphère	 ambrée	 qui
viendront	augmenter	les	parfums	ambrés	du	printemps.
La	mélancolie,	qui	est	 la	Vénusette	des	romantiques,	 regrette	 le	 jaune	du	souci.	Mais	 Joseph

Delorme	 avait	 si	 bien	 déraciné	 le	 jaune	 souci,	 que	 cette	 fleur	 est	 comme	 perdue.	 Il	 en	 est
autrement	 du	 blé	 de	 Turquie,	 du	 maïs	 dont	 les	 grains,	 les	 cheveux	 et	 les	 robes	 auraient	 pu
remplacer	le	safran,	le	citron	et	l'orange.	Cet	oubli	est	inconcevable	chez	un	Maître	Jaune,	qui	fut
le	premier	à	porter	le	costume	arabe	dans	les	bals	masqués	et	travestis	du	docteur	Belliol	où	l'on
vit	tous	les	artistes	et	les	écrivains	de	l'époque	entrer,	l'un	après	l'autre,	avec	toute	la	variété	des
livrées	dépeintes	dans	les	chapitres	de	Notre-Dame	de	Paris.
Stendhal	 a	 intitulé,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 l'un	 de	 ses	 romans:	 Rouge	 et	 Noir.	 On	 ferait	 bien

d'appeler	maintenant	 les	poésies	de	Gautier	 l'Œuvre	 jaune	et	bleue.	 Il	est	certain	que	c'est	un
écrivain	mi-partie	jaune	et	bleue,	suivant	les	us	et	coutumes	du	moyen	âge.	Le	bleu	annonce	qu'il
a	dû	aimer.	Il	est	de	la	nature	du	jaune	de	tout	éclipser;	il	est	aussi	de	fâcheux	augure	en	amour.
Pour	savoir	si	le	Maître	Jaune	sera	aimé	autant	qu'aime	Maître	Bleu,	qu'on	joue	à	pile	ou	face.	La
face	du	bleu	 représente:	Deux	cents.	Que	 lit-on	 sur	 la	pile	où	 sont	notés	 tous	 les	exemples	de
jaune?	Hélas!	Deux	cent	vingt-quatre.	On	demandera	à	la	marguerite	si	le	jaune	n'a	pas	menti.

VI
La	stérile	abondance	de	tous	ces	coups	de	pinceau	bleus	et	jaunes	ne	démontrera	que	l'inanité

du	fond.
Peintre	manqué,	Gautier	s'est	fait	poète.	Il	fait	des	vers	parce	qu'il	a	lu	des	vers,	et	il	imite	les

vers	qu'il	a	lus,	en	se	servant	du	vocabulaire	à	la	mode.	Il	est	aussi	incapable	d'enthousiasme	que
de	 fiel.	Toujours	monotone,	 il	 est	aussi	médiocre	que	possible.	Au	moment	où	 l'on	croit	que	 le
badaud	va	s'élever	à	 l'art,	on	est	 tout	surpris	de	 tomber	dans	 la	niaiserie.	 Il	ne	bourdonne	pas
plus	fort	et	ne	s'élève	pas	plus	haut	que	le	hanneton;	avec	un	dictionnaire	de	poche,	le	gamin	est
assez	éclairé	pour	l'écraser	sous	le	ridicule.
Si	l'on	veut	savoir	son	idéal,	il	répond	naïvement	dans	son	Ambition:

Etre	Shakspeare,	être	Dante,	être	Dieu!

Comme	c'est	impossible,	il	faut	bien	qu'il	cherche.	Dans	un	moment	d'ennui,	il	dira:

Ici-bas	être	heureux,	c'est	oublier.

Il	a	le	bon	goût	de	ne	pas	se	désespérer.	Aussi	parvient-il	à	trouver	le	bonheur:

Car	le	bonheur	est	fait	de	trois	choses	sur	terre,
Qui	sont:—Un	beau	soleil,	une	femme,	un	cheval.

Il	 ne	 veut	 pas	 de	 gêne	 dans	 le	 plaisir.	Dans	 la	Débauche,	 il	 exècre	 les	 gens	 qui	 gardent	 les
convenances	sociales	dans	l'immoralité	de	la	vie	privée:

J'aime	trente	fois	mieux	une	débauche	franche.

Dans	le	Triomphe	de	Pétrarque,	il	explique	pourquoi	il	s'est	dispensé	de	tout:

Rêveur	harmonieux,	tu	fais	bien	de	chanter:
Car	c'est	le	seul	devoir	que	Dieu	donne	aux	poètes,
Et	le	monde	à	genoux	les	devrait	écouter.

Pourquoi	pas?	Il	montre	à	Jean	Duseigneur

La	tête	homérique	et	napoléonienne
De	notre	roi	Victor.

Tout	est	grêle	et	mesquin	dans	cette	époque	étroite
Où	Victor	Hugo,	seul,	porte	sa	tête	droite
Et	crève	les	plafonds	de	son	crâne	géant.

Victor	Hugo	revient	sur	la	scène,	mais	cette	fois	c'est	Hugo	et	compagnie:

De	nos	auteurs	chéris,	Victor	et	Sainte-Beuve,
Aigles	audacieux,	qui	d'une	route	neuve
Et	d'obstacles	semée,	ont	tenté	les	hasards.

Voilà	la	République	des	lettres	proclamée;	elle	a	Victor	Hugo	pour	président,	et	Sainte-Beuve
pour	 vice-président.	 Hugo	 ne	 devra	 pas	 être	 jaloux,	 car	 Sainte-Beuve	 s'incline	 devant	 l'essor
souverain,	le	vol	sublime	de	ce	noble	ami	et	dit	humblement:
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L'Aigle	saint	n'est	pour	moi	qu'un	vautour	qui	me	ronge
Sans	m'emporter	au	ciel.

Gautier	se	hâte	d'exposer	le	tableau	de	la	situation:

Le	siècle	où	nous	sommes
Est	mauvais	pour	nous	tous,	oseurs	et	jeunes	hommes.

Il	 se	 vante	 d'être	 hardi.	 Aussi	 emploiera-t-il	 un	 verbe	 et	 un	 substantif	 qu'on	 avait	 dédaignés
depuis	certaine	ode	qui	fut	si	fatale	à	Piron.	Un	siècle	plus	tôt,	il	aurait	été	voltairien;	le	temps	de
l'incrédulité	commence	à	passer.	Pour	être	remarqué,	il	faut	donc	donner	une	chiquenaude	à	la
décrépitude	des	derniers	disciples	de	Voltaire,	de	Rousseau,	de	Diderot.

L'on	ne	croit	plus	à	rien.

Quel	est	le	résultat	de	l'impiété?

La	passion	est	morte	avec	la	foi.

Donc	il	est	de	l'intérêt	du	talent	de	revenir	à	la	première	des	vérités:

L'esprit	est	immortel,	on	ne	peut	le	nier.

Ceci	admis,	l'âme,	hôte	des	cieux,	jouit	des	plus	consolantes	pensées:

La	jeune	fille!—elle	est	un	souvenir	des	cieux.

L'espoir	aussi	trouve	son	compte:

O	mon	amour	la	plus	tendre!
De	ce	ciel	où	je	te	crois.

Il	est	fâcheux	que	le	charme	de	cette	vision	soit	détruit	par	le	tableau	d'un	plaisir	à	briser	les
forces,	et	finisse	comme	le	temple	de	la	prostitution:

Mon	petit	lit	rouge	à	colonnes	torses
Ce	soir-là	se	change	en	bleu	paradis.

Pour	se	 représenter	 le	séjour	des	Élus	comme	 l'ignoble	paradis	de	Mahomet,	qui	n'est	qu'un
sérail,	il	ne	faut	pas	avoir	une	conviction	bien	profonde	ni	une	foi	bien	éclairée.

J'ai	les	talons	usés	de	battre	cette	route
Qui	ramène	toujours	de	la	science	au	doute.

Cette	science	se	réduit	probablement	à	la	lecture	de	Faust.	On	fera	à	Goëthe	ce	sacrifice:

A	présent	jeune	encore,	mais	certain	que	notre	âme,
Inexplicable	essence,	insaisissable	flamme,
Une	fois	exhalée,	en	nous	tout	est	néant.

Plus	tard	on	reviendra	à	l'espoir	du	néant:

Le	néant	vous	appelle	et	l'oubli	vous	réclame.
Quand	il	vous	faut	mourir,	pourquoi	vouloir	vivre,
Vous	qui	ne	croyez	pas	et	n'avez	pas	d'espoir?

Dans	l'immobilité	savourer	lentement,
Comme	un	philtre	endormeur,	l'anéantissement:
Voilà	quel	est	mon	vœu.

On	n'est	pas	aussi	 certain	qu'on	 s'en	vante,	devant	ce	néant.	Aussi	on	aspire	à	un	néant	qui
n'est	qu'une	fontaine	de	Jouvence:

Je	veux	dans	le	néant	renouveler	mon	être.

Ce	 néant	 est	 peut-être	 une	 découpure	 de	 paradis.	 Il	 a	 pour	 pendant	 un	 néant,	 qui	 est	 une
miniature	d'enfer:

Mais	vous,	vous	tomberez,	sans	que	l'onde	s'émeuve
Dans	ce	gouffre	sans	fond	où	le	remords	nous	suit.

Ces	 deux	 contrastes	 de	 néant	 sont	 occasionnés	 par	 le	 jugement	 dernier	 qu'il	 convient	 de
conserver	 comme	 excellent	 sujet	 de	 tableau	 pour	 la	 poésie	 aussi	 bien	 que	 pour	 la	 peinture,
puisque	le	pinceau	de	Michel-Ange	attend	un	rival	de	plume,	une	Épopée	de	l'Apocalypse.
En	 dépit	 du	 doute	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 certitude	 du	 néant,	 on	 ne	 se	 permet	 que	 les

exclamations	 de	 cette	 âme	 naturellement	 chrétienne	 dont	 parle	 Tertullien.	 On	 dit	 une	 fois:	 O
Dieu!	On	répète	cinq	fois:	Mon	Dieu!	Deux	fois	on	s'écrie:	O	mon	Dieu!	Il	est	vrai	qu'on	prie	mon
Dieu,	une	fois	pour	lui	faire	admirer	un	tableau	d'amour.

A	la	tombée	du	jour,	on	adorera	Dieu:
Je	n'y	compris	qu'un	seul	mot:	c'était	Dieu,

Dans	Albertus,	on	récitera	son	symbole:



Dieu	seul	est	le	grand	maître.

Comme	preuve	de	l'existence	de	Dieu,	on	dira	à	un	jeune	tribun:

Qui	douterait	de	Dieu	devant	de	belles	femmes?

L'argument	est	sans	réplique	pour	les	voluptueux.	Mais	les	impuissants	et	les	refusés	ont	une
excuse	d'incrédulité,	dans	le	sixième	sonnet:

Et	comment	croire	en	Dieu,	quand	on	n'est	pas	aimé?

Les	 femmes	 sont	 si	 peu	 difficiles,	 si	 peu	 cruelles,	 qu'on	 conçoit	 avec	 peine	 comment	 on	 s'y
prend	 pour	 ne	 point	 se	 faire	 aimer	 d'elles.	 Elles	 se	 lasseront	 vite	 de	 vers	 ennuyeux;	 mais	 on
arrivera	 infailliblement	 à	 leur	 plaire,	 si	 on	 les	 laisse	 dire	 tout	 ce	 qu'elles	 veulent.	 Quand	 un
homme	de	talent	a	un	grand	fond	d'amour	à	dépenser,	et	qu'il	ne	trouve	pas	de	femme	qui	veuille
bien	 puiser	 dans	 ce	 trésor,	 il	 n'a	 qu'à	 suivre	 l'exemple	 de	 saint	 Augustin,	 qui	 devint	 si	 grand,
depuis	qu'il	se	résigna	à	l'abandon	de	la	maîtresse	dont	il	avait	eu	un	enfant.	Homme	du	monde,
M.	de	Ravignan	voulait	se	marier;	ses	vœux	furent	rejetés;	sa	carrière	religieuse	le	consola	vite
de	cet	échec.	Henri	Lacordaire	ne	fut	amoureux	qu'une	fois;	c'était	pour	le	bon	motif;	timide	et
gauche	comme	les	gens	qui	n'ont	pas	connu	les	femmes,	ce	qu'il	n'osait	pas	dire,	il	l'écrivait,	mais
il	attachait	ses	lettres	avec	une	épingle	tantôt	au	schall,	tantôt	à	la	robe	de	la	bien-aimée:	elle	se
fâcha	et	dit	nettement	à	sa	mère	qu'elle	se	 jetterait	dans	un	couvent,	si	 l'on	ne	 la	débarrassait
pas	d'un	prétendant	si	bête.	Le	dédaigné	en	conserva	toujours	de	la	rancune	contre	les	femmes;
il	affectait	de	se	moquer	de	leurs	larmes	et	de	leurs	chagrins.	Il	fut	tout	étonné	de	se	surprendre
à	pleurer	la	mort	d'une	matrone	pour	qui	il	eut	autant	d'amitié	que	de	vénération;	ce	fut	pour	lui
comme	une	nymphe	Égérie;	d'un	mot,	prenez	garde,	elle	le	ramenait	à	l'ordre	dans	les	questions
politiques.	Le	père	Lacordaire	a	trouvé	dans	la	chaire	évangélique	des	jouissances	intellectuelles
qui	 valent	 bien	 le	 plaisir	 éphémère	 d'un	mariage	 qui	 aurait	 été	malheureux.	M.	 de	 Lamartine
avait	une	passion	sérieuse	pour	une	jeune,	jolie	et	riche	voisine;	sa	réputation	d'homme	prodigue
lui	attira	un	refus;	 recherché	à	son	 tour	par	une	 jeune	 fille	qui	ne	se	 lassait	point	de	 le	suivre
dans	 la	 compagnie	 de	 sa	 mère,	 il	 restait	 froid,	 mais	 il	 n'hésita	 point	 à	 accepter	 le	 joug	 du
mariage,	quand	on	lui	offrit	en	perspective	une	dot	de	1,800,000	francs.	Aucun	poète	n'a	jamais
exercé	 autant	 d'influence	 sur	 le	 cœur	 des	 femmes;	 à	 la	 Chambre	 des	 Députés,	 toutes
demandaient	 à	 le	 voir;	 dès	 qu'elles	 l'apercevaient,	 elles	 poussaient	 un	 soupir;	 après,	 elles	 se
faisaient	montrer	Berrier;	cette	 figure	ne	 leur	disant	rien	du	 tout,	elles	 reportaient	 incontinent
leurs	regards	sur	Lamartine	et	ne	cessaient	point	de	le	contempler.	Il	est	impossible	de	calculer
combien	il	y	a	eu	de	femmes	du	monde	qui	sont	allées	chez	lui	pour	se	mettre	à	sa	disposition.
Les	Messalines	couraient	chez	Alexandre	Dumas:	on	cite	un	jour	où	il	en	vint	jusqu'à	quatre,	l'une
après	l'autre,	de	sorte	que	la	servante	eut	des	inquiétudes	sur	la	santé	de	son	maître.	L'ambition
tourna	 la	 tête	 à	 bien	 des	 femmes	 vers	 Gambetta;	 quand	 il	 était	 à	 Tours,	 il	 reçut	 en	moyenne
quatre	demandes	en	mariage	par	jour;	chaque	lettre	garantissait	la	vertu,	la	beauté	et	la	fortune
des	soupirantes.
Après	cette	digression	qu'on	dédie	à	tous	les	refusés,	hâtons-nous	de	revenir	à	Gautier.
En	vérité,	exiger	qu'une	femme	se	donne	au	premier	venu	pour	croire	en	Dieu,	c'est	faire	de	la

foi	une	affaire	de	prostitution.
On	est	sur	le	chemin	de	la	niaiserie;	on	continue	de	le	suivre.	Que	dit	l'Ambition?

Être	Shakspeare,	être	Dante,	être	Dieu!

Du	 moment	 qu'on	 s'est	 mis	 cette	 idée	 dans	 la	 tête,	 il	 n'est	 pas	 surprenant	 que	 l'œuvre	 de
l'homme	puisse	devenir	Dieu,	comme	la	statue	de	Pygmalion	s'anima	et	se	changea	en	femme.	De
là	cette	conséquence:

Peinture,	la	rivale	et	l'égale	de	Dieu.

Il	y	a	peinture	et	peinture.	On	ne	distingue	rien,	parce	qu'on	veut	plaire	aux	artistes	passés,
présents	et	futurs,	à	Courbet	aussi	bien	qu'à	Raphaël	qu'on	révère	comme	un	homme	au-dessus
de	l'homme.	On	s'est	fait	de	Dieu	un	bon	compagnon	d'atelier.	Un	jour	qu'on	aura	beaucoup	de
modèles,	 les	 rapins	 s'amuseront	à	contrarier	 le	 rival	 et	 l'égal	de	 leur	pinceau,	 car	 il	 lui	 faudra
entendre	cette	déclaration:

C'est	un	amour	sans	mélange,
Pur	à	rendre	Dieu	jaloux.

Si	la	jalousie	n'a	pas	fait	fuir	le	Dieu,	voici	ce	qu'Albertus	va	lui	apprendre:

Poignante	volupté,—plaisir	qui	fait	peut-être
L'homme	l'égal	de	Dieu.

Sur	ce	terrain,	Sénèque	fait	honte	à	l'homme,	en	comparant	sa	faiblesse	à	la	vigueur	du	bouc
que	 Buffon	 montre	 capable	 de	 satisfaire	 l'ardeur	 de	 cent	 cinquante	 chèvres.	 Si	 l'homme	 est
seulement	 peut-être	 le	 rival	 de	 Dieu,	 le	 bouc	 sera	 certainement	 l'égal	 de	 Dieu.	 Or,	 comme	 le
poisson	est	plus	fécond	que	le	bouc,	il	faudra	lui	concéder	d'être	supérieur	à	Dieu.	On	a	calculé
qu'une	paire	de	harengs	dont	les	œufs	ne	se	perdraient	pas,	suffirait	pour	peupler	tout	ce	qu'il	y
a	d'eau	dans	 le	 globe,	 en	moins	de	dix	 ans.	Ainsi,	 de	 conséquence	 en	 conséquence	dans	 cette
question	 de	 génération,	 la	 logique	 amènera	 invinciblement	 tout	 lecteur	 impartial	 à	 tirer	 cette
conclusion:



Le	Dieu	de	ce	Gautier	ne	vaut	pas	un	hareng.

VII
Gautier	 ne	 recule	 pas	 dans	 sa	mosaïque	 de	mots.	 Considérant,	 son	 âme,	 ange	 elle-même,	 il

convoite	une	âme

Capable	d'aimer	comme	aimerait	un	ange.

Il	développe	sa	pensée	sur	le	plaisir:

Poignante	volupté,—plaisir	qui	fait	peut-être
L'homme	l'égal	de	Dieu!	qui	ne	veut	vous	connaître
S'il	ne	vous	a	connus,	moments	délicieux,
Et	si	longs	et	si	courts	qui	valent	une	vie,
Et	que	voudrait	payer	l'ange	qui	les	envie
De	son	éternité	de	bonheur	dans	les	cieux?

Il	 laisse	 les	démons,	 les	mauvais	anges	assez	tranquilles.	Toutefois	 il	pense	à	 l'ange	déchu,	à
l'ange,	exilé	des	cieux.	Il	aime	l'ange	gardien	comme	compagnon	fidèle,	maintes	fois	il	se	réclame
de	 son	 ange	 gardien.	 La	 classe	 des	 anges	 une	 fois	 reconnue,	 il	 s'élève	 jusqu'aux	 séraphins,
distingue	les	chérubins	en	légions	merveilles,	ne	prend	point	l'archange	saint	Michel	pour	l'ange
Ituriel,	et	sépare	les	chérubins	d'avec	les	anges.	Il	connaît	si	bien	les	anges	du	ciel	qu'il	peut	en
faire	un	dénombrement	aussi	authentique	que	celui	des	douze	tribus	d'Israël,	laissé	par	Moïse.	Il
cultive	l'ange	de	la	mort,	 l'ange	de	minuit,	 l'ange	de	la	douleur,	 l'ange	des	douleurs,	 l'ange	des
jugements,	l'ange	du	souvenir,	l'ange	de	la	poésie	et	surtout	l'ange	de	l'inspiration.	Suivant	leur
rang,	il	prodigue	les	ailes	d'or,	les	ailes	jaunes,	les	ailes	d'azur,	les	ailes	roses,	les	ailes	blanches.
S'imaginant	l'ange	amoureux,	il	regarde	la	fille	comme	un	ange	d'amour,	appelle	la	jeune	fille	un
jeune	 ange	 et	 dit	 cher	 ange	 pour	 chère	 fille.	 Le	mot	 lui	 sert	 de	 paravent	 à	 l'adultère	 ou	 à	 la
fornication	pour	cette	Fatuité:

J'aime,	et	parfois	un	ange	avec	un	corps	de	femme
Le	soir	descend	du	ciel	pour	dormir	sur	mon	cœur.

Même	quand	le	plaisir	n'a	pas	été	complet	et	que	l'amour	ne	peut	inspirer	qu'une	Élégie,	c'est
un	ange	qui	 figure.	A	plus	 forte	raison	ce	sera	un	ange	qui,	dans	un	sonnet,	 fera	des	colonnes
torses	du	petit	lit	rouge	d'un	taudis	un	paradis	bleu:

Un	ange	chez	moi	parfois	vient	le	soir
Dans	un	domino	d'Hilcampt	ou	Palmire,
Robe	en	moire	antique	avec	cachemire,
Voilette	et	chapeau	faisant	masque	noir.

Ses	ailes	ainsi,	nul	ne	peut	les	voir,
Ni	ses	yeux	d'azur	où	le	ciel	se	mire;
Son	joli	menton	que	l'artiste	admire,
Un	bouquet	le	cache	ou	bien	le	mouchoir.

Nous	fumons	tous	deux	en	prenant	le	thé.

Tout	 le	chœur	des	anges	finit	par	passer	à	 l'Opéra.	Ce	sera	 leur	nuit	du	fameux	4	août	de	 la
première	Assemblée	constituante.	Autant	de	filles,	autant	d'anges	à	marchander	et	à	acheter	au
poids	de	 l'or.	Elles	 restent	des	anges	après	 comme	avant	 ce	 trafic;	 les	hommes	 seuls	 sont	des
démons	de	corruption.
Sur	ce	sujet,	Gautier	reste	le	premier.	Ainsi	dès	1823,	Alfred	de	Vigny	avait	pris	le	mot	hébreu

Eloa	qui	signifie	Dieu,	pour	faire	dans	un	mystère,	Eloa	ou	la	sœur	des	anges,	un	Dieu	des	deux
sexes,	 un	Dieu	 hermaphrodite	 pour	 quiconque	 s'en	 tient	 au	 genre	 du	 dictionnaire.	 Reniant	 sa
gloire	de	poète	catholique,	Lamartine	se	rapprocha	de	la	nouvelle	école	sacrilège	et	lui	offrit	en
1838,	 la	 Chute	 d'un	 ange;	 plus	 tard	 il	 proclama	 Charlotte	 Corday	 l'ange	 de	 l'assassinat.	 On
raconte	que	M.	de	Lamartine	réunit	un	 jour	 tous	 les	membres	de	sa	 famille	pour	 leur	offrir	un
banquet;	 il	 resta	 triste	et	 taciturne	pendant	 toute	 la	durée	du	repas;	on	crut	que	 le	dessert	 lui
donnerait	de	la	gaieté.	On	lui	demanda	donc	la	raison	d'un	silence	si	prolongé.	Alors	il	déplia	une
serviette	 et	 en	 retira	 un	 livre;	 puis	 il	 dit	 en	 pleurant:	 «Mon	 fils	 Alphonse	 était	 l'orgueil	 de	 la
famille;	 il	vient	de	 la	déshonorer.»	Il	 jeta	 le	 livre	au	feu;	ce	 livre	c'était	 la	Chute	d'un	ange.	Le
poète	resta	si	confondu	qu'il	ne	fit	plus	de	poème	du	même	genre.
Les	saints	ne	sont	pas	plus	épargnés	que	les	anges,	comme	l'annonce	Albertus.

Un	ange,	un	saint	du	ciel,	pour	être	à	cette	place
Eussent	vendu	leur	stalle	au	paradis	de	Dieu.

Albertus	se	ravise,	et	dans	la	crainte	que	les	saints	ne	soient	considérés	comme	d'une	nature
plus	parfaite	que	les	anges,	il	ajoute	bientôt:

La	dame	était	si	belle
Qu'un	saint	du	paradis	se	fût	damné	pour	elle.

Voici	 donc	 la	 Toussaint.	 Le	 saint	 amour	 des	 choses	 éternelles	 engendre	 la	 sainte	 poésie	 de
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laquelle	découlent	l'hymne	saint	des	poètes,	extase	sainte,	saint	transport,	saintes	larmes,	saintes
funérailles	de	Napoléon,	et	surtout	nudité	sainte	des	vers	cyniques.
La	 sage	 liberté	 survient,	 comme	 Fille	 du	 saint	 Devoir	 auquel	 s'associe	 le	 saint	 Travail	 des

Jeunes	Détenus.
La	sainteté	de	l'Art,	dirigée	par	la	sainte	beauté	fera	avec	une	sainte	langueur,	des	plus	saintes

ruines	une	peinture	sainte	comme	les	autels.	On	pourra	y	montrer	à	un	jeune	Tribun

Les	Antiques	Vénus,	aux	gracieuses	poses,
Que	l'on	voit	étalant	leur	sainte	nudité.

Toute	 cette	 sanctification	 est	 probablement	 l'effet	 des	 flots	 saints	 du	 baptême.	 On	 finit	 par
mettre	sur	les	autels

Les	saints	désespérés	et	reniant	leur	Dieu.

Grâce	au	profil	divin	du	verre,	coulé	par	 la	divine	nourrice	de	solitude	pour	recéler	 l'onction
divine,	composée	avec	le	divin	baume	d'un	divin	parterre	d'odeur	divine,	de	divines	senteurs	des
fleurs,	un	cœur	plein	d'extase	divine	de	concert	avec	une	âme	débordant	des	plus	divins	parfums
peut,	comme	un	oiseau	divin,	s'élever	jusqu'aux	choses	divines	dans	ses	transports	divins,	dans
les	beaux	élans	divins	de	 la	passion	et,	par	 l'effet	d'un	vertige	divin	contempler	 face	à	 face	 les
exemples	divins,	donner	un	baiser	divin	avec	un	sentiment	divin	à	 la	 forme	divine	de	 l'Art.	Un
rayon	divin	ou	un	divin	rayon	guide	vers	le	pinceau	divin	qui	a	créé	les	divins	appas,	les	attraits
divins	 de	 la	 gorge	 divine,	 des	 divins	 genoux,	 de	 la	 jambe	 divine,	 de	 l'oreille	 divine,	 du	 divin
contour.	 Les	palmes	divines	de	 la	poésie	 attendent	 les	poètes	divins	dont	 la	plume	divine	 fera
œuvre	divine,	chant	divin	du	langage	divin;	on	leur	passera	de	divines	larmes.
Il	n'y	a	point	d'acception	de	personnes.	 Il	 faut	que	tout	passe	au	divin,	 les	gentils	comme	les

juifs,	la	divine	courtisane	de	Madeleine	aussi	bien	que	ces	hôtes	divins	d'Eschyle,	d'Euripide,	et
de	Sophocle.
Soit	imitation	de	Gautier,	soit	instinct	d'hugolâtre,	M.	Théodore	de	Banville	a	fait	de	la	divine

courtisane	 une	 poseuse	 de	 son	 douzain	 de	 Parisiennes,	 de	 Parisiennes	 de	 Paris	 dans	 ses
Esquisses	parisiennes	avec	aussi	peu	de	scrupule	qu'il	consacre	une	Ballade	à	 la	sainte	Vierge
pour	finir	un	volume	de	Trente-six	Ballades	joyeuses.
Un	homme	qui	a	eu	l'ambition	d'Être	Dieu,	et	qui	a	passé	sa	vie	d'artiste	à	faire	de	tout,	des

saints,	des	anges	et	des	dieux,	ne	devait	pas	être	méchant.	Il	eut	sans	doute	un	cœur,	digne	d'un
légataire	universel	des	épouses	et	concubines	de	Salomon.	Il	est	opportun	d'ausculter	ce	cœur	et
de	compter	ses	palpitations.

VIII
Or,	ce	sera	Dieu	même	qu'il	prendra	pour	témoin	de	son	amour,	à	la	fin	de	l'unique	Elégie	des

Poésies	diverses	de	1833-1838.

Aimer!	ce	mot-là	seul	contient	toute	la	vie.
Près	de	l'amour	que	sont	les	choses	qu'on	envie?
Trésors,	sceptres,	lauriers,	qu'est	tout	cela,	mon	Dieu!
Comme	la	gloire	est	creuse	et	vous	contente	peu!
L'amour	seul	peut	combler	les	profondeurs	de	l'âme,
Et	toute	ambition	meurt	aux	bras	d'une	femme.

On	croirait	cet	amour	éternel;	mais	il	est	trop	violent	pour	durer	longtemps.	Aussi	ne	veut-on
passer	avec	lui	qu'un	bail	de	trois	ou	six	ou	neuf	années,	ainsi	qu'il	est	stipulé	dans	cette	Elégie
quatrième;

Puis	un	amour	âgé	de	trois	ans	importune;
C'est	presque	un	mariage;	un	jour	avec	l'ennui
Vient	la	réflexion;	l'amour	s'en	va...

L'expérience	 apprend	 que	 l'amour	 est	 frileux	 et	 émigre	 avec	 les	 oiseaux	 de	 passage.	 La
Dernière	Feuille	le	constate,	en	1837:

L'oiseau	s'en	va,	la	feuille	tombe,
L'amour	s'éteint,	car	c'est	l'hiver.

Hé	 bien!	 bon	 voyage	 à	 ce	 petit	 Monsieur	 Dumollet,	 car	 ce	 sera	 autant	 de	 gagné	 sur	 le
chauffage,	l'éclairage	et	autres	menus	frais	d'entretien.	Il	faut	se	hâter	de	résilier	le	bail	de	trois
ou	six	ou	neuf	années,	déménager	le	grand	appartement	et	se	contenter	d'un	petit	logement	pour
un	 terme	 ou	 deux,	 de	 chacun	 trois	mois.	 Une	 location	 de	 six	mois	 suffit	 pour	 la	 saison	 d'été.
L'amour	ne	veut	rien	de	plus.	Albertus	l'avoue:

Les	hommes
Sont	ainsi;—leur	toujours	ne	passe	pas	six	mois.—

Pour	peu	qu'on	continue	la	soustraction,	on	devra	vendre	ses	meubles,	et	vagabonder	dans	les
hôtels	ou	auberges	où	on	loge	à	la	nuit.	Excellente	précaution	de	prudence,	car	la	tête	de	mort
chuchote:
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L'amour,	passion	creuse	et	vaine.

Aussi	Albertus	parle	ainsi,	dès	1831.

Et	je	n'aime	à	présent	que	ma	mère.
Tout	autre	amour	en	moi	s'est	tu.

L'unique	Elégie	des	Poésies,	de	1833-1838,	répètera:

Chimère
D'aimer	une	autre	femme	que	sa	mère.

Avant	de	magnifier	ainsi	la	mère,	Gautier	avait	un	père,	mais	il	ne	parle	point	de	ce	père.	Un
jour	il	quitta	la	société	de	quelques	amis	pour	aller	donner	un	coup	de	pied	à	un	homme	qui	était
près	 d'eux;	 quand	 il	 revint,	 l'un	 des	 causeurs	 lui	 dit:	 «Vous	 ne	 vous	 gênez	 guère	 avec	 ce
Monsieur»—Il	 répondit:	 «Mais	 c'est	 mon	 père.»	 Pour	 un	 poète	 qui	 se	 croyait	 un	 déclassé	 de
l'Orient,	cette	reconnaissance	de	la	paternité	choqua	tout	 le	monde.	Il	avait	aussi	des	sœurs;	 il
les	oublie.	Il	y	a	encore	un	garçon	et	deux	filles	qui	portent	son	nom	et	méritent	plus	qu'un	amour
de	six	mois.	Pourquoi	n'a-t-il	pas	sacrifié	à	la	mère	de	son	fils	et	à	la	mère	de	ses	deux	filles	trois
vers	qui	sont	un	outrage	à	la	famille?	Comment	la	succession	ne	renonce-t-elle	pas	à	cet	héritage
de	quelques	mots?
Reste	 à	 savoir	 si	 la	 misanthropie	 de	 ce	 testament	 d'amour	 s'accorde	 avec	 le	 contexte	 des

Poésies	 complètes.	 Gautier	 nous	 a	 mis	 à	 la	 main	 tant	 de	 marguerites	 qu'il	 sera	 facile	 de
recommencer	 l'épreuve	maintes	 fois	 pour	 bien	 s'assurer	 qu'il	 était	 décidément	 voué	 au	 jaune,
comme	Panurge.
Dès	l'Elégie	deuxième,	mauvais	pronostic:

Elle	était	tout	pour	moi	qui	ne	suis	rien	pour	elle.

Dans	Albertus,	on	s'arrête	en	route	pour	se	plaindre:

En	ce	temps-là	j'aimais	et	maintenant	j'arrange
Mes	beaux	amours	en	méchants	vers.

En	1834,	on	se	cache	dans	le	Trou	du	serpent;	c'est	pour	y	murmurer:

Je	n'aime	rien,	parce	que	rien	ne	m'aime.
Mon	âme	usée	abandonne	mon	corps;
Je	porte	en	moi	le	tombeau	de	moi-même,
Et	suis	plus	mort	que	ne	sont	bien	des	morts.

Toujours	délaissé,	on	se	plonge	dans	la	Tristesse:

Moi,	je	n'aime	plus	rien,
Ni	l'homme,	ni	la	femme,
Ni	mon	corps,	ni	mon	âme
Pas	même	mon	vieux	chien.

Hélas!	j'ai	dans	le	cœur	une	tristesse	affreuse.

Les	 Poésies	 diverses,	 de	 1833-1838,	 nous	 enlèvent	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 Tour;	 si	 on	 prête
l'oreille	à	la	cheminée	de	telle	dernière	pièce,	on	entendra:

Depuis	longtemps,	pauvre	et	rude	manœuvre,
Insensible	à	la	joie,	à	la	vie,	à	l'amour.

La	Comédie	de	la	mort	nous	conduit	en	1838.	Même	complainte:

Je	ne	suis	plus,	hélas!	que	l'ombre	de	moi-même,
Que	la	tombe	vivante	où	gît	tout	ce	que	j'aime

Et	je	me	survis	seul.
Je	suis	jeune	et	je	sens	le	froid	de	la	vieillesse,
Je	ne	puis	rien	aimer.

Le	changement	de	climat	le	consolera-t-il	des	déceptions	d'une	ingrate	patrie?	Hélas!	le	soleil
d'Espagne	 n'a	 pas	 de	 rayons	 de	 chaleur	 assez	 forts	 pour	 ranimer	 notre	 tourtereau	 transi	 qui
roucoule	In	deserto:

Les	pitons	des	sierras,	les	dunes	du	désert,
Où	ne	pousse	jamais	un	seul	brin	d'herbe	vert;
Les	monts	aux	flancs	zébrés	de	tuf,	d'ocre	et	de	marne,
Et	que	l'éboulement	de	jour	en	jour	décharne,
Le	grès	plein	de	micas	papillotant	aux	yeux,
Le	sable	sans	profit	buvant	les	pleurs	des	cieux,
Le	rocher	refrogné	dans	sa	barbe	de	ronce,
L'ardente	solfatare	avec	la	pierre-ponce,
Sont	moins	secs	et	moins	morts	aux	végétations,
Que	le	roc	de	mon	cœur	ne	l'est	aux	passions.

N'importe	 à	 quel	 âge	 on	 le	 suive,	 on	 est	 forcé	 de	 regarder	 comme	 la	 clef	 de	 son	 Dépit
Amoureux	ces	vers	de	la	Thébaïde:

J'ai	mis	sur	un	plateau	de	toile	d'araignée



L'amour	qu'en	mon	chemin	j'ai	reçue	et	donnée;
Puis	sur	l'autre	plateau	deux	grains	de	vermillon
Impalpable,	qui	teint	l'aile	du	papillon,
Et	j'ai	trouvé	l'amour	léger	dans	la	balance.

IX
Ainsi	 son	 amour	 n'est	 qu'un	 Dieu	 rimant	 bien	 avec	 peu.	 Cette	 disette	 de	 conquêtes	 est

expliquée	par	la	nature	du	caractère	qui	ne	sait	pas	dévorer	l'ennui	et	prend	les	béquilles	et	la
perruque	du	vieillard	pour	mieux	se	donner	l'air	du	Malade	Imaginaire.
Gautier	 commit	 la	 maladresse	 de	 se	 faire	 et	 de	 rester	 le	 disciple,	 le	 fils	 unique	 de	 Joseph

Delorme	que	le	beau	sexe	eut	le	bon	goût	de	fuir	comme	un	porc-épic,	à	cause	de	ce	triple	dégoût
d'ennui	mortel,	 de	maladies	 imaginaires	 et	 de	 vieillesse	 prématurée,	 fort	 inutile	 à	 une	 laideur
assez	complète	pour	n'avoir	pas	besoin	d'autre	repoussoir.
La	 Préface	 des	 Premières	 Poésies,	 de	 1830-1832,	 commence	 par	 ces	 mots:	 «L'auteur	 du

présent	 livre	 est	 un	 jeune	 homme	 frileux	 et	 maladif.»	 La	 première	 pièce	 est	 une	 Méditation,
calquée	sur	le	début	de	Joseph	Delorme:

Virginité	du	cœur,	hélas!	sitôt	ravie!
Songes	riants,	projets	de	bonheur	et	d'amour,
Fraîches	illusions	du	matin	de	la	vie,
Pourquoi	ne	pas	durer	jusqu'à	la	fin	du	jour?

Le	sonnet	deuxième	est	encore	plus	invraisemblable:

Moi,	mes	traits	soucieux	sont	couverts	de	pâleur;
Car,	dès	mes	premiers	ans	souffrant	et	solitaire,
Dans	mon	cœur	je	nourris	une	pensée	austère,
Et	mon	front	avant	l'âge	a	perdu	cette	fleur
Qui	s'entr'ouvre	vermeille,	au	printemps	de	la	vie,
Et	qui	ne	revient	plus	alors	qu'elle	est	ravie!

Le	 Trou	 du	 serpent,	 de	 1834,	 ne	 fait	 que	 jeter	 deux	 ans	 de	 poudre	 sur	 cette	 perruque	 de
vieillard:

Devant	ma	vie,	aux	trois	quarts	dépensée,
Déjà	vieillard	et	n'ayant	pas	vécu.

La	 Comédie	 de	 la	 mort,	 de	 1838,	 nous	 amène	 à	 la	 fosse	 que	 la	 perspective	 d'une	 mort
prématurée	s'est	creusée	avec	l'empressement	du	Trappiste:

Mes	vers	sont	les	tombeaux	tout	bordés	de	sculptures;
Ils	cachent	un	cadavre.

Le	fossoyeur	ne	saurait	craindre	le	danger	d'un	enterrement	prématuré.	Il	y	a	longtemps	que	la
Thébaïde	a	donné	tous	les	symptômes	de	la	putréfaction:

Je	ne	vis	plus:	je	suis	une	lampe	sans	flamme,
Et	mon	corps	est	vraiment	le	cercueil	de	mon	âme.

Désabusé	de	tout,	plus	voûté,	plus	cassé
Que	ces	vieux	mendiants	que	jusques	à	la	porte
Le	chien	de	la	maison	en	grommelant	escorte.

Tout	ce	qui	palpite,	aime	ou	chante,	me	déplaît,
Et	je	hais	l'homme	autant	et	plus	que	ne	le	hait
Le	buffle	à	qui	l'on	vient	de	percer	la	narine.
De	tous	les	sentiments,	croulés	dans	la	ruine
Du	temple	de	mon	âme,	il	ne	reste	debout
Que	deux	piliers	d'airain:	la	haine	et	le	dégoût.
Pourtant	je	suis	à	peine	au	tiers	de	ma	journée;
Ma	tête	de	cheveux	n'est	pas	découronnée;
A	peine	vingt	épis	sont	tombés	du	faisceau.

Rien	ne	manque	au	procès-verbal	du	décès.	On	a	composé	jusqu'à	l'épitaphe:

Ainsi	me	voilà	donc	sans	foi	ni	passion,
Désireux	de	la	vie	et	ne	pouvant	pas	vivre,
Et	dès	le	premier	mot	sachant	la	fin	du	livre.

On	se	hâte	d'ajouter,	afin	que	 l'oraison	funèbre	ne	vienne	point	 importuner	 le	néant	de	cette
fosse:

Car	c'est	ainsi	que	sont	les	jeunes	d'aujourd'hui:
Leurs	mères	les	ont	faits	dans	un	moment	d'ennui;
Et	qui	les	voit	auprès	des	blancs	sexagénaires,
Plutôt	que	les	enfants,	les	estime	les	pères.
Ils	sont	venus	au	monde	avec	des	cheveux	gris;
Comme	ces	arbrisseaux	frêles	et	rabougris
Qui,	dès	le	mois	de	mai,	sont	pleins	de	feuilles	mortes,
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Ils	s'effeuillent	au	vent,	et	vont	devant	leurs	portes
Se	chauffer	au	soleil	à	côté	de	l'aïeul,
Et	du	jeune	et	du	vieux,	à	coup	sûr,	le	plus	seul,
Le	moins	accompagné	sur	la	route	du	monde,
Hélas!	c'est	le	jeune	homme	à	tête	brune	ou	blonde,
Et	non	pas	le	vieillard	sur	qui	l'âge	a	neigé.

On	a	tout	accompli	dans	les	règles.	On	a	eu	soin	préalablement	de	faire	une	retraite	dans	les
ténèbres.	On	lègue	âme	et	corps	à	l'oubli,	au	néant,	mais	à	un	néant	qui	éternise	les	remords.	On
commande	un	convoi	muet,	comme	ceux	des	athées,	c'est	l'enterrement	civil	que	Sainte-Beuve	a
désiré	de	bonne	heure	et	qu'il	a	spécifié	dans	tous	ses	testaments;	c'est	 l'enterrement	civil	que
recommande	Dargaud	pour	faire	contraste	avec	sa	traduction	de	Job	et	du	Psautier	et	ses	liaisons
avec	 Lamartine.	 On	 établit	 exécuteurs	 testamentaires	 le	 Destin	 et	 la	 Nécessité	 pour	 trancher
toutes	les	difficultés	auxquelles	donneront	lieu	les	innombrables	contradictions	de	cet	enfant	de
Mère	Nature.	 Ils	 s'arrangeront	à	 l'amiable;	 ils	ont	plein	pouvoir.	En	s'associant	avec	 les	 saints
désespérés,	ils	interviendront	pour	les	morts	qui	seront	bannis	de	la	terre	et	des	cieux,	prendront
à	 partie	 l'Ange	 qui	 dit	 à	 la	 terre	 un	 éternel	 adieu	 au	moment	 où	 elle	 va	 être	 consumée	 pour
toujours.	Ils	devront	pousser	l'Archange	à	la	bouche	ronde,	afin	qu'il	ne	perde	pas	une	minute	à
sonner	 le	 clairon	 du	 jugement	 dernier	 qu'on	 attend	 avec	 impatience,	 à	 la	 fin	 de	 la	 Thébaïde,
comme	un	beau	tableau	qui	vaudra	mieux	que	la	fresque	de	la	Chapelle	Sixtine	au	Vatican.

X
L'annonce	 d'un	 convoi	 d'athée	 aurait	 seule	 suffi	 pour	 être	 méprisé	 et	 exécré	 des	 femmes,

puisque	 ce	 gouffre	 leur	 enlève	 le	 Toujours.	Elles	 admettent	 difficilement	 le	matérialisme	 et	 sa
dernière	conséquence	du	néant;	elles	croient	si	bien	à	l'immortalité	que	beaucoup	se	demandent
pourquoi	 il	n'y	a	point	de	paradis	pour	 les	chiens,	 les	chats,	 les	oiseaux	et	 les	bêtes	dont	elles
sont	 folles.	 Elles	 se	 font	 un	 culte	 des	 tombeaux.	 Il	 faut	 les	 connaître	 bien	 peu	 pour	 ne	 pas
s'apercevoir	combien	elles	se	plaisent	dans	l'ostentation	des	larmes.	Habituellement	elles	ne	se
trouvent	pas	mal;	 toutefois,	elles	s'imaginent	qu'elles	sont	mieux,	qu'elles	deviennent	parfaites,
quand	 elles	 pleurent	 beaucoup.	 Elles	 aiment	 à	 aimer	 toujours;	 elles	 aiment	 autant	 à	 pleurer
toujours,	 à	 paraître	 des	 fontaines	 de	 larmes.	 Est-ce	 que	 le	 néant	 pourrait	 leur	 rendre	 leurs
larmes?
Puis,	les	femmes	n'ont-elles	pas	assez	d'ennuis	personnels,	sans	avoir	besoin	qu'on	leur	dédie	la

théorie	de	la	pratique	de	l'ennui?
Puis	encore,	les	femmes	n'ont-elles	pas	assez	de	leurs	indispositions	périodiques,	des	maladies

plus	ou	moins	graves	qui	les	accablent	au	moins	la	moitié	de	leur	vie,	sans	qu'on	ait	la	barbarie
de	leur	demander	de	servir	de	garde-malade	à	tous	les	malades	imaginaires,	pleins	de	santé,	et
dans	tout	l'épanouissement	de	la	jeunesse?
Enfin	les	femmes	vieillissent	si	vite	qu'elles	ont	besoin	de	toutes	les	ressources	de	leur	esprit

naturel	et	des	conseils	de	leurs	amis	pour	réparer	l'irréparable	outrage	des	ans,	en	plaçant	et	le
faux	et	la	couleur,	partout	où	il	le	faut.	Ce	qu'elles	se	permettent,	elles	le	louent	chez	tous	ceux
qui	 se	 rajeunissent	 pour	 les	 satisfaire.	 Comme	 le	 lierre,	 leur	 faiblesse	 ne	 se	 conserve	 qu'en
s'appuyant	sur	la	force.	C'était	changer	le	rôle	des	sexes	que	s'arracher	les	cheveux,	se	courber
le	dos,	se	casser	les	membres,	s'ôter	tout	éclat	et	découvrir	toute	l'impuissance	de	la	vieillesse,
comme	nouveau	genre	de	séduction.
D'ailleurs	était-ce	bien	original	que	toutes	ces	façons	de	geindre?	Mais	tout	cela	est	nouveau

comme	le	 Jeu	d'Oie,	renouvelé	des	Grecs,	un	plagiat	plutôt	qu'une	 imitation.	Ces	quémandeurs
d'amour	avaient	volé	leur	poétique	de	catarrhe,	de	bandage	et	de	perruque	aux	supercheries	des
truands,	aux	haillons	de	bric-à-brac	des	gueux,	aux	contorsions	ou	lamentations	des	mendiants	de
la	 rue,	 soi-disant	pères	du	nombre	 invariable	et	obligé	de	cinq	enfants	 sans	pain,	en	un	mot	à
toutes	les	contrefaçons	et	profanations	des	souffrances	morales	et	physiques	de	la	pauvreté.
Sainte-Beuve,	 l'amoureux	 postiche	 avait	 échoué.	 Le	 grime	 Gautier	 ne	 devait	 pas	 être	 plus

heureux,	 quoiqu'il	 eût	 tant	 d'avantages	 sur	 Sainte-Beuve,	 étant	 plus	 jeune,	 jouissant	 d'un
tempérament	moins	 lymphatique,	 d'une	 chevelure	 abondante	 et	 superbe,	 et	 surtout	 d'une	 tête
orientale	près	desquelles	la	laide	figure	de	l'autre	aurait	bien	fait	de	se	cacher	sous	ses	cheveux
roux.
Tous	les	fabricateurs	de	vers	de	cette	époque	ne	connaissaient	pas	la	femme,	quand	ils	se	sont

empressés	de	débuter.	Depuis,	ils	se	sont	repus	de	plaisir;	ils	ont	eu	des	goûts	de	valets	pour	les
servantes;	ils	sont	descendus	plus	bas	encore.	Plusieurs	fois	Sainte-Beuve	m'a	rappelé	le	nom	et
le	prix	de	ces	Muses,	qui	tenaient	lieu	de	Vénusettes	dans	le	domaine	de	la	police.	Mais	jamais
tous	 ces	 romantiques	 n'ont	 pu	 s'élever	 jusqu'à	 la	 femme	 du	 monde;	 sous	 ce	 rapport,	 ils	 sont
inférieurs	 à	 tous	 les	 classiques	 du	 grand	 siècle	 qui	 se	 sont	 perfectionnés	 dans	 la	 société	 des
dames	de	Versailles;	 ils	sont	même	au-dessous	des	écrivains	du	XVIIIe	siècle,	qui	ont	conservé	la
tradition	 des	 convenances	 dans	 le	 badinage	 et	 la	 gaieté,	 depuis	 Voltaire	 jusqu'à	 Gresset.	 Le
charme	des	ruelles	et	des	salons	de	femmes,	qui	a	répandu	tant	de	grâce,	de	finesse,	de	légèreté
sur	 la	 langue	 des	 âges	 précédents,	 on	 le	 chercherait	 vainement	 dans	 les	 productions	 des
hugolâtres.	Ils	sont	lourds	comme	s'ils	portaient	un	manteau	de	plomb;	ils	sont	raides	comme	s'ils
avaient	été	passés	à	l'empois;	ils	sont	si	monotones	qu'ils	en	deviennent	ennuyeux.	Aucun	d'eux
ne	sait	rire,	et	par	conséquent	jouer	avec	la	langue	française.	Aussi	quel	embarras	quand	il	faut
parler	à	la	femme?	Le	compliment,	qui	doit	être	court,	simple,	aisé,	se	gonfle	comme	un	ballon,
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se	traîne	comme	une	harangue.	On	peut	citer	Gautier	comme	exemple.	Il	s'était	imposé	la	tâche
de	douze	sonnets;	il	a	été	obligé	de	rebrousser	chemin	jusqu'à	la	mythologie	pour	venir	à	bout	de
cette	corvée.	Ses	autres	sonnets	sont	passables	et	préférables	à	ceux	de	Sainte-Beuve.	Mais	pour
ceux	qui	sont	envoyés	à	une	princesse,	le	lecteur	a	autant	besoin	de	patience	que	l'auteur.	Toute
femme	qui	 n'aurait	 pas	 la	politesse	 exquise	d'une	bonne	princesse,	 d'une	 indulgente	princesse
renverrait	 la	 dédicace	 de	 ce	Douzain	 de	 Sonnets	 avec	 ces	mots:	 Assez	 du	 premier!	N'importe
quelle	suivante	du	temps	de	Molière	eût	pris	la	fuite	à	la	vue	de	ce	pavé	d'ours	qui	va	casser	une
tête	humaine	pour	ne	pas	manquer	d'écraser	une	mouche	qui	 trouble	 le	 sommeil	de	 l'Amateur
des	Jardins,	dans	La	Fontaine.

XI
Si	le	style	est	 l'homme	même,	on	doit	se	flatter	de	connaître	tout	Gautier.	Il	a	toujours	été	si

ennuyé,	 il	 a	 tant	 souffert	 de	 voir	 si	 rarement	 accueillir	 le	 peu	 d'amour	 que	 son	 tempérament
lymphatique	mettait	au	service	d'une	imagination	passablement	frileuse,	qu'il	convient	de	ne	le
juger	qu'avec	le	plus	d'indulgence	possible.	D'ailleurs	il	n'a	aucune	originalité,	c'est	un	imitateur.
Il	est	plus	ou	moins	badaud	et	souvent	souverainement,	mais	parce	qu'il	copie	servilement	tout	ce
que	la	badauderie	et	la	niaiserie	ont	mis	à	la	mode.
Maintenant	que	des	becs	de	gaz	éclairent	toute	 la	distance	qui	sépare	 la	station	d'arrivée	du

point	de	départ,	il	faudrait	être	aveugle	pour	ne	pas	distinguer	la	physionomie	de	toute	l'école.
Ce	 qui	 frappe	 à	 première	 vue,	 c'est	 la	 corvée	 qui	 remplace	 l'inspiration.	 La	 plus	 vile	 prose

dédaignerait	habituellement	ce	qui	fait	la	nouveauté	et	l'orgueil	de	cette	poésie.	Tous	les	mots	les
plus	rutilants	sont	 invités	à	battre	aussi	 fort	que	 le	 tambour;	 l'oreille	en	est	assourdie,	et	c'est
tout:	le	volcan	n'a	vomi	que	des	glaçons;	on	ne	trouve	rien	d'aussi	froid,	d'aussi	sec,	d'aussi	aride
chez	 les	classiques.	Le	mouvement,	et	même	 le	souffle	de	 la	vie	manquent,	parce	qu'il	n'y	a	ni
l'âme	du	poète,	ni	 le	cerveau	du	penseur.	On	croupira	dans	 le	 laid,	on	ne	sortira	pas	du	petit,
parce	qu'il	est	impossible	que	l'imagination	s'élève,	par	suite	d'un	travail	forcé,	jusqu'au	grand,
quand	on	n'a	 aucun	principe.	On	aura	beau	presser,	 comme	une	orange,	 toute	 cette	 raffinerie
d'accouplements	 de	 consonnes	 et	 de	 voyelles,	 on	 n'en	 dégagera	 que	 le	 dernier	 refuge	 de
l'athéisme.	On	ne	croit	à	rien,	parce	qu'on	n'aime	rien.	 Il	n'y	a	pas	d'autre	amour	que	 l'amour-
propre.	 La	 profusion	 des	 images	 ne	 cache	 qu'une	 abondance	 stérile.	 Les	 mots	 tiennent	 lieu
d'idées	 et	 de	 sentiments;	 ils	 sont	 tout.	 Encore	 si	 c'était	 l'expression	 propre?	 Mais	 non!	 La
cacophonie	est	érigée	en	harmonie;	l'enjambement	se	donne	l'air	de	la	période	la	plus	commune;
la	rime	rappelle	les	mariages	mal	assortis;	fort	étonnés	d'être	mis,	à	l'alignement	de	la	mesure,
les	mots	se	coudoient,	se	battent	et	se	tuent	dans	la	contradiction.	On	est	très	heureux	qu'on	n'ait
affaire	 qu'avec	 le	 précieux,	 car	 c'est	 le	 galimatias	 qui	 prétend	 dominer,	 si	 le	 creux	 et	 le	 vide
laissent	un	instant	de	répit	au	bon	sens.
Quand	 les	 romantiques	 se	 comptèrent,	 se	 réunirent,	 s'enrégimentèrent	 et	 arborèrent	 leur

étendard,	la	langue	était	depuis	longtemps	arrivée	à	la	perfection	dans	tous	les	genres.	Molière
l'avait	nettoyée	des	dernières	taches	du	précieux.	Malgré	toute	sa	hardiesse,	le	XVIIIe	siècle	s'était
contenté	 de	 cet	 héritage;	 il	 le	 conserva	 comme	 un	 patrimoine;	 c'est	 la	 seule	 chose	 qu'il	 ait
respectée	et	laissée	intacte	à	la	postérité.	Ce	que	les	philosophes	avaient	seulement	ébranlé,	les
conventionnels	l'abattirent,	trône	et	autel,	châteaux	et	chaumières;	la	guillotine	n'épargnait	rien.
Quand	on	inaugura	le	culte	de	la	Raison,	on	choisit	une	belle	actrice.	La	Raison	était	bien	drapée,
dernier	 hommage	 rendu	 à	 la	 pudeur	 d'une	 langue	 chrétienne.	 Les	 romantiques	 iront	 aussi	 à
Notre-Dame;	que	vont-ils	y	faire?
Ils	avaient	sous	la	main	une	langue	formée	et	perfectionnée	par	le	Christianisme	sur	les	genoux

de	toutes	les	femmes	les	plus	belles,	les	plus	riches,	les	plus	spirituelles	et	les	plus	gaies,	les	plus
tendres	de	la	société.	Il	aurait	fallu	une	mère	chrétienne,	une	mère	sainte	à	celui	qui	prétendait
enrichir	 une	 langue	 à	 son	 apogée;	 elle	manqua	 à	 l'audacieux.	 Ses	 disciples	 ne	 furent	 pas	 plus
heureux.
Les	 temples	étaient	 rouverts	depuis	 longues	années;	 la	 religion	 florissait.	On	ne	 la	nia	point,

mais	on	ne	 lui	demanda	rien.	On	ne	pouvait	pas	quitter	 les	salons	de	Chateaubriand	pour	aller
vénérer	 au	 Panthéon	 les	 restes	 de	 Voltaire	 et	 de	 Rousseau.	 Après	 tant	 de	 révolutions	 d'idées
occasionnées	 par	 le	 Protestantisme,	 la	 Fronde,	 l'Encyclopédie,	 la	 Convention,	 l'Opposition,	 on
jugea	prudent	de	laisser	les	choses	comme	elles	étaient,	sous	la	protection	du	drapeau	tricolore.
Mais	on	s'imagina	que	 le	 temps	était	mûr	pour	une	révolution	de	mots.	On	était	 jeune;	 il	suffit
d'un	bond	pour	reculer	jusqu'au	siècle	de	Marot	et	de	Ronsard,	et	se	désaltérer	à	la	source	de	la
langue	moderne.	 Le	 lexique	 de	Rabelais	 aurait	 dû	 suffire,	 puisque	 c'est	 le	 dictionnaire	 le	 plus
complet	qu'on	ait	encore,	car	il	a	conservé	tout	ce	qu'il	y	avait	de	bon	dans	le	passé,	mis	à	profit
les	 langues	mortes	 et	 les	 langues	 vivantes,	 emprunté	 partout	 et,	 au	 besoin,	 créé	 des	mots	 de
toutes	qualités,	de	toutes	mesures,	au	point	qu'il	s'en	trouve	de	si	longs	qu'ils	forment	à	eux	seuls
un	 vers	 alexandrin,	 sans	 compter	 ces	 réunions	 inintelligibles	 de	 voyelles	 et	 de	 consonnes	 qui
arrivent	à	composer	un	chiffre	de	19	lettres,	puis	de	36,	puis	de	54,	enfin	de	56	qu'il	serait	tout	à
fait	 impossible	 de	 prononcer.	 On	 dédaigna	 Rabelais	 précisément	 parce	 qu'il	 avait	 trop	 fait,
cumulant	 les	 fonctions	de	classique	et	de	 romantique.	 Il	ne	 s'agissait	pas	de	 faire	mieux,	mais
autrement.	D'ailleurs,	maudire	Voltaire	et	se	réclamer	de	Rabelais	eût	été	une	contradiction;	puis
bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 aurait	 fallu	 rire	 avec	 Rabelais.	 On	 était	 naturellement	 maussade,	 sinon
ennuyeux;	ce	fut	une	raison	de	se	croire	sérieux.
On	 déblatéra	 contre	 Voltaire	 et	 Rousseau,	 on	 bafoua	 le	 savant,	 on	 qualifia	 l'érudition	 de
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pédantisme,	afin	qu'il	 fût	 clair	 comme	 le	 jour	qu'on	 respectait	 les	 idées,	 et	qu'on	ne	 travaillait
qu'à	une	révolution	de	mots.
A	 la	vérité	on	se	mettait	 sous	 l'invocation	de	 la	Renaissance,	qui	avait	été	 la	 résurrection	du

polythéisme.	 L'OLYMPE	 fournissait	 une	 infinité	 de	 divinités	 mâles	 et	 femelles,	 belles	 et	 laides,
grandes	et	petites,	répondant	à	toutes	les	nuances	des	sept	couleurs,	se	prêtant	à	la	mesure	de
tous	les	genres	de	vers,	tantôt	manchots	et	boiteux,	tantôt	étendant	autant	de	bras	et	de	pieds
que	la	circonstance	réclamait.	Tout	le	Panthéon	fut	abandonné	parce	qu'on	remarqua	qu'il	y	avait
passablement	d'esprits	soi-disant	éclairés,	qui	avaient	maille	à	partir	avec	l'Etre	suprême	auquel
la	Convention	avait	réduit	la	sainte	Trinité.	On	reconnut	Dieu,	mais	on	confessa	aussi	que	la	foi
était	morte.	Pour	plaire	aux	croyants	on	exhiba	 la	beauté	de	 la	 femme	comme	une	nouvelle	et
invincible	preuve	de	l'existence	de	Dieu.	Mais	pour	ne	pas	scandaliser	les	hommes	qui	sont	dans
l'impuissance	de	manifester	leur	amour,	les	laids	et	les	sots	dont	les	flammes	ne	rencontrent	que
dédain,	dégoût,	on	 recourut	à	ce	nouveau	sophisme	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu	pour	ceux	qui	ne
sont	pas	aimés.	C'était	proclamer	un	Dieu	de	caoutchouc,	mais	c'était	Dieu!	Assez	pour	la	liberté
des	cultes	d'après	la	charte.
On	se	posta	sur	 les	épaules	de	 la	Renaissance	comme	sur	un	observatoire,	afin	d'accuser	de

fadeur,	de	pâleur	 toute	 la	 littérature	moderne,	en	 lui	offrant	 le	 tableau	des	derniers	siècles	du
Moyen	Age.	On	se	garda	bien	de	remuer	les	idées	de	cet	âge	d'or	de	la	foi;	on	n'en	montra	que
les	 costumes	 et	 les	 ornements	 bariolés	 de	 toutes	 couleurs,	 les	 pierres	 et	 non	 les	 âmes,	 les
coutumes,	mais	jamais	l'esprit	des	mœurs,	tout	l'extérieur	au	détriment	de	l'intérieur.	A	ce	prix,
on	 se	 crut	 coloriste.	 La	 vérité	 est	 qu'il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 d'écrivain	 aussi	 incolore	 que	 tous	 les
artistes	 de	 cette	 audacieuse	 école.	 Victor	 Hugo	 n'a	 qu'un	 pennon	 fauve;	 nous	 savons	 que	 le
drapeau	 de	Gautier	 est	 seulement	mi-partie	 jaune	 et	 bleue;	 on	 trouvera	 difficilement	 un	 autre
rapin	qui	ait	manié	heureusement	jusqu'à	trois	couleurs.	Le	pittoresque	seul	de	ce	petit	livre	des
Fables	de	La	Fontaine	donne	plus	de	variété	de	tons,	de	nuances	que	l'œuvre	complète	de	tous
les	 romantiques.	 Le	 mépris	 de	 Boileau	 pour	 «l'abondance	 stérile»	 est	 vengé.	 Gloire	 et
reconnaissance	 aux	 professeurs	 qui	 font	 apprendre	 par	 cœur	 l'Art	 poétique,	 aussi	multicolore
que	tous	les	chefs-d'œuvre	du	siècle	de	Louis	le	Grand!
On	 a	 échoué	 comme	 coloriste,	 parce	 qu'on	 s'est	 fait	 peintre	 par	 dévouement.	Mais,	 on	 sera

sinon	infaillible,	du	moins	indéfectible	dans	la	révolution	des	mots,	parce	qu'on	est	né	linguiste.
On	 n'inventera	 aucun	 mot	 nouveau,	 parce	 qu'on	 n'a	 rien	 de	 nouveau	 à	 dire;	 ainsi	 Gautier	 se
bornera	 à	 mettre	 Tartuffe	 en	 adverbe	 et	 à	 employer	 tantôt	 le	 féminin,	 tantôt	 le	 masculin	 en
l'honneur	 de	 l'amour.	On	 ressuscitera	 de	 vieux	mots;	 aussi	Gautier	 revient	 deux	 fois	 au	 verbe
rosir.	Comment	enrichir	la	langue?	ce	sera	en	la	ruinant,	en	lui	ôtant	tout	crédit,	au	point	qu'elle
n'obtiendra	point	de	concordat	et	ne	se	réhabilitera	jamais	dans	le	commerce.	La	révolution	des
mots	 aboutit	 à	 une	 banqueroute	 frauduleuse,	 en	 faisant	 de	 chaque	 mot	 un	 barbarisme.	 La
métaphysique	 des	 mots	 est	 le	 premier	 dogme	 que	 nos	 maîtres	 linguistes	 affectent	 de
méconnaître.	Les	mots	ne	sont	plus	considérés	que	comme	les	esclaves	de	la	césure,	de	l'hiatus
et	de	la	rime	relativement	à	la	mesure;	suivant	qu'on	a	besoin	d'un	pied,	de	deux	pieds,	de	trois
pieds,	de	quatre	pieds	ou	plus,	on	met	à	l'alignement	des	mots	solipèdes,	bipèdes,	quadrupèdes,
quintupèdes,	sextupèdes.	Cette	levée	de	mots	de	différentes	tailles	se	contredira,	se	battra;	mais
on	compte	sur	la	discipline	du	vers	pour	les	habituer	à	la	marche	et	au	silence.	On	prendra	pour
l'éclat	de	l'antithèse	la	révolte	de	la	contradiction;	on	chantera	victoire	après	une	boucherie	du
sens	et	de	la	propriété	de	chaque	mot	dont	on	a	eu	le	caprice.	L'érudition	des	mots	est	la	même
chose	que	l'ignorance	des	mots.	Qu'on	ouvre	au	hasard	n'importe	quel	livre	de	tout	romantique,
on	est	sûr	d'y	signaler,	aussi	bien	que	dans	Gautier,	soit	des	contradictions,	soit	des	barbarismes
qui	sont	de	 la	 force	des	 fautes	grammaticales	pour	 lesquelles	 les	enfants	subissent	 la	 férule	et
sont	condamnés	à	un	pensum.
La	 révolution	 des	 idées	 enfante	 la	 révolution	 des	 choses;	 la	 Convention	 trône	 après

l'Encyclopédie,	 et	 la	 guillotine	 de	 Sanson	 succède	 au	 blasphème	 de	Voltaire	 et	 de	Diderot.	 La
Révolution	des	mots	 engendrera	 la	Commune;	 au	délire	 des	 poètes	 répondra	 le	 pétrole.	Qu'ils
l'aient	 voulu	 ou	non,	 les	 romantiques	 sont	 les	 précurseurs	des	Communards.	 Ils	 sont	 des	 sots,
s'ils	ne	l'ont	pas	prévu.	Ils	sont	bien	bêtes,	s'ils	le	nient.

XII
Pour	cette	révolution	de	mots	Victor	Hugo	s'est	nommé	roi.	C'était	le	poète-roi,	mais	pas	pour

les	 idées,	 comme	 le	 roi-poète	 David.	 Gautier	 acclama	 le	 roi	 Victor,	 de	 concert	 avec	 tous	 les
hugolâtres.	 Pour	 être	 un	 vrai	 roi,	 Hugo	 se	 nomma	 aussi	 prêtre,	 afin	 de	 rappeler	 le	 roi-prêtre
Melchisédec.	A	cet	effet,	 il	érigea	la	poésie	en	sacerdoce.	Il	s'attribua	la	tiare	et	 le	sceptre	des
Césars;	 ses	disciples	 le	 révérèrent	 comme	 le	 souverain	Pontife;	 pour	 le	 servir	 sur	 l'autel	 de	 la
vanité,	ils	entrèrent	dans	les	ordres	majeurs	ou	mineurs.	Autant	de	poètes,	autant	de	prêtres.	On
s'agenouille	devant	les	prêtres;	Gautier	recommande	d'écouter	à	genoux	le	poète.	Dans	toutes	les
religions	on	exempte	le	prêtre	d'une	multitude	de	charges;	Gautier	dispense	le	poète	de	tout;	il
ne	 lui	 impose	 qu'un	 devoir,	 celui	 de	 chanter.	Malgré	 son	 bon	 sens,	 Balzac	 a	 partagé	 tout	 cet
engouement.	On	lit	cette	profession	dans	sa	lettre,	du	18	novembre	1846:	«Aujourd'hui,	l'écrivain
a	 remplacé	 le	 prêtre,	 il	 a	 revêtu	 la	 chlamyde	 des	 martyrs,	 il	 souffre	 mille	 maux,	 il	 prend	 la
lumière	sur	 l'autel	et	 la	répand	au	sein	des	peuples;	 il	est	prince,	 il	est	mendiant,	 il	console,	 il
maudit,	il	prie,	il	prophétise;	sa	voix	ne	parcourt	pas	seulement	la	nef	d'une	cathédrale,	elle	peut
quelquefois	tonner	d'un	bout	du	monde	à	l'autre;	 l'humanité,	devenue	son	troupeau,	écoute	ses
poésies,	 les	médite,	 et	 une	 parole,	 un	 vers,	 ont	maintenant	 autant	 de	 poids	 dans	 les	 balances
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politiques	qu'en	avait	jadis	une	victoire.	La	presse	a	organisé	la	pensée,	et	la	pensée	va	bientôt
exploiter	le	monde;	une	feuille	de	papier,	instrument	d'une	immortelle	idée,	peut	niveler	le	globe;
le	pontife	de	cette	terrible	et	majestueuse	puissance	ne	relève	donc	plus	des	rois	ni	des	grands;	il
tient	sa	mission	de	Dieu.—Je	prie	rarement.»	Est-ce	clair?
Il	fallait	un	temple	à	cette	procession	de	poètes.	Hugo	bâtit	une	grande	Notre-Dame,	de	papier

in-8.	Gautier	se	contenta	d'une	petite	Notre-Dame,	de	papier	aussi,	mais	d'une	feuille	in-18.	Tous
les	autres	eurent	une	madone,	puisque	l'Angelus	avait	porté	bonheur	à	Byron.
Ceux	qui	eurent	l'idée	d'examiner	tout	ce	qu'il	y	avait	de	noir	sur	le	blanc	dans	la	grande	Notre-

Dame,	 de	 papier	 in-8o,	 remarquèrent	 que	 l'auteur	 avait	 oublié	 de	 mettre	 un	 Dieu	 dans	 le
tabernacle.	Le	roi-pontife	Hugo	a-t-il	l'intention	de	se	déclarer	Dieu,	comme	faisaient	les	Césars,
ou	attend-il	un	décret	de	déification	des	derniers	vétérans	de	son	cénacle?	Heureusement	il	a	eu
jusqu'à	 présent	 la	 modestie	 de	 ne	 se	 manifester	 qu'en	 qualité	 de	 Lucifer;	 il	 rend	 aux	 églises
l'hommage	 de	 ne	 pas	 y	 entrer	 assister	 au	 service	 divin,	 quand	 il	 daigne	 suivre	 un	 convoi
catholique;	 il	manque	 rarement	un	enterrement	 civil	 pour	 se	donner	un	beau	 sujet	 de	 lumière
dans	les	ténèbres.	Il	est	fâcheux	que	ces	discours	de	croquemort	soient	inférieurs	aux	Oraisons
funèbres	de	Bossuet,	de	Fléchier,	de	Massillon,	de	Mascaron,	prononcées	dans	les	églises,	après
une	mort	chrétienne.
Le	temple	était	vide;	rien	de	plus	facile	que	de	réparer	la	distraction	du	grand	prêtre	au	moyen

d'un	 mot	 solipède.	 Aussi	 les	 hugolâtres	 rôdèrent	 tout	 autour	 de	 la	 métropole	 de	 Paris;	 ils
n'hésitèrent	point	à	envahir	Notre-Dame;	ils	se	jetèrent	sur	tous	les	vases	sacrés,	mais	pour	les
profaner	comme	Balthasar.	Gautier	arracha	des	gloires	d'or	un	Dieu	pour	rire,	un	Dieu	de	poche,
tout	juste	ce	qu'il	faut	à	ceux	qui	ne	veulent	que	d'un	Dieu	rimant	bien	avec	Peu.	Rappelons-nous
que

Le	Dieu	de	ce	Gautier	ne	vaut	pas	un	hareng.

Donc	les	saints	désespérés	qui	ont	renié	leur	Dieu.	Donc	saint	athéisme.	Et	d'un.
Pour	ceux	qui	ont	la	foi,	l'espérance	et	la	charité,	Gautier	dit,	et	sa	parole	créa,	à	la	minute,	des

dieux	à	l'infini,	des	cieux	nouveaux,	qui	ne	tenaient	rien	de	l'Olympe.	Il	mit	au	divin	la	nature	et
ses	parfums,	tous	les	membres	du	corps	et	toutes	les	facultés	de	l'âme,	le	pinceau	du	peintre	et	la
lyre	 du	 poète,	 les	 poètes	 sans	 exception;	 Eschyle,	 Sophocle,	 Euripide	 comme	 Pétrarque,	 leur
chant	et	 leurs	larmes,	et	 jusqu'à	la	courtisane	de	Madeleine,	pour	ses	fautes,	 il	est	vrai,	et	non
pour	 son	 repentir:	 tout	 était	 dieu,	 excepté	 Dieu	 même,	 suivant	 le	 célèbre	 mot	 de	 Tertullien,
décoré	par	Bossuet.	La	dévotion	avait	de	quoi	se	rassasier.	Donc	panthéisme.	Et	de	deux.
A	 tant	 de	dieux	 il	 fallait	 des	 adorateurs	pour	 occuper	 leur	 solitude.	Gautier	 dit,	 et	 sa	parole

crée,	pour	remplacer	 les	mauvais	anges	et	augmenter	 le	chœur	des	bons	anges,	une	multitude
d'anges	nouveaux,	des	anges	pour	tous	les	besoins	et	toutes	les	allégories.	Il	mêle,	à	ces	anges
masculins	 ou	 neutres,	 une	 grande	 variété	 d'anges	 femelles;	 il	 fait	 des	 anges	 de	 toutes	 les
femmes,	surtout	des	adultères	et	des	fornicatrices;	il	s'abat,	une	nuit	de	bal,	à	l'Opéra;	toutes	les
filles	encore	à	vendre	ou	déjà	vendues	sont	métamorphosées	en	anges,	pendant	qu'elles	chantent
ou	 dansent;	 elles	 n'échappent	 point	 au	 sort	 des	maîtresses	 qui	 fument	 dans	 leur	 boudoir	 avec
l'amant	de	cœur:	de	cette	sorte,	tout	ce	qui	avait	été	oublié	au	divin	fut	transporté	à	l'ange.	Il	n'y
avait	eu	qu'une	courtisane	de	divinisée;	mais	à	cette	deuxième	époque	de	 la	genèse,	 toutes	 les
catégories	 de	 la	 prostitution,	 les	 filles	 qui	 se	 donnent	 comme	 les	 filles	 qui	 se	 vendent,	 les
adultères	désintéressées	ou	vénales,	furent	élevées	à	la	dignité	d'anges.	Anges	mâles	et	femelles
ont	bien	fumé,	chanté,	dansé;	ils	doivent	avoir	faim	et	soif.	Qu'ils	boivent	et	mangent,	suivant	leur
goût;	 Sainte-Beuve,	 qui	 a	 bâclé	 le	Cénacle,	 a	 donné	 l'exemple	 de	 faire	 gras	 le	 Vendredi-Saint.
Entre	anges	tout	est	licite.	Gautier,	qui	est	le	fils	de	quelqu'un	et	le	père	de	filles	et	de	garçon,
semble	supprimer	la	paternité	et	n'admet	d'autre	amour	que	celui	de	la	mère.	Pour	que	l'amour
ne	devienne	point	une	passion	creuse	et	vide,	il	convient	de	le	débarrasser	de	tout	engagement,
puisque	 toute	 union	 ne	 dure	 pas	 plus	 de	 six	 mois.	 Donc	 que	 tous	 ces	 anges	 Vénusets	 et
Vénusettes	suivent	leurs	caprices	et	ne	se	refusent	rien.	Donc	promiscuité.	Et	de	trois.
La	 sainteté	 de	 l'art,	 lavé	 dans	 les	 saints	 flots	 du	 baptême,	 veut	 s'élever	 à	 la	 peinture	 sainte

comme	les	autels.	Pour	avoir	des	modèles	divins	il	faut	donc	que	les	anges	se	dépouillent	de	tout
et	marchent,	comme	Adam	et	Ève,	dans	l'Éden.	Qu'ils	ne	rougissent	pas,	car	où	il	y	aurait	de	la
gêne,	il	n'y	aurait	plus	de	plaisir.	Plus	de	pudeur,	puisque	le	vice	est	supprimé.	D'ailleurs	Gautier
a	fait	de	Dieu	un	bon	compagnon	d'atelier,	qui	n'est,	après	tout,	que	le	rival	ou	au	plus	l'égal	de
la	peinture.	Donc	que	 les	anges	mâles	et	 femelles	reviennent	à	 l'état	de	nature,	au	berceau	de
l'innocence,	car	Gautier	demande	à	voir	la	sainte	nudité	des	antiques	Vénus.	Donc	cynisme.	Et	de
quatre.
Si	l'on	peut	tout	faire,	à	plus	forte	raison	doit-on	tout	dire,	afin	que	le	vers	soit	libre	enfin.	Qui

s'y	opposerait?	Gautier	n'a-t-il	pas	fait	de	Dieu	le	camarade	de	Dante,	de	Shakspeare	qui	étaient
si	peu	précieux,	si	peu	bégueules?	La	sainte	poésie	réclame,	dans	ses	saints	transports,	dans	ses
extases	saintes,	et	avec	de	saintes	larmes,	la	sainte	nudité	du	vers.	Sois	réhabilité,	Piron!	tu	as
trop	pleuré	la	verve	de	quelques	heures	de	ta	jeunesse,	qui	t'a	fermé	les	portes	de	l'Académie.	Tu
es	 le	 précurseur	 de	 la	 liberté	 de	 penser;	 la	 sainte	 nudité	 pourra	 désormais	 passer	 dans	 les
mandements	des	évêques	après	les	sermons	de	saint	Bernard	sur	le	Cantique	des	cantiques	et	les
Méditations	de	Bossuet	 sur	 les	 transports	de	 l'amour.	Lamartine	n'a-t-il	pas	donné	 la	vision	de
l'obscénité	sainte	comme	du	saint	amour	et	de	la	faculté	sainte	de	la	reproduction	dans	la	Chute
d'un	Ange	qui	vit	dans	le	panthéisme	et	finit	par	le	blasphème	et	le	suicide,	comme	Werther	et
tous	 les	 héros	 des	 légendes,	 poèmes	 et	 romans	 de	 l'école	 romantique?	 Donc	 obscénité.	 Et	 de
cinq.



Décidément	tartufier	et	versifier,	c'est	une	rime	très	riche.
Total	de	la	révolution	des	mots	ou	de	la	niaiserie	des	barbarismes:	escamotage	du	sacerdoce,

sacrilèges,	saint	athéisme,	promiscuité,	cynisme,	obscénité,	et	pour	fin:	enterrement	civil,	désiré
par	Gautier,	stipulé	par	le	testament	de	Sainte-Beuve	et	journellement	consacré	par	Hugo	pour
les	saints	désespérés,	qui	ont	renié	leur	Dieu.
Voilà	 ce	 que	 les	 romantiques	 ont	 dit.	 Les	 communards	 ont-ils	 répété	 autre	 chose	 dans	 leurs

placards	 et	 leurs	 sermons?	 Le	 soir,	 les	 églises	 n'étaient-elles	 pas	 devenues	 le	 temple	 de	 la
prostitution	 comme	de	 l'athéisme?	 Les	 femmes	 et	 les	maîtresses	 des	 romantiques	 étaient	 trop
vieilles	 pour	 étaler	 leur	 sainte	 nudité	 des	 antiques	 Vénus.	 Autrefois	 il	 y	 avait	 des	 femmes
romantiques	qui	ne	se	faisaient	aucun	scrupule	de	se	mettre	dans	la	sainte	nudité	des	antiques
Vénus.	La	vile	prose	des	communards	aurait	reculé	devant	les	exigences	de	la	sainte	poésie	des
romantiques.	 Les	 Vénusettes	 de	 la	 Commune	 laissèrent	 la	 sainte	 nudité	 des	 antiques	 Vénus	 à
tous	 les	romantiques,	et	préférèrent	ne	paraître,	dans	 les	églises	profanées,	que	plus	ou	moins
bien	vêtues,	avec	la	décence	de	la	Raison	des	régicides,	sur	le	grand	autel	de	Notre-Dame.
Que	reste-t-il	d'impeccable	dans	la	fabrique	de	vers	de	Théophile	Gautier?

XIII
Comme	la	littérature	est	l'expression	de	la	société,	suivant	l'observation	de	Bonald	qui	remonte

à	1805,	il	est	indispensable	de	demander	à	l'Histoire	le	commentaire	des	principes	romantiques
qui	ont	passé	sous	les	yeux	du	lecteur.
C'est	un	fait	assez	connu	et	souvent	rappelé	depuis,	qu'au	château	d'un	comte,	après	un	souper

fort	gai	où	tous	les	convives	avaient	gagé	à	qui	dirait	ou	ferait	le	plus	de	folies,	M.	Thiers,	si	peu
rabelaisien,	trouva	plaisant	de	se	rendre	au	balcon	et	d'agir	sans	façon	comme	il	l'eût	fait	sur	les
bords	du	Titicaca;	là	il	mit	bas	son	pantalon,	et,	entre	deux	chandelles,	il	montra	sa	mappemonde
du	duc	de	Vendôme,	puis	il	laissa	dans	le	vase	d'usage	la	preuve	qu'il	avait	bien	bu,	bien	mangé
et	 bien	 digéré,	 aux	 applaudissements	 de	 la	 galerie	 et	 à	 l'éternel	 désespoir	 des	 gens	 comme
Sainte-Beuve,	qui	ont	trouvé	ou	jugeront	de	mauvais	goût	la	publication	de	la	fameuse	lettre	de	la
princesse	Palatine	sur	un	sujet	analogue.
C'est	un	fait	aussi	connu	qu'aux	Vendanges	de	Bourgogne,	le	restaurant	le	plus	vaste	et	le	plus

fameux	sous	 le	règne	de	Louis-Philippe,	et	situé	près	du	canal	au	Faubourg	du	Temple,	 il	 s'est
maintes	 fois	 donné	 des	 banquets	 où	 tous	 les	 convives	 restaient	 entièrement	 nus,	 depuis	 le
commencement	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 repas;	 sans	 doute,	 on	 ne	 se	 gêne	 pas	 entre	 hommes;	 il	 est
certain	que	ces	sauvages	de	la	civilisation	ne	se	réunissaient	point	pour	bougironner.	On	nomme
un	individu	qui	crut	s'illustrer	en	faisant	servir	habituellement,	dans	 le	même	restaurant,	à	ses
commensaux	également	tout	nus,	un	immense	plateau	sur	lequel	une	superbe	femme	était	étalée
toute	nue	sur	un	amas	de	persil.	On	nomme	un	autre	amphitryon	qui	brûla	d'éclipser	ces	deux
espèces	 de	 banquets	 de	 Suétone;	 il	 organisa	 des	 soupers	 de	 garçons	 avec	 des	 femmes	 libres;
chacun	devait	avoir	 sa	chacune;	 l'étiquette	voulait	que	chaque	sexe	quittât	 tous	 ses	vêtements
avant	de	se	mettre	à	table,	et	ne	les	reprît	que	pour	partir.
La	vie	privée	ne	laisse	rien	à	imaginer	sur	l'oubli	des	convenances.	Un	des	romanciers	les	plus

célèbres	 accoutuma	 sa	 fille	 à	 se	 baigner	 avec	 lui;	 depuis,	 elle	 eut	 un	 mari	 et	 probablement
quelques	caprices,	mais	elle	ne	cessa	d'aimer	l'auteur	de	ses	jours	comme	un	père,	de	le	chérir
comme	un	homme	de	 la	race	d'Hercule,	et	de	 l'adorer	comme	un	écrivain	de	génie,	à	ce	point
qu'elle	tenait	une	lampe	perpétuellement	allumée	devant	son	buste.
Un	autre	romancier	se	mettait	à	sa	fenêtre	dans	un	costume	d'une	si	grande	indécence	que,	sur

la	plainte	des	 locataires	de	 la	maison	et	des	passants,	 le	commissaire	de	police	du	quartier	 fut
obligé	 de	 le	 menacer,	 s'il	 ne	 respectait	 pas	 plus	 les	 convenances,	 de	 l'envoyer	 en	 police
correctionnelle	 pour	 outrages	 aux	 mœurs	 et	 à	 la	 morale	 publique.	 Dès	 que	 la	 saison	 le
permettait,	 il	 restait	 tout	 nu	 sur	 son	 canapé,	 et	 c'est	 dans	 cette	 position	 qu'il	 recevait	 les
visiteurs,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche.	 Il	 aimait	 à	 prendre	 ses	 bains	 avec	 ses	 filles;	 on	 s'est	 souvent
demandé	 s'il	 a	 froidement	 perpétré	 le	 crime	 que	 Loth	 ne	 commit	 que	 dans	 l'ivresse	 la	 plus
profonde.
Les	employés	du	Ministère	de	l'Instruction	publique	et	des	Cultes	ont	été	plusieurs	fois	curieux

de	savoir	ce	qui	se	passait	dans	le	cabinet	d'un	grand-maître	de	l'Université;	à	travers	le	trou	de
la	serrure,	ils	apercevaient	Cousin	contemplant	la	Philosophie	sans	voile	dans	la	personne	d'une
belle	blanchisseuse	du	quartier	de	la	Sorbonne.
Une	fois	je	parlais	avec	Préault	d'une	matrone	dont	le	mari	a	été	pair	de	France;	il	me	dit:	«Un

jour,	j'allai	voir	un	de	mes	confrères;	je	frappai	à	la	porte	et	j'ouvris	immédiatement,	suivant	mon
habitude,	puisque	 la	clef	était	dans	 la	serrure.	Là	 je	rencontrai	cette	dame	qui	était	 toute	nue;
elle	ne	rougit	nullement	et	ne	parut	pas	plus	embarrassée	que	les	poseuses	de	profession	qu'on
payait	 à	 cette	 époque,	 quatre	 francs	 la	 séance;	 elle	 ne	 fut	 préoccupée	 que	 du	 désir	 de	 savoir
comment	 je	 la	 trouvais,	 suivant	 mon	 idéal	 d'artiste.»	 Ainsi	 point	 de	 précaution	 pour	 une
importunité;	le	premier	venu	pouvait	tout	voir,	contrairement	à	l'habitude	des	ateliers	de	retirer
la	clef,	et	de	ne	recevoir	personne,	quand	on	a	des	modèles.	Il	est	vrai	qu'un	pair	de	France	prit
si	peu	ses	mesures	qu'il	fut	trouvé	par	un	commissaire	de	police,	escorté	du	mari	outragé,	dans
un	flagrant	délit	d'adultère	avec	une	femme	mariée.	Tout	l'Olympe	politique	riait	d'avance	et	ne
savait	quelle	contenance	 il	 faudrait	 faire	 le	 jour	où	on	serait	 forcé	de	 juger	un	Mars	de	plume
surpris	dans	le	même	lit	avec	une	autre	Vénus	par	un	Vulcain	de	pinceau.	L'affaire	n'alla	pas	plus
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loin	que	dans	Homère.	Le	demandeur	finit	par	retirer	sa	plainte	et	voulut	bien	se	contenter	d'un
dédommagement	 de	 quarante	 mille	 francs	 qui	 furent	 payés,	 me	 disait	 Sainte-Beuve,	 sur	 la
cassette	du	roi	Louis-Philippe.
Un	commissaire	de	police	alla,	pendant	 la	nuit	du	fameux	coup	d'État,	arrêter	à	son	domicile

l'un	des	hommes	qui	 firent	 le	plus	de	mal	 à	 l'empire	et	qui	 ont	 le	plus	profité	de	 sa	 chute:	 ce
personnage	fut	trouvé	couché	dans	le	même	lit	avec	sa	belle-mère,	la	seule	maîtresse	qu'on	lui	ait
connue;	pendant	ce	temps-là	sa	femme	reposait,	dans	une	autre	chambre,	dans	le	même	lit	avec
le	seul	amant	qu'on	lui	ait	aussi	connu.
Ces	 différents	 tableaux	 paraîtront	 du	 classique	 tout	 pur	 au	 prix	 d'une	 exhibition,	 toute

romantique,	 car	 pour	 le	 coup	 le	 beau	 c'est	 le	 dégoûtant.	 Un	 étranger	 entra,	 un	 jour,	 dans	 le
bureau	de	 l'un	des	directeurs	de	Revue;	 le	voyant	triste,	abattu	au	milieu	d'un	cercle	d'amis,	 il
demanda	la	cause	de	cet	état;	sur	un	silence	prolongé,	il	crut	qu'il	serait	plus	poli	de	multiplier
ses	questions.	Pour	se	débarrasser	de	tant	d'importunité,	 le	directeur	impatienté	s'écria:	«Vous
voulez	 savoir	 ce	 que	 j'ai;	 eh	 bien,	 le	 voilà.»	 Alors	 il	 montra	 à	 toute	 l'assistance	 l'un	 de	 ces
magnifiques	cas	de	maladie	qui	sont	de	la	spécialité	du	docteur	Ricord.	On	a	raison	d'appeler	les
suites	des	liaisons	dangereuses	des	maladies	secrètes;	quiconque	en	est	atteint,	éprouve	la	plus
vive	 répugnance	à	aller	consulter	un	médecin;	 il	 y	a	des	 individus	qui	ont	 souffert	 toute	 la	vie
pour	 avoir	 attendu	 des	 semaines,	 des	 mois	 et	 même	 des	 années	 avant	 de	 se	 soumettre	 à	 un
traitement	qui	aurait	guéri	radicalement,	s'il	n'avait	pas	été	entrepris	trop	tard,	à	une	époque	où
ces	maladies	ne	sont	plus	secrètes.
Il	est	digne	de	remarque	que	 la	 fondation	du	Musée	Dupuytren	coïncide	avec	 l'explosion	des

Romantiques.	 Il	y	vint	 tant	de	 femmes	et	 tant	d'hommes	de	 tout	âge	et	de	 toute	condition	que
l'entrée	 qui	 était	 d'abord	 publique,	 n'est	 plus	 maintenant	 réservée	 qu'aux	 médecins	 et	 aux
personnes	munies	de	carte.
Que	de	gens	courent	admirer	au	Musée	de	Cluny	une	ceinture	de	chasteté	à	 laquelle	tant	de

contes	 sur	 le	 cadenas	 font	 allusion!	 Cependant	 dans	 le	 voisinage	 de	 l'École	 de	 médecine,	 la
plupart	des	boutiques	mettent	en	montre	des	ceintures	de	continence	pour	les	petits	garçons	et
les	petites	filles	affaiblis	ou	épuisés	par	des	exercices	licencieux.	Ces	habitudes	désordonnées	ont
amené	beaucoup	de	cas	d'anémie	dans	 l'adolescence,	chez	 les	classes	aisées	ou	opulentes.	Les
chefs	de	famille	feraient	bien	d'y	penser;	leur	présence	empêche	souvent	le	médecin	d'interroger
le	malade;	il	n'est	pas	obligé	de	tout	deviner.
Il	 a	 été	 plusieurs	 fois	 question	 et,	 dans	 l'avenir	 on	 parlera	 beaucoup	 du	 Livre	 d'amour,	 tiré

seulement	à	un	petit	nombre	d'exemplaires	qui	se	vendent	de	cent	cinquante	à	deux	cents	francs.
Si	 l'on	 juge	 de	 cet	 amour	 par	 les	 vers	 qu'il	 a	 vomis	 et	 qui	 sont	 quelquefois	 dignes	 de	M.	 de
Pourceaugnac,	on	ne	sera	pas	étonné	de	trouver	tant	de	gens	qui	regardent	cette	histoire	comme
un	des	romans	les	plus	invraisemblables.
Or,	en	ce	temps-là	il	y	avait	à	Paris	une	famille	qu'on	citait	et	qu'on	admirait	comme	la	maison

de	Philémon	et	de	Baucis.	C'était	comme	un	nid	de	tourterelles.	Il	vint	une	époque	où	madame	se
trouva	 fatiguée,	 épuisée	 par	 plusieurs	 grossesses	 successives	 et	 encore	 plus	 excédée	 des
infatigables	exigences	du	devoir	conjugal.	Elle	demanda	du	 repos	et	 confessa	qu'elle	 fermerait
les	yeux	et	garderait	le	silence	si	Monsieur	choisissait	une	suppléante	au	dehors.	Un	romancier
célébre	trouva	dans	une	jeune	actrice	toutes	les	qualités	que	réclamait	la	circonstance.	Monsieur
alla	donc	en	ville,	 il	 voulut	de	 la	variété	dans	 le	plaisir;	après	 le	bouilli	 il	demanda	du	 rôti.	La
permission	 accordée	 pour	 une	 personne	 fut	 utilisée	 pour	 plusieurs.	 Pendant	 ces	 intrigues,
madame	abusa	du	repos	et	paressa.	Elle	songea	peu	à	la	coquetterie	de	la	toilette;	elle	perdit	les
plus	utiles	pratiques	qui	conservent	et	rehaussent	la	beauté;	son	négligé	passa	les	bornes	de	la
simplicité.	Elle	était	encore	jeune,	belle,	mais	dénuée	de	cet	esprit	qui	conserve	toujours	plus	ou
moins	d'empire.	Dans	 la	Luxure,	Eugène	Sue	a	peint	ce	 fléau	des	ménages.	Trouvant	mieux	et
toujours	 de	mieux	 en	mieux	 en	 ville,	Monsieur	 ne	 fut	 nullement	 tenté	 de	 réclamer	 ses	 droits.
Madame	ne	s'attendait	pas	à	être	délaissée,	et	 se	désespéra	de	cette	séparation	de	corps;	elle
s'ennuya.	Caliban	offrit	ses	consolations	et	apprit	que	Monsieur	abusait	de	 la	tolérance.	Ce	qui
n'était	plus	que	dégoûtant	pour	un	mari	sembla	appétissant	à	un	remplaçant.	S'il	y	eut	vengeance
d'un	côté,	il	y	eut	aussi	vengeance	de	l'autre.	Ici	l'amour,	c'est	la	haine,	la	plus	noire	bassesse.	Il
est	inouï	qu'un	homme	de	lettres	ait	jamais	mis	le	public	dans	la	confidence	de	ses	relations	avec
une	femme	mariée,	du	vivant	du	mari	et	des	enfants.	Cette	exploitation	d'un	adultère	auquel	les
contemporains	n'ont	guère	cru,	a	besoin	d'un	commentaire	qu'on	lit	dans	le	Livre	de	Bord,	(tome
Ier,	 p.	 237),	 publié	 par	Alphonse	Karr,	 en	 1879.	Madame	dit	 à	Caliban:	 «Je	 veux	prendre	 pour
complice	d'une	faute	qui	sera	unique	un	homme	qu'on	ne	puisse	m'accuser	d'aimer,	un	homme
qui	ne	puisse	pas	m'avoir	plu;	je	choisirai	donc	le	plus	laid,	le	plus	désagréable,	le	plus	ennuyeux,
le	plus	 traître,	 le	plus	répugnant	au	physique	et	au	moral,	des	hommes	que	 je	connaisse;	c'est
vous	 dire	 que	 j'ai	 pensé	 à	 vous;	 voulez-vous	 de	 moi?»	 Il	 fallait	 être	 un	 Caliban	 pour	 jouer	 le
fanfaron,	 après	 avoir	 avalé	 ces	 couleuvres.	 Quel	 est	 l'homme	 qui	 ne	 mettrait	 pas	 à	 la	 porte
l'effrontée	qui	viendrait	lui	tenir	un	pareil	langage	de	Méduse?
A	 cette	 époque	 régnait	 une	 femme	 qui	 fut	 comme	 un	 sérail	 pour	 les	 gens	 de	 lettres.	 Elle

retenait	 forcément	pour	 la	nuit	 le	dernier	des	visiteurs	de	 la	 soirée.	Tous	ceux	qui	ont	été	 ses
amants,	sont	sortis	de	sa	couche	plus	ou	moins	affaiblis	et	ennuyés;	on	ne	leur	a	jamais	retrouvé
la	 vigueur	 physique,	 la	 gaieté	 de	 jeunesse,	 la	 verve	 de	 talent	 qu'ils	 avaient	 eue	 avant	 ce
commerce.	 Un	 vampire	 ne	 leur	 aurait	 pas	 fait	 plus	 de	 mal.	 Cependant	 cette	 créature	 n'avait
aucun	charme	d'intimité;	 tous	ceux	qui	 l'ont	connue,	ne	 la	représentent	que	sous	 l'image	de	 la
femelle	du	taureau.
Il	 y	 avait	 aussi	 une	 espèce	 d'Aspasie,	 grande,	 belle,	 grosse;	 un	 ministre	 qui	 croyait	 être



prodigue	en	payant	le	plaisir	dix	francs,	se	fit	un	devoir	de	lui	accorder	une	pension	de	huit	cents
francs;	quand	on	demandait	dans	les	bureaux	à	quel	titre	elle	devait	cette	faveur,	 les	employés
répondaient:	 «C'est	 une	 jolie	 femme.»	 Pour	 un	 article	 et	même	 pour	 une	 réclame,	 on	 pouvait
compter	 sur	 elle.	 Sa	 complaisance	 a	 dû	 être	 bien	 grande,	 car	 elle	 est	 morte	 jaune	 et	 maigre
comme	un	squelette.
Il	est	certain	que	Sainte-Beuve,	Gautier	et	Baudelaire	n'ont	jamais	osé	mettre	leur	expérience

prétendue	de	leur	glacée	et	glaçante	volupté	au	service	de	madame	Sérail	et	de	madame	Aspasie.
J'ai	 nommé	 Baudelaire,	 disciple	 de	 Gautier,	 qui	 fut	 le	 disciple	 de	 Sainte-Beuve.	 Il	 gagne

beaucoup	 dans	 la	 jeunesse	 qui	 fait	 de	 la	 poésie	 une	 pluie	 de	 verglas.	 Ses	 Fleurs	 du	 Mal	 lui
valurent	 un	 procès	 en	 police	 correctionnelle;	 il	 fut	 condamné	 à	 la	 suppression	 de	 quelques
pièces;	peu	 lu	avant	ce	 jugement,	 il	 a	été	 très	 recherché	depuis.	 Il	 voulut	 jouer	 le	 fanfaron	de
vices.	Voyons	comment	il	réussit.	Il	allait	habituellement	manger	rue	du	Bac	dans	un	restaurant
où	 il	 avait	 un	 crédit	 d'ouvert;	 le	 mémoire	 était	 payé,	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 partie	 par	 un
honorable	 beau-père	 qui	 laissait	 au	 débiteur	 le	 soin	 de	 solder	 le	 reste.	 Baudelaire	 y	 amenait
toujours	 une	 femme	 libre.	Or,	 pendant	 longtemps,	 oui	 fort	 longtemps,	 il	 y	 eut	 un	moment	 où,
pendant	 le	 dîner,	 on	 entendait	 du	 dehors	 des	 soupirs	 et	 des	 bruits	 de	 chaise	 prolongés.	 Les
officiers	 de	 l'établissement	 enviaient	 le	 bonheur	 du	 client	 et	 admiraient	 son	 tempérament,	 en
croyant	deviner	ce	qui	se	passe	ordinairement	dans	un	cabinet	particulier.	Un	jour	la	curiosité	les
poussa	à	regarder	par	le	trou	de	la	serrure	pendant	un	tapage	de	diable	à	quatre.	Ils	furent	bien
étonnés	 d'apercevoir	 Vénusette	 lisant	 tranquillement	 un	 livre	 près	 de	 la	 fenêtre	 lorsque
l'amphitryon	 s'évertuait	 à	 geindre	 et	 à	 faire	 faire	 à	 son	 siège	 toutes	 sortes	 de	 sauts	 périlleux.
Baudelaire	ne	recommença	plus	sa	comédie	à	l'avenir,	dès	que	les	garçons	de	restaurant	l'eurent
bien	 convaincu,	 en	 riant	 comme	 des	 fous,	 qu'ils	 n'étaient	 point	 sa	 dupe.	 Un	 soir,	 Théophile
Sylvestre	 me	 mena	 avec	 M.	 Barbey	 d'Aurevilly	 dans	 un	 café	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli;	 nous	 y
rencontrâmes	Baudelaire	qui	affectait	d'être	ivre-mort.	Je	le	qualifiai	de	don	Juan	systématique;
alors	le	masque	tomba,	l'ivresse	cessa.	Baudelaire	ne	fut	plus	qu'un	homme	doué	de	raison	et	de
la	plus	grande	placidité	de	caractère.
Un	des	 hellénistes	 les	 plus	 lourds,	 les	 plus	 laids,	 les	 plus	 gauches,	 vraie	 personnification	 du

vers	de	Molière	et	de	La	Fontaine	qui	ont	trouvé	le	sot	savant	encore	plus	sot	que	le	sot	ignorant,
ne	pouvait	avoir	pour	Aspasie	que	des	servantes	auxquelles	il	promettait	de	les	élever	jusqu'à	la
hauteur	 de	 sa	 position,	 si	 elles	 se	 montraient	 bonnes	 à	 tout	 faire.	 Devenu	 inspecteur	 de
l'Université,	il	s'imagina	que,	pour	l'amour	du	grec,	on	lui	passerait	une	dame	de	compagnie.	A
Strasbourg,	 les	 étudiants	 qui	 avaient	 appris	 qu'il	 n'était	 pas	 seul	 en	 tournée,	 lui	 offrirent	 un
banquet;	 au	 dessert,	 on	 but	 à	 la	 santé	 du	 savant;	 puis	 on	 trinqua	 en	 l'honneur	 de	 sa	 femme.
Comme	on	parlait	latin,	l'helléniste	eut	la	maladresse	de	s'écrier	en	rougissant:	Non	conjux.	Alors
d'une	 voix	 unanime,	 les	 étudiants	 répliquèrent:	 «Bravo,	 concubina.»	 Ce	 surnom	 de	 concubina
resta	 attaché	 à	 la	 mémoire	 de	 l'inspecteur.	 Chez	 lui,	 si	 l'on	 saluait	 la	 femme	 qui	 paraissait
toujours	sur	un	bon	pied,	il	avait	l'habitude	de	dire:	«C'est	ma	concubine.»
Un	 autre	 inspecteur	 de	 l'Université,	 écrivain	 assez	 estimé	 qui	 est	 devenu	 l'un	 des	meilleurs

ministres	de	 l'Instruction	publique	et	qui	est	mort	membre	de	 l'Académie-Française,	présentait
des	 frais	de	voyage	qui	n'étaient	pas	aussi	motivés	que	 les	mémoires	de	ses	confrères;	un	 jour
qu'il	était	importuné	par	les	exigences	de	la	comptabilité,	il	fut	forcé	d'avouer	que	les	énigmes	de
son	compte-rendu	avaient	pour	but	les	dépenses	qu'il	croyait	avoir	le	droit	de	se	permettre	dans
les	maisons	de	filles	des	différentes	villes	que	sa	commission	lui	enjoignait	de	parcourir.
Tout	finit	à	cette	débauche	réclamée	par	Gautier,	dégoûté	de	l'amour.
Une	 des	 meilleures	 pages	 de	 Rabelais	 est	 consacrée	 aux	 Muses,	 toujours	 chastes,	 parce

qu'elles	 sont	 perpétuellement	 occupées.	 Vivant	 à	 une	 époque	 où	 l'érudition	 tint	 lieu	 de	 génie,
écrivant	pour	des	hommes	plus	sensualistes	que	spiritualistes,	il	n'a	pu	créér	une	femme,	parce
qu'il	n'a	pas	compris	l'amour.	Il	n'a	eu	ni	plan	ni	but;	sans	frein	parce	qu'il	manquait	d'idéal,	il	a
touché	à	tout	et	fini	par	l'obscénité.	Les	mots	l'ont	plus	fasciné	que	les	choses,	les	pensées	que
les	 sentiments.	 Plus	 on	 l'étudie,	 plus	 l'on	 reste	 persuadé	 qu'il	 n'a	 eu	 d'autre	 passion	 que	 de
prouver	qu'il	connaissait	 tous	 les	mots	dont	on	 fait	usage	dans	toutes	 les	classes	de	 la	société.
Tous	ses	personnages	ne	sont	que	des	pédants	de	dictionnaires.
Les	romantiques	pour	qui	la	poésie	est	un	problème	du	pied	des	mots	comme	les	nombres	pour

le	mathématicien,	devaient	inévitablement	arriver	au	même	résultat.
La	 fille	Elisa	répond	à	Rabelais.	Ce	n'est	qu'une	 femelle	humaine.	Ces	créatures	n'ont	que	 le

sexe	de	la	femme;	n'ayant	rien	vu,	rien	connu,	ne	sachant	rien,	n'entendant	rien,	vivant	toujours
renfermées,	elles	manquent	de	charme	et	de	conversation.	Elles	n'échappent	au	dégoût	de	leur
métier	et	aux	remords	de	la	conscience	qu'en	s'enivrant	sans	cesse.	Elles	se	vendent	au	premier
venu	pour	acheter	un	voyou	qui	les	bat	et	ne	les	fait	sortir	que	pour	manger	le	peu	qu'elles	ont
gagné.	 Elles	 meurent	 presque	 toutes	 dans	 quelque	 hôpital,	 soit	 de	 phthisie,	 soit	 de	 maladies
honteuses.
On	 connaît	 les	 romantiques	 qui	 sont	 morts	 dans	 ces	 maisons	 de	 filles.	 On	 nomme	 les

romantiques	qui	ont	abrégé	leur	vie	en	fréquentant	ces	filles.	C'est	un	de	ses	admirateurs	qui	a
pris	soin	de	faire	savoir	que	Sainte-Beuve	était	un	infatigable	coureur	de	ces	filles.	Il	y	a	eu	de
ces	 filles	 qui	 ont	 été	 relâchées,	 sur	 sa	 recommandation,	 lorsqu'elles	 étaient	 prises	 en
contravention	par	la	police.	Il	poussa	la	curiosité	jusqu'à	s'enquérir	de	tout	ce	que	ces	filles	sont
capables	 de	 faire.	 Un	 jour,	 l'un	 des	 rédacteurs	 du	 Constitutionnel	 se	 trouvait,	 aux	 Champs-
Elysées,	 à	 un	 café-concert,	 lorsqu'il	 vit	 Sainte-Beuve	 se	 placer	 et	 s'asseoir	 en	 dehors	 de
l'enceinte,	très	près	de	lui.	Il	put	donc	tout	entendre.	Or,	une	fille	s'empressa	d'accoster	Sainte-
Beuve;	 immédiatement	 il	 toucha	 à	 ces	 goûts	 dont	 parle	Martial,	 à	 ces	 habitudes	 que	 Suétone



reproche	 à	 Tibère,	 à	 ces	 dépravations	 des	 impuissants	 pour	 qui	 la	 femme	 n'est	 plus	 qu'une
bouche.	La	fille	s'étant	vantée	de	se	prêter	parfaitement	à	tout,	il	voulut	savoir	son	nom.	Alors	il
lui	dit:	«Ce	n'est	pas	vrai;	il	n'y	en	a	que	trente-deux;	je	sais	leur	nom	et	leur	adresse.	Votre	nom
n'est	pas	sur	ma	liste.»	Voilà	le	dernier	mot	de	la	débauche.
Sous	 Louis	 XIV,	 tous	 les	 grands	 écrivains	 ont	 plus	 ou	moins	 aimé	 et	 ont	 été	 plus	 ou	moins

aimés;	ils	sont	morts	en	chrétiens.	La	Fontaine	a	fait	ses	Fables	et	ses	Contes,	parce	qu'il	a	connu
l'amour;	sa	fin	fut	digne	d'un	homme	qui	avait	vu	dans	la	mort	le	soir	d'un	beau	jour;	on	trouva
un	cilice	sous	sa	chemise.
Si	 maintenant	 les	 Romantiques	 affichent	 la	 débauche	 et	 prêchent	 l'enterrement	 civil,	 c'est

parce	qu'ils	n'ont	pas	aimé	et	qu'ils	n'ont	pas	été	aimés.	Il	faut	savoir	gré	à	Gautier	d'avoir	révélé
le	secret	de	l'École.

Imprimerie	Générale	de	Châtillon-sur-Seine.—J.	Robert.
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