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aeoy) heophile Gautier a obtenu une voix, un jour d'élection a I'Académie. Ce bulletin que la

/ ﬁ presse attribua a Lamartine était de Sainte-Beuve. C'était tout naturel. Gautier n'a
. = T;“ jamais parlé de son pere qui est devenu directeur d'un bureau d'octroi, comme l'avait
été M. de Sainte-Beuve, le pere de Sainte-Beuve; il est incontestablement le fils unique

de Joseph Delorme.

Gautier avait commencé les visites d'usage pour chaque candidat d'un fauteuil d'immortel; il
dut les cesser. Les dominateurs de 1'Académie le recurent froidement, comme un inconnu et
feignirent d'ignorer ses titres. C'est que parmi ses ouvrages figure un roman dont le genre est un
prétexte d'exclusion.
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L'Académie a ouvert ses bras a Littré et a Renan, mais elle se pique de respecter la morale:
c'est la une inconséquence. Qu'est-ce que la morale sans la religion?

Gautier obtint a son tour un disciple. Baudelaire le vénéra comme un maitre impeccable. Or, un
disciple n'est pas au-dessus du maitre. Le thermomeétre doit baisser de Sainte-Beuve a Baudelaire
et descendre a la glace. Chez Baudelaire tout fut étude; ses traits annoncaient plus de contention
d'esprit que de chaleur naturelle; il était toujours d'une propreté recherchée, mais il ne décorait
rien de tout ce qu'il portait; sa parole était nette, claire, argentine, mais froide; tres poli, mais
sans familiarité, sans abandon, sans excentricité; s'il faisait rire, c'était souvent a ses dépens, car
il était évident qu'il avait préparé ses conversations pour les visites et les diners; a la moindre
contradiction il était tout désorienté. Il m'a toujours semblé un don Juan systématique. Pour
mieux poser, il se donnait a ses amis comme le fils d'un prétre et d'une religieuse, chose tres
fausse.

Pour qui I'a hanté ou lu, ce volcan de passions est tout simplement du givre; il en a 1'éclat et la
frigidité. Le givre ne plait que parce qu'il rompt la monotonie des jours de brouillards et de neige.
La neige a son utilité dans I'hiver; mais le givre?

La camaraderie est venue en grossissant toujours apres Baudelaire. Gautier a eu son
apothéose; grace a une souscription, un monument est consacré a sa mémoire.

La publication si précoce d'un ouvrage comme Mademoiselle de Maupin décele le tempérament
et le style. Un pareil début annonce une prédestination a l'impuissance. Gautier et Sainte-Beuve
sont morts a peu prés au méme age, peu apres la soixantieme année. Ils sont entrés de bonne
heure dans cette Légion de la Bedaine dont j'ai parlé dans la Confession de Sainte-Beuve. Né
avec une organisation plus fréle, Sainte-Beuve a été forcé plus té6t de discontinuer ses
expérimentations de la volupté; la conscience de sa laideur a doublé la faiblesse de sa
constitution; mais une curiosité infatigable le portait a toucher a toutes les branches de 1'arbre de
la science du bien et du mal; il a dévoré les moralistes les plus rigides du Jansénisme avec la
méme avidité que les poésies érotiques. Il a suivi tous les succes, mais en restant sur la réserve,
parce qu'il n'a presque travaillé que pour la presse, obligée de respecter plus de convenances
que le livre.

Gautier avait une belle figure et surtout une chevelure d'un Jupiter Olympien; il faisait honneur
a toutes les modes du temps et se sentait attiré vers le beau dans tous les genres; mais sa
physionomie manquait d'expression. Sa derniere maladie a prouvé qu'il devait étre impuissant,
depuis plusieurs années. Il avait a peine passé la cinquantaine qu'il se disait franchement arrivé a
I'heureux age de l'impuissance. Essentiellement lymphatique, il n'a connu ni les transports ni les
tourments des passions. Il a pu étre libertin, mais jamais voluptueux. S'il fut immoral, ce fut plus
par systéeme que par besoin. Paresseux avec délices, il a écrit plus par nécessité que par
enthousiasme et conviction; il a maintes fois cédé a ses amis le souci de faire ses articles, car son
Pégase avait toujours besoin de quelque coup d'éperon pour finir la copie. Indifférent au bien et
au mal, il n'a mérité ni ennemis acharnés, ni amis dévoués, comme certains journalistes. Au fond
ce n'était qu'un bon compagnon; impossible de lui reprocher de ces basses vengeances, de ces
trahisons qui pesent sur la mémoire de Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve n'a jamais fumé et fut toujours tres sobre; il n'avait d'appétit de Gargantua que
pour les livres et croyait toujours ne rien savoir; il restait sous l'impression de sa derniere
lecture. Gautier mangeait beaucoup et fumait toujours; mais de tous les livres, ceux qu'il
préférait c'étaient les lexiques. Tous ceux qui l'ont le plus hanté s'accordent a lui reconnaitre
cette manie dont ses lecteurs ne se douteront pas, comme on verra.

C'est parce qu'on lui fait I'honneur de l'estimer comme un linguiste que 1'idée m'est venue de
I'étudier. Je laisse de coté tout ce qu'il a composé; je n'entreprendrai d'examiner que les deux
volumes de ses Poésies completes, publiées par la librairie Charpentier.

Ayant toujours préféré la poésie parfaite a la prose parfaite, et ne m'étant jamais donné la
peine de commettre de mauvais vers, je puis me flatter de n'avoir aucun préjugé pour examiner
ces deux volumes; j'espere les juger sans fanatisme comme sans envie, puisque je n'ai point
connu Gautier et que j'ai une bonne provision de sympathie a la disposition de quiconque
I'admire.

Ce qui m'a suggéré l'idée de consacrer une étude a ces deux volumes, c'est la grande
importance qu'ils ont rapportée a l'auteur, avant et apres sa mort.

Depuis le sacre ou le mariage des rois et la naissance des dauphins ou des princes du sang,
aucun événement n'a été 1'occasion d'une éruption de vers comparable a celle dont le déces de
Gautier devint le sujet. Ce fut comme un grand concours d'Elégies. Tous ceux qui se donnent la
peine de faire des vers, se mirent en grand deuil; ils en auraient perdu les cheveux, s'il leur en
était resté; s'ils ne sont point morts de chagrin, c'est seulement pour ne pas augmenter le
désespoir d'une calamité publique. La librairie s'est hatée de recueillir et de cristalliser toutes
ces larmes si précieuses; elle en a construit le Tombeau de Gautier. Comme le livre est beau, tous
ceux qui ont pleuré des vers se consolent dans la pensée d'avoir laissé de belles lamentations a la
tendresse de la postérité.

Cette unanimité de témoignages dont aucun écrivain n'avait jamais joui, prouve: 1° que les
poetes ne sont maintenant plus envieux;—2° que les poétes n'ont aucun doute sur l'immortalité
de l'ame a laquelle ils sacrifient publiquement tant de vers;—et 3° que le métier de courtisan
n'était pas absolument abject sous la monarchie, puisque les républicains de la veille ou du
lendemain, de principes ou d'intéréts, ont mis tant de zele a le rétablir. Ces trois choses sont
dignes de louanges.



Tous ceux qui se donnent la peine de faire des vers, ont cru devoir cette marque publique de
reconnaissance a la mémoire de Gautier. Le premier il a dit et redit que tout le monde peut faire
des vers, et que c'est le travail et non l'inspiration, qui fait le mérite de la versification. C'était
rétablir la corvée des mots au détriment des facultés natives. Autrefois on enseignait que, pour
étre poete, il fallait étre né poete. Gautier a changé cela. Aussi tous ceux qui sont en état
d'observer les regles de la prosodie affirment, avec la foi de Trissotin, qu'ils sont des poetes. Tant
pis pour l'expérience, si elle rejette ce sophisme, si fanfaron de sa hardiesse et de sa nouveauté!

Il y avait bien quelque chose comme cela dans la prose et les vers de Victor Hugo, mais pas a
I'état de symbole. Il jouissait du droit d'ainesse et du droit du plus fort; on ne songea point a lui
disputer le premier rang. Mais on reconnut Gautier comme le second poete; c'était Dieu et
Mahomet, son prophete. Donc on adora et on pria, en esprit et en vérité, Victor Hugo comme le
Pére éternel de la Poésie; pareillement on adora et on pria, en esprit et en vérité, Théophile
Gautier comme le Fils Unique du Dieu de la Poésie. De tous ceux qui se condamnent a la corvée
des vers, il n'y en a pas un qui ne croie procéder du Pere et du Fils, et ne se regarde comme
I'Esprit de la Trinité Poétique. Ceci explique pourquoi les poétes qui abusent de tout, laissent le
Saint-Esprit assez tranquille; Béranger avait affirmé que 1'Esprit est de trop dans la Trinité.

Pour consacrer l'invention de cette érudition des mots qui doit, dans l'avenir, remplacer 1'ame
du poete et le cerveau du penseur, tous ceux qui se donnent la peine de faire des vers
acclamerent Gautier poete impeccable.

Cet adjectif qualificatif, essentiellement catholique, n'avait jamais été appliqué a un homme, ni
a plus forte raison a un écrivain. L'Eglise Romaine allait proclamer solennellement, en plein
concile, le dogme de I'Immaculée Conception de la Sainte Vierge: de la 1'idée de retirer le mot
impeccable de sa retraite, si rarement troublée, et de le graver sur le front d'un poete. Il est
digne de remarque que tous les prosateurs et poeétes, qui ont précédé et suivi le mouvement
révolutionnaire de 1830, se sont ingéniés a jouer le role de Tartuffes par l'affectation exclusive et
permanente de tous les substantifs, verbes et adjectifs, créés ou consacrés par la Religion et
respectés par l'usage. Au moyen de cette hypocrisie de mots, ils se sont insinués dans les familles
chrétiennes et chez tous les honnétes gens pour y déposer le germe du scepticisme qu'ils ont
tenu bien caché, suivant leurs intéréts, mais qu'ils n'ont pas manqué de professer et d'étaler des
que leur fortune le leur permit, sans courir aucun risque. Ils ont recours a l'enterrement civil
pour se venger de la longue contrainte de leur passé de saltimbanque. Par cette manifestation ne
se rendent-ils pas la justice qu'ils ne méritent que le néant et 1'oubli pour avoir autant tartufié
que versifié?

Le titre d'impeccable décerné et maintenu a Gautier, mérite attention. Aussi c'est comme
linguiste que je me propose de le prendre. Toute 1'Ecole romantique viendra lui tenir compagnie
dans cette étude de linguistique a propos de vers, baclés a coup de dictionnaire, pour justifier la
théorie que la Poésie n'est apres tout qu'une fabrique de vers a laquelle on ne doit demander que
le tapage d'une musique tambourine, le charivari de tous les mots a vent.

Cette étude de mots nous donnera toute 1'histoire des sacrileges romantiques.

L'office du Saint-Sacrement défie la Critique. Depuis Fontenelle, c'est un fait reconnu en
littérature que 1'Imitation de Jésus-Christ est le plus beau livre qui soit sorti de la main des
hommes; jadis Corneille 1'a traduit en vers; de nos jours Lamennais l'a traduit en prose; le
chapitre cinquieme du troisiéme livre est consacré a I'Amour; c'est encore ce qu'on peut trouver
de plus complet sur ce sujet. Tout le quatrieme livre est relatif a 1'Eucharistie; c'est le chef-
d'ceuvre de 1'ouvrage.

Apres la Transfiguration, de Raphaél, et le Jugement dernier, de Michel-Ange, les artistes ont
toujours placé au premier rang la Dispute du saint sacrement par Raphaél, la Céne de Jésus-
Christ avec les Apdtres, par Léonard de Vinci, la Communion de S. Jérome, par le Dominiquin.

Ce que Bossuet a écrit de plus original, de plus hardi, de plus étonnant, ce sont ses Méditations
sur la Cene; les romantiques qui aiment tant la difficulté vaincue, n'ont rien produit de
comparable a la dix-huitiéme et a la vingt-quatrieme, comme tour de force dans notre langue.

Se souvient-on des négations de Spinosa qui n'aimait que les mouches et les araignées, quand
on voit les tableaux que la Messe, la Féte-Dieu, la Communion ont inspirés a Chateaubriand?
Osera-t-on comparer aux taquineries de Bayle qui n'a jamais aimé que les marionnettes, ce Traité
sur les sacrifices que Joseph de Maistre composa pour développer et justifier la page consacrée a
la Communion dans les Soirées de Saint-Pétersbourg?

Aprés |'Essai sur I'Indifférence en matiere de Religion par 1'abbé de Lamennais, 1'ouvrage le
plus remarquable que notre siécle doive a un prétre, ce sont les Considérations sur le dogme
générateur de la piété catholique par l'abbé Gerbet, mort évéque de Perpignan. Au
commencement de l'empire, Sainte-Beuve en a rendu compte et ne lui a reproché que le défaut
d'étre trop court. L'auteur n'aurait rien laissé a désirer, s'il avait mieux connu 1'Histoire
ecclésiastique.

Dans une station a Dijon, sous la République, le R. P. Lacordaire préchait sur 1I'Eucharistie; il
devint si éblouissant, si pathétique qu'un général transporté d'admiration, se leva subitement et
s'écria: «F..... que c'est beau!» Personne ne se scandalisa parce que cette exaltation exprimait le
sentiment de tout l'auditoire ravi, comme un seul homme, jusqu'aux levres du prétre.

Napoléon a été enivré de toutes les jouissances humaines; il avoua, un jour, a ses maréchaux
éblouis de sa gloire, que c'était le jour de sa premiére communion qu'il regardait comme le plus
beau de sa vie. A Sainte-Héléne, il s'humilia sous les verges du Dieu des Armées, confessa ses
fautes et mourut muni des sacrements de I'Eglise, en désirant que ses restes fussent un jour



portés dans I'Eglise des Invalides.

Sous la Commune, la premiére communion se fit a Paris, comme d'habitude, mais avec moins
de pompe. On a nommé dans le temps les chefs de la Commune qui ont assisté, vivement émus, a
la premiére communion de leurs enfants. Il y a eu des Eglises qui n'ont pas été profanées, comme
on s'y attendait, parce qu'elles ont eu pour protecteurs de ces peres dont les enfants venaient d'y
faire la premiere communion.

Le plus auguste des sacrements est devenu pour les romantiques le plus habituel sujet de
profanations. Depuis Michelet jusqu'au romancier, le mot de communion est étendu a tout; c'est
la famille, c'est le mariage, c'est le concubinage, c'est le viol, c'est méme une cohue.

Sainte-Beuve a consacré une partie de sa vie a étudier I'histoire de Port-Royal, il n'a pas hésité
a scruter les mysteres de la théologie que les docteurs de 1'Eglise n'ont abordés qu'en tremblant.
Aussi lui est-il arrivé de laisser pour définitions des images qui font la risée des théologiens et
des écrivains aussi bien chez les protestants que chez les catholiques. Il n'a pas méme compris le
sens des mots latins les plus simples, les plus clairs pour quiconque se donne la peine d'ouvrir un
dictionnaire latin-francais.

Feu M. Hector de Saint-Maur a publié en 1865, chez Douniol, libraire du Correspondant, une
traduction en vers du Psautier, qui a eu tout le succes qu'elle mérite. Il s'agit de rendre le
cinquiéme verset du quatrieme Psaume qui se chante aux Complies du Dimanche: Irascimini et
nolite peccare. La pensée de David n'inspire que ce vers:

Blasphémez et criez, oui,—mais ne péchez plus.

Le Dante que le traducteur a dii lire, n'a pas laissé les blasphémateurs impunis; dans son Enfer,
ch. XI, il les plonge dans le méme cercle de douleurs que les usuriers et les sodomites. Dans son
Histoire des Francais de divers états, Monteil a eu soin de rappeler tous les chatiments auxquels
les blasphémateurs furent condamnés, depuis Philippe-Auguste jusqu'a la Révolution.

Il faut étre romantique pour ne pas qualifier le blaspheéme de péché! Un écolier de huitieme
traduira ainsi les mots latins précités: Fachez-vous et gardez-vous de pécher. 11 est clair comme
le jour qu'il s'agit ici d'une colere qui est un mérite, et non I'un des sept péchés capitaux. C'est la
colere de Jacob contre Ruben, 1'ainé de ses enfants, qui a souillé sa couche. C'est la colere de
Moise, brisant les tables de la loi en voyant l'idolatrie de son peuple. C'est la colére de saint
Pierre, reprochant leur hypocrisie a Ananie et a sa femme Saphire. C'est la colére de Jésus-
Christ, chassant du Temple tous ces marchands qui font de la maison de la priére une caverne de
voleurs.

Lorsque je fis ces observations a M. de Saint-Maur, il eut honte de son ignorance et de sa
bévue. Ses lecteurs comme ses critiques, ne s'en étaient pas apercus.

Dans la Chute d'un Ange, les traits de Lackmi réunissent a la fois femme, enfant, démon, ange.
Ainsi nous avons sous les yeux les deux ages, les deux sexes, le bien et le mal, la félicité et le
désespoir, la charité et le blaspheme, le paradis et l'enfer, et la terre par-dessus le marché! Il
faudra reléguer la Philosophie a la Salpétriere, si elle ne va plus loin que Bacon, Descartes,
Malebranche et Leibnitz.

Les romantiques ont accablé d'injures M. Désiré Nisard pour avoir protesté contre la littérature
facile. Que deviendra notre langue pour les Frangais et les étrangers, si I'on continue de ne tenir
aucun compte du sens des mots?

I1

A 1'époque ou Gautier, né en 1811, débuta, 1'épigraphe était a la mode. La religiosité aspirait a
remplacer la religion, comme le protestantisme s'était substitué au catholicisme. La Poésie avait
usurpé les honneurs du culte; les poétes ne manquéerent pas de se rendre mutuellement le service
de s'ordonner prétres et de se sacrer pontifes, en réservant sinon l'infaillibilité, au moins la
suprématie a Victor Hugo. Enivrés de la conscience de leur jeunesse et de leur génie, ils
parlaient haut et criaient fort pour rappeler le grand vent, qui avait précédé les langues de feu, le
saint jour de la Pentecote. Pour que l'illusion fit complete, Sainte-Beuve composa /e Cénacle, qui
tiendrait lieu des Actes des Apdtres, de saint Luc. Il fallait un texte pour justifier la mission;
I'épigraphe devint de rigueur pour toute téte de livre, de chapitre ou de chant. On emprunta des
mots a tous les dictionnaires, afin que le miracle de la diversité des langues ne put étre révoqué
en doute par personne.

Gautier eut la modestie de se contenter des principales langues de 1'Occident. Il associa a des
citations du francais de tous les dges en général, et en particulier du breton et du provencal, des
pensées latines, espagnoles, italiennes, anglaises, allemandes. Il laissa la Grece a Sainte-Beuve,
qui l'avait adoptée pour Sainte Meére; il se dédommagea de ce sacrifice, en demandant un mot au
Dictionnaire arabe.

A la vérité, il n'y a que deux épigraphes, une latine et une seconde espagnole, dans le poéme
sur 'Espagne. Le poeme d'Albertus n'est décoré que d'une épigraphe anglaise au fronton.

Gautier avait fait ses preuves en linguistique dans son premier recueil de poésie. Sur soixante-
deux pieces, il n'y en a qu'une qui se passe d'épigraphe, parce que c'est une imitation; en
comptant bien, on y trouve cent douze épigraphes, savoir vingt piéces qui sont réduites a une
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épigraphe, trente-sept piéces qui marchent sur deux épigraphes, deux pieces qui tiennent le
triangle de trois épigraphes, et enfin trois pieces qui s'élévent a quatre épigraphes, la plus haute
puissance de 1'épigraphe.

Il n'est pas facile de deviner pourquoi on étale quatre, trois ou deux épigraphes, quand une
seule suffirait. Ainsi une piéce qui s'appuie sur des épigraphes de Shakespeare, de Goldsmith, de
Tibulle et de Villon ne se compose que de deux strophes, de chacune six vers, sur le coin du feu.

Les épigraphes ne citent qu'une fois Antoine de Baif, Amadis Jamyn, Barthelemy, Béranger,
Birger, Bernardin de Saint-Pierre, Crabbe, Callimaque, traduction de La Porte Duteil, A.
Chartier, De Lingendes, Dovalle, Du May, Dubartas, Estienne de Knobelsdorff, Ferideddin Atar,
Goérres, Goéthe, Francgois I°, Grandval, Joachim du Bellay, Jules de Saint-Félix, P. L. Jacob, Le
Chastelain de Coucy, Méry et Barthélemy, Mandeville, Malherbe, Peyrols, Ponthus de Thyard,
Saint-Amand, Saintine, Shakspeare, Am. Tastu, Tibulle, Théophile, Ulric Guttinguer, Victor Pavie,
P. Virgilius Maro, Wordsworth, enfin Eugene De***, Auguste M*** et mademoiselle L. A. qui
figure pour tout son sexe. On a usé du passé et du présent; on devance l'avenir de l'inédit de
M***'

Les épigraphes accordent I'honneur du bis pour lord Byron, A. Guiraud, Goldsmith, Villon,
Philippe Desportes, Petrus Borel, Jean de La Fontaine, Catulle, qui reprend ensuite son vrai nom
de V. Catullus pour ceux qui aiment les mots en us, Labrunie, qui est le pseudonyme de G. de
Nerval, dont le vrai nom revient apres en toutes lettres.

Trois poétes seulement sont rappelés trois fois sur la scéne des épigraphes: Alfred de Musset,
puis Joseph Delorme, J. Delorme qui se reléve Sainte-Beuve, et enfin Marot, qui devient Clément
Marot et reste Maitre Clément Marot.

Le triomphe des quatre citations est réservé a Ronsard tout court, une fois, qui reparait trois
autres fois avec ses nom et prénom de Pierre Ronsard. Victor Hugo est le seul qui monte sur le
char apres lui.

Outre ces cinquante-deux noms plus ou moins connus ou plus ou moins oubliés maintenant, les
épigraphes affectent, pour exercer la perspicacité et 1'érudition du lecteur, d'indiquer seulement
le titre des ouvrages, ou des compositions: The lay of last minstrel, Don jJuan, Inferno, son
Autounous, li roman du Brut, le lay de maistre Ytier Marchand, les loyales et pudiques amours de
Scolton de Virbluneau, Epistre a la premiere vieille, Roman de la Rose, le livre des quatre Dames,
le Confiteor de l'infidele éprouvé, la complainte de Valentin Granson, le Vagabond, Bataille des
chasseurs, Teresa, Hernani, Marion Delorme, Sara la Baigneuse, Harmonies. Dans ce jeu de
colin-maillard des épigraphes, on arrivera a toucher du doigt la plupart des auteurs de ces
piéces. Mais il faut se résigner au mystere de l'anonyme pour ce reste d'épigraphes: Ancien
fabliau, Ancien proverbe breton, épitaphe gothique. Heureusement tout finit par des chansons,
comme dans l'histoire. Ainsi chanson italienne, chanson espagnole, chanson des marins, ballade
des petites filles.

C'est facheux que cette profusion d'épigraphes fasse seulement beaucoup de bruit pour rien.
Ne pleure pas, dit Dovalle. Béranger répond: Chauffons-nous, chauffons-nous bien. Sainte-Beuve
offre des petits horizons. Vite Alfred de Musset de crier: Allons, la belle nuit d'été; En chasse, et
chasse heureuse! Victor Hugo étend ses ailes pour voler, en poussant ce soupir: Notre Dame, que
c'est haut! Mais ses filles 1'arrétent. De la ces réflexions: La petite fille est devenue jeune fille! La
Jjeune fille rieuse! Oh! la paresseuse fille! Pendant ce temps-la Méry et Barthélemy se demandent
ou trouver le bonheur? La Ballade des petites filles le donne pour rien: Hanneton, vole, vole, vole!

L'épigraphe est le flambeau comme le résumé d'une composition, et doit donner le diapason du
morceau. Un auteur se révele dans le choix des épigraphes, aussi bien que dans le style. Au lieu
d'étre le Saint-Denis des rois et des princes du sang de 1'Intelligence, 1'épigraphe de Gautier n'est
qu'un cimetiére ol les personnages les plus fameux sont confondus, dans la fosse commune, avec
les gens les plus médiocres, avec les écrivains morts-nés. Le pédantisme d'une érudition de noms
propres dégénere en badauderie, et le badaud ne montre que la niaiserie.

II1

Des la deuxieme page, Gautier dit: Recueilli dans moi. La plus vile prose rejetterait ce
recueillement; un capucin ne voudrait pas répéter cette expression dans un sermon pour les
domestiques.

Gautier ne sait pas méme échapper aux fautes que toutes les grammaires conseillent d'éviter.
On est averti qu'il faut faire attention aux substantifs qui conservent leur unité et n'admettent
point de fraction. Gautier aurait donc dii mettre ou au lieu d'a ou bien six, au lieu de cing dans ce
vers:

Aux discretes lueurs de quatre a cing bougies.
Il y a des bougies de différentes dimensions, de divers prix; mais il n'y en a point de quatre a
cing.

Pour qu'on ne s'apercoive pas qu'il ignore ce que tout le monde sait, il affectera de savoir ce
que tout le monde ignore. Le Dictionnaire lui donnera raison, mais auparavant, il sera exposé a
étre qualifié d'absurde, comme ces vers:
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J'aime sous les charmilles,
Dans le parc Saint-Fargeau, voir les petites filles
Emplir leurs tabliers de pain de hanneton.

Afin d'avoir une idée de ce pain de hanneton, je me suis adressé a des pharmaciens; ils m'ont
répondu que le hanneton est inconnu comme remede dans les ordonnances. J'ai consulté un
célebre médecin, qui a connu Gautier; soit en qualité de docteur, soit a titre d'amateur de poésie,
il a trouvé le vers de Gautier absurde, a tous les points de vue. J'ai soumis mes difficultés a
d'excellents écrivains, tous disciples de Gautier; ils n'ont pas pu gober ce pain de hanneton.
J'ouvre par hasard le Dictionnaire de Littré au mot Pain, et je lis: pain de hanneton: fruits de
l'orme. Tous ceux qui n'ont pas un Littré a leur disposition, ne commenceront-ils pas par rire de
la boulangerie de Gautier?

Ce pain de hanneton est d'un pédant, et surtout d'un précieux ridicule. Si un Moliere avait a
refaire les Précieuses Ridicules, il est probable qu'il ne manquerait pas d'attacher a Cathos et a
Madelon des tabliers emplis de pain de hanneton.

On ne joue gueére au colin-maillard du précieux sans toucher au galimatias. Contentons-nous de
quelques citations, car on pourrait en prendre a chaque page:

1.

Esquif infortuné que d'un baiser vermeil
Dans sa course jamais n'a doré le soleil.

2.

Car les Anges du ciel, du reflet de leurs ailes,
Dorent de tes murs noirs les ombres solennelles.

3.

Toi, dont le plomb a 'hirondelle
Toujours porte une mort fidele.

4.

Et j'ose dans l'azur, dont I'encens fait la brume
Chez les Olympiens, m'élever jusqu'a vous.

Je ne suis pas envieux, mais je voudrais bien savoir si M. Leconte de l'Isle trouverait dans les
(Euvres de Delille, quelque chose d'équivalent au doré d'un baiser vermeil, a cet anémique verbe
dorer qui ne peut que rougir; a une mort fidéle au plomb ou bien a 1'hirondelle, ce qui n'est pas
distingué; a la brume faite de 'encens fait par 1'azur; et a ces ombres solennelles des murs noirs
de Notre-Dame que les Anges du ciel dorent du reflet de leurs ailes.

Au tour du galimatias pur, ce profond qui n'est que creux et vide, comme disait autrefois
Figaro.

1.
Je t'aimerai, ma jeune folle,
Un peu plus que toujours,—Ilongtemps!

Je voudrais bien savoir ce que M. Coppée, qui est a 1'age du serment des toujours, entend par
un longtemps qui doit durer plus que toujours.

2.

Asile calme et vert comme en peint Hobbéma.
Ou les chuchotements dont est fait le silence
Troublent seuls du réveur la douce somnolence.

Je voudrais bien savoir ce que M. Anatole France entend par le silence fait par les
chuchotements:

3.
11 est un sentier creux dans la vallée étroite,
Qui ne sait trop s'il marche a gauche ou bien a droite.

Je souhaiterai bon voyage a M. Paul Bourget, qui a déja parcouru la Grece, 1'Italie, 'Angleterre,
I'Ecosse, 1'Irlande, une partie de 1'Allemagne, s'il connait le point de bifurcation de ce sentier ivre
qui ne sait trop s'il marche a gauche ou bien a droite. 11 fera bien de lui servir de guide.

4.
Par dela le soleil et par dela l'espace
Ou Dieu n'arriverait qu'aprés 1'éternité:

Pour le coup, il faut pour commentateur un vrai vieillard, un vieillard a cheveux blancs, un
vieillard a moustaches de grognard, un contemporain de Gautier. Aurait-on osé demander a M.
Amédée Pommier ce qu'il faut entendre par /'espace ot Dieu n'arriverait qu'apres l'éternité?

5.



Et 'enfant, hier encore chérubin chez les anges,
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.

Qui m'expliquera comment, avant de mourir, l'enfant est un Chérubin chez les Anges et par
conséquent au-dessus des Anges! A mon secours l'excellent traducteur du Livre de job et du
Psautier! Mais M. Hector de Saint-Maur unissait au bon sens des classiques l'imagination des
romantiques; il est le seul de nos poétes qui sut s'attendrir et pleurer, et, au besoin, rire comme
Racine. Il se serait moqué de moi comme de Gautier, si je 'avais pris pour un docteur en Israél,
dans une question grammaticale du ressort de sa petite fille Suzanne, qui lui inspira de si beaux
vers.

Gautier a des fanatiques qui lui passent tout en faveur de la couleur. Il est certain qu'il sent et
décrit bien un tableau; c'est son unique aptitude. Il est aussi certain qu'il ne voit rien dans la
nature; toutes ses descriptions n'annoncent et ne montrent rien. Son poéme sur I'Espagne sera
une duperie pour quiconque relira certains passages de Télémaque. Fénelon, qui n'a pas visité
I'Espagne, a mieux saisi la couleur locale que Gautier, qui a parcouru toute l'Espagne en
amateur.

Puisqu'on persiste a prendre Gautier pour un éminent coloriste, le premier aprés le premier
peintre, il est bon d'entrer dans son atelier et de bien regarder sa palette.

IV

Notre peintre mérite de recevoir, de la reconnaissance des Bas Bleus, le titre de Maitre Bleu.
Le bleu est la couleur favorite de sa palette. Aussi ne lui arrive-t-il que deux fois de laisser le bleu
a sa nature vierge, a sa nature brute de substantif. Il le délaie avec la méme habileté qu'Eustache
Lesueur; il bleuit autant que la manufacture des Gobelins, et plus que la blanchisserie du Grand
Hotel a sept cents chambres. Il voit tout en bleu, parce qu'il a tout passé au bleu. Il se fait un
paradis bleu; des lors toute la création s'ouvre devant lui comme un Grand Livre bleu.

Pour étre digne de scruter toutes les merveilles de ce nouveau Dictionnaire bleu, qui manquait
a l'art et au commerce, il faut préalablement se laver de toute souillure dans 1'eau bleue. Rien de
plus facile que de se jeter dans les bleus océans, de se frictionner avec les flots bleus, de se
reposer sur 1'épaule bleue de I'océan, de se sécher sur le tapis bleu de la mer, et de se regarder,
comme Narcisse, dans le bleu cristal de l'océan. C'est le moyen d'avoir une figure bleue. Des
gu'on aura serré une ceinture bleue, on devra donner un baiser bleu aux pieds meurtris et bleus
du Christ, afin de n'avoir pas peur des roués meurtris et bleus qu'on rencontrerait; on aura de
plus la vertu de terrasser, apres saint Georges, les dragons bleus, et 1'on ne sera pas accroché
par la chevelure bleue des sirenes. L'oiseau bleu du cceur n'a pas un instant a perdre sous la
voiite en bleu, a moins qu'il ne se recueille, derriere le dos bleu des chartreux, sur la dalle des
couvents dans le bleu.

C'est le jour le plus bleu. Les bleus nuages, la muraille bleue de 1'horizon reculent a mesure
qu'on s'avise de passer a travers les franges bleues de I'horizon. Guidé par |'étoile bleue, attiré
par les sourires bleus du ciel, on suit le bleu chemin de l'air; on ne quitte pas l'air bleu.
Continuellement éclairé par la lumiere bleue, on ne saurait étre distrait que par les oiseaux
bleus.

Le ciel bleu de la fresque a di faire pressentir la couleur du ciel. Sans doute /e ciel peut étre
noir ou bleu. Heureusement le noir devient bleu. 11 faut bien admettre que le ciel est bleu,
puisqu'il est question au moins huit fois du ciel bleu. Le ciel bleu de I'’Amérique est donné en
exemple a ceux qui n'auraient pas compris la définition, ou conserveraient quelque doute. Donc
ciel tout bleu, beau ciel toujours bleu, cieux toujours bleus. Le bleu est infatigable; il marche
aussi bien derriere que devant; solitaire comme le singulier, multiple comme le pluriel, il va
toujours son train: de la les champs bleus du ciel et les champs du ciel bleu. 11 y a des variations
dans ce ciel bleu, pour que sa monotonie ne dégotite personne. Aussi en juin les cieux se font plus
bleus. Mais pour qui tant de bleu? C'est le bleu séjour du soleil.

A cette hauteur de bleu le globe bleu d'Uranie rappelle deux petits globes bleus, offerts comme
I'embléme de la terre. C'est le moment ou jamais de la voir tout en bleu.

Soit la nature, soit 1'effet, de reflet bleu, de reflets bleus, a premiere vue ce sont des abimes
bleus que les grandes perspectives bleues. Heureusement de l'immensité bleue se dégagent et
l'immensité bleue du lac, et le grand désert bleu, et le Sahara bleu. Celui qui possede le secret de
bleuir les hautes cimes des Alpes prodigue rochers bleus, céteaux bleus, colline bleue auxquels
répondent les toits bleus des habitations. Il n'est pas plus difficile de bleuir les campagnes; les
campagnes bleues une fois ouvertes, on est libre, dans le bleu de la plaine, de couper ici des
bleuets, la encore des bleuets, d'attraper au vol la demoiselle bleue, de boire dans le calice bleu
de la pervenche, de se chauffer au gaz bleu ou méme au jet de gaz bleu.

Ce serait la perfection du bleu, si on n'avait pas oublié le petit poisson bleu, qui aurait eu tant
de grace a frétiller a travers les jets de gaz bleu, a expirer dans le gaz bleu.

Un ceil bleu est a la disposition des borgnes et des amateurs, qui ont 'habitude de ne regarder
que d'un ceil la nature et l'art. Ceux qui ont le golit moins difficile, ceux qui font usage de deux
yeux, trouveront des yeux bleus éparpillés partout comme sur les plumages du paon. Il faudrait
étre aveugle pour ne pas admirer le royaume du bleu.

L'ceil bleu du printemps peut vénérer le bel il bleu du ciel, saluer les yeux bleus de la lune,
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courtiser 1'étoile aux yeux bleus, caresser les yeux bleus de la montagne, baiser 1'aeil bleu des
fleurs, dévorer la fleur aux doux yeux bleus ou 1' il bleu au cceur des nénuphars, a moins qu'il ne
soit empéché par la fée au bleu regard.

Les créatures animées n'ont rien a envier a la matiere. Bel ange a ceil bleu. C'est un ange aux
yeux bleus que l'ange de 1'Inspiration aux ailes roses. Les deux sexes ont été doués des mémes
agréments. L'enfant a /'eeil bleu peut jouer avec la fillette a /'eeil bleu. Les yeux bleus sont
toujours occupés: témoin la blonde aux yeux bleus réveurs. Qu'on admire les beaux yeux bleus de
la jeune fille, mais qu'on n'oublie pas qu'il reste pour les mélancoliques de péles yeux bleus et des
yeux cernés et bleus.

Le bleu fait pied de grue en poésie puisqu'il n'a qu'un pied. Le bleu a deux pieds irait beaucoup
plus vite et serait meilleur ouvrier. Ou le chercher?

Maitre Bleu s'écrie incontinent: A nous l'azur! Accordé de bon coeur. Au moins douze fois, il
prend le substantif azur, dans ses mains, comme une masse; il le presse, le broie, le pulvérise, et
il en fait un adjectif qualificatif qui se répand a 1l'infini comme 1'huile. De la 1'azur du ciel comme
l'azur des cieux, 1'azur aux cieux comme |'azur des cieux. Le manteau d'azur de la nuit ne doit pas
étre jaloux des robes d'azur du ciel et de I'horizon.

L'azur est immuable de nature, mais susceptible de nuances. Donc faible azur, mais double
azur, quand on est cerclé par le ciel et la mer. Suivant les golts ou les besoins, on donne pour
rien 1'azur vénitien, le splendide azur du ciel italien, et méme le limpide azur du Japon, si on a la
manie de 1'azur lointain, et si on est tenté de respirer sur les montagnes au front d'azur.

A-t-on foi aux yeux d'azur de l'ange? qu'on s'abandonne, comme un enfant, aux ailes d'azur de
l'ange gardien, au plumage d'azur des chérubins joufflus. Mais attention! L'Amour aussi a des
ailes d'azur, et les yeux d'azur de l'ange deviennent quelquefois les regards d'azur de la belle a
tout faire. Il vaudrait mieux s'arréter au regard d'azur de la violette, observer la langue d'azur
des dragons, couper les bleuets peints d'azur dans les plaines d'azur et poursuivre dans les
parterres d'azur, tantot le scarabée au corselet d'azur, tantot la demoiselle, ce tourbillon d'or, de
gaz et d'azur.

A défaut de veines d'azur, de front veiné d'azur, qu'on se couvre d'une couronne d'azur qui fera
un bel effet avec un albornez d'azur, une écharpe d'azur et tout accoutrement de fil d'azur, a plis
d'azur. Un pareil équipage est de rigueur pour s'incliner sur le champ d'azur du papier en face
des rideaux d'azur de quelque berceau.

Quand les flots d'azur de la mer du cceur viendront a se soulever, ce sera le moment de nager
dans le fluide azur, de se plonger dans le plus limpide azur. Il n'y a pas rien que la mer d'azur, les
mers aux lames d'azur. La langue d'azur de l'intarissable flot apprend que le lac d'azur, les
ruisseaux d'azur sont les champs d'azur de I'eau. En cherchant bien, on finit par découvrir des
palais d'azur sous les ondes.

L'azur a rendu tant de services, depuis qu'il est devenu le bleu a deux pieds, qu'il mérite d'étre
élevé a la dignité de verbe et de jouir, en cette qualité, du privilege de trois pieds. Pour le coup
beau ciel azuré, vélin azuré et méme pdleur azurée de la mort. On est str de le voir avec ses trois
pieds toutes les fois que le pied de grue du bleu, 1'azur en bleu bipéde sont trop faibles ou trop
petits pour marcher en ligne.

Mais il y a bleu et bleu, et par conséquent la beauté de la variété dans l'unité de la poétique
bleue, de méme que dans I'Eglise Gallicane. Anatheéme au bleu sombre! Mais salut aux deux lacs
bleus comme des turquoises, au bleu volubilis, au bleu myosotis et surtout a 1'aeil bleu
d'outremer! De l'outremer sort l'outremer du ciel, qui doit captiver tout front bleuissant
d'outremer. Cet outremer a pour perfection un beau ton plus vif que nul saphir.

Le saphir proteste et se réclame de la splendeur du saphir des eaux, de manche de saphir et de
baldaquin de saphir.

Le bleu le plus rare est le lapis; il n'a servi qu'une fois pour orner un anneau de lapis. Il en est
de méme de l'indigo. Le ciel est indigo pour les fameuses journées de juillet 1830.

Voila assurément trop de bleu pour qu'il n'en passe pas un peu. Cette nuance de langueur sera
le bleuatre, autre espece de bleu a trois pieds, qui remplira tous les devoirs du service a trois
pieds avec les rares sujets fournis par l'azuré, I'outremer et l'indigo.

Le sommeil se présente comme 1'amant bleudtre de la nuit. Reflet bleudtre est tout naturel, des
qu'on admet clarté bleuatre, jour bleudtre. Le foyer seul suffit a donner une idée du bleuatre; on
y remarque les bleudtres vapeurs, la langue bleudtre du gaz, les bleudtres fils du feu. En suivant
la bleuédtre rampe, on parviendra au temple bleudtre. Si l'on est dégohté de 1'haleine bleuétre des
villes, on respirera un air plus pur sur les montagnes bleudtres; c'est une excellente position pour
se rappeler la veine bleudtre, les veines bleudtres, la bouche bleudtre des vivants, et songer au
teint bleudtre des trépassés.

Pour que le bleu ne perde pas tout son éclat, sa propriété originelle, il faut se hater de le
relever avec le contraste de différentes couleurs. Donc face jaune et bleue des feetus; trame
blanche et bleue; lointains bleus et verts; pendu a la peau bleue et verte; Mont Gemmi rouge et
bleu; toits rouges et bleus; poussiere rouge et bleue; braise qui flambe rouge et bleu; fleurs
d'azur et de vermeil; enfin couronne de bleuets et coquelicots.

Certes voila bien du bleu; le sujet est si fécond qu'il serait facile de trouver encore, si 1'on se
donnait la peine de chercher. Il est temps de faire la facture de toutes ces livraisons de bleu. Il se
trouve que le bleu a servi de pittoresque deux cents fois. Lamartine paraitra bien modéré, si l'on



se donne la peine de compter les touches de bleu que Timon lui reprochait comme une profusion
de couleur.

\Y

Anne de Boleyn avait un ceil bleu et un ceil noir. On serait tenté de croire que Maitre Bleu avait
deux yeux bleus. La vérité est qu'il n'avait qu'un ceil bleu; nous allons prouver que son autre ceil
était jaune. Cette singularité est une couleur locale de moyen age, comme on se le représentait
apres l'avénement de Louis-Philippe.

Converti par le succes des Rayons jaunes, de jJoseph Delorme, maintenant si passés, Maitre
Bleu s'est affublé de la livrée du jaune, comme I'Empereur de la Chine, avec autant de ferveur
qu'il s'était voué au bleu. Devenu Maitre jaune, il passera tout au jaune aussi bien qu'il a tout
passé au bleu et laissera un Dictionnaire jaune. Dans les vers adressés aux yeux bleus de la
montagne, il n'a pas manqué d'enfoncer deux lacs bleus comme des turquoises pour lesquels
l'azur du ciel fait de I'harmonie imitative. Il compose une piece sur les Taches jaunes; il est digne
de remarque qu'il n'y ait de jaune que le titre dans ces vers. Mais il a tellement usé et méme
abusé du jaune dans le voisinage, qu'il faut pardonner cette inadvertance. Il enfoncera les Rayons
Jjaunes de joseph Delorme avec le méme succes qu'il a éclipsé le bleu de Lamartine. Ceci fera
comprendre pourquoi Victor Hugo, qui a fait un mariage d'amour, qui a été pere de filles et
garcons, a été amené a adopter apres les Franciscains, la couleur accaparée par les classes
pauvres chez les anciens Romains; il a la modestie de se réduire au fauve, qui jure avec sa
prédilection pour les couleurs éclatantes, tous les trésors du jaune ayant été accaparés par ses
thuriféraires, Théophile Gautier, qui a dédaigné de se marier, et Sainte-Beuve, si laid qu'il n'a pas
pu trouver une fille d'Eve qui voullit lui promettre amour et fidélité, par-devant M. le curé et M.
le maire.

Au moins quatorze fois il est question d'or. Mais a qui cet or? C'est notre or. On a occasion de
donner or pour or; on paie au poids de I'or. On ne confondra avec 1'or faux ni le vieil or, ni méme
le filet d'or pur. Aussi a-t-on les prunelles d'or fin de I'étoile polaire pour diriger le gouvernail d'or
fin, et distinguer 1'or des aurores d'été et |'or fauve de soie de 1'or du hédle. On joue avec les
sequins d'or; on roule sur des monceaux d'or; on possede coffre plein d'or. En un mot, on dispose
de tout l'or du Pactole. Si l'on se ruine pour un bal plein d'or, on saura exploiter ensuite 1'Inde
pleine d'or, afin d'avoir continuellement ou coffre d'or ou coffret d'or jusqu'au moment ou on
reposera dans une urne d'or, sous une épitaphe d'or.

Un microcosme d'or a la main pour remplacer l'insuffisance du binocle d'or, la vie va devenir
une vision d'or, une étude de livres d'or, sur fond d'or; de sorte qu'on ne sera pas tenté
d'apostasier dans les pagodes toutes d'or, ni de s'enfermer dans les tourelles d'or de palais
enchanté.

Qu'on saisisse un Jlong fil d'or pour mieux se tenir sur les ailes d'or des nuages et traverser
heureusement les rivages d'or de I'univers des réves. Le rayon d'or qui scintille nous conduira, a
travers les étincelles d'or, aux rayons d'or du nimbe sidéral, aux beaux rayons d'or, a 1'astre d'or,
a l'or du soleil, au gros ballon d'or du soleil, en un mot, au soleil d'or du printemps. 11 a pour
cortege des étoiles d'or. De loin elles font 1'effet de petites paillettes d'or. En réalité ces étoiles
d'or ont habits d'or, doigt d'or, yeux d'or. 11 y a cent mille astres qui se redressent comme des
fleurs d'or. Un Ange d'or annonce qu'elles sont les créatures du saint Triangle d'or. Devant Lui se
courbent le glaive d'or de saint Michel, le bouclier d'or de 1'Ange gardien, 1'auréole d'or de 1'Ange
de 1'Inspiration, 1'auréole d'or du Bel Ange de la poésie, tout ange aux ailes d'or, tout ce qu'ily a
d'envergure d'or, d'ailes d'or, de gerbe d'or de l'auréole, d'auréole d'or, de nimbe a pointes d'or.

Notre-Dame, damasquinée de 1'or des caresses du soir, invite le prétre a s'unir au ciel. Il a sous
la main calice d'or pour dire la messe, 1'or chevelu des gloires pour bénir, encensoir d'or pour
parfumer les autels et les fideles. Sous le manteau d'or d'amour profond, 1'or du cceur, une fois
ouvert avec la clef d'or de 1'dme, priera avec l'esprit du prétre. Précédé par les victoires aux
longues ailes d'or, le chevalier s'empresse de s'agenouiller, dés qu'il a quitté son cheval aux
étriers d'or. On oublie ses galons d'or, pour le bouclier d'or, la cuirasse de fer étoilée de clous
d'or, les armes d'acier bruni étoilé de clous d'or.

Au tour du poete. A lui les cithares d'or! La note a des ailes d'or pour transporter dans l'infini
tout ce qui sort des poetes aux rimes d’'or, comme Pétrarque. Ses larmes sont divines; elles vont
se transformer en larmes d’or.

Il est temps que le beau sexe dévot quitte le balcon d'or pour incliner et front d'or et tempe,
couleur d'or. A la vérité, il est défendu d'étaler ici les chevelures d'or, les flots d'or du chignon,
l'or des tresses blondes, le ruisseau d'or des chevelures blondes, comme si c'était l'or des
cheveux roux de la Chimeére; a plus forte raison doit-on cacher la riche gorge d'or.

Comme Maitre Jaune n'aime point le Juxe bariolé d'argent et d'or, il a eu soin de prévenir tous
les désirs de la fille qui est une fleur d'or, et dont la vertu est une autre fleur d'or. Donc a ces
yeux d'or et chaine de Venise en or, et rubans d'or, et bracelet d'or et méme souliers d'or. On lui
donne jusqu'a des grosses boules d'or pour se faire un chapelet.

Toute féte exige un festin. On a pourvu a tout; soit pour la soif, soit pour la faim. Voila coupe
d’'or; qu'on la remplisse de 1'océan d'or. Le pain est facile a tirer des moissons d'or, du blé d'or, de
l'or des blés, des blés a flots d'or, de 1'or des gerbes et surtout de 1'océan d'or de la riche moisson
de la campagne de Rome. Des vases a ventres d'or contiennent, pour mettre sur le pain sec, le
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fruit d'or, la tunique d'or des oranges, 1'orange aux tons d'or et les pommes d'or de I'arbre de la
science.

Permis aprés d'aller se promener sur le sable d'or des jardins ou sur la gréve au sable d'or;
partout on glissera sur la poudre d'or. L'or ne manque pas au cadre d'or. Si on chérit les
animaux, voici lion d'or et béliers aux pieds d'or. Tout la-haut, la-haut plane 1'aigle d'or; plus pres
bourdonne l'abeille d'or, suivie d'un essaim d'abeilles d'or. Attention a la jupe d'or de Ia
salamandre! Ou va la demoiselle aux prunelles d'or, la demoiselle aux minces corsets d'or, la
demoiselle, tourbillon d'or, de gaze et d'azur? C'est vers la fleur d'or, pour se désaltérer dans les
coupes d'or des fleurs. Elle vole de 1'or de la tulipe a la tulipe d'or, de 1'or des marguerites a la
marguerite au cceur étoilé d'or. Si elle remarque quelque bouton d'or, elle préfere le gai bouton
d’'or aux boutons d'or sans épithete.

Qui peut le plus peut le moins. Or, il n'y a rien de plus malléable ni de plus ductile que 1'or. Que
n'a-t-on point fait avec un long fil d'or? Grace a un filet doré, nous allons descendre dans les
réves dorés. L'or pur, 1'or simple et massif, I'or solipede doit céder le tour a 1'or devenu verbe, au
doré moins précieux que l'or a pied de grue, comme le bleu substantif, mais plus utile puisqu'il
est bipede et met ses deux pieds au service de I'hiatus, de la césure et de la rime, avec le méme
courage que l'azur.

On a reproché a la vieille école poétique 1'abus des lambris dorés dans ses descriptions. Pour se
ménager des amis parmi les classiques Maitre Jaune ne se donne la peine qu'une seule fois de
fabriquer des lambris dorés, afin d'en conserver le souvenir. Si I'on passe la grille dorée, qu'on
souleve la portiere dorée sans abimer les glands dorés. Derriére les murs dorés se dressent,
comme dans une exposition universelle, Alhambra doré, colosse doré, minarets dorés, lit doré,
tilburys dorés, biichers dorés auxquels répondent et urne dorée et cercueils dorés: tout cela est
éclairé par des vitraux dorés. 11 y a encore la dorure de Ila croix. N'elit-il pas été plus convenable
de donner une croix d'or plus to6t, le jour ou 1'on exposait calice d'or, encensoir d'or, gloires d'or?
En rognant un peu les tourelles d'or, on aurait pu couler une croix d'or assez lourde pour
n'importe quel porte-croix.

L'été dorera le bié vert; le temps venu, blés dorés; mais les blés d'or ne les éclipseront-ils pas
sur la place? Les papillons dorés oseront-ils voltiger sur les fleurs d'or avec la méme audace que
l'abeille d'or et le tourbillon d'or de la demoiselle? Front doré, tresse dorée, col blond et doré ne
seront-ils pas jaloux de tant de chevelures d'or, de tempes d'or?

Pourquoi l'astre aux rayons dorés? Ces rayons dorés sont-ils destinés a faire mieux ressortir ses
rayons d'or, comme les pierreries fausses qu'on entreméle aux vraies? Qui distinguera 1'étoile
dorée dans un ciel de cent mille astres d'or? Pourquoi 1'aile blanche et dorée de I'ange au milieu
de tant d'ailes d'or des anges?

Il est évident que le doré n'est étendu le plus souvent que comme synonyme d'or, et qu'on le
préfere a l'or, parce qu'il a un pied de plus.

Il y aurait de la mauvaise foi a chicaner sur les procédés de dorure. Qui accepte 1'or du héale
doit passer le doré d'une couche de hale. Pour l'amour de l'art il faut tolérer, sinon admirer le
rayon d'en haut qui dore un taudis, le marbre grec doré par I'ambre italien, un beau reflet ambré
qui dore le front du jour, le rayon de soleil qui dore de reflets éclatants des cheveux follets. Mais
qu'on blame comme mauvais effet ces Anges qui, du reflet de leurs ailes dorent les ombres
solennelles des murs noirs de Notre-Dame.

De pareils reflets auraient tenu lieu des taches jaunes qui n'ont point répondu a l'appel de ce
titre de piéce pour lutter avec les seize nuances de jaune des fameux rayons jaunes, de Joseph
Delorme.

Il est vrai que le jaune est encore employé fréquemment pour synonyme de doré, d'or, comme
Jjaune rayon, jaune étincelle, et surtout les nimbes jaunes des longs anges blancs. A titre de
bipede, le jaune est de la méme famille que le doré, mais il a sur le doré l'avantage de pouvoir
faire le pied de grue et de ne compter que pour un pied, toutes les fois qu'il doit retirer un pied
devant la bouche de I'élision.

Il ne faut pas étre difficile sur l'immensité jaune. Qu'en dirait le Fleuve jaune? De vitres jaunes
peut-il sortir autre chose que jaune Iumiére, vernis jaune? Que l'on mette chapeaux jaunes,
sandales de cuir jaune pour observer le teint jaune, le crdne jaune, la face jaune et bleue des
feetus, le ventre jaune de la sorciere, les vieillards au cuir jaune et rugueux, tout corps plus jaune
qu'un mort. Sinon qu'on aille se promener sur la mousse jaune, et qu'on réserve le chaume jaune
aux moissons jaunes. S'il reste encore une minute, que ce soit pour les blancs et jaunes
nénuphars.

On est sobre de jaune, parce qu'il déteint avec le temps comme le bleu, et qu'il ne gagne pas a
vieillir. Il n'y a guere de bon que le vin jauni de vieillesse. Plafond jauni et carreaux jaunis n'ont
pas plus de valeur que portraits jaunis, marge jaunie des bouquins. Il y a plus laid que tout ce
jauni, ce sont: levres jaunies des courtisanes de bas lieu, front jauni de fiel, face jaunie, téte de
mort jaunie, 0S jaunis, ossements jaunis.

Voila l'effet inévitable du temps impitoyable. L'automne ne jaunit-il pas le bois, si beau, quand il
est tout verdoyant comme 1'émeraude? Les roses de l'aurore ne jaunissent-elles pas en quelques
instants pour disparaitre sans retour?

On tient tellement au jaune vif et au jaune pale qu'on dédaigne de recourir en faveur du jaune
aux seize nuances que la manufacture des Gobelins donne a chaque couleur. On n'emprunte
qu'une variété a la profusion de la Flore; on en fait un ciel de safran. On craint d'arracher plus de



deux fruits a I'abondance de 1'horticulture. Le citron n'est guere offert plus de deux fois, soit au
singulier, soit au pluriel. On ménage les orangers frileux; une fois 1'orange tient lieu de lest a la
barcarolle; dans deux cas il colorie le teint et la peau. Pourquoi? on a découvert un sable plus
Jjaune que l'orange. On finit par unir le citron et l'orange; il en résulte un ciel vert a tons de citron
et d'orange.

On se fait un point de conscience de ne tirer que de l'ambre de toutes les mines de la nature.
L'odeur d'ambre, le parfum d'ambre mene sur la piste des pastilles d'ambre, au jaune reflet
d'ambre, et conduit enfin au boudoir ambré: la cassolette ambrée, atmosphere ambrée qui
viendront augmenter les parfums ambrés du printemps.

La mélancolie, qui est la Vénusette des romantiques, regrette le jaune du souci. Mais Joseph
Delorme avait si bien déraciné le jaune souci, que cette fleur est comme perdue. Il en est
autrement du blé de Turquie, du mais dont les grains, les cheveux et les robes auraient pu
remplacer le safran, le citron et 'orange. Cet oubli est inconcevable chez un Maitre Jaune, qui fut
le premier a porter le costume arabe dans les bals masqués et travestis du docteur Belliol ou 1'on
vit tous les artistes et les écrivains de 1'époque entrer, 1'un apres l'autre, avec toute la variété des
livrées dépeintes dans les chapitres de Notre-Dame de Paris.

Stendhal a intitulé, on ne sait pourquoi, I'un de ses romans: Rouge et Noir. On ferait bien
d'appeler maintenant les poésies de Gautier 1'Euvre jaune et bleue. Il est certain que c'est un
écrivain mi-partie jaune et bleue, suivant les us et coutumes du moyen age. Le bleu annonce qu'il
a dii aimer. Il est de la nature du jaune de tout éclipser; il est aussi de facheux augure en amour.
Pour savoir si le Maitre Jaune sera aimé autant qu'aime Maitre Bleu, qu'on joue a pile ou face. La
face du bleu représente: Deux cents. Que lit-on sur la pile ou sont notés tous les exemples de
jaune? Hélas! Deux cent vingt-quatre. On demandera a la marguerite si le jaune n'a pas menti.

VI

La stérile abondance de tous ces coups de pinceau bleus et jaunes ne démontrera que l'inanité
du fond.

Peintre manqué, Gautier s'est fait poete. Il fait des vers parce qu'il a lu des vers, et il imite les
vers qu'il a lus, en se servant du vocabulaire a la mode. Il est aussi incapable d'enthousiasme que
de fiel. Toujours monotone, il est aussi médiocre que possible. Au moment ou l'on croit que le
badaud va s'élever a l'art, on est tout surpris de tomber dans la niaiserie. Il ne bourdonne pas
plus fort et ne s'éleve pas plus haut que le hanneton; avec un dictionnaire de poche, le gamin est
assez éclairé pour l'écraser sous le ridicule.

Si I'on veut savoir son idéal, il répond naivement dans son Ambition:
Etre Shakspeare, étre Dante, étre Dieu!

Comme c'est impossible, il faut bien qu'il cherche. Dans un moment d'ennui, il dira:
Ici-bas étre heureux, c'est oublier.

Il a le bon goiit de ne pas se désespérer. Aussi parvient-il a trouver le bonheur:

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre,
Qui sont:—Un beau soleil, une femme, un cheval.

Il ne veut pas de géne dans le plaisir. Dans la Débauche, il exécre les gens qui gardent les
convenances sociales dans l'immoralité de la vie privée:

J'aime trente fois mieux une débauche franche.
Dans le Triomphe de Pétrarque, il explique pourquoi il s'est dispensé de tout:

Réveur harmonieux, tu fais bien de chanter:
Car c'est le seul devoir que Dieu donne aux poétes,
Et le monde a genoux les devrait écouter.

Pourquoi pas? Il montre a Jean Duseigneur

La téte homérique et napoléonienne
De notre roi Victor.

Tout est gréle et mesquin dans cette époque étroite
Ou Victor Hugo, seul, porte sa téte droite
Et créve les plafonds de son crane géant.

Victor Hugo revient sur la scene, mais cette fois c'est Hugo et compagnie:

De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve,
Aigles audacieux, qui d'une route neuve
Et d'obstacles semée, ont tenté les hasards.

Voila la République des lettres proclamée; elle a Victor Hugo pour président, et Sainte-Beuve
pour vice-président. Hugo ne devra pas étre jaloux, car Sainte-Beuve s'incline devant 1'essor
souverain, le vol sublime de ce noble ami et dit humblement:
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L'Aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge
Sans m'emporter au ciel.

Gautier se hate d'exposer le tableau de la situation:

Le siecle ou nous sommes
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes.

Il se vante d'étre hardi. Aussi emploiera-t-il un verbe et un substantif qu'on avait dédaignés
depuis certaine ode qui fut si fatale a Piron. Un siecle plus t6t, il aurait été voltairien; le temps de
l'incrédulité commence a passer. Pour étre remarqué, il faut donc donner une chiquenaude a la
décrépitude des derniers disciples de Voltaire, de Rousseau, de Diderot.

L'on ne croit plus a rien.

Quel est le résultat de l'impiété?
La passion est morte avec la foi.

Donc il est de l'intérét du talent de revenir a la premiere des vérités:
L'esprit est immortel, on ne peut le nier.

Ceci admis, I'dme, héte des cieux, jouit des plus consolantes pensées:
La jeune fille!—elle est un souvenir des cieux.

L'espoir aussi trouve son compte:

O mon amour la plus tendre!
De ce ciel ou je te crois.

Il est facheux que le charme de cette vision soit détruit par le tableau d'un plaisir a briser les
forces, et finisse comme le temple de la prostitution:

Mon petit lit rouge a colonnes torses
Ce soir-la se change en bleu paradis.

Pour se représenter le séjour des Flus comme l'ignoble paradis de Mahomet, qui n'est qu'un
sérail, il ne faut pas avoir une conviction bien profonde ni une foi bien éclairée.

J'ai les talons usés de battre cette route
Qui rameéne toujours de la science au doute.

Cette science se réduit probablement a la lecture de Faust. On fera a Goéthe ce sacrifice:

A présent jeune encore, mais certain que notre ame,
Inexplicable essence, insaisissable flamme,
Une fois exhalée, en nous tout est néant.

Plus tard on reviendra a l'espoir du néant:

Le néant vous appelle et I'oubli vous réclame.
Quand il vous faut mourir, pourquoi vouloir vivre,
Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir?

Dans l'immobilité savourer lentement,
Comme un philtre endormeur, I'anéantissement:
Voila quel est mon veeu.

On n'est pas aussi certain qu'on s'en vante, devant ce néant. Aussi on aspire a un néant qui
n'est qu'une fontaine de Jouvence:

Je veux dans le néant renouveler mon étre.

Ce néant est peut-étre une découpure de paradis. Il a pour pendant un néant, qui est une
miniature d'enfer:

Mais vous, vous tomberez, sans que l'onde s'émeuve
Dans ce gouffre sans fond ol /e remords nous suit.

Ces deux contrastes de néant sont occasionnés par le jugement dernier qu'il convient de
conserver comme excellent sujet de tableau pour la poésie aussi bien que pour la peinture,
puisque le pinceau de Michel-Ange attend un rival de plume, une Epopée de 1'Apocalypse.

En dépit du doute de la science et de la certitude du néant, on ne se permet que les
exclamations de cette ame naturellement chrétienne dont parle Tertullien. On dit une fois: O
Dieu! On répeéte cing fois: Mon Dieu! Deux fois on s'écrie: O mon Dieu! 1l est vrai qu'on prie mon
Dieu, une fois pour lui faire admirer un tableau d'amour.

A la tombée du jour, on adorera Dieu:
Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu,

Dans Albertus, on récitera son symbole:



Dieu seul est le grand maftre.
Comme preuve de 1'existence de Dieu, on dira a un jeune tribun:
Qui douterait de Dieu devant de belles femmes?

L'argument est sans réplique pour les voluptueux. Mais les impuissants et les refusés ont une
excuse d'incrédulité, dans le sixiéme sonnet:

Et comment croire en Dieu, quand on n'est pas aimé?

Les femmes sont si peu difficiles, si peu cruelles, qu'on conc¢oit avec peine comment on s'y
prend pour ne point se faire aimer d'elles. Elles se lasseront vite de vers ennuyeux; mais on
arrivera infailliblement a leur plaire, si on les laisse dire tout ce qu'elles veulent. Quand un
homme de talent a un grand fond d'amour a dépenser, et qu'il ne trouve pas de femme qui veuille
bien puiser dans ce trésor, il n'a qu'a suivre l'exemple de saint Augustin, qui devint si grand,
depuis qu'il se résigna a 1'abandon de la maitresse dont il avait eu un enfant. Homme du monde,
M. de Ravignan voulait se marier; ses voeux furent rejetés; sa carriére religieuse le consola vite
de cet échec. Henri Lacordaire ne fut amoureux qu'une fois; c'était pour le bon motif; timide et
gauche comme les gens qui n'ont pas connu les femmes, ce qu'il n'osait pas dire, il 1'écrivait, mais
il attachait ses lettres avec une épingle tant6t au schall, tantot a la robe de la bien-aimée: elle se
facha et dit nettement a sa mere qu'elle se jetterait dans un couvent, si I'on ne la débarrassait
pas d'un prétendant si béte. Le dédaigné en conserva toujours de la rancune contre les femmes;
il affectait de se moquer de leurs larmes et de leurs chagrins. Il fut tout étonné de se surprendre
a pleurer la mort d'une matrone pour qui il eut autant d'amitié que de vénération; ce fut pour lui
comme une nymphe Egérie; d'un mot, prenez garde, elle le ramenait a 'ordre dans les questions
politiques. Le pere Lacordaire a trouvé dans la chaire évangélique des jouissances intellectuelles
qui valent bien le plaisir éphémere d'un mariage qui aurait été malheureux. M. de Lamartine
avait une passion sérieuse pour une jeune, jolie et riche voisine; sa réputation d'homme prodigue
lui attira un refus; recherché a son tour par une jeune fille qui ne se lassait point de le suivre
dans la compagnie de sa mere, il restait froid, mais il n'hésita point a accepter le joug du
mariage, quand on lui offrit en perspective une dot de 1,800,000 francs. Aucun poete n'a jamais
exercé autant d'influence sur le coeur des femmes; a la Chambre des Députés, toutes
demandaient a le voir; des qu'elles l'apercevaient, elles poussaient un soupir; apres, elles se
faisaient montrer Berrier; cette figure ne leur disant rien du tout, elles reportaient incontinent
leurs regards sur Lamartine et ne cessaient point de le contempler. Il est impossible de calculer
combien il y a eu de femmes du monde qui sont allées chez lui pour se mettre a sa disposition.
Les Messalines couraient chez Alexandre Dumas: on cite un jour ou il en vint jusqu'a quatre, 1'une
apres l'autre, de sorte que la servante eut des inquiétudes sur la santé de son maitre. L'ambition
tourna la téte a bien des femmes vers Gambetta; quand il était a Tours, il regut en moyenne
quatre demandes en mariage par jour; chaque lettre garantissait la vertu, la beauté et la fortune
des soupirantes.

Apres cette digression qu'on dédie a tous les refusés, hatons-nous de revenir a Gautier.

En vérité, exiger qu'une femme se donne au premier venu pour croire en Dieu, c'est faire de la
foi une affaire de prostitution.

On est sur le chemin de la niaiserie; on continue de le suivre. Que dit 1'Ambition?

Etre Shakspeare, &tre Dante, &tre Dieu!

Du moment qu'on s'est mis cette idée dans la téte, il n'est pas surprenant que l'ceuvre de
I'homme puisse devenir Dieu, comme la statue de Pygmalion s'anima et se changea en femme. De
la cette conséquence:

Peinture, la rivale et 1'égale de Dieu.

Il y a peinture et peinture. On ne distingue rien, parce qu'on veut plaire aux artistes passés,
présents et futurs, a Courbet aussi bien qu'a Raphaél qu'on révere comme un homme au-dessus
de I'homme. On s'est fait de Dieu un bon compagnon d'atelier. Un jour qu'on aura beaucoup de
modeles, les rapins s'amuseront a contrarier le rival et 1'égal de leur pinceau, car il lui faudra
entendre cette déclaration:

C'est un amour sans mélange,
Pur a rendre Dieu jaloux.

Si la jalousie n'a pas fait fuir le Dieu, voici ce qu'Albertus va lui apprendre:

Poignante volupté,—plaisir qui fait peut-étre
L'homme 1'égal de Dieu.

Sur ce terrain, Sénéque fait honte a 'homme, en comparant sa faiblesse a la vigueur du bouc
que Buffon montre capable de satisfaire 1'ardeur de cent cinquante chévres. Si 'homme est
seulement peut-étre le rival de Dieu, le bouc sera certainement l'égal de Dieu. Or, comme le
poisson est plus fécond que le bouc, il faudra lui concéder d'étre supérieur a Dieu. On a calculé
qu'une paire de harengs dont les ceufs ne se perdraient pas, suffirait pour peupler tout ce qu'il y
a d'eau dans le globe, en moins de dix ans. Ainsi, de conséquence en conséquence dans cette
question de génération, la logique amenera invinciblement tout lecteur impartial a tirer cette
conclusion:



Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.

VII

Gautier ne recule pas dans sa mosaique de mots. Considérant, son dme, ange elle-méme, il
convoite une dme

Capable d'aimer comme aimerait un ange.

Il développe sa pensée sur le plaisir:

Poignante volupté,—plaisir qui fait peut-étre
L'homme 1'égal de Dieu! qui ne veut vous connaitre
S'il ne vous a connus, moments délicieux,

Et si longs et si courts qui valent une vie,

Et que voudrait payer l'ange qui les envie

De son éternité de bonheur dans les cieux?

Il laisse les démons, les mauvais anges assez tranquilles. Toutefois il pense a 1'ange déchu, a
I'ange, exilé des cieux. 1l aime 1'ange gardien comme compagnon fidéle, maintes fois il se réclame
de son ange gardien. La classe des anges une fois reconnue, il s'éleve jusqu'aux séraphins,
distingue les chérubins en lIégions merveilles, ne prend point 1'archange saint Michel pour 1'ange
Ituriel, et sépare les chérubins d'avec les anges. Il connait si bien les anges du ciel qu'il peut en
faire un dénombrement aussi authentique que celui des douze tribus d'Israél, laissé par Moise. Il
cultive l'ange de la mort, l'ange de minuit, 1'ange de la douleur, 1'ange des douleurs, l'ange des
jugements, 1'ange du souvenir, 1'ange de la poésie et surtout 'ange de l'inspiration. Suivant leur
rang, il prodigue les ailes d'or, les ailes jaunes, les ailes d'azur, les ailes roses, les ailes blanches.
S'imaginant l'ange amoureux, il regarde la fille comme un ange d'amour, appelle la jeune fille un
Jjeune ange et dit cher ange pour chere fille. Le mot lui sert de paravent a l'adultére ou a la
fornication pour cette Fatuité:

J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon coeur.

Méme quand le plaisir n'a pas été complet et que l'amour ne peut inspirer qu'une Elégie, c'est
un ange qui figure. A plus forte raison ce sera un ange qui, dans un sonnet, fera des colonnes
torses du petit lit rouge d'un taudis un paradis bleu:

Un ange chez moi parfois vient le soir

Dans un domino d'Hilcampt ou Palmire,
Robe en moire antique avec cachemire,
Voilette et chapeau faisant masque noir.

Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir,

Ni ses yeux d'azur ou le ciel se mire;

Son joli menton que l'artiste admire,

Un bouquet le cache ou bien le mouchoir.

Nous fumons tous deux en prenant le thé.

Tout le cheeur des anges finit par passer a 1'Opéra. Ce sera leur nuit du fameux 4 aott de la
premiere Assemblée constituante. Autant de filles, autant d'anges a marchander et a acheter au
poids de l'or. Elles restent des anges aprés comme avant ce trafic; les hommes seuls sont des
démons de corruption.

Sur ce sujet, Gautier reste le premier. Ainsi des 1823, Alfred de Vigny avait pris le mot hébreu
Eloa qui signifie Dieu, pour faire dans un mystere, Eloa ou la sceur des anges, un Dieu des deux
sexes, un Dieu hermaphrodite pour quiconque s'en tient au genre du dictionnaire. Reniant sa
gloire de poéte catholique, Lamartine se rapprocha de la nouvelle école sacrilege et lui offrit en
1838, la Chute d'un ange; plus tard il proclama Charlotte Corday l'ange de l'assassinat. On
raconte que M. de Lamartine réunit un jour tous les membres de sa famille pour leur offrir un
banquet; il resta triste et taciturne pendant toute la durée du repas; on crut que le dessert lui
donnerait de la gaieté. On lui demanda donc la raison d'un silence si prolongé. Alors il déplia une
serviette et en retira un livre; puis il dit en pleurant: «Mon fils Alphonse était 1'orgueil de la
famille; il vient de la déshonorer.» Il jeta le livre au feu; ce livre c'était la Chute d'un ange. Le
poete resta si confondu qu'il ne fit plus de poéme du méme genre.

Les saints ne sont pas plus épargnés que les anges, comme 1'annonce Albertus.

Un ange, un saint du ciel, pour étre a cette place
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu.

Albertus se ravise, et dans la crainte que les saints ne soient considérés comme d'une nature
plus parfaite que les anges, il ajoute bientot:

La dame était si belle
Qu'un saint du paradis se fiit damné pour elle.

Voici donc la Toussaint. Le saint amour des choses éternelles engendre la sainte poésie de
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laquelle découlent 1' hymne saint des poétes, extase sainte, saint transport, saintes larmes, saintes
funérailles de Napoléon, et surtout nudité sainte des vers cyniques.

La sage liberté survient, comme Fille du saint Devoir auquel s'associe le saint Travail des
Jeunes Détenus.

La sainteté de I'Art, dirigée par la sainte beauté fera avec une sainte langueur, des plus saintes
ruines une peinture sainte comme les autels. On pourra y montrer a un jeune Tribun

Les Antiques Vénus, aux gracieuses poses,
Que l'on voit étalant leur sainte nudité.

Toute cette sanctification est probablement l'effet des flots saints du baptéme. On finit par
mettre sur les autels

Les saints désespérés et reniant leur Dieu.

Grace au profil divin du verre, coulé par la divine nourrice de solitude pour recéler 1'onction
divine, composée avec le divin baume d'un divin parterre d'odeur divine, de divines senteurs des
fleurs, un cceur plein d'extase divine de concert avec une dme débordant des plus divins parfums
peut, comme un oiseau divin, s'élever jusqu'aux choses divines dans ses transports divins, dans
les beaux élans divins de la passion et, par l'effet d'un vertige divin contempler face a face les
exemples divins, donner un baiser divin avec un sentiment divin a la forme divine de I'Art. Un
rayon divin ou un divin rayon guide vers le pinceau divin qui a créé les divins appas, les attraits
divins de la gorge divine, des divins genoux, de la jambe divine, de 1'oreille divine, du divin
contour. Les palmes divines de la poésie attendent les poétes divins dont la plume divine fera
ceuvre divine, chant divin du langage divin; on leur passera de divines larmes.

Il n'y a point d'acception de personnes. Il faut que tout passe au divin, les gentils comme les
juifs, la divine courtisane de Madeleine aussi bien que ces hdtes divins d'Eschyle, d'Euripide, et
de Sophocle.

Soit imitation de Gautier, soit instinct d'hugolatre, M. Théodore de Banville a fait de /a divine
courtisane une poseuse de son douzain de Parisiennes, de Parisiennes de Paris dans ses
Esquisses parisiennes avec aussi peu de scrupule qu'il consacre une Ballade a la sainte Vierge
pour finir un volume de Trente-six Ballades joyeuses.

Un homme qui a eu l'ambition d'Etre Dieu, et qui a passé sa vie d'artiste a faire de tout, des
saints, des anges et des dieux, ne devait pas étre méchant. Il eut sans doute un cceur, digne d'un
légataire universel des épouses et concubines de Salomon. Il est opportun d'ausculter ce cceur et
de compter ses palpitations.

VIII

Or, ce sera Dieu méme qu'il prendra pour témoin de son amour, a la fin de l'unique Elégie des
Poésies diverses de 1833-1838.

Aimer! ce mot-la seul contient toute la vie.

Pres de 'amour que sont les choses qu'on envie?
Trésors, sceptres, lauriers, qu'est tout cela, mon Dieu!
Comme la gloire est creuse et vous contente peu!
L'amour seul peut combler les profondeurs de 1'ame,
Et toute ambition meurt aux bras d'une femme.

On croirait cet amour éternel; mais il est trop violent pour durer longtemps. Aussi ne veut-on
passer avec lui qu'un bail de trois ou six ou neuf années, ainsi qu'il est stipulé dans cette Elégie
quatrieme;

Puis un amour agé de trois ans importune;
C'est presque un mariage; un jour avec l'ennui
Vient la réflexion; l'amour s'en va...

L'expérience apprend que l'amour est frileux et émigre avec les oiseaux de passage. La
Derniere Feuille le constate, en 1837:

L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint, car c'est I'hiver.

Hé bien! bon voyage a ce petit Monsieur Dumollet, car ce sera autant de gagné sur le
chauffage, 1'éclairage et autres menus frais d'entretien. Il faut se hater de résilier le bail de trois
ou six ou neuf années, déménager le grand appartement et se contenter d'un petit logement pour
un terme ou deux, de chacun trois mois. Une location de six mois suffit pour la saison d'été.
L'amour ne veut rien de plus. Albertus1'avoue:

Les hommes
Sont ainsi;—leur toujours ne passe pas six mois.—

Pour peu qu'on continue la soustraction, on devra vendre ses meubles, et vagabonder dans les
hoétels ou auberges ou on loge a la nuit. Excellente précaution de prudence, car Ja téte de mort
chuchote:
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L'amour, passion creuse et vaine.
Aussi Albertus parle ainsi, des 1831.

Et je n'aime a présent que ma meére.
Tout autre amour en moi s'est tu.

L'unique Elégie des Poésies, de 1833-1838, répetera:

Chimere
D'aimer une autre femme que sa meére.

Avant de magnifier ainsi la mere, Gautier avait un pere, mais il ne parle point de ce pére. Un
jour il quitta la société de quelques amis pour aller donner un coup de pied a un homme qui était
prés d'eux; quand il revint, 1'un des causeurs lui dit: «Vous ne vous génez guere avec ce
Monsieur»—Il répondit: «Mais c'est mon pere.» Pour un poete qui se croyait un déclassé de
I'Orient, cette reconnaissance de la paternité choqua tout le monde. Il avait aussi des sceurs; il
les oublie. Il y a encore un garcon et deux filles qui portent son nom et méritent plus qu'un amour
de six mois. Pourquoi n'a-t-il pas sacrifié a la mere de son fils et a la mere de ses deux filles trois
vers qui sont un outrage a la famille? Comment la succession ne renonce-t-elle pas a cet héritage
de quelques mots?

Reste a savoir si la misanthropie de ce testament d'amour s'accorde avec le contexte des
Poésies completes. Gautier nous a mis a la main tant de marguerites qu'il sera facile de
recommencer l'épreuve maintes fois pour bien s'assurer qu'il était décidément voué au jaune,
comme Panurge.

Des |' Elégie deuxiéme, mauvais pronostic:

Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle.

Dans Albertus, on s'arréte en route pour se plaindre:

En ce temps-la j'aimais et maintenant j'arrange
Mes beaux amours en méchants vers.

En 1834, on se cache dans le Trou du serpent; c'est pour y murmurer:

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime.
Mon ame usée abandonne mon corps;

Je porte en moi le tombeau de moi-méme,

Et suis plus mort que ne sont bien des morts.

Toujours délaissé, on se plonge dans la Tristesse:

Moi, je n'aime plus rien,

Nil'homme, ni la femme,

Ni mon corps, ni mon ame

Pas méme mon vieux chien.
Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Les Poésies diverses, de 1833-1838, nous enlevent sur le sommet de la Tour; si on préte
l'oreille a la cheminée de telle derniere piece, on entendra:

Depuis longtemps, pauvre et rude manceuvre,
Insensible a la joie, a la vie, a 1'amour.

La Comédie de la mort nous conduit en 1838. Méme complainte:

Je ne suis plus, hélas! que I'ombre de moi-méme,

Que la tombe vivante ou git tout ce que j'aime
Et je me survis seul.

Je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse,

Je ne puis rien aimer.

Le changement de climat le consolera-t-il des déceptions d'une ingrate patrie? Hélas! le soleil
d'Espagne n'a pas de rayons de chaleur assez forts pour ranimer notre tourtereau transi qui
roucoule In deserto:

Les pitons des sierras, les dunes du désert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert;

Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne,
Et que 1'éboulement de jour en jour décharne,

Le gres plein de micas papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins secs et moins morts aux végétations,

Que le roc de mon coeur ne l'est aux passions.

N'importe a quel age on le suive, on est forcé de regarder comme la clef de son Dépit
Amoureux ces vers de la Thébaide:

J'ai mis sur un plateau de toile d'araignée



L'amour qu'en mon chemin j'ai recue et donnée;
Puis sur l'autre plateau deux grains de vermillon
Impalpable, qui teint 1'aile du papillon,

Et j'ai trouvé 'amour léger dans la balance.

IX

Ainsi son amour n'est qu'un Dieu rimant bien avec peu. Cette disette de conquétes est
expliquée par la nature du caractere qui ne sait pas dévorer l'ennui et prend les béquilles et la
perruque du vieillard pour mieux se donner l'air du Malade Imaginaire.

Gautier commit la maladresse de se faire et de rester le disciple, le fils unique de Joseph
Delorme que le beau sexe eut le bon gotiit de fuir comme un porc-épic, a cause de ce triple dégofit
d'ennui mortel, de maladies imaginaires et de vieillesse prématurée, fort inutile a une laideur
assez complete pour n'avoir pas besoin d'autre repoussoir.

La Préface des Premiéres Poésies, de 1830-1832, commence par ces mots: «L'auteur du
présent livre est un jeune homme frileux et maladif.» La premiere piéce est une Méditation,
calquée sur le début de Joseph Delorme:

Virginité du coeur, hélas! sitot ravie!

Songes riants, projets de bonheur et d'amour,
Fraiches illusions du matin de la vie,
Pourquoi ne pas durer jusqu'a la fin du jour?

Le sonnet deuxieme est encore plus invraisemblable:

Moi, mes traits soucieux sont couverts de paleur;
Car, des mes premiers ans souffrant et solitaire,
Dans mon cceur je nourris une pensée austére,

Et mon front avant 1'age a perdu cette fleur

Qui s'entr'ouvre vermeille, au printemps de la vie,
Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie!

Le Trou du serpent, de 1834, ne fait que jeter deux ans de poudre sur cette perruque de
vieillard:

Devant ma vie, aux trois quarts dépensée,
Déja vieillard et n'ayant pas vécu.

La Comédie de la mort, de 1838, nous améne a la fosse que la perspective d'une mort
prématurée s'est creusée avec l'empressement du Trappiste:

Mes vers sont les tombeaux tout bordés de sculptures;
Ils cachent un cadavre.

Le fossoyeur ne saurait craindre le danger d'un enterrement prématuré. Il y a longtemps que la
Thébaide a donné tous les symptomes de la putréfaction:

Je ne vis plus: je suis une lampe sans flamme,
Et mon corps est vraiment le cercueil de mon ame.

Désabusé de tout, plus voité, plus cassé
Que ces vieux mendiants que jusques a la porte
Le chien de la maison en grommelant escorte.

Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplait,
Et je hais I'nomme autant et plus que ne le hait
Le buffle a qui I'on vient de percer la narine.
De tous les sentiments, croulés dans la ruine
Du temple de mon ame, il ne reste debout

Que deux piliers d'airain: la haine et le dégotit.
Pourtant je suis a peine au tiers de ma journée;
Ma téte de cheveux n'est pas découronnée;

A peine vingt épis sont tombés du faisceau.

Rien ne manque au proces-verbal du déces. On a composé jusqu'a 1'épitaphe:

Ainsi me voila donc sans foi ni passion,
Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre,
Et dés le premier mot sachant la fin du livre.

On se hate d'ajouter, afin que 1'oraison funébre ne vienne point importuner le néant de cette
fosse:

Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui:
Leurs meres les ont faits dans un moment d'ennui;

Et qui les voit aupres des blancs sexagénaires,

Plut6ét que les enfants, les estime les peres.

Ils sont venus au monde avec des cheveux gris;
Comme ces arbrisseaux fréles et rabougris

Qui, des le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes,
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Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes
Se chauffer au soleil a coté de l'aieul,

Et du jeune et du vieux, a coup sir, le plus seul,

Le moins accompagné sur la route du monde,
Hélas! c'est le jeune homme a téte brune ou blonde,
Et non pas le vieillard sur qui 1'age a neigé.

On a tout accompli dans les regles. On a eu soin préalablement de faire une retraite dans les
ténébres. On legue ame et corps a l'oubli, au néant, mais a un néant qui éternise les remords. On
commande un convoi muet, comme ceux des athées, c'est I'enterrement civil que Sainte-Beuve a
désiré de bonne heure et qu'il a spécifié dans tous ses testaments; c'est 1'enterrement civil que
recommande Dargaud pour faire contraste avec sa traduction de Job et du Psautier et ses liaisons
avec Lamartine. On établit exécuteurs testamentaires le Destin et la Nécessité pour trancher
toutes les difficultés auxquelles donneront lieu les innombrables contradictions de cet enfant de
Mere Nature. Ils s'arrangeront a l'amiable; ils ont plein pouvoir. En s'associant avec les saints
désespérés, ils interviendront pour les morts qui seront bannis de la terre et des cieux, prendront
a partie 1'Ange qui dit a la terre un éternel adieu au moment ou elle va étre consumée pour
toujours. Ils devront pousser /'Archange a la bouche ronde, afin qu'il ne perde pas une minute a
sonner le clairon du jugement dernier qu'on attend avec impatience, a la fin de la Thébaide,
comme un beau tableau qui vaudra mieux que la fresque de la Chapelle Sixtine au Vatican.

X

L'annonce d'un convoi d'athée aurait seule suffi pour étre méprisé et exécré des femmes,
puisque ce gouffre leur enleve le Toujours. Elles admettent difficilement le matérialisme et sa
derniere conséquence du néant; elles croient si bien a I'immortalité que beaucoup se demandent
pourquoi il n'y a point de paradis pour les chiens, les chats, les oiseaux et les bétes dont elles
sont folles. Elles se font un culte des tombeaux. Il faut les connaitre bien peu pour ne pas
s'apercevoir combien elles se plaisent dans 1'ostentation des larmes. Habituellement elles ne se
trouvent pas mal; toutefois, elles s'imaginent qu'elles sont mieux, qu'elles deviennent parfaites,
quand elles pleurent beaucoup. Elles aiment a aimer toujours; elles aiment autant a pleurer
toujours, a paraitre des fontaines de larmes. Est-ce que le néant pourrait leur rendre leurs
larmes?

Puis, les femmes n'ont-elles pas assez d'ennuis personnels, sans avoir besoin qu'on leur dédie la
théorie de la pratique de 1'ennui?

Puis encore, les femmes n'ont-elles pas assez de leurs indispositions périodiques, des maladies
plus ou moins graves qui les accablent au moins la moitié de leur vie, sans qu'on ait la barbarie
de leur demander de servir de garde-malade a tous les malades imaginaires, pleins de santé, et
dans tout 1'épanouissement de la jeunesse?

Enfin les femmes vieillissent si vite qu'elles ont besoin de toutes les ressources de leur esprit
naturel et des conseils de leurs amis pour réparer l'irréparable outrage des ans, en placant et le
faux et la couleur, partout ou il le faut. Ce qu'elles se permettent, elles le louent chez tous ceux
qui se rajeunissent pour les satisfaire. Comme le lierre, leur faiblesse ne se conserve qu'en
s'appuyant sur la force. C'était changer le role des sexes que s'arracher les cheveux, se courber
le dos, se casser les membres, s'Oter tout éclat et découvrir toute l'impuissance de la vieillesse,
comme nouveau genre de séduction.

D'ailleurs était-ce bien original que toutes ces facons de geindre? Mais tout cela est nouveau
comme le Jeu d'Oie, renouvelé des Grecs, un plagiat plutét qu'une imitation. Ces quémandeurs
d'amour avaient volé leur poétique de catarrhe, de bandage et de perruque aux supercheries des
truands, aux haillons de bric-a-brac des gueux, aux contorsions ou lamentations des mendiants de
la rue, soi-disant péres du nombre invariable et obligé de cing enfants sans pain, en un mot a
toutes les contrefacons et profanations des souffrances morales et physiques de la pauvreté.

Sainte-Beuve, l'amoureux postiche avait échoué. Le grime Gautier ne devait pas étre plus
heureux, quoiqu'il elit tant d'avantages sur Sainte-Beuve, étant plus jeune, jouissant d'un
tempérament moins lymphatique, d'une chevelure abondante et superbe, et surtout d'une téte
orientale preés desquelles la laide figure de l'autre aurait bien fait de se cacher sous ses cheveux
Toux.

Tous les fabricateurs de vers de cette époque ne connaissaient pas la femme, quand ils se sont
empressés de débuter. Depuis, ils se sont repus de plaisir; ils ont eu des golits de valets pour les
servantes; ils sont descendus plus bas encore. Plusieurs fois Sainte-Beuve m'a rappelé le nom et
le prix de ces Muses, qui tenaient lieu de Vénusettes dans le domaine de la police. Mais jamais
tous ces romantiques n'ont pu s'élever jusqu'a la femme du monde; sous ce rapport, ils sont
inférieurs a tous les classiques du grand siecle qui se sont perfectionnés dans la société des
dames de Versailles; ils sont méme au-dessous des écrivains du xvmr® siécle, qui ont conservé la
tradition des convenances dans le badinage et la gaieté, depuis Voltaire jusqu'a Gresset. Le
charme des ruelles et des salons de femmes, qui a répandu tant de grace, de finesse, de 1égereté
sur la langue des ages précédents, on le chercherait vainement dans les productions des
hugolatres. Ils sont lourds comme s'ils portaient un manteau de plomb; ils sont raides comme s'ils
avaient été passés a l'empois; ils sont si monotones qu'ils en deviennent ennuyeux. Aucun d'eux
ne sait rire, et par conséquent jouer avec la langue francaise. Aussi quel embarras quand il faut
parler a la femme? Le compliment, qui doit étre court, simple, aisé, se gonfle comme un ballon,
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se tralne comme une harangue. On peut citer Gautier comme exemple. Il s'était imposé la tache
de douze sonnets; il a été obligé de rebrousser chemin jusqu'a la mythologie pour venir a bout de
cette corvée. Ses autres sonnets sont passables et préférables a ceux de Sainte-Beuve. Mais pour
ceux qui sont envoyés a une princesse, le lecteur a autant besoin de patience que l'auteur. Toute
femme qui n'aurait pas la politesse exquise d'une bonne princesse, d'une indulgente princesse
renverrait la dédicace de ce Douzain de Sonnets avec ces mots: Assez du premier! N'importe
quelle suivante du temps de Moliere elt pris la fuite a la vue de ce pavé d'ours qui va casser une
téte humaine pour ne pas manquer d'écraser une mouche qui trouble le sommeil de 1'Amateur
des Jardins, dans La Fontaine.

XI

Si le style est 'homme méme, on doit se flatter de connaitre tout Gautier. Il a toujours été si
ennuyé, il a tant souffert de voir si rarement accueillir le peu d'amour que son tempérament
lymphatique mettait au service d'une imagination passablement frileuse, qu'il convient de ne le
juger qu'avec le plus d'indulgence possible. D'ailleurs il n'a aucune originalité, c'est un imitateur.
11 est plus ou moins badaud et souvent souverainement, mais parce qu'il copie servilement tout ce
que la badauderie et la niaiserie ont mis a la mode.

Maintenant que des becs de gaz éclairent toute la distance qui sépare la station d'arrivée du
point de départ, il faudrait étre aveugle pour ne pas distinguer la physionomie de toute 1'école.

Ce qui frappe a premiere vue, c'est la corvée qui remplace l'inspiration. La plus vile prose
dédaignerait habituellement ce qui fait la nouveauté et 1'orgueil de cette poésie. Tous les mots les
plus rutilants sont invités a battre aussi fort que le tambour; l'oreille en est assourdie, et c'est
tout: le volcan n'a vomi que des glacons; on ne trouve rien d'aussi froid, d'aussi sec, d'aussi aride
chez les classiques. Le mouvement, et méme le souffle de la vie manquent, parce qu'il n'y a ni
I'ame du poeéte, ni le cerveau du penseur. On croupira dans le laid, on ne sortira pas du petit,
parce qu'il est impossible que 1'imagination s'éléve, par suite d'un travail forcé, jusqu'au grand,
quand on n'a aucun principe. On aura beau presser, comme une orange, toute cette raffinerie
d'accouplements de consonnes et de voyelles, on n'en dégagera que le dernier refuge de
I'athéisme. On ne croit a rien, parce qu'on n'aime rien. Il n'y a pas d'autre amour que l'amour-
propre. La profusion des images ne cache qu'une abondance stérile. Les mots tiennent lieu
d'idées et de sentiments; ils sont tout. Encore si c'était 1'expression propre? Mais non! La
cacophonie est érigée en harmonie; 1'enjambement se donne 1'air de la période la plus commune;
la rime rappelle les mariages mal assortis; fort étonnés d'étre mis, a l'alignement de la mesure,
les mots se coudoient, se battent et se tuent dans la contradiction. On est trés heureux qu'on n'ait
affaire qu'avec le précieux, car c'est le galimatias qui prétend dominer, si le creux et le vide
laissent un instant de répit au bon sens.

Quand les romantiques se compterent, se réunirent, s'enrégimenterent et arborerent leur
étendard, la langue était depuis longtemps arrivée a la perfection dans tous les genres. Moliére
I'avait nettoyée des dernieres taches du précieux. Malgré toute sa hardiesse, le xvi® siecle s'était
contenté de cet héritage; il le conserva comme un patrimoine; c'est la seule chose qu'il ait
respectée et laissée intacte a la postérité. Ce que les philosophes avaient seulement ébranlé, les
conventionnels 1l'abattirent, trone et autel, chateaux et chaumieres; la guillotine n'épargnait rien.
Quand on inaugura le culte de la Raison, on choisit une belle actrice. La Raison était bien drapée,
dernier hommage rendu a la pudeur d'une langue chrétienne. Les romantiques iront aussi a
Notre-Dame; que vont-ils y faire?

Ils avaient sous la main une langue formée et perfectionnée par le Christianisme sur les genoux
de toutes les femmes les plus belles, les plus riches, les plus spirituelles et les plus gaies, les plus
tendres de la société. Il aurait fallu une mere chrétienne, une mere sainte a celui qui prétendait
enrichir une langue a son apogée; elle manqua a l'audacieux. Ses disciples ne furent pas plus
heureux.

Les temples étaient rouverts depuis longues années; la religion florissait. On ne la nia point,
mais on ne lui demanda rien. On ne pouvait pas quitter les salons de Chateaubriand pour aller
vénérer au Panthéon les restes de Voltaire et de Rousseau. Apres tant de révolutions d'idées
occasionnées par le Protestantisme, la Fronde, I'Encyclopédie, la Convention, 1'Opposition, on
jugea prudent de laisser les choses comme elles étaient, sous la protection du drapeau tricolore.
Mais on s'imagina que le temps était mlr pour une révolution de mots. On était jeune; il suffit
d'un bond pour reculer jusqu'au siecle de Marot et de Ronsard, et se désaltérer a la source de la
langue moderne. Le lexique de Rabelais aurait du suffire, puisque c'est le dictionnaire le plus
complet qu'on ait encore, car il a conservé tout ce qu'il y avait de bon dans le passé, mis a profit
les langues mortes et les langues vivantes, emprunté partout et, au besoin, créé des mots de
toutes qualités, de toutes mesures, au point qu'il s'en trouve de si longs qu'ils forment a eux seuls
un vers alexandrin, sans compter ces réunions inintelligibles de voyelles et de consonnes qui
arrivent a composer un chiffre de 19 lettres, puis de 36, puis de 54, enfin de 56 qu'il serait tout a
fait impossible de prononcer. On dédaigna Rabelais précisément parce qu'il avait trop fait,
cumulant les fonctions de classique et de romantique. Il ne s'agissait pas de faire mieux, mais
autrement. D'ailleurs, maudire Voltaire et se réclamer de Rabelais elit été une contradiction; puis
bon gré, mal gré, il aurait fallu rire avec Rabelais. On était naturellement maussade, sinon
ennuyeux; ce fut une raison de se croire sérieux.

On déblatéra contre Voltaire et Rousseau, on bafoua le savant, on qualifia 1'érudition de
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pédantisme, afin qu'il fit clair comme le jour qu'on respectait les idées, et qu'on ne travaillait
gu'a une révolution de mots.

A la vérité on se mettait sous l'invocation de la Renaissance, qui avait été la résurrection du
polythéisme. L'OLympE fournissait une infinité de divinités males et femelles, belles et laides,
grandes et petites, répondant a toutes les nuances des sept couleurs, se prétant a la mesure de
tous les genres de vers, tant6t manchots et boiteux, tantot étendant autant de bras et de pieds
que la circonstance réclamait. Tout le Panthéon fut abandonné parce qu'on remarqua qu'il y avait
passablement d'esprits soi-disant éclairés, qui avaient maille a partir avec 1'Etre supréme auquel
la Convention avait réduit la sainte Trinité. On reconnut Dieu, mais on confessa aussi que la foi
était morte. Pour plaire aux croyants on exhiba la beauté de la femme comme une nouvelle et
invincible preuve de 1'existence de Dieu. Mais pour ne pas scandaliser les hommes qui sont dans
l'impuissance de manifester leur amour, les laids et les sots dont les flammes ne rencontrent que
dédain, dégolit, on recourut a ce nouveau sophisme qu'il n'y a point de Dieu pour ceux qui ne
sont pas aimés. C'était proclamer un Dieu de caoutchouc, mais c'était Dieu! Assez pour la liberté
des cultes d'apres la charte.

On se posta sur les épaules de la Renaissance comme sur un observatoire, afin d'accuser de
fadeur, de paleur toute la littérature moderne, en lui offrant le tableau des derniers siécles du
Moyen Age. On se garda bien de remuer les idées de cet age d'or de la foi; on n'en montra que
les costumes et les ornements bariolés de toutes couleurs, les pierres et non les ames, les
coutumes, mais jamais l'esprit des mceeurs, tout l'extérieur au détriment de l'intérieur. A ce prix,
on se crut coloriste. La vérité est qu'il n'y a jamais eu d'écrivain aussi incolore que tous les
artistes de cette audacieuse école. Victor Hugo n'a qu'un pennon fauve; nous savons que le
drapeau de Gautier est seulement mi-partie jaune et bleue; on trouvera difficilement un autre
rapin qui ait manié heureusement jusqu'a trois couleurs. Le pittoresque seul de ce petit livre des
Fables de La Fontaine donne plus de variété de tons, de nuances que l'ceuvre complete de tous
les romantiques. Le mépris de Boileau pour «l'abondance stérile» est vengé. Gloire et
reconnaissance aux professeurs qui font apprendre par coeur 1'Art poétique, aussi multicolore
que tous les chefs-d'ceuvre du siecle de Louis le Grand!

On a échoué comme coloriste, parce qu'on s'est fait peintre par dévouement. Mais, on sera
sinon infaillible, du moins indéfectible dans la révolution des mots, parce qu'on est né linguiste.
On n'inventera aucun mot nouveau, parce qu'on n'a rien de nouveau a dire; ainsi Gautier se
bornera a mettre Tartuffe en adverbe et a employer tantot le féminin, tantét le masculin en
I'honneur de l'amour. On ressuscitera de vieux mots; aussi Gautier revient deux fois au verbe
rosir. Comment enrichir la langue? ce sera en la ruinant, en lui 6tant tout crédit, au point qu'elle
n'obtiendra point de concordat et ne se réhabilitera jamais dans le commerce. La révolution des
mots aboutit a une banqueroute frauduleuse, en faisant de chaque mot un barbarisme. La
métaphysique des mots est le premier dogme que nos maitres linguistes affectent de
méconnaitre. Les mots ne sont plus considérés que comme les esclaves de la césure, de 1'hiatus
et de la rime relativement a la mesure; suivant qu'on a besoin d'un pied, de deux pieds, de trois
pieds, de quatre pieds ou plus, on met a l'alignement des mots solipedes, bipedes, quadrupedes,
quintupedes, sextupedes. Cette levée de mots de différentes tailles se contredira, se battra; mais
on compte sur la discipline du vers pour les habituer a la marche et au silence. On prendra pour
I'éclat de l'antithése la révolte de la contradiction; on chantera victoire aprés une boucherie du
sens et de la propriété de chaque mot dont on a eu le caprice. L'érudition des mots est la méme
chose que l'ignorance des mots. Qu'on ouvre au hasard n'importe quel livre de tout romantique,
on est slir d'y signaler, aussi bien que dans Gautier, soit des contradictions, soit des barbarismes
qui sont de la force des fautes grammaticales pour lesquelles les enfants subissent la férule et
sont condamnés a un pensum.

La révolution des idées enfante la révolution des choses; la Convention tréne aprées
I'Encyclopédie, et la guillotine de Sanson succéde au blaspheme de Voltaire et de Diderot. La
Révolution des mots engendrera la Commune; au délire des poétes répondra le pétrole. Qu'ils
I'aient voulu ou non, les romantiques sont les précurseurs des Communards. Ils sont des sots,
s'ils ne l'ont pas prévu. Ils sont bien bétes, s'ils le nient.

XII

Pour cette révolution de mots Victor Hugo s'est nommé roi. C'était le poete-roi, mais pas pour
les idées, comme le roi-poete David. Gautier acclama le roi Victor, de concert avec tous les
hugolatres. Pour étre un vrai roi, Hugo se nomma aussi prétre, afin de rappeler le roi-prétre
Melchisédec. A cet effet, il érigea la poésie en sacerdoce. Il s'attribua la tiare et le sceptre des
Césars; ses disciples le révérerent comme le souverain Pontife; pour le servir sur l'autel de la
vanité, ils entrerent dans les ordres majeurs ou mineurs. Autant de poetes, autant de prétres. On
s'agenouille devant les prétres; Gautier recommande d'écouter a genoux le poéte. Dans toutes les
religions on exempte le prétre d'une multitude de charges; Gautier dispense le poéte de tout; il
ne lui impose qu'un devoir, celui de chanter. Malgré son bon sens, Balzac a partagé tout cet
engouement. On lit cette profession dans sa lettre, du 18 novembre 1846: «Aujourd'hui, l'écrivain
a remplacé le prétre, il a revétu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il prend la
lumieére sur l'autel et la répand au sein des peuples; il est prince, il est mendiant, il console, il
maudit, il prie, il prophétise; sa voix ne parcourt pas seulement la nef d'une cathédrale, elle peut
quelquefois tonner d'un bout du monde a l'autre; I'hnumanité, devenue son troupeau, écoute ses
poésies, les médite, et une parole, un vers, ont maintenant autant de poids dans les balances
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politiques qu'en avait jadis une victoire. La presse a organisé la pensée, et la pensée va bient6t
exploiter le monde; une feuille de papier, instrument d'une immortelle idée, peut niveler le globe;
le pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne reléve donc plus des rois ni des grands; il
tient sa mission de Dieu.—Je prie rarement.» Est-ce clair?

11 fallait un temple a cette procession de poetes. Hugo batit une grande Notre-Dame, de papier
in-8. Gautier se contenta d'une petite Notre-Dame, de papier aussi, mais d'une feuille in-18. Tous
les autres eurent une madone, puisque 1'Angelus avait porté bonheur a Byron.

Ceux qui eurent 1'idée d'examiner tout ce qu'il y avait de noir sur le blanc dans la grande Notre-
Dame, de papier in-8°, remarquerent que l'auteur avait oublié de mettre un Dieu dans le
tabernacle. Le roi-pontife Hugo a-t-il 'intention de se déclarer Dieu, comme faisaient les Césars,
ou attend-il un décret de déification des derniers vétérans de son cénacle? Heureusement il a eu
jusqu'a présent la modestie de ne se manifester qu'en qualité de Lucifer; il rend aux églises
I'hommage de ne pas y entrer assister au service divin, quand il daigne suivre un convoi
catholique; il manque rarement un enterrement civil pour se donner un beau sujet de lumiére
dans les ténebres. Il est facheux que ces discours de croquemort soient inférieurs aux Oraisons
funébres de Bossuet, de Fléchier, de Massillon, de Mascaron, prononcées dans les églises, apres
une mort chrétienne.

Le temple était vide; rien de plus facile que de réparer la distraction du grand prétre au moyen
d'un mot solipede. Aussi les hugolatres roderent tout autour de la métropole de Paris; ils
n'hésiterent point a envahir Notre-Dame; ils se jetérent sur tous les vases sacrés, mais pour les
profaner comme Balthasar. Gautier arracha des gloires d'or un Dieu pour rire, un Dieu de poche,
tout juste ce qu'il faut a ceux qui ne veulent que d'un Dieu rimant bien avec Peu. Rappelons-nous
que

Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng.

Donc les saints désespérés qui ont renié leur Dieu. Donc saint athéisme. Et d'un.

Pour ceux qui ont la foi, 'espérance et la charité, Gautier dit, et sa parole créa, a la minute, des
dieux a l'infini, des cieux nouveaux, qui ne tenaient rien de 1'Olympe. Il mit au divin la nature et
ses parfums, tous les membres du corps et toutes les facultés de 1'ame, le pinceau du peintre et la
lyre du poéte, les poetes sans exception; Eschyle, Sophocle, Euripide comme Pétrarque, leur
chant et leurs larmes, et jusqu'a la courtisane de Madeleine, pour ses fautes, il est vrai, et non
pour son repentir: tout était dieu, excepté Dieu méme, suivant le célebre mot de Tertullien,
décoré par Bossuet. La dévotion avait de quoi se rassasier. Donc panthéisme. Et de deux.

A tant de dieux il fallait des adorateurs pour occuper leur solitude. Gautier dit, et sa parole
crée, pour remplacer les mauvais anges et augmenter le chceur des bons anges, une multitude
d'anges nouveaux, des anges pour tous les besoins et toutes les allégories. Il méle, a ces anges
masculins ou neutres, une grande variété d'anges femelles; il fait des anges de toutes les
femmes, surtout des adulteres et des fornicatrices; il s'abat, une nuit de bal, a 1'Opéra; toutes les
filles encore a vendre ou déja vendues sont métamorphosées en anges, pendant qu'elles chantent
ou dansent; elles n'échappent point au sort des maitresses qui fument dans leur boudoir avec
I'amant de cceur: de cette sorte, tout ce qui avait été oublié au divin fut transporté a l'ange. Il n'y
avait eu qu'une courtisane de divinisée; mais a cette deuxiéme époque de la genése, toutes les
catégories de la prostitution, les filles qui se donnent comme les filles qui se vendent, les
adulteres désintéressées ou vénales, furent élevées a la dignité d'anges. Anges males et femelles
ont bien fumé, chanté, dansé; ils doivent avoir faim et soif. Qu'ils boivent et mangent, suivant leur
golit; Sainte-Beuve, qui a baclé le Cénacle, a donné l'exemple de faire gras le Vendredi-Saint.
Entre anges tout est licite. Gautier, qui est le fils de quelqu'un et le pére de filles et de gargon,
semble supprimer la paternité et n'admet d'autre amour que celui de la mere. Pour que 1'amour
ne devienne point une passion creuse et vide, il convient de le débarrasser de tout engagement,
puisque toute union ne dure pas plus de six mois. Donc que tous ces anges Vénusets et
Vénusettes suivent leurs caprices et ne se refusent rien. Donc promiscuité. Et de trois.

La sainteté de Il'art, lavé dans les saints flots du baptéme, veut s'élever a la peinture sainte
comme les autels. Pour avoir des modeéles divins il faut donc que les anges se dépouillent de tout
et marchent, comme Adam et Eve, dans 1'Eden. Qu'ils ne rougissent pas, car ou il y aurait de la
géne, il n'y aurait plus de plaisir. Plus de pudeur, puisque le vice est supprimé. D'ailleurs Gautier
a fait de Dieu un bon compagnon d'atelier, qui n'est, aprées tout, que le rival ou au plus 1'égal de
la peinture. Donc que les anges males et femelles reviennent a 1'état de nature, au berceau de
I'innocence, car Gautier demande a voir la sainte nudité des antiques Vénus. Donc cynisme. Et de
quatre.

Si I'on peut tout faire, a plus forte raison doit-on tout dire, afin que le vers soit libre enfin. Qui
s'y opposerait? Gautier n'a-t-il pas fait de Dieu le camarade de Dante, de Shakspeare qui étaient
si peu précieux, si peu bégueules? La sainte poésie réclame, dans ses saints transports, dans ses
extases saintes, et avec de saintes larmes, la sainte nudité du vers. Sois réhabilité, Piron! tu as
trop pleuré la verve de quelques heures de ta jeunesse, qui t'a fermé les portes de 1'Académie. Tu
es le précurseur de la liberté de penser; la sainte nudité pourra désormais passer dans les
mandements des évéques apres les sermons de saint Bernard sur le Cantique des cantiques et les
Meéditations de Bossuet sur les transports de l'amour. Lamartine n'a-t-il pas donné la vision de
1'obscénité sainte comme du saint amour et de la faculté sainte de la reproduction dans la Chute
d'un Ange qui vit dans le panthéisme et finit par le blasphéme et le suicide, comme Werther et
tous les héros des légendes, poemes et romans de 1'école romantique? Donc obscénité. Et de
cing.



Décidément tartufier et versifier, c'est une rime tres riche.

Total de la révolution des mots ou de la niaiserie des barbarismes: escamotage du sacerdoce,
sacriléges, saint athéisme, promiscuité, cynisme, obscénité, et pour fin: enterrement civil, désiré
par Gautier, stipulé par le testament de Sainte-Beuve et journellement consacré par Hugo pour
les saints désespérés, qui ont renié leur Dieu.

Voila ce que les romantiques ont dit. Les communards ont-ils répété autre chose dans leurs
placards et leurs sermons? Le soir, les églises n'étaient-elles pas devenues le temple de la
prostitution comme de l'athéisme? Les femmes et les maitresses des romantiques étaient trop
vieilles pour étaler leur sainte nudité des antiques Vénus. Autrefois il y avait des femmes
romantiques qui ne se faisaient aucun scrupule de se mettre dans la sainte nudité des antiques
Vénus. La vile prose des communards aurait reculé devant les exigences de la sainte poésie des
romantiques. Les Vénusettes de la Commune laissérent la sainte nudité des antiques Vénus a
tous les romantiques, et préférerent ne paraitre, dans les églises profanées, que plus ou moins
bien vétues, avec la décence de la Raison des régicides, sur le grand autel de Notre-Dame.

Que reste-t-il d'impeccable dans la fabrique de vers de Théophile Gautier?

XIIT

Comme la littérature est 1'expression de la société, suivant I'observation de Bonald qui remonte
a 1805, il est indispensable de demander a 1'Histoire le commentaire des principes romantiques
qui ont passé sous les yeux du lecteur.

C'est un fait assez connu et souvent rappelé depuis, qu'au chateau d'un comte, apres un souper
fort gai ou tous les convives avaient gagé a qui dirait ou ferait le plus de folies, M. Thiers, si peu
rabelaisien, trouva plaisant de se rendre au balcon et d'agir sans fagon comme il 1'etit fait sur les
bords du Titicaca; la il mit bas son pantalon, et, entre deux chandelles, il montra sa mappemonde
du duc de Vendome, puis il laissa dans le vase d'usage la preuve qu'il avait bien bu, bien mangé
et bien digéré, aux applaudissements de la galerie et a 1'éternel désespoir des gens comme
Sainte-Beuve, qui ont trouvé ou jugeront de mauvais gott la publication de la fameuse lettre de la
princesse Palatine sur un sujet analogue.

C'est un fait aussi connu qu'aux Vendanges de Bourgogne, le restaurant le plus vaste et le plus
fameux sous le régne de Louis-Philippe, et situé prés du canal au Faubourg du Temple, il s'est
maintes fois donné des banquets ou tous les convives restaient entierement nus, depuis le
commencement jusqu'a la fin du repas; sans doute, on ne se géne pas entre hommes; il est
certain que ces sauvages de la civilisation ne se réunissaient point pour bougironner. On nomme
un individu qui crut s'illustrer en faisant servir habituellement, dans le méme restaurant, a ses
commensaux également tout nus, un immense plateau sur lequel une superbe femme était étalée
toute nue sur un amas de persil. On nomme un autre amphitryon qui briila d'éclipser ces deux
especes de banquets de Suétone; il organisa des soupers de garcons avec des femmes libres;
chacun devait avoir sa chacune; 1'étiquette voulait que chaque sexe quittat tous ses vétements
avant de se mettre a table, et ne les reprit que pour partir.

La vie privée ne laisse rien a imaginer sur 1'oubli des convenances. Un des romanciers les plus
célebres accoutuma sa fille a se baigner avec lui; depuis, elle eut un mari et probablement
quelques caprices, mais elle ne cessa d'aimer l'auteur de ses jours comme un pere, de le chérir
comme un homme de la race d'Hercule, et de I'adorer comme un écrivain de génie, a ce point
qu'elle tenait une lampe perpétuellement allumée devant son buste.

Un autre romancier se mettait a sa fenétre dans un costume d'une si grande indécence que, sur
la plainte des locataires de la maison et des passants, le commissaire de police du quartier fut
obligé de le menacer, s'il ne respectait pas plus les convenances, de l'envoyer en police
correctionnelle pour outrages aux moeurs et a la morale publique. Des que la saison le
permettait, il restait tout nu sur son canapé, et c'est dans cette position qu'il recevait les
visiteurs, le cigare a la bouche. Il aimait a prendre ses bains avec ses filles; on s'est souvent
demandé s'il a froidement perpétré le crime que Loth ne commit que dans l'ivresse la plus
profonde.

Les employés du Ministere de 1'Instruction publique et des Cultes ont été plusieurs fois curieux
de savoir ce qui se passait dans le cabinet d'un grand-maitre de 1'Université; a travers le trou de
la serrure, ils apercevaient Cousin contemplant la Philosophie sans voile dans la personne d'une
belle blanchisseuse du quartier de la Sorbonne.

Une fois je parlais avec Préault d'une matrone dont le mari a été pair de France; il me dit: «Un
jour, j'allai voir un de mes confréres; je frappai a la porte et j'ouvris immédiatement, suivant mon
habitude, puisque la clef était dans la serrure. La je rencontrai cette dame qui était toute nue;
elle ne rougit nullement et ne parut pas plus embarrassée que les poseuses de profession qu'on
payait a cette époque, quatre francs la séance; elle ne fut préoccupée que du désir de savoir
comment je la trouvais, suivant mon idéal d'artiste.» Ainsi point de précaution pour une
importunité; le premier venu pouvait tout voir, contrairement a 1I'habitude des ateliers de retirer
la clef, et de ne recevoir personne, quand on a des modeles. Il est vrai qu'un pair de France prit
si peu ses mesures qu'il fut trouvé par un commissaire de police, escorté du mari outragé, dans
un flagrant délit d'adultere avec une femme mariée. Tout 1'Olympe politique riait d'avance et ne
savait quelle contenance il faudrait faire le jour ou on serait forcé de juger un Mars de plume
surpris dans le méme lit avec une autre Vénus par un Vulcain de pinceau. L'affaire n'alla pas plus
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loin que dans Homere. Le demandeur finit par retirer sa plainte et voulut bien se contenter d'un
dédommagement de quarante mille francs qui furent payés, me disait Sainte-Beuve, sur la
cassette du roi Louis-Philippe.

Un commissaire de police alla, pendant la nuit du fameux coup d'Etat, arréter a son domicile
I'un des hommes qui firent le plus de mal a l'empire et qui ont le plus profité de sa chute: ce
personnage fut trouvé couché dans le méme lit avec sa belle-meére, la seule maitresse qu'on lui ait
connue; pendant ce temps-la sa femme reposait, dans une autre chambre, dans le méme lit avec
le seul amant qu'on lui ait aussi connu.

Ces différents tableaux paraitront du classique tout pur au prix d'une exhibition, toute
romantique, car pour le coup le beau c'est le dégoltant. Un étranger entra, un jour, dans le
bureau de l'un des directeurs de Revue; le voyant triste, abattu au milieu d'un cercle d'amis, il
demanda la cause de cet état; sur un silence prolongé, il crut qu'il serait plus poli de multiplier
ses questions. Pour se débarrasser de tant d'importunité, le directeur impatienté s'écria: «Vous
voulez savoir ce que j'ai; eh bien, le voila.» Alors il montra a toute l'assistance l'un de ces
magnifiques cas de maladie qui sont de la spécialité du docteur Ricord. On a raison d'appeler les
suites des liaisons dangereuses des maladies secretes; quiconque en est atteint, éprouve la plus
vive répugnance a aller consulter un médecin; il y a des individus qui ont souffert toute la vie
pour avoir attendu des semaines, des mois et méme des années avant de se soumettre a un
traitement qui aurait guéri radicalement, s'il n'avait pas été entrepris trop tard, a une époque ou
ces maladies ne sont plus secretes.

Il est digne de remarque que la fondation du Musée Dupuytren coincide avec l'explosion des
Romantiques. Il y vint tant de femmes et tant d'hommes de tout age et de toute condition que
l'entrée qui était d'abord publique, n'est plus maintenant réservée qu'aux médecins et aux
personnes munies de carte.

Que de gens courent admirer au Musée de Cluny une ceinture de chasteté a laquelle tant de
contes sur le cadenas font allusion! Cependant dans le voisinage de 1'Ecole de médecine, la
plupart des boutiques mettent en montre des ceintures de continence pour les petits garcons et
les petites filles affaiblis ou épuisés par des exercices licencieux. Ces habitudes désordonnées ont
amené beaucoup de cas d'anémie dans l'adolescence, chez les classes aisées ou opulentes. Les
chefs de famille feraient bien d'y penser; leur présence empéche souvent le médecin d'interroger
le malade; il n'est pas obligé de tout deviner.

Il a été plusieurs fois question et, dans l'avenir on parlera beaucoup du Livre d'amour, tiré
seulement a un petit nombre d'exemplaires qui se vendent de cent cinquante a deux cents francs.
Si l'on juge de cet amour par les vers qu'il a vomis et qui sont quelquefois dignes de M. de
Pourceaugnac, on ne sera pas étonné de trouver tant de gens qui regardent cette histoire comme
un des romans les plus invraisemblables.

Or, en ce temps-la il y avait a Paris une famille qu'on citait et qu'on admirait comme la maison
de Philémon et de Baucis. C'était comme un nid de tourterelles. Il vint une époque ol madame se
trouva fatiguée, épuisée par plusieurs grossesses successives et encore plus excédée des
infatigables exigences du devoir conjugal. Elle demanda du repos et confessa qu'elle fermerait
les yeux et garderait le silence si Monsieur choisissait une suppléante au dehors. Un romancier
célébre trouva dans une jeune actrice toutes les qualités que réclamait la circonstance. Monsieur
alla donc en ville, il voulut de la variété dans le plaisir; apres le bouilli il demanda du réti. La
permission accordée pour une personne fut utilisée pour plusieurs. Pendant ces intrigues,
madame abusa du repos et paressa. Elle songea peu a la coquetterie de la toilette; elle perdit les
plus utiles pratiques qui conservent et rehaussent la beauté; son négligé passa les bornes de la
simplicité. Elle était encore jeune, belle, mais dénuée de cet esprit qui conserve toujours plus ou
moins d'empire. Dans la Luxure, Eugene Sue a peint ce fléau des ménages. Trouvant mieux et
toujours de mieux en mieux en ville, Monsieur ne fut nullement tenté de réclamer ses droits.
Madame ne s'attendait pas a étre délaissée, et se désespéra de cette séparation de corps; elle
s'ennuya. Caliban offrit ses consolations et apprit que Monsieur abusait de la tolérance. Ce qui
n'était plus que dégofitant pour un mari sembla appétissant a un remplacant. S'il y eut vengeance
d'un co6té, il y eut aussi vengeance de 1'autre. Ici I'amour, c'est la haine, la plus noire bassesse. Il
est inoui qu'un homme de lettres ait jamais mis le public dans la confidence de ses relations avec
une femme mariée, du vivant du mari et des enfants. Cette exploitation d'un adultére auquel les
contemporains n'ont guére cru, a besoin d'un commentaire qu'on lit dans le Livre de Bord, (tome
I°r, p. 237), publié par Alphonse Karr, en 1879. Madame dit a Caliban: «Je veux prendre pour
complice d'une faute qui sera unique un homme qu'on ne puisse m'accuser d'aimer, un homme
qui ne puisse pas m'avoir plu; je choisirai donc le plus laid, le plus désagréable, le plus ennuyeux,
le plus traitre, le plus répugnant au physique et au moral, des hommes que je connaisse; c'est
vous dire que j'ai pensé a vous; voulez-vous de moi?» Il fallait étre un Caliban pour jouer le
fanfaron, apres avoir avalé ces couleuvres. Quel est 'hnomme qui ne mettrait pas a la porte
I'effrontée qui viendrait lui tenir un pareil langage de Méduse?

A cette époque régnait une femme qui fut comme un sérail pour les gens de lettres. Elle
retenait forcément pour la nuit le dernier des visiteurs de la soirée. Tous ceux qui ont été ses
amants, sont sortis de sa couche plus ou moins affaiblis et ennuyés; on ne leur a jamais retrouvé
la vigueur physique, la gaieté de jeunesse, la verve de talent qu'ils avaient eue avant ce
commerce. Un vampire ne leur aurait pas fait plus de mal. Cependant cette créature n'avait
aucun charme d'intimité; tous ceux qui l'ont connue, ne la représentent que sous l'image de la
femelle du taureau.

Il y avait aussi une espece d'Aspasie, grande, belle, grosse; un ministre qui croyait étre



prodigue en payant le plaisir dix francs, se fit un devoir de lui accorder une pension de huit cents
francs; quand on demandait dans les bureaux a quel titre elle devait cette faveur, les employés
répondaient: «C'est une jolie femme.» Pour un article et méme pour une réclame, on pouvait
compter sur elle. Sa complaisance a di étre bien grande, car elle est morte jaune et maigre
comme un squelette.

Il est certain que Sainte-Beuve, Gautier et Baudelaire n'ont jamais osé mettre leur expérience
prétendue de leur glacée et glagante volupté au service de madame Sérail et de madame Aspasie.

J'ai nommé Baudelaire, disciple de Gautier, qui fut le disciple de Sainte-Beuve. Il gagne
beaucoup dans la jeunesse qui fait de la poésie une pluie de verglas. Ses Fleurs du Mal lui
valurent un proces en police correctionnelle; il fut condamné a la suppression de quelques
pieces; peu lu avant ce jugement, il a été trés recherché depuis. Il voulut jouer le fanfaron de
vices. Voyons comment il réussit. Il allait habituellement manger rue du Bac dans un restaurant
ou il avait un crédit d'ouvert; le mémoire était payé, de temps en temps, en partie par un
honorable beau-pére qui laissait au débiteur le soin de solder le reste. Baudelaire y amenait
toujours une femme libre. Or, pendant longtemps, oui fort longtemps, il y eut un moment ou,
pendant le diner, on entendait du dehors des soupirs et des bruits de chaise prolongés. Les
officiers de l'établissement enviaient le bonheur du client et admiraient son tempérament, en
croyant deviner ce qui se passe ordinairement dans un cabinet particulier. Un jour la curiosité les
poussa a regarder par le trou de la serrure pendant un tapage de diable a quatre. Ils furent bien
étonnés d'apercevoir Vénusette lisant tranquillement un livre prés de la fenétre lorsque
I'amphitryon s'évertuait a geindre et a faire faire a son siege toutes sortes de sauts périlleux.
Baudelaire ne recommenca plus sa comédie a l'avenir, dés que les garcons de restaurant 1'eurent
bien convaincu, en riant comme des fous, qu'ils n'étaient point sa dupe. Un soir, Théophile
Sylvestre me mena avec M. Barbey d'Aurevilly dans un café de la rue de Rivoli; nous y
rencontrames Baudelaire qui affectait d'étre ivre-mort. Je le qualifiai de don Juan systématique;
alors le masque tomba, l'ivresse cessa. Baudelaire ne fut plus qu'un homme doué de raison et de
la plus grande placidité de caractere.

Un des hellénistes les plus lourds, les plus laids, les plus gauches, vraie personnification du
vers de Moliere et de La Fontaine qui ont trouvé le sot savant encore plus sot que le sot ignorant,
ne pouvait avoir pour Aspasie que des servantes auxquelles il promettait de les élever jusqu'a la
hauteur de sa position, si elles se montraient bonnes a tout faire. Devenu inspecteur de
I'Université, il s'imagina que, pour 'amour du grec, on lui passerait une dame de compagnie. A
Strasbourg, les étudiants qui avaient appris qu'il n'était pas seul en tournée, lui offrirent un
banquet; au dessert, on but a la santé du savant; puis on trinqua en l'honneur de sa femme.
Comme on parlait latin, I'helléniste eut la maladresse de s'écrier en rougissant: Non conjux. Alors
d'une voix unanime, les étudiants répliquerent: «Bravo, concubina.» Ce surnom de concubina
resta attaché a la mémoire de l'inspecteur. Chez lui, si l'on saluait la femme qui paraissait
toujours sur un bon pied, il avait 1'habitude de dire: «C'est ma concubine.»

Un autre inspecteur de 1'Université, écrivain assez estimé qui est devenu l'un des meilleurs
ministres de 1'Instruction publique et qui est mort membre de 1'Académie-Francaise, présentait
des frais de voyage qui n'étaient pas aussi motivés que les mémoires de ses confreres; un jour
qu'il était importuné par les exigences de la comptabilité, il fut forcé d'avouer que les énigmes de
son compte-rendu avaient pour but les dépenses qu'il croyait avoir le droit de se permettre dans
les maisons de filles des différentes villes que sa commission lui enjoignait de parcourir.

Tout finit a cette débauche réclamée par Gautier, dégofité de 1'amour.

Une des meilleures pages de Rabelais est consacrée aux Muses, toujours chastes, parce
qu'elles sont perpétuellement occupées. Vivant a une époque ou l'érudition tint lieu de génie,
écrivant pour des hommes plus sensualistes que spiritualistes, il n'a pu créér une femme, parce
qu'il n'a pas compris l'amour. Il n'a eu ni plan ni but; sans frein parce qu'il manquait d'idéal, il a
touché a tout et fini par 1'obscénité. Les mots 1'ont plus fasciné que les choses, les pensées que
les sentiments. Plus on 1'étudie, plus l'on reste persuadé qu'il n'a eu d'autre passion que de
prouver qu'il connaissait tous les mots dont on fait usage dans toutes les classes de la société.
Tous ses personnages ne sont que des pédants de dictionnaires.

Les romantiques pour qui la poésie est un probleme du pied des mots comme les nombres pour
le mathématicien, devaient inévitablement arriver au méme résultat.

La fille Elisa répond a Rabelais. Ce n'est qu'une femelle humaine. Ces créatures n'ont que le
sexe de la femme; n'ayant rien vu, rien connu, ne sachant rien, n'entendant rien, vivant toujours
renfermées, elles manquent de charme et de conversation. Elles n'échappent au dégoiit de leur
meétier et aux remords de la conscience qu'en s'enivrant sans cesse. Elles se vendent au premier
venu pour acheter un voyou qui les bat et ne les fait sortir que pour manger le peu qu'elles ont
gagné. Elles meurent presque toutes dans quelque hopital, soit de phthisie, soit de maladies
honteuses.

On connait les romantiques qui sont morts dans ces maisons de filles. On nomme les
romantiques qui ont abrégé leur vie en fréquentant ces filles. C'est un de ses admirateurs qui a
pris soin de faire savoir que Sainte-Beuve était un infatigable coureur de ces filles. Il y a eu de
ces filles qui ont été relachées, sur sa recommandation, lorsqu'elles étaient prises en
contravention par la police. Il poussa la curiosité jusqu'a s'enquérir de tout ce que ces filles sont
capables de faire. Un jour, I'un des rédacteurs du Constitutionnel se trouvait, aux Champs-
Elysées, a un café-concert, lorsqu'il vit Sainte-Beuve se placer et s'asseoir en dehors de
I'enceinte, tres pres de lui. Il put donc tout entendre. Or, une fille s'empressa d'accoster Sainte-
Beuve; immédiatement il toucha a ces golts dont parle Martial, a ces habitudes que Suétone



reproche a Tibere, a ces dépravations des impuissants pour qui la femme n'est plus qu'une
bouche. La fille s'étant vantée de se préter parfaitement a tout, il voulut savoir son nom. Alors il
lui dit: «Ce n'est pas vrai; il n'y en a que trente-deux; je sais leur nom et leur adresse. Votre nom
n'est pas sur ma liste.» Voila le dernier mot de la débauche.

Sous Louis XIV, tous les grands écrivains ont plus ou moins aimé et ont été plus ou moins
aimés; ils sont morts en chrétiens. La Fontaine a fait ses Fables et ses Contes, parce qu'il a connu
I'amour; sa fin fut digne d'un homme qui avait vu dans la mort le soir d'un beau jour; on trouva
un cilice sous sa chemise.

Si maintenant les Romantiques affichent la débauche et préchent l'enterrement civil, c'est
parce qu'ils n'ont pas aimé et qu'ils n'ont pas été aimés. Il faut savoir gré a Gautier d'avoir révélé
le secret de 1'Ecole.

Imprimerie Générale de Chétillon-sur-Seine.—J. Robert.

Corrections:
Page 17: «verset et» remplacé par: «verset» (le cinquieme verset du quatrieme Psaume)

Page 58: «les exclamation» par: «les exclamations» (on ne se permet que les exclamations de
cette ame)

Page 61: «Shaskspeare» par: «Shakspeare» (Etre Shakspeare, étre Dante, étre Dieu!)
Page 72: «1337» par: «1837» (La Derniere Feuille le constate, en 1837)

Page 75: «lontemps» par: «longtemps» (Depuis longtemps, pauvre et rude manoeuvre)
Page 79: «syptomes» par: «symptomes» (a donné tous les symptomes de la putréfaction)
Page 109: «explosoin» par: «explosion» (coincide avec l'explosion des Romantiques.)
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