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Koivu	karjatuvalla.

Näyttää	siltä	kuin	seuduilla,	missä	luonnonihanuudet	ovat	harvinaisempia,	eivät	ihmisetkään	yleensä
niitä	 kaipaisi.	 Heidän	 luonteensa	 kehittyy	 samanlaiseksi	 kuin	 luonto,	 jokapäiväiseksi,	 epärunolliseksi.
Kun	poikkeuksen	 tapaa,	 on	 se	melkein	kuin	 luonnonoikku.	Se,	 vaikkapa	olisi	miellyttäväkin,	 herättää
usein	enemmän	kummastusta	ja	ihmettelyä,	kuin	ihailua.

Se	näyttää	siltä.	Mutta	tarkemmin	katsoessa	huomaa	useinkin,	miten	tuon	 jokapäiväisyyden	kuoren
alla	 elää	 luonnonihmisten	 vieno	 runollisuus	 salattua	 elämää.	 Maailmalle	 näkymättömänä	 se	 siellä
ajatusten	ja	mielikuvitusten	äärettömillä	aloilla	virkistää,	voimistaa	ja	kasvattaa	Jumalan	kuvaa.	Kovan,
paksun	 kuoren	 alta	 tuo	 "Jumalankuva"	 pääsee	 ilmoille	 vaan	 varmojen,	 tarkoin	 määriteltyjen	 yleisten
ohjeitten	 mukaan,	 taikka	 taas	 kokonaan	 mielivaltaisesti,	 satunnaisissa	 tunteen	 purkauksissa.
Oikeudentunto	se	yleisessä	mielipiteessä	seisoo	jaloillaan	kuin	ikihongan	kanto,	mutta	sellainen	tunne
kuin	 rakkaus	 ja	 sen	 ilmiöt,	niillä	ei	 ole	oikeutta	 julkisesti	 esiintyä.	Kun	ne	 ilmenevät,	 tulevat	ne	kuin
varkain,	 purkautuvat	 esiin	 kuin	 äkkinäinen	 rajuilma,	 eli	 pilkistävät	 ujosti	 kuin	 auringonsäde
vankihuoneeseen,	kadotakseen	jälleen	jokapäiväisyyden	jäykkään	varjoon.

Jospa	 voisi	 edes	 käsittää	 miten	 syvästi	 joku,	 jonka	 koti	 on	 jossain	 kivikkomäen	 kyljessä	 tahi
notkanteessa,	hellii	 ja	rakastaa	vaivaistakin	pihlajaa,	 joka	elää	kituvaa	elämäänsä	tuvan	päätyikkunan
alla	tahi	pihalla	kaivon	luona.	Mutta	sitä	ei	voi	käsittää.	Miksi	ei	hän,	jos	hän	kerran	puita	rakastaa,	ole
istuttanut	 useampia?	 Ei,	 ne	 imevät	 nesteen	 maasta	 ja	 ovat	 jonkullaisena	 komeuden	 ja	 ylpeilemisen
merkkinä.	Niin	hän	sanoo.	Mutta	tuo	yksi,	siitä	hän	puhuu,	sen	lehteen	tulosta,	kukkimisesta,	marjoista,
ja	 katselee	 kaihomielin,	 kun	 se	 syksyn	 tullen	 karistaa	 lehtensä	 ja	 varustautuu	 luisevana,	 laihana	 ja
kuolleen	 näköisenä	 talvea	 vastaan.	 Se	 on	 perheen	 jäsen,	 jonka	 kanssa	 ajatellaan,	 tunnetaan,	 jopa
puhutaan	ja	kärsitäänkin.

Lampelaisen	karjatuvalla,	noin	kymmenen	kilometrin	matkassa	kotoa,	kasvoi	koivu,	yksi	ainoa	koivu
tuvan	 edessä.	 Mutta	 minkälainen	 koivu!	 Se	 oli	 oikein	 jättiläiskoivu,	 joka	 keväisin	 pukeutui	 aina	 niin
kainosti	ja	tarkoin,	ettei	auringon	sädekään	päässyt	pilkistämään	sen	tuuheain	lehvien	lomitse.	Ja	sitten
se	oli	niin	tasaisesti	sopusuhtainen,	ei	mitään	virhettä,	ei	vähintäkään	muistuttamisen	syytä,	aivan	niin
kuin	Luoja	olisi	sitä	erikoisella	tavalla	vaalinut,	hoitanut	ja	kasvattanut	ihmisten	silmäruoaksi,	lintujen
laululinnaksi	 ja	 verrattomaksi	 yösijaksi,	 nukuntapuuksi.	 Kun	 puhuttiin	 kartanopuista	 ja	 kehuttiin
näkemiänsä	 sanoivat	 kaikki,	 jotka	 tämän	 olivat	 nähneet,	 yksimielisesti,	 että	 se	 Lampelan
karjatuvankoivu,	se	se	kuitenkin	on	kaikista	komein.

Lampelainen	oli	äreä	äijä,	olisi	luullut	hänen	sopivan	enemmän	yhteen	katajain	kuin	koivujen	kanssa.
Mutta	 hän	 rakasti	 tuota	 koivuansa	 niin	 hartaasti,	 että	 kun	 joku	 hänen	 omista	 pojistaan	 kerran
ajattelemattomuudessaan	 taittoi	 siitä	muutaman	oksan	vastaksiksi,	kun	oltiin	heinänteossa,	antoi	äijä
empimättä	 sellaisen	selkäsaunan,	että	poika	muistaa	vielä	vanhana	kertoa	siitä	omille	pojillensa,	kun
tahtoo	 oikein	 saada	 kuvatuksi	 isänsä	 luonnetta.	 Hän	 oli	 todella	 ylpeä	 koivustansa,	 se	 oli	 hänen
niittynsä,	talonsa,	koko	omaisuutensa	erikoisuus.	Kun	hän	sanoi	"meidän	karjatuvan	koivu",	sanoi	hän
sen	 niin	 kuin	 mies,	 joka	 tahtoo	 näyttää	 ymmärtävänsä	 asioita,	 joita	 muut	 ovat	 liian	 pintapuolisia	 ja
yksinkertaisia	 käsittämään.	 —	 Mutta	 naapurit	 väliin	 nauroivat	 tuolle	 ihmeelle,	 heistä	 oli	 ihan	 hassua
vanhan	miehen	kerskailla	yhdestä	puusta.	Puu	kuin	puu!	—

Mutta	 sitten	 tulivat	 maanmittarit,	 samosivat	 pellot,	 niityt,	 suot	 ja	 metsät	 ristin	 rastin.	 Avarain
niittyjen	poikki,	tiheäin	metsäin	läpi	vietiin	koetuslinjat,	jättiläiskuuset	saivat	kukistua	ja	jättää	sijansa
suorille,	virallisen	näköisille,	valkoisille	ja	"teräväpäisille"	linjakepeille,	jotka	ikäänkuin	uudemman	ajan
tienviittoina	 ylpeästi	 jäivät	 kenottamaan	 ja	 katselemaan	 toisiaan	 silmästä	 silmään.	 Metsän	 juurevat
eläjät,	 jotka	 siten	 suoralla	 linjalla	 erotettiin	 entisestä	 sukulaisuudesta	 ja	 suloisesta	 naapuruudesta
"kummallekin	 puolelle	 rajaa",	 katselivat	 jonkunlaisella	 mahtavuudella	 ja	 kuiskailivat	 salaperäisellä
huminallaan	kummastustaan	ikäänkuin	hartioitansa	ravistaen	ja	arvellen:	"Saapa	nähdä	päättyykö	tuo
kaikki	hyvään?"

Ja	yksi	sellainen	linja	meni	suoraan	kuin	ammuttu	Lampelaisen	karjatuvan	koivun	keskirunkoon.	Pieni
taitelinja	olisi	voinut	pelastaa	sen.	Mutta	tuuli	ja	satoi,	maanmittari	oli	kärsimättömällä	tuulella.

"Hakatkaa	pois	koivu!"	huusi	hän	miehille.



Nämät	 rupesivat	 vastaan	 panemaan.	 Sanoivat,	 ettei	 sitä	 äijää	 lepytä	 itse	 enkelikään,	 jos	 tuo	 koivu
hakataan.	Mutta	kiivas	herra,	joka	tunsi	lain	olevan	muka	hänen	puolellaan,	tulistui,	tempasi	kirveen	ja
iski	 haavan	 komean	 koivun	 runkoon.	 Miehet	 ympärillä	 ravistivat	 säälien	 päitänsä	 ja	 puhelivat
voivotellen,	ikäänkuin	hyvä	juoksuriori	olisi	siinä	jalkansa	katkaissut.

"Hakkaa	sinä",	käski	maanmittari	erästä	miestä.	Tämä	totteli,	otti	kirveen	ja	alkoi	tuhota	Lampelaisen
rakastettua,	paikkakunnan	kuuluisuutta.	Tuuli	vinkui	koivun	latvassa	ja	karjatuvan	nurkissa	ikäänkuin
viheltäen	 vastenmieliselle	 näytelmälle.	 Koivu	 huojui,	 sen	 oksat	 riepottivat	 kuin	 vihollista	 vastaan
epätoivoisina	hosuen.	Kun	se	vihdoin	makasi	maassa	ja	maanmittari	kannon	ylitse	tähtäsi	suoran	linjan,
seisoivat	 useat	 miehet	 kaadetun	 koivun	 ympärillä	 vaistomaisesti	 surullisina	 kuin	 hautajaisissa.	 Joku
paimen	 se	 lie	 ollut,	 joka	 juoksi	 Lampelaiselle	 tapahtumasta	 tietoa	 viemään.	 Tämä	 aivan	 mustui.	 Jos
paras	hevonen	olisi	ojaan	kuollut,	ei	se	olisi	häneen	sillä	 tavalla	vaikuttanut:	se	olisi	ollut	 tapaturma,
mutta	 tämä	oli	 ilkiteko.	Työmaalta	nousi	hän	heti	hevosen	selkään,	ajoi	karjatuvalle.	Siellä	paraillaan
maanmittari	apulaisineen	päivällislomaa	piti.

Tuhkaharmaana	 kasvoilta,	 sanaakaan	 ääntämättä	 sieppasi	 äijä	 kirveen	 maasta	 ja	 hirmuinen	 katse
kohtasi	herraa,	joka	karjatuvan	seinustalla	loikoi.	Mutta	miehiä	juoksi	hätään,	ottivat	kiinni	kirveeseen
ja	 puhuivat	 lauhduttaen,	 säälien,	 osaaottaen.	 Hän	 heitti	 kirveen,	 meni	 kaatuneen	 koivun	 luo	 ja
purskahti	itkemään…

Tuo	mies,	joka	näytti	niin	paljon	paremmin	sopivan	yhteen	katajain	kuin	koivujen	kanssa,	itki	koivun
kaatumista.	Mutta	maanmittari	makasi	vielä	tuvan	seinustalla	hiukan	peloissaan	ja	kalpeana,	ivallinen
hymyily	suupielessä	katsellen	miten	raa'an	talonpojan	täytyy	itkeä,	kun	hän	on	käyttänyt	vaan	laillista
oikeuttaan,	kaatanut	hänen	mielikoivunsa	säästääkseen	itseltään	muutaman	minuutin	vaivannäön.

1894.

Sisarukset.

Muiden	muassa	oli	Mikko	Matkasen	mökki	tuossa	kylän	laidassa,	mäen	rinteessä,	kivikossa,	istuvain
kivien	päälle	rakettu.	Siinä	olikin	kyllä	istuvia	kiviä,	toinen	toisessaan	kiinni;	jos	ei	yksi	sopinut	nurkan
alle,	sopi	toinen.	Mökkiä	ei	Mikko	ollut	itse	rakentanut,	muilta	osti,	kun	pesää	rupesi	tarvitsemaan.	Ja
silloin	 hän	 rupesi	 sitä	 tarvitsemaan,	 kun	 Maijaliisan	 kanssa	 yhteen	 meni	 ja	 rupesi	 ihmissukua
kartuttamaan.

Siinä	 elelivät	 päivästä	 toiseen,	 väliin	 paremmin,	 väliin	 huonommin,	 syötiin	 kun	 oli,	 ei	 syöty	 kun	 ei
ollut.	Mutta	tarkoitustaan	ihmiskunnan	jäseninä	he	uskollisesti	täyttivät:	syntyi,	milloin	tyttäriä,	milloin
poikia.	 Syrjäisistä	 asianhaaroista	 se	 luultavasti	 rippui,	 että	 yksi	 toisensa	 perään	 kuoli.	 Kaikkiaan
kahdeksasta	pikku	Matkasesta	kuusi	oli	kuollut.	Ainoastaan	kaksi	tyttöstä	näkyi	jaksavan	siksi	elää,	että
siivet	alkaisivat	kasvaa	 ja	kelpaisivat	maailmalle	 lentämään.	Vanhemman	nimi	oli	Leena,	nuoremman
nimi	oli	Miina;	ijän	väliä	oli	viisi	vuotta.

Kun	 Leena	 läheni	 kymmentä	 vuotta,	 rupesi	 mieli	 tekemään	 ulos,	 avaraan	 maailmaan	 …	 pesä	 alkoi
tuntua	ahtaalta.

"No	niin",	sanoi	 isä	Mikko,	kun	asia	puheeksi	tuli,	"menköön	vaan.	Onhan	pois	syömästä.	Ja	kylläpä
tuo	omansa	pitää,	oikea	 tikkukynsi	onkin!"	Äiti	 sanoi	 samaa.	Leena	 lähti.	Otti	ensin	 lyhyen	 lennon	—
läheisiin	naapureihin	vaan.	Kun	siivet	varttuvat,	ehtii	harjoitella	pitempiä	matkoja.

*	*	*	*	*

Kun	Leena	oli	mennyt	palvelemaan,	tuntui	pesä	paljon	avarammalta.	Isä	ja	äiti	luulivat,	että	nyt	kait
sitä	 tullaan	 hyvinkin	 toimeen.	 Paljonhan	 se	 jo	 syökin	 tuonlainen	 naakka!	 Mutta	 ei	 asia	 siitä	 paljoa
muuttunut,	 parantunut.	 Puutetta	 oli	 yhä,	 vanhetessa	 kun	 ruvettiin	 vähin	 herroittelemaankin.	 Isä,
näetten,	hylkäsi	kessut	ja	höyrytteli	punakukkoja,	väliin	kaksiveikkosiakin.	Äiti	rupesi	nuuskaamaan.	Isä
ei	 tosin	 ollut	 mikään	 juoppo,	 mutta	 ryyppäsi	 kun	 sattui,	 kun	 tarjottiin,	 jopa	 joskus	 itsekin	 osti,	 —
niinkuin	 muutkin	 miehet.	 Eukolla	 alkoi	 yhä	 useammin	 olla	 pää	 kipeänä,	 tarvitsi	 kahvitilkan.	 Näistä
riideltiin	väliin,	kun	leipä	loppui.

Kun	Miina	ehti	kahdeksan	vuotiaaksi,	ruvettiin	kuulustelemaan,	eikö	tuo	jo	lapsenhoitajaksi	kelpaisi?
Kelpasi	kun	kelpasikin.	 Ja	koska	 tytöllä	 itselläkin	 intoa	oli,	niin	sai	mennä	räpytellä.	Olikin	hän	kovin
pikkuinen.	Itku	pyysi	isältä	—	äiti	itki.	Jo	teki	mieli	perään	mennä,	ottaa	syliin,	kantaa	kotiin	ja	asettaa
siellä	isän	ja	äidin	väliin	ikuisiksi	ajoiksi.

Siihen	se	kuitenkin	jäi.	Miina	sai	olla	siellä,	mihin	oli	mennyt.



Oppikoon!

*	*	*	*	*

Leena	 oli	 oivallinen	 ominpäineläjä.	 Tultuaan	 täysikasvuiseksi	 alkoi	 saada	 hyvät	 palkat,	 reima
työihminen	kun	oli.	Hyviä	palkkoja	hän	sai	 ja	säästi	kitsaasti.	Äiti	pyysi	toisinaan	nuuskarahaksi	viittä
penniä;	ei	antanut.	 Isä	 joskus	tahtoi	 tupakkarahoja	 lainata,	väliinpä	 leivän	apuakin,	kitsaat	kun	olivat
olot.	 Ei	 Leena	 antanut.	 "Ei	 riitä",	 sanoi.	 Vanhemmat	 väliin	 suuttuivat,	 haukkuivat	 kitupiikiksi,
tikkukynneksi,	hävittömäksi.	Tämä	ei	auttanut.	Tytär	piti	omansa.

Ja	 tyttönä	 tuli	 hän	 oikein	 kuuluisaksi	 kitsaudestaan.	 Ihmiset	 sanoivat	 ihastellen:	 kas	 se,	 kyllä	 se
ihminen	maailmassa	 toimeen	 tulee!	—	Kosioita	ei	hänellä	ollut	aivan	 runsaasti,	 ikäisiänsä.	Mutta	 sen
sijaan	oli	kyllä	 tarjolla	äitipuolen	 tiloja;	vanhat	pojat	myöskin	kosivat.	Kaikki	 sellaiset,	 jotka	 tahtoivat
kitsasta,	 tarkkaa	 emäntää.	 Vihdoin	 hän	 erään	 otti,	 Olli	 Pajalaisen.	 Tämä	 oli	 samanlainen	 kuin	 hän
itsekin,	piti	omansa,	ei	koskaan	ryypännyt,	eikä	polttanut	tupakkaa,	oli	niin	kitsas.

Kyllä	 he	 rupesivat	 saamaan	 säästöön,	 keräämään	 kasaa	 heti	 ensi	 päivästä.	 Eivät	 he	 tuhlanneet
koskaan.	 Jos	 toinen	 aikoi	 jotain	 ostaa,	 esti	 toinen.	 Jos	 hyvin	 sattui	 ja	 pitemmälle	 mentiin,	 niin
riitelemään	 ruvettiin,	 ja	 pakattiin	 entisiäkin	 ostoja	 myömään,	 sellaisiakin,	 missä	 ei	 mitään	 myömistä
ollutkaan.	Mutta	piti	vaan	toista	kiukuttaa,	härnätä:	näin	minä	osaisin	olla	tarkka,	en	kaipaisi	mitään,
entisetkin	 möisin,	 sinä	 vaan	 tässä	 tuhlailet	 ja	 häviötä	 yrität.	 Kyllä	 Leena	 oli	 vielä	 parempi	 kuin	 Olli,
vaikka	 ei	 Ollikaan	 mikään	 kelvoton	 ollut.	 Leena	 tämän	 kyllä	 käsitti	 ja	 Ollikin	 ehkä	 aavisti.	 Ohjakset
kumminkin	joutuivat	Leenalle.	Ja	Olli	joutui	"tuhlauksiensa"	vuoksi	tohvelin	alle.

Aikain	kuluessa	varttuivat	siksi,	että	jaksoivat	talonkin	ostaa.	Sitten	vasta	Leena	oikein	säästäväiseksi
tuli,	velkaa	kun	talosta	jäi	ja	sitä	piti	maksuun	saada.

*	*	*	*	*

Miinakin	 kasvoi	 ja	 varttui.	 Hänestäpä	 tuli	 oikein	 siro	 tyttö,	 poikain	 lemmikki.	 Hän	 oli	 iloinen	 ja
tuhlaavainen	ja	eli	mukana.	Äidille	antoi	nuuskarahaa	ja	isälle	tupakaksi	lainasi.	Jopa	väliin	vehnäsiäkin
vei	kotiin:	saavathan	vanhukset	kahviinsa	topata.	Hän	juoksi	kylää,	kävi	tanssissa	ja	pelkäsi	sisartaan,
tämä	 kun	 aina	 härnäsi	 ja	 nuhteli.	 Toisinaan	 sisar	 Jumalan	 sanan	 kautta	 neuvoi.	 "Syntiä	 teet",	 sanoi,
"kun	niin	maailman	perässä	juokset.	Muista	se.	Saat	vielä	karvaasti	katua."	Tällä	tavoin	sai	pian	Miinan
itkemään;	olikin	tyttö	raiskalla	oikein	hellä	sydän.	Itki,	kun	vähän	tunteita	kosketettiin.	Sisar	kerskasi
uskostansa.	 Asetti	 itsensä	 esimerkiksi.	 "Katso",	 sanoi,	 "miten	 minä	 elän	 ja	 mieheni	 elää.	 Emme	 me
maailman	huvia	kaipaa.	Jumalassa	vaan	pysymme	kiinni.	Ja	kylläpä	Hän	on	siunannutkin	meitä,	niinkuin
näet."	Joskus	Miina	suuttui	sisaren	sanoista.	"Mikä	jumalinen	sinä	olet?	oikea	tavaran	orja,	nälkähinen,
et	 työväellesi	 palkkaa	 maksa.	 Aina	 kinaat,	 aina	 halventelet.	 Onko	 se	 jumalista?"	 Silloin	 aina	 erosivat
riidellen.

Miina	juoksi	ja	lenti	siksi,	kun	poltti	siipensä.	Muuan	nuori	mies	kiekaili	aikansa	tytön	ympärillä,	niin
kauan	kuin	 se	häntä	huvitti,	 kehui	 rakastavansa	 ja	puhui	avioliitosta.	Mutta	yhtäkkiä	 teki	 tömin.	 "En
minä	 …	 en	 minä	 huolikaan	 sinusta,	 tuota"…	 Hän	 meni	 tiehensä	 eikä	 tahtonut	 enää	 tietää	 mitään
Miinasta.	Mutta	Miinapa	jäi	raskaaksi	 ja	synnytti	poikasen.	Kylän	akat	ryhtyivät	asiaan,	kävivät	kiinni
vietteliään	 ja	 ahdistelivat	 häntä:	 "Korjaa	 jälkesi!"	 sanoivat.	 Mies	 olikin	 kiljulla	 akkain	 käsissä,	 eikä
selvinnyt	muulla	kuin	sillä,	että	meni	sovintoja	tekemään.	Meni	juovuksissa.

*	*	*	*	*

Mutta	Miina	ei	ollut	mikään	 tarjokas.	 "Miksi	nytkään	 tulit?"	kysyi.	 "Tulin	vaan",	 sanoi	 toinen,	 "akat
soittavat	niin	hirvittävästi".	—	"No	kun	siitä	syystä	tulit,	niin	mene	pois,	en	minä	sinusta	huoli	…	en	ole
hätivara…	Jumala	on	petettyjen	Jumala."	—

Miina	 pani	 siskoa	 kummiksi	 pyytämään.	 Kukapa	 muu	 kuin	 lihainen	 sisko	 tulisikaan	 äpärälapsen
kummiksi!	Kylän	eukko,	joka	asialla	kävi	toi	terveisiä:	"sisaresi	käski	terveisiä	sanomaan,	että	ei	hän	ole
mikään	 äpäräin	 kummi!"	 Miina	 rupesi	 itkemään.	 Mutta	 muut	 lohduttelivat:	 "älä	 nyt	 siitä	 itke,	 pyydä
muita	ihmisiä	…	eihän	sisaresi	olekaan	mikään	ihminen".	Hän	tuli	lohdutetuksi.	Ensimäiset,	joita	sitten
pyysi,	tulivat	kummiksi.	Toivatpa	tuliaisiakin,	pitivät	oikein	kuin	ihmisenä.

Isän	ja	äidin	pikku	mökissä	täytyi	uudelleen	olla	tilaa	neljälle	hengelle.	Siellä	oli	ensi	aikoina	itkua	ja
karkeita	 sanoja	 tulvalta,	 leipää	 kovin	 niukalta.	 "Kun	 et	 ottanut	 sitä	 roistoa	 mieheksesi",	 sanoi	 äiti
toisinaan,	"olis	leipää	edes	hankkinut.	Nyt.	nälkään	kuolet	ja	tapat	lapsesikin…	Hakisit	edes	elatusta".
—	"En",	sanoi	Miina,	"en	sittenkään	ole	hätivara,	enkä	lain	kautta	elatustakaan	hae.	Millä	tuo	elättää,
joka	 tuskin	 itse	 elää:	 juo	 ja	 ryyppää	 kuin	 sika.	 En	 kirotuilla	 rahoilla	 elätä	 lastani,	 en	 vedä	 enempää
päälleni	Jumalan	vihaa.	Minua	on	Jumala	rangaissut,	minä	kannan	ristini	nöyryydellä.	Teen	työtä,	kyllä
yhden	lapsen	elättää	jaksan,	jos	Jumala	suo".	Äiti	murisi	ja	isäkin	murisi,	mutta	mitäs	siihen	nyt	tehtiin.
Täytyi	asettua	olemaan.



Mummo	rupesi	hoitelemaan	pikku	poikasta,	Miina	kävi	ukon	kanssa	työssä.	Yhdestä	syötiin	ja	yhteen
pantiin	tulokset.	Aikoja	kului.	Kallu	kasvoi,	tuli	ukon	iloksi	ja	muorin	iloksi.	Miinan	käsissä	oli	vahvuutta
ja	 näppäryyttä,	 kykeni	 monenlaiseen	 työhön.	 Hän	 oli	 tullut	 hiljaiseksi	 ja	 nöyräksi.	 Ihmiset	 pitivät
hänestä	paljon,	antoivat	työtä	aina.	Ja	olipa	omituista:	näytti	väliin	siltä	kuin	Kallu	olisi	tuonut	mökkiin
kaikenlaisia	tuomisia,	iloa	ukolle	ja	muorille,	sekä	vielä	nuuskaa,	tupakkaa	ja	leipää	ja	vellijauhoja.

*	*	*	*	*

Leena	 eleli	 yhä	 miehinen	 ja	 kokosi	 rikkauksia.	 Kaksi	 lasta	 heillä	 oli,	 molemmat	 tyttäriä.	 Niille	 piti
perintöä	hankkia.	Kyllä	heillä	oli	tiedossaan	kaikki	välikappaleet.	Kun	puotiin	meni,	sanoi	kauppiaalle:
"Voi	kun	on	kallista,	muualla	saa	huokeammalla.	Pane	siihen	ja	siihen	hintaan,	en	minä	sano	kellekään.
Ota	sitte	muilta	enemmän!"

Runsaasti	 käski	 punnita	 ja	 mitata,	 tahtoi	 paljon	 kaupan	 tekiäisiä.	 Suutarin	 palkkoja	 piti	 vuoden
maksamatta,	 räätälin	 samoin.	 Unohti	 sillä	 välin	 muutamia	 nuttuja,	 joita	 oli	 tehty,	 samoin	 pieksuja.
Riiteli	niistä	mestarien	kanssa,	eikä	maksanut	kaikkia	koskaan.	 Jos	myi	kotitekoista	palttinaa,	erehtyi
mitatessa,	 jos	 myi	 villoja,	 erehtyi	 punnitessa,	 jätti	 aina	 vähän	 vaille.	 Kun	 siitä	 jälestäpäin	 joskus
huomautettiin,	pyysi	anteeksi,	vahingon	sanoi	tulleen	 ja	 lupasi	 toiste	korvata.	Mutta	oli	huono	muisti,
unohti	pian	ja	jätti	korvaamatta.

Sisarukset	eivät	paljoa	yksissä	olleet.	Toisinaan	talvisaikoina	täytyi	Miinan	sisareen	turvautua,	pyytää
jyviä	kesätyön	päälle.	Kyllä	sisar	antoi,	mutta	hyvin	rajoitetun	määrän.	"Jos	kuolee?"	sanoi,	"niin	kuka
ne	sitte	maksaa?"	Ei	koskaan	antanut	mitään	ilman	isälle,	ei	äidille,	ei	sisarelle.	Kaikki	tarvitsi	tarkoin
itse.	 Aina	 hänellä	 oli	 härnäämistä	 Miinalle,	 pisteli	 yhdestä	 ja	 toisesta.	 Jumalan	 nimen	 kautta	 hän
useimmiten	puhui.	"Olet	suuri	syntinen	sisar	parka",	sanoi	ja	"mitähän	hyvä	Isä	tarkoitti,	kun	piti	mun
sukukuntaani	sellainen	risti,	häpeäpilkku	tuleman,	kuin	sinä	olet.	Saa	nähdä	saatatko	pitää,	ettet	toista
laita.	Koreilet	 ja	komeilet,	 ikäänkuin	mikä	 tyttö.	Saunan	 tukkoon	sellainen	sais	pukea.	Häpeä!	Kaikki
ihmiset	sinusta	puhuvat".	Miinalla	myöskin	oli	suuta.	"Sisar	kulta,	avaja	oma	poves,	katso	sinne",	sanoi
hän.	"On	ehkä	yhtä	pitkä	taivaaseen,	kuin	minullakin,	vaikka	olenkin"…

Sitten	rupesi	Leena	aina	itkemään	ja	tuomaan	esiin	nuhteetonta	elämäänsä	ja	jumalisia	tekojansa.

Kerran	 Miina	 juonillaan	 puki	 oikein	 huonot	 ryysyt	 päällensä,	 kun	 sisaren	 luo	 meni.	 Silloin	 sisar
haukkui	 niistä.	 Miina	 rupesi	 nauramaan,	 "no	 hyvä	 ei	 kelpaa	 sulle,	 eikä	 huono!"	 sanoi	 hän	 ja	 meni
ilvehtien	tiehensä.

*	*	*	*	*

Aikojen	 kuluessa	 kuolivat	 vanhukset	 tuolta	 mökistä	 kivien	 päältä.	 Ensin	 kuoli	 akka	 ja	 sitten	 kuoli
ukko.	Vierasmiesten	aikana	olivat	"kaiken	omaisuutensa"	Miinalle	testamentanneet.	Siihen	kuului	tupa,
pannu	ja	pata,	vähän	huonoja	pöytäkaluja,	vaaterääsyjä	j.n.e.

Ukko	oli	sanonut	kuollessaan:	"Leenalla	on	kyllä,	on	liikaakin	omaisuutta,	ei	hän	tällaisia	tarvitse	kun
meillä	on	ja	Miinapa	tässä	on	elättänytkin".

Mutta	Leena	ei	tiennyt	testamentista.	Kun	isä	oli	kuollut,	sanoi	hän	sisarelle:	"Sinun	pitää	toimituttaa
kalunkirjoitus	 ja	 maksaa	 minulle	 osani	 tuvasta	 ja	 irtaimesta,	 jos	 pitää	 tahdot".	 —	 "Ei	 tarvitsekaan",
sanoi	Miina,	"minun	on	kaikki,	minulla	on	testamentti".

"Häh?	mikä	testamentti?"

"Oikea	testamentti.	Isä	lupasi	minulle	kaikki".

Nyt	 rupesivat	 sisarukset	 oikein	 aikalailla	 riitelemään.	 Leena	 uhkasi	 käräjään	 viedä.	 "Ainakin	 äidin
osan	saan,	äijän	osasta	en	huolikaan"…

Hän	valitti	ja	itki	tunnotonta	isää,	jolle	ei	yksi	sormi	ole	niin	kipeä	kuin	toinen.

Viikkokausia	 kesti	 riitaa,	 syrjäisetkin	 ihmiset	 siihen	 jo	 osaa	 ottivat.	 "Mitä	 sinä	 tuolla	 romulla	 teet",
sanoivat	 Leenalle,	 "kyllä	 sinulla	 tavaraa	 on.	 Miina	 parka	 tarvitsee.	 Älä	 ole	 niin	 mammonan	 orja."
Leenan	 mieskin	 rupesi	 jo	 häpeämään	 ja	 suuttumaan	 akkaansa.	 Jo	 täytyi	 Leenan	 asettua,	 kun	 koko
maailma	oli	vastaan.	Sanoi	kuitenkin:	"Menen	ja	otan	jotain	sieltä,	pitäköön	sitte	saaliinsa."	Meni	sitten
sisaren	mökille,	meni	kuin	 ruhtinatar.	 "Tulin	ottamaan	 jotain	muistoa",	 sanoi,	 "pidä	sitten	saaliinasi".
Hän	 otti	 äitivainaan	 parhaan	 hameen	 ja	 huivin,	 isän	 virsikirjan,	 ainoan	 kirveen	 ja	 lapion,	 sekä	 vielä
jotain	pikkutavaraa.	Miina	itki.	"Ota	jos	sydäntä	on,	ja	näkyypä	sitä	olevankin".	Kallu	rupesi	itkemään,
pelkäsi	 tätiä,	kun	 tämä	niin	paiskeli	esineitä,	 ja	kun	näki	äidinkin	 itkevän.	 "Mitä	kakara	raakuu",	 täti
sanoi,	 "joutaisit	 kuolla	 ihmisten	 vaivoista!"	 Sitten	 hän	 meni,	 vei	 tavarat,	 ei	 kiittänyt,	 ei	 hyvästikään
osannut.



Sisarukset	 elivät	 monia	 vuosia	 erillään	 toisistaan.	 Lapsetkin	 sillä	 aikaa	 kasvoivat.	 Leenan	 tyttäret
Annikka	 ja	 Suska	 venyivät	 aivan	 täysikasvuisiksi	 ja	 saivat	 kumpainenkin	 miehen	 kuin	 hyllyltä	 ottain.
Hätäkös	 oli	 saadessa,	 eivät	 he	 rumia	 olleet,	 ei	 kelvottomiakaan.	 Ja	 talo	 oli	 velaton:	 oli	 siis	 sievästi
myötäjäisiä	 toivossa.	 Mutta	 vävyt	 eivät	 tulleet	 toimeen	 talossa,	 vaikka	 sitä	 kyllä	 koettivat.	 Ensin
Annikka	 miehineen	 koetti.	 Mutta	 kun	 Jukka	 oli	 vähän	 aikaa	 ollut,	 kävivät	 välit	 riitaisiksi.	 Anopin
mielestä	oli	 kovin	 laiska	mieheksi.	Renkiä	olisi	helpompi	pitää.	Ensin	mummo	sitä	 takanapäin	 jutteli,
sitten	jo	suoraankin	sanoi:	"Jos	talossa	meinaat	asumaan	ruveta,	niin	älä	jorjottele.	Tee	työtä.	Sitä	tässä
muutkin	tekevät".	Jukka	ei	kärsinyt	tuollaista	kauan.	Olihan	hänkin	talosta!	Pani	kapineensa	kokoon,	sai
Annikan	mukaansa	ja	muutti	pois.

Sen	jälkeen	Suska	pian	menikin	naimisiin	ja	toi	miehensä	kotiin.	Kovin	piti	mummo	ensin	Kaaposta,
Suskan	miehestä.	Kaapo	olikin	roima	työmies,	mummo	sanoi,	että	hän	tekee	niinkuin	hevonen.	Mutta
kun	Kaapo	rupesi	kodistumaan,	tuli	hän	rohkeaksi	ja	rupesi	isännöimään.	Silloin	taas	tuli	riita.	"Et	sinä
mikään	ole",	sanoi	mummo,	"meidän	on	tavara,	me	sitä	hoidammekin.	Mun	on	pirtti,	sun	on	portti.	Jos
tahdot	talossa	olla,	ole	hiljaa,	jos	et	tahdo	hiljaa	olla,	mene	tiehes!"	Kun	kerta	riita	alkuun	tuli,	repesi	se
suureksi.	 Kaapo	 pani	 tavaransa	 kokoon,	 puhutteli	 muoria	 pirun	 eukoksi,	 ja	 lähti	 pois	 vieden	 Suskan
muassaan.

*	*	*	*	*

Leena	 ja	 Olli,	 hyvin	 he	 olivat	 aina	 terveet	 olleet.	 Mutta	 vanhaksi	 tultua	 eräänä	 talvena	 tuli	 eukko
sairaloiseksi.	 Vaikka	 Olli	 oli	 vantterampi	 alkoi	 hän	 talouden	 puuhiin	 ennen	 väsyä	 kuin	 eukko,	 rupesi
näetten	ehdottelemaan,	 että	 talo	annettaisiin	 jommalle	kummalle	 vävyistä.	Ensin	eukko	 suuttui.	 "Itse
minä	olen	tavaran	koonnut,	itse	sen	viljelenkin	loppuun	asti!"	sanoi.	Mutta	kun	yhä	huonommaksi	kävi
ja	väsyi,	tuskinpa	enää	jalka	toisen	edelle	pääsi,	—	silloin	suostui.

Vävyt	ja	tyttäret	kutsuttiin.	"Kumpi	ottaa	talon?"	kyseli	muori.
Molemmat	olisivat	kyllä	ottaneet,	mutta	ei	tahdottu	sopia	hinnasta.
Muori	suuttui,	kun	niin	perin	vähästä	olisivat	kumpanenkin	ottaneet.
Hän	alkoi	haukkua.	"Maksakaa	te	enempi",	sanoi	Annikka	Suskalle	ja
Kaapolle.

"Hoo,	mitä	varten?	Maksakaa	te	jos	kannattaa",	huusi	Suska.	Nyt	alkoivat	sisarukset	riidellä.

Muori	 oli	 vallan	 hurjana.	 Hän	 oli	 kuvitellut	 että	 ainakin	 7	 tuhatta	 heidän	 kumpasenkin	 tyttärensä
perintö	 tulisi	 olemaan.	 Nyt	 taritsivat	 vävyt	 vaan	 9	 tuhatta	 talosta.	 Tuota	 muori	 itki.	 Niinkö	 vähäksi
hänen	 omaisuutensa	 arvataan!	 Ei	 olisikaan	 heidän	 tyttärillä	 siis	 enempää	 perintöä	 kuin	 toiskankaan
tyttärillä!	—	"Kaksitoista	tuhatta!"	kiljui	hän,	"kaksitoista	tuhatta	pitää	maksaa!	Hävetkää!	…	tällaista
taloa	 halvemmalla"…	 Vävyt	 nauroivat.	 "Ei	 muori",	 sanoivat,	 "ei	 sitä	 kannata.	 Ja	 mitä	 te	 välitätte?
Meidän	välinen	asiahan	se	on,	kun	me	siihen	suostumme	…	molemmin	olemme	tyytyväisiä".

Tuota	 ei	 vävyjen	 olisi	 pitänyt	 sanoa,	 muorinhan	 tavara	 oli.	 Se	 teki	 muorin	 hulluksi.	 Hän	 hyppäsi
tasajalkaa	lattialla,	kirosi,	alkoi	juosta	ulos	ja	huusi	mennessään:

"Järveen	menen!	järveen	menen!"

Olli	 ja	 nuoret	 hymähtivät,	 rupesivat	 yhteen	 suuhun	 surkuttelemaan	 ämmäraukkaa.	 Menivät	 pihalle
perään,	näkivät	että	hän	kiersi	navetan	taakse	piiloon.	Siellä	antoivat	he	muorin	kuljaella,	eivät	olleet
tietävinäänkään,	muista	asioista	vaan	alkoivat	jutella.	Kylläpähän	tulee	kun	aikansa	kuljaelee!	—	Vävyt
ja	tyttäret	menivät	kotiansa.

*	*	*	*	*

Leena	ei	enää	leppynytkään.	Hän	teki	kirjallisen	testamentin,	määräsi	omaisuutensa	lastensa	lapsille.
Vanhempain	 ei	 pitänyt	 saaman	 mitään.	 Sitten	 pian	 hän	 sairastuikin	 sängyn	 omaksi.	 Silloin	 tuli	 hätä.
Oikeinkohan	tässä	kuolema	lähistelee?	Naapuripitäjäässä	oli	erinomainen	hieroja;	se	haettiin,	mutta	ei
ollut	apua.	Haettiin	vuoron	tiestä	kolme	noitaa,	yksi	erältään.	Ei	siitäkään	apua.	Oman	kylän	kuppari	sai
konstinsa	koettaa,	ei	apua.	Jo	oikein	alkoi	pelottaa	muoria.	Väliin	porotti	jalkaa,	väliin	kättä;	toisinaan
oli	rinta	kipeä,	toisinaan	pää.	Ruoka	ei	käynyt	laatuun:	perin	huonosti	olivat	asiat.

Sattui	eräänä	päivänä,	että	kylään	tuotiin	lääkäri	erään	köyhän	vaimon	luo.	Olli	ei	ollut	kotona	silloin,
muori	 joutui	kiusaukseen.	Hakisinkohan	tohtorin?	Kylän	akat	houkuttelivat:	"hullu	olet	 jos	et	hae	nyt,
kun	niin	saatavillakin	on!"	Leena	kutsui	kupparin	ja	pyysi	häntä	menemään	tohtorin	luo.	Käski	sanoa,
että	 köyhiä	 ollaan.	 Kuppari	 alkoi	 huoneita	 siivota,	 —	 tohtori	 kun	 tulee.	 Mutta	 muori	 ei	 antanut.	 "Älä
siivoa",	sanoi,	"luulee	meitä	pian	rikkaiksi.	Antaa	olla	niinkuin	on".	Hopeamaljankin	pöydältä	käski	pois
korjata.

Kuppari	meni	tohtoria	hakemaan.	"Ottakaa	vaan	palkkaa	niin	että	kannattaa.	Ne	ovat	rikkaita,	mutta



niin	saitureita",	hän	kertoi.

Tohtori	tuli,	määräsi	lääkkeet	ja	10	markkaa	palkkaa.

Leena-muori	rupesi	rukoilemaan:

"Tohtori	 kulta	 …	 me	 olemme	 köyhiä…	 Eikö	 riittäisi	 3	 markkaa?	 Ei	 meillä	 ole	 rikkauksia	 …
valehtelevat	ihmiset	niin	kovin	paljon	…	ei	meillä	ole	…	ja	…	ja	…	jos	ei	vielä	apuakaan	ole".	Tohtori	oli
tuosta	kovin	huvitettu,	naureskeli,	kehui	ja	lohdutteli	muoria	eikä	helpottanut,	otti	vaan	10	markkaansa
ja	meni	pois.

Muori	tuli	kipeämmäksi.

Olli	tuli	kotiin.	Leena	kertoi	koko	jutun.	Olli	joutui	raivoon.	"Kymmenen	markkaa!"	huusi	hän,	"roisto!
Missä	hän	nyt	on?"	Hän	rupesi	juoksemaan	ja	löysi	vielä	tohtorin	kylästä.

Hän	hohuutti	ja	kieli	sammalsi	kun	rupesi	tohtorille	asiaansa	selvittämään:	"kuolee	se	kuitenkin	…	se
meidän	eukko,	ette	te	sitä	voi	auttaa…	Ja	kymmenen	markkaa	otitte!…	Minä	tahdon	takaisin	puolet…"
Olli	ähki	 ja	puhki,	oli	kovin	kiukussa	 ja	hämillään.	Roistoksi	 teki	mieli	 tohtoria	sanoa,	kielellä	 jo	sana
pyöri,	mutta	ei	uskaltanut.	Tohtori	nauroi,	kiusasi	ja	piinasi	Ollia	ja	huvitteli	itseänsä…	Hiton	hauskoja
ihmisiä!	Olli	se	vaan	aina	puolta	takaisin	tahtoi,	toisinaan	seitsemääkin	markkaa,	oikein	jo	itkua	lopulta
väänsi.	 Tohtori	 kyllästyi	 vihdoin,	 pisti	 10	 markkaa	 äijän	 käteen.	 Olli	 tuli	 siitä	 kovin	 iloiseksi,	 kiitteli
tohtoria	ja	tarjosi	markkaa	takaisin.	Mutta	sitten	tohtori	jo	suuttui	ja	potki	äijän	ulos	huoneesta.

*	*	*	*	*

Leena	oli	nyt	noin	60:n	ijässä	eikä	hän	enää	parantunut,	sängyssä	täytyi	maata,	vaikka	kovin	paljon
olisi	työtä	ollut.	Tuosta	hän	voihki	kaiket	päivät,	oli	kiukussa,	pureskeli	 ja	haukkui	väkeänsä	sängystä
päin.	 Ensin	 palvelijat	 totella	 koettivat,	 mutta	 sitten	 rupesivat	 tottelemattomiksi,	 jopa	 härnäsivätkin
väliin,	naureskelivat	ja	pistopuheita	nakkelivat.

Eräänä	päivänä	tuli	sisarkin	katsomaan.	Silloin	sairas	näyttikin	hyvin	huonolta.

"Kovin	huonolta	näytät",	sanoi	Miina,	"taidat	matkamies	olla	..	Mutta	oletko	sielusi	tilaa	ajatellut?"

Sisar	käänsi	selkänsä	kiivaasti,	ei	puhunut	pitkään	aikaan.

"Koskas	minä	olen	sun	tielläs	ollut",	ähkäsi	vihdoin.	Miina	rupesi	itkemään	ja	voivottelemaan.

"Voi	kun	sulla	on	paatunut	sydän",	sanoi.

Leena	sai	nyt	jutun	päästä	kiini.

"Ei	 mulla	 olekaan	 huoran	 syntiä	 seljässäni,	 Jumalan	 kiitos",	 sanoi.	 Sitte	 vielä	 hän	 jatkoi	 samaan
suuntaan.	 Kehui	 aina	 Jumalan	 silmäinsä	 edessä	 pitäneensä,	 ei	 ollut	 varastanut,	 ei	 valhetellut.
Katkonaisesti	puhui,	kuumeen	tapaisella	kiireellä,	riemuiten	sanainsa	ja	ajatuksensa	terävyydestä.

Sisar	itki	ensin,	mutta	rupesi	sitten	hymyilemään.	Oli	kai	löytänyt	lohdutuksen,	sopivan	vastauksen.

"Muistatko",	kysyi	sitten	kun	suunvuoroa	sai,	"muistatko	mitä	Jesus	sanoi	syntiselle	vaimolle?…	Hän
sanoi:	mene	piikani,	äläkä	silleen	enää	syntiä	tee".

Leena	ei	vastannut.	Miina	jatkoi:

"Ei	minulla	ole	mitään,	 jota	maailmassa	niin	rakastaisin,	etten	Jumalaa	saattaisi	enempi	rakastaa	 ja
hän	 antaa	 syntini	 anteeksi.	 Mutta:	 huokeampi	 on	 kamelin	 käydä	 neulan	 silmän	 lävitse,	 kuin	 rikkaan
tulla	taivaan	valtakuntaan".

Leena	oli	jo	ähkinyt	kauan,	kun	katseli	sängystä	rengin	päälle,	joka	söi	…	tuskin	ensinkään	kuuli,	mitä
Miina	puhui.

"Koko	 päivänkös	 sinä	 nyt	 siinä	 syöt,	 Mikko?"	 huusi	 vihdoin.	 Renki	 vastasi	 pöykkimällä.	 Rupesivat
riitelemään.	Kun	renki	meni	tuvasta,	loppui	riita.	Miina	rupesi	taas	puhetta	yrittämään.	Ei	se	tahtonut
onnistua.	Leena	oli	kovin	vihoissaan.

"Maailmassa	olet	vielä	kovin	kiinni,	sisar	parka,	tavaraasi	rakastat…	Mutta	mihinkäs	nyt	panet	kaiken
sen,	 mitäs	 koonnut	 olet?"	 kyseli	 Miina.	 "Ei	 tavara	 mahdu	 ahtaasta	 portista",	 jatkoi	 Miina,	 kun	 ei
vastausta	 kuulunut.	 Mutta	 sairas	 ei	 vaan	 puhunut.	 Miina	 rupesi	 pois	 hankkimaan.	 "Vihassako
eroamme?"	kyseli	 sisarelta.	 "Tehdään	sovinto,	ennenkuin	kuolet",	pyyteli.	Mutta	 toinen	makasi	 seljin,
eikä	puhunut	mitään.	Ja	niin	he	erosivat.



*	*	*	*	*

Kuolema	 tuli	 sitten	 pian	 ja	 vei	 Leenan.	 Kylän	 akkoja	 oli	 kokoutunut	 loppua	 katsomaan	 ja
veisailemaan.	Kun	oli	veisaamasta	laattu	ja	sanottu	(melkein	jokainen	sanoi	siihen	tapaan)	"joo,	niin	sitä
tästä	maailmasta	mennään"	—	sanoi	Olli	tolkussaan:

"Noin	 turhaan	 olisi	 rahaa	 tohtorille	 mennyt	 …	 eipä	 hänen	 mitään	 auttanut.	 Mitä	 kuoleman	 edessä
auttaa!"	Kukaan	ei	sanonut	siihen	sitä	ei	tätä.	Olli	luuli,	etteivät	mahdollisesti	tiedäkään	koko	juttua.

"Kun	 raato	 otti	 10	 markkaa,	 mutta	 minä	 hain	 pois",	 koetti	 hän	 selvittää.	 Toiset	 rupesivat
suhdittelemaan	"älkäähän	nyt	siitä	puhuko",	sanoivat.	Olli	sanoi,	ettei	hän	puhukaan,	sanoohan	vaan.

Tässä	 tuli	 nyt	 puuhia.	 Molemmat	 tyttäret	 tulivat	 valmistelemaan	 rakasta	 äitiä	 hautaan.	 Nyt	 vasta
sattumalta	saivat	kuulla,	että	äiti	oli	heidän	lapsilleen	testamentin	tehnyt,	heille	ei	itsille	mitään	tulisi.
Siitäpä	 suuttuivat.	 Menivät	 miehiänsäkin	 hätään	 hakemaan.	 Mutta	 asia	 oli	 kun	 olikin	 sellainen.
Päätettiin	testamentti	kumoon	hakea.	Kuka	nyt	tuollaista	sietäis!

Hautajaisista	 sitten	 riideltiin.	 Oli	 ensin	 aijottu	 aimolliset	 pitää,	 kahden	 aterian	 kanssa.	 Mutta	 kun
testamentti	 tiedoksi	 tuli,	 ei	 kukaan	 enää	 ajatellutkaan.	 "Yksi	 ateria	 vaan",	 sanoi	 Suska.	 "Ei	 yhtään!"
tiukkui	 Annikka.	 "Ketä	 sinne	 kutsutaan?"	 uteli	 Olli.	 Ei	 sitä	 kutsuta	 ainakaan,	 eikä	 sitä,	 luettelivat
tyttäret	useampia.

"Lakeerataankos	arkku?"	kyseli	Olli.	Siitäkin	nousi	kinaa.	"Kelpaa	se	ilmankin",	väitteli	toinen	sisar.
Toinen	 oli	 suostuvainen.	 Vielä	 monesta	 muustakin	 asiasta	 riideltiin	 ja	 kinasteltiin,	 aivan	 pienistä
turhanpäiväisistä	asioista.	Pahin	riita	oli	maahanpaniais-pidoista.	Toiset	tahtoivat	vieraille	yhtä	ateriaa
antamaan,	toiset	eivät	olisi	ollenkaan	antaneet.	Viimeiset	voittivat.

Se	testamentti	se	oli,	joka	riidan	teki	ja	kiukkusuonia	kutkutteli.	Testamentin	todistajia	käytiin	usein
tutkimassa.	 Arveltiin,	 aprikoitiin:	 meneekö	 myttyyn?	 Myttyyn	 menee,	 päättivät	 vävyt	 lopuksi,	 ei
sellainen	pidä:	muori	ei	ollut	täydessä	järjessä,	kun	testamentin	teki.

*	*	*	*	*

Miina	täti	tuli	hautajaisista.	Mennä	hytysteli	mökkiä	kohden	mäelle.	Tapasi	matkalla	poikansa	lapsia,
pikku	 tytön	 ja	pikku	pojan.	Mummon	 luokse	menossa	olivat.	 "Äiti	 lähetti",	 kertoivat,	 "lämmintäleipää
tuomaan".	Olivat	 luulleet	että	mummo	oli	 jo	hautajaisista	kotiin	ehtinyt.	Tyttö	otti	esiliinasta	 leivän	ja
antoi	 mummolle.	 Leipä	 oli	 kaunis,	 hyvin	 noussut	 ja	 hyvästä	 viljasta	 leivottu.	 Miina	 pisti	 leivän
povellensa,	otti	pojan	toiseen,	tytön	toiseen	käteensä	taluttaaksensa	ja	vei	kotiansa.

"Tulkaa	lintuseni",	sanoi	taluttaessaan,	"tulkaa,	mummolla	on	hyvää	viiliä,	oikein	hyvää.	Saatte	rääpiä
koko	pytyllisen.	Eikös	äitinne	lehmä	ole	nyt	ummessa?"

Ummessapa	 kuului	 vielä	 olevan,	 mutta	 sitten	 kun	 kantaa,	 oli	 äiti	 juustonpuseroa	 luvannut	 paljon,
oikein	paljon	ja	Liinu	tahtoi	tuoda	mummollekin	ja	Mikku	myöskin	tahtoi.

Tultiin	 mökin	 luo.	 Ränsistynyt	 se	 jo	 oli,	 eikä	 korea,	 mutta	 kyllä	 laatuun	 käypä.	 Lapset	 juoksivat
riemuiten	 sisään,	 menivät	 heti	 kaivelemaan	 muorin	 komeroita.	 Hupaista	 oli	 ja	 kaikki	 paikat	 vanhoja
tuttuja.	 Muori	 valitsi	 kauniimman	 viilipyttynsä,	 nosti	 pöytään	 ja	 asetti	 lapset	 syömään	 …	 käski
rääpiäkin.

Sitten	vasta	hän	otti	miniän	lähettämän	kauniin	kyrsän	poveltaan,	katseli	sitä,	suuteli	sitä;	pani	sen
hyllylleen	ja	pyyhkäisi	silmäkulmiaan.

1891.

Kreetaliisa	ja	Maijastiina.

Hyvässä	 sovussa	 olivat	 ennen	 eläneet	 Maijastiina	 ja	 Kreetaliisa.	 Naapuruksia	 olivat	 mäellä	 ja
molemmat	melkein	yhden	ikäiset.	Paljon	he	olivat	yksissä	ja	lainailivat	toinen	toiseltaan	mitä	milloinkin
tarvitsemaan	 satuttiin.	Kreetaliisa	 oli	 hyvä	hieroja	 ja	 oivallinen	kuppari	 sekä	muutamia	 vuosia	 ennen
Maijastiinaa	naimisiin	mennyt	—	jotka	seikat	ehkä	yhteensä	olivat	vaikuttaneet	sen,	että	Kreetaliisa	oli
hiukan	varakkaampi	miehineen,	kuin	Maijastiina	miehineen.	Tuo	ei	kuitenkaan	mitään	epäsopua	saanut
aikaan,	sillä	Maijastiina	ei	kadehtinut	Kreetaliisaa,	vaan	arveli,	että	jahka	mekin	eletään	yhtä	kauan	…
ehkäpä	sitä	meillekin	karttuu.

Mutta	edellä	näkyi	pysyvän	Kreetaliisa,	sillä	kupparin	ammatti	on	kerrassaan	oivallinen,	siitä	saattaa



panna	kasallekin,	kun	on	mies,	joka	muuten	pitää	huolen	jokapäiväisestä	leivästä.	Niinpä	he	olivatkin	jo
useita	vuosia	sitten	saaneet	mökkinsä	velattomaksi,	jotavastoin	Maijastiinalla	ja	hänen	miehellänsä	oli
velkaa.

Vaan	 sittenpä	 päättikin	 Maijastiinan	 mies	 mennä	 Ameriikkaan	 …	 mitenkäpä	 sitä	 mökkiä	 muuten
saisikaan	maksetuksi!	Siinä	oli	 tullut	vähän	 liiaksikin,	kun	oli	saunakin	tehty,	pääasiallisesti	vaan	sitä
varten,	että	kun	naapurissakin	oli	sauna.	Naapurin	emännälle	se	oli	viran	puolesta	tarpeellinen!	…	ja
siellä	olisi	kyllä	saanut	kylpeä	ihan	tarpeeksensa.

Akat	sopivat	varsin	hyvin	sittenkin	vielä,	kun	Maijastiinan	mies	oli	Ameriikkaan	mennyt.	Kreetaliisa
puhui	useinkin	Maijastiinan	kanssa	tämän	miehestä	 ja	toivotti	sen	matkalle	Jumalan	siunausta.	Mutta
sitten	tuli	Maijastiinalle	rahaa.	Hän	maksoi	miehensä	matkarahat	sekä	25	markkaa	Kreetaliisalle,	jotka
oli	 tältä	 lainannut	 hätätarpeeseen	 mieheltään	 rahoja	 odottaessa.	 Omituista	 kyllä:	 aivan	 kohta,	 kun
Maijastiina	 oli	 maksanut	 viisikolmatta	 markkasensa	 ja	 lähti	 pois	 Kreetaliisan	 mökiltä,	 rupesi	 hän
ajattelemaan,	 että	 hän	 on	 nyt	 yhtä	 rikas	 kuin	 Kreetaliisakin	 ja	 ettei	 hän	 enää	 viitsi	 joka	 näkemä
Kreetaliisalle	kahvia	kyhöstää	ja	että	hän	ottaa	itseänsä	hieromaan	Jaakon	Kaisan,	kun	sitä	niin	hyväksi
kehutaan	—	sanokoon	Kreetaliisa	mitä	ikinä	tahtoo!…

Kreetaliisa	ajatteli	että	 "kovinpa	se	oli…",	vaikka	ei	Maijastiina	suinkaan	ollut	näkemältä	sellaiseen
ajatukseen	mitään	aihetta	antanut;	päinvastoin	tuvassa	ollessaan	vielä	oikein	siunasi	 ja	kiitteli.	Mutta
tuollainen	ajatus	nyt	tuli	vaan	Kreetaliisan	päähän	eikä	hän	päässyt	siitä	erilleen	ollenkaan,	ennenkuin
jo	ajatteli	—	yhä	Maijastiinaa	tarkoittaen	—	että	"älä	nuolase,	ennenkuin	nokahtaa!	…	on	niin	kovin…"

Ja	 huomaamattaan	 oikein	 missä	 mennään	 oli	 hän	 yht'äkkiä	 ruvennut	 ajattelemaan	 vanhasta
ystävästään	oikein	ilkeästi,	ja	hän	olisi	—	hän	tunsi	sen	itsessään	syvästi	—	sanonut	Maijastiinalle,	jos
tämä	olisi	sattumalta	palannut,	että	"ei	sitä,	kuule,	nyt	pidä	kohta	niin	kovin	nenäänsä	nostaa,	ei	sitä
tiedä	vielä	maailmassa	kuinka	käy".	Hyvää	 suoden	vaan	olisi	 niin	 sanonut	…	aivan	hyvää.	Eihän	hän
ollut	 ikänä	 Maijastiinalle	 pahaa	 tahtonut!…	 Mutta	 kun	 kahviakin	 on	 ruvennut	 juomaan	 niinkuin	 …
kerrassaan	aivan	hulluuden	päähän.	Mitä	sitä	köyhän	ihmisen	sillälailla	kannattaa	…	hui	hai!	Kyllä	sitä
ovat	muutkin	maailmassa	eläneet,	ovat	hyvinkin	…	ja	paremmatkin	tässä	saavat	kaikkensa	koettaa	…
saavat	jo…

Aivan	 samana	 päivänä,	 kylässä	 kulkiessaan,	 tapasi	 Maijastiina	 Jaakon	 Kaisan	 ja	 pyysi	 itseänsä
hieromaan	huomiseksi.	"No	mutta	onhan	siellä",	sanoi	Kaisa,	"Kreetaliisa,	mikset	sinä	sitä?"

"Onhan	se,	mutta	en	minä	tahdo	siitä	ollenkaan	tykätä,	se	on	sen	hierominen	sellaista	nytyyttämistä,
että	 kipeäksi	 siitä	 vaan	 jälestäpäin	 tulee."	 Sitten	 hän	 vielä	 kertoi,	 että	 oli	 aikonut	 jo	 monasti	 ennen
pyytää	Kaisaa,	mutta	ei	oikeastaan	ollut	uskaltanut,	kun	se	olisi	kuitenkin	Kreetaliisaa	suututtanut	 ja
hän	 on	 niin	 hidas	 riitelemään.	 Mutta	 nyt	 hän	 ajatteli,	 että	 "suuttukoon	 jos	 paikkansa"	 ei	 hän	 elä
Kreetaliisan	armoilla…

"Kyllähän	 se	 …	 en	 minä	 tiedä",	 rupesi	 Kaisa	 sanomaan	 sivuillensa	 hämillään	 tirristellen,	 "mikä
hänessä	lie	syynä,	mutta	kaikki	ne	ovat	ruvenneet	mua	hierojaksi	hakemaan,	joita	se	Kreetaliisa	ennen
tapasi	 hieroa…	 Mutta	 vaikka	 mä	 sen	 itse	 sanon	 niin	 kyllä	 mä	 avun	 aina	 olen	 saanut,	 jota	 mä	 olen
hieronut…	Jumalan	avulla!	Jumalan	avulla	sitä	saa	aikaan.	No	koetaan	nyt	sitte	sinuakin	huomenna,	jos
Jumala	voimia	antaa,	ei	suinkaan	tässä	itsestään	ja	omalla	hyvyydellänsä	mihinkään	mennä."

Maijastiina	sanoi,	että	se	ihminen	on	niinkuin	vesirakko	Jumalan	kädessä.

"Niin	se	on	…	niin	se	on."

Tehtiin	lopuksi	päätös	saunan	lämmittämisestä	y.m.	seikoista	ja	erottiin.

Samana	 päivänä	 sai	 Kreetaliisa	 jo	 kuulla	 kylässä,	 että	 Maijastiina	 oli	 pyytänyt	 Jaakon	 Kaisan
hieromaan.

"Noo",	sanoi	Kreetaliisa,	"hyvin	suotu	…	kovin	hyvin	suotu."	Mutta	ihmiset	luulivat	huomaavansa,	että
hän	oli	tulla	aivan	hulluksi	harmista.

Mennessään	 kotiin,	 ajatteli	 itsekseen	 monta	 kummallista	 seikkaa	 Maijastiinasta.	 Vihdoin	 hän	 lähti
kylään,	 meni	 Moilaseen,	 jonka	 emännän	 kanssa	 hän	 oli	 hyvänlainen	 tuttu,	 mutta	 joka	 kuitenkin
enimmäkseen	hierotti	itseänsä	Jaakon	Kaisalla.	Kreetaliisa	kutsui	emäntää	huomiseksi	heille	tulemaan
ja	sanoi,	että	hän	lämmittää	saunan	ja	hieroo	emännän,	jos	emäntä	vaan	tarvitsee.	Emäntä	mielistyi	heti
asiaan.	Sanoi,	että	tuo	Kaisa	häntä	on	tavannut	hieroa,	mutta	ei	hän	tiedä	mikä	sen	Kaisan	on	tullut,	ei
sen	hierominen	tahdo	enään	olla	mistään	kotoisin.

"Niin	ne	tahtovat	sitä	valittaa	 ihmiset,	että	se	on	tullut	niin	huolimattomaksi,	vaikka	en	minä	tiedä,
mutta	niinhän	sanotaan",	virkkoi	varoen	Kreetaliisa.	 "Sitä	 täytyy	 jokaisen,	 joka	kerta	 jonkun	ammatin



ottaa,	 hoitaa	 sitä	 tunnollisesti,	 ei	 siihen	 auta."	 He	 sopivat	 hyvin	 sanoissa,	 Moilasen	 emäntä	 ja
Kreetaliisa.	 Seuraavana	 aamuna	 aikasin	 savusivat	 jo	 Kreetaliisan	 ja	 Maijastiinan	 saunat.	 Kaisa	 tuli
myöskin	aikaisin.

"Näkyypä	savuavan	tuo	Kreetaliisankin	sauna."

"Niin,	niin	se	savuaa,	mutta	en	minäkään	tiedä	ketä	se	sinne	nyt	on	hankkinut."

"Joo	 …	 jopahan	 sitä	 ihmiset	 tarvitsevat	 aina…	 Ei	 se	 monella	 ole	 se	 terveyskään	 sellainen,	 ettei
hieromista	tarvitsisi	aina	väliin."

Mutta	nyt	näkyi	Kreetaliisa	tulevan	mökistään	suoraan	Maijästiinan	mökille	päin.

"Tulee	tänne	nyt	Kreetaliisa",	virkahti	Kaisa.

"Näkyy	 tulevan…	 On	 nähnyt	 saunan	 lämpenevän	 niin	 tulee	 jo	 katsomaan,	 saa	 nähdä	 mitä	 se	 nyt
sanoo?"

Kaisa	 arveli,	 että	 sanokoon	 mitä	 tahtoo	 ja	 Maijastiina	 sanoi,	 että	 niinpä	 hyvinkin,	 mitäs	 tuosta
tarvitseekaan	huolia.

"Hoh	…	hyvää	huomenta,	tääläpä	on	virkaveliikin!"	huudahti	Kreetaliisa	jo	ovessa	niin	ystävällisesti,
kuin	hän	olis	tavannut	parhaimman	ystävänsä.

Maijastiina	 punastui	 ja	 katsahti	 arasti	 Kreetaliisaan,	 mutta	 Kaisa	 istui	 vakavana,	 ruumistansa
heilutellen	penkillä,	loi	tulijaan	pitkän,	tutkivan	katseen	ja	virkahti:

"Joo,	niin	on	…	niin	on."

"Istumaan",	kutsui	Maijastiina.

"Joudakaan	 istua,	 minä	 oon	 lämmittänyt	 saunan	 ja	 pitäisi	 Moilasen	 emäntää	 hieroa."	 Tässä	 hän	 loi
suloisen	syrjäkatseen	Kaisaan.	"Mutta	ei	sitä	emäntää	ole	vielä	kuulunut	…	tiedä	missä	se	oikein	viipyy.
Eilen	 kun	 olin	 sielläpäin	 kulussa,	 pyysi	 saunan	 lämmittämään…	 Hieromasauna	 täälläkin	 varmaan
lämpiää?

"Niin	 kyllähän	 se	 sitä	 varten…"	 Maijaliisa	 naurahti	 kuin	 anteeksi	 pyytäen	 ja	 Kaisa	 katseli	 lattian
rakoon.	"Kun	tässä	tapasin	eilen	Kaisan	kylässä	niin	pyysin	tulla	tänne,	kun	olemme	vanhoja	tuttaviakin
ja	 muuta…	 Pistin	 sitten	 samalla	 saunan	 lämpiämään,	 ajattelin	 että	 kun	 sullakin	 aina	 tahtoo	 olla	 niin
kiireitä,	että…"

"Noo,	mitäs	kiirettä	mulla	nyt	sitten	on,	ainahan	minä	olen	ollut	valmis	sinua	hieromaan	milloin	vaan
olet	tahtonut,	mutta	…	mitäs	siitä	nyt	…	kaukaa	vesikin	parempaa…"

Mutta	nyt	hän	purskahti	niin	korkeaääniseen	ivanauruun,	että	toiset	oikein	sävähtivät.

"Kaukaa	vesikin	on	parempaa,	sanotaan",	jatkoi	hän	yhä	nauraen.

"Mutta	kovinpa	se	nyt	käy	sun	aatamilles…"

"Aatamilles?	Älä	usko	jotta	se	mun	aatamilleni	käy,	älä	jo.	Mutta	minua	vaan	niin	kovin	naurattaa."

"Tottapa	sun	on	niin	kovin	hyvä	olla."

"No	 mun	 on,	 kuule,	 niin	 hyvä	 olla,	 kuin	 olis	 pää	 taivaassa	 ja	 jalat	 penkin	 alla	 …	 vaikka	 ei	 olekaan
mieheni	 Ameriikassa…	 Mutta	 soon	 niin	 hyvä,	 kun	 on	 mies	 kotona,	 joka	 pitää	 huolen	 leivästä,	 että	 ei
tarvitse	keneltäkään	odottajaisia	kerjätä…"

"No	onko	minun	sullen	velkaa	…	ja	mitä	sulta	on	kerjätty?"

"Jos	ei	nyt	ole	niin	on	ainakin	ollut…	Eikös	se	ole	hyvä	kun	on	sellaisiakin	 joilla	on,	kun	hätä	tulee.
Mulla	 ei	 ole,	 Jumalan	 kiitos,	 ollut	 hätää	 eikä	 taida	 tullakaan	 niin	 kauan	 kun	 on	 konsti…	 Ja	 se	 onkin
sellainen	 konsti,	 että	 ei	 tarvitse	 työn	 hakuun	 mennä,	 kotio	 vaan	 tullaan	 ja	 tuleekin	 komeita	 talon
emäntiä	niin	että	keikkuu."

"Tuo	oli	luultavasti	mulle?"	kysäsi	Kaisa.

"Se	oli	sulle,	eli	muille,	vaikka	kelle."

"Kyllä	 minä	 sen	 sulle	 sanon	 Kreetaliisa,	 ettei	 ikänä	 sun	 kyntes	 ole	 kelvannut	 mun	 kätteni	 jälkiä
parsimaan."	Hän	nousi	vihasta	hehkuen	ja	käveli	uhitellen	Kreetaliisan	luo.



"Ka	 ihminen	 käsiä!"	 hän	 huudahti	 ja	 löi	 kämmenet	 yhteen	 että	 räjähti.	 "Niillä	 käsillä	 on	 jo	 monta
hierottu,	mutta	ei	yhtään	vielä	sairaaksi	kahmittu."

"Sys	 siunatkoon	…	älä	nyt	vaan	päälleni	 tule	muutama!…	Onpa	kuin	kädetkin!	niinkuin	olis	 toukka
kymmenen	 vuotta	 konttien	 välissä	 toliansa	 kalunnut.	 Mutta	 katsos	 käsiä,	 ihminen	 …	 ka:	 niinkuin
pakarin	simpuloita,	että	oikein	mieli	tekee	syödä."

"En	minä	ole	ikänä	itseäni	kehunut,	minä	olen	aina	antanut	muiden…"

"Kehuako?	 …	 muidenko	 olet	 antanut	 kehua?	 Mutta	 vähälle	 ne	 ovat	 sun	 kehumises	 jättäneet,
ryökäleet!	En	minä	ole	kuullut	kenenkään	sinua	kehuvan…"

"Yhtä	vähän	kuin	minä	sinua…"

"Kaikki	 mua	 kehuvat	 ja	 minä	 kehun	 muita,	 sinuakin	 seitsemässä	 kestikievarissa,	 joissa	 ei	 ole	 kuin
kissat	kotona	ja…"

"Mutta	minä	oon	emäntä	täs	mökis,	minä!"	kiljahti	Maijastiina	 ja	hypähti	kohoksi,	 "enkä	minä	kärsi
tuonlaista	helvetin	melskettä",

"Emäntä!?	 Mikä	 emäntä?	 Koturi	 sinä	 olet,	 et	 sinä	 ole	 vielä	 sitä	 maksanut.	 Korkulaiselle	 on	 vielä
velkaa	puolitoista	sataa.	Katso	vaan,	koska	on	mäntä	katolla…	Ja	jos	olisitkin,	niin	et	ainakaan	omalla
kunnollas…"

"Tuopa	nyt	pirunmoinen	ihminen	on!"	tuumaili	Kaisa,	kun	ei	enää	tahtonut	vuoroa	saada.

"On	se	pirunmoinen	ja	ihmistenmoinen,	ja	aina	se	on	aikaan	tullut	ja	tulee	vastakin!	Se	tulee	aikaan
niinkuin	 linnan	 lehmä,	eikä	 sillä	 ole	hädän	uitua,	 vaikka	ei	 se	pakkaakaan	 toisen	pellon	pientareelle.
Kupattavia	sillä	vaan	on	niin,	että	väliin	seisoo	saunat	ihmisiä	täynnä	kuin	sarapistoa.	Ka	tuollaisiakin!
Tuolla	tulee	Moilasen	emäntä.	Sellaisia	sitä	viitsiikin	hieroa	ja	kupata,	ei	siinä	kohta	luut	käsissä	kolaja
niinkuin	muutamain,	että	väliin	luulee	hierovansa	jotain	kantoläjää,	niin	että	sormet	tahtovat	tilaltansa
nyrjähtää…	Mutta	mitäs	siitä,	täytyyhän	niitä	sellaisiakin	hieroa,	kun	ei	ole	muuta	työtä,	eikä	ansiota…"

"Ja	itsekin	hierot	kun	vaan	pääset",	keskeytti	Maijastiina.

"No	armootullen,	armootullen,	hyvä	ihminen	ei	suinkaan	ansion	tähden…	Ei,	mutta	nyt	minun	pitää
mennä."	Ja	hän	lähti.	Ovesta	pisti	vielä	päänsä	sisään:

"Mulla	kulkee	niin	komeita	vieraitakin,	että	mua	oikein	hävettää,	kun	on	tällaisia	naapureita.	Mutta
hiero	sinä	vaan	Kaisa	köyhiä,	kyllä	minä	hieron	rikkahia	…	sinä	oot	parhaan	nolo	siihen	virkaan	…	minä
meinaan,	että	tappamaan	köyhiä	pois	rikasten	jaloista.	Prassai!"

Maijastiina	 sieppasi	 napallisen	 likavettä,	 juoksi	 perään	 ja	 viskasi	 portailta,	 mutta	 yletti	 ainoastaan
hameen	helmoihin.

"Takka	praa,	 takka	praa!"	huusi	Kreetaliisa	 juostessaan.	 "Kun	on	oikein	köyhä,	niin	 täytyy	 likavettä
heittää,	kun	ei	taida	haukkua.	Mutta	mitäs	mun	siihen	auttaa…	Takka	mykky	praa!	Voi	tuhannen	kun
sinä	ootkin	 jo	 ruma	 ja	kun	Kaisa	nyt	vielä	 sun	kyntää	 ja	kraapii	 rotankynsillänsä,	niin	oot	 sinä	sitten
elävä	…	oot	aivan	mykky	praa!"

Hän	 juosta	 lekotti	 kotoansa	 kohti	 minkä	 kintuista	 lähti,	 ja	 ehti	 samassa	 pihaan	 kuin	 Moilasen
emäntäkin	 ja	 kertoi	 tälle	 että	 Jaakon	 Kaisa	 oli	 hänelle	 ruvennut	 haukahtelemaan,	 kun	 kuuli,	 että
Moilasen	emäntä	tänne	tulee.

*	*	*	*	*

Kumpasessakin	 saunassa	 toimitettiin	 päivän	 tehtävät,	 sekä	 ruumiillisesti	 että	 henkisesti	 sangen
perinpohjaisella	 tavalla.	 Ilta	 läheni,	 pimeys	 saavutti,	 Kreetaliisan	 mies	 saapui	 päiväkunnalta	 kotiin	 ja
akkoja	tuuditteli	uneen	muistelmat	päiväntapauksista.

Mutta	noin	11:n	ajoissa	yöllä	heräsi	Maijastiina	ja	synkeästä	pimeästä	yöstä	leimahti	hänen	silmiinsä
omituinen	 valo.	 Hän	 kavahti	 siunaten	 ylös,	 luullen	 sitä	 ensin	 noidan	 nuoleksi,	 mutta	 ikkunaan
ehdittyään	 huomasikin,	 että	 tulikieli	 kiikutteli	 naapurin	 saunan	 luukosta.	 Hän	 siunasi	 uudestaan	 ja
pelästyi	niin	kovasti,	että	oli	vähällä	valahtaa	lattiaan.	Ensin	välähti	hänen	mielessään	käsittämätön	ilon
ja	kauhun	sekainen	koston	tunne.	Mutta	se	teki	kohta	takaperoisen	ikäänkuin	oksettavan	vaikutuksen	ja
hän	 joutui	 niin	 hätiinsä,	 että	 tuskin	 ehti	 hiukan	 vaatetta	 päälleen	 heittää,	 kun	 jo	 juoksi	 kohti
Kreetaliisan	mökkiä	ja	oitis	ikkunan	alle	kopistamaan.

"Sauna	palaa!"



Valkea	 ei	 sopinut	 näkymään	 Kreetaliisan	 ikkunaan.	 Mies	 nukkui	 eikä	 kuullut	 huutoa,	 mutta
Kreetaliisa	kuuli.

"Hoo	…	no	anna	palaa	onpa	sulla	rikas	mies	Ameriikassa",	virkkoi
Kreetaliisa	laiskasti	haukotellen.

Eukko	luuli,	että	Maijastiinan	sauna	se	onkin,	joka	palaa.

"Häh?"	huusi	Maijastiina	kun	ei	oikein	kuullut	mitä	toinen	sanoi.
"Sauna	palaa!"

"Anna	palaa,	mitäs	se	niin	rikkaille	on!"

"Palakoon	 vaan	 sitte	 …	 ei	 se	 mun	 asiani	 ole…"	 Hän	 jo	 aikoi	 poistua	 ilkeä	 koston	 tunne	 taas
sydämmessä,	mutta	jokin	voima	tuntui	vetävän	häntä	huutamaan	vielä:

"Mutta	se	onkin	sun,	eikä	mun	saunani!"

Nyt	 hän	 kuuli,	 kuinka	 Kreetaliisa	 loikahti	 sängystä	 lattialle	 ja	 kiljahtaen	 siunasi,	 niin	 että	 mieskin
heräsi.

"Meidänkö	sauna	se	onkin?"	kiljui	hän	häiriössään	mennen	sille	 ikkunalle,	 jonka	 takana	Maijastiina
oli.

"Meidänkö	sauna	se	olikin?"	matki	Maijastiina	Kreetaliisan	äänellä.

"Sys	minkälainen	ihminen	sinä	olet!…	Hermanni,	joutuun!	…	sauna	palaa…	Härre…	No	menehän	nyt,
kuuletkos,	 ihmisiä	 hätään	 hakemaan	 Maijastiina…	 Herra	 Jumala	 armahda!"	 Hermanni	 oli	 jo	 mennyt
juosten	ulos	ja	Kreetaliisa	seurasi	perässä	huutaen:

"Apuhun!	…	apuhun!	…	ihmis-kullat!	…	apuhun,	kun	meidän	ainut	sauna	palaa!…"

Maijastiina	jo	silloin	vei	vettä	Hermannin	kanssa	ja	häneltä	pakkasi	nauru	ihan	väkisten.

*	*	*	*	*

Viikon	kuluttua	istuivat	akat	taas	Kreetaliisan	tuvassa	yhdessä	kahvilla.	Kreetaliisa	itki	ja	sanoi,	että
kun	hänellä	on	niin	kovin	paha	ja	ilkeä	luonto	…	mutta	kun	ei	hän	voi	sille	mitään.	Maijastiina	myöskin
sanoi,	että	johan	se	on	se	aatami	kaikilla,	niin	hänellä	kuin	muillakin.

1892.

"Kyllähän	minä	jo	meinasin,	mutta…"

Tappuraisen	äijä	oli	jo	ollut	kaksikymmentä	vuotta	leskenä.	Nyt	oli	ikää	jo	puoliväliin	kuusikymmentä
hartioilla.	 Varsikin	 oli	 jo	 koukkuun	 käynyt,	 pieksun	 kannat	 alkoivat	 maata	 laahustaa,	 päälaki	 oli
paljastunut,	 kasvoille	 oli	 aika	 uurtanut	 puumerkkejään,	 —	 ainoastaan	 nenä	 oli	 vielä	 täyteläinen	 ja
lihava.	 Poskilla	 ja	 leuvassa	 törrötti	 karhea	 valkoinen	 parran	 sänki	 ryppyjen	 pohjalla,	 sinne	 kun	 ei
koskaan	veitsi	osunut,	saivat	sänget	siellä	seista	suloisessa	rauhassa.

Muutenkin	 oli	 äijä	 rojuluontoinen:	 välitti	 hyvin	 vähän	 siivosta.	 Piti	 enimmäkseen	 huonoja
pieksuroukkosia	ja	kuluneita	housuja	pyhäpäivinäkin.	Harvoin	kävi	veitsen	kanssa	partansa	kimppuun
ja	antoi	tupakanjäljen	puutua	suupieliinsä.

Sen	lisäksi	oli	hän	rikas	ja	kitsas	kuin	synti.

Ja	kun	lapset,	—	joista	nyt	nuorin,	ainoa	kotona	oleva	oli	kahdenkymmenen	ikäinen	tyttö,	joskus,	kun
äijän	kanssa	riitautuivat	perintöasioista	 ja	tämä	uhkasi	ottaa	nuoren,	uuden	vaimon	ja	näyttää	heidän
perintötuumilleen	 pitkää	 nenää,	 —	 katsoivat	 tuohon	 nenään,	 leukaan	 ja	 koko	 rakennukseen,
purskahtivat	he	melkein	aina	nauramaan;	ei	pelkokaan	saanut	heitä	uskomaan!

*	*	*	*	*

Talossa	 oli	 piika,	 kahdeksantoistavuotias	 iloinen	 Littu,	 isätön	 ja	 äiditön	 orpotyttö,	 nätti	 ja	 sopiva
siihen	 määrään,	 että	 vaikka	 olikin	 pukenut	 luttinsa	 lainavaatteilla,	 siellä	 kuitenkin	 renkipojat	 kävivät
kopistelemassa.

*	*	*	*	*



Eräänä	 sunnuntaina,	 kun	 talosta	 olivat	 muut	 hajonneet,	 tytär	 Miina	 mennyt	 kirkkoon	 ja	 palvelijat
mikä	minnekin,	että	äijä	yksin	vaan	oli	jäänyt	kodin	vartijaksi,	näkyi	hänelle	yksinäisyys	tuovan	varsin
omituisia	ajatuksia.	Sillä	kun	oli	aikansa	istunut	kessumaassa	ja	poiminut	kukkia	kessun	latvoista,	sitten
käynyt	 tarkastelemassa	 humalistoa,	 kääntänyt	 tervattujen	 rekien	 ja	 kärryn	 pyöräin	 kuivamattoman
puolen	aurinkoa	kohti,	ja	korjannut	tarharinnin,	meni	hän	tupaan,	otti	seinästä	vanhan	peilin	ja	rupesi
tarkastamaan	 naamaansa.	 Luultavasti	 tuo	 suorapuheinen	 kumppali	 hiukan	 loukkasi,	 koska	 hän	 niin
tyytymättömästi	 muristen	 pani	 sen	 paikoilleen,	 meni	 kamariin	 ja	 otti	 hyvän	 viinaryypyn.	 Mutta	 siellä
turvasi	kohta	toiseen	samanlaiseen	kumppaliin,	joka	upeissa	kullatuissa	raameissa	riippui	seinällä	tytär
Miinan	palvelukseksi.	—	—

Ettemme	tarvitsisi	vanhusta	loukata,	kertomalla	miten	hän	siinä	koetteli	turhaan	tavoitella	muinaista
ryhtiä,	 merkitsemme	 sen	 kohdan	 vaan	 kahdella	 viivalla,	 jotka	 merkitsevät	 niitä	 kuluneita	 kahta
vuosikymmentä,	 joiden	 menettämistä	 hän	 nyt	 niin	 katkerasti	 katui,	 että	 meni	 taas	 kaapille	 ja	 otti
viinaryypyn.

Se	 olikin	 varmaan	 parempi	 ystävä	 kuin	 tuo	 ulkokullattu	 kultapuitteinen,	 joka	 seinällä	 riippui,	 sillä
poskille	 alkoi	 nousta	 hieno	 puna	 ja	 liikkeistä	 päättäen	 palautti	 se	 mieleen	 uuden	 elämantoivon.	 Hän
meni	vieläkin	kerran	sitä	suutelemaan	ja	vältti	katsomasta	peiliin,	mutta	meni	sen	sijaan	tupaan,	teki
valkeata	takkaan	ja	asetti	sinne	vesipannun.

Sillä	 aikaa	kuin	 vesi	 kuumenee,	hakee	hän	yliseltä	 verkahousut	 ja	 saappaat.	Pukee	ne	päällensä	 ja
mustaa	 saappaat	 vielä	 nokitukolla.	 Sitte	 vie	 veden	 kamariin	 suurella	 savivadilla,	 hioo	 partaveitsensä.
Löytää	 vielä	 jostain	 saippuan	 palasen	 ja	 asettuu	 tuon	 kullatturaamisen	 eteen	 ja	 käy	 säilänsä	 kanssa
urhoollisesti	 partansa	 kimppuun.	 Mutta	 miehuullisesti	 pitää	 sekin	 puoliansa,	 johdattelee	 luontaisella
juonikkaisuudella	 surmaavan	 aseen	 ryppyjen	 selkään	 saaden	 siten	 aikaan	 turmiollisen
verenvuodatuksen.	 Äijä	 älähtelee	 tuskallisesti,	 pullistelee	 poskiaan	 mitä	 luonnottomimmilla
ponnistuksilla.	Hän	kokoilee	riepuun	veritippaset	 ja	kyselee	kultapuitteiselta	valloituksen	 tuloksia.	Se
alkaa	 kehuskella,	 äijä	 riemastuu,	 käy	 uudella	 innolla	 kalpaansa	 käsiksi…	 Veri	 vuotaa,	 tuskitellen
väkättää	vanha	leuka	uhraten	hurmettaan	lihallisen	uudestasyntymisenpeson	alttarille.

Ja	 vähän	 ajan	 kuluttua	 seisoi	 hän	 siinä	 verkahousuissa	 ja	 kuivaneen	 ravan	 päältä	 mustatuissa
saappaissa,	kasvot	kuin	suolahapolla	voideltuna	vehkeillen	ja	pöyhistellen.	Lähti	vihdoin	köpöttelemään
ulos,	 heitti	 kivellä	 Litun	 lutin	 oveen	 ja	 käski	 alas	 tulla.	 Littu	 tulikin	 pikapuoliin	 unissa	 silmin	 ja	 löysi
äijän	 tuvassa	 valkean	 touhuissa.	 Äijä	 hymyili	 ja	 katsoi	 Littua	 sukkelasti	 silmiin,	 kun	 käski	 kahvia
keittämään	ja	rupesi	sitten	toimittamaan	kauniista	ilmasta,	kyselemään,	pahoinko	nyt	nukuttaa	ja	että
hän	on	tässä	niin	ikävissään	että…

Littu	 ei	 tahtonut	 ihmettelemästä	 lakata:	 millä	 se	 nyt	 on	 tuon	 naamansa	 voidellut?	 mitä	 se	 nyt
verkahousuihin	 on	 pukenut?	 saapaskohjaleetkin	 on	 jalkaansa	 vetänyt	 ja	 noennut?	 ja	 kahvia
sydänpäivällä	keitättää	ja	noin	sukkeloita	puhuu	ja	nauraa	ja…?

*	*	*	*	*

"Te	olette	niin	vanha	ja…"

"Vanha!	No	saamari	katso	nyt	…	näytänkö	minä	niin	kovin	vanhalta,	kun	partani	ajoin?"

Littu	purskahtaa	nauramaan	ja	painaa	pään	käsiinsä.

He	istuivat	toinen	toisessa	ja	toinen	toisessa	päässä	kamarin	pöytää,	jolla	ovat	kahviaseet	levällään.
Äijä	joutui	kovasti	hämilleen:	hänhän	oli	kysynyt,	eikö	Littu	tahtoisi	tulla	hänelle	akaksi.	Mitä	sitä	nyt
sitten	niin	nauraa	tarvitsisi?	Jos	hän	nyt	onkin	vähän	vanha,	niin	onpa	hänellä	rahaa	ja	rukiita	ja…

Hän	kiivasi	pöydälle	rahalompakkonsa	ja	piirongin	laatikko,	jossa	oli	velkakirjoja	ja	sanoi,	että	jos	hän
nyt	onkin	vähän	vanhempi,	niin	hänellä	on	sellaista,	 jota	ei	ole	 renkinulikoilla.	Kas	 tässä	on	 rahaa	 ja
tässä	on	velkakirjoja…

"Niin,	mutta	kun	minä	olen	niin	nuori",	 väitti	Littu,	mutta	ei	enää	niin	nauranut.	Herra	 isä!	…	kun
onkin	paljo	rahaa	tuolla	äijällä	ja	velkakirjoja	…	ja	minäkö	olisin	emäntänä	tässä	ja…

"Nuori?	Älä	sinä	siitä	huoli,	kun	en	minäkään	huoli…	Nuori	sun	pitääkin	olla	 ja	korea	 ja	 iloinen,	en
minä	mummoista	huolisikaan.	Ja	minäkin	nuorennun…	Mennään	kaupunkiin	 ja	ostetaan	mullen	uudet
trikoovaatteet.	Mutta	katsos:	kun	ei	minusta	ole	kukaan	välittänyt,	niin	minä	olen	olla	rojuuttanut,	en
ole	 siivostanikaan	 enkä	 vaatteista	 välittänyt…	 Mutta	 nyt	 minä	 rupeisin	 kohta	 pitämään	 arkina	 niitä
uusia	 puolivillaisia	 housuja	 ja	 sullen	 ostaisin	 musliinia	 ja	 karttuunaa.	 Eikä	 sun	 tarvitsisi	 muuta	 kuin
vähän	minusta	huolta	pitäisit,	olla	ja	huutaa	ja	narukengissä	kävellä…	Ei	Miinaa	tarvitse	pelätä,	se	sais
pitää	suunsa	kiinni	ja	olla	hiljaa,	sinä	emäntä	olisit…"



"Voi	Jumala	siunatkoon!"

"Häh?"	 äijä	 kysäsi	 vaikka	 kyllä	 kuuli,	 mutta	 hänestä	 kuullosti,	 että	 tuohon	 perään	 pitäisi	 oleman
tulossa	joku	myönnytys.

"Mutta	minä	en	osaa	millään	tavalla	olla	niin	vakava,	kuin	te	tahtoisitte,	ei	vaikka…"

Äijä	pamahti	ylös	kuin	tulissa	ja	tauloissa	ja	alkoi	hullunkurisesti	konkaroida	ikäänkuin	tanssien,	että
Litun	täytyi	taas	katketakseen	nauraa.	Äijä	sanoi,	että	jos	sä	rupeaisit	istua	mörröttämään	kuin	vanhat
akat,	niin	siitä	hän	suuttuisi.	—

Mutta	 oli	 jo	 aika	 lopettaa	 nämät	 vehkeilyt,	 sillä	 kirkosta	 tulon	 aika	 alkoi	 lähestyä.	 Littu	 korjasi
kahvitamineet	 ja	 karkasi	 puoliväkisten	 äijän	 käsistä	 luttiin.	 Äijä	 meni	 taas	 kaapille,	 otti	 ryypyn	 ja
kopautti	nyrkkiä	pöytään	virkahtaen	leveästi	nauraen:

"Saamari	soikoon,	olenkin	vielä	vanha	Jussi!"	Mutta	siinä	hän	yht'äkkiä	muisti,	että	hänen	olisi	pitänyt
sanoa	 Litulle,	 ettei	 sen	 saa	 enää	 poikia	 luttiinsa	 laskea.	 Hän	 lähti	 perään	 aikoen	 kutsua	 Litun	 sieltä
uudestaan	ulos	 ja	sanoa	sille	…	mutta	Miina	 tuli	 jo	ovessa	vastaan.	Äijä	vähän	säikähti	 ja	nyreissään
virkahti:	"No	mikä	saamarin	hätä	sieltä	kirkosta	nyt	oli	kotiin!"

Miina	katsoi	pitkään	ja	matki:

"Hätä?"

Mutta	äijä	ei	sanonut	mitään,	hämillään	vaan	itsekseen	mutisten	palasi	kamariin,	pani	oven	lukkoon
ja	oikasi	sänkyyn	makaamaan.

*	*	*	*	*

Äijä	 Tappurainen	 oli	 rakastunut	 todella	 korvia	 myöten,	 mutta	 sitä	 eivät	 talossa	 tienneet	 muut	 kuin
Littu.	 Kuitenkin	 heti	 ensi	 päivästä,	 kun	 tunnustuksensa	 oli	 tehnyt,	 näkivät	 kaikki,	 että	 hänessä	 oli
tapahtunut	 kummallinen	 muutos:	 oli	 näetten	 niin	 epätasainen.	 Ennen	 oli	 tasaisen	 hienoinen
luonnostaan	eikä	juuri	paljon	puhellut.	Nyt	sitä	vastoin	aika	ajoin	pälpätti	ja	laverteli	oikein	hullutuksia,
toisinaan	 taas	 yhtäkkiä	 ärhenteli	 ja	 karjui	 kuin	 raivoissaan.	 Palvelijat	 ja	 muu	 väki	 katsoivat	 monta
kertaa	pitkään	päälle	ja	kuiskuttelivat,	että	mikähän	lempo	tuon	äijän	on	tullut?

Miina	 luuli	 että	 se	 on	 hulluksi	 tulossa.	 Aikoi	 jo	 lähteä	 sisarten	 luo	 kertomaan,	 mutta	 jätti	 vielä
toistaiseksi.	Ehkä	oireet	paremmin	alkavat	näkyä,	tuumaili.

Sitten	eräänä	päivänä	tuli	Tappuraisen	äijälle	vieraaksi	toinen	äijä,	vanha	tuttu	ja	"trastukampraatti";
leskimies	muuten	hänkin.	Muulloin	ei	Tappurainen	paljoakaan	välittänyt	vanhoista	tutuista,	jopahan	nyt
istumaan	 käski	 tuvan	 penkille,	 toi	 siihen	 kessupöntön	 ääreen	 ja	 käski	 piippuun	 panna,	 harvoin	 niin
pitkälle	meni,	että	viinaryypyn	antoi.	Vaan	nyt	meni	jo	pihalle	vastaan	naureskellen,	huuti	Litulle,	joka
siinä	 jotain	 Miinan	 kanssa	 teki,	 että	 tois	 heiniä	 Rotevaisen	 vaarin	 hevoselle.	 Koetti	 siinä	 jutuillaan
Rotevaista	 pihalla	 viivytellä,	 niin	 kauan	 kuin	 Littu	 tuomaan	 ehtisi	 …	 näkishän	 siinä	 Rotevainenkin.
Mutta	Rotevainen	ei	näkynyt	mitään	näkevän,	—	Tappuraisen	täytyi	huomauttaa:

"Eipä	sitä	Littua	nyt	yhtään	laulata."

Rotevainen	 jo	 katsoi,	 että	 mikäs	 se	 Littu	 nyt	 on,	 kuin	 sitä	 niin	 pitäis	 laulattaa	 ja	 sitte	 hän	 katsoi
Tappuraista.	Mieleen	vilahti:	onkohan	se	juovuksissa?

"Vai	on	tämä	niitä	laulaja-Littuja",	sanoi.

"On	 se	 sellainen	 laulaja-Littu,	 että	…	 ja	hutikatti",	 todisti	 Tappurais-äijä	hymyillen	katsellen	Littua,
mutta	vilautti	samalla	katseensa	vauhkasti	Miinaan.	Miina	seisoi	siellä	 joutilaana	ja	katseli	heitä,	Äijä
hiukan	niinkuin	säpsähti,	kääntyi	heti	tupaan	päin	ja	kehoitti	Rotevaistakin	tulemaan.

Nyt	mentiin	oitis	kamariin	 ja	otettiin	 ryypyt	suihin.	Tappurainen	 tuli	kovin	vierasvaraiselle	 tuulelle,
meni	porstuan	ovelle	ja	huusi	Miinan	ääreensä.

"Pitäisi	 tulla	 kahvia	 laittamaan",	 sanoi,	 "jos	 et	 sinä	 jouda	 tulla	niin	 käske	 Littu…	Käske	 vaan	 Littu,
saat	olla	touhuissasi	sinä".

"Littu?"	 Teräväsilmäinen	 tyttö	 tutki	 vanhus	 parkaa	 katseillaan	 luita	 ja	 ytimiä	 myöten.	 Äijä	 rupesi
hätäilemään:

"Littu,	niin	…	mä	vain	ajattelin,	että	jos	sulla	on	kiirettä	niin…"	Mutta	siinä	vasta	äijä	huomasi,	ettei
se	 ollutkaan	 Miinan	 työtä,	 vaan	 talon.	 Mukavampihan	 sitä	 olisi	 kaikessakin	 tapauksessa	 ollut	 Littu
tekemään	ja	Miina	taas	kahvia	keittämään…



Miina	ryntäsi	tupaan	posket	hehkuvina.	Äijä	lähti	päätä	kynsien	perään:

"No	 keitä	 sinä,	 sama	 se	 mulle	 on	 kuka	 sitä…"	 Äänen	 väre	 oli	 surkean	 epävarma.	 Äijä	 pelkäsi
tarkoituksen	tulleen	ilmi.

"Ei	 sitä	ole	Littu	meillä	ennenkään	keittänyt!"	ärhenteli	Miina,	kun	pelliä	aukoi.	Äijä	puikki	käsistä
kamariin.	Kun	Miina	jäi	yksin,	heittäysi	hän	uunin	penkille	istumaan,	löi	käsillä	polviinsa	ja	tuskallinen
ilme	kasvoissa	ohahti:

"Sitäkö	se	hulluus	olikin!"

*	*	*	*	*

Ensin	 otti	 Miina	 Litun	 "kirkkoon".	 Kyseli,	 että	 onko	 teillä	 sellaisia	 touhuja.	 Littu	 hämmästyi,	 ei
osannut	aavistaakaan,	että	siitä	jo	muut	tiesivät.	Koetti	kierrellä.	Mutta	eihän	siinä	pitkälle	päässyt.

"Puhui	se	isäntä	siitä",	sanoi	vihdoin	vaitoisesti,	"mutta	en	suinkaan	minä	ole	ajatellutkaan…"

"No	olet	 sinä	ajatellut!	…	kyllä	minä	sen	näen	sun	päältäsikin.	Hyvä	 isä	sentään!	…	 ja	sinä	ottaisit
tuollaisen	vanhan	kroosun?"

Littu	ei	tiennyt	mitä	sanoa;	rupesi	itkemään.

"Heitä	nyt	Jumalan	nimessä	sellaiset",	uudisti	Miina.

"En	suinkaan	minä	ole	sitä	niin	ajatellutkaan",	ruikutti	toinen.

"Onko	se	jo	aikaakin	ollut	vireillä	se	juttu?"

"Kaksi	viikkoa".

Littu	itki	ja	kertoa	sopersi,	että	ei	suinkaan	hän	sitä	ollut	niin	ajatellutkaan	juuri,	mutta	kun	se	vaari
oli	 sanonut	että	hän	pääsee	emännäksi,	eikä	 tarvitse	mitään	 tehdä,	niin	oli	hän	ajatellut,	että	kun	se
niin	 tahtoo,	 niin…	 Ja	 eikä	 Miinan	 sitä	 tarvitsisi	 peljätä,	 vaikka	 hän	 tuliskin	 …	 että	 hän	 rupeaisi
häjynkuriseksi…	Jumalakin	sen	tietää	ettei	hän	y	hyy	hyy	yy…

Miinasta	oli	tuo	kaikki	niin	verrattoman	hullunkurista	että	asia	yhtäkkiä	alkoi	näyttää	lasten	leikiltä.
Kun	hän	vertaili	 isäänsä	 ja	Littua	toisiinsa	 ja	ajatteli	 tuota	Litun	vakuutusta,	ettei	hänestä	tulisi	paha
äitipuoli,	 tahtoi	 hän	 pakahtua	 naurusta.	 Ja	 Littu	 itkeä	 kollotti	 kilpaa,	 kun	 toinen	 nauroi.	 Naurunsa
välistä	sai	Miina	sanottua:

"No	elä	nyt	poraja,	kyllähän	minä	ja	Perttalan	emäntä	ja	veli	Juho,
Savion	lautamies	äitipuolen	tarvitsemme".

Toinen	yltyi	vielä	kovemmin	älättämään.

Miina	jätti	hänet	heinälatoon	itkemään	ja	meni	itse	tupaan.	Kävi	heittämässä	vaatetta	yllensä	ja	lähti
veli	Juhon	luokse.

*	*	*	*	*

Vähän	sen	jälkeen	kun	Miina	oli	mennyt,	lähti	pois	Rotevaisen	vaari	ja	oli	hiukan	toisella	kymmenellä.
Tappuraisen	 äijän	 "kulmiin"	 niinikään	 oli	 mennyt	 ja	 siinä	 lähdön	 hommissa	 pihalla	 äijät	 kaikellaisia
joutavia	jaarittelivat.	Mutta	sitte	vasta	kun	Rotevaisen	äijä	jo	oli	kärryillä,	äkkäsi	hän	kysyä:

"No	mutta,	Jussi,	koska	me	lähdemme	akkametsään?"

"Hääh?	Mitäs	saamaria…	No	mennään	vaikka	huomenna!"

"Huomenna?"	naureskeli	toinen.

"Niin,	lempoako	se	viivyttelemällä	paranee".

"No	niin,	tule	sinä	meille,	lähdetään	sieltä.	Kyllä	tällaiset	poijat	vaan	kelpaa".

Molemmat	nauroivat.

"Kelpaa	 ne!	 Saat'	 ei	 ainakaan	 tarvitsisi	 'plikuskien'	 nälkäkärryihin	 istua".	 Jo	 oli	 tulla	 ja	 tulla
Tappuraisen	äijältä,	että	hänellä	on	jo	täällä	tämä	…	ja	korea	onkin…	Mutta	jäi	se	kuitenkin	sanomatta,
kun	toinen	äijä	yhä	jatkoi:

"Ei	niitä	vain	joka	oksalta	putoile	tällaisia	poikia.	Mutta	kuinkas	vanha	sinä	nyt	olet	Juho?"



"Alanhan	minä	jo	olla	tuossa	puoli	välissä	kuuttakymmentä".

"No	on	sulla	päiviäkin,	mutta	pahoin	se	on	kanssa	jo	parkittu	tuo	sun	naamas".

Se	ei	ollut	Tappuraisen	mieleen.

"Noo,	jopa	…	sinä	oletkin	pysynyt	hyvänä".

"Minä	 olen	 niinkuin	 simpula	 vaikka	 olenkin	 jo	 kuudenkymmenen.	 Katso,	 ei	 ole	 ryppyjä	 poskilla".
Rotevainen	taputteli	poskeansa.

"Ei	siinä	pahasti	ole,	saamaristi	sinä	ootkin	säilynyt",	tuumaili
Tappurainen	kateellisesti	katsellen	toisen	pullottavia	poskia.

"Ei	maar,	mutta	hyvästi	nyt	Juho.	Kyllähän	se	taitaa	meiltä	jo	jäädä	se	akan	touhu.	Vanhat	ovat	meille
liika	rumia	 ja	nuoret	 lukevat	mieluimmin	 ikävuosia	kuin	velkakirjoja".	Toinen	 lähti	 ja	Tappurainen	 jäi
lukemaan	 "saamariansa",	 että	 mistä	 sinä	 sen	 tiedät	 mitä	 ne	 lukevat!…	 Meni	 sisään	 ja	 otti	 taas
harmissaan	ryypyn.	Lähti	sitten	tyttöjä	etsimään.	Tarhan	puolesta	löysi	Litun,	mutta	ei	Miinaa.	Matkan
päässä	seisoen	kyseli	Miinaa,	oli	niin	aralla	hengellä,	ettei	tohtinut	likelle	mennä.	Sai	kuulla,	että	se	oli
jonnekin	kylään	mennyt.	Vai	meni,	ajatteli.

"Mihinkähän	meni?"	kysyi.	Littu	vastasi	tuikeasti,	ettei	tiennyt.

Äijän	 kasvoilla	 kuvastui	 harmi.	 Hän	 astui	 likemmäksi	 Littua	 ja	 vääntäen	 suutansa	 teennäiseen
hymyilyyn,	kysyi	kuiskuttaen:	"Puhuiko	se	sulle	mitään?"

"Puhui	se…	Johan	minä	sen	tiesin!"	Littu	hyrskähti	itkemään.

"Vai	puhui.	Mitä	sanoi?"	kyseli	äijä	 tyhjänpäiväisen	nolosti.	Littu	kertoi	 itkien	 ja	sinkuen,	 ikäänkuin
äijä	olisi	siihen	ollut	syyllinen,	että	se	sanoi	sitä	ja	sitä.

"Kuule	saamaria…"

Yhtäkkiä	nousi	äijän	luonto	lovesta.	Hän	ryähti	karskisti,	sanoi	että	hän	on	isäntä	talossa	ja…

"Tule	 tupahan	Littu,	 keitetään	kahvia…	Minä	näytän	niille,	 että	minä	olen	meiltä,	mutta	muut	ovat
meidän	krannista.	Tule	nyt	Littu!"

"Kissa!"

"Häh?"

"Kissa!"

"No	mikä	sun	on?"

"Ei	mikään,	en	minä	tule".

"Et	tule?"

"En,	en!"

"No	saamari…"	Äijä	astui	 likemmäksi,	tarttui	käsikynkkään	ja	rupesi	 leikkiä	 laskien	vetämään.	Littu
riuhtoi	itsensä	irti	ja	pakeni	edellä.	Äijä	kompastui	rioon	ja	kaatui.	Nousi	sadatellen	ylös	ja	huusi	Litulle,
lakkiansa	ylös	hapuillen:

"Tule	nyt!	…	mikä	sinun	on?"

Mutta	 Littu	 luimisteli	 vaan	 vihoissaan	 nurkan	 takana	 ja	 katseli	 jostain	 raosta,	 miten	 tupakan	 kura
vaitonaisena	juoksi	suupielistä.	Tyttöparkaa	jo	puistutti.	Se	näytti	muutenkin	tuo	äijä	niin	avuttomalta
kräkkylältä…

"Mihinkähän	se	meni?	Tule	nyt	Littu!"

Ei	näkynyt	Littua.

"No	ole	sitten",	murisi	äijä	ja	lähti	tupaan.

Miina	 tuli	 iltasella,	 löysi	 isänsä	 nukkumasta.	 Veljeänsä	 ei	 ollut	 tavannut,	 tämä	 kun	 oli	 ollut
viikkokunnalla	 takamailla.	 Mutta	 emännän	 kanssa	 oli	 asiasta	 nauranut,	 molemmat	 olivat	 tehneet
johtopäätöksiänsä	 ja	 tulleet	 vihdoin	 siihen,	 että	 ennen	 pitkää	 se	 äijän	 touhu	 siihen	 kuolee.	 Eihän	 se
Littu	nyt	saattaisi	olla	niin	hassu	…	ja	eihän	se	äijäkään	nyt	aivan	täysi	mieletön	vielä	ole,	tuumivat.	Ja



vaikka	 asia	 näytti	 olevan	 niin	 vakavaa	 laatua,	 eivät	 he	 saattaneet	 mitenkään	 olla	 yhä	 uudestaan
nauramatta.

*	*	*	*	*

On	 varhainen	 sunnuntaiaamu.	 Tappurainen	 on	 kuitenkin	 jo	 noussut	 ja	 kävelee	 pihasalla	 kaunista
aamua	ihaellen.

Yht'äkkiä:	 pitkä	 pojan	 vekara	 tulla	 roikkailee	 Litun	 lutista	 ja	 puikkelehtaa	 tarhanpuolesta	 välysien
kautta	vainiolle.

"Mikäs	 saamari?"	 pääsee	 äijältä	 ääneen	 ja	 ilman	 aavistamatta	 löytää	 hän	 siinä	 itsensä	 seisomassa
mustissa	 sukissa	 korvia	 myöten.	 Ei	 saata	 olla,	 vaan	 menee	 vielä	 nurkasta	 perään	 katselemaan,	 että
kuka	se	oikein	oli.	Se	se	oli	sittenkin,	joksi	luuli,	joku	renkiroikale!

"Mahtoi	olla	lainahousutkin	pitkäin	säärien	suojana	…	ja	olikin!"

Jo	nyt	saat	Littu	vasikannahkoja	odottaa!	Äijä	tuntee	sinut	jo.	Kun	kehtaatkin	rakastaa	ja	paremmin
pitää	tuollaisesta	roikaleesta,	jolla	on	lainahousutkin…

Äijä	 on	 kovasti	 suuttunut,	 menee	 sisään,	 ottaa	 hyvän	 ryypyn,	 ei	 hae	 peiliä,	 ei	 saappaita	 eikä
verkahousuja,	vaikka	onkin	pyhäaamu.

Mutta	Miina	on	lasista	nähnyt	hänen	vehkeensä	pihalla.

Hänkin	innostui	juoksemaan,	juoksi	ylös	kamariinsa	ja	siellä	hän	nyt	vasta	oikein	nauraa.

*	*	*	*	*

Päivemmällä	 tuli	 Poika-Juho,	 Savion	 lautamies	 emäntineen	 ja	 lapsineen	 vieraiksi.	 Äijä	 oli	 vähän
hämillään,	 kun	 pihaan	 vastaanottamaan	 mennessään	 äkkäsi	 poikansa	 suusopissa	 juonikkaan
hymynkierteen.	 Kun	 vieraiden	 kanssa	 kamariin	 tuli	 ja	 sinne	 Miinakin	 ehti,	 rupesi	 Juho	 tolkussaan
juttelemaan:

"Tulimme	tänne	katsomaan,	koska	ne	häät	pidetään,	että	jos	apuihin	pitäisi	joutaa".

"Älä	nyt	siinä",	ärähti	äijä	kärsimättömästä.

Miina	 ja	 Savion	 emäntä	 kamppailivat	 äärettömästi	 tukkivan	 naurun	 käsissä.	 Juho	 oli	 vakava	 ja
totinen.

"Saamari",	ähki	äijä	hämillään	päätä	kynsien.

"No	mitä?"	kyseli	Juho.

Miina	jo	purskahti,	mutta	se	olikin	vaan	yskä.

Äijä	katseli	lattiaan.

"Kyllähän	se	tässä	tarpeeseen	olisi	äitipuoli	tuolle	Miinalle,	hoitaisihan	edes	tuota	yskää	ja	saisinhan
minäkin	siltä	aina	jotain	neuvoja	ja	olishan	siinä	uusien	veikkojenkin	toi…"

Mutta	 nyt	 naiset	 jo	 nauroivat	 oikein	 huutamalla	 ja	 vatsojansa	 pidellen	 eikä	 Juho	 saattanut	 olla
mitenkään	jatkamatta	lausettaan	tällä	tavalla:

"—	u-hu-huusien	ve-he-heikkojen	to-ho-hoivo	ha	ha	hahahaa!"

Miina	nojasi	ryömällään	vuoteen	päänalusiin	ja	Savion	emäntä	turvasi	tuolin	nojaan.

Äijä	ei	 voinut	 vastustaa	kohtausta:	kun	nousi	 tuoliltaan	 ja	nosti	 sulhaskasvonsa,	nauroi	hänkin	että
silmistä	vedet	juoksivat,	lihakas	nenä	kimmoili	 ja	tärisi	kuin	kumipallo,	taas	pitkällä	törröttävä	parran
sänki	tutisi	syvien	poskiryppyjen	pohjalla	ja	harjalla…

Aluksi	 äijä	 rupesi	 nauramaan	 oikeastaan	 sillä,	 että	 ne	 toisetkin	 niin	 nauroivat.	 Mutta	 sen	 ohessa
joutui	ajattelemaan	Jussin	puheita	äitipuolen	tarpeesta,	uusien	ve-heikkojen	to-hoivosta	 ja	sitten	vielä
sitä	toissunnuntaillista	parranajotouhua	ja	peilailemista…

"Kyllähän	minä	taisin	olla	niin	hullu	ja	jo	meinasin	…	mutta…"	pääsi	häneltä	kuin	itsestään.

Toiset	 löivät	 käsiä	 yhteen	 ja	 alkoivat	 oikein	 ulvoa.	 Jo	 olisi	 äijä	 ulos	 mennyt,	 mutta	 pelkäsi,	 että	 jos
siellä	 tuvassa	 on	 joitakin	 niin	 näkevät	 nekin	 tämän	 pulan.	 Lapset	 ymmärsivät	 jo,	 että	 tässä	 oli



vasikannahat	valmiiksi	naurettu.

*	*	*	*	*

Äijän	 "mutta"	 havaittiin	 pian	 niin	 todelliseksi	 että	 lapset	 ymmärsivät	 jutun	 saatavan	 sulkea
perhesalaisuuksien	joukkoon.	Se	suljettiinkin	niin	tyysten,	ettei	kukaan	vieras	sitä	saanut	tietää.	Kerran
Miina	 ja	 Littu	 asiasta	 sitten	 vielä	 keskustelivat	 ylikamarissa.	 Littu	 nauroi	 niinkuin	 hupsu,	 kun	 selitti
Miinalle	kosioimapäivän	merkilliset	tapaukset.

*	*	*	*	*

Äijä	sattui	vielä	näkemään,	kun	tuo	"lainahousu"	 taas	muuanna	sunnuntai-aamuna	yritti	 takapihalle
puikkia.	 Mutta	 nyt	 huusi	 äijä	 perään	 ja	 otti	 kiinni.	 Vei	 kamariin	 ujostelevan	 pojan	 ja	 tarjosi	 ryypyn
naureskellen	 ja	 puhellen:	 "Otas	 ryyppy,	 vävymies…	 Ota	 vaan	 meidän	 Littu,	 se	 onkin	 sulle	 saamarin
sopiva".	 Hän	 katseli	 sukkelan	 juonikkaasti	 nuorta	 miestä,	 joka	 hämillään	 ja	 punasissaan	 laitteli
piippuaan	ja	ajatteli,	että	tämäpä	on	jotenkin	sopiva	äijä.

1893.

Konkurssi.

Pesänhoitajat	hiljentävät	hiukan	käyntiänsä,	kun	lähenevät	konkurssin	tekijän	asuntoa.	Puhelu	laihtuu
hajanaisiksi	 huomautuksiksi	 ja	 jonkunlainen	 arkuuden	 värähdys	 äänissä	 ja	 epävarma	 katse	 silmissä
astuvat	he	eteiseen.

Ovi	 saliin	 on	 raollaan.	 Epävarmana	 katsahtaa	 vanhempi	 heistä	 toveriinsa,	 kumpaseenkin	 oveen,	 ja
seisahtaa.	Käy	vihdoin	kurkistamaan	raollaan	olevasta	salin	ovesta.	Siellä	sisällä	näyttää	kaikki	olevan
jonkunlaisessa	 epäjärjestyksessä.	 Ikäänkuin	 siitä	 rohkeutta	 saaden	 vetää	 hän	 oven	 hiukan	 enemmän
auki	ja	kurkistaa	sinne.

"Tule	pois,	mennään	sisään",	virkahti	hän	toiselle	ja	kumpainenkin	astuu	saliin.

Vastaisesta	ovesta	tulee	keski-ikäinen	mies.

"Jassoo!"	 huutaa	 hän	 teeskennellyn	 iloisesti,	 rientää	 tulijoita	 vastaan,	 toivottaa	 tervetulleiksi	 ja
kehoittaa	istumaan,	pyytäen	samalla	anteeksi,	että	täällä	on	hiukan	epäjärjestystä…

"Vaimoni,	 näetten,	 on	 hiukan	 väsyksissä	 tänä	 aamuna".	 Hän	 naurahtaa	 väkinäisesti,	 ikäänkuin
velvollisuudesta	 ja	 katsahtaa	 molempiin	 vieraisiin,	 jotka	 tavoittavat	 mitä	 ystävällisintä	 hymyilyä	 ja
vakuuttavat	kahden	kilpaa,	että	epäjärjestystä	ei	ensinkään	huomaa.

Saadaan	tupakkaa.	Päästään	käsiksi	keskustelemaan	pääasiasta.

Konkurssin	 tekijän	 nimi	 on	 Hernström,	 nuori	 virkamies.	 Nuoruuden	 syntien	 ja	 nyt	 sattuneen
rahapulan	hedelmä	on	konkurssi.	Vasta	äsken,	vuosi	sitten	meni	naimisiin.

Hän	puhelee	konkurssiasioistaan	aivan	kuin	olisi	kysymyksessä	tavallinen	kauppa-asia.	Huolen	painoa
tuskin	 nimeksikään	 huomaa.	 Pesänhoitajainkin	 ujous	 vähitellen	 poistuu.	 Saattavat	 jo	 tehdä
ehdotuksiansa,	eivätkä	turhia	arkaile…

Pesän	luettelot	ovat	käsissä.	Vanhempi	pesänhoitajista	nousee.

"Ehkä	alamme	tarkastuksen?"

"Aivan	oikein.	Odottakaas.	Ehkä	alamme	tuosta	kaapista.	Avaimet	lie	vaimollani".

Hän	 poistuu	 sivuhuoneeseen.	 Viipyy	 kotvasen.	 Alkoi	 vihdoin	 sieltä	 kuulua	 kiivasta	 kuisketta.	 Kohta
sitten	tuli	nuori	rouva,	 lapsi	sylissä.	Käveli,	vieraisiin	katsahtamattakaan,	heidän	ohitsensa	kaapille	 ja
avasi	sen	ovet,	poistui	nurkkaan	ja	jäi	selin	vieraisiin	sinne	seisomaan.

Vanhempi	ei	tahtonut	saada	katsettaan	pois	rouvasta:	hän	olisi	niin	kovin	mielellänsä	tahtonut	tietää:
itkikö	se.	Nuorempi	oli	loukkautunut:	mitä	pahaa	olen	tehnyt,	ettei	tuo	edes	tervehdi?…

Hernström	tuli	vähän	jälkeen	sivuhuoneesta,	astui	kaapin	luo,	jonka	oven	rouva	oli	avannut.

"Tehkää	niin	hyvin"…

Molemmat	nousivat	epäröiden	 ja	silmäilivät	 tuonne	 loukkoon,	missä	rouva	yhä	seisoi	 ja	 lapsi	hänen



sylissään	yksinään	jokelteli.

Luetteloa	alettiin	tarkastaa.	Mutta	se	rupesi	kohta	käymään	kovin	vaikeaksi	ilman	rouvan	apua.

"Kuuleppas	Elli!"	virkkoi	Hernström.

Rouva	ei	päätään	käännä.	Mies	menee	luokse,	laskee	kätensä	vaimon	olkapäälle.

"Elli,	 autappas	meitä	hiukan",	 kuiskaa	 ja	naurahtaa.	Hyvä	ystävä,	 tämähän	on	ohi	menevää	 laatua,
pitäisi	 naurun	 sanoa.	 Mutta	 isä	 saa	 pienen	 jokeltelevan	 tyttösen	 ja	 äiti	 kiirehtii	 toiseen	 huoneeseen.
Hernström	luo	kysyvän	katseen	hänen	peräänsä	ja	alkaa	kauniin	lapsen	kanssa	leikkiä.

"Katsokaas	 tätä	 tytärtä,	 se	 tukistaa	 niin	 hirveästi",	 hän	 sanoo	 ja	 menee	 vieraiden	 luo,	 jotka
tupakoiden,	kiirehtimättä	odottavat.

"Kas"…

Tulevat	 molemmat	 lähelle.	 Tahtovat	 kättä	 lapselta.	 Se	 nauraa,	 yrittää	 partaan.	 Yks,	 kaks:	 se	 on
vanhemman	"sedän"	sylissä	ja	nuorempi	"setä"	melkein	kadehtii…	Hernström	menee	sivuhuoneeseen…

Sedät	huvitteleivat	tytön	kanssa,	mutta	ajattelevat	sen	ohessa	yhteen	jaksoon:	miksikähän	ei	se	rouva
tervehtinyt?…	 Nyt	 se	 varmaan	 jo	 hymyilee,	 kun	 tulee	 ja	 näkee,	 että	 me	 otamme	 asian	 näin
perheelliseltä	kannalta…

Miksi	hymyilee?	Mitä	he	rouvan	hymyilystä?	Ovathan	he	"pesän	hoitajia"!…

Ne	tulevat	taas	peräkkäin,	rouva	edellä,	mies	perässä.

Nyt	…	nyt	se…	Molempain	vierasten	katse,	samalla	kun	lapsen	kanssa	vehkeilevät,	seuraa	rouvaa.

Ei	silmäystäkään!

Nuoren,	 kauniin	 rouvan	 tukka	 on	 hajalla,	 kasvot	 pesemättä,	 vaatteet	 epäjärjestyksessä,	 —	 tämän
kaiken	huomaavat	vieraat	tarkoin.	Rouva	ei	siis	välitä	heistä,	ei	rahtuakaan!

Yht'äkkiä	 nuorempi,	 joka	 on	 lapsen	 saanut,	 toivoo,	 että	 rouva	 tahi	 itse	 Hernström	 tulisivat	 ja
ottaisivat	 lapsen,	 kun	 häntä	 pitävät	 lapsen	 piikana.	 Onko	 tämä	 loukkausta	 vai
huomaamattomuuttako?…

Hernström	on	mennyt	rouvan	luokse	kaapin	tykö,	ja	kuiskuttelee	jotain	sen	korvaan…

Pesänhoitajista	 alkaa	 tuntua,	 että	 olisi	 varsin	 erinomaista,	 kun	keksisi	 syyn,	 jonka	perusteella	 voisi
tämän	lykätä	toiseen	päivään.

"Antakaa	anteeksi",	tulee	Hernström	nöyrän	näköisenä	pyytäen,	"vaimoni	on	hiukan	pahalla	tuulella…
Kultuseni",	alkaa	hän	 lapselle,	 joka	on	nuoremmalla	sedällä,	"oletko	 jo	 tukistanut	setää?	Tukistappas,
kas	tällä	tavoin	…	noin?…	Ha	haa!	…	se	osaa	jos	jotain"…

"Onko	se	vanha?"	kyselee	vanhempi	hymyillen.

"Kuuden	kuukauden.	Kas	noin	se	tekee…	Se	on	hyvin	hauska	veitikka".

Nyt	nosti	rouva	esiin	piirongin	laatikosta	vaatteita.

"Tehkää	niin	hyvin.	Kas	tässä	on"…

Rouva	 läheni	 kuin	 tuulessa	 nuorempaa,	 otti	 lapsen,	 mutta	 ei	 puhunut	 mitään	 …	 aivan	 kun	 se	 olisi
vaan	jokapäiväinen	tapaus,	että	lasta	näin	pidellään!	—	—

Siinä	oli	lakanoita,	hienoja,	isoja,	sirosti	ommellut	nimet	nurkissa.	Molemmat	pesänhoitajat	joutuivat
ajattelemaan,	että	nämät	ovat	hyvin	uusia	ja	tehtyjä	morsius-aikana…

Senhän	nyt	siitäkin	arvaa,	kun	niissä	on	muutamissa	molempain	nimikirjaimet!

Vanhempi	on	onnellisessa	avioliitossa,	nuorempi	kihloissa.	—	—

"Kultakello",	ääntää	Hernström.	Ääni	oudosti	vavahtaa.	Vanhempi	katsoo	kädessään	olevaa	luetteloa,
mutta	silmät	varastauvat	väkisten	rouvaan,	joka	irroittaa	sitä	rinnoiltaan.

—	Jos	olisin	rikas,	en	seisoisi	tässä!	Hyvä	Jumala,	siihen	jättäisin,	se	on	katkeraa,	hirveätä,	ajattelee
vanhempi.



"Rouva	on	hyvä	ja	antaa	olla	vaan	päällä",	sanoo	nuorempi.

Mutta	rouva	laskee	sen	pöydälle	sanaakaan	sanomatta…

"Hopeakello	…	neljä	…	kultasormusta".

Pariskunta	riisuu	niitä	päältään.

"Antakaa,	antakaa	olla",	pyytää	vanhempi.	Nuoremmalla	on	kova	kiire	ulos.

Rouva	laskee	kultasormukset	pöydälle,	miehensä	sormuksen	rinnalle…

Mutta,	 mitä?	 Yskähtikö	 hän?…	 Hän	 rientää	 toiseen	 huoneeseen.	 Sieltä	 alkaa	 kuulua	 vaitonainen,
äänekäs	itku…

"Oh,	 hoh,	 pappa	 tanssittaa	 Lilliä!"	 Ja	 totta	 puhuen,	 hän	 pyörähtää	 lapsen	 kanssa	 polkantahdissa,
mutta	—	kyyneleethän	hänen	silmistään	juoksevat!…

Vanhempi	 pesänhoitaja	 sytyttää	 paperossiaan	 kakluunin	 luona	 ja	 pyyhkii	 nenäliinallaan	 hikeä
otsaltaan,	vaikka	huoneessa	on	lämmintä	vaan	11	astetta.

1893.

Naapurukset.

Sitä	ei	kukaan	 tahtonut	kieltää,	ettei	Tuomilahden	Esko	olisi	 yleensä	ollut	hyvin	kelpomies,	vieläpä
varsin	 oivallinenkin.	 Sen	 muuten	 oli	 seurakunnan	 enemmistö	 jo	 tunnustanutkin	 asettamalla	 hänet
lautamies-ehdokkaaksi,	 kunnallislautakunnan	 jäseneksi,	 y.m.	 Kyläläiset	 häntä	 pitivät	 varsinaisena
syöttö-	 ja	 ojansyynimiehenä	 j.n.e.	 Esko	 oli	 siis	 "ylösotettu	 mies".	 Ja	 tottapuhuen:	 huonompiakin	 sitä
ylösotetaan!

Esko	 ei	 olekaan	 joka	 tuulen	 ajeltavana,	 ei	 omista	 kohta	 kaikellaisia	 uusia	 aatteita,	 joita	 nuorten
hulivilien	toitottamana	joskus	hänenkin	korvaansa	saapuu.	Hän	sanoo	itse	olevansa	miehuullinen	mies
ja	myöskin	vanhoillinen	mies.

Siis	—	kerrassaan	oiva	mies!

Niinpä,	kun	raittius-asiasta	ruvettiin	Eskon	kotipitäjässä	puhumaan,	arveli	Esko,	että	se	on	kyllä	hyvä
niille,	jotka	ovat	juoppoja.	Mutta	kun	sanottiin,	että	Eskonkin	pitäisi	esimerkin	vuoksi	ruveta	raittiuden
harrastajaksi,	rupesi	Esko	nauramaan:

"Vai	 hänenkin!"	 Onko	 hän	 mikään	 juoppo?	 Ja	 jos	 joskus	 maistaakin	 niin	 siihen	 ei	 tule	 kenenkään
mitään.	Omaansa	hän	ryyppää,	sanoi	Esko.

Niin	perin	viisaasti	ja	järkevästi	hän	haasteli.	Eskolla	oli	naapuri,	Mikko,	se	Tuomilahden	Mikko.	He
olivat	 aina	 eläneet	 hyvässä	 sovussa,	 saaneet	 riitelemättä	 toisensa	 raja-ojille,	 eivät	 kumpanenkaan
koskaan	 kadottaneet	 metsänrajoja,	 eikä	 toinen	 rikastunut	 juuri	 paremmin	 kuin	 toinenkaan.	 He
istuskelivat	 iltasin	 toistensa	 tuvissa,	 jaarittelivat	 kaiken	 maailman	 asioista	 ja	 tilasivat	 yhteiset
sanomalehdet.	Eskon	ja	Mikon	nimipäivinä	he	yhdessä	ryypiskelivät	toistensa	kunniaksi	ja	terveydeksi,
tulivat	 iloiselle	 tuulelle,	 rallattivat	 poikana-olon	 aikuisia	 laulunpätkiä,	 naureskelivat	 ja	 iloitsivat
elämästä	ja	hyvästä	naapuruudesta.

Se	 oli	 hauskaa,	 oikein	 hauskaa	 naapuruselämää.	 Niin	 Esko	 kuin	 Mikkokin	 pitivät	 siitä.	 Mitä
kumpasenkin	 emännät	 siitä	 sanoivat	 silloin,	 kun	 miehet	 nimipäiviä	 ja	 kaupunkituliaisia	 pitivät,	 se	 ei
oikeastaan	miesten	mielestä	saa	muuttaa	asiaa,	sillä	se	on	vaan	akkain	puhetta.	Mikko	ja	Esko	sanoivat
sen	monta	kertaa,	että	akat	nostavat	melua	turhasta.	Ja	kun	se	on	miesten	puhetta,	niin	sitä	kai	meidän
uskoa	täytyy.

Mutta	 sitten…	 Mikä	 lie	 Mikon	 päähän	 pistänyt,	 kun	 hän	 erään	 kerran,	 Eskon	 kanssa	 siitä
neuvottelematta	 kirjoitti	 nimensä	 raittiusseuran	 kirjoihin.	 Siitä	 päivin	 oli	 naapurusten	 välillä	 jotain
niinkuin	sumuista	ja	sakeaa.	Kun	ensi	kerran	sen	jälkeen	tapasivat	toisensa,	sanoi	Esko	suoraan	että:
"Jopa	naapuri	nyt	rupesi	lapsittelemaan".

Mikko	 oli	 hiukan	 hämillään.	 Tunsi,	 että	 Esko	 asettui	 hänen	 suhteensa	 isälliselle	 kannalle.	 Muistui
ehdottomasti	 mieleen,	 miten	 silloin	 kun	 hän	 oli	 ollut	 ensikertaa	 yökulussa,	 isävainaja	 oli	 aamulla
sanonut:



"Jassoo,	Mikki	se	meinaa	ruveta	akantouhuihin".

"Akantouhuihin",	oli	Mikko	silloin	matkinut,	oli	hiukan	suuttunut,	kun	isän	huomautus	oli	niin	pureva.
Mutta	ei	sentään	suuttunutkaan	kovin	pahoin,	vaan	meni	pihalle,	päästäkseen	pois	isän	käsistä	sillä	kun
oli	niin	ivallinen	hymy	suupielessä.

Nyt,	kun	Esko	sanoi	hänelle,	että	"jopa	naapuri	nyt	rupesi	lapsittelemaan"	teki	hänen	mielensä	jättää
naapuri	siihen,	kun	ei	oikein	löytänyt	mitään	puollustuskeinoa	teolleen	ja	Esko	näytti	niin	rehevältä	ja
miehuulliselta.

Esko	tarjosi	sitte	ryyppyä	ja	sanoi	ilkeästi	kikattaen:

"Ota	ryyppy	naapuri,	äläkä	turhaile".

"En	otakaan",	 sanoi	Mikko,	 "kyllä	minä	nyt	 ainakin	puolen	vuotta	olen	ottamatta.	En	minä	 sentään
niin	lapsi	ole,	että	heti	rikon".

Ja	 niin	 he	 erosivat.	 Siitä	 lähtein	 rupesi	 Esko	 jokaisessa	 sopivassa	 tilaisuudessa	 tekemään	 ilvettä
Mikon	 raittiudesta.	 Mutta	 siitä	 Mikko	 ehti	 jo	 suuttumaan	 siksi,	 että	 toisinaan	 janttina	 muodostui
pisteliääksi	väittelyksi.

Toistensa	 luona	käynnit	harvenivat.	Esko	otti	 silloin	 tällöin	Mikon	uhallakin	pitempiä	 ryyppyjä	kuin
ennen.	 Vaan	 Mikollepa	 tuon	 johdosta	 selvisikin	 vähitellen	 kantansa.	 Eskon	 esimerkki	 sai	 hänet
ajattelemaan:	se	oli	totta	tosiaan	viisas	teko,	että	hän	aikanansa	luopui	alituisesta	Eskon	seurasta.

Eräänä	päivänä	sitten	levisi	huhu,	että	Mikko	oli	ottanut	ryypyn,	yhden	ryypyn	jossain,	se	nyt	on	sama
missä.	 Esko	 sai	 sen	 kuulla.	 Niinkuin	 hän	 olisi	 saanut	 suuren	 lahjan,	 otti	 hän	 heti	 puolen	 päivää
haltuunsa	ja	lähti	naapureihin	kiertämään	ja	kertomaan:

"Jopa	se	on	mennyt	naapurin	Mikonkin	raittius,	mennyt	on.	Luuli	olevansa	sellainen	siveyden	apostoli
ja	niin	se	nyt	on	mennyt.	Ei	sitä	pitäisi	ryhtyäkään	sellaisiin,	kun	ei	kerran	ole	miestä	pitämään."

Tuota	Esko	kulki	kuuluttaen.	Mikkokin	sai	sen	kuulla.	Lähti	Eskon	luoksi.

"Mitä	sinä	sellaisia	juoruat",	sanoi	Mikko	nyreissään,	"lakaise	ensinnä	oman	ovesi	edusta	ja	tule	sitte
vasta	meille.	Sinä	olet	levittänyt	hävytöntä	valhetta.	Minä	en	ole	ottanut	ryyppyä,	enkä	ota."

Esko	 häpesi	 ja	 rupesi	 leikiksi	 lyömään.	 Mutta	 Mikko	 ei	 tyytynyt	 siihen.	 Jatkoi	 vaan,	 että	 ei	 se	 ole
mitään	miehuullista	levittää	toista	alentavia	juoruja.

Mikko	 laittoi	 muuten	 todistetuksi,	 että	 tuo	 juttu	 hänen	 raittiuslupauksensa	 rikkomisesta	 oli	 väärä.
Mutta	Esko	 se	 nauroi	 asialle	 vielä	 jälkeenpäinkin	 ja	 koko	Mikko	 pilasi	 arvonsa	 hänen	 silmissään	 yhä
enemmän,	mitä	useamman	kerran	hänen	täytyi	jäädä	pois	Mikon	kaupunkituliaisilta.

Vaan	 erään	 kerran	 teki	 Esko	 itse	 kaupunkireisulla	 pieniä	 hullutuksia,	 pudotti	 laukkunsa	 ja
matkavakkansa	y.m.

Kun	asia	piikain	kautta	aamulla	naapureihin	ehti,	tulivat	isännät	pienessä	kiusanhengessä	itse	Eskolta
asiaa	kyselemään.	Esko	häpeissään	ja	kohmelossa	vielä	sängystä	kurkisteli.

"Olitko	juovuksissa?"	kyselivät	toiset.	Esko	koetti	kiertäin	kaartain	selittää:

"No	 ei,	 en	 minä	 juovuksissa	 ollut,	 mutta	 saatoin	 nyt	 vähä	 liikutettuna	 olla,	 kun	 siinä	 lähteissä	 join
pullon	olutta	ihan	syömättömään	ruumiiseen.	Mutta	kun	olin	koko	vuorokauden	valvonut,	niin	olin	niin
väsyksissä	ja	rupesi	nukuttamaan…"

Toiset	kun	tulivat	pois,	naureskelivat:

"Ei	 vaan	 sekään	 tunnustaisi	 juopottelemistaan,	 silloin	 kun	 vahinkoja	 tulee.	 Mielellänsä	 nyt	 olisi
kävellyt	 Mikon	 housuissa,	 kun	 se	 olisi	 vaan	 laatuun	 käynyt,	 väittänyt	 ettei	 hän	 ollut	 ottanut
olutlasiakaan."

Niin	 ne	 naapurit	 arvelivat.	 Mutta	 Esko	 hautoi	 kotona	 kohmeloista	 päätänsä,	 muisteli	 menetettyä
laukkua	ja	matka-arkkua	ja	kuunteli	emännän	pistopuheita.

"Naapurin	 Mikko",	 sanoi	 emäntä	 muun	 muassa,	 —	 "se	 se	 kulkee	 reimasti	 kaupungissa,	 eipähän
pudottele	laukkujaan,	eikä	eväsvakkojaan."

"Tuki	sinä!"	—	huusi	Esko,	"en	suinkaan	minä	nyt	ainakaan	ryyppäämisen	tähden	niitä	ole	pudottanut,
en	jo."



"Hoo",	 sanoi	 emäntä,	 "no	 selvällä	 päälläkö	 sinä	 tavaroitasi	 vierittelet	 reestä	 maantien	 ojaan,	 rakas
Esko?"

Eskolta	 tahtoi	 jo	 oikein	 kärsivällisyys	 loppua.	 Ja	 totta	 puhuen	 ei	 se	 mikään	 kumma	 ollutkaan.
Vähemmästäkin	pistelemisestä	 ja	kiusanteosta	on	 jo	monta	kertaa	 tukkanuottasilla	oltu.	Eihän	se	nyt
mikään	 Egyptin	 kumma	 ole,	 jos	 riski	 ja	 reima	 mies	 joskus	 niin	 paljon	 ryyppää,	 että	 laukkunsa	 ja
arkkunsa	pienessä	ilonpuuskassa	heittää	maantielle	muiden	ihmisten	korjattavaksi!	Ja	varsinkin	kun	on
sellainen	mies	kun	Esko,	joka	on	maailmassa	ollut	jo	monessa	paikassa,	on	saanut	kätellä	kuvernööriä
ja	mitä	kaikkea	onkaan	saanut	tehdä…

Eskon	 täytyi	 kuunnella	 akkansa	 pistoksia	 koko	 pitkän	 päivän,	 kun	 ei	 ilennyt	 kyläänkään	 mennä.
Iltapäivällä	seisoskeli	pihalla,	katseli	kaupungista	tulevia	ja	toivoi	sydämmensä	salaisuudessa,	että	joku
nyt	tulisi	sieltä	oikein	rääsyllänsä,	aika	sikana.	Hän	aavisti,	että	sellainen	tapaus	tuottaisi	hänelle	jotain
omantunnon	rauhaa	 ja	 iloa:	kun	muutkin	 juopottelevat.	Eipä	aikaakaan,	hän	näkee	vähän	etäämmällä
tulevan	naapurin	Mikon.	Aikoi	ensin	piiloon	pistäytyä,	vaan	äkkäsi	sitten	paremmin	ja	puheli	itsekseen:
"Katsonpahan,	eikö	ole	ryyppyä	ottanut.	Kummapa	on,	jos	ei	ole!"

Vaan	 kun	 Mikko	 tuli	 portin	 kohdalle,	 kampasi	 alas	 reeltään	 ja	 nosti	 kuormaltaan	 Eskon	 arkun	 ja
laukun,	niin	Esko	meni	punaiseksi	ja	valkoiseksi.

"Mitäs	 saamaria",	murisi	 hän,	 "mun	 jälkiänikö	 se	nyt	 korjaamaan	 rupeaa?"	Sitte	 lähti	Mikon	 luoksi
saapastamaan.

"Jassoo",	sanoi	Mikko,	kun	Eskon	näki,	"katsos	täällä	on	sun	arkkusi	ja	laukkusi."

Esko	tutkii	ja	tuijottelee	eikö	tuo	vietävä	ole	vähääkään	juovuksissa.

Mutta	ei	se	ollut.

"Onko	nämät	sinun?"	kysyy	Mikko	ja	hymyilee.

"Ky-ky-kyllähän	ne	vis-vissiinkin."

Mikko	ei	tahdo	saattaa	nauruansa	pidättää,	kun	toinen	niin	äkältelee	ja	hämillänsä	on.

"Mihinkä	sinä	ne	jätit?"	kysyy	tuo	kurillinen	Mikko.

"Häh?"	tuumii	Esko…

"Mihinkä	sinä	ne	jätit?"

"Häh?	tuota	noin,	noo	…	mistä	sä	oot	ne	saanut?"

"No	tottahan	sinä	tiedät,	mihinkä	sinä	kapineitas	heittelet?"

"Tuota,	tuota",	panee	Esko,	"se	nyt	oli	sellaista,	tuota…"

Mikko	rupeaa	nauramaan	ja	selittää,	mistä	hän	on	ne	saanut.

Jopa	tulee	siihen	Eskon	emäntäkin.

"Siinä	se	oli!"	huutaa	jo	matkan	päästä,	kun	isäntänsä	kapineet	näkee	kotiin	tulleiksi.	"Mutta	meidän
isäntä	olis	nyt	mielellään	naapurin	isännän	housuissa,	olis	jo!"	jatkoi	vielä.

Eskon	pistää	oikein	hartaasti	vihaksi,	kun	akka	ja	naapurin	Mikko	molemmat	hänelle	nauravat,	eikä
hänen	auta	muuta	kuin	kuunnella	ja	päätä	kynsiä.	Eikä	se	olekaan,	suomeksi	sanoen,	miehelle	mitään
leikkiä,	 kun	 kaksi	 raavasta	 ihmistä	 vastasilmiä	 nauraa.	 Mutta	 pään	 kynsimisestäkään	 ei	 lähde	 apua.
Hämillään	Esko	tuijottelee	pitkin	nenänsä	vartta,	kun	Mikko	nousee	rekeensä	koirankurisesti	kehuen	ja
lohdutellen	että:

"Noo,	miehelle	sitä	vahinko	tulee	ei	vasikalle".

Mutta	 tämän	 erän	 perästä	 ei	 Esko	 enää	 laskenut	 leikkiä	 Mikon	 raittiudesta.	 Jopa	 kuuluvat
naapurukset	taas	toisissaankin	käyvän	ja	kehuvat	välin	olevan	entistä	paremmankin.

Muutamat	 tietävät,	että	Esko	 jo	on	omannut	niin	paljo	Mikon	mielipiteitä,	ettei	hänkään	muka	olisi
enää	viime	jouluksi	tuonut	pisaraakaan	viinaa;	—	josko	hänessä	sitten	perää	lienee,	minä	en	tiedä,	enkä
mene	takaamaan.
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Tuttava.

Monista	 tuttavistani,	 kertoi	 muuan	 ystäväni,	 on	 Heikki	 Nierulainen,	 eräs	 omavarainen	 talonmies
paikkakunnallamme,	omituisimpia.	Hän	ei	käy	luonani	usein,	selvällä	vesipäällä	tuskin	koskaan,	mutta
milloin	vaan	ryypähtäneenä	sattuu	ohi	kulkemaan,	silloin	poikkee	hän	aina	sisään.

Hän	kertoo	olleensa	isävainajani	kanssa	oikein	erinomainen	ystävä	ja	puhuu	aina	eräästä	hevosesta,
jonka	 hän	 oli	 isälleni	 myynyt;	 ja	 minä	 luulen,	 että	 koko	 ystävyys	 perustuikin	 tuohon	 ainoaan
hevoskauppaan,	pysyen	sittemmin	samallaisena,	kuin	nyt	on	minun	ja	hänen	välinen	ystävyys.

Aina	kun	näen	hänen	tulevan,	pistää	vihakseni	 ja	ajattelen:	"senkin	pölhö,	käyt	 tässä	tyhmyyksilläsi
ihmisiä	kiusaamassa!"	Mutta	välttämättömyyden	vuoksi	koetan	ottaa	asian	hupaisemmalta	kannalta	ja
minä	en	koskaan	voi	 oikeastaan	häneen	 suuttua.	Sillä	minua	niin	kovin	huvittaa,	 kun	hän	 luulettelee
itsellään	olevan	etuoikeuden	isäni	kanssa	olleen	"ystävyytensä"	perusteella	minua	kiusata	ja	härnäillä	ja
pitää	minuakin	kesti-ystävänään.

Hän	 on	 muuten	 varsin	 kelpo	 mies,	 niin	 hidas	 ja	 vakainen	 liikkeissään,	 että	 äkkinäinen	 voisi	 hyvin
helposti	 laskea	 hänen	 tarvitsevan	 elääksensä	 vähintäin	 kaksisataa	 vuotta,	 jos	 luulisi	 hänen	 ehtivän
suorittaa	noin	tavalliselle	talonmiehelle	aijotun	elämäntehtävän.	Ja	kun	hän,	erittäinkin	selvällä	päällä
ollen,	 rupee	 jotain	 juttelemaan,	 loppuu	 kuulijalta	 kärsivällisyys	 kesken	 melkein	 aina	 ja	 on	 pakotettu
kiirehtimään:	"no-no,	mutta	mitäs	lopuksi?"

Mutta	 kun	 hän	 on	 juovuksissa,	 silloin	 juoksee	 hänen	 kielensä	 hiukan	 vilkkaammin,	 sillä	 hän	 on
hirveän	 epäluuloinen	 ja	 paha	 haukkumaan.	 Kaikki	 muutkin	 sanovat	 hänestä	 sitä	 samaa.	 Vaan	 kaikki
antavat	 hänelle	 sen	 anteeksi,	 sillä	 eipä	 hän	 selvällä	 päällä,	 herra	 paratkoon,	 liiaksi	 huvita	 itseään
puhumistaidollaan.

Sitten	 kertoi	 ystäväni	 erään	 tapauksen	 Nierulaisen	 käynnistä	 hänen	 luonaan	 ja	 sanoi	 että	 tämä	 on
ihan	samanlainen	kuin	kaikki	muutkin	käynnit,	ainakin	pääpiirteissään,	että	mahdollisesti	satunnaiset
seikat	 kyllä	 hiukan	 voivat	 muutella	 yksityisyyksiä.	 —	 Tässä	 suvella,	 sanoi	 hän,	 näin	 ikkunasta,	 että
Nierulainen	 ajaa	 pihaan.	 Hän	 ei	 aja	 koskaan	 kovasti;	 nytkin	 käveli	 hevonen	 kuin	 unissaan.	 Itse	 hän
istuu	rattaitten	etupuolella.	Viime	syksyisessä	rasvassa	olevat	saappaat	heiluivat	alhaalla	varattomina
kuin	 kellon	 heiluri.	 Ruumis	 etukumarassa	 nojailee	 hän	 kyynäspäillään	 polvia	 vasten	 pitäen
huolimattomasti	 suitsista.	 Notkovarsinen	 raskas	 kollo	 rötköttää	 hampaissa	 vääntäen	 muutenkin
omituisesti	vääristynyttä	suuta	toiselle	sivulle.	Ylähuuli	on	muuten	vajonnut	alahuulen	sisään	ja	silmät
tuijottavat	hevosen	häntään	älyttömästi	ja	laiskasti.	Hevonen	kävelee	itsestänsä	tallin	eteen	tavalliselle
paikalleen.	 Siinä	 se	 saa	 seisoa	 jonkun	 aikaa,	 ennenkuin	 Heikki	 ryhtyy	 rattailta	 alas	 tulemaan.	 Tuo
kaikki	 kuitenkin	 tapahtuu	 vihdoin:	 hän	 tulee	 alas,	 sitelee	 hevosen	 renkaaseen	 kiinni,	 panee	 heiniä
eteen,	pistää	sitte	kädet	housun	taskuihin	ja	jää	miettien	katselemaan	hevosen	syöntiä.

Olin	jo	jättänyt	hänet	omiin	puuhiinsa	ja	ryhtynyt	muihin	tehtäviin,	kunnes	kuulen	hänen	koplailevan
oven	takana	ja	näen	vihdoin	astuvan	sisään.

"Hyvä-ä	 päivä-ä."	 Hän	 jää	 seisomaan	 oven	 suuhun	 omituisesti	 suutaan	 vääristellen	 ja	 muljautellen
sivuilleen.

"Päivää,	päivää!"	sanon,	"käykää	istumaan	Nierulainen."

Hän	 ei	 katsahdakaan	 minuun,	 vaan	 yhä	 omituisesti	 kyräillen	 ja	 suutansa	 vääristellen	 virkahtaa
vihdoin	vaatimattomasti:

"Seisoakin	saa	juuri	…	ole	istumisesta	lukua	juuri."

"Noo,	käykää	istumaan."

Vähitellen	 alkoi	 hän	 epäröiden	 lähestyä	 muuatta	 tuolia	 oven	 puolessa	 ja	 istahti	 siihen	 varovaisesti
kuin	 petosta	 peläten	 ja	 rupesi	 tuijottamaan	 yhteen	 kohti	 lattiassa	 juuri	 kuin	 jotain	 pulmaa	 oikein
periaatteellisesti	miettien.

Yht'äkkiä	hän	nousi,	astui	epävarmasti	minua	kohti	käännellen	päätään	ja	katseitaan	puolelta	toiselle
kuin	tuuliviiri,	seisahtui	eteeni,	ojensi	minulle	kätensä,	joka	oli	ylt'yleensä	niin	paksussa	kärryn	piessä,
että	minä	en	mielelläni	olisi	antanut	hänen	käsiinsä	käytettäväksi	lapiotanikaan.

"Kättä	lämmintä	…	köyhäll'	on	lämmin	käsi.	Vai	pelkäättekö	tahrautuvan?"

Vasta	 tuota	 kysyessään	 vilkautti	 hän	 jonkunlaisella	 salaisella	 vahingonilolla	 silmiini	 —	 ainoa
ymmärrettävä	 ilme,	 minkä	 olin	 vielä	 hänen	 silmistään	 saanut.	 Sillä	 välin	 oli	 hän	 jo	 tuhrinut	 kättänsä
takkinsa	 rintapieleen,	 ojentanut	 sen	 uudelleen	 minulle	 yhä	 tuo	 pilkallinen	 vahingonilonilme	 silmissä.



Hämilläni	pistin	kääppäni	hänen	pikilapioonsa	ajatellen	saipuan	ja	veden	hyötyä.	Hän	jatkoi	jutellen	ja
pitäen	minun	kädestäni:

"Rupesivat	 kärryt	 niin	 sianporsaita	 kauppaamaan,	 että	 oikein	 täytyi	 maantiellä	 ruveta	 rasvaamaan.
Renki	oli	jättänyt	rasvaamatta,	mutta	saa	nyt	selkänahallaan	maksaa…"

Hän	päästi	käteni,	mutta	katsahti	siihen	vielä	yhä	tuo	ilkeä	vahingonilo	silmissä.

"Suttaantui	nyt	kätes,	mutta	anna	anteeksi	…	vaikka	teiksikin	nyt	sais	sanoa,	mutta	en	mä	juuri	viitsi,
kun	 sinä	 oot	 niin	 paljoa	 nuorempi…	 Isäsi	 kanssa	 me	 oltiin	 hyvät	 tuttavat,	 hevoskauppojakin	 tehtiin,
mutta	ei	me	ole	oikein	tutuiksi	päästy…	Sin'oot	kans	niin	komia	 ja	 iso	päältäs	 jotta…	Mutta	ei	se	nyt
tähän	kuulu…"

Hän	 kaiveli	 pulloa	 povitaskustaan.	 Minä	 tiedän,	 että	 hän	 alkaa	 minulle	 tarjota	 ryyppyä	 vaan	 sitä
varten,	etten	siitä	huoli,	sillä	hän	muuten	ei	koskaan	tarjoo	kenellekään,	 jonka	tietää	ryyppäävän.	En
viitsi	hänen	syytökseensä	tällä	kertaa	vastata	mitään,	sillä	minä	olen	niin	monasti	hänelle	sanottavani
siinä	 suhteessa	 sanonut,	 että	 olen	 kokonaan	 toivoton,	 uskallanpa	 sanoa	 välinpitämätönkin,	 ajattelin.
Hän	 otti	 tulpan	 pullon	 suulta,	 ryyppäsi,	 pyyhkäsi	 pikisellä	 kädellään	 suun	 "puhtaaksi"	 ja	 ojensi	 sen
minulle.

"Eikös	 nyt	 passaa	 ryyppy?	 Ei	 siellä	 ole	 myrkkyä	 …	 vai	 vieläkö	 sinä	 oot	 niin	 komia,	 ettei	 sovi	 ottaa
multa	ryyppyä?"

"En	huoli,	tiedättehän	tuon	ennestäänkin",	virkahdin	kärsimättömästi.

"No	 se	 on	 punssia	 …	 kyllä	 sä	 sitä	 itsekin	 kuitenkin	 joka	 päivä	 viljelet".	 Hän	 vilkautti	 silmiini	 tuo
entinen	ilme	silmissään	vielä	selvempänä.

"Piruakos	tuossa",	pääsee	minulta	kuin	vahingossa.

"Noo	…	suutu	jos	tahdot,	eli	saisin	mä	nyt	teiksikin	sanoa,	mutta	en	mä	sano	kiusallasikaan	…	suutu
siitäkin,	 jos	 tahdot…	 Ainakin	 minä	 ryyppään,	 vaikka	 sun	 kuinka	 pistäis	 vihaksesi…"	 Ja	 hän	 oli
ottavinaan	oikein	pitkän	 ryypyn,	nauttien	siitä,	että	hän	erehdyksissään	 luuli	 sen	minua	harmittavan.
Mutta	hän	ei	päästänyt	paljoa	suuhunsa,	vaan	piti	kieltänsä	pullon	tulppana.	Pullon	pisti	hän	vihdoinkin
poveensa,	vääristeli	suutansa	ja	muljotteli	silmiään	ajatuksissaan.	Ja	minä	kuvittelen	hänen	ajattelevan
sitä,	että	mitähän	hän	nyt	sanoisi?

"Missäs	teidän	emäntä	on?	…	sopii	mun	nyt	teiksikin	sanoa,	ei	suinkaan	siinä	suu	väsy…	Onko	emäntä
kotona	vai?	…	olisin	sillekin	ryypyn	antanut,	…	vai	ryyppääkö	sekään?"

"Ei	hän	ole	kotona."

"No	missä	nyt	on?"

"Kylässä	on."

"Soo	…	vai	niin…	On	meilläkin	emäntä,	mutta	ei	se	jouda	kylässä	kulkemaan	…	vaikka	en	mä	sitä	nyt
sen	päälle	sano,	mutta	sanon	mä	vain,	 jotta	roiskuu	meillä	paikat,	kun	 isännälle	vierahia	 tulee.	 Ja	on
sitä	nyt	varojakin	juuri,	Jumalan	kiitos,	niin	paljon	että	kestää	kahvipannun	keittää…"

Tässä	 en	 voinut	 pidättää	 nauruani,	 vaan	 iloisesti	 kaklattaen	 pyysin	 anteeksi,	 ettei	 nyt	 sattunut
olemaan	vaimoväkeä	kotona,	enkä	itse	ollut	koskaan	saanut	vähintäkään	kokemusta	kahvin	keitossa.

Nyt	hän	nähtävästi	suutahti,	sillä	hän	kallisteli	ison	aikaa	äänetönnä	päätänsä	kuin	palokärki	ja	minä
katselin	tahallani	hymyillen,	vainuten	hänen	jokaista	silmänluontiaan.

"Naura	 mitäs	 naurat,	 mutta	 se	 vasta	 nauraa,	 joka	 viimeiseksi	 nauraa",	 hän	 alkoi	 sanella
loukkaantuneella	äänellä	harvakseen	ja	rupesi	astelemaan	ovea	kohti.

"Jokos	 te	nyt	olette	vanha?"	kysäsi	hän	 ja	kääntyi	vitkallisesti	 takaisin.	Kun	olin	 tehnyt	siitä	selvän,
kuulin	hänen	puhelevan	ollenkaan	minua	kuuntelematta:

"…	 Sopii	 …	 sopii	 kyllä	 teiksikin	 sanoa,	 vaikka	 en	 mä	 juuri	 viitsisi,	 kun	 en	 mä	 ole	 kovin	 paljoa
köyhempikään,	 mutta…"	 (Hän	 sanoi	 tuota	 siitä	 syystä,	 että	 tiesi	 olevansa	 monta	 vertaa	 rikkaampi).
"Isäksi	kyllä	kelpaisin,	mutta	mitähän	niistä…	Ei	meiltä	ole	koskaan	emäntä	kadonnut…	Ka	kun	en	mä
havaitse	hyvästikään	sanoa."	Hän	tuli	vitkalleen	jälleen	luokseni,	kun	seisoin	selin	häneen.

"No	hyvästi	nyt	…	eikä	 riidellä",	hän	sanoi	 ja	 tarjosi	kättä	 takapuoleltani.	Minä	käännyin	 ja	annoin
hänelle	käteni.



"Ollaan	miehet	kahden	puolen,	mies	isäskin	oli."	Hän	puristi	kättäni	armottomasti.	"Sun	isäsi	oli	siivo
mies,	eikä	me	koskaan	riidelty,	vaikka	hevoskauppojakin	tehtiin,	mutta	riita	meille	sun	kanssasi	pakkaa
tulla	…	mikä	hänessä	on	syynä.	Oletkohan	sinä	niin	paljon	parempi	kuin	minä,	vai?"

"No	heretkää	jo	tuosta."

"…	Ei	sinusta	tulekaan	koskaan	sellaista	miestä	kuin	isäsi	oli,	usko	jos	tahdot…	Ja	vaikka	mä	sen	itse
sanon,	niin	miehen	housuissa	minäkin	aina	olen	kulkenut…"

"Mutta	mitä	te	nyt	oikeastaan	kaivelette	riitaa?"

Hän	ei	välittänyt	vähääkään	minun	puheestani,	vaan	jatkoi:

"Ole	 niin	 hyvä	 kuin	 olet	 ja	 niin	 raitis	 kuin	 tahdot	 …	 vaikka	 teiksikin	 juuri	 sais	 sanoa,	 mutta…	 No
hyvästi	 nyt	 vielä	 kerran.	 (Hän	 tarttui	 uudestaan	 käteeni).	 Käy	 panemassa	 piippuun,	 kun	 kuljet	 ja	 on
siellä	 meillä	 kamarikin,	 missä	 istua	 sopii.	 Tehkää	 nyt	 niin	 hyvin…	 Täytyy	 sanoa	 teiksi,	 jos	 sitten
paremmin	tulisitte."

Nyt	hän	vihdoinkin	näytti	päättäneen	mennä,	mutta	vielä	kerran	hän	kääntyi	ovessa:

"Paljon	me	olimme	yksissä	 isävainajasi	kanssa,	vaikka	ei	se	suinkaan	tähän	kuulu,	mutta	on	se	niin
paljon	että…	No	ei	me	sillä	riitele,	hyvästi	nyt	vain	ja	käykää	kautta,	kun	passaa."

Ja	hän	menee	vihdoin	ulos,	syrjäytyy	hetkiseksi	huoneitteni	 taakse,	mistä	sitten	 ilmestyy	hevosensa
luo.	Siinä	alkaa	panna	piippuun,	nojaillen	aisaa	vasten	ikäänkuin	jotain	odotellen.

Minua	 kovin	 huvitti	 hänen	 käytöksensä.	 Asetuin	 akkunapieleen	 salaa	 tarkastelemaan.	 Jokainen
ruumiin	liike	ja	käännös,	jokainen	äännähdys	ja	askel	—	ne	kuvaavat	häntä	niin	omituisesti.	Jospa	voisin
tätä	kaikkea	kertoa,	mutta	en	voi.

"Soo	siinä!"	Se	on	hiljainen,	mutta	samalla	painava	nuhde	hevoselle,	joka	hiukan	liikahtaa,	horjuttaen
samalla	aisaa	vasten	nojailevaa	isäntäänsä.	Viime	mainitun	pää	kohoo	vitkaan	ja	kääntyy	hevosen	päätä
kohti.

"Soo	siinä!	…	ei	sulla	ole	kiiruumpi	kuin	mullakaan."

Mutta	hän	alkaa	nyt	kuitenkin	 liikkua	rattaille	päin,	 ja	kömpii	 sinne	 istumaan,	ottaa	suitset,	nostaa
nenäänsä	hiukan	pystymmäksi	ja	katsoo	pitkin	hevosen	selkävartta.

"Noh,	 lähde	 nyt",	 hän	 virkahtaa,	 nykäisee	 hiukan	 suitsista	 ja	 jää	 rauhallisesti	 odottamaan	 hevosen
lähtöä.	 Hevonen	 tekee	 yrityksen,	 mutta	 pidättyy	 kohta,	 sillä	 marhaminta	 on	 jäänyt	 kiinni
seinärenkaaseen.

"Jassoo."	 Nierulainen	 nousee	 levollisesti,	 vähääkään	 suututtelematta	 ottamaan	 sitä	 irti.	 Päästyään
onnellisesti	taas	maahan,	on	piippu	sammunut	ja	hän	rupee	sitä	sytyttelemään.

Mutta	juuri	siinä,	kun	jo	osoittelee	tulitikulla	valkeata	piippuunsa,	älähtää:

"Mutta	 vaikka	 mä	 sen	 itse	 sanon,	 niin	 aina	 meidän	 padas	 on	 mäntä	 ollut,	 jumaliste!"	 Piippu	 jäi
sytyttämättä	ja	hän	alkoi	uudestaan	astua	tupaa	kohti.	Minä	pakenin	kuin	nuoli	toiseen	huoneeseen	ja
suljin	oven	perääni.	Kuulin	sieltä,	miten	hän	itsekseen	jutteli	etuhuoneessa	ja	teki	mitä	kummallisimpia
ja	aiheettomimpia,	mutta	väliin	myöskin	erinomaisen	teräviä	ja	sattuvia	johtopäätöksiä,	niin	että	minun
väkistenkin	täytyi	nauraa.

Vihdoin	hän	lähti	samaa	nuottia	jatkaen	pihalle	ja	venyteltyään	siellä	noin	puolen	tuntia,	lähti.	Mutta
juuri	portissa	mennessään	hän	huudahti:

"Roiskuu	meillä	paikat,	kun	meille	vieraina	tulee,	vaikka	mä	sen	itse	sanon,	mutta…"

Hän	 oli	 kovin	 vihoissaan	 siitä,	 ettei	 ollut	 kahvia	 saanut	 ja	 minä	 olin	 aivan	 varma,	 että	 hän	 tulee
uudelleen	 pian	 takaisin	 purkamaan	 samasta	 asiasta,	 sillä	 hänellä	 näyttää	 pysyvän	 kaikki	 kärsityt
vääryydet	mielessä	 ijankaikkisesti.	Mutta	tuo,	mitä	hän	emännästään	sanoo,	se	on	vaan	pelkkää	suun
pieksämistä,	sillä	hän,	harvasanainen	miesrukka,	on	niin	perinpohjaisesti	tohvelin	alla.	—

1892.

Kelvottomat.



Sekin	 on	 luultavasti	 järkähtämättömän	 luonnonlain	 seurauksia,	 kun	 nuorissa	 renkipojissa	 maalla
herää	 heti,	 kun	 ovat	 pikkuleivän	 suuhunsa	 saaneet,	 vakava	 ajatus	 naimisiin	 menosta.	 Tuommoinen,
mielestäsi	joutava	miehen	pala,	jota	olet	taipuvaisempi	pitämään	talon	elättipoikana	kuin	renkinä,	jolle
et	 mielelläsi	 uskoisi	 piippukoukkua	 suuhun	 ja	 jonka	 varmemmin	 uskoisi	 pyhä-illoin	 tapaavasi	 lasten
joukossa	 häränpyllyä	 heittämässä	 eli	 vareksen	 pesillä	 kulkemassa,	 —	 löydätkin	 hänet	 käsikoukussa
kävelemässä	 täysikasvuisten	 tyttöjen	 seurassa	 tahi	 "polkkaamassa"	 maantienristeyksellä	 ensimäisenä
miehenä.	 Naurat	 tuota	 katsellessasi.	 Luulet,	 että	 nuo	 tytötkin	 pitävät	 häntä	 mukanansa	 vaan	 leikin
vuoksi,	 jonkunlaisena	 narrattavana	 narrina.	 Naurat	 yhä	 makeammin	 tuota	 pilaa,	 jonka	 tytöt	 ovat
keksineet	 antamalla	 tuon	 miekkosen	 esiintyä	 joukossaan	 täysiarvoisena	 tanssittajana.	 Sinusta	 tuntuu
kuin	joku	hivelisi	lauhalla	jalkapohjiasi,	kun	katselet	miten	se	nulikka	on	veikeä,	pitää	itseänsä	jonakin
ja	luulettelee	että	tytöt	hänestä	hyvinkin	pitävät,	—	ja	sinä	ymmärrät,	että	he	eivät	voi	pitää,	että	se	on
aivan	 täysi	mahdottomuus.	Ajattelet,	 ettei	 koko	avarassa	maailmassa	 löydy	 ihmistä,	 joka	 tuon	kanssa
naimisiin	menisi.

Mutta	vähän	ajan	kuluttua	kerrotaankin,	että	hän	meinaa	ottaa	akaksensa	sen	tahi	sen…

*	*	*	*	*

Kun	 näki	 Rompan	 Iikan	 ensi	 kertaa	 "joukossa"	 tanssipaikalla,	 olisi	 mieluisammin	 uskonut	 hänetkin
paimenpojaksi	kuin	rengiksi,	joka	palvelee	vuosipalkalla	ja	ryypiskelee	saamansa	rahat	suuhunsa.	Sillä
pikkuinen	hän	oli,	niin	mitättömän	vähäinen	että…

Mutta	vuoden	kuluttua	siitä,	kun	Iikka	oli	ripille	päässyt,	rupesi	hän	jo	hommaamaan	naimisiinmenoa
Hiirosen	Matin	tyttären	Leenan	kanssa.

"Kuka	hyvä	ihminen	senkin	ottaa?"	kyselivät	kummastellen	ihmiset,	jotka
Iikan	tunsivat.

"Ja	jo	sekin	raukka	on,	joka	tuostakin	huolii",	toiset	arvelivat,	jotka
Leenan	tunsivat,	mutta	ei	Iikkaa.

Kun	yhdessä	vihdoin	heidät	molemmat	nähtiin,	lyötiin	käsiä	yhteen,	naurettiin	ja	huudettiin:

"Voi	maailmassa!	Ainapa	se	näkyy	vakka	kantensa	valitsevan."

Oli	samanlainen	se	Leena	kuin	Iikkakin.	Taisi	olla	vielä	lapsuuden	aikuisia	variksensaappaita	säärissä
ja	korvantaustat	nesteät,	—	oli	sellainen	tolppasäärinen,	möllöhuulinen	tytöntynkkä.	Vasta	viime	kesänä
oli	 ensi	 kertaa	 viikatteen	 kanssa	 nolastellut	 ja	 nyt	 talvella	 töikseen	 teki	 puolia	 emännälle	 ja	 joskus,
niinkuin	leikin	vuoksi,	nolasteli	kehrätä	vanhemman	piian	hurstinkude-rukilla.

Kun	 emäntä	 toisinansa	 haukahdellen	 ja	 pilkaten	 taivasteli,	 että	 kun	 sellaiset	 kelvottomat	 yhteen
menevät	…	ja	hänen	kanssansa	samaa	köyttä	nauraen	veti	muu	väki,	—	silloin	Leena	itki	ja	ajatteli,	että
köyhyyden	tähden	heitä	halveksitaan.	Ei	suinkaan	emännällä	nyt	ole	muuta	pärmänttäämistä…	Mutta
ylönkatsottu	 mätäs	 monasti	 kuorman	 kaataa!	 Kertoi	 siitä	 Iikalle,	 ja	 niinkuin	 kaksi	 tuhman	 näköistä
varpusta	he	sitten	yhdessä	 livertelivät,	että	 "jos	vaan	meill'	on	rakkautta,	niin	 Jumalall'	on	rikkautta"
j.n.e.	 Eikä	 siitä	 usein	 paljon	 puuttunut,	 ettei	 Iikankin	 miehekäs	 sydän	 heltynyt	 vesittelemään.	 Mutta
mies	on	aina	mies,	hän	röyhisti	rintaansa	uhallisesti	ja	teki	kamaloita	valoja	siitä,	että	hän	näyttää	vielä
ihmisille,	 miten	 ylönkatsottu	 mätäs	 kuorman	 kaataa!	 Puheli	 Leenalle	 urakoista	 ja	 summatöistä,
rautatientöistä	ja	sen	semmoista,	vieläpä	Amerikastakin	ja	sanoi,	että	vaikka	hän	on	pikkuinen,	niin	—
maasta	se	pienikin	ponnistaa,	ponnistaa	jo!

Eikä	 Leena	 enää	 itkenyt.	 Rupesi	 vaan	 sanomaan,	 että	 ihmiset	 niin	 kovin	 kadehtivat,	 ja	 että	 se
emäntäkin	vaan	sentähden	sellaisia	pauhaa,	kun	ei	päästäisi	häntä	pois	palveluksesta.	Iikka	luuletteli,
jopa	ihan	varmana	sanoi,	että	hänen	isännällänsä	ja	emännällänsä	on	juuri	samanlaiset	syyt.

Mutta	eihän	sitä	kukaan	ihminen	elämä-ikäänsä	palvella	 jaksa,	eikä	viitsikään.	Entä	sika,	kun	ei	ole
mikään	 pakko!	 Mäkirannassa	 häämötti	 mökinpaikka,	 Leena	 näki	 jo	 itsensä	 lypsämässä	 omaa
punankyytiäänsä	 ja	 puskemassa	 ruskeata	 hampputukkaansa	 sen	 kupeeseen.	 Iikalla	 oli	 hyvät	 saha-	 ja
höylärustingit,	 Kallion	 sepän	 tekemä	 veistinkirves,	 kierunavari	 ja	 kamaloota	 ja	 hyvä	 kolmineuvoinen
tuppi,	jossa	oli	timpermannin	pännä	ja	passari…

Lapset	nukkuivat	tuuditellen	näissä	unelmissa	lutin	sängyssä	päitä	yhteen	puskien.	Olkipatja	oli	alla,
kun	 ei	 Leena	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 rydinpäitä	 laittaa.	 Mutta	 elämä	 tuntui	 niin	 syöttävältä	 kuin	 hyvä
lämminleipä.	 Toivo	 hymyili	 jalkopäässä	 väännellen	 kummallisen	 salaperäistä	 kameleontti-naamaansa
muka	sopivaan	ja	hyväksyvään,	vakuuttavaan	hymyyn	…	narraili	lapsia	liukkaalle	jäätikölle,	jättääkseen
heidät	kohta,	jahka	vaan	saisi	perässään	niin	pitkälle,	etteivät	enää	palaamaan	pääsisi.	—

Hyvät	ihmiset	ja	kylänmiehet	nauroivat	ja	pilkkasivat	heitä,	mutta	vakavalla	sanalla	ei	kukaan	ottanut



neuvoaksensa	 ystävällisesti.	 Neuvon	 tapaisissa	 puheissa	 oli	 aina	 ilve	 kärjessä	 ja	 sen	 tähden	 ei	 se
pystynyt.	Opettavaiset	akat	näkyivätkin	neuvoillansa	 tarkoittavan	sitä,	että	vaan	saisivat	 tuota	nuorta
paria	härsytetyksi	kiivaammin	yhteenpäin	yrittämään,	että	sitten	kuin	kaikki	niiden	toiveet	ja	luulottelut
maahan	romahtaisivat	saisivat	 täyttä	kurkkua,	viisaannäköisinä	huutaa:	"No	enkö	minä	sitä	sanonut!"
"Minähän	juuri	sanoin,	että	niin	käy,	juuri	niin	minä	sanoin."

Iikka	ja	Leena	aavistivat	että	ne	juuri	sitä	ajattelivat,	mutta	he	tahtoivat	näyttää	pitkäänenää	ämmille
ja	 antaa	 palttua	 kaikille…	 He	 koettelivat	 käsivarsiansa,	 jotka	 jo	 alkoivat	 vahvistua	 niin	 ihmeesti,
muistelivat	mitä	osaavat	tehdä	ja	—	kas	kummaa:	he	varmaankin	tulisivat	osaamaan	tehdä	mitä	ikänä
tahtovat,	jahka	vaan	ehtivät	oppia!

Leenakin	ihastui	tuosta	ajatuksesta	perinpohjin.	Rakkautta	oli	kuin	sumua.	Kun	Leena	Iikkaa	katseli,
tuntui	 kuin	 olisi	 nähnyt	 aavan	 meren	 rannassa	 laivan,	 joka	 oli	 varustettu	 häntä	 viemään	 tanssien
elämän	 kareikkojen	 välitse,	 pilkan	 ja	 ylenkatseen	 käsistä	 tyyneeseen	 satamaan,	 jossa	 arvosteltaisiin
perin	toisella	tavalla,	kuin	ihmiset	nyt	tekivät…	Ja	toivo	yhä	hymyili	kameleontti-naamoineen	ja	pysytteli
todellisuutta	koreasti	piilossa	selkänsä	takana.

Mikkelin	aikana	kuulutettiin	ensi	kerta	 ja	pyhäinpäivä-viikolla	ajateltiin	häät	pitää,	oikein	rahahäät.
Mutta	 häistä	 ei	 tullut	 mitään,	 kun	 ei	 kukaan	 niin	 paljoa	 luottoa	 antanut,	 että	 olisi	 häävarat	 kokoon
saatu.	Pappilassa	 he	 kävivät	 kahden	 vihillä.	 Iikan	 mieleen	painui	 syvästi	 papin	 sanat,	 kun	 hän	 sanoi,
että	 mies	 on	 varustettu	 vahvemmalla	 järjellä	 ja	 suuremmilla	 luonnonkirjoilla	 kuin	 nainen.	 Hänen
rintansa	paisui	 jalosta	oman	arvonsa	tunnosta,	 tuli	ehdottomasti	ajatelleeksi,	että	kyllä	se	pastori	sen
tässäkin	paikassa	oikein	tietää,	miksei	se	sitä	tietäisi!	Leena	se	rupesi	pehmenemään,	kun	pappi	sanoi,
että	Iikan	pitää	kohdella	häntä	kuin	heikompaa	astiaa.	Hän	ymmärsi	sen	vertaukseksi,	sillä	tunsi	oikein
todellisuudessa	 olevansa	 vantteratekoisempi	 kuin	 Iikka,	 niin	 että	 siltä	 puolen	 ei	 hän	 nyt	 mielestänsä
ollut	mikään	heikko	astia.	Mutta	lahjat	ovat	moninaiset,	hänellä	on	huonommat	kuin	Iikalla…

Niin	 he	 astuivat	 rohkeasti	 pyhään	 aviosäätyyn	 ja	 näyttivät	 pitkäänenää	 ihmisille.	 Tosin	 sisälsivät
"torpankirjat",	 joiden	 avulla	 asiaa	 vastustava	 lakipykälä	 saatiin	 tyhjäksi	 kirjaimeksi,	 vaan	 paria	 syltä
paksua	rahkanevaa,	johon	ei	itse	rahamiehetkään	olleet	uskaltaneet	ryhtyä.	Vaan	Iikka	melkein	ajatteli,
että	ei	sitä	tiedä	vaikka	hän	ryhtyisi.

Ensin	rupesivat	elämään	koturina.	Mutta	ihmeen	huonosti	oli	ansioita	syystalven	mittaan,	että	yritti	jo
joulun	alla	 tulla	 leivän	väli.	Silmäkulmat	alkoivat	ryppyyn	käydä	 ja	 leuka	painua	rintaa	vasten,	 toivon
kameleontti-naaman	päälle	oli	jotain	harson	tapaista,	omituista	väriä	vetäytynyt.

Iikka	oli	jo	syksyllä	sanonut	jäähyväiset	rengittämiselle	ja	katsellut	jonkunlaisella	riemulla	menneisiin
kurjuuden	 päiviin	 taaksepäin.	 Vaan	 jo	 jouluna	 rupesi	 jälleen	 ajattelemaan,	 että	 jos	 tässä	 rengiksi
rupeaisi?	Leena	yhytti	Iikkaa	mietiskelemässä	ja	sanoi	että	hänkin	kyllä	piiaksi	menisi,	jos	vaan	sattuisi
paikkoja	saamaan.

Joulun	jälkeen	Iikka	saikin	paikan,	mutta	Leena	ei.	Vaan	eihän	sillä	suurta	väliä.	Iikka	kun	sai	talosta
ruoan,	niin	Leenan	sopii	syödä	Iikan	palkkaa.	Sitä	hän	kävikin	sitten	ahkeranlaisesti	poimimassa	 joka
mielitekoon	kuin	lapset	vitkaan	kypsyviä	karviaismarjoja.

Vaan	pian	rupesi	Iikka	muikeasti	katselemaan,	kun	akka	niin	usein	kävi.	Leena	oli	mielestänsä	liian
hyvä	syömään	—	söi	Iikan	palkan	niin	tyysten,	ettei	tahtonut	enää	tupakkarahoiksi	riittää.	Siitä	rupesi
nurisemaan	 Leenalle	 ja	 kyselemään,	 että	 etkö	 sinä	 nyt	 mitään	 saisi	 tehdyksi,	 että	 edes	 vähän
ansaitsisit?	Leena	karvautui:	miksei	hän	 tehdyksi	saisi	melkein	vaikka	mitä,	kun	vaan	sais	 tekemistä!
Siinä	oltiin,	eikä	se	siitä	parantunut.	Iikka	ajatteli,	että	kun	Jumala	antaa	kesän,	niin	kylläpä	tuo	sitten
työtä	saanee,	että	itsensä	elättää,	vähän	säästöllekin	panee	ja	hän,	Iikka,	säästää	niinikään.

Jumala	antoi	ensin	keväimen	ikäänkuin	suun	avajaisiksi,	sitten	kesän	täydessä	runsaudessaan.	Mutta
murusia	 siitä	 vaan	 varisi	 Leenan	 osalle,	 kunnes	 tuli	 leikkuuaika.	 Silloin	 sitä	 sai	 syödä	 ja	 herkutella
leikkuukekkereissä,	 ja	 mieli	 ihastui.	 Vaan	 vaatteet	 olivat	 jo	 siksi	 kuluneet,	 että	 leikkuupalkoilla
välttämättä	 täytyi	 nyt	 saada	 uudet,	 ristiraitaiset	 vaatteet	 ja	 karttuunahuivin.	 Kun	 sitten	 vielä	 rahoja
riitti	 pieneen	 panokseen	 kahvia	 ja	 sokeria	 niin…	 Ja	 totta	 puhuen,	 tyhjän	 säästäminen	 ei	 maksa
vaivaansa!

Tuli	vielä	riihiaika.	Kaikki	tiesivät,	että	kyllä	se	Leena	riihityössä	on	täysi	ihminen.	Sai	"riihimiehen"
paikan	 samassa	 talossa,	 missä	 Iikkakin	 oli.	 Mutta	 sekin	 oli	 niin	 lyhytaikaista	 ansiota,	 että	 jo	 ennen
lokakuun	 loppua	 oli	 Iikalle	 ruinuttamassa	 että	 pyydä	 nyt	 isännältä	 yhtä	 markkaa,	 kun	 aivan	 mun
kenkäni	hajoavat	jalkaan.	Nyt	Iikka	julmistui	ja	sanoi,	ettei	hän	pyytäisi,	vaikka	et	ikänä	kenkiä	näkisi!
—

Siitä	on	 jo	muutamia	vuosia	kulunut.	 Jumala	on	 siunannut	heidän	avioliittonsa	kahdella	perillisellä.
Mutta	 tässä,	kun	 tuli	köyhävuosi,	ei	 Iikka	sattunut	saamaan	rengin	paikkaa,	kätevämpiä	kun	oli	kyllä



menemään	 alennetuilla	 palkoilla.	 Nyt	 ei	 auttanut	 muu,	 kuin	 istua	 tyhjäntoimittajana	 murjottaen,
koturina,	 syödä	 kun	 oli,	 olla	 syömättä	 kun	 ei	 ollut.	 Aina	 kun	 oli	 vaivais-avun	 antopäivä,	 lähetti	 akan
sinne	 evästettynä	 muistutuksilla,	 että	 pitäisi	 enempi	 antaa…	 "Eihän	 niin	 vähällä	 voi	 mitenkään	 neljä
elävää	ihmistä	toimeen	tulla.	Pitää	sanoa,	että	lapset	ovat	kipeinä	ja	mulla	on	sydänalustatauti."

Ja	herra	ties	eikö	hänellä	edes	lie	ollut	jotain	sellaista,	kun	oli	nuo	ennen	niin	paksut	posket	ohkaisiksi
käyneet	 ja	 ääni	 kähisi,	 kuin	 olisi	 ollut	 viime	 viikkoja	 elävä	 keuhkotautinen.	 Ihmiset	 osoittivat	 viisaan
näköisinä	 sormillaan	 ja	 sanoivat:	 "Kas	 nyt,	 enkö	 minä	 sitä	 sanonut?	 Minä	 sitä	 samaa	 sanoin,
muistattehan?	—	että	kerjuu	siinä	on	edessä	ennen	pitkää,	kun	kaksi	kelvotonta	yhteen	menee."

Tuota	sanoessaan	tuntuivat	eukot	ikäänkuin	huokuvan	omasta	hyvinvoinnin	tunnostaan	ja	omistavan
itselleen	kunnian	siitä,	että	olivat	"juuri	niin	sanoneet".	Vaan	jos	he	sen	sijaan,	että	härsytellen	noille,
mielestään	kelvottomille	 "niin	sanoivat",	olisivat	 silloin	ottaneet	äidillisesti	Leenan	hampputukkaan	 ja
vieneet	 makaamaan	 tuvan	 yli	 sänkyyn,	 olisivat	 sitten	 antaneet	 Iikalle	 ympäri	 korvia,	 niin	 molemmat
varmaankin	olisivat	vähän	lauhtuneet	halussaan	pyhään	aviosäätyyn	päästä.

Jos	heillä	nyt,	kun	itse	kykenemättöminä	kunnon	tavalla	leipäänsä	ansaitsemaan,	kun	nälkäiset	lapset
voivotellen	 itkevät	 viattomina	 ihmiskunnan	 leväperäisyyden	 uhreina,	 kyselisi:	 "mitä	 sanoisit	 nyt,	 jos
silloin	kun	sinä	pihisit	 rakkaudesta	kuin	kumipallo	 ja	kiirehdit	 tulisella	 vauhdilla	avioliiton	 satamaan,
olisi	joku	ottanut	sinun	otsatukkaasi	ja	sanonut:

"Hiton	kakara,	etkö	ymmärrä	huuttia,	taikka	minä	annan,	että	tuntuu!"

Iikka	ja	Leena	ihan	varmaan	huutaisivat	yhteen	suuhun:

"Ah,	hyvä	isä,	kunpa	joku	hyvä	ihminen	oliskin	sen	tehnyt!"

1893.

Isäntä,	hevonen	ja	koira.

"He-voi-nen!"

Se	lentää	kuin	ihme,	katkaisee	kolkkoa	talvista	taivalta.	Kuuvalossa	näkee	valkean	huurun	nousevan
hevosen	 ruumiista	 ja	 haihtuvan	 hitaasti	 tyvenessä	 pakkas-yössä.	 Tilanomistaja	 Kouttinen,	 "hän	 itse"
istuu	reen	perässä,	paksun	turkin	sisässä	ja	huutaa	tuon	tuostakin	hevoselle,	kiirehtii	sen	kulkua,	kun
on	niin	kylmä	ja	kiire.	Hevonen	juoksee,	taival	lyhenee.	Jo	häämöittää	kuuvalossa	tuolla	taloinen	ryhmä.
Yhä	kovemmin	juoksee	hevonen,	senkin	on	niin	kylmä,	menis	mielellään	kotiin,	ottais	loimen	selkään	ja
appeita	eteen.	Niitä	kai	se	nyt	muistaa,	niiden	perään	juoksee…

"Tpruu!"	Isäntä	tempaa	suitsista;	on	tultu	kestikievarin	tiehaaraan	ja	sinne	käännytään.	Kummallista:
musta	 tekee	 pientä	 tenää,	 se	 tahtoisi	 vaan	 kotiin	 rientää.	 Juuri	 kuin	 edellyttäen	 sitä,	 mitä	 otaksuu
mustan	ajattelevan,	äännähtää	Routtinen:

"Nooh,	pian	siellä	käydään	…	mene	vaan."

Juuri	 kuin	 järkevälle,	 ajattelevalle	 kumppalille!	 Ja	 musta,	 ikäänkuin	 ymmärtäen	 puhelun,	 menee,
mutta	hienosti	huomattavaa	vastenmielisyyttä	osoittaen.	—	—	—

On	niin	kylmä.	Musta	värisee	selkä	koukussa	kestikievarin	pihassa.	Jo	kaksi	tuntia	on	Routtinen	itse
sisällä	ollut.	Porstuan	kamarin	ikkunasta	tuikkaa	valkean	valo.	Yhtämyötään	mustan	pää	sinne	kääntyy
ja	 kummallisesti	 odottelevan	 näköisillä	 silmillään	 tuijottelee	 valoa	 kohti.	 Taivaslaella	 heloittaa	 kuu
täysimmillään.	 Sen	 valossa	 sopii	 katsoa	 mustan	 silmiin,	 kun	 se	 tuonne	 akkunaan	 tirkistää!	 Huomio
kiintyy	 yhä	 enemmän	 hevoseen:	 sen	 kyyryyn	 vetäynyt	 selkä,	 koukistuneet	 etupolvet,	 nuo	 ripuksissa
olevat	 korvat,	 jotka	 pienenkin	 äänen,	 tahi	 rahinan	 kuullessa	 luppoutuvat	 tarkalla	 huomaavaisuudella
kuuntelemaan.	Mikä	kärsimys,	mikä	tuskallinen	odotus,	mikä	ihmisellisen	järkevä	tunnelma	sen	silmistä
luistaa!	Ja	se	on	vaan	eläin,	rääkätty,	opetettu	ja	kilpa-ajoissa	palkittu.	—	—	—

"Minulla	on	sellainen	hevonen,	että	pois	siitä	olla	pitää!"	huutaa	hän	itse	siellä	porstuan	kamarissa	ja
lyö	nyrkkiä	pöytään	kestikievarin	nenän	edessä.

"Hyvä	se	hevonen	on",	kehuu	toinen,	"eikö	sille	vilu	mahtane	tulla	siellä,	kun	näin	kylmä	on?"

"Viluko?"	 Hän	 rupesi	 kiroilemaan.	 Vai	 vilu!	 Ja	 jos	 tuleekin	 niin	 tulkoon,	 kyllä	 hän	 itse	 lämmittää…
Koni	on	hänen	omansa,	eikä	siihen	tule	kenenkään	mitään.	Hänen	hevosensa	pitää	oppia	kaikkeen,	hän
on	 isäntä,	 hevosmies	 ja	 kyllä	 hän	 tietää	 hevosten	 "vääsingin."	 Hänen	 hevosensa	 pitää	 olla	 niinkuin



ajatus.	"Sillä	on	lihaa	päällä,	ei	sitä	ole	opetettu	näljällä	elämään!"

Nyrkki	taas	läjähti	pöytään	—	ja	musta	vavahti,	katsoi	ikkunaan.

Vihdoin	Routtinen	tuli	ulos.	Kun	hän	portaille	astui,	höristeli	musta	jo	vastaan.	Se	oli	niinkuin	nuhteen
ja	anteeksiannon	tapaista	ystävällistä	mutinaa.

Routtinen	oli	juonut	ja	hoiperteli.	Musta	katseli	tarkoin	tutkien,	kun	hän	hoiperrellen	läheni.	Isännän
likelle	 tultua	 musta	 yht'äkkiä	 kuorsasi,	 heilautti	 voimakkaalla	 heitolla	 päätä,	 pudisteli	 sitä,	 kuopasi
jalallaan	lumista	pihaa	ja	kiinnitti	vauhkat,	pelkoa	osoittavat	silmänsä	isäntäänsä.

Yhä	valaisi	kuu	mustan	silmiä,	joissa	hurjistunut	ilme	aste	asteelta	tuli	yhä	selvemmäksi.	Tuuli,	joka
oli	alkanut	hiukan	henkiä,	toi	 jo	portailta	asti	oluen	hajua	mustan	sieramiin.	Kun	isäntä	pääsi	ääreen,
kurotti	se	päätänsä	häntä	kohti,	kuorsahti	rajusti	ja	alkoi	levottomasti	muutella	jalkojaan.

Kievarin	isäntä	tuli	Routtisen	kanssa.	Selitettiin	jalkoihin	sekautuneet	suitset.	Musta	riehui	ja	tahtoi
paeta	 jokaista	 isäntänsä	 lähestymisen	 yritystä.	 Routtinen	 huusi	 ja	 karjui.	 Sai	 vihdoin	 kievarin	 avulla
itsensä	lähtökuntoon.

Musta	lähti	kuorsaten	hyppäämään	kuin	hirmua	pakoon.	Routtinen	ei	tahtonutkaan	sitä	kiinni	pidellä
vaan	huutaen	ja	rähisten	lisäsi	sen	vauhtia.

Kotipihaan	 saavuttiin	 klo	 12	 yöllä.	 Kontistuneena	 oli	 mies	 rekeensä	 nukkunut.	 Hevonen	 seisahti
rauhallisesti	 tallin	 eteen,	 hirnahti,	 tallista	 vastasivat	 toiset…	 Renki	 jo	 tulee	 ulos	 porstuan	 ovesta	 ja
lähenee	hitaasti,	unisin	silmin	ja	myrryisenä	rekeä.

Tarkastettuaan	 ja	 saatuaan	 selville,	 että	 isäntä	 siellä	 vielä	 sentään	elävänä	kuorsailee,	 tyrkkää	hän
tätä	kylkeen	ja	murahtaa:

"Eiköhän	olisi	paras	nousta."

"Häh?"	Routtinen	unentöpperössä	kysyy.

Renki	jo	silloin	mustaa	valjaista	päästelee	ja	sieltä	sanoo:

"Te	olette	nyt	jo	kotona."

"Hääh?"	 tutkii	 isäntä	 vielä	 mutta	 alkaa	 kuitenkin	 jo	 nousta.	 Pääsee	 vihdoin	 oikein	 seisomaan	 ja
kompuroi	reestä	pidellen	hevosen	ääreen	tämän	lautasia	vasten	käsillään	nojailemaan.	Siinä	halli	alkaa
häntä	ystävällisesti	lähennellä,	hyppii	ulisten	rinnoille,	kiertelee	sinne	tänne	ja	heiluttaa	mielihyvissään
häntäänsä.

"Halliko	 se	 on?"	 tuumii	 Routtinen	 ajatuksiinsa	 vaipuneena	 ja	 ystävällisesti.	 Mutta	 samalla	 musta
liikahtaa,	käsi	luiskahtaa	sen	lautaselta	ja	isäntä	kaatuu…	Musta	pelästyi,	halli	alkoi	haukkua	ja	renki
riensi	auttamaan	 isäntää.	Tämän	sappi	oli	 jo	ehtinyt	paisua	kovasti	 ja	puhisten	koperoitsi	hän	 reestä
jotain.

Musta	jo	oli	asettunut,	se	höräili	ystävällisesti	rengille,	haisteli	sitä	ja	turpaansa	sen	kaulalle	pani	ja
siihen	puhalteli.	Matti	päästeli	valjaita,	olisi	 jo	mielellään	jonkun	ystävällisen	sanan	sanonut	mustalle.
Mutta	jostain	syystä	ei	hän	nyt	tahtonut	ääntään	ilmoittaa,	hiljaa	vaan	oli	kuin	myyrä.

Muut	eivät	sitä	huomanneet	mitä	hän	itse	aikoi,	ennenkuin	ruoska	läimähti	mustan	lautasille	yhden	…
kaksi	…	kolme	…	useampia	kertoja.

Syntyi	 yleinen	 epäjärjestys.	 Musta	 hyppi	 kuin	 hullu.	 Matti	 sitä	 koetti	 kiinni	 pidellä	 ja	 kieltää	 sekä
isännälle	karjua…	Meniskin	muuten	 ja	ottais	ruoskan	pois,	mutta	musta	yllättelee	karkuun,	se	riehuu
niin	vietävästi,	että	ajokalut	jalkoihin	sekautuvat	ja	Matinkin	aatami	jo	tahtoo	nousta.

"Mi-minä	olen	itse	minä!"	Samassa	sai	Matti	ruoskasta	ympäri	korviaan	kihelmöivän	läimäyksen.	—	—
—

On	aamu.	Routtinen	on	 jo	noussut,	pukenut	housut	 ja	 saappaat	 jalkoihinsa.	Halli	pistäytyy	kamarin
oven	 raosta	 sisään	 ja	 juoksee	 häntää	 heilutellen	 isäntänsä	 luokse	 viisailla	 silmillään	 tämän	 katseita
etsien.	Mutta	Routtisella	on	pää	kipeä	ja	koiran	ystävyys	tuntuu	tunkeilemiselta	ja	härnäämiseltä.	Hän
potkasee	sitä	jalkaan	armottomasti,	kovasti	ja	älähtää:

"Ka	hullunako	se	on	tuo	koira?"

Kiljahtaen	juoksi	koira	sängyn	alle,	korvat	luimussa,	ruumis	matalana	ja	häntä	koipien	välissä	asettui
sieltä	sitten	kummallisen	kysyvänä	tutkimaan	isäntänsä	synkeitä	silmiä.



Tuossa	 olisi	 Routtisen	 pitänyt	 osata	 katsoa	 vähän	 syvemmältä	 hallinsa	 silmiin!	 Mutta	 hän	 vaan
haukotteli	väsyneesti,	tuijotteli	yhteen	kohti	ja	paneusi	vihdoin	uudelleen	makaamaan.	Silloin	koira	tuli
sängyn	alta,	katsahti	luihusti	vielä	isäntäänsä	ja	meni	oven	luo,	vingahti,	raapasi	ovea	ja	näkyi	tahtovan
kaikella	 muotoa	 pois	 kamarista.	 Ovi	 avattiin	 tuvasta	 päin	 ja	 koira	 puikahti	 nähtävällä	 riemulla	 pois
isännän	seurasta	—	jonka	kanssa	hän	hyvin	usein	sängyssä	makasi.

1894.

Isä	on	Ameriikassa.

Samoin	kuin	tuhansille	muille,	 talollisille	 ja	mökkiläisille,	oli	Vareslahden	Mikollekin	ensin	"pistänyt
päähän"	ajatus	Ameriikkaan	menosta.	Siitä	se	rupesi	tehomaan	ja	paisumaan,	kunnes	se	sydäntalvella,
tuossa	 tammi-	 ja	helmikuun	aikoina	 tuntui	 jo	vieneen	miehen	auttamattomiin.	Se	ei	ollut	enää	kalvea
ajatus,	 jota	 saattaa	 sietää,	 se	 oli	 paisunut	 mokottavaksi	 sydämmen	 tuskaksi.	 Ajatus	 jo	 eli	 aivan
Ameriikan	"toiveiden	vuorilla"	ja	kaakerteli	siellä	etsien	tuota	ikuisesti	etsittyä	elämänkiveä.

Ensin	se	oli	ollut	vaan	yksityinen	salaisuus,	Mikko	kärsi	ja	iloitsi	vaan	itse	ajatuksistansa.	Mutta	erään
kerran	kun	vaimo	tuskitellen	vaikerteli,	että	"kun	ei	tämä	kitu	näy	meidän	mökistä	koskaan	loppuvan",
silloin	Mikko	puhkasi	paiseen	ja	sanoi:	"Loppuu	se,	kun	lähden	tässä	kevätpuolella	Ameriikkaan."

"Sinäkö?"	kysäsi	vaimo,	ja	kummallinen,	ilon	ja	omituisten	aavistusten	tapainen	loisto	värehti	silmistä.

Sinä	 päivänä	 ei	 vaimo	 enää	 tuskitellut.	 Hän	 kohteli	 vaan	 jonkullaisella	 suuremmalla
huomaavaisuudella	miestänsä.

Lähtöpuuhista	 tulikin	 tosi	 kevätpuoleen.	 Mikko	 sai	 matkarahat	 panttaamalla	 kartanonsa	 niiden
vakuudeksi.

Vaan	 mitä	 lähemmäksi	 tuli	 lähdön	 ajat,	 sitä	 ajattelevaisemmaksi	 kävi	 vaimo.	 Kun	 mies	 toisinaan
kyseli,	että	"mikä	sinua	vaivaa?"	ei	sanonut	juuri	mitään	syytä.

Lähtöpäivä	 tuli.	 Vaimo	 itki	 aamusta	 alkaen	 —	 eikä	 se	 suinkaan	 parantanut	 hänen	 hiukan	 kipeitä
silmiään…

"Älä	nyt	itke",	sanoi	mies	usein.	"Jos	kaikkivaltias	onnea	suo,	niin	eihän	tässä	nyt	ijäksi	erota."

"No	ei	suinkaan,	mutta…"

"Mitä	mutta?"

Miehen	mielestä	piileili	tuossa	jotain	epäluuloista.	Vasta	sitten	kun	eronhetki	löi,	vaimo	hyvästellessä
kavahti	kaulaan	haikeasti	itkien	ja	änkyttäen:

"Älä	unohda,	isä,	minua	…	muista	lapsia…"

"Unohda!	Mitä	sinä	ajatteletkaan…	Sinä	puret	sydäntäni	epäluulollasi."

"En,	Mikko	rakas,	en	sitä	tarkoita.	Mutta	kun	maailma	on	niin	kavala	…	ja	minulle	hoidettavaksi	jää
nuo	kolme	pienoista.	Tupa	on	matkarahoistasi	pantattuna	ja…	Älä	pahastu,	isä,	mun	sydämmeni	on	niin
täysi…"

Mikko	oli	jo	ollut	sanomaisillaan	kovan	sanan,	mutta	sydän	pehmisi,	kun	vaimo	yhä	kaulassa	riippui.
Sitten	otti	hän	lapset	vuorotellen	syliinsä,	suuteli,	suuteli,	vuorotellen	yhtä	ja	toista	ja	sitten	vielä	äitiä…

Hyvä	 Jumala!	 Mikko	 ei	 ollut	 koskaan	 luullut	 olevan	 niin	 vaikeata	 jättää	 niitä.	 Ja	 niinkuin	 tulva	 tuli
päälle	ajatus:	jos	tulisi	joku	ja	tarjoisi	työtä,	niin	en	menisi,	en.

Mutta	lähteä	täytyi.

Vaimo	itkeskeli	pari	päivää.	Se	oli	haikeata,	mielikuvitusten	tuottamaa	sydämmen	tuskaa.	Vaan	sitten
ne	 alkoivat	 vähitellen	 kuivaa	 "tollareita"	 ajatellessa.	 Lapsetkin	 niitä	 ajattelivat,	 kertoivat	 kylässä:
"Ameriikan	taaloja	isä	lähettää	makeisrahoiksi."

*	*	*	*	*

Ensimmältä	 Mikko	 kirjoitti	 usein.	 Lähetteli	 rahojakin,	 vähän	 silloin,	 vähän	 tällöin.	 Lupasi	 aina
tuonnempana	isompiakin	summia	lähettää,	pani	nyt	aluksi	vaan	niin	kuin	maistiaisiksi.



Kului	 vuosia.	 Kirjeiden	 välit	 harvenivat	 harvenemistaan,	 rahakirjeiden	 vielä	 arveluttavammin.	 Oli
huonot	ajat,	piti	muutella	ja	sairastaakin,	kertoi.	Mutta	kehoitusta	parempaa	toivomaan	riitti	aina.

Vaan	äidin	katseet	rupesivat	jo	surullisiksi	käymään:	leipä	alkoi	tehdä	yhä	kiinteämmin	tiukkaa.

*	*	*	*	*

Jo	on	Mikko	ollut	poissa	viisi	vuotta.	Toista	vuotta	on	siitä,	kun	on	kotiinsa	kirjoittanut.

Tulee	kevät.

Pääsky	palaa	Pohjolaan,	rakentaa	pesänsä	myöskin	Vareslahden	matalan	mökin	räystään	alle.	Päivät
pääksytysten	se	kertoo	lapsille	etelän	hedelmällisistä	maista,	missä	rusinat	kypsyvät	ja	pulleat,	komeat
viikunat	notkistavat	emäpuiden	mahtavia	oksia.	Lapset	eivät	ymmärrä	mitä	pääsky	kertoo,	mutta	että
se	on	jotain	ihanaa,	jotain,	josta	kannattaa	riemuita	sen	he	ymmärtävät:	taputtavat	ihastuneina	pieniä,
laihoja	kätösiänsä.

"Onkohan	tuo	pääsky	nähnyt	isää?"	virkahtaa	eräänä	päivänä	keskimmäinen	lapsista,	tyttö.

"Voi	 kun	 tietäis!"	 vanhin	 sanoo.	 Ja	 nuorin,	 johdatettuna	 ajattelemaan	 isästä,	 jota	 ei	 hän	 ensinkään
muista,	kysäsee:

"Oliko	isä	väkevä?"

"Oli",	vanhin	vakuuttaa.

"Kun	isä	tulis	kotiin!"	sanoo	keskimäinen.	—

Mutta	isästä	vaan	ei	kuulu	mitään.

Mökin	 ympärys	 vähitellen	 ruohistuu,	 marjapensas	 multipenkin	 vieressä	 alkaa	 kukkia.	 Äiti	 kääntää
perunamaatilkut	 kivenkoloissa	 ja	 kätkee	 sinne	 siemenen,	 lapset	 innokkaina	 apulaisina.	 Kesän	 tullen,
alkaa	 lasten	 kalpeille	 poskille	 nousta	 hiukan	 punakampi	 ruso…	 Niinhän	 se	 on	 kuin	 ruokaa	 tuo	 ihana
kevätilma!	Äidinkin	 sydän	kevenee	hiukan,	 suven	armaus	 sitä	 sivelee	 toivon	hienoisella	pensselillä	 ja
antaa	tulevaisuudelle	hiukan	vaalakamman	värin.	Hän	vetää	perunamaan	seipään	nenään	tuulettumaan
Mikon	karvalakin,	levittää	turkit	ja	huivin	aidalle,	—	näkeehän	kotiin	tullessa,	ettei	täällä	ole	unohdettu,
eikä	annettu	koin	vaatteita	raiskata.

Siihen	tulee	juuri	isäntä,	jolta	Mikon	matkarahat	ovat	lainatut.

"No,	kuuluuko	siltä	Mikolta	enää	mitään?"	kyselee.

Vaimo	vähän	hätäilee.	Paha	sanoa	niin,	paha	näin.	"Noo,	ei	siltä	nyt	aivan	hiljan	ole…"

"Koko	 lurjus	 sekin!	 Jollei	 siltä	 nyt	 pian	 tule	 rahoja,	 niin	 mun	 täytyy	 myydä	 tämä	 mökki	 ja	 nuo
peltotilkut.	Vähän	ajan	kuluttua	ei	ne	enään	riitäkään."

Vaimon	sydän	tahtoi	ehtyä,	eikä	voinut	keksiä	juuri	mitään	sanottavaa.	Vasta	sitten,	kun	mies	lupaa
tulevaan	kevääseen	vielä	odotella,	vasta	sitten	alkaa	henki	helpommin	kulkea.	Tulee	syksy.

Äidin	 silmässä	 on	 yhä	 useammin	 kyynel.	 Hänen	 painava	 mielialansa	 puhkee	 toisinaan	 nurpeaksi,
tuskalliseksi	purkaukseksi	 lapsia	kohtaan.	Silloin	kyyristyvät	he	penkin	loukkoon,	pimeään	soppeen	ja
yksi	kolmesta	kuiskaa:

"Kun	ei	se	 isä	 tule	kotiin!"	Siihen	toinen	virkkaa:	"Niin	kotiin!	kun	sillä	on	uusi	akka."	Lapset	eivät
täysin	 tajua	 koko	 laajuudessaan,	 mitä	 se	 merkitsee,	 kun	 kerrotaan,	 että	 isällä	 on	 uusi	 akka.	 Mutta
katsellessa	äitiä,	jonka	silmästä	ei	kyynel	enää	katoakaan,	joutuvat	he	vaistomaisesti	käsittämään,	että
isä	on	hyvin,	hyvin	häjy,	että	äidin	on	paha	olla	ja	heillä	on	nälkä…

Mutta	isästä	vaan	ei	kuulu	mitään!

1893.

Ennen	ja	nyt.

(Ote	Janne	Eerosen	päiväkirjasta.)

Minä	 olen	 ollut	 miehen	 iässä	 jo	 muutamia	 vuosia,	 miehen	 reiässä	 niinikään.	 Olen	 toisinaan	 istunut



elämän	 kiikkurattaissa	 ja	 menestyksen	 virkut	 varsat	 ovat	 lennättäneet	 minua	 suvi-illan	 vienossa
hämärässä	lumoavia	lehtokujia	pitkin.	Sellaiset	tiet	ovat	suoria,	hyvästi	hiekotettuja,	kivistä	puhtaaksi
haravoittuja.	Vahinko	vaan,	että	niitä	on	ollut	niin	lyhyitä	palasia	matkani	varrella.	Tulee	tuon	tuostakin
äkkikäänteitä,	 aivan	 aavistamatta.	 Loppuu	 hyvästi	 hoidettu	 tie	 ja	 lehdot.	 Aukiaa	 erämaan	 kaltainen
aavikko	 eteen.	 Saattaa	 toisinaan	 tapahtua,	 että	 tiekin	 loppuu	 kokonaan	 ja	 rattaat	 vajoavat	 aksilaa
myöten	liejuun,	jopa	joskus	nurinkin	keikahtavat.	Silloin	onnettaren	virkut	varsat	pudistelevat	valjaansa
ja	karkaavat,	katoavat	kepeänä	sumuna	silmistäni.

Sellaisissa	tapauksissa	olen	tukalassa	tilassa:	suo	siellä,	vetelä	täällä.	Monesta	kokemuksesta	olen	jo
tottunut,	että	silloin	ei	auta	muu,	kuin	itse	hypätä	liejuun,	vääntää	kukistuneet	rattaat	pystyyn,	tarttua
aisoihin	 ja	 ruveta	 vetämään.	 Tämä	 on	 tukalaa	 työtä,	 se	 käy	 raskaaksi,	 kun	 vajoo	 lokaan,	 pehmeään
suomutaan	 itse	 ja	kuorma.	Mutta	ei	auta,	eteenpäin	 täytyy	pyrkiä	vaikka	etanan	 lailla.	Palaaminen	ei
tule	kysymykseenkään.	Tie	takana	on	suljettu	menneisyyden	kukistamattomalla	rauta-aidalla.

Mutta	 levätä	saa.	Toisinaan	pidätyn	 lepäämään,	 istun	suosta	ylenevälle	mättäälle.	Mättäät	hyllyvät,
painuvat	alemmaksi	eivätkä	tunnu	turvalliselle.	Mutta	sellaisissakin	tiloissa	saattaa	kyllä	levähtää,	kun
vaatimukset	eivät	ole	korkeammalla	kuin	mättään	nenässä.

Siinä	silmä	vaistomaisesti	tähystelee	näköpiirin	etäisimpiä	kolkkia	myöten,	etsien	onnettaren	tulisia,
vauhkoja	varsoja.	Huulet	supistuvat	viheltelemään:	kuulla	jos	sattuisivat	ja	palaisivat	aisoihinsa.	Mutta
aavan	suon	omituinen	kaiuttomuus	karkoittaa	heti	kutsumishalun.

Kun	 on	 tottunut	 tällaisiin	 kolttosiin,	 ei	 sentään	 epätoivo	 valtaa,	 sillä	 mielessä	 on	 vaistomainen
vakaumus:	kylläpä	he	palaavat,	kun	tietkin	paranevat.

Pyyhkäisen	rauhoittuen	hikeä	otsaltani,	päätän	todella	hetkisen	levähtää	ja	unohtaa.

*	*	*	*	*

Mutta	 muisto	 ei	 tyydy	 levähtämään.	 Se	 luikertelee	 takaisin	 entisyyden	 rauta-aidan	 taakse.	 Se
viilettelee	 siellä	 mielin	 määrin	 ja	 tuo	 viestejä	 minulle.	 Kykenemättömänä	 persoonallisesti	 murtamaan
menneisyyden	 rauta-aitaa,	 istun	 mättäälläni	 ja	 suloisella	 nautinnolla	 otan	 vastaan	 menneisyyden
muistoja.

*	*	*	*	*

Muistoni	palaa	erinomaisen	usein	takaisin	kylään,	kotiin	missä	synnyin.	Siellä	se	askartelee,	nuuskii
jokaisen	 kivenkolon,	 jokaisen	 soppelon;	 pälyilee	 lymysillä	 talollisten	 kartanolla,	 viilettelee	 pitkin
monimutkaisia	 metsäpolkuja,	 joiden	 poukamat	 ja	 monet	 omituiset	 merkillisyydet	 vielä	 himmeästi
tuntee.	 Mihin	 liittyy	 tuhansia,	 jos	 jonkinlaisia	 syrjämuistoja,	 merkillisempiä	 ja	 vähemmän	 merkillisiä,
mutta	kaikki	omituisesti	viehättäviä.

Minulla	 oli	 tovereita,	 kasvinkumppaneja,	 Jaskoja,	 Miskoja,	 Jusseja,	 Kalleja.	 Useimpain	 kanssa	 minä
muistoissa	 elän,	 mitä	 minkin	 kanssa	 teen.	 Sitten	 on	 vanhoja	 mummoja,	 ikäloppuja	 hampaattomia
ukkoja.	Keski-ikäisistä,	toimellisista	ihmisistä	ei	muistini	paljon	välitä.	Meillä	ei	ollut	mitään	tekemistä
sellaisten	 kanssa.	 He	 olivat	 liian	 jokapäiväisiä	 …	 eivät	 ymmärtäneet	 meitä.	 Olivat	 vaan	 melkein
alituisella	sotakannalla	kanssamme.	Meillä	oli	eri	 tarkoitukset,	heillä	 taas	erilaiset.	Mutta	nuo	vanhat
ukot	 ja	 vanhat	 mummot,	 heistä	 me	 pidimme.	 He	 elivät	 paljon	 kanssamme.	 He	 kertoivat	 meille
verrattomia	 juttuja	 omasta	 lapsuudestaan,	 meistä	 ne	 tuntuivat	 muinaistaruilta,	 mutta	 sitä
viehättävämpiä	ne	olivat.

Varsin	hyvin	muistan	suven,	kun	olin	8	vuotias.	Silloin	opin	minä	uimaankin.	Kotini	lähellä	oli	isonen
oja.	Siinä	me	pojat	päivät	pääksytysten	räppäilimme.	Siinä	oli	kolmen	kyynärän	pituinen	allikko,	missä
eivät	 kädet	 ulottunet	 pohjaan.	 Siinä	 opeteltiin,	 uitiin	 kilpaa.	 Vesi	 sekautui	 polskaroidessamme
savivelliksi,	 harmaaksi,	 kuraiseksi.	Mutta	 se	oli	 lämmintä.	Oltiin	 ojassa	 viisitoistakin	kertaa	päivässä.
Eikä	 vesi	 koskaan	 ehtinyt	 välillä	 selkenemään.	 Siitä	 vihdoin	 uskalsimme	 jokeen.	 Silloin	 oltiinkin	 jo
miehiä,	ainakin	olevinansa.

Väliajat	 askarreltiin	 hiekkakoloissa,	 tehtiin	 pieniä	 kärryteitä,	 kaivettiin	 ojat	 kahden	 puolen,	 jopa
poikittainkin.	Poikkiojain	ylitse	rakennettiin	kivisiltoja.	Ajettiin	pienillä	ja	suurilla	puuhevosilla,	joilla	oli
perässä	 asianmukaiset	 rattaat.	 Oli	 meillä	 pienet	 lapiot,	 pienet	 aurat.	 Peltoja	 raivattiin	 mäkeen,
kynnettiin,	 kylvettiin,	 ojitettiin	 ja	 aidattiin.	 Hevoskauppoja	 tehtiin,	 ostettiin,	 myytiin,	 vaihdettiin.
Maksun	välikappaleina	oli	ruostuneita	rautanauloja,	vanhoja	nappeja	ja	mitä	milloinkin.	Meistä	nähden
olivat	sellaiset	arvokasta	tavaraa,	vaikka	ikä-ihmiset	niitä	pitivät	hylkyroskana.

Me	olimme	ahkeroita,	päivät	ei	mitenkään	 tahtoneet	 riittää,	aina	 tuli	kesken	 ilta.	Monasti	olin	yötä
toisten	luona.	—	Minun	kotonani	oli	 taas	yksi	 ja	toinen	vuorostaan.	Emme	tulleet	 ilman	toveritta	yötä
toimeen,	emme	edes	unta	saaneet.	Vanhemmatkaan	eivät	lopulta	vastustaneet,	hekin	tottuivat	tähän.



Ja	minulle	on	jäänyt	sellainen	ajatus,	että	vanhempanikin	lopulta	kaipasivat	noita	minun	yövieraitani.

Se	 oli	 autuasten	 aikaa,	 lasten	 aikaa.	 Jos	 näimme	 itkeviä,	 elämän	 huolissa	 huokailevia	 ihmisiä,
saatoimme	 ottaa	 osaa,	 jopa	 sankarimaisesti	 uhrautuakin.	 Mutta	 joskus	 lankesimme	 pilkkaamaankin
sellaisia.	Mitäs	itkee?	sanoimme,	raukka,	porukontti!	Ei	me	itketä,	ei	me	surra!…

Me	 emme	 koskaan	 haikeasti	 valittaneet	 puutteitamme,	 kun	 saimme	 olla	 omia	 olojamme.	 Kun	 vaan
rakennuksemme	 saivat	 olla	 rauhassa,	 kun	 ei	 teitämme	 ja	 siltojamme	 rikottu,	 kun	 ei	 mitään
kapineitamme	varastettu,	niin	—	silloin	emme	kaivanneet	mitään,	en	ainakaan	muista	mitään	sellaista.
Mutta	 jos	 joskus	jotain	kaipasimmekin,	 jota	eivät	vanhempamme,	eikä	kukaan	suostunut	hankkimaan,
niin	me	lohdutimme	itseämme:	kun	kasvamme,	niin	itse	hankimme,	oikein	omituiseksi…

Väliin	näyttää	minusta	siltä,	kuin	tämän	aikaiset	lapset	olisivat	tyhmempiä,	vähemmän	kehittyneitä	ja
saamattomampia	 kuin	 minun	 aikaiseni.	 En	 tiedä	 miksi	 se	 näyttää	 sellaiselle,	 enkä	 minä	 taida	 sille
mitään.	Mutta	sellainen	ajatus	on	minussa	melkein	pysyvänä	vakaumuksena.

*	*	*	*	*

Minä	en	ole	enää	moneen	vuoteen	ollut	 lapsi.	Minä	olen	nähnyt	tuulta	 ja	tyventä.	Olen	vaihtanut	 ja
ostanut	 oikeita	 hevosia,	 olen	 tehnyt	 oikeita	 siltoja,	 aitoja,	 peltoja	 ja	 teitäkin	 olen	 tehnyt.	 Olen	 ollut
poismuuttaneena	syntymäkylästäni	parikymmentä	vuotta,	—	kaksikymmentä	vuotta.

Kun	onnettaren	virkut	varsat	väliin	pillastuvat	ja	heittävät	minut,	kun	istun	käsi	poskella	ja	muistelen
lapsuuteni	aikaa,	kotikylää,	tovereita,	huoletonta	elämää	ja	ajatustapoja,	silloin	minä	jään	kauaksi	aikaa
käsi	poskelle.	Minulta	saattaa	kyynel	vierähtää,	ja	minut	valtaa	sanomattoman	haikea	ikävä.

*	*	*	*	*

Joskus	 käy	 entisiä	 lapsuuden	 tovereita	 luonani.	 Useat	 heistä	 asuvat	 siellä	 kotikylässä;	 kaksi	 on
muuttanut	 pois,	 niinkuin	 minäkin.	 Monen	 kanssa	 en	 ole	 enään	 muuta	 kuin	 tavallinen	 hyvänpäivän
tuttava.	Minulla	on	jo	kymmeniä	myöhemmin	saatuja,	paljon	likeisempiä	tuttavia.

Mutta	 milloin	 yksikin	 heistä,	 noista	 lapsuuden	 ystävistäni	 sattuu	 tienoilleni,	 helähtää	 sydämmeni
kantelossa	omituisen	hellä	kieli.	Minä	kutsun	hänet,	lapsuuden	ystäväni,	tieltä	tupaan,	tarjoon	tupakkaa
ja	käsken	kahvia	toimittamaan.	 Ja,	omituista	sekin,	miten	eukkoni	menettelee,	vaikka	hän	on	kotoisin
kokonaan	 toiselta	 haaralta.	 Huomaan,	 että	 hänkin	 erityisellä	 tavalla	 kiirehtii	 kahvia	 lapsuuden
ystävilleni.

Minä	 haparoin	 kiinni	 jutun	 päästä,	 kyselen	 sitä,	 tätä,	 ja	 vienosti	 hätäillen	 vien	 jutun	 melkein
väkivallalla	niihin	"entisiin	aikoihin."

Mutta	minä	en	saa	häntä	innostumaan,	tuota	Jaakkoa,	Kallea,	mikä	heistä	milloin	lieneekin,	joka	asuu
vielä	siellä	syntymäkylässäni.	Kun	minä	kaivan	esiin	jonkun	muiston,	puhdistelen	sitä,	silittelen	sitä	ja
esittelen	hänelle:	 "muistatko?"	Hän	saattaa	hymähtää	kylmästi:	 "siitä	on	 jo	niin	pitkä	aika,	ettei	niitä
kaikkia	muista."

Tuo	 tavallisuuden	 mukaan	 tekee	 minuun	 tuskallisen	 vaikutuksen.	 Minun	 tulee	 paha	 olla.	 Tuo
lapsuuden	ystäväni	 alkaa	näyttää	kovin	puisevalta,	 jäykältä	koko	mies.	Hänen	muistamattomuutensa,
kylmyytensä,	puisevuutensa	melkein	äköittää	minua.	Hän	 ikäänkuin	vetää	 repaleista,	 ikävän	näköistä
esirippua	 noiden,	 minulle	 niin	 ihanain	 muistojen	 eteen.	 Minä	 tarkkailen	 häntä	 pettyneen	 katseilla
kiireestä	kantapäähän	asti.	Koko	mies	muuttuu	vähitellen	silmissäni:	ei	hän	olekaan	tuo	entinen	Kalle	…
hän,	 jonka	kanssa	silloin	niin	monta	monituista	kertaa…	Minulta	melkein	 tunkee	 itku.	Minä	kun	aina
kuvittelen	 nuo	 synnyinkyläni	 ihmiset	 aivan	 toisenlaisiksi	 kaikkia	 muita	 ihmisiä.	 Noinko	 se	 onkin?
Ovatko	nekin	muuttuneet?

Surkea	todellisuus	laskee	päälleni	kuin	sumu:	ne	ovat	muuttuneet,	nekin!

Mutta	minä	en	ota	sitä	vähällä	uskoakseni.	Minä	alan	uudestaan,	vien	hänet	jutuillani	yhä	syvemmälle
lapsuuteen.	 Minä	 varoen	 vältän	 enää	 kyselemästä	 muistatko.	 Tahdon	 panna	 kaikkeni	 elähyttääkseni
hänen	muistiaan.	Ehkäpä	lämpenee!	ajattelen.

Minä	lopetan	viisaasti	valiten	sellaiseen	kohtaan,	johon	hänen	ehdottomasti	pitäisi	jotain	liittää,	jota
hänellä	täytyy	olla	muistissaan.	Silloin	saattaa	hän	ruveta	sanomaan	esimerkiksi:	"kun	tuohon	nyt	vähän
heittäisi	lunta,	niin	nyt	olis	täysi	rekikeli".

Sellaisessa	tapauksessa	minun	sappeni	paisuu	ja	minulla	on	täysi	työ,	kun	pakotan	sitä	ohenemaan.

Kun	 hän	 lähtee,	 surkuttelen	 minä	 häntä.	 Useimmiten	 taivun	 hänelle	 anteeksi	 antamaan	 vasta	 noin
vuorokauden	kuluttua.	Sillä	välin	aprikoitsen	asiaa	monipuolisemmin.	Minulla	on	siellä	vaan	lapsuuden



muistot,	hän	on	siellä	vetänyt	elämän	kuormaa.	Hän	on	 jo	ehtinyt	sataan	kertaan	umpeen	ajaa	silloin
hiihdetyt,	 lapsuuden	 aikaiset	 ladut.	 Hän	 on	 ne	 unohtanut	 jokapäiväisyyksien	 joukkoon.	 Minä	 olen
vetänyt	täällä	elämäni	kuormaa.	Minulla	on	siellä	auki	lapsuuden	aikaiset	ladut.	En	ole	siellä	koskaan
mitään	 huolehtinut;	 kaikki	 semmoiset	 asiani	 tiloittuvat	 tänne.	 Mutta	 joka	 kerta	 kun	 tapaan	 heitä,
syntymäkylässä	asuvia	lapsuuden	ystäviäni,	teen	minä	uudestaan	samalla	tavalla:	koetan	heistä	urkkia
esiin	 lapsuuden	muistoja.	Harvoin	se	hiukankaan	onnistuu.	Useimmiten	menee	yritys	myttyyn.	Silloin
minun	täytyy	aina	tehdä	äskeiset	 johtopäätökseni	uudestaan.	 Ja	se,	että	niin	saan	tehdä,	se	elähyttää
minua,	se	auttaa	minua	vireillä	pitämään	omia	muistojani.

Kun	 saan	 jommankumman	 niistä	 lapsuuden	 ystävistäni	 käsiini,	 jotka	 sieltä	 syntymäkylästä	 ovat
myöskin	 pois	 muuttaneet,	 silloin	 on	 minulla	 verratonta.	 Erittäinkin	 toinen	 heistä	 säilyttää	 muistonsa
tarkoin.	Kun	hän	käy	luonani,	tahi	minä	hänen	luonansa,	jaarittelemme	loppumattomiin.	Meillä	kyllä	on
erilainen	 yhteiskunnallinen	 asema.	 Mutta	 me	 emme	 kaiho	 toistamme.	 Sydämmemme	 saattavat	 sulaa
yhteen	lapsuuden	muistoissa.	Ja	kumpanenkin	meistä	pitää	arvossa	sitä,	että	niin	saattaa	tapahtua.

*	*	*	*	*

Joskus	 käyn	 katsomassa	 syntymäkylässäni.	 Minulle	 ilmestyy	 väliin	 sinne	 niinkuin	 asiaa,	 vaikka	 ei
olekaan	 mitään	 semmoista.	 Viimeaikoina	 on	 mielitekoni	 kuitenkin	 vähitellen	 laimentunut.	 Vanhoista,
minun	 aikaisistani	 rakennuksista	 katoaa	 yksi	 toisensa	 jälkeen.	 Aika	 ja	 uudistushalu	 kuluttavat	 sieltä
muistoni	esineitä	kuin	ahmatit.	Nuo	vanhat	rakennukset,	jotka	eivät	vielä	ole	kokonaan	kadonneet,	ovat
saaneet	 kuitenkin	 korjausten	 kautta	 jotain	 vierasta	 itseensä.	 Vanhat	 ladot	 katoavat	 sukupuuttoon.
Eräskin	 talo,	 minkä	 kartanolla	 aina	 oli	 varsinainen	 piilosillaolo	 paikka,	 sekin	 on	 melkein	 kokonaan
muuttunut.	Silloin	oli	 siinä	vanha,	erinomainen	 leskiemäntä.	Hän	oli	äitini	 tuttava	 ja	minun	suosijani.
Nyt	asuu	siinä	aivan	vieraita	 ihmisiä.	Kartano	on	kokonaan	mullistettu,	ainoastaan	sikoläätti	 ja	sauna
ovat	 vanhallaan.	 Vaan	 niihin,	 niihinkin	 liittyy	 monta,	 monta	 muistoa.	 Sikoläätin	 nurkan	 takana	 olen
tuhannen	 kertaa	 seisonut	 piilossa	 piilosilla	 oltaessa,	 jokainen	 halkeama	 sen	 seinähirsissä,	 omituinen
oksa,	 tahi	 piinlohkioin,	 —	 kaikki	 ne	 ovat	 vanhoja	 tuttuja.	 Saunassa	 taas	 olen	 kymmeniä	 talvisia
sunnuntaipäiviä	satuja	kertonut	ja	kuullut	kerrottavan.	Kun	pakkanen	tuikeasti	nurkissa	paukutteli,	kun
talollisten	 isot	 tuvat	 olivat	 kylmänhörneitä,	 silloin	 saunassa	 lämmin	 suloisesti	 hyväili	 ja	 teki	 tuon
mustan	huoneen	kodikkaaksi	ja	hauskaksi…

Minun	tekee	toisinaan	mieli	jäädä	seisoskelemaan	näiden	huoneiden	patinoille.	Mutta	minä	en	oikein
uskalla,	 häpeen	 tuota	 vierasta	 väkeä.	 Jos	 huomaisivat,	 ajattelen,	 ja	 tulisivat	 kyselemään,
seisoskelemiseni	 syytä	 tiedustelemaan,	niin	mitä	 sanoisin	heille?	Olen	 vaivannut	päätäni,	 keksiäkseni
jotain	tekosyytä.	Mutta	minä	en	ole	löytänyt	pätevää.	Sanoa	taas	suoraan,	että	katselen	tuota	sikoläättiä
ja	 uudistan	 lapsuuteni	 muistoja,	 sitä	 en	 ilkiäisi.	 Se	 näyttäisi	 minusta	 itsestäkin	 kovin	 hullulta	 ja
naurettavalta.	Vaikka	eivät	nuo	ihmiset	olekaan	minulle	koskaan	puhuneet	luotua	sanaa,	tunnen	minä
kuitenkin	melkein	vihaavani	heitä;	pidän	heitä	nenäkkäimpinä,	uteliaimpina	ihmisinä	koko	maailmassa.

Yhä	harvemmin	käyn	syntymäkylässäni.	En	tahdo	siihen	tutustua	sellaisenaan	kuin	se	nyt	on.	Tahdon
mielikuvituksissani	 säilyttää	 sen	 vanhallaan.	 Tahdon	 muistella	 sitä	 sellaisenaan.	 Se,	 se	 on	 minulle
nautintoa.

Kun	 nousen	 mättäältä,	 jolla	 olen	 levännyt,	 on	 joskus	 tapahtunut,	 että	 muutaman	 askeleen	 päässä
saavutan,	löydän	tasaisen	tien.	Onnettaren	varsat	tulevat	silloin	kuin	leipurit,	itsestään.	Minä	asetan	ne
aisoihin	 ja	 lähden	 vakavasti	 ajellen	 eteenpäin.	 Silloin	 muistuvat	 lapsuuden	 ajat	 harvemmin	 mieleen.
Silmät	 tähtäilevät	 uteliaina	 eteenpäin,	 tutkien	 ja	 aprikoiden	 edessä	 olevaa	 matkaa.	 Ajatus	 askartelee
olevaisissa	 oloissa.	 Muistot	 tulevat	 tuomituiksi	 lapsellisuuksien	 joukkoon.	 Etsin	 ainoastaan
tämänaikaisia	ystäviäni,	nykyisiä	henkiheimolaisiani;	olen	mielestäni	enemmän	käytännöllinen…

Mutta	 sittenkin	 pidän	 enemmän	 itsestäni	 silloin,	 kun	 saatan	 istua	 alallani,	 unohtaa	 päivän
harrastukset	 ja	muistella	entisiä	aikoja.	Kuvittelen	silloin	aina	mielessäni,	että	minulla	on	kokemusta.
Luultavasti	kuvittelen	kokemukseni	suuremmaksi	kuin	se	onkaan.	Siitäpä	syystä	en	siitä	kerskaa.	Mutta
sitä	 en	 voi	 auttaa,	 että	 kokemukseni	 panee	 minut	 vähän	 väliä	 huokailemaan:	 "voi	 kun	 olisin	 vielä
kahdeksanvuotias!"

1891.

Himojensa	herra.

"Ähäh!	 …	 tphyi!…	 Se	 on	 tottatosiaankin	 inhottavaa,	 kerrassaan	 eläimellistä!	 Istua	 ja	 kävellä	 tässä
päiväkaudet	ja	imeä	posket	lontossa	juuri	kuin	olisi	henki	kysymyksessä.	Piru	itse	lie	ollutkin	mukana,
kun	tupakka	keksittiin	…	ihan	epäilemättä!	Mitenkäpä	voisi	muuten	käsittää	tätä	himoa,	tätä	…	tätä	…



hm,	sanalla	sanoen,	tätä	elämistä	tupakan	savussa…	Kun	piippu	pitää	olla	aina,	i-han	a-li-tuiseen	ham-
paissa	 kuin	 mikäkin	 koukku	 eli	 keppi,	 tahi	 sikari	 kuin	 mikä	 tulppa…	 Hyvä	 isä!	 Olenko	 minä	 sitten
vasikka,	joka	en	kykene	luopumaan	siitä,	mitä	inhoon!"

Herra	 Sukanen	 viskasi	 piipun,	 jonka	 varressa	 öljy	 korahteli,	 pöydälle.	 Häntä	 niin	 kovin	 inhotti,
tupakka	 maistui	 niin	 ilkeälle,	 kieltä	 poltti	 ja	 suu	 tuntui	 olevan	 kuin	 parkittu.	 Ei	 yksinään	 tuo	 piippu
inhottanut,	sillä	se	oli	oikea,	tavallisen	hyvä	piippu,	olipa	sieväkin.	Hän	oli	sen	ostanut	hiljakkoin	ja	piti
siitä	ensi	päivinä	oikein	paljon,	s.o.:	hän	poltti	sillä	ihan	yhtä	myötään.	Se	ei	siis	nyt	enään	ollut	uusi,
siitä	oli	sen	ensi	viehätys	kadonnut,	mutta	siltä	oli	se	kuitenkin	piippu,	oivallinen	piippu.	Siihen	ei	hän
siis	ollut	erittäin	suuttunut,	vaan	koko	järjestelmään,	pitkävartisiin,	lyhytvartisiin	piippuihin,	sikareihin
ja	 paperosseihin	 —	 kaikkiin!	 Hän,	 näetten,	 oli	 ensi	 luokan	 tupakan	 polttaja…	 Ei	 hienointa	 eikä
karkeaintakaan	laatua,	mutta	sillä	tavalla	ensi	luokan,	että	hän	poltti	melkein	ihan	lakkaamatta.

Sukanen	oli	polttanut	koko	pitkän	päivän.	Sitten	illalla	lie	hänellä	ollut	vähän	ikävänlaista	kynätyötä,
niin	hän	koetti	sitä	saada	hupaisemmin	kulumaan	polttamalla	tupakkaa	oikein	ihmeesti.

Hän	herkutteli	 tupakalla,	 tämä	miekkonen,	poltti	sikareja	 ja	kun	niihin	kyllästyi,	niin	paperosseja	 ja
paperossien	perästä	seuraa	järjestyksessä	pitkä-	ja	lyhytvartiset	piiput,	yksi	toisensa	perään	ja	Rettigin
kasakat.

Mutta	joskus	sai	oikein	kyllikseen	niinkuin	nytkin.	Silloin	ei	enää	mieli	tehnyt!	Tietäähän	sen	mitä	se
on,	kun	ensi	luokan	tupakan	polttaja	saa	kylläkseen	tupakasta?	Kyllä	se	on	hyvin	kumma	tapaus.	Hyvä
isä	sentään,	kumpahan	ei	olisi	tuohon	vaivaiseen	tapaan	tullut	ikänä	itseänsä	totutetuksi!	—	tulee	silloin
ajatelleeksi.	 Tuo	 toivo	 saattaa	 olla	 niin	 sydämmellinen,	 että	 saattaa	 sylkäistä	 inhosta…	 Tosiaankin,
jospa	tupakka	olisi	silloin	niin	kaukana	kuin	pippuri	kasvaa!

Ja	 herra	 Sukanen	 sylkäsi	 todella	 inhoten,	 päätti	 ajatuksistaankin	 poistaa	 koko	 tupakan	 ja	 syventyä
työhönsä	ilman	tupakkaa.

"Olenhan	minä	ihminen,	mies,	hän	ajatteli,	mies,	jolla	on	omaa	tahtoa?
Jumaliste!	minä	olen	Matti,	jos	en	vielä	kerran	luovu	tupakasta!"

Hän	 innostui	 tuosta	 ajatuksesta	 niin,	 että	 herkesi	 työstään.	 "Tupakastahan	 on	 niin	 tuhatta	 laatua
vahinkoa:	ruokahalu	katoaa,	työnhalu	katoaa,	niin	ainakin	sanotaan	ja	miks'ei	se	niin	olisi,	—	aika	kuluu
hukkaan,	terveys	turmeltuu	ja	rahan	häviö	sitten!"

"Jaa,	 rahan	 häviö,	 sepä	 se	 juuri	 onkin	 …	 noin	 kaksi,	 kolmesataa	 markkaa	 vuodessa…	 Tuhat
tulimaista!"

Tuota	miettiessään	hän	yhä	enemmän	innostui	asiaan,	mutta	sen	ohessa	alkoi	taas	uudestaan	tehdä
mieli	tupakkaa.

"No	menköön	nyt	sitten	yksi	piipullinen	vielä	…	yksi	piipullinen	sinne	eli	tänne…	Minä	luulen,	että	se
nyt	taas	jo	sentään	maittaa."

Piippu	 alkaa	 pölytä	 ja	 työ	 sujua.	 Vaan	 yht'äkkiä	 valloittaa	 koko	 miehen	 tuskallinen	 tunne.	 "Herran
ihme	 tätä	 siivoa	 tässä	 pöydällä!	 Kaksi	 tuhka-astiaa	 kukkuroillaan	 kaikenlaista	 tupakan	 roskaa.
Papereillekin	 on	 tupakan	 poroa	 varissut,	 ja	 uh!"	 piippukin	 kaatui	 ja	 luonnollisesti	 oksensi	 tuhkansa
papereille!

Sukanen	 asettuu	 ivallisena	 syrjästä	 tarkastelemaan	 tuota	 epäjärjestystä,	 ikäänkuin	 perinpohjin
kukistettua	kilpailijaa.	Sitten	hän	suurellisesti,	 juhlallinen	katse	silmissä	kokoilee	kaikki	 tupakkavarat
pöydältä	ja	kätkee	ne	piironkinsa	alimmaiseen	laatikkoon.

Istuu	sitten,	tyytyväinen	ja	päättäväinen	sävy	kasvoilla,	uudestaan	työhön.	"Se	on	päätetty	asia!"

Mutta	päätös,	teko,	on	niin	suurellinen,	mieli	pysyy	niin	aaltoilevana,	että	vakava	työnteko	ei	onnistu.
Hänen	 täytyy	 saada	 asia	 muillekin	 tiedoksi.	 Lähtee	 kertomaan	 talonväelle,	 että	 nyt	 ne	 on	 sanottu
jäähyväiset	tupakalle	ihan	kerrassaan.	"Kuinka,	miten?"	kyselivät.	"Mitenkö?	No	siten	tietysti,	että	olen
lakannut	tupakoimasta.	Kaikki	tupakkatamineeni	järjestin	piirongin	alimaiseen	laatikkoon.	Olkoon	siellä
ijänkaiken.	Minä	tahdon	näyttää,	että	olen	mies,	jolla	on	oman	tahdon	voimaa."

Kaikki	 rupesivat	 yhteen	 suuhun	 ihmettelemään,	 jopa	 epäilivätkin:	 saa	 nähdä	 kuinka	 kauvan	 tuota
kestää.

Sitten	hän	näki	nuoria	miehiä	piiput	suussa	niitä	oikein	hartaasti	imemässä.

"Hyi",	sanoi	niille,	"nuoria	miehiä,	kakaroita	ja	poltatte	tupakkaa.	Ottakaa	piiput	pois	suustanne,	sillä
minä	en	ilkiä	puhua,	en,	katsellakaan	sitä,	kun	tuollaiset	 imevät,	että	posket	lontossa.	—	No	kas	niin!



Nähkääs,	minä	olen	ollut	suuri	tupakan	polttaja,	minäkin,	piippu	piti	savuta	ihan	yhtenään.	Mutta	nyt,
juuri	 tänään,	 tuli	 siihen	 loppu.	 Rupesin	 sydämmestäni	 inhoomaan	 tuota	 jumalatonta	 raakalaistapaa.
Piiput	heitin	hiiteen.	Niin	minä	tein	ja	jokaisen	tulee	tehdä	niin.	Miehen	pitää	olla	himojensa	herra!	Ja
te	kun	olette	nyt	vielä	niin	nuoriakin…"

Sillä	 tavalla	hän	 jatkoi.	Mutta	he	polttivat	vaan,	nuo	pojat,	 suu	 tuhmassa	hymyssä.	Piippukoukut	 ja
notkot	ne	rötköttivät	heidän	suupielissään	kuin	mitkä	rangaistuskappaleet.

Voi	 kun	 Sukasen	 pisti	 vihaksi,	 kun	 kaikki	 sellaiset	 kakarat,	 kennot,	 jotka	 tuskin	 vielä	 kykenevät
mitättömän	itsensä	yli	 lattian	saamaan,	niin	piipunkollo	vaan	pitää	olla	hampaissa	kuin	vasara,	taikka
kuten	 aiturin	 hanko,	 niin	 että	 toisinaan	 irvillä	 hampain,	 selkäkenossa	 kulettavat	 tuota	 vietävän
tulitornia	nokkansa	alla.

Jo	teki	mieli	lyödä	kitaan.	Nielköön	sinne	koko	kapineen!	Onko	se	nyt	ihmisten	tapa,	tuo!

Hän	ajatteli	nyt	 jalosti	 ja	osasi	ajatella	…	mitenkä	hän	nyt	haukkuu	kaikille	pojille,	kun	tapaa	heitä
piippukynä	suussa	ja	olipa	hänellä	pari	kovaa	sanaa	täysikasvuisillekin.	Ei	hän	ollut	pitkään	aikaan	ollut
niin	innostunut,	mutta	eihän	sitä	aina	ole	sellaisia	syitäkään…	Oli	saanut	suuren	voiton	lihansa	ylitse,
himoistaan,	oli	nyt	himojensa	herra	täydellisesti…	Jaa'a,	täy-del-li-ses-ti!	Se	merkitsi	jotain	se.	Sellaisen
miehen	puhe,	sekin	maksaa	jotain	ja	painaa	vaa'assa.

"Pääkin	jo	tuntuu	selvemmälle	ja	raittiimmalle,	niin	että…	Mutta	hulluja	ne,	kerrassaan	hulluja	ovat,
jotka	polttavat	tupakkaa:	Minä	en	polta,	en!"

Kohta	oli	yksi	päivä	lopussa,	yksi	kokonainen	päivä.	Yksi	päivä	—	se	on	jo	hyvä	alku.

Jos	olisin	polttanut	tämänkin	päivän,	hän	mietti,	niin	nyt	olisi	menneenä	…	vähintäin,	keskimäärin:

				5	sikaria	à	5	p.	25	p.
				15	paperossia	à	2	p.	30	p.
				Piipputupakkaa	ja	tulitikkuja	10	p.
																													Summa	65	penniä.

Päivässä	 säästöä	 kuusikymmentä	 viisi	 penniä!	 Ja	 vuodessa?	 Hm	 …	 hm	 …	 hm	 …	 se	 tahtoo	 sanoa
kolmessasadassa	kuudessakymmenessä	viidessä	päivässä?	…	hm	…	hm	…	se	tahtoo	sanoa	kaksisataa
kolmekymmentä	seitsemän	markkaa	ja	kaksikymmentä	viisi	penniä!	Ja	tämä	summa	on	vuosi	vuodelta,
markka	markalta	haihtunut	ilmojen	kautta,	lintujen	teitä	tyhjään	äärettömään	avaruuteen!	Niistä	kai	on
suuria	pilvikasoja	muodostunut…	Kaksi	kokonaista	sadan	markan	seteliäkin!

*	*	*	*	*

Siitä	on	kulunut	kaksi	vuorokautta,	kun	Sukanen	viimeiset	haikunsa	veteli.	Hän	oli	tuimalla	tuulella,
Ruoka	ei	maittanut,	työ	ei	sujunut,	hän	oli	kuin	luulosairas,	joka	ei	tiedä,	mistä	oikein	on	kipeä.

"Mitäs,	 yhdeksäntoista!	 …	 minä	 en	 osaa	 ajatella	 mitään.	 Jos	 mitä	 koettaa,	 aina	 on	 vaan	 tupakka
mielessä".

Hän	 tuskitteli,	 ärhenteli	 syyttömille	 ihmisille,	 teki	 tikusta	 riita-asioita.	 Illemmalla	 jo	 rupesi
huokailemaan.

"Se	tupakka,	se	on	vähän	ihmeellistä	ainetta".

Siinä	yksin	istuessa	muistui	mieleen,	miten	ennen	hyvässä	toveriseurassa	nautinnolla	haikuja	veteli,
miten	kieli	silloin	luisti	ja	mielikuvitus	eli.	Nyt	tuntui	kuin	olisi	äsken	puusta	pudonnut,	kuin	olisi	käsiä
palellut,	taikka	housut	olleet	märät.

"Kun	nyt	olisi	yksi	sikari	ja	saisi	sen	imeä	tässä	hämärässä!"

Paljas	ajatus	jo	selvitti	huumaantunutta	päätä,	sormen	päihin	virtasi	lämpöä.

Mutta	 se	 oli	 vaan	 ajatus,	 mielikuvitus,	 joka	 heti	 raunioiksi	 luhistui,	 kun	 muisti	 koko	 maailmalle
saarnanneensa,	että	oli	jättänyt	tuon	ihanan	nautinnon.

"Ihanan!"	 Hän	 itsekin	 nauroi,	 kun	 se	 sillä	 lailla	 mieleen	 tuli.	 Tuntui	 mielestään	 niin	 omituiselta
vertailu,	kun	oli	äsken	tuota	nautintoa	eläimelliseksi	sanonut.

"Yksi	 sikari…	 Mikä	 taivainen	 nautinto	 se	 olisi	 nyt	 tässä…	 Eikä	 sitä	 näkisi	 kukaan,	 kun	 puhaltaisin
savutkin	uuniin."

Itseänsä	rupesi	mies	morkkaamaan.	"Mikä	panikin	mun	sitä	kaikille	veisaamaan,	että	minä	nyt	niin



lakkaan!	Olisin	hiljakseen	vaan	lakannut	koetteeksi."

"Mutta	minä	en	kestä	tätä,	minä	tulen	hulluksi,	jos	en	saa	muutamaa	savua.	Herra	auttakoon,	en	voi
kieltää	itseltäni	sitä	nautintoa,	joka	nyt	mielikuvituksessani	elehtii.	Yksi	ainoa	sikari!"

Hän	 nousi	 kuin	 kuumeessa,	 etsi	 sikarin,	 sytytti	 ja	 vaipui	 hurmautuneena	 sohvan	 nurkkaan.	 Hän	 ei
ajattele	 mitään,	 ei	 välitä	 mistään.	 Sinertävä	 savu	 tuoksahtelee,	 muodostuu	 pään	 ympärillä	 paksuksi,
sinertäväksi,	runolliseksi	pilveksi.	—

Huomisin	 Sukanen	 ajatteli	 illan	 hämärtäessä,	 että	 sikari	 päivässä,	 ei	 enempää	 ei	 vähempää,	 se	 se
vasta	olis	nautintoa.	Otti,	sytytti	ja	vaipui	taas	sohvan	nurkkaan	sinertävän	savun	helmoihin.

Muutaman	 päivän	 päästä	 jo	 teki	 mieli	 useamminkin,	 eikä	 sitä	 enää	 voinut	 salassa	 harjoittaa.	 Joku
sattui	huomaamaan.

"No,	rupesi	muistuttelemaan,	kuinkas	sen	asian	kanssa	nyt	on	oikein?"

Sukasen	 katse	 kulki	 ensin	 pitkin	 nenän	 vartta,	 mutta	 sukkela	 mies	 keksii	 aina	 pian,	 mitä	 kussakin
tilassa	tehdä.

"Niin	 sen	 tupakkaraittiuden?	 Nähkääs,	 en	 minä	 nyt	 oikeastaan	 aijo	 …	 mutta	 huvin	 vuoksi	 silloin
tällöin…	Sitä	nyt	ei	auta	sentään	niin	ehdottomaksi,	ajattelen,	että	mies	tienaa,	mies	täärää".

"Joo,	 jopa",	 toinen	vakavana	tuumi,	oli	olevinaan	aivan	samaa	mieltä,	mutta	 jo	selän	takana	 ilkkuen
silmää	iski	ja	sormellaan	osoitti:

"Katsokaa	ihmistä,	itsensä	kieltäjää,	lihansa	kiduttajaa,	himojensa	herraa!"

1893.

Katovuoden	kevät,	kesä,	syys.

Toukokuun	loppupuolella	v.	1867	peitti	vielä	paksu	jää	Pohjanmaan	jokia	ja	lumi	makasi	rauhallisesti
vankkoina	kinoksina	kylvöpelloilla.	Samaan	aikaan	muina	vuosina	 jo	toukojen	oras	pilkisti	pilviä	kohti
hienoa	 turpaansa	 ja	 rukiin	 oras	 oli	 toipunut	 talven	 väkevistä	 runtelemisista	 reippaaseen,	 iloiseen
kasvinintoon.	 Ja	 vedet,	 joissa	 tavallisissa	 oloissa	 näinä	 aikoina	 jo	 venoset	 kiitelivät	 ja	 kalastajat
kokosivat	verkkoihinsa	Ahtolan	lipoista	karjaa,	ne	lepäsivät	nyt	rauhassa	alla	paksun	kannen,	joka	vielä
hyvin	kesti	miehet,	hevoset	 ja	kuormat.	Tuuli	asusti	pohjoisessa	 ja	palelsi	kuin	sydäntalvella.	Aurinko
kyllä	 kohosi	 taivaanlaelle,	 tavalliselle	 paikalleen,	 mutta	 sitä	 toisinaan	 peittivät	 harmaat	 lumipilvet,
toisinaan	se	surullisesti	tirkisteli	ikäänkuin	oudostellen,	ettei	maan	pinnalta	lumi	kadonnut,	ettei	siellä
elollisuus	herännyt	ja	ettei	saanut	nähdä	tuota	iloista	luonnon	heräämisen	kevättanssia.

Ja	 ihmiselämä,	 se	 oli	 ihmeellistä	 tähän	 aikaan	 maalla!	 Talvella	 oli	 toimitettu	 talven	 työt,	 nyt
varustauduttu	 kesää	 avoimin	 käsin	 vastaan	 ottamaan:	 rakentamaan	 kunniaportteja	 ja	 mielenkiihkolla
ryhdytty	riemullisiin	tervetuliaispuuhiin.

Mutta	kesää	ei	tullutkaan.	Näytti	siltä,	kuin	se	etelässä,	varsinaisilla	asuinpaikoillaan	olisi	viehättynyt
siksi	 asumaan,	 että	 oli	 unohtanut	 karut,	 kolkot	 Pohjolan	 seudut	 ja	 siten	 jättänyt	 tavalliset
vuosivierailunsa	tuleviin,	kenties	 ikuisiin	aikoihin.	Viehätti	kai	sitä	silloin	etelän	kuumaveristen	 lasten
riehkeä,	 pinnalle	 näkyvä	 ilakoiminen	 —	 miksi	 olisikaan	 halunnut	 Pohjolaan,	 missä	 leikkikin	 on	 totta,
missä	 ilollakin	 on	 vakavat,	 surumieliset	 piirteensä!	 Miksi	 kaipaisikaan	 kesä	 meitä,	 kun	 pintamme	 on
kolkko	 kuin	 Pohjolan	 luonto	 tammikuulla	 ja	 sydämmemme	 —	 olisikohon	 sydän	 kuin	 Kuusamon	 kesä?
Mutta	mitä	sydämmestä,	eihän	sen	tahto	muutenkaan	tule	niin	usein	täytetyksi…

Jo	monta	viikkoa	oli	odotettu	kesän	tuloa	—	tuli	muutamia	peipposiakin.	Nekin	näkyivät	ajattelevan
kanssamme	 samalla	 tavalla,	 eivätkä	 unohtaneet	 meitä.	 Mutta	 kesä	 viipyi	 armaammilla	 mailla,	 meillä
vaan	 pohjoinen	 puhalteli	 kylmää	 ja	 lumipyryä.	 Me	 pukeuduimme	 uudestaan	 turkkeihin	 toukokuun
lopulla	—	samoihin	turkkeihin,	jotka	jo	saman	kuun	alulla	oli	yliselle	ajan	vuoksi	viety.	Ja	kun	me	turkit
päällä	katselimme	miten	peippo	hangella	aristellen	 ja	vilusta	väristen	kyyristeli,	niin	me	mielellämme
olisimme	 vieneet	 villahuivin	 sen	 siron	 ruumiin	 ympärille,	 tahi	 avannet	 ovemme	 ja	 kutsuneet	 sisään
lämmittelemään.	 Mutta	 kun	 me	 avasimme	 ovemme	 ja	 kutsuimme	 sisään,	 lensivät	 ne	 surullisesti
valittaen	 tiehensä.	 Ja	 kun	 vaimoväki	 riihten	 luota	 haki	 viimeisiä	 olkilyhteitä	 elukoille	 syötettäväksi,
löysivät	 he	 niitten	 välistä	 peipposraukkoja,	 jotka	 sinne	 olivat	 tunkeuneet	 vilua	 pakoon	 ja	 vartomaan
kesän	tuloa.	Olivat	nukkuneet	sinne	niin,	etteivät	enää	koskaan	heränneet	vaikka	lapset	koettivat	niitä
hellävaraisesti	vaalien	asetella	hehkuvain	hiilustain	äärille.



Jo	meni	 toukokuu	 ja	kesäkuu	alkoi,	mutta	mitään	muutosta	 ilmoissa	ei	 näkynyt.	Vaikka	ei	 ihmisillä
ollutkaan	 mitään	 kiireitä	 töitä,	 nousivat	 he	 kuitenkin	 aamuisin	 vuoteiltaan	 tavallista	 aikaisemmin.
Astuivat	 paitasillaan	 katsomaan	 ulos	 ikkunoista,	 eikö	 jo	 näkyisi	 kultaiset	 sadepisarat	 pirahtelevan
lumikinoksiin.	Kun	ei	näkynyt	mitään	pirskeitä,	pistettiin	vaatetta	ylle,	käytiin	ulos	katsomaan	vieläkö
tuuli	vaan	asuisi	pohjoisessa.	Ne	olivat,	nuo	aamuiset	ylösnousemiset,	niinkuin	arpauurnalla	käyntejä.
Ja	 kun	 pihalle	 tultua	 huomattiin	 asiain	 olevan	 entisellään,	 pääsi	 raskaat	 huokaukset	 ahdistetuista
rinnoista	 ja	 palattiin	 takaisin	 tupiin.	 Perheen	 isät	 useinkin	 kätkeysivät	 uudestaan	 vällyihin,	 jos	 uni
sattuisi	 tulemaan	 ja	hetkiseksikin	rinnasta	poistamaan	kalvaavan	pettymyksen	tahmeata	palaa.	Mutta
uni	ei	ollut	houkuteltavissa,	kun	sydän	oli	niin	levoton,	että	se	oikein	ruumista	liikutti,	oudosti	vapisutti
ja	 vilutti,	 Monissa	 taloissakin	 oli	 jo	 viimeiset	 viljat	 viikkoja	 sitten	 myllyllä	 käytetty	 ja	 saattoi	 hyvin
laskea	viikot,	miten	pitkälle	ne	tarkoin	viljellen	riittäisivät…	Tuosta	 johtunut	mielikuvitus	ajoi	ylös	 jos
kenenkä,	 kädet	 laskeusivat	 ikkunalaudalle	 ja	 silmä	 uudelleen	 tutki	 tarkoin	 taivaan	 rantaa.	 Rinnasta
pääsi	taas	kumiseva	huokaus	ja	ilmoille	pyrki	värähdellen	ja	valittaen:

"Mitähän	hyvä	Jumala	tällä	tarkoittanee?"

Kerjäläislaumoja,	 monista	 perhekunnista	 yhdistettyjä,	 miehiä,	 vaimoja,	 lapsia,	 nuorukaisia	 ja
vanhuksia	kulki	 talosta	 taloon.	Ne	voivat	mielestään	ruhtinaallisesti	oloihin	nähden,	kun	saivat	yönsä
maata	lämpimällä	takkakivellä.	Poikaviikarit	ne	keksivät	vielä	sopivamman	keinon:	konttasivat,	kun	niin
sattui,	talokkaiden	leivinuuneihin,	ja	kun	niissä	usein	vielä	oli	suuruksen	haju	leipomisen	jälkeen,	niin
väittivät	kiven	kovaan,	että	tuo	paljas	haju	monasti	poisti	nälkää	ja	täytti	tyhjää	vatsaa.	Talokkaat	kun
tunsivat	omain	 leipävarainsa	niukkuuden,	koettivat	monasti	haukkumalla	karkoittaa	vieraista	pitäjistä
olevia	 kerjäläisiä,	 sanoivat,	 että	 on	 tässä	 omanpaikkaisiakin,	 joille	 saa	 tarpeekseen	 jakaa.	 Mutta
kerjäläiset	olivat	 tottuneet	kuulemaan	emäntiä	kuin	 rakkikoiria,	eivät	piitanneet	paljon	sen	enempää.
Kun	uhattiin	viedä	vankikulettajalle,	käskivät	viedä	vaan,	 sanoivat,	että	kuluuhan	siinäkin	aika	 ja	saa
kerjäämättä	 leivän.	 Silloin	 useinkin	 luetuista	 leipäkannikoista	 murunen	 murtui	 ja	 kerjäläiset	 saatiin
pois.	 Kun	 joukko	 poistui	 ja	 oven	 peräänsä	 kiinni	 pani,	 pillahtivat	 nuo	 julmat	 emännät	 toisinaan
itkemään	…	mitä	lienevätkin	ajatelleet!…

Mutta	kun	kesäkuu	tuli	viikon	vanhaksi,	silloin	kääntyi	jo	tuuli	etelään.	Isännät	reipastuivat,	rupesivat
katselemaan	maanviljelyskalujansa,	eivätkä	aamusilla	menneet	toiskertaan	maata.	Ja	se	toi	sieltä	pian
sadettakin,	 joka	 huuhtoi	 jäitä	 ja	 lumikinoksia	 sellaisella	 mahdilla,	 että	 lumi	 nöyristyi	 kuin	 lapsi,
kokoutui	uriin	ja	ojiin,	riensi	pauhinalla	voittamaan	vesistöjen	jäitä.	Jäät	ottivat	ihmetellen	vastaan	noita
purojen	 tervetuliaisia,	 alkoivat	 ryskyen	 ja	 paukkuen	 liikahdella	 ja	 jäivät	 lopuksi	 tahdottomina
kappaleina	 vesien	 liikuteltaviksi.	 Noin	 viikkoa	 ennen	 Juhannuksen	 sanoivat	 ne	 etelän	 lämpöisen
puhallellessa	 jäähyväisiä	 Pohjanmaan	 jokirannoille.	 Kohta	 kuin	 lumi	 pois	 meni,	 riensivät	 ihmiset
pelloilleen,	koettivat	auroilla	murtaa	kirren	kamaraa.	Vaikeaksi	 se	kyllä	kävi,	mutta	oli	 lukemattomia
Saarijärven	Paavoja,	jotka	puolivaossa,	kun	laihtunut	hevonen	seisahti	hengähtämään,	pyyhkivät	nutun
hihalla	hien	otsastaan,	taputtelivat	hevosparkaa	lautasille	ja	lohduttelivat:	"Jaksahan	vielä,	saat	appeita
tulevana	 syksynä!"	 Niinkuin	 laihtunut	 koni	 olisi	 puheen	 ymmärtänyt,	 lähti	 se	 uudestaan
ponnistelemaan.	 Juhannuksen	 alla	 tehtiin	 kylvöjä.	 Ilmat	 olivat	 tosin	 kolkonlaiset	 sen	 ajan	 ilmoiksi,
mutta	sentään	laatuunkäypiä	kylvön	teolle.	Mutta	Juhannuksen	aikana	tuli	muutamina	päivinä	ihmeen
lämmin.	Lehti	kasvoi	puissa,	niin	että	se	muutamissa	päivissä	korvasi	myöhästymisensä,	ja	pari	päivää
jälkeen	vihoittivat	metsät,	maat	ja	—	ihmissydämmet.

Kylläpä	 nyt	 oli	 kylvöjen	 kanssa	 kiirettä.	 Jolla	 ei	 itsellä	 siementä	 ollut,	 hankki	 sitä	 muualta	 hinnalla
millä	hyvänsä.	Kalliita	ne	olivat,	mutta	muokattu	maa	odotti	niitä	paahtuen	suloisessa	kuumuudessa.	Ja
tuleehan	 syksy,	 ehkä	 korvaa	 kymmenkertaisesti!	 Ei	 tarvinnut	 hävetä	 koronkiskurien,	 kun	 ei	 juuri
kukaan	kaksinkertaista	hintaa	kalliksunut.	Mutta	kun	viimeiseksi	velaksi	otetut	ohran	siemenet	vakoista
peltoon	pirahtivat,	silloin	meni	kylväjän	mieleen	monien	edellisten	vuosien	kohtalot.	Karvas	pala	nousi
kurkkuun	 ja	 mieleen	 johtui	 synkeä	 kuva.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 noiden	 siementen	 velkakirja	 riistäisi
kulmakiveä	 tuparakennuksen	 alta.	 Vaan	 saihan	 sen	 mielen	 taas	 tasautumaan,	 kun	 joku	 ohikulkeva
onnea	toivotti	ja	sen	kasvoista	tyytyväisyys	loisti.

Perunoissa	oli	jalan	pituiset	idut,	niiden	istuttaminen	vaati	vaivaa	ja	työtä.	Se	kestikin	niin,	että	vielä
heinäkuun	alulla	tätä	kylvöä	tehtiin.	Mutta	ilma	oli	silloin	vielä	kaunis.	Kyllä	peruna	aina	ehtii	kasvaa!
Ruis,	se	tahtoi	pahoin	vitkastella…

"Herra	armahda,	ettei	vaan	tulisi	syyshalloja!"

*	*	*	*	*

Tuli	syyskuun	4	päivä.	Pohjoinen	puhalsi	kuin	tuhansin	palkein,	se	möyrysi	ja	vinkui	väliin	uhottelevan
jylhästi,	 väliin	 valittaen	 vaikeasti,	 ikäänkuin	 sen	 jättiläiskeuhkoista	 olisi	 ollut	 voima	 loppumaisillaan.
Viheriäiset	tähkäpäät	tuulen	mukana	heiluessaan	näyttivät	hurjassa	paossa	olevalta	lapsijoukolta,	jotka
jo	 ovat	 äänensä	 langenneiksi	 itkeneet	 ja	 kohta	 uupuneina	 ovat	 kaatumaisillaan	 sutten	 raadeltaviksi.
Eikä	 nuo	 ennen	 ahkerat	 kädet	 sinä	 päivänä	 juuri	 työhön	 pystyneet.	 Isät	 liikuskelivat	 peltojen



pientareilla	kädet	housuntaskuissa,	seisoskelivat	 toisinaan	tavattomia	aikoja	 ja	katselivat	 tähkäpäiden
pakoyrityksiä.	 Otsat	 olivat	 rypyissä	 ja	 kasvojen	 ilme	 itkettävä,	 Kun	 näkivät	 naapureita	 tuolla
loitommalla,	melkein	juoksujalassa	riensivät	kohti:	siellähän	on	surukumppani,	eihän	tarvitse	yksin	tätä
kovaa	 kestää!	 Ehkäpä	 jos	 naapurilla	 olisi	 jotain	 lohduttavaa,	 jotain	 jota	 ei	 vielä	 voi	 aavistaakaan…
Mutta	naapuri	tuli	ääreen,	henkäsi	ensin	ikäänkuin	lapset	itkusuonta	tutkiessaan	ja	äännähti	sitten:

"Voi	veli	kulta!"

Toivo	 oli	 pettänyt.	 Naapurilla	 ei	 ollutkaan	 mitään	 lohdullista.	 Ja	 ikäänkuin	 vielä	 jotain	 odottaen
kääntyi	 hän	 naapurin	 puoleen	 ja	 pani:	 "Hmm."	 Teki	 oikein	 mieli	 kysyä,	 että	 etkö	 sitte	 mitään	 muuta
tiedä?	 Äidit	 kotona	 huokailivat	 ja	 toisinaan	 itkuun	 pillahtivat.	 Lapsilla	 oli	 tuota	 paha	 nähdä,	 he
pakenivat	 ulos,	 koettivat	 leikkiä	 saviastian	 palasilla	 ja	 kivillä,	 joita	 olivat	 lautasille	 asetelleet	 päivän
puoleiselle	tuvan	seinälle.	Vaan	siinä	tuuli	niin	kylmä,	että	täytyi	koettaa	muuta.	Hiekkaläjällä	tomotti
tuuli	hiekkaa	silmiin	ja	kun	muutenkin	oli	ikävä	olla,	niin	siitä	tuli	kohta	itku	…	mentiin	äitien	luo	silmiä
nuolettamaan	ja	hyväilyttämään.

Tuli	ilta,	tuuli	aleni.	Tähtiä	ilmestyi	tuhansittain	taivaan	laelle,	ne	räpyttelivät,	ikäänkuin	niiden	silmiä
olisi	 huikaissut	 tuo	 puhtaus	 tähtitaivaan	 ja	 maan	 välillä.	 Kukapa	 nukkuisi	 sellaisena	 yönä!
Maanmiehistä	 olivat	 tähdet,	 kuin	 tuhansia	 rosvojen	 ja	 varkaitten	 väijyviä	 silmiä,	 jotka	 ilkeästi
tirkistelivät	 viheriäistä,	 lupaavaa	 viljavainiota.	 Sydän	 sykertyi	 niitä	 katsellessa,	 niin	 hirveästi	 ne
pelottivat,	 mutta	 niitä	 täytyi	 kuitenkin	 katsella	 —	 poistuvatko	 vai	 yhäkö	 väijyen	 uhkaavat	 leipää	 ja
henkeä…

Kun	 aurinko	 nousi	 aamulla,	 karkoitti	 se	 tähdet	 ja	 sulki	 niiden	 ilkeästi	 uhittelevat	 silmät.	 Mutta	 se
äkkäsi	 kohta	 tulleensa	 myöhään	 —	 maassa	 oli	 ehkä	 puoli	 tuumaa	 paksulta	 härmää,	 ojat	 ja	 lammet
paksussa	jäässä.	Tähkäpäät	olivat	väsyneet	pakoyrityksessään,	ne	nyt	lepäsivät,	sirot	päät	rintaa	vasten
kallistuneina	 ja	 harmaatakkinen	 mörkö	 istui	 hartioilla,	 raskaana	 kuin	 kivi,	 kylmin	 kourin	 kuristaen
voitetuista	 viimeistä	 elonmehua.	Aurinko	näytti	 hämmästyneeltä,	 sen	katse	 samealta.	Mutta	kohta	 se
alkoi	kohota	korkeammalle,	tulla	likemmäksi.	Harmaat	möröt	tähkäpäiden	niskassa	hellittivät	kynsiään,
silmäsivät	oudostellen	ylös	tuota	verivihollistaan.	Pakoon!	Möröt	nyykistivät	uhrejaan	viimeisen	kerran,
laskeusivat	 sitten	 olkea	 pitkin	 hyvässä	 järjestyksessä	 maahan,	 ilkkuen	 mennessään	 ja	 pitäen	 ilkeätä,
lotisevaa	 sähinää.	 Tähkäpäiden	 köyristynyt,	 pikkuniska	 suoristui,	 painon	 paettua,	 luonnolliseen
kuolinasemaan.	 Kuinka	 väsyneiltä	 ja	 laihtuneilta	 ne	 näyttivät!	 Pitkin	 rutistunutta	 runkoa	 juoksi	 vaan
paksua	tuskan	hikeä	kuin	elukan	kyljiltä,	jolla	"mara"	on	ratsastanut.

Pilviä	 nousi	 lännestä.	 Olisivat	 tulleet	 muutamia	 tunteja	 ennen!	 Mutta	 nyt	 ne	 vasta	 tulivat,	 hiljaa,
kiiruhtamatta,	 ikäänkuin	ei	olisi	kellään	oikeutta	 tehdä	muistutusta	heidän	virkatoimiaan	vastaan.	Ne
kulkivat	 laiskasti	 kuin	 virkamies	 ainakin	 ja	 monien	 tervehdysmutkain	 perästä	 saapuivat	 viimein
"virastoonsa."	Mutta	se	oli	kylmä.	Paksut	takit	selässä	ja	kalossit	jaloissa	asettuivat	ne	kankeina,	kylki
kylkeä	 vasten	 lämmittelemään	 auringon	 eteen,	 jota	 näkyivät	 virastonsa	 lämmityslaitoksena	 pitävän.
Hyvin	laiskoja	näkyivät	tänä	päivänä	olevan,	nuo	pilviherrat,	uudet	tulokkaat	asettuivat	toinen	toisensa
kylkeen	ja	selkä	aurinkoon.

Maassa	 oli	 kylmä,	 hyvin	 kylmä.	 Ihmiset	 vilusta	 väristen	 ja	 käsiänsä	 hykerrellen	 loivat	 rukoilevia
silmäyksiä	lieteä	kohti	—	koska	aukeaisi	ja	lämpö	pääsisi	virtaamaan	takaseinille,	heillekin	asti.	Mutta
pilvet	 lämmittelivät	selkiänsä	melkein	katkeamatta	koko	päivän.	—	Ja	hiki	kylmettyi	kiinni	kuolleitten
tähkäpäiden	harmenneisiin	hiuksiin	ja	rypistyneeseen,	mehuttomaan	runkoon.

1890.

Miska	pantiin	kansakouluun.

Miska	oli	jo	kolmentoista,	mutta	lukemisen	kanssa	oli	vähän	niin	ja	näin.	Ja	kun	rippikouluvuosi	alkoi
jo	arvelluttavasti	 lähestyä,	rupesi	äidillä	toisinaan	olemaan	jonkunlaista	ennakkoluuloista	pelkoa	siitä,
ettei	Miskan	asiat	rippikoulussa	tulisi	kulkemaan	oikein	asianmukaisessa	järjestyksessä.

Kylän	lukukoulussa	oli	hän	käynyt	aina	kahdeksan	vuotiaasta.	Mutta	muutamia	ensivuosia	meni	sillä
tavoin,	 että	 kun	 Mikku	 (hän	 oli	 silloin	 vielä	 Mikku)	 äkkäsi	 laskettelemisen	 hauskemmaksi,	 kun	 istua
koulunpenkillä	sitä	ajattelemassa,	tuli	pää	kipeäksi	ja	Mikku	makasi	ensin	aamusta	pari	tuntia	enempi.
Nousi	 sitten	 ylös,	 mökötteli	 paitasillaan	 takan	 ääressä,	 hynkkäsi	 itkua,	 eikä	 lakannut,	 ennenkuin	 äiti
nuristi	 kahvipannusta	 kupillisen.	 Sitte	 meni	 vielä	 hetkeksi	 vällyjen	 alle.	 Mutta	 tavallisesti	 hän	 pian
unohti	 siihen	 määrään	 kipunsa,	 että	 alkoi	 pitää	 aika	 jytyä	 sängyssä.	 Äidin	 täytyi	 vihdoin	 ajaa	 hänet
pukemaan.	 Kun	 ei	 nyt	 enää	 viitsinyt	 puoliltapäivin	 kouluun	 mennä	 ja	 Mikku	 oli	 tuvalla	 akkaväelle
alituisena	 kiusan	 kappaleena,	 laskettiin	 hänet	 kelkkaperässä	 Luoman	 rantaan.	 Sieltä	 palasi	 vasta



iltapäivällä	terveenä	ja	punottavana	nälkäänsä	valittaen.

Tästä	 elämästä	 oli	 seurauksena,	 että	 kinkeripäivät	 alkoivat	 olla	 hirvittäviä.	 Eikä	 Mikun	 äiti	 enää
oikein	pitänyt.	Provastiukosta,	joka	hänen	mielestään	vaati	"tuollaisilta,	ymmärtämättömiltä	mukuloilta"
kerrassaan	liian	paljoa.

Mikun	kasvaessa	 ja	 muuttuessa	Miskaksi,	 rupesi	 äiti	 ikäänkuin	 aavistamaan,	 että	pojassa	 on	 jotain
laiskuuden	 oireita,	 ja	 alkoi	 viljellä	 luudan	 tyveä	 ja	 mitä	 milloinkin	 sattui	 käteen,	 kun	 poikaa	 kouluun
ajoi.	 Vaan	 nyt	 Miska	 jo	 uskalsi	 julkisesti	 vastaan	 panna	 ja	 meni	 hevosenajoon	 mieluisammin	 kuin
kouluun,	saaden	siten	tuumilleen	kannatusta	isäukolta,	joka	ei	juuri	lukemisen	päälle	paljoa	perustellut.

Isä	oli	 toimeen	 tuleva	Tapanilan	 isäntä.	Hänen	mielestään	 se	nyt	 oli	melkein	 sama,	 jos	poika	osasi
lukea	 hyvin	 taikka	 vähän	 huonommasti	 …	 eipähän	 tuota	 lukemisella	 suuria	 kokoon	 panna.	 Arveli
muuten,	että	oppineehan	tuo	vähitellen	sen	verran,	että	ripille	pääsee.

Vaan	 eräänä	 päivänä,	 kun	 äiti	 taas	 väkisten	 oli	 saanut	 pojalle	 kirjan	 käteen	 sattui	 isäkin	 olemaan
tavallista	 paremmalla	 lukemisenharrastus	 tuulella,	 hän	 kun	 oli	 jostakin	 syystä	 Miskaan	 suutahtanut.
Hän	meni	toimessaan	pojan	ääreen,	otti	tältä	katkismuksen	ja	sanoi:

"Annas	minä	koettelen	sinua,	osaatko	sinä	mitään".

Isä	 rupesi	 selailemaan	katkismusta.	Ei	hänkään	ollut	mikään	vahva	kirjamies,	 sen	näki	 jo	paljaasta
kirjanlehtien	koskettamisesta.

"No	 lueppa	 nyt	 seitsemäs	 käsky."	 Miska	 painoi	 leukansa,	 rintaan	 ja	 hivutteli	 siihen	 sekä	 kyräili
lattianrakoihin.

"Noh,	'Ei	sinun	pi-',	no	etpä	sinä	luekaan.	Lue	nyt!	'Ei	sinun	pi-dä	va-…'	no,	etkö	sinä	osaa?"

"Ei	sinun	pidä	valehteleman…"

"No,	no,	no	älä	nyt	…	onko	se	niin!"

Miska	venytti	alahuulensa	pitemmälle	ja	tunteli	sattumalta	piippua	taskussaan,	muljotellen	sivuilleen.
Isä	auttoi.

"Ei	sinun	pi-dä	va-ras…"

"Varastaman",	jatkoi	poika.

"Noh,	lue	nyt:	'Mitä	se	on?	vastaus:	Meidän…'"

Isä	katsoi	ankarasti	Miskaan,	joka,	ehkä	hiukan	peljäten	jo	äänsi:

"Meidän	pitää	pelkäämän	ja	rakastaman…"

Se	jäi	siihen.

"Rakastaman…"	auttoi	isä.

"No	et	sinä	taida",	jatkoi	isä	ja	käski	lukemaan	ensimäistä	käskyä.	Se	sujui	jonkun	verran	paremmin.
Vaan	 uskonkappaleissa	 taas	 istuttiin	 kiinni	 eikä	 isä	 sen	 pitemmälle	 enää	 yrittänytkään,	 rupesi	 vaan
nuhtelemaan.	Sanoi,	että	kun	on	koko	ikänsä	koulua	käynyt,	eikä	ole	tuon	paremmaksi	oppinut.

"Muutama!	Laiska!…"	ärjyi	isä.	"Annan	selkään	pian,	niin	että	tuntuu."	Äidille	teki	oikein	hyvää,	kun
isäkin	 nyt	 yhtäkkiä	 noin	 näytti	 ruvenneen	 pojan	 lukemista	 harrastamaan.	 Miska	 rupesi	 itkua
hynkkäämään.

"Älä	poraja,	laiska!"	ärjyi	isä.

"Siihen	poruunsa	se	aina	turvaa!"	tiuskui	äiti.

"Tuki	nyt	suusi,	elikkä	minä	panen	sun	kansakouluun,	niin	näet	kissan	parkua!"	jatkoi	isä.	Sepä	olikin
oiva	pelotin,	sillä	poika	rupesi	heti	hellittämään.	 Isä	kenties	pitikin	asiaa	paljaana	pelottimena,	mutta
äiti	tarttui	siihen	kiinni	vakavammalta	kannalta.

"Mutta	 mitähän	 se	 olisi",	 alkoi	 sanoa,	 "jos	 tuon	 panisi	 sinne	 täksi	 talvisydämmeksi?	 Sielläpä	 ne
kehuvat	niiden	niin	oppivan	että…"

"Niin,	laiskoiksi."



"Mahtaisiko	tuota	nyt	yhdessä	talvessa	niinkään	laiskaksi	oppia",	tuumi	äiti.

Isä	kynsi	korvantaustaa.

"Paha	hänen	tietää,	mutta	en	minä	luullut	tuota	poikaa	noin	huonoksi…
Lemmonlailla	kova	pää	sillä	taitaa	olla."

"Johan	sillä	taitaa,	poikaparalla	olla."

"Mahtaisiko	ne	ottaakaan	enää	sinne	kouluun,	kun	sanovat,	ettei	sinne	oteta	muuta	kuin	lukukauden
alussa	ja	että	niiden	pitää	jo	osata	hyvin	lukea,	jos	sinne	pääsevät",	jatkoi	äiti.

"Riivattuakos	sillä	sitte	tehdään	koko	koululla,	jos	sinne	mennessä	jo	pitää	mestari	olla!	Ja	kyllä	minä
niin	paljo	kouluihin	maksan,	 jotta	mun	poikani	 täytyy	kouluun	päästä	 jos	se	siksi	 tulee,	 täytyy	 jo,	mä
vieläkin	sanon."

Äiti	innostui.	Alkoi	sanoa:

"Mutta	 eiköhän	 me	 panna	 tuota	 poikaa	 sinne	 täksi	 talveksi,	 kuule?	 Etkö	 sinä	 mene	 tänä	 päivänä
katsomaan?"

"Minä	en	sinne	mene",	mörähti	 isä.	 "Ja	mitä	sinne	 tarvitsee	katsomaan	mennä.	Vie	pojan	sinne,	 jos
vie.	 Vai	 katsomaan	 ja	 pyytämäänkö	 etukäteen?…	 Vieläpä	 kun	 herrakin,	 jota	 tässä	 nyt	 pyytelemään."
Hän	nauroi	halveksien.

"Noo,	niin,	mutta	johan	siellä	nyt	ensin	katsomassa	täytyy	käydä,	jos	on	tilaakaan."

"No	menee,	ja	menee	kohta."

Tuo	 oli	 äreä	 käsky.	 Näki	 kyllä,	 että	 se	 tuli	 vasten	 tahtoa,	 vasten	 syvää	 vakaumusta.	 Mutta	 siihen
tuntui	pakoittavan	pelko	 siitä	 ettei	poika	kenties	pääsisi	 ripille.	Toiselta	puolelta	kiihoitti	 ajatus,	 että
tuossa	ehkä	saattaisi	tehdä	pientä	kiusaa	ja	näyttää	mahtiansa,	pakottaa	"sen	herran"	ottamaan	pojan
puolilukukaudessa.	Sillä	hän	itseään	lohduttikin.

"Vaikka	kyllä	mä	pahoin	pelkään,	että	 se	oppii	 siellä	niin	 laiskaksi,	 että…"	murahti	hän	vähän	ajan
kuluttua.

"Mahtaneeko	tuo	nyt	sentään…"

"Oppii	siellä",	urisi	poikakin	myrryisen	näköisenä	istuen	yhä	penkillä.

"Ole	sinä	ääneti!"	kielsi	äiti,	"minä	annan	opettajalle	luvan,	että	saa	sua,	lyödäkin,	jos	et	ole	ahkera."

"Se	on	vale",	sanoi	poika	hiljaa,	suurella	varmuudella.

"Hääh?"	kysyi	äiti	hymyillen,	ikäänkuin	sisällisesti	riemuiten	pojan	sukkelasta	vastauksesta.

Poika	kuuli,	 että	 äitiä	 oli	miellyttänyt	hänen	 tuumansa,	 vilautti	 salaisesti	 isää	 ja	näki,	 että	 tämäkin
hymyili.	Miska	sai	yht'äkkiä	niin	miellyttävän	tunteen,	että	naurahti.	Isäkin	hörähti:

"Miska	tuumii,	että	lyömäisillen	ei	pidä	ruveta."

"No	lyömäluvan	minä	annan",	jatkoi	äiti.

Isä	kävi	ulkona,	tuli	sieltä	pian	takaisin	ja	rupesi	jo	kiirehtimään:

"Etköhän	sinä	nyt	ota	ja	mene	sinne	koululle…	Jos	tuon	koettaisi	sinne	panna.	Ottaa	pojan	mukaan."

"Mitä	minä	siellä	nyt	vielä	teen",	tuumi	poika.

"Tuki	 sinä	 suusi!…	 Ota	 ja	 pese	 silmäsi,	 minä	 haen	 pyhävaatteet	 yllesi."	 Miska	 rupesi	 itkua
teettelemään.	 Vaan	 äiti	 otti	 ja	 jauhoi	 tukkaa	 ja	 antoi	 päähän	 muutamia	 käsipaukkuja.	 Ja	 kun	 isä
tänäpäivänä	 näytti	 olevan	 kokonansa	 äidin	 puolella,	 näki	 Miska	 itkemisen	 turhaksi	 ja	 rupesi	 kun
rupesikin	kasvojen	pesun	touhuilun.

*	*	*	*	*

Tämä	tapahtui	marraskuun	loppupuolella.	Koulussa	oli	ennestään	jo	viljalta	oppilaita,	eikä	uusien,	ei
lahjakkaimpainkaan	 kouluun	 ottaminen	 ollut	 enää	 kovin	 mahdollinen.	 Mutta	 Tapanilan	 emäntä	 puhui
koreasti	 opettajalle,	 sanoi,	 että	 hän	 puolestansa	 olisi	 Miskan	 jo	 aikoja	 sitten,	 monta	 vuotta	 ennen
pannut	kansakouluun,	mutta	kun	ei	pojan	isä	ole	suostunut,	kun	se	on	sellainen,	vanhanaikainen.	Pyysi,



että	 opettaja	 nyt	 jollain	 keinoin	 katsoisi	 Miskalle	 tilaa	 —	 "ei	 sen	 tarvitsisikaan	 muuta	 oppia	 kunhan
tulisi	 lukemisen	 päälle"	 —	 ja	 kertoi	 että	 se	 heidän	 isäntä	 sanoi,	 että	 kun	 hän	 maksaa	 koulujen
kannatukseksi	vuosittain	niin	paljo,	niin…	"Meillä	on	65	veroääntä,	vaikka	taitaapa	opettaja	tietääkin."

Opettajaa	nauratti.

"Ei	se	nyt	tähän	kuulu",	sanoi,	"miten	paljo	te	maksatte,	ei	kouluun	tarvitse	puolilukukaudessa	ketään
ottaa.	 Ja	kun	 tämä	Mikki	 on	niin	huonolukuinen,	niin	 ei	 ole	 suuria	 toiveita	 siitä,	 että	hän	voisi	 toisia
seurata,	jos	olisi	alustakin	ollut,	saatika	nyt	kun	pitäisi	joutua	toisten	mukaan.	Mutta	kun	hän	nyt	on	jo
noinkin	ijällinen,	niin	taitaa	täytyä	ottaa.	Lupaisitko	sinä	olla	ahkera?"

Miska	pureksi	lakkinsa	keulaa	eikä	vastannut	mitään.

"Ota	 se	 lakki	 pois	 suustasi!"	 Äiti	 tempasi	 Miskaa	 kädestä.	 "Sano	 nyt,	 kun	 koulumestari	 kysyy,	 eli
opettaja	piti	sanoakseni."

"Aikoisitko	sinä	olla	ahkera?"	uudisti	opettaja.

"En	minä	tiedä."

"Et	tiedä,	no	sano	että	aikoisit.	Ahkera	koulussa	aina	pitää	olla	—	ja	jos	ei	ole	ahkera,	niin	opettaja
saa	 lyödäkin."	 Tässä	 emäntä	 loi	 opettajaan	 sukkelan,	 salaperäisen	 katseen,	 jonka	 saattoi	 selittää
tarkoittavan:	tämä	lupaus	oli	vaan	pojan	pelotukseksi	annettu.

Lopputuloksena	 oli,	 että	 Miska	 vietiin	 istumaan	 koulupenkkiin.	 Emäntä	 istui	 ensimäisen	 tunnin
koulussa	ja	seurasi	hartaasti	opetusta.	Tunnin	loputtua,	ennenkuin	kotiin	lähti,	pistäysi	vielä	opettajan
kamariin	selittämään:

"Minä	vaan	sanoin	poikaa	pelottaakseni,	että	opettaja	saa	lyödä,	mutta	mahtaneeko	tuo	nyt	sentään
lyömistä	kaivata,	jos	opettaja	vaan	pelottelisi."

"Jaa	sen	minä	pidän	omana	asianani."

"Niin,	no	 johan	se	nyt	niin	onkin,	mutta	on	 se	 taas	niinkin,	 että	ei	 suinkaan	ne	 lyömällä	opi,	 jos	ei
niillä	itsellä	ole	halua."

Opettaja	hymyili.

"Siitä	saattaa	olla	erilaisia	mielipiteitä",	sanoi	hän.

Emäntä	 lähti	hyvästellen	kädestä,	 ja	 sanoi	vielä,	että	 jos	poika	 jotain	 tarvitsee,	niin	saa	sille	antaa,
kyllä	maksetaan.

*	*	*	*	*

Miska	kotiintui	pian	koulussa	ja	mielistyikin	siihen	ensi	aikoina	niin,	että	jo	klo	6:lta	ja	7:ltä	aamusilla
sinne	kiirehti.	Vaan	jo	viikon	kuluttua	rupesi	opettaja	ottamaan	häntä	kotiluvuista	lujalle.	Sai	huomata
sen	kumman,	että	Miska	ei	osaa,	ei	kerrassaan	mitään.	Tuon	havainnon	tehtyään	sanoi	parina	päivänä
jo,	että	jos	ei	kotiluvut	ala	yhtään	luistaa,	saa	ruveta	jäämään	iltasin	laiskanluvuille.	Kun	opettaja	tuota
sanoi	 luokan	 edessä,	 pälyilivät	 toiset	 ivallisesti,	 kieli	 pitkällään	 Miskaa,	 jota	 kovasti	 harmitti.	 Tämä
ymmärsi,	että	hänen	arvonsa	tuon	kautta	laskeusi	toisten	silmissä,	vaan	hän	päätti	sen	hankkia	takaisin
ensi	 välitunnilla.	Hän	 tekikin	 yrityksen.	Kun	opettaja	 oli	 poistunut	huoneeseensa,	 astui	Miska	 luokan
eteen,	asettui	samallaiseen	asentoon	kuin	opettaja	ja	sanoi	honottelevalla	äänellä:

"Jos	ei	sun	lukusi	ala	yhtään	luistaa,	niin	saat	iltasin	ruveta	jäämään	läiskäin	läksyille."

Sepä	olikin	poikaa.	Koko	lauma	nauramaan	täyttä	kurkkua!	Opettaja	tuli	huoneeseen.

"Mikä	täällä	on?	—	Mitä	sinä	tässä	teet?"	kysyi	Miskalta	ja	otti	kiinni	olkapäästä.

"Ei	mitään."

Opettaja	 töyttäsi	 hänet	 menemään	 edemmäksi	 ja	 poistui,	 mielessä	 Miskaa	 kohti	 jonkunlainen
epäluulo.

Illalla	sai	Miska	ensikerran	jäädä	laiskanluvuille.

Sitten	niitä	seurasi	kerta	kerran	perään.	Opettaja	tutustui	yhä	enemmän	oppilaaseensa,	muun	muassa
siinä	suhteessa,	että	Miska	oli	tavattoman	laiska	ja	kurillinen.	Tähän	aikaan	rupesi	hän	jo	kantelemaan
koulusta	 kotiin.	 Hän	 keksi	 sukkeloita	 valheita	 opettajan	 päälle.	 Vanhemmat	 uskoivat	 niitä	 ja
opettajaparka	sai	monasti	kuulla	nimensä.



Eräänä	iltana	karkasi	Miska	laiskanluvuilta	ja	varusti	itsensä	kotiin	tullessa	ovessa	heti	täyttäkurkkua
itkeä	kollottamaan.

"No	mikä	nyt	on?	mikä	sun	on?"	tutkittiin	monella	suulla.

Opettajan	sanoi	lyöneen,	kun	ei	hän	oikein	hyvin	osannut	lukea	ulkoa.

Isä	julmistui:	Vai	sellainen	tässä	nyt	mänttäämään	ihmisten	lapsia!…	Äiti	sanoi,	että	sitä	vartenhan	se
on	opettaja,	että	pitäisi	opettaa…	Ei	suinkaan	hänellä	ole	mitään	valtaa	hullun	tavalla	mäntätä	ihmisten
lapsia…

"Hakee	huomenna	kirjat	pois!"	sanoa	jyskytti	isä.

"Helposti	saakin	hakea,	kuka	siellä	uskaltaa	poikaa	pitää,	mänttää	pian	vianalaiseksi",	mietiskeli	äiti.

"Jos	minä	viitsin	mennä	sinne,	niin…"	uhkaili	isä.

"Ei	sinne	sovi	sun	mennäkään,	suutut	pian	niin	kovaa	että	…	vahingolle",	muistutti	emäntä.

Isäntä	nauroi	mielihyvissään	emännän	tunnustuksesta,	sanoi	että	kyllä	hän	pian	näyttäisi	sille…

Vasta	 sitte,	 kun	 mielet	 oli	 hiukan	 asettuneet,	 ruvettiin	 pojalta	 tarkemmin	 tutkimaan,	 mihin	 se	 on
lyönyt?	—	onko	ottanut	kipeästi,	y.m.	Poika	äkkäsi,	että	se	koski	vanhempiin	kovasti	tuo	lyöminen.	Hän
rupesi	muistuttelemaan,	ja	löysi	hampaankolostaan	useita	eri	kertoja,	jolloin	opettaja	oli	häntä	töytänyt.
joskus	huitaissut	karttakepillä,	milloin	hiukan	nipistänyt	tukasta	y.m.

"Ja	etkä	ole	puhunut	mitään	kotona!"	tiuskui	äiti	hirmustuksissaan.

Poika	selitti,	että	hän	oli	luullut,	että	opettaja	sentähden	lyö,	kun	äiti	oli	käskenyt.

"Niin	 minä	 vaan	 sua	 pelotin,	 mutta	 sitten	 kielsin	 minä	 opettajaa,	 ettei	 se	 lyödä	 saa."	 Äitiä	 alkoi	 jo
itkettää,	kun	poika	oli	sillä	tavoin	marttyyriksi	joutunut.	Isännän	mielestä	opettaja	eli	niinkuin	leijona,
ja	hän	lähti	naapuriin	tuumimaan,	että	eikö	sitä	sellaista	panna	viralta	pois.

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	meni	äiti	koululle.	Hymyssäsuin	otti	opettaja	hänet	vastaan.

"Mitäs	emännälle	nyt	kuuluu?"	kysyi.

"Minä	vaan	…	minä	vaan	tulin	noutamaan	sen	pojan	kirjoja,	jos	ei	se	kerran	täällä	mitään	opi,	niin…"

Emäntä	 tunsi	 itsensä	 jotenkin	 epävarmaksi:	 tuon	 opettajan	 omatunto	 näytti	 hänestä	 niin	 vapaalta,
ettei	edes	hämmästynyt	hänen	tulostaan!

"Vai	niin",	hymyili	opettaja,	"parastahan	se	onkin."

Opettaja	haki	pojan	kapineet.

"Tässä	 ne	 ovat",	 sanoi.	 "Minä	 olen	 muuten	 hyvin	 mielissäni	 päästessäni	 siitä	 pojasta,	 se	 on
pahankurinen	ja	laiska."

Emäntä	joutui	hämille,	mutta	luonto	tahtoi	nousta:

"Johan	 niissä	 poikamukuloissa	 aina	 tahtoo	 olla,	 mutta	 …	 ei	 suinkaan	 niistä	 järjettömällä
mänttäämisellä	ainakaan	mitään	tule."

"Mitä	emäntä	sillä	tarkoittaa?	Onko	poika	kertonut,	että	minä	olen	häntä	lyönyt,	vai?"

"Noo,	itsepähän	tuon	tiedätte."

"Kuulkaa,	sanoiko	poika,	että	häntä	on	lyöty?"

"Kyllähän	se	tiedetään,	että	täällä	lapsia	lyödään."

Opettaja	hillitsi	itseänsä,

"Minä	uskon	teidän	poikanne	kertoneen	teille,	että	häntä	on	täällä	lyöty.	Mutta	minä	vakuutan,	etten
ole	häntä	 lyönyt,	en	kertaakaan.	Olipa	se	oikein	totisesti	onni,	että	otitte	hänet	pois,	sillä	semmoinen
junkkari	saa	koululla	paljon	pahaa	aikaan.	—	Nyt	minun	täytyy	lähteä	tunnille.	Hyvästi!"

"Mutta,	 tuota,	 eikös	 te	 ota	 pois	 näitä	 kirjoja,	 kun	 ei	 niitä	 nyt	 enää	 tarvita?"	 kysyi	 emäntä,	 tarjoten



niitä	kirjoja,	jotka	opettajalta	oli	ostettu.

"Vai	niin",	sanoi	opettaja,	"teillä	ei	siis	tarvita	kirjoja?"

"Mitäpä	niillä	sitten	…	kun	on	kyllä	kirjoja?"

"Se	on	tosin	sitte	hyvin	ikävää,	mutta	kun	minullakin	on	niitä	tarpeeksi	asti,	niin	enpä	taida	minäkään
näitä	ostaa."	Hän	meni	tunnille	ja	emännän	täytyi	lähteä	pois.

Matkalla	hän	vasta	oikein	muisti	mitä	olisi	pitänyt	sanoa,	ja	voivotteli	kun	ei	ollut	sille	sanonut	niin	ja
niin	…	ettei	sen	tarvitsisi	olla	siinä	luulossa,	että	häntä	kovinkaan	suurena	herrana	pidetään.

Painajainen.

Tämä	tarina,	jonka	aijon	tässä	kertoa,	on	hyvin	kummallinen,	ensiksikin	siitä	syystä,	että	se	minusta
näyttää	ihan	todennäköiseltä,	mutta	kaikista	muista	se	näyttää	"komppuneeratulta"	jutulta;	ainakin	ovat
useimmat,	 joille	 sen	olen	kertonut,	minulle	 suuta	partaa	 vasten	 sanoneet:	 "Valehtelet,	 valehtelet	 kun
raato!"

Mutta	minä	kerron	tämän,	kerron	juuresta	aikain.	Päättäkää	sitten	itse	sen	johdosta.

Minä	olin	joutunut	tekemisiin	ja	siis	tuttavuuteenkin	työvouti
Lundferssonin	kanssa.	Hän	oli	rikas	mies,	totisesti	oikein	aika	porho.
Perinnöillä	oli	rikastunut,	ja	saanut	sitten	suuria	maatiloja
hoidettavakseen	ja	alustalaisia	ja	palvelijoita.

Hän	 oli	 kummallinen	 mies,	 tuo	 Lundfersson	 ja	 minä	 sen	 monasti	 hänelle	 sanoin,	 että	 sinä	 olet
kummallainen	mies	veli	Lundfersson.	Mutta	hän	sanoi:	"eipähän,	enpähän	ole	kummallinen,	vaan	sinä
kummallinen	 olet."	 Ja	 niin	 me	 riideltiin	 monta	 monituista	 kertaa.	 Siinä	 nimittäin	 oli	 hän	 niin
kummallinen,	että	hän	ei	uskonut	ketään	muita	 ihmisiä,	 jotka	vaan	puhuivat	eli	ajattelivat	 toisin	päin
kuin	hän.	Hän	oli	järjettömän	kovapäinen	mies.

Mutta	 omituisimmalla	 tavalla	 vaikutti	 tuo	 hänen	 omituisuutensa	 hänen	 omassa	 alustalais-	 ja
palveliapiirissään.	Sillä	palvelijoiltaan	ja	torppareiltaan	vaati	hän,	että	he	eivät	saaneet	koskaan	sanoa
vastaan,	vaikka	hän	käskisi	mitä	tekemään.	Hän	tahtoi	olla	herra	kaiken	ylitse.	Ja	hän	saikin	sen	aikaan,
etteivät	palvelijat	eikä	torpparit	puhuneet	hänen	kuultensa	mitään.	Mutta	annas	mitä	puhuivat	takana
päin!	Puhuivat	 ja	arvostelivat	kuin	pojat,	vieläpä	naapurissakin	sitä	 tekivät,	 sanoivat,	että	 jos	meidän
oikea	herra	tietäisi,	mitä	Lundfersson	tekee,	niin…

Mutta	 kun	 Lundfersson	 sai	 tuon	 kuulla,	 suuttui	 hän	 silmittömästi,	 rupesi	 kovistamaan	 alustalaisia,
pitämään	 kerrassaan	 niinkun	 pihdissä:	 kielsi	 puhumasta	 heitä	 keskenänsä	 mistään	 muusta	 kuin
työasioista	ja	naapurien	kanssa	ei	saanut	ollenkaan	puhua,	ennenkuin	oli	Lundferssonille	sanonut,	mitä
aikoi	puhua.	Muullakin	tavalla	hän	kovisti,	teki	alustalaisensa	kerrassaan	orjiksi.

Kyllä	nyt	koitti	kummat	ajat.	Mutta	Lundfersson	oli	mielissään.	Tukkivatpa	suunsa	mokomat!	Kun	hän
nyt	 käveli	 pelloillaan	 ja	 työväkensä	 keskellä,	 tunsi	 hän	 suloista	 viihtymystä,	 ettei	 kukaan	 uskaltanut
suutansa	avata	ilman	hänen	käskyänsä.	Hätäkös	on	olla	niin	mahtavana	herrana.	Hän	luuli	muuten,	että
työväki	 rauhassa	 tyytyi	 tuohon,	 eivätkä	 ainakaan	 uskalla	 mennä	 valittamaan	 herralle.	 Mitä	 kollot,
pelkopöksyt!	hän	ajatteli.

Hän	näki	kyllä	palvelijain	kasvoista,	että	ei	niiden	hauska	olla	ole.	Mutta	sen	parempi!	hän	riemuitsi,
kyllä	siihen	tottuvat,	parempia	työmiehiä	vaan	tulee,	lurjuksista!

Sitten	 eräänä	 yönä,	 kun	 hän	 oikein	 väsyneenä	 nukkui,	 pälkähti	 hänen	 päähänsä	 yht'äkkiä	 hauska
juoni	 (näetten	 tuo	 takanapäin	 puhumis-asia	 häntä	 kiusasi):	 päätti	 pihdillä	 nipistää	 kielet	 suusta
jok'ikiseltä	noilta	kielittelijöiltä.	Ja	hän	innostui	siitä	niin,	että	luuli	jo	pitelevänsä	pihtejä	tulessa,	mutta
löysikin	 samassa	 itsensä	 ulkoa,	 pihamaalta	 ja	 ihan	 paitasillaan,	 tulevia	 vieraita	 vastaan	 ottamassa.
Mutta	 mikä	 lie	 hassu	 sattuma	 päähän	 johtanut	 senkin,	 että	 hän	 alkoi	 palvelijata	 käskeä	 hakemaan
housuja	 sisältä.	 Vaan	 ensimäinen	 palkollinen,	 joka	 käsille	 sattui,	 luuli	 kai	 unta	 näkevänsä	 ja	 alkoi
tyhmästi	 naureskella	 vaan	 koko	 asialle.	 Lundfersson	 suuttui	 hirveästi	 ja	 paukutteli	 paljasta	 jalkaa
kivitettyyn	 pihaan,	 että	 tuli	 veriselle.	 Mutta	 tästäkös	 palvelija	 yhä	 vaan	 tyhmistyi	 ja	 alkoi	 omituisella
nuotilla	laulaa:	"Ei	sinun	pidä	riihtä	tappavan	härjän	suuta	sitoman	kiinni!"	Toisia	palvelijoita	alkoi	tulla
kuin	pilviä	ja	kaikki	yhtyivät	laulamaan	tuota	yhtä	ja	samaa,	suu	verrattoman	tyhmässä	hymyssä.	Siitä
kasvoi	 hänen	 ympärilleen	 satalukuihin	 nouseva	 joukko.	 Ne	 pihistivät	 hänet	 yhä	 ahtaammalle	 ja
ahtaammalle,	 siksi	 ettei	 hänellä	 ollut	 enää	 tilaa	 kääntyä	 ja	 yksitoikkoisella	 omituisella	 nuotilla



semmoisessa	jättiläisköörissä	yhä	lauloivat	tuota	samaa.	Kukaan	ei	häneen	käsin	sattunut,	vaikka	olivat
kylki	 kyljessä,	 poski	 poskessa	 kiinni.	 Lundfersson	 raivosi	 kuin	 hullu,	 mutta	 kokonaan	 voimatonna.
Vieraat	 olivat	 ajaneet	 pihaan	 ja	 katsoivat	 ihmetellen	 tuota	 touhua.	 Yht'äkkiä	 kaappasivat	 monet
voimakkaat	 kädet	 hänet	 ylös,	 nostivat	 ilmaan	 vierasten	 nähtäväksi,	 pilkattavaksi!	 Nämät	 alkoivat
nauraa	niin	kuin	hullut	ja	köörin	melu	ja	ääni	paisui	moninkertaiseksi,	mutta	—	siihen	hän	heräsi	juuri
ajatellen,	että	tietävätköhän	perhanat,	että	pihdit	ovat	kuumenemassa?

Tästä	unesta	ei	hän	aluksi	välittänyt	mitään.	Mutta	—	ja	se	siinä	olikin	merkillistä,	ihan	samallaisena,
väliin	paljon	ilkeämpänäkin	se	alkoi	palata	joka	yö.	Hänestä	alkoi	tuntua	siltä,	kuin	todellisuus,	valveilla
olo	päivillä,	olisikin	unta	 ja	nuo	yölliset	unet	 todellisuutta.	Se	oli	painajainen,	 joka	häntä	vaivasi,	 sen
hän	ymmärsi.	Häntä	hierottiin,	kupattiin	ja	lyötiin	suonta,	mutta	aina	vaan	samanlaisia	unia!

Ja,	 niin	 ihmeelliseltä	 kuin	 se	 tuntuukin,	 niin	 kuitenkin	 on	 se	 totta,	 että	 sitten	 kun	 hän	 antoi
palvelijoillensa	suuremman	vapauden,	sitten	hän	pääsi	painajaisestansa.

*	*	*	*	*

Kun	hän	minulle	kertoi	 tätä	 juttua,	sanoin	minä:	"Se	on	tulevaisuuden	enne."	Mutta	hän	sanoi:	 "Ei,
eipä	 ole,	 sinä	 erehdyt!	 Se	 on	 palvelijain	 noituma	 painajainen."	 Tuosta	 uskosta	 ei	 häntä	 saa	 kukaan
taipumaan,	hän	istuu	siinä	kuin	tikka.

Mutta	 se	 tässä	 nyt	 on	 lopuksikin	 kaikkein	 omituisinta,	 että	 ihmiset,	 joille	 olen	 tätä	 kertonut,	 ovat
väittäneet,	 että	 minä	 itse	 olisin	 nähnyt	 tällaista	 unta	 ja	 että	 koko	 asia	 on	 tuulesta	 temmattu	 ja	 he
kysyvät	aina:	"No	missä	se	on	se	Lundfersson?"

Siinäpä	se	 juuri	onkin	kysymys!	Sillä	minä	en	kuolemakseni	tiedä	missä	Lundfersson	nyt	on.	Minun
siis	täytyy	pyytää	anteeksi	ja	jättää	asian	siveellisesti	siten	ratkaistavaksi,	että	kukin	ajattelee	sitä:	onko
mahdollista	nähdä	sellaista	unta?

Jos	nyt	joku	luulisi	tuntevansa	Lundferssonin,	niin	älköön	aivan	heti	tehkö	varmaa	päätöstänsä,	sillä
huomioon	on	otettava,	että	niilläkin,	jotka	väittävät	sitä	minun	unekseni,	on	perusteita.

Mutta	—	kaikessa	tapauksessa	itse	uni,	nimittäin	Lundferssonin	uni,	se	on	hyvin	omituinen,	ensiksikin
siitä	syystä,	että	oliko	se	vaan	palvelijain	noituma	painajainen,	vai	oliko	se	tulevaisuuden	enne…

1891.
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