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FLOR	DE	MAYO

I

Al	amanecer	cesó	la	lluvia.	Los	faroles	de	gas	reflejaban	sus	inquietas	luces	en	los	charcos	del	adoquinado,	rojos
como	 regueros	 de	 sangre,	 y	 la	 accidentada	 línea	 de	 tejados	 comenzaba	 á	 dibujarse	 sobre	 el	 fondo	 ceniciento	 del
espacio.

Eran	las	cinco.	Los	vigilantes	nocturnos	descolgaban	sus	linternas	de	las	esquinas,	y	golpeando	con	fuerza	los
entumecidos	pies	se	alejaban	después	de	saludar	con	perezoso	¡bòn	día!	á	las	parejas	de	agentes	encapuchados	que
aguardaban	el	relevo	de	las	siete.

Á	lo	lejos,	agrandados	por	la	sonoridad	del	amanecer,	desgarraban	el	silencio	los	silbidos	de	los	primeros	trenes
que	salían	de	Valencia.	En	los	campanarios,	los	esquilones	llamaban	á	la	misa	del	alba,	unos	con	una	voz	cascada	de
vieja,	otros	con	inocente	balbuceo	de	niño,	y	repetido	de	azotea	en	azotea	vibraba	el	canto	del	gallo	con	su	estridente
entonación	de	diana	guerrera.

En	las	calles	desiertas	y	mojadas,	despertaban	extrañas	sonoridades	los	pasos	de	los	primeros	transeuntes.	Por
las	puertas	cerradas	escapábase,	al	través	de	las	rendijas,	la	respiración	de	todo	un	pueblo	en	las	últimas	delicias	de
un	sueño	tranquilo.

Aclarábase	 el	 espacio	 lentamente,	 como	 si	 arriba	 fuesen	 rasgándose	 una	 por	 una	 las	 innumerables	 gasas
tendidas	ante	la	luz.	Penetraba	en	las	encrucijadas,	hasta	en	los	últimos	rincones,	una	claridad	gris	y	fría,	que	sacaba
de	la	sombra	los	pálidos	contornos	de	la	ciudad;	y	como	un	esfumado	paisaje	de	linterna	mágica	con	el	foco	de	luz
fija	lentamente	en	sus	perfiles,	aparecían	las	fachadas	mojadas	por	el	aguacero,	los	tejados	brillantes	como	espejos,
los	aleros	destilando	las	últimas	gotas	y	los	árboles	de	los	paseos,	desnudos	y	escuetos	como	escobas,	sacudiendo	el
invernal	ramaje,	con	el	tronco	musgoso	destilando	humedad.

La	fábrica	del	gas	lanzaba	sus	postreros	estertores,	cansada	del	trabajo	de	toda	la	noche.	Los	gasómetros	caían
con	desmayo	entre	sus	férreos	tirantes	como	estómagos	fatigados	por	la	nocturna	indigestión,	y	la	colosal	chimenea
de	ladrillo	lanzaba	en	lo	alto	sus	últimas	bocanadas	negras	y	densas,	que	se	esparcían	por	el	espacio	con	caprichoso
serpenteo,	cual	un	borrón	resbalando	sobre	una	hoja	de	papel	gris.

Junto	 al	 puente	 del	 Mar,	 los	 empleados	 de	 consumos	 paseaban	 para	 librarse	 de	 la	 humedad,	 escondiendo	 la
nariz	en	la	bufanda;	tras	los	vidrios	del	fielato,	los	escribientes	recién	llegados	mostraban	sus	soñolientas	cabezas.

Esperaban	la	entrada	de	los	vendedores,	chusma	levantisca,	educada	en	el	regateo	y	agriada	por	la	miseria,	que
por	un	céntimo	soltaba	la	compuerta	al	caudal	 inagotable	de	injurias,	y	antes	de	llegar	á	sus	puestos	del	mercado
sostenía	un	sinnúmero	de	riñas	con	los	representantes	de	los	impuestos.

Ya	 habían	 pasado	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer	 los	 carros	 de	 las	 verduras	 y	 las	 vacas	 de	 leche	 con	 su
melancólico	cencerreo.	Sólo	 faltaban	 las	pescaderas,	el	rebaño	revuelto,	sucio	y	pingajoso	que	ensordecía	con	sus
gritos	é	 impregnaba	el	ambiente	con	el	olor	de	pescado	podrido	y	el	aura	salitrosa	del	mar,	conservada	entre	 los
pliegues	de	sus	zagalejos.



Llegaron	cuando	ya	era	de	día,	y	 la	 luz	cruda	y	azulada	de	una	mañana	de	 invierno	recortaba	vigorosamente
todos	los	objetos	sobre	el	fondo	gris	del	espacio.

Oíase,	cada	vez	más	próximo,	un	 indolente	cascabeleo,	y	una	tras	otra	 fueron	entrando	en	el	puente	del	Mar
cuatro	 tartanas,	 arrastradas	 por	 horribles	 jamelgos,	 que	 parecían	 sostenerse	 por	 los	 tirones	 de	 riendas	 de	 los
tartaneros,	encogidos	en	sus	asientos	y	con	el	tapabocas	arrollado	hasta	los	ojos.

Eran	negros	ataúdes,	que	saltaban	sobre	los	baches	como	barcos	viejos	y	despanzurrados	á	merced	de	las	olas.
El	toldo	con	cuero	agrietado	y	tremendos	rasguños,	por	donde	asomaba	el	armazón	de	cañas;	pegotes	de	pasta	roja
cubriendo	las	goteras;	el	herraje	roto	y	chirriante,	atado	con	hilos;	las	ruedas,	guardando	en	sus	capas	de	suciedad
el	barro	del	 invierno	anterior,	 y	 todo	el	 carruaje,	de	arriba	abajo,	hecho	una	criba,	 como	si	 acabase	de	 sufrir	 las
descargas	de	una	emboscada.

En	la	parte	anterior	lucían,	como	adorno	coquetón,	unas	cortinillas	de	rojo	desteñido,	y	por	la	abertura	trasera
mostrábanse	revueltas	con	los	cestos	las	señoras	de	la	Pescadería,	arrebujadas	en	sus	mantones	de	cuadros,	con	el
pañuelo	apretado	á	 las	sienes,	apelotonadas	unas	con	otras,	y	dejando	escapar	un	vaho	nauseabundo	de	marisma
corrompida	que	alteraba	el	estómago.

Así	iban	adelantando	las	tartanas	en	perezosa	fila,	cabeceando,	inclinadas	á	un	lado,	como	si	hubiesen	perdido
el	 equilibrio,	 hasta	 que	 de	 pronto,	 en	 el	 primer	 bache,	 se	 acostaban	 sobre	 la	 otra	 rueda	 con	 la	 violencia	 de	 un
enfermo	fatigado	que	muda	de	posición.

Detuviéronse	 ante	 el	 fielato	 y	 fueron	 descendiendo	 por	 sus	 estribos	 zapatos	 en	 chancla,	 medias	 rotas,
mostrando	el	sucio	talón,	y	faldas	recogidas	que	dejaban	al	descubierto	los	zagalejos	amarillos	con	negros	arabescos.

Alineábanse	ante	la	báscula	los	cestones	de	caña,	cubiertos	con	húmedos	trapos,	que	dejaban	entrever	el	plomo
brillante	 de	 la	 sardina,	 el	 suave	 bermellón	 de	 los	 salmonetes	 y	 los	 largos	 y	 sutiles	 tentáculos	 de	 las	 langostas,
estremecidas	 por	 el	 estertor	 de	 la	 agonía.	 Al	 lado	 de	 las	 cestas,	 las	 piezas	 mayores:	 los	 meros	 de	 ancha	 cola,
encorvados	 por	 la	 postrera	 contracción,	 con	 fauces	 circulares	 desmesuradamente	 abiertas,	 mostrando	 la	 obscura
garganta	y	 la	 lengua	 redonda	y	blancuzca	como	una	bola	de	billar,	 y	 las	 rayas,	anchas	y	aplastadas,	 caídas	en	el
suelo	como	un	trapo	de	fregar	húmedo	y	viscoso.

La	 báscula	 estaba	 ocupada	 por	 unos	 panaderos	 de	 las	 afueras,	 guapos	 mozos,	 con	 las	 cejas	 enharinadas,
cuadrado	 mandil	 y	 brazos	 arremangados,	 descargando	 sobre	 el	 peso	 sacos	 de	 pan	 caliente	 y	 oloroso	 que	 parecía
esparcir	 una	 fragancia	 de	 vida	 en	 el	 ambiente	 nauseabundo	 del	 pescado.	 Y	 aguardando	 su	 turno,	 las	 pescaderas
charlaban	con	los	empleados	y	los	papanatas	que	contemplaban	embobados	los	grandes	peces.	Otras	iban	llegando	á
pie,	 con	 cestas	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos,	 engrosando	 el	 grupo;	 la	 línea	 de	 banastas	 extendíase	 hasta	 cerca	 del
puente.	Los	empleados	enfadábanse	ante	la	insolente	algarabía	de	aquellas	malas	pécoras	que	les	aturdían	todas	las
mañanas.

Hablábanse	á	gritos,	mezclando	entre	cada	palabra	ese	inagotable	repertorio	de	interjecciones	que	únicamente
se	adquiere	en	un	muelle	de	Levante.	Al	 verse	 juntas	 recrudecíanse	 los	 sentimientos	del	día	anterior,	 la	 cuestión
sostenida	al	amanecer	en	la	playa;	contestábanse	los	insultos	con	soeces	ademanes;	acompañábanse	las	palabras	con
cadenciosas	palmadas	en	los	muslos	ó	enarbolando	las	manos	con	expresión	amenazante;	y	á	lo	mejor,	estos	furores
trocábanse	en	risas,	semejantes	al	cloquear	de	todo	un	gallinero,	si	á	alguna	se	le	ocurría	una	frase	capaz	de	hacer
mella	en	sus	paladares	fuertes.

Enardecíalas	la	tardanza	de	los	panaderos	en	dejar	libre	la	báscula;	llovían	insultos	sobre	aquellos	mocetones,
que	no	se	mordían	la	lengua;	y	en	el	derroche	de	indecencias	que	se	cruzaban	con	acompañamiento	de	amigables
risas,	 enviábanse	 á	 tocar	 lo	 otro	 y	 lo	 de	 más	 allá,	 barajando	 con	 inocente	 tranquilidad	 las	 blasfemias	 más
monstruosas	con	los	distintivos	del	sexo.

En	este	hervidero	de	risotadas	é	insultos,	la	que	llamaba	la	atención	era	Dolores	la	del	Retor,	una	buena	moza
mejor	vestida	que	las	otras,	que	se	apoyaba	con	cierta	negligencia	en	una	pilastra	del	fielato,	con	los	brazos	atrás,
arqueando	la	robusta	pechuga	y	sonriendo	como	un	ídolo	satisfecho	cuando	los	hombres	se	fijaban	en	sus	zapatos	de
amarillo	cuero	y	el	soberbio	arranque	de	las	pantorrillas,	cubiertas	con	medias	rojas.

Era	una	morena	cariancha,	con	el	rubio	y	alborotado	pelo	como	una	aureola	en	torno	de	la	pequeña	frente;	ojos
verdes	 que	 tenían	 la	 obscura	 transparencia	 del	 mar,	 y	 en	 los	 cuales,	 en	 ciertos	 momentos,	 reflejábase	 la	 luz,
haciendo	brillar	un	círculo	de	puntos	dorados.

Reía	 como	 una	 loca,	 entreabriendo	 sus	 mandíbulas	 poderosas	 de	 muchacha	 de	 sólida	 osamenta;	 y	 los	 labios
carnosos,	 de	 un	 rojo	 tostado,	 mostraban	 al	 separarse	 una	 dentadura	 igual,	 fuerte	 y	 tan	 brillante,	 que	 parecía
iluminar	la	cara	con	pálida	claridad	de	marfil.

Guardábanla	consideraciones	como	á	moza	de	buenos	puños	é	insolencia	agresiva.	Influía	además	en	tal	respeto
el	ser	mujer	de	Pascualo	el	Retor,	un	buenazo	que	la	obedecía	en	todo	y	no	chistaba	dentro	de	casa;	pero	que	fuera,
en	el	mar,	sabía	ganarse	la	vida	mejor	que	otros,	y	tenía,	según	opinión	general,	un	gato	enorme	de	duros	oculto	en
los	pucheros	de	la	cocina;	todo	ganado,	peseta	por	peseta,	en	pescas	afortunadas.

Por	 esto	 se	 daba	 ella	 sus	 airecillos	 de	 reina	 entre	 la	 turba	 desvergonzada,	 y	 miserable	 de	 la	 Pescadería,	 y
apretaba	los	labios	con	satisfacción	cuando	admiraban	sus	pendientes	de	perlas,	los	pañuelos	de	Argel	ó	los	refajos
de	Gibraltar	regalados	por	el	Retor.

Únicamente	 tratábase	 de	 igual	 á	 igual	 con	 cierta	 tía	 suya,	 la	 agüela	 Picores,	 una	 veterana	 de	 la	 Pescadería,
enorme,	 hinchada	 y	 bigotuda	 como	 una	 ballena,	 que	 hacía	 cuarenta	 años	 tenía	 aterrados	 á	 los	 alguaciles	 del
Mercado	con	la	mirada	de	sus	ojillos	insolentes	y	las	palabrotas	de	su	boca	hundida,	centro	al	que	convergían	como
rayos	todas	las	arrugas	de	su	cara.

—¡Recristo!	¿cuánt	acabeu?—gritó	Dolores	con	los	brazos	en	jarras,	dirigiéndose	á	los	panaderos.
Y	éstos,	que	ya	retiraban	de	la	báscula	su	último	saco,	contestaban	con	soeces	bromas	á	las	mujeres	que,	con	las

manos	cruzadas	bajo	el	delantal,	aumentaban	el	volumen	de	sus	vientres,	presentando	un	aspecto	grotesco.
Comenzó	 el	 peso	 del	 pescado;	 surgieron	 las	 riñas	 de	 todos	 los	 días	 sobre	 á	 cuál	 le	 tocaba	 ir	 delante.

Amenazábanse	sin	 llegar	nunca	á	 las	manos;	 la	 tía	Picores	 intervenía	con	su	vozarrón	cascado,	que	disparaba	 los
insultos	como	cañonazos;	pero	Dolores	no	atendía	y	dejaba	pasar	su	turno,	mirando	fijamente	al	puente,	por	encima
de	cuyas	barandas	veíase	avanzar	el	busto	de	una	rezagada	con	los	brazos	en	jarras,	encorvada	bajo	el	peso	de	las
cestas.



La	buena	moza	 reía	 con	expresión	diabólica,	 y	 cuando	aquella	mujer	estuvo	cerca	del	 fielato,	 rompió	en	una
carcajada	insolente,	tocando	en	un	brazo	á	la	agüela	Picores.

¡Mírela,	tía!	¡Siempre	llegaba	tarde!	¡Claro!	¡con	aquella	pachorra!...	Cualquier	día	iba	á	caérsele	lo	que	llevaba
bajo	del	delantal.

La	 mujer	 palideció,	 y	 con	 ademán	 de	 cansancio	 dejó	 en	 el	 suelo	 las	 pesadas	 cestas.	 Miraba	 á	 Dolores	 con
expresión	de	odio,	como	si	á	su	vista	renaciesen	terribles	resentimientos,	y	las	dos	se	midieron	de	arriba	abajo	con
ojos	iracundos.

Dolores	se	pasaba	una	mano	por	bajo	la	nariz,	aspirando	con	fuerza,	como	si	tomara	rapé.	Podía	sentarse.	Debía
estar	cansada	y	chorreando	por	la	caminata.

Estos	 insultos	á	media	voz	 irritaron	á	 la	 rezagada...	 ¿Sentarse?	¿Habráse	visto	desvergonzada?	Ella	no	podía
gastar	tartana,	pero	iba	á	pie	con	remuchísima	honra;	no	era	como	otras	que	engañaban	al	marido,	dándose	buena
vida.

¿Por	quién	decía	eso?...	¿Por	ella?...	Y	la	insolente	pescadera,	con	los	hermosos	ojos	verdes	moteados	de	oro	por
la	ira,	avanzó	algunos	pasos.	Pero	allí	estaba	la	tía	para	intervenir,	agarrándola	con	sus	arrugadas	manazas.

Acababan	de	pesar	sus	cestas.	Ella	no	quería	líos	ni	escándalos.	¡Á	la	tartana!	Que	se	matasen	otro	rato.	Ahora
era	tarde,	y	en	la	Pescadería	aguardaban	los	pescadores.	¡Mirad	que	les	estaba	bien,	siendo	cuñadas!

Y	empujando	á	Dolores	con	el	blanducho	vientre,	la	condujo	á	su	tartana,	donde	ya	estaban	las	cestas	y	las	otras
pescaderas.

La	 buena	 moza	 se	 dejaba	 conducir	 como	 una	 niña,	 pero	 le	 temblaban	 los	 labios,	 y	 al	 mover	 el	 destartalado
carromato,	lanzó	la	última	amenaza:

—Tú,	Rosario,	ya	se	vorem.
¿Verse?	Cuando	ella	quisiera.	No	tardarían	mucho.	Y	Rosario,	mujercita	flaca	y	nerviosa,	temblaba	también	de

ira;	 sus	 pobres	 brazos	 levantaron	 como	 si	 fuesen	 una	 paja	 los	 pesados	 cestos	 que	 tanto	 la	 habían	 abrumado,
arrojándolos	con	fuerza	sobre	la	báscula.

Comenzaba	 el	 día	 en	 la	 ciudad.	 Pasaban	 los	 tranvías	 repletos	 de	 madrugadores;	 trotaban	 por	 parejas	 los
caballos	del	relevo,	dirigidos	por	muchachos	que	los	montaban	en	pelo,	y	por	ambos	lados	del	camino	desfilaban	á	la
conquista	del	pan	los	rebaños	de	obreros,	todavía	adormecidos,	camino	de	las	fábricas,	con	el	saquito	del	almuerzo	á
la	espalda	y	la	colilla	en	la	boca.

Rasgábase	en	densos	 jirones	el	vapor	gris	que	entoldaba	el	espacio,	y	el	sol	hacía	su	aparición	 triunfal	como
deslumbrante	custodia,	casi	á	ras	del	suelo,	convirtiendo	en	oro	 líquido	 los	charcos	de	 lluvia	y	reflejándose	en	 las
fachadas	de	las	casas	con	rojizo	fulgor	de	incendio.

En	las	calles	comenzaba	el	movimiento.	Iban	por	las	aceras	con	paso	ligero	las	criadas	con	sus	blancas	cestas;
los	barrenderos	amontonaban	el	barro	de	la	noche	anterior;	andaban	por	el	arroyo	con	lento	cencerreo	las	vacas	de
leche;	 abríanse	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas,	 empavesándose	 con	 multicolores	 muestras,	 y	 en	 su	 interior	 sonaba	 el
áspero	roce	de	 las	escobas	arrojando	á	 la	calle	nubes	de	polvo,	que	adquiría	una	transparencia	de	oro	al	 filtrarse
entre	los	rayos	del	sol.

Cuando	las	tartanas	llegaron	á	la	Pescadería,	acudieron	solícitas	las	viejas	mandaderas	á	descargar	las	cestas,
ayudando	á	bajar	con	servil	respeto	á	las	que	su	miseria	hacía	considerar	como	señoras.

Fueron	entrando	una	tras	otra,	arrebujadas	en	su	mantón,	por	las	puertas	angostas,	obscuras	como	rastrillos	de
cárcel:	bocas	fétidas	que	exhalaban	el	húmedo	tufo	de	la	Pescadería.

Ya	 estaba	 el	 mercadillo	 en	 movimiento;	 bajo	 los	 toldos	 de	 cinc,	 que	 todavía	 goteaban	 la	 lluvia	 de	 la	 noche
anterior,	vaciaban	las	vendedoras	sus	cestas	en	las	mesas	de	mármol,	alineando	los	peces	sobre	un	lecho	de	verdes
espadañas.	Las	enormes	rodajas	de	los	grandes	pescados	mostraban	su	carne	sanguinolenta;	salía	de	los	toneles	el
género	 del	 día	 anterior,	 conservado	 entre	 hielo,	 con	 los	 ojos	 turbios	 y	 las	 escamas	 flácidas,	 y	 la	 sardina
amontonábase	en	democrática	confusión	junto	al	orgulloso	salmonete	y	á	la	langosta	de	obscura	túnica,	que	agitaba
sus	tentáculos	como	si	diese	bendiciones.

Otras	vendedoras	ocupaban	el	lado	opuesto	del	mercadillo:	mujeres	vestidas	de	igual	modo	que	las	del	Cabañal,
pero	de	aspecto	más	mísero,	de	rostro	más	repulsivo.

Eran	las	pescaderas	de	la	Albufera;	las	mujeres	de	un	pueblo	extraño	y	degradado	que	vive	en	la	laguna	sobre
las	barcas	chatas	y	negras	como	ataúdes,	entre	espesos	cañares,	en	chozas	hundidas	en	los	pantanos,	y	que	en	las
fangosas	aguas	encuentra	 la	subsistencia.	Eran	las	hembras	de	 la	miseria,	con	el	rostro	curtido	y	terroso,	 los	ojos
animados	por	el	extraño	fulgor	de	eternas	tercianas	y	oliendo	sus	ropas,	no	al	salobre	ambiente	del	mar,	sino	al	tufo
del	légamo	de	las	acequias,	al	barro	infecto	de	la	laguna	que	al	moverse	despide	la	muerte.

Vaciaban	 sobre	 las	 mesas	 enormes	 sacos	 que	 palpitaban	 como	 seres	 vivientes,	 arrojando	 por	 sus	 bocas	 la
rebullente	masa	de	 las	anguilas	 contrayendo	 sus	viscosos	y	negros	anillos,	 enroscándose	por	 la	blancuzca	 tripa	é
irguiendo	su	puntiaguda	cabeza	de	culebra.	Junto	á	ellas	caían	inanimados	y	blanduchos	los	pescados	de	agua	dulce:
las	tencas	de	insufrible	hedor,	con	extraños	reflejos	metálicos,	semejantes	á	los	de	esas	frutas	tropicales	de	obscuro
brillo	que	encierran	el	veneno	en	sus	entrañas.

Entre	estas	míseras	mujeres	existían	también	categorías,	y	algunas	más	infelices	sentábanse	en	el	suelo	húmedo
y	 resbaladizo,	 entre	 las	 filas	 de	 mesas,	 ofreciendo	 largos	 juncos,	 en	 los	 que	 estaban	 ensartadas	 las	 ranas,
patiabiertas	y	con	los	brazos	levantados	como	bailarinas	desnudas.

La	 Pescadería	 entraba	 en	 movimiento.	 Comenzaba	 la	 afluencia	 de	 los	 compradores,	 y	 entre	 las	 vendedoras
cruzábanse	 señas	 misteriosas,	 gritos	 de	 un	 caló	 especial	 que	 avisaban	 la	 llegada	 de	 los	 alguaciles	 y	 hacían
desaparecer	con	rapidez	de	prestidigitación,	bajo	los	delantales	y	zagalejos,	las	libras	cortas	de	peso.

Con	viejas	y	mohosas	navajas	iban	abriendo	el	plateado	vientre	de	los	pescados;	caían	las	hediondas	entrañas
bajo	los	mostradores,	y	los	perros	vagabundos,	después	de	husmearlas,	lanzaban	un	gruñido	de	asco,	huyendo	hacia
los	inmediatos	pórticos,	donde	estaban	los	puestos	de	los	carniceros.

Las	pescaderas,	que	una	hora	antes	se	amontonaban	amistosamente	en	la	misma	tartana	ó	ante	la	báscula	del
fielato,	mirábanse	desde	sus	mesas	con	hostilidad,	cruzando	provocativas	ojeadas	cada	vez	que	se	arrebataban	un
parroquiano.

Una	atmósfera	de	lucha,	de	ruda	competencia,	se	extendía	por	el	lóbrego	mercadillo,	que	rezumaba	humedad	y



hedor	por	 todas	sus	baldosas.	Gritaban	 las	pescaderas	con	voces	desgarradas;	golpeaban	sus	 sucias	balanzas	por
atraer	 compradores,	 invitándoles	 con	 palabras	 cariñosas,	 con	 ofrecimientos	 maternales.	 Y	 momentos	 después,	 las
bocas	melosas	convertíanse	con	el	regateo	en	orificios	de	retrete,	que	arrojaban	la	inmundicia	del	lenguaje	sobre	el
rebelde	parroquiano,	con	acompañamiento	de	 insolentes	carcajadas	de	todas	 las	vendedoras,	unidas	con	instintiva
solidaridad	para	insultar	al	comprador.

La	 tía	 Picores	 mostrábase	 majestuosa	 en	 la	 alta	 poltrona,	 con	 su	 blanducha	 obesidad	 de	 ballena	 vieja,
contrayendo	el	arrugado	y	velloso	hocico	y	mudando	de	postura	para	sentir	mejor	la	tibia	caricia	del	braserillo,	que
hasta	muy	entrado	el	verano	tenía	entre	los	pies,	lujo	necesario	para	su	cuerpo	de	anfibio,	impregnado	de	humedad
hasta	los	huesos.	Sus	manos	amoratadas	no	estaban	un	momento	quietas.	Una	picazón	eterna	parecía	martirizar	su
arrugada	epidermis,	y	los	gruesos	dedos	hurgaban	en	los	sobacos,	se	deslizaban	bajo	el	pañuelo,	hundiéndose	en	la
maraña	gris,	y	tan	pronto	hacía	temblar	con	sus	tremendos	rascuñones	el	enorme	vientre	que	caía	sobre	las	rodillas
cual	 amplio	 delantal,	 como	 con	 un	 impudor	 asombroso	 remangábase	 la	 complicada	 faldamenta	 de	 refajos	 para
pellizcarse	en	las	hinchadas	pantorrillas.

Tenía	de	antiguo	 sus	parroquianos,	 y	no	 se	 esforzaba	gran	 cosa	en	atraer	nuevos	 compradores,	 pero	gozaba
diabólicamente	 cuando	 torciendo	 el	 ceño	 podía	 escupir	 alguna	 terrible	 palabrota	 á	 las	 señoras	 regañonas	 que
acompañaban	á	sus	criadas	al	mercado.

Su	vozarrón	cascado	era	siempre	el	que	decía	la	última	palabra	en	las	disputas	de	la	Pescadería,	y	todas	reían
sus	chistes	horripilantes,	las	sentencias	de	filosofía	desvergonzada	que	pronunciaba	con	aplomo	de	oráculo.

Frente	á	ella	vendía	su	sobrina	Dolores,	arremangados	 los	hermosos	brazos,	 jugueteando	con	 los	brillantes	y
dorados	 platos	 de	 su	 balanza,	 mostrando	 su	 deslumbrante	 dentadura	 con	 sonrisa	 coquetona	 á	 todos	 los
parroquianos,	buenos	burgueses	que	hacían	 la	compra	por	sí	mismos	y	acudían	con	el	 limpio	capazo	ribeteado	de
rojo,	atraídos	por	la	gracia	de	la	buena	moza.

Separada	de	la	tía	Picores	por	dos	mesas,	estaba	Rosario,	ocupada	en	arreglar	su	pescado	de	modo	que	el	más
fresco	 quedase	 á	 la	 vista.	 Las	 dos	 cuñadas	 se	 miraban	 frente	 á	 frente.	 Torcían	 el	 gesto	 afectando	 desprecio;
volvíanse	las	espaldas,	pero	sus	miradas	se	buscaban	para	cruzarse	con	expresión	iracunda.

Faltaba	el	pretexto	para	entablar	el	diario	combate,	y	pronto	lo	hubo,	cuando	la	soberbia	moza,	con	sus	sonrisas
y	repiqueteos	de	balanza,	se	atrajo	á	un	parroquiano	que	estaba	en	regateos	con	Rosario.

¿Podía	sufrirse	aquello?	 ¡Miren	 la	mala	piel!	Á	una	mujer	honrada	 le	quitaba	sus	más	antiguos	parroquianos.
¡Ladrona,	más	que	ladrona!

Y	 Rosario,	 la	 mujercilla	 enjuta,	 nerviosa	 y	 enfermiza,	 encrespábase	 como	 un	 gallo	 flaco,	 con	 las	 huesudas
mejillas	lívidas	de	rabia	y	los	ojos	brillantes	de	fiebre.

¿Y	la	otra?...	Había	que	verla	haciéndose	la	reina,	sorbiendo	viento	por	su	nariz	corta	y	graciosa...	¿Quién	era	la
ladrona?	¿Ella?...	No	había	para	irritarse	tanto,	hija	mía.	Allí	todas	se	conocían;	la	gente	sabía	quién	era	cada	una.

La	Pescadería	se	animaba.	Las	vendedoras	comunicábanse	su	entusiasmo	con	maliciosos	guiños,	y	olvidando	la
venta	 avanzaban	 el	 busto	 sobre	 sus	 pescados	 para	 ver	 mejor.	 Los	 compradores	 formaban	 grupos	 y	 sonreían
complacidos	por	el	espectáculo;	un	alguacil	que	acababa	de	entrar	en	el	mercadillo,	escurríase	prudentemente	como
hombre	experto,	y	la	tía	Picores	miraba	á	lo	alto,	como	escandalizada	por	aquella	rivalidad	que	no	tenía	término.

—Sí;	una	ladrona—continuaba	Rosario—.	Bien	público	era.	Tenía	la	manía	de	quitarle	todo	lo	suyo.	Se	lo	podía
probar.	 En	 la	 Pescadería	 le	 robaba	 los	 parroquianos,	 y	 allá	 en	 el	 Cabañal	 le	 robaba	 otra	 cosa...	 otra	 cosa;	 ya	 lo
entendía	 ella...	 ¡Como	 si	 la	 gran	 mala	 piel	 no	 tuviese	 bastante	 con	 su	 Retor,	 un	 lanudo	 más	 ciego	 que	 un	 topo,
incapaz	de	saber	dónde	tenía	la	frente!

Pero	 este	 vómito	 de	 insultos	 no	 conseguía	 desvanecer	 la	 calma	 desdeñosa	 de	 Dolores.	 Veía	 cómo	 apretaban
todos	los	labios	para	contener	la	risa	que	les	causaban	las	alusiones	á	ella	y	á	su	marido,	y	por	lo	mismo	se	mostraba
serena,	no	queriendo	divertir	á	la	Pescadería.

—¡Calla,	loca!—decía	con	acento	despreciativo—.	¡Calla,	envechosa!
Pero	Rosario	replicaba.
¿Envidiosa	ella?	¿Y	de	quién?	¿De	una	tirada	que	tenía	la	peor	fama	en	el	Cabañal?	Muchas	gracias;	ella	era	una

mujer	honrada,	incapaz	de	quitarle	á	ninguna	su	hombre.
Y	á	continuación	la	desdeñosa	respuesta	de	Dolores.	«¿Qué	has	de	quitar	tú?...	¿Con	esa	cara	de	sardina?...	Eres

demasiado	fea	para	eso,	hija	mía.»
Y	así	seguía	el	tiroteo	de	insultos;	Rosario,	cada	vez	más	lívida,	enarbolando	al	hablar	sus	manos	crispadas;	y	la

otra,	puesta	en	jarras,	soberbia	y	sonriente,	como	si	por	su	fresca	boca	saliesen	lindezas.
Una	 fiebre	 belicosa	 invadía	 el	 mercadillo.	 Habíanse	 formado	 grupos	 en	 las	 puertas,	 y	 todas	 las	 vendedoras

echaban	 fuera	de	 las	mesas	sus	bustos	de	 furias	desgreñadas,	chasqueando	 las	 lenguas	como	si	azuzasen	perros,
celebrando	con	carcajadas	las	cínicas	respuestas	de	Dolores	y	golpeando	las	balanzas	con	las	pesas	para	acompañar
con	un	metálico	retintín	la	rociada	de	insultos.

La	buena	moza	apeló	á	su	supremo	argumento	de	desprecio.
—¡Mira!...	¡parla	en	éste!
Y	volviéndose	de	espaldas	con	vigorosa	rabotada,	dióse	un	golpe	en	las	soberbias	posaderas,	temblando	bajo	el

percal	la	enorme	masa	de	robusta	carne	con	la	firme	elasticidad	de	los	cuerpos	duros.
Aquello	 tuvo	 un	 éxito	 loco.	 Las	 pescaderas	 caían	 en	 sus	 asientos,	 sofocadas	 por	 la	 risa;	 los	 tripicalleros	 y

atuneros	de	los	puestos	cercanos,	formados	en	grupo,	sacaban	las	manos	de	los	mandiles	para	aplaudir,	y	los	buenos
burgueses,	olvidando	su	capazo	de	compras,	admiraban	aquellas	curvas	atrevidas	de	tan	sonora	robustez.

Pero	su	triunfo	duró	poco.	Al	volver	el	sonriente	rostro	recibió	en	los	ojos	y	las	narices	dos	puñados	de	sardinas
que	le	arrojó	Rosario,	ciega	de	furor...	¿Á	ella	tal	insulto?	Que	saliera	aquel	pendón;	quería	verle	la	cara.

Y	Dolores	se	echó	fuera	de	su	puesto,	remangándose	aun	más	los	brazos,	con	los	ojos	moteados	por	el	extraño
fulgor	de	sus	puntos	de	oro.

Allá	iba	la	otra:	con	la	cabeza	baja,	mascullando	las	más	atroces	palabrotas;	temblando	de	pies	á	cabeza	por	la
rabia	y	atropellando	á	cuantos	intentaron	detenerla.

Se	agarraron	en	medio	del	pasadizo	húmedo	y	pegajoso,	entre	las	dos	filas	de	mesas.



La	 mujercita	 nerviosa	 y	 débil	 chocó	 con	 ímpetu	 contra	 la	 buena	 moza	 sin	 lograr	 abatirla.	 Eran	 el	 nervio
chocando	contra	el	músculo;	la	ira	azotando	á	la	fuerza,	sin	causarla	la	menor	emoción.

Dolores	esperó	á	pie	 firme,	acogiendo	á	su	rival	con	una	 lluvia	de	bofetadas	que	enrojecieron	 lívidamente	 las
enjutas	mejillas	de	Rosario;	pero	de	pronto	lanzó	un	alarido,	llevándose	ambas	manos	á	una	oreja.

Por	entre	los	dedos	brotaban	hilillos	de	sangre...	¡Ah,	la	grandísima	perra!	La	había	desgarrado	la	oreja	tirando
de	uno	de	aquellos	pendientes	de	gruesas	perlas	que	admiraba	la	Pescadería	entera.

¿Era	 este	 un	 modo	 digno	 de	 reñir?	 ¿No	 resultaba	 propio	 de	 quien	 tiene	 el	 alma	 atravesada?	 ¡En	 la	 galera
estaban	muchas	con	menos	motivo!

Y	la	hermosa	pescadera	lloriqueaba,	agarrándose	la	oreja	con	graciosa	expresión	de	niña	dolorida.
El	choque	sólo	había	durado	unos	segundos.
Dos	manotadas	de	la	tía	Picores	bastaron	para	separar	á	las	feroces	combatientes;	y	mientras	la	vieja	increpaba

á	Rosario,	pálida	y	asustada	por	 lo	que	había	hecho,	un	grupo	de	pescaderas	consolaba	á	Dolores	y	 la	contenían,
pues	la	gallarda	moza,	al	sentir	los	agudos	pinchazos	del	desgarrado	lóbulo,	intentaba	arrojarse	de	nuevo	sobre	su
enemiga.

Por	encima	del	gentío	asomaban	los	kepis	de	los	municipales,	pugnando	por	abrirse	paso...	La	vieja	dio	órdenes.
Todas	á	sus	puestos,	y	mutis.	No	era	cosa	de	dar	gusto	á	aquellos	vagos	para	que	 las	 fastidiasen	con	citaciones	y
juicios.	Allí	no	había	pasado	nada.

Dolores	vió	su	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	de	seda	que	 le	 tapaba	 la	ensangrentada	oreja;	 las	pescadoras
ocuparon	sus	mesas	con	cómica	gravedad,	pregonando	el	pescado	á	todo	pulmón,	y	los	municipales	fueron	de	puesto
en	puesto	entre	la	algarabía	infernal	sin	merecer	otra	respuesta	que	airadas	palabras.

¿Qué	buscaban	allí?	En	otra	parte	estaba	su	ocupación.	Allí	nada	había	ocurrido.	Siempre	acudían	donde	no	les
llamaban.

Y	 tuvieron	 que	 salir	 de	 la	 Pescadería	 con	 las	 orejas	 gachas,	 perseguidos	 por	 el	 vozarrón	 cascado	 de	 la	 tía
Picores,	 indignada	ante	 la	oficiosidad	de	 tales	mequetrefes	y	por	el	 irónico	 retintín	de	 las	balanzas,	que	parecían
darles	una	cencerrada.

Se	 restableció	 la	 calma.	 Las	 pescaderas	 sólo	 pensaron	 en	 atraer	 compradores.	 Rosario	 quedó	 erguida	 en	 su
asiento,	con	los	brazos	cruzados,	la	mirada	torcida	é	inmóvil,	sin	preocuparse	de	vender,	como	una	esfinge	irritada,
marcándose	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 mejillas	 las	 huellas	 violáceas	 de	 las	 bofetadas	 recibidas,	 mientras	 Dolores,
volviéndole	la	espalda,	hacia	esfuerzos	para	contener	las	lágrimas	que	le	arrancaba	el	dolor.

La	 tía	 Picores	 mostrábase	 preocupada;	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 sostuviera	 un	 diálogo	 con	 los	 yertos
pescados	que	tenía	delante...	¿Pero	iban	á	estar	así	las	grandísimas	arrastradas	toda	su	vida?	¿Siempre	mátame	ó	te
mataré?...	Y	todo	por	cuestión	de	hombres...	¡Animales!	Como	si	no	los	hubiera	de	sobra	en	este	mundo.	Ella	debía
evitarlo;	vaya	si	lo	evitaría.	Y	si	se	resistían,	las	emprendería	á	bofetadas,	pues	le	sobraban	agallas	para	ello.

A	 las	 once	 se	 zampó	 el	 almuerzo	 que	 le	 trajo	 la	 mandadera:	 un	 rollo	 de	 pan	 moreno	 con	 dos	 chuletas
chorreantes,	que	despachó	en	unos	cuantos	bocados,	y	después,	limpiándose	con	el	mugriento	delantal	la	profunda
estrella	de	arrugas,	relucientes	de	grasa,	fué	á	plantarse	ante	la	mesa	de	su	sobrina,	sermoneándola	agriamente.

Aquello	se	había	de	arreglar.	No	le	gustaba	que	la	familia	fuese	en	lenguas,	dando	que	reír	á	toda	la	Pescadería.
¡Se	había	de	arreglar!	¿Entiendes?	Ella	tenía	empeño,	y	cuando	ella	se	empeñaba	en	algo,	se	hacía	por	encima	de	la
cabeza	de	Dios,	aunque	tuviera	que	ir	á	bofetadas	con	medio	mundo.	¡Bonita	era	cuando	se	enfadaba!	Lo	de	antes	no
valía	nada	comparado	con	lo	que	ocurriría	si	ella	se	echaba	el	alma	atrás.

—No,	no—gimoteaba	Dolores,	cerrando	los	puños	y	moviendo	la	cabeza	con	enérgica	negativa.
¿Cómo	que	no?...	Pues	aunque	su	 sobrina	no	quisiera,	había	de	acabar	una	enemistad	 tan	escandalosa.	Eran

cuñadas,	y	lo	que	había	ocurrido	no	resultaba	irremediable...	¿Que	le	había	desgarrado	la	oreja?	Anda,	hija	mía,	que
buenas	 bofetadas	 la	 había	 largado	 ella	 antes.	 Váyase	 lo	 uno	 por	 lo	 otro,	 y	 haya	 paz.	 Lo	 dicho;	 mucho	 mutis	 y	 á
obedecer	á	la	tía.

Y	de	allí	pasó	á	la	mesa	de	Rosario,	á	la	que	habló	aun	más	fuerte.	Era	una	fiera	de	mala	baba,	sí	señor;	una
perra	 rabiosa.	Y	que	no	 le	 replicara	ni	 la	mirase	con	 tanta	 cólera,	porque	 le	 tiraría	una	 libra	á	 la	 cabeza.	Ya	era
sabido	 cómo	 las	 gastaba	 ella,	 y	 además,	 para	 haber	 sido	 amiga	 de	 su	 madre,	 la	 tenía	 muy	 poco	 respeto.	 Aquello
había	de	acabar.	Lo	decía	ella,	y	basta.	Allí	estaba	la	pobre	Dolores	llorando	de	dolor.	¿Era	aquella	manera	de	reñir?
¿Le	parecía	decente	estirar	así	las	orejas?	Eso	era	propio	de	un	mal	bicho.	Para	reñir	se	procedía	con	más	nobleza;
pegar	fuerte	y	donde	no	salta	sangre.	Allí	estaba	ella,	que	había	ido	á	la	greña	con	todas	las	de	su	época.	La	que	más
podía	le	remangaba	los	zagalejos	á	la	otra,	y	allí...	en	lo	blando,	zurra	que	te	zurra,	para	que	tuviera	que	sentarse	de
lado	 durante	 una	 semana;	 y	 después,	 tan	 amigas,	 á	 jurar	 la	 paz	 en	 la	 chocolatería.	 Así	 procedían	 las	 personas
decentes,	y	así	sería	ahora,	porque	ella	lo	decía...	¿Que	no?	¿Que	Dolores	le	quitaba	el	marido?...	¡Cordones	con	el
marido!	No	parecía	sino	que	su	sobrina	era	la	que	iba	á	buscarle.

Los	hombres	son	los	que	buscan;	y	si	ella	quería	tener	seguro	el	suyo,	que	no	fuese	boba	y	se	pusiera	bien	las
enaguas	en	su	casa.	Cuando	se	quiere	guardar	un	hombre	hay	que	tener	muchas	agallas,	¡recordones!	y	sobre	todo
arreglarlo	de	 tal	modo	que	antes	que	salga	de	casa	no	 le	queden	ganas	de	buscar	nada	en	 la	del	vecino.	 ¡Ay	qué
chicas	 las	de	ahora!	¡Y	qué	poco	saben!	En	 la	piel	de	Rosario	debía	estar	ella,	y	ya	vería	si	su	hombre	cumplía	 la
obligación...	 Nada;	 lo	 dicho.	 La	 cosa	 se	 arreglaría.	 Ella	 y	 la	 otra	 tenían	 que	 obedecerla	 y	 respetarla,	 ó	 de	 lo
contrario...

Y	mezclando	amenazas	con	rudas	expresiones	de	cariño,	la	tía	Picores	volvió	á	su	puesto	á	continuar	la	venta.
Aquél	día	terminó	pronto.	La	gente	deseaba	pescado,	y	á	mediodía	comenzaron	á	vaciarse	las	mesas.	La	pesca

sobrante	 fue	 metida	 en	 toneles	 entre	 capas	 de	 nieve	 y	 trapos	 mojados,	 y	 comenzaron	 los	 tartaneros	 á	 recoger
cuévanos	y	banastas,	apilándolos	en	las	traseras	de	sus	desvencijados	carromatos.

La	tía	Picores	se	arreglaba	el	mantón	de	cuadros	en	medio	de	la	Pescadería,	rodeada	de	algunas	amigachas	de
su	época,	fieles	compañeras	que	le	ayudaban	á	pagar	á	escote	al	tartanero.

Había	que	arreglar	lo	de	las	chicas.	Y	cuando	estuvieron	ya	en	la	tartana	todas	las	cestas,	fué	á	las	mesas	de	las
dos	rivales,	sacándolas	á	pellizcos	y	á	empujones.

Dolores	y	Rosario,	vencidas	por	 la	tenacidad	terrible	de	 la	vieja,	estaban	una	 junto	á	otra	con	 la	cabeza	baja,
como	avergonzadas	y	pesarosas	por	el	contacto,	pero	sin	atreverse	á	chistar.



—Espéramos	en	la	chocolatería—ordenó	la	vieja	al	tartanero.
Y	el	respetable	grupo	de	mantones	á	cuadros	y	faldas	de	insufrible	tufo	salió	de	la	Pescadería,	conmoviendo	las

losas	con	su	rudo	chancleteo.
Iban	una	tras	otra	á	la	desfilada	por	la	plaza	del	Mercado,	donde	se	estaban	realizando	las	últimas	ventas.	La	tía

Picores	 al	 frente,	 abriendo	 paso	 á	 empujones;	 detrás	 sus	 viejas	 amigas,	 de	 hocico	 arrugado	 y	 ojos	 amarillentos;
Rosario,	que	como	había	venido	á	pie	iba	cargada	con	sus	cestas	vacías,	y	Dolores,	que	á	pesar	de	su	dolorida	oreja
sonreía	por	costumbre	al	oir	los	chicoleos	que	provocaba	su	rostro	moreno	asomando	bajo	el	pañuelo	de	pita.

Tomaron	 posesión	 de	 la	 chocolatería,	 como	 antiguas	 parroquianas,	 dejando	 sobre	 las	 mesitas	 de	 mármol	 las
cestas	de	Rosario,	que	apestaban,	mezclando	su	olor	de	podredumbre	con	el	perfume	de	chocolate	barato	que	salía
de	la	cocina	inmediata.

La	tía	Picores	bufaba	de	satisfacción	al	verse	en	la	fresca	sala	que	constituía	su	mayor	lujo,	contemplando	todos
los	 detalles,	 que	 le	 eran	 tan	 conocidos:	 el	 zócalo	 de	 pintarrajeada	 esterilla;	 las	 paredes	 de	 blancos	 azulejos;	 la
mampara	de	cristales	helados	con	cortinillas	rojas;	en	la	puerta	las	heladoras,	inmóviles,	con	la	panza	enfundada	en
corcho	y	puntiaguda	caperuza	de	metal;	más	adentro	el	mostrador,	con	sus	dos	urnas	de	cristal	para	los	bizcochos	y
los	azucarillos,	y	tras	él	la	dueña	dormitando,	moviendo	perezosamente	la	caña	con	su	cabellera	de	rizados	papeles
para	espantar	el	enjambre	de	moscas.

¿Qué	iban	á	tomar?	¡Lo	de	siempre!...	eso	no	se	pregunta.	Jícara	de	á	onza	por	barba	y	vaso	de	refresco.
Con	este	eran	cuatro	chocolates	los	que	había	engullido	la	tía	Picores	en	la	mañana;	pero	su	estómago	y	el	de

sus	 amigas	 estaban	 á	 prueba	 del	 Caracas	 falsificado,	 que	 sorbían	 con	 sibarítico	 placer.	 ¿Había	 cosa	 mejor	 en	 el
mundo?	Aquello	alargaba	la	vida.	Y	las	arrugadas	narices	de	las	viejas	contraíanse	con	expresión	ansiosa,	aspirando
el	humillo	azulado	que	exhalaban	las	blancas	jícaras.

Salían	 los	pedazos	de	ensaimada	chorreando	obscura	pasta	para	sumirse	en	 las	bocas	desdentadas,	mientras
que	las	dos	jóvenes	apenas	si	comían,	permaneciendo	con	la	cabeza	baja	para	no	cruzar	sus	miradas.

Pero	como	ya	la	jícara	de	la	tía	Picores	estaba	casi	vacía,	intervino	su	vozarrón	en	el	penoso	silencio.
¡Pero	qué	tontas	eran!	¿Aun	les	duraba	el	disgusto?	Había	que	reconocer	que	las	pescaderas	de	ahora	eran	muy

diferentes	á	 las	de	antes.	¡Qué	morros	se	ponían!	¡Qué	rencores	se	guardaban!	¡Ni	que	fuesen	señoritas!	Antes	 la
gente	 tenía	mejor	 corazón.	Y	 si	no,	 vamos	á	ver:	 ¿no	 se	había	 tirado	ella	del	moño	con	 todas	 las	de	 su	edad	que
estaban	 presentes?	 (Aquí	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 las	 seis	 amigas	 de	 la	 vieja	 loba.)	 De	 seguro	 que	 si	 se
arremangasen	los	zagalejos,	aun	encontrarían	tal	vez	más	abajo	de	la	espalda	la	señal	de	algún	taconazo	traidor;	y
sin	embargo,	tan	amigas,	tan	dispuestas	á	hacerse	un	favor,	á	remediarse	en	una	desgracia.	Y	así	debe	ser	la	gente,
¡recordones!	 Todas	 tenemos	 un	 pronto,	 pero	 después	 que	 nos	 pasa	 se	 olvida,	 como	 hacen	 las	 gentes	 de	 buen
corazón.	Las	rabietas	se	dejan	á	la	puerta	de	la	chocolatería,	y	aquí	dentro	buenas	amigas.	Lo	que	decía	su	madre	y
se	ha	dicho	siempre	en	la	Pescadería.	Los	pesares	no	han	de	pasar	de	la	garganta.

Pesar,	d'	así	no	has	de	pasar.
Chocolate,	bollet	y	gòt	de	quinset.

Y	aunque	el	vaso	no	fuera	de	quinset,	por	no	ser	aún	época	de	helados,	todas	las	viejas,	aprobando	la	filosofía	de
su	compañera,	se	sorbieron	los	vasos	de	tisana	dulce,	expresando	algunas	su	satisfacción	con	ruidosos	eructos.

Pero	la	tía	Picores	iba	indignándose	ante	la	silenciosa	reserva	de	las	dos	rivales.	¡Qué!	¿Iban	á	estarse	así	toda
la	vida?	¿Es	que	sus	palabras	no	valían	nada?	Á	ver:	Rosario,	que	era	la	más	culpable.

Y	 la	 mujercita,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 baja,	 tirando	 de	 los	 flecos	 de	 su	 mantón,	 masculló	 algo	 confusamente
sobre	su	marido,	y	al	fin	dijo	con	lentitud:

Yo...	si	esta	me	promet...	ferli	mala	cara...
Dolores	saltó	inmediatamente,	irguiendo	su	soberbia	cabeza.
¡Hacer	 mala	 cara!	 ¿Era	 ella	 acaso	 algún	 coco,	 algún	 butòni	 para	 asustar	 á	 las	 personas?	 Además,	 Tonet,	 el

dichoso	marido	de	la	otra,	era	hermano	de	su	hombre,	y	á	un	cuñado	no	se	le	puede	cerrar	la	puerta	ni	recibirlo	con
cara	de	vinagre.	Pero	al	 fin...	 ella	era	buena;	ella	no	 tenía	ganas	de	 ruidos;	ella	quería	vivir	en	santa	paz	y	no	 le
gustaba	tampoco	que	la	llevaran	en	lenguas.	Todo	eran	líos,	mentiras	de	la	gente	que	no	sabe	cómo	enguerrar	á	los
buenos	matrimonios.	¡Que	ella	había	sido	novia	de	Tonet	antes	de	casarse	con	su	hermano!...	¿y	qué?	¿Era	la	primera
vez	que	ocurría	esto?	¿Y	qué	otro	motivo	había	para	que	la	armasen	tales	calumnias?...	Lo	volvía	á	repetir:	quería	paz
y	tranquilidad.	Hacer	mala	cara,	eso	no;	pero	prometía	que	si	alguna	confianza	se	tomaba	con	Tonet,	como	á	cuñado
que	era,	no	volvería	á	repetirla	para	que	las	malas	lenguas	no	tuviesen	donde	agarrarse.

La	 tía	 Picores	 estaba	 radiante.	 Así	 le	 gustaban	 á	 ella	 las	 personas.	 Buen	 corazón	 ante	 todo.	 ¡Qué!	 ¿estaba
contenta	Rosario?	¿No	era	bastante?	Ahora	un	abrazo	y	todo	se	acabó.

Y	de	mala	gana,	casi	empujadas	por	las	viejas,	las	dos	cuñadas	se	abrazaron	sin	levantarse	de	las	sillas.
La	tía,	satisfecha	de	su	triunfo,	hablaba	por	los	codos.	Era	una	locura	que	las	mujeres	riñesen	por	un	hombre.

Lo	que	ella	decía.	¿No	había	de	sobra	hombres	en	el	mundo?	Eso	es	lo	que	querían	los	muy	granujas;	que	riñesen	por
ellos,	para	crecerse	y	hacer	su	santa	voluntad.

La	mujer	debía	tener	agallas,	sí	señor;	muchas	agallas.	Ser	como	ella,	que	cuando	su	difunto	le	hacía	una,	sabía
traerlo	al	orden,	y	hasta	si	era	preciso,	obligarle	á	que	le	pidiese	perdón.

Además,	buenos	eran	ellos	para	tenerles	celos.	¿Para	qué	mayor	infierno?	¿Sabía	una	siempre	dónde	pasaba	las
horas	el	marido	al	salir	de	casa?	No;	por	lo	mismo	era	una	tontería	enrabietarse	por	sus	pilladas	y	no	darse	buena
vida.	Cuanto	más	fiera	es	una,	más	la	quieren.	Lo	que	hacía	ella	con	el	difunto	cuando	sospechaba	algo.	¡Fuera	de	la
cama;	y	donde	has	pasado	el	verano	pasa	el	invierno!	Siempre	la	cara	de	perro;	nada	de	mimos	ni	cucamonas;	así	la
respetan	á	una.

Dolores,	seria	y	estirada,	contraía	los	labios	como	si	contuviera	la	risa	que	le	escarabajeaba	en	el	paladar.
Rosario	protestaba.	No;	ella	no	estaba	conforme	con	la	tía	Picores.	Vivía	honradamente	con	su	marido	y	tenía

derecho	á	que	Tonet	la	imitara.	No	le	gustaban	líos	ni	enredos.
La	 vieja	 la	 interrumpió.	 Todo	 aquello	 eran	 músicas,	 hipocresías	 que	 la	 daban	 asco.	 Había	 que	 tomar	 á	 los

hombres	tal	como	eran.	¿Verdad,	chicas?...
Y	todas	las	amigachas	afirmaban	moviendo	sus	cabezas	de	indio	viejo.



La	tía	Picores	continuó.	Todos	los	hombres	eran	unos	bestias,	que	cuanto	más	mal	los	trata	una,	mejor	la	siguen
como	perros.	Además,	la	que	quisiera	tener	seguro	á	su	hombre,	que	lo	atase	á	una	pata	de	la	cama	con	las	cintas	de
las	enaguas...	Y	no	decía	más.

El	 tartanero	había	asomado	su	cabeza	varias	veces.	Esperaba	 impaciente	y	manifestaba	su	prisa	con	un	gran
acompañamiento	de	interjecciones	contra	aquellas	viejas	que	tomaban	su	tartana	como	una	carroza	propia.

—¡Aguárdat,	cara	de	palleta!—gritó	la	ronca	vieja—.	¿Qué	no	te	paguem?...
Y	al	ver	que	sus	amigachas	rebuscaban	en	sus	bolsas,	extendió	su	brazo	majestuosamente.	Allí	no	pagaba	nadie,

¡recordones!	La	fiesta	era	cosa	suya.	Había	que	celebrar	la	reconciliación	de	las	chicas.
Poniéndose	 en	 pie,	 se	 arremangó	 falda	 y	 zagalejo,	 buscando	 sobre	 las	 enaguas	 una	 gran	 bolsa	 ceñida	 á	 la

cintura,	de	la	que	fue	sacando	unas	tijeras	de	destripar	pescado	cubiertas	de	escamas,	una	navaja	mohosa,	y	por	fin
un	puñado	de	calderilla,	que	arrojó	sobre	la	mesa.

Algunos	minutos	pasó	contando	y	recontando	las	piezas	pegajosas,	saturadas	de	olor	de	marisco,	y	por	fin	dejó
el	montoncito	sobre	el	mármol,	saliendo	de	la	chocolatería	cuando	ya	todas	las	amigachas	se	habían	encaramado	en
la	vieja	tartana.

Rosario,	con	sus	cestas	vacías,	estaba	en	la	acera,	frente	á	Dolores,	mirándose	las	dos	y	sin	saber	qué	decirse.
La	tía	Picores	la	invitó	á	subir	en	la	tartana.	Se	apretarían	un	poco	y	la	llevarían	hasta	casa....	¿Que	no?	Bueno,

pues	ya	sabía	lo	dicho:	mucha	paz	y	tranquilidad.
—Adiós,	Rosario—dijo	Dolores	sonriendo	graciosamente—.	Ya	saps	que	som	amigues.
Y	saludándola	con	amistoso	ademán,	subió	seguida	de	su	tía,	inclinándose	quejumbrosamente	la	tartana	bajo	el

peso	de	las	dos	soberbias	moles.
Se	alejó	el	carromato	con	suspiros	de	desvencijamiento	y	chirridos	de	hierro	viejo,	y	la	mujercita,	con	sus	cestas

al	brazo,	quedó	inmóvil	en	la	acera,	como	si	despertase	asombrada,	no	creyendo	en	la	realidad	de	una	reconciliación
con	su	rival.

II

Habían	pasado	muchos	años,	y	sin	embargo,	unos	por	referencia	y	otros	como	testigos	presenciales,	 todos	se
acordaban	en	el	Cabañal	de	lo	ocurrido	un	martes	de	Cuaresma.

El	día	 fué	de	 los	más	hermosos.	El	mar	estaba	 tranquilo,	 terso	como	un	espejo,	sin	 la	más	 ligera	ondulación,
reflejando	el	inquieto	triángulo	de	oro	que	formaba	el	sol	sobre	las	muertas	aguas.

Vendíase	 el	 pescado	 como	 una	 bendición	 de	 Dios.	 La	 demanda	 era	 mucha	 en	 el	 mercado	 de	 Valencia,	 y	 las
barcas	arrastraban	sus	redes	frente	al	cabo	de	San	Antonio	sin	la	menor	inquietud,	fiadas	en	la	calma	y	deseando	sus
patrones	 llenar	 las	 cestas	 cuanto	 antes	 para	 regresar	 al	 Cabañal,	 en	 cuya	 playa	 esperaban	 impacientes	 las
pescaderas.

Á	mediodía	cambió	el	 tiempo.	Sopló	el	 viento	de	Levante,	 tan	 terrible	en	el	golfo	de	Valencia;	el	mar	se	 rizó
levemente;	 avanzó	 el	 huracán,	 arrugando	 la	 tersa	 superficie,	 que	 tomaba	 un	 color	 lívido,	 y	 un	 montón	 de	 nubes
corriéronse	desde	el	horizonte,	cubriendo	al	sol.

En	la	playa	fué	grande	la	alarma.	Aquel	viento	anunciaba	para	las	pobres	gentes,	duchas	en	las	desgracias	del
mar,	una	tempestad	de	las	que	dejan	rastro	en	los	hogares	de	los	pescadores.

Alborotábanse	las	pobres	mujeres,	y	con	las	faldas	azotadas	por	el	viento	corrían	por	la	playa	sin	saber	dónde	ir,
dando	espantosos	alaridos	y	encomendándose	á	todos	los	santos	de	su	devoción,	mientras	que	los	hombres,	pálidos,
ceñudos,	chupando	sus	cigarrillos	y	poniéndose	al	abrigo	de	las	barcas	varadas	en	la	arena,	examinaban	el	horizonte,
cada	vez	más	obscuro,	con	la	mirada	concentrada	y	poderosa	de	las	gentes	del	mar,	y	se	fijaban	con	inquietud	en	la
entrada	del	puerto,	en	la	avanzada	escollera	de	Levante,	rojos	pedruscos	sobre	los	cuales	comenzaban	á	romperse
las	primeras	moles	de	agua,	cubriéndolos	de	hirvientes	espumarajos.

La	 suerte	 de	 tantos	 padres	 á	 quienes	 la	 tempestad	 habría	 sorprendido	 ganándose	 el	 pan,	 hacía	 temblar	 á	 la
gente	 de	 la	 playa;	 y	 á	 cada	 mugido	 del	 viento,	 todos,	 bamboleándose	 sobre	 la	 arena,	 pensaban	 en	 los	 robustos
mástiles,	en	las	triangulares	velas	que	tal	vez	en	el	mismo	momento	se	hacían	trizas.

Á	media	tarde	en	el	horizonte,	cada	vez	más	obscuro,	comenzó	a	marcarse	una	línea	de	velas,	como	inquietos
copos	de	espuma,	que	tan	pronto	se	remontaban	como	desaparecían.

Llegaban	como	rebaño	asustado	y	en	dispersión,	dando	tumbos	sobre	las	lívidas	olas,	perseguidas	siempre	por
el	mugido	 feroz,	que	parecía	divertirse	arrancándolas	en	cada	papirotazo	una	vela,	un	 trozo	de	mástil	ó	el	 timón,
hasta	que	levantando	una	montaña	de	agua	verdosa,	cogía	de	través	á	la	desmantelada	barca	y	se	la	sorbía.

La	última	y	más	terrible	lucha	fué	á	la	entrada	del	puerto.	En	las	barcas	que	consiguieron	entrar,	los	tripulantes,
mojados	de	pies	á	cabeza,	recibían	los	abrazos	de	sus	familias	con	ojos	de	idiota,	como	resucitados	que	se	asombran
al	verse	de	pronto	en	plena	vida.	Aquella	noche	dejó	memoria	en	el	Cabañal.

Grupos	de	mujeres	desmelenadas,	frenéticas	de	dolor,	roncas	de	gritar	sus	aclamaciones	al	cielo,	corrían	por	el
muelle	 de	 Levante,	 expuestas	 á	 ser	 devoradas	 por	 las	 olas	 que	 escalaban	 los	 peñascos,	 mojadas	 por	 el	 polvo	 de
amarga	agua	que	escupía	la	furiosa	marea,	y	miraban	ansiosas	el	horizonte,	como	si	en	la	sombra	pudieran	distinguir
la	lenta	y	horrible	agonía	de	las	últimas	barcas.

Faltaban	muchas	á	llegar.	¿Dónde	estarían?	¡Ay	Dios!...	¡qué	felices	eran	las	mujeres	que	estaban	en	el	puerto
abrazando	á	sus	maridos	é	hijos,	mientras	 los	otros,	más	 infortunados,	corrían	dentro	de	un	ataúd	al	 través	de	 la
noche,	saltando	de	ola	en	ola,	rodando	á	 lo	más	hondo	de	hirvientes	simas,	sintiendo	bajo	 los	pies	el	crujir	de	 las
quebrantadas	tablas	y	sobre	la	cabeza	la	lívida	montaña	de	agua	próxima	á	desplomarse!

Llovió	durante	toda	la	noche,	y	muchas	mujeres	esperaron	el	amanecer	en	el	muelle,	combatido	por	el	oleaje,
envueltas	en	el	calado	mantón,	en	cuclillas	sobre	el	barro	negruzco	del	carbón	de	piedra,	rezando	á	gritos	para	ser
oídas	mejor	por	los	sordos	de	arriba,	é	interrumpiendo	algunas	veces	su	oración	para	tirarse	de	los	revueltos	pelos,
lanzando	á	lo	alto,	en	un	arranque	de	odio	y	resentimiento,	las	terribles	blasfemias	de	la	Pescadería.

¡Hermoso	amanecer!	El	sol	asomó	su	hipócrita	cara	tras	la	tranquila	línea	del	mar,	matizada	á	trechos	por	las



espumas	 de	 la	 noche	 anterior;	 extendió	 sobre	 las	 aguas	 su	 ancha	 faja	 de	 reflejos	 dorados	 é	 inquietos,
embelleciéndolo	todo;	allí	no	había	pasado	nada;	y	lo	primero	que	doraron	sus	rayos	en	la	playa	de	Nazaret,	fué	el
casco	destrozado	de	un	bergantín	noruego	encallado	 la	noche	anterior,	hundido	en	 la	 arena,	mostrando	á	 flor	de
agua	sus	costados	despanzurrados,	hechos	astillas,	y	los	palos	rotos	tremolando	todavía	jirones	de	velas.

Su	cargamento	era	madera	del	Norte;	y	mansamente	empujados	por	los	suaves	estremecimientos	del	mar,	iban
hacia	 la	playa	 las	enormes	vigas,	 los	aserrados	tablones	que,	pescados	por	el	revuelto	enjambre	de	puntos	negros
que	pululaba	en	la	playa,	desaparecían	como	tragados	por	la	arena.

Bien	 trabajaban	 aquellas	 hormigas.	 Para	 ellas	 era	 la	 tempestad.	 Y	 por	 los	 caminos	 de	 la	 huerta	 de	 Ruzafa
deslizábanse	 arrastradas	 las	 hermosas	 maderas	 del	 Norte,	 que	 habían	 de	 convertirse	 en	 techumbres	 de	 nuevas
barracas.

Los	piratas	de	 la	playa	arreaban	alegremente	sus	caballerías	como	legítimos	poseedores	del	botín,	sin	pensar
que	tal	vez	estaba	salpicado	con	la	sangre	de	los	infelices	extranjeros	que	dejaban	á	sus	espaldas	tendidos	sobre	la
arena.

En	la	playa,	los	carabineros	y	la	muchedumbre	inactiva	formaban	corros	más	curiosos	que	aterrados	en	torno	de
unos	cuantos	 cadáveres	 tendidos	entre	el	 agua	y	 la	arena,	hermosos	mocetones	 rubios	 y	 fornidos,	mostrando	por
entre	 los	 jirones	 de	 sus	 ropas	 la	 carne	 dura,	 de	 blancura	 femenil,	 mientras	 sus	 ojos	 azules,	 turbios	 é	 inmóviles,
miraban	al	cielo	con	misteriosa	expresión.

El	naufragio	del	bergantín	noruego	fué	lo	más	notable	de	la	tempestad.	Los	periódicos	hablaron	de	la	catástrofe.
Acudió	 la	 gente	 de	 Valencia	 como	 en	 romería	 para	 ver	 de	 lejos	 el	 buque	 náufrago	 hundido	 hasta	 la	 borda	 en	 la
movediza	arena,	y	todos	olvidaron	las	barcas	pescadoras,	acogiendo	con	gestos	de	extrañeza	las	 lamentaciones	de
aquellas	mujeres	que	no	veían	volver	á	los	suyos.

La	desgracia	no	era	tan	grande	como	en	un	principio	se	creyó.	Al	serenarse	el	mar	fueron	volviendo	al	puerto
muchas	barcas,	á	las	que	se	tenía	por	perdidas.

Habíanse	refugiado	huyendo	de	la	tempestad	en	Denia,	en	Gandía	ó	en	Cullera,	y	cada	una	de	ellas,	al	llegar	al
puerto,	 provocaba	 alaridos	 de	 alegría,	 exclamaciones	 de	 gozo,	 votos	 de	 gracias	 á	 todos	 los	 santos	 encargados	 de
cuidar	los	hombres	que	se	ganan	en	el	mar	la	subsistencia.

Una	 sóla	 no	 volvió:	 la	 barca	 del	 tío	 Pascualo,	 un	 vividor	 de	 los	 más	 tenaces	 que	 se	 conocían	 en	 el	 Cabañal,
siempre	 rabiando	 por	 conquistar	 la	 peseta,	 pescador	 en	 invierno	 y	 contrabandista	 en	 verano,	 gran	 marinero	 y
constante	visitador	de	 las	playas	de	Argel	y	Orán,	á	 las	que	 llamaba	con	 familiaridad	 la	còsta	d’afòra,	como	si	 se
tratase	de	la	acera	de	enfrente.

Su	mujer,	Tona,	pasó	más	de	una	semana	esperándole	en	el	puerto,	siempre	con	un	arrapiezo	al	pecho	y	otro
más	 talludo	 y	 gordinflón	 agarrado	 a	 sus	 faldas.	 Esperaba	 á	 su	 Pascual,	 y	 á	 cada	 nuevo	 informe	 que	 la	 daban,
prorrumpía	en	lamentaciones	y	se	mesaba	los	pelos,	llamando	á	gritos	á	María	Santísima.

Los	 pescadores	 no	 se	 expresaban	 con	 claridad,	 pero	 al	 hablarla	 ponían	 el	 gesto	 fosco.	 Habían	 visto	 la	 barca
corriendo	el	temporal	frente	al	cabo	de	San	Antonio;	le	faltaban	las	velas;	no	pudo	ganar	tierra,	y	hasta	alguno	creía
haberla	visto	al	pie	de	una	ola	enorme,	hinchada,	verdosa,	que	la	cogió	de	lado,	no	pudiendo	asegurar	si	reapareció	ó
fué	engullida	por	el	agua.

Y	la	infeliz	mujer,	siempre	esperando	en	el	puerto	con	sus	dos	hijos,	tan	pronto	desesperada	como	animándose
con	extraña	esperanza,	hasta	que	por	fin,	á	los	doce	días,	una	escampavía	que	costeaba	persiguiendo	el	contrabando,
condujo	á	la	playa	la	barca	del	tío	Pascualo	con	la	quilla	al	aire,	negra,	lustrosa	con	la	viscosidad	del	mar,	flotando
lúgu-bremente	 como	 gigantesco	 ataúd	 y	 rodeada	 de	 un	 enjambre	 de	 extraños	 peces,	 pequeños	 monstruos	 que
parecían	atraídos	por	un	cebo	que	husmeaban	á	través	de	las	quebrantadas	tablas.

Sacaron	 la	 barca	 á	 la	 orilla.	 El	 mástil	 estaba	 roto	 á	 ras	 de	 la	 cubierta,	 la	 cala	 llena	 de	 agua;	 y	 cuando	 los
pescadores	pudieron	bajar	á	ella	para	acabar	de	vaciarla	á	fuerza	de	cubos,	sus	pies	hundidos	entre	las	cuerdas	y
cestones	 que	 aun	 estaban	 allí	 revueltos,	 tropezaron	 con	 algo	 blando	 y	 viscoso	 que	 les	 hizo	 gritar	 con	 instintivo
horror.	Era	un	muerto.	Y	hundiendo	sus	brazos	en	el	agua	que	quedaba	en	el	fondo	de	la	bodega,	sacaron	un	cuerpo
hinchado,	verdoso,	con	el	vientre	enorme	próximo	á	estallar,	la	cabeza	destrozada	como	repugnante	masa,	y	en	todo
el	cuerpo	mordeduras	de	voraces	pececillos	que,	no	soltando	su	presa,	erizábanse	sobre	el	cadáver,	comunicándole
espeluznantes	estremecimientos.

Era	 el	 tío	 Pascualo;	 pero	 tan	 horrible,	 que	 la	 viuda	 prorrumpió	 en	 lamentos,	 sin	 atreverse	 á	 tocar	 la	 masa
repugnante.	Algún	golpe	de	mar	le	había	arrojado	al	fondo	de	la	cala	antes	que	la	barca	se	perdiese,	y	allí	se	quedó
con	 la	 cabeza	 destrozada,	 sirviéndole	 de	 tumba	 el	 armazón	 de	 tablas,	 ilusión	 de	 toda	 su	 vida,	 que	 representaba
treinta	años	de	economías	amasadas	ochavo	sobre	ochavo.

Las	comadres	del	Cabañal	prorrumpían	en	lamentos	al	ver	cómo	dejaba	el	mar	á	los	hombres	que	tenían	el	valor
de	explotarlo,	y	con	sus	alaridos	de	plañidera	acompañaron	al	cementerio	 la	caja	que	contenía	el	cadáver	roído	y
aplastado.

Durante	una	semana	se	habló	mucho	del	tío	Pascualo;	después	la	gente	sólo	se	acordó	de	él	al	ver	á	su	viuda,
siempre	suspirando,	con	un	arrapiezo	de	la	mano	y	otro	al	pecho.

Algo	 más	 que	 la	 pérdida	 del	 marido	 lloraba	 la	 pobre	 Tona.	 Veía	 acercarse	 la	 miseria;	 pero	 no	 una	 miseria
tolerable,	sino	la	que	espanta	á	la	misma	pobreza	acostumbrada	á	privaciones;	la	carencia	de	hogar,	la	necesidad	de
tender	la	mano	en	las	calles	para	conseguir	el	ochavo	ó	el	mohoso	mendrugo.

Cuando	 aun	 estaba	 reciente	 su	 desgracia	 encontró	 protección;	 y	 las	 limosnas,	 las	 suscripciones	 entre	 el
vecindario,	pudieron	sostenerla	durante	tres	ó	cuatro	meses;	pero	la	gente	es	olvidadiza.	Tona	ya	no	fué	la	viuda	del
náufrago,	sino	una	pobre	más	que	importunaba	á	todos	con	lamentaciones	pedigüeñas,	y	al	fin	vió	cerrarse	muchas
puertas	y	volverse	con	desvío	caras	amigas	que	siempre	habían	tenido	para	ella	cariñosas	sonrisas.

Pero	no	era	mujer	para	amilanarse	ante	el	desvío	general.	¡Ea!	ya	había	llorado	bastante.	Llegaba	el	momento
de	ganarse	la	vida	como	una	buena	madre	que	tiene	magníficos	puños	y	dos	bocas	que	la	piden	pan.

No	 la	quedaba	en	 el	mundo	otra	 fortuna	que	 la	barca	 rota	donde	murió	 su	 marido,	 y	que	 puesta	 en	 seco	 se
pudría	 sobre	 la	 arena,	 unas	 veces	 inundada	 su	 cala	 por	 las	 lluvias	 y	 otras	 resquebrajándose	 su	 madera	 con	 los
ardores	del	sol,	anidando	en	sus	grietas	voraces	enjambres	de	mosquitos.

Tona	tenía	un	plan.	Donde	estaba	la	barca	podía	plantear	su	industria.	La	tumba	del	padre	serviría	de	sustento



para	ella	y	los	hijos.
Un	primo	hermano	del	difunto	Pascual,	el	tío	Mariano,	solterón	que	iba	para	rico	y	parecía	tener	algún	cariño	á

los	dos	sobrinos,	fue,	a	pesar	de	su	avaricia,	el	que	ayudó	á	la	viuda	en	los	primeros	gastos.
Un	costado	de	la	barca	fué	aserrado	hasta	el	suelo,	formando	una	puerta	con	pequeño	mostrador.	En	el	fondo	de

la	barca	colocáronse	algunos	 tonelillos	de	aguardiente,	ginebra	y	vino;	 la	cubierta	 fué	sustituida	por	un	 tejado	de
tablones	 embreados	 que	 dejaba	 mayor	 espacio	 en	 el	 lóbrego	 tabuco;	 á	 proa	 y	 popa,	 con	 los	 tablones	 sobrantes,
formáronse	 dos	 agujeros	 á	 modo	 de	 camarotes;	 el	 uno	 para	 la	 viuda	 y	 el	 otro	 para	 los	 niños,	 y	 sobre	 la	 puerta
extendióse	un	tinglado	de	cañas,	bajo	el	cual	mostrábanse	con	cierta	prosopopeya	dos	mesillas	cojas	y	hasta	media
docena	de	taburetes	de	esparto.

La	fúnebre	barca	convirtióse	en	cafetín	de	la	playa,	cerca	de	la	casa	donde	están	los	toros	para	el	arrastre	de	las
embarcaciones,	en	el	punto	en	que	se	descarga	el	pescado	y	es	mayor	la	afluencia	de	gente.

Las	comadres	del	Cabañal	estaban	asombradas.	Tona	era	el	mismo	demonio.	¡Miren	qué	bien	sabía	ganarse	la
vida!	 Toneles	 y	 botellas	 se	 vaciaban	 que	 era	 una	 bendición	 de	 Dios;	 los	 pescadores	 sorbían	 allí	 sus	 copas	 sin
necesidad	de	atravesar	 toda	 la	playa	para	 ir	 á	 las	 tabernas	del	Cabañal,	 y	bajo	 el	 tinglado,	 en	 las	 cojas	mesillas,
echaban	 sus	 partidas	 de	 truque	 y	 flor,	 esperando	 la	 hora	 de	 hacerse	 à	 la	 mar	 y	 amenizando	 el	 juego	 con	 sendos
tragos	de	caña	que	Tona	recibía	directamente	de	la	misma	Cuba,	según	su	formal	juramento.

La	barca	en	 seco	navegaba	viento	en	popa.	Cuando	 saltando	de	ola	en	ola	arrastraba	 las	 redes,	 jamás	había
producido	tanto	al	tío	Pascual	como	ahora,	que	vieja	y	con	el	costillaje	quebrantado,	la	explotaba	la	viuda.

Pruebas	 eran	 de	 esto	 las	 sucesivas	 transformaciones	 que	 iba	 experimentando	 la	 original	 instalación.	 Los
agujeros	 de	 los	 dos	 camarotes	 cubríanse	 con	 vistosas	 cortinas	 de	 sarga;	 y	 cuando	 éstas	 se	 levantaban,	 veíanse
colchones	 nuevos	 y	 almohadas	 de	 blanca	 funda;	 sobre	 el	 mostrador	 brillaba	 como	 un	 bloque	 de	 oro	 la	 reluciente
cafetera;	la	barca,	pintada	de	blanco,	había	perdido	el	fúnebre	aspecto	de	tumba	que	recordaba	la	catástrofe,	y	junto
á	sus	costados	iban	extendiéndose	cercas	de	cañas,	conforme	aumentaba	la	prosperidad	del	establecimiento.	Corrían
con	gracioso	contoneo	sobre	la	ardiente	arena	más	de	veinte	gallinas,	capitaneadas	por	un	gallo	matón	y	vocinglero
que	se	las	tenía	tiesas	con	todos	los	perros	vagabundos	que	correteaban	la	playa;	al	través	de	los	cañizos	oíase	el
gruñido	de	un	cerdo	atacado	del	asma	de	 la	obesidad,	y	 frente	al	mostrador,	bajo	el	sombrajo,	 flameaban	á	 todas
horas	dos	fogones,	donde	las	paellas	de	arroz	burbujeaban	su	caldo	substancioso	o	el	pescado	chirriaba,	dorándose
entre	el	azulado	vapor	del	aceite	frito.	Había	allí	prosperidad	y	abundancia.	No	era	para	hacerse	ricos,	pero	se	vivía
bien.	La	Tona	sonreía	con	satisfacción	pensando	que	nada	debía	y	viendo	el	techo	empavesado	de	morcillas	secas,
sobreasadas	lustrosas,	tiras	de	negra	mojama	y	algún	jamón	espolvoreado	con	pimiento	rojo:	los	tonelitos	llenos	de
líquido,	las	botellas,	escalonadas,	luciendo	licores	de	color	variado,	y	las	sartenes	de	diversos	tamaños	colgadas	de	la
pared,	prontas	á	chillar	sobre	el	fogón	con	su	cavidad	repleta	de	cosas	substanciosas.

¡Y	pensar	que	había	pasado	hambre	en	 los	primeros	meses	de	su	viudez!	Por	eso,	harta	y	satisfecha,	 repetía
ahora	tantas	veces	la	misma	afirmación.	Por	más	que	digan,	Dios	no	desampara	á	las	buenas	personas.

La	 abundancia	 y	 la	 falta	 de	 cuidados	 la	 rejuvenecieron.	 Engordaba	 dentro	 de	 su	 barca	 con	 cierto	 lustre	 de
carnicera	ahita;	siempre	á	cubierto	del	sol	y	la	humedad,	no	tenía	el	color	seco	y	tostado	de	las	que	esperaban	en	la
orilla	 de	 la	 playa,	 y	 se	 presentaba	 tras	 el	 mostrador	 luciendo	 sobre	 la	 voluminosa	 pechuga	 una	 colección
interminable	de	pañuelos	de	tomate	y	huevo,	complicados	arabescos	rojos	y	amarillos	tejidos	en	la	sólida	seda.

Permitíase	 lujos	 de	 decorado.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 tienda,	 sobre	 las	 maderas	 blanqueadas,	 alternaban	 con	 los
toneles	una	 colección	de	 cromos	baratos	 con	 rabiosos	 colorines	que	apagaban	 los	de	 sus	 vistosos	pañuelos;	 y	 los
pescadores,	mientras	bebían	bajo	el	sombrajo,	miraban	por	encima	del	mostrador	la	Cacería	del	león,	La	muerte	del
justo	y	la	del	pecador,	La	escala	de	la	vida,	media	docena	de	santos,	entre	los	cuales	no	faltaban	San	Antonio	y	el
comerciante	flaco	y	el	gordo	representando	al	que	fía	y	al	que	vende	al	contado,	con	la	consabida	leyenda:	«Hoy	no
se	fía	aquí,	mañana	sí.»

Había	 para	 estar	 satisfecho	 viendo	 cómo	 se	 criaba	 la	 familia	 sin	 grandes	 privaciones.	 La	 tienda	 siempre
adelante,	y	poco	á	poco	se	llenaba	de	duros	ahorrados	una	media	vieja	que	ella	guardaba	en	su	camarote,	entre	el
piso	de	tablas	y	el	grueso	colchón.

Algunas	 veces	 no	 podía	 contenerse,	 y	 deseosa	 de	 apreciar	 en	 conjunto	 su	 fortuna,	 salía	 hasta	 la	 orilla	 de	 la
playa.	Desde	allí	contemplaba	con	ojos	enternecidos	el	cercado	de	las	gallinas,	la	cocina	al	aire	libre,	la	anchurosa
pocilga	donde	roncaba	el	sonrosado	cerdo,	y	la	barca,	que	asomaba	entre	la	aglomeración	de	cercas	y	cañares	sus
dos	puntas	de	deslumbrante	blancura,	como	embarcación	fantástica	que,	arrastrada	por	un	huracán,	hubiese	ido	á
caer	en	el	corral	de	una	granja.

No	por	esto	se	hallaba	libre	de	incomodidades.	Dormía	poco,	levantábase	al	amanecer,	y	muchas	veces,	á	media
noche,	 aporreaban	 la	puerta	de	 la	barca	y	había	que	 levantarse	para	 servir	 á	 los	pescadores	 recién	 llegados	á	 la
playa,	que	descargaban	su	pescado	y	tenían	que	hacerse	á	la	mar	antes	del	alba.

Estas	 francachelas	 nocturnas	 eran	 las	 más	 productivas	 y	 las	 que	 mayor	 cuidado	 inspiraban	 á	 la	 tabernera.
Conocía	 bien	 á	 aquella	 gente,	 que	 después	 de	 pasar	 una	 semana	 sobre	 las	 olas,	 quería	 en	 las	 pocas	 horas	 de
holganza	gozar	de	un	golpe	todos	los	placeres	de	la	tierra.

Abalanzábanse	al	vino	como	mosquitos;	 los	viejos	quedábanse	dormitando	sobre	 la	mesa	con	 la	pipa	apagada
entre	los	secos	labios;	pero	los	jóvenes	mozetones	fornidos,	excitados	por	la	vida	trabajosa	y	casta	del	mar,	miraban
á	 la	siñá	Tona	de	modo	 tal,	que	ella	 torcía	el	gesto	con	enfado	y	se	preparaba	á	 rechazar	 los	brutales	cariños	de
aquellos	tritones	de	camiseta	rayada.

Nunca	 había	 valido	 gran	 cosa;	 pero	 su	 naciente	 obesidad,	 los	 ojazos	 negros,	 que	 parecían	 aclarar	 su	 rostro
moreno	 y	 lustroso,	 y	 más	 que	 todo	 la	 ligereza	 de	 ropas	 con	 que	 en	 verano	 servía	 á	 los	 nocturnos	 parroquianos,
hacíanla	hermosa	para	los	muchachos	rudos	que,	al	poner	la	proa	hacia	Valencia,	pensaban	con	regocijo	en	que	iban
á	ver	á	la	siñá	Tona.

Pero	ella	era	una	hembra	brava	que	sabía	tratarlos.	Jamás	se	rendía;	las	proposiciones	audaces	las	contestaba
con	gestos	de	desprecio;	los	pellizcos	con	bofetones,	y	los	abrazos	por	sorpresa	con	soberbias	patadas,	que	más	de
una	vez	hicieron	rodar	por	la	arena	á	un	mocetón	tieso	y	fuerte	como	el	mástil	de	su	barca.

Ella	 no	 quería	 líos	 como	 muchas	 otras,	 ni	 permitía	 que	 le	 faltasen	 en	 tanto	 así.	 Además,	 era	 madre,	 los	 dos
chicos	dormían	á	poca	distancia,	 separados	de	ella	por	un	 tabique	de	 tablas,	al	 través	del	 cual	oía	 sus	poderosos
ronquidos,	y	sólo	estaba	para	pensar	en	mantener	á	la	familia.



El	porvenir	de	sus	chicos	comenzaba	á	preocuparla.	Se	habían	criado	en	la	playa	como	dos	gaviotas,	anidando
en	las	horas	del	sol	bajo	la	panza	de	las	barcas	en	seco	ó	correteando	por	la	orilla	en	busca	de	conchas	y	caracoles,
hundiendo	sus	piernecitas	de	color	de	chocolate	en	las	gruesas	capas	de	algas.

El	mayor,	Pascualet,	era	un	retrato	vivo	de	su	padre.	Grueso,	panzudo,	carilleno;	tenía	cierto	aire	de	seminarista
bien	alimentado,	y	los	pescadores	le	llamaron	el	Retor,	apodo	que	había	de	conservar	toda	su	vida.

Tenía	 ocho	 años	 más	 que	 su	 hermano	 Antonio,	 un	 muchacho	 enjuto,	 nervioso	 y	 dominante,	 cuyos	 ojos	 eran
iguales	á	los	de	Tona.

Pascualet	fue	una	verdadera	madre	para	su	hermano.	Mientras	la	siñá	Tona	atendía	á	la	taberna	en	los	primeros
tiempos,	que	fueron	los	más	penosos,	el	bondadoso	muchacho	cargaba	con	el	hermanito	como	niñera	cuidadosa,	y
jugaba	 con	 los	 pilletes	 de	 la	 playa,	 sin	 abandonar	 nunca	 al	 arrapiezo	 rabioso	 y	 pataleante	 que	 le	 martirizaba	 la
espalda	y	le	pelaba	el	cogote	con	sus	pellizcos.

Por	 la	 noche,	 en	 el	 camarote	 estrecho	 de	 la	 barca-taberna,	 para	 Tonet	 era	 el	 mejor	 sitio,	 y	 su	 cachazudo
hermano	se	apelotonaba	en	un	rincón	para	dejar	espacio	á	aquel	diablejo	que,	á	pesar	de	su	debilidad,	 le	 trataba
como	un	déspota.

Los	dos	muchachos,	arrullados	por	el	sordo	oleaje,	que	en	los	días	de	marea	llegaba	hasta	la	misma	taberna,	y
oyendo	como	el	viento	del	invierno	silbaba	al	querer	introducirse	por	entre	los	tablones,	dormíanse	estrechamente
abrazados	bajo	la	misma	colcha.	Algunas	noches	despertábanse	con	el	ruido	de	los	pescadores,	que	celebraban	su
fiesta	de	tierra;	oían	las	palabrotas	que	su	madre	profería	en	momentos	de	indignación,	el	sonoro	choque	de	alguna
bofetada,	y	más	de	una	vez	el	tabique	de	su	camarote	conmovíase	con	el	sordo	golpe	de	un	cuerpo	falto	de	equilibrio;
pero	volvían	á	dormirse,	poseídos	por	una	ignorancia	inocente,	libre	de	sospechas	y	alarmas.

La	siñá	Tona	tenía	injustas	debilidades	tratándose	de	sus	hijos.	Al	principio	de	su	viudez,	cuando	por	las	coches
les	veía	dormir	en	el	angosto	camarote,	con	las	cabecitas	juntas,	rozando	tal	vez	la	misma	madera	en	que	se	había
aplastado	el	 cráneo	de	su	padre,	 sentía	profunda	emoción	y	 lloraba	como	si	 fuera	á	perderlos	dentro	del	 fúnebre
armazón	de	tablas,	como	ya	había	perdido	á	su	Pascual.	Pero	cuando	llegó	la	abundancia	y	el	tiempo	fué	borrando	el
recuerdo	de	la	catástrofe,	la	siñá	Tona	comenzó	á	mostrar	predilección	por	su	Tonet,	criatura	de	gracia	felina,	que
trataba	á	todos	con	sequedad	é	imperio,	pero	que	tenía	para	su	madre	cariños	de	gatito	travieso.

La	viuda	entusiasmábase	por	su	Tonet,	vagabundo	de	la	playa,	que	á	los	siete	años	pasaba	casi	todo	el	día	fuera
de	 la	 barcaza,	 correteando	 con	 la	 granujería	 y	 volviendo	 al	 anochecer	 con	 las	 ropas	 rotas	 y	 agua	 y	 arena	 en	 los
bolsillos.	Mientras	tanto,	el	mayor,	relevado	ya	de	cuidar	á	su	hermano,	pasaba	el	día	en	la	taberna	limpiando	vasos,
sirviendo	á	 los	parroquianos,	dando	de	comer	á	 las	gallinas	y	al	cerdo	y	vigilando	con	grave	atención	las	sartenes
que	chirriaban	en	los	fogones	de	la	cocina.

Cuando	 su	 madre,	 soñolienta	 tras	 el	 mostrador	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 se	 fijaba	 en	 Pascualet,	 experimentaba
siempre	una	violenta	sorpresa.	Creía	ver	a	su	marido	tal	como	ella	le	conoció	en	la	infancia	cuando	era	grumete	de
barca	pescadora.	Era	su	mismo	rostro,	carrilludo	y	sonriente,	su	cuerpo	cuadrado	y	fornido,	sus	piernas	robustas	y
cortas	y	aquel	aire	de	sencillez	honrada,	de	laboriosidad	cachazuda	que	lo	acreditaba	ante	todos	como	hombre	de
bien.

En	lo	moral	era	lo	mismo.	Muy	bondadosote	y	tímido,	pero	una	verdadera	fiera	cuando	se	trataba	de	ganar	una
peseta,	y	con	un	cariño	loco	por	la	mar,	madre	fecunda	de	los	hombres	valientes	que	saben	pedirla	el	sustento.

Á	los	trece	años	ya	no	podía	conformarse	á	seguir	en	la	taberna.	Dábalo	á	entender	con	palabras	sueltas,	con
frases	truncadas	y	algo	incoherentes,	que	era	lo	único	que	podía	salir	de	su	dura	mollera.	Él	no	había	nacido	para
servir	en	la	taberna.	Era	faena	demasiado	cómoda;	eso	para	su	hermano,	que	no	mostraba	gran	afición	al	trabajo.	Él
era	fuerte,	le	gustaba	el	mar	y	quería	ser	pescador	como	su	padre.

La	siñá	Tona	se	asustaba	al	oírle,	y	en	su	memoria	resucitaba	la	horrible	catástrofe	del	día	de	Cuaresma.	Pero	el
chico	era	testarudo.	Aquellas	desgracias	no	pasaban	todos	los	días,	y	ya	que	tenía	vocación,	debía	seguir	el	oficio	de
su	padre	y	de	su	abuelo,	como	muchas	veces	se	lo	había	dicho	el	tío	Borrasca,	un	viejo	patrón	de	barcas,	gran	amigo
del	tío	Pascualo.

Por	fin	la	madre	cedió	cuando	iba	a	comenzar	la	temporada	de	la	pesca	del	bòu,	y	Pascualet	se	enganchó	con	el
tío	Borrasca	como	grumete	ó	gato	de	barca,	teniendo	como	salario	la	comida	y	la	propiedad	de	todos	los	cabets,	ó
sea	el	pescado	menudo	que	saliese	en	las	redes,	camarones,	caballitos	de	mar,	etc.

El	aprendizaje	comenzó	bien.	Hasta	entonces	le	habían	vestido	con	la	ropa	vieja	de	su	padre,	pero	la	siñá	Tona
quiso	que	entrase	con	cierta	dignidad	en	su	nuevo	oficio,	y	una	tarde,	cerrando	la	taberna,	fueron	al	Grao	á	un	bazar
del	puerto,	donde	vendían	ropas	hechas	para	 los	marineros.	Pascualet	recordó	durante	muchos	años	 la	 tal	 tienda,
que	le	parecía	el	santuario	del	lujo.	Los	ojos	se	le	fueron	tras	los	chaquetones	azules,	los	impermeables	de	amarillo
hule,	 las	enormes	botas	de	aguas,	prendas	 todas	que	sólo	usaban	 los	patrones,	y	salió	orgulloso	con	su	hatillo	de
grumete,	compuesto	de	dos	camisas	mallorquinas,	tiesas,	ásperas	y	burdas,	como	si	fuesen	de	papel	de	lija;	una	faja
de	lana	negra,	un	traje	completo	de	bayeta,	de	un	amarillo	rabioso;	una	barretina	roja	para	calársela	hasta	el	cuello
en	el	mal	tiempo	y	gorra	de	seda	negra	para	bajar	a	tierra.	Por	fin,	le	vestían	a	su	medida;	ya	no	tendría	que	luchar
con	las	chaquetas	de	su	padre,	que	en	los	días	de	viento	se	hinchaban	como	velas,	haciéndole	correr	por	la	playa	más
aprisa	que	quería.	De	zapatos	no	había	que	hablar.	Él	no	recordaba	haber	metido	jamás	en	tal	tormento	sus	ágiles
pies.

No	se	equivocaba	el	muchacho	al	decir	que	había	nacido	para	el	mar.	En	la	barca	del	tío	Borrasca	se	encontraba
mucho	 mejor	 que	 en	 la	 otra	 encallada	 en	 la	 arena,	 junto	 á	 la	 cual	 gruñía	 el	 cerdo	 y	 cacareaban	 las	 gallinas.
Trabajaba	mucho,	y	además	de	su	pitanza	percibía	algunos	puntapiés	del	viejo	patrón,	cariñoso	en	tierra,	pero	que
una	vez	sobre	su	barca	no	respetaba	ni	á	su	mismo	padre.	Trepaba	al	mástil	á	poner	el	farol	ó	arreglar	una	cuerda
con	la	ligereza	de	un	gato;	ayudaba	á	tirar	de	las	redes	cuando	llegaba	el	momento	de	chorrar;	baldeaba	la	cubierta,
alineaba	en	la	cala	los	grandes	cestos	del	pescado	y	soplaba	el	fogón,	cuidando	de	que	el	caldero	estuviera	siempre
en	 su	 punto	 para	 que	 no	 se	 quejara	 la	 gente	 de	 á	 bordo.	 Pero	 como	 compensación	 á	 estos	 trabajos,	 ¡cuántas
satisfacciones!	Al	terminar	el	patrón	y	los	suyos	la	comida	que	él	y	otro	gato	de	la	barca	presenciaban	inmóviles	y
respetuosos,	dejábanles	las	sobras	a	los	chicos,	y	los	dos	sentábanse	a	proa	con	el	negro	caldero	entre	las	piernas	y
un	pan	bajo	del	brazo.	Ellos	 sacaban	 la	mejor	parte,	 y	cuando	 las	cucharas	 tropezaban	ya	con	el	 fondo,	entonces
entraba	 la	 rebañadura	 mendrugo	 en	 mano,	 hasta	 que	 el	 metal	 quedaba	 limpio	 y	 brillante,	 como	 si	 acabasen	 de
fregarlo.



Después	venía	el	huroneo	en	busca	del	vino	que	la	tripulación	había	dejado	olvidado	en	el	fondo	del	porrón	de
lata;	y	los	gatos,	si	no	había	trabajo,	tendíanse	como	unos	príncipes	en	la	proa,	con	la	camisa	fuera	de	los	pantalones
y	la	panza	al	aire,	arrullados	por	el	cabeceo	de	la	barca	y	las	cosquillas	de	la	brisa.

Tabaco	no	 faltaba,	 y	 el	 tío	Borrasca	dábase	á	 todos	 los	demonios	 viendo	 con	qué	 rapidez	desaparecía	de	 los
bolsillos	de	su	chaquetón	unas	veces	la	alguilla	de	Argel	y	otras	la	picadura	de	la	Habana,	según	la	calidad	del	último
alijo	hecho	en	el	Cabañal.

Aquella	vida	era	inmejorable	para	Pascualet,	y	cada	vez	que	bajaba	á	tierra,	su	madre	le	veía	más	robusto,	más
recocido	por	el	 sol	y	 tan	bondadosote	como	siempre,	á	pesar	de	su	continuo	roce	con	 los	gatos	de	barca,	pilletes
precoces	capaces	de	las	mayores	malicias	y	que	al	hablar	echaban	á	las	narices	ajenas	el	humo	de	una	pipa	casi	tan
grande	como	ellos.

Las	rápidas	apariciones	en	la	taberna	eran	lo	único	que	hacía	á	la	siñá	Tona	acordarse	de	su	hijo	mayor.
La	tabernera	mostrábase	preocupada.	Pasaba	los	días	enteros	en	su	barcaza,	sola,	como	si	no	tuviese	hijos.	El

Retor	 estaba	 en	 el	 mar	 ganándose	 su	 parte	 de	 cabets,	 para	 después,	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 llegar	 muy	 ufano	 á
entregar	á	su	madre	tres	ó	cuatro	pesetas,	que	eran	el	jornal	de	la	semana,	y	el	otro,	el	pequeño,	aquel	Tonet	de	piel
de	diablo,	había	salido	un	bohemio	incorregible,	que	sólo	volvía	a	casa	acosado	por	el	hambre.

Juntábase	con	 la	pillería	de	 la	playa,	un	 tropel	de	chicuelos	que	no	sabían	más	de	sus	padres	que	 los	perros
vagabundos	que	les	acompañaban	en	sus	correteos	por	la	arena;	nadaba	como	un	pez,	y	en	verano	zambullíase	en	el
puerto,	mostrando	con	impudor	tranquilo	su	cuerpo	enjuto	y	rojizo	para	coger	con	la	boca	piezas	de	dos	cuartos	que
le	arrojaban	los	paseantes.	Presentábase	por	la	noche	en	la	taberna	con	el	pantalón	roto	y	la	cara	arañada;	su	madre
le	había	sorprendido	varias	veces	amorrado	con	delicia	al	tonelillo	del	aguardiente,	y	una	tarde	tuvo	que	ponerse	el
mantón	é	 ir	á	 la	capitanía	del	puerto	para	pedir	con	 lágrimas	y	 lamentos	que	 le	soltasen,	prometiendo	que	ella	 le
quitaría	el	feo	vicio	de	arañar	en	el	interior	de	las	cajas	de	azúcar	depositadas	en	el	muelle.

Era	una	alhaja	 el	 tal	Tonet.	 ¡Dios	mío!	 ¿Á	quién	 se	parecía?	Era	una	vergüenza	que	de	padres	 tan	honrados
saliese	un	muchacho	así;	un	pillete	que,	teniendo	en	su	casa	comida	abundante,	pasaba	el	tiempo	huroneando	por
cerca	de	los	vapores	que	venían	de	Escocia,	aguardando	un	descuido	de	los	descargadores	para	echar	á	correr	con
un	bacalao	bajo	del	brazo.	Un	hijo	así	iba	á	ser	su	castigo.	Doce	años	á	la	espalda	y	sin	afición	al	trabajo	ni	el	menor
respeto	á	su	madre,	á	pesar	de	los	rabos	de	escoba	que	le	había	roto	en	las	costillas.

Y	 la	 siñá	 Tona	 hacía	 confidente	 de	 sus	 desdichas	 á	 Martínez,	 un	 carabinero	 joven	 que	 estaba	 de	 servicio	 en
aquella	parte	de	la	playa,	y	pasaba	las	horas	del	calor	sentado	bajo	el	sombrajo	de	la	taberna,	con	el	fusil	entre	las
rodillas,	mirando	vagamente	el	límite	del	mar,	con	el	oído	atento	á	las	eternas	lamentaciones	de	la	tabernera.

El	 tal	Martínez	era	andaluz,	de	Huelva;	un	muchacho	guapo	y	esbelto,	que	 llevaba	con	mucha	marcialidad	el
uniforme	viejo	de	servicio	y	se	atusaba	al	hablar	el	rubio	bigote	con	expresión	distinguida.

La	siñá	Tona	le	admiraba.	Las	personas	que	son	finas	no	lo	pueden	ocultar;	á	la	legua	se	las	conoce.
Y	además,	 ¡qué	gracia	en	el	 lenguaje!	 ¡qué	 términos	 tan	escogidos	gastaba!	Bien	se	conocía	que	era	hombre

leído.	Como	que	había	estudiado	muchos	años	en	el	Seminario	de	su	provincia;	y	si	ahora	se	veía	así	era	porque,	no
queriendo	ser	cura	y	deseando	ver	mundo,	había	reñido	con	su	familia,	sentando	plaza,	para	venir	al	fin	á	meterse	en
carabineros.

La	tabernera	oíale	embobada	contar	su	historia	con	aquel	pesado	ceceo	de	andaluz	sin	gracia;	y	cuando	tenía
que	 hablarle,	 empleaba	 en	 justa	 reciprocidad	 un	 castellano	 grotesco	 é	 ininteligible,	 que	 hubiese	 hecho	 reír	 en	 el
mismo	Cabañal.

—Mire	osté,	siñor	Martines:	mi	chico	me	tiene	loca	con	todas	esas	burrás	que	hase.	Lo	que	yo	li	digo:	¿Te	hase
falta	algo,	condenat?	¿Pues	entonses	por	qué	te	ajuntas	con	esa	pillería	pollosa?	Osté,	siñor	Martines,	que	tiene	tanta
labia,	hágali	miedo.	Dígali	que	se	lo	llevará	á	Valensia	para	meterlo	en	la	cársel	si	no	es	buen	chico.

Y	el	 siñor	Martines	prometía	hacerle	miedo	al	 travieso	pillete,	 y	hasta	 le	 sermoneaba	con	 la	cara	muy	 fosca,
logrando	que	Tonet,	al	menos	por	un	rato,	permaneciese	encogido	y	como	aterrado	por	el	uniforme	de	aquel	hombre
y	el	terrible	fusil,	que	no	se	separaba	nunca	de	sus	manos.

Estos	pequeños	servicios	introducían	á	Martínez	en	la	vida	de	familia,	haciéndole	intimar	cada	vez	más	con	la
siñá	Tona.	Allí	le	guisaban	la	comida;	allí	pasaba	casi	todo	el	día,	y	más	de	una	vez	la	tabernera	se	prestó	gustosa	á
zurcirle	la	ropa	blanca	y	á	pegarle	botones	en	prendas	interiores.

¡Pobre	siñor	Martines!	¿Qué	sería	de	un	joven	tan	fino	sin	una	persona	como	ella?	Iría	roto	y	abandonado	como
un	perdido,	y	esto,	francamente,	no	podía	consentirlo	una	persona	de	buen	corazón.

En	las	tardes	del	verano,	cuando	el	sol	caía	de	lleno	sobre	la	desierta	playa	sacando	reflejos	de	incendio	de	la
tostada	arena,	bajo	del	sombrajo	de	cañas	ocurría	siempre	 la	misma	escena.	Martínez,	sentado	en	un	taburete	de
esparto,	 cerca	 del	 mostrador,	 leía	 á	 su	 autor	 favorito,	 Pérez	 Escrich,	 en	 tomos	 abultados	 y	 mugrientos,	 con	 las
puntas	roídas,	que	habían	corrido	toda	la	costa,	pasando	de	unos	carabineros	á	otros.

La	siñá	Tona	no	se	equivocaba.	De	aquellos	librotes,	que	la	inspiraban	el	supersticioso	respeto	del	que	no	sabe
leer,	era	de	donde	sacaba	Martínez	las	palabritas	sonoras	y	rebuscadas,	aquella	filosofía	moral	que	la	conmovía.

Y	desde	el	otro	lado	del	mostrador,	cosiendo	á	tientas,	sin	saber	lo	que	hacía,	contemplaba	fijamente	á	Martínez,
dedicando	media	hora	á	su	fino	y	rubio	bigote	y	no	menos	tiempo	á	apreciar	cómo	tenía	la	nariz	ó	con	qué	exquisito
gusto	se	abría	la	raya,	aplanando	en	ambos	lados	el	dorado	cabello.

Algunas	veces,	al	volver	la	página,	levantaba	Martínez	la	cabeza,	y	sorprendiendo	los	negros	ojazos	de	Tona	fijos
en	él,	ruborizábase	y	seguía	leyendo.

La	tabernera	reprendíase	después	por	 tales	contemplaciones.	¿Pero	qué	era	aquello?...	En	 la	vida	se	 le	había
ocurrido,	viviendo	su	Pascual,	mirarle	detenidamente	para	apreciar	cómo	tenía	la	cara.	Y	ahora	se	estaba	ella	como
una	boba	horas	y	más	horas	comprometiéndose	con	una	contemplación	de	 la	que	no	podía	 librarse.	 ¿Qué	diría	 la
gente	al	saberlo?...	Indudablemente	le	tenia	ley	a	aquel	hombre....	¡Claro!...	¡Era	tan	fino	y	tan	guapo!...	¡Hablaba	tan
bien!...

Pero	era	un	disparate	todo	aquello.	Ella	ya	iba	para	los	cuarenta;	no	se	acordaba	con	exactitud,	pero	debía	estar
en	los	treinta	y	siete	o	cosa	así;	y	él	no	pasaba	de	los	veinticuatro...	Pero	¡qué	demonio!	aunque	le	llevase	algunos
años,	ella	no	estaba	mal;	encontrábase	bien	conservada,	y	si	no,	que	lo	dijera	la	gentuza	de	las	barcas	que	tanto	la
importunaba.	Además,	aquel	pensamiento	no	sería	ningún	disparate,	ya	que	la	gente	se	adelantaba	suponiéndolo;	y



lo	 mismo	 los	 carabineros	 amigos	 de	 Martínez	 que	 las	 pescaderas	 que	 iban	 á	 la	 playa,	 daban	 á	 entender	 sus
maliciosas	suposiciones	con	indirectas	demasiado	directas.

Al	 fin	 ocurrió	 lo	 que	 todos	 esperaban.	 La	 siñá	 Tona,	 para	 aturdirse,	 argüía	 a	 sus	 escrúpulos	 que	 sus	 hijos
necesitaban	un	padre,	y	nadie	mejor	que	Martínez;	y	la	valerosa	amazona,	que	aporreaba	á	los	rudos	pescadores	á	la
menor	audacia,	se	entregó	voluntariamente,	teniendo	que	vencer	la	cortedad	de	aquel	muchachote	tímido.	De	ella
partió	 la	 iniciativa,	y	Martínez	se	dejó	arrastrar	con	su	sumisión	de	hombre	superior	que,	pensando	en	cosas	más
altas,	permite	que	en	los	asuntos	terrenales	le	manejen	como	un	autómata.

El	suceso	se	hizo	público.	La	misma	siñá	Tona	no	se	enojaba	de	ello;	antes	bien,	deseaba	que	fuera	bien	sabido
que	la	casa	tenía	amo.	Cuando	la	llamaba	al	Cabañal	alguna	ocupación,	dejaba	la	taberna	al	cuidado	de	Martínez,
que,	como	en	tiempos	pasados,	seguía	sentado	bajo	el	sombrajo	mirando	al	mar	con	el	fusil	entre	las	rodillas.

Hasta	 los	dos	 chicos	parecían	enterados	de	 la	novedad,	El	Retor,	 al	 bajar	 á	 tierra,	miraba	á	hurtadillas	 á	 su
madre	con	cierto	asombro	y	mostrábase	tímido	y	vergonzoso	en	presencia	del	mocetón	rubio	y	uniformado,	al	que
encontraba	siempre	en	 la	taberna;	pero	el	otro	muchacho,	Tonet,	delataba	en	su	sonrisa	maliciosa	que	todo	aquel
suceso	había	sido	objeto	de	maliciosos	comentarios	en	las	reuniones	de	los	pillos	de	la	playa,	y	en	vez	de	asustarse
como	antes	con	los	sermones	del	carabinero,	contestábale	con	muecas	y	se	alejaba	dando	saltos	y	haciendo	cabriolas
sobre	la	arena,	como	en	señal	de	desprecio.

Aquella	temporada	fué	para	Tona	una	luna	de	miel	en	plena	madurez	de	su	vida.	Parecíale	ahora	su	matrimonio
con	Pascual	una	monótona	servidumbre.	Amaba	con	vehemencia	al	carabinero,	con	la	explosión	de	cariño	propia	de
una	mujer	que	va	hacia	el	ocaso;	y	cegada	por	esta	pasión,	hacia	alarde	de	ella,	sin	importarle	lo	que	murmurase	la
gente.	¿Y	qué?...	Que	dijesen	lo	que	quisieran.	Otras	hacían	peor	que	ella,	y	la	que	hablase	sería	por	envidia,	al	ver
que	se	llevaba	un	buen	mozo.

Martínez,	 siempre	 con	 su	aire	de	 soñador,	 dejábase	mimar	 y	 acariciar	 como	un	hombre	que	 todo	 lo	merece;
gozaba	de	gran	prestigio	entre	sus	compañeros	y	superiores,	pues	podía	disponer	del	cajón	de	la	taberna	y	hasta	de
aquella	media	repleta	de	duros	que	tantas	veces	se	le	clavaba	en	el	costado	al	tenderse	en	el	colchón	del	camarote.

Por	evitarse	tal	vez	esta	molestia,	se	dió	prisa	á	vaciarla,	sin	que	la	siñá	Tona	protestase.	¿No	había	de	ser	su
marido?	Pues	suyo	era	aquel	dinero.	Mientras	la	taberna	marchase	bien,	ella	no	debía	quejarse.

Pero	cuatro	ó	cinco	meses	después	llegó	un	día	en	que	la	Tona	se	puso	seria.
Martínez,	siñor	Martines,	baje	usted	de	esa	nebulosa	altura	en	que	vive	su	pensamiento.	Dígnese	escuchar	á	la

Tona.	 ¿No	 la	 oye	 usted?	 Que	 es	 preciso	 arreglar	 la	 situación.	 Que	 las	 cosas	 no	 pueden	 quedar	 así.	 Que	 hay	 que
justificar	lo	que	venga,	y	una	mujer	honrada,	madre	de	dos	hijos,	no	puede	serlo	de	tres	sin	un	hombre	que	saque	la
cara	diciendo:	«Esta	es	mi	obra.»

Y	 Martínez	 contestó	 ¡bueno!	 á	 todo,	 aunque	 torciendo	 el	 gesto	 dolorosamente,	 como	 si	 acabase	 de	 sufrir	 un
tremendo	batacazo,	cayendo	de	las	alturas	ideales	en	que	se	refugiaba	como	hombre	no	comprendido,	para	soñar	en
la	probabilidad	de	ser	general,	jefe	de	Estado	y	otras	muchas	cosas,	como	los	personajes	de	sus	novelas	favoritas.

Pediría	los	papeles	para	el	casamiento,	pero	tendrían	que	esperar,	porque	Huelva	está	lejos.
Y	Tona	esperó,	siempre	con	el	pensamiento	puesto	en	Huelva,	tierra	remota,	que	por	su	cuenta	debía	estar	en

los	alrededores	de	Cuba	ó	Filipinas.
Pero	el	tiempo	pasaba	y	la	cosa	iba	haciéndose	urgente.
Martínez,	siñor	Martines,	que	sólo	faltan	dos	meses;	que	á	la	Tona	le	es	imposible	ocultar	por	más	tiempo	lo	que

viene,	y	la	gente	se	va	enterando.	¡Qué	dirán	los	chicos	al	verse	con	un	nuevo	hermano!...	Pero	Martínez	protestaba.
No	era	suya	la	culpa.	Bien	veía	ella	las	muchas	cartas	que	escribía	para	activar	el	envío	de	los	papeles.

Por	fin,	un	día	el	carabinero	declaró	que	iba	á	emprender	el	viaje	á	su	tierra	y	traerse	los	malditos	documentos,
para	lo	cual	tenía	ya	el	permiso	de	sus	jefes.

Muy	bien:	aquella	resolución	le	gustaba	á	la	siñá	Tona.	Y	para	ayuda	del	viaje	le	entregó	toda	la	plata	que	tenía
en	el	cajón	del	mostrador,	lo	peinó	por	última	vez,	lloró	un	poco	y	¡hasta	la	vista!	¡Buen	viaje!

La	pobre	Tona	ya	no	vió	más	al	siñor	Martines.	Entre	los	carabineros	que	pasaban	la	playa	no	faltó	una	buena
alma	que	tuvo	el	gusto	de	decirla	la	verdad.

No	había	tal	viaje	á	Huelva.	Las	cartas	que	escribía	Martínez	iban	á	Madrid,	pidiendo	que	lo	trasladasen	á	un
punto	lejano,	pues	los	aires	de	Valencia	no	le	probaban.	Y	efectivamente,	lo	habían	trasladado	á	la	comandancia	de	la
Coruña.

La	siñá	Tona	creyó	volverse	loca.	¡Ladrón,	más	que	ladrón!	¡Miren	el	mosquita	muerta!...	Fíese	usted	de	esas
personas	de	mucha	labia.	¡Pagarle	así	á	ella...	á	ella,	que	le	hubiese	dado	hasta	el	último	céntimo,	y	que	le	peinaba
bajo	el	tinglado	en	las	horas	de	siesta	tan	amorosamente	como	si	fuese	su	madre!

Pero	 toda	 la	 desesperación	 de	 la	 pobre	 mujer	 no	 impidió	 que	 saliese	 á	 luz	 lo	 que	 tan	 urgente	 hacía	 el
matrimonio;	y	á	los	pocos	meses	la	siñá	Tona	despachaba	copas	tras	el	mostrador,	enseñando	su	pecho	voluminoso
de	vaca	rolliza,	y	agarrada	al	obscuro	pezón	una	niña	blanca,	enteca,	de	ojos	azules	y	cabeza	rubia	y	voluminosa,	que
parecía	una	bola	de	oro.

III

Pasaron	 los	años	sin	que	sufriese	 la	menor	alteración	en	su	monótona	vida	 la	 familia	que	se	albergaba	en	 la
barca	convertida	en	taberna.

El	 Retor	 era	 todo	 un	 marinero,	 fornido,	 cachazudo,	 bravo	 en	 el	 peligro.	 De	 gato	 había	 ascendido	 á	 ser	 el
tripulante	de	más	confianza	en	la	barca	del	tío	Borrasca,	y	cada	mes	solía	entregar	á	su	madre	cuatro	ó	cinco	duros
de	ahorros	para	que	los	guardase.

Tonet	 no	 hacía	 carrera.	 Entre	 él	 y	 su	 madre	 habíase	 entablado	 una	 lucha:	 Tona	 buscándole	 oficios,	 y	 él
abandonándolos	á	los	pocos	días.	Fué	una	semana	aprendiz	de	zapatero;	navegó	poco	más	de	dos	meses	con	el	tío
Borrasca	en	calidad	de	gato,	pero	el	patrón	se	cansó	de	pegarle,	sin	conseguir	que	le	obedeciese;	después	intentó
hacerse	tonelero,	que	era	el	más	seguro	de	los	oficios,	pero	el	maestro	le	echó	á	la	calle,	y	por	fin	á	los	diez	y	siete
años	se	metió	en	una	còlla	del	puerto,	cuadrilla	de	descargadores	de	buques,	en	la	que	trabajaba	hasta	dos	veces	por



semana,	y	esto	de	mala	voluntad.
Pero	 su	 vagancia	 y	 sus	 malas	 costumbres	 encontraban	 excusa	 á	 los	 ojos	 de	 la	 siñá	 Tona,	 cuando	 ésta	 le

contemplaba	en	los	días	de	fiesta	(que	eran	los	más	para	aquel	bigardo)	con	la	gorra	de	seda	de	hinchado	plato	sobre
el	rostro	moreno,	en	el	que	comenzaba	á	apuntar	el	bigote;	la	chaqueta	de	lienzo	azul	ajustada	al	esbelto	tronco	y	la
faja	de	seda	obscura	ceñida	sobre	la	camiseta	de	franela	á	cuadros	negros	y	verdes.

Daba	gloria	ser	madre	de	un	mozo	así.	Iba	á	ser	otro	pillo	como	aquel	Martínez	de	infausta	memoria;	pero	más
salao,	más	audaz	y	travieso,	y	de	ello	daban	fe	las	chicas	del	Cabañal,	que	se	lo	disputaban	por	novio.

Tona	 regocijábase	 al	 saber	 el	 aprecio	 en	 que	 tenían	 á	 su	 hijo,	 y	 estaba	 enterada	 de	 todas	 sus	 aventuras.
¡Lástima	que	le	tirase	tanto	el	maldito	aguardiente!	Era	todo	un	hombre;	no	como	el	cachazudo	de	su	hermano,	que
no	se	alteraba	aunque	le	pasase	un	carro	por	encima.

Una	tarde	de	domingo,	en	la	taberna	de	Las	buenas	costumbres,	título	terriblemente	irónico,	se	tiró	los	vasos	á
la	cabeza	con	los	de	una	còlla	de	cargadores	que	trabajaban	más	barato,	y	cuando	entraron	los	carabineros	á	poner
paz,	pilláronle	faca	en	mano	persiguiendo	por	entre	las	mesas	á	los	contrarios.

Más	de	una	semana	lo	tuvieron	encerrado	en	el	calabozo	de	la	casa	capitular;	las	lágrimas	de	la	siñá	Tona	y	las
influencias	del	tío	Mariano,	que	era	muñidor	en	las	elecciones,	consiguieron	sacarle	á	flote;	pero	tanto	le	corrigió	el
arresto,	 que	 en	 la	 misma	 noche	 de	 su	 libertad	 sacó	 otra	 vez	 la	 dichosa	 faca	 contra	 dos	 marineros	 ingleses	 que,
después	de	beber	con	él,	intentaron	boxearle.

Era	el	gallito	del	Cabañal.	Faena	poca;	pero	una	verdadera	fiera	para	resistir	las	noches	de	borrasca,	de	taberna
en	taberna,	no	presentándose	en	la	de	su	madre	en	semanas	enteras.

Tenía	 su	 poquito	 de	 amores	 serios	 con	 cierta	 intimidad,	 que	 para	 muchos	 olía	 á	 matrimonio	 anticipado.	 Su
madre	 no	 estaba	 conforme	 con	 tales	 relaciones.	 No	 quería	 una	 princesa	 para	 su	 Tonet,	 pero	 la	 hija	 de	 Paella	 el
tartanero	 le	parecía	poca	cosa.	La	tal	Dolores	era	descarada	como	una	mona;	muy	guapa,	sí	señor,	pero	capaz	de
comerse	á	la	pobre	suegra	que	tuviese	que	aguantarla.

Era	natural	que	fuese	así.	Se	había	criado	sin	madre,	al	lado	del	tío	Paella,	un	borrachón	que	daba	traspiés	al
amanecer	 cuando	 enganchaba	 la	 tartana	 y	 á	 quien	 el	 vino	 tenía	 consumido,	 engordándole	 únicamente	 la	 nariz,
siempre	en	creciente	por	las	rojas	hinchazones.

Era	un	mal	hombre	que	gozaba	la	peor	fama.	Toda	su	parroquia	la	tenía	en	Valencia	en	el	barrio	de	Pescadores.
Cuando	llegaba	barco	inglés	se	ofrecía	como	un	sinvergüenza	á	los	marineros	para	llevarles	á	sitios	de	confianza,	y
en	las	noches	de	verano	cargaba	su	tartana	de	chicuelas	con	blancos	matinées,	mejillas	embadurnadas	y	flores	en	la
cabeza,	conduciéndolas	con	sus	amigos	á	los	merenderos	de	la	playa,	donde	se	corrían	juergas	hasta	el	amanecer,
mientras	que	él,	alejado,	sin	abandonar	el	látigo	ni	el	porrón	de	vino,	se	emborrachaba,	mirando	paternalmente	á	las
que	llamaba	su	ganado.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 se	 recataba	 ante	 su	 hija.	 Hablábala	 con	 los	 mismos	 términos	 que	 si	 fuera	 una	 de	 sus
parroquianas;	 su	 vino	 locuaz	 sentía	 la	 necesidad	 de	 contarlo	 todo,	 y	 la	 pequeña	 Dolores,	 encogida,	 lejos	 de	 los
agresivos	pies	de	su	padre,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	y	en	ellos	una	expresión	de	curiosidad	malsana,
oía	 el	 brutal	 soliloquio	 del	 tío	 Paella,	 que	 se	 relataba	 á	 sí	 mismo	 todas	 las	 porquerías	 é	 infamias	 presenciadas
durante	el	día.

Y	así	fué	criándose	Dolores.	¡Vaya,	que	lo	que	aquella	chica	ignorase!...	Por	eso	Tona	no	la	podía	admitir	como
nuera.	 Si	 no	 se	 había	 perdido	 ahora	 que	 comenzaba	 á	 ser	 una	 mujer	 guapa,	 era	 porque	 algunas	 vecinas	 le
aconsejaban	bien;	pero	aun	así,	 la	muchacha	 también	daba	 sus	escándalos	con	Tonet,	que	entraba	en	casa	de	 su
novia	 como	 si	 fuese	 el	 amo.	 Comía	 con	 ella,	 aprovechándose	 de	 que	 el	 tartanero	 no	 volvía	 hasta	 muy	 entrada	 la
noche,	y	Dolores	le	repasaba	la	ropa	y	hasta	hurgaba	en	los	bolsillos	del	tío	Paella	para	dar	dinero	al	novio,	lo	que
hacía	lanzar	al	borracho	un	vómito	interminable	de	injurias	contra	la	falsa	amistad,	creyendo	que	en	los	momentos
de	alcohólica	turbación	le	robaban	las	pesetas	sus	compinches	de	taberna.

Era	un	secuestro	en	regla	el	que	hacía	aquella	chica,	y	Tonet,	 lentamente,	una	pieza	hoy	y	otra	mañana,	 fué
trasladando	toda	su	ropa	desde	la	taberna	de	la	playa	á	la	casa	del	tartanero.

La	siñá	Tona	se	quedaba	sola.	El	Retor	estaba	siempre	en	el	mar	persiguiendo	la	peseta,	como	él	decía,	unas
veces	pescando	y	otras	enganchándose	como	marinero	en	algún	 laúd	de	 los	que	 iban	por	 sal	á	Torrevieja;	Tonet,
corriendo	tabernas	ó	metido	en	casa	del	 tío	Paella,	y	ella	aviejándose	 tras	el	mostrador	de	su	 tiendecilla,	sin	otra
compañía	 que	 aquella	 chicuela	 rubia,	 á	 la	 que	 quería	 de	 un	 modo	 raro,	 con	 intermitencias,	 pues	 era	 el	 viviente
recuerdo	del	pillo	de	Martínez.	¡Ojalá	se	lo	haya	llevado	el	demonio!...

Decididamente	Dios	sólo	protegía	á	temporadas	á	las	personas	buenas.	Los	tiempos	presentes	no	eran	ya	los	de
la	primera	época	de	su	viudez.

Otras	 barcas	 viejas	 varadas	 en	 la	 playa	 habían	 sido	 convertidas	 en	 tabernas;	 los	 pescadores	 tenían	 donde
escoger,	y	además	ella	envejecía	y	la	gente	de	mar	no	mostraba	tantos	deseos	de	beber,	requebrándola.

Resultado:	que	aunque	la	tabernilla	conservaba	sus	antiguos	parroquianos,	sólo	se	sacaba	de	ella	lo	preciso	para
vivir,	 y	 Tona	 más	 de	 una	 vez	 contempló	 de	 lejos	 su	 blanca	 barcaza,	 considerando	 melancólicamente	 el	 fogón
apagado,	 la	 cerca	 casi	 derribada,	 tras	 la	 cual	 no	 gruñía	 el	 blanco	 cerdo	 esperando	 la	 matanza	 anual,	 y	 la	 media
docena	de	gallinas	que	picoteaban	tristemente	en	la	desierta	arena.

Pasó	 el	 tiempo	 para	 ella	 con	 lenta	 monotonía,	 sumida	 en	 una	 estúpida	 somnolencia,	 de	 la	 que	 la	 sacaban
únicamente	las	diabluras	de	Tonet	ó	la	contemplación	de	un	retrato	del	siñor	Martines,	puesto	de	uniforme,	que	ella
conservaba	colgado	en	su	camarote	con	cierto	refinamiento	cruel,	como	para	recordarse	la	debilidad	pasada.

La	pequeña	Roseta,	 la	chicuela	caída	en	 la	barca	por	obra	y	gracia	del	pillo	carabinero,	apenas	si	merecía	 la
atención	 de	 su	 madre.	 Criábase	 como	 una	 bestiezuela	 bravía.	 Por	 la	 noche	 Tona	 había	 de	 ir	 en	 su	 busca	 para
encerrarla	en	la	barca,	después	de	darla	una	terrible	zurra,	y	durante	el	día	presentábase	cuando	la	aguijoneaba	el
hambre.

¡Todo	sea	por	Dios!	La	tal	chiquilla	era	una	nueva	cruz	que	había	de	arrastrar	la	pobre	Tona.
Huraña	y	amiga	de	la	soledad,	tendíase	en	la	arena	mojada,	cogiendo	conchas	y	caracoles	ó	amontonando	algas.

Á	veces	pasaba	horas	enteras	con	los	ojos	azules	fijos	en	el	infinito,	en	una	inmóvil	vaguedad	de	hipnótica,	mientras
la	brisa	salobre	arremolinaba	sus	pelillos	rubios,	enroscados	y	tiesos	como	culebras,	ó	hacía	ondear	el	viejo	refajo,
que	dejaba	al	descubierto	las	piernecitas	entecas,	de	una	blancura	deslumbrante,	en	cuyas	extremidades	el	ardor	del



sol	había	suplido	la	falta	de	medias	tostando	la	piel	con	un	color	rojo.
Allí	se	estaba	horas	y	más	horas	con	el	vientre	hundido	en	la	arena	mojada,	que	cedía	bajo	su	peso,	acariciado	el

rostro	por	 la	delgadísima	capa	de	agua	que	avanzaba	y	 retrocedía	 sobre	el	 reluciente	 suelo	 con	 las	 ondulaciones
caprichosas	del	moaré.

Era	una	bohemia	 incorregible.	Lo	que	decía	Tona:	De	 tal	palo,	 tal	astilla.	También	el	granuja	de	su	padre	se
pasaba	las	horas	muertas	embobado	ante	el	horizonte,	como	si	soñara	despierto	y	sin	servir	para	otra	cosa.

Si	ella	tuviera	que	vivir	de	lo	que	trabajase	su	hija,	estaba	arreglada.	¡Criatura	más	desmañada	y	perezosa!...	En
la	taberna	rompía	vasos	y	platos	al	intentar	limpiarlos;	quemábase	el	pescado	en	la	sartén	si	ella	cuidaba	del	fogón,	y
al	 fin	 su	 madre	 tenía	 que	 dejarla	 corretear	 por	 la	 playa	 ó	 que	 fuese	 á	 la	 costura	 del	 Cabañal.	 Á	 temporadas
dominábala	un	deseo	loco	de	aprender,	y	se	escapaba,	exponiéndose	á	una	paliza,	para	ir	en	busca	de	la	maestra;
pero	poco	después	huía	de	la	escuela,	cuando	su	madre	mostrábase	conforme	en	que	asistiera	á	ella.

En	verano	únicamente	ayudaba	a	la	pobre	Tona.	El	lucro	uníase	á	su	afán	de	correteo	sin	objeto,	y	cargada	con
un	cántaro	 tan	grande	como	ella,	 iba	vaso	en	mano	por	 la	playa	de	 los	baños	ó	pasaba	audazmente	por	entre	 los
lujosos	carruajes	que	rodaban	por	el	muelle,	mirando	á	todas	partes	con	sus	ojazos	soñadores,	agitando	la	maraña	de
rubios	pelos	y	gritando	con	su	voz	débil:	¡Al	aigua	fresqueta!	sacada	de	la	fuente	del	Gas.

Unas	veces	con	esto	y	otras	con	el	cesto	de	caña	lleno	de	galletas,	que	pregonaba	con	tono	melancólico:	¡Salaes
y	dolses!	Roseta	conseguía	entregar	á	su	madre	por	 las	noches	unos	dos	reales,	 lo	que	aclaraba	un	poco	el	gesto
fosco	de	Tona,	á	la	que	los	malos	negocios	iban	haciendo	egoísta.

Y	 así	 creció	 Roseta;	 siempre	 en	 huraño	 aislamiento,	 acogiendo	 con	 serenidad	 amenazante	 las	 palizas	 de	 su
madre;	odiando	á	Tonet,	que	nunca	se	había	fijado	en	ella;	sonriendo	algunas	veces	al	Retor,	que	cuando	bajaba	á
tierra	solía	tirarle	amistosamente	de	los	retorcidos	pelos,	y	despreciando	á	la	pillería	de	la	playa,	de	la	cual	alejábase
con	un	airecillo	de	reina	orgullosa.

Tona	acabó	por	no	ocuparse	de	la	chiquilla,	á	pesar	de	ser	la	única	compañera	en	aquella	vivienda,	que	en	las
tardes	del	invierno	parecía	estar	en	pleno	desierto.	Tonet	y	la	hija	del	tartanero	eran	su	continua	preocupación.

Aquella	perdida	habíase	propuesto	robarle	toda	su	familia.	Ya	no	se	contentaba	con	Tonet,	y	éste	llevaba	á	casa
de	Dolores	á	su	hermano	el	Retor,	el	cual,	al	saltar	á	tierra,	pasaba	como	rápida	exhalación	por	la	tabernilla	de	la
playa,	yendo	á	descansar	en	casa	del	tartanero,	donde	resultaba	para	los	novios	un	testigo	poco	molesto.

Pero	en	realidad	lo	que	incomodaba	á	Tona	más	que	la	influencia	que	Dolores	ejercía	sobre	sus	hijos,	era	que
veía	desvanecerse	un	plan	que	acariciaba	hacía	mucho	tiempo.

Tenía	pensado	el	matrimonio	de	Tonet	con	la	hija	de	una	antigua	amiga.
Como	guapa,	no	podía	compararse	con	la	endemoniada	hija	del	tartanero;	pero	la	siñá	Tona	se	hacía	lenguas	de

su	bondad	(la	condición	de	los	seres	insignificantes)	y	se	callaba	lo	más	importante,	ó	sea	que	Rosario,	la	muchacha
en	quien	había	puesto	 los	ojos,	era	huérfana;	sus	padres	habían	tenido	en	el	Cabañal	una	tiendecita,	de	 la	que	se
surtía	la	tabernera,	y	ahora,	después	de	su	muerte,	le	quedaba	á	la	hija	casi	una	fortuna;	lo	menos	tres	ó	cuatro	mil
duros.

¡Y	cómo	quería	á	Tonet	la	pobrecita!	Al	encontrarle	en	las	calles	del	Cabañal,	le	saludaba	siempre	con	una	de
sus	sonrisas	de	cordera	mansa,	y	pasaba	las	tardes	en	la	playa	gozándose	en	hablar	con	la	siñá	Tona,	tan	sólo	porque
era	la	madre	del	gallito	bravo	que	traía	revuelta	toda	la	población.

Pero	 del	 muchacho	 no	 podía	 esperarse	 cosa	 buena.	 Ni	 la	 misma	 Dolores,	 con	 tener	 sobre	 él	 tan	 absoluto
poderío,	 lograba	 domarlo	 cuando	 le	 soplaba	 la	 racha	 de	 las	 locuras,	 y	 á	 lo	 mejor	 desaparecía	 semanas	 enteras,
sabiéndose	después,	por	referencias,	que	había	estado	en	Valencia	durmiendo	de	día	en	alguna	casa	del	barrio	de
Pescadores,	emborrachándose	de	noche,	aporreando	á	sus	embrutecidas	compañeras	de	hospedaje	y	gastándose	en
orgías	de	pirata	hambriento	lo	que	ganaba	en	alguna	timba	de	calderilla.

En	una	de	esas	escapatorias	fué	cuando	come	tió	el	gran	disparate,	que	costó	á	su	madre	un	mes	de	llantos	é
innumerables	alaridos.	Tonet,	con	otros	amigotes,	sentó	plaza	en	la	marina	de	guerra.	Estaban	hastiados	de	la	vida
del	Cabañal;	les	resultaba	desabrido	el	vino	de	las	tabernas.

Y	llegó	el	día	en	que	el	endiablado	muchacho,	vestido	de	azul,	con	la	blanca	gorrilla	ladeada	y	el	saco	de	ropa	al
hombro,	se	despidió	de	Dolores	y	de	su	madre	para	ir	á	Cartagena,	donde	estaba	el	buque	á	que	iba	destinado.

¡Anda	con	Dios!	Mucho	le	quería	la	siñá	Tona,	pero	al	fin	podía	descansar.	Por	quien	más	lo	sentía	era	por	la
pobre	Rosario,	que,	siempre	calladita	y	humilde,	 iba	á	coser	en	 la	playa	en	compañía	de	Roseta	y	preguntaba	con
emocionada	timidez	á	la	siñá	Tona	si	había	recibido	carta	del	marinero.

Así	pasó	el	tiempo,	siguiendo	ellas	desde	la	barcaza	de	la	playa	todos	los	viajes	y	estaciones	que	hacía	la	Villa	de
Madrid,	fragata	en	la	que	iba	Tonet	como	marinero	de	primera.

¡Qué	emoción	cuando	caía	sobre	el	mostrador	de	húmedos	tablones	el	estrecho	sobre,	pegado	unas	veces	con
roja	 oblea	 y	 otras	 con	 miga	 de	 pan,	 con	 su	 complicada	 dirección	 en	 letras	 gruesas:	 «Para	 la	 siñora	 Tona	 la	 del
cafetín,	junto	á	la	casa	dels	bòus!»

Un	perfume	raro,	exótico,	que	hablaba	á	los	sentidos	de	vegetaciones	desconocidas,	mares	tempestuosos,	costas
envueltas	en	celajes	de	rosa	y	cielos	de	fuego,	parecía	salir	de	las	groseras	envol	turas	de	papel;	y	las	tres	mujeres,
leyendo	y	releyendo	las	cuatro	carillas,	soñaban	con	países	desconocidos,	viendo	con	la	imaginación	los	negros	de	la
Habana,	los	chinos	de	Filipinas	y	las	modernas	ciudades	del	Sur	de	América.

¡Qué	 chico	 aquel!	 ¡Cuánto	 tendría	 que	 contar	 cuando	 volviese!	 Tal	 vez	 había	 sido	 un	 bien	 que	 cometiera	 la
calaverada	de	marcharse;	así	 sentaría	 la	cabeza.	Y	 la	 siñá	Tona,	poseída	de	nuevo	por	aquella	preferencia	que	 la
hacía	idolatrar	á	su	hijo	menor,	pensaba	con	cierto	despecho	en	que	su	Tonet,	el	gallito	bravo,	estaba	sometido	á	la
rígida	disciplina	de	á	bordo,	mientras	que	el	otro,	el	Retor,	el	que	ella	tenía	por	un	infeliz,	marchaba	viento	en	popa	y
era	casi	un	prohombre	en	el	gremio	de	la	pesca.

Iba	siempre	á	partir	con	el	dueño	de	su	barca;	 tenía	 sus	secretos	con	el	 tío	Mariano,	aquel	personaje	al	que
recurría	Tona	en	todos	sus	apuros.	En	fin,	que	ganaba	dinero,	y	la	siñá	Tona	se	daba	á	todos	los	demonios	viendo	que
no	traía	un	cuarto	á	casa	y	apenas	si	por	ceremonia	iba	á	sentarse	un	rato	bajo	el	toldo	de	la	tabernilla.

En	otra	parte	le	guardaban	los	ahorros;	¿y	dónde	había	de	ser?	en	casa	de	Dolores,	de	la	gran	maldecida;	que
sin	duda	les	había	dado	á	sus	hijos	polvos	seguidores,	pues	corrían	á	ella	como	perros	sumisos.

Allí	estaba	metido	el	Retor,	como	si	en	casa	del	 tartanero	se	 le	perdiera	algo	al	gran	babieca.	¿No	sabía	que



Dolores	era	para	el	otro?	¿No	veía	las	cartas	de	Tonet	y	 las	contestaciones	que	ella	hacía	escribir	á	algún	vecino?
Pero	el	muy	tonto,	sin	hacer	caso	de	las	burlas	de	su	madre,	allí	permanecía,	usurpando	poco	á	poco	el	puesto	de	su
hermano,	sin	que	pareciera	darse	cuenta	de	sus	avances.	Dolores	tenía	con	él	las	mismas	atenciones	que	con	Tonet.
Le	arreglaba	la	ropa	y	le	guardaba	los	ahorros,	cosa	que	no	le	ocurría	con	el	otro	despilfarrador.

Un	día	murió	el	tío	Paella.	Lo	trajeron	á	casa	destrozado	por	las	ruedas	de	su	tartana.	La	borrachera	le	había
hecho	caer	de	su	asiento,	y	murió	como	hombre	consecuente,	agarrado	al	látigo,	que	no	abandonaba	ni	para	dormir,
sudando	aguardiente	por	todos	los	poros	y	con	la	tartana	llena	de	parroquianas	pintarrajeadas,	á	las	que	él	llamaba
su	ganado.

Á	Dolores	no	le	quedaba	otro	arrimo	que	su	tía	Picores	la	pescadera,	protectora	poco	envidiable,	pues	hacía	el
bien	á	bofetadas.

Y	 entonces,	 á	 los	 dos	 años	 de	 estar	 ausente	 Tonet,	 fué	 cuando	 circuló	 la	 gran	 noticia.	 Dolores	 y	 el	 Retor	 se
casaban.	 ¡Gran	 Dios!	 ¡Qué	 ruido	 produjo	 la	 noticia	 en	 el	 Cabañal!	 La	 gente	 decía	 que	 era	 ella	 la	 que	 se	 había
declarado	al	novio,	añadiendo	otros	detalles	más	fuertes	que	hacían	reír.

Á	Tona	había	que	oirla.	Aquella	 siñora	de	 la	herradura	 se	había	 empeñado	en	meterse	 en	 la	 familia,	 é	 iba	 á
conseguirlo.	Ya	sabía	lo	que	se	hacía	la	muy	tunanta.	Un	marido	bobalicón	que	se	matase	trabajando	era	lo	que	le
convenía.	¡Ah	ladrona!	¡Cómo	había	sabido	coger	el	único	de	la	familia	que	ganaba	dinero!

Pero	la	reflexión	egoísta	hizo	callar	poco	después	á	la	siñá	Tona.	Mejor	era	que	se	casasen.	Esto	simplificaba	la
situación	y	favorecía	sus	planes.	Tonet	se	casaría	con	Rosario.	Y	aunque	á	regañadientes,	se	dignó	asistir	á	la	boda	y
llamar	filla	mehua	al	hermoso	culebrón,	que	tan	fácilmente	dejaba	á	unos	para	tomar	á	otros.

Á	todos	preocupaba	lo	que	diría	Tonet	al	saber	la	noticia.	¡Bonito	genio	tenía	el	marinero!	Y	por	esto	la	sorpresa
fué	general	al	saberse	que	había	contestado	dándolo	todo	por	bien	hecho.	Sin	duda,	la	ausencia	y	los	viajes	le	habían
cambiado,	hasta	el	punto	de	parecerle	muy	natural	que	Dolores	se	casase,	ya	que	le	faltaba	arrimo.	Además—como
él	decía—,	para	que	cayese	en	otro,	mejor	era	que	se	casara	con	su	hermano,	que	era	un	buen	muchacho.

Y	 tan	razonable	como	en	sus	cartas	se	mostró	el	marinero	cuando,	con	 la	 licencia	en	el	bolsillo	y	el	 saco	del
equipaje	á	cuestas,	se	presentó	en	el	Cabañal,	asombrando	á	todos	con	su	gallardo	porte	y	el	rumbo	con	que	gastaba
el	puñado	de	pesetas	que	le	habían	entregado	como	alcances	del	servicio.

Saludó	á	Dolores	como	una	buena	hermana.	¡Qué	demonio!	De	lo	pasado	no	había	que	acordarse.	Él	también
había	hecho	de	las	suyas	en	sus	viajes.	Y	no	se	preocupó	gran	cosa	de	ella	ni	del	Retor,	atento	á	gozar	el	aura	de
popularidad	que	le	proporcionaba	su	regreso.

Noches	enteras	pasaba	la	gente	al	fresco,	sentada	en	sillas	bajas	ó	en	el	suelo,	frente	á	la	puerta	de	la	antigua
casa	de	Paella,	donde	ahora	vivía	el	Retor,	oyendo	con	arrobamiento	al	marinero	la	descripción	de	extraños	países,
en	la	cual	intercalaba	graciosas	mentiras	para	mayor	asombro	de	los	papanatas	que	le	admiraban.

Comparado	 con	 los	 pescadores	 rudos	 y	 embrutecidos	 por	 el	 trabajo,	 ó	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 en	 la
descarga,	Tonet	aparecía	ante	las	muchachas	del	Cabañal	como	un	aristócrata,	con	su	palidez	morena,	el	bigotillo
erizado,	 las	 manos	 limpias	 y	 cuidadas	 y	 la	 cabeza	 aceitosa	 y	 bien	 peinada,	 con	 la	 raya	 en	 medio	 y	 dos	 puntitas
pegadas	á	la	frente	asomando	bajo	la	gorra	de	seda.

La	siñá	Tona	estaba	satisfecha	de	su	hijo.	Reconocía	que	era	tan	pillo	como	antes,	pero	sabía	vivir	mejor,	y	bien
se	conocía	que	le	había	aprovechado	la	dura	existencia	del	barco.	Era	el	mismo;	pero	la	ruda	disciplina	militar	había
pulido	su	exterior	de	burdas	asperezas:	si	bebía	no	se	emborrachaba;	seguía	echándola	de	guapo,	aunque	sin	llegar	á
ser	pendenciero,	y	ya	no	buscaba	realizar	sus	caprichos	de	aturdido,	sino	satisfacer	sus	egoísmos	de	vividor.

Por	esto	acogió	benévolamente	todas	las	proposiciones	de	su	madre.	¿Casarse	con	Rosario?	Conforme;	era	una
buena	chica;	además,	tenía	un	capitalito	que	podía	hacer	mucho	en	manos	de	un	hombre	inteligente,	y	esto	era	lo
que	él	deseaba.

Un	hombre,	después	de	servir	en	la	marina	real,	no	podía	dignamente	cargarse	sacos	en	el	muelle.	Todo	antes
que	eso.

Y	con	gran	alegría	de	la	siñá	Tona,	se	casó	con	Rosario.	Todo	iba	bien.	¡Qué	hermosa	pareja!	Ella,	pequeñita,
tímida,	sumisa,	creyendo	en	él	á	ojos	cerrados;	Tonet,	soberbio	en	su	fortuna,	tieso,	como	si	bajo	la	camisa	de	franela
llevase	una	coraza	hecha	con	los	miles	de	duros	de	su	mujer;	dispensando	protección	á	todos	y	dándose	la	vida	de	un
prohombre,	en	el	café	tarde	y	noche,	fumando	la	pipa	y	luciendo	altas	botas	impermeables	en	los	días	de	lluvia.

Dolores	 le	 veía	 sin	 mostrar	 la	 menor	 emoción.	 Únicamente	 en	 sus	 ojos	 de	 soberana	 brillaban	 puntos	 de	 oro,
chispas	delatoras	del	ardor	de	misteriosos	deseos.

Pasó	un	año	de	felicidad.	El	dinero,	amasado	ochavo	sobre	ochavo	en	la	mísera	tiendecita	donde	nació	Rosario,
escapábase	locamente	por	entre	los	dedos	de	Tonet;	pero	llegó	el	momento	de	verle	el	fondo	al	saco,	como	decía	la
tabernera	de	la	playa	al	reprender	las	prodigalidades	de	su	hijo.

Comenzaron	los	apuros,	y	con	ellos	la	discordia,	el	llanto	y	hasta	las	palizas	en	casa	de	Tonet.	Ella	se	agarró	á	la
cesta	del	pescado,	como	lo	hacían	todas	las	vecinas.	De	su	fama	de	rica	descendió	á	la	vida	embrutecedora	y	fatigosa
de	pescadera	de	las	más	pobres.	Levantábase	poco	después	de	media	noche;	esperaba	en	la	playa	con	los	pies	en	los
charcos	y	el	cuerpo	mal	cubierto	por	el	viejo	mantón,	que	muchas	veces	ondeaba	con	el	viento	de	tempestad;	iba	á
pie	á	Valencia,	abrumada	por	el	peso	de	las	banastas;	volvía	por	la	tarde	á	su	casa	desfallecida	por	el	hambre	y	el
cansancio,	pero	se	tenía	por	feliz	si	podía	mantener	al	señor	en	su	antiguo	boato	y	evitarle	toda	humillación	que	se
tradujera	en	maldiciones	y	alborotos.

Para	que	Tonet	pasase	la	noche	en	el	café,	en	la	tertulia	de	maquinistas	de	vapor	y	patrones	de	barca,	ahogaba
muchas	 mañanas	 en	 la	 Pescadería	 su	 hambre	 rabiosa,	 excitada	 ante	 los	 humeantes	 chocolates	 y	 las	 chuletas
entrepanadas	que	veía	sobre	las	mesas	de	sus	compañeras.

Lo	 importante	 era	 que	 nada	 faltase	 al	 ídolo,	 pronto	 siempre	 á	 enfadarse	 y	 á	 maldecir	 la	 perra	 suerte	 de	 su
casamiento,	y	á	 la	pobre	mujercita,	cada	vez	más	flaca	y	derrotada,	 le	parecían	insignificantes	todas	sus	miserias,
siempre	que	al	señor	no	le	faltase	la	peseta	para	el	café	y	el	dominó,	la	comida	abundante	y	las	camisetas	de	franela
bien	vistosas	para	seguir	sosteniendo	la	antigua	fama.	Algo	caro	le	costaba;	ella	envejecía	antes	de	los	treinta	años,
pero	podía	lucir	como	propiedad	exclusiva	el	mejor	mozo	del	Cabañal.

El	 infortunio	 les	aproximaba	al	Retor,	al	otro	matrimonio	que	subía	y	 subía	por	el	 camino	de	 la	prosperidad,
mientras	ellos	rodaban	cabeza	abajo.



Los	 hermanos	 deben	 ayudarse	 en	 los	 malos	 trances;	 nada	 más	 natural,	 y	 por	 esto	 Rosario,	 aunque	 á
regañadientes,	 iba	á	casa	de	Dolores	y	consentía	que	Tonet	reanudase	una	amistad	 íntima	con	su	cuñada.	Esto	 la
atormentaba,	 pero	 no	 había	 que	 reñir:	 se	 disgustaba	 el	 Retor,	 y	 él	 era	 el	 que	 muchas	 semanas	 mantenía	 al
matrimonio	 cuando	 no	 había	 pescado	 para	 vender	 ó	 el	 vago	 de	 gentil	 aspecto	 no	 lograba	 ganarse	 algún	 duro
interviniendo	en	los	pequeños	negocios	propios	de	los	puertos	de	mar.

Pero	llegó	el	momento	en	que	las	dos	mujeres,	que	se	odiaban,	cansáronse	de	fingir.
Después	de	cuatro	años	de	matrimonio,	Dolores	resultó	encinta.	El	Retor	sonreía	como	un	bendito	al	dar	á	todo

el	mundo	la	fausta	noticia,	y	las	vecinas	alegrábanse	también,	pero	de	un	modo	maligno.	Era	pura	sospecha,	pero	se
comentaba	la	coincidencia	de	aquel	embarazo	tardío	con	la	época	en	que	Tonet	mostró	mayor	apego	á	la	casa	de	su
hermano,	pasando	en	ella	más	tiempo	que	en	el	café.

Las	dos	cuñadas	riñeron	con	toda	la	franqueza	salvaje	de	sus	caracteres;	entre	ellas	marcóse	eterna	división,	y
en	 adelante	 sólo	 visitó	 Tonet	 la	 casa	 del	 Retor,	 lo	 que	 indignaba	 á	 Rosario,	 haciendo	 que	 las	 riñas	 conyugales
terminasen	siempre	con	bárbaras	palizas.

Y	de	este	modo	 transcurrió	el	 tiempo.	Rosario,	afirmando	que	el	 chiquillo	de	Dolores	 tenía	 la	misma	cara	de
Tonet;	éste	siempre	á	remolque	de	su	hermano	mayor,	que	sentía	por	él	la	debilidad	de	otros	tiempos,	y	á	pesar	de
su	espíritu	económico	se	dejaba	saquear	por	aquel	vago;	y	la	hermosa	hija	del	tío	Paella	burlábase	de	su	cuñada	la
tísica,	 la	pava,	gozándose	en	insultar	su	pobreza,	su	vida	trabajosa,	y	haciendo	alarde	del	poderío	que	tenía	sobre
Tonet,	el	cual,	como	en	otros	tiempos,	iba	tras	ella,	dominado	y	sumiso	como	un	perro.

Un	hálito	de	perpetua	guerra,	de	burlona	insolencia,	parecía	ir	desde	la	antigua	casa	del	tío	Paella,	restaurada	y
embellecida,	 á	 la	 barraca	 miserable	 de	 techo	 desvencijado	 donde	 Rosario	 se	 había	 refugiado	 empujada	 por	 la
miseria.	Las	buenas	vecinas,	con	la	más	santa	de	las	intenciones,	se	encargaban	de	circular	las	insolencias	é	insultos,
llevando	y	trayendo	recados.

Cuando	Rosario,	roja	de	indignación	y	con	los	ojos	llorosos,	necesitaba	desahogo	y	consuelo,	iba	á	la	playa,	á	la
barcaza-taberna,	 que	 adquiría	 un	 color	 sombrío	 y	 parecía	 envejecer	 como	 su	 dueña.	 Allí	 la	 oían	 silenciosamente,
moviendo	 su	 cabeza,	 con	 expresión	 de	 desconsuelo,	 la	 siñá	 Tona	 y	 Roseta,	 las	 cuales,	 á	 pesar	 de	 su	 íntimo
parentesco,	vivian	con	huraña	hostilidad,	no	coincidiendo	más	que	en	su	despreciativo	odio	á	los	hombres.	La	barca
que	 les	 servía	 de	 madriguera	 era	 como	 un	 observatorio,	 desde	 el	 que	 contemplaban	 lo	 que	 ocurría	 entre	 las	 dos
familias.

¡Los	hombres!	¡Vaya	una	gentuza!	La	siñá	Tona	lo	afirmaba,	mirando	de	soslayo	el	retrato	del	carabinero,	que
parecía	presidir	la	taberna.	Todos	eran	unos	granujas,	que	no	valían	ni	el	cordel	para	ahorcarlos.	Y	Roseta,	con	sus
ojazos	verde	mar,	límpidos	y	serenos	de	virgen	que	todo	lo	sabe	y	está	curada	de	espanto,	murmuraba	con	expresión
soñadora:

—Y	el	que	no	es	granuja,	es	com	el	Retor:	un	bestia.

IV

Aunque	el	día	era	de	 invierno,	picaba	tanto	el	sol,	que	el	Retor	y	Tonet	estaban	en	 la	playa,	agazapados	á	 la
sombra	de	un	laúd	viejo	encallado	en	la	arena.	Tiempo	les	quedaba	de	tostarse	cuando	saliesen	al	mar.

Los	 dos	 hablaban	 lentamente,	 como	 adormecidos	 por	 el	 brillo	 y	 el	 calor	 de	 la	 playa.	 ¡Vaya	 un	 día	 hermoso!
Parecíales	 imposible	 que	 estuviesen	 en	 vísperas	 de	 Semana	 Santa,	 época	 de	 los	 aguaceros	 y	 de	 los	 repentinos
temporales.

El	 cielo,	 inundado	 de	 luz,	 tenía	 un	 tinte	 blanquecino;	 como	 copos	 de	 espuma	 caídos	 al	 azar,	 bogaban	 por	 él
algunos	 jirones	de	vapor	plateado,	y	de	 la	arena	caldeada	salía	un	vaho	húmedo	que	envolvía	 los	objetos	 lejanos,
haciendo	temblar	sus	contornos.

La	 playa	 estaba	 en	 reposo.	 La	 casa	 dels	 bòus,	 donde	 rumiaban	 en	 sus	 establos	 los	 enormes	 bueyes	 para	 el
arrastre	de	las	barcas,	alzaba	su	cuadrada	mole	con	rojizo	tejado	y	azules	cuadrantes	en	sus	paredes	sobre	las	largas
filas	 de	 barcas	 puestas	 en	 seco,	 que	 formaban	 en	 la	 orilla	 una	 ciudad	 nómada	 con	 calles	 y	 encrucijadas;	 algo
semejante	á	un	campamento	griego	de	la	edad	heroica,	donde	las	birremes	puestas	en	seco	servían	de	trincheras.

Los	 mástiles	 latinos,	 inclinados	 graciosamente	 hacia	 la	 proa	 con	 sus	 puntas	 gruesas	 y	 romas,	 formaban	 un
bosque	de	lanzas;	entrecruzábanse	las	embreadas	cuerdas,	como	lianas	y	trepadoras	de	aquella	selva	de	palos;	bajo
las	gruesas	velas	caídas	en	las	cubiertas,	rebullía	toda	una	población	anfibia,	al	aire	las	rojizas	piernas,	con	la	gorra
calada	hasta	las	orejas,	repasando	las	redes	ó	atizando	el	fogón,	en	el	que	burbujeaba	el	suculento	caldo	de	pescado,
y	sobre	la	ardiente	arena	descansaban	las	ventrudas	quillas	pintadas	de	blanco	ó	azul,	como	panzas	de	monstruos
marinos	tendidos	voluptuosamente	bajo	las	caricias	del	sol.

Reinaba	en	esta	población	improvisada,	tal	vez	deshecha	á	la	noche	para	esparcirse	por	la	inmensidad	de	la	faja
azul	que	cerraba	el	horizonte,	el	orden	y	la	simetría	de	una	ciudad	moderna	tirada	á	cordel.

En	 primera	 fila,	 junto	 á	 las	 olas	 que	 se	 adelgazaban	 como	 láminas	 de	 cristal	 sobre	 los	 arabescos	 de	 arena,
estaban	las	barcas	pequeñas,	las	que	pescan	al	volantí,	pequeños	y	airosos	esquifes,	que	parecían	la	vistosa	pollada
de	las	grandes	barcas	alineadas	detrás,	parejas	del	bòu	con	idéntica	altura	é	iguales	colores.

En	la	última	fila	estaban	los	veteranos	de	la	playa,	los	barcos	viejos,	con	el	vientre	abierto,	mostrando	por	los
negros	rasguños	 las	carcomidas	costillas,	con	el	mismo	aire	de	 tristeza	de	 los	caballos	de	plaza	de	 toros,	como	si
pensasen	en	la	ingratitud	humana,	que	abandona	á	la	vejez.

Ondeaban	 izadas	 en	 los	 mástiles	 las	 redes	 rojizas	 puestas	 á	 secar,	 las	 camisetas	 de	 franela,	 los	 calzones	 de
bayeta	amarilla,	y	por	encima	de	este	vistoso	empavesado	pasaban	las	gaviotas	trazando	círculos,	como	si	estuvieran
borrachas	 de	 sol,	 hasta	 que	 se	 dejaban	 caer	 por	 un	 instante	 en	 el	 mar	 azul	 y	 tranquilo,	 agitado	 por	 leves
estremecimientos	é	hirviente	con	burbujas	luminosas	bajo	el	calor	del	mediodía.

El	Retor	hablaba	del	tiempo,	paseando	sus	ojos	amarillentos	de	buey	manso	sobre	el	mar	y	la	costa.
Seguía	con	la	vista	las	puntiagudas	velas	que	corrían	por	la	línea	verdosa	del	horizonte	como	alas	de	palomas

que	bebían	allá	 lejos,	y	después	miraba	la	costa,	que	se	encorvaba	formando	golfo,	con	su	orla	de	masas	verdes	y
blancos	caseríos:	 las	colinas	del	Puig,	enormes	tumefacciones	de	 la	playa	baja	que	 invadía	el	mar	en	sus	ratos	de



cólera;	 el	 castillo	 de	 Sagunto,	 enroscando	 sus	 ondeados	 baluartes	 sobre	 la	 larga	 montaña	 de	 un	 suave	 color	 de
caramelo,	y	desde	allí,	tierra	adentro	y	cerrando	el	horizonte,	la	dentellada	cordillera,	oleaje	de	rojo	granito	que,	con
sus	crestas	inmóviles,	parecía	lamer	el	cielo.

Ya	 estaban	 en	 el	 buen	 tiempo.	 El	 Retor	 era	 quien	 lo	 afirmaba,	 y	 sabido	 era	 en	 el	 Cabañal	 que	 en	 estas
cuestiones	había	heredado	el	acierto	de	su	patrón,	el	tío	Borrasca.	Aun	quedaban	para	la	próxima	semana	algunas
tormentas,	pero	serían	poca	cosa:	había	que	dar	gracias	á	Dios	porque	el	mal	tiempo	acababa	pronto,	y	los	hombres
honrados	podrían	ganarse	el	pan	sin	miedo.

Y	hablaba	con	lentitud,	mascando	la	negra	tagarnina	de	contrabando	y	sumiéndose	en	el	majestuoso	silencio	de
la	playa.	Algunas	veces,	sobre	el	lento	susurro	del	agua	tranquila,	destacábase	la	voz	lejana	de	una	muchacha,	como
si	saliera	de	bajo	de	la	tierra,	entonando	una	canción	de	monótona	cadencia;	sonaba	lentamente	el	¡oh...	oh,	isa!	de
unos	cuantos	muchachos	que	 tiraban	de	un	pesado	mástil	al	compás	de	 la	soñolienta	exclamación;	gritaban	como
pájaros	desde	las	cubiertas	de	las	barcas	las	mujeres	desgreñadas,	llamando	á	comer	á	los	gatos,	que	estaban	en	los
establos	contemplando	los	bueyes;	sonaban	los	pesados	mazos	de	los	calafates	con	incesante	regularidad,	y	todos	los
ruídos	absorbíanse	en	la	calma	majestuosa	del	ambiente	impregnado	de	luz,	que	envolvía	sonidos	y	objetos	en	una
vaguedad	fantástica.

Tonet	miraba	á	su	hermano	con	expresión	interrogante,	esperando	que	su	calma	cachazuda	acabase	de	formular
todo	el	plan.

Por	fin	habló	el	Retor.	En	una	palabra:	que	estaba	ya	cansado	de	ganar	el	dinero	lentamente,	y	quería	dar	un
golpe	 como	 lo	 habían	 hecho	 otros.	 En	 el	 mar	 está	 el	 pan	 para	 todos;	 sólo	 que	 unos	 lo	 cogen	 negro	 y	 á	 costa	 de
muchos	sudores,	mientras	que	otros	lo	pillan	del	más	sabroso	si	tienen	pecho	para	exponerse.	¿Le	entendía	Tonet?

Y	sin	esperar	contestación	púsose	en	pie	y	fué	hasta	la	proa	de	la	vieja	barca	para	ver	si	alguien	escuchaba	al
otro	lado.

Nadie.	 La	 playa	 estaba	 desierta.	 No	 se	 veía	 una	 sola	 persona	 en	 la	 extensión	 de	 arena	 donde	 en	 verano	 se
plantan	las	barraquetes	para	los	bañistas	de	Valencia.	Á	lo	último	veíase	el	puerto	erizado	de	mástiles	con	banderas,
vergas	 entrecruzadas,	 chimeneas	 encarnadas	 y	 negras	 y	 grúas	 que	 parecían	 horcas.	 Avanzaba	 mar	 adentro	 la
escollera	de	Levante	como	un	muro	ciclópeo	de	rojos	bloques	aglomerados	al	azar	por	una	trepidación	del	terreno;
amontonábanse	en	el	fondo	los	edificios	del	Grao,	las	grandes	casas	donde	están	los	almacenes,	los	consignatarios,
los	agentes	de	embarque,	la	gente	de	dinero,	la	aristocracia	del	puerto,	y	después,	como	una	larga	cola	de	tejados,	la
vista	 encontraba	 tendidos	 en	 línea	 recta	 el	 Cabañal,	 el	 Cañamelar,	 el	 Cap	 de	 Fransa,	 una	 masa	 prolongada	 de
construcciones	de	mil	colores,	que	decrecían	conforme	se	alejaban	del	puerto;	al	principio	fincas	con	muchos	pisos	y
esbeltas	torrecillas,	y	en	el	 lejano	extremo,	lindante	con	la	vega,	blancas	barracas	con	la	caperuza	de	paja	torcida
por	los	vendavales.

No	temiendo	espionajes,	el	Retor	volvió	á	sentarse	al	lado	de	su	hermano.
Su	mujer	le	había	metido	el	proyecto	en	la	cabeza,	y	él,	después	de	pensarlo	mucho,	había	acabado	por	creerlo

aceptable.	Se	trataba	de	un	viaje	á	la	còsta	d’afòra,	á	Argel;	como	quien	dice	á	la	pared	de	enfrente	de	aquella	casa
azul	y	mudable	que	tantas	veces	recorrían	como	pescadores.	Nada	de	pescado,	que	no	se	deja	coger	siempre	que	el
hombre	quiere;	buenos	fardos	de	contrabando;	 la	barca	llena	hasta	los	topes	de	alguilla	y	Flor	de	Mayo...	¡Rediel!
ese	era	el	negocio;	mil	veces	lo	había	hecho	su	pobre	padre.	¿Qué	le	parecía?

Y	el	honradote	Retor,	 incapaz	de	 faltar	á	 lo	que	 le	previniese	el	alguacil	del	pueblo	ó	el	 cabo	de	mar,	 reíase
como	un	bendito	al	pensar	en	aquel	alijo	de	tabaco	que	hacía	tiempo	le	danzaba	en	 la	cabeza,	y	 le	parecía	ver	ya
sobre	 la	arena	 los	 fardos	de	 lona	embreada.	Como	buen	hijo	de	 la	costa,	recordando	 las	hazañas	de	sus	mayores,
consideraba	el	contrabando	como	la	profesión	más	natural	y	honrada	para	un	hombre	aburrido	de	la	pesca.

Á	Tonet	le	parecía	bien.	Ya	había	hecho	él	dos	viajes	de	tal	clase,	enganchándose	como	simple	marinero,	y	ahora
que	faltaba	trabajo	en	el	muelle	y	el	tío	Mariano	no	acababa	de	sacarle	aquel	empleo	tan	codiciado	en	las	obras	del
puerto,	no	tenía	inconveniente	en	seguir	á	su	hermano.

Este	 redondeaba	 el	 plan.	 Tenía	 lo	 más	 importante:	 barca	 propia,	 la	 Garbosa.	 Y	 como	 Tonet	 lanzase	 una
exclamación	de	asombro,	el	Retor	entró	en	detalles.	Ya	sabía	él	que	la	tal	barca	estaba	casi	despanzurrada,	con	los
costillares	poco	unidos	y	la	cubierta	combada	hacia	abajo;	una	ruina	que	al	saltar	sobre	las	olas,	sonaba	como	una
guitarra	vieja;	pero	no	le	habían	engañado:	treinta	duros	dió	por	ella;	compró	la	leña	y	nada	más;	pero	aun	sobraba
para	hombres	que	conocían	el	mar	y	eran	capaces	de	atravesarlo	en	un	zapato.

Además—y	guiñaba	un	ojo	con	su	malicia	de	muchacho	grande—,	con	una	barca	así	se	tenía	la	ventaja	de	perder
poco	si	el	guardacostas	les	echaba	la	zarpa.

Y	con	este	argumento,	de	una	sencillez	sublime,	convencíase	el	Retor	de	la	conveniencia	de	tal	temeridad,	sin
ocurrírsele	ni	remotamente	que	exponía	su	vida.

Con	su	hermano	y	dos	hombres	de	confianza	quedaba	formada	la	tripulación.	Ahora	sólo	necesitaba	hablarle	al
tío	Mariano,	que	tenía	buenos	conocimientos	en	Argel,	de	la	época	en	que	hacía	el	negocio.

Y	como	hombre	decidido	que	 teme	arrepentirse	si	espera	mucho,	quiso	 ir	 inmediatamente	en	busca	de	aquel
personaje	poderoso,	que	les	honraba	siendo	su	tío.

Á	tales	horas	debía	estar	fumando	su	pipa	en	el	café	de	Carabina,	y	allá	fueron	los	dos	hermanos.
Al	 pasar	 por	 cerca	 de	 la	 casa	 dels	 bòus	 miraron	 la	 barcaza-taberna,	 cada	 vez	 más	 negra	 y	 abandonada,	 y

saludaron	con	un	 ¡adiós,	mare!	el	 rostro	 lustroso	y	de	colgantes	carrillos	que,	encuadrado	por	un	pañuelo	blanco
semejante	á	toca	monjil,	asomaba	por	la	boca	de	cueva	abierta	sobre	el	mostrador.

Algunas	ovejas	sucias	y	flacas	rumiaban	la	hierbecilla	de	las	marismas	inmediatas	á	la	población;	cantaban	las
ranas	en	 los	charcos	confundiendo	su	monótono	rac-rac	con	 la	susurrante	calma	de	 la	playa,	y	sobre	 las	redes	de
color	de	vino,	 festoneadas	de	corcho	y	 tendidas	 sobre	 la	arena,	picoteaban	 los	gallos,	que	 irisaban	 sus	 luminosas
plumas	despidiendo	reflejos	metálicos.

Á	la	orilla	de	la	acequia	del	Gas,	las	mujeres,	en	cuclillas,	moviendo	sus	inquietas	posaderas,	lavaban	la	ropa	ó
fregaban	 los	platos	en	un	agua	 infecta	que	discurría	sobre	fango	negruzco	cargado	de	mortales	emanaciones.	Los
calafates	agitábanse	mazo	en	mano	en	torno	de	un	esqueleto	de	madera	nueva,	que	parecía	de	lejos	la	osamenta	de
un	monstruo	prehistórico,	y	los	cordeleros,	arrolladas	al	busto	las	madejas	de	cáñamo,	andaban	de	espaldas	por	la
ribera	de	la	acequia,	formando	entre	sus	ágiles	dedos	el	hilo	que	se	prolongaba	sujeto	al	incansable	torno.



Llegaron	 al	 Cabañal,	 al	 barrio	 llamado	 de	 las	 Barracas,	 donde	 se	 albergaba	 la	 gente	 pobre	 sometida	 por	 la
miseria	á	la	servidumbre	del	mar.

Las	calles	aparecían	tan	rectas	y	regulares	como	desiguales	eran	 los	edificios;	 las	aceras	de	 ladrillos	rojos	se
escalonaban	á	capricho,	según	la	altura	de	las	puertas;	y	en	el	arroyo	fangoso,	negruzco,	con	profundas	carrileras	y
charcos	 de	 la	 lluvia	 de	 semanas	 antes,	 dos	 hileras	 de	 olivos	 enanos	 golpeaban	 con	 las	 empolvadas	 ramas	 á	 los
transeuntes,	y	veían	unidos	sus	nudosos	troncos	por	cuerdas	en	que	se	secaban	las	ropas,	ondeando	como	banderas
con	la	fresca	brisa	del	mar.

Las	barracas	blancas	aparecían	entre	casas	modernas	de	pisos	altos,	pintadas	al	barniz	cual	barcos	nuevos	con
la	fachada	de	dos	colores,	como	si	sus	dueños	no	pudieran	sustraerse	en	tierra	al	recuerdo	de	la	línea	de	flotación.
Sobre	 algunas	 puertas	 había	 adornos	 de	 talla	 semejantes	 á	 los	 mascarones	 de	 proa,	 y	 en	 toda	 la	 edificación	 se
notaba	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	del	mar,	una	amalgama	de	colores	y	de	perfiles	que	daba	á	las	casas	el	aspecto
de	buques	en	seco.

Ante	algunas	puertas	y	 subiendo	hasta	 la	altura	del	 tejado,	estaban	plantados	 fuertes	mástiles	con	garrucha,
como	signo	de	que	allí	vivían	 los	dueños	de	 las	parejas	del	bòu.	En	 lo	alto	del	mástil	se	secaban	 los	artefactos	de
pesca	 más	 delicados,	 ondeando	 con	 la	 majestad	 de	 un	 pabellón	 consular.	 El	 Retor	 miraba	 estos	 palitroques	 con
cierta	envidia.	¿Cuándo	querría	el	Santo	Cristo	del	Grao	que	él	le	pudiese	plantar	á	su	Dolores	un	palo	así	frente	á	la
puerta?

Pasaron	la	acequia	del	Gas,	entrando	en	el	Cabañal,	donde	veranea	la	gente	de	Valencia.	Las	alquerías	bajas,	de
panzudas	rejas	verdes,	estaban	cerradas	y	silenciosas;	las	anchas	aceras	repercutían	los	pasos	con	la	sonoridad	de
una	población	abandonada;	los	copudos	plátanos	languidecían	en	la	soledad,	como	si	echasen	de	menos	las	alegres
noches	del	estío	con	sus	risas,	sus	correteos	y	su	incesante	sonar	de	alegres	pianos.	Sólo	se	veía	de	vez	en	cuando
algún	 vecino	 del	 pueblo,	 que	 con	 la	 gorra	 puntiaguda,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 marchaba
perezosamente	hacia	los	cafés,	únicos	lugares	que	conservaban	animación	y	vida.

El	de	Carabina	estaba	 lleno.	Bajo	el	 toldo	de	 la	puerta	veíase	una	aglomeración	de	chaquetas	azules,	 rostros
bronceados	 y	 gorras	 de	 seda	 negra;	 chocaban	 con	 sordo	 tableteo	 las	 fichas	 del	 dominó,	 y	 á	 pesar	 del	 aire	 libre,
percibíase	un	fuerte	olor	de	ginebra	y	tabaco	picante.

Bien	 conocía	 Tonet	 aquel	 sitio,	 donde	 había	 triunfado	 como	 hombre	 generoso	 en	 la	 primera	 época	 de	 su
matrimonio.	Allí	estaba	el	 tío	Mariano	solo	en	su	mesa,	aguardando,	sin	duda,	 la	 llegada	del	alcalde	y	otros	de	su
clase,	mientras	fumaba	la	enorme	pipa,	oyendo	con	desdeñosa	superioridad	al	tío	Gòri,	un	viejo	carpintero	de	ribera
que	durante	veinte	años	iba	al	café	todas	las	tardes	á	deletrear	el	periódico	desde	el	título	á	la	plana	de	anuncios
ante	unos	cuantos	pescadores	que	en	los	días	de	holganza	le	oían	hasta	el	anochecer.

—«Se	abre...	la	sisión.	El	siñor	Segasta	pide	la	palabra.»
Y	se	interrumpía	para	decir	al	que	estaba	más	cerca:
—¿Veus?	¡Este	Segasta	es	un	pillo!
Y	sin	más	aclaraciones	afirmábase	las	gafas	y	volvía	á	deletrear	por	debajo	del	blanco	y	chamuscado	bigote:
—«Siñores:	contestando	á	lo	que	ayer	dijo...»
Pero	antes	de	 llegar	á	quién	era	el	que	dijo,	dejaba	el	periódico	para	mirar	con	superioridad	á	su	embobado

auditorio,	afirmando	con	energía:
—¡Este	es	un	embustero!
El	Retor,	que	había	pasado	tardes	enteras	admirando	 la	sabiduría	de	aquel	hombre,	no	se	 fijó	en	él,	atento	y

sumiso	para	su	tío,	que	se	dignó	quitarse	la	pipa	de	los	labios	para	saludarles	con	un	¡hola,	chiquets!	permitiéndoles
sentarse	en	las	sillas	que	reservaba	á	sus	ilustres	amigos.

Tonet	 volvió	 la	 espalda	para	mirar	á	 los	 jugadores	de	 la	mesa	 inmediata,	que	manejaban	con	entusiasmo	 los
pedazos	 de	 hueso	 con	 puntos	 negros,	 y	 algunas	 veces	 sondeó	 con	 sus	 ojos	 el	 interior	 del	 café,	 lleno	 de	 humo,
buscando	tras	el	mostrador,	bajo	los	cromos	marítimos,	á	la	hija	de	Carabina,	aliciente	principal	del	establecimiento.

El	señor	Mariano	(a)	el	Callao	(aunque	todos	se	guardaban	de	darle	en	su	presencia	tal	apodo)	estaba	ya	cerca
de	los	sesenta,	á	pesar	de	lo	cual	se	mantenía	fuerte	y	bien	plantado,	cobrizo,	con	las	córneas	de	color	de	tabaco,	el
mostacho	gris	erizado	como	el	de	un	gato	cano	y	en	toda	su	persona	el	aire	de	petulancia	del	necio	que	ha	hecho
cuatro	cuartos.

Llamábanle	el	Callao	porque	cada	día	hablaba	una	docena	de	veces	de	aquella	jornada	gloriosa,	á	la	que	había
asistido	de	joven	como	marinero	de	primera	á	bordo	de	la	Numancia.	Mentaba	á	cada	paso	á	Méndez	Núñez,	á	quien
llamaba	siempre	don	Casto,	como	si	hubiera	sido	gran	amigote	del	héroe,	y	los	oyentes	se	entusiasmaban	cuando	se
dignaba	 relatar	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Pacífico,	 imitando	 el	 estrépito	 de	 las	 andanadas	 del	 glorioso	 navío:	 ¡Bum!
¡brurrrum!

Fuera	de	esto,	era	un	pájaro	de	cuenta.	Había	hecho	el	contrabando	en	la	feliz	época	en	que	todos	eran	ciegos,
desde	la	comandancia	al	último	carabinero;	todavía,	si	se	presentaba	ocasión,	entraba	á	la	parte	en	algún	alijo;	su
principal	 industria	 era	 hacer	 obras	 de	 caridad,	 prestando	 á	 los	 pescadores	 y	 sus	 mujeres	 al	 cincuenta	 por	 ciento
mensual,	lo	que	le	valía	la	adhesión	forzosa	de	un	rebaño	miserable	que,	después	de	despojado,	hacía	cuanto	él	le
mandaba	en	las	luchas	políticas	del	pueblo.

Sus	sobrinos	le	veían	con	amiración	tratarse	de	tú	por	tú	con	todos	los	alcaldes,	y	hasta	algunas	veces,	vestido
con	la	mejor	ropa,	ir	á	Valencia	en	comisión	de	prohombres	para	hablar	con	el	gobernador.

Avaro	 y	 cruel,	 sabía	 dar	 á	 tiempo	 una	 peseta;	 se	 familiarizaba	 con	 los	 pescadores,	 y	 sus	 sobrinos,	 que	 no	 le
debían	 más	 que	 la	 esperanza	 de	 heredar	 algo	 el	 día	 en	 que	 muriese,	 teníanle	 por	 el	 hombre	 más	 respetable	 y
bondadoso	de	toda	la	población,	á	pesar	de	que	muy	contadas	veces	habían	entrado	en	su	hermosa	casa	de	la	calle
de	 la	 Reina,	 donde	 vivía	 sin	 otra	 sociedad	 que	 la	 de	 una	 criada	 madura,	 de	 buenas	 carnes,	 que	 le	 tuteaba	 y	 se
permitía,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 una	 intimidad	 tan	 peligrosa	 como	 era	 saber	 dónde	 guardaba	 encerrado	 su	 gato	 el
señor	Mariano.

Oía	éste	á	su	sobrino	con	los	ojos	entornados	y	el	entrecejo	unido,	¡Hombre...	hombre!	No	era	malo	el	propósito.
Así	le	gustaba	á	él	la	gente,	trabajadora	y	atrevida.

Y	aprovechando	 la	ocasión	para	halagar	su	propia	vanidad	de	 ignorante	enriquecido,	comenzó	á	hablar	de	su
juventud,	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 del	 servicio	 del	 rey	 sin	 un	 cuarto,	 y	 para	 librarse	 de	 ser	 pescador	 como	 sus



abuelos,	habíase	lanzado	camino	de	Gibraltar	y	de	Argel	para	favorecer	al	comercio	y	que	las	gentes	no	fumasen	la
porquería	del	estanco.

Gracias	á	sus	agallas	y	á	Dios,	que	no	 le	había	abandonado,	 tenía	con	qué	pasar	bien	 la	vejez.	Pero	aquellos
tiempos	 eran	 otros,	 la	 gente	 iba	 recta	 á	 su	 negocio;	 mientras	 que	 ahora	 los	 guardacostas	 estaban	 mandados	 por
oficialetes	recién	salidos	de	la	escuadra	de	instrucción,	con	muchos	humos	y	un	palmo	de	orejas	para	escuchar	las
delaciones	de	los	moscas,	y	no	había	quien	parase	la	mano	para	recibir	una	docena	de	onzas	á	cambio	de	ser	ciego
por	una	hora.

El	mes	pasado	habían	cogido	cerca	del	cabo	de	Oropesa	tres	barcas	que	venían	de	Marsella	con	cargamento	de
telas;	 había	 que	 ir	 con	 cuidado;	 la	 gente	 estaba	 pervertida...	 abundaban	 los	 músicos	 de	 oreja...	 ¿Pero	 estaba	 él
decidido?	pues	adelante;	no	sería	su	tío	quien	le	quitase	la	idea,	tanto	más	cuanto	que	le	gustaba	ver	que	los	de	la
familia	 se	 cansaban	 de	 ser	 unos	 piojosos	 y	 deseaban	 hacer	 carrera.	 Mejor	 le	 hubiera	 ido	 á	 su	 padre,	 el	 pobre
Pascual,	siguiendo	en	el	negocio	y	no	volviendo	á	pescar.

¿Qué	necesitaba	de	él?	Podía	hablar	sin	cuidado.	Allí	tenía	un	padre	para	ayudarle.	Si	fuese	para	la	pesca	ni	un
céntimo;	 le	 repugnaba	aquel	excomulgado	oficio,	en	el	que	 los	hombres	se	mataban	para	mal	comer;	pero	siendo
para	lo	otro,	todo	lo	que	quisiera.	No	podía	remediarlo;	le	tiraba	la	afición	al	fardo	prohibido.

Y	como	el	Retor	expusiera	tímidamente	sus	pretensiones,	balbuceando,	como	si	creyera	pedir	demasiado,	el	tío
le	atajó	con	resolución.

Ya	que	tenía	barca,	 lo	demás	corría	de	su	cuenta.	Escribiría	á	sus	amigos	del	entrepôt	de	Argel,	 le	darían	un
buen	cargamento	poniéndolo	á	su	cuenta,	y	si	era	listo	y	llegaba	á	echarlo	en	tierra,	le	ayudaría	á	venderlo.

—Grasies,	tío—murmuraba	el	Retor	saltándosele	las	lágrimas—.	¡Qué	bò	es	vosté!...
Bueno;	 menos	 palabras.	 Para	 eso	 estaba	 él	 en	 la	 familia.	 Además,	 se	 acordaba	 mucho	 del	 pobre	 tío	 Pascual.

¡Lástima	 de	 hombre!	 ¡Un	 marinero	 de	 tantas	 agallas!...	 ¡Ah!	 y	 á	 propósito.	 De	 las	 ganancias	 del	 alijo	 le	 daría	 el
treinta	por	ciento,	y	lo	demás	para	él.	Porque	ya	era	sabido.	La	familia	era...	la	familia,	y	los	negocios...	los	negocios.
Y	el	Retor,	todavía	conmovido,	aprobaba	esta	elocuencia	convincente	con	sendas	cabezadas.

Quedaron	en	silencio.	Tonet	seguía	de	espaldas	mirando	á	los	jugadores,	indiferente	para	aquella	conversación
que	los	dos	hombres	sostenían	con	la	vista	fija	y	sin	menear	apenas	los	labios.

¿Y	cuándo	iba	á	ser	el	viaje?	¿En	seguida?	Lo	preguntaba	para	escribir	á	los	del	entrepôt.
Pero	el	Retor	no	podía	salir	hasta	el	sábado	de	Gloria.	Bien	quería	él	que	fuese	antes,	pero	la	obligación	es	lo

primero,	y	el	viernes	tenía	que	salir	con	su	hermano	en	la	procesión	del	Entierro	al	frente	de	la	côlla	de	los	judíos.
No	así	se	abandona	un	puesto	que	venía	ocupando	la	familia	hacía	no	sé	cuántos	años,	con	gran	envidia	de	muchas
gentes.	El	traje	de	sayón	era	de	su	padre.

El	 tío	 Mariano,	 á	 quien	 se	 tenía	 en	 el	 pueblo	 por	 incrédulo,	 porque	 jamás	 daba	 á	 ganar	 al	 cura	 una	 peseta,
movía	la	cabeza	con	grave	expresión.	Hacía	bien	su	sobrino:	para	todo	hay	tiempo.	El	Retor	y	su	hermano	pusiéronse
en	pie	al	ver	que	se	aproximaban	los	amigos	del	tío.	Quedaban	en	que	él	ayudaría.	Ya	se	avistaría	de	nuevo	con	su
sobrino	para	ultimar	el	asunto.	¿Querían	tomar	algo?...	¿No	habían	comido	aún?

—Bueno;	pues	á	dinar	y	hasta	la	vista,	chiquets.
Los	dos	hermanos	se	alejaron	con	paso	lento	por	la	desierta	acera,	volviendo	al	barrio	de	las	Barracas.
—¿Qué	t’ha	dit	el	tío?—preguntó	Tonet	con	indiferencia.
Pero	al	ver	que	su	hermano	movía	la	cabeza	afirmativamente,	se	alegró.	¿De	modo	que	el	viaje	era	cosa	hecha?

Muy	bien.	Á	ver	si	su	hermano	se	hacía	rico	y	á	él	le	alcanzaba	algo	para	pasar	bien	el	verano.
El	bondadoso	Retor	se	conmovió	ante	los	buenos	deseos	de	su	hermano	y	alegre	por	la	conferencia	con	el	tío,

sentía	deseos	de	abrazar	á	Tonet.
Aquel	diablo	de	muchacho	tenía	buen	corazón.	Había	que	reconocer	que	le	quería	mucho	á	él	y	también	á	su

Dolores	y	á	Pascualet.
Lástima	que	sus	dos	mujeres	se	llevasen	tan	mal	y	hubiesen	dado	aquel	escándalo	en	la	Pescadería,	del	cual	sólo

vagas	noticias	habían	llegado	hasta	él.

V

Tronaba	en	las	calles	del	Cabañal,	á	pesar	de	que	el	día	amaneció	sereno.
La	gente	echábase	de	la	cama	aturdida	por	el	ruido	sordo	é	incesante,	igual	al	tableteo	de	lejanos	truenos.	Las

buenas	vecinas,	desgreñadas,	con	los	ojos	turbios	y	ligeras	de	ropas,	salían	á	las	puertas	para	ver	á	la	azulada	luz	del
alba	 cómo	 pasaban	 los	 fieros	 judíos,	 autores	 de	 tanto	 estrépito,	 golpeando	 los	 parches	 de	 sus	 destemplados	 y
fúnebres	atabales.

Los	más	grotescos	figurones	asomaban	en	las	esquinas,	como	si,	barajándose	el	almanaque,	Carnaval	hubiese
caído	en	Viernes	Santo.

La	chavalería	del	pueblo	echábase	á	 la	calle	disfrazada	con	 los	extraños	trajes	de	una	mascarada	tradicional,
que	no	otra	cosa	resultaba	la	procesión	del	Encuentro.

Veíase	 á	 lo	 lejos,	 como	 pelotón	 de	 negras	 cucarachas,	 los	 encapuchados,	 las	 vestas,	 con	 la	 aguda	 y	 enorme
caperuza	de	astrólogo	ó	juez	inquisitorial,	el	antifaz	de	paño	arrollado	sobre	la	frente,	una	larga	varilla	de	ébano	en
la	mano,	y	caída	sobre	el	brazo	la	larga	cola	del	fúnebre	ropón.	Algunos,	como	suprema	coquetería,	llevaban	enaguas
de	deslumbrante	blancura,	rizadas	y	encañonadas,	y	asomando	por	bajo	de	ellas	los	recogidos	pantalones	y	las	botas
con	elásticos,	dentro	de	 las	cuales	el	enorme	pie,	acostumbrado	á	ensancharse	con	 libertad	sobre	 la	arena,	sufría
indecibles	angustias.

Pasaban	 después	 los	 judíos,	 fieros	 mamarrachos	 que	 parecían	 arrancados	 de	 un	 escenario	 humilde	 donde	 se
representasen	 dramas	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 ropería	 pobre	 y	 convencional.	 Era	 su	 indumentaria	 la	 que	 el	 vulgo
conoce	con	el	nombre	vago	y	acomodaticio	de	traje	de	guerrero;	tonelete	cuajado	de	lentejuelas,	bordados	y	franjas,
como	la	túnica	de	un	apache;	casco	rematado	por	un	escandaloso	penacho	de	rabo	de	gallo	y	los	miembros	ceñidos
por	un	tejido	grueso	de	algodón	que	modestamente	 imitaba	 la	malla	de	acero.	Y	como	colmo	de	 la	caricatura	y	el



despropósito,	con	las	fúnebres	vestas	y	los	imponentes	judíos,	pasaban	los	granaderos	de	la	Virgen,	buenos	mozos,
con	enormes	mitras	semejantes	á	 las	gorras	de	 los	soldados	del	gran	Federico	y	un	uniforme	negro	adornado	con
galones	de	plata	que	parecían	arrancados	de	algún	ataúd.

Era	caso	de	reir	ante	tan	extrañas	cataduras;	pero	á	ver	quién	era	el	guapo	que	se	atrevía	á	ello	ante	el	fervor
profesional	que	se	notaba	en	todos	los	rostros	atezados	y	graves.	Además,	no	tan	impunemente	puede	uno	reirse	de
los	 cuerpos	 armados;	 y	 judíos	 y	 granaderos,	 para	 la	 custodia	 de	 Jesús	 crucificado	 ó	 de	 su	 madre,	 llevaban
desenvainadas	 todas	 las	 armas	 blancas	 conocidas	 de	 la	 edad	 primitiva	 al	 presente;	 desde	 el	 enorme	 sable	 de
caballería	hasta	el	espadín	de	músico	mayor.

Corrían	 tras	 ellos	 los	 muchachos,	 embobados	 por	 los	 vistosos	 uniformes;	 madres,	 hermanas	 y	 amigas
admirábanles	desde	las	puertas,	 lanzando	un	¡Reina	y	siñora,	qué	guapos	van!	y	la	mascarada	piadosa	servía	para
recordar	á	 la	humanidad	olvidadiza	y	pecaminosa	que	antes	de	una	hora	 Jesús	y	 su	madre	 iban	á	encontrarse	en
mitad	de	la	calle	de	San	Antonio,	casi	á	la	puerta	de	la	taberna	del	tío	Chulla.

Conforme	avanzaba	el	día	y	 la	 luz	azulada	del	amanecer	 tomaba	 los	 tintes	rosados	y	calientes	de	 la	mañana,
aumentaba	en	las	calles	el	ronquido	estrepitoso	de	los	tambores,	el	toque	de	cornetas	y	las	marciales	marchas	de	las
músicas,	como	si	un	ejército	invadiese	el	Cabañal.

Las	còllas	se	habían	reunido,	y	en	filas	de	á	cuatro	marchaban	tiesos,	solemnes	y	admirados	como	vencedores.
Iban	 á	 la	 casa	 de	 sus	 capitanes	 para	 recoger	 las	 banderas	 que	 ondeaban	 en	 el	 tejado,	 fúnebres	 estandartes	 de
terciopelo	negro	que	ostentaban	bordados	los	horripilantes	atributos	de	la	Pasión.

El	 Retor	 era	 por	 herencia	 capitán	 de	 los	 judíos,	 y	 todavía	 de	 noche	 saltó	 de	 la	 cama	 para	 embutirse	 en	 el
hermoso	traje	guardado	en	el	arcón	durante	el	resto	del	año	y	considerado	por	toda	la	familia	como	el	tesoro	de	la
casa.

¡Válgale	Dios	y	qué	angustias	pasaba	el	pobre	Retor,	cada	año	más	rechoncho	y	fornido,	para	embutirse	en	la
apretada	malla	de	algodón!

Su	mujer,	 en	 ropas	menores,	 al	 aire	 la	 exuberante	pechuga,	 zarandeábale	 tirando	de	un	 lado,	 apretando	por
otro,	para	ajustar	dentro	del	mallón	las	cortas	piernas	y	el	vientre	de	su	Retor,	mientras	que	Pascualet,	sentado	en	la
cama,	miraba	con	asombro	á	su	padre,	como	si	no	le	reconociera	con	aquel	casco	de	indio	bravo	erizado	de	plumajes
y	el	 terrible	sable	de	caballería	que	al	menor	movimiento	chocaba	contra	 los	muebles	y	rincones,	produciendo	un
estrépito	de	mil	diablos.

Por	fin	terminó	el	penoso	tocado.	Algo	mal	estaba,	pero	ya	era	hora	de	acabar.	Las	ropas	interiores,	arrolladas
por	 la	 opresión	 de	 la	 malla,	 apelotonábanse,	 y	 las	 piernas	 del	 judío	 parecían	 plagadas	 de	 tumores;	 apretábale	 el
vientre	 el	 maldito	 calzón	 hasta	 hacerle	 palidecer;	 la	 celada,	 por	 exceso	 de	 engrase,	 le	 caía	 sobre	 el	 rostro,
lastimándole	 la	nariz;	pero	 ¡la	dignidad	ante	 todo!	 y	 tirando	del	 sablote	é	 imitando	con	voz	 sonora	el	 redoble	del
tambor,	 púsose	 á	 dar	 majestuosas	 zancadas	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 su	 hijo	 fuese	 un	 príncipe	 á	 quien	 hacía
guardia.

Dolores	le	miraba	con	sus	ojos	dorados	y	misteriosos	ir	de	un	lado	á	otro	como	un	oso	enjaulado.	Tentábanla	á	la
risa	 las	 piernas	 tortuosas;	 pero	 no;	 mejor	 estaba	 vestido	 así	 que	 cuando	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 noche	 con	 el	 traje
alquitranado	y	el	aire	de	una	bestia	abrumada	por	el	cansancio.

Ya	 llegaban;	 oíase	 la	 música	 de	 los	 judíos	 que	 venían	 por	 su	 bandera.	 Dolores	 se	 vistió	 apresuradamente,
mientras	el	capitán	salía	á	la	frontera	de	sus	dominios	a	recibir	el	ejército.

Sonaban	acompasados	los	tambores,	y	el	vistoso	escuadrón	agitaba	los	pies,	el	cuerpo	y	la	cabeza	con	rítmico
contoneo,	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 mientras	 Tonet	 y	 dos	 más,	 con	 gravedad	 imperturbable,	 subían	 al	 balcón	 por	 el
estandarte.

Dolores	vió	á	su	cuñado	en	la	escalera,	y	fué	en	ella	instantáneo,	fulminante	el	instinto	de	comparación.	Parecía
todo	un	militar,	un	general...	algo	que	se	separaba	de	la	rudeza	grotesca	de	los	otros.	No;	Tonet	no	tenía	las	piernas
tortuosas	y	tumefactas,	sino	esbeltas,	ajustadas,	elegantes,	como	aquellos	señores	tan	simpáticos	llamados	don	Juan
Tenorio,	 el	 rey	 don	 Pedro	 ó	 Enrique	 Lagardere,	 que	 tanto	 la	 habían	 conmovido	 recitando	 quintillas	 ó	 dando
estocadas	en	la	escena	del	teatro	de	la	Marina.

Ya	iban	todas	las	còllas	camino	de	la	 iglesia,	con	la	música	al	 frente,	ondeante	la	negra	bandera	y	ofreciendo
desde	lejos	el	aspecto	de	un	tropel	de	brillantes	insectos	arrastrándose	con	incesante	contoneo.

Comenzaba	 la	ceremonia	del	encuentro.	Marchaban	por	distintas	calles	dos	procesiones;	en	 la	una	 la	Virgen,
dolorosa	y	afligida,	escoltada	por	su	guardia	de	sepulcrales	granaderos,	y	en	la	otra	Jesús,	desmelenado	y	sudoroso,
con	la	túnica	morada	hueca	y	cargada	de	oro,	abrumado	bajo	el	peso	de	la	cruz,	caído	sobre	los	peñascos	de	corcho
pintado	que	cubrían	 la	peana,	sudando	sangre	por	todos	 los	poros;	y	en	torno	de	él,	para	que	no	se	escapara,	 los
inhumanos	judíos	que,	para	mayor	carácter,	ponían	un	gesto	feroz	de	pocos	amigos,	y	 las	vestas,	con	el	capuchón
calado	 y	 la	 cola	 arrastrando	 sobre	 los	 charcos,	 tan	 tétricas,	 tan	 sombrías,	 que	 los	 chicuelos	 rompían	 a	 llorar,
refugiándose	en	los	zagalejos	de	la	madre.

Y	los	sordos	parches	siempre	tronando,	las	trompetas	lanzando	sonidos	desgarradores,	lamentos	prolongados	de
ternerillo	en	el	matadero;	y	en	medio	de	 la	chusma	armada	y	 feroz,	niñas	 talluditas	con	 los	carrillos	cargados	de
colorete,	 vestidas	 de	 odaliscas	 de	 ópera	 cómica,	 con	 un	 cantarillo	 al	 brazo	 para	 demostrar	 que	 eran	 la	 bíblica
Samaritana,	en	las	orejas	y	el	pecho	el	brillante	aderezo	tomado	a	préstamo	por	sus	madres	y	al	aire	las	robustas
pantorrillas	con	polonesas	y	medias	rayadas.

Pero	estos	pequeños	detalles	no	abrían	paso	a	la	impiedad.
—¡Siñor!...	 ¡Ay	 Siñor,	 Deu	 meu!—murmuraban	 con	 acento	 angustiado	 las	 viejas	 pescaderas,	 contemplando	 al

ensangrentado	Jesús	en	poder	de	la	pillería	excolmugada.
Entre	 los	 espectadores	 veíanse	 caras	 pálidas	 y	 ojerosas,	 bocas	 sonrientes,	 gente	 alegre	 que,	 después	 de	 una

noche	 tormentosa,	 había	 venido	 de	 Valencia	 para	 reír	 un	 poco;	 y	 cuando	 se	 burlaban	 demasiado	 fuerte	 de	 los
grotescos	 figurones,	 no	 faltaba	 algún	 soldado	 de	 Pilatos	 que	 agitaba	 el	 espadón	 amenazante,	 rugiendo	 con	 santa
indignación:

—¡Morrals!...	¡Morrals!	¿Veniu	á	burlarse?
¡Á	 burlarse	 de	 una	 fiesta	 tan	 antigua	 como	 el	 mismo	 Cabañal!...	 ¡Señor!	 de	 Valencia	 habían	 de	 ser	 para

atreverse	a	tanto.



La	gente	se	agolpaba	en	el	lugar	del	encuentro:	una	encrucijada	de	la	calle	de	San	Antonio,	frente	á	los	azulejos
que	marcaban	con	extrañas	figuras	las	estaciones	del	Calvario.	Allí	se	aglomeraban,	empujándose	por	colocarse	en
primera	 fila,	 las	 inquietas	 pescaderas,	 rudas,	 agresivas,	 envueltas	 en	 sus	 mantones	 de	 cuadros	 y	 con	 el	 pañuelo
sobre	los	ojos.

Rosario	estaba	en	un	grupo	de	viejas,	haciendo	esfuerzos	con	codos	y	rodillas	por	mantenerse	en	primera	fila
sobre	la	acera,	para	ver	en	lugar	preferente	la	procesión.

La	 pobre	 mujer	 hablaba	 de	 su	 Tonet	 con	 entusiasmo.	 ¿Le	 habían	 visto?...	 Judío	 tan	 bien	 portado	 no	 se
encontraba	en	toda	la	procesión.	Y	á	la	infeliz,	hablando	con	tanto	entusiasmo	de	su	marido,	todavía	le	escocían	las
bofetadas	con	que	el	brutal	Tonet	había	acompañado	al	amanecer	la	empresa	de	su	acicalamiento.

Sintió	sobre	su	pecho	el	rudo	encontrón	de	un	cuerpo	macizo	y	poderoso	que	se	colocaba	ante	ella,	empujándola
por	conquistar	su	puesto.	Miró	y	¡habría	mayor	atrevimiento!	era	Dolores,	su	cuñada,	con	Pascualet	de	la	mano,	que
se	ahogaba	en	aquella	aglomeración.	La	buena	moza	tenía	el	aire	de	soberana	de	siempre	y	avanzaba	el	desdeñoso
labio	inferior	al	mirar	á	la	gente.	¡Ah,	la	arrastrada!...	¡Y	cómo	la	respetaban	y	mimaban	todos	á	pesar	de	su	orgullo!

Las	dos	cuñadas,	con	gran	desesperación	de	la	tía	Picores,	seguían	mirándose	hostilmente.	Su	reconciliación	en
la	 horchatería	 del	 Mercado	 había	 sido	 una	 tregua,	 y	 únicamente,	 como	 memoria	 de	 tantas	 promesas	 de	 amistad,
saludábanse	fríamente,	pero	con	una	expresión	en	los	ojos	que	hacía	presentir	nuevas	explosiones.

Rosario,	aturdida	por	el	ímpetu	del	cuerpo	robusto	que	la	empujaba,	se	limitó	á	contestar	á	la	mirada	de	Dolores
con	 un	 gesto	 de	 desprecio.	 ¡La	 muy	 desvergonzada!	 ¡Venir	 con	 tanto	 aire	 á	 tirar	 á	 las	 gentes	 del	 sitio	 en	 que
estaban!	¡Qué	humos!...	¡Dejad	paso	á	la	reina!	Bien	se	sabía	quién	era	cada	una.	Las	personas	sin	educación	se	dan
á	conocer	al	momento.

Y	la	mujercilla	débil	y	pálida	iba	coloreándose	como	si	la	embriagaran	sus	propias	palabras.	Reían	sus	amigas
guiñando	los	ojos	para	animarla	y	comenzaba	á	girar	sobre	su	canoso	cuello	 la	soberbia	cabeza	de	Dolores	con	 la
expresión	de	una	leona	que	oye	zumbar	un	moscardón	á	sus	espaldas,	cuando	la	procesión	desembocó	en	la	calle	por
una	travesía	inmediata,	y	una	ondulación	de	curiosidad	agitó	á	la	muchedumbre.

Avanzaban	en	opuesta	dirección	las	dos	procesiones,	moderando	su	paso,	deteniéndose,	calculando	la	distancia
para	llegar	á	la	vez	al	lugar	del	encuentro.

La	morada	túnica	de	Jesús	centelleaba	con	los	primeros	rayos	de	sol	por	encima	del	bosque	de	plumajes,	cascos
y	 espadones	 en	 alto,	 que	 la	 luz	 erizaba	 de	 deslumbrantes	 reflejos,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 avanzaba	 la	 Virgen,
contoneándose	al	compás	del	paso	de	sus	portadores,	vestida	de	negro	terciopelo	y	cubierta	con	una	gasa	fúnebre,	al
través	de	 la	 cual	brillaban	 sobre	el	 rostro	de	 cera	 las	 lágrimas,	para	 las	 cuales	 llevaba	 sin	duda	en	 las	 inmóviles
manos	un	pañuelo	rizado	y	encañonado.

Ella	era	la	que	atraía	la	atención	de	las	mujeres.	Muchas	lloraban.	¡Ay,	reina	y	soberana!	Aquel	encuentro	partía
el	 alma.	 ¡Ver	 una	 madre	 á	 su	 hijo	 en	 tal	 estado!	 Era	 lo	 mismo	 (aunque	 la	 comparación	 fuese	 mala)	 que	 si	 ellas
encontraran	á	sus	chicos,	tan	buenos	y	honradotes,	camino	del	presidio.

Y	las	pescaderas	seguían	gimoteando	ante	la	madre	dolorosa,	lo	que	no	les	impedía	fijarse	en	si	llevaba	algún
adorno	más	que	el	año	anterior.

Llegó	el	 instante	del	encuentro.	Cesaron	 los	 tambores	en	sus	destemplados	redobles;	apagaron	 las	 trompetas
sus	 lamentables	 alaridos;	 callaron	 las	 fúnebres	músicas;	 quedáronse	 las	dos	 imágenes	 inmóviles	 frente	á	 frente	 y
sonó	 una	 vocecita	 quejumbrosa	 cantando	 con	 monótono	 ritmo	 unas	 cancioncillas,	 en	 las	 que	 se	 describía	 lo
conmovedor	del	encuentro.

La	 gente	 oía	 embobada	 al	 tío	 Grancha,	 un	 viejo	 velluter	 que	 todos	 los	 años	 venía	 de	 Valencia	 á	 cantar	 por
entusiasmo	piadoso	en	aquella	fiesta.	¡Qué	voz!	Sus	quejidos	partían	el	corazón,	y	por	esto,	cuando	los	bebedores	de
la	 inmediata	 taberna	 de	 Chulla	 reían	 demasiado	 fuerte,	 estallaba	 una	 protesta	 general	 en	 la	 silenciosa
muchedumbre,	y	los	devotos	clamaban	indignados:

—¡Calleu...	recordons!
Subieron	 y	 bajaron	 las	 imágenes,	 lo	 que	 equivalía	 para	 la	 gente	 á	 dolorosos	 y	 desesperados	 saludos	 que	 se

dirigían	la	madre	y	el	hijo;	y	mientras	se	verificaban	estas	ceremonias	y	cantaba	sus	coplas	el	tío	Grancha,	Dolores
no	quitaba	los	ojos	del	judío	esbelto	y	arrogante	que	contrastaba	con	su	capitán	patizambo.

Podía	estar	de	espaldas	á	Rosario,	pero	ésta	la	veía,	ó	más	bien	adivinaba	dónde	iban	sus	ojos.	¿Pero	han	visto
ustedes?	Ni	que	se	lo	quisiera	comer.	¡Qué	desvergüenza!	Y	eso	en	presencia	de	su	marido;	¡qué	sería	cuando	Tonet
iba	á	su	casa	con	excusa	de	jugar	con	el	sobrino	y	la	encontraba	sola!

Y	 mientras	 las	 dos	 procesiones	 se	 unían	 volviendo	 juntas	 á	 la	 iglesia,	 la	 celosa	 é	 inquieta	 mujercilla	 seguía
rugiendo	á	media	voz	amenazas	é	insultos	sobre	aquellas	espaldas	anchas	y	rollizas,	soberbio	pedestal	de	la	hermosa
nuca	erizada	de	rizados	pelos.

Dolores	 se	 volvió,	 dando	 una	 soberbia	 rabotada.	 ¿Pero	 era	 á	 ella	 á	 quien	 decía	 tantas	 cosas?	 ¿Cuándo	 iba	 a
dejarla	en	paz?	¿No	podría	mirar	donde	le	diese	la	gana?

Y	los	puntitos	de	oro,	con	su	brillo	infernal,	destacábanse	sobre	la	pupila	de	hermoso	verde	mar.
Sí;	para	ella	iban	todas	sus	palabras;	para	ella,	perra	rabiosa,	que	se	comía	los	hombres	con	los	ojos.
Dolores	reía	con	desprecio.	¡Gracias!	Que	se	guarde	el	suyo.	Vaya	una	prenda.	Ella	tenía	su	hombre	y	no	podía

acabárselo.	 Eso	 otras	 que	 estaban	 medio	 locas.	 Piensa	 el	 ladrón	 que	 todos,	 etc....	 Ella	 únicamente	 se	 dedicaba	 á
romperles	los	morros	á	las	insultadoras.

—¡Mare!,	 ¡mare!—gritaba	 Pascualet	 lloriqueando,	 agarrándose	 á	 las	 faldas	 de	 la	 soberbia	 moza	 que,
palideciendo	bajo	su	piel	morena,	se	arqueaba	ya	para	acometer,	mientras	que	las	amigas	de	Rosario	agarraban	á
ésta	por	los	flacos	y	nerviosos	brazos.

—¿Qué	es	asò?	¿Sempre	lo	mateix?—bramó	un	vozarrón	cascado.
Y	la	enorme	mole	de	la	tía	Picores	se	interpuso	entre	las	combatientes.
Ella	lo	arreglaría	todo.	Sabía	cómo	se	manejaba	á	aquellas	locas.	Tú	Dolores...	á	casa.	Y	tú,	mala	llengua,	que	no

t’oixca.
Y	á	fuerza	de	empujones	y	amenazas	las	hizo	obedecer.
¡Señor,	qué	gente!	Hasta	en	un	día	santo,	en	viernes,	y	durante	la	procesión	del	Encuentro,	armaban	escándalo



las	condenadas.	¡Señor	mil	veces!	¡Qué	chicas	las	de	ahora!
Y	 viendo	 la	 fiera	 vieja	 que	 todavía	 se	 insultaban	 de	 lejos,	 las	 amenazó	 con	 sus	 manos	 de	 bruja	 hinchada,

logrando	al	fin	que	se	dejasen	llevar	por	las	amigas.
El	escándalo	trascendió	al	poco	rato	por	todo	el	Cabañal.
En	 la	barraca	de	Tonet	hubo	gran	alboroto.	Éste,	 antes	de	despojarse	del	 traje	de	 judío,	 dió	una	paliza	 á	 su

mujer	para	que	se	curara	de	celos.
El	 Retor	 habló	 de	 ello	 mientras	 Dolores	 le	 sacaba	 del	 tormento	 de	 la	 malla	 á	 fuerza	 de	 tirones	 y	 sus	 carnes

martirizadas	recobraban	la	saludable	expansión.
Su	cuñada	estaba	loca:	lo	declaraba	con	la	mayor	lástima.	Y	aunque	su	hermano	era	un	calavera	y	le	dominaba

el	 maldito	 aguardiente,	 no	 podía	 menos	 de	 compadecerlo	 al	 verle	 unido	 á	 una	 mujer	 intratable	 como	 un	 puerco
espín.

Pero	 la	 familia	 era	 la	 familia.	 Porque	 Rosario	 fuese	 como	 era,	 no	 iba	 él	 á	 cerrarle	 las	 puertas	 á	 su	 hermano
Tonet,	y	menos	ahora,	que	si	le	ayudaba	la	suerte,	tendría	ocasión	de	hacerlo	todo	un	hombre.	Dolores,	pálida	aún
por	la	reciente	emoción,	aprobaba	todas	sus	palabras	con	movimientos	de	cabeza.

En	fin,	que	con	tratarse	poco	ó	nada	con	aquella	loca,	todo	quedaba	arreglado.
Y	ahora	al	negocio.
Al	día	siguiente,	cuando	las	campanas	comenzaban	á	voltear	el	toque	de	gloria,	cuando	se	disparaban	tiros	en

las	calles	y	los	muchachos	aporreaban	las	puertas	con	garrotes,	la	Garbosa,	aquella	ruina	del	mar,	aparejada	como
una	 barca	 pescadora,	 extendía	 su	 gran	 vela	 latina,	 blanca,	 fuerte	 y	 nueva,	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 playa	 del	 Cabañal;
contoneábase	pesadamente	sobre	las	olas	como	una	belleza	arruinada	que	oculta	su	vetustez,	marchando	en	busca
de	la	última	conquista.

VI

Muy	entrada	la	noche	navegaba	la	Garbosa	en	aguas	del	cabo	de	San	Antonio.
Coloreaban	en	torno	de	la	barca	como	peces	de	fuego	los	encendidos	reflejos	del	faro,	rotos	y	arrollados	por	la

incesante	movilidad	de	las	aguas.
Destacábase	 el	 cabo	 con	 su	 gigantesca	 cortadura,	 recta,	 trabajada	 y	 bruñida	 por	 las	 tempestades,	 y	 detrás,

tierra	adentro,	erguíase	con	ascensión	interminable	el	sombrío	Mongó	como	un	borrón	sobre	la	inmensidad	azul.
El	faro	brillaba	sobre	la	obscura	masa	como	el	inflamado	ojo	de	un	cíclope	acechando	á	los	navegantes.
Era	flojo	el	viento	de	la	costa,	y	la	Garbosa	había	pasado	todo	el	día	en	atravesar	el	golfo.	Ahora	tenía	ante	su

proa	el	mar	libre:	estaban	en	la	entrada	del	verdadero	camino	de	Argel.
El	Retor,	sentado	en	la	popa,	junto	á	la	caña	del	timón,	miraba	la	obscura	masa	del	cabo	como	orientándose,	y	al

mismo	tiempo	examinaba	un	viejo	compás	de	su	tío,	sobre	cuyo	empañado	vidrio	proyectábase	la	luz	del	farolillo	que
iluminaba	el	barco.

Tonet,	 sentado	 junto	 á	 él,	 ayudábale	 con	 su	 experiencia.	 De	 todos	 los	 de	 á	 bordo,	 él	 era	 el	 único	 que	 había
estado	en	Argel.

El	camino	era	fácil;	recto	como	una	carretera.	Al	llegar	al	cabo,	¡caña	al	Sudeste!	y	no	había	más	que	dejar	á	la
Garbosa	que	siguiese	su	camino	si	el	viento	era	bueno.

El	Retor	se	agarró	con	ambas	manos	á	 la	caña	del	timón;	viró	 la	barca,	exhalando	quejidos	como	un	enfermo
que	muda	de	postura;	el	manso	oleaje	que	 la	mecía	de	 lado	comenzó	á	acometerla	por	 la	proa,	obligándola	á	dar
lentos	cabeceos,	en	los	que	hervía	la	espuma,	brillando	en	la	obscuridad,	y	el	faro	vióse	por	la	popa,	confundiéndose
su	inquieta	faja	rojiza	con	el	rebullir	de	la	estela.

Ahora	á	dormir.
Tonet	se	tendió	al	pie	del	mástil	con	un	rollo	de	cuerdas	por	almohada	y	cubierto	con	un	pedazo	de	 lona.	Su

hermano	estaría	en	el	timón	hasta	media	noche,	y	después	le	relevaría	él	hasta	la	madrugada.
El	Retor	era	el	único	que	velaba	á	bordo	de	la	Garbosa.	Á	pesar	del	rumor	del	oleaje,	oía	 los	ronquidos	de	la

tripulación,	dormida	casi	á	sus	pies.
Él,	que	en	el	mar	vivía	siempre	libre	de	cuidados	y	arrojaba	las	redes	hasta	en	mal	tiempo,	no	podía	dominar

cierta	inquietud	al	hallarse	solo.	Los	temores	de	la	propiedad	comenzaban	á	dominarle.	El	negocio	por	cuenta	propia
hacíale	miedoso.	¿Cómo	saldría	de	aquella	aventura?	¿Resistiría	la	Garbosa	si	se	les	echaba	encima	el	mal	tiempo?
¿Le	pillarían	cuando	volviese	cargado	hacia	España?

Y	 con	 una	 atención	 de	 padre	 que	 cuenta	 las	 toses	 y	 pulsaciones	 del	 hijo	 enfermo,	 atendía	 á	 los	 crujidos
dolorosos	de	la	vieja	Garbosa	como	si	los	quejidos	se	los	arrancase	á	él	el	dolor,	y	miraba	á	lo	alto,	á	la	punta	de	la
vela,	gigantesca	sábana	cóncava	que,	vista	desde	abajo,	parecía	rasgar	con	su	punta	el	cielo,	aquella	bóveda	de	raso
apolillado,	por	cuyos	innumerables	agujeros	escapábase	con	vivo	parpadeo	el	resplandor	de	lo	infinito.

Pasó	 la	 noche	 con	 tranquilidad,	 y	 el	 día	 amaneció	 entre	 nubecillas	 rojas,	 con	 el	 mismo	 calor	 que	 si	 hubiera
llegado	el	verano.

Palpitaba	la	vela	con	aleteo	de	ave,	hinchada	apenas	por	las	tibias	ráfagas	que	cosquilleaban	la	superficie	del
mar,	bruñida,	inmóvil	y	azulada	como	espejo	veneciano.

La	 tierra	 habíase	 perdido	 de	 vista.	 Á	 babor,	 disfuminadas	 en	 el	 horizonte	 como	 vapores	 del	 amanecer,
marcábanse	vagamente	dos	manchas	de	color	de	rosa,	Tonet	las	señalaba	á	sus	compañeros.	Aquéllo	era	Ibiza.

La	 Garbosa	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 inmensidad	 circular,	 vasto	 anfiteatro	 de	 tranquilas	 aguas,	 en	 cuyos
límites,	como	puntos	indecisos,	marcábanse	las	nubecillas	de	humo	de	las	embarcaciones	de	vapor.

Tan	 lenta	 era	 la	 marcha	 de	 la	 barca,	 que	 apenas	 si	 su	 proa	 agitaba	 las	 aguas:	 la	 vela	 pendía	 muchas	 veces
inmóvil	del	mástil,	barriendo	la	cubierta	con	su	orla.

Desde	la	cubierta	de	la	Garbosa	alcanzaba	la	vista	las	hondas	profundidades	del	agua	tranquila.	Las	nubes	y	la
misma	barca	reflejábanse	en	el	fondo	azulado	con	misterioso	espejismo.	Coleaban	con	nerviosa	rapidez	las	bandas	de
pescado	brillantes	como	pedazos	de	estaño;	 jugueteaban	como	chicuelos	traviesos	los	enormes	delfines,	sacando	á



flor	de	agua	su	grotesca	jeta	y	el	negro	lomo	matizado	de	polvo	brillante;	aleteaban	los	peces	voladores,	mariposas
del	mar,	que	se	hundían	en	el	misterio	de	las	aguas	después	de	algunos	instantes	de	vida	atmosférica;	y	todos	los
seres	extraños,	de	 figuras	 fantásticas,	de	colores	 indefinibles,	pintarrajeados	unos	como	 tigres,	negros	y	 fúnebres
otros,	gigantescos	y	 fornidos,	diminutos	y	nerviosos,	de	enormes	bocas	y	cuerpo	reducido	ó	de	pequeña	cabeza	é
hinchado	vientre,	bullían	y	se	agitaban	en	torno	de	la	vieja	barca,	como	si	fuese	uno	de	aquellos	esquifes	mitológicos
á	los	que	daban	escolta	las	divinidades	del	mar.

Tonet	y	los	dos	marineros	aprovechaban	la	calma	para	echar	sedales.	El	gato	de	la	barca	vigilaba	el	fogón	de
proa,	donde	burbujeaba	la	olla	del	mediodía,	y	el	Retor,	paseando	por	 la	estrecha	popa	y	mirando	al	horizonte,	se
daba	á	todos	 los	demonios	ante	 la	calma.	La	Garbosa,	aunque	no	estaba	 inmóvil,	parecía	enclavada	siempre	en	el
mismo	sitio.

Á	lo	lejos	veíase	un	pailebot	con	las	velas	caídas,	apresado	por	la	calma,	con	la	proa	al	Este,	tal	vez	en	busca	de
Malta	ó	de	Suez.	Pasaban	por	la	línea	del	horizonte	con	marcha	veloz	grandes	vapores	de	ancha	chimenea,	hundidos
por	excesiva	carga	hasta	la	línea	de	flotación;	trigueros	que	venían	del	Mar	Negro	é	iban	hacia	el	Estrecho,	llevando
en	sus	entrañas	la	inmensa	cosecha	de	la	Rusia	del	Sur.

El	 sol	 llegaba	 á	 su	 mayor	 altura.	 Brillaban	 las	 aguas	 como	 inflamadas,	 burbujeando	 bajo	 un	 resplandor	 de
incendio;	caldeábase	 la	atmósfera	como	si	hubiese	 llegado	ya	el	verano,	y	en	 la	cubierta	de	 la	Garbosa	ardían	 las
viejas	tablas	crepitando	con	ruido	de	leña	vieja.

La	comida	estaba	á	punto,	y	patrón	y	marineros	sentáronse	al	pie	del	mástil	á	la	sombra	de	la	vela,	hundiendo
todos	su	cuchara	en	el	mismo	plato.

Todos	estaban	despechugados,	sudorosos,	anonadados	por	la	calma	bochornosa;	rodaba	sin	cesar	el	porrón	de
mano	 en	 mano	 para	 refrescar	 las	 secas	 fauces,	 y	 algunas	 veces	 miraban	 con	 envidia	 las	 aves	 de	 mar	 que
revoloteaban	á	ras	del	agua	como	si	temiesen	cruzar	la	atmósfera	caliginosa.

Al	 terminar	 la	 comida,	 los	 marineros	 entornaban	 los	 ojos	 y	 se	 movían	 perezosamente,	 como	 si	 estuvieran
borrachos	más	de	sol	que	de	vino.

Iban	á	dormir	en	la	zorra	de	aquel	carro	viejo,	y	uno	tras	otro	deslizáronse	en	la	cala	de	la	barca,	tumbándose
sobre	las	maderas	que	rezumaban,	quejándose	al	menor	vaivén.

Pasó	 la	 tarde	y	 la	noche	sin	ningún	 incidente.	Al	amanecer	 refrescó	el	viento,	y	 la	Garbosa,	como	un	caballo
viejo	de	buena	casta	que	siente	la	espuela,	comenzó	á	encabritarse,	cabeceando	sobre	las	rizada	olas.

Al	mediodía	marcáronse	en	el	límite	del	mar	algunas	manchas	de	humo,	y	poco	después	todos	los	tripulantes	de
la	Garbosa	vieron	salir	pausadamente	tras	la	verde	faja	del	horizonte	mástiles	como	campanarios,	con	plataformas
enormes;	torres	de	fortaleza;	castillos	 flotantes	pintados	de	blanco:	toda	una	ciudad	cargada	de	miles	de	hombres
que	avanzaba	envuelta	en	humo,	trazando	caprichosas	evoluciones,	formando	una	sola	pieza	ó	disgregándose	hasta
ocupar	todo	el	horizonte;	rebaño	de	leviatanes	que	conmovían	las	aguas	agitándolas	con	sus	ocultas	aletas.

Era	 la	 escuadra	 francesa	 del	 Mediterráneo	 que	 marchaba	 haciendo	 evoluciones.	 Ya	 se	 aproximaban	 á	 Argel.
Todos	la	contemplaban	con	asombro	y	temor.	¡Recristo	y	qué	cosas	tan	grandes	hacen	los	hombres!	El	más	pequeño
de	tales	barcos,	el	cañonero	blanco	que	empavesado	de	banderas	y	bolas	negras	 iba	por	entre	 los	grandes	navíos
haciendo	señales	como	un	cabo	que	vigila	 la	 formación,	no	necesitaba	más	que	rozar	 la	barca	para	convertirla	en
sémola.	Y	no	se	diga	nada	de	 las	vigas	negras	y	redondas	que	asomaban	por	 las	aberturas	de	 las	torres.	¿Adónde
irían	á	parar	ellos	si	á	los	tales	animalotes	se	les	ocurría	estornudar?...

Y	los	contrabandistas	contemplaban	la	escuadra	con	la	inquietud	y	el	respeto	del	raterillo	que	viese	desfilar	un
batallón	de	guardia	civil.

Se	alejaron	los	acorazados,	borrándose	al	poco	rato	en	el	horizonte,	sin	dejar	más	rastro	que	algunas	nubecillas
flotantes,	absorbidas	por	el	inmenso	azul.

Á	media	 tarde	 comenzó	á	marcarse	 vagamente	una	 sombra	que	parecía	 el	 arqueado	 lomo	de	un	 cetáceo.	Ya
tenían	la	tierra	á	la	vista.	Tonet	recordaba	aquello;	era	el	centinela	avanzado	de	la	costa,	el	cabo	de	la	Mala	Dòna.	A
babor	estaba	Argel.

La	brisa	refrescaba	cada	vez	más;	la	vela,	hinchada,	describía	una	atrevida	curva	sobre	el	 inclinado	mástil;	 la
proa	hundíase	y	se	levantaba	saludando	gentilmente	el	hervor	del	agua	cortada	que	la	cubría	de	espumarajos,	y	toda
la	Garbosa,	crujiente	y	conmovida,	avanzaba	veloz,	como	esas	bestias	débiles	que	se	esfuerzan	al	percibir	la	cuadra	y
el	descanso.

Caía	 la	 tarde,	y	en	 los	 flancos	de	 la	Mala	Dòna,	esfumados	por	 la	distancia,	 íbanse	marcando	nuevas	 tierras,
montañas	 bajas	 con	 manchas	 blancas	 de	 caseríos.	 La	 barca	 navegaba	 cada	 vez	 más	 veloz,	 como	 si	 la	 atrajera	 la
tierra,	 y	 ésta	 se	 alejaba	 como	 esos	 países	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 huyen	 conforme	 el	 viandante	 acelera	 su
marcha.

La	Garbosa	 inclinábase	al	Sudeste,	 y	al	 cerrar	 la	noche	dejaba	á	estribor	el	 cabo	y	 seguía	de	cerca	 la	costa,
saltando	por	encima	del	pequeño	oleaje,	que	la	hacía	danzar	alegremente.

Sobre	 el	 cielo	 de	 un	 hermoso	 azul	 turquí	 destacábase	 la	 dentellada	 crestería	 de	 la	 costa;	 venía	 de	 tierra	 un
aliento	cálido,	como	de	misteriosa	habitación	cargada	de	extraño	perfume,	y	surgía	de	la	tierra	la	luna	al	principio	de
su	creciente;	una	verdadera	luna	oriental	y	delgada,	de	cuernos	encorvados,	como	la	que	figura	en	el	estandarte	del
Profeta	y	corona	la	cúpula	de	los	minaretes.	Aquello	era	estar	en	África.

Percibíase	desde	la	Garbosa	el	choque	del	oleaje	sobre	los	acantilados,	las	lucecillas	de	los	pueblos	ribereños,
los	gritos	de	los	moros	del	campo;	y	á	lo	lejos,	al	término	de	la	montañosa	línea,	donde	el	mar	parecía	precipitarse
tierra	adentro,	en	caprichosa	revuelta,	brillaban	algunos	puntos	rojos	de	vivo	fulgor.

Allí	 estaba	 Argel.	 Tardaron	 unas	 tres	 horas	 en	 llegar.	 Las	 luces	 se	 multiplicaban,	 como	 si	 por	 todas	 partes
brotasen	del	suelo	rosarios	de	luciérnagas;	clasificábanse	en	diverso	brillo	é	intensidad;	las	había	á	centenares,	en
línea	 serpenteando,	 como	 si	 bordeasen	 un	 camino	 de	 la	 costa;	 al	 fin,	 tras	 una	 orzada	 para	 doblar	 un	 pequeño
promontorio,	apareció	la	ciudad	con	todo	su	resplandor	de	puerto	levantino.

Á	excepción	de	Tonet,	todos	en	la	barca	se	quedaron	embobados	contemplando	el	espectáculo.	¡Recristo!	¡Debía
hacerse	el	viaje	sólo	por	ver	aquello!	Podían	ir	al	infierno	el	Grao	y	su	puerto.

Estaban	en	una	gran	bahía	de	aguas	sombrías	é	inmóviles,	en	cuyo	fondo	abríase	el	puerto	con	faroles	verdes	y
rojos	en	 la	embocadura.	Detrás,	 la	ciudad,	escalonándose	colina	arriba,	blanca	hasta	en	 las	 sombras	de	 la	noche,



moteada	por	millares	de	luces,	como	si	se	celebrase	alguna	fiesta	con	espléndida	iluminación.	¡Vaya	un	derroche	de
gas!	En	 las	aguas	del	puerto	culebreaban	 las	 líneas	rojas,	como	si	en	el	 fondo	se	divirtieran	 los	peces	disparando
cohetes	voladores;	brillaban	las	linternas	rojas	en	el	bosque	de	mástiles,	unos	escuetos	con	la	sobriedad	de	la	marina
mercante,	 otros	 con	 cofas	 y	 ametralladoras;	 y	 arriba,	 sobre	 los	 baluartes,	 en	 la	 ciudad	 baja	 puramente	 europea,
destacábanse	con	 resplandor	de	 incendio	 las	 fachadas	de	 los	 cafés	cantantes,	 las	grandes	 tiendas	y	 los	bulevares
atravesados	por	negro	hormigueo	y	veloces	carruajillos	con	toldos	de	lienzo	blanco.

Llegaban	hasta	la	barca	plegados,	confundidos	y	revueltos	por	la	brisa	de	la	noche,	las	musiquillas	de	los	cafés,
el	 toque	 de	 retreta	 de	 los	 cuarteles,	 el	 rumor	 del	 gentío	 en	 las	 calles,	 los	 gritos	 de	 los	 boteros	 árabes	 que
atravesaban	 el	 puerto:	 toda	 la	 agitada	 respiración	 de	 una	 ciudad	 comercial	 y	 exótica,	 que,	 después	 de	 cometer
durante	el	día	 las	mayores	 felonías	por	conquistar	el	 franco,	se	entrega	al	placer	al	 llegar	 la	noche	con	el	apetito
excitado.

El	Retor,	repuesto	de	su	sorpresa,	pensaba	en	el	negocio.	Recordaba	las	instrucciones	de	su	tío,	y	mientras	la
tripulación	 recogía	 la	 vela	 para	 que	 darse	 al	 pairo,	 él	 prendía	 fuego	 á	 un	 calabrote	 embreado	 y	 agitaba	 la	 rojiza
antorcha	sobre	su	cabeza,	ocultándola	por	tres	veces	tras	una	lona	que	sostenía	el	gato	de	la	barca.

Esto	 lo	repitió	un	sinnúmero	de	veces,	mirando	 fijamente	 la	parte	más	obscura	de	 la	costa.	Tonet	y	 los	otros
tripulantes	 seguían	 con	 curiosidad	 tales	 señales.	 Por	 fin	 vióse	 brillar	 en	 tierra	 una	 luz	 roja.	 Los	 del	 entrepôt
contestaban:	no	tardaría	á	llegar	el	cargamento.

El	Retor	explicaba	á	los	suyos	las	ventajas	de	este	sistema.	No	convenía	cargar	dentro	del	puerto.	El	tío	Mariano
sabía	por	experiencia	que	allí	habían	muchos	moscas	prontos	á	telegrafiar	á	España	el	nombre	y	la	matrícula	de	la
barca	para	ganarse	una	parte	de	la	presa.	Lo	mejor	era	recibir	la	carga	fuera,	en	la	sombra	de	la	noche;	al	amanecer
hacerse	á	la	vela	antes	de	que	nadie	se	enterara,	llegar	á	la	costa	de	Valencia	sin	avisos	de	ninguna	clase,	y	¡adivina
quién	te	dió!

Y	el	bondadoso	pescador	se	reía	de	su	propia	malicia,	aunque	mirando	 interiormente	á	su	experto	 tío,	que	 le
había	dado	tan	buenos	consejos.

Mientras	el	patrón	esperaba	la	llegada	de	la	carga	mirando	el	punto	de	la	sombría	costa	donde	había	brillado	la
luz,	Tonet	y	los	marineros,	sentados	en	la	proa	con	las	piernas	colgando	sobre	el	mar,	contemplaban	codiciosos	la
iluminada	ciudad.

Bien	se	acordaba	el	marido	de	Rosario	de	su	estancia	allí,	y	relataba	á	sus	embobados	compañeros	las	alegres
correrías	 por	 Argel.	 Les	 designaba	 las	 fachadas	 con	 grandes	 rótulos	 de	 gas,	 por	 cuyas	 ardientes	 ventanas
escapábase	una	música	chillona	y	confuso	rumor	de	avispero.	Eran	los	cafés	cantantes.	¡Caballeros,	cuánto	se	había
divertido	 allí!	 Y	 el	 gato	 de	 la	 barca,	 estirando	 su	 desgarrada	 boca	 de	 oreja	 á	 oreja,	 brillándole	 los	 ojuelos	 de
muchacho	vicioso,	creía	ver	 las	cantatrices	casi	desnudas,	con	enorme	sombrero	de	gasa,	que	graznaban	sobre	el
tablado	moviendo	á	compás	las	caderas	y	el	vientre.

Aquella	calle	recta,	tendida	sobre	el	muelle,	toda	de	arcos	y	en	cada	hueco	una	luz	como	la	interminable	nave	de
una	 iglesia,	 era	 el	 Boulevard	 de	 la	 República,	 con	 sus	 grandes	 cafés,	 donde	 iban	 los	 señores	 oficiales	 á	 tomar	 la
absenta,	teniendo	por	vecinos	de	mesa	los	morotes	ricos	de	enorme	turbante	y	los	negociantes	judíos	de	túnica	de
seda	sucia	y	vistosa.	Detrás	estaban	otras	calles,	también	con	arcos	y	hermosas	tiendas;	la	plaza	del	Caballo	con	la
mezquita	principal,	un	gran	caserón	blanco,	donde	entraban	los	bobos	descalzos	y	recién	lavados	á	hacerle	cortesías
al	zancarrón	de	Mahoma,	mientras	que	arriba,	en	 lo	último	de	 la	 torrecilla	que	se	veía	desde	 la	barca,	un	tío	con
turbante	pateaba	y	gritaba	á	ciertas	horas	como	si	estuviera	loco.	Por	todas	las	calles	madamas	muy	bien	vestidas
que	olían	á	gloria,	andando	como	patitos	y	diciendo	mersi	á	cada	chicoleo;	 soldados	con	gorro	de	datilero	y	unos
pantalonazos	dentro	de	los	cuales	cabía	la	familia;	gente	de	todos	los	países,	lo	mejorcito	de	cada	casa,	que	había	ido
allí	huyendo	del	rey,	y	cada	dos	puertas	una	cantina	con	sus	mesas	en	la	acera,	donde	se	servía	la	absenta	á	vasos.

Tonet	lo	había	visto	todo	y	lo	describía	á	los	suyos	con	manoteos	y	guiños,	subrayando	muchas	veces	la	palabra
con	acciones	que	hacían	prorrumpir	al	grumete	en	escandalosas	carcajadas.

¿Y	la	ciudad	alta	donde	vivían	los	moros?	¡Redeu!	Aquello	sí	que	era	notable.	¿Se	acordaban	del	callejón	junto	al
mercado	del	Grao?	¡Aquel	en	que	se	tocan	con	los	codos	las	paredes!...	Pues	era	una	carretera,	comparado	con	las
gargantas	de	lobo	que	cruzan	la	parte	alta,	siempre	cuesta	arriba,	casi	cubiertas	por	los	aleros	y	con	un	arroyo	de
inmundicia	bajando	por	los	escalones	del	empedrado.

Había	que	tomar	fuerza	en	todos	los	cafetines	del	tránsito	para	subir	tales	calles	y	taparse	las	narices	ante	las
tiendas,	miserables	 tabucos	en	cuyo	umbral	 fuman	en	cuclillas	 los	morazos	diciéndose	Dios	sabe	qué	cosas	en	su
jerga	de	perros.

Allí	se	vivía	como	un	hombre,	y	con	poco	se	sacaba	la	panza	de	mal	año.	El	que	tuviera	buen	estómago	y	no	le
importara	ver	comer	el	alcuzcuz	á	puñados	con	las	manos	después	de	acariciarse	los	pies,	por	un	real	se	zampaba	un
plato	bien	colmado,	un	par	de	huevos	pintados	de	rojo	como	 los	de	Pascua,	y	aun	podía	 tomar	café	en	una	 tacita
como	un	cascarón,	tendido	sobre	la	tarima	de	cualquier	cafetín	moruno,	y	hasta	dormirse	al	son	de	una	flauta	y	dos
panderos.

Había	también	sus	cosas	buenas.	Moritas	caritativas	del	dominio	común,	que	llamaban	desde	sus	puertas	con	la
cara	 pintarrajeada,	 las	 uñas	 teñidas	 de	 azul	 y	 el	 pecho	 moteado	 por	 extravagantes	 dibujos;	 negrotas	 de	 los
establecimientos	de	baños	que	sonreían	como	perros	ofreciendo	 frotaros	con	sus	manazas,	y	otras	 ¡rediel!...	otras
que	eran	 las	señoras,	con	 la	cara	 tapada	de	 tal	modo,	que	sólo	se	veía	 la	nariz	y	un	ojo,	con	sus	anchos	calzones
bamboleándose	al	 andar	y	enseñando	por	bajo	del	manto	 la	 chaquetilla	de	oro,	 los	brazos	como	un	mostrador	de
platería,	y	sobre	el	abultado	pecho	infinitos	rosarios	de	moneditas	y	medias	lunas.

¡Y	qué	ojos,	chiquillos!	¡Qué	curvas!	Aun	se	acordaba	él	de	una	negrota	rica,	con	la	que	tropezó	en	un	callejón
de	 allí	 arriba.	 Como	 él	 era	 así...	 no	 pudo	 remediarlo;	 la	 pellizcó	 por	 la	 espalda	 en	 los	 zaragüelles,	 que	 parecían
hinchados	y	estaban	duros	como	la	piedra;	la	negra	chilló	como	una	rata,	cayeron	sobre	él	tíos	y	más	tíos,	todos	feos
y	con	enormes	trancas;	él	y	sus	dos	amigotes	tiraron	de	 la	 faca	marinera,	y	aquello	se	acabó	cuando	subieron	 los
zuavos	y	se	los	llevaron	al	violón,	de	donde	los	sacó	el	cónsul	después	de	dos	días	de	encierro.

Los	marineros	le	oían	ansiosos,	admirando	su	superioridad,	y	mientras	reían	comentando	el	lance	de	la	negra,
Tonet	murmuraba	mirándose	los	pies	con	expresión	de	hombre	cansado:

—¡Ay!...	Entonses	tenía	yo	més	humor.
El	patrón	dió	un	grito	desde	la	popa.	Alguien	se	acercaba	de	tierra.	Una	luz	roja	agrandábase	por	momentos	y



oíase	un	sordo	chapoteo,	como	si	nadase	un	perrazo	con	dirección	á	la	barca.
Era	el	vaporcito	del	entrepôt.	Saltó	á	la	cubierta	de	la	Garbosa	un	buen	mozo	con	bigote	rubio	y	gorra	azul,	y	en

ese	idioma	híbrido	de	los	puertos	africanos,	mezcla	de	italiano,	francés,	griego	y	catalán,	dió	cuenta	al	Retor	de	su
comisión.

Habían	recibido	á	tiempo	el	aviso	de	mosiú	Mariano,	de	Valencia;	les	esperaban	desde	la	noche	anterior;	habían
visto	 la	señal	y	allí	estaba	el	cargamento	para	 transbordarlo	cuanto	antes,	pues	aunque	 las	autoridades	 francesas
hacían	la	vista	gorda,	convenía	en	tales	negocios	despachar	pronto.

—¡A	la	faena!—gritó	el	Retor	á	su	gente—.	Cárrega	á	bordo.
Y	desde	el	vaporcito,	cuya	chimenea	apenas	si	asomaba	un	palmo	sobre	el	montón	de	la	carga,	comenzaron	á

pasar	á	la	barca	los	gruesos	fardos	envueltos	en	lona	embreada,	impregnados	de	picante	olor.
Las	dos	embarcaciones	estaban	amarradas	una	á	otra,	 y	el	 transbordo	de	 la	 carga	 se	hacía	con	 facilidad.	La

abierta	escotilla	engullíase	los	fardos,	y	la	Garbosa,	conforme	avanzaba	la	operación,	iba	hundiéndose,	lanzando	un
sordo	quejido,	como	una	bestia	paciente	que	se	lamenta	de	la	excesiva	carga.

El	 mocetón	 rubio	 del	 vapor	 examinaba	 con	 creciente	 asombro	 la	 barca.	 ¿Pero	 era	 posible	 que	 aquel	 ataúd
resistiera	 tanto?	 Y	 el	 Retor	 contestaba	 golpeándose	 el	 pecho	 como	 para	 darse	 una	 convicción	 que	 comenzaba	 á
faltarle.	Toda;	ni	un	fardo	menos.	Y	su	cuenta,	si	le	ayudaba	Dios	y	el	Santo	Cristo	del	Grao,	era	tirar	aquellos	bultos
de	allí	á	dos	noches	en	la	playa	del	Cabañal.

La	cala	estaba	atestada	y	los	fardos	se	apilaron	sobre	la	vieja	cubierta,	colocándose	en	la	borda	palitroques	y
cuerdas	para	contenerlos	y	que	no	cayesen	al	mar.

—Buona	sorte,	patrón—chapurreó	el	rubio	quitándose	su	gorrilla	y	estrechando	con	fuerza	la	mano	del	Retor.
Se	alejó	el	vaporcillo;	 la	Garbosa	extendió	su	vela,	y	comenzó	á	correrse	hacia	 la	 izquierda	 la	ciudad,	con	su

iluminación	cada	vez	menos	brillante.
Al	 Retor	 se	 le	 encogía	 el	 corazón	 viendo	 marchar	 su	 barca.	 ¡Ay!	 ¡Que	 Dios	 no	 se	 olvidase	 de	 ellos	 y	 no	 les

enviara	un	poco	de	mal	tiempo!	Aun	con	buena	mar,	la	barca	navegaba	milagrosamente,	hundida	casi	hasta	la	borda,
cabeceando	torpemente	y	elevándose	con	tal	lentitud	sobre	las	olas,	que	éstas,	á	pesar	de	ser	flojas,	le	entraban	por
la	proa	como	si	estuviera	corriendo	un	temporal.

Tonet,	ajeno	á	los	cuidados	que	inspiraba	la	propiedad,	se	reía	de	la	barca,	que,	según	él,	parecía	un	torpedero
navegando	con	la	cubierta	á	flor	de	agua.

Cuando	amaneció,	el	cabo	de	la	Mala	Dòna	veíase	por	 la	popa	como	una	vaga	silueta,	y	al	poco	rato	la	barca
estaba	en	alta	mar.

La	carga,	hecha	con	tanta	rapidez	frente	á	Argel	y	en	la	sombra	de	la	noche,	la	recordaba	el	Retor	como	si	fuese
un	 sueño,	 ahora	 que	 se	 veía	 de	 nuevo	 en	 medio	 del	 Mediterráneo,	 sin	 tierras	 á	 la	 vista.	 Pero	 para	 no	 dudar,	 allí
estaban	los	fardos,	durmiendo	sobre	ellos	la	tripulación	fatigada	por	la	faena	de	carga,	y	como	testimonio	decisivo,	la
pobre	Garbosa,	que	navegaba	torpemente	como	una	tortuga.

Lo	único	que	tranquilizaba	al	Retor	era	el	tiempo.	Buen	viento	y	mar	bella;	aun	así,	á	la	barca	le	vendría	justo	el
llegar	á	Valencia.	Ahora	comprendía	el	patrón	su	temeridad	al	acometer	el	negocio	con	tal	zapato.	Y	á	pesar	de	que
no	conocía	el	verdadero	miedo,	pensó	algunas	veces	en	su	padre,	aquel	valiente	que	se	burlaba	del	mar	como	de	un
amigo	manso,	lo	que	no	impidió	que	lo	recogiesen	en	la	playa	deshecho	y	corrompido	como	un	salivazo	de	las	olas.

La	 barca	 navegó	 sin	 novedad	 hasta	 el	 amanecer	 del	 día	 siguiente.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado.	 Un	 largo
estremecimiento	agitaba	la	superficie	del	agua,	y	el	cabo	de	San	Antonio	se	mostraba	envuelto	en	brumas,	así	como
el	Mongó,	cuya	cumbre	aparecía	suspendida	en	el	espacio	con	la	base	cortada	por	dos	fajas	de	nubes.

La	 Garbosa,	 inclinada	 sobre	 babor	 de	 un	 modo	 alarmante	 y	 con	 la	 ventruda	 vela	 rozando	 casi	 las	 aguas,
avanzaba	rápidamente.

El	cariz	alarmante	del	tiempo	inquietaba	al	patrón,	que	debía	aguantar	hasta	la	noche	para	hacer	el	alijo.
De	pronto	púsose	en	pie	de	un	salto	y	abandonó	la	caña	del	timón.	Fijábase	en	una	vela	que	se	destacaba	sobre

el	 fondo	 gris	 del	 cabo...	 ¡Futro!	 No	 se	 equivocaba;	 bien	 conocía	 aquella	 embarcación.	 Era	 una	 escampavía	 de
Valencia	 que	 parecía	 al	 acecho	 costeando	 frente	 al	 cabo.	 Algún	 mosca	 había	 hecho	 de	 las	 suyas	 en	 el	 Cabañal,
diciendo	que	la	Garbosa	había	salido	á	algo	más	que	á	pescar.

Tonet	también	adivinaba	la	clase	de	la	embarcación,	y	miraba	á	su	hermano	con	inquietud.
Aun	era	 tiempo;	á	 tomar	mar.	Y	 la	Garbosa,	 inclinando	un	poco	 su	proa,	 se	alejó	del	 cabo,	huyendo	hacia	el

Nordeste.	El	viento	la	favorecía	en	esta	maniobra,	y	la	Garbosa	navegaba	con	gran	rapidez	hundiendo	muchas	veces
bajo	las	olas	su	abrumado	casco.

La	escampavía	al	poco	rato	 imitaba	 la	maniobra,	dándola	caza.	Aquella	barca	era	mejor	y	más	 ligera,	pero	 la
distancia	 entre	 las	 dos	 resultaba	 considerable,	 y	 el	 Retor	 pensaba	 huir,	 huir	 siempre,	 aunque	 fuese	 á	 dar	 en	 el
mismísimo	puerto	de	Marsella,	si	antes	no	se	tragaban	las	aguas	á	la	guitarra	vieja	con	todo	su	cargamento.

La	 persecución	 duró	 hasta	 mediodía,	 cuando	 estaban	 indudablemente	 á	 la	 altura	 de	 Valencia.	 Pero	 allí	 la
escampavía	viró,	dirigiéndose	á	tierra.

El	Retor	adivinó	 los	propósitos	de	sus	perseguidores.	El	 tiempo	no	era	muy	seguro,	y	 la	escampavía	prefería
esperarle	costeando,	con	el	convencimiento	de	que	más	pronto	ó	más	tarde	iría	la	Garbosa	hacia	tierra	para	echar
sus	fardos.

Puesto	que	 les	concedía	 tal	 respiro,	muchas	gracias.	Ahora	á	buscar	un	refugio,	hijos	míos,	que	el	 tiempo	no
estaba	 para	 permanecer	 en	 alta	 mar	 en	 un	 zapato	 como	 la	 Garbosa.	 ¡Á	 las	 Columbretas,	 refugio	 de	 los	 hombres
honrados	que	tienen	que	huir	en	el	mar	por	ser	protectores	del	comercio!

Y	á	las	nueve	de	la	noche,	cuando	las	aguas	se	hinchaban	con	sordas	y	lívidas	tumefacciones	que	hacían	danzar
locamente	á	la	cansada	Garbosa,	ésta,	guiada	por	la	roja	luz	del	faro,	entró	en	la	Columbreta	Mayor,	cráter	apagado
y	roído	por	las	olas;	herradura	de	altas	rocas,	que	en	uno	de	sus	extremos	sustenta	la	torre	con	las	habitaciones	de
los	fareros,	y	en	cuyo	seno	ábrese	una	pequeña	bahía	de	agua	tranquila	siempre	que	no	sopla	el	Levante.

La	 isla	 es	 un	 murallón	 encorvado,	 sin	 un	 solo	 palmo	 de	 tierra	 llana;	 una	 alta	 faja	 de	 rocas	 carbonizadas	 y
yermas,	suelo	maldito	roído	por	el	ambiente	salitroso,	en	el	que	no	crece	ni	un	mal	arbusto	y	por	donde	ruedan	las
piedras	empujadas	por	los	alacranes,	junto	á	los	esqueletos	de	los	pescados	que	las	olas	arrojan	á	prodigiosa	altura



en	 los	 días	 de	 tempestad.	 Más	 allá,	 esparcidas	 por	 el	 inmenso	 mar	 hasta	 considerable	 distancia,	 están	 las
Columbretas	 menores;	 la	 Foradada,	 surgiendo	 de	 las	 olas	 como	 el	 arco	 de	 un	 templo	 submarino,	 y	 las	 restantes,
mogotes	 rectos,	 colosales	 é	 inabordables	 como	 los	 dedos	 de	 un	 coloso	 prehistórico	 sepultado	 en	 las	 misteriosas
profundidades.

La	Garbosa	quedó	anclada	en	la	bahía.	Nadie	bajó	á	verla.	Los	fareros	estaban	acostumbrados	á	las	misteriosas
visitas	de	gentes	que	se	refugiaban	en	el	solitario	archipiélago	con	el	deseo	de	que	no	se	fijaran	en	ellos.

Los	 de	 la	 barca	 veían	 en	 el	 avanzado	 promontorio	 las	 luces	 de	 las	 habitaciones	 del	 faro.	 El	 viento	 les	 traía
algunas	veces	gritos	humanos,	pero	hacían	tanto	caso	de	ellos	como	de	los	miles	de	gaviotas	que,	refugiadas	en	los
peñascos,	 gemían	 lastimeramente	 como	 niños	 á	 quienes	 estuvieran	 matando.	 Fuera	 de	 la	 isla,	 al	 otro	 lado	 de	 la
barrera	 escarpada,	 mugía	 el	 mar	 alborotado,	 y	 su	 oleaje,	 corriendo	 á	 lo	 largo	 del	 promontorio,	 amortiguábase
entrando	en	la	obscura	bahía	con	violenta	ondulación.

Al	amanecer,	Pascual	saltó	á	tierra,	y	por	la	tortuosa	escalera	de	peldaños	cortados	en	la	roca	llegó	á	la	altura,
mirando	la	vasta	extensión	comprendida	entre	la	isla	y	la	lejana	costa,	invisible	por	la	cerrazón	del	tiempo.

No	se	veía	ni	una	vela;	pero	el	Retor	estaba	intranquilo,	temiendo	que	sus	perseguidores	vinieran	á	buscarle	en
aquel	lugar	tan	conocido	como	refugio	de	contrabandistas.

La	inquietud	del	patrón	iba	en	aumento.	Presentía	que	más	ó	menos	pronto	la	escampavía	vendría	á	buscarle	en
las	Columbretas,	pero	á	pesar	de	su	audacia	temía	hacerse	á	la	mar	con	su	barca	vieja.	La	vida	era	lo	de	menos;	pero
¿y	el	cargamento	en	que	iba	su	fortuna?

El	 egoísmo	 de	 la	 propiedad	 aceleró	 su	 determinación.	 ¡Á	 la	 mar,	 aunque	 el	 cargamento	 se	 lo	 fumasen	 los
tiburones!	Todo	era	preferible	á	que	los	ladrones	guardacostas	se	hicieran	dueños	de	lo	que	no	era	suyo.

Y	 después	 que	 la	 tripulación	 engulló	 su	 olla,	 aparejó	 la	 Garbosa	 y	 salió	 de	 la	 isla	 tan	 misteriosamente	 como
había	 entrado,	 sin	 saludar	 á	 nadie,	 seguida	 por	 la	 mirada	 curiosa	 de	 las	 familias	 de	 los	 fareros,	 agrupadas	 en	 la
plazoleta	frente	á	la	torre.

¡Vaya	un	tiempo!	Golpe	va	y	golpe	viene,	la	Garbosa	tan	pronto	se	encabritaba	casi	vertical	sobre	la	cumbre	de
una	ola,	como	se	arrojaba	de	cabeza	en	las	profundas	y	sombrías	hendiduras,	en	cuyo	fondo	agitaban	los	remolinos
sus	 giratorios	 centros,	 que	 parecían	 los	 traidores	 ojos	 del	 abismo.	 Nubes	 de	 agua	 pulverizada	 alzábanse	 de	 las
bordas	á	cada	choque,	rociando	toda	la	cubierta;	los	espumarajos	de	las	olas	resbalaban	sobre	el	hule	de	los	fardos,	y
la	tripulación,	agachada	y	atenta	para	no	ser	arrastrada	por	las	acometidas	del	mar,	chorreaba	de	cabeza	á	pies.

Hasta	Tonet	estaba	pálido	y	apretaba	los	dientes.	En	otra	barca...	bueno;	pero	en	aquélla	resultaba	una	locura
haber	abandonado	la	isla.

Mas	el	Retor	no	atendía	razones.	¡Diablo	de	panzudo!	¡y	cómo	se	crecía	en	el	peligro!	Su	ancha	cara	de	cura
sonreía	á	 los	golpes	de	mar	más	furiosos;	estaba	rojo,	apoplético,	como	si	acabase	de	 levantarse	de	 la	mesa	de	 la
taberna	después	de	alegre	alboroque,	y	sus	manazas	no	abandonaban	la	pesada	caña	ni	se	agitaba	su	corpachón	con
los	terribles	vaivenes	que	estremecían	la	barca	de	proa	á	popa,	haciéndola	lanzar	un	estertor	de	agonía.

Se	reía	el	maldito	con	la	carcajada	bonachona	que	tantas	burlas	le	valía	allá	en	el	Cabañal.
Aquello	no	era	nada,	¡recordons!	No	había	que	apurarse.	Y	si	la	zaparrastrosa	se	cansaba	de	navegar	y	daba	la

voltereta,	¡cómo	había	de	ser!	Allí	se	veía	á	los	hombres	y	no	haciendo	el	majo	en	las	tabernas...	¡Atención	con	esa
que	viene!...	¡Brrum!	Ya	pasó.	Si	llegaba	la	mala,	un	credo	al	Cristo	del	Grao	y	á	cerrar	los	ojos.	De	todos	modos	el
infierno	está	en	este	mundo,	y	allá	arriba	ni	se	come	ni	se	trabaja.	Además,	aunque	se	llegue	á	viejo,	nadie	escapa;	y
para	morir,	vale	más	que	se	lo	coman	á	uno	los	marrajos	y	tiburones,	que	son	gente	brava,	que	no	ser	chupado	por
los	gusanos	como	estiércol.	¡Atención,	que	viene	otra!...

Y	el	Retor	hablaba	á	sus	compañeros	soltando	todo	el	caudal	 filosófico	adquirido	en	su	aprendizaje	con	el	 tío
Borrasca.	Pero	el	único	que	le	oía	era	el	gato,	el	muchachuelo	que,	pálido	y	verdosillo	por	la	emoción,	permanecía	en
pie	agarrado	al	mástil,	mirando	á	todas	partes,	como	si	no	quisiera	perder	nada	del	espectáculo.

Cerraba	la	noche.	La	Garbosa	navegaba	á	media	vela,	dando	espantosas	cabezadas	y	sin	luz	alguna,	como	barco
á	quien	importa	más	pasar	desapercibido	que	evitar	un	choque.

Una	hora	después	vió	el	patrón	una	luz	cercana	que	saltaba	sobre	las	olas.	Era	una	barca	navegando	en	opuesta
dirección.

El	 Retor	 no	 pudo	 verla	 bien	 en	 la	 obscuridad:	 pero	 su	 instinto	 reconoció	 á	 la	 escampavía	 que,	 cansada	 de
costear,	en	un	arranque	de	audacia	iba	á	las	Columbretas	afrontando	el	mal	tiempo,	para	pillar	á	los	contrabandistas
en	 su	 refugio.	 Y	 por	 si	 acertaba,	 se	 dió	 el	 gusto	 de	 soltar	 el	 timón	 y	 con	 sus	 manazas	 hizo	 dos	 ó	 tres	 acciones
indecentes,	en	señal	de	alegre	desprecio.	¡Tomad,	para	el	viaje!

Á	la	una	de	la	madrugada	vieron	los	de	á	bordo	el	faro	de	la	iglesia	del	Rosario.
Tenían	enfrente	el	Cabañal.	La	noche	era	á	propósito	para	un	alijo.	¿Pero	les	esperarían?
El	 Retor,	 conforme	 se	 aproximaban	 á	 tierra,	 perdía	 su	 asombrosa	 serenidad.	 Demasiado	 conocía	 él	 aquella

costa.	Permanecer	allí	aguantando,	era	ir	antes	de	dos	horas,	arrastrado	por	el	mar	y	el	viento,	á	estrellarse	contra
la	escollera	de	Levante	ó	á	encallar	frente	á	Nazaret.	Retroceder	mar	adentro,	era	imposible.	Ya	hacía	rato	que	por
ciertos	crujidos	de	 la	barca,	adivinaba	el	agua	en	 la	cala	abarrotada	de	fardos.	Si	seguía	algunas	horas	más	en	el
mar,	los	golpes	la	irían	desmenuzando,	hasta	hacerla	astillas.

Había	que	ir	á	tierra,	aunque	esto	fuese	buscar	el	peligro.	Y	la	Garbosa	marchó	recta,	empujada	más	por	las	olas
que	por	el	viento,	hacia	la	obscura	playa.

Un	punto	luminoso	brilló	por	tres	veces,	y	el	patrón	y	Tonet	dieron	un	grito	de	felicidad.
Allí	 estaba	 el	 tío;	 les	 aguardaba.	 Aquella	 era	 la	 señal.	 Había	 encendido	 tres	 fósforos,	 como	 lo	 hacen	 los

contrabandistas,	agazapado	tras	una	manta	tendida	á	sus	espaldas	para	ser	vista	únicamente	desde	el	mar.
La	Garbosa	extendió	toda	su	vela.	Aquello	era	una	locura.	Volaba,	sacando	tan	pronto	la	quilla	al	viento	como

hundiéndose	en	las	olas;	marchaba	como	un	caballo	desbocado,	cayendo	de	un	costado	y	encabritándose	por	otro;
crecían	espantosamente	los	mugidos	del	mar,	hasta	que	por	fin,	desde	lo	alto	de	una	ola	espumosa,	vióse	la	playa	con
un	enjambre	de	negras	siluetas,	y	sonó	un	golpe	seco,	 terrible.	La	barca	se	detuvo,	 lanzando	un	estallido	como	si
reventase;	 el	 viento	 rompió	 la	 vela	 y	 el	 agua	 invadió	 con	 terrible	 fuerza	 la	 cubierta,	 derribando	 hombres	 y
arrebatando	fardos.

Acababan	de	encallar	á	pocos	metros	de	tierra.



Un	enjambre	de	sombras,	silenciosas	como	fantasmas,	 lanzóse	al	asalto	de	 la	barca,	y	sin	decir	palabra	á	 los
aturdidos	marineros,	apoderóse	de	los	fardos,	que	comenzaron	á	pasar	de	mano	en	mano	por	la	sombría	cadena	de
brazos	tendida	hasta	la	playa.

—¡Tío,	tío!—gritó	el	Retor	lanzándose	al	agua,	que	no	le	pasó	del	pecho.
—Presente—contestó	una	voz	desde	la	playa—.	Mutis	y	á	la	faena.
Era	un	espectáculo	extraño:	una	pesadilla.
El	 mar	 mugiendo	 en	 la	 densa	 lobreguez,	 los	 cañares	 de	 la	 playa	 doblándose	 á	 impulsos	 del	 vendaval	 como

cabelleras	de	colosos	enterrados,	las	olas	avanzando	como	si	quisieran	tragarse	la	tierra,	y	una	legión	de	sombríos
demonios	agitándose	mudos	é	incansables,	sacando	fardos	de	la	barca,	que	se	deshacía	por	instantes,	pescándolos
en	las	espumosas	aguas	para	enviarlos	como	pelotas	á	la	playa,	donde	desaparecían	cual	si	se	los	tragase	la	tierra,	y
algunas	veces,	al	calmar	por	momentos	el	vendaval,	oíase	el	chirriar	de	carros	que	se	alejaban.	El	Retor	vió	á	su	tío
Mariano	que	iba	de	una	parte	á	otra	con	sus	enormes	botas	de	agua,	la	voz	enérgica	é	imperiosa	y	un	revólver	en	la
mano.

No	había	cuidado;	los	carabineros	del	puesto	más	próximo	estaban	untados	y	vigilaban	para	avisar	si	llegaba	el
jefe.	Á	los	que	no	había	que	perder	de	vista	era	á	la	tropa	silenciosa	que	hacía	la	descarga,	gente	demasiado	lista	de
manos	que	gustaba	de	aprovecharse	del	barullo,	y	creía	aquello	de	quien	roba	á	un	ladrón,	etc.	No;	pues	de	él	no	se
reirían,	¡redeu!	al	primero	que	escondiera	un	fardo,	le	pegaba	un	tiro.

La	descarga	fué	como	un	sueño.	Cuando	el	Retor	comenzó	á	reponerse	de	la	impresión	sufrida	al	encallar	y	le
dolieron	menos	las	magulladuras,	se	alejaba	ya	el	último	carro.	Los	cargadores	desaparecieron	sin	decir	palabra,	en
distintas	direcciones,	como	si	se	los	tragara	la	arena.

Ni	un	solo	fardo	se	había	perdido:	hasta	los	del	fondo	de	la	cala	habían	sido	extraídos	de	entre	las	rotas	costillas
de	la	barca	hundida	en	la	arena.

Tonet	y	los	demás	tripulantes	se	alejaban	también	cargados	con	la	vela	y	lo	poco	que	quedaba	en	la	barca	de
aprovechable.	Al	gato	 lo	pescaron	cuando	estaba	á	punto	de	ahogarse;	había	caído	de	 la	barca	en	el	momento	de
encallar.

El	Retor,	al	verse	solo	con	su	tío,	 lo	abrazó.	¡Ay,	tío	Mariano!	Por	fin	lo	podía	decir.	Había	pasado	muy	malos
ratos,	 pero	 gracias	 á	 Dios	 todo	 estaba	 terminado.	 Ya	 arreglarían	 cuentas.	 Se	 había	 portado	 como	 un	 hombre,
¿verdad?	Ahora	se	iba	á	dormir	con	su	Dolores,	que	bien	ganado	lo	tenía.

Y	se	fué	con	su	tío	hacia	el	lejano	Cabañal,	sin	echar	una	última	mirada	á	la	infeliz	Garbosa,	que	se	quedaba	allí
pataleando,	prisionera	de	la	arena,	recibiendo	en	su	pecho	los	puñetazos	del	mar,	sintiendo	á	cada	empujón	que	se	le
desencuadernaba	el	cuerpo	y	salía	flotando	un	pedazo	de	sus	entrañas;	muriendo	sin	gloria,	en	la	obscuridad,	tras
una	larga	vida	de	trabajo,	como	el	caballo	viejo,	abandonado	en	medio	del	camino,	cuyo	blanco	esqueleto	atrae	el
revoloteo	de	los	cuervos.

VII

El	producto	de	la	aventura	fueron	unos	doce	mil	reales,	que	el	tío	Mariano	entregó	al	Retor	pocos	días	después.
Algo	 más	 ganó	 el	 marido	 de	 Dolores:	 el	 aprecio	 de	 su	 tío,	 que	 le	 consideraba	 un	 hombre	 de	 pro	 y	 estaba

satisfecho	de	haber	 sacado	su	parte	 sin	grave	 riesgo,	 y	el	elogio	de	 la	gente	de	playa,	que	se	había	enterado	del
viaje.	La	salida	de	las	Columbretas	resultaba	una	buena	jugada.	La	escampavía	fué	allá	á	riesgo	de	anegarse	y	no
encontró	nada.

El	 Retor	 estaba	 como	 aturdido	 por	 su	 buena	 fortuna.	 El	 producto	 del	 alijo,	 mas	 aquellos	 ahorros	 amasados
peseta	sobre	peseta,	que	estaban	escondidos	donde	él	y	Dolores	sabían,	formaban	una	bonita	suma,	con	la	que	un
hombre	honrado	podía	meterse	en	algo.

Y	 este	 algo,	 ya	 se	 sabía,	 estaba	 en	 el	 mar,	 pues	 él	 no	 tenía	 el	 carácter	 de	 su	 tío	 para	 explotar	 en	 tierra	 y
descansado	la	miseria	de	la	pobre	gente.

El	contrabando	no	había	que	pensar.	Era	bueno	para	una	vez;	como	el	juego,	que	siempre	ayuda	al	principiante.
No	había	que	tentar	al	diablo:	para	un	hombre	como	él,	lo	mejor	era	la	pesca,	pero	con	medios	propios,	sin	dejarse
robar	por	los	amos,	que	se	quedan	en	casa	sacando	la	mejor	parte.

Como	consecuencia	de	estos	razonamientos	que	por	la	noche	rumiaba	agitándose	entre	sábanas	y	molestando	á
su	Dolores,	á	la	que	no	dejaba	de	consultar,	decidió	invertir	su	capital	en	una	barca;	pero	no	una	barca	cualquiera,
sino	la	mejor,	si	era	posible,	de	todas	cuantas	se	daban	á	la	vela	frente	á	la	casa	del	bòus.

Ya	era	hora,	¡rediel!	No	le	verían	más	como	marinero	ni	patrón	alquilado;	sería	amo	de	barca,	y	como	distintivo
de	su	rango	plantaría	á	la	puerta	de	su	casa	el	mástil	más	alto	que	encontrase	para	secar	en	la	punta	sus	redes.

Señores,	 sépanlo	 todos:	 el	 Retor	 hace	 una	 barca;	 Dolores	 la	 guapa,	 si	 va	 á	 la	 Pescadería	 ahora	 que	 es	 rica,
venderá	el	pescado	propio.	Y	las	vecinas	del	barrio	que	comentaban	tales	noticias,	al	pasar	por	la	acequia	del	Gas
acercábanse	á	los	tinglados	de	los	calafates	para	contemplar	con	cierta	envidia	al	Retor	que,	mascullando	el	cigarro,
se	estaba	el	día	entero	vigilando	á	 los	carpinteros	que	aserraban	y	cortaban	maderos	amarillos,	 frescos	y	 jugosos,
unos	rectos	y	fuertes,	otros	encorvados	y	finos,	para	la	nueva	embarcación.

La	 faena	 se	 hacía	 con	 calma.	 Nada	 de	 precipitaciones	 ni	 de	 errores;	 no	 había	 prisa.	 Lo	 único	 que	 deseaba
Pascualo	es	que	su	barca	fuese	la	mejor	del	Cabañal.

Y	mientras	él	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	á	la	construcción	de	la	barca,	su	hermano	Tonet	pasaba	una	de	sus
buenas	temporadas	con	la	parte	que	le	correspondía	del	alijo,	y	que	el	bueno	del	Retor	procuraba	hacer	 lo	mayor
posible.

En	 la	 vieja	 barraca	 donde	 se	 albergaban	 él	 y	 Rosario	 con	 todo	 su	 miserable	 acompañamiento	 de	 rencillas,
brutalidades	y	palizas,	no	se	notaba	la	menor	abundancia	después	de	la	afortunada	aventura.	La	infeliz	mujer	seguía
cargando	al	amanecer	con	sus	cestos	de	pescado	para	ir	á	Valencia,	y	muchas	veces	á	Torrente	ó	Bétera,	siempre	á
pie,	para	mayor	economía;	y	cuando	el	tiempo	no	era	favorable	para	la	venta,	pasábase	los	días	en	su	agujero,	sin
más	compañía	que	el	 fastidio	y	 la	miseria.	Pero	su	Tonet	estaba	más	buen	mozo	que	nunca,	con	trajes	nuevos,	un
puñado	de	duros	en	el	bolsillo	y	metido	siempre	en	el	café,	si	es	que	no	iba	á	Valencia	con	sus	amigotes	á	arriesgar



unas	cuantas	pesetas	en	las	timbas	de	cuartos	ó	á	alborotar	en	el	barrio	de	Pescadores.	Á	pesar	de	esto,	cuando	veía
á	 su	 tío,	 por	 no	 perder	 el	 derecho	 de	 la	 importunidad,	 le	 recordaba	 aquel	 empleíllo	 en	 las	 obras	 del	 puerto	 que
perseguía	en	su	época	de	penuria.

Bañábase	complacido	en	la	abundancia	momentánea	que	le	volvía	á	los	felices	tiempos	de	su	casamiento,	y	con
su	eterna	imprevisión,	con	ligereza	cínica	que	le	hacía	adorable	para	las	mujeres,	no	pensaba	en	que	tendría	fin	lo
que	su	hermano	le	había	dado,	pequeña	cantidad	cuyo	término	iban	prolongando	los	obsequios	de	los	amigos	y	las
alternativas	del	juego.

Á	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 llegaba	 á	 su	 barraca	 para	 acostarse,	 ceñudo	 y	 jurando	 entre	 dientes,	 dispuesto	 á
contestar	con	bofetadas	la	menor	protesta	de	Rosario.	Ésta	pasaba	sin	verle	dos	ó	tres	días	muchas	veces,	pero	no
así	en	casa	de	su	hermano,	adonde	iba	con	frecuencia,	quedándose	en	la	cocina	si	el	Retor	estaba	fuera,	al	lado	de
Dolores,	oyendo	con	la	cabeza	baja	y	ademán	sumiso	las	acusaciones	de	su	cuñada	por	su	mala	conducta.

Si	en	una	de	éstas	entraba	el	Retor,	celebraba	mucho	el	buen	sentido	de	su	mujer.	Sí	señor;	Dolores	le	decía
todo	aquello	porque	le	quería	bien,	porque	era	una	mujer	honrada	y	no	podía	consentir	que	su	cuñado	fuese	tan	loco
y	 diera	 tanto	 que	 hablar.	 Y	 el	 panzudo	 bonachón,	 ante	 las	 reprensiones	 de	 su	 Dolores,	 una	 gran	 mujer,	 una
verdadera	madre	para	aquel	hermano	loco,	llegaba	hasta	enternecerse...	¡Ira	de	Dios!

Conforme	se	acababa	el	dinero	de	Tonet,	se	metía	éste	cada	vez	más	en	casa	de	su	hermano.	Bien	aprovechaba
los	 consejos	 maternales.	 Y	 para	 que	 la	 gente	 no	 tuviese	 motivo	 de	 murmuración,	 acompañaba	 algunos	 días	 á	 su
hermano	al	tinglado	de	los	calafates,	siguiendo	la	formación	del	enorme	esqueleto	de	madera	que	iba	cubriendo	sus
flancos	y	marcaba	sus	gallardos	perfiles	bajo	los	mazos,	sierras	y	hachas	que	lo	golpeaban	incesantemente.

Así	fué	llegando	el	verano.
El	trozo	de	playa	entre	la	acequia	del	Gas	y	el	puerto,	olvidado	en	el	resto	del	año,	presentaba	la	animación	de

un	campamento.	El	calor	empujaba	á	toda	la	ciudad	á	aquel	arenal,	del	que	surgía	una	verdadera	ciudad	de	quita	y
pon.	 Las	 barraquetas	 de	 los	 bañistas,	 con	 sus	 muros	 de	 lienzo	 pintado	 y	 sus	 techumbres	 de	 caña,	 formaban	 en
correcta	fila	ante	el	oleaje,	empavesadas	con	banderas	de	todos	 los	colores,	rotuladas	con	extravagantes	títulos,	y
ostentando,	 además,	 en	 el	 vértice,	 monigotes,	 miriñaques,	 barcos,	 muestras	 grotescas	 que	 distinguían	 el
establecimiento	 para	 evitar	 errores.	 Detrás,	 en	 previsión	 del	 apetito	 que	 el	 aire	 del	 mar	 despierta	 en	 el	 gastado
estómago,	 esparcíanse	 los	 merenderos,	 unos	 con	 aspecto	 pretencioso,	 escalinatas	 y	 terrazas,	 todo	 frágil,	 como
decoración	de	 teatro,	 supliendo	 lo	 endeble	de	 su	 construcción	 y	 lo	misterioso	de	 su	 cocina	 con	pomposos	 títulos:
Restaurant	 de	 París,	 Fonda	 del	 buen	 gusto;	 y	 entre	 estos	 pedantes	 de	 la	 gastronomía	 veraniega,	 los	 bodegones
indígenas	 con	 su	 sombrajo	 de	 esteras,	 las	 mesas	 cojas	 con	 porrón	 en	 el	 centro	 y	 el	 fogón	 al	 aire	 libre;
establecimientos	 que	 ostentaban	 con	 aire	 fiero	 sus	 rótulos	 de	 regocijada	 ortografía:	 El	 Nap,	 Salvaor	 y	 Neleta,	 y
ofrecían	como	plato	del	día	desde	San	Juan	á	Septiembre,	los	caracoles	en	salsa.

Y	por	entre	esta	población	 improvisada,	que	se	desvanecía	como	humo	con	 las	primeras	borrascas	del	otoño,
pasaban	los	tranvías	y	ferrocarriles	pitando	antes	de	aplastar;	corrían	las	tartanas	desplegando	como	banderas	de
alegre	locura	sus	rojas	cortinillas,	y	hormigueaba	la	gente	hasta	bien	entrada	la	noche,	con	zumbido	de	avispero,	en
el	 que	 se	 confundían	 los	 gritos	 de	 las	 galleteras,	 el	 lamento	 de	 los	 organillos,	 el	 puntear	 de	 las	 guitarras,	 el
repiqueteo	de	castañuelas	y	el	agrio	ganguear	de	los	acordeones,	á	cuyo	son	bailaban	los	de	tufos	y	blusa	blanca,
gente	 apreciable	 que,	 después	 de	 tomar	 un	 baño	 interno,	 y	 no	 de	 agua,	 volvía	 á	 Valencia	 dispuesta	 á	 andar	 á
navajazos	ó	á	dar	dos	bofetadas	al	primer	municipal.

Los	hombres	de	mar	miraban	desde	el	otro	lado	de	la	acequia	la	invasión	alegre,	sin	mezclarse	en	ella.	¡Que	se
divirtiera	la	gente!	Aquella	temporada	era	como	una	vaca	gruesa	que	ordeñaba	el	Cabañal	para	el	resto	del	año.

Á	principios	de	Agosto	llegó	por	fin	el	día	en	que	la	barca	del	Retor	pudo	darse	por	terminada.	¡Vaya	una	joya!
Su	patrón	hablaba	de	ella	como	un	abuelo	que	pondera	el	desarrollo	de	su	nieto.	Madera	de	lo	mejor	que	se	había
encontrado;	el	mástil	 recto,	 terso,	 sin	una	mala	grieta;	el	 casco	panzudito	para	que	resistiera	bien	 las	marejadas,
pero	con	una	proa	tan	fina,	que	era	talmente	una	navaja	de	afeitar;	pintado	de	negro	charolado	y	brillante	como	un
zapato	de	señor,	y	el	vientre	blanco,	deslumbrante,	ni	más	ni	menos	que	una	anguila:	lo	que	era.

Ya	no	faltaba	más	que	el	cordaje,	 las	redes	y	demás	artefactos;	pero	para	eso	estaban	trabajando	los	mejores
hilanderos	de	la	playa,	y	antes	del	15	la	barca	estaría	completa	y	podría	presentarse	tan	hermosa	como	una	novia
que	va	á	casarse	vestida	de	nuevo	de	cabeza	á	pies.

Esto	lo	decía	el	Retor	una	noche,	sentado	en	el	corro	que	se	formaba	á	la	puerta	de	su	casa.
Había	convidado	á	cenar	á	su	madre	y	á	su	hermana	Roseta;	Dolores	estaba	al	lado	de	él,	y	un	poco	más	allá,

con	la	silleta	de	cuerda	apoyada	en	el	tronco	de	un	olivo	y	mirando	la	luna	á	través	del	empolvado	ramaje	con	cierta
expresión	de	trovador	de	cromo,	punteaba	Tonet	una	guitarra.

Sobre	la	acera,	á	pocos	pasos,	chirriaba	la	enorme	sartén	cargada	de	pescado	sobre	un	picudo	fogón	de	barro;
correteaban	 los	 chicuelos	 de	 la	 vecindad	 por	 el	 fangoso	 arroyo	 persiguiendo	 á	 los	 perros,	 y	 en	 todas	 las	 puertas
formábanse	corrillos	buscando	la	escasa	brisa	que	venía	del	mar.	¡Redeu!	¡Cómo	estarían	asándose	en	Valencia!

La	siñá	Tona	estaba	muy	vieja.	Acababa	de	dar	el	salto,	como	ella	decía.	De	la	obesidad	bien	conservada	había
pasado	bruscamente	á	 la	vejez,	y	á	 la	 luz	cruda	y	azulada	de	 la	 luna	veíase	su	cabeza	escasa	de	pelos,	en	 la	que
éstos,	 tirantes	 y	 grises,	 formaban	 como	 un	 sutil	 enrejado	 sobre	 la	 sonrosada	 calvicie;	 el	 rostro	 arrugado,	 con	 las
mejillas	 flácidas	 y	 colgantes,	 y	 los	 ojos	 negros,	 de	 los	 que	 tanto	 se	 había	 hablado	 en	 la	 playa,	 asomaban	 apenas
tristes	y	mates	por	entre	 las	abotagadas	carnosidades	que	pretendían	sepultarlos.	Aquella	decadencia	era	por	 los
disgustos.	¡Lo	que	los	hombres	la	habían	hecho	rabiar!	Y	aludiendo	con	esto	á	su	hijo	Tonet,	pensaba	sin	duda	en	el
carabinero.

Además,	los	tiempos	empeoraban.	La	tabernilla	de	la	playa	daba	una	miseria,	y	la	chica,	su	Roseta,	había	tenido
que	meterse	en	la	fábrica	de	Tabacos,	y	todas	las	mañanas,	con	la	cestita	al	brazo,	emprendía	el	camino	de	Valencia,
formando	en	las	bandas	de	caras	jóvenes,	graciosas	y	procaces	que,	con	airoso	taconeo	y	faldas	revoloteantes,	iban	á
estornudar	encerradas	en	el	ambiente	cargado	de	rapé	de	la	antigua	Aduana.

¡Y	qué	chica	se	había	hecho	la	tal	Roseta!	Bien	puesto	tenía	el	nombre:	su	madre	la	contemplaba	muchas	veces
á	hurtadillas,	recordando	en	ella	la	gallardía	del	siñor	Martines.

Ahora	mismo,	al	lamentar	que	su	hija	tuviera	que	ir	á	la	fábrica	en	las	mañanas	de	invierno,	mirábala	al	pie	del
olivo	con	la	rubia	cabellera	alborotada,	los	ojos	inmóviles	y	aquella	tez	blanca	que	resistía	al	sol	y	á	la	brisa	del	mar,
jaspeada	por	las	sombras	del	ramaje,	al	través	del	cual	pasaba	la	luna	trazando	arabescos	de	luz	y	sombra	sobre	el



rostro	de	la	muchacha.
Roseta	paseaba	de	Dolores	á	Tonet	sus	ojazos	fijos	y	melancólicos	de	Virgen	que	todo	lo	sabe.	Al	oir	á	Pascual

que	elogiaba	á	su	hermano,	cada	vez	más	apartado	de	 la	vida	alegre	y	aficionado	á	meterse	en	aquella	casa	para
gozar	de	la	calma	y	las	buenas	palabras	que	no	encontraba	en	la	suya,	la	hermanastra	sonrió	sarcásticamente.

¡Oh,	 los	 hombres!	 Lo	 que	 ella	 y	 su	 madre	 decían.	 El	 que	 no	 era	 un	 pillo	 como	 Tonet,	 era	 un	 bestia	 como
Pascualo.	 Por	 eso	 los	 aborrecía,	 y	 causaba	 la	 admiración	 de	 todo	 el	 Cabañal,	 rechazando	 á	 los	 que	 la	 proponían
noviazgos.	No	quería	nada	con	los	hombres.	Y	en	su	memoria	retoñaban	todas	las	maldiciones	que	había	oído	á	su
madre	en	los	momentos	de	desesperación,	cuando	apostrofaba	en	la	soledad	de	su	barcaza.

En	el	corro	reinaba	el	silencio.	Chillaba	el	pescado	en	la	sartén,	punteaba	Tonet	vagos	arpegios	en	su	guitarra,	y
la	revuelta	taifa	de	chiquillos	plantados	en	mitad	del	arroyo	miraban	la	luna	con	el	mismo	asombro	que	si	la	viesen
por	vez	primera	y	cantaban	con	monótona	tonadilla,	sonando	sus	voces	como	campanillas	de	plata:

La	lluna,	la	pruna
vestida	de	dòl...

¡Á	ver	si	callaban!	Lo	mandaba	Tonet,	á	quien	le	dolía	la	cabeza.	Pero	¡que	si	quieres!...

sa	mare	la	crida
son	pare	no	vòl.

Y	 los	perros	 vagabundos	uníanse	al	himno	 infantil	 extravagante	en	honor	á	Diana,	 enviándola	 sus	más	 fieros
ladridos.

El	Retor	seguía	hablando	de	su	barca.	Nada	faltaba	para	el	día	15;	hasta	el	cura	estaba	apalabrado	para	 ir	á
media	tarde	á	echarla	la	bendición.	Pero	algo	faltaba,	¡futro!...	¡y	no	haberlo	pensado!	Faltaba	el	nombre.	¿Cómo	iba
á	llamarse	la	barca?

Tan	 inesperado	problema	conmovió	el	 corro,	 y	hasta	Tonet	dejó	en	el	 suelo	 la	guitarra,	quedando	en	actitud
pensativa.

Ya	 tenía	 él	 el	 nombre.	 Sus	 aficiones	 belicosas,	 sus	 recuerdos	 de	 marino	 del	 Rey	 se	 lo	 habían	 sugerido.	 Se
llamaría	Escupehierro.	¡Eh!	¿qué	tal?

Por	el	Retor	no	había	inconveniente.	El	pacífico	panzudo	gallardeábase	con	fiereza	al	pensar	que	su	barca	iba	á
llamarse	Escupehierro,	y	la	veía	ya	surcando	en	el	mar	con	la	arrogancia	enfática	de	un	falucho	portugués.

Pero	las	mujeres	protestaban.	¡Vaya	un	nombre!	¡Cómo	se	reirían	en	el	Cabañal!	¿Y	qué	hierro	iba	á	escupir	una
barca	pescadora?	Lo	mejor	era	la	proposición	de	la	siñá	Tona:	que	se	llamase	Ligera,	como	la	otra	en	que	pereció	el
tío	Pascualo	y	había	servido	de	refugio	á	toda	la	familia.

Protesta	general.	Un	título	así	forzosamente	había	de	tener	mala	sombra.	La	suerte	de	la	otra	lo	demostraba.
El	de	Dolores	era	mejor:	La	 rosa	del	mar...	 ¡Qué	bonito!	 ¡Qué	gusto	 tenía	para	 todo	 su	mujer!	Pero	el	Retor

recordaba	que	había	otra	con	el	mismo	título.	¡Era	lástima!...
Y	Roseta,	que	había	callado,	haciendo	un	mohín	de	disgusto	á	cada	título,	soltó	el	suyo.	Debía	llamarse	Flor	de

Mayo.	Aquella	misma	noche	lo	pensaba	ella	en	la	barcaza	de	la	playa,	mirando	una	estampa	de	las	que	adornaban	las
libras	de	tabaco	«Flor	de	Mayo»	que	venían	de	Gibraltar.	La	seducía	el	título	tan	bonito,	formando	una	aureola	de
colores	sobre	 la	marca,	que	era	una	señorita	vestida	como	una	bailarina,	con	rosas	como	tomates	sobre	 la	 faldilla
blanca,	y	en	la	mano	un	manojo	de	flores	que	parecían	rábanos.

El	 Retor	 se	 entusiasmaba.	 Sí;	 ¡recristo!	 aquello	 estaba	 puesto	 en	 razón.	 La	 barca	 se	 llamaría	 Flor	 de	 Mayo,
como	el	tabaco	que	fabrican	en	Gibraltar.	Era	de	justicia;	la	barca	se	hacía	principalmente	con	el	dinero	del	alijo,	y
éste	se	componía	en	su	mayor	parte	de	aquellos	paquetes	con	la	alegre	señorita.	Tenía	razón	su	hermana;	Flor	de
Mayo,	nada	más	que	Flor	de	Mayo.

Todos	se	entusiasmaban	con	el	título;	lo	encontraban	dulce	y	bonito;	sus	rudas	imaginaciones	agitábanse	con	un
estremecimiento	de	poesía.	Le	encontraban	algo	misterioso	y	atractivo,	sin	sospechar	que	el	mismo	nombre	era	el	de
la	histórica	barca	que,	llevando	hacia	las	costas	americanas	el	perseguido	éxodo	de	los	puritanos	ingleses,	presenció
la	gestación	de	la	mayor	república	del	mundo.

El	Retor	estaba	radiante.	¡Qué	talento	tenía	Roseta!	¡Á	cenar,	caballeros!...	y	á	los	postres	se	brindaría	por	Flor
de	Mayo.

Y	Pascualet,	al	ver	que	la	sartén	del	pescado	se	entraba	en	la	casa	con	toda	la	familia,	abandonó	el	orfeón	de
gente	menuda,	con	lo	que	terminó	el	monótono	concierto	de	la	lluna,	la	pruna.

Con	la	facilidad	de	transmisión	de	los	pueblos	pequeños,	pronto	supo	todo	el	Cabañal	que	la	barca	se	llamaba
Flor	de	Mayo,	y	cuando	en	la	víspera	de	la	bendición	la	arrastraron	hasta	la	orilla,	frente	á	la	casa	del	bòus,	llevaba
ya	en	la	borda	de	popa,	por	la	parte	interior,	pintado	con	hermoso	azul,	su	dulce	título.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	el	barrio	de	las	Barracas	parecía	estar	en	domingo.	Fiestas	como	aquella	se	veían
pocas.	Era	padrino	de	la	barca	nada	menos	que	el	señor	Mariano	el	Callao,	un	ricachón	que,	aunque	del	puño	prieto,
en	obsequio	á	su	sobrino	estaba	dispuesto	á	derrochar	un	dineral.	En	la	playa	iban	á	rodar	los	confites	y	á	circular
las	copas	como	una	bendición	de	Dios.

El	Retor	sabía	hacer	bien	 las	cosas.	Había	 ido	á	 la	 iglesia	para	escoltar	hasta	 la	playa	con	los	hombres	de	su
tripulación	 á	 don	 Santiago	 el	 cura.	 El	 párroco	 lo	 acogió	 con	 una	 sonrisa	 de	 las	 que	 se	 guardan	 para	 los	 buenos
parroquianos.	¡Qué!	¿Ya	era	la	hora?	Pues	que	llamasen	al	sacristán	para	que	preparara	el	calderillo	y	el	hisopo.	Él
se	arreglaba	en	un	momento;	cuestión	de	calarse	el	roquete	y	nada	más.

Pascual	protestó	indignado.	¿Qué	era	aquello	de	roquete?	Capa,	y	la	mejor	que	tuviera.	El	bautizo	de	su	barca
no	era	cualquier	cosa;	además,	él	estaba	allí	para	pagar	lo	que	fuese.

Don	Santiago	sonrió.	Bueno;	 la	capa	no	correspondía,	pero	 lo	haría	por	él,	que	era	un	buen	cristiano	y	sabía
quedar	bien	con	las	personas.

Y	salieron	de	la	casa	rectoral;	el	sacristán	delante	con	el	hisopo	y	el	sagrado	cuenco,	y	detrás,	escoltado	por	el
patrón	y	sus	marineros,	don	Santiago,	en	una	mano	el	libro	de	oraciones	y	levantándose	con	la	otra,	para	no	rozar	el
barro,	 la	 capa	 vieja	 y	 suntuosa,	 de	 una	 blancura	 mate,	 con	 los	 pesados	 bordados	 de	 oro	 de	 un	 tinte	 verdoso,



mostrando	por	entre	la	deshilachada	trama	el	relleno	del	realce.
Acudían	á	bandadas	los	chiquillos	á	restregar	la	mocosa	nariz	en	aquella	mano	santa,	que	á	cada	instante	había

de	soltar	la	capa.	Las	mujeres	saludaban	sonrientes	al	pae	capellá,	hombre	campechano,	tolerante,	con	sus	puntos
de	malicia,	sabiendo	amoldarse	á	las	costumbres	de	su	ganado,	y	que	muchas	veces	veíase	detenido	en	medio	de	la
calle	por	alguna	pescadera	de	las	que	encargaban	misas,	pidiéndole	que	bendijera	las	cestas	y	la	balanza	para	que
los	municipales	de	Valencia	no	la	pillasen	con	las	pesas	cortas.

Al	salir	á	la	playa	la	comitiva,	comenzaron	á	voltear	las	campanas,	confundiendo	su	parloteo	juguetón	con	los
murmullos	de	las	olas.	La	gente	corría	por	la	playa	para	llegar	á	tiempo	y	ver	toda	la	ceremonia,	y	allá	lejos,	en	un
espacio	 libre	de	barcas,	alzábase	sobre	la	arena	la	Flor	de	Mayo,	rodeada	de	negro	y	bullidor	enjambre,	brillante,
charolada,	 bañada	 por	 el	 sol	 que	 doraba	 sus	 costados,	 y	 destacando	 sobre	 el	 espacio	 azul	 el	 mástil	 esbelto	 y
graciosamente	inclinado,	en	cuyo	tope	agitábase	el	distintivo	de	toda	barca	nueva,	un	ramillete	de	gramíneas	y	flores
de	trapo	que	habían	de	quedar	allí	hasta	que	el	viento	de	los	temporales	fuese	arrebatándolas.

El	Retor	y	sus	hombres	abrían	paso	al	cura	entre	el	gentío	que	se	apelotonaba	en	torno	de	la	barca.	Frente	á	la
popa	estaban	los	padrinos;	la	siñá	Tona	con	mantilla	y	falda	nueva,	y	el	señor	Mariano,	puesto	de	sombrero	y	bastón,
hecho	un	caballero,	ni	más	ni	menos	que	cuando	iba	á	Valencia	para	hablar	con	el	gobernador.

Toda	la	familia	ofrecía	un	aspecto	de	suntuosidad	que	alegraba	la	vista.	Dolores,	con	traje	de	color	rosa,	en	el
cuello	un	pañuelo	de	seda	de	vistosas	tintas	y	los	dedos	cargados	de	sortijas;	Tonet,	pavoneándose	en	la	cubierta	con
la	chaqueta	nueva,	la	gorra	flamante	caída	sobre	una	oreja	y	atusándose	el	bigotillo,	muy	satisfecho	de	verse	en	la
altura	 expuesto	 á	 la	 admiración	 de	 las	 buenas	 mozas;	 abajo,	 al	 lado	 de	 Roseta,	 su	 Rosario,	 que	 en	 gracia	 á	 la
solemnidad	había	hecho	las	paces	con	Dolores	y	se	presentaba	con	su	mejor	ropa;	y	el	Retor,	deslumbrante,	hecho
un	 inglés,	 con	un	 traje	de	 rica	 lana	azul	que	 le	había	 traído	de	Glásgow	el	maquinista	de	un	vapor,	 y	ostentando
sobre	el	chaleco—prenda	que	usaba	por	primera	vez	en	su	vida—una	cadena	de	doublé	tamaña	como	un	cable	de	su
barca.

Sudaba	con	aquel	hermoso	traje	de	invierno;	daba	codazos	y	se	esforzaba	por	que	no	empujase	la	muchedumbre
al	capellán	y	 los	padrinos.	 ¡Á	ver,	señores!...	un	poco	de	silencio.	Un	bautizo	no	es	cosa	de	risa.	Después	sería	el
jaleo.

Y	para	dar	ejemplo	á	la	irrespetuosa	masa,	puso	el	gesto	compungido	y	se	quitó	la	gorra,	mientras	el	capellán,
no	 menos	 sudoroso	 bajo	 su	 pesada	 capa,	 ojeaba	 el	 libro	 de	 oraciones	 buscando	 la	 de	 «Propitiare	 Domini
supplicationibus	nostis	et	benedic	navem	istam»,	etc.

Los	padrinos,	graves	y	con	la	mirada	en	el	suelo,	estaban	á	ambos	lados	del	cura;	el	sacristán	espiaba	á	éste,
pronto	á	contestar	¡amén!	á	todo,	y	la	multitud	calmábase	y	quedaba	suspensa,	con	la	cabeza	descubierta,	esperando
algo	extraordinario.

Don	 Santiago	 conocía	 bien	 á	 su	 público.	 Leía	 la	 sencilla	 oración	 con	 gran	 calma,	 deletreando	 las	 palabras,
abriendo	solemnes	pausas	en	el	silencio	general,	y	el	Retor,	á	quien	la	emoción	convertía	en	un	pobre	mentecato,
movía	la	cabeza	á	cada	frase,	como	si	estuviera	empapándose	de	lo	que	el	cura	decía	en	latín	á	su	Flor	de	Mayo.

Lo	 único	 que	 pudo	 pillar	 fué	 lo	 de	 Arcam	 Noe	 ambulantem	 in	 diluvio,	 y	 se	 infló	 de	 orgullo	 al	 adivinar
confusamente	que	su	barca	era	comparada	con	la	embarcación	más	famosa	de	la	cristiandad,	y	con	esto	quedaba	él
mano	á	mano	con	el	alegre	patriarca,	el	primer	marinero	que	hubo	en	el	mundo.

La	siñá	Tona	se	llevaba	el	pañuelo	á	los	ojos,	apretándolos	para	impedir	que	saltasen	las	lágrimas.
Terminada	la	oración,	el	cura	empuñó	el	hisopo:
—Asperges...
Y	envió	á	la	popa	de	la	barca	un	polvo	de	agua	que	resbaló	en	menudas	gotas	por	las	pintadas	tablas.	Después,

siempre	seguido	por	el	amén	del	sacristán	y	precedido	por	el	patrón,	que	abría	paso,	dió	 la	vuelta	en	 torno	de	 la
barca,	repitiendo	hisopazos	y	latines.

El	Retor	no	podía	creer	que	la	ceremonia	hubiese	terminado.	Faltaba	bendecir	lo	de	arriba,	la	cubierta,	el	fondo
de	 la	cala;	 ¡vamos,	don	Santiago,	un	esfuerzo;	 ya	 sabía	que	él	quedaba	bien!	Y	el	 cura,	 sonriendo	ante	 la	actitud
suplicante	 del	 patrón,	 se	 aproximó	 á	 la	 escalerilla	 aplicada	 al	 vientre	 de	 la	 barca	 y	 comenzó	 á	 ascender	 con	 su
incómoda	capa	que,	bañada	por	el	sol	de	la	tarde,	parecía	de	lejos	el	caparazón	de	un	insecto	trepador	y	brillante.

Terminó	la	bendición.	Se	retiró	el	cura	sin	otro	acompañamiento	que	su	monago,	y	arremolinóse	la	multitud	en
torno	de	la	barca	como	si	fuese	á	entrar	al	asalto.

¡Buena	se	iba	á	armar!	Toda	la	pillería	del	Cabañal	estaba	allí,	ronca,	desgreñada,	increpando	á	los	padrinos	con
su	chillona	canturía.

Armeles,	confits...
El	 señor	Mariano	sonreía	omnipotente	desde	 la	cubierta.	Ahora	verían	 lo	que	era	bueno.	Una	onza	de	oro	se

había	gastado	para	quedar	bien	con	su	sobrino.	Y	se	agachó,	metiendo	las	manos	en	los	cestos	que	tenía	entre	las
piernas.	 ¡Allá	va!	Y	el	primer	metrallazo	de	confites,	duros	como	balas,	 cayó	 sobre	 la	vociferante	chusma,	que	se
revolcaba	por	 la	arena	disputándose	 las	almendras	y	 los	canelados,	al	aire	 las	sucias	faldillas	ó	mostrando	por	 los
rotos	pantalones	sus	carnes	rojizas	y	costrosas	de	pillos	de	playa.

Tonet	 destapaba	 los	 tarros	 de	 Ginebra,	 llamando	 á	 los	 amigotes	 con	 aire	 protector,	 como	 si	 fuese	 él	 quien
pagara.	La	caña	blanca	medíase	á	jarros,	y	todos	acudían	á	beber;	los	carabineros,	fusil	al	brazo,	los	viejos	patronos,
los	de	 las	otras	barcas,	que	 llegaban	descalzos,	vestidos	de	bayeta	amarilla,	 como	payasos,	y	 los	grumetillos	que,
sobre	los	harapos	y	atravesado	en	la	faja,	ostentaban	pretenciosamente	un	cuchillo	tan	grande	como	ellos.

Arriba	estaba	 la	 juerga.	La	cubierta	de	Flor	de	Mayo	resonaba	con	alegre	taconeo	como	el	entarimado	de	un
salón	de	baile;	un	vaho	de	taberna	esparcíase	en	torno	de	la	barca,	y	Dolores,	atraída	por	la	alegría	de	los	de	arriba,
se	 encaramó	 por	 la	 escalera,	 increpando	 en	 cada	 peldaño	 á	 los	 grumetillos	 que	 se	 agazapaban	 con	 la	 malsana
intención	de	ver	las	medias	encarnadas	de	la	soberbia	moza.

La	 mujer	 del	 Retor	 estaba	 en	 su	 elemento	 arriba,	 entre	 tanto	 hombre,	 rodeada	 de	 un	 ambiente	 de	 voraz
admiración,	pisando	fuerte	las	tablas	que	eran	suyas	y	muy	suyas,	contemplada	desde	abajo	por	muchas	mujeres,	y
especialmente	por	su	cuñada	Rosario,	que	debía	estar	muriéndose	de	envidia.

Pascual	 no	 abandonaba	 á	 su	 madre.	 En	 aquel	 día	 solemne	 para	 él	 y	 tantas	 veces	 ansiado,	 sentía	 como	 un
recrudecimiento	de	su	cariño	filial,	y	se	olvidaba	de	su	mujer	y	hasta	de	su	Pascualet,	que	se	atracaba	de	confites	en



la	barca,	para	no	pensar	más	que	en	la	siñá	Tona.
—¡Amo	de	barca!...	¡Amo	de	barca!
Y	abrazaba	á	la	vieja,	besándola	los	ojos	abotagados,	que	lloraban	también.
Algo	renacía	en	la	memoria	de	Tona.	La	fiesta	en	honor	de	la	barca	evocaba	el	pasado,	y	por	encima	de	la	loca

aventura	con	el	carabinero	y	de	los	largos	años	de	viudez	y	aborrecimiento	á	los	hombres,	resucitaba	el	tío	Pascual
joven	 y	 vigoroso,	 tal	 como	 le	 conoció	 al	 casarse,	 y	 lloraba	 desconsolada,	 como	 si	 acabase	 de	 perderlo	 en	 aquel
instante.

—¡Fill	meu!,	¡fill	meu!—gemía	abrazando	al	Retor,	en	quien	veía	una	asombrosa	resurrección	de	su	padre.
Él	era	la	honra	de	la	familia;	quien	le	hacía	recobrar	su	perdida	importancia	á	fuerza	de	trabajo.	Y	si	ella	lloraba

era	porque	sentía	remordimiento:	se	acusaba	de	no	haberle	querido	todo	 lo	que	merecía.	Ahora	se	desbordaba	su
cariño;	sentía	prisa	de	amarle	mucho,	y	temía...	sí	señor,	temía	que	su	Pascualet,	su	pobre	Retor,	tuviese	igual	suerte
que	su	padre.	Y	al	manifestar	sus	temores	con	voz	entrecortada	por	el	llanto,	miraba	la	vieja	tabernilla	que	se	veía
desde	allí:	la	barcaza	que	guardaba	en	sus	entrañas	la	espantosa	tragedia	de	un	mártir	del	trabajo.

El	 contraste	 entre	 la	 barca	 nueva,	 gallarda,	 deslumbrante,	 y	 aquel	 ataúd	 que,	 falto	 de	 parroquianos,	 iba
haciéndose	 cada	 vez	 más	 tétrico	 y	 negruzco,	 impresionaba	 á	 Tona,	 y	 hasta	 creía	 ver	 ya	 á	 Flor	 de	 Mayo	 rota	 y
tumbada,	como	vió	un	día	la	otra	llevando	en	su	seno	á	su	pobre	marido.

No;	ella	no	 se	alegraba.	La	hacía	daño	 la	algazara	de	 la	gente.	Era	burlarse	del	mar,	de	aquel	hipócrita	que
ahora	susurraba	marrulleramente	como	un	gato	traidor,	pero	que	se	vengaría	apenas	Flor	de	Mayo	se	confiase	á	él.

Sentía	miedo	por	su	hijo,	al	que	amaba	de	pronto	como	si	le	encontrase	tras	larga	ausencia;	nada	importaba	que
fuese	un	gran	marinero;	también	lo	era	su	padre	y	se	burlaba	de	las	olas.	¡Ay!	se	lo	decía	el	corazón.	El	mar	se	la
tenía	jurada	á	la	familia	y	se	tragaría	la	nueva	barca	como	destrozó	la	otra.

No,	 ¡recristo!	 eso	no.	El	Retor	protestaba	 indignado.	 ¡Vaya	una	 conversación	oportuna	en	un	día	 tan	alegre!
Todo	 eran	 escrúpulos	 de	 vieja;	 remordimientos	 que	 la	 acometían	 por	 no	 haberse	 acordado	 en	 tantos	 años	 de	 su
primer	marido.	Lo	que	debía	hacer	era	encenderle	un	cirio	bien	gordo	al	alma	del	pobre	marinero	por	si	estaba	en
pena.	¡Afuera	tristezas!	Á	él	que	no	le	hablasen	mal	del	mar.	Era	un	buen	amigo	que	se	enfadaba	algunas	veces,	pero
que	se	dejaba	explotar	por	los	hombres	honrados	y	mantenía	á	la	pobreza.	Á	ver,	una	copa,	Tonet.	Que	siguiera	la
broma;	había	que	bautizar	bien	á	Flor	de	Mayo.

Bebió,	mientras	su	madre	seguía	gimoteando	con	la	mirada	fija	en	la	trágica	barcaza	que	sirvió	de	cuna	á	sus
hijos.	El	Retor	púsose	serio.

¿Pero	no	iba	á	callar?	¡En	un	día	como	aquel	acordarse	de	que	el	mar	tiene	malas	bromas!	¿Y	qué?	Si	no	quería
verle	en	peligro,	haberlo	 criado	para	obispo.	Lo	 importante	es	 ser	honrado,	 trabajar,	 y	 venga	 lo	que	venga.	Ellos
nacían	 allí;	 no	 veían	 más	 sustento	 que	 el	 mar;	 se	 agarraban	 á	 sus	 pechos	 para	 siempre	 y	 había	 que	 tomar
buenamente	lo	que	diesen:	el	agrio	de	la	tempestad	ó	lo	dulce	de	las	grandes	pescas.	Alguien	tenía	que	exponerse
para	 que	 la	 gente	 comiese	 pescado;	 le	 tocaba	 á	 él,	 y	 mar	 adentro	 se	 iría	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 desde	 chico.
¡Rediel,	agüela!...	¡calle	ya!...	¡Que	viva	Flor	de	Mayo!	Otra	copa,	caballeros.	Un	día	es	un	día.	Él	pagaba,	y	le	darían
disgusto	los	que	estaban	allí	si	no	los	recogían	a	media	noche	roncando	sobre	la	arena	como	si	talmente	fuesen	unos
cerdos.

VIII

Volvía	 Pascual	 á	 su	 casa	 después	 de	 pasar	 la	 tarde	 en	 Valencia,	 y	 al	 llegar	 á	 la	 Glorieta	 detúvose	 frente	 al
palacio	de	la	Aduana.

Eran	 las	 seis.	 El	 sol	 daba	 un	 tinte	 anaranjado	 a	 la	 crestería	 del	 enorme	 caserón,	 suavizando	 la	 sombra
verdinegra	que	las	lluvias	depositaban	en	los	respiraderos	de	las	buhardillas.	La	estatua	de	Carlos	III	bañábase	en	el
ambiente	 azul	 y	 diáfano,	 saturada	 de	 luz	 tibia,	 y	 por	 los	 enrejados	 balcones	 escapábase	 un	 rumor	 de	 colmena
laboriosa,	gritos,	canciones	ahogadas	y	el	ruido	metálico	de	las	tijeras,	cogidas	y	abandonadas	á	cada	instante.

Por	 el	 ancho	 portalón	 comenzaban	 a	 salir	 como	 rebaño	 revoltoso	 las	 operarias	 de	 los	 primeros	 talleres;	 una
invasión	 de	 rameada	 indiana,	 brazos	 arremangados	 y	 robustos	 con	 la	 cesta	 como	 eterno	 apéndice,	 y	 menudos	 e
incesantes	pasos	de	gorrión.	Era	un	confuso	vocerío	de	llamamientos	y	desvergüenzas,	extendiéndose	ante	la	puerta,
en	el	espacio	donde	paseaban	los	soldados	de	la	guardia	y	se	levantaban	algunos	aguaduchos.

El	Retor	quedó	parado	en	la	acera	de	la	Glorieta,	entre	los	vendedores	de	periódicos.	Atraíale	la	algazara	de	las
cigarreras,	 aquel	 rebaño	 revoltoso	 que,	 con	 sus	 blancos	 pañuelos	 avanzados	 sobre	 la	 frente,	 tenía	 un	 aspecto	 de
comunidad	rebelde,	de	monjas	impúdicas	que	con	sus	negros	ojos	medían	á	los	hombres	de	pies	á	cabeza	como	si	los
desnudaran	con	la	desdeñosa	mirada.

El	Retor	vió	á	Roseta	que,	apartándose	de	un	grupo,	fué	en	busca	de	él.	Sus	compañeras	esperaban	á	otras	de
diferente	taller,	que	tardarían	algunos	minutos	en	salir.	¿Iba	él	á	casa?	Bueno;	harían	el	camino	juntos:	á	ella	no	le
gustaba	esperar.

Y	emprendieron	 la	marcha	por	el	camino	del	Grao;	él,	pesado,	como	marinero	patizambo,	haciendo	esfuerzos
por	 conservarse	 siempre	 en	 la	 misma	 línea	 que	 aquel	 diablo	 de	 chica	 que	 no	 sabía	 andar	 más	 que	 de	 prisa,	 con
garboso	contoneo,	haciendo	ondear	su	falda	como	una	bandera	de	regatas.

Su	hermano	quería	descansarla	llevándola	la	cesta.	Muchas	gracias;	pero	estaba	tan	acostumbrada	á	sentirla	en
su	brazo,	que	sin	ella	no	sabía	moverse.

El	patrón,	antes	de	llegar	al	puente	del	Mar,	hablaba	ya	de	su	barca,	de	aquella	Flor	de	Mayo,	por	la	cual	hasta
se	olvidaba	de	Dolores	y	su	Pascualet.

Al	día	siguiente	comenzaba	 la	pesca	del	bòu	y	salían	 todas	 las	barcas.	Ahora	se	vería	de	 lo	que	era	capaz	 la
suya.	 ¡Barca	más	hermosa!...	El	día	anterior	 la	habían	arrastrado	 los	bueyes	al	agua,	y	ahora	estaba	en	el	puerto
confundida	con	las	demás.	¡Pero	qué	diferencia,	chica!	Llamaba	la	atención,	lo	mismo	que	una	señorita	de	Valencia
metida	entre	las	zaparrastrosas	de	la	playa.

Había	estado	en	la	ciudad	para	comprar	lo	que	le	faltaba	en	su	equipo	de	mar,	y	apostaba	un	duro	á	que	todos
los	ricachos	del	Cabañal,	los	amos	que	se	comían	lo	mejor	de	la	pesca	sin	exponer	la	piel,	no	presentaban	una	barca



tan	maja	como	la	suya.
Pero	como	todo	tiene	término,	á	pesar	de	los	entusiasmos	del	Retor,	se	agotó	el	capítulo	de	las	excelencias	de	la

barca,	y	al	llegar	frente	al	horno	de	Figuetes	callaba	ya,	oyendo	á	Roseta,	que	se	lamentaba	de	las	perrerías	de	las
maestras	de	la	fábrica.

Abusaban	de	una	y	hasta	daban	motivo	para	que	á	la	salida	se	las	agarrara	del	moño.	Y	menos	mal	que	ella	y	su
madre	 podían	 pasar	 con	 poca	 cosa;	 pero	 ¡ay	 de	 otras	 infelices!	 otras	 que	 habían	 de	 trabajar	 como	 negras	 para
mantener	á	un	marido	 vago	y	 á	 las	polladas	de	 chiquillos	que	esperaban	en	 la	puerta	 con	unas	bocas	que	nunca
tragaban	bastante	pan.

Parecía	 imposible	que	con	tanta	miseria	aun	tuviesen	algunas	mujeres	ganas	de	broma.	Y	siempre	grave,	con
ademán	pudoroso,	la	virgen	rubia	é	inabordable,	criada	entre	la	pillería	de	la	playa,	contó	á	su	hermano	una	historia
escabrosa,	empleando	los	términos	más	crudos,	como	mujer	que	lo	sabe	todo,	pero	con	tal	pulcritud	de	acento,	que
las	palabras	más	duras	parecían	resbalar	por	sus	rojos	labios	sin	dejar	rastro	alguno.	Tratábase	de	una	compañera
de	taller,	una	mala	piel	que	ahora	no	podía	trabajar	por	tener	un	brazo	roto.	Era	á	consecuencia	de	una	paliza	del
marido,	que	la	había	pillado	con	uno	de	sus	muchos	amigos.	¡Qué	escándalo!	¡Y	aquella	púa	tenía	cuatro	hijos!

El	Retor	sonreía	con	ferocidad.	¡Un	brazo	roto!	¡Redeu!	no	estaba	mal,	pero	le	parecía	poco.	Duro	con	las	malas
hembras.	Debía	ser	una	pena	insufrible	vivir	con	una	mujer	así.	¡Cuántas	gracias	tenían	que	dar	á	Dios	los	que	como
él	gozaban	la	suerte	de	tener	mujer	honrada	y	casi	tranquila!

Sí;	él	era	dichoso	y	podía	dar	muchas	gracias.	Y	Roseta,	al	decir	esto,	envolvíale	en	una	mirada	de	compasiva
ironía;	sus	palabras	tenían	una	vibración	sardónica	demasiado	sutil	para	ser	apreciada	por	el	Retor.

Este	parecía	transfigurarse,	indignado	por	la	mala	conducta	de	una	mujer	á	quien	no	conocía	y	por	la	desgracia
de	un	hombre	cuyo	nombre	ignoraba.	Es	que	le	enfurecían	tales	perrerías.	Porque	eso	de	que	un	hombre	se	mate
trabajando	para	dar	pan	á	la	mujer	y	á	los	hijos,	y	cuando	vuelva	á	casa	se	la	encuentre	abrazada	al	querindango,
francamente,	es	cosa	para	hacer	una	barbaridad,	yendo	á	presidio	para	toda	la	vida.	Y	lo	que	decía	él:	¿quién	tiene	la
culpa,	señores?	Pues	las	mujeres,	las	maldecidas	mujeres,	que	están	en	el	mundo	para	que	los	hombres	se	pierdan	y
nada	más...	Pero	arrepentido,	rectificábase,	haciendo	una	excepción	en	favor	de	su	Dolores	y	de	Roseta.

De	poco	le	servía	la	aclaración,	pues	su	hermana,	al	ver	iniciado	el	tema	favorito	de	ella	y	su	madre,	hablaba	con
gran	 apasionamiento	 y	 su	 dulce	 voz	 vibraba	 con	 tonillo	 irritado.	 ¡Los	 hombres!	 ¡Vaya	 una	 gente!	 ellos	 eran	 los
culpables	de	todo.	Lo	que	decían	su	madre	y	ella:	el	que	no	era	pillo	resultaba	imbécil.	Ellos,	solamente	ellos	tenían
la	culpa	de	que	las	mujeres	fuesen	como	eran.	De	solteras	iban	á	tentarlas;	podía	ella	asegurarlo,	pues	á	ser	tonta	y
creer	 á	 ciertos	 hombres,	 estaría	 Dios	 sabe	 cómo.	 De	 casadas,	 si	 se	 hacían	 malas,	 también	 era	 por	 culpa	 de	 los
hombres	que,	ó	por	pillos	las	irritaban,	arrastrándolas	á	la	imitación,	ó	por	tontos	nada	veían	y	no	aplicaban	á	tiempo
el	remedio.	No	tenía	más	que	mirar	á	Tonet.	¿No	le	sobraba	razón	á	Rosario	para	hacerse	una	perdida,	aunque	nada
más	 fuese	 que	 por	 vengarse	 de	 las	 perrerías	 de	 su	 marido?...	 Y	 de	 los	 otros	 no	 quería	 presentar	 ejemplos.	 En	 el
Cabañal	se	conocían	demasiados	maridos	que	tenían	la	culpa	de	que	sus	mujeres	fuesen	como	eran.

É	irreflexiblemente	miró	de	tal	modo	al	Retor,	que	éste,	á	pesar	de	su	rudeza,	pareció	entender,	lanzando	á	su
hermana	una	ojeada	interrogante.	Pero	tranquilizado	en	seguida	por	su	inmensa	confianza,	protestó	dulcemente	de
lo	que	decía	su	hermana.	 ¡Bah!	Era	más	 lo	que	hablaba	 la	gente	que	 la	verdad.	En	el	pueblo	 tenían	mala	 lengua.
Trataban	los	asuntos	de	familia	con	la	mayor	ligereza:	hacían	tema	de	risa	la	fidelidad	de	la	mujer	y	la	dignidad	del
marido;	lanzaban	los	chistes	más	atroces	sobre	la	tranquilidad	de	las	familias,	pero	todo	junto	no	pasaba	de	ser	una
broma	dicha	sin	intención	de	ofender.	Falta	de	educación,	como	aseguraba	muy	bien	don	Santiago	el	cura.

Él	mismo,	si	fuera	á	hacer	caso,	¿no	tenía	razón	para	ofenderse?	¿No	se	habían	atrevido	á	hacer	suposiciones
maliciosas	sobre	su	Dolores,	gastándole	bromas	a	él	en	la	playa?	¡Y	con	quién,	señores!...	¡Con	quién	dirás	tú!...	Pues
había	para	asombrarse;	con	Tonet,	con	su	hermano;	¡vamos,	que	era	para	reirse!	¡Creer	que	á	él,	con	una	mujer	tan
buena,	le	adornaban	la	casa	y	que	el	encargado	de	ello	era	Tonet,	que	miraba	á	Dolores	con	el	mismo	respeto	que	á
una	madre!

Y	 el	 Retor,	 aunque	 algo	 molestado	 por	 las	 murmuraciones,	 se	 reía	 al	 recordarlas	 con	 la	 misma	 expresión	 de
desprecio	y	de	fe	que	un	labriego	á	quien	negasen	los	milagros	de	la	Virgen	de	su	lugar.

Roseta	 le	 miraba	 fijamente,	 deteniendo	 el	 paso.	 Examinaba	 á	 su	 hermano	 con	 sus	 ojazos	 profundos,	 como	 si
dudase	 sobre	 la	 espontaneidad	 de	 aquella	 risa.	 No	 había	 duda:	 era	 natural.	 Aquel	 zopenco	 estaba	 á	 prueba	 de
sospechas.

Por	 esto	 se	 irritó	 ella,	 é	 instintivamente,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 daño	 que	 causaba,	 soltó	 lo	 que	 parecía
escarabajearle	en	 la	 lengua.	Lo	dicho:	 todos	 los	hombres	eran	unos	pillos	ó	unos	brutos.	Y	con	 la	mirada	parecía
señalar	á	su	hermano,	incluyéndolo	en	la	última	categoría.

Por	fin	adivinó	aquel	hombre	rudo.	¿Quién	era	el	bruto?	¿él?	¿Sabía	acaso	Roseta	algo?...	Á	ver:	que	hablase...	y
clarito.

Estaban	entonces	en	mitad	del	camino,	junto	á	la	cruz,	y	se	detuvieron	por	algunos	instantes.	El	Retor	estaba
pálido	y	se	mordía	uno	de	sus	dedazos;	dedos	de	marinero,	romos,	callosos	y	con	las	uñas	roídas.

Á	ver:	podía	hablar	claro.	Pero	Roseta	no	hablaba.	Veía	en	su	hermano	algo	que	no	la	gustaba.	Temía	haber	ido
demasiado	lejos;	su	conciencia	de	buena	muchacha	protestaba	y	arrepentíase	ante	la	palidez	y	el	duro	gesto	de	aquel
rostro	siempre	bondadoso.

No;	ella	no	sabía	nada:	las	murmuraciones	del	pueblo	y	nada	más.	Pero	lo	que	debía	hacer	para	que	la	gente	no
hablase,	era	obligar	á	Tonet	á	que	visitara	su	casa	lo	menos	posible.

El	Retor	la	oía	encorvado	sobre	la	fuente	cercana	á	la	cruz,	engullendo	por	entero	el	chorro	de	agua,	como	si	la
reciente	impresión	hubiese	encendido	una	hoguera	en	su	estómago.

Emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha	 con	 la	 boca	 chorreante,	 enjugándola	 con	 sus	 callosas	 manos.	 No;	 él	 no
procedería	nunca	feamente	con	su	Tonet.	¿Qué	culpa	tenía	el	pobre	chico	de	que	la	gente	fuese	tan	desvergonzada?
Cerrarle	 la	 puerta	 sería	 perderle;	 justamente,	 si	 su	 mala	 cabeza	 se	 iba	 sentando	 un	 poco,	 lo	 debía	 á	 los	 buenos
consejos	de	Dolores;	de	aquella	pobrecita	á	la	que	muchos	odiaban	por	envidia,	nada	más	que	por	envidia.

Y	en	su	rencor	contra	las	enemigas	de	su	Dolores,	subrayaba	las	palabras	con	el	gesto,	como	si	incluyera	entre
las	envidiosas	á	Roseta.

¡Que	hablasen	hasta	cansarse!	Mientras	él	estuviera	tranquilo,	se	reía	de	los	demás.	Tonet	era	para	él	un	hijo.



Se	acordaba	como	si	hubiese	ocurrido	ayer	de	cuando	le	servía	de	niñera	y	se	acostaba	con	él	en	el	camarote	de	la
barcaza,	haciéndose	un	ovillo	para	dejarle	 la	mayor	parte	de	 la	 colchoneta.	 ¡Qué!	 ¿unas	cosas	así,	 tan	 fácilmente
pueden	olvidarse?

Se	olvidan	las	buenas	épocas;	se	borra	fácilmente	el	recuerdo	de	los	amigotes	con	los	que	se	bebe	y	se	ríe	en	la
taberna;	pero	cuando	se	pasa	hambre,	 ¡redeu!	no	se	olvida	por	nada	del	mundo	al	 compañero	de	miseria.	 ¡Pobre
Tonet!	se	había	propuesto	sacar	á	flote	á	aquel	perdido,	digno	de	lástima,	y	no	pararía	hasta	verle	hecho	un	hombre
de	pro.	¿Qué	se	habían	figurado?...	Él	era	un	animal,	pero	tenía	un	corazón	que	no	le	cabía	dentro...	Y	se	golpeaba	el
recio	pecho,	que	sonaba	como	un	tambor.

Más	de	diez	minutos	marcharon	los	dos	hermanos	sin	cambiar	palabra.	Roseta,	arrepentida	de	haber	provocado
aquella	conversación;	Pascual,	con	la	cabeza	baja,	pensativo,	frunciendo	algunas	veces	las	cejas	y	cerrando	los	puños
como	si	le	acometiera	un	mal	pensamiento.

Habían	llegado	al	Grao	y	atravesaban	sus	calles	con	dirección	al	Cabañal.
El	Retor	habló	por	fin,	mostrando	necesidad	de	desahogar	su	pensamiento,	de	echar	fuera	ideas	penosas,	cuyo

doloroso	culebreo	se	notaba	en	las	contracciones	de	su	frente.
En	 fin,	 Roseta,	 lo	 conveniente	 era	 que	 todo	 lo	 dicho	 sólo	 fuese	 una	 broma	 de	 la	 gente.	 Porque	 si	 algún	 día

resultara	verdad,	¡recristo!	á	él	no	le	conocía	nadie	en	el	pueblo.	Se	tenía	miedo	á	sí	mismo	en	ciertos	momentos.
Era	hombre	de	paz	y	huía	las	cuestiones;	muchas	veces	perdía	su	derecho	en	la	playa	porque	era	padre	y	no	aspiraba
á	pasar	por	majo;	pero	que	no	 le	 tocasen	 lo	que	era	suyo	y	muy	suyo:	el	dinero	y	su	mujer.	Aun	se	acordaba	con
horror	de	que	al	venir	de	Argel,	con	aquello,	tuvo	el	pensamiento,	si	le	alcanzaba	la	escampavía,	de	plantarse	junto	al
mástil	faca	en	mano,	y	allí	matar,	matar	siempre,	hasta	que	lo	tumbaran	sobre	los	fardos	que	eran	su	fortuna.	Y	en
cuanto	á	Dolores,	algunas	veces	al	contemplarla	tan	buena,	tan	guapa,	con	el	aire	de	señora	que	tan	bien	le	sentaba,
había	pensado,	¡por	qué	no	decirlo!	había	pensado	en	que	alguien	se	 la	podía	quitar,	y	entonces	¡redeu!	entonces
sentía	deseos	de	apretarla	el	gaznate	y	salir	por	las	calles	mordiendo	como	un	perro	rabioso.	Sí;	eso	es	lo	que	él	era;
un	perro	mansote,	que	si	llegaba	á	rabiar	acabaría	con	el	mundo	ó	tendrían	que	matarle...	Que	le	dejasen	quieto;	que
nadie	turbara	su	felicidad,	adquirida	y	sostenida	á	fuerza	de	trabajos.

Pascual	 manoteaba	 mirando	 fijamente	 á	 Roseta,	 como	 si	 ésta	 fuese	 la	 que	 iba	 á	 robarle	 su	 Dolores.	 Pero	 de
pronto	hizo	un	gesto	como	si	despertara	y	se	notó	en	él	el	disgusto	del	que	en	un	momento	de	excitación	teme	haber
dicho	demasiado.

Le	molestaba	la	presencia	de	su	hermana.	Ya	podían	separarse.	Ella	hacia	la	barcaza	de	la	playa	y	¡espresions	á
la	mare!	Él	iba	á	su	casa.

Hasta	bien	entrada	la	noche	le	duró	al	Retor	la	impresión	del	encuentro.	Pero	cuando	fueron	á	verle	para	tomar
órdenes	los	tripulantes	de	Flor	de	Mayo,	todo	lo	había	olvidado,	todo.

Allí	estaba	Tonet,	en	su	presencia,	y	sin	embargo,	no	experimentó	la	más	leve	emoción.	Esto	resultaba	la	prueba
más	clara	de	que	todo	era	mentira.	Su	corazón	estaba	mudo;	luego	nada	había.

Todo	 lo	olvidó	para	hablar	de	 la	salida	del	día	siguiente.	La	Flor	de	Mayo	formaría	pareja	con	una	barca	que
había	alquilado.	Que	Dios	le	diese	buena	suerte,	y	no	tardaría	en	construir	otra	embarcación	como	Flor	de	Mayo.

En	la	tripulación	figuraba	un	marinero,	al	que	el	Retor	oía	como	un	vetusto	oráculo:	el	tío	Batiste,	el	pescador
más	viejo	de	todo	el	Cabañal;	setenta	años	de	vida	de	mar,	encerrados	en	un	armazón	de	pergamino	curtido,	que
salían	por	la	negra	boca	oliendo	á	tabaco	malo,	en	forma	de	consejos	prácticos	y	de	marítimas	profecías.	Lo	había
enganchado	 el	 patrón,	 no	 por	 lo	 que	 pudiera	 ayudar	 á	 la	 maniobra	 con	 sus	 débiles	 brazos,	 sino	 por	 el	 exacto
conocimiento	que	tenía	de	la	costa.

Desde	 el	 cabo	 de	 San	 Antonio	 hasta	 el	 de	 Canet	 era	 el	 golfo	 una	 gran	 plaza	 sin	 bache	 y	 agujero	 que	 no
conociera	el	tío	Batiste.	¡Ah!	si	él	pudiera	convertirse	en	un	esparrelló,	nadaría	por	abajo,	sabiendo	siempre	dónde	se
encontraba.	La	superficie	del	mar,	muda	para	otros,	leíala	con	la	mayor	facilidad,	adivinando	su	fondo.

Sentado	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 barca,	 parecía	 sentir	 todas	 las	 ondulaciones	 del	 suelo	 submarino,	 y	 con	 una
ligera	ojeada	sabía	si	estaban	sobre	los	profundos	algares,	sobre	el	Fanch	ó	sobre	las	colinas	misteriosas	llamadas
los	Pedrusquets,	que	evitaban	 los	pescadores	por	miedo	á	que	se	enroscasen	 las	 redes	y	se	hicieran	 trizas.	Sabía
pescar	en	los	tortuosos	callejones	de	profundo	mar	abiertos	entre	los	Muralls	de	Confit,	la	Barreta	de	Casaret	y	Ròca
de	 Espiòca;	 arrastraba	 las	 redes	 por	 aquel	 laberinto	 sin	 tropezar	 con	 las	 traidoras	 puntas	 ni	 con	 los	 algares	 que
cargan	la	malla	hasta	romperla,	no	sacando	nada	de	provecho,	y	en	las	noches	obscuras,	cuando	no	se	veía	á	cuatro
pasos	de	la	barca	y	la	luz	de	los	faroles	la	sorbía	sin	rastro	alguno	la	lobreguez	de	las	aguas,	bastábale	gustar	con	la
lengua	el	fango	de	las	redes	para	decir	con	matemática	certeza	el	sitio	donde	estaba.	¡Demonio	de	hombre!	parecía
que	sus	setenta	años	se	los	había	pasado	abajo	en	compañía	de	los	salmonetes	y	de	los	pulpos.

Aparte	de	esto,	sabía	muchas	cosas	no	menos	útiles;	por	ejemplo,	que	el	que	salía	á	pescar	el	día	de	las	Almas,
corría	el	peligro	de	sacar	algún	muerto	envuelto	en	las	redes,	y	el	que	ayudaba	todos	los	años	el	día	de	la	fiesta	á
llevar	en	hombros	la	Santa	Cruz	del	Grao,	no	podía	ahogarse	nunca.

Por	eso	él	se	conservaba	bien	á	pesar	de	sus	setenta	años,	y	eso	que	nunca	se	había	separado	del	mar.	Á	los	diez
años	tenía	callos	en	el	sobaco,	á	fuerza	de	tirar	como	un	toro	de	las	cuerdas	del	bolich;	y	no	sólo	había	sido	pescador:
tenía	su	docena	de	viajes	á	la	Habana,	pero	no	como	los	chicos	de	ahora,	que	se	creen	hombres	de	mar	porque	hacen
de	camareros	y	mozos	de	cordel	en	cualquier	trasatlántico	como	un	pueblo,	sino	á	bordo	de	faluchos	de	la	matrícula,
barcos	más	 valientes	que	Barceló,	 que	 iban	á	Cuba	con	vino	 y	 traían	azúcar,	mandados	por	patrones	 venerables,
envueltos	en	su	 ranglán,	y	con	sombrero	de	copa;	y	antes	se	acababa	el	mundo	que	 faltaba	á	bordo	 la	 lamparilla
encendida	ante	el	Cristo	del	Grao	y	el	rosario	á	la	puesta	del	sol.

Aquellos	eran	otros	tiempos;	la	gente	era	mejor.	Y	el	tío	Batiste,	moviendo	las	arrugas	del	rostro	y	su	barbilla	de
chivo	venerable,	hablaba	contra	la	impiedad	y	soberbia	del	presente,	acompañando	sus	palabras	con	juramentos	de
castillo	de	proa	y	me	caso	en	esto	y	en	lo	de	más	allá.

El	 Retor	 le	 escuchaba	 complacido.	 Encontraba	 en	 el	 viejo	 á	 su	 antiguo	 maestro	 el	 tío	 Borrasca,	 y	 oyéndole
pensaba	 en	 su	 padre.	 La	 demás	 gente	 de	 la	 barca,	 Tonet,	 los	 dos	 marineros	 y	 el	 grumete,	 reíanse	 del	 viejo	 y	 le
enfurecían	asegurándole	que	ya	no	estaba	para	navegar	y	que	el	cura	le	reservaba	la	plaza	de	sacristán.

¡Chentòla!	Ya	verían	quién	era	él	cuando	saliesen	al	mar;	aun	les	llamaría	cobardes	en	más	de	una	ocasión.
Al	día	siguiente	todo	el	barrio	de	las	Barracas	estaba	en	movimiento.	Por	la	noche	se	hacían	á	la	mar	las	barcas



del	bòu,	llevando	los	hombres	á	la	pura	conquista	del	pan.
Todos	 los	 años	 se	 repetía	 la	 emigración	 viril,	 pero	 á	 pesar	 de	 esto	 las	 más	 de	 las	 mujeres	 mostrábanse

impresionadas	pensando	en	los	muchos	meses	de	sobresalto	é	inquietud	que	habían	de	sufrir	hasta	la	primavera.
Los	 patrones	 mostrábanse	 atareados	 por	 los	 últimos	 preparativos.	 Iban	 al	 puerto	 para	 examinar	 sus

embarcaciones,	hacían	funcionar	las	garruchas,	correr	las	maromas,	subían	y	bajaban	las	velas,	tocaban	el	fondo	de
la	cala,	examinaban	el	repuesto	de	lona	y	cables,	contaban	las	cestas	y	hacían	repasar	las	redes.	Después	llevaban
los	papeles	á	las	oficinas	para	que	aquellos	señores	tan	orgullosos	y	malhumorados	se	dignasen	despacharlos.

Cuando	el	Retor	fué	á	comer	á	mediodía,	encontró	en	la	cocina	de	su	casa	á	la	siñá	Tona,	que	lloraba	hablando
con	Dolores.

La	vieja	sostenía	sobre	sus	rodillas	un	envoltorio,	y	apenas	vió	á	su	hijo,	le	increpó	con	ira.
Vamos	 á	 ver:	 aquello	 era	 una	 mala	 cosa;	 parecía	 imposible	 que	 fuese	 padre.	 Le	 habían	 dicho	 que	 su	 nieto

Pascualet	se	embarcaba	en	la	Flor	de	Mayo	para	hacer	el	aprendizaje	de	gato.	¿Estaba	bien	aquello?	Una	criatura	de
ocho	años	que	aun	debía	estar	mamando,	ó	cuando	más	 jugando	en	 la	 tabernilla	de	 la	abuela,	 ir	al	mar	como	 los
hombres,	á	pasar	fatigas	y	quién	sabe	si	algo	peor.

Ella	se	oponía,	sí	señor;	el	chico	no	debía	conformarse	con	aquel	martirio,	y	puesto	que	la	madre	callaba	y	al
padre	se	le	había	ocurrido	tal	barbaridad,	ella,	como	abuela,	protestaba.	Se	llevaría	el	chico	para	impedir	semejante
crimen.	¡Pascualet!	¡tu	abuela	te	llama!

Pero	el	demonio	del	muchacho,	enfundado	en	un	traje	nuevo	de	franela	amarilla,	descalzo,	para	mayor	carácter,
con	 una	 faja	 que	 se	 le	 enroscaba	 hasta	 el	 pecho,	 gorra	 negra	 sobre	 la	 oreja	 y	 la	 blusa	 hinchada	 como	 un	 globo,
pavoneábase	imitando	el	aire	desgarbado	del	tío	Batiste	y	hacía	muecas	á	su	abuela	en	venganza	de	la	ofensa	que	le
infería	rogando	por	él.

No	iría	á	jugar	más	á	la	playa;	que	se	guardase	la	abuela	sus	meriendas;	él	era	hombre	y	quería	ir	al	mar	como
segundo	gato	de	la	Flor	de	Mayo.

Sus	 padres	 se	 reían	 con	 las	 insolencias	 del	 muchacho.	 ¡Demonio	 de	 chico!	 El	 Retor	 se	 lo	 hubiera	 comido	 á
besos.

La	abuela	lloraba	como	si	le	viera	ya	próximo	á	la	muerte.	Pero	el	padre	se	indignó.	¿Quería	callar?	Cualquiera
creería	que	mataban	al	chico.	¿Qué	tenía	aquello	de	extraordinario?	Pascualet	iba	al	mar	como	habían	ido	su	padre	y
todos	sus	abuelos.	¿Deseaba	la	agüela	que	fuese	un	vago?	Él	le	quería	valiente	y	trabajador,	sin	miedo	al	agua,	que
es	donde	está	la	vida.	Si	cuando	él	muriera	podía	dejarle	un	buen	pasar,	mejor	que	mejor.	El	chico	no	expondría	su
vida	navegando,	pero	sabiendo	lo	que	es	una	barca,	no	podrían	engañarle.	Una	desgracia	á	cualquiera	le	ocurre,	y
porque	su	padre,	el	tío	Pascual,	había	acabado	como	todos	sabían,	ya	se	figuraba	su	madre	que	todos	los	pescadores
habían	de	morir	ahogados.	¡Vamos...	calle,	calle	y	no	haga	reir!

Pero	 la	siñá	Tona	no	podía	callar.	Estaban	todos	endemoniados.	El	maldito	mar	 les	atraía	para	acabar	con	 la
familia.	Ella	no	descansaba.	¡Si	contase	los	espantosos	sueños	que	tenía	por	la	noche!	Ya	sufría	mucho	pensando	en
los	peligros	del	hijo,	y	ahora,	por	si	no	tiene	usted	bastante,	el	nieto	también.	Vamos,	que	aquello	no	podía	sufrirse;
lo	hacían	por	matarla	á	pesares;	y	si	no	fuera	por	lo	mucho	que	les	quería,	no	debía	mirarles	más	á	la	cara.

El	Retor,	indiferente	á	los	lamentos	de	su	madre,	sentábase	á	la	mesa	ante	la	cazuela	humeante.	Escrúpulos	de
vieja.	¡Á	comer,	Pascualet!

Su	padre	había	de	hacerle	el	mejor	marinero	del	Cabañal.	Y	para	extremar	sus	bromas,	quiso	saber	qué	traía	su
madre	en	aquel	envoltorio.

Volvió	á	llorar	la	siñá	Tona.	Era	un	obsequio	bien	triste.	El	miedo	no	la	dejaba	dormir;	había	reunido	la	noche
anterior	 todos	 sus	 ahorros,	 bien	 poca	 cosa,	 y	 quería	 hacer	 un	 regalo	 á	 su	 hijo:	 un	 chaleco	 salvavidas	 que	 por
mediación	de	una	amiga	había	comprado	al	maquinista	de	un	vapor	inglés.

Y	sacó	á	luz	la	coraza	voluminosa	de	forradas	escamas	de	corcho,	que	se	plegaba	con	gran	flexibilidad.	El	Retor
la	contemplaba	sonriendo.	Bien	estaba	aquello;	¡lo	que	inventaban	los	hombres!	algo	había	oído	de	tales	chalecos,	y
se	alegraba	de	tener	uno,	por	más	que	él	nadaba	como	un	atún	y	no	necesitaba	adornos.

Pero	entusiasmado	como	un	niño	ante	el	regalo,	abandonó	la	comida	y	se	probó	el	chaleco,	riéndose	del	grueso
envoltorio,	que	le	daba	el	aspecto	de	una	foca,	haciéndole	respirar	angustiosamente.

Gracias;	con	aquello	no	era	posible	ahogarse,	pero	moriría	de	sofocación.	Lo	metería	en	 la	barca.	Y	arrojó	 la
coraza	al	suelo,	apoderándose	de	ella	Pascualet,	quien	con	gran	trabajo	se	embutió	en	el	salvavidas,	asomando	 la
cabeza	y	las	extremidades	como	una	tortuga	dentro	del	caparazón.

Al	 terminar	 la	 comida	 llegó	 Tonet.	 Traía	 una	 mano	 entrapajada.	 Era	 un	 golpe	 que	 había	 recibido	 aquella
mañana;	 y	 lo	 decía	 de	 un	 modo,	 que	 su	 hermano	 no	 quiso	 preguntar	 más	 ni	 le	 sorprendió	 la	 extraña	 mirada	 de
Dolores.	Alguna	diablura	de	aquel	loco;	alguna	riña	que	habría	tenido	en	la	taberna.

Con	una	mano	inútil,	para	nada	servía	en	la	barca.	Debía	quedarse	en	tierra,	y	ya	lo	tomaría	su	hermano	á	bordo
de	allí	á	dos	días,	pues	pensaba	no	tardar	más	en	la	primer	salida	si	la	pesca	era	buena.

Mientras	hablaba	el	Retor	con	gran	tranquilidad,	lamentándose	de	que	su	hermano	no	fuese	á	bordo	de	la	Flor
de	Mayo,	Tonet	y	su	cuñada	bajaban	la	cabeza	y	evitaban	mirarse,	como	si	se	sintieran	avergonzados.

Á	media	tarde	comenzaron	los	preparativos	para	la	salida	del	bóu.
Más	 de	 un	 centenar	 de	 barcas	 formadas	 en	 doble	 fila	 frente	 á	 los	 muelles,	 inclinaban	 los	 mástiles	 como	 un

escuadrón	 de	 lanzas	 que	 saluda,	 moviendo	 sus	 cascos	 con	 incesante	 y	 gracioso	 contoneo.	 Las	 pequeñas
embarcaciones,	 con	su	 rudo	perfil	de	galera	antigua,	 recordaban	 las	numerosas	armadas	de	Aragón,	 las	 flotas	de
barquichuelos	con	las	que	Roger	de	Lauria	era	el	terror	de	Sicilia.	Y	los	Pescadores	presentábanse	en	grupos	con	el
hatillo	 á	 la	 espalda	 y	 el	 aire	 resuelto,	 como	 las	 bandas	 de	 almogávares	 llegaron	 á	 la	 playa	 de	 Salou	 para	 ir	 en
embarcaciones	iguales	ó	peores	á	la	conquista	de	Mallorca.	Tenía	aquel	embarque	en	masa	y	en	tan	rudos	barcos	un
sabor	tradicional,	algo	que	forzosamente	hacía	recordar	la	marina	de	la	Edad	Media,	los	bajeles	de	Aragón,	cuya	vela
triangular	lo	mismo	espantaba	al	moro	de	Andalucía	que	se	destacaba	sobre	el	clásico	y	risueño	cielo	de	la	Grecia.

Todo	el	pueblo	acudía	al	puerto;	 las	mujeres	y	 los	niños	corrían	por	 los	muelles	buscando	en	 la	confusión	de
mástiles,	cuerdas	y	cascos	incrustados	unos	en	otros,	la	barca	donde	iban	los	suyos.	Era	la	emigración	anual	á	los
desiertos	del	mar;	la	caída	en	perpetuo	peligro	para	sacar	el	pan	de	las	misteriosas	profundidades,	que	unas	veces	se
dejan	extraer	mansamente	sus	riquezas	y	otras	se	alborotan	amenazando	de	muerte	á	los	audaces	argonautas.



Y	por	las	pendientes	tablas	que	unían	las	barcas	con	el	muelle,	pasaban	pies	descalzos,	calzones	amarillos,	caras
tostadas,	todo	el	mísero	rebaño	que	nace	y	muere	en	la	playa	sin	conocer	más	mundo	que	la	extensión	azul;	gente
embrutecida	por	el	peligro,	sentenciada	á	muerte,	para	que	tierra	adentro	otros	seres,	sentados	ante	el	adamascado
mantel,	 puedan	 contemplar	 como	 joyeles	 de	 coral	 los	 rojos	 langostinos	 ó	 se	 conmuevan	 con	 estremecimientos	 de
gula	ante	la	enorme	merluza	nadando	en	apetitosa	salsa.	El	hambre	iba	á	lanzarse	en	el	peligro	para	satisfacer	á	la
opulencia.

Comenzaba	á	caer	 la	tarde.	Los	últimos	mosquitos	del	verano,	enormes,	hinchados,	zumbaban	en	el	ambiente
impregnado	de	tibia	luz,	brillando	como	un	chisporroteo	de	oro;	el	mar	se	extendía	tranquilo	fuera	del	puerto	hasta
juntarse	con	el	horizonte,	y	allá	en	la	línea	divisoria	destacábase	como	una	vaga	nube	la	cumbre	del	Mongó,	cual	una
isla	flotante.

Continuaba	el	embarque.	La	aglomeración	de	barcas	tragábase	hombres	y	más	hombres;	las	mujeres	hablaban
con	animación	del	 tiempo	de	 la	pesca,	que	esperaban	 fuese	buena;	de	 la	 temporada	que	se	preparaba,	en	 la	cual
podría	haber	pan	abundante	en	sus	casas;	y	los	grumetes	corrían	desolados	por	el	muelle,	descalzos	y	apestando	á
brea,	para	hacer	los	últimos	encargos	de	sus	patrones,	embarcar	la	galleta	y	cargar	el	tonelillo	del	vino.

Cerraba	la	noche;	ya	estaba	toda	la	gente	en	las	barcas:	más	de	mil	hombres.	Sólo	faltaba	para	partir	que	los
señores	de	las	oficinas	acabasen	de	despachar	los	papeles;	y	la	multitud	que	ocupaba	los	muelles	se	impacientaba
como	ante	un	espectáculo	que	se	retarda.

Había	en	el	acto	de	la	partida	una	costumbre	que	cumplir.	Desde	tiempo	inmemorial,	todo	el	pueblo	acudía	á	la
salida	del	bòu	para	insultar	á	los	que	se	iban.	Chistes	atroces,	sangrientas	bromas	cruzábanse	entre	las	barcas	y	las
escolleras	cuando	aquéllas	salían	del	puerto;	todo	á	la	buena	de	Dios,	sin	mala	intención,	porque	así	lo	marcaba	la
costumbre	y	porque	tenía	gracia	decirles	algo	á	 los...	 lanudos	que	se	 iban	tranquilos	á	pescar	dejando	solas	á	sus
mujeres.

Y	tan	arraigada	estaba	la	costumbre,	que	algunos	pescadores	se	preparaban	con	anticipación,	metiendo	en	sus
barcas	capazos	de	guijarros	para	contestar	las	insultantes	despedidas	á	pedrada	limpia.

Era	 una	 diversión	 brutal,	 propia	 de	 las	 playas	 levantinas,	 donde	 las	 bromas	 giran	 siempre	 con	 la	 mayor
inocencia	sobre	la	mansedumbre	del	marido	y	la	fidelidad	de	la	mujer.

Cerró	la	noche.	Inflamábase	como	una	guirnalda	de	fuego	el	rosario	de	faroles	que	orlaba	los	muelles;	titilaban
los	rojos	regueros	de	luz	sobre	las	mansas	aguas	del	puerto,	y	las	linternas	de	los	buques	brillaban	en	lo	alto	de	los
palos	como	estrellas	verdes	y	encarnadas.	Cielo	y	agua	tomaban	el	mismo	color	ceniciento,	destacándose	los	objetos
como	manchas	negras.	El	puerto,	el	caserío	y	los	buques	parecían	dibujados	con	tinta	china	sobre	un	inmenso	papel
gris.

¡Ya	salían,	ya	salían!...	Izábanse	las	velas,	que	en	la	lobreguez	transparentaban	las	luces	del	puerto,	como	piezas
extendidas	de	crespón	ó	sutiles	alas	de	grandes	mariposas	negras.

La	pillería	había	ocupado	lo	más	saliente	de	las	escolleras	para	saludar	á	los	que	partían.	¡Cristo!	¡y	cómo	iban	á
divertirse!	Había	que	agazaparse	bien	para	que	no	les	llegara	alguna	piedra.

Ya	salía	la	primer	pareja;	mansamente,	con	poco	viento	aún,	cabeceando	las	dos	barcas	como	toros	perezosos
antes	de	tomar	carrera.	En	la	obscuridad	se	reconocía	a	las	parejas	y	á	los	que	iban	en	ellas.

—¡Adiós!—gritaban	las	mujeres	de	los	tripulantes—.	¡Bòn	viache!
Pero	 la	 pillería	 había	 roto	 ya	 en	 espantoso	 e	 infamante	 vocerío.	 ¡Vaya	 unas	 lengüecitas!	 Hasta	 las	 mismas

mujeres	 injuriadas	que	estaban	á	espaldas	de	ellos	reían	como	 locas,	celebrando	 las	ocurrencias.	Era	un	carnaval
con	toda	su	libre	franqueza	para	mezclar	verdades	y	mentiras.

¡Lanudos!	¡más	que	lanudos!	Iban	á	pescar	tan	tranquilos,	dejando	solas	sus	mujeres.	Ya	se	encargaría	el	cura
de	acompañarlas.	¡Muuu!	¡muuu!...

É	 imitaban	 el	 mugido	 de	 los	 bueyes	 entre	 las	 carcajadas	 del	 gentío	 que,	 por	 un	 absurdo	 de	 la	 costumbre,
gustaba	de	despedir	con	tales	insultos	á	los	hombres	que	marchaban	á	trabajar	y	tal	vez	á	morir	por	el	sustento	de
sus	 familias.	 Pero	 éstos,	 siguiendo	 la	 sarcástica	 broma,	 echaban	 mano	 á	 los	 capazos	 de	 piedras	 y	 los	 guijarros
silbaban	como	balas,	chocando	con	los	peñascos,	tras	los	cuales	se	ocultaba	la	procaz	granujería.

Era	 un	 aquelarre,	 una	 aglomeración	 de	 escandalosos	 duendes	 que	 bullían	 en	 las	 dos	 escolleras	 y	 vomitaban
injurias	cada	vez	que	pasaban	barcas	por	la	estrecha	garganta	de	la	dársena.

Cuando	 las	 voces,	 ya	 roncas,	 enmudecían	 cansadas	 de	 berrear,	 la	 provocación	 partía	 de	 las	 mismas	 barcas.
Molestábales	á	 los	pescadores	que	saliese	su	pareja	en	silencio,	y	partía	de	ella	alguna	voz	de	marinero	socarrón
preguntando	mansamente:

—¡Che!	¿qué	no	dieu	algo?
Vaya	 si	 le	 decían,	 y	 recrudecíase	 otra	 vez	 el	 eterno	 grito	 de	 lanudos,	 confundiéndose	 con	 el	 rugido	 de	 los

caracoles	que	soplaban	los	grumetes,	misteriosa	señal	para	reconocerse	las	barcas	que	formaban	la	pareja	y	navegar
juntas	en	la	obscuridad,	sin	mezclarse	con	las	otras	embarcaciones	que	seguían	el	mismo	rumbo.

Dolores	estaba	en	una	escollera,	de	pie,	sin	miedo	á	las	pedradas,	casi	confundida	con	la	turba	vociferante.	Sus
amigas	 se	 habían	 quedado	 atrás	 por	 temor	 á	 un	 guijarro	 y	 ella	 estaba	 allí	 sola:	 sola	 no,	 porque	 un	 hombre	 se
aproximaba	lentamente,	con	fingida	distracción,	hasta	quedar	casi	pegado	á	sus	espaldas.

Era	Tonet.	La	soberbia	moza	sentía	en	el	cuello	 la	respiración	de	su	cuñado,	y	 los	rizados	pelillos	de	 la	nuca
erizábanse	 con	 su	 aliento	 abrasador.	 Volvía	 ella	 la	 cabeza	 buscando	 en	 la	 obscuridad	 los	 ojos	 de	 Tonet,	 que
fulguraban	con	hambrienta	fiebre,	y	sonreia	satisfecha	por	la	muda	adoración.

Sentía	deslizarse	por	su	talle	una	mano	ansiosa	y	ágil,	la	misma	mano	entrapajada	que,	según	declaraba	Tonet
horas	antes,	no	podía	mover	sin	terrible	dolor.

Las	miradas	de	 los	dos	 expresaban	 lo	mismo.	Por	 fin,	 tenían	una	noche	de	 libertad:	 ya	no	 serían	entrevistas
rápidas	con	zozobra	y	peligro.	Solos,	completamente	solos	toda	la	noche,	y	la	otra	y	otra	más...	hasta	que	volvieran	el
Retor	y	su	hijo.	Tonet	iba	á	acostarse	en	la	cama	de	su	hermano,	como	si	fuese	el	amo	de	casa.

Y	este	placer	criminal,	este	adulterio,	al	que	se	unía	la	traición	al	hermano,	causábales	escalofríos	de	horrible
voluptuosidad;	 les	 hacía	 estrechar	 sus	 cuerpos,	 en	 los	 que	 la	 carne	 se	 estremecía	 con	 vibraciones	 puramente
animales,	como	si	lo	infame	de	la	pasión	aumentase	la	intensidad	del	placer.

Un	grito	de	la	chicallería	les	sacó	de	su	somnolencia	amorosa.



—¡El	Retor!	¡Ahí	va	el	Retor!	¡Esta	es	Flor	de	Mayo!
Y	¡vive	Cristo,	que	fué	buena	la	que	se	armó!	Para	el	pobre	Pascualo	estaba	reservado	lo	más	fuerte	de	la	fiesta.
Ya	no	eran	chicuelos	 los	que	gritaban.	Los	pocos	hombres	que	quedaban	en	 tierra	y	el	mujerío	que	odiaba	á

Dolores,	unían	sus	voces	al	ronco	gritar	de	la	pillería.
¡Lanudo!	Cuando	volviera	á	tierra	habría	que	acercarse	a	él	capa	en	mano.	Y	la	gente	vociferaba	estos	y	peores

insultos	con	verdadera	furia,	como	quien	sabe	que	no	da	golpes	en	vago.	Con	aquél	no	era	broma:	le	decían	la	verdad
y	nada	más.

Tonet	se	estremecía	temiendo	alguna	 indiscreción	de	 los	bárbaros,	pero	Dolores,	 impúdica	y	audaz,	reíase	de
veras,	como	si	le	hiciera	mucha	gracia	la	rociada	de	insultos	que	recibía	su	panzudo.	¡Oh!	Era	legítima	hija	del	tío
Paella.

La	Flor	de	Mayo	atravesaba	mansamente	por	entre	las	escolleras,	y	de	su	popa	salió	la	alegre	voz	del	patrón,
satisfecho	de	las	ovaciones	que	merecía.

—¡Che!	¡Digau	més!	¡Digau	més!
Aquella	provocación	irritó	á	 la	muchedumbre.	¿Que	dijeran	más?	Pues	allá	va.	Y	cerca,	muy	cerca	de	Tonet	y

Dolores,	sonó	una	voz	que	contestó	á	la	provocación	de	un	modo	que	hizo	estremecer	á	los	amantes.
Á	ver	si	callaba	el	muy	lanudo.	Á	pescar	sin	cuidado.	Tonet	ya	se	quedaba	con	Dolores	para	consolarla.
El	Retor	soltó	el	timón	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Morrals!—rugió—;	¡cochinos!...
No;	aquello	no	estaba	bien.	Bromitas	á	él,	todas	las	que	quisieran;	pero	eso	de	meterse	con	la	familia,	era	muy

feo...	muy	indecente.

IX

Aquel	año	protegía	Dios	á	los	pobres.
Así	lo	decían	las	pobres	mujeres	del	Cabañal,	agrupándose	por	la	tarde	en	la	playa,	dos	días	después	de	la	salida

de	las	barcas.
Volvían	las	parejas	del	bòu	rápidamente,	viento	en	popa,	y	la	rígida	línea	del	horizonte	aparecía	dentellada	por

las	innumerables	aletas	que	se	aproximaban	á	pares	como	palomas	unidas	por	una	cinta	á	flor	de	agua.
Hasta	 las	más	viejas	del	pueblo	no	 recordaban	una	pesca	 tan	afortunada.	 ¡Señor!	 ¡si	 parecía	que	el	pescado

estaba	 allá	 dentro,	 en	 grandes	 masas,	 esperando	 pacientemente	 las	 redes	 para	 entrar	 sin	 resistencia	 en	 ellas,
aliviando	la	miseria	de	los	pescadores!...

Sobre	la	arena	de	la	playa,	agitado	todavía,	dentro	de	los	cestones	de	caña,	estaba	toda	aquella	hermosura:	los
salmonetes	de	roca,	como	palpitantes	pétalos	de	camelia,	contrayendo	el	lomo	de	suave	bermellón	con	el	estertor	de
la	asfixia;	los	viscosos	calamares	y	los	pulpos,	moviendo	su	maraña	de	patas,	apelotonándose	y	enroscándose	en	la
agonía;	los	lenguados,	planos	y	delgados	como	suelas	de	zapatos;	las	rayas,	estremeciendo	su	titilante	mucosidad,	y
sobre	 todo	 los	 langostinos,	 la	 pesca	 preciosa,	 que	 asombraban	 aquel	 año	 por	 su	 cantidad,	 transparentes	 como	 el
cristal,	 erizando	 sus	 tentáculos	 con	 desesperación	 y	 destacando	 sobre	 las	 negruzcas	 cestas	 sus	 dulces	 tonos	 de
nácar.

Llegaban	las	barcas	plegando	las	enormes	velas	y	quedaban	quietas	y	balanceantes	á	pocos	metros	de	la	orilla.
Á	cada	pareja	agolpábase	 la	multitud	en	el	 límite	de	 las	olas,	arremolinábanse	 las	 faldas	de	sucio	percal,	 las

caras	rojas	y	las	cabelleras	de	Medusa,	gritando,	increpándose,	discutiendo	para	quién	sería	el	pescado.	Arrojábanse
de	 las	 barcas	 los	 gatos	 con	 agua	 á	 la	 cintura,	 formando	 larga	 fila,	 en	 la	 que	 iban	 interpolados	 los	 hombres	 y	 los
cestos	y	avanzaban	rectamente	hacia	la	orilla,	surgiendo	poco	á	poco	del	manso	oleaje,	hasta	que	sus	pies	descalzos
tocaban	la	arena	seca,	y	las	mujeres	de	los	patrones	se	encargaban	de	la	pesca	para	venderla.

Poblábase	como	si	fuese	un	pedazo	de	tierra	el	espacio	de	mar	entre	la	orilla	y	las	barcas.	Pasaban	los	grumetes
con	el	cántaro	al	hombro,	enviados	por	 la	 tripulación	que,	cansada	del	 líquido	 recalentado	y	sucio	de	 los	 toneles,
anhelaba	el	agua	 fresca	de	 la	 fònt	de	Gas;	 las	chicuelas	de	 la	playa,	 remangándose	 impúdicamente	 las	haraposas
faldillas,	hundían	en	el	mar	las	piernas	de	chocolate	para	ir	á	curiosear	y	apropiarse	algo	de	la	pesca	menuda:	y	para
sacar	las	barcas	que	habían	de	aguardar	en	seco	el	día	siguiente,	entraban	olas	adentro	los	bueyes	de	la	comunidad
de	pescadores,	hermosos	animales	rubios	y	blancos,	enormes	como	mastodontes,	moviéndose	con	pesada	majestad	y
agitando	su	enorme	papada	con	la	soberana	altivez	de	un	senador	romano.

Estas	 yuntas,	 que	 hundían	 la	 arena	 bajo	 sus	 pezuñas	 y	 de	 un	 tirón	 arrastraban	 las	 barcas	 más	 grandes,
guiábalas	 Chepa,	 un	 chicuelo	 enteco	 y	 jiboso	 con	 cara	 de	 vieja	 maliciosa,	 un	 enjendro	 que	 lo	 mismo	 podía	 tener
quince	años	que	treinta,	enfundado	en	un	chubasquero	amarillo,	por	bajo	del	cual	asomaban	dos	piernecillas	rojas,
en	las	que	la	piel,	siguiendo	con	fidelidad	todas	las	ondulaciones	del	esqueleto,	marcaba	el	contorno	y	los	ligamentos
de	sus	huesos.

En	torno	de	 las	barcas	que	arrastradas	surgían	 lentamente	del	mar,	agitábase	un	apretado	círculo	de	pillería
haraposa	y	greñuda,	sacando	medio	cuerpo	del	agua	como	el	cortejo	de	nereidas	y	tritones	que	escoltan	las	barcas
mitológicas,	pidiendo	con	roncos	gritos	que	les	echasen	un	puñado	de	cabets.

En	la	playa	organizábase	un	mercado,	donde	á	fuerza	de	gritos,	manoteos	é	insultos,	se	realizaban	las	ventas.
Las	 amas	 de	 barca	 regateaban	 y	 reñían	 detrás	 de	 sus	 repletas	 banastas	 con	 todo	 el	 rebaño	 vociferante	 que

había	de	revender	el	pescado	al	día	siguiente	en	Valencia,	y	cuando	llegaba	el	ajuste	por	arrobas	recrudecíanse	los
insultos,	discutiendo	si	habían	de	entrar	las	piezas	gordas	ó	la	morralla.	Dos	capazos	pendientes	de	cuerdas	y	unos
cuantos	guijarros	enormes	servían	de	balanza	y	pesas,	y	nunca	faltaba	algún	chico	del	pueblo	de	la	clase	de	leídos
que	se	prestaba	á	ser	secretario	de	las	amas,	llevando	en	un	papel	la	cuenta	de	las	ventas.

Rodaban	empujados	por	el	pie	del	comprador	los	repletos	capazos,	contemplados	con	codicia	por	los	pillos	de	la
playa.	Pieza	que	caía,	evaporábase	como	tragada	por	la	arena;	y	los	buenos	burgueses	que	venían	de	Valencia	para
admirar	el	pescado	fresco,	sentíanse	empujados,	pisoteados	por	la	multitud	arremolinada	que,	como	inquieta	tromba,
mudaba	de	sitio	á	la	llegada	de	una	nueva	barca.



Dolores	 estaba	 en	 sus	 glorias.	 Durante	 muchos	 años,	 al	 comprar	 en	 la	 playa	 el	 pescado	 como	 una	 simple
vendedora,	 había	deseado	 ser	 ama	de	barca,	 poder	 reñir	 é	 imponerse	 al	mísero	 y	 escandaloso	 rebaño.	Por	 fin	 se
realizaban	sus	aspiraciones;	y	sorbiendo	orgullosamente	el	aire	con	su	graciosa	nariz,	erguíase	entre	 los	cestones
recién	desembarcados,	mientras	que	Tonet	se	cuidaba	del	peso	y	de	registrar	las	ventas.

Casi	encallada	en	la	mar	baja,	esperaba	cabeceando	Flor	de	Mayo	á	que	los	bueyes	la	sacasen	á	la	playa.
El	Retor	ayudaba	á	 los	marineros	á	plegar	 la	vela,	y	se	detenía	algunas	veces	para	mirar	á	su	mujer	cómo	se

peleaba	con	las	compradoras	y	marcaba	los	precios	que	el	cuñado	tenía	que	registrar.	¡Miradla;	parecía	una	reina!	Y
el	pobre	hombre	sentíase	satisfecho	al	pensar	que	su	Dolores	debía	todo	aquello	á	él,	á	nadie	más	que	á	él.

En	 la	proa	erguía	su	hijo	Pascualet	 la	desmedrada	é	 inmóvil	 figurilla,	como	si	 fuese	el	mascarón	de	 la	barca,
hecho	 un	 lobo	 de	 mar,	 descalzo	 y	 sucio,	 con	 la	 camisa	 fuera	 del	 calzón,	 los	 faldones	 revoloteando	 al	 viento	 y	 al
descubierto	su	panza	rojiza	como	la	de	una	estatuílla	de	barro	cocido.	Y	frente	á	la	barca	lo	admiraban	un	buen	golpe
de	infelices	rateros	de	la	playa,	casi	desnudos,	con	aspecto	de	tribu	salvaje,	rojos,	con	la	pátina	que	da	á	los	cuerpos
el	aire	del	mar	y	los	miembros	enjutos,	delatando	la	pobreza	nutritiva	de	la	salazón.	¡Pero	qué	suerte	tenía	el	Retor!
Traía	 la	 barca	 atestada	 de	 langostinos,	 que	 á	 dos	 pesetas	 libra...	 ¡tira!	 ¡tira!	 Y	 los	 miserables	 abrían	 la	 boca	 y
entornaban	los	ojos	como	si	viesen	un	deslumbrante	oleaje	de	pesetas.

Chepa	 llegó	 con	 su	 pareja	 de	 poderosas	 bestias,	 y	 la	 Flor	 de	 Mayo,	 chirriando	 sobre	 los	 tarugos	 en	 que
resbalaba	su	quilla,	comenzó	á	salir	á	tierra.

El	 Retor	 había	 abandonado	 su	 barca	 y	 estaba	 frente	 á	 Dolores,	 sonriendo	 como	 un	 bendito	 ante	 su	 delantal
recogido	é	hinchado	por	los	enormes	puñados	de	plata	que	parecían	romper	la	tela.	¡Vaya	una	jornada!	Con	pocas
así	podían	redondearse.	Y	la	suerte	tal	vez	se	repitiera,	pues	el	viejo	que	llevaba	á	bordo	adivinaba	los	sitios	donde
estaba	la	mejor	pesca.

Pero	se	interrumpió	en	su	entusiasmo	para	mirarle	las	manos	á	su	hermano.	Los	trapos	habían	desaparecido.	Ya
estaba	 bueno,	 ¿eh?	 Se	 alegraba	 mucho:	 así	 podría	 embarcarse	 en	 la	 segunda	 expedición	 y	 ya	 vería	 lo	 que	 era
divertirse.	 Daba	 gusto	 pescar	 sacando	 las	 redes	 llenas	 con	 tanta	 facilidad.	 Pensaba	 salir	 al	 amanecer.	 Había	 que
aprovechar	la	fortuna.

Dolores,	 viendo	 terminada	 la	 venta,	 preguntó	 á	 su	 marido	 si	 iría	 á	 casa.	 El	 patrón	 no	 podía	 decirlo.	 No	 le
gustaba	abandonar	la	barca.	La	gente	de	la	tripulación	era	capaz	de	irse	á	la	taberna	así	que	volviese	la	espalda,	y	la
embarcación	no	podía	quedar	sola	en	la	playa,	donde	pululaban	los	raterillos	husmeando	todo	la	aprovechable.	Tenía
ocupación,	y	si	á	las	nueve	de	la	noche	no	estaba	en	casa,	podía	ella	acostarse.

En	cuanto	á	Tonet,	que	marchara	á	despedirse	de	su	Rosario	y	á	coger	el	hatillo;	pero	antes	del	amanecer,	allí
en	la	playa,	pues	no	quería	esperar.

Dolores	 cambió	 una	 rápida	 ojeada	 con	 su	 cuñado	 y	 después	 se	 despidió	 de	 su	 marido,	 intentando	 llevarse	 á
Pascualet.	No;	el	muchacho	quería	quedarse	en	la	barca	al	lado	de	su	padre;	y	al	fin	la	buena	moza	tuvo	que	partir
sola,	 siguiendo	 los	 dos	 hombres	 con	 su	 mirada	 el	 garboso	 contoneo	 de	 aquel	 cuerpo	 soberbio	 que	 se	 alejaba
empequeñeciéndose.

Tonet	 permaneció	 en	 la	 playa	 hasta	 el	 anochecer,	 hablando	 con	 el	 tío	 Batiste	 y	 comentando	 con	 otros
pescadores	la	inesperada	abundancia	de	pescado.	Se	fué	cuando	el	grumete	comenzaba	á	preparar	la	cena	á	bordo
de	la	Flor	de	Mayo.

Pascual,	al	quedar	solo,	comenzó	á	pasear	por	la	playa	con	las	manos	metidas	en	la	faja,	oyendo	el	fru-fru	de	sus
calzones	impermeables,	que	producían	un	roce	de	pergamino	seco.

La	playa	estaba	obscura.	En	las	cubiertas	de	algunas	barcas	brillaban	las	fogatas	de	la	cena,	pasando	ante	ellas
de	vez	en	cuando	las	sombras	de	los	tripulantes.	El	mar,	casi	invisible,	marcándose	en	ciertos	momentos	con	débil
fosforescencia,	mugía	dulcemente,	 y	 á	 lo	 lejos	 salían	de	 la	 lóbrega	playa	 ladridos	de	perros	 y	alguna	voz	de	niño
entonando	una	canción	amortiguada	por	la	distancia.	Eran	grumetes	que	se	dirigían	al	Cabañal.

El	Retor	miraba	la	débil	faja	de	la	luz	rojiza	que	aun	se	marcaba	en	el	horizonte	tras	la	línea	de	lejanos	tejados
por	 donde	 se	 había	 ocultado	 el	 sol.	 No	 le	 gustaba	 aquel	 color:	 como	 él	 decía	 con	 su	 experiencia	 de	 marinero,	 el
tiempo	no	estaba	seguro.

Pero	esto	le	preocupó	poco,	pensando	únicamente	en	sus	negocios	y	en	su	dicha.	No	podía	quejarse	de	la	suerte.
Hogar	tranquilo,	buena	mujer,	ganancias	para	construir	antes	de	un	año	otra	barca	que	formase	pareja	con	Flor	de
Mayo	y	un	hijo	digno	de	él,	que	mostraba	gran	afición	al	mar	y	 sería	con	el	 tiempo	el	mejor	patrón	del	Cabañal.
¡Vamos,	hombre!	que	podía	tenerse	por	el	más	feliz	de	los	mortales,	y	esto	sin	carecer	de	camisa	como	el	hombre
dichoso	del	cuento,	pues	tenía	más	de	una	docena	y	un	pedazo	de	pan	para	la	vejez.

Pascual,	 animado	 por	 la	 contemplación	 de	 su	 dicha,	 avivaba	 su	 torpe	 paso,	 restregándose	 las	 manos
alegremente,	cuando	vió	á	poca	distancia	una	sombra	que	se	aproximaba	con	lentitud.	Era	una	mujer;	una	mendiga
tal	vez	que	iría	por	las	barcas	pidiendo	como	limosna	el	desperdicio	de	la	pesca.	¡Válgame	Dios,	cuánta	miseria	hay
en	el	mundo!	Y	como	al	sentirse	feliz	quería	hacer	partícipe	de	su	dicha	á	todo	el	mundo,	buscó	la	punta	de	su	faja,
donde	llevaba,	enrolladas	algunas	pesetas	con	mezcla	de	calderilla.

—Pascualo—murmuró	la	mujer	con	voz	dulce	y	tímida—.	¿Eres	Pascualo?
¡Cristo!	¡qué	chasco!...	 ¡Si	era	Rosario,	su	cuñada!	¿Venía	en	busca	de	su	marido?	Pues	perdía	el	viaje;	debía

estar	ya	en	casa	esperándola	para	cenar.
Pero	el	alegre	patrón	quedó	perplejo	al	saber	que	no	buscaba	á	Tonet.	¿Qué	hacía	allí	entonces?	¿Quería	hablar

con	él?	Esta	pretensión	le	extrañaba.	Trataba	poco	á	la	mujer	de	Tonet,	y	no	comprendía	para	qué	podría	necesitarle.
Pero	en	fin,	podía	hablar.

Se	cruzó	de	brazos	mirando	su	barca,	en	la	que	Pascualet	y	el	otro	gato	danzaban	en	torno	de	la	marmita	de	la
cena.	Esperaba	las	palabras	de	aquella	sombra	que	permanecía	con	la	cabeza	baja,	como	si	se	sintiera	poseída	de
invencible	timidez.

Vamos,	ya	podía	hablar:	él	la	escuchaba.
Rosario,	como	quien	desea	acabar	pronto	diciéndolo	todo	de	un	golpe,	irguió	su	cabeza	con	energía	y	clavó	sus

ojos	en	los	del	Retor,	brillándole	con	misteriosa	fosforescencia.
Lo	que	tenía	que	decirle	era	que	se	interesaba	por	la	dignidad	de	la	familia;	que	ya	no	podía	sufrir	más,	y	que

ella	y	el	Retor	estaban	haciendo	reir	á	todo	el	Cabañal.



Á	 ver:	 ¿quién	 hacía	 reir?...	 ¿Él?...	 ¿y	 por	 qué	 se	 divertían	 á	 su	 costa?...	 Él	 no	 creía	 dar	 motivo	 para	 que	 se
burlaran	como	si	fuese	una	mona.

—Pascualo—dijo	Rosario	con	 lentitud,	pero	con	energía,	como	quien	se	 resuelve	á	 todo—,	Pascualo...	Dolores
t’engaña.

¡Quién!...	¡su	mujer	le	engañaba!...	¡Cristo,	esto	sí	que	era	bueno!
Y	 como	 un	 buey	 que	 recibe	 un	 mazazo,	 inclinó	 su	 cabezota	 por	 algunos	 instantes.	 Pero	 pronto	 sobrevino	 la

reacción.	Había	en	aquel	hombre	fe	suficiente	para	resistir	golpes	mayores.
—¡Mentira!...	¡mentira!	Vesten,	embustera.
Si	la	obscuridad	no	hubiese	sido	tan	densa,	tal	vez	Rosario	se	habría	asustado	al	ver	la	cara	del	Retor.	Pataleaba

como	si	de	la	arena	hubiese	salido	la	calumnia	y	quisiera	aplastarla;	movía	sus	brazos	con	expresión	amenazante	y
las	palabras	se	le	escapaban	barboteando	como	si	se	ahogasen	en	el	acceso	de	rabia.

¡Ah,	mala	piel!	¿Creía	ella	que	no	la	conocían?...	Envidia,	y	nada	más	que	envidia...	Odiaba	á	Dolores	y	mentía
para	perderla...	¿No	le	bastaba	con	no	saber	dirigir	al	pobre	Tonet,	y	aun	intentaba	deshonrar	á	Dolores,	que	era	una
santa?...	Sí	señor,	una	santa,	y	ya	quisiera	ella	llegarle	á	la	suela	del	zapato.

—¡Vesten!—rugía—;	¡vesten	ó	te	mate!
Pero	á	pesar	de	las	amenazas	con	que	acompañaba	su	exigencia	de	que	se	fuera,	Rosario	permanecía	inmóvil,

como	si	resuelta	á	todo	no	le	intimidaran	las	amenazas	del	Retor.
—Sí;	t’engaña,	Pascualo—decía	con	su	desesperante	lentitud—.	T’engaña,	y	es	en	Tonet.
¡Recordons!	¿También	metía	á	su	pobre	hermano	en	la	danza?	La	indignación	le	ahogaba;	aquella	mentira	era

insufrible,	y	en	su	furor	sólo	sabía	repetir:
—¡Vesten,	Rosario;	vesten	ó	te	mate!
Pero	lo	decía	de	un	modo	terrible,	cogiendo	á	su	cuñada	por	las	muñecas,	apretándola	con	furia,	empujándola

de	un	modo	tan	amenazador,	que	la	pobre	mujer,	al	desasirse,	mostraba	miedo	y	comenzó	á	alejarse.
Había	ido	allí	para	hacerle	un	favor,	para	que	no	se	rieran	más	las	gentes	de	él;	pero	ya	que	lo	quería,	podía

seguir	siendo	un	bendito.
—¡Bruto...	llanut!
Y	escupiendo	estos	dos	insultos	como	despreciativa	despedida,	huyó	Rosario,	quedando	el	Retor	inmóvil,	con	los

brazos	cruzados.
¡Oh,	qué	mala	piel!	¡Cuán	infeliz	era	su	hermano	con	una	mujer	así!
Sentíase	satisfecho	por	su	arranque	de	indignación.	Buenas	cosas	se	había	oído	la	envidiosa:	podía	volver	otra

vez	con	mentiras.
Y	paseaba	por	la	arena,	que	humedecían	las	olas,	sintiendo	alguna	vez	el	agua	en	sus	gruesos	zapatones.
Daba	bufidos	de	satisfacción	recordando	la	energía	con	que	había	procedido,	pero	algo	le	escarabajeaba	en	el

cerebro	y	en	el	pecho,	algo	que	crecía	por	momentos	y	le	apretaba	la	garganta,	causándole	mortal	angustia.
¿Y	por	qué	no	había	de	ser	verdad	lo	que	decía	Rosario?...
Tonet	había	 sido	novio	de	Dolores;	 por	 el	 hermano	conoció	 él	 á	 su	mujer;	 se	 veían	 con	 frecuencia;	hablaban

solos	 horas	 enteras;	 ella	 mostraba	 gran	 interés	 por	 su	 cuñado...	 ¡Cristo!	 Y	 él	 sin	 sospechar	 nada,	 sin	 adivinar	 su
deshonra...	¡Cómo	se	habría	reído	la	gente!

Y	pateaba	con	furia,	cerrando	los	puños	y	profiriendo	juramentos	espantosos,	de	los	que	guardaba	para	los	días
de	borrasca.

Pero	no;	no	era	posible.	¡Cómo	gozaría	la	mala	lengua	si	le	viese	á	él	con	su	rabieta	de	muchacho	crédulo!	Y	en
resumen:	¿qué	le	había	dicho?	Nada;	la	misma	broma	con	que	varias	veces	le	habían	molestado	en	la	playa;	sólo	que
los	pescadores	se	permitían	la	injuriosa	suposición	para	enfadarle	y	reirse	de	su	gesto	hosco,	mientras	que	Rosario
lanzaba	 tales	calumnias	con	 la	venenosa	 intención	de	poner	en	discordia	al	matrimonio.	Pero	 todo	eran	mentiras.
¿Faltarle	á	él	Dolores?	No	era	posible:	 ¡una	mujer	 tan	buena,	y	además	con	un	hijo,	con	Pascualet,	al	que	quería
tanto!...

No	 podía	 ser.	 Y	 para	 convencerse	 mejor,	 para	 ahuyentar	 la	 angustia	 que	 le	 oprimía,	 el	 Retor	 paseaba
aceleradamente	y	decía	con	voz	tan	alterada	por	la	emoción,	que	á	él	mismo	le	parecía	que	era	de	otro:

—Mentira;	tot	mentira.
Esto	le	tranquilizaba.	Con	tales	palabras	aliviábase,	como	si	convenciera	al	mar,	á	las	sombras,	á	las	barcas	que

habían	presenciado	la	calumniosa	afirmación	de	Rosario;	pero	¡ay!	dentro	llevaba	el	enemigo;	y	mientras	la	lengua
repetía	¡mentira!,	los	oídos	le	zumbaban,	como	si	aun	vibrasen	en	ellos	las	últimas	palabras	de	su	cuñada:	¡Bruto!...
¡llanut!

No,	¡recristo!	todo	antes	que	eso.	Al	pensar	que	podían	ser	ciertas	las	palabras	de	Rosario,	sentía	el	ansia	de
destrucción	de	que	habló	á	Roseta	días	antes	en	el	camino	del	Grao,	y	veía	á	Tonet	y	á	Dolores	y	hasta	á	su	hijo,
como	si	fuesen	terribles	enemigos.

¿Y	 por	 qué	 no	 había	 de	 ser	 verdad	 todo?...	 Una	 mujer	 como	 Rosario,	 para	 vengarse	 de	 Dolores,	 podía
calumniarla	por	el	pueblo,	pero	ir	directamente	á	su	esposo,	suponía	la	desesperación	de	la	que	se	cree	engañada.

Ahora	 se	 sentía	 arrepentido	 de	 haber	 contestado	 tan	 brutalmente	 á	 su	 cuñada.	 Debió	 oirla,	 apurar	 toda	 la
amarga	verdad.	El	mayor	dolor	con	su	terrible	certeza	era	preferible	á	la	inquietud.

—¡Pare!...	¡pare!—gritaba	una	vocecita	alegre	desde	la	cubierta	de	la	Flor	de	Mayo.
Era	Pascualet,	llamando	á	su	padre	para	cenar.	Él	no	cenaba.	¿Quién	pensaba	en	cenar	con	aquella	impresión

que	anudaba	su	garganta	y	le	oprimía	el	estómago?
El	patrón	se	aproximó	á	la	barca,	hablando	á	su	gente	con	tono	seco	é	imperioso.	Podían	cenar;	él	iba	al	pueblo,

y	si	no	volvía,	que	durmiesen	hasta	el	amanecer,	hora	de	la	salida.
Pascual	se	alejó	sin	mirar	á	su	hijo,	y	como	un	fantasma	atravesó	aquella	playa	negra,	en	línea	recta,	tropezando

algunas	veces	con	las	barcas	viejas	y	hundiendo	otras	sus	gruesos	zapatos	en	las	marismas	que	formaba	el	oleaje	en
los	días	de	tempestad.

Ahora	se	sentía	mejor.	 ¡Qué	calma	gozaba	al	 ir	en	busca	de	Rosario!	Ya	no	sentía	el	 terrible	zumbido	en	que



iban	envueltos	los	últimos	insultos	de	su	cuñada;	ya	no	se	agitaba	su	pensamiento	produciéndole	agudas	punzadas
en	 el	 cerebro.	 Su	 cráneo	 parecía	 hueco,	 no	 sufría	 dentro	 del	 pecho	 pesadez	 alguna,	 sentíase	 con	 una	 ligereza
asombrosa,	 como	 si	 caminase	 á	 saltos,	 sin	 tocar	 apenas	 el	 suelo,	 y	 únicamente	 continuaba	 el	 obstáculo	 de	 la
garganta,	el	nudo	asfixiante	y	un	sabor	salobre	en	la	lengua,	como	si	estuviera	tragando	agua	del	mar.

Iba	á	 saberlo	 todo,	 todo.	 ¡Qué	amargo	placer!	 ¡Recristo!	 Jamás	hubiera	sospechado	que	una	noche	 tenía	que
correr	casi	como	un	loco	hacia	la	barraca	de	su	hermano,	marchando	por	la	playa	y	evitando	las	calles,	como	si	le
avergonzara	la	presencia	de	gentes.

¡Ay!	¡Qué	bien	le	había	sabido	clavar	el	puñal	aquella	Rosario;	qué	misterioso	poder	tenían	sus	palabras	y	qué
demonio	insaciable	y	furioso	habían	despertado	dentro	de	él!...

Entró	casi	corriendo	en	una	calle	de	míseros	pescadores	que	desembocaba	en	la	playa,	con	sus	olivos	enanos,
orlando	 las	aceras	 ribazos	de	 tierra	apisonada,	y	 sus	dos	 filas	 rectas	de	mezquinas	barracas	con	cercas	de	 tablas
viejas.

Empujó	con	tanta	rudeza	la	puerta	de	la	vivienda	de	su	hermano,	que	la	madera	fué	á	gemir,	chocando	contra	la
pared	interior.	Á	la	luz	rojiza	de	un	candil	vió	á	Rosario	sentada	en	una	silla	baja,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Su
aire	 de	 desolación	 ajustábase	 bien	 con	 el	 interior	 mísero,	 escaso	 en	 sillas,	 y	 las	 paredes	 sin	 otro	 adorno	 que	 dos
estampas,	una	guitarra	vieja	y	algunas	redes	antiguas.

La	barraca,	como	decían	las	vecinas,	olía	á	hambre	y	á	palizas.
Rosario,	al	oir	el	estrépito,	levantó	la	cabeza,	y	viendo	al	Retor	que	obstruía	con	su	figura	cuadrada	el	hueco	de

la	puerta,	sonrió	con	expresión	amarga:
—¡Ah!	¡Eres	tú!...
Le	esperaba.	Estaba	segura	de	que	vendría.	Podía	pasar:	no	le	guardaba	rencor	por	lo	de	momentos	antes	en	la

playa.	¡Ay!	á	todos	les	ocurría	lo	mismo.	La	primera	vez	que	á	ella	le	hablaron	mal	de	su	marido	no	lo	quiso	creer,	no
quiso	oir	á	la	mujer	que	la	revelaba	sus	infidelidades,	riñó	con	ella,	y	después...	después	fué	en	busca	de	la	vecina	á
pedirle	por	Dios	que	hablase,	como	venía	él	ahora	después	que	en	la	playa	casi	la	había	pegado.

Así	son	todas	 las	personas	que	quieren	bien;	primero	el	 furor,	 la	rabia	ante	 lo	que	creen	mentira;	después	el
maldito	deseo	de	saber,	aunque	las	noticias	desgarren	las	entrañas.

¡Ay,	Pascualo!...	¡Cuán	desgraciados	eran	los	dos!
Y	Pascual,	 que	había	entrado	en	 la	barraca	cerrando	 la	puerta,	 estaba	de	pie	ante	 su	 cuñada	con	 los	brazos

cruzados,	 mirándola	 con	 expresión	 hostil.	 Al	 verla,	 despertábase	 en	 él	 el	 odio	 instintivo	 contra	 el	 que	 mata	 las
propias	ilusiones.

—¡Parla...	 parla!—decía	 el	 Retor	 con	 voz	 fosca,	 como	 si	 le	 molestaran	 las	 palabras	 inútiles	 de	 su	 cuñada—.
¡Digues	la	veritat!

El	infeliz	quería	saber	la	verdad,	toda	la	verdad;	mostrábase	amenazante	por	la	impaciencia,	pero	en	su	interior
temblaba	y	hubiera	deseado	que	los	segundos	fuesen	siglos	para	no	llegar	nunca	á	oir	las	revelaciones	de	Rosario.

Pero	ésta	hablaba	ya...	¿Tenía	fuerzas	para	oirlo	y	resistirlo	todo?	Iba	á	hacerle	mucho	daño,	pero	sólo	le	pedía
que	no	la	odiase.	Ella	también	sufría,	y	si	hablaba	era	porque	no	podía	resistir	más;	porque	odiaba	á	Tonet	y	á	su
infame	cuñada;	porque	Pascualo	la	inspiraba	la	tierna	conmiseración	de	los	compañeros	de	infortunio.

Dolores	le	engañaba.	Y	no	era	asunto	de	ayer;	las	criminales	relaciones	databan	de	antiguo;	comenzaron	á	los
pocos	meses	de	haberse	casado	ella	con	Tonet.	Aquella	perra,	al	ver	que	Tonet	era	de	otra	mujer,	lo	había	apetecido,
y	por	Dolores	cometió	él	la	primera	infidelidad	después	de	su	boda.

—¡Pròbes...	vinguen	pròbes!—rugía	el	patrón	con	los	ojos	amarillentos	que	parecían	herir	á	su	cuñada.
Ésta	sonreía	con	expresión	de	lástima.	¿Pruebas?	que	fuera	á	pedirlas	á	todo	el	pueblo,	que	hacía	más	de	un	año

comentaba	alegremente	las	relaciones.	¿No	se	enfadaría?	¿quería	oir	toda	la	verdad?	Pues	bien;	hasta	los	gatos	y	los
marineros	jóvenes	cuando	hablaban	en	la	playa	de	algún	marido	engañado,	decían	como	exageración	que	era	más
lanudo	que	el	Retor.

—¡Recordons!—rugía	Pascual	cerrando	los	puños	y	pateando	el	suelo—.	Rosario...	mira	lo	que	parles.	Si	no	es
veritat,	te	mate.

¡Matarla!...	 ¡Valiente	 caso	 hacía	 ella	 de	 la	 vida!	 Era	 hacerla	 un	 favor	 quitarla	 de	 en	 medio.	 Sin	 hijos,	 sola,
teniendo	que	hacer	una	vida	de	bestia,	muerta	de	hambre	para	dar	alguna	peseta	al	señor	y	que	no	la	zurrase,	¿para
qué	quería	estar	en	el	mundo?

—Mira,	Pascualo,	mira.
Y	remangándose	un	brazo,	mostraba	sobre	la	blancuzca	y	pobre	piel	que	envolvía	el	hueso	y	los	nervios,	algunas

huellas	amoratadas	que	delataban	la	presión	dolorosa	de	una	mano	como	una	tenaza.	¡Y	si	fuese	aquello	solo!...	En
todo	el	cuerpo	podía	enseñar	marcas	iguales.	Eran	caricias	del	marido	cuando	ella	le	echaba	en	cara	sus	relaciones
con	 Dolores.	 Aquella	 misma	 tarde	 le	 había	 hecho	 lo	 del	 brazo,	 antes	 de	 ir	 á	 la	 playa	 á	 reunirse	 con	 su	 cuñada,
ayudándola	á	la	venta	del	pescado	como	si	fuese	su	marido...	¡Cuánto	se	habría	burlado	la	gente	del	pobre	Retor!

¿Quería	pruebas?	Pruebas	tenía.	¿Por	qué	no	se	había	embarcado	Tonet	en	la	primera	salida?	¿Qué	herida	era	la
de	la	mano	que	sólo	duró	hasta	que	la	Flor	de	Mayo	hubo	salido	del	puerto?	Al	día	siguiente	le	vieron	todos	sin	los
engañosos	trapos.

¡Pobre	Pascual!	Mientras	él	iba	al	mar,	á	dormir	poco,	sufriendo	el	agua	y	el	viento,	todo	por	ganarse	el	pan,	su
mujer,	su	Dolores,	se	burlaba	de	él.	Tonet	se	acostaba	en	su	cama	como	un	señor,	caliente	y	regalado,	burlándose	del
hermano	tonto.	Sí;	era	verdad:	podía	asegurarlo;	mientras	él	había	estado	en	el	mar,	Tonet	no	había	dormido	en	su
barraca,	y	aquella	misma	noche	estaba	ausente.	Se	había	llevado	poco	antes	su	hatillo	de	marinero,	despidiéndose
hasta	la	vuelta.

¡Llora,	Pascualo!	Su	mujer	y	su	hermano	le	creían	pasando	la	noche	en	la	playa,	y	tal	vez	en	aquel	momento	se
preparaban	á	acostarse	en	la	cómoda	cama	del	patrón.

—¡Recristo!—murmuraba	el	Retor	con	acento	doloroso,	 levantando	la	cabeza	como	si	protestase	contra	los	de
arriba,	que	permitían	que	á	un	hombre	honrado	le	ocurrieran	tales	cosas.

Pero	 él	 no	 se	 entregaba	 fácilmente.	 Su	 carácter	 honrado	 y	 bondadoso	 rebelábase	 ante	 tanta	 monstruosidad.
Aunque	aceptaba	en	su	interior	la	revelación	dolorosa,	gritaba	con	expresión	amenazante:



—¡Mentira...	mentira!
Rosario	enardecíase.	¿Mentira?	Con	hombres	tan	ciegos	como	él	no	valían	pruebas.	¿Á	qué	tanto	gritar?	¿Iba

acaso	á	comérsela?	Era	un	topo,	sí	señor;	un	topo	digno	de	lástima	que	no	veía	más	allá	de	sus	narices.	Otro	en	su
situación	ya	habría	adivinado	desde	mucho	tiempo	antes	lo	que	ocurría.	Pero	él...	¡vaya	una	ceguera!	Ni	siquiera	se
había	fijado	en	su	hijo	para	reconocer	su	semejanza.

¡Esta	sí	que	fué	puñalada!	El	Retor,	á	pesar	de	la	pátina	bronceada	que	había	dado	á	su	tez	el	ambiente	del	mar,
púsose	pálido,	con	una	blancura	lívida;	vaciló	sobre	sus	robustas	piernas	como	si	la	verdad	le	zarandease	rudamente,
y	la	sorpresa	le	hizo	tartamudear	con	angustia.

¡Su	hijo!...	¡su	Pascualet!	¿Y	á	quién	se	parecía?	Á	ver:	que	hablase	pronto	la	mala	pécora.	Su	hijo	era	suyo,	muy
suyo.	Á	él	únicamente	había	de	parecerse.

¡Pero	 de	 qué	 modo	 reía	 la	 maldita!	 Parecía	 un	 sarcástico	 demonio.	 ¡Qué	 terrible	 gracia	 le	 hacía	 su	 paternal
afirmación!...	Y	oyó	aterrado	las	explicaciones	de	Rosario.	Para	ser	hijo	suyo	debía	parecérsele	como	él	se	semejaba
á	su	padre,	el	difunto	tío	Pascual.	Y	no	era	así,	no.	Pascualet	era	igual	á	su	tío:	los	mismos	ojos,	la	misma	esbeltez,
idéntico	aire	de	pinturero.	¡Ah,	pobre	Retor!	¡Ciego	lanudo!	Que	se	fijase	bien	y	vería	como	su	hijo	era	igual	á	Tonet
en	la	época	que	vivía	en	la	barca	de	la	madre	y	correteaba	por	la	playa	hecho	un	pillete.

Ahora	el	Retor	ya	no	dudó.	Aquello	lo	creía	á	ojos	cerrados.	Parecía	que	acababan	de	batirle	una	catarata	y	todo
lo	contemplaba	con	mayor	claridad,	con	nuevas	formas	y	desconocidos	relieves,	como	un	ciego	que	veía	al	mundo
por	primera	vez.	Era	 verdad.	Lo	mismo	era	 su	hijo	que	el	 otro:	 varias	 veces,	 contemplándolo,	había	adivinado	 su
instinto	una	vaga	semejanza	con	alguien	que	no	podía	definir.

Se	llevó	las	crispadas	manos	al	pecho,	como	si	fuese	á	desgarrarlo,	á	sacar	de	él	algo	que	quemaba,	y	después
se	echó	un	fiero	zarpazo	á	la	cabeza.

—¡Recontracordons!—gimoteó	con	una	voz	ronca	que	alarmó	á	Rosario—.	¡Santo	Cristo	del	Grau!...
Anduvo	algunos	pasos	como	si	estuviera	borracho	y	desplomóse	con	tanto	 ímpetu,	que	el	suelo	tembló	con	el

choque	de	su	pecho	poderoso,	y	las	piernas	se	levantaron	á	impulsos	de	la	caída.
Cuando	el	 Retor	 despertó	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 y	 sentía	 en	 las	 mejillas	un	 cosquilleo	 caliente,	 como	 si

algún	bichillo	se	escurriera	escarabajeando	sobre	su	piel	con	tibio	contacto.
Llevóse	una	mano	penosamente	á	la	dolorida	cara,	y	á	la	luz	del	candil	la	vió	manchada	de	sangre.	Las	narices	le

dolían;	comprendió	que	al	caer,	su	rostro	había	chocado	con	el	suelo,	produciéndose	una	fuerte	hemorragia.
Rosario	estaba	arrodillada	junto	á	él	é	intentaba	limpiarle	la	cara	con	un	trapo	húmedo.
El	Retor,	al	ver	el	rostro	despavorido	de	su	cuñada,	recordó	sus	revelaciones	y	lanzó	á	Rosario	una	mirada	de

odio.
¡Que	no	le	ayudase!	Podía	levantarse	solo.	La	agradecía	todo	el	mal	que	le	había	hecho.	No;	no	eran	necesarias

excusas.	¡Si	él	estaba	muy	satisfecho!...	Noticias	como	aquellas	no	se	olvidan	nunca.	Y	gracias	que	había	tenido	la
pérdida	 de	 sangre,	 pues	 de	 lo	 contrario	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado	 muerto	 en	 el	 sitio,	 víctima	 de	 una
congestión...	¡Ay,	cómo	sufría!...	Pero	también	¡cómo	se	iba	á	divertir!	Ya	se	cansaba	de	ser	bueno.	¿De	qué	servía
que	un	hombre	fuese	honrado	y	se	quitara	la	piel	para	bien	de	la	familia?	Ya	se	encargaban	de	martirizarle	los	vagos
y	las	malas	pécoras	que	estaban	en	el	mundo	para	la	perdición	de	los	hombres	de	bien.	¡Pero	cómo	iba	á	divertirse!
¡Cómo	se	acordaría	el	Cabañal	del	Retor,	del	famoso	lanudo!

Y	 barboteando	 quejas	 y	 amenazas	 entre	 suspiros	 y	 rugidos,	 el	 patrón	 restregábase	 con	 el	 trapo	 el	 dolorido
rostro,	como	sí	aquella	frescura	le	aliviase.

Avanzaba	hacia	la	puerta	con	ademán	resuelto	y	hundiendo	sus	manazas	en	la	faja.	Rosario	intentaba	cerrarle	el
paso	con	expresión	de	terror,	como	si	acabara	de	despertarse	en	ella	la	loca	pasión	por	Tonet	y	temiese	por	su	vida.

Debía	 detenerse;	 esperar.	 ¿Quién	 sabe	 si	 todo	 eran	 mentiras,	 visiones	 de	 ella,	 murmuraciones	 de	 la	 gente?
Tonet	era	su	hermano.

Pero	el	Retor	sonreía	de	un	modo	lúgubre.	Que	no	hablase	más;	estaba	convencido;	se	lo	decía	el	corazón,	y	era
bastante...	El	mismo	temor	de	Rosario	le	confirmaba	en	su	creencia.	¿Tenía	miedo	por	Tonet?	¿Le	quería?	También	él
quería	á	su	Dolores	á	pesar	de	todo.	La	llevaba	en	el	pecho;	por	más	que	hiciera,	no	podría	sacar	de	allí	dentro	á	la
gran...	punta,	y	sin	embargo,	ya	vería	Rosario,	ya	vería	todo	el	pueblo	cómo	procedía	Pascualo	el	llanut.

—No,	Pascualo—suplicaba	Rosario,	intentando	agarrar	sus	poderosas	manazas—.	Espera..	esta	nit	no...atre	día.
¡Oh!	Él	lo	adivinaba.	Rosario	sabía	que	aquella	noche	estaba	su	marido	en	su	casa	junto	con	Dolores.	Pero	podía

tranquilizarse.	 Decía	 bien;	 aquella	 nit	 no.	 Además,	 había	 olvidado	 la	 faca	 y	 no	 era	 cosa	 de	 matar	 á	 bocados	 á	 la
infame	pareja...	¡Paso	libre!	¡Allí	se	ahogaba!

Y	apartando	á	Rosario	de	un	vigoroso	empellón,	se	echó	á	la	calle.
Su	primera	 sensación	al	 verse	en	 la	 obscuridad	 fué	de	placer.	Parecíale	que	acababa	de	 salir	 de	un	horno	 y

aspiraba	con	deleite	la	brisa	cada	vez	más	fresca.
No	 lucía	 estrella	 alguna;	 el	 cielo	 estaba	 encapotado,	 y	 á	 pesar	 de	 su	 situación,	 Pascual,	 con	 el	 instinto	 de

marinero,	examinó	el	espacio	y	se	dijo	que	al	día	siguiente	sería	malo	el	tiempo.
Después	se	olvidó	del	mar	y	del	próximo	temporal	y	anduvo	tiempo	y	más	tiempo	sin	pensar	en	nada,	moviendo

las	piernas	instintivamente,	sin	voluntad	ni	rumbo	determinado,	repercutiéndole	los	pasos	dentro	del	cráneo,	como	si
estuviera	hueco.

Sentíase	tan	insensible	como	poco	antes,	cuando	yacía	tendido	sin	conocimiento	en	la	barraca	de	Tonet.	Dormía
de	pie,	abrumado	por	el	dolor,	pero	su	sueño	era	ambulante;	y	á	pesar	de	 la	parálisis	de	sus	sentidos,	 las	piernas
movíanse	aceleradamente,	sin	que	Pascual	notase	que	pasaba	siempre	por	el	mismo	sitio.

Su	única	sensación	era	de	amargo	placer.	¡Qué	alegría	poder	caminar	amparado	por	las	sombras,	pasearse	por
unas	calles	que	á	la	luz	del	sol	no	tendría	el	valor	de	atravesar!

El	silencio	causábale	la	dulce	sensación	que	siente	el	fugitivo	al	verse	en	el	desierto,	lejos	de	los	hombres	y	al
abrigo	de	la	soledad.

Vió	 á	 lo	 lejos,	 marcada	 en	 el	 suelo	 la	 faja	 de	 luz	 de	 una	 puerta	 abierta;	 alguna	 taberna	 tal	 vez,	 y	 huyó
tembloroso,	agitado,	como	si	acabase	de	encontrar	un	peligro.

¡Ay!	¡Si	le	viese	alguien!	Tal	vez	muriera	de	vergüenza.	El	más	insignificante	grumetillo	le	haría	huir.



Obscuridad	 y	 silencio	 era	 lo	 que	 buscaba.	 Y	 caminaba	 sin	 cansarse,	 tan	 pronto	 por	 las	 muertas	 calles	 de	 la
población	 como	 por	 la	 playa,	 que	 también	 parecía	 intimidarle.	 ¡Recristo!	 ¡Cómo	 se	 habrían	 burlado	 de	 él	 en	 los
corrillos!	 Todas	 las	 barcas	 viejas	 debían	 estar	 en	 el	 secreto,	 y	 cuando	 crujían	 era	 que	 celebraban	 á	 su	 modo	 la
ceguera	del	patrón	de	la	Flor	de	Mayo.

Varias	veces	despertó	del	sopor	que	inconscientemente	le	hacía	errar	sin	descanso.
Una	vez	se	encontró	cerca	de	su	barca	y	otra	parado	ante	su	casa	y	con	 la	mano	 tendida	hacia	el	aldabón...

Había	 que	 huir	 de	 allí;	 quería	 sosiego	 y	 calma;	 tiempo	 le	 quedaba.	 Y	 este	 raciocinio	 fué	 poco	 á	 poco	 sacando	 el
pensamiento	de	su	catalepsia	dolorosa.

No	se	entregaba;	¡nunca!	Sabrían	todos	quién	era	él,	pero	esto	no	impedía	que	encontrase	ciertos	motivos	para
disculpar	 á	 Dolores.	 Al	 fin	 no	 desmentía	 su	 casta.	 Era	 legítima	 hija	 del	 tío	 Paella,	 aquel	 borrachón	 que	 tenía	 por
abonadas	 á	 las	 chicas	 del	 barrio	 de	 Pescadores,	 y	 en	 su	 casa	 hablaba	 lo	 mismo	 que	 si	 Dolores	 fuese	 otra	 de	 la
parroquia.	 ¿Qué	 había	 aprendido	 de	 su	 padre?	 Cochinadas,	 nada	 más	 que	 cochinadas,	 y	 así	 había	 salido	 ella.	 La
culpa	era	de	él,	¡grandísimo	bruto!	casándose	con	una	mujer	que	forzosamente	había	de	resultar	tal	como	era.

Ya	lo	decía	su	madre...	La	que	mejor	conocía	á	Dolores	era	la	siñá	Tona,	cuando	se	oponía	á	que	la	hija	de	Paella
fuese	su	nuera.	Dolores	era	una	mala	mujer,	pero	él	no	podía	chillar	muy	alto,	pues	resultaba	culpable	por	haberse
casado	con	ella.

Á	quien	odiaba	era	á	Tonet...	¡Deshonrar	á	un	hermano!	¿Cuándo	se	había	visto	tal	monstruosidad?	Tenía	que
arrancarle	el	alma.

Pero	apenas	formulaba	en	su	interior	los	horribles	deseos	de	venganza,	surgía	la	protesta	de	la	sangre.	Oía	la
voz	 de	 Rosario	 diciéndole	 como	 amarga	 advertencia	 que	 Tonet	 era	 su	 hermano.	 ¿Cuándo	 se	 había	 visto	 que	 un
hermano	matase	á	otro?	Caín	únicamente,	aquel	hombre	perverso,	del	que	había	oído	hablar	con	tanta	indignación	al
cura	 del	 Cabañal.	 Además,	 ¿Tonet	 era	 culpable?...	 No;	 el	 culpable	 era	 él,	 nadie	 más	 que	 él.	 Ahora	 lo	 veía	 con
claridad.	Le	había	quitado	la	novia	al	pobre	Tonet;	Dolores	y	él	se	amaban	antes	de	que	el	Retor	pensase	en	decir
una	palabra	á	la	hija	de	Paella;	y	había	sido	una	barbaridad,	como	todo	lo	suyo,	casarse	con	una	mujer	que	era	de	su
hermano.

Lo	que	ahora	le	afligía	era	forzoso	que	ocurriese.	¿Qué	culpa	tenían	los	dos	si	al	verse	juntos,	en	continuo	trato
por	el	parentesco,	había	resucitado	la	antigua	pasión?

Se	 detuvo	 unos	 instantes,	 como	 abrumado	 por	 la	 culpabilidad	 que	 le	 parecía	 evidente,	 y	 al	 darse	 cuenta	 del
lugar	donde	se	hallaba,	vióse	en	la	playa,	á	pocos	pasos	de	la	taberna	de	su	madre.

La	barcaza	vieja	y	sombría,	asomando	entre	las	cercas	de	cañas,	evocó	el	recuerdo	del	pasado.	Vióse	pequeño,
correteando	por	la	playa,	llevando	en	brazos	á	su	hermano,	al	diablejo	exigente	que	le	martirizaba	con	sus	caprichos
de	arrapiezo	rabioso.	Su	vista	parecía	traspasar	las	viejas	tablas	de	la	barcaza	y	veía	el	angosto	camarote,	sentía	la
tibia	caricia	de	la	colcha	que	cubría	amorosamente	á	los	dos;	á	él	cuidadoso	y	solícito	como	una	madre,	y	al	otro,	á	su
compañero	de	miseria,	que	apoyaba	sobre	sus	mejillas	la	morena	cabecita.

Sí;	tenía	razón	Rosario.	Era	su	hermano;	mejor	aún:	era	su	hijo,	pues	él,	más	que	la	siñá	Tona,	había	cuidado	del
encantador	pillete,	plegándose	á	todas	sus	exigencias	como	esclavo	cariñoso.

¿Y	le	había	de	matar?...	¡Dios	mío!...	¿Quién	había	imaginado	tal	monstruosidad?	No;	perdonaría;	por	algo	era
cristiano	y	creía	á	ojos	cerrados	en	todas	las	palabras	de	su	amigo	don	Santiago.

La	calma	absoluta	de	la	playa,	su	obscuridad	de	caos,	la	ausencia	completa	de	todo	ser	humano,	infiltraban	la
dulzura	en	su	indignada	rudeza,	inclinándole	al	perdón.

Pascual	 sentíase	 nacer	 á	 una	 vida	 nueva;	 hasta	 le	 parecía	 que	 era	 otro	 quien	 pensaba	 por	 él.	 La	 desgracia
aguzaba	su	inteligencia.

Dios	era	el	único	que	le	veía	en	aquel	momento:	á	Él	solo	tenía	que	dar	cuentas.	¿Y	qué	le	importa	á	Dios	que
una	mujer	engañe	á	su	marido?	Pequeñeces,	miserias	de	los	gusanillos	que	pueblan	este	mundo;	lo	importante	era
ser	bueno	y	no	contestar	á	la	infidelidad	con	un	nuevo	crimen.

El	 Retor	 regresó	 lentamente	 hacia	 el	 Cabañal.	 Experimentaba	 gran	 alivio;	 la	 frescura	 del	 ambiente	 parecía
haber	penetrado	en	su	ardoroso	interior.	Sentíase	débil.	Desde	por	la	mañana	no	había	comido,	y	el	golpe	en	la	cara
le	causaba	una	picazón	molesta.

Sonaban	á	lo	lejos	relojes	dando	la	hora...	¡Las	dos!	Parecía	imposible	la	rapidez	con	que	había	transcurrido	el
tiempo.	Más	pesadas	le	resultarían	las	pocas	horas	que	quedaban	hasta	el	amanecer.

Al	 entrar	 en	 la	 calle	 oyó	 una	 voz	 de	 niño	 que	 cantaba.	 Algún	 grumetillo	 que	 iba	 hacia	 su	 barca.	 El	 Retor	 le
distinguió	 en	 la	 obscuridad	 pasando	 por	 la	 acera	 de	 enfrente,	 cargado	 con	 dos	 remos	 y	 un	 lío	 de	 redes.	 Aquel
encuentro	le	trastornó	rápidamente.

Dentro	 de	 él	 existían	 dos	 seres;	 ahora	 lo	 comprendía.	 El	 uno	 era	 el	 de	 siempre,	 el	 bondadoso	 y	 cachazudo,
penetrado	de	afecto	á	 todos	 los	 suyos;	 el	 otro	 la	bestia	que	él	 presentía	 cuando	pensaba	en	 la	posibilidad	de	 ser
engañado,	y	que	ante	la	traición	estremecíase	con	el	delirio	de	la	sangre.

En	 la	 obscuridad	 sonó	 una	 risotada	 fosca	 y	 estridente	 del	 Retor.	 ¿Quién	 hablaba	 de	 perdonar?	 ¡Valiente
paparrucha!	Reíase	él	del	imbécil	que	momentos	antes	se	enternecía	como	un	niño	ante	la	barcaza	de	la	siñá	Tona.
¡Lanudo!...	 ¡Cobarde!	 Todos	 sus	 lloriqueos	 eran	 excusas	 de	 poltrón,	 pretextos	 de	 un	 hombre	 sin	 agallas	 para
vengarse.	 Que	 perdonase	 don	 Santiago	 y	 todos	 los	 que	 sabían	 decir	 cosas	 tan	 bonitas...	 Él	 era	 un	 marinero,	 un
hombre	con	más	colgantes	que	un	toro	pardo,	y	el	que	se	la	hacía,	¡redeu!,	se	la	pagaba,	así	se	metiera	en	el	vientre
de	un	tiburón.	¡Lanudo!...	¡Cobarde!

Y	 el	 patrón,	 ofendido	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 pasada	 debilidad,	 se	 insultaba,	 dábase	 furiosos	 puñetazos	 en	 el
pecho,	como	si	quisiera	castigar	la	bondad	de	su	carácter.

¡Perdonar!...	Aun	podría	hacerlo	viviendo	en	un	desierto;	pero	él	vivía	en	un	pueblo	donde	todos	se	conocían;
dentro	de	pocas	horas,	así	como	pasaba	aquel	chicuelo,	irían	por	las	calles	centenares	de	personas	que	al	verle	se
tocarían	con	el	codo,	diciendo	entre	risas:	Ahí	va	Pascualo	el	llanut;	y	eso	no,	¡Cristo!	antes	la	muerte.	No	le	había
echado	su	madre	al	mundo	para	hacer	reír	á	todo	el	Cabañal	como	si	fuese	un	mico.	Mataría	á	Tonet,	á	Dolores,	á
medio	pueblo	si	se	le	ponía	delante,	y	después,	¡venga	lo	que	Dios	quiera!	El	presidio	se	ha	hecho	para	los	hombres
que	 tienen	agallas;	y	 si	 le	 tocaba	 lo	otro,	 lo	peor,	 también	 lo	aceptaba.	Si	había	de	morir	 sobre	 la	cubierta	de	su
barca,	lo	mismo	le	daba	que	le	apretasen	el	cuello	en	alto:	todo	era	caer	sobre	tablas...	¡Recristo!	Ahora	verían	quién



era	él.
Y	echó	á	correr	con	 los	brazos	encogidos,	 la	cabeza	baja,	 rugiendo	como	si	 fuese	á	acometer,	dando	 furiosos

encontronazos	en	las	esquinas,	guiado	por	el	instinto,	por	el	ansia	de	destrucción	que	le	llevaba	rectamente	hacia	su
casa.

Agarró	 la	 aldaba,	 y	 aquello	 fué	 un	 repiqueteo	 feroz	 é	 incesante	 que	 conmovió	 la	 puerta,	 haciendo	 crujir	 las
grietas	de	la	madera.	Quiso	gritar,	insultar	á	los	infames	para	que	saliesen;	escupirles	las	tremendas	amenazas	que
le	 bullían	 dentro	 del	 cráneo,	 pero	 no	 pudo;	 sentía	 una	 parálisis	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 se	 hubiese
concentrado	en	sus	manazas,	que	casi	arrancaban	el	aldabón,	y	en	los	pies,	que	golpeaban	la	puerta,	incrustando	en
las	maderas	los	clavos	de	sus	zapatos.

Aquello	era	poco:	más	aun;	para	que	rabiase	el	par	de	canallas.	Y	agachándose,	agarró	de	en	medio	de	la	calle
un	enorme	pedrusco	y	lo	arrojó	como	una	catapulta	contra	la	puerta,	que	crujió	dolorosamente,	conmoviendo	toda	la
casa.

En	el	silencio	que	se	hizo	después	de	este	estrépito,	el	Retor	oyó	el	ruido	de	algunas	ventanas	que	se	abrían
cautelosamente.	Quería	venganza,	pero	no	que	se	rieran	los	vecinos.

Adivinó	lo	ridículo	de	la	situación	si	le	sorprendían	golpeando	la	puerta	de	su	casa,	mientras	los	otros	estaban
dentro,	y	aterrado	por	las	nuevas	burlas	que	caerían	sobre	él,	huyó	y	fué	á	refugiarse	en	la	esquina	inmediata,	donde
quedó	agazapado.

Oyéronse	cuchicheos	y	 risas	por	un	rato,	pero	después	se	cerraron	 las	ventanas	y	 la	calle	quedó	otra	vez	en
silencio.

El	Retor,	con	sus	ojos	de	buen	marinero,	acostumbrado	á	las	noches	lóbregas,	veía	desde	la	esquina	la	puerta	de
su	casa.	Allí	permanecería	si	era	preciso	hasta	que	saliera	el	sol.

Esperaba	á	su	hermano...	¡Á	su	hermano,	no!	Al	canalla	de	Tonet;	y	cuando	saliera...	Era	lástima	no	tener	la	faca
á	mano,	pero	le	mataría	de	cualquier	modo;	le	apretaría	el	gaznate	ó	le	machacaría	el	cráneo	con	cualquier	pedrusco
de	la	calle.	En	cuanto	á	ella,	entraría	después	en	su	casa	y	la	abriría	el	vientre	con	el	cuchillo	de	la	cocina	ó	haría
otra	cosa	semejante.	¡Ya	veríamos!	Puede	que	al	pasar	el	tiempo	se	le	ocurriera	otra	barbaridad	más	chistosa.

Y	el	Retor,	agazapado	en	la	esquina,	entreteníase	en	discurrir	tormentos,	gozaba	recordando	cuantas	clases	de
muerte	había	oído	relatar;	las	aplicaba	todas	á	la	infame	pareja	y	hasta	regodeábase	mentalmente	con	la	esperanza
de	encender	en	la	playa	una	pira	de	barcos	viejos,	tostándolos	á	los	dos	á	fuego	lento.

¡Qué	 frío	 hacía!...	 ¡Y	 qué	 mal	 iba	 sintiéndose	 el	 pobre	 Retor!	 Pasada	 la	 locura	 furiosa	 que	 le	 acometió	 al
encontrarse	con	el	grumete,	 sentía	ahora	una	 laxitud	general,	una	debilidad	que	 le	paralizaba.	La	humedad	de	 la
noche	parecía	penetrar	hasta	sus	huesos,	y	el	estómago	le	atormentaba	con	dolorosos	estremecimientos.	¡Ay,	Dios!
No	en	balde	se	sufren	los	pesares.	¡Qué	enfermo	se	sentía!...	Por	esto	tenía	que	matar	á	aquellos	infames,	ó	de	lo
contrario	acabarían	con	él	á	fuerza	de	disgustos.

Aquella	 misma	 noche	 había	 conocido	 su	 desgracia,	 y	 ya	 se	 sentía	 envejecido,	 con	 el	 robusto	 corpachón
dominado	por	extraña	debilidad.

¡Las	tres!	Con	qué	lentitud	pasaba	el	tiempo.	Y	seguía	allí,	inmóvil,	sintiendo	que	la	parálisis	de	sus	miembros	se
apoderaba	también	de	su	pensamiento.

Ya	 no	 imaginaba	 terribles	 castigos;	 no	 pensaba	 nada,	 y	 más	 de	 una	 vez	 se	 preguntó	 qué	 hacía	 allí.	 Toda	 su
voluntad	estaba	concentrada	en	los	ojos,	que	no	se	apartaban	ni	un	sólo	instante	de	la	cerrada	puerta.

Hacía	ya	mucho	rato	que	habían	sonado	las	tres	y	media,	cuando	el	Retor	creyó	percibir	un	ligero	chirrido	y	que
se	abría	el	postigo	de	su	casa.	Un	bulto	se	despegó	de	la	obscura	puerta,	y	por	unos	instantes	estuvo	inmóvil,	como	si
mirase	á	ambos	lados	de	la	calle	temiendo	ser	espiado.

Volvió	á	percibirse	el	chirrido,	el	choque	de	las	maderas	cerrándose,	al	mismo	tiempo	que	el	Retor,	entumecido
por	la	humedad,	se	incorporaba	trabajosamente.

Por	fin,	le	llegaba	su	hora	buena.	Y	corrió	hacia	el	bulto,	pero	éste	tenía	unas	piernas	envidiables,	y	al	ver	venir
un	hombre	dió	un	salto	prodigioso	y	emprendió	carrera.	Los	vecinos	madrugadores	oían	desde	 la	cama	 la	ruidosa
persecución,	aquel	galope	furioso	que	hacía	temblar	las	aceras	de	ladrillos.

Perseguíanse	 jadeantes	 é	 impetuosos	 en	 la	 obscuridad.	 El	 Retor	 se	 guiaba	 por	 una	 mancha	 blanca,	 algo	 así
como	un	hatillo	que	aquel	hombre	 llevaba	en	 la	espalda,	pero	á	pesar	de	sus	esfuerzos	adivinaba	que	perdería	 la
pista,	 pues	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 el	 perseguido	 aumentaba	 rápidamente.	 Sus	 piernas	 de	 marinero	 eran	 para
sostenerse	erguido	en	la	borrasca,	no	para	correr;	entorpecíale	el	entumecimiento	de	la	humedad,	y	además,	bien
conocía	que	había	de	habérselas	con	su	hermano,	famoso	desde	pequeño	por	su	agilidad	y	ligereza.

En	 una	 encrucijada	 le	 perdió	 de	 vista,	 como	 si	 se	 hubiera	 disuelto	 en	 la	 sombra.	 Huroneó	 por	 las	 calles
inmediatas	buscando	al	perseguido,	sin	encontrar	el	menor	rastro.	¡Buenas	piernas	tenía	el	ladrón!

Abríanse	 algunas	 puertas	 dando	 paso	 á	 los	 madrugadores	 que	 tenían	 trabajo	 en	 la	 playa,	 y	 el	 Retor	 huyó,
dominado	por	el	terror	que	le	inspiraba	la	presencia	de	extraños.

Nada	 le	 quedaba	 ya	 que	 hacer.	 Había	 perdido	 hasta	 la	 esperanza	 de	 vengarse.	 Y	 se	 encaminó	 á	 la	 playa,
temblando	de	frío,	sin	voluntad,	sin	fuerzas	para	pensar,	resignado	con	su	suerte.

Comenzaba	el	movimiento	en	torno	de	las	barcas.	Sobre	la	obscura	arena	brillaban	como	luciérnagas	los	rojos
farolillos	de	la	marinería	que	acababa	de	despertar.

El	Retor	vió	la	luz	en	la	taberna	de	su	madre;	Roseta	había	levantado	la	hoja	de	madera	que	se	cerraba	sobre	el
mostrador,	y	estaba	tras	éste,	arrebujada	en	su	mantón,	soñolienta,	con	la	aureola	de	rubios	y	encrespados	cabellos
escapándose	por	bajo	del	pañuelo	de	seda	y	la	naricilla	roja	por	el	frío	del	amanecer.

Esperaba	 á	 los	 primeros	 parroquianos	 y	 tenía	 sobre	 el	 mostrador,	 pronta	 á	 servir,	 los	 vasitos	 y	 la	 botella	 de
aguardiente.	La	madre	dormía	aún	en	su	camarote.

Cuando	Pascual	se	dió	cuenta	de	lo	que	hacía,	ya	estaba	plantado	ante	el	mostrador...	¡Una	copa!	Roseta,	en	vez
de	servirle,	le	miraba	fijamente	con	sus	ojos	claros	y	sin	expresión,	que	parecían	registrarle	hasta	el	alma.	El	Retor
temblaba...	¡Ah!	aquella	chiquilla...	¡qué	lista	era!	Todo	lo	adivinaba,	y	por	esto	el	patrón,	para	salir	del	paso,	apeló	á
la	brutalidad.

¡Recordons!	¿No	había	oído?	Quería	una	copa,	y	realmente	la	necesitaba	para	echar	lejos	de	sí	el	frío	mortal	que



le	 congelaba	 las	 entrañas.	 Él,	 siempre	 tan	 sobrio,	 quería	 beber,	 emborracharse,	 anegar	 en	 aguardiente	 su
entorpecimiento	de	idiota	que	le	dominaba.

Bebió...	 ¡Otra!	 ¡y	 otra	 después!	 y	 mientras	 tragaba	 el	 aguardiente	 de	 un	 sorbo,	 su	 hermana	 no	 dejaba	 de
servirle,	siempre	con	la	mirada	fija	en	él,	como	si	leyese	en	su	rostro	todo	lo	ocurrido.

¡Qué	bien	se	encontraba	Pascual!	¡Oh!	aquello	reanimaba.	Parecíale	que	la	fría	atmósfera	del	amanecer	se	iba
caldeando;	 sentía	un	 tibio	cosquilleo	bajo	 la	piel	 y	casi	 se	 reía	de	 la	veloz	persecución	por	 las	calles	que	 tanto	 le
había	fatigado.

Experimentaba	 la	necesidad	de	ser	bueno,	de	querer	á	 todo	el	mundo,	comenzando	por	aquella	chica,	por	su
hermana,	que	seguía	mirándole.	Sí;	 lo	proclamaba	él	muy	alto.	Roseta	era	 la	honra	de	 la	 familia;	 todos	 los	demás
unos	cochinos,	y	él	el	primero.	¡Ah,	Roseta!	¡Qué	talento	tenía!	¡Qué	finura!	Sabía	decir	 las	cosas	con	diplomacia;
bien	se	acordaba	él	de	lo	del	camino	del	Grao;	no	era	como	otras	locas	que	daban	disgustos	de	muerte	y	ponían	á	un
hombre	á	dos	dedos	de	la	perdición.	Y	además,	¡qué	talento!	Ella	estaba	en	lo	cierto.	Los	hombres	eran	todos	unos
pillos	ó	unos	imbéciles:	que	pensase	así	por	muchos	años.	Más	valía	aborrecer	á	los	hombres	que	no	fingirles	cariño
como	otras,	para	después	engañarlos	y	perderlos.	¡Ay,	Roseta!	¡hija	mía!...	¡Cuánto	valía	aquella	chica!

Y	 el	 Retor,	 enardeciéndose	 por	 momentos,	 braceaba	 y	 gritaba,	 oyéndosele	 desde	 lejos.	 Sonó	 un	 roce	 fuerte
dentro	del	camarote	de	Tona,	y	al	través	de	la	gruesa	cortina	salió	su	ruda	voz	con	inflexión	cariñosa:

—¿Eres	tú,	Pascualo?
Sí,	era	él,	madre;	iba	á	la	barca	á	ver	lo	que	se	hacía.	No	debía	levantarse	aún,	pues	el	tiempo	era	malo.
Comenzaba	á	amanecer.	En	el	horizonte,	sobre	la	obscura	faja	del	mar,	marcábase	otra	de	luz	débil	y	lívida.	El

cielo	estaba	encapotado,	y	en	la	playa	una	densa	bruma	borraba	el	contorno	de	los	objetos,	que	se	marcaban	como
ligeras	manchas.

El	Retor	pidió	otra	copa:	la	última;	y	antes	de	alejarse	pasó	su	callosa	mano	por	las	frescas	mejillas	de	Roseta.
¡Adiós!	Ya	lo	sabía;	ella	era	la	única	mujer	buena	de	todo	el	Cabañal.	Debía	creerle	á	él,	que	era	su	hermano.

¡Que	no	se	casase	nunca!
Cuando	llegó	cerca	de	la	Flor	de	Mayo	silbando	con	indiferencia,	cualquiera	lo	hubiera	creído	alegre,	á	no	ser

por	el	extraño	brillo	de	sus	ojos	amarillentos,	que	parecían	salirse	del	rostro,	rubicundo	por	el	alcohol.
Sobre	la	cubierta	de	la	barca,	erguido	con	petulancia,	como	si	quisiera	enterar	á	todo	el	mundo	de	que	estaba

allí,	mostrábase	Tonet.	Á	sus	pies	veíase	el	blanco	hatillo,	el	mismo	que	saltaba	sobre	su	espalda	al	correr	por	las
calles	del	Cabañal.

—¡Bòn	día,	Pascualo!—gritó	al	ver	á	su	hermano,	como	si	tuviera	prisa	por	hablarle	y	desvanecer	las	temerosas
sospechas	que	sentía.

¡Ah,	ladrón!...	¡Y	qué	desvergonzado	era!	Pero	antes	de	que	Pascual	pudiera	contestarle,	cuando	comenzaba	á
sentirse	invadido	por	la	misma	fiebre	de	horas	antes,	vióse	rodeado	por	algunos	compañeros.

Los	patrones	de	las	barcas	celebraban	consejo:	se	agrupaban	sin	quitar	la	vista	del	horizonte.
El	tiempo	presentábase	amenazador,	resultaba	temerario	el	salir.	Era	lástima,	porque	el	pescado	se	presentaba

tan	abundante,	que	podía	cogerse	con	las	manos;	pero	la	piel	de	un	hombre	vale	más	que	el	negocio.
Todos	eran	de	la	misma	opinión.	El	tiempo	se	ensuciaba;	había	que	quedarse.
Pero	Pascual	protestó.	¿Quedarse?	Eso	que	lo	hiciera	quien	quisiera.	Él	á	la	mar	iba.	Aun	no	se	habían	conocido

temporales	 bastante	 fuertes	 para	 darle	 miedo.	 El	 Retor	 decía	 esto	 con	 resolución,	 como	 si	 le	 ofendieran	 aquellos
propósitos	de	quedarse.	El	que	no	tuviera...	agallas	que	no	saliera.	Allí	quería	él	ver	hombres.

Y	volvió	la	espalda	sin	atender	razones.	Quería	huir	de	tierra,	alejarse	de	aquellos	que	le	conocían	y	sabiendo	su
desgracia	podían	burlarse.	¡A	la	mar!...	Ya	llegaban	los	bueyes	del	arrastre.	A	ver:	¡los	de	la	Flor	de	Mayo!	¡Todo	el
mundo	á	tierra!	Á	poner	los	parados	para	echar	la	barca	al	agua.

Y	la	gente	de	á	bordo,	influída	por	la	costumbre,	obedeció	al	patrón.	El	tío	Batiste	fué	el	único	en	protestar	con
toda	su	autoridad	de	lobo	marino.

¡Rediel!	Aquello	era	una	barbaridad.	¿Dónde	tenía	los	ojos	el	Retor?	¿No	veía	acercarse	el	temporal?
Mutis,	agüelo.	Aquello,	cuando	más,	reventaría	en	agua;	y	al	que	está	acostumbrado	al	mar,	le	importa	poco	un

chubasco	más	ó	menos.
Pero	el	 viejo	 seguía	protestando.	Reventaría	 en	agua	ó	 en	 viento,	 y	 si	 ocurría	 esto	 ya	podían	 rezar	 el	 último

padrenuestro	los	pescadores	á	quienes	pillase.
El	patrón	protestó	con	una	rudeza	extraña	en	él,	que	trataba	siempre	con	respeto	al	viejo...	¡Tío	Batiste,	á	casa!

Sólo	servía	ya	para	sacristán	del	Cabañal.	Él	no	quería	carroñas	ni	cobardes	en	su	barca.
¡Recontracordons!...	 ¡Cobarde	él!	 ¡Un	hombre	que	había	 ido	en	 falucho	á	 la	Habana	y	naufragado	dos	veces!

¡Redeu!	(y	que	le	perdonase	el	pecado	el	Santo	Cristo	del	Grao);	si	tuviera	veinte	años	menos,	por	aquella	palabra	ya
hubiera	sacado	la	faca,	tirándole	las	tripas	al	suelo.	¡Á	la	mar!	Que	todo	se	lo	 llevase	el	demonio!	Bien	lo	decía	el
refrán:	Donde	hay	patrón	no	manda	marinero.

Y	mascullando	su	indignación,	ayudó	á	colocar	las	últimas	viguetas,	cuando	la	proa	de	Flor	de	Mayo	tocaba	ya	el
agua.

Otra	pareja	de	bueyes	arrastraba	al	mismo	tiempo	la	barca	vieja	que	el	Retor	tenía	alquilada	para	formar	pareja
con	la	suya.

Al	poco	rato	ambas	embarcaciones	balanceábanse	sobre	las	rompientes	de	la	playa	é	izaban	su	gran	vela	latina,
tomando	viento	con	rapidez.

Los	patrones	agrupábanse	en	la	playa	perplejos	y	agitados,	mirando	con	codicia	las	dos	barcas	que	se	alejaban	y
haciendo	indignados	comentarios.

Aquel	lanudo	se	había	vuelto	loco.	El	muy	ladrón	iba	á	hacer	su	negocio,	y	ellos,	por	cobardes,	se	quedarían	con
las	manos	en	los	bolsillos.

Esta	suposición	les	irritaba,	como	si	el	Retor	fuese	á	apoderarse	de	toda	la	pesca	que	había	en	el	mar.	Los	más
codiciosos	 y	 audaces	 se	 decidieron.	 ¡Ea!	 ellos	 eran	 tan	 hombres	 como	 el	 que	 más	 y	 podían	 ir	 donde	 fuese	 otro.
¡Barcas	al	agua!



La	resolución	fué	contagiosa,	y	los	boyeros	no	sabían	dónde	acudir,	pues	todos	querían	ser	los	primeros,	como	si
se	hubiera	generalizado	la	locura	del	Retor.	Parecía	que	todos	temiesen	ver	agotada	la	pesca	de	un	momento	á	otro.

Las	 mujeres	 en	 la	 playa	 gritaban	 de	 miedo	 al	 ver	 á	 sus	 hombres	 lanzarse	 en	 tal	 aventura,	 y	 proferían
maldiciones	contra	el	Retor,	un	lanudo	que	quería	perder	á	toda	la	gente	honrada	del	Cabañal.

La	siñá	Tona,	en	ropas	menores,	con	la	escasa	cabellera	gris	flotando	sobre	el	cráneo,	acababa	de	llegar	á	 la
orilla.	Estando	en	la	cama	le	habían	dicho	la	locura	de	su	hijo	y	corría	á	evitarla.	Pero	las	dos	barcas	ya	estaban	muy
lejos.

—¡Pascualet!—gritaba	la	pobre	mujer	formando	bocina	con	las	manos—.	¡Fill	meu!...	Torna...	torna.
Y	al	conocer	que	no	podían	oirla,	tirábase	de	los	escasos	pelos	y	prorrumpía	en	gemidos	y	aclamaciones.
María	Santísima:	su	hijo	iba	á	morir.	Se	lo	decía	el	corazón.	¡Ay,	reina	y	soberana!	Todos	morirían;	sus	dos	hijos,

su	nieto:	parecía	que	una	maldición	pesase	sobre	la	familia.	La	mar	cochina	se	los	tragaría	á	todos,	como	ya	había
devorado	á	su	pobre	Pascual.

Y	mientras	la	pobre	mujer	gritaba	como	una	loca	y	las	demás	le	hacían	coro,	los	marineros,	ceñudos	y	sombríos,
empujados	 por	 el	 egoísmo	 de	 la	 existencia,	 por	 la	 conquista	 del	 pan,	 que	 hace	 afrontar	 los	 mayores	 peligros,
entraban	en	el	agua	hasta	la	cintura	y	montaban	en	sus	barcas,	tendiendo	las	grandes	velas.

Y	 poco	 después,	 un	 enjambre	 de	 manchas	 blancas	 marcábase	 en	 la	 bruma	 de	 aquel	 amanecer	 tempestuoso,
corriendo	desbocadas	mar	adentro,	como	si	las	atrajera	el	imán	de	la	fatalidad.

X

Á	las	nueve	navegaba	la	Flor	de	Mayo	á	la	vista	de	Sagunto,	en	el	espacio	libre	que	el	tío	Batiste—con	su	afición
á	guiarse	más	por	el	fondo	del	mar	que	por	los	accidentes	de	la	costa—marcaba	entre	la	Roca	del	Puig	y	el	Algar	de
Murviedro.

Ninguna	pareja	se	había	atrevido	á	ir	tan	lejos.
Por	 la	 parte	 de	 Valencia,	 y	 prolongándose	 hacia	 Cullera,	 marcábanse	 como	 puntos	 blancos	 las	 otras	 barcas

emparejadas.
El	 cielo	 estaba	 gris;	 la	 mar	 era	 de	 un	 morado	 tan	 intenso,	 que	 en	 la	 lustrosa	 curva	 formada	 entre	 dos	 olas,

tomaba	el	color	del	ébano.	Ráfagas	largas	y	frías	agitaban	las	velas,	causando	ruidosos	estremecimientos.
La	Flor	de	Mayo	y	la	otra	barca	de	la	pareja	avanzaban	con	las	velas	desplegadas,	arrastrando	la	red	del	bòu,

que	cada	vez	se	hacía	más	pesada	y	tirante.
El	Retor	iba	en	su	sitio	de	popa,	empuñando	la	caña	del	timón.	Apenas	si	miraba	el	mar:	el	instinto	era	quien

movía	su	mano	para	enderezar	la	marcha	de	la	barca.
Sus	ojos	estaban	fijos	en	Tonet,	el	cual	desde	que	salieron	parecía	huir	de	él.	Cuando	no	miraba	á	su	hermano,

contemplaba	á	Pascualet,	erguido	al	pie	del	mástil,	como	si	con	su	desmedrada	figurilla	quisiera	desafiar	á	aquel	mar
que	en	su	segundo	viaje	comenzaba	á	mostrarse	alborotado.

La	barca	daba	algunos	tumbos	al	saltar	las	olas,	cada	vez	más	violentas,	pero	los	tripulantes	eran	gente	avezada
al	mar	y	andaban	sobre	la	movediza	cubierta	con	gran	seguridad,	expuestos	á	cada	paso	á	caer	al	agua.

El	Retor	no	apartaba	la	vista	de	su	hermano	y	su	hijo,	y	sus	ojos	iban	con	expresión	interrogante	de	uno	á	otro,
como	si	mentalmente	hiciese	una	minuciosa	comparación.

Su	 calma	era	de	 las	que	 inspiran	pavor.	Estaba	pálido,	 á	pesar	de	 lo	bronceado	de	 la	 tez;	 sus	ojos	 tenían	el
enrojecimiento	de	la	vigilia,	y	apretaba	los	labios	como	si	temiera	que	se	escapasen	las	palabrotas	de	ira	que	afluían
á	su	lengua	y	que	mascullaba	sordamente.

No	le	había	engañado	Rosario.	¿Dónde	tenía	antes	los	ojos,	que	no	había	visto	la	asombrosa	semejanza?	¡Cómo
se	habría	reído	de	él	la	gente!	Su	deshonra	estaba	visible;	era	la	misma	cara,	el	mismo	gesto.	Pascualet	le	recordaba
al	otro	chicuelo	delgado	y	nervioso,	al	que	él	sirvió	de	niñera	en	la	playa.	Era	el	hijo	de	Tonet,	no	podía	negarlo.

Y	el	patrón,	conforme	se	convencía	de	su	deshonra,	arañábase	el	pecho	y	lanzaba	miradas	de	odio	al	mar,	á	su
barca	y	á	 los	marineros,	que	á	hurtadillas	 le	examinaban	con	inquietud,	creyendo	que	aquella	 ira	se	 la	causaba	el
mal	tiempo.

¿Para	qué	quería	ya	trabajar?	No	mantendría	más	á	la	perra	que	por	tanto	tiempo	le	había	puesto	en	ridículo:
¡adiós	ilusiones	de	crear	un	porvenir	á	Pascualet,	de	hacerle	el	pescador	más	rico	del	Cabañal!	¿Era	acaso	suyo	para
interesarse	tanto	por	su	suerte?	Nada	deseaba	ya	en	el	mundo;	morir	y	que	pereciera	con	él	toda	su	obra.

Odiaba	ahora	á	su	Flor	de	Mayo,	la	hija	de	madera,	á	la	que	hablaba	como	si	fuese	un	ser	animado;	deseaba	su
extinción,	su	 inmediata	pérdida,	como	si	 le	avergonzase	el	recuerdo	de	 las	dulces	 ilusiones	que	acariciaba	cuando
estaba	ocupado	en	su	construcción.	Si	el	mar	hubiera	obedecido	á	sus	deseos,	cualquiera	de	aquellas	olas,	en	vez	de
levantar	á	la	barca	rudamente	sobre	su	espumeante	cima,	se	hubiera	abierto	para	tragarla.

La	 red	 era	 cada	 vez	 más	 pesada,	 y	 las	 barcas,	 arrastrando	 la	 enorme	 pesca,	 cabeceaban	 sobre	 las	 olas	 con
dificultad.

De	la	barca	vieja	que	formaba	pareja	con	Flor	de	Mayo,	preguntaban	si	era	llegado	el	momento	de	chorrar.
El	Retor	sonrió	con	amargura.	Bueno,	que	chorrasen;	lo	mismo	le	importaba	ahora	que	después.	La	tripulación

de	Flor	de	Mayo	agarró	el	cabo	de	la	red	que	arrastraba	la	pareja	y	comenzó	á	tirar	con	gran	esfuerzo.
Tonet	y	 los	marineros,	á	pesar	de	 lo	ruda	que	era	 la	 faena	y	del	mal	tiempo,	mostrábanse	alegres.	 ¡Vaya	una

pesca!	Á	quintales	iba	á	salir	el	pescado.
El	tío	Batiste,	tendido	en	la	proa	y	mojado	por	los	espumarajos	de	las	olas,	miraba	al	horizonte	por	la	parte	de

Levante,	donde	el	celaje	plomizo	parecía	condensarse,	formando	una	masa	de	negruzco	vapor.
Llamaba	á	Pascual	para	que	prestase	atención;	pero	el	Retor	tenía	fijos	sus	ojos	en	el	grupo	de	tripulantes	que

tiraban	de	la	red.	Por	una	casualidad,	Tonet	y	su	sobrino	estaban	juntos,	y	la	semejanza	de	sus	rostros	resaltaba	aun
más	ante	la	mirada	del	patrón.

—Pascualo...	Pascualo—gritó	el	viejo	pescador	con	voz	algo	temblorosa—.	Ya	está	ahí.
¿Quién?...	 ¡Quién	 había	 de	 ser!	 La	 tempestad,	 la	 tormenta	 que	 desde	 el	 amanecer	 estaba	 esperando	 el	 tío



Batiste.
La	 masa	 de	 sombras	 que	 se	 aproximaba	 agrandándose	 por	 momentos,	 se	 abrió	 con	 la	 luz	 cárdena	 de	 un

relámpago;	 después	 sonó	 el	 trueno,	 como	 si	 todo	 el	 cielo	 fuese	 una	 inmensa	 pieza	 de	 tela	 que	 se	 rasgaba	 con
estrépito.

Sólo	 faltaba	 lo	 otro,	 el	 terrible	 Levante,	 que	 barre	 impetuosamente	 con	 hálito	 de	 muerte	 todo	 el	 golfo	 de
Valencia;	y	el	Levante	llegó.

La	Flor	de	Mayo	tendióse	de	costado	sobre	el	agua,	como	si	una	mano	poderosa,	agarrando	su	quilla,	pugnase
por	voltearla.	El	agua	invadió	la	cubierta,	y	la	gigantesca	vela	se	extendió	como	una	sábana	sobre	las	olas,	aleteando,
volviendo	á	caer	como	un	pájaro	moribundo.

Esta	caída	de	lado,	que	iba	á	hacerles	zozobrar,	 fué	obra	de	un	instante:	el	primer	 impulso	del	vendaval	que,
pillando	de	lleno	la	tendida	vela,	la	aplastó	sobre	el	agua,	tumbando	á	la	barca.

El	 tío	Batiste	y	el	Retor,	arrastrándose	por	 la	cubierta,	 llegaron	hasta	el	mástil,	y	deshaciendo	el	nudo	de	 las
jarcias,	arriaron	la	vela.

Esta	maniobra	salvó	á	la	barca	que,	libre	de	la	presión	de	la	vela,	se	enderezó	con	un	golpe	de	mar.
La	Flor	de	Mayo,	con	el	timón	abandonado,	giraba	como	una	peonza	en	las	aguas	bullentes,	que	se	hinchaban

con	lívidas	y	arrolladoras	tumefacciones.
El	Retor	corrió	á	popa	á	agarrar	 la	caña.	La	barca	se	movía	con	dificultad.	Arrastraba	 la	pesadísima	red	que

momentos	antes	había	contribuído	á	su	salvación,	sirviendo	de	contrapeso	á	la	vela	combatida	por	el	huracán.
El	patrón	vió	á	la	otra	barca	de	la	pareja	sin	aparejo,	con	el	mástil	roto,	alejarse,	presentando	la	popa.
Los	tripulantes	habían	cortado	la	red	para	no	zozobrar	con	su	peso	y	huían	hacia	Valencia,	perseguidos	por	el

furioso	 Levante,	 que	 levantaba	 enormes	 olas,	 rectas	 como	 muros,	 arrolladoras	 y	 voraces	 y	 que	 de	 pronto	 se
combaban	 y	 caían	 con	 ensordecedor	 estrépito,	 sólo	 comparable	 al	 de	 los	 truenos	 que	 rasgaban	 continuamente	 el
espacio.

Era	preciso	imitar	el	ejemplo,	librarse	del	peso	que	entorpecía	la	maniobra	y	poner	la	proa	hacia	Valencia.
La	cuerda	de	la	red	fué	cortada,	desapareció	arrastrado	por	las	olas	el	peso	que	parecía	apresar	á	la	barca,	y	la

Flor	de	Mayo	obedeció	con	más	facilidad	el	timón.
El	Retor	ostentaba	 la	serenidad	sublime	de	 las	grandes	ocasiones.	 ¡Oído	 todo	el	mundo!	Atención	á	 lo	que	él

mandase	y	á	obedecer	con	prontitud.
La	vela	estaba	caída	sobre	cubierta;	la	verga	podía	tocarse	con	las	manos,	y	á	pesar	de	la	poca	lona	puesta	al

viento,	 la	 barca	 corría	 con	 vertiginosa	 rapidez,	 pasando	 el	 agua	 sobre	 la	 cubierta,	 mientras	 el	 mástil	 crujía
lastimeramente.

Era	llegado	el	momento	de	virar;	el	instante	supremo:	si	les	cogía	de	lado	uno	de	aquellos	còlls	de	mar	rectos,
que	se	desplomaban	como	murallas	viejas,	podían	dar	el	adiós	á	la	vida.

El	patrón,	puesto	de	pie	valientemente,	sin	soltar	el	timón,	examinaba	todas	las	tumefacciones	gigantescas	que
avanzaban	veloces.	Buscaba	en	la	cordillera	movible	un	espacio	llano,	un	momento	de	calma	que	le	permitiera	virar
sin	riesgo	de	que	la	barca	fuese	pillada	de	costado.

¡Ahora!	 Y	 la	 Flor	 de	 Mayo	 giró	 rápidamente,	 cambió	 el	 rumbo	 entre	 dos	 montañas	 de	 agua,	 pero	 tan
oportunamente	que,	apenas	terminada	la	maniobra,	un	golpe	de	mar	casi	recto	la	entró	por	la	popa,	la	puso	vertical,
con	la	proa	hundida	en	la	espuma	hirviente,	la	elevó	hasta	su	cima	y	la	arrojó	por	la	espalda,	dejándola	balanceante	y
trémula	en	un	espacio	relativamente	tranquilo.

Los	 tripulantes,	 conmovidos	 aún	 por	 el	 zarandeo	 colosal,	 seguían	 absortos	 la	 marcha	 veloz	 y	 arrolladora	 de
aquella	muralla	verdosa.

Viéronla	inclinarse,	formando	como	una	bóveda	sombría	esmeralda	sobre	la	otra	barca,	que	huía	desmantelada;
se	desplomó	estallando	como	una	mina,	con	hervor	de	espumas	y	nubes	de	agua	que	subían	en	columna.	Cuando	la
ola	deshecha	y	anonadada	desapareció	para	dejar	espacio	libre	á	otras	tan	arrolladoras	y	ruidosas,	los	de	la	Flor	de
Mayo	sólo	vieron	en	los	bullentes	estremecimientos	asomar	un	pedazo	de	palo	y	el	lomo	cóncavo	de	un	tonel.

—Requiescat	in	pace—murmuró	el	tío	Batiste	santiguándose	y	hundiendo	su	barba	en	el	pecho.
Tonet	 y	 los	 otros	 dos	 mocetones	 que	 se	 burlaban	 del	 viejo	 estaban	 pálidos,	 sombríos,	 é	 instintivamente

contestaron:	Amén.
—¡Pare!	¡pare!...—gritaba	con	terror	Pascualet,	mirando	al	patrón	y	señalando	la	proa	de	la	barca.
Momentos	antes	de	virar	estaba	allí	el	compañero	de	Pascualet,	el	otro	gato	de	la	barca.	La	ola	monstruosa	se	lo

había	llevado	sin	que	lo	notaran	los	tripulantes.
En	la	Flor	de	Mayo	dominaba	el	terror	y	el	asombro	de	los	primeros	momentos	de	peligro.
El	 trance	 era	 supremo.	 Los	 truenos	 se	 sucedían	 sin	 interrupción;	 rasgábase	 el	 plomizo	 horizonte	 por	 todas

partes	 en	 el	 zigzag	 de	 los	 rayos,	 culebras	 de	 fuego	 que	 se	 sumían	 en	 las	 aguas	 para	 apagar	 sus	 entrañas
incandescentes;	sobre	el	estrépito	de	las	olas	retumbaban	los	truenos;	unos	secos,	espeluznantes,	como	descargas	de
artillería,	 que	 el	 eco	 repetía	 hasta	 lo	 infinito;	 otros	 prolongados,	 silbantes,	 como	 una	 rasgadura	 interminable;	 y
cruzaba	el	espacio	un	furioso	aguacero,	como	si	quisiera	desbordar	el	mar	furioso,	dándole	nueva	fuerza.

El	Retor	se	sobrepuso	pronto	al	terror	de	los	suyos.
¿Qué	era	aquello,	 recordons?	¿Pescadores	del	Cabañal	y	 temblaban?	Parecía	que	se	hubieran	embarcado	por

primera	vez.	¿Acaso	no	conocían	las	bromas	del	Levante?	Aquello	pasaría;	y	si	no	pasaba,	¿qué	remediaban	con	el
miedo?	Los	valientes	deben	morir	en	el	mar.	Ya	sabían	el	dicho:	«más	valía	ser	comido	de	carranchs	que	no	que	les
cantasen	els	capellans».	¡Ánimo,	recristo!	Á	atarse	todo	el	mundo,	que	por	el	momento	nada	necesitaba	la	barca,	y	lo
importante	era	librarse	de	los	golpes	de	mar.

El	tío	Batiste	y	los	dos	marineros	se	amarraron	al	mástil	por	la	cintura;	Tonet	ató	sólidamente	á	su	sobrino	á	una
argolla	de	popa,	y	él,	viendo	que	su	hermano	por	un	alarde	de	serenidad	seguía	sentado	junto	al	timón	con	el	cuerpo
libre,	le	imitó,	agazapándose	tras	la	borda,	agarrando	con	sus	manos	crispadas	los	salientes	de	la	barca.

Reinaba	 un	 silencio	 fúnebre	 á	 bordo	 de	 Flor	 de	 Mayo.	 La	 furiosa	 marejada	 agitaba	 los	 algares	 del	 fondo;	 la
espuma	 era	 amarillenta,	 sucia,	 biliosa,	 y	 los	 pobres	 marineros,	 calados	 por	 la	 lluvia	 y	 por	 las	 olas,	 sufrían	 los
latigazos	del	mar,	los	golpes	de	agua	y	algas	que	les	cortaban	cruelmente	la	dura	epidermis.



Cuando	la	ola	los	elevaba	á	prodigiosa	altura	y	la	barca	quedaba	con	la	quilla	al	aire	como	si	fuese	á	emprender
prodigioso	vuelo,	veía	el	Retor	á	lo	lejos,	perdidas	en	la	bruma	del	horizonte,	las	otras	barcas	del	Cabañal	navegando
casi	á	palo	seco,	empujadas	por	el	temporal	hacia	el	puerto,	cuya	entrada	era	un	peligro	aun	mayor	que	permanecer
en	el	mar	corriendo	la	borrasca.

El	marido	de	Dolores	sentía	hondo	remordimiento.	Parecíale	que	despertaba	después	de	penoso	sueño:	la	noche
pasada	 en	 las	 calles	 del	 Cabañal,	 la	 borrachera	 de	 la	 playa	 y	 el	 imprudente	 embarque,	 recordábalos	 ahora	 como
vagas	pesadillas.

¡Loco!	¡miserable!	Se	avergonzaba	de	sí	mismo.	Era	más	criminal	que	los	que	le	habían	hecho	traición.	Si	estaba
cansado	de	la	vida,	podía	haberse	atado	una	piedra	al	cuello	y	arrojarse	al	mar	de	cabeza	en	la	escollera	de	Levante.
¿Pero	con	qué	derecho	su	locura	había	llevado	á	la	muerte	á	tanto	padre	honrado?	¿Qué	dirían	de	él	en	el	Cabañal,
viendo	que	por	su	culpa	medio	pueblo	se	había	arrojado	en	medio	de	la	tempestad?

Recordaba	á	los	tripulantes	de	la	vieja	barca	de	su	pareja	que	habían	sido	tragados	por	el	mar	casi	á	su	vista;
pensaba	en	las	muchas	embarcaciones	que	seguramente	habrían	perecido	á	aquellas	horas	y	miraba	avergonzado	á
sus	compañeros	de	tripulación,	amarrados,	azotados	por	las	olas	y	lanzados	en	el	peligro	por	obedecerle.

Á	su	hermano	y	su	hijo	no	quería	mirarles:	nada	se	perdía	con	que	pereciesen;	aun	renacía	en	él	la	ferocidad	de
la	venganza;	pero	¿y	los	otros?	¿y	los	dos	marineros	que	tenían	sus	madres,	viejas	pescaderas	á	las	que	mantenían?
¿y	aquel	tío	Batiste,	el	amigo	de	su	padre,	salvado	milagrosamente	de	tantos	peligros?

No;	él	no	tenía	ningún	derecho	para	arrastrarles	á	la	muerte:	era	un	criminal.	Y	al	ver	al	viejo	marino	y	sus	dos
jóvenes	 compañeros	 casi	 tendidos	 sobre	 la	 chorreante	 cubierta,	 amarrados	 con	 tanta	 fuerza	que	 las	 ligaduras	 les
penetraban	 en	 las	 carnes	 y	 aturdidos	 por	 los	 golpes	 de	 mar	 que	 caían	 sobre	 ellos	 como	 triturante	 martillo,	 se
olvidaba	 de	 que	 él	 también	 estaba	 en	 peligro;	 apenas	 si	 se	 fijaba	 en	 las	 olas	 que	 le	 envolvían	 sin	 conmover	 su
corpachón,	 que	 parecía	 incrustado	 en	 la	 popa,	 y	 sentía	 dentro	 del	 pecho	 una	 pena	 semejante	 á	 la	 de	 la	 noche
anterior.

Era	preciso	vivir,	salvarse.	Cuando	estuviera	en	tierra	ya	arreglaría	sus	asuntos	de	familia	ó	se	mataría;	ahora	lo
interesante	era	llegar	al	puerto	con	toda	su	tripulación.	Bastante	le	pesaban	sobre	la	conciencia	el	pobre	grumetillo
que	desapareció	al	virar	y	los	que	tripulaban	la	otra	barca	de	la	pareja.

Y	el	Retor	ponía	toda	su	atención	en	el	gobierno	de	la	Flor	de	Mayo.	El	presente	no	le	inquietaba.	La	barca	era
fuerte	 y	 el	 temporal	 se	 presentaba	 por	 la	 popa;	 pero	 pensaba	 con	 terror	 en	 la	 entrada	 del	 puerto,	 aquella	 lucha
suprema	donde	tantos	perecían.

Á	lo	lejos,	esfumada	en	el	ambiente	denso	de	la	lluvia	y	las	nubes	que	levantaba	el	oleaje,	marcábase	la	escollera
como	el	lomo	de	una	ballena	encallada	por	el	temporal.	¡Ah!	¡Si	él	consiguiera	doblarla!...

Y	 cuando	 la	 barca,	 después	 de	 quedar	 hundida	 en	 el	 agua,	 surgía	 remontándose	 á	 la	 cumbre	 de	 una	 ola,	 el
patrón	 miraba	 ansiosamente	 la	 aglomeración	 de	 rocas	 que	 asaltaba	 el	 mar,	 y	 en	 cuya	 cima	 bullían	 innumerables
puntos	negros,	gente,	sin	duda,	que	presenciaba	con	angustia	el	terrible	combate	de	la	tempestad	con	los	hombres.

El	Retor	temblaba	al	pensar	en	la	próxima	lucha.	No	se	veía	ninguna	barca.	Muchas	estarían	ya	en	el	puerto:	las
demás	se	habrían	perdido.

En	su	inquietud,	sentía	la	necesidad	de	fortalecerse,	y	habló	al	tío	Batiste.
Él	que	tan	bien	conocía	el	golfo,	¿qué	opinaba	de	aquello?
El	viejo,	como	si	despertase,	movía	tristemente	 la	cabeza,	y	en	su	cara	de	chivo	viejo	marcábase	un	gesto	de

valiente	 resignación	 que	 le	 embellecía.	 Todo	 tendría	 fin	 dentro	 de	 una	 hora;	 hombres	 y	 barca.	 La	 entrada	 en	 el
puerto	era	imposible.	Lo	aseguraba	él,	que	en	toda	su	larga	vida	no	había	visto	otro	Levante	tan	furioso.

Pero	el	Retor	se	sentía	con	ánimo	para	todo.	Si	no	podían	entrar	en	el	puerto	seguirían	á	lo	largo	corriendo	el
temporal.

El	tío	Batiste	movía	su	cabeza	con	la	misma	expresión	triste.	Tampoco	podía	ser.	El	temporal	duraría	dos	días
por	lo	menos,	y	si	la	barca	resistía	el	mar,	no	por	esto	iba	á	librarse	de	encallar	en	Cullera,	ó	de	ir,	cuanto	más,	á
hacerse	trizas	en	el	cabo	de	San	Antonio.	Más	valía	intentar	la	entrada	en	el	puerto.	Para	morir	de	todos	modos,	era
mejor	allí,	á	la	vista	de	sus	casas,	en	el	mismo	lugar	donde	habían	perecido	muchos	de	sus	antecesores,	cerca	del
milagroso	Cristo	del	Grao.

Y	el	tío	Batiste,	revolviéndose	en	sus	ligaduras,	hurgábase	el	pecho	para	sacar	por	entre	la	camisa	un	crucifijo
de	bronce	oxidado	por	el	sudor,	y	que	besaba	con	devoción.

Esto	reanimaba	á	los	demás.	¡Cristo!	Bueno	estaba	el	tiempo	para	beaterías.	Tonet	se	burlaba	con	risa	fúnebre,
y	 los	 otros	 dos	 marineros	 increpaban	 al	 viejo	 con	 las	 más	 terribles	 maldiciones,	 como	 si	 el	 peligro,	 en	 vez	 de
aterrarles,	aumentara	su	desesperación,	que	se	traducía	en	impiedades.

El	Retor	levantaba	los	hombros	con	indiferencia.	Él	era	buen	creyente;	el	cura	del	Cabañal	podía	atestiguarlo,
pero	estaba	seguro	de	que	allí	no	había	más	Cristo	milagroso	que	él,	si	la	barca	le	obedecía	y	á	la	entrada	del	puerto
daba	con	oportunidad	un	golpe	de	timón.

Bien	se	adivinaba	en	la	Flor	de	Mayo	la	proximidad	de	la	escollera.	El	mar	presentábase	cada	vez	más	agitado;
ya	no	eran	las	olas	únicamente	de	popa,	sino	que	retrocediendo	el	mar	al	encontrarse	con	el	obstáculo	de	piedra,
acometía	á	la	barca	por	la	proa,	formando	las	aguas	espantosos	remolinos.	Eran	dos	mangas	las	que	había	de	sufrir:
la	del	temporal	y	la	del	gigantesco	escollo	formado	por	los	hombres.

La	Flor	de	Mayo,	crujiendo	dolorosamente	á	pesar	de	su	sólida	construcción,	apenas	si	obedecía	al	timonel	é	iba
como	una	pelota	lanzada	de	ola	en	ola,	tan	pronto	impulsada	hacia	adelante	por	el	vendaval,	como	retrocediendo	casi
sumergida	por	un	golpe	de	mar.

Las	escotillas	estaban	bien	cerradas,	y	por	esto	 la	barca,	después	de	pasar	 sobre	ella	 las	montañas	de	agua,
volvía	á	reaparecer	flotando	valientemente.

El	 patrón	 se	 convencía	 de	 lo	 desesperado	 de	 la	 situación.	 Estaban	 cogidos	 por	 la	 horrible	 marejada	 de	 la
escollera.	Seguir	adelante	corriendo	el	temporal,	era	ya	imposible;	había	que	meterse	en	el	puerto	ó	perecer	en	la
entrada.

Distinguía	ahora	claramente	la	muchedumbre	que	pululaba	sobre	la	escollera,	alcanzada	muchas	veces	por	el
oleaje;	llegaba	á	la	barca	su	griterío	de	terror.

¡Recristo!	Era	muy	triste	morir	á	la	vista	de	los	amigos,	oyendo	casi	sus	voces	y	sin	poder	recibir	auxilio.	¡Perra



mar!...	¡Chochino	Levante!	Y	el	Retor,	enfurecido,	insultaba	á	las	olas,	y	en	su	desesperación	las	escupía,	mientras	la
barca	 tan	pronto	se	encabritaba	hasta	ponerse	derecha,	como	se	arrojaba	proa	abajo	en	 los	hirvientes	 remolinos.
Causaba	vértigos	el	zarandeo	interminable,	y	el	mástil	lo	mismo	se	inclinaba	á	babor	metiendo	la	verga	en	el	agua,
como	caía	sobre	el	costado	opuesto,	desapareciendo	en	las	olas	la	mitad	de	la	cubierta.

¡Allá	va!	ya	empezaban	los	golpes	de	muerte.	Y	una	ola	 lívida,	traidora,	sin	espuma	y	sin	ruido,	cayó	sobre	la
popa,	cubriendo	toda	la	barca,	barriéndola	con	una	manotada	feroz.

El	patrón	recibió	el	golpe	en	la	espalda	y	se	dobló	hasta	juntar	la	cabeza	con	los	pies,	pero	sin	soltar	el	timón	ni
moverse	 de	 aquellas	 tablas,	 en	 las	 que	 parecía	 incrustado.	 Sintióse	 sumergido	 por	 algunos	 instantes,	 oyó	 un
chasquido	enorme,	como	si	la	barca	se	despedazase,	y	al	surgir	del	agua	sintió	el	roce	de	un	objeto	que,	empujado
por	las	olas,	iba	de	una	parte	á	otra	como	un	proyectil.

Era	la	pipa	del	agua.	El	furioso	golpe	de	mar	había	roto	sus	amarras	y	rodaba	sobre	la	cubierta	con	velocidad
arrolladora,	aplastándolo	todo	á	su	paso.

Dió	un	golpe	á	Pascualet	 en	el	 rostro,	 ensangrentándole,	 y	después,	 como	un	enorme	martillo,	 cayó	 sobre	 la
base	del	mástil,	donde	estaban	amarrados	el	tío	Batiste	y	los	dos	marineros.

Aquello	fué	tan	rápido	como	espantoso.	Sonó	un	grito	horrible.	El	Retor,	á	pesar	de	su	ánimo,	se	cubrió	los	ojos
con	sus	manazas.

El	barril,	como	poderosa	catapulta,	había	caído	de	lleno	sobre	uno	de	los	marineros,	el	más	joven,	aplastándole
la	cabeza;	después	de	su	crimen,	la	barrica,	manchada	de	sangre,	saltó	fuera	de	la	barca	como	criminal	que	huye,
hundiéndose	en	la	espuma.

La	cabeza	aplastada	era	una	repugnante	masa	sanguinolenta,	de	la	cual	arrancaba	el	oleaje	nuevas	piltrafas.	El
viejo	pescador	y	el	otro	marinero	tenían	que	permanecer	amarrados	en	contacto	con	el	mutilado	cadáver,	sintiendo
en	sus	rostros,	con	los	rudos	vaivenes	de	la	barca,	las	rozaduras	del	muñón	espantoso	que	les	rociaba	de	sangre.

El	tío	Batiste	clamaba	con	desesperación.	¡Señor!	que	acabase	pronto	aquel	tormento	nunca	visto.	¿Cuándo	se
había	hecho	sufrir	á	hombres	honrados	una	prueba	semejante?

Su	 voz	 débil	 y	 cascada	 sonaba	 con	 esfuerzos	 de	 desesperación	 sobre	 el	 pavoroso	 mugido	 del	 viento	 y	 la
tempestad.	Llamaba	al	Retor	rogándole	que	abandonase	el	timón	y	no	se	esforzara	en	luchar	contra	lo	imposible.	Su
última	hora	había	llegado,	y	antes	de	prolongar	tales	angustias,	era	preferible	dejar	que	la	barca	se	fuera	sobre	las
rocas,	haciéndose	mil	pedazos.

Pero	 el	 Retor	 no	 le	 escuchaba.	 El	 chasquido	 que	 oyó	 á	 continuación	 del	 golpe	 de	 mar,	 le	 preocupaba,	 y
adivinando	 el	 peligro,	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 mástil,	 que	 á	 pesar	 de	 su	 robustez	 se	 cimbreaba	 de	 un	 modo
alarmante.

En	el	tope	agitábase	el	ramillete	del	bautizo,	manojo	de	hierbajos	y	flores	secas	que	el	huracán	iba	arrebatando
como	señal	de	muerte.

Ni	siquiera	oía	á	Pascualet	que,	con	el	rostro	desfigurado	por	una	mascarilla	de	sangre	y	aterrado	al	presentir	la
catástrofe,	gritaba	con	voz	que	parecía	un	balido:

—¡Pare!...	¡Pare!
¡Ah!	su	padre	poco	podía	hacer.	Evitar	como	podía	los	furiosos	golpes,	meter	la	barca	muchas	veces	entre	dos

olas	y	librarla	de	que	fuese	pillada	de	costado.	Pero	doblar	la	escollera,	resultaba	imposible.
La	quebrantada	Flor	de	Mayo	vióse	de	pronto	como	en	el	fondo	de	una	sima,	entre	dos	muros	brillantes,	pulidos,

de	sombría	agua,	que	avanzaban	en	opuesta	dirección	é	iban	á	chocar,	pillando	en	medio	la	barca.
Esta	 vez	 hasta	 el	 patrón	 dió	 un	 grito	 de	 pavor.	 Fué	 instantáneo	 el	 choque.	 La	 barca	 vióse	 envuelta	 en	 un

torbellino	de	agua,	dió	un	crujido	horrible,	como	uno	de	los	truenos	secos	que	conmovían	el	espacio,	y	cuando	al	fin
salió	á	flote	pesadamente,	su	cubierta	estaba	rasa	como	la	de	un	pontón;	el	mástil	se	había	roto	á	ras	de	las	tablas,	y
palo	y	vela,	con	los	hombres	amarrados,	habían	desaparecido.

El	Retor	aun	creyó	ver	entre	las	espumas	de	una	ola	que	se	alejaba	el	cadáver	mutilado,	y	junto	á	él	la	cabeza
del	tío	Batiste,	mirando	á	lo	alto	con	expresión	de	asombro.

Ahora	sí	que	podían	darse	por	perdidos.
La	rotura	del	mástil	 la	habían	visto	todos	desde	la	escollera,	y	un	grito	de	horror	proferido	por	centenares	de

bocas	sonó	cuando	Flor	de	Mayo	reaparecía	sobre	las	aguas	desmantelada	y	á	merced	de	las	olas.
Todo	el	barrio	de	 las	Barracas	estaba	allí	 sobre	el	murallón	de	 rojos	pedruscos,	 con	el	pecho	palpitante	 y	 la

mirada	ansiosa,	tan	atento	á	la	lucha	de	los	hombres	con	el	mar,	que	apenas	si	se	fijaba	en	las	olas	que	escalaban	el
escollo,	amenazando	arrastrar	consigo	á	la	muchedumbre.

Al	 sonar	 los	 primeros	 truenos	 habían	 corrido	 todos	 cual	 rebaño	 asustado	 á	 la	 punta	 de	 la	 farola,	 como	 si	 su
presencia	pudiese	ayudar	á	los	parientes	y	amigos	en	la	terrible	lucha	por	entrar	en	el	puerto.	Llegaron	corriendo
bajo	el	aguacero	furioso,	combatidos	de	frente	por	el	vendaval,	que	arremolinaba	las	faldas,	oprimía	los	vientres	y
zumbaba	cruelmente	en	los	oídos;	las	mujeres,	con	los	brazos	en	alto,	cubiertas	de	la	lluvia	por	el	ondeante	mantón;
los	 hombres,	 con	 chubasqueros	 y	 botas	 altas,	 todos	 gritando	 de	 terror,	 saltando	 de	 pedrusco	 en	 pedrusco,
deteniéndose	 muchas	 veces	 para	 dejar	 pasar	 alguna	 ola	 que,	 saltando	 la	 escollera,	 caía	 en	 el	 antepuerto,	 y
resbalando	en	el	rodeno	mojado	que	parecía	sudar	la	cólera	de	la	tempestad.

En	el	sitio	más	avanzado,	sobre	las	últimas	rocas	donde	bullían	los	espumarajos	y	se	rompían	las	olas,	estaba
Dolores,	pálida,	desmelenada,	agarrándose	á	la	siñá	Tona,	que	parecía	próxima	á	la	locura.

Su	 chico,	 su	 Pascualet,	 estaba	 allá...	 y	 también	 los	 otros.	 Y	 se	 tiraban	 del	 pelo,	 lanzando	 los	 más	 atroces
juramentos	de	la	Pescadería,	hasta	que	de	pronto,	deteniéndose	y	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho,	hablaban	con
tono	suplicante	de	pagar	misas,	de	enormes	cirios,	dirigiéndose	á	la	Virgen	del	Rosario	ó	al	Santo	Cristo	del	Grao,
como	si	estuvieran	allí	junto	á	ellas.

La	mujer	de	Tonet,	agazapada	tras	una	piedra,	arrebujándose	en	el	mantón,	miraba	el	mar	con	la	inmovilidad	de
una	esfinge,	dejándose	alcanzar	por	los	espumarajos	de	las	olas,	que	la	mojaban	de	pies	á	cabeza.	Arriba,	en	lo	más
alto	de	la	escollera,	erguíase	soberbia,	con	expresión	amenazante,	la	enorme	mole	de	la	tía	Picores.	Temblaba	de	ira
su	arrugada	boca,	amenazaba	á	 las	olas	con	el	puño	cerrado,	y	á	pesar	de	su	grotesca	figura,	había	en	ella	cierta
sublimidad,	algo	que	recordaba	los	apóstrofes	del	trágico	inglés.



—¡Sorra!—gritaba	con	su	voz	ronca,	amenazando	á	la	mar—.	¡Dòna	habíes	de	ser!
Y	la	lluvia	cayendo	cada	vez	con	más	fuerza,	el	vendaval	bamboleando	como	cañas	á	los	que	se	separaban	de	los

grupos,	 y	 las	 ropas,	empapadas	por	el	agua	del	mar	y	 la	del	 cielo,	pegándose	á	 las	carnes,	 chorreando,	haciendo
toser	á	la	gente,	que	se	olvidaba	de	sí	misma	mirando	el	rebaño	de	barcas	que	se	aproximaban	en	tropel.

¡Qué	de	maldiciones	contra	el	Retor!
Aquel	lanudo	tenía	la	culpa	de	todo:	él	era	quien	había	inducido	á	tanto	hombre	de	bien	á	lanzarse	en	el	peligro.

¡Ojalá	se	lo	tragase	la	mar!
Y	las	mujeres	de	la	familia	bajaban	la	cabeza,	anonadadas	por	la	indignación	pública.
Las	barcas,	aunque	con	gran	trabajo,	doblaban	la	escollera	é	iban	entrando	en	el	puerto	saludadas	por	los	gritos

de	alegría	de	las	familias	que	corrían	hacia	el	Grao	para	abrazar	á	los	suyos.
Conforme	entraban	las	embarcaciones	de	pesca,	disminuía	la	muchedumbre	en	la	punta	de	la	farola.
La	embocadura	del	puerto	 iba	haciéndose	por	momentos	más	inabordable.	Tres	barcas	quedaban	á	 la	vista,	y

durante	una	hora	tuvieron	á	toda	la	muchedumbre	con	el	corazón	en	un	puño,	luchando	con	la	marejada	feroz	que
las	empujaba	sobre	las	piedras.

Entraron	por	fin:	un	suspiro	de	satisfacción	dilató	los	pechos,	y	entonces	fué	cuando	en	el	brumoso	horizonte
comenzó	á	marcarse	una	barca	solitaria	avanzando	velozmente,	á	pesar	de	que	navegaba	casi	á	palo	seco.

Los	marineros	que	estaban	entre	las	rocas	tendidos	sobre	el	vientre	para	presentar	menos	blanco	á	las	voraces
olas,	se	miraron	con	un	gesto	de	tristeza.	Aquella	pagaba	el	pato.	Lo	que	es	 la	rezagada	no	entraba:	 lo	afirmaban
como	hombres	expertos	en	tales	luchas.	Llegaba	demasiado	tarde.

Y	su	prodigiosa	vista	de	hombres	de	mar	reconoció	al	poco	rato	la	barca,	que	tan	pronto	parecía	volar	como	se
sumergía	por	algunos	instantes.	Era	la	Flor	de	Mayo.

La	 madre	 y	 la	 mujer	 del	 Retor	 gritaban	 como	 locas.	 Querían	 arrojarse	 al	 mar;	 ir	 cuando	 menos	 hasta	 los
peñascos	más	avanzados	que	asomaban	entre	la	espuma	como	cabezas	de	gigantes	submarinos.

La	conmiseración	popular,	el	afecto	que	la	desgracia	despierta	en	las	muchedumbres,	rodeaba	á	las	dos	pobres
mujeres.

Ya	 nadie	 maldecía	 al	 Retor:	 todos	 se	 olvidaban	 de	 su	 temeridad	 contagiosa	 y	 procuraban	 consolar	 á	 las	 dos
mujeres	con	falsas	esperanzas.	Algunos	marineros	se	colocaban	entre	ellas	y	el	mar,	evitando	que	presenciasen	la
fiera	lucha,	cuyo	triste	fin	adivinaban.

La	angustiosa	situación	duró	una	hora:	lo	bastante	para	encanecer.	Cuando	la	Flor	de	Mayo	fué	envuelta	por	las
dos	 olas	 y	 reapareció	 sin	 mástil,	 con	 la	 cubierta	 rasa,	 un	 alarido	 de	 horror	 sonó	 en	 la	 muchedumbre.	 Estaban
perdidos:	¡á	morir!

La	barca	ya	no	obedecía	al	timón.	El	mar	la	hizo	emprender	una	carrera	loca	hacia	los	peñascos,	y	lo	único	que
conseguía	el	patrón	á	costa	de	muchos	esfuerzos,	fué	que	no	presentara	sus	costados	al	oleaje.

Por	una	casualidad	no	chocó	contra	las	piedras.	Un	golpe	de	mar	la	elevó	á	tiempo	y	pasó	como	una	flecha	ante
el	extremo	de	la	escollera,	viendo	Pascualo	como	aparición	momentánea	aquellos	pedruscos,	y	sobre	ellos	muchas
caras	amigas.

¡Qué	angustia!	¡Estar	á	la	vista	de	ellos,	poder	oir	su	voz,	y	sin	embargo,	morir!	A	los	pocos	instantes	estaban	ya
lejos	de	la	escollera.	Iban	rectamente	hacia	Nazaret,	á	perecer	en	el	arenal	donde	tantos	barcos	estaban	enterrados.

Tonet,	que	parecía	amodorrado	por	los	golpes	de	mar,	se	reanimó	al	pasar	frente	á	la	escollera.	Fué	una	visión
de	vida	que	iluminó	su	resignada	desesperación.

No;	 él	 no	 quería	 morir,	 se	 defendería	 del	 mar	 y	 de	 la	 tempestad	 mientras	 pudiese.	 Entre	 ahogarse	 de	 allí	 á
media	hora	en	el	 arenal	 ó	despedazarse	 en	 la	 escollera	 en	un	 intento	de	 salvación,	 prefería	 esto.	Por	 algo	era	 el
mejor	nadador	del	Cabañal.

Y	á	gatas,	expuesto	á	ser	arrastrado	por	las	olas,	llegó	hasta	una	escotilla,	destrozada	por	los	golpes	de	mar,	y
se	hundió	en	la	cala.

El	Retor	 le	miraba	con	desprecio.	No	estaba	arrepentido	de	 su	obra.	Dios	era	bueno	y	 le	evitaba	un	crimen.
Dentro	de	unos	instantes	perecería	con	el	hermano	traidor,	y	en	cuanto	á	la	que	estaba	en	tierra,	que	viviese.	¿Había
acaso	peor	tormento	que	seguir	en	el	mundo?	Ahora	conocía	él	el	engaño	de	la	vida.	La	única	verdad	era	la	muerte,
que	nunca	falta	ni	engaña.	Y	también	era	verdad	la	hipocresía	feroz	del	mar,	que	calla	sumiso,	se	deja	robar	por	los
pescadores,	 los	halaga,	haciéndoles	creer	en	su	eterna	bondad,	y	después,	con	un	zarpazo	hoy	y	otro	mañana,	 los
extermina	de	generación	en	generación.

Estas	 ideas	 se	 sucedían	 en	 él	 rápida	 y	 desordenadamente,	 como	 si	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 excitase	 su
pensamiento.

Pero	al	ver	que	reaparecía	Tonet	en	la	ruinosa	cubierta,	profirió	una	exclamación	de	sorpresa,	incorporándose
sobre	las	movedizas	tablas.	Su	hermano	llevaba	en	las	manos	el	chaleco	salvavidas,	el	regalo	de	la	siñá	Toná,	que
había	quedado	olvidado	en	la	cala.

Tonet	no	se	inmutó	ante	la	mirada	fulgurante	y	la	voz	bronca	de	su	hermano...	¿Que	adónde	iba?	A	lanzarse	al
mar.	Había	 llegado	el	momento	del	¡sálvese	quien	pueda!	Él	no	quería	morir	encerrado	allí	como	una	rata,	quería
mejor	que	le	aplastasen	las	olas	sobre	la	escollera.

El	Retor	lanzó	un	terrible	juramento.	No;	su	hermano	no	saldría	de	la	barca:	no	intentaría	salvarse,	moriría	con
él,	y	aun	así	no	lo	pagaba	todo.

Lo	supremo	de	la	situación	hacía	reaparecer	en	Tonet	el	matoncillo	del	puerto,	el	perdido	incapaz	de	respetos,	y
sonreía	feroz	y	despreciativamente,	mirando	á	su	hermano.

En	la	actitud	de	los	dos	hombres	había	algo	que	asustaba	más	que	la	tempestad.
—¡Pare!...	¡Pare!—repitió	el	niño	con	voz	débil,	agitándose	en	sus	ligaduras.
Entonces	recordó	el	Retor	que	el	muchacho	estaba	allí;	y	sombrío,	silencioso,	soltó	el	timón.	Llevaba	en	la	mano

su	faca	de	marinero,	y	de	un	solo	golpe	cortó	las	ligaduras	del	muchacho.
—¡Tú...	el	chaleco!—ordenó	con	voz	seca	é	imperativa	á	su	hermano.
Pero	éste	le	contestó	con	un	ademán	indecente,	é	intentó	introducir	sus	brazos	en	el	armazón	de	corcho.



¡Canalla!	 Pascual	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 de	 decirlo	 todo,	 aunque	 fuese	 con	 pocas	 y	 atropelladas
palabras.	¿Creía	que	aun	estaba	ciego?	Lo	sabía	todo;	él	era	quien	en	la	noche	anterior	le	había	perseguido	por	las
calles	del	Cabañal	cuando	salió	de	dormir	con	la...	púa	que	estaba	en	tierra.	Si	no	le	mataba	era	porque	iban	á	morir
juntos.

Pero	aquel	chico,	el	que	él	 llamaba	antes	su	Pascualet,	no	era	culpable	y	no	debía	morir.	Tal	vez	se	ahogase;
sería	lo	más	seguro;	pero	como	á	niño	inocente,	á	él	le	correspondían	las	probabilidades	de	salvación.	¡Pronto...	el
chaleco,	Tonet!	Era	para	su	hijo,	para	el	fruto	del	engaño	y	de	la	infamia.	Aunque	era	tan	canalla,	debía	acordarse	de
ser	padre.	¡A	obedecer,	ó	lo	mataba	como	un	perro!

Pero	Tonet	sonreía	de	un	modo	feroz	y	le	contestaba	con	cinismo.	Tal	vez	no	se	engañase	Pascualo	y	el	chico
fuese	su	hijo;	pero	la	piel	propia	era	lo	primero.

É	intentó	vestirse	el	salvavidas,	pero	no	tuvo	tiempo.	Fuése	sobre	él	su	hermano,	y	en	la	cubierta	resbaladiza,
movible,	invadida	á	cada	instante	por	el	mar,	sonó	un	pataleo	de	lucha	y	Tonet	cayó	de	espaldas.

Su	hermano	le	había	hundido	dos	veces	la	faca	en	un	costado.	Por	fin	satisfacía	la	fiebre	de	destrucción	que	le
animaba	desde	la	noche	anterior.

Sin	saber	casi	lo	que	hacía,	enfardó	al	muchacho	en	el	salvavidas,	y	como	si	fuera	un	saco	de	lastre,	lo	arrojó
por	encima	de	la	popa,	viendo	cómo	flotaba	y	desaparecía	tras	la	cresta	de	una	ola.

Ahora	 á	 morir	 como	 todos	 los	 de	 la	 familia;	 á	 ser	 recogido	 en	 la	 playa	 como	 un	 salivazo	 de	 las	 olas,	 como
recogieron	á	su	padre.

Todo	había	pasado	á	bordo	de	la	barca	con	gran	rapidez.
La	muchedumbre	que	estaba	en	la	punta	de	la	escollera,	veía	la	Flor	de	Mayo	saltando	como	un	ataúd	sobre	las

olas,	sin	dirección,	cual	un	juguete	de	la	tempestad.
Los	truenos	sonaban	cada	vez	más	lejanos:	cesaba	la	lluvia,	pero	el	vendaval	seguía	soplando	furioso	y	el	oleaje

era	cada	vez	más	fuerte.
Los	hombres	de	mar	nada	vieron	de	la	lucha	ocurrida	en	la	barca;	el	drama	quedó	ignorado.	Pero	distinguieron

cómo	el	Retor	arrojaba	por	 la	popa	un	gran	fardo	que,	 flotando	sobre	 las	revueltas	aguas,	 iba	aproximándose	á	 la
escollera	para	estrellarse	sobre	las	rocas.

Poco	después	sonó	el	último	grito	de	angustia.	Flor	de	Mayo	era	cogida	de	costado	por	una	ola	enorme	y	rodaba
por	algunos	instantes	con	la	quilla	al	aire,	desapareciendo	por	fin.

Las	 mujeres	 santiguábanse,	 mientras	 que	 otras	 rodeaban	 á	 Dolores	 y	 Tona,	 sujetándolas	 para	 que	 no	 se
arrojasen	al	mar.

Todos	 adivinaban	 qué	 era	 el	 objeto	 que	 flotaba	 hacia	 las	 rocas.	 Era	 el	 chico;	 los	 marineros	 le	 distinguían
envuelto	en	el	salvavidas.

Iba	á	matarse	contra	los	peñascos.	La	madre	y	la	abuela	daban	alaridos	pidiendo	socorro	sin	saber	á	quién.	¿No
habría	una	buena	alma	que	salvase	al	muchacho?

Un	mocetón	de	buena	voluntad,	 con	 la	 cintura	amarrada	por	un	calabrote	que	 sostenían	 sus	 compañeros,	 se
lanzó	 violentamente	 en	 las	 rocas	 bajas,	 en	 los	 escollos	 submarinos,	 donde	 se	 sostuvo	 entre	 las	 bullentes	 aguas	 á
costa	de	fuerza	y	destreza.

Varias	 veces	 chocó	 el	 inanimado	 cuerpecillo	 con	 las	 salientes	 piedras,	 arrebatándolo	 de	 nuevo	 el	 mar	 entre
alaridos	de	horror,	pero	por	fin	el	marinero	pudo	alcanzarlo	cuando	iba	á	golpear	de	nuevo	con	su	débil	cuerpecillo
el	murallón	gigantesco.

¡Pobre	Pascualet!	Tendido	sobre	 la	 fangosa	plataforma	de	 la	escollera,	 su	cara	ensangrentada,	 sus	miembros
amoratados,	fríos	y	desgarrados	por	las	aristas	del	rodeno,	asomaban	por	entre	el	voluminoso	salvavidas	como	las
extremidades	de	una	tortuga.

La	abuela	 intentaba	reanimar	entre	sus	manos	aquella	cabecita	cuyos	ojos	se	habían	cerrado	para	siempre,	y
Dolores,	arrodillada	junto	á	él,	se	arañaba	el	rostro,	se	mesaba	la	suelta	y	hermosa	cabellera,	mirando	fieramente	á
todas	partes	con	sus	ojos	dorados.

Un	lamento	de	dolor	cruzaba	incesantemente	el	espacio.
—¡Fill	meu!...	¡fill	meu!...
Las	 mujeres	 lloraban:	 Rosario,	 la	 esposa	 despreciada	 y	 estéril,	 conmovíase	 ante	 la	 locura	 de	 la	 maternidad

herida	y	con	honda	conmiseración	perdonaba	á	su	rival.
Y	en	 lo	alto,	dominándolos	á	 todos,	estaba	 la	 tía	Picores,	erguida	y	 soberbia	como	 la	venganza,	 indiferente	á

todos	los	dolores,	con	las	faldas	ondeantes	como	una	bandera	que	azotaba	sus	piernas.
Ya	 no	 enseñaba	 el	 puño	 al	 mar.	 Volvíale	 la	 espalda	 con	 marcado	 desprecio,	 pero	 amenazaba	 á	 alguien	 que

estaba	tierra	adentro,	al	Miguelete,	que	á	lo	lejos	alzaba	su	robusta	mole	sobre	la	masa	de	tejados	de	la	ciudad.
Allá	estaba	el	enemigo,	el	verdadero	autor	de	la	catástrofe.	Y	el	puño	de	la	bruja	del	mar,	hinchado	y	enorme,

amenazaba	siempre	á	la	ciudad,	mientras	su	boca	vomitaba	injurias.
¡Que	viniesen	allí	todas	las	zorras	que	regateaban	en	la	Pescadería!	¿Aun	les	parecía	caro	el	pescado?...	¡Á	duro

debía	costar	la	libra!
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¡Cosas	de	hombres!...

Cuando	Visentico,	el	hijo	de	la	siñá	Serafina,	volvió	de	Cuba,	la	calle	de	Borrull	púsose	en	conmoción.
En	torno	de	su	petaca,	siempre	repleta	de	picadura	de	la	Habana,	agrupábase	la	chavalería	del	barrio,	ansiosa

de	liar	pitillos	y	escuchar	estupendas	historias	con	credulidad	asombrosa.
—En	Matanzas	tuve	yo	una	mulatita	que	quería	nos	casáramos	lueguito...	 lueguito.	Tenía	millones,	pero	yo	no

quise	porque	me	tira	mucho	esta	tierresita.
Y	esto	era	mentira.	Seis	años	había	permanecido	fuera	de	Valencia,	y	decía	tener	olvidado	el	valenciano,	á	pesar

de	lo	mucho	que	le	tiraba	la	tierresita.	Había	salido	de	allí	con	lengua,	y	volvía	con	un	merengue	derretido,	á	través
del	cual	las	palabras	tomaban	el	tono	empalagoso	de	una	flauta	melancólica.

Por	 su	 lenguaje	 y	 las	 mentiras	 de	 grandiosidad	 con	 que	 asombraba	 á	 la	 crédula	 chavalería,	 Visentico	 era	 el
soberano	de	 la	calle,	el	motivo	de	conversación	de	 todo	el	barrio.	Su	casaquilla	de	hilo	 rayado	con	vivos	 rojos,	el
bonete	 de	 cuartel,	 el	 pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 la	 banda	 dorada	 al	 pecho	 con	 el	 canuto	 de	 la	 licencia,	 la	 tez
descolorida,	el	bigotillo	picudo	y	 la	media	 romana	de	corista	 italiano,	habíanse	metido	en	el	 corazón	de	 todas	 las
chavalas	y	lo	hacían	latir	con	un	estrépito	sólo	comparable	al	fru-fru	de	sus	faldas	de	percal	almidonadas	en	los	bajos
hasta	ser	puro	cartón.

La	siñá	Serafina	estaba	orgullosa	de	aquel	hijo	que	la	llamaba	mamá.	Ella	era	la	encargada	de	hacer	saber	á	las
vecinas	 las	 onzas	 de	 oro	 que	 Visentico	 había	 traído	 de	 allá,	 y	 al	 número	 que	 marcaba,	 ya	 bastante	 exagerado,	 la
gente	 añadía	 ceros	 sin	 remordimiento.	 Además	 se	 hablaba	 con	 respeto	 supersticioso	 de	 cierto	 papelote	 que	 el
licenciado	guardaba,	y	en	el	cual	el	Estado	se	comprometía	á	dar	tanto	y	cuanto...	cuando	mudase	de	fortuna.

No	era	extraño,	pues,	que	un	hombre	de	tantas	prendas,	rodeado	del	ambiente	de	la	popularidad	y	poseedor	de
irresistibles	seducciones,	trajese	loca	á	Pepeta	(a)	la	buena	mosa,	una	vaca	brava	que	por	las	mañanas	revendía	fruta
en	el	Mercado	y	con	su	falda	acorazada,	pañuelo	de	pita,	patillas	en	las	sienes	y	puntas	de	bandolina	en	la	frente,
pasaba	la	vida	á	la	puerta	de	su	casa,	tan	dispuesta	á	arañarse	con	la	primera	vecina,	como	á	conmover	toda	la	calle
con	alguno	de	sus	escándalos	de	muchachota	cerril.

La	gente	consideraba	naturales	y	justas	las	relaciones	cada	vez	más	íntimas	entre	Visentico	y	Pepeta.	Eran	la
pareja	más	distinguida	del	barrio,	y	además,	antes	de	que	él	se	fuese	á	Cuba,	ya	se	susurraba	si	había	algo	entre
ellos.

Lo	que	ya	no	le	parecía	tan	claro	á	la	gente	es	lo	que	diría	el	Menut,	un	chicuelo	enteco	y	vicioso,	empleado	en
el	Matadero	para	repartir	la	carne,	un	pillete	con	la	mirada	atravesada	y	grandes	tufos	en	las	orejas,	que	siempre	iba
hecho	un	asco,	y	de	quien	se	murmuraba	si	en	distintas	ocasiones	había	afanado	borregos	enteros.

La	Pepeta	estaba	loca;	sólo	una	caprichosa	como	ella	podía	haber	aguantado	dos	años	los	celos	machacones	y
las	 exigencias	 tiránicas	 de	 un	 granuja	 rabiosillo,	 al	 que	 ella	 con	 su	 potente	 brazo	 de	 buena	 moza	 era	 capaz	 de
deshacer	la	cara	de	un	solo	revés.

Y	ahora	iba	á	ocurrir	algo.	¡Vaya	si	ocurriría!	Adivinábanlo	los	vecinos	sólo	con	ver	al	Menut,	quien	con	aspecto
de	perro	abandonado	pasaba	el	día	vagando	por	la	calle,	tan	pronto	en	el	cafetín	de	Panchabruta,	como	frente	á	la
casa	de	Pepeta,	siempre	sucio,	con	la	camiseta	listada	de	azul	y	la	blusa	al	cuello	impregnadas	de	la	hediondez	de	la
sangre	seca.

Ya	 no	 repartía	 carneros	 á	 los	 cortantes	 de	 la	 ciudad;	 olvidaba	 su	 carrito	 mugriento,	 y	 embrutecido	 por	 la
sorpresa,	 queriendo	 llenar	 aquel	 algo	 que	 le	 faltaba,	 sólo	 sabía	 beberse	 águilas	 en	 el	 cafetín,	 ó	 ir	 tras	 Pepeta,
humilde,	cobarde,	encogido,	expresándose	con	la	mirada	más	que	con	la	lengua.

Pero	ella	estaba	ya	despierta.	¿Dónde	había	tenido	los	ojos?...	Ahora	le	parecía	imposible	que	hubiese	querido	á
aquel	bruto,	sucio	y	borrachín.	¡Qué	abismo	entre	él	y	Visentico!...	una	figura	de	general,	un	chico	muy	gracioso	en
el	habla,	que	cantaba	guajiras	y	bailaba	el	tango	como	un	ángel,	y	que,	en	fin,	si	no	tenía	millones	y	una	mulata,	ya
se	sabía	que	era	por	lo	mucho	que	le	tiraba	la	tierresita.

Indignábase	al	ver	que	aquel	granujilla	forrado	en	la	mugre	de	la	carne	muerta	aun	tenía	la	pretensión	de	que
continuase	lo	que	sólo	había	sido	un	capricho...	una	condescendencia	compasiva...	¡arre	allá!	Cuando	no	manifestase
su	cariño	con	zarpadas	y	aprendiese	á	decirla:	¡flor	de	guayaba!	y	¡mulatita!	como	el	otro,	entonces	podría	ponerse
en	su	presencia.

La	buena	moza	fué	inflexible,	acabó	por	no	escuchar,	y	desde	entonces	la	calle	de	Borrull	tuvo	un	alma	en	pena,
que	fué	el	Menut.

En	las	noches	de	verano,	cuando	el	calor	arrojaba	á	las	familias	en	medio	de	la	calle	y	se	formaban	corros	en
torno	 de	 las	 cenas	 servidas	 sobre	 mesitas	 de	 zapatero,	 la	 gente	 veía	 pasar	 al	 celoso	 chiquillo	 recatándose	 en	 la
sombra,	misterioso	y	fatídico	como	un	traidor	de	melodrama.

La	aparición	terrorífica	pasaba	varias	veces	ante	la	puerta	de	Pepeta,	lanzando	miradas	espeluznantes	al	coro
que	hacía	la	corte	á	la	buena	moza,	y	después	desvanecíase	por	un	escotillón,	el	cafetín	donde	el	Menut,	cual	nuevo
Prometeo,	entregaba	sus	entrañas	á	las	rampantes	garras	de	las	águilas	amílicas.

¡Qué	 noches	 aquellas!	 Los	 nuevos	 amores	 de	 Pepeta	 tenían	 la	 acera	 por	 escenario	 y	 por	 coro	 aquel	 corrillo
donde	sonaba	el	acordeón	y	ella	recibía	honores	de	reina	festejada.	Á	su	lado,	la	madre,	una	vieja	insignificante	que
no	abría	la	boca	sin	recibir	un	bufido	de	Pepeta.

La	calle,	tostada	todo	el	día	por	el	sol,	revivía	con	los	primeros	soplos	de	la	noche.
Los	 lóbregos	 faroles,	cuyos	palmitos	de	gas	parecían	pintados	en	 la	pared	con	almazarrón,	dejábanlo	 todo	en

fresca	penumbra;	en	las	puertas	destacábanse	las	manchas	blancas	de	la	gente	casi	en	paños	menores;	chorreaban
rítmicamente	los	balcones	con	el	riego	de	las	plantas;	en	cada	balaustrada	asomaba	un	botijo,	y	de	arriba,	de	aquel
cielo	obscuro	que	parecía	un	lienzo	apolillado	transparentando	lejana	luz,	descendía	un	soplo	húmedo	que	reanimaba
á	la	tierra,	arrancándola	suspiros	de	vida.

En	 todas	 las	puertas	 sonaban	el	 acordeón	con	 su	 chillona	melancolía,	 la	guitarra	 con	 su	 rasgueo	 soñador,	 el
canto	 á	 coro	 desentonado	 y	 estridente,	 y	 algunas	 veces	 en	 las	 esquinas	 estallaba	 una	 tempestad	 de	 aullidos,	 el
estrépito	de	 la	 lucha	cuerpo	á	cuerpo,	y	 los	antipáticos	perros	chatos	chocaban	sus	amenazantes	cabezas	de	foca,
hasta	que	el	silletazo	de	algún	vecino	de	buena	voluntad	los	ponía	en	dispersión.

Despedazábanse	 en	 los	 corros	 enormes	 sandías;	 hundíanse	 las	 bocas	 en	 tajadas	 como	 medias	 lunas;



pringábanse	las	caras	con	el	rojo	zumo;	extendíanse	los	arrugados	moqueros	bajo	la	barba	para	no	mancharse,	y	al
fin	la	gente,	con	el	vientre	hinchado	de	agua,	sumíase	en	dulce	beatitud,	escuchando,	como	angélicas	melodías,	los
arañazos	de	los	acordeones.

Y	á	esta	hora	de	digestión	líquida,	al	cantar	el	sereno	las	once	y	estar	los	corrillos	más	animados,	era	cuando	á
lo	lejos	la	difusa	luz	de	los	faroles	marcaba	algo	que	se	aproximaba	balanceándose,	trazando	zigzags	como	una	barca
sin	timón,	echando	la	pesada	ancla	en	cada	esquina.

Era	el	padre	de	Pepeta	que	con	la	gorra	desmayada	y	el	pañuelo	de	hierbas	en	una	mano,	volvía	de	la	taberna.
Saludaba	á	la	reunión	con	tres	gruñidos,	despreciaba	las	insolencias	de	la	hija,	y	se	hundía	por	fin	en	la	obscuridad
de	su	casa,	maldiciendo	á	los	avaros	caseros	que,	para	fastidiar	á	los	pobres,	hacen	siempre	las	puertas	estrechas.

En	aquellas	horas	de	regocijo	público,	en	medio	de	la	calle,	acariciados	por	la	expansión	de	todos	los	vecinos,	se
arrullaban	el	licenciado	y	Pepeta;	él,	dulzón	y	empalagoso,	hablándole	al	oído;	ella,	grave,	estirada	y	seria,	apretando
los	labios	como	si	estuviera	ofendida,	porque	una	chavala	que	se	respete	debe	poner	siempre	al	novio	cara	de	perro.
Los	hombres	son	muy	presuntuosos,	y	si	llegan	á	comprender	que	una	está	chiflada	por	ellos...	ya,	ya.

Y	mientras	 tanto	 la	pobre	alma	en	pena	á	 la	puerta	del	 cafetín,	 con	 la	garganta	abrasada	por	el	amílico	y	el
corazón	en	un	puño,	oyendo	de	cerca	las	bromitas	de	sus	amigachos	y	á	lo	lejos	las	canciones	del	corro	de	Pepeta,
unos	retazos	de	zarzuela	repetidos	con	monotonía	abrumadora.

¡Pero	qué	cargantes	eran	los	amigos	del	cafetín!	¿Que	Pepeta	no	le	quería	ya?	Bueno;	dale	expresiones...	¿Que
él	era	un	chiquillo	y	le	faltaba	esto	y	lo	de	más	allá?	Conforme;	pero	aun	no	había	muerto	y	tiempo	le	quedaba	para
hacer	 algo.	 Por	 de	 pronto	 á	 Pepeta	 y	 al	 Cubano	 se	 los	 pasaba	 por	 tal	 y	 cual	 sitio.	 Ella	 era	 una	 carasera	 y	 él	 un
mariquita	con	su	hablar	de	chiquillo	y	su	peluca	rizada.	Ya	les	arreglaría	las	cuentas...	Á	ver,	tío	Panchabruta:	otra
águila	de	petróleo	refinado.	De	aquel	que	está	en	el	rincón,	en	el	temible	tonel	que	ha	enviado	al	cementerio	tres
generaciones	de	borrachos.

Y	el	fresco	vientecillo,	haciendo	ondear	la	listada	cortina	de	la	puerta,	arrojaba	todos	los	ruidos	de	la	calle	en	el
ambiente	del	cafetín,	cargado	del	calor	del	gas	y	los	vahos	alcohólicos.

Ahora	cantaban	á	coro	en	casa	de	Pepeta:

Vente	conmigo	y	no	temas
estos	parajes	dejar...

Adivinaba	la	voz	de	ella,	rígida	y	fría	como	siempre,	y	la	otra	aguda	y	mimosa,	la	del	Cubano,	que	decía:	Vente
conmigo,	 con	 una	 intención	 que	 al	 Menut	 parecía	 arañarle	 en	 el	 pecho.	 Conque	 vente	 conmigo,	 ¿eh?...	 ¡Cristo!
Aquella	noche	iba	á	arder	todo	en	la	calle	de	Borrull.

Y	se	lanzó	fuera	del	cafetín,	sin	llamar	la	atención	de	los	bebedores,	acostumbrados	á	tan	nerviosas	salidas.
Ya	no	era	el	 alma	en	pena;	 iba	 rectamente	á	 su	 sitio,	 á	aquel	 corro	maldito	que	 tantas	noches	había	 sido	 su

tormento.
—Tú,	Cubano,	escolta.
Movimiento	de	asombro,	de	estupefacción.	Calló	el	organillo,	cesó	el	coro	y	Pepeta	levantó	fieramente	la	cabeza.

¿Qué	quería	aquel	pillete?	¿Había	por	allí	algún	borrego	que	robar?...
Pero	sus	insolencias	de	nada	sirvieron.	El	licenciado	se	levantaba	estirando	fanfarronamente	su	levitilla	de	hilo.
—Me	paese...	me	paese	que	eso	muchachillo	se	la	va	a	cargar	por	torpe.
Y	salió	del	corro,	á	pesar	de	las	protestas	y	consejos	de	todos.
Pepeta	se	había	serenado.	Podían	estar	tranquilos;	ella	lo	aseguraba.	No	llegaría	la	sangre	al	río.	El	Menut	era

un	chillón	que	no	valía	un	papel	de	fumar,	y	si	se	atrevía	á	hacer	pinitos,	ya	le	limpiaría	los	mocos	el	otro.	Vaya...	á
cantar.	No	debía	turbarse	la	buena	armonía	por	un	bicho	así.

Y	 la	 tertulia	 reanudó	 su	 canto	 débilmente,	 de	 mala	 gana,	 mirando	 todos	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 á	 los	 dos	 que
estaban	plantados	en	el	arroyo,	frente	á	frente.

Que	la	que	aquí	es	prima	donna
reina	en	mi	casa	será...	á...	á

Pero	al	hacer	una	pausa,	se	oyó	 la	voz	del	Menut,	que	decía	 lentamente	con	rabia	y	acentuando	 las	palabras
como	si	las	mascase:

—Tú	eres	un	morral...	sí	señor,	un	morral.
Todos	se	pusieron	en	pie,	rodaron	las	sillas,	cayó	el	acordeón	al	suelo,	 lanzando	un	quejido;	pero...	¡quiá!	por

pronto	que	acudieron	ya	era	tarde.
Se	 habían	 agarrado	 como	 gatos	 rabiosos,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 el	 cuello,	 empujándose,	 resbalando	 en	 las

cortezas	de	sandía	y	lanzando	sucias	blasfemias.
Y	 el	 Cubano	 de	 pronto	 se	 bamboleó	 para	 caer	 como	 un	 talego	 de	 ropa;	 en	 aquel	 momento	 desvanecióse	 la

melosidad	antillana,	y	el	lenguaje	de	la	niñez	reapareció	junto	con	la	desgracia.
—¡Ay	mare	mehua!...	¡Mare	mehua!
Retorcíase	sobre	los	adoquines	como	una	lagartija	partida	en	dos,	agarrábase	el	vientre	allí	donde	había	sentido

la	fría	hoja	de	la	navaja,	comprimiendo	instintivamente	el	bárbaro	rasgón,	al	que	asomaban	los	intestinos	cortados,
rezumando	sangre	é	inmundicia.

Corría	la	gente	desde	los	dos	extremos	de	la	calle,	para	agolparse	en	torno	del	caído;	sonaban	pitos	á	lo	lejos;
poblábanse	instantáneamente	los	balcones,	y	en	uno	de	ellos	la	siñá	Serafina	en	camisa,	desmelenada,	sorprendida
en	su	primer	sueño	por	el	grito	de	su	hijo,	daba	alaridos	instintivamente,	sin	explicarse	todavía	la	inmensidad	de	su
desgracia.

Pepeta	retorcíase	con	epilépticas	convulsiones	entre	 los	brazos	de	varios	vecinos;	avanzaba	sus	uñas	de	 fiera
enfurecida,	y	no	pudiendo	llegar	hasta	el	Menut,	le	escupía	á	la	cara	siempre	los	mismos	insultos	con	voz	estridente,
desgarradora,	que	despertaba	á	todo	el	barrio:	¡Lladre!...	¡Granuja!

Y	 el	 autor	 de	 todo	 estaba	 allí,	 sin	 huir,	 con	 su	 figurilla	 triste	 y	 desmedrada,	 el	 cuello	 desollado	 por	 varios



arañazos,	 el	 brazo	 derecho	 teñido	 en	 sangre	 hasta	 el	 codo	 y	 la	 navaja	 caída	 á	 sus	 pies.	 Tan	 tranquilo	 como	 al
degollar	reses	en	el	Matadero,	sin	estremecerse	al	sentir	en	sus	hombros	las	manos	de	la	policía,	con	una	sonrisita
que	plegaba	ligeramente	los	extremos	de	su	boca.

Salió	de	 la	calle	con	 los	brazos	atados	sobre	 la	espalda	y	 la	blusa	encima;	 la	 innoble	cara	 llena	de	arañazos,
hablando	con	su	escolta	de	municipales,	satisfecho	en	el	 fondo	de	que	la	gente	se	agolpase	á	su	paso,	como	en	la
entrada	de	un	personaje.

Cuando	 pasó	 ante	 el	 cafetín,	 saludó	 con	 altivez	 á	 sus	 amigotes,	 que	 asombrados,	 como	 si	 no	 hubiesen
presenciado	el	suceso,	le	preguntaban	qué	había	hecho.

—Res;	còses	d’hòmens.
Y	contento	con	su	suerte,	erguido	y	triunfante,	siguió	el	camino	de	la	cárcel,	acogiendo	el	infeliz	las	miradas	de

la	curiosidad	con	la	prosopopeya	de	la	estupidez	satisfecha.

La	apuesta	del	esparrelló

La	 oí	 una	 tarde	 de	 invierno,	 tumbado	 en	 la	 arena,	 junto	 á	 una	 barca	 vieja,	 sintiendo	 en	 los	 pies	 los	 últimos
estremecimientos	de	la	inmensa	sábana	de	agua	que	espumeaba	colérica	bajo	un	cielo	frío,	ceniciento	y	entoldado.

Nazaret,	con	su	extenso	rosario	de	blancas	casuchas,	estaba	á	nuestras	espaldas,	y	á	mi	lado	un	viejo	pescador,
momia	acartonada,	que	parecía	bailar	dentro	de	su	traje	de	bayeta	amarilla,	hinchado	de	aire.	Echábase	la	gorrilla
de	seda	sobre	una	oreja	y	chupaba	su	pipa	con	la	gravedad	de	un	moro,	en	cuclillas,	trazando	con	la	mano,	como	un
manojo	de	sarmientos,	complicados	arabescos	en	la	arena.

Había	llovido	fuerte	allá	por	las	montañas	de	Teruel;	el	río	arrojaba	en	el	mar	su	agua	arcillosa	y	fría,	y	todo	el
golfo	teñíase	de	un	amarillo	rabioso,	que	á	lo	lejos	debilitábase	hasta	tomar	tonos	de	rosa.	La	estrecha	faja	verde	que
recortaba	el	límite	del	horizonte	delataba	que	era	un	mar	lo	que	parecía	inundación	de	tisana.

Y	 mientras	 mirábamos	 la	 rojiza	 extensión	 en	 cuyo	 límite	 se	 marcaba	 como	 ligera	 nubecilla	 el	 cabo	 de	 San
Antonio,	la	arremangada	gente	de	Nazaret	tiraba	de	los	bolichones	ó	se	arrojaba	en	el	agua	sucia.

El	viejo	adivinaba	el	éxito	de	la	pesca.	Aquel	era	un	buen	día.	Iban	á	caer	los	esparrellons	como	moscas.
Y	eso	que	el	esparrelló	era	el	bicho	más	ladino	y	malicioso	que	se	paseaba	por	el	golfo.
¿Que	no	lo	sabía	yo?	Pues	atención,	que	para	comprender	cómo	las	gastaba	el	tal	animalito,	iba	á	contarme	un

cuento,	que	indudablemente	sería	un	sucedido,	pues	de	no	ser	así	no	se	lo	habría	contado	á	él	su	padre.
Y	el	buen	viejo,	siempre	en	cuclillas,	sin	soltar	la	pipa,	comenzó	á	contarme	el	sucedido	con	su	seriedad	de	lobo

de	playa,	en	un	valenciano	pintoresco,	cuyas	palabras	silbaban	al	pasar	por	entre	las	despobladas	encías.

También	 aquel	 día	 había	 crecido	 el	 río,	 y	 cerca	 de	 la	 orilla	 resbalaba	 el	 bolichó	 traidoramente	 por	 entre	 las
turbias	olas,	arrastrando	hacia	la	arena	seca	á	los	incautos	peces,	atraídos	por	la	frescura	del	agua	dulce	y	sucia.

El	 esparrelló	 del	 cuento,	 panzudo,	 pequeñito	 y	 vivaracho,	 un	 pilluelo	 que	 correteaba	 por	 los	 escondrijos	 y
rincones	del	golfo	con	grave	disgusto	de	su	familia,	acababa	de	ver	caer	á	todos	los	suyos	entre	las	mallas	de	una
red.	 Se	 salvó	 él	 por	 ligereza,	 y	 como	 era	 un	 perdis	 y	 los	 sentimientos	 de	 familia	 no	 están	 muy	 arraigados	 en	 su
especie,	sólo	se	le	ocurrió	huir	mar	adentro,	moviendo	graciosamente	la	colita,	como	si	quisiera	decir:

—Sálveme	yo	y	perezca	la	familia;	mejor	es	el	agua	turbia	que	el	aceite	de	la	sartén.
Pero	cerca	de	la	entrada	del	puerto	oyó	un	poderoso	ronquido	que	conmovía	las	aguas,	como	si	el	suelo	del	mar

se	estuviera	desgarrando.
El	esparrelló	dejóse	caer	en	la	línea	recta,	y	en	una	hondonada	abierta	por	las	dragas	en	el	fango,	vió	tumbado

como	un	canónigo	á	un	reig	corpulento,	que	lo	menos	pesaba	cuatro	arrobas;	un	animalote	 insolente	y	matón	que
cobraba	el	barato	en	todo	el	golfo	y	apenas	movía	una	agalla	hacía	temblar	á	todo	el	escamado	enjambre.

¡Vaya	un	modo	de	dormir!	Cansado	de	 las	 aguas	 verdes	 y	 tranquilas	 cargadas	de	 calor	 y	de	 luz,	 le	placía	 la
frescura	y	la	semiobscuridad	del	barro	líquido	que	arrastraba	el	río,	y	roncaba	como	si	estuviera	en	una	alcoba	con
las	cortinas	corridas.

El	esparrelló	quiso	pasar	un	buen	rato	con	el	terrible	personaje,	pero	sus	malas	intenciones	no	iban	más	allá	del
deseo	 de	 divertirse	 á	 costa	 ajena,	 y	 se	 limitó	 á	 pasar	 y	 repasar	 por	 las	 jadeantes	 narices	 del	 coloso,	 haciéndole
cosquillas	con	las	finas	púas	de	su	cola.

¡Pero	bueno	era	el	 reig	para	 inquietarse	por	 tales	 caricias!	Á	 fuerza	de	 sufrir	 cosquillas	 cesó	de	 roncar	 y	 se
incorporó	 un	 poco,	 moviendo	 su	 poderosa	 cola,	 pero	 tumbóse	 sobre	 el	 otro	 costado,	 y	 siguió	 bramando	 con	 la
tranquilidad	del	que,	seguro	de	su	fuerza,	no	teme	peligros.

—¡Animal!—le	gritaba	el	pececillo	junto	á	una	agalla—,	¡animal,	despiértate!
—¿Eh?—exclamaba	el	reig	entre	dos	ronquidos	con	su	bronca	voz	de	borracho.
—Que	te	despiertes.	Hay	por	ahí	un	belén	de	mil	demonios.	La	gente	de	Nazaret	ha	roto	hostilidades,	y	á	miles

se	lleva	prisioneros	á	los	nuestros.
—Allá	vosotros.	Eso	va	con	la	morralla	y	no	con	personas	de	mi	clase.
—Es	 que	 para	 ti	 también	 hay.	 Por	 arriba	 va	 la	 barca	 del	 Toto	 explorando,	 y	 si	 ha	 oído	 tus	 ronquidos,	 ahora

mismo	tienes	aquí	el	bolichó	de	cuerdas,	y	mañana	estás	en	la	Pescadería	hecho	cincuenta	cuartos.
—¡Cincuenta	 demonios!—roncó	 con	 furia	 el	 reig,	 y	 dando	 un	 furioso	 coletazo	 abandonó	 la	 cama	 de	 barro,

poniéndose	en	facha	de	escapar,	mientras	al	ladino	esparrelló	le	temblaban	todas	las	escamas	con	las	convulsiones
de	una	risita	aguda	é	insolente.

El	 reig	 se	amoscó	al	 ver	que	 tomaban	á	broma	su	prudencia,	 y	avanzando	el	 cuerpo	hacia	el	diminuto	bicho
quiso	reconocerle	en	la	semiobscuridad.

—¿Eres	tú,	granuja?	Tú	acabarás	mal;	y	si	no	fuera	porque	me	tacharían	de	ingrato,	 lo	que	no	corresponde	á
una	 persona	 de	 mi	 edad	 y	 mi	 peso,	 ahora	 mismo	 te	 tragaba.	 ¿Crees	 tú,	 mocoso,	 que	 me	 dan	 miedo	 todos	 esos
pelambres	que	vienen	á	buscarnos	en	el	fondo	de	las	aguas?	Soy	demasiado	guapo	para	dejarme	coger.	Pregúntale	á
ese	Toto	de	quien	hablas	cuántas	veces	de	una	morrá	le	he	roto	el	bolichón	de	cuerdas.	Si	repito	muchas	veces	la



fiesta	le	arruino.	Pero	tengo	conciencia;	antes	que	hacer	daño	á	un	padre	de	familia	prefiero	huir	á	tiempo,	y	me	va
tan	ricamente	con	este	sistema,	que	mientras	los	de	mi	familia	han	ido	á	morir	faltos	de	respiración	en	la	playa,	yo
escapo	siempre,	y	aquí	me	han	de	caer	las	escamas	de	puro	viejo.

—Lo	mismo	soy	yo—dijo	con	petulancia	el	pececillo—;	los	míos	se	han	dejado	arrastrar,	pero	á	mí	no	me	falta
ligereza,	y	aquí	estoy.	Es	gran	cosa	el	ser	pequeño.

—Quita	allá,	bicho	ruin.	Lo	que	vale	es	ser	grande	como	yo,	con	más	fuerza	que	un	caballo	y	capaz	de	llevarse
por	delante	de	un	empujón	todas	las	redes	de	esos	pelagatos.

Y	para	demostrar	su	fuerza,	en	menos	de	un	segundo	dió	dos	ó	tres	coletazos	con	la	aviesa	intención	de	pillar
desprevenido	al	esparrelló,	y	con	tanto	empuje,	que	si	lo	alcanza	lo	revienta.

Pero	el	granuja	se	echó	á	un	lado	oportunamente,	amoscado	por	tan	villanas	caricias.
—Fuerte	sí	que	lo	eres;	convenido.	Si	no	salto	me	partes,	y	eso	no	está	bien	entre	personas	decentes,	que	deben

ser	agradecidas.	Pero	en	cambio	soy	más	ligero:	corro	más	que	tú.	Mira	como	tu	cola	no	me	alcanza.
—¿Tú	correr	más?...	¡Jo!	¡jo!	¡jo!
Tan	graciosa	era	la	afirmación	del	petulante	pececillo,	que	el	reig	se	revolcaba	en	convulsiones	de	risa,	y	sus

carcajadas,	sonoras	como	ronquidos,	hacían	hervir	el	agua.
—¡Calla,	condenado,	que	el	Toto	debe	andar	por	arriba!
La	advertencia	devolvió	al	reig	su	seriedad,	pero	le	cargaba	que	aquel	bicho	insignificante	sacara	á	colación	á

cada	momento	el	nombre	del	pescador,	y	quiso	vengarse.
—¿Que	tú	corres	más?—dijo	con	su	expresión	de	jaque	testarudo—:	eso	pronto	se	verá.	Hagamos	una	apuesta:	á

ver	quién	llega	antes	al	cabo	de	San	Antonio.	Apostaremos...	 ¡vaya!	ya	está.	Si	yo	 llego	antes	te	dejarás	comer	en
castigo	á	tu	fanfarronería,	y	si	quedo	rezagado	te	protegeré	siempre	y	seré	tu	siervo.	¿Conviene,	chiquitín?

¡Pobre	esparrelló!	Le	temblaban	todas	las	escamas	al	verse	metido	en	porfía	con	tan	peligroso	bruto,	pero	entre
ser	devorado	al	momento	ó	de	allí	á	unas	horas,	optó	por	lo	último.

—Conforme,	grandullón—contestó	con	risita	forzada—;	cuando	quieras	empezaremos.
—Vámonos	á	las	aguas	verdes,	que	esto	está	turbio.
Y	lentamente,	moviendo	con	indolencia	la	cola,	como	dos	buenos	amigos	que	salen	á	tomar	el	fresco	el	reig	y	el

esparrelló	llegaron	al	sitio	donde	se	aclaraban	las	aguas	con	un	dulce	tono	de	esmeralda	líquida.
El	gigante	dió	unos	cuantos	coletazos	alegres,	roncó,	haciendo	hervir	el	agua	con	sonoras	burbujas,	y	se	puso	en

facha	para	correr.
—Mira,	 chiquitín;	 sé	 que	 te	 quedarás	 atrás,	 pero	 no	 pienses	 en	 huir,	 porque	 te	 buscaría	 por	 todo	 el	 golfo.

Aunque	grandote,	no	soy	tan	bruto	como	crees.
—Menos	palabras,	y	al	avío.
—¿Va	ya,	chiquillo?
—Cuando	quieras.
—Pues	¡va!
¡Caballeros	 y	 qué	 modo	 de	 correr!	 Aquel	 reig	 era	 una	 tempestad.	 Al	 primer	 coletazo	 salió	 como	 un	 rayo,

envuelto	en	espuma,	moviendo	un	estrépito	de	 todos	 los	demonios.	Tan	ciego	 iba,	que	casi	 se	estrelló	 los	morros
contra	la	popa	de	una	fragata	inglesa	cargada	de	guano	que	había	naufragado	veinte	años	antes,	y	estaba	hundida
en	la	arena	como	una	carroña	carcomida	por	los	miles	de	pececillos	que	se	albergaban	en	su	vientre.

Pasó	adelante	sin	sentir	el	encontronazo,	jadeante,	enfurecido,	moviendo	á	un	tiempo	cola,	aletas	y	agallas,	de
un	modo	vertiginoso,	con	un	ruido	y	un	hervor	que	conmovía	todo	el	golfo.

¿Y	el	esparrelló?	¡Pobrecito!	quiso	seguir	á	su	corpulento	enemigo;	pero	el	hervor	de	la	espuma	le	cegaba,	 la
violenta	ondulación	producida	por	 cada	coletazo	del	 reig	 le	hacía	perder	 camino,	 y	 á	 los	pocos	minutos	 se	 sentía
rendido	por	una	carrera	tan	loca.

Pero	el	animalito	panzudo	era	un	costal	de	malicias.	Esforzándose,	llegó	hasta	la	cabeza	del	reig,	y	fijándose	en
las	grandes	agallas	que	se	abrían	y	cerraban	con	movimiento	automático,	hizo	una	graciosa	evolución	y	se	coló	por
una	de	ellas.

No	se	estaba	mal	allí.	Viajar	gratis	á	doble	velocidad	y	acostadito	en	aquel	nido	forrado	de	suave	escarlata,	era
una	dicha.

—¡Je!	¡je!	¡je!—reía	socarronamente	el	pececillo	sacando	la	cabeza	por	la	ventana	de	su	guarida.
Y	el	reig	daba	un	salto,	murmurando:
—Ese	bicho	ruin	me	da	alcance.	Oigo	su	risita	burlona.	Corramos,	corramos.
Y	cada	carcajada	del	esparrelló	era	como	un	espuelazo	para	el	pescadote.
¡Qué	 loca	 carrera!	 Aquella	 cola	 poderosa	 batía	 los	 profundos	 algares,	 y	 en	 el	 verdoso	 espacio	 flotaban

arremolinados	los	pardos	hierbajos,	mientras	que	las	larvas,	las	indefinibles	mucosidades	que	vivían	misteriosamente
en	el	seno	de	los	estercoleros	submarinos,	salían	escapadas	huyendo	del	brutal	azote.

Después	 de	 los	 algares	 las	 colinas	 sumergidas,	 aquellos	 peñascales	 en	 cuyas	 cuevas	 jugueteaban	 los	 peces
recién	nacidos,	transparentes	y	diáfanos	como	sombras.

¡Qué	espantosa	revolución	llevaba	el	reig	á	estos	tranquilos	lugares!
Le	conocían	bien	por	sus	brutales	majaderías,	por	sus	caprichos	de	matón,	que	alarmaban	todo	el	golfo;	y	las

plantas	 submarinas	 que	 tapizaban	 los	 peñascos	 agitaban	 sus	 puntiagudas	 y	 verdes	 cabelleras,	 como	 si	 quisieran
gritar	con	angustia:

—Atención,	que	llega	ese	loco.
Las	almejas,	gente	tranquila	que	huye	del	ruído,	al	ver	aproximarse	el	torbellino	de	espuma	y	furiosos	coletazos,

replegábanse	medrosicas,	cerrando	herméticamente	las	dos	hojas	de	su	negra	vivienda;	los	erizos	apelotonábanse,
formaban	el	cuadro,	presentando	por	todos	lados	sus	haces	de	agudas	bayonetas;	los	calamares	sentían	tal	miedo,
que	se	envolvían	en	su	diarrea	de	tinta;	los	gatos	de	mar	sacaban	por	entre	las	piedras	sus	chatas	cabezas	y	vientres
atigrados	 con	 trémula	 inquietud;	 las	 lapas	 agarrábanse	 á	 la	 roca	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca;	 los	 langostinos
ocultaban	 su	 transparencia	 de	 nácar	 bajo	 el	 brillante	 fanal	 de	 alguna	 caracola	 hueca;	 los	 salmonetes	 huían	 en



bandadas,	 esparciéndose	 como	 el	 brillante	 chisporroteo	 de	 una	 hoguera	 aventada;	 y	 en	 aquel	 mundo	 verdoso	 é
inquieto,	el	paso	veloz	del	enfurecido	animalote	producía	entre	los	torbellinos	de	la	espuma	un	hervor	de	carmín	y
plata,	de	escamas	que	despedían	al	huir	fantásticos	reflejos	y	colas	que	se	agitaban	con	la	ansiedad	del	pánico.

Una	rozadura	del	reig	bastó	para	arrancarle	dos	patas	á	una	langosta,	y	la	pobrecita,	apoyada	en	un	salmonete
que	se	prestaba	á	ser	su	procurador,	emprendió	la	marcha	hacia	las	Columbretas,	para	pedir	justicia	y	venganza	á
algún	tiburón	de	los	que	rondan	aquellas	islas.

Dos	alegres	delfines	que	estaban	acabando	de	merendarse	un	atún	putrefacto,	levantaban	sus	morros	de	cerdo
y	se	burlaban	de	su	amigote,	gritando:

—¡Á	ese,	á	ese,	que	está	loco!
Y	decían	verdad;	si	no	estaba	loco,	poco	le	faltaba.	Aquella	maldita	risa	del	esparrelló	 la	tenía	siempre	en	los

oídos,	y	el	pobre	animal	corría	y	corría	espoleado	por	la	vergüenza	de	ser	vencido.
Por	 fortuna,	en	el	verdoso	y	confuso	horizonte	comenzaron	á	marcarse	 las	masas	negras	de	 las	estribaciones

submarinas	del	cabo,	con	sus	profundas	cuevas,	donde	las	señoras	del	golfo	en	estado	interesante	iban	á	depositar
sobre	el	tapiz	de	hierba	fina	sus	innumerables	huevos.

El	jadeante	reig,	que	no	podía	ya	con	su	alma,	llegó	junto	á	las	rocas	y	dijo	con	angustioso	ronquido:
—Ya	llegué.
Pero	la	vocecilla	cargante	contestó	con	timbre	de	falsete:
—Yo	primero.
El	muy	granuja	acababa	de	saltar	desde	el	interior	de	la	agalla,	y	se	pavoneaba	ante	el	hocico	del	cansado	reig,

como	si	hubiera	llegado	mucho	antes.
El	 sencillo	 animalote	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Sintió	 tentaciones	 de	 darle	 un	 trompis	 al	 insolente	 bicho	 que	 lo

convirtiese	 en	 papilla,	 pero	 encorvándose	 se	 llevó	 varias	 veces	 la	 cola	 entre	 los	 ojos	 y	 se	 rascó	 con	 expresión
reflexiva.

—Bueno—roncó	 por	 fin—.	 En	 esto	 debe	 haber	 trampa,	 pero	 la	 palabra	 es	 palabra.	 Mocoso,	 manda	 lo	 que
quieras:	seré	tu	criado.

Y	el	viejo	pescador,	terminado	su	cuento,	sonreía	y	guiñaba	los	ojos	maliciosamente.
Aquello	era	de	los	tiempos	en	que	los	pescados	hablaban,	pero	tenía	intrínguilis.
¿Que	no	lo	adivinaba?	Pues	era	sencillo:	que	en	este	mundo	puede	más	el	listo	y	el	astuto	que	el	fuerte	que	todo

lo	fía	al	corazón	y	á	la	acometividad.	Que	vale	más	ser	esparrelló	pequeño	y	malicioso,	que	reig	enorme	y	sencillote.
Que	acometiendo	de	 frente	y	arrollándolo	 todo	sólo	se	consigue	ser	vehículo	del	 listo	que	se	esconde	en	 la	agalla
para	salir	á	tiempo.

Y	el	vejete	me	miraba	con	tal	expresión	de	malicia	y	lástima,	que	me	ruboricé,	murmurando	para	adentro:
—Este	tío	me	conoce.

Noche	de	bodas

I

Fué	aquel	jueves	para	Benimaclet	un	verdadero	día	de	fiesta.
No	se	tiene	con	frecuencia	la	satisfacción	de	que	un	hijo	del	pueblo,	un	arrapiezo,	al	que	se	ha	visto	corretear

por	las	calles	descalzo	y	con	la	cara	sucia,	se	convierta,	tras	años	y	estudios,	en	todo	un	señor	cura;	por	esto	pocos
fueron	 los	que	dejaron	de	asistir	á	 la	primera	misa	que	cantaba	Visantet,	digo	mal,	don	Vicente,	el	hijo	de	 la	siñá
Pascuala	y	el	tío	Nèlo,	conocido	por	el	Bollo.

Desde	la	plaza	inundada	por	el	tibio	sol	de	primavera,	en	cuya	atmósfera	luminosa	moscas	y	abejorros	trazaban
sus	 complicadas	 contradanzas	 brillando	 como	 chispas	 de	 oro,	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 enorme	 boca	 por	 la	 que
escapaba	 el	 vaho	 de	 la	 multitud,	 parecía	 un	 trozo	 de	 negro	 cielo,	 en	 el	 que	 se	 destacaban	 como	 simétricas
constelaciones	los	puntos	luminosos	de	los	cirios.

¡Qué	derroche	de	cera!	Bien	se	conocía	que	era	la	madrina	aquella	señora	de	Valencia	de	la	que	los	Bollos	eran
arrendatarios,	la	cual	había	costeado	la	carrera	del	chico.

En	 toda	 la	 iglesia	 no	 quedaba	 capillita	 ni	 hueco	 donde	 no	 ardiesen	 cirios;	 las	 arañas	 cargadas	 de	 velas
centelleaban	con	irisados	reflejos,	y	al	humo	de	la	cera	uníase	el	perfume	de	las	flores,	que	formaban	macizos	sobre
la	mesa	del	altar,	festoneaban	las	cornisas	y	pendían	de	las	lámparas	en	apretados	manojos.

Era	antigua	 la	amistad	entre	 la	 familia	de	 los	Bollos	y	 la	 siñá	Tona	y	su	hija,	 famosas	 floristas	que	 tenían	su
puesto	en	el	mercado	de	Valencia,	y	nada	más	natural	que	 las	dos	mujeres	hubiesen	pasado	á	cuchillo	su	huerto,
matando	la	venta	de	una	semana	para	celebrar	dignamente	la	primera	misa	del	hijo	de	la	siñá	Pascuala.

Parecía	 que	 todas	 las	 flores	 de	 la	 vega	 habían	 huido	 para	 refugiarse	 allí,	 empujándose	 medrosicas	 hacia	 la
bóveda.	 El	 Sacramento	 asomaba	 entre	 dos	 enormes	 pirámides	 de	 rosas	 y	 los	 santos	 y	 ángeles	 del	 altar	 mayor
aparecían	hundidos	hasta	el	dorado	vientre	en	aquella	nube	de	pétalos	y	hojas	que,	á	la	luz	de	los	cirios,	mostraban
todas	las	notas	de	color,	desde	el	verde	esmeralda	y	el	rojo	sanguíneo,	hasta	el	suave	tono	del	nácar.

Aquella	 muchedumbre	 que	 estrujándose	 olía	 á	 lana	 burda	 y	 sudor	 de	 salud,	 sentíase	 en	 la	 iglesia	 mejor	 que
otras	veces,	y	encontraba	cortas	las	dos	horas	de	ceremonia.

Acostumbrados	los	más	de	ellos	á	recoger	como	oro	los	nauseabundos	residuos	de	la	ciudad,	á	revolver	á	cada
instante	en	sus	campos	los	estercoleros,	en	los	cuales	estaba	la	cosecha	futura,	su	olfato	estremecíase	con	intensa
voluptuosidad,	halagado	por	las	frescas	emanaciones	de	las	rosas	y	los	claveles,	los	nardos	y	las	azucenas,	á	las	que
se	unía	el	oriental	perfume	del	incienso.	Sus	ojos	turbábanse	con	el	incesante	centelleo	de	aquel	millar	de	estrellas
rojas,	 y	 les	 causaba	 extraña	 embriaguez	 el	 dulce	 lamento	 de	 los	 violines,	 la	 grave	 melopea	 de	 los	 contrabajos	 y
aquellas	voces	que	desde	el	coro,	con	acento	teatral,	cantaban	en	un	idioma	desconocido,	todo	para	mayor	gloria	del



hijo	del	Bollo.
La	muchedumbre	estaba	satisfecha.	Miraba	la	deslumbrante	iglesia	como	un	palacio	encantado	que	fuese	suyo.

Así,	entre	músicas,	flores	é	incienso,	debía	estarse	en	el	cielo,	aunque	un	poco	más	ancho	y	sudando	menos.
Todos	se	hallaban	en	la	casa	de	Dios	por	derecho	propio.	Aquel	que	estaba	allí	arriba	sobre	las	gradas	del	altar,

cubierto	 de	 doradas	 vestiduras,	 moviéndose	 con	 solemnidad	 entre	 azuladas	 nubecillas	 y	 á	 quien	 el	 predicador
dedicaba	sus	más	tonantes	períodos,	era	uno	de	 los	suyos,	uno	más	que	se	 libraba	del	rudo	combate	con	 la	tierra
para	hacer	concebir	incesantemente	á	sus	cansadas	entrañas.

Los	más,	le	habían	tirado	de	la	oreja	por	ser	mayores;	otros,	habían	jugado	con	él	á	las	chapas,	y	todos	le	habían
visto	ir	á	Valencia	á	recoger	estiércol	con	el	capazo	á	la	espalda,	ó	arañar	con	la	azada	esos	pequeños	campos	de
nuestra	vega	que	dan	el	sustento	á	toda	una	familia.

Por	esto	su	gloria	era	 la	de	 todos;	no	había	quien	no	creyese	 tener	su	parte	en	aquel	encumbramiento,	y	 las
miradas	estaban	fijas	en	el	altar,	en	aquel	mocetón	fornido,	moreno,	lustroso,	resto	viviente	de	la	invasión	sarracena,
que	asomaba	por	entre	níveos	encajes	sus	manazas	nervudas	y	vellosas,	más	acostumbradas	á	manejar	la	azada	que
á	tocar	con	delicadeza	los	servicios	del	altar.

También	 él,	 en	 ciertos	 momentos,	 paseaba	 su	 mirada	 con	 expresión	 de	 ternura	 por	 aquel	 apiñado	 concurso.
Sentado	en	sillón	de	terciopelo,	entre	sus	dos	diáconos,	viejos	sacerdotes	que	le	habían	visto	nacer,	oía	conmovido	la
voz	atronadora	del	predicador	ensalzando	la	importancia	del	sacerdote	cristiano	y	elogiando	al	nuevo	combatiente	de
la	fe	que	con	aquel	acto	entraba	á	formar	parte	de	la	milicia	de	la	Iglesia.

Sí;	era	él:	aquel	día	se	emancipaba	de	la	esclavitud	del	terruño,	entraba	en	este	mundo	poderoso	que	no	repara
en	orígenes;	escala	accesible	á	 todos,	que	se	remonta	desde	el	mísero	cura,	hijo	de	mendigos,	al	Vicario	de	Dios;
tenía	ante	su	vista	un	porvenir	inmenso,	y	todo	lo	debía	á	sus	protectores,	á	aquella	buena	señora	obesa	y	sudorosa
bajo	 la	 mantilla	 de	 blonda	 y	 el	 negro	 traje	 de	 terciopelo,	 y	 á	 su	 hijo,	 al	 que	 el	 celebrante,	 por	 la	 costumbre	 de
humilde	arrendatario,	había	de	llamar	siempre	el	señorito.

Los	 peldaños	 del	 altar	 mayor,	 que	 le	 elevaban	 algunos	 palmos	 sobre	 la	 muchedumbre,	 percibíalos	 él	 en	 su
futura	vida	como	privilegio	moral	que	había	de	realzarle	sobre	todos	cuantos	le	conocieron	en	su	humilde	origen.	Los
más	generosos	sentimientos	le	dominaban.	Sería	humilde,	aprovecharía	su	elevación	para	el	bien;	y	envolvía	en	una
mirada	de	inmenso	cariño	á	todas	las	caras	conocidas	que	estaban	abajo,	veladas	por	el	intenso	vaho	de	la	fiesta;	su
madrina,	el	 tío	Bollo	y	 la	 siñá	Pascuala,	que	gimoteaban	como	unos	niños	con	 la	nariz	entre	 las	manos,	y	aquella
Toneta,	 la	 florista,	 su	compañera	de	 infancia,	excelente	muchacha	que	erguía	con	asombro	 la	 soberbia	cabeza	de
beldad	 riffeña,	 como	 si	 no	 pudiera	 acostumbrarse	 á	 la	 idea	 de	 que	 Visantet,	 aquel	 mozo	 al	 que	 trataba	 como	 un
hermano,	se	había	convertido	en	grave	sacerdote	con	derecho	á	conocer	sus	pecadillos	y	á	absolverla.

Continuaba	la	ceremonia.	El	nuevo	cura,	agitado	por	la	emoción,	por	la	felicidad	y	por	aquel	ambiente	cargado
de	 asfixiantes	 perfumes,	 seguía	 la	 celebración	 de	 la	 misa	 como	 un	 autómata,	 guiado	 muchas	 veces	 por	 sus
compañeros,	 sintiendo	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban,	 que	 vacilaba	 su	 robusto	 cuerpo	 de	 atleta,	 y	 sostenido
únicamente	por	el	temor	de	que	la	debilidad	le	hiciera	incurrir	en	algún	sacrilegio.

Como	si	se	moviera	en	las	nieblas	de	un	sueño,	realizó	todas	las	partes	que	quedaban	del	misterio	de	la	misa:
con	 insensibilidad	 que	 le	 asombraba,	 verificó	 aquella	 consumación	 en	 la	 que	 tantas	 veces	 había	 pensado
emocionado,	y	después	del	té-déum,	cayó	desvanecido	en	la	poltrona,	cerrados	los	ojos	y	sintiéndose	sofocado	por
aquella	 antigua	 casulla	 codiciada	por	 los	 anticuarios,	 orgullo	de	 la	parroquia,	 y	que	 tantas	 veces	había	mirado	él
siendo	seminarista	como	el	colmo	de	sus	ambiciones.

Un	penetrante	perfume	de	rosa	y	almizcle,	el	ruido	de	agua	agitada,	le	volvieron	á	la	realidad.
La	madrina	le	lavaba	y	perfumaba	las	manos	para	la	recepción	final,	y	toda	la	compacta	masa	abalanzábase	al

altar	mayor,	queriendo	ver	de	cerca	al	nuevo	cura.
La	vida	de	superioridad	y	respetos	comenzaba	para	él.	La	señora,	á	la	que	había	servido	tantas	veces,	besábale

las	manos	con	devoción	y	le	llamaba	don	Vicente,	deseándole	muchas	felicidades	después	de	sus	místicas	bodas	con
la	Iglesia.

El	 nuevo	 cura,	 á	 pesar	 de	 su	 estado,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 le
desvaneciera	el	primer	homenaje.

Algo	 áspero	 y	 burdo	 oprimió	 sus	 manos.	 Eran	 las	 pobres	 zarpas	 del	 tío	 Bollo,	 cubiertas	 de	 escamas	 por	 el
trabajo	y	la	vejez.	El	cura	vió	inundadas	en	lágrimas,	contraídas	por	conmovedora	mueca,	las	cabezas	arrugadas	y
cocidas	 al	 sol	 de	 sus	 pobres	 padres,	 que	 le	 contemplaban	 con	 la	 expresión	 del	 escultor	 devoto	 que,	 terminada	 la
obra,	se	prosterna	ante	ella	creyéndola	de	origen	superior.

Lloraba	la	gente	contemplando	el	apretado	grupo	en	que	se	confundían	la	dorada	casulla	con	las	negras	ropas
de	los	viejos,	y	las	tres	cabezas	unidas	agitábanse	con	rumor	de	besos	y	estertor	de	gemidos.

El	 impulso	de	 la	curiosa	muchedumbre	 rompió	el	grupo	conmovedor,	 y	el	 cura	quedó	separado	de	 los	 suyos,
entregado	por	completo	al	público,	que	se	empujaba	por	alcanzar	las	sagradas	manos.

Aquello	 resultaba	 interminable.	 Benimaclet	 entero	 rozaba	 con	 besos	 sonoros	 como	 latigazos	 aquellas	 manos
velludas,	llevándose	en	los	labios	agrietados	por	el	sol	y	el	aire	una	parte	de	los	perfumes.

Ahora	si	que,	agobiado	por	la	presión	de	aquella	multitud	que	se	apretaba	contra	la	poltrona,	falto	de	ambiente
y	de	reposo,	iba	á	desmayarse	de	veras	el	nuevo	cura.

Y	en	la	asfixiante	batahola,	cuando	ya	se	nublaba	su	vista	y	echaba	atrás	 la	cabeza,	recibió	en	su	diestra	una
sensación	de	frescura,	difundiéndose	por	el	torrente	de	su	sangre.

Eran	los	rojos	labios	de	la	buena	hermana,	de	Toneta,	que	rozaban	su	epidermis,	mientras	que	sus	negros	ojos
se	 clavaban	 en	 él	 con	 forzada	 gravedad,	 como	 si	 tras	 ellos	 culebrease	 la	 carcajada	 inocente	 de	 la	 compañera	 de
juegos,	protestando	contra	tanta	ceremonia.

Junto	á	ella,	arrogante	y	bien	plantado	como	un	Alcides,	con	 la	manta	 terciada	y	 la	rapada	testa	erguida	con
fiereza,	estaba	otro	compañero	de	la	niñez,	Chimo	el	Moreno,	el	gañán	más	bueno	y	más	bruto	de	todo	Benimaclet,
protegiendo	 á	 la	 arrodillada	 muchacha	 con	 la	 gallardía	 celosa	 de	 un	 sultán	 y	 mirando	 en	 torno	 con	 sus	 ojillos
marroquíes,	que	parecían	decir:	«¡Á	ver	quién	es	el	guapo	que	se	atreve	á	empujarla!»



II

La	comida	dió	que	hablar	en	el	pueblo.
Seis	 onzas,	 según	 cálculo	 de	 las	 más	 curiosas	 comadres,	 debió	 gastarse	 la	 buena	 de	 doña	 Ramona	 para

solemnizar	la	primera	misa	del	hijo	de	sus	arrendatarios.
Era	una	satisfacción	ver	en	la	casa	más	grande	del	pueblo	aquella	mesa	interminable	cubierta	de	cuanto	Dios

cría	de	bueno	en	el	mundo,	 fuera	del	bacalao	y	 las	 sardinas,	 y	 contemplar	en	 torno	de	ella	una	concurrencia	 tan
distinguida.	Aquello	era	todo	un	suceso,	y	la	prueba	estaba	en	que	al	día	siguiente	saldría	en	letras	de	molde	en	los
papeles	de	Valencia.

En	la	cabecera	estaban	el	nuevo	sacerdote,	casi	oprimido	por	las	blanduras	exuberantes	de	los	otros	curas	que
habían	 tomado	 parte	 en	 la	 ceremonia,	 los	 padrinos	 y	 aquel	 par	 de	 viejecillos	 que	 llorando	 sobre	 sus	 cucharas	 se
tragaban	el	arroz	amasado	con	lágrimas.	En	los	lados	de	la	mesa	algunos	señores	de	la	ciudad	convidados	por	doña
Ramona	y	los	amigos	de	la	familia	junto	con	lo	más	distinguido	del	pueblo,	labradores	acomodados	que,	enardecidos
por	la	digestión	del	vino	y	la	paella,	hablaban	del	rey	legítimo	que	está	en	Venecia	y	de	lo	perseguida	que	en	estos
tiempos	de	liberalismo	se	ve	la	religión.

Era	aquello	un	banquete	de	bodas.	Corría	 el	 vino,	 se	 alegraba	 la	gente	 y	 sonreía	 la	madrina	 con	 las	bromas
trasnochadas	de	sus	compañeros	de	mesa;	aquellas	tres	moles	que	desbordaban	su	temblona	grasa	por	el	alzacuello
desabrochado	y	el	roce	de	cuyas	sotanas	hacía	enrojecer	de	satisfacción	á	la	bendita	señora.

El	 único	 que	 mostraba	 seriedad	 era	 el	 nuevo	 cura.	 No	 estaba	 triste:	 su	 gravedad	 era	 producto	 del
ensimismamiento.	Su	imaginación	huía	desbocada	por	el	pasado,	recorriendo	casi	instantáneamente	la	vida	anterior.

La	vista	de	 todos	 los	suyos,	 su	elevación	en	aquel	mismo	 lugar	donde	había	sufrido	hambre,	aquel	aparatoso
banquete,	le	hacían	recordar	la	época	en	que	la	conquista	del	mendrugo	mohoso	le	obligaba	á	recorrer	los	caminos,
capazo	á	la	espalda,	siguiendo	á	los	carros	para	arrojarse	ávidamente,	como	si	fuese	oro,	sobre	el	reguero	humeante
que	dejaban	las	bestias.

Aquella	había	sido	su	peor	época,	cuando	tenía	que	gemir	y	alborotar	horas	enteras	para	que	la	pobre	madre	se
decidiera	á	engañarle	el	hambre	nunca	satisfecha	con	un	pedazo	del	pan	guardado	con	mísera	previsión.

La	presencia	de	Toneta,	aquel	moreno	y	gracioso	rostro	que	se	destacaba	al	extremo	de	la	mesa,	evocaba	en	el
cura	recuerdos	más	gratos.

Veíase	pequeño	y	haraposo	en	el	huerto	de	 la	siñá	Tona,	aquel	hermoso	campo	cercado	de	encañizadas	en	el
que	se	cultivaban	las	flores	como	si	fuesen	legumbres.	Recordaba	á	Toneta	greñuda,	tostada,	traviesa	como	un	chico,
haciéndole	 sufrir	 con	 sus	 juegos,	 que	 eran	 verdaderas	 diabluras,	 y	 después	 el	 rápido	 crecimiento	 y	 el	 cambio	 de
suerte:	ella	á	Valencia	todos	los	días	con	sus	cestos	de	flores,	y	él	al	Seminario	protegido	por	doña	Ramona,	que,	en
vista	de	su	afición	á	la	lectura	y	de	cierta	viveza	de	ingenio,	quería	hacer	un	sacerdote	de	aquel	retoño	de	la	miseria
rural.

Luego	venían	los	días	mejores,	cuyo	recuerdo	parecía	perfumar	dulcemente	todo	su	pasado.
¡Cómo	amaba	él	á	aquella	buena	hermana,	que	tantas	veces	le	había	fortalecido	en	los	momentos	de	desaliento!
En	invierno	salía	de	su	barraca	casi	al	amanecer	camino	del	Seminario.
Pendiente	de	su	diestra,	en	grasiento	saquillo,	lo	que	entre	clase	y	clase	había	de	devorar	en	las	Alamedas	de

Serranos;	medio	pan	moreno	con	algo	más,	que,	sin	nutrirle,	engañaba	su	hambre;	y	cruzado	sobre	el	pecho	á	guisa
de	bandolera,	el	enorme	pañuelo	de	hierbas	envolviendo	los	textos	latinos	y	teológicos	que	bailoteaban	á	su	espalda
como	movible	joroba.	Así	equipado	pasaba	por	frente	al	huerto	de	la	siñá	Tona,	aquella	pequeña	alquería	blanca	con
las	ventanas	azules,	siempre	en	el	mismo	momento	que	se	abría	su	puerta	para	dar	paso	á	Toneta,	 fresca,	 recién
lavada,	 con	 el	 peinado	 aceitoso	 y	 llevando	 con	 garbo	 las	 dos	 enormes	 cestas	 en	 que	 yacían	 revueltas	 las	 flores
mezclando	la	humedad	de	sus	pétalos.

Y	 juntos	 los	 dos,	 por	 atajos	 que	 ellos	 conocían,	 marchaban	 hacia	 Valencia,	 que	 por	 encima	 del	 follaje	 de	 la
Alameda	 marcaba	 en	 las	 brumas	 del	 amanecer	 sus	 esbeltas	 torres,	 su	 Miguelete	 rojizo,	 cuya	 cima	 parecía
encenderse	antes	de	que	llegasen	á	la	tierra	los	primeros	rayos	del	sol.

¡Qué	hermosas	mañanas!	El	cura,	cerrando	los	ojos,	veía	las	obscuras	acequias	con	sus	rumorosos	cañaverales;
los	campos	con	sus	hortalizas,	que	parecían	sudar	cubiertas	del	titilante	rocío;	las	sendas	orladas	de	brozas	con	sus
tímidas	ranas,	que	al	ruido	de	pasos	arrojábanse	con	nervioso	salto	en	los	verdosos	charcos;	aquel	horizonte	que	por
la	parte	del	mar	se	incendiaba	al	contacto	de	enorme	hostia	de	fuego;	los	caminos	desde	los	cuales	se	esparcía	por
toda	la	huerta	chirrido	de	ruedas	y	relinchos	de	bestias;	los	fresales	que	se	poblaban	de	seres	agachados,	que	á	cada
movimiento	hacían	brillar	en	el	espacio	el	culebreo	de	las	aceradas	herramientas,	y	los	rosarios	de	mujeres	que	con
cestas	en	la	cabeza	iban	al	mercado	de	la	ciudad	saludando	con	sonriente	y	maternal	¡bòn	día!	á	la	linda	pareja	que
formaban	la	florista	garbosa	y	avispada	y	aquel	muchachote	que	con	su	excesivo	crecimiento	parecía	escaparse	por
pies	y	manos	del	trajecillo	negro	y	angosto,	que	iba	tomando	un	sacristanesco	color	de	ala	de	mosca.

El	matinal	viaje	era	un	baño	diario	de	fortaleza	para	el	pobre	seminarista,	que	oyendo	los	buenos	consejos	de
Toneta	tenía	ánimos	para	sufrir	 las	 largas	clases;	aquella	 inercia	contra	la	que	se	rebelaba	su	robustez,	su	sangre
hirviente	de	hijo	del	campo	y	las	pesadas	explicaciones	en	cuyo	laberinto	penetraba	á	cabezadas.

Separábanse	en	el	puente	del	Real:	ella	hacia	el	Mercado	en	busca	de	su	madre;	él	á	conquistar	poco	á	poco	el
dominio	de	las	ciencias	eclesiásticas,	en	las	cuales	tenía	la	certeza	de	que	jamás	llegaría	á	ser	un	prodigio.	Y	apenas
terminaba	su	comida	en	las	Alamedas	de	Serranos,	en	cualquier	banco	compartido	con	las	familias	de	los	albañiles,
que	hundían	sus	cucharas	en	la	humeante	cazuela	de	mediodía,	Visantet,	insensiblemente,	se	entraba	en	la	ciudad,
no	 parando	 hasta	 el	 mercadillo	 de	 las	 flores,	 donde	 encontraba	 á	 Toneta	 atando	 los	 últimos	 ramos	 y	 á	 su	 madre
ocupada	en	recontar	la	calderilla	del	día.

Tras	estos	agradables	recuerdos,	que	constituían	toda	su	 juventud,	venía	 la	separación	 lenta	que	 la	edad	y	 la
divergencia	de	aspiraciones	habían	efectuado	entre	los	dos.	No	en	balde	crecían	en	años	y	no	impunemente	sometía
él	al	estudio	su	inteligencia	virgen	y	pasiva.

En	 la	 última	 parte	 de	 su	 carrera,	 comenzó	 á	 sentir	 con	 vehemencia	 el	 fervor	 profesional.	 Entusiasmábase
pensando	que	iba	á	formar	parte	de	una	institución	extendida	por	toda	la	tierra,	que	tiene	en	su	poder	las	llaves	del
cielo	y	de	las	conciencias;	le	enardecían	las	glorias	de	la	Iglesia;	las	luchas	de	los	papas	con	los	reyes	en	el	pasado,	y



la	influencia	del	sacerdote	sobre	el	magnate	en	el	presente.	No	era	ambicioso,	no	pensaba	ir	más	allá	de	un	modesto
curato	de	misa	y	olla;	pero	le	satisfacía	que	el	hijo	de	unos	miserables	perteneciese	con	el	tiempo	á	una	clase	tan
poderosa,	y	mecido	por	tales	ilusiones	se	entregó	de	lleno	á	la	vocación	que	iba	á	sacarle	del	subsuelo	social.

Cuando	 no	 estaba	 en	 Valencia	 en	 el	 Seminario,	 prestaba	 en	 Benimaclet	 funciones	 de	 sacristán,	 y	 llegó	 á	 ser
hombre	sin	sentir	apenas	el	despertar	de	la	virilidad	en	su	vigorosa	complexión.

Su	voluntad	de	campesino	 tozudo	anulaba	 las	exigencias	del	 sexo,	que	 le	 causaban	horror,	 teniéndolas	como
tentaciones	del	Malo.	La	mujer	era	para	él	un	mal,	necesario	é	imprescindible	para	el	sostenimiento	del	mundo;	la
bestia	impúdica	de	que	hablaban	los	Santos	Padres.

La	belleza	era	amenazante	monstruosidad,	temblaba	ante	ella	poseído	de	repugnancia	y	sordo	malestar,	y	sólo
se	sentía	tranquilo	y	confiado	en	presencia	de	aquella	beldad	que,	vestida	de	blanco	y	azul,	pisando	la	luna,	yergue
su	 cabeza	 en	 los	 altares	 con	 arrobadora	 dulzura.	 Su	 contemplación	 provocaba	 en	 el	 seminarista	 explosiones	 de
indefinible	 cariño,	 y	 también	 participaba	 de	 éste	 aquella	 otra	 criatura	 terrenal	 y	 grosera	 á	 la	 que	 él	 consideraba
como	hermana.

No	era	sacrilegio	ni	mundana	pasión.	Toneta	resultaba	para	él	una	hermana,	una	amiga,	un	afecto	espiritual	que
le	 acompañaba	 desde	 su	 infancia:	 todo,	 menos	 una	 mujer.	 Y	 tal	 era	 su	 ilusión,	 que	 en	 aquel	 momento,	 entre	 la
algazara	 del	 banquete,	 entornando	 los	 ojos,	 le	 parecía	 que	 se	 transformaba,	 que	 su	 rostro	 vulgar	 y	 moreno
dulcificábase	con	expresión	celestial,	que	se	elevaba	de	su	asiento,	que	su	falda	rameada	y	su	pañuelo	de	pájaros	y
flores	convertíase	en	cerúleo	manto,	 lo	mismo	que	en	la	otra,	cuya	belleza	se	ensalza	con	los	más	dulces	nombres
que	ha	producido	idioma	alguno...

Pero	sintió	á	sus	espaldas	algo	que	le	hizo	despertar	de	la	dulce	somnolencia.
Era	la	siñá	Tona,	la	madre	de	la	florista,	que	abandonando	su	asiento	venía	á	hablar	con	el	cura.
La	buena	mujer	no	podía	conformarse	con	el	nuevo	estado	del	hijo	de	su	amiga.	Como	buena	cristiana,	sabía	el

respeto	 que	 se	 debe	 á	 un	 representante	 de	 Dios;	 pero	 que	 la	 perdonasen,	 pues	 para	 ella	 Visantet	 siempre	 sería
Visantet,	nunca	don	Vicente,	y	aunque	la	aspasen,	no	podría	menos	que	hablarle	de	tú.	Él	no	se	ofendería	por	eso,
¿verdad?	Pues	si	lo	había	conocido	tan	pequeño...	si	era	ella	quien	lo	había	llevado	de	pañales	á	la	iglesia	para	que	lo
cristianasen,	¿cómo	iba	á	hacerle	tales	pamplinas	á	un	chico	á	quien	consideraba	como	hijo?	Aparte	de	esta	falta	de
respeto,	ya	sabía	que	en	casa	se	le	quería	de	veras.	Si	no	vivieran	el	tío	Bollo	y	la	siñá	Tomasa,	Toneta	y	ella	eran
capaces	de	 irse	con	él	 como	amas	de	 llaves:	pero	 ¡ay,	hijo	mío!	no	 iba	el	agua	por	esa	acequia.	Aquella	chiquilla
estaba	 muertecita	 por	 Chimo	 el	 Moreno,	 un	 pedazo	 de	 bruto	 de	 quien	 nadie	 tenía	 nada	 que	 decir,	 mejorando	 lo
presente;	se	querían	casar	en	seguida,	antes	de	San	Juan	si	era	posible,	y	ella	¿qué	había	de	hacer?...	En	casa	faltaba
un	 hombre,	 el	 huerto	 estaba	 en	 poder	 de	 jornaleros,	 ellas	 necesitaban	 la	 sombra	 de	 unos	 pantalones,	 y	 como	 el
Moreno	servía	para	el	caso	(siempre	mejorando	lo	presente),	la	madre	estaba	conforme	en	que	la	chica	se	casara.

Y	la	habladora	vieja	interrogaba	con	los	ojos	al	cura,	como	esperando	su	aprobación.
Bueno;	pues	á	eso	se	había	acercado	ella...	¿Á	qué?	Á	decirle	que	Toneta	quería	que	fuese	él	quien	la	casase.

Teniendo	un	capellán	casi	en	la	familia,	¿para	qué	ir	á	buscarlo	fuera	de	casa?
El	cura	no	dudó;	le	parecía	muy	natural	la	pretensión.	Estaba	bien;	los	casaría.

III

El	día	en	que	se	casó	Toneta,	fué	de	los	peores	para	el	nuevo	adjunto	de	la	parroquia	de	Benimaclet.
Cuando	la	ceremonia	hubo	terminado,	don	Vicente	despojóse	en	la	sacristía	de	sus	sagradas	vestiduras,	pálido	y

trémulo	como	si	le	aquejase	oculta	dolencia.
El	sacristán,	ayudándole,	hablaba	del	insufrible	calor.	Estaban	en	Julio,	soplaba	el	poniente,	la	vega	se	mustiaba

bajo	aquel	soplo	interminable	y	ardoroso	que	antes	de	perderse	en	el	mar	había	pasado	por	las	tostadas	llanuras	de
Castilla	y	la	Mancha	y	con	su	ambiente	de	hoguera	agrietaba	la	piel	y	excitaba	los	nervios.

Pero	bien	sabía	el	nuevo	cura	que	no	era	el	poniente	lo	que	le	trastornaba.	¡Buenas	estarían	tales	delicadezas	en
él,	acostumbrado	á	todas	las	fatigas	del	campo!

Lo	 que	 sentía	 era	 arrepentimiento	 de	 haber	 accedido	 á	 celebrar	 la	 boda	 de	 Toneta.	 ¡Cuán	 poco	 se	 conocía!
Ahora	iba	comprendiendo	lo	que	se	ocultaba	tras	el	afecto	fraternal	nacido	en	la	niñez.

Él,	sacerdote	desligado	de	las	miserias	humanas,	sentía	un	sordo	malestar	después	de	bendecir	la	eterna	unión
de	Toneta	y	Chimo;	experimentaba	idéntica	impresión	que	si	le	acabasen	de	arrebatar	algo	que	era	suyo.

Le	 parecía	 hallarse	 aún	 en	 la	 capilla	 mirando	 casi	 á	 sus	 pies	 aquella	 linda	 cabeza	 cubierta	 por	 la	 vistosa
mantilla.	Nunca	había	visto	tan	hermosa	á	Toneta,	pálida	por	la	emoción	y	con	un	brillo	extraño	en	los	ojos	cada	vez
que	miraba	al	Moreno,	que	estaba	soberbio	con	su	traje	nuevo	y	su	ringlot	azul	de	larga	esclavina.

Podía	decirse	que	el	cura	acababa	de	ver	por	primera	vez	á	Toneta.	La	hermana	ideal	que	en	su	imaginación
casi	se	confundía	con	la	figura	azul	que	pisaba	la	luna,	habíase	convertido	de	pronto	en	una	mujer.

Él,	que	jamás	había	descendido	con	su	vista	más	allá	de	la	fresca	boca	siempre	sonriente,	y	que	miraba	á	Toneta
como	esas	imágenes	de	lindo	rostro	que	bajo	las	vestiduras	de	oro	sólo	guardan	los	tres	puntales	que	sostienen	el
busto,	pensaba	ahora,	con	misteriosos	estremecimientos,	que	había	algo	más,	y	veía	con	los	ojos	de	la	imaginación	el
terrible	enemigo	con	todas	sus	redondeces	rosadas	y	sus	graciosos	hoyuelos:	la	carne,	arma	poderosa	del	Malo	con
que	abate	las	más	fuertes	virtudes.

Odiaba	al	Moreno,	su	compañero	de	 la	niñez.	Era	un	buen	muchacho,	pero	no	podía	 tolerarse	que	su	rudeza
brutal	hubiera	de	ser	la	eterna	compañera	de	la	florista.	No	debía	consentirse,	lo	afirmaba	él,	que	estaba	arrepentido
de	haber	realizado	la	boda.

Pero	 inmediatamente	 sentíase	 avergonzado	 por	 tales	 pensamientos,	 se	 ruborizaba	 al	 considerar	 que	 aquella
protesta	era	envidia,	impotencia	que	se	revolvía	en	forma	de	murmuración.

Hacíale	 daño	 el	 contemplar	 la	 felicidad	 ajena,	 aquella	 explosión	 de	 amor	 que	 venía	 preparándose,	 amor
legítimo,	pero	que	no	por	esto	molestaba	menos	al	cura.

Se	iría	á	casa.	No	quería	presenciar	por	más	tiempo	la	alegría	de	la	boda;	pero	cuando	salió	de	la	sacristía,	se
encontró	con	la	comitiva	nupcial	que	estaba	esperándole,	pues	la	siñá	Tona	se	oponía	á	que	se	hiciera	nada	sin	la



presencia	de	su	Visantet.
Y	por	más	que	resistió,	tuvo	que	seguir	el	camino	de	aquel	huerto	del	que	tantos	recuerdos	guardaba;	y	entre

las	faldas	rameadas	y	coloridas	como	la	primavera,	los	pañuelos	de	seda	brillantes	y	los	reflejos	tornasolados	de	la
pana	 y	 el	 terciopelo,	 causaba	 un	 efecto	 lastimoso	 el	 suelto	 manteo	 y	 aquel	 desmayado	 sombrero	 de	 teja	 que
avanzaba	con	 lentitud,	 como	 si	 en	 vez	de	 cubrir	un	 cuerpo	vigoroso	y	 exuberante	de	vida,	 fuesen	 los	de	un	viejo
achacoso.

Una	 vez	 en	 el	 huerto,	 ¡qué	 de	 tormentos!	 ¡qué	 cariñosas	 solicitudes,	 que	 le	 parecían	 crueles	 burlas!	 La	 siñá
Tona,	en	su	alegría	de	madre,	enseñábale	todas	las	reformas	hechas	en	la	alquería	con	motivo	del	matrimonio.	¿Se
enteraba	Visantet?	Aquel	estudi	era	el	dormitorio	de	los	novios	y	aquella	cama	sería	la	del	matrimonio,	con	su	colcha
de	azulada	blancura	y	complicados	arabescos,	que	á	Toneta	le	habían	costado	todo	un	invierno	de	trabajo.

Bien	estarían	allí	los	novios.	Qué	blancura,	¿eh?	Y	la	inocente	vieja	creía	hacer	una	gracia	obligando	al	cura	á
que	tocase	los	mullidos	colchones	y	apreciase	en	todos	sus	detalles	la	rústica	comodidad	de	aquella	habitación,	que	á
la	noche	había	de	convertirse	en	caliente	nido.

Y	después	seguían	los	tormentos,	 las	 intimidades	fraternales,	que	resultaban	para	él	terribles	 latigazos:	aquel
bruto	del	Moreno	que	no	se	recataba	de	hablar	en	su	presencia,	bromeando	con	sus	amigotes	sobre	lo	que	ocurriría
por	la	noche,	con	comentarios	tales,	que	las	mujeres	chillaban	como	ratas	y	sofocadas	de	risa	le	llamaban	¡pòrc!	y
¡animal!	y	Toneta,	que	en	traje	de	casa,	al	aire	sus	morenos	y	redondos	brazos,	se	aproximaba	á	él	rozando	su	sotana
con	la	epidermis	fina	y	caliente,	preguntándole	qué	pensaba	de	su	casamiento	y	acompañando	sus	palabras	con	fijas
miradas	de	aquellos	ojos	que	parecían	registrarle	hasta	las	entrañas.

¡Ira	 de	 Dios!	 La	 gente	 le	 hacía	 tanto	 caso	 como	 si	 fuese	 un	 muerto	 que	 hablara;	 aquella	 mujer	 se	 atrevía	 á
tratarle	con	un	descuido	que	no	osaría	con	el	gañán	más	bestia	de	los	que	allí	estaban;	no	era	un	hombre,	era	un
cura,	 y	 al	 pensar	 en	esto	 tan	amargo,	 creía	que	 todos	 le	miraban	con	 respetuosa	 compasión,	 y	una	 llamarada	de
rabia	enturbiaba	su	vista.

Bien	 pagaba	 los	 honores	 de	 su	 clase,	 la	 elevación	 sobre	 la	 miseria	 en	 que	 nació.	 Él,	 el	 más	 respetado	 de	 la
reunión,	 don	 Vicente,	 el	 gran	 sacerdote,	 miraba	 con	 envidia	 á	 aquellos	 muchachotes	 cerriles	 con	 alpargatas	 y	 en
mangas	de	camisa.

Hubiera	 querido	 ser	 temido,	 como	 ellos,	 á	 los	 que	 no	 osaban	 aproximarse	 mucho	 las	 mujeres	 por	 miedo	 á
audaces	pellizcos,	y	sobre	todo	no	inspirar	lástima,	no	ser	tenido	como	una	momia	santa,	en	cuyos	oídos	resbalaban
las	palabras	ardientes	sin	causar	mella.

Cada	vez	se	sentía	más	molesto.	Durante	la	comida	estuvo	al	lado	de	los	novios,	sufriendo	el	ardoroso	contacto
de	 aquel	 cuerpo	 sano	 y	 fragante,	 que	 parecía	 esparcir	 un	 perfume	 de	 flor	 carnosa,	 y	 que	 en	 la	 confianza	 de	 la
impunidad	se	revolvía	libremente	y	sin	cuidado	á	empujar,	ó	se	inclinaba	sobre	él	y	al	decirle	insignificantes	palabras
le	envolvía	en	su	cálido	aliento.	Y	después	aquel	Chimo	con	su	salvaje	ingenuidad,	creyendo	que	tras	la	misa	de	por
la	mañana	todo	era	ya	legítimo;	corroído	por	 la	 impaciencia,	tomando	con	sus	dedos	romos	la	redonda	barbilla	de
Toneta,	entre	la	algazara	de	los	convidados,	y	hundiendo	las	manos	bajo	la	mesa,	mientras	miraba	á	lo	alto	con	la
expresión	inocente	del	que	no	ha	roto	un	plato	en	su	vida.

Aquello	no	podía	seguir.	Don	Vicente	se	sentía	enfermo.	Oleadas	de	sangre	caldeaban	su	rostro;	parecíale	que	el
viento	seco	y	ardoroso	que	inflamaba	la	piel	se	había	introducido	en	sus	venas,	y	su	olfato	dilatábase	con	nervioso
estremecimiento,	como	excitado	por	aquel	ambiente	de	pasión	carnívora	y	brutal.

No	quería	ver;	deseaba	olvidar,	aislarse,	sumirse	en	dulce	y	apática	estupidez,	y	guiado	por	el	instinto,	vaciaba
su	vaso,	que	la	cortesanía	labriega	cuidaba	de	tener	siempre	lleno.

Bebió	 mucho,	 sin	 conseguir	 que	 aquel	 sentimiento	 de	 envidia	 y	 de	 despecho	 se	 amortiguase;	 esperaba	 las
nieblas	 rosadas	 de	 una	 embriaguez	 ligera,	 algo	 semejante	 á	 la	 discreta	 alegría	 de	 sus	 meriendas	 de	 seminarista,
cuando	á	los	postres	él	y	sus	compañeros,	con	la	más	absoluta	confianza	en	el	porvenir,	soñaban	en	ser	papas	ó	en
eclipsar	á	Bossuet;	pero	 lo	que	 llegó	para	él	 fué	una	 jaqueca	 insufrible,	que	doblaba	su	cabeza	como	si	sobre	ella
gravitase	enorme	mole	y	que	le	perforaba	la	frente	con	un	tornillo	sin	fin.

Don	Vicente	estaba	enfermo.
La	misma	siñá	Tona,	reconociéndolo,	le	permitió,	con	harto	dolor,	que	se	retirase	de	la	fiesta,	y	el	cura,	con	paso

firme,	pero	con	la	vista	turbia	y	zumbándole	los	oídos,	se	encaminó	á	su	casa,	seguido	de	su	alarmada	madre,	que	no
quiso	permanecer	ni	un	instante	más	en	la	boda.

No	era	nada;	podía	tranquilizarse.	El	maldito	poniente	y	la	agitación	del	día.	No	necesitaba	más	que	dormir.
Y	 cuando	 penetró	 en	 su	 cuarto,	 en	 la	 casita	 nueva	 que	 habitaba	 en	 el	 pueblo	 desde	 su	 primera	 misa,	 tiró	 el

sombrero	y	el	manteo,	y	sin	quitarse	el	alzacuello	ni	tocar	su	sotana,	se	arrojó	de	bruces	con	los	brazos	extendidos
en	su	blanca	cama	de	célibe,	extinguiéndose	 inmediatamente	 los	débiles	destellos	de	su	razón	y	sumiéndose	en	 la
lobreguez	más	absoluta.

IV

Poblóse	 la	 negra	 inmensidad	 de	 puntos	 rojos,	 de	 infinitas	 y	 movibles	 chispas,	 como	 si	 aventasen	 gigantesca
hoguera;	sintió	que	caía	y	caía,	como	sí	aquel	desplome	durase	años	y	fuese	en	una	sima	sin	fondo,	hasta	que	por	fin
experimentó	 en	 todo	 su	 ser	 un	 rudo	 choque,	 conmoviéndose	 de	 pies	 á	 cabeza;	 y...	 despertó	 en	 su	 cama,	 tendido
sobre	el	vientre,	tal	como	se	había	arrojado	en	ella.

Lo	primero	que	el	cura	pensó	fué	que	había	pasado	mucho	tiempo.
Era	de	noche.	Por	la	abierta	ventana	veíase	el	cielo	azul	y	diáfano,	moteado	por	la	inquieta	luz	de	las	estrellas.
Don	Vicente	experimentó	la	misma	impresión	de	las	damas	de	comedia	que	al	volver	en	sí	lanzan	la	sacramental

pregunta:	«¿En	dónde	estoy?»
Su	cerebro	sentíase	abrumado	por	la	pesadez	del	sueño,	discurría	con	dificultad	y	tardó	en	reconocer	su	cuarto

y	en	recordar	cómo	había	llegado	hasta	allí.
De	pie	en	la	ventana,	vagando	su	turbia	mirada	por	la	obscura	vega,	fué	recobrando	su	memoria,	agrupando	los

recuerdos	que	llegaban	separados	y	con	paso	tardo,	hasta	que	tuvo	conciencia	de	todos	sus	actos,	antes	de	que	le



rindiera	el	sueño.
¡Bien,	don	Vicente!	¡Magnífica	conducta	para	un	sacerdote	joven	que	debía	ser	ejemplo	de	templanza!	Se	había

emborrachado;	sí,	esta	era	la	palabra,	y	había	sido	en	presencia	de	los	que	casi	eran	sus	feligreses.	Lo	que	más	le
molestaba	era	el	recuerdo	de	los	motivos	que	le	impulsaron	á	tal	abuso.

Estaba	perdido.	Ahora	que	se	aclaraba	su	inteligencia,	aunque	sus	sentidos	parecían	embotados,	horrorizábase
ante	el	peligro	y	protestaba	contra	la	pasión	que	pretendía	hacer	presa	en	su	carne	virgen.	¡Qué	vergüenza!	Salido
apenas	 del	 Seminario,	 sin	 contacto	 alguno	 con	 esa	 atmósfera	 corruptora	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 viviendo	 en	 el
ambiente	tranquilo	y	virtuoso	de	los	campos,	y	próximo,	sin	embargo,	á	caer	en	los	más	repugnantes	pecados.	No;	él
resistiría	á	las	seducciones	del	Malo;	acallaría	el	espíritu	tentador	que	para	mortificante	prueba	se	había	rebelado
dentro	de	él;	afortunadamente,	la	torpe	embriaguez	con	su	sueño	le	había	devuelto	la	calma.

Oyéronse	á	lo	lejos	campanas	que	daban	horas.	Eran	las	tres...	¡Cuánto	había	dormido!	Por	esto	se	sentía	ya	sin
sueño,	dispuesto	á	emprender	la	tarea	diaria.

Desde	aquella	ventana,	abierta	en	las	espaldas	de	la	modesta	casita,	veíase	la	inmensa	vega,	que	á	la	difusa	luz
de	las	estrellas	marcaba	sus	masas	de	verdura	y	las	moles	de	sus	innumerables	viviendas.	La	calma	era	absoluta.	No
soplaba	ya	el	poniente,	pero	la	atmósfera	estaba	caldeada,	y	los	ruidos	de	la	noche	parecían	la	jadeante	respiración
de	los	tostados	campos.

Perfumes	indefinibles	había	en	aquel	ambiente	que	aspiraba	con	delicia	el	joven	cura,	como	si	quisiera	saturar
el	interior	de	su	organismo	del	aire	puro	de	los	campos.

Su	vista	vagaba	en	aquella	penumbra,	intentando	adivinar	los	objetos	que	tantas	veces	había	visto	á	la	luz	del
sol.	Esta	distracción	 infantil	parecía	volverle	á	 los	 tranquilos	goces	de	 la	niñez,	pero	sus	ojos	 tropezaron	con	una
débil	 mancha	 blanca,	 en	 la	 que	 creía	 adivinar	 la	 alquería	 de	 la	 siñá	 Tona	 y...	 ¡adiós	 tranquilidad,	 propósitos	 de
fortaleza	y	de	lucha!

Fué	 un	 rudo	 choque,	 una	 conmoción	 rápida;	 huyeron	 arrolladas	 la	 calma	 y	 la	 placidez;	 desapareció	 el	 dulce
embotamiento,	despertó	la	carne,	sacudiendo	la	torpeza	de	los	sentidos,	y	otra	vez	subió	hasta	sus	mejillas	aquella
llamarada	que	le	hacía	pensar	en	el	fuego	del	infierno.

Sintió	 en	 su	 imaginación	 que	 se	 desgarraba	 denso	 velo,	 como	 si	 aun	 estuviera	 en	 la	 tarde	 anterior,	 aquellos
brazos	morenos	de	sedoso	y	ardiente	contacto,	al	par	que	percibía	la	fragancia	de	la	carne,	cuyo	misterio	acababa	de
revelársele.

Y	 en	 aquel	 momento,	 ¡oh	 Malo	 tentador!	 el	 infeliz,	 mirando	 la	 obscura	 vega,	 veía,	 no	 la	 blanca	 é	 indecisa
alquería,	 sino	el	estudi	envuelto	en	voluptuosa	sombra,	aquella	cama	cuya	blandura	 tanto	había	ensalzado	 la	siñá
Tona,	 y	 sobre	 el	 mullido	 trono	 lo	 que	 para	 otros	 era	 felicidad	 y	 para	 él	 horrendo	 pecado,	 lo	 que	 jamás	 había	 de
conocer	y	le	atraía	con	la	irresistible	fuerza	de	lo	prohibido.

La	maldita	 imaginación	ponía	 junto	á	sus	ojos	 las	 tibias	suavidades,	 los	dulces	contornos,	 los	 finos	colores	de
aquella	carne	desconocida;	y	la	agitación	del	infeliz	iba	en	aumento,	sentía	crecer	dentro	de	sí	algo	animado	por	el
espíritu	de	la	rebelión,	la	virilidad,	que	se	vengaba	de	tantos	años	de	olvido	inflamando	su	organismo,	haciendo	que
zumbasen	 sus	 oídos,	 enturbiando	 su	 vista	 y	 dilatando	 todo	 su	 ser,	 como	 si	 fuese	 á	 estallar	 á	 impulsos	 del	 deseo
contenido	y	falto	de	escape.

Aquello	era	la	tentación	en	toda	regla;	pensó	en	los	santos	eremitas,	en	San	Antonio	tal	como	le	había	visto	en
los	 cuadros,	 cubriéndose	 los	 ojos	 ante	 impúdicas	 beldades,	 tras	 cuyas	 seducciones	 se	 ocultaban	 los	 diablos
repugnantes;	 pero	 allí	 no	 habían	 espíritus	 malignos	 por	 parte	 alguna:	 lo	 único	 real	 que	 acompañaba	 á	 las
evocaciones	 de	 su	 imaginación,	 era	 la	 cálida	 noche	 con	 aquel	 suave	 ambiente	 de	 alcoba	 cerrada	 y	 los	 ruidos
misteriosos	del	campo	que	sonaban	como	besos.

Ellos	allá,	en	el	 tibio	 lecho,	rodeados	de	 la	discreta	obscuridad	que	había	de	guardar	en	profundo	secreto	 los
delirios	de	la	más	grata	de	las	iniciaciones:	él,	solo,	inaccesible	á	toda	efusión,	planta	parásita	en	un	mundo	que	vive
por	el	amor,	sintiendo	penetrar	hasta	su	tuétano	el	eterno	frío	de	aquella	cama	de	célibe.

De	 allá	 lejos,	 de	 la	 blanca	 casita,	 parecía	 salir	 un	 soplo	 de	 fuego	 que	 le	 envolvía	 calcinando	 su	 carne	 hasta
convertirla	en	cenizas.	Creyó	que	la	vista	de	aquel	nido	de	amores	y	la	voluptuosa	noche	eran	lo	que	le	excitaba,	y
huyó	de	la	ventana,	moviéndose	á	ciegas	en	su	lóbrega	habitación.

No	 había	 calma	 para	 él.	 También	 en	 aquella	 lobreguez	 la	 veía,	 creyendo	 sentir	 en	 su	 cuello	 el	 roce	 de	 los
turgentes	brazos	y	en	sus	labios	ardorosos	aquel	fresco	beso	que	le	había	despertado	de	su	desvanecimiento	el	día
de	la	primera	misa.	La	combustión	interna	seguía,	y	el	sufrimiento	ya	no	era	moral,	pues	la	tensión	de	todo	su	ser
producíale	agudos	dolores.

¡Aire!	¡frescura!	Y	en	el	silencio	de	la	lóbrega	habitación	sonó	un	chapoteo	de	agua	removida,	los	suspiros	de
desahogo	del	pobre	cura	al	sentir	la	glacial	caricia	en	su	abrasada	piel.

Lentamente	volvió	á	la	ventana,	calmado	por	la	fría	inmersión.	Un	sentimiento	de	profunda	tristeza	le	dominaba.
Se	había	salvado,	pero	era	momentáneamente:	dentro	de	él	 llevaba	el	enemigo,	el	pecado	que	acechaba	pronto	á
dominarle	 y	 vencerle,	 y	 aquella	 tremenda	 lucha	 reaparecería	 al	 día	 siguiente,	 al	 otro	 y	 al	 otro,	 amargando	 su
existencia,	mientras	el	ardor	de	una	robusta	 juventud	animase	su	cuerpo.	 ¡Cuán	sombrío	veía	el	porvenir!	Luchar
contra	 la	 Naturaleza,	 sentir	 en	 su	 cuerpo	 una	 glándula	 que	 trabajaba	 incesantemente	 y	 que	 con	 sólo	 la	 voluntad
había	de	anular,	vivir	como	un	cadáver	en	un	mundo	que	desde	el	insecto	al	hombre	rige	todos	sus	actos	por	el	amor,
parecíale	el	mayor	de	los	sacrificios.

La	ambición,	el	deseo	de	emanciparse	de	la	miseria,	le	había	enterrado.	Cuando	creía	subir	á	envidiadas	alturas,
veíase	cayendo	en	lobregueces	de	fondo	desconocido.

Sus	compañeros	de	pobreza,	los	que	sufrían	hambre	y	doblaban	la	espalda	sobre	el	surco,	eran	más	felices	que
él,	conocían	aquel	atractivo	misterio	que	acababa	de	revelársele	y	que	el	deber	le	obligaba	á	ignorar	eternamente.

Bien	pagaba	su	encumbramiento.	 ¡Maldita	 idea	 la	de	aquella	buena	señora	que	quiso	hacer	un	sacerdote	del
mocetón	fornido,	que	antes	que	continencias	necesitaba	esparcimiento	y	escapes	para	su	plétora	de	vida!

Subía,	 sí,	 pero	 encadenado	 para	 siempre;	 se	 hallaba	 por	 encima	 de	 las	 gentes	 entre	 las	 que	 nació,	 pero
recordaba	 sus	 estudios	 clásicos,	 la	 fábula	 del	 audaz	 Prometeo,	 y	 se	 veía	 amarrado	 para	 siempre	 á	 la	 roca
inconmovible	de	la	fe	jurada,	indefenso	á	merced	de	la	pasión	carnal	que	le	devoraba	las	entrañas.

Su	firme	devoción	de	campesino	aterrábase	ante	la	idea	de	ser	un	mal	sacerdote;	el	sexo,	que	había	despertado



en	 él	 para	 siempre	 como	 inacabable	 tormento,	 desvanecía	 toda	 esperanza	 de	 tranquilidad,	 y	 en	 este	 conflicto,	 el
cura,	asustado	ante	el	porvenir,	se	entregó	al	desaliento,	é	 inclinando	su	cabeza	sobre	el	alféizar,	cubriéndose	 los
ojos	con	las	manos,	lloró	por	los	pecados	que	no	había	cometido	y	por	aquel	error	que	había	de	acompañarle	hasta	la
tumba.

Una	húmeda	sensación	de	frescura	le	hizo	volver	en	sí.
Amanecía.	Por	la	parte	del	mar	rasgábase	la	noche	marcando	una	faja	de	luminoso	azul:	la	verdura	de	la	vega	y

la	dentellada	línea	de	montañas	iban	fijando	sus	esfumados	contornos;	lanzaban	sus	últimos	parpadeos	las	estrellas,
rodaba	el	fiero	alerta	de	los	gallos	de	alquería	en	alquería,	y	las	alondras,	como	alegres	notas	envueltas	en	volador
plumaje,	rozaban	las	cerradas	ventanas	anunciando	la	llegada	del	día.

¡Magnífico	despertar!	Tal	vez	á	aquella	hora	Toneta,	recogiéndose	el	cabello	y	cubriendo	púdicamente	con	el
blanco	lienzo	los	encantos	que	solo	un	hombre	había	de	conocer,	saltaba	de	la	cama	y	abría	el	ventanillo	de	su	estudi
para	que	la	aurora	purificase	el	ambiente	de	pasión	y	voluptuosidad.

El	cura	salió	de	su	cuarto	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	frente	contraída	por	penosa	arruga,	perenne	recuerdo	de
aquella	noche	de	bodas	en	que	la	compañera	de	su	infancia	había	visto	de	cerca	el	amor,	y	él	se	había	unido	con	la
desesperación,	la	más	fiel	de	las	esposas.

Abajo,	 en	 la	 cocina,	 encontró	 á	 su	 madre	 que	 preparaba	 el	 desayuno,	 y	 la	 pobre	 vieja	 no	 pudo	 comprender
aquella	amarga	mirada	de	reproche	que	el	cura	le	lanzó	al	pasar.

Paseó	 maquinalmente	 por	 el	 corral	 hasta	 que	 sus	 pies	 tropezaron	 con	 una	 espuerta	 de	 esparto,	 vieja,	 rota,
cubierta	por	una	costra	de	basura,	igual	á	la	que	él	llevaba	á	la	espalda	cuando	niño.

Era	el	pasado	que	reaparecía	para	echarle	en	cara	su	infidelidad.
¿No	se	había	emancipado	de	la	miseria	de	su	clase?	Pues	ya	lo	tenía	todo;	que	comiera,	que	se	regodeara	con	la

satisfacción	de	ser	considerado	como	un	ser	superior.
Lo	 otro,	 lo	 desconocido,	 lo	 que	 le	 hacía	 temblar	 con	 intensa	 emoción,	 era	 para	 los	 infelices,	 para	 los	 que

luchaban	por	la	vida.
El	 cura	 gimió	 con	 desesperación,	 sintiendo	 en	 torno	 de	 él	 el	 vacío	 y	 la	 frialdad,	 pensando	 que	 si	 sus	 manos

ahora	 consagradas	 hubiesen	 seguido	 porteando	 el	 mísero	 capazo,	 estaría	 en	 tal	 instante	 arrebujado	 en	 aquella
blanda	cama	del	estudi	nupcial,	viendo	cómo	Toneta,	al	aire	sus	hermosos	brazos	y	marcada	bajo	el	 fino	lienzo	su
robustez	armoniosa,	se	contemplaba	en	el	espejo	sonriendo	ruborizada	con	los	recuerdos	de	la	noche	de	bodas.

Y	el	pobre	cura	lloró	como	un	niño;	lloró	hasta	que	el	esquilón	de	la	iglesia	con	su	gangueo	de	vieja	comenzó	á
llamarle	á	la	misa	primera.

Guapeza	valenciana

I

Buenos	 parroquianos	 tuvo	 aquella	 mañana	 el	 cafetín	 del	 Cubano.	 La	 flor	 de	 la	 guapeza,	 los	 valientes	 más
valientes	que	campaban	en	Valencia	por	sus	propios	méritos;	todos	cuantos	vivían	á	estilo	de	caballero	andante	por
la	fuerza	de	su	brazo;	los	que	formaban	la	guardia	de	puertas	en	las	timbas,	los	que	llevaban	la	parte	de	terror	en	la
banca,	los	que	iban	á	tiros	ó	cuchilladas	en	las	calles,	sin	tropezar	nunca,	en	virtud	de	secretas	inmunidades,	con	la
puerta	 del	 presidio,	 estaban	 allí,	 bebiendo	 á	 sorbos	 la	 copita	 matinal	 de	 aguardiente,	 con	 la	 gravedad	 de	 buenos
burgueses	que	van	á	sus	negocios.

El	 dueño	 del	 cafetín	 les	 servía	 con	 solicitud	 de	 admirador	 entusiasta,	 mirando	 de	 reojo	 todas	 aquellas	 caras
famosas,	y	no	faltaban	chicuelos	de	la	vecindad	que	asomaban	curiosos	á	la	puerta,	señalando	con	el	dedo	á	los	más
conocidos.

La	baraja	estaba	completa.	¡Vive	Dios!,	que	era	un	verdadero	acontecimiento	ver	reunidos	en	una	sola	familia,
bebiendo	amigablemente,	á	todos	los	guapos	que	días	antes	tenían	alarmada	la	ciudad	y	cada	dos	noches	andaban	á
tiros	por	Pescadores	ó	la	calle	de	las	Barcas,	para	provecho	de	los	periódicos	noticieros,	mayor	trabajo	de	las	casas
de	Socorro	y	no	menos	fatiga	de	los	policías,	que	echaban	á	correr	á	los	primeros	rugidos	de	aquellos	leones	que	se
disputaban	el	privilegio	de	vivir	á	costa	de	un	valor	más	ó	menos	reconocido.

Allí	estaban	todos.	Los	cinco	hermanos	Bandullos,	una	dinastía	que	al	mamar	llevaba	ya	cuchillo,	que	se	educó
degollando	reses	en	el	Matadero	y	con	una	estrecha	solidaridad	lograba	que	cada	uno	valiera	por	cinco	y	el	prestigio
de	 la	 familia	 fuese	 indiscutible.	Allí	Pepet,	un	valentón	rústico	que	usaba	zapatos	por	 la	primera	vez	en	su	vida	y
había	 sido	 extraído	 de	 la	 Ribera	 por	 un	 dueño	 de	 timba,	 para	 colocarlo	 frente	 á	 los	 terribles	 Bandullos,	 que	 le
molestaban	con	sus	exigencias	y	continuos	tributos;	y	en	torno	de	estas	eminencias	de	la	profesión,	hasta	una	docena
de	valientes	de	segunda	magnitud,	gente	que	pasaba	la	vida	penando	por	no	trabajar:	guardianes	de	casas	de	juego
que	estaban	de	vigilancia	en	la	puerta	desde	el	mediodía	hasta	el	amanecer,	por	ganarse	tres	pesetas,	lobos	que	no
habían	hecho	aun	más	que	morder	á	algún	señorito	enclenque	ó	asustar	á	los	municipales,	maestros	de	cuchillo	que
poseían	golpes	secretos	é	irresistibles,	á	pesar	de	lo	cual	habían	perdido	la	cuenta	de	las	bofetadas	y	palos	recibidos
en	esta	vida.

Aquello	 era	 una	 fiesta	 importantísima,	 digna	 de	 que	 la	 voceasen	 por	 la	 noche	 los	 vendedores	 de	 La
Correspondencia	á	falta	de	¡el	crimen	de	hoy!

Iban	 todos	 á	 comerse	 una	 paella	 en	 el	 camino	 de	 Burjasot,	 para	 solemnizar	 dignamente	 las	 paces	 entre	 los
Bandullos	y	Pepet.

Los	hombres,	cuanto	más	hombres,	más	serios	para	ganarse	la	vida.
¿Qué	 se	 iba	 adelantando	 con	 hacerse	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 y	 reñir	 batalla	 todas	 las	 noches?	 Nada;	 que	 se

asustaran	 los	 tontos	 y	 rieran	 los	 listos;	 pero	 en	 resumen,	 ni	 una	 peseta	 y	 los	 padres	 de	 familia	 expuestos	 á	 ir	 á
presidio.

Valencia	 era	 grande	 y	 había	 pan	 para	 todos.	 Pepet	 no	 se	 metería	 para	 nada	 con	 la	 timba	 que	 tenían	 los



Bandullos	y	éstos	le	dejarían	con	mucha	complacencia	que	gozase	en	paz	lo	que	sacara	de	las	otras.	Y	en	cuanto	á
quiénes	 eran	 los	 valientes,	 si	 los	 unos	 ó	 el	 otro,	 eso	 quedaba	 en	 alto	 y	 no	 había	 por	 qué	 mentarlo:	 todos	 eran
valientes	y	se	iban	rectos	al	bulto;	la	prueba	estaba	en	que	después	de	un	mes	de	buscarse,	de	emprenderse	á	tiros	ó
cuchillo	en	mano,	entre	sustos	de	los	transeuntes,	corridas	y	cierres	de	puertas,	no	se	habían	hecho	el	más	ligero
rasguño.

Había	que	respetarse,	caballeros,	y	campar	cada	uno	como	pudiera.
Y	mediando	por	ambas	partes	excelentes	amigos,	se	llegó	al	arreglo.
Aquella	buena	armonía	alegraba	el	alma,	y	los	satélites	de	ambos	bandos	conmovíanse	en	el	cafetín	del	Cubano

al	 ver	 cómo	 los	 Bandullos	 mayores,	 hombres	 sesudos,	 carianchos	 y	 cuidadosamente	 afeitados	 con	 cierto	 aire
monacal,	distinguían	á	Pepet	y	le	ofrecían	copas	y	cigarros;	finezas	á	las	que	respondía	con	gruñidos	de	satisfacción
aquel	gañán	ribereño,	negro,	apretado	de	cejas,	enjuto	y	como	cohibido	al	no	verse	con	alpargatas,	manta	y	retaco	al
brazo,	tal	como	iba	en	su	pueblo	á	ejecutar	las	órdenes	del	cacique.	De	su	nuevo	aspecto	sólo	le	causaba	satisfacción
la	gruesa	cadena	de	reloj	y	un	par	de	sortijas	con	enormes	culos	de	vaso,	distintivos	de	su	fortuna	que	le	producían
infantil	alegría.

El	único	que	en	la	respetable	reunión	podía	meter	la	pata	era	el	menor	de	los	Bandullos:	un	chiquillo	fisgón	é
insultadorcillo	 que	 abusaba	 del	 prestigio	 de	 la	 familia,	 sin	 más	 historia	 ni	 méritos	 que	 romper	 el	 capote	 á	 los
municipales	 ó	 patear	 el	 farolillo	 de	 algún	 sereno	 siempre	 que	 se	 emborrachaba,	 hazañas	 que	 obligaban	 á	 sus
poderosos	hermanos	á	echar	mano	de	las	influencias,	pidiendo	á	este	y	al	otro	que	tapasen	tales	tonterías	á	cambio
de	sus	buenos	servicios	en	las	elecciones.

Él	 era	 el	 único	 que	 se	 había	 opuesto	 á	 las	 paces	 con	 Pepet,	 y	 no	 mostraba	 ahora,	 en	 un	 día	 de	 concordia	 y
olvido,	la	buena	crianza	de	sus	hermanos.	Pero	ya	se	encargarían	éstos	de	meter	en	cintura	aquel	bicho	ruin,	que	no
valía	una	bofetada	y	quería	perder	á	los	hombres	de	mérito.

Salieron	todos	del	cafetín	formando	grupo,	por	el	centro	del	arroyo,	con	aire	de	superioridad,	como	si	la	ciudad
entera	fuese	suya,	saludados	con	sonriente	respeto	por	las	parejas	de	agentes	que	estaban	en	las	esquinas.

¡Vaya	 una	 partida!	 Marchaban	 graves,	 como	 si	 la	 costumbre	 de	 hacer	 miedo	 les	 impidiese	 sonreir;	 hablaban
lentamente,	escupiendo	á	cada	instante,	con	voz	fosca	y	forzada,	cual	si	la	sacaran	de	los	talones,	y	se	llevaban	las
manos	á	las	sienes,	atusándose	los	bucles	y	torciendo	el	morro	con	compasivo	desprecio	á	todo	cuanto	les	rodeaba.

Por	 un	 contraste	 caprichoso,	 aquellos	 buenos	 mozos	 malcarados	 exhibían	 como	 gala	 el	 pie	 pequeño,	 usaban
botas	de	tacón	alto	adornadas	con	pespuntes,	lo	que	les	daba	cierto	aire	de	afeminamiento,	así	como	los	pantalones
estrechos	y	las	chaquetas	ajustadas,	marcando	protuberancias	musculosas	ó	míseros	armazones	de	piel	y	huesos	en
que	los	nervios	suplían	á	la	robustez.

Los	había	que	empuñaban	escandalosos	garrotes	ó	barras	de	hierro	forradas	de	piel,	golpeando	con	estrépito
los	 adoquines,	 como	 si	 quisieran	 anunciar	 el	 paso	 de	 la	 fiera;	 pero	 otros	 usaban	 bastoncillos	 endebles	 ó	 no	 se
apoyaban	en	nada,	pues	bastante	compañía	llevaban	sobre	las	caderas,	con	el	cuchillo	como	un	machete	y	la	pistola
del	quince,	más	segura	que	el	revólver.

Aquel	 desfile	 de	 guapos	 detúvose	 en	 todos	 los	 cafetines	 del	 tránsito,	 para	 refrescar	 con	 medias	 libras	 de
aguardiente,	convidando	á	los	policías	conocidos	que	encontraban	al	paso,	y	cerca	de	las	doce	llegaron	á	la	alquería
del	camino	de	Burjasot,	donde	la	paella	burbujeaba	ya	sobre	los	sarmientos,	faltando	sólo	que	la	echasen	el	arroz.

Cuando	se	sentaron	á	comer	estaban	medio	borrachos,	mas	no	por	esto	perdieron	su	 fúnebre	y	despreciativa
gravedad.

II

Eran	gente	de	buenas	tragaderas,	y	pronto	salió	á	luz	el	fondo	de	la	sartén,	viéndose,	por	los	profundos	agujeros
que	las	cucharas	de	palo	abrían	en	la	masa	de	arroz,	el	meloso	socarraet,	el	bocado	más	exquisito	de	la	paella.

De	vino,	no	digamos.	Á	un	 lado	estaba	el	pellejo,	vacío,	exangüe,	estremeciéndose	con	 las	convulsiones	de	 la
agonía,	 y	 las	 rondas	 eran	 interminables,	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 los	 enormes	 vasos,	 en	 cuyo	 negro	 contenido
nadaban	los	trozos	de	limón,	para	hacer	más	aromático	el	líquido.

Á	los	postres,	aquellas	caras	perdieron	algo	de	su	máscara	feroz;	se	reía	y	bromeaba,	con	la	pretina	suelta	para
favorecer	la	digestión	y	lanzando	poderosos	regüeldos.

Salían	á	conversación	 todos	 los	amigos	que	se	hallaban	ausentes	por	voluntad	ó	por	 fuerza;	el	 tío	Tripa,	que
había	muerto	hecho	un	santo	después	de	una	vida	de	trueno;	los	Donsainers,	huídos	á	Buenos	Aires	por	unos	golpes
tan	mal	dados,	que	el	asunto	no	se	pudo	arreglar	aun	mediando	el	mismo	gobernador	de	la	provincia;	y	la	gente	de
menor	cuantía	que	estaba	en	San	Agustín	ó	San	Miguel	de	 los	Reyes,	 inocentones	que	se	echaron	á	valientes	sin
contar	antes	con	buenos	protectores.

¡Cristo!	Que	era	una	lástima	que	hombres	de	tanto	mérito	hubieran	muerto	ó	se	hallaran	pudriendo	en	la	cárcel
ó	 en	 el	 extranjero.	 Aquéllos	 eran	 valientes	 de	 verdad,	 no	 los	 de	 ahora,	 que	 son	 en	 su	 mayoría	 unos	 muertos	 de
hambre,	á	quienes	la	miseria	obliga	á	echárselas	de	guapos	á	falta	de	valor	para	pegarse	un	tiro.

Esto	lo	decía	el	Bandullo	pequeño,	aquel	trastuelo,	que	se	había	propuesto	alterar	la	reunión	pinchando	á	Pepet,
y	á	quien	sus	hermanos	lanzaban	severas	miradas	por	su	imprudencia.	¡Criatura	más	comprometedora!	Con	chicos
no	puede	irse	á	ninguna	parte.

Pero	el	escuerzo	ruin	no	se	daba	por	entendido.	Tenía	mal	vino	y	parecía	haber	ido	á	la	paella	por	el	sólo	gusto
de	insultar	á	Pepet.

Había	que	ver	su	cara	enjuta,	de	una	palidez	lívida,	con	aquel	lunar	largo	y	retorcido,	para	convencerse	de	que
le	dominaba	el	afán	de	acometividad,	el	odio	irreconciliable	que	lucía	en	sus	ojos	y	hacía	latir	las	venas	de	su	frente.

Sí	señor;	él	no	podía	transigir	con	ciertos	valientes	que	no	tienen	corazón,	sino	estómago	hambriento;	ruqueròls
que	olían	todavía	al	estiércol	de	la	cuadra	en	que	habían	nacido	y	venían	á	estorbar	á	las	personas	decentes.	Si	otros
querían	 callar,	 que	 callasen.	Él	no;	 y	no	pensaba	parar	hasta	que	 se	 viera	que	 toda	 la	guapeza	de	esos	 tales	 era
mentira,	cortándoles	la	cara	y	lo	de	más	allá.

Por	fortuna,	estaban	presentes	los	Bandullos	mayores,	gente	sesuda	que	no	gustaba	de	compromisos	más	que



cuando	eran	 irremediables.	Miraban	á	Pepet,	que	estaba	pálido,	mascando	furiosamente	su	cigarro,	y	 le	decían	al
oído,	excusando	la	embriaguez	del	pequeño:

—No	fases	cas:	está	bufat.
¡Pero	buena	excusa	era	aquella	con	un	bicho	tan	rabioso!	Se	crecía	ante	el	silencio	é	insultaba	sin	miedo	alguno.
Lo	que	él	decía	allí	 lo	 repetía	en	 todas	partes.	Había	muchos	embusteros.	Valientes	de	mata	mòrta	como	 los

melones	malos.	Él	conocía	un	guapo	que	se	creía	una	fiera	porque	le	habían	vestido	de	señor:	mentira,	todo	mentira.
El	muy	fachenda,	hasta	intentaba	presumir	y	 le	hacía	corrococos	á	María	la	Borriquera,	 la	cordobesa	que	cantaba
flamenco	en	el	café	de	la	Peña...	¡Ya	voy!...	Ella	se	burlaba	del	muy	bruto:	tenía	poco	mérito	para	engañarla;	la	chica
se	reservaba	para	hombres	de	valía,	para	valientes	de	verdad;	él,	por	ejemplo,	que	estaba	cansado	de	acompañarla
por	las	madrugadas	cuando	salía	del	café.

Ahora	sí	que	no	valieron	las	benévolas	insinuaciones	de	los	hermanos	mayores.	Pepet	estaba	magnífico,	puesto
de	pie,	irguiendo	su	poderoso	corpachón,	con	los	ojos	centelleantes	bajo	las	espesas	cejas	y	extendiendo	aquel	brazo
musculoso	y	potente	que	era	un	verdadero	ariete.

Respondía	con	palabras	que	la	ira	cortaba	y	hacía	temblar:
—Aixó	es	mentira...	¡Mocós!
Pero	 apenas	 había	 terminado,	 un	 vaso	 de	 vino	 le	 fué	 recto	 á	 los	 ojos,	 separándolo	 Pepet	 de	 una	 zarpada	 é

hiriéndose	el	dorso	de	la	mano	con	los	vidrios	rotos.
Buena	 se	 armó	 entonces...	 Las	 mujeres	 de	 la	 alquería	 huyeron	 adentro	 lanzando	 agudos	 chillidos;	 todo	 el

honorable	concurso	saltó	de	sus	silletas	de	cuerda,	rascándose	el	cinto,	y	allí	salió	á	relucir	un	verdadero	arsenal:
navajas	 de	 lengua	 de	 toro,	 cuchillos	 pesados	 y	 anchos	 como	 de	 carnicería,	 pistolas	 que	 se	 montaban	 con
espeluznante	ruido	metálico.

La	reunión	dividióse	instantáneamente	en	dos	bandos.	Á	un	lado	los	Bandullos	cuchillo	en	mano,	pálidos	por	la
emoción,	pero	 torciendo	el	morro	con	desprecio	ante	aquellos	mendigos	que	se	atrevían	á	emanciparse,	y	al	otro,
rodeando	 á	 Pepet,	 todos,	 absolutamente	 todos	 los	 convidados,	 gente	 que	 había	 sobrellevado	 con	 paciencia	 el
despotismo	de	la	familia	bandullesca	y	que	ahora	veía	ocasión	para	emanciparse.

Miráronse	en	silencio	por	algunos	segundos,	queriendo	cada	uno	que	los	otros	empezaran.
¡Vaya,	caballeros!	La	cosa	no	podía	quedar	así...	Allí	se	había	insultado	á	un	hombre,	y	de	hombre	á	hombre	no

va	nada.
Al	fin	el	reñir	es	de	hombres.
Era	una	lástima	que	la	fiesta	terminase	mal,	pero	entre	hombres	ya	se	sabe:	hay	que	estar	á	todo.	Dejar	sitio	y

que	se	las	arreglen	los	hombres	como	puedan.
Los	 amigos	 de	 Pepet,	 que	 estaban	 en	 sus	 glorias	 y	 se	 mostraban	 fieros	 por	 la	 superioridad	 del	 número,

colocáronse	ante	los	Bandullos	mayores,	cortándoles	el	paso	con	los	cuchillos	y	sus	palabras.
En	ocasiones	como	aquella	había	que	demostrar	la	entraña	de	valiente.	Nada	importaba	que	fuese	su	hermano.

Había	insultado	y	debía	probar	sin	ayuda	ajena	que	tenía	tanto	de	aquello	como	de	lengua.
Pero	las	razones	eran	inútiles.	Estaban	frente	á	frente	los	dos	enemigos,	á	la	puerta	de	la	alquería,	bajo	aquella

hermosa	parra	por	entre	cuyos	pámpanos	se	filtraban	los	rayos	del	sol	dorando	las	telarañas	que	envolvían	las	uvas.
El	pequeño,	extendiendo	la	diestra	armada	de	ancha	faca,	y	cubriéndose	el	pecho	con	el	brazo	izquierdo,	saltaba

como	una	mona,	haciendo	gala	de	la	esgrima	presidiaria	aprendida	en	los	corralones	de	la	calle	de	Cuarte.
Todos	callaban.	Oíase	el	zumbido	de	los	moscardones	en	aquella	tibia	atmósfera	de	primavera,	el	susurrar	de	la

vecina	acequia,	el	murmullo	del	trigo	agitando	sus	verdes	espigas	y	el	chirriar	 lejano	de	algún	carro	junto	con	los
gritos	de	los	labradores	que	trabajaban	en	sus	campos.

Iba	á	correr	sangre,	y	todos	avanzaban	el	pescuezo	con	malsana	curiosidad,	para	dar	faltas	y	buenas	sobre	el
modo	de	reñir.

El	bicho	maldito	no	se	aquietaba	y	seguía	insultando.	¡Á	ver!	Que	se	atracara	aquel	guapo	y	vería	cuán	pronto	le
echaba	la	tanda	al	suelo.

¡Y	vaya	si	se	atracó!	Pero	con	un	valor	primitivo;	no	con	 la	arrogancia	del	 león,	sino	con	 la	acometividad	del
toro;	bajando	la	dura	testa,	encorvando	su	musculoso	pecho,	con	el	impulso	irresistible	de	una	catapulta.

De	una	zarpada	se	llevó	por	delante	tambaleando	y	desarmado	al	pequeño	Bandullo,	y	antes	de	que	cayera	al
suelo	le	hundió	el	cuchillo	en	un	costado,	de	abajo	arriba,	con	tal	fuerza	que	casi	lo	levantó	en	el	aire.

Cayó	 el	 chicuelo,	 llevándose	 ambas	 manos	 al	 costado,	 á	 la	 desgarrada	 faja	 que	 rezumaba	 sangre,	 y	 hubo	 un
murmullo	de	asombro	casi	semejante	á	un	aplauso.

¡Buen	pájaro	era	aquel	Pepet!	Cualquiera	se	metía	con	un	bruto	así.
Los	 Bandullos	 lanzáronse	 sobre	 su	 caído	 hermano,	 trémulos	 de	 coraje,	 y	 hubo	 de	 ellos	 que	 requirieron	 sus

armas	con	desesperación,	como	dispuestos	á	cerrar	con	aquel	numeroso	grupo	de	enemigos	y	morir	matando	para
desagravio	de	la	familia,	que	no	podía	consentir	tal	deshonra.

Pero	les	contuvo	un	gesto	imperioso	del	hermano	mayor,	Néstor	de	la	familia,	cuyas	indicaciones	seguían	todos
ciegamente.	 Aun	 no	 se	 había	 acabado	 el	 mundo.	 Lo	 que	 él	 aconsejaba	 y	 siempre	 salía	 bien:	 paciencia	 y	 mala
intención.

El	pequeño,	pálido,	casi	exánime,	echando	sangre	y	más	sangre	por	entre	la	faja,	fué	llevado	por	sus	hermanos	á
la	tartana,	que	aguardaba	cerca	de	la	alquería	desde	que	trajo	por	la	mañana	todo	el	arreglo	de	la	paella.

¡Arrea,	tartanero!...	¡Al	Hospital!	Donde	van	los	hombres	cuando	están	en	desgracia.
Y	la	tartana	se	alejó	dando	tumbos	que	arrancaban	al	herido	rugidos	de	dolor.
Pepet	limpió	su	cuchillo	con	hojas	de	ensalada	que	había	en	el	suelo,	lo	lavó	en	la	acequia	y	volvió	á	guardarlo

con	tanto	cariño	como	si	fuese	un	hijo.
El	ribereño	había	crecido	desmesuradamente	á	 los	ojos	de	todos	aquellos	emancipados	que	 le	rodeaban,	y	de

regreso	á	Valencia,	por	la	polvorienta	carretera,	se	quitaban	la	palabra	unos	á	otros	para	darle	consejos.
Á	la	policía	no	había	que	tenerle	cuidado.	Entre	valientes	era	de	rigor	el	silencio.	El	pequeño	diría	en	el	Hospital

que	no	conocía	á	quien	le	hirió,	y	si	era	tan	ruin	que	intentara	cantar,	allí	estarían	sus	hermanos	para	enseñarle	la



obligación.
Á	 quien	 debía	 mirar	 de	 lejos	 era	 á	 los	 Bandullos	 que	 quedaban	 sanos.	 Eran	 gente	 de	 cuidado.	 Para	 ellos	 lo

importante	era	pegar,	y	si	no	podían	de	frente,	lo	mismo	les	daba	á	traición.	¡Ojo,	Pepet!	Aquello	no	lo	perdonarían,
más	que	por	el	hermano,	por	el	buen	sentimiento	de	la	familia.

Pero	al	valentón	ribereño	aun	le	duraba	 la	excitación	de	 la	 lucha	y	sonreía	despreciativamente.	Al	 fin	aquello
tenía	que	ocurrir.	Había	venido	á	Valencia	para	pegarles	á	los	Bandullos;	donde	estaba	él	no	quería	más	guapos:	ya
había	asegurado	á	uno;	ahora	que	fuesen	saliendo	los	otros	y	á	todos	los	arreglaría.

Y	como	prueba	de	que	no	tenía	miedo,	al	pasar	el	puente	de	San	José	y	meterse	todos	en	la	ciudad,	amenazó	con
un	par	de	guantadas	al	que	intentara	acompañarle.

Quería	ir	solo	por	ver	si	así	le	salían	al	paso	aquellos	enemigos.	Conque...	¡largo	y	hasta	la	vista!
¡Qué	hígados	de	hombre!	Y	la	turba	bravucona	se	disolvió,	ansiosa	de	relatar	en	cafetines	y	timbas	la	caída	de

los	Bandullos,	añadiendo	con	aire	de	importancia	que	habían	presenciado	la	terrible	gabinetá	de	aquel	valentón	que
juraba	el	exterminio	de	la	familia.

Bien	decía	el	ribereño	que	no	tenía	miedo	ni	le	inquietaban	los	Bandullos.	No	había	más	que	verle	á	las	once	de
la	noche	marchando	por	la	calle	de	las	Barcas	con	desembarazada	confianza.

Iba	á	la	Peña,	á	oír	á	su	adorada	novia	la	Borriquera.
¡Mala	pécora!	Si	resultaba	cierto	lo	que	aquel	chiquillo	insultador	le	había	dicho	antes	de	recibir	el	golpe,	á	ella

le	cortaba	la	cara,	y	después	no	dejaba	botella	ni	títere	sano	en	todo	el	café.
Aun	 le	 duraba	 la	 excitación	 de	 la	 riña,	 aquella	 rabia	 destructora	 que	 le	 dominaba	 después	 de	 haber	 hecho

sangre.
Ahora,	antes	que	se	enfriase,	debieran	salirle	al	encuentro	los	Bandullos,	uno	á	uno	ó	todos	juntos.	Se	sentía	con

ánimos	para	de	la	primera	rebanada	partirlos	en	redondo.
Estaba	ya	en	 la	 subida	de	 la	Morera,	cuando	sonó	un	disparo,	y	el	 valentón	sintió	un	golpe	en	 la	espalda,	al

mismo	tiempo	que	se	nublaba	su	vista	y	le	zumbaban	los	oídos.
¡Cristo!	Eran	ellos	que	acababan	de	herirle.
Y	llevándose	la	mano	al	cinto,	tiró	de	su	pistola	del	quince,	pero	antes	de	que	volviera	la	cara,	sonó	otro	disparo

y	Pepet	cayó	redondo.
Corría	la	gente,	cerrábanse	las	puertas	con	estrépito,	sonaban	pitos	y	más	pitos	al	extremo	de	la	calle,	sin	que

por	esto	se	viese	un	kepis	por	parte	alguna,	y	aprovechándose	del	pánico	abandonaron	los	Bandullos	la	protectora
esquina,	 avanzando	 cuchillo	 en	 mano	 hacia	 el	 inerte	 cuerpo,	 al	 que	 removieron	 de	 una	 patada	 como	 si	 fuese	 un
talego	de	ropa.

—Ben	mòrt	está.
Y	para	convencerse	más,	se	inclinó	uno	de	ellos	sobre	la	cabeza	del	muerto,	guardándose	algo	en	el	bolsillo.
Cuando	llegaron	los	guardias	y	se	amotinó	la	gente	en	torno	del	cadáver,	esperando	la	llegada	del	juzgado,	vióse

á	la	luz	de	algunos	fósforos	la	cara	moruna	de	Pepet	el	de	la	Ribera,	con	los	ojos	desmesurados	y	vidriosos	y	junto	á
la	sien	derecha	una	desolladura	roja	que	aun	manaba	sangre.

Le	habían	cortado	una	oreja	como	á	los	toros	muertos	con	arte.

III

El	entierro	fué	una	manifestación.
Aun	quedaba	sangre	de	valientes:	la	raza	no	iba	á	terminar	tan	pronto	como	muchos	creían.
Los	 amos	 de	 las	 casas	 de	 juego	 marchaban	 en	 primer	 término	 tras	 el	 ataúd,	 como	 afligidos	 protectores	 del

muerto,	 y	 tras	 ellos	 todos	 los	 matones	 de	 segunda	 fila	 y	 los	 aspirantes	 á	 la	 clase:	 morralla	 del	 Mercado	 y	 del
Matadero	que	esperaba	ocasión	para	revelarse,	y	hacía	sus	ensayos	de	guapeza	yendo	á	pedir	alguna	peseta	en	los
billares	ó	timbas	de	calderilla.

Aquel	cortejo	de	caras	insolentes	con	gorrillas	ladeadas	y	tufos	en	las	orejas,	hacía	apartarse	á	los	transeuntes,
pensando	en	el	gran	golpe	que	se	perdía	la	guardia	civil.

¡Qué	magnífica	redada	podía	echarse!
Pero	no;	había	que	respetar	el	dolor	sincero	de	aquella	gente	que	lloraba	al	muerto	con	toda	su	alma,	con	una

ingenuidad	jamás	vista	en	los	entierros.
¿Era	así	como	se	mataba	á	los	hombres?	¡Cobardes!...	¡morrals!...	¡y	después	querían	los	Bandullos	pasar	por

bravos!	Santo	y	bueno	que	le	hubiesen	tirado	el	hígado	al	suelo	riñendo	cara	á	cara,	pues	á	esto	están	expuestos	los
hombres	 que	 valen;	 pero	 matarlo	 por	 la	 espalda	 y	 con	 pistola	 para	 no	 acercarse	 mucho,	 era	 una	 canallada	 que
merecía	 garrote.	 ¡Morir	 á	 manos	 de	 unos	 ruines	 un	 chico	 que	 tanto	 valía!	 Parecía	 imposible	 que	 la	 prensa	 no
protestase	y	que	la	ciudad	entera	no	se	sublevara	contra	los	Bandullos.	¿Y	lo	de	cortarle	la	oreja?	Ambusteros,	más
que	ambusteros.	Eso	está	bien	que	 se	haga	con	uno	á	quien	 se	mata	de	 frente;	 en	casos	así	hay	que	guardar	un
recuerdo;	pero...	¡vamos!	cuando	no	hay	de	qué	y	sólo	tienen	ciertas	gentes	motivo	para	avergonzarse,	irrita	que	se
pongan	moños.	Y	lo	más	triste	era	que	muerto	Pepet,	el	valiente	de	verdad,	el	guapo	entre	los	guapos,	los	Bandullos
camparían	 como	 únicos	 amos,	 y	 las	 personas	 decentes,	 que	 eran	 los	 demás,	 tendrían	 que	 juntarse	 para	 que	 les
diesen	las	sobras	y	poder	comer.	¡Tan	tranquilos	que	estaban,	amparados	por	aquel	león	de	la	Ribera	que	se	había
propuesto	acabar	con	los	Bandullos!...

Los	 que	 más	 irritados	 se	 mostraban	 eran	 los	 neófitos,	 los	 aprendices	 que	 no	 habían	 estrenado	 la	 tea	 que
llevaban	cruzada	sobre	los	riñones;	los	que	no	tenían	aún	categoría	para	vivir	de	la	tremenda,	pero	que	sentían	por
Pepet	la	misma	adoración	de	los	salvajes	ante	un	astro	nuevo.

Y	todos	ellos,	que	pretendían	meter	miedo	al	mundo	con	sólo	un	gesto,	lloraban	en	el	cementerio,	en	torno	de	la
fosa,	al	ver	los	húmedos	terrones	que	caían	sobre	el	ataúd.

¿Y	un	hombre	así,	más	bien	plantado	que	el	que	paró	el	sol,	se	 lo	habían	de	comer	 la	 tierra	y	 los	gusanos?...
¡Retapones!	aquello	partía	el	corazón.



La	chavalería	esperaba	con	ansiosa	curiosidad	las	ceremonias	de	costumbre	en	tales	casos;	algo	que	demostrase
al	que	se	iba	que	aquí	quedaba	quien	se	acordaba	de	él.

Sonó	un	glu-glu	de	líquido,	cayendo	sobre	la	rellena	fosa.	Los	compañeros	de	Pepet,	foscos	como	sacerdotes	de
terrorífico	culto,	vaciaban	botellas	de	vino	sobre	aquella	tierra	grasienta	que	parecía	sudar	la	corrupción	de	la	vida.

Y	cuando	se	formó	un	charco	rojizo	y	repugnante,	toda	aquella	hermandad	del	valor	malogrado	tiró	de	las	teas	y
uno	por	uno	fueron	trazando	en	el	barro	furiosas	cruces	con	la	punta	del	cuchillo,	al	mismo	tiempo	que	mascullaban
terribles	palabras	mirando	á	lo	alto,	como	si	por	el	aire	fueran	á	llegar	volando	los	odiados	Bandullos.

Podía	Pepet	dormir	 tranquilo.	Aquellos	granujas	recibirían	 las	 tornas...	 si	es	que	se	empeñaban	en	comérselo
todo	y	no	hacer	parte	á	las	personas	decentes.	¡Lo	juraban!

Y	al	mismo	tiempo	que	los	cuchillos	de	la	comitiva	trazaban	cruces	en	el	cementerio,	los	Bandullos	entraban	en
el	Hospital,	graves,	estirados,	solemnes,	como	diplomáticos	en	importante	misión.

El	 pequeño	 sacaba	 por	 entre	 las	 sábanas	 su	 rostro	 exangüe,	 tan	 pálido	 como	 el	 lienzo,	 y	 únicamente	 en	 su
mirada	había	una	chispa	de	vida	al	preguntar	con	mudo	gesto	á	sus	hermanos.

Debía	saber	algo	de	lo	de	la	noche	anterior	y	quería	convencerse.
Sí;	era	cierto.	Se	lo	aseguraba	su	hermano	mayor,	el	más	sesudo	de	la	familia.	El	que	atacase	á	los	Bandullos

tenía	pena	de	 la	vida.	Mientras	viviesen	todos,	cada	uno	de	 los	hermanos	tendría	 la	espalda	bien	cubierta.	¿No	 le
habían	prometido	venganza?	Pues	allí	estaba.

Y	desliando	un	trozo	de	periódico,	arrojó	sobre	las	sábanas	un	muñón	asqueroso,	cubierto	de	negros	coágulos.
El	pequeño	lo	alcanzó	sacando	de	entre	las	sábanas	sus	brazos	enflaquecidos,	ahogando	con	penosos	estertores

el	dolor	que	sentía	en	las	llagadas	entrañas	al	incorporarse.
—¡La	orella!...	¡La	orella	d’eixe	lladre!
Rechinaron	sus	dientes	con	los	dos	fuertes	mordiscos	que	dió	al	asqueroso	cartílago,	y	sus	hermanos,	sonriendo

complacidos	al	comprender	hasta	dónde	llegaba	la	furia	de	su	cachorro,	tuvieron	que	arrebatarle	la	oreja	de	Pepet
para	que	no	la	devorase.
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