The Project Gutenberg eBook of Flor de mayo, by Vicente Blasco Ibanez

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Flor de mayo
Author: Vicente Blasco Ibanez

Release date: December 31, 2012 [EBook #41746]
Most recently updated: January 25, 2021

Language: Spanish
Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FLOR DE MAYO ***

V. BLAYCO IBANEZ

FLOR DE MAYO

INDICE

OBRAS DEL AUTOR

CUENTOS VALENCIANOS.
LA CONDENADA (cuentos).
EN EL PAIS DEL ARTE (viajes).


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41746/images/cover_lg.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41746/pg41746-images.html#INDICE

ARROZ Y TARTANA (novela).

FLOR DE MAYO (novela).

LA BARRACA (novela).

ENTRE NARAN]JOS (novela).
SONNICA LA CORTESANA (novela).
CANAS Y BARRO (novela).

LA CATEDRAL (novela).

EL INTRUSO (novela).

LA BODEGA (novela).

LA HORDA (novela).

LA MAJA DESNUDA (novela).
ORIENTE (viajes).

SANGRE Y ARENA (novela).

LOS MUERTOS MANDAN (novela).
LUNA BENAMOR (novelas).
ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS (viajes).
LOS ARGONAUTAS (novela).

EN PREPARACION

LA CIUDAD DE LA ESPERANZA (novela).
LA TIERRA DE TODOS (novela).
LOS MURMULLOS DE LA SELVA (novela).

Es proriEDAD—Reservados todos los derechos de reproduccién, traduccion y adaptaciéon.—Copyright 1914, by Blasco
Ibafiez.

V. Blasco Ibanez

FLOR DE MAYO

(NOVELA)
[Tllustration]

PROMETEO
SOCIEDAD EDITORIAL
Germanias, F S.—VALENCIA

OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR
TerRRES MAUDITES (Traduccion de G. Hérelle), Paris.

FLEUR DE MaI (Traduccién de G. Hérelle), Paris.

Bout T Roseaux (Traduccion de Maurice Bixio), Paris.

Contes EspragnoLs (Traduccion de G. Menetrier), Paris.

DANS L’OMBRE DE LA CATHEDRALE (Traduccion de G. Hérelle), Paris.

TerrAS MALDITAS (Traduccion de Napoleao Toscano), Lisboa.

A CatHeDRrAL (Traduccién de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.
Die KaTtHEDRALE (Traducciéon de Josy Priems), Zurich.

FLOR DE Mavo (Traduccion de Josy Priems), Zurich.

ErprLucH (Traduccion de Wilhelm Thal), Berlin.

ScHILFUND ScHLaMM (Traduccion de Wilhelm Thal), Berlin.

DER EINDRINGLING (Traduccion de J. Brouta), Berlin.

DE Vioek (Traduccién del doctor A. A. Fokker), Haarlem.

WaaAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN (Traduccion del Dr. A. A. Fokker), Amsterdan.
CuaLura (Traduccion de A. Pikhart), Praga.

MaRrNA CHLOUBA (Traduccion de A. Pikhart), Praga.

An, 1L paNE!... (Traduccién de F. Gelormini), Palermo.



Hvap EN MAND HAR AT GovE (Traduccion de Johanne Allen), Copenhague.
Vinnyt Skeap (Traduccion de M. Watson), Petersburgo.

Bopeca (Traduccién de K. G.), Petersburgo.

ProkLIATAC PoLE (Traduccion de M. Watson), Petersburgo.

SoBor (Traduccion de M. Watson), Petersburgo.

DuoyNoy visTREL (Traduccién de M. Watson), Petersburgo.
GELEZNODOROGNOY Za1Az (Traduccién de M. Watson), Petersburgo.
NALOGUIZA OBNAGNENAIA (Traduccién de M. Watson), Petersburgo.
ARENES SANGLANTES (Traduccion de G. Hérelle), Paris.

La HorpE (Traduccion de G. Hérelle), Paris.

A corTEZAN DE SAGUNTO (Traduccién de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.
O InTrUSO (Traduccién de Carvalho), Lisboa.

L’InTtrUS (Traduccién de Renée Lafont), Paris.

A Apeca (Traduccion de E. Sousa Costa), Lisboa-Rio Janeiro.

SUR LES ORANGERS (Traduccion de G. Menetrier), Paris.

LEs MORTS COMMANDENT (Traducciéon de Berta Delaunay), Paris.

Sonnica (Traduccion de Frances Douglas), Nueva York.

THE Broop oF THE AReNA (Traduccion de Frances Douglas), Chicago.

THE SHADOW OF THE CATHEDRAL (Traduccién de W. A. Guillespie), Londres-Nueva
York.

Broop anD sanD (Traduccion de W. A. Guillespie), Londres.

OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBANEZ (en ruso).
Edicién en 16 volimenes con un retrato del autor
(Traduccidén de Taitiana Herzenstein y otros), Moscou.

FLOR DE MAYO

I

Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos
como regueros de sangre, y la accidentada linea de tejados comenzaba & dibujarse sobre el fondo ceniciento del
espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las esquinas, y golpeando con fuerza los
entumecidos pies se alejaban después de saludar con perezoso jbon dia! & las parejas de agentes encapuchados que
aguardaban el relevo de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes
que salian de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban & la misa del alba, unos con una voz cascada de
vieja, otros con inocente balbuceo de nifio, y repetido de azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente
entonacion de diana guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrafas sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por
las puertas cerradas escapdabase, al través de las rendijas, la respiraciéon de todo un pueblo en las dltimas delicias de
un sueno tranquilo.

Aclardbase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgandose una por una las innumerables gasas
tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los ultimos rincones, una claridad gris y fria, que sacaba
de la sombra los pdlidos contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna mdagica con el foco de luz
fija lentamente en sus perfiles, aparecian las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como espejos,
los aleros destilando las ultimas gotas y los arboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el
invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de toda la noche. Los gasémetros caian
con desmayo entre sus férreos tirantes como estdémagos fatigados por la nocturna indigestion, y la colosal chimenea
de ladrillo lanzaba en lo alto sus ultimas bocanadas negras y densas, que se esparcian por el espacio con caprichoso
serpenteo, cual un borréon resbalando sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para librarse de la humedad, escondiendo la
nariz en la bufanda; tras los vidrios del fielato, los escribientes recién llegados mostraban sus sofiolientas cabezas.

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el regateo y agriada por la miseria, que
por un céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar & sus puestos del mercado
sostenia un sinntimero de riflas con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y las vacas de leche con su
melancdlico cencerreo. Sdlo faltaban las pescaderas, el rebafio revuelto, sucio y pingajoso que ensordecia con sus
gritos é impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa del mar, conservada entre los
pliegues de sus zagalejos.



Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda y azulada de una mafiana de invierno recortaba vigorosamente
todos los objetos sobre el fondo gris del espacio.

Oiase, cada vez mas proximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el puente del Mar
cuatro tartanas, arrastradas por horribles jamelgos, que parecian sostenerse por los tirones de riendas de los
tartaneros, encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los ojos.

Eran negros ataudes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y despanzurrados 4 merced de las olas.
El toldo con cuero agrietado y tremendos rasgufios, por donde asomaba el armazoén de cafias; pegotes de pasta roja
cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad
el barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las
descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucian, como adorno coquetén, unas cortinillas de rojo destefiido, y por la abertura trasera
mostrabanse revueltas con los cestos las senoras de la Pescaderia, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el
panuelo apretado & las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando escapar un vaho nauseabundo de marisma
corrompida que alteraba el estémago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas 4 un lado, como si hubiesen perdido
el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda con la violencia de un
enfermo fatigado que muda de posicidon.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos zapatos en chancla, medias rotas,
mostrando el sucio taldn, y faldas recogidas que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos con negros arabescos.

Alinedbanse ante la béascula los cestones de cafia, cubiertos con himedos trapos, que dejaban entrever el plomo
brillante de la sardina, el suave bermellén de los salmonetes y los largos y sutiles tentdculos de las langostas,
estremecidas por el estertor de la agonia. Al lado de las cestas, las piezas mayores: los meros de ancha cola,
encorvados por la postrera contraccién, con fauces circulares desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura
garganta y la lengua redonda y blancuzca como una bola de billar, y las rayas, anchas y aplastadas, caidas en el
suelo como un trapo de fregar himedo y viscoso.

La béscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos mozos, con las cejas enharinadas,
cuadrado mandil y brazos arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan caliente y oloroso que parecia
esparcir una fragancia de vida en el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando su turno, las pescaderas
charlaban con los empleados y los papanatas que contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban llegando &
pie, con cestas en la cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la linea de banastas extendiase hasta cerca del
puente. Los empleados enfaddbanse ante la insolente algarabia de aquellas malas pécoras que les aturdian todas las
mananas.

Habldbanse 4 gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable repertorio de interjecciones que tnicamente
se adquiere en un muelle de Levante. Al verse juntas recrudecianse los sentimientos del dia anterior, la cuestién
sostenida al amanecer en la playa; contestdbanse los insultos con soeces ademanes; acompaifidbanse las palabras con
cadenciosas palmadas en los muslos 6 enarbolando las manos con expresiéon amenazante; y 4 lo mejor, estos furores
trocabanse en risas, semejantes al cloquear de todo un gallinero, si & alguna se le ocurria una frase capaz de hacer
mella en sus paladares fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la bascula; llovian insultos sobre aquellos mocetones,
que no se mordian la lengua; y en el derroche de indecencias que se cruzaban con acompafiamiento de amigables
risas, envidbanse & tocar lo otro y lo de mas alla, barajando con inocente tranquilidad las blasfemias mas
monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba la atencién era Dolores la del Retor, una buena moza
mejor vestida que las otras, que se apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos atras,
arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un idolo satisfecho cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de
amarillo cuero y el soberbio arranque de las pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en torno de la pequefia frente; ojos
verdes que tenian la obscura transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos momentos, reflejdbase la luz,
haciendo brillar un circulo de puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de muchacha de sélida osamenta; y los labios
carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan brillante, que parecia
iluminar la cara con palida claridad de marfil.

Guardébanla consideraciones como a moza de buenos puiios é insolencia agresiva. Influia ademas en tal respeto
el ser mujer de Pascualo el Retor, un buenazo que la obedecia en todo y no chistaba dentro de casa; pero que fuera,
en el mar, sabia ganarse la vida mejor que otros, y tenia, segun opiniéon general, un gato enorme de duros oculto en
los pucheros de la cocina; todo ganado, peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba desvergonzada, y miserable de la Pescaderia, y
apretaba los labios con satisfacciéon cuando admiraban sus pendientes de perlas, los pafiuelos de Argel 6 los refajos
de Gibraltar regalados por el Retor.

Unicamente tratdbase de igual & igual con cierta tia suya, la agiiela Picores, una veterana de la Pescaderia,
enorme, hinchada y bigotuda como una ballena, que hacia cuarenta afios tenia aterrados & los alguaciles del
Mercado con la mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al que convergian como
rayos todas las arrugas de su cara.

—jRecristo! ;cuant acabeu?—grité Dolores con los brazos en jarras, dirigiéndose a los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bascula su tltimo saco, contestaban con soeces bromas & las mujeres que, con las
manos cruzadas bajo el delantal, aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un aspecto grotesco.

Comenz6 el peso del pescado; surgieron las rinas de todos los dias sobre & cudl le tocaba ir delante.
Amenazdabanse sin llegar nunca 4 las manos; la tia Picores intervenia con su vozarrén cascado, que disparaba los
insultos como cafionazos; pero Dolores no atendia y dejaba pasar su turno, mirando fijamente al puente, por encima
de cuyas barandas veiase avanzar el busto de una rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo el peso de las
cestas.



La buena moza reia con expresién diabodlica, y cuando aquella mujer estuvo cerca del fielato, rompié en una
carcajada insolente, tocando en un brazo 4 la agiiela Picores.

iMirela, tia! jSiempre llegaba tarde! jClaro! jcon aquella pachorra!... Cualquier dia iba & caérsele lo que llevaba
bajo del delantal.

La mujer palidecid, y con ademan de cansancio dejé en el suelo las pesadas cestas. Miraba & Dolores con
expresion de odio, como si & su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se midieron de arriba abajo con
ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como si tomara rapé. Podia sentarse. Debia
estar cansada y chorreando por la caminata.

Estos insultos & media voz irritaron 4 la rezagada... {Sentarse? ¢Habrase visto desvergonzada? Ella no podia
gastar tartana, pero iba & pie con remuchisima honra; no era como otras que enganaban al marido, ddndose buena
vida.

¢Por quién decia eso?... ¢Por ella?... Y la insolente pescadera, con los hermosos ojos verdes moteados de oro por
la ira, avanzé algunos pasos. Pero alli estaba la tia para intervenir, agarrandola con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni escdndalos. jA la tartana! Que se matasen otro rato. Ahora
era tarde, y en la Pescaderia aguardaban los pescadores. jMirad que les estaba bien, siendo cunadas!

Y empujando a Dolores con el blanducho vientre, la condujo a su tartana, donde ya estaban las cestas y las otras
pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una nifia, pero le temblaban los labios, y al mover el destartalado
carromato, lanzo la ultima amenaza:

—Tu, Rosario, ya se vorem.

¢Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y Rosario, mujercita flaca y nerviosa, temblaba también de
ira; sus pobres brazos levantaron como si fuesen una paja los pesados cestos que tanto la habian abrumado,
arrojandolos con fuerza sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de madrugadores; trotaban por parejas los
caballos del relevo, dirigidos por muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino desfilaban & la
conquista del pan los rebanos de obreros, todavia adormecidos, camino de las fabricas, con el saquito del almuerzo a
la espalda y la colilla en la boca.

Rasgabase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol hacia su aparicion triunfal como
deslumbrante custodia, casi 4 ras del suelo, convirtiendo en oro liquido los charcos de lluvia y reflejandose en las
fachadas de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso ligero las criadas con sus blancas cestas;
los barrenderos amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo con lento cencerreo las vacas de
leche; abrianse las puertas de las tiendas, empavesandose con multicolores muestras, y en su interior sonaba el
aspero roce de las escobas arrojando a la calle nubes de polvo, que adquiria una transparencia de oro al filtrarse
entre los rayos del sol.

Cuando las tartanas llegaron & la Pescaderia, acudieron solicitas las viejas mandaderas & descargar las cestas,
ayudando & bajar con servil respeto a las que su miseria hacia considerar como sefioras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su manton, por las puertas angostas, obscuras como rastrillos de
carcel: bocas fétidas que exhalaban el himedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que todavia goteaban la lluvia de la noche
anterior, vaciaban las vendedoras sus cestas en las mesas de marmol, alineando los peces sobre un lecho de verdes
espadafias. Las enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su carne sanguinolenta; salia de los toneles el
género del dia anterior, conservado entre hielo, con los ojos turbios y las escamas flacidas, y la sardina
amontonabase en democratica confusion junto al orgulloso salmonete y a la langosta de obscura tunica, que agitaba
sus tentaculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres vestidas de igual modo que las del Cabanal,
pero de aspecto mas misero, de rostro mas repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extraho y degradado que vive en la laguna sobre
las barcas chatas y negras como ataddes, entre espesos cafiares, en chozas hundidas en los pantanos, y que en las
fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de la miseria, con el rostro curtido y terroso, los ojos
animados por el extrano fulgor de eternas tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo
del légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna que al moverse despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres vivientes, arrojando por sus bocas la
rebullente masa de las anguilas contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscandose por la blancuzca tripa é
irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto & ellas caian inanimados y blanduchos los pescados de agua dulce:
las tencas de insufrible hedor, con extranos reflejos metdlicos, semejantes & los de esas frutas tropicales de obscuro
brillo que encierran el veneno en sus entrafias.

Entre estas miseras mujeres existian también categorias, y algunas mas infelices sentabanse en el suelo himedo
y resbaladizo, entre las filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban ensartadas las ranas,
patiabiertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los compradores, y entre las vendedoras
cruzabanse sefias misteriosas, gritos de un calé especial que avisaban la llegada de los alguaciles y hacian
desaparecer con rapidez de prestidigitacion, bajo los delantales y zagalejos, las libras cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los pescados; caian las hediondas entrafias
bajo los mostradores, y los perros vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un gruiiido de asco, huyendo hacia
los inmediatos porticos, donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en la misma tartana 6 ante la bascula del
fielato, mirdbanse desde sus mesas con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un
parroquiano.

Una atmdsfera de lucha, de ruda competencia, se extendia por el 16brego mercadillo, que rezumaba humedad y



hedor por todas sus baldosas. Gritaban las pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus sucias balanzas por
atraer compradores, invitandoles con palabras carifiosas, con ofrecimientos maternales. Y momentos después, las
bocas melosas convertianse con el regateo en orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el
rebelde parroquiano, con acompafiamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras, unidas con instintiva
solidaridad para insultar al comprador.

La tia Picores mostrabase majestuosa en la alta poltrona, con su blanducha obesidad de ballena vieja,
contrayendo el arrugado y velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la tibia caricia del braserillo, que
hasta muy entrado el verano tenia entre los pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, impregnado de humedad
hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un momento quietas. Una picazén eterna parecia martirizar su
arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el panuelo, hundiéndose en la
marafia gris, y tan pronto hacia temblar con sus tremendos rascufiones el enorme vientre que caia sobre las rodillas
cual amplio delantal, como con un impudor asombroso remangdbase la complicada faldamenta de refajos para
pellizcarse en las hinchadas pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer nuevos compradores, pero gozaba
diabdlicamente cuando torciendo el cefno podia escupir alguna terrible palabrota & las seforas regafionas que
acompanaban & sus criadas al mercado.

Su vozarréon cascado era siempre el que decia la dltima palabra en las disputas de la Pescaderia, y todas reian
sus chistes horripilantes, las sentencias de filosofia desvergonzada que pronunciaba con aplomo de oraculo.

Frente 4 ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los hermosos brazos, jugueteando con los brillantes y
dorados platos de su balanza, mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona a todos los
parroquianos, buenos burgueses que hacian la compra por si mismos y acudian con el limpio capazo ribeteado de
rojo, atraidos por la gracia de la buena moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en arreglar su pescado de modo que el mas
fresco quedase & la vista. Las dos cuhadas se miraban frente a frente. Torcian el gesto afectando desprecio;
volvianse las espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo, cuando la soberbia moza, con sus sonrisas
y repiqueteos de balanza, se atrajo & un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

¢Podia sufrirse aquello? jMiren la mala piel! A una mujer honrada le quitaba sus méas antiguos parroquianos.
iLadrona, mas que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespdbase como un gallo flaco, con las huesudas
mejillas lividas de rabia y los ojos brillantes de fiebre.

¢Y la otra?... Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su nariz corta y graciosa... (Quién era la
ladrona? ¢Ella?... No habia para irritarse tanto, hija mia. Alli todas se conocian; la gente sabia quién era cada una.

La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicdbanse su entusiasmo con maliciosos guiiios, y olvidando la
venta avanzaban el busto sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores formaban grupos y sonreian
complacidos por el espectaculo; un alguacil que acababa de entrar en el mercadillo, escurriase prudentemente como
hombre experto, y la tia Picores miraba 4 lo alto, como escandalizada por aquella rivalidad que no tenia término.

—Si; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien publico era. Tenia la mania de quitarle todo lo suyo. Se lo podia
probar. En la Pescaderia le robaba los parroquianos, y alld en el Cabafal le robaba otra cosa... otra cosa; ya lo
entendia ella... {Como si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor, un lanudo més ciego que un topo,
incapaz de saber dénde tenia la frente!

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la calma desdefiosa de Dolores. Veia como apretaban
todos los labios para contener la risa que les causaban las alusiones & ella y & su marido, y por lo mismo se mostraba
serena, no queriendo divertir & la Pescaderia.

—Calla, local—decia con acento despreciativo—. jCalla, envechosa!

Pero Rosario replicaba.

¢Envidiosa ella? ;Y de quién? ¢De una tirada que tenia la peor fama en el Cabafial? Muchas gracias; ella era una
mujer honrada, incapaz de quitarle & ninguna su hombre.

Y 4 continuacion la desdefosa respuesta de Dolores. «;Qué has de quitar tu?... ;Con esa cara de sardina?... Eres
demasiado fea para eso, hija mia.»

Y asi seguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez mas livida, enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la
otra, puesta en jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado grupos en las puertas, y todas las vendedoras
echaban fuera de las mesas sus bustos de furias desgrefiadas, chasqueando las lenguas como si azuzasen perros,
celebrando con carcajadas las cinicas respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las pesas para acompafiar
con un metdlico retintin la rociada de insultos.

La buena moza apelé 4 su supremo argumento de desprecio.

—/jMiral!... jparla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, diése un golpe en las soberbias posaderas, temblando bajo el
percal la enorme masa de robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caian en sus asientos, sofocadas por la risa; los tripicalleros y
atuneros de los puestos cercanos, formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles para aplaudir, y los buenos
burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas curvas atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo dur6 poco. Al volver el sonriente rostro recibio en los ojos y las narices dos pufiados de sardinas
que le arrojo Rosario, ciega de furor... ¢A ella tal insulto? Que saliera aquel pendoén; queria verle la cara.

Y Dolores se eché fuera de su puesto, remangandose aun mas los brazos, con los ojos moteados por el extrafio
fulgor de sus puntos de oro.

All4 iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las méas atroces palabrotas; temblando de pies & cabeza por la
rabia y atropellando & cuantos intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo hiumedo y pegajoso, entre las dos filas de mesas.



La mujercita nerviosa y débil chocé con impetu contra la buena moza sin lograr abatirla. Eran el nervio
chocando contra el musculo; la ira azotando & la fuerza, sin causarla la menor emocion.

Dolores esperd a pie firme, acogiendo & su rival con una lluvia de bofetadas que enrojecieron lividamente las
enjutas mejillas de Rosario; pero de pronto lanzé un alarido, llevandose ambas manos & una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... jAh, la grandisima perra! La habia desgarrado la oreja tirando
de uno de aquellos pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescaderia entera.

¢Era este un modo digno de renir? ¢No resultaba propio de quien tiene el alma atravesada? jEn la galera
estaban muchas con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrandose la oreja con graciosa expresion de nifla dolorida.

El choque sélo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la tia Picores bastaron para separar a las feroces combatientes; y mientras la vieja increpaba
4 Rosario, péalida y asustada por lo que habia hecho, un grupo de pescaderas consolaba & Dolores y la contenian,
pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado lébulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre su
enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los municipales, pugnando por abrirse paso... La vieja dio érdenes.
Todas & sus puestos, y mutis. No era cosa de dar gusto & aquellos vagos para que las fastidiasen con citaciones y
juicios. Alli no habia pasado nada.

Dolores vid su cabeza cubierta con un panuelo de seda que le tapaba la ensangrentada oreja; las pescadoras
ocuparon sus mesas con comica gravedad, pregonando el pescado 4 todo pulmén, y los municipales fueron de puesto
en puesto entre la algarabia infernal sin merecer otra respuesta que airadas palabras.

¢Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacién. Alli nada habia ocurrido. Siempre acudian donde no les
llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas, perseguidos por el vozarrén cascado de la tia
Picores, indignada ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irénico retintin de las balanzas, que parecian
darles una cencerrada.

Se restablecié la calma. Las pescaderas s6lo pensaron en atraer compradores. Rosario quedd erguida en su
asiento, con los brazos cruzados, la mirada torcida é inmévil, sin preocuparse de vender, como una esfinge irritada,
marcandose cada vez mas en sus mejillas las huellas violdceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores,
volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las lagrimas que le arrancaba el dolor.

La tia Picores mostrabase preocupada; hablaba en voz alta, como si sostuviera un didlogo con los yertos
pescados que tenia delante... ¢Pero iban & estar asi las grandisimas arrastradas toda su vida? ¢Siempre matame 6 te
mataré?... Y todo por cuestiéon de hombres... jAnimales! Como si no los hubiera de sobra en este mundo. Ella debia
evitarlo; vaya si lo evitaria. Y si se resistian, las emprenderia & bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampo el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de pan moreno con dos chuletas
chorreantes, que despaché en unos cuantos bocados, y después, limpidndose con el mugriento delantal la profunda
estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué 4 plantarse ante la mesa de su sobrina, sermonedndola agriamente.

Agquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en lenguas, dando que reir 4 toda la Pescaderia.
iSe habia de arreglar! ¢Entiendes? Ella tenia empefio, y cuando ella se empefiaba en algo, se hacia por encima de la
cabeza de Dios, aunque tuviera que ir & bofetadas con medio mundo. jBonita era cuando se enfadaba! Lo de antes no
valia nada comparado con lo que ocurriria si ella se echaba el alma atras.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo la cabeza con enérgica negativa.

¢Cémo que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, habia de acabar una enemistad tan escandalosa. Eran
cunadas, y lo que habia ocurrido no resultaba irremediable... ¢(Que le habia desgarrado la oreja? Anda, hija mia, que
buenas bofetadas la habia largado ella antes. Vayase lo uno por lo otro, y haya paz. Lo dicho; mucho mutis y a4
obedecer 4 la tia.

Y de alli pas6 & la mesa de Rosario, a la que hablé aun mas fuerte. Era una fiera de mala baba, si sefior; una
perra rabiosa. Y que no le replicara ni la mirase con tanta célera, porque le tiraria una libra 4 la cabeza. Ya era
sabido cémo las gastaba ella, y ademads, para haber sido amiga de su madre, la tenia muy poco respeto. Aquello
habia de acabar. Lo decia ella, y basta. Alli estaba la pobre Dolores llorando de dolor. ¢Era aquella manera de refiir?
¢Le parecia decente estirar asi las orejas? Eso era propio de un mal bicho. Para reifiir se procedia con mdas nobleza;
pegar fuerte y donde no salta sangre. Alli estaba ella, que habia ido & la grefia con todas las de su época. La que mas
podia le remangaba los zagalejos & la otra, y alli... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que sentarse de
lado durante una semana; y después, tan amigas, & jurar la paz en la chocolateria. Asi procedian las personas
decentes, y asi seria ahora, porque ella lo decia... ¢Que no? ¢(Que Dolores le quitaba el marido?... jCordones con el
marido! No parecia sino que su sobrina era la que iba 4 buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro el suyo, que no fuese boba y se pusiera bien las
enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar un hombre hay que tener muchas agallas, jrecordones! y sobre todo
arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le queden ganas de buscar nada en la del vecino. jAy qué
chicas las de ahora! ;Y qué poco saben! En la piel de Rosario debia estar ella, y ya veria si su hombre cumplia la
obligacién... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria. Ella y la otra tenian que obedecerla y respetarla, 6 de lo
contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifo, la tia Picores volvié & su puesto a4 continuar la venta.
Aquél dia terminé pronto. La gente deseaba pescado, y & mediodia comenzaron & vaciarse las mesas. La pesca

sobrante fue metida en toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron los tartaneros & recoger
cuévanos y banastas, apilandolos en las traseras de sus desvencijados carromatos.

La tia Picores se arreglaba el mantén de cuadros en medio de la Pescaderia, rodeada de algunas amigachas de
su época, fieles comparfieras que le ayudaban & pagar & escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana todas las cestas, fué 4 las mesas de las
dos rivales, sacandolas & pellizcos y & empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban una junto & otra con la cabeza baja,
como avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin atreverse a chistar.



—Espéramos en la chocolateria—orden¢ la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones & cuadros y faldas de insufrible tufo sali6 de la Pescaderia, conmoviendo las
losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra a la desfilada por la plaza del Mercado, donde se estaban realizando las dltimas ventas. La tia
Picores al frente, abriendo paso a empujones; detras sus viejas amigas, de hocico arrugado y ojos amarillentos;
Rosario, que como habia venido & pie iba cargada con sus cestas vacias, y Dolores, que & pesar de su dolorida oreja
sonreia por costumbre al oir los chicoleos que provocaba su rostro moreno asomando bajo el panuelo de pita.

Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas parroquianas, dejando sobre las mesitas de marmol las
cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su olor de podredumbre con el perfume de chocolate barato que salia
de la cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfaccion al verse en la fresca sala que constituia su mayor lujo, contemplando todos
los detalles, que le eran tan conocidos: el zécalo de pintarrajeada esterilla; las paredes de blancos azulejos; la
mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inméviles, con la panza enfundada en
corcho y puntiaguda caperuza de metal; mas adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y
los azucarillos, y tras él la duefia dormitando, moviendo perezosamente la cana con su cabellera de rizados papeles
para espantar el enjambre de moscas.

¢Qué iban & tomar? jLo de siempre!... eso no se pregunta. Jicara de & onza por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habia engullido la tia Picores en la mailana; pero su estomago y el de
sus amigas estaban & prueba del Caracas falsificado, que sorbian con sibaritico placer. ;Habia cosa mejor en el
mundo? Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas contraianse con expresion ansiosa, aspirando
el humillo azulado que exhalaban las blancas jicaras.

Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en las bocas desdentadas, mientras
que las dos jévenes apenas si comian, permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia, intervino su vozarrén en el penoso silencio.

iPero qué tontas eran! ;Aun les duraba el disgusto? Habia que reconocer que las pescaderas de ahora eran muy
diferentes & las de antes. jQué morros se ponian! jQué rencores se guardaban! jNi que fuesen sefnoritas! Antes la
gente tenia mejor corazon. Y si no, vamos & ver: ¢no se habia tirado ella del mofio con todas las de su edad que
estaban presentes? (Aqui un movimiento afirmativo de las seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
arremangasen los zagalejos, aun encontrarian tal vez mas abajo de la espalda la sefial de algun taconazo traidor; y
sin embargo, tan amigas, tan dispuestas 4 hacerse un favor, & remediarse en una desgracia. Y asi debe ser la gente,
irecordones! Todas tenemos un pronto, pero después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
corazon. Las rabietas se dejan 4 la puerta de la chocolateria, y aqui dentro buenas amigas. Lo que decia su madre y
se ha dicho siempre en la Pescaderia. Los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser aun época de helados, todas las viejas, aprobando la filosofia de
su compafiera, se sorbieron los vasos de tisana dulce, expresando algunas su satisfaccién con ruidosos eructos.

Pero la tia Picores iba indignandose ante la silenciosa reserva de las dos rivales. jQué! ¢Iban & estarse asi toda
la vida? ¢Es que sus palabras no valian nada? A ver: Rosario, que era la mas culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su mantdén, mascullé algo confusamente
sobre su marido, y al fin dijo con lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...

Dolores salté inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

iHacer mala cara! ¢Era ella acaso algin coco, algun butoni para asustar a las personas? Ademas, Tonet, el
dichoso marido de la otra, era hermano de su hombre, y 4 un cuflado no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo con
cara de vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenia ganas de ruidos; ella queria vivir en santa paz y no le
gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran lios, mentiras de la gente que no sabe como enguerrar a los
buenos matrimonios. jQue ella habia sido novia de Tonet antes de casarse con su hermano!... ¢y qué? ¢Era la primera
vez que ocurria esto? ;Y qué otro motivo habia para que la armasen tales calumnias?... Lo volvia & repetir: queria paz
y tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero prometia que si alguna confianza se tomaba con Tonet, como & cuiiado
que era, no volveria & repetirla para que las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tia Picores estaba radiante. Asi le gustaban & ella las personas. Buen corazén ante todo. jQué! ¢estaba
contenta Rosario? ¢No era bastante? Ahora un abrazo y todo se acabd.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuhadas se abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que las mujeres rifiesen por un hombre.
Lo que ella decia. ¢No habia de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querian los muy granujas; que rifiesen por
ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad.

La mujer debia tener agalias, si sefior; muchas agallas. Ser como ella, que cuando su difunto le hacia una, sabia
traerlo al orden, y hasta si era preciso, obligarle a que le pidiese perdon.

Ademads, buenos eran ellos para tenerles celos. ¢(Para qué mayor infierno? ¢Sabia una siempre dénde pasaba las
horas el marido al salir de casa? No; por lo mismo era una tonteria enrabietarse por sus pilladas y no darse buena
vida. Cuanto mds fiera es una, mas la quieren. Lo que hacia ella con el difunto cuando sospechaba algo. jFuera de la
cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno! Siempre la cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; asi la
respetan & una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si contuviera la risa que le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tia Picores. Vivia honradamente con su marido y tenia
derecho & que Tonet la imitara. No le gustaban lios ni enredos.

La vieja la interrumpid. Todo aquello eran musicas, hipocresias que la daban asco. Habia que tomar & los
hombres tal como eran. {Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio viejo.



La tia Picores continud. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto mas mal los trata una, mejor la siguen
como perros. Ademas, la que quisiera tener seguro 4 su hombre, que lo atase 4 una pata de la cama con las cintas de
las enaguas... Y no decia mas.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente y manifestaba su prisa con un gran
acompanamiento de interjecciones contra aquellas viejas que tomaban su tartana como una carroza propia.

— jAgudrdat, cara de palleta!—grité la ronca vieja—. ¢/Qué no te paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendié su brazo majestuosamente. Alli no pagaba nadie,
irecordones! La fiesta era cosa suya. Habia que celebrar la reconciliacion de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremangé falda y zagalejo, buscando sobre las enaguas una gran bolsa ceiiida & la
cintura, de la que fue sacando unas tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas, una navaja mohosa, y por fin
un pufiado de calderilla, que arrojé sobre la mesa.

Algunos minutos pas6 contando y recontando las piezas pegajosas, saturadas de olor de marisco, y por fin dejé
el montoncito sobre el marmol, saliendo de la chocolateria cuando ya todas las amigachas se habian encaramado en
la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente 4 Dolores, mirdndose las dos y sin saber qué decirse.

La tia Picores la invitd & subir en la tartana. Se apretarian un poco y la llevarian hasta casa.... (Que no? Bueno,
pues ya sabia lo dicho: mucha paz y tranquilidad.

—Adios, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya saps que som amigues.

Y saludandola con amistoso ademdn, subio seguida de su tia, inclindndose quejumbrosamente la tartana bajo el
peso de las dos soberbias moles.

Se alejé el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas
al brazo, quedé inmévil en la acera, como si despertase asombrada, no creyendo en la realidad de una reconciliacion
con su rival.
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Habian pasado muchos afios, y sin embargo, unos por referencia y otros como testigos presenciales, todos se
acordaban en el Cabafal de lo ocurrido un martes de Cuaresma.

El dia fué de los mas hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un espejo, sin la méas ligera ondulacion,
reflejando el inquieto tridangulo de oro que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicién de Dios. La demanda era mucha en el mercado de Valencia, y las
barcas arrastraban sus redes frente al cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas en la calma y deseando sus
patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabafial, en cuya playa esperaban impacientes las
pescaderas.

A mediodia cambié el tiempo. Soplé el viento de Levante, tan terrible en el golfo de Valencia; el mar se rizé
levemente; avanzd el huracan, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color livido, y un montén de nubes
corriéronse desde el horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres gentes, duchas en las desgracias del
mar, una tempestad de las que dejan rastro en los hogares de los pescadores.

Alborotébanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento corrian por la playa sin saber dénde ir,
dando espantosos alaridos y encomendandose a todos los santos de su devocion, mientras que los hombres, palidos,
cefiudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas varadas en la arena, examinaban el horizonte,
cada vez mds obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban con inquietud en la
entrada del puerto, en la avanzada escollera de Levante, rojos pedruscos sobre los cuales comenzaban 4 romperse
las primeras moles de agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres & quienes la tempestad habria sorprendido ganandose el pan, hacia temblar & la
gente de la playa; y 4 cada mugido del viento, todos, bamboledndose sobre la arena, pensaban en los robustos
mastiles, en las triangulares velas que tal vez en el mismo momento se hacian trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez méas obscuro, comenzd a marcarse una linea de velas, como inquietos
copos de espuma, que tan pronto se remontaban como desaparecian.

Llegaban como rebafo asustado y en dispersion, dando tumbos sobre las lividas olas, perseguidas siempre por
el mugido feroz, que parecia divertirse arrancandolas en cada papirotazo una vela, un trozo de mastil 6 el timoén,
hasta que levantando una montafa de agua verdosa, cogia de través a la desmantelada barca y se la sorbia.

La ultima y mas terrible lucha fué & la entrada del puerto. En las barcas que consiguieron entrar, los tripulantes,
mojados de pies & cabeza, recibian los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como resucitados que se asombran
al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejé memoria en el Cabanal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus aclamaciones al cielo, corrian por el
muelle de Levante, expuestas & ser devoradas por las olas que escalaban los penascos, mojadas por el polvo de
amarga agua que escupia la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte, como si en la sombra pudieran distinguir
la lenta y horrible agonia de las tultimas barcas.

Faltaban muchas & llegar. ¢Dénde estarian? jAy Dios!... jqué felices eran las mujeres que estaban en el puerto
abrazando & sus maridos é hijos, mientras los otros, mas infortunados, corrian dentro de un ataud al través de la
noche, saltando de ola en ola, rodando & lo mas hondo de hirvientes simas, sintiendo bajo los pies el crujir de las
quebrantadas tablas y sobre la cabeza la livida montana de agua préxima 4 desplomarse!

Llovié durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle, combatido por el oleaje,
envueltas en el calado mantén, en cuclillas sobre el barro negruzco del carbén de piedra, rezando a gritos para ser
oidas mejor por los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces su oracion para tirarse de los revueltos pelos,
lanzando & lo alto, en un arranque de odio y resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescaderia.

iHermoso amanecer! El sol asom6 su hipdcrita cara tras la tranquila linea del mar, matizada & trechos por las



espumas de la noche anterior; extendié sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados ¢é inquietos,
embelleciéndolo todo; alli no habia pasado nada; y lo primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret, fué el
casco destrozado de un bergantin noruego encallado la noche anterior, hundido en la arena, mostrando & flor de
agua sus costados despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos tremolando todavia jirones de velas.

Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los suaves estremecimientos del mar, iban
hacia la playa las enormes vigas, los aserrados tablones que, pescados por el revuelto enjambre de puntos negros
que pululaba en la playa, desaparecian como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los caminos de la huerta de Ruzafa
deslizdbanse arrastradas las hermosas maderas del Norte, que habian de convertirse en techumbres de nuevas
barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias como legitimos poseedores del botin, sin pensar
que tal vez estaba salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban & sus espaldas tendidos sobre la
arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros més curiosos que aterrados en torno de
unos cuantos cadaveres tendidos entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios y fornidos, mostrando por
entre los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras sus ojos azules, turbios é inméviles,
miraban al cielo con misteriosa expresion.

El naufragio del bergantin noruego fué lo mas notable de la tempestad. Los peridédicos hablaron de la catastrofe.
Acudié la gente de Valencia como en romeria para ver de lejos el buque ndufrago hundido hasta la borda en la
movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con gestos de extrafieza las lamentaciones de
aquellas mujeres que no veian volver & los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyd. Al serenarse el mar fueron volviendo al puerto
muchas barcas, & las que se tenia por perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandia 6 en Cullera, y cada una de ellas, al llegar al
puerto, provocaba alaridos de alegria, exclamaciones de gozo, votos de gracias & todos los santos encargados de
cuidar los hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una séla no volvid: la barca del tio Pascualo, un vividor de los mds tenaces que se conocian en el Cabafal,
siempre rabiando por conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista en verano, gran marinero y
constante visitador de las playas de Argel y Oréan, & las que llamaba con familiaridad la costa d’afora, como si se
tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pas6 mas de una semana esperandole en el puerto, siempre con un arrapiezo al pecho y otro
mas talludo y gordinflén agarrado a sus faldas. Esperaba & su Pascual, y & cada nuevo informe que la daban,
prorrumpia en lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando & gritos & Maria Santisima.

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponian el gesto fosco. Habian visto la barca
corriendo el temporal frente al cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y hasta alguno creia
haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogié de lado, no pudiendo asegurar si reaparecio 6
fué engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos, tan pronto desesperada como animandose
con extrana esperanza, hasta que por fin, 4 los doce dias, una escampavia que costeaba persiguiendo el contrabando,
condujo & la playa la barca del tio Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa con la viscosidad del mar, flotando
ldgu-bremente como gigantesco ataid y rodeada de un enjambre de extrafios peces, pequefios monstruos que
parecian atraidos por un cebo que husmeaban & través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca & la orilla. El méstil estaba roto & ras de la cubierta, la cala llena de agua; y cuando los
pescadores pudieron bajar & ella para acabar de vaciarla & fuerza de cubos, sus pies hundidos entre las cuerdas y
cestones que aun estaban alli revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo gritar con instintivo
horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo
hinchado, verdoso, con el vientre enorme préximo 4 estallar, la cabeza destrozada como repugnante masa, y en todo
el cuerpo mordeduras de voraces pececillos que, no soltando su presa, erizabanse sobre el cadaver, comunicandole
espeluznantes estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpié en lamentos, sin atreverse & tocar la masa
repugnante. Algun golpe de mar le habia arrojado al fondo de la cala antes que la barca se perdiese, y alli se quedé
con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazén de tablas, ilusiéon de toda su vida, que representaba
treinta afos de economias amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabafial prorrumpian en lamentos al ver como dejaba el mar 4 los hombres que tenian el valor
de explotarlo, y con sus alaridos de plafiidera acompaifiaron al cementerio la caja que contenia el cadaver roido y
aplastado.

Durante una semana se hablé mucho del tio Pascualo; después la gente sélo se acordd de él al ver & su viuda,
siempre suspirando, con un arrapiezo de la mano y otro al pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veia acercarse la miseria; pero no una miseria
tolerable, sino la que espanta a la misma pobreza acostumbrada a privaciones; la carencia de hogar, la necesidad de
tender la mano en las calles para conseguir el ochavo 6 el mohoso mendrugo.

Cuando aun estaba reciente su desgracia encontré proteccion; y las limosnas, las suscripciones entre el
vecindario, pudieron sostenerla durante tres 6 cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona ya no fué la viuda del
naufrago, sino una pobre mas que importunaba 4 todos con lamentaciones pediglienas, y al fin vié cerrarse muchas
puertas y volverse con desvio caras amigas que siempre habian tenido para ella carifiosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. {Ea! ya habia llorado bastante. Llegaba el momento
de ganarse la vida como una buena madre que tiene magnificos punos y dos bocas que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murié su marido, y que puesta en seco se
pudria sobre la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajandose su madera con los
ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su industria. La tumba del padre serviria de sustento



para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano, solterén que iba para rico y parecia tener algun carino a
los dos sobrinos, fue, a pesar de su avaricia, el que ayud6 a la viuda en los primeros gastos.

Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta con pequeiio mostrador. En el fondo de
la barca colocaronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué sustituida por un tejado de
tablones embreados que dejaba mayor espacio en el l6brego tabuco; & proa y popa, con los tablones sobrantes,
formaronse dos agujeros & modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para los nifios, y sobre la puerta
extendidse un tinglado de cafas, bajo el cual mostrabanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media
docena de taburetes de esparto.

La funebre barca convirtidse en cafetin de la playa, cerca de la casa donde estén los toros para el arrastre de las
embarcaciones, en el punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia de gente.

Las comadres del Cabarfial estaban asombradas. Tona era el mismo demonio. Miren qué bien sabia ganarse la
vida! Toneles y botellas se vaciaban que era una bendicién de Dios; los pescadores sorbian alli sus copas sin
necesidad de atravesar toda la playa para ir & las tabernas del Cabanal, y bajo el tinglado, en las cojas mesillas,
echaban sus partidas de truque y flor, esperando la hora de hacerse a la mar y amenizando el juego con sendos
tragos de cafia que Tona recibia directamente de la misma Cuba, segun su formal juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola arrastraba las redes, jamas habia
producido tanto al tio Pascual como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba la viuda.

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba experimentando la original instalacién. Los
agujeros de los dos camarotes cubrianse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se levantaban, veianse
colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el mostrador brillaba como un bloque de oro la reluciente
cafetera; la barca, pintada de blanco, habia perdido el finebre aspecto de tumba que recordaba la catéstrofe, y junto
4 sus costados iban extendiéndose cercas de cafias, conforme aumentaba la prosperidad del establecimiento. Corrian
con gracioso contoneo sobre la ardiente arena mas de veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matén y vocinglero
que se las tenia tiesas con todos los perros vagabundos que correteaban la playa; al través de los caifiizos oiase el
gruiiido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente al mostrador, bajo el sombrajo, flameaban & todas
horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban su caldo substancioso o el pescado chirriaba, dorandose
entre el azulado vapor del aceite frito. Habia alli prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivia
bien. La Tona sonreia con satisfaccion pensando que nada debia y viendo el techo empavesado de morcillas secas,
sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algun jamén espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos llenos de
liquido, las botellas, escalonadas, luciendo licores de color variado, y las sartenes de diversos tamanos colgadas de la
pared, prontas & chillar sobre el fogén con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

iY pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de su viudez! Por eso, harta y satisfecha, repetia
ahora tantas veces la misma afirmacién. Por mas que digan, Dios no desampara & las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro de su barca con cierto lustre de
carnicera ahita; siempre & cubierto del sol y la humedad, no tenia el color seco y tostado de las que esperaban en la
orilla de la playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa pechuga una coleccién
interminable de pafiuelos de tomate y huevo, complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sdlida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas blanqueadas, alternaban con los
toneles una coleccidon de cromos baratos con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos pafiuelos; y los
pescadores, mientras bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador la Caceria del leon, La muerte del
Jjusto y la del pecador, La escala de la vida, media docena de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el
comerciante flaco y el gordo representando al que fia y al que vende al contado, con la consabida leyenda: « Hoy no
se fia aqui, mafana SIi.»

Habia para estar satisfecho viendo como se criaba la familia sin grandes privaciones. La tienda siempre
adelante, y poco & poco se llenaba de duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote, entre el
piso de tablas y el grueso colchon.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su fortuna, salia hasta la orilla de la
playa. Desde alli contemplaba con ojos enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa
pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la aglomeracién de cercas y cafiares sus
dos puntas de deslumbrante blancura, como embarcacion fantastica que, arrastrada por un huracan, hubiese ido a
caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco, levantabase al amanecer, y muchas veces, & media
noche, aporreaban la puerta de la barca y habia que levantarse para servir & los pescadores recién llegados a la
playa, que descargaban su pescado y tenian que hacerse & la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las mas productivas y las que mayor cuidado inspiraban a la tabernera.
Conocia bien & aquella gente, que después de pasar una semana sobre las olas, queria en las pocas horas de
holganza gozar de un golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzdbanse al vino como mosquitos; los viejos quedabanse dormitando sobre la mesa con la pipa apagada
entre los secos labios; pero los jévenes mozetones fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del mar, miraban
4 la sifia Tona de modo tal, que ella torcia el gesto con enfado y se preparaba & rechazar los brutales carifios de
aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos negros, que parecian aclarar su rostro
moreno y lustroso, y mas que todo la ligereza de ropas con que en verano servia & los nocturnos parroquianos,
hacianla hermosa para los muchachos rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo en que iban
a ver a la sifid Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabia tratarlos. Jamas se rendia; las proposiciones audaces las contestaba
con gestos de desprecio; los pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias patadas, que mas de
una vez hicieron rodar por la arena a un moceton tieso y fuerte como el mastil de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le faltasen en tanto asi. Ademads, era madre, los dos
chicos dormian 4 poca distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al través del cual oia sus poderosos
ronquidos, y so6lo estaba para pensar en mantener & la familia.



El porvenir de sus chicos comenzaba & preocuparla. Se habian criado en la playa como dos gaviotas, anidando
en las horas del sol bajo la panza de las barcas en seco 6 correteando por la orilla en busca de conchas y caracoles,
hundiendo sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas de algas.

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo, carilleno; tenia cierto aire de seminarista
bien alimentado, y los pescadores le llamaron el Retor, apodo que habia de conservar toda su vida.

Tenia ocho afios mas que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, nervioso y dominante, cuyos ojos eran
iguales & los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la sifid Tona atendia 4 la taberna en los primeros
tiempos, que fueron los mas penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito como nifiera cuidadosa, y
jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al arrapiezo rabioso y pataleante que le martirizaba la
espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet era el mejor sitio, y su cachazudo
hermano se apelotonaba en un rincén para dejar espacio & aquel diablejo que, 4 pesar de su debilidad, le trataba
como un déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los dias de marea llegaba hasta la misma taberna, y
oyendo como el viento del invierno silbaba al querer introducirse por entre los tablones, dormianse estrechamente
abrazados bajo la misma colcha. Algunas noches despertédbanse con el ruido de los pescadores, que celebraban su
fiesta de tierra; oian las palabrotas que su madre proferia en momentos de indignacion, el sonoro choque de alguna
bofetada, y mas de una vez el tabique de su camarote conmoviase con el sordo golpe de un cuerpo falto de equilibrio;
pero volvian 4 dormirse, poseidos por una ignorancia inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifid Tona tenia injustas debilidades tratdndose de sus hijos. Al principio de su viudez, cuando por las coches
les veia dormir en el angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez la misma madera en que se habia
aplastado el craneo de su padre, sentia profunda emocién y lloraba como si fuera 4 perderlos dentro del finebre
armazon de tablas, como ya habia perdido & su Pascual. Pero cuando llegé la abundancia y el tiempo fué borrando el
recuerdo de la catédstrofe, la sifa Tona comenzd 4 mostrar predileccién por su Tonet, criatura de gracia felina, que
trataba a todos con sequedad é imperio, pero que tenia para su madre cariiios de gatito travieso.

La viuda entusiasmébase por su Tonet, vagabundo de la playa, que & los siete afios pasaba casi todo el dia fuera
de la barcaza, correteando con la granujeria y volviendo al anochecer con las ropas rotas y agua y arena en los
bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar & su hermano, pasaba el dia en la taberna limpiando vasos,
sirviendo & los parroquianos, dando de comer & las gallinas y al cerdo y vigilando con grave atencién las sartenes
que chirriaban en los fogones de la cocina.

Cuando su madre, sonolienta tras el mostrador en las horas de sol, se fijaba en Pascualet, experimentaba
siempre una violenta sorpresa. Creia ver a su marido tal como ella le conocié en la infancia cuando era grumete de
barca pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas robustas y
cortas y aquel aire de sencillez honrada, de laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre de
bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero una verdadera fiera cuando se trataba de ganar una
peseta, y con un carifio loco por la mar, madre fecunda de los hombres valientes que saben pedirla el sustento.

A los trece afios ya no podia conformarse & seguir en la taberna. Dabalo 4 entender con palabras sueltas, con
frases truncadas y algo incoherentes, que era lo inico que podia salir de su dura mollera. El no habia nacido para
servir en la taberna. Era faena demasiado cdmoda; eso para su hermano, que no mostraba gran aficién al trabajo. El
era fuerte, le gustaba el mar y queria ser pescador como su padre.

La sifia Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la horrible catdstrofe del dia de Cuaresma. Pero el
chico era testarudo. Aquellas desgracias no pasaban todos los dias, y ya que tenia vocacién, debia seguir el oficio de
su padre y de su abuelo, como muchas veces se lo habia dicho el tio Borrasca, un viejo patréon de barcas, gran amigo
del tio Pascualo.

Por fin la madre cedié cuando iba a comenzar la temporada de la pesca del bou, y Pascualet se engancho con el
tio Borrasca como grumete 6 gato de barca, teniendo como salario la comida y la propiedad de todos los cabets, 6
sea el pescado menudo que saliese en las redes, camarones, caballitos de mar, etc.

El aprendizaje comenz6 bien. Hasta entonces le habian vestido con la ropa vieja de su padre, pero la sifia Tona
quiso que entrase con cierta dignidad en su nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna, fueron al Grao & un bazar
del puerto, donde vendian ropas hechas para los marineros. Pascualet recordé durante muchos afios la tal tienda,
que le parecia el santuario del lujo. Los ojos se le fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de amarillo
hule, las enormes botas de aguas, prendas todas que sélo usaban los patrones, y salié orgulloso con su hatillo de
grumete, compuesto de dos camisas mallorquinas, tiesas, asperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja
de lana negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja para calarsela hasta el cuello
en el mal tiempo y gorra de seda negra para bajar a tierra. Por fin, le vestian a su medida; ya no tendria que luchar
con las chaquetas de su padre, que en los dias de viento se hinchaban como velas, haciéndole correr por la playa mas
aprisa que queria. De zapatos no habia que hablar. El no recordaba haber metido jamés en tal tormento sus agiles
pies.

No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para el mar. En la barca del tio Borrasca se encontraba
mucho mejor que en la otra encallada en la arena, junto & la cual grufiia el cerdo y cacareaban las gallinas.
Trabajaba mucho, y ademas de su pitanza percibia algunos puntapiés del viejo patrén, carifioso en tierra, pero que
una vez sobre su barca no respetaba ni & su mismo padre. Trepaba al mastil & poner el farol 6 arreglar una cuerda
con la ligereza de un gato; ayudaba & tirar de las redes cuando llegaba el momento de chorrar; baldeaba la cubierta,
alineaba en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba el fogén, cuidando de que el caldero estuviera siempre
en su punto para que no se quejara la gente de & bordo. Pero como compensacion & estos trabajos, jcuantas
satisfacciones! Al terminar el patrén y los suyos la comida que él y otro gato de la barca presenciaban inméviles y
respetuosos, dejdbanles las sobras a los chicos, y los dos sentédbanse a proa con el negro caldero entre las piernas y
un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, y cuando las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces
entraba la rebanadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba limpio y brillante, como si acabasen de
fregarlo.



Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacion habia dejado olvidado en el fondo del porrén de
lata; y los gatos, si no habia trabajo, tendianse como unos principes en la proa, con la camisa fuera de los pantalones
y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tio Borrasca ddbase 4 todos los demonios viendo con qué rapidez desaparecia de los
bolsillos de su chaquetén unas veces la alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana, segun la calidad del dltimo
alijo hecho en el Cabafal.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba 4 tierra, su madre le veia mas robusto, mas
recocido por el sol y tan bondadosote como siempre, & pesar de su continuo roce con los gatos de barca, pilletes
precoces capaces de las mayores malicias y que al hablar echaban & las narices ajenas el humo de una pipa casi tan
grande como ellos.

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo tnico que hacia & la sifid Tona acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrabase preocupada. Pasaba los dias enteros en su barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El
Retor estaba en el mar gandndose su parte de cabets, para después, en los dias de fiesta, llegar muy ufano a
entregar a su madre tres 6 cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana, y el otro, el pequefio, aquel Tonet de piel
de diablo, habia salido un bohemio incorregible, que sélo volvia a casa acosado por el hambre.

Juntdbase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que no sabian méas de sus padres que los perros
vagabundos que les acompafiaban en sus correteos por la arena; nadaba como un pez, y en verano zambulliase en el
puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger con la boca piezas de dos cuartos que
le arrojaban los paseantes. Presentdbase por la noche en la taberna con el pantalén roto y la cara aranada; su madre
le habia sorprendido varias veces amorrado con delicia al tonelillo del aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el
mantén € ir 4 la capitania del puerto para pedir con lagrimas y lamentos que le soltasen, prometiendo que ella le
quitaria el feo vicio de arafiar en el interior de las cajas de azicar depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. iDios mio! ¢A quién se parecia? Era una vergiienza que de padres tan honrados
saliese un muchacho asi; un pillete que, teniendo en su casa comida abundante, pasaba el tiempo huroneando por
cerca de los vapores que venian de Escocia, aguardando un descuido de los descargadores para echar a correr con
un bacalao bajo del brazo. Un hijo asi iba & ser su castigo. Doce anos a la espalda y sin aficién al trabajo ni el menor
respeto a su madre, & pesar de los rabos de escoba que le habia roto en las costillas.

Y la sifia Tona hacia confidente de sus desdichas & Martinez, un carabinero joven que estaba de servicio en
aquella parte de la playa, y pasaba las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna, con el fusil entre las
rodillas, mirando vagamente el limite del mar, con el oido atento & las eternas lamentaciones de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que llevaba con mucha marcialidad el
uniforme viejo de servicio y se atusaba al hablar el rubio bigote con expresién distinguida.

La sifida Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo pueden ocultar; & la legua se las conoce.

Y ademés, jqué gracia en el lenguaje! jqué términos tan escogidos gastaba! Bien se conocia que era hombre
leido. Como que habia estudiado muchos afios en el Seminario de su provincia; y si ahora se veia asi era porque, no
queriendo ser cura y deseando ver mundo, habia refiido con su familia, sentando plaza, para venir al fin 4 meterse en
carabineros.

La tabernera oiale embobada contar su historia con aquel pesado ceceo de andaluz sin gracia; y cuando tenia
que hablarle, empleaba en justa reciprocidad un castellano grotesco € ininteligible, que hubiese hecho reir en el
mismo Cabafial.

—Mire osté, sinor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burras que hase. Lo que yo li digo: ¢Te hase
falta algo, condenat? ¢Pues entonses por qué te ajuntas con esa pilleria pollosa? Osté, sifior Martines, que tiene tanta
labia, hdgali miedo. Digali que se lo llevara & Valensia para meterlo en la céarsel si no es buen chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le sermoneaba con la cara muy fosca,
logrando que Tonet, al menos por un rato, permaneciese encogido y como aterrado por el uniforme de aquel hombre
y el terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequeiios servicios introducian 4 Martinez en la vida de familia, haciéndole intimar cada vez mas con la
sina Tona. Alli le guisaban la comida; alli pasaba casi todo el dia, y més de una vez la tabernera se prestd gustosa a
zurcirle la ropa blanca y 4 pegarle botones en prendas interiores.

iPobre sifior Martines! ;Qué seria de un joven tan fino sin una persona como ella? Iria roto y abandonado como
un perdido, y esto, francamente, no podia consentirlo una persona de buen corazon.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la desierta playa sacando reflejos de incendio de la
tostada arena, bajo del sombrajo de cafias ocurria siempre la misma escena. Martinez, sentado en un taburete de
esparto, cerca del mostrador, leia & su autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con las
puntas roidas, que habian corrido toda la costa, pasando de unos carabineros & otros.

La sifid Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el supersticioso respeto del que no sabe
leer, era de donde sacaba Martinez las palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofia moral que la conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo 4 tientas, sin saber lo que hacia, contemplaba fijamente & Martinez,
dedicando media hora & su fino y rubio bigote y no menos tiempo & apreciar como tenia la nariz 6 con qué exquisito
gusto se abria la raya, aplanando en ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la pagina, levantaba Martinez la cabeza, y sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos
en él, ruborizdbase y seguia leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones. ¢Pero qué era aquello?... En la vida se le habia
ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle detenidamente para apreciar como tenia la cara. Y ahora se estaba ella como
una boba horas y mas horas comprometiéndose con una contemplacion de la que no podia librarse. ;Qué diria la
gente al saberlo?... Indudablemente le tenia ley a aquel hombre.... {Claro!... jEra tan fino y tan guapo!... {Hablaba tan
bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se acordaba con exactitud, pero debia estar
en los treinta y siete o cosa asi; y él no pasaba de los veinticuatro... Pero jqué demonio! aunque le llevase algunos
anos, ella no estaba mal; encontrabase bien conservada, y si no, que lo dijera la gentuza de las barcas que tanto la
importunaba. Ademads, aquel pensamiento no seria ninguin disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y



lo mismo los carabineros amigos de Martinez que las pescaderas que iban 4 la playa, daban & entender sus
maliciosas suposiciones con indirectas demasiado directas.

Al fin ocurrié lo que todos esperaban. La siia Tona, para aturdirse, argiiia a sus escripulos que sus hijos
necesitaban un padre, y nadie mejor que Martinez; y la valerosa amazona, que aporreaba a los rudos pescadores & la
menor audacia, se entregd voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de aquel muchachote timido. De ella
partié la iniciativa, y Martinez se dejo arrastrar con su sumisién de hombre superior que, pensando en cosas mas
altas, permite que en los asuntos terrenales le manejen como un autémata.

El suceso se hizo publico. La misma sifid Tona no se enojaba de ello; antes bien, deseaba que fuera bien sabido
que la casa tenia amo. Cuando la llamaba al Cabafial alguna ocupacion, dejaba la taberna al cuidado de Martinez,
que, como en tiempos pasados, seguia sentado bajo el sombrajo mirando al mar con el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, E/ Retor, al bajar 4 tierra, miraba & hurtadillas & su
madre con cierto asombro y mostrabase timido y vergonzoso en presencia del mocetén rubio y uniformado, al que
encontraba siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa maliciosa que todo aquel
suceso habia sido objeto de maliciosos comentarios en las reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse
como antes con los sermones del carabinero, contestabale con muecas y se alejaba dando saltos y haciendo cabriolas
sobre la arena, como en sefial de desprecio.

Aquella temporada fué para Tona una luna de miel en plena madurez de su vida. Pareciale ahora su matrimonio
con Pascual una monotona servidumbre. Amaba con vehemencia al carabinero, con la explosién de carifio propia de
una mujer que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasién, hacia alarde de ella, sin importarle lo que murmurase la
gente. ;Y qué?... Que dijesen lo que quisieran. Otras hacian peor que ella, y la que hablase seria por envidia, al ver
que se llevaba un buen mozo.

Martinez, siempre con su aire de sofiador, dejdbase mimar y acariciar como un hombre que todo lo merece;
gozaba de gran prestigio entre sus compaieros y superiores, pues podia disponer del cajon de la taberna y hasta de
aquella media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse en el colchén del camarote.

Por evitarse tal vez esta molestia, se dié prisa & vaciarla, sin que la siid Tona protestase. ¢No habia de ser su
marido? Pues suyo era aquel dinero. Mientras la taberna marchase bien, ella no debia quejarse.

Pero cuatro 6 cinco meses después llegé un dia en que la Tona se puso seria.

Martinez, sifior Martines, baje usted de esa nebulosa altura en que vive su pensamiento. Dignese escuchar & la
Tona. ¢No la oye usted? Que es preciso arreglar la situacion. Que las cosas no pueden quedar asi. Que hay que
justificar lo que venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un hombre que saque la
cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martinez contestd jbueno! & todo, aunque torciendo el gesto dolorosamente, como si acabase de sufrir un
tremendo batacazo, cayendo de las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no comprendido, para sofar en
la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas, como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que esperar, porque Huelva estd lejos.

Y Tona esperd, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra remota, que por su cuenta debia estar en
los alrededores de Cuba ¢ Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que sélo faltan dos meses; que & la Tona le es imposible ocultar por més tiempo lo que
viene, y la gente se va enterando. jQué diran los chicos al verse con un nuevo hermano!... Pero Martinez protestaba.
No era suya la culpa. Bien veia ella las muchas cartas que escribia para activar el envio de los papeles.

Por fin, un dia el carabinero declaré que iba 4 emprender el viaje & su tierra y traerse los malditos documentos,
para lo cual tenia ya el permiso de sus jefes.

Muy bien: aquella resolucion le gustaba & la sifid Tona. Y para ayuda del viaje le entrego toda la plata que tenia
en el cajon del mostrador, lo peino por ultima vez, lloré un poco y jhasta la vista! jBuen viaje!

La pobre Tona ya no vié mas al sifior Martines. Entre los carabineros que pasaban la playa no falté una buena
alma que tuvo el gusto de decirla la verdad.

No habia tal viaje & Huelva. Las cartas que escribia Martinez iban 4 Madrid, pidiendo que lo trasladasen & un
punto lejano, pues los aires de Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habian trasladado & la comandancia de la
Coruiia.

La sifia Tona creyé volverse loca. jLadron, mas que ladrén! jMiren el mosquita muerta!... Fiese usted de esas
personas de mucha labia. jPagarle asi a ella... 4 ella, que le hubiese dado hasta el ultimo céntimo, y que le peinaba
bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente como si fuese su madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidié que saliese & luz lo que tan urgente hacia el
matrimonio; y & los pocos meses la sifia Tona despachaba copas tras el mostrador, ensefiando su pecho voluminoso
de vaca rolliza, y agarrada al obscuro pezon una nifla blanca, enteca, de ojos azules y cabeza rubia y voluminosa, que
parecia una bola de oro.

II1

Pasaron los afios sin que sufriese la menor alteracién en su mondétona vida la familia que se albergaba en la
barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De gato habia ascendido & ser el
tripulante de mas confianza en la barca del tio Borrasca, y cada mes solia entregar & su madre cuatro 6 cinco duros
de ahorros para que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre él y su madre habiase entablado una lucha: Tona buscéndole oficios, y él
abandonéndolos 4 los pocos dias. Fué una semana aprendiz de zapatero; navegé poco mas de dos meses con el tio
Borrasca en calidad de gato, pero el patrén se cansé de pegarle, sin conseguir que le obedeciese; después intento
hacerse tonelero, que era el mas seguro de los oficios, pero el maestro le eché & la calle, y por fin & los diez y siete
anos se metid en una colla del puerto, cuadrilla de descargadores de buques, en la que trabajaba hasta dos veces por



semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa a los ojos de la sifia Tona, cuando ésta le
contemplaba en los dias de fiesta (que eran los mdas para aquel bigardo) con la gorra de seda de hinchado plato sobre
el rostro moreno, en el que comenzaba a apuntar el bigote; la chaqueta de lienzo azul ajustada al esbelto tronco y la
faja de seda obscura cenida sobre la camiseta de franela 4 cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba & ser otro pillo como aquel Martinez de infausta memoria; pero mas
salao, mas audaz y travieso, y de ello daban fe las chicas del Cabanal, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijdbase al saber el aprecio en que tenian & su hijo, y estaba enterada de todas sus aventuras.
iLastima que le tirase tanto el maldito aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo de su hermano, que
no se alteraba aunque le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, titulo terriblemente irénico, se tiré los vasos a
la cabeza con los de una colla de cargadores que trabajaban mas barato, y cuando entraron los carabineros a poner
paz, pillaronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas a los contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la casa capitular; las lagrimas de la sifid Tona y las
influencias del tio Mariano, que era muifiidor en las elecciones, consiguieron sacarle a flote; pero tanto le corrigié el
arresto, que en la misma noche de su libertad sacé otra vez la dichosa faca contra dos marineros ingleses que,
después de beber con él, intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabanal. Faena poca; pero una verdadera fiera para resistir las noches de borrasca, de taberna
en taberna, no presentdndose en la de su madre en semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para muchos olia & matrimonio anticipado. Su
madre no estaba conforme con tales relaciones. No queria una princesa para su Tonet, pero la hija de Paella el
tartanero le parecia poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona; muy guapa, si sefor, pero capaz de
comerse a la pobre suegra que tuviese que aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado del tio Paella, un borrachén que daba traspiés al
amanecer cuando enganchaba la tartana y & quien el vino tenia consumido, engordandole tnicamente la nariz,
siempre en creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la tenia en Valencia en el barrio de Pescadores.
Cuando llegaba barco inglés se ofrecia como un sinvergiienza 4 los marineros para llevarles 4 sitios de confianza, y
en las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos matinées, mejillas embadurnadas y flores en la
cabeza, conduciéndolas con sus amigos & los merenderos de la playa, donde se corrian juergas hasta el amanecer,
mientras que él, alejado, sin abandonar el 1atigo ni el porrén de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente & las
que llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablabala con los mismos términos que si fuera una de sus
parroquianas; su vino locuaz sentia la necesidad de contarlo todo, y la pequefia Dolores, encogida, lejos de los
agresivos pies de su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos una expresion de curiosidad malsana,
oia el brutal soliloquio del tio Paella, que se relataba & si mismo todas las porquerias é infamias presenciadas
durante el dia.

Y asi fué cridndose Dolores. {Vaya, que lo que aquella chica ignorase!... Por eso Tona no la podia admitir como
nuera. Si no se habia perdido ahora que comenzaba & ser una mujer guapa, era porque algunas vecinas le
aconsejaban bien; pero aun asi, la muchacha también daba sus escandalos con Tonet, que entraba en casa de su
novia como si fuese el amo. Comia con ella, aprovechandose de que el tartanero no volvia hasta muy entrada la
noche, y Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los bolsillos del tio Paella para dar dinero al novio, lo que
hacia lanzar al borracho un vémito interminable de injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los momentos
de alcohdlica turbacidn le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y Tonet, lentamente, una pieza hoy y otra manana, fué
trasladando toda su ropa desde la taberna de la playa & la casa del tartanero.

La sifa Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar persiguiendo la peseta, como él decia, unas
veces pescando y otras enganchandose como marinero en algun latd de los que iban por sal & Torrevieja; Tonet,
corriendo tabernas 6 metido en casa del tio Paella, y ella aviejdndose tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra
compania que aquella chicuela rubia, &4 la que queria de un modo raro, con intermitencias, pues era el viviente
recuerdo del pillo de Martinez. {Ojala se lo haya llevado el demonio!...

Decididamente Dios so6lo protegia a temporadas & las personas buenas. Los tiempos presentes no eran ya los de
la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas en tabernas; los pescadores tenian donde
escoger, y ademas ella envejecia y la gente de mar no mostraba tantos deseos de beber, requebrandola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos parroquianos, sélo se sacaba de ella lo preciso para
vivir, y Tona mdas de una vez contemplé de lejos su blanca barcaza, considerando melancélicamente el fogén
apagado, la cerca casi derribada, tras la cual no grufiia el blanco cerdo esperando la matanza anual, y la media
docena de gallinas que picoteaban tristemente en la desierta arena.

Paso6 el tiempo para ella con lenta monotonia, sumida en una estupida somnolencia, de la que la sacaban
Unicamente las diabluras de Tonet 6 la contemplacién de un retrato del sidior Martines, puesto de uniforme, que ella
conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, como para recordarse la debilidad pasada.

La pequefia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y gracia del pillo carabinero, apenas si merecia la
atenciéon de su madre. Cridbase como una bestiezuela bravia. Por la noche Tona habia de ir en su busca para
encerrarla en la barca, después de darla una terrible zurra, y durante el dia presentédbase cuando la aguijoneaba el
hambre.

iTodo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que habia de arrastrar la pobre Tona.

Hurana y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada, cogiendo conchas y caracoles 6 amontonando algas.
A veces pasaba horas enteras con los ojos azules fijos en el infinito, en una inmévil vaguedad de hipnética, mientras
la brisa salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos como culebras, 6 hacia ondear el viejo refajo,
que dejaba al descubierto las piernecitas entecas, de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del



sol habia suplido la falta de medias tostando la piel con un color rojo.

Alli se estaba horas y mas horas con el vientre hundido en la arena mojada, que cedia bajo su peso, acariciado el
rostro por la delgadisima capa de agua que avanzaba y retrocedia sobre el reluciente suelo con las ondulaciones
caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo, tal astilla. También el granuja de su padre se
pasaba las horas muertas embobado ante el horizonte, como si sofiara despierto y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba arreglada. jCriatura mas desmafiada y perezosa!... En
la taberna rompia vasos y platos al intentar limpiarlos; quemabase el pescado en la sartén si ella cuidaba del fogén, y
al fin su madre tenia que dejarla corretear por la playa 6 que fuese & la costura del Cabafial. A temporadas
domindbala un deseo loco de aprender, y se escapaba, exponiéndose & una paliza, para ir en busca de la maestra;
pero poco después huia de la escuela, cuando su madre mostrabase conforme en que asistiera a ella.

En verano unicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uniase & su afan de correteo sin objeto, y cargada con
un cantaro tan grande como ella, iba vaso en mano por la playa de los bafios 6 pasaba audazmente por entre los
lujosos carruajes que rodaban por el muelle, mirando & todas partes con sus ojazos sonadores, agitando la marana de
rubios pelos y gritando con su voz débil: jAl aigua fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cafia lleno de galletas, que pregonaba con tono melancodlico: jSalaes
y dolses! Roseta conseguia entregar & su madre por las noches unos dos reales, lo que aclaraba un poco el gesto
fosco de Tona, 4 la que los malos negocios iban haciendo egoista.

Y asi crecido Roseta; siempre en hurafio aislamiento, acogiendo con serenidad amenazante las palizas de su
madre; odiando 4 Tonet, que nunca se habia fijado en ella; sonriendo algunas veces al Retor, que cuando bajaba &
tierra solia tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando a la pilleria de la playa, de la cual alejabase
con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabd por no ocuparse de la chiquilla, & pesar de ser la Unica compafiera en aquella vivienda, que en las
tardes del invierno parecia estar en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su continua preocupacion.

Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya no se contentaba con Tonet, y éste llevaba & casa
de Dolores & su hermano el Retor, el cual, al saltar & tierra, pasaba como rapida exhalacién por la tabernilla de la
playa, yendo & descansar en casa del tartanero, donde resultaba para los novios un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba & Tona méas que la influencia que Dolores ejercia sobre sus hijos, era que
veia desvanecerse un plan que acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija del tartanero; pero la sifid Tona se hacia lenguas de
su bondad (la condicién de los seres insignificantes) y se callaba lo més importante, 6 sea que Rosario, la muchacha
en quien habia puesto los ojos, era huérfana; sus padres habian tenido en el Cabarfial una tiendecita, de la que se
surtia la tabernera, y ahora, después de su muerte, le quedaba & la hija casi una fortuna; lo menos tres 6 cuatro mil
duros.

iY como queria & Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles del Cabaiial, le saludaba siempre con una de
sus sonrisas de cordera mansa, y pasaba las tardes en la playa gozandose en hablar con la sifia Tona, tan sélo porque
era la madre del gallito bravo que traia revuelta toda la poblacién.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores, con tener sobre él tan absoluto
poderio, lograba domarlo cuando le soplaba la racha de las locuras, y & lo mejor desaparecia semanas enteras,
sabiéndose después, por referencias, que habia estado en Valencia durmiendo de dia en alguna casa del barrio de
Pescadores, emborrachandose de noche, aporreando & sus embrutecidas compafieras de hospedaje y gastandose en
orgias de pirata hambriento lo que ganaba en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fué cuando come ti6 el gran disparate, que costdé a su madre un mes de llantos é
innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, sentd plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de la vida
del Cabanal; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.

Y lleg6 el dia en que el endiablado muchacho, vestido de azul, con la blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al
hombro, se despidié de Dolores y de su madre para ir & Cartagena, donde estaba el buque & que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sifid Tona, pero al fin podia descansar. Por quien mas lo sentia era por la
pobre Rosario, que, siempre calladita y humilde, iba & coser en la playa en compailia de Roseta y preguntaba con
emocionada timidez & la sifid Tona si habia recibido carta del marinero.

Asi pasé el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los viajes y estaciones que hacia la Villa de
Madrid, fragata en la que iba Tonet como marinero de primera.

iQué emocion cuando caia sobre el mostrador de hiimedos tablones el estrecho sobre, pegado unas veces con
roja oblea y otras con miga de pan, con su complicada direcciéon en letras gruesas: «Para la sinora Tona la del
cafetin, junto & la casa dels bous!»

Un perfume raro, exético, que hablaba & los sentidos de vegetaciones desconocidas, mares tempestuosos, costas
envueltas en celajes de rosa y cielos de fuego, parecia salir de las groseras envol turas de papel; y las tres mujeres,
leyendo y releyendo las cuatro carillas, sofiaban con paises desconocidos, viendo con la imaginacién los negros de la
Habana, los chinos de Filipinas y las modernas ciudades del Sur de América.

iQué chico aquel! jCudnto tendria que contar cuando volviese! Tal vez habia sido un bien que cometiera la
calaverada de marcharse; asi sentaria la cabeza. Y la sifid Tona, poseida de nuevo por aquella preferencia que la
hacia idolatrar & su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el gallito bravo, estaba sometido a la
rigida disciplina de & bordo, mientras que el otro, el Retor, el que ella tenia por un infeliz, marchaba viento en popa y
era casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre a partir con el duefio de su barca; tenia sus secretos con el tio Mariano, aquel personaje al que
recurria Tona en todos sus apuros. En fin, que ganaba dinero, y la sifid Tona se daba 4 todos los demonios viendo que
no traia un cuarto 4 casa y apenas si por ceremonia iba 4 sentarse un rato bajo el toldo de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¢y déonde habia de ser? en casa de Dolores, de la gran maldecida; que
sin duda les habia dado 4 sus hijos polvos seguidores, pues corrian 4 ella como perros sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiera algo al gran babieca. ¢(No sabia que



Dolores era para el otro? ¢No veia las cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacia escribir & algin vecino?
Pero el muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, alli permanecia, usurpando poco a poco el puesto de su
hermano, sin que pareciera darse cuenta de sus avances. Dolores tenia con él las mismas atenciones que con Tonet.
Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa que no le ocurria con el otro despilfarrador.

Un dia murié el tio Paella. Lo trajeron a casa destrozado por las ruedas de su tartana. La borrachera le habia
hecho caer de su asiento, y murié como hombre consecuente, agarrado al latigo, que no abandonaba ni para dormir,
sudando aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de parroquianas pintarrajeadas, a las que él llamaba
su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores la pescadera, protectora poco envidiable, pues hacia el
bien 4 bofetadas.

Y entonces, 4 los dos afios de estar ausente Tonet, fué cuando circuld la gran noticia. Dolores y el Retor se
casaban. jGran Dios! jQué ruido produjo la noticia en el Cabafial! La gente decia que era ella la que se habia
declarado al novio, afiadiendo otros detalles mas fuertes que hacian reir.

A Tona habia que oirla. Aquella sifora de la herradura se habia empefiado en meterse en la familia, é iba &
conseguirlo. Ya sabia lo que se hacia la muy tunanta. Un marido bobalicén que se matase trabajando era lo que le
convenia. jAh ladrona! jCémo habia sabido coger el tinico de la familia que ganaba dinero!

Pero la reflexion egoista hizo callar poco después a la sifia Tona. Mejor era que se casasen. Esto simplificaba la
situacion y favorecia sus planes. Tonet se casaria con Rosario. Y aunque a reganadientes, se digné asistir 4 la boda y
llamar filla mehua al hermoso culebrén, que tan facilmente dejaba & unos para tomar & otros.

A todos preocupaba lo que diria Tonet al saber la noticia. {Bonito genio tenia el marinero! Y por esto la sorpresa
fué general al saberse que habia contestado dandolo todo por bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habian
cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores se casase, ya que le faltaba arrimo. Ademas—como
€l decia—, para que cayese en otro, mejor era que se casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostré el marinero cuando, con la licencia en el bolsillo y el saco del
equipaje & cuestas, se presento en el Cabafal, asombrando 4 todos con su gallardo porte y el rumbo con que gastaba
el pufiado de pesetas que le habian entregado como alcances del servicio.

Saludé & Dolores como una buena hermana. Qué demonio! De lo pasado no habia que acordarse. El también
habia hecho de las suyas en sus viajes. Y no se preocupo6 gran cosa de ella ni del Retor, atento & gozar el aura de
popularidad que le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas 6 en el suelo, frente 4 la puerta de la antigua
casa de Paella, donde ahora vivia el Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la descripcion de extrafios paises,
en la cual intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los papanatas que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, 6 con sus antiguos compaferos en la
descarga, Tonet aparecia ante las muchachas del Cabanal como un aristdcrata, con su palidez morena, el bigotillo
erizado, las manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien peinada, con la raya en medio y dos puntitas
pegadas a la frente asomando bajo la gorra de seda.

La sifid Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era tan pillo como antes, pero sabia vivir mejor, y bien
se conocia que le habia aprovechado la dura existencia del barco. Era el mismo; pero la ruda disciplina militar habia
pulido su exterior de burdas asperezas: si bebia no se emborrachaba; seguia echandola de guapo, aunque sin llegar a
ser pendenciero, y ya no buscaba realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoismos de vividor.

Por esto acogio benévolamente todas las proposiciones de su madre. {Casarse con Rosario? Conforme; era una
buena chica; ademas, tenia un capitalito que podia hacer mucho en manos de un hombre inteligente, y esto era lo
que él deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podia dignamente cargarse sacos en el muelle. Todo antes
que eso.

Y con gran alegria de la siia Tona, se casé con Rosario. Todo iba bien. jQué hermosa pareja! Ella, pequeiita,
timida, sumisa, creyendo en €l 4 ojos cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como si bajo la camisa de franela
llevase una coraza hecha con los miles de duros de su mujer; dispensando proteccion & todos y dandose la vida de un
prohombre, en el café tarde y noche, fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables en los dias de lluvia.

Dolores le veia sin mostrar la menor emocién. Unicamente en sus ojos de soberana brillaban puntos de oro,
chispas delatoras del ardor de misteriosos deseos.

Paso6 un afio de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre ochavo en la misera tiendecita donde nacié Rosario,
escapabase locamente por entre los dedos de Tonet; pero llegé el momento de verle el fondo al saco, como decia la
tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las palizas en casa de Tonet. Ella se agarroé a la
cesta del pescado, como lo hacian todas las vecinas. De su fama de rica descendio 4 la vida embrutecedora y fatigosa
de pescadera de las mas pobres. Levantdbase poco después de media noche; esperaba en la playa con los pies en los
charcos y el cuerpo mal cubierto por el viejo mantén, que muchas veces ondeaba con el viento de tempestad; iba a
pie & Valencia, abrumada por el peso de las banastas; volvia por la tarde & su casa desfallecida por el hambre y el
cansancio, pero se tenia por feliz si podia mantener al sefior en su antiguo boato y evitarle toda humillacién que se
tradujera en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de maquinistas de vapor y patrones de barca, ahogaba
muchas mafianas en la Pescaderia su hambre rabiosa, excitada ante los humeantes chocolates y las chuletas
entrepanadas que veia sobre las mesas de sus companeras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre 4 enfadarse y 4 maldecir la perra suerte de su
casamiento, y & la pobre mujercita, cada vez mas flaca y derrotada, le parecian insignificantes todas sus miserias,
siempre que al sefior no le faltase la peseta para el café y el domind, la comida abundante y las camisetas de franela
bien vistosas para seguir sosteniendo la antigua fama. Algo caro le costaba; ella envejecia antes de los treinta afios,
pero podia lucir como propiedad exclusiva el mejor mozo del Cabanal.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que subia y subia por el camino de la prosperidad,
mientras ellos rodaban cabeza abajo.



Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada mdas natural, y por esto Rosario, aunque &
reganadientes, iba 4 casa de Dolores y consentia que Tonet reanudase una amistad intima con su cufiada. Esto la
atormentaba, pero no habia que reiiir: se disgustaba el Retor, y él era el que muchas semanas mantenia al
matrimonio cuando no habia pescado para vender 6 el vago de gentil aspecto no lograba ganarse algin duro
interviniendo en los pequeiios negocios propios de los puertos de mar.

Pero llegé el momento en que las dos mujeres, que se odiaban, cansaronse de fingir.

Después de cuatro anos de matrimonio, Dolores resulté encinta. E/ Retor sonreia como un bendito al dar & todo
el mundo la fausta noticia, y las vecinas alegrabanse también, pero de un modo maligno. Era pura sospecha, pero se
comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardio con la época en que Tonet mostré mayor apego a la casa de su
hermano, pasando en ella mas tiempo que en el café.

Las dos cunadas rifieron con toda la franqueza salvaje de sus caracteres; entre ellas marcdse eterna division, y
en adelante soOlo visitd Tonet la casa del Retor, lo que indignaba & Rosario, haciendo que las rinas conyugales
terminasen siempre con barbaras palizas.

Y de este modo transcurrié el tiempo. Rosario, afirmando que el chiquillo de Dolores tenia la misma cara de
Tonet; éste siempre & remolque de su hermano mayor, que sentia por €l la debilidad de otros tiempos, y & pesar de
su espiritu econémico se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa hija del tio Paella burldbase de su cufada la
tisica, la pava, gozandose en insultar su pobreza, su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderio que tenia sobre
Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y sumiso como un perro.

Un haélito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecia ir desde la antigua casa del tio Paella, restaurada y
embellecida, 4 la barraca miserable de techo desvencijado donde Rosario se habia refugiado empujada por la
miseria. Las buenas vecinas, con la mas santa de las intenciones, se encargaban de circular las insolencias é insultos,
llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignacion y con los ojos llorosos, necesitaba desahogo y consuelo, iba 4 la playa, 4 la
barcaza-taberna, que adquiria un color sombrio y parecia envejecer como su duefia. Alli la oian silenciosamente,
moviendo su cabeza, con expresion de desconsuelo, la siid Tona y Roseta, las cuales, & pesar de su intimo
parentesco, vivian con huraia hostilidad, no coincidiendo mas que en su despreciativo odio & los hombres. La barca
que les servia de madriguera era como un observatorio, desde el que contemplaban lo que ocurria entre las dos
familias.

iLos hombres! jVaya una gentuza! La sifid Tona lo afirmaba, mirando de soslayo el retrato del carabinero, que
parecia presidir la taberna. Todos eran unos granujas, que no valian ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, con sus
ojazos verde mar, limpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y estad curada de espanto, murmuraba con expresion
sonadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.

v

Aunque el dia era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y Tonet estaban en la playa, agazapados & la
sombra de un laud viejo encallado en la arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el calor de la playa. {Vaya un dia hermoso!
Pareciales imposible que estuviesen en visperas de Semana Santa, época de los aguaceros y de los repentinos
temporales.

El cielo, inundado de luz, tenia un tinte blanquecino; como copos de espuma caidos al azar, bogaban por él
algunos jirones de vapor plateado, y de la arena caldeada salia un vaho himedo que envolvia los objetos lejanos,
haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bous, donde rumiaban en sus establos los enormes bueyes para el
arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus paredes sobre las largas
filas de barcas puestas en seco, que formaban en la orilla una ciudad némada con calles y encrucijadas; algo
semejante & un campamento griego de la edad heroica, donde las birremes puestas en seco servian de trincheras.

Los madstiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con sus puntas gruesas y romas, formaban un
bosque de lanzas; entrecruzdbanse las embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de aquella selva de palos; bajo
las gruesas velas caidas en las cubiertas, rebullia toda una poblacién anfibia, al aire las rojizas piernas, con la gorra
calada hasta las orejas, repasando las redes 6 atizando el fogon, en el que burbujeaba el suculento caldo de pescado,
y sobre la ardiente arena descansaban las ventrudas quillas pintadas de blanco 6 azul, como panzas de monstruos
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol.

Reinaba en esta poblacién improvisada, tal vez deshecha & la noche para esparcirse por la inmensidad de la faja
azul que cerraba el horizonte, el orden y la simetria de una ciudad moderna tirada & cordel.

En primera fila, junto & las olas que se adelgazaban como laminas de cristal sobre los arabescos de arena,
estaban las barcas pequenas, las que pescan al volanti, pequenos y airosos esquifes, que parecian la vistosa pollada
de las grandes barcas alineadas detras, parejas del bou con idéntica altura é iguales colores.

En la ultima fila estaban los veteranos de la playa, los barcos viejos, con el vientre abierto, mostrando por los
negros rasguios las carcomidas costillas, con el mismo aire de tristeza de los caballos de plaza de toros, como si
pensasen en la ingratitud humana, que abandona & la vejez.

Ondeaban izadas en los maéstiles las redes rojizas puestas & secar, las camisetas de franela, los calzones de
bayeta amarilla, y por encima de este vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando circulos, como si estuvieran
borrachas de sol, hasta que se dejaban caer por un instante en el mar azul y tranquilo, agitado por leves
estremecimientos é hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del mediodia.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos de buey manso sobre el mar y la costa.

Seguia con la vista las puntiagudas velas que corrian por la linea verdosa del horizonte como alas de palomas
que bebian alla lejos, y después miraba la costa, que se encorvaba formando golfo, con su orla de masas verdes y
blancos caserios: las colinas del Puig, enormes tumefacciones de la playa baja que invadia el mar en sus ratos de



célera; el castillo de Sagunto, enroscando sus ondeados baluartes sobre la larga montana de un suave color de
caramelo, y desde alli, tierra adentro y cerrando el horizonte, la dentellada cordillera, oleaje de rojo granito que, con
sus crestas inmoviles, parecia lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. EI Retor era quien lo afirmaba, y sabido era en el Cabafial que en estas
cuestiones habia heredado el acierto de su patrén, el tio Borrasca. Aun quedaban para la préoxima semana algunas
tormentas, pero serian poca cosa: habia que dar gracias & Dios porque el mal tiempo acababa pronto, y los hombres
honrados podrian ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de contrabando y sumiéndose en el majestuoso silencio de
la playa. Algunas veces, sobre el lento susurro del agua tranquila, destacabase la voz lejana de una muchacha, como
si saliera de bajo de la tierra, entonando una cancién de monétona cadencia; sonaba lentamente el joh... oh, isa! de
unos cuantos muchachos que tiraban de un pesado mastil al compds de la sofiolienta exclamacién; gritaban como
pdajaros desde las cubiertas de las barcas las mujeres desgrefiadas, llamando & comer & los gatos, que estaban en los
establos contemplando los bueyes; sonaban los pesados mazos de los calafates con incesante regularidad, y todos los
ruidos absorbianse en la calma majestuosa del ambiente impregnado de luz, que envolvia sonidos y objetos en una
vaguedad fantastica.

Tonet miraba 4 su hermano con expresion interrogante, esperando que su calma cachazuda acabase de formular
todo el plan.

Por fin habld el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de ganar el dinero lentamente, y queria dar un
golpe como lo habian hecho otros. En el mar estd el pan para todos; s6lo que unos lo cogen negro y & costa de
muchos sudores, mientras que otros lo pillan del méas sabroso si tienen pecho para exponerse. ¢(Le entendia Tonet?

Y sin esperar contestacidon pusose en pie y fué hasta la proa de la vieja barca para ver si alguien escuchaba al
otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veia una sola persona en la extension de arena donde en verano se
plantan las barraquetes para los bafiistas de Valencia. A lo dltimo veiase el puerto erizado de maéstiles con banderas,
vergas entrecruzadas, chimeneas encarnadas y negras y gruas que parecian horcas. Avanzaba mar adentro la
escollera de Levante como un muro cicléopeo de rojos bloques aglomerados al azar por una trepidacion del terreno;
amontonabanse en el fondo los edificios del Grao, las grandes casas donde estan los almacenes, los consignatarios,
los agentes de embarque, la gente de dinero, la aristocracia del puerto, y después, como una larga cola de tejados, la
vista encontraba tendidos en linea recta el Cabaial, el Cafiamelar, el Cap de Fransa, una masa prolongada de
construcciones de mil colores, que decrecian conforme se alejaban del puerto; al principio fincas con muchos pisos y
esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo, lindante con la vega, blancas barracas con la caperuza de paja torcida
por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retorvolvi6 & sentarse al lado de su hermano.

Su mujer le habia metido el proyecto en la cabeza, y él, después de pensarlo mucho, habia acabado por creerlo
aceptable. Se trataba de un viaje a la costa d’afora, 4 Argel; como quien dice & la pared de enfrente de aquella casa
azul y mudable que tantas veces recorrian como pescadores. Nada de pescado, que no se deja coger siempre que el
hombre quiere; buenos fardos de contrabando; la barca llena hasta los topes de alguilla y Flor de Mayo... jRediel!
ese era el negocio; mil veces lo habia hecho su pobre padre. ;Qué le parecia?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar & lo que le previniese el alguacil del pueblo 6 el cabo de mar, reiase
como un bendito al pensar en aquel alijo de tabaco que hacia tiempo le danzaba en la cabeza, y le parecia ver ya
sobre la arena los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa, recordando las hazanas de sus mayores,
consideraba el contrabando como la profesién mas natural y honrada para un hombre aburrido de la pesca.

A Tonet le parecia bien. Ya habia hecho él dos viajes de tal clase, enganchédndose como simple marinero, y ahora
que faltaba trabajo en el muelle y el tio Mariano no acababa de sacarle aquel empleo tan codiciado en las obras del
puerto, no tenia inconveniente en seguir 4 su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenia lo mdas importante: barca propia, la Garbosa. Y como Tonet lanzase una
exclamacion de asombro, el Retor entrd en detalles. Ya sabia él que la tal barca estaba casi despanzurrada, con los
costillares poco unidos y la cubierta combada hacia abajo; una ruina que al saltar sobre las olas, sonaba como una
guitarra vieja; pero no le habian engafiado: treinta duros di6 por ella; compro la lefia y nada mas; pero aun sobraba
para hombres que conocian el mar y eran capaces de atravesarlo en un zapato.

Ademas—y guifiaba un ojo con su malicia de muchacho grande—, con una barca asi se tenia la ventaja de perder
poco si el guardacostas les echaba la zarpa.

Y con este argumento, de una sencillez sublime, convenciase e/ Retor de la conveniencia de tal temeridad, sin
ocurrirsele ni remotamente que exponia su vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la tripulacién. Ahora s6lo necesitaba hablarle al
tio Mariano, que tenia buenos conocimientos en Argel, de la época en que hacia el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera mucho, quiso ir inmediatamente en busca de aquel
personaje poderoso, que les honraba siendo su tio.

A tales horas debia estar fumando su pipa en el café de Carabina, y alla fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bous miraron la barcaza-taberna, cada vez mas negra y abandonada, y
saludaron con un adids, mare! el rostro lustroso y de colgantes carrillos que, encuadrado por un panuelo blanco
semejante & toca monjil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las marismas inmediatas & la poblacién; cantaban las
ranas en los charcos confundiendo su mondtono rac-rac con la susurrante calma de la playa, y sobre las redes de
color de vino, festoneadas de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban los gallos, que irisaban sus luminosas
plumas despidiendo reflejos metalicos.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas, moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa 6
fregaban los platos en un agua infecta que discurria sobre fango negruzco cargado de mortales emanaciones. Los
calafates agitdbanse mazo en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, que parecia de lejos la osamenta de
un monstruo prehistérico, y los cordeleros, arrolladas al busto las madejas de cafiamo, andaban de espaldas por la
ribera de la acequia, formando entre sus 4giles dedos el hilo que se prolongaba sujeto al incansable torno.



Llegaron al Cabanal, al barrio llamado de las Barracas, donde se albergaba la gente pobre sometida por la
miseria 4 la servidumbre del mar.

Las calles aparecian tan rectas y regulares como desiguales eran los edificios; las aceras de ladrillos rojos se
escalonaban & capricho, segun la altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco, con profundas carrileras y
charcos de la lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos golpeaban con las empolvadas ramas a los
transeuntes, y veian unidos sus nudosos troncos por cuerdas en que se secaban las ropas, ondeando como banderas
con la fresca brisa del mar.

Las barracas blancas aparecian entre casas modernas de pisos altos, pintadas al barniz cual barcos nuevos con
la fachada de dos colores, como si sus duefios no pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de flotacién.
Sobre algunas puertas habia adornos de talla semejantes & los mascarones de proa, y en toda la edificacion se
notaba el recuerdo de la antigua vida del mar, una amalgama de colores y de perfiles que daba a las casas el aspecto
de buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado, estaban plantados fuertes mastiles con garrucha,
como signo de que alli vivian los duefios de las parejas del bou. En lo alto del mastil se secaban los artefactos de
pesca mas delicados, ondeando con la majestad de un pabellén consular. E/ Retor miraba estos palitroques con
cierta envidia. ¢Cuéndo querria el Santo Cristo del Grao que él le pudiese plantar & su Dolores un palo asi frente & la
puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabanal, donde veranea la gente de Valencia. Las alquerias bajas, de
panzudas rejas verdes, estaban cerradas y silenciosas; las anchas aceras repercutian los pasos con la sonoridad de
una poblacién abandonada; los copudos platanos languidecian en la soledad, como si echasen de menos las alegres
noches del estio con sus risas, sus correteos y su incesante sonar de alegres pianos. Sélo se veia de vez en cuando
algun vecino del pueblo, que con la gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca, marchaba
perezosamente hacia los cafés, inicos lugares que conservaban animacion y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veiase una aglomeracion de chaquetas azules, rostros
bronceados y gorras de seda negra; chocaban con sordo tableteo las fichas del domind, y 4 pesar del aire libre,
percibiase un fuerte olor de ginebra y tabaco picante.

Bien conocia Tonet aquel sitio, donde habia triunfado como hombre generoso en la primera época de su
matrimonio. Alli estaba el tio Mariano solo en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada del alcalde y otros de su
clase, mientras fumaba la enorme pipa, oyendo con desdenosa superioridad al tio Gori, un viejo carpintero de ribera
que durante veinte anos iba al café todas las tardes & deletrear el peridédico desde el titulo & la plana de anuncios
ante unos cuantos pescadores que en los dias de holganza le oian hasta el anochecer.

—«Se abre... la sision. El sifor Segasta pide la palabra.»

Y se interrumpia para decir al que estaba mas cerca:

—cVeus? jEste Segasta es un pillo!

Y sin mas aclaraciones afirmdabase las gafas y volvia & deletrear por debajo del blanco y chamuscado bigote:

—«Sinores: contestando a lo que ayer djjo...»

Pero antes de llegar & quién era el que dijo, dejaba el peridédico para mirar con superioridad & su embobado
auditorio, afirmando con energia:

— jEste es un embustero!

EI Retor, que habia pasado tardes enteras admirando la sabiduria de aquel hombre, no se fijé en él, atento y
sumiso para su tio, que se digné quitarse la pipa de los labios para saludarles con un ;jhola, chiquets! permitiéndoles
sentarse en las sillas que reservaba a sus ilustres amigos.

Tonet volvié la espalda para mirar & los jugadores de la mesa inmediata, que manejaban con entusiasmo los
pedazos de hueso con puntos negros, y algunas veces sonded con sus ojos el interior del café, lleno de humo,
buscando tras el mostrador, bajo los cromos maritimos, 4 la hija de Carabina, aliciente principal del establecimiento.

El sefior Mariano (a) el Callao (aunque todos se guardaban de darle en su presencia tal apodo) estaba ya cerca
de los sesenta, & pesar de lo cual se mantenia fuerte y bien plantado, cobrizo, con las corneas de color de tabaco, el
mostacho gris erizado como el de un gato cano y en toda su persona el aire de petulancia del necio que ha hecho
cuatro cuartos.

Llamébanle el Callao porque cada dia hablaba una docena de veces de aquella jornada gloriosa, & la que habia
asistido de joven como marinero de primera & bordo de la Numancia. Mentaba & cada paso a Méndez Nuiiez, &4 quien
llamaba siempre don Casto, como si hubiera sido gran amigote del héroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se
dignaba relatar lo ocurrido en el Pacifico, imitando el estrépito de las andanadas del glorioso navio: jBum!/
jbrurrrum/!

Fuera de esto, era un pajaro de cuenta. Habia hecho el contrabando en la feliz época en que todos eran ciegos,
desde la comandancia al ultimo carabinero; todavia, si se presentaba ocasion, entraba 4 la parte en algun alijo; su
principal industria era hacer obras de caridad, prestando a los pescadores y sus mujeres al cincuenta por ciento
mensual, lo que le valia la adhesién forzosa de un rebano miserable que, después de despojado, hacia cuanto él le
mandaba en las luchas politicas del pueblo.

Sus sobrinos le veian con amiracion tratarse de ti por ti con todos los alcaldes, y hasta algunas veces, vestido
con la mejor ropa, ir & Valencia en comisiéon de prohombres para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabia dar 4 tiempo una peseta; se familiarizaba con los pescadores, y sus sobrinos, que no le
debian més que la esperanza de heredar algo el dia en que muriese, tenianle por el hombre mas respetable y
bondadoso de toda la poblacion, & pesar de que muy contadas veces habian entrado en su hermosa casa de la calle
de la Reina, donde vivia sin otra sociedad que la de una criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba y se
permitia, al decir de la gente, una intimidad tan peligrosa como era saber dénde guardaba encerrado su gato el
sefior Mariano.

Oia éste & su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo unido, Hombre... hombre! No era malo el propodsito.
Asi le gustaba a él la gente, trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasién para halagar su propia vanidad de ignorante enriquecido, comenzé a hablar de su
juventud, cuando acababa de llegar del servicio del rey sin un cuarto, y para librarse de ser pescador como sus



abuelos, habiase lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al comercio y que las gentes no fumasen la
porqueria del estanco.

Gracias & sus agallas y 4 Dios, que no le habia abandonado, tenia con qué pasar bien la vejez. Pero aquellos
tiempos eran otros, la gente iba recta & su negocio; mientras que ahora los guardacostas estaban mandados por
oficialetes recién salidos de la escuadra de instrucciéon, con muchos humos y un palmo de orejas para escuchar las
delaciones de los moscas, y no habia quien parase la mano para recibir una docena de onzas & cambio de ser ciego
por una hora.

El mes pasado habian cogido cerca del cabo de Oropesa tres barcas que venian de Marsella con cargamento de
telas; habia que ir con cuidado; la gente estaba pervertida... abundaban los musicos de oreja... ¢(Pero estaba él
decidido? pues adelante; no seria su tio quien le quitase la idea, tanto mas cuanto que le gustaba ver que los de la
familia se cansaban de ser unos piojosos y deseaban hacer carrera. Mejor le hubiera ido & su padre, el pobre
Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo a pescar.

¢Qué necesitaba de é1? Podia hablar sin cuidado. Alli tenia un padre para ayudarle. Si fuese para la pesca ni un
céntimo; le repugnaba aquel excomulgado oficio, en el que los hombres se mataban para mal comer; pero siendo
para lo otro, todo lo que quisiera. No podia remediarlo; /e tiraba la aficién al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera timidamente sus pretensiones, balbuceando, como si creyera pedir demasiado, el tio
le atajo con resolucion.

Ya que tenia barca, lo demds corria de su cuenta. Escribiria 4 sus amigos del entrepét de Argel, le darian un
buen cargamento poniéndolo & su cuenta, y si era listo y llegaba & echarlo en tierra, le ayudaria & venderlo.

—Grasies, tio—murmuraba el Retor saltandosele las lagrimas—. jQué bo es vosté!...

Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en la familia. Ademds, se acordaba mucho del pobre tio Pascual.
jLastima de hombre! jUn marinero de tantas agallas!... jAh! y & propdsito. De las ganancias del alijo le daria el
treinta por ciento, y lo demdas para él. Porque ya era sabido. La familia era... la familia, y los negocios... los negocios.
Y el Retor, todavia conmovido, aprobaba esta elocuencia convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguia de espaldas mirando 4 los jugadores, indiferente para aquella conversacién
que los dos hombres sostenian con la vista fija y sin menear apenas los labios.

¢Y cuando iba 4 ser el viaje? ¢En seguida? Lo preguntaba para escribir a los del entrepdt.

Pero el Retor no podia salir hasta el sabado de Gloria. Bien queria él que fuese antes, pero la obligacién es lo
primero, y el viernes tenia que salir con su hermano en la procesiéon del Entierro al frente de la cdlla de los judios.
No asi se abandona un puesto que venia ocupando la familia hacia no sé cuantos anos, con gran envidia de muchas
gentes. El traje de sayén era de su padre.

El tio Mariano, & quien se tenia en el pueblo por incrédulo, porque jamés daba & ganar al cura una peseta,
movia la cabeza con grave expresiéon. Hacia bien su sobrino: para todo hay tiempo. E/ Retory su hermano pusiéronse
en pie al ver que se aproximaban los amigos del tio. Quedaban en que él ayudaria. Ya se avistaria de nuevo con su
sobrino para ultimar el asunto. (Querian tomar algo?... ¢(No habian comido aun?

—Bueno; pues 4 dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta acera, volviendo al barrio de las Barracas.

—/Qué t’ha dit el tio?>—pregunt6 Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movia la cabeza afirmativamente, se alegré. ¢De modo que el viaje era cosa hecha?
Muy bien. A ver si su hermano se hacia rico y 4 él le alcanzaba algo para pasar bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovié ante los buenos deseos de su hermano y alegre por la conferencia con el tio,
sentia deseos de abrazar a Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenia buen corazéon. Habia que reconocer que le queria mucho a él y también & su
Dolores y & Pascualet.

Lastima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen dado aquel escandalo en la Pescaderia, del cual sélo
vagas noticias habian llegado hasta él.

\"

Tronaba en las calles del Cabanal, 4 pesar de que el dia amanecid sereno.

La gente echabase de la cama aturdida por el ruido sordo é incesante, igual al tableteo de lejanos truenos. Las
buenas vecinas, desgrenadas, con los ojos turbios y ligeras de ropas, salian & las puertas para ver & la azulada luz del
alba cémo pasaban los fieros judios, autores de tanto estrépito, golpeando los parches de sus destemplados y
finebres atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, barajdndose el almanaque, Carnaval hubiese
caido en Viernes Santo.

La chavaleria del pueblo echdbase & la calle disfrazada con los extranos trajes de una mascarada tradicional,
que no otra cosa resultaba la procesion del Encuentro.

Veiase & lo lejos, como pelotén de negras cucarachas, los encapuchados, las vestas, con la aguda y enorme
caperuza de astrélogo 6 juez inquisitorial, el antifaz de pafio arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en
la mano, y caida sobre el brazo la larga cola del finebre ropén. Algunos, como suprema coqueteria, llevaban enaguas
de deslumbrante blancura, rizadas y encanonadas, y asomando por bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas
con elasticos, dentro de las cuales el enorme pie, acostumbrado & ensancharse con libertad sobre la arena, sufria
indecibles angustias.

Pasaban después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados de un escenario humilde donde se
representasen dramas de la Edad Media con roperia pobre y convencional. Era su indumentaria la que el vulgo
conoce con el nombre vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete cuajado de lentejuelas, bordados y franjas,
como la tinica de un apache; casco rematado por un escandaloso penacho de rabo de gallo y los miembros cefiidos
por un tejido grueso de algodén que modestamente imitaba la malla de acero. Y como colmo de la caricatura y el



despropésito, con las finebres vestas y los imponentes judios, pasaban los granaderos de la Virgen, buenos mozos,
con enormes mitras semejantes 4 las gorras de los soldados del gran Federico y un uniforme negro adornado con
galones de plata que parecian arrancados de algin ataud.

Era caso de reir ante tan extrafnas cataduras; pero & ver quién era el guapo que se atrevia a ello ante el fervor
profesional que se notaba en todos los rostros atezados y graves. Ademads, no tan impunemente puede uno reirse de
los cuerpos armados; y judios y granaderos, para la custodia de Jesus crucificado 6 de su madre, llevaban
desenvainadas todas las armas blancas conocidas de la edad primitiva al presente; desde el enorme sable de
caballeria hasta el espadin de musico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes; madres, hermanas y amigas
admirdbanles desde las puertas, lanzando un ;Reina y siflora, qué guapos van! y la mascarada piadosa servia para
recordar & la humanidad olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora Jesus y su madre iban & encontrarse en
mitad de la calle de San Antonio, casi 4 la puerta de la taberna del tio Chulla.

Conforme avanzaba el dia y la luz azulada del amanecer tomaba los tintes rosados y calientes de la mafana,
aumentaba en las calles el ronquido estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y las marciales marchas de las
mausicas, como si un ejército invadiese el Cabanal.

Las collas se habian reunido, y en filas de & cuatro marchaban tiesos, solemnes y admirados como vencedores.
Iban 4 la casa de sus capitanes para recoger las banderas que ondeaban en el tejado, finebres estandartes de
terciopelo negro que ostentaban bordados los horripilantes atributos de la Pasion.

El Retor era por herencia capitan de los judios, y todavia de noche salté de la cama para embutirse en el
hermoso traje guardado en el arcon durante el resto del afio y considerado por toda la familia como el tesoro de la
casa.

iValgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada afio mas rechoncho y fornido, para embutirse en la
apretada malla de algodén!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, zarandeabale tirando de un lado, apretando por
otro, para ajustar dentro del mallén las cortas piernas y el vientre de su Retor, mientras que Pascualet, sentado en la
cama, miraba con asombro a su padre, como si no le reconociera con aquel casco de indio bravo erizado de plumajes
y el terrible sable de caballeria que al menor movimiento chocaba contra los muebles y rincones, produciendo un
estrépito de mil diablos.

Por fin terminé el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de acabar. Las ropas interiores, arrolladas
por la opresion de la malla, apelotondbanse, y las piernas del judio parecian plagadas de tumores; apretdbale el
vientre el maldito calzén hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso de engrase, le caia sobre el rostro,
lastimandole la nariz; pero jla dignidad ante todo! y tirando del sablote é imitando con voz sonora el redoble del
tambor, pusose & dar majestuosas zancadas por la habitacién, como si su hijo fuese un principe & quien hacia
guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un lado & otro como un oso enjaulado. Tentdbanla 4 la
risa las piernas tortuosas; pero no; mejor estaba vestido asi que cuando volvia a casa por la noche con el traje
alquitranado y el aire de una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oiase la musica de los judios que venian por su bandera. Dolores se vistié6 apresuradamente,
mientras el capitdn salia & la frontera de sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadron agitaba los pies, el cuerpo y la cabeza con ritmico
contoneo, sin moverse del sitio, mientras Tonet y dos mas, con gravedad imperturbable, subian al balcén por el
estandarte.

Dolores vié & su cuilado en la escalera, y fué en ella instantéaneo, fulminante el instinto de comparacién. Parecia
todo un militar, un general... algo que se separaba de la rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no tenia las piernas
tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes, como aquellos sefiores tan simpaticos llamados don Juan
Tenorio, el rey don Pedro 6 Enrique Lagardere, que tanto la habian conmovido recitando quintillas 6 dando
estocadas en la escena del teatro de la Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al frente, ondeante la negra bandera y ofreciendo
desde lejos el aspecto de un tropel de brillantes insectos arrastrandose con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles dos procesiones; en la una la Virgen,
dolorosa y afligida, escoltada por su guardia de sepulcrales granaderos, y en la otra Jesus, desmelenado y sudoroso,
con la tinica morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caido sobre los pefiascos de corcho
pintado que cubrian la peana, sudando sangre por todos los poros; y en torno de él, para que no se escapara, los
inhumanos judios que, para mayor cardcter, ponian un gesto feroz de pocos amigos, y las vestas, con el capuchoén
calado y la cola arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrias, que los chicuelos rompian a llorar,
refugidndose en los zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas lanzando sonidos desgarradores, lamentos prolongados de
ternerillo en el matadero; y en medio de la chusma armada y feroz, ninas talluditas con los carrillos cargados de
colorete, vestidas de odaliscas de Opera cémica, con un cantarillo al brazo para demostrar que eran la biblica
Samaritana, en las orejas y el pecho el brillante aderezo tomado a préstamo por sus madres y al aire las robustas
pantorrillas con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequerfios detalles no abrian paso a la impiedad.

—Sinor!... jAy Sifior, Deu meu!/—murmuraban con acento angustiado las viejas pescaderas, contemplando al
ensangrentado Jesus en poder de la pilleria excolmugada.

Entre los espectadores veianse caras palidas y ojerosas, bocas sonrientes, gente alegre que, después de una
noche tormentosa, habia venido de Valencia para reir un poco; y cuando se burlaban demasiado fuerte de los
grotescos figurones, no faltaba algun soldado de Pilatos que agitaba el espadén amenazante, rugiendo con santa
indignacioén:

—jMorrals!... [Morrals! ;Veniu & burlarse?

iA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabafal!... jSefior! de Valencia habian de ser para
atreverse a tanto.



La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle de San Antonio, frente & los azulejos
que marcaban con extranas figuras las estaciones del Calvario. Alli se aglomeraban, empujandose por colocarse en
primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en sus mantones de cuadros y con el panuelo
sobre los ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con codos y rodillas por mantenerse en primera fila
sobre la acera, para ver en lugar preferente la procesion.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¢Le habian visto?... Judio tan bien portado no se
encontraba en toda la procesion. Y & la infeliz, hablando con tanto entusiasmo de su marido, todavia le escocian las
bofetadas con que el brutal Tonet habia acompariado al amanecer la empresa de su acicalamiento.

Sintié sobre su pecho el rudo encontrén de un cuerpo macizo y poderoso que se colocaba ante ella, empujandola
por conquistar su puesto. Miré y jhabria mayor atrevimiento! era Dolores, su cufiada, con Pascualet de la mano, que
se ahogaba en aquella aglomeracion. La buena moza tenia el aire de soberana de siempre y avanzaba el desdefioso
labio inferior al mirar 4 la gente. jAh, la arrastrada!... {Y cémo la respetaban y mimaban todos & pesar de su orgullo!

Las dos cufiadas, con gran desesperacion de la tia Picores, seguian mirandose hostilmente. Su reconciliacién en
la horchateria del Mercado habia sido una tregua, y Unicamente, como memoria de tantas promesas de amistad,
saluddbanse friamente, pero con una expresion en los ojos que hacia presentir nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el impetu del cuerpo robusto que la empujaba, se limité & contestar & la mirada de Dolores
con un gesto de desprecio. jLa muy desvergonzada! jVenir con tanto aire & tirar & las gentes del sitio en que
estaban! {Qué humos!... {Dejad paso 4 la reina! Bien se sabia quién era cada una. Las personas sin educacién se dan
4 conocer al momento.

Y la mujercilla débil y péalida iba coloredndose como si la embriagaran sus propias palabras. Reian sus amigas
guinando los ojos para animarla y comenzaba & girar sobre su canoso cuello la soberbia cabeza de Dolores con la
expresion de una leona que oye zumbar un moscardon & sus espaldas, cuando la procesién desembocé en la calle por
una travesia inmediata, y una ondulacién de curiosidad agité 4 la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta direccion las dos procesiones, moderando su paso, deteniéndose, calculando la distancia
para llegar a la vez al lugar del encuentro.

La morada tinica de Jesus centelleaba con los primeros rayos de sol por encima del bosque de plumajes, cascos
y espadones en alto, que la luz erizaba de deslumbrantes reflejos, y por el otro lado avanzaba la Virgen,
contoneandose al compas del paso de sus portadores, vestida de negro terciopelo y cubierta con una gasa finebre, al
través de la cual brillaban sobre el rostro de cera las lagrimas, para las cuales llevaba sin duda en las inméviles
manos un panuelo rizado y encanonado.

Ella era la que atraia la atencion de las mujeres. Muchas lloraban. jAy, reina y soberana! Aquel encuentro partia
el alma. {Ver una madre & su hijo en tal estado! Era lo mismo (aunque la comparacién fuese mala) que si ellas
encontraran a sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguian gimoteando ante la madre dolorosa, lo que no les impedia fijarse en si llevaba algin
adorno mas que el afo anterior.

Llegé el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus destemplados redobles; apagaron las trompetas
sus lamentables alaridos; callaron las finebres musicas; quedaronse las dos imagenes inmoviles frente & frente y
son6é una vocecita quejumbrosa cantando con monoétono ritmo unas cancioncillas, en las que se describia lo
conmovedor del encuentro.

La gente oia embobada al tio Grancha, un viejo velluter que todos los anos venia de Valencia & cantar por
entusiasmo piadoso en aquella fiesta. Qué voz! Sus quejidos partian el corazon, y por esto, cuando los bebedores de
la inmediata taberna de Chulla reian demasiado fuerte, estallaba una protesta general en la silenciosa
muchedumbre, y los devotos clamaban indignados:

—jCalleu... recordons!

Subieron y bajaron las imagenes, lo que equivalia para la gente & dolorosos y desesperados saludos que se
dirigian la madre y el hijo; y mientras se verificaban estas ceremonias y cantaba sus coplas el tio Grancha, Dolores
no quitaba los ojos del judio esbelto y arrogante que contrastaba con su capitdn patizambo.

Podia estar de espaldas & Rosario, pero ésta la veia, 6 méas bien adivinaba dénde iban sus ojos. ¢Pero han visto
ustedes? Ni que se lo quisiera comer. jQué desvergiienza! Y eso en presencia de su marido; jqué seria cuando Tonet
iba & su casa con excusa de jugar con el sobrino y la encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unian volviendo juntas & la iglesia, la celosa é inquieta mujercilla seguia
rugiendo 4 media voz amenazas ¢ insultos sobre aquellas espaldas anchas y rollizas, soberbio pedestal de la hermosa
nuca erizada de rizados pelos.

Dolores se volvio, dando una soberbia rabotada. ¢Pero era a ella & quien decia tantas cosas? ¢(Cudndo iba a
dejarla en paz? ¢No podria mirar donde le diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacdbanse sobre la pupila de hermoso verde mar.
Si; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, que se comia los hombres con los ojos.

Dolores reia con desprecio. jGracias! Que se guarde el suyo. Vaya una prenda. Ella tenia su hombre y no podia
acabarselo. Eso otras que estaban medio locas. Piensa el ladron que todos, etc.... Ella inicamente se dedicaba a
romperles los morros a las insultadoras.

—/Mare!, jmare!—gritaba Pascualet lloriqueando, agarrandose & las faldas de la soberbia moza dque,
palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba ya para acometer, mientras que las amigas de Rosario agarraban &
ésta por los flacos y nerviosos brazos.

—cQué es aso? ;Sempre lo mateix?—bramé un vozarrén cascado.

Y la enorme mole de la tia Picores se interpuso entre las combatientes.

Ella lo arreglaria todo. Sabia como se manejaba & aquellas locas. Tu Dolores... a casa. Y tu, mala llengua, que no
t’oixca.

Y & fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

iSefior, qué gente! Hasta en un dia santo, en viernes, y durante la procesién del Encuentro, armaban escéandalo



las condenadas. jSefior mil veces! jQué chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavia se insultaban de lejos, las amenazdé con sus manos de bruja hinchada,
logrando al fin que se dejasen llevar por las amigas.

El escandalo trascendié al poco rato por todo el Cabanal.

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de despojarse del traje de judio, di6 una paliza & su
mujer para que se curara de celos.

El Retor hablé de ello mientras Dolores le sacaba del tormento de la malla & fuerza de tirones y sus carnes
martirizadas recobraban la saludable expansion.

Su cufiada estaba loca: lo declaraba con la mayor lastima. Y aunque su hermano era un calavera y le dominaba
el maldito aguardiente, no podia menos de compadecerlo al verle unido & una mujer intratable como un puerco
espin.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, no iba él & cerrarle las puertas 4 su hermano
Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba la suerte, tendria ocasién de hacerlo todo un hombre. Dolores, palida atn
por la reciente emocion, aprobaba todas sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que con tratarse poco 6 nada con aquella loca, todo quedaba arreglado.

Y ahora al negocio.

Al dia siguiente, cuando las campanas comenzaban & voltear el toque de gloria, cuando se disparaban tiros en
las calles y los muchachos aporreaban las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como
una barca pescadora, extendia su gran vela latina, blanca, fuerte y nueva, y se alejaba de la playa del Cabafal;
contonedbase pesadamente sobre las olas como una belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando en busca
de la dltima conquista.

VI

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo de San Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los encendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la
incesante movilidad de las aguas.

Destacdbase el cabo con su gigantesca cortadura, recta, trabajada y bruiida por las tempestades, y detras,
tierra adentro, erguiase con ascension interminable el sombrio Mongé como un borrén sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de un ciclope acechando a los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa habia pasado todo el dia en atravesar el golfo. Ahora tenia ante su
proa el mar libre: estaban en la entrada del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto & la cana del timén, miraba la obscura masa del cabo como orientandose, y al
mismo tiempo examinaba un viejo compas de su tio, sobre cuyo empanado vidrio proyectabase la luz del farolillo que
iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto & él, ayudabale con su experiencia. De todos los de & bordo, él era el Unico que habia
estado en Argel.

El camino era facil; recto como una carretera. Al llegar al cabo, jcafa al Sudeste! y no habia mas que dejar & la
Garbosa que siguiese su camino si el viento era bueno.

EIl Retor se agarr6é con ambas manos & la cafia del timdn; viré la barca, exhalando quejidos como un enfermo
que muda de postura; el manso oleaje que la mecia de lado comenz6 4 acometerla por la proa, obligandola & dar
lentos cabeceos, en los que hervia la espuma, brillando en la obscuridad, y el faro viése por la popa, confundiéndose
su inquieta faja rojiza con el rebullir de la estela.

Ahora & dormir.

Tonet se tendié al pie del mastil con un rollo de cuerdas por almohada y cubierto con un pedazo de lona. Su
hermano estaria en el timén hasta media noche, y después le relevaria €l hasta la madrugada.

EI Retor era el unico que velaba & bordo de la Garbosa. A pesar del rumor del oleaje, oia los ronquidos de la
tripulacion, dormida casi a sus pies.

El, que en el mar vivia siempre libre de cuidados y arrojaba las redes hasta en mal tiempo, no podia dominar
cierta inquietud al hallarse solo. Los temores de la propiedad comenzaban 4 dominarle. El negocio por cuenta propia
haciale miedoso. ;Cémo saldria de aquella aventura? ¢Resistiria la Garbosa si se les echaba encima el mal tiempo?
¢Le pillarian cuando volviese cargado hacia Espana?

Y con una atencién de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo enfermo, atendia 4 los crujidos
dolorosos de la vieja Garbosa como si los quejidos se los arrancase a €l el dolor, y miraba 4 lo alto, &4 la punta de la
vela, gigantesca sdbana céncava que, vista desde abajo, parecia rasgar con su punta el cielo, aquella béveda de raso
apolillado, por cuyos innumerables agujeros escapabase con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.

Pasé la noche con tranquilidad, y el dia amanecié entre nubecillas rojas, con el mismo calor que si hubiera
llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las tibias rafagas que cosquilleaban la superficie del
mar, brufiida, inmovil y azulada como espejo veneciano.

La tierra habiase perdido de vista. A babor, disfuminadas en el horizonte como vapores del amanecer,
marcébanse vagamente dos manchas de color de rosa, Tonet las senalaba & sus compafieros. Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, vasto anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos
limites, como puntos indecisos, marcabanse las nubecillas de humo de las embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa agitaba las aguas: la vela pendia muchas veces
inmévil del mastil, barriendo la cubierta con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas profundidades del agua tranquila. Las nubes y la

misma barca reflejabanse en el fondo azulado con misterioso espejismo. Coleaban con nerviosa rapidez las bandas de
pescado brillantes como pedazos de estafio; jugueteaban como chicuelos traviesos los enormes delfines, sacando a



flor de agua su grotesca jeta y el negro lomo matizado de polvo brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas
del mar, que se hundian en el misterio de las aguas después de algunos instantes de vida atmosférica; y todos los
seres extrafios, de figuras fantasticas, de colores indefinibles, pintarrajeados unos como tigres, negros y finebres
otros, gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y cuerpo reducido 6 de pequeia cabeza é
hinchado vientre, bullian y se agitaban en torno de la vieja barca, como si fuese uno de aquellos esquifes mitolégicos
a los que daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar sedales. El gato de la barca vigilaba el fogén de
proa, donde burbujeaba la olla del mediodia, y e/ Retor, paseando por la estrecha popa y mirando al horizonte, se
daba & todos los demonios ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba inmdvil, parecia enclavada siempre en el
mismo sitio.

A lo lejos veiase un pailebot con las velas caidas, apresado por la calma, con la proa al Este, tal vez en busca de
Malta 6 de Suez. Pasaban por la linea del horizonte con marcha veloz grandes vapores de ancha chimenea, hundidos
por excesiva carga hasta la linea de flotacion; trigueros que venian del Mar Negro é iban hacia el Estrecho, llevando
en sus entrafnas la inmensa cosecha de la Rusia del Sur.

El sol llegaba & su mayor altura. Brillaban las aguas como inflamadas, burbujeando bajo un resplandor de
incendio; caldedbase la atmdsfera como si hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de la Garbosa ardian las
viejas tablas crepitando con ruido de lena vieja.

La comida estaba & punto, y patrén y marineros sentaronse al pie del mastil & la sombra de la vela, hundiendo
todos su cuchara en el mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma bochornosa; rodaba sin cesar el porrén de
mano en mano para refrescar las secas fauces, y algunas veces miraban con envidia las aves de mar que
revoloteaban & ras del agua como si temiesen cruzar la atmosfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los ojos y se movian perezosamente, como si estuvieran
borrachos mas de sol que de vino.

Iban 4 dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro deslizaronse en la cala de la barca, tumbandose
sobre las maderas que rezumaban, quejandose al menor vaivén.

Pas6 la tarde y la noche sin ningun incidente. Al amanecer refrescoé el viento, y la Garbosa, como un caballo
viejo de buena casta que siente la espuela, comenzé 4 encabritarse, cabeceando sobre las rizada olas.

Al mediodia marcaronse en el limite del mar algunas manchas de humo, y poco después todos los tripulantes de
la Garbosa vieron salir pausadamente tras la verde faja del horizonte mastiles como campanarios, con plataformas
enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados de blanco: toda una ciudad cargada de miles de hombres
que avanzaba envuelta en humo, trazando caprichosas evoluciones, formando una sola pieza 6 disgregandose hasta
ocupar todo el horizonte; rebafo de leviatanes que conmovian las aguas agitdndolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterrdneo que marchaba haciendo evoluciones. Ya se aproximaban & Argel.
Todos la contemplaban con asombro y temor. jRecristo y qué cosas tan grandes hacen los hombres! El méas pequefio
de tales barcos, el cafionero blanco que empavesado de banderas y bolas negras iba por entre los grandes navios
haciendo sefiales como un cabo que vigila la formacién, no necesitaba més que rozar la barca para convertirla en
sémola. Y no se diga nada de las vigas negras y redondas que asomaban por las aberturas de las torres. ;Adénde
irfan & parar ellos si & los tales animalotes se les ocurria estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud y el respeto del raterillo que viese desfilar un
batallén de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrandose al poco rato en el horizonte, sin dejar mas rastro que algunas nubecillas
flotantes, absorbidas por el inmenso azul.

A media tarde comenz6 4 marcarse vagamente una sombra que parecia el arqueado lomo de un cetdceo. Ya
tenian la tierra & la vista. Tonet recordaba aquello; era el centinela avanzado de la costa, el cabo de la Mala Dona. A
babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez mas; la vela, hinchada, describia una atrevida curva sobre el inclinado mastil; la
proa hundiase y se levantaba saludando gentilmente el hervor del agua cortada que la cubria de espumarajos, y toda
la Garbosa, crujiente y conmovida, avanzaba veloz, como esas bestias débiles que se esfuerzan al percibir la cuadra y
el descanso.

Caia la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la distancia, ibanse marcando nuevas tierras,
montafias bajas con manchas blancas de caserios. La barca navegaba cada vez mas veloz, como si la atrajera la
tierra, y ésta se alejaba como esos paises de los cuentos de hadas que huyen conforme el viandante acelera su
marcha.

La Garbosa inclindbase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba & estribor el cabo y seguia de cerca la costa,
saltando por encima del pequefio oleaje, que la hacia danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turqui destacdabase la dentellada cresteria de la costa; venia de tierra un
aliento célido, como de misteriosa habitacion cargada de extrafio perfume, y surgia de la tierra la luna al principio de
su creciente; una verdadera luna oriental y delgada, de cuernos encorvados, como la que figura en el estandarte del
Profeta y corona la ctpula de los minaretes. Aquello era estar en Africa.

Percibiase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los acantilados, las lucecillas de los pueblos riberefios,
los gritos de los moros del campo; y a lo lejos, al término de la montafosa linea, donde el mar parecia precipitarse
tierra adentro, en caprichosa revuelta, brillaban algunos puntos rojos de vivo fulgor.

Alli estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las luces se multiplicaban, como si por todas partes
brotasen del suelo rosarios de luciérnagas; clasificAbanse en diverso brillo é intensidad; las habia & centenares, en
linea serpenteando, como si bordeasen un camino de la costa; al fin, tras una orzada para doblar un pequeio
promontorio, aparecio la ciudad con todo su resplandor de puerto levantino.

A excepcién de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados contemplando el espectaculo. jRecristo! jDebia
hacerse el viaje sélo por ver aquello! Podian ir al infierno el Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahia de aguas sombrias é inméviles, en cuyo fondo abriase el puerto con faroles verdes y
rojos en la embocadura. Detras, la ciudad, escalonédndose colina arriba, blanca hasta en las sombras de la noche,



moteada por millares de luces, como si se celebrase alguna fiesta con espléndida iluminacién. {Vaya un derroche de
gas! En las aguas del puerto culebreaban las lineas rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces disparando
cohetes voladores; brillaban las linternas rojas en el bosque de mastiles, unos escuetos con la sobriedad de la marina
mercante, otros con cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, en la ciudad baja puramente europea,
destacdbanse con resplandor de incendio las fachadas de los cafés cantantes, las grandes tiendas y los bulevares
atravesados por negro hormigueo y veloces carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos por la brisa de la noche, las musiquillas de los cafés,
el toque de retreta de los cuarteles, el rumor del gentio en las calles, los gritos de los boteros arabes que
atravesaban el puerto: toda la agitada respiracion de una ciudad comercial y exética, que, después de cometer
durante el dia las mayores felonias por conquistar el franco, se entrega al placer al llegar la noche con el apetito
excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. Recordaba las instrucciones de su tio, y mientras la
tripulacion recogia la vela para que darse al pairo, él prendia fuego 4 un calabrote embreado y agitaba la rojiza
antorcha sobre su cabeza, ocultdndola por tres veces tras una lona que sostenia el gato de la barca.

Esto lo repitiéo un sinnimero de veces, mirando fijamente la parte mas obscura de la costa. Tonet y los otros
tripulantes seguian con curiosidad tales senales. Por fin vidse brillar en tierra una luz roja. Los del entrepdt
contestaban: no tardaria & llegar el cargamento.

El Retor explicaba a los suyos las ventajas de este sistema. No convenia cargar dentro del puerto. El tio Mariano
sabia por experiencia que alli habian muchos moscas prontos a telegrafiar & Espana el nombre y la matricula de la
barca para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga fuera, en la sombra de la noche; al amanecer
hacerse & la vela antes de que nadie se enterara, llegar 4 la costa de Valencia sin avisos de ninguna clase, y jadivina
quién te did!

Y el bondadoso pescador se reia de su propia malicia, aunque mirando interiormente a su experto tio, que le
habia dado tan buenos consejos.

Mientras el patréon esperaba la llegada de la carga mirando el punto de la sombria costa donde habia brillado la
luz, Tonet y los marineros, sentados en la proa con las piernas colgando sobre el mar, contemplaban codiciosos la
iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia alli, y relataba & sus embobados comparfieros las alegres
correrias por Argel. Les designaba las fachadas con grandes rétulos de gas, por cuyas ardientes ventanas
escapabase una musica chillona y confuso rumor de avispero. Eran los cafés cantantes. jCaballeros, cuanto se habia
divertido alli! Y el gato de la barca, estirando su desgarrada boca de oreja a oreja, brilldndole los ojuelos de
muchacho vicioso, creia ver las cantatrices casi desnudas, con enorme sombrero de gasa, que graznaban sobre el
tablado moviendo & compas las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y en cada hueco una luz como la interminable nave de
una iglesia, era el Boulevard de la Repiiblica, con sus grandes cafés, donde iban los sefiores oficiales & tomar la
absenta, teniendo por vecinos de mesa los morotes ricos de enorme turbante y los negociantes judios de ttnica de
seda sucia y vistosa. Detras estaban otras calles, también con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo con la
mezquita principal, un gran caserén blanco, donde entraban los bobos descalzos y recién lavados & hacerle cortesias
al zancarrén de Mahoma, mientras que arriba, en lo ultimo de la torrecilla que se veia desde la barca, un tio con
turbante pateaba y gritaba & ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las calles madamas muy bien vestidas
que olian & gloria, andando como patitos y diciendo mersi & cada chicoleo; soldados con gorro de datilero y unos
pantalonazos dentro de los cuales cabia la familia; gente de todos los paises, lo mejorcito de cada casa, que habia ido
alli huyendo del rey, y cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera, donde se servia la absenta & vasos.

Tonet lo habia visto todo y lo describia & los suyos con manoteos y guifios, subrayando muchas veces la palabra
con acciones que hacian prorrumpir al grumete en escandalosas carcajadas.

¢Y la ciudad alta donde vivian los moros? jRedeu! Aquello si que era notable. ¢Se acordaban del callejon junto al
mercado del Grao? jAquel en que se tocan con los codos las paredes!... Pues era una carretera, comparado con las
gargantas de lobo que cruzan la parte alta, siempre cuesta arriba, casi cubiertas por los aleros y con un arroyo de
inmundicia bajando por los escalones del empedrado.

Habia que tomar fuerza en todos los cafetines del transito para subir tales calles y taparse las narices ante las
tiendas, miserables tabucos en cuyo umbral fuman en cuclillas los morazos diciéndose Dios sabe qué cosas en su
jerga de perros.

Alli se vivia como un hombre, y con poco se sacaba la panza de mal afo. El que tuviera buen estémago y no le
importara ver comer el alcuzcuz & puilados con las manos después de acariciarse los pies, por un real se zampaba un
plato bien colmado, un par de huevos pintados de rojo como los de Pascua, y aun podia tomar café en una tacita
como un cascaron, tendido sobre la tarima de cualquier cafetin moruno, y hasta dormirse al son de una flauta y dos
panderos.

Habia también sus cosas buenas. Moritas caritativas del dominio comun, que llamaban desde sus puertas con la
cara pintarrajeada, las ufias tenidas de azul y el pecho moteado por extravagantes dibujos; negrotas de los
establecimientos de banos que sonreian como perros ofreciendo frotaros con sus manazas, y otras jrediel!... otras
que eran las sefioras, con la cara tapada de tal modo, que sé6lo se veia la nariz y un ojo, con sus anchos calzones
bamboleandose al andar y ensefiando por bajo del manto la chaquetilla de oro, los brazos como un mostrador de
plateria, y sobre el abultado pecho infinitos rosarios de moneditas y medias lunas.

iY qué ojos, chiquillos! jQué curvas! Aun se acordaba él de una negrota rica, con la que tropezé en un callejon
de alli arriba. Como él era asi... no pudo remediarlo; la pellizcé por la espalda en los zaragiielles, que parecian
hinchados y estaban duros como la piedra; la negra chillé como una rata, cayeron sobre €l tios y mas tios, todos feos
y con enormes trancas; él y sus dos amigotes tiraron de la faca marinera, y aquello se acab6 cuando subieron los
zuavos y se los llevaron al violon, de donde los sac6 el consul después de dos dias de encierro.

Los marineros le oian ansiosos, admirando su superioridad, y mientras reian comentando el lance de la negra,
Tonet murmuraba mirdndose los pies con expresiéon de hombre cansado:

—jAy!... Entonses tenia yo més humor.

El patron dié un grito desde la popa. Alguien se acercaba de tierra. Una luz roja agranddbase por momentos y



oiase un sordo chapoteo, como si nadase un perrazo con direccién a la barca.

Era el vaporcito del entrepét. Salté a la cubierta de la Garbosa un buen mozo con bigote rubio y gorra azul, y en
ese idioma hibrido de los puertos africanos, mezcla de italiano, francés, griego y catalan, dié cuenta al Retor de su
comision.

Habian recibido 4 tiempo el aviso de mosii Mariano, de Valencia; les esperaban desde la noche anterior; habian
visto la senal y alli estaba el cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque las autoridades francesas
hacian la vista gorda, convenia en tales negocios despachar pronto.

— A la faena!—grit6 el Retor 4 su gente—. Cdrrega a bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un palmo sobre el montén de la carga, comenzaron a
pasar & la barca los gruesos fardos envueltos en lona embreada, impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una & otra, y el transbordo de la carga se hacia con facilidad. La
abierta escotilla engulliase los fardos, y la Garbosa, conforme avanzaba la operacion, iba hundiéndose, lanzando un
sordo quejido, como una bestia paciente que se lamenta de la excesiva carga.

El mocetén rubio del vapor examinaba con creciente asombro la barca. ¢Pero era posible que aquel ataud
resistiera tanto? Y el Retor contestaba golpedndose el pecho como para darse una conviccién que comenzaba &
faltarle. Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos
de alli & dos noches en la playa del Cabaiial.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja cubierta, colocandose en la borda palitroques y
cuerdas para contenerlos y que no cayesen al mar.

—Buona sorte, patron—chapurreo el rubio quitandose su gorrilla y estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alej6 el vaporcillo; la Garbosa extendié su vela, y comenzd & correrse hacia la izquierda la ciudad, con su
iluminacion cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogia el corazén viendo marchar su barca. jAy! jQue Dios no se olvidase de ellos y no les
enviara un poco de mal tiempo! Aun con buena mar, la barca navegaba milagrosamente, hundida casi hasta la borda,
cabeceando torpemente y elevandose con tal lentitud sobre las olas, que éstas, & pesar de ser flojas, le entraban por
la proa como si estuviera corriendo un temporal.

Tonet, ajeno & los cuidados que inspiraba la propiedad, se reia de la barca, que, segun él, parecia un torpedero
navegando con la cubierta & flor de agua.

Cuando amanecio, el cabo de la Mala Dona veiase por la popa como una vaga silueta, y al poco rato la barca
estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente & Argel y en la sombra de la noche, la recordaba el Retor como si fuese
un sueno, ahora que se veia de nuevo en medio del Mediterraneo, sin tierras a la vista. Pero para no dudar, alli
estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulacién fatigada por la faena de carga, y como testimonio decisivo, la
pobre Garbosa, que navegaba torpemente como una tortuga.

Lo Unico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen viento y mar bella; aun asi, & la barca le vendria justo el
llegar a Valencia. Ahora comprendia el patron su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y & pesar de que
no conocia el verdadero miedo, penso algunas veces en su padre, aquel valiente que se burlaba del mar como de un
amigo manso, lo que no impidié que lo recogiesen en la playa deshecho y corrompido como un salivazo de las olas.

La barca navegdé sin novedad hasta el amanecer del dia siguiente. El cielo estaba encapotado. Un largo
estremecimiento agitaba la superficie del agua, y el cabo de San Antonio se mostraba envuelto en brumas, asi como
el Mongd, cuya cumbre aparecia suspendida en el espacio con la base cortada por dos fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la ventruda vela rozando casi las aguas,
avanzaba rapidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrén, que debia aguantar hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto pusose en pie de un salto y abandoné la cafia del timén. Fijabase en una vela que se destacaba sobre
el fondo gris del cabo... jFutro/ No se equivocaba; bien conocia aquella embarcacion. Era una escampavia de
Valencia que parecia al acecho costeando frente al cabo. Algin mosca habia hecho de las suyas en el Cabafial,
diciendo que la Garbosa habia salido & algo mas que & pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcacién, y miraba & su hermano con inquietud.

Aun era tiempo; & tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un poco su proa, se alejé del cabo, huyendo hacia el
Nordeste. El viento la favorecia en esta maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez hundiendo muchas veces
bajo las olas su abrumado casco.

La escampavia al poco rato imitaba la maniobra, dandola caza. Aquella barca era mejor y mas ligera, pero la
distancia entre las dos resultaba considerable, y e/ Retor pensaba huir, huir siempre, aunque fuese & dar en el
mismisimo puerto de Marsella, si antes no se tragaban las aguas & la guitarra vieja con todo su cargamento.

La persecucion duré hasta mediodia, cuando estaban indudablemente & la altura de Valencia. Pero alli la
escampavia viro, dirigiéndose a tierra.

El Retor adiviné los propdsitos de sus perseguidores. El tiempo no era muy seguro, y la escampavia preferia
esperarle costeando, con el convencimiento de que mas pronto ¢ mas tarde iria la Garbosa hacia tierra para echar
sus fardos.

Puesto que les concedia tal respiro, muchas gracias. Ahora & buscar un refugio, hijos mios, que el tiempo no
estaba para permanecer en alta mar en un zapato como la Garbosa. jA las Columbretas, refugio de los hombres
honrados que tienen que huir en el mar por ser protectores del comercio!

Y 4 las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con sordas y lividas tumefacciones que hacian danzar
locamente & la cansada Garbosa, ésta, guiada por la roja luz del faro, entré en la Columbreta Mayor, crater apagado
y roido por las olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus extremos sustenta la torre con las habitaciones de
los fareros, y en cuyo seno abrese una pequefia bahia de agua tranquila siempre que no sopla el Levante.

La isla es un murallén encorvado, sin un solo palmo de tierra llana; una alta faja de rocas carbonizadas y
yermas, suelo maldito roido por el ambiente salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto y por donde ruedan las
piedras empujadas por los alacranes, junto & los esqueletos de los pescados que las olas arrojan & prodigiosa altura



en los dias de tempestad. Méas alld, esparcidas por el inmenso mar hasta considerable distancia, estan las
Columbretas menores; la Foradada, surgiendo de las olas como el arco de un templo submarino, y las restantes,
mogotes rectos, colosales é inabordables como los dedos de un coloso prehistérico sepultado en las misteriosas
profundidades.

La Garbosa quedd anclada en la bahia. Nadie bajoé & verla. Los fareros estaban acostumbrados & las misteriosas
visitas de gentes que se refugiaban en el solitario archipiélago con el deseo de que no se fijaran en ellos.

Los de la barca veian en el avanzado promontorio las luces de las habitaciones del faro. El viento les traia
algunas veces gritos humanos, pero hacian tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas que, refugiadas en los
pefiascos, gemian lastimeramente como nifios & quienes estuvieran matando. Fuera de la isla, al otro lado de la
barrera escarpada, mugia el mar alborotado, y su oleaje, corriendo & lo largo del promontorio, amortiguabase
entrando en la obscura bahia con violenta ondulacién.

Al amanecer, Pascual saltd a tierra, y por la tortuosa escalera de peldanos cortados en la roca llegd 4 la altura,
mirando la vasta extension comprendida entre la isla y la lejana costa, invisible por la cerrazén del tiempo.

No se veia ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo que sus perseguidores vinieran & buscarle en
aquel lugar tan conocido como refugio de contrabandistas.

La inquietud del patrén iba en aumento. Presentia que mas 6 menos pronto la escampavia vendria & buscarle en
las Columbretas, pero & pesar de su audacia temia hacerse & la mar con su barca vieja. La vida era lo de menos; pero
¢y el cargamento en que iba su fortuna?

El egoismo de la propiedad aceleré su determinacién. jA la mar, aunque el cargamento se lo fumasen los
tiburones! Todo era preferible & que los ladrones guardacostas se hicieran duefios de lo que no era suyo.

Y después que la tripulacion engull6é su olla, aparejé la Garbosa y salié de la isla tan misteriosamente como
habia entrado, sin saludar & nadie, seguida por la mirada curiosa de las familias de los fareros, agrupadas en la
plazoleta frente & la torre.

iVaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se encabritaba casi vertical sobre la cumbre de
una ola, como se arrojaba de cabeza en las profundas y sombrias hendiduras, en cuyo fondo agitaban los remolinos
sus giratorios centros, que parecian los traidores ojos del abismo. Nubes de agua pulverizada alzabanse de las
bordas & cada choque, rociando toda la cubierta; los espumarajos de las olas resbalaban sobre el hule de los fardos, y
la tripulacién, agachada y atenta para no ser arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba de cabeza 4 pies.

Hasta Tonet estaba pdlido y apretaba los dientes. En otra barca... bueno; pero en aquélla resultaba una locura
haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendia razones. iDiablo de panzudo! jy como se crecia en el peligro! Su ancha cara de cura
sonreia & los golpes de mar mas furiosos; estaba rojo, apoplético, como si acabase de levantarse de la mesa de la
taberna después de alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban la pesada cafia ni se agitaba su corpachoén con
los terribles vaivenes que estremecian la barca de proa 4 popa, haciéndola lanzar un estertor de agonia.

Se reia el maldito con la carcajada bonachona que tantas burlas le valia alla en el Cabafial.

Aquello no era nada, jrecordons! No habia que apurarse. Y si la zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la
voltereta, jcomo habia de ser! Alli se veia & los hombres y no haciendo el majo en las tabernas... jAtencion con esa
que viene!... jBrrum! Ya paso6. Si llegaba la mala, un credo al Cristo del Grao y & cerrar los ojos. De todos modos el
infierno estd en este mundo, y alld arriba ni se come ni se trabaja. Ademads, aunque se llegue a viejo, nadie escapa; y
para morir, vale mas que se lo coman & uno los marrajos y tiburones, que son gente brava, que no ser chupado por
los gusanos como estiércol. jAtencién, que viene otra!...

Y el Retor hablaba & sus compafieros soltando todo el caudal filoséfico adquirido en su aprendizaje con el tio
Borrasca. Pero el Gnico que le oia era el gato, el muchachuelo que, palido y verdosillo por la emocién, permanecia en
pie agarrado al mastil, mirando & todas partes, como si no quisiera perder nada del espectéaculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba & media vela, dando espantosas cabezadas y sin luz alguna, como barco
4 quien importa mas pasar desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vid el patrén una luz cercana que saltaba sobre las olas. Era una barca navegando en opuesta
direccién.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto reconocié & la escampavia que, cansada de
costear, en un arranque de audacia iba 4 las Columbretas afrontando el mal tiempo, para pillar a los contrabandistas
en su refugio. Y por si acertaba, se dié el gusto de soltar el timén y con sus manazas hizo dos 6 tres acciones
indecentes, en senal de alegre desprecio. jTomad, para el viaje!

A la una de la madrugada vieron los de & bordo el faro de la iglesia del Rosario.

Tenian enfrente el Cabarfial. La noche era a propoésito para un alijo. ¢Pero les esperarian?

El Retor, conforme se aproximaban & tierra, perdia su asombrosa serenidad. Demasiado conocia él aquella
costa. Permanecer alli aguantando, era ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el viento, & estrellarse contra
la escollera de Levante 6 & encallar frente 4 Nazaret. Retroceder mar adentro, era imposible. Ya hacia rato que por
ciertos crujidos de la barca, adivinaba el agua en la cala abarrotada de fardos. Si seguia algunas horas mas en el
mar, los golpes la irilan desmenuzando, hasta hacerla astillas.

Habia que ir & tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la Garbosa marché recta, empujada mas por las olas
que por el viento, hacia la obscura playa.

Un punto luminoso brillé por tres veces, y el patréon y Tonet dieron un grito de felicidad.

Alli estaba el tio; les aguardaba. Aquella era la sefial. Habia encendido tres fésforos, como lo hacen los
contrabandistas, agazapado tras una manta tendida 4 sus espaldas para ser vista inicamente desde el mar.

La Garbosa extendi6 toda su vela. Aquello era una locura. Volaba, sacando tan pronto la quilla al viento como
hundiéndose en las olas; marchaba como un caballo desbocado, cayendo de un costado y encabritandose por otro;
crecian espantosamente los mugidos del mar, hasta que por fin, desde lo alto de una ola espumosa, viése la playa con
un enjambre de negras siluetas, y soné un golpe seco, terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si
reventase; el viento rompié la vela y el agua invadié con terrible fuerza la cubierta, derribando hombres y
arrebatando fardos.

Acababan de encallar 4 pocos metros de tierra.



Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, lanzése al asalto de la barca, y sin decir palabra & los
aturdidos marineros, apoderdse de los fardos, que comenzaron & pasar de mano en mano por la sombria cadena de
brazos tendida hasta la playa.

—/Tio, tio!—grité el Retorlanzandose al agua, que no le pasé del pecho.

— Presente—contest6 una voz desde la playa—. Mutis y a la faena.

Era un espectdculo extraio: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cafiares de la playa doblandose & impulsos del vendaval como
cabelleras de colosos enterrados, las olas avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y una legiéon de sombrios
demonios agitdndose mudos é incansables, sacando fardos de la barca, que se deshacia por instantes, pescandolos
en las espumosas aguas para enviarlos como pelotas & la playa, donde desaparecian cual si se los tragase la tierra, y
algunas veces, al calmar por momentos el vendaval, oiase el chirriar de carros que se alejaban. E/ Retor vié & su tio
Mariano que iba de una parte a otra con sus enormes botas de agua, la voz enérgica é imperiosa y un revolver en la
mano.

No habia cuidado; los carabineros del puesto mds préximo estaban untadosy vigilaban para avisar si llegaba el
jefe. A los que no habia que perder de vista era & la tropa silenciosa que hacia la descarga, gente demasiado lista de
manos que gustaba de aprovecharse del barullo, y creia aquello de quien roba a un ladron, etc. No; pues de él no se
reirian, jredeu! al primero que escondiera un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fué como un suefio. Cuando el Retor comenzod & reponerse de la impresion sufrida al encallar y le
dolieron menos las magulladuras, se alejaba ya el dltimo carro. Los cargadores desaparecieron sin decir palabra, en
distintas direcciones, como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se habia perdido: hasta los del fondo de la cala habian sido extraidos de entre las rotas costillas
de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demas tripulantes se alejaban también cargados con la vela y lo poco que quedaba en la barca de
aprovechable. Al gato lo pescaron cuando estaba & punto de ahogarse; habia caido de la barca en el momento de
encallar.

El Retor, al verse solo con su tio, lo abrazé. jAy, tio Mariano! Por fin lo podia decir. Habia pasado muy malos
ratos, pero gracias & Dios todo estaba terminado. Ya arreglarian cuentas. Se habia portado como un hombre,
¢verdad? Ahora se iba & dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenia.

Y se fué con su tio hacia el lejano Cabafial, sin echar una ultima mirada & la infeliz Garbosa, que se quedaba alli
pataleando, prisionera de la arena, recibiendo en su pecho los pufietazos del mar, sintiendo & cada empujon que se le
desencuadernaba el cuerpo y salia flotando un pedazo de sus entrafias; muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras
una larga vida de trabajo, como el caballo viejo, abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto atrae el
revoloteo de los cuervos.

VII

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tio Mariano entregé al Retor pocos dias después.

Algo més gand el marido de Dolores: el aprecio de su tio, que le consideraba un hombre de pro y estaba
satisfecho de haber sacado su parte sin grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que se habia enterado del
viaje. La salida de las Columbretas resultaba una buena jugada. La escampavia fué alld & riesgo de anegarse y no
encontrd nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El producto del alijo, mas aquellos ahorros amasados
peseta sobre peseta, que estaban escondidos donde él y Dolores sabian, formaban una bonita suma, con la que un
hombre honrado podia meterse en algo.

Y este algo, ya se sabia, estaba en el mar, pues él no tenia el cardcter de su tio para explotar en tierra y
descansado la miseria de la pobre gente.

El contrabando no habia que pensar. Era bueno para una vez; como el juego, que siempre ayuda al principiante.
No habia que tentar al diablo: para un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con medios propios, sin dejarse
robar por los amos, que se quedan en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche rumiaba agitdndose entre sdbanas y molestando &
su Dolores, & la que no dejaba de consultar, decidié invertir su capital en una barca; pero no una barca cualquiera,
sino la mejor, si era posible, de todas cuantas se daban a la vela frente & la casa del bous.

Ya era hora, jrediel! No le verian mdas como marinero ni patrén alquilado; seria amo de barca, y como distintivo
de su rango plantaria & la puerta de su casa el mastil mas alto que encontrase para secar en la punta sus redes.

Sefiores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la guapa, si va & la Pescaderia ahora que es rica,
vendera el pescado propio. Y las vecinas del barrio que comentaban tales noticias, al pasar por la acequia del Gas
acercabanse & los tinglados de los calafates para contemplar con cierta envidia al Retor que, mascullando el cigarro,
se estaba el dia entero vigilando & los carpinteros que aserraban y cortaban maderos amarillos, frescos y jugosos,
unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos, para la nueva embarcacién.

La faena se hacia con calma. Nada de precipitaciones ni de errores; no habia prisa. Lo Unico que deseaba
Pascualo es que su barca fuese la mejor del Cabanal.

Y mientras €l se dedicaba en cuerpo y alma & la construccion de la barca, su hermano Tonet pasaba una de sus
buenas temporadas con la parte que le correspondia del alijo, y que el bueno del Retor procuraba hacer lo mayor
posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo su miserable acompafamiento de rencillas,
brutalidades y palizas, no se notaba la menor abundancia después de la afortunada aventura. La infeliz mujer seguia
cargando al amanecer con sus cestos de pescado para ir & Valencia, y muchas veces & Torrente 6 Bétera, siempre a
pie, para mayor economia; y cuando el tiempo no era favorable para la venta, pasabase los dias en su agujero, sin
mas compaiiia que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet estaba mas buen mozo que nunca, con trajes nuevos, un
punado de duros en el bolsillo y metido siempre en el café, si es que no iba a Valencia con sus amigotes a arriesgar



unas cuantas pesetas en las timbas de cuartos 6 4 alborotar en el barrio de Pescadores. A pesar de esto, cuando veia
4 su tio, por no perder el derecho de la importunidad, le recordaba aquel empleillo en las obras del puerto que
perseguia en su época de penuria.

Bafidbase complacido en la abundancia momentanea que le volvia & los felices tiempos de su casamiento, y con
su eterna imprevisiéon, con ligereza cinica que le hacia adorable para las mujeres, no pensaba en que tendria fin lo
que su hermano le habia dado, pequefia cantidad cuyo término iban prolongando los obsequios de los amigos y las
alternativas del juego.

A altas horas de la noche llegaba 4 su barraca para acostarse, cefiudo y jurando entre dientes, dispuesto a
contestar con bofetadas la menor protesta de Rosario. Esta pasaba sin verle dos ¢ tres dias muchas veces, pero no
asi en casa de su hermano, adonde iba con frecuencia, quedandose en la cocina si el Retor estaba fuera, al lado de
Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademéan sumiso las acusaciones de su cufiada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen sentido de su mujer. Si sefior; Dolores le decia
todo aquello porque le queria bien, porque era una mujer honrada y no podia consentir que su cufiado fuese tan loco
y diera tanto que hablar. Y el panzudo bonachén, ante las reprensiones de su Dolores, una gran mujer, una
verdadera madre para aquel hermano loco, llegaba hasta enternecerse... jIra de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metia éste cada vez mas en casa de su hermano. Bien aprovechaba
los consejos maternales. Y para que la gente no tuviese motivo de murmuracién, acompanaba algunos dias & su
hermano al tinglado de los calafates, siguiendo la formacién del enorme esqueleto de madera que iba cubriendo sus
flancos y marcaba sus gallardos perfiles bajo los mazos, sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.

Asi fué llegando el verano.

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en el resto del afio, presentaba la animacién de
un campamento. El calor empujaba a toda la ciudad & aquel arenal, del que surgia una verdadera ciudad de quita y
pon. Las barraquetas de los bafistas, con sus muros de lienzo pintado y sus techumbres de cafia, formaban en
correcta fila ante el oleaje, empavesadas con banderas de todos los colores, rotuladas con extravagantes titulos, y
ostentando, ademds, en el vértice, monigotes, mirifiaques, barcos, muestras grotescas que distinguian el
establecimiento para evitar errores. Detrds, en prevision del apetito que el aire del mar despierta en el gastado
estdmago, esparcianse los merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas y terrazas, todo fragil, como
decoraciéon de teatro, supliendo lo endeble de su construccién y lo misterioso de su cocina con pomposos titulos:
Restaurant de Paris, Fonda del buen gusto; y entre estos pedantes de la gastronomia veraniega, los bodegones
indigenas con su sombrajo de esteras, las mesas cojas con porréon en el centro y el fogéon al aire libre;
establecimientos que ostentaban con aire fiero sus rétulos de regocijada ortografia: El Nap, Salvaor y Neleta, y
ofrecian como plato del dia desde San Juan & Septiembre, los caracoles en salsa.

Y por entre esta poblaciéon improvisada, que se desvanecia como humo con las primeras borrascas del otono,
pasaban los tranvias y ferrocarriles pitando antes de aplastar; corrian las tartanas desplegando como banderas de
alegre locura sus rojas cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada la noche, con zumbido de avispero, en
el que se confundian los gritos de las galleteras, el lamento de los organillos, el puntear de las guitarras, el
repiqueteo de castanuelas y el agrio ganguear de los acordeones, & cuyo son bailaban los de tufos y blusa blanca,
gente apreciable que, después de tomar un bafio interno, y no de agua, volvia & Valencia dispuesta & andar a
navajazos 6 a dar dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la invasion alegre, sin mezclarse en ella. jQue se
divirtiera la gente! Aquella temporada era como una vaca gruesa que ordefiaba el Cabafal para el resto del afno.

A principios de Agosto llegé por fin el dia en que la barca del Retor pudo darse por terminada. jVaya una joya!
Su patrén hablaba de ella como un abuelo que pondera el desarrollo de su nieto. Madera de lo mejor que se habia
encontrado; el mastil recto, terso, sin una mala grieta; el casco panzudito para que resistiera bien las marejadas,
pero con una proa tan fina, que era talmente una navaja de afeitar; pintado de negro charolado y brillante como un
zapato de sefior, y el vientre blanco, deslumbrante, ni mas ni menos que una anguila: lo que era.

Ya no faltaba méas que el cordaje, las redes y demds artefactos; pero para eso estaban trabajando los mejores
hilanderos de la playa, y antes del 15 la barca estaria completa y podria presentarse tan hermosa como una novia
que va a casarse vestida de nuevo de cabeza & pies.

Esto lo decia el Retor una noche, sentado en el corro que se formaba & la puerta de su casa.

Habia convidado & cenar & su madre y a su hermana Roseta; Dolores estaba al lado de él, y un poco mas allg,
con la silleta de cuerda apoyada en el tronco de un olivo y mirando la luna 4 través del empolvado ramaje con cierta
expresion de trovador de cromo, punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, 4 pocos pasos, chirriaba la enorme sartén cargada de pescado sobre un picudo fogén de barro;
correteaban los chicuelos de la vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo a los perros, y en todas las puertas
formdébanse corrillos buscando la escasa brisa que venia del mar. jRedeu! {Como estarian asandose en Valencia!

La sifid Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, como ella decia. De la obesidad bien conservada habia
pasado bruscamente a la vejez, y & la luz cruda y azulada de la luna veiase su cabeza escasa de pelos, en la que
éstos, tirantes y grises, formaban como un sutil enrejado sobre la sonrosada calvicie; el rostro arrugado, con las
mejillas flacidas y colgantes, y los ojos negros, de los que tanto se habia hablado en la playa, asomaban apenas
tristes y mates por entre las abotagadas carnosidades que pretendian sepultarlos. Aquella decadencia era por los
disgustos. jLo que los hombres la habian hecho rabiar! Y aludiendo con esto & su hijo Tonet, pensaba sin duda en el
carabinero.

Ademads, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa daba una miseria, y la chica, su Roseta, habia tenido
que meterse en la fabrica de Tabacos, y todas las maifianas, con la cestita al brazo, emprendia el camino de Valencia,
formando en las bandas de caras jovenes, graciosas y procaces que, con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban a
estornudar encerradas en el ambiente cargado de rapé de la antigua Aduana.

iY qué chica se habia hecho la tal Roseta! Bien puesto tenia el nombre: su madre la contemplaba muchas veces
a hurtadillas, recordando en ella la gallardia del sifior Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir a la fabrica en las mafianas de invierno, mirdbala al pie del
olivo con la rubia cabellera alborotada, los ojos inméviles y aquella tez blanca que resistia al sol y & la brisa del mar,
jaspeada por las sombras del ramaje, al través del cual pasaba la luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el



rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores a Tonet sus ojazos fijos y melancélicos de Virgen que todo lo sabe. Al oir 4 Pascual
que elogiaba & su hermano, cada vez mas apartado de la vida alegre y aficionado & meterse en aquella casa para
gozar de la calma y las buenas palabras que no encontraba en la suya, la hermanastra sonrié sarcasticamente.

iOh, los hombres! Lo que ella y su madre decian. El que no era un pillo como Tonet, era un bestia como
Pascualo. Por eso los aborrecia, y causaba la admiracién de todo el Cabaiial, rechazando & los que la proponian
noviazgos. No queria nada con los hombres. Y en su memoria retonaban todas las maldiciones que habia oido & su
madre en los momentos de desesperacion, cuando apostrofaba en la soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la sartén, punteaba Tonet vagos arpegios en su guitarra, y
la revuelta taifa de chiquillos plantados en mitad del arroyo miraban la luna con el mismo asombro que si la viesen
por vez primera y cantaban con monétona tonadilla, sonando sus voces como campanillas de plata:

La lluna, la pruna
vestida de dol...

iA ver si callaban! Lo mandaba Tonet, & quien le dolia la cabeza. Pero jque si quieres!...

sa mare la crida
son pare no vol.

Y los perros vagabundos unianse al himno infantil extravagante en honor 4 Diana, enviandola sus mas fieros
ladridos.

El Retor seguia hablando de su barca. Nada faltaba para el dia 15; hasta el cura estaba apalabrado para ir &
media tarde & echarla la bendicidn. Pero algo faltaba, jfutro!... jy no haberlo pensado! Faltaba el nombre. ;Cémo iba
4 llamarse la barca?

Tan inesperado problema conmovié el corro, y hasta Tonet dejo en el suelo la guitarra, quedando en actitud
pensativa.

Ya tenia él el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de marino del Rey se lo habian sugerido. Se
llamaria Escupehierro. {Eh! ;qué tal?

Por el Retor no habia inconveniente. El pacifico panzudo gallardedbase con fiereza al pensar que su barca iba &
llamarse Escupehierro, y la veia ya surcando en el mar con la arrogancia enfatica de un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. jVaya un nombre! Cémo se reirian en el Cabanal! ¢Y qué hierro iba & escupir una
barca pescadora? Lo mejor era la proposicion de la sifid Tona: que se llamase Ligera, como la otra en que perecio el
tio Pascualo y habia servido de refugio 4 toda la familia.

Protesta general. Un titulo asi forzosamente habia de tener mala sombra. La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... iQué bonito! jQué gusto tenia para todo su mujer! Pero el Retor
recordaba que habia otra con el mismo titulo. jEra lastima!...

Y Roseta, que habia callado, haciendo un mohin de disgusto & cada titulo, solté el suyo. Debia llamarse Flor de
Mayo. Aquella misma noche lo pensaba ella en la barcaza de la playa, mirando una estampa de las que adornaban las
libras de tabaco «Flor de Mayo» que venian de Gibraltar. La seducia el titulo tan bonito, formando una aureola de
colores sobre la marca, que era una sefnorita vestida como una bailarina, con rosas como tomates sobre la faldilla
blanca, y en la mano un manojo de flores que parecian rabanos.

El Retor se entusiasmaba. Si; jrecristo! aquello estaba puesto en razén. La barca se llamaria Flor de Mayo,
como el tabaco que fabrican en Gibraltar. Era de justicia; la barca se hacia principalmente con el dinero del alijo, y
éste se componia en su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre sefiorita. Tenia razoén su hermana; Flor de
Mayo, nada més que Flor de Mayo.

Todos se entusiasmaban con el titulo; lo encontraban dulce y bonito; sus rudas imaginaciones agitdbanse con un
estremecimiento de poesia. Le encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar que el mismo nombre era el de
la histérica barca que, llevando hacia las costas americanas el perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presencio
la gestacion de la mayor republica del mundo.

EI Retor estaba radiante. jQué talento tenia Roseta! jA cenar, caballeros!... y & los postres se brindaria por Flor
de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la casa con toda la familia, abandoné el orfeén de
gente menuda, con lo que termind el mondtono concierto de /a lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmisién de los pueblos pequefios, pronto supo todo el Cabafial que la barca se llamaba
Flor de Mayo, y cuando en la vispera de la bendicién la arrastraron hasta la orilla, frente 4 la casa del bous, llevaba
ya en la borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso azul, su dulce titulo.

Al dia siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecia estar en domingo. Fiestas como aquella se veian
pocas. Era padrino de la barca nada menos que el senor Mariano e/ Callao, un ricachén que, aunque del pufio prieto,
en obsequio 4 su sobrino estaba dispuesto & derrochar un dineral. En la playa iban & rodar los confites y & circular
las copas como una bendicién de Dios.

El Retor sabia hacer bien las cosas. Habia ido 4 la iglesia para escoltar hasta la playa con los hombres de su
tripulacion & don Santiago el cura. El parroco lo acogi6é con una sonrisa de las que se guardan para los buenos
parroquianos. jQué! ¢Ya era la hora? Pues que llamasen al sacristdn para que preparara el calderillo y el hisopo. El
se arreglaba en un momento; cuestion de calarse el roquete y nada mas.

Pascual protesté indignado. ;Qué era aquello de roquete? Capa, y la mejor que tuviera. El bautizo de su barca
no era cualquier cosa; ademas, él estaba alli para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonri6. Bueno; la capa no correspondia, pero lo haria por él, que era un buen cristiano y sabia
quedar bien con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristan delante con el hisopo y el sagrado cuenco, y detras, escoltado por el
patron y sus marineros, don Santiago, en una mano el libro de oraciones y levantandose con la otra, para no rozar el
barro, la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con los pesados bordados de oro de un tinte verdoso,



mostrando por entre la deshilachada trama el relleno del realce.

Acudian & bandadas los chiquillos a restregar la mocosa nariz en aquella mano santa, que a cada instante habia
de soltar la capa. Las mujeres saludaban sonrientes al pae capelld, hombre campechano, tolerante, con sus puntos
de malicia, sabiendo amoldarse & las costumbres de su ganado, y que muchas veces veiase detenido en medio de la
calle por alguna pescadera de las que encargaban misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la balanza para que
los municipales de Valencia no la pillasen con las pesas cortas.

Al salir 4 la playa la comitiva, comenzaron & voltear las campanas, confundiendo su parloteo juguetén con los
murmullos de las olas. La gente corria por la playa para llegar & tiempo y ver toda la ceremonia, y alla lejos, en un
espacio libre de barcas, alzdbase sobre la arena la Flor de Mayo, rodeada de negro y bullidor enjambre, brillante,
charolada, bafiada por el sol que doraba sus costados, y destacando sobre el espacio azul el mastil esbelto y
graciosamente inclinado, en cuyo tope agitédbase el distintivo de toda barca nueva, un ramillete de gramineas y flores
de trapo que habian de quedar alli hasta que el viento de los temporales fuese arrebatandolas.

EI Retory sus hombres abrian paso al cura entre el gentio que se apelotonaba en torno de la barca. Frente 4 la
popa estaban los padrinos; la sifia Tona con mantilla y falda nueva, y el sefilor Mariano, puesto de sombrero y bastén,
hecho un caballero, ni mas ni menos que cuando iba & Valencia para hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecia un aspecto de suntuosidad que alegraba la vista. Dolores, con traje de color rosa, en el
cuello un pafiuelo de seda de vistosas tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet, pavoneandose en la cubierta con
la chaqueta nueva, la gorra flamante caida sobre una oreja y atusandose el bigotillo, muy satisfecho de verse en la
altura expuesto 4 la admiracién de las buenas mozas; abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia & la
solemnidad habia hecho las paces con Dolores y se presentaba con su mejor ropa; y el Retor, deslumbrante, hecho
un inglés, con un traje de rica lana azul que le habia traido de Glasgow el maquinista de un vapor, y ostentando
sobre el chaleco—prenda que usaba por primera vez en su vida—una cadena de doublé tamana como un cable de su
barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y se esforzaba por que no empujase la muchedumbre
al capelldn y los padrinos. jA ver, sefores!... un poco de silencio. Un bautizo no es cosa de risa. Después seria el
jaleo.

Y para dar ejemplo & la irrespetuosa masa, puso el gesto compungido y se quit6 la gorra, mientras el capellan,
no menos sudoroso bajo su pesada capa, ojeaba el libro de oraciones buscando la de «Propitiare Domini
supplicationibus nostis et benedic navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban 4 ambos lados del cura; el sacristan espiaba & éste,
pronto a contestar jamén! & todo, y la multitud calmébase y quedaba suspensa, con la cabeza descubierta, esperando
algo extraordinario.

Don Santiago conocia bien & su publico. Leia la sencilla oracién con gran calma, deletreando las palabras,
abriendo solemnes pausas en el silencio general, y e/ Retor, & quien la emocién convertia en un pobre mentecato,
movia la cabeza & cada frase, como si estuviera empapandose de lo que el cura decia en latin 4 su Flor de Mayo.

Lo tnico que pudo pillar fué lo de Arcam Noe ambulantem in diluvio, y se infl6 de orgullo al adivinar
confusamente que su barca era comparada con la embarcacion mas famosa de la cristiandad, y con esto quedaba él
mano & mano con el alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La sifida Tona se llevaba el pafiuelo a los ojos, apretandolos para impedir que saltasen las lagrimas.

Terminada la oracidn, el cura empuné el hisopo:

—Asperges...

Y envié & la popa de la barca un polvo de agua que resbalé en menudas gotas por las pintadas tablas. Después,
siempre seguido por el amén del sacristdn y precedido por el patrén, que abria paso, dié la vuelta en torno de la
barca, repitiendo hisopazos y latines.

EI Retor no podia creer que la ceremonia hubiese terminado. Faltaba bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo
de la cala; jvamos, don Santiago, un esfuerzo; ya sabia que él quedaba bien! Y el cura, sonriendo ante la actitud
suplicante del patrdn, se aproximoé & la escalerilla aplicada al vientre de la barca y comenzdé 4 ascender con su
incémoda capa que, bafiada por el sol de la tarde, parecia de lejos el caparazon de un insecto trepador y brillante.

Terminé la bendicién. Se retiré el cura sin otro acompafiamiento que su monago, y arremolindse la multitud en
torno de la barca como si fuese a entrar al asalto.

iBuena se iba 4 armar! Toda la pilleria del Cabaftial estaba alli, ronca, desgrefiada, increpando & los padrinos con
su chillona canturia.

Armeles, confits...

El senor Mariano sonreia omnipotente desde la cubierta. Ahora verian lo que era bueno. Una onza de oro se
habia gastado para quedar bien con su sobrino. Y se agachd, metiendo las manos en los cestos que tenia entre las
piernas. jAlla va! Y el primer metrallazo de confites, duros como balas, cayd sobre la vociferante chusma, que se
revolcaba por la arena disputandose las almendras y los canelados, al aire las sucias faldillas 6 mostrando por los
rotos pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando & los amigotes con aire protector, como si fuese él quien
pagara. La cafia blanca mediase & jarros, y todos acudian a beber; los carabineros, fusil al brazo, los viejos patronos,
los de las otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta amarilla, como payasos, y los grumetillos que,
sobre los harapos y atravesado en la faja, ostentaban pretenciosamente un cuchillo tan grande como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba con alegre taconeo como el entarimado de un
salon de baile; un vaho de taberna esparciase en torno de la barca, y Dolores, atraida por la alegria de los de arriba,
se encaramo por la escalera, increpando en cada peldafio & los grumetillos que se agazapaban con la malsana
intencién de ver las medias encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto hombre, rodeada de un ambiente de voraz
admiracion, pisando fuerte las tablas que eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo por muchas mujeres, y
especialmente por su cufiada Rosario, que debia estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba 4 su madre. En aquel dia solemne para él y tantas veces ansiado, sentia como un
recrudecimiento de su carino filial, y se olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que se atracaba de confites en



la barca, para no pensar mas que en la sifia Tona.
—jAmo de barca!... jAmo de barca!
Y abrazaba & la vieja, besandola los ojos abotagados, que lloraban también.

Algo renacia en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la barca evocaba el pasado, y por encima de la loca
aventura con el carabinero y de los largos anos de viudez y aborrecimiento & los hombres, resucitaba el tio Pascual
joven y vigoroso, tal como le conocié al casarse, y lloraba desconsolada, como si acabase de perderlo en aquel
instante.

— jFill meu!, ;fill meu!/—gemia abrazando al Retor, en quien veia una asombrosa resurreccion de su padre.

El era la honra de la familia; quien le hacia recobrar su perdida importancia & fuerza de trabajo. Y si ella lloraba
era porque sentia remordimiento: se acusaba de no haberle querido todo lo que merecia. Ahora se desbordaba su
carino; sentia prisa de amarle mucho, y temia... si sefior, temia que su Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte
que su padre. Y al manifestar sus temores con voz entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla que se veia
desde alli: la barcaza que guardaba en sus entranas la espantosa tragedia de un martir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel atatud que, falto de parroquianos, iba
haciéndose cada vez mas tétrico y negruzco, impresionaba & Tona, y hasta creia ver ya & Flor de Mayo rota y
tumbada, como vié un dia la otra llevando en su seno a su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacia dafio la algazara de la gente. Era burlarse del mar, de aquel hipécrita que
ahora susurraba marrulleramente como un gato traidor, pero que se vengaria apenas Flor de Mayo se confiase a él.

Sentia miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le encontrase tras larga ausencia; nada importaba que
fuese un gran marinero; también lo era su padre y se burlaba de las olas. jAy! se lo decia el corazén. El mar se la
tenia jurada 4 la familia y se tragaria la nueva barca como destrozé la otra.

No, jrecristo! eso no. El Retor protestaba indignado. {Vaya una conversacién oportuna en un dia tan alegre!
Todo eran escrupulos de vieja; remordimientos que la acometian por no haberse acordado en tantos afios de su
primer marido. Lo que debia hacer era encenderle un cirio bien gordo al alma del pobre marinero por si estaba en
pena. jAfuera tristezas! A él que no le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas veces, pero
que se dejaba explotar por los hombres honrados y mantenia & la pobreza. A ver, una copa, Tonet. Que siguiera la
broma; habia que bautizar bien & Flor de Mayo.

Bebid, mientras su madre seguia gimoteando con la mirada fija en la tradgica barcaza que sirvié de cuna & sus
hijos. El Retor ptsose serio.

¢Pero no iba & callar? jEn un dia como aquel acordarse de que el mar tiene malas bromas! ;Y qué? Si no queria
verle en peligro, haberlo criado para obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y venga lo que venga. Ellos
nacian alli; no veian méas sustento que el mar; se agarraban & sus pechos para siempre y habia que tomar
buenamente lo que diesen: el agrio de la tempestad 6 lo dulce de las grandes pescas. Alguien tenia que exponerse
para que la gente comiese pescado; le tocaba & él, y mar adentro se iria como lo estaba haciendo desde chico.
jRediel, agiiela!... jcalle ya!... {Que viva Flor de Mayo! Otra copa, caballeros. Un dia es un dia. El pagaba, y le darian
disgusto los que estaban alli si no los recogian a media noche roncando sobre la arena como si talmente fuesen unos
cerdos.

VIII

Volvia Pascual & su casa después de pasar la tarde en Valencia, y al llegar 4 la Glorieta detivose frente al
palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la cresteria del enorme caserdn, suavizando la sombra
verdinegra que las lluvias depositaban en los respiraderos de las buhardillas. La estatua de Carlos III banabase en el
ambiente azul y didfano, saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones escapabase un rumor de colmena
laboriosa, gritos, canciones ahogadas y el ruido metdlico de las tijeras, cogidas y abandonadas & cada instante.

Por el ancho portalén comenzaban a salir como rebano revoltoso las operarias de los primeros talleres; una
invasién de rameada indiana, brazos arremangados y robustos con la cesta como eterno apéndice, y menudos e
incesantes pasos de gorrién. Era un confuso vocerio de llamamientos y desvergilienzas, extendiéndose ante la puerta,
en el espacio donde paseaban los soldados de la guardia y se levantaban algunos aguaduchos.

EI Retor qued6 parado en la acera de la Glorieta, entre los vendedores de periddicos. Atraiale la algazara de las
cigarreras, aquel rebafio revoltoso que, con sus blancos paifiuelos avanzados sobre la frente, tenia un aspecto de
comunidad rebelde, de monjas impudicas que con sus negros ojos median & los hombres de pies & cabeza como si los
desnudaran con la desdefiosa mirada.

El Retor vié & Roseta que, apartdndose de un grupo, fué en busca de él. Sus compaifieras esperaban 4 otras de
diferente taller, que tardarian algunos minutos en salir. ¢Iba él & casa? Bueno; harian el camino juntos: & ella no le
gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado, como marinero patizambo, haciendo esfuerzos
por conservarse siempre en la misma linea que aquel diablo de chica que no sabia andar mas que de prisa, con
garboso contoneo, haciendo ondear su falda como una bandera de regatas.

Su hermano queria descansarla llevandola la cesta. Muchas gracias; pero estaba tan acostumbrada a sentirla en
su brazo, que sin ella no sabia moverse.

El patrén, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su barca, de aquella Flor de Mayo, por la cual hasta
se olvidaba de Dolores y su Pascualet.

Al dia siguiente comenzaba la pesca del bou y salian todas las barcas. Ahora se veria de lo que era capaz la
suya. jBarca mas hermosa!... El dia anterior la habian arrastrado los bueyes al agua, y ahora estaba en el puerto
confundida con las demads. jPero qué diferencia, chica! Llamaba la atencién, lo mismo que una senorita de Valencia
metida entre las zaparrastrosas de la playa.

Habia estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en su equipo de mar, y apostaba un duro & que todos
los ricachos del Cabaiial, los amos que se comian lo mejor de la pesca sin exponer la piel, no presentaban una barca



tan maja como la suya.

Pero como todo tiene término, 4 pesar de los entusiasmos del Retor, se agotd el capitulo de las excelencias de la
barca, y al llegar frente al horno de Figuetes callaba ya, oyendo & Roseta, que se lamentaba de las perrerias de las
maestras de la fabrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que 4 la salida se las agarrara del mono. Y menos mal que ella y su
madre podian pasar con poca cosa; pero jay de otras infelices! otras que habian de trabajar como negras para
mantener & un marido vago y & las polladas de chiquillos que esperaban en la puerta con unas bocas que nunca
tragaban bastante pan.

Parecia imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas mujeres ganas de broma. Y siempre grave, con
ademan pudoroso, la virgen rubia é inabordable, criada entre la pilleria de la playa, cont6 & su hermano una historia
escabrosa, empleando los términos mas crudos, como mujer que lo sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que
las palabras mds duras parecian resbalar por sus rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratdbase de una comparfiera
de taller, una mala piel que ahora no podia trabajar por tener un brazo roto. Era 4 consecuencia de una paliza del
marido, que la habia pillado con uno de sus muchos amigos. jQué escandalo! {Y aquella pia tenia cuatro hijos!

El Retor sonreia con ferocidad. jUn brazo roto! jRedeu! no estaba mal, pero le parecia poco. Duro con las malas
hembras. Debia ser una pena insufrible vivir con una mujer asi. jCudntas gracias tenian que dar & Dios los que como
él gozaban la suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Si; él era dichoso y podia dar muchas gracias. Y Roseta, al decir esto, envolviale en una mirada de compasiva
ironia; sus palabras tenian una vibracién sardénica demasiado sutil para ser apreciada por el Retor.

Este parecia transfigurarse, indignado por la mala conducta de una mujer & quien no conocia y por la desgracia
de un hombre cuyo nombre ignoraba. Es que le enfurecian tales perrerias. Porque eso de que un hombre se mate
trabajando para dar pan 4 la mujer y a los hijos, y cuando vuelva & casa se la encuentre abrazada al querindango,
francamente, es cosa para hacer una barbaridad, yendo & presidio para toda la vida. Y lo que decia él: ¢quién tiene la
culpa, seflores? Pues las mujeres, las maldecidas mujeres, que estan en el mundo para que los hombres se pierdan y
nada mas... Pero arrepentido, rectificabase, haciendo una excepciéon en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le servia la aclaracién, pues su hermana, al ver iniciado el tema favorito de ella y su madre, hablaba con
gran apasionamiento y su dulce voz vibraba con tonillo irritado. jLos hombres! jVaya una gente! ellos eran los
culpables de todo. Lo que decian su madre y ella: el que no era pillo resultaba imbécil. Ellos, solamente ellos tenian
la culpa de que las mujeres fuesen como eran. De solteras iban 4 tentarlas; podia ella asegurarlo, pues a ser tonta y
creer a ciertos hombres, estaria Dios sabe cémo. De casadas, si se hacian malas, también era por culpa de los
hombres que, 6 por pillos las irritaban, arrastrandolas & la imitacion, 6 por tontos nada veian y no aplicaban & tiempo
el remedio. No tenia mas que mirar a Tonet. ¢(No le sobraba razén & Rosario para hacerse una perdida, aunque nada
mas fuese que por vengarse de las perrerias de su marido?... Y de los otros no queria presentar ejemplos. En el
Cabanal se conocian demasiados maridos que tenian la culpa de que sus mujeres fuesen como eran.

E irreflexiblemente miré de tal modo al Retor, que éste, & pesar de su rudeza, parecié entender, lanzando & su
hermana una ojeada interrogante. Pero tranquilizado en seguida por su inmensa confianza, protesté dulcemente de
lo que decia su hermana. {Bah! Era més lo que hablaba la gente que la verdad. En el pueblo tenian mala lengua.
Trataban los asuntos de familia con la mayor ligereza: hacian tema de risa la fidelidad de la mujer y la dignidad del
marido; lanzaban los chistes méas atroces sobre la tranquilidad de las familias, pero todo junto no pasaba de ser una
broma dicha sin intenciéon de ofender. Falta de educacién, como aseguraba muy bien don Santiago el cura.

El mismo, si fuera & hacer caso, ¢no tenia razén para ofenderse? ;No se habian atrevido & hacer suposiciones
maliciosas sobre su Dolores, gastandole bromas a €l en la playa? {Y con quién, sefiores!... {Con quién dirds td!... Pues
habia para asombrarse; con Tonet, con su hermano; jvamos, que era para reirse! jCreer que 4 él, con una mujer tan
buena, le adornaban la casa y que el encargado de ello era Tonet, que miraba & Dolores con el mismo respeto que &
una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se reia al recordarlas con la misma expresion de
desprecio y de fe que un labriego 4 quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba & su hermano con sus ojazos profundos, como si
dudase sobre la espontaneidad de aquella risa. No habia duda: era natural. Aquel zopenco estaba & prueba de
sospechas.

Por esto se irritd ella, é instintivamente, sin darse cuenta del dafo que causaba, solté lo que parecia
escarabajearle en la lengua. Lo dicho: todos los hombres eran unos pillos 6 unos brutos. Y con la mirada parecia
sefialar & su hermano, incluyéndolo en la ultima categoria.

Por fin adiviné aquel hombre rudo. ;Quién era el bruto? ¢é1? ;Sabia acaso Roseta algo?... A ver: que hablase... y
clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto & la cruz, y se detuvieron por algunos instantes. El Retor estaba
palido y se mordia uno de sus dedazos; dedos de marinero, romos, callosos y con las unas roidas.

A ver: podia hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veia en su hermano algo que no la gustaba. Temia haber ido
demasiado lejos; su conciencia de buena muchacha protestaba y arrepentiase ante la palidez y el duro gesto de aquel
rostro siempre bondadoso.

No; ella no sabia nada: las murmuraciones del pueblo y nada maés. Pero lo que debia hacer para que la gente no
hablase, era obligar 4 Tonet & que visitara su casa lo menos posible.

EI Retorla oia encorvado sobre la fuente cercana & la cruz, engullendo por entero el chorro de agua, como si la
reciente impresioén hubiese encendido una hoguera en su estémago.

Emprendié de nuevo la marcha con la boca chorreante, enjugandola con sus callosas manos. No; él no
procederia nunca feamente con su Tonet. ;Qué culpa tenia el pobre chico de que la gente fuese tan desvergonzada?
Cerrarle la puerta seria perderle; justamente, si su mala cabeza se iba sentando un poco, lo debia & los buenos
consejos de Dolores; de aquella pobrecita 4 la que muchos odiaban por envidia, nada mas que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba las palabras con el gesto, como si incluyera entre
las envidiosas & Roseta.

iQue hablasen hasta cansarse! Mientras él estuviera tranquilo, se reia de los demds. Tonet era para €l un hijo.



Se acordaba como si hubiese ocurrido ayer de cuando le servia de ninera y se acostaba con él en el camarote de la
barcaza, haciéndose un ovillo para dejarle la mayor parte de la colchoneta. Qué! ¢unas cosas asi, tan facilmente
pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra facilmente el recuerdo de los amigotes con los que se bebe y se rie en la
taberna; pero cuando se pasa hambre, jredeu! no se olvida por nada del mundo al compafnero de miseria. jPobre
Tonet! se habia propuesto sacar a flote a aquel perdido, digno de lastima, y no pararia hasta verle hecho un hombre
de pro. ;Qué se habian figurado?... El era un animal, pero tenia un corazén que no le cabia dentro... Y se golpeaba el
recio pecho, que sonaba como un tambor.

Mais de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar palabra. Roseta, arrepentida de haber provocado
aquella conversacion; Pascual, con la cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas veces las cejas y cerrando los punos
como si le acometiera un mal pensamiento.

Habian llegado al Grao y atravesaban sus calles con direccién al Cabarial.

El Retor hablo por fin, mostrando necesidad de desahogar su pensamiento, de echar fuera ideas penosas, cuyo
doloroso culebreo se notaba en las contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho sdlo fuese una broma de la gente. Porque si algtn dia
resultara verdad, jrecristo! & él no le conocia nadie en el pueblo. Se tenia miedo & si mismo en ciertos momentos.
Era hombre de paz y huia las cuestiones; muchas veces perdia su derecho en la playa porque era padre y no aspiraba
4 pasar por majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con
horror de que al venir de Argel, con aquelio, tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la escampavia, de plantarse junto al
mastil faca en mano, y alli matar, matar siempre, hasta que lo tumbaran sobre los fardos que eran su fortuna. Y en
cuanto 4 Dolores, algunas veces al contemplarla tan buena, tan guapa, con el aire de sefiora que tan bien le sentaba,
habia pensado, jpor qué no decirlo! habia pensado en que alguien se la podia quitar, y entonces ;jredeu! entonces
sentia deseos de apretarla el gaznate y salir por las calles mordiendo como un perro rabioso. Si; eso es lo que él era;
un perro mansote, que si llegaba a rabiar acabaria con el mundo 6 tendrian que matarle... Que le dejasen quieto; que
nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida & fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente & Roseta, como si ésta fuese la que iba & robarle su Dolores. Pero de
pronto hizo un gesto como si despertara y se noto en él el disgusto del que en un momento de excitacién teme haber
dicho demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podian separarse. Ella hacia la barcaza de la playa y jespresions d
la mare! El iba & su casa.

Hasta bien entrada la noche le duré al Retorla impresion del encuentro. Pero cuando fueron a verle para tomar
ordenes los tripulantes de Flor de Mayo, todo lo habia olvidado, todo.

Alli estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no experimento6 la mas leve emocion. Esto resultaba la prueba
mas clara de que todo era mentira. Su corazon estaba mudo; luego nada habia.

Todo lo olvidé para hablar de la salida del dia siguiente. La Flor de Mayo formaria pareja con una barca que
habia alquilado. Que Dios le diese buena suerte, y no tardaria en construir otra embarcaciéon como Flor de Mayo.

En la tripulacién figuraba un marinero, al que el Retor oia como un vetusto oraculo: el tio Batiste, el pescador
mas viejo de todo el Cabanal; setenta aflos de vida de mar, encerrados en un armazén de pergamino curtido, que
salian por la negra boca oliendo & tabaco malo, en forma de consejos practicos y de maritimas profecias. Lo habia
enganchado el patrén, no por lo que pudiera ayudar & la maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto
conocimiento que tenia de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo una gran plaza sin bache y agujero que no
conociera el tio Batiste. {Ah! si él pudiera convertirse en un esparrelio, nadaria por abajo, sabiendo siempre dénde se
encontraba. La superficie del mar, muda para otros, leiala con la mayor facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las ondulaciones del suelo submarino, y con una
ligera ojeada sabia si estaban sobre los profundos algares, sobre el Fanch 6 sobre las colinas misteriosas llamadas
los Pedrusquets, que evitaban los pescadores por miedo & que se enroscasen las redes y se hicieran trizas. Sabia
pescar en los tortuosos callejones de profundo mar abiertos entre los Muralls de Confit, la Barreta de Casarety Roca
de Espioca; arrastraba las redes por aquel laberinto sin tropezar con las traidoras puntas ni con los algares que
cargan la malla hasta romperla, no sacando nada de provecho, y en las noches obscuras, cuando no se veia 4 cuatro
pasos de la barca y la luz de los faroles la sorbia sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, bastabale gustar con la
lengua el fango de las redes para decir con matematica certeza el sitio donde estaba. {Demonio de hombre! parecia
que sus setenta anos se los habia pasado abajo en compaiiia de los salmonetes y de los pulpos.

Aparte de esto, sabia muchas cosas no menos utiles; por ejemplo, que el que salia & pescar el dia de las Almas,
corria el peligro de sacar algin muerto envuelto en las redes, y el que ayudaba todos los afios el dia de la fiesta &
llevar en hombros la Santa Cruz del Grao, no podia ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba bien & pesar de sus setenta afios, y eso que nunca se habia separado del mar. A los diez
anos tenia callos en el sobaco, a fuerza de tirar como un toro de las cuerdas del bolich; y no sélo habia sido pescador:
tenia su docena de viajes a la Habana, pero no como los chicos de ahora, que se creen hombres de mar porque hacen
de camareros y mozos de cordel en cualquier trasatldntico como un pueblo, sino & bordo de faluchos de la matricula,
barcos mas valientes que Barceld, que iban & Cuba con vino y traian azicar, mandados por patrones venerables,
envueltos en su ranglan, y con sombrero de copa; y antes se acababa el mundo que faltaba 4 bordo la lamparilla
encendida ante el Cristo del Grao y el rosario a la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tio Batiste, moviendo las arrugas del rostro y su barbilla de
chivo venerable, hablaba contra la impiedad y soberbia del presente, acompatiando sus palabras con juramentos de
castillo de proa y me caso en esto y en lo de mas alla.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a4 su antiguo maestro el tio Borrasca, y oyéndole
pensaba en su padre. La demds gente de la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete, reianse del viejo y le
enfurecian asegurandole que ya no estaba para navegar y que el cura le reservaba la plaza de sacristan.

jChentola! Ya verian quién era él cuando saliesen al mar; aun les llamaria cobardes en mas de una ocasion.

Al dia siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en movimiento. Por la noche se hacian 4 la mar las barcas



del bou, llevando los hombres & la pura conquista del pan.

Todos los afios se repetia la emigracién viril, pero & pesar de esto las mdas de las mujeres mostrabanse
impresionadas pensando en los muchos meses de sobresalto é inquietud que habian de sufrir hasta la primavera.

Los patrones mostrabanse atareados por los ultimos preparativos. Iban al puerto para examinar sus
embarcaciones, hacian funcionar las garruchas, correr las maromas, subian y bajaban las velas, tocaban el fondo de
la cala, examinaban el repuesto de lona y cables, contaban las cestas y hacian repasar las redes. Después llevaban
los papeles a las oficinas para que aquellos senores tan orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fué & comer 4 mediodia, encontrd en la cocina de su casa a la sifid Tona, que lloraba hablando
con Dolores.

La vieja sostenia sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vié & su hijo, le increp6 con ira.

Vamos & ver: aquello era una mala cosa; parecia imposible que fuese padre. Le habian dicho que su nieto
Pascualet se embarcaba en la Flor de Mayo para hacer el aprendizaje de gato. ¢Estaba bien aquello? Una criatura de
ocho afios que aun debia estar mamando, 6 cuando mas jugando en la tabernilla de la abuela, ir al mar como los
hombres, a pasar fatigas y quién sabe si algo peor.

Ella se oponia, si sefior; el chico no debia conformarse con aquel martirio, y puesto que la madre callaba y al
padre se le habia ocurrido tal barbaridad, ella, como abuela, protestaba. Se llevaria el chico para impedir semejante
crimen. jPascualet! jtu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de franela amarilla, descalzo, para mayor cardcter,
con una faja que se le enroscaba hasta el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa hinchada como un globo,
pavoneabase imitando el aire desgarbado del tio Batiste y hacia muecas a su abuela en venganza de la ofensa que le
inferia rogando por él.

No irfa & jugar mas & la playa; que se guardase la abuela sus meriendas; él era hombre y queria ir al mar como
segundo gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reian con las insolencias del muchacho. Demonio de chico! EI Retor se lo hubiera comido &
besos.

La abuela lloraba como si le viera ya préximo & la muerte. Pero el padre se indigné. ¢Queria callar? Cualquiera
creeria que mataban al chico. (Qué tenia aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar como habian ido su padre y
todos sus abuelos. ¢Deseaba la agiiela que fuese un vago? El le queria valiente y trabajador, sin miedo al agua, que
es donde estd la vida. Si cuando él muriera podia dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El chico no expondria su
vida navegando, pero sabiendo lo que es una barca, no podrian enganarle. Una desgracia & cualquiera le ocurre, y
porque su padre, el tio Pascual, habia acabado como todos sabian, ya se figuraba su madre que todos los pescadores
habian de morir ahogados. {Vamos... calle, calle y no haga reir!

Pero la sifia Tona no podia callar. Estaban todos endemoniados. El maldito mar les atraia para acabar con la
familia. Ella no descansaba. jSi contase los espantosos suefios que tenia por la noche! Ya sufria mucho pensando en
los peligros del hijo, y ahora, por si no tiene usted bastante, el nieto también. Vamos, que aquello no podia sufrirse;
lo hacian por matarla & pesares; y si no fuera por lo mucho que les queria, no debia mirarles mas a la cara.

El Retor, indiferente & los lamentos de su madre, sentabase a la mesa ante la cazuela humeante. Escrupulos de
vieja. jA comer, Pascualet!

Su padre habia de hacerle el mejor marinero del Cabarfial. Y para extremar sus bromas, quiso saber qué traia su
madre en aquel envoltorio.

Volvié 4 llorar la sifid Tona. Era un obsequio bien triste. El miedo no la dejaba dormir; habia reunido la noche
anterior todos sus ahorros, bien poca cosa, y queria hacer un regalo & su hijo: un chaleco salvavidas que por
mediacion de una amiga habia comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y saco a luz la coraza voluminosa de forradas escamas de corcho, que se plegaba con gran flexibilidad. E/ Retor
la contemplaba sonriendo. Bien estaba aquello; jlo que inventaban los hombres! algo habia oido de tales chalecos, y
se alegraba de tener uno, por mas que él nadaba como un atin y no necesitaba adornos.

Pero entusiasmado como un nifio ante el regalo, abandond la comida y se probd el chaleco, riéndose del grueso
envoltorio, que le daba el aspecto de una foca, haciéndole respirar angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriria de sofocaciéon. Lo meteria en la barca. Y arrojé la
coraza al suelo, apoderandose de ella Pascualet, quien con gran trabajo se embutié en el salvavidas, asomando la
cabeza y las extremidades como una tortuga dentro del caparazon.

Al terminar la comida llegé Tonet. Traia una mano entrapajada. Era un golpe que habia recibido aquella
marfiana; y lo decia de un modo, que su hermano no quiso preguntar mas ni le sorprendié la extrana mirada de
Dolores. Alguna diablura de aquel loco; alguna rifia que habria tenido en la taberna.

Con una mano inutil, para nada servia en la barca. Debia quedarse en tierra, y ya lo tomaria su hermano 4 bordo
de alli & dos dias, pues pensaba no tardar mas en la primer salida si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentdndose de que su hermano no fuese 4 bordo de la Flor
de Mayo, Tonet y su cuniada bajaban la cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran avergonzados.

A media tarde comenzaron los preparativos para la salida del bdu.

Madas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente & los muelles, inclinaban los mastiles como un
escuadrén de lanzas que saluda, moviendo sus cascos con incesante y gracioso contoneo. Las pequeias
embarcaciones, con su rudo perfil de galera antigua, recordaban las numerosas armadas de Aragoén, las flotas de
barquichuelos con las que Roger de Lauria era el terror de Sicilia. Y los Pescadores presentdbanse en grupos con el
hatillo & la espalda y el aire resuelto, como las bandas de almogéavares llegaron & la playa de Salou para ir en
embarcaciones iguales 6 peores & la conquista de Mallorca. Tenia aquel embarque en masa y en tan rudos barcos un
sabor tradicional, algo que forzosamente hacia recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de Aragoén, cuya vela
triangular lo mismo espantaba al moro de Andalucia que se destacaba sobre el clasico y risueno cielo de la Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto; las mujeres y los ninos corrian por los muelles buscando en la confusion de
mastiles, cuerdas y cascos incrustados unos en otros, la barca donde iban los suyos. Era la emigracion anual & los
desiertos del mar; la caida en perpetuo peligro para sacar el pan de las misteriosas profundidades, que unas veces se
dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se alborotan amenazando de muerte 4 los audaces argonautas.



Y por las pendientes tablas que unian las barcas con el muelle, pasaban pies descalzos, calzones amarillos, caras
tostadas, todo el misero rebafio que nace y muere en la playa sin conocer mas mundo que la extension azul; gente
embrutecida por el peligro, sentenciada 4 muerte, para que tierra adentro otros seres, sentados ante el adamascado
mantel, puedan contemplar como joyeles de coral los rojos langostinos 6 se conmuevan con estremecimientos de
gula ante la enorme merluza nadando en apetitosa salsa. El hambre iba & lanzarse en el peligro para satisfacer a la
opulencia.

Comenzaba & caer la tarde. Los ultimos mosquitos del verano, enormes, hinchados, zumbaban en el ambiente
impregnado de tibia luz, brillando como un chisporroteo de oro; el mar se extendia tranquilo fuera del puerto hasta
juntarse con el horizonte, y alla en la linea divisoria destacdbase como una vaga nube la cumbre del Mongd, cual una
isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeracion de barcas tragdbase hombres y mas hombres; las mujeres hablaban
con animacién del tiempo de la pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada que se preparaba, en la cual
podria haber pan abundante en sus casas; y los grumetes corrian desolados por el muelle, descalzos y apestando a
brea, para hacer los ultimos encargos de sus patrones, embarcar la galleta y cargar el tonelillo del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: mas de mil hombres. So6lo faltaba para partir que los
sefores de las oficinas acabasen de despachar los papeles; y la multitud que ocupaba los muelles se impacientaba
como ante un especticulo que se retarda.

Habia en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde tiempo inmemorial, todo el pueblo acudia & la
salida del bou para insultar a los que se iban. Chistes atroces, sangrientas bromas cruzabanse entre las barcas y las
escolleras cuando aquéllas salian del puerto; todo & la buena de Dios, sin mala intencidn, porque asi lo marcaba la
costumbre y porque tenia gracia decirles algo & los... lanudos que se iban tranquilos & pescar dejando solas & sus
mujeres.

Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se preparaban con anticipacién, metiendo en sus
barcas capazos de guijarros para contestar las insultantes despedidas & pedrada limpia.

Era una diversién brutal, propia de las playas levantinas, donde las bromas giran siempre con la mayor
inocencia sobre la mansedumbre del marido y la fidelidad de la mujer.

Cerrd la noche. Inflamébase como una guirnalda de fuego el rosario de faroles que orlaba los muelles; titilaban
los rojos regueros de luz sobre las mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques brillaban en lo alto de los
palos como estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo color ceniciento, destacdndose los objetos
como manchas negras. El puerto, el caserio y los buques parecian dibujados con tinta china sobre un inmenso papel
gris.

iYa salian, ya salian!... Izdbanse las velas, que en la lobreguez transparentaban las luces del puerto, como piezas
extendidas de crespén 6 sutiles alas de grandes mariposas negras.

La pilleria habia ocupado lo mas saliente de las escolleras para saludar & los que partian. jCristo! jy cémo iban &
divertirse! Habia que agazaparse bien para que no les llegara alguna piedra.

Ya salia la primer pareja; mansamente, con poco viento ain, cabeceando las dos barcas como toros perezosos
antes de tomar carrera. En la obscuridad se reconocia a las parejasy 4 los que iban en ellas.

— jAdios!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. jBon viache!

Pero la pilleria habia roto ya en espantoso e infamante vocerio. jVaya unas lengiiecitas! Hasta las mismas
mujeres injuriadas que estaban 4 espaldas de ellos reian como locas, celebrando las ocurrencias. Era un carnaval
con toda su libre franqueza para mezclar verdades y mentiras.

jLanudos! imas que lanudos! Tban & pescar tan tranquilos, dejando solas sus mujeres. Ya se encargaria el cura
de acompafarlas. jMuuu! jmuuu!...

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del gentio que, por un absurdo de la costumbre,
gustaba de despedir con tales insultos & los hombres que marchaban & trabajar y tal vez & morir por el sustento de
sus familias. Pero éstos, siguiendo la sarcastica broma, echaban mano & los capazos de piedras y los guijarros
silbaban como balas, chocando con los pefascos, tras los cuales se ocultaba la procaz granujeria.

Era un aquelarre, una aglomeracién de escandalosos duendes que bullian en las dos escolleras y vomitaban
injurias cada vez que pasaban barcas por la estrecha garganta de la darsena.

Cuando las voces, ya roncas, enmudecian cansadas de berrear, la provocacién partia de las mismas barcas.
Molestdbales & los pescadores que saliese su paregja en silencio, y partia de ella alguna voz de marinero socarrén
preguntando mansamente:

—;Che! ;qué no dieu algo?

Vaya si le decian, y recrudeciase otra vez el eterno grito de lanudos, confundiéndose con el rugido de los
caracoles que soplaban los grumetes, misteriosa seflal para reconocerse las barcas que formaban la pareja y navegar
juntas en la obscuridad, sin mezclarse con las otras embarcaciones que seguian el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo & las pedradas, casi confundida con la turba vociferante. Sus
amigas se habian quedado atras por temor & un guijarro y ella estaba alli sola: sola no, porque un hombre se
aproximaba lentamente, con fingida distraccion, hasta quedar casi pegado & sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentia en el cuello la respiraciéon de su cufiado, y los rizados pelillos de la nuca
erizdbanse con su aliento abrasador. Volvia ella la cabeza buscando en la obscuridad los ojos de Tonet, que
fulguraban con hambrienta fiebre, y sonreia satisfecha por la muda adoracion.

Sentia deslizarse por su talle una mano ansiosa y agil, la misma mano entrapajada que, segun declaraba Tonet
horas antes, no podia mover sin terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenian una noche de libertad: ya no serian entrevistas
rapidas con zozobra y peligro. Solos, completamente solos toda la noche, y la otra y otra mas... hasta que volvieran e/
Retory su hijo. Tonet iba & acostarse en la cama de su hermano, como si fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unia la traiciéon al hermano, causdbales escalofrios de horrible
voluptuosidad; les hacia estrechar sus cuerpos, en los que la carne se estremecia con vibraciones puramente
animales, como si lo infame de la pasién aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chicalleria les sac6 de su somnolencia amorosa.



—El Retor! jAhi va el Retor! jEsta es Flor de Mayo!
Y jvive Cristo, que fué buena la que se armd! Para el pobre Pascualo estaba reservado lo mas fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que quedaban en tierra y el mujerio que odiaba a
Dolores, unian sus voces al ronco gritar de la pilleria.

jLanudo! Cuando volviera & tierra habria que acercarse a él capa en mano. Y la gente vociferaba estos y peores
insultos con verdadera furia, como quien sabe que no da golpes en vago. Con aquél no era broma: le decian la verdad
y nada mas.

Tonet se estremecia temiendo alguna indiscrecién de los barbaros, pero Dolores, impudica y audaz, reiase de
veras, como si le hiciera mucha gracia la rociada de insultos que recibia su panzudo. {Oh! Era legitima hija del tio
Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las escolleras, y de su popa salié la alegre voz del patrén,
satisfecho de las ovaciones que merecia.

—Che! jDigau més! jDigau més!

Aquella provocacion irrité & la muchedumbre. ¢Que dijeran mas? Pues alld va. Y cerca, muy cerca de Tonet y
Dolores, sond una voz que contestod & la provocacion de un modo que hizo estremecer a los amantes.

A ver si callaba el muy Janudo. A pescar sin cuidado. Tonet ya se quedaba con Dolores para consolarla.

EI Retor solt6 el timén y se puso en pie de un salto.

—jMorrals!—rugié—; jcochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas & él, todas las que quisieran; pero eso de meterse con la familia, era muy
feo... muy indecente.

IX

Aquel afio protegia Dios & los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabafal, agrupandose por la tarde en la playa, dos dias después de la salida
de las barcas.

Volvian las parejas del bou répidamente, viento en popa, y la rigida linea del horizonte aparecia dentellada por
las innumerables aletas que se aproximaban a pares como palomas unidas por una cinta & flor de agua.

Hasta las mas viejas del pueblo no recordaban una pesca tan afortunada. jSefor! jsi parecia que el pescado
estaba alla dentro, en grandes masas, esperando pacientemente las redes para entrar sin resistencia en ellas,
aliviando la miseria de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavia, dentro de los cestones de cafia, estaba toda aquella hermosura: los
salmonetes de roca, como palpitantes pétalos de camelia, contrayendo el lomo de suave bermellén con el estertor de
la asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo su marafia de patas, apelotondndose y enroscandose en la
agonia; los lenguados, planos y delgados como suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad, y
sobre todo los langostinos, la pesca preciosa, que asombraban aquel afio por su cantidad, transparentes como el
cristal, erizando sus tentaculos con desesperaciéon y destacando sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de
nacar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban quietas y balanceantes & pocos metros de la orilla.

A cada pareja agolpabase la multitud en el limite de las olas, arremolindbanse las faldas de sucio percal, las
caras rojas y las cabelleras de Medusa, gritando, increpandose, discutiendo para quién seria el pescado. Arrojabanse
de las barcas los gatos con agua a la cintura, formando larga fila, en la que iban interpolados los hombres y los
cestos y avanzaban rectamente hacia la orilla, surgiendo poco 4 poco del manso oleaje, hasta que sus pies descalzos
tocaban la arena seca, y las mujeres de los patrones se encargaban de la pesca para venderla.

Pobldbase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar entre la orilla y las barcas. Pasaban los grumetes
con el cantaro al hombro, enviados por la tripulacién que, cansada del liquido recalentado y sucio de los toneles,
anhelaba el agua fresca de la font de Gas; las chicuelas de la playa, remangandose impudicamente las haraposas
faldillas, hundian en el mar las piernas de chocolate para ir & curiosear y apropiarse algo de la pesca menuda: y para
sacar las barcas que habian de aguardar en seco el dia siguiente, entraban olas adentro los bueyes de la comunidad
de pescadores, hermosos animales rubios y blancos, enormes como mastodontes, moviéndose con pesada majestad y
agitando su enorme papada con la soberana altivez de un senador romano.

Estas yuntas, que hundian la arena bajo sus pezunas y de un tirédn arrastraban las barcas mas grandes,
guidbalas Chepa, un chicuelo enteco y jiboso con cara de vieja maliciosa, un enjendro que lo mismo podia tener
quince afios que treinta, enfundado en un chubasquero amarillo, por bajo del cual asomaban dos piernecillas rojas,
en las que la piel, siguiendo con fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, marcaba el contorno y los ligamentos
de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgian lentamente del mar, agitdbase un apretado circulo de pilleria
haraposa y grenuda, sacando medio cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones que escoltan las barcas
mitoldgicas, pidiendo con roncos gritos que les echasen un puilado de cabets.

En la playa organizédbase un mercado, donde & fuerza de gritos, manoteos é insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y renian detrds de sus repletas banastas con todo el rebafio vociferante que
habia de revender el pescado al dia siguiente en Valencia, y cuando llegaba el ajuste por arrobas recrudecianse los
insultos, discutiendo si habian de entrar las piezas gordas 6 la morralla. Dos capazos pendientes de cuerdas y unos
cuantos guijarros enormes servian de balanza y pesas, y nunca faltaba algtun chico del pueblo de la clase de leidos
que se prestaba & ser secretario de las amas, llevando en un papel la cuenta de las ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos capazos, contemplados con codicia por los pillos de la
playa. Pieza que caia, evaporabase como tragada por la arena; y los buenos burgueses que venian de Valencia para
admirar el pescado fresco, sentianse empujados, pisoteados por la multitud arremolinada que, como inquieta tromba,
mudaba de sitio & la llegada de una nueva barca.



Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos afnos, al comprar en la playa el pescado como una simple
vendedora, habia deseado ser ama de barca, poder refiir € imponerse al misero y escandaloso rebafio. Por fin se
realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo orgullosamente el aire con su graciosa nariz, erguiase entre los cestones
recién desembarcados, mientras que Tonet se cuidaba del peso y de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de Mayo & que los bueyes la sacasen a la playa.

El Retor ayudaba & los marineros & plegar la vela, y se detenia algunas veces para mirar & su mujer como se
peleaba con las compradoras y marcaba los precios que el cuilado tenia que registrar. {Miradla; parecia una reina! Y
el pobre hombre sentiase satisfecho al pensar que su Dolores debia todo aquello & él, & nadie mas que & él.

En la proa erguia su hijo Pascualet la desmedrada é inmdvil figurilla, como si fuese el mascaréon de la barca,
hecho un lobo de mar, descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzdn, los faldones revoloteando al viento y al
descubierto su panza rojiza como la de una estatuilla de barro cocido. Y frente a la barca lo admiraban un buen golpe
de infelices rateros de la playa, casi desnudos, con aspecto de tribu salvaje, rojos, con la patina que da a los cuerpos
el aire del mar y los miembros enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazén. jPero qué suerte tenia e/ Retor!
Traia la barca atestada de langostinos, que & dos pesetas libra... jtira! jtira! Y los miserables abrian la boca y
entornaban los ojos como si viesen un deslumbrante oleaje de pesetas.

Chepa llegdé con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de Mayo, chirriando sobre los tarugos en que
resbalaba su quilla, comenzé 4 salir 4 tierra.

El Retor habia abandonado su barca y estaba frente & Dolores, sonriendo como un bendito ante su delantal
recogido é hinchado por los enormes pufiados de plata que parecian romper la tela. {Vaya una jornada! Con pocas
asi podian redondearse. Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo que llevaba & bordo adivinaba los sitios donde
estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpio en su entusiasmo para mirarle las manos & su hermano. Los trapos habian desaparecido. Ya
estaba bueno, ¢eh? Se alegraba mucho: asi podria embarcarse en la segunda expediciéon y ya veria lo que era
divertirse. Daba gusto pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad. Pensaba salir al amanecer. Habia que
aprovechar la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, pregunté 4 su marido si iria & casa. El patréon no podia decirlo. No le
gustaba abandonar la barca. La gente de la tripulacién era capaz de irse & la taberna asi que volviese la espalda, y la
embarcacion no podia quedar sola en la playa, donde pululaban los raterillos husmeando todo la aprovechable. Tenia
ocupacion, y si 4 las nueve de la noche no estaba en casa, podia ella acostarse.

En cuanto & Tonet, que marchara 4 despedirse de su Rosario y & coger el hatillo; pero antes del amanecer, alli
en la playa, pues no queria esperar.

Dolores cambidé una rapida ojeada con su cufiado y después se despidié de su marido, intentando llevarse &
Pascualet. No; el muchacho queria quedarse en la barca al lado de su padre; y al fin la buena moza tuvo que partir
sola, siguiendo los dos hombres con su mirada el garboso contoneo de aquel cuerpo soberbio que se alejaba
empequeneciéndose.

Tonet permanecié en la playa hasta el anochecer, hablando con el tio Batiste y comentando con otros
pescadores la inesperada abundancia de pescado. Se fué cuando el grumete comenzaba & preparar la cena a bordo
de la Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzd a pasear por la playa con las manos metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus
calzones impermeables, que producian un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas brillaban las fogatas de la cena, pasando ante ellas
de vez en cuando las sombras de los tripulantes. El mar, casi invisible, marcandose en ciertos momentos con débil
fosforescencia, mugia dulcemente, y & lo lejos salian de la l6brega playa ladridos de perros y alguna voz de nifio
entonando una cancién amortiguada por la distancia. Eran grumetes que se dirigian al Cabafial.

El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se marcaba en el horizonte tras la linea de lejanos tejados
por donde se habia ocultado el sol. No le gustaba aquel color: como él decia con su experiencia de marinero, el
tiempo no estaba seguro.

Pero esto le preocupd poco, pensando Gnicamente en sus negocios y en su dicha. No podia quejarse de la suerte.
Hogar tranquilo, buena mujer, ganancias para construir antes de un afo otra barca que formase pareja con Flor de
Mayo y un hijo digno de él, que mostraba gran aficién al mar y seria con el tiempo el mejor patrén del Cabafal.
iVamos, hombre! que podia tenerse por el mas feliz de los mortales, y esto sin carecer de camisa como el hombre
dichoso del cuento, pues tenia mas de una docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplacion de su dicha, avivaba su torpe paso, restregandose las manos
alegremente, cuando vi6 4 poca distancia una sombra que se aproximaba con lentitud. Era una mujer; una mendiga
tal vez que iria por las barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la pesca. jValgame Dios, cuanta miseria hay
en el mundo! Y como al sentirse feliz queria hacer participe de su dicha & todo el mundo, buscé la punta de su faja,
donde llevaba, enrolladas algunas pesetas con mezcla de calderilla.

— Pascualo—murmuré la mujer con voz dulce y timida—. /Eres Pascualo?

iCristo! jqué chasco!... {Si era Rosario, su cuiada! ¢Venia en busca de su marido? Pues perdia el viaje; debia
estar ya en casa esperandola para cenar.

Pero el alegre patrén quedé perplejo al saber que no buscaba & Tonet. (Qué hacia alli entonces? ¢Queria hablar
con é1? Esta pretension le extrafiaba. Trataba poco & la mujer de Tonet, y no comprendia para qué podria necesitarle.
Pero en fin, podia hablar.

Se cruzé de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el otro gato danzaban en torno de la marmita de la
cena. Esperaba las palabras de aquella sombra que permanecia con la cabeza baja, como si se sintiera poseida de
invencible timidez.

Vamos, ya podia hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de un golpe, irguié su cabeza con energia y clavd sus
ojos en los del Retor, brillandole con misteriosa fosforescencia.

Lo que tenia que decirle era que se interesaba por la dignidad de la familia; que ya no podia sufrir mas, y que
ella y el Retor estaban haciendo reir & todo el Cabafal.



A ver: ;quién hacia reir?... ¢El?... iy por qué se divertian & su costa?... El no creia dar motivo para que se
burlaran como si fuese una mona.

— Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energia, como quien se resuelve a todo—, Pascualo... Dolores
t’engana.

iQuién!... jsu mujer le enganabal... {Cristo, esto si que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, incliné su cabezota por algunos instantes. Pero pronto sobrevino la
reaccién. Habia en aquel hombre fe suficiente para resistir golpes mayores.

—jMentiral... jmentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se habria asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba

como si de la arena hubiese salido la calumnia y quisiera aplastarla; movia sus brazos con expresion amenazante y
las palabras se le escapaban barboteando como si se ahogasen en el acceso de rabia.

iAh, mala piel! ¢Creia ella que no la conocian?... Envidia, y nada més que envidia... Odiaba & Dolores y mentia
para perderla... (No le bastaba con no saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar & Dolores, que era una
santa?... Si sefior, una santa, y ya quisiera ella llegarle a la suela del zapato.

— jVesten!/—rugia—; jvesten o te mate!

Pero & pesar de las amenazas con que acompafaba su exigencia de que se fuera, Rosario permanecia inmévil,
como si resuelta & todo no le intimidaran las amenazas del Retor.

—GSi; t’engafia, Pascualo—decia con su desesperante lentitud—. T’engana, y es en Tonet.

jRecordons! ;También metia & su pobre hermano en la danza? La indignacion le ahogaba; aquella mentira era
insufrible, y en su furor sé6lo sabia repetir:

—Vesten, Rosario; vesten o te mate!

Pero lo decia de un modo terrible, cogiendo & su cufiada por las mufiecas, apretandola con furia, empujandola
de un modo tan amenazador, que la pobre mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzo6 & alejarse.

Habia ido alli para hacerle un favor, para que no se rieran mas las gentes de él; pero ya que lo queria, podia
seguir siendo un bendito.

—jBruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa despedida, huy6 Rosario, quedando e/ Retorinmdvil, con los
brazos cruzados.

iOh, qué mala piel! {Cudn infeliz era su hermano con una mujer asi!

Sentiase satisfecho por su arranque de indignacién. Buenas cosas se habia oido la envidiosa: podia volver otra
vez con mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecian las olas, sintiendo alguna vez el agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfaccién recordando la energia con que habia procedido, pero algo le escarabajeaba en el
cerebro y en el pecho, algo que crecia por momentos y le apretaba la garganta, causdndole mortal angustia.

&Y por qué no habia de ser verdad lo que decia Rosario?...

Tonet habia sido novio de Dolores; por el hermano conocié él & su mujer; se veian con frecuencia; hablaban
solos horas enteras; ella mostraba gran interés por su cufiado... {Cristo! Y él sin sospechar nada, sin adivinar su
deshonra... {Coémo se habria reido la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los punos y profiriendo juramentos espantosos, de los que guardaba para los dias
de borrasca.

Pero no; no era posible. jCémo gozaria la mala lengua si le viese & él con su rabieta de muchacho crédulo! Y en
resumen: ;qué le habia dicho? Nada; la misma broma con que varias veces le habian molestado en la playa; sdélo que
los pescadores se permitian la injuriosa suposiciéon para enfadarle y reirse de su gesto hosco, mientras que Rosario
lanzaba tales calumnias con la venenosa intencién de poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran mentiras.
¢Faltarle a él Dolores? No era posible: juna mujer tan buena, y ademdas con un hijo, con Pascualet, al que queria
tanto!...

No podia ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la angustia que le oprimia, e/ Retor paseaba
aceleradamente y decia con voz tan alterada por la emocién, que 4 él mismo le parecia que era de otro:

— Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras alividbase, como si convenciera al mar, & las sombras, & las barcas que
habian presenciado la calumniosa afirmacion de Rosario; pero jay! dentro llevaba el enemigo; y mientras la lengua
repetia jmentira!, los oidos le zumbaban, como si aun vibrasen en ellos las ultimas palabras de su cuiiada: jBruto!...
illanut!

No, jrecristo! todo antes que eso. Al pensar que podian ser ciertas las palabras de Rosario, sentia el ansia de
destruccion de que hablé & Roseta dias antes en el camino del Grao, y veia & Tonet y & Dolores y hasta & su hijo,
como si fuesen terribles enemigos.

¢Y por qué no habia de ser verdad todo?... Una mujer como Rosario, para vengarse de Dolores, podia
calumniarla por el pueblo, pero ir directamente 4 su esposo, suponia la desesperacion de la que se cree engariada.

Ahora se sentia arrepentido de haber contestado tan brutalmente & su cuilada. Debié oirla, apurar toda la
amarga verdad. El mayor dolor con su terrible certeza era preferible & la inquietud.

—Pare!... jpare/—gritaba una vocecita alegre desde la cubierta de la Flor de Mayo.

Era Pascualet, llamando 4 su padre para cenar. El no cenaba. ;Quién pensaba en cenar con aquella impresién
que anudaba su garganta y le oprimia el estdémago?

El patrén se aproximo & la barca, hablando 4 su gente con tono seco é imperioso. Podian cenar; él iba al pueblo,
y si no volvia, que durmiesen hasta el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejd sin mirar & su hijo, y como un fantasma atravesé aquella playa negra, en linea recta, tropezando
algunas veces con las barcas viejas y hundiendo otras sus gruesos zapatos en las marismas que formaba el oleaje en
los dias de tempestad.

Ahora se sentia mejor. {Qué calma gozaba al ir en busca de Rosario! Ya no sentia el terrible zumbido en que



iban envueltos los tultimos insultos de su cuflada; ya no se agitaba su pensamiento produciéndole agudas punzadas
en el cerebro. Su cradneo parecia hueco, no sufria dentro del pecho pesadez alguna, sentiase con una ligereza
asombrosa, como si caminase & saltos, sin tocar apenas el suelo, y Unicamente continuaba el obstdculo de la
garganta, el nudo asfixiante y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando agua del mar.

Iba & saberlo todo, todo. {Qué amargo placer! ;Recristo! Jamas hubiera sospechado que una noche tenia que
correr casi como un loco hacia la barraca de su hermano, marchando por la playa y evitando las calles, como si le
avergonzara la presencia de gentes.

iAy! iQué bien le habia sabido clavar el pufial aquella Rosario; qué misterioso poder tenian sus palabras y qué
demonio insaciable y furioso habian despertado dentro de él!...

Entré casi corriendo en una calle de miseros pescadores que desembocaba en la playa, con sus olivos enanos,
orlando las aceras ribazos de tierra apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas con cercas de tablas
viejas.

Empujo con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano, que la madera fué a gemir, chocando contra la
pared interior. A la luz rojiza de un candil vi6 & Rosario sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos. Su
aire de desolacién ajustabase bien con el interior misero, escaso en sillas, y las paredes sin otro adorno que dos
estampas, una guitarra vieja y algunas redes antiguas.

La barraca, como decian las vecinas, olia & hambre y & palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levanté la cabeza, y viendo al Retor que obstruia con su figura cuadrada el hueco de
la puerta, sonri6 con expresién amarga:

—jAh! jEres tu!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendria. Podia pasar: no le guardaba rencor por lo de momentos antes en la
playa. jAy! a todos les ocurria lo mismo. La primera vez que & ella le hablaron mal de su marido no lo quiso creer, no
quiso oir & la mujer que la revelaba sus infidelidades, rifié con ella, y después... después fué en busca de la vecina a
pedirle por Dios que hablase, como venia él ahora después que en la playa casi la habia pegado.

Asi son todas las personas que quieren bien; primero el furor, la rabia ante lo que creen mentira; después el
maldito deseo de saber, aunque las noticias desgarren las entranas.

iAy, Pascualo!... {Cuéan desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que habia entrado en la barraca cerrando la puerta, estaba de pie ante su cufiada con los brazos
cruzados, mirandola con expresiéon hostil. Al verla, despertdbase en él el odio instintivo contra el que mata las
propias ilusiones.

—/Parla... parla!—decia el Retor con voz fosca, como si le molestaran las palabras inutiles de su cufiada—.
;Digues la veritat!

El infeliz queria saber la verdad, toda la verdad; mostrdbase amenazante por la impaciencia, pero en su interior
temblaba y hubiera deseado que los segundos fuesen siglos para no llegar nunca a oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ¢Tenia fuerzas para oirlo y resistirlo todo? Iba 4 hacerle mucho daio, pero sélo le pedia
que no la odiase. Ella también sufria, y si hablaba era porque no podia resistir mas; porque odiaba & Tonet y & su
infame cufiada; porque Pascualo la inspiraba la tierna conmiseracion de los compafieros de infortunio.

Dolores le enganaba. Y no era asunto de ayer; las criminales relaciones databan de antiguo; comenzaron & los
pocos meses de haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de otra mujer, lo habia apetecido,
y por Dolores cometio él la primera infidelidad después de su boda.

— jProbes... vinguen probes!—rugia el patrén con los ojos amarillentos que parecian herir 4 su cufiada.

Esta sonreia con expresién de lastima. ¢Pruebas? que fuera & pedirlas & todo el pueblo, que hacia més de un afio
comentaba alegremente las relaciones. ¢No se enfadaria? ¢queria oir toda la verdad? Pues bien; hasta los gatosy los
marineros jévenes cuando hablaban en la playa de algun marido enganado, decian como exageracién que era mas
lanudo que el Retor.

—jRecordons!/—rugia Pascual cerrando los punos y pateando el suelo—. Rosario... mira lo que parles. Si no es
veritat, te mate.

iMatarla!... jValiente caso hacia ella de la vida! Era hacerla un favor quitarla de en medio. Sin hijos, sola,
teniendo que hacer una vida de bestia, muerta de hambre para dar alguna peseta al sefior y que no la zurrase, ¢para
qué queria estar en el mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangandose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y pobre piel que envolvia el hueso y los nervios, algunas
huellas amoratadas que delataban la presién dolorosa de una mano como una tenaza. {Y si fuese aquello solo!... En
todo el cuerpo podia ensefar marcas iguales. Eran caricias del marido cuando ella le echaba en cara sus relaciones
con Dolores. Aquella misma tarde le habia hecho lo del brazo, antes de ir 4 la playa & reunirse con su cunada,
ayudandola & la venta del pescado como si fuese su marido... Cuanto se habria burlado la gente del pobre Retor!

¢Queria pruebas? Pruebas tenia. ¢Por qué no se habia embarcado Tonet en la primera salida? ¢Qué herida era la
de la mano que sélo durd hasta que la Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al dia siguiente le vieron todos sin los
enganosos trapos.

iPobre Pascual! Mientras él iba al mar, & dormir poco, sufriendo el agua y el viento, todo por ganarse el pan, su
mujer, su Dolores, se burlaba de él. Tonet se acostaba en su cama como un sefior, caliente y regalado, burlandose del
hermano tonto. Si; era verdad: podia asegurarlo; mientras él habia estado en el mar, Tonet no habia dormido en su
barraca, y aquella misma noche estaba ausente. Se habia llevado poco antes su hatillo de marinero, despidiéndose
hasta la vuelta.

iLlora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creian pasando la noche en la playa, y tal vez en aquel momento se
preparaban 4 acostarse en la comoda cama del patrén.

—jRecristo/—murmuraba el Retor con acento doloroso, levantando la cabeza como si protestase contra los de
arriba, que permitian que 4 un hombre honrado le ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba facilmente. Su carédcter honrado y bondadoso rebeldbase ante tanta monstruosidad.
Aungque aceptaba en su interior la revelacién dolorosa, gritaba con expresiéon amenazante:



—Mentira... mentira!

Rosario enardeciase. ;Mentira? Con hombres tan ciegos como él no valian pruebas. ¢A qué tanto gritar? ¢Iba
acaso 4 comérsela? Era un topo, si sefior; un topo digno de lastima que no veia mas alld de sus narices. Otro en su
situacion ya habria adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurria. Pero él... jvaya una ceguera! Ni siquiera se
habia fijado en su hijo para reconocer su semejanza.

iEsta si que fué punalada! El Retor, a pesar de la patina bronceada que habia dado a su tez el ambiente del mar,
pusose palido, con una blancura livida; vacilé sobre sus robustas piernas como si la verdad le zarandease rudamente,
y la sorpresa le hizo tartamudear con angustia.

iSu hijo!... jsu Pascualet! ;Y & quién se parecia? A ver: que hablase pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy
suyo. A él inicamente habia de parecerse.

iPero de qué modo reia la maldita! Parecia un sarcastico demonio. jQué terrible gracia le hacia su paternal
afirmacion!... Y oyo aterrado las explicaciones de Rosario. Para ser hijo suyo debia parecérsele como él se semejaba
a su padre, el difunto tio Pascual. Y no era asi, no. Pascualet era igual & su tio: los mismos ojos, la misma esbeltez,
idéntico aire de pinturero. jAh, pobre Retor! iCiego lanudo! Que se fijase bien y veria como su hijo era igual & Tonet
en la época que vivia en la barca de la madre y correteaba por la playa hecho un pillete.

Ahora el Retorya no dudo. Aquello lo creia a ojos cerrados. Parecia que acababan de batirle una catarata y todo
lo contemplaba con mayor claridad, con nuevas formas y desconocidos relieves, como un ciego que veia al mundo
por primera vez. Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro: varias veces, contemplandolo, habia adivinado su
instinto una vaga semejanza con alguien que no podia definir.

Se llevo las crispadas manos al pecho, como si fuese & desgarrarlo, a sacar de él algo que quemaba, y después
se eché un fiero zarpazo a la cabeza.

—jRecontracordons!/—gimoteo6 con una voz ronca que alarmoé a Rosario—. jSanto Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y desplomdse con tanto impetu, que el suelo tembld con el
choque de su pecho poderoso, y las piernas se levantaron 4 impulsos de la caida.

Cuando el Retor despertd estaba tendido de espaldas y sentia en las mejillas un cosquilleo caliente, como si
algun bichillo se escurriera escarabajeando sobre su piel con tibio contacto.

Llevése una mano penosamente a la dolorida cara, y a la luz del candil la vié6 manchada de sangre. Las narices le
dolian; comprendié que al caer, su rostro habia chocado con el suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto & él é intentaba limpiarle la cara con un trapo humedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cufiada, recordé sus revelaciones y lanzé & Rosario una mirada de
odio.

iQue no le ayudase! Podia levantarse solo. La agradecia todo el mal que le habia hecho. No; no eran necesarias
excusas. {Si él estaba muy satisfecho!... Noticias como aquellas no se olvidan nunca. Y gracias que habia tenido la
pérdida de sangre, pues de lo contrario era posible que se hubiera quedado muerto en el sitio, victima de una
congestion... jAy, como sufrial... Pero también jcémo se iba & divertir! Ya se cansaba de ser bueno. ;De qué servia
que un hombre fuese honrado y se quitara la piel para bien de la familia? Ya se encargaban de martirizarle los vagos
y las malas pécoras que estaban en el mundo para la perdicién de los hombres de bien. jPero cémo iba & divertirse!
iComo se acordaria el Cabafal del Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el patrén restregdbase con el trapo el dolorido
rostro, como si aquella frescura le aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademdan resuelto y hundiendo sus manazas en la faja. Rosario intentaba cerrarle el
paso con expresion de terror, como si acabara de despertarse en ella la loca pasion por Tonet y temiese por su vida.

Debia detenerse; esperar. ¢(Quién sabe si todo eran mentiras, visiones de ella, murmuraciones de la gente?
Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreia de un modo ligubre. Que no hablase mas; estaba convencido; se lo decia el corazén, y era
bastante... El mismo temor de Rosario le confirmaba en su creencia. ¢Tenia miedo por Tonet? ¢Le queria? También él
queria & su Dolores & pesar de todo. La llevaba en el pecho; por mas que hiciera, no podria sacar de alli dentro a la
gran... punta, y sin embargo, ya veria Rosario, ya veria todo el pueblo como procedia Pascualo el /lanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus poderosas manazas—. Espera.. esta nit no...atre dia.

iOh! El lo adivinaba. Rosario sabia que aquella noche estaba su marido en su casa junto con Dolores. Pero podia
tranquilizarse. Decia bien; aquella nit no. Ademas, habia olvidado la faca y no era cosa de matar a bocados a la
infame pareja... {Paso libre! jAlli se ahogaba!

Y apartando 4 Rosario de un vigoroso empellon, se echo & la calle.

Su primera sensacién al verse en la obscuridad fué de placer. Pareciale que acababa de salir de un horno y
aspiraba con deleite la brisa cada vez mas fresca.

No lucia estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y & pesar de su situacion, Pascual, con el instinto de
marinero, examino el espacio y se dijo que al dia siguiente seria malo el tiempo.

Después se olvido del mar y del préximo temporal y anduvo tiempo y mas tiempo sin pensar en nada, moviendo
las piernas instintivamente, sin voluntad ni rumbo determinado, repercutiéndole los pasos dentro del craneo, como si
estuviera hueco.

Sentiase tan insensible como poco antes, cuando yacia tendido sin conocimiento en la barraca de Tonet. Dormia
de pie, abrumado por el dolor, pero su sueno era ambulante; y & pesar de la pardlisis de sus sentidos, las piernas
movianse aceleradamente, sin que Pascual notase que pasaba siempre por el mismo sitio.

Su tnica sensacion era de amargo placer. jQué alegria poder caminar amparado por las sombras, pasearse por
unas calles que & la luz del sol no tendria el valor de atravesar!

El silencio causabale la dulce sensacion que siente el fugitivo al verse en el desierto, lejos de los hombres y al
abrigo de la soledad.

Vié & lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una puerta abierta; alguna taberna tal vez, y huyo
tembloroso, agitado, como si acabase de encontrar un peligro.

iAy! iSile viese alguien! Tal vez muriera de vergiienza. El mds insignificante grumetillo le haria huir.



Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin cansarse, tan pronto por las muertas calles de la
poblacién como por la playa, que también parecia intimidarle. jRecristo! {Cémo se habrian burlado de él en los
corrillos! Todas las barcas viejas debian estar en el secreto, y cuando crujian era que celebraban 4 su modo la
ceguera del patrén de la Flor de Mayo.

Varias veces despertd del sopor que inconscientemente le hacia errar sin descanso.

Una vez se encontrd cerca de su barca y otra parado ante su casa y con la mano tendida hacia el aldabon...
Habia que huir de alli; queria sosiego y calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fué poco & poco sacando el
pensamiento de su catalepsia dolorosa.

No se entregaba; jnunca! Sabrian todos quién era él, pero esto no impedia que encontrase ciertos motivos para
disculpar & Dolores. Al fin no desmentia su casta. Era legitima hija del tio Paella, aquel borrachén que tenia por
abonadas & las chicas del barrio de Pescadores, y en su casa hablaba lo mismo que si Dolores fuese otra de la
parroquia. ¢Qué habia aprendido de su padre? Cochinadas, nada méas que cochinadas, y asi habia salido ella. La
culpa era de él, igrandisimo bruto! casandose con una mujer que forzosamente habia de resultar tal como era.

Ya lo decia su madre... La que mejor conocia & Dolores era la sifia Tona, cuando se oponia & que la hija de Paella
fuese su nuera. Dolores era una mala mujer, pero él no podia chillar muy alto, pues resultaba culpable por haberse
casado con ella.

A quien odiaba era 4 Tonet... jDeshonrar & un hermano! ;Cuéndo se habia visto tal monstruosidad? Tenia que
arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de venganza, surgia la protesta de la sangre. Oia la
voz de Rosario diciéndole como amarga advertencia que Tonet era su hermano. {Cudndo se habia visto que un
hermano matase 4 otro? Cain inicamente, aquel hombre perverso, del que habia oido hablar con tanta indignacién al
cura del Cabanal. Ademadas, ;Tonet era culpable?... No; el culpable era él, nadie méas que él. Ahora lo veia con
claridad. Le habia quitado la novia al pobre Tonet; Dolores y él se amaban antes de que el Retor pensase en decir
una palabra 4 la hija de Paella; y habia sido una barbaridad, como todo lo suyo, casarse con una mujer que era de su
hermano.

Lo que ahora le afligia era forzoso que ocurriese. ¢Qué culpa tenian los dos si al verse juntos, en continuo trato
por el parentesco, habia resucitado la antigua pasién?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad que le parecia evidente, y al darse cuenta del
lugar donde se hallaba, viése en la playa, & pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombria, asomando entre las cercas de cafias, evoco el recuerdo del pasado. Vidse pequefio,
correteando por la playa, llevando en brazos & su hermano, al diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos
de arrapiezo rabioso. Su vista parecia traspasar las viejas tablas de la barcaza y veia el angosto camarote, sentia la
tibia caricia de la colcha que cubria amorosamente a los dos; 4 €l cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, & su
compaiero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas la morena cabecita.

Si; tenia razon Rosario. Era su hermano; mejor atun: era su hijo, pues él, mas que la sifid Tona, habia cuidado del
encantador pillete, plegdndose & todas sus exigencias como esclavo carifioso.

¢Y le habia de matar?... {Dios mio!... (Quién habia imaginado tal monstruosidad? No; perdonaria; por algo era
cristiano y creia 4 ojos cerrados en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia completa de todo ser humano, infiltraban la
dulzura en su indignada rudeza, inclindndole al perdén.

Pascual sentiase nacer & una vida nueva; hasta le parecia que era otro quien pensaba por él. La desgracia
aguzaba su inteligencia.

Dios era el unico que le veia en aquel momento: & El solo tenia que dar cuentas. ¢{Y qué le importa 4 Dios que
una mujer engafie 4 su marido? Pequeneces, miserias de los gusanillos que pueblan este mundo; lo importante era
ser bueno y no contestar a la infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regres6 lentamente hacia el Cabanal. Experimentaba gran alivio; la frescura del ambiente parecia
haber penetrado en su ardoroso interior. Sentiase débil. Desde por la mafiana no habia comido, y el golpe en la cara
le causaba una picazén molesta.

Sonaban a lo lejos relojes dando la hora... jLas dos! Parecia imposible la rapidez con que habia transcurrido el
tiempo. Més pesadas le resultarian las pocas horas que quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oy6 una voz de nifio que cantaba. Algun grumetillo que iba hacia su barca. EIl Retor le
distinguié en la obscuridad pasando por la acera de enfrente, cargado con dos remos y un lio de redes. Aquel
encuentro le trastorné rapidamente.

Dentro de él existian dos seres; ahora lo comprendia. El uno era el de siempre, el bondadoso y cachazudo,
penetrado de afecto & todos los suyos; el otro la bestia que él presentia cuando pensaba en la posibilidad de ser
engafiado, y que ante la traicién estremeciase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad sondé una risotada fosca y estridente del Retor. {Quién hablaba de perdonar? Valiente
paparrucha! Reiase él del imbécil que momentos antes se enternecia como un nifio ante la barcaza de la sifid Tona.
jLanudo!... jCobarde! Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrén, pretextos de un hombre sin agallas para
vengarse. Que perdonase don Santiago y todos los que sabian decir cosas tan bonitas... El era un marinero, un
hombre con maés colgantes que un toro pardo, y el que se la hacia, jredeu!, se la pagaba, asi se metiera en el vientre
de un tiburdn. jLanudo!... {Cobarde!

Y el patréon, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se insultaba, ddbase furiosos puifietazos en el
pecho, como si quisiera castigar la bondad de su caracter.

iPerdonar!... Aun podria hacerlo viviendo en un desierto; pero él vivia en un pueblo donde todos se conocian;
dentro de pocas horas, asi como pasaba aquel chicuelo, irian por las calles centenares de personas que al verle se
tocarian con el codo, diciendo entre risas: Ahi va Pascualo el llanut; y eso no, Cristo! antes la muerte. No le habia
echado su madre al mundo para hacer reir 4 todo el Cabafal como si fuese un mico. Mataria 4 Tonet, & Dolores, &
medio pueblo si se le ponia delante, y después, jvenga lo que Dios quiera! El presidio se ha hecho para los hombres
que tienen agallas; y si le tocaba lo otro, lo peor, también lo aceptaba. Si habia de morir sobre la cubierta de su
barca, lo mismo le daba que le apretasen el cuello en alto: todo era caer sobre tablas... jRecristo! Ahora verian quién



era él.

Y echo & correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, rugiendo como si fuese & acometer, dando furiosos
encontronazos en las esquinas, guiado por el instinto, por el ansia de destrucciéon que le llevaba rectamente hacia su
casa.

Agarré la aldaba, y aquello fué un repiqueteo feroz é incesante que conmovié la puerta, haciendo crujir las
grietas de la madera. Quiso gritar, insultar & los infames para que saliesen; escupirles las tremendas amenazas que
le bullian dentro del craneo, pero no pudo; sentia una paralisis en la cabeza, como si toda la vida se hubiese
concentrado en sus manazas, que casi arrancaban el aldabon, y en los pies, que golpeaban la puerta, incrustando en
las maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: mas aun; para que rabiase el par de canallas. Y agachandose, agarré de en medio de la calle
un enorme pedrusco y lo arrojé como una catapulta contra la puerta, que crujié dolorosamente, conmoviendo toda la
casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, e/ Retor oyo el ruido de algunas ventanas que se abrian
cautelosamente. Queria venganza, pero no que se rieran los vecinos.

Adiviné lo ridiculo de la situacién si le sorprendian golpeando la puerta de su casa, mientras los otros estaban
dentro, y aterrado por las nuevas burlas que caerian sobre €él, huyo y fué a4 refugiarse en la esquina inmediata, donde
quedd agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero después se cerraron las ventanas y la calle quedo otra vez en
silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado & las noches l6bregas, veia desde la esquina la puerta de
su casa. Alli permaneceria si era preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba & su hermano... {A su hermano, no! Al canalla de Tonet; y cuando saliera... Era lastima no tener la faca
4 mano, pero le mataria de cualquier modo; le apretaria el gaznate 6 le machacaria el craneo con cualquier pedrusco
de la calle. En cuanto & ella, entraria después en su casa y la abriria el vientre con el cuchillo de la cocina 6 haria
otra cosa semejante. jYa veriamos! Puede que al pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad més chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteniase en discurrir tormentos, gozaba recordando cuantas clases de
muerte habia oido relatar; las aplicaba todas a la infame pareja y hasta regodedbase mentalmente con la esperanza
de encender en la playa una pira de barcos viejos, tostdndolos a los dos & fuego lento.

iQué frio hacia!... {Y qué mal iba sintiéndose el pobre Retor! Pasada la locura furiosa que le acometié al
encontrarse con el grumete, sentia ahora una laxitud general, una debilidad que le paralizaba. La humedad de la
noche parecia penetrar hasta sus huesos, y el estdbmago le atormentaba con dolorosos estremecimientos. jAy, Dios!
No en balde se sufren los pesares. {Qué enfermo se sentia!... Por esto tenia que matar a aquellos infames, 6 de lo
contrario acabarian con él 4 fuerza de disgustos.

Aquella misma noche habia conocido su desgracia, y ya se sentia envejecido, con el robusto corpachén
dominado por extrafia debilidad.

iLas tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguia alli, inmévil, sintiendo que la paralisis de sus miembros se
apoderaba también de su pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y méas de una vez se preguntdé qué hacia alli. Toda su
voluntad estaba concentrada en los ojos, que no se apartaban ni un sélo instante de la cerrada puerta.

Hacia ya mucho rato que habian sonado las tres y media, cuando el Retor creyd percibir un ligero chirrido y que
se abria el postigo de su casa. Un bulto se despegé de la obscura puerta, y por unos instantes estuvo inmévil, como si
mirase & ambos lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvié & percibirse el chirrido, el choque de las maderas cerrandose, al mismo tiempo que e/ Retor, entumecido
por la humedad, se incorporaba trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrié hacia el bulto, pero éste tenia unas piernas envidiables, y al ver venir
un hombre dié un salto prodigioso y emprendié carrera. Los vecinos madrugadores oian desde la cama la ruidosa
persecucion, aquel galope furioso que hacia temblar las aceras de ladrillos.

Perseguianse jadeantes é impetuosos en la obscuridad. E/ Retor se guiaba por una mancha blanca, algo asi
como un hatillo que aquel hombre llevaba en la espalda, pero 4 pesar de sus esfuerzos adivinaba que perderia la
pista, pues la distancia entre él y el perseguido aumentaba rapidamente. Sus piernas de marinero eran para
sostenerse erguido en la borrasca, no para correr; entorpeciale el entumecimiento de la humedad, y ademas, bien
conocia que habia de habérselas con su hermano, famoso desde pequefio por su agilidad y ligereza.

En una encrucijada le perdiéo de vista, como si se hubiera disuelto en la sombra. Huroned por las calles
inmediatas buscando al perseguido, sin encontrar el menor rastro. {Buenas piernas tenia el ladrén!

Abrianse algunas puertas dando paso & los madrugadores que tenian trabajo en la playa, y el Retor huyd,
dominado por el terror que le inspiraba la presencia de extranos.

Nada le quedaba ya que hacer. Habia perdido hasta la esperanza de vengarse. Y se encamind a la playa,
temblando de frio, sin voluntad, sin fuerzas para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la obscura arena brillaban como luciérnagas los rojos
farolillos de la marineria que acababa de despertar.

EI Retorvio la luz en la taberna de su madre; Roseta habia levantado la hoja de madera que se cerraba sobre el
mostrador, y estaba tras éste, arrebujada en su mantén, sofiolienta, con la aureola de rubios y encrespados cabellos
escapandose por bajo del pafiuelo de seda y la naricilla roja por el frio del amanecer.

Esperaba & los primeros parroquianos y tenia sobre el mostrador, pronta & servir, los vasitos y la botella de
aguardiente. La madre dormia ain en su camarote.

Cuando Pascual se di6 cuenta de lo que hacia, ya estaba plantado ante el mostrador... jUna copa! Roseta, en vez
de servirle, le miraba fijamente con sus ojos claros y sin expresién, que parecian registrarle hasta el alma. El Retor
temblaba... jAh! aquella chiquilla... jqué lista era! Todo lo adivinaba, y por esto el patrén, para salir del paso, apeld &
la brutalidad.

jRecordons! {No habia oido? Queria una copa, y realmente la necesitaba para echar lejos de si el frio mortal que



le congelaba las entrafias. El, siempre tan sobrio, queria beber, emborracharse, anegar en aguardiente su
entorpecimiento de idiota que le dominaba.

Bebid... iOtra! iy otra después! y mientras tragaba el aguardiente de un sorbo, su hermana no dejaba de
servirle, siempre con la mirada fija en él, como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.

iQué bien se encontraba Pascual! jOh! aquello reanimaba. Pareciale que la fria atmdsfera del amanecer se iba
caldeando; sentia un tibio cosquilleo bajo la piel y casi se reia de la veloz persecucion por las calles que tanto le
habia fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer & todo el mundo, comenzando por aquella chica, por su
hermana, que seguia mirdndole. Si; lo proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de la familia; todos los demads
unos cochinos, y €l el primero. jAh, Roseta! {Qué talento tenia! jQué finura!/ Sabia decir las cosas con diplomacia;
bien se acordaba él de lo del camino del Grao; no era como otras locas que daban disgustos de muerte y ponian 4 un
hombre 4 dos dedos de la perdicién. Y ademas, jqué talento! Ella estaba en lo cierto. Los hombres eran todos unos
pillos 6 unos imbéciles: que pensase asi por muchos anos. Mas valia aborrecer & los hombres que no fingirles carifio
como otras, para después engafiarlos y perderlos. jAy, Roseta! jhija mia!... jCudnto valia aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y gritaba, oyéndosele desde lejos. Son6é un roce fuerte
dentro del camarote de Tona, y al través de la gruesa cortina salié su ruda voz con inflexién carifiosa:

—¢Eres tu, Pascualo?

Si, era €l, madre; iba & la barca 4 ver lo que se hacia. No debia levantarse atn, pues el tiempo era malo.

Comenzaba & amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja del mar, marcdbase otra de luz débil y livida. El
cielo estaba encapotado, y en la playa una densa bruma borraba el contorno de los objetos, que se marcaban como
ligeras manchas.

EI Retor pidi6 otra copa: la tltima; y antes de alejarse pasé su callosa mano por las frescas mejillas de Roseta.

iAdios! Ya lo sabia; ella era la Gnica mujer buena de todo el Cabafial. Debia creerle & él, que era su hermano.
iQue no se casase nunca!

Cuando llegé cerca de la Flor de Mayo silbando con indiferencia, cualquiera lo hubiera creido alegre, a no ser
por el extrano brillo de sus ojos amarillentos, que parecian salirse del rostro, rubicundo por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si quisiera enterar a todo el mundo de que estaba
alli, mostrabase Tonet. A sus pies veiase el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre su espalda al correr por las
calles del Cabaial.

—jBon dia, Pascualo!—grit6 al ver 4 su hermano, como si tuviera prisa por hablarle y desvanecer las temerosas
sospechas que sentia.

iAh, ladrén!... |Y qué desvergonzado era! Pero antes de que Pascual pudiera contestarle, cuando comenzaba &
sentirse invadido por la misma fiebre de horas antes, viése rodeado por algunos companeros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban sin quitar la vista del horizonte.

El tiempo presentdbase amenazador, resultaba temerario el salir. Era lastima, porque el pescado se presentaba
tan abundante, que podia cogerse con las manos; pero la piel de un hombre vale mas que el negocio.

Todos eran de la misma opinién. El tiempo se ensuciaba; habia que quedarse.

Pero Pascual protestd. ;Quedarse? Eso que lo hiciera quien quisiera. El 4 la mar iba. Aun no se habian conocido
temporales bastante fuertes para darle miedo. E/ Retor decia esto con resolucién, como si le ofendieran aquellos
propdsitos de quedarse. El que no tuviera... agallas que no saliera. Alli queria él ver hombres.

Y volvié la espalda sin atender razones. Queria huir de tierra, alejarse de aquellos que le conocian y sabiendo su
desgracia podian burlarse. jA la mar!... Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver: jlos de la Flor de Mayo! {Todo el
mundo 4 tierra! A poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de & bordo, influida por la costumbre, obedeci6 al patrén. El tio Batiste fué el inico en protestar con
toda su autoridad de lobo marino.

jRediel! Aquello era una barbaridad. ¢Dénde tenia los ojos el Retor? ¢No veia acercarse el temporal?

Mutis, agiielo. Aquello, cuando mas, reventaria en agua; y al que estd acostumbrado al mar, le importa poco un
chubasco méas 6 menos.

Pero el viejo seguia protestando. Reventaria en agua 6 en viento, y si ocurria esto ya podian rezar el ultimo
padrenuestro los pescadores & quienes pillase.

El patrén protest6é con una rudeza extrafia en él, que trataba siempre con respeto al viejo... jTio Batiste, & casa!
Sélo servia ya para sacristan del Cabafial. El no queria carrofias ni cobardes en su barca.

jRecontracordons!... {Cobarde él! {Un hombre que habia ido en falucho & la Habana y naufragado dos veces!
jRedeu! (y que le perdonase el pecado el Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte afios menos, por aquella palabra ya
hubiera sacado la faca, tirdndole las tripas al suelo. jA la mar! Que todo se lo llevase el demonio! Bien lo decia el
refran: Donde hay patron no manda marinero.

Y mascullando su indignacién, ayudo & colocar las ultimas viguetas, cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el
agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca vieja que el Retor tenia alquilada para formar pareja
con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balancedbanse sobre las rompientes de la playa é izaban su gran vela latina,
tomando viento con rapidez.

Los patrones agrupabanse en la playa perplejos y agitados, mirando con codicia las dos barcas que se alejaban y
haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se habia vuelto loco. El muy ladrén iba & hacer su negocio, y ellos, por cobardes, se quedarian con
las manos en los bolsillos.

Esta suposicion les irritaba, como si el Retor fuese a apoderarse de toda la pesca que habia en el mar. Los mas
codiciosos y audaces se decidieron. jEa! ellos eran tan hombres como el que més y podian ir donde fuese otro.
iBarcas al agua!



La resolucion fué contagiosa, y los boyeros no sabian dénde acudir, pues todos querian ser los primeros, como si
se hubiera generalizado la locura del Retor. Parecia que todos temiesen ver agotada la pesca de un momento & otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver & sus hombres lanzarse en tal aventura, y proferian
maldiciones contra e/ Retor, un lanudo que queria perder & toda la gente honrada del Cabafial.

La sifia Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris flotando sobre el craneo, acababa de llegar 4 la
orilla. Estando en la cama le habian dicho la locura de su hijo y corria & evitarla. Pero las dos barcas ya estaban muy
lejos.

— jPascualet!/—gritaba la pobre mujer formando bocina con las manos—. jFill meu!... Torna... torna.

Y al conocer que no podian oirla, tirdbase de los escasos pelos y prorrumpia en gemidos y aclamaciones.

Maria Santisima: su hijo iba & morir. Se lo decia el corazon. jAy, reina y soberana! Todos moririan; sus dos hijos,
su nieto: parecia que una maldicién pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaria 4 todos, como ya habia
devorado 4 su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demaés le hacian coro, los marineros, ceiiudos y sombrios,
empujados por el egoismo de la existencia, por la conquista del pan, que hace afrontar los mayores peligros,
entraban en el agua hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo las grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcabase en la bruma de aquel amanecer tempestuoso,
corriendo desbocadas mar adentro, como si las atrajera el iman de la fatalidad.

X

A las nueve navegaba la Flor de Mayo & la vista de Sagunto, en el espacio libre que el tio Batiste—con su aficién
4 guiarse mas por el fondo del mar que por los accidentes de la costa—marcaba entre la Roca del Puigy el Algar de
Murviedro.

Ninguna pareja se habia atrevido 4 ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongandose hacia Cullera, marcdbanse como puntos blancos las otras barcas
emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que en la lustrosa curva formada entre dos olas,
tomaba el color del ébano. Rafagas largas y frias agitaban las velas, causando ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con las velas desplegadas, arrastrando la red del bouy,
que cada vez se hacia mds pesada y tirante.

EI Retor iba en su sitio de popa, empufiando la cafia del tim6n. Apenas si miraba el mar: el instinto era quien
movia su mano para enderezar la marcha de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron parecia huir de él. Cuando no miraba 4 su hermano,
contemplaba & Pascualet, erguido al pie del mastil, como si con su desmedrada figurilla quisiera desafiar a aquel mar
que en su segundo viaje comenzaba & mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez mas violentas, pero los tripulantes eran gente avezada
al mar y andaban sobre la movediza cubierta con gran seguridad, expuestos & cada paso a caer al agua.

EI Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus ojos iban con expresion interrogante de uno & otro,
como si mentalmente hiciese una minuciosa comparacion.

Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba palido, & pesar de lo bronceado de la tez; sus ojos tenian el
enrojecimiento de la vigilia, y apretaba los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas de ira que afluian
4 su lengua y que mascullaba sordamente.

No le habia engafiado Rosario. ¢Ddnde tenia antes los ojos, que no habia visto la asombrosa semejanza? jCémo
se habria reido de él la gente! Su deshonra estaba visible; era la misma cara, el mismo gesto. Pascualet le recordaba
al otro chicuelo delgado y nervioso, al que él sirvié de nifiera en la playa. Era el hijo de Tonet, no podia negarlo.

Y el patréon, conforme se convencia de su deshonra, arafidbase el pecho y lanzaba miradas de odio al mar, a su
barca y 4 los marineros, que 4 hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo que aquella ira se la causaba el
mal tiempo.

¢Para qué queria ya trabajar? No mantendria mas & la perra que por tanto tiempo le habia puesto en ridiculo:
jadids ilusiones de crear un porvenir a Pascualet, de hacerle el pescador mas rico del Cabanal! ¢Era acaso suyo para
interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir y que pereciera con €l toda su obra.

Odiaba ahora & su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que hablaba como si fuese un ser animado; deseaba su
extinciéon, su inmediata pérdida, como si le avergonzase el recuerdo de las dulces ilusiones que acariciaba cuando
estaba ocupado en su construccién. Si el mar hubiera obedecido & sus deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de
levantar 4 la barca rudamente sobre su espumeante cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez mas pesada, y las barcas, arrastrando la enorme pesca, cabeceaban sobre las olas con
dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo, preguntaban si era llegado el momento de chorrar.

El Retor sonrié con amargura. Bueno, que chorrasen; 1o mismo le importaba ahora que después. La tripulacién
de Flor de Mayo agarro6 el cabo de la red que arrastraba la parejay comenzé 4 tirar con gran esfuerzo.

Tonet y los marineros, a pesar de lo ruda que era la faena y del mal tiempo, mostrabanse alegres. jVaya una
pesca! A quintales iba & salir el pescado.

El tio Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de las olas, miraba al horizonte por la parte de
Levante, donde el celaje plomizo parecia condensarse, formando una masa de negruzco vapor.

Llamaba & Pascual para que prestase atencién; pero el Retor tenia fijos sus ojos en el grupo de tripulantes que
tiraban de la red. Por una casualidad, Tonet y su sobrino estaban juntos, y la semejanza de sus rostros resaltaba aun
mas ante la mirada del patréon.

— Pascualo... Pascualo—grit6 el viejo pescador con voz algo temblorosa—. Ya esta ahi.
¢Quién?... {Quién habia de ser! La tempestad, la tormenta que desde el amanecer estaba esperando el tio



Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandandose por momentos, se abrié con la luz cardena de un
reldmpago; después sond el trueno, como si todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que se rasgaba con
estrépito.

Sélo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente con halito de muerte todo el golfo de
Valencia; y el Levante llego.

La Flor de Mayo tendidse de costado sobre el agua, como si una mano poderosa, agarrando su quilla, pugnase
por voltearla. El agua invadid la cubierta, y la gigantesca vela se extendié como una sabana sobre las olas, aleteando,
volviendo & caer como un pajaro moribundo.

Esta caida de lado, que iba & hacerles zozobrar, fué obra de un instante: el primer impulso del vendaval que,
pillando de lleno la tendida vela, la aplast6 sobre el agua, tumbando & la barca.

El tio Batiste y el Retor, arrastrandose por la cubierta, llegaron hasta el maéstil, y deshaciendo el nudo de las
jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvo & la barca que, libre de la presién de la vela, se enderezé con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timén abandonado, giraba como una peonza en las aguas bullentes, que se hinchaban
con lividas y arrolladoras tumefacciones.

EI Retor corri6 4 popa & agarrar la cana. La barca se movia con dificultad. Arrastraba la pesadisima red que
momentos antes habia contribuido & su salvacidn, sirviendo de contrapeso a la vela combatida por el huracéan.

El patrdn vid 4 la otra barca de la pareja sin aparejo, con el mastil roto, alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habian cortado la red para no zozobrar con su peso y huian hacia Valencia, perseguidos por el
furioso Levante, que levantaba enormes olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces y que de pronto se
combaban y caian con ensordecedor estrépito, s6lo comparable al de los truenos que rasgaban continuamente el
espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que entorpecia la maniobra y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fué cortada, desaparecié arrastrado por las olas el peso que parecia apresar & la barca, y la
Flor de Mayo obedeci6 con mas facilidad el timén.

El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes ocasiones. jOido todo el mundo! Atencién & lo que él
mandase y & obedecer con prontitud.

La vela estaba caida sobre cubierta; la verga podia tocarse con las manos, y & pesar de la poca lona puesta al
viento, la barca corria con vertiginosa rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras el mastil crujia
lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les cogia de lado uno de aquellos colis de mar rectos,
que se desplomaban como murallas viejas, podian dar el adiés a la vida.

El patrén, puesto de pie valientemente, sin soltar el timén, examinaba todas las tumefacciones gigantescas que
avanzaban veloces. Buscaba en la cordillera movible un espacio llano, un momento de calma que le permitiera virar
sin riesgo de que la barca fuese pillada de costado.

iAhora! Y la Flor de Mayo giré rapidamente, cambié el rumbo entre dos montaias de agua, pero tan
oportunamente que, apenas terminada la maniobra, un golpe de mar casi recto la entrd por la popa, la puso vertical,
con la proa hundida en la espuma hirviente, la elevé hasta su cima y la arrojé por la espalda, dejandola balanceante y
trémula en un espacio relativamente tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aun por el zarandeo colosal, seguian absortos la marcha veloz y arrolladora de
aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una béveda sombria esmeralda sobre la otra barca, que huia desmantelada;
se desplom¢ estallando como una mina, con hervor de espumas y nubes de agua que subian en columna. Cuando la
ola deshecha y anonadada desaparecié para dejar espacio libre & otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de
Mayo sélo vieron en los bullentes estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo céncavo de un tonel.

—Requiescat in pace—murmuro el tio Batiste santiguandose y hundiendo su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo estaban palidos, sombrios, ¢ instintivamente
contestaron: Amén.

—jPare! jpare!...—gritaba con terror Pascualet, mirando al patrén y sefialando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba alli el compafiero de Pascualet, el otro gato de la barca. La ola monstruosa se lo
habia llevado sin que lo notaran los tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los primeros momentos de peligro.

El trance era supremo. Los truenos se sucedian sin interrupcion; rasgabase el plomizo horizonte por todas
partes en el zigzag de los rayos, culebras de fuego que se sumian en las aguas para apagar sus entranas
incandescentes; sobre el estrépito de las olas retumbaban los truenos; unos secos, espeluznantes, como descargas de
artilleria, que el eco repetia hasta lo infinito; otros prolongados, silbantes, como una rasgadura interminable; y
cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si quisiera desbordar el mar furioso, dandole nueva fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

¢Qué era aquello, recordons? ;Pescadores del Cabarial y temblaban? Parecia que se hubieran embarcado por
primera vez. {Acaso no conocian las bromas del Levante? Aquello pasaria; y si no pasaba, ¢qué remediaban con el
miedo? Los valientes deben morir en el mar. Ya sabian el dicho: «mas valia ser comido de carranchs que no que les
cantasen els capellans». jAnimo, recristo! A atarse todo el mundo, que por el momento nada necesitaba la barca, y lo
importante era librarse de los golpes de mar.

El tio Batiste y los dos marineros se amarraron al mastil por la cintura; Tonet at6 sélidamente a su sobrino & una
argolla de popa, y €él, viendo que su hermano por un alarde de serenidad seguia sentado junto al timén con el cuerpo
libre, le imito, agazapandose tras la borda, agarrando con sus manos crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio fanebre 4 bordo de Flor de Mayo. La furiosa marejada agitaba los algares del fondo; la
espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y los pobres marineros, calados por la lluvia y por las olas, sufrian los
latigazos del mar, los golpes de agua y algas que les cortaban cruelmente la dura epidermis.



Cuando la ola los elevaba & prodigiosa altura y la barca quedaba con la quilla al aire como si fuese & emprender
prodigioso vuelo, veia el Retor 4 lo lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras barcas del Cabafial navegando
casi 4 palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya entrada era un peligro aun mayor que permanecer
en el mar corriendo la borrasca.

El marido de Dolores sentia hondo remordimiento. Pareciale que despertaba después de penoso suefio: la noche
pasada en las calles del Cabanal, la borrachera de la playa y el imprudente embarque, recordédbalos ahora como
vagas pesadillas.

iLoco! jmiserable! Se avergonzaba de si mismo. Era mas criminal que los que le habian hecho traicion. Si estaba
cansado de la vida, podia haberse atado una piedra al cuello y arrojarse al mar de cabeza en la escollera de Levante.
¢Pero con qué derecho su locura habia llevado & la muerte & tanto padre honrado? ¢Qué dirian de él en el Cabaiial,
viendo que por su culpa medio pueblo se habia arrojado en medio de la tempestad?

Recordaba & los tripulantes de la vieja barca de su pareja que habian sido tragados por el mar casi & su vista;
pensaba en las muchas embarcaciones que seguramente habrian perecido & aquellas horas y miraba avergonzado &
sus compartieros de tripulaciéon, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no queria mirarles: nada se perdia con que pereciesen; aun renacia en él la ferocidad de
la venganza; pero ¢y los otros? ¢y los dos marineros que tenian sus madres, viejas pescaderas a las que mantenian?
¢y aquel tio Batiste, el amigo de su padre, salvado milagrosamente de tantos peligros?

No; él no tenia ningin derecho para arrastrarles 4 la muerte: era un criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos
jovenes compaieros casi tendidos sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta fuerza que las ligaduras les
penetraban en las carnes y aturdidos por los golpes de mar que caian sobre ellos como triturante martillo, se
olvidaba de que él también estaba en peligro; apenas si se fijaba en las olas que le envolvian sin conmover su
corpachdn, que parecia incrustado en la popa, y sentia dentro del pecho una pena semejante 4 la de la noche
anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya arreglaria sus asuntos de familia 6 se mataria; ahora lo
interesante era llegar al puerto con toda su tripulacion. Bastante le pesaban sobre la conciencia el pobre grumetillo
que desaparecio al virar y los que tripulaban la otra barca de la pareja.

Y el Retor ponia toda su atenciéon en el gobierno de la Flor de Mayo. El presente no le inquietaba. La barca era
fuerte y el temporal se presentaba por la popa; pero pensaba con terror en la entrada del puerto, aquella lucha
suprema donde tantos perecian.

Alo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las nubes que levantaba el oleaje, marcébase la escollera
como el lomo de una ballena encallada por el temporal. jAh! |Si él consiguiera doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, surgia remontandose & la cumbre de una ola, el
patron miraba ansiosamente la aglomeracién de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima bullian innumerables
puntos negros, gente, sin duda, que presenciaba con angustia el terrible combate de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la préxima lucha. No se veia ninguna barca. Muchas estarian ya en el puerto: las
demads se habrian perdido.

En su inquietud, sentia la necesidad de fortalecerse, y hablé al tio Batiste.

El que tan bien conocia el golfo, ¢qué opinaba de aquello?

El viejo, como si despertase, movia tristemente la cabeza, y en su cara de chivo viejo marcabase un gesto de
valiente resignacion que le embellecia. Todo tendria fin dentro de una hora; hombres y barca. La entrada en el
puerto era imposible. Lo aseguraba él, que en toda su larga vida no habia visto otro Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentia con animo para todo. Si no podian entrar en el puerto seguirian a lo largo corriendo el
temporal.

El tio Batiste movia su cabeza con la misma expresion triste. Tampoco podia ser. El temporal duraria dos dias
por lo menos, y si la barca resistia el mar, no por esto iba & librarse de encallar en Cullera, 6 de ir, cuanto mas, &
hacerse trizas en el cabo de San Antonio. Mas valia intentar la entrada en el puerto. Para morir de todos modos, era
mejor alli, & la vista de sus casas, en el mismo lugar donde habian perecido muchos de sus antecesores, cerca del
milagroso Cristo del Grao.

Y el tio Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgabase el pecho para sacar por entre la camisa un crucifijo
de bronce oxidado por el sudor, y que besaba con devocién.

Esto reanimaba 4a los demas. jCristo! Bueno estaba el tiempo para beaterias. Tonet se burlaba con risa finebre,
y los otros dos marineros increpaban al viejo con las maés terribles maldiciones, como si el peligro, en vez de
aterrarles, aumentara su desesperacién, que se traducia en impiedades.

EI Retor levantaba los hombros con indiferencia. El era buen creyente; el cura del Cabafial podia atestiguarlo,
pero estaba seguro de que alli no habia més Cristo milagroso que él, si la barca le obedecia y 4 la entrada del puerto
daba con oportunidad un golpe de timon.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la escollera. El mar presentabase cada vez mas agitado;
ya no eran las olas unicamente de popa, sino que retrocediendo el mar al encontrarse con el obstaculo de piedra,
acometia & la barca por la proa, formando las aguas espantosos remolinos. Eran dos mangas las que habia de sufrir:
la del temporal y la del gigantesco escollo formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente & pesar de su sélida construccion, apenas si obedecia al timonel é iba
como una pelota lanzada de ola en ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el vendaval, como retrocediendo casi
sumergida por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, después de pasar sobre ella las montanas de agua,
volvia & reaparecer flotando valientemente.

El patrén se convencia de lo desesperado de la situacién. Estaban cogidos por la horrible marejada de la
escollera. Seguir adelante corriendo el temporal, era ya imposible; habia que meterse en el puerto 6 perecer en la
entrada.

Distinguia ahora claramente la muchedumbre que pululaba sobre la escollera, alcanzada muchas veces por el
oleaje; llegaba 4 la barca su griterio de terror.

jRecristo! Era muy triste morir & la vista de los amigos, oyendo casi sus voces y sin poder recibir auxilio. jPerra



mar!... {Chochino Levante! Y el Retor, enfurecido, insultaba a las olas, y en su desesperacién las escupia, mientras la
barca tan pronto se encabritaba hasta ponerse derecha, como se arrojaba proa abajo en los hirvientes remolinos.
Causaba vértigos el zarandeo interminable, y el mastil lo mismo se inclinaba 4 babor metiendo la verga en el agua,
como caia sobre el costado opuesto, desapareciendo en las olas la mitad de la cubierta.

jAlld va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola livida, traidora, sin espuma y sin ruido, cayé sobre la
popa, cubriendo toda la barca, barriéndola con una manotada feroz.

El patrén recibié el golpe en la espalda y se dobld hasta juntar la cabeza con los pies, pero sin soltar el timén ni
moverse de aquellas tablas, en las que parecia incrustado. Sintidse sumergido por algunos instantes, oyé un
chasquido enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del agua sinti6 el roce de un objeto que, empujado
por las olas, iba de una parte & otra como un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar habia roto sus amarras y rodaba sobre la cubierta con velocidad
arrolladora, aplastandolo todo & su paso.

Di6 un golpe a Pascualet en el rostro, ensangrentandole, y después, como un enorme martillo, cayé sobre la
base del mastil, donde estaban amarrados el tio Batiste y los dos marineros.

Aquello fué tan rdapido como espantoso. Sond un grito horrible. El Retor, 4 pesar de su dnimo, se cubrid los ojos
con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, habia caido de lleno sobre uno de los marineros, el mas joven, aplastandole
la cabeza; después de su crimen, la barrica, manchada de sangre, salté fuera de la barca como criminal que huye,
hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, de la cual arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El
viejo pescador y el otro marinero tenian que permanecer amarrados en contacto con el mutilado cadaver, sintiendo
en sus rostros, con los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del mufién espantoso que les rociaba de sangre.

El tio Batiste clamaba con desesperacion. {Senor! que acabase pronto aquel tormento nunca visto. ¢Cuando se
habia hecho sufrir 4 hombres honrados una prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de desesperaciéon sobre el pavoroso mugido del viento y la
tempestad. Llamaba al Retor rogandole que abandonase el timén y no se esforzara en luchar contra lo imposible. Su
ultima hora habia llegado, y antes de prolongar tales angustias, era preferible dejar que la barca se fuera sobre las
rocas, haciéndose mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oyé & continuacién del golpe de mar, le preocupaba, y
adivinando el peligro, no apartaba la vista del mastil, que & pesar de su robustez se cimbreaba de un modo
alarmante.

En el tope agitdbase el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos y flores secas que el huracéan iba arrebatando
como sefal de muerte.

Ni siquiera oia 4 Pascualet que, con el rostro desfigurado por una mascarilla de sangre y aterrado al presentir la
catastrofe, gritaba con voz que parecia un balido:

—jPare!... jPare!

iAh! su padre poco podia hacer. Evitar como podia los furiosos golpes, meter la barca muchas veces entre dos
olas y librarla de que fuese pillada de costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vidse de pronto como en el fondo de una sima, entre dos muros brillantes, pulidos,
de sombria agua, que avanzaban en opuesta direccién é iban a chocar, pillando en medio la barca.

Esta vez hasta el patrén dié un grito de pavor. Fué instantéaneo el choque. La barca vidése envuelta en un
torbellino de agua, dié un crujido horrible, como uno de los truenos secos que conmovian el espacio, y cuando al fin
salié a flote pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un pontén; el mastil se habia roto a ras de las tablas, y
palo y vela, con los hombres amarrados, habian desaparecido.

El Retor aun crey6 ver entre las espumas de una ola que se alejaba el cadaver mutilado, y junto a él la cabeza
del tio Batiste, mirando & lo alto con expresion de asombro.

Ahora si que podian darse por perdidos.

La rotura del mastil la habian visto todos desde la escollera, y un grito de horror proferido por centenares de
bocas son6 cuando Flor de Mayo reaparecia sobre las aguas desmantelada y 4 merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba alli sobre el murallén de rojos pedruscos, con el pecho palpitante y la
mirada ansiosa, tan atento & la lucha de los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en las olas que escalaban el
escollo, amenazando arrastrar consigo & la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habian corrido todos cual rebano asustado a la punta de la farola, como si su
presencia pudiese ayudar & los parientes y amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto. Llegaron corriendo
bajo el aguacero furioso, combatidos de frente por el vendaval, que arremolinaba las faldas, oprimia los vientres y
zumbaba cruelmente en los oidos; las mujeres, con los brazos en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante manton;
los hombres, con chubasqueros y botas altas, todos gritando de terror, saltando de pedrusco en pedrusco,
deteniéndose muchas veces para dejar pasar alguna ola que, saltando la escollera, caia en el antepuerto, y
resbalando en el rodeno mojado que parecia sudar la coélera de la tempestad.

En el sitio mas avanzado, sobre las ultimas rocas donde bullian los espumarajos y se rompian las olas, estaba
Dolores, péalida, desmelenada, agarrandose a la sifid Tona, que parecia préxima a la locura.

Su chico, su Pascualet, estaba alla... y también los otros. Y se tiraban del pelo, lanzando los mdés atroces
juramentos de la Pescaderia, hasta que de pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre el pecho, hablaban con
tono suplicante de pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose & la Virgen del Rosario 6 al Santo Cristo del Grao,
como si estuvieran alli junto a ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujdndose en el mantén, miraba el mar con la inmovilidad de
una esfinge, dejandose alcanzar por los espumarajos de las olas, que la mojaban de pies & cabeza. Arriba, en lo més
alto de la escollera, erguiase soberbia, con expresion amenazante, la enorme mole de la tia Picores. Temblaba de ira
su arrugada boca, amenazaba & las olas con el pufio cerrado, y 4 pesar de su grotesca figura, habia en ella cierta
sublimidad, algo que recordaba los apostrofes del tragico inglés.



—jSorral/—gritaba con su voz ronca, amenazando a la mar—. jDona habies de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con mas fuerza, el vendaval bamboleando como canas a los que se separaban de los
grupos, y las ropas, empapadas por el agua del mar y la del cielo, pegédndose a las carnes, chorreando, haciendo
toser a la gente, que se olvidaba de si misma mirando el rebafno de barcas que se aproximaban en tropel.

iQué de maldiciones contra el Retor!

Aquel lanudo tenia la culpa de todo: él era quien habia inducido & tanto hombre de bien & lanzarse en el peligro.
iOjala se lo tragase la mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por la indignacién publica.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera é iban entrando en el puerto saludadas por los gritos
de alegria de las familias que corrian hacia el Grao para abrazar & los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuia la muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos mas inabordable. Tres barcas quedaban a la vista, y
durante una hora tuvieron & toda la muchedumbre con el corazén en un puiio, luchando con la marejada feroz que
las empujaba sobre las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfaccion dilaté los pechos, y entonces fué cuando en el brumoso horizonte
comenzo 4 marcarse una barca solitaria avanzando velozmente, & pesar de que navegaba casi & palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el vientre para presentar menos blanco 4 las voraces
olas, se miraron con un gesto de tristeza. Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada no entraba: lo afirmaban
como hombres expertos en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconocié al poco rato la barca, que tan pronto parecia volar como se
sumergia por algunos instantes. Era la Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querian arrojarse al mar; ir cuando menos hasta los
pefiascos mas avanzados que asomaban entre la espuma como cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseracién popular, el afecto que la desgracia despierta en las muchedumbres, rodeaba & las dos pobres
mujeres.

Ya nadie maldecia al Retor: todos se olvidaban de su temeridad contagiosa y procuraban consolar & las dos
mujeres con falsas esperanzas. Algunos marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando que presenciasen la
fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban.

La angustiosa situacidon duré una hora: lo bastante para encanecer. Cuando la Flor de Mayo fué envuelta por las
dos olas y reaparecié sin mastil, con la cubierta rasa, un alarido de horror soné en la muchedumbre. Estaban
perdidos: j& morir!

La barca ya no obedecia al timén. El mar la hizo emprender una carrera loca hacia los pefascos, y lo tnico que
conseguia el patrén & costa de muchos esfuerzos, fué que no presentara sus costados al oleaje.

Por una casualidad no choc6 contra las piedras. Un golpe de mar la elevd a tiempo y pasé como una flecha ante
el extremo de la escollera, viendo Pascualo como aparicion momentéanea aquellos pedruscos, y sobre ellos muchas
caras amigas.

iQué angustia! jEstar 4 la vista de ellos, poder oir su voz, y sin embargo, morir! A los pocos instantes estaban ya
lejos de la escollera. Iban rectamente hacia Nazaret, 4 perecer en el arenal donde tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecia amodorrado por los golpes de mar, se reanimo al pasar frente a la escollera. Fué una vision
de vida que iluminé su resignada desesperacion.

No; él no queria morir, se defenderia del mar y de la tempestad mientras pudiese. Entre ahogarse de alli &
media hora en el arenal 6 despedazarse en la escollera en un intento de salvacién, preferia esto. Por algo era el
mejor nadador del Cabaiial.

Y a gatas, expuesto & ser arrastrado por las olas, lleg6 hasta una escotilla, destrozada por los golpes de mar, y
se hundid en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de su obra. Dios era bueno y le evitaba un crimen.
Dentro de unos instantes pereceria con el hermano traidor, y en cuanto a la que estaba en tierra, que viviese. ¢ Habia
acaso peor tormento que seguir en el mundo? Ahora conocia €l el engafio de la vida. La tinica verdad era la muerte,
que nunca falta ni engafia. Y también era verdad la hipocresia feroz del mar, que calla sumiso, se deja robar por los
pescadores, los halaga, haciéndoles creer en su eterna bondad, y después, con un zarpazo hoy y otro manana, los
extermina de generacion en generacion.

Estas ideas se sucedian en él rapida y desordenadamente, como si la proximidad de la muerte excitase su
pensamiento.

Pero al ver que reaparecia Tonet en la ruinosa cubierta, profirié una exclamacion de sorpresa, incorporandose
sobre las movedizas tablas. Su hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas, el regalo de la sifna Tond, que
habia quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutéd ante la mirada fulgurante y la voz bronca de su hermano... (Que adénde iba? A lanzarse al
mar. Habia llegado el momento del jsélvese quien pueda! El no queria morir encerrado alli como una rata, queria
mejor que le aplastasen las olas sobre la escollera.

El Retorlanzé un terrible juramento. No; su hermano no saldria de la barca: no intentaria salvarse, moriria con
él, y aun asi no lo pagaba todo.

Lo supremo de la situacién hacia reaparecer en Tonet el matoncillo del puerto, el perdido incapaz de respetos, y
sonreia feroz y despreciativamente, mirando 4 su hermano.

En la actitud de los dos hombres habia algo que asustaba mas que la tempestad.
—jParel... [Pare!—repitid el nifio con voz débil, agitdndose en sus ligaduras.

Entonces recordé el Retor que el muchacho estaba alli; y sombrio, silencioso, solt6 el timoén. Llevaba en la mano
su faca de marinero, y de un solo golpe corté las ligaduras del muchacho.

—/Tt... el chaleco!—ordend con voz seca é imperativa 4 su hermano.
Pero éste le contestd con un ademan indecente, é intentd introducir sus brazos en el armazéon de corcho.



iCanalla! Pascual sentia la necesidad de hablar, de decirlo todo, aunque fuese con pocas y atropelladas
palabras. ¢Creia que aun estaba ciego? Lo sabia todo; €l era quien en la noche anterior le habia perseguido por las
calles del Cabanal cuando salié de dormir con la... piia que estaba en tierra. Si no le mataba era porque iban 4 morir
juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no era culpable y no debia morir. Tal vez se ahogase;
seria lo mas seguro; pero como & nino inocente, a él le correspondian las probabilidades de salvacion. jPronto... el
chaleco, Tonet! Era para su hijo, para el fruto del engafio y de la infamia. Aunque era tan canalla, debia acordarse de
ser padre. {A obedecer, 6 lo mataba como un perro!

Pero Tonet sonreia de un modo feroz y le contestaba con cinismo. Tal vez no se enganase Pascualo y el chico
fuese su hijo; pero la piel propia era lo primero.

E intentd vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése sobre él su hermano, y en la cubierta resbaladiza,
movible, invadida & cada instante por el mar, soné un pataleo de lucha y Tonet cayé de espaldas.

Su hermano le habia hundido dos veces la faca en un costado. Por fin satisfacia la fiebre de destrucciéon que le
animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacia, enfardé al muchacho en el salvavidas, y como si fuera un saco de lastre, lo arrojo
por encima de la popa, viendo cémo flotaba y desaparecia tras la cresta de una ola.

Ahora & morir como todos los de la familia; & ser recogido en la playa como un salivazo de las olas, como
recogieron & su padre.

Todo habia pasado & bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veia la Flor de Mayo saltando como un atatd sobre las
olas, sin direccion, cual un juguete de la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez mas lejanos: cesaba la lluvia, pero el vendaval seguia soplando furioso y el oleaje
era cada vez mas fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la barca; el drama quedo ignorado. Pero distinguieron
coémo el Retor arrojaba por la popa un gran fardo que, flotando sobre las revueltas aguas, iba aproximandose & la
escollera para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sond el ultimo grito de angustia. Flor de Mayo era cogida de costado por una ola enorme y rodaba
por algunos instantes con la quilla al aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguabanse, mientras que otras rodeaban 4 Dolores y Tona, sujetdndolas para que no se
arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las rocas. Era el chico; los marineros le distinguian
envuelto en el salvavidas.

Iba & matarse contra los pefnascos. La madre y la abuela daban alaridos pidiendo socorro sin saber & quién. ¢No
habria una buena alma que salvase al muchacho?

Un mocetén de buena voluntad, con la cintura amarrada por un calabrote que sostenian sus comparfieros, se
lanzé violentamente en las rocas bajas, en los escollos submarinos, donde se sostuvo entre las bullentes aguas a
costa de fuerza y destreza.

Varias veces choc6 el inanimado cuerpecillo con las salientes piedras, arrebatandolo de nuevo el mar entre
alaridos de horror, pero por fin el marinero pudo alcanzarlo cuando iba & golpear de nuevo con su débil cuerpecillo
el murallén gigantesco.

iPobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la escollera, su cara ensangrentada, sus miembros
amoratados, frios y desgarrados por las aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso salvavidas como las
extremidades de una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella cabecita cuyos ojos se habian cerrado para siempre, y
Dolores, arrodillada junto & él, se aranaba el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando fieramente a
todas partes con sus ojos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.

—Fill meu!... jfill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y estéril, conmoviase ante la locura de la maternidad
herida y con honda conmiseracién perdonaba a su rival.

Y en lo alto, dominandolos & todos, estaba la tia Picores, erguida y soberbia como la venganza, indiferente a
todos los dolores, con las faldas ondeantes como una bandera que azotaba sus piernas.

Ya no enseiiaba el pufio al mar. Volviale la espalda con marcado desprecio, pero amenazaba a alguien que
estaba tierra adentro, al Miguelete, que & lo lejos alzaba su robusta mole sobre la masa de tejados de la ciudad.

Alla estaba el enemigo, el verdadero autor de la catastrofe. Y el pufio de la bruja del mar, hinchado y enorme,
amenazaba siempre a la ciudad, mientras su boca vomitaba injurias.

iQue viniesen alli todas las zorras que regateaban en la Pescaderia! ;Aun les parecia caro el pescado?... jA duro
debia costar la libra!

FIN
Valencia, 1895
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iCosas de hombres!...

Cuando Visentico, el hijo de la sifid Serafina, volvié de Cuba, la calle de Borrull ptisose en conmocién.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de la Habana, agrupabase la chavaleria del barrio, ansiosa
de liar pitillos y escuchar estupendas historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que queria nos casaramos lueguito... lueguito. Tenia millones, pero yo no
quise porque me tira mucho esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis afos habia permanecido fuera de Valencia, y decia tener olvidado el valenciano, 4 pesar
de lo mucho que le tiraba la tierresita. Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue derretido, & través
del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancélica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba & la crédula chavaleria, Visentico era el
soberano de la calle, el motivo de conversacién de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el
bonete de cuartel, el panuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el canuto de la licencia, la tez
descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de corista italiano, habianse metido en el corazén de todas las
chavalas y lo hacian latir con un estrépito sélo comparable al fru-fru de sus faldas de percal almidonadas en los bajos
hasta ser puro carton.

La sina Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella era la encargada de hacer saber 4 las
vecinas las onzas de oro que Visentico habia traido de alld, y al nimero que marcaba, ya bastante exagerado, la
gente anadia ceros sin remordimiento. Ademdas se hablaba con respeto supersticioso de cierto papelote que el
licenciado guardaba, y en el cual el Estado se comprometia & dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.

No era extrano, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de
irresistibles seducciones, trajese loca & Pepeta (a) /a buena mosa, una vaca brava que por las mafianas revendia fruta
en el Mercado y con su falda acorazada, panuelo de pita, patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente,
pasaba la vida 4 la puerta de su casa, tan dispuesta & arafiarse con la primera vecina, como a conmover toda la calle
con alguno de sus escandalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez mas intimas entre Visentico y Pepeta. Eran la
pareja mas distinguida del barrio, y ademas, antes de que él se fuese & Cuba, ya se susurraba si habia algo entre
ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en
el Matadero para repartir la carne, un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre iba
hecho un asco, y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones habia afanado borregos enteros.

La Pepeta estaba loca; sélo una caprichosa como ella podia haber aguantado dos afios los celos machacones y
las exigencias tiranicas de un granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza era capaz de
deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba & ocurrir algo. {Vaya si ocurriria! Adivindbanlo los vecinos sélo con ver al Menut, quien con aspecto
de perro abandonado pasaba el dia vagando por la calle, tan pronto en el cafetin de Panchabruta, como frente 4 la
casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello impregnadas de la hediondez de la
sangre seca.

Ya no repartia carneros & los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y embrutecido por la
sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sélo sabia beberse dguilas en el cafetin, 6 ir tras Pepeta,
humilde, cobarde, encogido, expresandose con la mirada méas que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. ¢(Dénde habia tenido los o0jos?... Ahora le parecia imposible que hubiese querido &
aquel bruto, sucio y borrachin. jQué abismo entre él y Visentico!... una figura de general, un chico muy gracioso en
el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un angel, y que, en fin, si no tenia millones y una mulata, ya
se sabia que era por lo mucho que le tiraba la tierresita.

Indignébase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne muerta aun tenia la pretensiéon de que
continuase lo que sélo habia sido un capricho... una condescendencia compasiva... jarre alld! Cuando no manifestase
su carifio con zarpadas y aprendiese a decirla: iflor de guayaba! y jmulatita! como el otro, entonces podria ponerse
€en su presencia.

La buena moza fué inflexible, acabod por no escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena,
que fué el Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba & las familias en medio de la calle y se formaban corros en
torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo recatandose en la
sombra, misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro
que hacia la corte 4 la buena moza, y después desvaneciase por un escotillon, el cafetin donde el Menut, cual nuevo
Prometeo, entregaba sus entranas a las rampantes garras de las aguilas amilicas.

iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera por escenario y por coro aquel corrillo
donde sonaba el acordeon y ella recibia honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja insignificante que
no abria la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de la noche.

Los lobregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared con almazarrén, dejabanlo todo en
fresca penumbra; en las puertas destacabanse las manchas blancas de la gente casi en panos menores; chorreaban
ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel
cielo obscuro que parecia un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendia un soplo hiimedo que reanimaba
4 la tierra, arrancandola suspiros de vida.

En todas las puertas sonaban el acordedén con su chillona melancolia, la guitarra con su rasgueo sofiador, el
canto & coro desentonado y estridente, y algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de aullidos, el
estrépito de la lucha cuerpo & cuerpo, y los antipaticos perros chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca,
hasta que el silletazo de algtin vecino de buena voluntad los ponia en dispersion.

Despedazdbanse en los corros enormes sandias; hundianse las bocas en tajadas como medias lunas;



pringdbanse las caras con el rojo zumo; extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y al
fin la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud, escuchando, como angélicas melodias, los
arafnazos de los acordeones.

Y a esta hora de digestion liquida, al cantar el sereno las once y estar los corrillos mas animados, era cuando a
lo lejos la difusa luz de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como una barca
sin timon, echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta que con la gorra desmayada y el panuelo de hierbas en una mano, volvia de la taberna.
Saludaba & la reunion con tres grunidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundia por fin en la obscuridad
de su casa, maldiciendo & los avaros caseros que, para fastidiar & los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquellas horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados por la expansion de todos los vecinos, se
arrullaban el licenciado y Pepeta; él, dulzén y empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria, apretando
los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al novio cara de perro.
Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan & comprender que una esta chiflada por ellos... ya, ya.

Y mientras tanto la pobre alma en pena & la puerta del cafetin, con la garganta abrasada por el amilico y el
corazon en un puiio, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y & lo lejos las canciones del corro de Pepeta,
unos retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

iPero qué cargantes eran los amigos del cafetin! ;Que Pepeta no le queria ya? Bueno; dale expresiones... {Que
él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de mas all4d? Conforme; pero aun no habia muerto y tiempo le quedaba para
hacer algo. Por de pronto & Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era una carasera y él un
mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada. Ya les arreglaria las cuentas... A ver, tio Panchabruta: otra
aguila de petroleo refinado. De aquel que esta en el rincon, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el
ambiente del cafetin, cargado del calor del gas y los vahos alcohdlicos.

Ahora cantaban & coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria como siempre, y la otra aguda y mimosa, la del Cubano, que decia: Vente
conmigo, con una intencion que al Menut parecia aranarle en el pecho. Conque vente conmigo, ieh?... jCristo!
Aquella noche iba & arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzo fuera del cafetin, sin llamar la atencién de los bebedores, acostumbrados & tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena; iba rectamente 4 su sitio, & aquel corro maldito que tantas noches habia sido su
tormento.

— T4, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccién. Calld el organillo, cesé el coro y Pepeta levanté fieramente la cabeza.
¢Qué queria aquel pillete? ¢Habia por alli algin borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—DMe paese... me paese que eso muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y salié del corro, & pesar de las protestas y consejos de todos.

Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al rio. El Menut era
un chillén que no valia un papel de fumar, y si se atrevia & hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. Vaya... &
cantar. No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudd su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo & los dos que
estaban plantados en el arroyo, frente & frente.

Que la que aqui es prima donna
reina en mi casa sera... a... a

Pero al hacer una pausa, se oy6 la voz del Menut, que decia lentamente con rabia y acentuando las palabras
como si las mascase:

—Tu eres un morral... si sefor, un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayo el acordedn al suelo, lanzando un quejido; pero... jquia! por
pronto que acudieron ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las unas en el cuello, empujandose, resbalando en las
cortezas de sandia y lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano de pronto se bamboleé para caer como un talego de ropa; en aquel momento desvanecidse la
melosidad antillana, y el lenguaje de la nifiez reaparecioé junto con la desgracia.

— Ay mare mehual... [Mare mehua!

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos, agarrabase el vientre alli donde habia sentido
la fria hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro rasgén, al que asomaban los intestinos cortados,
rezumando sangre € inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle, para agolparse en torno del caido; sonaban pitos a lo lejos;
pobldbanse instantdneamente los balcones, y en uno de ellos la sifida Serafina en camisa, desmelenada, sorprendida
en su primer sueflo por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su
desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus uiias de fiera
enfurecida, y no pudiendo llegar hasta el Menut, le escupia & la cara siempre los mismos insultos con voz estridente,
desgarradora, que despertaba & todo el barrio: ;jLladre!... jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, con su figurilla triste y desmedrada, el cuello desollado por varios



aranazos, el brazo derecho tefiido en sangre hasta el codo y la navaja caida & sus pies. Tan tranquilo como al
degollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la policia, con una sonrisita
que plegaba ligeramente los extremos de su boca.

Salié de la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima; la innoble cara llena de arafiazos,
hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la
entrada de un personaje.

Cuando pasé ante el cafetin, saludé con altivez & sus amigotes, que asombrados, como si no hubiesen
presenciado el suceso, le preguntaban qué habia hecho.

—Res; coses d’homens.

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguié el camino de la carcel, acogiendo el infeliz las miradas de
la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.

La apuesta del esparrello

La oi una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto & una barca vieja, sintiendo en los pies los ultimos
estremecimientos de la inmensa sabana de agua que espumeaba colérica bajo un cielo frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba & nuestras espaldas, y @ mi lado un viejo pescador,
momia acartonada, que parecia bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echabase la gorrilla
de seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un
manojo de sarmientos, complicados arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alld por las montanas de Teruel; el rio arrojaba en el mar su agua arcillosa y fria, y todo el
golfo teniase de un amarillo rabioso, que & lo lejos debilitdbase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que
recortaba el limite del horizonte delataba que era un mar lo que parecia inundacién de tisana.

Y mientras mirdbamos la rojiza extension en cuyo limite se marcaba como ligera nubecilla el cabo de San
Antonio, la arremangada gente de Nazaret tiraba de los bolichones 6 se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel era un buen dia. Iban & caer los esparrellons como moscas.

Y eso que el esparrello era el bicho mas ladino y malicioso que se paseaba por el golfo.

¢Que no lo sabia yo? Pues atencion, que para comprender como las gastaba el tal animalito, iba & contarme un
cuento, que indudablemente seria un sucedido, pues de no ser asi no se lo habria contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzo6 & contarme el sucedido con su seriedad de lobo
de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las despobladas encias.

También aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla resbalaba el boliché traidoramente por entre las
turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces, atraidos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrello del cuento, panzudo, pequeiiito y vivaracho, un pilluelo que correteaba por los escondrijos y
rincones del golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver caer & todos los suyos entre las mallas de una
red. Se salvé él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no estdn muy arraigados en su
especie, sélo se le ocurrié huir mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:

—Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyé un poderoso ronquido que conmovia las aguas, como si el suelo del mar
se estuviera desgarrando.

El esparrello dejése caer en la linea recta, y en una hondonada abierta por las dragas en el fango, vié tumbado
como un candnigo 4 un reig corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matén que
cobraba el barato en todo el golfo y apenas movia una agalla hacia temblar & todo el escamado enjambre.

iVaya un modo de dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargadas de calor y de luz, le placia la
frescura y la semiobscuridad del barro liquido que arrastraba el rio, y roncaba como si estuviera en una alcoba con
las cortinas corridas.

El esparrello quiso pasar un buen rato con el terrible personaje, pero sus malas intenciones no iban mas alla del
deseo de divertirse & costa ajena, y se limité & pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole
cosquillas con las finas puas de su cola.

iPero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias! A fuerza de sufrir cosquillas cesé de roncar y se
incorporé un poco, moviendo su poderosa cola, pero tumbdse sobre el otro costado, y sigui6 bramando con la
tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.

—ijAnimal!—le gritaba el pececillo junto 4 una agalla—, janimal, despiértate!
—¢Eh?—exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de Nazaret ha roto hostilidades, y & miles
se lleva prisioneros & los nuestros.

—Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha oido tus ronquidos, ahora
mismo tienes aqui el bolicho de cuerdas, y manana estas en la Pescaderia hecho cincuenta cuartos.

—ijCincuenta demonios!—ronco con furia el reig, y dando un furioso coletazo abandon6 la cama de barro,
poniéndose en facha de escapar, mientras al ladino esparrello le temblaban todas las escamas con las convulsiones
de una risita aguda é insolente.

El reig se amoscé al ver que tomaban & broma su prudencia, y avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho
quiso reconocerle en la semiobscuridad.

—¢Eres tu, granuja? T acabards mal; y si no fuera porque me tacharian de ingrato, lo que no corresponde &
una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. ¢Crees ti, mocoso, que me dan miedo todos esos
pelambres que vienen & buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregtuntale a
ese Toto de quien hablas cuantas veces de una morra le he roto el bolichén de cuerdas. Si repito muchas veces la



fiesta le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio & un padre de familia prefiero huir 4 tiempo, y me va
tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia han ido & morir faltos de respiracién en la playa, yo
escapo siempre, y aqui me han de caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo—dijo con petulancia el pececillo—; los mios se han dejado arrastrar, pero & mi no me falta
ligereza, y aqui estoy. Es gran cosa el ser pequeio.

—Quita alla, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mas fuerza que un caballo y capaz de llevarse
por delante de un empujon todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo di6 dos 6 tres coletazos con la aviesa intencién de pillar
desprevenido al esparrello, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echd 4 un lado oportunamente, amoscado por tan villanas caricias.

—Fuerte si que lo eres; convenido. Si no salto me partes, y eso no esta bien entre personas decentes, que deben
ser agradecidas. Pero en cambio soy mas ligero: corro més que ti. Mira como tu cola no me alcanza.

—¢ T correr mas?... iJo! jjo! jjo!

Tan graciosa era la afirmacién del petulante pececillo, que el reig se revolcaba en convulsiones de risa, y sus
carcajadas, sonoras como ronquidos, hacian hervir el agua.

—iCalla, condenado, que el Toto debe andar por arriba!

La advertencia devolvié al reig su seriedad, pero le cargaba que aquel bicho insignificante sacara & colacion &
cada momento el nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¢Que ta corres mas?—dijo con su expresion de jaque testarudo—: eso pronto se vera. Hagamos una apuesta: a
ver quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos... jvaya! ya estd. Si yo llego antes te dejaras comer en
castigo & tu fanfarroneria, y si quedo rezagado te protegeré siempre y seré tu siervo. ¢Conviene, chiquitin?

iPobre esparrellé! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfia con tan peligroso bruto, pero entre
ser devorado al momento 6 de alli &4 unas horas, opt6 por lo ultimo.

—Conforme, grandullén—contest6 con risita forzada—; cuando quieras empezaremos.

—Vamonos & las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que salen 4 tomar el fresco el reigy el
esparrello llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda liquida.

El gigante di6é unos cuantos coletazos alegres, ronco, haciendo hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en
facha para correr.

—Mira, chiquitin; sé que te quedaras atras, pero no pienses en huir, porque te buscaria por todo el golfo.
Aunque grandote, no soy tan bruto como crees.

—Menos palabras, y al avio.

—¢Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues jval!

jCaballeros y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer coletazo sali6 como un rayo,
envuelto en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrellé los morros
contra la popa de una fragata inglesa cargada de guano que habia naufragado veinte afios antes, y estaba hundida
en la arena como una carrona carcomida por los miles de pececillos que se albergaban en su vientre.

Pas6 adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo & un tiempo cola, aletas y agallas, de
un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovia todo el golfo.

¢Y el esparrello? jPobrecito! quiso seguir 4 su corpulento enemigo; pero el hervor de la espuma le cegaba, la
violenta ondulacién producida por cada coletazo del reig le hacia perder camino, y 4 los pocos minutos se sentia
rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzdndose, lleg6 hasta la cabeza del reig, y fijdndose en
las grandes agallas que se abrian y cerraban con movimiento automatico, hizo una graciosa evolucion y se colé por
una de ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis & doble velocidad y acostadito en aquel nido forrado de suave escarlata, era
una dicha.

—iJe! ije! ije!—reia socarronamente el pececillo sacando la cabeza por la ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrello era como un espuelazo para el pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en el verdoso espacio flotaban
arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que vivian misteriosamente
en el seno de los estercoleros submarinos, salian escapadas huyendo del brutal azote.

Después de los algares las colinas sumergidas, aquellos pefiascales en cuyas cuevas jugueteaban los peces
recién nacidos, transparentes y didfanos como sombras.

iQué espantosa revolucion llevaba el reig & estos tranquilos lugares!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de matéon, que alarmaban todo el golfo; y las
plantas submarinas que tapizaban los pefiascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran
gritar con angustia:

—Atencion, que llega ese loco.

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse el torbellino de espuma y furiosos coletazos,
replegabanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonabanse,
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas bayonetas; los calamares sentian tal miedo,
que se envolvian en su diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres
atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrdbanse 4 la roca con mas fuerza que nunca; los langostinos
ocultaban su transparencia de nacar bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huian en



bandadas, esparciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel mundo verdoso é
inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producia entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y
plata, de escamas que despedian al huir fantasticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig bast6 para arrancarle dos patas & una langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete
que se prestaba & ser su procurador, emprendié la marcha hacia las Columbretas, para pedir justicia y venganza a
algun tiburdn de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atin putrefacto, levantaban sus morros de cerdo
y se burlaban de su amigote, gritando:

—iA ese, 4 ese, que esta loco!

Y decian verdad; si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risa del esparrello la tenia siempre en los
oidos, y el pobre animal corria y corria espoleado por la vergiienza de ser vencido.

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron 4 marcarse las masas negras de las estribaciones
submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde las senoras del golfo en estado interesante iban & depositar
sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llegé junto & las rocas y dijo con angustioso ronquido:

—Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contest6 con timbre de falsete:

—Yo primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla, y se pavoneaba ante el hocico del cansado reig,
como si hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sintié tentaciones de darle un trompis al insolente bicho que lo
convirtiese en papilla, pero encorvandose se llevé varias veces la cola entre los ojos y se rascd con expresion
reflexiva.

—Bueno—roncé por fin—. En esto debe haber trampa, pero la palabra es palabra. Mocoso, manda lo que
quieras: seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los ojos maliciosamente.
Aquello era de los tiempos en que los pescados hablaban, pero tenia intringuilis.

¢Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mas el listo y el astuto que el fuerte que todo
lo fia al corazdn y & la acometividad. Que vale mas ser esparrello pequeiio y malicioso, que reig enorme y sencillote.
Que acometiendo de frente y arrolldndolo todo sélo se consigue ser vehiculo del listo que se esconde en la agalla
para salir & tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me ruboricé, murmurando para adentro:

—Este tio me conoce.

Noche de bodas

I

Fué aquel jueves para Benimaclet un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccién de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear
por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras anos y estudios, en todo un sefior cura; por esto pocos
fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifa
Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bolio.

Desde la plaza inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmosfera luminosa moscas y abejorros trazaban
sus complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que
escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas
constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de Valencia de la que los Bollos eran
arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las arafias cargadas de velas
centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre
la mesa del altar, festoneaban las cornisas y pendian de las ldmparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifid Tona y su hija, famosas floristas que tenian su
puesto en el mercado de Valencia, y nada mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado & cuchillo su huerto,
matando la venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la sifid Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, empujandose medrosicas hacia la
béveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes pirdmides de rosas y los santos y &ngeles del altar mayor
aparecian hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, 4 la luz de los cirios, mostraban
todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo, hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre que estrujandose olia & lana burda y sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que
otras veces, y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos & recoger como oro los nauseabundos residuos de la ciudad, & revolver & cada
instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que
se unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbdbanse con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas
rojas, y les causaba extrana embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de los contrabajos y
aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del



hijo del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio encantado que fuese suyo.
Asi, entre musicas, flores é incienso, debia estarse en el cielo, aunque un poco mas ancho y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli arriba sobre las gradas del altar,
cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas y & quien el predicador
dedicaba sus mas tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la tierra
para hacer concebir incesantemente & sus cansadas entrafias.

Los mas, le habian tirado de la oreja por ser mayores; otros, habian jugado con él a las chapas, y todos le habian
visto ir & Valencia & recoger estiércol con el capazo 4 la espalda, ¢ arafiar con la azada esos pequefios campos de
nuestra vega que dan el sustento & toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en aquel encumbramiento, y las
miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetdén fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasién sarracena,
que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas & manejar la azada que
4 tocar con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada con expresion de ternura por aquel apifiado concurso.
Sentado en sillén de terciopelo, entre sus dos didconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la
voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando al nuevo combatiente de
la fe que con aquel acto entraba & formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este mundo poderoso que no repara
en origenes; escala accesible & todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al Vicario de Dios;
tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia & sus protectores, & aquella buena sefiora obesa y sudorosa
bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que le elevaban algunos palmos sobre la muchedumbre, percibialos él en su
futura vida como privilegio moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los
mas generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion para el bien; y envolvia en una
mirada de inmenso carifio 4 todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
madrina, el tio Bollo y la sifia Pascuala, que gimoteaban como unos nifios con la nariz entre las manos, y aquella
Toneta, la florista, su compaiiera de infancia, excelente muchacha que erguia con asombro la soberbia cabeza de
beldad riffefia, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba como un
hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho & conocer sus pecadillos y & absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocidn, por la felicidad y por aquel ambiente cargado
de asfixiantes perfumes, seguia la celebracién de la misa como un autémata, guiado muchas veces por sus
compaieros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido
Unicamente por el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueio, realiz6 todas las partes que quedaban del misterio de la misa:
con insensibilidad que le asombraba, verific6 aquella consumacién en la que tantas veces habia pensado
emocionado, y después del té-déum, cayé desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por
aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él
siendo seminarista como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada, le volvieron & la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda la compacta masa abalanzédbase al
altar mayor, queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefiora, & la que habia servido tantas veces, besabale
las manos con devocion y le llamaba don Vicente, desedndole muchas felicidades después de sus misticas bodas con
la Iglesia.

El nuevo cura, & pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y cerrd los ojos como si le
desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, cubiertas de escamas por el
trabajo y la vejez. El cura vié inundadas en lagrimas, contraidas por conmovedora mueca, las cabezas arrugadas y
cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresién del escultor devoto que, terminada la
obra, se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la dorada casulla con las negras ropas
de los viejos, y las tres cabezas unidas agitdbanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié el grupo conmovedor, y el cura qued separado de los suyos,
entregado por completo al publico, que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros como latigazos aquellas manos
velludas, llevandose en los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presién de aquella multitud que se apretaba contra la poltrona, falto de ambiente
y de reposo, iba & desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras la cabeza, recibié en su diestra una
sensacion de frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras que sus negros 0jos
se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compafiera de
juegos, protestando contra tanta ceremonia.

Junto & ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y la rapada testa erguida con
fiereza, estaba otro compafiero de la ninez, Chimo el Moreno, el gandn mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet,
protegiendo & la arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultdn y mirando en torno con sus ojillos
marroquies, que parecian decir: «jA ver quién es el guapo que se atreve & empujarla!»
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La comida di6 que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debié gastarse la buena de dofia Ramona para
solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios
cria de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en letras de molde en los
papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras exuberantes de los otros curas que
habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que llorando sobre sus cucharas se
tragaban el arroz amasado con ladgrimas. En los lados de la mesa algunos sefiores de la ciudad convidados por doia
Ramona y los amigos de la familia junto con lo mas distinguido del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos
por la digestion del vino y la paella, hablaban del rey legitimo que estd en Venecia y de lo perseguida que en estos
tiempos de liberalismo se ve la religidn.

Era aquello un banquete de bodas. Corria el vino, se alegraba la gente y sonreia la madrina con las bromas
trasnochadas de sus compafieros de mesa; aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfaccion & la bendita sefora.

El dnico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad era producto del
ensimismamiento. Su imaginaciéon huia desbocada por el pasado, recorriendo casi instantdneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacién en aquel mismo lugar donde habia sufrido hambre, aquel aparatoso
banquete, le hacian recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos,
capazo & la espalda, siguiendo & los carros para arrojarse avidamente, como si fuese oro, sobre el reguero humeante
que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas enteras para que la pobre madre se
decidiera & enganarle el hambre nunca satisfecha con un pedazo del pan guardado con misera previsién.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el
cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequefo y haraposo en el huerto de la sifia Tona, aquel hermoso campo cercado de encanizadas en el
que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba & Toneta grefiuda, tostada, traviesa como un chico,
haciéndole sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después el rapido crecimiento y el cambio de
suerte: ella & Valencia todos los dias con sus cestos de flores, y él al Seminario protegido por dofia Ramona, que, en
vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, queria hacer un sacerdote de aquel retono de la miseria
rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo su pasado.

iCémo amaba €l 4 aquella buena hermana, que tantas veces le habia fortalecido en los momentos de desaliento!

En invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de devorar en las Alamedas de
Serranos; medio pan moreno con algo mas, que, sin nutrirle, engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho 4 guisa
de bandolera, el enorme panuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y teoldgicos que bailoteaban & su espalda
como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sifid Tona, aquella pequefa alqueria blanca con
las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién
lavada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que por encima del follaje de la
Alameda marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia
encenderse antes de que llegasen 4 la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas marfianas! El cura, cerrando los ojos, veia las obscuras acequias con sus rumorosos cafiaverales;
los campos con sus hortalizas, que parecian sudar cubiertas del titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus
timidas ranas, que al ruido de pasos arrojabanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte del mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia por
toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados, que & cada
movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas en la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal jbon dia/ 4 la linda pareja que
formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por
pies y manos del trajecillo negro y angosto, que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafo diario de fortaleza para el pobre seminarista, que oyendo los buenos consejos de
Toneta tenia dnimos para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre
hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones en cuyo laberinto penetraba & cabezadas.

Separdbanse en el puente del Real: ella hacia el Mercado en busca de su madre; él & conquistar poco & poco el
dominio de las ciencias eclesiasticas, en las cuales tenia la certeza de que jamas llegaria 4 ser un prodigio. Y apenas
terminaba su comida en las Alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los albaiiles,
que hundian sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad,
no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba & Toneta atando los ultimos ramos y a su madre
ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la separacion lenta que la edad y la
divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian en anos y no impunemente sometia
€l al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la ultima parte de su carrera, comenz6 & sentir con vehemencia el fervor profesional. Entusiasmdabase
pensando que iba & formar parte de una institucién extendida por toda la tierra, que tiene en su poder las llaves del
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia; las luchas de los papas con los reyes en el pasado, y



la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir méas alld de un modesto
curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo & una clase tan
poderosa, y mecido por tales ilusiones se entregé de lleno & la vocacién que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet funciones de sacristan, y llegd & ser
hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que le causaban horror, teniéndolas como
tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, necesario é imprescindible para el sostenimiento del mundo; /a
bestia impiidica de que hablaban los Santos Padres.

La belleza era amenazante monstruosidad, temblaba ante ella poseido de repugnancia y sordo malestar, y sélo
se sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando la luna, yergue
su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su contemplaciéon provocaba en el seminarista explosiones de
indefinible carifio, y también participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él consideraba
como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasién. Toneta resultaba para él una hermana, una amiga, un afecto espiritual que
le acompanaba desde su infancia: todo, menos una mujer. Y tal era su ilusion, que en aquel momento, entre la
algazara del banquete, entornando los ojos, le parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
dulcificdbase con expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y su panuelo de pdjaros y
flores convertiase en cerileo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los mdas dulces nombres
que ha producido idioma alguno...

Pero sintié & sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifid Tona, la madre de la florista, que abandonando su asiento venia & hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabia el
respeto que se debe & un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria
Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de td. El no se ofenderia por eso,
¢verdad? Pues si lo habia conocido tan pequeno... si era ella quien lo habia llevado de panales a la iglesia para que lo
cristianasen, ¢cémo iba & hacerle tales pamplinas 4 un chico & quien consideraba como hijo? Aparte de esta falta de
respeto, ya sabia que en casa se le queria de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la sifia Tomasa, Toneta y ella eran
capaces de irse con él como amas de llaves: pero jay, hijo mio! no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla
estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo
presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan si era posible, y ella ¢qué habia de hacer?... En casa faltaba
un hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el
Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como esperando su aprobacién.

Bueno; pues & eso se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que Toneta queria que fuese él quien la casase.
Teniendo un capellan casi en la familia, ¢para qué ir & buscarlo fuera de casa?

El cura no dudé; le parecia muy natural la pretension. Estaba bien; los casaria.
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El dia en que se cas6 Toneta, fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de Benimaclet.
Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojése en la sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y
trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristédn, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en Julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba
bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras de
Castilla y la Mancha y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. jBuenas estarian tales delicadezas en
€él, acostumbrado 4 todas las fatigas del campo!

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido & celebrar la boda de Toneta. Cuan poco se conocia!
Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la nifez.

El, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después de bendecir la eterna unién
de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresién que si le acabasen de arrebatar algo que era suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi 4 sus pies aquella linda cabeza cubierta por la vistosa
mantilla. Nunca habia visto tan hermosa 4 Toneta, palida por la emocién y con un brillo extrafio en los ojos cada vez
que miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez & Toneta. La hermana ideal que en su imaginacién
casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamés habia descendido con su vista mas alla de la fresca boca siempre sonriente, y que miraba & Toneta
como esas imagenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro s6lo guardan los tres puntales que sostienen el
busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y veia con los ojos de la imaginacién el
terrible enemigo con todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con
que abate las mas fuertes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la ninez. Era un buen muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza
brutal hubiera de ser la eterna comparfiera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido
de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos, se ruborizaba al considerar que aquella
protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafio el contemplar la felicidad ajena, aquella explosién de amor que venia preparandose, amor
legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria & casa. No queria presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero cuando salié de la sacristia, se
encontré con la comitiva nupcial que estaba esperandole, pues la sina Tona se oponia & que se hiciera nada sin la



presencia de su Visantet.

Y por mas que resistid, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre
las faldas rameadas y coloridas como la primavera, los pafiuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la
pana y el terciopelo, causaba un efecto lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida, fuesen los de un viejo
achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos! jqué carinosas solicitudes, que le parecian crueles burlas! La sifid
Tona, en su alegria de madre, ensendbale todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se
enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha
de azulada blancura y complicados arabescos, que & Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. Qué blancura, ¢eh? Y la inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura &
que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rustica comodidad de aquella habitacién, que a
la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para él terribles latigazos: aquel
bruto del Moreno que no se recataba de hablar en su presencia, bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria
por la noche, con comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa le llamaban ;porc!y
janimal! y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba & él rozando su sotana
con la epidermis fina y caliente, preguntandole qué pensaba de su casamiento y acompanando sus palabras con fijas
miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrafias.

iIra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a
tratarle con un descuido que no osaria con el gafidn mas bestia de los que alli estaban; no era un hombre, era un
cura, y al pensar en esto tan amargo, creia que todos le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacién sobre la miseria en que nacié. El, el mas respetado de la
reunion, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia & aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en
mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, & los que no osaban aproximarse mucho las mujeres por miedo &
audaces pellizcos, y sobre todo no inspirar lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban
las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto
de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que en la confianza de la
impunidad se revolvia libremente y sin cuidado & empujar, 6 se inclinaba sobre él y al decirle insignificantes palabras
le envolvia en su calido aliento. Y después aquel Chimo con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de por
la mafana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de
Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la
expresién inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el
viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatabase con nervioso
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasién carnivora y brutal.

No queria ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica estupidez, y guiado por el instinto, vaciaba
su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebi6 mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se amortiguase; esperaba las
nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante 4 la discreta alegria de sus meriendas de seminarista,
cuando & los postres él y sus compafieros, con la mas absoluta confianza en el porvenir, sofiaban en ser papas 6 en
eclipsar & Bossuet; pero lo que llegé para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mole y que le perforaba la frente con un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifid Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se retirase de la fiesta, y el cura, con paso
firme, pero con la vista turbia y zumbdandole los oidos, se encaminé & su casa, seguido de su alarmada madre, que no
quiso permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada; podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacién del dia. No necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde su primera misa, tiré el
sombrero y el manteo, y sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojé de bruces con los brazos extendidos
en su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razén y sumiéndose en la
lobreguez mas absoluta.
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Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como si aventasen gigantesca
hoguera; sintié que caia y caia, como si aquel desplome durase afnos y fuese en una sima sin fondo, hasta que por fin
experimentd en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies & cabeza; y... desperté en su cama, tendido
sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veiase el cielo azul y didfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresion de las damas de comedia que al volver en si lanzan la sacramental
pregunta: «,En dénde estoy?»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueno, discurria con dificultad y tardé en reconocer su cuarto
y en recordar cdmo habia llegado hasta alli.

De pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la obscura vega, fué recobrando su memoria, agrupando los
recuerdos que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos, antes de que le



rindiera el sueno.

iBien, don Vicente! Magnifica conducta para un sacerdote joven que debia ser ejemplo de templanza! Se habia
emborrachado; si, esta era la palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le
molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos parecian embotados, horrorizébase
ante el peligro y protestaba contra la pasiéon que pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué vergiienza! Salido
apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmdsfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el
ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y préximo, sin embargo, & caer en los mas repugnantes pecados. No; él
resistiria a las seducciones del Malo; acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebelado
dentro de él; afortunadamente, la torpe embriaguez con su sueio le habia devuelto la calma.

Oyéronse 4 lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... Cuanto habia dormido! Por esto se sentia ya sin
suefio, dispuesto 4 emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la inmensa vega, que a la difusa luz
de las estrellas marcaba sus masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No
soplaba ya el poniente, pero la atmosfera estaba caldeada, y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracién
de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven cura, como si quisiera saturar
el interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas veces habia visto 4 la luz del
sol. Esta distraccion infantil parecia volverle & los tranquilos goces de la nifiez, pero sus ojos tropezaron con una
débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la sifid Tona y... jadids tranquilidad, propdsitos de
fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmocién rapida; huyeron arrolladas la calma y la placidez; desaparecié el dulce
embotamiento, desperté la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subidé hasta sus mejillas aquella
llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginaciéon que se desgarraba denso velo, como si aun estuviera en la tarde anterior, aquellos
brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que percibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de
revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador! el infeliz, mirando la obscura vega, veia, no la blanca é indecisa
alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama cuya blandura tanto habia ensalzado la sina
Tona, y sobre el mullido trono lo que para otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamas habia de
conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacion ponia junto a4 sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos, los finos colores de
aquella carne desconocida; y la agitacién del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el
espiritu de la rebelidn, la virilidad, que se vengaba de tantos afios de olvido inflamando su organismo, haciendo que
zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar 4 impulsos del deseo
contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla; pensé en los santos eremitas, en San Antonio tal como le habia visto en
los cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos
repugnantes; pero alli no habian espiritus malignos por parte alguna: lo Unico real que acompanaba & las
evocaciones de su imaginacion, era la calida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada y los ruidos
misteriosos del campo que sonaban como besos.

Ellos alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta obscuridad que habia de guardar en profundo secreto los
delirios de la mas grata de las iniciaciones: él, solo, inaccesible & toda efusion, planta parasita en un mundo que vive
por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno frio de aquella cama de célibe.

De alld lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia calcinando su carne hasta
convertirla en cenizas. Creyo que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y
huyé de la ventana, moviéndose & ciegas en su lobrega habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir en su cuello el roce de los
turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de su desvanecimiento el dia
de la primera misa. La combustion interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensién de todo su ser
produciale agudos dolores.

jAire! jfrescura! Y en el silencio de la l6brega habitacién son6 un chapoteo de agua removida, los suspiros de
desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvié 4 la ventana, calmado por la fria inmersion. Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba.
Se habia salvado, pero era momentaneamente: dentro de él llevaba el enemigo, el pecado que acechaba pronto &
dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reapareceria al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su
existencia, mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio veia el porvenir! Luchar
contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que trabajaba incesantemente y que con sélo la voluntad
habia de anular, vivir como un cadaver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor,
pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habia enterrado. Cuando creia subir 4 envidiadas alturas,
veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compafieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre el surco, eran mas felices que
€él, conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelarsele y que el deber le obligaba 4 ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. {Maldita idea la de aquella buena sefiora que quiso hacer un sacerdote del
moceton fornido, que antes que continencias necesitaba esparcimiento y escapes para su plétora de vida!

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre las que nacid, pero
recordaba sus estudios clasicos, la fabula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca
inconmovible de la fe jurada, indefenso & merced de la pasion carnal que le devoraba las entrafias.

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que habia despertado



en él para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y en este conflicto, el
cura, asustado ante el porvenir, se entregd al desaliento, é inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los
ojos con las manos, llord por los pecados que no habia cometido y por aquel error que habia de acompanarle hasta la
tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgébase la noche marcando una faja de luminoso azul: la verdura de la vega y
la dentellada linea de montafias iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas,
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas en volador
plumaje, rozaban las cerradas ventanas anunciando la llegada del dia.

iMagnifico despertar! Tal vez & aquella hora Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo pidicamente con el
blanco lienzo los encantos que solo un hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi
para que la aurora purificase el ambiente de pasién y voluptuosidad.

El cura sali6 de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de
aquella noche de bodas en que la companera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con la
desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo, en la cocina, encontré 4 su madre que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender
aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanzé al pasar.

Pase6é maquinalmente por el corral hasta que sus pies tropezaron con una espuerta de esparto, vieja, rota,
cubierta por una costra de basura, igual 4 la que él llevaba a la espalda cuando nino.

Era el pasado que reaparecia para echarle en cara su infidelidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo; que comiera, que se regodeara con la
satisfaccién de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocién, era para los infelices, para los que
luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacién, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad, pensando que si sus manos
ahora consagradas hubiesen seguido porteando el misero capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella
blanda cama del estudi nupcial, viendo cémo Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su
robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloré como un nino; lloré hasta que el esquilén de la iglesia con su gangueo de vieja comenzd a
llamarle & la misa primera.

Guapeza valenciana

I

Buenos parroquianos tuvo aquella mafiana el cafetin del Cubano. La flor de la guapeza, los valientes mas
valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivian a estilo de caballero andante por
la fuerza de su brazo; los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de terror en la
banca, los que iban & tiros 6 cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la
puerta del presidio, estaban alli, bebiendo & sorbos la copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos
burgueses que van 4 sus negocios.

El dueiio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras
famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos & la puerta, sefialando con el dedo & los mas
conocidos.

La baraja estaba completa. jVive Dios!, que era un verdadero acontecimiento ver reunidos en una sola familia,
bebiendo amigablemente, & todos los guapos que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban &
tiros por Pescadores 6 la calle de las Barcas, para provecho de los periédicos noticieros, mayor trabajo de las casas
de Socorro y no menos fatiga de los policias, que echaban & correr & los primeros rugidos de aquellos leones que se
disputaban el privilegio de vivir & costa de un valor mas 6 menos reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al mamar llevaba ya cuchillo, que se educo
degollando reses en el Matadero y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio
de la familia fuese indiscutible. Alli Pepet, un valentén rustico que usaba zapatos por la primera vez en su vida y
habia sido extraido de la Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas eminencias de la profesion, hasta una docena
de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida penando por no trabajar: guardianes de casas de juego
que estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas, lobos que no
habian hecho aun més que morder & algun sefiorito enclenque 6 asustar 4 los municipales, maestros de cuchillo que
poseian golpes secretos é irresistibles, 4 pesar de lo cual habian perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos
en esta vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche los vendedores de La
Correspondencia 4 falta de jel crimen de hoy!

Iban todos 4 comerse una paella en el camino de Burjasot, para solemnizar dignamente las paces entre los
Bandullosy Pepet.

Los hombres, cuanto méas hombres, més serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refir batalla todas las noches? Nada; que se
asustaran los tontos y rieran los listos; pero en resumen, ni una peseta y los padres de familia expuestos & ir a
presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la timba que tenian los



Bandullos y éstos le dejarian con mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras. Y en cuanto &
quiénes eran los valientes, si los unos 6 el otro, eso quedaba en alto y no habia por qué mentarlo: todos eran
valientes y se iban rectos al bulto; la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros 6
cuchillo en mano, entre sustos de los transeuntes, corridas y cierres de puertas, no se habian hecho el méas ligero
rasguio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegé al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos conmovianse en el cafetin del Cubano
al ver como los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire
monacal, distinguian & Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas & las que respondia con grufiidos de satisfaccion
aquel ganan ribereno, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al
brazo, tal como iba en su pueblo & ejecutar las érdenes del cacique. De su nuevo aspecto solo le causaba satisfaccion
la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le producian
infantil alegria.

El tnico que en la respetable reunion podia meter la pata era el menor de los Bandullos: un chiquillo fisgén é
insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, sin mdas historia ni méritos que romper el capote a los
municipales 6 patear el farolillo de algin sereno siempre que se emborrachaba, hazanas que obligaban & sus
poderosos hermanos & echar mano de las influencias, pidiendo & este y al otro que tapasen tales tonterias 4 cambio
de sus buenos servicios en las elecciones.

El era el tnico que se habia opuesto 4 las paces con Pepet, y no mostraba ahora, en un dia de concordia y
olvido, la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian éstos de meter en cintura aquel bicho ruin, que no
valia una bofetada y queria perder & los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad
entera fuese suya, saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas.

iVaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les impidiese sonreir; hablaban
lentamente, escupiendo 4 cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las
manos a las sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio & todo cuanto les rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian como gala el pie pequeiio, usaban
botas de tacon alto adornadas con pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los pantalones
estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias musculosas 6 miseros armazones de piel y huesos en
que los nervios suplian & la robustez.

Los habia que empunaban escandalosos garrotes 6 barras de hierro forradas de piel, golpeando con estrépito
los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles 6 no se
apoyaban en nada, pues bastante compaiiia llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola
del quince, més segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del transito, para refrescar con medias libras de
aguardiente, convidando & los policias conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron & la alqueria
del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sélo que la echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos, mas no por esto perdieron su funebre y despreciativa
gravedad.
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Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salié 4 luz el fondo de la sartén, viéndose, por los profundos agujeros
que las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado més exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacio, exangiie, estremeciéndose con las convulsiones de la
agonia, y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro contenido
nadaban los trozos de limén, para hacer mdas aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su méscara feroz; se reia y bromeaba, con la pretina suelta para
favorecer la digestion y lanzando poderosos regiieldos.

Salian 4 conversacién todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad 6 por fuerza; el tio Tripa, que
habia muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huidos 4 Buenos Aires por unos golpes
tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar aun mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de
menor cuantia que estaba en San Agustin 6 San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron & valientes sin
contar antes con buenos protectores.

iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto 6 se hallaran pudriendo en la carcel
0 en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de
hambre, & quienes la miseria obliga 4 echarselas de guapos a falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequeiio, aquel trastuelo, que se habia propuesto alterar la reunién pinchando & Pepet,
y & quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. jCriatura mas comprometedora! Con chicos
no puede irse 4 ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenia mal vino y parecia haber ido & la paelia por el sélo gusto
de insultar & Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y retorcido, para convencerse de que
le dominaba el afdn de acometividad, el odio irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su frente.

Si seiior; €l no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon, sino estémago hambriento; ruquerols
que olian todavia al estiércol de la cuadra en que habian nacido y venian & estorbar a las personas decentes. Si otros
querian callar, que callasen. El no; y no pensaba parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era
mentira, cortdndoles la cara y lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba de compromisos mas que



cuando eran irremediables. Miraban 4 Pepet, que estaba péalido, mascando furiosamente su cigarro, y le decian al
oido, excusando la embriaguez del pequefio:

—No fases cas: estd bufat.
iPero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso! Se crecia ante el silencio ¢ insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros. Valientes de mata morta como los
melones malos. El conocia un guapo que se creia una fiera porque le habian vestido de sefior: mentira, todo mentira.
El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia corrococos 4 Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba
flamenco en el café de la Pena... {Ya voy!... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco mérito para engafiarla; la chica
se reservaba para hombres de valia, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompanarla
por las madrugadas cuando salia del café.

Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores. Pepet estaba magnifico, puesto
de pie, irguiendo su poderoso corpachdn, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo
musculoso y potente que era un verdadero ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar:

—AIx0 es mentira... [Mocdos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto 4 los ojos, separandolo Pepet de una zarpada é
hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armé entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron adentro lanzando agudos chillidos; todo el
honorable concurso salté de sus silletas de cuerda, rascéandose el cinto, y alli salié & relucir un verdadero arsenal:
navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria, pistolas que se montaban con
espeluznante ruido metdlico.

La reunién dividiése instantdneamente en dos bandos. A un lado los Bandullos cuchillo en mano, palidos por la
emocion, pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevian 4 emanciparse, y al otro,
rodeando 4 Pepet, todos, absolutamente todos los convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia el
despotismo de la familia bandullesca y que ahora veia ocasidon para emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros empezaran.

iVaya, caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado & un hombre, y de hombre & hombre no
va nada.

Al fin el renir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal, pero entre hombres ya se sabe: hay que estar 4 todo. Dejar sitio y
que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la superioridad del nimero,
colocaronse ante los Bandullos mayores, cortandoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquella habia que demostrar la entrafla de valiente. Nada importaba que fuese su hermano.
Habia insultado y debia probar sin ayuda ajena que tenia tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente 4 frente los dos enemigos, a la puerta de la alqueria, bajo aquella
hermosa parra por entre cuyos pampanos se filtraban los rayos del sol dorando las telaranas que envolvian las uvas.

El pequeino, extendiendo la diestra armada de ancha faca, y cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba
como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle de Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmésfera de primavera, el susurrar de la
vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de alguin carro junto con los
gritos de los labradores que trabajaban en sus campos.

Iba & correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el
modo de refir.

El bicho maldito no se aquietaba y seguia insultando. {A ver! Que se atracara aquel guapo y veria cuan pronto le
echaba la tanda al suelo.

iY vaya si se atracé! Pero con un valor primitivo; no con la arrogancia del leén, sino con la acometividad del
toro; bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmado al pequefio Bandullo, y antes de que cayera al
suelo le hundié el cuchillo en un costado, de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levanto en el aire.

Cayo el chicuelo, llevandose ambas manos al costado, & la desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un
murmullo de asombro casi semejante & un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y hubo de ellos que requirieron sus
armas con desesperacién, como dispuestos & cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para
desagravio de la familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones seguian todos
ciegamente. Aun no se habia acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salia bien: paciencia y mala
intencion.

El pequeiio, palido, casi exdnime, echando sangre y mas sangre por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a
la tartana, que aguardaba cerca de la alqueria desde que trajo por la mafiana todo el arregio de la paella.

jArrea, tartanero!... jAl Hospital! Donde van los hombres cuando estdn en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor.

Pepet limpid su cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo lavé en la acequia y volvié & guardarlo
con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente & los ojos de todos aquellos emancipados que le rodeaban, y de
regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos.

A la policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el silencio. El pequefio diria en el Hospital
que no conocia & quien le hirid, y si era tan ruin que intentara cantar, alli estarian sus hermanos para ensenarle la



obligacion.

A quien debia mirar de lejos era & los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo
importante era pegar, y si no podian de frente, lo mismo les daba & traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian,
mas que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentdn riberefio aun le duraba la excitacion de la lucha y sonreia despreciativamente. Al fin aquello
tenia que ocurrir. Habia venido & Valencia para pegarles & los Bandullos; donde estaba él no queria mas guapos: ya
habia asegurado & uno; ahora que fuesen saliendo los otros y a todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y meterse todos en la ciudad, amenazé6 con
un par de guantadas al que intentara acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque... jlargo y hasta la vista!

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvid, ansiosa de relatar en cafetines y timbas la caida de
los Bandullos, anadiendo con aire de importancia que habian presenciado la terrible gabinetd de aquel valentén que
juraba el exterminio de la familia.

Bien decia el ribereiio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia mas que verle & las once de
la noche marchando por la calle de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba 4 la Pena, 4 oir & su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia dicho antes de recibir el golpe, & ella
le cortaba la cara, y después no dejaba botella ni titere sano en todo el café.

Aun le duraba la excitacién de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba después de haber hecho
sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno 4 uno 6 todos juntos. Se sentia con
animos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo, y el valenton sintié un golpe en la espalda, al
mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto, tiré de su pistola del quince, pero antes de que volviera la cara, sond otro disparo
y Pepet cay6 redondo.

Corria la gente, cerrdbanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y mas pitos al extremo de la calle, sin que
por esto se viese un kepis por parte alguna, y aprovechdndose del panico abandonaron los Bandullos la protectora
esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese un
talego de ropa.

—Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se incliné uno de ellos sobre la cabeza del muerto, guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotind la gente en torno del cadaver, esperando la llegada del juzgado, vidse
a la luz de algunos fésforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos y junto a
la sien derecha una desolladura roja que aun manaba sangre.

Le habian cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

I11

El entierro fué una manifestacion.

Aun quedaba sangre de valientes: la raza no iba & terminar tan pronto como muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataid, como afligidos protectores del
muerto, y tras ellos todos los matones de segunda fila y los aspirantes & la clase: morralla del Mercado y del
Matadero que esperaba ocasion para revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza yendo & pedir alguna peseta en los
billares 6 timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las orejas, hacia apartarse & los transeuntes,
pensando en el gran golpe que se perdia la guardia civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente que lloraba al muerto con toda su alma, con una
ingenuidad jamas vista en los entierros.

¢Era asi como se mataba 4 los hombres? jCobardes!... jmorralis!... jy después querian los Bandullos pasar por
bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el higado al suelo rifilendo cara & cara, pues & esto estan expuestos los
hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que
merecia garrote. Morir & manos de unos ruines un chico que tanto valia! Parecia imposible que la prensa no
protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¢Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, mas
que ambusteros. Eso estd bien que se haga con uno 4 quien se mata de frente; en casos asi hay que guardar un
recuerdo; pero... jvamos! cuando no hay de qué y sdlo tienen ciertas gentes motivo para avergonzarse, irrita que se
pongan monos. Y lo més triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos
camparian como Unicos amos, y las personas decentes, que eran los demas, tendrian que juntarse para que les
diesen las sobras y poder comer. jTan tranquilos que estaban, amparados por aquel leén de la Ribera que se habia
propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los neéfitos, los aprendices que no habian estrenado la tea que
llevaban cruzada sobre los rifiones; los que no tenian ain categoria para vivir de la tremenda, pero que sentian por
Pepet la misma adoracién de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con sé6lo un gesto, lloraban en el cementerio, en torno de la
fosa, al ver los himedos terrones que caian sobre el ataud.

¢Y un hombre asi, més bien plantado que el que paré el sol, se lo habian de comer la tierra y los gusanos?...
jRetapones! aquello partia el corazén.



La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales casos; algo que demostrase
al que se iba que aqui quedaba quien se acordaba de él.

Soné un glu-glu de liquido, cayendo sobre la rellena fosa. Los compafieros de Pepet, foscos como sacerdotes de
terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrupcién de la vida.

Y cuando se formé un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor malogrado tir6 de las teasy
uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban
terribles palabras mirando 4 lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tornas... si es que se empefiaban en comérselo
todo y no hacer parte 4 las personas decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en
el Hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomaticos en importante mision.

El pequeno sacaba por entre las sdbanas su rostro exangiie, tan palido como el lienzo, y inicamente en su
mirada habia una chispa de vida al preguntar con mudo gesto & sus hermanos.

Debia saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la familia. El que atacase & los Bandullos
tenia pena de la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendria la espalda bien cubierta. ¢(No le
habian prometido venganza? Pues alli estaba.

Y desliando un trozo de periédico, arrojé sobre las sabanas un mufién asqueroso, cubierto de negros coagulos.

El pequertio lo alcanzd sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos, ahogando con penosos estertores
el dolor que sentia en las llagadas entrafias al incorporarse.

—jLa orella!... jLa orella d’eixe lladre!

Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos que dié al asqueroso cartilago, y sus hermanos, sonriendo
complacidos al comprender hasta dénde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet
para que no la devorase.
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