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1885

AVANT-PROPOS

En	publiant	cette	nouvelle	Collection	des	Classiques	populaires,	nous	avons	eu	 la	pensée	de
donner	aux	enfants	et	aux	 jeunes	gens	une	première	 idée	des	grands	écrivains	 français,	et,	du
même	 coup,	 les	 premiers	 traits	 d'une	 grande	 morale,	 générale,	 large,	 profonde,	 vraiment
humaine.

La	première	éducation	morale	de	l'enfant	se	fait	par	les	entretiens	du	foyer.	Mais	qui	de	nous
ne	sait	que	ces	premiers	entretiens,	quand	nous	les	tirons	de	notre	fonds,	manquent	bien	vite	de
matière?
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Pour	suppléer	à	notre	 insuffisance	propre,	nous	devons	 inventer	des	 livres	pleins	d'histoires
ou	 de	 contes	 édifiants,	 que	 nous	 mettons	 entre	 les	 mains	 des	 enfants.	 Faible	 ressource!	 Ces
contes	 sont	 souvent	 bien	 puérils	 et	 d'une	 cruelle	 insignifiance.	 Pourquoi	 ne	 s'est-on	 pas	 avisé
qu'il	faut	du	génie,	et	du	plus	grand,	pour	parler	à	l'enfance	et	à	la	jeunesse?	Mais	les	hommes	de
génie	ont	écrit	pour	des	hommes;	soit,	aussi	pour	les	confier	à	l'enfant,	faut-il	 les	expliquer.	Le
fond	 de	 la	 pensée	 de	 ces	 grands	 écrivains,	 c'est	 la	 vérité	 morale,	 qu'il	 suffit	 de	 démêler	 des
ornements,	ou	des	vérités	particulières,	dont	 ils	 l'ont	entourée,	pour	donner	aux	jeunes	gens	la
nourriture	la	plus	forte,	la	plus	simple,	la	plus	accommodée	et	la	seule	qui	soit	digne	d'eux.

C'est	 ce	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 faire.	 Ce	 qu'ont	 pensé,	 au	 fond,	 LA	 FONTAINE,	 CORNEILLE,	 BOSSUET,
MOLIÈRE,	 FÉNELON,	 RACINE,	 CHATEAUBRIAND,	 LAMARTINE,	 VICTOR	 HUGO,	 sur	 l'homme,	 sur	 la	 vie,	 sur	 le	 travail,	 sur	 la
douleur,	sur	 la	 joie,	sur	 le	progrès,	sur	 la	nation,	sur	 la	patrie,	tel	est	 l'enseignement	que	nous
avons	voulu	dégager	des	œuvres	de	ces	écrivains	pour	le	donner	à	l'enfant	et	au	jeune	homme.
Cet	enseignement,	on	le	trouvera	ici,	sous	une	forme	simple	et	pure,	tantôt	en	lisant	l'auteur	lui-
même,	tantôt	en	suivant	les	résumés	exacts	et	clairs	que	nous	ferons	de	cet	auteur.

L'enfant,	 à	 ce	 régime,	aura	à	 la	 fois	 formé	son	bon	 sens	et	 son	cœur,	 et	 il	 se	 trouvera,	par
surcroît,	et	sans	y	penser,	être	entré	déjà	dans	la	familiarité	de	grands	génies	dont	il	pourra	plus
tard	étudier	plus	profondément	les	œuvres.

Quelle	sera	 la	méthode?	Donnerons-nous	d'abord	une	notice	sur	un	grand	écrivain,	puis	des
extraits	de	ses	œuvres	reliés	par	des	analyses?	Il	y	aurait	à	craindre	que	la	notice	ne	fût	pas	lue
et	que	par	suite	les	extraits	ne	fussent	pas	compris	dans	leur	ensemble.

Ramenons	 toujours	 les	 choses	 pédagogiques	 à	 la	 pratique	 naturelle,	 c'est-à-dire	 à	 l'usage
familial.	Un	père	de	famille	cause	avec	ses	enfants.	Il	leur	parle	de	respect	filial	et	songe	au	Cid.
Que	 fera-t-il?	 Il	 dira	 qu'il	 y	 a	 eu	 un	 grand	 homme	 qui	 s'appelait	 Corneille,	 qu'il	 vivait	 à	 une
certaine	 époque,	 qu'il	 a	 fait	 des	 pièces	 de	 théâtre	 nommées	 tragédies;	 qu'il	 y	 en	 a	 une,	 entre
autres,	très	belle,	qui	s'appelle	le	Cid,	et	il	racontera	le	sujet.	Puis	il	prendra	le	livre,	et,	tout	en
indiquant	la	suite	et	la	conduite	de	la	pièce,	il	lira	les	passages	les	plus	à	la	portée	de	l'enfance.

Voilà	 précisément	 ce	 que	 nous	 nous	 proposons	 de	 faire.	 Un	 entretien	 continu,	 où
s'introduisent,	 chemin	 faisant,	naturellement,	et	à	 leur	place,	analyses,	extraits	et	explications,
tel	est	le	plan	que	nous	suivrons	pour	chaque	volume	de	notre	collection.

Tous	 les	grands	Ecrivains	 sont-ils	 susceptibles	de	cette	adaptation?	La	plupart,	 assurément.
Cependant	nous	avons	pensé	que	nous	devions	restreindre	notre	cadre,	et	le	limiter	aux	XVIIe	et
XIXe	 siècles,	 sauf	à	 l'élargir	plus	 tard.	Les	œuvres	des	écrivains	appartenant	à	ces	deux	siècles
conviennent	 particulièrement	 à	 l'enfance	 parce	 qu'elles	 sont	 empreintes,	 pour	 la	 plupart,	 d'un
caractère	de	majestueuse	sérénité.

Nous	 avons	 fait	 appel	 au	 concours	 très	 précieux	 et	 à	 la	 collaboration	 de	 plusieurs	 de	 nos
collègues	et	camarades	de	 l'Université,	qui	ont	bien	voulu	nous	prêter	 l'appui	de	 leur	 talent	et
nous	aider	à	atteindre	le	but	que	nous	nous	proposons:

CONFIER	L'ÉDUCATION	DE	NOS	ENFANTS	AUX	GRANDS	ÉCRIVAINS	POPULAIRES	DONT	LA	FRANCE	EST	FIÈRE,	ET,	SUR	NOS	FILS	ET	NOS	FILLES,	DÈS	LEUR	AGE

TENDRE,	FAIRE	TOMBER,	SELON	L'EXPRESSION	DE	VICTOR	HUGO:

«De	tous	ces	livres	pleins	de	hautes	harmonies,
La	bénédiction	sereine	des	génies.»

EMILE	FAGUET

PIERRE	CORNEILLE

CHAPITRE	I.
LA	FRANCE	AU	TEMPS	DE	LOUIS	XIII.

Vous	 savez	 qu'il	 y	 a	 eu	 en	 France,	 à	 deux	 cents	 ans	 de	 nous	 environ,	 un	 beau	 temps,	 très
glorieux,	qui	a	eu	ses	misères,	comme	tous	 les	temps,	où	 les	rois	et	 les	princes	ont	commis	de
grandes	 fautes,	mais	où	 la	nation	a	 rendu	 très	grand	 le	nom	de	notre	pays,	un	 temps	où	nous
avons	pris	sur	l'étranger,	au	midi	le	Roussillon,	au	nord	l'Artois	et	une	partie	de	la	Flandre,	à	l'est
la	 Lorraine	 et	 l'Alsace.	 Cette	 époque	 doit	 être	 chère	 à	 tous	 les	 cœurs	 français.	 C'est	 le	 XVIIme

siècle;	c'est	le	temps	où,	après	le	grand	et	bon	roi	Henri	IV,	la	France	a	été	gouvernée	par	Louis
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XIII,	ou	plutôt	par	 le	premier	ministre	de	Louis	XIII,	Richelieu,	et	puis	par	Louis	XIV,	avec	ses
ministres,	très	intelligents	aussi,	très	laborieux	et	très	dévoués	à	leur	patrie,	Colbert,	de	Lionne,
Louvois.

Mais	c'est	surtout	le	temps	où	les	Français,	qu'on	accuse,	vous	le	savez,	d'être	légers,	frivoles,
inconstants,	 ont	 été	 peut-être	 le	 plus	 sérieux,	 appliqués	 à	 leurs	 devoirs,	 énergiques	 et	 l'esprit
tourné	vers	les	grandes	choses.	Ils	aimaient	leur	pays,	quoique	leur	pays,	alors,	fût	très	pauvre,
les	temps	très	durs,	les	impôts	lourds,	la	disette	bien	souvent	à	la	porte,	et	quelquefois	dans	la
maison.	Eh	bien,	tout	comme	plus	tard,	mal	vêtus	et	mal	nourris,	quand	on	leur	mettait	un	fusil
dans	la	main,	quand	le	tambour	battait	à	l'approche	de	l'ennemi,	ils	jetaient	le	pain	qu'on	venait
de	leur	distribuer,	pour	courir	plus	vite	au	combat.

Pourquoi	étaient-ils	ainsi?	D'abord	parce	que	les	Français	ont	toujours	été	braves,	et	de	bon
cœur	à	leur	devoir,	et	qu'il	est	plus	difficile	de	les	corrompre	que	de	les	mener	au	bien.	Ensuite
parce	qu'ils	avaient	de	bons	maîtres	pour	leur	enseigner	l'amour	de	la	vertu,	du	courage,	de	la
patience,	et,	ce	qui	contient	tout,	l'amour	de	la	patrie.

Ces	 maîtres,	 c'étaient	 les	 auteurs,	 les	 écrivains	 qui	 composaient	 de	 beaux	 livres	 pour	 les
enfants	 et	 pour	 les	 hommes,	 les	 historiens,	 les	 orateurs	 et	 les	 poètes.	 Ils	 lisaient	 beaucoup
Plutarque,	un	ancien	Grec	traduit	en	très	bon	français	par	un	auteur	du	siècle	précédent,	le	bon
Amyot.	 Ce	 livre	 renfermait	 toutes	 les	 plus	 belles	 histoires	 des	 plus	 honnêtes	 et	 des	 plus
courageux	personnages	de	l'antiquité,	et	il	était	si	bon,	si	entraînant	à	bien	faire	que	le	roi	Henri
IV,	qui	se	connaissait	en	courage,	disait,	à	ce	qu'on	assure,	que	c'était	pour	lui	comme	une	autre
conscience.

Ils	lisaient	encore	Tite	Live,	un	Romain,	celui-là,	qui	a	raconté	comment	les	citoyens	de	Rome
ont	 mille	 fois	 mis	 en	 danger	 leurs	 biens	 et	 leur	 vie	 pour	 que	 leur	 patrie	 fût	 libre,	 grande	 et
respectée	du	monde	entier.	Tout	cela	leur	donnait	une	idée	forte	et	élevée	de	ce	que	doit	être	un
homme,	 pour	 mériter	 d'être	 appelé	 de	 ce	 nom,	 et	 un	 patriote,	 comme	 nous	 disons.	 Ce	 mot
n'existait	pas	encore,	mais	la	chose	était	commune,	si	bien	que	c'est	précisément	vers	la	fin	de
l'époque	dont	je	vous	parle	que	le	mot	a	été	inventé.

Que	lisaient-ils	encore?

Faut-il	vous	 le	dire?	Ils	 lisaient	des	romans.	Mais	c'étaient	de	beaux	romans	que	ceux	de	ce
temps-là.	C'étaient	des	livres	où	l'on	racontait	des	histoires	d'hommes	héroïques,	extraordinaires,
grands	guerriers,	grands	batailleurs,	 toujours	prêts	à	 faire	de	grandes	entreprises	et	à	donner,
pour	 l'honneur	et	pour	 la	gloire,	 de	grands	 coups	d'épée.	Vous	 comprenez	 combien	 toutes	 ces
lectures	 enflammaient	 les	 courages	 et	 donnaient	 des	 idées	 de	 glorieuses	 entreprises	 ou	 de
vaillantes	défenses.

Et	voilà	que,	juste	à	cette	époque-là,	il	est	né	un	homme	de	beaucoup	d'esprit	et	de	beaucoup
de	cœur,	ce	qu'on	appelle	un	homme	de	génie,	qui	a	rendu	tous	ces	beaux	sentiments,	mais	plus
beaux	encore	et	plus	purs,	en	très	beaux	vers,	et	qui	a	fait	dire	ces	vers	dans	les	théâtres,	par	la
bouche	de	très	bons	acteurs.	Jamais	on	n'avait	encore	entendu	de	si	excellentes	paroles,	et	qui
fissent	battre	le	cœur	comme	celles-là.	C'étaient	l'idée	et	le	sentiment	de	tout	le	monde,	que	cet
homme	mettait	 en	vers	 sublimes,	 c'est-à-dire	en	phrases	 sonores,	harmonieuses,	 et	 si	 faciles	à
retenir	que	chacun	s'en	allait	les	répétant	toute	sa	vie,	rien	que	pour	les	avoir	entendues	une	fois.

Cet	 homme,	 c'était	 un	 poète;	 ce	 qu'il	 faisait	 ainsi,	 c'était	 ce	 qu'on	 nomme	 des	 pièces	 de
théâtre,	des	tragédies	ou	des	comédies,	et	il	s'appelait	Pierre	Corneille.	Je	vais	vous	expliquer	ce
qu'il	 a	 été	 et	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 et	 vous	 comprendrez	 comment	 il	 a	 été	 cause,	 pour	 sa	 part,	 d'une
partie	des	bonnes	et	belles	actions	qui	ont	été	accomplies	en	son	temps.

CHAPITRE	II.
JEUNESSE	DE	CORNEILLE.

Corneille	était	né	à	Rouen,	en	Normandie,	l'année	1606,	dans	une	famille	qui	n'était	pas	riche,
mais	très	honorable,	et	qui	avait	donné	à	sa	province	bon	nombre	de	magistrats	éclairés	et	justes.
Il	était	 très	appliqué	dans	son	enfance,	et	 fit	de	 très	bonnes	études	dans	 le	collège	de	sa	ville.
Quand	 il	 fut	grand,	on	en	voulut	 faire	un	avocat,	pour	qu'il	devînt	magistrat	plus	 tard,	 comme
beaucoup	de	ses	parents.	Mais	il	parlait	mal	et	était	timide	de	son	naturel.	Beaucoup	de	grands
hommes	sont	ainsi	dans	leur	jeunesse,	et	quelquefois	toute	leur	vie.	C'est	pour	cela	qu'il	ne	faut
pas	 tourner	 en	 ridicule	 la	 timidité	 d'un	 enfant	 ou	 quelque	 défaut	 dans	 sa	 manière	 de	 se	 faire
entendre.	Bien	souvent	ce	ne	sont	pas	les	plus	hardis	et	les	plus	assurés	en	paroles	qui	sont	les
meilleurs.

Pierre	Corneille	reconnut	très	vite	qu'il	ne	réussirait	pas	au	palais,	et	il	se	tourna	d'un	autre
côté.	 Il	 fit	 d'abord,	 comme	 distraction	 et	 passe-temps,	 des	 comédies.	 Les	 comédies	 sont	 des
pièces	de	théâtre	pour	faire	rire.	On	y	montre	des	hommes	et	des	femmes	qui	ont	des	défauts,	qui
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sont	avares,	ou	perfides,	ou	menteurs,	ou	joueurs,	ou	gourmands,	ou	glorieux,	et	à	qui	 il	arrive
des	désagréments	et	des	mésaventures	risibles	à	cause	de	ces	défauts.	Quand	un	poète	a	de	la
bonne	 humeur	 et	 de	 la	 gaîté,	 ces	 pièces	 peuvent	 amuser	 honnêtement	 les	 honnêtes	 gens,	 et
même	les	faire	réfléchir	sur	les	mauvaises	inclinations	qu'ils	peuvent	avoir,	quand	elles	ne	sont
pas	trop	fortes	et	trop	enracinées	déjà	dans	le	cœur.

Pierre	Corneille,	qui	était	jeune	et	gai,	parce	qu'il	avait	un	cœur	pur	et	une	bonne	conscience,
fit	donc	quelques	comédies.	Elles	n'étaient	pas	très	bonnes,	mais	elles	étaient	assez	amusantes;
et	elles	réussirent,	parce	qu'on	n'avait	pas	alors,	comme	on	eut	plus	tard,	quand	Molière	arriva,
beaucoup	de	bonnes	pièces	comiques.	Corneille	sentit	qu'il	pouvait	continuer	sans	crainte	dans	la
carrière	où	il	s'était	hasardé,	et	il	vint	à	Paris,	où	on	le	connaissait	déjà	comme	un	jeune	écrivain,
destiné	à	devenir	un	célèbre	poète.

CORNEILLE	ET	RICHELIEU.

Il	 y	 avait	 alors	 un	 grand	 ministre,	 que	 j'ai	 nommé	 plus	 haut,	 et	 qui,	 tout	 en	 s'occupant	 de
toutes	ses	forces	à	rendre	la	France	plus	riche,	plus	forte	et	plus	grande,	s'inquiétait	du	sort	des
écrivains,	 et	 voulait	 qu'il	 y	 en	 eût	 beaucoup	 de	 bons	 en	 France,	 et	 qu'ils	 y	 fussent	 honorés	 et
respectés.	Il	faisait	précisément	des	pièces	de	théâtre	lui-même,	et,	comme	il	n'avait	pas	le	temps
de	 les	 faire	 tout	 seul,	 il	 se	 faisait	 aider	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 poètes	 qui	 s'y	 entendaient.
C'était	 le	 cardinal	Richelieu.	Richelieu	 connaissait	Pierre	Corneille	 et	 l'estimait	 fort.	 Il	 l'appela
auprès	de	 lui,	et	 le	 fit	entrer	dans	cette	compagnie	d'écrivains	qui	 travaillaient	avec	 lui.	Pierre
Corneille	y	fit	la	connaissance	d'un	bon	poète,	qui	était	un	homme	de	grand	cœur,	Jean	Rotrou,
qu'il	aima	tout	de	suite	et	dont	il	resta	l'ami	jusqu'à	ce	qu'il	lui	fût	enlevé	par	la	mort.

Corneille	aimait	fort	aussi	et	honorait	comme	il	devait	le	cardinal	Richelieu.	Mais	celui-ci	était
peu	accommodant,	et	habitué	à	se	faire	obéir	ponctuellement,	il	n'aimait	pas	qu'on	eût	d'autres
idées	que	les	siennes.	Il	donnait	à	ses	écrivains	familiers	des	plans	de	travail,	et	il	fallait	écrire
sur	 ces	 plans,	 sans	 y	 rien	 changer.	 Pierre	 Corneille	 qui,	 tout	 en	 respectant	 le	 grand	 génie	 de
Richelieu	 dans	 les	 choses	 de	 la	 politique,	 se	 sentait	 plus	 de	 génie	 que	 lui	 pour	 les	 pièces	 de
théâtre,	 changeait	 quelquefois.	 Richelieu	 s'en	 plaignit,	 puis	 se	 piqua,	 et	 enfin	 Corneille	 crut
devoir	se	retirer	d'auprès	de	lui.

Il	eut	raison;	car	il	n'est	pas	bon	à	un	homme	de	génie	d'écrire	sous	la	direction	d'un	autre.	On
est	doué	pour	 les	choses	de	 l'esprit,	et	alors	 il	 faut	se	 livrer	à	ses	 inspirations	et	ne	demander
conseil	qu'après	avoir	écrit,	à	des	amis	éclairés	et	sincères;	ou	bien	l'on	n'est	pas	capable	de	faire
de	belles	œuvres,	et	alors	il	ne	faut	pas	écrire	du	tout,	une	œuvre	médiocre	ne	valant	pas	la	peine
d'être	mise	sur	le	papier.

Corneille	 se	 retira	 donc.	 Richelieu	 lui	 en	 voulut,	 et	 quand	 Corneille,	 un	 peu	 plus	 tard,	 fit
paraître	une	très	belle	tragédie,	dont	je	vais	vous	parler,	et	qui	s'appelait	Le	Cid,	il	se	joignit	aux
jaloux	 qui	 déclaraient	 la	 pièce	 mauvaise,	 et	 la	 fit	 critiquer	 aussi	 sévèrement	 qu'il	 put	 par
l'Académie	française,	qu'il	venait	de	fonder.	Cela	n'est	pas	très	honorable	pour	Richelieu.

Cependant	il	faut	dire	qu'il	n'en	rendit	pas	moins	de	grands	services	à	Pierre	Corneille	dans
diverses	circonstances,	notamment	dans	 l'affaire	de	 son	mariage.	Le	père	de	 la	 jeune	 fille	que
Corneille	désirait	épouser	hésitait	à	consentir,	ne	 trouvant	pas	Corneille	d'assez	bonne	 famille.
Richelieu	fit	conférer	des	titres	de	noblesse	aux	parents	de	Corneille,	et	conseilla	au	père	de	la
jeune	 fille	de	ne	pas	s'opposer	à	 l'union.	Un	conseil	de	Richelieu	était	plus	qu'un	conseil,	et	 le
père,	 si	 difficile	 au	 choix	 d'un	 gendre,	 dut	 céder,	 comme	 vous	 pensez	 bien.	 C'est	 une	 petite
comédie	en	action	que	fit	là	Richelieu,	et	vous	pouvez	croire	que	c'est	la	meilleure	qu'il	ait	faite.

Jaloux	d'un	 côté,	 bienfaisant	de	 l'autre,	 voilà	 ce	qu'a	 été	Richelieu	pour	Corneille,	 et	 il	 faut
bien	 que	 ce	 soit	 la	 vérité,	 pour	 que	 Corneille,	 homme	 incapable	 de	 dire	 rien	 qui	 ne	 fût	 vrai,
écrivît,	à	la	mort	du	cardinal,	une	petite	pièce	de	vers	qui	se	terminait	ainsi:

«Il	m'a	fait	trop	de	bien	pour	en	dire	du	mal;
		Il	m'a	fait	trop	de	mal	pour	en	dire	du	bien.»

CHAPITRE	III.
CORNEILLE	GRAND	HOMME.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	plus	grand	bienfaiteur	de	Corneille,	sans	jalousie	et	sans	rancune	celui-là,
ce	fut	 le	public.	 Il	avait	accueilli	avec	faveur	ses	premières	pièces,	comédies	ou	fantaisies	sans
prétention,	 très	gaies	du	reste,	et	où	 l'on	sentait	 tout	 l'entrain	de	 la	 jeunesse;	 il	accueillit	avec
des	 transports	 ses	 grandes	 tragédies,	 que	 Corneille	 donna	 de	 l'âge	 de	 trente	 ans	 à	 celui	 de
quarante,	en	pleine	force	de	santé,	d'énergie	morale	et	de	génie.

Il	 y	 en	 eut	 huit	 surtout	 qui	 plurent	 infiniment	 et	 qu'on	 a	 encore	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 voir
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reparaître	 sur	 le	 théâtre	 ou	 à	 relire.	 C'est	 le	 Cid,	 Horace,	 Cinna,	 Polyeucte,	 Nicomède,	 Don
Sanche	d'Aragon,	Pompée	et	Sertorius.	Savez-vous	pourquoi?

C'est	que,	dans	chacun	de	ces	beaux	ouvrages,	Corneille	mettait	en	lumière	un	des	meilleurs
sentiments	 de	 notre	 cœur,	 une	 forme	 particulière	 de	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 cher	 aux	 Français,	 le
courage.	Dans	le	Cid,	par	exemple,	il	montrait	le	courage	d'un	jeune	homme	qui	défend	l'honneur
de	son	père;	dans	Horace,	le	courage	d'un	père	qui	sacrifie	ses	enfants	pour	le	salut	de	sa	patrie;
dans	Polyeucte,	le	courage	d'un	homme	qui	sacrifie	ses	biens,	son	avenir	et	enfin	sa	vie	pour	ses
convictions	 religieuses;	dans	Cinna,	 le	 courage	d'un	homme,	cruel	et	 vindicatif	de	 son	naturel,
qui	sait	 triompher	de	ses	mauvais	penchants,	et	pardonner	à	ses	ennemis	quand	 il	pourrait	 les
accabler;	 dans	 Nicomède,	 quelque	 chose	 que	 vos	 parents	 et	 vos	 maîtres	 auront	 à	 vous
recommander	 bien	 souvent,	 le	 courage	 du	 plus	 faible	 contre	 le	 plus	 fort,	 la	 fierté	 du	 vaincu
devant	le	vainqueur	insolent,	l'espoir	invincible	des	revanches	de	la	justice	sur	la	force.

Voyez	quelles	grandes	leçons	ce	poète	donnait	à	ses	contemporains,	et	comme	on	comprend
bien	que	 les	 illustres	guerriers	de	 cette	 époque,	 entre	autres	 le	prince	de	Condé,	pleuraient	 à
entendre	ces	belles	choses	au	théâtre,	et	comme	Voltaire	a	eu	raison	de	dire:	«Le	grand	Condé
pleurant	aux	vers	du	grand	Corneille,	c'est	une	époque	bien	importante	dans	l'histoire	de	l'esprit
humain!»

CHAPITRE	IV.
LE	CID.

C'est	 une	 belle	 histoire	 que	 celle	 du	 Cid.	 Elle	 se	 passe	 en	 Espagne,	 du	 temps	 que	 les
Espagnols	 faisaient	 la	 guerre	 contre	 les	 Maures.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 temps,	 à	 la	 cour	 d'un	 roi
espagnol,	un	vieux	général,	qui	s'appelait	Don	Diègue;	il	avait	un	fils	nommé	Rodrigue.	A	la	suite
d'une	discussion,	Don	Diègue	fut	insulté	et	frappé	d'un	soufflet	par	un	officier	plus	jeune	que	lui,
nommé	Don	Gormas.	 Il	 voulut	venger	cet	affront,	et	mit	 l'épée	à	 la	main;	mais	Don	Gormas	 le
désarma.	Le	vieillard	allait	rester	déshonoré,	si	son	fils	n'eût	pas	été	là.	Vous	pensez	bien	que	ce
jeune	homme,	Rodrigue,	ne	voulait	pas	laisser	son	vieux	père	sous	le	coup	d'une	pareille	honte.
Mais	Don	Gormas	était	bien	 redoutable;	c'était	 le	plus	vaillant	guerrier	de	 toute	 l'Espagne.	Eh
bien,	ce	n'était	rien	encore:	ce	Gormas	avec	qui	il	fallait	se	battre,	c'était	le	père	d'une	jeune	fille
nommée	 Chimène,	 à	 qui	 Rodrigue	 était	 fiancé.	 Se	 battre	 avec	 Gormas,	 ce	 n'était	 donc	 pas
seulement	risquer	sa	vie,	c'était	tout	perdre	à	coup	sûr;	car	Rodrigue	vainqueur	ne	pouvait	pas
épouser	Chimène.

Le	père	de	Chimène	donne	un	soufflet	à	Don	Diègue,
père	de	Rodrigue.

(Le	Cid.)
P.	14-15.

Aussi,	dans	sa	douleur,	nous	le	voyons	s'écrier:

Percé	jusques	au	fond	du	cœur
D'une	atteinte	imprévue	aussi	bien	que	mortelle,
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Misérable	vengeur	d'une	juste	querelle,
Et	malheureux	objet	d'une	injuste	rigueur,
Je	demeure	immobile,	et	mon	âme	abattue

Cède	au	coup	qui	me	tue.
Si	près	de	voir	mon	feu	récompensé,

O	Dieu,	l'étrange	peine!
En	cet	affront	mon	père	est	l'offensé,
Et	l'offenseur	le	père	de	Chimène!

Que	je	sens	de	rudes	combats!
Contre	mon	propre	honneur	mon	amour	s'intéresse:
Il	faut	venger	un	père,	et	perdre	une	maîtresse.
L'un	m'anime	le	cœur,	l'autre	retient	mon	bras.
Réduit	au	triste	choix	ou	de	trahir	ma	flamme,

Ou	de	vivre	en	infâme,
Des	deux	côtés	mon	mal	est	infini.

O	Dieu,	l'étrange	peine!
Faut-il	laisser	un	affront	impuni?
Faut-il	punir	le	père	de	Chimène?

Père,	maîtresse,	honneur,	amour,
Noble	et	dure	contrainte,	aimable	tyrannie,
Tous	mes	plaisirs	sont	morts,	ou	ma	gloire	ternie.
L'un	me	rend	malheureux,	l'autre	indigne	du	jour.
Cher	et	cruel	espoir	d'une	âme	généreuse,

Mais	ensemble	amoureuse,
Digne	ennemi	de	mon	plus	grand	bonheur,

Fer	qui	causes	ma	peine,
M'es-tu	donné	pour	venger	mon	honneur?
M'es-tu	donné	pour	perdre	ma	Chimène?

Il	vaut	mieux	courir	au	trépas.
Je	dois	à	ma	maîtresse	aussi	bien	qu'à	mon	père;
J'attire	en	me	vengeant	sa	haine	et	sa	colère;
J'attire	ses	mépris	en	ne	me	vengeant	pas.
A	mon	plus	doux	espoir	l'un	me	rend	infidèle,

Et	l'autre	indigne	d'elle.
Mon	mal	augmente	à	le	vouloir	guérir;

Tout	redouble	ma	peine.
Allons,	mon	âme;	et	puisqu'il	faut	mourir,
Mourons	du	moins	sans	offenser	Chimène.

Mourir	sans	tirer	ma	raison[1]!
Rechercher	un	trépas	si	mortel	à	ma	gloire!
Endurer	que	l'Espagne	impute	à	ma	mémoire
D'avoir	mal	soutenu	l'honneur	de	ma	maison!
Respecter	un	amour	dont	mon	âme	égarée

Voit	la	perte	assurée!
N'écoutons	plus	ce	penser	suborneur,

Qui	ne	sert	qu'à	ma	peine.
Allons,	mon	bras,	sauvons	du	moins	l'honneur,
Puisqu'après	tout	il	faut	perdre	Chimène.

Oui,	mon	esprit	s'était	déçu.
Je	dois	tout	à	mon	père	avant	qu'à	ma	maîtresse;
Que	je	meure	au	combat,	ou	meure	de	tristesse,
Je	rendrai	mon	sang	pur	comme	je	l'ai	reçu.
Je	m'accuse	déjà	de	trop	de	négligence;

Courons	à	la	vengeance;
Et,	tout	honteux	d'avoir	tant	balancé,

Ne	soyons	plus	en	peine,
Puisque	aujourd'hui	mon	père	est	l'offensé,
Si	l'offenseur	est	père	de	Chimène.

Et	 voilà	 Rodrigue	 qui	 vient	 provoquer	 Gormas.	 Celui-ci	 regrettait	 bien	 sa	 mauvaise	 action,
surtout	en	voyant	le	courage	de	ce	jeune	homme	à	qui	il	avait	projeté	d'unir	sa	fille.	Mais	il	était
trop	 tard.	 Il	 ne	 peut	 qu'admirer	 la	 vertu	 de	 Rodrigue	 et	 lui	 dire	 cette	 belle	 parole,	 qu'il	 faut
retenir:

Viens,	tu	fais	ton	devoir;	et	le	fils	dégénère
Qui	survit	un	moment	à	l'honneur	de	son	père.

Et	là-dessus,	ils	vont	se	battre.	Rodrigue	tue	Gormas.	Il	est	vengé,	mais	combien	malheureux!
Comment	 revoir	 Chimène	 maintenant,	 et	 que	 lui	 dire?	 Il	 la	 revoit	 pourtant,	 et	 lui	 adresse	 des
paroles	bien	vraies	et	bien	nobles.	Il	ne	s'excuse	pas,	puisqu'il	a	fait	ce	qu'il	devait.	Il	lui	dit	avec
une	profonde	douleur:
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J'ai	fait	ce	que	j'ai	dû,	je	fais	ce	que	je	dois.
Je	le	ferais	encor	si	j'avais	à	le	faire.

«Mais,	ajoute-t-il,	je	voudrais	bien	mourir,	à	présent	que	je	suis	quitte	de	mon	devoir:

Car	enfin	n'attends	pas	de	mon	affection
Un	lâche	repentir	d'une	bonne	action.
L'irréparable	effet	d'une	chaleur	trop	prompte
Déshonorait	mon	père,	et	me	couvrait	de	honte.
Tu	sais	comme	un	soufflet	touche	un	homme	de	cœur;
J'avais	part	à	l'affront,	j'en	ai	cherché	l'auteur;
Je	l'ai	vu,	j'ai	vengé	mon	honneur	et	mon	père;
Je	le	ferais	encor,	si	j'avais	à	le	faire.
Ce	n'est	pas	qu'en	effet	contre	mon	père	et	moi
Ma	flamme	assez	longtemps	n'ait	combattu	pour	toi;
Juge	de	son	pouvoir:	dans	une	telle	offense
J'ai	pu	délibérer	si	j'en	prendrais	vengeance.
Réduit	à	te	déplaire,	ou	souffrir	un	affront,
J'ai	pensé	qu'à	son	tour	mon	bras	était	trop	prompt,
Je	me	suis	accusé	de	trop	de	violence;
Et	ta	beauté,	sans	doute,	emportait	la	balance,
A	moins	que	d'opposer	à	tes	plus	forts	appas
Qu'un	homme	sans	honneur	ne	te	méritait	pas;
Que	malgré	cette	part	que	j'avais	en	ton	âme,
Qui	m'aima	généreux	me	haïrait	infâme;
Qu'écouter	ton	amour,	obéir	à	sa	voix,
C'était	m'en	rendre	indigne	et	diffamer	ton	choix.
Je	te	le	dis	encore,	et,	quoique	j'en	soupire,
Jusqu'au	dernier	soupir	je	veux	bien	le	redire;
Je	t'ai	fait	une	offense,	et	j'ai	dû	m'y	porter
Pour	effacer	ma	honte,	et	pour	te	mériter;
Mais,	quitte	envers	l'honneur,	et	quitte	envers	mon	père,
C'est	maintenant	à	toi	que	je	viens	satisfaire:
C'est	pour	t'offrir	mon	sang	qu'en	ce	lieu	tu	me	vois.
J'ai	fait	ce	que	j'ai	dû,	je	fais	ce	que	je	dois.
Je	sais	qu'un	père	mort	t'arme	contre	mon	crime;
Je	ne	t'ai	pas	voulu	dérober	ta	victime:
Immole	avec	courage	au	sang	qu'il	a	perdu
Celui	qui	met	sa	gloire	à	l'avoir	répandu.

Chimène,	de	son	côté,	est	bien	malheureuse.	Elle	aussi	a	 le	cœur	noble;	elle	comprend	que
Rodrigue	 a	 agi	 en	 homme	 de	 bien,	 et	 elle	 ne	 l'en	 estime	 que	 davantage.	 Mais	 pourtant	 elle	 a
perdu	son	père,	et	il	faut	bien	qu'elle	demande	qu'on	punisse	le	meurtrier;	car	elle	serait	une	fille
dénaturée	 si	 elle	 ne	 le	 faisait	 pas.	 Elle	 va	 donc,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 comme	 vous	 pensez,
demander	au	roi	qu'il	punisse	Rodrigue,	tout	en	craignant	de	l'obtenir,	et	en	se	disant	que	si	l'on
met	Rodrigue	à	mort,	sa	vie,	à	elle	aussi,	est	brisée.

Sire,	mon	père	est	mort;	mes	yeux	ont	vu	son	sang
Couler	à	gros	bouillons	de	son	généreux	flanc;
Ce	sang	qui	tant	de	fois	garantit	vos	murailles,
Ce	sang	qui	tant	de	fois	vous	gagna	des	batailles,
Ce	sang	qui	tout	sorti	fume	encor	de	courroux
De	se	voir	répandu	pour	d'autres	que	pour	vous,
Qu'au	milieu	des	hasards	n'osait	verser	la	guerre,
Rodrigue	en	votre	cour	vient	d'en	couvrir	la	terre.
J'ai	couru	sur	le	lieu,	sans	force	et	sans	couleur;
Je	l'ai	trouvé	sans	vie.	Excusez	ma	douleur,
Sire,	la	voix	me	manque	à	ce	récit	funeste;
Mes	pleurs	et	mes	soupirs	vous	diront	mieux	le	reste.

LE	ROI.

Prends	courage,	ma	fille,	et	sache	qu'aujourd'hui
Ton	roi	te	veut	servir	de	père	au	lieu	de	lui.

CHIMÈNE.

Sire,	de	trop	d'honneur	ma	misère	est	suivie.
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	l'ai	trouvé	sans	vie;
Son	flanc	était	ouvert;	et,	pour	mieux	m'émouvoir,
Son	sang	sur	la	poussière	écrivait	mon	devoir;
Ou	plutôt	sa	valeur,	en	cet	état	réduite,
Me	parlait	par	sa	plaie,	et	hâtait	ma	poursuite;
Et	pour	se	faire	entendre	au	plus	juste	des	rois,
Par	cette	triste	bouche	elle	empruntait	ma	voix.
Sire,	ne	souffrez	pas	que,	sous	votre	puissance,
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Règne	devant	vos	yeux	une	telle	licence;
Que	les	plus	valeureux,	avec	impunité,
Soient	exposés	aux	coups	de	la	témérité;
Qu'un	jeune	audacieux	triomphe	de	leur	gloire,
Se	baigne	dans	leur	sang,	et	brave	leur	mémoire.
Un	si	vaillant	guerrier	qu'on	vient	de	vous	ravir
Éteint,	s'il	n'est	vengé,	l'ardeur	de	vous	servir.
Enfin	mon	père	est	mort,	j'en	demande	vengeance,
Plus	pour	votre	intérêt	que	pour	mon	allégeance[2].
Vous	perdez	en	la	mort	d'un	homme	de	son	rang;
Vengez-la	par	une	autre,	et	le	sang	par	le	sang.

Quelle	affreuse	aventure,	et	comme,	de	tout	côté,	on	ne	voit	pour	ces	braves	jeunes	gens	que
des	sujets	de	désespoir!

Mais	 en	 ce	 même	 temps	 les	 Espagnols	 sont	 en	 guerre	 avec	 les	 Maures.	 Pendant	 que	 le	 roi
examine	l'affaire	de	Rodrigue,	 les	Maures	attaquent	 la	 frontière,	au	milieu	de	 la	nuit.	Rodrigue
l'apprend,	réunit	ses	compagnons,	ses	amis,	des	inconnus	même	qu'il	trouve	sur	sa	route,	marche
à	l'ennemi,	se	bat	toute	la	nuit,	est	vainqueur,	et	sauve	l'Espagne.

Voici	comment	lui-même,	au	retour,	raconte	l'affaire	à	son	roi:

Sire,	vous	avez	su	qu'en	ce	danger	pressant,
Qui	jeta	dans	la	ville	un	effroi	si	puissant,
Une	troupe	d'amis	chez	mon	père	assemblée
Sollicita	mon	âme	encor	toute	troublée....
Mais,	Sire,	pardonnez	à	ma	témérité,
Si	j'osai	l'employer	sans	votre	autorité;
Le	péril	approchait;	leur	brigade	était	prête;
Me	montrant	à	la	cour,	je	hasardais	ma	tête:
Et	s'il	fallait	la	perdre,	il	m'était	bien	plus	doux
De	sortir	de	la	vie	en	combattant	pour	vous.

LE	ROI.

J'excuse	ta	chaleur	à	venger	ton	offense;
Et	l'État	défendu	me	parle	en	ta	défense:
Crois	que	dorénavant	Chimène	a	beau	parler,
Je	ne	l'écoute	plus	que	pour	la	consoler.
Mais	poursuis.

DON	RODRIGUE.

Sous	moi	donc	cette	troupe	s'avance,
Et	porte	sur	le	front	une	mâle	assurance.
Nous	partîmes	cinq	cents;	mais,	par	un	prompt	renfort,
Nous	nous	vîmes	trois	mille	en	arrivant	au	port,
Tant,	à	nous	voir	marcher	avec	un	tel	visage,
Les	plus	épouvantés	reprenaient	de	courage!
J'en	cache	les	deux	tiers,	aussitôt	qu'arrivés,
Dans	le	fond	des	vaisseaux	qui	lors	furent	trouvés:
Le	reste,	dont	le	nombre	augmentait	à	toute	heure,
Brûlant	d'impatience	autour	de	moi	demeure,
Se	couche	contre	terre,	et,	sans	faire	aucun	bruit,
Passe	une	bonne	part	d'une	si	belle	nuit.
Par	mon	commandement	la	garde	en	fait	de	même,
Et	se	tenant	cachée,	aide	à	mon	stratagème;
Et	je	feins	hardiment	d'avoir	reçu	de	vous
L'ordre	qu'on	me	voit	suivre	et	que	je	donne	à	tous.
Cette	obscure	clarté	qui	tombe	des	étoiles
Enfin	avec	le	flux	nous	fait	voir	trente	voiles;
L'onde	s'enfle	dessous,	et	d'un	commun	effort
Les	Maures	et	la	mer	montent	jusques	au	port.
On	les	laisse	passer;	tout	leur	paraît	tranquille;
Point	de	soldats	au	port,	point	aux	murs	de	la	ville.
Notre	profond	silence	abusant	leurs	esprits,
Ils	n'osent	plus	douter	de	nous	avoir	surpris;
Ils	abordent	sans	peur,	ils	ancrent,	ils	descendent,
Et	courent	se	livrer	aux	mains	qui	les	attendent.
Nous	nous	levons	alors,	et	tous	en	même	temps
Poussons	jusques	au	ciel	mille	cris	éclatants:
Les	nôtres,	à	ces	cris,	de	nos	vaisseaux	répondent;
Ils	paraissent	armés,	les	Maures	se	confondent,
L'épouvante	les	prend	à	demi	descendus;
Avant	que	de	combattre	ils	s'estiment	perdus.
Ils	couraient	au	pillage,	et	rencontrent	la	guerre;
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Nous	les	pressons	sur	l'eau,	nous	les	pressons	sur	terre,
Et	nous	faisons	courir	des	ruisseaux	de	leur	sang,
Avant	qu'aucun	résiste	ou	reprenne	son	rang.
Mais	bientôt,	malgré	nous,	leurs	princes	les	rallient,
Leur	courage	renaît,	et	leurs	terreurs	s'oublient:
La	honte	de	mourir	sans	avoir	combattu
Arrête	leur	désordre,	et	leur	rend	leur	vertu.
Contre	nous	de	pied	ferme	ils	tirent	leurs	alfanges[3],
De	notre	sang	au	leur	font	d'horribles	mélanges;
Et	la	terre,	et	le	fleuve,	et	leur	flotte,	et	le	port,
Sont	des	champs	de	carnage	où	triomphe	la	mort.
O	combien	d'actions,	combien	d'exploits	célèbres
Sont	demeurés	sans	gloire	au	milieu	des	ténèbres,
Où	chacun,	seul	témoin	des	grands	coups	qu'il	donnait,
Ne	pouvait	discerner	où	le	sort	inclinait!
J'allais	de	tous	côtés	encourager	les	nôtres,
Faire	avancer	les	uns,	et	soutenir	les	autres,
Ranger	ceux	qui	venaient,	les	pousser	à	leur	tour,
Et	ne	l'ai	pu	savoir	jusques	au	point	du	jour.
Mais	enfin	sa	clarté	montre	notre	avantage;
Le	Maure	voit	sa	perte,	et	perd	soudain	courage:
Et	voyant	un	renfort	qui	nous	vient	secourir,
L'ardeur	de	vaincre	cède	à	la	peur	de	mourir.
Ils	gagnent	leurs	vaisseaux,	ils	en	coupent	les	câbles,
Poussent	jusques	aux	cieux	des	cris	épouvantables,
Font	retraite	en	tumulte,	et	sans	considérer
Si	leurs	rois	avec	eux	peuvent	se	retirer.
Pour	souffrir	ce	devoir	leur	frayeur	est	trop	forte;
Le	flux	les	apporta,	le	reflux	les	remporte;
Cependant	que	leurs	rois,	engagés	parmi	nous,
Et	quelque	peu	des	leurs,	tout	percés	de	nos	coups,
Disputent	vaillamment	et	vendent	bien	leur	vie.
A	se	rendre	moi-même	en	vain	je	les	convie;
Le	cimeterre	au	poing,	ils	ne	m'écoutent	pas:
Mais	voyant	à	leurs	pieds	tomber	tous	leurs	soldats,
Et	que	seuls	désormais	en	vain	ils	se	défendent,
Ils	demandent	le	chef;	je	me	nomme,	ils	se	rendent.
Je	vous	les	envoyai	tous	deux	en	même	temps;
Et	le	combat	cessa	faute	de	combattants.

Rodrigue	n'est	plus	le	jeune	homme	obscur	de	la	veille,	il	est	le	sauveur	du	pays;	il	n'est	plus
même	 Rodrigue,	 il	 est	 le	 Chef,	 le	 Cid.	 Il	 ne	 peut	 donc	 plus	 être	 question	 de	 le	 punir.	 Le	 roi
l'embrasse,	et	Chimène,	qui	n'a	 jamais	cessé	de	 l'estimer,	et	qui	maintenant	 l'admire,	Chimène
attendra	en	silence	que	sa	douleur	se	soit	adoucie,	et	épousera	plus	tard	le	héros	qui	est	si	digne
d'elle.

Voilà	l'histoire	du	Cid.	Elle	nous	apprend	que	les	fils	qui	savent	défendre	leurs	pères	sont	les
plus	hardis	ensuite	et	les	plus	heureux	à	protéger,	contre	ceux	qui	la	méprisent	ou	qui	l'insultent,
la	mère	commune,	qui	est	la	patrie.

CHAPITRE	V.
HORACE.

Horace	est	une	histoire	aussi	noble	et	aussi	généreuse,	mais	plus	triste.	C'est	pour	cela	qu'il
faut	 la	 lire	et	 la	bien	comprendre,	pour	apprendre	que	 le	devoir	accompli	n'a	pas	 toujours	une
récompense	aussi	douce	que	tout	à	l'heure,	et	qu'il	faut	néanmoins	le	remplir,	parce	que	la	vraie
récompense	du	bien	que	l'on	fait,	c'est	la	conscience	qu'on	a	d'avoir	bien	agi.

Horace	était	un	Romain	des	temps	anciens,	du	temps	que	Rome	était	en	guerre	avec	la	ville
d'Albe,	sa	voisine.	Il	avait	trois	fils,	et,	avant	la	guerre,	il	en	avait	marié	un	avec	une	jeune	fille
d'Albe,	nommée	Sabine,	qui	était	de	la	famille	des	Curiaces.	D'un	autre	côté,	un	jeune	homme	de
la	 famille	 des	 Curiaces	 devait	 épouser	 une	 fille	 d'Horace,	 nommée	 Camille.	 Vous	 comprenez
combien	ces	deux	familles,	unies	par	tant	de	liens,	désiraient	la	fin	de	la	guerre	qui	les	séparait
sans	que	pourtant	elles	pussent	arriver	à	se	haïr.

Précisément	un	sujet	de	 joie,	ou	du	moins	d'espoir,	se	présente.	Une	trêve	a	été	conclue,	et
l'on	a	décidé,	pour	en	 finir,	que	 trois	Romains	combattraient	pour	 tous	contre	 trois	Albains,	et
que	la	patrie	des	vaincus	se	soumettrait	à	celle	des	vainqueurs.
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Mais	 voilà	 que	 ce	 sont	 justement	 les	 trois	 fils	 d'Horace	 qui	 sont	 choisis,	 et	 pour	 combattre
contre	qui?	 contre	 le	Curiace,	 fiancé	de	Camille,	 et	 ses	deux	 frères.	On	pleure	dans	 la	maison
d'Horace.	Sabine	et	Camille	sont	au	désespoir.	N'importe;	la	patrie	ordonne,	il	faut	marcher	sans
plainte	où	elle	veut	qu'on	aille.	Le	jeune	Horace	dit	au	Curiace	qui	est	son	beau-frère:

«Albe	vous	a	nommé;	je	ne	vous	connais	plus.»

et	Horace,	le	père,	les	envoie	au	combat	en	les	bénissant,	avec	ces	paroles	sublimes:

Ah!	n'attendrissez	point	ici	mes	sentiments;
Pour	vous	encourager	ma	voix	manque	de	termes;
Mon	cœur	ne	forme	point	de	pensers	assez	fermes;
Moi-même	en	cet	adieu	j'ai	les	larmes	aux	yeux.
Faites	votre	devoir,	et	laissez	faire	aux	dieux!

Ils	font	leur	devoir.

Au	premier	choc,	deux	Horaces	sont	tués,	les	trois	Curiaces	blessés.	On	vient	apprendre	cette
nouvelle	au	vieil	Horace,	et	on	ajoute	que	le	seul	survivant	de	ses	trois	fils	a	pris	la	fuite.	Il	refuse
d'y	croire.	Un	Horace	fuir!	ce	n'est	pas	possible:

O	d'un	triste	combat	effet	vraiment	funeste!
Rome	est	sujette	d'Albe,	et	pour	l'en	garantir
Il	n'a	pas	employé	jusqu'au	dernier	soupir!
Non,	non,	cela	n'est	point,	on	vous	trompe,	Julie;
Rome	n'est	point	sujette,	ou	mon	fils	est	sans	vie:
Je	connais	mieux	mon	sang,	il	sait	mieux	son	devoir.

Que	 vouliez-vous	 qu'il	 fît	 contre	 trois?	 lui	 demande-t-on.—«Qu'il	 mourût!»	 répond	 d'un	 ton
sublime	ce	père,	déjà	privé	de	deux	enfants,	mais	qui	ne	songe	qu'à	l'honneur	du	pays.

Qu'il	mourût!
Ou	qu'un	beau	désespoir	alors	le	secourût.
N'eût-il	que	d'un	moment	reculé	sa	défaite,
Rome	eût	été	du	moins	un	peu	plus	tard	sujette;
Il	eût	avec	honneur[4]	laissé	mes	cheveux	gris,
Et	c'était	de	sa	vie	un	assez	digne	prix.
Il	est	de	tout	son	sang	comptable	à	sa	patrie;
Chaque	goutte	épargnée	a	sa	gloire	flétrie;
Chaque	instant	de	sa	vie,	après	ce	lâche	tour,
Met	d'autant	plus	ma	honte	avec	la	sienne	au	jour.
J'en	romprai	bien	le	cours,	et	ma	juste	colère,
Contre	un	indigne	fils	usant	des	droits	d'un	père,
Saura	bien	faire	voir,	dans	sa	punition,
L'éclatant	désaveu	d'une	telle	action.

Cependant	d'autres	nouvelles	arrivent.	Le	 jeune	Horace	n'était	pas	un	 lâche.	Sa	fuite	n'était
qu'une	 ruse.	 Il	 comptait	 que	 les	 trois	 Curiaces	 blessés	 le	 poursuivraient,	 qu'en	 le	 poursuivant,
étant	blessés	plus	grièvement	les	uns	que	les	autres,	ils	se	sépareraient,	et	que	lui,	revenant	sur
eux,	n'aurait	affaire	qu'à	un	seul	à	la	fois,	et	pourrait	les	frapper	l'un	après	l'autre.

Resté	seul	contre	trois,	mais,	en	cette	aventure,
Tous	trois	étant	blessés,	et	lui	seul	sans	blessure,
Trop	faible	pour	eux	tous,	trop	fort	pour	chacun	d'eux,
Il	sait	bien	se	tirer	d'un	pas	si	dangereux;
Il	fuit	pour	mieux	combattre,	et	cette	prompte	ruse
Divise	adroitement	trois	frères	qu'elle	abuse.
Chacun	le	suit	d'un	pas	ou	plus	ou	moins	pressé,
Selon	qu'il	se	rencontre	ou	plus	ou	moins	blessé;
Leur	ardeur	est	égale	à	poursuivre	sa	fuite;
Mais	leurs	coups	inégaux	séparent	leur	poursuite.
Horace,	les	voyant	l'un	de	l'autre	écartés,
Se	retourne,	et	déjà	les	croit	demi	domptés:
Il	attend	le	premier,	et	c'était	votre	gendre[5].
L'autre,	tout	indigné	qu'il	ait	osé	l'attendre,
En	vain	en	l'attaquant	fait	paraître	un	grand	cœur;
Le	sang	qu'il	a	perdu	ralentit	sa	vigueur.
Albe	à	son	tour	commence	à	craindre	un	sort	contraire;
Elle	crie	au	second	qu'il	secoure	son	frère:
Il	se	hâte	et	s'épuise	en	efforts	superflus;
Il	trouve	en	les	joignant	que	son	frère	n'est	plus.
Encor	tout	hors	d'haleine,	il	prend	pourtant	sa	place,
Et	redouble	bientôt	la	victoire	d'Horace:
Son	courage	sans	force	est	un	débile	appui;
Voulant	venger	son	frère,	il	tombe	auprès	de	lui.
L'air	résonne	des	cris	qu'au	ciel	chacun	envoie;
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Albe	en	jette	d'angoisse,	et	les	Romains	de	joie.
Comme	notre	héros	se	voit	près	d'achever,
C'est	peu	pour	lui	de	vaincre,	il	veut	encor	braver:
«J'en	viens	d'immoler	deux	aux	mânes	de	mes	frères;
Rome	aura	le	dernier	de	mes	trois	adversaires:
C'est	à	ses	intérêts	que	je	vais	l'immoler»,
Dit-il;	et	tout	d'un	temps	on	le	voit	y	voler.
La	victoire	entre	eux	deux	n'était	pas	incertaine;
L'Albain	percé	de	coups	ne	se	traînait	qu'à	peine,
Et,	comme	une	victime	aux	marches	de	l'autel,
Il	semblait	présenter	sa	gorge	au	coup	mortel:
Aussi	le	reçoit-il,	peu	s'en	faut,	sans	défense,
Et	son	trépas	de	Rome	établit	la	puissance.

Rome	est	victorieuse,	Albe	est	sujette.	Le	vieil	Horace	éclate	en	transports	de	joie	et	d'orgueil.

O	mon	fils!	ô	ma	joie!	ô	l'honneur	de	nos	jours!
O	d'un	Etat	penchant	l'inespéré	secours!
Vertu	digne	de	Rome,	et	sang	digne	d'Horace!
Appui	de	ton	pays,	et	gloire	de	ta	race!
Quand	pourrai-je	étouffer	dans	tes	embrassements
L'erreur	dont	j'ai	formé	de	si	faux	sentiments?
Quand	pourra	mon	amour	baigner	avec	tendresse
Ton	front	victorieux	de	larmes	d'allégresse?

Hélas!	il	n'est	pas	au	bout	de	ses	peines.

Camille,	sa	fille,	a	perdu	son	fiancé,	tué	par	son	frère.	Quand	celui-ci	revient	vainqueur,	elle
pleure	devant	lui	cette	victoire	funeste,	et	peu	à	peu	en	vient	à	l'insulter.	Le	jeune	Horace,	tout
chaud	encore	de	 la	bataille	et	du	 triomphe,	s'emporte,	perd	 l'esprit,	et	 frappe	mortellement	sa
sœur.

Horace	tire	son	épée	pour	en	frapper	sa	sœur	Camille.
(Horace.)

P.	28-29.

Voilà	le	vieil	Horace,	en	un	seul	jour,	privé	de	trois	de	ses	enfants	par	suite	de	la	guerre	qu'a
faite	sa	patrie.	Eh	bien,	 il	ne	la	maudit	pas	pour	cela,	 il	ne	s'en	plaint	pas,	 il	sait	qu'on	lui	doit
tout;	il	l'aime	encore.

Son	dernier	 fils	 passe	en	 jugement	pour	avoir	 tué	 sa	 sœur;	 il	 le	défend	devant	 le	 roi	 et	 les
Romains.

Savez-vous	comme	il	le	défend?	Il	ne	supplie	pas	le	roi	de	lui	conserver	ce	dernier	enfant,	ce
soutien	de	sa	vieillesse.	Il	le	conjure	de	le	conserver	à	Rome,	qui	peut	avoir	encore	besoin	de	ce
bras	et	de	ce	sang.	Il	dit	au	roi:

Un	premier	mouvement	ne	fut	jamais	un	crime;
Et	la	louange	est	due,	au	lieu	du	châtiment,
Quand	la	vertu	produit	ce	premier	mouvement.
Aimer	nos	ennemis	avec	idolâtrie,
De	rage	en	leur	trépas	maudire	la	patrie,
Souhaiter	à	l'Etat	un	malheur	infini,
C'est	ce	qu'on	nomme	crime,	et	ce	qu'il	a	puni.
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Le	seul	amour	de	Rome	a	sa	main	animée;
Il	serait	innocent	s'il	l'avait	moins	aimée.
Qu'ai-je	dit,	Sire?	il	l'est,	et	ce	bras	paternel
L'aurait	déjà	puni	s'il	était	criminel;
J'aurais	su	mieux	user	de	l'entière	puissance
Que	me	donnent	sur	lui	les	droits	de	la	naissance;
J'aime	trop	l'honneur,	Sire,	et	ne	suis	point	de	rang
A	souffrir	ni	d'affront	ni	de	crime	en	mon	sang.
C'est	dont	je	ne	veux	point	de	témoin	que	Valère[6];
Il	a	vu	quel	accueil	lui	gardait	ma	colère,
Lorsqu'ignorant	encor	la	moitié	du	combat,
Je	croyais	que	sa	fuite	avait	trahi	l'Etat.
Qui	le	fait	se	charger	des	soins	de	ma	famille?
Qui	le	fait,	malgré	moi,	vouloir	venger	ma	fille?
Et	par	quelle	raison,	dans	son	juste	trépas,
Prend-il	un	intérêt	qu'un	père	ne	prend	pas?
On	craint	qu'après	sa	sœur	il	n'en	maltraite	d'autres!
Sire,	nous	n'avons	part	qu'à	la	honte	des	nôtres.
Et	de	quelque	façon	qu'un	autre	puisse	agir,
Qui	ne	nous	touche	point	ne	nous	fait	point	rougir.

Et	puis	 le	crime	ne	disparaît-il	pas	dans	 la	grandeur	du	service	rendu	à	 la	Patrie?	La	Patrie
peut-elle	permettre	qu'on	la	prive	ainsi	de	ses	défenseurs?

Romains,	souffrirez-vous	qu'on	vous	immole	un	homme
Sans	qui	Rome	aujourd'hui	cesserait	d'être	Rome,
Et	qu'un	Romain	s'efforce	à	tacher	le	renom
D'un	guerrier	à	qui	tous	doivent	un	si	beau	nom?
Dis,	Valère,	dis-nous,	si	tu	veux	qu'il	périsse,
Où	tu	penses	choisir	un	lieu	pour	son	supplice:
Sera-ce	entre	ces	murs	que	mille	et	mille	voix
Font	résonner	encor	du	bruit	de	ses	exploits?
Sera-ce	hors	des	murs,	au	milieu	de	ces	places
Qu'on	voit	fumer	encor	du	sang	des	Curiaces,
Entre	leurs	trois	tombeaux,	et	dans	ce	champ	d'honneur
Témoin	de	sa	vaillance	et	de	notre	bonheur?
Tu	ne	saurais	cacher	sa	peine	à	sa	victoire;
Dans	les	murs,	hors	des	murs,	tout	parle	de	sa	gloire,
Tout	s'oppose	à	l'effort	de	ton	injuste	amour,
Qui	veut	d'un	si	bon	sang	souiller	un	si	beau	jour.
Albe	ne	pourra	pas	souffrir	un	tel	spectacle,
Et	Rome	par	ses	pleurs	y	mettra	trop	d'obstacle.

Vous	les	préviendrez,	Sire:	et	par	un	juste	arrêt
Vous	saurez	embrasser	bien	mieux	son	intérêt.
Ce	qu'il	a	fait	pour	elle,	il	peut	encor	le	faire;
Il	peut	la	garantir	encor	d'un	sort	contraire.
Sire,	ne	donnez	rien	à	mes	débiles	ans;
Rome	aujourd'hui	m'a	vu	père	de	quatre	enfants;
Trois	en	ce	même	jour	sont	morts	pour	sa	querelle:
Il	m'en	reste	encore	un,	conservez-le	pour	elle:
N'ôtez	pas	à	ses	murs	un	si	puissant	appui;
Et	souffrez,	pour	finir,	que	je	m'adresse	à	lui.

Horace,	ne	crois	pas	que	le	peuple	stupide
Soit	le	maître	absolu	d'un	renom	bien	solide.
Sa	voix	tumultueuse	assez	souvent	fait	bruit
Mais	un	moment	l'élève,	un	moment	le	détruit;
Et	ce	qu'il	contribue	à	notre	renommée
Toujours	en	moins	de	rien	se	dissipe	en	fumée.
C'est	aux	rois,	c'est	aux	grands,	c'est	aux	esprits	bien	faits,
A	voir	la	vertu	pleine	en	ses	moindres	effets;
C'est	d'eux	seuls	qu'on	reçoit	la	véritable	gloire;
Eux	seuls	des	vrais	héros	assurent	la	mémoire.
Vis	toujours	en	Horace[7],	et	toujours	auprès	d'eux
Ton	nom	demeurera	grand,	illustre,	fameux;
Bien	que	l'occasion,	ou	moins	haute,	moins	brillante,
D'un	vulgaire	ignorant	trompe	l'injuste	attente.
Ne	hais	donc	plus	la	vie,	et	du	moins	vis	pour	moi,
Et	pour	servir	encor	ton	pays	et	ton	roi.
Sire,	j'en	ai	trop	dit:	mais	l'affaire	vous	touche;
Et	Rome	tout	entière	a	parlé	par	ma	bouche.

Voilà	le	vrai	patriotisme,	celui	qui	donne	sans	compter,	qui	perd	sans	se	plaindre,	qui	ne	veut
conserver	que	pour	donner	encore.	Ce	père	méritait	bien	qu'on	lui	laissât	son	fils.	On	le	lui	rend
en	effet,	et	il	rentre	dans	sa	maison	désolée,	triste,	mais	la	tête	haute,	et	le	cœur	calme;	car	on
est	 inébranlable	aux	coups	du	sort,	quand	on	s'est	attaché	moins	aux	êtres	 les	plus	chéris,	qui

p.	31

p.	32

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41769/pg41769-images.html#Footnote_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41769/pg41769-images.html#Footnote_7


peuvent	mourir,	qu'à	la	patrie,	qui	ne	meurt	pas.

CHAPITRE	VI.
CINNA.

Cinna	est	 l'histoire	d'un	beau	mouvement	de	courage	de	l'empereur	Auguste.	Le	courage	ne
consiste	pas	toujours	à	braver	l'ennemi,	à	attaquer,	parce	que	l'honneur	le	veut,	un	homme	qui
tient	 votre	 bonheur	 en	 sa	 main,	 à	 sacrifier	 ses	 enfants	 aux	 intérêts	 de	 son	 pays.	 Il	 consiste
souvent	 à	 briser,	 à	 vaincre	 les	 mauvais	 sentiments	 qu'on	 a	 dans	 son	 cœur.	 C'est	 un	 courage
intérieur,	en	quelque	sorte,	et	obscur,	qui	n'a	rien	d'éclatant	et	de	frappant,	qui	ne	fait	pas	que
les	gens	se	retournent	et	vous	applaudissent,	mais	qui	n'en	demande	peut-être	que	plus	d'effort
et	de	fermeté.

Cet	Auguste	s'était	emparé	du	pouvoir	à	Rome,	grâce	à	beaucoup	de	perfidies	et	de	violences.
Il	s'était	montré	affreusement	cruel	envers	ses	ennemis	et	envers	ceux	qu'il	avait	vaincus.	C'était
un	 homme	 habitué	 à	 la	 haine,	 à	 la	 rancune	 et	 à	 la	 vengeance.	 Des	 villes	 entières	 avaient	 été
noyées	 dans	 le	 sang	 pour	 s'être	 opposées	 à	 ses	 desseins.	 Enfin	 il	 était	 devenu	 le	 maître,	 et	 il
gouvernait	sans	obstacle.

Il	était	heureux,	me	direz-vous	peut-être.

Non,	il	s'ennuyait.	On	n'est	heureux	que	par	le	bonheur	qu'on	donne	aux	autres,	et,	ne	s'étant
occupé	que	du	sien,	il	n'avait	acquis	que	la	puissance,	et	non	la	satisfaction,	ce	qui	n'est	pas	du
tout	 la	même	chose.	 Il	 était	 si	dégoûté	de	sa	 fausse	prospérité	qu'il	 songeait	à	quitter	ce	haut
rang	qui	lui	avait	tant	coûté	d'efforts,	et	qu'il	le	disait	en	ces	termes	à	Cinna	et	à	Maxime,	qu'il
croyait	ses	amis:

Cet	empire	absolu	sur	la	terre	et	sur	l'onde,
Ce	pouvoir	souverain	que	j'ai	sur	tout	le	monde,
Cette	grandeur	sans	borne	et	cet	illustre	rang
Qui	m'a	jadis	coûté	tant	de	peine	et	de	sang,
Enfin	tout	ce	qu'adore	en	ma	haute	fortune
D'un	courtisan	flatteur	la	présence	importune,
N'est	que	de	ces	beautés	dont	l'éclat	éblouit,
Et	qu'on	cesse	d'aimer	sitôt	qu'on	en	jouit.
L'ambition	déplaît	quand	elle	est	assouvie,
D'une	contraire	ardeur	son	ardeur	est	suivie;
Et	comme	notre	esprit,	jusqu'au	dernier	soupir,
Toujours	vers	quelque	objet	pousse	quelque	désir,
Il	se	ramène	en	soi,	n'ayant	plus	où	se	prendre[8],
Et,	monté	sur	le	faîte,	il	aspire	à	descendre.
J'ai	souhaité	l'empire,	et	j'y	suis	parvenu;
Mais,	en	le	souhaitant,	je	ne	l'ai	pas	connu:
Dans	sa	possession	j'ai	trouvé	pour	tous	charmes
D'effroyables	soucis,	d'éternelles	alarmes,
Mille	ennemis	secrets,	la	mort	à	tous	propos,
Point	de	plaisir	sans	trouble,	et	jamais	de	repos.
Sylla[9]	m'a	précédé	dans	ce	pouvoir	suprême:
Le	grand	César[10]	mon	père	en	a	joui	de	même;
D'un	œil	si	différent	tous	deux	l'ont	regardé,
Que	l'un	s'en	est	démis	et	l'autre	l'a	gardé:
Mais	l'un,	cruel,	barbare,	est	mort	aimé,	tranquille,
Comme	un	bon	citoyen	dans	le	sein	de	sa	ville;
L'autre,	tout	débonnaire,	au	milieu	du	sénat,
A	vu	trancher	ses	jours	par	un	assassinat.
Ces	exemples	récents	suffiraient	pour	m'instruire,
Si	par	l'exemple	seul	on	se	devait	conduire:
L'un	m'invite	à	le	suivre,	et	l'autre	me	fait	peur.
Mais	l'exemple	souvent	est	un	miroir	trompeur;
Et	l'ordre	du	destin	qui	gêne	nos	pensées
N'est	pas	toujours	écrit	dans	les	choses	passées:
Quelquefois	l'un	se	brise	où	l'autre	s'est	sauvé,
Et	par	où	l'un	périt	un	autre	est	conservé.

Voilà,	mes	chers	amis,	ce	qui	me	met	en	peine.
Vous,	qui	me	tenez	lieu	d'Agrippe	et	de	Mécène[11],
Pour	résoudre	ce	point	avec	eux	débattu,
Prenez	sur	mon	esprit	le	pouvoir	qu'ils	ont	eu;
Ne	considérez	point	cette	grandeur	suprême,
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Odieuse	aux	Romains	et	pesante	à	moi-même;
Traitez-moi	comme	ami,	non	comme	souverain;
Rome,	Auguste,	l'État,	tout	est	en	votre	main:
Vous	mettrez	et	l'Europe,	et	l'Asie,	et	l'Afrique,
Sous	les	lois	d'un	monarque,	ou	d'une	république;
Votre	avis	est	ma	règle,	et	par	ce	seul	moyen
Je	veux	être	empereur	ou	simple	citoyen.

Tout	à	coup	Auguste	apprend	que	Cinna,	un	 jeune	Romain	qu'il	aurait	pu	 frapper	autrefois,
car	 il	 était	 parent	 de	 ses	 ennemis,	 mais	 qu'au	 contraire	 il	 avait	 protégé	 et	 comblé	 de	 faveurs,
forme	 un	 complot	 contre	 lui.	 Cet	 homme	 ardent,	 violent,	 si	 enclin	 à	 la	 vengeance,	 ne	 songe
d'abord	qu'à	châtier	l'ingrat.	Il	en	avait	le	droit;	car	Cinna,	ayant	accepté	ses	bienfaits,	était	peut-
être	le	seul	à	Rome	à	qui	il	fût	interdit,	en	conscience,	de	se	révolter	contre	Auguste.	Il	s'écrie:

Ciel,	à	qui	voulez-vous	désormais	que	je	fie[12]

Les	secrets	de	mon	âme	et	le	soin	de	ma	vie?
Reprenez	le	pouvoir	que	vous	m'avez	commis,
Si	donnant	des	sujets	il	ôte	les	amis,
Si	tel	est	le	destin	des	grandeurs	souveraines
Que	leurs	plus	grands	bienfaits	n'attirent	que	des	haines,
Et	si	votre	rigueur	les	condamne	à	chérir
Ceux	que	vous	animez	à	les	faire	périr.
Pour	elles	rien	n'est	sûr;	qui	peut	tout	doit	tout	craindre.

Rentre	en	toi-même,	Octave[13],	et	cesse	de	te	plaindre.
Quoi!	tu	veux	qu'on	t'épargne,	et	n'as	rien	épargné!
Songe	aux	fleuves	de	sang	où	ton	bras	s'est	baigné,
De	combien	ont	rougi	les	champs	de	Macédoine,
Combien	en	a	versé	la	défaite	d'Antoine[14],
Combien	celle	de	Sexte[15],	et	revois	tout	d'un	temps
Pérouse[16]	au	sien	noyée,	et	tous	ses	habitants;
Remets	dans	ton	esprit,	après	tant	de	carnages,
De	tes	proscriptions	les	sanglantes	images,
Où	toi-même,	des	tiens	devenu	le	bourreau,
Au	sein	de	ton	tuteur	enfonças	le	couteau:
Et	puis,	ose	accuser	le	destin	d'injustice,
Quand	tu	vois	que	les	tiens	s'arment	pour	ton	supplice,
Et	que,	par	ton	exemple	à	ta	perte	guidés,
Ils	violent	des	droits	que	tu	n'as	pas	gardés!
Leur	trahison	est	juste,	et	le	ciel	l'autorise:
Quitte	ta	dignité	comme	tu	l'as	acquise;
Rends	un	sang	infidèle	à	l'infidélité,
Et	souffre	des	ingrats	après	l'avoir	été.

Mais	que	mon	jugement	au	besoin	m'abandonne!
Quelle	fureur,	Cinna,	m'accuse	et	te	pardonne?
Toi,	dont	la	trahison	me	force	à	retenir
Ce	pouvoir	souverain	dont	tu	me	veux	punir,
Me	traite	en	criminel,	et	fait	seule	mon	crime,
Relève	pour	l'abattre	un	trône	illégitime,
Et,	d'un	zèle	effronté	couvrant	son	attentat,
S'oppose	pour	me	perdre	au	bonheur	de	l'État!
Donc	jusqu'à	l'oublier	je	pourrais	me	contraindre!
Tu	vivrais	en	repos	après	m'avoir	fait	craindre!
Non,	non,	je	me	trahis	moi-même	d'y	penser:
Qui	pardonne	aisément	invite	à	l'offenser;
Punissons	l'assassin,	proscrivons	les	complices.

Mais,	 à	 l'idée	 de	 relever	 encore	 la	 hache	 du	 bourreau,	 Auguste	 se	 trouble:	 «Ah!	 se	 dit-il,
toujours	du	sang!»

Mais	quoi!	toujours	du	sang,	et	toujours	des	supplices!
Ma	cruauté	se	lasse,	et	ne	peut	s'arrêter;
Je	veux	me	faire	craindre	et	ne	fais	qu'irriter.
Rome	a	pour	ma	ruine	une	hydre	trop	fertile;[17

Une	tête	coupée	en	fait	renaître	mille,
Et	le	sang	répandu	de	mille	conjurés
Rend	mes	jours	plus	maudits,	et	non	plus	assurés.
Octave,	n'attends	plus	le	coup	d'un	nouveau	Brute[18];
Meurs	et	dérobe-lui	la	gloire	de	ta	chute:
Meurs;	tu	ferais	pour	vivre	un	lâche	et	vain	effort,
Si	tant	de	gens	de	cœur	font	des	vœux	pour	ta	mort,
Et	si	tout	ce	que	Rome	a	d'illustre	jeunesse
Pour	te	faire	périr	tour	à	tour	s'intéresse;
Meurs,	puisque	c'est	un	mal	que	tu	ne	peux	guérir;
Meurs	enfin,	puisqu'il	faut	ou	tout	perdre	ou	mourir.
La	vie	est	peu	de	chose,	et	le	peu	qui	t'en	reste
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Ne	vaut	pas	l'acheter	par	un	prix	si	funeste;
Meurs,	mais	quitte	du	moins	la	vie	avec	éclat,
Éteins-en	le	flambeau	dans	le	sang	de	l'ingrat,
A	toi-même	en	mourant	immole	ce	perfide;
Contentant	ses	désirs,	punis	son	parricide;
Fais	un	tourment	pour	lui	de	ton	propre	trépas,
En	faisant	qu'il	le	voie	et	n'en	jouisse	pas.

Auguste	 est	 bien	 incertain	 encore	 et	 indécis.	 Il	 compte	 sur	 l'inspiration	 du	 moment,	 et	 fait
appeler	 Cinna.	 Il	 le	 menace,	 lui	 montre	 l'horreur	 de	 sa	 conduite,	 s'échauffe	 et	 s'irrite	 à	 lui
reprocher	son	crime.

Tu	vois	le	jour,	Cinna;	mais	ceux	dont	tu	le	tiens
Furent	les	ennemis	de	mon	père	et	les	miens:
Au	milieu	de	leur	camp	tu	reçus	la	naissance;
Et	lorsque	après	leur	mort	tu	vins	en	ma	puissance,
Leur	haine	enracinée	au	milieu	de	ton	sein
T'avait	mis	contre	moi	les	armes	à	la	main.
Tu	fus	mon	ennemi	même	avant	que	de	naître,
Et	tu	le	fus	encor	quand	tu	me	pus	connaître,
Et	l'inclination	jamais	n'a	démenti
Ce	sang	qui	t'avait	fait	du	contraire	parti:
Autant	que	tu	l'as	pu,	les	effets	l'ont	suivie.
Je	ne	m'en	suis	vengé	qu'en	te	donnant	la	vie
Je	te	fis	prisonnier	pour	te	combler	de	biens;
Ma	cour	fut	ta	prison,	mes	faveurs	tes	liens;
Je	te	restituai	d'abord	ton	patrimoine;
Je	t'enrichis	après	des	dépouilles	d'Antoine,
Et	tu	sais	que	depuis,	à	chaque	occasion,
Je	suis	tombé	pour	toi	dans	la	profusion;
Toutes	les	dignités	que	tu	m'as	demandées,
Je	te	les	ai	sur	l'heure	et	sans	peine	accordées;
Je	t'ai	préféré	même	à	ceux	dont	les	parents
Ont	jadis	dans	mon	camp	tenu	les	premiers	rangs,
A	ceux	qui	de	leur	sang	m'ont	acheté	l'empire,
Et	qui	m'ont	conservé	le	jour	que	je	respire;
De	la	façon	enfin	qu'avec	toi	j'ai	vécu,
Les	vainqueurs	sont	jaloux	du	bonheur	du	vaincu.
Quand	le	ciel	me	voulut,	en	rappelant	Mécène,
Après	tant	de	faveur	montrer	un	peu	de	haine,
Je	te	donnai	sa	place	en	ce	triste	accident,
Et	te	fis	après	lui	mon	plus	cher	confident;
Aujourd'hui	même	encor	mon	âme	irrésolue
Me	pressant	de	quitter	ma	puissance	absolue,
De	Maxime[19]	et	de	toi	j'ai	pris	les	seuls	avis,
Et	ce	sont,	malgré	lui,	les	tiens	que	j'ai	suivis;
Bien	plus,	ce	même	jour	je	te	donne	Emilie[20],
Le	digne	objet	des	vœux	de	toute	l'Italie,
Et	qu'ont	mise	si	haut	mon	amour	et	mes	soins,
Qu'en	te	couronnant	roi	je	t'aurais	donné	moins.
Tu	t'en	souviens,	Cinna,	tant	d'heur	et	tant	de	gloire
Ne	peuvent	pas	sitôt	sortir	de	ta	mémoire;
Mais	ce	qu'on	ne	pourrait	jamais	s'imaginer,
Cinna,	tu	t'en	souviens	et	veux	m'assassiner!

Cinna	 se	 trouble,	 et	 répond	 en	 balbutiant	 qu'il	 est	 incapable	 d'une	 telle	 noirceur.	 Auguste
l'arrête	d'un	geste	méprisant,	et	lui	dit	d'un	ton	froid	et	dur:

Tu	tiens	mal	ta	promesse:
Sieds-toi,	je	n'ai	pas	dit	encor	ce	que	je	veux;
Tu	te	justifieras	après,	si	tu	le	peux.
Écoute	cependant,	et	tiens	mieux	ta	parole.

Tu	veux	m'assassiner	demain,	au	Capitole,
Pendant	le	sacrifice,	et	ta	main	pour	signal
Me	doit,	au	lieu	d'encens,	donner	le	coup	fatal;
La	moitié	de	tes	gens	doit	occuper	la	porte,
L'autre	moitié	te	suivre	et	te	prêter	main-forte.
Ai-je	de	bons	avis,	ou	de	mauvais	soupçons?
De	tous	ces	meurtriers,	te	dirai-je	les	noms?
Procule,	Glabrion,	Virginian,	Rutile,
Marcel,	Plaute,	Lénas,	Pompone,	Albin,	Icile,
Maxime,	qu'après	toi	j'avais	le	plus	aimé:
Le	reste	ne	vaut	pas	l'honneur	d'être	nommé;
Un	tas	d'hommes	perdus	de	dettes	et	de	crimes,
Que	pressent	de	mes	lois	les	ordres	légitimes,
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Et	qui,	désespérant	de	les	plus	éviter,
Si	tout	n'est	renversé,	ne	sauraient	subsister.

Cinna	reste	interdit	et	muet.	Auguste	triomphe	de	sa	confusion	et	lui	dit	rudement:

Tu	te	tais	maintenant,	et	gardes	le	silence,
Plus	par	confusion	que	par	obéissance.
Quel	était	ton	dessein,	et	que	prétendais-tu
Après	m'avoir	au	temple	à	tes	pieds	abattu?
Affranchir	ton	pays	d'un	pouvoir	monarchique!
Si	j'ai	bien	entendu	tantôt	ta	politique,
Son	salut	désormais	dépend	d'un	souverain
Qui	pour	tout	conserver	tienne	tout	en	sa	main;
Et	si	sa	liberté	te	faisait	entreprendre,
Tu	ne	m'eusses	jamais	empêché	de	la	rendre;
Tu	l'aurais	acceptée	au	nom	de	tout	l'État,
Sans	vouloir	l'acquérir	par	un	assassinat.
Quel	était	donc	ton	but?	d'y	régner	en	ma	place?
D'un	étrange	malheur	son	destin	le	menace,
Si	pour	monter	au	trône	et	lui	donner	la	loi
Tu	ne	trouves	dans	Rome	autre	obstacle	que	moi,
Si	jusques	à	ce	point	son	sort	est	déplorable
Que	tu	sois	après	moi	le	plus	considérable,
Et	que	ce	grand	fardeau	de	l'empire	romain
Ne	puisse	après	ma	mort	tomber	mieux	qu'en	ta	main.

Apprends	à	te	connaître,	et	descends	en	toi-même:
On	t'honore	dans	Rome,	on	te	courtise,	on	t'aime,
Chacun	tremble	sous	toi,	chacun	t'offre	des	vœux.
Ta	fortune	est	bien	haut,	tu	peux	ce	que	tu	veux:
Mais	tu	ferais	pitié	même	à	ceux	qu'elle	irrite,
Si	je	t'abandonnais	à	ton	peu	de	mérite.
Ose	me	démentir,	dis-moi	ce	que	tu	vaux,
Conte-moi	tes	vertus,	tes	glorieux	travaux,
Les	rares	qualités	par	où	tu	m'as	dû	plaire,
Et	tout	ce	qui	t'élève	au-dessus	du	vulgaire.
Ma	faveur	fait	ta	gloire,	et	ton	pouvoir	en	vient;
Elle	seule	t'élève,	et	seule	te	soutient;
C'est	elle	qu'on	adore,	et	non	pas	ta	personne;
Tu	n'as	crédit	ni	rang	qu'autant	qu'elle	t'en	donne;
Et	pour	te	faire	choir	je	n'aurais	aujourd'hui
Qu'à	retirer	la	main	qui	seule	est	ton	appui.
J'aime	mieux	toutefois	céder	à	ton	envie:
Règne,	si	tu	le	peux,	aux	dépens	de	ma	vie;
Mais	oses-tu	penser	que	les	Serviliens,
Les	Cosses,	les	Métels,	les	Pauls,	les	Fabiens,
Et	tant	d'autres	enfin	de	qui	les	grands	courages
Des	héros	de	leur	sang	sont	les	vives	images,
Quittent	le	noble	orgueil	d'un	sang	si	généreux
Jusqu'à	pouvoir	souffrir	que	tu	règnes	sur	eux?
Parle,	parle,	il	est	temps.

On	croit	qu'Auguste	va	laisser	éclater	cette	fureur	sanguinaire	devant	laquelle	Rome	entière	a
jadis	tremblé.	Non!	D'un	vigoureux	effort	de	volonté,	il	se	maîtrise,	étouffe	la	cruauté	qui	gronde
encore	en	lui,	fait	appel	à	son	orgueil	même	pour	triompher	de	son	ressentiment	et	s'écrie:

Je	suis	maître	de	moi	comme	de	l'univers;
Je	le	suis,	je	veux	l'être.	O	siècles!	ô	mémoire!
Conservez	à	jamais	ma	dernière	victoire!
Je	triomphe	aujourd'hui	du	plus	juste	courroux
De	qui	le	souvenir	puisse	aller	jusqu'à	vous.

Puis,	se	retournant	vers	Cinna,	étonné	de	cette	grandeur	d'âme,	il	lui	tend	la	main:

Soyons	amis,	Cinna,	c'est	moi	qui	t'en	convie:
Comme	à	mon	ennemi	je	t'ai	donné	la	vie,
Et	malgré	la	fureur	de	ton	lâche	dessein,
Je	te	la	donne	encor	comme	à	mon	assassin.
Commençons	un	combat	qui	montre	par	l'issue
Qui	l'aura	mieux	de	nous	ou	donnée	ou	reçue.
Tu	trahis	mes	bienfaits,	je	les	veux	redoubler;
Je	t'en	avais	comblé,	je	t'en	veux	accabler!
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Auguste	pardonne	à	Cinna.
(Cinna.)

P.	44-45.

Et	 dès	 lors,	 savez-vous	 ce	 qui	 arrive?	 Cette	 tranquillité	 d'esprit	 qui	 fuyait	 Auguste	 au
commencement,	 il	 l'a	retrouvée.	Cette	satisfaction	que	la	victoire	et	 la	puissance	ne	 lui	avaient
pas	donnée,	 le	courage	et	 la	générosité	 la	 lui	ont	rendue;	et	 il	gardera	 le	pouvoir,	maintenant,
sans	accablement,	sinon	sans	soucis,	parce	que,	pour	la	première	fois,	il	y	a	trouvé	la	seule	chose
qui	peut	faire	qu'on	y	tienne,	l'occasion	de	montrer	un	grand	cœur;	parce	que,	pour	la	première
fois,	il	peut	dire:	«Je	suis	maître	de	moi	comme	de	l'univers!»

Etre	 maître	 de	 soi,	 maître	 de	 ses	 mauvais	 instincts	 pour	 les	 étouffer,	 maître	 de	 ses	 bons
sentiments	pour	les	soutenir	et	leur	faire	produire	tout	leur	effet;	savoir	dire	je	veux	à	soi-même:
voilà	le	but	qu'on	doit	poursuivre	dès	l'enfance	pour	s'habituer	à	marcher	droit	dans	la	vie,	pour
avoir	la	fermeté	d'éviter	les	fautes,	ou	le	courage	de	les	réparer.

CHAPITRE	VII.
POLYEUCTE.

Vous	voyez	 comme	Corneille	nous	montre	bien,	 les	unes	après	 les	 autres,	 toutes	 les	 choses
qu'il	faut	aimer.	Il	faut	aimer	son	honneur,	l'honneur	de	sa	famille;	il	faut	aimer	son	pays;	il	faut
aimer	à	se	vaincre	soi-même	quand	on	se	sent	sur	la	pente	du	mal.	Il	y	a	une	chose	encore	qu'il
faut	savoir	aimer	de	tout	notre	cœur,	ce	sont	nos	convictions,	nos	croyances,	ce	que,	après	mûres
réflexions	 et	 examen	attentif,	 nous	 croyons	 juste	 et	 vrai.	Nous	pouvons	nous	 tromper,	 et	 alors
donner	nos	soins,	nos	peines,	notre	vie	même	pour	la	défense	d'une	erreur.	C'est	pour	cela	qu'il
faut	 apprendre	 à	 réfléchir,	 se	 faire	 le	 jugement	 sain	 et	 l'esprit	 droit	 par	 de	 bonnes	 et	 fortes
études.	Mais	quand	nous	sommes	arrivés	à	l'âge	d'homme,	quand	nous	avons	bien	cultivé	notre
raison,	qu'elle	a	mûri,	il	faut	nous	attacher	fermement	à	nos	opinions,	ne	pas	les	abandonner	par
ambition,	ni	les	taire	par	crainte,	ni	les	modifier	par	mollesse	ou	condescendance.

Ce	n'est	pas	tant	encore	par	respect	pour	ses	croyances	qu'il	faut	agir	ainsi,	c'est	par	respect
de	soi-même.	Quand	nous	fléchissons	sur	ce	que	nous	croyons	bon	et	juste,	ce	n'est	pas	tant	nos
idées	que	nous	altérons,	que	notre	caractère.	Nous	nous	habituons	à	être	lâche,	et	l'homme	qui
trahit	ses	 idées,	c'est-à-dire	ses	devoirs	envers	 lui-même,	 finira	par	 trahir	son	devoir	envers	sa
famille,	ses	concitoyens,	sa	patrie.	C'est	ce	que	Corneille	nous	apprend	dans	sa	belle	tragédie	de
Polyeucte.

Cette	tragédie	se	passe	à	l'époque	où	les	chrétiens	n'étaient	encore	qu'une	secte	très	faible	et
très	méprisée,	où	ils	adoraient	le	Christ	en	secret,	dans	l'ombre	des	souterrains	ou	dans	quelque
retraite	écartée,	et	où	ils	étaient	égorgés	ou	mis	sur	la	croix	dès	qu'ils	professaient	ouvertement
leur	 croyance.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 temps	 un	 seigneur	 d'Arménie,	 nommé	 Polyeucte,	 qui	 venait
d'épouser	la	fille	du	gouverneur	d'Arménie.	Depuis	longtemps	il	avait	étudié	la	religion	nouvelle,
et	enfin,	la	trouvant	juste	et	noble,	il	s'était	fait	baptiser	chrétien.	Sa	femme,	Pauline,	l'ignorait,
ainsi	que	son	beau-père	Félix.

Tout	à	coup	Polyeucte	apprend	qu'un	grand	sacrifice	est	offert	aux	faux	dieux	par	son	beau-
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père	et	les	magistrats	de	la	province,	en	l'honneur	des	victoires	remportées	par	l'empereur.	Son
cœur	 s'irrite	 à	 cette	 idée.	 Il	 lui	 semble	 honteux	 d'adorer	 le	 Christ	 en	 silence	 et	 comme	 en
cachette,	tandis	que	sa	famille	adore	publiquement	 les	faux	dieux.	Toute	 la	ville	peut	croire,	et
croit	en	effet,	qu'il	les	adore	aussi.	En	pareil	cas,	le	silence	est	un	mensonge.

Emporté	par	ce	sentiment,	 il	 rencontre	un	chrétien	de	ses	amis,	à	qui	 il	doit	 le	baptême,	et
cette	conversation	s'engage	entre	eux:

NÉARQUE.

Où	pensez-vous	aller?

POLYEUCTE.

Au	temple,	où	l'on	m'appelle.

NÉARQUE.

Quoi!	vous	mêler	aux	vœux	d'une	troupe	infidèle!
Oubliez-vous	déjà	que	vous	êtes	chrétien?

POLYEUCTE.

Vous	par	qui	je	le	suis,	vous	en	souvient-il	bien?

NÉARQUE.

J'abhorre	les	faux	dieux.

POLYEUCTE.

Et	moi,	je	les	déteste.
NÉARQUE.

Je	tiens	leur	culte	impie.

POLYEUCTE.

Et	je	le	tiens	funeste.

NÉARQUE.

Fuyez	donc	leurs	autels.

POLYEUCTE.

Je	les	veux	renverser,
Et	mourir	dans	leur	temple,	ou	les	y	terrasser.
Allons,	mon	cher	Néarque,	allons	aux	yeux	des	hommes
Braver	l'idolâtrie,	et	montrer	qui	nous	sommes:
C'est	l'attente	du	ciel,	il	nous	la	faut	remplir;
Je	viens	de	le	promettre,	et	je	vais	l'accomplir.
Je	rends	grâces	au	Dieu	que	tu	m'as	fait	connaître
De	cette	occasion	qu'il	a	sitôt	fait	naître,
Où	déjà	sa	bonté,	prête	à	me	couronner,
Daigne	éprouver	la	foi	qu'il	vient	de	me	donner.

NÉARQUE.

Ce	zèle	est	trop	ardent,	souffrez	qu'il	se	modère.

POLYEUCTE.

On	n'en	peut	avoir	trop	pour	le	Dieu	qu'on	révère.
NÉARQUE.

Vous	trouverez	la	mort.

POLYEUCTE.

Je	la	cherche	pour	lui.

NÉARQUE.

Et	si	ce	cœur	s'ébranle?

POLYEUCTE.

Il	sera	mon	appui.

p.	48

p.	49

p.	50



NÉARQUE.

Il	ne	commande	point	que	l'on	s'y	précipite.

POLYEUCTE.

Plus	elle	est	volontaire,	et	plus	elle	mérite.

NÉARQUE.

Il	suffit,	sans	chercher,	d'attendre	et	de	souffrir.

POLYEUCTE.

On	souffre	avec	regret	quand	on	n'ose	s'offrir.

NÉARQUE.

Mais	dans	ce	temple	enfin	la	mort	est	assurée.

POLYEUCTE.

Mais	dans	le	ciel	déjà	la	palme	est	préparée.

NÉARQUE.

Par	une	sainte	vie	il	faut	la	mériter.

POLYEUCTE.

Mes	crimes,	en	vivant,	me	la	pourraient	ôter.
Pourquoi	mettre	au	hasard	ce	que	la	mort	assure?
Quand	elle	ouvre	le	ciel,	peut-elle	sembler	dure?
Je	suis	chrétien,	Néarque,	et	le	suis	tout	à	fait;
La	foi	que	j'ai	reçue	aspire	à	son	effet.
Qui	fuit	croit	lâchement,	et	n'a	qu'une	foi	morte.

NÉARQUE.

Ménagez	votre	vie,	à	Dieu	même	elle	importe;
Vivez	pour	protéger	les	chrétiens	en	ces	lieux.

POLYEUCTE.

L'exemple	de	ma	mort	les	fortifiera	mieux.

NÉARQUE.

Vous	voulez	donc	mourir?

POLYEUCTE.

Vous	aimez	donc	à	vivre?

NÉARQUE.

Je	ne	puis	déguiser	que	j'ai	peine	à	vous	suivre.
Sous	l'horreur	des	tourments	je	crains	de	succomber.

POLYEUCTE.

Qui	marche	assurément	n'a	point	peur	de	tomber:
Dieu	fait	part,	au	besoin,	de	sa	force	infinie.
Qui	craint	de	le	nier,	dans	son	âme	le	nie,
Il	croit	le	pouvoir	faire,	et	doute	de	sa	foi.

NÉARQUE.

Qui	n'appréhende	rien	présume	trop	de	soi.

POLYEUCTE.

J'attends	tout	de	sa	grâce,	et	rien	de	ma	faiblesse.
Mais,	loin	de	me	presser,	il	faut	que	je	vous	presse!
D'où	vient	cette	froideur?

NÉARQUE.

Dieu	même	a	craint	la	mort.
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POLYEUCTE.

Il	s'est	offert	pourtant;	suivons	ce	saint	effort;
Dressons-lui	des	autels	sur	des	monceaux	d'idoles.
Il	faut	(je	me	souviens	encor	de	vos	paroles)
Négliger,	pour	lui	plaire,	et	femme,	et	biens,	et	rang,
Exposer	pour	sa	gloire	et	verser	tout	son	sang.
Hélas!	qu'avez-vous	fait	de	cette	amour	parfaite
Que	vous	me	souhaitiez,	et	que	je	vous	souhaite?
S'il	vous	en	reste	encor,	n'êtes-vous	point	jaloux
Qu'à	grand'peine	chrétien	j'en	montre	plus	que	vous?

NÉARQUE.

Vous	sortez	du	baptême,	et	ce	qui	vous	anime,
C'est	sa	grâce	qu'en	vous	n'affaiblit	aucun	crime;
Comme	encor	tout	entière,	elle	agit	pleinement,
Et	tout	semble	possible	à	son	feu	véhément:
Mais	cette	même	grâce	en	moi	diminuée,
Et	par	mille	péchés	sans	cesse	exténuée,
Agit	aux	grands	effets	avec	tant	de	langueur,
Que	tout	semble	impossible	à	son	peu	de	vigueur:
Cette	indigne	mollesse	et	ces	lâches	défenses
Sont	des	punitions	qu'attirent	mes	offenses;
Mais	Dieu,	dont	on	ne	doit	jamais	se	défier,
Me	donne	votre	exemple	à	me	fortifier.
Allons,	cher	Polyeucte,	allons	aux	yeux	des	hommes
Braver	l'idolâtrie,	et	montrer	qui	nous	sommes;
Puissé-je	vous	donner	l'exemple	de	souffrir,
Comme	vous	me	donnez	celui	de	vous	offrir!

POLYEUCTE.

A	cet	heureux	transport	que	le	ciel	vous	envoie,
Je	reconnais	Néarque,	et	j'en	pleure	de	joie.
Ne	perdons	plus	de	temps;	le	sacrifice	est	prêt;
Allons-y	du	vrai	Dieu	soutenir	l'intérêt;
Allons	fouler	aux	pieds	ce	foudre	ridicule
Dont	arme	un	bois	pourri	ce	peuple	trop	crédule;
Allons	en	éclairer	l'aveuglement	fatal;
Allons	briser	ces	dieux	de	pierre	et	de	métal:
Abandonnons	nos	jours	à	cette	ardeur	céleste;
Faisons	triompher	Dieu:	qu'il	dispose	du	reste.

NÉARQUE.

Allons	faire	éclater	sa	gloire	aux	yeux	de	tous,
Et	répondre	avec	zèle	à	ce	qu'il	veut	de	nous.

Les	 deux	 amis	 se	 rendent	 en	 effet	 au	 temple,	 font	 un	 grand	 scandale	 parmi	 les	 païens,
troublent	 la	 cérémonie,	 brisent	 les	 idoles.	 Voici	 comment	 un	 païen,	 spectateur	 de	 cette	 scène,
raconte	ce	qu'ils	ont	fait:

Le	prêtre	avait	à	peine	obtenu	du	silence,
Et	devers[21]	l'orient	assuré	son	aspect,
Qu'ils	ont	fait	éclater	leur	manque	de	respect.
A	chaque	occasion	de	la	cérémonie,
A	l'envi	l'un	et	l'autre	étalait	sa	manie,
Des	mystères	sacrés	hautement	se	moquait,
Et	traitait	de	mépris	les	dieux	qu'on	invoquait.
Tout	le	peuple	en	murmure,	et	Félix	s'en	offense;
Mais	tous	deux	s'emportant	à	plus	d'irrévérence:
«Quoi!	lui	dit	Polyeucte	en	élevant	sa	voix,
Adorez-vous	des	dieux	ou	de	pierre	ou	de	bois?»
Ici	dispensez-moi	du	récit	des	blasphèmes
Qu'ils	ont	vomis	tous	deux	contre	Jupiter[22]	mêmes.
«Oyez,[23]	dit-il	ensuite,	oyez,	peuple;	oyez,	tous:
Le	Dieu	de	Polyeucte	et	celui	de	Néarque
De	la	terre	et	du	ciel	est	l'absolu	monarque.
Seul	être	indépendant,	seul	maître	du	destin,
Seul	principe	éternel,	et	souveraine	fin.
C'est	ce	Dieu	des	chrétiens	qu'il	faut	qu'on	remercie
Des	victoires	qu'il	donne	à	l'empereur	Décie;
Lui	seul	tient	en	sa	main	le	succès	des	combats;
Il	le	veut	élever,	il	le	peut	mettre	à	bas;
Sa	bonté,	son	pouvoir,	sa	justice	est	immense;
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C'est	lui	seul	qui	punit,	lui	seul	qui	récompense:
Vous	adorez	en	vain	des	monstres	impuissants.»
Se	jetant	à	ces	mots	sur	le	vin	et	l'encens,
Après	en	avoir	mis	les	saints	vases	par	terre,
Sans	crainte	de	Félix,	sans	crainte	du	tonnerre,
D'une	fureur	pareille	ils	courent	à	l'autel.
Cieux!	a-t-on	vu	jamais,	a-t-on	rien	vu	de	tel?
Du	plus	puissant	des	dieux	nous	voyons	la	statue
Par	une	main	impie	à	leurs	pieds	abattue,
Les	mystères	troublés,	le	temple	profané,
La	fuite	et	les	clameurs	d'un	peuple	mutiné,
Qui	craint	d'être	accablé	sous	le	courroux	céleste.

On	arrête	Polyeucte,	on	le	mène	en	prison;	on	traîne	au	supplice	son	ami.

Lui	 pourrait	 se	 sauver	 encore;	 car	 il	 est	 le	 gendre	 du	 gouverneur.	 On	 cacherait	 cet	 éclat	 à
l'empereur.	 On	 ne	 lui	 demande	 que	 de	 se	 taire	 et	 de	 se	 tenir	 tranquille.	 Cette	 hypocrisie	 le
révolte.	 Il	 préfère	 mourir.	 Il	 s'enivre	 à	 l'idée	 du	 sacrifice	 et	 des	 récompenses	 divines	 qui
l'attendent.	Saisi	par	l'enthousiasme	religieux,	il	s'écrie:

Source	délicieuse,	en	misères	féconde,
Que	voulez-vous	de	moi,	flatteuses	voluptés?
Honteux	attachements	de	la	chair	et	du	monde,
Que	ne	me	quittez-vous,	quand	je	vous	ai	quittés?
Allez,	honneurs,	plaisirs,	qui	me	livrez	la	guerre:

Toute	votre	félicité,
Sujette	à	l'instabilité,
En	moins	de	rien	tombe	par	terre;
Et,	comme	elle	a	l'éclat	du	verre,
Elle	en	a	la	fragilité.

Ainsi	n'espérez	pas	qu'après	vous	je	soupire.
Vous	étalez	en	vain	vos	charmes	impuissants;
Vous	me	montrez	en	vain	par	tout	ce	vaste	empire
Les	ennemis	de	Dieu	pompeux	et	florissants.
Il	étale	à	son	tour	des	revers	équitables

Par	qui	les	grands	sont	confondus;
Et	les	glaives	qu'il	tient	pendus
Sur	les	plus	fortunés	coupables
Sont	d'autant	plus	inévitables
Que	leurs	coups	sont	moins	attendus.

Tigre	altéré	de	sang,	Décie	impitoyable,
Ce	Dieu	t'a	trop	longtemps	abandonné	les	siens:
De	ton	heureux	destin	vois	la	suite	effroyable;
Le	Scythe[24]	va	venger	la	Perse	et	les	chrétiens.
Encore	un	peu	plus	outre,	et	ton	heure	est	venue;

Rien	ne	t'en	saurait	garantir;
Et	la	foudre	qui	va	partir,
Toute	prête	à	crever	la	nue,
Ne	peut	plus	être	retenue
Par	l'attente	du	repentir.

Que	cependant	Félix	m'immole	à	ta	colère;
Qu'un	rival	plus	puissant	éblouisse	ses	yeux;
Qu'aux	dépens	de	ma	vie	il	s'en	fasse	beau-père,
Et	qu'à	titre	d'esclave	il	commande	en	ces	lieux:
Je	consens,	ou	plutôt	j'aspire	à	ma	ruine,

Monde,	pour	moi	tu	n'as	plus	rien:
Je	porte	en	un	cœur	tout	chrétien
Une	flamme	toute	divine;
Et	je	ne	regarde	Pauline
Que	comme	un	obstacle	à	mon	bien.

Saintes	douceurs	du	ciel,	adorables	idées,
Vous	remplissez	un	cœur	qui	vous	peut	recevoir:
De	vos	sacrés	attraits	les	âmes	possédées
Ne	conçoivent	plus	rien	qui	les	puisse	émouvoir.
Vous	promettez	beaucoup	et	donnez	davantage:

Vos	biens	ne	sont	point	inconstants;
Et	l'heureux	trépas	que	j'attends
Ne	vous	sert	que	d'un	doux	passage
Pour	nous	introduire	au	partage
Qui	nous	rend	à	jamais	contents.

C'est	vous,	ô	feu	divin	que	rien	ne	peut	éteindre,

p.	56

p.	57

p.	58

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41769/pg41769-images.html#Footnote_24


Qui	m'allez	faire	voir	Pauline	sans	la	craindre.
Je	la	vois:	mais	mon	cœur,	d'un	saint	zèle	enflammé,
N'en	goûte	plus	l'appas	dont	il	était	charmé;
Et	mes	yeux,	éclairés	des	célestes	lumières,
Ne	trouvent	plus	aux	siens	leurs	grâces	coutumières.

Son	 beau-père,	 sa	 femme,	 que	 Polyeucte	 aime	 de	 toute	 son	 âme,	 le	 supplient	 de	 feindre
seulement	quelque	temps.	Sa	femme	lui	dit:

Vous	n'avez	point	ici	d'ennemi	que	vous-même;
Seul	vous	vous	haïssez,	lorsque	chacun	vous	aime;
Seul	vous	exécutez	tout	ce	que	j'ai	rêvé:
Ne	veuillez	pas	vous	perdre,	et	vous	êtes	sauvé.
A	quelque	extrémité	que	votre	crime	passe,
Vous	êtes	innocent	si	vous	vous	faites	grâce.
Daignez	considérer	le	sang	dont	vous	sortez,
Vos	grandes	actions,	vos	rares	qualités;
Chéri	de	tout	le	peuple,	estimé	chez	le	prince,
Gendre	du	gouverneur	de	toute	la	province;
Je	ne	vous	compte	à	rien	le	nom	de	mon	époux,
C'est	un	bonheur	pour	moi	qui	n'est	pas	grand	pour	vous.
Mais	après	vos	exploits,	après	votre	naissance,
Après	votre	pouvoir,	voyez	notre	espérance;
Et	n'abandonnez	pas	à	la	main	d'un	bourreau
Ce	qu'à	nos	justes	vœux	promet	un	sort	si	beau.

Polyeucte	lui	répond:

Je	considère	plus;	je	sais	mes	avantages,
Et	l'espoir	que	sur	eux	forment	les	grands	courages.
Ils	n'aspirent	enfin	qu'à	des	biens	passagers,
Que	troublent	les	soucis,	que	suivent	les	dangers;
La	mort	nous	les	ravit,	la	fortune	s'en	joue;
Aujourd'hui	dans	le	trône,	et	demain	dans	la	boue;
Et	leur	plus	haut	éclat	fait	tant	de	mécontents,
Que	peu	de	vos	Césars	en	ont	joui	longtemps.

J'ai	de	l'ambition,	mais	plus	noble	et	plus	belle:
Cette	grandeur	périt,	j'en	veux	une	immortelle,
Un	bonheur	assuré,	sans	mesure	et	sans	fin,
Au-dessus	de	l'envie,	au-dessus	du	destin.
Est-ce	trop	l'acheter	que	d'une	triste	vie
Qui	tantôt,	qui	soudain	me	peut	être	ravie;
Qui	ne	me	fait	jouir	que	d'un	instant	qui	fuit,
Et	ne	peut	m'assurer	de	celui	qui	le	suit?

PAULINE.

Voilà	de	vos	chrétiens	les	ridicules	songes;
Voilà	jusqu'à	quel	point	vous	charment	leurs	mensonges;
Tout	votre	sang	est	peu	pour	un	bonheur	si	doux!
Mais,	pour	en	disposer,	ce	sang	est-il	à	vous?
Vous	n'avez	pas	la	vie	ainsi	qu'un	héritage;
Le	jour	qui	vous	la	donne	en	même	temps	l'engage.
Vous	la	devez	au	prince,	au	public,	à	l'État.

POLYEUCTE.

Je	la	voudrais	pour	eux	perdre	dans	un	combat;
Je	sais	quel	en	est	l'heur,	et	quelle	en	est	la	gloire.
Des	aïeux	de	Décie	on	vante	la	mémoire;
Et	ce	nom	précieux	encore	à	vos	Romains,
Au	bout	de	six	cents	ans	lui	met	l'empire	aux	mains.
Je	dois	ma	vie	au	peuple,	au	prince,	à	sa	couronne;
Mais	je	la	dois	bien	plus	au	Dieu	qui	me	la	donne:
Si	mourir	pour	son	prince	est	un	illustre	sort,
Quand	on	meurt	pour	son	Dieu,	quelle	sera	la	mort!

PAULINE.

Quel	Dieu?

POLYEUCTE.

Tout	beau,	Pauline:	il	entend	vos	paroles,
Et	ce	n'est	pas	un	Dieu	comme	vos	dieux	frivoles,
Insensibles	et	sourds,	impuissants,	mutilés,
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De	bois,	de	marbre,	ou	d'or,	comme	vous	les	voulez:
C'est	le	Dieu	des	chrétiens,	c'est	le	mien,	c'est	le	vôtre:
Et	la	terre	et	le	ciel	n'en	connaissent	point	d'autre.

PAULINE.

Adorez-le	dans	l'âme,	et	n'en	témoignez	rien.

POLYEUCTE.

Que	je	sois	tout	ensemble	idolâtre	et	chrétien!

PAULINE.

Ne	feignez	qu'un	moment,	laissez	partir	Sévère[25],
Et	donnez	lieu	d'agir	aux	bontés	de	mon	père.

POLYEUCTE.

Les	bontés	de	mon	Dieu	sont	bien	plus	à	chérir:
Il	m'ôte	des	périls	que	j'aurais	pu	courir,
Et,	sans	me	laisser	lieu	de	tourner	en	arrière,
Sa	faveur	me	couronne	entrant	dans	la	carrière;
Du	premier	coup	de	vent	il	me	conduit	au	port,
Et,	sortant	du	baptême,	il	m'envoie	à	la	mort.
Si	vous	pouviez	comprendre	et	le	peu	qu'est	la	vie,
Et	de	quelles	douceurs	cette	mort	est	suivie!....
Mais	que	sert	de	parler	de	ces	trésors	cachés
A	des	esprits	que	Dieu	n'a	pas	encor	touchés?

Pauline	s'est	contenue	jusque-là.	Elle	a	allégué	la	raison,	et	l'intérêt	de	Polyeucte.	Mais	enfin,
devant	son	obstination,	elle	s'irrite.	Elle-même	ne	compte	donc	pas	aux	yeux	de	Polyeucte!	Il	ne
la	 regrette	donc	point!	 Il	n'a	donc	pour	elle	aucun	attachement,	qu'il	 la	quitte	si	 facilement,	 si
froidement!

Elle	s'écrie:

Cruel!	(car	il	est	temps	que	ma	douleur	éclate,
Et	qu'un	juste	reproche	accable	une	âme	ingrate)
Est-ce	là	ce	beau	feu?	sont-ce	là	tes	serments?
Témoignes-tu	pour	moi	les	moindres	sentiments?
Je	ne	te	parlais	point	de	l'état	déplorable
Où	ta	mort	va	laisser	ta	femme	inconsolable;
Je	croyais	que	l'amour	t'en	parlerait	assez,
Et	je	ne	voulais	pas	de	sentiments	forcés:
Mais	cette	amour	si	ferme	et	si	bien	méritée
Que	tu	m'avais	promise,	et	que	je	t'ai	portée,
Quand	tu	me	veux	quitter,	quand	tu	me	fais	mourir,
Te	peut-elle	arracher	une	larme,	un	soupir?
Tu	me	quittes,	ingrat,	et	le	fais	avec	joie;
Tu	ne	la	caches	pas,	tu	veux	que	je	la	voie;
Et	ton	cœur,	insensible	à	ces	tristes	appas,
Se	figure	un	bonheur	où	je	ne	serai	pas!
C'est	donc	là	le	dégoût	qu'apporte	l'hyménée?
Je	te	suis	odieuse	après	m'être	donnée!

POLYEUCTE.

Hélas!

PAULINE.

Que	cet	hélas	a	de	peine	à	sortir!
Encor	s'il	commençait	un	heureux	repentir,
Que,	tout	forcé	qu'il	est,	j'y	trouverais	de	charmes!
Mais	courage,	il	s'émeut,	je	vois	couler	des	larmes.

Polyeucte	pleure	en	effet;	car	il	aime	Pauline,	mais	il	aime	son	Dieu	plus	encore:	«Oui,	je	verse
des	larmes,	dit-il.

J'en	verse,	et	plût	à	Dieu	qu'à	force	d'en	verser
Ce	cœur	trop	endurci	se	pût	enfin	percer!
Le	déplorable	état	où	je	vous	abandonne
Est	bien	digne	des	pleurs	que	mon	amour	vous	donne;
Et	si	l'on	peut	au	ciel	sentir	quelques	douleurs,
J'y	pleurerai	pour	vous	l'excès	de	vos	malheurs:
Mais	si,	dans	ce	séjour	de	gloire	et	de	lumière,
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Ce	Dieu	tout	juste	et	bon	peut	souffrir	ma	prière,
S'il	y	daigne	écouter	un	conjugal	amour,
Sur	votre	aveuglement	il	répandra	le	jour.

Seigneur,	de	vos	bontés	il	faut	que	je	l'obtienne;
Elle	a	trop	de	vertus	pour	n'être	pas	chrétienne:
Avec	trop	de	mérite	il	vous	plut	la	former,
Pour	ne	vous	pas	connaître	et	ne	vous	pas	aimer,
Pour	vivre	des	enfers	esclave	infortunée,
Et	sous	leur	triste	joug	mourir	comme	elle	est	née.

PAULINE.

Que	dis-tu,	malheureux?	qu'oses-tu	souhaiter?

POLYEUCTE.

Ce	que	de	tout	mon	sang	je	voudrais	acheter.

PAULINE.

Que	plutôt....

POLYEUCTE.

C'est	en	vain	qu'on	se	met	en	défense:
Ce	Dieu	touche	les	cœurs	lorsque	moins	on	y	pense.
Ce	bienheureux	moment	n'est	pas	encor	venu;
Il	viendra,	mais	le	temps	ne	m'en	est	pas	connu.

PAULINE.

Quittez	cette	chimère,	et	m'aimez.

POLYEUCTE.

Je	vous	aime,
Beaucoup	moins	que	mon	Dieu,	mais	bien	plus	que	moi-même.

PAULINE.

Au	nom	de	cet	amour,	ne	m'abandonnez	pas.

POLYEUCTE.

Au	nom	de	cet	amour,	daignez	suivre	mes	pas.

PAULINE.

C'est	peu	de	me	quitter,	tu	veux	donc	me	séduire?

POLYEUCTE.

C'est	peu	d'aller	au	ciel,	je	vous	y	veux	conduire.

PAULINE.

Imaginations!

POLYEUCTE.

Célestes	vérités!

PAULINE.

Étrange	aveuglement!

POLYEUCTE.

Éternelles	clartés!

PAULINE.

Tu	préfères	la	mort	à	l'amour	de	Pauline!

POLYEUCTE.

Vous	préférez	le	monde	à	la	bonté	divine!

PAULINE.
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Va,	cruel,	va	mourir;	tu	ne	m'aimas	jamais.

POLYEUCTE.

Vivez	heureuse	au	monde,	et	me	laissez	en	paix!

Polyeucte	reste	 inflexible.	 Il	est	ému	pourtant,	 il	pleure;	mais	mentir,	 trahir	ses	amis,	renier
son	 compagnon	 qui	 est	 mort	 pour	 lui,	 surtout	 se	 trahir	 soi-même,	 il	 ne	 peut.	 Il	 mourra.	 Il	 le
déclare	à	Félix	et	à	Pauline.

Que	tout	cet	artifice	est	de	mauvaise	grâce!
Après	avoir	deux	fois	essayé	la	menace,
Après	m'avoir	fait	voir	Néarque	dans	la	mort,
Après	avoir	tenté	l'amour	et	son	effort,
Après	m'avoir	montré	cette	soif	du	baptême,
Pour	opposer	à	Dieu	l'intérêt	de	Dieu	même,
Vous	vous	joignez	ensemble!	Ah!	ruses	de	l'enfer!
Faut-il	tant	de	fois	vaincre	avant	que	triompher!
Vos	résolutions	usent	trop	de	remise;
Prenez	la	vôtre	enfin,	puisque	la	mienne	est	prise.

Je	n'adore	qu'un	Dieu,	maître	de	l'univers,
Sous	qui	tremblent	le	ciel,	la	terre	et	les	enfers;
Un	Dieu	qui,	nous	aimant	d'une	amour	infinie,
Voulut	mourir	pour	nous	avec	ignominie,
Et	qui,	par	un	effort	de	cet	excès	d'amour,
Veut	pour	nous	en	victime	être	offert	chaque	jour.
Mais	j'ai	tort	d'en	parler	à	qui	ne	peut	m'entendre.
Voyez	l'aveugle	erreur	que	vous	osez	défendre:
Des	crimes	les	plus	noirs	vous	souillez	tous	vos	dieux;
Vous	n'en	punissez	point	qui	n'ait	son	maître	aux	cieux.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
J'ai	profané	leur	temple	et	brisé	leurs	autels;
Je	le	ferais	encor,	si	j'avais	à	le	faire,
Même	aux	yeux	de	Félix,	même	aux	yeux	de	Sévère,
Même	aux	yeux	du	sénat,	aux	yeux	de	l'empereur.

Polyeucte	demande	qu'on	le	mène	à	la	mort.
(Polyeucte.)

P.	66-67.

C'en	 est	 trop:	 on	 le	 mène	 au	 supplice,	 et,	 tout	 à	 coup,	 émue	 par	 tant	 de	 courage	 et	 de
constance,	 sa	 femme	 elle-même	 se	 fait	 chrétienne.	 Brusquement,	 elle	 demande	 à	 son	 père	 le
supplice:

Père	barbare,	achève,	achève	ton	ouvrage;
Cette	seconde	hostie	est	digne	de	ta	rage:
Joins	ta	fille	à	ton	gendre;	ose:	que	tardes-tu?
Tu	vois	le	même	crime,	ou	la	même	vertu:
Ta	barbarie	en	elle	a	les	mêmes	matières.
Mon	époux	en	mourant	m'a	laissé	ses	lumières;
Son	sang,	dont	tes	bourreaux	viennent	de	me	couvrir,
M'a	dessillé	les	yeux,	et	me	les	vient	d'ouvrir.
Je	vois,	je	sais,	je	crois,	je	suis	désabusée:
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De	ce	bienheureux	sang	tu	me	vois	baptisée:
Je	suis	chrétienne	enfin,	n'est-ce	point	assez	dit?
Conserve	en	me	perdant	ton	rang	et	ton	crédit;
Redoute	l'empereur,	appréhende	Sévère:
Si	tu	ne	veux	périr,	ma	perte	est	nécessaire;
Polyeucte	m'appelle	à	cet	heureux	trépas;
Je	vois	Néarque	et	lui	qui	me	tendent	les	bras.
Mène,	mène-moi	voir	tes	dieux	que	je	déteste;
Ils	n'en	ont	brisé	qu'un,	je	briserai	le	reste.
On	m'y	verra	braver	tout	ce	que	vous	craignez,
Ces	foudres	impuissants	qu'en	leurs	mains	vous	peignez,
Et,	saintement	rebelle	aux	lois	de	la	naissance,
Une	fois	envers	toi	manquer	d'obéissance.
Ce	n'est	point	ma	douleur	que	par	là	je	fais	voir;
C'est	la	grâce	qui	parle,	et	non	le	désespoir.
Le	faut-il	dire	encor,	Félix?	je	suis	chrétienne;
Affermis	par	ma	mort	ta	fortune	et	la	mienne;
Le	coup	à	l'un	et	l'autre	en	sera	précieux,
Puisqu'il	t'assure	en[26]	terre	en	m'élevant	aux	cieux.

Devant	tant	de	grandeur,	le	père	lui-même	se	sent	touché,	et	embrasse	la	religion	qui	inspire
de	tels	dévouements	et	un	tel	esprit	de	sacrifice:

Je	cède	à	des	transports	que	je	ne	connais	pas;
Et,	par	un	mouvement	que	je	ne	puis	entendre,
De	ma	fureur	je	passe	au	zèle	de	mon	gendre.
C'est	lui,	n'en	doutez	point,	dont	le	sang	innocent
Pour	son	persécuteur	prie	un	Dieu	tout-puissant;
Son	amour	épandu	sur	toute	la	famille
Tire	après	lui	le	père	aussi	bien	que	la	fille.
J'en	ai	fait	un	martyr,	sa	mort	me	fait	chrétien:
J'ai	fait	tout	son	bonheur,	il	veut	faire	le	mien.
C'est	ainsi	qu'un	chrétien	se	venge	et	se	courrouce:
Heureuse	cruauté	dont	la	suite	est	si	douce!
Donne	la	main,	Pauline.	Apportez	des	liens:
Immolez	à	vos	dieux	ces	deux	nouveaux	chrétiens.
Je	le	suis,	elle	l'est,	suivez	votre	colère.

Corneille	a	voulu	nous	montrer	par	là	combien	sont	puissants	sur	des	cœurs,	bons	du	reste	et
pitoyables,	l'exemple	du	courage	et	la	vertu	du	sacrifice.

Il	nous	a	montré	surtout,	dans	tout	le	cours	de	la	pièce,	ce	que	c'est	qu'être	attaché	à	sa	foi,	ce
que	c'est	qu'avoir	 l'horreur	des	hypocrisies,	des	 lâchetés,	des	défaillances	de	conscience.	Nous
n'aurons	pas	sans	doute	l'occasion	de	proclamer	nos	convictions	au	risque	de	notre	vie,	ni	avec
de	grands	éclats,	comme	Polyeucte.	Mais	nous	aurons	mille	occasions	de	pratiquer	le	respect	de
nous-mêmes;	nous	aurons	à	triompher	de	cette	fausse	honte,	ridicule	et	basse,	qui	nous	porte	à
dissimuler	une	bonne	pensée	quand	nous	 la	voyons	dédaignée	ou	 raillée	autour	de	nous.	C'est
alors	qu'il	faut	nous	rappeler	Polyeucte,	et,	en	bravant	les	petits	martyres	de	la	vie	commune,	qui
sont	les	moqueries	des	méchants	et	les	mépris	des	sots,	montrer	un	peu	de	son	courage	et	de	son
élévation	de	caractère.

CHAPITRE	VIII.
NICOMÈDE.

Il	 faudrait	que	tous	les	Français	 lussent	Nicomède	et	en	apprissent	par	cœur	les	plus	beaux
passages.	C'est	celle	des	tragédies	de	Corneille	qui	est	la	plus	capable	d'élever	notre	âme,	et	de
nous	enseigner	une	chose	difficile	à	bien	savoir,	l'attitude	qui	convient	à	des	vaincus.

Partout	ailleurs	Corneille	nous	montre	l'amour	de	la	patrie.	Mais	aimer	son	pays	puissant	et
glorieux	n'est	pas	une	chose	difficile;	un	peu	de	 fierté	y	 suffit;	 c'est	aimer	son	pays	abaissé	et
vaincu	qui	est	la	vraie	marque	d'un	bon	cœur	et	d'un	pur	patriotisme.

C'est	 ce	 sentiment-là,	 si	 rare	 et	 si	 précieux,	 que	 la	 tragédie	de	Nicomède	 fait	 éclater	 à	nos
regards.

Figurez-vous	 que	 les	 Romains,	 ce	 peuple	 si	 puissant	 dont	 vous	 venez	 de	 voir	 que	 Corneille
aime	à	nous	rapporter	 les	grandes	actions,	étaient	maîtres	de	presque	tout	 le	bassin	de	 la	mer
Méditerranée	 et	 d'une	 partie	 de	 l'Asie-Mineure.	 Or,	 en	 Asie-Mineure	 précisément,	 il	 y	 avait
encore	 quelques	 rois	 indépendants,	 mais	 si	 effrayés	 de	 la	 puissance	 romaine	 qu'ils	 en	 étaient
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«comme	 stupides»,	 pour	 me	 servir	 de	 l'expression	 énergique	 d'un	 écrivain	 du	 XVIIIe	 siècle,
Montesquieu.	C'étaient	«des	rois	en	peinture»,	comme	dit	Corneille	lui-même.

L'un	d'eux,	Prusias,	roi	de	Bithynie,	se	trouvait	dans	l'état	que	voici:	sa	femme,	Arsinoé,	était
dévouée	 aux	 Romains	 et	 leur	 instrument	 en	 Bithynie;	 son	 fils,	 Attale,	 avait	 été	 élevé	 à	 Rome,
comme	otage,	pour	devenir	plus	tard	une	espèce	de	lieutenant	des	Romains	en	Bithynie	sous	le
nom	de	roi;	Prusias	lui-même	avait	été	forcé	de	livrer	aux	Romains	leur	vieil	ennemi	Annibal,	qui
s'était	réfugié	auprès	de	lui.

Voilà	 sans	 doute	 de	 mauvais	 modèles	 à	 nous	 proposer.	 Mais	 heureusement	 Prusias,	 d'un
précédent	mariage,	a	un	autre	fils,	le	vaillant	Nicomède,	qui	est	tout	le	contraire	de	son	père	et
de	sa	belle-mère	Arsinoé.	Il	y	a	aussi	à	la	cour	de	Prusias	sa	pupille,	Laodice,	reine	d'Arménie,	qui
a	le	caractère	aussi	haut	et	aussi	généreux	que	Nicomède.

Ces	deux	jeunes	gens	sont	les	ennemis	des	Romains	et	savent	parler	d'une	façon	hautaine	à
leur	 ambassadeur	 Flaminius.	 Arsinoé,	 de	 concert	 avec	 Flaminius,	 cherche	 à	 faire	 tomber
Nicomède	 dans	 un	 piège.	 Elle	 forme	 un	 complot	 contre	 lui,	 l'accuse	 de	 trahison	 auprès	 de
Prusias,	qui	l'écoute	trop;	et	Nicomède,	malgré	toutes	les	victoires	qu'il	a	remportées,	accusé	par
Arsinoé,	chargé	par	Flaminius,	vu	avec	défiance	par	son	père,	est	comme	traqué	de	toutes	parts.

C'est	plaisir	de	voir	comme	il	tient	tête	de	tous	les	côtés.	A	Arsinoé,	sa	belle-mère,	il	répond
avec	une	fierté	magnifique.	Lui,	traître	et	fourbe!	Allons	donc!

Vous	ne	savez	que	trop	qu'un	homme	de	ma	sorte,
Quand	il	se	rend	coupable,	un	peu	plus	haut	se	porte;
Qu'il	lui	faut	un	grand	crime	à	tenter	son	devoir...
Soulever	votre	peuple,	et	jeter	votre	armée
Dedans	les	intérêts	d'une	reine	opprimée...
C'est	ce	que	pourrait	faire	un	homme	tel	que	moi
S'il	pouvait	se	résoudre	à	vous	manquer	de	foi.
La	fourbe[27]	n'est	le	jeu	que	des	petites	âmes,
Et	c'est	là	proprement	le	partage	des	femmes.

Quand,	 feignant	 pour	 Nicomède	 une	 amitié	 calculée,	 Arsinoé	 demande	 sa	 grâce	 à	 Prusias:
«Grâce?»	dit	Nicomède...

De	quoi,	madame?	est-ce	d'avoir	conquis
Trois	sceptres,	que	ma	perte	expose	à	votre	fils?
D'avoir	porté	si	loin	vos	armes	dans	l'Asie,
Que	même	votre	Rome	en	a	pris	jalousie?
D'avoir	trop	soutenu	la	majesté	des	rois?
Trop	rempli	votre	cour	du	bruit	de	mes	exploits?
Trop	du	grand	Annibal[28]	pratiqué	les	maximes?
S'il	faut	grâce	pour	moi,	choisissez	de	mes	crimes.
Les	voilà	tous,	madame,	et	si	vous	y	joignez
D'avoir	cru	des	méchants	par	quelque	autre	gagnés,
D'avoir	une	âme	ouverte,	une	franchise	entière,
Qui,	dans	leur	artifice,	a	manqué	de	lumière,
C'est	gloire	et	non	pas	crime	à	qui	ne	voit	le	jour
Qu'au	milieu	d'une	armée,	et	loin	de	votre	cour,
Qui	n'a	que	la	vertu	de	son	intelligence,
Et	vivant	sans	remords,	marche	sans	défiance.

A	Flaminius,	l'ambassadeur	romain,	Nicomède	montre	un	visage	intrépide,	au	moment	même
où	son	père	l'abandonne	et	 le	 livre	à	ces	Romains	si	puissants	et	si	terribles:	«De	quoi	se	mêle
Rome?»	s'écrie-t-il,	«où	prend-elle	le	droit	d'imposer	ses	volontés	au	roi	de	Bithynie?»—«Ce	sont
là	les	leçons	d'Annibal»,	réplique	Flaminius;	Nicomède	répond	froidement:

Annibal	m'a	surtout	laissé	ferme	en	ce	point
D'estimer	beaucoup	Rome,	et	ne	la	craindre	point.
On	me	croit	son	disciple,	et	je	le	tiens	à	gloire,
Et	quand	Flaminius	attaque	sa	mémoire,
Il	doit	savoir	qu'un	jour	il	me	fera	raison
D'avoir	réduit	mon	maître	au	secours	du	poison[29],
Et	n'oublier	jamais	qu'autrefois	ce	grand	homme
Commença	par	son	père[30]	à	triompher	de	Rome.

FLAMINIUS.

Ah!	c'est	trop	m'outrager!

NICOMÈDE.

N'outragez	plus	les	morts.

PRUSIAS.
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Et	vous,	ne	cherchez	point	à	former	de	discords[31];
Parlez,	et	nettement,	sur	ce	qu'il	me	propose.

NICOMÈDE.

Eh	bien!	s'il	est	besoin	de	répondre	autre	chose,
Attale	doit	régner,	Rome	l'a	résolu,
Et	puisqu'elle	a	partout	un	pouvoir	absolu,
C'est	aux	rois	d'obéir	alors	qu'elle	commande.

Attale	a	le	cœur	grand,	l'esprit	grand,	l'âme	grande,
Et	toutes	les	grandeurs	dont	se	fait	un	grand	roi;
Mais	c'est	trop	que	d'en	croire	un	Romain	sur	sa	foi.
Par	quelque	grand	effet	voyons	s'il	en	est	digne,
S'il	a	cette	vertu,	cette	valeur	insigne:
Donnez-lui	votre	armée,	et	voyons	ces	grands	coups;
Qu'il	en	fasse	pour	lui	ce	que	j'ai	fait	pour	vous;
Qu'il	règne	avec	éclat	sur	sa	propre	conquête,
Et	que	de	sa	victoire	il	couronne	sa	tête.
Je	lui	prête	mon	bras,	et	veux	dès	maintenant,
S'il	daigne	s'en	servir,	être	son	lieutenant.
L'exemple	des	Romains	m'autorise	à	le	faire:
Le	fameux	Scipion[32]	le	fut	bien	de	son	frère,
Et	lorsqu'Antiochus	fut	par	eux	détrôné,
Sous	les	lois	du	plus	jeune	on	vit	marcher	l'aîné.
Les	bords	de	l'Hellespont,	ceux	de	la	mer	Egée,
Les	restes	de	l'Asie	à	nos	côtés	rangée,
Offrent	une	matière	à	son	ambition...

Nicomède,	en	présence	de	Prusias,	son	père,
brave	Flaminius,	ambassadeur	de	Rome.

(Nicomède.)
P.	76-77.

Flaminius	le	prend	de	haut	à	son	tour.	Rome	est	puissante,	et	pourrait	bien	ne	pas	permettre
au	jeune	prince	de	lâcher	ainsi	 la	bride	à	ses	projets	aventureux—Nicomède	ne	répond	qu'avec
plus	de	fermeté:

J'ignore,	sur	ce	point,	les	volontés	du	roi:
Mais	peut-être	qu'un	jour	je	dépendrai	de	moi,
Et	nous	verrons	alors	l'effet	de	ces	menaces.

Vous	pouvez	cependant	faire	munir	ces	places,
Préparer	un	obstacle	à	mes	nouveaux	desseins,
Disposer	de	bonne	heure	un	secours	de	Romains,
Et	si	Flaminius	en	est	le	capitaine,
Nous	pourrons	lui	trouver	un	lac	de	Trasimène[33].

PRUSIAS.

Prince,	vous	abusez	trop	tôt	de	ma	bonté:
Le	rang	d'ambassadeur	doit	être	respecté,
Et	l'honneur	souverain	qu'ici	je	vous	défère...

NICOMÈDE.
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Ou	laissez-moi	parler,	Sire,	ou	faites-moi	taire.
Je	ne	sais	point	répondre	autrement	pour	un	roi
A	qui	dessus	son	trône	on	veut	faire	la	loi.

PRUSIAS.

Vous	m'offensez	moi-même,	en	parlant	de	la	sorte,
Et	vous	devez	dompter	l'ardeur	qui	vous	emporte.

NICOMÈDE.

Quoi!	je	verrai,	seigneur,	qu'on	borne	vos	Etats,
Qu'au	milieu	de	ma	course	on	m'arrête	le	bras,
Que	de	vous	menacer	on	a	même	l'audace,
Et	je	ne	rendrai	point	menace	pour	menace!
Et	je	remercîrai	qui	me	dit	hautement
Qu'il	ne	m'est	plus	permis	de	vaincre	impunément!

Attale,	qui	vient	d'arriver	de	Rome,	ne	connaît	pas	son	 frère	Nicomède;	 il	 le	rencontre	avec
Laodice,	et	l'entendant	parler	sans	ménagement	des	Romains,	lui	dit:	«Prenez	garde!	Rome	peut
tirer	vengeance	de	vos	propos	sur	elle.»

NICOMÈDE.

Rome,	seigneur!

ATTALE.

Oui,	Rome;	en	êtes-vous	en	doute?

NICOMÈDE.

Seigneur,	je	crains	pour	vous	qu'un	Romain	vous	écoute;
Et	si	Rome	savait	de	quels	feux	vous	brûlez,
Bien	loin	de	vous	prêter	l'appui	dont	vous	parlez,
Elle	s'indignerait	de	voir	sa	créature
A	l'éclat	de	son	nom	faire	une	telle	injure,
Et	vous	dégraderait	peut-être	dès	demain
Du	titre	glorieux	de	citoyen	romain.
Vous	l'a-t-elle	donné	pour	mériter	sa	haine,
En	le	déshonorant	par	l'amour	d'une	reine?
Et	ne	savez-vous	plus	qu'il	n'est	princes	ni	rois
Qu'elle	daigne	égaler	à	ses	moindres	bourgeois?
Pour	avoir	tant	vécu	chez	ces	cœurs	magnanimes,
Vous	en	avez	bientôt	oublié	les	maximes.
Reprenez	un	orgueil	digne	d'elle	et	de	vous;
Remplissez	mieux	un	nom	sous	qui	nous	tremblons	tous.
Et	sans	plus	l'abaisser	à	cette	ignominie
D'idolâtrer	en	vain	la	reine	d'Arménie,
Songez	qu'il	faut	du	moins,	pour	toucher	votre	cœur,
La	fille	d'un	tribun	ou	celle	d'un	préteur;
Que	Rome	vous	permet	cette	haute	alliance,
Dont	vous	aurait	exclu	le	défaut	de	naissance,
Si	l'honneur	souverain	de	son	adoption
Ne	vous	autorisait	à	tant	d'ambition.
Forcez,	rompez,	brisez	de	si	honteuses	chaînes;
Aux	rois	qu'elle	méprise	abandonnez	les	reines,
Et	concevez	enfin	des	vœux	plus	élevés,
Pour	mériter	les	biens	qui	vous	sont	réservés.

ATTALE.

Si	cet	homme	est	à	vous,	imposez-lui	silence,
Madame[34],	et	retenez	une	telle	insolence.
Pour	voir	jusqu'à	quel	point	elle	pourrait	aller,
J'ai	forcé	ma	colère	à	le	laisser	parler;
Mais	je	crains	qu'elle	échappe,	et	que,	s'il	continue,
Je	ne	m'obstine	plus	à	tant	de	retenue.

NICOMÈDE.

Seigneur,	si	j'ai	raison,	qu'importe	à	qui	je	sois?
Perd-elle	de	son	prix	pour	emprunter	ma	voix?
Vous-même,	amour	à	part,	je	vous	en	fais	arbitre.

Ce	grand	nom	de	Romain	est	un	précieux	titre,
Et	la	reine	et	le	roi	l'ont	assez	acheté
Pour	ne	se	plaire	pas	à	le	voir	rejeté,
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Puisqu'ils	se	sont	privés,	pour	ce	nom	d'importance,
Des	charmantes	douceurs	d'élever	votre	enfance.
Dès	l'âge	de	quatre	ans	ils	vous	ont	éloigné;
Jugez	si	c'est	pour	voir	ce	titre	dédaigné,
Pour	vous	voir	renoncer,	par	l'hymen	d'une	reine,
A	la	part	qu'ils	avaient	à	la	grandeur	romaine.

Prusias	enfin,	excellent	homme,	mais	très	faible,	cherche	à	ramener	son	fils	à	des	sentiments
de	douceur	et	de	résignation.	Sans	perdre	un	 instant	 le	respect	qu'il	 lui	doit,	Nicomède	lui	 fait
sentir	la	grandeur	du	rôle	qu'il	oublie,	et	les	hauts	devoirs	que	le	titre	de	roi	lui	impose.

PRUSIAS.

Nicomède,	en	deux	mots,	ce	désordre	me	fâche.
Quoi	qu'on	t'ose	imputer,	je	ne	te	crois	point	lâche.
Mais	donnons	quelque	chose	à	Rome	qui	se	plaint
Et	tâchons	d'assurer	la	reine	qui	te	craint.
J'ai	tendresse	pour	toi,	j'ai	passion	pour	elle,
Et	je	ne	veux	pas	voir	cette	haine	éternelle,
Ni	que	des	sentiments	que	j'aime	à	voir	durer
Ne	règnent	dans	mon	cœur	que	pour	le	déchirer.
J'y	veux	mettre	d'accord	l'amour	et	la	nature:
Être	père	et	mari	dans	cette	conjoncture...

NICOMÈDE.

Seigneur,	voulez-vous	bien	vous	en	fier	à	moi?
Ne	soyez	l'un	ni	l'autre.

PRUSIAS.

Et	que	dois-je	être?

NICOMÈDE.

ROI!
Reprenez	hautement	ce	noble	caractère.
Un	véritable	roi	n'est	ni	mari	ni	père;
Il	regarde	son	trône,	et	rien	de	plus.	Régnez;
Rome	vous	craindra	plus	que	vous	ne	la	craignez.
Malgré	cette	puissance	et	si	vaste	et	si	grande,
Vous	pouvez	déjà	voir	comme	elle	m'appréhende[35],
Combien	en	me	perdant	elle	espère	gagner,
Parce	qu'elle	prévoit	que	je	saurai	régner.

Cependant	 Arsinoé	 vient	 à	 bout	 de	 ses	 mauvais	 desseins.	 Nicomède	 est	 arrêté,	 enchaîné.
Flaminius	va	le	jeter	sur	un	vaisseau	qui	est	tout	prêt,	et	l'emmener	à	Rome.

Mais	 le	peuple,	qui	adore	Nicomède,	qui	ne	veut	pas	d'Attale	pour	«roi	en	peinture»	et	des
Romains	 pour	 maîtres,	 le	 peuple	 se	 révolte,	 cerne	 le	 palais.	 Prusias,	 Arsinoé	 sont	 pâles	 de
terreur.	Laodice,	qui	est,	elle	aussi,	aimée	du	peuple	à	cause	de	sa	haine	pour	Rome,	les	prend
généreusement	sous	sa	protection.	Mais	Nicomède,	qu'est-il	devenu?	Il	a	été	sauvé.	Au	moment
où	on	l'entraînait	vers	le	vaisseau	de	Flaminius,	un	inconnu,	suivi	de	quelques	amis,	s'est	élancé,
a	poignardé	le	chef	des	gardes	qui	l'emmenaient,	a	mis	en	fuite	les	autres,	a	calmé	la	sédition	en
montrant	au	peuple	Nicomède	sauvé.	Quel	est	cet	inconnu?

C'est	 Attale,	 le	 faible	 et	 insignifiant	 Attale,	 à	 qui	 nous	 n'avons	 guère	 pris	 garde	 jusqu'à
présent,	qui	a	même	été	traité	de	très	haut	par	Nicomède,	mais	qui,	à	écouter	les	mâles	paroles
de	son	grand	frère,	a	senti	peu	à	peu	le	noble	désir	de	rivaliser	de	vaillance	avec	lui	et	même	de
le	vaincre	en	générosité.	Il	se	découvre	comme	sauveur	de	Nicomède,	et	celui-ci	le	remercie	avec
la	chaleur	généreuse	qui	lui	est	habituelle:

NICOMÈDE.

Ah!	laissez-moi	toujours	à	cette	digne	marque
Reconnaître	en	mon	sang	un	vrai	sang	de	monarque.
Ce	n'est	plus	des	Romains	l'esclave	ambitieux,
C'est	le	libérateur	d'un	sang	si	précieux.
Mon	frère,	avec	mes	fers	vous	en	briserez	bien	d'autres,
Ceux	du	roi,	de	la	reine,	et	les	siens	et	les	vôtres.
Mais	pourquoi	vous	cacher	en	sauvant	tout	l'Etat?

ATTALE.

Pour	voir	votre	vertu	dans	son	plus	haut	éclat;
Pour	la	voir	seule	agir	contre	notre	injustice,
Sans	la	préoccuper	par	ce	faible	service,
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Et	me	venger	enfin	ou	sur	vous	ou	sur	moi,
Si	j'eusse	mal	jugé	de	tout	ce	que	je	voi.

Et	remarquez	ce	que	peut	la	fermeté	de	cœur,	et	l'autorité	que	donne	à	un	vaincu,	presque	à
un	captif,	la	dignité,	la	noblesse	d'une	courageuse	attitude.	Ce	Nicomède	est	à	la	fin	de	la	pièce
comme	le	chef	et	 le	maître.	Attale	s'est	 fait	son	élève	et	son	partisan.	Arsinoé	s'humilie	devant
lui;	Prusias	proclame	«qu'avoir	un	fils	si	grand	est	sa	plus	grande	gloire»;	Flaminius	lui-même	lui
parle	avec	respect.	C'est	qu'il	n'y	a	rien	qui	impose	comme	le	courage,	comme	l'âme	énergique	et
obstinée	qui	espère	contre	toute	espérance,	et	pour	tout	dire	d'un	mot,	comme	la	volonté.	C'est
un	homme	du	temps	de	Corneille,	et	qui	l'admirait	fort,	qui	a	dit:	«Rien	n'est	impossible:	il	y	a	des
voies	qui	conduisent	à	 toutes	choses;	et	si	nous	avions	assez	de	volonté,	nous	aurions	 toujours
assez	de	moyens»[36].

CHAPITRE	IX.
POMPÉE.

La	noblesse	de	cœur	chez	les	hommes	est	chose	admirable;	elle	est	plus	touchante	encore	et
plus	vénérable	chez	les	femmes.	Vous	l'avez	déjà	vu	par	cette	fière	et	courageuse	Chimène.	Cela
éclate	 encore	 mieux	 par	 la	 simple	 histoire	 de	 Cornélie,	 qui	 est	 contenue	 dans	 la	 tragédie	 de
Pompée.	Cette	 tragédie	devrait	 avoir	pour	 titre	«La	Veuve	de	Pompée».	Remarquez	un	 instant
comment	Corneille	a	compris,	d'ordinaire,	la	grandeur	de	la	femme.	Les	hommes	sont	grands	par
leur	dévouement	à	une	grande	 idée	ou	à	un	grand	sentiment.	Tels	Rodrigue,	Horace,	Auguste,
Polyeucte,	 Nicomède.	 Les	 femmes	 sont	 grandes	 par	 le	 dévouement	 à	 la	 famille,	 par	 leur	 culte
religieux	 de	 la	 maison	 où	 elles	 sont	 nées,	 ou	 de	 celle	 où	 elles	 sont	 entrées.	 La	 grandeur	 de
Chimène	est	dans	le	dévouement	à	la	mémoire	de	son	père.	La	grandeur	de	Cornélie,	veuve	de
Pompée,	est	dans	son	culte	pour	le	souvenir	de	son	époux.

Corneille,	au	moins	dans	ces	deux	pièces,	et	dans	le	rôle	de	Pauline	aussi,	a	bien	compris	que
les	pensées	de	la	fille	ou	de	la	femme	doivent	toujours	se	ramener	au	foyer,	dont	la	femme	est	la
gardienne,	 l'ornement	et	 l'honneur,	que	hors	de	là,	et	s'attachant	à	un	autre	objet,	 la	grandeur
chez	elles	aurait	quelque	chose	de	forcé	et	peut-être	de	faux.	Ce	rôle	de	Cornélie	est	donc	une
chose	très	belle	et	très	imposante.	Et	voyez	comme	les	convenances	y	sont	bien	observées.	Il	ne
convient	pas	qu'une	femme	ait	un	rôle	bruyant	et	éclatant;	il	ne	convient	pas,	pour	dire	la	chose
comme	elle	est,	qu'elle	parle	beaucoup.

A	 ce	 compte,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 de	 rôle	 de	 femmes	 dans	 les	 comédies.	 Faites	 attention
pourtant.	Une	 jeune	 fille	dans	 sa	 famille,	une	 femme	à	 côté	de	 son	mari	doit	parler	peu.	Mais
qu'une	jeune	fille	dont	le	père	est	mort	agisse	et	parle	pour	défendre	et	venger	sa	mémoire;	cela
est	 bien,	 et	 c'est	 le	 rôle	 de	 Chimène.	 Qu'une	 jeune	 femme	 dont	 le	 mari	 a	 commis	 une	 noble
imprudence	agisse	et	parle	pour	le	sauver,	et	quand	il	est	mort,	pour	l'honorer	en	l'imitant;	cela
est	beau,	et	c'est	le	rôle	de	Pauline.	Qu'une	veuve	agisse	et	parle	pour	défendre,	faire	respecter
et	faire	craindre	la	mémoire	de	son	mari;	cela	est	touchant,	et	c'est	le	rôle	de	Cornélie.	L'âme	du
Comte	est	passée	dans	 celle	de	Chimène,	 celle	de	Polyeucte	dans	 celle	de	Pauline,	 et	 celle	de
Pompée	dans	celle	de	Cornélie;	et	ce	sont	ces	grandes	ombres	qui	parlent	par	la	bouche	de	ces
nobles	 femmes.	 La	 noblesse	 de	 la	 femme	 est	 de	 s'appuyer	 sur	 le	 chef	 de	 famille,	 ou	 sur	 sa
mémoire,	et	de	porter	dignement	son	nom,	ou	son	souvenir.

Ce	 Pompée	 était	 un	 grand	 général	 romain,	 du	 temps	 des	 guerres	 civiles	 qui	 ont	 désolé	 la
république	romaine.	Il	avait	été	vaincu	par	son	rival	César,	et	avait	cherché	un	asile	en	Egypte.
Le	roi	de	ce	pays,	qui	était	un	scélérat,	l'avait	fait	mettre	à	mort,	pour	flatter	le	ressentiment	de
César.	 Mais	 César	 avait	 des	 sentiments	 élevés.	 Quand	 il	 arrive,	 Ptolomée,	 le	 roi	 d'Egypte,	 se
prosterne	à	ses	pieds	et	 lui	apprend	que,	par	ses	soins,	Pompée	n'existe	plus.	César	s'irrite	et,
avec	le	plus	accablant	mépris,	montre	au	roi	toute	sa	lâcheté.

PTOLOMÉE.

Seigneur,	montez	au	trône,	et	commandez	ici.

CÉSAR.

Connaissez-vous	César	de	lui	parler	ainsi?
Que	m'offrirait	de	pis	la	fortune	ennemie,
A	moi	qui	tient	le	trône	égal	à	l'infamie!
Certes	Rome	à	ce	coup	pourrait	bien	se	vanter
D'avoir	eu	juste	lieu	de	me	persécuter;
Elle	qui	d'un	même	œil	les	donne	et	les	dédaigne,
Qui	ne	voit	rien	aux	rois[37]	qu'elle	aime	ou	qu'elle	craigne,
Et	qui	verse	en	nos	cœurs,	avec	l'âme	et	le	sang,
Et	la	haine	du	nom,	et	le	mépris	du	rang.
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C'est	ce	que	de	Pompée	il	vous	fallait	apprendre;
S'il	en	eût	aimé	l'offre,	il	eût	su	s'en	défendre:
Et	le	trône	et	le	roi	se	seraient	ennoblis
A	soutenir	la	main	qui	les	a	rétablis.
Vous	eussiez	pu	tomber,	mais	tout	couvert	de	gloire;
Votre	chute	eût	valu	la	plus	haute	victoire:
Et	si	votre	destin	n'eût	pu	vous	en	sauver,
César	eût	pris	plaisir	à	vous	en	relever.
Vous	n'avez	pu	former	une	si	noble	envie.
Mais	quel	droit	aviez-vous	sur	cette	illustre	vie?
Que	vous	devait	son	sang	pour	y	tremper	vos	mains,
Vous	qui	devez	respect	au	moindre	des	Romains?
Ai-je	vaincu	pour	vous	dans	les	champs	de	Pharsale?
Et	par	une	victoire	aux	vaincus	trop	fatale,
Vous	ai-je	acquis	sur	eux,	en	ce	dernier	effort,
La	puissance	absolue	et	de	vie	et	de	mort?
Moi	qui	n'ai	jamais	pu	la	souffrir	à	Pompée,
La	souffrirai-je	en	vous	sur	lui-même	usurpée,
Et	que	de	mon	bonheur	vous	ayez	abusé
Jusqu'à	plus	attenter	que	je	n'aurais	osé?
De	quel	nom	après	tout	pensez-vous	que	je	nomme
Ce	coup	où	vous	tranchez	du	souverain	de	Rome,
Et	qui	sur	un	seul	chef	lui	fait	bien	plus	d'affront
Que	sur	tant	de	milliers	ne	fit	le	roi	de	Pont[38]?
Pensez-vous	que	j'ignore	ou	que	je	dissimule
Que	vous	n'auriez	pas	eu	pour	moi	plus	de	scrupule,
Et	que,	s'il	m'eût	vaincu,	votre	esprit	complaisant
Lui	faisait	de	ma	tête	un	semblable	présent?
Grâces	à	ma	victoire,	on	me	rend	des	hommages
Où	ma	fuite	eût	reçu	toutes	sortes	d'outrages;
Au	vainqueur,	non	à	moi,	vous	faites	tout	l'honneur.
Si	César	en	jouit,	ce	n'est	que	par	bonheur.
Amitié	dangereuse,	et	redoutable	zèle,
Que	règle	la	fortune,	et	qui	tourne	avec	elle!
Mais	parlez;	c'est	trop	être	interdit	et	confus.

Ptolomée	s'excuse	sur	son	dévouement	à	César.	Mais	ce	n'est	pas	là	le	genre	de	dévouement
que	César	exige	de	ses	vrais	amis.	Il	reprend	avec	plus	d'éloquence	encore:

Vous	cherchez,	Ptolomée,	avecque	trop	de	ruses,
De	mauvaises	couleurs	et	de	froides	excuses,
Votre	zèle	était	faux,	si	seul	il	redoutait
Ce	que	le	monde	entier	à	pleins	vœux	souhaitait!
Et	s'il	vous	a	donné	ces	craintes	trop	subtiles,
Qui	m'ôtent	tout	le	fruit	de	nos	guerres	civiles,
Où	l'honneur	seul	m'engage,	et	que	pour	terminer
Je	ne	veux	que	celui	de	vaincre	et	pardonner,
Où	mes	plus	dangereux	et	plus	grands	adversaires,
Sitôt	qu'ils	sont	vaincus,	ne	sont	plus	que	mes	frères;
Et	mon	ambition	ne	va	qu'à	les	forcer,
Ayant	dompté	leur	haine,	à	vivre	et	m'embrasser.

O	combien	d'allégresse	une	si	triste	guerre
Aurait-elle	laissé	dessus	toute	la	terre,
Si	Rome	avait	pu	voir	marcher	en	même	char,
Vainqueur	de	leur	discorde,	et	Pompée	et	César!
Voilà	ces	grands	malheurs	que	craignait	votre	zèle.
O	crainte	ridicule	autant	que	criminelle!
Vous	craignez	ma	clémence!	ah!	n'ayez	plus	ce	soin;
Souhaitez-la	plutôt,	vous	en	avez	besoin.
Si	je	n'avais	égard	qu'aux	lois	de	la	justice,
Je	m'apaiserais	Rome	avec	votre	supplice,
Sans	que	ni	vos	respects,	ni	votre	repentir,
Ni	votre	dignité,	vous	pussent	garantir;
Votre	trône	lui-même	en	serait	le	théâtre:
Mais	voulant	épargner	le	sang	de	Cléopâtre[39],
J'impute	à	vos	flatteurs	toute	la	trahison,
Et	je	veux	voir	comment	vous	m'en	ferez	raison;
Suivant	les	sentiments	dont	vous	serez	capable,
Je	saurai	vous	tenir	innocent	ou	coupable.
Cependant	à	Pompée	élevez	des	autels;
Rendez-lui	les	honneurs	qu'on	rend	aux	immortels;
Par	un	prompt	sacrifice	expiez	tous	vos	crimes;
Et	surtout	pensez	bien	au	choix	de	vos	victimes.
Allez-y	donner	ordre,	et	me	laissez	ici
Entretenir	les	miens	sur	quelque	autre	souci.
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Voilà	un	généreux,	n'est-ce	pas?	Je	le	crois	comme	vous.	Cependant	remarquez	que	César	est
à	l'aise	pour	étaler	ces	beaux	sentiments	maintenant	qu'il	n'a	plus	rien	à	redouter	de	son	rival.	Il
y	a	une	générosité	plus	certaine	et	plus	éclatante,	c'est	celle	qui,	ayant	tout	à	craindre	et	n'ayant
rien	 à	 gagner,	 se	 montre	 cependant	 et	 jaillit	 du	 cœur.	 C'est	 celle-là	 que	 Cornélie	 va	 nous
montrer.	 Elle	 rencontre	 César,	 et,	 loin	 de	 trembler	 devant	 lui,	 elle	 le	 brave	 en	 un	 magnifique
langage.

CORNÉLIE.

César,	car	le	destin,	que	dans	tes	fers	je	brave,
Me	fait	ta	prisonnière,	et	non	pas	ton	esclave,
Et	tu	ne	prétends	pas	qu'il	m'abatte	le	cœur
Jusqu'à	te	rendre	hommage	et	te	nommer	seigneur;
De	quelque	rude	trait	qu'il	m'ose	avoir	frappée,
Veuve	du	jeune	Crasse[40],	et	veuve	de	Pompée,
Fille	de	Scipion,	et,	pour	dire	encor	plus,
Romaine,	mon	courage	est	encor	au-dessus;
Et	de	tous	les	assauts	que	sa	rigueur	me	livre,
Rien	ne	me	fait	rougir	que	la	honte	de	vivre.
J'ai	vu	mourir	Pompée,	et	ne	l'ai	pas	suivi;
Et	bien	que	le	moyen	m'en	ait	été	ravi,
Qu'une	pitié	cruelle	à	mes	douleurs	profondes
M'ait	ôté	le	secours	et	du	fer	et	des	ondes,
Je	dois	rougir	pourtant,	après	un	tel	malheur,
De	n'avoir	pu	mourir	d'un	excès	de	douleur.
Ma	mort	était	ma	gloire,	et	le	destin	m'en	prive,
Pour	croître	mes	malheurs	et	me	voir	ta	captive.
Je	dois	bien	toutefois	rendre	grâces	aux	dieux
De	ce	qu'en	arrivant	je	te	trouve	en	ces	lieux,
Que	César	y	commande,	et	non	pas	Ptolomée.
Hélas!	et	sous	quel	astre,	ô	ciel!	m'as-tu	formée,
Si	je	leur	dois	des	vœux	de	ce	qu'ils	ont	permis
Que	je	rencontre	ici	mes	plus	grands	ennemis,
Et	tombe	entre	leurs	mains	plutôt	qu'aux	mains	d'un	prince
Qui	doit	à	mon	époux	son	trône	et	sa	province?
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Car	enfin	n'attends	pas	que	j'abaisse	ma	haine;
Je	te	l'ai	déjà	dit,	César,	je	suis	Romaine:
Et,	quoique	ta	captive,	un	cœur	comme	le	mien,
De	peur	de	s'oublier,	ne	te	demande	rien.
Ordonne;	et,	sans	vouloir	qu'il	tremble	ou	s'humilie,
Souviens-toi	seulement	que	je	suis	Cornélie.

César	répond	avec	beaucoup	de	grandeur	d'âme	et	de	noblesse	à	ces	nobles	et	fières	paroles.
On	 sent	 bien	 que	 cet	 homme	 parle	 déjà	 en	 maître	 du	 monde,	 en	 chef	 illustre	 de	 ces	 Romains
auxquels	Corneille	aime	toujours	à	prêter	un	cœur	héroïque	et	un	langage	digne	de	leur	cœur.

O	d'un	illustre	époux	noble	et	digne	moitié,
Dont	le	courage	étonne	et	le	sort	fait	pitié!
Certes,	vos	sentiments	font	assez	reconnaître
Qui	vous	donna	la	main,	et	qui	vous	donna	l'être;
Et	l'on	juge	aisément,	au	cœur	que	vous	portez,
Où	vous	êtes	entrée	et	de	qui	vous	sortez.
L'âme	du	jeune	Crasse,	et	celle	de	Pompée,
L'une	et	l'autre	vertu	par	le	malheur	trompée,
Le	sang	des	Scipions	protecteur	de	nos	dieux,
Parlent	par	votre	bouche,	et	brillent	dans	vos	yeux;
Et	Rome	dans	ses	murs	ne	voit	point	de	famille
Qui	soit	plus	honorée	ou	de	femme	ou	de	fille.
Plût	au	grand	Jupiter,	plût	à	ces	mêmes	dieux,
Qu'Annibal	eût	bravés	jadis	sans	vos	aïeux,
Que	ce	héros	si	cher	dont	le	ciel	vous	sépare
N'eût	pas	si	mal	connu	la	cour	d'un	roi	barbare,
Ni	mieux	aimé	tenter	une	incertaine	foi,
Que	la	vieille	amitié	qu'il	eût	trouvée	en	moi;
Qu'il	eût	voulu	souffrir	qu'un	bonheur	de	mes	armes
Eût	vaincu	ses	soupçons,	dissipé	ses	alarmes;
Et	qu'enfin,	m'attendant	sans	plus	se	défier,
Il	m'eût	donné	moyen	de	me	justifier!
Alors,	foulant	aux	pieds	la	discorde	et	l'envie,
Je	l'eusse	conjuré	de	se	donner	la	vie,
D'oublier	ma	victoire,	et	d'aimer	un	rival,
Heureux	d'avoir	vaincu	pour	vivre	son	égal.
J'eusse	alors	regagné	son	âme	satisfaite,
Jusqu'à	lui	faire	aux	dieux	pardonner	sa	défaite;
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Il	eût	fait	à	son	tour,	en	me	rendant	son	cœur,
Que	Rome	eût	pardonné	la	victoire	au	vainqueur.
Mais	puisque	par	sa	perte,	à	jamais	sans	seconde,
Le	sort	a	dérobé	cette	allégresse	au	monde,
César	s'efforcera	de	s'acquitter	vers	vous
De	ce	qu'il	voudrait	rendre	à	cet	illustre	époux.
Prenez	donc	en	ces	lieux	liberté	tout	entière:
Seulement	pour	deux	jours	soyez	ma	prisonnière,
Afin	d'être	témoin	comme,	après	nos	débats,
Je	chéris	sa	mémoire	et	venge	son	trépas,
Et	de	pouvoir	apprendre	à	toute	l'Italie
De	quel	orgueil	nouveau	m'enfle	la	Thessalie[41].
Je	vous	laisse	à	vous-même,	et	vous	quitte	un	moment.
Choisissez-lui,	Lépide[42],	un	digne	appartement;
Et	qu'on	l'honore	ici,	mais	en	dame	romaine,
C'est-à-dire	un	peu	plus	qu'on	n'honore	la	reine.
Commandez,	et	chacun	aura	soin	d'obéir.

CORNÉLIE.

O	ciel!	que	de	vertus	vous	me	faites	haïr!

Mais	 voici	 la	 vraie	 et	 sublime	 grandeur	 d'âme.	 Un	 danger	 grave	 menace	 César,	 qui	 l'en
avertit?	Cornélie!	Cornélie	qui	est	bien	l'ennemie	de	César,	mais	qui	veut	le	combattre,	le	front
haut,	face	à	face,	loyalement,	non	en	profitant	de	ruses	et	de	pièges	ténébreux.	Elle	court	à	César
brusquement,	elle	lui	crie:

CORNÉLIE.

César,	prends	garde	à	toi!
Ta	mort	est	résolue,	on	la	jure,	on	l'apprête;
A	celle	de	Pompée	on	veut	joindre	ta	tête.
Prends-y	garde,	César;	ou	ton	sang	répandu
Bientôt	parmi	le	sien	se	verra	confondu.
Mes	esclaves	en	sont:	apprends	de	leurs	indices
L'auteur	de	l'attentat,	et	l'ordre	et	les	complices.
Je	te	les	abandonne.

CÉSAR.

O	cœur	vraiment	romain,
Et	digne	du	héros	qui	vous	donna	la	main!
Ses	mânes,	qui	du	ciel	ont	vu	de	quel	courage
Je	préparais	la	mienne	à	venger	son	outrage,
Mettant	leur	haine	bas,	me	sauvent	aujourd'hui
Par	la	moitié[43]	qu'en	terre	il	nous	laisse	de	lui.
Il	vit,	il	vit	encore	en	l'objet	de	sa	flamme,
Il	parle	par	sa	bouche,	il	agit	dans	son	âme,
Il	la	pousse,	et	l'oppose	à	cette	indignité,
Pour	me	vaincre	par	elle	en	générosité.

CORNÉLIE.

Tu	te	flattes,	César,	de	mettre	en	ta	croyance
Que	la	haine	ait	fait	place	à	la	reconnaissance.
Ne	le	présume	plus;	le	sang	de	mon	époux
A	rompu	pour	jamais	tout	commerce	entre	nous:
J'attends	la	liberté	qu'ici	tu	m'as	offerte,
Afin	de	l'employer	tout	entière	à	ta	perte;
Et	je	te	chercherai	partout	des	ennemis,
Si	tu	m'oses	tenir	ce	que	tu	m'as	promis.
Mais,	avec	cette	soif	que	j'ai	de	ta	ruine,
Je	me	jette	au-devant	du	coup	qui	t'assassine,
Et	forme	des	désirs	avec	trop	de	raison
Pour	en	aimer	l'effet	par	une	trahison:
Qui	la	sait	et	la	souffre	a	part	à	l'infamie.
Si	je	veux	ton	trépas,	c'est	en	juste	ennemie:
Mon	époux	a	des	fils,	il	aura	des	neveux:
Quand	ils	te	combattront,	c'est	là	que	je	le	veux;
Et	qu'une	digne	main,	par	moi-même	animée,
Dans	ton	champ	de	bataille,	aux	yeux	de	ton	armée,
T'immole	noblement,	et	par	un	digne	effort,
Aux	mânes	du	héros	dont	tu	venges	la	mort.
Tous	mes	soins,	tous	mes	vœux,	hâtent	cette	vengeance;
Ta	perte	la	recule,	et	ton	salut	l'avance.
Quelque	espoir	qui	d'ailleurs	me	l'ose	ou	puisse	offrir,
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Ma	juste	impatience	aurait	trop	à	souffrir:
La	vengeance	éloignée	est	à	demi	perdue;
Et	quand	il	faut	l'attendre,	elle	est	trop	cher	vendue.
Je	n'irai	point	chercher	sur	les	bords	africains
Le	foudre	souhaité	que	je	vois	en	tes	mains[44];
La	tête	qu'il	menace	en	doit	être	frappée.
J'ai	pu	donner	la	tienne	au	lieu	d'elle	à	Pompée:
Ma	haine	avait	le	choix;	mais	cette	haine	enfin
Sépare	son	vainqueur	d'avec	son	assassin,
Et	ne	croit	avoir	droit	de	punir	ta	victoire
Qu'après	le	châtiment	d'une	action	si	noire.
Rome	le	veut	ainsi:	son	adorable	front
Aurait	de	quoi	rougir	d'un	trop	honteux	affront,
De	voir	en	même	jour,	après	tant	de	conquêtes,
Sous	un	indigne	fer	ses	deux	plus	nobles	têtes.
Son	grand	cœur,	qu'à	tes	lois	en	vain	tu	crois	soumis,
En	veut	aux	criminels	plus	qu'à	ses	ennemis,
Et	tiendrait	à	malheur	le	bien	de	se	voir	libre,
Si	l'attentat	du	Nil	affranchissait	le	Tibre.
Comme	autre	qu'un	Romain	n'a	pu	l'assujettir,
Autre	aussi	qu'un	Romain	ne	l'en	doit	garantir.
Tu	tomberais	ici	sans	être	sa	victime;
Au	lieu	d'un	châtiment	ta	mort	serait	un	crime;
Et,	sans	que	tes	pareils	en	conçussent	d'effroi,
L'exemple	que	tu	dois	périrait	avec	toi.
Venge-la	de	l'Egypte	à	son	appui	fatale;
Et	je	la	vengerai,	si	je	puis,	de	Pharsale[45].
Va,	ne	perds	point	de	temps,	il	presse.	Adieu:	tu	peux
Te	vanter	qu'une	fois	j'ai	fait	pour	toi	des	vœux.

Cependant	Philippe,	un	vieux	serviteur	fidèle	de	Pompée,	a	retrouvé	son	corps.	Il	lui	a	rendu
les	 honneurs	 funèbres,	 comme	 on	 faisait	 alors,	 c'est-à-dire	 en	 le	 brûlant	 sur	 un	 bûcher	 et	 en
enfermant	 les	cendres	dans	une	urne.	 Il	apporte	cette	urne	à	Cornélie.	La	douleur	de	 la	veuve
éclate	en	accents	merveilleux	de	regret,	de	ressentiment,	d'amertume:

CORNÉLIE.

Mes	yeux,	puis-je	vous	croire?	et	n'est-ce	point	un	songe
Qui	sur	mes	tristes	vœux	a	formé	ce	mensonge?
Te	revois-je,	Philippe?	et	cet	époux	si	cher
A-t-il	reçu	de	toi	les	honneurs	du	bûcher?
Cette	urne	que	je	tiens	contient-elle	sa	cendre?
O	vous,	à	ma	douleur	objet	terrible	et	tendre,
Eternel	entretien	de	haine	et	de	pitié,
Restes	du	grand	Pompée,	écoutez	sa	moitié.
N'attendez	point	de	moi	de	regrets	ni	de	larmes;
Un	grand	cœur	à	ses	maux	applique	d'autres	charmes.
Les	faibles	déplaisirs	s'amusent	à	parler,
Et	quiconque	se	plaint	cherche	à	se	consoler.
Moi,	je	jure	des	dieux	la	puissance	suprême,
Et,	pour	dire	encor	plus,	je	jure	par	vous-même;
Car	vous	pouvez	bien	plus	sur	ce	cœur	affligé
Que	le	respect	des	dieux	qui	l'ont	mal	protégé:
Je	jure	donc	par	vous,	ô	pitoyable	reste,
Ma	divinité	seule	après	ce	coup	funeste,
Par	vous,	qui	seul	ici	pouvez	me	soulager,
De	n'éteindre	jamais	l'ardeur	de	le	venger.
Ptolomée	à	César,	par	un	lâche	artifice,
Rome,	de	ton	Pompée	a	fait	un	sacrifice;
Et	je	n'entrerai	point	dans	tes	murs	désolés,
Que	le	prêtre	et	le	dieu	ne	lui	soient	immolés.
Faites-m'en	souvenir,	et	soutenez	ma	haine,
O	cendres,	mon	espoir	aussi	bien	que	ma	peine;
Et	pour	m'aider	un	jour	à	perdre	son	vainqueur,
Versez	dans	tous	les	cœurs	ce	que	ressent	mon	cœur.

Toi	qui	l'as	honoré	sur	cette	infâme	rive
D'une	flamme	pieuse	autant	comme	chétive,
Dis-moi,	quel	bon	démon	a	mis	en	ton	pouvoir
De	rendre	à	ce	héros	ce	funèbre	devoir?
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Cornélie	tient	entre	ses	mains	l'urne
qui	contient	les	cendres	de	son	époux,

le	grand	Pompée.
(Pompée.)

P.	98-99.

Philippe	raconte	comment	il	a	trouvé	le	corps	de	Pompée,	son	récit	est	très	touchant	et	très
beau.	Ce	Pompée	n'est	plus,	et	cependant	c'est	son	souvenir	illustre	qui	remplit	toute	la	pièce;	et
voilà	bien	pourquoi	la	pièce	porte	son	nom.

Tout	couvert	de	son	sang,	et	plus	mort	que	lui-même,
Après	avoir	cent	fois	maudit	le	diadème,
Madame,	j'ai	porté	mes	pas	et	mes	sanglots
Du	côté	que	le	vent	poussait	encor	les	flots.
Je	cours	longtemps	en	vain:	mais	enfin	d'une	roche
J'en	découvre	le	tronc	vers	un	sable	assez	proche,
Où	la	vague	en	courroux	semblait	prendre	plaisir
A	feindre	de	le	rendre	et	puis	s'en	ressaisir.
Je	m'y	jette,	et	l'embrasse,	et	le	pousse	au	rivage;
Et,	ramassant	sous	lui	le	débris	d'un	naufrage,
Je	lui	dresse	un	bûcher	à	la	hâte	et	sans	art,
Tel	que	je	pus	sur	l'heure	et	qu'il	plut	au	hasard.
A	peine	brûlait-il	que	le	ciel	plus	propice
M'envoie	un	compagnon	en	ce	pieux	office:
Cordus,	un	vieux	Romain	qui	demeure	en	ces	lieux,
Retournant	de	la	ville,	y	détourne	les	yeux;
Et	n'y	voyant	qu'un	tronc	dont	la	tête	est	coupée,
A	cette	triste	marque	il	reconnaît	Pompée.
Soudain	la	larme	à	l'œil:	«O	toi,	qui	que	tu	sois,
A	qui	le	ciel	permet	de	si	dignes	emplois,
Ton	sort	est	bien,	dit-il,	autre	que	tu	ne	penses:
Tu	crains	des	châtiments,	attends	des	récompenses;
César	est	en	Egypte,	et	venge	hautement
Celui	pour	qui	ton	zèle	a	tant	de	sentiment.
Tu	peux	faire	éclater	les	soins	qu'on	t'en	voit	prendre,
Tu	peux	même	à	sa	veuve	en	rapporter	la	cendre.
Son	vainqueur	l'a	reçue	avec	tout	le	respect
Qu'un	dieu	pourrait	ici	trouver	à	son	aspect.
Achève,	je	reviens.»	Il	part	et	m'abandonne,
Et	rapporte	aussitôt	ce	vase,	qu'il	me	donne,
Où	sa	main	et	la	mienne	enfin	ont	renfermé
Ces	restes	d'un	héros	par	le	feu	consumé.

CORNÉLIE.

Oh!	que	sa	piété	mérite	de	louanges!

PHILIPPE.

En	entrant	j'ai	trouvé	des	désordres	étranges:
J'ai	vu	fuir	tout	un	peuple	en	foule	vers	le	port,
Où	le	roi,	disait-on,	s'était	fait	le	plus	fort.
Les	Romains	poursuivaient;	et	César,	dans	la	place
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Ruisselante	du	sang	de	cette	populace,
Montrait	de	sa	justice	un	exemple	assez	beau,
Faisant	passer	Photin[46]	par	les	mains	d'un	bourreau.
Aussitôt	qu'il	me	voit,	il	daigne	me	connaître;
Et	prenant	de	ma	main	les	cendres	de	mon	maître:
«Restes	d'un	demi-dieu,	dont	à	peine	je	puis
Egaler	le	grand	nom,	tout	vainqueur	que	j'en	suis,
De	vos	traîtres,	dit-il,	voyez	punir	les	crimes:
Attendant	des	autels,	recevez	ces	victimes;
Bien	d'autres	vont	les	suivre.	Et	toi,	cours	au	palais
Porter	à	sa	moitié	ce	don	que	je	lui	fais;
Porte	à	ses	déplaisirs	cette	faible	allégeance,
Et	dis-lui	que	je	cours	achever	sa	vengeance.»
Ce	grand	homme,	à	ces	mots,	me	quitte	en	soupirant
Et	baise	avec	respect	ce	vase,	qu'il	me	rend.

Cornélie	ne	 croit	pas,	 ou	croit	peu	à	 la	 sincérité	des	 regrets	de	César.	Elle	garde	 l'urne	de
Pompée,	et,	songeant	que	César	l'a	touchée	avant	elle,	elle	s'écrie:

O	soupirs!	ô	respect!	ô	qu'il	est	doux	de	plaindre
Le	sort	d'un	ennemi,	quand	il	n'est	plus	à	craindre!
Qu'avec	chaleur,	Philippe,	on	court	à	le	venger,
Lorsqu'on	s'y	voit	forcé	par	son	propre	danger,
Et	quand	cet	intérêt	qu'on	prend	pour	sa	mémoire
Fait	notre	sûreté,	comme	il	croît[47]	notre	gloire!
César	est	généreux,	j'en	veux	être	d'accord;
Mais	le	roi	le	veut	perdre,	et	son	rival	est	mort.
Sa	vertu	laisse	lieu	de	douter	à	l'envie
De	ce	qu'elle	ferait	s'il	le	voyait	en	vie:
Pour	grand	qu'en	soit	le	prix,	son	péril	en	rabat;
Cette	ombre	qui	la	couvre	en	affaiblit	l'éclat:
L'amour	même	s'y	mêle,	et	le	force	à	combattre;
Quand	il	venge	Pompée,	il	défend	Cléopâtre.
Tant	d'intérêts	sont	joints	à	ceux	de	mon	époux,
Que	je	ne	devrais	rien	à	ce	qu'il	fait	pour	nous,
Si,	comme	par	soi-même	un	grand	cœur	juge	un	autre,
Je	n'aimais	mieux	juger	sa	vertu	par	la	nôtre,
Et	croire	que	nous	seuls	armons	ce	combattant,
Parce	qu'au	point	qu'il	est	j'en	voudrais	faire	autant.

Enfin	César	a	triomphé	du	danger	qu'il	a	couru.	Le	roi	d'Egypte	a	été	tué	dans	une	rencontre,
pris	au	piège	même	qu'il	a	tendu.	César	règne	sans	rivalité	en	Egypte	comme	à	Rome.	Il	est	tout-
puissant.	Cornélie	ne	désarme	pas	devant	 le	succès.	Elle	a	pu	prémunir	César	contre	un	 lâche
complot;	mais	elle	se	réserve	de	le	combattre	ouvertement	sur	les	champs	de	bataille.	Les	restes
du	parti	de	Pompée	tiennent	encore	en	Afrique.	Elle	ira	les	rejoindre.	Elle	continuera	la	guerre.
Elle	le	dit	en	face	à	César,	qui	est	digne,	du	reste,	d'entendre	un	tel	langage:

César,	tiens-moi	parole,	et	me	rends	mes	galères:
Achillas	et	Photin	ont	reçu	leurs	salaires;
Leur	roi	n'a	pu	jouir	de	ton	cœur	adouci,
Et	Pompée	est	vengé	ce	qu'il	peut[48]	l'être	ici.
Je	n'y	saurais	plus	voir	qu'un	funeste	rivage,
Qui	de	leur	attentat	m'offre	l'horrible	image,
Ta	nouvelle	victoire	et	le	bruit	éclatant
Qu'aux	changements	de	roi	pousse	un	peuple	inconstant.
Et	parmi	ces	objets	ce	qui	le	plus	m'afflige,
C'est	d'y	revoir	toujours	l'ennemi	qui	m'oblige.
Laisse-moi	m'affranchir	de	cette	indignité,
Et	souffre	que	ma	haine	agisse	en	liberté.
A	cet	empressement	j'ajoute	une	requête:
Vois	l'urne	de	Pompée;	il	y	manque	sa	tête:
Ne	me	la	retiens	plus;	c'est	l'unique	faveur
Dont	je	te	puis	encor	prier	avec	honneur.

CÉSAR.

Il	est	juste,	et	César	est	tout	prêt	de	vous	rendre
Ce	reste	où	vous	avez	tant	de	droit	de	prétendre:
Mais	il	est	juste	aussi	qu'après	tant	de	sanglots
A	ses	mânes	errants	nous	rendions	le	repos;
Qu'un	bûcher	allumé	par	ma	main	et	la	vôtre
Le	venge	pleinement	de	la	honte	de	l'autre;
Que	son	ombre	s'apaise	en	voyant	notre	ennui;
Et	qu'une	urne	plus	digne	et	de	vous	et	de	lui,
Après	la	flamme	éteinte	et	les	pompes	finies,
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Renferme	avec	éclat	ses	cendres	réunies.
De	cette	même	main	dont	il	fut	combattu
Il	verra	des	autels	dressés	à	sa	vertu:
Il	recevra	des	vœux,	de	l'encens,	des	victimes,
Sans	recevoir	par	là	d'honneurs	que	légitimes.
Pour	ces	justes	devoirs	je	ne	veux	que	demain;
Ne	me	refusez	pas	ce	bonheur	souverain.
Faites	un	peu	de	force	à	votre	impatience;
Vous	êtes	libre	après;	partez	en	diligence;
Portez	à	notre	Rome	un	si	digne	trésor;
Portez...

Ceci	n'est	pas	le	compte	de	Cornélie.	Ce	n'est	pas	à	Rome	qu'elle	veut	porter	les	cendres	de
Pompée,	c'est	au	milieu	des	légions	restées	fidèles	au	souvenir	du	grand	général,	pour	continuer
la	guerre	et	balancer	encore	les	destins.

CORNÉLIE.

Non	pas,	César,	non	pas	à	Rome	encore:
Il	faut	que	ta	défaite	et	que	tes	funérailles
A	cette	cendre	aimée	en	ouvrent	les	murailles;
Et	quoiqu'elle	la	tienne	aussi	chère	que	moi,
Elle	n'y	doit	rentrer	qu'en	triomphant	de	toi.
Je	la	porte	en	Afrique;	et	c'est	là	que	j'espère
Que	les	fils	de	Pompée,	et	Caton,	et	mon	père,
Secondés	par	l'effort	d'un	roi	plus	généreux,
Ainsi	que	la	justice	auront	le	sort	pour	eux.
C'est	là	que	tu	verras	sur	la	terre	et	sur	l'onde
Le	débris	de	Pharsale	armer	un	autre	monde;
Et	c'est	là	que	j'irai,	pour	hâter	tes	malheurs,
Porter	de	rang	en	rang	ces	cendres	et	mes	pleurs.
Je	veux	que	de	ma	haine	ils	reçoivent	des	règles,
Qu'ils	suivent	au	combat	des	urnes	au	lieu	d'aigles;
Et	que	ce	triste	objet	porte	en	leur	souvenir
Les	soins	de	le	venger,	et	ceux	de	te	punir.
Tu	veux	à	ce	héros	rendre	un	devoir	suprême;
L'honneur	que	tu	lui	rends	rejaillit	sur	toi-même:
Tu	m'en	veux	pour	témoin;	j'obéis	au	vainqueur:
Mais	ne	présume	pas	toucher	par	là	mon	cœur:
La	perte	que	j'ai	faite	est	trop	irréparable;
La	source	de	ma	haine	est	trop	inépuisable;
A	l'égal	de	mes	jours	je	la	ferai	durer;
Je	veux	vivre	avec	elle,	avec	elle	expirer.
Je	t'avouerai	pourtant,	comme	vraiment	Romaine,
Que	pour	toi	mon	estime	est	égale	à	ma	haine;
Que	l'une	et	l'autre	est	juste,	et	montre	le	pouvoir,
L'une	de	ta	vertu,	l'autre	de	mon	devoir;
Que	l'une	est	généreuse,	et	l'autre	intéressée,
Et	que	dans	mon	esprit	l'une	et	l'autre	est	forcée:
Tu	vois	que	ta	vertu,	qu'en	vain	on	veut	trahir,
Me	force	de	priser	ce	que	je	dois	haïr;
Juge	ainsi	de	la	haine	où	mon	devoir	me	lie,
La	veuve	de	Pompée	y	force	Cornélie.
J'irai,	n'en	doute	point,	au	sortir	de	ces	lieux,
Soulever	contre	toi	les	hommes	et	les	dieux;
Ces	dieux	qui	t'ont	flatté,	ces	dieux	qui	m'ont	trompée,
Ces	dieux	qui	dans	Pharsale	ont	mal	servi	Pompée,
Qui,	la	foudre	à	la	main,	l'ont	pu	voir	égorger;
Ils	connaîtront	leur	faute,	et	le	voudront	venger.
Mon	zèle,	à	leur	refus,	aidé	de	sa	mémoire,
Te	saura	bien	sans	eux	arracher	la	victoire;
Et	quand	tout	mon	effort	se	trouvera	rompu,
Cléopâtre	fera	ce	que	je	n'aurai	pu.
Je	sais	quelle	est	ta	flamme	et	quelles	sont	ses	forces,
Que	tu	n'ignores	pas	comme	on	fait	les	divorces,
Que	ton	amour	t'aveugle,	et	que	pour	l'épouser
Rome	n'a	point	de	lois	que	tu	n'oses	briser:
Mais	sache	aussi	qu'alors	la	jeunesse	romaine
Se	croira	tout	permis	sur	l'époux	d'une	reine,
Et	que	de	cet	hymen	tes	amis	indignés
Vengeront	sur	ton	sang	leurs	avis	dédaignés.
J'empêche	ta	ruine,	empêchant	tes	caresses.
Adieu:	j'attends	demain	l'effet	de	tes	promesses.

Et	les	deux	grands	adversaires	se	séparent,	après	avoir	donné	tous	deux	aux	peuples	lâches	et
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perfides	de	l'Orient	un	exemple	et	une	leçon	de	haute	générosité	et	de	noblesse	de	cœur;	et	l'on
voit	 Cornélie	 s'éloigner	 à	 pas	 lents,	 l'urne	 de	 Pompée	 dans	 ses	 bras,	 «étonnant	 encore	 son
ennemi	victorieux	de	ses	tristes	et	intrépides	regards».

CHAPITRE	X.
DON	SANCHE	D'ARAGON.

Vous	avez	lu	des	contes	de	fées,	peut-être	quelques	histoires	des	Mille	et	une	nuits.	Ce	sont
des	merveilles	inventées	pour	amuser	les	petits	enfants.	Il	y	a	toujours	dans	ces	imaginations	un
peu	monotones	de	beaux	princes	qui	sont	changés	en	vilaines	bêtes,	ou	de	pauvres	gens	qui	se
trouvent	brusquement	être	les	plus	grands	rois	du	monde,	par	le	secours	d'une	fée	bienfaisante.
Cela	 fait	 des	 changements	 imprévus,	 de	 brusques	 métamorphoses,	 où	 l'on	 se	 récrie
d'étonnement,	et,	parce	que	cela	surprend,	cela	amuse.	N'est-il	pas	vrai	que	cela	n'amuse	qu'un
temps,	et	que	ce	temps	n'est	pas	très	 long?	On	en	est	assez	vite	 fatigué.	Savez-vous	pourquoi?
parce	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 dans	 ces	 récits	 qui	 fasse	 battre	 le	 cœur,	 rien	 qui	 nous	 donne	 ce	 plaisir
particulier	qu'on	trouve	à	aimer	 les	braves	gens.	On	dit:	«Oh!	Peau-d'âne	qui	est	princesse!	Le
Marchand	de	dattes	qui	est	un	sultan!»	Mais	on	ne	dit	guère:	«Quel	bon	cœur	que	la	princesse!
quel	homme	courageux	que	le	marchand	de	dattes!»

Eh	bien,	pourquoi	ne	ferait-on	pas	des	contes	de	fées	où	le	sentiment	de	l'admiration	pour	les
beaux	 caractères	 serait	 éveillé	 en	 même	 temps	 que	 cette	 agréable	 surprise	 qu'excitent	 les
rapides	changements	de	fortune?	Ce	que	je	demande	là,	on	dirait	que	le	bon	Corneille	y	a	songé.
Il	a	écrit	un	beau	conte	de	fées	pour	les	petits	et	les	grands	enfants;	mais	un	conte	de	fées	où	les
personnages	sont	touchants	et	dignes	d'admiration	et	de	respect,	où	le	changement	de	fortune,
qui	 fait	 d'un	 soldat	 un	 roi,	 est	 mérité,	 et	 n'est	 que	 le	 digne	 prix	 d'une	 vie	 de	 dévouement	 et
d'héroïsme.	Il	y	a	encore	 là	une	baguette	de	fée,	ou	quelque	chose	d'approchant,	pour	achever
l'œuvre.	 Mais	 cette	 œuvre,	 c'est	 le	 courage	 personnel	 qui	 l'avait	 commencée,	 et	 la	 première
baguette	magique	de	Don	Carlos,	c'est	son	épée.

Ce	Don	Carlos	était	ce	qu'on	appelle	un	soldat	de	fortune.	Fils	d'un	pêcheur,	ou	se	croyant	tel,
il	 était	 monté	 de	 grade	 en	 grade,	 il	 était	 devenu	 général,	 avait	 défendu	 l'Aragon,	 la	 Castille,
contre	les	Maures,	qui	étaient	les	grands	ennemis	des	Espagnols	au	moyen	âge,	et,	sans	titre,	et
sans	nom,	était	devenu,	par	 les	services	rendus,	 le	premier	personnage	des	deux	royaumes.	La
reine	de	Castille,	Dona	Isabelle,	sans	se	l'avouer	à	elle-même,	sentait	bien	qu'elle	ne	pouvait	plus
sagement	faire	que	de	le	prendre	pour	époux.	Mais	une	reine	de	Castille	n'épouse	pas	un	fils	de
pêcheur,	même	dans	les	contes	de	fées.	Elle	se	résignait	donc	à	épouser	le	comte	Lope,	ou	Don
Manrique,	 ou	 le	 marquis	 Alvar,	 tout	 en	 regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 choisir	 selon	 ses	 sympathies.
C'est	 justement	 de	 cette	 affaire	 du	 mariage	 de	 la	 reine	 qu'on	 délibère,	 lorsqu'un	 incident	 se
produit.	Don	Carlos,	qui	est	présent,	au	moment	où	la	reine	et	les	grands	d'Espagne	s'asseyent,
voit	un	siège	vide;	il	va	le	prendre.	On	l'arrête.	Pour	s'asseoir	devant	la	reine	il	faut	être	comte	ou
marquis.—«Etes-vous	noble,	Carlos?»—Carlos	répond	fièrement:

Se	pare	qui	voudra	du	nom	de	ses	aïeux;
Moi	je	ne	veux	porter	que	moi-même	en	tous	lieux;
Je	ne	veux	rien	devoir	à	ceux	qui	m'ont	fait	naître,
Et	suis	assez	connu,	sans	les	faire	connaître.
Mais	pour	en	quelque	sorte	obéir	à	vos	lois,
Seigneur,	pour	mes	parents	je	nomme	mes	exploits;
Ma	valeur	est	ma	race,	et	mon	bras	est	mon	père.
Je	dirai	qui	je	suis,	madame,	en	peu	de	mots.
On	m'appelle	soldat:	je	fais	gloire	de	l'être;
Au	feu	roi	par	trois	fois	je	le	fis	bien	paraître.
L'étendard	de	Castille,	à	ses	yeux	enlevé,
Des	mains	des	ennemis	par	moi	seul	fut	sauvé:
Cette	seule	action	rétablit	la	bataille,
Fit	rechasser	le	Maure	au	pied	de	sa	muraille,
Et	rendant	le	courage	aux	plus	timides	cœurs,
Rappela	les	vaincus	et	défit	les	vainqueurs.
Ce	même	roi	me	vit	dedans	l'Andalousie
Dégager	sa	personne	en	prodiguant	ma	vie,
Quand	tout	percé	de	coups,	sur	un	monceau	de	morts,
Je	lui	fis	si	longtemps	bouclier	de	mon	corps,
Qu'enfin	autour	de	lui	ses	troupes	ralliées,
Celles	qui	l'enfermaient	furent	sacrifiées;
Et	le	même	escadron	qui	vint	le	secourir
Le	ramena	vainqueur,	et	moi	prêt	à	mourir.
Je	montai	le	premier	sur	les	murs	de	Séville,
Et	tins	la	brèche	ouverte	aux	troupes	de	Castille.
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Je	ne	vous	parle	point	d'assez	d'autres	exploits,
Qui	n'ont	pas	pour	témoins	eu	les	yeux	de	mes	rois.
Tel	me	voit	et	m'entend,	et	me	méprise	encore,
Qui	gémirait	sans	moi	dans	les	prisons	du	Maure.

«Donc,	répliquent	les	seigneurs,	restez	debout.»

DON	LOPE.

Vous	le	voyez,	madame,	et	la	preuve	en	est	claire,
Sans	doute	il	n'est	pas	noble.

DONA	ISABELLE.

Hé	bien!	je	l'anoblis,
Quelle	que	soit	sa	race	et	de	qui	qu'il	soit	fils.
Qu'on	ne	conteste	plus.

DON	MANRIQUE.

Encore	un	mot,	de	grâce.

DONA	ISABELLE.

Don	Manrique,	à	la	fin	c'est	prendre	trop	d'audace.
Ne	puis-je	l'anoblir	si	vous	n'y	consentez?

DON	MANRIQUE.

Oui,	mais	ce	rang	n'est	dû	qu'aux	hautes	dignités:
Tout	autre	qu'un	marquis	ou	comte	le	profane.

DONA	ISABELLE,	à	Carlos.

Hé	bien!	seyez	vous	donc,	marquis	de	Santillane,
Comte	de	Penafiel,	gouverneur	de	Burgos.
Don	Manrique,	est-ce	assez	pour	faire	seoir	Carlos?

Et	voilà	le	coup	de	baguette.	Carlos	est	marquis,	et	comte,	et	gouverneur,	et	peut	s'asseoir.	Ce
n'est	pas	 tout.	La	reine,	qui	n'a	de	sympathie	pour	aucun	des	 trois	seigneurs	qui	aspirent	à	sa
main,	charge	Carlos	de	choisir	pour	elle.

Marquis,	prenez	ma	bague,	dit-elle	à	Carlos,	et	donnez-la	au	plus	digne.	Carlos	a	été	maltraité
et	insulté	par	les	seigneurs.	Il	saisit	avec	empressement	cette	occasion—De	les	humilier?—Point
du	tout.	De	se	battre	avec	eux.	A	peine	la	reine	sortie,	les	seigneurs	l'entourent,	et	voici	le	rapide
entretien	qui	s'échange	entre	eux:

DON	LOPE.

Hé	bien!	seigneur	marquis,	nous	direz-vous,	de	grâce,
Ce	que	pour	vous	gagner	il	est	besoin	qu'on	fasse?
Vous	êtes	notre	juge,	il	faut	vous	adoucir.

CARLOS.

Vous	y	pourriez	peut-être	assez	mal	réussir:
Quittez	ces	contre-temps	de	froide	raillerie.

DON	MANRIQUE.

Il	n'en	est	pas	saison	quand	il	faut	qu'on	vous	prie.

CARLOS.

Ne	raillons	ni	prions,	et	demeurons	amis.
Je	sais	ce	que	la	reine	en	mes	mains	a	remis;
J'en	userai	fort	bien:	vous	n'avez	rien	à	craindre;
Et	pas	un	de	vous	trois	n'aura	lieu	de	se	plaindre.
Je	n'entreprendrai	point	de	juger	entre	vous
Qui	mérite	le	mieux	le	nom	de	son	époux;
Je	serais	téméraire	et	m'en	sens	incapable;
Et	peut-être	quelqu'un	m'en	tiendrait	récusable.
Je	m'en	récuse	donc,	afin	de	vous	donner
Un	juge	que	sans	honte	on	ne	peut	soupçonner:
Ce	sera	votre	épée	et	votre	bras	lui-même.
Comtes,	de	cet	anneau	dépend	le	diadème;
Il	vaut	bien	un	combat;	vous	avez	tous	du	cœur:
Et	je	le	garde...
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DON	LOPE.

A	qui	Carlos?

CARLOS.

A	MON	VAINQUEUR!
Qui	pourra	me	l'ôter	l'ira	rendre	à	la	reine;
Ce	sera	du	plus	digne	une	preuve	certaine.
Prenez	entre	vous	l'ordre	et	du	temps	et	du	lieu;
Je	m'y	rendrai	sur	l'heure,	et	vais	l'attendre.	Adieu.

La	reine	de	Castille	confie	à	Carlos	sa	bague
pour	la	remettre	au	plus	digne	des	trois	rivaux

qui	se	disputent	sa	main.
(D.	Sanche	d'Aragon.)
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Quand	la	reine	apprend	ce	coup	de	la	tête	chaude	de	Carlos,	elle	craint	pour	lui,	et	le	supplie
de	 retarder	 de	 quelques	 jours	 le	 combat	 qu'il	 a	 cherché.	 Pendant	 ce	 délai,	 elle	 trouvera	 un
arrangement.	C'est	là	un	sacrifice	que	Carlos	a	beaucoup	de	peine	à	s'imposer.	Il	réfléchit,	resté
seul,	 sur	 son	 singulier	 destin,	 et	 il	 regrette	 son	 obscurité	 première,	 où	 de	 pareilles	 difficultés
d'honneur	et	de	conscience	lui	étaient	au	moins	épargnées.

Consens-tu	qu'on	diffère,	honneur?	le	consens-tu?
Cet	ordre	n'a-t-il	rien	qui	souille	ma	vertu?
N'ai-je	point	à	rougir	de	cette	déférence?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tu	murmures,	ce	semble?	Achève;	explique-toi.
La	reine	a-t-elle	droit	de	te	faire	la	loi?
Tu	n'es	point	son	sujet,	l'Aragon	m'a	vu	naître.
O	ciel!	je	m'en	souviens,	et	j'ose	encor	paraître;
Et	je	puis,	sous	les	noms	de	comte	et	de	marquis,
D'un	malheureux	pêcheur	reconnaître	le	fils!

Honteuse	obscurité,	qui	seule	me	fais	craindre!
Injurieux	destin	qui	seul	me	rends	à	plaindre!
Plus	on	m'en	fait	sortir,	plus	je	crains	d'y	rentrer:
Et	crois	ne	t'avoir	fui	que	pour	te	rencontrer.
Ton	cruel	souvenir	sans	fin	me	persécute;
Du	rang	où	l'on	m'élève	il	me	montre	la	chute.
Lasse-toi	désormais	de	me	faire	trembler;
Je	parle	à	mon	honneur,	ne	viens	point	le	troubler.
Laisse-le	sans	remords	m'approcher	des	couronnes,
Et	ne	viens	point	m'ôter	plus	que	tu	ne	me	donnes.
Je	n'ai	plus	rien	à	toi:	la	guerre	a	consumé
Tout	cet	indigne	sang	dont	tu	m'avais	formé;
J'ai	quitté	jusqu'au	nom	que	je	tiens	de	ta	haine....

Ainsi	 Corneille	 place	 Don	 Carlos	 tour	 à	 tour	 dans	 toutes	 les	 situations	 où	 il	 montrera	 un
nouveau	côté	de	son	âme,	et	une	nouvelle	forme	de	sa	générosité.	Nous	l'avons	vu	tout	à	l'heure
fier	de	son	titre	de	soldat,	puis	hautain	et	superbe	à	venger	l'injure	qu'on	lui	fait;	nous	le	voyons
maintenant	se	plaindre	du	pénible	état	d'esprit	où	le	jette	sa	double	destinée	d'homme	obscur	par
le	 sang	et	 important	par	 sa	gloire.	Va-t-il	 en	 arriver	 à	maudire	 sa	naissance,	 comme	 il	 semble
qu'il	en	prend	le	chemin?—Oh!	non	pas!	Un	bruit	se	répand	par	le	royaume	que	Don	Carlos	n'est
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pas	Don	Carlos,	 fils	de	pêcheur	anobli	par	 la	 reine;	 il	 est	Sanche	d'Aragon,	 fils	de	 roi,	que	 les
nécessités	 de	 la	 politique	 ont	 forcé	 de	 cacher,	 dès	 sa	 naissance,	 chez	 un	 pêcheur.	 Les	 grands
seigneurs	commencent	à	le	féliciter.	Il	répond	avec	une	hauteur	triste:

Comtes,	ces	faux	respects,	dont	je	me	vois	surpris,
Sont	plus	injurieux	encor	que	vos	mépris.
Je	pense	avoir	rendu	mon	nom	assez	illustre
Pour	n'avoir	pas	besoin	qu'on	lui	donne	un	faux	lustre:
Reprenez	vos	honneurs	où	je	n'ai	point	de	part.
J'imputais	ce	faux	bruit	aux	fureurs	du	hasard,
Et	doutais	qu'il	pût	être	une	âme	assez	hardie
Pour	ériger	Carlos	en	roi	de	comédie:
Mais	puisque	c'est	un	jeu	de	votre	belle	humeur,
Sachez	que	les	vaillants	honorent	la	valeur;
Et	que	tous	vos	pareils	auraient	quelque	scrupule
A	faire	de	la	mienne	un	éclat	ridicule.
Si	c'est	votre	dessein	d'en	réjouir	ces	lieux,
Quand	vous	m'aurez	vaincu	vous	me	raillerez	mieux:
La	raillerie	est	belle	après	une	victoire;
On	la	fait	avec	grâce	aussi	bien	qu'avec	gloire.
Mais	vous	précipitez	un	peu	trop	ce	dessein:
La	bague	de	la	reine	est	encore	en	ma	main;
Et	l'inconnu	Carlos,	sans	nommer	sa	famille,
Vous	sert	encor	d'obstacle	au	trône	de	Castille;
Ce	bras,	qui	vous	sauva	de	la	captivité,
Peut	s'opposer	encore	à	votre	avidité.

La	reine	souhaiterait	fort	que	Don	Carlos	fût	le	prince	Sanche.	Elle	pourrait	l'épouser.	Elle	se
flatte,	et	le	flatte	aussi	de	cet	espoir	qui	commence	à	poindre.	Carlos	repousse	les	suggestions	de
l'orgueil	qui	se	font	sentir	en	son	cœur.	A	la	fois	mélancolique,	et	fier,	et	modeste,	avouant	qu'il
serait	heureux	que	le	bruit	qui	court	fût	vrai,	 il	se	reproche	de	se	laisser	trop	complaisamment
aller	à	y	croire;	voyez	comme	il	est	beau	et	touchant,	quand	il	dit	à	la	reine	d'Aragon:

Plût	à	Dieu	qu'en	mon	sort	je	ne	connusse	rien!
Si	j'étais	quelque	enfant	épargné	des	tempêtes,
Livré	dans	un	désert	à	la	merci	des	bêtes,
Exposé	par	la	crainte	ou	par	l'inimitié,
Rencontré	par	hasard	et	nourri	par	pitié;
Mon	orgueil	à	ce	bruit	prendrait	quelque	espérance
Sur	votre	incertitude	et	sur	mon	ignorance;
Je	me	figurerais	ces	destins	merveilleux
Qui	tiraient	du	néant	les	héros	fabuleux;
Et	me	revêtirais	des	brillantes	chimères
Qu'osa	former	pour	eux	le	loisir	de	nos	pères:
Car	enfin	je	suis	vain,	et	mon	ambition
Ne	peut	s'examiner	sans	indignation;
Je	ne	puis	regarder	sceptre	ni	diadème,
Qu'ils	n'emportent	mon	âme	au	delà	d'elle-même;
Inutiles	élans	d'un	vol	impétueux
Que	pousse	vers	le	ciel	un	cœur	présomptueux,
Que	soutiennent	en	l'air	quelques	exploits	de	guerre,
Et	qu'un	coup	d'œil	sur	moi	rabat	soudain	à	terre!

Je	ne	suis	point	don	Sanche,	et	connais	mes	parents;
Ce	bruit	me	donne	en	vain	un	nom	que	je	vous	rends.
Gardez-le	pour	ce	prince:	une	heure,	ou	deux,	peut-être,
Avec	vos	députés	vous	le	feront	connaître.
Laissez-moi	cependant	à	cette	obscurité
Qui	ne	fait	que	justice	à	ma	témérité.

Cependant	le	bruit	s'accrédite.	Personne	ne	doute	plus	que	Carlos	ne	soit	un	prince	déguisé
longtemps,	 même	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Tout	 à	 coup...	 Encore	 un	 coup	 de	 baguette:	 le	 vieux
pêcheur,	père	de	Carlos,	arrive	à	la	cour.	Tout	s'écroule.	Une	confidente	de	la	reine	de	Castille
lui	raconte	ainsi	cet	événement:

BLANCHE.

Ah!	madame!

DONA	ISABELLE	(reine	de	Castille).

Qu'as-tu?

BLANCHE.

La	funeste	journée!
Votre	Carlos...
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DONA	ISABELLE.

Hé	bien?

BLANCHE.

Son	père	est	en	ces	lieux,
Et	n'est...

DONA	ISABELLE.

Quoi?

BLANCHE.

Qu'un	pêcheur.

DONA	ISABELLE.

Qui	te	l'a	dit?

BLANCHE.

Mes	yeux.

DONA	ISABELLE.

Tes	yeux?

BLANCHE.

Mes	propres	yeux.

DONA	ISABELLE.

Que	j'ai	peine	à	les	croire!

DONA	LÉONOR	(reine	d'Aragon).

Voudriez-vous,	madame,	en	apprendre	l'histoire?

DONA	ELVIRE	(princesse	d'Aragon).

Que	le	ciel	est	injuste!

DONA	ISABELLE.

Il	l'est,	et	nous	fait	voir
Par	cet	injuste	effet	son	absolu	pouvoir,
Qui	du	sang	le	plus	vil	tire	une	âme	si	belle,
Et	forme	une	vertu	qui	n'a	lustre	que	d'elle.
Parle,	Blanche,	et	dis-nous	comme	il	voit	ce	malheur.

BLANCHE.

Avec	beaucoup	de	honte,	et	plus	encor	de	cœur.
Du	haut	de	l'escalier	je	le	voyais	descendre;
En	vain	de	ce	faux	bruit	il	se	voulait	défendre;
Votre	cour,	obstinée	à	lui	changer	de	nom,
Murmurait	tout	autour:	«Don	Sanche	d'Aragon!»
Quand	un	chétif	vieillard	le	saisit	et	l'embrasse.
Lui,	qui	le	reconnaît,	frémit	de	sa	disgrâce;
Puis,	laissant	la	nature	à	ses	pleins	mouvements,
Répond	avec	tendresse	à	ses	embrassements.
Ses	pleurs	mêlent	aux	siens	une	fierté	sincère;
On	n'entend	que	soupirs:	«—Ah!	mon	fils!—Ah!	mon	père!
—O	jour	trois	fois	heureux!	moment	trop	attendu!
Tu	m'as	rendu	la	vie!—et:—vous	m'avez	perdu!»

Chose	étrange!	à	ces	cris	de	douleur	et	de	joie,
Un	grand[49]	peuple	accouru	ne	veut	pas	qu'on	les	croie;
Il	s'aveugle	soi-même:	et	ce	pauvre	pêcheur,
En	dépit	de	Carlos,	passe	pour	imposteur.
Dans	les	bras	de	ce	fils	on	lui	fait	mille	hontes:
C'est	un	fourbe,	un	méchant	suborné	par	les	comtes.
Eux-mêmes	(admirez	leur	générosité)
S'efforcent	d'affermir	cette	incrédulité:
Non	qu'ils	prennent	sur	eux	de	si	lâches	pratiques;
Mais	ils	en	font	auteur	un	de	leurs	domestiques,
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Qui,	pensant	bien	leur	plaire,	a	si	mal	à	propos
Instruit	ce	malheureux	pour	affronter	Carlos.
Avec	avidité	cette	histoire	est	reçue;
Chacun	la	tient	trop	vraie	aussitôt	qu'elle	est	sue:
Et	pour	plus	de	croyance	à	cette	trahison,
Les	comtes	font	traîner	ce	bonhomme	en	prison.
Carlos	rend	témoignage	en	vain	contre	soi-même;
Les	vérités	qu'il	dit	cèdent	au	stratagème:
Et	dans	le	déshonneur	qui	l'accable	aujourd'hui,
Ses	plus	grands	envieux	l'en	sauvent	malgré	lui.
Il	tempête,	il	menace,	et,	bouillant	de	colère,
Il	crie	à	pleine	voix	qu'on	lui	rende	son	père:
On	tremble	devant	lui,	sans	croire	son	courroux;
Et	rien...	Mais	le	voici	qui	vient	s'en	plaindre	à	vous.

Comment	Carlos	a-t-il	reçu	ce	coup	de	foudre?	Avec	la	sérénité	d'un	cœur	noble,	et	la	hauteur
aussi	d'un	homme	qui	sait	que	la	vraie	noblesse	s'acquiert,	mieux	encore	qu'elle	ne	se	transmet.
Il	ne	rougit	que	d'avoir	un	instant	laissé	séduire	son	cœur	aux	flatteurs	appas	de	l'ambition.	Il	fait
en	quelques	traits	l'histoire	de	sa	vie;	il	montre	que,	s'il	n'est	pas	fils	de	roi,	personne	mieux	que
lui	ne	mériterait	de	l'être.

Hé	bien,	madame,	enfin	on	connaît	ma	naissance:
Voilà	le	digne	fruit	de	mon	obéissance.
J'ai	prévu	ce	malheur,	et	l'aurais	évité
Si	vos	commandements	ne	m'eussent	arrêté.
Ils	m'ont	livré,	madame,	à	ce	moment	funeste;
Et	l'on	m'arrache	encor	le	seul	bien	qui	me	reste!
On	me	vole	mon	père,	on	le	fait	criminel!
On	attache	à	son	nom	un	opprobre	éternel!

Je	suis	fils	d'un	pêcheur,	mais	non	pas	d'un	infâme;
La	bassesse	du	sang	ne	va	point	jusqu'à	l'âme:
Et	je	renonce	aux	noms	de	comte	et	de	marquis
Avec	bien	plus	d'honneur	qu'aux	sentiments	de	fils;
Rien	n'en	peut	effacer	le	sacré	caractère.
De	grâce,	commandez	qu'on	me	rende	mon	père:
Ce	doit	leur	être	assez	de	savoir	qui	je	suis,
Sans	m'accabler	encor	par	de	nouveaux	ennuis.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Je	suis	bien	malheureux	si	je	vous	fais	pitié:
Reprenez	votre	orgueil	et	votre	inimitié.
Après	que	ma	fortune	a	soûlé	votre	envie,
Vous	plaignez	aisément	mon	entrée	à	la	vie,
Et,	me	croyant	par	elle	à	jamais	abattu,
Vous	exercez	sans	peine	une	haute	vertu.
Peut-être	elle	ne	fait	qu'une	embûche	à	la	mienne.
La	gloire	de	mon	nom	vaut	bien	qu'on	la	retienne;
Mais	son	plus	bel	éclat	serait	trop	acheté
Si	je	le	retenais	par	une	lâcheté;
Si	ma	naissance	est	basse,	elle	est	du	moins	sans	tache,
Puisque	vous	la	savez,	je	veux	bien	qu'on	la	sache.
Sanche,	fils	d'un	pêcheur,	et	non	d'un	imposteur,
De	deux	comtes	jadis	fut	le	libérateur;
Sanche,	fils	d'un	pêcheur,	mettait	naguère	en	peine
Deux	illustres	rivaux	sur	le	choix	de	leur	reine;
Sanche,	fils	d'un	pêcheur,	tient	encore	en	sa	main
De	quoi	faire	bientôt	tout	l'heur	d'un	souverain;
Sanche	enfin,	malgré	lui,	dedans	cette	province,
Quoique	fils	d'un	pêcheur,	a	passé	pour	un	prince.
Voilà	ce	qu'a	pu	faire	et	qu'a	fait	à	vos	yeux
Un	cœur,	que	ravalait	le	nom	de	ses	aïeux.
La	gloire	qui	m'en	reste	après	cette	disgrâce
Eclate	encore	assez	pour	honorer	ma	race,
Et	paraîtra	plus	grande	à	qui	comprendra	bien
Qu'à	l'exemple	du	Ciel	j'ai	fait	beaucoup	de	rien.

La	reine	porte	sur	Carlos	et	son	caractère	le	vrai	 jugement	qu'on	en	doit	 faire,	en	lui	disant
avec	une	bonté	douce	et	une	gravité	pleine	de	respect:

Et	vous,	que	par	mon	ordre	ici	j'ai	retenu,
Sanche,	puisqu'à	ce	nom	vous	êtes	reconnu,
Miraculeux	héros	dont	la	gloire	refuse
L'avantageuse	erreur	d'un	peuple	qui	s'abuse,
Parmi	les	déplaisirs	que	vous	en	recevez,
Puis-je	vous	consoler	d'un	sort	que	vous	bravez?
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Puis-je	vous	demander	ce	que	je	vous	vois	faire?
Je	vous	tiens	malheureux	d'être	né	d'un	tel	père;
Mais	je	vous	tiens	ensemble	heureux	au	dernier	point
D'être	né	d'un	tel	père	et	de	n'en	rougir	point;
Et	de	ce	qu'un	grand	cœur,	mis	dans	l'autre	balance,
Emporte	encor	si	haut	une	telle	naissance.

Mais	Carlos	est-il	donc	réellement	un	fils	de	pêcheur?	Ce	bruit	qui	avait	couru	de	sa	grande
naissance	était	donc	 faux?	Vous	connaissez	assez	 les	contes	de	 fées,	mes	enfants,	pour	prévoir
que	 tout	 finira	 bien	 par	 s'arranger	 au	 mieux	 du	 bonheur	 de	 tous.	 On	 retrouve,	 au	 dernier
moment,	un	billet	du	feu	roi	d'Aragon	qui	explique	que	Carlos	est	bien	Sanche,	prince	d'Aragon,
confié	tout	enfant	à	la	femme	d'un	pêcheur	pour	le	dérober	aux	ennemis,	et	que	le	pêcheur	même
l'a	toujours	pris	pour	son	fils.	Carlos	est	roi	d'Aragon	et	peut	épouser	la	reine	de	Castille.	C'est	le
dernier	coup	de	baguette,	et	tout	le	monde	se	retire	content.	Nous	surtout,	qui,	sous	l'apparence
et	la	forme	d'une	aventure	romanesque,	avons	eu	le	plaisir	de	voir	se	révéler	peu	à	peu	sous	nos
yeux	une	grande	et	belle	âme,	tendre,	fière,	honnête,	bonne	et	généreuse,	et	qui	ne	sommes	point
fâchés,	 même	 par	 le	 moyen	 d'événements	 un	 peu	 invraisemblables,	 que	 ceux	 qui	 méritent	 le
bonheur	finissent	par	l'obtenir,	et	que	ceux	qui	sont	princes	par	le	cœur	le	deviennent	aussi	par
le	sceptre.

CHAPITRE	XI.
SERTORIUS.

Avez-vous	remarqué	que	beaucoup	des	histoires	de	Corneille	finissent	bien?	Il	aime	assez	que
l'homme	généreux,	après	mille	traverses,	ait	une	récompense	dans	le	bonheur	et	la	tranquillité.

Rodrigue	 finira	 par	 épouser	 Chimène,	 Auguste	 et	 Cinna	 seront	 réconciliés	 et	 heureux.	 Les
Horaces	 ont	 eu	 bien	 des	 malheurs;	 mais	 le	 dernier	 qu'on	 craint	 pour	 eux	 leur	 est	 épargné.
Polyeucte	 a	 la	 récompense	 céleste	 qui	 a	 été	 sa	 seule	 ambition.	 Don	 Sanche,	 Nicomède	 sont
triomphants	à	la	fin	de	la	pièce.

C'est	 le	goût	naturel	 de	Corneille,	 qui	 aime	profondément	 les	hommes	de	bien	qu'il	met	 en
scène	et	qui	désire	leur	bonheur	même	ici-bas.	Il	aurait	été	mauvais	cependant	que	son	théâtre
tout	entier	fût	entendu	ainsi.	Il	faut	consoler	les	honnêtes	gens;	mais	il	ne	faut	pas	leur	donner
d'illusion,	et	c'est	une	illusion	que	de	croire	qu'en	ce	monde	le	bonheur	est	toujours	réservé,	en
fin	 de	 compte,	 à	 la	 vertu.	 Cela	 n'est	 vrai	 que	 quelquefois,	 et	 l'homme	 de	 cœur	 n'y	 doit	 pas
compter.

Sur	quoi	faut-il	donc	qu'il	compte?	Sur	sa	conscience,	sur	l'approbation	de	son	propre	cœur,
sur	 ces	 bonnes	 paroles	 qui	 ne	 font	 pas	 de	 bruit,	 mais	 que	 nous	 entendons	 bien	 distinctement
pourtant	s'élever	du	fond	de	nous-mêmes,	quand	nous	avons	fait	quelque	chose	de	bien.

Il	 peut	 compter	 aussi	 sur	 quelque	 chose	 qui	 est	 moins	 important,	 mais	 flatteur	 encore,	 et
touchant,	sur	 l'admiration	des	gens	de	bien.	L'homme	sent	une	grande	douceur	à	être	aimé	de
ceux	qui	sont	bons.	Il	est	permis	de	faire	le	bien	dans	l'espoir	et	dans	le	désir	que	les	braves	gens
auront	un	bon	souvenir	de	nous.

Eh	 bien,	 Corneille	 nous	 montre	 quelquefois	 des	 généreux	 qui	 sont	 malheureux,	 qui
succombent	à	leur	noble	tâche,	qui	meurent	lâchement	frappés	par	les	méchants.	Il	nous	fait	voir
cela,	parce	que	cela	est	vrai,	et	qu'il	ne	faut	point	cacher	la	vérité	aux	hommes.	Mais	quand	il	lui
arrive	de	nous	présenter	ces	tristes	spectacles,	il	ne	manque	jamais	de	nous	montrer	ces	grands
hommes	 de	 bien	 qui	 sont	 malheureux,	 tellement	 admirés,	 aimés,	 regrettés	 et	 pleurés	 des
personnes	les	plus	remplies	d'honneur,	qu'en	vérité	nous	ne	les	trouvons	plus	à	plaindre,	mais	à
envier	plutôt,	et	bien	consolés	au	moins	dans	leur	infortune.

Il	y	met	comme	une	délicatesse	charmante	qui	consiste	à	ne	faire	aimer	les	hommes	de	cœur
que	 par	 des	 personnes	 bonnes	 et	 courageuses	 elles-mêmes.	 L'affection	 est	 toujours,	 dans	 ses
écrits,	mêlée	d'admiration.	Elle	n'est	presque	pas	autre	chose	que	l'admiration	pour	la	vertu.

C'est	 une	 idée	 bien	 consolante;	 c'est	 aussi	 une	 idée	 vraie.	 Les	 méchants	 croient	 aimer
quelquefois,	et	souvent	 font	croire	qu'ils	aiment.	 Ils	 trompent,	ou	 ils	se	 trompent.	Ne	croyez	ni
chez	vous,	ni	chez	les	autres,	à	l'affection	qui	n'est	point	fondée	sur	l'estime.	La	vraie	sympathie
est	toujours	une	admiration	et	une	estime	de	ce	qu'on	aime.	Nos	semblants	d'affection	pour	les
gens	indignes	ne	sont	qu'illusion	de	notre	faiblesse;	les	sympathies	apparentes	des	gens	indignes
pour	nous	ne	sont	que	piège,	ou,	quelquefois,	effort	illusoire	de	leurs	repentirs.

Corneille	a	aimé	la	vérité.	Il	a	peint	des	hommes	de	cœur	malheureux,	parce	que	cela	arrive.	Il
les	a	montrés	aimés,	et	aimés	par	 les	gens	de	bien	qui	 les	admirent,	parce	que	c'est	 là	 le	seul
genre	d'affection	véritable,	et	qu'à	tout	prendre,	il	n'y	a	ici-bas	que	la	vertu	qui	soit	vraiment	et
profondément	chérie.
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C'est	l'histoire	de	Sertorius,	général	romain.

Ce	Sertorius	était	un	partisan	de	la	République,	à	l'époque	où	la	République	romaine	n'existait
plus	que	de	nom.	Deux	hommes,	Sylla	et	Pompée,	Sylla	chef	suprême	de	Rome,	Pompée	alors	son
lieutenant,	tenaient	les	Romains	asservis	sous	leur	puissance.	Sertorius,	ne	pouvant	pas	défendre
l'indépendance	de	ses	concitoyens	à	Rome,	s'était	retiré	en	Espagne	avec	ses	partisans,	et	luttait
contre	Sylla	et	Pompée.	Il	disait,	pour	bien	marquer	lui-même	cette	défense	du	pays	sur	une	terre
étrangère:

«Rome	n'est	plus	dans	Rome;	elle	est	toute	où	je	suis!»

La	reine	d'Espagne,	Viriate,	aimait	Sertorius,	et	eût	désiré	l'épouser.

De	 quelle	 affection	 l'aimait-elle?	 De	 celle	 que	 je	 vous	 disais	 plus	 haut,	 d'une	 sympathie
profonde	fondée	sur	l'admiration	de	ses	vertus.	Voici	comment	elle-même	dépeignait	à	Thamire,
sa	dame	d'honneur,	ce	qu'elle	sentait	pour	le	grand	Romain:

...	Tu	le	connais,	Thamire;
Car	d'où	pourrait	mon	trône	attendre	un	ferme	appui?
Et	pour	qui	mépriser	tous	nos	rois	que	pour	lui?
Sertorius,	lui	seul	digne	de	Viriate,
Mérite	que	pour	lui	tout	mon	amour	éclate.
Fais-lui,	fais-lui	savoir	le	glorieux	dessein
De	m'affermir	au	trône	en	lui	donnant	la	main.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Ce	ne	sont	pas	les	sens	que	mon	amour	consulte;
Il	hait	des	passions	l'impétueux	tumulte;
Et	son	feu	que	j'attache	aux	soins	de	ma	grandeur
Dédaigne	tout	mélange	avec	leur	folle	ardeur.
J'aime	en	Sertorius	ce	grand	art	de	la	guerre
Qui	soutient	un	banni	contre	toute	la	terre;
J'aime	en	lui	ces	cheveux	tout	couverts	de	lauriers,
Ce	front	qui	fait	trembler	les	plus	braves	guerriers,
Ce	bras	qui	semble	avoir	la	victoire	en	partage.
L'amour	de	la	vertu	n'a	jamais	d'yeux	pour	l'âge;
Le	mérite	a	toujours	des	charmes	éclatants.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Depuis	que	son	courage	à	nos	destins	préside,
Un	bonheur	si	constant	de	nos	armes	décide.
Que	deux	lustres	de	guerre[50]	assurent	nos	climats
Contre	ces	souverains	de	tant	de	potentats,
Et	leur	laissent	à	peine,	au	bout	de	dix	années,
Pour	se	couvrir	de	nous,	l'ombre	des	Pyrénées.
Nos	rois,	sans	ce	héros,	l'un	de	l'autre	jaloux,
Du	plus	heureux	sans	cesse	auraient	rompu	les	coups;
Jamais	ils	n'auraient	pu	choisir	entre	eux	un	maître.

C'est	de	ce	ton	qu'elle	parle	à	sa	confidente	des	desseins	de	son	cœur.

C'est	du	même	 ton	qu'elle	en	parle	à	Sertorius	 lui-même.	Car	 les	honnêtes	gens	qui	ont	un
sentiment	 noble,	 dédaignent	 les	 misérables	 finesses,	 et	 n'ont	 rien	 à	 cacher	 de	 leur	 âme.	 Ils	 la
montrent	sans	déguisement	et	sans	scrupule.	C'est	 leur	gloire	et	c'est	 leur	bonheur	qu'ils	n'ont
point	à	dissimuler,	parce	qu'ils	n'ont	point	à	rougir.

Qui	voulez-vous	que	j'épouse	en	Espagne?	dit-elle	à	Sertorius...

Parlons	net	sur	ce	choix	d'un	époux.
Êtes-vous	trop	pour	moi?	suis-je	trop	peu	pour	vous?
C'est	m'offrir,	et	ce	mot	peut	blesser	les	oreilles:
Mais	un	pareil	amour	sied	bien	à	mes	pareilles;
Et	je	veux	bien,	seigneur,	qu'on	sache	désormais
Que	j'ai	d'assez	bons	yeux	pour	voir	ce	que	je	fais.
Je	le	dis	donc	tout	haut,	afin	que	l'on	m'entende:
Je	veux	bien	un	Romain;	mais	je	veux	qu'il	commande;
Et	ne	trouverais	pas	vos	rois	à	dédaigner,
N'était[51]	qu'ils	savent	mieux	obéir	que	régner.
Mais	si	de	leur	puissance	ils	vous	laissent	l'arbitre,
Leur	faiblesse	du	moins	en	conserve	le	titre.
Ainsi	ce	noble	orgueil	qui	vous	préfère	à	tous,
En	préfère	le	moindre	à	tout	autre	qu'à	vous.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Je	vous	avouerai	plus:	à	qui	que	je	me	donne,
Je	voudrai	hautement	soutenir	ma	couronne;
Et	c'est	ce	qui	me	force	à	vous	considérer,
De	peur	de	perdre	tout,	s'il	nous	faut	séparer:
Je	ne	vois	que	vous	seul	qui,	des	mers	aux	montagnes,
Sous	un	même	étendard	puisse	unir	nos	Espagnes.
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Mais	ce	que	je	propose	en	est	le	seul	moyen:
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Quand	nous	sommes	aux	bords	d'une	pleine	victoire,
Quel	besoin	avons-nous	d'en	partager	la	gloire?
Encore	une	campagne,	et	nos	seuls	escadrons
Aux	aigles	de	Sylla	font	repasser	les	monts:
Et	ces	derniers	venus	auront	droit	de	nous	dire
Qu'ils	auront	en	ces	lieux	établi	notre	empire!
Soyons	d'un	tel	honneur	l'un	et	l'autre	jaloux;
Et,	quand	nous	pouvons	tout,	ne	devons	rien	qu'à	nous.

Voilà	comme	Sertorius	est	aimé:	par	une	reine,	en	homme	qui	est	digne	d'être	roi.

Il	 montre	 en	 effet	 qu'il	 est	 digne	 de	 ces	 grandes	 affections	 où	 la	 confiance,	 l'estime,
l'admiration	et	la	gratitude	se	mêlent	également,	par	la	manière	courageuse	et	magnanime	dont
il	résiste	aux	séductions	de	son	ennemi,	Pompée.

Pompée	commande,	en	Espagne,	 l'année	opposée	à	Sertorius.	Une	trêve	a	été	conclue	entre
les	 deux	 camps,	 et	 Pompée,	 dans	 une	 entrevue,	 apporte	 à	 Sertorius	 des	 propositions
d'accommodement.	 Pompée,	 à	 l'époque	 où	 se	 passe	 la	 tragédie,	 est	 un	 jeune	 homme,	 général
distingué,	parleur	habile	et	artificieux.	 Il	 cherche	d'abord	à	séduire	Sertorius	en	 le	 flattant,	en
admirant	ses	grandes	vertus	guerrières	et	ses	éclatants	succès:

L'inimitié	qui	règne	entre	les	deux	partis
N'y	rend	pas	de	l'honneur	tous	les	droits	amortis:
Comme	le	vrai	mérite	a	ses	prérogatives,
Qui	prennent	le	dessus	des	haines	les	plus	vives,
L'estime	et	le	respect	sont	de	justes	tributs
Qu'aux	plus	fiers	ennemis	arrachent	les	vertus;
Et	c'est	ce	que	vient	rendre	à	la	haute	vaillance,
Dont	je	ne	fais	ici	que	trop	d'expérience,
L'ardeur	de	voir	de	près	un	si	fameux	héros,
Sans	lui	voir	en	la	main	piques	ni	javelots,
Et	le	front	désarmé	de	ce	regard	terrible
Qui	dans	nos	escadrons	guide	un	bras	invincible.
Je	suis	jeune,	et	guerrier,	et	tant	de	fois	vainqueur
Que	mon	trop	de	fortune	a	pu	m'enfler	le	cœur;
Mais,	et	ce	franc	aveu	sied	bien	aux	grands	courages,
J'apprends	plus	contre	vous	par	mes	désavantages,
Que	les	plus	beaux	succès	qu'ailleurs	j'aie	emportés
Ne	m'ont	encore	appris	par	mes	prospérités.
Je	vois	ce	qu'il	faut	faire,	à	voir	ce	que	vous	faites.
Les	sièges,	les	assauts,	les	savantes	retraites,
Bien	camper,	bien	choisir	à	chacun	son	emploi;
Votre	exemple	est	partout	une	étude	pour	moi.
Ah!	si	je	vous	pouvais	rendre	à	la	république,
Que	je	croirais	lui	faire	un	présent	magnifique!
Et	que	j'irais,	seigneur,	à	Rome	avec	plaisir,
Puisque	la	trêve	enfin	m'en	donne	le	loisir,
Si	j'y	pouvais	porter	quelque	faible	espérance
D'y	conclure	un	accord	d'une	telle	importance!
Près	de	l'heureux	Sylla	ne	puis-je	rien	pour	vous?
Et	près	de	vous,	seigneur,	ne	puis-je	rien	pour	tous?

Sertorius	répond	de	très	haut,	sans	habiletés	d'avocat	et	sans	précautions	d'homme	d'affaires.
C'est	bien	 l'homme	tout	à	son	sentiment,	qu'il	connaît	 juste	et	grand,	et	tout	au	dessein	qu'il	a
entrepris.

Vous	me	pourriez	sans	doute	épargner	quelque	peine,
Si	vous	vouliez	avoir	l'âme	toute	romaine.
Mais,	avant	que	d'entrer	en	ces	difficultés,
Souffrez	que	je	réponde	à	vos	civilités.
Vous	ne	me	donnez	rien	par	cette	haute	estime
Que	vous	n'ayez	déjà	dans	le	degré	sublime:
La	victoire	attachée	à	vos	premiers	exploits,
Un	triomphe	avant	l'âge	où	le	souffrent	nos	lois,
Avant	la	dignité	qui	permet	d'y	prétendre,
Font	trop	voir	quels	respects	l'univers	vous	doit	rendre.
Si	dans	l'occasion	je	ménage	un	peu	mieux
L'assiette	du	pays,	et	la	faveur	des	lieux,
Si	mon	expérience	en	prend	quelque	avantage,
Le	grand	art	de	la	guerre	attend	quelquefois	l'âge;
Le	temps	y	fait	beaucoup;	et,	de	mes	actions;
S'il	vous	a	plu	tirer	quelques	instructions,
Mes	exemples	un	jour	ayant	fait	place	aux	vôtres,
Ce	que	je	vous	apprends,	vous	l'apprendrez	à	d'autres;
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Et	ceux	qu'aura	ma	mort	saisis	de	mon	emploi
S'instruiront	contre	vous,	comme	vous	contre	moi.
Quant	à	l'heureux	Sylla,	je	n'ai	rien	à	vous	dire:
Je	vous	ai	montré	l'art	d'affaiblir	son	empire;
Et	si	je	puis	jamais	y	joindre	des	leçons
Dignes	de	vous	apprendre	à	repasser	les	monts,
Je	suivrai	d'assez	près	votre	illustre	retraite
Pour	traiter	avec	lui	sans	besoin	d'interprète;
Et	sur	les	bords	du	Tibre,	une	pique	à	la	main,
Lui	demander	raison	pour	le	peuple	romain.

Pompée,	réservé,	prudent,	à	la	fois	désireux	d'adoucir	Sertorius,	et	tout	plein	de	la	pensée	de
son	rôle	futur	dans	l'Etat,	répond	plutôt	en	parlant	de	l'avenir	que	du	présent.	Ce	qu'il	veut,	dit-il,
c'est	ménager	le	pouvoir,	pour	se	le	réserver	à	lui-même	plus	tard,	et,	alors,	n'en	user	que	pour	le
bien	du	peuple	et	le	rétablissement	de	la	liberté	romaine:

Tous	mes	souhaits,	seigneur,	sont	pour	la	liberté;
Et	c'est	ce	qui	me	force	à	garder	une	place
Qu'usurperaient	sans	moi	l'injustice	et	l'audace,
Afin	que,	Sylla	mort,	ce	dangereux	pouvoir
Ne	tombe	qu'en	des	mains	qui	sachent	leur	devoir.
Enfin	je	sais	mon	but,	et	vous	savez	le	vôtre.

Voilà	un	singulier	moyen	de	servir	 la	 liberté,	 répond	Sertorius.	Vous	voulez	affranchir	votre
pays	d'un	pouvoir	despotique...

Mais	cependant,	seigneur,	vous	servez	comme	un	autre;
Et	nous,	qui	jugeons	tout	sur	la	foi	de	nos	yeux,
Et	laissons	le	dedans	à	pénétrer	aux	dieux,
Nous	craignons	votre	exemple,	et	doutons	si	dans	Rome
Il	n'instruit	point	le	peuple	à	prendre	loi	d'un	homme;
Et	si	votre	valeur,	sous	le	pouvoir	d'autrui,
Ne	sème	point	pour	vous	lorsqu'elle	agit	pour	lui.
Comme	je	vous	estime,	il	m'est	aisé	de	croire
Que	de	la	liberté	vous	feriez	votre	gloire,
Que	votre	âme	en	secret	lui	donne	tous	ses	vœux;
Mais	si	je	m'en	rapporte	aux	esprits	soupçonneux,
Vous	aidez	aux	Romains	à	faire	essai	d'un	maître,
Sous	ce	flatteur	espoir	qu'un	jour	vous	pourrez	l'être.
La	main	qui	les	opprime,	et	que	vous	soutenez,
Les	accoutume	au	joug	que	vous	leur	destinez:
Et,	doutant	s'ils	voudront	se	faire	à	l'esclavage,
Aux	périls	de	Sylla	vous	tâtez	leur	courage.

Pompée	 est	 un	 peu	 étonné	 de	 cette	 franche	 et	 directe	 attaque,	 et,	 en	 avocat	 habile,	 il	 a
recours	à	un	détour	 ingénieux.	On	 l'accuse	d'être	 tyran	après	 l'avoir	 accusé	d'être	 esclave,	 ou
plutôt	 on	 l'accuse	 d'être	 tyran	 en	 sous-ordre,	 et	 de	 commander	 à	 titre	 de	 serviteur.	 Mais
Sertorius	lui-même	ne	commande-t-il	point?	N'est-il	point	un	despote	à	sa	manière?	n'exerce-t-il
pas	en	Espagne	un	pouvoir	absolu,	comme	Sylla	fait	à	Rome?

Le	temps	détrompera	ceux	qui	parlent	ainsi;
Mais	justifiera-t-il	ce	que	l'on	voit	ici?
Permettez	qu'à	mon	tour	je	parle	avec	franchise;
Votre	exemple	à	la	fois	m'instruit	et	m'autorise:
Je	juge,	comme	vous,	sur	la	foi	de	mes	yeux,
Et	laisse	le	dedans	à	pénétrer	aux	dieux.
Ne	vit-on	pas	ici	sous	les	ordres	d'un	homme?
N'y	commandez-vous	pas,	comme	Sylla	dans	Rome?
Du	nom	de	dictateur,	du	nom	de	général,
Qu'importe,	si	des	deux	le	pouvoir	est	égal?
Les	titres	différents	ne	font	rien	à	la	chose:
Vous	imposez	des	lois	ainsi	qu'il	en	impose;
Et	s'il	est	périlleux	de	s'en	faire	haïr,
Il	ne	serait	pas	sûr	de	vous	désobéir.
Pour	moi,	si	quelque	jour	je	suis	ce	que	vous	êtes,
J'en	userai	peut-être	alors	comme	vous	faites:
Jusque-là...

Sertorius	se	révolte.	Lui,	tyran!	Lui,	despote!	Lui,	un	autre	Sylla!	le	Sylla	de	l'Espagne!	Quelle
est	 cette	 plaisante	 insinuation,	 ou	 cette	 outrageante	 comparaison?	 Pompée	 attend,	 dit-il,	 le
moment	où	lui	aussi	sera	maître	pour	décider	sur	le	cas	de	Sertorius.—Mais,	réplique	Sertorius,

.		.		.		.		.		.	Vous	pourriez	en	douter	jusque-là,
Et	me	faire	un	peu	moins	ressembler	à	Sylla.
Si	je	commande	ici,	le	sénat	me	l'ordonne;
Mes	ordres	n'ont	encore	assassiné	personne:
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Je	n'ai	pour	ennemis	que	ceux	du	bien	commun;
Je	leur	fais	bonne	guerre	et	n'en	proscris	pas	un.
C'est	un	asile	ouvert	que	mon	pouvoir	suprême;
Et	si	l'on	m'obéit,	ce	n'est	qu'autant	qu'on	m'aime.

Oh!	 l'homme	 aimable	 que	 Pompée,	 et	 bien	 fait	 pour	 manœuvrer	 avec	 une	 souplesse
enveloppante	dans	les	réunions	d'hommes	politiques!	«Vous	ne	commandez	que	par	l'amour	que
vous	 inspirez»,	 répond-il	 à	 Sertorius.	 Mais,	 ajoute-t-il	 avec	 un	 sourire	 moitié	 flatteur,	 moitié
railleur,

Votre	pouvoir	en	est	d'autant	plus	dangereux,
Qu'il	rend	de	vos	vertus	les	peuples	amoureux,
Qu'en	assujettissant	vous	avez	l'art	de	plaire,
Qu'on	croit	n'être	en	vos	fers	qu'esclave	volontaire,
Et	que	la	liberté	trouvera	peu	de	jour
A	détruire	un	pouvoir	que	fait	régner	l'amour.
Ainsi	parlent,	seigneur,	les	âmes	soupçonneuses.
Mais	n'examinons	point	ces	questions	fâcheuses,
Ni	si	c'est	un	sénat	qu'un	amas	de	bannis,
Que	cet	asile	ouvert	sous	vous	a	réunis.
Une	seconde	fois,	n'est-il	aucune	voie
Par	où	je	puisse	à	Rome	emporter	quelque	joie?
Elle	serait	extrême[52]	à	trouver	les	moyens
De	rendre	un	si	grand	homme	à	ses	concitoyens.
Il	est	doux	de	revoir	les	murs	de	la	patrie:
C'est	elle	par	ma	voix,	seigneur,	qui	vous	en	prie;
C'est	Rome...

L'effet	des	compliments	insinuants	et	adroits	sur	les	caractères	énergiques	et	les	cœurs	fiers
est	 de	 les	 enfoncer	 plus	 avant	 dans	 leurs	 résistances,	 et	 de	 leur	 faire	 embrasser	 leur	 dessein
d'une	plus	forte	attache.

On	 met	 en	 suspicion	 les	 vertus	 républicaines	 de	 Sertorius,	 et	 en	 doute	 la	 légitimité	 de	 son
pouvoir,	 et,	 en	même	 temps,	 on	 le	 flatte	 tout	haut,	 par	 compensation	de	 l'insulter	 tout	bas;	 et
encore	on	prononce	par	deux	fois	devant	lui	ce	nom	de	Rome	qui	est	toute	son	âme,	pour	insinuer
qu'il	 a	 rompu	 les	 liens	qui	 l'unissaient	à	elle.	 Il	 s'emporte	 tout	 franc	alors,	 et	 éclate.	Qu'est-ce
donc	qu'on	appelle	Rome?

Le	séjour	de	votre	potentat?
Qui	n'a	que	ses	fureurs	pour	maximes	d'Etat?

Rome	est	ici,	en	Espagne,	avec	le	Sénat	proscrit,	les	patriotes	chassés,	les	légions	fidèles	à	la
loi,	avec	Sertorius	enfin.

Je	n'appelle	plus	Rome	un	enclos	de	murailles
Que	ses	proscriptions	comblent	de	funérailles:
Ces	murs,	dont	le	destin	fut	autrefois	si	beau,
N'en	sont	que	la	prison,	ou	plutôt	le	tombeau;
Mais,	pour	revivre	ailleurs	dans	sa	première	force,
Avec	les	faux	Romains	elle	a	fait	plein	divorce;
Et	comme	autour	de	moi	j'ai	tous	ses	vrais	appuis,
Rome	n'est	plus	dans	Rome,	elle	est	toute	où	je	suis!

Ce	qui	serait	digne	de	Pompée,	ce	n'est	pas	de	servir	sous	Sylla,	ce	n'est	pas	de	chercher	à
séduire	 Sertorius,	 ce	 serait	 de	 s'unir	 aux	 patriotes,	 aux	 républicains,	 aux	 vrais	 Romains,	 pour
briser	un	joug	odieux,	déshonorant	pour	Rome,	inutile	et	funeste	au	monde.

Je	ne	sais	qu'une	voie
Qui	puisse	avec	honneur	vous	donner	cette	joie.
Unissons-nous	ensemble,	et	le	tyran	est	bas:
Rome	à	ce	grand	dessein	ouvrira	tous	ses	bras.
Ainsi	nous	ferons	voir	l'amour	de	la	patrie,
Pour	qui	vont	les	grands	cœurs	jusqu'à	l'idolâtrie;
Et	nous	épargnerons	ces	flots	de	sang	romain
Que	versent	tous	les	ans	votre	bras	et	ma	main.

Pompée,	 en	 venant	 pressentir	 Sertorius,	 avait	 une	 pensée	 de	 derrière	 la	 tête,	 un	 dernier
argument	 en	 réserve,	 comme	 un	 général	 a	 une	 dernière	 troupe	 en	 arrière-garde	 qu'il	 ne	 fait
donner	qu'au	moment	suprême	pour	assurer	la	victoire.

Cette	 raison	décisive	est	une	proposition	de	Sylla,	qui	a	autorisé	Pompée	à	dire	à	Sertorius
qu'il	consentait	à	se	démettre	du	pouvoir,	si	Sertorius	consentait	à	mettre	bas	les	armes.

C'est	ce	que	Pompée	se	décide	enfin	à	dévoiler	à	Sertorius:

Je	sais	une	autre	voie,	et	plus	noble	et	plus	sûre.
Sylla,	si	vous	voulez,	quitte	sa	dictature;
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Et	déjà,	de	lui-même,	il	s'en	serait	démis,
S'il	voyait	qu'en	ses	lieux	il	n'eût	plus	d'ennemis.
Mettez	les	armes	bas,	je	réponds	de	l'issue;
J'en	donne	ma	parole	après	l'avoir	reçue.
Si	vous	êtes	Romain,	prenez	l'occasion.

Mais	Sertorius	aussi	est	général,	et	connaît	les	ruses	de	guerre.	Il	flaire	un	piège,	et	répond
froidement:	Sylla	doit	me	tromper,	puisqu'il	vous	a	bien	séduit	vous-même:

Je	ne	m'éblouis	point	de	cette	illusion.
Je	connais	le	tyran,	j'en	vois	le	stratagème;
Quoi	qu'il	semble	promettre,	il	est	toujours	lui-même.
Vous	qu'à	sa	défiance	il	a	sacrifié
Jusques	à	vous	forcer	d'être	son	allié...

Pompée	est	battu.	Il	n'a	plus	de	corps	de	réserve	à	faire	donner,	et	même	il	est	forcé	dans	ses
derniers	 retranchements.	 On	 lui	 a	 montré	 qu'il	 est	 un	 peu	 la	 dupe	 de	 Sylla,	 et	 tout	 à	 fait	 son
prisonnier.	Ainsi	finit	cette	entrevue	entre	le	lion	et	le	renard.

Je	 vous	 ai	 cité	 toute	 cette	 scène,	 mes	 chers	 amis,	 d'abord	 parce	 qu'elle	 est	 très	 belle,	 bien
entendu,	ensuite	parce	que	vous	entendrez	dire	quelquefois	que	Corneille	est	souvent	une	espèce
d'avocat	dans	ses	tragédies,	qu'il	y	fait	de	grands	discours,	et	même	des	discours	qui	sentent	le
tribunal	et	la	chicane,	qu'il	plaide	enfin.

C'est	très	vrai,	cela.	Corneille	aime	à	plaider	envers,	et	plaide	bien.	Mais	il	ne	faut	peut-être
pas	 lui	 en	 faire	 un	 très	 grand	 reproche,	 parce	 que,	 quand	 il	 met	 en	 présence	 deux	 de	 ses
personnages	 comme	 deux	 avocats,	 ce	 n'est	 pas	 au	 meilleur	 avocat	 qu'il	 fait	 gagner	 le	 procès,
c'est	à	la	meilleure	cause.

Dans	la	scène	de	tout	à	l'heure,	le	talent	d'avocat,	l'habileté,	l'adresse,	l'amabilité	insinuante,
et	 les	 ressources	 des	 mouvements	 tournants,	 c'est	 Pompée	 qui	 a	 tout	 cela.	 Sertorius	 va	 droit
devant	lui,	dans	sa	pleine	franchise,	et	le	mouvement	rude	et	fort	de	sa	passion	pour	le	bien.	Et
qui	est	battu?	c'est	Pompée.	Qui	s'en	va	intact,	et	victorieux,	et	assez	dédaigneux?	c'est	Sertorius.

Il	 n'est	 pas	 défendu	 d'être	 habile.	 Mais	 Corneille	 sait	 très	 bien	 que	 la	 plus	 grande	 habileté
humaine,	c'est	encore	de	penser	toujours	la	même	chose,	une	fois	qu'on	se	sent	dans	le	vrai,	et
que,	contre	cette	obstination	tranquille	dans	une	idée	juste,	tout	vient	se	briser,	sans	même	qu'on
mette	grand	effort	dans	la	résistance.	Remportez	souvent	de	ces	victoires-là.

Hélas!	c'est	la	dernière	que	Sertorius	aura	remportée.

La	vertu	donne	la	bonne	réputation	toujours,	la	gloire	quelquefois,	l'influence	sur	les	hommes
souvent,	 la	 fierté	d'une	bonne	conscience	et	 la	paix	du	cœur	 infailliblement.	Elle	ne	donne	pas
toujours	le	succès	définitif.	Il	n'importe;	et	Corneille,	comme	je	vous	le	disais	au	commencement,
a	voulu	 justement	prouver	qu'il	n'importe	pas.	Sertorius	meurt	au	moment	du	 triomphe	de	ses
idées,	ou,	du	moins,	au	moment	où	ce	qu'il	déteste	le	plus	au	monde,	la	tyrannie,	va	disparaître.

La	proposition	de	Sylla	n'était	pas	un	piège.	Sylla,	réellement,	voulait	abdiquer,	et,	de	fait,	on
apprend	qu'il	abdique.	Mais,	en	même	temps,	on	apprend	que	Sertorius	a	été	tué.	Perpenna,	un
de	ses	 lieutenants,	 jaloux	de	 lui,	 le	 trahissait.	 Il	 l'a	 fait	périr.	 Il	vient	s'en	faire	honneur	devant
Viriate,	en	l'assurant	qu'il	a	commis	cette	lâcheté	par	amour	pour	elle:

PERPENNA,	à	Viriate.

Sertorius	est	mort:	cessez	d'être	jalouse,
Madame,	du	haut	rang	qu'aurait	pris	son	épouse,
Et	n'appréhendez	plus,	comme	de	son	vivant,
Qu'en	vos	propres	Etats	elle	ait	le	pas	devant.
Si	l'espoir	d'Aristie[53]	a	fait	ombrage	au	vôtre,
Je	puis	vous	assurer	et	d'elle	et	de	tout	autre,
Et	que	ce	coup	heureux	saura	vous	maintenir
Et	contre	le	présent	et	contre	l'avenir.
C'était	un	grand	guerrier,	mais	dont	le	sang	ni	l'âge
Ne	pouvaient	avec	vous	faire	un	digne	assemblage;
Et,	malgré	ces	défauts,	ce	qui	vous	en	plaisait,
C'était	sa	dignité	qui	vous	tyrannisait.
Le	nom	du	général	vous	le	rendait	aimable;
A	vos	rois,	à	moi-même	il	était	préférable:
Vous	vous	éblouissiez	du	titre	et	de	l'emploi;
Et	je	viens	vous	offrir	et	l'un	et	l'autre	en	moi,
Avec	des	qualités,	où	votre	âme	hautaine
Trouvera	mieux	de	quoi	mériter	une	reine....

Viriate	 éclate	 en	 imprécations	 ironiques	 contre	 le	 misérable.	 Jamais	 Sertorius	 n'a	 paru	 si
grand	que	dans	cette	noble	et	fière	louange	de	ses	vertus	faite	par	celle	qui	l'aimait,	et	dans	la
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confusion	où	son	ennemi	reste	comme	accablé:

VIRIATE.

En	effet,	c'est	à	moi	de	répondre;
Et	mon	silence	ingrat	a	droit	de	me	confondre.
Ce	généreux	exploit,	ces	nobles	sentiments
Méritent	de	ma	part	de	hauts	remercîments;
Les	différer	encor,	c'est	lui	faire	injustice.

Il	m'a	rendu	sans	doute	un	signalé	service;
Mais	il	n'en	sait	encor	la	grandeur	qu'à	demi:
Le	grand	Sertorius	fut	son	parfait	ami;
Apprenez-le,	seigneur	(car	je	me	persuade
Que	nous	devons	ce	titre	à	votre	nouveau	grade;
Et,	pour	le	peu	de	temps	qu'il	pourra	vous	durer,
Il	me	coûtera	peu	de	vous	le	déférer):
Sachez	donc	que	pour	vous	il	osa	me	déplaire,
Ce	héros;	qu'il	osa	mériter	ma	colère;
Que	malgré	son	amour,	que	malgré	mon	courroux,
Il	a	fait	tous	efforts	pour	me	donner	à	vous;
Et	qu'à	moins	qu'il	vous	plût	lui	rendre	sa	parole,
Tout	mon	dessein	n'était	qu'une	attente	frivole;
Qu'il	s'obstinait	pour	vous	au	refus	de	ma	main.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	Permettez	que	j'estime
La	grandeur	de	l'amour	par	la	grandeur	du	crime.
Chez	lui-même,	à	sa	table,	au	milieu	d'un	festin,
D'un	si	parfait	ami	devenir	l'assassin,
Et	de	son	général	se	faire	un	sacrifice,
Lorsque	son	amitié	lui	rend	un	tel	service;
Renoncer	à	la	gloire,	accepter	pour	jamais
L'infamie	et	l'horreur	qui	suit	les	grands	forfaits;
Jusqu'en	mon	cabinet	porter	sa	violence,
Pour	obtenir	ma	main	m'y	tenir	sans	défense:
Tout	cela	d'autant	plus	fait	voir	ce	que	je	doi
A	cet	excès	d'amour	qu'il	daigne	avoir	pour	moi;
Tout	cela	montre	une	âme	au	dernier	point	charmée.
Il	serait	moins	coupable	à	m'avoir	moins	aimée;
Et,	comme	je	n'ai	point	les	sentiments	ingrats,
Je	lui	veux	conseiller	de	ne	m'épouser	pas:
Ce	serait	en	son	lit	mettre	son	ennemie,
Pour	être	à	tous	moments	maîtresse	de	sa	vie;
Et	je	me	résoudrais	à	cet	excès	d'honneur,
Pour	mieux	choisir	la	place	à	lui	percer	le	cœur.

Seigneur,	voilà	l'effet	de	ma	reconnaissance.
Du	reste,	ma	personne	est	en	votre	puissance;
Vous	êtes	maître	ici;	commandez,	disposez,
Et	recevez	enfin	ma	main,	si	vous	l'osez.

Du	reste,	l'assassin	sera	puni	comme	il	mérite	de	l'être.	Pompée	est	un	habile	et	un	diplomate;
mais	il	n'est	pas	un	misérable.	Il	a	grand	cœur	et	sait	estimer	ses	ennemis.	Il	fait	jeter	Perpenna
au	peuple	ameuté,	qui	déchire	le	meurtrier	du	grand	Sertorius.

En	donnant	cet	ordre	terrible	mais	juste,	il	dit,	du	grand	ton	dont	il	doit	parler	plus	tard	quand
il	sera	maître	du	monde:

C'est	assez.
Je	suis	maître;	je	parle;	allez,	obéissez!

Puis,	se	retournant	vers	Viriate,	désolée,	mais	toujours	fière:

Ne	vous	offensez	pas	d'ouïr	parler	en	maître,
Grande	reine;	ce	n'est	que	pour	punir	un	traître.
Criminel	envers	vous	d'avoir	trop	écouté
L'insolence	où	montait	sa	noire	lâcheté,
J'ai	cru	devoir	sur	lui	prendre	ce	haut	empire,
Pour	me	justifier	avant	que	vous	rien	dire:
Mais	je	n'abuse	point	d'un	si	facile	accès,
Et	je	n'ai	jamais	su	dérober	mes	succès.
Quelque	appui	que	son	crime	aujourd'hui	vous	enlève,
Je	vous	offre	la	paix,	et	ne	romps	point	la	trêve;
Et	ceux	de	nos	Romains	qui	sont	auprès	de	vous
Peuvent	y	demeurer	sans	craindre	mon	courroux.

Viriate	a	une	admirable	réponse.	Elle	aimait	Sertorius,	et	était	l'ennemie	des	Romains	à	cause
de	lui.	Magnifique	hommage	à	la	mémoire	pure	et	grande	de	Sertorius.	Sertorius	mort,	elle	met
bas	les	armes,	renonce	à	la	guerre,	au	mariage,	à	tout	rôle	politique.
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Elle	vieillira,	grave	et	triste,	enveloppée	dans	son	deuil,	et	n'ayant	plus	d'autre	entretien	que
le	 souvenir	du	grand	patriote,	du	grand	proscrit,	du	grand	vaincu.	Elle	 se	considère	comme	 la
veuve	 de	 Sertorius,	 et	 la	 gardienne	 de	 sa	 tombe.	 Nous	 avons	 vu	 précédemment	 (chap.	 IX)
Cornélie	survivant	à	Pompée	pour	 faire	respecter	sa	mémoire	et	ne	vivre	que	de	son	souvenir;
Viriate	est	la	Cornélie	de	Sertorius:

Moi,	j'accepte	la	paix	que	vous	m'avez	offerte;
C'est	tout	ce	que	je	puis,	seigneur,	après	ma	perte;
Elle	est	irréparable:	et	comme	je	ne	voi
Ni	chefs	dignes	de	vous,	ni	rois	dignes	de	moi,
Je	renonce	à	la	guerre	ainsi	qu'à	l'hyménée;
Mais	j'aime	encor	l'honneur	du	trône	où	je	suis	née.
D'une	juste	amitié	je	sais	garder	les	lois,
Et	ne	sais	point	régner	comme	règnent	nos	rois:
S'il	faut	que	sous	votre	ordre	ainsi	qu'eux	je	domine,
Je	m'ensevelirai	sous	ma	propre	ruine;
Mais	si	je	puis	régner	sans	honte	et	sans	époux,
Je	ne	veux	d'héritiers	que	votre	Rome,	ou	vous.
Vous	choisirez,	seigneur;	ou	si	votre	alliance
Ne	peut	voir	mes	Etats	sous	ma	seule	puissance,
Vous	n'avez	qu'à	garder	cette	place	en	vos	mains,
Et	je	m'y	tiens	déjà	captive	des	Romains.

On	est	digne,	quelquefois,	de	comprendre	les	sentiments	qu'on	est	capable	d'inspirer.	Pompée,
qui	plus	tard	laissera	à	une	Cornélie	le	souvenir	ineffaçable	de	lui-même,	comprend	tout	ce	qu'il	y
a	 de	 noble	 dans	 le	 renoncement	 triste	 et	 désolé	 de	 Viriate.	 Il	 s'incline	 devant	 cette	 noble
infortune	et	cette	grande	douleur,	et	répond:

Madame,	vous	avez	l'âme	trop	généreuse
Pour	ne	pas	obtenir	une	paix	glorieuse;
A	Rome	l'on	verra	mon	pouvoir	abattu,
Ou	j'y	ferai	toujours	honorer	la	vertu.

«Honorer	la	vertu.»	Ce	n'est	peut-être	pas	le	Pompée	de	l'histoire	qui	parle	ainsi;	mais	c'est
Corneille.	Quand	Corneille	ne	couronne	pas	ses	héros	vertueux	de	gloire	et	de	prospérité,	il	 les
couronne	d'honneur	et	de	respect	après	leur	mort.	Comme	autour	de	Polyeucte,	martyr	de	sa	foi,
il	 amenait	 Pauline	 enthousiaste	 et	 prête	 au	 sacrifice,	 Félix	 converti	 et	 repentant,	 Sévère
respectueux	et	attendri:	de	même	sur	la	tombe	de	Sertorius,	martyr	de	son	patriotisme,	il	réunit
les	 deux	 ennemis,	 Viriate	 et	 Pompée,	 l'une	 vouée	 à	 un	 deuil	 éternel,	 l'autre	 respectueusement
ému,	dans	une	même	pensée	de	regret,	d'admiration,	de	vénération,	et	d'esprit	de	paix.

CHAPITRE	XII.
LE	MENTEUR.

Vous	voyez	ce	que	c'est	qu'une	 tragédie,	et	comme	Corneille	 sait	en	 faire	une	belle	 leçon	à
nous	enseigner	la	patience,	la	sincérité,	la	clémence,	l'honneur,	le	patriotisme.	Il	était	si	plein	de
ces	 grandes	 idées	 et	 de	 ces	 beaux	 sentiments	 que,	 même	 dans	 ses	 comédies,	 il	 a	 quelquefois
touché,	avec	autant	de	puissance	que	dans	ses	autres	ouvrages,	ces	nobles	pensées.	Je	vous	ai	dit
que	 les	comédies	étaient	des	pièces	de	théâtre	pour	faire	rire	 innocemment	 les	honnêtes	gens.
Corneille	sait	faire	rire	en	effet;	mais	il	déteste	tant	tout	ce	qui	est	bas,	que,	quand	il	rencontre,
en	écrivant	sa	comédie,	un	défaut	honteux,	il	ne	peut	s'empêcher	de	prendre	sa	grande	voix	pour
le	flétrir.	Ainsi	il	a	fait	une	comédie	qui	s'appelle	le	Menteur.

Il	y	a	dans	cette	comédie	un	jeune	homme,	nommé	Dorante,	un	étudiant,	qui	n'est	pas	du	tout
un	mauvais	cœur,	mais	qui	est	léger	et	étourdi,	et	qui	aime	à	inventer	des	histoires,	un	peu	pour
s'amuser,	parce	qu'il	a	l'imagination	vive,	un	peu	par	vanité,	et	pour	faire	admirer	les	étonnantes
aventures	 par	 où	 il	 veut	 faire	 croire	 qu'il	 a	 passé.	 Il	 arrive	 à	 Paris,	 et	 quelqu'un	 lui	 fait
comprendre	ce	qu'est	cette	grande	ville	où	il	entre:

Connaissez	mieux	Paris,	puisque	vous	en	parlez.
Paris	est	un	grand	lieu	plein	de	marchands	mêlés:

L'effet	n'y	répond	pas	toujours	à	l'apparence;
On	s'y	laisse	duper	autant	qu'en	lieu	de	France;
Et	parmi	tant	d'esprits	plus	polis	et	meilleurs,
Il	y	croît	des	badauds	autant	et	plus	qu'ailleurs.
Dans	la	confusion	que	ce	grand	monde	apporte,
Il	y	vient	de	tous	lieux	des	gens	de	toute	sorte;
Et	dans	toute	la	France	il	est	fort	peu	d'endroits
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Dont	il	n'ait	le	rebut	aussi	bien	que	le	choix.
Comme	on	s'y	connaît	mal,	chacun	s'y	fait	de	mise[54],
Et	vaut	communément	autant	comme	il	se	prise[55]:
De	bien	pires	que	vous	s'y	font	assez	valoir.

Notre	jeune	homme	profite	trop	vite	de	ses	conseils,	et	ne	songe	qu'à	«paraître»	et	«se	faire
valoir».	 Il	raconte	à	ses	nouvelles	connaissances	une	foule	de	brillantes	affaires	qui	ne	 lui	sont
pas	arrivées.	Il	a	été	à	la	guerre	et	s'y	est	très	bien	conduit.

Et	durant	ces	quatre	ans
Il	ne	s'est	fait	combats,	ni	sièges	importants,
Nos	armes	n'ont	jamais	remporté	de	victoire,
Où	cette	main	n'ait	eu	bonne	part	à	la	gloire...

A	peine	de	retour	à	Paris,	il	a	donné	une	fête	superbe	sur	la	Seine:

Comme	à	mes	chers	amis	je	vous	veux	tout	conter.
J'avais	pris	cinq	bateaux	pour	mieux	tout	ajuster;
Les	quatre	contenaient	quatre	chœurs	de	musique,
Capables	de	charmer	le	plus	mélancolique.
Au	premier,	violons;	en	l'autre,	luths	et	voix;
Des	flûtes,	au	troisième;	au	dernier,	des	hautbois,
Qui	tour	à	tour	dans	l'air	poussaient	des	harmonies
Dont	on	pouvait	nommer	les	douceurs	infinies.
Le	cinquième	était	grand,	tapissé	tout	exprès
De	rameaux	enlacés	pour	conserver	le	frais,
Dont	chaque	extrémité	portait	un	doux	mélange
De	bouquets	de	jasmin,	de	grenade,	et	d'orange.
Je	fis	de	ce	bateau	la	salle	du	festin:
Là	je	menai	l'objet	qui	fait	seul	mon	destin[56];
De	cinq	autres	beautés	la	sienne	fut	suivie,
Et	la	collation	fut	aussitôt	servie.
Je	ne	vous	dirai	point	les	différents	apprêts,
Le	nom	de	chaque	plat,	le	rang	de	chaque	mets:
Vous	saurez	seulement	qu'en	ce	lieu	de	délices
On	servit	douze	plats,	et	qu'on	fit	six	services,
Cependant	que	les	eaux,	les	rochers	et	les	airs,
Répondaient	aux	accents	de	nos	quatre	concerts.
Après	qu'on	eut	mangé,	mille	et	mille	fusées,
S'élançant	vers	les	cieux,	ou	droites	ou	croisées,
Firent	un	nouveau	jour,	d'où	tant	de	serpenteaux[57]

D'un	déluge	de	flamme	attaquèrent	les	eaux,
Qu'on	crut	que,	pour	leur	faire	une	plus	rude	guerre,
Tout	l'élément	du	feu	tombait	du	ciel	en	terre.
Après	ce	passe-temps	on	dansa	jusqu'au	jour,
Dont	le	soleil	jaloux	avança	le	retour:
S'il	eût	pris	notre	avis,	sa	lumière	importune
N'eût	pas	troublé	sitôt	ma	petite	fortune;
Mais,	n'étant	pas	d'humeur	à	suivre	nos	désirs,
Il	sépara	la	troupe,	et	finit	nos	plaisirs.

Pourquoi	tous	ces	mensonges?	lui	demande	son	valet	qui	s'en	effraie.—Pourquoi?	pour	donner
de	soi	une	idée	avantageuse.	On	serait	bien	en	air	de	cour	si	l'on	disait	tout	naïvement	qu'on	est
un	étudiant	en	droit	qui	revient	de	Poitiers!

O	le	beau	compliment	à	charmer	une	dame,
De	lui	dire	d'abord:	«J'apporte	à	vos	beautés
Un	cœur	nouveau	venu	des	universités;
Si	vous	avez	besoin	de	lois	et	de	rubriques,
Je	sais	le	Code	entier	avec	les	Authentiques,
Le	Digeste	nouveau,	le	vieux,	l'Infortiat,
Ce	qu'en	a	dit	Jason,	Balde,	Accurse,	Alciat[58]!»
Qu'un	si	riche	discours	nous	rend	considérables!
Qu'on	amollit	par	là	de	cœurs	inexorables!
Qu'un	homme	à	paragraphe[59]	est	un	joli	galant!
On	s'introduit	bien	mieux	à	titre	de	vaillant:
Tout	le	secret	ne	gît	qu'en	un	peu	de	grimace,
A	mentir	à	propos,	jurer	de	bonne	grâce,
Étaler	force	mots	qu'elles	n'entendent	pas;
Faire	sonner	Lamboy,	Jean	de	Vert,	et	Galas[60];
Nommer	quelques	châteaux	de	qui	les	noms	barbares
Plus	ils	blessent	l'oreille,	et	plus	leur	semblent	rares;
Avoir	toujours	en	bouche	angles,	lignes,	fossés,
Vedette,	contrescarpe,	et	travaux	avancés:
Sans	ordre	et	sans	raison,	n'importe,	on	les	étonne;
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On	leur	fait	admirer	les	baies	qu'on	leur	donne:
Et	tel,	à	la	faveur	d'un	semblable	débit,
Passe	pour	homme	illustre,	et	se	met	en	crédit.

Voilà	notre	homme,	et	comme	il	dirige	sa	vie	dans	la	ville	nouvelle	qu'il	veut	éblouir.	Il	n'y	a
pas	grand	mal,	on	peut	le	dire,	tant	qu'il	débite	ces	sornettes	à	des	jeunes	gens	aussi	fous	que	lui.
Mais	prenez	garde:	ce	qu'il	y	a	de	mauvais	dans	les	mensonges,	même	désintéressés,	et	dans	les
paroles	en	l'air,	c'est	qu'on	prend	l'habitude	de	dire	des	faussetés,	et	qu'on	en	dit	ensuite	même
dans	les	circonstances	graves,	même	aux	personnes	à	qui	l'on	doit	respect,	même	à	son	père.

Dorante,	le	Menteur,	raconte	faussement
à	son	père	qu'il	est	marié.

(Le	Menteur.)
P.	154-155.

Le	Menteur	de	 la	comédie	de	Corneille	a	 fait	un	mensonge	à	son	père.	 Il	 lui	a	dit	qu'il	était
marié.	Cette	fois,	l'auteur	change	de	ton,	et	il	met	dans	la	bouche	du	vieillard	offensé	un	des	plus
beaux	 discours	 contre	 le	 mensonge	 qui	 ait	 été	 écrit:	 «Etes-vous	 gentilhomme?»	 demande
brusquement	le	père	à	ce	fils	irrespectueux.

GÉRONTE.

Êtes-vous	gentilhomme?

DORANTE,	à	part.

Ah!	rencontre	fâcheuse!

(Haut.)

Etant	sorti	de	vous,	la	chose	est	peu	douteuse.

GÉRONTE.

Croyez-vous	qu'il	suffit	d'être	sorti	de	moi?

DORANTE.

Avec	toute	la	France	aisément	je	le	croi.

GÉRONTE.

Et	ne	savez-vous	point	avec	toute	la	France
D'où	ce	titre	d'honneur	a	tiré	sa	naissance,
Et	que	la	vertu	seule	a	mis	en	ce	haut	rang
Ceux	qui	l'ont	jusqu'à	moi	fait	passer	dans	leur	sang?

DORANTE.

J'ignorerais	un	point	que	n'ignore	personne,
Que	la	vertu	l'acquiert,	comme	le	sang	le	donne?

GÉRONTE.

Où	le	sang	a	manqué,	si	la	vertu	l'acquiert,
Où	le	sang	l'a	donné,	le	vice	aussi	le	perd.
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Ce	qui	naît	d'un	moyen	périt	par	son	contraire;
Tout	ce	que	l'un	a	fait,	l'autre	peut	le	défaire;
Et,	dans	la	lâcheté	du	vice	où	je	te	voi,
Tu	n'es	plus	gentilhomme,	étant	sorti	de	moi.

DORANTE.

Moi?

GÉRONTE.

Laisse-moi	parler,	toi	de	qui	l'imposture
Souille	honteusement	ce	don	de	la	nature:
Qui	se	dit	gentilhomme,	et	ment	comme	tu	fais,
Il	ment	quand	il	le	dit,	et	ne	le	fut	jamais.
Est-il	vice	plus	bas?	est-il	tache	plus	noire,
Plus	indigne	d'un	homme	élevé	pour	la	gloire?
Est-il	quelque	faiblesse,	est-il	quelque	action
Dont	un	cœur	vraiment	noble	ait	plus	d'aversion,
Puisqu'un	seul	démenti	lui	porte	une	infamie
Qu'il	ne	peut	effacer	s'il	n'expose	sa	vie,
Et	si	dedans	le	sang	il	ne	lave	l'affront
Qu'un	si	honteux	outrage	imprime	sur	son	front?

DORANTE.

Qui	vous	dit	que	je	mens?

GÉRONTE.

Qui	me	le	dit,	infâme?
Dis-moi,	si	tu	le	peux,	dis	le	nom	de	ta	femme.
Le	conte	qu'hier	au	soir	tu	m'en	fis	publier....

CLITON,	bas,	à	Dorante[61].

Dites	que	le	sommeil	vous	l'a	fait	oublier.

GÉRONTE.

Ajoute,	ajoute	encore	avec	effronterie
Le	nom	de	ton	beau-père	et	de	sa	seigneurie;
Invente	à	m'éblouir	quelques	nouveaux	détours.

CLITON,	bas,	à	Dorante.

Appelez	la	mémoire	ou	l'esprit	au	secours.

GÉRONTE.

De	quel	front	cependant	faut-il	que	je	confesse
Que	ton	effronterie	a	surpris	ma	vieillesse,
Qu'un	homme	de	mon	âge	a	cru	légèrement
Ce	qu'un	homme	du	tien	débite	impudemment?
Tu	me	fais	donc	servir	de	fable	et	de	risée,
Passer	pour	esprit	faible	et	pour	cervelle	usée!
Mais,	dis-moi,	te	portais-je	à	la	gorge	un	poignard?
Voyais-tu	violence	ou	courroux	de	ma	part?
Si	quelque	aversion	t'éloignait	de	Clarice[62],
Quel	besoin	avais-tu	d'un	si	lâche	artifice?
Et	pouvais-tu	douter	que	mon	consentement
Ne	dût	tout	accorder	à	ton	contentement,
Puisque	mon	indulgence,	au	dernier	point	venue,
Consentait	à	tes	yeux	l'hymen	d'une	inconnue?
Ce	grand	excès	d'amour	que	je	t'ai	témoigné
N'a	point	touché	ton	cœur,	ou	ne	l'a	point	gagné:
Ingrat,	tu	m'as	payé	d'une	impudente	feinte,
Et	tu	n'as	eu	pour	moi	respect,	amour	ni	crainte.
Va,	je	te	désavoue.

DORANTE.

Eh!	mon	père,	écoutez.

GÉRONTE.

Quoi?	des	contes	en	l'air	et	sur	l'heure	inventés?
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DORANTE.

Non!	la	vérité	pure!

GÉRONTE.

En	est-il	dans	ta	bouche?

CLITON,	bas,	à	Dorante.

Voici	pour	votre	adresse	une	assez	rude	touche.

GÉRONTE.

Tu	me	fourbes	encor.

DORANTE.

Si	vous	ne	m'en	croyez,
Croyez-en	pour	le	moins	Cliton	que	vous	voyez;
Il	sait	tout	mon	secret.

GÉRONTE.

Tu	ne	meurs	pas	de	honte
Qu'il	faille	que	de	lui	je	fasse	plus	de	compte,
Et	que	ton	père	même,	en	doute	de	ta	foi,
Donne	plus	de	croyance	à	ton	valet	qu'à	toi!

Voilà	 comment	Corneille	 savait,	même	dans	une	comédie,	donner,	 en	passant,	une	 leçon	de
respect	envers	 les	êtres	vénérables,	et	de	 respect	aussi	envers	soi-même.	Quand	vous	 lirez	 les
comédies,	vous	verrez	qu'on	s'y	permet	d'ordinaire	un	peu	de	libertés	à	cet	égard.	Comme	c'est
un	 ouvrage	 naturellement	 plaisant,	 il	 est	 admis	 qu'on	 y	 peut	 parler	 en	 badinant	 des	 choses
sérieuses.	Corneille	 le	 fait	 lui-même.	Mais	 l'autorité	du	père,	non,	 c'est	une	affaire	 trop	grave;
Corneille	ne	permet	pas	qu'on	s'en	amuse,	et	si	un	jeune	homme	de	comédie,	un	étourdi,	aimable
d'ailleurs,	 pousse	 jusque-là	 la	 raillerie,	 vite	 il	 donne	au	père,	 à	 ce	bon	bourgeois	de	père,	 très
simple	 jusqu'à	 ce	 moment,	 et	 très	 bonhomme,	 toute	 la	 dignité	 que	 vous	 avez	 vue	 chez	 Don
Diègue	et	chez	le	vieil	Horace,	parce	que	pour	un	fils,	tout	père,	quel	qu'il	soit,	doit	être	ni	plus	ni
moins	qu'un	Horace	ou	un	Don	Diègue.

CHAPITRE	XIII.
CORNEILLE	CHEZ	LUI.—VIEILLESSE	ET	MORT	DU	POÈTE.

Tel	était	ce	Corneille,	le	poète	en	France	qui	a	eu	la	plus	haute	idée	de	l'homme,	et	qui	en	a
laissé,	à	vingt	reprises,	dans	ses	œuvres,	la	plus	grande	image.	On	l'appelait	le	Grand	Corneille
en	son	temps,	et	Voltaire	a	exprimé	le	sentiment	de	la	postérité	en	disant:	«Le	Grand	Corneille,
ainsi	nommé	pour	le	distinguer,	non	de	son	frère,	mais	du	reste	des	hommes.»

Et	cet	homme,	 si	grand	en	effet,	ne	vous	 imaginez	pas	qu'il	 fût	vain	de	ses	 succès	et	de	sa
gloire.	Vous	l'auriez	vu,	que	vous	ne	l'auriez	pas	distingué	du	plus	humble	et	obscur	bourgeois	de
Paris.	Il	était	trop	humble	même,	timide	et	embarrassé	dans	les	compagnies.	Il	parlait	lentement
et	ne	savait	pas	faire	valoir,	en	les	lisant,	ses	vers	admirables.

Sa	vie	était	 celle	de	 l'homme	 le	plus	 simple	et	 le	plus	 ignoré,	ajoutez	 le	plus	vertueux.	 Il	 la
passait	au	milieu	de	sa	femme,	de	ses	enfants,	de	son	frère	et	des	enfants	de	celui-ci.	Ce	frère,
Thomas	 Corneille,	 était	 poète	 aussi,	 beaucoup	 moins	 distingué,	 et	 il	 avait	 quelquefois	 plus	 de
succès	 que	 lui.	 Jamais	 il	 n'y	 eut	 entre	 eux	 deux	 la	 moindre	 lueur	 de	 jalousie,	 ni	 le	 moindre
commencement	 d'inimitié.	 On	 vivait	 en	 commun,	 partageant	 les	 joies	 et	 les	 chagrins.	 Quand
Pierre	 avait	 besoin	 d'une	 rime	 qui	 lui	 échappait,	 il	 la	 demandait	 à	 son	 frère.	 Il	 aurait	 pu	 lui
donner	son	génie,	qu'il	le	lui	aurait	donné	de	bon	cœur.
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THOMAS	CORNEILLE,	FRÈRE	DU	GRAND	CORNEILLE.
P.	160-161.

La	vieillesse	de	Corneille	ne	fut	pas	heureuse.	Sans	être	jamais	tombé	dans	la	misère,	il	était
pauvre;	 car,	 dans	 ce	 temps-là,	 les	 pièces	 de	 théâtre	 étaient	 peu	 payées,	 et	 les	 plus	 grands
triomphes	 des	 auteurs	 dramatiques	 rapportaient	 plus	 d'honneur	 que	 d'argent.	 Il	 vécut	 trop
longtemps	aussi	pour	son	bonheur.	A	trente	ans,	il	avait	fait	dire	à	son	Don	Diègue:

Qu'on	est	digne	d'envie
Lorsqu'en	perdant	la	force	on	perd	aussi	la	vie;
Et	qu'un	long	âge	apporte	aux	hommes	généreux,
Au	bout	de	leur	carrière	un	destin	malheureux!

Il	 put	 se	 rappeler	 souvent	 ces	 beaux	 vers,	 et	 les	 appliquer	 amèrement	 à	 sa	 propre	 fortune.
Vieilli,	et	fatigué	par	la	production	incessante	d'une	foule	de	chefs-d'œuvre,	il	n'avait	plus,	dans
ses	derniers	ouvrages,	la	même	verve	et	la	même	puissance	qu'autrefois.

Les	idées	étaient	aussi	grandes,	mais	il	y	avait	souvent	dans	la	conduite	et	la	suite	de	la	pièce
de	l'obscurité	et	de	l'embarras;	et	malgré	de	beaux	vers	encore,	qui	semblaient	éclater	de	temps
à	autre	comme	des	traits	de	feu,	l'ensemble	déplaisait,	ou	laissait	froids	les	spectateurs.

Entre	deux	tragédies,	l'une	médiocre,	l'autre	mêlée	d'obscurités	pénibles	et	d'éclairs	de	génie,
Corneille	se	reposait,	se	consolait	peut-être,	à	des	œuvres	où	les	deux	passions	de	sa	vie,	la	piété
et	 l'amour	 des	 vers,	 trouvaient	 une	 égale	 satisfaction.	 Il	 mettait	 en	 vers	 l'Imitation	 de	 Jésus-
Christ.

Il	 y	a	dans	ce	 livre,	 traduit	par	Corneille,	des	vers	admirables	encore,	comme	 il	 faudrait	en
apprendre	beaucoup,	pour	 les	 réciter	dans	 les	moments	de	découragement	ou	de	peine.	Voyez
ceux-ci,	comme	ils	sont	 tendres	et	 forts,	et	semblent	prendre	 le	cœur	pour	 l'enlever	bien	haut,
loin	des	ennuis	et	des	bassesses:

Pour	t'élever	de	terre,	homme,	il	te	faut	deux	ailes:
La	pureté	de	cœur	et	la	simplicité.
Elles	te	conduiront	avec	facilité
Jusqu'à	l'abîme	heureux	des	clartés	éternelles!

Corneille	 faisait	 des	 vers	 de	 circonstance,	 pour	 ses	 amis,	 pour	 les	 gens	 qu'il	 estimait	 ou
honorait.	En	voici	qu'il	 fit	pour	 le	 tombeau	d'une	personne	charitable	et	 sainte,	assez	obscure.
Mais	tout	ce	qu'il	touche	en	devient	grand.

EPITAPHE	D'ELISABETH	RANQUET.

Ne	verse	point	de	pleurs	sur	cette	sépulture,
Passant;	ce	lit	funèbre	est	un	lit	précieux,
Où	gît	d'un	cœur	tout	pur	la	cendre	toute	pure;
Mais	le	zèle	du	cœur	est	encore	en	ces	lieux.

Avant	que	de	payer	ses	droits	à	la	nature,
Son	âme,	s'élevant	au-dessus	de	ses	yeux,
Avait	au	créateur	uni	la	créature,
Et,	marchant	sur	la	terre,	elle	était	dans	les	cieux.

L'humilité,	la	peine,	étaient	son	allégresse.
Les	pauvres	bien	mieux	qu'elle,	ont	connu	sa	richesse,
Et	son	dernier	soupir	fut	un	soupir	d'amour.

Passant,	qu'à	son	exemple	un	beau	feu	te	transporte,
Et,	loin	de	la	pleurer	d'avoir	perdu	le	jour,
Crois	qu'on	ne	meurt	jamais	quand	on	meurt	de	la	sorte.

Mais	le	goût	du	public	n'était	plus	autant	à	Corneille.	Les	hommes	de	son	temps,	dont	je	vous
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ai	indiqué	le	caractère	hardi,	noble,	et	porté	aux	grandes	aventures,	n'existaient	plus.	Leurs	fils
n'étaient	 point	 des	 efféminés,	 tant	 s'en	 faut;	 mais	 cependant	 ils	 préféraient,	 au	 théâtre,	 des
pièces	plus	tendres,	plus	de	douceur	et	d'amabilité	que	de	grandeur	et	d'héroïsme.	Ajoutez	que,
juste	au	moment	où	Corneille	 faiblissait,	un	autre	grand	poète,	 Jean	Racine,	était	dans	toute	 la
vigueur	de	son	génie	et	tout	l'éclat	de	son	succès.

Tout	 cela	 fit	 à	 Corneille	 une	 fin	 de	 carrière	 pénible.	 Il	 avait	 bon	 besoin	 pour	 vivre	 de	 sa
pension	du	roi,	qu'il	avait	bien	gagnée,	et	qui	lui	était	servie	depuis	de	longues	années.	Dans	les
derniers	temps	de	sa	vie,	cette	ressource	vint	à	lui	manquer.	Les	malheurs	de	la	France	à	cette
époque	 forçaient	 le	 trésor	 à	 faire	 des	 économies,	 et	 l'on	 avait	 supprimé	 la	 pension,	 ou	 l'on	 en
avait	retardé	le	paiement.	Un	bon	poète	du	temps,	Boileau,	qui	était	très	honnête	homme,	mais
qui	n'aimait	point	passionnément	Corneille,	étant	ami	particulier	de	Racine,	apprit	que	Corneille
ne	 recevait	 plus	 sa	 pension.	 Il	 en	 fut	 indigné	 et	 navré,	 et,	 quoique	 n'étant	 pas	 des	 amis	 de
Corneille,	il	court	à	Versailles,	où	étaient	le	roi	et	les	ministres,	parle	aux	ministres,	se	jette	aux
pieds	du	roi:	«On	n'a	pas	d'argent!	s'écrie-t-il.	Si,	on	en	a!	On	a	ma	pension,	à	moi;	qu'on	la	donne
à	 Corneille,	 au	 grand	 Corneille;	 moi,	 je	 m'en	 passerai».	 On	 rendit	 enfin	 sa	 pension	 au	 pauvre
vieux	poète.

C'est	 là	un	trait	 touchant	et	charmant.	 Il	prouve	combien	est	grande	 la	bonne	 influence	des
génies	 comme	 celui	 de	 Corneille	 sur	 les	 cœurs.	 Corneille	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 peindre	 dans	 ses
ouvrages	des	actes	de	générosité;	 il	ne	réussit	pas	seulement	à	 les	 faire	admirer;	 il	en	 inspire.
C'est	 l'honneur	 des	 hommes	 de	 génie	 qui	 sont	 des	 hommes	 de	 grand	 cœur;	 c'est	 aussi	 leur
récompense.

CORNEILLE	MEURT.	HONNEURS	QU'ON	LUI	REND.

Corneille	ne	jouit	pas	longtemps	de	ce	retour	de	faveur,	ou	plutôt	de	cet	acte	de	réparation.	Il
mourut	le	1er	octobre	1684,	à	l'âge	de	78	ans.	L'Académie	française,	dont	il	faisait	partie	depuis
1647,	 se	 conduisit	 en	 cette	 circonstance	 avec	 beaucoup	 de	 délicatesse.	 Elle	 nomma,	 pour	 lui
succéder,	Thomas	Corneille,	son	frère,	celui	que	Boileau	appelait	un	cadet	de	Normandie,	et	elle
chargea	Racine	de	prononcer	l'éloge	de	son	ancien	rival.	Racine	le	fit	en	des	termes	d'une	rare
élévation,	et	l'éloge	de	Corneille	par	Racine	est	une	des	plus	belles	pages	qui	soient	dans	la	prose
française.	Vous	le	lirez	tout	entier	plus	tard.	En	voici	du	moins	quelques	lignes:

«....	 Où	 trouvera-t-on	 un	 poète	 qui	 ait	 possédé	 à	 la	 fois	 tant	 de	 grands	 talents,	 tant
d'excellentes	parties,	l'art,	la	force,	le	jugement,	l'esprit?	Quelle	noblesse,	quelle	économie	dans
les	 sujets!	 Quelle	 gravité	 dans	 les	 sentiments!	 Quelle	 dignité	 et	 en	 même	 temps	 quelle
prodigieuse	 variété	 dans	 les	 caractères!	 Parmi	 tout	 cela	 une	 magnificence	 d'expressions
proportionnée	aux	maîtres	du	monde	qu'il	 fait	 souvent	parler;	capable	néanmoins	de	 l'abaisser
quand	 il	 veut,	 et	 de	 descendre	 jusqu'aux	 plus	 simples	 naïvetés	 du	 comique,	 où	 il	 est	 encore
inimitable...	Personnage	véritablement	né	pour	 la	gloire	de	 son	pays...	Aussi,	 lorsque,	dans	 les
âges	 suivants,	 on	 parlera	 avec	 étonnement	 des	 victoires	 prodigieuses	 et	 de	 toutes	 les	 grandes
choses	qui	 rendront	notre	siècle	 l'admiration	des	siècles	à	venir,	Corneille,	n'en	doutons	point,
Corneille	 tiendra	 sa	 place	 parmi	 toutes	 ces	 merveilles....	 Il	 aimait,	 il	 cultivait	 les	 exercices	 de
l'Académie:	 il	 y	 apportait	 surtout	 cet	 esprit	 de	 douceur,	 d'égalité,	 de	 déférence	 même,	 si
nécessaire	pour	entretenir	l'union	dans	les	compagnies.	L'a-t-on	jamais	vu	se	préférer	à	aucun	de
ses	confrères?	L'a-t-on	jamais	vu	vouloir	tirer	aucun	avantage	des	applaudissements	qu'il	recevait
dans	le	public?	Au	contraire,	après	avoir	paru	en	maître,	et,	pour	ainsi	dire,	régné	sur	la	scène,	il
venait,	 disciple	 docile,	 chercher	 à	 s'instruire	 dans	 nos	 assemblées,	 et	 laissait	 ses	 lauriers	 à	 la
porte	de	l'Académie......»

CONCLUSION.
CORNEILLE	DEVANT	LA	POSTÉRITÉ.

La	postérité,	comme	le	disait	Racine,	a	ratifié	le	jugement	de	ses	contemporains	sur	Corneille.
Elle	a	même	été	plus	loin	qu'eux.	Nous	avons	pour	notre	vieux	poète	une	de	ces	admirations	qui
tiennent	du	respect	et	notre	culte	envers	lui	ne	s'est	jamais	refroidi.	Les	hommes	de	son	temps
l'ont	appelé	le	Grand	Corneille.	Nous	lui	avons	conservé	ce	titre,	et	nous	y	avons	ajouté	quelque
chose	qui	est	peut-être	plus	flatteur	encore.

Quand	nous	nous	trouvons	en	présence	d'un	grand	homme	de	bien,	au	cœur	vaillant	et	ferme,
dédaigneux	des	périls,	et	ne	se	souciant	que	de	sa	conscience,	nous	disons	de	 lui	que	c'est	un
héros	 de	 Corneille.	 Quand	 nous	 lisons	 ou	 entendons	 une	 grande	 parole,	 pleine	 de	 fierté,
vigoureuse	et	franche,	nous	disons	que	c'est	un	mot	cornélien,	une	phrase	cornélienne,	un	vers
cornélien.

Voilà	le	plus	grand	honneur	peut-être	qu'un	homme	puisse	acquérir:	laisser	son	nom	dans	la
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langue	de	son	pays	avec	une	signification	telle	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	élevé	et	de	meilleur	dans
l'âme	humaine	ne	se	puisse	exprimer	que	par	ce	mot.	C'est	un	honneur	pour	l'homme,	c'est	un
honneur	aussi	pour	le	pays.	Il	ne	faut	pas	désespérer	d'un	peuple	qui	a	produit	des	Corneilles,	et
qui	n'a	jamais	cessé	de	les	admirer.	Il	a	conservé	quelque	chose	de	leur	mâle	génie,	de	leur	cœur
héroïque	et	simple.	Corneille	est	Français;	la	France	aussi	est	cornélienne.

FIN.

Notes:
[1]	Sans	tirer	ma	raison,	c'est-à-dire	sans	demander	raison	de	l'outrage	reçu.
[2]	Allégeance,	soulagement.
[3]	Alfange.—Mot	espagnol	et	portugais	signifiant	cimeterre	ou	sabre	très	recourbé.	Au
temps	de	Corneille,	 la	 langue	espagnole	était	très	en	usage	en	France,	et	ce	mot,	sans
doute,	assez	usité,	ou,	tout	au	moins,	compris	de	tout	le	monde.	Aucun	autre	auteur	que
Corneille	ne	l'a	employé.
[4]	Il	eût	laissé	honorés	mes	cheveux	gris.
[5]	Ce	récit	s'adresse	au	vieil	Horace.
[6]	Celui	qui	accuse	le	jeune	Horace,	parce	qu'il	aimait	Camille	qu'Horace	a	tué.
[7]	Tel	qu'un	Horace	doit	vivre.
[8]	N'ayant	plus	où	se	prendre.—Ne	sachant	plus	à	quoi	s'attacher.
[9]	 Sylla.—Célèbre	 général	 romain	 qui	 s'était	 fait	 maître	 dans	 Rome	 avec	 beaucoup	 de
cruautés	et	de	sang	répandu.	Vous	le	retrouverez	dans	la	tragédie	de	Corneille	intitulée:
Sertorius.	(Voir	plus	loin,	p.	125)
[10]	 César.—Le	 fondateur	 de	 l'Empire	 à	 Rome.	 Auguste	 l'appelle:	 mon	 père,	 parce	 que
César	l'avait	adopté.
[11]	 Agrippe.	 Agrippa,	 lieutenant	 d'Auguste	 et	 son	 principal	 ministre	 dans	 les
commencements	de	son	gouvernement.—Mécène.	Ami	et	ministre	aussi	d'Auguste.
[12]	Confie.
[13]	Avant	d'être	empereur,	Auguste	s'appelait	Octave.
[14]	Antoine.	Le	rival	principal	d'Octave	avant	que	celui-ci	fût	resté	seul	maître.
[15]	Sextus	Pompée,	autre	rival	d'Octave.
[16]	Pérouse.	Ville	de	l'Italie	Centrale,	qu'Octave	avait	fait	dévaster	pendant	les	guerres
civiles.
[17]	L'hydre	était	un	serpent	fabuleux,	à	sept	têtes;	à	chaque	tête	coupée,	une	autre	tête
renaissait.—Le	mot	hydre	est	pris	ici	au	sens	figuré.
[18]	Brute.	Brutus,	un	des	meurtriers	de	César,	le	père	adoptif	d'Auguste.
[19]	Maxime,	ami	de	Cinna,	et	conjuré	comme	lui.	C'est	à	lui	et	à	Cinna	qu'Auguste	avait
confié	son	dessein	de	quitter	le	pouvoir,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	plus	haut.
[20]	Fille	du	tuteur	d'Auguste	et	dont	Cinna	est	amoureux.
[21]	Dans	 le	paganisme,	 la	 statue	du	dieu	était	 toujours	 tournée	vers	 l'occident,	 d'où	 il
suit	que	le	prêtre,	pour	l'adorer,	assurait	son	aspect	(son	regard)	vers	l'orient.
[22]	Jupiter	était	le	roi	des	dieux	dans	la	religion	des	païens.
[23]	Oyez	est	l'impératif	du	verbe	ouïr,	qui	signifie	entendre,	écouter.
[24]	Peuple	d'Orient	qui	habitait	le	pays	formant	maintenant	la	Russie	méridionale,	et	qui
était	à	cette	époque	en	guerre	avec	les	Romains.
[25]	Favori	de	l'empereur	Décie	qui	se	trouve	en	Arménie	en	ce	moment.	C'est	surtout	lui
que	 Félix	 redoute;	 c'est	 parce	 qu'il	 le	 craint	 qu'il	 se	 décide	 à	 frapper	 son	 gendre
Polyeucte.
[26]	Sur	la	terre.
[27]	La	fourberie.
[28]	 Annibal.—Célèbre	 général	 Carthaginois	 qui	 conquit	 l'Italie,	 fut	 sur	 le	 point	 de
prendre	Rome,	et	tint	les	Romains	dans	les	plus	grands	dangers	pendant	vingt	ans.
[29]	Annibal,	traqué	par	les	Romains,	s'était	empoisonné	pour	n'être	pas	livré	à	eux.
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[30]	Par	le	père	de	Flaminius.
[31]	Discordes.
[32]	 Scipion	 l'Africain,	général	Romain,	qui	 fut	 le	 vainqueur	d'Annibal,	 s'était	 résigné	à
n'être	que	le	lieutenant	de	son	frère,	général	obscur,	dans	une	guerre	en	Asie.
[33]	C'est	près	du	lac	de	Trasimène,	dans	l'Italie	septentrionale,	qu'Annibal	avait	vaincu	le
père	de	Flaminius.
[34]	Attale	s'adresse	à	Laodice,	reine	d'Arménie.
[35]	Me	redoute.

[36]	La	Rochefoucauld.	 Il	a	écrit	au	XVIIe	siècle	des	Maximes	ou	sentences	morales,	un
peu	tristes	et	amères,	mais	souvent	d'une	grande	vérité	et	d'un	style	net	et	concis.
[37]	Chez	les	rois.
[38]	Mithridate,	roi	de	Pont	(Asie-Mineure),	tint	longtemps	en	péril	la	fortune	romaine;	il
avait	fait	massacrer	cent	mille	Romains	en	Asie-Mineure.
[39]	Sœur	de	Ptolomée.
[40]	 Crasse.—Crassus	 (Licinius)	 avait	 été	 triumvir	 (un	 des	 trois	 chefs	 de	 Rome)	 avec
César	 et	 Pompée.	 Il	 mourut	 dans	 une	 grande	 bataille	 contre	 les	 Parthes	 (Asie),	 où
périrent	 trente	 mille	 Romains.	 Cornélie	 avait	 épousé	 Pompée	 un	 an	 après	 la	 mort	 de
Crassus.
[41]	C'est-à-dire	la	victoire	de	Pharsale.	Pharsale	était	en	Thessalie.
[42]	Lieutenant	de	César.
[43]	C'est-à-dire	par	sa	veuve,	que	Corneille	appelle	sa	moitié.
[44]	 Le	 mot	 foudre	 est	 employé	 au	 masculin	 et	 au	 féminin	 en	 poésie.	 Il	 signifie	 ici:	 la
catastrophe,	la	destruction.
[45]	C'est	à	Pharsale	(Thessalie)	que	César	avait	vaincu	Pompée.
[46]	 Ministre	 et	 conseiller	 de	 Ptolomée.—Achillas,	 dont	 nous	 verrons	 le	 nom	 plus	 loin,
était	lieutenant	général	des	armées	de	Ptolomée.
[47]	Accroît,	augmente.
[48]	Autant	qu'il	peut...
[49]	En	grande	quantité.
[50]	On	appelait	lustre	un	espace	de	cinq	ans;	deux	lustres	de	guerre,	ce	sont	dix	ans	de
guerre.
[51]	Si	ce	n'était	que...
[52]	Ma	joie	serait	extrême,	si	je	trouvais.....
[53]	Aristie,	de	son	vrai	nom	Antistie,	était	la	première	femme	de	Pompée.
[54]	Se	fait	recevoir,	se	fait	accueillir.
[55]	S'estime.
[56]	Objet	est	pris	ici	dans	le	sens	de	personne	qu'on	aime.
[57]	Fusée	volante	qui	tournoie.
[58]	Noms	de	jurisconsultes;	les	ouvrages	cités	aux	vers	précédents	sont	des	ouvrages	de
droit.
[59]	 Homme	 à	 paragraphe.—Homme	 qui	 cite	 l'article	 et	 le	 paragraphe	 où	 se	 trouve	 un
texte	de	loi	sur	lequel	il	s'appuie.
[60]	Généraux	de	l'empereur	d'Allemagne	Ferdinand	III,	pendant	la	guerre	de	Trente	ans,
qui	n'était	pas	encore	terminée	quand	Corneille	écrivit	ces	vers.
[61]	Cliton	est	le	valet	de	Dorante.
[62]	Clarice	est	la	femme	que	Géronte	veut	faire	épouser	à	son	fils.
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