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HELLAASSA
Kirj.

Santeri	Ivalo

Ensimmäisen	kerran	ilmestynyt
Otavan	kustantamana	Helsingissä	1890.

HELLAASSA.

Turpea	ja	kostea	oli	maa	notkossa,	ja	aina	väliin	vilahti	vesilätäkkökin	mättäiden	kolossa.	Kellahtava
oli	 koivikko;	 alemmilta	 oksilta	 varissut,	 mustunut	 lehti	 peitti	 paikoitellen	 jo	 paksulti	 nuutuneen
nurmikon.	Samea	oli	 ilma	illan	suussa.	Oli	se	päivällä	paistanut,	 ja	kirkkaastikin,	mutta	kolkoksi	kävi,
kun	taivas	pilveili.

»Kaikki	harmajata,	maa	 ja	 taivas»,	 tuumi	 itsekseen	Eljas,	kun	pyssy	olalla	asteli	niityn	poikki,	 jossa
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joka	 askeleelta	 maa	 alla	 notkahteli	 ja	 roiskutti	 vettä	 saapasvarsille.	 Viemärin	 syrjää	 oli	 tanakampi
kulkea,	sinne	kääntyi	hän,	sillä	saattoihan	siellä	vielä	joku	sorsakin	piillä	pensaan	juurella,	vaikka	johan
niitä	sinä	kesänä	oli	useita	ammuttu.	Eikähän	tuo	enää	jänistäkään	näkynyt	Jalo	löytävän.

—	Jalo,	Jalo,	Jalo,	Jalo!	Eljas	vihelti	pitkään	ja	kimeästi.	—	Kotiinpäin	taidan	painaa.	—	Oikealle	hän
kääntyi,	vihelti	taaskin	pitkään,	nousi	aidan	yli	ja	alkoi	astella	ahon	rinnettä.	Oli	siinä	murros	muudan
puolilaho,	siihen	istahti	hetkeksi.

—	Pilveen	meni	taivas,	puheli	Eljas	itsekseen.	—	Kirkas	se	olisi	muutoin	vielä	ilta	ollut,	ja	hauskempi,
kun	 taas	 viimeistä	 kertaa	 kotiansa	 kulki…	 Niinpä	 niin!	 huomenna	 Helsinkiin	 päin.	 Ensi	 kertaa	 sinne
outoihin	 oloihin	 käsiksi…	 Äitimuori	 sitä	 jo	 oli	 sureskellut	 hänen	 näin	 nuorena	 lähtöään	 tuohon
Baabeliin,	 kuten	 sanoi,	 jossa	 jo	 niin	 monta	 kunnon	 poikaa	 oli	 pilalle	 mennyt.	 —	 Hm…	 Ainahan	 niitä
vaaroja,	 varsinkin	 löyhille	 luonteille,	 jotka	 heittäytyvät	 arvelematta	 virtaan.	 Pahempikin	 se	 henki	 on,
joka	siellä	kuuluu	vallitsevan,	mädännyt	henki.	Oli	sitä	jo	koulukaupunkiin	tuntunut	jokunen	tuulahdus
tuota	 ajan	 kuolettavaa	 myrkkyä,	 joka	 uhkaa	 tuhota	 maailmasta	 kaiken	 aatteellisuuden,	 kaiken
puhtauden,	 viedä	 nuorisolta	 sen	 ihanteet	 ja	 jättää	 jäljelle	 tiesi	 minkälaisen	 »todellisuuden»,	 josta
kerskailee.	Oli	sitä	jo	siksi	kuulunut,	että	näki	mihin	se	viepi:	sehän	se	juuri	turmioon	viepi	monta	kelpo
poikaa,	 väkisinkin	 se…	—	Katsos	pahuus,	kun	koppelo	 tuosta	 juuri	pörähti;	—	sinne	menköön,	omille
teilleen!	 —	 Tullevatko	 Iikka	 ja	 Antti	 Helsinkiin?	 Heidän	 kanssaan	 sitä	 usein	 oli	 viime	 vuonna	 ollut
puhetta,	 mihin	 suhteeseen	 sitä	 pitäisi	 asettua	 tuohon	 ajan	 suuntaan,	 mitenkä	 siihen	 taisteluun	 olisi
ryhdyttävä.	 He	 olivat	 vakavasti	 päättäneet	 sotia	 tuota	 ajan	 myrkkyä	 vastaan	 elämänsä	 läpi,	 ensin
ylioppilaina,	sitten	kansalaisina.	Se	neuvo	oli	ollut	opettajienkin	lähtöeväs,	noitten	hyvää	tarkoittavien,
ja	 sitä	 oli	 poikain	 velvollisuus	 seurata.	 —	 Vähänhän	 he,	 vähäväkiset,	 saavat	 aikaan,	 mutta	 kun	 itse
pysyvät	puhtaina	ajan	tahrasta	ja	tekevät	minkä	voivat,	niin	turhaa	heidän	työnsä	ei	ole.	—	Ei	ole!	Eljas
hypähti	pystyyn	murrokseltaan.	—	Meissä	on	tahtoa	ja	uskoa,	ja	missä	on	tarmoa	ja	luottamusta	asian
oikeuteen,	siellä	kestävät	ihanteetkin	nuorisossa.	—	»Alaston	todellisuus»,	se	ei	ole	muuta	kuin	omien
heikkouksiensa	huono	puolustus.	Eljas	viskasi	hartioitaan	halveksien.

—	Mutta	mihin	se	Jalo…	Jalo,	Jalo,	Jalo,	tule	pois!	Tainnut	on	jo	mennä	kotiin.

Tikka	 nakutti	 siinä	 petäjän	 kyljessä,	 hyppi,	 kierteli	 runkoa	 ja	 iski	 aina	 voimakkaasti	 ja	 tarkasti
nokkansa	koloon.	Eljas	päätti	ampua	pyssynsä	tyhjäksi.	Eihän	tuota	otusta	parempaakaan	nyt	näkynyt
saavan;	myöhäiseksi	jo	kävi	ja	usva	laskeusi.	—	Petäjän	juurelle	putosi	nakuttaja.

Eljas	katseli	siinä	raatoa.

—	»Kirjava	kuin	tikan	siipi»,	semmoiseksihan	sitä	tätä	maailmaa	sanotaan.	On	siinä	mustaa,	mutta	on
siinä	valkoistakin,	ja	pakkoko	on	ryömiä	mustia	juovia	myöten.	Jos	kukin	koettaisi	sitä	valkaista,	niin	se
jalostuisi.	 Mutta	 kun	 ei	 muuta	 kuin	 heittäydytään	 vain	 —	 antaa	 mennä,	 mihin	 vieneekin.	 Minäkin
heittäydyn	elämään	ja	sen	taisteluihin,	mutta	tiedän	mitä	teen.

Vielä	vihelti	Eljas	kerran	koiraa	ja	lähti	sitten	astelemaan	ropsasti	rinnettä	pitkin.	Kostea	oli	sammal
ja	saappaat	liukkaat,	vaara	oli	siinä	kompastuakin.	Mutta	sitä	tanakammin,	sitä	rivakkaammin	polki	hän
ja	ajatteli:	suoraan	eteenpäin,	kompastelematta!	Kohta	hän	saapui	maantielle,	laskeusi	siitä	kohastaan
niityn	poikki	 jokiahteelle,	 kerta	 vielä	 kaunista	kosken	äyrästä	pitkin	 kulkeakseen.	Sieltä	 katsahti	 hän
vielä	kerran	 taakseen,	heittääkseen	 jäähyväiset	 tuttuun	männikköön.	Sumu	sulki	näköalan,	 ja	huurua
liiteli	 koskiaaltojen	 pinnalla.	 —	 Mutta	 vielä	 se	 siitä	 selkeneekin,	 arveli	 Eljas.	 Pilvet	 vain	 pois	 päivän
edestä,	niin	kirkkaana	se	paistaa!

Kotona	olivat	jo	enimmät	kamssut	kokoon	sälytettyinä.	Äiti	paistoi	eväspiirakkaa.	Samassa	ajoi	Juhana
serkku	 pihaan.	 Hän	 oli	 oleva	 Eljaan	 matkatoveri	 ja	 Helsingissä	 huonekumppani,	 ja	 tuli	 nyt	 kotoaan,
naapuripitäjästä.

Aamulla	oli	lähdettävä.

I.

Hellas	oli	kapakka	Helsingissä.	Vaikka	ei	se	juuri	Helsingissäkään	ollut,	olihan	vain	paraiksi	sen	verran
ulkopuolella,	 että	 siellä	 vielä	 aamupuoleenkin	 ja	 lauantai-iltoina	 saivat	 ulko-ovetkin	 olla	 auki	 ja	 että
siellä	vieraat	vapaammin	ja	äänekkäämmin	voivat	elellä,	kuin	jos	keskikaupungissa	olisi	ollut.	—	Eikä	se
Hellas	 oikeastaan	 ollut	 kapakkakaan;	 huvila	 se	 oli,	 johon	 kesäkuumasta	 kaupungin	 tomusta	 saattoi
vapaasti	tulla	ruumistaan	ja	sieluaan	vilvoittamaan,	mutta	jossa	tietysti	ei	kuivin	suin	tarvinnut	istua.	Ja



sai	sinne	tulla	talvellakin,	ja	olikin	varsin	sopivata,	kun	ajeli	ulos	kaupungista,	pyöräyttää	pieni	mutka
Hellaaseenkin	 päin,	 tai	 syksyisin	 ja	 keväisin	 tehdä	 tuonne	 pieni	 kävelymatka,	 —	 hyvinhän	 se	 on
terveellistä,	—	ja	vain	sivumennen	poiketa	sisään	lämpimikseen	juomaan	lasillisen	kuumaa	totia…	Isot
oli	suojat	ja	paljon	väkeä	mahtui.

Siis	 varsin	 mukava,	 oikein	 mainio	 talo	 tuo	 Hellas.	 Kummako	 siis	 jos	 N.S:kin	 vietti	 vuosipäiväänsä
tässä	 syrjäisessä,	 hauskassa	 paikassa.	 —	 Mikäkö	 N.S.	 on?	 Niistä	 ei	 saa	 oikein	 selvää,	 kaikista	 noista
kirjaimista,	joita	ehtimiseen,	milloin	mihinkin	kapakkaan	Helsingissä	kutsutaan	kokoon.	Seura	kai	se	oli
jonkinlainen:	Nouseva	Sukupolvi,	Nuoret	Suomalaiset,	—	mikä	lie	ollut.	Ylioppilaita	siihen	vain	kuului,
sen	 saattoi	 päättää	 eräänä	 syysiltana	 Hellaan	 etehisessä	 niistä	 lyyryotsa-samettilakeista,	 joita	 siellä
tungoksessa	kipperästi	riippui	täyteen	ahdetuista	naulapuista.	Sillä	siksi	illaksi	oli	N.S.	kutsuttu	kokoon
Hellaaseen.

—	Puoliska	punssia,	laupias	neiti!

—	Kaksi	kuudenkymmenen	pennin	tuutinkia…

—	Lisää	olutta!

Semmoisia	 ääniä	 kuului	 tiheään	 alakerran	 isommasta	 salista.	 Pitkä	 pöytä	 oli	 siellä	 keskellä	 lattiaa.
Sen	 päällä	 oli	 asetteja,	 vesikannuja,	 sokeriastioita,	 laseja,	 kuppeja,	 pikareita,	 sikaarin	 pätkiä	 ja
paperossin	 poroa	 kirjavassa	 epäjärjestyksessä;	 värinsä	 olivat	 muuttaneet	 ennen	 valkoiset	 pöytäliinat.
Ympärillä	istui	nelisenkymmenlukuinen	nuorukaisjoukko.

—	Kulta	Anni,	vesi	on	kuivunut	kannusta,	virkkoi	muudan	pöydän	päästä,	ojentaen	kirkasta	haarikkoa,
ja	muikeasti	hymyili	hän	neitoselle,	sivellen	tuskin	näkyviä	viiksiään.

—	 Kippis,	 pannaan	 pohjaan,	 törähti	 eräs	 paksu	 silmälasiniekka	 vastapäätään	 istuvalle,	 ja	 siemasi
lasista	loput.	—	Kas	niin,	nyt	uutta,	armas	Annuskani.

—	Anni,	 tule	 tänne,	 tänne	näin,	viereeni,	minulla	on	salaisia	sanottavia,	houkutteli	 toinen	keikari	 ja
yritti	 kierasta	 käsivartensa	 neidon	 solakan	 vartalon	 ympäri;	 mutta	 sukkelasti	 pyörähti	 tämä	 syrjään.
Äänekkään	naurun	esineeksi	joutui	keikarin	onnistumaton	yritys.	—

Virallinen	 puoli	 N.S.:ssä	 oli	 lopussa,	 ainoastaan	 maininkeja	 siitä	 vain	 enää	 tuntui	 kahdenkeskisissä
keskusteluissa	 siellä	 täällä	 pöydän	 kupeilla.	 Kysymyksenä	 oli	 ollut	 valmistava	 keskustelu	 erääseen
vaaliin,	 josta	 voittoa	 pidettiin	 hyvin	 epävarmana,	 elleivät	 kaikki	 sen	 puolueen	 miehet	 yksimielisesti,
yksimiehisesti	 käyneet	 asiaan	 käsiksi.	 Ei	 ollut	 kysymystäkään,	 että	 kellään	 yksityisellä	 siinä	 seurassa
olisi	saanut	olla	asiasta	eri	mielipidettä.	Jos	joku	semmoisen	toi	esiin,	arveltiin	hänen	tahtovan	loistaa
itsenäiseksi	 tekeytymällä	 —	 eikä	 se	 arvelu	 useinkaan	 sattunut	 harhaan.	 Sillä	 kysymys	 ei	 ollut
henkilöistä	 eikä	 yksityisasioista,	 vaan	 periaatteista.	 Ja	 sillä	 neuvoin	 ne	 asiat	 saatiin	 jullilleen
kulkemaan.

Agitationitoimikunta	oli	valittu	ja	sille	määrätty	kovat	ohjesäännöt:	joka	mies	oli	saatava	valitsemaan,
muuten…	 Niin,	 ja	 kehoitus	 painettuihin	 vaalilippuihin	 oli	 laadittu:	 tietäköön	 jokainen,	 mitä	 hän	 on
velvollinen	puolueelleen,	tietäköön,	että	tästä	vaalista	ei	riipu	ainoastaan	sen	hetken	voitto,	siitä	tulee
näkymään,	 mille	 kannalle	 asiat	 kallistuvat	 yleensä	 ylioppilaspiireissä	 ja	 samalla	 koko	 maassa.	 Niin
laillista	syytä	ei	ole,	että	se	oikeuttaisi	vaalitilaisuudesta	poissaolemaan.

Tämmöiseksi	 se	 kehoitus	 oli	 laadittu,	 ja	 tiedettiin,	 että	 vastapuolue	 oli	 painattanut	 yhtä	 jyrkän	 —
mutta	keltaiselle	paperille.	Ja	tuohan	se	mieliä	oli	kiihoittanut.	»Meidän	täytyy	voittaa!»

Mutta	 nyt	 oli	 se	 virallinen	 puoli	 jo	 lopussa,	 kaikki	 oli	 selväksi	 suoritettu,	 puhevalta	 oli	 heitetty
vapaaksi.	 Illan	 parempi	 puoli	 oli	 alkanut.	 Jo	 oli	 maljoja	 esitetty,	 puheita	 pidetty	 seuran	 perustajille,
isänmaalle,	tulevaisuudelle	ja	naisille,	oli	muokattu	vanhoja	lauseparsia,	huudettu	»eläköön»	julmasti	ja
kipattu	tiheään.	Ja	veljellinen	innostus	alkoi	vallita.

Taas	vaadittiin	äänettömyyttä,	ja	kun	se	vihdoin	pääsi	vallalle	rähisevissä	riveissä,	kääntyivät	kaikkien
silmät	pöydän	alapäähän.	Siellä	seisoi	nuori,	hoikkanen,	punakkaposki	poika	lasi	kädessä,	heitti	taapäin
silmille	valahtaneen,	ruskean	kiharan	ja	alkoi	puhua.	Se	oli	Eljas.

»Toverit,	 veljet»,	 sanoi	 hän,	 ja	 vakavaksi	 muuttui	 alusta	 ujo	 katseensa.	 —	 »Vaikka	 nuorimpia
joukossamme,	 en	 epäile	 pyytää	 hetkeksi	 huomiotanne	 esittäessäni	 maljan	 sille,	 mikä	 ei	 nuorison,
innokkaiden,	 raitisten,	 elinvoimasta	 uhkuvien	 nuorukaisten	 seurasta	 koskaan	 voi	 eikä	 saa	 jäädä
unhotuksiin…»

—	 Hentulleen	 kuuluu	 puhuvan	 keltanokka,	 huomautti	 hiljaa	 vieruskumppanilleen	 pöydän	 toisessa
päässä	eräs	vanhempi	civis	ja	ryyppäsi,	pilkan	hymy	huulillaan.



—	Olisiko	niin	järkevä.	Minä	pelkään,	että	sieltä	tulee	vielä	paksumpaa.

»Muistuttaakseni	muutamin	sanoin	mieleemme	ihanteitamme.	Ohdakkeiseksi	sanotaan	elämän	tietä.
Tosin	 ei	 täällä	 aina	 kukkavainioita	 poljeta,	 usein	 on	 kuljettavana	 pudottavia	 suomaita,	 usein
kivikkokankaita,	usein	syviä	nietoksia.»

—	Mutta	kun	on	sukset,	ilveili	joku.

—	Ja	hyvät	saappaat,	kuiskaili	toinen.

»Toiveemme	murtuvat	tiheään,	hankalat	esteet	katkaisevat	usein	pyrintömme	ja	laihalta	tuntuu	väliin
vaivaimme	 palkkio.	 Mutta	 tuosta	 ei	 tarvis	 nuoren	 surra.	 Pankaamme	 ideaalimme	 korkeammas,
kaukaisena	 mutta	 kirkkaana	 tulena	 loistakoon	 se	 aina	 silmiemme	 edessä,	 sitä	 kohden	 suorin	 tein
kulkekaamme	murtaen	esteet	kuin	kosken	tulva	tokeensa.	Pitäkäämme	ihanteemme	puhtaina,	kauniina,
suurina,	 antakaamme	 niitten	 aina	 elähdyttää	 mieliämme	 silloinkin,	 kun	 paheen	 tahra	 niitä	 pyrkii
lannistamaan,	ja	silloin	eivät	ohdakkeet	teillämme	tunnu.»

—	Puhuu	syvästä	elämänkokemuksesta.

—	Milloin	lie	vieroitettu.	Mutta	hyvästi	puhuu.	Kun	vain	lopettaisi.

»Aatteiden	palveluksessa	jalostumme,	puhdistumme.	Antakaamme	toivon,	uskon,	rakkauden	vienojen
hengetärten	aina	puhaltaa	sieluihimme	uutta	virikettä,	antakaamme	tuoreet	sydämemme	täysin	innoin
ihanteiden	 jalostettaviksi.	 Eläkööt	 meissä	 nämä	 ideaalit,	 versokoot,	 kasvakoot	 jaloja	 hedelmiä
vastaisten	päiviemme	iloksi	jälkeistenkin	ihailtaviksi.	Eläkööt	nuorison	ihanteet,	eläkööt…»

Eläkööt,	eläkööt,	-kööt,	-kööt,	-kööt!

Hän	oli	puhunut,	ja	ääneen	pääsi	taas	seura.	Savun,	ummehtuneen	ilman	ja	katkerain	huuruin	seassa
virtasi	salin	seinäin	henkirei'istä	ulos	syksyn	yöhön	lasien	kilinän	ja	terve-huutojen	ääniä.

—	Hei,	veli	Juhana,	virkkoi	Eljas	istahtaen	kilistysten	jälkeen	taas	serkkunsa	viereen,	siinä	sinä	istut
vain	ja	mökötät.	Mitä	arvelet	puheestani?

—	No	niin,	Eljas,	johan	sinä	saarnaat	kuin	pappi	kartoista.

—	Entäpä	sisältö?

—	Näethän	arvostelun,	kun	ympärillesi	silmäilet.

Näkihän	sen	siitä.	Toiset	katsoivat	sääliväisesti	tuota	nuorta,	tulista	miestä,	jota	maailma	ei	vielä	ollut
kouluuttanut,	 toiset	 laskivat	 puheesta	 puoliääneen	 pilkkasanoja,	 useat	 sille	 nauroivat,	 useimmat	 sen
olivat	unohtaneet,	jos	olivat	kuullakaan	viitsineet.

—	Monessako	näet	innostustasi,	kysyi	Juhana,	yhä	alas	katsellen,	ja	ahkerasti	lasiaan	hämmentäen.

—	Mikä	sitten?	—	Minä	puhun	vakaumuksestani,	ja	se	ei	voi…

—	Laulua!	Laulua!	Laulamaan	pojat!	Eräs	nykäisi	Eljaankin	käsivarresta	pois	kesken	lauseen.

Ja	 sitten	 sitä	 laulettiin.	 Ja	 aina	 väliin	 oli	 joku	 puhetta	 pitävinään,	 mutta	 ei	 sitä	 moni	 enää	 viitsinyt
kuunnella.	Jo	heti	alusta	huudettiin	eläköön,	ja	siihen	sai	puhuja	tyytyä.	Yhä	useammin	tyhjenivät	lasit,
yhä	 sukkelammin	 sai	 Anni	 juosta	 niitä	 täyttämässä.	 Ja	 sitten	 sitä	 syötiin	 ja	 syötyä	 taas	 laulettiin	 ja
ryypättiin,	ja	ilta	kului	yöhön.

Pian	olivat	käsissä	kahvin	ja	liköörin	ja	niitä	seuraavien	»yhteisten»	laulujen	suotuisat	hetket.	Tuoli	oli
nostettu	pöydälle,	siihen	oli	miesvoimin	haalattu	istumaan	Aatu	Kustavi,	tuo	iloinen	veitikka,	joka	osasi
loppumattomin	määrin	hauskoja	viisuja.	Taajasti	tunkivat	muut	ympärille.	Aatu	Kustavi	veteli,	ja	käheä
kööri	säesti.

Siitä	laulun	rähäkästä	hetkeksi	levähtääkseen	oli	Eljas	joutunut	istumaan	vähän	syrjemmälle,	pienen
pöydän	ääreen.	 Istui	 siinä	 jo	muitakin	 leikkiä	 laskien	kapakkatytön	kanssa,	kun	 tämä	aina	ohi	 viiletti
juomiskuormaa	kantaen,	 ja	aina	se	hänkin	siihen	hetkeksi	pysähtyi	pilan	puhuntaan,	kun	milloin	siksi
sai	henkilomaa.

—	 Hemmetin	 siro	 röökynä,	 ja	 vielä	 suomea	 puhuu,	 ihmetteli	 Lassi,	 rikkaan	 lohiporvarin	 poika.	 —
Annin	olivat	taas	isoon	pöytään	huutaneet.

—	Varsi	hänellä	on	notkea	kuin	nurmiheinä.	—	Eljas	se	aina	tapaili	runollisia	vertauksia.

—	Ja	viisaannäköiset	silmät,	lisäsi	Juhanakin,	joka	muuten	ei	paljon	ottanut	naisväkeä	katsellakseen.



—	Katsoppas	 Juhanaakin,	kun	 lämpiää.	Älä	sinä	vain	paljon	katsele	niitä	silmiä,	muuten…	Kuulkaas
Anni,	meillä	tulee	kaksintaistelu	tämän	vakavan	herran	kanssa.

—	 Mitä	 vielä.	 Te	 nyt	 ette	 uskaltaisi.	 —	 Vähän	 se	 olikin	 aran	 näköinen	 Lassi,	 kun	 myötään	 asetteli
rillejään,	jotka	eivät	ottaneet	nykerönenällä	pysyäkseen,	ja	koetteli,	oliko	sileäksi	suittu	tukka	pysynyt
sievänä.

—	Mutta	teidän	takianne.	Eihän	silloin	pelko	pääse	kysymykseen,	puuttui	Eljas	puheeseen.

—	Niin,	puhetta	tekin	uskallatte	pitää.

—	Mutta	eikö	hän	puhunut	koreasti	äsken	tuossa,	kysyi	Lassi.

—	 Ihan	 minun	 täytyi	 jäädä	 seisomaan	 ja	 kuuntelemaan,	 —	 ja	 katsomaan,	 lisäsi	 tyttö	 vielä
veitikkamaisen	 näköisenä.	 Eljas	 joutui	 tuosta	 hiukan	 hämilleen,	 taisipa	 punastuakin,	 mutta	 huomasi
samassa	itse,	että	kovinhan	se	oli	lapsellista.

—	Saakeli!	Nyt	minulle	tulee	kaksintaistelu	hänenkin	kanssaan!

—	Tarpeetonta.	Eihän	tässä	olla	Saksassa,	jossa	kauniitkin	kasvot	arvilla	rumennetaan.

—	Niin,	jos	te	vain…

—	Ja	näettehän,	kuinka	mies	tuossa	istuu	ja	muistelee	kotoista	henttuaan.

—	 Minäkö?	 Mitä	 henttua?	 Eihän	 minulla	 ole,	 ennenkuin	 saan.	 —	 Pitihän	 siihen	 Eljaankin	 taas	 jo
jotakin	tokaista.

—	Eihän	vain.	Kuuluipa	tuo	puheesta	äsken,	kaikista	noista	ideaaleista	ja…

Mutta	lähtö	siitä	tuli	röökynälle.	Paha	metakka	alkoi	kuulua	isosta	pöydästä.

—	Ju-juuttaan	holofernesta!	Kun	kaataa	punssipikarinsa	toisen	uusille	housuille.	Tuossa	veli	velkasi.

—	Hitto!	Mitä	 sinä	 sen	mokoma	minua	oluellasi	 valelet?	Perhanan	penikka,	 keltanokka,	uutispottu,
tulee	tässä	päissään	holvailemaan.

—	Mitä	sinä	sitten	sen	tuhannen	tolvana,	mätänokka,	punssillasi	toisen	vaatteita	virutat?	Suuhusikin
tilkkasi	tarvitsisit.

—	Ja	sinä	et	tarvitse	muuta	kuin	korville	hyvästi.

—	Entä	sinä…

—	 No	 mutta	 herrat!	 huusi	 Anni	 ja	 koetti	 riitaa	 ehkäistä.	 Mutta	 hyvä	 ei	 ollut	 siihen	 enää	 mennä.
Käsiksi	olivat	 jo	hyökänneet	ja	vaatteet	tippuen	märkyydestä	he	lattialla	kähisten	kamppailivat.	Tuolit
romahtelivat,	 pöydät	heilahtelivat,	 pikarit	 sinkoilivat	 valaen	 sisältönsä	pitkin	pöytäliinoja	 ja	 ympärillä
istuvien	 vaatteita.	 Toisetkin	 sekaantuivat	 vähitellen	 sovittelijoista	 asianomaisiksi	 ja	 tömisten	 aaltoili
mieskasa	lattialla;	Aatu	Kustavi	takoi	tahtia	särkyneellä	tuolinjalalla.

Turhaan	 Anni	 kielteli,	 turhaan	 muutamat	 siivommat	 puhuivat	 järkeä.	 Vasta	 kun	 kapakan	 isännän
mahtavan	leveä	muoto	ilmestyi	ovelle	ja	uupumus	raukaisi	voimat,	tyyntyi	meteli,	 ja	hajaantui	joukko.
Mutta	armahda	sitä	siivoa	 ja	hävitystä!	Hiestä	 läähättäen,	 tukat	pöyryssä,	 silmät	 tuijollaan,	kaulustat
irti	 ja	 vaatteet	 auki	 olivat	 sankarit	 vaipuneet	 mikä	 minnekin,	 katsellen	 lattiaa,	 jossa	 kalvostimia,
nappeja,	 huiveja,	 silmälasin	 puoliskoja	 ja	 kellon	 periä	 oli	 omistajiaan	 vailla.	 Mutta	 ketterästi	 korjasi
Anni	pois	pahimman	hävityksen,	ja	kun	muutamia	laseja	taas	oli	saatu	täyteen	ja	muudan	esittänyt,	että
sovitaan	pois	ne	vanhat	vihat,	niin	paiskattiin	kättä	ja	kipattiin	sovintoryypyt.	Helläksi	se	sentään	tekee
mielen	tuo	viina,	vaikka	se	nuorta	verta	vähän	hurjistaakin.	—	Aatu	Kustavi	aloitti	hauskan	 laulun,	 ja
käheä	kööri	säesti.

Kiire	 siinä	 oli	 Annilla	 tyydyttää	 kaikkien	 tarpeita.	 Taas	 kun	 hän	 kantoi	 kaksin	 käsin	 lasikuormaa
pöydälle	 rikkonaisten	 sijaan,	 niin	 siinä	 ovella	 juuri	 hoiperteli	 eräs	 pitkä	 partaniekka	 häntä
hätyyttämään.	Leuasta	tarttui	tyttöä	kiinni	ja	suudella	loiskautti.	Minkäs	se	teki	tyttö	siihen,	kädet	kun
olivat	kiinni.	Mutta	niin	se	näytti	hänen	kasvoistaan	päättäen,	että	itku	oli	herkässä	herahtamaan.

—	Tuo	on	 sikamaista,	huusi	Eljas	kiukusta	kuohuen.	Niin	oli	hävitöntä	hänestä	 tuo	vastuksettoman
ahdistaminen.	Oli	siitä	vähällä	syntyä	uusi	riita,	ja	vaivoin	olisi	Juhana	saanut	serkkunsa	hillityksi,	ellei
Annikin	olisi	katseellaan	häntä	kehoittanut	tyyntymään.

—	Sinä	heittäyt	naurettavaksi,	Eljas,	tuolla	kiihkoisuudellasi.



—	Puolustatko	sinäkin,	Juhana,	moista	hävittömyyttä?

—	En	puolusta,	mutta	mitä	se	sinuunkaan	kuuluu?

—	 Eihän	 tuo	 kuulukaan,	 ilettää	 vain	 ja	 suututtaa.	 Oikein	 minua	 säälittää	 tuo	 tyttöparka.	 Millaista
elämistä	sillä	on	aamusta	iltaan	ja	yöhön	myöhäiseen!	Juoksua	ja	kuormia	kuin	kyytihevosella,	ja	sitten
vielä	tuommoista	kohtelua.

—	Onhan	tuo	vähän	surullista.	Eikä	tyttö	näytä	olevan	vielä	kuin	tuskin	17-vuotias.

—	 Tuskin	 17,	 ja	 noin	 jo	 mierolle	 joutunut.	 Eikäpä	 taida	 parata	 siitään	 hänen	 elämisensä
vanhemmuutenkaan.

—	Eihän	se	kehuttavaa	ole	kapakkatytön	eläminen.

—	Tupakan	ja	viinan	katkussa	saapi	raukka	viettää	päivänsä.
Minkähänlaiseksi	tuo	ajatellee	tulevaisuutensa.

—	Toivoneeko	tuon	parempaa,	jos	ajattelee	vähääkään.	Tyytyy	siihen	ehkä	kernaastikin.

—	 Enpä	 usko.	 Tuoko	 muka	 miellyttäisi!	 Iätikö	 pitäisi	 sitten	 tuon	 sorjan	 vartalon	 olla	 joka
juopporentun	syleiltävänä	ja	hänen	puhtaitten	huuliensa	kaikkien	karvanaamojen	nuoleskeltavina.	Tyttö
polo!

—	No	älähän	tuota	itke.	Minkä	sille	välttämättömyydelle	mahtaa?

—	Välttämättömyydelle!

—	Niin.	Miksi	kerran	rupesi	kapakkaenkeliksi?

—	Miksi	lie	ruvennut.	Mutta	säälittää	hän	minua	kumminkin.

Mutta	Anni	juoksi	pöydästä	pöytään,	mihin	häntä	milloinkin	huudettiin,	ja	sulatti	ääneti	kaikkia	niitä
kompia,	 joita	yön	kuluessa	yhä	raaempina	 laskettiin.	Hänen	velvollisuutensa	oli	palvella	 ja	miellyttää.
Hän	 oli	 näet	 se	 syötti,	 joka	 paljon	 veti	 vieraita	 Hellaaseen	 ja	 suurensi	 siten	 kapakan	 tuloja,	 mutta
sentähden	häneen	pitikin	kaikilla	luonnollisesti	olla	yhtäläiset	oikeudet.	Toisinaan	hän	kumminkin	aina
pyörähti	ikäänkuin	levähtämään	Juhanan	ja	Eljaan	pöytään	ja	siinä	haastettiin	yhtä	ja	toista.	Ja	hellytti
hän	 siinä	 niin	 Eljaan	 nuoren	 sydämen,	 että	 tämä	 kohta	 ei	 enää	 tyttöä	 ainoastaan	 säälinyt.	 Mutta
kateellisina	toiset	tiheään	komensivat	Annia	muualle,	ja	ivaa	ei	säästetty	enkelin	pakopaikasta.

—	Jokohan	noustaan,	sanoi	Juhani	katsellen	kelloaan.	Kahta	se	jo	kävi.
—	Hennotko	lähteä?

Tuntuihan	se	vähän	vastenmieliseltä	Eljaasta	nyt	näin	lämpimiltään	paeta	pois.	Mutta	kun	muutamia
muitakin	jo	nousi	lähteäkseen,	ryyppäsi	Eljaskin	lasinsa	pohjaan,	heitti	hyvästit	ja	ehätti	toisten	jälkeen.

—	Käykää	pian	taas,	huusi	tyttö	silmää	iskien.

Kun	 joukko	 pääsi	 raittiiseen	 ulkoilmaan,	 hengitettiin	 täysin	 keuhkoin	 ja	 kaupunkiin	 alettiin	 astella
leikkiä	laskien.

—	Pyörällepä	taisi	tyttö	kiertää	Eljaalta	pään,	ilveili	vanhemmista	yksi.

—	Niin,	niin.	Eljas	on	hyvissä	kirjoissa	Hellaassa.	Kun	sattuu	matti	 taskuun,	niin	 lyöttäydytään	vain
Eljaan	seuraan,	kyllä	lohkeaa	velaksikin	jos	mitä.

—	Ja	kun	se	ei	vielä	ihastuksesta	päihinsäkään	päässyt.	Aivan	on	kuin	olisi	maitoa	särpinyt	koko	illan.

—	Se	näettesen	juontikin	unohtui,	kun	siinä	yksistä	tuumin	sivupöydän	ääressä	lerkutettiin.	Ja	olihan
siinä	vakava	Juhanakin.

—	Mutta	kolmantena	miesnä,	se	nähtiin.	Niinhän	se	oli	siinä	Eljaan	ja
Annin	välissä	kuin	liika	naula	reen	jalaksessa.

—	 Taisinpa	 olla,	 naureli	 Jussi.	 —	 Mutta	 varohan	 Eljas,	 ettet	 rupea	 kovin	 usein	 sääliskelemään	 —
kapakkatyttöjä.

Siten	 ilveili	 kävellessään	 ensi	 joukko,	 joka	 palasi	 N.S:n	 vuosipäivän	 vietosta	 Hellaasta.	 Enemmistö
siellä	 vielä	 jatkoi	 äänekästä	 iloaan.	 Savun,	 kitkerän	 ilman	 ja	 lasien	 kilinän	 seassa	 tulvaili	 alakerran
isomman	salin	henkirei'istä	ulos	Aatu	Kustavin	 laulu	 ja	käheän	köörin	säestys,	 ja	etäälle	 taisi	erottaa
sanat:



Älä	 sinä	 tyttö	 vielä	 itke	 itke	 sinä	 sitten	 vasta,	 kun	 toisella	 jalalla	 rukkia	 poljet	 ja	 toisella
liekutat	lasta.

II.

Yrjönkadun	 yläpäässä	 asuivat	 serkukset,	 Juhana	 ja	 Eljas.	 Kivimuurin	 kolmannessa	 kerroksessa	 oli
pihalle	 päin	 heidän	 kaksi-ikkunainen	 huoneensa.	 Toisen	 edustaisella	 pöydällä	 oli	 auki	 Ruotsin
valtakunnan	 laki,	 vieressä	 ylen	 tuttu	 »Schrevelius»	 ja	 vielä	 kaikenlaisten	 kaarien	 kopioituja
luentovihkoja.	Se	pöytä	oli	 Juhanan,	 juristin.	Pöydällä	 toisen	 ikkunan	edessä	oli	 sekaisin	kaikenlaista:
kreikan	 kielioppi	 ja	 Shakespearin	 draamoja,	 Suomen	 kielen	 rakennus	 ja	 Johtavat	 aatteet,	 Kantin
kritiikki	ja	almanakka,	Giftas	ja	rukouskirja.	Oli	siinä	vara	valita.

Eljas	 viskasi	 sinne	 toisten	 joukkoon	 muutaman	 Suomi-kirjan,	 josta	 oli	 iltahämärässä	 katsellut
suomalaisten	 kansojen	 sukupuuta	 ja	 haaroja,	 ja	 heittäysi	 takanojaan	 keinutuoliinsa.	 Hän	 oli	 suuren
Suomen	sillan	suuri	intoilija.

—	No	on	niitä	noita	suomalaisiakin	kansoja	jos	minkä	nimellisiä,	ja	useimmat	ne	vielä	elävät	syvässä
tiedottomuudessa,	kolkossa	pimeydessä.

—	 Pimeyteen	 tästä	 taidamme	 jäädä	 kohta	 mekin,	 jos	 ei	 matami	 tuo	 lamppuja,	 virkkoi	 hetkisen
kuluttua	Juhana	ja	nosti	säärensäkin	sohvalle.

—	Ja	niin	ne	ovat	hajallaankin,	silvotut	ja	heitetyt	kuin	akanat	tuuleen.	»Ei	Aunus,	Vepsä	tunne,	kusta
Eestein	kulkevi	tie…»

—	 Mutta	 minä	 tunnen,	 että	 minun	 tieni	 kohta	 kulkee	 tupakan	 hakuun,	 mistä	 häntä	 saaneekin	 näin
pyhäpäivänä.

—	Sinulla	ne	on	aina	nuo	tupakkisi!

—	Kuinkas	muuten.	Lähdetäänkö	kävelemään?

—	Kävelemään.	Siinä	lanttastessa	se	aika	tärväypi.

—	 Aika	 se	 sultakin!	 Haaveiletko	 siinä	 sunnuntai-iltana	 Aunustasi	 vai	 et,	 —	 ykskaikki!	 Ei	 se	 sinua
kauas	potkaise.

—	Hyvä	se	on	niitäkin	tuntea,	ja	välttämätön.

—	Välttämätönkö	sinun	on	hapuilla	sieltä	täältä	ja	sotkea	yhteen	tukkuun	hebreat,	virot,	filosofiat	ja
Aunukset?	Mikä	niistä	sitten	syntyy?	Lue	sinä	Eljas	kreikan	kielioppiasi	arkipäivinä,	käännä	Homerosta
ja	mene	tentteeraamaan.	Hapuilee	kuin	sokea!

—	Pitäähän	toki	ensin	saada	vähän	yleissilmäystä,	laajempaa	näköalaa.

—	Näkö…	Lukea	poruuttele	kurssejasi	vain	ja	ota	sitten	yleissilmäys.

—	Kursseja!	Siinäkö	se	sitten	onkin	koko	ylioppilaan	vapaa	tutkiminen,	että	muutamia	kirjoja	pannaan
päähän	ja	tentteerataan?	Kurjaksipa	sen	sinä	käsität.

—	Niin	se	pitää	sinunkin	käsittää,	ja	varo	ettet	sitä	käsitä	liian	myöhään.

—	Ja	sitenkö	kehitän	henkeni	vapaaksi	elämän	taisteluihin	ryhtyäkseni?

—	Kuule	Eljas!	Sinun	pitää	kehittää	itseäsi	ruunun	rasvaista	pullaa	eikä	mitään	muuta	varten.	Elämän
taistelusi	 on	 siitä	 kilpailla	 ja	 koettaa	 saada	 se	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 ja	 niin	 suuri	 kuin	 suinkin.
Sitten	 vasta	 saat	 alkaa	 Aunuksia	 hourailemaan,	 kun	 tyytyväisenä	 voit	 taputella	 paisuvaa	 vatsaasi	 ja
odotella	palkankorotuksia.

—	Syö	sinä	rasvapullaasi.	Minä	katson	elämäni	kutsumusta	vähän	ihanteellisemmalta	kannalta,	välipä
tästä,	jos	vähän	laihemmaksi	jäänkin.

—	 Sinä	 kuolet	 nälkään.	 Hampaasi	 kolahtavat	 pian	 naulaan,	 ja	 haudallasi	 kiroilevat	 velkamiehet
nimeäsi.	Mies	se,	joka	ensiksi	pääsee	kirjansa	loppukanteen	ja	saa	tutkintonsa	taakseen!



—	Ja	semmoinenko	sinun	elämäsi	pyrintö	on?	Ei	muuta	kuin	iankaikkista	kissanhännän	vetoa.

—	 Justiin!	Sillä	erotuksella	vain,	että	 täällä	kartun	sijasta	koetetaan	vetää	puoleensa	mikä	mitäkin:
kerjäläinen	 lihakkainta	 luupalaa,	 talonpoika	 viljavinta	 peltotilkkua	 ja	 pienintä	 maantieosuutta,
virkamies	vähintä	työtä	ja	suurinta	palkkaa…	Mutta	ota	jo	takki	päällesi,	lähdetään.

—	Kun	tapaisin	eheimmät	kalossit	vähimmällä	vaivalla!

—	Kavahda	vilppiä,	mutta	pidä	puolesi.	—	Ota	avaimesi	taskuun.

Siitä	 laskeusivat	 serkukset	 väitellen	 keskikaupunkia	 kohden	 ja	 hämmentyivät	 pian	 siihen
ihmisvirtaan,	joka	siellä	aina	ja	sunnuntai-iltoina	etenkin	tulvailee.

Juhana	 oli	 serkkuaan	 paria	 vuotta	 vanhempi	 ja	 vuotta	 vanhempi	 ylioppilaana.	 Yhdessä	 olivat	 he
lapsuutensa	 ajat	 viettäneet,	 vuoroin	 leikkineet	 kummankin	 kodissa,	 naapuripitäjissä	 kaukana	 pohjan
perillä,	 onkineet	 harria	 koskista	 ja	 saloilla	 ampuneet	 metsän	 viljaa.	 Muokkautuneet	 sitten
koulukaupungissa	 ja	 miehistyneet.	 Erilaiset	 olivat	 heidän	 luonteensa,	 mutta	 hyvin	 he	 silti	 yhteen
sopivat.	 Juhana	oli	vakava,	miettiväinen,	hitaampi	mies,	 joten	oli	aina	ollut	sieluna	 leikissä	 ja	 todessa
Eljaan	 tulisempi	 luonne	 ja	 elävämpi	 mielikuvitus.	 Jospa	 toverit	 toisinaan	 pilkkasivatkin	 hidaskielisen,
jäykän	Juhon	juroutta,	niin	yhtä	usein	joutui	Eljaan	ajattelemattomuus	saman	naurun	alaiseksi.

Lahjakkaampi	tosin	ja	vilkkaampi	oli	Eljas,	puhua	parpatti	paljon,	puuta	jos	heinääkin,	aikoi	suuria	ja
haaveksi	kaikenlaista,	jota	18-vuotiaaseen,	toivorikkaaseen	päähän	mahtuu.	Juhana	taas	kun	milloin	sai
sanoneeksi	sanan,	niin	se	sattui	paikalleen.

Ja	 niin	 he	 astelivat	 nyt	 pitkin	 esplanaadia,	 jonne	 tunkeutumisen	 halu	 aina	 on	 viekoitellut	 taajan
joukon	joutilaita.	Siinä	heidän	edellään	luovivat	juuri	Lassi	ja	Antti,	ja	pian	he	nämä	ehättivät.

Lassi,	joka,	vaikka	ensivuotias	hänkin,	jo	hyvin	oli	ottanut	oloihin	perehtyäkseen,	selitti	juuri	Antille,
hiljaiselle	miehelle,	eilisiltaista	retkeään,	asetellen	ehtimiseen	rillejään,	 jotka	eivät	 tahtoneet	koskaan
pysyä	siinä	nykerönenällä	eikä	suojella	punoittavia	silmiä.

—	 Kun	 minä	 eilen	 illalla	 palasin	 labbiksesta,	 tapasin	 aasiksen	 kohdalla	 Supiksen,	 ja	 niin	 me
laskeusimme	 tänne	 espikselle,	 jossa	 oli	 mahoton	 hyvä	 piikis.	 Mutta	 me	 mentiin	 studikselle	 suoraan
Hudista	tapaamaan	ja	jäimme	sinne	pariksi	tunniksi,	kunnes	ajoimme	Kaisikseen…

—	Mitä	se	Lassi	valehtelee	siinä?	Eljas	löi	Lassia	olalle,	niin	että	rillit	taaskin	tipahtivat.

—	So!	enkä	valehtele.	Ka	terve,	tekö	siinä	olette?

—	Mihin	ne	serkukset	semmoista	kyytiä	viiltää	joukkojen	halki?	kysyi
Antti.

—	Tupakan	ostoon	vain.	No,	kääntykää	tänne,	kävelemään.

—	En	minä	viitsi.	Kotiin	pitäisi	jo	joutua	lukemaan,	selitti	Lassi.

—	 Hillitse	 sinäkin	 jo	 tuo	 lukuintosi,	 lähteehän	 se	 henki	 vähemmälläkin.	 —	 Eljas	 otti	 häntä
käsikynkästä,	ja	niin	sitä	mentiin.	—	Eihän	tässä	katuakaan	saa	sulkea.

—	Eipä	sitä	joutaisi.	Tupakkaa	sitä	pitäisi	sentään	minunkin	saada.
Mutta	sitten	me	painamme	kotiin	suoraan	Antin	kanssa.

—	Tietenkin,	vakuutti	tämä.

Hiukan	tyhmänä	olivat	koulutoverit	pitäneet	Lassia,	vaikka	ei	hän	itse	sitä	suinkaan	uskonut.	Sekavat
ja	 omituiset	 olivat	 hänen	 tuumansa	 aina	 olleet,	 ja	 hauska	 oli	 toisten	 usein	 ollut	 käyttää	 hyväkseen
hänen	herkkätuntoisuuttaan	ja	helposti	syttyvää	innostustaan.	Mutta	Helsingissä	häntä	olisi	luullut	ihan
toiseksi	 mieheksi,	 semmoisella	 varmuudella	 ja	 ainakin	 näennäisellä	 itsenäisyydellä	 hän	 käyttäytyi.
Rahaa	 oli	 hänellä	 paljon,	 ja	 se	 hänet	 pian	 saattoi	 vanhempain	 tuttavuuteen,	 sillä	 ei	 se	 Lassista	 niin
tarkkaa	 ollut,	 vaikka	 hän	 joskus	 saikin	 maksaa	 muutaman	 markan	 enemmän	 kuin	 toiset	 —	 hienossa
seurassa.	Olihan	sitä,	ja	toista	tuli.	Mutta	seuraavana	päivänä	oli	hän	pennistä	kitsas.

—	 Eipä	 sitä	 nyt	 tupakkaa	 taida	 saada	 muualta	 kuin	 ylioppilashuoneelta,	 virkkoi	 Juhana,	 kun
Aleksanterinkadulle	laskeuduttiin.

—	 Hiisi,	 siellä	 maksaa	 puntti	 kymmentä	 penniä	 enemmän	 kuin	 muualla,	 valitti	 Lassi.	 Hän	 muisti
eilistä	iltaa.

Mutta	kun	tultiin	siihen	kadun	käänteeseen,	joka	ikäänkuin	väkisin	vetää	mukaansa,	niin	pistäydyttiin



»taloon».

—	Hyvästi.	Pitää	lähteä	kotiin	lukemaan.	—	Lassi	pysähtyi	portaille.

—	Älähän	nyt	hätäile.	Katsotaan,	onko	kirjeitä.	Entä	sinun	tupakkasi?

Ja	 ylös	 rappusia	 kapusi	 Lassikin.	 Eihän	 siellä	 ollut	 kirjeitä.	 Pari	 miestä	 siellä	 seisoi	 etehisessä	 ja
haukotteli,	 kädet	 housuntaskussa.	 Tarkoin	 he	 tähystelivät	 kaikkia	 sisään	 tulijoita,	 tutkiskellakseen
tulisiko	 joku,	 jolla	 olisi	 jokunen	 viitonen	 liikaa	 matkassa.	 Kapakan	 puolelle	 meni	 Juhana	 tupakkia
ostamaan,	ja	Lassi	seurasi.	Mutta	sieltä	ulos	tullessaan	oli	heti	kirous	hänen	huulillaan.

—	No	kehtaa	ne	nylkeä	ihmisiä!	Viisikymmentä	penniä	tuommoisesta	tyngästä.	—	Sikaari	oli	hänellä
hampaissa,	 sen	hän	oli	muka	säästääkseen	ostanut.	—	Kokonaisen	paperossipuntin	olisi	 sillä	hinnalla
saanut!

—	Mutta	miksi	sinä	pyhä	veli	ostit	niin	kalliin?

—	 Viisi	 penniä	 luulin	 maksavan,	 eli	 kymmenen.	 Eivät	 sanoneet	 edeltäkäsin,	 sitten	 vasta,	 kun	 jo	 oli
suussa,	eivätkä	enää	takaisin	huolineet.

—	No	onhan	 sillä	Lassin	ukolla	 varaa,	 vaikka	ostaisi	 kuorman	 tuommoisia,	 lohdutti	Eljas.	—	Kolme
taloa	ja	kasat	arkun	pohjalla.

—	Kasat!	Mutta	mihin	tästä	nyt	lähdetään?

—	Onko	se	Eljas	käynyt	Hellaassa,	tuttavuutta	jatkamassa,	kysyi	Antti.

—	 Eihän	 se	 vielä.	 Lyhyeenhän	 se	 sinun	 säälimisesi	 jäikin.	 Eikö	 sinua	 enää	 huoletakaan	 tuon
tyttöparan	tulevaisuus,	vaikka	lie	ikäväänsä	jo	kuihtunut?	—	Juhana	oli	pitkin	viikkoa	tuolleen	kiusaillut
Eljasta,	kun	tämä	sanoi	Hellaan	Annin	kohtaloa	aina	mielihaikealla	muistelevansa.

—	Veistele	sinä	vain.	Jospa	olisin	vähän	toisessa	asemassa,	niin	näyttäisin,	että	todella	säälin	hänen
synkkiä	päiviään.

—	Käyhän	toki	lohduttamassa,	johan	tuo	lie	onnettomuuteensa	kuollutkin.

—	Tekisipä	mieleni.	Lähdetäänkö	Hellaaseen	päin	kävelemään?

—	 En	 ainakaan	 minä.	 Minä	 tunnen	 sen	 kapakoissa	 juoksun.	 —	 Lassi	 oli	 hyvin	 jäykkänä	 ja
päättäväisenä.

—	Eihän	tästä	nyt	juomaan.	Kävellään	vain.

—	Kyllä	minä	tiedän	ne	kävelyt.	Tuletko	Antti	kotiin?

—	Entäpä	jos	sentään	illallisen	alle	vähän	kävelisimme.	Ei	siitä	työstä	sitä	ennen	kumminkaan	mitään
tule.

—	Voisihan	sitä	kävellä,	mutta	sisään	en…	Vai	eikö	se	Juhana	tulekaan?

—	Eihän	se	jouda.	Se	näet	kulkee	joka	sunnuntai	katselemassa	erästä	laihaa	kirjurimamsellia,	minkä
siitä	hyötynee.	Aiotko	tänäänkin	mennä	sinne	arkkitehdille,	Juhana?

—	Enpä	tuota	tiedä.	Käyn	ensin	täällä	lukusalissa.

—	Terveeksi	sitten.	Me	menemme	Hellaaseen.

Lukusalissa	 oli	 kamalan	 hiljaista.	 Parikymmentä	 miestä	 siellä	 istui	 pitkin	 sohvia,	 millä	 kädessään
mikin	 sanoma,	 jota	 ainakin	 oli	 lukevinaan.	 Mutta	 vuoron	 päältä	 he	 haukottelivat.	 Pari	 himmeätä
kaasuliekkiä	valaisi	tuota	isoa	huonetta,	jossa	vain	joku	rykäisy	tahi	käännetyn	lehden	kahina	katkaisi
äänettömyyden.

Juhana	 sieppasi	 sieltä	 pöydältä	 lehden	 käteensä	 ja	 alkoi	 lukea.	 Mutta	 kuivilta	 ne	 tuntuivat	 nyt	 nuo
Fliegende	 Blätterinkin	 sukkeluudet,	 kuvat	 rumia,	 eikä	 hän	 viitsinyt	 seurata	 tekstiä,	 että	 mistä	 siinä
oikeastaan	puhuttiin	ja	ilveiltiin.	Hän	sytytti	tupakan,	veteli	siitä	sakeita	haikuja	ja	tuumaili.

—	Olisikohan	pitänyt	lähteä	poikain	kanssa	Hellaaseen?	Kovin	tuo	on	täälläkin	kuivaa.	Mutta	joutavaa
se	on,	 jos	sielläkin	 juonti	 tulee:	rahaa	menee	 ja	aikaa.	Lähtisikö	tästä	teatteriin?	Vai	pitäisiköhän	sitä
käydä	 tädin	 talossa;	 eihän	 siihen	 kyllä	 pakkoa	 ole,	 vaan	 saisihan	 tuolla	 käydä,	 kun	 ne	 kumminkin
odottavat.	Siellä	kai	se	on	taas	Juliakin;	sukuja	miten	lie	isännälle,	koska	tuo	siellä	on	aina	sunnuntaisin.
—	Laihaksi	kirjurimamselliksi	sitä	Eljas	sätti:	mikäs	se	onkaan	muu!	Mutta	koreanlaiset	sillä	on	silmät.



—	Kun	sille	olisi	koskaan	mitä	sanomista,	—	ja	yhtä	tuppisuuna	se	on	hänkin.	—	Hiisi	kun	haukotuttaa!
Saisihan	tuonne	lähteä	arkkitehdille,	mitäpä	täälläkään	viisastuu.

Kello	kävi	 seitsemättä.	Se	alkoi	olla	 jo	 sopiva	aika	 lähteä,	—	 jos	 lähteä	viitsisi.	 Juhana	katseli	 vielä
pöydälle,	että	olisiko	 tuolla	ollut	 jokin	 lehti,	 jota	olisi	kannattanut	 silmäillä.	Eikä	ollut.	Vielä	 tähysteli
hän	miehiä,	jotka	siinä	loikoilivat	lehtiään	lukien,	olisiko	sattunut	tuttavaa,	jonka	seuraan	lyöttäytyisi.	Ei
ollut.	Kaikki	olivat	ne	juron	ja	pahantuulisen	näköisiä,	ja	Juhana	jo	arveli,	jotta	ei	niillä	kaikilla	toki	taida
olla	tätiäkään	kaupungissa,	eikä	tädin	luona	kirjurimamsellia,	laihaakaan.

Juhana	 viskasi	 takin	 ylleen	 ja	 läksi.	 Kiireenlaisesti	 hän	 asteli,	 suoraan	 tunki	 kansanvirran	 halki
esplanaadille	ja	alkoi	nousta	vastamaata	Kasarminkadulle.	—	Se	oli	aika	jo	lähteä,	jos	ensinkään	mieli,
—	ja	saattoihan	tuolla	käydä.

Arkkitehdissä	oli	eräitä	muitakin	vieraita,	ja	Juhana	vetäytyi,	käteltyään	kaikkia	järjestään,	nurkkaan
istumaan.	 Täti	 häntä	 siinä	 vähän	 puhutteli,	 kysyi	 oliko	 kirjettä	 tullut	 kotoa	 ja	 miten	 siellä	 jaksettiin.
Arkkitehti	 tarjosi	 tupakkaa,	 kehoitti	 ottamaan	 ja	 kääntyi	 taas	 toisia	 vieraita	 puhuttelemaan.	 Poika,
kuusivuotias,	 perheen	 esikoinen,	 pinkeissä	 pöksyissä	 ja	 tukka	 silmille	 kammattuna,	 komennettiin
tervehtimään,	ja	komeasti	hän	jalalla	raapasikin.

Siinä	toisessa	nurkassa	se	istui	Julia,	selaillen	albumia,	jota	Juhana	oli	ennen	nähnyt	hänen	jo	ainakin
kymmenen	 kertaa	 selailevan.	 —	 Eihän	 tuo	 nyt	 ollut	 niin	 hemmetin	 laiha.	 —	 Juhanasta	 oli	 hän
tavallisessa	 lihassa,	 ja	 minkä	 se	 sille	 osasi,	 että	 täytyi	 kirjoittelemisella	 tienata,	 konttoristina	 olla,	 —
köyhä	tyttö.

Silleen	olivat	he	arkkitehdissä	jo	useana	pyhäiltana	istuneet,	—	eri	nurkissa.	Mutta	nyt	Juhanalle	pisti
päähän,	 että	 mitähän	 jos	 menisi	 tyttöä	 kerran	 puhuttelemaan,	 kun	 hänkin	 noin	 yksin	 istui	 muista
erillään.	 Ei	 taida	 viitsiä,	 ajatteli	 hän	 toisakseen,	 mitäpä	 tuolle	 olisi	 sanomistakaan.	 Mutta	 siinä
mietittyään	hyvän	aikaa	nousi	hän	äkkiä,	kulki	poikki	lattian	pitkin	askelin	ja	asettui	tytön	tuolin	taakse.
Siinä	se	yhä	albumista	katseli	kukkaiskortteja.

—	Voisipa	tuo	olla	niinkuin	minunkin	antamani,	sanoi	hän	eräästä,	jota
Julia	juuri	piti	kädessään.

—	Miten	se	voisi	olla,	kun	se	on	minun	antamani?

—	Ilman	vain	noista	alkukirjaimista	päättäen.	J.K.	kun	on	näettesen.

—	Ovatko	teidänkin	alkukirjaimenne	J.K.?

Olivathan	ne.	Kovin	se	olikin	hullusti	 sattunut.	 Ja	siitä	sitä	vähitellen	puhetta	punousi.	 Juhana	 löysi
tuolinkin	siitä	lähitienoilta,	ja	kun	siihen	teevettä	kannettiin,	niin	oikein	se	hyvältä	tuntui.	Aina	hetken
kuluttua	toinen	virkahti	jotakin	ja	siihen	taas	toinen.	Syysloasta,	teattereista,	mistä	lie	puhuttu,	mutta
sen	verran	siinä	Juhana	lämpesi,	että	olisi	paikalla	tahtonut	Eljaalle	todistaa,	ettei	Julia	ollut	vähääkään
liian	laiha.	Ja	siltä	se	näytti	kuin	olisi	tyttökin	jo	hyvillä	mielin	silmäillyt	Juhanan	rehelliseen	naamaan.

Ilta	 kului	 paljoa	 pikemmin	 kuin	 tavallisesti.	 Kun	 poislähdön	 aika	 tuli,	 tarjousi	 Juhana	 saattamaan
Juliaa	 kotiin.	 Tuommoista	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 tapahtunut,	 ja	 oikein	 ihmeellä	 katseli	 arkkitehdin
rouva,	että	mikä	nyt	oli	mennyt	hänen	sisarensa	poikaan,	kun	kohteliaaksi	rupesi.

Ja	hän	saattoi	 Julian	kotiin,	Malminkadulle,	 ja	siinä	kättä	paiskattiin.	Eikä	nyt	 Juhanan	 tehnyt	mieli
yksin	 kotiin	 kävellä.	 Tuntui	 niin	 keveältä,	 raitis	 oli	 ilmakin.	 Harmitti	 vain,	 ettei	 ollut	 ennen	 tullut
puhelluksi	 tuon	 tytön	 kanssa,	 olisi	 monesti	 ollut	 hauskempi	 tädin	 luona.	 —	 Niin,	 mihinkä	 hän	 nyt
astelisikaan.	Ei	Eljas	 tietenkään	vielä	ole	Hellaasta	palannut,	—	mitenhän	olisi,	 jos	 lähtisi	noutamaan
pojan	sieltä.	—	Ja	sinnepäin	kääntyi	Juhana,	se	Malminkatu	kun	olikin	vähän	tullin	puolessa.

Siellä	Hellaassa	ne	istuivat,	Eljas,	Antti	ja	aivan	etupäässä	Lassi,	joka	ei	ollut	aikonut	sisään	mennä.

Iloiseksi	 oli	 mennyt	 Annin	 katse,	 kun	 heidän	 tulevan	 näki.	 Sydän	 se	 näet	 on	 kapakkatytölläkin,
nuorella	 varsinkin;	 Eljas	 oli	 pulska	 poika,	 ja	 häntä	 oli	 Anni	 muistellut	 N.S:n	 vuosipäivästä	 asti.	 Heti
viivähtikin	Anni	sen	pöydän	tienoilla,	johon	vastatulijat	olivat	istahtaneet,	ja	alkoi	juttelun.

Mutta	muitakin	istui	siinä	Hellaan	salissa,	juomispuuhissa.	Ja	kummakos,	että	istui.	Useat	näet	juovat
syyttäkin,	mutta	niitä	on	paljon	syitäkin	juomiseen,	ja	tuskinpa	mikään	maailmassa	on	niin	monipuolista
kuin	viina.	Iloinen	juopi	ilostaan,	murheinen	unhottaakseen	surujaan.	Rikas	juopi	—	onhan	sillä,	mistä
juoda,	 köyhä	 juopi	 osattomuutensa	 harmista.	 Terve	 juopi,	 koska	 jaksaa,	 sairas	 juopi	 päästäkseen
hetkeksi	kivuistaan.	Vanha	 juopi	nuortuakseen,	nuori	 juopi	—	eihän	hänkään	ole	Pekkoja	pahempi.	—
Niinpä	 niitä	 oli	 nytkin	 Hellaassa	 miehiä,	 ylioppilaita,	 jotka	 jo	 toista	 vuorokautta	 joivat,	 ja	 aivan	 eri
syistä.	 Toiset	 joivat,	 kun	 olivat	 läpäisseet	 tutkinnossa,	 toiset,	 koska	 olivat	 saaneet	 reput:	 syytä	 oli



kumpaisillakin,	ja	yhtä	reippaita	olivat	kaikki,	sillä	saman	verta	kuohui	heidän	kallossaan.	Sitä	he	vain
eivät	 voineet	 yksikään	 suvaita,	 että	 tyttö	 asettui	 tulokkaiden	 pöytään,	 ja	 riitaa	 he	 rupesivat	 näiden
kanssa	rakentamaan.	Mutta	kun	toisista,	siivommista	eivät	vastustaan	löytäneet,	pyöräyttivät	toisaalle
päin	ja	alkoivat	heittäytyä	tutuiksi.	Saman	hengen	lapsia	olivat	olevinaan,	kohta	jo	veljenmaljaa	esittivät
ja	kuinka	lie	ollutkaan,	—	aiottuun	puoleen	olutpulloon	ei	Lassiltakaan	juonti	jäänyt.	Pian	kippaili	hän
syvässä	ystävyydessä	uusien	veljien	kanssa	yksissä	tuumin.	Antti	ei	ollut	sen	 luontoinen,	että	vastaan
olisi	pannut,	 ja	Eljaalla	oli	niin	mahdottoman	paljon	asioita	 tytön	kanssa	selvitettävinä,	ettei	 joutanut
toisten	tuumiin	paljon	puuttumaan;	siinä	pöydän	nurkalla	he	puhua	parpattivat	pitkin	iltaa,	ja	kun	Anni
milloin	toisaalle	juoksuihinsa	joudutti,	seurasivat	Eljaan	silmät	mielihyvällä	hänen	keveää	sipsutustaan,
kunnes	tyttö	taas	tuli	hänen	tuolinsa	viereen	lirkuttamaan.

Tiheään	 toiset	 kilistelivät,	 ja	 yhäti	 se	 Eljaskin	 lämpeni.	 Jo	 oli	 tyttö	 saanut	 kertoneeksi	 hänelle
historiansa,	 mutkattoman,	 lyhyen.	 Käsityöläisen	 tytär	 sanoi	 olevansa	 pienestä	 rantakaupungista.
Laivaan	 oli	 siellä	 joutunut	 pari	 vuotta	 sitten	 ja	 kesällä	 jäänyt	 Helsinkiin,	 jossa	 oli	 ruvennut	 Hellaan
kyökkiin	 ensiksi	 ja	 sitten	 tiskin	 taakse.	 Ei	 sanonut	 kapakkaelämän	 miellyttävän,	 mutta	 minkäpä	 sille
teki.	 Ja	 oli	 se	 siinä	 Eljas	 näkevinään	 kyyneleenkin	 hänen	 kauniissa	 silmässään,	 ja	 silloin	 alkoi	 hän
hautoa	mielessään	erästä	tuumaa.

Samassa	tuli	Juhana,	astui	reippaana	ja	iloisena	serkkunsa	luo	tämän	huomaamatta.

—	Soo,	Eljas,	joko	sinä	kuinka	pitkälle	olet	päässyt?

—	Ka	Juhana!	Niin	missä	suhteessa	pitkälle?

—	Juonnissa	ja	säälisi	suhteen.	Missä	tyttösi	on?

—	 Vastahan	 tuo	 pääsi	 tästä	 pyörähtämään,	 selitti	 Antti,	 joka	 iltaa	 suurimman	 osan	 oli	 äänetönnä
itsekseen	 istunut	 ja	 kuunnellut	 vuoroin	 Eljaan	 ja	 tytön	 pakinaa,	 vuoroin	 toisien	 porinata.	 —	 Eljashan
sitä	on	 tuossa	koko	 illan	hakkaillut	 semmoisella	 innolla,	että	 tuskin	on	parin	 ryypyn	vanhaksi	ehtinyt
päästä.

—	No	sittenhän	se	alkaa	valmistua.

—	Luulisipa	kylläkin.	Mutta	mikä	sinut	tänne	lennätti?	Olitko	tätisi	luona	ja	sen	mamsellin	kimpussa?

—	 Olinpa	 tietenkin	 ja	 nyt	 tulin	 teitä	 pois	 hakemaan.	 Mutta	 Lassihan	 näyttää	 jo	 melko	 pitkälle
päässeen.

Yhä	useammin	oli	Lassi	kilistellyt.	Poskensa	punoitti,	 ja	vähän	alkoi	 jo	kielensä	sammaltaa,	kun	hän
uusille	veljilleen	ystävyytensä	 tunteita	 selitti.	 Ja	hyvin	osasivatkin	nuo	hänen	 tunteitaan	virittää:	eipä
arvellut	Lassi	enää	rahalla	sielua	olevan.

—	Kaunis	röökynä,	huusi	hän	muikeimmalla	äänellään,	kun	Anni	taas	sisälle	tuli,	—	jos	toisitte	meille
paraita	sikaarejanne	kymmenkunnan,	niin	olisitte	erinomaisen	kil-kiltti.

—	Näitäkö	50	pennin?

—	 Ei,	 rakas	 neiti,	 tule	 kysymykseen	 pennit	 eikä	 mar-markat,	 kunhan	 te	 tuotte,	 noilla	 hienoilla
käsillänne.

Mutta	kyllä	siltä	luistaa	tuo	tyttöjen	mielistely,	tuolta	Lassiveljeltä!	mairittelivat	toiset.	—	Semmoisen
sen	pitää	olla	gentlemannin…

—	Ja	jos	vielä	saisin	vaivata	—	kaksi	punssia	lisää.	Se	on	teidän	tuomananne	kuin	hunajaa.

—	Alvanhan	sinä	panet	tytön	pyörälle.	Kas	kun	punastuu.	Sinulla	on	täällä	mainiot	paperit,	veli	Lassi!

—	Ja	armaani,	käskekää	valmistaa	vähän	suu-suussa	purtavaa.	Saanko	ruokalistan.

—	 Älähän	 toki	 Lassi	 enää,	 johan	 tässä	 nyt	 kerraksi,	 esteli	 Antti,	 joka	 sääliskeli	 huonetoverinsa
huomispäivää.

—	Enkö	minä	saa	tilata	mitä	tahdon,	veljet,	omilla	rahoillani?

—	Sitä	minä	tahtoisin	nähdä,	joka	voipi	kieltää	veli	Lassia…

—	Semmoiset	holhoojat…!	—	Toiset	pitivät	näet	Lassin	puolta	hyvin	ymmärrettävistä	syistä.

—	Niin,	kulta	Anni,	kuudelle	te-teirinpaistia.

Täytyihän	 Annin	 kantaa	 sinne,	 mitä	 tilattiin,	 mutta	 ei	 hän	 näyttänyt	 paljon	 välittävän	 niistä	 Lassin



mairittelusanoista.	 Semmoisia	 sai	 hän	 vieraitten	 suista	 kuulla	 joka	 ilta	 ja	 yö,	 eikä	 niillä	 hänelle	 ollut
merkitystä.	 Toista	 oli	 hänen	 ohikulkiessaan	 aina	 katsahtaa	 Eljaan	 silmään	 ja	 panna	 poika	 vähän
punehtumaan,	 ja	 omaa	 vertakin	 ne	 liikuttivat	 nuo	 kaksipuoliset	 katseet,	 hellänlaiset.	 Nuori	 tuo	 oli
tyttökin,	eikä	vielä	pahasti	paatunut.	—	Juhana,	 joka	 janoihinsa	oli	 jäänyt	olutlasin	 juomaan,	huomasi
hyvin	nuo	väreet,	mutta	ei	hän	ollut	milläänkään	siitä:	antaapa	pojan	heitellä	silmäyksiä,	ajatteli	hän,
koska	 ne	 näkyvät	 lankeavan	 noin	 hedelmälliseen	 maahan,	 viatontahan	 tuo	 vielä	 on.	 Kyllä	 se	 siitä
herkiääkin,	 ja	 sitenhän	 tuo	 maailmaan	 tutustuu	 hänkin,	 ja	 maailman	 ranta	 se	 kouluttaa.	 Mutta
huomisesta	sitä	täytyy	työn	tekoon…

—	Huomennahan	me	Eljas	alamme	lukea	uutta	vauhtia.

—	Huomisaamusta.	Ja	siitä	tulee	julma	pänttäileminen	tutkintoja	varten.	Mitä	lyhimmässä	ajassa	niin
paljon	kuin	suinkin!

—	Kas	niin,	oletpa	jo	järki-ihmiseksi	tullut	yhtenä	iltapuolena.	Kuka	sinut	on	niin	vakuuttanut?

—	Tuo	tyttö.

—	Kylläpä	on	viisas	tyttö!	Hänen	luo	pitäisi	lähettää	koko	liuta	ensivuotiaita.

—	Ei	se	muille	auta.

—	No,	no,	älä	kerskaile.	—	Mutta	eiköhän	jo	lähdetä,	että	aamulla	jaksetaan	noustakin	lukemaan.

Parasta	se	oli	Eljaastakin,	 ja	Antti	olisi	 jo	aikoja	 lähtenyt.	Eljas	meni	 tiskin	puoleen,	maksamaan	 ja
tytölle	 hyvästit	 heittämään.	 Siinä	 sitä	 taas	 pakinoitiin	 muudan	 hetki.	 »Luottamisesta»	 ja
»odottamisesta»	 kuuli	 Juhana,	 ihmeekseen	 siinä	 puhuttavan,	 mutta	 arveli,	 että	 tokiko	 tuo	 lie	 niin
vaarallista.	 Sillävälin	 koetteli	 hän	 houkutella	 Lassiakin	 lähtemään,	 piloillaan	 vain,	 sillä	 näkihän	 sen,
kuinka	tämä	siihen	uuteen	seuraansa	oli	kiintynyt.

—	Tulethan	Lassi	pois	yhtä	matkaa.

—	En	vielä,	en	raski	vielä	kunnon	veljistäni…

—	 Ei	 me	 vielä	 Lassin	 kanssa	 kohtaikoihinkaan	 aiota,	 todisti	 näistä	 muudan	 ja	 jatkoi	 puhettaan.	 —
Niinkuin	sanoin,	se	on	niin	erinomaisen	hauskaa	nähdä	näissä	piireissä	 jo	kansan	 lapsia,	oikeutettuja
edustajia	rahvaan	ennen	sorretuista,	syvistä	riveistä.	—	Kuule,	olisiko	sinulla	joku	kymmeninen	liikaa?

—	Pyh!	Ei	siitä	kysymystä;	kaksi,	ota	tuosta.

—	Niin	kyllähän	minä	huomenna	…	ei	sattunut	matkaan.

—	Ei	puhettakaan,	ei	sanaakaan	niistä.

—	 No,	 no,	 kiitos!	 —	 Jaa,	 niin	 sen	 täytyy	 tulla	 olemaankin,	 että	 ei	 kellekään	 etuoikeutetulle,	 vaan
kaikille,	 niin	 torpan	 kuin	 palatsin	 pojille,	 pitää	 tie	 olla	 auki	 tieteiden	 Parnassolle.	 Ja	 etenkin	 on
tulevaisuus	nähtävästi	oleva	rahvaan	elinvoimaisten,	tuoreitten	jäsenien;	se	voipi	ja	sen	täytyy	kohota,
ja	sinä	Lassi-veli	juuri	osoitat	sen	kykyä	sivistymään	ja	edistymään…

—	Minä	nyt	olen	vain	tämmöinen…

—	 Sinä	 juuri	 osoitat,	 kuinka	 kansan	 lapset	 ovat	 sivistyksen	 kiitollisimpia	 aineksia.	 —	 Kuulehan,	 jos
sinulla	on	liikaa	vielä	joku	seteli	—	minulla	on	huomenna	pieni	maksu,	nyt	vasta	muistin.

—	Onhan	niitä,	—	tuossa,	—	ja	toista	tulee.	Paljasta	paperiahan	se	on.

—	 Sydämellinen	 kiitos!	 Ja	 kättä	 he	 puristivat	 kauan.	 —	 Semmoinen	 jalomielisyys	 juuri	 osoittaa
kansamme	parhaita	ominaisuuksia,	jotka	sinussa	niin	kauniina	näyttäytyvät.	—

Inhotti	 se	 vähän	 Juhanaa	 kuulla	 tuommoista	 puhetta,	 kun	 vielä	 tunsi	 miehet	 ylpeiksi
herraskeikareiksi,	 ruotsalaisiksi	 nokiksi.	 Lirkutellakseen	 rahoja	 herkkämieliseltä	 tyhmyriltä	 he
luonnollisesti	 tuolleen	 heittäytyivät,	 ja	 toiset	 siinä	 nauraa	 virnistelivätkin	 selän	 takana,	 kun	 yksi	 aina
Lassille	puhetta	piti.	—	Mutta	kynikööt	nyt,	arveli	Juhana,	rahainsa	vuoksihan	tuo	aina	onkin	niin	lenko.

Jo	 se	 joutui	 vihdoin	 tiskin	 luota	 Eljaskin	 punottavan	 ja	 liikutetun	 näköisenä.	 Antti	 ja	 Juhanakin
maksoivat,	saivat	takit	päälleen	ja	kolmenkesken	siitä	lähdettiin.	Mutta	vielä	jäi	Eljas	etehiseen	tytölle
lämmintä	kättä	paiskaamaan	ja	kuuluivat	he	siellä	kuiskailevan:

—	Mutta	siihen	asti	ei	suukkoakaan.

—	Ei	suukkoakaan.



III.

»Lyhytvokaalisen	tai	lyhytdiftongisen	tavun	alussa	oleva	kova	konsonantti	k,	t,	p	pehmenee…»

—	 Mutta	 sittenkin	 —	 neljä	 vuotta!	 —	 vähintäin	 se	 menee.	 —	 Taisipa	 olla	 liian	 äkkituuma.	 Kenties
murtuu	 kumminkin	 kesken	 päätökseni,	 ehk'en	 sittenkään	 voi	 sitä	 täyttää.	 Neljä	 vuotta!	 Siinä	 ajassa
voipi	maailma	 jo	kymmenesti	pyörähtää	nurin.	—	Ei	niin!	Minun	 täytyy	olla	 luja,	 jäykkä,	horjumaton.
Minun	 täytyy	 tykkänään	 karaista	 itseni,	 ehdottomasti	 heittäytyä	 sen	 yrityksen	 palvelukseen,	 jonka
täyttäminen	 kerran	 on	 tuova	 ikuista	 tyytyväisyyttä	 mieleeni	 —	 ja	 onnea	 toiselle,	 onnettomalle.	 Minä
tahdon	 näyttää	 maailmalle,	 että	 löytyy	 siinä	 vielä	 jaloa	 alttiiksiantavaisuutta,	 puhtautta	 pyrinnöissä…
Minä	tahdon	tehdä	työtä…

»Lyhytvokaalisen	tai	lyhytdiftongisen…»

Eljas	 istui	 nojautuneena	 kirjansa	 yli,	 suorieli	 rauhatonna	 sormin	 pitkiä	 suortuviaan	 ja	 antoi	 sitten
käden	jäädä	lepäämään	tuuheassa	tukassa.	Hartaasti	hän	näytti	lukevan.	Mutta	kirjassa	eivät	ajatukset
ottaneet	 pysyäkseen;	 vallattomina	 ne	 harhailivat,	 milloin	 kaukana	 tulevaisuudessa,	 milloin	 Hellaan
huoneistoissa.	Sunnuntai-iltaista	kohtaustaan	hän	harkitsi,	punnitsi	tekemäänsä	päätöstä.

Silloin	 se	 oli	 hänessä	 näet	 herännyt	 tuo	 ajatus,	 että	 pitäisi	 saada	 tyttö	 pois	 menehtymästä	 tuossa
ummehtuneessa	 kapakkailmassa.	 Turmioonsahan	 se	 siellä	 varmasti	 kulki,	 —	 tunnettuahan	 se	 on
semmoisten	 välttämätön	 kiertokulku	 ja	 loppupää.	 Vielä	 se	 ei	 ollut	 raukka	 pahasti	 paatunut,	 nuori	 oli
vielä,	 ja	—	varmasti	uskoi	sen	Eljas	—	viaton.	 Ja	viehättävän	kaunis	hän	oli.	Hiukan	 lapsekkaat	olivat
vielä	 muodot,	 mutta	 jo	 hyvin	 pyörevät	 ja	 naiselliset.	 Käynti	 kepeä	 kuin	 keijukaisen,	 ei	 tuntunut	 siinä
ensinkään	kapakkanaisen	tavallista,	töksähtelevää	väsymystä,	ja	varsi	notkuili	lanteiden	paikoilta	kuin
tuulessa	 vesa.	 Ja	 voi	 niitä	 kasvoja,	 kun	 hän	 hymyili!	 Niinhän	 ne	 olivat	 kuin	 itse	 viattomin,	 puhtain
sulous:	 veitikka	 vain	 asusti	 verevän	 posken	 kuopassa.	 —	 Eljas	 huokasi.	 —	 Juuri	 kauneutensahan	 oli
Annin	 pahin	 vaara,	 sehän	 se	 juuri	 oli	 saattava	 hänet	 niin	 suuriin	 kiusauksiin,	 ettei	 niitä	 lapsiparka
kauan	 jaksaisi	 vastustaa.	Arka	oli	hän	vielä	hyvin,	 liiankin	 isäntäväen	mielestä,	mutta	kauaksiko	siitä
apua.	 Tummahtava	 surumielisyys	 sielukkaan	 silmän	 nurkassa	 näyttikin	 todistavan,	 että	 tyttö	 itse
kohtalonsa	arvasi	ja	sitä	suri.

Tuo	 se	 oli	 jo	 heti	 säälittänyt	 Eljaan	 hellää	 sydäntä;	 helppohan	 on	 tunteita	 painaa	 yhdeksäntoista
vuotiaaseen.	 Ja	 säälin	 lisäksi	 tuli	 rakkaus:	 kauanko	 sen	 semmoisen	 sietää	 kaunista	 tyttöä	 silmästä
silmään	 katsella!	 Tulisesti	 oli	 hänen	 tunteensa	 kiintyneet	 Anniin,	 ja	 hän	 vakuutti	 itselleen,	 että	 ne
tunteet	olivat	puhtaimman	lemmen.	—	»Mitäpä	niistä»,	oli	hän	ensiksi	ajatellut;	kun	rikas	olisi,	korjaisi
pois	 tytön	—	nyt	ei	voi.	Mutta	miten	 lie	puheltu	 ja	keskusteltu	siinä	sunnuntai-iltana,	—	Eljas	pikeysi
yhä	 enemmän,	 ja	 päätti	 koettaa.	 Yhdeksäntoista	 vuotias,	 varaton	 ylioppilas,	 naurattihan	 se	 häntä
itseäänkin.	Mutta	toisakseen	ei	naurattanut.	Eikä	hän	yrittänytkään	muuta,	kuin	saada	tytön	tuumaan
suostumaan,	luottamaan,	häntä	odottamaan,	muuten	pysyköön	entisellään,	vapaudessaan,	—	jos	luopua
tahtoo,	 niin	 menköön!	 Hän	 tahtoi	 vain	 koettaa,	 aikoi	 tehdä	 ankarasti	 työtä	 saadakseen	 pian	 jos	 kuin
niukan	toimeentulon	—	mutta	silloin	tyttö	pois	kapakasta!	Eihän	Eljas	tahtonut	sitoa	itseään	eikä	muita
sen	kovemmin,	—	johan	yrityskin	tehdä	jotakin	hyvää	on	jalostava.

Anni	 oli	 ensi	 hetkestä	 Eljasta	 lempien	 silmäillyt.	 Mutta	 kun	 Eljas	 suoraan	 ja	 rohkeasti	 teki
esityksensä,	 niin	 oli	 hän	 ensiksi	 pettyneen	 näköisenä	 naurahtanut,	 sitten	 katsellut	 epäilevästi,	 että
saattoiko	 tuollakin	 olla	 viekkaat	 aikomukset,	 noin	 vilpittömän	 näköisellä.	 Mutta	 eihän	 hänellä	 voinut
olla	rumia	aikeita,	arveli	hän	toisakseen,	kovin	oli	poika	rehellinen	ja	viaton	koko	olennoltaan.

—	 Ja	 esitykseen	 se	 oli	 Anni	 suostunut,	 vaikka	 ei	 paljon	 sen	 toteutumiseen	 uskonut,	 siksi	 oli	 hänen
järkensä	 liian	 terve.	Mutta	 lystihän	 tuota	oli	haaveilla	hänenkin.	Eljas	oli	kaunis	poika	 ja	niin	 totinen
tuumissaan;	eihän	sitä	tiennyt,	mitä	hyvää	se	vielä	saisi	toimeen.

Ja	 Eljaalla	 oli	 täysi	 tosi.	 Hän	 tahtoi	 tukahduttaa	 mielestään	 kaikki	 epäilyksen	 viekotukset,	 ja	 niitä
vastaan	hän	nyt	kamppaili.	Suunnitelmansa	hän	jo	oli	tehnyt:	hän	aikoi	lukea	ahkerasti,	säännöllisesti,
perustuksia	myöten…

»Jos	tavun	taivutuksen,	typistyksen	tai	johtumisen	kautta…»	—	Entä	sitten?	Olenko	minä	humalassa?
Enkö	 järkevästi	 pysty	 ajattelemaan?	 Toverit	 minulle	 tietysti	 kaikki	 nauravat.	 Anni	 ehkä	 ivaa
kokemattomuuttani;	 itse	olen	 liian	herkkä	—	19-vuotias…	Ei:	minun	pitää	voittaa	kaikki,	kaikki!	Eljas
viskasi	kirjan	pöydälle	ja	alkoi	mitellä	lattiata	pitkin	askelin.	—	Anniin	luotan	ja	halveksia	aion	toisten
ivaa.	Suora	tie	vain	ja	päämaali	kirkkaana	edessä,	siten	kyllä	vaikeudet	häipyvät.

Taas	 istui	 hän,	 avasi	 kirjan	 ja	 iski	 nyrkit	 pöytään,	 että	 eikö	 ne	 ajatukset	 pysy	 koossa,	 epäilykset
kaikkoa…



—	Niin,	vielä	kerran:	»Lyhytvokaalisen	ja	lyhyt…»

Ulko-ovea	 liikuteltiin.	 —	 Juhana	 kuului	 tulevan,	 koska	 omalla	 avaimella	 kulki.	 Sekin	 se	 on
ensimmäinen	nauraja.

—	 Asemalla	 tapasin	 Lassin,	 puhui	 Juhana,	 pyyhkien	 silmälasejaan	 ja	 tiiristellen	 ympärilleen,	 silmät
pikkuisina.

Eljas	luki.

—	Häneltä	kuuluu	sunnuntai-iltana	menneen	yli	yhdeksänkymmenen	markan.

Yhä	luki	Eljas,	päätä	kääntämättä.

—	Kovissa	oli	mies	asessoreissa.	Aikoi	mennä	raittiusseuraan.

—	»K	toisen	k:n	jäljestä	katoo».

—	 Siihen	 nähden	 ne	 jäivätkin	 sinne	 jatkamaan,	 ja	 sen	 tytön	 kanssa	 pelehtimään.	 —	 Juhana	 muutti
tohvelit	jalkaansa	ja	asettui	Suometarta	lukemaan.

—	Tytön!	Hänen	kanssaan	eivät	paljon	pelehdi!	—	Eljaskin	heräsi.

Nyt	luki	Juhana	sanomalehteä.

Eljas	 oli	 kahden	 vaiheilla,	 puhuisiko	 hän	 Juhanalle	 suoraan,	 vai	 eikö.	 Eihän	 se	 kumminkaan	 usko,
eikähän	Eljas	vielä	itsekään	ollut	asiasta	aivan	selvillä.	Väärin	se	tietenkin	käsittää.	—	Mutta	sen	pitää
tulla	ratkaistuksi	kerran	ja	kerrassaan.	Ensi	voitto	oli	saatava	itsestänsä	ja	heti…

—	Niin,	se	tyttö	on	minun.

—	Niinpä	näytti	—	sen	aikaa	kun	olit	kapakassa.

—	Ei.	Hän	ei	suvaitse	kenenkään	hyväilyjä,	hän	on	luvannut…

—	Ahaa!	Vai	itseäsi	varten	olet	tilannut…

—	Minä	aion	pelastaa	tuon	tyttöparan	ihmiskunnan	hylkylapseksi	joutumasta.

—	Oho!	—	Tänäänhän	ne	on	arpajaiset,	ensiksi	edeltäpuolisen…

—	Niin,	minulla	on	 todet	aikeet.	Kerran	olen	 tuova	hänet	pois	Hellaan	savuisista	 saleista	 ja	antava
hänelle	aseman	yhteiskunnassa.	Siihen	menee	vuosia,	ja	paljon	pilkkaa	saan	kärsiä,	mutta	minä	olen…

—	Sinä	olet	höperö	Eljas,	pähkähullu,	Lapviikin	hullu!	—	Pitkäksi	oli	venähtänyt	Juhanan	naama,	kun
hän	 sen	 nosti	 näkyviin	 sanomalehden	 takaa.	 Haaveilijana	 hän	 aina	 oli	 Eljasta	 pitänyt,	 mutta	 moista
mielettömyyttä!	Puuska	tuo	toki	vain	lienee.

—	Onko	aikeeni	sinusta	niin	rohkea?	—	Eljas	oli	odottanutkin	jotakin	tuommoista	hämmästystä.

—	Pane	nukkumaan.

—	Saadaanpa	nähdä.	Minä	teen	työtä.

—	Se	olisi	hyvä	asia.	Vähemmin	hourailisit.	Lunta	jo	kuuluu	olevan	pohjan	puolessa.	Reellä	ajavat.

—	Ja	nyt	teen	työtä	mielelläni,	kun	minulla	on	selvä	päämäärä,	 johon	pyrin,	kun	minulla	on	 ihanne,
jota	palvelen,	jolle	työni	uhraan.

—	 Sinä	 näet	 unta,	 tahi	 olet	 eksynyt	 kapakkatytön	 viekkaisiin	 pauloihin,	 joka	 sinun	 nuoruuttasi	 ja
houreitasi	tahtoo…

—	Ei.	Hän	on	puhdas	kuin	pulmunen	lumella.	Ja	minä	aion	pysyttää	hänet	siinä	viattomuudessaan.

—	 Sinä	 Eljas	 pystyttelet	 vaahtopatsaita	 etkä	 ota	 lukuun	 omiasi	 etkä	 muitten	 heikkouksia.	 Ja	 kun
patsaasi	 pyllähtää,	 tuntuu	 kolaus	 sinusta	 sitä	 katkerammalta,	 —	 parempi	 jos	 et	 olisi	 ruvennutkaan
rakentamaan.	Sinä	näet	kangastuksia,	ja	ne	muuttuvat	irvikuviksi,	kun	ilma	selkiää.

—	Lempemme	on	kuin	Koin	ja	Videvikun,	iäti	uusi	ja	iäti	nuori.	—
Eljas	rupesi	lukemaan	kielioppiaan.

—	Vide…!	Eikö	matami	einettä	annakaan?	Suoliani	kurnii.	Sähkösanoma:



Saksan	keisari	sairastaa	—	tietysti.	Tuossa	on	lehti.

—	En	minä	jouda.

—	Höpsis!	Juhanakin	asettui	lakikirjansa	ääreen.	Mutta	eihän	se	tahtonut	luku	edistyä	kummaltakaan.

Eljaalla	 ne	 oli	 omat	 leuhkat	 tuumansa	 ja	 päätöksensä	 ja	 siksi	 kai	 hän	 niin	 rauhatonna	 siristeli
jalkojaan	 ja	 muutteli	 asentoaan	 keinutuolissa.	 Kun	 vielä	 toiselle	 tulee	 latelemaan	 lapsellisuuksiaan,
sehän	 se	 Juhanaa	 suututti.	 Usein	 se	 oli	 tosin	 Juhanastakin	 tuntunut,	 että	 kun	 saisi	 leivän,	 jos	 kuin
pienen,	ja	pääsisi	omilleen,	—	mutta	toiselle	hän	niitä	nyt	ei	koskaan	puhuisi.	Viime	aikoina	varsinkin	oli
niin	 tuntunut,	 eivätkä	 ne	 ajatukset	 ottaneet	 oikein	 aisoissa	 pysyäkseen	 hänelläkään.	 Ei	 hän	 ollut
itseensä	aivan	 tyytyväinen,	vaan	ei	 tyytymätönkään.	Sillä	välillä	nakkeli	 sunnuntaista	asti.	 Ja	mikä	se
hänet	oli	taas	tänäkin	aamuna	lykännyt	sinne	asemalle,	ja	mikä	sinne	senkin	kirjurimamsellin	satutti.	Ja
kun	kerran	oli	sunnuntaina	tullut	sana	vaihdetuksi,	niin	eihän	sitä	nytkään	ollut	aivan	ääneti	saattanut
olla,	kun	kirjeluukulle	 juuri	vierekkäin	osui,	 ja	yhtä	matkaa	takaisin	tuli	kävellä.	Ihmeen	iloinen	se	oli
ollut,	 naureskellut	 mille	 lie…	 Aikoi	 arpajaisiin.	 Pitäisihän	 sinne	 illalla	 lähteä,	 katselemaan	 suuren
maailman	meininkejä,	muun	vuoksi	ei.

—	Herrat	on	hyvät	ja	tulevat	suurukselle,	kuului	matamin	ääni	oven	raosta.

—	 Joko	 vihdoinkin!	 Juhana	nousi	 ja	 lähti.	Ohimennen	katsahti	 peiliin:	 kovinpa	oli	 törkeän	näköinen
parta,	 pitkällä	 sängellä,	 —	 ja	 semmoisella	 sitä	 oli	 vielä	 ilennyt	 mennä	 asemalle,	 ihmisten	 pariin!	 —
Sillekö	lie	nauranut.	—	Saisihan	tuo	leuka	edes	olla	vähän	siistimpi.

Iltasella	oli	suuret	arpajaiset,	jonkin	jalon	seuran	toimeenpanemat	vielä	jalompaa	tarkoitusta	varten.
Puoli	 vuotta	 olivat	 jo	 voittoja	 keräilleet	 kaupungin	 hienoimmat	 naiset	 ja	 jotkut	 vähemmänkin	 hienot
käsityöläisluokkaan	 kuuluvat,	 mutta	 sopivathan	 ne	 siinä	 yhteen,	 kun	 oli	 yhteishyöty	 kysymyksessä,
kaunis	tarkoitus.	Kuukauden	ajan	oli	siitä	jo	soitettu	sanomalehdissä,	lupailtu	monenmoisia	surpriisejä,
korteeseja,	 —	 mene	 tiedä	 kaikki!	 Lihavilla	 kirjaimilla	 oli	 kuulutettu.	 Olipa	 vielä	 ilmoitettu,	 että
aamupäivällä	 saattoi	 käydä	 arpoja	 ostelemassa,	 katselemassa	 ja	 kuuntelemassa	 yhdellä	 markalla
tavallisissa	 arkipuvuissa.	 Se	 oli	 tarkoitettu	 niinkuin	 alempaa	 kansaa	 varten.	 Mutta	 yötä	 vasten	 se	 oli
oikeastaan	 päähomma	 asetettu.	 Silloin	 keräytykööt	 paremmat	 ihmiset	 frakeissa	 ja	 silkeissä	 —
isommasta	hinnasta.	Ja	useat	ne	olivat,	jotka	jälkimmäiseen	joukkoon	itsensä	lukivat.

Lassi	 tuli	 hämärän	 koitteessa	 puulaakimiesten	 luo.	 Ei	 ollut	 hän	 enää	 olevinaan	 milläänkään
sunnuntai-iltaisesta	 hurmasta.	 Hyvin	 lystin	 sanoi	 olleen,	 pöyhkeästi	 oli	 eletty,	 ja	 jos	 menikin	 vähän
rahoja,	—	mitä	noista	—	kun	antaa	kerrassaan	mutta	harvoin	 luistaa	vähän	enemmälti,	niin	sillävälin
sen	 tarkkuudella	 korvaa,	 eikä	 tee	 mielikään	 taas	 hurjistelemaan	 pitkiin	 aikoihin.	 Nytkin	 oli	 hän
päättänyt	 jäädä	 arpajaisista	 pois.	 Eikä	 niissä	 toki	 ole	 hauskaakaan	 —	 tuommoisissa	 koko	 maailman
keräyspaikoissa.

—	Tuumaatteko	te	mennä?

—	Kyllä	siitä	minulta	ainakin	lähtö	tulee.	Pistä	tupakka!	—	Juhana	sytytti	 lampun,	ja	vielä	kynttilän,
että	partaa	kerran	oikein	näkisi	ajaa.

—	Entä	Eljas?

—	Enpä	häntä	tiedä.	Olen	tässä	lueskellut	pitkin	päivää,	olisiko	tuonne	lähteä	vähäksi	aikaa.

—	Jo	kaiketi	Hellaan	Annia	katselemaan,	siellä	kai	se	sekin	on.

—	Liekö	tuo.	—	Suututti	se	Eljasta,	kun	Lassi	niin	muka	pilkallisesti
Annista	hänelle	mainitsi	—	mokoma	roivaaja!

—	 Eiköpä	 se	 Lassikin	 sentään	 tule,	 puhui	 Juhana,	 sivellen	 saippuata	 toiselle	 poskipäälle.	 —	 Onhan
hyvä	tutustua	isoistenkin	laitoksiin.

—	Hyvin	komeata	siellä	kuuluu	olevan,	sähkövalot	ja	muut,	lisäsi
Eljas,	jotakin	sanoakseen.	—	Ja	monensadan	markan	voittoja.

—	Arpoja	minä	nyt	en	kumminkaan	ostaisi,	 jos	tulisinkin.	Mutta	mitäpä	siellä?	Olisi	minulla	kyllä	 jo
mustat	 housutkin	 jalassa.	 —	 Arkihousunsa	 oli	 Lassi	 lähettänyt	 räätäliin,	 puhdistumaan	 enimmästä
ryönästä,	jota	niihin	oli	sunnuntai-iltana	tarttunut.

—	Siistit	housut.

—	Ja	tärkkipaidankin	muutin	tänaamuna.	Lassi	näytti.

Jo	rupesi	Juhana	frakkiaan	harjaamaan.	Pieni	se	oli	ja	vanhaa	kuosia,	lyhyet	typihaarukat	takana,	ettei



rinnalta	 nappiin	 yltänyt.	 Eljas	 tuumasi,	 että	 siistimpi	 olisi	 toinen	 mustatakki,	 vaikka	 siinä	 vielä	 oli
etupuoletkin,	kuin	tuo	lyhythäntäinen,	joka	vielä	noin	huonosti	istui	ja	näytti	vanhalta.

—	Mutta	frakissapa	siellä	kuuluu	pitävän	olla,	ilmoitti	Lassi,	—	niin	oli	vasiten	sanomissa.

—	Eikä	oltu	pantu,	kuinka	pitkät	haarukat	pitää	olla,	kunhan	se	frakki	on,	lohduttelihe	Juhana.

Kun	 Eljaskin	 ryhtyi	 juhlavaatteitaan	 katselemaan	 —	 hänellä	 ei	 ollut	 vielä	 parrasta	 vastusta,	 —	 niin
rupesi	Lassinkin	yhä	enemmän	mieli	tekemään.	Paljon	siellä	kaiketi	on	muutakin	hienoa	väkeä.

—	Olisikohan	teillä	kahta	valkoista	huivia,	jos	minäkin	sentään	lähtisin?

—	Onhan	niitä.	Mutta	tuossako	takissa?

—	Eikö!	Pianhan	minä	tästä	vierestä	räätälistä	hännystakin	lainaan,	kolmella	markalla.

Toiset	eivät	kieltäneet,	eivät	käskeneet,	mutta	räätäliin	juoksi	Lassi,	heitti	oman	takkinsa	panttiin	ja
tulla	vohkaisi	häntäniekkanutussa	takaisin.	Eljaalta	sai	puhtaan	kaulustankin	—	mansetit	unohtuivat	—
ja	herrasmies	oli	valmis.

Kahdeksalta	ne	 ilot	alkoivat,	mutta	myöhemmin	vasta	 tuli	väkeä,	 ja	paljon	sitä	 tulikin.	Tungoksessa
aaltoili;	 hienoja	 parvia	 maneesin	 tilapäisellä	 sillalla.	 Arvat	 olivat	 lopussa,	 mutta	 paljon	 sitä	 oli	 vielä
nähtävää	 ja	kuultavaa	 ja	 tehtävää.	 Joka	puolella	oli	 jotakin	 lystiä,	olutkuoppia,	 tappuran	syöjiä,	noita-
akkoja	—	oli	niitä.	Ja	ihmettelevä	ihmisvirta	valui	päästä	toiseen	ja	taas	toiseen.

Juhana,	 Lassi	 ja	 Eljas	 virtasivat	 mukana,	 katselivat	 kummia	 ja	 katselivat	 ihmisiä.	 Ei	 ollut	 tuttua
monta.	 Mutta	 eräässä	 nurkassa	 oli	 Eljas	 näkevinään	 Annin,	 —	 niin	 Annihan	 se	 oli.	 Hän	 pyörähti
sinnepäin,	tervehtimään	ja	kyselemään,	miten	tyttö	oli	siksi	 irti	päässyt,	että	sinne	jouti.	—	Kummako
oli	joutaissa,	sillä	eihän	nyt	paljon	ketään	kapakassa	ollut,	kaikki	huveissa.	Mutta	aran	näköinen	se	oli
Anni,	 silmäili	 rauhatonna	 ympärilleen	 ja	 kääntelihe	 syrjin.	 Eljas	 arveli,	 että	 ihmisjoukkoa	 kai	 se
ujostelee,	yksin	kun	on,	ja	jatkoi	pakinaa,	huomaamatta	ohikulkevien	katseita	ja	pistopuheita.

Ei	kuolemakseen	olisi	hän	arvannut,	että	niillä	oli	hänestä	niin	paljon	sanomista.

—	Ylioppilaskohan	se	on	tuokin,	joka	mokoman	kanssa	siinä	kauppaa	tekee?

—	Siltä	näyttää.	Muistaakseni	tuon	naisen	olen	nähnyt	jossakin	ravintolassa.

—	Kapakkaenkeli!	Kauas	se	 jo	menee	nykyajan	nuorison	häpeämättömyys	 ja	törkeys.	Ei	nyt	välitetä
enää	siitä,	mikä	sopii,	mikä	ei.	Peittelemättä	noin	ylioppilaat	yleisissä	seuroissa	käyttäytyvät!	—	Se	on
se	samainen	kirottu	ajan	suunta…

Keskustelijat	 olivat	 ikävoiton	herrasmiehiä,	 jotka	eivät	mistään	niin	 innostuneet,	 kuin	 ylistellessään
entistä	kulta-aikaa,	jolloin	he	olivat	nuoria,	ja	sättiessään	nykyistä	mätää	ja	turmelusta.

Kaksi	rouvasihmistä	asteli	näiden	jäljessä,	keski-ikäistä	jo,	mutta	hyvin	kuristettua	ja	pöyhistettyä.

—	Kas	tuonne!	Noin	nuori	ja	niin	jo	turmeltunut!

—	 Sanokaas	 muuta!	 Varmaankin	 ensivuotias	 ylioppilas!	 Mutta	 kuinka	 tänne	 päästetäänkin
kaikenlaisia	naisia	oikeitten	ihmisten	seuraan.

—	 Ei	 välitetä.	 Siten	 ne	 nuorukaiset,	 usein	 toivorikkaat,	 vanhempainsa	 ilot	 ja	 onnet,	 syöksyvät
auttamattomaan	häviöön.	Mutta	siitä	ei	olla	tietääkseenkään,	peittelemättä	suvaitaan	ruminta	ilkeyttä.

Mistä	ne	lienevät	kaikki	Annin	tunteneetkin	kapakkatytöksi,	vaikka	oli	se	yhtä	siro	kuin	joku	muukin;
mutta	tunsivat	ne.

Parvi	nuoria	tyttöjä	käveli	käsikynkässä.	Uteliaasti	katselivat	he	etäämpää	tuota	kaunista	paria,	joka
niin	 kaikkea	 huomaamatta,	 mutta	 kaikkien	 huomaamana,	 näytti	 keskusteluun	 vaipuneelta.	 Kohdalle
tultuaan	 viskasivat	 ylenkatseellisesti	 niskaa	 ja	 kohauttivat	 olkapäitä,	 toisaalle	 silmäillen.	 Mutta	 sivu
päästyään	he	painoivat	päät	sukkelasti	alaspäin	ja	vastakkain,	ja	hienoa	kuisketta	ja	naurun	tirskunaa
kuului	joukosta.

Heti	 heidän	 vanavedessään	 purjehti	 joukko	 hännysniekkoja	 nuoria	 miehiä	 ihaillen	 edellä	 astuvien
hienosia	 hartioita	 ja	 kaarevia	 selkiä,	 joita	 eivät	 syvälle	 uurretut,	 pitsireunaiset	 silkkipuvut	 paljon
kätkeneet	ahnailta	katseilta.	Ei	jäänyt	etupuoleltakaan	mielikuvitukselle	paljon	varaa.

—	Eikö	se	ole	Eljas	tuo,	joka	noin	väylän	paikalle	on	laivansa	laskenut.	Pulskanpa	se	löysikin.

—	Mutta	hiukan	syrjempään	olisi	hänen	soveliaampi	löytönsä	laittaa.



Tuossa	hän	aivan	sikaneeraa…

—	Niin,	sehän	on	Hellaan	Anni.

—	Toki	hänet	kaikki	ihmiset	tuntevat.	Pitäisi	käydä	Eljasta	nykäisemässä,	ei	näytä	älyävän	mitään.

Lassi	 oli	 joukossa.	 Sivumennen	 oli	 hän	 somassa	 saksalaisessa	 »biiri-tuvassa»	 siemannut	 —	 sorjan
tarjoojattaren	 houkutuksesta	 —	 pari	 seideliä,	 ja	 oli	 siis	 jo	 hyvin	 mies	 puolestaan.	 Heti	 pyörähti	 hän,
arvonsa	tuntien,	Eljaan	viereen,	tapasi	häntä	käsivarresta	ja	sanoi:

—	Tule	pois	Eljas,	eihän	tuo	sovi.	Etkö	näe,	että	sinua	kaikki	ihmiset	katselevat.

Veret	kohosivat	äkkiä	Annin	poskille,	mutta	katosivat	taas	joka	pisara.
Kalpeana	vetäysi	hän	syrjään	ja	hämmentyi	ihmistungokseen.

—	 Mitä?	 Ihmiset?	 Mikä	 ei	 sovi?	 —	 Suuttumuksen	 tulta	 iskivät	 Eljaan	 silmät	 Lassia	 kohtaan.	 Hän
halveksi	 sydäntään	 myöten	 mokomaa	 varoittajaa.	 Juuri	 kuin	 hänet	 olisi	 pahanteosta	 tavannut	 —
moukka!

—	No	kun	sinä	tuon	kanssa…	Nuokin	tytöt	nauroivat.

—	 Naurakoot	 minusta	 nähden	 vaikka	 ikänsä.	 Tyttärien	 soppityrskyt	 ja	 sinun	 varoituksesi,	 ne	 ovat
minusta	 yhden	 arvoisia.	 Saat	 mennä.	 —	 Eljas	 kääntyi	 selin,	 tytön	 puoleen	 muka,	 mutta	 tämä	 oli	 jo
hävinnyt.	Häntä	hakemaan	hän	käveli,	mutta	eihän	siinä	vilinässä	enää	häntä	tavannut,	vaikka	kuinka
olisi	 haluttanut	 tytön	 mielestä	 saada	 poistetuksi	 sen	 ilkeän	 vaikutuksen,	 minkä	 tuon	 tomppelin	 sanat
näkyivät	häneen	tehneen.	No,	ehkäpä	sen	illan	pitkään	vielä	yhytti.

Mutta	 Juhanan	 hän	 tapasi	 seisomasta	 vinosti	 erästä	 virvoitusmyynti-kojua	 vastaan.	 Hän	 näytti
tarkastelevan	 seinälle	 maukkaasti	 ripustettuja	 kauniita	 ja	 kalliita	 voittoja,	 tarkastelevan	 kauan	 ja
arvostelevan	niinkuin	tuntija	ainakin.	Oli	siinä	keskellä	muudan	mahdottoman	suuri	 ja	kaunis	kangas,
jossa	 oli	 ompeleita	 sisätysten	 ja	 päälletysten	 jos	 minkä	 värisiä	 ja	 mutkaisia	 —	 suomalaisten	 kuosien
tapaan	 oli	 muka	 olevinaan	 neulottu.	 Siihenhän	 ne	 Juhanan	 silmät	 varsinkin	 näyttivät	 kiinnitetyiltä,
ikään	kuin	olisi	hän	arvellut,	että	tuoppas	tänne	Sotkamon	eukko,	niin	tuntisiko	tuo	sitä	kotimaiseksi.	—
Mutta	semmoisia	se	Juhana	ei	nyt	arvellut.	Toisella	nurkkasilmällä	vilkaisi	hän	usein	oikealle,	jossa	pari
naista	 —	 Julia	 oli	 toinen	 —	 ihmettelivät	 pitsikuoseja,	 toisella	 taasen	 vasemmalle,	 viinimyymälän	 ovea
kohden,	ja	niitä	katseita	se	näytti	ajatuskin	seuraavan.

—	Viinilasiako	persoilet,	kysyi	Eljas,	serkkunsa	rinnalle	astuen.

—	Enpä	sitäkään,	muuten	vain	tässä	katselen.

—	 Siinähän	 tuo	 on	 sinun	 mamsellisikin.	 —	 Juhanan	 katseet	 ne	 Eljaankin	 silmiä	 ohjasivat.	 —	 Ahaa!
Häntäkö	sinä	tuonne	putkaan	tuumaat	pyytää?

—	Arvelin	vähän,	mutta	ei	taida	maksaa.

—	Onhan	se	koko	näppärä	tuossa	vaaleassa	puvussaan	samettireunuksilla.
Koreat	silmätkin.

—	Laihanlainen.	—	Juhana	muisti	Eljaan	omat	sanat.

—	Ei	mikään	erin	mehevä,	mutta	menettelee.	Kuka	tuo	toinen	lie?

—	 Konttoristi	 sekin,	 mikä	 lie.	 —	 Hyvin	 oli	 taas	 Juhana	 välinpitämätön	 tytöistä,	 ainakin	 näöltään.
Mitäpä	hän	niistä.	Eikä	hän	toisekseen	koskaan	niin	hullu	ollut,	että	olisi	näyttänyt	heistä	perustavansa,
vaikka	olisi	perustanutkin.	Suututti	häntä	kumminkin	vähän,	että	Eljaan	juuri	piti	sattua	siihen,	kun	hän
oli	 aikeessa	 mennä	 tytöille	 ehdottamaan,	 että	 maistaisivat	 viinilasin,	 mutta	 yhdenpä	 tuo	 teki,	 mitäpä
noista	 olisi	 kostunut.	 —	 Minnekkäpäin	 sitä	 kävellään,	 joutavaahan	 tässäkin	 on	 seisoa,	 sanoi	 hän
serkulleen.

Siitä	lähtivät	he	luovimaan	joukkojen	keskitse	vastapäistä	seinustaa	kohti,	jossa	jonkinlaista	teatteria
ilveiltiin.	Mennessään	Juhana	silmäsi	vielä	taakseen,	että	katselikohan	Julia	heitä	sattumalta.	Katselihan
se.	Eljaskin	sen	huomasi.

—	Mikset	mennyt	tyttöjä	puhuttelemaan;	vai	etkö	toista	tuntenut?

—	Tunsinhan	minä,	mutta	minkäpä	heistä	hyötynee.

Jo	 alkoivat	 tanssia	 puuhata.	 Kaikista	 pulskimmat	 nuoret	 herrat,	 pitkät	 ja	 leveät	 sinivalkoiset
silkkinauhat	sidottuina	frakin	ympäri	ja	latuskainen	lakinmalli	kädessä,	koettivat	keskelle	siltaa	raivata



pientäkään	pyörimistilaa	tanssivaisia	varten,	mutta	ei	se	tahtonut	luonnistaa.	Kun	miltä	kolkalta	olivat
kohteliaasti	 pukkineet	 ihmiset	 syrjään,	 niin	 toiselta	 kolkalta	 tunkivat	 nämä	 taas.	 Vasta	 kun
mahtavaääniset	 vaskitorvet	 olivat	 töräyttäneet	 esiin	 komean	 valssin	 ja	 eräitä	 pareja	 oli	 lähtenyt
kiertelemään,	 vasta	 silloin	 aukesi	 sijaa.	 Ja	 sitten	 sitä	 tanssittiin,	 tungettiin,	 töykittiin	 ja	 pyydettiin
anteeksi.	 Ja	 kun	 vähän	 ruvettiin	 lämpiämään,	 niin	 siirryttiin	 seinemmäs	 viileihin	 virvoitusputkiin	 ja
uudistettiin	voimia	vaahtoavalla	samppanjalla,	jota	pitkistä	ja	hoikista	laseista	ryypittiin.	Auta	kuin	sitä
meni	 samppanjaa,	 vaikka	 kaksi	 markkaa	 lasilta	 ottivat!	 Mutta	 kuka	 siitä	 välitti:	 se	 vilkastutti	 ja	 se
innostutti,	se	kiihoitti.

Juhana	 seisoi	 siinä	 syrjässä	 katsellen,	 ja	 arveli	 että	 jospa	 olisi	 tanssimiehiä,	 niin	 jo	 vain	 hänkin
muutaman	 kierroksen	 pyöräyttäisi	 ja	 veisi	 sitten	 tyttönsä	 noinikään	 käsikynkästä	 tuonne	 putkaan	 ja
juottaisi	 lasin,	 jospa	 nyt	 ei	 juuri	 samppanjaakaan.	 Kerta	 oli	 hän	 nähnyt	 Julian	 sivu	 viilettävän,	 ei
useampaa.	 Eljastakin	 hän	 katseli,	 että	 käskisi	 tämän	 käydä	 tyttöä	 jonkin	 kerran	 pyöräyttämässä,	 —
tanssimies	kun	nyt	kerran	on.

Eljas	käveli	ja	etsiskeli	Annia.	Ei	ollut	sen	koommin	häntä	nähnyt	koko	iltana.	Ei	hän	olisi	viisistäkään
varoituksista	säikähtänyt	tanssiessaan	hänen	kanssaan	vaikka	minkälaisessa	seurassa.	Yhtä	hyvä	se	oli
kuin	joku	muukin	läsnäolevista	naisihmisistä,	ja	parempi	kuin	moni.	—	Mutta	ei	näkynyt.	Olisiko	Lassin
sanat	niin	pahakseen	pannut,	että	pois	olisi	mennyt?	Hyvin	se	on	arkatuntoinen.

Samassa	 näki	 hän	 Lassin	 kumartelevan	 erästä	 naista	 ja	 pyytävän	 tanssiin.	 Eräs	 Lassin	 Hellaan
sunnuntaisista	 veljistä	 —	 toisella	 kymmenellä	 näkyi	 jo	 taaskin	 olevan	 —	 esitti	 häntä	 muutamalle
hienolle	ryökynälle.	Tämä	levitti	nenäliinan	valkoisen	pukunsa	päälle,	kun	ei	Lassilla	ollut	hansikkaita,
ja	niin	sitä	mentiin	joukkoon	töykkimään.	Urotyöstään	ylpeänä	tuli	Lassi	tanssin	jälkeen	suoraan	Eljaan
viereen,	pyyhki	hikeä	otsaltaan	ja	valitti	kuumuutta.	Paljon	sanoi	tanssineensa.

—	Oletko	sinä	vähääkään	käynyt	yrittelemässä?

—	Enpä	ole.	Ei	ole	tyttöjäkään	tuttavia.

—	Saahan	niitä	vaikka	tusinan.	Tule,	minä	esitän	tuolle	valkoiselle.

—	Älä	näe	vaivaa.

—	Ka	kun	et…	Tiedätkö,	miten	Hellaan	Annin	kävi?

—	En.	No	miten?

—	Äsken	tuossa	ovella	näin,	kun	eräs	marsalkoista	häntä	talutti	ulos.

—	Ulos?	Miksi?	Käyttäytyikö	hän	sopimattomasti?

—	 Eikö	 mitä,	 mutta	 parempain	 ihmisten	 joukosta…	 Monta	 niitä	 on	 kyörätty.	 Olisivat	 tulleet
edeltäpuolisen.

—	Vai	niin.	—	Synkäksi	menivät	Eljaan	kasvot,	ja	katkeruus	täytti	hänen	mielensä.	Hän	ajatteli,	että
sentähdenkö,	että	Anni	on	joutunut	ravintolan	tiskin	taakse,	ja	senkötähden	ettei	hänellä	ole	kotia	eikä
sukulaisia,	 voidaan	 häntä	 tuolleen	 kohdella,	 ajaa	 syyttä	 pois	 julkisista	 huveista,	 polkea	 maine	 kuin
rikolliselta,	 saastaiselta!	Tiesi	mitä	kaikkia	ajatuksia	 silloin	hänen	päähänsä	nousi;	 ei	 hän	ollut	niistä
itsekään	 selvillä,	 mutta	 sen	 hän	 vain	 selvästi	 tajusi,	 että	 jotakin	 siinä	 on	 vinossa.	 Ytelältä	 maistui
hänestä	nyt	kaikki.	Tuo	teeskennelty	ilo	ja	ihastus	hienojen	seurassa	häntä	tympäisi.

Pikkuista	myöhemmin	he	siis	Juhanan	kanssa	lähtivät	pois.	Ei	se	Juhana	olisi	pitänyt	mitään	erityistä
kiirettä,	katsella	olisi	vieläkin	voinut,	mutta	mitäpä	toisaalta	hänkään	siellä	yksin	teki.	—

Kun	Eljas	sitten	kävi	ensi	kertaa	Hellaassa	ja	tapasi	Annin,	oli	tämä	hyvin	ujona	ja	vakuutti,	ettei	hän
ollut	sentähden	arpajaisiin	mennyt,	jotta	Eljaan	panisi	koetteelle;	muuten	vain	oli	mennyt,	kun	aikaa	oli,
mitään	ajattelematta	—	tyhmästi	kyllä.	Eihän	Eljas	ollutkaan	häntä	mistään	epäillyt	eikä	moittinut.	Oli
vain	 suutuksissaan,	 kun	 siellä	 Annia	 pahasti	 kohdeltiin.	 Mutta	 niistä	 hän	 puolestaan	 ei	 vähääkään
säikähtäisi.	Ja	siihen	nuottiin	sitä	puheltiin.

Tuon	tuostaankin	kävi	Eljas	Hellaassa.	Juonnin	tähden	ei,	vaikka	ainahan	sitä	piti	maistellakin.	Konsa
oli	Juhana	matkassa,	konsa	joku	muu.	Väliin	hän	kävi	yksinkin.

Eräänä	iltana	siellä	Eljaalla	oli	mieli	mennä	pahaksi.	Kun	hän	näet	tuli	ovesta	ääneti	sisään,	havaitsi
hän	 tiskin	 luona	 erään	 upseerin	 seisomassa	 Annin	 vieressä.	 Selin	 olivat	 häneen.	 Upseeri	 kiersi
käsivartensa	Annin	ympäri,	ja	niin	se	Eljaasta	tuntui,	että	se	käsivarsi	sai	levätä	siinä	vartalon	ympäri
estelemättä	ja	liian	kauan.	Kauan	se	tosin	ei	ollut,	sillä	kun	tyttö	Eljaan	huomasi,	heitti	hän	upseerin	ja
tuli	 pakinoimaan.	 Eikä	 Eljaskaan	 puhunut	 mitään.	 Saattoihan	 se	 olla	 erehdyskin	 hänen	 puoleltaan;



eihän	se	käsivarsi	kenties	ollutkaan	niin	hellästi	tytön	varrella	kuin	se	hänestä	näytti.	Mutta	hyvin	tuo
häntä	 sentäänkin	 karmasi,	 että	 jos	 se	 tyttö	 vietävä	 kumminkin	 on	 viekas	 ja	 heittiö	 ja	 hän	 tässä
aisankannattajana	 turhia	 hapuilee.	 Mutta	 toisakseen:	 hyvinhän	 hän	 oli	 vapaa;	 jos	 jotain	 epäluuloista
näki,	 niin	mikäpäs	hänen	oli	 tyttöä	heittäessään.	Katkeranlaista	 se	 tosin	noin	oli	 ajatella	 ja	 toisinaan
mieli	epäilyttämään;	mutta	eipä	se	Eljas	sitä	paljon	ajatellutkaan,	ja	kaikki	jäi	entiselleen.

Paljon	ne	ivailivat	toverit	häntä	noista	Hellaan	retkistä,	mies	kun	ei	vielä	ollut	älynnyt	itsekseen	pitää
tuumiaan.	Kysyivät,	eikö	siellä	jo	kohta	alkanut	jotakin	kypsyä,	monesko	numero	hänellä	oli	ym.	Lassi
se	varsinkin	oli	kärkäs	Eljasta	pistelemään,	ja	vaikk'eivät	ne	pistokset	aina	niin	syvältä	tuntuneetkaan,
niin	se	kumminkin	suututti	Eljasta.	Hänellähän	oli	rehelliset	aikeet.

Mutta	Juhana	ei	puhunut	sanaakaan.	Eljas	kun	luki	ahkerasti,	jotta	oli	oikein	ihme	ensivuotiaaksi,	niin
Juhana	arveli,	että	antaapa	hänen	haaveksiakin	sekaan,	eihän	siitä	 juuri	haittaakaan	ole.	Kun	se	noin
työtä	 tekee,	niin	ehkä	siitä	mies	paisuu.	—	 Itse	hän	säännöllisesti	kulki	 tätinsä	 luona	 joka	sunnuntai,
säännöllisesti	tapasi	siellä	Julian,	jonka	kanssa	milloin	sanan	vaihtoi,	milloin	oli	vaihtamatta.	Toisinaan
saattoi	tytön	kotiin	Malminkadulle	 ja	käveli	sen	jälkeen	vielä	muutaman	mutkan	kaupungin	ympäri	—
oli	sää	mikä	tahansa,	—	ja	mietti,	mitä	lie	miettinyt.

Ja	niin	se	kului	syksy	ja	vuosi	lopulleen.

IV.

Harvakseen	sateli	lunta,	märkää	vitiä.	Leijaillen	ja	vitkastellen	laskeusivat	lumihiutaleet	alaspäin	isoina,
löyhinä	 tähtinä	 toisiaan	 pakoon.	 Mieli	 ei	 näkynyt	 lumien	 tekevän	 paneutua	 katukiville,	 sinne
lokahyhmään	tallattaviksi	—	puhtauttaan	kai	säälivät,	—	ja	kierrellen,	paikkaa	valiten	pyörähtelivät	ne
vielä	hetkisen	ilmassa,	ryöttäisen	maapinnan	rajalla.	Mutta	sinne	vei	väkisinkin	heidän	tiensä	—	maan
vetovoima	näet	vei.

Enimmät	pysähtyivät	kumminkin	jo	katoille,	mutta	kauaksi	eivät.	Märkä	sohju	sulatti	siellä	pisaraksi
pienen	 tähtösen	 ja	 yhdisti	 sen	muihin,	 saman	kohtalon	kärsineihin.	Yhä	uudet	 lumihiutaleet	 taivaalta
laskeusivat,	 kauniina	 ja	 täydellisen	 säännöllisinä,	 mutta	 tuhonsa	 löysivät	 raukat,	 vesihyyhmään
sekautuivat,	 häipyivät.	 Luisua	 katonrinnettä	 pitkin	 virtasi	 kiihtyvä	 vuo,	 keräsi	 matkalla	 räntää	 ja
märkyyttä	 joukkoonsa	 ja	 valahti	 viimein	 räystäältä	 ränniin.	 Yltyen	 vauhdissaan	 syöksyi	 sieltä	 virta
koskena	johtotorveen,	joka	kuljetti	kohisevat	vedet	alas	kadulle,	likaiselle	kadulle.	Verkalleen	lipui	virta
siellä	hyyhmänsekaisena	pitkin	kivien	lomia	ja	uurteita,	kunnes	monen	mutkan	takaa	saapui	katunotkon
vierteisiin,	jotka	säälittä	ohjasivat	saaliinsa	mustaan,	syvään,	pimeään	lokaviemäriin.

Sakea	 oli	 pimeys.	 Himmeästi	 kuin	 harson	 läpi	 valaisivat	 kulkuväyliä	 katukulmissa	 lyhdyt.	 Valoisaa
näytti	huoneissa	olevan,	mutta	ahnaasti	pidättivät	tummat	uutimet	ikkunoista	ulospyrkivää	heijastetta.
Toisinaan	 häiritsivät	 ajurin	 rattaat	 rantaveden	 yksitoikkoista	 lorinaa;	 väliin	 kuului	 kalossien	 ilkeä
loksutus	hyyhmäkössä.

Varjopari	 laskeusi	 alas	 katua.	 Lähemmäs	 lyhtyä	 tullen	 saattoi	 siinä	 jo	 erottaa	 kaksi	 sateensuojaa,
kaksi	 kauluspystyistä	 päällystakkia	 ja	 kahdet	 ylös	 käärityt	 housunlahkeet.	 Kulmassa,	 lampun	 alla,
pysähtyivät	kulkijat.

—	Et	siis	tule	tädin	luo,	virkkoi	toinen,	lyhyempi	ja	paksumpi.

—	Enpä	häntä.	Oikeinko	sinne	käskemällä	käskettiin?

—	 Pakkoa	 tietysti	 ei	 ole.	 Sanoihan	 vain	 täti,	 että	 jos	 sinäkin	 haluat	 joulupuurolle	 tulla,	 niin	 on
lusikkakin	varalla.

—	Mitäpä	minä	siellä	vierasten	parissa?

—	Sinnekö	Hellaaseen	sinä	todella	tuumaat	lähteä?	Kapakkaan	jouluaatoksi?

—	Tiedäthän,	mistä	syystä.	En	kapakan	takia.

—	Vaan	kapakkatytön	takia.	—	Eiköhän	jo	ole	aika,	Eljas,	sinun	heretä	hourailemasta?	Muisteleppas
vähän	kotiasi	ja	jouluilojasi	siellä…

—	Älä,	Juhana,	kajoa	noihin.	Minä	olen	jo	ajatellut	kaikkia,	ja	minä	olen	jo	edeltäpäin	katunut,	mutta



lähden	 kumminkin.	 Minä	 tiedän,	 että	 minulle	 tulee	 vaikea	 ilta,	 mutta	 jäljestäpäin	 olen	 oleva
tyytyväinen,	kun	olen	voittanut	heikkouteni.

—	Minkä	sanon	tädille	poisjäämisesi	syyksi?

—	Olen	kutsuttu	muualle.

—	Kapakkaan	ihanteitasi	palvelemaan?

—	Ystävän	luo.	Vie	terveiset.	Huh,	kun	on	märkää!

—	Ja	sinä	kahlaat	Hellaaseen!	Hauskaa	iltaa!

—	Ei	pistele.	Terve!	—	Ajuri!

Se	 oli	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 eivät	 rautaiset	 langat	 vielä	 liittäneet	 »peräpohjaa	 emäsuomeen».	 Ei
sopinut	 ylioppilaan	 lähteä	 aina	 joulunajaksi	 kotiseuduilleen,	 sillä	 tukalaksi	 kävi	 ajaa	 yli	 puolensadan
peninkulman	 kyytipelillä	 varsinkin	 kelirikon	 aikana.	 Syystäpä	 olivatkin	 Eljas	 ja	 Juhana	 jääneet
Helsinkiin,	 vaikka	 tiesivät	 vanhusten	 ja	 sisarparvien	 maailmalla	 olevia	 muistelevan	 kaipauksella,	 ja
vaikka	 itsekin	 olisivat	 heidän	 luonaan	 mielellään	 pistäytyneet.	 Jo	 olivat	 he	 eilisessä	 postissa	 saaneet
joulumyttyjä,	 —	 sukkia,	 vanttuita	 ja	 villahuiveja	 ja	 niiden	 välissä	 muutamia	 rusentuneita	 torttuja.
Kirjeitä	 oli	 tullut	 pitkiä	 ja	 paksuja,	 suurilla	 ja	 pienillä	 kirjaimilla,	 kun	 näet	 joka	 nassakan	 oli	 pitänyt
itsensä	saada	veikolle	 töhrästää.	Helliä	siunauksia,	varoituksia	 ja	kaipauksia	oli	niissä	viljalti	kaikissa
muodoissa.

Sehän	se	oli	heistä	vähän	joululta	tuntunut.	Muuten	siitä	ei	olisi	tiennytkään.	Aatoksi	oli	Juhanan	täti
kutsunut	molemmat	serkukset	luokseen.	Sinne	menikin	Juhana,	mutta	Eljas	ajoi	Hellaaseen.

Tapa	on	näet	kaunis	semmoinen,	että	ravintolat	kutsuvat	vakinaisia	vieraitaan	jouluaatoksikin	iltasta
syömään,	eikä	silloin	ole	tarvis	maksusta	välittää.	Harva	se	kumminkin	on,	joka	kutsumusta	noudattaa,
nuoremmista	 ainakin,	 sillä	 mitkähän	 ennakkoluulot	 lienevätkään	 siihen	 syynä,	 —	 sen	 illan	 he
mieluummin	viettävät	jossakin	muualla	kuin	kapakassa.	Monenlaisia	ristiriitaisia	tunteita	oli	Eljaankin
rinnassa,	kun	hän	rämisevillä	rattailla	ajoi	ulos	tullista.

Väkisinkin	 täytyi	 hänen	 taaskin	 käydä	 arvostelemaan	 tekojaan	 ja	 aikeitaan.	 Väkisinkin	 palasivat
mieleen	vanhat	epäilykset:	tokkohan	hänen	puuhillaan	oli	sitä	pontta	ja	perää,	että	ne	maaliinsa	veivät;
eiköhän	 sittenkin	 kaikki	 ollut	 tuulenpieksämistä.	 Muistoon	 palasi	 vielä	 kotikin,	 jossa	 aina	 rauha	 ja
tyytyväisyys	oli	tunteita	tuudittanut	lepoon.	—	Ja	nyt	kapakkaan!	—	Hetkisen	tuumasi	hän	jo	pyöräyttää
hevosen	 kesken	 tietä,	 paeta	 pois,	 pois	 niiltä	 tienoilta,	 katkaista	 koko	 unelma,	 hylätä	 koko	 tuuma,
unhottaa	kaikki	jalot	aikomukset	ja	päätökset.	Mutta	silloinhan	hän	olisi	myöntänyt	voimattomuutensa,
eikähän	 siihen	nyt	mitään	 syytä	ollut.	Hetkiseksi	hän	vain	aikoi	mennä	 sinne	Annin	mieliksi	 ja	 sitten
palata	 kotiin,	 nukkumaan.	 —	 Jo	 häpesi	 hän	 äskeistä	 horjuvaisuuttaan	 ja	 epävakaisuuttaan.	 Silleenkö
hän	voisi	hetkisten	epäilyksien	vaikutuksesta	heittää	tytön,	 jota	rakasti,	 jonka	tahtoi	pelastaa,	heittää
hänet	hylyksi	happanemaan?	Vakavin	päätöksin	astui	hän	Hellaan	eteiseen.

Tukalata	oli	Eljaan	olla	tuossa,	joskin	harvalukuisessa	seurassa.	Anniakaan	ei	saanut	nähdä	kuin	sivu
suhahtelevan.	 Isäntä,	 tiirosilmä	 ihranaama,	 jutteli	 kaikenlaisia	 kertomuksia	 vieraitten	 huviksi,	 mutta
tavallistakaan	 rattoisuutta	 ei	 hän	 saanut	 meneilleen,	 eivätkä	 lasitkaan	 tiheään	 tyhjentyneet,	 vaikka
niissä	oli	parasta	tavaraa.	Syötiin	sitten	makeata	 ja	rasvaista,	mutta	Eljaalle	se	ei	maistanut.	Pitkäksi
hänelle	kävi	aika,	raskaammaksi	yhä	olo.

Tuonko	lie	Anni	huomannut	vai	muuko	häntä	kiirehti,	mutta	tavattoman	sukkelasti	korjasi	hän	ruoat
pois,	laittoi	vanhoille	herroille	liköörit	ja	kiepsahti	Eljaan	viereen	istumaan.	Hyvin	hän	oli	juttutuulella
ja	 iloisena.	 Puheli	 puuta	 heinää,	 naureskeli	 raikkaasti	 ja	 puheli	 yhä.	 Kantoi	 siihen	 heidän	 pöydälleen
viiniäkin	 lasin	 pari,	 jota	 aina	 väliin	 maistettiin.	 Vähitellen	 siinä	 katosivat	 kaikki	 tukalat	 tunteet
Eljaankin	mielestä,	katosi	ikävä,	kaipaus,	epäilykset	—	kaikki.	Annin	ilo	tarttui	häneenkin	ja	karttui	yhä,
kun	 siinä	 juteltiin	 ja	 naurettiin;	 he	 alituisesti	 ikäänkuin	 lähenivät	 toisiaan.	 Onni,	 toivo,	 luottamus
tulevaisuuteen	ja	sen	ihaniin	unelmiin	viekotti	heidät	pois	todellisuuden	mailta.

Ainakin	 Eljaan.	 Ensi	 kertaa	 hän	 nyt	 pitemmän	 aikaa	 puheli	 Annin	 kera	 kahden	 kesken	 kenenkään
häiritsemättä,	 ja	 sanomaton	oli	 se	viehätys.	Ei	hän	huomannut,	 kuinka	 ilta	kului	myöhäiseksi,	 ei	 että
muut	vieraat	vähitellen	hajautuivat	ja	että	he	jäivät	itsekseen.	Tytön	silmiin	oli	kiintyneenä	koko	hänen
sielunsa	ja	sen	tajunnat.	Ja	tuo	vartalo	hänen	vieressään,	kuinka	se	sentään	olikin	solakka,	hurmaava!
Se	 oli	 kerta	 oleva	 hänen	 omansa,	 koko	 tuo	 otus,	 joka	 nauraa	 kikatti	 siinä	 sohvannurkalla.	 Hän	 oli
onnellinen,	voi	kuinka	onnellinen,	—	kun	vain	ne	vuodet	pian	kuluisivat!

Mistä	he	 lienevät	pakinoineetkin,	ei	sitä	Eljas	 jäljestäpäin	muistanut.	Olivat	he	pilanpäiten	aikoneet
matkustaa	 ulkomaille,	 pois	 kaikista	 Suomen	 ahtaista	 oloista	 ja	 katsantotavoista,	 —	 vapauteen!	 Niin,



Espanjaan	 he	 menisivät.	 Siellä	 laittaisivat	 kodin,	 jos	 kuin	 pienen,	 mutta	 Eljas	 ei	 saisi	 rakastua
yhteenkään	tummatukkaiseen	espanjattareen,	sen	vannotti	Anni.	—	Semmoisissa	pakinoissa	se	yö	tuli,
eikä	Eljas	arvannutkaan,	niin	jo	kaasua	väänsivät	pienemmäksi.

Havahtuen	ihanista	unelmistaan	nousi	Eljas.

—	Joko	nyt	on	niin	myöhäinen?	—	Ei	mitenkään	olisi	hennonut	lähteä.

—	Onhan	se,	mutta	ei	nyt	ajeta	pois,	lupaili	Anni,	ja	veitikkamaisesti	hän	hymyili,	kun	täytti	lasit.	—
Istu!

—	Lähteä	täytyy	kumminkin.	—	Järki	käski,	tunne	pidätti.

—	Poispahan	tekee	mielesi	—	ilkiö!	—	Anni	mutruili	suullaan.	Sekös	hurmasi.

—	Tulenhan	minä	kohta	taas.

—	Tulet,	kun	ovat	huoneet	täynnä	ihmisiä,	että	tuskin	ehtii	kättä	pistämään.	—	Mutta	seisopas	siinä	…
noin,	liikkumatta.	Nyt	sinä	olet	juuri	saman	näköinen	kuin	silloin	ensi	kerralla,	silloin	kun	puhetta	pidit.
Samallalailla	posket	palavat,	ja	tuo	tukka	tunkee	silmille	kiertämään,	—	niinkuin	silloin.

—	Muistatko	vielä	sen	puhe-illan?

—	Muistanpa	hyvinkin,	—	aina	muistan,	niinkauan	kuin	sinua.

—	Veitikka!	Samoin	minäkin.	Mutta	lähteä	täytyy.

Eljas	 pakotti	 itsensä	 päättäväiseksi	 ja	 ojensi	 kättä.	 Tyttö	 tarttui	 siihen,	 mutta	 miten	 lie	 ollutkaan,
samassa	oli	huuli	huulta	vasten.	Yht'aikaa	olivat	syliksi	kiepsahtaneet,	—	ei	ollut	syy	toisen	eikä	toisen.

Mutta	lupaus	oli	rikottu.	—

Kun	Eljas	vähää	myöhemmin	tullista	asteli	kaupunkiin,	oli	mielensä	yhtä	musta	kuin	pimeä,	sateinen
joulukuun	 yö.	 Samea	 oli	 rinnan	 sisusta	 yksin	 astujan.	 Yhden	 asian	 hän	 nyt	 käsitti	 selvästi:	 hän	 oli
surkeasti	pettynyt	Annin	suhteen,	joka	ei	ollut	se,	joksi	hän	oli	häntä	luullut.	Mutta	vielä	surkeammin	oli
hän	pettynyt	 itsensä	suhteen;	hän	oli	mihinkään	kauniiseen	 tekoon	kykenemätön,	katala	petturi,	 joka
valehteli	 itselleen	 ja	muille,	heittiö,	 joka	tekeysi	pyhäksi	 ja	oli	rietas.	Hän	oli	pettynyt	koko	maailman
suhteen.	 Hän	 muisti	 Juhanan	 sanat,	 että	 kun	 hän	 heräisi	 unelmistaan,	 niin	 todellisuus	 tuntuisi	 sitä
katkerammalta.	Nyt	oli	hän	herännyt.

Mutta	kovin	hereillään	olevalta	hän	ei	näyttänyt	siinä	kulkiessaan.	Ulkomaailmaa	hän	ei	huomannut;
kaikki	 oli	 usvassa.	 Kuin	 tajuntaa	 vailla	 siirteli	 hän	 jalkojaan	 eikä	 aina	 kuivimmissa	 paikoin.	 Ei	 nyt
tuntunut	 povessa	 kansallista	 ylpeyttä,	 kun	 hän	 astui	 Arkadian	 koruttoman	 temppelin	 ohi,	 ei	 hän
inhonnut	 saapasvoiteen	 eikä	 kaalin	 katkua,	 kun	 Kampin	 kasarmin	 seinitse	 tallusti,	 eikä	 muistanut
nostaa	 silmiään	 pimeässä	 etsiäkseen	 ylioppilastalon	 harjalta	 latinaisia	 kultalauseita.	 Sivu	 astui	 vain,
kunnes	muutamassa	kadunkolkassa	näki	suljetun	puodin	silatut	kiviportaat	—	ne	miten	 lie	väsyneelle
silmiin	 pistäneet	 —	 ja	 niille	 hän	 istumaan	 vaipui.	 Ei	 hän	 siinä	 paljon	 ajatellut,	 sillä	 ajatus	 ei	 juossut;
mutta	kaikki	tuntui	niin	raskaalta.

Aikaa	oli	Eljas	 siinä	kappaleen	kököttänyt,	kun	poliisimies	 sadetakkiin	käärittynä	verkalleen	astuen
saapui	 hänen	 kohdalleen	 ja	 hänen	 eteensä	 asettui	 seisomaan.	 —	 Olipahan	 toinenkin	 ihminen	 yön
selässä	liikkeellä,	toinenkin,	joka	ei	jouluyönä	sulatellut	silavaa	ja	puuroa	lämpöisellä	vuoteellaan,	vaan
joka	silti	ei	huollut,	ei	huokaillut.	Hyvin	viehätti	Eljaan	silloista	mielentilaa	tuo	poliisin	varma	tyyneys	ja
tyytyväisyys.

—	 Hei!	 Sinä	 olet	 minun	 miehiäni,	 virkahti	 hän	 toverillisesti,	 kun	 kotvan	 aikaa	 olivat	 siinä	 ääneti
toisiaan	ihmetelleet.

—	Mutta	jos	sinä	olet	minun	miehiäni,	niin	siirrytään	jo	tältä	portaalta	poikemmas.

—	Ihan	niin,	miksipä	tässä	yksillä	portailla.	Sinä	mukaan.

—	Tietysti.	Mutta	minnekkäpäin	tästä	käännytään?

—	Tänne	tai	tuonne,	samapa	se	minulle.

—	Samapa	se.	Missä	sitä	aiotaan	yötä	viettää?

—	Yötä…	Kotona	tietysti.	—	Niin,	yöhän	nyt	on.

—	Eli	aamu.	Jouluaamu.



—	 Jouluaamu,	 joulu…	 —	 Mitä	 se	 Eljas	 silloin	 kadulla	 teki	 pimeässä,	 poliisin	 parissa?	 Pian	 selveni
kaikki.	—	Toisesta	välittämättä	 lähti	Eljas	kiirein	askelin	viilettämään	katua	ylös,	kotiinsa	päin.	Poliisi
seurasi	kymmenen	sylen	päässä	katsoen,	että	osaisiko	tuo	kotiinsa.

Osasi	se.	Vanhaa	uraa	nousi	hän	rappusia	ylös,	totuttuun	tapaan	pisti	avaimen	reikäänsä	ja	sulki	taas
oven	 sisältäpäin,	 tottunut	 oli	 hän	 löytämään	 takinnaulankin	 pimeässä,	 —	 ei	 siihen	 ajatuksen	 apua
tarvittu.	Vanhaa	uulaa	riisui	hän	vaatteetkin	päältään	ja	kapusi	sänkyyn.

Vanhaan	malliinko	lie	heti	nukahtanutkin,	mutta	entiseen	tapaansa	ei	hän	nukkunut.	Rauhatonta	oli
hänen	unensa,	levottomana	hän	kääntelihe	ja	siirtelihe	vuoteellaan,	jotta	Juhanakin	heräsi	ja	arveli,	että
uniahan	se	näkee	kai	Eljas.

Unia	 se	 näkikin;	 kaikenlaisia	 hajanaisia,	 kummallisia	 unenhoureita	 synnytti	 mielikuvitus	 makaavan
kiihtyneessä	sielussa.	Sukat	olivat	maatapannessa	unehtuneet	jalkaan	märkinä,	ja	siitä	se	lähti.

Hän	 oli	 seisovinaan	 kylmänlaisessa	 vedessä	 kotilammen	 rannalla	 silmustamassa	 haukia.	 Suikale,
semmoinen	 korttelin	 pituinen	 mustaselkä,	 makaili	 päivänpaisteessa	 ruohikon	 rinnalla,	 ja	 varovasti
työnsi	hän	pajunsilmukkaa	sen	nokkaa	kohti;	oli	 juuri	nykäisemässä,	—	niin,	 läpihän	se	 luiskahti	 ja	ui
selälle.	 Eljas	 jälkeen,—	 Annin	 jälkeen,	 jota	 virta	 vei	 koskea	 kohden;	 selvästi	 hän	 erotti	 tytön	 vaalean
tukan,	 viekkaannäköiset	 silmät	 ja	 solakan	 varren;	 suu	 oli	 vähän	 mutrullaan.	 Eljas	 syöksyi	 jälkeen,
pelastaakseen	 häntä,	 sai	 kiinni	 ja	 kiersi	 käden	 varren	 ympäri.	 Koski	 rupesi	 nielemään;	 huih	 kuin	 se
meni	 huimaavaa	 vauhtia,	 ja	 lystiä	 oli	 siinä	 luikua	 Annin	 rinnalla	 —	 autuaallista!	 Mutta	 Anni	 erosi
hänestä.	Hän	istui	sohvannurkassa	ja	katsoi,	kuinka	Anni	painui	aaltoihin,	juuri	kuin	kaivoon,	maan	alle.
Ja	joku	huusi:	sinä	hukkasit	hänet,	työnsit	turmioon!	Eljas	se	työnsi…	—	Kuka	se	huusi?	Tuoko	poliisi?

Äänetihän	 se	 seisoi	 sadetakissa	 siinä	 märän	 kiviportaan	 edessä,	 jossa	 hän	 istui.	 Jo	 lähti	 verkalleen
kävelemään,	 ja	hänen	piti	seurata	mukana.	Kampin	porttikäytävään	he	menivät,	suureen	huoneeseen,
—	 niin,	 Hellaan	 salihan	 se	 olikin.	 Kaasu	 oli	 väännetty	 pieneksi.	 Siinä	 istui	 pitkän	 pöydän	 ympärillä
miehiä,	 siinä	 oli	 upseereja,	 siinä	 Lassi	 veljineen	 ja	 Eljas;	 Anni	 kulki	 sylistä	 syliin,	 nakkelehti,	 eikä
päässyt	pois.	Ja	kun	se	suuri	karvanaama	häntä	suuteli,	niin	itki	tyttö	ja	huusi:	Eljaan	syy,	Eljaan	syy!
Eljas	 koetti	 väittää	 vastaan,	 mutta	 ei	 saanut	 sanaa	 suustaan,	 vaikka	 miten	 koetti,	 ja	 sisältä	 ja	 ulkoa
huusivat	kaikki:	Eljaan	syy!

Kuulivatkohan	ne	äiti	ja	sisaretkin	sen	huudon.	Eiväthän	ne	kuulleet.	Siinä	ne	istuivat	niin	iloisina	ja
rauhallisina	valoisan	joulupuun	ympärillä,	ja	hänkin	istui	siinä,	ja	oli	sukkia	ja	vanttuita	sylissä.	Mutta
miksikä	se	tuo	kapakan	ihranaama	isäntä	siellä	oli,	—	Eljasta	hävetti.	Nyt	se	antoi	hänelle	mytyn.	Hän
kehitti	 sitä	 auki,	 kehitti,	 kehitti	 —	 Annin	 viekkaat	 silmät	 sieltä	 puljahtivat	 esiin	 ja	 koko	 tyttö	 lensi
hänelle	syliksi	ja	suuteli	—	voi	kun	se	suuteli	kauan	ja	kuumasti.	Ja	äiti	seisoi	vieressä	ja	katsoi,	katsoi
pitkään	ja	surevasti,	—	niitä	silmiä,	voi	niitä	silmiä,	pois,	pois	ne	silmät…	Ei,	nyt	ne	tulivat	lähemmäs,
käsi	laskeusi	olkapäälle…

—	Mitä	 se	 tempoilee	 siinä.	Makaa	oikealla	 lailla,	 että	 toinenkin	 saapi	nukkua.	—	 Juhana	oli	 taasen
herännyt,	kun	Eljas	rauhatonna	reuhtoili,	ja	oli	olkapäästä	nykäissyt,	herättääkseen.	—	Katso,	peittosi,
missä	on.

—	Kenen	silmät…	—	Pimeä	oli.	Eljas	ei	oikein	herännyt,	puolitajuntaan	vain.

—	Silmät!	Vedä	peitto	päällesi	ja	nuku!

Niin	 teki	 Eljas	 kuin	 käskettiin.	 Juhanan	 hän	 tunsi.	 —	 Niin,	 Juhanan	 kanssahan	 hän	 olikin,	 yhdessä
kävelivät	 ihmistungoksessa	 siellä	 maneesin	 lattialla	 ja	 hakivat,	 —	 kolmantena	 se	 pitkänhoikka
marsalkki,	 sinivalkoinen	 vaate	 ympärillään	 ja	 litteä	 lakin	 latuska	 kädessään.	 —	 Eihän	 sitä	 löydy,	 kun
sinä	 pois	 ajoit,	 sanoi	 Juhana	 Eljaalle,	 mutta	 hän	 ei	 uskonut.	 Yhä	 he	 kävelivät	 ja	 hakivat	 siinä	 isossa
huoneessa.	Muut	tanssivat	—	ja	hakivat,	hekin	samassa	tanssivat	ja	hakivat,	ja	kaikki	meni	ympäriinsä.
—

Eljas	nukkui	sikeästi,	unia	näkemättä.

Iso	 päivä	 oli,	 kun	 hän	 heräsi;	 kun	 matami	 kahvia	 oli	 tuonut,	 ei	 hän	 ollut	 herännyt	 —	 siksi	 siki	 oli
nukkunut.	Paljon	se	oli	kai	jo	kello,	koska	joulupäivä	ei	valkene	pohjolassa	aivan	aikaiseen.	Pää	tuntui
raskaalta,	 ruumista	 raukaisi:	 oliko	 hän	 ollut	 illalla	 juomingeissa?	 Sukat	 vielä	 jalassa…	 Siitä	 hän	 lähti
muistamaan	koko	sen	eilisen	 illan,	muisti	yksityiskohdissaan,	mutta	unia	sekausi	muistoihin,	eikä	hän
heti	 voinut	 erottaa,	 mitä	 myöten	 se	 oli	 unta,	 mitä	 totta.	 —	 Juhana	 kulki	 ovessa;	 siitähän	 hän	 oli
herännytkin,	kun	kylmän	henki	vastasi.

—	Hei,	siitä	mies	vasta	heräilee.	Minä	olin	jo	Saksan	kirkossa	tyttöjä	katselemassa.

—	Tyttöjä,	—	kyyn	sikiöitä!	Kaikki	yhdenlaisia!



—	Minusta	nähden!	Taisipa	mies	joutua	rämäviftille	jouluaattona.	Ja	mitä	sinä	yökauden	reuhtoilit	ja
ukisit?

—	Minäkö?	Unia	taisin	nähdä	pahoja;	eikä	ne	toki	unet	kaikista	pahimpia	olleet.

—	Märät	sukat	jalassa	poika	nukkunut!	Pane	nyt	edes	kuivat.

—	Sama	se	sukille!

—	Entä	housunlahkeet!	Reisiä	myöten	ravassa!

—	Tämä	maailma	on	aivan	samanlainen	kuin	minun	housunlahkeeni.	Yhtä	rapaa.	Se	vain	erotus,	että
näissä	 on	 rapa	 päälläpäin,	 mutta	 maailmassa	 sisällä	 —	 ja	 ylt'yleensä.	 —	 Eljaalle	 teki	 hyvää	 purkaa
täysinäistä	sisustaansa.

—	Vaikka	lienee.	Mutta	noita	älä	vedä	jalkaasi	tässä	huoneessa.	—	Ja	missä	se	on	kahlannut,	kontinut!

—	 Missäpä	 täällä	 pääsnee	 kahlaamatta,	 kun	 on	 rapaa	 kiireeseen	 asti,	 yhtä	 lokaa.	 —	 Eljas	 viskasi
nurkkaan	ne	likaiset	ja	haki	esiin	toiset,	hienot	mustat	housut.	—	Hei!	Nyt	on	mies	kohta	taasen	siro	ja
siisti,	ei	pölyn	hiukkaakaan	tahrana,	ei	moitteen	sijaa!	Sisältäkin	viaton	kuin	lampaan	karitsa.	Hiuh!

—	Jopa	sinä	olet	oikein	joulutuulella.	Mustat	lasit	lienet	laittanut	eilen	Hellaassa.

—	Tähän	nyt	laseja	tarvitaan.	Näkeehän	sen	tuppisokea,	että	tämä	maailma	on	musta	ja	sakea	kuin
terva.	—	Eljas	peseytyi	ja	pyyhkiytyi	ja	katsoi	peiliin.	—	Mutta	poika	kun	on	puhdas	ja	valkoinen,	—	jos
puhtaampi	niin	pilassa.

—	 Jo	 ovat	 tainneet	 viekotella	 sinulta	 tytön,	 koska	 noin	 intoilet.	 —	 Juhana	 istui	 koko	 ajan	 hiljaa
keinutuolissa	 ja	 katseli,	 kuinka	 Eljas	 puuhaili	 ja	 puhkuili.	 Hänestä	 oli	 aina	 lysti	 nähdä	 serkkunsa
intoilevan,	 kun	 tämä	 oli	 saanut	 uuden	 piston	 päähänsä,	 nähnyt	 tai	 kokenut	 jotakin	 uutta,	 joka	 sillä
kertaa	täydelleen	vallitsi	hänessä.	Jo	ensi	puuskista	arvaili	hän	tavallisesti,	mistä	milloinkin	oli	kysymys,
mille	puolelle	sitä	kallistuttiin,	eikä	hänen	silloin	tarvinnut	muuta	kuin	parilla	sanalla	vähän	pistää	puita
uuniin,	—	kyllä	Eljas	jatkoi.

—	Viekotelkoot!	Viekotella	lehmää	laihoa	syömään!

—	 Ja	 kuka	 viekotellut?	 Kuka	 muu	 kuin	 minä	 itse,	 minä,	 maailmanparantaja	 ja	 hän	 itse,	 —	 puhdas
enkeli!

—	Soo!	Entä	ne	jalot	pyrinnöt	ja	päätökset?

—	 Täyttäkööt	 päätöksiään	 muut,	 tyhmemmät.	 Ja	 ne	 pyrinnöt!	 No,	 jotakin	 sen	 sairaan	 mieli	 tekee;
kiikuttelee	itseään	taivaan	ja	maan	välillä,	jossa	ei	ole	pohjaa	jalalle	eikä	varaa	kädelle.	Arkailee	rypeä
loassa,	—	itse	savimukura.

—	He,	he,	he!	—	Nyt	Juhanaa	jo	nauratti	tosissaan.

—	Sic	transit!	Siinä	oli	minun	uneni!	Milloin	Hellaaseen	ensi	kertaa	menet?

—	Ei	se	päivä	valkene.	—	Eli	menen,	menen	kiusallakin.	Miks'en	menisi?	Siellähän	se	minun	paikkani
onkin.	 Sinne	 juomaan,	 rylläämään,	 viekottelemaan,	 halailemaan,	 suutelemaan,	 tietysti,	 —	 niinkuin
muutkin.	 Siihen	 minäkin	 kelpaan,	 muuhun	 en.	 Kun	 tässä	 loassa	 kerta	 on,	 niin	 pitäähän	 siinä	 rypeä.
Tämä	maailma	on	hapannut,	ja	minä	olen	siinä	samassa	happamessa	—	siitä	ei	pääse	erilleen.

—	Hellaan	 lasitpa	 sinulla	 on	kumminkin	 silmillä.	Ota	 järjen	päästä	kiinni	 taaskin	poika!	 Ja	nyt	 tule
syömään,	matami	äsken	jo	käski.

—	Läskiä	ja	puuroa	—	söinhän	sitä	eilenkin.

V.

Kevätaika	 se	 on	 huvitusten	 aikaa.	 Iloisampaa	 puoltansa	 tarjoaa	 luonto	 ja	 elämä,	 ja	 ilomielin	 käypi
ihminenkin	 tähän	 tarjottuun,	 valoisampaan	 puoleen	 käsiksi.	 Etelämailta,	 Niilin	 rannoilta	 rientävät
laululintuset,	 leivot	 ja	 peipposet	 pohjolaan,	 ja	 etelästä	 kai,	 ehk'ei	 juuri	 Niilin	 rannoilta,	 saapuvat
posetiivitkin	 pihamaillemme	 uudella	 vauhdilla	 vääntelemään	 vinkuvia	 säveleitään.	 Nämä	 säveleet	 ja



keskipäivän	heloittava	paiste	ajavat	 ihmiset	ulos	huoneistaan	nauttimaan	unestaan	heräävän	 luonnon
nuorteutta	 ja	 turmelemaan	 jalkineensa	 likavesilätäköissä.	 Kevät	 tekee	 lopun	 talven	 pitkistä,	 ikävistä
puhteista,	 säästää	 kaasua	 ja	 kynttilöitä,	 sulkee	 luistinradat	 ja	 pakottaa	 nuorison	 nousemaan	 ylös
aamulla	ani	varain	hankiretkille	lähteäkseen.	—

Arkadiateatterin	edustalle	 sitä	piti	 kokouduttaman	 jo	kuuden	aikana,	 täsmälleen.	Kelkkoja	mukaan,
mutta	ei	evästä;	siitä	on	niin	paljon	puuhaa	ja	sotkua,	teelusikat	ja	veitset	katoavat	ja	vaihtuvat,	ja	se	on
sitäpaitsi	niin	epärunollista,	maalaismaista.

Vähitellen	siihen	alettiinkin	keräytyä	pienissä	joukoissa.	Uni	oli	vielä	useammassa	silmässä;	eivät	ne
silmät	 tahtoneet	oikein	auki	päästä,	mutta	arastelivat	 lumen	kirkasta	kiloa.	Ääni	oli	karkea	 ja	herkkä
katkeamaan	öiseltään,	 ja	vilun	väreitä	risteili	ruumiissa,	kun	ne	suoraan	lämpöisen	peiton	alta	tulivat
ulos	aamukylmään.

Ensiksi	siinä	käteltiin	 ja	haukuttiin	toisia,	 jotka	viipyivät.	Kaikki	he	olivatkin	tuttavia	 jo	vanhastaan,
lapsuudesta	saakka,	sillä	he	olivat	kaikki	kotoisin	samasta	kaukaisesta	pienestä	koulukaupungista,	josta
ajan	 pitkään	 olivat	 Helsinkiin	 soluneet,	 —	 sinnehän	 useimpien	 sivistyneiden	 pitää	 päästä	 jos	 mitä
varten,	 vähäksikään	 aikaa.	 Mutta	 paljon	 he	 olivat	 vierautuneet	 toisistaan	 myöhempinä	 aikoina,	 kun
harvoin	olivat	yhteen	yhtyneet	ja	kun	eri	oloihin	olivat	joutuneet.	Siksi	nyt	olikin	moinen	yhteinen	retki
koetettu	saada	toimeen,	jotta	vielä	virkoaisivat	entisten	aikojen	hauskat	muistot.

Useimmat	 siihen	 samassa	 kokoontuivatkin,	 ja	 seura	 lähti	 luikumaan	 kaupungista	 ulos,	 —
parikymmentä	 henkeä,	 ylioppilaita	 kymmenkunta	 ja	 neitosia	 joku	 harvempi,	 opiskelevia	 nekin,	 mikä
musiikkia,	mikä	käsitöitä,	mikä	 lukujen	 jatkoja;	 elämisen	murheet	näet	heitäkin	pakottivat	 työhön.	—
Mutta	olipa	heidän	joukossaan	semmoisiakin,	jotka	eivät	elämän	huolien	tähden	Helsingissä	oleskelleet.
Oli	kamreeri	Hallmanin	molemmat	tyttäret	Sylvia	ja	Alma,	nuoret	ja	kauniit,	ja	—	myöntää	se	täytyy	—
oikeastaan	näiden	tähden	se	retki	olikin	toimeenpantu.	Sillä	kun	kamreeri	oli	äsken	saanut	tuottavan	ja
arvokkaan	viran	eräässä	ylihallituksessa	 ja	muuttanut	pohjanperiltä,	pikkukaupungista,	Helsinkiin,	oli
perhe	 luonnollisesti	 seurannut	 suureen	 maailmaan.	 Tyttäret	 olivat	 ihastuneet	 tavatessaan	 tuonaan
eräissä	tanssiaisissa	kotipuolen	tuttuja,	kahden	puolen	oli	 ihastuttu	 ja	siellä	oli	päätetty	koota	seurue
vanhoja	ystäviä	ja	lähteä	hangelle.

Saattoi	sen	kyllä	 jo	 itse	retkestäkin	huomata,	että	nuo	sisarukset	siinä	olivat	etummaisina,	niinkuin
pääasiana.	Heidän	ympärillään	oli	aina	useimpia	nuoria	miehiä,	 ja	heidän	sanojaan	ja	toiveitaan	oltiin
aina	auliita	noudattamaan.

Eljas	 käveli	 Sylvian	 rinnalla,	 ja	 oli	 tältä	 saanut	 kannettavakseen	 muhvin,	 joka	 kelkkaa	 vetäessä	 oli
esteenä.	—	Täällä	 se	näet	 jo	Eljas	oli	—	missäs	harakka,	 jos	ei	 sian	 tappajaisissa!	Hän	oli	 jouluaaton
jälkeen	 ensiksi	 heittäynyt	 maailman	 vihaajaksi,	 mutta	 vähitellen,	 kun	 haihtui	 mielihaikea,	 jätti	 hän
omaan	arvoonsa	Hellaat,	Annit	ja	muut	houreet,	rupesi	järkimieheksi.	Opiksi	se	vain	tuo	Annin	juttu	oli
hänelle	 ollut.	 Hän	 oli	 oppinut	 katselemaan	 maailmaa	 toiselta	 kannalta;	 hän	 oli	 antautunut	 ihan
vastakkaisia	 periaatteita	 harrastamaan	 kuin	 ennen,	 hän	 nauroi	 entisille	 lapsekkaille,	 maailmaa
parantaville	 tuumilleen,	 nauroi,	 mutta	 kaipauksella	 muistellen	 entisiä	 aikeitaan,	 nauroi,	 mutta
uskomatta	omaa	nauruaan.	Hän	ei	ollut	aivan	selvillä	itsestään.	Toisinaan	hänestä	tuntui	kuin	olisi	hän
taasen	voinut	sopia	maailman	kanssa,	tuntui	siltä,	ettei	se	sentään	ehkä	ollutkaan	niin	peräti	hapannut
kuin	 miksi	 hän	 sitä	 tuonaan	 oli	 kuvaillut.	 Niin	 se	 nyt	 taas	 varsinkin	 tuntui,	 kun	 hän	 siinä
päivänpaisteisella	 hangella,	 raittiissa	 aamuilmassa	 käveli	 miellyttävän	 Sylvian	 rinnalla	 ja	 haasteli
entisistä	ajoista.

—	Olihan	se	sekin	muudan	retki,	kun	te	Lummejoen	rannalla	olitte	mäkeä	laskemassa,	pikkuiset	tytöt.

—	Niin	suksilla,	muistanhan	sen.	Se	oli	eräänä	laskiaisena,	minä	olin	pieni	vielä,	vähän	yli	kymmenen
vuoden.

—	Ja	muistatte	kenties,	että	oli	syvälti	lunta	silloin.

—	Oliko	se	silloin!	Tehän	kai	juuri	silloin	olittekin	matkassa,	kun	minut	kaivettiin	ylös	kinoksesta.	Oi,
nyt	muistan,	ha,	ha,	ha!

—	Ihan	kaivamalla	minä	sain	kaivaakin,	sillä	teitä	ei	näkynyt	vähääkään	lumen	seasta,	ei	muuta	kuin
sompasauvaa	hiukan;	 ja	 toiset	 tytöt	kaahloivat	 ympärillä	 ja	 itkivät	 ja	huusivat	apua,	kun	meitä	 sattui
muutamia	ohi	hiihtämään.

—	Hi-hi-hi!	Siinä	kai	oli	korkeampi	mäki	kuin	luulin,	koska	lankesin.
Muistan	aivan	selvään	vielä,	kuinka	kotona	toruivat,	he-he-he!

—	Nyt	te	nauratte,	mutta	silloin	itkitte,	niin	että	kyyneleet	valuivat	pitkin	lumisia	poskia,	ja	seisoitte
kädet	suorallaan,	kun	vanttuutkin	olivat	lunta	täynnä.



—	Ja	te,	kohtelias	ritari,	heititte	minut	siihen	seisomaan.

—	Tietysti,	minulla	oli	omat	matkani	ja	toiset	jättivät.
Mustalaispojan	kokoinenhan	olin	minäkin,	vähän	suurempi.

—	Ei	silloin	arasteltu.

He	kävelivät	ensimmäisinä	ja	jäljestä	seurasivat	toiset	kaksin,	kolmin	tahi	nelin	joukoissa.	Viimeisenä
tyyräsi	 Juhana	 ja	 kummasteli	 itsekin,	 että	 mitenkä	 se	 hänkin	 tässä	 joukossa	 kulkee.	 Mutta	 luonto	 se
tikanpojankin	puuhun	vetää,	ilveilivät	toiset	hänelle	salavihkaa,	kun	hän	siellä	Julian	rinnalla	tanakasti
tallusti,	vaikka	puhelematta	ja	naureskelematta	kuten	muut;	käveli	vain	ja	veteli	vankasti	tupakkia.

Lassi	ja	Antti	olivat	myöskin	matkassa,	ja	Lassi	koetti	etenkin	pitää	Antin	sisarta	lämpimänä,	puhellen
puuta	 heinää.	 Mutta	 samalla	 nauratti	 hän	 koko	 tyttöliutaa;	 väliin	 nämä	 nauroivat	 ihan	 katketakseen,
vaikka	eivät	oikein	tienneet	nauroivatko	Lassin	sukkeluuksille	vaiko	tyhmyyksille.	Lassi	kumminkin	piti
edellisen	 arvelun	 varmana	 ja	 tuli	 yhä	 rohkeammaksi.	 —	 Ja	 niin	 siinä	 soluttiin	 Hesperian	 ohi	 ja
vilahtelipa	syrjempätä	rakennusten	ja	puitten	lomitse	Hellaan	huvilakin.

—	Eljas,	lähettäisiinkö	Hellaaseen?	—	Tytöt	eivät	ymmärtäneet,	mikä
Lassin	sukkeluus	se	siinä	oli,	koska	pojat	nyt	vuorostaan	nauroivat.

—	Mene,	jos	mielesi	tekee!	—	Eljas	ei	ollut	joulusta	asti	Hellaassa	käynyt,	 ja	paljon	muistoja	virkosi
hänen	mieleensä,	kun	siitä	nostettiin	puhe.	Mutta	vastenmielisiä	muistoja,	 jotka	hän	tahtoi	karkoittaa
varsinkin	sillä	hetkellä.

—	Ei	tee,	ehkä	nyt	sinulla	sattuisi	sinne	asiaa.

—	Kas,	siellä	seisoo	joku	balkongilla,	huomautti	neitosista	eräs.

—	 Niin,	 eräs	 naishenkilö.	 Kas	 kun	 hän	 meitä	 tähystelee,	 jatkoi	 Sylvia,	 joka	 jo	 myös	 oli	 toisten
puheeseen	puuttunut.

—	Niinpä	näkyy.—	Ei	ollut	Eljas	katsellut	sinnepäinkään,	mutta	nyt	piti	hän	velvollisuutenaan	tarkata
seurattavansa	neidon	puhetta.	—	Siellä	seisoi	Anni	Hellaan	parvella	puistelemassa	pöytäliinoja;	hento,
notkea	 vartalo	 kuvastui	 selvästi	 tuttavana	 kirkkaassa	 päivänvalossa,	 ja	 käsi	 oli	 nostettu	 silmille
varjostamaan	niitä	paisteelta.	Tarkasti	 hän	 tähysteli,	 ja	 kun	Eljas	nosti	 sinnepäin	 silmänsä	 ja	 katseet
osuivat	vastakkain,	punastui	poika.	Tuon	liekö	Sylvia	huomannut,	koska	kysäisi:

—	Tunnetteko	hänet?

—	En…	Mikä	 lie	palvelija	eli	myyjätär.	—	Välinpitämättömästi	koetti	hän	vastata,	mutta	kovin	siinä
olisi	 hänellä	ollut	 kiusallinen	asema,	 ellei	 samassa	olisi	 rakennuksien	 suojaan	 siirtynyt	Hellas	 ja	 ellei
Lassi	uudella	hulluttelullaan	olisi	kääntänyt	kaikkien	huomiota	toisaalle.

Kohta	oli	joukko	päässyt	lasitehtaan	luo	ja	siitä	suoraan	poikettiin	metsään,	juostiin	kilpaa,	hypittiin,
telmittiin;	 hanki	 kantoi	 mainiosti	 ja	 ilma	 tuntui	 niin	 raittiilta	 ja	 kepeältä,	 että	 eivät	 jalat	 tahtoneet
maassa	 pysytellä.	 Mäkeä	 laskettiin,	 vedettiin	 toisiaan	 ja	 kaadettiin	 kelkat	 tahallaan	 ja	 naurettiin,
juostiin	kukkulata	ylös,	toista	alas	pitkin	kenttiä	ja	harjanteita,	ohi	Alppilan	viiletettiin,	ja	vasta	metsän
sydämessä	etäällä	istahdettiin	hangelle,	kiville	tai	kannoille	levähtämään.	Posket	punottivat	ja	keuhkot
läähättivät,	rinnat	kohoilivat	ja	silmät	paloivat	iloa.	Ja	kun	Antti	tarjosi	vastoin	kieltoa	mukaan	otettuja
leivoksia	seurueelle,	niin	ne	syötiin	semmoisella	maulla,	jotta	olisipa	ollut	enemmän!

Siinä	 levähdettiin	 ja	 levähtäessä	 leikittiin.	 Leikkien	 pääasiallinen	 tarkoitus	 ja	 niitten	 huvittavainen
ominaisuus	 lienee	 se,	 että	 ne	 ovat	 jonkinlaisia	 esikuvia	 elämästä.	 Ja	 varsinkin	 eräs	 elämän	 tärkeistä
pykälistä,	 avioliitto,	 otetaan	 niissä	 mielellään	 kuvaannollisesti	 esiteltäväksi.	 Niissä	 näet	 monessakin
yhdistellään	parittain	ihmisiä;	mutta	usein	niissäkin	sattuu,	etteivät	parit	oikein	»passaa»,	—	eivätkä	ne
muuten	 olisikaan	 elämän	 todellisia	 kuvia.	 Niinpä	 nytkin.	 Juhana	 joutui	 istumaan	 kannon	 nokkaan
hienoisen	 Sylvian	 viereen	 ja	 oli	 hyvin	 onnettoman	 näköisenä,	 kun	 ei	 tiennyt	 mitä	 hänen	 siinä	 oli
tehtävä,	joten	luonnollisesti	tekikin	kaikki	nurin.	Ykstotinen	Julia	osui	Lassille	pariksi,	ja	tähän	vaikutti
se	 niin	 masentavasti,	 ettei	 Lassi	 koko	 leikin	 aikana	 hoksannut	 yhtään	 sukkeluutta,	 ei	 edes
tyhmyyttäkään.	 Antille	 tuli	 sisar	 neitoseksi.	 Ja	 päällepäätteeksi	 jäi	 Eljas	 ihan	 parittomaksi,	 vaikka
monikin	häntä	olisi	rinnalleen	halunnut,	ja	hän	itse	kiroili	Juhanan	onnea.

Hän	 käveli	 siis	 hiukan	 pahantuulisena	 männikköön,	 asteli	 siellä	 yksikseen	 verkalleen	 kukkulan
etelärinnettä.	Paikotellen	oli	 jo	 lumettomia	täpliä,	 ja	muutaman	kiven	kupeelta	 löysi	Eljas	sinivuokon,
kevään	ensimmäisen,	pienen	tosin	ja	kalpeaksi	jääneen,	kun	oli	liian	aikaisin	uskaltanut	nousta	kinosten
sekaan	kasvamaan.	Sen	hän	poimi	ja	pari	muuta,	useampaa	ei	löytänyt,	vaikka	haki	tarkasti	ja	laajalta.
Mutta	tyytyväinen	oli	hän	siihenkin,	ja	kun	hän	iloisena	taas	kävi	toisten	seuraan,	jotka	jo	olivat	uuteen



leikkiin	 ryhtyneet,	mihin	hänkin	pääsi	 osalliseksi,	 tarjosi	 hän	hymyillen	kukkasensa	Sylvialle,	 joka	oli
häntä	 kiiruhtanut	 parikseen	 pyytämään	 —	 parittain	 näet	 taaskin	 oltiin,	 eipähän	 ilman.	 Tyttö	 kiitti
ihastuneena	 ja	 uuden	 innostuksen	 valtaamana	 riensi	 koko	 seura,	 unohtaen	 leikit,	 vuokkojen	 hakuun.
Mutta	useampaa	ei	löytynyt:	Sylvia	oli	ainoa	kukkarinta	ja	ylpeä	siitä.

Mutta	 jo	oli	aika	palata,	sillä	hanki	uhkasi	pudottaa.	Pitkänsillan	kautta	mentiin	 takaisin	 ja	retkeen
tyytyväisinä	 saavuttiin	 kaupunkiin;	 kävellessä	 tuumattiin	 panna	 toimeen	 jotakin	 uutta	 yhteistä
hauskuutta.	 Ennenkuin	 kuitenkaan	 ohjelmasta	 päästiin	 selville,	 oltiin	 jo	 Fabianinkadulla	 kamreerin
talon	edustalla.	Sylvia	juoksi	ensin	yksin	sisälle	ja	käski	toisten	odottaa,	hän	ei	viipyisi	kuin	minuutin,
kunnes	tulisi	takaisin	hyvästelemään.	Meni	niitä	minuutteja	kymmenenkin,	mutta	ilosta	säteilevänä	hän
hyppäsikin	portaita	alas	ja	julisti	sanomattomalla	riemulla,	että	isä	ja	äiti	olivat	käskeneet	hänen	pyytää
huomisillaksi	heille	kaikki	retkeläiset	teetä	juomaan.

—	Ja	pienen	polskankin	lupasivat,	mutta	minä	uskallan	vakuuttaa,	että	ei	se	tule	olemaan	niin	aivan
pienikään.

—	Ihmeen	hauskaa!	Siitäkös	lystit	tulee!	Kiitosta	monta!

—	Tulkaakin	ajoissa,	ja	välttämättä	kaikki.

Ihastus	 oli	 yleinen.	 Nuorimmat	 se	 hurmasi	 kerrassaan	 ja	 valtasipa	 vanhemmat	 muassa	 olleet
neitosetkin,	jotka	jo	pitivät	itseään	ja	joita	etenkin	muut	pitivät	palovakuutettuina	liikanaista	huvituksen
ja	 tanssin	 kiihkoa	 vastaan.	 Melkeinpä	 tanssien	 siinä	 erottiin.	 Yksin	 juro	 Juhanakin	 kynsiskeli
korvallistaan	arvellen,	että	 joko	peeteli	pitänee	 lähteä	tanssikouluun	vielä	vanhoilla	päivillä	 ja	 jäykillä
säärillä.

Nyt	piti	valmistautua	»paaleihin».	Lassi	meni	suoraan	hienoimmalle	räätälille	ja	osti	valmiiltaan	uudet
ja	aivan	uusmuotiset	vaatteet	ja	kirjoitti	kotiin,	että	rahaa	pitäisi	tulla	viljemmälti,	sillä	kun	hän	nyt	oli
tullut	 seurustelleeksi	 kamreeri	 Hallmanin	 perheessä	 ja	 muissa	 pääkaupungin	 hienoimmissa	 piireissä,
niin	sitä	vaatteisiin	ynnä	muihin	tarpeihin	kului	runsaammalti.	—	Ja	hän	tiesi,	että	rahaa	piti	tuleman.	—
Eljas	osti	harmajat	hansikkaat,	ja	Juhana	ajatti	partansa	parturilla,	että	kerrankin	ihmeeksi	tulisi	hyvä.
Ja	 niin	 täydessä	 tällingissä	 astelivat	 he	 illan	 suussa	 kaikki	 kolme	 kamreerin	 eteiseen,	 yhdessä	 Antin
sisaren	kanssa,	joka	Sylvian	luona	muutoinkin	seurusteli	ja	tiet	tunsi.

Retkeläiset	 olivat	 luulleet,	 että	 kutsut	 olivat	 yksin	 heitä	 varten.	 Pettyivätpä	 he	 siis,	 kun	 tapasivat
muitakin	 vieraita,	 outoja	 ja	 komeita,	 ylpeitä	 isoisia,	 joiden	 seurassa	 tuntui	 äkiksestään	 tukalalta	 olla,
kun	ei	niin	tarkalleen	tiennyt,	miten	pitäisi	istua	ja	seisoa	ja	yleensä	käyttäytyä.

Siellä	 oli	 neitosia,	 joiden	 hienous	 ja	 korkea	 suku	 jo	 ihon	 läpi	 kuulti,	 oli	 herroja,	 joiden	 pukimille
ainoastaan	Lassin	uudet	vetivät	vertoja.	Tuli	jo	pari	upseeriakin	helisevin	kannuksin	ja	vahatuin	viiksin
ja	kielet	 sukkelina	 ruotsiksi	 lirkuttamaan.	Nepä	 tiesivät	miten	olla	piti.	Emännän	kättä	he	 suutelivat,
isännälle	 osasivat	 mieliksi	 puhella,	 tyttöjä	 naurattaa	 ja	 pikku	 veljeä	 nostivat	 kattoa	 kohti;	 kaikki	 he
voittivat.	Mutta	toisia	vieraita	eivät	olleet	näkevinäänkään,	ennenkuin	isäntä	esitteli,	jolloin	kilauttivat
kannuksia.	Toisen	tunsi	Eljas,	Lendau	nimisen;	se	oli	sama	mies,	jonka	käsivarsi	silloin	yhtenä	iltana	oli
näyttänyt	kiertyneeltä	Hellaan	Annin	varrelle.

Kovin	 se	 aluksi	 tuntui	 juhlalliselta,	 mutta	 mukiin	 meni	 sentään	 illan	 pitkään.	 Tanssimaan	 kun
ruvettiin,	 niin	 pyörittiin	 oikein	 sydämen	 halusta,	 —	 olihan	 siellä	 kotipuolen	 tuttavia	 ja	 välipä	 muista.
Upseerit	 ja	 muut	 oudommat	 herrat	 eivät	 käyneet	 kuin	 väliin	 aina	 pyöräyttämässä	 talon	 neitosia	 ja
Helsingin	ryökkynöitä;	se	muka	ei	ollut	aivan	hienoa	tuo	tuommoinen	innokas	tanssi	hikeen	asti,	eikä
terveellistäkään,	 ja	 sentähden	 he	 ovelta	 usein	 arvostelivat	 hienolla	 pilkalla	 maalaiskeltanokkien
innostusta.	Ja	isännän	huoneessa	oli	juotavia	valita.

Eljas	 ja	Sylvia	olivat	 jo	ensi	valssissa	sopineet	toisesta	»franseesista»;	sehän	se	onkin	 loistokohtana
aina	 tanssiaisissa.	 Vastapäätä	 tanssi	 Lassi	 Antin	 sisaren	 kanssa	 eivätkä	 he	 muusta	 seurasta	 paljon
tienneetkään.	Sylvia	kertoi	Eljaalle	panneensa	painoon	ne	vuokot	säilytettäviksi;	niihin	näet	yhtyi	niin
monta	hauskaa	muistoa	hupaisasta	retkestä.	Eljas	kehui	tätä	iltaa	vielä	hauskemmaksi,	ja	kun	Sylvian
rintakukkavihosta	muudan	oksa	sattui	taittumaan,	sai	Eljas	pitää	sen	omanaan.	Ja	taas	muistelivat	he
entisiä	aikoja	—	niitä	on	aina	niin	 lämpöistä	palautella	mieleen,	—	muistelivat,	kuinka	he	ensi	kertaa
yhdessä	olivat	tanssineet	lapsina	vielä,	kuinka	Eljas	ei	ollut	osannut	muuta	kuin	polkkaa	hyvin	niukasti,
niin	että	hänen	tahdissa	pysyäkseen	oli	 täytynyt	 laskea	yks,	kaks,	kolm,	ha-ha-haha…	Pahuus	kuin	se
meni	tuo	aika!	Tanssi	oli	lopussa.	Mutta	vielä	oli	kevättä	pitkälti,	vielä	saisivat	he	monet	hypyt	hyppiä,
monet	lystit	yhdessä	pitää,	ja	Sylvia	esitti,	että	he	pian	taas	tekisivät	hankiretken	ja	että	he	kotipuolen
tuttavat	 tiheämmin	 seurustelisivat,	 —	 hän	 puolestaan	 ei	 paljon	 välittänyt	 noista	 pääkaupunkilaisista,
joita	isä	ja	äiti	olivat	pitäneet	velvollisuutenaan	pyytää	tanssiaisiin.

Sen	 jälkeen	 syötiin,	 ja	 syötettiin,	 ja	 syönnin	 päälle	 taas	 tanssittiin	 —	 kauan.	 Eikä	 sitä	 olisi	 kukaan



hennonut	 katkaista,	 elleivät	 nuo	 vanhemmat	 neitoset	 vihdoin	 olisi,	 huomaten	 isäntäväen	 hienoja
viittauksia,	päättäväisesti	nousseet	ja	jyrkästi	vaatineet	poislähtöä.	Täytyi	siis	lopettaa.	Mutta	ensin	piti
vilvoitella	 pikkuisen,	 ja	 sentähden,	 sillävälin	 kuin	 toiset	 lopettelivat	 lasejaan	 isännän	 kamarissa,
kävelivät	hankiretkeläiset	verkalleen	salin	lattiata.	Siinä	mietittiin	uutta	hankiretkeä	ilojen	jatkoksi.

—	 Tällä	 viikolla	 meidän	 vielä	 pitää	 saada	 se	 toimeen,	 puhui	 Sylvia,	 joka	 varsinkin	 oli	 asiasta
innostunut.

—	 Niin,	 mutta	 pitäisi	 saada	 toimeen	 semmoinen,	 jossa	 voitaisiin	 tanssia,	 jatkoi	 hänen	 nuorempi
sisarensa,	joka	ei	läheskään	ollut	saanut	tanssinhaluaan	tyydytetyksi.

—	Hei,	minä	tiedän,	virkkoi	Eljas	ja	napsautti	sormiaan.	—	Me	kävelemme	Oulunkylään	asti	hankea
pitkin,	tanssimme	siellä	ja	syömme	aamiaista	ja	tulemme	junalla	takaisin.

—	Se	kyllä	sopii,	helppo	siellä	on	saada	huone,	tiesi	toinen.

—	Se	on	mainiota,	niin	meidän	täytyykin	tehdä.	—	Tytöt	olivat	kaikki	hyvin	mielissään	keksinnöstä.

—	Mutta	kuka	ottaa	hankkiakseen	huoneet	Oulunkylässä,	sillä	tilata	ne	täytynee,	huomautti	joku.

—	Kyllä	minä,	tokaisi	Lassi,	minä	ajan	sinne	junalla	vaikka	huomispäivänä,	—	me	ajamme,	Antti.

—	Ja	voipihan	sen	tehdä	telefonillakin.

—	Entä	musiikki…	Onko	siellä	pianoa?

—	Ei	liene…	Sepä	oli	hankalampaa.

—	Mutta	Antti	soittaa	viulua,	soitathan	veli	kun	osaat,	pyysi	sisar	veljeensä	kääntyen.

—	Niin,	te	soitatte,	soitattehan,	rukoilivat	tytöt	kauniisti.

—	Kyllä	kernaasti	sen	verran	kuin	osaan.

—	Kiitoksia,	kiitoksia.	—	Alma	ryökkynä	innostui	niin,	että	itsekseen	jo	valssin	pyöräytti.

—	Mutta	silloinhan	te	ette	saa	itse	ensinkään	tanssia,	surkutteli	neitosista	eräs	sääliväinen.

—	Hauskuutta	on,	kun	voi	olla	uhraavainenkin	muitten	iloksi,	ja	sen
Antti	kyllä	tekee,	kehui	sisar.

—	Ja	jonkin	valssin	minäkin	osaan	avuksi	vinguttaa,	ilmoitti	Eljas.

—	Todellakin!	Hauska	kyllä	olisi	osata.	—	No	nythän	selviää	kaikki.	—	Sylvia	jo	rupesi	selvittelemään
asioita,	mutta	näki	samassa,	että	vanhukset	tulivat	uudesta	viivytyksestä	taas	levottomiksi.

—	Mutta	milloinka	me	sitten	lähdemme?	Päätetäänhän	se.	—	Ei	ollut	kaikki	selvillä.

—	Jo	tällä	viikolla.

—	Eiköhän	jätetä	ensi	viikoksi?	Tällä	viikolla	on	jo	ollut	niin	paljon	huvitusta	—	pitää	säästää.	Eikähän
sitä	joudakaan.	—	On	hyvin	tarpeellista,	että	kaikissa	seuroissa	ja	kaikissa	tuumissa	on	jonkinvertainen
hillitsevä,	konservatiivinen	elementti	mukana	vaikuttamassa.	Semmoinen	tehtävä	oli	nyt	elähtäneiden
neitosten.

—	Niin,	Almakaan	ei	pääse	koulusta.

—	Mutta	maanantaina	on	lupa.

—	No	sovitaan	sitten	maanantaista,	jolloin	kaikki	joutanevat.

—	Ja	Lassi	tiedustelee	Oulunkylässä	huonetta	ja	ilmoittaa	sitten	kaikille,	jos	on	onnistunut	saamaan.

—	Niin,	niin,	sovitaan	siten.

Isäntä	tuli	ottamaan	osaa	puheeseen,	mutta	samalla	tekemään	lopun	pitkistä	keskusteluista.

—	Mitä	te	nyt	sovitte	täällä	Oulunkylästä?

—	Me,	isä,	aiomme	tehdä	hankiretken	sinne	ja	tulla	junassa	takaisin,	ja	siellä	tanssia	viulun	mukaan,
selitti	Alma,	käyden	isänsä	kaulaan	kiinni.

—	 Junassako	 tanssia,	 tyttöseni!	 Hillitse	 toki	 tanssi-intosi	 viulun	 mukaan.	 Jaa,	 hyvästi,	 puhui	 hän



vieraille,	jotka	ryhtyivät	kättelemään;	ei	kestä	kiittää,	muistakaa	käydä	vastakin.	Niin,	hauskahan	teillä
näyttää	 olleen,	 en	 ole	 tyttöjäni	 nähnyt	 noin	 iloisena	 ennen	 koskaan.	 Almakin	 aikoo	 junassa	 tanssia,
hupakko!	—	Jaa,	—	hyvästi!

Juhana	 oli	 jo	 takki	 päällä	 lähtemässä,	 odotti	 vain	 Eljasta,	 joka	 vielä	 viipyi	 Sylviaa	 hyvästelemässä.
Vihdoin	hänkin	irtausi.

—	Maanantaina	siis,	ja	aikaisin,	puhui	vielä	tyttö.

—	Aikaisin,	ei	kuitenkaan	ennen	päivän	nousua!	Kunhan	ilma	olisi	kaunis.

—	Sen	täytyy	olla.	Hyvästi	siksi.

Taaskin	 oli	 Eljas	 hurmaantunut,	 eikä	 salannut	 sitä	 ensinkään,	 kun	 Juhanan	 ja	 Julian	 kera
kolmissakesken	poispäin	kävelivät.	Juhana	oli	iltaa	isoimman	osan	istunut	itsekseen	nurkassa,	eikä	ollut
sieltä	jaksanut	pysyä	toisten	innostuksen	matkassa,	ja	Juliakin	oli	aina	vakava	ja	harvapuheinen.	Mutta
Eljas	 ei	 voinut	 käsittää,	 etteivät	 he	 olleet	 iloisia,	 ja	 väitti	 heidän	 tekeytyvän.	 Kun	 Juhana	 vielä	 empi
lähtöään	koko	maanantaiselle	hankiretkelle,	 arvellen,	 ettei	ne	 semmoiset	olleet	häntä	varten,	 ja	 Julia
selitti,	ettei	hän	konttoristaan	mitenkään	pääsisi,	oli	Eljas	vihdoin	yskän	ymmärtävinään.

—	Te	ette	viihdy	muiden	ihmisten	joukossa	iloisissa	seuroissa	—	no,	no	kenties	te	viihdytte	paremmin
kahdenkesken	sunnuntai-iltoina	arkkitehdissä,	kun	istutte	kukin	nurkassanne	ettekä	puhu	mitään.

—	Eljas	on	hävitön,	mutta	tottavieköön,	monta	vertaa	paremmin	minä	siellä	viihdyn,	ajatteli	Juhana,
mutta	ei	virkkanut	mitään.

—	Mitä	se	häneen	kuuluu,	ajatteli	puolestaan	Julia,	hänkin	ihan	äänetönnä.	—	Mutta	minuun	nähden
lausui	hän	kerrankin	toden	sanan…

—	 Minäpä	 viihdyn	 ihmisten	 seurassa,	 jatkoi	 Eljas,	 kun	 toiset	 vaiti	 mököttivät.	 —	 Ja	 minä	 lähden
maanantaina	hankiretkelle.

VI.

Mutta	 Eljas	 ei	 mennyt	 hankiretkelle	 maanantaina,	 eivätkä	 sinne	 menneet	 muutkaan.	 Ilma	 oli	 kyllä
kaunis,	raitis	ja	puhdas,	nariseva	hanki	kannatti	kyllä	kulkijan,	huoneita	oli	kyllin	Oulunkylässä,	mutta
lähtöä	ei	tullut.	Niin	se	oli	päätetty	ylemmissä	ilmoissa.

Eli	se	riippui	oikeastaan	kamreeri	Hallmanin	nykyisestä	asemasta	yhteiskunnassa.	—	Tällä	oli	uudesta
arvostaan	 paljon	 vastuksia	 ja	 paljon	 velvollisuuksia.	 Ei	 siinä	 kyllin,	 että	 piti	 itsensä	 osata	 asettua
semmoiselle	kannalle,	että	olisi	sekä	ylempäinsä	että	alempainsa	ja	vielä	yleisönkin	mieliksi	—	jo	se	oli
helkkarin	 vaikeaa,	 —	 mutta	 hänen	 täytyi	 vielä	 lisäksi	 asettaa	 perheolonsa	 ja	 seurustelupiirinsä
asianomaiseen	 järjestykseen,	 nimittäin	 semmoiseen,	 että	 se	 samalla	 vastasi	 hänen	 asemaansa
yhteiskunnan	johtavien	henkilöjen	joukossa	ja	oli	hänelle	itselleen	niin	edullinen	kuin	suinkin.	—	Tuosta
kaikesta	oli	kamreerille	paljon	huolta.

Ylellisyyttä	 hän	 periaatteesta	 vihasi;	 hänestä	 oli	 väärin	 ja	 loukkaavan	 julkeata	 elää	 niinkuin	 useat
hänenkin	asemassaan	sen	pahempi	elivät,	uhkeasti	kuin	ruhtinaat	maassa	semmoisessa,	 jossa	kansan
suurin	osa	vuotensa	läpi	tuskin	jaksoi	pitää	itseään	leivässä	ja	piimässä.	Ei.	Kamreeri	oli	milloin	tahansa
valmis	 jyrkästi	 moittimaan	 sellaista	 uhkaylellisyyttä.	 —	 Mutta	 toisakseen,	 pitihän	 kaiken	 olla
asianmukaisen	hyvästi	asetettuna,	niinkuin	hänen	nykyinen	asemansa	yhteiskunnassa	sen	vaati,	—	ei
muhkeasti,	 ei	 palvovasti,	 mutta	 siltä	 väliltä.	 Sillä	 eihän	 sitä	 nyt	 taasen,	 Herra	 Jumala,	 voinut
liikanaisella	 ja	 huomiota	 herättävällä	 ahnaudentapaisella	 menettelylläkään	 suorastaan	 asettua
ulkopuolelle	niitä	piirejä,	joihin	nyt	kerta	kumminkin	kuului.

Semmoisten	 periaatteiden	 mukaan	 se	 oli	 kamreeri	 asettanut	 elämisensä.	 Sen	 mukaan	 oli	 hän,
perheen	 saavuttua	 uuteen	 kotiin,	 myös	 valinnut	 seurustelupiirinsä	 niiden	 kesken,	 jotka	 olivat
yhtäläisessä	 asemassa	 yhteiskunnassa	 kuin	 hänkin.	 Tulijaispidot	 oli	 pidetty,	 mutta	 mitään	 lähempää
seurapiiriä	ei	ollut	vielä	keräytynyt,	—	lähimpinä	olivat	vielä	ne,	joita	oli	vanhan	kotipuolen	tuttavia.

Tyttölapsille,	jotka	pikkukaupungissa	olivat	tottuneet	iloiseen	seuraelämään,	leikkeihin	ja	tansseihin,
oli	 tuo	 erikoisasema	 hyvin	 kiusallinen,	 eikä	 taas	 kamreerin	 mieleen	 ollut	 oikein	 se,	 että	 he	 yhä
enemmän	 seurustelivat	 entisten	 tuttaviensa	 kanssa.	 Mutta	 minkäpä	 sille	 teki,	 ja	 kun	 nämä,	 —



enimmäkseen	opiskelevaa	nuorisoa	kumpaakin	 sukupuolta	—	panivat	hankiretket	 toimeen,	niin	eihän
hän	ollut	voinut	kieltää	lapsiltaan	tuota	viatonta	huvitusta.	Hyvin	häntä	tosin	oli	epäilyttänyt	tuo	kotiin
kutsuminen,	 mutta	 pitihän	 rukouksiin	 vihdoin	 suostua,	 kun	 niitä	 rouvakin	 kannatti.	 Jäljestäkäsin	 tuo
kuitenkin	yhä	enemmän	häntä	mietitytti	ja	kadutti,	ja	hän	päätti	kutsua	»lasten	paaleihin»	muitakin	—
uudesta	seurapiiristään.	Se	oli	syy,	miksi	luutnantteja	ja	muita	outoja	naamoja	oli	näkynyt	retkeläisten
tansseissa.	 Mutta	 kamreeri	 huomasi	 illan	 kuluessa	 hyvin,	 että	 tämä	 seura	 ei	 sovi	 yhteen.	 Toinen	 tai
toinen	aines	pois,	—	ei	auta!	Ja	kun	tyttöset	taas	alkoivat	puhua	uusista	hankiretkistä	ja	tansseista,	niin
ukko	 kävi	 levottomaksi	 ja	 närkästyneeksi.	 »Antakaa	 nyt	 jo	 olla,	 en	 minä	 viitsi	 enää	 kuulla»,	 tuumaili
hän.	Huolettava	siinä	oli	pulma.

Silloin	 tuli	 kamarineuvos	 P:ltä	 kutsut	 tansseihin	 sunnuntai-illaksi.	 Se	 teki	 selvän	 asiasta,	 lopun
hankiretkistä.	Niiden	lopettamiseen	tuli	lisäksi	muita	syitä,	jotka	kauhistivat	kamreeria.

Kun	 luutnantti	 Lendau,	 se	 samainen	 Hellaan	 sankari,	 samana	 iltapäivänä	 kävi	 kamreerin	 luona
muutaman	paperin	kanssa	—	luutnantin	isä	oli	arvoltaan	kamreeria	korkeampi	ja	tämä	oli	siis	melkein
velvollinen	 siihen	 paperiin	 kirjoittamaan,	 —	 niin	 siellä	 tuli	 puhe	 äskeisistä	 lastentansseista	 ja	 niistä
monista	 talonpoikaisista	 keltanokista,	 joita	 siellä	 oli	 ollut.	 Kamreeri	 selitti,	 että	 kun	 nämä	 olivat
perheessä	 tuttuja	 vanhastaan	 pikkukaupungin	 ajoilta,	 niin	 oli	 hän	 katsonut	 sopivaksi	 ja	 kohteliaaksi
kerran	kutsua	heitä	taloonsa,	vaikkei	ollut	aikomus	niitä	useammin	seurapiiriin	vetää.

Luutnantti	 sanoi	 sen	 kyllä	 ymmärtäneensä.	 Muutoin	 hän	 heistä	 yhden	 tunsikin	 jo	 entuudestaan,
ehk'ei	paraalta	puolen,	sen	näet	pitkän,	ruskeakiharaisen.	Usein	oli	hänet	nähnyt	Hellaan	ravintolassa
ym.	 yhdessä	 jonkun	 huonompiin	 kerroksiin	 kuuluvan	 naisen	 seurassa;	 muutamassa	 julkisessa
tilaisuudessa	se	pariskunta	oli	erittäinkin	yleistä	huomiota	herättänyt,	ja	oli	täytynyt	viimein	ohjata	ulos
molemmat.

—	Soo!	Vai	moinen	heittiö!

—	 Niin,	 muutoin	 en	 tunne,	 vaikka	 lie	 kelpo	 mieskin,	 muistui	 vain	 mieleeni,	 kun	 hänet	 täällä	 näin
niinkuin	etumaisena	herrastelevan.

—	Se	hävitön!	Olisitpa	silloin	sanonut,	niin	eiköhän	olisi	taas	löytynyt	reikä	ulos.	—

Ja	kun	tytöt	illallispöydässä	puhuivat	hankiretken	lykkäämisestä	tiistaiaamuksi	sunnuntaisen	tanssin
tähden,	niin	isä	suuttui.	Hän	suuttui	hyvin	harvoin,	mutta	nyt	hän	löi	kahvelin	päätä	pöytään,	niin	että
teekupit	läikähtivät.

—	 Sen	 minä	 sanon	 kerrassaan,	 että	 niistä	 on	 tullut	 loppu,	 hankiretkistä	 ja	 teidän
seurustelemisistanne	kaikenlaisten	renttujen	kanssa.	Minkälaisia	ihmisiä	vedätte	te	minun	huoneisiini,
ja	 vielä	 muitten	 ihmisten	 pariin!	 Täytyyhän	 minun	 hävetä	 silmät	 päästäni.	 Ja	 luuletteko	 oikeitten
ihmisten	 enää	 huolivan	 meitä	 joukkoonsa,	 kun	 täällä	 näkevät	 kaikkea	 liekoa.	 Tiedättekö,	 mikä	 mies
sekin	teidän	Eljaanne	on,	joka	täällä	muka	kukkona	pöyhisteli	toisten	vertaistensa	parissa?	Tiedättekö,
että	koko	kaupunki	tuntee	hänet	irstaaksi	heittiöksi,	jolla	ei	edes	ole	häpyä	peitellä	siivottomuuttaan?

Ja	kamreeri	kertoi,	mitä	oli	luutnantilta	kuullut,	eikä	suinkaan	valkaissut	tämän	sivelemää	pohjaväriä.

—	Ja	samanlaisia	ovat	kaikki.	Onko	se	sopiva	seura…	No,	no	älkäähän	nyt	itkekö,	tehän	ette	tienneet,
eikähän	se	vielä	niin	vaarallista	ollut.	Mutta	pitää	olla	arka	nimestään	ja	arvostaan,	kun	kerta	on	asema
yhteiskunnassa.	—	Lauhtuneena	ja	tyytyväisenä	päätökseen	sytytti	isä	sikaarin	ja	käveli	huoneeseensa.

Tytöt	 itkasivat	 pikkuisen	 rauenneita	 toiveitaan,	 kun	 kaikki	 uneksitut	 keväthuvit	 kuivuivat,	 mutta
lohduttausivat	 pian	 kiirehtiessään	 valmistautumaan	 tansseihin	 sunnuntai-illaksi.	 Sylvia	 suri	 sentään
kauemmin	 aikaa,	 itki	 vielä	 sängyssä	 maata	 pantuaan	 ja	 oli	 alakuloisena	 kokonaista	 pari	 päivää,	 sekä
haaveksi	saaneensa	 jo	tuntea	palasen	elämän	todellisuutta.	Pirstoihin	oli	mennyt	hänen	 ideaalinsa,	—
hän	 oli	 jo	 melkein	 Eljasta	 rakastanut.	 Mutta	 nyt	 hän	 päätti	 karkoittaa	 tykkänään	 mielestään	 Eljaan
kuvan,	 tuon	kurjan,	 joka	ei	ollut	 sen	arvoinen,	että	häntä	ajattelikaan.	Nyt	hän	ymmärsi,	miksi	 toiset
olivat	hänen	Hellaaseen	menemistään	ilveilleet,	nyt	tiesi	hän,	kuka	se	nainen	oli	ollut	Hellaan	parvella,
nyt	 tajusi	 hän	 koko	 sen	 ruman	 kavaluuden.	 Sentähden,	 kun	 hän	 eräänä	 päivänä	 näki	 Eljaan	 tulevan
vastaansa	kadulla,	hymyssä	suin	ja	nähtävästi	aikeessa	puhutella,	hän	tuskin	silmän	liikkeellä	kylmästi
vastasi	tervehdykseen,	niin	että	mies	jäi	naama	pitkänä	takaapäin	töllistelemään.

Lassi	 tuli	sopimuksen	mukaan	sunnuntaina	 ilmoittamaan,	että	Oulunkylässä	huoneet	oli	 tilattu,	että
Antti	 oli	 ostanut	 viuluunsa	 varakielet	 ja	 että	 siis	 aamulla	 oli	 kokouduttava	 Arkadian	 portaille	 puoli
kuusi.	Mutta	kohta	hän	jo	äimistyi	ja	sanattomaksi	jäi	siitä	kohtelusta.	Tyttöjä	ei	näkynyt,	ei	kuulunut	—
Lassi	 oli	 toivonut	 hupaista	 illanviettoa	 perheen	 keskuudessa	 —	 ja	 isännän	 kamarissa,	 johon	 hänet
käskettiin	istumaan,	oli	kovin	tukalata.	Ei	kamreeri	eikä	hän	tiennyt	mitä	sanoa,	istuskelivat	vain	siinä
vastakkain.



—	Ne	on	jo	huoneet	tilattuna	Oulunkylässä,	sopersi	Lassi	vihdoin.

—	Vai	niin,	vai	niin.	Pankaa	tupakka.	Me	olemme	tästä	lähdössä	kamarineuvos	P:lle	tanssiaisiin…	Me
lähdemme	jo	kohta.	—	Kello	ei	ollut	kuuttakaan.

—	Ohoo.	Ja	tekö	sanotte	neitosille,	että	aamulla…

—	Minä	sanon,	että	ne	eivät	lähde	mihinkään	aamulla	eikä	illalla.	Niin,	se	tahtoo	sanoa,	he	lähtevät
illalla	kamarineuvos	P:n	luo	tanssiaisiin	…	jo	kohta.

—	Yhy.

—	Niin,	täällä	oli	luutnantti	Lendau,	ja	minä	olen	kuullut	…	kerrotaan	koko	kaupungissa	että	te,	eli	se
herra,	se	pitkä	ruskeatukkainen,	se…

—	Eljasko?

—	 Niin,	 kuuluu	 käyttäytyneen	 monella	 lailla	 pahasti,	 eli	 rumasti,	 seurustelleen	 kadulla	 ja	 yleisissä
paikoin,	teattereissa	ja	arpajaisissa	pahamaineisten	naisten	kanssa,	ymmärrättekö?

—	Joo.	Vai	puhuivatko	ne	minustakin?

—	 Eivät,	 eivät	 suinkaan,	 mutta	 kuten	 te	 sen	 näette,	 enhän	 minä	 voi	 antaa	 tyttäreni	 seurustella
sellaisten	kanssa,	näette	sen,	siihen	asemaan	katsoen,	joka	minulla	on	yhteiskunnassa	—	te	ymmärrätte
itse.

—	Joo.	Mutta	tarkoitatteko	te	minuakin?

—	En,	en	mitenkään.	Enkähän	minä	sitä	usko,	mutta	kun	puhuvat,	ja	sitä	täytyy	näettesen	mukautua
oloihinsa	—	te	ymmärrätte.

—	Joo.	Mutta	minä	en	ymmärrä,	mitä	se	kuuluu	hankiretkeen.

—	 Herra	 Jumala,	 kuinka	 te	 olette	 tyhmä.	 Kun	 miehet	 yhtenä	 päivänä	 esiintyvät	 kapakkaenkelin
seurassa	 arpajaisissa	 ja	 toisena	 tulevat	 minun	 tyttäriäni	 pyytämään	 retkille,	 semmoisessa	 asemassa
kuin	minä	olen,	niin	enhän	siihen	voi	suostua,	te	voitte	muuten	olla	 jos	kuinka	kunnollisia,	mutta	kun
kerrotaan	—	ymmärrättehän?

—	Joo.	Mutta	kerrotaanko	sitä	minustakin?

—	Ei,	ei	suinkaan.

—	Se	on	hyvä	se.	Hyvästi!

—	Hyvästi.	Käykäähän	pian	taas	…	niin,	käykäähän	joskus.

Lassi	oli	ymmärtänyt	senverran,	ettei	heidän	retkestään	 tullut	mitään	nyt	eikä	vasta	 ja	 juuri	Eljaan
typeryyden	 takia.	 Ja	häneenkin	oli	 varjoa	 langennut.	—	Kalman	kalpeana	syöksyi	hän	portaita	alas	 ja
mennä	 vouhki	 katua	 pitkin	 juuri	 kuin	 höyryn	 voimalla,	 takki	 leuhtoen	 auki	 ja	 lakki	 päässä	 vinossa.
Ihmiset	syrjäytyivät	pelokkaina,	kun	hän	esplanaadin	poikki	viiletti	ja	ylös	Yrjönkadulle.	Kun	hän	soitti
Eljaan	ja	Juhanan	ovelle,	niin	kajahti	koko	kerros,	ja	matami	säikähti	niin,	ettei	tahtonut	kiireessä	löytää
avainta	eikä	avaimenreikää	ovea	avatakseen.

—	 Enkö	 minä	 jo	 sanonut	 sinulle,	 ettei	 se	 passannut	 ja	 että	 sinä	 turmelisit	 kaikki,	 puhui	 Lassi	 jo
ennenkuin	sisään	pääsi.	—	Niin,	miten	on	nyt	käynyt?	Kenen	syy?	—	Hän	puhkui	hengästyneenä.

—	No	miten?	Ja	kenen	ne	syyt?	Ja	missä	asiassa?	Istu	Lassi	ja	ryyppää	vettä,	äläkä	puraise	kieltäsi.	—
Eljas	 harjasi	 juuri	 pyhätakkiaan,	 oli	 aikeessa	 mennä	 teatteriin.	 Hän	 oli	 iloisella	 mielellä,	 oli
päiväntyönsä	 tehnyt,	 päivä	 paistoi	 huoneeseen	 ja	 koko	 maailma	 näytti	 hymyilevältä,	 eikä	 hän	 siis
ensinkään	voinut	ymmärtää	Lassin	suuttumusta	eikä	kiihoittunutta	mielentilaa.

—	Kenenkö	 syyt?	Oliko	 se	 siivoa	kävellä	hienoissa	arpajaisissa	kapakkatytön	vieressä	koko	 illan,	 ja
kadulla	ja	teattereissa,	—	missä	kaikissa	kuulut	kulkeneen?

—	 Kuule	 Lassi!	 Mitä	 hemmettiä	 sinulla	 on	 aina	 siitä	 tytöstä	 puhumista?	 Minä	 sanon	 sen	 sinulle
kerrassaan	ja	viimeisen	kerran,	että	se	on	minun	asiani,	eikä	kenenkään	muun.	Ja	sinä	saat…

—	 Vai	 ei	 kenenkään	 muun.	 Eivätkö	 ne	 siat	 jo	 olleet	 sotkeneet	 minuakin	 siihen	 juttuun,	 niin	 että
hädintuskin	pelastin	oman	kunniani.

—	Oman	kunniasi	—	sen	olet	syönyt	monesti.	Mutta	pura	suustasi,	mitä	sinulla	on	purkamista.	Mitä



tietää	tuo	kaikki	puuskuminen?

—	 Hitto	 hänet	 tiesi!	 Senverran	 vain	 tiedän,	 että	 juuri	 sinun	 tökeryytesi	 takia	 ei	 tule	 meidän
hankiretkestämme	mitään,	ei	huomenna	eikä	koskaan.	Mene	nyt	Oulunkylään	peruuttamaan	huoneita
ja	mene	itse	kamreerilta	kuulemaan.

—	Kamreerissako	nyt	olet	ollut?	—	Eljas	päätti	lypsää	tiedot
Lassilta.

—	Olen	ollut.	 Ja	olisitpa	sinä	siellä	ollut	minun	housuissani,	niin	etköhän	olisi	 lähtöä	saanut.	Mutta
minun	käskettiin	käydä	vastakin.

—	Ja	mitä	siellä	sanottiin?	Mitä	ihmeitä	ne	ovat	sinulle	näyttäneet?

—	Mitä!	Ovella	jo	piika	hampaita	näytti,	tyttöjä	ei	näytetty	ollenkaan	ja	isäntä	näytti	kuin	olisi	vasta
saanut	selkäänsä	ja	lisää	odottaisi.	Sanoi	menevänsä	erään	kamariherran	luo	tanssimaan	ja	sanoi,	ettei
hän	päästä	tyttöjään	semmoisten	pariin.

—	Niin	mimmoisten?

—	Semmoisten	kuin	sinä.	Minun	suhteeni	peruutti	toki	sanansa	ja	käski	käydä	talossa.	—	Pitääkin	olla
mies	tökerö,	kun	menee	Hellaan	Annin	pariin	oikeissa	paikoissa.	Kaikki	ihmiset	kuuluvat	kertoneen,	ja
muuan	luutnantti.

—	Ahaa!	Vai	niin!	—	Eljaalle	alkoi	asia	vähitellen	selvitä,	vaikk'ei
Lassin	sanoissa	paljon	tolkkua	ollut.	Mutta	pääasian	hän	käsitti.

—	Vai	niin,	vai	niin!	Juokse	nyt	ympäri	kaupunkia	 ja	 ilmoita	retkeläisille,	ettei	retkestä	tule	mitään.
Minä	en	juokse.	Eikä	sitä	toki	tarvitsekaan,	jo	sen	tietää	koko	maailma.	Hyh!	se	on	miestä.	Kun	minä	en
olisi	jo	siellä	varoittanut.	—	Ja	missä	se	on	Juhanakin	ja	hänen	tupakkansa?

Mutta	Eljas	ei	enää	kuunnellut	Lassin	porinata.	Seisoi	vain	takki	kädessä	ja	mietti.	—	Hän	oli	merkitty
mies,	 hylyksi	 merkitty.	 Ja	 minkätähden?	 Sentähden,	 että	 hän	 kerran	 oli	 ajatellut	 hyvää	 ihmisistä	 ja
maailmasta,	 oli	 uneksinut	 voivansa	 joskin	 pienessä	 muodossa	 saada	 aikaan	 jotakin	 hyvää,	 kaunista,
jaloa,	sentähden	että	hän	oli	haaveksinut	löytyvän	viattomuutta,	puhtautta,	lujaa	tahtoa,	sentähden	että
hän	oli	ollut	mieletön	ja	luullut	suoruudella	ja	rehellisyydellä	mihinkään	päästävän.	Sentähden	oli	hän
nyt	 potkaistu	 pois	 niistä	 seuroista,	 joihin	 pääsi	 mikä	 roivaaja	 tahansa,	 kun	 vain	 ymmärsi	 peitellä
törkeytensä,	sen	tähden	oli	hän	vielä	tuottanut	mielipahaa	ja	 ikävyyksiä	muillekin.	Niitä	hän	nyt	siinä
mietti	yhä	takkiaan	harjatessaan	eikä	kuullut	Lassin	porinaa.

—	Ja	mitä	se	tuosta	takistaan	hankaa,	pakisi	yhä	Lassi.	—	Kukahan	sieltä	nyt	soittaa	—	kas	Antti.	Joko
olet	kylliksi	harjautunut	viulua	viiltämään?	Hehehe!	Huomenna	me	emme,	Antti,	lähdekään	mihinkään,
ja	tiedätkö	miksi?

Tiesihän	se	jo	Antti.	Oli	kuullut	sisareltaan,	jolle	Sylvia	oli	kertonut,	ettei	heitä	haluttanut	seurustella
kaikenlaisten	kanssa,	ja	oli	lausunut	ihmettelynsä	Eljaan	julkeudesta	ja	röyhkeydestä.	Ja	niistä	ikävistä
asioista	se	oli	nyt	Antti	tullut	juttelemaan.

Kolmissa	miehin	 he	nyt	 istuivat	 siinä	 ja	miettivät	 kovaa	kohtaloaan.	 Kovin	oli	 heille	nolosti	 käynyt.
Lassi	 varsinkin	 tempoili	 ja	 haukuskeli	 etenkin	 Eljasta,	 muistellen	 hyvin	 tarkkaan,	 kuinka	 hän	 oli
maneesissa	 varoittanut.	 Antti	 ei	 Eljasta	 ahdistanut,	 oli	 vain	 kummissaan	 äkkinäisestä	 käänteestä	 ja
pahoitteli	hukkaan	menneitä	humaloita.	Eljas	 istui	äänetönnä,	tuijotti	maahan	ja	mietti.	Äkkiä	kavahti
hän,	tempasi	lakkinsa	ja	virkahti:

—	Pojat,	lähdetään	Hellaaseen.

—	Eikö	lie	selvintä,	tuumasi	Lassikin,	joka	jo	moneen	kertaan	oli	purkanut	sisuansa.

—	 Niin	 lähdetään,	 kehoitti	 Anttikin.	 Mitäpäs	 se	 istumalla	 ja	 hautomalla	 paranee.	 Kun	 ei	 meidän
seurastamme	huolita,	niin	haetaan	itse	seuramme.

—	 Hellaan	 Anni,	 vanha	 tuttu,	 hyvä	 juttu.	 Hänhän	 se	 on	 Eljaalta	 paperit	 pilannut,	 lohduttakoon	 nyt
vuorostaan.

—	Hyvin	olet	sinäkin,	Lassi,	lohdutuksen	tarpeessa.	Mutta	viina	se	huuhtovi	huolet	pois…

Niin	lähdettiin	siis!	—	Eljas	työnsi	toiset	ulos	ja	tuli	itse	jäljestä.

Paljon	 sitä	 viinaa	 käytetään	 suruja	 ja	 huolia	 hetkeksi	 karsimaan	 mielestä.	 Sillä	 vaikkakin	 ne	 kohta
taasen	 uudella	 vauhdilla	 palaavat,	 niin	 on	 suloista,	 lohduttavaa	 kumminkin,	 jos	 kuin	 lyhyeksi	 ajaksi



päästä	vapaaksi	ajatuksesta,	joka	muutoin	herkeämättä	kaivelee	mieltä	ja	kummituksena	sielussa	pyörii
nukkuessa	ja	valveilla.

Sitävarten	 ei	 Eljas	 kumminkaan	 nyt	 ehdottanut	 Hellaaseen	 menoa.	 Hänessä	 heräsi	 vain	 äkkiä	 halu
mennä	 katselemaan,	 minkälaista	 siellä	 nyt	 Annin	 eläminen	 oli,	 vieläkö	 tuo	 muisteli	 häntä	 ja	 heidän
menneitä	 houreitaan	 ja	 teeskentelikö	 tuo	 vielä	 viatonta	 pelastettavaa.	 Ennen	 oli	 hän	 kammonut
ajatustakin	 uudistaa	 tuota	 tuttavuutta,	 nyt	 hänestä	 tuntui,	 että	 hänellähän	 ei	 ollut	 enää	 mitään
peitettävää	 tai	 hävettävää	 omissa	 eikä	 maailman	 silmissä.	 Hänet	 oli	 ajettu	 pois	 muista	 piireistä	 ja
juurikuin	karkoitettu	Annin	luo.	—	Kun	he	kävelivät	maantietä	ja	Hellas	alkoi	pilkistää	puitten	lomitse,
muisti	 Eljas,	 kuinka	 hän	 siinä	 viikko	 sitten	 oli	 kieltänyt	 tuntevansa	 Annia,	 ja	 muisti	 silloin
punastuneensa.	Oli	hän	nyt	siitä	palkkansa	saanut!

Vanhassa	tutussa	salissa	istahtivat	vieraat	erään	pöydän	ympärille	ja	heläyttivät	tiukua.	Mutta	Anni	ei
tullut,	 toinen	tuli,	vanhempi	 ja	rumempi.	Vasta	myöhemmin	saapui	Anni	—	kaupungilla	oli	ollut,	—	 ja
Eljaasta	näytti,	että	hän	oli	reippaampi	 ja	 iloisempi	kuin	ennen,	mutta	myös	vapaampi.	Tuttavallisesti
tervehti	hän	vieraita,	taputti	muuatta	herraa	paljaalle	päälaelle,	toiselle	pisti	kättä	ja	nyökäytti	päätä,
kun	tämä	kohotti	lasinsa	juodakseen	hänen	maljansa.

Samassa	havaitsi	hän	tuttavamme	nurkkapöydässä	…	mutta	ei,	hän	ei	hämmästynyt,	ei	punastunut,
tuli	vain	rohkeasti	kohti.

—	Oo!	Harvinaisiakin	vieraitahan	täällä	on.	Mistäpäin	nyt	tuuli	puhaltaa,	kun	herratkin	ovat	kerran
taas	tänne	osanneet?

—	Pohjoisesta	tuulee,	kylmästi	ja	kolkosti.	Sehän	se	ajoi,	selitti
Antti!

—	Niin,	tännekö	lämmittelemään?	Eihän	sitä	näy	tarvitun	talvenkaan	pakkasissa.

—	Talvella	on	 lämmitelty	muualla.	Ettekö	 tosiaan	ole	nähneet	meitä	koko	 tällä	 vuosiluvulla,	 kysäisi
Eljas,	silmiin	katsoen.

—	Olenpa	kyllä	nähnyt	teidän	lämmittelevän	täällä	Hellaan	puolessakin.
Saako	teistä	ketä	onnitella?

—	Saahan	meitä	kaikkia.	Hahaha!	Lassi	nauroi.	—	Eljasta	varsinkin,	sillä	hän	on	eniten	jäähdytetty.

—	 Vai	 niin.	 No	 hän	 tulistuu	 kai	 taas	 huomenna!	 Pahempi	 se	 on,	 kun	 vähitellen,	 mutta	 myötään,
hyytymistään	hyytyy,	—	silloin	ei	sula	koskaan.

Eljas	ymmärsi,	että	tyttö	tuolla	tarkoitti	itseään.	Muut	jatkoivat	yhä	juttua,	kertoilivat,	laskivat	pilaa	ja
nauroivat,	ja	Eljas	nauroi	myös	toisin	vuoroin,	toisin	oli	vallan	vakava.	—	Mutta	kesken	kaiken	kysäisi
Antti,	että	kenellä	heistä	oikeastaan	rahoja	oli	maksaa	kaikki	nuo	juomiset,	joita	runsaanlaisesti	kului.
Kevätpuoli	 oli	 köyhin	 aika,	 jolloin	 kaikkien	 ylioppilaiden	 taskut	 asustivat	 tyhjinä.	 Neljä	 markkaa	 oli
yhteensä	miehillä.	Keltä	nyt	 lainaisi;	päiväkaudet	näki	ylioppilaita	 juoksevan	tuttavan	 luota	 toisen	 luo
uudistamaan	 samaa	 pyyntöä,	 »vippaapa	 minulle	 kymmeninen»,	 ja	 epäiltävää	 oli,	 olivatko	 he	 illalla
rahakkaammat	 kuin	 aamulla.	 Keneltä	 siis	 saisi	 nyt	 iltapuhteella	 Hellaassa?	 Mutta	 Lassi	 hoksasi,	 että
eiköhän	Eljaan	 sana	käy	 täällä	 rahasta,	hänelle	niin	 tutussa	paikassa.	Kovin	oli	Eljaan	vastenmielistä
mennä	kysäisemään,	mutta	täytyihän,	 ja	velaksi	olisi	saatu	vaikka	paljonkin.	Uutta	tilattiin.	Vähitellen
keräysi	 tuttavia	muitakin	heidän	seuraansa,	—	teattereista	 ja	vieraisilta	kun	palasivat.	Niin	 tuli	 sinne
Juhanakin;	 hän	 oli	 taas	 saattanut	 Julian	 Malminkadulle	 ja	 sieltä	 lähtenyt	 kävelemään	 Hellasta	 kohti
niinkuin	kerran	ennenkin,	vaikk'ei	hän	nyt	ainakaan	tiennyt	tulla	Eljasta	sieltä	hakemaan.

Muut	 vieraat	 olivat	 vähitellen	 menneet	 pois	 tai	 siirtyneet	 toisiin	 suojiin,	 ja	 kun	 siinä	 vielä	 istuttiin
hetkinen	 ja	 tunteet	 kiihtyivät,	 niin	 alkoi	 jo	 tuntua	 juhlalliselta,	 kohtapa	 puheitakin	 pidettiin.	 Ne	 näet
ovat	 aina	 välttämättömiä	 seurauksia	 veljellisesti	 innostuneesta	 mielentilasta.	 Kohta	 nousi	 Eljaskin
puhetta	pitämään.

Hän	 oli	 kerran	 ennenkin	 siinä	 samassa	 huoneessa	 puhunut,	 puolta	 vuotta	 aikaisemmin,	 hän	 muisti
sen	 hyvin.	 Samoin	 kuin	 silloinkin	 kilautti	 hän	 nytkin	 lasia	 ja	 pyyhkäsi	 tukan	 silmiltään,	 ja	 niinkuin
silloinkin	seisoi	Anni	ovella	ja	kuunteli.	Mutta	eroa	oli	niitten	puheitten	välillä.	Silloin	oli	hän	hehkunut
innostuksesta	 ja	 toiveista;	 katkeroita	 sanoja,	 pettymyksen,	 halveksimisen	 sanoja	 tulvi	 nyt	 hänen
huuliltaan	 —	 luonnollisesti,	 sillä	 kovin	 oli	 hän	 nyt	 ärtyneessä	 mielentilassa.	 —	 Keskustelu	 oli	 illan
kuluessa	tietysti	 liikkunut	äskeisen	häneen	kohdistuneen	häväistyksen	tienoilla,	eikä	siis	kummakaan,
jos	Eljas	puhui	siitä	ja	itsestään.	Nuoren	mieli	näet	on	semmoinen,	että	jos	mitä	hetken	tuntee,	niin	se
pitää	heti	saada	toisille	puhutuksi.	Eljas	kertoi	toiveistaan,	niiden	raukenemisista	ja	tunteistaan.	Hän	oli
muka	taistellut	—	pieksänyt	ilmaa,	hän	oli	ollut	kuin	tuulimylly.	Taistelu	alkoikin	nyt	vasta;	hän	aikoi	nyt
taistella	 kahta	 kovemmin,	 tuhatta	 tulisemmin,	 mutta	 vastapuolueen	 riveissä,	 aukaistakseen	 omia



silmiään	ja	muitten.	»Ja	jos	arkana	vetäydyn	syrjään»,	huudahti	hän,	»jos	kätkeydyn	suojaan	maailman
mainingeista,	 silloin	 saatte	 majani	 ovelle	 ripustaa	 taulun:	 Tässä	 lepää	 Eljas…»	 —	 Samassa	 pyysi	 hän
myös	 sanoa	 joksikin	 ajaksi	 jäähyväiset	 hyville	 veljilleen.	 Hän	 oli	 näet	 päättänyt	 parin	 päivän	 perästä
lähteä	pois	Helsingistä,	paeta	maalle	piiloon	yksinäisyydessä	oppimaan,	miettimään,	vakautumaan.

Näin	hän	hehkuen	puhui	ja	eläköötä	huudettiin	julmasti.	Toinen	vastasi,	ja	taas	huudettiin	ja	juotiin.
Eikä	 siinä	 kohta	 oltu	 surkeita	 eikä	 menehtyneitä,	 ei	 köyhiä	 eikä	 kipeitä.	 Tyttökin,	 Anni,	 tuli	 siihen
istumaan	ja	 joipa	likööriä	kuin	mies.	Eljaan	vieressä	hän	pysytteli,	naureskeli	vain,	 ja	kun	Eljas	hänet
veti	 polvelleen,	 niin	 istuipa	 siinäkin	 arastelematta	 oikein	 rakkaasti	 käsi	 kaulassa	 ja	 penkoili	 Eljaan
tuuheata	tukkaa!

—	Se	on	tuolle	Eljaalle	nähtävästi	yhdentekevää,	olipa	polvella	Sylvia	vai	Anni.

—	Olipa	kamreerin	tyttö	vai	Hellaan	tyttö,	ykskaikki!

—	Kunhan	on	tyttö	ja	rakas.

—	Kippis	Anni,	juodaanpa	sitä	vanhaa	rakkautta	muistellen,	hei!

—	Hei!	Kapakkatyttö	juopi	kun	juotetaan	ja	rakastaa	kun	rakastutetaan,	virkkoi	Anni	ja	kiskaisi	lasin
pohjaan.

Aamupuoli	 oli	 jo,	 kun	 he	 Hellaasta	 irtausivat.	 Mutta	 ei	 tehnyt	 silloinkaan	 mieli	 vielä	 kaupunkiin
lähteä,	ja	kun	yö	oli	kaunis,	ilma	raitis	ja	puhdas,	päättivät	he	yksimielisesti	astella	hiukan	metsään	päin
vilvoittelemaan	 ja	 raitistelemaan.	 Siellä	 kävelivät	 he	 kauan,	 milloin	 jutellen,	 milloin	 ääneti,
enimmäkseen	 ääneti;	 hetkisen	 ilo	 oli	 hervahtanut,	 kullakin	 oli	 nyt	 omat	 mietteensä	 harkittavina.
Tuumaa	 oli	 seassa	 vakavampaakin.	 Ja	 kun	 he	 vihdoin	 takaisin	 palasivat,	 alkoi	 keväinen	 päivä	 jo
sarastaa;	kohtahan	lähestyi	se	aika,	jolloin	heidän	oli	ollut	määrä	mennä	hankiretkelle.	Nyt	he	menivät
kotiin	 nukkumaan.	 —	 Mikaelin	 kadulla	 tuli	 joukko	 ihmisiä	 vastaan,	 palasivat	 kamarineuvoksesta,
praasnikoista,	tanssiaisista.	Siinä	tuli	kamreerikin	rouvineen	ja	heti	jäljestä	Sylvia	ja	Alma.	Kohteliaasti
nostivat	nuorukaiset	 lakkia,	 joskin	 ilveen	hymy	saattoi	pilkistellä	 jostakin	silmännurkasta.	Mutta	Eljas
katsoi	 Sylviaa	 rohkeasti	 silmiin,	 juurikuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 »niin,	 niin,	 tämmöisiä	 hävyttömiä
yönkulkijoita	me	olemme,	—	ovatko	muut	parempia?»

Siinä	olivat	syyt,	miks'ei	maanantaiaamuisesta	hankiretkestä	Oulunkylään	tullut	mitään.	Mutta	se	ei
vaikuttanut	mullistavasti	mihinkään	piireihin,	ei	vaikuttanut	muuta,	kuin	että	Juhana	jäi	yksin	asumaan
huoneeseen	 kivitalon	 kolmannessa	 kerroksessa	 Yrjönkadun	 varrella.	 Sillä	 eräänä	 päivänä	 ajoi	 Eljas
rautatietä	pohjoiseen	päin	ja	nousi	junasta	muutamalla	pienellä	asemalla	Hämeessä.	Siellä	maalla	aikoi
hän	nyt	lukea;	tahtoi	viihdyttää	mieltään,	joka	oli	monesta	syystä	kiihtynyt,	tahtoi	vakautua,	ja	sinne	jäi
hän	kesään	asti.	Silloin	tuli	kotoa	kirje,	että	isä	oli	sairastunut,	tuli	kohta	toinen,	mustalla	lakalla,	että
isä	oli	kuollut,	perhe	jäänyt	vähiin	varoihin.	Eljaan	täytyi	ruveta	elämisestään	itse	huolta	pitämään,	ja
hän	hankki	sentähden	aluksi	 itselleen	kotiopettajan	paikan	eräässä	varakkaassa	perheessä,	 johon	hän
jäikin	vuodeksi.

VII.

Juhana	 istui	 keinutuolissaan,	 pää	 taapäin	 vaipuneena.	 Hyvin	 hän	 tuntui	 uupuneelta,	 väsyneeltä,
kyllästyneeltä.	 Jäsenet	 roikkuivat	 hervottomina,	 sieluttomina	 tuijottivat	 silmät	 ulos	 ikkunasta,	 —
ajatuskaan	 ei	 juossut.	 Poroa	 karisi	 sammuneesta	 sikaarista	 housunpolvelle,	 mutta	 sitäkään	 ei	 hän
viitsinyt	pyyhkäistä	pois,	tuskin	katsettaan	siihen	kääntää.	Jähmettyneeltä	tuntuivat	sielu	ja	ruumis.

—	 Rasvaiset	 liharuoat	 ja	 monet	 jälkiruoat	 …	 nehän	 ne	 raukaisevat,	 tuumi	 hän	 vihdoin,	 jännittäen
vähän	voimiaan.	Tätinsä	luona	hän	oli	ollut	päivällisellä.	—	Ihan	kuin	olisi	painajainen!	Juhana	huokaisi
syvään	 ja	 haukotteli.	 —	 Vai	 liekö	 tuo	 yksin	 ruokakaan,	 joka	 painostaa,	 ytelältäpä	 tuo	 tuntuu	 koko
maailman	meininki.	Mikä	lieneekin,	jotakin	tässä	on	vinossa.

Juhana	 oli	 äsken	 suorittanut	 oikeustutkintonsa	 ja	 oli	 nyt	 ylimääräisenä	 kirjoitettu	 senaattiin.
Semmoinen	 hän	 oli	 laukkukainaloinen,	 joutilas	 herra,	 jommoisia	 jo	 ennestään	 oli	 kylliksi	 vetelehtinyt
Helsingin	 kaduilla.	 Vähän	 oli	 työtä,	 vielä	 vähemmin	 palkkaa,	 —	 ja	 semmoista	 kai	 se	 tulisi	 olemaan
pidemmät	 ajat.	 Ne	 sitten	 ovat	 elämän	 toiveita!	 Kyllähän	 ne	 muutamat	 pikemminkin	 pääsevät	 kiinni
ruunun	 kannikkaan,	 varsinkin	 jos	 sattuu	 olemaan	 joku	 setä	 tai	 eno	 virastossa,	 mutta	 ei	 Juhanasta
mielestään	ollut	siihen	kissanhännän	vetoon.	No,	eihän	niitä	velkojakaan	vielä	ollut	hyvin	paljon,	mutta



taival	edessäpäin	tuntui	niin	mustalta,	niin	suljetulta,	niin	yksitoikkoiselta.	Se	ajatushan	se	mieltä	piti
myötään	nolona.	Huoneensakin	näytti	hänestä	ikävältä	ja	raskaalta,	vaikka	olihan	se	nyt	verrattain	siisti
ja	hyvin	sisustettu,	maksoikin	65	markkaa	kuussa	ilman	päivällistä.	Mutta	ilotonta	oli	aina	siinä	yksin
istua,	 yksin	 kävellä,	 yksin	 lukea,	 yksin	 tuumailla,	 jättää	 se	 sinne	 autioksi	 lähtiessään	 virastoon	 ja
virastosta	 palata	 sinne	 takaisin	 autioon	 yksinäisyyteen.	 Kolkolta	 tuntui.	 —	 Menee	 kapakkaan.	 Inhotti
ajan	 pitkään.	 —	 Ottaa	 eukon.	 Tekihän	 ne	 senkin	 muutamat	 —	 hullut.	 Tappelemista	 tässä	 on	 kyllin
markoista	 ja	 penneistä	 itse	 puolestaankin,	 hiiteen	 se	 veisi	 akoittuminen	 keskinkertaisen	 neron.	 Ja
mitäpä	siitä	naisväestä	sitten…!

Juhana	 käännähti,	 pyyhkäisi	 karstan	 vaatteiltaan	 ja	 työnsi	 keinutuolin	 liikkeelle.	 Olisi	 sytyttänyt
tupakankin,	mutta	ei	nähnyt	tulitikkuja	—	eikähän	tuo	maistanut	sekään.

Hittojako	 hän	 välitti	 niistä	 naikkosista!	 Mutta	 aina	 se	 palaili	 mieleen	 vain	 tuo	 vanha	 ajatus
perheellisestä	 onnesta,	 josta	 hän	 usein	 oli	 uneksinut,	 ehk'ei	 tahtonut	 sitä	 itsekään	 tunnustaa.	 Hänkö
tässä	 uneksimaan,	 täysi	 mies	 selvillä	 päin	 —	 pyhyttis!	 —	 Niin,	 olihan	 hän	 luvannut	 lähteä	 teatteriin
illalla	arkkitehtiläisten	seurassa,	ja	Julia	tulisi	mukaan.	—	Vasta	viisi	kello,	—	puoli	kahdeksan	kai	sinne
mennään.	 Julia	 mukaan;	 hm	 —	 eivät	 nuo	 mahda	 kovin	 iloisia	 olla	 hänenkään	 päivänsä.	 Istuu
konttorissaan	kesät	talvet,	viikot	umpeensa,	kahdeksasta	aamulla	kahdeksaan	illalla	kirjoittaen	laskuja
ja	numeroita	ja	viettää	sitten	vähät	loma-aikansa	parsimalla	sukkiaan	tai	kutomalla	pitsejä,	jotka	sitten
sunnuntaina	pukee	päälleen,	kun	käypi	arkkitehdissä	istumassa.

Eikähän	 tuo	 hyvin	 vanha	 hänkään	 vielä	 saata	 olla,	 olisiko	 kahdenkolmatta,	 —	 mutta	 murhaavina
luulisi	 hänenkin	 toiveittensa	 kajastavan.	 Jo	 kolmisen	 vuotta	 oli	 Juhana	 harva	 se	 pyhä	 ollut	 yhdessä
hänen	 kanssaan,	 ja	 aina	 oli	 tyttö	 yhdenlainen:	 hiljainen	 ja	 koruton	 käytökseltään,	 puvultaan	 sievä	 ja
miellyttävä,	tasainen	 ja	ystävällinen	 luonteeltaan.	Kauan	oli	hänestä	 jo	Juhana	pitänyt,	 ja	vaikk'ei	hän
ollut	 mikään	 ihmistuntija,	 vaikk'eivät	 he	 paljon	 olleet	 sanoja	 tuhlanneet,	 niin	 oli	 sen	 jo	 nähnyt,	 ettei
tyttökään…	Hm!	Juhanaa	nauratti	itseäänkin	ja	pisteli.	—	Tuotako	laihaa	nykerönenää	hän	siinä	taas	oli
istunut	 ja	 muistellut.	 —	 Kaikkia!	 Hiidessäkö	 ne	 tulitikut?	 —	 Ylös	 hän	 vihdoin	 nousi,	 haki	 eteisestä
päällystakin	taskusta	tikut	ja	sytytti	sikaarin.

—	Ihmeppä,	kun	ei	jo	Eljasta	näy.	Ainapa	se	näihin	aikoihin	on	ilmestynyt.	Mikä	tullee	siitäkin	pojasta:
terävä	 mies,	 mutta	 liian	 tulinen	 ja	 epätasainen.	 Tiukassa	 sillä	 on	 raha-asiat,	 mutta	 luvuistaan	 ei	 silti
pidä	täyttä	huolta,	ahmii	vain	noita	uusia	ulkomaalaisia	lorukirjoja,	juoksee	seuroissa	ja	kokouksissa	ja
pitää	 puheita	 uusista	 aatteista.	 Ihmisten	 ennakkoluuloja,	 suvaitsemattomuutta,	 teeskentelemistä
vastaan	 hän	 saarnaa	 yksityisesti	 ja	 yleisesti,	 ja	 paljon	 sillä	 jo	 onkin	 kannatusta	 ja	 paljon	 puolta
tuumissaan	 esimerkiksi	 miehen	 ja	 naisen	 keskinäisestä	 suhteesta.	 Nyt,	 jos	 et	 ole	 rikas,	 niin	 älä
ajattelekaan	 avio-onnea,	 ennenkuin	 ikävoiton	 miehenä,	 ja	 kumminkin	 semmoisella	 kuin	 minullakin
pitäisi	olla	joku,	jota	saisi	rakastaa.

Juhana	 lämpeni	 oikein	 tuota	 ajatellessaan,	 hymyili	 taas	 omille	 tuumilleen,	 sytytti	 sikaarin	 pätkän
uudelleen	 ja	 vaipui	 taas	 ajattelemaan	 teatteriin	 lähtöä,	 Juliaa,	 Eljasta	 tuumineen,	 omaa	 sulotonta
asemaansa,	maailman	tylyyttä	ja	viheliäisyyttä.

Ovelle	soitettiin,	piika	avasi,	ja	Eljas	tuli	sisään	takki	päällä,	—	kalossit	tuskin	riisui.

—	No	mitäs	se	härassötinki	siinä	tuumailee?	Itsekseen	mököttää	niinkuin	tavallisesti.

—	 Kenen	 kanssapa	 tässä…	 Minä	 mietiskelin	 juuri,	 jotta	 on	 kai	 se	 sittenkin	 joku	 mutka	 tässä
maailmassa	vähän	vinossa.

—	Vinossa!	Nurin	se	on	koko	laitos.	Vai	jo	vihdoinkin	vähän	vinossa!
Et	siis	ole	oloosi	oikein	tyytyväinen?

—	 Hm.	 —	 Eljaan	 kanssa	 puhellessaan	 oli	 Juhana	 tottunut	 ensiksi	 panemaan	 puheen	 alulle.	 Sitten
hänen	ei	tarvinnut	vastata	kuin	väliin	no,	niin,	tai	hm,	—	kyllä	Eljas	jatkoi.

—	 Ymmärrettävästi.	 Tuntuu	 kolkolta	 toisinaan	 syysiltoina.	 Ei	 vastaa	 lämmin	 eikä	 maista	 tupakka.
Marssi	kapakkaan!	Eikö	miellytä?

—	Eikä	kannata.	—	Häntä	iljetti	pitempää	kapakkaelämää	ajatellakin.

—	Eli	mene	naimisiin.	Kolakalta	kai	tuntuu	koti.	Johan	olet	neljänkolmatta	iässä,	eikä	miehellä	vielä
eukosta	tietoa.	Mene	naimisiin!

—	Hm,	mene!

—	Niin.	Vastahan	kuuluu	maisteri	Erälä,	medisiinari,	menneen	naimisiin.	Köyhä	kuin	rotta,	tytölläkin
velkoja.	Arvaa	sen,	mihin	se	viepi,	jos	kohta	eivät	lapsia	saisikaan:	kahden	hampaat	kalahtaa	naulaan.



Mutta	 viis	 siitä	 —	 rakkaus	 näet,	 ja	 rakastaa	 ei	 saa	 ilman	 avioliittoa.	 —	 Mietippäs	 sitä	 autuutta,	 jos
sinäkin	 saman	 tekisit.	 Kihloissa	 olisit	 ensiksi	 jonkin	 aikaa	 —	 hurmaava	 aika,	 —	 sitten	 kuulutettaisiin
kolmesti,	 toverit	pitävät	sinulle	eropidot	 ja	tytöt	pirakat,	pitävät	puheita	 ja	 lausuvat	 ja	 juovat	maljoja.
Sitten	 tulee	 häät,	 itketään	 pikkuisen,	 veisataan,	 vihitään	 ja	 vannotaan,	 kättä	 paiskataan,	 puheita
pidetään,	 kipataan,	 syödään,	 juodaan	 ja	 tanssitaan	 ja	 viimeksi	 saatetaan	 nuori	 pari	 nurkkakamariin,
josta	 syrjäisellekin	oven	 raosta	vilahtelee	 silkkiset	 takit	 ja	 lumivalkoiset	vuodeliinat…	Autuaallista!	—
Kaikki	 ne	 temput,	 metkut	 ja	 juhlallisuudet	 tarvitaan,	 ennenkuin	 saat	 henttuasi	 rakastaa	 ja	 omanasi
pitää.	Ja	jos	niihin	et	uskalla	ryhtyä,	ennenkuin	sinulla	on	kohtalaiset	tulot	ja	vakava	asema,	niin	odota.
Ja	 jos	 odotatkin	 neljänkymmenen	 ikäiseksi,	 niin	 eihän	 se	 haittaa,	 silloin	 saat	 naida,	 jos	 silloin	 enää
haluttaa.	—	Onko	se	maailma	vähän	vinossa?	—	Mutta	tule	ulos,	lähdetään	Kappeliin	istumaan.

—	Minä	olen	aikonut	mennä	teatteriin.

—	Kenen	kanssa?	Julianko?	Vieläkö	se	teidän	äänetön,	vanha	ystävyytenne	kestää?	Entiselläänkö	hän
on?

—	Mikäpä	hänet	olisi	muuttanut?

—	Puolessatoista	vuodessa	olisi	jokin	muutos	voinut	tapahtua.	Yhä	te	siis	siellä	arkkitehdissä	istutte
sunnuntaisin	yhdessä	ja	huokaatte	kumpainenkin	rakkaudesta.	Mutta	älä	koske!	Se	on	kielletty.	Ei	ole
lupa	mennä	naimisiin,	ennenkuin	jaksaa	vaimonsakin	elättää.

—	Kaikenlaisia	sinä	Eljas	hourit	kokoon.	Kuka	tässä	nyt	naimista	ajattelee!

—	Niin,	niin,	kyllä	minä	tiedän.	Tulehan	nyt	kävelemään,	minä	kerron	sinulle	muutaman	jutun.	Olin
toisiltana	Hellaassa.

—	Yhy.	Vieläkö	se	tyttö	on	siellä?

—	 Anniko?	 Eikö	 mitä.	 Sanoivat	 hänen	 menneen	 Tukholmaan,	 mutta	 kyllä	 minä	 ne	 Tukholmat	 jo
tunnen.	 Se	 ei	 ollut	 kukaan	 muu	 kuin	 hän,	 joka	 tässä	 eräänä	 iltana	 ajoi	 vastaani,	 —	 harso	 kyllä	 oli
silmillä.	 Ja	niinhän	 tuo	 tuntui	Lassikin	 tietävän,	että	sen	on	»hyyrännyt»	 luutnantti	Lendau,	 se	sama,
joka	 minua	 panetteli	 kerran	 kamreerin	 luona,	 —	 muistatko?	 Mutta	 niinhän	 sen	 pitikin	 mennä,	 ihan
luonnollinen	kulku.	Ja	minä	kun	niitä	pelastustuumia	silloin	hourailin!	Muistatko,	kuinka	minä	luin	sen
syksyä!	Olisipa	Kiesus	auttanut,	jotta	sitä	olisi	riittänyt	niin	kauan,	että	olisin	tentteeratuksi	saanut!

—	Joko	sinulla	nyt	pääaineesi	alkaa	valmistua,	kysyi	 Juhana.	Mutta	silloin	Eljas	meni	äänettömäksi,
katsella	tuijotti	ulos	ja	rupesi	ikkunalasille	rummuttamaan	Vaasan	marssia.	Sitten	katsoi	kelloaan.

—	No,	lähdetään	nyt.	Onhan	vielä	toista	tuntia	aikaa	teatteriin	menoon.	Sattuu,	niin	minäkin	tulen.

—	Mitä	sinä	lupasit	jutella	Hellaasta,	kysyi	Juhana	pukien	takkia	päälleen.

—	 Niin,	 siellä	 oli	 Puhujayhdistyksen	 vuosijuhla,	 sen	 seuran,	 johon	 minäkin	 ennen	 muinoin	 kuuluin.
Sinne	 oli	 parhaat	 puhujat	 valittu	 puhetta	 pitämään,	 joten	 sen	 arvaat,	 mikä	 määrä	 koreita	 sanoja	 ja
sananparsia	 siellä	 tulvi.	 Ja	 jokaisen	 puheen	 johdosta	 juotiin	 tietysti,	 eikä	 siinä	 kapakkatyttö	 päässyt
vähillä	 juoksuilla,	 mutta	 ei	 se	 nykyinen	 niin	 sukkela	 olekaan	 kuin	 Anni	 ennen	 vanhaan.	 Tavalliset
puheet	tietysti	seuralle,	perustajille,	isänmaalle,	puheenjohtajille	ja	naisille.	Ja	vihoviimein	nousi	siellä
muudan	 vanhempi	 oratori	 tilapäiselle	 puhujalavalle	 ja	 alkoi	 sanella	 sitä	 puhetta,	 jonka	 Kossuth	 piti
Unkarin	pienessä	kaupungissa	 yllyttääkseen	kansaa	 sotaan	 sikäläisen	vapaustaistelun	aikana.	—	Hän
oli	 olevinaan	 Kossuth,	 me	 Unkarin	 kansaa.	 —	 Siinä	 puheessa	 sitä	 vasta	 oli	 tulta	 ja	 intoa	 toiseksikin
kerraksi.	Siinä	ihminen	ja	yksilö	arvosteltiin	kärpästäkin	halvemmaksi,	ja	isänmaa,	isänmaa	se	vain	oli
pelastettava,	 maineella	 verhottava,	 vaikkei	 siihen	 mainehikkaaseen	 isänmaahan	 jäisi	 tervettä
koiraakaan	raatojen	sekaan	ulvomaan.	Ja	aina	hetken	kuluttua	piti	meidän	kuuntelijain	köörissä	vastata
siihen	puheeseen:	vannomme!	uhraamme!	tai	kuolemme!	Minäkin	tietysti	 innostuin	niinkuin	muutkin,
huusin	»vannomme»	niin	että	kurkkua	kähisti	ja	lopussa	»eläköön»	ihan	henkihieveriini.	Ja	jos	joku	olisi
tullut	 teurastajapuukko	 kädessä	 minua	 pistämään,	 niin	 varmaan	 olisin	 silmiä	 räpäyttämättä	 antanut
pistää	 niinkuin	 vierasta	 sikaa.	 —	 Silloin	 piti	 lähetettämän	 Kossuthille	 sähkösanoma,	 ei	 auttanut,	 —
vanhalle	ukkorahjalle,	joka	vieraassa	maassa	mökön	turkkia	paikkailee.	Se	kyhättiin	niin	koreaksi	kuin
suinkin,	 Unkarin	 kieltä	 tietysti	 pantiin	 parasta	 ja	 virstan	 pituiselta	 —	 arvaat	 sen,	 mitä	 semmoinen
maksaa	—	 ja	 lähetettiin	sitten	 issikalla	eläköön-huutojen	kaikuessa.	—	Mutta	niinpä	 luulen,	että	eilen
monikin	 päätään	 pidellen	 kiroili,	 jotta	 siihenkin	 sähkösanomaan	 meni	 kolmisen	 markkaa	 muitten
virallisten	ja	ylimääräisten	juontien	lisäksi.	Niin	ainakin	minä	tein.

—	Ohoo.	Ja	etkö	sinä	siellä	puhetta	pitänytkään?

—	Kuinkas	muuten.	Koetin	tietysti	vastapainona	olla,	mutta	kaduttaa,	että	menin	koko	juhlaan.



—	Rahoja	meni	—	paljonko?

—	Kymmenkunta	 juhlaan,	 ja	sitten	Hellaan	 isäntä	karhusi	minua	vielä	vanhasta	20	markan	velasta.
Mikä	 sekin	 lienee	 ollut,	 mutta	 maksaa	 piti.	 Mutta	 eivätpä	 nuo	 raha-asiat	 sen	 huonommiksi	 päässe
muutaman	kymmenisen	kautta,	kun	tuhansia	kaipaan.

—	Kohtahan	on	N.S:n	vuosipäivä	taas.	Aiotko	tulla	Hellaaseen	silloin?

—	 Eiköpä	 pitäne.	 —	 Vasta	 on	 siis	 kaksi	 vuotta	 kulunut	 siitä,	 kun	 siellä	 ensi	 kertaa	 olin.	 Tuntuu
ihmisiältä.

Niin	 jutellen	 kävelivät	 serkukset	 Kruununhaasta,	 jossa	 Juhana	 nykyjään	 asusti,	 keskikaupunkia
kohden.

Eljas	oli	vuoden	ollut	maalla,	syrjässä	kaikista	ajan	virran	kuohuista	 ja	vaihdoksista,	kotiopettajana.
Hänen	 isäntänsä	 siellä	 oli	 harvinaisen	 sivistynyt	 mies,	 paljon	 lukenut,	 paljon	 ajatellut;	 mutta	 julma
vanhoillaanolija	hän	oli	mielipiteiltään,	moitti	 ja	epäili	kaikkia	uusia	rientoja	 ja	pyrintöjä,	 joita	milloin
milläkin	 alalla	 alkoi	 pilkistää	 esiin	 meidänkin	 maassamme.	 Ja	 kaikenlaisia	 niitä	 oli	 keksittykin:	 uskon
vapautta,	yhteiskasvatusta,	naisliikkeitä,	uusia	suuntia	kirjallisuudessa,	taiteessa	—	mene	tiedä	kaikki!
Kaikkia	näitä	hän	tuomitsi	hunningolle	vievinä,	vaarallisina,	turmiollisina	yrityksinä.	Mutta	halukas	hän
oli	niistä	keskustelemaan,	ja	kun	Eljas	rupesi	uusia	aatteita	vähin	puolustelemaan	—	aluksi	vain,	jotta
väittelyä	 syntyisi,	 —	 soimaili	 ukko	 niitä	 sitä	 tuimemmin.	 Siten	 Eljas	 niihin	 yhä	 enemmän	 innostui,
muuttui	miedosta	puolustajasta	lämpimäksi	kannattajaksi.

Pitääkseen	väittelyssä	puoliaan	 täytyi	 hänen	oikein	perehtyä	noihin	kysymyksiin	 ja	 tilasi	 sentähden
Helsingistä	tuon	tuostakin	ulkomaalaista,	noita	asioita	koskevaa	kirjallisuutta	ja	ahmi	sitä.	Ja	ne	vähät
kokemukset,	 joita	 hän	 itse	 oli	 ehtinyt	 saada,	 hänen	 erehdyksensä	 Helsingissä	 ja	 muitten	 esimerkit
kävivät	hänestä	selviksi,	luonnollisiksi.	Se	maailmankatsanto,	johon	hän	vähitellen	oli	alkanut	kallistua,
selvisi	 hänelle	 nyt	 lukemisen	 ja	 väittelyn	 kautta	 ainoaksi	 järkeväksi.	 Nyt	 hän	 vasta	 huomasi	 tai	 oli
huomaavinaan	ne	erehdykset,	ne	puutteet,	ne	valheet,	jotka	maailmaa	vallitsevat	ja	joita	hän	ei	ennen
ollut	nähnyt.

Ja	niinpä,	tullessaan	pääkaupunkiin	pitkän	poissaolon	jälkeen,	esiintyi	hän	kaikissa	asioissa,	kaikissa
seuroissa	 jyrkkänä	 uusien	 aatteiden	 miehenä;	 sillä	 hänen	 tulinen	 luonteensa	 pakotti	 hänet	 aina
seisomaan	 äärimmäisten,	 kiihkeimpien	 riveissä.	 Ja	 kun	 hänellä	 oli	 sujuva	 puhelahja	 eikä	 hän	 sitä
koskaan	säästänyt,	herätti	hän	piankin	jonkinverran	huomiota.

—	 Kas,	 tuossahan	 se	 istuu	 Eljaskin,	 hän	 jonka	 kanssa	 tuonaan	 väittelimme	 uskonvapaudesta
ylioppilastalossa.

—	 Sekö	 sama,	 josta	 tässä	 toissa	 keväänä	 niin	 paljon	 puhuttiin,	 kun	 oli	 kapakkatytön	 seurassa
julkisesti	esiintynyt?

—	 Taisivat	 ne	 olla	 juoruja	 vain.	 Mutta	 eikö	 hän	 ole	 suuri	 idealisti,	 muistan,	 kun	 hän	 keltanokkana
kerran	 N.S:n	 vuosipäivänä	 piti	 hyvin	 innokkaan,	 joskin	 samalla	 lystikkään	 puheen.	 Hyvänlainen
puhelahja…

—	Sama	mies,	mutta	nykyjään	on	hän	aivan	»ympäriinskäännetty».

—	 Niin,	 toisiltanakin	 Hellaassa	 piti	 hän	 P.Y:n	 vuosiklubissa	 oikein	 jyrkän	 puheen,	 sättien	 valheeksi
koko	maailmaa,	—	nähtävästi	oli	Nordau'ta	vasta	lukenut.	Omanvoitonpyynnin,	egoismin	ja	intohimojen
sanoi	olevan	ainoan	yllyttimen	ihmisellä,	kaikki	muut	periaatteet	ja	ihanteet	muka	sulaa	lörpötystä.	Ja
vähältä	oli	siitä	syttyä	riita,	kun	seura	hajausi	kahteen	puolueeseen.

—	Sitäpä	olisi	pitänyt	olla	kuulemassa.	Hän	puhuu,	sen	verran	mitä	olen	kuullut,	vakaumuksesta,	ja
hänen	puheissaan	on	paljon	totta.

—	 Onhan	 niissä.	 Mutta	 kuulisitpa	 hänen	 esittävän	 grisette-systeemin	 tarpeellisuutta	 ja
välttämättömyyttä	meilläkin,	niin	sitten	kai	sinä	häneen	vasta	mielistyisit!

—	 Sinä	 lyöt	 asian	 leikiksi,	 mutta	 minä	 pidän	 suuressa	 arvossa	 Eljasta	 ja	 hänen	 mielipiteitään,	 sen
sanon	suoraan.

—	 Lukisi	 kurssikirjojaan	 mies	 ja	 puhuisi	 vähemmän,	 niin	 olisi	 paljon	 parempi.	 Ja	 hoitaisi	 raha-
asioitaan,	nekin	kuuluvat	olevan	hiidessä.

—	Sehän	on	hänen	oma	asiansa.	—

Näin	 juttelivat	 muutamat	 ylioppilaat,	 jotka	 istuivat	 Kappelissa	 oluthaarikot	 edessään	 ja	 kuuntelivat



soittoa.	 Kappelissa	 oli	 näet	 soittoa	 ja	 mahdoton	 ihmistungos	 —	 niinkuin	 ainakin	 ja	 pyhinä	 varsinkin.
Suomen	kaartia	suuri	osa	oli	siellä	esplanaadilla	kävelemässä	kynkitysten	naispuolisten	kanssa,	 ja	 iso
prosentti	pääkaupungin	piikoja	 ja	 renkejä	seisoi	 tiukalle	ahdetussa	 läjässä	soittokomeron	edustalla	 ja
ympärillä.	Mutta	itse	kappelissa,	sen	portailla	ja	lähimmällä	edustalla,	istui	pienien	pyöreitten	pöytien
ympärillä	 »parempia»	 ihmisiä	 eri	 joukoissa	 juoden	 olutta	 ja	 viiniä.	 Siellä	 oli	 miehiä	 ja	 naisia,	 oli
arvokkaita	 silkkihattuherroja,	 pullevia	 rouvia,	 nuoria	 poikia,	 oli	 neitosia,	 oli	 ylioppilaita.	 Pienissä
parvissa	he	istuivat,	puhelivat,	tekivät	toisistaan	havaintoja	ja	pilkkaa,	—	ja	joivat.

Vastamainittujen	ylioppilaitten	läheistössä	istuivat	Juhana	ja	Eljas	ja	tekivät	havaintojaan,	eli	Juhana
istui	ja	Eljas	teki	havaintoja.

—	 Tuommoista	 miestä	 minä	 sanoisin	 onnelliseksi,	 puhui	 Eljas,	 —	 kuin	 tuo	 lihavahko	 herra	 tuossa,
maanviljelijä	 arvoltaan,	 mutta	 Helsingissä	 hän	 elää	 koroillaan	 ja	 tuloillaan.	 Hänellä	 on	 melkein	 kuin
jalansija	ulkopuolella	tätä	ahdasta	yhteiskuntaa,	hän	on	riippumaton	maailman	meiningeistä,	ei	tarvitse
kumarrella	 ketään,	 ei	 kuunnella	 ketään.	 Mutta	 myöskään	 hän	 ei	 ole	 mikään	 ruhtinas,	 ei	 valta-	 eikä
raharuhtinas,	 jolla	 olisi	 velvollisuuksia	 muita	 kohtaan	 ja	 asioita	 heidän	 kanssaan.	 Elelee	 vain	 missä
tahtoo,	 kenen	 seurassa	 miellyttää,	 yhtyy	 mihin	 puolueeseen,	 mihin	 rientoihin	 näkee	 järkevimmäksi
yhtyä,	toimii	niiden	eduksi	kykynsä	mukaan	—	eikä	kellään	ole	oikeutta	tulla	häntä	komentelemaan.

—	No	mikäs	tekee	juuri	hänet	noin	riippumattomaksi?

—	Mikäs,	kuin	raha?	Sattuu	mies	perimään	eräitä	tuhansia	—	niillä	on	hän	onneensa	autettu;	toinen
vaikka	 tekisi	 pikku	 ihmeitä	 saapi	 kumminkin	 kaiken	 ikänsä	 veloissa	 nuhertaa	 ja	 tiukennella
suolivyötään	 ja	 kumarrella	 jokaista	 tusinaporvaria,	 joka	 on	 saanut	 keplotelluksi	 itselleen	 pikkuisen
rahoja.	Onko	se	kohtuus?

—	 Onhan	 se	 siitäkin	 kohden	 maailma	 vähän	 vinossa.	 Minkälaisia	 vastauksia	 olet	 saanut
takuupyyntöihisi?	—	Juhana	arvasi,	mistä	kohden	se	taas	Eljasta	kipeimmästi	nipisti.

—	Minkälaisia!	Yksi	on	vasta	saanut	maksaa	 tuhansia	eikä	koskaan	enää	mene	 takuuseen,	 toista	ei
rouvansa	 lupaa,	 —	 akkavalta	 näet,	 —	 kolmas	 kirjoittaa,	 että	 niin	 epävarmaa	 asiaa	 kuin
tasautumattoman	nuoren	miehen	 tulevaisuutta	hän	ei	 voi	 taata.	Voivat	ne	olla	oikeassakin,	mutta	 jos
niihin	kahteen	kirjeeseen,	 jotka	minulla	 taasen	on	maailmalla,	 tulee	 samanlaiset	 vastaukset,	 en	 tiedä
muuta	neuvoa	kuin	ruveta	hampuusiksi	eli	pap…	—	Ka,	hitto,	Lassia!	No	tuo	nyt	on	naurettavaa!

Lassi	käveli	sinne	taluttaen	käsivarresta	Antin	sisarta.	Kihloissa	siis!	Oli	siitä	tosin	puhuttu,	ja	itse	oli
Lassi	 siitä	 varsinkin	 puhunut,	 että	 niin	 tulisi	 käymään,	 mutta	 naurettu	 oli	 sille	 puheelle	 eikä	 todeksi
uskottu.	 Lassi	 kyllä	 oli	 vanhastaan	 tunnettu	 ajattelemattomaksi,	 mutta	 mikäpä	 tyttö	 voisi	 olla	 niin
typerä,	 että	 menisi	 kihloihin	 ylioppilaan	 kanssa,	 nulikan,	 josta	 ei	 vielä	 tiennyt,	 tulisiko	 siitä	 miestä
koskaan?	Mutta	siinä	sen	nyt	näki!	Lassi	käveli	 siinä	uljaasti	 selkä	suorana	 ja	pää	pystyssä	 taluttaen
morsiantaan,	ja	sehän	se	Eljaalta	kirouksen	päästi.	Mutta	hän	nousi	kumminkin	kohteliaasti,	tervehti	ja
toivotti	onnea.

—	 Onpa	 se	 tyttökin	 höperö,	 puhui	 Eljas,	 kun	 kihlatut	 olivat	 siirtyneet	 ohi.	 —	 Mennä	 nyt	 kihloihin
vuodeksi	tai	puoleksi	ja	sitten	purkaa,	sillä	ei	suinkaan	Lassista	ole	naimaan,	jos	lie	koskaan,	mutta	ei
ainakaan	 kymmeneen	 vuoteen.	 Lääkäriksi	 mies	 aikoo	 ja	 nyt	 kihlaa!	 —	 Isää	 sanovat	 tosin	 talonpojat
pohataksi,	mutta	kauaksiko	ne	arkunpohjalta	rahat	riittävät,	kun	niitä	kovin	paljon	menee,	eikähän	se
toki	 ukkokaan	 viimeisiään	 anna.	 —	 Kas	 kuinka	 rakkaina!	 Lassiksi	 tuo	 ei	 ole	 kumma,	 mutta	 kun
tyttökin…

—	Rakkaus,	näet,	Eljas,	ei	ole	mikään	potaatti.

—	Rakkaus	—	höpsis!	Vai	aiotko	sinäkin	rakkaudesta	kihlata	Julian,	ehkä	jo	tänä	iltana	teatterissa,	—
ja	sinuksi	tuo	sentään	olisi	toista.

—	Ne	ovat	asioita,	joita	sinä	et	ymmärrä.	Juodaan	pukit	pohjaan	ja	lähdetään.

—	 Minäkö	 ymmärrä?	 Minulla	 oli	 sielläkin	 maalla	 kolme	 henttua	 peräkkäin,	 joihin	 kaikkiin	 olin
pikeytynyt	kuin	tervaan,	—	ei	vain	ollut	yhtään	kyllin	rikasta.

Juhana	meni	arkkitehtiläisiä	noutamaan,	ja	Eljas	käveli	hetken	kuluttua	Arkadiaan	suoraan	Lassin	ja
hänen	 morsiamensa	 kera.	 Rakkaina	 nämä	 kuhertelivat	 ja	 puhua	 lirkuttelivat	 kuin	 lintuset,	 niin	 että
Eljasta,	 joka	siinä	kolmantena	oli,	melkein	 tympäisi,	 ja	hän	ajatteli,	 että	parempi	olisi	 itsellenne	kuta
vähemmin	kuhertaisitte,	—	vieläpä	sen	näette.

Heidän	 viereiseen	 aitioon	 osuivat	 teatterissa	 Juhana	 ja	 Julia	 istumaan,	 ja	 usein	 kääntyivät	 Juhanan
silmät	 kihlattujen	 puoleen.	 Onnellisia	 he	 näyttivät	 olevan,	 puhtaasti	 onnellisia.	 Ja	 taas	 kääntyivät
Juhanan	 silmät	 Juliaan	päin,	 ja	hän	ajatteli,	 että	miksei	 voisi	hänkin	olla	 yhtä	onnellinen;	Eljaskin	oli



sanonut,	 että	 häneksi	 se	 ei	 niinkään	 kumma	 olisi,	 jos	 kihlaisikin.	 Ja	 mitä	 se	 siitään	 paranee
viivyttelemällä,	 jos	 siitä	 milloinkaan	 on	 tolkkua	 tuleva.	 Ei	 ollut	 heidän	 välillään	 tytön	 kanssa	 tosin
koskaan	puhuttu	viittaustakaan	sinnepäin,	vaan	sen	tiesi	Juhana	kumminkin,	että	hänen	menestyksensä
olisi	varma.	Miksei	hän	voisi	 jo	 tänä	 iltana	puhua	puhtaaksi	suunsa	 ja	sydämensä?	Puhuttavaa	 tuntui
olevan	niin	paljon.

Näyttämöllä	juuri	esitettiin,	kuinka	kaksi	rakastavaista	heitti	viimeiset,	sydäntä	särkevät	jäähyväiset
toisilleen	—	—	iäksi	päiväksi.	Heidän	ei	sallittu	mennä	yhteen;	ylpeys	esti,	säätyerotus	esti,	vanhemmat
estivät.	—	Niistä	Juhana	viisi	välitti.	Mutta	siihen	se	 loppuikin	toinen	näytös.	Suurin	osa	yleisöä	meni
ravintolapuolelle	teetä	eli	muuta	juomaan.	Ovella	oli	Eljas	jysähtää	puhki	muutamaan	lihavaan	herraan,
—	niin,	kamreeri	Hallmanhan	se	olikin,	ja	perhe	oli	muassa.	Eljas	tervehti	kohteliaasti	ja	sai	ystävälliset
vastaukset;	ei	hän	mennyt	siinä	vähääkään	hämilleen	muistaessaan	entisiä	aikoja	ja	minkätähden	hän
kerran	 oli	 joutunut	 heidän	 seurastaan	 pois,	 sillä	 hän	 oli	 jo	 oppinut,	 että	 ainoastaan	 rohkeudella	 ja
hävyttömyydellä	 tässä	 maailmassa	 eteenpäin	 päästään.	 Ja	 kun	 hän	 siinä	 ahdingossa	 joutui	 Sylvin
rinnalle	seisomaan,	aloitti	hän	heti	keskustelun	vapaalla,	sujuvalla	tavallaan.

—	Suomalaisessa	teatterissahan	olette,	miten	se	on	ymmärrettävä?

—	Miksi	niin,	me	käymme	täällä	aina	toisinaan.

—	Todellakin,	en	olisi	luullut	teidän	täällä	viihtyvän.

—	Näytteleväthän	täällä	paremmin	kuin	ruotsalaisessa,	ja	kieli	ei	tee	vaikeutta	entiselle	maalaiselle.
Voisin	vaikka	huomauttaa	vikoja	heidän	lausumistavassaan.

—	 Sepä	 harvinaisen	 ilahduttavaa…	 —	 Näyttelemisestä	 ja	 teattereista	 he	 sitten	 jatkoivat	 puhettaan
hetkisen.	 Mutta	 syyt	 kamreerin	 ja	 hänen	 perheensä	 oloon	 suomalaisessa	 teatterissa	 olivat	 kyllä
haettavat	syvemmältä	kuin	Sylvia	sanoi,	eli	ne	riippuivat	nekin	kamreerin	valtiollisesta	ohjelmasta.	Ei
ollut	hyvä	suututtaa	jyrkkyydellä	tai	halveksimisella	mitään	puoluetta,	parempi	oli	niitä	mielistelemällä
tehdä	 kaikki	 suopeiksi	 itselleen	 ja	 keikkua	 sillä	 välillä.	 Oli	 taas	 suuri	 etu	 olla	 suomalaisuuteen
kallistuvien	luvussa,	ja	sitä	asemaa	tahtoi	kamreeri	ylläpitää.	Siksi	piti	väliin	esiintyä	sen	puolueenkin
piireissä.

—	Milloin	Leopold	tulee	sinua	täältä	noutamaan,	kysyi	Alma,	kääntyen	sisarensa	ja	Eljaan	puoleen.

—	Anteeksi	tietämättömyyteni,	kiiruhti	Eljas	sanomaan.	—	Saan	siis	toivottaa	onnea	kihloissa	olevalle.

—	 Paljon	 kiitoksia.	 Sulhaseni	 ei	 joutanut	 tänne	 mukaan	 kanssamme,	 mutta	 lupasi	 tulla	 noutamaan
minua	täältä	yhdeksän	aikaan.

Hetkisen	kuluttua	näkikin	Eljas	vanhan	tuttavansa,	luutnantti	Lendaun	tulevan	ja	tervehtivän	ja	kohta
vievän	 hymyilevän	 Sylvian	 käsikoukussaan	 pois.	 Alma	 seurasi	 mukana,	 mutta	 kamreeri	 rouvineen	 jäi
vielä	 kolmanneksi	 näytökseksi	 istumaan.	 Silloin	 oli	 hänkin	 jo	 mielestään	 täyttänyt	 kaiken
vanhurskauden,	ja	lähti.

Viimeisellä	väliajalla	istui	Eljas	itsekseen	paikoillaan,	viitsimättä	lähteä	ravintolaan	tungeskelemaan.
Eivät	häntä	nyt	miellyttäneet	teatterit	eivät	muut;	kaikki	tuntui	niin	tyhjältä	ja	teeskennellyltä.	Kiikarilla
katseli	hän	pitkin	melkein	tyhjiä	rivejä	ja	luki	sitten	kattoon	maalattuja	kirjailijain	nimiä.	Silloin	sattui
hän	 laskemaan	 putken	 ylimmäistä	 riviä	 kohden,	 paratiisiin	 päin,	 ja	 samassa	 kohtasivat	 hänen
katsettaan	tutut	silmät,	tutut	kasvot	ja	pää,	joka	nyökäytti	hänelle	tervehdykseksi;	siihen	tervehdykseen
hän	 vastasi,	 vaikka	 se	 oli	 tuiki	 sopimatonta.	 Niin	 —	 Hellaan	 Annihan	 se	 oli	 tuo,	 joka	 paratiisista
tervehti.	 —	 Tukholmassa!	 tiesinhän	 minä,	 sopersi	 itsekseen	 Eljas.	 Ja	 vasta	 meni	 täältä	 se	 luutnantti
Lendau,	taluttaen	autuasta	morsiantaan.	Tuommoista	pesäkuntaa	minä	kerran	haaveksin	parantavani,
tuotakin	tyttöä	pelastavani!	Höpsis!

Jo	ennen	näytelmän	loppua,	pikkuista	ennen	kuin	siellä	nuoret	rakastavaiset	olivat	vihdoinkin	saaneet
toisensa	ja	kaikki	oli	päättynyt	onnellisesti,	nousi	Eljas	ja	hiipi	teatterista	pois	yksin.	Kotiinsa	hän	aikoi
mennä,	 mutta	 pistäysi	 kumminkin	 ohimennen	 ylioppilastalon	 eteisessä	 katsoakseen	 olisiko	 siellä
kirjeitä.	—	Kas,	oli	kerran	ihmeeksi,	oli	kirje	oudolla	käsialalla.	Keltähän	tuo…	Jaha,	entiseltä	isännältä
…	ja	mitä	se	vastaa?	Eljas	luki:	»—	—	—	Kaunista	ja	mieluistakin	olisi	auttaa	eteenpäin	pyrkiviä	nuoria
ja	 toivorikkaita,	 mutta	 perheellisenä	 ja	 jo	 vanhana	 miehenä	 olisi	 ihan	 kevytmielistä	 minun	 sitoutua
takuisiin	siksi	suurista	summista	aivan	epävarmalla	vakuudella,	varsinkin	kun	minulle	on	kerrottu,	että
sinä	et	luvuistasi	ole	tarpeellistakaan	huolta	pitänyt,	vaan	enemmin	muihin	joutaviin	aikaasi	tuhlaat…»

Eljas	 rutisti	 kirjeen	 kokoon,	 tukki	 sen	 taskuunsa,	 painoi	 lakin	 syvemmälle	 päähänsä	 —	 kolakka	 oli
syksyinen	ilta,	—	pisti	kädet	taskuihin	ja	lähti	niin	ulos	jatkamaan	matkaansa.	Käveli	katua	alas,	toista
takaisin	vetäen	verkalleen	jalkojaan	perässään	ja	miettien	asioitaan	mieli	täynnänsä	katkeruutta.	—



Sillävälin	 päättyi	 näytäntö	 teatterissa,	 ja	 ihmisiä	 lappoi	 ulos	 oven	 täydeltä.	 Juhana	 ja	 Julia	 tulivat
myös	siinä	virrassa,	joka	Heikinkatua	pitkin	vieri	kaupunkiin.	Ääneti	he	kulkivat,	—	eihän	siinä	joukossa
juuri	 sopinutkaan	 puhua,	 mutta	 Juhana	 arveli,	 että	 kun	 he	 poikkikadulle	 kääntyisivät,	 niin	 silloin	 se
paremmin	 sopisi.	 Ja	 ylöspäin	 he	 pian	 kääntyivätkin	 Simonkatua,	 mutta	 senkin	 kävelivät	 kokonaan
ääneti.	Vasta	siinä	mutkassa,	jonka	katu	nakkaa	vasemmalle,	sai	Juhana	virketyksi:

—	Siellä	päättyi	kaikki	onnellisesti,	nimittäin	näyttämöllä.

—	Niin,	he	pääsivät	kuitenkin	vastusten	jälkeen	yhteen.

Valtavasti	 sykähti	 Juhanan	 povi,	 ja	 jo	 oli	 hänellä	 ääni	 vähällä	 tunkeutua	 kurkusta,	 sanat	 solahtaa
kieleltä:	eikö	sopisi	näin	todellisuudessakin,	että	kaksi	rakastavaista	kerran	pääsisivät	yhteen.	Ja	paljon
muuta	olisi	siinä	silloin	tullut	jäljestä.	Mutta	sanaakaan	hän	ei	sanonut;	ainoastaan	hieno,	huokauksen
tapainen	 ääni	 lähti	 kurkusta,	 kieleltä	 ei	 hiiskaustakaan	 lohennut.	 »Olethan	 sinä	 hullu,	 Juhana,	 ja
lapsellinen!	Kosimaan	nyt	tässä,	velkainen	rotta,	 jolla	ei	ole	palkkaa	eikä	palkasta	toivoa!	Sinun	pitää
hillitä	itsesi.»	Näin	puhui	hän	itsekseen.	Ja	hän	hillitsi	itsensä.	Kalpealta	hän	näytti	siinä	lyhdyn	valossa,
ja	kalpeana	kulki	tyttökin	hänen	rinnallaan.	Samassa	sitä	oltiinkin	Julian	kotiportilla.

—	Hyvää	yötä,	sanoi	tyttö,	vain	hieno	värähdys	äänessään.

—	Hyvää	yötä,	vastasi	Juhana,	ja	hänen	äänensä	värähti	vähän	tuntuvammin.

Julia	meni	huoneeseensa	nukkumaan,	noustakseen	aamulla	aikaisin	konttoritöihinsä.	Ja	Juhana	painoi
lakin	 syvemmälle	 päähänsä,	 kun	 kolakka	 oli	 syksyinen	 ilta,	 pisti	 kädet	 takin	 taskuihin	 ja	 lähti
patikoimaan	katua	alas	Eljaan	äskeisiä	jälkiä,	ja	mietti	—	mitä	lie	miettinytkin.

VIII.

Helsingissä	 elettiin	 syksyä	 edelleen	 kukin	 omaa	 elämistään	 ja	 omissa	 harrastuksissaan,	 omissa
huolissaan,	omissa	huvituksissaan.	Musiikki	vaikeni	kappelissa,	mutta	vallassäätyläisille	tarjosivat	siitä
runsaan	korvauksen	säännölliset	soittajaiset	»sosieteetin»	muhkeassa	salissa,	ja	alempi	rahvas	sai	itse
hakea	hyvitystään.	Mutta	huoneisiin	ajoi	vilu,	tuuli	ja	sade	kaikki,	niin	ylemmät	kuin	alemmatkin.

Syksyisin	on	paras	työaika	ainakin	ylioppilaalla.	Kotonaan	maalla	on	hän	lepäillyt	pitkän	kesän	ja	taas
tullut	työpajoille	»jatkamaan»	lukujaan.	Mutta	useinkin	huomaa	hän,	että	ei	ole	mitä	jatkaa,	ja	pahalla
omallatunnolla,	 katuen	 entisiä	 laiskottelemisiaan,	 alkaa	 hän	 siis	 alusta	 vakavilla	 päätöksillä.	 Ja
uutuuden	halusta	istuukin	hän	huoneessaan	ja	lukee	vahvasti	koko	päivät;	sillä	kadulla	vetelehtiminen
ei	 miellytä,	 huveista	 on	 hän	 päättänyt	 pysyä	 erillään	 niin	 paljon	 kuin	 suinkin	 ja	 kapakoita	 vältellä
kerrassaan,	—	pitää	säästää	aikaa	ja	rahaa.	Ja	niin	se	työ	edistyy	aluksi	joltisestikin.

Se	on	vakava	aika.

Lassikin	 luki,	niin	että	silmät	muljottivat	 rillien	alta,	kun	hän	milloin	kadulla	näyttäytyi.	Hänhän	oli
kihloissa	oleva	mies,	piti	siis	saada	jo	jotakin	käsistään	tehdyksi,	vähän	sitä	tähän	mennessä	vielä	olikin
tullut	 tehdyksi.	 Nyt	 hänen	 piti	 näyttää,	 mihin	 kykenee.	 Ja	 nyt	 piti	 vakautua,	 heittää	 kerrassaan	 pois
kaikki	toveripiirit	ja	niiden	viekotukset,	—	nyt	ei	ollut	leikki	käsissä.

Maalla,	 Keravalla,	 asui	 Antti,	 luki	 ahkerasti	 ja	 kävi	 väliin	 vain	 kaupungissa	 kirjoja	 ym.	 asioita
toimittamassa,	aloittipa	jo	tenttaminatkin.	Pian	häneltä	luvut	suoriutuivat.

Mutta	Eljaalta	ne	eivät	paljon	edistyneet.	Väliin	hän	tosin	suuttui	julmastikin	lukemaan,	aikoi	heti	ja
äkkiä	tiukalla	työllä	korvata	laiminlyömisensä,	ja	sitä	semmoista	lukua	kesti	päivän	ja	pari,	tai	viikonkin.
Mutta	 puuskia	 ne	 vain	 olivat,	 joista	 ei	 jäänyt	 näkyväistä	 jälkeä,	 sillä	 muita	 asioita	 ja	 puuhia	 tuli
keskeyttämään	 ja	 häiritsemään.	 Tuli	 kokouksia,	 juhlia,	 seuroja,	 joista	 ei	 malttanut	 eikä	 voinut	 olla
poissa,	 tuli	vielä	muita	yksityisempiä	tai	yleisempiä	harrastuksia.	Etenkin	raha-asiat	häntä	häiritsivät,
hidastivat	 ja	 huolestuttivat;	 nehän	 ne	 juuri	 alituisesti	 pitivät	 mielen	 haluttomana	 ja	 raskaana,	 pitivät
koko	miehen	kykenemättömänä,	nolona.

»Nuori	 mies	 on	 paljasta	 rahaa»,	 sanotaan,	 ja	 ensivuotias	 ylioppilas	 sitä	 tavallisesti	 saapikin
suuremmitta	vaikeuksitta;	—	hänestähän	voipi	 toivoa	kaikkea	hyvää,	pitää	siis	auttaa.	Mutta	miehen,
joka	 useampia	 vuosia	 jo	 on	 yliopistossa	 »maannut»	 eikä	 näkyviä	 jälkiä	 jättänyt	 tutkinnoissa,	 hänen
asemansa	on	surkeampi,	varsinkin	jos	hänellä	on	näyttänyt	olevan	muita	harrastuksia	kuin	tutkintonsa.
Sen	sai	Eljas	kyllin	kokea.	Yritellyt	hän	kyllä	oli	pitkin	syksyä	suullisesti	ja	kirjallisesti,	kaupungissa	ja



maalla	hankkia	 varoja	kaikkien	mahdollisten	 sukulaisten	 ja	 tuttavien	 luona,	mutta	 turhaan:	 ei	 saanut
takuita,	siis	ei	rahoja.	Ihmiset	olivat	tulleet	varovaisiksi.	Elää	piti	kuitenkin	hänenkin,	pysyä	ruoassa	ja
vaatteissa.	 Jo	 oli	 Eljas	 kiinni	 jos	 jossakin	 kassassa	 —	 niitä	 on	 ylioppilaitten	 yhdistyksissäkin	 monta,
joista	tovereiden	takuulla	lainataan	pieniä	summia	pariksi	kuukaudeksi,	—	ja	kun	yhdestä	lankesi	velka
maksettavaksi,	 piti	 haalia	 laina	 toisesta	 omalla	 nimellä	 tai	 muitten	 tahi	 viime	 hädässä	 yksityisiltä
tovereilta	 kerätä	 summa	 kokoon	 ja	 näille	 maksuksi	 taas	 »vipata»	 muilta	 tai	 kassoista.	 Semmoisissa
lainaamisjuoksuissa,	 alituisissa	 uudistamisissa	 ja	 vaihtamisissa,	 meni	 aikaa,	 meni	 rahaa,	 ja	 mikä
pahinta,	 meni	 luottamus.	 Ja	 silleen	 ne	 pikku	 velat	 ihmeen	 sukkelasti	 kasvoivat,	 eikä	 niistä	 erilleen
päässyt	 mitenkään,	 kun	 suurempaa	 lainaa	 oli	 mahdoton	 saada.	 Ja	 elää	 piti.	 Kummako,	 jos	 luvut
pysähtyivät.

Niissä	puuhissa	meni	Eljaalta	syksy,	tuli	joulu	ja	meni	sekin	ja	uusi	vuosi	alkoi.	Eräänä	lauantai-iltana
helmikuun	alussa	 tulla	 torvesi	Eljas	 epätoivoisen	 ja	uupuneen	näköisenä	 Juhanan	 luo.	Kalpea	oli	 hän
kasvoiltaan	ja	hiki	valui	ohimoilta,	kun	hän	voipuneena	heittäytyi	sohvaan,	suori	tukkaansa	kaksin	käsin
ja	tuijotti	sanatonna	eteensä.

Juhana	 oli	 vasta	 tullut	 kotiin	 päivällisen	 syönnistä	 —	 hän	 söi	 näet	 ravintolassa	 —,	 oli	 muuttanut
tohvelit	 jalkaansa	 ja	 niin	 valmistautunut	 levossa	 ja	 rauhassa	 ryhtyäkseen	 kirjoittelemaan.	 Hänen	 oli
nimittäin	onnistunut	 saada	 vähän	 syrjätyötä,	 hidastekoista	 tosin	 ja	 vähäpalkkaista,	mutta	pitihän	 sitä
tienestin	 tähden	 nuhertaa,	 jotta	 jotakin	 vähää	 ilmestyisi	 tulon	 puolelle.	 Kovin	 vähäksi	 työnteko
kumminkin	aina	päivän	osalle	jäi,	suututtavan	vähäksi.	Aina	oli	jotakin	estettä,	johonkin	menoa,	joitakin
asioita.	 Ja	nyt	 taas	 tuli	Eljas,	peijakas,	 sama	 jos	heittäisi	paperit	pois	huomiseen.	Tulipa	 taas	pahalla
ajalla,	hemmetin…

—	No	mitä	sinulle	nyt	taas	on	tapahtunut,	kysyi	hän	serkultaan	rypistellen	otsaansa.

—	Sitä	on	enää	mahdoton	auttaa.	Tunnin	perästä	valssaavat	kolmen	miehen	nimet	minun	paperissani.
Rahoja	en	saa	kokoon,	en	jos	ulvoisin.	—	»Valssaaminen»	on	tuttu	sana	ja	asia	ylioppilaspiireissä.	Kun
laiminlyödään	»velan	määräaikainen	takaisinmaksaminen»,	niin	kadotetaan	oikeus	siitä	kassasta	vasta
lainata,	silloin	nimet	»valssaavat».

—	Vai	jo	alkavat	tanssia.	Suuriko	summa?

—	 Ei	 kuin	 satanen,	 mutta	 viimelauantaiseen	 puolentoista	 sadan	 paperiin	 näkyvät	 loppuneen	 minun
mahdollisuuteni	hoitaa	asioitani.	Lujassa	oli	silloin,	nyt	on	ihan	mahdotonta.	Ei	saa	nimiä	eikä	rahoja,	ja
kaikilta	loppuu	kärsivällisyyskin,	kun	niitä	myötään	käy	ahdistamassa.	Olen	juossut	koko	viikon,	tänään
syömätönnä.	Turhaan.	Ja	emäntäkin	mankuu	joka	päivä	vuokrasta,	ja	pyykitkin	on	maksamatta…

—	Se	on	siis	sitä,	että	jos	tänään	saisitkin	velkasi	maksetuksi,	niin	jo	viikon	perästä	olisi	sama	juttu
edessä,	ja	emännät	ja	pyykit	olisivat	siltä	ennallaan.

—	 Joka	 voittaa	 aikaa,	 voittaa	 kaikkia.	 Tähän	 asti	 olen	 hoitanut	 kaiken,	 mutta	 nyt:	 kolmen	 kelpo
miehen	nimet	ja	viimeinenkin	luottamus!

—	Onko	sinulla	toivoa	saada	mistään	päin	rahoja	—	ensi	viikolla?

—	 Ensi	 viikolla?	 Ei	 vähintäkään,	 jos	 ei	 tule	 taivaasta.	 Yksi	 olisi	 tosin	 takuumies,	 mutta	 hänkin
ainoastaan	sillä	ehdolla,	että	kolme	takaa.	Mistä	ne	ottaa	meikäläinen?

—	No	miten	hornassa	sinä	täällä	aiot	jatkaa	lukujasi	semmoisilla	toiveilla?

—	Minä	en	aiokaan	mitään,	en	voi	mitään,	en	kykene	mihinkään.	Kaikki	aikani	menee	raha-asioihin,
joita	en	jaksa	hoitaa.

—	Eihän	 sinun	 lukuhommistasi	 siis	 tule	koskaan	mitään.	Miksi	 et	 ole	 jo	 aikoja	heittänyt	 kaikkea	 ja
antautunut	jollekulle	käytännölliselle	alalle?

—	 Antautunut	 käytännölliselle!	 Mihin	 sinä	 luulet	 kelpaavan	 ylioppilaan,	 joka	 ei	 ole	 muuta	 oppinut
kuin	 kirjoja	 lukemaan,	 —	 eikä	 sitäkään?	 Olen	 pyrkinyt	 konttoristiksi	 ja	 muuksi	 kirjuriksi,	 mutta
nauravat.	Ja	sepän	oppiin	on	myöhäistä	lähteä	elähtäneenä	ja	velkaisena.

Juhana	käveli	muutamia	kertoja	lattian	poikki	edestakaisin.	Aina	kun	tuli	uunin	puoleiseen	nurkkaan,
sylkäisi	 hän,	 ja	 pöydän	 ääressä	 sytytti	 hän	 yhä	 uudelleen	 jo	 ennestään	 palavan	 paperossinsa.	 Sitten
pysähtyi	hän	suoraan	Eljaan	eteen.

—	 Sinun	 olisi,	 Eljas,	 pitänyt	 jo	 aikoja	 lähteä	 pois	 Helsingistä,	 sinun	 täytyy	 nyt	 heti	 paeta,	 kuta
pikemmin,	sen	parempi.	Tännehän	et	voi	jäädä,	näethän	sen,	muuten	olet	mennyttä	miestä.

—	Niin	olenkin	jo,	tunnin	perästä.	—	Pois!	Mitenkä	minä	lähden,	kun	en	pääse.	Ja	jos	pääsisinkin,	niin



minne?	Onko	minulla	 isänkotia,	 johon	voin	huoletta	 ajaa	 seljälläni	 loikoilemaan,	 sulattamaan	 lohta	 ja
viiliä	 ja	 odottamaan	 parempia	 aikoja,	 niinkuin	 moni	 muu?	 Minulla	 on	 ja	 syntyy	 karhuja	 kaikkialla.	 —
Isän	 kuoltua	 oli	 Eljaan	 äiti	 nuorempien	 lasten	 kouluttamista	 varten	 muuttanut	 maakuntakaupunkiin,
jossa	eli	niukkaa	elämää.

—	 Hyh!	 —	 Juhana	 käveli	 yhä	 Eljaan	 kertoessa	 siltaa	 edestakaisin	 ja	 rypisteli	 otsaansa.	 Hänellä	 oli
hyvin	 hellä	 sydän,	 ja	 varsinkin	 serkkunsa	 eduksi	 olisi	 hän	 ollut	 valmis	 tekemään	 mitä	 suinkin	 hänen
mahdissaan	 oli.	 Mutta	 mitä	 tuommoisista	 sotkuista	 saattoi	 tehdä?	 Jos	 kerraksi	 olisi	 kyennytkin
auttamaan,	niin	siitä	asiat	vain	pahenivat,	eikä	se	miestä	auttanut	vähääkään.	Tuo	asiain	epätoivoinen
tila	ja	hyvän	neuvon	puute	kävi	Juhanastakin	sietämättömäksi,	hän	ei	ymmärtänyt,	mitä	hän	sanoisi	ja
neuvoisi	—	ja	se	tuskastutti.

—	Ei	tuntiakaan	enää	ja	nimet	ovat	menneet,	ja	muilta	en	saa	sitten	koskaan,	puheli	Eljas	huoaten	ja
vaipui	hervotonna	sohvan	nurkkaan.

—	Ja	minulleko	sinä	tulit	tuota	viheliäisyyttäsi	kertomaan,	juurikuin	minä	siihen	olisin	syypää.	Minkä
Herran	nimessä	minä	sille	teen?	Omat	asiani	eivät	ole	paljoa	paremmat,	niistä	minulle	on	kyllin	huolta.
Miksi	 minulle	 tulet	 kurjuuttasi	 purkamaan?	 —	 Juhanan	 kärsivällisyys	 oli	 lopussa	 ja	 näin	 häneltä
pääsivät	nuo	huudahdukset.

Eljas	katseli	serkkuaan	pitkään	ja	kauan,	vavahti	sitten	hiukan.	Juhanakin	oli	siis	häneen	kyllästynyt,
suuttunut;	hän	oli	 jo	rasitukseksi	kaikille,	kiusaksi,	 ja	enin	 itselleen.	—	Eljas	nousi	ylös	ääneti,	 tapasi
lakkinsa	ja	lähti	sanaa	sanomatta.

Portailla	 ehätti	 hänet	 kumminkin	 Juhana	 leppyneenä	 jo	 ja	 katuen	 äskeistä	 kiivastumistaan.	 Hän
tarttui	serkkuaan	käsivarresta,	ja	niin	he	yhdessä	kävelivät	ulos.

—	 No,	 no,	 älähän	 pahastu,	 vaikka	 minä	 siinä	 tarpeettomasti	 tuskausin.	 Koetetaanhan	 nyt	 asetella
asioita	jollakin	tapaa.	Vielä	on	puoli	tuntia	aikaa,	minä	pistäyn	ohimennessä	arkkitehdissä	lainaamassa
satasen	—	sitä	ei	ollut	Juhana	ennen	koskaan	tehnyt,	—	ja	muut	velat	voitaneehan	järjestää	nekin	vähän
vakavammalle	kannalle.

—	Vaikea	 sinun	 taitaa	olla	 sieltä	 lainata,	 ja	 takaisinhan	se	on	sekin	maksettava.	 Ja	pitäähän	minun
elääkin.	 —	 Hiiteenhän	 se	 kumminkin	 minut	 viepi,	 samapa	 jos	 jo	 tänään	 taikka	 viikon	 perästä.	 Mutta
vielä	elää	juutalainen.

—	Juut…	Syö	jo	äimiä	Eljas,	sinäkö	proosikseen?

—	Sinne	se	tulee	meno	ennemmin	tai	myöhemmin.

—	Mitä	vielä,	tätilästä	kyllä	saadaan,	eikä	ole	sinne	niin	hoppu	takaisin	maksaa,	ja	muutkin	asiat	kyllä
asetellaan.	Mutta	on	se	toisakseen	aivan	tarpeellista,	että	sinä	nyt	siirryt	tästä	maalle,	aluksi	ainakin.
Minä	kirjoitan	huomisaamuna	kotiini,	että	sinä	tulet	sinne	joksikin	aikaa.

—	Sinun	kotiisi	—	ei	veli,	niistä	ei	tule	mitään.

—	Ole	huoletta,	kyllähän	sinä	siellä	sentään	toimeen	tulet,	vaikk'eivät	siellä	liiat	prameudet	haittaa.
Vanhuksista	minä	vastaan.	Siellä	voit	ehkä	tehdä	jotakin	kirjoitustyötä,	ja	sieltä	voit	paremmin	koettaa
saada	 rahojakin;	 ja	 jos	 et	 saa,	 niin	 antaudut	 rautatielle	 tai	 lääninhallitukseen	 tai	 muualle.	 Eihän	 nyt
vielä	ole	epätoivon	syytä.

—	Eihän	tässä	ole,	siltä	se	on	näyttänyt	tämänkin	viikkoa!	Ja	miten	sinä	luulet	täältä	päästävän?

—	Jokin	satanen,	neljä,	viisi,	nyt	aina	saadaan,	ei	se	kalahda	kumpaiseenkaan	laitaan.

Silleen	lohdutteli	Juhana	Eljasta,	ja	serkukset	tunsivat	toisensa.	Juhana	häpesi,	kun	oli	syyttä	suotta
ottanut	 närkästyäkseen	 huolestuneelle	 serkulleen,	 jota	 hänen	 juuri	 oli	 velvollisuus	 auttaa
koronkiskojien	kynsiin	 joutumasta,	 ja	Eljas	häpesi,	että	oli	hetkeäkään	luullut	Juhanan	häneen	todella
suuttuneen.

Ja	 Juhanan	 ehdotuksen	 mukaan	 asiat	 järjestettiin	 siten,	 että	 Eljas	 jo	 ensi	 viikolla	 pääsi	 lähtemään
Helsingistä.	 Huononlaista	 oli	 Juhanankin	 taloudellinen	 toimeentulo,	 ja	 kun	 hän	 nyt	 vielä	 serkkunsa
eduksi	 sitoutui	 kaikenlaisiin	 asioihin,	 kävi	 se	 yhä	 enemmän	 huolestuttavaksi.	 Ja	 Eljasta	 pitivät	 jo
useimmat	 huonon	 jäljelle	 joutuneena,	 menneenä	 miehenä,	 haaksirikkoutuneena,	 joka	 jo	 ennen	 pitkää
kai	jossakin	maan	nurkassa	tulisi	alituisissa	puutteissa	ja	huolissa	elää	kitkuttamaan	surkeata	elämätä,
niinkuin	 monet	 muut	 hukkaan	 joutuneet	 nerot.	 Kun	 se	 kerta	 noin	 oli	 lähtenyt	 vierimään,	 niin	 ei	 se
ennen	pysähtyisi,	kuin	mies	ryysyissä	kulkisi	ryyppylanttia	kerjäämässä.	Sitä	oli	nähty	ennenkin,	oireet
olivat	 samat.	 Semmoista	 ajatteli	 jo	 vähin	 Juhanakin,	 mutta	 toivoi	 kumminkin,	 ja	 oli	 iloinen,	 kun	 sai
serkkunsa	ajoissa	pois.



Hyvillä	mielin	hän	siis	samana	päivänä,	jona	oli	saattanut	Eljaan	asemalle,	meni	tätinsä	nimipäiville.
Harvemmin	oli	hän	viime	aikoina	siellä	käynyt.	Sen	teatteri-illan	jälkeen	oli	kulunut	kuukausi,	niin	ettei
hän	ollut	näyttäytynytkään,	—	Juliata	näet	ei	tahtonut	tavata,	—	ja	Julia	oli	pysynyt	saman	verran	aikaa
poissa.	Mutta	sitten	eräänä	pyhänä	tulivat	he	kumpainenkin	ja	sopertelivat	rouvalle	kumpikin	erikseen
saman	 syyn,	 että	 näet	 olivat	 sattuneet	 olemaan	 muualla.	 Mutta	 sen	 jälkeen	 kävivät	 he	 arkkitehdissä
niinkuin	 ainakin,	 tapasivat	 toisensa,	 puhelivatkin	 joskus	 ja	 olivat	 niinkuin	 ennenkin.	 Mutta	 tyttöä	 ei
Juhana	sen	koommin	kotiin	saattanut	—	ei!	Arkkitehdissä	olivat	tavallistakin	ystävällisempiä;	kyselivät
Eljaasta	 ja	 hänen	 aikeistaan	 ja	 tuli	 sitten	 puhe	 Juhanankin	 toiveista	 ja	 tulevaisuudesta.	 Arkkitehti
kehoitti	 Juhanata	 toimeliaammin	 leipäpaikkaa	 hankkimaan,	 kehoitti	 häntä	 puuhaamaan	 sitä	 varten
suoranaisemmin	 ja	 innokkaammin,	 käymään	 asianomaisten,	 vaikuttavien	 henkilöiden	 luona
kumartelemassa.	Käski	empimättä	vain	hakea	virkoja,	joita	saattoi	hakea,	jos	kohta	ei	olisikaan	toivoa
niitä	saada,	sillä	siitä	on	aina	etua,	kun	yritteleekin	ja	tekeytyy	huomatuksi.

—	Mutta	kun	on	niin	paljon	muita,	soperteli	vastaan	Juhana.

—	Paljon	on,	mutta	ei	auta.	Jos	sinä	siellä	ylimääräisenä	istut	äänetönnä	ja	unhotettuna,	niin	saat	kai
semmoisena	 pysyä	 kymmenen	 vuotta,	 eikä	 kukaan	 tule	 sinulle	 sittenkään	 paikkaa	 tarjoamaan.	 Onko
sinulla	ketään	tuttavia	ylempäin	virkamiesten	joukossa?

—	Ei	ketään.	Ketäpä	minulla	olisi?

—	 Se	 on	 vahinko,	 mutta	 ei	 se	 sentään	 tee	 mitään.	 Käyt	 vain	 esittämässä	 itsesi,	 pyytämässä
puoltosanaa.	Niitä	on	aina	toisinaan	auki	joitakin	sijaispaikkoja	ja	pikkuvirkoja,	mitättömiä	tosin.	Mutta
kun	semmoisenkin	kerran	onnistuisit	saamaan,	niin	se	olisi	jo	suuri	askel	eteenpäin,	—	niin,	sillä	olisi	jo
melkein	kaikki	voitettu,	mitä	nyt	voi	toivoa.	Kun	kerran	on	portailla,	niin	kyllä	sitten	aina	sisälle	pääsee.
Sinulla	kai	ei	nykyjään	ole	mitään	tuloja?

—	Ei	muuta	kuin	mitä	vähän	syrjätöistä,	kirjoituksista.

—	Niistä	on	vain	haittaa,	heitä	ne	jo	ajoissa.	Vakinainen	paikka,	jos	pienikin	aluksi,	se	olisi	toista.	Ja
sellaisia	 nyt	 tavallisesti	 saapi,	 kun	 oikein	 koettaa,	 eihän	 se	 mikä	 mahdottomuus	 ole.	 Ja	 silloin	 olisi
asemasi	vakaisempi,	silloin	voisit	jo	omaa	kotiakin	ruveta	ajattelemaan.

Kun	arkkitehti	mainitsi	oman	kodin,	käänsi	 Juhana	 tahtomattaankin	katseensa	 Julian	puoleen,	 joka,
vaikka	istui	syrjässä	käsityönsä	ääressä,	kuitenkin	heidän	puhettaan	kuunteli,	ja	myöskin	samassa	nosti
silmänsä	ylös,	niin	että	heidän	katseensa	osuivat	vastakkain.	 Ja	ne	katseet	käsittivät	 toisensa,	vaikka
eivät	 silmänräpäystäkään	 vastakkain	 olleet.	 Välähti	 tuokion	 vain,	 mutta	 tulta	 ja	 toivoa!	 —	 Juhana
soimasi	 itseään	tyhmyri-pöllöksi,	kun	ei	ennen	ollut	 tehnyt	kaikkea	mahdollista	saadakseen	asemansa
vakaisemmaksi.	Nyt	hän	päätti	koettaa	kaikkia	keinoja,	kaikkia	kiertoteitä,	voidakseen	tulevaisuudessa,
niin	 läheisessä	 kuin	 suinkin,	 perustaa	 oman	 kodin.	 Vielä	 oli	 aikaa.	 Hän	 päätti	 lähteä	 kumarruksille,
kamreeri	Hallmanille	ensiksi,	hänhän	oli	ainoa,	joka	oli	vähääkään	tuttu.

Tuo	 päätös	 häntä	 innostutti,	 eikä	 hän	 voinut	 olla	 sitä	 Julialle	 kertomatta,	 kun	 he	 taas	 vierekkäin
sattuivat	 istumaan.	 Ja	 tyttökin	kehoitti	hymyillen	häntä	toimimaan,	—	sillä	 tukalatahan	se	kai	on	elää
pitemmän	 aikaa	 noin	 epävarmalla	 kannalla.	 Mutta	 silmiin	 ei	 uskaltanut	 katsoa,	 ne	 olisivat	 puhuneet
paljon	enemmän,	—	liiaksi.

Kun	 siis	 arkkitehti	 vielä	 hyvästellessä	 neuvoi	 häntä	 kaikkialla	 katsomaan	 eteensä	 ja	 sanoi,	 että
maailmassa	pitää	rientää	ja	reistailla	maailman	mukaan,	niin	oli	Juhana	ihan	samaa	mieltä	—	vaikka	tuo
kumartelemisaate	 häntä	 tosin	 vähän	 tympäisi.	 Jo	 huomispäivänä	 aikoi	 hän	 harjata	 hännystakkinsa	 ja
opettelipa	jo	ruotsiksi	puheen,	minkä	kamreerille	sanoisi.	—

Mutta	 tekemättä	 ne	 jäivät	 kumminkin	 Juhanalta	 sillä	 kertaa	 aiotut	 kumarrukset.	 Muutamia	 päiviä
myöhemmin	makasi	hän	näet	klinikassa,	houri	kuumeessa.

Taudin	 teitä,	 niitä	 ei	 osaa	 arvata.	 Kaupungissa	 oli	 lavantauti	 liikkeellä	 ja	 pieni	 vilustuminenko
kylmässä	huoneessa	sille	lie	valmistanut	sijaa	vai	mikä.	Aamulla	Juhana	tunsi	pahoinvointia,	iltapäivällä
pani	jo	pitkälleen	ja	parin	päivän	perästä	tuli	lähtö	klinikkaan.

Siellä	makasi	Juhana	kauan	ja	huonona.	Ja	kun	viimein	tauti	hellitti	ja	hän	alkoi	toipua,	olivat	sittenkin
surkeanlaiset	hänen	päivänsä.	Maata	piti	siellä	toisten	kituvaisten	seurassa,	hoitokin	oli	kehnonlaista	ja
epäystävällistä,	 harvoin	 uskalsi	 joku	 toveri	 tulla	 häntä	 tapaamaan.	 Täti	 kävi	 pari	 kertaa,	 sittenkuin
vihdoin	sai	tiedon	hänen	sairastumisestaan.

Mutta	Juhana	oli	niinkin	tyytyväinen	ilottomaan	potilaana	olemiseen.	Sillä	joka	sunnuntaiaamu	tuotiin
tuolille	hänen	vuoteensa	ääreen	vihkonen	tuoreita,	kauniita,	tuoksuvia	kukkia,	ja	Juhana	tiesi,	mistä	ne
tulivat.	Juhana	tiesi,	kuka	se	häntäkin	muisteli,	ja	ajatteli,	että	moni	on	häntäkin	onnettomampi.	Ohi	ne
menevät	 vielä	nämä	kovat	päivät,	 ja	 iloisemmat	koittavat.	 Ja	 kun	hän	 siksi	 oli	 toipunut,	 että	 jo	pääsi



kävelemään,	tuli	Julia	itse	kerran	tädin	seurassa	kukkia	tuomaan.	Silloin	kohosi	hieno	puna	kalvakalle
poskelle	ja	likeltä	piteli,	ettei	kyynel	kimaltanut	silmän	nurkassa;	tauti	oli	näet	miehen	pehmentänyt.

Kotoaan	toi	hänelle	täti	taas	pitkät	kirjeet.	Niissä	pyydettiin	häntä	tulemaan	kotiin	voimistumaan	niin
pian	 kuin	 jaksaisi.	 Eljas,	 joka	 siellä	 oli	 voittanut	 kaikkien	 suosion,	 kuului	 lähtevän	 pian	 takaisin
Helsinkiin	papiksi	lukemaan.

—	 Takaisin	 …	 papiksi…	 Juhana	 luki	 sen	 kolmeen	 kertaan.	 Hyvin	 se	 häntä	 ihmetytti,	 kun	 sitä	 ei
tarkemmin	 selitetty.	 Juhanan	 vanhemmat	 olivat	 vanhoillisia	 ihmisiä,	 ankaran	 uskonnollisia,	 jyrkkiä
puhdaskirkollisilta	 mielipiteiltään,	 oikein	 »vanhan	 testamentin	 ihmisiä»,	 kuten	 Eljaan	 oli	 ollut	 tapa
sanoa.	 Kaikki	 uudet	 ilmiöt,	 eivät	 ainoastaan	 liikkeet	 ja	 aatteet,	 joista	 he	 tuskin	 olivat	 kuulleet
puhuttavankaan,	 vaan	 myös	 kaikenlaiset	 keksinnöt,	 ajanmukaiset	 parannukset	 ja	 muutokset	 olivat
heistä	 maailmanlopun	 enteitä.	 Juhanaa	 oli	 hyvin	 epäilyttänyt	 lähettää	 serkkuaan	 kaikkine
vapaamielisine	aatteineen	tuohon	ahdasmieliseen,	joskin	ystävälliseen	kotiin.	Hän	oli	pelännyt,	että	kun
niin	 vastakkaiset	 ainekset	 jysähtäisivät	 yhteen,	 niin	 hyvä	 sopu	 pian	 pilautuisi,	 ja	 oli	 katsonut
tarpeelliseksi	oikein	kirjeessä	pyytää	vanhuksia	olemaan	pitkämielisiä.	Ja	nyt	sai	hän	tietää,	että	Eljas
oli	siellä	kaikkien	suosiossa	ja	tulee	pian	Helsinkiin	papiksi	lukemaan.	Kummallinen	käänne!

Eljas	itse	ei	koko	talvena	ollut	kirjoittanut	kellekään,	ei	Juhanalle	eikä	muille.	Huhuna	vain	kerrottiin,
että	 hän	 olisi	 puuttunut	 kotipuolessaan	 vallitseviin	 uskonnollisiin	 rientoihin,	 kerrottiin,	 että	 hän	 olisi
liittynyt	hihhulilaisuuteen,	ruvennut	tuon	laajalle	levinneen	lahkolaisuuden	varsinaiseksi	pääapostoliksi.
Tuota	 nyt	 eivät	 toverit	 Helsingissä	 uskoneet,	 he	 nauroivat	 koko	 sille	 huhulle.	 Ja	 toiselta	 puolen
kuuluikin,	 että	 hän	 juuri	 oli	 esiintynyt	 mainitun	 lahkolaisuuden	 ankarana	 vastustajana,	 saarnannut
kirkossa	 ja	 seuroissa	 sitä	 vastaan	 ja	 innokkailla	 ja	 hartailla	 puheillaan	 saavuttanut	 suurta
kansansuosiota.

Tuollaisia	 suupuheita	 niitä	 oli	 kulkenut,	 tietysti	 löyhiä	 huhuja,	 joihin	 ei	 paljon	 voinut	 luottaa,	 kun
Eljaalta	 itseltään	 ei	 mitään	 kuulunut.	 Mutta	 jotakin	 peräähän	 niissä	 nyt	 kai	 täytyi	 olla,	 ja	 tovereista
arvelivat	muutamat	Eljaan	pahanlaisesti	ilveilleen,	toiset	hänen	joutuneen	mielenvikaan.

Mutta	 eräänä	 iltana,	 kun	 jonkin	 kokouksen	 jälkeen	 ylioppilastalon	 kapakan	 puolella	 istui	 joitakuita
ukkosia	juttelemassa	tuutingin	ääressä,	sattui	joku	taas	mainitsemaan	Eljaan	nimen.

—	 Nyt	 minä	 tiedän	 sen	 varmasti,	 on	 niissä	 puheissa	 sittenkin	 perää,	 huudahti	 muudan,	 katkaisten
entisen	keskustelun.

—	Ettäkö	hän	olisi	hihhuliksi	ruvennut?

—	Ei,	muuten	vain	yhtynyt	siihen	kirkolliseen	herännäisyyteen,	joka	niillä	paikoin	nykyjään	on	hyvin
valtava	ja	johon	hänen	setänsäkin	kuuluu,	—	ruvennut	uskovaiseksi.

—	Liekö	jo	körtitkin	laittanut.	Ja	mistä	sinä	nyt	sen	niin	varmasti	tiedät?

—	Minä	sain	kirjeen	velimieheltäni,	 joka	siellä	oli	käynyt.	Eljas	kuuluu	siellä	seuroissa	kulkeneen	ja
seuroja	pitäneen,	saarnanneen,	puhuneen,	lukeneen	ja	veisanneen.	Sanalla	sanoen:	tehnyt	parannuksen
ja	parantanut	muita.

—	Loruja!	Eljas,	joka	aina	oli	niin	vapaamielinen	ja	järkevä.

—	Eihän	se	mikään	mahdottomuus	ole,	puolusti	 joukossa	muudan.	—	Eljas	oli	hyvin	 tunteellinen	 ja
vaikutuksille	herkkä,	hän	koetti	 ja	 rientoili	 jos	 jonnekin	päin,	 yhdestä	 tuumasta	nakkautui	 toiseen,	—
miksei	siis	uskonnonkin	helmoihin,	jolla	on	niin	suuri	vaikutus	ihmisiin?

—	Ja	kun	hän	vielä	viime	aikoina	oli	 joutunut	ahtaalle	 ja	maailma	kaikilta	puolin	tuntui	sulkeutuvan
hänelle,	kun	hän	jo	alkoi	kyllästyä	jokapäiväisiin,	joutaviin	riitoihin,	niin	onpa	luonnollistakin,	että	hän
siihen	 tuli	 turvautuneeksi.	 Kenties	 hän,	 niinkuin	 moni	 muu,	 näki	 turhuudeksi	 kaikki	 nämä	 maailman
riennot	ja	haki	rauhan	satamaan.	—	Näin	puhuja	oli	teologi.

—	Minä	olen	Tuomas,	jos	niinkuin	jatketaan	puhetta	vertauksissa.	Minä	en	usko	koko	herännäisjuttua.
Mikä	se	nyt	miehen	parissa	kuukaudessa	olisi	kääntänyt!

—	Saatpahan	nähdä,	kun	hän	itse	tulee	tänne	jonkin	ajan	perästä.

—	Tänne?	Mitä	varten?

—	Papiksi	lukemaan	tietysti.

—	 Papiksi!	 Ja	 millä	 rahoilla?	 Aikooko	 hän	 maksaa	 velkansakin,	 ja	 sitten	 vielä	 lukea	 täällä	 papiksi?
Mistä	Eljaalle	ne	rahat?



—	Sitä	en	tiedä,	tulevan	vain	kuuluu.

Mutta	joukosta	eräs	napsautti	sormiaan	ja	päästi	naurun:

—	Nyt	se	peijoonin	poika	on	hoksannut	viimeisen	hätäkeinon.	Eli	ei	 juuri	hoksannut,	sillä	johan	sitä
on	ennenkin	käytetty.

—	Ettäkö	olisi	heittäytynyt?

—	 Heittäynyt	 uskonnolliseksi	 tietysti,	 pitänyt	 saarnoja	 ja	 veisannut	 sionia,	 veitikka.	 Poikennut
tositeologisille	 poluille.	 Siten	 puijannut	 herännäisyydellään	 ukkoloilta	 rahoja,	 —	 siellä	 on	 ukkoja
semmoisia	 kyllin,	 jotka	 mieluiselle	 papinkisällille	 kaivelevat	 setelejä	 arkun	 pohjalta,	 kunhan	 mies
itkettää	heidän	eukkojaan!	—	Sitä	keinoa	on	ennenkin	käytetty.

—	 Liekö	 käytetty,	 mutta	 Eljas	 ei	 semmoisiin	 keinoihin	 kajoa.	 Hän	 on	 puhdasluonteinen,
tervesydäminen	mies,	eikä	ryhdy	mihinkään	vastoin	vakaumustaan.	Kevyt	on	hän	kyllä,	mutta	petosta	ja
valetta	hän	vähimmässäkin	inhoaa,	saatikka	sitten	tunteen	arimmissa	asioissa.

—	Hätä	kun	käskee,	niin	la-la-la	—	hiiteen	vakaumukset.	—
Minkätähden	sitten	papiksi,	ja	mistä	ne	rahat?

—	Ehkäpä	on	saanut	rahat	sieltä	maalta	ja	ehkä	rupeaa	papiksi,	mutta	miks'ei	vakaumuksesta?

—	 Ei	 Eljas	 mikään	 tyhmä	 mies	 ole	 koskaan	 ollut.	 Henki	 raiska	 on	 kallis	 ja	 papin	 pala	 lihava	 —
vakaumusta	 kylliksi!	 Eivätkä	 ne	 sen	 kauniimpia	 ole	 monen	 muunkaan	 vaikuttimet.	 —	 Hän	 puhui
teologille.

—	Kaikiksi	se	tosin	ei	näyttäisi	kumma	olevan,	mutta	Eljas	oli	aina,	vaikka	vapaamielinen,	kumminkin
suora	luonteeltaan,	—	jota	ei	monestakaan	muusta	voisi	sanoa.

Keskustelu	 oli	 livahtanut	 arkaluontoisille	 paikoille,	 ja	 sentähden	 ryhtyi	 eräs	 vanhempi	 jäsen
sovittelemaan.

—	Älkäähän	riidelkö.	Pääasia	nyt	on,	että	Eljas	on	saanut	rahoja	ja	rupeaa	papiksi.	Syyt	ja	vaikuttimet
olkoot	hänen	asianaan.	—	Puhutaanpa	jo	muistakin.	—

Vaikea	 sitä	 olikin	 syrjäisen	 arvostella,	 oliko	 Eljas	 pyörähtänyt	 elämän	 uudelle	 polulle	 halusta	 vaiko
pakosta.	 Kenties	 sovittelemalla	 kumpaisetkin	 vaikuttimet	 mahtuisivat	 samaan	 päätökseen,	 ei
kokonaisuudessaan,	 mutta	 osaksi,	 noin	 vähän	 muodostelemalla.	 Ei	 enemmän	 toinen	 kuin	 toinenkaan,
mutta	kumpainenkin	saattoi	siihen	vaikuttaa.

Eikä	Eljaskaan	ruvennut	lähempiin	selvityksiin,	kun	hän	huhtikuun	viime	päivinä	saapui	Helsinkiin	ja
kirjoitutti	 itsensä	 jumaluusopilliseen	 tiedekuntaan,	 —	 ei	 ruvennut	 selvittämään	 Juhanallekaan,	 vaikka
hän	 tälle	 muuten	 oli	 hyvin	 ystävällinen	 ja	 kiitollinen.	 Eikä	 tämä	 taas	 kysynytkään.	 Juhana	 oli	 vasta
päässyt	sairashuoneelta	pois,	oli	voimaton	vielä	ja	työhön	kykenemätön.	Eljas	koetti	auttaa	ja	huvittaa
häntä	 kaikin	 keinoin,	 teki	 hänen	 seurassaan	 kävelymatkoja,	 istui	 illoin	 hänen	 luonaan	 juttelemassa,
avittelipa	kirjoitustoimissakin,	kun	Juhana	vähitellen	rupesi	virastossa	käymään.	Ja	Juhanan	raha-asiat,
jotka	taudin	aikana	olivat	ihan	häiriölle	joutuneet,	järjesti	nyt	Eljas	vuorostaan.	Sillä	rahoja	hänellä	oli;
vaikka	 kaikki	 entiset	 pikkuvelkansa	 maksoi	 pois,	 niin	 riitti	 vielä	 Juhanatakin	 autella.	 Mutta
rahalähteitäänkään	ei	Eljas	sen	tarkemmin	kertonut.

—	Kävithän	sinä	kaupungissa	omaisiasi	katsomassa	sieltä	maalta,	kysyi	kerran	Juhana.

—	Ei	tullut	käyntiä.	Ei	tuo	himottanut	mennä	äitimuorin	näkyviin,	ennenkuin	vähän	ovat	puhdistuneet
entiset	jäljet.

—	Etkö	sinä	sieltä	sitten	käynyt	lainaasi	ottamassa?

—	Enhän	minä	sieltä	mitä	lainaa	ole	ottanut.

—	Vai	sieltä	maaltako	sinä	kaikki	sait?

—	Sieltä,	setäkin	auttoi.	—	Voih,	kun	pääsisi	pois	 tästä	pahasta	pesästä	—	pois,	pois	maalle!	Täällä
pelkään,	että	alan	taas	tuntea	erään,	jota	en	koskaan	enää	tahdo	tuntea,	entisen	itseni.

Juhana	 ymmärsi	 jo,	 ettei	 Eljas	 halunnut	 raha-asioistaan	 puhella,	 ymmärsi	 sen,	 vaikkei	 hän	 muuten
serkkuaan	enää	täysin	ymmärtänyt	eikä	tuntenut.

Ja	 muuttunut	 se	 olikin	 Eljas	 kokonaan	 miehekseen:	 luonne	 ja	 käytös	 oli	 ihan	 toinen.	 Siitä	 Eljaasta,
joka	vastuksissakin	kantoi	päätään	rohkeasti	pystyssä,	 siitä	 innokkaasta	Eljaasta,	 joka	aina	oli	 valmis



väittelemään	 hetkisenkin	 harrastuksensa	 puolesta,	 siitä	 avomielisestä	 Eljaasta,	 joka	 pienimpiäkään
aikeitaan,	 tuumiaan,	 tunteitaan	 ei	 voinut	 olla	 heti	 toiselle	 kertomatta,	 siitä,	 joka	 aatteittensa	 ja
rientojensa	palveluksessa	aina	oli	tulena	ja	leimauksena,	—	siitä	Eljaasta	ei	ollut	merkkiäkään	jäljellä.
Allapäin	 ja	 vakavana	asteli	 hän	nyt,	milloin	 ihmisten	 seurassa	esiintyi,	 ja	 jokin	 surunvoittoinen	 leima
näytti	 lepäävän	 hänen	 kasvoillaan.	 Hänen	 puheensa	 oli	 hiljaista,	 väsynyttä,	 hänen	 luonteensa
umpinaista,	 suljettua.	 Vanhoja	 tovereitaan	 hän	 ei	 suorastaan	 juuri	 vältellyt,	 vaan	 ei	 hakenutkaan.
Toverit	paremminkin	hakivat	häntä,	ja	niinä	päivinä	ne	juuri	sattuivat	olemaan	Antin	kandidaattipidot.
Tapa	 on	 näet	 vanha	 ja	 kaunis,	 että	 sen,	 joka	 on	 jonkin	 julkisen	 tutkinnon	 suorittanut,	 täytyy	 tämän
johdosta	juoda	itse	 ja	 juottaa	muita.	Ja	kyllähän	sitä	silloin	mielellään	ryypätäänkin	hyvien	tovereiden
seurassa,	 kun	 on	 takanapäin	 kaikki	 tenttituskat,	 jännitykset,	 kuristukset	 ja	 vavistukset,	 kun	 vihdoin
saapi	 heittää	 inhottavaksi	 käyneen	 frakin	 kaappiin	 tomuttumaan,	 saapi	 ruveta	 unhottamaan	 niitä
kiusallisia	pikkuasioita,	 joita	on	pitkät	ajat	päähänsä	ahtamalla	ahtanut.	Niille	määrin	se	oli	nyt	Antti
päässyt,	 ja	hänen	kekkereihinsä	piti	saada	Eljaskin	mukaan	vaikka	väkisin,	—	kaikki	 luokkatoverithan
toki	koulun	ajoilta	piti	olla	koossa.	Eljas	empi	ensin,	vaan	lupasi	sitten	kumminkin	tulla	Hellaaseen.

Muut	olivat	 jo	koolla,	kun	Eljas	saapui.	 Jo	ulkona	hän	kuuli	»hip»-	 ja	»hurraa»-ääniä.	Anttia,	päivän
sankaria,	hurrattiin,	nostettiin,	viskottiin	kattoa	kohden,	—	sen	tiesi	Eljas,	ja	ennen	olisi	hän	ollut	siinä
ensimmäinen	mies.	Mutta	nyt	hän	ei	kiirehtinyt.	Ja	kun	hän	porstuassa	kuuli	tutun	laulunpätkän:

				Eikä	ne	surut	paljon	paina
				Tällä	kymmenellä,

niin	hän	jo	vakavasti	tuumasi	palata:	mitä	hän	tuossa	joukossa	teki?	Meni	kumminkin	sisälle.

—	Kas	Eljas!	—	Yleinen	oli	riemastus.	—	Yksi	konjakkari	jo	ovella,	muutoin	et	tähän	seuraan	pääse.	Ka
siinä!

Pitihän	se	nielaista.	Mutta	syrjäpuoleen	vetäysi	Eljas	heti	hiljaisuudessa.

Pitkä	pöytä	oli	taaskin	asetettu	keskelle	Hellaan	salia,	ja	sen	ympärillä	istui	miehiä	pariinkymmentä
juoden,	puhellen,	laulaen	ja	rähisten,	ihan	niinkuin	silloin,	jolloin	Eljas	ensi	kertaa	siinä	huoneessa	oli.
Samoin	 kuin	 silloin	 komennettiin	 kapakkatyttöä	 ja	 kisailtiin	 hänen	 kanssaan,	 samoin	 kuin	 silloin
pidettiin	puheita,	kilistettiin	ja	huudettiin	»eläköön».

Kaikki	 oli	 vanhoillaan,	 Eljas	 vain	 ei.	 Ensi	 miesnä	 hän	 nyt	 ei	 johtanut	 keskusteluja,	 ei	 ehdottanut
lauluja,	 ei	 noussut	 lasiaan	 kilistellen	 pitämään	 puheita,	 joihin	 toverit	 niin	 usein	 jo	 olivat	 tottuneet
mielistymään.	Miettiväisenä	istui	hän	siinä	pöydän	alapäässä	jutellen	kahdenkesken,	jos	ken	tuli	hänen
pakinoilleen,	ja	maisteli	lasistaan	tuskin	nimeksi.	—	Lassin	kanssa	puheli	hän	kauan,	toisten	laulellessa
ja	 kaskutessa.	 Sillä	 Lassi	 oli	 aluksi	 myöskin	 vakavatuulisena,	 vähän	 niinkuin	 lannistettuna.	 Vasta	 oli
kihlat	 purettu.	 Antin	 välityksellä	 se	 oli	 tehty	 kaikessa	 sovussa	 ja	 hiljaisuudessa	 molemminpuolisella
suostumuksella,	 sillä	 he	 olivat	 vihdoinkin	 kumpainenkin	 tulleet	 ajatelleeksi,	 ettei	 niillä	 kihloilla	 ollut
mitään	merkitystä,	kun	naimista	ei	kumminkaan	voinut	ajatella,	varsinkin	koska	Lassin	 jo	oli	 täytynyt
ruveta	velkautumaan,	kun	isäukko	kävi	tiukaksi.	Ei	se	Lassi	sitä	sentään	juuri	surrut,	mutta	vähän	oli
noin	toverien	keskuudessa	häpeissään,	kun	nämä	eivät	malttaneet	olla	pientä	pilaa	laskettelematta.

Niistä	he	puhelivat,	ja	tuli	sitten	puhe	Eljaastakin,	vaikka	tämä	itse	koetti	sitä	vältellä.

—	Aiotko	tulla	syksyksi	Helsinkiin,	kysyi	Lassi.

—	Luultavasti	en.

—	Olisithan	 jo	syksyllä	saanut	kandidaattisi	sinäkin,	 ja	sitten	voinut	kääntyä	teoloogiksi.	Miksi	noin
äkkiä	pyörähdit?

—	Siitä	ei	ollut	tietoa	minun	kandidaatistani.	Ja	mitäpä	minä	sillä?
Joutava	koristus.

—	Hyvähän	se	olisi	ollut	olemassa.	Nyt	lukea	poruutat	teologiaa?

—	Niin.	Hankin	täällä	nyt	kirjat	ja	menen	kohta	taas	takaisin	kotipuoleen	lukemaan.	Helsingissä	aion
olla	vain	sen	verran	kuin	on	välttämätöntä.

—	Joko	niin	olet	Helsinkiin	kyllästynyt?

—	Olen	jo	saanut	siitä	tarpeekseni,	olen	leikkinyt	kylliksi.

Joku	siinä	sillävälin	piti	 leikillistä	puhetta.	Sille	taputettiin	käsiä,	naurettiin	ja	huudettiin	»eläköön».
—	Ja	Antti	oli	hyvä	isäntä.



—	Soo!	Kolmas	lasi	pojat!	—	Eikö	Lassi	juokaan;	entä	Eljas.	Kippis!	Pankaa	pohjaan	ja	tehkää	uutta.
Vielä	yksi	ehditään	siemata	ennen	iltasta.

Iltasen	jälkeen	olivat	taas	kahvin	ja	liköörin	ja	yhteisten	laulujen	mieluisat	hetket	käsissä.	Silloin	Eljas
hiljaa	 ja	 huomaamatta	 vetäysi	 pois.	 Sivumennen	 hän	 nykäisi	 Lassia,	 joka	 myös	 oli	 aikaisin	 luvannut
lähteä,	 mutta	 tämä	 oli	 nyt	 vasta	 päässyt	 makuun,	 oli	 juuri	 lystimmillään	 ja	 poislähdön	 tuumat	 olivat
hävinneet.	 Eljas	 läksi	 siis	 yksin	 tiehensä	 Hellaasta:	 hänen	 paikkansa	 ei	 ollut	 enää	 siellä,	 iloisissa
seuroissa,	 niistä	 oli	 hän	 jo	 erillään.	Hän	oli	 reuhtoillut	 ja	 tempoillut	 aikansa,	nyt	 olivat	 todet	 edessä,
työalat	toisilla	vainioilla.	—	Niitä	hän	mietti	kävellessään	tuota	tietä	Hellaasta	kaupunkiin,	jota	hän	niin
usein	 ennen	 oli	 kävellyt,	 eikä	 hän	 voinut	 olla	 muistelematta,	 mitä	 hän	 milloinkin	 oli	 aikonut,	 millä
mielellä	 ollut	 ennen	 kulkiessaan	 näitä	 polkuja.	 Ne	 olivat	 menneitä	 aikoja!	 Nyt	 hän	 käveli	 Hellaasta
viimeistä	kertaa.

—	Eljas!

Ajatuksistaan	hän	havahtui,	kun	äkkiä	kuuli	nimeään	mainittavan,	ja	kääntyessään	taapäin	katsomaan
tunsikin	 hän	 huutajan,	 Annin,	 entisen	 Hellaan	 Annin.	 Olisihan	 Eljas	 voinut	 jatkaa	 matkaansa	 tytöstä
välittämättä	—	pakkoko	niitä	on	tuntea	kaikkia,	jotka	kadulla	huutelevat,	—	mutta	hänessä	heräsi	äkkiä
halu	 puhutella	 Annia,	 tiedustella,	 kysellä	 hänen	 nykyistä	 elämistään,	 menneitä	 kohtaloltaan.
Kuihtuneilta	näyttivät	illan	hämärässä	ennen	niin	sirot	kasvot,	arka	oli	katse,	puku	huoleton,	huonohko.
Kiusallista	 oli	 Eljaasta	 viipyäkin.	 Mutta	 hän	 tahtoikin	 kiusata	 itseään,	 sillä	 kenties	 oli	 juuri	 hänkin
tavallaan	 kiirehtinyt	 tuon	 tytön	 turmiota.	 Tuota	 naista	 oli	 hän	 kerta	 säälinyt,	 oli	 häntä	 rakastanut,
lämpöisestikin,	 oli	 tahtonut	 korjata	 hänet	 hylyksi	 joutumasta,	 —	 niin,	 oli	 häntä	 ajatuksissaan	 ja
unelmissaan	jo	omanaan	lempinyt.	Se	oli	siihen	aikaan,	kun	hän	itsestään	luuli	voivansa	jotakin,	uskoi
tahdon	voimaan	 ihmisessä.	Hän	ansaitsi	kurituksensa.	Hän	päätti	nyt	 samalta	naiselta	kuulla,	kuinka
tämä	 oli	 vajonnut	 vajoamistaan,	 laskeunut	 ihmisarvossa	 myötään	 maailman	 ja	 omissa	 silmissään,
kuulla,	 että	 tämä	 ei	 enää	 surrutkaan	 elämänsä	 haaskiota,	 halunnutkaan	 pois	 mieronsa	 tieltä.	 Sen
verran	oli	hän	omasta	voimastaan	toimittanut!	—	Ja	semmoista	hän	saikin	kuulla	kylliksensä.	Nykyjään
oli	 tyttö	 myyjättärenä	 syrjäisessä,	 pahamaineisessa	 olutkapakassa,	 ja	 jonkin	 ajan	 kuluttua	 luultavasti
vielä	syrjäisemmässä	—	niinhän	se	meni,	ja	yhden	teki!

Katkeroilta	 tuntuivat	Eljaasta	nuo	kertomukset,	 vaikka	hän	ne	kyllä	 jo	 saattoi	 ennestään	arvata.	 Ja
hän	mietti,	olisiko	tuota	ollut	mikään	mahdollisuus	pelastaa	siihen	aikaan,	kuin	hän	sitä	haaveksi.	Mutta
hän	tuli	siihen	päätökseen,	että	ei	olisi	ollut.	Tyttö	oli	silloin	jo	määrätty	ihmiskunnan	hylyksi;	se	oli	jo
laki,	jota	ei	voinut	muuttaa.	Ihmisen	pyrinnöt	siinä	olivat	turhuutta.

—	 Ja	 etkö	 nyt	 halua	 mitään	 parempaa,	 etkö	 toivokaan	 pois	 tuosta	 kapakkamaailman
viheliäisyydestäsi,	kysyi	vielä	Eljas,	vaikka	tyttö	jo	siihen	kerran	oli	vastannut.

—	En.	Muistatko	ehkä,	kun	kaksi	vuotta	sitten	viimeistä	kertaa	tavattiin,	että	minä	silloin	sanoin:	kun
ihminen	 vähitellen	 hyytymistään	 hyytyy,	 niin	 hän	 ei	 enää	 koskaan	 sula?	 Ymmärsitkö	 silloin,	 mitä
tarkoitin?

—	Niin,	ymmärsin.

—	Silloin	olit	sinäkin	sattumalta	vähän	jäähdytetty	jostakin	tuumastasi.	Olet	kai	siitä	jo	lämminnyt?

—	Lämminnyt	ja	jäähtynyt	moneen	kertaan.

—	Tiesinhän	sen.	Ja	mikä	sinusta	sitten	on	oikeastaan	tullut?

—	Ei	mikään	—	vielä.

—	Ja	mikä	sinusta	sitten	tehdään?

Eljas	vitkasteli	pikkuisen	aikaa,	vastasi	sitten	vakavasti,	melkeinpä	juhlallisesti:

—	Pappi.

—	 Pa-pappi!	 No	 niin,	 miks'ei?	 Puhumaan	 kyllä	 olet	 ovela	 ja	 mieliä	 sulattamaan	 ja	 sydämiä
valloittamaan.	Ja	taidatpa	olla	taitava	teeskentelemäänkin	ja	valehtelemaan.

—	Älä	ivaile	vakavista	asioista.

—	Ohoo!	Ja	mistä	se	pappi	tulee	tähän	aikaan	vuorokautta?

—	Minä	kävelen	Hellaasta.

—	 Vai	 Hellaasta,	 tutusta	 paikasta.	 Vieläkö	 siellä	 pappinakin	 kuljetaan?	 Ja	 vieläkö	 siellä	 on	 kaikki
entisellään?	 Vieläkö	 siellä	 seisotaan	 tiskin	 luona	 puhuttelemassa	 kapakkatyttöä,	 josta	 nyt	 kai	 aiotaan



tehdä	 papin	 rouva.	 Vieläkö	 siellä	 eteisessä	 puristetaan	 lämpöistä	 kättä	 ja	 vannotaan	 että:	 ei
suukkoakaan	—	ha-ha-ha-ha!

—	Kuule…

—	Ei.	Tästä	kääntyy	minun	tieni	syrjäpoluilleni,	olutputkaani,	tännepäin	ei	papin	sovi	kääntyä;	tänne
laskeudutaan.	Hyvästi!

Puhellessaan	 olivat	 he	 yösydännä	 verkalleen	 kävelleet	 kaupungin	 halki	 siihen	 torinkolkkaan,	 josta
Robertinkatu	 lähtee	 ohjaamaan	 kaupungin	 laiteille.	 Siinä	 se	 Anni	 hyvästit	 sanoi	 ja	 lähti	 viiltämään
alaspäin	 hämäränlaista	 katua	 ja	 katosi	 ensi	 nurkasta	 vasemmalle.	 Eljas	 seisoi	 siinä	 hetken	 ja	 asteli
hänkin	sitten	päinvastaiseen	suuntaan,	nousi	Korkeavuorenkatua,	jossa	hänellä	oli	asunto.

Ja	yksin	kävellessään	hän	mietti	tuota	kohtausta.

Oli	 se	 Anni	 häntä	 pilkannut	 ja	 soimaillutkin,	 mutta	 ne	 soimaukset	 eivät	 häneen	 sattuneet,	 ne
sinkoilivat	ohi,	kalahtivat	 jotakin	tuntematonta	vastaan,	 jonka	Eljas	oli	entisyyteensä	haudannut.	Sillä
hän	oli	 itse	pettynyt;	se	oli	ollut	erehdystä,	unelmaa	kaikki,	mitä	hän	oli	 luullut	 ja	 luottanut	saavansa
toimeen	 —	 omin	 voimin.	 Se	 oli	 ollut	 turhuutta,	 valetta.	 Hän	 oli	 hapuillut	 kuin	 sokea,	 yritellyt	 ja
kierrellyt	 kaikilla	 suunnilla,	 juossut	 joukon	 matkassa	 ja	 vasten	 joukkoa,	 —	 aina	 muka	 vakuutettuna
asiansa	oikeudesta.	Ja	aina	se	oli	ollut	turhuutta,	valetta!	Nyt	oli	hän	vasta	oikealle	polulle	päässyt,	nyt
oli	hän	löytänyt	sen	vaikutusalan,	jota	oli	hakenut,	nyt	oli	hän	vasta	vakuutettu.

Vai	oliko	hän	todella	nytkään	oikein	vakuutettu!	—	pieni	epäilys	pisti	semmoisena	kiilana	varmuuden
väliin.	 Oliko	 se	 hänen	 oikea	 vaikutusalansa?	 Oliko	 se	 hänen	 kutsumuksensa?	 Eiköhän	 nytkin	 ollut
teeskentelemistä,	 valetta	 seassa;	 eikö	 hän	 nyt	 valehdellut	 itselleenkin?	 Eiköhän	 ehkä	 kaikki	 hänen
nykyinen	vakaumuksensa	ollutkin	petosta?

—	Ei,	tuumi	Eljas	päättäväisesti,	kääntyen	sisään	kotiportistaan.	—	Ei,	nyt	minä	vasta	tunnen	sen,	että
olen	löytänyt	tieni	ja	työni;	minä	olen	siitä	vakuutettu,	minä	tunnen	sen!

Ja	noustessaan	ylös	portaita	hän	vielä	puoliääneen	 toistelihe:	minä	olen	 siitä	 vakuutettu,	 ikäänkuin
joku	olisi	tahtonut	väittää	vastaan.

Mutta	yksin	hän	oli,	ei	kukaan	voinut	väittää	vastaan,	—	ellei	hienoinen,	moittiva	ääni	hänen	omassa
povessaan.

IX.

Kaksi	vuotta	oli	»vierähtänyt	iankaikkisuuden	mereen»	—	syksyyn	asti	kolmatta.

Eljaasta	 oli	 keväällä	 tehty	 pappi,	 ja	 apulaisena	 hän	 nyt	 oli	 kotiseudullaan.	 Häntä	 sanottiin	 hyväksi
papiksi,	 ja	 useinpa	 heltyivät	 itkuun	 sydämet	 hänen	 saarnatessaan	 ja	 puhuessaan.	 Sillä	 hyvät	 olivat
hänen	 luonnonlahjansa,	 hänen	 puheensa	 oli	 selvää	 ja	 äänensä	 helisevä,	 kaunis.	 —	 Ja	 häntä	 sanottiin
myös	 oikeaksi	 papiksi:	 vakava	 oli	 ryhti	 ja	 varmaa	 vakaumusta	 todisti	 koko	 hänen	 levollinen,	 harras,
tyyni	olentonsa,	ja	lämpöisestä	sydämestä	tuntuivat	hänen	sanansa	lähtevän.

Ja	 niin	 hän	 vakuutti	 usein	 itselleenkin,	 että	 siellä	 syrjässä,	 poissa	 maailman	 metelistä,	 oli	 hän	 nyt
löytänyt	oikean	paikkansa,	voittanut	epäilyksensä	ja	houreensa,	voittanut	itsensä.

Ja	 hän	 oli	 jo	 kihloissa.	 Sehän	 on	 niin	 luonnollista	 kulkua	 tuo,	 että	 apulainen	 maalla	 naipi	 rovastin
tyttären,	 ja	 sitä	 luonnollisempaa	 vielä	 Eljaan	 suhteen,	 kun	 hän	 jo	 lapsuudestaan	 oli	 morsiamensa
tuttava	 ja	 jo	ennen	poikana	maalla	ollessaan	oli	häntä	väliin	hentukseen	kutsunut,	—	nimikoksi	 tosin
vain,	sillä	ainahan	se	pitää	joku	henttu	olla,	jos	ei	muu	niin	nimikko.

Kaikki	 oli	 nyt	 niin	 luonnollista	 ja	 selvää.	 Rauha	 ja	 onni	 näytti	 vihdoinkin	 saaneen	 varman
asuntopaikan	Eljaan	ennen	rauhattomassa	mielessä.	—	Joulun	alla	ne	häät	oli	pidettävä.

Syksy	 se	 näet	 taaskin	 oli,	 kolakka,	 harmaja	 syksy,	 jolloin	 pakkanen	 jo	 on	 iskenyt	 roudan	 maahan,
kelmentänyt	luonnon	ja	riitoittanut	rannat,	jolloin	alaston	maa	peitteekseen	odottaa	puhdasta,	talvista
lunta	 ja	hallava	 taivas	odottaa	kirkasta,	 talvista	 tähtikoristettaan.	Sunnuntaipäivä	oli	 jo	 ikäpuolelleen
kulunut.	 Eljas	 oli	 saarnannut	 aamupuolella,	 syönyt	 päivällisensä	 ja	 lepäili	 nyt	 hiukan	 lämpöisessä
huoneessaan,	loikoili	suloisesti	sohvallaan	silmäillen	ulos	syksyiseen	luontoon.



Elämä	 tuntui	 Eljaasta	 nyt	 niin	 levolliselta,	 niin	 varmalta.	 Oli	 hänelläkin	 ollut	 tuommoinen
kiihkoaikansa,	 jolloin	 hän	 katsoi	 elämätä	 ainaiseksi	 taisteluksi,	 jolloin	 hän	 koko	 innollaan	 oli
heittäytynyt	 sen	 taisteluun,	 oli	 tahtonut	 siihen	 vaikuttavana	 ottaa	 osaa,	 taistella	 ja	 voittaa,	 edistää
yhteishyvää,	 niittää	 kunniaa.	 Silloin	 oli	 hän	 sydämensä	 pohjasta	 halveksinut	 semmoista	 syrjään
vetäytymistä,	mokomata	pakolaisasemata,	joka	hänestä	nyt	jo	oli	käynyt	niin	suloiseksi.	—	Nuoruuden
unelmia!	—	Se	aika	oli	ohi.	Mutta	hän	olikin	 jo	koulut	käynyt,	oppinut	näkemään	nuo	 taistelut	kaikki
turhuudeksi	ja	valheeksi.	Hän	oli	voittanut	itsensä.	—

Postin	tulo	nostatti	Eljaan	levoltaan.	Harvoin	sitä	muutenkin	tulee	postia	maalle,	syrjään	valtateiltä,	ja
kelirikko	sitä	oli	sitä	nyt	vielä	viivyttänytkin,	joten	se	oli	mieluisa	vieras	päivällislepoakin	häiritsemään.
—	Sanomalehtiä	tuli	koko	tukku,	päivälehtiä	ja	uskonnollisia	aikakauskirjoja;	ne	pantiin	syrjään,	viikon
varaksi.	 Kuulutukset,	 kirjeet	 ja	 paperit	 pastorin	 kansliaan	 tuomiokapitulista	 ja	 maaherralta	 joutivat
myös	jäädä	avaamatta	myöhäisempään;	Yksityisten	kirjeitten	kimppuun	ensiksi	käytiin.

Ja	Eljaallekin	oli	kirje.	Harvoin	niitä	tuli,	sillä	hän	ei	ollut	kirjeenvaihdossa	paljon	kenenkään	kanssa.
Hän	oli	katkaissut	entiset	houreitten	aikuiset	 tuttavuutensa	eikä	paljon	rakentanut	uusia.	Kukapa	siis
olisi	kirjoittanut?	Tämä	kirje	oli	Juhanalta;	Eljas	oli	hänelle	lähettänyt	ilmoituksen	kihloihinmenostaan,
ja	onnitellakseen	kai	se	nyt	Juhana	niin	pian	vastasi.	—	Niinpähän	olikin.	Eljas	luki:

Helsingissä	lokakuun	16	p:nä	18—.

Rakas	serkkuni.

Kiitosta	monta	kirjeestäsi	ja	kihlakortista.	Arvasin	semmoisen	kyllä	tulevan,	vaikka	en	vielä
tiennyt	 odottaa.	 Mutta	 mitäpä	 siinä	 onkaan	 vitkastelemista,	 kun	 kerran	 on	 tilaisuus
naimispuuhiin	ryhtyä.	Onnea	siis,	paljon	onnea	toivon	sinulle	täydestä,	sulasta	sydämestäni!
Vaalisi	 onnistumista	 en	 ensinkään	 epäile,	 sillä	 vaikkakaan	 en	 Selmaasi	 tunne,	 —	 en	 ole
nähnyt	sittenkuin	kymmenvuotiasna,	—	niin	on	kai	molemminpuolinen	taipumuksenne	kyllin
takeena	onnenne	kestäväisyydestä.

Sano	 siis	 Selmallesikin	 minun	 onnentoivotukseni.	 Jospa	 voisin,	 niin	 mielellänihän	 tulisin
hääjuhlaanne,	 samalla	 kotonakin	 taas	 kerran	 käydäkseni,	 mutta	 pelkäänpä,	 että	 en	 täältä
pääse	irtautumaan.

Tänne	olen	näet	pikeytynyt	pääkaupunkiin,	ja	samaa	jatkutusta	on	elämiseni	kuin	jo	vuosia
sitten.	 Aamupäivät	 virastossa,	 illat	 ulkona	 missä	 milloinkin,	 aina	 sen	 mukaan	 kuin	 massi
lupaa.	Onhan	se	minulla	nyt	 jo	muka	viran	nimellinenkin,	 ja	hyvähän	se	on	sekin,	vaikka	ei
sillä	 vielä	kauas	potkita	noin	 taloudelliselta	kannalta	minun	oloissani.	Sillä	 siitä	minulla	on
monet	 vaikeudet	 ollut,	 huolet	 ja	 harmit,	 kun	 olen	 tullut	 kirjoittaneeksi	 nimeni	 muitten
papereihin.	Mutta	eihän	siitä	saa	nurkua,	kun	olen	itsekin	taas	apua	tarvinnut.	Huonompi	se
on	Lassin	laita,	joka	on	tullut	kirjoittaneeksi	muitten	nimiä	omiin	papereihinsa.	Nyt	on	mies
kesästä	asti	kateessa,	Amerikkaan	lie	mennyt.

Kysyt,	enkö	minäkin	jo	kohta	lähetä	korttia,	jossa	olisi	omani	ja	Julian	nimi.	Yllämainituista
rahallisista	syistä	 jo	huomaat	minulle	 tuiki	mahdottomaksi	omaa	kotia	ajatella.	 Ja	sitäpaitsi
ne	 unelmani,	 joista	 sinäkin	 tiesit,	 ovat	 jo	 häipyneet.	 Kivulloinen	 oli	 Julia	 jo	 koko	 menneen
talvea,	 kesällä	 sai	hän	kovan	 rintataudin,	 ja	 lääkärit	 selvittävät,	 että	keuhkot	ovat	 lopussa.
Nyt	 he	 ovat	 lähettäneet	 hänet	 maalle,	 jonkun	 sukulaisen	 luo	 muka	 virkoamaan,	 mutta	 itse
asiassa,	niinkuin	kaikki	sen	tietävät	—	kuolemaan.	Sinä	ehkä	arvelet	niinkuin	moni	muukin,
että	eipä	tuossa	köyhässä,	laihassa	kirjurinmamsellissa	ollut	paljon	kadottamistakaan;	eihän
siinä	ollut,	mutta	minusta	se	tuntuu	usein	raskaammalta	kuin	voit	luullakaan.	—

Uutisiapa	en	 tiedä	paljon	mitä	kertoisin,	 tärkeimmät	 tapahtumat	näet	 sanomalehdistä.	—
Äskenhän	 oli	 taas,	 kuten	 tiedät,	 N.S:n	 vuosijuhla	 Hellaassa	 vanhaan	 tapaan,	 ja	 minä	 olin
siellä	nytkin,	kuten	edellisinä	vuosina.	Samanlaista	hurakkaa	siellä	oli	kuin	ennen	vanhaan,
jolloin	me	nuorina	ensikertalaisina	 siellä	 innostuimme;	useimmat	vanhat	 vain	olivat	poissa,
uusia	 nuoria	 paljon	 sijassa.	 Antti,	 joka	 oleskelee	 Helsingissä	 käytännöllisiä	 opettajakokeita
suorittelemassa,	 oli	 vanhemmista	 melkein	 ainoa	 saapuvilla	 olija.	 Hänen	 kanssaan	 me
muistelimme	 entisiä	 aikoja	 ja	 iloja	 Hellaassa,	 kuinka	 sinäkin	 siellä	 nuorena
maailmanparantajana	 ensimmäisen	 tulisen	 puheesi	 pidit	 ja	 sittemmin	 monesti	 elämän
taisteluista	 innostuneena.	 Leikillään	 uhkasi	 Antti	 joskus	 tulla	 naulaamaan	 sinun	 ovellesi
lapun:	 »Tässä	 lepää	 Eljas…»,	 johon	 kerran	 puheessasi	 luvan	 annoit,	 jos	 muka	 joskus
maailman	 taisteluja	 pakoon	 ja	 syrjään	 vetäytyisit.	 Mutta	 samanlaisen	 lapunhan	 tarvitsisi
ovelleen	hän	itse	ja	me	kaikki.

Siellä	Hellaassa	kuulin	muitten	kaskujen	joukossa	senkin,	että	se	Anni,	se	Hellaan	entinen
bufettityttö,	 se	 sama,	 jota	 ehkä	 muistanet	 aikoinasi	 aikoneesi	 »pelastaa»	 ja	 haaveilleesi



korjata	 hylyksi	 joutumasta,	 hän	 kuuluu	 nyt	 olevan	 jossakin	 Punavuoren	 puolessa,	 talossa,
johon	issikat	yönaikaan	opastavat	nousevaa	sukupolvea…	—

Eljas	pysäytti	lukemisen.	Hän	oli	jo	siitä	saanut	niin	paljon	mietittävää,	niin	paljon	sulatettavaa,	että
enempää	ei	yhteen	otteeseen	mahtunut.	Juhanan	sanat	synnyttivät	hänessä	paljon	ristiriitaisia	tunteita,
herättivät	monta	jo	aikoja	sitten	uinahtanutta	muistoa,	tapausta,	tuumaa	ja	aietta.	Hän	muisti	tuon	illan
Hellaassa,	jolloin	hän	innosta	hehkuen	teki	päätöksensä	uhrautua	jalon	aikeen	palvelukseen,	miten	hän
oli	 ollut	 vakuutettu	 onnistumisestaan,	 miten	 hän	 sitä	 varten	 oli	 tehnyt	 työtä.	 Hän	 muisti	 monta
muutakin	 iltaa,	 hän	 muisti	 pettymisiään	 ja	 yrittelyjään	 taas	 uudelleen	 voimakkaana	 astua	 elämän
taisteluihin,	—	ja	muisti,	kuinka	hän	siitä	oli	luopunut.	Koko	hänen	nuoruutensa,	sen	unelmat	ja	toiveet
palasivat	 hänen	 mieleensä,	 ja	 hän	 tuli	 ajatelleeksi,	 että	 kenties	 hän	 ei	 ollutkaan	 taistellut	 kylliksi.
Kenties	 hän	 velttoudesta	 oli	 vetäytynyt	 pois,	 niinkuin	 etana	 kuoreensa	 vaaraa	 pakoon,	 tuudittanut
itsensä	väärään	unelmaan,	että	entiset	yrityksensä	olivat	olleet	turhuutta	ja	nykyinen	vakautumista.	Ja
istuessaan	siinä	pöytäänsä	nojautuneena	tunsi	hän	kaipausta	mielessään;	hänestä	tuntui	juuri	kuin	tuo
kirje,	 jota	 hän	 piti	 kädessään,	 olisi	 syyttänyt	 häntä	 siitä,	 että	 hän	 oli	 pettänyt	 nuoruutensa	 unelmat,
pettänyt	itsensä.	Sillä	hän	tunsi,	että	siten	kuin	hän	silloin	oli	lämmennyt	rohkeimmistakin	toiveistaan,
siten	ei	hän	enää	voisi	lämmetä	koskaan.

Pehmoinen	 käsi	 peitti	 silloin	 äkkiä	 takaapäin	 hänen	 silmänsä	 ja	 raikas	 nauru	 helähti.	 Hän	 ei	 ollut
huomannutkaan,	kun	hänen	morsiamensa	hiljaa	hiipi	huoneeseen.

Eljas	käännähti,	mutta	kummallisen	surun	voittoinen	oli	katse,	jonka	hän	nyt	tyttöön	loi.	Sillä	hänen
silmäinsä	 edessä	 olivat	 juuri	 kuvastaneet	 toiset	 kasvot,	 joita	 hän	 kerran	 oli	 rakastanut	 hellemmin,
puhtaammin	kuin	nyt.

—	 Oletko	 surullinen,	 armaani,	 kysyi	 Selma	 hämmästyen	 ja	 istui	 sulhasensa	 viereen.	 —	 Ja	 mistä
syystä?	Tuoko	kirje?

—	Niin,	sekin…

—	Keneltä	se	on?	Annas	kun	luen.

—	Ei.	Se	on	Juhana-serkultani.	Hän	onnittelee	meitä.

—	Onnittelee,	ilkiö!	Kun	sinut	panee	noin	pahalle	tuulelle.

—	Ei	se	ole	Juhanan	syy.	Muistatko	häntä	ensinkään?

—	Hyvin	vähän.	Mutta	millä	lailla	hän	on	voinut	saattaa	sinut	noin	murheelliseksi?

—	Hän	kertoo	eräästä…

—	Kenestä?	Ystävästäkö?	Onko	hän	kuollut?

—	Ystävästä,	niin…	Ei,	hän	ei	ole	kuollut.	Kunpa	hän	vain	olisikin	kuollut!

—	Huih!	kun	toivot	toisen	ihmisen	kuolemaa,	ja	vielä	ystäväsi!	Oliko	se	hyväkin	ystävä?

—	Oli	ennen,	mutta	siitä	on	aikoja.	—	Ja	ne	ajat	ovat	menneet.

Eljasta	tympäisi	tytön	läsnäolo	ja	hänen	utelemisensa.	Hän	olisi	nyt	tahtonut	olla	yksin	muistoissaan,
olisi	tahtonut	kuin	tuomarina	yksin	tutkia	sisintänsä.	—	Mutta	parempi	ehkä	on	näin.	Hän	ei	ehkä	olisi
uskaltanutkaan	 käydä	 pohjaa	 myöten	 sydämensä	 kammioita	 katselemaan,	 hän	 ei	 ehkä	 olisikaan
kestänyt	sellaista	tutkintoa.	Parempi	oli	näin,	nykyisyydessä	hän	eli,	häipyköön	kerrassaan	se,	 joka	ei
voi	konsanaan	palata.

—	 Voi,	 unohda	 se	 nyt	 jo,	 Eljas,	 ja	 tule	 ulos	 vähän	 kävelemään	 ennen	 illan	 tuloa.	 Raitis	 on	 ilma,	 se
karsii	pahat	muistosi.	Ilkeä	Juhana,	kun…

Ulos	 he	 lähtivät	 ja	 kävelivät	 käsikkäin	 pitkin	 polkua	 joen	 ahteella,	 astelivat	 äänettöminä	 siihen
lepikkoniemeen,	kosken	alle,	jossa	kuohut	jo	alkavat	lannistua	ja	tyyntyä,	mutta	vielä	kiertasevat	eräitä
vihaisia	pyörteitä,	ennenkuin	ihan	kesyttyvät	ja	suvannossa	asettuvat	lauhkeina	lepoon.

Siihen	 niemen	 törmälle	 he	 seisattuivat	 hetkeksi,	 katselivat	 vettä	 ja	 katselivat	 taivasta.	 Sillä	 pilvet,
jotka	 koko	 päivän	 olivat	 sakeina	 peittäneet	 laen,	 olivat	 nyt	 illan	 suussa	 häipyneet	 pois,	 ja	 taivas	 oli
selkeän	sinervä.

Mutta	päivä	oli	jo	ehtinyt	laskea,	ennenkuin	pilvet	edestä	väistyivät.	Helakan	ruskon	loi	se	vain	enää
taivaan	rannalle,	osoittaakseen,	kuinka	kirkkaana	se	olisi	paistanut,	elleivät	sitä	pilvet	olisi	peittäneet.



Tuota	se	Eljas	katseli.	Hän	näki,	miten	jo	ruskokin	vähitellen	kelmeni,	varjot	tummenivat	ja	hämärä
laskeusi.

—	Tule,	armaani,	sanoi	hän	ja	tarttui	tyttönsä	käteen.	—	Täällä	käy	kolakaksi,	päivä	on	 jo	 laskenut.
Lähdetään	kotiin,	suojaan,	lämpimään!

Pois	he	kääntyivät	ja	kävelivät	käsikkäin	kiirein	askelin	kotiin	päin.

1889.
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