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Vorrede	zu	dieser	Ausgabe. 1



Auf	den	Wunsch	einiger	Freunde,	namentlich	aber	auf	die	Aufforderung	Wilhelm
Schäfers	hin,	soll	der	verstorbene	Hermann	Lauscher	wieder	ausgegraben	und
noch	einmal	unter	die	Leute	geschickt	werden.	Da	bin	ich	denn	eine	Erklärung

und	Rechenschaft	schuldig,	zumindest	eine	bibliographische.
„Hinterlassene	Schriften	und	Gedichte	von	Hermann	Lauscher“	war	der	Titel	einer

kleinen	Schrift,	die	ich	Ende	1900	in	Basel	erscheinen	ließ	und	in	der	ich	pseudonym
über	 meine	 damals	 zu	 einer	 Krise	 gediehenen	 Jünglingsträume	 abrechnete.	 Ich
dachte	 damals,	 mit	 dem	 von	 mir	 erfundenen	 und	 totgesagten	 Lauscher	 meine
eigenen	Träume,	soweit	sie	mir	abgetan	schienen,	einzusargen	und	zu	begraben.	Das
Büchlein	 erschien,	 in	 kleinster	 Auflage,	 beinahe	 mit	 Ausschluß	 der	 Öffentlichkeit,
und	ist	kaum	über	meinen	Freundeskreis	hinaus	bekannt	geworden.	Wenige	andere
griffen,	da	sie	meine	späteren	Bücher	kannten,	nachträglich	zu	dem	Schriftchen	und
sahen	darin	eine	Art	von	literarischem	Kuriosum.

Der	 Gedanke	 eines	 Neudrucks	 ist	 mir	 nie	 gekommen,	 bis	 in	 der	 letzten	 Zeit
Freunde	 ihn	 lebhaft	 aussprachen	und	 schließlich	Wilhelm	Schäfers	Vorschlag	kam.
Da	ich	keinen	Grund	sehe,	ein	Stück	meines	Jugendlebens	wegzuleugnen,	und	da	ich
stilistisch	den	Lauscher	noch	heute	zu	verantworten	bereit	bin,	gab	ich	nach.

Nun	war	die	Frage,	 in	welcher	Form	die	Jugendsünde	wieder	aufleben	sollte.	 Ich
dachte	an	eine	Überarbeitung,	sah	aber	sofort,	daß	die	Gedanken	und	Stimmungen
eines	Zwanzigjährigen	nicht	nach	zehn	Jahren	von	ihm	selber	neu	redigiert	werden
können,	da	 ihr	einziger,	 relativer	Wert	 im	Ausdruck,	 im	Rhythmus,	 in	der	Geberde
liegt.	Und	Einzelnes	zu	streichen	oder	zu	beschönigen,	schien	mir	wieder	unerlaubt.

Der	Text	blieb	also,	auch	wo	er	mir	heute	fremd,	ja	zuwider	ist,	wörtlich	derselbe.
Dagegen	 schien	 mir	 eine	 Rundung	 des	 fragmentarischen	 und	 allzu	 umfanglosen
Büchleins	wünschenswert.	Etwas	Neues	hinzuzufügen	hätte	keinen	Sinn	gehabt	und
dem	 Ganzen	 geschadet.	 Doch	 besaß	 ich	 noch	 zwei	 kleine	 Dichtungen	 („Lulu“	 und
„Schlaflose	Nächte“)	aus	jener	Zeit.	Die	erste	ist	bisher	nur	in	einer	schweizerischen
Zeitschrift,	 die	 zweite	 überhaupt	 nicht	 veröffentlicht	 worden.	 Beide	 stehen	 zum
„Lauscher“	 in	 engster	 Beziehung	 und	 sind	 in	 der	 selben	 Zeit	 wie	 er	 entstanden.
Diese	beiden	Stücke	fügte	ich	ein.

Und	nun	liegt	das	Ganze	da	und	schaut	mich	nicht	eben	glücklich	an:	Dokumente
einer	 schönen	 und	 innigen,	 doch	 nicht	 leichten	 Jugendzeit.	 Was	 ich	 damals	 wollte,
habe	ich	nicht	erreicht;	was	ich	seither	erreichte,	kam	beinahe	ungewollt	und	wiegt
mir	 nicht	 schwer.	 Dagegen	 finde	 ich	 jetzt	 betroffen	 und	 erstaunt	 in	 diesen	 frühen
Dichterversuchen	Töne	klingen	und	Wege	angedeutet,	die	mich	heute	wieder	frisch
und	ernsthaft	 anmuten	und	von	denen	 ich	nicht	weiß,	wie	 sie	mir	 jahrelang	 fremd
werden	 und	 beinahe	 verloren	 gehen	 konnten.	 Da	 ist	 Vieles,	 was	 meine	 seitherigen
Wege	mir	selbst	zweifelhaft	macht	und	mich	zu	bitteren	Erkenntnissen	nötigt.

Aber	bittere	Erkenntnisse	sind	besser	als	keine,	und	wer	einmal	den	gefährlichen
Pfad	der	Selbstbeobachtung	und	der	Bekenntnisse	betreten	hat,	der	muß	billig	die
Folgen	tragen,	auch	wenn	es	unerwartete	und	peinliche	sind.

Daß	 nun	 Manche	 kommen	 werden,	 die	 mir	 Sünden	 von	 damals	 vorhalten,	 als
wären	es	heutige,	und	daß	Andere	finden	werden,	ich	hätte	besser	getan,	Neues	zu
arbeiten	 statt	 Jugendversuche	 wieder	 auszugraben,	 das	 ficht	 mich	 nicht	 an.	 Diese
wissen	und	fühlen	nicht,	wie	peinlich	mir	diese	Neuherausgabe	wurde,	und	begreifen
auch	 nicht,	 daß	 ich	 sie	 eben	 darum	 doch	 ausführte	 und	 damit	 mein	 Gewissen
erleichtert	habe.	Im	übrigen	soll	der	Lauscher,	der	jetzige	wie	der	alte,	eben	nichts
als	ein	Bekenntnisbuch	für	mich	und	meine	Freunde	sein.

H e r m a n n 	 H e s s e .
Dezember	1907.
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Vorwort	der	ersten	Ausgabe.
(Ende	1900).

7



Der	Name	Hermann	Lauscher	 tritt	mit	der	vorliegenden	Publikation	zum	ersten
Mal	 in	 die	 Öffentlichkeit.	 Lauschers	 Dichtungen,	 unter	 fremdem	 Namen	 im
Druck	erschienen,	sind	einem	bestimmten	engeren	Leserkreise	wohlbekannt.

Leider	hat	der	verstorbene	Dichter	mir	verboten,	sein	Geheimnis	preiszugeben	und
seine	 früher	 gedruckten	 Schriften	 ihm	 zu	 vindizieren.	 Es	 war	 ein	 Abend	 in	 der
Weinstube	 des	 „Storchen“;	 Lauscher	 war	 von	 seiner	 gewöhnlichen	 traurig	 bitteren
Stimmung	befallen,	vielleicht	warf	auch	sein	bald	darauf	erfolgter	Tod	den	Schatten
einer	 ängstigenden	 Ahnung	 voraus.	 Er	 bat	 mich	 förmlich	 zu	 schwören,	 seine
Anonymität	 aufs	 treueste	 wahren	 zu	 helfen.	 Vor	 mir,	 als	 dem	 einzigen	 Literaten
seiner	 Freundschaft,	 schien	 er	 in	 diesem	 Punkte	 besonders	 ängstlich	 zu	 sein.	 Ich
schwor	 lachend	ewiges	Stillschweigen,	das	Gespräch	wendete	 sich	 zu	 literarischen
Fragen,	 wobei	 Lauscher	 alle	 Quellen	 seiner	 fast	 feindseligen	 Ironie	 springen	 ließ.
Dann	 versank	 er	 in	 Schweigen,	 trank	 hastig	 mehrere	 Becher	 Wein	 und	 nahm
plötzlich	kurzen	Abschied.	Ich	sah	ihn	seither	nicht	wieder	—	zehn	Tage	darauf	starb
er	plötzlich	auf	einer	Reise.

Lauschers	 literarischer	 Nachlaß	 enthielt	 fast	 nichts	 als	 die	 hier	 mitgeteilten
Stücke.	 Nächst	 dem	 rein	 persönlichen	 Wert,	 den	 diese	 für	 seine	 Freunde	 haben,
dürften	sie	als	Dokumente	der	eigentümlichen	Seele	eines	modernen	Ästheten	und
Sonderlings	 das	 Interesse	 aufmerksamer	 Leser	 verdienen,	 namentlich	 durch	 die
herbe,	 selbstquälerische	 Wahrheitsliebe	 des	 „Tagebuchs“.	 Sie	 entbehren	 fast	 ganz
die	fleißig	geschliffene,	preziöse	Form,	welche	Lauschers	Dichtungen	eigen	ist,	und
dürften	 so,	 ganz	 im	 Sinn	 ihres	 Verfassers,	 auch	 gewandten	 literarischen	 Spürern
keinerlei	Schlüsse	auf	dessen	anderwärts	existierende	Autorschaft	zulassen.

Durch	 weitere	 Notizen	 über	 den	 Dahingegangenen	 oder	 durch	 eine	 vielleicht
zuweilen	 erwünscht	 scheinende	 abrundende	 Redaktion	 den	 persönlich	 lebendigen
Duft	der	nachstehenden	Blätter	zu	beeinträchtigen,	schien	mir	unerlaubt.

Mögest	du	mir	verzeihen,	mein	armer,	toter	Freund,	wenn	diese	Veröffentlichung
deiner	 letzten,	 einsamen	 Gedanken	 und	 Leiden	 nicht	 deinem	 stumm	 gebliebenen,
letzten	Wunsche	entspricht!
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Meine	Kindheit.
(Geschrieben	1896.)
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Zu	 allen	 Zeiten	 meines	 späteren	 Lebens	 ist	 meine	 Kindheit	 oft	 in	 vielfachen
Bildern	zu	mir	getreten,	lockig,	fremd	und	unerlöst	wie	ein	blasses	Märchenkind.
Am	 meisten	 suchte	 mich	 diese	 Erinnerung	 in	 schlaflosen	 Nächten	 heim,	 mit

einem	 Blumenduft	 oder	 einer	 Liedweise	 beginnend,	 bis	 zu	 Trauer,	 Ungemach	 und
Todesbitterkeit,	oder	zu	einer	zärtlichen	Sehnsucht	nach	Streichelhänden	und	einer
milden	Neigung	zu	Gebet	und	Tränen.

Wenn	 jetzt	 noch	 die	 Kindheit	 zuweilen	 an	 mein	 Herz	 rührt,	 so	 ist	 es	 als	 ein
goldgerahmtes,	 tieftöniges	 Bild,	 an	 welchem	 vornehmlich	 eine	 Fülle	 laubiger
Kastanien	 und	 Erlen,	 ein	 unbeschreiblich	 köstliches	 Vormittagssonnenlicht	 und	 ein
Hintergrund	 herrlicher	 Berge	 mir	 deutlich	 wird.	 Alle	 Stunden	 meines	 Lebens,	 in
welchen	 ein	 kurzes,	 weltvergessenes	 Ruhen	 mir	 vergönnt	 war,	 alle	 einsamen
Wanderungen,	 die	 ich	 über	 schöne	 Gebirge	 gemacht	 habe,	 alle	 Augenblicke,	 in
welchen	 ein	 unvermutetes	 kleines	 Glück	 oder	 eine	 begierdelose	 Liebe	 mir	 das
Gestern	und	Morgen	entrückte,	weiß	ich	nicht	köstlicher	zu	benennen,	als	wenn	ich
sie	mit	diesem	grünen	Bilde	meines	frühesten	Lebens	vergleiche.	So	ist	es	mir	auch
mit	 allem,	 was	 ich	 als	 Erholung	 und	 höchsten	 Genuß	 mein	 Leben	 lang	 liebte	 und
wünschte,	alles	Schreiten	durch	 fremde	Dörfer,	alles	Sternezählen,	alles	Liegen	 im
grünen	Schatten,	alles	Reden	mit	Bäumen,	Wolken	und	Kindern.

*																				*
*

Der	früheste	Tag	meines	Lebens,	an	den	ich	mich	mit	einiger	Deutlichkeit	erinnern
kann,	mag	etwa	in	den	letzten	Teil	meines	dritten	Jahres	fallen.	Meine	Eltern	hatten
mich	 auf	 einen	 Berg	 mitgenommen,	 der	 durch	 eine	 weitläufige	 Ruine	 von
beträchtlicher	Höhe	täglich	viele	Städter	anlockte.	Ein	junger	Onkel	hob	mich	über
die	 Brüstung	 einer	 hohen	 Mauer	 und	 ließ	 mich	 in	 die	 ansehnliche	 Tiefe
hinuntersehen.	Davon	ergriff	mich	die	Angst	des	Schwindels,	ich	war	aufgeregt	und
zitterte	am	ganzen	Leibe,	bis	 ich	zu	Hause	wieder	 in	meinem	Bette	 lag.	Von	da	an
trat	 in	 schweren	 Angstträumen,	 denen	 ich	 damals	 oft	 zur	 Beute	 fiel,	 häufig	 diese
Tiefe	 herzbeklemmend	 vor	 meine	 Seele,	 daß	 ich	 im	 Traum	 stöhnte	 und	 weinend
erwachte.	 Was	 für	 ein	 reiches	 und	 geheimnisvolles	 Leben	 muß	 vor	 jenem	 Tage
liegen,	 von	 dem	 mir	 keine	 einzige	 Stunde	 bewußt	 ist!	 So	 sehr	 ich	 mich	 plagte,
vermochte	 mein	 Gedächtnis	 niemals	 weiter	 als	 bis	 zu	 jenem	 Tage	 vorzudringen.
Wenn	 ich	mich	aber	 streng	auf	meine	 früheste	Zeit	und	 ihre	Stimmungen	besinne,
habe	ich	den	Eindruck,	es	müsse	nächst	dem	Sinn	für	Wohlwollen	kein	Gefühl	so	früh
und	 stark	 in	 mir	 wach	 gewesen	 sein,	 wie	 das	 der	 Schamhaftigkeit.	 Ich	 fand	 bei
Kindern	 von	 fünf	 und	 mehr	 Jahren	 manchmal	 Äußerungen	 der	 Schamfreiheit,	 von
denen	ich	weiß,	daß	ich	ihrer	in	meinem	dritten	oder	vierten	Jahre	unfähig	gewesen
wäre.

Eine	genauere	Erinnerung	an	Erlebnisse	und	an	 fortdauernde	Zustände	kann	 ich
nicht	weiter	als	bis	 in	mein	 fünftes	 Jahr	zurück	verfolgen.	Hier	 finde	 ich	zuerst	ein
Bild	meiner	Umgebung,	meiner	Eltern	und	unseres	Hauses,	sowie	der	Stadt	und	der
Landschaft,	in	welcher	ich	aufwuchs.	In	dieser	Zeit	hat	sich	die	freie,	sonnige	Straße
mit	nur	einer	Häuserreihe	vor	der	Stadt	mir	eingeprägt,	in	der	wir	wohnten,	ferner
die	 auffallenderen	 Gebäude	 der	 Stadt,	 das	 Rathaus,	 das	 Münster	 und	 die
Rheinbrücken,	 und	 am	 meisten	 ein	 weites	 Wiesenland,	 hinter	 unserem	 Hause
beginnend	und	für	meine	Kinderschritte	ohne	Grenzen.	Alle	tiefen	Gemütserlebnisse,
alle	Menschen,	selbst	die	Porträts	meiner	Eltern,	scheinen	mir	nicht	so	früh	deutlich
geworden,	 wie	 diese	 Wiese	 mit	 unzähligen	 Einzelheiten.	 Meine	 Erinnerung	 an	 sie
scheint	 mir	 älter	 zu	 sein	 als	 diejenige	 an	 Menschengesichter	 und	 erlittene	 eigene
Schicksale.	 Mit	 meiner	 Schamhaftigkeit,	 welche	 schon	 früh	 von	 einem	 Widerwillen
gegen	eigenmächtige	Berührung	meines	Leibes	durch	fremde	Hände	des	Arztes	oder
der	Dienstboten	begleitet	war,	hängt	vielleicht	meine	frühzeitige	Lust	am	Alleinsein
im	 Freien	 zusammen.	 Die	 vielen	 stundenlangen	 Spaziergänge	 jener	 Zeit	 hatten
immer	 die	 unbetretensten	 grünen	 Wildnisse	 jener	 großen	 Wiese	 zum	 Ziel.	 Diese
Zeiten	 der	 Einsamkeit	 im	 Grase	 sind	 es	 auch,	 die	 beim	 Erinnern	 mich	 besonders
stark	mit	dem	wehen	Glücksgefühl	 erfüllen,	das	unsere	Gänge	auf	Kindheitswegen
meist	begleitet.	Auch	jetzt	steigt	mir	der	Grasduft	 jener	Ebene	in	feinen	Wolken	zu
Haupt,	mit	der	sonderbaren	Überzeugung,	daß	keine	andere	Zeit	und	keine	andere
Wiese	solche	wunderbaren	Zittergräser	und	Schmetterlinge	hervorbringen	kann,	so
satte	 Wasserpflanzen,	 so	 goldene	 Butterblumen	 und	 so	 reichfarbene	 köstliche
Lichtnelken,	Schlüsselblumen,	Glockenblumen	und	Skabiosen.	Ich	fand	nie	wieder	so
herrlich	 schlanken	 Wegerich,	 so	 gelbbrennenden	 Mauerpfeffer,	 so	 verlockend
schillernde	Eidechsen	und	Schmetterlinge,	und	mein	Verstand	beharrt	nur	müde	und
mit	 geringem	 Eifer	 auf	 der	 Erkenntnis,	 daß	 nicht	 die	 Blumen	 und	 Eidechsen	 sich
seither	so	zum	Üblen	verwandelt	haben,	sondern	nur	mein	Gemüt	und	mein	Auge.

Beim	 Darandenken	 ist	 mir	 zu	 Mut,	 als	 wäre	 alles	 Kostbare,	 was	 ich	 später	 mit
Augen	 sah	 und	 mit	 Händen	 besaß,	 und	 selber	 meine	 Kunst,	 gering	 gegen	 die
Herrlichkeiten	jener	Wiese.	Da	waren	helle	Morgen,	an	denen	ich	ins	Gras	gestreckt,
den	 Kopf	 auf	 den	 Händen,	 über	 das	 von	 Sonne	 flimmernde,	 gekräuselte	 Meer	 der
Gräser	hinwegschaute,	in	welchem	rote	Inseln	von	Mohn,	blaue	von	Glockenblumen
und	 lilafarbene	 von	 Schaumkraut	 lagen.	 Darüber	 flatterten	 und	 reizten	 mich	 die
blitzgelben	 Zitronenfalter,	 die	 zarten	 Bläulinge,	 die	 in	 einem	 kostbaren,	 gleichsam
antiquarisch	 seltenen	 Schimmer	 aufleuchtenden	 Schiller-	 und	 Distelfalter,	 die
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schweren	 Flügel	 der	 Trauermäntel,	 das	 Edelwild	 der	 Segler	 und
Schwalbenschwänze,	der	schwarzrote	Admiral,	der	seltene,	mit	Ehrfurcht	genannte
Apollo.	 Dieser,	 den	 ich	 aus	 Beschreibungen	 meiner	 Kameraden	 schon	 kannte,	 flog
mich	eines	Tages	an,	setzte	sich	in	meiner	Nähe	an	die	Erde	und	regte	langsam	die
wunderbaren,	alabasternen	Flügel,	daß	ich	ihre	feine	Zeichnung	und	Rundung	sehen
konnte,	und	die	blanken	Diamantlinien,	und	auf	den	Flügelpaaren	beide	hellblutrote
Augen.	 Weniges	 aus	 dieser	 fernen	 Zeit	 hat	 sich	 so	 stark	 und	 frisch	 in	 meinem
Gedächtnis	 erhalten,	 wie	 die	 atemlose,	 herzklopfende	 Wonne,	 welche	 mich	 bei
diesem	Anblick	durchdrang.	Aber	nach	der	unberechenbaren	und	grausamen	Art	der
Kinder	beschlich	ich	bald	das	edle	Tier	und	warf	meinen	Hut	nach	ihm.	Er	schaute
um	 sich,	 stieg	 mit	 elegantem	 Schwunge	 auf	 und	 war	 allsogleich	 in	 der	 flirrend
goldigen	 Sonnenluft	 verschwunden.	 Irgend	 eine	 Art	 von	 wissenschaftlichem
Interesse	 war	 in	 meinen	 Jagden	 und	 Sammlungen	 niemals.	 Die	 Raupen	 und	 die
Namen	 der	 Schmetterlinge,	 dortlands	 Sommervöglein,	 „Summervögli“	 genannt,
waren	 mir	 nicht	 wichtig,	 und	 für	 viele	 erfand	 ich	 eigene	 Namen.	 Eine	 Art	 von
rötlichen	Fliegen	nannte	ich	„Zitterlinge“,	eine	Gattung	brauner	„Schnabler“,	und	für
den	gesamten	Pöbel	der	Weißlinge,	Waldteufel	und	anderer	wenig	schöner	und	rarer
Schmetterlinge	 hatte	 ich	 den	 verächtlichen	 Sammelnamen	 Tolpatsch.	 Für	 die
gesammelte	tote	Beute	hatte	 ich	wenig	Sorgfalt	und	habe	es	nie	zu	einer	sauberen
Sammlung	gebracht.

Von	 musikalischen	 Eindrücken	 vermag	 ich	 in	 diesen	 Wiesensommern	 nichts	 zu
finden,	 es	 sei	 denn	 meine	 außerordentliche	 Empfindlichkeit	 und	 Furcht	 vor	 den
Pfiffen	der	fern	vorüberfahrenden	Eisenbahn.

Dennoch	 muß	 schon	 damals	 die	 Musik	 mir	 nahe	 getreten	 sein,	 denn	 auch	 die
frühesten,	undeutlichsten	Dämmerbilder	des	Münsters,	welche	in	mir	sich	unscharf
spiegelten,	scheinen	mir	unzertrennlich	vom	Schall	der	Orgel.

Dieses	Münster	und	die	Stadt	überhaupt	 lernte	 ich	später	und	langsamer	kennen
als	 die	 grüne	 Natur.	 Denn	 während	 ich	 mich	 in	 dieser	 halbe	 Tage	 lang	 nach	 Lust
allein	umtreiben	konnte,	war	mir	von	den	Eltern	nicht	erlaubt,	allein	in	die	Stadt	zu
gehen,	wovon	mich	auch	die	Furcht	vor	dem	ungewohnten	Gedräng	der	Menschen
und	Wagen	abschreckte.

Obwohl	 die	 grünen	 Monate	 meiner	 Wiesenzeit	 mir	 wie	 ein	 schöner,	 gleichmäßig
heller,	 ununterbrochener	Traum	 im	Bewußtsein	 liegen,	 steigen	doch	einzelne	Tage
von	 besonderem	 Glanz	 mit	 weichen	 Umrissen	 daraus	 auf.	 Ich	 gäbe	 Schätze	 dafür,
von	solchen	Tagen	mich	mehrerer	erinnern	zu	können.	So	oft	 ich	 in	Gedanken	den
Weg	 meines	 Lebens	 zurückgehe,	 so	 oft	 überfällt	 mich	 eine	 milde	 Trauer	 um	 die
tausend	vergessenen	Tage.	Es	 lebt	niemand	mehr,	mir	von	mir	 selber	 zu	erzählen,
und	 der	 größere	 Teil	 meiner	 Kinderjahre	 liegt	 unerschlossen	 in	 unbegreiflicher,
goldener	 Glückseligkeit	 wie	 ein	 Wunder	 vor	 meiner	 Sehnsucht.	 Es	 gehört	 zu	 den
Unvollkommenheiten	 und	 Entbehrungen	 des	 menschlichen	 Lebens,	 daß	 unsere
Kindheit	 uns	 fremd	 werden	 muß	 und	 in	 Vergessenheit	 fällt	 wie	 ein	 Schatz,	 der
spielenden	Händen	entgleitet	und	über	den	Rand	eines	tiefen	Brunnens	fällt.	Bis	 in
die	Knabenzeit	kann	ich	den	Faden	meines	Lebens	zurückfinden,	weiter	zurück	aber
ragen	 zerstreut	 in	 Duft	 und	 Dämmerung	 nur	 wenige	 klare	 Tage,	 ihn	 daran	 zu
knüpfen.	 Von	 dem	 Gedächtnis	 dieser	 Tage	 aus	 blicke	 ich	 oft	 wie	 von	 einem	 Turm
rückwärts	in	meine	ersten	Jahre	und	kann	nichts	als	ein	bewegtes	Meer	von	Rätseln
und	 Anfängen	 sehen,	 ohne	 Formen,	 aber	 mit	 einem	 heiligen	 Ferneduft,	 einem
Schleier,	der	über	Wunder	und	Kostbarkeiten	gelegt	ist.

Unter	jenen	vereinzelten	Silberblicken	ist	mir	ein	Spaziergang	besonders	teuer,	da
er	das	 früheste	Bild	meines	Vaters	enthält.	Der	saß	mit	mir	auf	der	von	der	Sonne
durchwärmten	 Mauerbrüstung	 des	 Bergkirchleins	 Sankt	 Margarethen,	 zum
erstenmal	mir	von	der	Höhe	aus	die	dortige	Rheinebene	zeigend.	Der	erste	Eindruck
dieser	anmutig	hellgrünen	Landschaft	vermischt	sich	in	meiner	Erinnerung	mit	dem
klaren	 Bilde,	 das	 ich	 später	 durch	 den	 häufig	 wiederholten	 Anblick	 gewann.	 Aber
dies	 älteste	 Bild	 von	 meinem	 Vater	 unterscheidet	 sich	 von	 allen	 späteren.	 Sein
schwarzer	 Bart	 berührte	 meine	 blonde	 Stirn	 und	 sein	 großes,	 helles	 Auge	 ruhte
freundlich	 auf	 mir.	 Ich	 glaube	 wieder	 sein	 Gesicht	 so	 von	 der	 Seite	 her	 zu	 sehen,
wenn	ich	an	jene	Rast	auf	der	Mauer	denke,	mit	dem	schwarzen	Bart	und	Haar,	mit
der	 starken,	 edlen	 Nase	 und	 dem	 festen,	 roten	 Mund,	 mit	 den	 dunklen	 Locken	 im
Nacken,	dabei	das	große	Auge	nach	mir	gesenkt,	der	ganze	Kopf	fest	und	würdig	auf
dem	blauen	Hintergrunde	des	Sommerhimmels	ruhend.

Demselben	 Sommer	 mag	 ein	 anderes	 Bild	 angehören,	 das	 ohne	 Zusammenhang,
aber	erstaunlich	klar	und	treu	mir	eingeprägt	 ist.	 Ich	sehe	die	ganze	hohe,	magere
Gestalt	 meines	 Vaters	 aufrecht	 mit	 zurückgelegtem	 Haupt	 einer	 untergehenden
Sonne	entgegengehen,	den	Filzhut	 in	der	Linken	 tragend.	An	 ihn	 ist	meine	Mutter
sanft	im	langsamen	Gehen	gelehnt,	kleiner	und	kräftiger,	mit	einem	weißen	Tuch	auf
den	 Schultern.	 Zwischen	 den	 kaum	 noch	 getrennten,	 dunklen	 Häuptern	 glüht	 die
blutrote	Sonne.	Die	Umrisse	der	Gestalten	sind	fest	und	goldleuchtend	gezogen;	zu
beiden	 Seiten	 steht	 ein	 reiches,	 reifes	 Kornfeld.	 An	 welchem	 Tag	 ich	 so	 hinter
meinen	 Eltern	 herwandelte,	 weiß	 ich	 nicht,	 der	 Anblick	 aber	 ist	 mir	 frisch	 und
unverlöschlich	 geblieben.	 Ich	 weiß	 kein	 lebendiges	 oder	 gemaltes	 Bild,	 das	 mir	 in
Linien	 und	 Farben	 prächtiger	 erscheint	 und	 das	 mir	 teurer	 ist,	 als	 diese	 edlen
Gestalten	auf	dem	Fußpfad	zwischen	den	Ähren,	der	roten	Glut	entgegen	wandelnd,
schweigsam,	 vom	 jenseitigen	 Glanz	 übergossen.	 In	 ungezählten	 Träumen	 und
wachen	 Nächten	 hing	 mein	 Auge	 an	 diesem	 liebsten	 Kleinod	 meiner	 Erinnerung,
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dem	Vermächtnis	einer	meiner	goldensten	Stunden.	So	ist	mir	nie	wieder	eine	Sonne
untergegangen	 hinter	 Ährenmeeren,	 so	 rot,	 prächtig,	 friedsam,	 so	 voll	 Glut	 und
Genüge.	Und	käme	sie	mir	wieder,	es	wäre	doch	nur	ein	Abend	wie	viele	sind,	und
ich	würde	die	vermissen,	in	deren	Schatten	ich	damals	ging,	müßte	mich	abwenden
und	trauern.

Die	Erinnerung	an	Vater	und	Mutter	beginnt	von	hier	an	klar	 zu	werden.	Neben
meiner	 Wieseneinsamkeit	 ging	 unabhängig	 ein	 freundliches,	 häusliches	 Leben	 her.
Von	 diesem	 ist	 mein	 Bewußtsein,	 der	 vielerlei	 Menschen	 und	 Anregungen	 wegen,
nicht	so	einheitlich	und	deutlich,	wie	von	dem	Leben	im	Grase.	Wie	früh	die	Neigung
meines	Vaters	zum	Genuß	der	bildenden	und	der	Dichtkunst,	und	die	meiner	Mutter
zur	 Musik	 auf	 mich	 einwirkten,	 ist	 mir	 unmöglich	 zu	 erkennen,	 denn	 einzelne
Eindrücke	dieser	Art	 sind	mir	erst	aus	etwas	späterer	Zeit	erinnerlich	und	müssen
notwendig	schon	viel	früher	dagewesen	sein.

Ich	 wage	 nicht,	 von	 meinen	 Kinderspielen	 viel	 zu	 reden.	 Es	 gibt	 nichts
Wunderbareres	 und	 Unbegreiflicheres	 und	 nichts,	 was	 uns	 fremder	 wird	 und
gründlicher	 verloren	 geht,	 als	 die	 Seele	 des	 spielenden	 Kindes.	 Bei	 dem	 leidlichen
Wohlstand	 und	 der	 überaus	 freigebigen	 Güte	 meiner	 Eltern	 fehlte	 es	 mir	 an
reichlichem	 Spielzeuge	 nicht.	 Ich	 besaß	 Soldaten,	 Bilderbücher,	 Legsteine,
Schaukelpferd,	Pfeife,	Peitsche	und	Wagen,	später	auch	Kaufladen,	Wage,	Spielgeld
und	Vorräte,	und	zum	Theaterspielen	standen	die	Kasten	der	Mutter	zur	Verfügung.
Dennoch	hängte	sich	meine	Phantasie	gerne	an	weniger	kommode	Gegenstände	und
schuf	 Pferde	 aus	 Schemeln,	 Häuser	 aus	 Tischen,	 Vögel	 aus	 Tuchlappen	 und
ungeheuerliche	Höhlen	aus	Wand,	Ofenschirm	und	Bettdecke.

Daneben	 war	 in	 den	 Erzählungen	 meiner	 Mutter	 ein	 Überfluß	 von	 Welten	 und
Brücken	 für	 meine	 Träumerei.	 Ich	 habe	 Leser	 und	 Erzähler	 und	 Plauderer	 von
Weltruhm	 gehört	 und	 fand	 sie	 steif	 und	 geschmacklos,	 sobald	 ich	 sie	 mit	 den
Erzählungen	 meiner	 Mutter	 verglich.	 O	 ihr	 wunderbar	 lichten,	 goldgründigen
Jesusgeschichten,	 du	 Betlehem,	 du	 Knabe	 im	 Tempel,	 du	 Gang	 nach	 Emmaus!	 Die
ganze	überschwänglich	reiche	Welt	des	Kindeslebens	hat	kein	süßeres	und	heiligeres
Bild	 als	 das	 der	 erzählenden	 Mutter,	 an	 deren	 Knie	 sich	 ein	 Blondkopf	 mit	 tiefen
Staunaugen	schmiegt.	Woher	haben	die	Mütter	diese	gewaltige	und	heitere	Kunst,
diese	 Bildnerseele,	 diesen	 unermüdlichen	 Zauberborn	 der	 Lippen?	 Ich	 sehe	 dich
noch,	meine	Mutter,	mit	dem	schönen	Haupt	 zu	mir	geneigt,	 schlank,	 schmiegsam
und	geduldig,	mit	den	unvergleichlichen	Braunaugen!

Nächst	dem	unerreichbaren	Klang	und	Sinn	der	Bibelgeschichten	sog	ich	tief	aus
dem	Quell	der	Märchen.	Rotkäppchen,	der	 treue	 Johannes	und	Schneewittchen	bei
den	sieben	Zwergen	über	den	sieben	Bergen	nahmen	mich	 in	 ihren	geschwätzigen
Kreis.	 Mein	 begieriger	 Sinn	 erschuf	 bald	 aus	 freier	 Kraft	 Gebirge	 mit
mondglänzenden	 Elfentanzwiesen,	 Paläste	 mit	 seidenen	 Königinnen,	 fabelhaft	 tiefe
und	 greuliche	 Berghöhlen,	 von	 Geistern,	 Eremiten,	 Köhlern	 und	 Räubern
abwechselnd	unheimlich	bevölkert.	Ein	 schmaler	Raum	 im	Schlafzimmer,	 zwischen
zwei	 Bettstellen,	 war	 vorzüglich	 der	 ständige	 Wohnort	 schlitzäugiger	 Kobolde,
rußiger	 Bergmänner,	 geköpfter	 Umgänger,	 traumwandelnder	 Totschläger	 und
grünschielender	Raubtiere,	so	daß	ich	eine	Zeitlang	nur	in	Begleitung	Erwachsener
und	 noch	 lange	 später	 nur	 mit	 äußerster	 Aufbietung	 alles	 Knabenstolzes	 daran
vorübergehen	 konnte.	 Einmal	 befahl	 mir	 mein	 Vater,	 von	 dort	 seine	 Pantoffeln	 zu
holen.	 Ich	 ging	 in	 das	 Schlafzimmer,	 wagte	 mich	 aber	 nicht	 an	 den	 Ort	 des
Entsetzens	 und	 kehrte	 kleinlaut	 zurück,	 vorgebend,	 ich	 hätte	 die	 Schuhe	 nicht
gefunden.	Mein	Vater,	der	etwas	Phantastisches	ahnte	und	ein	strenger	Feind	auch
der	Notlüge	war,	schickte	mich	nochmals	hin.	 Ich	betrat	wieder	das	Schlafzimmer,
aber	 meine	 Angst	 war	 nur	 größer	 geworden,	 so	 daß	 ich	 unverrichteter	 Dinge
wiederkehrte,	mit	derselben	Entschuldigung.	Der	Vater,	der	mich	durch	den	Türspalt
beobachtet	hatte,	sagte	sehr	ernst:	„Du	lügst.	Sie	müssen	dort	stehen.“	Gleichzeitig
ging	 er	 selber	 sie	 zu	 holen.	 Meine	 Beklemmung	 aber	 war	 so	 gesteigert,	 daß	 ich
selbst	den	allmächtigen	Vater	 vor	meinen	Unholden	nicht	 sicher	glaubte	und	mich
heulend	 an	 ihn	 hängte,	 wobei	 ich	 ihn	 unter	 heißen	 Tränen	 beschwor,	 sich	 dem
Winkel	nicht	zu	nähern.	Er	ging	aber	doch,	zwang	mich	mit,	bückte	sich	und	kehrte
wohlbehalten	 aus	 der	 greulichen	 Höhle	 zurück,	 was	 ich	 lange	 Zeit,	 unter
Dankgebeten,	allein	seinem	unerhörten	Mut	und	einem	ganz	besonderen	Schutz	des
lieben	Gottes	zuschrieb.

Ein	anderes	Mal	wuchs	mein	Angstgefühl	vollends	ins	Krankhafte.	Die	Begebenheit
hat	sich	mir	scharf	und	genau	mit	allen	peinlichen	Zügen	eingegraben	und	hängt	wie
ein	 Medusenhaupt	 schauerlich	 schön,	 aber	 vorwiegend	 schauerlich,	 über	 jener
ganzen	Zeit	der	Kinderromantik.

Bei	Dunkelwerden	kehrten	wir,	schon	ein	wenig	gruselig	gestimmt,	einst	aus	der
Stadt	zurück,	zwei	etwa	vierzehnjährige	Töchter	eines	Nachbars,	ihr	Brüderlein	und
ich.	Die	hohen	Häuser	und	Türme	legten	zackige	Schatten	auf	die	Straße,	Laternen
wurden	schon	angezündet.	Dazu	kam	im	Vorübergehen	ein	Blick	 in	eine	Schmiede,
wo	 rußige,	 halbnackte	 Männer	 an	 der	 aus	 dem	 Dunkeln	 aufsprühenden	 Esse	 mit
großen	Zangen	wie	Folterknechte	standen,	und	das	mir	vorher	unbekannte	trunkene
Gejohle	einiger	Wirtshausbrüder,	das	mir	raubtierartig	und	verbrecherisch	vorkam.
Nun,	 schon	 fast	 im	 Finstern,	 erzählte	 eines	 der	 Mädchen,	 selber	 gruselnd,	 mir	 die
Geschichte	von	der	Glocke	Barbara.	Diese	hing	 in	der	Kirche	Barbara	und	war	aus
Zauberei	 und	 Verbrechen	 hervorgegangen.	 Sie	 rief	 immerfort	 den	 Namen	 einer
ruchlos	erschlagenen	Barbara	mit	blutiger	Stimme	aus	und	wurde	deshalb	von	den
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Mördern	gestohlen	und	vergraben.	Da,	als	es	Zeit	zum	Nachtläuten	wird,	beginnt	die
Glocke	aus	der	Erde	laut	und	jämmerlich	zu	tönen:

Barbara	bin	ich	genannt,
In	der	Barbara	bin	ich	gehangt,
Barbara	ist	mein	Vaterland.

Diese	 halbgeflüsterte	 Geschichte	 regte	 mich	 schrecklich	 auf.	 Mein	 Grausen	 wurde
dadurch	 gesteigert,	 daß	 ich	 es	 in	 mir	 zu	 verbergen	 bemüht	 war,	 denn	 der	 kleine
Mitgänger	hatte	nichts	verstanden	und	steuerte	sorglos	in	den	Abend	hinein,	und	vor
den	 ältern	 Begleiterinnen,	 obwohl	 sie	 selber	 Angst	 hatten	 und	 nur	 flüsternd	 noch
redeten,	 schämte	 ich	 mich.	 So	 stieg	 mein	 Schaudergefühl	 mit	 jedem	 Wort	 der
Erzählung,	bis	mir	die	Zähne	klapperten.	Als	aber	nach	eben	beendeter	Geschichte
auf	 Sankt	 Peter	 die	 Abendglocke	 zitternd	 anschlug,	 ließ	 ich	 in	 rasender	 Angst	 die
Hand	 des	 kleinen	 Jungen	 fahren	 und	 rannte,	 von	 der	 ganzen	 Hölle	 gehetzt,	 in	 die
Nacht	hinein,	stolperte,	stürzte,	und	wurde	keuchend	und	zitternd	heimgebracht.	Die
ganze	Nacht	zitterte	ich	in	schmerzhaften	Angstschauern	und	eine	Zeitlang	ging	mir,
so	oft	ich	das	Wort	Barbara	hörte,	etwas	Eiskaltes	durch	das	innerste	Mark.	Von	da
an	glaubte	ich	noch	lebhafter	an	Kobolde,	Vampyre	und	böse	Geister,	denn	sie	waren
mir	mit	allen	unerhörten	Schrecken	selber	im	Nacken	gesessen.

Etwa	 um	 diese	 Zeit	 machte	 mein	 eben	 erwachender	 Verstand	 seine	 ersten
Ansprüche	und	quälte	mich	so	sehr,	daß	ich	häufig	tobende	Anfälle	von	machtloser
Wut	 und	 Ungeduld	 gezeigt	 habe.	 Hier	 ist	 auch	 ein	 Stück	 Kindheit,	 das,	 wie	 mir
scheint,	 den	 meisten	 Menschen	 allzu	 gründlich	 verloren	 geht,	 der	 Drang	 nach
Wahrheit,	 das	 Verlangen	 nach	 Übersicht	 der	 Dinge	 und	 ihrer	 Ursachen,	 die
Sehnsucht	 nach	 Harmonie	 und	 sicherem	 geistigem	 Besitz.	 Ich	 litt	 unter	 zahllosen
Fragen	ohne	Antwort,	und	fand	allmählich	heraus,	daß	den	befragten	Erwachsenen
meine	Fragen	oft	unwichtig	und	meine	Nöte	unverständlich	waren.	Eine	Antwort,	die
ich	als	Ausflucht	oder	gar	als	Spott	erkannte,	schüchterte	gar	oft	meine	Seele	wieder
in	ihr	allmählich	wankendes	Gebäu	von	Mythen	zurück.

Wie	 viel	 ernster,	 reiner	 und	 ehrfürchtiger	 würde	 das	 Leben	 vieler	 Menschen
werden,	wenn	sie	etwas	von	diesem	Suchen	und	Nach-Namen-Fragen	auch	über	die
Jugend	 hinaus	 in	 sich	 bewahrten!	 Was	 ist	 der	 Regenbogen?	 Warum	 winselt	 der
Wind?	 Woher	 kommt	 das	 Verwelken	 der	 Wiesen,	 woher	 das	 Wiederblühen,	 woher
Regen	 und	 Schnee?	 Warum	 sind	 wir	 reich	 und	 der	 Nachbar	 Spengler	 arm?	 Wohin
geht	am	Abend	die	Sonne?

Auf	diese	Fragen	ging	mein	Vater,	wenn	die	Weisheit	oder	Geduld	der	Mutter	zu
Ende	 war,	 oft	 mit	 unvergleichlicher	 Liebe	 und	 Feinheit	 ein.	 Als	 die	 ständige
Begründung	„das	hat	der	liebe	Gott	eben	so	gemacht“	nicht	mehr	zureichte,	erklärte
er	 mir	 in	 großen	 Künstlerzügen	 die	 sichtbare	 Welt,	 die	 Oberfläche	 der	 Erde	 mit
Kraut	 und	 Getier,	 die	 Wiederkehr	 der	 Gestirne.	 Zugleich	 ließ	 er	 neben	 meinem
Märchenwald	 die	 Edelgestalten	 der	 alten	 Geschichte	 aufsteigen,	 und	 griechische
Städte,	und	das	alte	Rom.	Kinder	sind	weitherzig	und	vermögen	durch	den	Zauber
der	Phantasie	Dinge	in	ihrer	Seele	nebeneinander	zu	beherbergen,	deren	Widerstreit
in	 älteren	 Köpfen	 zum	 heftigsten	 Krieg	 und	 Entweder-Oder	 wird.	 Dennoch,	 da	 ich
selber	 gerne	 erfand,	 und	 mit	 der	 kindlichen	 Schöpferkraft	 spielte,	 entstanden
vielerlei	 Zweifel.	 Davon	 war	 der	 lebhafteste	 gegen	 die	 Wahrhaftigkeit	 eines	 orbis
pictus	gerichtet,	eines	Lieblingsbilderbuches,	das	mich	von	der	ersten	Schaulust	bis
weit	 in	 das	 reifende	 Knabenalter	 begleitete	 und	 so	 in	 meiner	 Geschichte	 die
umgekehrte	Rolle	des	Robinson	und	Gulliver	in	der	wirklichen	spielte.	Ich	zweifelte
eine	 Zeitlang	 sehr	 stark	 daran,	 daß	 diese	 Bilder	 Originale	 in	 der	 wirklichen	 Welt
besäßen	 und	 nicht	 lediglich	 ergötzliche	 Phantasien	 eines	 Malers	 seien.	 Beim
Betrachten	 der	 Abbildungen	 von	 Rittern	 oder	 Bauten	 oder	 andern	 historischen
Gegenständen	erinnerte	ich	mich	mit	behaglicher	Schlauheit,	daß	ich	auch	Achillesse
und	große	Kirchen	und	ähnliches	gezeichnet	oder	gebaut	und	meinen	Kameraden	als
die	 wahren	 Dinge	 oder	 als	 treue	 Abbilder	 ausgegeben	 hatte.	 Als	 mein	 Vater
dahinterkam,	 schlug	 er	 auf	 einer	 der	 letzten	 Seiten	 des	 Buches	 das	 mir	 bisher
entgangene	 Bild	 einer	 Kirche	 unsrer	 Stadt	 auf,	 welche	 ich	 sofort	 mit	 großer
Betroffenheit	wiedererkannte.	Von	da	an	waren	mir	auf	eine	gute	Weile	wenigstens
alle	 Worte	 meines	 Vaters	 wieder	 unzweifelhaft	 und	 beweiskräftig.	 Ein
Nachbarsjunge	 teilte	 mir	 eines	 Tages	 geheimnisvoll	 und	 wichtig	 mit,	 der	 „wilde
Mann“,	 eine	 Hauptfigur	 in	 unsern	 Geschichten	 und	 ausgetauschten
Phantasieerlebnissen,	 wohne	 nicht	 weit	 vom	 Tor	 am	 Petersgraben	 in	 einem
Kornspeicher,	 sein	 Vater	 hätte	 es	 ihm	 gesagt.	 Der	 Trumpf	 war	 vergebens
ausgespielt,	 denn	 mein	 Vater	 hatte	 mir	 bereits	 eine	 bessere,	 wenn	 schon	 nicht	 so
deutliche	 Erklärung	 gegeben.	 Ich	 blieb	 daher	 nicht	 nur	 skeptisch	 und	 ungerührt,
sondern	 antwortete	 dem	 Freunde	 hohnlächelnd	 und	 mit	 großer	 Genugtuung,	 er
möge	nur	wieder	zu	seinem	Vater	gehen	und	 ihm	sagen,	er	wäre	ein	Kamel.	Diese
Antwort	trug	mir	erst	von	dem	Beleidigten	und	dann	von	meinem	Vater	Prügel	ein.

Solchen	 Züchtigungen	 von	 der	 Hand	 des	 geliebten	 Vaters	 pflegte	 ich	 zwar
meistens	Trotz	und	Schweigen	entgegenzusetzen,	aber	mein	kleines	Herz	empfand
sie	 unsäglich	 bitter,	 weh	 und	 beugend.	 Sie	 sind	 die	 frühesten	 Leiden,	 auf	 die	 ich
mich	besinnen	kann	und	in	der	Vorstellung,	die	 ich	von	meinen	Kinderjahren	habe,
die	einzigen	Trübungen,	die	noch	vor	der	Schulzeit	eintraten.	Auch	war	es	mit	dem
Schlagen	und	Trotzbieten	keineswegs	getan,	sondern	der	bittere	Kern	der	Strafe	war
die	Nötigung,	mich	zu	demütigen	und	um	Verzeihung	zu	bitten,	ehe	ich	das	Auge	der
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Eltern	 wieder	 freundlich	 und	 ihr	 Ohr	 mir	 offen	 fand.	 Freilich	 wurde	 dadurch	 und
durch	 die	 jedesmalige	 freundlich	 ernste	 Versöhnung	 der	 Züchtigung	 der	 Stachel
abgebrochen,	 aber	 bis	 ich	 müd	 und	 verständig	 genug	 zum	 „Verzeih“	 sagen	 war,
kostete	es	 immer	wieder	einen	bitteren,	 tränenreichen	Kampf.	Der	erste	Abend,	an
dem	ich	ohne	Kuß	und	ohne	Begleitung	der	Mutter	stumm	und	scheu	zu	Bette	ging,
ist	mir	noch	wohl	erinnerlich.	Vielleicht	hat,	so	oft	auch	später	mir	das	Wasser	an	die
Kehle	ging,	doch	das	Gefühl	namenlosen	Schmerzes	und	Zwiespaltes	niemals	mehr
so	unsäglich	auf	mir	gelastet,	wie	an	jenem	traurigen	Abend.	Es	war	auch	der	erste
Abend,	 an	 welchem	 ich	 nicht	 zu	 beten	 vermochte.	 Der	 Wortlaut	 meines	 Betverses
stockte	 mir	 auf	 der	 Zunge,	 zeigte	 mir	 zum	 erstenmal	 seinen	 schweren	 Ernst	 und
würgte	mich	wie	einen	Erstickenden.	So	diente	diese	dunkelste	Stunde	dazu,	mir	auf
einmal	das	Beten	ohne	Gedanken	unmöglich	zu	machen.

Indessen	 wuchs	 mein	 Verstand	 und	 begann,	 auf	 die	 ersten	 Belehrungen	 und
Erfahrungen	 bauend,	 sich	 allmählich	 einer	 stiller	 werdenden	 eigenen	 Tätigkeit	 zu
erfreuen.	 Meine	 Spiele	 nahmen,	 ohne	 Vorbilder	 zu	 haben,	 die	 verwickelteren,
intelligenteren	Formen	der	eigentlichen	Knabenspiele	an.	Das	A-B-C	gab	mir	einen
angenehm	 herben	 Vorschmack	 der	 Schule.	 Ich	 besaß	 schon	 Erinnerungen	 und
gewöhnte	mich,	nachdem	ein	bestimmter	Tag	für	meinen	Schulbeginn	mir	angesagt
war,	an	morgen	und	übermorgen	zu	denken.

*																				*
*

Dieses	wenige	 ist	der	ganze	Schatz	von	Erinnerungen	an	die	ersten	 Jahre,	den	 ich
noch	 besitze.	 Oder	 nicht	 der	 ganze,	 denn	 ich	 vermochte	 das	 Beste	 nicht
auszusprechen,	 die	 Empfindungen	 durchträumter	 Frühlinge	 und	 beglückender
Liebhabereien,	 das	 milde	 Nachgefühl	 kindlicher	 Freuden	 und	 Wehen,	 herzlicher
genossen	 und	 tiefer	 erlitten	 als	 viele	 größere	 Freuden	 und	 Wehen	 der	 späteren
Zeiten.	 Ich	 vermochte	 nicht	 die	 feinen	 Erinnerungen	 niederzuschreiben,	 deren	 ich
einen	 holden	 Strauß	 besitze,	 an	 Waldbesuche,	 an	 Nachbarfreundschaften,	 an
belauschte	Katzenjunge	und	gestreichelte	Lämmer.

Komisch	 wehmütig	 berührt	 mich	 die	 letzte	 Zeit	 vor	 dem	 Besuch	 der	 Schule,	 das
Erwachen	 des	 Knabenstolzes,	 das	 Unsichere	 des	 Übergangs	 vom	 Träumen	 zum
Denken,	 und	 das	 langsame	 Verblassen	 der	 farbigen	 Phantasie	 und	 des	 ganzen
unbeschreiblichen	Goldgrundes,	auf	welchen	alle	diese	frühesten	Bilder	gemalt	sind.
Mein	 Gedächtnis	 schließt	 mein	 letztes	 freies	 Kinderjahr	 mit	 einem	 merkwürdigen
Abend	ab.	Es	war	kurz	vor	meinem	Eintritt	in	die	Schule,	und	der	Geburtstag	einer
kleinen	Schwester,	der	27.	November.	Dieser	Schwester	war	für	den	Augenblick	alle
Sorgfalt	 und	 Liebe	 des	 Hauses	 zugewendet,	 und	 ich	 saß	 beklommen	 und	 allein	 an
einem	 dunkelnden	 Fenster.	 Draußen	 war	 Spätherbst	 und	 eine	 frühe,	 sternhelle
Nacht.	Neben	dem	Gedanken	an	den	erwarteten	ersten	Eintritt	 ins	wirkliche	Leben
war	eine	Abschiedsstimmung	in	mir	lebendig,	und	ein	halbbewußtes	Rückverlangen
nach	der	Ungebundenheit	und	Traumtiefe	der	bisherigen	Tage.	Da	wars,	daß	ich	eine
Bewegung	unter	den	Sternen	zu	sehen	glaubte.	Ich	blickte	nun	starr	und	unverwandt
an	den	Himmel,	und	siehe,	ein	Stern	begann	seltsam	zu	flirren	und	schoß	plötzlich	in
die	Finsternis,	ohne	Spur	verglimmend.	Und	da	wieder	einer,	und	dort	zwei	zugleich,
und	 am	 Ende	 eine	 ganze	 bewegte	 Menge.	 Der	 Vater	 kam	 herein,	 und	 die
Dienstboten,	 und	 so	 standen	 wir	 eine	 gute	 Weile	 still	 im	 Dunkeln,	 das	 seltene
Schauspiel	 unzähliger	 Sternschnuppen	 betrachtend	 und	 von	 der	 merkwürdigen
Stunde	berührt,	jeder,	wie	ich	glaube,	mit	dem	Gedanken,	daß	dieser	Blick	aus	dem
dunklen	Zimmer	auf	die	gleitenden	Sterne	ihm	unvergeßlich	bleiben	würde.

*																				*
*

Mit	dem	Besuch	der	Schule	begann	nun	mein	menschlich	gesellschaftliches	Leben.
Hier	wird	das	Dasein	 zuerst	 zum	Bild	der	Welt	 im	kleinen,	hier	 treten	die	Gesetze
und	 Maßstäbe	 des	 „wirklichen“	 Lebens	 in	 Kraft,	 hier	 beginnt	 Streben	 und
Verzweifeln,	Konflikt	und	Bewußtsein	der	Person,	Ungenügen	und	Zwiespalt,	Kampf
und	Rücksichtnahme,	und	der	ganze	endlose	Kreislauf	der	Tage.	Zuerst	die	Teilung
der	 Zeit	 in	 Alltag	 und	 Feiertag!	 Man	 muß	 nach	 Stunden	 leben	 und	 arbeiten,	 jeder
Tag	 erhält	 sein	 Gewicht	 und	 seine	 feste	 Geltung	 und	 löst	 sich	 aus	 der	 Zeit	 als	 ein
besonderes	Stück	heraus.	Die	Unergründlichkeit	der	Monate	und	 Jahreszeiten,	das
Leben	aus	dem	Vollen	hat	ein	Ende;	Feste,	Sonntage,	Geburtstage	treten	nicht	mehr
als	 Überraschungen	 vor	 uns	 hin,	 sondern	 ihre	 Zeit	 und	 Wiederkehr	 ist	 gleich	 den
Stundenzahlen	auf	der	Uhr	fest	angeschrieben	und	wir	wissen,	wie	lange	der	Zeiger
braucht,	bis	er	sie	erreicht.

Der	 Wunsch	 meines	 Vaters,	 mich	 selber	 zu	 unterrichten,	 hielt	 dem	 allgemeinen
Brauch	 und	 dem	 Rat	 aller	 Freunde	 und	 Verwandten	 nicht	 stand.	 Ich	 wurde	 einer
öffentlichen	Schule	übergeben,	hatte	mehrere	Lehrer,	 die	 jährlich	wechselten,	 und
litt	 unter	 allen	 Übelständen	 dieser	 Anstalten.	 Schule	 und	 Haus	 waren	 zwei	 streng
getrennte	 Dinge,	 mein	 Gehorsam	 hatte	 zwei	 Oberhäupter,	 von	 denen	 das	 eine	 mit
meiner	 Liebe,	 das	 andere	 mit	 meiner	 Furcht	 rechnen	 mußte.	 Das	 erste	 Übel	 lag
darin,	daß	ich,	von	einem	strengen	Lehrer	an	häufige	Schläge	und	Arrest	gewöhnt,
die	 väterlichen	 Strafen	 bald	 nicht	 mehr	 in	 der	 früheren	 Weise	 achtete,	 so	 daß
häusliche	 Züchtigungen	 ihren	 Wert	 verloren	 und	 meinem	 Vater	 dieser	 einfachste
Austrag	 moralischer	 Unebenheiten	 allmählich	 unmöglich	 gemacht	 wurde.	 Daraus
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folgte	 für	 ihn	unendlich	 viel	Sorge	und	Mühe	und	 für	mich	viel	Elend,	da	nun	alle
Besserungen	 und	 Verzeihungen	 erschwert	 waren	 und	 lange	 Zeit	 erforderten.	 In
solchen	kritischen	Zeiten	war	ich	manchesmal	verzweifelt,	krank	vor	Sorge	und	Wut,
und	plagte	mich	mit	Elend,	Scham,	Ärger	und	Stolz.	In	der	Schule	übel	behandelt,	zu
Hause	von	irgend	einer	begangenen	Übeltat	schweigend	bedrückt,	warf	ich	mich	oft
in	 der	 großen	 Wiese	 zu	 Boden	 und	 rang	 schluchzend	 gegen	 eine	 unbekannte,
grausame	Übermacht.	Diese	Stunden	am	Mittagstisch,	wenn	kein	Gespräch	möglich
war,	 wenn	 ich	 mit	 Angst	 an	 die	 nächste	 böse	 Schulstunde	 dachte,	 während	 eine
zurückgedrängte	 väterliche	 Strafrede	 den	 Eltern,	 den	 jüngeren	 Geschwistern	 und
sogar	den	Dienstboten	in	allen	Mienen	zu	lesen	war,	diese	schweigsamen,	trotzigen
Spaziergänge	mit	meinem	Vater,	auf	denen	 ich	die	Bitte	um	Verzeihung	oder	sonst
eine	Aussprache,	welche	er	erwartete,	aus	Trotz	und	Scham	in	mir	niederhielt,	liegen
mir	noch	mit	aller	Schwere	hart	und	widerlich	im	Gedächtnis.

Da	 meine	 Unruhe	 und	 eingedämmte	 Leidenschaftlichkeit	 und	 Lebensfülle	 Raum
forderte,	warf	 ich	mich	auf	die	mir	bisher	 fremden	Knabenspiele	mit	aller	Wildheit
meiner	 jungen	 Sinne.	 Ich	 sprang	 bald	 allen	 Kameraden	 voran,	 als	 Turner,	 als
Feldherr,	 als	 Räuberhauptmann	 oder	 Indianerhäuptling,	 am	 hitzigsten,	 wenn	 zu
Hause	schlechtes	Wetter	war.	Meine	Eltern	und	am	meisten	die	bekümmerte	Mutter
sahen	mich	mit	Trauer	in	den	Ruf	eines	Wildfangs	und	Anstifters	geraten,	während
ich	unter	ihren	Augen	meistens	stumm	und	bedrückt	umherschlich.

In	meinem	dritten	Schuljahre	hatte	 ich	eines	Tages	einem	armen	Handwerker	 in
unserer	 Straße	 mit	 meiner	 Schleuder	 ein	 Fenster	 eingeworfen.	 Der	 Mann	 lief	 zu
meinem	 Vater,	 erzählte	 ihm	 meine,	 wie	 er	 glaubte,	 absichtlich	 begangene	 Tat	 und
fügte	noch	hinzu,	daß	 ich	auch	außerdem	ein	Tunichtgut	und	Straßentyrann	wäre.
Als	 am	 Abend	 mein	 Vater	 mir	 dies	 alles	 wieder	 berichtete	 und	 auf	 ein	 Geständnis
drang,	 war	 ich	 über	 den	 Ankläger	 so	 empört,	 daß	 ich	 auch	 den	 unbestreitbar
geschehenen	 Fensterschuß	 hartnäckig	 leugnete.	 Ich	 wurde	 ungewöhnlich	 hart
gezüchtigt	und	glaubte	nun	vollends	meinen	Trotz	nicht	brechen	lassen	zu	dürfen.	So
verhielt	ich	mich	einige	Tage	scheu	und	feindselig,	während	mein	Vater	schwieg	und
ein	Schatten	auf	dem	ganzen	Hause	 lag.	 In	diesen	Tagen	war	 ich	unglücklicher	als
jemals	vorher.	Nun	mußte	mein	Vater	für	eine	Woche	verreisen.	Als	ich	an	jenem	Tag
aus	 der	 Schule	 kam,	 war	 er	 schon	 abgereist	 und	 hatte	 ein	 Brieflein	 für	 mich
dagelassen.	Nach	Tisch	begab	ich	mich	in	die	oberste	Bodenkammer	und	öffnete	den
Brief.	Ein	schönes	Bild	fiel	heraus,	und	ein	Zettel	von	der	Hand	des	Vaters:

„Ich	habe	dich	für	ein	Vergehen	gestraft,	das	du	nicht	gestanden	hast.	Hast	du	die
Sache	dennoch	begangen	und	mich	also	angelogen,	wie	 soll	 ich	dann	noch	mit	dir
reden?	 Ists	 anders,	 dann	 habe	 ich	 dich	 mit	 Unrecht	 geschlagen.	 In	 einer	 Woche,
wenn	ich	wiederkomme,	sollte	doch	einer	von	uns	dem	andern	verzeihen	können.

Dein	Vater.“
Den	ganzen	Tag	lief	ich	beklommen	und	erregt	mit	dem	Zettel	in	Haus	und	Garten

herum.	 Dieses	 Wort	 von	 Mann	 zu	 Mann	 erfüllte	 mich	 mit	 Stolz	 und	 Reue	 und	 traf
mich	im	Herzen,	wie	kein	anderes	Wort	es	hätte	können.	Am	nächsten	Morgen	kam
ich	mit	dem	Blatt	ans	Bett	meiner	Mutter,	weinte	und	fand	keine	Worte.	Darauf	ging
ich	 im	Hause	umher	wie	nach	einer	 langen	Abwesenheit,	alles	war	so	alt	und	neu,	
war	mir	wiedergeschenkt	und	von	einem	Bann	erlöst.	Abends	saß	ich	seit	langer	Zeit
zum	 erstenmal	 meiner	 Mutter	 zu	 Füßen	 und	 hörte	 sie	 erzählen	 wie	 in	 den
Kleinkinderjahren.	 Es	 kam	 so	 süß	 und	 mütterlich	 von	 ihrem	 Munde,	 aber	 was	 sie
erzählte,	war	kein	Märchen.	Sie	sagte	mir	von	Zeiten,	da	ich	ihr	fremd	geworden	sei,
und	wie	da	ihre	Angst	und	Liebe	mich	begleitete;	sie	beschämte	und	beglückte	mich
mit	jedem	Wort,	und	dann	redeten	wir	beide	mit	Namen	der	Liebe	und	Ehrfurcht	von
meinem	Vater	und	freuten	uns	mit	Sehnsucht	auf	seine	Heimkehr.

Der	Tag	seiner	Zurückkunft	war	zugleich	der	letzte	Tag	vor	meinen	Sommerferien
und	vollendete	so	mein	Glück.	Nach	einer	kurzen	Unterredung	kam	der	Vater	mit	mir
aus	seinem	Studierzimmer	hervor	und	führte	mich	der	Mutter	zu,	indem	er	sagte:

„Hier	hast	du	unseren	Buben	wieder,	Mama.	Er	gehört	seit	heute	wieder	mir.“
„Mir	schon	seit	einer	Woche!“	rief	sie	lächelnd	dagegen,	und	wir	saßen	fröhlich	zu

Tische.
Die	 mit	 diesem	 Tag	 beginnende	 Ferienzeit	 liegt	 in	 meinen	 Schuljahren	 wie	 ein

umzäunter,	 grüner	 Garten.	 Tage	 voll	 Sonne,	 Abende	 mit	 Spiel	 und	 Geplauder,
Nächte	festen	Schlafs	mit	gutem	Gewissen!	Jeden	Abend	wanderte	mein	Vater	Hand
in	Hand	mit	mir	 in	einen	Steinbruch,	der	eine	halbe	Stunde	weit	vor	der	Stadt	 lag.
Dort	 bauten	 wir	 Häuser	 und	 Höhlen,	 schleuderten	 Steine	 nach	 dem	 Ziel	 und
hämmerten	 nach	 Versteinerungen.	 Auf	 dem	 Rückweg	 tranken	 wir	 Milch	 und	 aßen
Brot	 in	 einem	 Meierhof	 und	 verzichteten	 darauf	 stolz	 auf	 das	 mütterliche
Abendessen,	 die	 Mutter	 mit	 allerlei	 Geheimnissen	 neckend	 und	 uns	 jedes
Meisterwurfes	und	jedes	gefundenen	Rötels	oder	Glitzersteines	rühmend.	Mein	Vater
erwies	 sich	 als	 Pfadfinder,	 Jäger,	 Scheibenschütz	 und	 Erfinder.	 Halbe	 Tage
wanderten	 und	 ruhten	 wir	 in	 Wiesen	 und	 an	 Waldabhängen,	 ganz	 mit	 uns	 allein,
einen	 Brotlaib	 in	 der	 Tasche,	 Wege	 entdeckend	 und	 Pflanzen	 sammelnd,	 und	 ich
spürte	etwas	davon,	daß	mein	Vater	seine	eigene	Jugend	wieder	aufsuchte	und	sich
seiner	 erfrischten	 Brust	 und	 seiner	 geröteten	 Wangen	 erfreute,	 denn	 er	 war	 von
zarter	 Gesundheit	 und	 wurde	 viel	 von	 Kopfschmerzen	 und	 anderen	 Leiden
heimgesucht.	 Nun	 wanderten	 wir	 wie	 zwei	 Knaben	 miteinander,	 schnitten	 Lanzen,
ließen	Drachen	steigen,	gruben	im	Garten	und	zimmerten	im	Hofraum	allerlei	Gerät
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und	Kasten	zusammen.
In	dieser	Zeit	etwa	begann	mein	Ohr	zu	erwachen	und	meine	Phantasie	 sich	mit

Melodien	zu	beschäftigen.	 Ich	 liebte	es,	 in	Freistunden	zum	Münster	zu	gehen	und
mich	 durch	 das	 Tor	 zu	 schleichen,	 um	 das	 Spiel	 des	 Organisten	 zu	 hören,	 der
stundenlang	 dort	 sich	 seiner	 Kunst	 erfreute.	 Ich	 summte	 und	 sang	 auf	 dem
Schulweg,	 im	 Garten,	 sogar	 im	 Bette,	 und	 prägte	 mir	 viele	 Choräle	 und
Liedermelodien	frühe	ein.

Und	 mit	 neun	 Jahren,	 an	 meinem	 Geburtstage,	 schenkten	 mir	 die	 Eltern	 eine
Geige.	 Von	 diesem	 Tage	 an	 ist	 das	 hellbraune	 Geiglein	 auf	 allen	 Fahrten	 mit	 mir
gegangen,	viele	Jahre	lang,	und	von	diesem	Tage	an	hatte	ich	ein	Abseits,	eine	innere
Heimat,	eine	Zuflucht,	wo	seither	unzählige	Erregungen,	Freuden	und	Kümmernisse
sich	versammelten.

Der	 Lehrer	 war	 mit	 mir	 zufrieden.	 Mein	 Gehör	 und	 Gedächtnis	 war	 scharf	 und
peinlich	treu,	und	allmählich	zeigte	sich	im	Lauf	der	Lehrjahre	das,	was	den	Geiger
macht,	der	feste,	fähige	Arm,	das	freie	Gelenk,	die	ausdauernden,	kräftigen	Finger.

Fürs	erste	erwies	sich	leider	die	Musik	als	ein	unerwartetes	Übel,	denn	sie	nahm
mich	 fast	 völlig	 gefangen	 und	 verleidete	 mir	 den	 Schülerfleiß.	 Dagegen	 lenkte	 sie
meinen	 Ehrgeiz	 und	 meine	 Knabenwildheit	 von	 den	 gröberen	 Spielen	 und	 Freveln
ab,	 sie	 milderte	 meine	 Hitze	 und	 Leidenschaft,	 sie	 machte	 mich	 schweigsam	 und
verträglich.	 Ich	wurde	keineswegs	zum	Geiger	erzogen,	mein	Lehrer	war	sogar	ein
Dilettant,	 daher	 war	 der	 Unterricht	 mir	 ein	 Vergnügen	 und	 zielte	 weniger	 auf
strenge	 Übung	 und	 Präzision,	 als	 auf	 ein	 baldiges	 Etwaskönnen.	 Der	 erste	 Choral,
zum	 Geburtstag	 der	 Mutter	 gespielt,	 war	 ein	 festliches	 Ereignis.	 Und	 alsdann	 die
erste	Gavotte,	die	erste	Haydnsonate!	Ich	war	selber	voll	Freude	und	Eitelkeit,	aber
allmählich	 spürte	 meine	 Natur	 doch	 einen	 Mangel,	 so	 daß	 ich	 vor	 einem	 gewissen
flotten	Strich,	einer	Dilettantenverve	gefährlicher	Art,	bewahrt	blieb.	Die	Schule	ging
neben	dem	her	und	behielt	für	mich	alle	die	Jahre	bis	zum	vierzehnten	hindurch	die
Schwüle	einer	Zwangsanstalt.	Wie	viel	von	meinen	Leiden	und	meiner	Verbitterung,
neben	 meinen	 eigenen	 Fehlern,	 der	 ganzen	 Erziehungsart	 zur	 Last	 fällt,	 kann	 ich
nicht	 urteilen;	 aber	 in	 den	 acht	 Jahren,	 welche	 ich	 in	 den	 niederen	 Schulen
zubrachte,	 fand	 ich	nur	einen	einzigen	Lehrer,	den	 ich	 liebte	und	dem	ich	dankbar
sein	kann.	Wer	die	Kindesseele	ein	wenig	kennt	und	selber	einen	Rest	ihrer	Zartheit
sich	bewahrt	hat,	der	kennt	das	Leiden,	dessen	ein	Schulknabe	fähig	ist,	und	zittert
noch	 in	 Scham	 und	 Zorn,	 wenn	 er	 sich	 der	 Rohheiten	 mancher	 Schulmeister
erinnert,	 der	 Quälereien,	 der	 berührten	 Wunden,	 der	 grausamen	 Strafen,	 der
unzähligen	 Schamlosigkeiten.	 Wahrlich,	 ich	 meine	 nicht	 die	 fleißige	 Rute,	 deren
jeder	 Knabe	 bedarf;	 ich	 meine	 aber	 die	 Frevel,	 die	 an	 dem	 Glauben	 und	 dem
Rechtssinn	 des	 Kindes	 geschehen,	 die	 rohen	 Antworten	 auf	 schüchterne
Kinderfragen,	die	Gleichgültigkeit	gegen	den	Trieb	der	Kindheit	nach	einer	Einigung
ihrer	 stückweise	 erworbenen	 Kenntnis	 der	 Dinge,	 den	 Spott	 als	 Antwort	 auf
kindergläubige	 Naivetäten.	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 nicht	 allein	 in	 solcher	 Weise	 gelitten
habe,	 und	 daß	 mein	 Unwille	 darüber	 und	 meine	 Trauer	 um	 zerstörte	 und
verkümmerte	 Teile	 meiner	 jungen	 Seele	 nicht	 die	 Verbitterung	 eines	 nervösen
Einzelnen	ist;	denn	ich	habe	von	vielen	diese	Klagen	gehört.	Ich	weiß	wohl	mit	der
eigentümlichen	Art	des	Knabenalters	zu	rechnen,	als	einer	heiklen,	problematischen
Zeit	 der	 Scheidungen,	 Beschneidungen	 und	 Häutungen,	 voll	 von	 schwer
verständlichen	 Erregungen	 und	 Exzessen;	 aber	 ich	 kann	 mich	 der	 Trauer	 und	 der
Anklage	 nicht	 enthalten.	 Die	 ganze	 Zeit	 meines	 späteren	 Lebens	 bin	 ich	 mit	 einer
besonderen	Vorliebe	den	kleinen	Knaben	zugetan	gewesen	und	 fand	gar	oft	meine
ehemaligen	Ängste	in	errötenden	Knabengesichtern	wieder.

Es	widerstrebt	mir,	einige	dieser	Bitternisse	aufzuzeichnen,	meine	Erinnerung	irrt
in	dieser	Zeit	der	verwelkenden	Kindheit	und	erwachsenden	Jünglingszeit	befangen
und	bedrückt	umher.

Hell	 und	 verklärt	 von	 Verehrung	 und	 Liebe	 zeigen	 sich	 mir	 die	 Unterweisungen,
die	ich	in	Garten,	Feld	und	Studierzimmer	von	meinem	Vater	genoß.	Diese	schlossen
mir	die	verschwisterten	Reiche	der	Geschichte	und	der	Dichtung	auf.	Mit	gekrönten
Königen	 und	 geschlagenen	 Duldern,	 mit	 Heerzügen	 und	 prachtvollen	 Städten
breitete	 sich	 die	 Geschichte	 der	 Griechen	 aus,	 und	 die	 der	 Römer	 mit
ruhmbekränzten	 Siegern,	 unterjochten	 Erdteilen	 und	 fabelhaften	 Triumphzügen,
neben	 welcher	 Pracht	 und	 Höhe	 lange	 Zeit	 die	 Jagden	 und	 blutigen	 Wanderungen
der	ältesten	deutschen	Zeit	mir	wenig	Freude	machten.

Der	 freundschaftlich	 in	 Frage,	 Antwort	 und	 Erzählung	 erteilte	 väterliche
Unterricht	legte	einen	guten	Grund	in	mir.	Was	in	der	Schulstube	und	im	Mund	der
Lehrer	 mir	 langweilig	 und	 peinlich	 erschien,	 gewann	 hier	 anziehende	 Formen	 und
schien	mir	alles	ernstlichen	Fleißes	würdig.

In	meiner	Klasse	pflegte	ich,	obwohl	ich	nie	ein	Lehrerliebling	war,	meist	mich	auf
den	 oberen	 Plätzen	 zu	 halten	 und	 besonders	 im	 lateinischen	 Unterricht	 mir	 gute
Zeugnisse	zu	erwerben.	Die	 lateinische	Sprache	 lernte	 ich	 leicht	und	mit	Eifer,	 sie
blieb	durch	meine	Schülerzeit	und	durch	mein	Leben	mir	befreundet	und	geläufig.

So	fand	man	mich	zur	Vorbereitung	auf	den	Eintritt	 in	eine	schwäbische	gelehrte
Schule	würdig.	Das	Examen	wurde	leidlich	bestanden.	Meine	erste	Schulzeit	war	zu
Ende	und	ein	sommerlicher	Ferienmonat	 lag	vor	dem	ehrgeizig	erstrebten	Eingang
der	gelehrten	Klosterpforte.

In	diesen	Ferien	las	mir	mein	Vater	zum	erstenmal	Lieder	Goethes	vor.	„Über	allen
Wipfeln“	war	sein	Liebling.
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An	 einem	 silbernen	 Abend,	 im	 frühen	 Monde,	 stand	 er	 mit	 mir	 auf	 einem
bewaldeten	Berge.	Wir	atmeten	vom	Steigen	aus	und	schwiegen	nach	einem	ernsten,
herzlichen	Gespräch	vor	der	Schönheit	der	mondhellen,	stillen	Landschaft.

Mein	Vater	 setzte	 sich	auf	einen	Stein,	blickte	 rundum,	 zog	mich	 zu	 sich	nieder,
schlang	 den	 Arm	 um	 mich	 und	 sprach	 leise	 und	 feierlich	 jenes	 unergründliche,
wunderbare	Lied:

Über	allen	Gipfeln
Ist	Ruh.
In	allen	Wipfeln
Spürest	du
Kaum	einen	Hauch,
Die	Vöglein	schweigen	im	Walde,
Warte	nur,	balde
Ruhest	du	auch.

Hundertmal	 habe	 ich	 seitdem	 diese	 Worte	 gehört	 und	 gelesen	 und	 gesprochen,	 in
hundert	Lagen	und	Stimmungen	—	die	Vöglein	schweigen	im	Walde	—	und	jedesmal
befiel	mich	eine	milde,	herzlösende	Schwermut,	und	 jedesmal	senkte	 ich	dabei	das
Haupt	 und	 hatte	 ein	 seltsam	 wehes	 Glücksgefühl,	 als	 kämen	 die	 Worte	 aus	 dem
Munde	meines	an	mich	gelehnten	Vaters,	als	fühlte	ich	seinen	Arm	um	mich	gelegt,
und	sähe	seine	große,	klare	Stirn,	und	hörte	seine	leise	Stimme.

41



Die	Novembernacht.
Eine	Tübinger	Erinnerung.

(Geschrieben	1899.)
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Über	 Tübingen	 hing	 eine	 schwarze,	 verwölkte	 Novembernacht.	 Sturm	 und
Sprühregen	 klirrte	 und	 zitterte	 durch	 die	 engen	 Gassen,	 aufflackernde	 rote
Laternenlichter	glänzten	trüb	auf	dem	nassen	Pflaster	wider.	Trüb	und	schwarz

mit	 zwei,	 drei	 kleinen	 roten	 Fensteraugen	 lag	 das	 alte	 Schloß	 wie	 ein
halbschlafendes	träges	Untier	auf	seinem	langen	Hügel,	Fetzen	von	Wolkenschleiern
um	die	spitzen	Dächer.	 In	den	großen,	ernsten	Alleen	standen	die	alten	Kastanien,
Linden	und	Platanen	kahl	und	hager	im	Sturm	wie	eine	trübselig	standhafte	Armee
von	Greisen.	Blätterwirbel	trieben	über	die	feuchten	Wege,	faul	und	grau	lagen	die
großen	Herbstwiesen,	an	den	Rändern	da	und	dort	von	einer	windscheuen	Laterne
zackig	 und	 roh	 beleuchtet.	 Der	 langgezogene,	 müde	 Pfiff	 des	 letzten	 Reutlinger
Zuges	 drang	 vom	 nahen	 Bahnhof	 durch	 die	 schwere	 Luft	 und	 paßte	 mit	 seinem
heiseren,	hinsterbenden	Geräusch	vortrefflich	in	die	Tonart	des	ganzen	Abends.

In	den	Pausen	des	Sturmes	ward	das	kühle	Rauschen	des	Neckars	 laut.	Die	Ufer
lagen	 tief	 in	 graue,	 traurige	 Ruhe	 gehüllt	 und	 von	 den	 vielen	 hellen	 liederlauten
Sommerabendfesten	 war	 keine	 leise	 Spur	 mehr	 geblieben,	 so	 wenig	 dem	 breiten,
traurigen	 Stiftsgebäude	 noch	 eine	 Spur	 von	 den	 zahlreichen,	 glänzenden	 Geistern
anhing,	die	darin	vor	Zeiten	schwärmerische,	dämmernde	Jugendsemester	verlebten.
Es	seien	denn	einzelne	nachklingende,	elegische	Laute	aus	der	umflorten	Harfe	des
armen	 Hölderlin.	 Statt	 dessen	 brannte	 dort	 die	 strenge,	 fleißige	 Gegenwart	 in
zahlreichen	Studierampeln	über	die	ganze	Breitseite	des	Stifts	 verteilt	und	glänzte
mattrot	 durch	 die	 breiten,	 niederen	 Fenster.	 Dort	 lagen	 jetzt	 Kompendien,
Wörterbücher	 und	 Texte	 ohne	 Zahl	 vor	 ernsthaften,	 jungen	 Augen	 aufgeschlagen,
Ausgaben	 des	 Platon,	 Aristoteles,	 Kants,	 Fichtes,	 vielleicht	 auch	 Schopenhauers,
Bibeln	 in	 hebräischer,	 griechischer,	 lateinischer	 und	 deutscher	 Sprache;	 vielleicht
brütete	 hinter	 diesen	 Fenstern	 zur	 Stunde	 ein	 junges,	 philosophisches	 Genie	 über
seinen	ersten	Spekulationen,	während	zugleich	ein	zukünftiger	schwergeharnischter
Apologet	die	ersten	Steine	seines	Trutzgebäudes	legte.

Zwei	 junge	 Männer,	 die	 jetzt	 von	 der	 unteren	 Neckarbrücke	 her	 durch	 die
Platanenallee	gegangen	kamen,	blickten	lachend	hinüber	und	zeigten	wenig	Respekt
vor	 der	 ernsten	 zukunftschwangeren	 Geistesburg.	 Sie	 wandelten,	 in	 grauen
Lodenmänteln,	des	Regens	ungeachtet,	 langsam	durch	die	stürmende	Herbstnacht.
„Hast	 du	 noch	 was	 drin?“	 fragte	 der	 Kandidat	 Otto	 Aber	 seinen	 Begleiter,	 worauf
dieser,	 der	 Dichter	 Hermann	 Lauscher,	 eine	 bauchige	 Benediktinerflasche	 aus	 der
Manteltasche	zwängte	und	dem	Kandidaten	reichte.

„Der	letzte	Schluck!“	rief	dieser	und	schwenkte	die	Flasche	gegen	das	jenseits	des
Flusses	ragende	Stift.	„Prosit	Stift!“

Er	leerte	die	Bouteille	mit	einem	kurzen	Schluck.
„Was	 machen	 wir	 mit	 dem	 Scherben?“	 fragte	 Lauscher.	 „Wir	 könnten	 auf	 die

Wache	gehen	und	ihn	der	lieben	Tübinger	Stadtpolizei	verehren.“
„Was	 Stadtpolizei!“	 lachte	 Aber.	 „Da!“	 und	 er	 schleuderte	 die	 Flasche	 über	 den

Neckar,	daß	sie	an	einem	Pfeiler	des	Stiftsbaues	zersplitterte.	„Jetzt	wohin?“
„Ja	wohin?“	sagte	Lauscher	nachdenklich.	„In	der	Steinlach	krepiert	man	am	Wein,

in	 der	 Silberburg	 ist	 die	 Schorschel	 nimmer	 da,	 im	 Kaiser	 säuft	 der	 Roigel,	 in	 der
Sonne	ists	zu	voll,	im	Löwen	—“

„Halloh,	 in	 den	 Löwen!“	 rief	 Aber.	 „Mir	 fällt	 ein,	 daß	 der	 Säbelwetzer	 und	 der
Elenderle	 heut	 abend	 dort	 sind	 und	 die	 Mensur	 vom	 Donnerstag	 verschwellen.
Komm!	Übrigens	ists	ein	Sauwetter.“

Der	 Kandidat	 zog	 seinen	 langen	 Mantel	 enger	 an	 sich	 und	 schlug	 ein	 rascheres
Tempo	an.

„Was	rennst	du!“	rief	Lauscher.	„Für	uns	ist	das	Wetter	lang	gut	genug.	Mir	paßt’s
so	 besser,	 als	 Lump	 im	 Sonnenschein	 zu	 spielen.	 Wenn	 der	 Benediktiner	 nicht
ausgepfiffen	 hätte,	 wär	 ich	 für	 eine	 Naturkneipe.	 Außerdem	 ist	 der	 Säbelwetzer
langweilig	und	der	Elenderle	wird	schon	bald	wieder	am	Heulen	sein.	—	Trinken	sie
Uhlbacher?	Dann	geh	ich	nicht	mit,	der	Uhlbacher	vom	Löwen	haßt	mich.	Aber	was
versteht	ihr	von	Wein!“

„Weinprotz!“	 lachte	 Aber.	 „Nein,	 sie	 haben	 eine	 uralte	 Moselwette	 dort	 stehen,
oder	 Winkler	 oder	 was	 ähnliches.	 Jedenfalls	 was	 besseres.	 —	 Dabei	 fällt	 mir	 ein:
warum	 gründen	 wir	 eigentlich	 nichts?	 Wir	 vier	 oder	 fünf	 hocken	 doch	 ewig
zusammen,	 man	 könnte	 den	 Appenzeller	 und	 so	 ein	 paar	 Bierhühner	 mitlotsen,	 es
gäbe	so	was	wie	eine	Ausstellung	der	Zurückgewiesenen.“

„Gründen?“	 brauste	 Lauscher	 auf,	 der	 damals	 das	 spätere	 cénacle	 noch	 nicht
ahnte.	„Lieber	werd	ich	Eremit.“

„Warum	 nicht	 gar!	 Es	 gäbe	 ein	 Kollegium	 von	 Ausgetretenen	 aus	 allen
fashionablen	 Verbindungen,	 oder	 von	 Rettungslosen	 aus	 allen	 Fakultäten.	 Der
Elenderle	 würde	 die	 Sündenlast	 der	 Gesellschaft	 in	 Tränen	 umsetzen,	 der
Säbelwetzer	 bekäme	 ein	 Dauerpaukwams	 und	 würde	 auf	 alle	 Waffen	 für	 uns
losgehen,	ich	wäre	die	Bierkommission,	du	Schrift-	und	Weinwärtel	.	.	.“

„Und	so	weiter.	Schon	gut.“
„Der	Appenzeller	würde	sich	unübertrefflich	dazu	qualifizieren,	Mitteilungen	und

Forderungen	 der	 Gesellschaft	 den	 Chargierten	 der	 Verbindungen	 zu	 überbringen.
Der	 Nebukadnezar	 wäre	 ein	 censor	 morum	 ohnegleichen.	 Der	 Kaißer	 hat	 einen
Onkel,	der	Weinberge	besitzen	soll;	der	Schnauzer	ist	reich	und	dumm	—“

„Und	 dann	 würden	 wir	 eine	 Kneipe	 mieten	 und	 zweimal	 in	 der	 Woche
‚Altheidelberg‘	und	 ‚es	geht	ein	Lumpidus‘	miteinander	singen.	Und	Füchse	keilen.
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Und	Präsidepauken	schwingen.	Ich	danke.“
„Warum?	 Wir	 könnten	 im	 Schwarzwälder	 kneipen	 und	 im	 Komment	 alle

anständigen	 Lokäler	 verbieten.	 Z.	 B.:	 Wer	 im	 Ochsen	 oder	 im	 Innern	 der	 Aula
betroffen	wird,	zahlt	eine	Mark	Buße.	Wer	fachsimpelt,	zahlt	zwei	Maß	.	.	.“

„Nein,	bitte,	du	fängst	wieder	an	nach	Komment	zu	riechen.“
Die	 Freunde	 waren	 auf	 der	 alten	 Brücke	 angelangt.	 Aus	 der	 Kneipe	 der

Burschenschaft	 klang	 lauter	Chorgesang.	Der	Neckar	 strömte	wild	um	den	breiten
Brückenpfeiler,	 auf	 dem	 raschen	 Wasser	 glänzten	 unruhig	 die	 Laternenlichter,
schwarz	und	großartig	streckte	sich	die	Platanenallee	 in	die	Nacht.	Vom	Turm	der
Stiftskirche	 tönte	 das	 Stundenhorn,	 zackig	 und	 wechselvoll	 beleuchtet,	 stand	 die
malerische	 Häuserreihe	 des	 hohen	 Neckarufers	 bis	 zum	 alten	 Stift	 hinab.	 Beide
Freunde	 schwiegen,	 so	 lange	 sie	 über	 die	 Brücke	 gingen.	 Vielleicht	 stieg	 beim
Anblick	der	schönen,	nächtlichen	Stadt,	beim	Rauschen	des	Neckars	und	Singen	der
Studenten	in	beiden	das	Erinnern	an	die	kaum	vergangenen	Tage	auf,	da	ihnen	noch
die	 eigentümliche,	 romantische	 Schönheit	 und	 Stimmung	 dieser	 Stelle	 ahnungsvoll
und	freudig	ans	Herz	gerührt	hatte,	da	sie	noch	mit	der	Hoffnung	und	dem	ganzen
süßen,	krausen	Stimmungsduft	der	ersten	Semester	hier	gegangen	waren.

Sie	bogen	um	die	Brückenmühle,	 stiegen	die	 steile	Gasse	zum	Holzmarkt	hinauf,
gingen	an	der	Stiftskirche	vorüber,	über	die	schmale	Kirchgasse	und	den	öden	Markt
an	der	Sonne	vorbei	und	gelangten	durch	Nässe	und	Schmutz	an	die	Hintertür	des
Löwen,	durch	welche	man	über	drei	steile	Stufen	hinab	direkt	in	das	„Nebenzimmer“
tritt.	Ehe	sie	eintraten,	blickten	sie	durch	eins	der	niederen	Fenster	 in	die	schmale
Stube	 hinab	 und	 sahen	 Elenderle	 und	 Säbelwetzer	 am	 letzten	 Tisch	 beim	 Wein
sitzen.

„Sie	 trinken	Winkler!“	 frohlockte	Aber.	„Hab	 ich’s	nicht	gesagt?	Du	meldest	dich
mit	deiner	Blume,	wegen	ungebührender	Respektlosigkeit.“

„Prolet!	Meinetwegen,“	murrte	Lauscher,	und	trat	zuerst	in	die	schmale	Tür.	Aber
folgte	 nach,	 drehte	 unwillig	 ein	 an	 der	 Wand	 hängendes	 Gerolsteiner
Mineralwasserplakat	um	und	ließ	sich	von	der	herzueilenden	Wirtstochter	Mathilde
den	Mantel	abnehmen.

Jetzt	bemerkten	die	Weintrinker	die	Ankommenden.
„Höchste	 Zeit,“	 rief	 der	 Säbelwetzer.	 „Wollet	 ihr	 trinken?	 Wollet	 ihr	 ein	 Bad

nehmen?	Wollet	ihr	euch	ersäufen?	An	Winkler	fehlt	es	nicht.	Mein	Leben	mach	ich
keine	solche	Wette	mehr.	Fünfzehn	Flaschen,	ists	nicht	zum	Langweiligwerden?“

„Keine	Angst!“	rief	Lauscher.	„Mathilde,	zwei	Gläser!“	Er	prüfte	eine	der	im	Kübel
stehenden	Flaschen	und	schenkte	ein.	„Meine	Blume,	Aber!“

„Saufs!“
„Na?“	fragte	der	Säbelwetzer.
„Er	 ist	 gut,“	 gab	 Lauscher	 kurz	 zur	 Antwort,	 ließ	 den	 linken	 Arm	 über	 die

Stuhllehne	 hängen,	 füllte	 seinen	 Römer	 nach	 und	 trank	 ihn	 mit	 einem	 langen
sicheren	Schluck	hinunter.

„Wo	 spuckts	 wieder?“	 fragte	 der	 Säbelwetzer.	 „Du	 hast	 deinen	 allerbeinernsten
Schädel	aufgesetzt.“

„Du	 weißt,“	 fiel	 Aber	 ein,	 „Schnaps	 verträgt	 er	 nicht.	 Der	 Benediktiner	 —“
Lauscher	stieß	durch	die	Zähne	einen	langen	Pfiff.

„Halts	 Maul,	 Aberchen!	 Überhaupt	 fragt	 man	 nicht	 so	 dumm,	 Säbelwetzer.“	 Er
trank	 ein	 neues	 Glas	 an.	 „Ihr	 seid	 eigentlich	 doch	 eine	 Schweinebande,	 liebe
Freunde,“	fuhr	er	dann	langsam	und	ernsthaft	fort,	„und	mich	wunderts	selber,	daß
ich	allemal	wieder	bei	euch	bin.“

Elenderle	lachte	und	trank	dem	Dichter	zu.
„Aber	was	tun?	Ihr	seid	wenigstens	bloß	langweilig	und	im	übrigen	gute	Brüder.“
„Hm	—	hm	—“
„Ja,	 brummt	 nur!	 Oder	 hat	 vielleicht	 einer	 von	 euch	 etwas	 anderes	 an	 Geist	 zu

verbrauchen,	 als	 die	 übrigen	 Brocken	 aus	 seiner	 Fuchsenzeit?	 Oder	 hat	 einer	 von
euch	eine	Ahnung	von	Humor,	von	Philosophie,	von	Kunst?	Oder	—“

„Na	hör	mal,“	 lachte	der	Kandidat	Aber,	„eh	du	so	proletest,	sei	doch	so	gut	und
serviere	uns	einmal	deine	Kunst,	deine	Philosophie,	deinen	Humor!	Er	muß	anderswo
als	in	deinen	sentimentalen	Versen	stecken	—“

„Das	 tut	er	auch.	Was	Verse!	Daß	 ich	hier	 sitze	und	euren	Wein	mit	euch	 trinke
und	eure	desperaten	Schädel	betrachte,	während	ich	Gold,	Silber,	Paläste,	Märchen
und	 Kleinode	 in	 mir	 liegen	 habe,	 das	 ist	 der	 Humor.	 Was	 verbummelt	 ihr?	 Was
ersäuft	 ihr?	 Ein	 Examen,	 ein	 bißchen	 Vermögen,	 ein	 Ämtchen,	 in	 dem	 ihr	 euch
geschunden	und	gelangweilt	hättet.	Warum?	Weil	es	euch	dämmert,	daß	es	sich	um
solches	 Zeug	 nicht	 zu	 leben	 lohnt.	 Und	 ich?	 Schluck	 um	 Schluck	 ersäufe	 ich	 ein
Stück	blauen	Poetenhimmel,	eine	Provinz	meiner	Phantasie,	eine	Farbe	von	meiner
Palette,	 eine	 Saite	 von	 meiner	 Harfe,	 ein	 Stück	 Kunst,	 ein	 Stück	 Ruhm,	 ein	 Stück
Ewigkeit.	Warum?	Weil	es	sich	auch	um	alles	das	nicht	zu	leben	lohnt.	Weil	es	sich
überhaupt	nicht	lohnt	zu	leben;	denn	Leben	ohne	Zweck	ist	öd	und	leben	mit	Zweck
ist	eine	Plage.“

Elenderle	 lachte	 fortwährend.	 Aber	 nahm	 einen	 langen	 Schluck	 und	 sagte
gutmütig:	„Trink,	Lauscher,	und	mach	uns	nix	Blaues	vor!“

„Aber	sag,“	redete	er	darauf	Elenderle	an,	„was	machst	du	denn	jetzt	eigentlich?
Weiß	dein	Alter	schon?“

„Was	denn?“	fragte	Lauscher.
„Weißt	du	nicht?	Er	ist	zum	drittenmal	nicht	ins	Examen	gestiegen	und	außerdem
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relegiert.	Na,	Elenderle,	was	denkst	du?“
„Denken?	Ich	hab	mich	anwerben	lassen.“
„Sakerlot!	Anwerben?“
„Ja	ja	ja	ja!“
„Zu	was	denn?	Ist	eine	Deliriantenarmee	gegründet	worden?“
„Ganz	 so	 was!	 Ich	 meinte,	 ich	 hätte	 in	 meinen	 vielen	 Semestern	 genug

Jammertränen	 vergossen,	 um	 mir	 dafür	 ein	 Freibillet	 in	 die	 Gefilde	 der	 Seligen	 zu
kaufen.“

„Auch	 gut,“	 lachte	 der	 Säbelwetzer.	 „Das	 ist	 nicht	 mehr	 als	 billig.	 In	 die	 Hölle
wärst	 du	 so	 wie	 so	 nicht	 gekommen,	 das	 weiß	 ich,	 denn	 ich	 habe	 einmal	 drei
Semester	württembergische	evangelische	Theologie	studiert.“

„Aber	wer	hat	dich	denn	angeworben?“	fragte	Lauscher.
„Ei	wer?	Ja,	den	möchtest	du	kennen!	Ein	Herr,	sag	ich	dir,	ein	feiner	Herr	—“
„Rindvieh!“	 rief	Lauscher.	 „Was	du	einen	 feinen	Herrn	nennst!	War	er	 feiner	als

ich?“
„Viel,	viel	feiner!	Ein	Gentleman,	sag	ich	euch.	Übrigens	dummes	Geschwätz!	—	er

kommt	heut	abend	her,	er	hats	versprochen.“
„Wa—as?	Kein	Schwindel?	Auf	dein	Wort?“
„Natürlich,	auf	alle	meine	Wörter.	Prost,	Lauscher!“
„Prost,	Elenderle!“
Lauscher	 zog	 ein	 Paket	 seiner	 Giftschlangen	 hervor,	 schwarze,	 lange,	 dünne

Zigarren,	und	bot	den	andern	an.	Er	zündete	sich	eine	an,	blies	Wolken,	streifte	die
Asche	 ab,	 nahm	 hin	 und	 wieder	 einen	 schnellen	 Schluck	 und	 verfiel	 in	 eine
träumerisch	 schwere	 Trägheit.	 Auch	 die	 andern	 widmeten	 sich	 nun	 still	 dem	 Wein
und	der	Zigarre.	Eine	bläuliche	Wolke	hing	über	dem	Tische,	man	hörte	die	wenigen
übrigen	 Gäste	 reden	 und	 lachen.	 Die	 Freunde	 tranken	 Glas	 um	 Glas	 und	 saßen
einander	 versonnen	 und	 fast	 völlig	 stumm	 gegenüber,	 wie	 sie	 schon	 viele	 Stunden
und	 viele	 ganze	 Abende	 und	 Nächte	 versonnen	 und	 stumm	 beisammen	 um	 irgend
einen	Trinktisch	gesessen	waren.

„Ich	bin	doch	neugierig	auf	deinen	Werber,“	sagte	Aber	nach	einer	langen,	langen
Pause.

Keine	 Antwort.	 Mathilde	 öffnete	 zwei	 neue	 Flaschen.	 Der	 Säbelwetzer	 schenkte
ein.

„Übrigens,“	begann	Aber	wieder,	„übrigens,	meine	Lieben,	was	könnte	eigentlich
aus	uns	noch	werden?	Wer	wird	uns	anwerben?	Sei’s	noch	um	zwei	Semester,	so	ist
bei	mir	die	Gnadenfrist	vorbei.“

„Und	bei	mir	der	Mammon,“	sagte	der	Säbelwetzer.	„Umsatteln	kann	ich	nimmer.“
„Ich	auch	nicht,“	gähnte	Aber.	„Mein	Alter	ist	jetzt	schon	scheu	—	Amerika?“
Lauscher	lachte.
„Afrika,	Asien,	Australien?“	äffte	er	nach.	„Das	nenne	ich	Sorgen!	Weißt	du	denn,

ob	 du	 in	 zwei	 Semestern	 noch	 lebst?	 Zwei	 Semester!	 Bedenke,	 was	 in	 zwei
Semestern	alles	anders	werden	kann!“

„Zum	Beispiel?“
„Zum	 Beispiel	 könntest	 du	 gerade	 jetzt,	 wo	 du	 so	 unvorsichtig	 deine	 Zigarre

anzündest,	 dem	 Mund	 zu	 nahe	 kommen	 und	 in	 Spiritusflammen	 aufgehen.	 Ein
schöner	 Tod!	 Oder	 du	 gründest,	 was	 ich	 kommen	 sehe,	 deinen	 Klub,	 ihr	 baut	 ein
Klubhaus	und	du	wirst	Kellermeister	—“

„Dunder!“	rief	Aber	erregt.	„Dunder	noch	mal!	Das	ist	eine	feine	Idee!“
„Oder	du	gehst,“	fuhr	Lauscher	fort,	„du	gehst	—“
Er	 brach	 mitten	 im	 Satze	 ab	 und	 stierte	 blaß	 auf	 das	 gegenüber	 offenstehende

Fenster.
„Na?	Was	ist	los?“	rief	der	Säbelwetzer.
Lauscher	deutete	mit	dem	Finger	auf	das	Fenster.
„Da!“	rief	er	stotternd.	„Wir	spielen	doch	nicht	Freischütz.“
Alle	 wendeten	 die	 Blicke	 dem	 ausgestreckten	 Finger	 nach.	 Im	 Fenster	 stand	 ein

Mensch	von	schmaler,	hoher	Figur,	regungslos,	hager,	frech,	blaß,	mit	Spitzbärtchen
am	langen	Kinn,	hoher	Stirn,	stand	und	blickte	aus	hellen,	stechenden,	stahlgrauen
Augen	in	die	Stube.

Der	Säbelwetzer	war	der	einzige,	der	nicht	erschrack.
„Sieht	aus,	als	wüßt	er	nicht,	ob	er	Kasper	oder	Samiel	mimen	soll,“	lachte	er.	„Soll

ich	den	frechen	Bruder	anrempeln?“
Der	Fremde	verschwand	vom	Fenster.	Einen	Augenblick	später	ging	die	Tür	und	er

trat	ein,	schritt	durch	die	Stube	und	nahm	am	Tisch	der	Kameraden	Platz.
Der	 Säbelwetzer	 wollte	 aufstehen	 und	 den	 Eindringling	 mit	 einer	 Grobheit

fortweisen,	 da	 streckte	 über	 den	 Tisch	 herüber	 Elenderle	 dem	 Gaste	 die	 Hand
entgegen	und	lachte.

„Entschuldigen	Sie,	Herr,	ich	erkenne	Sie	eben	erst.	Darf	ich	Ihnen	meine	Freunde
vorstellen?“

Mit	schon	etwas	betrunkenen	Gesten	führte	er	die	Vorstellung	aus.	Den	Namen	des
Fremden	vergaß	er	zu	nennen.

Man	 saß	 wieder	 lange	 trinkend,	 stumm	 und	 träg	 am	 Tische,	 bis	 Lauscher	 sich
erhob.

„Ich	gehe.	Macht	einer	noch	ein	Billard	mit?“
Die	Freunde	schwiegen.
„Ich,	 wenn	 Sie	 wollen,“	 sagte	 aufstehend	 der	 Unbekannte.	 „Wir	 könnten	 ja	 alle
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zusammen	in	den	Walfisch	gehen.	Ich	kam	eben	dort	vorbei,	das	Billard	ist	frei.“
Alle	 tranken	 nun	 aus	 und	 folgten	 dem	 Vorschlag.	 Draußen	 rann	 Regen,	 es	 war

frostig	 naß	 und	 die	 Kornhausgasse	 ein	 Meer	 von	 Schmutz.	 Der	 Walfisch	 war	 bald
erreicht.	Elenderle	ging	voran	die	Treppe	hinauf.	Bei	der	Gasflamme	im	Gang	hielt
Aber	den	Fremden	an.

„Einen	Augenblick,	wenn	Sie	erlauben!“
Er	blickte	nach	der	Treppe.	Die	andern	waren	schon	oben.
„Nun?“	fragte	der	Lange.
„Elenderle	hat	von	Ihnen	gesprochen,“	sagte	Aber	verlegen.	„Sie	werben	für	eine

Gesellschaft?“
„Allerdings.“
„Ich	könnte	—	es	wäre	möglich,	daß	—	kurz,	ich	möchte	Sie	kennen	lernen.“
„Freut	 mich.	 Ich	 bin	 nur	 heute	 hier,	 aber	 Ihr	 Freund	 kann	 Ihnen	 ja	 morgen

Auskunft	geben.	Ich	komme	ziemlich	jedes	Semester	einmal	nach	Tübingen.“
Sie	 stiegen	den	andern	nach	 in	das	 räucherige,	 verrufene	Café	hinauf.	Elenderle

hatte	oben	schon	Sekt	bestellt	und	sich	faul	in	ein	Sofa	geworfen.	Lauscher	kreidete
schon	seinen	Billardstock.	Der	Fremde	ergriff	einen	andern.	Er	spielte	brillant.

Die	Partie	war	schnell	zu	Ende.
„Sie	spielen	hübsch,“	sagte	der	Lange	zum	Dichter.	„Wenn	Sie	sich	Ihre	Scheu	vor

dem	 Fiedelstoß	 abgewöhnen,	 werden	 Sie	 vielleicht	 bald	 genial	 spielen.	 Hier	 fängt
das	Billardspiel	erst	an.	Sehen	Sie	—“

Er	 ergriff	 noch	 einmal	 das	 Queue	 und	 tat	 einen	 seiner	 glänzenden,	 fabelhaften
Stöße.	Der	Ball	rollte,	nachdem	er	den	weißen	Ball	berührt,	in	einem	eigentümlichen,
unglaublichen	Bogen	zum	roten.

Lauscher	staunte.	Dann	setzten	sie	sich	zu	den	andern.	Aber	und	Lauscher	tranken
Kaffee,	 die	 andern	 Sekt	 und	 Sherry.	 Die	 kleine,	 unbändige	 Molly	 trank	 mit	 und
freundete	sich	mit	Elenderle	auf	dem	Sofa	an.

„Was	 halten	 Sie	 von	 ihm?“	 fragte	 der	 Fremde	 Lauschern,	 indem	 er	 leise	 nach
jenem	hindeutete.	„Ein	Schwein,“	flüsterte	Lauscher,	„ein	komplettes	Schwein.	Aber
seelengutmütig.“

„Und	der?“	Der	Lange	bewegte	das	Kinn	gegen	den	Säbelwetzer.
„Nicht	ganz	so	dumm,“	urteilte	Lauscher,	„und	auch	nicht	so	geschmacklos.	Aber

ein	Säbelheld.	Er	verschmerzt	es	nie,	daß	ihn	die	Burschenschaft	an	die	Luft	gesetzt
hat.“

„Hm.	Und	der	dritte?“
„Aber?	Der	beste	von	den	dreien,	nur	ohne	Rückgrat.	Er	hat	im	stillen	heillos	vor

seiner	Krisis	Angst.“
„Sie	sprechen	nett	von	Ihren	Freunden.“
„Warum	 nicht?	 Verschiedene	 Grade	 von	 Fäulnis,	 die	 verschieden

phosphoreszieren.“
„Sie	gefallen	mir.“
„So?“
Lauscher	erhob	sich.	„Komm!“	rief	er	Abern	zu,	„wir	gehen.“
Der	 Fremde	 grüßte	 die	 Abgehenden	 mit	 einem	 blanken,	 häßlichen	 Lächeln.	 Der

Säbelwetzer	 war	 eingeschlafen.	 Elenderle	 und	 Molly	 schienen	 die	 Anwesenheit
anderer	zu	vergessen.

Aber	 und	 Lauscher	 irrten	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 im	 Regen	 durch	 die	 finsteren
leeren	Gassen.	Der	Löwen	war	geschlossen,	in	den	Schwarzwälder	mochten	sie	nicht
gehen,	es	schlug	drei	Uhr.

„Komm,	ich	geh	nach	Haus!“	rief	Aber	endlich	ungeduldig	aus.
„Ich	nicht.“	Lauscher	blieb	stehen	und	blickte	um	sich.	„Alles	tot!	Was	diese	Leute

schlafen!“
„Komm,	wir	tun’s	auch.“
„Nein.	 Schlafen!“	 Der	 Dichter	 wendete	 sich	 um	 und	 blickte	 Abern	 in	 das	 breite,

etwas	angetrunkene	Gesicht.	„Du,	Aber!	Möchtest	du	jetzt	nicht	auch	‚Pfui	Teufel‘	zu
allem	sagen?“

„Hilft	nichts.	Lieber	gehen	wir	in	den	Schwarzwälder.“
„Was	dasselbe	ist.	Meinetwegen.“
Sie	betraten	das	Lokal	und	ließen	sich	Gilka	geben.	Aber	wurde	allmählich	von	der

traurigen	Laune	seines	Begleiters	angesteckt.	Trüb	und	unzufrieden	blickten	sie	mit
toten	Augen	über	die	Zigarren	weg	in	den	Raum.	Drei	späte	Bummler	würfelten	an
einem	 Kaffeetischchen,	 am	 Büffet	 schlief	 die	 Kellnerin,	 eine	 einsame	 Winterfliege
kroch	am	Gasrohr	und	schien	jeden	Augenblick	in	die	Flamme	fallen	zu	müssen,	an
den	Fensterladen	hörte	man	den	Regen	tropfen.

„Nicht	 sentimental	 werden!“	 sagte	 Aber	 nach	 einer	 Stunde.	 Er	 stürzte	 sein
Gläschen	 Gilka	 hinunter;	 beide	 verließen	 den	 öden	 Saal	 und	 stiegen	 die	 steile
Judengasse	 hinab.	 Im	 Vorbeigehen	 hörten	 sie	 den	 Knecht	 im	 Walfisch	 die	 Türen
schließen.	Am	Ende	der	Schmiedthorgasse,	bei	der	alten	Ammerbrücke,	hielten	sie
einen	Augenblick	an.

„Gehen	wir	links!“	gähnte	Aber.
„Es	ist	näher	über	die	Brücke,“	meinte	Lauscher	heiser;	sie	gingen	hinüber.
Jenseits	der	Brücke	lag	auf	den	Stufen	zur	Ammer	köpflings	gestürzt	ein	Mensch.
„Holla,“	rief	Aber	lachend,	„der	hat	einen	guten	Schlaf.“
„Jedenfalls	 einer	 vom	 heiligen	 Verein,“	 sagte	 Lauscher	 und	 trat	 näher.	 „Er	 wird

sich	morgen	über	seinen	Heiligenschein	wundern.“
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„Herrgott,“	unterbrach	ihn	Aber	plötzlich,	„das	ist	ja	der	Elenderle.	Kein	Mensch	in
Europa	besitzt	einen	ähnlichen	Bratenrock.“

Sie	stiegen	einige	Stufen	hinab,	Elenderle	lag	mit	dem	Gesicht	auf	den	Stufen.	Sie
hoben	ihn	auf,	geronnenes	Blut	war	auf	seinem	ganzen	Gesicht	verschmiert.

„Der	 ist	bös	gefallen!“	 seufzte	Aber.	Da	klirrte	etwas	am	Boden.	Aus	der	 starren
Hand	Elenderles	war	ein	Revolver	gefallen,	und	nun	sahen	die	Freunde	auch	an	der
rechten	Schläfe	eine	kleine,	schwarze	Wunde.	Lauscher	steckte	ein	Streichholz	an.

„Bleib	du	hier,“	sagte	Aber	mit	verwandelter	Stimme,	„ich	gehe	zur	Polizei.“
„Lassen	 Sie	 mich	 das	 besorgen,“	 rief	 da	 eine	 scharfe	 Stimme.	 Der	 Fremde	 kam

vom	Ammerweg	her	die	Treppe	herauf.	Er	rückte	giftig	lächelnd	am	Hut	und	blitzte
die	 Freunde	 grinsend	 aus	 den	 frechen	 Augen	 eiskalt	 und	 höhnisch	 an.	 Beide
erschraken	bis	ans	Herz	und	rannten	durch	die	Nacht	davon.

Als	 sie	 am	 andern	 Tag	 erwachten,	 glaubten	 beide	 den	 ganzen	 Spuk	 geträumt	 zu
haben.	Die	Hauswirtin	pochte	an	Lauschers	Tür	und	kam	mit	dem	Kaffee	herein.

„Denken	Sie,	Herr	Lauscher,	 der	 Jammer!	Heute	Nacht	hat	 sich	ein	Student	das
Leben	genommen.“
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Lulu.
Ein	Jugenderlebnis,	dem	Gedächtnis

E.	T.	A.	Hoffmanns	gewidmet.
(Geschrieben	1900.)
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D
I.

ie	 schöne	 alte	 Stadt	 Kirchheim	 war	 soeben	 von	 einem	 kurzen	 sommerlichen
Regen	 abgewaschen	 worden.	 Die	 roten	 Dächer,	 die	 Wetterfahnen	 und
Gartenzäune,	 die	 Gebüsche	 und	 die	 Kastanienbäume	 auf	 den	 Wällen	 glänzten

freudig	neu	und	stattlich,	und	der	steinerne	Konrad	Widerhold	mit	seiner	steinernen
Ehehälfte	freute	sich	still	beglänzt	seines	noch	rüstigen	Alters.	Durch	die	gereinigten
Lüfte	 schien	 die	 Sonne	 schon	 wieder	 mit	 kräftiger	 Wärme	 herab,	 in	 den	 letzten
hangenden	Regentropfen	des	Gezweiges	blitzende	Funkenspiele	entzündend,	und	die
freundliche	 breite	 Wallstraße	 floß	 vom	 Glanze	 über.	 Kinder	 sprangen	 einen
fröhlichen	 Reihen,	 ein	 Hündlein	 kläffte	 jauchzend	 ihnen	 nach,	 die	 Häuserzeile
entlang	flatterte	in	unruhigen	Bögen	ein	gelber	Schmetterling.

Unter	den	Kastanien	des	Walls,	auf	der	dritten	Ruhebank	rechts	von	der	Post,	saß
neben	 seinem	 Freunde	 Ludwig	 Ugel	 der	 durchreisende	 Schöngeist	 Hermann
Lauscher	und	erging	sich	in	heitern	und	anmutigen	Gesprächen	über	die	Wohltat	des
niedergefallenen	 Regens	 und	 die	 wieder	 hervortretende	 Bläue	 des	 Himmels.	 Er
knüpfte	daran	phantasierende	Betrachtungen	über	Dinge,	die	ihm	am	Herzen	lagen,
und	 lustwandelte	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 unermüdet	 auf	 dem	 Anger	 seiner
Redekunst.	 Während	 der	 langen	 schönen	 Reden	 des	 Dichters	 lugte	 der	 stille	 und
vergnügte	 Herr	 Ludwig	 Ugel	 öftere	 Male	 scharf	 über	 die	 Boihinger	 Landstraße	
hinaus,	in	Erwartung	eines	Freundes,	der	von	dorther	eintreffen	sollte.

„Ists	nicht,	wie	ich	sage?“	rief	der	Dichter	lebhaft	aus	und	erhob	sich	ein	wenig	von
der	Sitzbank;	denn	die	schlechte	Lehne	war	ihm	unbequem,	auch	war	er	auf	einem
Stücklein	dürren	Zweiges	gesessen.	„Ists	nicht	so?“	rief	er	aus	und	entfernte	mit	der
Linken	 das	 Holzstück	 und	 dessen	 Eindruck	 auf	 seiner	 Hose.	 „Das	 Wesen	 der
Schönheit	muß	im	Lichte	liegen!	Glaubst	du	nicht	auch,	daß	es	da	liegt?“

Ludwig	Ugel	rieb	sich	die	Augen;	er	hatte	nicht	gehört,	wovon	die	Rede	war,	und
nur	die	letzte	Frage	Lauschers	verstanden.

„Freilich,	 freilich,“	 entgegnete	 er	 hastig.	 „Nur	 kann	 man	 es	 von	 hier	 aus	 nicht
sehen.	Es	liegt	genau	dort,	hinter	der	Schlotterbeckschen	Scheuer.“

„Wie?	Was?“	rief	Hermann	heftig.	„Was,	sagst	du,	liege	hinter	der	Scheuer?“
„Nun,	 Oetlingen!	 Karl	 hat	 keinen	 andern	 Weg,	 er	 muß	 notwendig	 von	 dorther

kommen.“
Verdrießlich	schweigend	starrte	nun	auch	der	durchreisende	Dichter	auf	die	helle

weite	Landstraße	hinüber,	und	wir	können	beide	Jünglinge	auf	ihrer	Bank	sitzen	und
warten	 lassen;	 denn	 der	 Schatten	 muß	 dort	 noch	 bei	 einer	 Stunde	 anhalten.	 Wir
wenden	uns	indessen	hinter	die	Schlotterbecksche	Scheuer,	finden	dort	aber	weder
das	 Dorf	 Oetlingen	 noch	 das	 Wesen	 der	 Schönheit	 liegen,	 sondern	 eben	 den
erwarteten	 dritten	 Freund,	 den	 Kandidaten	 der	 Jurisprudenz	 Karl	 Hamelt.	 Dieser
kam	von	Wendlingen	her,	wo	er	die	Ferien	zubrachte.	Seine	nicht	übel	gewachsene
Figur	gewann	durch	ein	verfrühtes	Fettwerden	einen	komisch	behäbigen	Anflug,	und
in	 seinem	 gescheiten,	 eigensinnigen	 Gesicht	 lag	 die	 kräftige	 Nase	 mit	 den
wunderlich	 feisten	 Lippen	 und	 den	 übervollen	 Wangen	 im	 Streit.	 Das	 breite	 Kinn
warf	 über	 dem	 engen	 Stehkragen	 reichliche	 Falten,	 und	 zwischen	 Stirn	 und	 Hut
ragte	 verschwitzt	 und	 ungescheitelt	 das	 kurze	 freche	 Haupthaar	 hervor.	 Er	 lag
rücklings	hingestreckt	im	kurzen	Grase	und	schien	ruhig	zu	schlafen.

Er	 schlief	 wirklich,	 vom	 heißen	 mittäglichen	 Weg	 ermüdet;	 ruhig	 aber	 war	 sein
Schlummer	 nicht.	 Ein	 seltsam	 phantastischer	 Traum	 hatte	 ihn	 heimgesucht.	 Ihm
schien	 nämlich,	 er	 liege	 in	 einem	 unbekannten	 Gartenlande	 unter	 sonderbaren
Bäumen	und	Gewächsen	und	lese	in	einem	alten	Buche	mit	Pergamentblättern.	Das
Buch	war	in	wunderlich	kühnen,	wirr	ineinander	geschlungenen	Lettern	einer	völlig
fremden	Sprache	geschrieben,	die	Hamelt	nicht	kannte	noch	verstand.	Dennoch	aber
las	er	und	verstand	er	den	Inhalt	der	Blätter,	indem	immer	wieder,	so	oft	er	ermüden
wollte,	 auf	 zauberische	 Weise	 aus	 dem	 krausen	 Durcheinander	 der	 Schnörkel	 und
Schriftzeichen	 sich	 Bilder	 hervorlösten,	 farbig	 aufglänzten	 und	 wieder	 versanken.
Diese	 Bilder,	 einander	 folgend	 wie	 in	 einer	 magischen	 Laterne,	 schilderten	 die
nachfolgende,	sehr	alte,	wahre	Geschichte.

*																				*
*

Mit	 demselben	 Tage,	 an	 welchem	 der	 Talisman	 des	 ehernen	 Ringes	 durch
betrügerische	Magie	der	Quelle	Lask	entrissen	und	 in	die	Hände	des	Zwergfürsten
gefallen	war,	begann	der	helle	Stern	des	Hauses	Ask	sich	zu	trüben.	Die	Quelle	Lask
versiegte	 bis	 auf	 einen	 schier	 unsichtbaren	 Silberfaden,	 unter	 dem	 Opalschlosse
senkte	 sich	 die	 Erde,	 die	 unterirdischen	 Gewölbe	 wankten	 und	 brachen	 teilweise
zusammen,	 im	 Liliengarten	 begann	 ein	 verheerendes	 Sterben	 und	 nur	 die
doppelkrönige	Königslilie	hielt	sich	noch	eine	Zeitlang	stolz	und	aufrecht;	denn	um
sie	 hatte	 die	 Schlange	 Edelzung	 ihren	 engsten	 Reif	 geschlungen.	 In	 der	 verödeten
Askenstadt	 verstummte	 Fröhlichkeit	 und	 Musik,	 im	 Opalschlosse	 selbst	 klang	 und
sang	 kein	 Ton	 mehr,	 seit	 die	 letzte	 Saite	 der	 Harfe	 Silberlied	 gebrochen	 war.	 Der
König	 saß	Tag	und	Nacht	wie	eine	Bildsäule	allein	 im	großen	Festsaal	und	konnte
nicht	aufhören,	sich	über	den	Untergang	seines	Glückes	zu	verwundern;	denn	er	war
der	 glücklichste	 aller	 Könige	 seit	 Frohmund	 dem	 Großen	 gewesen.	 Er	 war	 traurig
anzusehen,	der	König	Ohneleid,	wie	er	im	roten	Mantel	in	seinem	großen	Saale	saß
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und	sich	wunderte	und	wunderte;	denn	weinen	konnte	er	nicht,	da	er	ohne	die	Gabe
des	 Schmerzes	 geboren	 war.	 Er	 wunderte	 sich	 auch,	 wenn	 er	 am	 Morgen	 und	 am
Abend	statt	der	täglichen	Früh-	und	Spätmusik	nur	die	große	Stille	und	von	der	Tür
her	das	leise	Weinen	der	Prinzessin	Lilia	vernahm.	Nur	selten	noch	erschütterte	ein
kurzes,	karges	Gelächter	seine	breite	Brust,	aus	Gewohnheit;	denn	sonst	hatte	er	an
jedem	lieben	Tage	zweimal	vierundzwanzigmal	gelacht.

Hofstaat	und	Dienerschaft	war	in	alle	Winde	zerstoben;	außer	dem	König	im	Saale
und	der	trauernden	Prinzessin	war	einzig	der	getreue	Geist	Haderbart	noch	da,	der
sonst	das	Amt	des	Dichters,	Philosophen	und	Hofnarren	versehen	hatte.

In	die	Macht	des	ehernen	Talismans	aber	teilte	sich	der	feige	Zwergfürst	mit	der
Hexe	 Zischelgift,	 und	 man	 kann	 sich	 vorstellen,	 wie	 es	 unter	 ihrem	 Regimente
zuging.

Das	Ende	der	Askenherrlichkeit	brach	herein.	Eines	Tages,	an	dem	der	König	kein
einziges	 Mal	 gelacht	 hatte,	 rief	 er	 abends	 die	 Prinzessin	 Lilia	 und	 den	 Geist
Haderbart	zu	sich	in	den	leeren	Festsaal.	Ein	Wetter	stand	am	Himmel	und	leuchtete
durch	die	schwarzen	großen	Fensterbogen	mit	jachem	Blitzen	fahl	herein.

„Ich	habe	heute	kein	einziges	Mal	gelacht,“	sagte	der	König	Ohneleid.
Der	Hofnarr	trat	vor	ihn	hin	und	schnitt	einige	sehr	kühne	Grimassen,	die	jedoch	in

dem	 alten	 bekümmerten	 Gesichte	 so	 verzerrt	 und	 verzweifelt	 aussahen,	 daß	 die
Prinzessin	 die	 Augen	 wegwenden	 mußte	 und	 der	 König	 das	 schwere	 Haupt
schüttelte,	ohne	zu	lachen.

„Man	soll	auf	der	Harfe	Silberlied	spielen,“	rief	König	Ohneleid.	„Man	soll!“	sagte
er,	und	es	klang	den	beiden	traurig	durchs	Herz;	denn	der	König	wußte	nicht,	daß
Harfner	und	Spielleute	ihn	verlassen	hatten	und	daß	die	zwei	Getreuen	seine	letzten
Hausgenossen	waren.

„Die	Harfe	Silberlied	hat	keine	Saiten	mehr,“	sagte	der	Geist	Haderbart.
„Man	soll	aber	dennoch	spielen,“	sagte	der	König.
Da	 nahm	 Haderbart	 die	 Prinzessin	 Lilia	 bei	 der	 Hand	 und	 ging	 mit	 ihr	 aus	 dem

Saale.	 Er	 führte	 sie	 aber	 in	 den	 verwelkten	 Liliengarten	 zur	 versiegenden	 Quelle
Lask	 und	 schöpfte	 die	 allerletzte	 Handvoll	 Wasser	 aus	 dem	 Marmorbecken	 in	 ihre
Rechte,	und	sie	kamen	damit	 zum	Könige	zurück.	Nun	zog	die	Prinzessin	Lilia	aus
diesem	Wasser	Lask	sieben	blanke	Saiten	über	die	Harfe	Silberlied,	und	für	die	achte
reichte	 das	 Wasser	 nicht	 mehr	 hin,	 so	 daß	 sie	 von	 ihren	 Tränen	 zu	 Hilfe	 nehmen
mußte.	Und	nun	strich	sie	mit	der	leeren	Hand	zitternd	über	die	Saiten,	daß	der	alte
süße	 Freudenton	 noch	 einmal	 selig	 schwoll;	 aber	 jede	 Saite	 brach,	 nachdem	 sie
angeklungen,	 und	 als	 die	 letzte	 klang	 und	 brach,	 da	 klang	 ein	 schwerer
Donnerschlag	 und	 brach	 die	 ganze	 Wölbung	 des	 Opalschlosses	 stürzend	 und
krachend	zusammen.	Dieses	letzte	Harfenlied	aber	hatte	gelautet:

Silberlied	muß	schweigen;
Aber	einst	muß	steigen
Aus	der	Harfe	Silberlied
Dieser	selbe	Reigen.

(Ende	der	wahren	Geschichte	vom	Wasser	Lask).

*																				*
*

Der	Kandidat	Karl	Hamelt	erwachte	von	seinem	Traume	nicht	eher,	als	bis	die	beiden
Freunde,	 die	 ungeduldig	 ein	 Stück	 weit	 die	 Landstraße	 entgegengegangen	 waren,
ihn	im	Grase	liegen	fanden.	Diese	fuhren	ihn	über	seine	Saumseligkeit	mit	unsanften
Worten	an,	auf	die	jedoch	Hamelt	mit	Schweigen	antwortete	und	sich	nur	zu	einem
flüchtig	genickten	„Guten	Morgen!“	verstand.

Ugel	 war	 besonders	 ungehalten.	 „Ja,	 Guten	 Morgen!“	 zürnte	 er.	 „Es	 ist	 lang
nimmer	 Morgen!	 Antezipiert	 hast	 du	 wieder,	 in	 der	 Oetlinger	 Kneipe	 bist	 du
gewesen,	der	Wein	glänzt	dir	noch	aus	den	Augen!“

Karl	grinste	und	rückte	den	braunen	Filz	weiter	in	die	Stirne.	„Nun,	laß	gut	sein!“
sagte	Lauscher.	Die	drei	Freunde	wandten	sich	gegen	die	Stadt,	am	Bahnhof	vorüber
und	über	die	Bachbrücke,	und	wandelten	 langsam	auf	dem	Wall	dem	Gasthaus	zur
Königskrone	entgegen.	Dieses	war	nämlich	nicht	nur	der	bevorzugte	Bierwinkel	der
Kirchheimer	 Freunde,	 sondern	 auch	 die	 derzeitige	 Herberge	 des	 durchreisenden
Dichters.

Als	 die	 Ankommenden	 sich	 schon	 der	 Kronentreppe	 näherten,	 öffnete	 sich	 die
schwere	Haustüre	plötzlich	weit,	und	ihnen	entgegen	stürzte	mit	Blitzesschnelle	ein
weißhaariger,	graubärtiger	Mann,	mit	zornrotem	Gesicht	in	heftigster	Erregung	aus
dem	Hause.	Die	Freunde	erkannten	befremdet	den	alten	Sonderling	und	Philosophen
Drehdichum	und	vertraten	ihm	am	Fuß	der	Treppe	den	Weg.

„Halt,	 werter	 Herr	 Drehdichum!“	 rief	 ihm	 der	 Dichter	 Lauscher	 entgegen.	 „Wie
kann	ein	Philosoph	so	das	Gleichgewicht	verlieren?	Kehren	Sie	um,	Verehrter,	und
klagen	Sie	uns	Ihren	Schmerz	im	Kühlen	drinnen!“

Mit	 einem	schiefen,	 spitzen	Lauerblick	des	Mißtrauens	hob	der	Philosoph	 seinen
struppigen	Kopf	und	erkannte	die	drei	jungen	Männer.

„Ah,	 da	 seid	 ihr,“	 rief	 er,	 „das	 ganze	 petit	 cénacle!	 Eilet	 ins	 Innere,	 Freunde,
trinket	 Bier	 und	 erlebet	 Wunder	 daselbst;	 aber	 verlanget	 nicht	 die	 Teilnahme	 des
gebrochenen	Greises,	in	dessen	Herz	und	Gehirn	die	Dämonen	wühlen!“

„Aber,	teurer	Herr	Drehdichum,	was	fehlt	Ihnen	denn	heute	schon	wieder?“	fragte
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teilnehmend	 Ludwig	 Ugel,	 taumelte	 aber	 sogleich	 entsetzt	 wider	 die
Treppenbrüstung;	denn	der	Philosoph	hatte	ihm	einen	Fauststoß	in	die	Seite	versetzt
und	rannte	schäumend	und	fluchend	in	die	Straße.

„Infame	Zischelgift,“	brüllte	er	im	Wegeilen,	„unglückseliger	Talisman,	in	rotblauer
Blume	verzaubert!	Mißhandelt	die	Einzige,	in	Staub	getreten	.	.	 .	Opfer	satanischer
Bosheit	.	.	.	Erneute	qualvolle	Erinnerung	.	.	.“

Verwundert	 schüttelten	 die	 drei	 ihre	 Köpfe,	 ließen	 jedoch	 den	 Wütenden	 laufen
und	 schickten	 sich	 endlich	 an,	 die	 Vortreppe	 zu	 ersteigen,	 als	 die	 Türe	 sich	 von
neuem	öffnete	und	mit	einem	ins	Haus	zurückgewinkten	freundlichen	Abschiedsgruß
der	 Pfarrvikar	 Wilhelm	 Wingolf	 hervortrat.	 Er	 wurde	 von	 den	 Untenstehenden	 mit
Heiterkeit	 begrüßt	 und	 sogleich	 von	 allen	 um	 die	 Ursache	 des	 seligen	 Glanzes
befragt,	 der	 sein	 breites	 Würdehaupt	 vergoldete.	 Geheimnisvoll	 streckte	 er	 den
fetten	 Zeigefinger	 auf,	 nahm	 den	 Dichter	 vertraulich	 beiseite	 und	 sagte	 ihm
schalkisch	 lächelnd	 ins	Ohr:	„Denk’	dir,	heute	habe	 ich	den	ersten	Vers	 in	meinem
Leben	gemacht!	Und	zwar	soeben!“

Der	Dichter	riß	die	Augen	soweit	auf,	daß	sie	oben	und	unten	über	die	schmalen
Ränder	seiner	goldenen	Brille	ragten.	„Sag	ihn!“	rief	er	laut.	Der	Pfarrvikar	wendete
sich	 gegen	 die	 drei	 Freunde,	 hob	 wieder	 den	 Zeigefinger	 und	 sagte	 mit	 selig
verkniffenen	Augen	seinen	Vers	auf:

Vollkommenheit,
Man	sieht	dich	selten,	aber	heut!

Ohne	ein	weiteres	Wort	zu	verlieren,	verließ	er	hutschwenkend	die	Kameraden.
„Donnerwetter!“	 sagte	 Ludwig	 Ugel.	 Der	 Dichter	 schwieg	 nachdenklich.	 Karl

Hamelt	aber,	der	seit	seinem	Erwachen	im	Grase	noch	kein	Wort	von	sich	gelassen
hatte,	sagte	mit	Nachdruck:	„Der	Vers	ist	gut!“

Auf	 irgend	 etwas	 Ungewöhnliches	 gefaßt,	 betraten	 nun	 endlich	 ohne	 weitere
Hindernisse	die	durstig	gewordenen	Freunde	den	kühlen	Wirtsraum	der	Krone,	und
zwar	die	bessere	Stube,	wo	die	 junge	Wirtin	selber	zu	bedienen	pflegte	und	wo	sie
um	 diese	 Tageszeit	 stets	 die	 einzigen	 Gäste	 waren	 und	 mit	 der	 Frau	 ihre
scherzhaften	Höflichkeiten	trieben.

Das	 erste	 Merkwürdige	 nun,	 was	 alle	 drei	 bald	 nach	 dem	 Eintreten	 und
Niedersitzen	 bemerkten,	 war	 dieses:	 daß	 ihnen	 die	 kleine	 runde	 Wirtin	 heute	 zum
ersten	Mal	gar	nicht	mehr	hübsch	erschien.	Das	rührte	aber,	wie	jeder	im	stillen	bald
wahrnahm,	davon	her,	daß	 im	Halbdunkel	über	die	blanke	Galerie	der	geräumigen
Kredenz	ein	fremder	schöner	Mädchenkopf	hervorragte.

II.

Das	 zweite	 nicht	 minder	 Merkwürdige	 war	 aber,	 daß	 am	 nächsten	 kleinen
Trinktische,	 ohne	 die	 Ankommenden	 irgend	 zu	 bemerken	 oder	 zu	 grüßen,	 der
elegante	Herr	Erich	Tänzer	saß,	ein	 intimes	Mitglied	der	Brüderschaft	des	Cénacle
und	Karl	Hamelts	besonderer	Herzensfreund.	Er	hatte	einen	Becher	helles	Bier	halb
ausgetrunken	 vor	 sich	 stehen	 und	 in	 das	 Bierglas	 eine	 gelbe	 Rose	 gestellt;	 dazu
rollte	 er	 langsam	 seine	 großen,	 ein	 wenig	 hervorstehenden	 Augen	 und	 sah	 zum
ersten	Mal	in	seinem	Leben	albern	aus.	Zuweilen	bog	er	seine	stattliche	Nase	gegen
die	Rose	hin	und	roch	an	 ihr,	wobei	er	einen	nahezu	unmöglichen	Schielblick	nach
dem	fremden	Mädchenkopf	hinüberlenkte,	ohne	daß	hierdurch	der	Ausdruck	seines
Gesichtes	wesentlich	gewonnen	hätte.

Und	 als	 dritte	 Absonderlichkeit	 saß	 neben	 Erich	 mit	 großer	 Ruhe	 der	 alte
Drehdichum,	 hatte	 einen	 Pfiff	 Kulmbacher	 vor	 sich	 stehen	 und	 eine	 von	 des
Kronenwirts	Kubazigarren	im	Munde.

„Zum	 Teufel,	 Herr	 Drehdichum,“	 rief	 aufspringend	 Hermann	 Lauscher,	 „wie
kommen	Sie	hieher?	Sah	ich	Sie	doch	soeben	um	den	obern	Wall	davonlaufen	.	.	.“

„Und	haben	Sie	mir	doch	eben	noch	 in	der	größten	zitternden	Wut	 Ihre	Faust	 in
den	Magen	gebohrt!“	rief	Ludwig	Ugel.

„Nichts	 für	 ungut,“	 rief	 der	 Philosoph	 mit	 dem	 gewinnendsten	 Lächeln	 zurück,
„nichts	 für	 ungut,	 lieber	 Herr	 Ugel!	 Ich	 empfehle	 Ihnen	 das	 Kulmbacher,	 meine
Herren!“	Damit	leerte	er	ruhig	sein	Glas.

Indessen	 rief	 Karl	 Hamelt	 seinen	 Freund	 Erich	 an,	 der	 gegenüber	 noch	 immer
entrückt	und	schlaff	vor	seiner	ins	Bierglas	gesteckten	gelben	Rose	saß.

„Erich,	schläfst	du?“
Erich	antwortete	ohne	aufzusehen:	„Ich	schläfe	nicht.“
„Man	sagt	nicht,	ich	schläfe,	man	sagt,	ich	schlafe,“	rief	Ugel.
Da	aber	bewegte	 sich	der	Mädchenkopf	hinter	der	Schenkgalerie,	und	die	ganze

fremde	schöne	Person	trat	hervor	und	an	den	Tisch	der	Freunde.
„Was	wünschen	die	Herren?“
Wem	 nicht	 schon,	 da	 er	 vor	 dem	 schönen	 Gemälde	 einer	 Frau	 in	 seliger

Begeisterung	 stand,	 plötzlich	 aus	 der	 Landschaft	 des	 Bildes	 heraus	 die	 Schöne
lebendig	 entgegentrat,	 der	 weiß	 nicht,	 wie	 den	 Brüdern	 des	 Cénacle	 in	 diesem
Augenblick	zumute	war.	Alle	drei	erhoben	sich	von	ihren	Stühlen	und	machten	drei
Verbeugungen,	 jeder	 eine.	 „Schöne,	 teure	 Dame!“	 sagte	 der	 Dichter.	 „Gnädiges
Fräulein!“	sagte	Ludwig	Ugel,	und	Karl	Hamelt	sagte	gar	nichts.

„Nun,	trinken	Sie	Kulmbacher?“	fragte	die	Schöne.
„Ja	 bitte,“	 sagte	 Ludwig,	 und	 Karl	 nickte,	 Lauscher	 aber	 bat	 um	 einen	 Becher
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Rotwein.
Als	 die	 Getränke	 nun	 von	 der	 leisen,	 schlanken	 Mädchenhand	 elegant	 serviert

wurden,	wiederholten	sich	die	verlegenen	und	ehrerbietigen	Komplimente.	Da	kam
aus	ihrer	Ecke	die	kleine	Frau	Müller	gelaufen.

„Machen	 Sie	 doch	 nicht	 solche	 Umstände,	 meine	 Herren,“	 sagte	 sie,	 „mit	 dem
dummen	Ding;	 sie	 ist	meine	Stiefschwester	und	 zum	Bedienen	hergekommen,	weil
wir	eine	Hilfe	nötig	hatten	.	.	.	Geh’	ins	Büffet,	Lulu;	es	schickt	sich	nicht,	so	bei	den
Herren	stehen	zu	bleiben.“

Lulu	ging	langsam	weg.	Der	Philosoph	kaute	wütend	an	seiner	Kuba,	Erich	Tänzer
wälzte	 einen	 fabelhaften	 Jongleurblick	 nach	 der	 Richtung,	 in	 der	 das	 Mädchen
verschwunden	war.	Die	drei	Freunde	schwiegen	ärgerlich	und	verlegen.	Die	Wirtin
trug,	 um	 sich	 gefällig	 zu	 zeigen	 und	 Unterhaltung	 zu	 machen,	 vom	 Fensterbrett
einen	Blumentopf	herbei	und	zeigte	ihn	prahlend	am	Tische	vor.

„Sehen	Sie,	was	für	ein	Staat!	Diese	Blume	ist	vielleicht	die	allerseltenste,	die	man
nur	kennt,	und	man	sagt,	sie	blühe	bloß	alle	fünf	oder	zehn	Jahre.“

Alle	betrachteten	aufmerksam	die	Blume,	die	zart	rotblau	auf	einem	kahlen	langen
Stengel	 schwankte	 und	 einen	 seltsam	 trüben,	 warmen	 Duft	 ausströmte.	 Der
Philosoph	 Drehdichum	 geriet	 in	 eine	 große	 Erregung	 und	 warf	 einen	 schneidend
grimmigen	Blick	auf	die	Wirtin	und	ihre	Blume,	was	aber	niemand	beachtete.

Da	plötzlich	sprang	Erich	am	andern	Tische	auf,	kam	herüber,	 riß	die	Blume	mit
einem	 gewaltsamen	 Ruck	 mitten	 ab	 und	 war	 mit	 ihr	 in	 zwei	 Sätzen	 ins	 Büffet
verschwunden.	 Drehdichum	 brach	 in	 ein	 leises	 Hohngelächter	 aus.	 Die	 Wirtin
kreischte	 entsetzlich	 auf,	 rannte	 Tänzern	 nach,	 blieb	 mit	 dem	 Rock	 am	 Stuhle
hängen,	fiel	zu	Boden,	der	nacheilende	Ugel	über	sie	weg	und	über	ihn	der	Dichter,
der	 im	 Aufspringen	 Weinkelch	 und	 Blumentopf	 mit	 sich	 riß.	 Der	 Philosoph	 stürzte
sich	 auf	 die	 hilflos	 liegende	 Wirtin,	 hielt	 ihr	 die	 Fäuste	 vors	 Gesicht,	 fletschte	 die
Zähne	und	achtete	es	nicht,	daß	Ugel	und	Lauscher	 ihn	wie	 toll	 an	den	 reißenden
Rockschößen	 zurückzuzerren	 strebten.	 In	 diesem	 Augenblick	 eilte	 der	 Wirt	 herein;
der	 Philosoph,	 wie	 verwandelt,	 half	 der	 Frau	 auf	 die	 Beine,	 aus	 der	 Tür	 der
angrenzenden	 Stube	 glotzten	 Bauern	 und	 Fuhrmänner	 in	 den	 Skandal.	 Im	 Büffet
hörte	man	die	schöne	Lulu	weinen,	und	Erich	trat	mit	der	ganz	zerknitterten	Blume
in	der	Hand	heraus.	Alles	stürzte	sich	scheltend,	fragend,	drohend,	lachend	auf	ihn
los;	 er	 aber	 hieb	 mit	 der	 zerbrochenen	 Blume	 wie	 ein	 Verzweifelter	 um	 sich	 und
gewann	ohne	Hut	das	Freie.

III.

Am	nächsten	Morgen	hatten	sich	die	Freunde	Karl	Hamelt,	Erich	Tänzer	und	Ludwig
Ugel	 im	 Herbergzimmer	 Hermann	 Lauschers	 versammelt,	 um	 seine	 neuesten
Gedichte	 anzuhören.	 Eine	 große	 Flasche	 Wein	 stand	 auf	 dem	 Tisch,	 aus	 der	 sich
jeder	bediente.	Der	Dichter	hatte	mehrere	anmutige	Lieder	vorgetragen	und	zog	nun
das	letzte	kleine	Blättlein	aus	der	Brusttasche.	Er	las:	„An	die	Prinzessin	Lilia	.	.	.“

„Wie?“	 rief	 Karl	 Hamelt	 und	 fuhr	 vom	 Kanapee	 empor.	 Etwas	 indigniert
wiederholte	Lauscher	den	obigen	Titel.	Karl	aber	legte	sich	in	tiefem	Nachdenken	in
die	geblümten	Polster	zurück.	Der	Dichter	las:

Ich	weiß	einen	alten	Reigen,
Ein	helles	Silberlied,
Das	lautet	fremd	und	eigen,
Wie	wenn	aus	leisen	Geigen
Ein	Heimwehzauber	lockend	zieht	.	.	.

Hamelt	lenkte	die	Aufmerksamkeit	der	beiden	andern	ganz	von	der	Fortsetzung	des
Liedes	ab.	„Prinzessin	Lilia	 .	 .	 .	Silberlied	 .	 .	 .	Der	alte	Reigen	 .	 .	 .“	wiederholte	er
immer	 wieder,	 schüttelte	 den	 Kopf,	 rieb	 sich	 die	 Stirn,	 stierte	 leer	 in	 die	 Luft	 und
heftete	sodann	den	Blick	glühend	und	heftig	auf	den	Dichter.	Lauscher	war	mit	dem
Lesen	zu	Ende	und	begegnete	aufschauend	diesem	Blicke.

„Was	 ist?“	 rief	 er	 verwundert.	 „Willst	 du	 den	 Blick	 der	 Klapperschlange	 an	 mir
armem	Vogel	versuchen?“

Hamelt	erwachte	wie	aus	einem	tiefen	Traum.	„Woher	hast	du	dieses	Lied?“	fragte
er	tonlos	den	Dichter.	Lauscher	zuckte	die	Achseln.	„Woher	ich	alle	habe,“	sagte	er.

„Und	die	Prinzessin	Lilia?“	fragte	Hamelt	wieder.	„Und	der	alte	Reigen?	Siehst	du
denn	nicht,	daß	dieses	Lied	das	einzige	echte	ist,	das	du	gedichtet	hast?	Alle	deine
andern	Gedichte	.	.	.“	Lauscher	unterbrach	ihn	schnell.

„Schon	gut;	aber	in	der	Tat,“	fuhr	er	fort,	„in	der	Tat,	liebe	Freunde,	ist	dieses	Lied
mir	 selber	 ein	 Rätsel.	 Ich	 saß	 und	 dachte	 nichts	 und	 glaubte	 nur,	 nach	 meiner
Gewohnheit,	aus	Langeweile	Figuren	und	Zierbuchstaben	auf	das	Blatt	 zu	kritzeln,
und	als	ich	aufhörte,	stand	das	Lied	auf	dem	Papier.	Es	ist	eine	ganz	andere	Hand,
als	ich	sonst	schreibe,	sehet	nur!“

Damit	 gab	 er	 das	 Blatt	 dem	 zunächst	 sitzenden	 Erich	 in	 die	 Hände.	 Der	 hielt	 es
vors	 Auge,	 erstaunte	 höchlich,	 sah	 noch	 einmal	 schärfer	 hin	 und	 sank	 alsdann	 mit
dem	lauten	Ausruf:	„Lulu!“	in	den	Stuhl	zurück.	Ugel	und	Hamelt	stürzten	hinzu	und
schauten	 auf	 das	 Papier.	 „Alle	 Wetter!“	 rief	 Ugel	 aus;	 Hamelt	 aber	 hatte	 sich	 ins
Kanapee	zurückgelehnt	und	betrachtete	das	merkwürdige	Blatt	mit	allen	Zeichen	des
maßlosesten	Erstaunens.	Höchste	Freude	und	unheimliche	Befremdung	wechselten
auf	seinem	Gesicht.

75

76

77



„Nun	sag	mir,	Lauscher,“	rief	er	endlich	aus,	„ist	dies	unsere	Lulu	oder	ist	es	die
Prinzessin	Lilia?“

„Unsinn!“	rief	ärgerlich	der	Dichter.	„Gib	mir’s	her!“
Aber	 während	 er	 das	 Papier	 an	 sich	 nahm	 und	 noch	 einmal	 überblickte,	 machte

plötzlich	 ein	 fremdes,	 kühles	 Schaudern	 seinen	 Herzschlag	 stocken.	 Die
unregelmäßigen	flüchtigen	Schriftzeichen	flossen	in	unbeschreiblicher	Weise	zu	dem
Umriß	eines	Kopfes	zusammen,	und	beim	längern	Betrachten	entwickelten	sich	aus
dem	 Umrisse	 feine	 Züge	 eines	 Mädchenangesichts,	 die	 niemand	 anders	 als	 die
schöne	fremde	Lulu	darstellten.

Erich	 saß	 wie	 versteinert	 im	 Sessel,	 Karl	 lag	 murmelnd	 auf	 dem	 Kanapee	 neben
dem	kopfschüttelnden	Ludwig	Ugel.	Der	Dichter	stand	bleich	und	verloren	mitten	im
Zimmer.	Da	klopfte	 ihm	eine	Hand	auf	die	Schulter,	und	als	er	aufschreckend	sich
umwendete,	 stand	 der	 Philosoph	 Drehdichum	 da	 und	 grüßte	 mit	 dem	 schäbigen
steifen	Hute.

„Drehdichum!“	rief	der	Dichter	erstaunt.	„Zum	Hagel,	sind	Sie	durch	den	Plafond
herabgefallen?“

„Wieso?“	entgegnete	lächelnd	der	Alte.
„Wieso,	lieber	Herr	Lauscher?	Ich	hatte	zweimal	angeklopft.	Aber	lassen	Sie	sehen,

Sie	haben	ja	hier	ein	prachtvolles	Manuskript!“	Er	nahm	das	Lied	oder	vielmehr	das
Bild	 sorgfältig	 aus	 Lauschers	 Händen.	 „Sie	 erlauben	 doch,	 daß	 ich	 das	 Blatt
betrachte?	Seit	wann	sammeln	Sie	solche	Raritäten?“

„Raritäten?	Sammeln?	Werden	Sie	denn	aus	dem	Wische	klug,	Herr	Drehdichum?“
Der	Alte	betrachtete	und	betastete	das	Papier	mit	großem	Behagen.

„Ei	 freilich,“	 erwiderte	 er	 schmunzelnd,	 „ein	 schönes	 Stück	 eines	 wenn	 schon
verdorbenen	und	späten	Textes!	Es	ist	askisch.“

„Askisch?“	rief	Karl	Hamelt.
„Nun	ja,	Herr	Kandidat,“	sagte	freundlich	der	Philosoph.	„Aber	gestehen	Sie	doch,

bester	Herr	Lauscher,	wo	Sie	den	seltenen	Fund	gemacht	haben!	Es	möchte	weitere
Nachforschungen	lohnen.“

„Sie	 fabeln,	 Herr	 Drehdichum,“	 lachte	 beklommen	 der	 Dichter.	 „Dieses	 Blatt	 ist
nagelneu,	ich	selbst	habe	es	gestern	nacht	geschrieben.“

Der	Philosoph	maß	Lauschern	mit	einem	argwöhnischen	Blick.
„Ich	muß	gestehen,“	antwortete	er,	„ich	muß	wirklich	gestehen,	mein	lieber	junger

Herr,	daß	diese	Späße	mich	einigermaßen	befremden.“
Lauscher	wurde	nun	aber	ernstlich	ungehalten.
„Herr	 Drehdichum,“	 rief	 er	 heftig,	 „ich	 muß	 Sie	 bitten,	 mich	 nicht	 mit	 einem

Hanswurste	 zu	verwechseln	und	sich,	 falls	Sie	 selbst,	wie	es	 scheint,	diese	heitere
Rolle	 agieren	 wollen,	 gefälligst	 einen	 andern	 Schauplatz	 als	 meine	 Wohnung	 zu
suchen.“

„Nun,	nun,“	lächelte	gutmütig	Drehdichum,	„vielleicht	denken	Sie	der	Sache	noch
einmal	nach!	Indessen	leben	Sie	allerseits	wohl,	meine	Herren!“	Damit	rückte	er	den
grünlich	 schillernden	 Hut	 auf	 dem	 weißen	 Kopfe	 zurecht	 und	 verließ	 lautlos	 das
Zimmer.

Unten	fand	Drehdichum	die	schöne	Lulu	allein	im	leeren	Wirtszimmer	stehen	und
Weingläser	 mit	 einem	 Tuch	 ausreiben.	 Er	 schenkte	 sich	 seinen	 Becher	 selber	 am
Fasse	 voll	 und	 setzte	 sich	 dem	 Mädchen	 gegenüber	 an	 den	 Tisch.	 Ohne	 etwas	 zu
reden,	blickte	er	zuweilen	freundlich	aus	seinen	alten	hellen	Augen	der	Schönen	ins
Gesicht,	und	sie,	da	sie	sein	Wohlwollen	spürte,	fuhr	unbefangen	in	ihrer	Arbeit	fort.
Der	 Philosoph	 ergriff	 ein	 leeres	 geschliffenes	 Glas,	 füllte	 ein	 wenig	 Wasser	 hinein
und	begann	den	Rand,	den	er	befeuchtet	hatte,	mit	der	Spitze	des	Zeigefingers	zu
reiben.	Bald	kam	ein	Summen	hervor,	und	dann	ein	klarer	Ton,	der	ohne	Unterbruch
bald	schwellend,	bald	schwindend	die	Stube	erfüllte.	Die	schöne	Lulu	hörte	das	feine
Singen	gern,	sie	ließ	die	Hände	ruhen	und	lauschte	und	ward	von	dem	ewigen	süßen
Kristalltone	 ganz	 bezaubert,	 indes	 der	 Alte	 manchmal	 vom	 Glase	 weg	 ihr
freundschaftlich	und	eindringend	in	die	Augen	blickte.	Das	ganze	Zimmer	klang	von
dem	Singen	des	Glases.	Lulu	stand	ruhig	damitten	und	dachte	nichts	und	hatte	die
Augen	groß	wie	ein	horchendes	Kind.

„Lebt	noch	der	alte	König	Ohneleid?“	vernahm	sie	eine	Stimme	fragen	und	wußte
nicht,	war	es	der	Alte,	der	fragte,	oder	kam	die	Stimme	aus	dem	Ton	des	Glases.	Auf
die	Frage	aber	mußte	sie	durch	ein	Nicken	antworten,	sie	wußte	nicht	warum.

„Und	weißt	du	noch	das	Lied	der	Harfe	Silberlied?“
Sie	 mußte	 nicken	 und	 wußte	 nicht	 warum.	 Leiser	 tönte	 der	 Kristallklang.	 Die

Stimme	fragte:
„Wo	sind	die	Saiten	der	Harfe	Silberlied?“
Der	Ton	klang	immer	leiser	und	schwang	in	kleinen	zarten	Wellen	aus.	Da	mußte

die	schöne	Lulu	weinen,	sie	wußte	nicht	warum.
Es	war	ganz	still	im	Zimmer	geworden,	und	so	blieb	es	eine	gute	Weile.
„Warum	weinen	Sie,	Lulu?“	fragte	Drehdichum.
„Ach,	hab	ich	geweint?“	antwortete	sie	schüchtern.	„Mir	wollte	ein	Lied	aus	meiner

Kinderzeit	einfallen;	aber	ich	kann	mich	nur	halb	darauf	besinnen.“
Hastig	ward	die	Tür	 aufgerissen,	und	die	Frau	Müller	 kam	hereingerannt.	 „Was,

noch	 immer	an	den	paar	Gläsern?“	 rief	 sie	keifend.	Lulu	weinte	wieder,	die	Wirtin
rumorte	 und	 schimpfte;	 beide	 bemerkten	 es	 nicht,	 wie	 der	 Philosoph	 aus	 seiner
kurzen	Pfeife	einen	großen	Rauchringel	blies,	sich	darein	setzte	und	leise	auf	einem
sanften	Zugwind	durch	das	offene	Fenster	fuhr.
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IV.

Die	 Mitglieder	 des	 petit	 cénacle	 waren	 im	 nahen	 Walde	 versammelt.	 Auch	 der
Regierungsreferendar	 Oskar	 Ripplein	 war	 mitgekommen.	 Die	 schwärmerischen
Gespräche	 der	 Jugend	 und	 Freundschaft	 entspannen	 sich	 zwischen	 den	 im	 Grase
liegenden	 Kameraden,	 durch	 Gelächter	 ebenso	 oft	 wie	 durch	 Pausen	 des
Nachdenkens	 unterbrochen.	 Besonders	 war	 von	 des	 Dichters	 Meinungen	 und
Absichten	die	Rede,	denn	dieser	wollte	nächster	Tage	eine	weite	Reise	antreten,	und
man	wußte	nicht,	wann	und	wie	man	sich	wiedersehen	würde.

„Ich	 will	 ins	 Ausland,“	 sagte	 Hermann	 Lauscher,	 „ich	 muß	 mich	 absondern	 und
wieder	 frische	 Luft	 um	 mich	 her	 bekommen.	 Vielleicht	 werde	 ich	 gerne	 einmal
zurückkehren;	 für	 jetzt	 aber	 bin	 ich	 dieses	 engen,	 burschenhaften	 Lebens	 und	 der
ganzen	leidigen	Studenterei	von	Herzen	satt.	Mir	ist,	als	röche	mir	alles	nach	Tabak
und	Bier;	außerdem	hab	 ich	 in	diesen	 letzten	 Jahren	schon	 fast	mehr	Wissenschaft
aufgesogen	als	für	einen	Künstler	gut	ist.“

„Wie	 meinst	 du	 das?“	 fiel	 Oskar	 ein.	 „Ich	 denke,	 bildungslose	 Künstler,	 speziell
Dichter,	hätten	wir	genug.“

„Vielleicht!“	 antwortete	 Lauscher.	 „Aber	 Bildung	 und	 Wissenschaft	 ist	 zweierlei.
Das	Gefährliche,	was	ich	im	Sinne	hatte,	ist	die	verdammte	Bewußtheit,	 in	die	man
sich	 allmählich	 hineinstudiert.	 Alles	 muß	 durch	 den	 Kopf	 gehen,	 alles	 will	 man
begreifen	und	messen	können.	Man	probiert,	man	mißt	sich	selber,	sucht	nach	den
Grenzen	seiner	Begabung,	experimentiert	mit	sich,	und	schließlich	sieht	man	zu	spät,
daß	 man	 den	 bessern	 Teil	 seiner	 selbst	 und	 seiner	 Kunst	 in	 den	 verspotteten
unbewußten	 Regungen	 der	 früheren	 Jugend	 zurückgelassen	 hat.	 Nun	 streckt	 man
die	 Arme	 nach	 den	 versunkenen	 Inseln	 der	 Unschuld	 aus;	 aber	 man	 tut	 auch	 das
nicht	 mehr	 mit	 der	 ganzen	 unüberlegten	 Bewegung	 eines	 starken	 Schmerzes,
sondern	es	ist	schon	wieder	ein	Stück	Bewußtheit,	Pose,	Absichtlichkeit	darin.“

„An	was	denkst	du	dabei?“	fragte	hier	lächelnd	Karl	Hamelt.
„Du	 weißt	 es	 schon!“	 rief	 Hermann.	 „Ja,	 ich	 gestehe,	 mein	 kürzlich	 gedrucktes

Buch	 beängstigt	 mich.	 Ich	 muß	 wieder	 aus	 dem	 Vollen	 schöpfen	 lernen,	 an	 die
Quellen	 zurückgehen.	 Mich	 verlangt	nicht	 so	 sehr	 etwas	 Neues	 zu	 dichten,	 als	 ein
tüchtiges	Stück	frisch	und	ungebrochen	zu	leben.	Ich	möchte	wieder	wie	in	meiner
Knabenzeit	an	Bächen	liegen,	über	Berge	steigen	oder	wie	sonst	die	Geige	spielen,
den	 Mädchen	 nachlaufen,	 ins	 Blaue	 hineinleben	 und	 warten,	 bis	 die	 Verse	 zu	 mir
kommen,	statt	ihnen	atemlos	und	ängstlich	nachjagen.“

„Sie	 haben	 recht,“	 klang	 plötzlich	 die	 Stimme	 Drehdichums,	 der	 aus	 dem	 Walde
hervortrat	und	mitten	zwischen	den	ins	Gras	gelagerten	Jünglingen	stehen	blieb.

„Drehdichum!“	 riefen	 alle	 fröhlich	 aus.	 „Guten	 Tag,	 Herr	 Philosoph!	 Guten
Morgen,	Herr	Überall!“

Der	 Alte	 setzte	 sich	 nieder,	 sog	 seine	 Zigarre	 kräftig	 an	 und	 wendete	 sein
wohlmeinendes,	freundliches	Gesicht	dem	Dichter	Lauscher	zu.

„Es	ist“,	begann	er	lächelnd,	„noch	ein	Stück	Jugend	in	mir,	das	sich	gerne	wieder
einmal	 unter	 seinesgleichen	 ausplaudert.	 Wenn	 Sie	 erlauben,	 nehme	 ich	 an	 Ihrer
Unterhaltung	teil.“

„Gerne,“	sagte	Karl	Hamelt.	„Unser	Freund	Lauscher	sprach	eben	davon,	wie	ein
Dichter	 aus	 dem	 Unbewußten	 schöpfen	 müsse	 und	 wie	 wenig	 ihm	 mit	 aller
Wissenschaft	gedient	sei.“

„Nicht	übel!“	entgegnete	langsam	der	Alte.	„Ich	habe	immer	zu	den	Dichtern	eine
besondere	 Neigung	 gehabt	 und	 manchen	 gekannt,	 dem	 meine	 Freundschaft	 nicht
ohne	Nutzen	blieb.	Die	Dichter	neigen	auch	heute	noch	mehr	als	andere	Menschen
zu	dem	Glauben,	daß	im	Schoß	des	Lebens	gewisse	ewige	Mächte	und	Schönheiten
halbschlummernd	 liegen,	 deren	 Ahnung	 durch	 die	 rätselhafte	 Gegenwart	 zuweilen
hindurchschimmert	 wie	 ein	 Wetterleuchten	 durch	 die	 Nacht.	 Dann	 ist	 ihnen,	 als
seien	 das	 ganze	 gewöhnliche	 Leben	 und	 sie	 selber	 nur	 Bilder	 auf	 einem	 gemalten
hübschen	Vorhang	und	erst	hinter	diesem	Vorhang	spiele	das	eigentliche,	das	wahre
Leben	sich	ab.	Auch	scheinen	mir	die	höchsten,	ewigsten	Worte	der	großen	Dichter
wie	das	Lallen	eines	Träumenden	zu	sein,	der,	ohne	es	zu	wissen,	von	den	 flüchtig
erblickten	Höhen	einer	jenseitigen	Welt	mit	schweren	Lippen	murmelt.“

„Sehr	 schön,“	 rief	 hier	 Oskar	 Ripplein,	 „sehr	 hübsch	 gesagt,	 Herr	 Drehdichum,
aber	weder	alt	noch	neu	genug.	Diese	schwärmerische	Lehre	ist	vor	hundert	Jahren
von	 den	 sogenannten	 Romantikern	 gepredigt	 worden:	 man	 träumte	 damals	 auch
solche	Vorgänge	und	solches	Wetterleuchten.	Man	hört	 in	den	Schulen	noch	davon
reden	 als	 von	 einer	 glücklich	 überwundenen	 Dichterkrankheit,	 und	 heute	 träumt
längst	kein	Mensch	mehr	so,	oder	wenn	er	träumt,	so	weiß	er	doch,	daß	das	Gehirn
.	.	.“

„Satis!“	 rief	 da	 der	 Kandidat	 Hamelt.	 „Vor	 hundert	 und	 mehr	 Jahren	 sind	 auch
schon	solche	 .	 .	 .	 solche	Gehirnmenschen	dagewesen	und	haben	 langweilige	Reden
gehalten.	 Und	 heute	 nehmen	 sich	 jene	 Träumer	 und	 Phantasten	 immer	 noch
stattlicher	 und	 liebenswürdiger	 aus	 als	 diese	 allzuverständigen	 Schlaumeier.
Übrigens	 was	 das	 Träumen	 betrifft,	 auch	 mir	 hat	 es	 dieser	 Tage	 merkwürdig
geträumt.“

„Erzählen	Sie	doch!“	bat	der	Alte.
„Ein	ander	Mal!“
„Sie	wollen	nicht?	Aber	vielleicht	können	wirs	erraten,“	meinte	Drehdichum.	Karl
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Hamelt	lachte	laut	auf.
„Nun,	wir	versuchens!“	beharrte	Drehdichum.	„Jeder	stellt	eine	Frage,	auf	welche

Sie	ehrlich	mit	Ja	oder	Nein	antworten.	Erraten	wirs	nicht,	so	wars	doch	ein	lustiger
Zeitvertreib!“

Alle	erklärten	sich	einverstanden	und	begannen	nun	kreuz	und	quer	zu	fragen.	Die
besten	Fragen	 stellte	 aber	 immer	der	Philosoph.	Als	wieder	die	Reihe	an	 ihn	kam,
fragte	er	nach	einigem	Besinnen:	„Kam	in	dem	Traume	Wasser	vor?“

„Ja.“
Nun	durfte,	weil	die	Frage	bejaht	war,	der	Alte	noch	eine	stellen.
„Quellwasser?“
„Ja.“
„Wasser	aus	einer	Wunderquelle?“
„Ja.“
„Wurde	das	Wasser	ausgeschöpft?“
„Ja.“
„Von	einem	Mädchen?“
„Ja.“
„Nein!“	rief	Drehdichum.	„Besinnen	Sie	sich!“
„Ja	doch!“
„Also	von	einem	Mädchen	wurde	das	Wasser	geschöpft?“
„Ja.“
Drehdichum	 schüttelte	 heftig	 den	 Kopf.	 „Unmöglich!“	 sagte	 er	 wieder.	 „Hat

wirklich	das	Mädchen	selber	aus	der	Quelle	geschöpft?“
„Ach	nein!“	rief	Karl	verwirrt.	„Es	war	der	Geist	Haderbart,	der	zuerst	schöpfte.“
„Ah,	 nun	 haben	 wirs!“	 frohlockten	 die	 andern.	 Und	 nun	 mußte	 Karl	 die	 ganze

Geschichte	seines	Traumes	von	der	Quelle	Lask	erzählen.
Alle	hörten	verwundert	und	seltsam	ergriffen	zu.
„Prinzessin	 Lilia!“	 rief	 Lauscher	 aus.	 „Und	 Silberlied?	 Woher	 sind	 mir	 doch	 die

Namen	so	bekannt?“
„Ei,“	sagte	der	Alte,	„die	Namen	stehen	beide	in	der	askischen	Handschrift,	die	Sie

mir	gestern	zeigten.“
„In	meinem	Liede!“	seufzte	der	Dichter.
„In	dem	Bilde	der	schönen	Lulu,“	flüsterten	Karl	und	Erich.
Der	Philosoph	hatte	inzwischen	eine	neue	Zigarre	angesteckt	und	qualmte	mächtig

ins	Grüne	hinein,	bis	er	ganz	in	eine	blaue	Wolke	von	Tabaksrauch	eingehüllt	war.
„Sie	 rauchen	 ja	 wie	 ein	 Schornstein,“	 sagte	 Oskar	 Ripplein	 und	 wich	 der	 Wolke

aus.	„Und	was	für	ein	Kraut!“
„Echte	 Mexikaner!“	 rief	 aus	 seiner	 Wolke	 heraus	 der	 Alte.	 Dann	 hörte	 er	 auf	 zu

qualmen,	 und	 als	 nun	 ein	 Windzug	 die	 ganze	 stark	 riechende	 Wolke	 von	 hinnen
führte,	war	er	mit	ihr	verschwunden.

Karl	und	Hermann	rannten	hinter	der	zerstiebenden	Rauchwolke	her	in	den	Wald
hinein.	 „Dummes	 Zeug!“	 brummte	 der	 Referendar	 Oskar	 und	 hatte	 das
unangenehme	 Gefühl,	 in	 zweideutiger	 Gesellschaft	 gewesen	 zu	 sein.	 Erich	 und
Ludwig	 hatten	 sich	 schon	 fortgemacht	 und	 wandelten	 im	 Golde	 des	 klaren
Spätnachmittags	der	Stadt	und	dem	Gasthaus	zur	Krone	entgegen.

Karl	und	Hermann	ereilten	die	letzten	zerflatternden	Schleier	der	Tabakswolke	im
tiefen	Walde	und	standen	ratlos	vor	einer	dicken	Buche	still.	Sie	wollten	sich	eben
ins	Moos	niedersetzen,	um	wieder	 zu	Atem	zu	kommen,	als	hinter	dem	Baume	die
Stimme	Drehdichums	laut	wurde.

„Nicht	dort,	ihr	Herren,	dort	ist	es	ja	feucht!	Kommen	Sie	doch	auf	diese	Seite!“
Sie	kamen	und	fanden	den	Alten	auf	einem	großen	verdorrten	Aste	sitzen,	der	wie

ein	unförmlicher	Drache	am	Boden	lag.
„Gut,	daß	Sie	kommen!“	sagte	er.	„Nehmen	Sie	doch	bitte	hier	neben	mir	Platz!	Ihr

Traum,	Herr	Hamelt,	und	Ihr	Manuskript,	Herr	Lauscher,	interessieren	mich.“
„Zuerst,“	 fiel	 ihm	Hamelt	ungestüm	ins	Wort,	„zuerst	sagen	Sie	mir	doch	um	des

Himmels	willen,	wie	Sie	meinen	Traum	erraten	konnten.“
„Und	mein	Papier	lesen!“	fügte	Lauscher	hinzu.
„Ei	nun,“	 sagte	der	Alte,	 „was	 ist	da	zu	wundern?	Man	kann	alles	erraten,	wenn

man	 vorsichtig	 fragt.	 Zudem	 liegt	 mir	 die	 Geschichte	 der	 Prinzessin	 Lilia	 so	 nahe,
daß	ich	leicht	darauf	fallen	mußte.“

„Eben	 das	 ist	 es	 ja!“	 rief	 wieder	 der	 Kandidat.	 „Woher	 wissen	 Sie	 denn	 diese
Geschichte	und	wie	erklären	Sie	es,	daß	mein	Traum,	von	dem	ich	doch	niemandem
ein	 Wort	 gesagt	 hatte,	 plötzlich	 in	 dem	 rätselhaften	 Liede	 unseres	 Lauscher	 so
auffallend	anklingt?“

Der	Philosoph	 lächelte	und	sagte	mit	seiner	milden	Stimme:	„Wenn	man	sich	mit
der	Geschichte	der	Seele	und	ihrer	Erlösung	viel	beschäftigt	hat,	kennt	man	ähnliche
Fälle	 ohne	 Zahl.	 Es	 gibt	 von	 der	 Geschichte	 der	 Prinzessin	 Lilia	 mehrere,	 stark
variierende	Fassungen;	 sie	 spukt	 vielfach	entstellt	 und	verändert	durch	alle	Zeiten
und	liebt	namentlich	die	bequeme	Erscheinungsform	der	Vision.	Nur	selten	zeigt	sich
die	Prinzessin	selbst,	deren	Vollendungsprozeß	übrigens	 in	den	 letzten	Stadien	der
Läuterung	stehen	muß	—,	nur	selten,	sage	ich,	erscheint	sie	sichtbar	in	menschlicher
Gestalt	und	wartet	unbewußt	auf	den	Augenblick	 ihrer	Erlösung.	 Ich	selbst	sah	sie
kürzlich	und	versuchte	mit	ihr	zu	reden.	Sie	war	aber	wie	im	Traum,	und	als	ich	es
wagte,	sie	nach	den	Saiten	der	Harfe	Silberlied	zu	fragen,	brach	sie	in	Tränen	aus.“

Die	jungen	Leute	hörten	dem	Philosophen	mit	aufgerissenen	Augen	zu.	Ahnungen
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und	 Anklänge	 stiegen	 in	 ihnen	 auf;	 aber	 die	 wunderlich	 krausen	 Redensarten	 und
halb	 ironischen	 Grimassen	 Drehdichums	 verwirrten	 ihnen	 die	 Fäden	 unlöslich	 zu
peinlichen	Knäueln.

„Sie,	 Herr	 Lauscher,“	 fuhr	 jener	 fort,	 „sind	 Ästhetiker	 und	 müssen	 wissen,	 wie
lockend	 und	 gefährlich	 es	 ist,	 die	 schmale,	 aber	 tiefe	 Kluft	 zwischen	 Güte	 und
Schönheit	 zu	 überbrücken.	 Wir	 zweifeln	 ja	 nicht,	 daß	 diese	 Kluft	 keine	 absolute
Trennung,	 sondern	 nur	 die	 Spaltung	 eines	 einheitlichen	 Wesens	 bedeutet	 und	 daß
beide,	 Güte	 sowie	 Schönheit,	 nicht	 Prinzipien,	 sondern	 Töchter	 des	 Prinzips
Wahrheit	sind.	Daß	die	beiden	scheinbar	einander	fremden,	ja	feindseligen	Gipfel	tief
im	 Schoß	 der	 Erde	 eins	 und	 gemeinsam	 sind.	 Aber	 was	 hilft	 uns	 die	 Erkenntnis,
wenn	wir	auf	einem	der	Gipfel	stehen	und	den	klaffenden	Spalt	stündlich	vor	Augen
haben?	 Das	 Überbrücken	 dieses	 Abgrundes	 aber	 und	 die	 Erlösung	 der	 Prinzessin
Lilia	bedeutet	ein	und	dasselbe.	Sie	ist	die	blaue	Blume,	deren	Anblick	der	Seele	die
Schwere	 und	 deren	 Duft	 dem	 Geist	 die	 spröde	 Härte	 nimmt;	 sie	 ist	 das	 Kind,	 das
Königreiche	verteilt,	die	Blüte	der	vereinten	Sehnsucht	aller	großen	Seelen.	Am	Tag
ihrer	 Reife	 und	 Erlösung	 wird	 die	 Harfe	 Silberlied	 erklingen	 und	 die	 Quelle	 Lask
durch	den	neuerblühten	Liliengarten	rauschen,	und	wer	es	sieht	und	vernimmt,	dem
wird	 sein,	 als	 wäre	 er	 sein	 Leben	 lang	 im	 Alpdruck	 gelegen	 und	 hörte	 nun	 zum
ersten	Male	das	frische	Brausen	des	hellen	Morgens	.	 .	 .	Aber	noch	schmachtet	die
Prinzessin	 im	 Bann	 der	 Hexe	 Zischelgift,	 noch	 hallt	 der	 Donner	 jener	 unheilvollen
Stunde	 im	 verschütteten	 Opalschlosse	 wider,	 noch	 liegt	 dort	 in	 bleiernen
Traumfesseln	mein	König	im	zertrümmerten	Saal!“

V.

Als	die	beiden	Freunde	eine	Stunde	später	aus	dem	Walde	hervorkamen,	sahen	sie
Ludwig	Ugel,	Erich	Tänzer	und	den	Regierungsreferendar	mit	einer	hellgekleideten
Dame	 vom	 Dreikönigskeller	 her	 den	 Berg	 hinaufspazieren.	 Bald	 erkannten	 sie	 mit
Freuden	die	schlanke	Lulu	und	eilten	den	Ankommenden	aufs	schnellste	entgegen.
Sie	 war	 heiter	 und	 plauderte	 mit	 ihrer	 weichen	 Liebesstimme	 harmlos	 in	 das
Gespräch	 hinein.	 Alle	 setzten	 sich	 in	 halber	 Höhe	 des	 Berges	 auf	 eine	 geräumige
Ruhebank.	Die	helle	Stadt	 lag	blank	und	 fröhlich	 im	Tale,	und	ringsum	glänzte	der
goldene	Duft	des	Abends	auf	den	hohen	Wiesen.	Die	träumerische	Fülle	des	August
war	 herrlich	 ausgebreitet,	 aus	 dem	 Laub	 der	 Bäume	 quoll	 schon	 das	 grüne	 Obst,
Erntewagen	fuhren	auf	der	Talstraße	bekränzt	und	leuchtend	gegen	die	Dörfer	und
Gehöfte.

„Ich	 weiß	 nicht,“	 sagte	 Ludwig	 Ugel,	 „was	 diese	 Abende	 im	 August	 so	 schön
macht.	Man	wird	nicht	fröhlich	davon,	man	legt	sich	ins	hohe	Gras	und	nimmt	teil	an
der	Milde	und	Zärtlichkeit	der	goldenen	Stunde.“

„Ja,“	sagte	der	Dichter	und	blickte	der	schönen	Lulu	in	die	dunkeln	reinen	Augen.
„Es	 ist	 die	 Neige	 der	 Jahreszeit,	 die	 so	 mild	 und	 traurig	 macht.	 Die	 ganze	 reife
Süßigkeit	des	Sommers	quillt	in	diesen	Tagen	weich	und	müde	über,	und	man	weiß,
daß	 morgen	 oder	 übermorgen	 irgendwo	 schon	 rote	 Blätter	 auf	 den	 Wegen	 liegen
werden.	 Es	 sind	 die	 Stunden,	 da	 man	 schweigend	 das	 Rad	 der	 Zeit	 sich	 langsam
drehen	 sieht,	 und	 man	 fühlt	 sich	 selber	 langsam	 und	 traurig	 mitgetrieben,
irgendwohin,	wo	schon	die	roten	Blätter	auf	dem	Wege	liegen.“

Alle	 schwiegen	 und	 lauschten	 in	 den	 goldenen	 Späthimmel	 und	 in	 die	 farbige
Landschaft	 hinein.	 Leise	 begann	 die	 schöne	 Lulu	 eine	 Melodie	 zu	 summen,	 und
allmählich	ging	das	halbe	Flüstern	in	ein	zartes	Singen	über.	Die	Jünglinge	lauschten
und	schwiegen	wie	berauscht;	die	weichen	süßen	Töne	der	edeln	Stimme	schienen
aus	 der	 Tiefe	 des	 seligen	 Abends	 heraufzukommen	 wie	 Träume	 aus	 der	 Brust	 der
einschlummernden	Erde.

Aller	Friede	senkt	sich	nieder
Aus	des	Himmels	klaren	Weiten,
Alles	Freuen,	alles	Leiden
Stirbt	den	süßen	Tod	der	Lieder.

Mit	diesem	Verse	war	ihr	Abendlied	zu	Ende.	Sogleich	begann	Ludwig	Ugel,	der	sich
zu	Füßen	der	andern	ins	Gras	gelegt	hatte,	zu	singen:

O	Brünnlein	unterm	Laube,	du	feiner	Silberquell,
Fließe	verstohlen	hinunter	zur	weißen	Waldkapell!
Dort	liegt	auf	harten	Stufen	im	Moos	Marienfrau,
Du	sollst	sie	stille	rufen,	mit	Murmeln	und	nicht	rauh.
Und	sollst	ihr	leise	künden	von	meiner	tiefen	Not:
Mein	Mund	sei,	ach,	von	Sünden	und	lauter	Liedern	rot.
Und	sollst	ihr	von	mir	geben	eine	Lilie,	weiß	und	rein:
Sie	möge	mein	rotes	Leben	und	meine	Sünden	verzeihn!
Vielleicht,	daß	ihre	Güte	sich	lächelnd	zu	dir	neigt,
Der	holden	weißen	Blüte	ein	süßer	Duft	entsteigt:
Weil	Lieb-	und	Sonnetrinken	des	Sängers	Sünde	ist,
So	sei	der	rote	Liedermund	in	Hulden	rein	geküßt!

*																				*
*

Darauf	sang	auch	Hermann	Lauscher	eines	von	seinen	Liedern:
Der	müde	Sommer	senkt	das	Haupt
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Und	schaut	sein	falbes	Bild	im	See;
Ich	wandle	müde	und	bestaubt
Im	Schatten	der	Allee.
Ich	wandle	müde	und	bestaubt,
Und	hinter	mir	bleibt	zögernd	stehn
Die	Jugend,	neigt	das	schöne	Haupt
Und	will	nicht	fürder	mit	mir	gehn.

*																				*
*

Mittlerweile	 war	 die	 Sonne	 untergegangen,	 der	 Himmel	 floß	 in	 rotem	 Lichte.	 Der
vorsichtige	Referendar	Ripplein	wollte	eben	schon	zur	Heimkehr	mahnen,	da	begann
die	schöne	Lulu	noch	einmal	zu	singen:

Mein	Vater	hat	viel	Schlösser
Und	Städte	weit	und	breit,
Mein	Vater	ist	der	König,
Der	König	Ohneleid.
Und	käm	ein	schöner	Ritter
Und	wollte	mich	befrein,
Dem	würde	wohl	mein	Vater
Sein	halbes	Reich	verleihn.

Man	 erhob	 sich	 nun	 und	 stieg	 langsam	 den	 verglühenden	 Berg	 hinab.	 Jenseits	 auf
dem	Gipfel	der	hohen	Teck	prangte	verloren	noch	ein	später	Streifen	Sonne.

„Woher	haben	Sie	dieses	Lied?“	fragte	Karl	Hamelt	die	schöne	Lulu.
„Ich	weiß	nicht	mehr,“	sagte	sie,	 „ich	glaube,	es	 ist	ein	Volkslied.“	Sie	ging	 jetzt

schneller	und	wurde	plötzlich	von	Angst	ergriffen,	sie	möchte	zu	spät	heimkommen
und	von	der	Wirtin	gescholten	werden.

„Das	leiden	wir	nicht,“	rief	Erich	Tänzer	heftig	aus.	„Überhaupt	habe	ich	im	Sinn,
der	Frau	Müller	einmal	meine	Meinung	deutlich	zu	sagen.	Ich	werde	sie	schon	.	.	.“

„Nein,	 nein!“	 unterbrach	 ihn	 die	 schöne	 Lulu.	 „Es	 würde	 dann	 für	 mich	 nur
schlimmer	 werden!	 Ich	 bin	 eine	 arme	 Waise	 und	 muß	 tragen,	 was	 mir	 auferlegt
wird.“

„Ach	Fräulein	Lulu,“	sagte	der	Referendar,	„ich	wollte,	Sie	wären	eine	Prinzessin
und	ich	könnte	Sie	befreien.“

„Nein,“	 rief	der	Schöngeist	Lauscher,	 „Sie	 sind	wirklich	eine	Prinzessin,	und	nur
wir	sind	nicht	Ritter	genug,	Sie	zu	erlösen.	Aber	was	hindert	mich?	Ich	tue	es	heute
noch.	Ich	nehme	die	verdammte	Müllerin	beim	Kragen	.	.	.“

„Still,	 still!“	 rief	 Lulu	 flehentlich.	 „Lassen	 Sie	 mich	 doch	 mein	 Schicksal	 allein
ertragen!	Nur	heute	tut	mirs	um	den	schönen	Abend	leid.“

Man	sprach	nun	wenig	mehr	und	näherte	sich	rasch	der	Stadt,	wo	sich	Lulu	von
den	 anderen	 trennte,	 um	 allein	 in	 die	 Krone	 zurückzukehren.	 Die	 Fünfe	 sahen	 ihr
nach,	bis	sie	in	die	erste	dunkle	Straße	hinein	verschwand.

„Mein	Vater	ist	der	König,
Der	König	Ohneleid	.	.	.“

summte	Karl	Hamelt	vor	sich	hin	und	machte	sich	auf	den	Heimweg	nach	dem	Dorfe
Wendlingen.

VI.

Spät	 am	 Abend	 desselben	 Tages	 dauerte	 Erich	 Tänzer	 noch	 in	 der	 Krone	 aus,	 bis
auch	 Lauscher	 mit	 der	 Nachtkerze	 in	 sein	 Gastzimmer	 abging	 und	 er	 allein	 in	 der
stillen	Schenkstube	war.	Lulu	saß	noch	mit	am	Tische;	da	stieß	Erich	plötzlich	sein
Bierglas	 heftig	 zur	 Seite,	 ergriff	 die	 Hand	 des	 schönen	 Mädchens,	 sah	 sie	 an,
räusperte	 sich	 und	 tat	 folgende	 Rede:	 „Fräulein	 Lulu,	 ich	 muß	 Ihnen	 eine	 Rede
halten.	 Ich	muß	Sie	 anklagen.	Der	künftige	Staatsanwalt	 regt	 sich	 in	mir.	Sie	 sind
unerlaubt	 schön,	 Sie	 sind	 schöner	 als	 man	 sein	 darf	 und	 machen	 damit	 sich	 und
andere	 unglücklich.	 Versuchen	 Sie	 nicht	 sich	 zu	 verteidigen!	 Wo	 ist	 mein	 schöner
Appetit?	Und	mein	herrlicher	Durst?	Wo	ist	der	Vorrat	sämtlicher	Paragraphen	des
bürgerlichen	 Gesetzbuches,	 den	 ich	 mir	 mit	 Hilfe	 von	 Meisels	 Repertorium	 so
mühselig	in	den	Kopf	getrichtert	hatte?	Und	die	Pandekten?	Und	das	Strafrecht	und
der	 Zivilprozeß?	 Ja	 wo	 sind	 sie?	 In	 meinem	 Kopf	 steht	 nur	 noch	 ein	 einziger
Paragraph,	 der	 heißt	 Lulu!	 Und	 die	 Fußnote	 heißt:	 O	 du	 Schönste,	 o	 du
Allerschönste!“

Erichs	 Augen	 standen	 weit	 hervor,	 ingrimmig	 knetete	 seine	 Linke	 den	 neuen
modischen	 Seidenhut	 zu	 schanden,	 seine	 Rechte	 umklammerte	 Lulus	 kühle	 Hand.
Diese	 spähte	 ängstlich	 nach	 einer	 Gelegenheit	 zu	 entrinnen.	 Im	 Büffet	 schnarchte
Herr	Müller,	sie	mochte	nicht	rufen.

Da	 ward	 unversehens	 die	 Türe	 ein	 wenig	 geöffnet,	 eine	 Hand	 und	 ein	 Stück
Flanellhemdärmels	 drang	 durch	 den	 Spalt,	 etwas	 Weißes	 entglitt	 der	 Hand	 und
flatterte	 zu	 Boden;	 dahinter	 schloß	 sich	 eilends	 wieder	 die	 Türe.	 Lulu	 hatte	 sich
losgemacht,	sie	sprang	hinzu	und	hob	ein	beschriebenes	Blatt	Briefpapier	vom	Boden
auf.	Erich	 schwieg	 verdrossen.	Sie	 aber	 lachte	plötzlich	und	 las	 ihm	das	Blatt	 vor.
Darauf	stand:

Herrin,	wirst	du	lachen	müssen?
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Sieh,	ein	heißes	Dichterhaupt,
Das	du	stolz	und	kühl	geglaubt,
Liegt	beschämt	nun	dir	zu	Füßen,
Und	ein	Herz,	dem	alle	höchste	Lust
Wie	das	tiefste	Leiden	ward	bewußt,
Zittert	scheu	in	deiner	kleinen	Hand!
Rote	Rosen,	die	ich	Wandrer	fand,
Rote	Lieder,	die	ich	Sänger	sang,
Sehnen	sich	und	welken	bang,
Liegen	arm	zu	deinen	Füßen	—	—	—
Wirst	du	lachen	müssen?

„Lauscher,“	 rief	 Erich	 entrüstet,	 „das	 Aas!	 Sie	 werden	 doch	 nicht	 glauben,	 es	 sei
dem	Luftibus	Ernst	mit	 seinen	verdammten	Versen?	Verse!	So	was	schreibt	er	alle
drei	Wochen	einer	andren!“	Lulu	gab	dem	Erregten	keine	Antwort,	sondern	lauschte
nach	dem	offenstehenden	Fenster	hinüber.	Von	dorther	kamen	wirre	Guitarrengriffe
geklungen,	und	eine	Baßstimme	sang	dazu:

Ich	stehe	hier	und	harre
Und	spiele	die	Guitarre	.	.	.
O	zögere	nicht	länger
Und	liebe	deinen	Sänger!

Ein	Windstoß	warf	das	Fenster	klirrend	zu.	In	diesem	Augenblick	erwachte	der	Wirt
im	Büffet	und	kam	verdrießlich	aus	der	Schanktüre	hervor.	Erich	warf	Geld	auf	den
Tisch,	ließ	sein	Bier	stehen,	verließ	ohne	Gruß	die	Stube	und	rannte	mit	einem	Satze
die	Vortreppe	hinunter	dem	Guitarrespieler	in	den	Rücken,	der	niemand	anders	als
der	Referendar	Ripplein	war,	welcher	nun	mit	Erich	zankend	und	grimmig	auf	dem
Wall	unter	den	Kastanien	davonging.

Die	schöne	Lulu	 löschte	die	Gasflammen	 in	Wirtsstube	und	Flur	aus	und	stieg	 in
ihre	 Kammer	 hinauf.	 Sie	 hörte	 beim	 Vorbeigehen	 in	 Hermann	 Lauschers	 Zimmer
aufgeregte	Schritte	und	öftere	lange	Seufzer	tönen.	Kopfschüttelnd	erreichte	sie	ihr
Schlafgemach	 und	 legte	 sich	 zur	 Ruhe.	 Da	 sie	 nicht	 sogleich	 einschlafen	 konnte,
überdachte	 sie	 noch	 einmal	 den	 Abend;	 aber	 sie	 lachte	 jetzt	 nicht	 mehr,	 vielmehr
war	sie	traurig,	und	alles	kam	ihr	wie	ein	mißratenes	Possenspiel	vor.	Sie	wunderte
sich	 in	 ihrem	reinen	Herzen	darüber,	wie	alle	diese	Menschen	so	 töricht	und	enge
bloß	an	sich	selber	dachten	und	auch	an	ihr	im	Grunde	doch	nur	das	hübsche	Gesicht
ehrten	 und	 liebten.	 Diese	 jungen	 Männer	 schienen	 ihr	 wie	 irregeleitete	 arme
Nachtflügler	 um	 kleine	 Lichtlein	 zu	 taumeln,	 während	 sie	 große	 Reden	 im	 Munde
führten.	 Es	 erschien	 ihr	 traurig	 und	 lächerlich,	 wie	 sie	 immerfort	 von	 Schönheit,
Jugend	und	Rosen	redeten,	farbige	Theaterwände	von	Worten	um	sich	her	aufbauten,
indes	 die	 ganze	 herbe	 Wahrheit	 des	 Lebens	 fremd	 an	 ihnen	 vorüberlief.	 In	 ihrer
kleinen	einfachen	Mädchenseele	stand	diese	Wahrheit	schlicht	und	tief	geschrieben,
und	daß	die	Kunst	des	Lebens	im	Leidenlernen	und	Lächelnlernen	bestehe.

Der	 Dichter	 Lauscher	 lag	 in	 seinem	 Bette	 im	 Halbschlummer.	 Die	 Nacht	 war
schwül.	 Rasche,	 unvollendete,	 fiebernde	 Gedanken	 stiegen	 in	 seiner	 heißen	 Stirn
empor	und	verloren	sich	 in	 flüchtig	verblassenden	Träumen,	ohne	daß	darüber	die
schwere	 Schwüle	 der	 Augustnacht	 und	 das	 zähe,	 peinigende	 Singen	 einiger
Schnaken	 seinem	 Bewußtsein	 entschwunden	 wäre.	 Die	 Schnaken	 folterten	 ihn	 am
meisten;	bald	schienen	sie	zu	singen:

Vollkommenheit,
Man	sieht	dich	selten,	aber	heut	.	.	.

bald	war	es	das	Lied	der	Traumharfe.	Dann	kam	 ihm	plötzlich	wieder	 in	den	Sinn,
daß	 nun	 die	 schöne	 Lulu	 seine	 Verse	 in	 Händen	 habe	 und	 von	 seiner	 Liebe	 wisse.
Daß	Oskar	Ripplein	das	Guitarreständchen	gebracht,	und	daß	wahrscheinlich	auch
Erich	 heute	 Abend	 dem	 schönen	 Mädchen	 Geständnisse	 gemacht	 habe,	 war	 ihm
nicht	 verborgen	 geblieben.	 Das	 Rätselhafte	 im	 Wesen	 der	 Geliebten,	 ihre
ahnungsvoll	 unbewußte	 Verknüpfung	 mit	 dem	 Philosophen	 Drehdichum,	 mit	 der
askischen	Sage	und	Hamelts	Traum,	 ihre	 fremdartig	 seelenvolle	Schönheit	und	 ihr
alltäglich-graues	Schicksal	beschäftigten	des	Dichters	Gedanken.	Daß	die	ganze	eng
befreundete	 Runde	 des	 Cénacle	 plötzlich	 wie	 um	 den	 Magnetberg	 um	 das	 fremde
Mädchen	kreiste	und	daß	er	selbst,	statt	Abschied	zu	nehmen	und	zu	reisen,	sich	mit
jeder	Stunde	enger	vom	Netz	dieses	Liebesmärchens	umstricken	ließ,	das	alles	kam
ihm	 nun	 vor,	 als	 wäre	 er	 und	 wären	 die	 andern	 lauter	 Traumgestalten	 eines
phantasierenden	 Humoristen	 oder	 Figuren	 einer	 grotesken	 Sage.	 In	 seinem
schmerzenden	Haupte	stieg	die	Vorstellung	auf,	dieses	ganze	Durcheinander	und	er
selbst	 und	 Lulu	 wären	 ohnmächtige,	 willenlose	 Fragmente	 aus	 einem	 Manuskripte
des	 alten	 Philosophen,	 hypothetische,	 versuchsweise	 kombinierte	 Teile	 einer
unvollendeten	 ästhetischen	 Spekulation.	 Dennoch	 sträubte	 sich	 alles	 in	 ihm	 gegen
ein	solches	unglückliches	cogito	ergo	sum,	er	 raffte	 sich	zusammen,	 stand	auf	und
trat	 ans	 offene	 Fenster.	 Nun	 bei	 klarerem	 Nachdenken	 erkannte	 er	 bald	 die
hoffnungslose	 Albernheit	 seiner	 lyrischen	 Liebeserklärung;	 er	 fühlte	 wohl,	 daß	 die
schöne	Lulu	ihn	nicht	liebe	und	im	Grunde	lächerlich	fände.	Traurig	legte	er	sich	ins
Fenster,	Sterne	traten	zwischen	den	leichten	Wolken	hervor,	ein	Wind	lief	über	die
dunkeln	Kronen	der	Kastanien.	Der	Dichter	beschloß,	daß	morgen	sein	letzter	Tag	in
Kirchheim	sein	sollte.	Zugleich	traurig	und	erlösend	drang	das	Gefühl	der	Entsagung
durch	seinen	müden,	vom	Traum	der	letzten	Tage	schwül	umfangenen	Sinn.
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VII.

Als	Lauscher	andern	Tages	früh	in	die	Wirtsstube	hinabkam,	war	Lulu	schon	mit	den
Tassen	beschäftigt.	Beide	 setzten	 sich	 zum	dampfenden	Kaffee.	Lulu	 erschien	dem
Gaste	 merkwürdig	 verändert.	 Eine	 fast	 königliche	 Klarheit	 leuchtete	 auf	 ihrem
reinen,	 süßen	 Gesicht,	 und	 eine	 besondere	 Güte	 und	 Klugheit	 blickte	 aus	 ihren
schönen,	vertieften	Augen.

„Lulu,	Sie	sind	über	Nacht	schöner	geworden,“	sagte	Lauscher	bewundernd.	„Ich
wußte	nicht,	daß	dies	möglich	wäre.“

Sie	lächelte	nickend:	„Ja,	ich	habe	einen	Traum	gehabt,	einen	Traum	.	.	.“
Der	Dichter	fragte	mit	einem	erstaunten	Blick	über	den	Tisch	hinüber.
„Nein,“	sagte	sie.	„Ich	darf	ihn	nicht	erzählen.“
In	 diesem	 Augenblick	 trat	 die	 Morgensonne	 ins	 Fenster	 und	 glänzte	 durch	 die

dunkeln	 Haare	 der	 schönen	 Lulu	 stolz	 und	 golden	 wie	 eine	 Glorie.	 Andächtig	 mit
trauriger	Freude	hing	des	Dichters	Blick	an	dem	köstlichen	Bilde.	Lulu	nickte	ihm	zu,
lächelte	wieder	und	sagte:	„Ich	muß	Ihnen	noch	danken,	 lieber	Herr	Lauscher.	Sie
haben	mir	gestern	Verse	geschenkt,	die	mir	hübsch	erscheinen,	obwohl	ich	sie	nicht
ganz	verstehen	kann.“

„Es	war	ein	schwüler	Abend	gestern,“	sagte	Lauscher	und	blickte	der	Schönen	in
die	Augen.	„Darf	ich	das	Blatt	noch	einmal	sehen?“

Sie	 gab	 es	 ihm	 hin.	 Er	 überlas	 es	 leise	 noch	 einmal,	 faltete	 es	 zusammen	 und
verbarg	 es	 in	 seiner	 Tasche.	 Die	 schöne	 Lulu	 sah	 schweigend	 zu	 und	 nickte
nachdenklich.	 Nun	 wurde	 der	 Wirt	 auf	 der	 Treppe	 hörbar,	 Lulu	 sprang	 auf	 und
begann	ihre	Morgenarbeit.	Grüßend	trat	der	kleine,	feiste	Wirt	herein.

„Guten	Morgen,	Herr	Müller!“	antwortete	Hermann	Lauscher.	„Ich	bin	heute	zum
letzten	Mal	Ihr	Gast.	Morgen	früh	reise	ich.“

„Aber	ich	hatte	doch	gedacht,	Herr	Lauscher	.	.	.“
„Schon	gut.	Auf	heute	abend	stellen	Sie	ein	paar	Flaschen	Champagner	kalt	und

räumen	uns	das	hintere	Zimmer	ein,	zum	Abschiedfeiern!“
„Wie	Herr	Lauscher	befehlen!“
Lauscher	verließ	Stube	und	Gasthaus	und	begab	sich	auf	den	Weg	zu	Ludwig	Ugel,

seinem	Liebling,	um	diesen	letzten	Tag	mit	ihm	zusammen	zu	sein.
Aus	 Ugels	 kleiner	 Bude	 in	 der	 Steingaustraße	 klang	 schon	 Morgenmusik.	 Ugel

stand	 in	 Hemdärmeln	 noch	 ungekämmt	 am	 Kaffeetisch	 und	 spielte	 seine	 brave
Violine,	daß	es	eine	Lust	war.	Das	ganze	Stüblein	war	voll	Sonne.

„Ist’s	 wahr,	 du	 willst	 morgen	 reisen?“	 rief	 Ugel	 dem	 Dichter	 entgegen.	 Der	 war
nicht	wenig	verwundert.

„Woher	weißt	du’s	denn	schon?“
„Von	Drehdichum.“
„Drehdichum?	Der	Teufel	werde	klug	daraus!“
„Ja,	der	Alte	war	die	halbe	Nacht	bei	mir.	Ein	toller	Bruder!	Er	faselte	wieder	was

Langes,	 Farbiges	 von	 seinen	 Prinzessingeschichten,	 Liliengärten	 und	 dergleichen.
Meinte,	 ich	 müsse	 die	 Prinzessin	 erlösen;	 er	 hätte	 sich	 in	 dir	 getäuscht,	 du	 seiest
nicht	die	wahre	Harfe	Silberlied.	Verrückt,	nicht?	Ich	verstand	kein	Wort.“

„Ich	verstehe	es,“	sagte	Lauscher	leise.	„Der	Alte	hat	recht.“
Noch	eine	Weile	hörte	er	Ugeln	zu,	der	nun	die	begonnene	Sonate	zu	Ende	spielte.

Bald	darauf	verließen	beide	Freunde	Arm	in	Arm	die	Stadt	und	wandten	sich	gegen
die	 Plochinger	 Steige	 in	 den	 Wald.	 Sie	 redeten	 wenig;	 der	 Abschied	 machte	 beide
stumm.	Der	Morgen	lag	warm	und	glänzend	über	den	schönen	Bergen	der	Alb.	Bald
bog	 die	 Straße	 in	 den	 tiefen	 Wald,	 und	 die	 Spaziergänger	 legten	 sich	 abseits	 vom
Wege	in	das	kühle	Moos.

„Wir	wollen	einen	Strauß	für	die	schöne	Lulu	machen,“	sagte	Ugel	und	begann	im
Liegen	große	Farnkräuter	zu	brechen.

„Ja,“	sagte	der	andere	leise,	„einen	Strauß	für	die	schöne	Lulu!“	Er	riß	eine	ganze
hohe	rotblühende	Staude	aus	der	Erde.	„Nimm	das	dazu!	Roter	Fingerhut.	Ich	habe
ihr	sonst	nichts	zu	geben.	Wild,	fieberrot	und	giftig	.	.	.“

Er	redete	nicht	weiter;	süß	und	bitter	stieg	es	in	seiner	Kehle	auf,	wie	Schluchzen.
Düster	wendete	er	sich	ab;	Ugel	aber	bog	den	Arm	um	seine	Schulter,	legte	sich	an
seine	Seite	und	wies	mit	ablenkender	Geberde	empor	 in	das	wunderbare	Spiel	des
Lichtes	 im	 hellgrünen	 Laub.	 Jeder	 von	 den	 beiden	 dachte	 an	 seine	 Liebe,	 und
schweigend	 ruhten	 sie	 lange	 Zeit,	 Waldkronen	 und	 Himmel	 über	 sich.	 Über	 ihre
Stirnen	lief	der	kräftige,	kühle	Wind,	über	ihre	Seelen	spannte,	vielleicht	zum	letzten
Mal,	 die	 selige	 Jugend	 ihre	 blauen,	 ahnungsvollen	 Himmel	 aus.	 Leise	 begann	 Ugel
ein	Lied	zu	singen:

Die	Fürstin	heißt	Elisabeth	—
Ein	Hauch	von	Sonne,	die	vergeht.
Ich	wollt,	ich	hätte	einen	Namen,
Der	sich	verneigt	vor	lieben	Damen,
Vor	Schönheit,	vor	Elisabeth,
Der	süß	von	zarten	Rosen	weht,
Von	Blättern	lind,	so	leicht,	so	laß,
Von	Rosen	weiß,	von	Rosen	blaß,
Ein	Schimmer	späten	Abendgolds
Und	wie	der	Fürstin	Mund	so	stolz
Und	wie	der	Fürstin	Stirn	so	rein,
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Und	müßte	singen	von	Glück	und	Pein	—
So	froh	und	traurig	müßt	er	sein!

Dem	Freunde	weitete	die	stille	Traurigkeit	der	schönen	Stunde	die	Brust	in	Schmerz
und	Lust.	Er	schloß	die	Augen;	aus	seiner	Seele	stieg	das	Bild	der	schönen	Lulu	auf,
wie	 er	 sie	 am	 heutigen	 Morgen	 gesehen	 hatte,	 so	 sonneverklärt,	 so	 milde,	 so
leuchtend,	 klug	 und	 unnahbar,	 daß	 sein	 Herz	 in	 erregten	 schmerzlichen	 Schlägen
pochte.	Seufzend	 fuhr	er	mit	der	Hand	über	die	Stirn,	 fächerte	sich	mit	dem	roten
Fingerhut	und	sang:

Ich	will	mich	tief	verneigen
Vor	dir	und	ziehen	den	Hut,
Ich	will	dir	Lieder	geigen
Rot	wie	Rosen	und	rot	wie	Blut.
Ich	will	mich	vor	dir	bücken,
Wie	man	vor	Fürstinnen	tut,
Und	will	dich	mit	Rosen	schmücken,
Mit	Rosen	rot	wie	Blut.

Ich	will	auch	zu	dir	beten,
Wie	man	vor	Heiligen	kniet,
Mit	meiner	wilden,	verschmähten
Liebe	und	meinem	Lied.

*																				*
*

Er	 hatte	 kaum	 geendigt,	 als	 aus	 dem	 innersten	 Walde	 hervor	 der	 Philosoph
Drehdichum	 die	 Liegenden	 anrief.	 Aufschauend	 sahen	 sie	 ihn	 aus	 den	 Gebüschen
treten.

„Guten	Tag,“	rief	er	näherkommend,	„guten	Tag,	meine	Freunde!	Nehmet	dies	zu
euerm	Strauß	für	die	schöne	Lulu!“	Damit	gab	er	Lauschern	eine	große	weiße	Lilie	in
die	 Hand.	 Behaglich	 ließ	 er	 sich	 sodann	 den	 Freunden	 gegenüber	 auf	 einem
moosigen	Felsen	nieder.

„Sagen	Sie,	Zauberer,“	redete	Lauscher	ihn	an,	„da	Sie	doch	überall	sind	und	alles
wissen:	wer	ist	eigentlich	die	schöne	Lulu?“

„Viel	 gefragt!“	 schmunzelte	 der	 Graubart.	 „Sie	 weiß	 es	 selber	 nicht.	 Daß	 sie	 die
Stiefschwester	der	verdammten	Müllerin	 sei,	glauben	Sie	wohl	nicht,	und	 ich	auch
nicht.	Sie	selber	hat	nicht	Vater,	nicht	Mutter	gekannt,	und	ihr	einziger	Heimatbrief
ist	 die	 Strophe	 eines	 merkwürdigen	 Liedes,	 das	 sie	 zuweilen	 singt	 und	 worin	 sie
einen	gewissen	König	Ohneleid	ihren	Vater	nennt.“

„Dummes	Zeug!“	fluchte	Ugel	ärgerlich.
„Weshalb,	 lieber	 Herr?“	 entgegnete	 sanftmütig	 der	 Alte.	 „Aber	 dem	 sei	 wie	 ihm

wolle,	man	darf	 an	 solchen	Geheimnissen	nicht	 allzuviel	 tasten	 .	 .	 .	 Ich	höre,	Herr
Lauscher,	 Sie	 wollen	 schon	 morgen	 uns	 und	 dieses	 Land	 verlassen?	 Wie	 man	 sich
täuschen	 kann!	 Ich	 hätte	 gewettet,	 Sie	 blieben	 noch	 länger	 hier,	 da	 Sie,	 wie	 mir
schien,	eben	durch	die	Lulu	.	.	.“

„Genug,	genug,	Herr!“	fiel	ihm	Lauscher	wild	aufbrausend	in	die	Rede.	„Was	zum
Teufel	gehen	Sie	anderer	Leute	Liebesaffären	an!“

„Nicht	so	heftig!“	beruhigte	lächelnd	der	Philosoph.	„Davon,	Wertgeschätzter,	war
ja	 gar	 nicht	 die	 Rede.	 Daß	 ich	 mich	 mit	 den	 Verwicklungen	 fremder	 Schicksale,
besonders	Dichterschicksale,	beschäftigte,	gehört	zu	meiner	Wissenschaft.	Für	mich
besteht	kein	Zweifel	darüber,	daß	zwischen	Ihnen	und	unserer	Lulu	gewisse	subtile
magische	 Beziehungen	 statthaben,	 wenn	 schon,	 wie	 ich	 ahne,	 ihrer	 ersprießlichen
Wirkung	zurzeit	noch	unüberwindliche	Hemmnisse	im	Wege	liegen.“

„Erklären	Sie	mir	das	doch,	bitte,	etwas	näher!“	sagte	der	Dichter	kühl,	aber	doch
neugierig.

Der	 Alte	 zuckte	 die	 Achseln.	 „Ei	 nun,“	 sagte	 er,	 „jedes	 irgend	 höher	 stehende
Menschenwesen	 strebt	 instinktmäßig	 nach	 jener	 Harmonie,	 die	 im	 glücklichen
Gleichgewicht	 des	 Bewußten	 und	 des	 Unbewußten	 bestände.	 Solange	 aber	 der
zerstörende	Dualismus	das	Lebensprinzip	des	denkenden	Ich	zu	sein	scheint,	neigen
strebende	 Naturen	 gerne	 in	 halbverstandenem	 Instinkt	 zu	 Bündnissen	 mit
entgegengesetzt	 Strebenden.	 Sie	 verstehen	 mich.	 Solche	 Bündnisse	 können	 ohne
Worte,	 sogar	 ohne	 Wissen	 geschlossen	 werden,	 können	 wie	 Verwandtschaften
unerkannt,	rein	gefühlsmäßig	leben	und	wirken.	Jedenfalls	sind	sie	vorbestimmt	und
stehen	 außerhalb	 der	 Sphäre	 des	 persönlichen	 Willens.	 Sie	 sind	 ein	 unermeßlich
wichtiges	Element	dessen,	was	man	Schicksal	nennt.	Es	 ist	vorgekommen,	daß	das
eigentliche,	 wohltätige	 Leben	 eines	 solchen	 Bündnisses	 erst	 im	 Augenblicke	 der
Trennung	 und	 Entsagung	 begann;	 denn	 diese	 unterliegen	 unserm	 Wollen,	 dem	 die
Macht	jener	Sympathie	sich	entzieht.“

„Ich	 verstehe	 Sie,“	 sagte	 Lauscher	 mit	 verändertem	 Ton.	 „Sie	 scheinen	 mein
Freund	zu	sein,	Herr	Drehdichum!“

„Zweifelten	Sie	daran?“	lächelte	dieser	fröhlich.
„Sie	kommen	heute	Abend	zu	meiner	Abschiedsfeier	in	der	Krone!“
„Will	sehen,	Herr	Lauscher.	Nach	gewissen	Berechnungen	wird	mir	diesen	Abend

eine	wichtige	Aufgabe	zuteil	werden,	ein	alter	Traum	sich	erfüllen	.	.	.	Aber	vielleicht
läßt	 es	 sich	 vereinigen.	 Auf	 Wiedersehen!“	 Er	 sprang	 auf,	 grüßte	 mit	 winkender
Hand	und	verlor	sich	rasch	auf	der	talwärts	führenden	Straße.

Die	Freunde	blieben	bis	zum	Mittag	im	Walde,	beide	von	Abschiedsgedanken	und
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jeder	 von	 seiner	 Liebe	 erfüllt	 und	 mit	 widerstreitenden	 Empfindungen	 gesättigt.
Verspätet	 suchten	 sie	 den	 Mittagstisch	 der	 Krone	 auf.	 Sie	 fanden	 Lulu	 daselbst	 in
fröhlicher	 Stimmung	 und	 mit	 einem	 neuen,	 hellen	 Kleide	 geschmückt.	 Freundlich
nahm	sie	die	mitgebrachten	Blumen	an	und	stellte	den	Strauß	in	eine	Vase	auf	den
Ecktisch,	an	dem	die	beiden	zu	speisen	pflegten.	Heiter	und	geschäftig	bewegte	sich
die	 schöne	 Gestalt	 bedienend	 mit	 den	 Tellern,	 Schüsseln	 und	 Flaschen	 hin	 und
wider.	 Nach	 Tisch,	 beim	 Weine	 setzte	 sie	 sich	 zu	 den	 Freunden.	 Man	 sprach	 von
Lauschers	geplanter	Abschiedsfeier.

„Wir	müssen	das	Zimmer	und	alles	recht	festlich	zubereiten,“	sagte	Lulu;	„wie	Sie
sehen,	 habe	 ich	 an	 mir	 selber	 den	 Anfang	 gemacht	 und	 ein	 nagelneues	 Kleid
angezogen.	Es	fehlt	noch	an	Blumen	.	.	.“

„Besorgen	wir	schon,“	fiel	ihr	Ugel	in	die	Rede.
„Gut,“	lächelte	sie.	„Dann	wäre	es	hübsch,	ein	paar	Lampions	und	farbige	Bänder

zu	haben.“
„Soviel	Sie	wollen!“	rief	wieder	Ugel.	Lauscher	nickte	stumm.
„Sie	 sprechen	 ja	 kein	 Wort,	 Herr	 Lauscher!“	 zürnte	 nun	 Lulu.	 „Sind	 Sie	 nicht

einverstanden?“	 Lauscher	 gab	 keine	 Antwort.	 Er	 sagte	 nur,	 während	 sein	 Auge	 an
ihrer	 schlanken	 Gestalt	 und	 dem	 feinen	 Antlitz	 hing:	 „Wie	 schön	 Sie	 heute	 sind,
Lulu!“	Und	noch	einmal:	„Wie	schön	Sie	sind!“

Er	war	unersättlich,	die	ganze	ziere	Gestalt	immer	wieder	zu	betrachten.	Zu	sehen,
wie	sie	mit	dem	Freunde	die	Anstalten	zu	seinem	Abschied	betrieb,	verursachte	ihm
eine	 eigentümliche	 Qual	 und	 machte	 ihn	 stumm	 und	 verdüstert.	 Jeden	 Augenblick
kam	ihm	wieder	der	Gedanke,	peinigend	und	bitter	stachelnd,	daß	seine	Entsagung
und	 sein	 Fortgehen	 unwahr	 sei,	 daß	 er	 ihr	 zu	 Füßen	 stürzen	 und	 sie	 mit	 allen
lodernden	 Flammen	 seiner	 Leidenschaft	 umgeben	 müsse,	 um	 sie	 werben,	 sie
anflehen,	sie	zwingen	und	rauben	—	irgend	etwas,	nur	nicht	so	tatlos	vor	ihr	sitzen
und	fühlen,	wie	von	den	letzten	Stunden	ihrer	Gegenwart	ein	seliger	Augenblick	um
den	andern	eilig	und	unwiederbringlich	zerrann.	Dennoch	bezwang	er	sich	in	hartem
Kampf	 und	 begehrte	 nur	 noch	 in	 diesen	 letzten	 Stunden	 ihr	 herrliches	 Bild	 sich
glühend	und	schmerzlich	in	die	Seele	zu	senken	zu	unvergeßlichem	Heimweh.

Schließlich,	 da	 die	 drei	 noch	 allein	 im	 Zimmer	 saßen	 und	 Ugel	 zum	 Aufbruch
drängte,	 erhob	 sich	 Lauscher,	 trat	 vor	 Lulu	 hin	 und	 faßte	 ihre	 Hand	 mit	 seiner
heißen,	 zitternden	 Rechten	 und	 sagte	 leise	 in	 einem	 gezwungenen,	 feierlich
komischen	 Ton:	 „Meine	 schöne	 Prinzessin,	 wollet	 geruhen	 die	 Darbietung	 meiner
Dienste	 in	 Hulden	 anzunehmen!	 Betrachtet	 mich,	 ich	 bitte	 Euch,	 als	 Euern	 Ritter
oder	als	Euern	Sklaven,	Euern	Hund	oder	Narren,	befehlet	mir	.	.	.“

„Gut,	 mein	 Ritter,“	 unterbrach	 Lulu	 ihn	 lächelnd.	 „Ich	 fordere	 einen	 Dienst	 von
Euch.	 Es	 fehlt	 mir	 auf	 den	 Abend	 ein	 recht	 herzensfroher	 Gesellschafter	 und
Spaßmacher,	der	mir	ein	gewisses	Fest	unterhaltsam	und	lustig	machen	helfe.	Wollet
Ihr	das?“

Lauscher	 wurde	 sehr	 bleich.	 Dann	 lachte	 er	 heftig	 auf,	 ließ	 sich	 mit	 komischer
Verrenkung	ins	Knie	nieder	und	sprach	mit	theatralischer	Feierlichkeit:	„Ich	gelobe
es,	edle	Dame!“

Nun	eilte	er	mit	Ludwig	Ugel	hinweg.	Sie	suchten	vor	allem	die	schöne	Kunst-	und
Handelsgärtnerei	beim	Friedhofe	auf	und	wüteten	mit	der	Schere	ohne	Schonung	in
des	Gärtners	Rosenzucht.	Besonders	Lauscher	war	nicht	zu	halten.	„Ich	muß	einen
großen	Korb	voll	Weiße	haben,“	rief	er	wiederholt,	wandte	alle	Zweige	um	und	hieb
die	Lieblingsrosen	der	schönen	Lulu	zu	Dutzenden	ab.	Dann	bezahlte	er	den	Gärtner,
hieß	 ihn	 die	 Rosen	 auf	 den	 Abend	 in	 die	 Krone	 bringen	 und	 bummelte	 mit	 Ugel
weiter	durch	die	Stadt.	Wo	etwas	Buntes	in	den	Schaufenstern	hing,	da	brachen	sie
ein;	 Fächer,	 Tücher,	 Seidenbänder,	 Papierlaternen	 wurden	 zusammengekauft,	 am
Ende	auch	noch	ein	starker	Posten	Kleinfeuerwerk,	so	daß	in	der	Krone	die	schöne
Lulu	 mit	 Inempfangnehmen	 und	 Unterbringen	 alle	 Hände	 voll	 zu	 tun	 hatte.	 Dabei
half	ihr,	ohne	daß	jemand	darum	wußte,	der	gute	Drehdichum	bis	zum	Abend.

VIII.

Lulu	war	schön	und	fröhlich	wie	noch	nie.	Lauscher	und	Ugel	hatten	ihr	Abendessen
beendet;	 die	 Freunde	 kamen	 nacheinander	 im	 Gasthause	 an.	 Als	 alle	 beisammen
waren,	begab	man	sich	unter	dem	Vortritt	Lauschers,	der	die	schöne	Lulu	zierlich	am
Arme	führte,	in	die	große	Hinterstube.	Hier	waren	alle	Wände	mit	Tüchern,	Bändern
und	Girlanden	behängt,	eine	Menge	farbiger	Laternen	war	an	der	Decke	in	Figuren
gereiht	 und	 angezündet,	 der	 große	 Tisch	 weiß	 gedeckt,	 mit	 Champagnerkelchen
besetzt	und	mit	frischen	Rosen	überstreut.	Der	Dichter	überreichte	seiner	Dame	die
Lilie	des	Philosophen,	steckte	ihr	eine	halbgeöffnete	Teerose	ins	Haar	und	führte	sie
an	den	Ehrenplatz.	Alle	setzten	sich	froh	und	lärmend;	ein	im	Chor	gesungenes	Lied
eröffnete	den	Abend.	Nun	sprangen	die	Stöpsel	 von	den	Flaschen,	überschäumend
floß	 der	 helle,	 edle	 Wein	 in	 die	 zarten	 Gläser,	 wozu	 Erich	 Tänzer	 die
Champagnerrede	 hielt.	 Witz	 und	 Gelächter	 löste	 sich	 ab,	 mit	 Tosen	 wurde	 der
nachträglich	angekommene	Drehdichum	empfangen,	Ugel	und	Lauscher	trugen	jeder
ein	paar	lachende	Verse	vor.	Dann	sang	die	schöne	Lulu	ein	Lied,	das	hieß:

Ein	König	lag	in	Banden
Und	tief	in	Dunkelheit	—
Nun	ist	er	auferstanden
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Und	heißet	Ohneleid.
Nun	glänzen	bunte	Lichter
Und	Lieder	blank	ins	Land,
Nun	tragen	alle	Dichter
Ihr	farbigstes	Festgewand.

Nun	blühen	Lilien	und	Rosen
So	weiß	und	rot	wie	nie,
Nun	singt	die	Harfe	Silberlied
Ihre	seligste	Melodie.

Als	das	Lied	zu	Ende	war,	griff	Lauscher	 tief	 in	den	vor	 ihm	stehenden	Rosenkorb
und	 warf	 applaudierend	 der	 Sängerin	 ganze	 Hände	 voll	 weißer	 Rosen	 zu.	 Der
fröhliche	Krieg	wurde	allgemein,	Rosen	 flogen	von	Sitz	zu	Sitz,	Dutzende,	hundert,
weiße,	 rote;	 dem	 alten	 Drehdichum	 hing	 das	 Haar	 und	 der	 graue	 Bart	 ganz	 voll
davon.	 Dieser	 erhob	 sich	 nun,	 es	 war	 schon	 nahe	 an	 Mitternacht,	 und	 begann	 zu
reden:

„Liebe	 Freunde	 und	 schöne	 Lulu!	 Wir	 sehen	 alle,	 daß	 das	 Reich	 des	 Königs
Ohneleid	von	neuem	beginnt.	Auch	ich	muß	heute	von	euch	Abschied	nehmen,	doch
nicht	ohne	Hoffnung	auf	Wiedersehen;	denn	mein	König,	zu	dem	ich	zurückkehre,	ist
ein	Freund	der	 Jugend	und	der	Dichter.	Wäret	 ihr	Philosophen,	 so	würde	 ich	euch
eine	 schöne	 allegorisch-mystische	 Geschichte	 von	 der	 Wiedergeburt	 des	 Schönen
und	 speziell	 von	 der	 Erlösung	 des	 poetischen	 Prinzips	 durch	 die	 ironische
Metamorphose	 des	 Mythus	 erzählen,	 welche	 Geschichte	 heute	 ihr	 seliges	 Ende
erfährt.	 So	 aber	 tue	 ich	 besser,	 euch	 den	 zu	 lösenden	 Rest	 dieser	 Geschichte	 in
angenehmen	Bildern	vor	Augen	zu	führen.	Schauet	her,	ein	askisches	Stück!“

Alle	blickten	seinem	ausgestreckten	Zeigefinger	nach	auf	einen	großen	gestickten
Vorhang,	 mit	 dem	 eine	 Ecke	 des	 Zimmers	 verhangen	 war.	 Dieser	 Vorhang	 wurde
plötzlich	sanft	von	 innen	erleuchtet	und	zeigte	ein	Gewebe	von	zahllosen	silbernen
Lilien,	 die	 eine	 schön	 in	 Marmor	 gefaßte	 starke	 Quelle	 umrahmten.	 Die	 Kunst	 des
Gewebes	und	der	Beleuchtung	war	so	wunderbar,	daß	man	die	Lilien	wachsen,	sich
neigen	und	verschlingen,	daß	man	die	Quelle	sprudeln	und	sich	ergießen	sah,	ja,	daß
man	ihr	edles	kühles	Rauschen	stark	vernahm.

Aller	 Augen	 hingen	 an	 dem	 prachtvollen	 Vorhang,	 und	 keiner	 bemerkte,	 daß
schnell	nacheinander	 im	Zimmer	alle	Laternen	erloschen.	Sie	 folgten	entzückt	und
erregt	 dem	 Zauberspiel	 der	 künstlichen	 Lilien;	 nur	 der	 Dichter	 achtete	 es	 nicht,
sondern	heftete	 durch	das	 Dunkel	 den	 Blick	 glühend	und	 anbetend	auf	 die	 schöne
Lulu.	Ein	heilig	schönes,	zartes	Leuchten	lag	auf	ihrem	feinen	Gesicht,	matthell	und
gleichsam	 vergeistigt	 schimmerte	 in	 ihrem	 prachtvollen	 dunkeln	 Haar	 die	 weiße
Rose.

Die	 Lilien	 bewegten	 sich	 unbeschreiblich	 schlank	 und	 harmonisch	 in	 einem
seltsamen	 Blumenreigen	 um	 die	 Quelle.	 Ihre	 Bewegung	 und	 feine	 Verschlingung
hüllte	 den	 Sinn	 der	 atemlos	 Zuschauenden	 in	 ein	 süßes,	 träumendes	 Netz	 von
Wunder	 und	 Wohlgefallen.	 Da	 schlug	 eine	 Uhr	 Mitternacht.	 Blitzschnell	 rollte	 der
glänzende	Vorhang	in	die	Höhe:	eine	weite	Bühne	tat	sich	in	tiefer	Dämmerung	auf.
Der	 Philosoph	 erhob	 sich;	 man	 hörte	 im	 Dunkeln,	 wie	 er	 den	 Sessel	 rückte.	 Er
verschwand	 und	 erschien	 allsogleich	 auf	 der	 Bühne,	 Haar	 und	 Bart	 noch	 voll	 von
Rosen.	 Allmählich	 war	 der	 Raum	 der	 Bühne	 von	 einem	 immer	 mehr	 zunehmenden
Licht	 erfüllt,	 bis	 klar	 und	 glänzend	 Quelle	 und	 Liliengarten	 des	 Vorhangs	 nun	 in
edler	Wirklichkeit	blühend	und	rauschend	zu	erblicken	waren.

Damitten	 stand	 der	 Geist	 Haderbart,	 als	 Drehdichum	 trotz	 der	 erhöhten	 Gestalt
erkennbar.	Im	Hintergrunde	stieg	berückend	in	perlblauer	Schönheit	das	Opalschloß
empor,	 in	 dessen	 Saale	 durch	 die	 weiten	 Fensterbögen	 der	 König	 Ohneleid	 in
mächtiger	 Ruhe	 thronend	 zu	 sehen	 war.	 Während	 das	 Licht	 immer	 mehr	 zu
strahlendem	 Glanze	 wuchs,	 trug	 Haderbart	 durch	 die	 sich	 bückenden	 Lilien	 eine
riesige,	 fabelhafte	 Harfe	 aus	 Silber	 in	 die	 Mitte	 der	 Schaubühne.	 Der	 Glanz	 des
Lichtes	 war	 nun	 blendend	 herrlich	 geworden	 und	 schauerte	 in	 fiebernden	 Wellen
silbern	und	irisfarbig	über	die	Opalmauern	hin.

Lauschend	 schlug	 der	 Geist	 eine	 einzelne	 tiefe	 Saite	 der	 Harfe	 an.	 Ein	 großer,
königlicher	Ton	erquoll.	Langsam	traten	die	Lilien	des	Vordergrundes	zur	Seite,	eine
festliche	 Treppe	 senkte	 sich	 von	 der	 Bühne	 herab.	 Im	 dunkeln	 Zimmer	 erhob	 sich
hoch	 und	 schlank	 die	 schöne	 Lulu,	 schritt	 über	 die	 hinter	 ihr	 wieder
zurückweichende	 Treppe	 hinan	 und	 stellte	 sich	 in	 unsäglicher	 Schönheit	 als
Prinzessin	 dar.	 Mit	 tiefer	 Verbeugung	 überließ	 ihr	 der	 Geist	 Haderbart	 die	 Harfe;
Tränen	 flossen	 aus	 seinen	 klaren	 alten	 Augen	 und	 fielen	 zusammen	 mit	 einer
gelösten	Rose	aus	seinem	Bart	zur	Erde.

Die	Prinzessin	stand	hoch	und	glänzend	vor	der	Harfe	Silberlied.	Sie	streckte	die
Rechte	in	höchster	Bewegung	nach	dem	Schlosse	aus,	zog	die	Harfe	an	ihre	Schulter
her	 und	 lief	 mit	 schlanken	 Fingern	 über	 alle	 Saiten.	 Ein	 Lied	 von	 unerhörter
Seligkeit	 und	 Harmonie	 hob	 an,	 huldigend	 scharten	 sich	 alle	 hohen	 Lilien	 um	 ihre
Herrin.	Noch	ein	voller,	reiner	Griff	in	die	tönenden	Zaubersaiten	—	da	rauschte	mit
kurzem	 Aufschlag	 der	 Vorhang	 nieder.	 Einen	 Augenblick	 war	 er	 noch	 ganz	 von
inwendigem	 Glanze	 durchleuchtet,	 in	 heftiger	 Bewegung	 tanzten	 die	 gestickten
Lilien	 durcheinander,	 immer	 schneller	 und	 rasender,	 bis	 nur	 noch	 ein	 einziger
silberner	Wirbel	zu	sehen	war,	der	plötzlich	lautlos	in	völlige	Finsternis	versank.

Betäubt	 und	 sprachlos	 standen	 und	 saßen	 die	 Freunde	 im	 finstern	 Zimmer.	 Bald
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sodann	fingen	sie	an	sich	zu	besinnen.	Licht	wurde	gemacht.	Durch	Unvorsichtigkeit
kam	 das	 ganz	 vergessene	 Feuerwerk	 in	 Brand	 und	 knallte	 mit	 abscheulichem
Lärmen	 durcheinander.	 Wirt	 und	 Wirtin	 liefen	 herzu,	 klagten	 und	 schalten.	 Ein
Nachtwächter	 pochte	 von	 der	 Straße	 aus	 mit	 dem	 Spieß	 an	 die	 verschlossenen
Fensterläden.	Man	schrie	und	fragte,	jeder	an	den	andern	hin.

Aber	niemand	fand	mehr	eine	Spur	von	Lulu	und	dem	Philosophen.	Der	Referendar
Ripplein	 begann	 ärgerlich	 zu	 werden	 und	 von	 Gaunerei	 zu	 reden;	 doch	 hörte
niemand	 auf	 ihn.	 Hermann	 Lauscher	 war	 in	 sein	 Zimmer	 entwichen	 und	 hatte	 von
innen	geriegelt.

Als	er	andern	Tages	in	aller	Frühe	verreiste,	war	von	der	schönen	Lulu	noch	keine
Spur	 gefunden.	 Da	 Lauscher	 sich	 sogleich	 ins	 Ausland	 begab,	 kann	 er	 über	 den
ferneren	Verlauf	der	Dinge	in	Kirchheim	keinerlei	Mitteilung	machen.	Denn	er	selber
hat	die	vorstehende	Geschichte	der	Wahrheit	gemäß	aufgeschrieben.
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Schlaflose	Nächte.
(Geschrieben	1901.)

115



K
Widmung.

ennt	ihr	die	Muse	der	Schlaflosigkeit?	Die	bleiche,	wachsame,	die	an	einsamen
Betten	sitzt?

An	meinem	einsamen	Bette	saß	sie	viele	lange	Nächte	lang,	sie	legte	mir	die
geschmeidige,	 kranke	 Hand	 auf	 die	 Stirn,	 sie	 sang	 mir	 Lieder	 mit	 ihrer	 müden
Stimme,	 Lieder	 ohne	 Zahl,	 Heimatlieder,	 Kinderlieder,	 Lieder	 der	 Liebe,	 des
Heimwehs	und	der	Melancholie.	Und	statt	des	entflohenen	Schlummers	breitete	sie
über	meine	ermüdeten	Augen	den	dünnen,	farbigen	Schleier	der	Erinnerung	und	der
Phantasie.

O	 diese	 langen,	 schleichenden	 Nächte,	 in	 denen	 unser	 wahrstes	 Wesen	 alle
tagüber	gewobenen	schmucken	Gewänder	von	sich	streift	und	uns	mit	Fragen,	Bitten
und	 Vorwürfen	 bestürmt	 wie	 ein	 krankes	 Kind!	 O	 diese	 schmerzhaft	 klaren
Erinnerungen	an	alle	Augenblicke	unseres	Lebens,	in	denen	wir	wider	uns	selbst	und
wider	die	geheimen	Gesetze	des	Lebens	gesündigt	haben!	Diese	Kette	von	Blindheit,
Grausamkeit	und	Mißverständnis,	mit	der	wir	uns	selbst	zu	unentrinnbarer	Qual	an
diese	angstvollen	Stunden	geschmiedet	haben.	Gibt	es	einen	Menschen	von	solcher
Reinheit,	 daß	 er	 nur	 eine	 einzige	 solche	 Nacht	 seiner	 Seele	 in	 die	 wahrhaftigen
Kinderaugen	blicken	könnte,	ohne	unzähligen	Vorwürfen	und	Selbstpeinigungen	zur
Beute	zu	fallen?

Ich	weiß	es	nicht	und	glaube	es	nicht.	Und	dennoch	entrann	 ich	diesen	Stunden
und	 lernte	 sie	 segnen	 und	 sah	 die	 Verzweiflung	 nur	 auf	 dunkler	 Lauer	 verborgen
liegen,	unberührt	von	ihrem	giftigen	Atem.

Das	war	 jene	Muse,	 jene	bleiche,	wachsame,	die	mit	den	geschmeidigen	Händen
mich	vom	Abgrund	zurückhielt.	Ich	danke	dir,	du	Fremde,	Phantastische,	und	widme
dir	diese	Erinnerungen	unsrer	gemeinsam	verträumten,	wachen	Nächte.	Wie	schön
du	 warst,	 wenn	 du	 dein	 feines,	 tröstendes	 Frauengesicht	 über	 meine	 fiebernden
Augen	beugtest!	Wie	 schön	du	warst,	wenn	du	mit	mir	der	Erinnerung	eines	alten
Liedes	lauschtest,	still,	vorgebeugt,	das	tiefe	Auge	in	die	Nacht	gewendet,	die	helle
vergeistigte	 Stirn	 von	 einer	 losen	 Locke	 märchenblonden	 Haares	 überhangen!	 Wie
schön	du	warst,	wenn	du	weintest,	wenn	du	das	Auge	senktest	und	schweigend	auf
dem	 weißen	 Bette	 meine	 Hand	 mit	 deiner	 schmalen	 Linken	 suchtest,	 wenn	 der
Traum	einer	verlorenen	Liebe	über	dein	ernstes	Gesicht	wie	ein	leiser	schmerzlicher
Schatten	lief!

Wie	schön	du	warst!
*																				*

*

Die	erste	Nacht.

Regen,	Stille,	Mitternacht.	Wie	heißest	du,	schöne	Blasse?	Du	lächelst,	du	legst	deine
Hand	neben	meine	auf	den	Rand	des	Bettes,	daß	sie	wie	Geschwister	aussehen.	Ich
will	dich	Maria	nennen.

Wie	 hast	 du	 mich	 wiedergefunden,	 wunderliche	 Schwester,	 die	 ich	 so	 langeher
nicht	mehr	gesehen?	Das	war	vor	manchem	schönen	Jahr,	daß	ich	dir	jene	Dichtung
vorlas,	mit	der	ich	deine	Gunst	verscherzte.	Du	bist	seither	schöner	geworden	—	ach
hättest	du	damals	den	Schluß	meiner	Novelle	abgewartet,	so	wären	wir	zusammen
jung	geblieben	und	du	säßest	nicht	an	meinem	Bette,	um	mir	die	vielen	Stunden	von
Mitternacht	 bis	 Morgen	 ertragen	 zu	 helfen.	 Aber	 du	 nahmst	 meine	 Geschichte	 für
Ernst	und	hast	sie	damit	uns	selber	zum	Ernst	gemacht.	Jener	ungelesene	Schluß	ist
in	den	Märchenbrunnen	zurückgefallen	und	unsre	guten	Feen	weinten,	und	weinen
noch	heute	darüber.

Erinnerst	du	dich	jenes	letzten	Abends?	Im	Veilchengarten,	alle	Amseln	schlugen.
Wir	saßen	auf	der	grünen	Großvaterbank	und	hatten	unsere	Zukunft	wie	ein	großes
Fabelbuch	vor	uns	aufgeschlagen.	Ich	las	dir	vor,	der	große	Ahorn	rauschte	darein,
die	 Luft	 und	 die	 Geschichte	 waren	 voll	 Veilchenduft.	 Ich	 las	 dir	 vor	 bis	 zu	 jener
traurigen	 Stelle	 —	 weißt	 du	 noch?	 Es	 war	 beinahe	 dunkel	 geworden	 und	 im
Goldregenbusch	begann	die	Nachtigall.	Ach	hätten	wir	doch	zu	Ende	gelesen!	Aber
du	weintest	und	stießest	das	Buch	von	deinem	Schoß	und	liefest	fort.	Jenen	ganzen
Abend	und	die	halbe	Nacht	sang	unsre	Nachtigall.

Ich	weiß	jetzt	das	Geheimnis	der	Nachtigall	und	singe	schon	lang	nach	derselben
Weise.	Man	hört	diese	Lieder	gern,	sie	gleiten	weich	und	sind	voll	Wohllaut,	aber	der
Text	 ist	 traurig,	 er	 ist	 sogar	 zuweilen	 bitter,	 sogar	 gemein.	 Ach,	 die	 besten	 Lieder
standen	 im	Buch	meiner	 Jugend	auf	 jenen	Seiten,	die	du	 so	unmutig	überschlugst.
Sie	quälen	mich	seither,	und	stöhnen,	und	wollen	gesungen	sein,	aber	 ihre	Zeit	 ist
vorüber,	sie	ist	gar	nie	gewesen,	denn	die	schönsten	Seiten	im	Buch	meiner	Jugend
überschlugst	du	an	jenem	Abend	im	Veilchengarten.	Die	Kapitel	waren	dir	gewidmet
—	warum	wolltest	du	sie	nicht	 lesen?	Sie	 fehlen	 jetzt	mir	und	dir	wie	gesprungene
Saiten	 auf	 einer	 Harfe.	 Die	 Harfe	 klingt	 wie	 sonst,	 nur	 wenn	 die	 Melodie	 auf	 die
gebrochenen	 Saiten	 springt,	 entsteht	 ein	 herzbeklemmend	 leeres	 Schweigen	 und
reißt	 mitten	 durch	 das	 ganze	 Lied.	 Hast	 du	 nie	 auf	 einer	 Harfe	 spielen	 hören,	 an
welcher	eine	Saite	 fehlte?	War	es	dir	nicht	 jedesmal,	wenn	 jene	bange	 leere	Pause
kam,	als	sei	es	gerade	der	süßeste,	erlösende	Ton,	der	nun	dem	Liede	fehlt?	Und	ist
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nicht	immer	das	Süßeste,	Erlösende,	brennend	Erdürstete	gerade	das,	was	mir	und
dir	in	jedem	Augenblicke	fehlt?

Hab	 ich	 dich	 traurig	 gemacht?	 Verzeih’	 mir,	 Maria!	 Ich	 wollte	 es	 nicht	 tun,	 ich
wollte	dir	keinen	Vorwurf	machen.	Ich	wollte	dich	nur	fragen,	ob	du	noch	an	jenen
fernen	warmen	Frühlingsabend	denkst.	Ich	wollte	nur	dich	erinnern,	dich	fragen	und
dein	Kopfnicken	wiedersehen,	die	träumerisch	graziöse	Bewegung,	die	schon	damals
mein	 knabenhaftes	 Herz	 entzückte.	 Denk’	 dir,	 der	 Abend	 wäre	 heute	 wieder!	 Du
brauchst	nur	die	Augen	zu	schließen,	zu	lächeln	und	deine	Hand	auf	meine	Hand	zu
legen.	Hörst	du	nicht	den	großen	Ahorn	rauschen?	Siehst	du	nicht	das	Veilchenbeet
und	 die	 Taxushecken?	 Hörst	 du	 nicht	 ein	 feines	 knisterndes	 Wiegen?	 Ein	 großes
helles	Ahornblatt	wankt	hoch	oben	vom	Zweig	und	dreht	sich	leise	durch	die	warme
Luft	herab,	ganz	wie	damals,	ganz	wie	damals.	—

*																				*
*

O	Maria!	Warum	hast	du	die	Augen	aufgemacht?	Und	siehst	mich	so	traurig,	bitter
und	erschrocken	an!	Der	Traum	ist	hin.

Und	das	große	Ahornblatt	dreht	sich	in	der	Luft	und	sinkt	und	fällt,	und	liegt	auf
dem	Sims	meines	Fensters.	Es	ist	welk,	ich	hör’s	am	Fallen,	und	wende	das	Gesicht
zur	Seite.	Draußen	ist	Regen,	Stille	und	Mitternacht.

*																				*
*

Die	zweite	Nacht.

Du	bist	heute	schweigsam,	meine	schöne	Muse!	Komm,	spiel	mit	mir,	die	Nacht	ist	so
lang!	Was	spielen	wir?

Meine	 Muse	 schweigt,	 nimmt	 meinen	 Arm	 und	 steigt	 mit	 mir	 in	 unser
schneeweißes	 Nachtschloß,	 die	 breite	 fürstliche	 Treppe	 empor,	 an	 den	 geduldigen
steinernen	 Löwen	 vorbei,	 durch	 die	 offenen	 halbbögigen	 Torflügel,	 über	 die
schwarzweißen	Samtfelder	der	Flurteppiche	und	die	geschwungene	massive	Treppe
hinan.	Sie	führt	mich	an	den	Drachenleuchtern	vorbei	in	den	großen	Flügelsaal,	wo
unser	Brunnen	zwischen	den	glänzenden	Porphyrsäulen	so	kühl	und	weltverloren	in
seine	 tiefe	 Bronzemuschel	 rauscht.	 Wir	 sitzen	 vor	 der	 dunklen	 tönenden	 Schale
nieder,	 durch	 die	 offenen	 Fensterbogen	 blendet	 das	 weiße	 Mondlicht	 herein	 und
verzittert	 auf	 dem	 sich	 kräuselnden	 Wasser	 in	 bleichen,	 zerrinnenden	 Silberlinien.
Gegenüber,	 jenseits	 des	 Brunnens,	 glänzt	 auf	 der	 geräumigen	 Dreieckfläche	 einer
schwarzen	Pyramide	die	smaragdene	Tafel	des	Hermes	Trismegistus.

„Wir	hätten	sie	weglassen	sollen,“	sagt	meine	Muse.
Du	hast	recht.	Sie	ängstigt	nur.
„Und	 doch	 haben	 wir	 sie	 in	 so	 vielen	 unvergeßlichen	 Mondnächten	 zusammen

gelesen.“
Freilich	—	damals.
„Damals!	Du	mußt	das	nicht	so	tragisch	sagen.“
Aber	doch,	—	damals.
„Nein!	Das	macht	traurig.“
Möchtest	du	lustig	sein?
„Man	kann	es	nicht	in	diesem	Saal.“
Nicht?	Wir	waren’s	doch,	es	ist	nicht	lange	her.
„Er	 wird	 mir	 langweilig.	 Diese	 Säulen	 sind	 so	 plump,	 und	 immer	 dieses

Brunnengeräusch,	und	dieser	ewige	Delphin.“
Wir	 müssen	 einen	 andern	 Saal	 bauen.	 Beim	 Schilfsee,	 oder	 über	 dem

Platanenwald.	Einen	roten	Saal.	—
„Rot?“
Meinst	du	nicht?
„Nun,	 also	 rot.	 Und	 dann	 lassen	 wir	 die	 Wände	 mit	 goldenen	 Palmenreliefs

schmücken,	 und	 dann	 tanzen	 wir	 dort	 nach	 einer	 Mozartmusik	 Gavotte	 und	 sehen
von	 den	 hohen	 Fenstern	 auf	 den	 schwarzen	 Wald.	 Und	 dann	 werden	 wir	 traurig,
kehren	in	den	alten	Porphyrsaal	zurück	und	hören	dem	Brunnen	zu.	Eigentlich	haben
wir	das	schon	jetzt.	Wir	hätten	dann	zwei	Säle,	in	denen	wir	traurig	sein	können.“

Dann	ist	es	besser,	hier	zu	bleiben.
„Und	traurig	zu	sein.“
Was	fehlt	dir	nur?
„Ich	weiß	nicht.	—	Schenk	mir	was!“
Was	du	haben	willst.	Soll	ich	dir	das	Salzfaß	des	Cellini	schenken?
„Das	mit	dem	Neptun?	Nein,	nein.“
Oder	einen	Garten?	Ich	weiß	einen,	auf	den	borromäischen	Inseln	—
„Ich	weiß	schon.	Was	soll	er	mir?“
Oder	 ich	könnte	dich	malen	 lassen.	Nicht	 in	der	Weise,	wie	dich	Rossetti	gemalt

hat.	In	deinem	Narzissenkleid,	als	Flora	—	ich	weiß	einen	Maler,	einen	Franzosen	—
„Oder	Spanier,	oder	Russen.	Nein,	nein.“
Dann	 schenk	 ich	 dir	 eine	 Harfe.	 Es	 gibt	 eine	 zedernholzene,	 dreifüßige,	 aus	 den

Schatzkammern	des	—
„Ich	will	keine	Harfe.“
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Dann	—	ja	was	willst	du	dann	haben?	Soll	ich	dir	ein	Lied	singen?
„Ja,	wenn	du	kannst.	Ich	warte.“
Aber	ich	kann	doch	nicht	ohne	dich	—
„Also,	was	willst	du?“
Du	bist	unersättlich.	Was	hab	ich	dir	getan?
„Frag	nicht!	Frag	nicht!“
So	will	ich	dir	erzählen.	Willst	du?
„Von	den	sieben	Prinzessinnen?“
Nein.	Von	einem	Garten	im	Schwarzwald,	wo	ein	kleiner	Knabe	mit	einem	kleinen

Mädchen	unter	den	blauen	Fliedern	saß.	Der	Knabe	hatte	das	Mädchen	lieb,	und	als
sie	beide	größer	geworden	waren,	an	einem	Abend	im	warmen	Juni,	hingen	sie	mit
roten	heißen	Lippen	aneinander.	—

„Weiter!	Und	dann	—?“
Dann	 kam	 eine	 fremde	 schlanke	 Frau	 mit	 dunkelgroßen	 Augen,	 ganz	 wie	 du	 sie

hast.	Die	 sang	so	schön	und	war	so	 fremd	und	 lockend,	daß	der	Knabe	sein	 liebes
Nachbarkind	 vergaß.	 Er	 ging	 mit	 der	 fremden	 Frau	 in	 ein	 anderes	 Land,	 wo	 die
Sterne	 größer	 und	 die	 Nächte	 blauer	 sind.	 Sie	 bauten	 sich	 ein	 helles	 Schloß	 und
darin	 einen	 Saal	 mit	 Porphyrsäulen,	 darin	 ein	 ewiger	 Brunnen	 in	 eine	 bronzene
Muschelschale	klang.	Dort	sitzen	sie	nun	bei	dem	Brunnen	und	sehen	den	Mond	im
Wasser	 verleuchten.	 Sie	 haben	 kühle	 Hände	 ineinander	 gelegt	 und	 reden	 kühle
Worte	 zu	 einander,	 und	 ich	 glaube,	 daß	 jedes	 von	 den	 beiden	 Heimweh	 hat.
Wenigstens	der	Knabe,	der	inzwischen	alt	und	anders	geworden	ist.	Ich	weiß,	daß	er
an	 seine	 Heimat	 denkt	 und	 daß	 eine	 verjährte,	 knabenhafte	 Untreue	 durch	 sein
Leben	geht	wie	ein	feiner	Sprung	durch	klares	Glas.

„Das	ist	eine	traurige	Geschichte.	Ist	sie	zu	Ende?“
Noch	nicht.	Und	ich	glaube,	der	Schluß	wird	das	traurigste	sein.	Glaubst	du	nicht

auch?
„Ich	weiß	nicht.	 Ich	weiß	auch	nicht,	ob	der	Knabe	die	 fremde	Frau	noch	 immer

liebt.“
Man	hat	keine	Nachricht	darüber.	Oder	soll	ich	Ja	sagen?

*																				*
*

Die	dritte	Nacht.

Lege	deinen	blonden	Kopf	an	meine	Schulter,	meine	arme	Muse!	Ich	sehe	wohl	auf
deiner	 schönen	 Stirne	 diese	 leisen,	 schwermütigen	 Linien,	 ich	 sehe	 wohl	 beim
Beugen	deines	Halses	diese	müde,	kranke	Bewegung,	und	ich	vermag	auch	wohl	in
dem	feinen,	feinen	Aderspiel	deiner	klaren,	weißen	Schläfe	zu	lesen.

Komm,	 weine	 nur!	 Das	 ist	 Herbst,	 das	 ist	 die	 letzte	 zitternde	 Mahnung	 der
unaufhaltsamen	 Jugendflucht.	Du	kannst	sie	auch	 in	meinen	Augen	 lesen,	auch	auf
meiner	Stirn	und	auf	meinen	Händen	steht	sie	geschrieben,	tiefer	als	auf	deinen,	und
auch	in	mir	ruft	dieses	peinigende,	schluchzende	Wehgefühl:	es	ist	zu	früh,	es	ist	zu
früh!

Komm,	weine	nur!	Wir	 sind	noch	nicht	am	Ende,	wenn	wir	noch	weinen	können.
Wir	 wollen	 diese	 Tränen	 und	 diese	 Trauer	 mit	 aller	 eifersüchtigen	 Sorge	 unserer
Liebe	bewachen.	Vielleicht	steht	hinter	diesen	Tränen	unser	Kleinod,	unsere	Poesie,
unser	großes	Lied,	auf	das	wir	warten.

Unsere	 rosenroten	 Liebeszeiten	 sind	 vorüber,	 aber	 sie	 rühren	 noch	 mit	 so	 viel
zarten	Fäden	an	uns	—	laß	ihnen	ihr	schmerzlich	schönes	Vergangensein!	Wir	wollen
ihnen	 mit	 Kosenamen	 und	 mit	 Liedern	 rufen,	 wir	 wollen	 ihre	 hellen	 Erinnerungen
wie	 scheue,	 geliebte	 Gäste	 durch	 Zartheit	 und	 schonende	 Pflege	 festhalten.	 Auch
wollen	 wir	 nicht	 mehr	 davon	 reden,	 wie	 viele	 Frühlinge	 wir	 uns	 selber	 entblättert
haben,	 ich	 und	 du;	 wir	 wollen	 denken:	 Es	 hat	 so	 kommen	 müssen,	 und	 wir	 wollen
nicht	aufhören	uns	zu	schmücken	und	zu	warten	—	auf	unser	Lied.

Unser	Lied!	Weißt	du	noch,	wie	wir	von	ihm	träumten,	in	jener	ersten	Zeit	unserer
Liebe?	Das	war	 im	Kloster,	 in	 jener	prachtvollen	Brunnenkapelle,	wo	sich	der	Laut
des	 fallenden	 Wassers	 so	 zart	 mit	 der	 klösterlichen	 Schweigsamkeit	 der	 gotischen
Kreuzgänge	 verflocht.	 Weißt	 du	 noch?	 Und	 jene	 Abende!	 Die	 kühlen,	 mondhellen
Abende	jenes	Spätherbstes,	die	so	weich	und	traumverzaubert	auf	den	Dächern	des
Klosters	 lagen,	und	auf	dem	kahlen	Garten	und	über	den	duftigen,	kühlen	Bergen!
Der	 Wind	 lief	 durch	 die	 steinernen	 Fensterblumen	 und	 gewann	 Klang	 in	 den
schwarzen	Kreuzgewölben,	der	Mondschein	lief	über	die	breiten	Simse	und	über	die
weißen	 Dielen	 des	 Oratoriums.	 Und	 ich	 erzählte	 meinem	 Freund	 Wilhelm	 in	 der
verborgenen	Fensternische	von	der	fernen	dunklen	Zeit,	 in	welcher	die	Klöster	und
die	 großen	 Dome	 aus	 der	 Erde	 wuchsen,	 und	 von	 den	 Stiftern,	 Rittern,	 Bauherren
und	Äbten,	deren	bildnisgeschmückte	Grabsteine	drunten	 im	Kreuzgang	fremd	und
gespenstisch	im	weißen	Mondschein	lagen.	Ich	hatte	damals	mehrere	Freunde,	von
denen	 Wilhelm	 mein	 Liebling	 war.	 Du	 sahest	 ihn	 oft	 mit	 mir,	 zumal	 in	 solchen
Mondnächten,	 und	 auch	 die	 andern:	 schlanke,	 begeisterte	 Knaben	 wie	 ich	 selbst.
Frag	nicht,	wo	sie	sind	und	was	aus	unserer	Freundschaft	geworden	ist!	Auch	jetzt
hab	ich	Freunde,	zwei,	drei	—	von	den	damaligen	ist	keiner	mehr	darunter.	Aber	du
bist	noch	da	und	liebst	mich	noch,	und	bald	oder	spät,	wenn	auch	die	Freunde	von
heute	tot	oder	fremd	sein	werden	und	kein	Mensch	mehr	von	meiner	Jugend	mit	mir
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plaudern	wird,	wirst	du	noch	immer	bei	mir	sein,	und	mich	zuweilen	bitten,	von	den
vergangenen	 schöneren	 Zeiten	 zu	 reden.	 Dann	 werden	 wir	 auch	 an	 heute	 denken
und	 dieses	 traurige	 Heute	 wird	 uns	 wunderbar	 fern	 und	 lieb	 erscheinen	 wie	 eine
ferne	 kleine	 Jugend.	 Und	 vielleicht	 wird	 dann	 aus	 diesem	 ferngewordenen,	 von
Erinnerung	verklärten	Heute	unser	Lied	aufsteigen.	Unser	Lied!

Das	Lied	wäre	dann	ein	weiches,	duftiges	Bild	voll	Zauber	und	Seele,	aus	dessen
dunkeltönigem	 Grund	 unsere	 Gestalten	 weich	 wie	 ein	 Traum	 mit	 schwebenden
Konturen	 hervortauchten,	 der	 schlaflose	 Dichter	 mit	 der	 in	 die	 heiße	 Hand
gestützten	 regen	 Stirn	 und	 an	 seine	 Schulter	 gelehnt	 der	 schöne,	 müde	 Blondkopf
seiner	knieenden	Muse.	Und	dieses	eine,	 zarte	Bild	würde	allein	übrig	bleiben	von
meinem	 rastlosen	 Leben;	 lang	 nach	 meinem	 Tode	 noch	 würden	 spätgeborene
Freunde	es	betrachten	und	lieben.	„Der	arme	Dichter!“	würden	sie	sagen	und	doch
den	 armen	 Dichter	 um	 sein	 einziges	 unsterbliches	 Bild	 und	 um	 seine	 blonde,
unbeschreibliche,	knieende	Muse	beneiden.

Du	lächelst	wieder?	Küsse	mich,	meine	blonde	Muse!	Küsse	mich	und	verzeih	mir
und	dir	um	unseres	Liedes	willen	alle	Qual	und	allen	Jugendraub,	den	wir	aneinander
begangen	haben!

*																				*
*

Die	vierte	Nacht.

Warum	willst	du	die	alte	Geschichte	wieder	hören?	Ich	hatte	sie	selbst	fast	vergessen
und	das	wäre	für	mich	und	für	die	Geschichte	das	beste	gewesen.

—	 Der	 verstorbene	 Dichter	 Hermann	 Lauscher	 lebte	 noch	 und	 wanderte	 in	 den
alten	 Straßen	 der	 Stadt	 Bern	 umher.	 Es	 war	 ein	 Tag	 im	 November,	 windig	 und
regendrohend.	 Der	 vereinsamte	 Dichter	 genoß	 in	 vollen	 Zügen	 die	 ihm
liebgewordene	 Stimmung,	 sich	 heimatlos	 am	 fremden	 Orte	 umzutreiben.	 Die	 alten
dunkeln	Straßen	mit	den	festen,	burgartigen	Häusern,	vorspringenden	Kellerhälsen
und	 finster	 traulichen	 Arkaden	 reizten	 in	 dem	 kranken	 Dichtergemüt	 jene	 bittere
Stimmung	 aufs	 höchste,	 dazu	 kam	 die	 unwirtliche	 Rauheit	 des	 Tages,	 so	 daß	 der
arme	Heimatlose	härter	als	je	den	Zwiespalt	seiner	krankhaft	reizbaren	Seele	und	an
den	 Erinnerungen	 seines	 unsteten,	 zerrissenen	 und	 fruchtlosen	 Lebens	 litt.	 Wie	 er
mir	 nachher	 erzählte,	 spielte	 seine	 Phantasie	 beim	 Anblick	 dieser	 dunkeln,	 engen
Arkaden	 in	 melancholischer	 Laune	 mit	 hundert	 eingebildeten	 Möglichkeiten.	 Er
dachte	 sich	 einen	 lang	 entbehrten	 Freund,	 eine	 verlorene	 Geliebte,	 an	 deren
Begegnung	 die	 wichtigste	 und	 seligste	 Entscheidung	 seines	 Glückes	 hinge,	 in
derselben	 Straße	 wandeln,	 zehn	 Schritte	 von	 ihm,	 von	 den	 Schatten	 der	 nächsten
Arkade	 verborgen.	 Ein	 Augenblick	 vielleicht,	 in	 welchem	 die	 nahe	 Gestalt	 sichtbar
ward,	ja	vielleicht	herüberblickte	—	aber	eben	in	diesem	einen	Augenblick	hat	er	sich
abgewendet	 und	 hat	 mit	 dieser	 kleinen,	 zufälligen	 Bewegung	 Augenblick	 und
Zukunft	verscherzt.

Er	erschrak,	als	 ich	 ihn	plötzlich	auf	die	Schulter	klopfte,	und	 in	dieser	Sekunde
sah	ich	in	seinen	Augen	zum	erstenmal	den	flackernden,	traurigen	Glanz	des	Irrsinns
zucken.	Wir	gingen	nun	zusammen	durch	die	Straßen,	erstiegen	den	Münsterturm,
weideten	uns	am	Anblick	der	prachtvollen	Gobelins	im	historischen	Museum,	aßen	in
einem	 Wirtshause	 tief	 unter	 der	 großen	 Aarebrücke	 gebackene	 Forellen	 und
strandeten	nach	einer	zweiten	Wanderung	im	Keller	des	Kornhauses.

Du	weißt,	der	arme	Lauscher	war	in	jener	letzten	Zeit	seines	unglücklichen	Lebens
ein	starker	Weinzecher,	und	so	saßen	wir	bald	bei	der	zweiten	und	dritten	Flasche.
Es	war	der	 schäumige	Neuenburger,	den	 ich	 schlecht	ertrage,	 so	daß	 ich	bald	mit
schwerem	Kopf	ihn	ganz	in	seinen	launisch	wirren	Reden	gewähren	ließ.	Er	kam	auf
jene	 Arkadenphantasie	 zu	 sprechen.	 Ich	 lachte	 ihn	 aus	 und	 rühmte	 mich,	 jenen
wichtigen	Augenblick	erfaßt	und	ihn,	den	ich	 in	Bern	gewiß	nicht	zu	treffen	hoffte,
gefunden	 zu	 haben.	 Er	 lächelte	 rauh	 und	 sagte:	 „Kein	 Beweis,	 mein	 Guter!	 Das
Unglück	trifft	man	überall.	Aber	weißt	du	denn,	ob	nicht	eben	in	dem	Moment,	wo	du
mich	so	derb	aus	meinen	Gedanken	rissest,	ob	nicht	eben	in	diesem	Moment	jemand
hinter	uns	vorüberging,	den	du	seit	Jahren	suchst	und	den	du	in	Jahren	nicht	wieder
treffen	wirst?“	Mir	wurde	sonderbar	zu	Mut.	„An	wen	denkst	du	denn	dabei?“	fragte
ich	fast	schüchtern.	Er	lachte.	„Ei,“	sagte	er	dann,	„ich	denke	an	niemand	besonders.
Es	 ist	 ja	 nur	 eine	 Hypothese.	 Aber	 es	 hätte	 ja	 zum	 Beispiel	 eine	 gewisse	 blonde
Maria	sein	können.“

Ich	kann	dir	nicht	sagen,	wie	bei	diesem	Namen	mein	Herz	 in	Grauen	und	Liebe
den	Takt	verlor.	„Woher	weißt	du?“	fragte	ich	Lauschern	heftig,	„ich	habe	nie	einem
Menschen	 von	 Maria	 erzählt	 und	 glaubte,	 ich	 selbst	 hätte	 sie	 und	 ihren	 Namen
vergessen.	Kennst	du	sie?	Lebt	sie	noch?	Ist	sie	hier	in	Bern?“

Lauscher	lachte	wieder	und	steckte	sich	eine	neue	Zigarre	an.	„Ob	sie	noch	lebt,“
sagte	er,	„weiß	ich	nicht.	Ich	habe	sie	seit	vielen	Jahren	nicht	wiedergesehen.“

„Wann	war	das?“	fragte	ich	atemlos.
„Hab	ich	dirs	nie	erzählt?“	sagte	er	und	nahm	einen	starken	Schluck.	„Sie	war	so

schön!	Sie	saß	mit	mir	auf	einer	grünen	Bank	im	Veilchengarten,	die	Nachtigall	sang
zum	erstenmal	im	Jahr.	Wir	lasen	zusammen	in	einem	großen	Buch	—“

„Halt	ein,“	rief	ich	totblaß,	„halt	ein	oder	ich	bringe	dich	um!	Das	war	ja	ich,	das
war	ich,	der	mit	Maria	auf	der	grünen	Bank	saß,	und	das	Buch	—“
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„Schrei	doch	nicht	so,“	sagte	Lauscher	und	schenkte	mein	Glas	voll.
„Aber	Lauscher,	sag	mir	um	Gotteswillen	—“	flehte	ich.
„Bibamus!	 Dein	 Wohl!“	 lächelte	 er	 und	 stieß	 an.	 „Soll	 ich	 weiter	 erzählen?	 Das

Buch	 enthielt	 eine	 schöne	 Jugendgeschichte	 und	 war	 höchst	 angenehm	 zu	 lesen.
Zwischen	den	Lettern	stiegen	Maria	und	ich	als	kleine	arabeskenhafte	Figuren	durch
allerlei	Blumenranken	auf	und	ab.“

„Maria	und	ich!“	rief	ich	aus.
„Nun	ja,	wie	ich	sage,“	fuhr	Lauscher	fort.	„Maria	aber	las	unruhig	und	zerstreut.

Und	als	die	Geschichte	anfing	traurig	zu	werden,	da	schlug	sie	eine	ganze	Handvoll
Blätter	um	und	—“

„Und	lief	in	den	Wald,	und	die	Nachtigall	sang	wieder	—	o	Lauscher!“
„Bibamus,“	sagte	Lauscher.
Ich	 legte	 den	 schweren	 Kopf	 in	 beide	 Hände	 und	 hätte	 am	 liebsten	 laut

geschluchzt.	 Als	 ich	 nach	 einer	 Weile	 mich	 erhob,	 war	 Lauscher	 fort.	 Mit
schmerzender	 Stirne	 und	 halb	 berauscht	 verließ	 ich	 den	 Keller.	 Es	 war	 kurz	 vor
Lauschers	Tod.

*																				*
*

Die	fünfte	Nacht.

Eigentlich	waren	die	Veilchen	an	allem	schuld,	die	Veilchen	und	der	Frühling,	und
ohne	sie	wäre	die	ganze	süße	Pein	mir	fremd	geblieben,	an	der	seither	mein	Leben
verblutet.

Jene	Veilchen	 im	Garten	waren	schuld,	daß	in	meiner	fröhlichen	Knabenseele	die
duftend	 dunklen	 Schatten	 emporstiegen.	 Ihr	 Duft	 war	 daran	 schuld,	 daß	 die
Frühlingsgeschichte	 in	 unserm	 Buche	 plötzlich	 so	 beklommen,	 traurig	 und
sehnsüchtig	 wurde,	 daß	 die	 schöne	 Maria	 davonlief	 und	 daß	 die	 Nachtigall	 im
dunkeln	Abendlaub	so	angstvoll	süß	und	herzbeklemmend	zu	singen	begann.

O	wenn	ich	diese	Nachtigall	nie	gehört	hätte!	Dann	hätten	nicht	die	liebsten	Lieder
aufgehört	mich	zu	erfreuen,	dann	wäre	nicht	die	dunkle	Sehnsucht	 in	mir	erwacht.
Dann	 hätte	 ich	 nicht	 begonnen,	 von	 jenem	 Glück	 zu	 träumen,	 das	 irgendwo	 hinter
dem	 Leben	 wie	 hinter	 einer	 verwunschenen	 Hecke	 schläft.	 Dann	 wäre	 auch	 der
unselige	 Traum	 noch	 ungeträumt,	 daß	 das	 beste,	 seligste	 Stück	 meines	 Lebens	 in
jenem	 Buche	 ungelesen	 und	 unerlebt	 geblieben	 sei.	 Dann	 wäre	 ich	 kein	 Dichter
geworden	 und	 die	 traurig	 beredte,	 zweifelsüchtige	 Sprache	 des	 Leidens	 wäre	 mir
unbekannt	geblieben.

Aber	 Träume	 sind	 keine	 Schäume.	 Und	 das	 Lied	 unserer	 Nachtigall	 mit	 seiner
letzten,	grausam	schönen	Dissonanz	klingt	in	mir	weiter	und	sehnt	sich	nach	seiner
Lösung.	 Und	 es	 verwandelte	 sich	 in	 meinen	 Lieblingstraum	 von	 jenem	 Lied	 der
Lieder,	dessen	ungesungene,	vereinzelt	aufdämmernde	Takte	mir	in	Blut	und	Leben
übergegangen	 sind	 und	 mich	 stündlich	 mit	 ihren	 feinen,	 noch	 ungelösten
Dissonanzen	peinigen.	Ich	glaube	nicht	an	jene	Dichter,	aus	deren	Haupte,	wie	man
sagt,	 die	 fertigen	 klingenden	 Verse	 wie	 gepanzerte	 Göttinnen	 hervorspringen.	 Ich
weiß,	 wieviel	 innerstes	 Leben	 und	 wieviel	 rotes	 Herzblut	 jeder	 einzige	 echte	 Vers
getrunken	haben	muß,	ehe	er	auf	seinen	Füßen	stehen	und	wandeln	kann.	Und	das
wäre	 noch	 leicht	 zu	 ertragen.	 Aber	 dann	 jedesmal	 das	 spottend	 grausame	 Gefühl,
daß	der	Vers,	so	hübsch	er	sei,	doch	wieder	nicht	die	Tiefe	erschöpft,	doch	wieder
den	 Keim	 der	 alten	 Dissonanz	 in	 sich	 trägt	 und	 doch	 wieder	 nur	 ein	 Spiegel	 des
Dichters	und	nicht	der	Spiegel	seines	glühend	schönen,	sehnsüchtigen	Traumes	ist!
Und	 doch	 hat	 er	 so	 tief	 an	 unserm	 Leben	 sich	 genährt	 und	 so	 viel	 Herzblut
mitgenommen!	Ach	und	dann,	wenn	man	älter	wird	und	seine	Grenzen	ahnt	—	diese
Hast,	 dieses	 Wechseln	 von	 Schonung	 und	 Verschwendung,	 diese	 immer	 enger
drückende,	furchtbare	Angst	zu	sterben,	ehe	der	geträumte	Ton	erklang,	zu	sterben
ohne	 Erfüllung	 nach	 einem	 lebenlangen	 Warten	 und	 Vorbereiten!	 Und	 dazu	 bei
jedem	 neuen	 Unterliegen	 und	 Zweifeln	 diese	 vorwurfsvolle	 Stimme	 der	 dem
Unbewußten	entrissenen,	gemarterten	eigenen	Seele,	 deren	Entblößung	nur	durch
das	 unberechenbare	 Glücken	 des	 großen,	 unsterblichen	 Wortes	 versöhnt	 und
geheiligt	wird!	Ach,	man	hat	so	viel	Schimpfliches	von	den	Dichtern	gesagt,	aber	das
Schimpflichste	wußten	und	wissen	sie	selber	und	halten	es	ängstlich	geheim	—	sogar
vor	den	eigenen	Augen!

*																				*
*

Die	sechste	Nacht.

Finsternis,	Stille,	Einsamkeit.	Diese	furchtbaren	Nächte	sind	endlos	für	das	winzige
Taktmaß	 meiner	 tickenden	 Uhr	 und	 meines	 in	 den	 heißen	 Schläfen	 fiebernden
Blutes.	 An	 alles	 Sanfte	 und	 Tröstende	 versuche	 ich	 zu	 denken,	 ich	 beschwöre	 alle
milden	Erinnerungen,	 alle	 freundlichen	Sterne	des	Gedankens	und	der	Poesie,	 alle
besänftigenden	 Gleichnisse.	 Es	 ist	 umsonst,	 und	 kein	 Gedanke	 hält	 vor	 der
bedrückenden	Gegenwart	dieser	Stunde	stand.	Wenn	jetzt	selbst	meine	Mutter	sich
zu	mir	setzte	und	mir	alle	Zärtlichkeiten	der	Liebe	und	Erinnerung	gewährte	—	ich
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würde	lächeln	und	nicht	weniger	leiden.
O	 schlaflose	 Nacht!	 Alle	 Kräfte	 und	 Beziehungen	 meines	 Wesens	 und	 meines

Lebens	 an	 die	 trübe	 Oberfläche	 dieser	 einen	 Nacht	 gedrängt	 zu	 machtlos	 müder
Selbstbetrachtung!	 Hat	 kein	 von	 mir	 verehrter	 Gott	 so	 viel	 Mitleid,	 hat	 kein
Andenken	oder	Gebet	eines	fernen	Freundes	so	viel	Leben	und	keine	meiner	liebsten
Erinnerungen	 so	 viel	 Wahrheit,	 den	 Bann	 dieses	 unsäglichen	 Leidens	 zu	 brechen?
Alles,	 was	 mich	 jemals	 freute	 und	 über	 die	 Stunde	 erhob,	 hat	 Blick	 und	 Wärme
verloren.	Meine	Götter	sind	steinern,	und	mein	Leben	war	ein	blasser	Traum,	dessen
Bildungen	mein	inneres	Auge	nur	wie	fremde	Schattenbilder	berühren.

Liegt	jetzt	vielleicht	einer	meiner	Freunde	in	einer	fernen	Stadt	auf	seinem	Bette
wach	 und	 denkt	 an	 mich?	 Ach,	 er	 schläft!	 Und	 wohin	 ich	 meinen	 trostbedürftigen
Gedanken	wende,	finde	ich	nichts.	Oder	finde	doch	nur	Mitleidende,	andere	Dulder,
eine	blasse	müde	Gemeinde	von	Schlaflosen,	deren	jeder	so	wie	ich	gepeinigt	ohne
Ruhe	 liegt,	bleich,	großäugig	und	 leidend.	 Ich	grüße	euch,	 traurige	Brüder,	die	 ihr
fern	von	mir	und	fern	voneinander	in	vielen	einsamen	und	dunkeln	Schlafgemächern
lieget.	Ihr	leidet	wie	ich,	ihr	suchet	mit	großen	Augen	die	unsichtbaren	Gestalten	der
Finsternis	und	habt	Schmerzen,	sobald	ihr	die	starren	Lider	schließet.	Denkt	ihr	an
Eure	Brüder?	Denkt	ihr	an	mich?	Ach	wenn	wir	alle	aneinander	dächten	und	alle	das
Gefühl	 dieser	 unsichtbaren	 schweigenden	 Gemeinde	 hätten!	 Ich	 glaube,	 wir
verständen	 uns,	 unsre	 feinen,	 rastlosen	 Nerven	 wären	 der	 Mitteilung	 und
Erwiderung	 fähig.	 Wir	 könnten	 uns	 ohne	 Worte	 über	 viele	 stille	 nächtliche	 Meilen
hinweg	unser	Leben,	unsre	Leiden	und	Hoffnungen	erzählen.	Wir	könnten	vielleicht
über	fremde	Schicksale	weinen	und	die	eigenen	würden	uns	im	Mitteilen	wieder	neu
und	 lieb.	 Wir	 würden	 Zusammenhänge	 und	 Ahnungen,	 die	 uns	 im	 eigenen	 Leben
emporstiegen,	 bei	 Fremden	 wiederfinden,	 der	 Kreis	 erweiterte	 sich	 und	 wir	 sähen
die	Fäden,	deren	Anfang	und	Ende	wir	in	Händen	zu	halten	glaubten,	über	Erdteile
und	 Geschlechter	 gemeinsam	 gezogen.	 An	 diesen	 Fäden	 rührend	 wie	 an	 einzelnen
Saiten	 einer	 Riesenharfe	 würden	 wir	 uns	 ein	 gemeinsames	 klareres	 Leben
weiterdichten	und	Schritte	in	der	Erkenntnis	des	Ewigen	tun,	die	wir	allein	nicht	tun
können.

Ich	kann	euch	nicht	zurufen,	meine	Brüder.	Aber	ich	will	in	jeder	Nacht	mich	euer
erinnern	und	euch	mit	dem	Gruß	des	Mitleidenden	grüßen.

Indes	 ich	 dieses	 denke,	 berührt	 mich	 eine	 sanfte	 Hand.	 Meine	 Muse!	 O	 wie	 ich
Heimweh	nach	ihr	hatte!	Und	sie	wartete	nur,	bis	 in	meiner	alleingelassenen	Seele
ein	Gedanke	der	Güte	aufstiege!

Die	Nacht	wird	weicher,	linder	und	freundlicher,	die	Sterne	glänzen	zarter,	und	vor
meiner	Seele	beginnt	ein	bekanntes	Bild	sich	aus	der	Dunkelheit	zu	lösen.	Ich	kenne
dich!	Das	 ist	der	Park,	das	 ist	die	halbrunde	Träumerbank,	das	 ist	der	Morgenduft
jener	 Stunde,	 in	 der	 ich	 mein	 erstes	 Lied	 gedichtet	 habe!	 Mein	 erstes	 Lied!	 Eine
junge	 frühlinghafte	 Blutbuche	 stand	 darüber	 und	 hüllte	 mich	 in	 ihre	 goldig	 roten
Schatten.	 O	 jene	 süße,	 von	 Dichtung	 und	 Liebe	 schüchtern	 berührte	 Stunde!	 Ich
danke	dir,	meine	Muse!

*																				*
*

Die	siebente	Nacht.

Frag	nicht	so	viel!	Von	der	Blutbuchenbank	im	Park	von	B	.	.	.	soll	ich	dir	erzählen?
Und	 von	 der	 toten	 Elise?	 Und	 wieder	 von	 Maria,	 und	 von	 den	 andern	 —	 lauter
Liebesgeschichten?

Es	 sind	 so	 viele!	 Frauen,	 die	 mich	 liebten,	 und	 andere	 Frauen,	 schönere,
wunderbarere,	geliebtere,	die	mich	nicht	liebten.	Ich	weiß	nicht,	welche	mich	mehr
gequält	 haben.	 Jene	 drei	 Sterne	 erster	 Größe,	 die	 so	 hell	 und	 schwärmerisch	 am
Himmel	meiner	Jugend	und	meiner	Dichtung	stehen:	Maria,	Elise,	Lilia	—	die	haben
mich	nicht	geliebt.	Von	allen	dreien	aber	litt	ich	nicht	solche	Qual	wie	von	der	Einen,
wilden	Eleonor,	und	diese	 liebte	mich.	Eleonor!	Schon	der	Name!	Fürstlich,	schön,
kühl,	übermütig,	süß	und	feindselig	zugleich.	Ach,	 ich	werde	einmal	von	 ihr	singen
—:	 Abend,	 Spätsommer,	 tiefsammetblau,	 Sterne	 fallen	 aus	 der	 warmen	 Höhe.	 Wir
beide	in	der	Spätrosenlaube,	ich	und	Eleonor,	selig	elend,	eins	des	andern	innersten
Mangel	 kennend.	 Eleonor!	 Vorwissend	 spielten	 wir	 unsre	 Liebe	 zu	 Ende,	 tragisch
hohen	Stils,	mit	großen	Gebärden	und	 in	 jedem	Blick	 schon	unverhüllt	 der	Anfang
vom	 Ende!	 Und	 nahmen	 Abschied	 in	 einer	 wetterleuchtenden	 Spätsommernacht
zwischen	letzten	falben	Rosen	und	rotem	Weinlaub,	lachend-leidend,	und	gossen	die
herbe	Hefe	der	Leidenschaft	aus	zerspringenden	Gläsern	in	die	Nacht.

Ich	 will	 nicht	 mehr	 davon	 erzählen.	 Es	 ist	 seit	 jener	 Nacht,	 daß	 ich	 vom	 Leben
weiß,	daß	es	ist	wie	die	Bewegung	eines	Schläfers,	wie	das	Aufstehen	einer	kleinen
Woge,	 wie	 das	 Lallen	 eines	 Halbwachen,	 und	 daß	 es	 kaum	 wert	 ist,	 gelebt	 zu
werden.	—	Laß	mich	lieber	von	jenen	andern	Frauen	reden!	Sie	liebten	mich	nicht,
sie	 hatten	 für	 mich	 nur	 jenes	 Mitleid,	 das	 in	 großen	 gütigen	 Frauenaugen	 so
unerträglich	 schön	 und	 grausam	 aussieht.	 Und	 Eine	 davon	 verstand	 auch	 die
Schönheit	meiner	Liebe	und	begriff,	daß	sie	nicht	mit	Umarmungen	zu	stillen	wäre.

Dichterliebe!	 Du	 weißt,	 die	 Menschen	 achten	 sie	 nicht	 hoch,	 so	 wenig	 als	 den
Schmerz	oder	die	Schönheit	eines	Liedes	—	es	ist	ja	nur	ein	Lied!	Daß	einer	liebt	und
vom	ersten	Tag	seiner	Liebe	an	auf	den	Genuß	dieser	Liebe	verzichtet	und	sie,	ihm
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selbst	 unerreichbar,	 bekränzt	 zu	 Sehnsucht	 und	 Traum	 in	 den	 Kreis	 der	 Sterne
erhebt	—	wie	sollten	sie	es	auch	verstehen?	Sie	wissen	 ja	nicht,	was	Leben	ist.	Sie
steigen	wie	kleine	Wellen	aus	dem	Fluß	der	Zeit,	und	fallen	zurück,	und	haben	nie
gewünscht,	 ihr	 Dasein	 mit	 irgend	 einem	 Faden	 an	 die	 Ewigkeit	 zu	 knüpfen.	 Sie
wissen	nicht,	daß	 jeder	Dichter	sein	Leben	lang,	oft	halbbewußt,	an	den	unsinnlich
schönen	 Zügen	 einer	 Beatrice	 dichtet.	 Heraufgespült	 und	 rasch	 stromab	 getrieben
vom	trüben	Fluß	der	Tage,	schiffbrüchig	schwimmend	zwischen	Geburt	und	Tod	—
wo	 sollten	 wir	 mit	 unsern	 sehnsüchtigen	 Blicken	 das	 in	 uns	 gespiegelte	 Bild	 des
Ewigen	suchen,	wenn	nicht	in	den	Sternen?	Von	ihnen	wissen	wir,	daß	es	dieselben
sind,	an	denen	schon	in	heimatlos	durchirrten	Nächten	das	kluge,	traurige	Auge	des
Dulders	Odysseus	hing.

O	meine	Muse,	laß	nicht	die	schönen	Augen	so	mitleidig	auf	mir	ruhen!	Siehst	du,
wie	 hinter	 dieser	 wachen,	 blassen	 Stirn	 ein	 unbegriffenes	 körperloses	 Leben	 in
fruchtlos	aufzuckenden	Flammen	verlodert?	Siehst	du	schon	die	Nacht,	in	der	ich	so
wie	 jetzt	 vor	 dir	 liegen	 werde,	 nur	 blasser,	 ruhiger;	 die	 Nacht,	 in	 der	 die	 letzten
verzweifelten	Flammen	hinter	dieser	Stirn	verglüht	sein	werden?

Doch	nein!	Daran	denkst	du	nicht.	Ich	verstehe	dich	nun.	Dein	Blick	verrät	mir:	du
weißt,	daß	du	meine	letzte	Liebe	bist.	Daß	du	Maria,	Elise,	Lilia	und	Eleonor	hießest.
Daß	 du	 Beatrice	 bist!	 Ich	 wußte	 es	 längst	 und	 brauchte	 es	 nicht	 aus	 der
florentinischen	 Schlankheit	 deiner	 Glieder,	 aus	 deinen	 dantesken	 Zügen	 zu	 lesen.
Vor	deiner	süßen	Nähe	zitterte	mein	Knabenherz	unter	der	Blutbuche,	und	es	waren
deine	Augen,	 aus	denen	 ich	 in	 jener	 schwülen	Spätsommernacht	 so	 viel	Liebe	und
Elend	las.

Und	dein	Blick	verrät	mir:	du	weißt,	daß	 ich	dein	eigen	bin	und	daß	du	mir	den
Fuß	auf	den	Nacken	setzen	darfst.	Das	ist	der	Mitleidblick	im	Auge	jener	Frauen,	vor
denen	eine	edelgeborene	Mannheit	auf	Knien	liegt,	jenes	halbe	Herneigen,	jene	Lust
einen	Sklaven	zu	haben	—	und	dahinter	die	spöttisch	traurige	Frage:	Ist	das	Alles?
Ist	das	die	Liebe?

Wende	diesen	Blick	von	mir!	Ich	ertrage	ihn	nicht,	mit	seiner	verborgenen	Frage,
mit	 seiner	 traurigen	 Grausamkeit.	 O	 wie	 könnte	 ich	 dir	 mit	 Vorwürfen	 antworten!
Aber	ich	kenne	dich.	Du	hörst	mich	an,	du	lächelst,	nickst	sogar,	wenn	ich	dich	der
Bitterkeit	und	des	Bruches	erinnere,	die	durch	dich	in	mein	Leben	gekommen	sind.
Du	hörst	mich	an,	du	lächelst,	du	nickst	sogar	und	fragst	zuletzt:	Soll	ich	fortgehen?

Du	weißt:	Er	sagt	nicht	Ja.
*																				*

*

Die	achte	Nacht.

Auch	 heute	 wieder!	 Dieses	 leise	 Sieden	 des	 Blutes,	 dieses	 Knistern	 hinter	 den
Tapeten,	diese	langen	Atemzüge	des	Windes!	Eine	Sekunde,	eine	Minute,	noch	eine,
wieder	 eine,	 und	 so	 rinnt	 ein	 Tropfen	 des	 kurzen,	 kurzen	 Lebens	 um	 den	 andern
fremd	 und	 unaufhaltsam	 an	 mir	 vorbei.	 Wieviele	 Stunden	 sind	 mir	 so	 unter	 den
fiebernden	 Händen	 zerronnen?	 Vielleicht	 tausend,	 vielleicht	 zehntausend!	 Sie	 sind
hin,	sie	haben	kein	Leid	noch	Glück	mehr	zu	verschenken,	sie	sind	ungelebt	und	doch
abgezogen	von	dem	mir	Bestimmten.

Und	 dann	 werde	 ich	 weiß	 und	 schweigend	 liegen!	 Und	 unter	 geschmacklosen
Förmlichkeiten	 in	 einem	 Holzkasten	 in	 die	 schmale	 feuchte	 Grube	 gelegt	 werden!
Bekannte	 werden	 hinterher	 gehen,	 von	 Tagesgeschichten	 plaudernd.	 Ein	 Prediger
wird	vielleicht	am	Grabe	in	der	entsetzlichen	Sprache	Jehovas	die	Lehre	von	Zeit	und
Ewigkeit	verkündigen.	Am	Grabe	eines	Dichters!

Ja,	 lache	 nur,	 schöne	 Muse!	 Ich	 weiß,	 du	 wirst	 hinter	 dem	 Prediger	 stehen	 und
deine	süßen	 ironischen	Staunaugen	machen.	Du	bist	 ja	schon	an	so	vielen	Gräbern
gestanden.	 Und	 wie	 du	 aufhorchen	 wirst,	 wenn	 er	 von	 meiner	 unsterblichen	 Seele
redet!	Diese	Seele	ist	 ja	du,	oder	ist	doch	ein	Teil,	ein	Zug	von	dir.	Sie	lebt	und	ist
ewig	in	einer	deiner	Geberden,	in	einer	Art	zu	lächeln,	in	einer	besonderen	Biegung
deiner	 Stimme,	 in	 einer	 Nuance	 deines	 Lockenfalls.	 Wieviele	 tote	 und	 vergessene
Dichter	haben	an	dir	gedichtet,	bis	du	zu	mir	kamst,	bis	du	so	gliederschön,	schlank
und	biegsam	wurdest!	Und	nun	bist	du	mein!	Wenn	auch	kein	Wort	noch	Reim	von
mir	 mich	 überdauert,	 einen	 Zug	 von	 mir	 wirst	 du	 Unsterbliche	 doch	 weitertragen.
Und	 den	 werden	 meine	 Nachfolger,	 die	 meinen	 Namen	 nicht	 kennen,	 ehren	 und
verstehen.	 In	 dem	 unsterblichen	 Werke,	 das	 einer	 von	 ihnen	 vollenden	 wird,	 wird
irgendwo,	sei’s	nur	in	einem	Wort,	einem	Ton,	einem	kleinen	zarten	Zug,	mein	Leben
verewigt	sein.	Eine	kleine	Stelle	doch	wird	dich	in	den	besonderen	Zügen	malen,	die
du	mir	verdankst.	Eine	kleine	Schönheit	doch	wird	in	dem	unsterblichen	Werke	sein,
die	 ohne	 mich	 nicht	 wäre	 möglich	 gewesen,	 und	 der	 unerlöste	 Nachklang	 meines
Lebens	 wird	 als	 willkommener	 Ton	 in	 eine	 Harmonie	 der	 Ewigkeit	 sich	 fügen.
Ewigkeit!	 Was	 ist	 dann	 noch	 Tod,	 Grab	 und	 Prediger?	 Unbequeme	 Zufälle,	 wie
tausend	im	Leben	sind.

Und	 so	 arbeite	 ich	 bewußt	 an	 meinem	 Werk,	 an	 dem	 Völker,	 Erde	 und	 Gestirne
unbewußt	mitschaffen.	Was	sind	Jahrtausende?	Eine	Spanne	Zeit,	Staub	im	Vergleich
mit	 einem	 einzigen	 Blick	 des	 Ewigen.	 Jene	 schöne	 junge	 Nausikaa,	 die	 vor
unendlichen	Zeiten	am	Meere	wandelte,	ward	von	einem	solchen	Blick	getroffen	und
ist	heute	so	schön,	jung	und	lebendig	wie	an	jenem	seit	Jahrtausenden	vergangenen
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Tage.
Du	lächelst	wieder?	Meine	schöne	Muse,	du	bist	ein	Weib.	Ihr	Frauen	stehet	dem

Ewigen	so	nah,	daß	ihr	unser	Händeausstrecken	und	Hinübersehnen	nicht	verstehet.
Und	 was	 ihr	 nicht	 verstehet,	 darüber	 lachet	 ihr.	 „Wie	 komisch!“	 —	 so	 könnt	 ihr
ausrufen,	wenn	eines	Andern	Züge	von	Leiden	entstellt	sind,	die	ihr	nicht	kennt.	Dir
zuliebe	werde	ich	einmal	versuchen	müssen	elegant	zu	sterben!

Ich	beneide	dich,	meine	Muse!	Ach,	für	dich	ist	mein	ganzes	Leben	eine	Episode,
eine	 Herbstgeschichte,	 eine	 unruhige,	 kranke	 Nacht!	 Nachher	 wirst	 du	 wieder
lachen	und	blühen,	als	wäre	nichts	gewesen,	nichts	als	ein	nervöser,	unangenehmer
Augenblick.	 „Nachher“	 —	 das	 heißt:	 wenn	 ich	 tot	 sein	 werde.	 „Ein	 unangenehmer
Augenblick“	 —	 das	 heißt:	 mein	 Leben	 vom	 ersten	 bis	 zum	 letzten	 Lallen,	 mit	 der
ganzen	Welt	 von	 Jauchzen	und	Verzweifeln.	Es	wird	 ja	nicht	 ins	Leere	 fallen,	 aber
was	ist	dieser	Schimmer	von	Ewigkeit?	Was	sind	selbst	die	größten	Toten:	der	große
Alexander,	der	große	Tizian,	der	große	Napoleon?	Einem	Hungernden	ist	ein	Bissen
Brot	wichtiger	 als	der	große	Alexander.	Und	wer	hungert	nicht?	Wer	 ist	 nicht	 von
tausend	elenden	Bedürfnischen	umgeben,	deren	jedes	ihm	wichtiger	ist	als	der	große
Alexander?	 Wieviel	 von	 meiner	 Unsterblichkeit	 würde	 ich	 geben,	 wenn	 ich	 jetzt
schlafen	könnte,	wenn	ich	das	leise,	infame	Fiebern	der	unflüggen	Gedanken	hinter
meiner	Stirn	und	den	schmerzenden	Augen	zur	Ruhe	bringen	könnte?	Ein	Viertel,	die
halbe,	die	ganze!

O	wie	du	mich	ansiehst!	Wie	du	mich	 leiden	 siehst!	Und	alles	um	ein	Weib,	und
alles	 um	 dich!	 Und	 jeder	 schwere	 Herzschlag	 in	 meiner	 Brust,	 und	 jedes
schmerzliche	 Zittern	 meiner	 Lider,	 und	 jedes	 bedrückte	 heisere	 Atemholen	 meines
Mundes	 ist	ein	Tropfen	Leben	 für	dich,	ein	Meißelführen,	ein	Pinselzug	an	deinem
Bilde.

Ermahne	mich	nicht!	Laß	mich	nicht	denken,	wie	es	wäre,	das	alles	zu	leiden	nicht
für	 dich,	 ohne	 dich,	 für	 Nichts!	 Lies	 mir	 ein	 Märchen	 vor!	 Sag	 mir,	 daß	 du	 mich
liebst,	daß	die	Ewigkeit	an	meinem	Lager	sitzt	und	mit	mir	leidet.

Wie	deine	Hand	zu	streicheln	versteht!	Ich	fühle	dabei	die	ganze	Geschichte	dieser
Hand,	 die	 ganze	 adlige	 Kultur	 ihrer	 Form	 und	 Geste,	 an	 der	 schon	 die	 Maler	 des
frühen	Florenz	gearbeitet	haben,	die	auf	so	viel	 lorbeerbekränzten,	ungenügsamen,
scharfgefalteten	 Künstlerstirnen	 ruhte.	 Wo	 ist	 ein	 Fürst,	 dessen	 uradlig	 geborene
Geliebte	 solche	 Hände	 hat?	 Und	 auch	 in	 meiner	 Hand	 und	 auf	 meiner	 Stirn	 ruht
deine	Rechte	nicht	vergebens,	auch	von	mir	geht	der	leise	Strom	eines	eigenartigen
und	 feinen	 Lebens	 in	 sie	 über.	 Sie	 wird,	 wenn	 niemand	 mehr	 von	 mir	 weiß,	 auf
andern	Stirnen	liegen,	andere	Schultern	berühren,	und	in	ihrer	Berührung	wird	mit
allen	tausend	andern	auch	meine	Schönheit,	Krankheit	und	Kunst	verewigt	und	tätig
sein.

Und	 diese	 Kultur,	 dieser	 unsichtbare,	 leise,	 ununterbrochene	 Strom	 bewußten
Lebens,	 in	welchem	Dante	und	Donatello	nur	schöne	Windungen	sind	—	das	ist	die
Ewigkeit.	Das	ist	die	Ewigkeit!	Das	bist	du,	meine	schöne	Muse!
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A
Basel,	7.	April	1900.

bends.	Ein	dunkler,	kühler	Tag.	Ich	lege	Tolstois	„Auferstehung“	aus	der	Hand.
Ich	 hatte	 geschworen,	 sie	 nicht	 zu	 lesen,	 aber	 alle	 Welt	 war	 voll	 davon,	 ich
mußte	 darein	 beißen,	 und	 nun	 ist	 es	 hinter	 mir.	 Zwar	 etwas	 von	 der	 trostlos

traurigen,	 rohen,	 schrecklichen	 Luft	 dieses	 Russen	 drückt	 mich	 noch	 —	 es	 ist
körperlich	ungesund,	solche	Sachen	zu	lesen.	Mit	Tolstoi	geht	es	mir	genau	wie	mit
Zola,	 mit	 Ibsen,	 mit	 Robert,	 mit	 Uhde,	 mit	 Hebbel	 und	 zwanzig	 andern	 Größen	 —
sehe	ich	sie,	so	muß	ich	den	Hut	abnehmen,	wohler	aber	ist	mir,	wenn	ich	sie	nicht
sehe.	Tolstoi	ist	von	einer	imponierenden	seelischen	Größe,	er	hat	einmal	die	Stimme
der	Wahrheit	gehört	und	folgt	ihr	nun	wie	ein	Hund	und	wie	ein	Märtyrer,	durch	dick
und	dünn,	durch	Schmutz	und	Blut.	Was	ihn	so	häßlich	macht,	ist	eben	das	Russische
an	ihm,	dessen	Schwere,	Düsterkeit,	Mangel	an	Kultur,	Mangel	an	Freude	sogar	den
zarten	 Turgenjew	 ungenießbar	 macht.	 Die	 Heiligen	 Martin	 und	 Franziskus	 haben
dieselbe	 Lehre	 wie	 Tolstoi	 gepredigt,	 aber	 bei	 ihnen	 ist	 Person	 und	 Lehre	 ebenso
hell,	 elastisch	 und	 erfreuend	 wie	 bei	 Tolstoi	 dunkel,	 spröde	 und	 niederdrückend.
Vielleicht,	ich	will	nicht	leugnen,	kommt	von	dorther	die	Erneuerung	der	Welt;	aber
ehe	aus	diesen	herben,	frischen,	rohen	Keimen	Kunst	werden	kann,	müssen	sie	noch
hundert	Jahre	und	länger	reifen.

Mir	 träumte	 einmal,	 ich	 wäre	 mitten	 in	 einer	 großen,	 sonderbar	 schweigsamen
Gesellschaft.	Ein	 starker	Mann	 in	einem	zu	weiten	Frack	 trat	mich	plötzlich	ernst,
streng	 und	 herrisch	 an	 und	 fragte	 mit	 rauher	 Stimme:	 Glaubst	 du	 an	 Christus?
Während	ich	mich	besann,	was	ich	antworten	sollte,	sah	ich	sein	glühendes	Auge	und
seine	 groben,	 herausfordernden	 Züge	 so	 unangenehm	 nahe,	 daß	 das	 Gefühl	 der
Beleidigung	 sich	 mir	 aufdrängte;	 ich	 mußte	 ein	 eisiges,	 verächtliches	 Nein	 sagen,
lediglich	um	diesen	aufdringlichen	Blick	und	die	ganze	unerwünschte	Gegenwart	des
groben	Fragers	abzuweisen.

In	 dieser	 Weise	 fragt	 Tolstoi.	 Seine	 Stimme	 hat	 nicht	 nur	 die	 zitternde	 Glut	 des
Fanatikers,	sondern	auch	den	peinlich	rohen	Gurgelton	des	östlichen	Barbaren.

Ich	 habe	 Sehnsucht	 danach,	 mich	 am	 nächsten	 warmen	 Tage	 in	 den	 hellen
Frühlingswald	zu	legen	und	dort	ein	paar	Seiten	Goethe	zu	lesen.

Basel,	11.	April	1900.

Glaubst	du	an	Christus?
Es	 war	 gestern,	 auf	 Riehenhof,	 in	 der	 kleinen	 Halle	 gegen	 Abend;	 ich	 war	 zwei

Tage	 bei	 Doktor	 Nagels	 zu	 Gast.	 Die	 freundliche	 Wirtin	 saß	 mit	 mir	 in	 herzlichem
Gespräch	in	der	zarten	Abendglut,	es	war	eine	ungerufene	glückliche	Stunde;	unsre
Fragen	rührten	an	alles	Wichtige,	Ernste,	Beglückende,	an	den	Tod,	an	die	Sterne,
an	 das	 Wunder.	 Auf	 die	 letzten	 Fragen	 gab	 kein	 Wort	 mehr	 Antwort,	 ein
freundschaftlich	vertrauendes	Schweigen,	ein	Kopfnicken,	ein	Blick	 in	die	Röte	des
Himmels,	 ein	 stummes	 Deuten	 auf	 die	 sammetblauen	 Vogesen	 und	 den	 klaren,
dunkelgrünen	Schwarzwald	—,	und	vor	dem	Schlafengehen	lasen	wir	den	dritten	der
Hymnen	des	Novalis.

Auf	 dem	 Kanapee	 im	 großen	 Gesellschaftszimmer	 auf	 Riehenhof	 stand	 ein	 fast
vollendetes	Bild	von	Fritz	Burger:	die	Bachwiese	mit	reichem	Obstblust.	Bei	solchen
entstehenden	 oder	 eben	 entstandenen	 Kunstwerken	 empfinde	 ich	 immer	 Schmerz,
Erhebung	und	Neid	zugleich,	denn	ich	stehe	ja,	mitten	in	Tag	und	Kram,	ferner	als	je
von	meinem	Werk,	nach	dem	ich	doch	täglich	lüsterner	und	sehnsüchtiger	werde.

Basel,	15.	April	1900.

Diese	warmen,	grünen	Abende	auf	Riehenhof!	Seit	Monaten	hatte	 sich	mir	keine
Zeile	gereimt,	und	jetzt	—	es	quillt	so	weich	und	ohne	Ende,	Verse,	Verse!	Es	ist	ganz
wie	es	 in	 schönen	Anthologien	steht:	Frühling,	 junges	Grün	und	Amselgesang,	und
dem	 Dichter	 verhängt	 ein	 selig	 goldener	 Nebel	 die	 Welt.	 Ich	 liege	 im	 Rasen,	 ich
wandere	 durch	 die	 Wiesen,	 ich	 lehne	 im	 Halbdunkel	 abends	 im	 Zimmer,	 ich	 gehe
zum	Wein,	und	meine	Lippen	sind	heiß	und	rot	von	lauter	Reimen.	Kein	Inhalt,	kein
Gedanke,	nur	Musik	von	schlanken,	lachenden	Worten,	nur	Takt,	nur	Reim.	Ich	weiß
dabei	wohl,	 daß	diese	Verse,	wenn	noch	 so	gut,	 noch	nicht	 einmal	Lyrik	 sind,	und
weiß,	 daß	 ich	 schon	 bald	 an	 heute	 und	 gestern	 als	 an	 etwas	 Unbegreifliches,
Schönes,	 Vergangenes	 denken	 werde,	 mit	 Schmerz	 und	 Ironie.	 Auch	 ist	 mir,	 ein
Dichter	 hätte	 das,	 was	 ich	 eben	 denke,	 schon	 mit	 sehr	 schönen	 Versen	 zu	 Tode
gesungen,	und	wenn	ich	mich	besinne,	so	ist	es	der	unangenehme	Freund	Heine	und
sind	es	die	Zeilen:

Sag	nicht,	daß	du	mich	liebst,
Ich	weiß,	das	Schönste	auf	Erden,
Der	Frühling	und	die	Liebe,
Es	muß	zu	schanden	werden.

Der	Frühling	und	die	Liebe.	Liebe?	Ich	weiß	nicht.	Es	ist	nur	ein	Name,	und	bei	mir
ist	die	Liebe	eben	dieser	weich	zerfließende	Lyrismus,	der	mich	als	besondere	Form
des	Sentimentalen	jeweils	befällt	und	eben	so	süß	als	schwächend	ist.	Oder	soll	ich
dabei	 an	 Elisabeth	 denken?	 Ist	 das	 denn	 Liebe,	 daß	 ich	 manchmal	 Lust	 habe	 ihr
mehr	zu	sagen,	als	man	sonst	Mädchen	sagt?	Daß	es	mich	zuweilen	traurig	macht,
wenn	 ich	 mir	 vorstelle,	 ich	 mache	 ihr	 Geständnisse	 und	 führe	 mit	 Schande	 von
dannen?	 Müßte	 ich	 nicht	 den	 unsichern	 Grund	 meines	 ganzen	 jetzigen	 Lebens
antasten,	 einen	 steinernen	 Grund	 legen	 und	 von	 da	 aus	 mit	 der	 roten	 Fahne	 der
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Leidenschaft,	 mit	 Stürmen	 und	 Opfern	 nach	 ihr	 jagen?	 Wenn	 ich	 mich	 jener
ernstlichen,	 brennenden	 Leidenschaft	 erinnere,	 mit	 der	 ich	 noch	 als	 halber	 Knabe
der	ersten	Frauenliebe	verfiel,	an	jene	Entzückungen,	an	jene	durchweinten	Nächte,
an	 jene	 im	 Fieber	 entworfenen,	 von	 plötzlichen	 Selbstmordgedanken	 gekreuzten,
dennoch	selig	frechen	Lebenspläne,	an	jene	Wut,	den	Namen	Elise	viele	hundert	Mal
im	Bette	zu	flüstern,	im	Garten	zu	singen,	im	Walde	laut	zu	schreien	—	wenn	ich	an
das	 alles	 denke,	 so	 muß	 ich	 traurig	 lachen	 und	 kann	 dieses	 zarte	 Hinüberneigen
nicht	Liebe	nennen.	Eine	Stimmung,	ein	in	Dämmerung	angeschlagener	Moll-Akkord,
ein	 scheuer	 Anfang	 eines	 unsicher	 elegischen	 Gedichtes	 —	 und	 schließlich	 eben
dennoch	seit	Jahren	die	einzige,	wenn	noch	so	leise	Erregung,	bei	der	mir	der	Name
Liebe	einfiel.	Der	lodernde	Rausch	von	damals,	durch	viel	Philosophie,	viel	Ästhetik,
viel	 Kunst	 und	 viel	 Ironie	 jahrelang	 ins	 Blassere,	 Flüchtigere	 nuanciert,	 ists	 doch
vielleicht.	 Aber	 ich	 träume	 doch	 zuweilen	 von	 jener	 alten	 Liebe	 so	 rot	 und
feuerfarben,	habe	Sehnsucht	nach	einer	Leidenschaft,	die	gellend	und	bacchantisch
sich	aus	Übermut	und	Ungenügen	zum	Verhängnis	wöbe.	Ist	dieser	Traum	und	diese
Sehnsucht	alles,	was	ich	vermag,	ist	es	der	Nachklang	der	alten	Liebe	oder	Ahnung
einer	 kommenden,	 noch	 möglichen?	 Und	 steigt	 dieser	 Traum	 rein	 aus	 dem
unbewußten	 Leben,	 aus	 Instinkt	 und	 verlorener	 Erinnerung,	 oder	 hat	 er	 seine
Farben	von	Böcklin	und	seinen	großen,	dämonischen	Takt	von	Chopin	und	Wagner?

Ich	glaube,	daß	kein	anderer	Mensch	über	die	Gründe	seines	inneren	Lebens	und
über	 die	 wahren	 Ursachen	 seines	 Begehrens	 und	 Ungenügens	 so	 durchaus	 im
Dunkeln	ist	und	immer	tiefere	Finsternis	findet,	wie	eben	der,	der	seine	flüchtigsten
Regungen	beobachtet	und	dem	Entstehen	 jeder	Reizung	nachspürt.	Als	ob	dadurch
sich	 das	 verscheuchte	 Unbewußte	 nur	 enger	 konzentrierte	 und	 sich,	 ängstlich
geworden,	vollends	jedem	vorsichtigsten	Blick	entzöge.

Axenstein,	3.	Mai	1900.

Hier	darf	man	nicht	schreiben.	Mir	ists	wie	eine	Ahnung	von	Gesundwerden.

Basel,	13.	Mai	1900.

Der	See	wirkt	noch	leise	nach.	Seine	Schönheit	ist	unerschöpflich	und	ist	jetzt,	da
alle	Berge	noch	tiefen	Schnee	haben,	noch	frischer	und	reiner.	So	oft	ich	ihn	schon
besuchte,	er	 ist	 immer	wieder	neu,	voll	Trost	und	Reichtum.	 Jedesmal,	wenn	 ich	 in
Luzern	 an	 den	 Quai	 trete,	 beginnt	 seine	 Wirkung	 und	 ist	 jedesmal	 verstärkt	 oder
verändert.	 Ich	meine	nicht	die	 schönen	Matten,	nicht	den	Pilatus,	die	Wälder	oder
den	Rigi,	den	langweiligsten	aller	Berge,	—	was	mein	Auge	so	begeistert,	 ist	einzig
die	Schönheit	dieses	klaren	Wassers,	das	vom	Blauschwarz	übers	Grün	und	Grau	bis
zum	 silbernsten	 Silber	 jeder	 Farbe	 und	 Nuance	 fähig	 ist.	 Bald	 hat	 das	 Wasser	 ein
metallen	schweres	Grau,	bald	bei	schwachem	Wellenschlag	ein	kühles	Hellgrün,	bald
ist	„Öl	auf	dem	See“,	wie	die	Maler	verzweifelnd	sagen.	Dies	ist	das	Schönste,	diese
Flecken	 von	 verschiedenster	 Farbe,	 oft	 mit	 scharfem	 Kontur	 begrenzt,	 oft	 in	 den
verfeinertsten	Übergängen	aufgelöst,	darauf	tiefblau	die	Wolkenschatten	und	silbern
oder	bleiern,	je	nach	der	Sonne,	die	Schneespiegel.	Aus	großer	Höhe	verliert	der	See
fast	 allen	 Reiz,	 am	 schönsten	 ist	 er	 vom	 Boot	 aus	 oder,	 wenn	 viel	 Sonne	 ist,	 von
Morschach	oder	Seelisberg.

Ich	sah	neulich	dort	ein	kühles,	helles	Blaugrün,	ganz	wie	am	Himmel	das	Spätblau
nach	 dem	 Abendrot,	 aber	 nicht	 goldig,	 sondern	 silbern	 getönt,	 —	 diese
unbeschreibliche	Farbe	und	ihr	Übergang	zum	völligen	Mattsilber	gewährte	mir	eine
ganz	überschwängliche	Lust,	ein	Gefühl	der	Befreiung	vom	Gesetz	der	Schwere,	ein
Gefühl	der	Auflösung,	als	läge	meine	Seele	kühl	und	ohne	von	mir	zu	wissen	auf	dem
schweigenden	Seebusen	ausgebreitet,	ganz	Äther,	ganz	Farbe,	ganz	Schönheit.	Nur
äußerst	selten	hat	mich	ein	Eindruck	künstlerischer,	poetischer	oder	philosophischer
Art	 in	 diese	 Höhe	 und	 Ruhe	 versetzt.	 Das	 war	 nicht	 mehr	 die	 Freude	 am	 schönen
Bild,	 die	 freundliche	 Selbsttäuschung,	 welche	 man	 sich	 vor	 guten	 Kunstwerken
gestattet	 —	 im	 Anblick	 dieser	 Farbe	 genoß	 ich	 für	 Augenblicke	 den	 Triumph	 der
reinen	Schönheit	über	alle	Regungen	des	bewußten	und	unbewußten	Lebens.	Hatte
ich	 nicht	 doch	 zuweilen	 an	 meinem	 Stern	 gezweifelt	 und	 war	 geneigt,	 einigen
landläufigen	Angriffen	gegen	die	„ästhetische	Weltanschauung“	Recht	zu	geben?	Ich
weiß	 nun,	 daß	 meine	 Religion	 kein	 Aberglaube	 ist,	 daß	 es	 sich	 lohnt,	 alle
körperlichen	 und	 geistigen	 Dinge	 nur	 in	 ihren	 Beziehungen	 zur	 Schönheit	 zu
betrachten	und	daß	diese	Religion	Erhebungen	schenken	kann,	die	an	Reinheit	und
Seligkeit	denen	der	Märtyrer	und	Heiligen	nicht	nachstehen.	Daß	sie	zugleich	nicht
mindere	Opfer	verlangt	und	nicht	geringere	Qualen	und	Zweifel	und	Kämpfe	bringt,
wußte	 ich	 längst.	 Der	 Schönheit	 gegenüber	 ist	 in	 uns	 dieselbe	 Erbsünde,	 dasselbe
Fallen	und	Wiederaufstehen,	dasselbe	mit	Beseligungen	abwechselnde	Elendgefühl,
wie	 im	 Leben	 des	 Christen.	 Überhaupt	 sind	 diese	 wahrhaftig	 Frommen	 für	 uns
Ästheten	die	einzigen	würdigen	Feinde,	denn	sie	allein	kennen	ebenso	 tief	wie	wir
die	Abgründe	des	täglichen	Lebens,	das	Leiden	unter	der	Gemeinheit,	das	auf	Knien
Liegen	 vor	 dem	 Ideal,	 die	 Ehrfurcht	 vor	 der	 Wahrheit	 und	 die	 schonungslose
Konsequenz	 des	 Glaubens.	 Seit	 dem	 Untergang	 der	 von	 uns	 immer	 nur	 höchstens
annähernd	 verstandenen	 Antike	 sind	 immer	 nur	 diese	 beiden	 Wege	 über	 das
Gemeine	 hinausgegangen,	 denn	 nach	 meinem	 Gefühl	 ließen	 sich	 die	 Wege	 der
Ästheten	 und	 der	 Christen	 durchaus	 auch	 in	 der	 Geschichte	 der	 Philosophie
verfolgen.	Jedenfalls	führt	auch	der	Weg	des	Denkers,	sobald	er	irgend	eine	Stellung
zum	 Ewigen	 bewahrt,	 durch	 dieselben	 Opfer	 und	 Leiden,	 durch	 schmerzhaftes
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Berühren	einer	 immer	offenen	Wunde,	durch	Weltentsagung	 in	 irgend	einem	Sinn,
durch	niedergezwungenen	Ekel	und	durch	die	Finsternisse	des	Zweifels	am	Ideal.	Ist
es	 der	 Philosoph,	 der	 Schönheitsucher	 oder	 der	 Christ,	 zu	 dessen	 Ideal	 die	 immer
gleiche	 „Welt“	 im	peinlicheren	Kontraste	 steht?	Alle	drei	 jedenfalls	 leiden	und	alle
drei	 verschmähen	 die	 Kompromisse,	 also	 das	 „von	 Fall	 zu	 Fall“,	 und	 den	 Humor.
Oder	 gibt	 es	 wirklich	 einen	 Humor,	 vom	 gemeinen	 Witz	 abgesehen,	 dessen	 letzter
Grund	 nicht	 eine	 Schwachheit,	 ein	 Schwindeln	 und	 Zurücktreten	 vor	 der
schmerzlichen	Konsequenz	des	Idealisten	 ist?	Spürt	man	die	Grenze	nicht	 in	 jedem
witzigen	 Gespräch,	 wenn	 ein	 Mitredender	 noch	 so	 geistreich	 beginnt	 an	 Dinge	 zu
rühren,	deren	Wesen	Würde	ist	und	deren	Mithereinziehen	in	den	Kreis	des	Witzes
auch	dem	Gröbsten	zuweilen	ans	Gewissen	greift?	Wie	kann	man	Mitspieler	in	einem
Lustspiel	 sein	 wollen,	 da	 man	 doch	 weiß,	 daß	 der	 Witz	 der	 Komödie	 auf	 der
Erbärmlichkeit	 der	Personen	beruht?	 Jedoch	 liegt	 für	den	 toleranten	 Idealisten	ein
höchster	 komischer	 Reiz	 eben	 im	 Untersinken	 eines	 Helden	 zum	 Gemeinen.	 Es
gehört	 zu	 den	 Opfern,	 die	 wir	 dem	 Ideal	 schuldig	 sind,	 auch	 diesen	 überaus
verführerischen	 Reiz	 zu	 töten.	 Die	 schwärmerischen	 Verliebten,	 die	 nach	 erfolgter
Aufklärung	 über	 die	 geringe	 Mitgift	 so	 komisch	 Halt	 machen,	 die	 Helden,	 die	 auf
dem	 Weg	 zu	 etwas	 Edlem	 im	 Augenblick	 des	 körperlichen	 Ermattens	 ihr	 Ideal	 für
eine	Mahlzeit	verkaufen,	diese	und	alle	ähnlichen	Lustspielfiguren	haben	unter	ihren
applaudierenden	 Zuschauern	 immer	 eine	 Menge	 von	 Brüdern,	 für	 welche	 der
heftigste	 Reiz	 des	 Spiels	 im	 halberwachenden	 Gewissen	 liegt.	 Manche	 von	 diesen
hätten	vielleicht	für	Augenblicke	Lust	zur	Entrüstung,	da	aber	der	Mut	fehlt	und	da
sie	 schon	 hundertmal	 an	 derselben	 Klippe	 gestrandet	 sind,	 applaudieren	 sie	 dem
Helden	 und	 ahmen	 ihn	 nach,	 indem	 sie	 ihr	 Ideal	 für	 das	 Vergnügen	 zu	 lachen
verkaufen.	Ich	kenne	wenige,	denen	es	gelingt,	und	mir	selbst	gelingt	es	selten,	auch
ein	 solches	Spiel,	 falls	 dieses	 es	 verdient,	 rein	 als	Kunstäußerung	und	ohne	Bezug
zur	 stofflichen	 Komik	 zu	 genießen.	 Die	 wenigen	 Lustspiele	 solcher	 Art,	 welche	 ich
besuche,	 machen	 mich	 meistens	 nur	 ärgerlich	 oder	 traurig,	 je	 nach	 der
künstlerischen	Qualität.

Basel,	19.	Mai	1900.

Elisabeth.	Ich	traf	sie	im	Garten.	Sie	trug	eine	neue	Sommertoilette,	sehr	einfach,
matt	hellblau.	Sie	saß	auf	der	Schaukel	und	wiegte	sich	wie	ein	schöner	Vogel,	der
weiß,	wie	schön	er	ist.	Und	dann	kam	Frau	Doktor,	und	es	wurde	dunkel,	man	trank
Tee	und	Eiswasser,	Sterne	kamen	herauf.	Ich	begleitete	sie	nach	Hause	und	fühlte,
daß	 ich	heute	abend	 langweilig	war.	 Ich	erzählte	 sogar	von	einem	Roman,	den	 ich
schreiben	wolle	und	den	ich	ihr	zu	dedizieren	versprach.

Jetzt	scheinen	mir	die	Sterne	ins	Zimmer.	Etwas	von	der	ehemaligen	süßen	Trauer
klingt	in	mir	an,	eine	Melodie	von	Chopin,	aus	der	G-Moll-Ballade,	fällt	mir	ein.

Basel,	23.	Mai	1900.

Ironie!	 Wir	 sprachen	 den	 ganzen	 Abend	 davon.	 Natürlich	 schreib	 ich	 wieder
nachts,	ein	Uhr.	 Ironie?	Wir	haben	wenig	davon.	Und	doch,	 sonderbar,	 lüstet	mich
oft	 nach	 ihr.	 Meine	 ganze	 schwerblütige	 Art	 aufzulösen	 und	 als	 schmucke
Seifenblase	 ins	Blaue	 zu	blasen.	Alles	 zur	Oberfläche	machen,	alles	Ungesagte	mit
raffinierter	 Bewußtheit	 sich	 selber	 als	 entdecktes	 Mysterium	 servieren!	 Ich	 weiß
wohl,	das	 ist	Romantik.	Das	 ist	Fichte	 in	Schlegel,	Schlegel	 in	Tieck	und	Tieck	 ins
Moderne	übersetzt.	Warum	nicht?	Tieck	 ist	unerreicht,	auch	von	Heine	unerreicht,
und	müßte	eigentlich	mit	 seiner	unplastischen,	musikalischen	Grazie	mein	Liebling
sein.

Basel,	30.	Mai	1900.

Schopenhauer.	 Ich	habe	oft	das	Gefühl,	er	mime	und	habe	nicht	 recht,	ohne	daß
ich	doch	etwas	besseres	wüßte.	Oder	doch,	 ich	weiß	etwas	besseres,	aber	es	 ist	zu
schwer	und	unversucht	zum	Sagen.

Basel,	6.	Juni	1900.

Meine	 Märchennovelle	 ist	 fertig.	 Man	 lobt	 sie,	 zuweilen	 mit	 Verständnis.	 Mir
genügt	sie	wieder	nicht,	so	sehr	die	Lust	beim	Schreiben	wuchs.	Den	Cäsarius	hab
ich	zu	Ende.	In	den	Kapiteln	de	tentationibus	(?)	speziell	de	tentatione	dormiendi	(?)
einige	 kleine	 reizende	 Stoffe.	 Meine	 Sammlung	 Romantica	 um	 zwei	 gute	 Stücke
vermehrt,	 die	 „Minnelieder“	 von	 1803	 und	 der	 erste	 Sternbald,	 erstere	 überaus
köstlich.	 Hoffmann	 tritt	 mir	 als	 romantischer	 Erzähler	 immer	 mehr	 an	 die	 erste
Stelle,	 Tieck	 versagt	 doch	 öfters,	 auch	 in	 den	 Märchen,	 Novalis	 ist	 nicht	 fertig
geworden	 und	 Brentano	 ist	 doch	 zu	 bewußt	 formlos.	 Übrigens	 ist	 der	 Godwi	 ein
geniales	 Buch,	 oberflächlicher,	 aber	 unendlich	 reizender	 als	 der	 Lovell.	 Den
Ofterdingen	 abgerechnet,	 der	 nicht	 mehr	 Literatur	 ist,	 schätze	 ich	 doch	 eigentlich
die	 „Brambilla“	 am	 höchsten.	 Technisch	 betrachtet	 ist	 das	 meiste	 Seitherige
minderwertig,	 auch	 Keller	 hat	 nur	 wenige	 Mal	 einen	 Stoff	 so	 von	 innen	 erleuchtet
und	so	ganz	zu	Kunst	gemacht.	Wieviel	Romantik	übrigens	 in	Kellers	Technik	noch
steckt,	ist	auffallend.

Vitznau,	4.	September	1900.

In	den	Uffizien	von	Florenz	könnte	 ich	nicht	so	 fleißig,	selig	und	eifersüchtig	der
Schönheit	nachgehen	wie	auf	diesem	herrlichen	Stück	Wasser.
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September.	 Vormittagsnebel;	 selten	 ein	 Regentag.	 Heiße	 Mittagsstunden,	 kühle
Nächte	bei	zunehmendem	Mond.	Noch	nirgends	sieht	man	ein	welkes	Blatt,	das	Laub
ist	 spätsommergrün	 und	 bekommt	 schon	 überall	 den	 Metallglanz	 des	 Septembers;
Äpfel,	 Pfirsiche	 und	 Feigen	 fallen	 von	 den	 überladenen	 Bäumen.	 Die	 Abende	 sind
ohne	Ausnahme	hell,	farbig	und	leuchtend.

Vitznau,	5.	September	1900.

O	wenn	ich	jetzt	die	naive	Genußsucht	meiner	früheren	Jahre	wieder	hätte,	wenn
noch	mein	Herz	wie	früher	des	berauschten	schwelgerischen	Schlagens	fähig	wäre!

Aber	 trotzdem	—	 ich	 feiere	 täglich	einen	Kranz	von	Festen.	Der	See	entschleiert
sich	allmählich	meinem	fleißigen	Auge	und	hält	mich	nun	fortwährend	in	einem	Kreis
von	Lockungen,	Reizen	und	Überraschungen	gefangen.	Zuweilen	hält	er	an	sich,	läßt
mich	warten	und	wirft	mich	dann	unversehens	händevoll	mit	Kostbarkeiten,	daß	mir
die	 Augen	 flimmern.	 Die	 wesentlichen	 Farbenwechsel	 der	 einzelnen	 Buchten,
Himmelsrichtungen	 und	 Tageszeiten	 habe	 ich	 wohl	 erfaßt,	 aber	 was	 ist	 dieses
Gerippe	gegen	das	überströmend	freudige	Leben,	das	sich	ohne	Ziel	und	Norm	von
Augenblick	zu	Augenblick	in	unglaublicher	Üppigkeit	verblutet	und	erneuert!

Ich	 verbringe	 alle	 Stunden	 des	 Tages	 damit,	 dem	 See	 seine	 Farbenspiele	 und
Geheimnisse	 abzuspähen.	 Nachdem	 ich	 in	 den	 ersten	 Tagen	 die	 Uferwege
unzähligemal	hin	und	her	gestrichen,	bringe	ich	nun	ziemlich	meine	ganze	Zeit	auf
dem	Wasser	selbst	zu.	Zuweilen	versuche	 ich	es	noch	mit	dem	Blick	von	oben	her,
ohne	 große	 Entdeckungen.	 Von	 der	 Höhe	 der	 Hammetschwand	 ist	 das	 Wasser	 für
mein	Auge	eben	noch	zu	genießen,	darüber	hinaus	schwindet	Glanz	und	Farbe	von
Meter	 zu	 Meter,	 und	 von	 Rigikulm	 aus	 ist	 der	 See	 stumpf	 und	 beinahe	 grau
anzusehen.	In	geringerer	Höhe	gewährt	er	noch	einige	feine	Reize,	namentlich	durch
Wald	 hindurch	 betrachtet,	 wobei	 Buchen-,	 Kastanien-	 und	 Eichenlaub	 zuweilen
köstliche	Nuancen	gewähren.

Doch	 wozu	 diese	 ärmeren	 und	 entlegeneren	 Blicke	 suchen	 und	 Zeit	 und	 Sonne
daran	vergeuden?	Statt	dessen	kreuze	 ich	den	ganzen	Tag	 im	Boot	auf	der	Fläche
und	 in	den	Buchten	umher.	Ein	 leichtes	Kielboot,	 für	die	Ruhepausen	eine	Zigarre
und	ein	Band	Plato,	sowie	Rute	und	Angelzeug,	das	ist	meine	Ausrüstung.

Ob	 der	 Tag	 noch	 kommen	 wird,	 an	 dem	 ich	 in	 Worten	 diese	 Flut	 von	 bunten
Seligkeiten	 und	 farbig	 erregten	 Momenten	 werde	 zu	 Ende	 dichten	 können?	 Diese
Lockungen,	 Lüsternheiten,	 Begierden,	 diese	 plötzlichen	 Befriedigungen,	 Ekstasen
und	 Blendungen?	 Heute	 kann	 ich	 nur	 stammeln	 und	 prosaisch	 notieren.	 Vielleicht
wird	 es	 dabei	 bleiben,	 vielleicht	 ist	 es	 überhaupt	 der	 Sprache	 nicht	 möglich,	 dem
individuell	 forschenden	 und	 genießenden	 Auge	 auch	 nur	 bis	 über	 die	 ersten
gröberen	Nuancen	weg	zu	folgen.	Auch	die	Maler	müssen	ja	schon	bei	den	scheinbar
simpelsten	 Mischungen	 sich	 dem	 Instinkt	 überlassen	 und	 problematische	 eigene
Wege	gehen.	—	Kann	man	sich	einen	sprachlichen	Pointillisten	denken?	Und	doch	—
was	 ist	 Blaugrün?	 Was	 ist	 Perlblau?	 Wie	 läßt	 sich	 das	 leise	 Überwiegen	 etwa	 des
Gelb,	 des	 Kobaltblau,	 des	 Violett	 aussprechen?	 —	 und	 doch	 liegt	 in	 diesem	 leisen
Überwiegen	 das	 ganze	 süße	 Geheimnis	 einer	 Stimmung,	 einer	 beglückenden
Kombination	beschlossen.

Vitznau,	6.	September	1900.

Das	 ist	 mein	 Fluch	 und	 Glück,	 daß	 ich	 keine	 Schönheit	 grob	 und	 froh	 genießen
kann,	 daß	 ich	 sie	 auflösen,	 durchdringen,	 in	 Einheiten	 zerlegen	 und	 über	 die
Möglichkeit	ihres	Wiederaufbauens	auf	künstlerischem	Wege	nachdenken	muß.	Nur
zuweilen	kommt	das	alte	schwere	Wesen,	das	ich	so	konsequent	von	mir	abstreifte,
für	 Augenblicke	 anklingend	 wieder	 über	 mich	 —	 die	 alte	 unschuldig	 stumpfe
Hingebung	 und	 rechenschaftslose	 Schwelgerei.	 Diese	 Augenblicke	 müssen	 immer
seltener	werden,	ich	darf	um	ihre	kurze	trübe	Lust	nicht	mein	Ideal	verkaufen,	denn
ein	völliges	Zurückkehren	in	die	harmlose	Dämmerung	ist	mir	doch	nie	mehr	erlaubt.
Wenn	 irgendwo,	 so	 liegt	 für	 mich	 Lust	 und	 Sinn	 des	 Lebens	 im	 Fortschreiten,	 im
immer	 bewußteren	 Klarlegen	 und	 Durchdringen	 der	 Wesenheit	 und	 Gesetze	 des
Schönen.

Eine	 Stunde	 jenes	 Zurückdämmerns	 hatte	 ich	 heute.	 Nach	 Mittag,	 in	 der
herrlichen	Sonnenglut,	mitten	auf	dem	breiten	See,	Weggis	gegenüber.	Ich	lag	über
die	 Rudersitze	 hingestreckt	 und	 blickte	 über	 die	 Seefläche.	 Eine	 Flut	 von	 Rotblau
und	Gold	schwoll	vor	meinem	Blick	breit	und	rastlos	hin.	Alle	meine	Sinne	schliefen
und	träumten;	ein	warmes	schwärmerisches	Wohlsein	hielt	mich	gebannt.	Mein	Auge
vermochte	keinen	Kontur,	keinen	Strahl,	keine	Lichtgrenze	zu	unterscheiden,	mein
Blick	 verlor	 allen	 Willen	 und	 taumelte	 wie	 ein	 Freigelassener	 durch	 ein	 Meer	 von
unverstandener	 Schönheit,	 von	 Rot,	 Blau	 und	 Gold,	 ungleich	 und	 ziellos	 wie	 der
Flatterflug	eines	Falters.

Vitznau,	7.	September	1900.

Der	äußerste	Vorsprung	der	„oberen	Nase“,	vom	Lande	unzugänglich,	ist	mit	einer
kleinen	Pflanzung	 junger,	 ich	schätze	etwa	fünfzehnjähriger	Eichen	bestanden.	Das
helle,	in	der	Farbe	herbe	Laub	gibt	im	Wasser	einen	wunderbaren	Effekt.	Der	ganze
Wasserfleck	 erscheint	 schon	 von	 ferne	 ausgezeichnet	 durch	 eine	 aparte,	 gelbliche
Helligkeit,	und	überraschend	köstlich	ist	es,	aus	dem	tiefgrünen,	vormittäglichen	See
in	diese	 scharfbegrenzte,	hellere	Fläche	 zu	 fahren.	 Ich	 sah	heute	dort,	 leider	ohne
Sonne,	 den	 Spiegelkontur	 einer	 weißen	 Wolke	 diese	 eichengrüne	 Grenze	 zweimal
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schneiden.	 Das	 Weiß	 blieb	 unverändert	 und	 zeigte	 nur	 an	 der	 Seeseite	 schärfere
Konturen.	Während	 ich	die	 schönen	Linien	verfolgte,	ging	ein	Dampfer	vorüber,	 in
dessen	 Kielwasser	 plötzlich	 das	 Silber	 eines	 flüchtigen	 Sonnenblickes	 aufblitzte.
Einige	 Sekunden	 lang	 blieb	 der	 ebene	 Wasserstreif	 im	 Silber,	 die	 jenseitigen
Schiffswellen	glänzten	matt	goldbraun,	die	diesseitigen	blieben	hellgrün	mit	weißen
Lichtern.	 Einige	 Sekunden	 —	 und	 in	 diesen	 Sekunden	 verstand	 und	 genoß	 ich	 mit
freiem	Auge	diese	plötzliche,	 raffinierte	Kombination	wie	das	Lächeln	einer	Göttin,
wie	den	aufleuchtenden,	reimgeschmückten,	prägnanten	Vers	eines	Gedichtes.

Vitznau,	8.	September	1900.

Ein	 unsicherer,	 windiger	 Tag,	 mit	 flüchtigen	 Sonnenblitzen.	 Ich	 fuhr	 Buochs
gegenüber	 am	 Bürgenstock	 hin.	 Jenseits	 glomm	 der	 See	 gegen	 das	 Ufer	 hin
unzähligemal	 in	einer	seltsamen,	feinen,	kühlen	Farbenflucht	auf,	ganz	wie	blanker
Stahl	 im	 Verkühlen:	 rotblau,	 rotbraun,	 gelb,	 weiß.	 Von	 halber	 Höhe	 des
Bürgenstocks	 drang	 Geläute	 von	 Kuhglocken	 herab.	 Die	 schönen,	 welligen	 Matten
standen	 lichtgrün	 in	 den	 blassen	 Himmel	 und	 zeigten	 jenen	 unsäglichen,	 traurig-
kühlen	herbstlichen	Ton,	den	man	nie	entstehen	sieht	und	der	 jedes	Jahr	wieder	 in
irgend	einer	Stunde	plötzlich	da	ist	und	uns	erinnert,	wie	uns	der	Name	eines	lieben
Toten	erinnert	—	an	den	großen	Wechsel,	an	die	Unsicherheit	des	Grundes,	auf	dem
wir	bauen,	an	den	Tod,	an	die	unzähligen	mühsamen	Wege,	die	wir	unnützerweise
gegangen	sind.

Ich	ruderte	aus,	um	die	Tönungen	der	Wellen	im	Buochser	See	zu	betrachten,	um
mein	 Gedächtnis	 mit	 dem	 Bild	 einiger	 Farbenvermischungen,	 einiger
Lichtbrechungen,	 einiger	 Silbertöne	 zu	 bereichern.	 Ich	 ruderte	 aus,	 kühl,	 fröhlich
und	elastisch,	einen	Reim	im	Ohr,	einen	Vers	auf	den	Lippen,	um	die	Schönheit	auf
einigen	 mir	 noch	 fremden	 Wegen,	 in	 einigen	 neuen	 Spielen	 zu	 belauschen	 —	 und
endete	 damit,	 diese	 Herbstmatten	 zu	 finden,	 die	 ersten	 dieses	 Jahrs,	 diese
unabweislichen,	zarten,	traurigen	Boten.

Ich	wendete	mich	um	und	ließ	das	Auge	lang	auf	dem	bewegten,	frischen	Wasser
ruhen,	ich	beobachtete	in	der	Luft	gegen	Brunnen	und	an	der	Wand	des	Oberbauen
einen	 einzelnen	 Sonnenstrahl;	 aber	 mein	 Gedanke	 verfolgte	 ihn	 nicht	 mit	 seinem
rastlosen,	 elastischen	 Eindringen.	 Nur	 mein	 Auge	 sah	 die	 blaßgoldenen	 Reflexe
zittern	und	verleuchten,	mein	Gedanke	nahm	nicht	teil,	er	verweilte	hinter	mir,	über
dem	steilen	Walde,	auf	jenen	bleichgrünen	Matten.	—	Herbst!

Und	 ich	 besann	 mich,	 ob	 ich	 auf	 dem	 rechten	 Wege	 sei,	 ob	 mein	 rastloser	 Lauf
mich	 meinem	 Sterne	 nähere	 oder	 entführe,	 ob	 er	 mich	 jemals	 in	 geistige	 Höhen
führen	 könne,	 in	 welchen	 dieser	 Herbst	 und	 diese	 Traurigkeit	 mich	 nicht	 mehr
würden	berühren	können.

Hier	gab	es	in	meinem	Nachsinnen	einen	Moment,	in	welchem	ich,	hätte	ich	es	in
meiner	Macht	gehabt,	den	ganzen	Schleier	des	äußeren	Lebens	von	mir	gelegt	und
alle	 Fäden	 der	 Lust,	 der	 Liebe,	 der	 Trauer,	 des	 Heimwehs	 und	 der	 Erinnerung
abgeschnitten	 hätte.	 Ein	 Höhepunkt,	 ein	 kurzes,	 ruhiges	 Atemholen	 auf	 hohen
Gipfeln:	 hinter	 mir	 alle	 Beziehungen	 des	 Menschlichen,	 vor	 mir	 die	 leichte,	 kühle
Weite	 der	 Schönheit	 des	 Absoluten,	 des	 Unpersönlichen.	 Ein	 Augenblick	 —	 ein
Atemzug!

Die	Glockenlaute	schwankten	herab,	ich	schloß	die	Augen	und	sank	und	sank	von
der	 Höhe.	 Eine	 schwere,	 körperhafte	 Trauer	 bekam	 Gewalt	 über	 mich.	 Ich	 wollte
entrinnen,	mein	Gedanke	bäumte	sich	noch	einmal	wie	ein	mißhandeltes	Roß,	aber
ich	 unterlag.	 Und	 jene	 schwere,	 müde	 Traurigkeit	 überwältigte	 mich,	 beugte	 mich
tiefer	und	tiefer,	löschte	alle	Sterne	aus,	quälte	mich	und	feierte	alle	schmachvollen
Triumphe	eines	grausamen	Siegers.

Klar	 und	 nahe,	 wie	 durch	 eine	 plötzlich	 zerrissene	 Hülle,	 lag	 der	 helle	 Garten
meiner	 frühesten	 Erinnerungen	 vor	 meinem	 Auge.	 Und	 meine	 Eltern.	 Und	 meine
Knabenzeit,	 meine	 ersten	 Liebeszeiten,	 meine	 Jugendfreundschaften.	 In	 dieser
bedrückten	 Stunde	 redeten	 sie	 alle	 eine	 so	 traurig-fremde,	 schöne	 Sprache,	 so
heimwehmachend	 und	 so	 ernsthaft	 fragend	 wie	 die	 Züge	 von	 Toten,	 denen	 wir
Tränen	nicht	getrocknet	und	Wohltaten	nicht	erwidert	haben.	 Ich	wies	sie	von	mir,
und	sie	gingen,	eine	tote	Gegenwart	hinterlassend.

Zugleich	 mit	 dem	 lastenden,	 schwächenden	 Herbstgefühl	 stieg	 eine	 peinigende
Abschiedsstimmung	 in	 mir	 auf.	 Ich	 sah	 hinter	 den	 wenigen	 noch	 freien,	 einsamen
Ruhetagen	die	Stadt	und	das	wiederbeginnende	aufreibende	Leben	auf	mich	warten,
die	 vielen	 Menschen,	 die	 vielen	 Bücher,	 die	 unzähligen	 Nötigungen	 zu	 Lüge,
Selbstbetrug	 und	 Zeitverderb.	 Und	 plötzlich	 brannte	 meine	 ganze	 Jugend	 in
schmerzlicher	 Lebenslust	 in	 mir	 auf,	 ich	 warf	 mich	 in	 die	 Ruder,	 kreuzte	 auf	 der
großen	Bucht	umher,	kehrte	um	den	Vorsprung	des	Bürgenstocks	zurück,	bis	an	die
Matt,	 bis	 nach	 Weggis.	 Die	 notwendige	 Ermüdung	 sättigte	 mich	 nicht,	 gierig	 und
verzweifelnd	 erfüllte	 mich	 ein	 klaffendes	 Ungenügen,	 eine	 Lust,	 alle	 Freiheit	 und
Kraft	meines	Lebens	in	eine	einzige	Stunde	gedrängt	jäh	und	lachend	zu	vergeuden.
Der	 See	 war	 mir	 zu	 schaal,	 die	 Berge	 zu	 grau,	 der	 Himmel	 zu	 niedrig.	 In	 Weggis
nahm	ich	ein	Bad	und	schwamm	in	den	See	hinein,	drängte	mich	mit	beiden	Armen
in	 das	 Wasser,	 tief	 atmend.	 Müde	 geworden	 legte	 ich	 mich	 auf	 den	 Rücken,	 ganz
langsam	 schwimmend,	 und	 hing	 mit	 wartenden	 Augen	 am	 Himmel,	 unbefriedigt,
überdrüssig.	 Ich	 hätte	 mein	 Leben	 für	 das	 Gefühl	 der	 Fülle	 und	 des	 Genusses
gegeben,	nach	dem	ich	dürstete.

Und	 dann	 schwamm	 ich	 zurück	 und	 bestieg	 das	 Boot	 wieder	 mit	 der	 ganzen
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dumpfen	Trauer	des	Herbstes,	des	Abschieds	und	der	inneren	Ungewißheit.
Seither	bin	ich	ruhiger	geworden.	Mein	Prinzip	hat	gesiegt,	ich	genieße	nun	diese

Trauer	und	Hoffnungslosigkeit,	wie	ich	mich	gewöhnt	habe,	auch	schlechtes	Wetter
zu	genießen.	Sie	hat	ihre	eigene	Süßigkeit.	Ich	unterrede	mich	mit	ihr	und	spiele	auf
ihr,	wie	ein	Sänger	auf	einer	schwarzen	in	Moll	gestimmten	Harfe	spielt.	Was	will	ich
im	Grunde	anders	von	jedem	Tag	als	eine	Stimmung,	eine	ihm	eigentümliche	Farbe,
und,	wenn	es	glückt,	ein	Lied?

Vitznau,	9.	September	1900.

Als	 ich	 heute	 mit	 der	 Angelrute	 am	 Ufer	 saß,	 der	 nachklingenden	 gestrigen
Traurigkeit	ergeben,	trat	mir	plötzlich	der	Name	Elisabeth	auf	die	Lippen.	Es	gelang
mir,	 ihre	 Gestalt	 scharf	 und	 rein	 in	 mir	 heraufzubeschwören,	 so	 daß	 sie	 mich	 aus
meinem	 Traum	 wie	 aus	 einem	 tiefen	 Spiegel	 anblickte.	 Zugleich	 empfand	 ich	 eine
mächtige	 Sehnsucht	 nach	 der	 Lektüre	 der	 vita	 nuova,	 so	 daß	 ich	 beinahe	 diesem
herrischen	Gelüste	zulieb	schon	heute	nach	Basel	zurückgekehrt	wäre.

Bölsche	könnte	an	mir	einen	eklatanten	Fall	von	Distanzliebe	konstatieren.	Prüfe
ich	mich	genau,	so	muß	ich	sagen,	daß	die	Anziehungskraft,	die	Elisabeth	auf	mich
übt,	 vom	 ersten	 Augenblicke	 an	 auf	 einer	 einzigen	 frappanten	 Profillinie	 beruhte,
namentlich	auf	dem	raffiniert	eleganten	Kontur	des	Halses	und	des	Kinns	im	Profil.
Aber	 —	 was	 ist	 an	 meinem	 Fall	 am	 Ende	 besonderes,	 da	 erwiesenermaßen	 schon
eine	Frisur,	ja	schon	ein	Kleid,	ein	Gürtel,	ein	Band	diese	Wirkung	üben	kann.

Ich	 besitze	 die	 Schönheit	 meiner	 Liebe	 in	 dieser	 Linie,	 wie	 man	 ein	 Meisterbild
nach	reichlicher	Anschauung	besitzt,	so	daß	es	nur	an	dem	jeweiligen	Versagen	der
Vorstellungskraft	liegt,	wenn	ich	noch	nach	ihrer	körperlichen	Gegenwart	verlange.
Und	doch	—	ich	tue	Unrecht,	meine	Liebe,	das	arme	Schoßkind,	so	formal	zu	deuten.
Wie	 oft	 habe	 ich	 doch	 gewünscht,	 ihre	 feine	 Hand	 zärtlich	 zu	 berühren,	 sie	 zum
Plaudern	zu	bringen,	lang	in	ihre	Augen	zu	sehen!	In	diese	Gedanken	und	Begierden
spielen	 schon	 alle	 unfaßbaren	 Reflexe	 der	 jenseitigen	 Schönheit	 herein.	 Sobald
meine	 Skepsis	 einen	 Augenblick	 schläft,	 höre	 ich	 doch	 in	 meiner	 Liebe	 die	 Engel
singen	und	Paradieserinnerungen	an	die	Pforte	meiner	Seele	pochen.	Und	sie	selbst,
meine	 Seele,	 leidet	 lächelnd	 unter	 allen	 Rohheiten	 und	 Vergewaltigungen	 des
herrschsüchtigen	Gedankens.	Sie	schläft	unter	dunklen	Schleiern,	schläft	und	träumt
vielleicht	von	den	innersten	Geheimnissen	jener	Welt,	an	deren	Toren	mein	bewußtes
Leben	in	seinen	höchsten	Momenten	noch	beklommen	stehen	bleibt.

Und	diese	meine	Seele	erzählt	mir	in	wohllaut-fremder	Sprache	von	einer	seligen
Heimat,	deren	wir	beide,	Elisabeth	und	 ich,	 verlaufene	Kinder	und	verirrte	Bürger
sind.	 Wie	 ein	 fremdartig	 süßer	 Duft,	 wie	 Takte	 einer	 niegehörten,	 dennoch
traumbekannten	 Melodie	 —	 wie	 Antwort	 auf	 nie	 gefragte,	 dennoch	 wohlgefühlte
Fragen.

O	diese	Seele,	dieses	schöne,	dunkle,	heimatliche,	gefährliche	Meer!	Während	ich
ihre	schillernde	Oberfläche	unermüdlich	prüfe,	liebkose,	befrage	und	bestürme,	spült
sie	zuweilen	 immer	wieder	wie	zum	Hohn	ein	 fremdfarbiges	Rätsel	aus	bodenloser
Tiefe	vor	mir	aus,	Muscheln,	die	von	unermeßlichen,	fremden	Räumen	reden,	wie	ein
Stück	 uralten	 Schmuckes	 vereinzelte,	 unsichere	 Ahnungen	 einer	 versunkenen
Vorzeit	beschwört.

Dort	liegt	vielleicht	auch	meine	Kunst,	dort	schläft	vielleicht	mein	Lied,	das	heiße,
stolze	Lied	mit	den	stürmenden,	bacchischen	Takten,	während	ich	auf	unfruchtbaren
Feldern	 Kraft	 und	 Jugend	 vergeude.	 O,	 fände	 ich	 jene	 Stimmungen	 wieder,	 die	 in
vergangenen	 Jahren	 mir	 jede	 Frühlingsnacht	 so	 reich	 und	 üppig	 gab,	 jenen
schwärmerisch	maßlosen	Herzschlag,	jenes	satte	Verlorensein	an	die	Phantasie	und
an	das	erregte	Klingen	des	eigenen	Blutes!

Vitznau,	10.	September	1900.

Ich	 kannte	 heute	 kaum	 die	 Menschen	 mehr,	 die	 seit	 acht	 Tagen	 neben	 mir	 zu
Tische	 sitzen.	 Als	 wären	 seit	 gestern	 zehn	 Jahre	 vergangen.	 Meine	 Bücher,	 mein
Zimmer,	mein	Angelzeug,	meine	Kleider,	meine	eigene	Hand	—	alles	fremd,	alles	mir
nicht	zugehörig,	alles	mich	mit	seiner	unerwarteten	Gegenwart	bedrückend.

O	 diese	 Nacht!	 Zehn	 Stunden	 ohne	 Schlaf,	 jede	 Minute	 ein	 Kampf	 meiner
unterdrückten	Seele	mit	dem	grausamen,	gewaltherrischen	Gedanken,	ein	Kampf	mit
Zähneknirschen	und	Schluchzen,	ein	Ringen	ohne	Waffen,	Brust	an	Brust,	mit	allen
Listen	 und	 Grausamkeiten	 der	 Verzweiflung.	 Alle	 Dämme	 und	 Grenzen,	 die	 ich
meinem	 inneren	 Leben	 gezogen	 hatte,	 alle	 mühsam	 vorbereiteten	 Saaten,	 alle
gelegten	Grundsteine	sind	 in	diesen	Stunden	zertreten	und	vernichtet	worden.	Mir
ist	es	noch	wie	ein	Traum.

Nach	einem	schweren,	 traurigmüden	Abend	—	es	war	ein	Sonnenuntergang,	wie
ich	nie	einen	gesehen	—	legte	ich	mich	früh	zu	Bette.	Vor	meinem	Fenster	dampfte
der	See	und	schlug	mit	feinen,	regelmäßigen	Wellen	an	die	Mauern.	Ich	sah	vom	Bett
aus	die	Hammetschwand	in	den	bleichen	Himmel	stechen.	Da	begann	ich	zu	fühlen,
daß	die	Stunde	eines	 lang	verschobenen	Kampfes	unerbittlich	gekommen	war,	daß
alles	Unterdrückte,	an	Ketten	Gelegte,	Halbgebändigte	in	mir	erbittert	und	drohend
an	 den	 Fesseln	 zerrte.	 Alle	 wichtigen	 Augenblicke	 meines	 Lebens,	 in	 denen	 ich
meiner	Bestimmung	einen	neuen,	engeren	Kreis	gezogen,	 in	denen	 ich	dem	Gefühl
des	 Ewigen,	 dem	 naiven	 Instinkt,	 dem	 eingeborenen,	 unbewußten	 Leben	 ein	 Feld
entzogen	hatte,	 traten	 in	voller,	 feindseliger	Schar	vor	mein	Gedächtnis.	Vor	 ihrem
Andrängen	begannen	alle	Throne	und	Säulen	zu	zittern.	Und	nun	wußte	ich	plötzlich,
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daß	nichts	mehr	zu	retten	wäre;	freigelassen	taumelte	die	ganze	untere	Welt	in	mir
hervor,	zerbrach	und	verhöhnte	die	weißen	Tempel	und	kühlen	Lieblingsbilder.	Und
dennoch	fühlte	ich	diese	verzweifelten	Empörer	und	Bilderstürmer	mir	verwandt,	sie
trugen	Züge	meiner	liebsten	Erinnerungen	und	Kindertage.

Zugleich	 mit	 diesem	 Wiedererkennen	 drang	 ein	 scharfer	 Schmerz	 todesbitter
durch	 mein	 innerstes	 Wesen,	 der	 mich	 in	 verzerrten,	 zwiespältigen	 Gefühlen
marterte	und	aufrieb,	 lang,	 stundenlang,	bis	 ich	wurde	wie	ein	gequältes,	 ratloses,
verängstetes	 Kind.	 Ein	 Schluchzen	 überfiel	 mich,	 ein	 Schluchzen	 ohne	 Tränen,
unsäglich	bitter,	zuckend	und	verzweifelnd.

Genug,	 genug!	 Die	 Nacht	 ist	 um;	 ich	 weiß,	 daß	 eine	 so	 entsetzliche	 nicht
wiederkommen	kann.	 Ich	 spüre	keinen	Schmerz	mehr,	nur	eine	 träge	Erschlaffung
und	 ein	 Gefühl,	 ein	 müdes,	 rätselhaftes,	 unsicher	 schmerzendes,	 als	 wäre	 mir	 im
Innern	etwas	gesprungen,	ein	Nerv	zerrissen,	ein	Keim	geknickt.	Und	ich	glaube	—
.	.	.	.	Nein,	nein!

Und	dennoch:	ich	glaube	nicht,	ich	fühle,	ich	weiß	mit	unabänderlicher	Gewißheit
—	das	ist	meine	Jugend,	das	ist	meine	Hoffnung,	das	ist	mein	Bestes	und	Heiligstes,
dessen	abgeknickte	Ranke	ich	wie	etwas	Fremdes,	Störendes	in	mir	spüre.	Herbst.

Es	 leidet	 mich	 nicht	 länger	 hier.	 Morgen	 will	 ich	 in	 die	 Stadt	 zurück.	 Dieser
melancholisch	 stille	 See	 mit	 den	 bleichen	 Herbstmatten,	 diese	 kühlen	 Berge	 und
dieser	 kühle	 Himmel	 ängstigen	 mich.	 Der	 mitgebrachte	 Plato	 liegt	 auf	 dem	 Tisch.
Elende	Scharteke!	Was	ist	mir	Plato?	Ich	muß	Menschen	sehen,	Wagen	fahren	hören,
neue	 Bücher	 und	 Zeitungen	 aufschneiden	 und	 den	 frischen,	 unreifen	 Duft	 des
schnellen	 Lebens	 atmen,	 auch	 sehne	 ich	 mich	 danach,	 Nächte	 in	 kleinen
Weinschenken	zu	verbringen,	mit	gemeinen	Mädchen	gemeine	Gespräche	zu	führen,
Billard	 zu	 spielen	 und	 tausend	 Nichtigkeiten	 zu	 treiben,	 die	 ich	 mir	 selber	 als
tausend	 Gründe	 dieses	 Jammergefühls	 aufzählen	 kann,	 das	 ich	 ohne	 Gründe	 und
ohne	 Betäubung	 nicht	 länger	 ertrage.	 Es	 muß	 noch	 Genüsse	 geben,	 die	 mir
unbekannt	 geblieben	 sind,	 es	 muß	 noch	 Reize	 geben,	 auf	 die	 meine	 Nerven	 heftig
reagieren,	noch	rare	Bücher,	die	mir	Freude	machen	können,	noch	irgend	eine	neue,
raffinierte	Musik.

Ich	werde	es	nicht	vergessen,	mein	Leben	lang	nicht.	O	diese	Nacht!	Ich	werde	in
jeder	 schlaflosen	 Nacht	 an	 der	 Erinnerung	 dieser	 Qualen	 leiden,	 sie	 werden	 aus
jedem	 Genuß,	 aus	 jeder	 Reizung	 wie	 verborgene	 böse	 Geister	 hervorblicken,	 alle
Grenzen	von	Wohl	und	Weh	verwischend	und	alle	Empfindungen	auflösend	in	jenes
stachelnde,	giftig	süße,	schmerzlich	ermüdende	Gefühl,	das	mich	nie	so	wie	in	dieser
Nacht	 gepeinigt	 hat.	 Das	 Presto	 jener	 unheimlichen	 B-Moll-Sonate	 von	 Chopin	 hat
etwas	 davon	 —	 es	 ist	 einem	 dabei,	 als	 würden	 feine,	 feine	 bloßliegende	 Nerven
streichelnd	berührt.	Prickelndes	Wehgefühl,	leiser	süßer	Schmerz	—	aber	ein	Takt	zu
viel	und	man	fällt	in	alle	Foltern	einer	verzweifelten,	raffinierten	Traurigkeit,	die	bis
zum	heftigen	körperlichen	Schmerz	zu	steigen	vermag.

Elisabeth	—	.	.	.	.	.
Ziehen	 wir	 das	 Fazit!	 Mir	 bleibt	 bei	 leidlich	 jungen	 Jahren	 der	 noch	 respektabel

konservierte	Rest	 einer	 ehemals	 recht	 ansehnlichen	 Phantasie,	 eine	gewisse,	wenn
schon	 etwas	 abgenützte	 Fähigkeit	 zum	 Genießen	 und	 Arrangieren	 schillernder
Stimmungen,	 sowie	 ein	 kleiner	 Fonds	 von	 „Seele“,	 der	 bei	 vorsichtigem	 Gebrauch
eventuell	 noch	eine	und	die	 andere	Liebe	 leichteren	Genres	 zu	 inszenieren	und	 zu
überdauern	 vermag.	 Rechnen	 wir	 dazu	 eine	 durch	 lange	 Gewohnheit	 erworbene
Fertigkeit	im	Tragisch-Idealischen	und	in	der	souverän	duldenden	Pose,	so	muß	ich
mir	 selbst	 zu	 so	 schönen	 dichterischen	 Fähigkeiten	 gratulieren	 und	 habe	 keinen
Grund,	 um	 meine	 Zukunft	 als	 Autor	 besorgt	 zu	 sein.	 Ich	 werde	 Niels	 Lyhne	 nicht
ohne	persönliche	Note	imitieren	und	die	sublimsten	Wiener	in	Ekstasen	übertreffen.
Das	heißt	auf	deutsch:	Pfui	Teufel!	Aber	wozu	habe	ich	Neudeutsch	und	Wienerisch
gelernt?

Basel,	16.	September	1900.

Schon	wieder	genug	und	übersatt!	Ich	hatte	mich	auf	meine	Bücher	gestürzt,	die
Pausen	 der	 vita	 nuova-Lektüre	 mit	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 und	 Heine	 gefüllt,	 in	 müden
Stunden	zwischen	den	preziösen	George	und	den	lyrischen	Hofmannsthal	ein	Kapitel
Jakob	Böhme	eingeflochten.	Übrigens	Respekt	vor	meinem	Antiquar!	Er	hat	mir	den
unvergleichlichen	1730er	Böhme	verschafft,	ed.	Ueberfeld,	mit	angefügten	Kupfern.
Wenn	 nur	 der	 „Gottselige	 Hocherleuchtete	 Teutonicus	 Philosophus“	 mit	 seiner
ganzen	Theosophia	revelata	etwas	amüsanter	wäre!	Es	sind	Kapitel	von	besonderem
Reiz	vorhanden,	aber	man	muß	sparsam	lesen,	um	der	Sprache	die	fremde	Tonart	zu
lassen.	Den	Spruch	von	der	Galle,	den	 ich	heute	bei	 ihm	gelesen,	will	 ich	mir	doch
notieren:	„Siehe,	ein	Mensch	hat	 in	sich	eine	Galle,	das	 ist	Gift,	und	kann	ohne	die
Galle	 nicht	 leben,	 denn	 die	 Galle	 macht	 die	 siderischen	 Geister	 beweglich,
freudenreich,	triumphierend	oder	lachend,	denn	sie	ist	ein	Quell	der	Freuden.	So	sie
sich	aber	in	einem	Element	entzündet,	so	verderbt	sie	den	ganzen	Menschen,	denn
der	Zorn	in	den	siderischen	Geistern	kommt	von	der	Galle.“	Und	dann:	„Eben	einen
solchen	Quell	hat	auch	die	Freude,	und	auch	aus	derselben	Substanz	wie	der	Zorn.
Das	 ist,	wenn	sich	die	Galle	 in	der	 liebhabenden	oder	süßen	Qualität	entzündet,	 in
dem,	was	dem	Menschen	lieb	ist,	so	zittert	der	ganze	Leib	vor	Freuden,	in	welchem
manchmal	die	 siderischen	Geister	auch	angesteckt	werden,	wenn	sich	die	Galle	 zu
sehr	erhebt	und	in	der	süßen	Qualität	entzündet.“

Vor	 wenig	 mehr	 als	 zwanzig	 Jahren	 machte	 ich	 als	 kleiner,	 blonder	 Knabe	 den
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ersten	 Leseversuch.	 Mein	 Vater	 fand	 mich	 über	 ein	 Buch	 gebückt	 und	 nannte	 mir
einige	Lettern.	Dann	aber	schloß	er	das	Buch	und	erzählte	mir	nach	seiner	klugen,
liebreichen	 Art	 von	 der	 großen	 Welt	 der	 Buchstaben	 und	 Bücher,	 die	 sich	 mir	 mit
dem	 A-B-C	 erschließen	 würde	 und	 zu	 deren	 Kenntnis	 das	 längste	 Leben	 des
fleißigsten	 Lesers	 nicht	 zum	 tausendsten	 Teil	 genüge.	 Er	 selber	 war	 damals	 schon
über	Büchern	fast	grau	geworden	und	trug	die	Werte	unzähliger	Bände	hinter	seiner
hohen,	scharfen,	allzu	oft	schmerzenden	Stirn	gespeichert.	Zwanzig	Jahre!	Ich	habe
seither	 ein	 tüchtiges	 Stück	 dieser	 Buchstabenwelt	 umgeackert	 und	 manchen	 fast
verschollenen	Schmöker	hervorgekramt	und	umgeblättert.	Und	jetzt	—	die	wenigen
überragenden	Worte,	die	noch	Gewalt	über	mich	haben,	würden	keine	zehn	Bände
füllen.	Es	gibt	noch	eine	Zahl	von	seltenen	alten	Schriften,	nach	denen	ich	Verlangen
habe	und	deren	jede	mich,	wenn	sie	in	meine	Hände	fällt,	neugierig	zu	machen	und
zu	erregen	 vermag	 —	 und	 dann	 ist	 es	 wie	 mit	 dem	 gefangenen	 Schmetterling:	 die
Lust	 ist	gebüßt,	das	seltene	Exemplar	hat	einen	Augenblick	den	erfreuenden	Glanz
gehabt,	und	übrig	bleibt	—	ein	Büchertitel	und	eine	Lücke	im	Register	der	noch	zu
erhoffenden	Befriedigungen.

Basel,	ohne	Datum.

Ich	 wartete	 gestern	 abends	 am	 Kasino,	 um	 das	 Publikum	 aus	 dem	 Konzertsaal
kommen	zu	sehen.	Es	war	kalt	und	regnete.	Dann	quoll	die	Menschenmasse	heraus.
Und	 auf	 der	 Treppe	 von	 den	 Balkonsitzen	 tauchte	 plötzlich	 zwischen	 bekannten
Gesichtern	das	Gesicht	Elisabeths	hervor.	Sie	stieg	langsam	herab	und	verschwand
mit	 ihren	 Begleitern	 in	 der	 Menge.	 Diese	 Minute,	 in	 welcher	 die	 ganze	 schöne
Gestalt	 auf	 der	 beleuchteten	 Treppe	 warm	 und	 fröhlich	 heraustrat,	 gab	 mir	 eine
eigentümliche	 Stimmung.	 Ganz	 wie	 in	 schönen	 antiquierten	 Romanen	 war	 ich	 der
traurige	Liebhaber,	der	vor	erleuchtetem	Festsaal	in	der	Regennacht	steht	und	seine
Dame	 geschmückt	 und	 scherzend	 mit	 begünstigten	 Begleitern	 vorüberschreiten
sieht.	Sein	Hut	ist	tief	in	die	schmerzende	Stirn	gedrückt,	sein	grauer	Mantel	flattert
im	Wind.	Sein	Auge	blickt	Verachtung,	aber	auf	den	schmerzlich	verzogenen	Lippen
liegt	Liebesweh	und	zehrende	Trauer.	Er	wendet	sich	ab,	lüftet	den	Hut,	streicht	mit
der	heißen	Hand	über	die	heiße	Stirn	und	das	regennasse	Haar	und	verschwindet	in
den	Nebeln	der	unwirtlichen	Regennacht.

Und	 zwar	 zu	 Frau	 Buser	 in	 die	 Fischerstube.	 Diese	 brachte	 mir	 in	 zahlreichen
Bechern	 die	 „süße	 Qualität“	 herbei,	 nachdem	 die	 Reaktion	 der	 Galle	 auf	 die
„liebhabende	 Qualität“	 den	 guten	 Böhme	 Lügen	 gestraft	 hatte.	 Ich	 hatte	 dort	 ein
langes	Gespräch	mit	Hesse,	der	mich	natürlich	wieder	nörgelte	und	zwickte,	bis	ich
grob	 wurde.	 Dann	 war	 er	 zufrieden,	 ich	 auch,	 und	 am	 Ende	 führte	 mich	 der	 Gute
durch	alle	Fährlichkeiten	wankender	Häuserreihen	und	walzertanzender	Gaslaternen
meinen	Penaten	zu.

Basel,	ohne	Datum.

Wenn	 sich	 mein	 Jugendfreund	 Elenderle	 nicht	 in	 jener	 ärgerlichen	 Nacht	 im
Tübinger	 „Walfisch“	 erschossen	 hätte,	 würde	 ich	 ihn	 zur	 Aufnahme	 in	 unsern
famosen	 Klub	 vorschlagen.	 Wir	 haben	 nämlich	 zu	 dreien	 einen	 „Klub	 der
Entgleisten“	 gegründet.	 Drei	 Mitglieder	 ist	 wenig,	 aber	 die	 Stadt	 Basel	 vermag	 in
dieser	Branche	nicht	mehr.

Basel,	ohne	Datum.

Hesse	will	mir	einen	Artikel	über	Tieck	abjagen,	den	er	doch	besser	kennen	müßte
als	 ich.	 Dabei	 fiel	 mir	 plötzlich	 die	 fabelhafte	 Ähnlichkeit	 auf,	 die	 zwischen	 jenem
Märchendichter	 und	 mir	 besteht.	 Bei	 uns	 beiden	 dieselben	 sensibeln	 Nerven,
derselbe	Mangel	an	Plastik,	derselbe	Zug	zum	Flüchtigsten,	Oberflächlichsten,	zum
Schillernden,	 Flackernden	 und	 Unfesten,	 dieselbe	 launenhaft	 bewegte	 Phantasie,
dieselbe	 Verwandtschaft	 mit	 der	 Musik,	 dieselbe	 Tendenz	 zur	 Auflösung	 der
Prinzipien,	zur	künstlerischen	Ironie.

Basel,	ohne	Datum.

Ah!	ce	n’est	point	gai	tous	les	jours,	la	bohème!

Basel,	ohne	Datum.

Das	 Weintrinken	 wird	 auch	 nicht	 lange	 vorhalten.	 Ich	 sitze	 zuweilen	 in	 der
Wolfsschlucht,	trinke	Hallauer	und	blättere	in	Böhmes	„Weg	zu	Christo“,	wobei	mir
zuweilen	 die	 eigentliche	 Ruchlosigkeit	 dieser	 Lektüre	 für	 Augenblicke	 einen	 leisen
Reiz	 gewährt.	 „Ich	 will	 dich	 aber	 gewarnet	 haben,“	 sagt	 der	 Theosophus,	 „ist	 dirs
nicht	ein	Ernst,	so	laß	die	teuern	Namen	Gottes,	daß	sie	dir	nicht	den	Zorn	Gottes	in
deiner	 Seele	 entzünden.“	 Und	 später:	 „Bist	 du	 nicht	 in	 ernstem	 Vorsatze,	 auf	 dem
Wege	 zur	 neuen	 Wiedergeburt,	 so	 laß	 die	 obgeschriebenen	 Worte	 im	 Gebete
ungenannt,	oder	sie	werden	dir	in	dir	zum	Gerichte	Gottes	werden.“

Der	 fromme	Weise	hat	 recht.	Seine	Worte	machen	mich	unheiligen	Leser	 traurig
und	 „wirken	 Verzweiflung“,	 denn	 jedes	 von	 ihnen	 besitzt	 jene	 Kraft	 und	 ewige
Jugend	 der	 Begeisterung	 und	 des	 Glaubens,	 deren	 Anblick	 mich	 mit	 Neid	 und
Heimweh	erfüllt.

Basel,	ohne	Datum.

Ich	 will	 verreisen.	 Mir	 träumte	 diese	 Nacht	 von	 meiner	 Jugend,	 als	 wohne	 sie
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irgendwo	verzaubert	in	einem	fernen	Lande	zwischen	grünen	Bergen.	Auch	war	mir,
als	 spielte	 eine	 schöne,	 wohlbekannte	 Frau	 auf	 dem	 Veilchenstraußflügel	 die
Nocturne	 in	 Es-Dur	 von	 Chopin,	 jenes	 Lied,	 das	 nur	 Heimweh-	 und	 Flügelkranke
ganz	verstehen,	mit	seinen	zarten,	durch	ein	geheimes	Leiden	vergeistigten	Takten.
Ich	holte	meine	vergessene	und	verstaubte	Geige	hervor	und	rief	die	zärtlich	scheue
Melodie	mit	leisem	Striche	wach,	und	aus	dem	alten,	braunen	Instrument	sang	meine
verlorene	Jugend	in	heimlichen	Untertönen	mit.



Letzte	Gedichte.
(Sommer	und	Herbst	1900.)
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Meiner	Liebe.

I.
An	meine	Schulter	lehne
Dein	schweres	Haupt	und

schweige
Und	koste	jeder	Träne
Wehsüße,	lasse	Neige.
Es	werden	Tage	kommen,
Da	du	nach	diesen	Tränen
Verdürstend	und	beklommen
Dich	wirst	vergebens	sehnen.

II.
Leg	mir	aufs	Haar
Die	Hand;	schwer	ist	mein	Haupt.
Was	meine	Jugend	war,
Hast	du	geraubt.
Unwiederbringlich	ist	dahin
Der	Jugend	Glanz,	der	Freude

Born,
Der	mir	so	unerschöpflich	golden

schien,
Und	überblieben	Weh	und	Zorn
Und	Nächte,	Nächte	ohne	End,
In	denen	wild	und	fieberheiß
Der	alten	Liebeslüste	Kreis
Mein	waches	Träumen	wund

durchrennt.
Nur	noch	in	Stunden	seltner	Rast
Tritt	manchmal	meine	Jugend	her
Zu	mir,	ein	scheuer	blasser	Gast,
Und	stöhnt,	und	macht	das	Herz

mir	schwer	.	.	.
Leg	mir	aufs	Haar
Die	Hand.	Schwer	ist	mein	Haupt.
Was	meine	Jugend	war,
Hast	du	geraubt.

Dennoch.

Dennoch	von	meiner	Jugend
Stunden

Genoß	ich	jede.	Soll	ich	klagen,
Daß	die	gehegte	Blust	nur	Wunden
Und	Bitternis	und	Weh	getragen?
Wenn	sie	noch	einmal	wiederkäme
Und	trüge	alle	holden	Züge
Von	ehmals	—	fänd	ich	mein

Genüge,
Wenn	sie	ein	andres	Ende	nähme.

Philosophie.

Vom	Unbewußten	zum	Bewußten,
Von	da	zurück	durch	viele	Pfade
Zu	dem,	was	unbewußt	wir

wußten,
Von	dort	verstoßen	ohne	Gnade
Zum	Zweifel,	zur	Philosophie,
Erreichen	wir	die	ersten	Grade
Der	Ironie.
Sodann	durch	emsige	Betrachtung,
Durch	scharfe	Spiegel	mannigfalt
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Nimmt	uns	zu	frierender
Umnachtung

In	grausam	eiserne	Gewalt
Die	kühle	Kluft	der

Weltverachtung.
Die	aber	lenkt	uns	klug	zurück
Durch	der	Erkenntnis	schmalen

Spalt
Zum	bittersüßen	Greisenglück
Der	Selbstverachtung.

Marienlied.

Ohne	Schmuck	und	Perlenglanz
Laß	mich	auf	die	Stufen	legen,
Stumm	erflehend	deinen	Segen,
Meiner	Jugend	welken	Kranz.
Kämpfe,	Fahrten,	Wunden	viel,
Ungenossene	herbe	Siege
Ruhmlos	durchgekämpfter	Kriege
Finden	müde	nun	ihr	Ziel.
Lüste	bunt	und	freudefarb
Senken	müdgewordene	Hände,
Ihr	Gelächter	ist	zu	Ende,
Ihre	rote	Flamme	starb.
Sterbend,	blaß	und	fieberwund
Wollen	sie,	der	Welt	vergessen,
Müd	auf	harte	Stufen	pressen
Den	verblühten	Liebesmund.

Das	ist	mein	Leid.

Das	ist	mein	Leid,	daß	ich	in
allzuvielen

Bemalten	Masken	allzu	gut	zu
spielen

Und	mich	und	andre	allzu	gut
Zu	täuschen	lernte.	Keine	leise

Regung
Zuckt	in	mir	auf	und	keines	Lieds

Bewegung,
In	der	nicht	Spiel	und	Absicht	ruht.
Das	muß	ich	meinen	Jammer

nennen:
Mich	selber	so	ins	Innerste	zu

kennen,
Vorwissend	jedes	Pulses	Schlag,
Daß	keines	Traumes	unbewußte

Mahnung
Und	keiner	Lust	und	keines	Leides

Ahnung
Mir	mehr	die	Seele	rühren	mag.

Spielmann.

Frühlinge	und	Sommer	steigen
Grün	herauf	und	singen	Lieder,
Schmücken	bunt	die	Welt,	und

neigen
Müde	sich	zur	Erde	wieder.
Träumend	aus	dem	Kranz	der	Tage
Grüßen	flüchtig	helle	Stunden
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Mir	herauf	wie	schöne	Sage,
Lächeln,	leuchten,	sind

verschwunden.
Schauernd	in	der	Tage	Wende,
Mag	auch	Gold	und	Liebe	winken,
Lassen	traurig	meine	Hände
Die	geschmückte	Leier	sinken.

Italienische	Nacht.

Ich	liebe	solche	bunt	beglänzte
Nächte

Im	Flackerlicht	der	Lampen,	und
ich	flechte

Gern	meiner	Lieder	fiebernd	Rot
darein.

Sieh,	Liebste,	wie	sich	dort	die
Jugend	drängt

Im	späten	Tanz,	und	wie	für	uns
allein

Der	Sichelmond	im	Rauch	der
Fackeln	hängt.

In	solchen	Nächten	lauscht	mein
zitternd	Herz

Mit	Qual	und	Lust	heimat-	und
jugendwärts,

Und	schlägt	im	Takt	verliebter
Melodien.

Mein	Auge	aber	schaut	den
fremden	Mond

Im	Silberkahn	auf	sichern	Wegen
ziehen

Und	ist	wie	er	der	Einsamkeit
gewohnt.

Sieh,	meine	Jugend	war	ein	farbig
Spiel,

Ein	Tanz	im	Fieber,	wild	und	ohne
Ziel

Und	schwand	verknisternd	wie	ein
Meteor.

Dann	kreuzt’	ich	unstät	durch	die
Welt	und	fand

Dem	Haupt	kein	Lager,	meinem
Lied	kein	Ohr,

Und	nur	im	Traum	ein	blasses
Heimwehland.

Schau	dort!	Die	heiße	Menge	wogt
im	Tanz

Und	glüht	vor	Lust	und	wirft	den
Loderkranz

Der	kurzen	Freude	jauchzend	in
die	Lüfte.

Ists	doch,	als	spielte	meine	Jugend
dort

Im	süßen	Rausch	fremdländisch
heißer	Düfte

Das	alte	Spiel	in	neuen	Tänzen
fort.

Das	alte	Spiel!	Nur	daß	ich	jetzt
abseits

Zuschauend	lehne	und	den	süßen
Reiz

Des	Taumeltranks	auf	kühler	Lippe
wäge,

Und	daß	mein	Geist	gleichgültig
Umschau	hält

Und	meines	Herzens
heimwehrasche	Schläge

Lächelnd	wie	Takte	eines	Liedes
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zählt.

Der	schwarze	Ritter.

Ich	reite	stumm	aus	dem	Turnier,
Ich	trage	aller	Siege	Namen,
Ich	neige	mich	vor	dem	Balkon	der

Damen
Tief.	Aber	keine	winkt	nach	mir.
Ich	singe	zu	der	Harfe	Ton,
Aus	der	die	tiefen	Laute	steigen.
Alle	Harfner	lauschen	und

schweigen,
Aber	die	holden	Frauen	sind

entflohn.
In	meines	Wappens	schwarzem

Feld
Sind	hundert	Kränze	aufgehangen,
Die	gold	von	hundert	Siegen

prangen.
Aber	der	Kranz	der	Liebe	fehlt.
An	meinem	Sarge	werden	sich

bücken
Ritter	und	Sänger	und	werden	ihn
Mit	Lorbeer	bedecken	und

bleichem	Jasmin.
Aber	keine	Rose	wird	ihn

schmücken.

Marienlied.

Deinem	Blick	darf	meiner	nicht
begegnen,

Meine	Seele,	die	so	viel	gelitten,
Darf	gebeugt	nicht	mehr	die	deine

bitten:
Wolle	die	verlorene	Schwester

segnen!
Leise	nur	im	allertiefsten	Innern
Will	sie	der	gewesenen

Schwesterzeiten,
Der	in	Schmach	verspielten

Seligkeiten
Schweigend	und	mit	Schmerzen

sich	erinnern.
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