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Vorrede zu dieser Ausgabe.



uf den Wunsch einiger Freunde, namentlich aber auf die Aufforderung Wilhelm

Schafers hin, soll der verstorbene Hermann Lauscher wieder ausgegraben und

noch einmal unter die Leute geschickt werden. Da bin ich denn eine Erklarung
und Rechenschaft schuldig, zumindest eine bibliographische.

,Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher” war der Titel einer
kleinen Schrift, die ich Ende 1900 in Basel erscheinen lief§ und in der ich pseudonym
uber meine damals zu einer Krise gediehenen Junglingstraume abrechnete. Ich
dachte damals, mit dem von mir erfundenen und totgesagten Lauscher meine
eigenen Traume, soweit sie mir abgetan schienen, einzusargen und zu begraben. Das
Biichlein erschien, in kleinster Auflage, beinahe mit Ausschlufl der Offentlichkeit,
und ist kaum iiber meinen Freundeskreis hinaus bekannt geworden. Wenige andere
griffen, da sie meine spateren Biucher kannten, nachtraglich zu dem Schriftchen und
sahen darin eine Art von literarischem Kuriosum.

Der Gedanke eines Neudrucks ist mir nie gekommen, bis in der letzten Zeit
Freunde ihn lebhaft aussprachen und schlieBlich Wilhelm Schafers Vorschlag kam.
Da ich keinen Grund sehe, ein Stiick meines Jugendlebens wegzuleugnen, und da ich
stilistisch den Lauscher noch heute zu verantworten bereit bin, gab ich nach.

Nun war die Frage, in welcher Form die Jugendsiinde wieder aufleben sollte. Ich
dachte an eine Uberarbeitung, sah aber sofort, dafs die Gedanken und Stimmungen
eines Zwanzigjahrigen nicht nach zehn Jahren von ihm selber neu redigiert werden
konnen, da ihr einziger, relativer Wert im Ausdruck, im Rhythmus, in der Geberde
liegt. Und Einzelnes zu streichen oder zu beschonigen, schien mir wieder unerlaubt.

Der Text blieb also, auch wo er mir heute fremd, ja zuwider ist, wortlich derselbe.
Dagegen schien mir eine Rundung des fragmentarischen und allzu umfanglosen
Bichleins wiinschenswert. Etwas Neues hinzuzufiigen hatte keinen Sinn gehabt und
dem Ganzen geschadet. Doch besals ich noch zwei kleine Dichtungen (,Lulu” und
»Schlaflose Nachte”) aus jener Zeit. Die erste ist bisher nur in einer schweizerischen
Zeitschrift, die zweite Uberhaupt nicht veroffentlicht worden. Beide stehen zum
»sLauscher” in engster Beziehung und sind in der selben Zeit wie er entstanden.
Diese beiden Sticke flugte ich ein.

Und nun liegt das Ganze da und schaut mich nicht eben glucklich an: Dokumente
einer schonen und innigen, doch nicht leichten Jugendzeit. Was ich damals wollte,
habe ich nicht erreicht; was ich seither erreichte, kam beinahe ungewollt und wiegt
mir nicht schwer. Dagegen finde ich jetzt betroffen und erstaunt in diesen frithen
Dichterversuchen Tone klingen und Wege angedeutet, die mich heute wieder frisch
und ernsthaft anmuten und von denen ich nicht weils, wie sie mir jahrelang fremd
werden und beinahe verloren gehen konnten. Da ist Vieles, was meine seitherigen
Wege mir selbst zweifelhaft macht und mich zu bitteren Erkenntnissen notigt.

Aber bittere Erkenntnisse sind besser als keine, und wer einmal den gefahrlichen
Pfad der Selbstbeobachtung und der Bekenntnisse betreten hat, der mull billig die
Folgen tragen, auch wenn es unerwartete und peinliche sind.

DaR nun Manche kommen werden, die mir Sunden von damals vorhalten, als
waren es heutige, und dall Andere finden werden, ich hatte besser getan, Neues zu
arbeiten statt Jugendversuche wieder auszugraben, das ficht mich nicht an. Diese
wissen und fiithlen nicht, wie peinlich mir diese Neuherausgabe wurde, und begreifen
auch nicht, dall ich sie eben darum doch ausfiilhrte und damit mein Gewissen
erleichtert habe. Im ibrigen soll der Lauscher, der jetzige wie der alte, eben nichts
als ein Bekenntnisbuch fiir mich und meine Freunde sein.

Hermann Hesse.
Dezember 1907.



Vorwort der ersten Ausgabe.
(Ende 1900).



er Name Hermann Lauscher tritt mit der vorliegenden Publikation zum ersten
Mal in die Offentlichkeit. Lauschers Dichtungen, unter fremdem Namen im
Druck erschienen, sind einem bestimmten engeren Leserkreise wohlbekannt.

Leider hat der verstorbene Dichter mir verboten, sein Geheimnis preiszugeben und
seine friuher gedruckten Schriften ihm zu vindizieren. Es war ein Abend in der
Weinstube des ,Storchen”; Lauscher war von seiner gewohnlichen traurig bitteren
Stimmung befallen, vielleicht warf auch sein bald darauf erfolgter Tod den Schatten
einer angstigenden Ahnung voraus. Er bat mich férmlich zu schwoéren, seine
Anonymitat aufs treueste wahren zu helfen. Vor mir, als dem einzigen Literaten
seiner Freundschaft, schien er in diesem Punkte besonders angstlich zu sein. Ich
schwor lachend ewiges Stillschweigen, das Gesprach wendete sich zu literarischen
Fragen, wobei Lauscher alle Quellen seiner fast feindseligen Ironie springen liefs.
Dann versank er in Schweigen, trank hastig mehrere Becher Wein und nahm
plotzlich kurzen Abschied. Ich sah ihn seither nicht wieder — zehn Tage darauf starb
er plotzlich auf einer Reise.

Lauschers literarischer Nachlall enthielt fast nichts als die hier mitgeteilten
Stiicke. Nachst dem rein personlichen Wert, den diese fiir seine Freunde haben,
diirften sie als Dokumente der eigentiimlichen Seele eines modernen Astheten und
Sonderlings das Interesse aufmerksamer Leser verdienen, namentlich durch die
herbe, selbstqualerische Wahrheitsliebe des , Tagebuchs”. Sie entbehren fast ganz
die fleiBig geschliffene, preziose Form, welche Lauschers Dichtungen eigen ist, und
diurften so, ganz im Sinn ihres Verfassers, auch gewandten literarischen Splrern
keinerlei Schlusse auf dessen anderwarts existierende Autorschaft zulassen.

Durch weitere Notizen iiber den Dahingegangenen oder durch eine vielleicht
zuweilen erwiinscht scheinende abrundende Redaktion den personlich lebendigen
Duft der nachstehenden Blatter zu beeintrachtigen, schien mir unerlaubt.

Mogest du mir verzeihen, mein armer, toter Freund, wenn diese Veroffentlichung
deiner letzten, einsamen Gedanken und Leiden nicht deinem stumm gebliebenen,
letzten Wunsche entspricht!
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Meine Kindheit.

(Geschrieben 1896.)



u allen Zeiten meines spateren Lebens ist meine Kindheit oft in vielfachen

Bildern zu mir getreten, lockig, fremd und unerlost wie ein blasses Marchenkind.

Am meisten suchte mich diese Erinnerung in schlaflosen Nachten heim, mit
einem Blumenduft oder einer Liedweise beginnend, bis zu Trauer, Ungemach und
Todesbitterkeit, oder zu einer zartlichen Sehnsucht nach Streichelhdnden und einer
milden Neigung zu Gebet und Tranen.

Wenn jetzt noch die Kindheit zuweilen an mein Herz ruhrt, so ist es als ein
goldgerahmtes, tieftoniges Bild, an welchem vornehmlich eine Fiille laubiger
Kastanien und Erlen, ein unbeschreiblich kostliches Vormittagssonnenlicht und ein
Hintergrund herrlicher Berge mir deutlich wird. Alle Stunden meines Lebens, in
welchen ein kurzes, weltvergessenes Ruhen mir vergonnt war, alle einsamen
Wanderungen, die ich uber schone Gebirge gemacht habe, alle Augenblicke, in
welchen ein unvermutetes kleines Gliick oder eine begierdelose Liebe mir das
Gestern und Morgen entrickte, weils ich nicht kostlicher zu benennen, als wenn ich
sie mit diesem grunen Bilde meines fruhesten Lebens vergleiche. So ist es mir auch
mit allem, was ich als Erholung und hochsten Genufl mein Leben lang liebte und
wunschte, alles Schreiten durch fremde Dorfer, alles Sternezahlen, alles Liegen im
grinen Schatten, alles Reden mit Baumen, Wolken und Kindern.

* *
*

Der fruheste Tag meines Lebens, an den ich mich mit einiger Deutlichkeit erinnern
kann, mag etwa in den letzten Teil meines dritten Jahres fallen. Meine Eltern hatten
mich auf einen Berg mitgenommen, der durch eine weitlaufige Ruine von
betrachtlicher Hohe taglich viele Stadter anlockte. Ein junger Onkel hob mich uber
die Brustung einer hohen Mauer und lieS mich in die ansehnliche Tiefe
hinuntersehen. Davon ergriff mich die Angst des Schwindels, ich war aufgeregt und
zitterte am ganzen Leibe, bis ich zu Hause wieder in meinem Bette lag. Von da an
trat in schweren Angsttraumen, denen ich damals oft zur Beute fiel, haufig diese
Tiefe herzbeklemmend vor meine Seele, dall ich im Traum stohnte und weinend
erwachte. Was fir ein reiches und geheimnisvolles Leben mull vor jenem Tage
liegen, von dem mir keine einzige Stunde bewufit ist! So sehr ich mich plagte,
vermochte mein Gedachtnis niemals weiter als bis zu jenem Tage vorzudringen.
Wenn ich mich aber streng auf meine friheste Zeit und ihre Stimmungen besinne,
habe ich den Eindruck, es miisse nachst dem Sinn fir Wohlwollen kein Gefiihl so frih
und stark in mir wach gewesen sein, wie das der Schamhaftigkeit. Ich fand bei
Kindern von fiinf und mehr Jahren manchmal AuRerungen der Schamfreiheit, von
denen ich weils, daf$ ich ihrer in meinem dritten oder vierten Jahre unfahig gewesen
ware.

Eine genauere Erinnerung an Erlebnisse und an fortdauernde Zustande kann ich
nicht weiter als bis in mein funftes Jahr zuruck verfolgen. Hier finde ich zuerst ein
Bild meiner Umgebung, meiner Eltern und unseres Hauses, sowie der Stadt und der
Landschaft, in welcher ich aufwuchs. In dieser Zeit hat sich die freie, sonnige Stralse
mit nur einer Hauserreihe vor der Stadt mir eingepragt, in der wir wohnten, ferner
die auffallenderen Gebaude der Stadt, das Rathaus, das Minster und die
Rheinbricken, und am meisten ein weites Wiesenland, hinter unserem Hause
beginnend und fir meine Kinderschritte ohne Grenzen. Alle tiefen Gemiitserlebnisse,
alle Menschen, selbst die Portrats meiner Eltern, scheinen mir nicht so frih deutlich
geworden, wie diese Wiese mit unzahligen Einzelheiten. Meine Erinnerung an sie
scheint mir alter zu sein als diejenige an Menschengesichter und erlittene eigene
Schicksale. Mit meiner Schamhaftigkeit, welche schon frih von einem Widerwillen
gegen eigenmachtige Berithrung meines Leibes durch fremde Hande des Arztes oder
der Dienstboten begleitet war, hangt vielleicht meine frithzeitige Lust am Alleinsein
im Freien zusammen. Die vielen stundenlangen Spaziergange jener Zeit hatten
immer die unbetretensten griinen Wildnisse jener groflen Wiese zum Ziel. Diese
Zeiten der Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich besonders
stark mit dem wehen Glicksgefiihl erfiillen, das unsere Gange auf Kindheitswegen
meist begleitet. Auch jetzt steigt mir der Grasduft jener Ebene in feinen Wolken zu
Haupt, mit der sonderbaren Uberzeugung, dafl keine andere Zeit und keine andere
Wiese solche wunderbaren Zittergraser und Schmetterlinge hervorbringen kann, so
satte Wasserpflanzen, so goldene Butterblumen und so reichfarbene kostliche
Lichtnelken, Schliusselblumen, Glockenblumen und Skabiosen. Ich fand nie wieder so
herrlich schlanken Wegerich, so gelbbrennenden Mauerpfeffer, so verlockend
schillernde Eidechsen und Schmetterlinge, und mein Verstand beharrt nur mide und
mit geringem Eifer auf der Erkenntnis, daf$ nicht die Blumen und Eidechsen sich
seither so zum Ublen verwandelt haben, sondern nur mein Gemiit und mein Auge.

Beim Darandenken ist mir zu Mut, als ware alles Kostbare, was ich spater mit
Augen sah und mit Handen besall, und selber meine Kunst, gering gegen die
Herrlichkeiten jener Wiese. Da waren helle Morgen, an denen ich ins Gras gestreckt,
den Kopf auf den Handen, uber das von Sonne flimmernde, gekrauselte Meer der
Graser hinwegschaute, in welchem rote Inseln von Mohn, blaue von Glockenblumen
und lilafarbene von Schaumkraut lagen. Daruber flatterten und reizten mich die
blitzgelben Zitronenfalter, die zarten Blaulinge, die in einem kostbaren, gleichsam
antiquarisch seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller- und Distelfalter, die
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schweren Fligel der Trauermantel, das Edelwild der Segler und
Schwalbenschwanze, der schwarzrote Admiral, der seltene, mit Ehrfurcht genannte
Apollo. Dieser, den ich aus Beschreibungen meiner Kameraden schon kannte, flog
mich eines Tages an, setzte sich in meiner Nahe an die Erde und regte langsam die
wunderbaren, alabasternen Fliigel, daf8 ich ihre feine Zeichnung und Rundung sehen
konnte, und die blanken Diamantlinien, und auf den Fligelpaaren beide hellblutrote
Augen. Weniges aus dieser fernen Zeit hat sich so stark und frisch in meinem
Gedachtnis erhalten, wie die atemlose, herzklopfende Wonne, welche mich bei
diesem Anblick durchdrang. Aber nach der unberechenbaren und grausamen Art der
Kinder beschlich ich bald das edle Tier und warf meinen Hut nach ihm. Er schaute
um sich, stieg mit elegantem Schwunge auf und war allsogleich in der flirrend
goldigen Sonnenluft verschwunden. Irgend eine Art von wissenschaftlichem
Interesse war in meinen Jagden und Sammlungen niemals. Die Raupen und die
Namen der Schmetterlinge, dortlands Sommervoglein, ,Summervogli“ genannt,
waren mir nicht wichtig, und fur viele erfand ich eigene Namen. Eine Art von
rotlichen Fliegen nannte ich ,Zitterlinge”, eine Gattung brauner ,Schnabler”, und fiir
den gesamten Pobel der Weilllinge, Waldteufel und anderer wenig schoner und rarer
Schmetterlinge hatte ich den verachtlichen Sammelnamen Tolpatsch. Fur die
gesammelte tote Beute hatte ich wenig Sorgfalt und habe es nie zu einer sauberen
Sammlung gebracht.

Von musikalischen Eindrucken vermag ich in diesen Wiesensommern nichts zu
finden, es sei denn meine aulBerordentliche Empfindlichkeit und Furcht vor den
Pfiffen der fern voruberfahrenden Eisenbahn.

Dennoch mulS schon damals die Musik mir nahe getreten sein, denn auch die
frihesten, undeutlichsten Dammerbilder des Miunsters, welche in mir sich unscharf
spiegelten, scheinen mir unzertrennlich vom Schall der Orgel.

Dieses Miinster und die Stadt uberhaupt lernte ich spater und langsamer kennen
als die grine Natur. Denn wahrend ich mich in dieser halbe Tage lang nach Lust
allein umtreiben konnte, war mir von den Eltern nicht erlaubt, allein in die Stadt zu
gehen, wovon mich auch die Furcht vor dem ungewohnten Gedrang der Menschen
und Wagen abschreckte.

Obwohl die grunen Monate meiner Wiesenzeit mir wie ein schoner, gleichmafig
heller, ununterbrochener Traum im Bewultsein liegen, steigen doch einzelne Tage
von besonderem Glanz mit weichen Umrissen daraus auf. Ich gabe Schatze dafir,
von solchen Tagen mich mehrerer erinnern zu konnen. So oft ich in Gedanken den
Weg meines Lebens zuriickgehe, so oft iiberfallt mich eine milde Trauer um die
tausend vergessenen Tage. Es lebt niemand mehr, mir von mir selber zu erzahlen,
und der grofere Teil meiner Kinderjahre liegt unerschlossen in unbegreiflicher,
goldener Gliuckseligkeit wie ein Wunder vor meiner Sehnsucht. Es gehort zu den
Unvollkommenheiten und Entbehrungen des menschlichen Lebens, dals unsere
Kindheit uns fremd werden mufS und in Vergessenheit fallt wie ein Schatz, der
spielenden Handen entgleitet und Uber den Rand eines tiefen Brunnens fallt. Bis in
die Knabenzeit kann ich den Faden meines Lebens zuruckfinden, weiter zurick aber
ragen zerstreut in Duft und Dammerung nur wenige klare Tage, ihn daran zu
knipfen. Von dem Gedachtnis dieser Tage aus blicke ich oft wie von einem Turm
riuckwarts in meine ersten Jahre und kann nichts als ein bewegtes Meer von Ratseln
und Anfangen sehen, ohne Formen, aber mit einem heiligen Ferneduft, einem
Schleier, der iber Wunder und Kostbarkeiten gelegt ist.

Unter jenen vereinzelten Silberblicken ist mir ein Spaziergang besonders teuer, da
er das fruheste Bild meines Vaters enthalt. Der safS mit mir auf der von der Sonne
durchwarmten Mauerbriistung des Bergkirchleins Sankt Margarethen, zum
erstenmal mir von der Hohe aus die dortige Rheinebene zeigend. Der erste Eindruck
dieser anmutig hellgrinen Landschaft vermischt sich in meiner Erinnerung mit dem
klaren Bilde, das ich spater durch den haufig wiederholten Anblick gewann. Aber
dies alteste Bild von meinem Vater unterscheidet sich von allen spateren. Sein
schwarzer Bart beriihrte meine blonde Stirn und sein groBRes, helles Auge ruhte
freundlich auf mir. Ich glaube wieder sein Gesicht so von der Seite her zu sehen,
wenn ich an jene Rast auf der Mauer denke, mit dem schwarzen Bart und Haar, mit
der starken, edlen Nase und dem festen, roten Mund, mit den dunklen Locken im
Nacken, dabei das grofse Auge nach mir gesenkt, der ganze Kopf fest und wirdig auf
dem blauen Hintergrunde des Sommerhimmels ruhend.

Demselben Sommer mag ein anderes Bild angehoren, das ohne Zusammenhang,
aber erstaunlich klar und treu mir eingepragt ist. Ich sehe die ganze hohe, magere
Gestalt meines Vaters aufrecht mit zurickgelegtem Haupt einer untergehenden
Sonne entgegengehen, den Filzhut in der Linken tragend. An ihn ist meine Mutter
sanft im langsamen Gehen gelehnt, kleiner und kraftiger, mit einem weifSen Tuch auf
den Schultern. Zwischen den kaum noch getrennten, dunklen Hauptern gliht die
blutrote Sonne. Die Umrisse der Gestalten sind fest und goldleuchtend gezogen; zu
beiden Seiten steht ein reiches, reifes Kornfeld. An welchem Tag ich so hinter
meinen Eltern herwandelte, weil ich nicht, der Anblick aber ist mir frisch und
unverloschlich geblieben. Ich weils kein lebendiges oder gemaltes Bild, das mir in
Linien und Farben prachtiger erscheint und das mir teurer ist, als diese edlen
Gestalten auf dem FuBpfad zwischen den Ahren, der roten Glut entgegen wandelnd,
schweigsam, vom jenseitigen Glanz ubergossen. In ungezahlten Traumen und
wachen Nachten hing mein Auge an diesem liebsten Kleinod meiner Erinnerung,
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dem Vermachtnis einer meiner goldensten Stunden. So ist mir nie wieder eine Sonne
untergegangen hinter Ahrenmeeren, so rot, prachtig, friedsam, so voll Glut und
Geniige. Und kame sie mir wieder, es ware doch nur ein Abend wie viele sind, und
ich wiirde die vermissen, in deren Schatten ich damals ging, miifSte mich abwenden
und trauern.

Die Erinnerung an Vater und Mutter beginnt von hier an klar zu werden. Neben
meiner Wieseneinsamkeit ging unabhangig ein freundliches, hausliches Leben her.
Von diesem ist mein BewufStsein, der vielerlei Menschen und Anregungen wegen,
nicht so einheitlich und deutlich, wie von dem Leben im Grase. Wie frih die Neigung
meines Vaters zum Genuls der bildenden und der Dichtkunst, und die meiner Mutter
zur Musik auf mich einwirkten, ist mir unmoglich zu erkennen, denn einzelne
Eindriicke dieser Art sind mir erst aus etwas spaterer Zeit erinnerlich und miissen
notwendig schon viel fruher dagewesen sein.

Ich wage nicht, von meinen Kinderspielen viel zu reden. Es gibt nichts
Wunderbareres und Unbegreiflicheres und nichts, was uns fremder wird und
grundlicher verloren geht, als die Seele des spielenden Kindes. Bei dem leidlichen
Wohlstand und der iiberaus freigebigen Giite meiner Eltern fehlte es mir an
reichlichem Spielzeuge nicht. Ich besall Soldaten, Bilderbiicher, Legsteine,
Schaukelpferd, Pfeife, Peitsche und Wagen, spater auch Kaufladen, Wage, Spielgeld
und Vorrate, und zum Theaterspielen standen die Kasten der Mutter zur Verfiigung.
Dennoch hangte sich meine Phantasie gerne an weniger kommode Gegenstande und
schuf Pferde aus Schemeln, Hauser aus Tischen, Vogel aus Tuchlappen und
ungeheuerliche Hohlen aus Wand, Ofenschirm und Bettdecke.

Daneben war in den Erzdhlungen meiner Mutter ein UberfluR von Welten und
Bricken fur meine Traumerei. Ich habe Leser und Erzahler und Plauderer von
Weltruhm gehort und fand sie steif und geschmacklos, sobald ich sie mit den
Erzahlungen meiner Mutter verglich. O ihr wunderbar lichten, goldgriindigen
Jesusgeschichten, du Betlehem, du Knabe im Tempel, du Gang nach Emmaus! Die
ganze uberschwanglich reiche Welt des Kindeslebens hat kein siifSeres und heiligeres
Bild als das der erzahlenden Mutter, an deren Knie sich ein Blondkopf mit tiefen
Staunaugen schmiegt. Woher haben die Mitter diese gewaltige und heitere Kunst,
diese Bildnerseele, diesen unermudlichen Zauberborn der Lippen? Ich sehe dich
noch, meine Mutter, mit dem schonen Haupt zu mir geneigt, schlank, schmiegsam
und geduldig, mit den unvergleichlichen Braunaugen!

Nachst dem unerreichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief aus
dem Quell der Marchen. Rotkappchen, der treue Johannes und Schneewittchen bei
den sieben Zwergen uber den sieben Bergen nahmen mich in ihren geschwatzigen
Kreis. Mein begieriger Sinn erschuf bald aus freier Kraft Gebirge mit
mondglanzenden Elfentanzwiesen, Palaste mit seidenen Koniginnen, fabelhaft tiefe
und greuliche Berghohlen, von Geistern, Eremiten, Kohlern und Raubern
abwechselnd unheimlich bevolkert. Ein schmaler Raum im Schlafzimmer, zwischen
zwei Bettstellen, war vorziuglich der standige Wohnort schlitzaugiger Kobolde,
rulliger Bergmanner, gekopfter Umganger, traumwandelnder Totschlager und
grunschielender Raubtiere, so dal§ ich eine Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener
und noch lange spater nur mit aulSerster Aufbietung alles Knabenstolzes daran
voribergehen konnte. Einmal befahl mir mein Vater, von dort seine Pantoffeln zu
holen. Ich ging in das Schlafzimmer, wagte mich aber nicht an den Ort des
Entsetzens und kehrte kleinlaut zurick, vorgebend, ich hatte die Schuhe nicht
gefunden. Mein Vater, der etwas Phantastisches ahnte und ein strenger Feind auch
der Notlige war, schickte mich nochmals hin. Ich betrat wieder das Schlafzimmer,
aber meine Angst war nur grofler geworden, so dals ich unverrichteter Dinge
wiederkehrte, mit derselben Entschuldigung. Der Vater, der mich durch den Turspalt
beobachtet hatte, sagte sehr ernst: ,Du lugst. Sie missen dort stehen.” Gleichzeitig
ging er selber sie zu holen. Meine Beklemmung aber war so gesteigert, dals ich
selbst den allmachtigen Vater vor meinen Unholden nicht sicher glaubte und mich
heulend an ihn hangte, wobei ich ihn unter heillen Tranen beschwor, sich dem
Winkel nicht zu nahern. Er ging aber doch, zwang mich mit, blickte sich und kehrte
wohlbehalten aus der greulichen Hohle zuruck, was ich lange Zeit, unter
Dankgebeten, allein seinem unerhorten Mut und einem ganz besonderen Schutz des
lieben Gottes zuschrieb.

Ein anderes Mal wuchs mein Angstgefiihl vollends ins Krankhafte. Die Begebenheit
hat sich mir scharf und genau mit allen peinlichen Ziigen eingegraben und hangt wie
ein Medusenhaupt schauerlich schon, aber vorwiegend schauerlich, tber jener
ganzen Zeit der Kinderromantik.

Bei Dunkelwerden kehrten wir, schon ein wenig gruselig gestimmt, einst aus der
Stadt zuruck, zwei etwa vierzehnjahrige Tochter eines Nachbars, ihr Bruderlein und
ich. Die hohen Hauser und Tirme legten zackige Schatten auf die Strafe, Laternen
wurden schon angeziindet. Dazu kam im Vorubergehen ein Blick in eine Schmiede,
wo rufSige, halbnackte Manner an der aus dem Dunkeln aufspruhenden Esse mit
grofRen Zangen wie Folterknechte standen, und das mir vorher unbekannte trunkene
Gejohle einiger Wirtshausbrider, das mir raubtierartig und verbrecherisch vorkam.
Nun, schon fast im Finstern, erzahlte eines der Madchen, selber gruselnd, mir die
Geschichte von der Glocke Barbara. Diese hing in der Kirche Barbara und war aus
Zauberei und Verbrechen hervorgegangen. Sie rief immerfort den Namen einer
ruchlos erschlagenen Barbara mit blutiger Stimme aus und wurde deshalb von den
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Mordern gestohlen und vergraben. Da, als es Zeit zum Nachtlauten wird, beginnt die
Glocke aus der Erde laut und jammerlich zu tonen:

Barbara bin ich genannt,

In der Barbara bin ich gehangt,

Barbara ist mein Vaterland.

Diese halbgefliisterte Geschichte regte mich schrecklich auf. Mein Grausen wurde
dadurch gesteigert, dalS ich es in mir zu verbergen bemitht war, denn der kleine
Mitganger hatte nichts verstanden und steuerte sorglos in den Abend hinein, und vor
den altern Begleiterinnen, obwohl sie selber Angst hatten und nur flisternd noch
redeten, schamte ich mich. So stieg mein Schaudergefuhl mit jedem Wort der
Erzahlung, bis mir die Zahne klapperten. Als aber nach eben beendeter Geschichte
auf Sankt Peter die Abendglocke zitternd anschlug, lieS ich in rasender Angst die
Hand des kleinen Jungen fahren und rannte, von der ganzen Holle gehetzt, in die
Nacht hinein, stolperte, stirzte, und wurde keuchend und zitternd heimgebracht. Die
ganze Nacht zitterte ich in schmerzhaften Angstschauern und eine Zeitlang ging mir,
so oft ich das Wort Barbara horte, etwas Eiskaltes durch das innerste Mark. Von da
an glaubte ich noch lebhafter an Kobolde, Vampyre und bose Geister, denn sie waren
mir mit allen unerhorten Schrecken selber im Nacken gesessen.

Etwa um diese Zeit machte mein eben erwachender Verstand seine ersten
Anspriiche und qualte mich so sehr, dafl ich haufig tobende Anfalle von machtloser
Wut und Ungeduld gezeigt habe. Hier ist auch ein Stick Kindheit, das, wie mir
scheint, den meisten Menschen allzu grindlich verloren geht, der Drang nach
Wahrheit, das Verlangen nach Ubersicht der Dinge und ihrer Ursachen, die
Sehnsucht nach Harmonie und sicherem geistigem Besitz. Ich litt unter zahllosen
Fragen ohne Antwort, und fand allméahlich heraus, dal§ den befragten Erwachsenen
meine Fragen oft unwichtig und meine Note unverstandlich waren. Eine Antwort, die
ich als Ausflucht oder gar als Spott erkannte, schiichterte gar oft meine Seele wieder
in ihr allmahlich wankendes Gebau von Mythen zurick.

Wie viel ernster, reiner und ehrfirchtiger wiirde das Leben vieler Menschen
werden, wenn sie etwas von diesem Suchen und Nach-Namen-Fragen auch uber die
Jugend hinaus in sich bewahrten! Was ist der Regenbogen? Warum winselt der
Wind? Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher das Wiederbluhen, woher
Regen und Schnee? Warum sind wir reich und der Nachbar Spengler arm? Wohin
geht am Abend die Sonne?

Auf diese Fragen ging mein Vater, wenn die Weisheit oder Geduld der Mutter zu
Ende war, oft mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein. Als die standige
Begrindung , das hat der liebe Gott eben so gemacht” nicht mehr zureichte, erklarte
er mir in grofSen Kinstlerziigen die sichtbare Welt, die Oberflache der Erde mit
Kraut und Getier, die Wiederkehr der Gestirne. Zugleich lieS er neben meinem
Marchenwald die Edelgestalten der alten Geschichte aufsteigen, und griechische
Stadte, und das alte Rom. Kinder sind weitherzig und vermogen durch den Zauber
der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu beherbergen, deren Widerstreit
in alteren Kopfen zum heftigsten Krieg und Entweder-Oder wird. Dennoch, da ich
selber gerne erfand, und mit der kindlichen Schopferkraft spielte, entstanden
vielerlei Zweifel. Davon war der lebhafteste gegen die Wahrhaftigkeit eines orbis
pictus gerichtet, eines Lieblingsbilderbuches, das mich von der ersten Schaulust bis
weit in das reifende Knabenalter begleitete und so in meiner Geschichte die
umgekehrte Rolle des Robinson und Gulliver in der wirklichen spielte. Ich zweifelte
eine Zeitlang sehr stark daran, dafS diese Bilder Originale in der wirklichen Welt
besallen und nicht lediglich ergotzliche Phantasien eines Malers seien. Beim
Betrachten der Abbildungen von Rittern oder Bauten oder andern historischen
Gegenstanden erinnerte ich mich mit behaglicher Schlauheit, dal8 ich auch Achillesse
und grofRe Kirchen und ahnliches gezeichnet oder gebaut und meinen Kameraden als
die wahren Dinge oder als treue Abbilder ausgegeben hatte. Als mein Vater
dahinterkam, schlug er auf einer der letzten Seiten des Buches das mir bisher
entgangene Bild einer Kirche unsrer Stadt auf, welche ich sofort mit grofSer
Betroffenheit wiedererkannte. Von da an waren mir auf eine gute Weile wenigstens
alle Worte meines Vaters wieder unzweifelhaft und beweiskraftig. Ein
Nachbarsjunge teilte mir eines Tages geheimnisvoll und wichtig mit, der ,wilde
Mann“, eine Hauptfigur in unsern Geschichten und ausgetauschten
Phantasieerlebnissen, wohne nicht weit vom Tor am Petersgraben in einem
Kornspeicher, sein Vater hatte es ihm gesagt. Der Trumpf war vergebens
ausgespielt, denn mein Vater hatte mir bereits eine bessere, wenn schon nicht so
deutliche Erklarung gegeben. Ich blieb daher nicht nur skeptisch und ungeriihrt,
sondern antwortete dem Freunde hohnlachelnd und mit grofSer Genugtuung, er
moge nur wieder zu seinem Vater gehen und ihm sagen, er ware ein Kamel. Diese
Antwort trug mir erst von dem Beleidigten und dann von meinem Vater Prigel ein.

Solchen Zichtigungen von der Hand des geliebten Vaters pflegte ich zwar
meistens Trotz und Schweigen entgegenzusetzen, aber mein kleines Herz empfand
sie unsaglich bitter, weh und beugend. Sie sind die frihesten Leiden, auf die ich
mich besinnen kann und in der Vorstellung, die ich von meinen Kinderjahren habe,
die einzigen Tritbungen, die noch vor der Schulzeit eintraten. Auch war es mit dem
Schlagen und Trotzbieten keineswegs getan, sondern der bittere Kern der Strafe war
die Notigung, mich zu demiitigen und um Verzeihung zu bitten, ehe ich das Auge der
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Eltern wieder freundlich und ihr Ohr mir offen fand. Freilich wurde dadurch und
durch die jedesmalige freundlich ernste Versohnung der Ziuchtigung der Stachel
abgebrochen, aber bis ich miid und verstandig genug zum ,Verzeih“ sagen war,
kostete es immer wieder einen bitteren, tranenreichen Kampf. Der erste Abend, an
dem ich ohne Kuf$ und ohne Begleitung der Mutter stumm und scheu zu Bette ging,
ist mir noch wohl erinnerlich. Vielleicht hat, so oft auch spater mir das Wasser an die
Kehle ging, doch das Gefiithl namenlosen Schmerzes und Zwiespaltes niemals mehr
so unsaglich auf mir gelastet, wie an jenem traurigen Abend. Es war auch der erste
Abend, an welchem ich nicht zu beten vermochte. Der Wortlaut meines Betverses
stockte mir auf der Zunge, zeigte mir zum erstenmal seinen schweren Ernst und
wirgte mich wie einen Erstickenden. So diente diese dunkelste Stunde dazu, mir auf
einmal das Beten ohne Gedanken unmoglich zu machen.

Indessen wuchs mein Verstand und begann, auf die ersten Belehrungen und
Erfahrungen bauend, sich allmahlich einer stiller werdenden eigenen Tatigkeit zu
erfreuen. Meine Spiele nahmen, ohne Vorbilder zu haben, die verwickelteren,
intelligenteren Formen der eigentlichen Knabenspiele an. Das A-B-C gab mir einen
angenehm herben Vorschmack der Schule. Ich besall schon Erinnerungen und
gewoOhnte mich, nachdem ein bestimmter Tag fiir meinen Schulbeginn mir angesagt
war, an morgen und iibermorgen zu denken.

* *
ES

Dieses wenige ist der ganze Schatz von Erinnerungen an die ersten Jahre, den ich
noch besitze. Oder nicht der ganze, denn ich vermochte das Beste nicht
auszusprechen, die Empfindungen durchtraumter Friuhlinge und begliickender
Liebhabereien, das milde Nachgefuhl kindlicher Freuden und Wehen, herzlicher
genossen und tiefer erlitten als viele groRere Freuden und Wehen der spateren
Zeiten. Ich vermochte nicht die feinen Erinnerungen niederzuschreiben, deren ich
einen holden Straull besitze, an Waldbesuche, an Nachbarfreundschaften, an
belauschte Katzenjunge und gestreichelte Lammer.

Komisch wehmiitig beruhrt mich die letzte Zeit vor dem Besuch der Schule, das
Erwachen des Knabenstolzes, das Unsichere des Ubergangs vom Traumen zum
Denken, und das langsame Verblassen der farbigen Phantasie und des ganzen
unbeschreiblichen Goldgrundes, auf welchen alle diese fruhesten Bilder gemalt sind.
Mein Gedachtnis schlielst mein letztes freies Kinderjahr mit einem merkwirdigen
Abend ab. Es war kurz vor meinem Eintritt in die Schule, und der Geburtstag einer
kleinen Schwester, der 27. November. Dieser Schwester war fiir den Augenblick alle
Sorgfalt und Liebe des Hauses zugewendet, und ich sal beklommen und allein an
einem dunkelnden Fenster. Draullen war Spatherbst und eine frithe, sternhelle
Nacht. Neben dem Gedanken an den erwarteten ersten Eintritt ins wirkliche Leben
war eine Abschiedsstimmung in mir lebendig, und ein halbbewulSstes Ruckverlangen
nach der Ungebundenheit und Traumtiefe der bisherigen Tage. Da wars, dal ich eine
Bewegung unter den Sternen zu sehen glaubte. Ich blickte nun starr und unverwandt
an den Himmel, und siehe, ein Stern begann seltsam zu flirren und scholf$ plotzlich in
die Finsternis, ohne Spur verglimmend. Und da wieder einer, und dort zwei zugleich,
und am Ende eine ganze bewegte Menge. Der Vater kam herein, und die
Dienstboten, und so standen wir eine gute Weile still im Dunkeln, das seltene
Schauspiel unzahliger Sternschnuppen betrachtend und von der merkwirdigen
Stunde berihrt, jeder, wie ich glaube, mit dem Gedanken, daf dieser Blick aus dem
dunklen Zimmer auf die gleitenden Sterne ihm unvergeflich bleiben wurde.

* *
ES

Mit dem Besuch der Schule begann nun mein menschlich gesellschaftliches Leben.
Hier wird das Dasein zuerst zum Bild der Welt im kleinen, hier treten die Gesetze
und Malstabe des ,wirklichen” Lebens in Kraft, hier beginnt Streben und
Verzweifeln, Konflikt und BewufStsein der Person, Ungentugen und Zwiespalt, Kampf
und Ricksichtnahme, und der ganze endlose Kreislauf der Tage. Zuerst die Teilung
der Zeit in Alltag und Feiertag! Man muf$ nach Stunden leben und arbeiten, jeder
Tag erhalt sein Gewicht und seine feste Geltung und lost sich aus der Zeit als ein
besonderes Stiick heraus. Die Unergriindlichkeit der Monate und Jahreszeiten, das
Leben aus dem Vollen hat ein Ende; Feste, Sonntage, Geburtstage treten nicht mehr
als Uberraschungen vor uns hin, sondern ihre Zeit und Wiederkehr ist gleich den
Stundenzahlen auf der Uhr fest angeschrieben und wir wissen, wie lange der Zeiger
braucht, bis er sie erreicht.

Der Wunsch meines Vaters, mich selber zu unterrichten, hielt dem allgemeinen
Brauch und dem Rat aller Freunde und Verwandten nicht stand. Ich wurde einer
offentlichen Schule ubergeben, hatte mehrere Lehrer, die jahrlich wechselten, und
litt unter allen Ubelstdnden dieser Anstalten. Schule und Haus waren zwei streng
getrennte Dinge, mein Gehorsam hatte zwei Oberhaupter, von denen das eine mit
meiner Liebe, das andere mit meiner Furcht rechnen muRte. Das erste Ubel lag
darin, dals ich, von einem strengen Lehrer an haufige Schlage und Arrest gewohnt,
die vaterlichen Strafen bald nicht mehr in der friheren Weise achtete, so dals
hausliche Zichtigungen ihren Wert verloren und meinem Vater dieser einfachste
Austrag moralischer Unebenheiten allmahlich unmoglich gemacht wurde. Daraus
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folgte fur ihn unendlich viel Sorge und Mihe und fir mich viel Elend, da nun alle
Besserungen und Verzeihungen erschwert waren und lange Zeit erforderten. In
solchen kritischen Zeiten war ich manchesmal verzweifelt, krank vor Sorge und Wut,
und plagte mich mit Elend, Scham, Arger und Stolz. In der Schule uibel behandelt, zu
Hause von irgend einer begangenen Ubeltat schweigend bedriickt, warf ich mich oft
in der grofSen Wiese zu Boden und rang schluchzend gegen eine unbekannte,
grausame Ubermacht. Diese Stunden am Mittagstisch, wenn kein Gesprach méglich
war, wenn ich mit Angst an die nachste bdse Schulstunde dachte, wahrend eine
zurickgedrangte vaterliche Strafrede den Eltern, den jungeren Geschwistern und
sogar den Dienstboten in allen Mienen zu lesen war, diese schweigsamen, trotzigen
Spaziergange mit meinem Vater, auf denen ich die Bitte um Verzeihung oder sonst
eine Aussprache, welche er erwartete, aus Trotz und Scham in mir niederhielt, liegen
mir noch mit aller Schwere hart und widerlich im Gedéachtnis.

Da meine Unruhe und eingedammte Leidenschaftlichkeit und Lebensfiille Raum
forderte, warf ich mich auf die mir bisher fremden Knabenspiele mit aller Wildheit
meiner jungen Sinne. Ich sprang bald allen Kameraden voran, als Turner, als
Feldherr, als Rauberhauptmann oder Indianerhauptling, am hitzigsten, wenn zu
Hause schlechtes Wetter war. Meine Eltern und am meisten die bekimmerte Mutter
sahen mich mit Trauer in den Ruf eines Wildfangs und Anstifters geraten, wahrend
ich unter ihren Augen meistens stumm und bedriickt umherschlich.

In meinem dritten Schuljahre hatte ich eines Tages einem armen Handwerker in
unserer Strale mit meiner Schleuder ein Fenster eingeworfen. Der Mann lief zu
meinem Vater, erzahlte ihm meine, wie er glaubte, absichtlich begangene Tat und
fugte noch hinzu, daf$ ich auch aullerdem ein Tunichtgut und Straflentyrann ware.
Als am Abend mein Vater mir dies alles wieder berichtete und auf ein Gestandnis
drang, war ich uber den Anklager so emport, dafS ich auch den unbestreitbar
geschehenen Fensterschuld hartnackig leugnete. Ich wurde ungewohnlich hart
gezichtigt und glaubte nun vollends meinen Trotz nicht brechen lassen zu diirfen. So
verhielt ich mich einige Tage scheu und feindselig, wahrend mein Vater schwieg und
ein Schatten auf dem ganzen Hause lag. In diesen Tagen war ich ungliicklicher als
jemals vorher. Nun mulfSste mein Vater fiir eine Woche verreisen. Als ich an jenem Tag
aus der Schule kam, war er schon abgereist und hatte ein Brieflein fur mich
dagelassen. Nach Tisch begab ich mich in die oberste Bodenkammer und 6ffnete den
Brief. Ein schones Bild fiel heraus, und ein Zettel von der Hand des Vaters:

»1ch habe dich fiir ein Vergehen gestraft, das du nicht gestanden hast. Hast du die
Sache dennoch begangen und mich also angelogen, wie soll ich dann noch mit dir
reden? Ists anders, dann habe ich dich mit Unrecht geschlagen. In einer Woche,
wenn ich wiederkomme, sollte doch einer von uns dem andern verzeihen konnen.

Dein Vater.”

Den ganzen Tag lief ich beklommen und erregt mit dem Zettel in Haus und Garten
herum. Dieses Wort von Mann zu Mann erfiillte mich mit Stolz und Reue und traf
mich im Herzen, wie kein anderes Wort es hatte konnen. Am nachsten Morgen kam
ich mit dem Blatt ans Bett meiner Mutter, weinte und fand keine Worte. Darauf ging
ich im Hause umher wie nach einer langen Abwesenheit, alles war so alt und neu,
war mir wiedergeschenkt und von einem Bann erlost. Abends sals ich seit langer Zeit
zum erstenmal meiner Mutter zu Fuflen und horte sie erzahlen wie in den
Kleinkinderjahren. Es kam so siifS und mitterlich von ihrem Munde, aber was sie
erzahlte, war kein Marchen. Sie sagte mir von Zeiten, da ich ihr fremd geworden sei,
und wie da ihre Angst und Liebe mich begleitete; sie beschamte und beglickte mich
mit jedem Wort, und dann redeten wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von
meinem Vater und freuten uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr.

Der Tag seiner Zurickkunft war zugleich der letzte Tag vor meinen Sommerferien
und vollendete so mein Glick. Nach einer kurzen Unterredung kam der Vater mit mir
aus seinem Studierzimmer hervor und fithrte mich der Mutter zu, indem er sagte:

»Hier hast du unseren Buben wieder, Mama. Er gehort seit heute wieder mir.”

»Mir schon seit einer Woche!” rief sie lachelnd dagegen, und wir safSen frohlich zu
Tische.

Die mit diesem Tag beginnende Ferienzeit liegt in meinen Schuljahren wie ein
umzaunter, gruner Garten. Tage voll Sonne, Abende mit Spiel und Geplauder,
Nachte festen Schlafs mit gutem Gewissen! Jeden Abend wanderte mein Vater Hand
in Hand mit mir in einen Steinbruch, der eine halbe Stunde weit vor der Stadt lag.
Dort bauten wir Hauser und Hohlen, schleuderten Steine nach dem Ziel und
hammerten nach Versteinerungen. Auf dem Rickweg tranken wir Milch und alRen
Brot in einem Meierhof und verzichteten darauf stolz auf das mitterliche
Abendessen, die Mutter mit allerlei Geheimnissen neckend und uns jedes
Meisterwurfes und jedes gefundenen Rotels oder Glitzersteines rihmend. Mein Vater
erwies sich als Pfadfinder, Jager, Scheibenschitz und Erfinder. Halbe Tage
wanderten und ruhten wir in Wiesen und an Waldabhangen, ganz mit uns allein,
einen Brotlaib in der Tasche, Wege entdeckend und Pflanzen sammelnd, und ich
spurte etwas davon, dals mein Vater seine eigene Jugend wieder aufsuchte und sich
seiner erfrischten Brust und seiner gerdteten Wangen erfreute, denn er war von
zarter Gesundheit und wurde viel von Kopfschmerzen und anderen Leiden
heimgesucht. Nun wanderten wir wie zwei Knaben miteinander, schnitten Lanzen,
liefen Drachen steigen, gruben im Garten und zimmerten im Hofraum allerlei Gerat



und Kasten zusammen.

In dieser Zeit etwa begann mein Ohr zu erwachen und meine Phantasie sich mit
Melodien zu beschaftigen. Ich liebte es, in Freistunden zum Miinster zu gehen und
mich durch das Tor zu schleichen, um das Spiel des Organisten zu hoéren, der
stundenlang dort sich seiner Kunst erfreute. Ich summte und sang auf dem
Schulweg, im Garten, sogar im Bette, und pragte mir viele Chorale und
Liedermelodien friithe ein.

Und mit neun Jahren, an meinem Geburtstage, schenkten mir die Eltern eine
Geige. Von diesem Tage an ist das hellbraune Geiglein auf allen Fahrten mit mir
gegangen, viele Jahre lang, und von diesem Tage an hatte ich ein Abseits, eine innere
Heimat, eine Zuflucht, wo seither unzahlige Erregungen, Freuden und Kiimmernisse
sich versammelten.

Der Lehrer war mit mir zufrieden. Mein Gehor und Gedéachtnis war scharf und
peinlich treu, und allmahlich zeigte sich im Lauf der Lehrjahre das, was den Geiger
macht, der feste, fahige Arm, das freie Gelenk, die ausdauernden, kraftigen Finger.

Flrs erste erwies sich leider die Musik als ein unerwartetes Ubel, denn sie nahm
mich fast vollig gefangen und verleidete mir den Schiilerfleil. Dagegen lenkte sie
meinen Ehrgeiz und meine Knabenwildheit von den groberen Spielen und Freveln
ab, sie milderte meine Hitze und Leidenschaft, sie machte mich schweigsam und
vertraglich. Ich wurde keineswegs zum Geiger erzogen, mein Lehrer war sogar ein
Dilettant, daher war der Unterricht mir ein Vergnigen und zielte weniger auf
strenge Ubung und Préazision, als auf ein baldiges Etwaskonnen. Der erste Choral,
zum Geburtstag der Mutter gespielt, war ein festliches Ereignis. Und alsdann die
erste Gavotte, die erste Haydnsonate! Ich war selber voll Freude und Eitelkeit, aber
allmahlich spiirte meine Natur doch einen Mangel, so dall ich vor einem gewissen
flotten Strich, einer Dilettantenverve gefahrlicher Art, bewahrt blieb. Die Schule ging
neben dem her und behielt fiir mich alle die Jahre bis zum vierzehnten hindurch die
Schwiile einer Zwangsanstalt. Wie viel von meinen Leiden und meiner Verbitterung,
neben meinen eigenen Fehlern, der ganzen Erziehungsart zur Last fallt, kann ich
nicht urteilen; aber in den acht Jahren, welche ich in den niederen Schulen
zubrachte, fand ich nur einen einzigen Lehrer, den ich liebte und dem ich dankbar
sein kann. Wer die Kindesseele ein wenig kennt und selber einen Rest ihrer Zartheit
sich bewahrt hat, der kennt das Leiden, dessen ein Schulknabe fahig ist, und zittert
noch in Scham und Zorn, wenn er sich der Rohheiten mancher Schulmeister
erinnert, der Qualereien, der berihrten Wunden, der grausamen Strafen, der
unzahligen Schamlosigkeiten. Wahrlich, ich meine nicht die fleiSige Rute, deren
jeder Knabe bedarf; ich meine aber die Frevel, die an dem Glauben und dem
Rechtssinn des Kindes geschehen, die rohen Antworten auf schiichterne
Kinderfragen, die Gleichgiultigkeit gegen den Trieb der Kindheit nach einer Einigung
ihrer stuckweise erworbenen Kenntnis der Dinge, den Spott als Antwort auf
kinderglaubige Naivetaten. Ich weil3, dals ich nicht allein in solcher Weise gelitten
habe, und dafl mein Unwille dariber und meine Trauer um zerstorte und
verkimmerte Teile meiner jungen Seele nicht die Verbitterung eines nervosen
Einzelnen ist; denn ich habe von vielen diese Klagen gehort. Ich weils wohl mit der
eigentumlichen Art des Knabenalters zu rechnen, als einer heiklen, problematischen
Zeit der Scheidungen, Beschneidungen und Hautungen, voll von schwer
verstandlichen Erregungen und Exzessen; aber ich kann mich der Trauer und der
Anklage nicht enthalten. Die ganze Zeit meines spateren Lebens bin ich mit einer
besonderen Vorliebe den kleinen Knaben zugetan gewesen und fand gar oft meine
ehemaligen Angste in errétenden Knabengesichtern wieder.

Es widerstrebt mir, einige dieser Bitternisse aufzuzeichnen, meine Erinnerung irrt
in dieser Zeit der verwelkenden Kindheit und erwachsenden Jinglingszeit befangen
und bedruckt umher.

Hell und verklart von Verehrung und Liebe zeigen sich mir die Unterweisungen,
die ich in Garten, Feld und Studierzimmer von meinem Vater genofS. Diese schlossen
mir die verschwisterten Reiche der Geschichte und der Dichtung auf. Mit gekronten
Konigen und geschlagenen Duldern, mit Heerziigen und prachtvollen Stadten
breitete sich die Geschichte der Griechen aus, und die der Romer mit
ruhmbekranzten Siegern, unterjochten Erdteilen und fabelhaften Triumphzigen,
neben welcher Pracht und Hohe lange Zeit die Jagden und blutigen Wanderungen
der altesten deutschen Zeit mir wenig Freude machten.

Der freundschaftlich in Frage, Antwort und Erzahlung erteilte vaterliche
Unterricht legte einen guten Grund in mir. Was in der Schulstube und im Mund der
Lehrer mir langweilig und peinlich erschien, gewann hier anziehende Formen und
schien mir alles ernstlichen FleilSes wiirdig.

In meiner Klasse pflegte ich, obwohl ich nie ein Lehrerliebling war, meist mich auf
den oberen Platzen zu halten und besonders im lateinischen Unterricht mir gute
Zeugnisse zu erwerben. Die lateinische Sprache lernte ich leicht und mit Eifer, sie
blieb durch meine Schilerzeit und durch mein Leben mir befreundet und gelaufig.

So fand man mich zur Vorbereitung auf den Eintritt in eine schwabische gelehrte
Schule wurdig. Das Examen wurde leidlich bestanden. Meine erste Schulzeit war zu
Ende und ein sommerlicher Ferienmonat lag vor dem ehrgeizig erstrebten Eingang
der gelehrten Klosterpforte.

In diesen Ferien las mir mein Vater zum erstenmal Lieder Goethes vor. ,Uber allen
Wipfeln“ war sein Liebling.
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An einem silbernen Abend, im frihen Monde, stand er mit mir auf einem
bewaldeten Berge. Wir atmeten vom Steigen aus und schwiegen nach einem ernsten,
herzlichen Gesprach vor der Schonheit der mondhellen, stillen Landschaft.

Mein Vater setzte sich auf einen Stein, blickte rundum, zog mich zu sich nieder,
schlang den Arm um mich und sprach leise und feierlich jenes unergrundliche,
wunderbare Lied:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh.

In allen Wipfeln

Splirest du

Kaum einen Hauch,

Die Voglein schweigen im Walde,
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Hundertmal habe ich seitdem diese Worte gehort und gelesen und gesprochen, in
hundert Lagen und Stimmungen — die Voglein schweigen im Walde — und jedesmal
befiel mich eine milde, herzlosende Schwermut, und jedesmal senkte ich dabei das
Haupt und hatte ein seltsam wehes Glucksgefiihl, als kamen die Worte aus dem
Munde meines an mich gelehnten Vaters, als fithlte ich seinen Arm um mich gelegt,
und sahe seine grolSe, klare Stirn, und horte seine leise Stimme.




Die Novembernacht.

Eine Tiibinger Erinnerung.
(Geschrieben 1899.)



ber Tubingen hing eine schwarze, verwolkte Novembernacht. Sturm und

Sprihregen Kklirrte und zitterte durch die engen Gassen, aufflackernde rote

Laternenlichter glanzten triib auf dem nassen Pflaster wider. Trub und schwarz
mit zwei, drei kleinen roten Fensteraugen lag das alte SchloS wie ein
halbschlafendes trages Untier auf seinem langen Hiigel, Fetzen von Wolkenschleiern
um die spitzen Dacher. In den grofSen, ernsten Alleen standen die alten Kastanien,
Linden und Platanen kahl und hager im Sturm wie eine trubselig standhafte Armee
von Greisen. Blatterwirbel trieben uber die feuchten Wege, faul und grau lagen die
grofSen Herbstwiesen, an den Randern da und dort von einer windscheuen Laterne
zackig und roh beleuchtet. Der langgezogene, mide Pfiff des letzten Reutlinger
Zuges drang vom nahen Bahnhof durch die schwere Luft und pafste mit seinem
heiseren, hinsterbenden Gerausch vortrefflich in die Tonart des ganzen Abends.

In den Pausen des Sturmes ward das kithle Rauschen des Neckars laut. Die Ufer
lagen tief in graue, traurige Ruhe gehiillt und von den vielen hellen liederlauten
Sommerabendfesten war keine leise Spur mehr geblieben, so wenig dem breiten,
traurigen Stiftsgebaude noch eine Spur von den zahlreichen, glanzenden Geistern
anhing, die darin vor Zeiten schwarmerische, dammernde Jugendsemester verlebten.
Es seien denn einzelne nachklingende, elegische Laute aus der umflorten Harfe des
armen Holderlin. Statt dessen brannte dort die strenge, fleiBige Gegenwart in
zahlreichen Studierampeln Uber die ganze Breitseite des Stifts verteilt und glanzte
mattrot durch die breiten, niederen Fenster. Dort lagen jetzt Kompendien,
Worterblicher und Texte ohne Zahl vor ernsthaften, jungen Augen aufgeschlagen,
Ausgaben des Platon, Aristoteles, Kants, Fichtes, vielleicht auch Schopenhauers,
Bibeln in hebraischer, griechischer, lateinischer und deutscher Sprache; vielleicht
britete hinter diesen Fenstern zur Stunde ein junges, philosophisches Genie lber
seinen ersten Spekulationen, wahrend zugleich ein zukiinftiger schwergeharnischter
Apologet die ersten Steine seines Trutzgebaudes legte.

Zwei junge Manner, die jetzt von der unteren Neckarbriucke her durch die
Platanenallee gegangen kamen, blickten lachend hiniiber und zeigten wenig Respekt
vor der ernsten zukunftschwangeren Geistesburg. Sie wandelten, in grauen
Lodenmanteln, des Regens ungeachtet, langsam durch die stuirmende Herbstnacht.
»Hast du noch was drin?“ fragte der Kandidat Otto Aber seinen Begleiter, worauf
dieser, der Dichter Hermann Lauscher, eine bauchige Benediktinerflasche aus der
Manteltasche zwangte und dem Kandidaten reichte.

»Der letzte Schluck!” rief dieser und schwenkte die Flasche gegen das jenseits des
Flusses ragende Stift. , Prosit Stift!“

Er leerte die Bouteille mit einem kurzen Schluck.

»Was machen wir mit dem Scherben?” fragte Lauscher. ,Wir konnten auf die
Wache gehen und ihn der lieben Tibinger Stadtpolizei verehren.”

»Was Stadtpolizei!”“ lachte Aber. ,Da!” und er schleuderte die Flasche tiber den
Neckar, dalS sie an einem Pfeiler des Stiftsbaues zersplitterte. ,Jetzt wohin?“

»Ja wohin?” sagte Lauscher nachdenklich. , In der Steinlach krepiert man am Wein,
in der Silberburg ist die Schorschel nimmer da, im Kaiser sauft der Roigel, in der
Sonne ists zu voll, im Lowen —*

,Halloh, in den Lowen!” rief Aber. ,Mir fallt ein, daR der Sabelwetzer und der
Elenderle heut abend dort sind und die Mensur vom Donnerstag verschwellen.
Komm! Ubrigens ists ein Sauwetter.”

Der Kandidat zog seinen langen Mantel enger an sich und schlug ein rascheres
Tempo an.

»Was rennst du!” rief Lauscher. ,Fir uns ist das Wetter lang gut genug. Mir paf3t’s
so besser, als Lump im Sonnenschein zu spielen. Wenn der Benediktiner nicht
ausgepfiffen hatte, war ich fur eine Naturkneipe. Auflerdem ist der Sabelwetzer
langweilig und der Elenderle wird schon bald wieder am Heulen sein. — Trinken sie
Uhlbacher? Dann geh ich nicht mit, der Uhlbacher vom Lowen halst mich. Aber was
versteht ihr von Wein!”

»Weinprotz!“ lachte Aber. ,Nein, sie haben eine uralte Moselwette dort stehen,
oder Winkler oder was ahnliches. Jedenfalls was besseres. — Dabei fallt mir ein:
warum grinden wir eigentlich nichts? Wir vier oder funf hocken doch ewig
zusammen, man konnte den Appenzeller und so ein paar Bierhiithner mitlotsen, es
gabe so was wie eine Ausstellung der Zurickgewiesenen.”

,Griunden?” brauste Lauscher auf, der damals das spatere cénacle noch nicht
ahnte. ,Lieber werd ich Eremit.”

»Warum nicht gar! Es gabe ein Kollegium von Ausgetretenen aus allen
fashionablen Verbindungen, oder von Rettungslosen aus allen Fakultaten. Der
Elenderle wiurde die Sundenlast der Gesellschaft in Tranen umsetzen, der
Sabelwetzer bekame ein Dauerpaukwams und wirde auf alle Waffen fir uns
losgehen, ich ware die Bierkommission, du Schrift- und Weinwartel . . .“

,uUnd so weiter. Schon gut.”

»,Der Appenzeller wirde sich unubertrefflich dazu qualifizieren, Mitteilungen und
Forderungen der Gesellschaft den Chargierten der Verbindungen zu uberbringen.
Der Nebukadnezar ware ein censor morum ohnegleichen. Der Kailler hat einen
Onkel, der Weinberge besitzen soll; der Schnauzer ist reich und dumm —*

,Und dann wiurden wir eine Kneipe mieten und zweimal in der Woche
,Altheidelberg’ und ,es geht ein Lumpidus’ miteinander singen. Und Fiichse keilen.



Und Prasidepauken schwingen. Ich danke.”

,Warum? Wir konnten im Schwarzwalder kneipen und im Komment alle
anstandigen Lokaler verbieten. Z. B.: Wer im Ochsen oder im Innern der Aula
betroffen wird, zahlt eine Mark Bulse. Wer fachsimpelt, zahlt zwei Mals . . .“

»,Nein, bitte, du fangst wieder an nach Komment zu riechen.”

Die Freunde waren auf der alten Briicke angelangt. Aus der Kneipe der
Burschenschaft klang lauter Chorgesang. Der Neckar stromte wild um den breiten
Briickenpfeiler, auf dem raschen Wasser glanzten unruhig die Laternenlichter,
schwarz und grofRartig streckte sich die Platanenallee in die Nacht. Vom Turm der
Stiftskirche tonte das Stundenhorn, zackig und wechselvoll beleuchtet, stand die
malerische Hauserreihe des hohen Neckarufers bis zum alten Stift hinab. Beide
Freunde schwiegen, so lange sie uber die Briicke gingen. Vielleicht stieg beim
Anblick der schonen, nachtlichen Stadt, beim Rauschen des Neckars und Singen der
Studenten in beiden das Erinnern an die kaum vergangenen Tage auf, da ihnen noch
die eigentimliche, romantische Schonheit und Stimmung dieser Stelle ahnungsvoll
und freudig ans Herz geruhrt hatte, da sie noch mit der Hoffnung und dem ganzen
siifSen, krausen Stimmungsduft der ersten Semester hier gegangen waren.

Sie bogen um die Briickenmiihle, stiegen die steile Gasse zum Holzmarkt hinauf,
gingen an der Stiftskirche voriiber, iiber die schmale Kirchgasse und den 6den Markt
an der Sonne vorbei und gelangten durch Nasse und Schmutz an die Hintertiir des
Lowen, durch welche man uber drei steile Stufen hinab direkt in das ,Nebenzimmer”
tritt. Ehe sie eintraten, blickten sie durch eins der niederen Fenster in die schmale
Stube hinab und sahen Elenderle und Séabelwetzer am letzten Tisch beim Wein
sitzen.

»Sie trinken Winkler!“ frohlockte Aber. ,Hab ich’s nicht gesagt? Du meldest dich
mit deiner Blume, wegen ungebuhrender Respektlosigkeit.”

»,Prolet! Meinetwegen,” murrte Lauscher, und trat zuerst in die schmale Tir. Aber
folgte nach, drehte unwillig ein an der Wand hangendes Gerolsteiner
Mineralwasserplakat um und liefS sich von der herzueilenden Wirtstochter Mathilde
den Mantel abnehmen.

Jetzt bemerkten die Weintrinker die Ankommenden.

,Hochste Zeit,” rief der Sabelwetzer. ,Wollet ihr trinken? Wollet ihr ein Bad
nehmen? Wollet ihr euch ersaufen? An Winkler fehlt es nicht. Mein Leben mach ich
keine solche Wette mehr. Funfzehn Flaschen, ists nicht zum Langweiligwerden?*

»Keine Angst!“ rief Lauscher. ,Mathilde, zwei Glaser!“ Er priifte eine der im Kiibel
stehenden Flaschen und schenkte ein. ,Meine Blume, Aber!“

»Saufs!”

»Na?“ fragte der Sabelwetzer.

,Er ist gut,” gab Lauscher kurz zur Antwort, lieS den linken Arm uber die
Stuhllehne hangen, fullte seinen Romer nach und trank ihn mit einem langen
sicheren Schluck hinunter.

»Wo spuckts wieder?” fragte der Sabelwetzer. ,Du hast deinen allerbeinernsten
Schadel aufgesetzt.”

»,Du weildt,” fiel Aber ein, ,Schnaps vertragt er nicht. Der Benediktiner —
Lauscher stiels durch die Zahne einen langen Pfiff.

,Halts Maul, Aberchen! Uberhaupt fragt man nicht so dumm, Sabelwetzer.” Er
trank ein neues Glas an. ,Ihr seid eigentlich doch eine Schweinebande, liebe
Freunde,” fuhr er dann langsam und ernsthaft fort, ,und mich wunderts selber, dals
ich allemal wieder bei euch bin.”

Elenderle lachte und trank dem Dichter zu.

»Aber was tun? Thr seid wenigstens blofs langweilig und im ubrigen gute Briider.”

SHm — hm —“

»Ja, brummt nur! Oder hat vielleicht einer von euch etwas anderes an Geist zu
verbrauchen, als die iibrigen Brocken aus seiner Fuchsenzeit? Oder hat einer von
euch eine Ahnung von Humor, von Philosophie, von Kunst? Oder —“

»Na hor mal,“ lachte der Kandidat Aber, ,eh du so proletest, sei doch so gut und
serviere uns einmal deine Kunst, deine Philosophie, deinen Humor! Er mul8 anderswo
als in deinen sentimentalen Versen stecken —*

,Das tut er auch. Was Verse! Dal ich hier sitze und euren Wein mit euch trinke
und eure desperaten Schadel betrachte, wahrend ich Gold, Silber, Palaste, Marchen
und Kleinode in mir liegen habe, das ist der Humor. Was verbummelt ihr? Was
ersauft ihr? Ein Examen, ein biSichen Vermogen, ein Amtchen, in dem ihr euch
geschunden und gelangweilt hattet. Warum? Weil es euch dammert, dall es sich um
solches Zeug nicht zu leben lohnt. Und ich? Schluck um Schluck ersaufe ich ein
Stiuck blauen Poetenhimmel, eine Provinz meiner Phantasie, eine Farbe von meiner
Palette, eine Saite von meiner Harfe, ein Stiick Kunst, ein Stick Ruhm, ein Stick
Ewigkeit. Warum? Weil es sich auch um alles das nicht zu leben lohnt. Weil es sich
uberhaupt nicht lohnt zu leben; denn Leben ohne Zweck ist 6d und leben mit Zweck
ist eine Plage.”

Elenderle lachte fortwahrend. Aber nahm einen langen Schluck und sagte
gutmiitig: , Trink, Lauscher, und mach uns nix Blaues vor!”

»Aber sag,” redete er darauf Elenderle an, ,was machst du denn jetzt eigentlich?
Weils dein Alter schon?”

»Was denn?” fragte Lauscher.

»Weilst du nicht? Er ist zum drittenmal nicht ins Examen gestiegen und aullerdem
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relegiert. Na, Elenderle, was denkst du?”

,Denken? Ich hab mich anwerben lassen.”

,Sakerlot! Anwerben?”

»Jajajajal”

»Zu was denn? Ist eine Deliriantenarmee gegriundet worden?”

,Ganz so was! Ich meinte, ich hatte in meinen vielen Semestern genug
Jammertranen vergossen, um mir dafiir ein Freibillet in die Gefilde der Seligen zu
kaufen.”

»Auch gut,” lachte der Sabelwetzer. ,Das ist nicht mehr als billig. In die Holle
warst du so wie so nicht gekommen, das weils ich, denn ich habe einmal drei
Semester wiirttembergische evangelische Theologie studiert.“

»Aber wer hat dich denn angeworben?” fragte Lauscher.

»Eiwer? Ja, den mochtest du kennen! Ein Herr, sag ich dir, ein feiner Herr —*

,Rindvieh!“ rief Lauscher. ,Was du einen feinen Herrn nennst! War er feiner als
ich?”

,Viel, viel feiner! Ein Gentleman, sag ich euch. Ubrigens dummes Geschwétz! — er
kommt heut abend her, er hats versprochen.”

,~Wa—as? Kein Schwindel? Auf dein Wort?“

,Naturlich, auf alle meine Worter. Prost, Lauscher!”

,Prost, Elenderle!”

Lauscher zog ein Paket seiner Giftschlangen hervor, schwarze, lange, dunne
Zigarren, und bot den andern an. Er ziindete sich eine an, blies Wolken, streifte die
Asche ab, nahm hin und wieder einen schnellen Schluck und verfiel in eine
traumerisch schwere Tragheit. Auch die andern widmeten sich nun still dem Wein
und der Zigarre. Eine blauliche Wolke hing tuiber dem Tische, man horte die wenigen
ubrigen Gaste reden und lachen. Die Freunde tranken Glas um Glas und safSen
einander versonnen und fast vollig stumm gegeniiber, wie sie schon viele Stunden
und viele ganze Abende und Nachte versonnen und stumm beisammen um irgend
einen Trinktisch gesessen waren.

»1ch bin doch neugierig auf deinen Werber,” sagte Aber nach einer langen, langen
Pause.

Keine Antwort. Mathilde offnete zwei neue Flaschen. Der Sabelwetzer schenkte
ein.
,Ubrigens,” begann Aber wieder, ,iibrigens, meine Lieben, was konnte eigentlich
aus uns noch werden? Wer wird uns anwerben? Sei’s noch um zwei Semester, so ist
bei mir die Gnadenfrist vorbei.”

,Und bei mir der Mammon,“ sagte der Sabelwetzer. ,Umsatteln kann ich nimmer.”

»1ch auch nicht,” gahnte Aber. ,Mein Alter ist jetzt schon scheu — Amerika?“

Lauscher lachte.

LAfrika, Asien, Australien?” affte er nach. ,Das nenne ich Sorgen! Weilst du denn,
ob du in zwei Semestern noch lebst? Zwei Semester! Bedenke, was in zwei
Semestern alles anders werden kann!“

»Zum Beispiel?”

»Zum Beispiel konntest du gerade jetzt, wo du so unvorsichtig deine Zigarre
anziundest, dem Mund zu nahe kommen und in Spiritusflammen aufgehen. Ein
schoner Tod! Oder du grundest, was ich kommen sehe, deinen Klub, ihr baut ein
Klubhaus und du wirst Kellermeister —“

,Dunder!” rief Aber erregt. ,Dunder noch mal! Das ist eine feine Idee!”

»,Oder du gehst,” fuhr Lauscher fort, ,,du gehst —*

Er brach mitten im Satze ab und stierte blals auf das gegeniiber offenstehende
Fenster.

,Na? Was ist los?” rief der Sabelwetzer.

Lauscher deutete mit dem Finger auf das Fenster.

»,Dal” rief er stotternd. , Wir spielen doch nicht Freischitz.”

Alle wendeten die Blicke dem ausgestreckten Finger nach. Im Fenster stand ein
Mensch von schmaler, hoher Figur, regungslos, hager, frech, blal3, mit Spitzbartchen
am langen Kinn, hoher Stirn, stand und blickte aus hellen, stechenden, stahlgrauen
Augen in die Stube.

Der Sabelwetzer war der einzige, der nicht erschrack.

,Sieht aus, als wiilst er nicht, ob er Kasper oder Samiel mimen soll,” lachte er. ,,Soll
ich den frechen Bruder anrempeln?”

Der Fremde verschwand vom Fenster. Einen Augenblick spater ging die Tur und er
trat ein, schritt durch die Stube und nahm am Tisch der Kameraden Platz.

Der Sabelwetzer wollte aufstehen und den Eindringling mit einer Grobheit
fortweisen, da streckte iiber den Tisch heruber Elenderle dem Gaste die Hand
entgegen und lachte.

,Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne Sie eben erst. Darf ich Thnen meine Freunde
vorstellen?”

Mit schon etwas betrunkenen Gesten fuhrte er die Vorstellung aus. Den Namen des
Fremden vergals er zu nennen.

Man sals wieder lange trinkend, stumm und trag am Tische, bis Lauscher sich
erhob.

»1ch gehe. Macht einer noch ein Billard mit?“

Die Freunde schwiegen.

»,Ich, wenn Sie wollen,” sagte aufstehend der Unbekannte. ,Wir konnten ja alle



zusammen in den Walfisch gehen. Ich kam eben dort vorbei, das Billard ist frei.”

Alle tranken nun aus und folgten dem Vorschlag. Draulen rann Regen, es war
frostig nafS und die Kornhausgasse ein Meer von Schmutz. Der Walfisch war bald
erreicht. Elenderle ging voran die Treppe hinauf. Bei der Gasflamme im Gang hielt
Aber den Fremden an.

,Einen Augenblick, wenn Sie erlauben

Er blickte nach der Treppe. Die andern waren schon oben.

,Nun?“ fragte der Lange.

»Elenderle hat von Thnen gesprochen,” sagte Aber verlegen. ,Sie werben fiir eine
Gesellschaft?”

»Allerdings.”

»1ch konnte — es ware moglich, dals — kurz, ich mochte Sie kennen lernen.”

,Freut mich. Ich bin nur heute hier, aber Ihr Freund kann Ihnen ja morgen
Auskunft geben. Ich komme ziemlich jedes Semester einmal nach Tibingen.”

Sie stiegen den andern nach in das raucherige, verrufene Café hinauf. Elenderle
hatte oben schon Sekt bestellt und sich faul in ein Sofa geworfen. Lauscher kreidete
schon seinen Billardstock. Der Fremde ergriff einen andern. Er spielte brillant.

Die Partie war schnell zu Ende.

»Sie spielen hiibsch,” sagte der Lange zum Dichter. ,Wenn Sie sich Thre Scheu vor
dem Fiedelstofs abgewohnen, werden Sie vielleicht bald genial spielen. Hier fangt
das Billardspiel erst an. Sehen Sie —*

Er ergriff noch einmal das Queue und tat einen seiner glanzenden, fabelhaften
Stolse. Der Ball rollte, nachdem er den weiRen Ball berihrt, in einem eigentimlichen,
unglaublichen Bogen zum roten.

Lauscher staunte. Dann setzten sie sich zu den andern. Aber und Lauscher tranken
Kaffee, die andern Sekt und Sherry. Die kleine, unbandige Molly trank mit und
freundete sich mit Elenderle auf dem Sofa an.

»Was halten Sie von ihm?“ fragte der Fremde Lauschern, indem er leise nach
jenem hindeutete. ,Ein Schwein,” flisterte Lauscher, ,ein komplettes Schwein. Aber
seelengutmiitig.”

,Und der?” Der Lange bewegte das Kinn gegen den Sabelwetzer.

»Nicht ganz so dumm,” urteilte Lauscher, ,und auch nicht so geschmacklos. Aber
ein Sabelheld. Er verschmerzt es nie, dals ihn die Burschenschaft an die Luft gesetzt
hat.”

,Hm. Und der dritte?”

»Aber? Der beste von den dreien, nur ohne Rickgrat. Er hat im stillen heillos vor
seiner Krisis Angst.”

»Sie sprechen nett von Thren Freunden.”

,Warum nicht? Verschiedene Grade von Faulnis, die verschieden
phosphoreszieren.”

»Sie gefallen mir.”

»S0?"

Lauscher erhob sich. ,Komm!“ rief er Abern zu, ,wir gehen.”

Der Fremde grifste die Abgehenden mit einem blanken, haflichen Lacheln. Der
Sabelwetzer war eingeschlafen. Elenderle und Molly schienen die Anwesenheit
anderer zu vergessen.

Aber und Lauscher irrten eine halbe Stunde lang im Regen durch die finsteren
leeren Gassen. Der Lowen war geschlossen, in den Schwarzwalder mochten sie nicht
gehen, es schlug drei Uhr.

»,Komm, ich geh nach Haus!” rief Aber endlich ungeduldig aus.

,Ich nicht.” Lauscher blieb stehen und blickte um sich. , Alles tot! Was diese Leute
schlafen!”

,Komm, wir tun’s auch.”

,Nein. Schlafen!“ Der Dichter wendete sich um und blickte Abern in das breite,
etwas angetrunkene Gesicht. ,Du, Aber! Mochtest du jetzt nicht auch ,Pfui Teufel’ zu
allem sagen?”

,Hilft nichts. Lieber gehen wir in den Schwarzwalder.”

»Was dasselbe ist. Meinetwegen.”

Sie betraten das Lokal und lieRen sich Gilka geben. Aber wurde allmahlich von der
traurigen Laune seines Begleiters angesteckt. Triib und unzufrieden blickten sie mit
toten Augen uber die Zigarren weg in den Raum. Drei spate Bummler wirfelten an
einem Kaffeetischchen, am Biiffet schlief die Kellnerin, eine einsame Winterfliege
kroch am Gasrohr und schien jeden Augenblick in die Flamme fallen zu miissen, an
den Fensterladen horte man den Regen tropfen.

»Nicht sentimental werden!“ sagte Aber nach einer Stunde. Er stiirzte sein
Glaschen Gilka hinunter; beide verlielen den 6den Saal und stiegen die steile
Judengasse hinab. Im Vorbeigehen horten sie den Knecht im Walfisch die Tiren
schlielfen. Am Ende der Schmiedthorgasse, bei der alten Ammerbricke, hielten sie
einen Augenblick an.

»Gehen wir links!” gahnte Aber.

,Es ist naher iiber die Bricke,” meinte Lauscher heiser; sie gingen hinuber.

Jenseits der Briicke lag auf den Stufen zur Ammer kopflings gestiirzt ein Mensch.

»Holla,” rief Aber lachend, , der hat einen guten Schlaf.”

».Jedenfalls einer vom heiligen Verein,” sagte Lauscher und trat naher. ,Er wird
sich morgen tiber seinen Heiligenschein wundern.”
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»Herrgott,”“ unterbrach ihn Aber plotzlich, ,das ist ja der Elenderle. Kein Mensch in
Europa besitzt einen ahnlichen Bratenrock.”

Sie stiegen einige Stufen hinab, Elenderle lag mit dem Gesicht auf den Stufen. Sie
hoben ihn auf, geronnenes Blut war auf seinem ganzen Gesicht verschmiert.

,Der ist bos gefallen!” seufzte Aber. Da klirrte etwas am Boden. Aus der starren
Hand Elenderles war ein Revolver gefallen, und nun sahen die Freunde auch an der
rechten Schlafe eine kleine, schwarze Wunde. Lauscher steckte ein Streichholz an.

»Bleib du hier,” sagte Aber mit verwandelter Stimme, ,ich gehe zur Polizei.”

»,Lassen Sie mich das besorgen,” rief da eine scharfe Stimme. Der Fremde kam
vom Ammerweg her die Treppe herauf. Er riuckte giftig lachelnd am Hut und blitzte
die Freunde grinsend aus den frechen Augen eiskalt und hohnisch an. Beide
erschraken bis ans Herz und rannten durch die Nacht davon.

Als sie am andern Tag erwachten, glaubten beide den ganzen Spuk getraumt zu
haben. Die Hauswirtin pochte an Lauschers Tiir und kam mit dem Kaffee herein.

,Denken Sie, Herr Lauscher, der Jammer! Heute Nacht hat sich ein Student das
Leben genommen.“
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Lulu.

Ein Jugenderlebnis, dem Gedachtnis
E. T. A. Hoffmanns gewidmet.
(Geschrieben 1900.)
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I.

ie schone alte Stadt Kirchheim war soeben von einem kurzen sommerlichen

Regen abgewaschen worden. Die roten Dacher, die Wetterfahnen und

Gartenzaune, die Gebusche und die Kastanienbaume auf den Wallen glanzten
freudig neu und stattlich, und der steinerne Konrad Widerhold mit seiner steinernen
Ehehalfte freute sich still beglanzt seines noch riistigen Alters. Durch die gereinigten
Lifte schien die Sonne schon wieder mit kraftiger Warme herab, in den letzten
hangenden Regentropfen des Gezweiges blitzende Funkenspiele entziindend, und die
freundliche breite Wallstrale floS vom Glanze uber. Kinder sprangen einen
frohlichen Reihen, ein Hiundlein klaffte jauchzend ihnen nach, die Hauserzeile
entlang flatterte in unruhigen Bogen ein gelber Schmetterling.

Unter den Kastanien des Walls, auf der dritten Ruhebank rechts von der Post, sal$
neben seinem Freunde Ludwig Ugel der durchreisende Schongeist Hermann
Lauscher und erging sich in heitern und anmutigen Gesprachen uber die Wohltat des
niedergefallenen Regens und die wieder hervortretende Blaue des Himmels. Er
knupfte daran phantasierende Betrachtungen iber Dinge, die ihm am Herzen lagen,
und lustwandelte nach seiner Gewohnheit unermudet auf dem Anger seiner
Redekunst. Wahrend der langen schonen Reden des Dichters lugte der stille und
vergnugte Herr Ludwig Ugel oftere Male scharf iber die Boihinger Landstralie
hinaus, in Erwartung eines Freundes, der von dorther eintreffen sollte.

»1sts nicht, wie ich sage?” rief der Dichter lebhaft aus und erhob sich ein wenig von
der Sitzbank; denn die schlechte Lehne war ihm unbequem, auch war er auf einem
Stiicklein diurren Zweiges gesessen. ,Ists nicht so?“ rief er aus und entfernte mit der
Linken das Holzstiick und dessen Eindruck auf seiner Hose. ,Das Wesen der
Schonheit muls im Lichte liegen! Glaubst du nicht auch, dal’ es da liegt?”

Ludwig Ugel rieb sich die Augen; er hatte nicht gehort, wovon die Rede war, und
nur die letzte Frage Lauschers verstanden.

,Freilich, freilich,” entgegnete er hastig. ,Nur kann man es von hier aus nicht
sehen. Es liegt genau dort, hinter der Schlotterbeckschen Scheuer.”

»Wie? Was?“ rief Hermann heftig. ,Was, sagst du, liege hinter der Scheuer?”

»Nun, Oetlingen! Karl hat keinen andern Weg, er mulS notwendig von dorther
kommen.”

VerdriefSlich schweigend starrte nun auch der durchreisende Dichter auf die helle
weite LandstrafRe hiniber, und wir konnen beide Jinglinge auf ihrer Bank sitzen und
warten lassen; denn der Schatten mufs dort noch bei einer Stunde anhalten. Wir
wenden uns indessen hinter die Schlotterbecksche Scheuer, finden dort aber weder
das Dorf Oetlingen noch das Wesen der Schonheit liegen, sondern eben den
erwarteten dritten Freund, den Kandidaten der Jurisprudenz Karl Hamelt. Dieser
kam von Wendlingen her, wo er die Ferien zubrachte. Seine nicht iibel gewachsene
Figur gewann durch ein verfrihtes Fettwerden einen komisch behabigen Anflug, und
in seinem gescheiten, eigensinnigen Gesicht lag die kraftige Nase mit den
wunderlich feisten Lippen und den ibervollen Wangen im Streit. Das breite Kinn
warf uber dem engen Stehkragen reichliche Falten, und zwischen Stirn und Hut
ragte verschwitzt und ungescheitelt das kurze freche Haupthaar hervor. Er lag
rucklings hingestreckt im kurzen Grase und schien ruhig zu schlafen.

Er schlief wirklich, vom heiffen mittaglichen Weg ermiudet; ruhig aber war sein
Schlummer nicht. Ein seltsam phantastischer Traum hatte ihn heimgesucht. Thm
schien namlich, er liege in einem unbekannten Gartenlande unter sonderbaren
Baumen und Gewachsen und lese in einem alten Buche mit Pergamentblattern. Das
Buch war in wunderlich kithnen, wirr ineinander geschlungenen Lettern einer vollig
fremden Sprache geschrieben, die Hamelt nicht kannte noch verstand. Dennoch aber
las er und verstand er den Inhalt der Blatter, indem immer wieder, so oft er ermiiden
wollte, auf zauberische Weise aus dem krausen Durcheinander der Schnorkel und
Schriftzeichen sich Bilder hervorlosten, farbig aufglanzten und wieder versanken.
Diese Bilder, einander folgend wie in einer magischen Laterne, schilderten die
nachfolgende, sehr alte, wahre Geschichte.

*x *x
*

Mit demselben Tage, an welchem der Talisman des ehernen Ringes durch
betrugerische Magie der Quelle Lask entrissen und in die Hande des Zwergfursten
gefallen war, begann der helle Stern des Hauses Ask sich zu triiben. Die Quelle Lask
versiegte bis auf einen schier unsichtbaren Silberfaden, unter dem Opalschlosse
senkte sich die Erde, die unterirdischen Gewolbe wankten und brachen teilweise
zusammen, im Liliengarten begann ein verheerendes Sterben und nur die
doppelkronige Konigslilie hielt sich noch eine Zeitlang stolz und aufrecht; denn um
sie hatte die Schlange Edelzung ihren engsten Reif geschlungen. In der verddeten
Askenstadt verstummte Frohlichkeit und Musik, im Opalschlosse selbst klang und
sang kein Ton mehr, seit die letzte Saite der Harfe Silberlied gebrochen war. Der
Konig sal Tag und Nacht wie eine Bildsaule allein im grolRen Festsaal und konnte
nicht aufhoren, sich iiber den Untergang seines Glickes zu verwundern; denn er war
der glucklichste aller Konige seit Frohmund dem Grofien gewesen. Er war traurig
anzusehen, der Konig Ohneleid, wie er im roten Mantel in seinem grof3en Saale sals
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und sich wunderte und wunderte; denn weinen konnte er nicht, da er ohne die Gabe
des Schmerzes geboren war. Er wunderte sich auch, wenn er am Morgen und am
Abend statt der taglichen Frith- und Spatmusik nur die groRe Stille und von der Tur
her das leise Weinen der Prinzessin Lilia vernahm. Nur selten noch erschitterte ein
kurzes, karges Gelachter seine breite Brust, aus Gewohnheit; denn sonst hatte er an
jedem lieben Tage zweimal vierundzwanzigmal gelacht.

Hofstaat und Dienerschaft war in alle Winde zerstoben; auller dem Konig im Saale
und der trauernden Prinzessin war einzig der getreue Geist Haderbart noch da, der
sonst das Amt des Dichters, Philosophen und Hofnarren versehen hatte.

In die Macht des ehernen Talismans aber teilte sich der feige Zwergfurst mit der
Hexe Zischelgift, und man kann sich vorstellen, wie es unter ihrem Regimente
zuging.

Das Ende der Askenherrlichkeit brach herein. Eines Tages, an dem der Konig kein
einziges Mal gelacht hatte, rief er abends die Prinzessin Lilia und den Geist
Haderbart zu sich in den leeren Festsaal. Ein Wetter stand am Himmel und leuchtete
durch die schwarzen grofSen Fensterbogen mit jachem Blitzen fahl herein.

»1ch habe heute kein einziges Mal gelacht,” sagte der Konig Ohneleid.

Der Hofnarr trat vor ihn hin und schnitt einige sehr kihne Grimassen, die jedoch in
dem alten bekiimmerten Gesichte so verzerrt und verzweifelt aussahen, dalS die
Prinzessin die Augen wegwenden mullte und der Konig das schwere Haupt
schiittelte, ohne zu lachen.

»Man soll auf der Harfe Silberlied spielen,” rief Koénig Ohneleid. ,Man soll!“ sagte
er, und es klang den beiden traurig durchs Herz; denn der Konig wulste nicht, daf’
Harfner und Spielleute ihn verlassen hatten und dalS die zwei Getreuen seine letzten
Hausgenossen waren.

,Die Harfe Silberlied hat keine Saiten mehr,” sagte der Geist Haderbart.

»Man soll aber dennoch spielen,” sagte der Konig.

Da nahm Haderbart die Prinzessin Lilia bei der Hand und ging mit ihr aus dem
Saale. Er fuhrte sie aber in den verwelkten Liliengarten zur versiegenden Quelle
Lask und schopfte die allerletzte Handvoll Wasser aus dem Marmorbecken in ihre
Rechte, und sie kamen damit zum Konige zurick. Nun zog die Prinzessin Lilia aus
diesem Wasser Lask sieben blanke Saiten uber die Harfe Silberlied, und fur die achte
reichte das Wasser nicht mehr hin, so dald sie von ihren Tranen zu Hilfe nehmen
mufSte. Und nun strich sie mit der leeren Hand zitternd Uber die Saiten, dals der alte
siiffe Freudenton noch einmal selig schwoll; aber jede Saite brach, nachdem sie
angeklungen, und als die letzte klang und brach, da klang ein schwerer
Donnerschlag und brach die ganze Wolbung des Opalschlosses stirzend und
krachend zusammen. Dieses letzte Harfenlied aber hatte gelautet:

Silberlied muf8 schweigen;
Aber einst muf’ steigen
Aus der Harfe Silberlied
Dieser selbe Reigen.

(Ende der wahren Geschichte vom Wasser Lask).

* *
*

Der Kandidat Karl Hamelt erwachte von seinem Traume nicht eher, als bis die beiden
Freunde, die ungeduldig ein Stiick weit die Landstralle entgegengegangen waren,
ihn im Grase liegen fanden. Diese fuhren ihn Uiber seine Saumseligkeit mit unsanften
Worten an, auf die jedoch Hamelt mit Schweigen antwortete und sich nur zu einem
flichtig genickten , Guten Morgen!“ verstand.

Ugel war besonders ungehalten. ,Ja, Guten Morgen!“ zurnte er. ,Es ist lang
nimmer Morgen! Antezipiert hast du wieder, in der Oetlinger Kneipe bist du
gewesen, der Wein glanzt dir noch aus den Augen!”

Karl grinste und ruckte den braunen Filz weiter in die Stirne. ,Nun, la8 gut sein!”
sagte Lauscher. Die drei Freunde wandten sich gegen die Stadt, am Bahnhof voriuber
und Uber die Bachbricke, und wandelten langsam auf dem Wall dem Gasthaus zur
Konigskrone entgegen. Dieses war namlich nicht nur der bevorzugte Bierwinkel der
Kirchheimer Freunde, sondern auch die derzeitige Herberge des durchreisenden
Dichters.

Als die Ankommenden sich schon der Kronentreppe naherten, offnete sich die
schwere Haustlre plotzlich weit, und ihnen entgegen stiirzte mit Blitzesschnelle ein
weilShaariger, graubartiger Mann, mit zornrotem Gesicht in heftigster Erregung aus
dem Hause. Die Freunde erkannten befremdet den alten Sonderling und Philosophen
Drehdichum und vertraten ihm am Fuls der Treppe den Weg.

,Halt, werter Herr Drehdichum!“ rief ihm der Dichter Lauscher entgegen. ,Wie
kann ein Philosoph so das Gleichgewicht verlieren? Kehren Sie um, Verehrter, und
klagen Sie uns Ihren Schmerz im Kuhlen drinnen!”

Mit einem schiefen, spitzen Lauerblick des Milstrauens hob der Philosoph seinen
struppigen Kopf und erkannte die drei jungen Manner.

,Ah, da seid ihr,” rief er, ,das ganze petit cénacle! Eilet ins Innere, Freunde,
trinket Bier und erlebet Wunder daselbst; aber verlanget nicht die Teilnahme des
gebrochenen Greises, in dessen Herz und Gehirn die Damonen withlen!”

»Aber, teurer Herr Drehdichum, was fehlt Thnen denn heute schon wieder?” fragte
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teilnehmend Ludwig Ugel, taumelte aber sogleich entsetzt wider die
Treppenbristung; denn der Philosoph hatte ihm einen Fauststol$ in die Seite versetzt
und rannte schaumend und fluchend in die StrafSe.

»Infame Zischelgift,” brillte er im Wegeilen, ,ungliickseliger Talisman, in rotblauer
Blume verzaubert! MilShandelt die Einzige, in Staub getreten . . . Opfer satanischer
Bosheit . . . Erneute qualvolle Erinnerung . . .“

Verwundert schiittelten die drei ihre Kopfe, lieffen jedoch den Wiitenden laufen
und schickten sich endlich an, die Vortreppe zu ersteigen, als die Ture sich von
neuem Offnete und mit einem ins Haus zuriickgewinkten freundlichen Abschiedsgrulfs
der Pfarrvikar Wilhelm Wingolf hervortrat. Er wurde von den Untenstehenden mit
Heiterkeit begrifSt und sogleich von allen um die Ursache des seligen Glanzes
befragt, der sein breites Wirdehaupt vergoldete. Geheimnisvoll streckte er den
fetten Zeigefinger auf, nahm den Dichter vertraulich beiseite und sagte ihm
schalkisch lachelnd ins Ohr: ,Denk’ dir, heute habe ich den ersten Vers in meinem
Leben gemacht! Und zwar soeben!”

Der Dichter rifs die Augen soweit auf, dafS sie oben und unten uber die schmalen
Rander seiner goldenen Brille ragten. , Sag ihn!“ rief er laut. Der Pfarrvikar wendete
sich gegen die drei Freunde, hob wieder den Zeigefinger und sagte mit selig
verkniffenen Augen seinen Vers auf:

Vollkommenheit,
Man sieht dich selten, aber heut!

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, verliel$ er hutschwenkend die Kameraden.

,Donnerwetter!“ sagte Ludwig Ugel. Der Dichter schwieg nachdenklich. Karl
Hamelt aber, der seit seinem Erwachen im Grase noch kein Wort von sich gelassen
hatte, sagte mit Nachdruck: ,Der Vers ist gut!”

Auf irgend etwas Ungewohnliches gefallt, betraten nun endlich ohne weitere
Hindernisse die durstig gewordenen Freunde den kithlen Wirtsraum der Krone, und
zwar die bessere Stube, wo die junge Wirtin selber zu bedienen pflegte und wo sie
um diese Tageszeit stets die einzigen Gaste waren und mit der Frau ihre
scherzhaften Hoflichkeiten trieben.

Das erste Merkwirdige nun, was alle drei bald nach dem Eintreten und
Niedersitzen bemerkten, war dieses: dafl ihnen die kleine runde Wirtin heute zum
ersten Mal gar nicht mehr hibsch erschien. Das ruhrte aber, wie jeder im stillen bald
wahrnahm, davon her, dals im Halbdunkel tiber die blanke Galerie der geraumigen
Kredenz ein fremder schoner Madchenkopf hervorragte.

II.

Das zweite nicht minder Merkwirdige war aber, daS am néachsten kleinen
Trinktische, ohne die Ankommenden irgend zu bemerken oder zu gruflen, der
elegante Herr Erich Tanzer sal3, ein intimes Mitglied der Briiderschaft des Cénacle
und Karl Hamelts besonderer Herzensfreund. Er hatte einen Becher helles Bier halb
ausgetrunken vor sich stehen und in das Bierglas eine gelbe Rose gestellt; dazu
rollte er langsam seine grofSen, ein wenig hervorstehenden Augen und sah zum
ersten Mal in seinem Leben albern aus. Zuweilen bog er seine stattliche Nase gegen
die Rose hin und roch an ihr, wobei er einen nahezu unmoglichen Schielblick nach
dem fremden Madchenkopf hintuberlenkte, ohne dals hierdurch der Ausdruck seines
Gesichtes wesentlich gewonnen hatte.

Und als dritte Absonderlichkeit sal8 neben Erich mit grofSer Ruhe der alte
Drehdichum, hatte einen Pfiff Kulmbacher vor sich stehen und eine von des
Kronenwirts Kubazigarren im Munde.

,Zum Teufel, Herr Drehdichum,” rief aufspringend Hermann Lauscher, ,wie
kommen Sie hieher? Sah ich Sie doch soeben um den obern Wall davonlaufen . . .“

,Und haben Sie mir doch eben noch in der grofSten zitternden Wut Thre Faust in
den Magen gebohrt!” rief Ludwig Ugel.

»Nichts fir ungut,” rief der Philosoph mit dem gewinnendsten Lacheln zurick,
»hichts fur ungut, lieber Herr Ugel! Ich empfehle Thnen das Kulmbacher, meine
Herren!” Damit leerte er ruhig sein Glas.

Indessen rief Karl Hamelt seinen Freund Erich an, der gegeniber noch immer
entriickt und schlaff vor seiner ins Bierglas gesteckten gelben Rose sals.

,Erich, schlafst du?”

Erich antwortete ohne aufzusehen: ,Ich schlafe nicht.”

,Man sagt nicht, ich schlafe, man sagt, ich schlafe,” rief Ugel.

Da aber bewegte sich der Madchenkopf hinter der Schenkgalerie, und die ganze
fremde schone Person trat hervor und an den Tisch der Freunde.

»Was wunschen die Herren?“

Wem nicht schon, da er vor dem schonen Gemalde einer Frau in seliger
Begeisterung stand, plotzlich aus der Landschaft des Bildes heraus die Schone
lebendig entgegentrat, der weil nicht, wie den Bridern des Cénacle in diesem
Augenblick zumute war. Alle drei erhoben sich von ihren Stithlen und machten drei
Verbeugungen, jeder eine. ,Schone, teure Dame!” sagte der Dichter. ,Gnadiges
Fraulein!” sagte Ludwig Ugel, und Karl Hamelt sagte gar nichts.

»Nun, trinken Sie Kulmbacher?“ fragte die Schone.

»~Ja bitte,” sagte Ludwig, und Karl nickte, Lauscher aber bat um einen Becher
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Rotwein.

Als die Getranke nun von der leisen, schlanken Madchenhand elegant serviert
wurden, wiederholten sich die verlegenen und ehrerbietigen Komplimente. Da kam
aus ihrer Ecke die kleine Frau Miller gelaufen.

»Machen Sie doch nicht solche Umstande, meine Herren,” sagte sie, ,mit dem
dummen Ding; sie ist meine Stiefschwester und zum Bedienen hergekommen, weil
wir eine Hilfe notig hatten . . . Geh’ ins Biffet, Lulu; es schickt sich nicht, so bei den
Herren stehen zu bleiben.”

Lulu ging langsam weg. Der Philosoph kaute wiitend an seiner Kuba, Erich Tanzer
walzte einen fabelhaften Jongleurblick nach der Richtung, in der das Madchen
verschwunden war. Die drei Freunde schwiegen argerlich und verlegen. Die Wirtin
trug, um sich gefallig zu zeigen und Unterhaltung zu machen, vom Fensterbrett
einen Blumentopf herbei und zeigte ihn prahlend am Tische vor.

,Sehen Sie, was fur ein Staat! Diese Blume ist vielleicht die allerseltenste, die man
nur kennt, und man sagt, sie blihe blof alle funf oder zehn Jahre.”

Alle betrachteten aufmerksam die Blume, die zart rotblau auf einem kahlen langen
Stengel schwankte und einen seltsam triben, warmen Duft ausstromte. Der
Philosoph Drehdichum geriet in eine grofse Erregung und warf einen schneidend
grimmigen Blick auf die Wirtin und ihre Blume, was aber niemand beachtete.

Da plotzlich sprang Erich am andern Tische auf, kam heriiber, ril die Blume mit
einem gewaltsamen Ruck mitten ab und war mit ihr in zwei Satzen ins Biuffet
verschwunden. Drehdichum brach in ein leises Hohngelachter aus. Die Wirtin
kreischte entsetzlich auf, rannte Tanzern nach, blieb mit dem Rock am Stuhle
hangen, fiel zu Boden, der nacheilende Ugel iiber sie weg und uber ihn der Dichter,
der im Aufspringen Weinkelch und Blumentopf mit sich ri. Der Philosoph stiirzte
sich auf die hilflos liegende Wirtin, hielt ihr die Fauste vors Gesicht, fletschte die
Zahne und achtete es nicht, dal Ugel und Lauscher ihn wie toll an den reilRenden
RockscholRen zuriickzuzerren strebten. In diesem Augenblick eilte der Wirt herein;
der Philosoph, wie verwandelt, half der Frau auf die Beine, aus der Tur der
angrenzenden Stube glotzten Bauern und Fuhrmanner in den Skandal. Im Biuffet
horte man die schone Lulu weinen, und Erich trat mit der ganz zerknitterten Blume
in der Hand heraus. Alles sturzte sich scheltend, fragend, drohend, lachend auf ihn
los; er aber hieb mit der zerbrochenen Blume wie ein Verzweifelter um sich und
gewann ohne Hut das Freie.

III1.

Am nachsten Morgen hatten sich die Freunde Karl Hamelt, Erich Tanzer und Ludwig
Ugel im Herbergzimmer Hermann Lauschers versammelt, um seine neuesten
Gedichte anzuhoren. Eine grofle Flasche Wein stand auf dem Tisch, aus der sich
jeder bediente. Der Dichter hatte mehrere anmutige Lieder vorgetragen und zog nun
das letzte kleine Blattlein aus der Brusttasche. Er las: ,An die Prinzessin Lilia . . .”

,Wie?“ rief Karl Hamelt und fuhr vom Kanapee empor. Etwas indigniert
wiederholte Lauscher den obigen Titel. Karl aber legte sich in tiefem Nachdenken in
die geblumten Polster zuruck. Der Dichter las:

Ich weil8 einen alten Reigen,

Ein helles Silberlied,

Das lautet fremd und eigen,

Wie wenn aus leisen Geigen

Ein Heimwehzauber lockend zieht . . .

Hamelt lenkte die Aufmerksamkeit der beiden andern ganz von der Fortsetzung des
Liedes ab. ,Prinzessin Lilia . . . Silberlied . . . Der alte Reigen . . .” wiederholte er
immer wieder, schiittelte den Kopf, rieb sich die Stirn, stierte leer in die Luft und
heftete sodann den Blick glihend und heftig auf den Dichter. Lauscher war mit dem
Lesen zu Ende und begegnete aufschauend diesem Blicke.

»Was ist?” rief er verwundert. ,Willst du den Blick der Klapperschlange an mir
armem Vogel versuchen?”

Hamelt erwachte wie aus einem tiefen Traum. ,Woher hast du dieses Lied?” fragte
er tonlos den Dichter. Lauscher zuckte die Achseln. ,Woher ich alle habe,“ sagte er.

,und die Prinzessin Lilia?“ fragte Hamelt wieder. ,, Und der alte Reigen? Siehst du
denn nicht, dalS dieses Lied das einzige echte ist, das du gedichtet hast? Alle deine
andern Gedichte . . .” Lauscher unterbrach ihn schnell.

»Schon gut; aber in der Tat,” fuhr er fort, ,in der Tat, liebe Freunde, ist dieses Lied
mir selber ein Ratsel. Ich safs und dachte nichts und glaubte nur, nach meiner
Gewohnheit, aus Langeweile Figuren und Zierbuchstaben auf das Blatt zu kritzeln,
und als ich aufhorte, stand das Lied auf dem Papier. Es ist eine ganz andere Hand,
als ich sonst schreibe, sehet nur!“

Damit gab er das Blatt dem zunachst sitzenden Erich in die Hande. Der hielt es
vors Auge, erstaunte hochlich, sah noch einmal scharfer hin und sank alsdann mit
dem lauten Ausruf: ,Lulu!” in den Stuhl zuruck. Ugel und Hamelt sturzten hinzu und
schauten auf das Papier. ,Alle Wetter!” rief Ugel aus; Hamelt aber hatte sich ins
Kanapee zurickgelehnt und betrachtete das merkwiirdige Blatt mit allen Zeichen des
malSlosesten Erstaunens. Hochste Freude und unheimliche Befremdung wechselten
auf seinem Gesicht.
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»Nun sag mir, Lauscher,” rief er endlich aus, ,ist dies unsere Lulu oder ist es die
Prinzessin Lilia?“

,Unsinn!“ rief argerlich der Dichter. , Gib mir’s her!”

Aber wahrend er das Papier an sich nahm und noch einmal iiberblickte, machte
plotzlich ein fremdes, kihles Schaudern seinen Herzschlag stocken. Die
unregelmalligen flichtigen Schriftzeichen flossen in unbeschreiblicher Weise zu dem
UmrifS eines Kopfes zusammen, und beim langern Betrachten entwickelten sich aus
dem Umrisse feine Zuge eines Madchenangesichts, die niemand anders als die
schone fremde Lulu darstellten.

Erich sall wie versteinert im Sessel, Karl lag murmelnd auf dem Kanapee neben
dem kopfschiittelnden Ludwig Ugel. Der Dichter stand bleich und verloren mitten im
Zimmer. Da klopfte ihm eine Hand auf die Schulter, und als er aufschreckend sich
umwendete, stand der Philosoph Drehdichum da und grifSte mit dem schabigen
steifen Hute.

,Drehdichum!“ rief der Dichter erstaunt. ,Zum Hagel, sind Sie durch den Plafond
herabgefallen?”

»Wieso?“ entgegnete lachelnd der Alte.

»Wieso, lieber Herr Lauscher? Ich hatte zweimal angeklopft. Aber lassen Sie sehen,
Sie haben ja hier ein prachtvolles Manuskript!”“ Er nahm das Lied oder vielmehr das
Bild sorgfaltig aus Lauschers Handen. ,Sie erlauben doch, dal ich das Blatt
betrachte? Seit wann sammeln Sie solche Raritaten?”

»Raritaten? Sammeln? Werden Sie denn aus dem Wische klug, Herr Drehdichum?“
Der Alte betrachtete und betastete das Papier mit groSem Behagen.

,Ei freilich,” erwiderte er schmunzelnd, ,ein schones Stuck eines wenn schon
verdorbenen und spaten Textes! Es ist askisch.”

,Askisch?“ rief Karl Hamelt.

»Nun ja, Herr Kandidat,” sagte freundlich der Philosoph. ,Aber gestehen Sie doch,
bester Herr Lauscher, wo Sie den seltenen Fund gemacht haben! Es mochte weitere
Nachforschungen lohnen.”

,Sie fabeln, Herr Drehdichum,” lachte beklommen der Dichter. ,Dieses Blatt ist
nagelneu, ich selbst habe es gestern nacht geschrieben.”

Der Philosoph mafs Lauschern mit einem argwohnischen Blick.

»Ich mul$ gestehen,” antwortete er, ,ich mufl wirklich gestehen, mein lieber junger
Herr, dal8 diese Spalse mich einigermafSen befremden.”

Lauscher wurde nun aber ernstlich ungehalten.

»Herr Drehdichum,” rief er heftig, ,ich mufl§ Sie bitten, mich nicht mit einem
Hanswurste zu verwechseln und sich, falls Sie selbst, wie es scheint, diese heitere
Rolle agieren wollen, gefalligst einen andern Schauplatz als meine Wohnung zu
suchen.”

»Nun, nun,” lachelte gutmiitig Drehdichum, ,vielleicht denken Sie der Sache noch
einmal nach! Indessen leben Sie allerseits wohl, meine Herren!” Damit rickte er den
grunlich schillernden Hut auf dem weilen Kopfe zurecht und verliel8 lautlos das
Zimmer.

Unten fand Drehdichum die schone Lulu allein im leeren Wirtszimmer stehen und
Weinglaser mit einem Tuch ausreiben. Er schenkte sich seinen Becher selber am
Fasse voll und setzte sich dem Madchen gegeniiber an den Tisch. Ohne etwas zu
reden, blickte er zuweilen freundlich aus seinen alten hellen Augen der Schonen ins
Gesicht, und sie, da sie sein Wohlwollen spiirte, fuhr unbefangen in ihrer Arbeit fort.
Der Philosoph ergriff ein leeres geschliffenes Glas, fiilllte ein wenig Wasser hinein
und begann den Rand, den er befeuchtet hatte, mit der Spitze des Zeigefingers zu
reiben. Bald kam ein Summen hervor, und dann ein klarer Ton, der ohne Unterbruch
bald schwellend, bald schwindend die Stube erfiillte. Die schone Lulu horte das feine
Singen gern, sie liel$ die Hande ruhen und lauschte und ward von dem ewigen sufSen
Kristalltone ganz bezaubert, indes der Alte manchmal vom Glase weg ihr
freundschaftlich und eindringend in die Augen blickte. Das ganze Zimmer klang von
dem Singen des Glases. Lulu stand ruhig damitten und dachte nichts und hatte die
Augen grols wie ein horchendes Kind.

,Lebt noch der alte Konig Ohneleid?” vernahm sie eine Stimme fragen und wulste
nicht, war es der Alte, der fragte, oder kam die Stimme aus dem Ton des Glases. Auf
die Frage aber mufSte sie durch ein Nicken antworten, sie wulSte nicht warum.

,Und weilst du noch das Lied der Harfe Silberlied?”

Sie multe nicken und wulste nicht warum. Leiser tonte der Kristallklang. Die
Stimme fragte:

,Wo sind die Saiten der Harfe Silberlied?”

Der Ton klang immer leiser und schwang in kleinen zarten Wellen aus. Da mulste
die schone Lulu weinen, sie wulste nicht warum.

Es war ganz still im Zimmer geworden, und so blieb es eine gute Weile.

»Warum weinen Sie, Lulu?” fragte Drehdichum.

»Ach, hab ich geweint?” antwortete sie schuchtern. , Mir wollte ein Lied aus meiner
Kinderzeit einfallen; aber ich kann mich nur halb darauf besinnen.”

Hastig ward die Tur aufgerissen, und die Frau Miller kam hereingerannt. , Was,
noch immer an den paar Glasern?” rief sie keifend. Lulu weinte wieder, die Wirtin
rumorte und schimpfte; beide bemerkten es nicht, wie der Philosoph aus seiner
kurzen Pfeife einen grofSen Rauchringel blies, sich darein setzte und leise auf einem
sanften Zugwind durch das offene Fenster fuhr.

79

81



IV.

Die Mitglieder des petit cénacle waren im nahen Walde versammelt. Auch der
Regierungsreferendar Oskar Ripplein war mitgekommen. Die schwarmerischen
Gesprache der Jugend und Freundschaft entspannen sich zwischen den im Grase
liegenden Kameraden, durch Gelachter ebenso oft wie durch Pausen des
Nachdenkens unterbrochen. Besonders war von des Dichters Meinungen und
Absichten die Rede, denn dieser wollte nachster Tage eine weite Reise antreten, und
man wuldte nicht, wann und wie man sich wiedersehen wirde.

»,Ich will ins Ausland,” sagte Hermann Lauscher, ,ich mufS mich absondern und
wieder frische Luft um mich her bekommen. Vielleicht werde ich gerne einmal
zuruckkehren; fur jetzt aber bin ich dieses engen, burschenhaften Lebens und der
ganzen leidigen Studenterei von Herzen satt. Mir ist, als roche mir alles nach Tabak
und Bier; auRerdem hab ich in diesen letzten Jahren schon fast mehr Wissenschaft
aufgesogen als fur einen Kunstler gut ist.”

»Wie meinst du das?” fiel Oskar ein. ,Ich denke, bildungslose Kinstler, speziell
Dichter, hatten wir genug.”

»Vielleicht!” antwortete Lauscher. ,Aber Bildung und Wissenschaft ist zweierlei.
Das Gefahrliche, was ich im Sinne hatte, ist die verdammte Bewuftheit, in die man
sich allmahlich hineinstudiert. Alles mufS durch den Kopf gehen, alles will man
begreifen und messen konnen. Man probiert, man mifSt sich selber, sucht nach den
Grenzen seiner Begabung, experimentiert mit sich, und schliefSlich sieht man zu spat,
dall man den bessern Teil seiner selbst und seiner Kunst in den verspotteten
unbewulsten Regungen der friheren Jugend zuriickgelassen hat. Nun streckt man
die Arme nach den versunkenen Inseln der Unschuld aus; aber man tut auch das
nicht mehr mit der ganzen uniiberlegten Bewegung eines starken Schmerzes,
sondern es ist schon wieder ein Stiick BewuRtheit, Pose, Absichtlichkeit darin.”

»An was denkst du dabei?” fragte hier lachelnd Karl Hamelt.

»,Du weillt es schon!” rief Hermann. ,Ja, ich gestehe, mein kiirzlich gedrucktes
Buch beangstigt mich. Ich mufs wieder aus dem Vollen schopfen lernen, an die
Quellen zuruckgehen. Mich verlangt nicht so sehr etwas Neues zu dichten, als ein
tichtiges Stick frisch und ungebrochen zu leben. Ich mochte wieder wie in meiner
Knabenzeit an Bachen liegen, iiber Berge steigen oder wie sonst die Geige spielen,
den Madchen nachlaufen, ins Blaue hineinleben und warten, bis die Verse zu mir
kommen, statt ihnen atemlos und angstlich nachjagen.”

»Sie haben recht,” klang plotzlich die Stimme Drehdichums, der aus dem Walde
hervortrat und mitten zwischen den ins Gras gelagerten Jiinglingen stehen blieb.

,Drehdichum!“ riefen alle frohlich aus. ,Guten Tag, Herr Philosoph! Guten
Morgen, Herr Uberall!“

Der Alte setzte sich nieder, sog seine Zigarre kraftig an und wendete sein
wohlmeinendes, freundliches Gesicht dem Dichter Lauscher zu.

»Es ist”, begann er lachelnd, ,noch ein Stiick Jugend in mir, das sich gerne wieder
einmal unter seinesgleichen ausplaudert. Wenn Sie erlauben, nehme ich an Threr
Unterhaltung teil.”

»,Gerne,” sagte Karl Hamelt. ,Unser Freund Lauscher sprach eben davon, wie ein
Dichter aus dem Unbewufsten schopfen miisse und wie wenig ihm mit aller
Wissenschaft gedient sei.”

»Nicht iibel!” entgegnete langsam der Alte. ,Ich habe immer zu den Dichtern eine
besondere Neigung gehabt und manchen gekannt, dem meine Freundschaft nicht
ohne Nutzen blieb. Die Dichter neigen auch heute noch mehr als andere Menschen
zu dem Glauben, dall im Schofs des Lebens gewisse ewige Machte und Schonheiten
halbschlummernd liegen, deren Ahnung durch die ratselhafte Gegenwart zuweilen
hindurchschimmert wie ein Wetterleuchten durch die Nacht. Dann ist ihnen, als
seien das ganze gewoOhnliche Leben und sie selber nur Bilder auf einem gemalten
hiibschen Vorhang und erst hinter diesem Vorhang spiele das eigentliche, das wahre
Leben sich ab. Auch scheinen mir die hochsten, ewigsten Worte der grofSen Dichter
wie das Lallen eines Traumenden zu sein, der, ohne es zu wissen, von den flichtig
erblickten Hohen einer jenseitigen Welt mit schweren Lippen murmelt.”

»Sehr schon,” rief hier Oskar Ripplein, ,sehr hibsch gesagt, Herr Drehdichum,
aber weder alt noch neu genug. Diese schwarmerische Lehre ist vor hundert Jahren
von den sogenannten Romantikern gepredigt worden: man traumte damals auch
solche Vorgange und solches Wetterleuchten. Man hort in den Schulen noch davon
reden als von einer glicklich iberwundenen Dichterkrankheit, und heute traumt
langst kein Mensch mehr so, oder wenn er traumt, so weils er doch, dals das Gehirn

»Satis!”“ rief da der Kandidat Hamelt. ,Vor hundert und mehr Jahren sind auch
schon solche . . . solche Gehirnmenschen dagewesen und haben langweilige Reden
gehalten. Und heute nehmen sich jene Traumer und Phantasten immer noch
stattlicher und liebenswiirdiger aus als diese allzuverstandigen Schlaumeier.
Ubrigens was das Traumen betrifft, auch mir hat es dieser Tage merkwiirdig
getraumt.”

,Erzahlen Sie doch!“ bat der Alte.

,Ein ander Mal!“

,Sie wollen nicht? Aber vielleicht konnen wirs erraten,” meinte Drehdichum. Karl
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Hamelt lachte laut auf.

»Nun, wir versuchens!” beharrte Drehdichum. ,Jeder stellt eine Frage, auf welche
Sie ehrlich mit Ja oder Nein antworten. Erraten wirs nicht, so wars doch ein lustiger
Zeitvertreib!”

Alle erklarten sich einverstanden und begannen nun kreuz und quer zu fragen. Die
besten Fragen stellte aber immer der Philosoph. Als wieder die Reihe an ihn kam,
fragte er nach einigem Besinnen: ,Kam in dem Traume Wasser vor?*

nJa”

Nun durfte, weil die Frage bejaht war, der Alte noch eine stellen.

,Quellwasser?”

wja”

»Wasser aus einer Wunderquelle?”

wJa

»Wurde das Wasser ausgeschopft?“

wJa

»von einem Madchen?”

uJa‘”

»Nein!” rief Drehdichum. , Besinnen Sie sich!”

»Ja doch!”

»Also von einem Madchen wurde das Wasser geschopft?”

nJa”

Drehdichum schiittelte heftig den Kopf. ,Unmoglich
wirklich das Madchen selber aus der Quelle geschopft?“

»Ach nein!” rief Karl verwirrt. ,Es war der Geist Haderbart, der zuerst schopfte.”

»~Ah, nun haben wirs!“ frohlockten die andern. Und nun mulite Karl die ganze
Geschichte seines Traumes von der Quelle Lask erzahlen.

Alle horten verwundert und seltsam ergriffen zu.

,Prinzessin Lilia!“ rief Lauscher aus. ,Und Silberlied? Woher sind mir doch die
Namen so bekannt?”

»Ei,“ sagte der Alte, ,die Namen stehen beide in der askischen Handschrift, die Sie
mir gestern zeigten.”

»,In meinem Liede!” seufzte der Dichter.

,In dem Bilde der schonen Lulu,” flusterten Karl und Erich.

Der Philosoph hatte inzwischen eine neue Zigarre angesteckt und qualmte machtig
ins Griine hinein, bis er ganz in eine blaue Wolke von Tabaksrauch eingehiillt war.

»Sie rauchen ja wie ein Schornstein,” sagte Oskar Ripplein und wich der Wolke
aus. ,, Und was fiir ein Kraut!”

,Echte Mexikaner!” rief aus seiner Wolke heraus der Alte. Dann horte er auf zu
qualmen, und als nun ein Windzug die ganze stark riechende Wolke von hinnen
fuhrte, war er mit ihr verschwunden.

Karl und Hermann rannten hinter der zerstiebenden Rauchwolke her in den Wald
hinein. ,Dummes Zeug!“ brummte der Referendar Oskar und hatte das
unangenehme Gefiihl, in zweideutiger Gesellschaft gewesen zu sein. Erich und
Ludwig hatten sich schon fortgemacht und wandelten im Golde des klaren
Spatnachmittags der Stadt und dem Gasthaus zur Krone entgegen.

Karl und Hermann ereilten die letzten zerflatternden Schleier der Tabakswolke im
tiefen Walde und standen ratlos vor einer dicken Buche still. Sie wollten sich eben
ins Moos niedersetzen, um wieder zu Atem zu kommen, als hinter dem Baume die
Stimme Drehdichums laut wurde.

»Nicht dort, ihr Herren, dort ist es ja feucht! Kommen Sie doch auf diese Seite!”

Sie kamen und fanden den Alten auf einem grolsen verdorrten Aste sitzen, der wie
ein unférmlicher Drache am Boden lag.

,Gut, dals Sie kommen!“ sagte er. ,Nehmen Sie doch bitte hier neben mir Platz! Thr
Traum, Herr Hamelt, und IThr Manuskript, Herr Lauscher, interessieren mich.”

»Zuerst,” fiel ihm Hamelt ungestiim ins Wort, ,zuerst sagen Sie mir doch um des
Himmels willen, wie Sie meinen Traum erraten konnten.”

,Und mein Papier lesen!” fligte Lauscher hinzu.

,Ei nun,” sagte der Alte, ,was ist da zu wundern? Man kann alles erraten, wenn
man vorsichtig fragt. Zudem liegt mir die Geschichte der Prinzessin Lilia so nahe,
dall ich leicht darauf fallen muf3te.”

»Eben das ist es jal“ rief wieder der Kandidat. ,Woher wissen Sie denn diese
Geschichte und wie erklaren Sie es, dals mein Traum, von dem ich doch niemandem
ein Wort gesagt hatte, plotzlich in dem ratselhaften Liede unseres Lauscher so
auffallend anklingt?“

Der Philosoph lachelte und sagte mit seiner milden Stimme: ,Wenn man sich mit
der Geschichte der Seele und ihrer Erlosung viel beschaftigt hat, kennt man ahnliche
Falle ohne Zahl. Es gibt von der Geschichte der Prinzessin Lilia mehrere, stark
variierende Fassungen; sie spukt vielfach entstellt und verandert durch alle Zeiten
und liebt namentlich die bequeme Erscheinungsform der Vision. Nur selten zeigt sich
die Prinzessin selbst, deren Vollendungsprozels iibrigens in den letzten Stadien der
Lauterung stehen muls —, nur selten, sage ich, erscheint sie sichtbar in menschlicher
Gestalt und wartet unbewulst auf den Augenblick ihrer Erlosung. Ich selbst sah sie
kurzlich und versuchte mit ihr zu reden. Sie war aber wie im Traum, und als ich es
wagte, sie nach den Saiten der Harfe Silberlied zu fragen, brach sie in Tranen aus.”

Die jungen Leute horten dem Philosophen mit aufgerissenen Augen zu. Ahnungen
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und Anklange stiegen in ihnen auf; aber die wunderlich krausen Redensarten und
halb ironischen Grimassen Drehdichums verwirrten ihnen die Faden unléslich zu
peinlichen Knaueln.

»,Sie, Herr Lauscher,” fuhr jener fort, ,sind Asthetiker und miissen wissen, wie
lockend und gefahrlich es ist, die schmale, aber tiefe Kluft zwischen Gute und
Schonheit zu uberbriicken. Wir zweifeln ja nicht, dal diese Kluft keine absolute
Trennung, sondern nur die Spaltung eines einheitlichen Wesens bedeutet und dafs
beide, Giite sowie Schonheit, nicht Prinzipien, sondern Tochter des Prinzips
Wahrheit sind. Dal8 die beiden scheinbar einander fremden, ja feindseligen Gipfel tief
im Schol3 der Erde eins und gemeinsam sind. Aber was hilft uns die Erkenntnis,
wenn wir auf einem der Gipfel stehen und den klaffenden Spalt stiindlich vor Augen
haben? Das Uberbriicken dieses Abgrundes aber und die Erlésung der Prinzessin
Lilia bedeutet ein und dasselbe. Sie ist die blaue Blume, deren Anblick der Seele die
Schwere und deren Duft dem Geist die sprode Harte nimmt; sie ist das Kind, das
Konigreiche verteilt, die Bliite der vereinten Sehnsucht aller grofsen Seelen. Am Tag
ihrer Reife und Erlosung wird die Harfe Silberlied erklingen und die Quelle Lask
durch den neuerbliithten Liliengarten rauschen, und wer es sieht und vernimmt, dem
wird sein, als ware er sein Leben lang im Alpdruck gelegen und horte nun zum
ersten Male das frische Brausen des hellen Morgens . . . Aber noch schmachtet die
Prinzessin im Bann der Hexe Zischelgift, noch hallt der Donner jener unheilvollen
Stunde im verschutteten Opalschlosse wider, noch liegt dort in bleiernen
Traumfesseln mein Konig im zertrimmerten Saal!“

V.

Als die beiden Freunde eine Stunde spater aus dem Walde hervorkamen, sahen sie
Ludwig Ugel, Erich Tanzer und den Regierungsreferendar mit einer hellgekleideten
Dame vom Dreikonigskeller her den Berg hinaufspazieren. Bald erkannten sie mit
Freuden die schlanke Lulu und eilten den Ankommenden aufs schnellste entgegen.
Sie war heiter und plauderte mit ihrer weichen Liebesstimme harmlos in das
Gesprach hinein. Alle setzten sich in halber Hohe des Berges auf eine geraumige
Ruhebank. Die helle Stadt lag blank und frohlich im Tale, und ringsum gléanzte der
goldene Duft des Abends auf den hohen Wiesen. Die traumerische Fiille des August
war herrlich ausgebreitet, aus dem Laub der Baume quoll schon das grine Obst,
Erntewagen fuhren auf der Talstralle bekranzt und leuchtend gegen die Dorfer und
Gehofte.

,Ich weill nicht,” sagte Ludwig Ugel, ,was diese Abende im August so schon
macht. Man wird nicht frohlich davon, man legt sich ins hohe Gras und nimmt teil an
der Milde und Zartlichkeit der goldenen Stunde.”

»Ja,” sagte der Dichter und blickte der schonen Lulu in die dunkeln reinen Augen.
»Es ist die Neige der Jahreszeit, die so mild und traurig macht. Die ganze reife
SuBigkeit des Sommers quillt in diesen Tagen weich und miide tber, und man weils,
dall morgen oder ubermorgen irgendwo schon rote Blatter auf den Wegen liegen
werden. Es sind die Stunden, da man schweigend das Rad der Zeit sich langsam
drehen sieht, und man fuhlt sich selber langsam und traurig mitgetrieben,
irgendwohin, wo schon die roten Blatter auf dem Wege liegen.”

Alle schwiegen und lauschten in den goldenen Spathimmel und in die farbige
Landschaft hinein. Leise begann die schone Lulu eine Melodie zu summen, und
allmahlich ging das halbe Fliistern in ein zartes Singen uber. Die Jiinglinge lauschten
und schwiegen wie berauscht; die weichen sufSen Tone der edeln Stimme schienen
aus der Tiefe des seligen Abends heraufzukommen wie Traume aus der Brust der
einschlummernden Erde.

Aller Friede senkt sich nieder
Aus des Himmels klaren Weiten,
Alles Freuen, alles Leiden

Stirbt den stiBen Tod der Lieder.

Mit diesem Verse war ihr Abendlied zu Ende. Sogleich begann Ludwig Ugel, der sich
zu Filsen der andern ins Gras gelegt hatte, zu singen:

O Briinnlein unterm Laube, du feiner Silberquell,

FlieRe verstohlen hinunter zur weilRen Waldkapell!

Dort liegt auf harten Stufen im Moos Marienfrau,

Du sollst sie stille rufen, mit Murmeln und nicht rauh.
Und sollst ihr leise kiinden von meiner tiefen Not:

Mein Mund sei, ach, von Siinden und lauter Liedern rot.
Und sollst ihr von mir geben eine Lilie, weifs und rein:
Sie moge mein rotes Leben und meine Stinden verzeihn!
Vielleicht, daf’ ihre Giite sich lachelnd zu dir neigt,

Der holden weiRen Bliite ein siiSer Duft entsteigt:

Weil Lieb- und Sonnetrinken des Sangers Siinde ist,

So sei der rote Liedermund in Hulden rein gekiif3t!

* *
*

Darauf sang auch Hermann Lauscher eines von seinen Liedern:

Der miide Sommer senkt das Haupt
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Und schaut sein falbes Bild im See;
Ich wandle miide und bestaubt
Im Schatten der Allee.
Ich wandle miide und bestaubt,
Und hinter mir bleibt z6gernd stehn
Die Jugend, neigt das schone Haupt
Und will nicht fiirder mit mir gehn.
* *
*

Mittlerweile war die Sonne untergegangen, der Himmel flofS in rotem Lichte. Der
vorsichtige Referendar Ripplein wollte eben schon zur Heimkehr mahnen, da begann
die schone Lulu noch einmal zu singen:

Mein Vater hat viel Schlésser
Und Stadte weit und breit,
Mein Vater ist der Konig,
Der Konig Ohneleid.

Und kam ein schoner Ritter
Und wollte mich befrein,
Dem wiirde wohl mein Vater
Sein halbes Reich verleihn.

Man erhob sich nun und stieg langsam den vergliihenden Berg hinab. Jenseits auf
dem Gipfel der hohen Teck prangte verloren noch ein spater Streifen Sonne.

»Woher haben Sie dieses Lied?” fragte Karl Hamelt die schone Lulu.

»Ich weils nicht mehr,” sagte sie, ,ich glaube, es ist ein Volkslied.” Sie ging jetzt
schneller und wurde plotzlich von Angst ergriffen, sie mochte zu spat heimkommen
und von der Wirtin gescholten werden.

»,Das leiden wir nicht,” rief Erich Tanzer heftig aus. ,,fJberhaupt habe ich im Sinn,
der Frau Miller einmal meine Meinung deutlich zu sagen. Ich werde sie schon . . .“

,Nein, nein!“ unterbrach ihn die schone Lulu. ,Es wirde dann fur mich nur
schlimmer werden! Ich bin eine arme Waise und mufS tragen, was mir auferlegt
wird. “

»Ach Fraulein Lulu,” sagte der Referendar, ,ich wollte, Sie waren eine Prinzessin
und ich konnte Sie befreien.”

»Nein,” rief der Schongeist Lauscher, ,Sie sind wirklich eine Prinzessin, und nur
wir sind nicht Ritter genug, Sie zu erlosen. Aber was hindert mich? Ich tue es heute
noch. Ich nehme die verdammte Millerin beim Kragen . . .”

,Still, still!” rief Lulu flehentlich. ,Lassen Sie mich doch mein Schicksal allein
ertragen! Nur heute tut mirs um den schonen Abend leid.”

Man sprach nun wenig mehr und naherte sich rasch der Stadt, wo sich Lulu von
den anderen trennte, um allein in die Krone zurickzukehren. Die Funfe sahen ihr
nach, bis sie in die erste dunkle Straf3e hinein verschwand.

,Mein Vater ist der Konig,
Der Konig Ohneleid . . .“

summte Karl Hamelt vor sich hin und machte sich auf den Heimweg nach dem Dorfe
Wendlingen.

VI.

Spat am Abend desselben Tages dauerte Erich Tanzer noch in der Krone aus, bis
auch Lauscher mit der Nachtkerze in sein Gastzimmer abging und er allein in der
stillen Schenkstube war. Lulu sal’ noch mit am Tische; da stieS Erich plotzlich sein
Bierglas heftig zur Seite, ergriff die Hand des schonen Madchens, sah sie an,
rausperte sich und tat folgende Rede: ,Fraulein Lulu, ich mufS Thnen eine Rede
halten. Ich mul§ Sie anklagen. Der kiinftige Staatsanwalt regt sich in mir. Sie sind
unerlaubt schon, Sie sind schoner als man sein darf und machen damit sich und
andere ungliicklich. Versuchen Sie nicht sich zu verteidigen! Wo ist mein schoner
Appetit? Und mein herrlicher Durst? Wo ist der Vorrat samtlicher Paragraphen des
birgerlichen Gesetzbuches, den ich mir mit Hilfe von Meisels Repertorium so
miuhselig in den Kopf getrichtert hatte? Und die Pandekten? Und das Strafrecht und
der Zivilprozels? Ja wo sind sie? In meinem Kopf steht nur noch ein einziger
Paragraph, der heiSt Lulu! Und die Fullnote heiSt: O du Schonste, o du
Allerschonste!

Erichs Augen standen weit hervor, ingrimmig knetete seine Linke den neuen
modischen Seidenhut zu schanden, seine Rechte umklammerte Lulus kithle Hand.
Diese spahte angstlich nach einer Gelegenheit zu entrinnen. Im Buffet schnarchte
Herr Miller, sie mochte nicht rufen.

Da ward unversehens die Tire ein wenig geoffnet, eine Hand und ein Stiick
Flanellhemdarmels drang durch den Spalt, etwas Weilles entglitt der Hand und
flatterte zu Boden; dahinter schlof8 sich eilends wieder die Ture. Lulu hatte sich
losgemacht, sie sprang hinzu und hob ein beschriebenes Blatt Briefpapier vom Boden
auf. Erich schwieg verdrossen. Sie aber lachte plotzlich und las ihm das Blatt vor.
Darauf stand:

Herrin, wirst du lachen miissen?
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Sieh, ein heies Dichterhaupt,

Das du stolz und kiihl geglaubt,
Liegt beschamt nun dir zu FifSen,
Und ein Herz, dem alle hochste Lust
Wie das tiefste Leiden ward bewul3t,
Zittert scheu in deiner kleinen Hand!
Rote Rosen, die ich Wandrer fand,
Rote Lieder, die ich Sanger sang,
Sehnen sich und welken bang,
Liegen arm zu deinen Fillen — — —
Wirst du lachen miissen?

»,Lauscher,” rief Erich entrustet, ,das Aas! Sie werden doch nicht glauben, es sei
dem Luftibus Ernst mit seinen verdammten Versen? Verse! So was schreibt er alle
drei Wochen einer andren!” Lulu gab dem Erregten keine Antwort, sondern lauschte
nach dem offenstehenden Fenster hinuber. Von dorther kamen wirre Guitarrengriffe
geklungen, und eine BaRstimme sang dazu:

Ich stehe hier und harre
Und spiele die Guitarre . . .
O zogere nicht langer

Und liebe deinen Sanger!

Ein Windsto8 warf das Fenster klirrend zu. In diesem Augenblick erwachte der Wirt
im Biffet und kam verdriefSlich aus der Schanktire hervor. Erich warf Geld auf den
Tisch, liel8 sein Bier stehen, verlies ohne Grul$ die Stube und rannte mit einem Satze
die Vortreppe hinunter dem Guitarrespieler in den Riicken, der niemand anders als
der Referendar Ripplein war, welcher nun mit Erich zankend und grimmig auf dem
Wall unter den Kastanien davonging.

Die schone Lulu loschte die Gasflammen in Wirtsstube und Flur aus und stieg in
ihre Kammer hinauf. Sie horte beim Vorbeigehen in Hermann Lauschers Zimmer
aufgeregte Schritte und oftere lange Seufzer tonen. Kopfschiittelnd erreichte sie ihr
Schlafgemach und legte sich zur Ruhe. Da sie nicht sogleich einschlafen konnte,
iberdachte sie noch einmal den Abend; aber sie lachte jetzt nicht mehr, vielmehr
war sie traurig, und alles kam ihr wie ein miSratenes Possenspiel vor. Sie wunderte
sich in ihrem reinen Herzen dariber, wie alle diese Menschen so toricht und enge
bloR an sich selber dachten und auch an ihr im Grunde doch nur das hitbsche Gesicht
ehrten und liebten. Diese jungen Manner schienen ihr wie irregeleitete arme
Nachtflugler um kleine Lichtlein zu taumeln, wahrend sie grofSe Reden im Munde
fuhrten. Es erschien ihr traurig und lacherlich, wie sie immerfort von Schonheit,
Jugend und Rosen redeten, farbige Theaterwande von Worten um sich her aufbauten,
indes die ganze herbe Wahrheit des Lebens fremd an ihnen vortberlief. In ihrer
kleinen einfachen Madchenseele stand diese Wahrheit schlicht und tief geschrieben,
und dalS die Kunst des Lebens im Leidenlernen und Lachelnlernen bestehe.

Der Dichter Lauscher lag in seinem Bette im Halbschlummer. Die Nacht war
schwiil. Rasche, unvollendete, fiebernde Gedanken stiegen in seiner heiflen Stirn
empor und verloren sich in fluchtig verblassenden Traumen, ohne dafS daruber die
schwere Schwiile der Augustnacht und das zahe, peinigende Singen einiger
Schnaken seinem Bewulitsein entschwunden ware. Die Schnaken folterten ihn am
meisten; bald schienen sie zu singen:

Vollkommenheit,
Man sieht dich selten, aber heut . . .

bald war es das Lied der Traumharfe. Dann kam ihm plotzlich wieder in den Sinn,
dalS nun die schone Lulu seine Verse in Handen habe und von seiner Liebe wisse.
Dall Oskar Ripplein das Guitarrestandchen gebracht, und dals wahrscheinlich auch
Erich heute Abend dem schonen Madchen Gestandnisse gemacht habe, war ihm
nicht verborgen geblieben. Das Ratselhafte im Wesen der Geliebten, ihre
ahnungsvoll unbewulSte Verkniipfung mit dem Philosophen Drehdichum, mit der
askischen Sage und Hamelts Traum, ihre fremdartig seelenvolle Schonheit und ihr
alltaglich-graues Schicksal beschaftigten des Dichters Gedanken. Dal§ die ganze eng
befreundete Runde des Cénacle plotzlich wie um den Magnetberg um das fremde
Madchen kreiste und dald er selbst, statt Abschied zu nehmen und zu reisen, sich mit
jeder Stunde enger vom Netz dieses Liebesmarchens umstricken lief3, das alles kam
ihm nun vor, als ware er und waren die andern lauter Traumgestalten eines
phantasierenden Humoristen oder Figuren einer grotesken Sage. In seinem
schmerzenden Haupte stieg die Vorstellung auf, dieses ganze Durcheinander und er
selbst und Lulu waren ohnmachtige, willenlose Fragmente aus einem Manuskripte
des alten Philosophen, hypothetische, versuchsweise kombinierte Teile einer
unvollendeten asthetischen Spekulation. Dennoch straubte sich alles in ihm gegen
ein solches ungluckliches cogito ergo sum, er raffte sich zusammen, stand auf und
trat ans offene Fenster. Nun bei klarerem Nachdenken erkannte er bald die
hoffnungslose Albernheit seiner lyrischen Liebeserklarung; er fithlte wohl, dal8 die
schone Lulu ihn nicht liebe und im Grunde lacherlich fande. Traurig legte er sich ins
Fenster, Sterne traten zwischen den leichten Wolken hervor, ein Wind lief iber die
dunkeln Kronen der Kastanien. Der Dichter beschlofs, das morgen sein letzter Tag in
Kirchheim sein sollte. Zugleich traurig und erlésend drang das Gefiihl der Entsagung
durch seinen miiden, vom Traum der letzten Tage schwil umfangenen Sinn.
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VII.

Als Lauscher andern Tages frith in die Wirtsstube hinabkam, war Lulu schon mit den
Tassen beschaftigt. Beide setzten sich zum dampfenden Kaffee. Lulu erschien dem
Gaste merkwiirdig verandert. Eine fast konigliche Klarheit leuchtete auf ihrem
reinen, suflen Gesicht, und eine besondere Giite und Klugheit blickte aus ihren
schonen, vertieften Augen.

,Lulu, Sie sind iiber Nacht schoner geworden,” sagte Lauscher bewundernd. ,Ich
wulste nicht, dafs dies moglich ware.”

Sie lachelte nickend: ,Ja, ich habe einen Traum gehabt, einen Traum . . .“

Der Dichter fragte mit einem erstaunten Blick iiber den Tisch hiniiber.

»,Nein,” sagte sie. ,Ich darf ihn nicht erzahlen.”

In diesem Augenblick trat die Morgensonne ins Fenster und glanzte durch die
dunkeln Haare der schonen Lulu stolz und golden wie eine Glorie. Andachtig mit
trauriger Freude hing des Dichters Blick an dem kostlichen Bilde. Lulu nickte ihm zu,
lachelte wieder und sagte: ,Ich mufS Thnen noch danken, lieber Herr Lauscher. Sie
haben mir gestern Verse geschenkt, die mir hiibsch erscheinen, obwohl ich sie nicht
ganz verstehen kann.”

»Es war ein schwiiler Abend gestern,” sagte Lauscher und blickte der Schonen in
die Augen. ,Darf ich das Blatt noch einmal sehen?”

Sie gab es ihm hin. Er iiberlas es leise noch einmal, faltete es zusammen und
verbarg es in seiner Tasche. Die schone Lulu sah schweigend zu und nickte
nachdenklich. Nun wurde der Wirt auf der Treppe horbar, Lulu sprang auf und
begann ihre Morgenarbeit. GriilRend trat der kleine, feiste Wirt herein.

,Guten Morgen, Herr Miller!” antwortete Hermann Lauscher. ,Ich bin heute zum
letzten Mal Ihr Gast. Morgen friih reise ich.”

»Aber ich hatte doch gedacht, Herr Lauscher. . .”

»Schon gut. Auf heute abend stellen Sie ein paar Flaschen Champagner kalt und
raumen uns das hintere Zimmer ein, zum Abschiedfeiern!”

,Wie Herr Lauscher befehlen!”

Lauscher verlieS Stube und Gasthaus und begab sich auf den Weg zu Ludwig Ugel,
seinem Liebling, um diesen letzten Tag mit ihm zusammen zu sein.

Aus Ugels kleiner Bude in der Steingaustrafse klang schon Morgenmusik. Ugel
stand in Hemdarmeln noch ungekammt am Kaffeetisch und spielte seine brave
Violine, dals es eine Lust war. Das ganze Stiiblein war voll Sonne.

»1st’s wahr, du willst morgen reisen?” rief Ugel dem Dichter entgegen. Der war
nicht wenig verwundert.

»Woher weilst du’s denn schon?“

,Von Drehdichum.”

»Drehdichum? Der Teufel werde klug daraus!”

»Ja, der Alte war die halbe Nacht bei mir. Ein toller Bruder! Er faselte wieder was
Langes, Farbiges von seinen Prinzessingeschichten, Liliengarten und dergleichen.
Meinte, ich misse die Prinzessin erlosen; er hatte sich in dir getauscht, du seiest
nicht die wahre Harfe Silberlied. Verruckt, nicht? Ich verstand kein Wort.”

»1ch verstehe es,” sagte Lauscher leise. ,Der Alte hat recht.”

Noch eine Weile horte er Ugeln zu, der nun die begonnene Sonate zu Ende spielte.
Bald darauf verlieSen beide Freunde Arm in Arm die Stadt und wandten sich gegen
die Plochinger Steige in den Wald. Sie redeten wenig; der Abschied machte beide
stumm. Der Morgen lag warm und glanzend uber den schonen Bergen der Alb. Bald
bog die StralBe in den tiefen Wald, und die Spazierganger legten sich abseits vom
Wege in das kithle Moos.

,Wir wollen einen Straul$ fur die schone Lulu machen,” sagte Ugel und begann im
Liegen grolSe Farnkrauter zu brechen.

»Ja,“ sagte der andere leise, ,einen Strauld fiir die schone Lulu!“ Er rif8 eine ganze
hohe rotblithende Staude aus der Erde. ,Nimm das dazu! Roter Fingerhut. Ich habe
ihr sonst nichts zu geben. Wild, fieberrot und giftig . . .“

Er redete nicht weiter; siif$ und bitter stieg es in seiner Kehle auf, wie Schluchzen.
Diister wendete er sich ab; Ugel aber bog den Arm um seine Schulter, legte sich an
seine Seite und wies mit ablenkender Geberde empor in das wunderbare Spiel des
Lichtes im hellgruinen Laub. Jeder von den beiden dachte an seine Liebe, und
schweigend ruhten sie lange Zeit, Waldkronen und Himmel {iber sich. Uber ihre
Stirnen lief der kraftige, kihle Wind, uber ihre Seelen spannte, vielleicht zum letzten
Mal, die selige Jugend ihre blauen, ahnungsvollen Himmel aus. Leise begann Ugel
ein Lied zu singen:

Die Fiirstin heifst Elisabeth —
Ein Hauch von Sonne, die vergeht.
Ich wollt, ich hatte einen Namen,
Der sich verneigt vor lieben Damen,
Vor Schonheit, vor Elisabeth,
Der suf von zarten Rosen weht,
Von Blattern lind, so leicht, so laR,
Von Rosen weils, von Rosen blal,
Ein Schimmer spaten Abendgolds
Und wie der Firstin Mund so stolz
Und wie der Furstin Stirn so rein,
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Und mulSte singen von Gliick und Pein —
So froh und traurig miif3t er sein!

Dem Freunde weitete die stille Traurigkeit der schonen Stunde die Brust in Schmerz
und Lust. Er schlofs die Augen; aus seiner Seele stieg das Bild der schonen Lulu auf,
wie er sie am heutigen Morgen gesehen hatte, so sonneverklart, so milde, so
leuchtend, klug und unnahbar, dafl sein Herz in erregten schmerzlichen Schlagen
pochte. Seufzend fuhr er mit der Hand iber die Stirn, facherte sich mit dem roten
Fingerhut und sang:

Ich will mich tief verneigen

Vor dir und ziehen den Hut,

Ich will dir Lieder geigen

Rot wie Rosen und rot wie Blut.

Ich will mich vor dir biicken,

Wie man vor Furstinnen tut,

Und will dich mit Rosen schmiicken,
Mit Rosen rot wie Blut.

Ich will auch zu dir beten,

Wie man vor Heiligen kniet,

Mit meiner wilden, verschméahten
Liebe und meinem Lied.

*

Er hatte kaum geendigt, als aus dem innersten Walde hervor der Philosoph
Drehdichum die Liegenden anrief. Aufschauend sahen sie ihn aus den Gebiischen
treten.

»,Guten Tag,” rief er naherkommend, , guten Tag, meine Freunde! Nehmet dies zu
euerm Strauls fur die schone Lulu!“ Damit gab er Lauschern eine grofse weif3e Lilie in
die Hand. Behaglich lieS er sich sodann den Freunden gegenuber auf einem
moosigen Felsen nieder.

»Sagen Sie, Zauberer,” redete Lauscher ihn an, ,da Sie doch tberall sind und alles
wissen: wer ist eigentlich die schone Lulu?”

»Viel gefragt!” schmunzelte der Graubart. ,Sie weils es selber nicht. Dal3 sie die
Stiefschwester der verdammten Mullerin sei, glauben Sie wohl nicht, und ich auch
nicht. Sie selber hat nicht Vater, nicht Mutter gekannt, und ihr einziger Heimatbrief
ist die Strophe eines merkwirdigen Liedes, das sie zuweilen singt und worin sie
einen gewissen Konig Ohneleid ihren Vater nennt.”

»Dummes Zeug!“ fluchte Ugel argerlich.

»Weshalb, lieber Herr?” entgegnete sanftmitig der Alte. ,Aber dem sei wie ihm
wolle, man darf an solchen Geheimnissen nicht allzuviel tasten . . . Ich hore, Herr
Lauscher, Sie wollen schon morgen uns und dieses Land verlassen? Wie man sich
tauschen kann! Ich hatte gewettet, Sie blieben noch langer hier, da Sie, wie mir
schien, eben durch die Lulu. . .“

»Genug, genug, Herr!” fiel ihm Lauscher wild aufbrausend in die Rede. ,Was zum
Teufel gehen Sie anderer Leute Liebesaffaren an!“

»Nicht so heftig!“ beruhigte lachelnd der Philosoph. ,Davon, Wertgeschatzter, war
ja gar nicht die Rede. DafS ich mich mit den Verwicklungen fremder Schicksale,
besonders Dichterschicksale, beschaftigte, gehort zu meiner Wissenschaft. Fur mich
besteht kein Zweifel dartiber, dal zwischen Thnen und unserer Lulu gewisse subtile
magische Beziehungen statthaben, wenn schon, wie ich ahne, ihrer erspriefSlichen
Wirkung zurzeit noch uniiberwindliche Hemmnisse im Wege liegen.”

»Erklaren Sie mir das doch, bitte, etwas naher!” sagte der Dichter kiihl, aber doch
neugierig.

Der Alte zuckte die Achseln. ,Ei nun,” sagte er, ,jedes irgend hoher stehende
Menschenwesen strebt instinktmafSig nach jener Harmonie, die im glicklichen
Gleichgewicht des Bewulten und des Unbewuliten bestande. Solange aber der
zerstorende Dualismus das Lebensprinzip des denkenden Ich zu sein scheint, neigen
strebende Naturen gerne in halbverstandenem Instinkt zu Bindnissen mit
entgegengesetzt Strebenden. Sie verstehen mich. Solche Biindnisse konnen ohne
Worte, sogar ohne Wissen geschlossen werden, konnen wie Verwandtschaften
unerkannt, rein gefuhlsmafSig leben und wirken. Jedenfalls sind sie vorbestimmt und
stehen aulerhalb der Sphare des personlichen Willens. Sie sind ein unermefRlich
wichtiges Element dessen, was man Schicksal nennt. Es ist vorgekommen, dafl das
eigentliche, wohltatige Leben eines solchen Biindnisses erst im Augenblicke der
Trennung und Entsagung begann; denn diese unterliegen unserm Wollen, dem die
Macht jener Sympathie sich entzieht.”

»,Ich verstehe Sie,” sagte Lauscher mit verandertem Ton. ,Sie scheinen mein
Freund zu sein, Herr Drehdichum!”

~Zweifelten Sie daran?” lachelte dieser frohlich.

,Sie kommen heute Abend zu meiner Abschiedsfeier in der Krone

»Will sehen, Herr Lauscher. Nach gewissen Berechnungen wird mir diesen Abend
eine wichtige Aufgabe zuteil werden, ein alter Traum sich erfiillen . . . Aber vielleicht
laRt es sich vereinigen. Auf Wiedersehen!” Er sprang auf, griSte mit winkender
Hand und verlor sich rasch auf der talwarts fuhrenden StrafSe.

Die Freunde blieben bis zum Mittag im Walde, beide von Abschiedsgedanken und
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jeder von seiner Liebe erfillt und mit widerstreitenden Empfindungen gesattigt.
Verspatet suchten sie den Mittagstisch der Krone auf. Sie fanden Lulu daselbst in
frohlicher Stimmung und mit einem neuen, hellen Kleide geschmiickt. Freundlich
nahm sie die mitgebrachten Blumen an und stellte den Strauls in eine Vase auf den
Ecktisch, an dem die beiden zu speisen pflegten. Heiter und geschaftig bewegte sich
die schone Gestalt bedienend mit den Tellern, Schisseln und Flaschen hin und
wider. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu den Freunden. Man sprach von
Lauschers geplanter Abschiedsfeier.

»Wir missen das Zimmer und alles recht festlich zubereiten,” sagte Lulu; ,wie Sie
sehen, habe ich an mir selber den Anfang gemacht und ein nagelneues Kleid
angezogen. Es fehlt noch an Blumen . . .”

,Besorgen wir schon,” fiel ihr Ugel in die Rede.

,Gut,” lachelte sie. ,Dann ware es hubsch, ein paar Lampions und farbige Bander
zu haben.”

»Soviel Sie wollen!” rief wieder Ugel. Lauscher nickte stumm.

»,Sie sprechen ja kein Wort, Herr Lauscher!” zirnte nun Lulu. ,Sind Sie nicht
einverstanden?”“ Lauscher gab keine Antwort. Er sagte nur, wahrend sein Auge an
ihrer schlanken Gestalt und dem feinen Antlitz hing: ,Wie schon Sie heute sind,
Lulu!“ Und noch einmal: ,Wie schon Sie sind!“

Er war unersattlich, die ganze ziere Gestalt immer wieder zu betrachten. Zu sehen,
wie sie mit dem Freunde die Anstalten zu seinem Abschied betrieb, verursachte ihm
eine eigentimliche Qual und machte ihn stumm und verdistert. Jeden Augenblick
kam ihm wieder der Gedanke, peinigend und bitter stachelnd, daf seine Entsagung
und sein Fortgehen unwahr sei, daf§ er ihr zu Fullen sturzen und sie mit allen
lodernden Flammen seiner Leidenschaft umgeben miisse, um sie werben, sie
anflehen, sie zwingen und rauben — irgend etwas, nur nicht so tatlos vor ihr sitzen
und fiithlen, wie von den letzten Stunden ihrer Gegenwart ein seliger Augenblick um
den andern eilig und unwiederbringlich zerrann. Dennoch bezwang er sich in hartem
Kampf und begehrte nur noch in diesen letzten Stunden ihr herrliches Bild sich
glihend und schmerzlich in die Seele zu senken zu unvergefRlichem Heimweh.

SchlieBlich, da die drei noch allein im Zimmer salen und Ugel zum Aufbruch
drangte, erhob sich Lauscher, trat vor Lulu hin und fafSte ihre Hand mit seiner
heilen, zitternden Rechten und sagte leise in einem gezwungenen, feierlich
komischen Ton: ,Meine schone Prinzessin, wollet geruhen die Darbietung meiner
Dienste in Hulden anzunehmen! Betrachtet mich, ich bitte Euch, als Euern Ritter
oder als Euern Sklaven, Euern Hund oder Narren, befehlet mir . . .“

,Gut, mein Ritter,” unterbrach Lulu ihn lachelnd. ,Ich fordere einen Dienst von
Euch. Es fehlt mir auf den Abend ein recht herzensfroher Gesellschafter und
SpalBmacher, der mir ein gewisses Fest unterhaltsam und lustig machen helfe. Wollet
Thr das?”

Lauscher wurde sehr bleich. Dann lachte er heftig auf, liels sich mit komischer
Verrenkung ins Knie nieder und sprach mit theatralischer Feierlichkeit: ,Ich gelobe
es, edle Dame!”

Nun eilte er mit Ludwig Ugel hinweg. Sie suchten vor allem die schone Kunst- und
Handelsgartnerei beim Friedhofe auf und witeten mit der Schere ohne Schonung in
des Gartners Rosenzucht. Besonders Lauscher war nicht zu halten. ,Ich muf einen
grofSen Korb voll WeilSe haben,” rief er wiederholt, wandte alle Zweige um und hieb
die Lieblingsrosen der schonen Lulu zu Dutzenden ab. Dann bezahlte er den Gartner,
hiefs ihn die Rosen auf den Abend in die Krone bringen und bummelte mit Ugel
weiter durch die Stadt. Wo etwas Buntes in den Schaufenstern hing, da brachen sie
ein; Facher, Ticher, Seidenbander, Papierlaternen wurden zusammengekauft, am
Ende auch noch ein starker Posten Kleinfeuerwerk, so daf$ in der Krone die schone
Lulu mit Inempfangnehmen und Unterbringen alle Hande voll zu tun hatte. Dabei
half ihr, ohne dal8 jemand darum wulfste, der gute Drehdichum bis zum Abend.

VIII.

Lulu war schon und frohlich wie noch nie. Lauscher und Ugel hatten ihr Abendessen
beendet; die Freunde kamen nacheinander im Gasthause an. Als alle beisammen
waren, begab man sich unter dem Vortritt Lauschers, der die schone Lulu zierlich am
Arme fuhrte, in die grofSe Hinterstube. Hier waren alle Wande mit Tuchern, Bandern
und Girlanden behangt, eine Menge farbiger Laternen war an der Decke in Figuren
gereiht und angeziindet, der grofle Tisch weils gedeckt, mit Champagnerkelchen
besetzt und mit frischen Rosen uberstreut. Der Dichter iiberreichte seiner Dame die
Lilie des Philosophen, steckte ihr eine halbgeoffnete Teerose ins Haar und fihrte sie
an den Ehrenplatz. Alle setzten sich froh und larmend; ein im Chor gesungenes Lied
eroffnete den Abend. Nun sprangen die Stopsel von den Flaschen, iberschaumend
floR der helle, edle Wein in die zarten Glaser, wozu Erich Tanzer die
Champagnerrede hielt. Witz und Gelachter loste sich ab, mit Tosen wurde der
nachtraglich angekommene Drehdichum empfangen, Ugel und Lauscher trugen jeder
ein paar lachende Verse vor. Dann sang die schone Lulu ein Lied, das hiels:

Ein Konig lag in Banden

Und tief in Dunkelheit —

Nun ist er auferstanden
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Und heilRet Ohneleid.

Nun glanzen bunte Lichter
Und Lieder blank ins Land,
Nun tragen alle Dichter
Thr farbigstes Festgewand.

Nun blithen Lilien und Rosen
So weill und rot wie nie,

Nun singt die Harfe Silberlied
Thre seligste Melodie.

Als das Lied zu Ende war, griff Lauscher tief in den vor ihm stehenden Rosenkorb
und warf applaudierend der Sangerin ganze Hande voll weifer Rosen zu. Der
frohliche Krieg wurde allgemein, Rosen flogen von Sitz zu Sitz, Dutzende, hundert,
weille, rote; dem alten Drehdichum hing das Haar und der graue Bart ganz voll
davon. Dieser erhob sich nun, es war schon nahe an Mitternacht, und begann zu
reden:

»,Liebe Freunde und schoéne Lulu! Wir sehen alle, dals das Reich des Konigs
Ohneleid von neuem beginnt. Auch ich mufS heute von euch Abschied nehmen, doch
nicht ohne Hoffnung auf Wiedersehen; denn mein Konig, zu dem ich zuriickkehre, ist
ein Freund der Jugend und der Dichter. Waret ihr Philosophen, so wirde ich euch
eine schone allegorisch-mystische Geschichte von der Wiedergeburt des Schonen
und speziell von der Erlosung des poetischen Prinzips durch die ironische
Metamorphose des Mythus erzahlen, welche Geschichte heute ihr seliges Ende
erfahrt. So aber tue ich besser, euch den zu losenden Rest dieser Geschichte in
angenehmen Bildern vor Augen zu fithren. Schauet her, ein askisches Stick!”

Alle blickten seinem ausgestreckten Zeigefinger nach auf einen grofSen gestickten
Vorhang, mit dem eine Ecke des Zimmers verhangen war. Dieser Vorhang wurde
plotzlich sanft von innen erleuchtet und zeigte ein Gewebe von zahllosen silbernen
Lilien, die eine schon in Marmor gefalSte starke Quelle umrahmten. Die Kunst des
Gewebes und der Beleuchtung war so wunderbar, dals man die Lilien wachsen, sich
neigen und verschlingen, dafs man die Quelle sprudeln und sich ergielSen sah, ja, dal§
man ihr edles kithles Rauschen stark vernahm.

Aller Augen hingen an dem prachtvollen Vorhang, und keiner bemerkte, dals
schnell nacheinander im Zimmer alle Laternen erloschen. Sie folgten entziickt und
erregt dem Zauberspiel der kinstlichen Lilien; nur der Dichter achtete es nicht,
sondern heftete durch das Dunkel den Blick glihend und anbetend auf die schone
Lulu. Ein heilig schones, zartes Leuchten lag auf ihrem feinen Gesicht, matthell und
gleichsam vergeistigt schimmerte in ihrem prachtvollen dunkeln Haar die weilse
Rose.

Die Lilien bewegten sich unbeschreiblich schlank und harmonisch in einem
seltsamen Blumenreigen um die Quelle. Thre Bewegung und feine Verschlingung
hullte den Sinn der atemlos Zuschauenden in ein sufSes, traumendes Netz von
Wunder und Wohlgefallen. Da schlug eine Uhr Mitternacht. Blitzschnell rollte der
glanzende Vorhang in die Hohe: eine weite Buhne tat sich in tiefer Dammerung auf.
Der Philosoph erhob sich; man horte im Dunkeln, wie er den Sessel riickte. Er
verschwand und erschien allsogleich auf der Bithne, Haar und Bart noch voll von
Rosen. Allmahlich war der Raum der Bihne von einem immer mehr zunehmenden
Licht erfullt, bis klar und glanzend Quelle und Liliengarten des Vorhangs nun in
edler Wirklichkeit blithend und rauschend zu erblicken waren.

Damitten stand der Geist Haderbart, als Drehdichum trotz der erhohten Gestalt
erkennbar. Im Hintergrunde stieg beriickend in perlblauer Schonheit das Opalschlof$
empor, in dessen Saale durch die weiten Fensterbogen der Konig Ohneleid in
machtiger Ruhe thronend zu sehen war. Wahrend das Licht immer mehr zu
strahlendem Glanze wuchs, trug Haderbart durch die sich biickenden Lilien eine
riesige, fabelhafte Harfe aus Silber in die Mitte der Schaubuhne. Der Glanz des
Lichtes war nun blendend herrlich geworden und schauerte in fiebernden Wellen
silbern und irisfarbig iber die Opalmauern hin.

Lauschend schlug der Geist eine einzelne tiefe Saite der Harfe an. Ein grofSer,
koniglicher Ton erquoll. Langsam traten die Lilien des Vordergrundes zur Seite, eine
festliche Treppe senkte sich von der Bihne herab. Im dunkeln Zimmer erhob sich
hoch und schlank die schone Lulu, schritt Uber die hinter ihr wieder
zurickweichende Treppe hinan und stellte sich in unsaglicher Schonheit als
Prinzessin dar. Mit tiefer Verbeugung uberlielS ihr der Geist Haderbart die Harfe;
Tranen flossen aus seinen klaren alten Augen und fielen zusammen mit einer
gelosten Rose aus seinem Bart zur Erde.

Die Prinzessin stand hoch und glanzend vor der Harfe Silberlied. Sie streckte die
Rechte in héchster Bewegung nach dem Schlosse aus, zog die Harfe an ihre Schulter
her und lief mit schlanken Fingern uber alle Saiten. Ein Lied von unerhorter
Seligkeit und Harmonie hob an, huldigend scharten sich alle hohen Lilien um ihre
Herrin. Noch ein voller, reiner Griff in die tonenden Zaubersaiten — da rauschte mit
kurzem Aufschlag der Vorhang nieder. Einen Augenblick war er noch ganz von
inwendigem Glanze durchleuchtet, in heftiger Bewegung tanzten die gestickten
Lilien durcheinander, immer schneller und rasender, bis nur noch ein einziger
silberner Wirbel zu sehen war, der plotzlich lautlos in vollige Finsternis versank.

Betaubt und sprachlos standen und saflen die Freunde im finstern Zimmer. Bald
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sodann fingen sie an sich zu besinnen. Licht wurde gemacht. Durch Unvorsichtigkeit
kam das ganz vergessene Feuerwerk in Brand und knallte mit abscheulichem
Larmen durcheinander. Wirt und Wirtin liefen herzu, klagten und schalten. Ein
Nachtwachter pochte von der Strale aus mit dem SpielS an die verschlossenen
Fensterladen. Man schrie und fragte, jeder an den andern hin.

Aber niemand fand mehr eine Spur von Lulu und dem Philosophen. Der Referendar
Ripplein begann argerlich zu werden und von Gaunerei zu reden; doch horte
niemand auf ihn. Hermann Lauscher war in sein Zimmer entwichen und hatte von
innen geriegelt.

Als er andern Tages in aller Friuhe verreiste, war von der schonen Lulu noch keine
Spur gefunden. Da Lauscher sich sogleich ins Ausland begab, kann er iber den
ferneren Verlauf der Dinge in Kirchheim keinerlei Mitteilung machen. Denn er selber
hat die vorstehende Geschichte der Wahrheit gemals aufgeschrieben.




Schlaflose Nachte.

(Geschrieben 1901.)



Widmung.

ennt ihr die Muse der Schlaflosigkeit? Die bleiche, wachsame, die an einsamen
Betten sitzt?

An meinem einsamen Bette sal’ sie viele lange Nachte lang, sie legte mir die
geschmeidige, kranke Hand auf die Stirn, sie sang mir Lieder mit ihrer miden
Stimme, Lieder ohne Zahl, Heimatlieder, Kinderlieder, Lieder der Liebe, des
Heimwehs und der Melancholie. Und statt des entflohenen Schlummers breitete sie
iber meine ermiideten Augen den diinnen, farbigen Schleier der Erinnerung und der
Phantasie.

O diese langen, schleichenden Nachte, in denen unser wahrstes Wesen alle
taguber gewobenen schmucken Gewander von sich streift und uns mit Fragen, Bitten
und Vorwurfen besturmt wie ein krankes Kind! O diese schmerzhaft klaren
Erinnerungen an alle Augenblicke unseres Lebens, in denen wir wider uns selbst und
wider die geheimen Gesetze des Lebens gesiindigt haben! Diese Kette von Blindheit,
Grausamkeit und MiRverstandnis, mit der wir uns selbst zu unentrinnbarer Qual an
diese angstvollen Stunden geschmiedet haben. Gibt es einen Menschen von solcher
Reinheit, dafs er nur eine einzige solche Nacht seiner Seele in die wahrhaftigen
Kinderaugen blicken konnte, ohne unzahligen Vorwiirfen und Selbstpeinigungen zur
Beute zu fallen?

Ich weils es nicht und glaube es nicht. Und dennoch entrann ich diesen Stunden
und lernte sie segnen und sah die Verzweiflung nur auf dunkler Lauer verborgen
liegen, unberihrt von ihrem giftigen Atem.

Das war jene Muse, jene bleiche, wachsame, die mit den geschmeidigen Handen
mich vom Abgrund zuriickhielt. Ich danke dir, du Fremde, Phantastische, und widme
dir diese Erinnerungen unsrer gemeinsam vertraumten, wachen Nachte. Wie schon
du warst, wenn du dein feines, trostendes Frauengesicht iber meine fiebernden
Augen beugtest! Wie schon du warst, wenn du mit mir der Erinnerung eines alten
Liedes lauschtest, still, vorgebeugt, das tiefe Auge in die Nacht gewendet, die helle
vergeistigte Stirn von einer losen Locke marchenblonden Haares iiberhangen! Wie
schon du warst, wenn du weintest, wenn du das Auge senktest und schweigend auf
dem weillen Bette meine Hand mit deiner schmalen Linken suchtest, wenn der
Traum einer verlorenen Liebe Uiber dein ernstes Gesicht wie ein leiser schmerzlicher
Schatten lief!

Wie schon du warst!

Die erste Nacht.

Regen, Stille, Mitternacht. Wie heifSest du, schone Blasse? Du lachelst, du legst deine
Hand neben meine auf den Rand des Bettes, dald sie wie Geschwister aussehen. Ich
will dich Maria nennen.

Wie hast du mich wiedergefunden, wunderliche Schwester, die ich so langeher
nicht mehr gesehen? Das war vor manchem schonen Jahr, daf8 ich dir jene Dichtung
vorlas, mit der ich deine Gunst verscherzte. Du bist seither schoner geworden — ach
hattest du damals den Schluf$ meiner Novelle abgewartet, so waren wir zusammen
jung geblieben und du sallest nicht an meinem Bette, um mir die vielen Stunden von
Mitternacht bis Morgen ertragen zu helfen. Aber du nahmst meine Geschichte fur
Ernst und hast sie damit uns selber zum Ernst gemacht. Jener ungelesene Schlulfs ist
in den Marchenbrunnen zurickgefallen und unsre guten Feen weinten, und weinen
noch heute daruber.

Erinnerst du dich jenes letzten Abends? Im Veilchengarten, alle Amseln schlugen.
Wir salSen auf der grunen Grolivaterbank und hatten unsere Zukunft wie ein grofSes
Fabelbuch vor uns aufgeschlagen. Ich las dir vor, der grofSe Ahorn rauschte darein,
die Luft und die Geschichte waren voll Veilchenduft. Ich las dir vor bis zu jener
traurigen Stelle — weilst du noch? Es war beinahe dunkel geworden und im
Goldregenbusch begann die Nachtigall. Ach hatten wir doch zu Ende gelesen! Aber
du weintest und stieSest das Buch von deinem Schof$ und liefest fort. Jenen ganzen
Abend und die halbe Nacht sang unsre Nachtigall.

Ich weild jetzt das Geheimnis der Nachtigall und singe schon lang nach derselben
Weise. Man hort diese Lieder gern, sie gleiten weich und sind voll Wohllaut, aber der
Text ist traurig, er ist sogar zuweilen bitter, sogar gemein. Ach, die besten Lieder
standen im Buch meiner Jugend auf jenen Seiten, die du so unmutig tiberschlugst.
Sie qualen mich seither, und stohnen, und wollen gesungen sein, aber ihre Zeit ist
voriber, sie ist gar nie gewesen, denn die schonsten Seiten im Buch meiner Jugend
iberschlugst du an jenem Abend im Veilchengarten. Die Kapitel waren dir gewidmet
— warum wolltest du sie nicht lesen? Sie fehlen jetzt mir und dir wie gesprungene
Saiten auf einer Harfe. Die Harfe klingt wie sonst, nur wenn die Melodie auf die
gebrochenen Saiten springt, entsteht ein herzbeklemmend leeres Schweigen und
reilt mitten durch das ganze Lied. Hast du nie auf einer Harfe spielen horen, an
welcher eine Saite fehlte? War es dir nicht jedesmal, wenn jene bange leere Pause
kam, als sei es gerade der sufSeste, erlosende Ton, der nun dem Liede fehlt? Und ist
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nicht immer das StulReste, Erlosende, brennend Erdirstete gerade das, was mir und
dir in jedem Augenblicke fehlt?

Hab ich dich traurig gemacht? Verzeih’ mir, Maria! Ich wollte es nicht tun, ich
wollte dir keinen Vorwurf machen. Ich wollte dich nur fragen, ob du noch an jenen
fernen warmen Frihlingsabend denkst. Ich wollte nur dich erinnern, dich fragen und
dein Kopfnicken wiedersehen, die traumerisch graziose Bewegung, die schon damals
mein knabenhaftes Herz entziickte. Denk’ dir, der Abend ware heute wieder! Du
brauchst nur die Augen zu schliefSen, zu lacheln und deine Hand auf meine Hand zu
legen. Horst du nicht den groSen Ahorn rauschen? Siehst du nicht das Veilchenbeet
und die Taxushecken? Horst du nicht ein feines knisterndes Wiegen? Ein grofSes
helles Ahornblatt wankt hoch oben vom Zweig und dreht sich leise durch die warme
Luft herab, ganz wie damals, ganz wie damals. —

* *
*

O Maria! Warum hast du die Augen aufgemacht? Und siehst mich so traurig, bitter
und erschrocken an! Der Traum ist hin.

Und das grofSe Ahornblatt dreht sich in der Luft und sinkt und fallt, und liegt auf
dem Sims meines Fensters. Es ist welk, ich hor’s am Fallen, und wende das Gesicht
zur Seite. Draulsen ist Regen, Stille und Mitternacht.

E3 X

Die zweite Nacht.

Du bist heute schweigsam, meine schone Muse! Komm, spiel mit mir, die Nacht ist so
lang! Was spielen wir?

Meine Muse schweigt, nimmt meinen Arm und steigt mit mir in unser
schneeweilles Nachtschlof3, die breite fiirstliche Treppe empor, an den geduldigen
steinernen Lowen vorbei, durch die offenen halbbogigen Torfligel, iber die
schwarzweilsen Samtfelder der Flurteppiche und die geschwungene massive Treppe
hinan. Sie fihrt mich an den Drachenleuchtern vorbei in den grofen Fliugelsaal, wo
unser Brunnen zwischen den glanzenden Porphyrsaulen so kithl und weltverloren in
seine tiefe Bronzemuschel rauscht. Wir sitzen vor der dunklen tonenden Schale
nieder, durch die offenen Fensterbogen blendet das weille Mondlicht herein und
verzittert auf dem sich krauselnden Wasser in bleichen, zerrinnenden Silberlinien.
Gegentber, jenseits des Brunnens, glanzt auf der geraumigen Dreieckflache einer
schwarzen Pyramide die smaragdene Tafel des Hermes Trismegistus.

»Wir hatten sie weglassen sollen,” sagt meine Muse.

Du hast recht. Sie angstigt nur.

,Und doch haben wir sie in so vielen unvergefSlichen Mondnachten zusammen
gelesen.”

Freilich — damals.

»Damals! Du mul$t das nicht so tragisch sagen.”

Aber doch, — damals.

»Nein! Das macht traurig.”

Mochtest du lustig sein?

,Man kann es nicht in diesem Saal.”

Nicht? Wir waren’s doch, es ist nicht lange her.

,Er wird mir langweilig. Diese Saulen sind so plump, und immer dieses
Brunnengerausch, und dieser ewige Delphin.”

Wir miussen einen andern Saal bauen. Beim Schilfsee, oder iber dem
Platanenwald. Einen roten Saal. —

~Rot?”

Meinst du nicht?

»Nun, also rot. Und dann lassen wir die Wande mit goldenen Palmenreliefs
schmiicken, und dann tanzen wir dort nach einer Mozartmusik Gavotte und sehen
von den hohen Fenstern auf den schwarzen Wald. Und dann werden wir traurig,
kehren in den alten Porphyrsaal zurick und horen dem Brunnen zu. Eigentlich haben
wir das schon jetzt. Wir hatten dann zwei Sale, in denen wir traurig sein konnen.”

Dann ist es besser, hier zu bleiben.

,und traurig zu sein.”

Was fehlt dir nur?

,Ich weild nicht. — Schenk mir was!“

Was du haben willst. Soll ich dir das Salzfall des Cellini schenken?

,Das mit dem Neptun? Nein, nein.”

Oder einen Garten? Ich weils einen, auf den borromaischen Inseln —

,Ich weill schon. Was soll er mir?“

Oder ich konnte dich malen lassen. Nicht in der Weise, wie dich Rossetti gemalt
hat. In deinem Narzissenkleid, als Flora — ich weils einen Maler, einen Franzosen —

»,Oder Spanier, oder Russen. Nein, nein.”

Dann schenk ich dir eine Harfe. Es gibt eine zedernholzene, dreifufSige, aus den
Schatzkammern des —

,Ich will keine Harfe.”



Dann — ja was willst du dann haben? Soll ich dir ein Lied singen?

»Ja, wenn du kannst. Ich warte.”

Aber ich kann doch nicht ohne dich —

,Also, was willst du?”

Du bist unersattlich. Was hab ich dir getan?

,Frag nicht! Frag nicht!“

So will ich dir erzahlen. Willst du?

,Von den sieben Prinzessinnen?“

Nein. Von einem Garten im Schwarzwald, wo ein kleiner Knabe mit einem kleinen
Madchen unter den blauen Fliedern saf3. Der Knabe hatte das Madchen lieb, und als
sie beide groBer geworden waren, an einem Abend im warmen Juni, hingen sie mit
roten heiflen Lippen aneinander. —

»Weiter! Und dann —?“

Dann kam eine fremde schlanke Frau mit dunkelgroSen Augen, ganz wie du sie
hast. Die sang so schon und war so fremd und lockend, daf$ der Knabe sein liebes
Nachbarkind vergall. Er ging mit der fremden Frau in ein anderes Land, wo die
Sterne grofer und die Nachte blauer sind. Sie bauten sich ein helles Schlofs und
darin einen Saal mit Porphyrsaulen, darin ein ewiger Brunnen in eine bronzene
Muschelschale klang. Dort sitzen sie nun bei dem Brunnen und sehen den Mond im
Wasser verleuchten. Sie haben kithle Hande ineinander gelegt und reden kiihle
Worte zu einander, und ich glaube, dals jedes von den beiden Heimweh hat.
Wenigstens der Knabe, der inzwischen alt und anders geworden ist. Ich weil3, dal er
an seine Heimat denkt und dafS eine verjahrte, knabenhafte Untreue durch sein
Leben geht wie ein feiner Sprung durch klares Glas.

»,Das ist eine traurige Geschichte. Ist sie zu Ende?”

Noch nicht. Und ich glaube, der Schlufl$ wird das traurigste sein. Glaubst du nicht
auch?

,Ich weild nicht. Ich weils auch nicht, ob der Knabe die fremde Frau noch immer
liebt.”

Man hat keine Nachricht dariber. Oder soll ich Ja sagen?

* *

Die dritte Nacht.

Lege deinen blonden Kopf an meine Schulter, meine arme Muse! Ich sehe wohl auf
deiner schonen Stirne diese leisen, schwermiitigen Linien, ich sehe wohl beim
Beugen deines Halses diese mide, kranke Bewegung, und ich vermag auch wohl in
dem feinen, feinen Aderspiel deiner klaren, weilsen Schlafe zu lesen.

Komm, weine nur! Das ist Herbst, das ist die letzte zitternde Mahnung der
unaufhaltsamen Jugendflucht. Du kannst sie auch in meinen Augen lesen, auch auf
meiner Stirn und auf meinen Handen steht sie geschrieben, tiefer als auf deinen, und
auch in mir ruft dieses peinigende, schluchzende Wehgefuhl: es ist zu fruh, es ist zu
frih!

Komm, weine nur! Wir sind noch nicht am Ende, wenn wir noch weinen konnen.
Wir wollen diese Tranen und diese Trauer mit aller eifersiichtigen Sorge unserer
Liebe bewachen. Vielleicht steht hinter diesen Tranen unser Kleinod, unsere Poesie,
unser grof3es Lied, auf das wir warten.

Unsere rosenroten Liebeszeiten sind voruber, aber sie rihren noch mit so viel
zarten Faden an uns — lal$ ihnen ihr schmerzlich schones Vergangensein! Wir wollen
ihnen mit Kosenamen und mit Liedern rufen, wir wollen ihre hellen Erinnerungen
wie scheue, geliebte Gaste durch Zartheit und schonende Pflege festhalten. Auch
wollen wir nicht mehr davon reden, wie viele Frithlinge wir uns selber entblattert
haben, ich und du; wir wollen denken: Es hat so kommen miissen, und wir wollen
nicht aufhoren uns zu schmiicken und zu warten — auf unser Lied.

Unser Lied! Weilst du noch, wie wir von ihm traumten, in jener ersten Zeit unserer
Liebe? Das war im Kloster, in jener prachtvollen Brunnenkapelle, wo sich der Laut
des fallenden Wassers so zart mit der klosterlichen Schweigsamkeit der gotischen
Kreuzgange verflocht. WeifSst du noch? Und jene Abende! Die kithlen, mondhellen
Abende jenes Spatherbstes, die so weich und traumverzaubert auf den Dachern des
Klosters lagen, und auf dem kahlen Garten und uber den duftigen, kithlen Bergen!
Der Wind lief durch die steinernen Fensterblumen und gewann Klang in den
schwarzen Kreuzgewolben, der Mondschein lief iiber die breiten Simse und uber die
weillen Dielen des Oratoriums. Und ich erzahlte meinem Freund Wilhelm in der
verborgenen Fensternische von der fernen dunklen Zeit, in welcher die Kloster und
die grolRen Dome aus der Erde wuchsen, und von den Stiftern, Rittern, Bauherren
und Abten, deren bildnisgeschmiickte Grabsteine drunten im Kreuzgang fremd und
gespenstisch im weiSen Mondschein lagen. Ich hatte damals mehrere Freunde, von
denen Wilhelm mein Liebling war. Du sahest ihn oft mit mir, zumal in solchen
Mondnachten, und auch die andern: schlanke, begeisterte Knaben wie ich selbst.
Frag nicht, wo sie sind und was aus unserer Freundschaft geworden ist! Auch jetzt
hab ich Freunde, zwei, drei — von den damaligen ist keiner mehr darunter. Aber du
bist noch da und liebst mich noch, und bald oder spat, wenn auch die Freunde von
heute tot oder fremd sein werden und kein Mensch mehr von meiner Jugend mit mir
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plaudern wird, wirst du noch immer bei mir sein, und mich zuweilen bitten, von den
vergangenen schoneren Zeiten zu reden. Dann werden wir auch an heute denken
und dieses traurige Heute wird uns wunderbar fern und lieb erscheinen wie eine
ferne kleine Jugend. Und vielleicht wird dann aus diesem ferngewordenen, von
Erinnerung verklarten Heute unser Lied aufsteigen. Unser Lied!

Das Lied ware dann ein weiches, duftiges Bild voll Zauber und Seele, aus dessen
dunkeltonigem Grund unsere Gestalten weich wie ein Traum mit schwebenden
Konturen hervortauchten, der schlaflose Dichter mit der in die heilSe Hand
gestitzten regen Stirn und an seine Schulter gelehnt der schone, miide Blondkopf
seiner knieenden Muse. Und dieses eine, zarte Bild wiirde allein iibrig bleiben von
meinem rastlosen Leben; lang nach meinem Tode noch wiirden spatgeborene
Freunde es betrachten und lieben. ,Der arme Dichter!” wiirden sie sagen und doch
den armen Dichter um sein einziges unsterbliches Bild und um seine blonde,
unbeschreibliche, knieende Muse beneiden.

Du lachelst wieder? Kiisse mich, meine blonde Muse! Kiisse mich und verzeih mir
und dir um unseres Liedes willen alle Qual und allen Jugendraub, den wir aneinander
begangen haben!

Die vierte Nacht.

Warum willst du die alte Geschichte wieder horen? Ich hatte sie selbst fast vergessen
und das ware fur mich und fiir die Geschichte das beste gewesen.

— Der verstorbene Dichter Hermann Lauscher lebte noch und wanderte in den
alten Stralen der Stadt Bern umher. Es war ein Tag im November, windig und
regendrohend. Der vereinsamte Dichter genofS in vollen Zugen die ihm
liebgewordene Stimmung, sich heimatlos am fremden Orte umzutreiben. Die alten
dunkeln Straflen mit den festen, burgartigen Hausern, vorspringenden Kellerhalsen
und finster traulichen Arkaden reizten in dem kranken Dichtergemiit jene bittere
Stimmung aufs hochste, dazu kam die unwirtliche Rauheit des Tages, so dals der
arme Heimatlose harter als je den Zwiespalt seiner krankhaft reizbaren Seele und an
den Erinnerungen seines unsteten, zerrissenen und fruchtlosen Lebens litt. Wie er
mir nachher erzahlte, spielte seine Phantasie beim Anblick dieser dunkeln, engen
Arkaden in melancholischer Laune mit hundert eingebildeten Moglichkeiten. Er
dachte sich einen lang entbehrten Freund, eine verlorene Geliebte, an deren
Begegnung die wichtigste und seligste Entscheidung seines Glickes hinge, in
derselben Stralle wandeln, zehn Schritte von ihm, von den Schatten der nachsten
Arkade verborgen. Ein Augenblick vielleicht, in welchem die nahe Gestalt sichtbar
ward, ja vielleicht heriberblickte — aber eben in diesem einen Augenblick hat er sich
abgewendet und hat mit dieser kleinen, zufalligen Bewegung Augenblick und
Zukunft verscherzt.

Er erschrak, als ich ihn plotzlich auf die Schulter klopfte, und in dieser Sekunde
sah ich in seinen Augen zum erstenmal den flackernden, traurigen Glanz des Irrsinns
zucken. Wir gingen nun zusammen durch die Straflen, erstiegen den Miunsterturm,
weideten uns am Anblick der prachtvollen Gobelins im historischen Museum, afsen in
einem Wirtshause tief unter der groBen Aarebricke gebackene Forellen und
strandeten nach einer zweiten Wanderung im Keller des Kornhauses.

Du weilst, der arme Lauscher war in jener letzten Zeit seines unglucklichen Lebens
ein starker Weinzecher, und so salen wir bald bei der zweiten und dritten Flasche.
Es war der schaumige Neuenburger, den ich schlecht ertrage, so dal$ ich bald mit
schwerem Kopf ihn ganz in seinen launisch wirren Reden gewahren liel8. Er kam auf
jene Arkadenphantasie zu sprechen. Ich lachte ihn aus und rithmte mich, jenen
wichtigen Augenblick erfalSt und ihn, den ich in Bern gewils nicht zu treffen hoffte,
gefunden zu haben. Er lachelte rauh und sagte: ,Kein Beweis, mein Guter! Das
Unglick trifft man tiberall. Aber weilst du denn, ob nicht eben in dem Moment, wo du
mich so derb aus meinen Gedanken rissest, ob nicht eben in diesem Moment jemand
hinter uns voriiberging, den du seit Jahren suchst und den du in Jahren nicht wieder
treffen wirst?” Mir wurde sonderbar zu Mut. ,An wen denkst du denn dabei?” fragte
ich fast schiichtern. Er lachte. ,Ei,“ sagte er dann, ,ich denke an niemand besonders.
Es ist ja nur eine Hypothese. Aber es hatte ja zum Beispiel eine gewisse blonde
Maria sein konnen.”

Ich kann dir nicht sagen, wie bei diesem Namen mein Herz in Grauen und Liebe
den Takt verlor. ,Woher weilst du?” fragte ich Lauschern heftig, ,ich habe nie einem
Menschen von Maria erzahlt und glaubte, ich selbst hatte sie und ihren Namen
vergessen. Kennst du sie? Lebt sie noch? Ist sie hier in Bern?”

Lauscher lachte wieder und steckte sich eine neue Zigarre an. , Ob sie noch lebt,”
sagte er, , weils ich nicht. Ich habe sie seit vielen Jahren nicht wiedergesehen.”

»Wann war das?” fragte ich atemlos.

»,Hab ich dirs nie erzahlt?“ sagte er und nahm einen starken Schluck. ,Sie war so
schon! Sie sals mit mir auf einer grinen Bank im Veilchengarten, die Nachtigall sang
zum erstenmal im Jahr. Wir lasen zusammen in einem grofSen Buch —“

,Halt ein,” rief ich totblal3, ,halt ein oder ich bringe dich um! Das war ja ich, das
war ich, der mit Maria auf der grinen Bank sal$, und das Buch —“
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»Schrei doch nicht so,” sagte Lauscher und schenkte mein Glas voll.

»~Aber Lauscher, sag mir um Gotteswillen —“ flehte ich.

,Bibamus! Dein Wohl!“ lachelte er und stie3 an. ,Soll ich weiter erzdhlen? Das
Buch enthielt eine schone Jugendgeschichte und war hochst angenehm zu lesen.
Zwischen den Lettern stiegen Maria und ich als kleine arabeskenhafte Figuren durch
allerlei Blumenranken auf und ab.”

,Maria und ich!“ rief ich aus.

»Nun ja, wie ich sage,” fuhr Lauscher fort. ,Maria aber las unruhig und zerstreut.
Und als die Geschichte anfing traurig zu werden, da schlug sie eine ganze Handvoll
Blatter um und —“

,uUnd lief in den Wald, und die Nachtigall sang wieder — o Lauscher!”

»,Bibamus,“ sagte Lauscher.

Ich legte den schweren Kopf in beide Hande und hatte am liebsten laut
geschluchzt. Als ich nach einer Weile mich erhob, war Lauscher fort. Mit
schmerzender Stirne und halb berauscht verlie ich den Keller. Es war kurz vor
Lauschers Tod.

Die funfte Nacht.

Eigentlich waren die Veilchen an allem schuld, die Veilchen und der Fruhling, und
ohne sie ware die ganze siiie Pein mir fremd geblieben, an der seither mein Leben
verblutet.

Jene Veilchen im Garten waren schuld, dafs in meiner frohlichen Knabenseele die
duftend dunklen Schatten emporstiegen. IThr Duft war daran schuld, dafs die
Fruhlingsgeschichte in unserm Buche plotzlich so beklommen, traurig und
sehnsiichtig wurde, dall die schone Maria davonlief und daR die Nachtigall im
dunkeln Abendlaub so angstvoll siifs und herzbeklemmend zu singen begann.

O wenn ich diese Nachtigall nie gehort hatte! Dann hatten nicht die liebsten Lieder
aufgehort mich zu erfreuen, dann ware nicht die dunkle Sehnsucht in mir erwacht.
Dann hatte ich nicht begonnen, von jenem Glick zu traumen, das irgendwo hinter
dem Leben wie hinter einer verwunschenen Hecke schlaft. Dann ware auch der
unselige Traum noch ungetraumt, dalS das beste, seligste Stiick meines Lebens in
jenem Buche ungelesen und unerlebt geblieben sei. Dann ware ich kein Dichter
geworden und die traurig beredte, zweifelstichtige Sprache des Leidens ware mir
unbekannt geblieben.

Aber Traume sind keine Schaume. Und das Lied unserer Nachtigall mit seiner
letzten, grausam schonen Dissonanz klingt in mir weiter und sehnt sich nach seiner
Losung. Und es verwandelte sich in meinen Lieblingstraum von jenem Lied der
Lieder, dessen ungesungene, vereinzelt aufddmmernde Takte mir in Blut und Leben
ibergegangen sind und mich stindlich mit ihren feinen, noch ungelosten
Dissonanzen peinigen. Ich glaube nicht an jene Dichter, aus deren Haupte, wie man
sagt, die fertigen klingenden Verse wie gepanzerte Gottinnen hervorspringen. Ich
weils, wieviel innerstes Leben und wieviel rotes Herzblut jeder einzige echte Vers
getrunken haben muls, ehe er auf seinen FufSen stehen und wandeln kann. Und das
ware noch leicht zu ertragen. Aber dann jedesmal das spottend grausame Gefiihl,
dall der Vers, so hiibsch er sei, doch wieder nicht die Tiefe erschopft, doch wieder
den Keim der alten Dissonanz in sich tragt und doch wieder nur ein Spiegel des
Dichters und nicht der Spiegel seines glihend schonen, sehnsiichtigen Traumes ist!
Und doch hat er so tief an unserm Leben sich gendhrt und so viel Herzblut
mitgenommen! Ach und dann, wenn man alter wird und seine Grenzen ahnt — diese
Hast, dieses Wechseln von Schonung und Verschwendung, diese immer enger
drickende, furchtbare Angst zu sterben, ehe der getraumte Ton erklang, zu sterben
ohne Erfiilllung nach einem lebenlangen Warten und Vorbereiten! Und dazu bei
jedem neuen Unterliegen und Zweifeln diese vorwurfsvolle Stimme der dem
Unbewulsten entrissenen, gemarterten eigenen Seele, deren EntblofSung nur durch
das unberechenbare Gliicken des groflen, unsterblichen Wortes versohnt und
geheiligt wird! Ach, man hat so viel Schimpfliches von den Dichtern gesagt, aber das
Schimpflichste wulRten und wissen sie selber und halten es angstlich geheim — sogar
vor den eigenen Augen!

Die sechste Nacht.

Finsternis, Stille, Einsamkeit. Diese furchtbaren Nachte sind endlos fiir das winzige
Taktmals meiner tickenden Uhr und meines in den heillen Schlafen fiebernden
Blutes. An alles Sanfte und Trostende versuche ich zu denken, ich beschwore alle
milden Erinnerungen, alle freundlichen Sterne des Gedankens und der Poesie, alle
besanftigenden Gleichnisse. Es ist umsonst, und kein Gedanke halt vor der
bedrickenden Gegenwart dieser Stunde stand. Wenn jetzt selbst meine Mutter sich
zu mir setzte und mir alle Zartlichkeiten der Liebe und Erinnerung gewahrte — ich



wiirde lacheln und nicht weniger leiden.

O schlaflose Nacht! Alle Krafte und Beziehungen meines Wesens und meines
Lebens an die trilbe Oberflache dieser einen Nacht gedrangt zu machtlos muder
Selbstbetrachtung! Hat kein von mir verehrter Gott so viel Mitleid, hat kein
Andenken oder Gebet eines fernen Freundes so viel Leben und keine meiner liebsten
Erinnerungen so viel Wahrheit, den Bann dieses unsaglichen Leidens zu brechen?
Alles, was mich jemals freute und iber die Stunde erhob, hat Blick und Warme
verloren. Meine Gotter sind steinern, und mein Leben war ein blasser Traum, dessen
Bildungen mein inneres Auge nur wie fremde Schattenbilder berihren.

Liegt jetzt vielleicht einer meiner Freunde in einer fernen Stadt auf seinem Bette
wach und denkt an mich? Ach, er schlaft! Und wohin ich meinen trostbedirftigen
Gedanken wende, finde ich nichts. Oder finde doch nur Mitleidende, andere Dulder,
eine blasse mude Gemeinde von Schlaflosen, deren jeder so wie ich gepeinigt ohne
Ruhe liegt, bleich, groBaugig und leidend. Ich grifSe euch, traurige Brider, die ihr
fern von mir und fern voneinander in vielen einsamen und dunkeln Schlafgemachern
lieget. Ihr leidet wie ich, ihr suchet mit grofSen Augen die unsichtbaren Gestalten der
Finsternis und habt Schmerzen, sobald ihr die starren Lider schlief3et. Denkt ihr an
Eure Briider? Denkt ihr an mich? Ach wenn wir alle aneinander dachten und alle das
Gefiihl dieser unsichtbaren schweigenden Gemeinde hatten! Ich glaube, wir
verstanden uns, unsre feinen, rastlosen Nerven waren der Mitteilung und
Erwiderung fahig. Wir konnten uns ohne Worte uber viele stille nachtliche Meilen
hinweg unser Leben, unsre Leiden und Hoffnungen erzahlen. Wir konnten vielleicht
uber fremde Schicksale weinen und die eigenen wirden uns im Mitteilen wieder neu
und lieb. Wir wirden Zusammenhange und Ahnungen, die uns im eigenen Leben
emporstiegen, bei Fremden wiederfinden, der Kreis erweiterte sich und wir sahen
die Faden, deren Anfang und Ende wir in Handen zu halten glaubten, uber Erdteile
und Geschlechter gemeinsam gezogen. An diesen Faden rithrend wie an einzelnen
Saiten einer Riesenharfe wirden wir uns ein gemeinsames Kklareres Leben
weiterdichten und Schritte in der Erkenntnis des Ewigen tun, die wir allein nicht tun
konnen.

Ich kann euch nicht zurufen, meine Brider. Aber ich will in jeder Nacht mich euer
erinnern und euch mit dem Grul3 des Mitleidenden grufSen.

Indes ich dieses denke, berithrt mich eine sanfte Hand. Meine Muse! O wie ich
Heimweh nach ihr hatte! Und sie wartete nur, bis in meiner alleingelassenen Seele
ein Gedanke der Giite aufstiege!

Die Nacht wird weicher, linder und freundlicher, die Sterne glanzen zarter, und vor
meiner Seele beginnt ein bekanntes Bild sich aus der Dunkelheit zu 16sen. Ich kenne
dich! Das ist der Park, das ist die halbrunde Traumerbank, das ist der Morgenduft
jener Stunde, in der ich mein erstes Lied gedichtet habe! Mein erstes Lied! Eine
junge fruhlinghafte Blutbuche stand dariber und hillte mich in ihre goldig roten
Schatten. O jene sife, von Dichtung und Liebe schiichtern beriihrte Stunde! Ich
danke dir, meine Muse!

Die siebente Nacht.

Frag nicht so viel! Von der Blutbuchenbank im Park von B . . . soll ich dir erzahlen?
Und von der toten Elise? Und wieder von Maria, und von den andern — lauter
Liebesgeschichten?

Es sind so viele! Frauen, die mich liebten, und andere Frauen, schonere,
wunderbarere, geliebtere, die mich nicht liebten. Ich weils nicht, welche mich mehr
gequalt haben. Jene drei Sterne erster Grolse, die so hell und schwarmerisch am
Himmel meiner Jugend und meiner Dichtung stehen: Maria, Elise, Lilia — die haben
mich nicht geliebt. Von allen dreien aber litt ich nicht solche Qual wie von der Einen,
wilden Eleonor, und diese liebte mich. Eleonor! Schon der Name! Furstlich, schon,
kuihl, ubermitig, sufS und feindselig zugleich. Ach, ich werde einmal von ihr singen
—: Abend, Spatsommer, tiefsammetblau, Sterne fallen aus der warmen Hoéhe. Wir
beide in der Spatrosenlaube, ich und Eleonor, selig elend, eins des andern innersten
Mangel kennend. Eleonor! Vorwissend spielten wir unsre Liebe zu Ende, tragisch
hohen Stils, mit groSen Gebarden und in jedem Blick schon unverhillt der Anfang
vom Ende! Und nahmen Abschied in einer wetterleuchtenden Spatsommernacht
zwischen letzten falben Rosen und rotem Weinlaub, lachend-leidend, und gossen die
herbe Hefe der Leidenschaft aus zerspringenden Glasern in die Nacht.

Ich will nicht mehr davon erzahlen. Es ist seit jener Nacht, dafS ich vom Leben
weils, dall es ist wie die Bewegung eines Schlafers, wie das Aufstehen einer kleinen
Woge, wie das Lallen eines Halbwachen, und dafl es kaum wert ist, gelebt zu
werden. — Lals mich lieber von jenen andern Frauen reden! Sie liebten mich nicht,
sie hatten fiir mich nur jenes Mitleid, das in groflen gutigen Frauenaugen so
unertraglich schon und grausam aussieht. Und Eine davon verstand auch die
Schonheit meiner Liebe und begriff, dal$ sie nicht mit Umarmungen zu stillen ware.

Dichterliebe! Du weilst, die Menschen achten sie nicht hoch, so wenig als den
Schmerz oder die Schonheit eines Liedes — es ist ja nur ein Lied! DaB einer liebt und
vom ersten Tag seiner Liebe an auf den Genul$ dieser Liebe verzichtet und sie, ihm



selbst unerreichbar, bekranzt zu Sehnsucht und Traum in den Kreis der Sterne
erhebt — wie sollten sie es auch verstehen? Sie wissen ja nicht, was Leben ist. Sie
steigen wie kleine Wellen aus dem Flul8 der Zeit, und fallen zuriick, und haben nie
gewlnscht, ihr Dasein mit irgend einem Faden an die Ewigkeit zu kniipfen. Sie
wissen nicht, daf8 jeder Dichter sein Leben lang, oft halbbewufSt, an den unsinnlich
schonen Ziugen einer Beatrice dichtet. Heraufgespilt und rasch stromab getrieben
vom triben Flufl der Tage, schiffbrichig schwimmend zwischen Geburt und Tod —
wo sollten wir mit unsern sehnstchtigen Blicken das in uns gespiegelte Bild des
Ewigen suchen, wenn nicht in den Sternen? Von ihnen wissen wir, dall es dieselben
sind, an denen schon in heimatlos durchirrten Nachten das kluge, traurige Auge des
Dulders Odysseus hing.

O meine Muse, lal8 nicht die schonen Augen so mitleidig auf mir ruhen! Siehst du,
wie hinter dieser wachen, blassen Stirn ein unbegriffenes korperloses Leben in
fruchtlos aufzuckenden Flammen verlodert? Siehst du schon die Nacht, in der ich so
wie jetzt vor dir liegen werde, nur blasser, ruhiger; die Nacht, in der die letzten
verzweifelten Flammen hinter dieser Stirn vergliht sein werden?

Doch nein! Daran denkst du nicht. Ich verstehe dich nun. Dein Blick verrat mir: du
weilSt, dals du meine letzte Liebe bist. Dal du Maria, Elise, Lilia und Eleonor hiefSest.
Dall du Beatrice bist! Ich wuBte es langst und brauchte es nicht aus der
florentinischen Schlankheit deiner Glieder, aus deinen dantesken Zigen zu lesen.
Vor deiner stifien Néahe zitterte mein Knabenherz unter der Blutbuche, und es waren
deine Augen, aus denen ich in jener schwiilen Spatsommernacht so viel Liebe und
Elend las.

Und dein Blick verrat mir: du weifst, dafS ich dein eigen bin und dall du mir den
Ful auf den Nacken setzen darfst. Das ist der Mitleidblick im Auge jener Frauen, vor
denen eine edelgeborene Mannheit auf Knien liegt, jenes halbe Herneigen, jene Lust
einen Sklaven zu haben — und dahinter die spoéttisch traurige Frage: Ist das Alles?
Ist das die Liebe?

Wende diesen Blick von mir! Ich ertrage ihn nicht, mit seiner verborgenen Frage,
mit seiner traurigen Grausamkeit. O wie konnte ich dir mit Vorwirfen antworten!
Aber ich kenne dich. Du horst mich an, du lachelst, nickst sogar, wenn ich dich der
Bitterkeit und des Bruches erinnere, die durch dich in mein Leben gekommen sind.
Du horst mich an, du lachelst, du nickst sogar und fragst zuletzt: Soll ich fortgehen?

Du weilst: Er sagt nicht Ja.

Die achte Nacht.

Auch heute wieder! Dieses leise Sieden des Blutes, dieses Knistern hinter den
Tapeten, diese langen Atemzige des Windes! Eine Sekunde, eine Minute, noch eine,
wieder eine, und so rinnt ein Tropfen des kurzen, kurzen Lebens um den andern
fremd und unaufhaltsam an mir vorbei. Wieviele Stunden sind mir so unter den
fiebernden Handen zerronnen? Vielleicht tausend, vielleicht zehntausend! Sie sind
hin, sie haben kein Leid noch Glick mehr zu verschenken, sie sind ungelebt und doch
abgezogen von dem mir Bestimmten.

Und dann werde ich weil und schweigend liegen! Und unter geschmacklosen
Formlichkeiten in einem Holzkasten in die schmale feuchte Grube gelegt werden!
Bekannte werden hinterher gehen, von Tagesgeschichten plaudernd. Ein Prediger
wird vielleicht am Grabe in der entsetzlichen Sprache Jehovas die Lehre von Zeit und
Ewigkeit verkiindigen. Am Grabe eines Dichters!

Ja, lache nur, schone Muse! Ich weils, du wirst hinter dem Prediger stehen und
deine sufSen ironischen Staunaugen machen. Du bist ja schon an so vielen Grabern
gestanden. Und wie du aufhorchen wirst, wenn er von meiner unsterblichen Seele
redet! Diese Seele ist ja du, oder ist doch ein Teil, ein Zug von dir. Sie lebt und ist
ewig in einer deiner Geberden, in einer Art zu lacheln, in einer besonderen Biegung
deiner Stimme, in einer Nuance deines Lockenfalls. Wieviele tote und vergessene
Dichter haben an dir gedichtet, bis du zu mir kamst, bis du so gliederschon, schlank
und biegsam wurdest! Und nun bist du mein! Wenn auch kein Wort noch Reim von
mir mich iiberdauert, einen Zug von mir wirst du Unsterbliche doch weitertragen.
Und den werden meine Nachfolger, die meinen Namen nicht kennen, ehren und
verstehen. In dem unsterblichen Werke, das einer von ihnen vollenden wird, wird
irgendwo, sei’s nur in einem Wort, einem Ton, einem kleinen zarten Zug, mein Leben
verewigt sein. Eine kleine Stelle doch wird dich in den besonderen Zigen malen, die
du mir verdankst. Eine kleine Schonheit doch wird in dem unsterblichen Werke sein,
die ohne mich nicht ware moglich gewesen, und der unerloste Nachklang meines
Lebens wird als willkommener Ton in eine Harmonie der Ewigkeit sich fugen.
Ewigkeit! Was ist dann noch Tod, Grab und Prediger? Unbequeme Zufalle, wie
tausend im Leben sind.

Und so arbeite ich bewufSt an meinem Werk, an dem Volker, Erde und Gestirne
unbewulst mitschaffen. Was sind Jahrtausende? Eine Spanne Zeit, Staub im Vergleich
mit einem einzigen Blick des Ewigen. Jene schone junge Nausikaa, die vor
unendlichen Zeiten am Meere wandelte, ward von einem solchen Blick getroffen und
ist heute so schon, jung und lebendig wie an jenem seit Jahrtausenden vergangenen
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Tage.

Du lachelst wieder? Meine schone Muse, du bist ein Weib. Thr Frauen stehet dem
Ewigen so nah, dal§ ihr unser Handeausstrecken und Hinlibersehnen nicht verstehet.
Und was ihr nicht verstehet, daruber lachet ihr. ,Wie komisch!“ — so konnt ihr
ausrufen, wenn eines Andern Zige von Leiden entstellt sind, die ihr nicht kennt. Dir
zuliebe werde ich einmal versuchen miissen elegant zu sterben!

Ich beneide dich, meine Muse! Ach, fir dich ist mein ganzes Leben eine Episode,
eine Herbstgeschichte, eine unruhige, kranke Nacht! Nachher wirst du wieder
lachen und blihen, als ware nichts gewesen, nichts als ein nervoser, unangenehmer
Augenblick. ,Nachher” — das heifst: wenn ich tot sein werde. ,Ein unangenehmer
Augenblick” — das heilst: mein Leben vom ersten bis zum letzten Lallen, mit der
ganzen Welt von Jauchzen und Verzweifeln. Es wird ja nicht ins Leere fallen, aber
was ist dieser Schimmer von Ewigkeit? Was sind selbst die grofSten Toten: der grofSe
Alexander, der grofse Tizian, der grof3e Napoleon? Einem Hungernden ist ein Bissen
Brot wichtiger als der grofSse Alexander. Und wer hungert nicht? Wer ist nicht von
tausend elenden Bediirfnischen umgeben, deren jedes ihm wichtiger ist als der grofSe
Alexander? Wieviel von meiner Unsterblichkeit wiirde ich geben, wenn ich jetzt
schlafen konnte, wenn ich das leise, infame Fiebern der unfliggen Gedanken hinter
meiner Stirn und den schmerzenden Augen zur Ruhe bringen konnte? Ein Viertel, die
halbe, die ganze!

O wie du mich ansiehst! Wie du mich leiden siehst! Und alles um ein Weib, und
alles um dich! Und jeder schwere Herzschlag in meiner Brust, und jedes
schmerzliche Zittern meiner Lider, und jedes bedriuckte heisere Atemholen meines
Mundes ist ein Tropfen Leben fur dich, ein MeiRelfuhren, ein Pinselzug an deinem
Bilde.

Ermahne mich nicht! LaS mich nicht denken, wie es ware, das alles zu leiden nicht
fur dich, ohne dich, fir Nichts! Lies mir ein Marchen vor! Sag mir, dall du mich
liebst, dals die Ewigkeit an meinem Lager sitzt und mit mir leidet.

Wie deine Hand zu streicheln versteht! Ich fithle dabei die ganze Geschichte dieser
Hand, die ganze adlige Kultur ihrer Form und Geste, an der schon die Maler des
frihen Florenz gearbeitet haben, die auf so viel lorbeerbekranzten, ungenigsamen,
scharfgefalteten Kiunstlerstirnen ruhte. Wo ist ein Furst, dessen uradlig geborene
Geliebte solche Hande hat? Und auch in meiner Hand und auf meiner Stirn ruht
deine Rechte nicht vergebens, auch von mir geht der leise Strom eines eigenartigen
und feinen Lebens in sie uber. Sie wird, wenn niemand mehr von mir weifl, auf
andern Stirnen liegen, andere Schultern berihren, und in ihrer Berihrung wird mit
allen tausend andern auch meine Schonheit, Krankheit und Kunst verewigt und tatig
sein.

Und diese Kultur, dieser unsichtbare, leise, ununterbrochene Strom bewufSten
Lebens, in welchem Dante und Donatello nur schone Windungen sind — das ist die
Ewigkeit. Das ist die Ewigkeit! Das bist du, meine schone Muse!
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Basel, 7. April 1900.

bends. Ein dunkler, kiithler Tag. Ich lege Tolstois ,Auferstehung” aus der Hand.

Ich hatte geschworen, sie nicht zu lesen, aber alle Welt war voll davon, ich

mufSte darein beifen, und nun ist es hinter mir. Zwar etwas von der trostlos
traurigen, rohen, schrecklichen Luft dieses Russen druckt mich noch — es ist
korperlich ungesund, solche Sachen zu lesen. Mit Tolstoi geht es mir genau wie mit
Zola, mit Ibsen, mit Robert, mit Uhde, mit Hebbel und zwanzig andern Grolsen —
sehe ich sie, so muld ich den Hut abnehmen, wohler aber ist mir, wenn ich sie nicht
sehe. Tolstoi ist von einer imponierenden seelischen Grofse, er hat einmal die Stimme
der Wahrheit gehort und folgt ihr nun wie ein Hund und wie ein Martyrer, durch dick
und diunn, durch Schmutz und Blut. Was ihn so haRlich macht, ist eben das Russische
an ihm, dessen Schwere, Dusterkeit, Mangel an Kultur, Mangel an Freude sogar den
zarten Turgenjew ungeniefSbar macht. Die Heiligen Martin und Franziskus haben
dieselbe Lehre wie Tolstoi gepredigt, aber bei ihnen ist Person und Lehre ebenso
hell, elastisch und erfreuend wie bei Tolstoi dunkel, sprode und niederdriickend.
Vielleicht, ich will nicht leugnen, kommt von dorther die Erneuerung der Welt; aber
ehe aus diesen herben, frischen, rohen Keimen Kunst werden kann, miissen sie noch
hundert Jahre und langer reifen.

Mir traumte einmal, ich ware mitten in einer grofSen, sonderbar schweigsamen
Gesellschaft. Ein starker Mann in einem zu weiten Frack trat mich plotzlich ernst,
streng und herrisch an und fragte mit rauher Stimme: Glaubst du an Christus?
Wahrend ich mich besann, was ich antworten sollte, sah ich sein glihendes Auge und
seine groben, herausfordernden Ziige so unangenehm nahe, dall das Gefuhl der
Beleidigung sich mir aufdrangte; ich mufSte ein eisiges, verachtliches Nein sagen,
lediglich um diesen aufdringlichen Blick und die ganze unerwiinschte Gegenwart des
groben Fragers abzuweisen.

In dieser Weise fragt Tolstoi. Seine Stimme hat nicht nur die zitternde Glut des
Fanatikers, sondern auch den peinlich rohen Gurgelton des Ostlichen Barbaren.

Ich habe Sehnsucht danach, mich am nachsten warmen Tage in den hellen
Frihlingswald zu legen und dort ein paar Seiten Goethe zu lesen.

Basel, 11. April 1900.

Glaubst du an Christus?

Es war gestern, auf Riehenhof, in der kleinen Halle gegen Abend; ich war zwei
Tage bei Doktor Nagels zu Gast. Die freundliche Wirtin sal mit mir in herzlichem
Gesprach in der zarten Abendglut, es war eine ungerufene glickliche Stunde; unsre
Fragen ruhrten an alles Wichtige, Ernste, Begluckende, an den Tod, an die Sterne,
an das Wunder. Auf die letzten Fragen gab kein Wort mehr Antwort, ein
freundschaftlich vertrauendes Schweigen, ein Kopfnicken, ein Blick in die Rote des
Himmels, ein stummes Deuten auf die sammetblauen Vogesen und den klaren,
dunkelgrinen Schwarzwald —, und vor dem Schlafengehen lasen wir den dritten der
Hymnen des Novalis.

Auf dem Kanapee im grolen Gesellschaftszimmer auf Riehenhof stand ein fast
vollendetes Bild von Fritz Burger: die Bachwiese mit reichem Obstblust. Bei solchen
entstehenden oder eben entstandenen Kunstwerken empfinde ich immer Schmerz,
Erhebung und Neid zugleich, denn ich stehe ja, mitten in Tag und Kram, ferner als je
von meinem Werk, nach dem ich doch taglich listerner und sehnsiichtiger werde.

Basel, 15. April 1900.

Diese warmen, grinen Abende auf Riehenhof! Seit Monaten hatte sich mir keine
Zeile gereimt, und jetzt — es quillt so weich und ohne Ende, Verse, Verse! Es ist ganz
wie es in schonen Anthologien steht: Frihling, junges Grun und Amselgesang, und
dem Dichter verhangt ein selig goldener Nebel die Welt. Ich liege im Rasen, ich
wandere durch die Wiesen, ich lehne im Halbdunkel abends im Zimmer, ich gehe
zum Wein, und meine Lippen sind heils und rot von lauter Reimen. Kein Inhalt, kein
Gedanke, nur Musik von schlanken, lachenden Worten, nur Takt, nur Reim. Ich weild
dabei wohl, dal8 diese Verse, wenn noch so gut, noch nicht einmal Lyrik sind, und
weils, dall ich schon bald an heute und gestern als an etwas Unbegreifliches,
Schones, Vergangenes denken werde, mit Schmerz und Ironie. Auch ist mir, ein
Dichter hatte das, was ich eben denke, schon mit sehr schonen Versen zu Tode
gesungen, und wenn ich mich besinne, so ist es der unangenehme Freund Heine und
sind es die Zeilen:

Sag nicht, daf$ du mich liebst,

Ich weil3, das Schonste auf Erden,
Der Fruhling und die Liebe,

Es muf zu schanden werden.

Der Frihling und die Liebe. Liebe? Ich weils nicht. Es ist nur ein Name, und bei mir
ist die Liebe eben dieser weich zerflieSende Lyrismus, der mich als besondere Form
des Sentimentalen jeweils befallt und eben so sufs als schwachend ist. Oder soll ich
dabei an Elisabeth denken? Ist das denn Liebe, dafl ich manchmal Lust habe ihr
mehr zu sagen, als man sonst Madchen sagt? Dals es mich zuweilen traurig macht,
wenn ich mir vorstelle, ich mache ihr Gestandnisse und fithre mit Schande von
dannen? Miifste ich nicht den unsichern Grund meines ganzen jetzigen Lebens
antasten, einen steinernen Grund legen und von da aus mit der roten Fahne der

147

149

150



Leidenschaft, mit Stirmen und Opfern nach ihr jagen? Wenn ich mich jener
ernstlichen, brennenden Leidenschaft erinnere, mit der ich noch als halber Knabe
der ersten Frauenliebe verfiel, an jene Entziickungen, an jene durchweinten Nachte,
an jene im Fieber entworfenen, von plotzlichen Selbstmordgedanken gekreuzten,
dennoch selig frechen Lebensplane, an jene Wut, den Namen Elise viele hundert Mal
im Bette zu flustern, im Garten zu singen, im Walde laut zu schreien — wenn ich an
das alles denke, so muf3 ich traurig lachen und kann dieses zarte Hiniiberneigen
nicht Liebe nennen. Eine Stimmung, ein in Dammerung angeschlagener Moll-Akkord,
ein scheuer Anfang eines unsicher elegischen Gedichtes — und schlieRlich eben
dennoch seit Jahren die einzige, wenn noch so leise Erregung, bei der mir der Name
Liebe einfiel. Der lodernde Rausch von damals, durch viel Philosophie, viel Asthetik,
viel Kunst und viel Ironie jahrelang ins Blassere, Flichtigere nuanciert, ists doch
vielleicht. Aber ich traume doch zuweilen von jener alten Liebe so rot und
feuerfarben, habe Sehnsucht nach einer Leidenschaft, die gellend und bacchantisch
sich aus Ubermut und Ungeniigen zum Verhéngnis wobe. Ist dieser Traum und diese
Sehnsucht alles, was ich vermag, ist es der Nachklang der alten Liebe oder Ahnung
einer kommenden, noch modglichen? Und steigt dieser Traum rein aus dem
unbewulSten Leben, aus Instinkt und verlorener Erinnerung, oder hat er seine
Farben von Bocklin und seinen groen, damonischen Takt von Chopin und Wagner?

Ich glaube, dalS kein anderer Mensch lUiber die Griinde seines inneren Lebens und
uber die wahren Ursachen seines Begehrens und Ungenugens so durchaus im
Dunkeln ist und immer tiefere Finsternis findet, wie eben der, der seine flichtigsten
Regungen beobachtet und dem Entstehen jeder Reizung nachspirt. Als ob dadurch
sich das verscheuchte UnbewufSte nur enger konzentrierte und sich, &ngstlich
geworden, vollends jedem vorsichtigsten Blick entzoge.

Axenstein, 3. Mai 1900.
Hier darf man nicht schreiben. Mir ists wie eine Ahnung von Gesundwerden.

Basel, 13. Mai 1900.

Der See wirkt noch leise nach. Seine Schonheit ist unerschopflich und ist jetzt, da
alle Berge noch tiefen Schnee haben, noch frischer und reiner. So oft ich ihn schon
besuchte, er ist immer wieder neu, voll Trost und Reichtum. Jedesmal, wenn ich in
Luzern an den Quai trete, beginnt seine Wirkung und ist jedesmal verstarkt oder
verandert. Ich meine nicht die schonen Matten, nicht den Pilatus, die Walder oder
den Rigi, den langweiligsten aller Berge, — was mein Auge so begeistert, ist einzig
die Schonheit dieses klaren Wassers, das vom Blauschwarz iibers Grun und Grau bis
zum silbernsten Silber jeder Farbe und Nuance fahig ist. Bald hat das Wasser ein
metallen schweres Grau, bald bei schwachem Wellenschlag ein kiithles Hellgriin, bald
ist ,0l auf dem See”, wie die Maler verzweifelnd sagen. Dies ist das Schonste, diese
Flecken von verschiedenster Farbe, oft mit scharfem Kontur begrenzt, oft in den
verfeinertsten Ubergangen aufgeldst, darauf tiefblau die Wolkenschatten und silbern
oder bleiern, je nach der Sonne, die Schneespiegel. Aus groSer Hohe verliert der See
fast allen Reiz, am schonsten ist er vom Boot aus oder, wenn viel Sonne ist, von
Morschach oder Seelisberg.

Ich sah neulich dort ein kiihles, helles Blaugriin, ganz wie am Himmel das Spatblau
nach dem Abendrot, aber nicht goldig, sondern silbern getont, — diese
unbeschreibliche Farbe und ihr Ubergang zum vélligen Mattsilber gewéhrte mir eine
ganz uberschwangliche Lust, ein Gefuhl der Befreiung vom Gesetz der Schwere, ein
Gefiihl der Auflésung, als lage meine Seele kiihl und ohne von mir zu wissen auf dem
schweigenden Seebusen ausgebreitet, ganz Ather, ganz Farbe, ganz Schénheit. Nur
aulerst selten hat mich ein Eindruck kinstlerischer, poetischer oder philosophischer
Art in diese Hohe und Ruhe versetzt. Das war nicht mehr die Freude am schonen
Bild, die freundliche Selbsttauschung, welche man sich vor guten Kunstwerken
gestattet — im Anblick dieser Farbe genof ich fur Augenblicke den Triumph der
reinen Schonheit iiber alle Regungen des bewulten und unbewulSsten Lebens. Hatte
ich nicht doch zuweilen an meinem Stern gezweifelt und war geneigt, einigen
landlaufigen Angriffen gegen die ,asthetische Weltanschauung” Recht zu geben? Ich
weiS nun, dafS meine Religion kein Aberglaube ist, dafS es sich lohnt, alle
korperlichen und geistigen Dinge nur in ihren Beziehungen zur Schonheit zu
betrachten und daf§ diese Religion Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und
Seligkeit denen der Martyrer und Heiligen nicht nachstehen. Dall sie zugleich nicht
mindere Opfer verlangt und nicht geringere Qualen und Zweifel und Kampfe bringt,
wulste ich langst. Der Schonheit gegentber ist in uns dieselbe Erbsiinde, dasselbe
Fallen und Wiederaufstehen, dasselbe mit Beseligungen abwechselnde Elendgefihl,
wie im Leben des Christen. Uberhaupt sind diese wahrhaftig Frommen fiir uns
Astheten die einzigen wiirdigen Feinde, denn sie allein kennen ebenso tief wie wir
die Abgriinde des taglichen Lebens, das Leiden unter der Gemeinheit, das auf Knien
Liegen vor dem Ideal, die Ehrfurcht vor der Wahrheit und die schonungslose
Konsequenz des Glaubens. Seit dem Untergang der von uns immer nur hochstens
annahernd verstandenen Antike sind immer nur diese beiden Wege tiber das
Gemeine hinausgegangen, denn nach meinem Gefiihl lieBen sich die Wege der
Astheten und der Christen durchaus auch in der Geschichte der Philosophie
verfolgen. Jedenfalls fiuhrt auch der Weg des Denkers, sobald er irgend eine Stellung
zum Ewigen bewahrt, durch dieselben Opfer und Leiden, durch schmerzhaftes



Beriithren einer immer offenen Wunde, durch Weltentsagung in irgend einem Sinn,
durch niedergezwungenen Ekel und durch die Finsternisse des Zweifels am Ideal. Ist
es der Philosoph, der Schonheitsucher oder der Christ, zu dessen Ideal die immer
gleiche ,Welt” im peinlicheren Kontraste steht? Alle drei jedenfalls leiden und alle
drei verschmahen die Kompromisse, also das ,von Fall zu Fall“, und den Humor.
Oder gibt es wirklich einen Humor, vom gemeinen Witz abgesehen, dessen letzter
Grund nicht eine Schwachheit, ein Schwindeln und Zuriicktreten vor der
schmerzlichen Konsequenz des Idealisten ist? Spurt man die Grenze nicht in jedem
witzigen Gesprach, wenn ein Mitredender noch so geistreich beginnt an Dinge zu
rihren, deren Wesen Wiirde ist und deren Mithereinziehen in den Kreis des Witzes
auch dem Grobsten zuweilen ans Gewissen greift? Wie kann man Mitspieler in einem
Lustspiel sein wollen, da man doch weils, dal der Witz der Komodie auf der
Erbarmlichkeit der Personen beruht? Jedoch liegt fir den toleranten Idealisten ein
hochster komischer Reiz eben im Untersinken eines Helden zum Gemeinen. Es
gehort zu den Opfern, die wir dem Ideal schuldig sind, auch diesen tiberaus
verfuhrerischen Reiz zu toten. Die schwarmerischen Verliebten, die nach erfolgter
Aufklarung uber die geringe Mitgift so komisch Halt machen, die Helden, die auf
dem Weg zu etwas Edlem im Augenblick des korperlichen Ermattens ihr Ideal fiur
eine Mahlzeit verkaufen, diese und alle ahnlichen Lustspielfiguren haben unter ihren
applaudierenden Zuschauern immer eine Menge von Bridern, fur welche der
heftigste Reiz des Spiels im halberwachenden Gewissen liegt. Manche von diesen
hatten vielleicht fiir Augenblicke Lust zur Entristung, da aber der Mut fehlt und da
sie schon hundertmal an derselben Klippe gestrandet sind, applaudieren sie dem
Helden und ahmen ihn nach, indem sie ihr Ideal fur das Vergniugen zu lachen
verkaufen. Ich kenne wenige, denen es gelingt, und mir selbst gelingt es selten, auch
ein solches Spiel, falls dieses es verdient, rein als KunstaufSerung und ohne Bezug
zur stofflichen Komik zu geniefSen. Die wenigen Lustspiele solcher Art, welche ich
besuche, machen mich meistens nur argerlich oder traurig, je nach der
kiunstlerischen Qualitat.

Basel, 19. Mai 1900.

Elisabeth. Ich traf sie im Garten. Sie trug eine neue Sommertoilette, sehr einfach,
matt hellblau. Sie sals auf der Schaukel und wiegte sich wie ein schoner Vogel, der
weils, wie schon er ist. Und dann kam Frau Doktor, und es wurde dunkel, man trank
Tee und Eiswasser, Sterne kamen herauf. Ich begleitete sie nach Hause und fihlte,
dall ich heute abend langweilig war. Ich erzahlte sogar von einem Roman, den ich
schreiben wolle und den ich ihr zu dedizieren versprach.

Jetzt scheinen mir die Sterne ins Zimmer. Etwas von der ehemaligen siilRen Trauer
klingt in mir an, eine Melodie von Chopin, aus der G-Moll-Ballade, fallt mir ein.

Basel, 23. Mai 1900.

Ironie! Wir sprachen den ganzen Abend davon. Naturlich schreib ich wieder
nachts, ein Uhr. Ironie? Wir haben wenig davon. Und doch, sonderbar, listet mich
oft nach ihr. Meine ganze schwerbliitige Art aufzulosen und als schmucke
Seifenblase ins Blaue zu blasen. Alles zur Oberflache machen, alles Ungesagte mit
raffinierter BewulStheit sich selber als entdecktes Mysterium servieren! Ich weils
wohl, das ist Romantik. Das ist Fichte in Schlegel, Schlegel in Tieck und Tieck ins
Moderne uibersetzt. Warum nicht? Tieck ist unerreicht, auch von Heine unerreicht,
und mufSte eigentlich mit seiner unplastischen, musikalischen Grazie mein Liebling
sein.

Basel, 30. Mai 1900.

Schopenhauer. Ich habe oft das Gefiihl, er mime und habe nicht recht, ohne dafs
ich doch etwas besseres wiilste. Oder doch, ich weil etwas besseres, aber es ist zu
schwer und unversucht zum Sagen.

Basel, 6. Juni 1900.

Meine Marchennovelle ist fertig. Man lobt sie, zuweilen mit Verstandnis. Mir
genugt sie wieder nicht, so sehr die Lust beim Schreiben wuchs. Den Casarius hab
ich zu Ende. In den Kapiteln de tentationibus (?) speziell de tentatione dormiendi (?)
einige kleine reizende Stoffe. Meine Sammlung Romantica um zwei gute Stiicke
vermehrt, die ,Minnelieder” von 1803 und der erste Sternbald, erstere uberaus
kostlich. Hoffmann tritt mir als romantischer Erzahler immer mehr an die erste
Stelle, Tieck versagt doch ofters, auch in den Marchen, Novalis ist nicht fertig
geworden und Brentano ist doch zu bewuRt formlos. Ubrigens ist der Godwi ein
geniales Buch, oberflachlicher, aber unendlich reizender als der Lovell. Den
Ofterdingen abgerechnet, der nicht mehr Literatur ist, schatze ich doch eigentlich
die ,Brambilla® am hochsten. Technisch betrachtet ist das meiste Seitherige
minderwertig, auch Keller hat nur wenige Mal einen Stoff so von innen erleuchtet
und so ganz zu Kunst gemacht. Wieviel Romantik tbrigens in Kellers Technik noch
steckt, ist auffallend.

Vitznau, 4. September 1900.

In den Uffizien von Florenz konnte ich nicht so fleiBig, selig und eifersichtig der
Schonheit nachgehen wie auf diesem herrlichen Stuck Wasser.
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September. Vormittagsnebel; selten ein Regentag. Heille Mittagsstunden, kiihle
Nachte bei zunehmendem Mond. Noch nirgends sieht man ein welkes Blatt, das Laub
ist spatsommergriin und bekommt schon iiberall den Metallglanz des Septembers;
Apfel, Pfirsiche und Feigen fallen von den iiberladenen Badumen. Die Abende sind
ohne Ausnahme hell, farbig und leuchtend.

Vitznau, 5. September 1900.

O wenn ich jetzt die naive Genufssucht meiner fruheren Jahre wieder hatte, wenn
noch mein Herz wie friher des berauschten schwelgerischen Schlagens fahig ware!

Aber trotzdem — ich feiere taglich einen Kranz von Festen. Der See entschleiert
sich allmahlich meinem fleiligen Auge und halt mich nun fortwahrend in einem Kreis
von Lockungen, Reizen und Uberraschungen gefangen. Zuweilen hélt er an sich, 148t
mich warten und wirft mich dann unversehens handevoll mit Kostbarkeiten, dafR mir
die Augen flimmern. Die wesentlichen Farbenwechsel der einzelnen Buchten,
Himmelsrichtungen und Tageszeiten habe ich wohl erfaft, aber was ist dieses
Gerippe gegen das uberstromend freudige Leben, das sich ohne Ziel und Norm von
Augenblick zu Augenblick in unglaublicher Uppigkeit verblutet und erneuert!

Ich verbringe alle Stunden des Tages damit, dem See seine Farbenspiele und
Geheimnisse abzuspahen. Nachdem ich in den ersten Tagen die Uferwege
unzahligemal hin und her gestrichen, bringe ich nun ziemlich meine ganze Zeit auf
dem Wasser selbst zu. Zuweilen versuche ich es noch mit dem Blick von oben her,
ohne groe Entdeckungen. Von der Hohe der Hammetschwand ist das Wasser fiur
mein Auge eben noch zu genieflen, dariber hinaus schwindet Glanz und Farbe von
Meter zu Meter, und von Rigikulm aus ist der See stumpf und beinahe grau
anzusehen. In geringerer Hohe gewahrt er noch einige feine Reize, namentlich durch
Wald hindurch betrachtet, wobei Buchen-, Kastanien- und Eichenlaub zuweilen
kostliche Nuancen gewahren.

Doch wozu diese armeren und entlegeneren Blicke suchen und Zeit und Sonne
daran vergeuden? Statt dessen kreuze ich den ganzen Tag im Boot auf der Flache
und in den Buchten umher. Ein leichtes Kielboot, fiir die Ruhepausen eine Zigarre
und ein Band Plato, sowie Rute und Angelzeug, das ist meine Ausristung.

Ob der Tag noch kommen wird, an dem ich in Worten diese Flut von bunten
Seligkeiten und farbig erregten Momenten werde zu Ende dichten konnen? Diese
Lockungen, Lusternheiten, Begierden, diese plotzlichen Befriedigungen, Ekstasen
und Blendungen? Heute kann ich nur stammeln und prosaisch notieren. Vielleicht
wird es dabei bleiben, vielleicht ist es tiberhaupt der Sprache nicht moglich, dem
individuell forschenden und genieSenden Auge auch nur bis iuber die ersten
groberen Nuancen weg zu folgen. Auch die Maler miissen ja schon bei den scheinbar
simpelsten Mischungen sich dem Instinkt lberlassen und problematische eigene
Wege gehen. — Kann man sich einen sprachlichen Pointillisten denken? Und doch —
was ist Blaugriin? Was ist Perlblau? Wie 148t sich das leise Uberwiegen etwa des
Gelb, des Kobaltblau, des Violett aussprechen? — und doch liegt in diesem leisen
Uberwiegen das ganze siilRe Geheimnis einer Stimmung, einer begliickenden
Kombination beschlossen.

Vitznau, 6. September 1900.

Das ist mein Fluch und Glick, dal8 ich keine Schonheit grob und froh geniefRen
kann, dall ich sie auflosen, durchdringen, in Einheiten zerlegen und uber die
Moglichkeit ihres Wiederaufbauens auf kiinstlerischem Wege nachdenken muf3. Nur
zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so konsequent von mir abstreifte,
fur Augenblicke anklingend wieder uber mich — die alte unschuldig stumpfe
Hingebung und rechenschaftslose Schwelgerei. Diese Augenblicke miissen immer
seltener werden, ich darf um ihre kurze tritbe Lust nicht mein Ideal verkaufen, denn
ein volliges Zuruckkehren in die harmlose Dammerung ist mir doch nie mehr erlaubt.
Wenn irgendwo, so liegt fir mich Lust und Sinn des Lebens im Fortschreiten, im
immer bewufsteren Klarlegen und Durchdringen der Wesenheit und Gesetze des
Schonen.

Eine Stunde jenes Zuriickdammerns hatte ich heute. Nach Mittag, in der
herrlichen Sonnenglut, mitten auf dem breiten See, Weggis gegeniber. Ich lag tiber
die Rudersitze hingestreckt und blickte uber die Seeflache. Eine Flut von Rotblau
und Gold schwoll vor meinem Blick breit und rastlos hin. Alle meine Sinne schliefen
und traumten; ein warmes schwarmerisches Wohlsein hielt mich gebannt. Mein Auge
vermochte keinen Kontur, keinen Strahl, keine Lichtgrenze zu unterscheiden, mein
Blick verlor allen Willen und taumelte wie ein Freigelassener durch ein Meer von
unverstandener Schonheit, von Rot, Blau und Gold, ungleich und ziellos wie der
Flatterflug eines Falters.

Vitznau, 7. September 1900.

Der aulSerste Vorsprung der ,oberen Nase”, vom Lande unzuganglich, ist mit einer
kleinen Pflanzung junger, ich schatze etwa flinfzehnjahriger Eichen bestanden. Das
helle, in der Farbe herbe Laub gibt im Wasser einen wunderbaren Effekt. Der ganze
Wasserfleck erscheint schon von ferne ausgezeichnet durch eine aparte, gelbliche
Helligkeit, und tiberraschend kostlich ist es, aus dem tiefgrinen, vormittaglichen See
in diese scharfbegrenzte, hellere Flache zu fahren. Ich sah heute dort, leider ohne
Sonne, den Spiegelkontur einer weillen Wolke diese eichengriine Grenze zweimal
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schneiden. Das Weill blieb unverandert und zeigte nur an der Seeseite scharfere
Konturen. Wahrend ich die schonen Linien verfolgte, ging ein Dampfer voruber, in
dessen Kielwasser plotzlich das Silber eines fliichtigen Sonnenblickes aufblitzte.
Einige Sekunden lang blieb der ebene Wasserstreif im Silber, die jenseitigen
Schiffswellen glanzten matt goldbraun, die diesseitigen blieben hellgruin mit weilSen
Lichtern. Einige Sekunden — und in diesen Sekunden verstand und genols ich mit
freiem Auge diese plotzliche, raffinierte Kombination wie das Lacheln einer Gottin,
wie den aufleuchtenden, reimgeschmiuckten, pragnanten Vers eines Gedichtes.

Vitznau, 8. September 1900.

Ein unsicherer, windiger Tag, mit fluchtigen Sonnenblitzen. Ich fuhr Buochs
gegeniiber am Biirgenstock hin. Jenseits glomm der See gegen das Ufer hin
unzahligemal in einer seltsamen, feinen, kihlen Farbenflucht auf, ganz wie blanker
Stahl im Verkiuhlen: rotblau, rotbraun, gelb, weis. Von halber Hohe des
Burgenstocks drang Gelaute von Kuhglocken herab. Die schonen, welligen Matten
standen lichtgrun in den blassen Himmel und zeigten jenen unséaglichen, traurig-
kithlen herbstlichen Ton, den man nie entstehen sieht und der jedes Jahr wieder in
irgend einer Stunde plotzlich da ist und uns erinnert, wie uns der Name eines lieben
Toten erinnert — an den grofSen Wechsel, an die Unsicherheit des Grundes, auf dem
wir bauen, an den Tod, an die unzahligen mithsamen Wege, die wir unniitzerweise
gegangen sind.

Ich ruderte aus, um die Tonungen der Wellen im Buochser See zu betrachten, um
mein Gedachtnis mit dem Bild einiger Farbenvermischungen, einiger
Lichtbrechungen, einiger Silbertone zu bereichern. Ich ruderte aus, kiihl, frohlich
und elastisch, einen Reim im Ohr, einen Vers auf den Lippen, um die Schonheit auf
einigen mir noch fremden Wegen, in einigen neuen Spielen zu belauschen — und
endete damit, diese Herbstmatten zu finden, die ersten dieses Jahrs, diese
unabweislichen, zarten, traurigen Boten.

Ich wendete mich um und liels das Auge lang auf dem bewegten, frischen Wasser
ruhen, ich beobachtete in der Luft gegen Brunnen und an der Wand des Oberbauen
einen einzelnen Sonnenstrahl; aber mein Gedanke verfolgte ihn nicht mit seinem
rastlosen, elastischen Eindringen. Nur mein Auge sah die blafSigoldenen Reflexe
zittern und verleuchten, mein Gedanke nahm nicht teil, er verweilte hinter mir, iber
dem steilen Walde, auf jenen bleichgrunen Matten. — Herbst!

Und ich besann mich, ob ich auf dem rechten Wege sei, ob mein rastloser Lauf
mich meinem Sterne nahere oder entfiithre, ob er mich jemals in geistige Hohen
fihren konne, in welchen dieser Herbst und diese Traurigkeit mich nicht mehr
wirden berithren konnen.

Hier gab es in meinem Nachsinnen einen Moment, in welchem ich, hatte ich es in
meiner Macht gehabt, den ganzen Schleier des aufSeren Lebens von mir gelegt und
alle Faden der Lust, der Liebe, der Trauer, des Heimwehs und der Erinnerung
abgeschnitten héatte. Ein Hohepunkt, ein kurzes, ruhiges Atemholen auf hohen
Gipfeln: hinter mir alle Beziehungen des Menschlichen, vor mir die leichte, kiithle
Weite der Schonheit des Absoluten, des Unpersonlichen. Ein Augenblick — ein
Atemzug!

Die Glockenlaute schwankten herab, ich schlofS die Augen und sank und sank von
der Hohe. Eine schwere, korperhafte Trauer bekam Gewalt Giber mich. Ich wollte
entrinnen, mein Gedanke baumte sich noch einmal wie ein milhandeltes Rof3, aber
ich unterlag. Und jene schwere, miide Traurigkeit iberwaltigte mich, beugte mich
tiefer und tiefer, 10schte alle Sterne aus, qualte mich und feierte alle schmachvollen
Triumphe eines grausamen Siegers.

Klar und nahe, wie durch eine plotzlich zerrissene Hiille, lag der helle Garten
meiner frihesten Erinnerungen vor meinem Auge. Und meine Eltern. Und meine
Knabenzeit, meine ersten Liebeszeiten, meine Jugendfreundschaften. In dieser
bedrickten Stunde redeten sie alle eine so traurig-fremde, schone Sprache, so
heimwehmachend und so ernsthaft fragend wie die Zuge von Toten, denen wir
Tranen nicht getrocknet und Wohltaten nicht erwidert haben. Ich wies sie von mir,
und sie gingen, eine tote Gegenwart hinterlassend.

Zugleich mit dem lastenden, schwachenden Herbstgefihl stieg eine peinigende
Abschiedsstimmung in mir auf. Ich sah hinter den wenigen noch freien, einsamen
Ruhetagen die Stadt und das wiederbeginnende aufreibende Leben auf mich warten,
die vielen Menschen, die vielen Bicher, die unzahligen Notigungen zu Lige,
Selbstbetrug und Zeitverderb. Und plotzlich brannte meine ganze Jugend in
schmerzlicher Lebenslust in mir auf, ich warf mich in die Ruder, kreuzte auf der
grofRen Bucht umher, kehrte um den Vorsprung des Birgenstocks zuriick, bis an die
Matt, bis nach Weggis. Die notwendige Ermudung sattigte mich nicht, gierig und
verzweifelnd erfillte mich ein klaffendes Ungenigen, eine Lust, alle Freiheit und
Kraft meines Lebens in eine einzige Stunde gedrangt jah und lachend zu vergeuden.
Der See war mir zu schaal, die Berge zu grau, der Himmel zu niedrig. In Weggis
nahm ich ein Bad und schwamm in den See hinein, drangte mich mit beiden Armen
in das Wasser, tief atmend. Miide geworden legte ich mich auf den Ricken, ganz
langsam schwimmend, und hing mit wartenden Augen am Himmel, unbefriedigt,
iberdrissig. Ich hatte mein Leben fir das Gefithl der Fille und des Genusses
gegeben, nach dem ich dirstete.

Und dann schwamm ich zuruck und bestieg das Boot wieder mit der ganzen
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dumpfen Trauer des Herbstes, des Abschieds und der inneren UngewilSheit.

Seither bin ich ruhiger geworden. Mein Prinzip hat gesiegt, ich genielse nun diese
Trauer und Hoffnungslosigkeit, wie ich mich gewohnt habe, auch schlechtes Wetter
zu genielSen. Sie hat ihre eigene StuBigkeit. Ich unterrede mich mit ihr und spiele auf
ihr, wie ein Sanger auf einer schwarzen in Moll gestimmten Harfe spielt. Was will ich
im Grunde anders von jedem Tag als eine Stimmung, eine ihm eigentiimliche Farbe,
und, wenn es glickt, ein Lied?

Vitznau, 9. September 1900.

Als ich heute mit der Angelrute am Ufer safl, der nachklingenden gestrigen
Traurigkeit ergeben, trat mir plotzlich der Name Elisabeth auf die Lippen. Es gelang
mir, ihre Gestalt scharf und rein in mir heraufzubeschworen, so dafR sie mich aus
meinem Traum wie aus einem tiefen Spiegel anblickte. Zugleich empfand ich eine
machtige Sehnsucht nach der Lektire der vita nuova, so dafs ich beinahe diesem
herrischen Geliiste zulieb schon heute nach Basel zurickgekehrt ware.

Bolsche konnte an mir einen eklatanten Fall von Distanzliebe konstatieren. Priife
ich mich genau, so mulf$ ich sagen, dals die Anziehungskraft, die Elisabeth auf mich
iubt, vom ersten Augenblicke an auf einer einzigen frappanten Profillinie beruhte,
namentlich auf dem raffiniert eleganten Kontur des Halses und des Kinns im Profil.
Aber — was ist an meinem Fall am Ende besonderes, da erwiesenermalfien schon
eine Frisur, ja schon ein Kleid, ein Gurtel, ein Band diese Wirkung uiben kann.

Ich besitze die Schonheit meiner Liebe in dieser Linie, wie man ein Meisterbild
nach reichlicher Anschauung besitzt, so dall es nur an dem jeweiligen Versagen der
Vorstellungskraft liegt, wenn ich noch nach ihrer korperlichen Gegenwart verlange.
Und doch — ich tue Unrecht, meine Liebe, das arme Schof3kind, so formal zu deuten.
Wie oft habe ich doch gewlnscht, ihre feine Hand zartlich zu berithren, sie zum
Plaudern zu bringen, lang in ihre Augen zu sehen! In diese Gedanken und Begierden
spielen schon alle unfalBbaren Reflexe der jenseitigen Schonheit herein. Sobald
meine Skepsis einen Augenblick schlaft, hore ich doch in meiner Liebe die Engel
singen und Paradieserinnerungen an die Pforte meiner Seele pochen. Und sie selbst,
meine Seele, leidet lachelnd unter allen Rohheiten und Vergewaltigungen des
herrschsuchtigen Gedankens. Sie schlaft unter dunklen Schleiern, schlaft und traumt
vielleicht von den innersten Geheimnissen jener Welt, an deren Toren mein bewulites
Leben in seinen hochsten Momenten noch beklommen stehen bleibt.

Und diese meine Seele erzahlt mir in wohllaut-fremder Sprache von einer seligen
Heimat, deren wir beide, Elisabeth und ich, verlaufene Kinder und verirrte Biurger
sind. Wie ein fremdartig sufer Duft, wie Takte einer niegehorten, dennoch
traumbekannten Melodie — wie Antwort auf nie gefragte, dennoch wohlgefiihlte
Fragen.

O diese Seele, dieses schone, dunkle, heimatliche, gefahrliche Meer! Wahrend ich
ihre schillernde Oberflache unermidlich prife, liebkose, befrage und bestiirme, spilt
sie zuweilen immer wieder wie zum Hohn ein fremdfarbiges Ratsel aus bodenloser
Tiefe vor mir aus, Muscheln, die von unermelfSlichen, fremden Raumen reden, wie ein
Stick uralten Schmuckes vereinzelte, unsichere Ahnungen einer versunkenen
Vorzeit beschwort.

Dort liegt vielleicht auch meine Kunst, dort schlaft vielleicht mein Lied, das heil3e,
stolze Lied mit den sturmenden, bacchischen Takten, wahrend ich auf unfruchtbaren
Feldern Kraft und Jugend vergeude. O, fande ich jene Stimmungen wieder, die in
vergangenen Jahren mir jede Frithlingsnacht so reich und uppig gab, jenen
schwarmerisch mafSlosen Herzschlag, jenes satte Verlorensein an die Phantasie und
an das erregte Klingen des eigenen Blutes!

Vitznau, 10. September 1900.

Ich kannte heute kaum die Menschen mehr, die seit acht Tagen neben mir zu
Tische sitzen. Als waren seit gestern zehn Jahre vergangen. Meine Biicher, mein
Zimmer, mein Angelzeug, meine Kleider, meine eigene Hand — alles fremd, alles mir
nicht zugehorig, alles mich mit seiner unerwarteten Gegenwart bedriickend.

O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf, jede Minute ein Kampf meiner
unterdriickten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen Gedanken, ein Kampf mit
Zahneknirschen und Schluchzen, ein Ringen ohne Waffen, Brust an Brust, mit allen
Listen und Grausamkeiten der Verzweiflung. Alle Damme und Grenzen, die ich
meinem inneren Leben gezogen hatte, alle muhsam vorbereiteten Saaten, alle
gelegten Grundsteine sind in diesen Stunden zertreten und vernichtet worden. Mir
ist es noch wie ein Traum.

Nach einem schweren, traurigmiden Abend — es war ein Sonnenuntergang, wie
ich nie einen gesehen — legte ich mich frith zu Bette. Vor meinem Fenster dampfte
der See und schlug mit feinen, regelmalliigen Wellen an die Mauern. Ich sah vom Bett
aus die Hammetschwand in den bleichen Himmel stechen. Da begann ich zu fiihlen,
dall die Stunde eines lang verschobenen Kampfes unerbittlich gekommen war, dafs
alles Unterdrickte, an Ketten Gelegte, Halbgebandigte in mir erbittert und drohend
an den Fesseln zerrte. Alle wichtigen Augenblicke meines Lebens, in denen ich
meiner Bestimmung einen neuen, engeren Kreis gezogen, in denen ich dem Gefuhl
des Ewigen, dem naiven Instinkt, dem eingeborenen, unbewulSsten Leben ein Feld
entzogen hatte, traten in voller, feindseliger Schar vor mein Gedachtnis. Vor ihrem
Andrangen begannen alle Throne und Saulen zu zittern. Und nun wuldte ich plotzlich,
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dal nichts mehr zu retten ware; freigelassen taumelte die ganze untere Welt in mir
hervor, zerbrach und verhohnte die weiSen Tempel und kiithlen Lieblingsbilder. Und
dennoch fiihlte ich diese verzweifelten Emporer und Bilderstirmer mir verwandt, sie
trugen Zige meiner liebsten Erinnerungen und Kindertage.

Zugleich mit diesem Wiedererkennen drang ein scharfer Schmerz todesbitter
durch mein innerstes Wesen, der mich in verzerrten, zwiespaltigen Gefiihlen
marterte und aufrieb, lang, stundenlang, bis ich wurde wie ein gequaltes, ratloses,
verangstetes Kind. Ein Schluchzen uberfiel mich, ein Schluchzen ohne Tranen,
unsaglich bitter, zuckend und verzweifelnd.

Genug, genug! Die Nacht ist um; ich weils, dall eine so entsetzliche nicht
wiederkommen kann. Ich spiire keinen Schmerz mehr, nur eine trage Erschlaffung
und ein Gefihl, ein mudes, ratselhaftes, unsicher schmerzendes, als ware mir im
Innern etwas gesprungen, ein Nerv zerrissen, ein Keim geknickt. Und ich glaube —
.. .. Nein, nein!

Und dennoch: ich glaube nicht, ich fihle, ich weils mit unabanderlicher GewilSheit
— das ist meine Jugend, das ist meine Hoffnung, das ist mein Bestes und Heiligstes,
dessen abgeknickte Ranke ich wie etwas Fremdes, Storendes in mir spiire. Herbst.

Es leidet mich nicht langer hier. Morgen will ich in die Stadt zuruck. Dieser
melancholisch stille See mit den bleichen Herbstmatten, diese kiithlen Berge und
dieser kithle Himmel angstigen mich. Der mitgebrachte Plato liegt auf dem Tisch.
Elende Scharteke! Was ist mir Plato? Ich mulS Menschen sehen, Wagen fahren horen,
neue Biicher und Zeitungen aufschneiden und den frischen, unreifen Duft des
schnellen Lebens atmen, auch sehne ich mich danach, Nachte in kleinen
Weinschenken zu verbringen, mit gemeinen Madchen gemeine Gesprache zu fihren,
Billard zu spielen und tausend Nichtigkeiten zu treiben, die ich mir selber als
tausend Griinde dieses Jammergefithls aufzahlen kann, das ich ohne Griinde und
ohne Betaubung nicht langer ertrage. Es muls noch Geniisse geben, die mir
unbekannt geblieben sind, es mufl noch Reize geben, auf die meine Nerven heftig
reagieren, noch rare Bucher, die mir Freude machen konnen, noch irgend eine neue,
raffinierte Musik.

Ich werde es nicht vergessen, mein Leben lang nicht. O diese Nacht! Ich werde in
jeder schlaflosen Nacht an der Erinnerung dieser Qualen leiden, sie werden aus
jedem Genuls, aus jeder Reizung wie verborgene bose Geister hervorblicken, alle
Grenzen von Wohl und Weh verwischend und alle Empfindungen auflosend in jenes
stachelnde, giftig siifSe, schmerzlich ermiidende Gefiihl, das mich nie so wie in dieser
Nacht gepeinigt hat. Das Presto jener unheimlichen B-Moll-Sonate von Chopin hat
etwas davon — es ist einem dabei, als wurden feine, feine blofliegende Nerven
streichelnd beruhrt. Prickelndes Wehgefiihl, leiser siifSer Schmerz — aber ein Takt zu
viel und man fallt in alle Foltern einer verzweifelten, raffinierten Traurigkeit, die bis
zum heftigen korperlichen Schmerz zu steigen vermag.

Elisabeth — ... ..

Ziehen wir das Fazit! Mir bleibt bei leidlich jungen Jahren der noch respektabel
konservierte Rest einer ehemals recht ansehnlichen Phantasie, eine gewisse, wenn
schon etwas abgeniitzte Fahigkeit zum GenieSen und Arrangieren schillernder
Stimmungen, sowie ein kleiner Fonds von ,Seele”, der bei vorsichtigem Gebrauch
eventuell noch eine und die andere Liebe leichteren Genres zu inszenieren und zu
uberdauern vermag. Rechnen wir dazu eine durch lange Gewohnheit erworbene
Fertigkeit im Tragisch-Idealischen und in der souveran duldenden Pose, so mul3 ich
mir selbst zu so schonen dichterischen Fahigkeiten gratulieren und habe keinen
Grund, um meine Zukunft als Autor besorgt zu sein. Ich werde Niels Lyhne nicht
ohne personliche Note imitieren und die sublimsten Wiener in Ekstasen tubertreffen.
Das heilst auf deutsch: Pfui Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch und Wienerisch
gelernt?

Basel, 16. September 1900.

Schon wieder genug und ubersatt! Ich hatte mich auf meine Bucher gesturzt, die
Pausen der vita nuova-Lektliire mit E. T. A. Hoffmann und Heine gefiillt, in miiden
Stunden zwischen den preziosen George und den lyrischen Hofmannsthal ein Kapitel
Jakob Béhme eingeflochten. Ubrigens Respekt vor meinem Antiquar! Er hat mir den
unvergleichlichen 1730er Bohme verschafft, ed. Ueberfeld, mit angefigten Kupfern.
Wenn nur der ,Gottselige Hocherleuchtete Teutonicus Philosophus” mit seiner
ganzen Theosophia revelata etwas amiisanter ware! Es sind Kapitel von besonderem
Reiz vorhanden, aber man mull sparsam lesen, um der Sprache die fremde Tonart zu
lassen. Den Spruch von der Galle, den ich heute bei ihm gelesen, will ich mir doch
notieren: ,Siehe, ein Mensch hat in sich eine Galle, das ist Gift, und kann ohne die
Galle nicht leben, denn die Galle macht die siderischen Geister beweglich,
freudenreich, triumphierend oder lachend, denn sie ist ein Quell der Freuden. So sie
sich aber in einem Element entziindet, so verderbt sie den ganzen Menschen, denn
der Zorn in den siderischen Geistern kommt von der Galle.” Und dann: ,Eben einen
solchen Quell hat auch die Freude, und auch aus derselben Substanz wie der Zorn.
Das ist, wenn sich die Galle in der liebhabenden oder sifRen Qualitat entzindet, in
dem, was dem Menschen lieb ist, so zittert der ganze Leib vor Freuden, in welchem
manchmal die siderischen Geister auch angesteckt werden, wenn sich die Galle zu
sehr erhebt und in der sifSen Qualitat entziindet.”

Vor wenig mehr als zwanzig Jahren machte ich als kleiner, blonder Knabe den



ersten Leseversuch. Mein Vater fand mich tuber ein Buch gebiickt und nannte mir
einige Lettern. Dann aber schlof8 er das Buch und erzahlte mir nach seiner klugen,
liebreichen Art von der groen Welt der Buchstaben und Biicher, die sich mir mit
dem A-B-C erschlieffen wiirde und zu deren Kenntnis das langste Leben des
fleiBigsten Lesers nicht zum tausendsten Teil genluige. Er selber war damals schon
iiber Bichern fast grau geworden und trug die Werte unzahliger Bande hinter seiner
hohen, scharfen, allzu oft schmerzenden Stirn gespeichert. Zwanzig Jahre! Ich habe
seither ein tuchtiges Stuck dieser Buchstabenwelt umgeackert und manchen fast
verschollenen Schmoker hervorgekramt und umgeblattert. Und jetzt — die wenigen
iuberragenden Worte, die noch Gewalt iber mich haben, wiirden keine zehn Béande
fullen. Es gibt noch eine Zahl von seltenen alten Schriften, nach denen ich Verlangen
habe und deren jede mich, wenn sie in meine Hande fallt, neugierig zu machen und
zu erregen vermag — und dann ist es wie mit dem gefangenen Schmetterling: die
Lust ist gebiilst, das seltene Exemplar hat einen Augenblick den erfreuenden Glanz
gehabt, und ibrig bleibt — ein Bichertitel und eine Licke im Register der noch zu
erhoffenden Befriedigungen.

Basel, ohne Datum.

Ich wartete gestern abends am Kasino, um das Publikum aus dem Konzertsaal
kommen zu sehen. Es war kalt und regnete. Dann quoll die Menschenmasse heraus.
Und auf der Treppe von den Balkonsitzen tauchte plotzlich zwischen bekannten
Gesichtern das Gesicht Elisabeths hervor. Sie stieg langsam herab und verschwand
mit ihren Begleitern in der Menge. Diese Minute, in welcher die ganze schone
Gestalt auf der beleuchteten Treppe warm und frohlich heraustrat, gab mir eine
eigentimliche Stimmung. Ganz wie in schonen antiquierten Romanen war ich der
traurige Liebhaber, der vor erleuchtetem Festsaal in der Regennacht steht und seine
Dame geschmickt und scherzend mit begunstigten Begleitern voriberschreiten
sieht. Sein Hut ist tief in die schmerzende Stirn gedrickt, sein grauer Mantel flattert
im Wind. Sein Auge blickt Verachtung, aber auf den schmerzlich verzogenen Lippen
liegt Liebesweh und zehrende Trauer. Er wendet sich ab, liiftet den Hut, streicht mit
der heilRen Hand iber die heiRe Stirn und das regennasse Haar und verschwindet in
den Nebeln der unwirtlichen Regennacht.

Und zwar zu Frau Buser in die Fischerstube. Diese brachte mir in zahlreichen
Bechern die ,siife Qualitat” herbei, nachdem die Reaktion der Galle auf die
»liebhabende Qualitat” den guten Bohme Lugen gestraft hatte. Ich hatte dort ein
langes Gesprach mit Hesse, der mich natirlich wieder norgelte und zwickte, bis ich
grob wurde. Dann war er zufrieden, ich auch, und am Ende fuhrte mich der Gute
durch alle Fahrlichkeiten wankender Hauserreihen und walzertanzender Gaslaternen
meinen Penaten zu.

Basel, ohne Datum.

Wenn sich mein Jugendfreund Elenderle nicht in jener argerlichen Nacht im
Tubinger ,Walfisch“ erschossen hatte, wirde ich ihn zur Aufnahme in unsern
famosen Klub vorschlagen. Wir haben namlich zu dreien einen ,LKlub der
Entgleisten” gegrindet. Drei Mitglieder ist wenig, aber die Stadt Basel vermag in
dieser Branche nicht mehr.

Basel, ohne Datum.

Hesse will mir einen Artikel iber Tieck abjagen, den er doch besser kennen miifste
als ich. Dabei fiel mir plétzlich die fabelhafte Ahnlichkeit auf, die zwischen jenem
Marchendichter und mir besteht. Bei uns beiden dieselben sensibeln Nerven,
derselbe Mangel an Plastik, derselbe Zug zum Fliichtigsten, Oberflachlichsten, zum
Schillernden, Flackernden und Unfesten, dieselbe launenhaft bewegte Phantasie,
dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Tendenz zur Auflosung der
Prinzipien, zur kinstlerischen Ironie.

Basel, ohne Datum.

Ah! ce n’est point gai tous les jours, la bohéme!

Basel, ohne Datum.

Das Weintrinken wird auch nicht lange vorhalten. Ich sitze zuweilen in der
Wolfsschlucht, trinke Hallauer und blattere in Bohmes ,Weg zu Christo”, wobei mir
zuweilen die eigentliche Ruchlosigkeit dieser Lektiire fur Augenblicke einen leisen
Reiz gewahrt. ,Ich will dich aber gewarnet haben,” sagt der Theosophus, ,ist dirs
nicht ein Ernst, so lal8 die teuern Namen Gottes, dald sie dir nicht den Zorn Gottes in
deiner Seele entziinden.” Und spater: ,Bist du nicht in ernstem Vorsatze, auf dem
Wege zur neuen Wiedergeburt, so lal die obgeschriebenen Worte im Gebete
ungenannt, oder sie werden dir in dir zum Gerichte Gottes werden.”

Der fromme Weise hat recht. Seine Worte machen mich unheiligen Leser traurig
und ,wirken Verzweiflung”, denn jedes von ihnen besitzt jene Kraft und ewige
Jugend der Begeisterung und des Glaubens, deren Anblick mich mit Neid und
Heimweh erfillt.

Basel, ohne Datum.

Ich will verreisen. Mir traumte diese Nacht von meiner Jugend, als wohne sie
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irgendwo verzaubert in einem fernen Lande zwischen griinen Bergen. Auch war mir,
als spielte eine schone, wohlbekannte Frau auf dem VeilchenstraulSfligel die
Nocturne in Es-Dur von Chopin, jenes Lied, das nur Heimweh- und Fligelkranke
ganz verstehen, mit seinen zarten, durch ein geheimes Leiden vergeistigten Takten.
Ich holte meine vergessene und verstaubte Geige hervor und rief die zartlich scheue
Melodie mit leisem Striche wach, und aus dem alten, braunen Instrument sang meine
verlorene Jugend in heimlichen Untertonen mit.
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Letzte Gedichte.

(Sommer und Herbst 1900.)



Meiner Liebe.

I.

An meine Schulter lehne

Dein schweres Haupt und
schweige

Und koste jeder Trane

WehsiifSe, lasse Neige.

Es werden Tage kommen,
Da du nach diesen Tranen
Verdirstend und beklommen
Dich wirst vergebens sehnen.

II.

Leg mir aufs Haar

Die Hand; schwer ist mein Haupt.
Was meine Jugend war,

Hast du geraubt.

Unwiederbringlich ist dahin

Der Jugend Glanz, der Freude
Born,

Der mir so unerschopflich golden
schien,

Und tuberblieben Weh und Zorn

Und Nachte, Nachte ohne End,

In denen wild und fieberheil’

Der alten Liebesliiste Kreis

Mein waches Traumen wund
durchrennt.

Nur noch in Stunden seltner Rast

Tritt manchmal meine Jugend her

Zu mir, ein scheuer blasser Gast,

Und stohnt, und macht das Herz
mir schwer . . .

Leg mir aufs Haar

Die Hand. Schwer ist mein Haupt.
Was meine Jugend war,

Hast du geraubt.

&

Dennoch.

Dennoch von meiner Jugend
Stunden

Genofs ich jede. Soll ich klagen,

Dal’ die gehegte Blust nur Wunden

Und Bitternis und Weh getragen?

Wenn sie noch einmal wiederkame

Und trige alle holden Ziige

Von ehmals — fand ich mein
Gentge,

Wenn sie ein andres Ende nahme.

&

Philosophie.

Vom Unbewul3ten zum Bewulten,
Von da zuriick durch viele Pfade
Zu dem, was unbewulst wir
wulsten,
Von dort verstolsen ohne Gnade
Zum Zweifel, zur Philosophie,
Erreichen wir die ersten Grade
Der Ironie.

Sodann durch emsige Betrachtung,
Durch scharfe Spiegel mannigfalt
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Nimmt uns zu frierender
Umnachtung

In grausam eiserne Gewalt

Die kihle Kluft der
Weltverachtung.

Die aber lenkt uns klug zurick

Durch der Erkenntnis schmalen
Spalt

Zum bittersifSen Greisenglick

Der Selbstverachtung.

&

Marienlied.

Ohne Schmuck und Perlenglanz
Lald mich auf die Stufen legen,
Stumm erflehend deinen Segen,
Meiner Jugend welken Kranz.

Kampfe, Fahrten, Wunden viel,
Ungenossene herbe Siege
Ruhmlos durchgekampfter Kriege
Finden miide nun ihr Ziel.

Liste bunt und freudefarb
Senken miidgewordene Hande,
Ihr Gelachter ist zu Ende,

Ihre rote Flamme starb.

Sterbend, blafs und fieberwund
Wollen sie, der Welt vergessen,
Mid auf harte Stufen pressen
Den verblihten Liebesmund.

&

Das ist mein Leid.

Das ist mein Leid, dalS ich in
allzuvielen

Bemalten Masken allzu gut zu
spielen

Und mich und andre allzu gut

Zu tauschen lernte. Keine leise
Regung

Zuckt in mir auf und keines Lieds
Bewegung,

In der nicht Spiel und Absicht ruht.

Das mufS ich meinen Jammer
nennen:

Mich selber so ins Innerste zu
kennen,

Vorwissend jedes Pulses Schlag,

Dal’ keines Traumes unbewulf3te
Mahnung

Und keiner Lust und keines Leides
Ahnung

Mir mehr die Seele rihren mag.

&

Spielmann.

Fruhlinge und Sommer steigen

Griun herauf und singen Lieder,

Schmiicken bunt die Welt, und
neigen

Mide sich zur Erde wieder.

Traumend aus dem Kranz der Tage
GrufSen fluchtig helle Stunden
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Mir herauf wie schone Sage,
Lacheln, leuchten, sind
verschwunden.

Schauernd in der Tage Wende,
Mag auch Gold und Liebe winken,
Lassen traurig meine Hande

Die geschmiickte Leier sinken.

&

Italienische Nacht.

Ich liebe solche bunt beglanzte
Nachte

Im Flackerlicht der Lampen, und
ich flechte

Gern meiner Lieder fiebernd Rot
darein.

Sieh, Liebste, wie sich dort die
Jugend drangt

Im spaten Tanz, und wie fiir uns
allein

Der Sichelmond im Rauch der
Fackeln hangt.

In solchen Nachten lauscht mein
zitternd Herz

Mit Qual und Lust heimat- und
jugendwarts,

Und schlagt im Takt verliebter
Melodien.

Mein Auge aber schaut den
fremden Mond

Im Silberkahn auf sichern Wegen
ziehen

Und ist wie er der Einsamkeit
gewohnt.

Sieh, meine Jugend war ein farbig
Spiel,

Ein Tanz im Fieber, wild und ohne
Ziel

Und schwand verknisternd wie ein
Meteor.

Dann kreuzt’ ich unstat durch die
Welt und fand

Dem Haupt kein Lager, meinem
Lied kein Ohr,

Und nur im Traum ein blasses
Heimwehland.

Schau dort! Die heilse Menge wogt
im Tanz

Und gliht vor Lust und wirft den
Loderkranz

Der kurzen Freude jauchzend in
die Lufte.

Ists doch, als spielte meine Jugend
dort

Im stRen Rausch fremdlandisch
heiller Diifte

Das alte Spiel in neuen Tanzen
fort.

Das alte Spiel! Nur dal3 ich jetzt
abseits

Zuschauend lehne und den sifRen
Reiz

Des Taumeltranks auf kiihler Lippe

wage,

Und dal8 mein Geist gleichgultig
Umschau halt

Und meines Herzens
heimwehrasche Schlage

Lachelnd wie Takte eines Liedes
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zahlt.

&

Der schwarze Ritter.

Ich reite stumm aus dem Turnier,

Ich trage aller Siege Namen,

Ich neige mich vor dem Balkon der
Damen

Tief. Aber keine winkt nach mir.

Ich singe zu der Harfe Ton,

Aus der die tiefen Laute steigen.

Alle Harfner lauschen und
schweigen,

Aber die holden Frauen sind
entflohn.

In meines Wappens schwarzem
Feld

Sind hundert Kranze aufgehangen,

Die gold von hundert Siegen
prangen.

Aber der Kranz der Liebe fehlt.

An meinem Sarge werden sich
biicken

Ritter und Sanger und werden ihn

Mit Lorbeer bedecken und
bleichem Jasmin.

Aber keine Rose wird ihn
schmiicken.

&

Marienlied.

Deinem Blick darf meiner nicht
begegnen,

Meine Seele, die so viel gelitten,

Darf gebeugt nicht mehr die deine
bitten:

Wolle die verlorene Schwester
segnen!

Leise nur im allertiefsten Innern

Will sie der gewesenen
Schwesterzeiten,

Der in Schmach verspielten
Seligkeiten

Schweigend und mit Schmerzen
sich erinnern.
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Anmerkungen zur Transkription
Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefihrt (vorher/nachher):
= ... seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller ...

.. seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller- ...

= ... meinem Eintritt in die Schule, und der Geburstag ...
.. meinem Eintritt in die Schule, und der Geburtstag ...
= ... ,Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne sie eben ...
.. .Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne Sie eben ...
= ... Dichter. ,Wenn Sie sich jhre Scheu vor dem ...
.. Dichter. ,Wenn Sie sich lhre Scheu vor dem ...
= ... FiedelstoR abgewdhnen, werden sie vielleicht bald ...
.. FiedelstoR abgewdhnen, werden Sie vielleicht bald ...
= .. wulrfelten an einem Kaffeetischchen, am Buffet ...
.. wlrfelten an einem Kaffeetischchen, am Buffet ...
= ... Herz und Gehirn die Damonen wthlen! ...
.. Herz und Gehirn die Damonen wihlen!” ...
= .. diese Spdsse mich einigermaBen befremden.” ...
.. diese Spalle mich einigermaBen befremden.” ...
= ... auch solche Vorhange und solches Wetterleuchten. ...
.. auch solche Vorgange und solches Wetterleuchten. ...
= ... in ihm gegen ein solches unglickliches Cogitor ergo ...
.. in ihm gegen ein solches ungliickliches cogito ergo ...
= ... ,Will sehen, Herr Lauscher. ,Nach gewissen ...
.. ,Will sehen, Herr Lauscher. Nach gewissen ...

= .. wieder. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu ...
.. wider. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu ...

= ... durch allerlei Blumenranken auf und ab. ...
.. durch allerlei Blumenranken auf und ab.” ...

= ... das spottend grausame Geflihl, das der Vers, ...
.. das spottend grausame Gefiihl, daR der Vers, ...

= ... applaudieren sie den Helden und ahmen ihn nach, ...
.. applaudieren sie dem Helden und ahmen ihn nach, ...

= ... de tentationibus (?) spezell de tentatione dormiendi ...

.. de tentationibus (?) speziell de tentatione dormiendi ...
= ... an auf einer einzigen frappanten Profillinie beberuhte, ...
.. an auf einer einzigen frappanten Profillinie beruhte, ...
= ... geben, die mir unbekant geblieben sind, es muRB ...

.. geben, die mir unbekannt geblieben sind, es muf ...

= ... auf die liebhabende Qualitat“ den guten Béhme ...
.. auf die ,liebhabende Qualitat” den guten Béhme ...
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