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LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre félé de 1’église quand Urbain Coét sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la
lampe teinta de lumiére rouge, le vieux Mathieu I’assura de nouveau en lui serrant la main:

—Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!
Urbain partit, emporté doucement, comme a la voile, par son cceur et roulant dans le bonheur. Ses galoches

fouettaient le pavage inégal du quai, dominé de matures a demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait
la-bas de l'autre c6té du port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les ténebres et I’eau lui apporte un craquement de
planches, un froissement de copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrét, sondant la nuit de tous ses sens. Et il
devine les mouvements d’'une ombre sous l’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend a la yole qui flotte au bas de l'escalier. Il
déborde sans bruit, glisse a coups étouffés de godille, accoste. Mais a peine arrive-t-il au coin du baraquement
qu’'une flambée lui briile les yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, I’enleve et d’'un effort énorme le culbute en plein port. Un choc
sur la mer. Coét s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes
s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle a trois reprises. L’eau claque sous les coupes hatives d’un nageur. Urbain tate avec
soin le sol autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier
tranche ainsi qu'une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes.
Une brilure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps a autre tremper dans 1’étier. Il dénombre ses ennemis: les
deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu I’homme, mais il frémit de l'intention incendiaire et il
voudrait toucher sa barque, la prendre a pleins bras, comme un étre cher sauvé d’une catastrophe.

11 fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la Marie-Jeanne ’attendait chez lui a ’'Herbaudiére, et
qu'’il avait six kilometres de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue confiante sous 1’éclat obstiné du
grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea 1'étier, du c6té des marais,
jusqu’a l’écluse dont le batis s’élevait dans les étoiles en maniere de guillotine.

Le lendemain, il revint des six heures et il vit les preuves: des copeaux brilés, une plaque d’herbe roussie. La
varlope criait déja sur le chéne; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pére Goustan qu’elle emplissait jusqu’au faite. C’était une barque
de vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, I’étrave haute et I’avant taillé d’aplomb, comme un coin, pour mieux
fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point entierement bordés, les membrures, quasi brutes,
apparaissaient arquées comme des cotes, tellement pres a pres et massives que le bateau semblait biché dans un
monstrueux tronc de chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pere Goustan lacha 1’erminette, pour venir a petits pas se camper pres d'Urbain
Coét. Il releva, d’un geste familier, la large salopette qui juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son
échine, essuya ses lunettes et déclara:

—C’est du travail, ¢a, mon gars! et du solide!

Alors son fils, Frangois, qui rabotait les dessous de la barque, a plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour
prononcer:

—Faut ca pour battre la mer!

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ou il bricolait, jeta d’enthousiasme:

—Et pour tailler de la route!

Point bavard, Urbain Coét souriait simplement aux exclamations coutumieres des trois générations. Il savait que
I’ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’'un métier enseigné a ses enfants, et que ses enfants
approuvaient a l'unisson. Urbain Coét estimait une sage routine. Il n’était point assez fou pour discuter les
connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne source. Et le pére Goustan avait travaillé dans la
grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que I’erminette et le rabot en cormier cintré; les Goustan ignorent la
ferraille des outils américains. Ils élévent des barques au petit bonheur, a vue de nez, en méprisant les calculs et le
dessin.

—La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte!—Ils font trapu, robuste, a force de chéne assemblé
définitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est brisé. Depuis deux ans, a chaque fois qu'il
arrache un clou, Francois crie qu’il va la remplacer. Mais le pere, derriére ses lunettes, constate qu’elle peut encore
aller, et I’on remet l’achat. Quand ils ont a percer des trous profonds, Théodore court emprunter une tariére a
Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de I’autre c6té du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas,
sert de réservoir et pisse de I’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des lames est la prérogative des
alnés; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.

Derriere le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un enclos ol végetent des poiriers bas, des
artichauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout contre une
fenétre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller,
Théodore tape avec son marteau sur 1’établi dés qu'’il apercoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de I'ile, dans les ports voisins de la Vendée, et jusque sur la cote
bretonne, par dela l’estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan; les
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connaisseurs ne se trompent point sur sa maniére et retrouvent aisément sa marque dans 1'étroitesse exagérée des
arrieres.

Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues
effacées, sa volite fuyante, qui déconcertaient les patrons des cotres réputés, et surtout parce qu’'Urbain avait
toujours paru pauvre et qu’'un sloop de vingt-sept pieds cofitait mille écus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le
rencontraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi
I’avoir en méfiance. Et a présent qu’il devenait propriétaire du plus beau sloop de I’'Herbaudiere, le pays entier
gonflait de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu I'ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses yeux a contempler sa barque en écoutant le
cheeur vantard des trois générations. Et a mesure que le bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit le
bois et contient les tanins du chéne.

C’était déja 1'été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont les parois en planches craquaient et
fendaient sous l'effort tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin
sentaient acrement par-dessus l’'odeur verte des bois frais. Prés de la fenétre, les cerises écarlates luisaient dans
I’atmosphére vibrante; et a I’opposé, du co6té du port, sur la cale qui penche vers I’eau calme liserée de sel, la vase
palissait a sécher et se craquelait comme le vernis d’une faience.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coét, le béret sur les yeux, avait empoigné le pinceau et badigeonnait.
Francois, allongé dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour estimer son rapport; grand-pere bilichait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arréta, les bras croisés, en balangant son buste d’hercule,
droit en face de la barque fiére, et regarda, les paupieres clignées.

Le pere Goustan monta vers lui, sans hate, et la téte levée pour saisir 1’approbation sur le visage du colosse qui
le dominait depuis le coude:

—C’est-il travaillé ¢a, patron!

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que 1’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce
qu’elle rapportait une pension; son torse, a plein maillot, oscilla comme une bouée; il modula, goguenard:

—On verra ¢a sur l’eau!

Francois grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du
bateau:

—C’est tout de méme point ton Laissez-les dire qui a de ces fagons-la!

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son et fournie d’un poil roux qui brillait a la
lumiere. 1l sifflota en tournant le dos, et Coét évalua la carrure de ce maillot ou les omoplates jouaient lourdement
comme des hanches. Il ne se rappelait pas si ’'homme de la nuit était grand. Il I’avait cueilli au ras du sol et basculé
dans le port. Il ne lui avait méme pas semblé pesant tant la colere décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient gardé
aucune impression précise qui put favoriser des présomptions.

Et brusquement, a leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le Nain et son frere qui devait le surnom
de Double Nerf a I'ampleur glorieuse de ses biceps, autour desquels était tatoué un brassard de fer éclaté. Les mains
dans les poches, I’eil embusqué dans I'ombre du béret, ils descendirent, 1’air négligent, en roulant dans leurs
galoches, sous les flancs du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se remit a peindre.—Pourquoi Perchais et les
Aquenette n’étaient-ils pas en mer?... Pourquoi venaient-ils justement ce matin?... Bien siir, un chantier c’est
quasiment comme un cabaret, sauf qu'on n’y boit pas, la maison de tout le monde, ou chacun entre a sa guise,
s’assoit, regarde, cause... Mais comme ils arrivaient a propos, ceux-la, on aurait dit pour voir si le coup avait réussi,
ou ce qui restait de leur crime...

Tout d’un coup, Urbain leva la téte vers les hommes et il les vit alignés, le dos a I’établi, les bras croisés. Son
regard glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arréta sur aucun d’eux. Coét se disait:
Quel est le coupable? Mais eux connurent a son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengorgérent dans 1’assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs tétes, sereine et dédaigneuse avec ses bordées qui se retroussaient a
I’avant le long de 1’étrave. Grand-pere, lui ajustait un parclos en tatonnant et Théodore, la-haut, faisait sonner a
coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse
insolence, Urbain Coét caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’'une femme accueillante.

Au bout d’'un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un fer a cheval de barbe drue, s’en vint
fouiner autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coét, sous son béret, n’y prit pas garde et
s’obstina dans sa peinture.

—Comment que tu I'nommes ton bateau? fit le Nain.

Urbain mit du temps a répondre:

—]Je sais point encore!

Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur a la maniére d’ex-voto laudatifs. C’étaient
L’Espoir en Dieu, Le Brin d’amour, L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres,
alternativement pieux ou gaillards.

—Ce sera le Va de I’avant! proclama Théodore.

—I1 se démentirait point! affirma Francois.

Perchais hocha soudain la téte en frongant les sourcils; Double Nerf ricana et son frere lacha du coin des levres:

—Y a pas que la barque, y a ’homme...

Urbain Coét retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf
avanca, le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd au bout du bras comme une massue. Urbain paraissait
petit, presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit, et, soulevant un poids de quarante livres a ses pieds, il le
lanca au bout du chantier, sans effort, ainsi qu’'une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte, Francois concluait:



—Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates!

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils s’assirent sur 1’établi, les jambes pendantes,
découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais repoussa en arriére la
casquette qu’il porte seul, a I’'Herbaudiere, pour se donner des allures de yachtman, et des poils roux déborderent
sur son front tanné. A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa barque: Laissez-les dire!

Le rabot criait sur le chéne; grand-pére abattait des copeaux a coups réguliers d’erminette; une planche
craquait de chaleur. Et ils demeuraient 1la, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins apaisés par la
fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, apercut la Gaude quand elle se présenta en cotillon court de Sablaise, avec un
journal épinglé en volite sur les cheveux. Il songea: «C’est juste, son mari ’envoie aux nouvelles!» Et il pensa lui
dire, pour rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore debout!» Mais elle passa prés de lui sans le regarder, les
seins offerts dans leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets d’aplomb
dans ses sabots vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.

—Ton mari est trop feignant pour venir! dit Francois Goustan en descendant vers la jeune femme.

—Gaud est a dormir, répondit-elle.

—Tu l'as fatigué un p’tit!

—Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous qui me faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes
ses dents éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déja dans leurs instincts. Urbain Coét
poursuivait paisiblement sa peinture.

Familierement, la Gaude était venue parmi les males qui la palpaient, la chatouillaient, s’excitaient a dire des
obscénités. Elle se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur d’aisselles et distribuait de rudes
taloches pour jouer.

Le pere Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mémoire en la guignant derriere ses lunettes. Il lui vanta
son ceuvre, fit ’article:

—C’est aussi beau que toi une barque comme ca! On a les gabarits, si Gaud voulait, on lui construirait la
pareille...

—Faut de ’argent, et on n’en a point...

—Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-pere.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lachant:

—Tout le monde n’a pas de la chance!

On ricana. Le dos d’Urbain Coét ne broncha pas, son bras travaillait d’'un mouvement égal, et pourtant le sang
lui battait dans les artéres. Urbain avait senti 1’allusion comme une insulte, car il connaissait la médisance.

C’était une tres héroique histoire malhonnétement faussée, et qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-
mats norvégien Tyrus, en fuite sous la tempéte et cherchant les abris de 1'ile, touchait la roche des Barjolles, dans le
chenal de la Grise, entre le Pilier et I’'Herbaudiere. Le navire sombra, la mature vint en bas. Jean-Marie Coét, le pére,
lancait le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait avec ses hommes. Trois fois ils quitteérent le port,
lutterent pendant deux heures, jusqu’a 1’épuisement, couverts d’eau et culbutés par les lames. Sur la jetée, les
femmes, cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes en injuriant le syndic. Coét apaisait la population
entre chaque sortie tandis que ses canotiers s’étanchaient d’alcool. Au quatrieme essai, risquant 1’écrasement, ils
aborderent le Tyrus et décollerent neuf corps agrippés a I’épave de toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coét avait eu la médaille et un dipléome. Mais on prétendait que la nuit suivante, pendant I’accalmie,
grace aux renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coét, seul dans son canot, gagna le Tyrus
et emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coét était mort bizarrement, la téte rotie dans le foyer ou on 1’avait poussé, semblait-il. Son fils
savait qu’il cachait de 'or, par 1a, sous terre, et le voila qui s’offrait une barque, moins d’un an apres avoir enterré le
bonhomme! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis que les commentaires allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coét, devinant le sourire venimeux des
hommes, derriere lui, se cramponnait a son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure.

Au bord de la fenétre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les seins hauts, cherchant de ses bras basanés les
cerises empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les happa d'un coup en arrachant les queues de sa
bouche. L’ceil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et Frangois accourut avec le coaltar pour détourner I’attention de
la jeune femme.

—Voila tes cinqg kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon?

—Ben sir! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.

Onze heures sonnérent a la cloche félée du vieux clocher de ville. Les Goustan lachérent précipitamment 1’outil
comme des ouvriers a la journée; Francgois bourra un sac de copeaux pour sa femme; grand-pere serra ses lunettes et
Théodore déhala sur la vase la yole qui sert a franchir le port.

Le soleil était haut; ’air bralait, immobile et sec.

—On prend l'apéritif? proposa Perchais a la Gaude.

—Ah! j’ai point I'temps!

—Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double Nerf.

Cependant Urbain Coét s’entretenait a mi-voix avec le pére Goustan:

—]Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport a I’armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:

—Ca fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas des buveurs de sang! Tu paieras quand tu
voudras, quand tu auras de l’argent, faut point te mettre en peine! Apporte une pistole, deux, trois, a ta guise! je te
compte les intéréts comme aux autres, honnétement, a six; t’as tout le temps pour toi!...



C’est la maniere de Mathieu Goustan. Le jour ou il met une barque en chantier, il ouvre un compte au nom du
client et les intéréts commencent a courir. Il sait qu'un pécheur traine sa note des années. Il en tient ainsi une
vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur barque. Mais parce qu’il ne les inquiete
jamais, prend l’argent quand il vient, tous le vénerent, chantent sa louange et le plus endetté de ’'Herbaudiére ne
manque pas d’ajouter en parlant du vieux charpentier: Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la crolite—une tranche de fromage sur un
quignon de pain—pres de 'établi d’ou son regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquerent dans la yole; Perchais assit la Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille,
Théodore accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilomeétres, ouvert sur la mer a ’est de 1'ille et fermé, au dela du chantier
Goustan, par une écluse qui sert a irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le
cube granitique du chateau massif, fendu de meurtrieres, sommé de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi
les touffes vibrantes des grands ormeaux.

De l'autre co6té, a droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du
large. Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, repéerent la plaine;
des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans la lumiére.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille rudement les plus hautes; et des arbres
apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et la, on découvre un ane confondu avec les champs
roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. A bord les chiens dormaient et les
femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts briilants qui buvaient et
ternissaient. On entendait les seaux tomber a la mer et ’eau ruisseler le long des coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filerent droit chez Conard qui tient un débit sur la place
d’Armes, a c6té de Malchaussé, le charpentier, dont la chevre demeure a longueur d’année sur la rue, en compagnie
du bois en bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous lesquelles jaunissaient les almanach
Cointreau et «La loi tendant a réprimer l'ivresse publique», un gars a Piron, en vareuse de I’Etat, avec le béret au
nom glorieux de Marseillaise, fétait son congé aux frais de Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’alignérent a leur
suite, au bord de la table massive, et Double Nerf commanda le Picon qu'’ils regarderent servir avec recueillement.

Et seulement apres la trinquée d’usage et la premiére lampée, les rites étant accomplis, ils parlérent.

—C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!

—Hein! vous avez vu ¢a! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lacha la Gaude dont s’empara le gars Piron.

—Oui, dit-il, et que je I'voudrais sur les roches, la quille en l’air, le sloop a Coét.

—Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.

—Crois-tu que nous sommes pas assez de pécheurs a I’'Herbaudiere, qu’il y a seulement pus d’sardines! Et Coét
est pilote comme mon frere, crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu'’il a une barque!

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils réches. Mais Perchais, pour remettre les
choses au point, affirma d’assurance:

—On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!

—A savoir!... fit le Nain.

—A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés, ils ordonnerent une seconde tournée. Mais brusquement retentit I’éclat de deux gifles. Le béret au
nom de Marseillaise vola et des brins rouges du pompon s’éparpillerent. La Gaude se défendait contre Piron.

—En v’la un salaud! ¢a lui suffit pas d’rigoler comme ca!

La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarettes. Des flaques luisantes tachaient la table ou
circulait le paquet de tabac. Les buveurs s’approchaient coude a coude et se criaient mutuellement dans le visage,
tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines animales débouquées par 1’alcool, montaient du fond de
leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déja repris le travail. Par le large panneau ouvert sur le port, il pouvait voir I’eau
immobile avec le ciel miré a perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé une ligne de marée au-dessus de
la yole des Goustan amarrée a ’escalier. Et le cri d’une poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de mouette.

A midi les hommes quitterent le cabaret avec des mines de conspirateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la
terre poussiéreuse et leurs yeux clignérent. Par bravade, ils déciderent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils
trouverent Urbain qui parlait a son frére Léon, un gars de dix-sept ans, joli et fréle, sans 1’apparence nerveuse de
I’ainé.

Ils passérent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en téte avec le Nain, puis Double Nerf chargé du
coaltar de la Gaude. Et Urbain dit trés haut a son frere:

—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois que I'feu viendrait a prendre...

Perchais grogna de l'arriere-gorge et cracha. Les trois Goustan sortaient de chez eux, dans I’ordre hiérarchique:
grand-pere d’abord et puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais ou étincelait la neige des tas de sel.
On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arréter par instant pour discuter face a face. La barque sonnait a
nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.

Chaque matin, en quittant son lit, Coét sortait juger le temps, selon la coutume des gens de mer. Il faisait
quelques pas sur la dune basse ou sechent la salicorne et le chardon bleu, parmi un jonc court et dru qui pique les
mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait des lianes en guirlandes vertes et des



méduses d’opale affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons pour l’engrais, deux bouées galeuses, quelques
centaines de casiers blanchis allaient a la file, jusqu’a la cale qui monte doucement, vers la remise du bateau de
sauvetage. Puis la jetée haute et puissante avancait de cing cents meétres dans la mer, comme un bras protecteur,
devant les barques claires mouillées pres a pres sur leur corps mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait la-bas, de 1’autre c6té de la baie: le sable, le granit, I’océan, les balises
et les tours qui marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal a 1’horizon. C’était un paysage
de lumiere, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable, balayé d'une légére brise d’est qui sentait I'iode et le sel.

Pres de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorcait des lignes. Les hommes descendaient du village,
parcouraient la jetée a grand bruit de galoches, embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On entendait
surtout sonner le bois, battre 1’eau, grincer les chaines et crier les poulies a ’appareillage.

Les sloops sortaient un a un, dressant haut dans I’air lumineux leurs voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant
leur coque grise, largement ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et sitot la jetée doublée, les voilures déployées au vent arriere, ils couraient vers I’horizon en emportant du
soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les nommant dans sa téte. Il songeait au jour
prochain ou il prendrait rang dans la caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait involontairement 1’échine a
la vue du Bon Pasteur que patronne le Nain et du Laissez-les dire, dominé a l’arriére du colossal Perchais. Et il les
suivait dprement, jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de la Corbiere.

Quand il rentrait dans sa maison propre, batie a c6té de celle d’Izacar le mareyeur, qui est riche, et a permis
d’élever une croix de huit metres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la Marie-Jeanne au travail.
C’était une petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux trés noirs, aux cheveux luisants. Elle balayait a
grands coups le sol de terre battue ou l’armoire, la huche et la table s’élevaient sur des briques a cause de
I’humidité.

Coét l'avait épousée par amour bien qu’elle fit fille de terrien et que son pere, le vieux Couillaud, fermier a
Linieres, eut tout fait pour la dégotiter des marins qui sont soulards et creve misére jusqu’a ce que la mer les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des bras pour manceuvrer les barques et qu’'un
mousse de plus dans la famille c¢’est un étranger de moins a entretenir a bord. Car les pécheurs procréent surtout
par intérét, comme les bourgeois s’en gardent pour la méme cause, et non pas tant, selon la commune croyance, a
cause des ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs femmes maitrisées.

Ils avaient eu la chance d’avoir trois males, de quoi Urbain gardait de la reconnaissance a Marie-Jeanne. Le
dernier, nourri, ainsi que ses freres, de moules et de crabes qu’il mangeait déja «comme un homme», attrapait ses
dix-huit mois, et 1’ainé n’avait pas cinq ans.

Des qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai et interrogeait:

—T’as faim, pas vrai?

—Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ouvrait son couteau et se curait
silencieusement les dents avec la pointe. Mais ce jour il demanda:

—Les gars sont couchés?

—Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...

—Et Léon?

—1Il répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenétre, s’allongeait jusqu’au foyer; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne
ferma le volet et dans la demi-lumiere ambrée Urbain machonna, la bouche pleine:

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.

—C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coét fit «<non» de la téte, sans parler davantage et sa femme ne le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et
but a méme une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derriére la barrique, tira des peintures, une planche
et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frere y travaillait, des casiers entre les jambes.
—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa téte réguliere et fine ou ses yeux verts, sous leurs cils trés longs, avaient l’attirance mystérieuse
des étangs plats sous les ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain tracait déja des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour de carapaces roses et d’'une peau de
lapin séchant au bout d’un pieu. Par dela on apercevait la maison a un étage de Viel qui possede deux barques et du
bien en terre; des meules de fourrage, caparaconnées contre le vent de foin tressé; et enfin le marais avec ses
moulins, ses cones de sel, et des femmes fouillant la terre ici et la. Car dans 1'lle les femmes surtout vont aux champs
ou elles remuent la glébe clémente, leur jupon court troussé aux jambes en maniere de culotte; ’homme a la mer
dangereuse.

Urbain se redressa et dit:

—Voila!

La Marie-Jeanne et Léon s’approcherent et considérerent la planche ou était peint en belles lettres droites—car
les marins savent tout faire:—Le Dépit des Envieux.

—C’est le nom, dit-il.

Ils se regardérent tous les trois en souriant, satisfaits de la cranerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta:

—Fais attention aux Aquenette...

Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa 1’écriteau, rangea la peinture et partit vers Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte pointe, escalada 1’échafaudage et d’un seul coup
fixa le nom a l’étrave de sa barque.



Les trois Goustan accoururent. Grand-pere médita, le nez en l'air, et prononga:

—C’est bien ¢a, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les crains pas!

—Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres! appuya Francois.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus héroique.

Le soir méme la nouvelle fut portée a I’'Herbaudiere par Louchon, le facteur, qui a 1'eeil gauche dévié. Il va
chaque jour a la ville chercher le courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il raméne souvent de la
viande dans sa besace parce qu’au village il n'y a pas de boucher. Il déballe au cabaret, ou s’abrite la poste, les
potins amassés en route. Ce fut la que le pére Piron, qui buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la
barque a Coét: Le Dépit des Envieux.

Le pére Piron descendit a la jetée ou débarquent les gars au retour de la péche. Les canots se hatent,
s’amarrent aux échelles montant a pic le long du granit, comme un troupeau de bétes, la téte pressée vers le ratelier.
La sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les pécheurs la rangent activement, par centaines, dans les
balles. Des conversations aigués, mélées de jurons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des bas
groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair patois vendéen. Des civieres passent, chargées de paniers,
d’ou l'’eau goutte en laissant des traces. Ca sent fort et bon les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le
vent grésille dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de I’ouest rouge que coupent les hauts phares du Pilier,
les derniers sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était la, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient des yeux et I’apostrophaient en la frélant.
Le pére Piron lui confia I'affaire:

—Tu sais pas que Coét a nommé son bateau Le Dépit des Envieux...

Elle fit la moue, mécontente.

—C’est pour nous mettre a défi peut-étre!

Alors de 1'un a l’autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi le travail; les femmes le dirent aux vieux et
les galants qui vont attendre a la sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson, le
répéterent aux «connaissances» en les lutinant pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume
de fumer des pipes en causant, assis sur la murette devant 1’auberge a Zacharie, commenterent le fait et conclurent
que Coét était vraiment un mauvais gargon pour les braver jusque dans le nom de sa barque. Et ils déciderent d’aller
en troupe le dimanche suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de I'Herbaudiere ne prennent jamais la mer le dimanche, non point en 1’honneur du bon Dieu ou parce
que c’est le jour du curé, mais simplement parce que les usines ferment et n’achetent pas la sardine. D’ailleurs les
hommes ne vont guere a la messe qui est l'affaire des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent a leur mouillage dans le port ou elles se reposeront le lendemain,
paresseusement couchées sur le flanc, a mer basse. C’est la journée du nettoyage. Le calegon rouge troussé en
bourrelet jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, peignent et le soleil, qui sommeille dans les flaques
d’eau, rejaillit au contraire en éclaboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noiratre, pailleté,
impalpable, mais si bien tassé que les pas n'y marquent point et appellent seulement un peu d’humidité. La jetée,
dégagée, s’éléve comme un rempart verdi a sa base et fourni de goémon; les viviers d’Izacar sont a sec a l’extrémité,
et ’'on y entend vivre les cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle qui creve.

L’apres-midi, les pécheurs se proménent, boivent chez Zacharie, jouent aux cartes ou courent les galantes. Ils
ont des vareuses propres, un foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles mettent au cou un mouchoir de soie
framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco frais, tiré a la poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs
cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.

Ce dimanche la, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de Gaud et de deux thoniers arrivés la veille,
quand il se rappela le rendez-vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déja loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien deux a deux. Il y avait le pere Olichon,
Piron l’alcoolique qui a quatorze enfants et jamais un sou net, Julien Perchais plus colossal auprés du Nain, le
brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui n’était pas de service. Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux
cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges; la mére Izacar et la femme a Perchais marchaient avec la fille
Zacharie qui est mise comme une demoiselle; des gars emmenaient leurs connaissances par la taille.

Urbain Coét travaillait avec Léon au chantier ou les odeurs de peintures et de goudron s’exaltaient dans la
chaleur. Pres de lui, sa femme tricotait, assise a la porte de I’étier, et ses trois gamins jouaient devant elle sur un tas
de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-pére dort sur son lit, le gilet ouvert; Francgois fait «une
vache» aux alouettes, chez Malchaussée; et son fils navigue dans la yole avec des camarades.

—T’ as donc point de repos, mon gars!

Le pere Olichon entrait le premier et petit a petit chacun se rangeait le long des établis, riauneur, les bras
croisés. La barque les couvrait de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs vastes et le
pont élancé ainsi qu’'une échine, d’arriére en avant, vers I’étrave qui dressait en croix ce nom: Le Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournerent a I’entour, s’accroupirent pour juger les dessous, et les visages se faisaient
graves, impressionnés. A la porte, les filles se pressaient, jacassantes, et Léon remarqua joyeusement Louise Piron,
aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries depuis quelques soirs.

—Ca c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara Bernard avec admiration; y a pas mieux dans le port!
—Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure a établir.....

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lacha de la pointe des levres:

—I1 marchera peut-étre mieux que ton Laissez-les dire...

Perchais plissa les paupieres et cracha, les yeux mauvais. Mais Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait
sans relache sur un brile-gueule, grésillant au ras de son poil réche:

—Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T’as donc ben envie de flamber ma barque?
—Oh! une pipe! ca fait ben ren...
—Et puis t’ as d’ ’argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna Double Nerf.



Alors Bernard intervint:

—Ah! non, éteins ¢a ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit a pas trainants sur la cale, en fumant a petits coups. Urbain regarda son frere et
Léon se posta pres d’Aquenette en surveillance.

—De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupconnes mon frere, tu le fais guetter!

—Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit a ’effort du sang; il se ramassa, le poing massif comme un
bélier et riposta:

—Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ca!

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatérent. Du soleil tomba par la breche; le poing de
I’homme saignait goutte a goutte.

Les femmes se rapprocherent curieuses, et dirent:

—I1 est saoul!

Le pere Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres regardaient, intéressés. La Marie-
Jeanne, craintive, s’était levée en ramassant ses enfants dans ses jupes.

—Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coét le met a défi et nous tous de méme!

—Y a pas de quoi ’assommer! cria Olichon, Coét se débrouille et vous étes jaloux!

Ils rigolerent en montrant leurs dents jaunes gatées par le tabac et lachérent:

—]Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud et Perchais, continuait a gueuler:

—J’aurai sa peau a c'te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!

Urbain s’était remis a huiler son mat avec un calme exaspérant; et Louise Piron, descendue jusqu’a Léon,
admirait:

—II est brave ton frére!... Et toi?

Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer I’éclat téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de
la Louise s’enfla de contentement.

Le pére Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait a précher la réconciliation:

—Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre, ¢a efface tout!

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au claironnement des nom de Dieu qui
sonnaient dans sa gorge, et jurait de ne trinquer avec Coét que pour lui faire boire un coup a la grande tasse.
Perchais s’efforcait de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant avancé insidieusement qu’il devrait, sans
doute, compter avec lui aux régates, Perchais s’emporta et gronda, le thorax soulevé par une tempéte de sang.

—Ah! y a trop longtemps qu’on m’embéte avec cette histoire? J’ battrai Coét comme je vous bats tous!
—]J’ parie pour Coét, une tournée!

Chacun s’engagea a son tour, les uns pour Le Dépit des Envieux, par haine contre la supériorité de Perchais, les
autres pour Le Laissez-les dire par envie d’Urbain Coét. Et Double Nerf hurlait encore «qu'’il lui ferait la peau a c’te
fils d'vesse», quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond des paysans maraichins, le dos voiité, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots: «V’la I’ marchand d’ patates!» La bande fit un mouvement de retraite
qu’accéléra un dernier coup de voix. Et quand tous furent sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément un
a un prononga:

—Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans ’eau!

Ils s’en allerent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstinément, les rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne
monta vers son homme en découvrant les petits de sa jupe.

—J’ai eu peur pour toi, dit-elle.

Déja le pere Couillaud descendait en toisant de I'ceil la coque puissante ou le soleil éclairait, par plaques, le
beau chéne aux tons de miel. 11 dit, sans effusion:

—Bonjour la fille! bonjour le gars!

La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:

—Allez embrasser grand-pére.

Mais lui leur mit simplement la main sur la téte, tandis qu’il enserrait la barque du regard, le front plissé de
méditation.

—Alors, dit-il, c’est ¢a qui colte si cher, queuques planches clouées!

—Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:

—Le bois est bon, c’est ben péché de I’ jeter a ’eau!

—J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

—P’téte ben aussi qui n’en r'viendra pas, riposta le vieux, narquois.

—Oh! pere! pria Marie-Jeanne.

Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant le nez de tabac, a la force du pouce. Puis
brusquement il devint grave et dit:

—J’avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla; mais, mon gars, j't’approuvions point. C’est trop conséquent
pour toi et trop de prix. T’as p’téte seulement point d’quoi I'payer!..... Alors?..... S’il vient des mauvaises saisons?.....
L’an dernier j'ons perdu mes feves par les pluies; ct’année c’est le soleil qui mange la récolte. Y a point d’fiance au
temps, et il est le maitre....

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu génée par les paroles du vieux paysan, qui
sentaient la prudence campagnarde et la lutte sans merci contre l'invincible nature. Urbain continuait son travail,
trés a 1'aise sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et auxquels il répondit de bonne foi:



—Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la mer sait point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la lignée d’aieux, dévorés successivement par la
glebe, criait misere au sang du vieux. Il portait, comme un chatiment, les siécles d’efforts sans bénéfices, de
vieillesse affamée par l’engourdissement, qui ont engendré les rapacités et la terreur du lendemain. Derriére lui
s’étendait la plaine millénaire, qui, bien que trempée de sueur et grasse de sang, n’attendait qu’'un répit de I’lhomme,
pour repousser contre lui ses friches meurtriéres.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, ou 1’Océan, route des mondes merveilleux, charriait de 1’or.
Le méme intérét, qui fit au premier marin risquer la tempéte, soutenait son courage. Il savait les gains faciles de la
vie de mer, l'existence assurée prés de la grande nourrice, et la certitude d’une retraite biffait I’avenir de son
imagination, en méme temps que l'air du large 1’entretenait de santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la téte et s’était tu. Désintéressé de la construction, il se tourna vers ’enclos et jaugea le
cerisier:

—C’est du beau fruit, dit-il, et net comme 1’ceil!

Mais la vue du potager inculte 1'écceura, et faisant une grosse moue des babines, il revint a son gendre et
demanda:

—Quand c’est-il qu’tu la mets a I’eau c’te barque?

—J'pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur l'étrave, il épella lentement:

—Le Dépit des Envieux... et ajouta entre les dents:

—Ca se dit comme ¢a, avant d’commencer.

Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frere. Heureuse de la diversion, la Marie-Jeanne descendit vers
la cale en frottant ses aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme, des claquements de petits
sabots, et Léon parut, le sang au visage.

—Tu cours apreés c’'te garce! gronda Urbain.

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir, dans les dunes, recut sans écouter la remontrance
et ne répondit pas.

Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se rejoignent dans les falaises de la Corbiere, sit6t
passé les derniéres maisons du village. Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin d’ile ont les joues tannées, les
mains rudes, les muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté, elles portent le désir éclatant dans leurs yeux et
le remuent autour des reins parmi les jupes. La mer ne prend pas toute la force aux jeunes hommes et les couples
sont nombreux le soir a I’orée du marais ou aux plis des dunes. A la maniere vendéenne, ils échangent des caresses
satisfaisantes mais point dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de temps en temps, a quelque jeunesse
d’étre enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mere tape dessus, le curé la marie: ca n’empéche pas d’étre
honnéte, et d’avoir du cceur a 1'ouvrage!

Quinze jours passerent. La barque s’acheva et les formes, nettement accusées par la peinture, révélerent toute
sa force qui remplissait 1’étroit chantier. Au-dessous de la flottaison, du black frais glacait les fonds; les hauts
s’enlevaient en bleu trés pale, traversé d’'une bande d’outre-mer a hauteur du pont.

Le pére Goustan ne travaillait plus et admirait son ceuvre, les mains dans la ceinture de son pantalon, d’ou
débordait sa chemise, en ballonnant. Il demeurait la, bouche bée, ne remuant ses vieilles levres violettes que pour
vanter les tonnes de machefer cimentées au fond de la coque:

—N’y a tel que ¢a pour lester un bateau!

Et le jour du lancement vint avec le gros de I'eau.

Un matin Théodore attacha sur I’étrave un bouquet de passeroses et fixa au tableau le drapeau tricolore. A trois
heures la marée baignerait le chantier et les Goustan s’affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec son cric, pour
soulever l'avant de la barque. Alors, débarrassée des épontilles, elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée
jusqu’au toit. Et Urbain effacait une a une les écorchures, d'un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait a la course le manteau des nuages, au travers duquel
tombaient des raies de soleil sur le marais ou tournait la mouette criarde. Les arbres ployaient de 1’échine; la toiture
du chantier frémissait par secousses; ’eau du port, limoneuse, ressaquait en clapotis.

Des curieux arriverent, se tassérent prés des cloisons. Des gens s’amasserent en groupe, sur le quai, autour du
douanier important et phraseur. Frangois guettait la marée, tandis que, sous 1’eeil économe de grand-pere, Théodore
distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long de la glissiere.

—La mer est pleine, allons-y les enfants!

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, a force de moulinets, une coiffe blanche qui se héatait sur
le sentier du c6té de 1'écluse.

—Mais dépéche-té donc!

La Marie-Jeanne fongait contre le vent, le jupon collé aux cuisses, remorquant a bout de brasson petit Jean qui
sautillait dans des galoches. Elle s’excusa: elle avait dii attendre la Viel pour lui confier les autres gars. Mais, sans
gronder, Coét lui prit la main, I’entraina en haut du chantier et se croisa les bras auprées d’elle.

Léon venait de monter a bord avec le jeune Goustan. Les accores s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur
sa quille; on entendit grincer 1’outil de Francgois qui sciait la savate. Immobile et redressé, avec de la joie sur la face,
le pere Goustan tendait 1'ceil a pleines bésicles.

Un craquement sec, Francois jeta:

—Envoyez!

La barque bouge a peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.

Les poutres ronflent sous la masse, I’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle, contre l'arriére, et, refoulée, monte
brusquement sur les berges. D’un coup, la barque inclinée se redresse, flotte et court sur son aire. Les aussiéres
raidissent en geignant; les chaines raguent dans les écubiers; et arrété dans son mouvement au ras du quai, le



bateau revient mollement sur lui-méme.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient d’enthousiasme et I’on répondait de ’autre coté du
port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans le grand vent d’ouest; et personne ne vit
Urbain qui soulevait son enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle pensait au jour de ses noces ou elle avait
manqué pamer a l’église. Elle s’approcha de son homme jusqu’a sentir sa chaleur. Le petit Jean cria. Urbain songea:

—Ah! si le pére était 1a!

Car il sentait confusément en lui, a la fois, I’effort reculé de la race et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait
tant trimé pour amasser, sou a sou, l’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un coup au foyer avant
qu'il ait pu voir son réve, ce bateau bleu qui se tenait la-bas, cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des choeurs orgueilleux parmi les hommes qui réclamaient a boire. C’était I’heure
de la libation rituelle qui consacre les affaires humaines et exalte les victoires. Déja chacun tirait vers la buvette
quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.

La botte de passeroses, nouée a I’étrave, venait de tomber a I’eau dans un coup de vent. Elle la regarda, le coeur
serré, dériver sur les courtes vagues. Et a bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant prononcé:

—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la tristesse, et, relevant la téte, elle sonda le
ciel ou les nuages se pressaient maintenant, compacts, hatifs, en masquant définitivement le soleil. Alors elle dit a
son homme:

—Je m’en vas, a cause des enfants et de la soupe.

Les deux freres demeurerent seuls et s’attarderent a travailler jusqu’au noir, sans pouvoir se résoudre a quitter
cette barque, solide sous leurs pieds et qui était a eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase molle et claire. Le quai le dominait ainsi qu’un
rempart; une odeur de salure fétide montait du port a sec; le vent se déchirait dans les matures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde a bord. Et, comme une heure apres, il entrait au village par la
traverse, derriere chez Viel, une ombre sortit d’'une meule de foin, interrogea d’une voix craintive:

—Ton frere ne vient donc pas?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien.

—Ca te tient dur, répondit Coét en riant; not’ sloop est a I’eau, Léon couche a bord.

Alors la fille s’enfonga rapidement dans la nuit en reprenant le chemin suivi par Urbain, les sentiers qui ménent
au port de la ville.

Le Dépit des Envieux était a son mouillage, dans I’abri de I’'Herbaudiere. Urbain Coét avait établi son corps-mort
derriere le double rang de chaloupes parallele a la jetée, et du coté de terre, en sorte que, de sa maison, il pouvait
avoir sa barque a l’eeil. Le vieux canot, avec lequel il péchait les cancres et la lubine dans les rochers de I'ile, remis a
neuf et peint aux couleurs du sloop, était amarré a son flanc, comme un petit serré contre une mere. Et toutes les
autres barques avaient également, autour d’elles, une ou deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans
jamais s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au décroit de la marée. Les drapeaux des usines
vibraient, sur les drisses arquées. La nue, fumeuse, dérivait d’'une masse vers ’est et montait sans cesse de 1’horizon
ou la mer était noire. Plus pres, des moutons mélaient a son vert profond leurs cabrioles blanches. La mer
remplissait I’air de son bruit, criait en écumant dans les rochers de la pointe, bombardait a coup de vagues la jetée
sonore, roulait les barques a bout de chaines, ressaquait au long des cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la
plage ou le vent faisait courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coét, on travaillait a monter des filets tandis que la Marie-Jeanne, en tablier de serpilliére, préparait la
teinture. Le vent ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un bruit soyeux. Au-dessus du
marais, les moulins prudents ne dressaient plus dans l'air tumultueux que ’aréte sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la cote et se battait au large. Il n'y avait dehors qu’un groupe de causeurs a
I’abri du canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou a boire chez Zacharie, dont la buvette affiche en lettres d’un pied la rubrique prétentieuse:
Au XXe Siécle, les hommes attendaient ’embellie pour sortir. Et de temps a autre ils venaient a la jetée, sonder la
mer menacante avec de l'inquiétude au ventre et au coeur aussi, a cause des gosses et de la femme.

De sa fenétre, la Marie-Jeanne voyait danser la mature neuve du Dépit des Envieux ou clapotait un gréement
clair; le pont, rayé de coutures, lui apparaissait par intervalle au roulis; et elle était fiere, parce qu’il n'y avait pas,
dans le port, une autre barque si propre et si légére au dos des vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de varech bien séché et mises en place
par elle, le jour ou Le Dépit des Envieux prit mouillage a I'Herbaudiere pour la premiere fois, quatre bonnes
paillasses carrelées de gris et de violet, ou 1’on enfongait en se couchant et qui vous tenaient la chair, la serraient, la
calaient de tous cotés si douillettement! N’était-elle pas tombée sur 1'une qui l’avait recue comme des bras ouverts
I'autre soir!... Elle était seule a bord, avec son homme qui la contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé
parce qu'’il faisait chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement voila son Urbain qui I’empoigne, la roule et se
glisse sur elle en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, a cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi,
c’était si bon d’étre prise comme ¢a tout d’un coup, mangée, happée comme qui dirait... Elle se rappelait le carré de
nuage, a perte de vue, que découpait le capot au-dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement
des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes
paillasses! le bon souvenir! que Coét nommait en riant: le coup du baptéme.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux a elle dans cette couchette ou il I'avait
«fait mourir», parce qu’elle avait laissé la beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme une petite
ame au cceur méme du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante I'inquiétait. Depuis son lancement, Le Dépit des Envieux n’avait pu se



mesurer avec les autres et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait mot, mais son visage se
fermait davantage et elle sentait que le temps lui durait a terre. Les hommes pouvaient hair sa barque, mais la mer,
pourquoi n’était-elle pas plus clémente? La Marie-Jeanne s’efforcait d’étre gaie, active, mais quand son homme ne
I’entendait pas, elle disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de chance!»

Enfin le soleil reparut. Au ciel a peu pres nettoyé, flottaient encore de grands nuages fous, comme des oiseaux
perdus derriere un vol passé, et leur ombre, sur I’océan, déplacait des taches sombres, immenses. Dans le matin pale
les vareuses bleues se presserent vers la jetée. Les canots débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons
heurtaient les coques, battaient l’eau, et déja les sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas frappait
I'intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui, comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans
les jupes. La Marie-Jeanne voulait voir partir son homme. Coét sortit un des derniers, et les balises doublées, bordant
plat sa voilure, il serra le vent a la suite des autres barques qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le méme
bord du c6té du soleil.

Malgré 'ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du Dépit des Envieux éclataient de blancheur, et,
d’un mouvement siir, elles avancaient, tour a tour soulevées et inclinées au tangage, comme dans un grand salut.
L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se gonflait et bouillonnait a I’épaule, mais l'arriere glissait
bien dans le sillon, en entrainant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles éphémeres et I’écume subtile.

Coup sur coup, Coét dépassa 1’ Espoir en Dieu, I’Ange voyageur, le Secours de ma vie, et rattrapa lentement le
Bon Pasteur, la barque noire et blanche ol le Nain est pilote.

Les pécheurs ne parlaient point a leur bord;—les hommes de mer ne sont pas bavards: la pipe occupe leur
bouche, l'océan leur ceil et leurs pensées;—mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes et
boucanées suivaient de pres sa marche et a la voir serrer le vent en les gagnant de vitesse, une émulation jalouse
remuait le sang des hommes et donnait a ce départ de péche une allure de régate.

Le Laissez-les dire tenait la téte, au loin, reconnaissable a sa haute voilure bleue, et Perchais, a la barre, se
retournait par intervalle vers la pyramide blanche qui croissait régulierement derriére lui sur ’eau ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la Grise. Fraiche, élastique aux voiles, la
brise sentait fort la salure du large. Sur la jetée, trait noir dans la c6te blonde, I'ceil pergant de Coét distinguait
encore un point, sa femme stirement qui I’accompagnait du regard; et il eut de I’orgueil de sa barque, de la Marie-
Jeanne et de lui-méme. Le point s’effaga, la digue s’éteignit. Il n'y eut plus que la bosse confuse de 1'lle embrumée et
devant lui, la mer infinie ou les petits bateaux se perdaient parmi les vagues.

A dix milles dans 1'ouest, le Laissez-les dire rencontra la sardine et mit en péche. L’Aimable Clara arrivait a son
tour, puis tout aussitot ce fut le Dépit des Envieux qui avait semé les concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du torse et bottant son pont. Double Nerf
«n’en revenait pas» de voir Coét derriere lui, tandis que la voilure de son frére, marquée de ’ancre pilote, se perdait
au loin parmi les trainards.

Mais bient6t le ciel se chargea de nouveau, et I’ouest recommenca de lacher des nuages sombres et crevassés
au travers desquels tombaient des raies compactes de lumiére d’or. Le soleil avait des jambes, comme disent les
marins, et c’était mauvais signe. Déja la mer s’assombrissait, se creusait, couverte de houpettes blanches qui
éclataient a perte de vue, tandis que des glacis s’allumaient et s’éteignaient au penchant des vagues. L’horizon
obscurci se fermait comme une muraille au pied de laquelle I'océan se détachait en champ clair sur lequel roulait
déja la tempéte.

En hate les pécheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul des sloops et tiennent la cape pour
réduire leur voilure qui fouette a grands coups secs. Et les barques si fieres au port, si énormes au chantier, si
colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires que la mer bouscule aveuglément, et sur
lesquelles des hommes cramponnés s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir palpable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle.
Il pése sur les poitrines, assourdit 1'oreille et, comme a la main, écrete les vagues pour emporter dans sa course de
I’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arriere et fuient vers I'ile dont le phare du Pillier repere la position. Les mats,
dressés hauts par-dessus les voiles, geignent en ployant, les palans crient, les haubans raidissent par secousses et
les barques déboulent en poussées successives les vallonnements de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées de
I’avant, montrant la quille et leurs dessous brillants de coaltar; parfois tombant au creux d’'une montagne d’eau qui
masque 'horizon. Elles fuient, poursuivies sans cesse par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les
tableaux, envahissent les ponts ou des ruisseaux hésitent, les enlévent a pleins dos, s’effacent devant d’autres, qui
accourent, gonflées, baveuses, heurtent les arriéres et passent, pour étre remplacées par d’autres encore, aussi
méchantes, aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte alternativement dans le ciel et s’abat
dans la mer. A bout de bosses, les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour a tour leurs
amarres en menagant de les rompre. L’écume vole et ’embrun fouette en cinglant.

Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, I'homme veille, les yeux petits, la trogne en avant, le dos
rond sous la bourrasque. C’est tout un troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches et rousses, repoussé du
large, chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée de nuage que le vent emporte follement sous le ciel
obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la Corbiere, a 1’abri de laquelle la mer brisée
devient plus maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec l'intention évidente de lui couper la route. Mais Coét approche gaillardement
les roches, malgré le ressac, pour empécher 'adversaire de passer au vent. Les deux sloops naviguent dans les
brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils semblent a la merci d’une vague qui les culbuterait
I'un sur ’autre. A la barre les hommes gouvernent comme des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main a leur coiffe, I’autre agrippée au garde-fou. Coét vire la balise rouge et
vient casser son aire dans le port ou les rafales, enjambant la digue, souléevent des plaques de frisures. Soudain,
derriere lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons se toisent de toutes leurs faces ou les yeux
surtout vivent, méchamment.



Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. 11 avait besoin de boire pour avaler sa défaite, de crier pour
apaiser la colere qui bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient la: les deux Aquenette,
Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars a Piron et le pére Piron lui-méme qui flairait quelques
tournées a l'ceil. La fille a Zacharie, avec un chignon en casque et une robe légere, remplissait les verres d’eau-de-
vie blanche, en penchant sa forte poitrine au ras des visages. Mais les hommes qui aimaient a la flatter d’habitude,
avec des regards équivoques, l'ignoraient, le front lourd de soucis, 1'ceil fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les portes comme un hote oublié. Sous la
lampe, les pécheurs faisaient le gros dos, serrant pres a pres les vareuses festonnées de blanc par les dépots salins,
et leurs rudes trognes sauries ou brasillaient les prunelles. La conversation était sourde comme un complot. Mais si
quelqu’un avangait que le Dépit des Envieux naviguait bien au plus pres, Perchais hurlait:

—Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon!
Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arriéere, il lancait a nouveau:
—Un sabot! une charrette! tout fout I’camp aux allures portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace
dans la fumée des pipes. La haine commune entretenait 1’entente et lorsque la femme de Perchais emmena son
homme de force, les pécheurs se disperserent, sans se battre, dans les ténébres compactes ou criait la mer.

Deux jours plus tard, a son mouillage, le Dépit des Envieux échoua sur un grappin qui lui creva le ventre; le
lendemain des cailloux lui entraient au flanc. Coét comprit que des vengeances imbéciles et féroces le traquaient et
s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire téte sans insolence, mais avec dédain; et la satisfaction
d’avoir a lutter sans merci excita ses nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son étre fort dans un
désir d’expansion victorieuse, a la fois sauvage et meurtriere.

Léon fut désigné pour coucher a bord, de quoi il s’Taccommoda joyeusement en songeant a Louise. Leurs rendez-
vous quotidiens trouvaient un abri confortable, et dés qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque soir a la jetée
chercher la fille, avec son canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur l'eau noire qui semble opaque et sans
profondeur, les chaloupes doublées par 'ombre sont, a ce point, immobiles et hautes, qu’on s’étonne de les voir
remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mats monte parmi les étoiles. Quand on les touche, on
sent les cordages, les ponts et les voiles suer a grosses gouttes. Le canot qu’on pousse a la godille parait filer trés
vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans effort sur quoi? Pas de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas
de bruit; c’est la mer pourtant, mais alourdie de ténébres; et lorsqu’on aborde la digue, immense au-dessus de la
téte, on a I'impression douloureuse de ne pouvoir jamais aller au dela.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse en minces bourrelets de cristal bleu et
déploie a l'arriere un éventail de pierres précieuses ou opales, turquoises, et lazulites jonglent autour de l’aviron,
éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent a l'air dés qu’on les souléve avec la rame comme une
pelletée de lumiere.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu’on voit un horizon, les plages blanches, les
maisons blanches, I’eau glacée, le troupeau des sloops a la chaine et la digue limitée, blanche aussi, et ’océan désert
mais révélé par son mirage pale, si délicat! Le vague et I'infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu'il y
a un paysage, imprécis a vrai dire et fantastique a cause de I’amplification des choses par les ombres. Mais le calme
est pareil, plus réveur et moins effrayant, plus humain et qui sollicite le coeur mieux qu’une musique ou un poeme.

A 1’échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise qui, brusquement apparue la-haut, s’affalait pieds
nus le long des échelons. Le gars la recevait a pleins bras, la chatouillait pour rire un brin, puis ils débordaient en
silence.

Sit6t enfermés sous le rouf aux moiteurs saumatres, ils s’étreignaient a tatons, ce qui donnait lieu a de droles de
méprises. Elle était imprégnée des fadeurs de ’huile brassée toute la journée; il sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlacaient avec une belle force animale qui ployait et faisait craquer
leurs membres. Le varech des paillasses grésillait sous eux a menu bruit; la barque close sommeillait discretement
sur ’eau muette.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait a la masure familiale, au risque d’attraper la raclée. Elle avait
d’ailleurs trouvé le moyen d’éviter les coups de son pére; sa mére n’était pas dangereuse, molle et alourdie par une
perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle gardait les deux tiers de sa paye et, durant la semaine,
elle achetait, a 1’occasion, la grace d’une volée.

—Touche-moi pas, t’auras dix sous!

Et le pére Piron, qui préférait encore cing gouttes au plaisir de battre sa fille, se calmait, empochait la piéce et
descendait chez Zacharie. Mais le vieux était vif, Louise gourgandine, et ses économies ne la menaient pas toujours
jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’a garer son derriere.

Depuis qu’'un homme veillait a bord, Le Dépit des Envieux échouait a l'aise, sur le sable, ses beaux flancs
intacts. La péche marchait a souhait et Coét, toujours le premier parti, le premier revenu, faisait de rudes journées.
Il se tenait a 1’écart, en famille, mélé le moins possible au village qui s’échauffait a I’approche des régates. Des
menaces lui frappaient encore les oreilles, de temps a autre, au passage. Mais brusquement la haine fut suspendue
et I’attention détournée quand les Sablais parurent sur la mer bretonne.

La sardine venait de monter a terre, jusqu’a I’entrée de la Loire, entrainant les barques ou les hommes affamés
sont en arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues, éclatantes dans le grand soleil de 1'été, de
voiles décolorées, roses ou résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient comme des tours
sur les coques minces. Les petits ports de la cote furent envahis. Les sloops s’entassérent a quai, flancs contre
flancs, si étroitement qu’on entendait craquer leur ossature aux basses mers de la nuit; et des troupeaux entiers
demeuraient sur rade, a réver, comme de poétiques fantomes, le mat dans les étoiles.

La sardine tomba du coup a vil prix. Les barques rentraient a morte-charge et si nombreuses que, des usines,
les refus partirent d’une seule voix, tandis que la concurrence amenait les marchés de misére. L’exploitation
s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit crier ces hommes accourus, les boyaux vides, au seul endroit ou ils



espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent a ’'Herbaudiére offrir la sardine a cing francs. L’usine Rochefortaise et
Préval I'obtinrent a quatre francs du mille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la porter au village. Déja les
gars du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles; de grosses chenilles humaines rampaient a pic le long
du granit; les équipages accostaient a force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches et de cris les
Noirmoutrains tomberent sur les Sablais.

Ce fut une mélée de vareuses, de salopettes bleues, ol vibrait le retroussis rouge des calegons. Des poings
s’enlevaient au-dessus des faces briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots lancés rasaient les groupes
et les paniers volaient sans répit, lachant une pluie d’argent et jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé
crépitait sur la digue maculée de sang. Un mousse jeté a 1’eau regagnait son bord a la nage. On vit Perchais culbuter
une civiere chargée de poissons par-dessus le garde-fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derriere leurs
hommes, les femmes aboyer apres les Sablais, sans songer aux épouses qui vivaient a crédit dans l'attente.

—A 1’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A I’eau! a I’eau!...

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier leurs sloops a toute godille, traqués par
ces hommes qui étaient des pécheurs comme eux, misérables comme eux, et sauvages comme ils le deviendraient
eux-mémes pour défendre leur pain quotidien.

Tout I'Herbaudiere était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard prononcait des paroles de paix, aprées la
bagarre, indulgent encore pour ses pays:

—Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!... Faut pas qu’ils y viennent, voila tout!...

—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not’'mer! grognait le patron du Brin d’amour.

Et, a la pointe de la jetée, pres de la cloche de brume, Perchais, la casquette en arriere, les poings tendus,
déchargeait des menaces:

—Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi I’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient la mer lentement, comme a regrets, et
s’éloignaient en silence du co6té du soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils s’en allaient sur ’'océan calme,
plus clément que les hommes, ou ils attendraient d’étre encore une fois chassés de terre le lendemain.

Coét ne s’était point mélé de l'affaire. Tranquillement, son canot échoué sur la plage, il avait porté sa péche
chez Préval, pendant la lutte. Mais la Gaude qui descendait au port, attirée par le vacarme, 1’avait vu rentrer a
l'usine, et maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes et les bérets, en bousculant les hommes:

—Vous étes la comme des sots a feignanter! y a longtemps que Coét a vendu sa péche!

Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’un ceil dur les grandes barques qui s’évadaient sur la mer
ardente. Le souvenir de Coét les exaspéra. La colere s’enfla vers Le Dépit des Envieux, immobile sur son corps-mort,
la voilure amenée, alors que les autres sloops avaient encore leurs voiles hautes, et le Nain proféra:

—Coét est un traitre! mais son tour viendra!

Dans la foule, Zacharie 1’aubergiste semait des conseils, proposant une démarche collective aux usines, pour
exiger qu’il ne soit jamais rien acheté aux Sablais, sous peine de greve. Perchais et les Aquenette déciderent le
mouvement. La cohue se retourna et remonta au village ou descendaient les filles curieuses en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en méme temps que le jour, la mer se retirait, échouant les barques encore
voilées, les canots pleins de sardines, tandis que le jusant emportait au large des paniers dont l’anse émergeait
parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pécheurs au XXe Siécle, ou Zacharie débita de
I’alcool par litre. Les tablées étaient comme des grappes qui remuaient d’'une seule piece en grondant. Les jurons
occupaient les bouches, et les verres au cul massif gonflaient les poings. En vain des femmes tenterent de rentrer
leurs hommes. Tres avant dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passérent sur le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait a la veillée, dans la grande chambre ou luisaient les meubles propres. Urbain
I’exhorta:

—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!

—I1 nous arrivera malheur tout de méme, on nous déteste trop...

—Tant mieux, c’est ¢a qui donne du courage!

Urbain parlait rageusement dans 1’exaspération de sa volonté butée. Il citait son pere qui risqua sa vie pour
sauver l’équipage norvégien: un Coét n’avait jamais reculé! Et blamant ces braillards qui gachaient leur temps et
leur argent, il ajouta:

—C’est jaloux! ca travaille seulement point!

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver a posséder plusieurs barques et du bien en terre
comme Viel le riche, et s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et prés de la lampe basse ou il fabriquait
du filet sans relache, ses mains s’activaient, faisant craquer le fil, tandis que la crispation de ses sourcils fermait
définitivement son front tétu.

Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la puissance siire de ses muscles et 1’obstination
formidable de ce vouloir. A c6té d’elle, dans la piece voisine, les enfants dormaient en ronflant doucement; elle savait
que Léon veillait a bord du sloop; et cette régularité coutumiére de la vie quotidienne lui rassura le cceur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arriverent a bicyclette. On les logea par trois dans
chaque usine, et le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en rentrant; deux péchaient
le mulet a la turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient des pipes, assis les jambes pendantes, ou
appuyés au garde-fou.

La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavisé, vint accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques ’accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les Sablais imploraient seulement du pain. Le
patron, un haut gars aux traits coupants, élevait a bout de bras une piéce blanche. Un gendarme apporta une miche,
puis, d'un seul effort, a la pointe des gaffes, les hommes repoussérent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de
sa grand’voile, et sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom formidable de Danton.



Avec le temps, les esprits s’apaiserent. Les Sablais demeuraient sur les bancs et gagnaient, au soir, la cote
bretonne ou cédaient leur poisson aux vapeurs qui font le marché sur les lieux de péche.

Le mois d’aolt continuait juillet sans transition. Chaque matin, le méme soleil d’or montait de l’est, jusqu’au
zénith, pour retomber sans hate, rouge, puis écarlate, dans I’océan que I’on s’étonnait de ne pas voir bouillonner en
I’éteignant.

Les barques envolées a l’aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur un flot vermeil, marié au ciel a
I’horizon.

C’était le va-et-vient quotidien du large a l'ile, la péche, la vente, le séchage des filets bleus qui flottent au long
des mats, comme des mousselines, autour du lourd chapelet des liéges. C’était la vie, redevenue monotone au village
qu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines a la sortie des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient
les hommes lachés par les haines étrangeres.

On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui restaient la, faisaient la partie chez Zacharie,
discouraient et fumaient avec les vieux derriere 1'abri du canot de sauvetage, péchaient a la ligne, enseignaient la
bicyclette aux gamins aprés ’école, et, a la nuit close, allaient causer un brin avec les jeunesses dans les dunes de la
Corbiere.

Cependant une activité singuliere remuait les équipages. Le temps des régates approchait comme une Paque et
les grands sloops lavaient leurs robes et revétaient des grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les ponts
rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées a la gratte, luisaient de black frais. A ’auberge, on se sentait les
coudes en des conciliabules sourds et défiants.

Ce fut I’époque ou Coét teignit sa voilure en rouge avec son grand fleche carré qui éclata, comme un étendard,
au sommet de la mature. Perchais en sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi. Et la main sur le verre, on I’entendit
jurer au XXe Siecle:

—Si je mange pas Coét aux régates, j’suis pas un homme!

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui passait amicalement, comme une main
frissonnante, sur le dos des maisons endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, dans son
potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu nerveusement dans le village silencieux,
au-dessus du bruit doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas cette profondeur bleue des beaux jours d’été
ou l'azur est dense et coloré comme un autre océan; il se développait, ainsi qu’'une gaze blanchéatre et lumineuse,
dont les plis pesaient en brume sur 1’horizon.

C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage d’or, tandis que les dos goémoneux des
roches commencaient a émerger le long du chenal, luisants comme des carapaces de tortues marines qui auraient
dormi a fleur d’eau.

Les sloops appareillaient sans hate. Sur la digue ramageaient les vareuses propres, les caracos clairs, les
bonnets blancs, les foulards verts tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots de voiles qui
sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on s’appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient l’avenir de la
journée; les filles s’esclaffaient a toute gorge et jacassaient d’une voix pointue; les hommes plaisantaient avec défi et
leurs paroles clamaient la lutte.

—Beau temps pour s’aligner les gars!

—Et de la brise au flot, que j’ pense, a souquer la toile!

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots blancs et en jupons courts, la poitrine magnifique dans
le corsage écarlate. Chargé d’hommes recrutés pour la manceuvre, le Laissez-les dire sortit sous la main de Perchais.
Puis, ce fut I’Aimable Clara ou Double Nerf exhibait ses glorieux biceps, parmi 1’équipage qui chantait en vidant
bouteilles:

Il faut les voir tous ces jolis garcons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!
11 faut les voir tous ces jolis garcons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!...

Sans éclat, Urbain Coét glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait sur le cristal des eaux calmes. D’autres
cheeurs s’enlevaient sur d’autres barques. Les sloops prenaient la file le long de la terre blonde; et déja la rade de la
Chaise apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de chénes poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’'un coup d’aile un demi-cercle dont la trace persiste, et, leur aire cassée,
glissent encore, s’arrétent, les voiles inertes, comme on meurt apres un dernier soupir. Ce sont les chaloupes de
I’Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées; les Pornicaises peintes et les cotres des Sables, puissants pres des
Noirmoutrains aux culs gréles; ce sont des Bretons, ténébreux, dressant haut leurs deux mats sans haubans, comme
des pieux; et puis des yachts, aux coques glacées, aux ponts blancs éclairés de cuivres; des régatiers fuselés, ras
I’eau comme des pirogues, dominés d’effarantes voilures. Des canots, des youyous circulent. Les ancres mouillent
avec fracas, les poulies chantent en plaintes rythmiques; des voix helent des voix; des chansons, des rires, des jurons
passent. C’est tout un tumulte sans violence, dilué dans I’air immense, amorti par I’eau; un mouvement joyeux qui
occupe l'adresse et la force des hommes; une cohue d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des
pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles
éployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie expansive, lumineuse, avec la mer qui palpite comme une
poitrine, avec les gros bouquets de chénes qui poussent vers le ciel toute la fécondité d’une terre, avec les barques
qui sont des étres de lutte et de misére, avec les hommes vigoureux et souples, entrainés pour vaincre.

Le vent du large roulait a la cime du bois en la faisant vivre au-dessus de 1’estacade qui se chargeait de monde
au point de paraitre ployer. Des toilettes claires remuaient sur le remblai avec la houle légere des ombrelles. 11 y
avait des équipages sous la volite de la grande allée, pres des anes de louage qui attendaient patiemment en
écrasant leur crottin.

Les trois Goustan étaient la, accotés au garde-fou. Couronné d'un feutre noir, la boutonniére adornée du ruban



tricolore, grand-pere exhibait des breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux de paille et en
manchettes, ’encadraient, et, a chaque poignée de main, ils entonnaient d’une seule voix:

—Vous l'avez vu?...

—Quoi?...

—Not’ bateau, I’ dernier qu’on a fait?... Tenez, la-bas, prés du breton, le grand sloop bleu... Oui, la... Dame! c’est
d’ la belle ouvrage, et ca marche que I’ diable!... Il va rafler tous les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand maéat avec des airs calmes et entendus, tandis que son
long bout-dehors encensait sur les houles mortes. Une femme embarquait dans le canot accosté; des enfants furent
passés a bout de bras; et un homme nagea vers 1’estacade ou Louise Piron attendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur oceuvre, les Goustan poursuivaient ingéniiment leur réclame admirative, et Francois
affirmait qu’il n'y avait jamais eu a flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent arriéere, c’est
point le vapeur qui le rattraperait!

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries ol tournent des pyramides de vaisselle devant la
convoitise des amoureux qui révent de ménage. Les pétards de la téte de turc éclataient coup sur coup en
proclamant la force des gars. Les rires se mélaient aux cris; la joie montait dans le soleil, avec une poussiere blonde,
au-dessus de la foule agitée d’une grosse rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait le bruit des pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flanait en compagnie du ventre de Zacharie. Des gaillards
déambulaient vers le bois, un litre sous chaque bras et des charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui avait
construit hier ’estrade du jury et planté six mats, circulait affairé, en bras de chemise, suivi d’'un compagnon, la
masse a ’épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort Saint-Pierre ou l’artificier bourrait les
mortiers, deux gendarmes contenaient les galopins.

Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mouvant se retourna d'une piéce vers la mer. Un grand
drapeau tricolore descendait paisiblement d’un mat et une petite fumée s’enlevait jusqu’a la créte du bois ol le vent
I’emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars robustes qui montrent leur poitrine et des bras
nus bleuis de tatouages. Les peaux basanées, fermes sur les muscles durs, les gueules barbues, rutilantes, les poings
massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement sur les pilotis, les échelles et dans les canots secoués par le
flot vif. On chante, on jure, on s’interpelle. Des casquettes sont brandies et des litres vidés a méme le goulot. Et sur
tout cela du soleil a profusion, une atmosphére lumineuse et chaude qui excite encore la vie déchainée sur cette mer
transparente, féconde et gonflée, vivante aussi.

Déja les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmeélent leurs sillages autour des chaloupes. Les
grands portent haut toute leur voilure, étarquée a bloc et si plate qu’elle se confond avec le mat aux virements de
bord; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente toujours sec hors de l’abri du bois. Ils évoluent stirement,
prestement, inclinés sous une rafale, puis redressés avec lenteur, courant sur leur aire les voiles battantes, ou fuyant
vent arriére, la mature ployée en avant. Couchés sur leur pont pour diminuer la résistance, les hommes immobiles
ont par intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui changent d’un coup l’allure du bateau. L’ame des hommes
et ’ame des barques est maintenant la méme. Leur sang bat au dela de leurs arteres, jusqu’au fond de la quille
tranchante, jusqu’au sommet du fleche tendu. Leurs muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils évoluent avec
la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus qu'un étre vivant, puissant, aux multiples yeux
contractés d’attention, qui se meut pour la lutte parfois meurtriére, toujours sans merci.

Un coup de canon!

La fanfare en location déchaine ses cuivres dans une Marseillaise vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est
amené. Les grands yachts coupent la ligne, en paquet, et courent au large, dans le ballonnement lumineux de leur
voilure, vers 1’est ol parait le point noir de la bouée. Le ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, a peine brouillée
d’azur; la mer vert émeraude, hachée de traits d’écume.

En téte on reconnait les deux hautes silhouettes du Mab et de I’Elga. Successivement les bateaux de plaisance
partent en séries distinguées par un guidon qui bat a leur grand’voile. Des barques a moteur jouent sur rade ou
suivent les petits régatiers qui fuient la cote, comme des mouches d’eau légeres et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par le travers. Les Sablais sont en avant et
derriere eux s’alignent les Noirmoutrains avec la coque blanche du Laissez-les dire en téte de file. Depuis le matin,
Perchais monte la garde a son bord pour empécher son concurrent de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de
ma vie avec sa large ceinture d’ocre rouge, le Bon Pasteur noir et blanc, L’Aimable Clara vert et rouge ou Double
Nerf mene un cheeur de forcenés; puis le Dépit des Envieux, calme dans sa robe bleue pale rehaussée d’outre-mer;
puis les coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres, L’Espoir en Dieu, le Vas-y-j'en viens, I’Etendard du
Christ, et d’autres encore aux couleurs vives, luisant sous l'arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs
amarres tirées brusquement de I’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les matures oscillent avec ensemble. Les hommes sont a leur poste, pendus aux drisses, la téte nue, immobile
dans le vent. Une impatience fébrile exaspere les plus modérés. Les secousses des barques se répercutent dans leur
thorax ou le cceur saute. Des ordres, des jurons brefs partent comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude
flamber sur le Secours de ma vie et la stature de Perchais dominer pesamment l’arriéere de son bateau. Les regards
mangent la terre, dans l’attente du signal, et sur toute la chaine des sloops, un grand souffle de force brute gonfle a
éclater les poitrines et les coques.

Un coup de canon!

—Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!...

Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlévent, flasques, loqueteuses, puis éployées brusquement,
arrachent les barques du mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés par grappes,
étarquent a coups de reins. Et les voiles se tendent, s’aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les hommes
se ruent sans cesse a grands cris.

—Hardi garcon!... Ho hisse! Ho hisse!...

Le Bon Pasteur tombe sur I’Aimable Clara et les deux Aquenette s’insultent sauvagement, bord a bord. Il n'y a



plus de fréres, mais des ennemis qui gesticulent comme des singes fous. Soudain le foc du Vas-y-j’en viens se fend du
haut en bas et s’envole en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au plus pres sur Pierre-Moine. Les Sablais
endiablés filent sur la méme route, et tout de suite aprés s’avancent parallelement la voilure bleue du Laissez-les
dire, la voilure rousse du Dépit des Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement I'un que ’autre et pris ensemble la téte de leur série. Malgré
la forte brise, ils établissent chacun leurs fléches, téméraires et se défiant dans leur marche de front. A bord, les
équipages a plat ventre guettent silencieusement les manceuvres réciproques. Urbain Coét est agrippé a sa barre,
petit, ramassé, la face au vent, les regards sautillant de la barque a la bouée. Perchais au contraire est rejeté en
arriere, la poitrine largement développée, la casquette sur les yeux et des deux mains il s’arc-boute a une barre
neuve.

Sur l'estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le pere Couillaud et ses deux sceurs. Elles sont assises, avec leurs
enfants entre elles, les jambes pendantes au-dessus de 1’eau qui forme et déforme inlassablement des lacis d’ombre
et de lumiére, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les taches mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénetrent, se
divisent, animées d’'un mouvement amiboide qui fait ressembler ce coin de mer a une nappe grouillante de cellules
vives. Les trois femmes bavardent aigrement, poussent des cris par intervalle en désignant le large ou les voilures
multicolores se poursuivent avec acharnement.

—R’garde, r'garde!... a la bouée!... ils virent!

—DMais c’est Perchais qu’est d’vant!

—Ah! j’'pense ben!

—DMais pisque j’ te I’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des voiles bleues!

—Ah! dame oui!... L'fils d'vesse il s’a fait dépasser.

—C’est-il du malheur tot d’ méme!...

Francgois Goustan arrive a la course, braque une jumelle cuivreuse, jure et appelle son frére:

—Théodore! Viens donc ben vite!... C’est Perchais qu’ est I’premier!

La consternation est générale. La-bas, le grand fleche rouge du Dépit des Envieux apparait tout ensoleillé
derriere la pyramide bleue du Laissez-les dire. Coét est gagné de cinquante metres; mais pour atteindre Pierre-
Moine il faut naviguer au pres, et déja s’affirme la supériorité de la barque neuve qui s’éleve au vent sans perdre de
vitesse.

Sur l'estacade Francois, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il donnait un coup de dent:

—C’te fois il I'bouffe!

Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit, sans tanguer presque et passant au travers des
vagues qu’ils ouvrent comme un soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en bout, claque les hiloires et s’enleve
parfois d'un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité, s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les
hommes cramponnés a ces coques submergées ou ils manceuvrent, les bras dans I’eau. Quand la mer est grosse, les
régates sont de terribles luttes.

L’Elga vire le premier, vent arriere, la bouée de la rade et soudain, dans le changement brutal de la grand’voile,
un homme est empoigné en plein torse, culbuté a la mer. Le cri de I’équipage roule jusqu’au Bois. Dans le sillage,
des bras et une téte se débattent, mais le patron commande:

—Tout le monde a son poste! Les suivants le ramasseront!

Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille I’épave humaine et continue la course. L’Elga fuit
toujours, cent metres en avant, implacable. La pitié acquise au cours des siécles s’est effacée du coeur des hommes;
il n'y a plus que la béte de combat, meurtriére. A bord des yachts élégants et des chaloupes frustes, ’animal est le
méme, et la passion de vaincre son semblable, réveillée aussi formidablement chez I'un que chez ’autre, fait éclater
d’un coup, a la chaleur du sang, le vernis des éducations.

Bord sur bord, au louvoyage, Coét a gagné Perchais. Mais le Dépit des Envieux double trop largement la bouée
de Pierre-Moine et Perchais en profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se guettent de tous leurs
yeux, écoutes en main, préts a virer a 'ordre. D'une poussée, le Laissez-les dire s’engage sous le concurrent.
Quelques brasses séparent les sloops, et la grande ombre du Dépit des Envieux s’abat soudain sur le Laissez-les dire
en masquant a la fois le soleil et le vent. La voilure de Perchais faseye; sa barque se redresse, tangue, perd sa
vitesse. Il porte la barre au vent et hurle:

—Envoyez!... File les focs! file!

Les écoutes battent le pont a coups secs; les voiles claquent comme des tentures, mais le sloop étalé incline a
peine sur babord. Il est trop tard. Le Dépit des Envieux déploie son abattée, les focs portant plein et tombe d’une
masse sur le Laissez-les dire. Coét n’a rien fait pour éviter la collision: Perchais est dans son tort et lui devait la
place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles et rejaillit en gerbe. Une secousse, un
craquement. Le bout dehors rompu du Laissez-les dire tombe a la mer en entrainant le foc.

—Nom de Dieu de nom de Dieu!

Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et, comme a un signal, son équipage bondit a 1’abordage
en hurlant des injures. C’est un assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée a la course, téte premiere,
que les matelots de Coét recoivent comme il convient, a coups de poings.

—A mort!... salauds!... a la mer! a la mer!...

Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-dessus des maillots. Les coques sonnent sous le galop
de la lutte, s’enlévent aux vagues, s’écorchent. Des hommes roulent en bas, le thorax enfoncé; un Piron étouffe un
David; Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; et brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des
Envieux qui siffle en se déchirant.

A la pointe de l’estacade, I’énervement remue la foule tassée entre les garde-fous. Il y a la toutes les femmes des
combattants, Malchaussé, Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier Bernard, et les trois Goustan.

La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, Francois crie ses observations a l’assistance.



—Ils s’abordent!

—Le foc du Dépit des Envieux est a I’eau!

—Non c’est ¢ui de Perchais! un foc bleu!

—Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent!

—Perchais devait virer au large de Coét!... Urbain est dans son droit!

Mais la Perchais jette rageusement:

—II a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe ou on peut!

—Pourquoi qu'y a des reglements alors, rétorque séverement le brigadier Bernard.

—Pasqu’y a d’'malhonnétes gens... fait la Marie-Jeanne, sans ca...

—Qu’est-ce qui lui parle a c’te putain!

—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!

—Ben sir! Perchais a trouvé son maitre, d’puis I'temps qui cranait!

—Coét est dans son droit!

—Perchais s’a foutu en travers en expres!

—Menteur!

—De quoi!

Les vieilles chaines qui enserrent la foule font le ventre; 1’estacade parait osciller comme un navire, tant les
coiffes et les chapeaux houlent tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime et de terre le public
accourt vers les cris. L’arrivée des plaisances passe dans l'indifférence malgré le canon. Tout l'intérét est la-bas,
dans ces deux grands sloops embrochés au large, et sur lesquels des hommes se hachent.

—Coét se dégage!... Il part! il part!

Alors, le pere Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises depuis le commencement des régates, émet une
sentence aux oreilles de sa fille:

—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!

Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son abordeur. Lentement sa haute voilure se charge de
vent, s’incline, d'un effort répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement la distance
croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au plus pres vers la terre semble un grand aileron noir jailli de
I’océan, sorte d’immense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade ne montrent que leur c6té ombreux; et
il avance, rapide, tranchant, soulevé par secousses aux heurts des vagues.

Coup sur coup le Secours de ma vie et I’Aimable Clara dépassent le Laissez-les dire en avarie a la bouée. Par
moment une explosion blanche fulgure a I’avant des barques, du c6té du soleil, éclatement d’écume qui les couvre
jusqu’au mat; car, bien que la brise mollisse un peu, les crétes neigeuses dansent toujours, naissent et meurent avec
des caprices de flammes, sur la mer crue ou la lumiere pese a ’horizon, comme une vapeur.

Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un vainqueur coupe la ligne. A bord, les hommes
répondent a toute poitrine, les casquettes sautent, les bras trépignent et dans la méme détente joyeuse, apres le
surmenage de la lutte apre, on voit les bateaux courir au hasard, virer, manceuvrer au petit bonheur, les voiles
battant, puis brusquement casser leur aire et s’arréter au bout d'une grande glissade.

Les youyous a morte-charge rallient la terre. C’est tout un mouvement de petites embarcations qui circulent a
force de rames, avec des rires et des chansons, sur I’eau dont le vert s’alourdit dans I’'ombre projetée du grand bois.
Et soudain un cri formidable s’éleve:

—Bravo Urbain! Bravo Coét! Coét! Coét!

Un roulement de pieds ébranle 1’estacade, la foule vibre d’un grand spasme qui fait hurler des gens sans savoir
pourquoi. Le chapeau de Francois domine, a bout de bras, tandis que le pére Mathieu passe un doigt sous ses
bésicles, pour essuyer le suintement de ses vieilles paupiéres émues.

—C’est sorti d’ nos chantiers! répete-t-il, c’est sorti d’ nos chantiers!

La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent la barque bleue en criant:

—Papa! papa!

Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de la méme fagon oppressante qu’autrefois, quand
elle rejoignait en cachette son Urbain dont elle n’était que la promise. Elle est satisfaite de voir un peu de joie
frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron, qui jubile, le sang aux joues, agiter le foulard groseille
que lui a donné Léon. Son bonheur s’avive a la gloire et s’amplifie d’orgueil.

A bord, les hommes sont immobiles, étrangers a 1’ovation, 1’ceil sur la bouée. Au coup de canon seulement, leurs
cris saluent la terre. Le Dépit des Envieux met en panne et amene ses focs.

Déja le Secours de ma vie arrive, bon second, et les males acclament la Gaude, debout a l’avant, les jambes
nues, la gorge libre. Puis c’est I’Aimable Clara ou s’agite Double Nerf, le poitrail au vent, les biceps au cran d’arrét;
puis le Brin d’amour, le Bon Pasteur, |’ Etendard du Christ et les autres. Les voilures colorées, les coques luisantes
d’eau évoluent de nouveau sur rade, dans la lumiére plus dorée de quatre heures et le calme précoce du soir; car le
Bois de la Chaise s’épaissit d’ombres douces et il passe moins de vent dans le faite ensoleillé des grands arbres.

Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster 1’estacade, sans finir la régate, et Perchais débarquer,
farouche, la casquette sur les yeux, les bras ballant au torse. Et a la distribution des prix, le jury annonca que le
Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de colere emporta les raisons. Les équipages étaient face
a face, les poings préts, réclamant justice et s’insultant tout a la fois. L’envie haineuse avait trop fermenté au sang
des hommes dans cette journée de défi, et la bataille terrible qui menacait depuis le matin allait éclater sans merci.
Des messieurs, le maire s’interposerent:

—Allons, mes amis! mes amis, du calme!...

—Le premier prix a Coét! jeta une voix.

Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.



—S'ils sont déclassés, Perchais et Coét, c’est nous les premiers, dit-elle.
Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire approuva en souriant a la belle fille:
—Avec un matelot comme ¢a on se passerait de mousse!

La meute des pécheurs grondait par derriere, discutant 1’abordage, les avaries, la grand’voile trouée, le bout-
dehors rompu. Perchais demeurait immobile les bras croisés, au pied d’un poteau; et la Marie-Jeanne tirait
vainement son homme pour l’entrainer. Urbain Coét semblait tres calme, mais il voulait rester la jusqu’au bout,
cranement.

Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le grand Francois lanca parmi les vitupérations:

—Et puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a battu Laissez-les dire, hein! battu a plate couture!
Alors le reste on s’en fout!

Cette fois Perchais remua. Il tourna vers Francois sa poitrine sur laquelle des points dans la laine dessinaient
une ancre et les épaules secouées:

—Répeéte! dit-il.

Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils fauves. Sa méachoire, restée pendante apres la
derniere syllabe, avangait un maxillaire féroce, armé de chicots noirs; et le poil ardent de son cuir tavelé se hérissait.
Déja Malchaussé et le pére Olichon étaient entre eux. Mais Urbain Coét s’avanca et dit simplement:

—]Je te propose la revanche.

Perchais 1’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:

—]Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!... et il partit en broyant le sable sous ses lourdes galoches.

Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron Olichon. Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la
jumelle «offerte par le ministere de la marine», et les cinquante francs.

—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta Urbain en regardant les louis aux mains de la
Sablaise.

—T’inquiéte donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi 1’ vainqueur, tot d’ méme!

Or, dans cet instant, le pére Couillaud s’avanga pour lui serrer la main.

—Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i rapportons guére! C’est point toujours ceux qui plantent qui
récoltent!

A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise a 1’eau-de-vie, «une cerise du jardin, et c’est ma
bru qui les confit, alles sont vrai gouleillantes!» Mais, n’ayant pas le coeur a trinquer, Coét s’excusa et rembarqua
avec sa femme et ses enfants.

Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déja vers Saint-Nazaire, vers Pornic, vers 1’Epoids, sur la mer plus
plate maintenant que le vent tombait avec le soleil. La mer n’était plus ’eau vive, lourde de fécondité, épaisse de
couleur, moutonneuse aux heurts de ses nappes vertes, mais la table d’émeraude lentement polie pour prendre, d'un
seul reflet, tout le ciel au couchant. Les tons s’affinaient vers 1’horizon, s’imprécisaient, mélange brumeux d’or, de
rose, de réséda, de gris, ou une voile lointaine mettait ’harmonie de sa courbe et 1’émotion émanée des vies
humaines qui s’en vont.

Un vapeur emporta la musique qui déchainait une Marseillaise avinée. L’ombre du Bois croissait sur les eaux ou
des barques avaient une immobilité grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas la des choses mortes.

La téte de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes fiers de leurs biceps, tandis que d’autres
payaient aux galantes la loterie ol tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et des assiettes au fond
desquelles sont peintes «nos gloires militaires».

Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture a ane, avec la loueuse qui trotte par derriere, pieds
nus, un journal en volte sur le front. Des couples se démasquaient tour a tour parmi les chénes; et dans la chaleur
balsamique du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, des puanteurs de crottin et de sueur de béte.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous avec les filles, en redisant les chansons du
service:

C’est le dimanche apres diner
Que ces brav’'matelots s’en vont s’y promener!...

Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se resserraient, avancaient toujours, en flottant au
rythme des cheeurs ou braillaient des femmes:

Il faut les voir tous ces jolis gargons
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!

Si par malheur I'un d’eux fait une tache
L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses!

Avec de l’eau et du savon,

Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!

Les plus ivres discutaient encore la régate, nez a nez, au bord du chemin, tandis que les anciens parlaient avec
émerveillement des barques d’autrefois qui ont contenu leur jeunesse.

Les refrains s’espacaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus loin. Le tumulte des hommes s’éloignait
vers la ville, ol il y avait, sur la place d’Armes, des Balangoires de Belfort et un tir a la cible.

Louise Piron passa au bras de Léon Coét, affichant cranement son homme. Elle avait dérobé des conserves, et
lui portait une miche sous le bras. Ils mangérent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait le
crépuscule. La route s’allongeait bleuatre, vers la ville féodale sur 1'horizon avec les pointes des tourelles et du
clocher, le cube du chéateau. Des voix trainaient encore par les champs:

...Si tu n’as pas d’savon,
Fous-y de la potasse!
Allons, va te laver garcon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!



Ils revinrent tard dans la paix ou le vent et la mer n’existent plus, et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras
I'un de l'autre dans le calme large de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un cri. Puis elle rit de
reconnaitre son pére et le Nain, assommeés par 1’alcool au bord du fossé.

—Tu t’souleras pas comm’ca, toi? dit-elle a Léon.

Un groupe les rejoignit: Gaud, porté a bras par Olichon et sa femme. Double Nerf lui avait enfoncé trois coétes, a
cause de la Gaude qu’il voulait caresser chez la mére Conard. Le blessé gémit. La Louise serra le bras de Léon.

—Tu m’aimeras comm’cga toi?

Mais rancuneux a 1’équipage qui avait touché le premier prix, il songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de
poing dans le thorax.

Par derriere, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant:

Allons, va te laver, cochon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon...

A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient imperceptiblement.

La cloche sonnait a la pointe de la jetée, sans répit, a longs coups espacés comme ceux d'un glas, et parfois
s’emballait dans une volée haletante ol I’on sentait toute 1’exaspération d’'une main nerveuse.

On entendait la cloche depuis le matin dans le village silencieux, mais sans la voir, parce qu’elle tintait la-bas,
sur l’eau, parmi la brume. Elle sonnait en mineur, sans défaillance, régulierement ou par grande secouée, et la
tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd serrait le coeur et faisait frissonner.

Le brouillard était venu des dix heures avec le prime flot. Sous un ciel bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse a
I’endroit du soleil, sous un ciel de janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une buée lourde avait soudain paru,
s’avancant rapidement du fond du large, emportée, semblait-il, par un grand vent. Et elle effacait tout sur son
passage, le point noir des barques au loin, le champ infini de la mer glauque, les tours jumelles du Pilier, le marais,
la jetée, le port... Et I’on était surpris, quand on baignait dans ces nuages qui dérivaient hativement, de s’apercevoir
qu’aucune brise ne les poussait.

Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’était tue; I’air avait perdu sa sonorité, les choses leur
écho. On se cherchait d’'une maison a l’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne retentissait point du
soufflet des sabots. N’était la voix de la cloche, on pouvait croire que le brouillard avait effacé I’humanité sur cette
pointe de terre.

Pourtant, a I’extrémité de la digue, des femmes demeuraient groupées. La cloche tintait au-dessus de leur téte
dans son batis en forme de guillotine, sous la main de la Gaude qui ’agitait par intervalle. Sur son mat, le petit feu
vert allumé par Zacharie s’efforcait de trouer la brume. A peine si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait
pris des proportions de rempart, et d’en haut les femmes penchées distinguaient mal une surface d’étain sur laquelle
se trainaient en adhérant des vapeurs floches.

Le brouillard sentait 1’acre et déposait de ’humidité. La corde de la cloche était raide et ne balancait pas quand
on la lachait. Les femmes avaient un foulard sur la téte; il ne faisait pas un temps a sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans ’opaque, du c6té ou les hommes étaient partis pour la
péche, du coté ou ils devaient chercher leur route, a tatons sur l’eau noire, sans repére, sans vue, avec l'unique
secours d’'un doigt aimanté qui désigne a peu pres le nord.

Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que 1’habitude de leurs mains était plus forte que l'inquiétude
de leur cceur. La plupart attendaient simplement, avec résignation. Et les enfants se serraient aux jupes,
instinctivement craintifs du brouillard sournois.

Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient parmi les femmes. Ils étaient graves et faisaient des
hypothéses: la mer a encore trois heures de montée; avec le courant et le petit souffle de 'ouest, les gars peuvent
rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!

Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche continua a crier, comme un chien aboie au
perdu.

Par moments le pere Piron lampait une gorgée d’alcool a méme une bouteille qu’il tirait de sa vareuse.

—C’est pour point étre enfroiduré par c’te poison, disait-il en désignant le brouillard.

Et l'on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait
égarer.

—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.

La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. Et brusquement arriva des infinis de la
brume un mince appel de corne.

—On huche! on huche au large!

La Perchais sonna des deux mains, sonna a toute volée, puis s’arréta. La corne répondit d’'un cri si long qu’on y
sentit passer toutes les forces de la vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelerent; celle-ci
s’approchant lentement, grossissant sa voix a mesure dans cette opacité impénétrable ou ses hurlements continus
évoquaient un monde douloureux d’esprits invisibles. Les femmes guetterent ragaillardies, mais sans parler, parce
que chacune avait au coeur I’espoir de voir paraitre son homme, a elle.

A la pointe de la jetée le brigadier héla:

—Oh! du sloop!

Une voix perdue dans le nuage répondit:

— Brin d’amourl

Machinalement tous répéterent le nom, sauf deux tricoteuses, la mére Viel et la Chiron dont les visages
s’éclairerent et qui se retirerent du groupe ou on les envia et ou elles n’avaient plus rien a faire. On entendit I’eau
battre sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de la jetée, une ombre de brouillard en forme de
barque. Le buste en avant, toutes les femmes interrogeaient a la fois, chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua:



—Les gars arrivent derriere; sauf Perchais et Coét qu’étaient ben dans l'large quand s’a levé la brume.

La Perchais lacha la corde en soufflant, fachée de sonner pour Urbain Coét, en méme temps que pour son mari,
et la jeune femme de Charrier empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le silence.

Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait ou,—était-ce de I’eau? de la terre? du ciel?—
la vue se perdait a dix métres. Les beuglements sourds du troupeau qui cherchait 1’étable se croisaient et sourdaient
tellement a perte d’ouie, dans I’harmonie du calme, que les éclats tumultueux de la cloche semblaient inconvenants.
Des fantémes de barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port successivement.

Les femmes au cceur content remontaient au village en bavardant le long de la jetée déroulée magiquement
sous leurs pieds a mesure qu’elles avancaient. La Marie-Jeanne était allée conduire ses enfants a la maison, parce
que I’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas qu’ils aient froid. En revenant, elle fit une priere a la
croix plantée dans la cour d’Izacar. Quelque chose se désespérait en elle bien qu’elle sit qu’'Urbain se dirigeait
d’instinct a la mer et que son grand cétre bleu a voiles rousses lui apparit toujours dans une gloire victorieuse,
comme au soir de la régate.

Elle monta sur la dune, de 'autre c6té de la Corbiére, pour voir le large. De la brume si dense que la barque du
pere Crozon le homardier, mouillée a ses pieds, était effacée et aussi I’eau tout autour d’elle. On respirait une aigre
salure et les cils mettaient une touche froide aux paupieres en battant. La Marie-Jeanne écouta un instant les sons
ouatés de la cloche, puis elle s’en retourna en longeant le cimetiere. Elle vit la tombe du vieux Jean-Marie Coét
accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui semblait un grand cimetiere sous le silence définitif et le glas
agonisant. Elle trembla, se hata vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on 1’aborda.

—Sont-ils revenus?

C’était la Louise inquiete qui sortait de 1'usine.

—Pas encore...

Les deux femmes cheminerent sur le granit. Le brouillard absorbait 1'obscurité et se fermait comme une
muraille. La mere Aquenette sonnait a son tour, le Nain n’étant pas rentré. Pres d’elle, seule la femme de Perchais
attendait toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur pére, et maintenant mangeaient la soupe.

Mais le brigadier Bernard était encore la, s’exaltant au devoir en pestant contre les pécheurs.

—Qu’est-ce qu'ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc?...

Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, lourdement.

La troisieme fois elle ne se trompa pas; des appels se rapprochaient. Bernard héla le sloop, tandis que les quatre
femmes se défiaient de I’ceil: a qui celui qui va répondre?

—Bon Pasteur!

La mere Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon Pasteur ne pouvait rentrer au port; il n’y avait plus
d’eau. Des jurons, des coups de bottes partirent dans ’'ombre. Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait vu ni Perchais, ni
Coét. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser la crofite. Apres il ne revint pas.

Le froid piquait. Les ténebres massives obligérent la mere Aquenette a tenir le garde-fou pour se guider. Elles
restérent trois, sans se voir. Serrée pres de la Marie-Jeanne, Louise avait pris sa main et la Perchais sonnait
fébrilement. La cloche balangait un reflet pale sous le feu vert.

Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence saisissait aussitot les femmes, et I'une ou l'autre
se jetait sur la cloche pour ranimer la voix d’airain et le reflet bléme qui était de la vie dans la nuit sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du coté de I'ouest; cela se sentait au visage, et des bouffées
de brume traversaient vite 1’éclat du feu. Peut-étre le vent allait-il nettoyer 1’espace et découvrir les phares de la
terre et du ciel? La Louise renifla vers 1’'océan, étreignant de toute la force de son nouvel espoir la main de Marie-
Jeanne, et soudain elle poussa un cri.

—Lal! la! sur 'eau!

Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes se pencherent sur le gouffre noir d’ou montait un
bruit de clapotis. La Perchais appelait a tue-téte:

—]Julien! Julien! c’est-il tei!

—C’est mei, on y val!

La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles attendaient la voix d'Urbain. Enfin la premiere demanda:

—Et mon homme? et Coét?

On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heurter violemment les viviers d’Izacar. La Marie-
Jeanne tremblait. Sous elle une voix grogna:

—Coét! j'pense pas qu'il rentre a c’te nuit!

Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et Marie-Jeanne. Dieu qu'’il faisait froid! les cotillons
se tenaient raides d’humidité! Et la Marie-Jeanne, qui grelottait comme un enfant, s’accroupit sur le remblai de
ciment ol est planté le fanal. Alors la Louise empoigna furieusement la corde et sonna a tours de bras, jusqu’a étre
en nage. Mais le vent d’ouest, qui forcait de plus en plus, emportait le son sur la baie, et dans les maisons du village,
terrés au chaud, les pécheurs n’entendaient méme pas le carillon éperdu. Et quand Louise se calma, les bras
rompus, elle s’apercut que le phare du Pilier paraissait a 1’horizon comme une tache rousse et qu’il ne passait plus
de brouillard dans le rayon du feu vert.

Engourdie de froid jusqu’au cceur, la Marie-Jeanne se demandait quelle force d’amour possédait cette grande
fille qui s’acharnait au rappel de ’'amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare du Pilier éclater
devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux, parce que les rires d’espoirs font en méme temps pleurer, puis
de toutes leurs levres gercées les deux femmes s’embrasserent et s’attarderent la, toutes béates. Enfin elles
regagnerent le village en tatonnant tout le long du garde-fou et Louise quitta seulement la Marie-Jeanne a sa porte.

Les enfants dormaient a poings fermés dans leur berceau. La Marie-Jeanne songea longtemps dans son lit aux
draps rudes, car lorsqu’on a de 1’'age, I’étre sentimental résiste davantage aux besoins de la chair; mais a la fin, et
bien qu’elle luttat en priant Dieu, harassée d’émotions, elle culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la
cloche aux oreilles.



Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et 1’océan revit en grondant autour de 1'ile.

Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des coups a sa porte la réveillent en sursaut. Elle court en
chemise ouvrir le volet qui claque le mur. Il fait jour et la mere Izacar est en bas.

—De quoi que n’y a?
—C’est rapport a votre homme... il est de retour....
—Urbain! Urbain! mais ou qu’il est donc?

Et comme le visage blond d’'un petit se hisse a la fenétre et que I’enfant crie: «papa! papa!» la vieille face de la
meére Izacar se crispe si brusquement que la Marie-Jeanne a peur.

—Y aurait-il du malheur, dites?

—Un petit... le Dépit des Envieux est a la cote... a la Corbiere...

Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller tres vite et que ses mains tremblent. Elle prie la
bonne femme de garder ses petiots et s’en va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de nouer

un mouchoir sur sa téte et n’a pas pris de sabots pour mieux courir. Le gars de Viel, qui la voit passer, rigole parce
qu’un bout de chemise sort de son cotillon par derriere.

La Marie-Jeanne se hate et s’affole davantage de ne rencontrer personne sur son chemin. Elle dépasse 1'usine
Rochefortaise et, brusquement, le vent du large la heurte comme pour I’empécher d’avancer. Ils sont tous en bas,
dans les roches, les gens du village; elle les apercoit. Ah! comme son cceur tape!... Et ce vent qui la prend a la gorge!
le sable qui fuit sous son pied!... et cette mer méchante qui crie autour d’elle comme une meute de gamins
moqueurs!...

D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu’ils font donc la-bas penchés sur 1’eau?... Il faut qu’elle se
dépéche, qu’elle arrive vite, vite...

Mais elle s’arréte net en découvrant la masse claire d’'une barque jetée sur le flanc parmi les roches. Oh! leur
bateau! leur si beau bateau!...

Il git lourdement sur le c6té, dans la position déséquilibrée des choses mortes. Ses fonds apparaissent labourés
de blessures blanches et crevés a jour. Il se vide lentement de 1’eau embarquée, ainsi qu'une énorme béte abattue
qui saignerait. Oh! leur bateau! la barque révée! la barque conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour dans
son flanc, comme une ame, éventrée la, sur les roches mauvaises!...

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chancelant comme une femme ivre. Et soudain
toutes les faces dans le groupe se tournent de son co6té. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers elle et
s’efforce de la renvoyer.

—J’veux vouere mon homme!

—Mais il ira chez vous... tout a I’heure...

—J’'veux I'vouére tout d’suite!

—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez avec moi...

—J'veux vouere mon homme que j'vous dis!

Bernard 1’a saisie au bras et cherche a I’entrainer. Elle se débat avec force, entétée par la résistance.
—Pourquoi qu'’il vient pas a cte heure?

—I1 est occupé... il travaille a sa barque...

Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du douanier; ses yeux se dilatent; elle crie:
—J’veux vouére mon homme! J'veux vouere mon homme! et dévalle au galop vers la plage.

Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous tendus. Des hommes a genoux se redressent. Elle

heurte un corps par terre, s'immobilise, les yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un son, oscille un
moment et s’abat raide.

On la releve évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant. Des femmes s’essuient les paupieres et se
détournent par émotion. On est parti chercher des civieres pour ramener les cadavres d’Urbain Coét et d’'un matelot.
On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon.

Les pécheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte a 1’étrave une bosse rompue. Perchais seul fait des
hypotheses, dit que, sans doute, le cable de mouillage ayant manqué pendant le sommeil des hommes, la barque a
dérivé vers la cote, mais voyant le pere Olichon qui le regarde obstinément de toute sa face d’honnéte homme, il
conclut:

—Et puis Coét était trop fier, c’est I’bon Dieu qui I’a puni.

Dans le groupe quelqu’un murmure:

—Et qu’tu I’as p’téte ben aidé...

Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait point entendu, Perchais s’éloigne, la téte haute, le
dos carré.

Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan a Noirmoutier et au vieux Couillaud.

Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour écouter la chose, un bras appuyé a la houe
luisante. Les plis de son visage se creusaient durement a mesure du récit, et quand Louchon acheva, en tournant la
machoire par maniere d’apitoiement:

—... Ca fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la veuve... il répondit tout net en étendant la main:

—J’I’avions prévenue. Quand on connait ¢’ qu’on prend, on n’est pas volé. Qu’a s’débrouille!

Le facteur hocha la téte en approbation; le vieux grimagcait, et tout soudain:

—Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a manque point, et puis quand on y tombe, ma foi, a
vous tient chaud!

La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte grasse, soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.
—L’pourri s’y met, dit-il, a chéme a rentrer...

Et de nouveau 1'outil frappa la glebe.

Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et Francgois lacha I’erminette en s’exclamant:



—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!

Il enfourcha sa bicyclette et fila vers I’'Herbaudiere pour estimer le sauvetage. Il ne s’arréta qu’a ’entrée du
village, devant la cabane des Piron, d’ou sortait la Louise a la premiére sonnerie de l'usine.

—Ou ce qu’est I'épave? interrogea-t-il.

Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des Envieux s’était mis au plein dans le brouillard de la
nuit et que tout I’équipage était noyé. Elle semblait ne pas comprendre davantage et répétait:

—Noyé?... Léon... noyé?...

—I1 ce parait!

—Léon noyé! Ah! ah! ah!

Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonca dans un coin et sanglota éperdiiment:

—]Je suis enceinte! je suis enceinte!...

Francois regardait a la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas de varech. A demi levé, il jura, écouta, et
saisissant soudain, tomba sur sa fille a coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre a deux mains pour le garer,
tandis qu’elle se coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’a ce qu’elle ne remuat plus, ne soufflat
plus, morte semblait-il; puis il sortit, congestionné, en grondant:

—La garce! la garce! et descendit au port avec Francois Goustan.

Devant l'auberge a Zacharie ils croiserent des hommes qui portaient le corps de Coét et celui de la Marie-

Jeanne, toujours évanouie. Déja des barques s’éloignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée d’argent. Le
pere Piron hocha la téte et entra au XXe Siécle, boire la goutte pour se remettre.

11

LA FEMME

Ayant reconnu le cotre des douanes a la jumelle, Jean-Baptiste Piron rentra au phare et dit a Sémelin:

—Voila I’ Martroger!

Sur le lit ou il reposait, tout vétu, Sémelin grogna, indifférent.

—1I1 vient r'lever I’'garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, I’homme se tourna brutalement vers le mur en écrasant le sommier, et I’on n’entendit plus que
le cri-cri heureux du coquemar qui se cuisait le derriere, sur le fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans la chambre
voisine ol des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda 1’heure, consulta le baromeétre, endossa une capote et
sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas froid parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris
de février, tout encotonné de brume, avec un océan de mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne
voyait point de terre a I’horizon restreint. L'ilot du Pilier, qu’on embrassait d’un coup d’eeil, était seul, perdu en mer;
et une petite voile se hatait vers lui, inclinée par son élan.

Jean-Baptiste longea 1’enclos du phare et descendit vers la mer. Devant lui des lapins déboulaient par petits
sauts comiques. Il gagna une pointe rocheuse, paralléle a la jetée et s’y tint debout pour voir le départ des Charrier.

Il y a sur ce roc d’un kilometre, un phare et un sémaphore, abritant quatre étres humains sous leurs toits bas,
accroupis ras la terre, dans la crainte des vents ravageurs. Ils sont séparés des autres hommes qu’ils apercgoivent au
loin dans des barques; ils n’ont méme pas un solide canot pour gagner la cOte la plus proche; et durant les mois
d’hiver, cernés par la tempéte, ils ne volent plus rien de vivant que les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans
les bourrasques.

Mais pour rendre I’exil plus pénible, la discorde régnait entre le phare et le sémaphore. La ou il y a seulement
deux hommes, il y a de la haine. Les gardiens étaient si bien fachés a propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne se
parlaient plus, méme pour les besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et cessait de regarder la mer.

—C’est a eux autres de veiller, disait-il.

Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-phare. Au contraire il se réjouissait de les prendre en
faute. Sa femme rodait sans cesse de leur coOté, aux écoutes, aux aguets; et lorsque passait l'ingénieur, ils
I’assommaient de bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait ses lignes et tuait ses lapins, d’ou la
mésentente. Les premiers temps, Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant il ne soufflait plus mot, a
I’exemple de Sémelin le taciturne.

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants,
curieux aussi de leurs successeurs, s’était venu camper en face de la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une voile, sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant
sous l'ilot. Jean-Baptiste distinguait, a bord, une grande coiffe ailée et la tache rouge d’'un caraco qui le firent
s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronca les paupiéres, et tout a coup remontant la falaise, il se dirigea
résolument vers la cale.

La Gaude! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le menton dans les paumes et toisant obstinément 1'ile dont la
haute muraille, plaquée de lichens fauves, dominait le sloop. Il avancait a peine, abrité du vent; il glissait
imperceptiblement, sans friser I’eau si limpide qu’on voyait les dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un
matelot lanca une amarre que Charrier goba au vol et le Martroger accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune chien.
—Ah ben! c’en est d’une surprise!

—Donne-nous donc la main a débarquer au lieu de japper! cria la jeune femme en montrant ses dents saines
dans un rire satisfait.

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le maxillaire, les pommettes, les arcades sourcilieres



tendaient sa peau et on le sentait blémi sous le hale. A I'Herbaudiere, la mére Izacar prétendait que le sang lui
tournait en eau, mais les hommes disaient qu'il était vidé comme une outre, en désignant la Gaude du coin de I’ceil.

A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui avait défoncé les cotes. Ca le brilait dans le coffre
quand il toussait, et il n’avait plus de golit qu’a se croiser les bras et dormir. Il avait dt débarquer du Secours de ma
vie, et sa femme, a force de démarches,—on chuchotait: a force de complaisances,—avait obtenu la garde du
sémaphore, au Pilier.

Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente ans, épanouie au grand vent comme une algue en
pleine eau. Ses jupes et son caraco se gonflaient par-dessus les fruits mirs de ses hanches et de ses seins
proportionnés, qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son corps souple. Elle avait les jambes a I'air
sous le cotillon court des Sables, les manches troussées, le cou nu; elle ne sentait pas le froid tant chauffait le sang
qui roulait dans ses arteres. De belle humeur, de royale santé, rude au labeur, rude au plaisir, la Gaude était une
splendide femelle, qui matait les hommes, qui matait la vie, redoutable comme une force inconsciente de la nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour elle des sacs de hardes. Beaulieu, le patron du
Martroger, hatait le débarquement pour rentrer a Noirmoutier avant basse mer. Il y avait trois fits de pétrole a
mettre a terre et du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur donner la main, mais sa femme répondit
aigrement.

—Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le camp nous autres.

—Et Sémelin? réclama Beaulieu.

—I1 dort a c’te heure! Je vas parer I'treuil...

Piron gagna la petite grue qui tend le col a la pointe de la jetée et sert a hisser la norvégienne couchée la, les
fonds en l'air. La poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la manivelle en paradant devant la
Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.

Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier; sa femme le suivit portant les derniers ballots sur ses
hanches.

Le Martroger s’approchait et s’éloignait tour a tour du quai, trés doucement, sans osciller. On distinguait le fond
sablonneux auquel descend une échelle de fonte, ou veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de minuscules
poissons passaient par moment, comme des taches d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ a méme le goulot d’une bouteille, qui circulait a la ronde, quand,
pensant aux siens, Piron demanda:

—Et I'pére?

—I1 liche toujours et cogne sur sa bonne femme.

—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il s’embreuve et rosse la mere.

Le matelot hissa les focs, puis déborda a la gaffe le sloop pesant qui fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut
parer les avirons de quinze pieds pour gagner le vent, que 1’on voyait friser la mer hors de ’abri de 1'ile.

Toute a ses emménagements, la Gaude ne songea pas que cette barque, qui s’éloignait, ’'abandonnait sur un
rocher solitaire cerné par I’océan sournois. Piron montait a terre en donnant a Gaud des explications sur son poste,
puis il rentra au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un courtbouillon pour les congres allongés sur la table blanche. Le chat le
guettait de son ceil fendu de haut au bas. Il flottait une odeur d’oignon, de persil et de vin blanc chauffés. Jean-
Baptiste poussa gaiement la porte.

—Sais-tu qui nous arrive?... La Gaude! La Sablaise de I’'Herbaudiere! une sacrée belle fille!

Il claqua sa langue contre ses dents et attendit I’étonnement de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron
reprit:

—Tu ’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon...

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole dans une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-
Baptiste se lanca dans une longue tirade ou passérent les cancans de I’'Herbaudiere, la splendeur de la Gaude, la file
de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de poings d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace
de son compagnon, engager une conversation ou la belle fille aurait été présente a chacune de leurs paroles, parce
que son sang de jeune homme, longtemps sevré d’amour, se pressait tumultueusement dans ses arteres. Mais
Sémelin lui dit simplement quand il s’arréta, a bout de souffle:

—On avait bien besoin de c’te femelle!

Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la croiite avec eux, Sémelin s’interposa carrément:

—Ah! non, jeune homme, chacun chez soi!

Sémelin est la loi de l'ile. Il porte a la fois la tradition et le devoir dans sa conscience, derriere ce visage
strictement rasé, d’ou se détache un carré net de barbe blanche. Sémelin a la physionomie classique du loup de mer,
qui évoque la vieille marine en bois et les frégates aventureuses, joufflues comme des amours. Dans sa vareuse et
sous le béret a rubans, il méprise les jeunes matelots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent la bottine et
relévent la casquette a la russe, a la maniére du premier souteneur des ports ol les a trainés le service.

Il y a bientot un siecle, son grand-pére était garde du fort au Pilier, et il avait construit, au nord de 1'ilot, une
chapelle emportée depuis par la mer. Son pere lui succéda et fut gardien du premier phare quand on déclassa la
forteresse. Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme et sans enfants, s’est installé dans la nouvelle tour en 1881,
sur ce rocher qui est presque un bien de famille, ou il vit tranquillement dans le service, la méditation et la peur de
la retraite qui le renverra bient6t sur le continent avec les hommes.

Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une semaine, bien que son second, desséché d’ennui, le
harcele. Mais s'’il parle certain soir de veille, il conte interminablement les anciennes légendes de la marine a peu
pres oubliées, et I’histoire des cotes avoisinantes. Il porte sous son crane toute la mémoire des ancétres, et il évoque
les vaisseaux fantomes, le Grand Chasse Foudre ou le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait vu, au moins une fois
dans sa jeunesse, apparaitre leur silhouette diabolique. Il sait qu’au nord-ouest de Noirmoutier un follet garde un
trésor, dans ’anse du Lutin, qu’a la pointe de la Corbiére des oiseaux jadis révélaient 1’avenir, que le nom de Pilier



signifie /’ile des filles—Insula Puellarum—a cause des druidesses qui I’habitaient avant que les bons moines y eussent
installé Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connait I’emplacement, a 1’époque ol une chaussée de
pierre joignait I'ilot a la grande ile.

Avec Piron qu'’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de confidences, et «jeune homme» dans les périodes de
mutisme, il vivait en bonne intelligence, en somme, sous condition qu’il respectat le devoir. Le visage du vieux se
plissait gravement chaque soir, a la tombée de la nuit, et il semblait que sa conscience s’allumat en méme temps que
le grand feu de la lanterne. Il avait coutume de dire a Jean-Baptiste avec une majesté grandiloquente:

—Les hommes comptent sur nous, jeune homme!

Et quand il gravissait 1’escalier de son pas ferme, pour gagner la chambre de veille, dominé dans sa volonté,
Piron le suivait docilement.

L’apreés-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave a la girouette, et, au temps perdu, Jean-Baptiste péchait
autour de l'ile, parce qu’étant jeune, il avait besoin de lutter et de vaincre. Sémelin demeurait paisiblement au phare,
a lire ses prieres ou a coller des coquillages en forme de bonshommes; il rapetassait, en outre, les vieilles salopettes,
salait du poisson pour I'hiver et préparait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un plat de terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa
part et la dépeca avec le pouce et la pointe de son couteau.

Ils étaient assis face a face, assez loin de la table, a la maniére des paysans; un bol de vinaigrette les séparait ou
ils trempaient alternativement leur bouchée avant de la manger.

Biento6t, grace a la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se rassura et recommenca de taquiner le vieux avec
la Gaude. Mais le visage de Sémelin était clos comme une muraille et, pour mieux ignorer Piron, il s’occupa du chat
qui frolait ses jambes, la queue haute.

Apres déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui sifflait sur le biseau des murs et poussait les houles
contre les falaises. La mer verdit et s’empanacha au large en reculant son horizon. Jean-Baptiste alluma une pipe et
se dirigea vers la porte.

—Y a les lampes a faire, dit Sémelin.

—Je r’ viens tot d’suite!

Le mat a signaux vibrait dans la brise et ses haubans geignaient en raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé
circulaire et franchit le pont-levis de I’ancien fortin transformé en sémaphore. La chambre de veille braquait ses gros
yeux de verre sur l'océan et, au sommet de son toit rose, le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un
épouvantail dont le vent aurait abattu les membres.

Dans l’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pressées autour de ses sabots. Gaud fouillait a la longue-
vue, du coté de la terre qu’il venait de quitter et vers laquelle s’en vont toujours les regards des hommes, si loin
qu'ils aillent dans le large, parce qu’elle est la mere et qu’ils sont pétris de sa poussiere.

—Te v’la r'venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.

—Oh! c’est quasiment pour vous donner la main...

—Ben rentre donc ces deux sacs-la.

Jean-Baptiste se mit docilement a 1'ceuvre, Gaud le regarda, en toussotant, enlever d’un coup de biceps une
lourde poche. Il s’approcha soudain de I’autre, I’empoigna et la hissa nerveusement a la maison. La femme cria:

—Lache donc ca! tu vas t’faire du mal!

Mais en ressortant il bougonna:

—Tu crois déja que j’suis foutu!

A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le gros dos pour dissimuler sa carrure. La femme les
observait tous les deux, Gaud le malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de sourires. La comparaison le géna et il
proposa en maniere d’excuses:

—Venez-vous voir le phare?

La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais visité. Gaud grommela en ramassant sa lunette:

—J’ons point I'temps.

Et il rentra dans la maison.

La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste. Dehors le vent ballonna son cotillon court en
menacant de la trousser. Elle rit largement, plaisanta et continua d’avancer en écrasant les salicornes briilées sous
son sabot gaillard. Ils franchirent la créte de l'ilot que le vent rase jusqu’a la pierre. La mer brisait a blanc a leur
gauche, du coté de I'ouest, et ressaquait doucement a leur droite sous la falaise. Les deux tours se dressaient devant
eux. L’ancienne découronnée de sa lanterne, colonne granitique évasée en campane au sommet, a quatorze metres
en avant de la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’une cage en verre casquée de bronze. Des toits roses,
tres bas, se serraient a son pied sur des murs immaculés.

Quand ils entrerent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux et le phare ronfla comme une cheminée. Sémelin
qui fourbissait des instruments ne se retourna point en entendant deux pas. Piron entraina la Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et chéne ciré. La chambre de 'ingénieur était comme
une glace ou l'on se mirait en raccourci dans les planchers. Jean-Baptiste s’attarda a montrer sa chambre: un lit de
fer, une table, deux chaises. Des images pieuses et une grande croix de coquillages décoraient celle de Sémelin.
Mais la Gaude voulait monter a la tour.

D’en bas elle leva la téte pour admirer la hauteur de ce tuyau, sur le mur blanc duquel se développe, en hélice,
un escalier de fonte. Jean-Baptiste contemplait sa gorge musclée.

Ils monterent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le nez dans son cotillon qui ballait aux mouvements
de ses hanches. Il haussait la main rapidement sur la rampe pour attraper la sienne le plus souvent possible. Elle
s’arrétait aux fenétres et regardait 1'llot qui diminuait sous elle. Alors il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien
a répondre a ses questions.

Ils arrivérent a un palier. C’était une petite pieéce lambrissée de placards vernis, avec, au milieu, le pied de
bronze de la lanterne. Une échelle de cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brusquement Jean-Baptiste lui
chatouilla les mollets par derriere.



—Ah! le petit bougre! vas-tu finir!

Elle rua dans l'air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux yeux et cessa parce qu’il craignait de casser
quelque chose. Ils débouchérent dans la cage de verre toute vibrante sous le vent qui modulait des sifflements aigres
le long des arétes. Piron tira les rideaux qui couvrent le fanal et des lentilles de deux meétres apparurent avec leurs
échelons et leurs disques de cristal; puis il poussa l’appareil qui tourna sans bruit sur sa cuve de mercure, en
emportant une lumiere d’argent dans ses glaces. La Gaude était impressionnée. Jean-Baptiste triomphait dans ses
explications. Il lui fit pousser I’appareil a son tour, en lui tenant la main. Et elle s’amusa «parce que c’était trés lourd
et que ¢a marchait tout seul».

L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait Noirmoutier dans le sud-est. Mais sous eux 1'ilot n’était plus
qu’un caillou oblong au milieu des eaux solitaires et agitées tumultueusement a perte de vue.

La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la solitude. Autour d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de
son regard, jusqu’au ciel, si vaste et si colereuse que le Pilier semblait un dérisoire refuge qu’elle pouvait anéantir
d’une seule charge de ses houles.

—On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste.

Mais le gars de riposter gaiment:

—Je suis-t’il point la pour te tenir compagnie!

Alors ils redescendirent a la chambre des placards.

Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude a la taille en se penchant vers elle par-dessus 1’escalier, et sa main
rampa jusqu’aux seins. Elle laissait faire. Alors, brusquement, il ’'empoigna a bras le corps, la collant a lui, ses levres
écrasées sur la nuque fraiche. Elle chercha a se dégager, mais il la tenait serrée, une cuisse entre les siennes,
épuisant de sa bouche goulue tous les coins de chair découverts. Enfin d’un effort elle le repoussa. Le béret du gars
tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent sifflait autour de la lanterne.

Ils demeuraient face a face, écarlates.

—T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t’avais déja giflé chez la mere Conard, quand t’ étais au service...

Un souvenir qu’on porte a deux, méme mauvais, rapproche toujours. La Gaude s’amollit en songeant au soir ou
le jeune gars, avantageux sous le col bleu de la Flotte, l’avait si hardiment pressée, dans une auberge de
Noirmoutier, tandis que la méme imagination excitait Jean-Baptiste en lui rappelant la longue attente de son désir; et
son sang surchauffé d’homme cria désespérément:

—Marie! Marie!

A ce moment, comme un écho, le méme appel monta d’en bas en résonnant et les saisit.

L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinerent Gaud qui hélait, la face en l’air, plutot qu’ils ne
I’apercurent...

—Espeére un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme.

Fachée d’étre dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et descendit vite sur la fonte sonore.

Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie extérieure, en plein vent, en plein froid, parce que les
tempes lui battaient et que son front ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait déja sur I’est. Sémelin passait dans
I’escalier, silencieusement, une lampe dans les mains.

La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse et calme.

Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traversé parfois du cri en mineur d’un oiseau perdu.
Piron astiquait des cuivres pour s’occuper. A une table, Sémelin reproduisait, sur un carton, une Sainte Vierge avec
des coquillages.

La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons, errait sans bruit par les chambres en réveillant les
objets au passage. Sémelin brassait par moment des coquilles pour en choisir une bleue. Et puis se refermait le
silence énorme ol la mer grignotait les rochers au dehors.

Tout a coup une sonnerie éclata, stridente a faire frissonner. Sémelin gagna la tour ou Piron montait déja.
Toutes les trois heures, ’appareil appelle ainsi quand le contre-poids qui entraine la lanterne est a bout de course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait au-dessus de leur téte, Sémelin visita le
mouvement tandis que Piron relevait le poids. Ils faisaient tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans parler,
parce que la nuit rend les hommes taciturnes.

Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de la lanterne, tandis que Jean-Baptiste se penchait
aux fenétres ou son regard se heurta aux ténebres drues. Il ne devina méme pas la terre au-dessous de lui, ni le
sémaphore ol dormait la Gaude. Il semblait que la mer battit directement les murailles de la tour, comme si, depuis
hier soir, elle avait dévoré 1'ile.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel a la nuit.

Seulement 1’'océan, immense et formidable, parce qu’on le sentait, qu’on 1’entendait sans le voir, avec des feux
rouges de phares vacillant bas et tres loin. Et le mystere et la peur dégagés par cette invisible présence, troublaient
vaguement ’esprit des hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils, comme ceux des bétes, d’homme qui vit en
pleine nature. Le phare tournait avec une régularité magnifique,—éternelle,—en fauchant les ténébres. Par
intervalle, les coups de bec d'un oiseau frappaient aux vitres, la-haut, comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur
une marche de ’escalier de bronze, roula une chique et dit:

—P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon de rester comme c¢a a entendre la téte vous
sonner dans la nuit... C’est un vendredi, 26 février, comme aujourd’hui, que mon aieux a vu Le Voltigeur. Le 26, c’est
un mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, et le vendredi, tout le monde sait qu’il est maudit, a cause de la mort
de Notre Seigneur; aussi y a a craindre quand les treize et le 26 se rencontrent avec le vendredi. Donc, mon aieux,
du temps qu'’il était gabier sur la Couronne a vu Le Voltigeur ce jour-la. C’était par le travers du Cap de Bonne-
Espérance, sous le grand Napoléon, pendant un coup de suroit a démaéter un trois-ponts. La Couronne fatiguait a
tenir la cape sous ses basses voiles; alle était quasiment a la merci de Dieu que le capitaine n’invoquait point pasque
c’était un mécréant. Méme qu’il jura a cause d’'un mousse qu'une vague emporta, et au méme moment mon aieux,



qui était prés de lui, vit une grande lueur par tribord devant et il lui cria:

—Capitaine! Capitaine! v’la un feu!

Mais c’était le feu du diable, car il leur courait dessus sous la forme d’une grande corvette qui naviguait tout
haut par un temps pareil, aussi tranquille qu’un pétrel, avec de la lumiere dans sa voilure comme si elle emportait
tout le soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le capitaine voulut arriver, il commanda: tout le monde a son poste!
fit mettre la barre au vent et filer de 1’écoute. La Couronne ne gouvernait pas plus qu'une barrique et roulait a
embarquer toute la mer, dret devant la corvette qui allait la couper en deux, plein vent arriére. Mon aieux faisait sa
priere; le capitaine était trés pale et au moment ol la corvette 1’abordait, il jura de se faire moine si son navire était
sauvé, et aussi vrai que j’ te 1’ dis, p’tit gars, le vaisseau de feu abattit sur tribord aussitot et rangea seulement Ja
Couronne, si prés que leurs vergues se heurterent. Il y avait sur le gaillard d’arriere un vieux habillé d’'une mode
qu’on ne connaissait plus; il rigolait dans la bourrasque et fumait sa pipe, et tous les hommes de 1’équipage étaient
trés vieux aussi et hurlaient comme des damnés, pasque Jle Voltigeur c’est I’enfer des matelots. Mon aieux disait qu'il
avait passé comme un boulet en calmant les vagues autour de lui et on ne le vit pas cinq minutes...

Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit court, poussa précipitamment une porte et sortit
avec Piron sur la galerie extérieure en méme temps que le bruit de la mer entrait d’un coup dans leurs oreilles.

A quarante metres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant les ténébres d’une vie terrible. Ils se pencherent
par-dessus le parapet, le regard forcé vers le large, éblouis, puis aveuglés chaque fois que jaillissait le rayon du
phare.

Pour la seconde fois la sirene meugla dans la nuit, plus pres et plus longtemps. Sémelin désigna du bras le point
d’ou partait cet appel et murmura:

—Deux fois treize, un vendredi...

Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-dessus le gargouillis des flots dans les roches. Jean-
Baptiste jeta brusquement:

—La! un feu rouge!

La sirene le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’a l’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans
étoile et sans lune, qui décuplait le danger. Cramponnés au parapet, les gardiens tendaient leurs sens vers le gouffre
ou des hommes criaient. Le foyer du phare fit un tour méthodiquement, et une gerbe de flamme apparut sur la mer
ou roula, un instant apres, une explosion sourde. Puis de nouveau la nuit profonde, ensevelissante.

—I1 coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars!

Jean-Baptiste et le vieux dégringolerent I’escalier de fonte et, quelques instants plus tard, ils couraient sur I'ilot
avec une lanterne qui éclairait un rond de terrain autour de leurs sabots.

—Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s'ra pas d’trop. Moi je vas vers Les Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol inégal. A la porte du sémaphore, il heurta
violemment. On ouvrit presqu’aussitot en demandant:

—De quoi que n'y a?

Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de 1’entrée et leva son fanal. C’était la Gaude dans une grosse
chemise de toile plissée au cou, et derriere elle la chambre soudain ouverte sentait le chaud et la béte.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua:

—C’est un navire qui a coulé dans I’ chenal du sud; va y a voir du sauvetage...

Une voix grogna au fond de la piece:

—Je l'avais ben dit en entendant la sirene.

Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la voix reprit:

—C’est bon! on y va!

Il s’en retourna a regrets. A la pointe de 1'llot, Sémelin rédait dans les roches, tendant sa petite lumiere au-
dessus de I’eau ou elle se mirait en dansant et poussait par intervalle un long cri:

—Ohé! oh!

Le froid était vif et I'’embrun que le ressac lancait au visage cuisait comme une brllure. La mer poursuivait
paisiblement son grand ramage par-dessus lequel on entendait siffler des oiseaux dans la lueur du phare qui balayait
régulierement 1’horizon. La nuit n’avait pas cessé d’étre calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonga Gaud qui marchait dans les frottements de sa capote cirée.

—I1 est quatre heures, dit-il, y a flot.

Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des hypotheses, Sémelin le musela d'une réponse.

—Sauve ton homme, il t’ racontera 1’affaire!

Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient, des cailloux roulaient sous ses galoches, et de ses
yeux, faits a la nuit, il guettait les vagues du plus loin possible. Piron fouilla quelque temps de son c6té, puis il
escalada la falaise en disant:

—]Je vas au phare, rapport au poids...

Rapidement il remonta le mouvement et ressortit apres avoir éteint et rangé son fanal. Cing minutes plus tard, il
franchissait a tatons le pont-levis du sémaphore, enjambait les trois marches de la maisonnette et poussait la porte.

Quelque chose tomba dans 1’obscurité avec un bruit mat. Il poursuivit dans le coin droit de la piece, jusqu’a ce
qu’il se heurtat au lit ol ses deux bras s’abattirent et rampérent sur les couvertures.

—C’est toi, Jules? fit la Gaude.

I ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de I'homme et ces mains fouilleuses, elle dit
tranquillement:

—Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que j’ te mette a la porte.

Elle ne s’émut pas’ davantage, sire de sa force, de son pouvoir et de le rendre a merci d’un mot, s’il lui plaisait.
Déja sautée du lit, elle lui échappait tandis qu’il battait 1’air dans les ténebres. Il I’entendit buter dans les meubles et
se plaindre; une chaise cria sur le carreau; une allumette craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort
prés de lui, il y plongea téte premiére et s’y vautra.



La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant de la main une bougie dont la lueur rouge bronzait
son col et sa face basanés. Elle avait le bras rond, charnu, de la femme accomplie, les épaules pleines. Elle sourit
sans crainte et dit:

—Ferme donc ta porte au moins, on gele...

Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitét, les mains en avant, tandis qu’elle passait une camisole.
Mais elle se déroba:

—A bas les pattes donc!

Et le gars soupira lamentablement:

—Marie! Marie! moi qui t’aime tant que j’ suis tout révolutionné de toi, comme si j’avais un sort...

Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la bouche pateuse d’émotion, le cerveau troublé de
désirs. Quand il I'avait vue, tout a I’heure, a moitié nue, le sang ne lui avait fait qu'un tour, et il avait fallu qu’il la
retrouvat cotlite que cotlite, méme s’il avait dli passer sur le corps de quelqu’un pour la revoir.

Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de montrer sa chair, peut-étre heureuse, car son visage,
quand la bougie I’éclairait, paraissait ouvert de satisfaction.

Sans doute I’hommage violent de ce male était bon a recevoir, et elle s’attardait dangereusement a le savourer.
Mais elle tenait Jean-Baptiste a distance, esquivant toujours ses bras qu’il lancait parfois vers elle, comme un homme
a la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu'’il voulait obtenir.

Par la fenétre, on vit biento6t le ciel s’engrisailler d'une aube sous nuages. Un coq claironna et le froid du matin,
qui pince les endormis, se glissa aux joints des portes.

—T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il rentrait?

Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira ce gars puissant dont les mains lui méachaient les
poignets qu’il avait saisis, d’une maniere douloureuse et bonne a la fois.

—Faut t’en aller, reprit-elle, v’ la 1’ jour...

—Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.

—Tiens donc, grosse béte!

Elle lui tendit son cou ou pesait la torsade noire des cheveux, mais il chercha ses levres qu’elle détourna en
riant, puis abandonna enfin, avec de la joie dans ses yeux hardis.

Il quitta le sémaphore et tourna a gauche de l’enceinte au moment ol Gaud rentrait a droite. Gaud regarda
cette belle carrure de male qui s’éloignait vers le phare tandis que le coq chantait orgueilleusement pour la
troisieme fois.

La mer avait reparu a l'infini autour de I'ilot, la mer mouvante, d’un vert dur et toujours calme. L’ceil du phare
se fermait insensiblement a mesure que le jour gagnait. Piron songea au naufrage et marcha vers la falaise.

Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot. Sémelin harponnait a la gaffe tout ce qui passait a
portée. Une casquette, des oignons et une brosse ballaient dans le clapotis aux entours des roches, tandis qu’'une
passerelle entiere heurtait le granit a chaque vague. Les deux hommes la hisserent et un nom apparut en lettres de
cuivre: Ville de Royan— Bordeaux.

Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas. Vers dix heures, ils apprirent que la Ville de Royan
avait été abordée par un anglais, rentré depuis a Saint-Nazaire, avec sept hommes de 1’équipage recueillis. Les sept
autres et le capitaine, surpris dans leur sommeil, avaient dii couler avec le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps qui avait refoulé les nuages. Elle frissonnait
joyeusement de 1’échine dans la bonne lumiere des premiers beaux jours, et la transparence de son eau, le long des
falaises, découvrait 1’épanouissement moelleux des chevelures qui font croire aux légendes. Il ne semblait pas
possible qu’elle et tué des hommes cette nuit et recélat des cadavres.

Sémelin fit mettre a I’eau la yole du sémaphore ou il embarqua, muni d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les
avirons et ils tournérent 1'ilot par le sud pour gagner la cote des épaves. Des sloops de I'Herbaudiere louvoyaient
dans la Grise, chassant les flits de vin, les caisses de biscuits, les balles de coton, les débris de gréement, tout ce qui
flottait, tout ce qu’on pouvait ravir a 1’océan.

—Bonne aubaine pour les fréres, dit Gaud.

—Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.

Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage, Sémelin le gourmanda d'une voix grave:

—Les morts nous attendent.

Ils rencontrérent une pipe, un seau a bosse et une paillasse. A demi submergés et ballottés, les objets prenaient
au loin des formes étranges et changeantes. Un simple remous révélait la barrique pleine dont une douelle, parfois
soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup d’oignons rouges boulaient dans le clapotis.

De terre, Piron continuait a crocheter. Autour de lui le soleil blanchissait les éboulis granitiques, qu’atteignent
seules les marées d’équinoxe, et allumait le mica qui les paillette. De 1’eau, croupie dans des mares goémonneuses,
tournait au purin, croitait sur les bords et dégageait une violente odeur stercorale et saumatre, tandis qu’'une
multitude de crabes noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les pierres sous lesquelles ils disparaissaient avec un
menu fracas de coquilles lorsque approchaient les sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, pres de I'ile, ou Sémelin mit a I’eau le sabot et la bougie fichée tout
allumée, droit au milieu. A peine si un papillotement roux se voyait par intervalle. Sémelin récitait le Pater et 1’Ave.
Le sabot dérivait lentement sur la mer calme ou il devait, Dieu aidant, marquer la place des morts.

Fatigué de regarder le large ou croisaient les voiles multicolores des écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le
sabot s’engageait entre les roches, pénétrait dans un cirque de brisants et gagnait insensiblement la cote. Un cristal
de quatre ou cinq metres d’épaisseur couvrait des sabliéres blondes et des pelouses ou 1’on distinguait la marche
oblique du crabe, 1’éclair des mulets en fuite, et les rochers perfides tapis sous des lianes. Gaud poussait la yole le
cul en avant, en sciant des avirons, de sorte qu’il avait toujours le sabot sous ses yeux.

La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la flamme. Gaud faisait le gros dos sous le soleil de
cette fin de février qui commencait a chauffer. Sémelin redisait un Pater.



—Nom de Dieu!

Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait a terre ou elle monta sur une vague tandis qu’il sautait
au rivage. Il escalada les éboulis, s’élanca dans une coupure qui fend 1'illot en travers jusqu’a la cOte ouest ou il
arriva tout a bout de souffle.

Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule et la Gaude s’éloignait sur la sente, la-bas, le cotillon
ballant. Il aurait juré avoir vu la coiffe embrasser le béret, en dépassant le gros rocher tout a I’heure. Des yeux il
chercha les traces, mais le granit n’est pas dénonciateur. Alors il guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.

—Tu t’assommerais si tu tombais en arriere avec cette caisse, lui dit-il sournoisement.

Jean-Baptiste s’arréta, prit son aplomb, et la face cramoisie riposta:

—Crois-tu?

Gaud ricana, inquiet et géné a la fois. Piron montait au phare; Gaud vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le
long de l'ile; alors il rejoignit sa femme en courant.

Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnétement surprise et demanda:

—Eh ben, avez-vous trouvé un corps?

Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de Marie. Il avait envie de la battre et de 1’étreindre
tout a la fois. Il aurait voulu calmer sa jalousie par des gestes de chatiment et de possession, étre le maitre dont la
male puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait prés de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la
poitrine en avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d'une quinte de toux, qui secoua son maillot trop
large en lui arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de maniére blessante:

—Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r'poser!

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que l'inquiétude habitait son coeur.

Il retourna sur la jetée ol Sémelin hissait la norvégienne a 1’aide de la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu
longuement et s’offrit a virer le treuil. Plein de ressentiment, le bonhomme 1'écarta:

—Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille!

En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononga plus une parole et retira ses yeux si loin dans ses creuses orbites que
plus rien ne vécut sur cette face stigmatisée par la mer.

Les jours suivants, Gaud réda par les falaises, marchant sans galoches sur des chaussons de cuir. Il tendait ses
lignes sous le phare, ou, par temps calme, passait des heures dans les enfléchures de son mat, la jumelle a la main,
dominant l'ilot entier de son regard. Le soir il clava la porte de leur maison, qu’il n’avait point encore 1’habitude de
fermer, et, lorsque sa femme s’en fut pécher des patelles du c6té des Chevaux, il ’'accompagna désormais.

Les garde-phare l'ignorerent.

Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du miracle interrompu. Durant les veilles, il lisait
interminablement dans le Paroissien Romain, ou assemblait des coquillages en figures simples. Piron affectait de ne
pas approcher du sémaphore, mais 1’apres-midi, il montait a une fenétre haute d’ou il pouvait voir la Gaude vaquer
autour de chez elle.

Un matin le Martroger accosta la jetée du Pilier. Les hommes débarquerent les approvisionnements, le charbon,
le pétrole. Il ventait sec par-dessus l'ile et des nuages tassés roulaient bas, crevant parfois en giboulées. Jean-
Baptiste descendit du phare un sac sur le dos.

C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours a terre. Le petit sloop ’emmena sur la mer cahoteuse. Dans
I’enceinte du sémaphore, la Gaude lavait son linge, les bras nus dans la mousse; elle ne s’était pas dérangée. Gaud
suivit la barque a perte de vue, rentra chez lui, tira du buffet un flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en
signe de joie.

Quand Jean-Baptiste débarqua dans 1'Herbaudiere, le village agonisait de liesse. On achevait de boire le
chargement de la Ville de Royan recueilli aprés le naufrage. A I’enseigne du XXe Siecle Zacharie se lamentait parce
qu’on délaissait son auberge; mais c’était la feinte d’honnéte commercant qui loge les gendarmes, car il avait enterré
dans sa cave deux barils de rhum et trois caisses de bougies crochetés a la cote.

La plupart des pécheurs se réjouissaient naivement. Ils s’invitaient les uns les autres, tant que pissait le fht
installé sur la table. Des femmes qui voulurent d’abord s’interposer avaient fini par trinquer, en parlant trés haut de
leur misére pour s’excuser.

Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé 1’opinion générale:

—C’est d’ la chance, tot de méme, ren qu’ du bon!

De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se les étaient disputés sur la gréve, a coups de
poing. Double Nerf et Perchais avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été péché sous Belle-Ile par un caboteur. Il venait de mourir sans
doute, apres trente heures d’épouvantable espoir, durant lesquelles la mer avait roulé cette souffrance humaine
avant de l’achever. Son corps, enfilé dans une bouée, était a demi scié par le frottement du liége; il avait a chaque
pied une boule de crabes qui ne lacherent point prise quand on le tira de 1'eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, mollement aidé par le garde-champétre, qui fermait
plutot les yeux, et méme prenait sa part en ricanant:

—Que voulez-vous, c’est I’ bon Dieu qui nous I’envoie!

Et pendant plus d’'une semaine, une folie alcoolique secoua le village. A peine si quatre ou cing barques
sortaient tous les jours pour aller en péche. Les mareyeurs n’avaient plus de poissons, les usines manquaient de
sardines et les gérants étaient incapables de rassembler leur personnel.

La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la gréve, autour desquels les gars et les filles nouaient des
rondes fantastiques, tandis que des reflets d’incendie fulguraient sur I’eau du port. Et le matin au petit jour, au lieu
de la belle agitation des vareuses claires, des sabots sonores, des embarquements bruyants et des appareillages, le
soleil éclairait des corps affalés, comme des cadavres, sur le sable ravagé et des tas de cendres qui parfois fumaient
encore.



Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent intervenir parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le
désir d’étre le premier, ardent chez ces hommes, qui vivent dans la lutte et 1’émulation, s’exaspérait avec l'ivresse.
Aux souvenirs interminables des tempétes affrontées, des péches mémorables et des régates épiques, des champions
se défierent et 1’on vit I’acier luire au bout des poings. Aquenette le Nain, qui n’a pas la force, fut prompt a dégainer.
Il fallut les gendarmes pour mettre fin au pillage et faire rentrer les couteaux. On arréta Double Nerf, Bourrache et
Charrier.

Le pére Piron, qui n’avait pas désofilé depuis huit jours, retrouvait chaque matin des forces pour gagner la
maison des ribottes. On I'y accueillait joyeusement; on le faisait danser et chanter, et plus il était ivre, plus les
assistants s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, des camarades le hissaient a sa cabane. Sa
femme et sa fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes parce qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il
reprochait a sa femme sa fainéantise et a Louise le gros poupon dont elle accoucha un beau matin, avec ’aide de la
mere Olichon. Le déshonneur quoi! Et il distribuait de vigoureux coups de bottes «pour dresser les femelles».

Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre le pere «qui s’était jamais tant boissonné», et
comme une providence parce qu’il avait des sous. Ainsi que beaucoup de gens des coOtes et des campagnes,
entretenus par leurs enfants, les Piron vivaient des secours de leurs trois filles en service a la ville et des sept gars
qui naviguaient sur toutes les mers.

Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A terre, comme tous les marins en congé, il faisait le
libéral et payait volontiers la tournée aux camarades chez Zacharie. On I'y avait taquiné, en trinquant, au sujet de la
Gaude qui devait le désennuyer un brin au phare.

—C’est seul’'ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi! avait dit Perchais.

Et Double Nerf, au milieu d’une tempéte de rires, émit cette plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie
des simples:

—Gaud! il est ben a I’habitude! C’est pus des cornes qu’il porte a ct’ heure, c’est une mature!

Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos a son goiit, et s’absorbant dans la confection d’une cigarette, il avait
répondu simplement:

—On n’a point I’ temps de se voir la-bas, y a le service qui commande.

Les hommes n’avaient pas compris a ce silence qu'’il était amoureux. Ils savent lire dans le ciel et sur la mer,
mais point au cceur de leurs semblables. Désirée Zacharie seule s’en était douté, parce qu’elle est une femme, bien
plus, une jeune fille qui cherche I’amour et le flaire dés qu’il passe aupres d’elle.

Jean-Baptiste lui-méme pénétrait mal ses sentiments. I1 mettait son inquiétude au compte de l'inaction et
cherchait a s’occuper. Il retourna le carré de pommes de terre qui est derriere leur cabane et planta des salades.

Mais a la maison, s’il jouait avec le petit que sa sceur a eu de ce Léon Coét noyé dans le naufrage du Dépit des
Envieux, sa pensée s’attardait sur la Louise qui est une belle fille, car les poupons sont encore si pres de la femme
qu'ils y rameénent toujours l’esprit des hommes. Et de la Louise, une comparaison le menait a la Gaude plus
magnifique encore.

Elles ont la méme facon de porter orgueilleusement la poitrine en avant, le rein creux, les hanches larges. Elles
marchent avec la méme inconscience de leur splendeur, semble-t-il, le regard clair, le front tranquille. Seulement la
Louise est plus petite et n’a pas cet élancement, a la fois ample et souple, d’arbuste, qui fait dire de 1’autre «qu’elle a
de la branche».

Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son absence, et il guettait ce moment du crépuscule ou le
feu du Pilier parait soudain au loin, pas plus gros qu'une étincelle. Il savait que la Gaude était au bas de la tour qui
lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses occupations.

Cependant, avec la nuit, une fiévre malsaine 1’envahissait, lui donnant ensemble le dégotuit du travail et le besoin
de se dépenser. Sur la route qui méne a Noirmoutier, au travers des marais plats, il marchait alors, avec frénésie, a
grands pas exténuants, puis il se lancait au travers des bossis pour sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus
éclatant, 1’ceil du grand phare clignait au loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plusieurs fois déja, il était descendu au port, a la sortie
des usines, pour tomber dans le remous des cotillons. Ses paletots de molleton, sa casquette a ancre d’or et sa bonne
mine avaient du succes; il était entouré de petites faces vives, un peu sournoises, qui 1’épiaient. Plus hardies, la fille
a Charrier, qui a le vice dans les yeux, et la grande Bourrache se moquaient de lui a tue-téte parce qu’il ne leur avait
point cédé.

Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les paillers d’Izacar, qui sont accotés au mur du
cimetiere. Il I'a choisie parce qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces corsages étriqués qui brident la
poitrine. Elle a les cheveux libres, sans résille, et les seins a ’aise sous un caraco de couleur. Vigoureuse et chaude,
sentant la brume et le poisson, elle garde le cou nu, bien que les nuits soient fraiches, et le gars retrouvait la Gaude
dans l'insolence de ces allures et de cette santé.

Devant eux, de l’autre c6té du jardin, le pignon blanc de la maison du mareyeur s’éclairait dans la nuit a chaque
tour du phare. Niché au creux d’une meule, les yeux bien en face de ces éclats rapides qui passaient de vingt
secondes en vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste s’abandonnait a la ronde des souvenirs. Les branches
tortes d’un pommier grimacaient parfois des ombres dans un coup de vent sur le mur clair; de la paille courait sur
I’aire avec un frottement soyeux; et la mer bruissait doucement aux oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement a ces rendez-vous, chercher dans ces possessions de hasard la seule
femme qu'’il désirait. On ne le voyait plus chez Zacharie autour des cartes, et les vieux le plaisantaient. D’ailleurs la
grande Bourrache descendait avec lui tous les soirs sur la jetée, a I’heure ou les gars et les filles causent par couple,
le long des filets bleus qui sechent en grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’étre satisfaite et d’appartenir a un beau garcon, elle triomphait naivement
dans la faute. La moue de ses compagnes et la joie de son corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais rien réclamé a
Jean-Baptiste et il n’avait point songé a donner parce qu’il n’était pas amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son conggé,
elle lui demanda brusquement un cadeau en témoignage de leurs amours.

—Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi; et quand c’est-il que j’ te reverrai!

Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait gentil de rentrer au Pilier avec un bijou qu’il



offrirait a la Gaude, quelque chose qui plairait a une femme, qui la ferait belle... Et il interrogea la fille:
—Qu’est qu’ t’aimerais pour toi?
Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir, trop de choses ou peut-étre bien aucune, et dit:
—Ah! ¢’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise!

Et elle I'’embrassa a pleines joues, comme une enfant, puis s’éloigna insoucieuse, avec son cotillon plat sur le
derriére et son caraco laché d’ou sortait partout sa peau dorée de soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit a sa soeur.

—Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’'on te donne pour te parer?

—Moi!

—Oui toi... une broche?

Alors elle réfléchit gravement a son tour, car le choix d’une parure est un probléme, puis affirma:

—Moi! un collier comme c¢ui a la fille a Zacharie, en perles de toutes les couleurs qui brillent.

—On trouve ¢a a la ville?

—]Je pense ben...

Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait derriere la maison parmi des cris de femme. La
meére appela:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais las des scénes, il haussa les épaules et se déroba sans que sa sceur, qui espérait un cadeau, le retint. Elle
gémit seulement:

—Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse...

Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le poursuivirent un moment sur la route. Jean-Baptiste se
hatait en palpant le gros porte-monnaie a fermoir de cuivre qui bossuait son pantalon sur la cuisse. Au bout du
marais, la ville surgissait dans un éclat blanc, chaque fois qu’'un nuage démasquait le soleil, puis I’'ombre a nouveau
rasait la plaine grise. Jean-Baptiste marchait fierement, la casquette en arriére, les bras lancés: il allait acheter un
collier pour la Gaude! Et il avait envie de le crier aux champs, comme on proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne peuvent se voit, ni causer, sans boire, il trinqua
chez Beaulieu, chez Malchaussé le charpentier de la place d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous ensemble, ils
prirent «la derniere» au cabaret de la mére Conard ou Jean-Baptiste s’enferma dans une joie intérieure en songeant
a cette gifle qu’il recut de la Gaude, ici méme, au temps ou il avait le béret de I’Etat au nom glorieux de Marseillaise.

Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la téte légere; et quand, a la croix de la Ménissiére, il rencontra sa
mere, chargée de hardes, et la Louise qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de surprise.

—Ben quoi! ou donc qu’ vous allez!

—A Lépine, chez ma sceur, répondit la bonne femme; y a pus a tenir chez nous, ¢’ te brute nous tuera!

—Le pere?

—I1 est fou d’alcool a ct’ heure, c’est pis que 1’ diable!

Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa le vieux, raisonna sa mere et s’efforca de
I’'emmener.

—Pour un p’tit qu’il a liché! ¢’arrive-t-il pas a tout I’ monde! faut d’ la miséricorde...

Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.

Le bon Dieu m'y f'rait point r’'venir! Vas-y vouere si tu veux!

Alors la Louise, attardée en arriere, lui demanda soudain a l'oreille:

—T’as-t-il I’collier?

La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.

—Oui, 1a! dit-il en claquant sa poche.

—Et tandis que sa sceur relevait, d’'un coup de rein, le fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la
convoitise plein les yeux, il se tourna vers I’'Herbaudiére en criant:

—Eh ben! a vous r’voir!

La nuit tombait uniformément sur le marais ou il n'y a pas de point pour accrocher I'ombre. La route
blanchissait dans le crépuscule; le phare s’allumait a 1’horizon et le gars marchait vers lui, a grands pas cadencés, la
main sur son beau collier de quatre francs. Des formes se retiraient des champs. Le piétinement d'un ane le
précédait obstinément sur le chemin, et le vent, qui ployait I’herbe, semblait faire ramper les talus autour de lui.

Quand il arrive a sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte et heurte une masse inerte qui brimballe dans le
noir. Il recule, craque une allumette et voit d’abord une ombre longue osciller sur le mur, puis un corps qui pend du
plafond... L’allumette briile les doigts de Jean-Baptiste qui la lache et ressort peureusement.

Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et crie aux hommes qui boivent:

—L’ pére qui s’a pendu! I’ pére qui s’a pendu!

On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains; quelqu’un balance un falot au ras du sol et des voix
s’appellent dans la nuit.

A la porte de la cabane il y a un arrét. On tend les petites lumieres et on regarde. Un corps qui n’en finit plus
descend du toit jusqu’a toucher deux galoches, qui luisent a terre. Louchon, le facteur, tire son couteau et, du haut
d’une chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale lourdement dans les bras du garde-champétre qui le tate et dit d’un
air entendu:

—Cay est! y a puqu’le curé pour lui faire du bien!

On se tait. Le cadavre git, froid, violatre, rendant sa langue, Louchon détord méthodiquement la corde, torons a
torons, et la coupe par petits bouts qu'’il distribue aux assistants en maniere de porte-bonheur. Jean-Baptiste, hébété,
répete sans discontinuer:

—Si j’'aurais cru! si j'aurais cru!



Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée par le bruit, apres 1’avoir vainement attendu dans
les paillers d’Izacar. La mere Olichon s’apercoit la premiére que la Piron et sa fille sont absentes et les réclame.
Alors Jean-Baptiste explique qu’elles sont parties a Lépine, a bout de patience et lasses de recevoir des gifles.

—Ca lui a fait un coup a ¢’ te pauvre homme! et voila!... soupire la bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la téte appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette
besogne macabre ol tout le monde lui obéit. La mere Olichon est respectée et crainte a la fois parce qu’elle connait
les herbes, délivre les filles, accouche et ensevelit. Elle vient d’instinct aux douleurs humaines, hante le lit des
parturientes, des moribonds, et va vers I’amour aussi, parce qu’il est souvent tragique. Maintenant elle se cale sur
une chaise, pres du cadavre, pour la veillée mortuaire.

Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient, tandis que les hommes défilent, le béret aux doigts, avec
cette gravité rigide de la face, spéciale aux marins. Et Jean-Baptiste reprend la route, dans la nuit, pour aller
chercher sa mere.

Deux jours apres tout était fini. On avait enterré le vieux dans le petit cimetiere de la falaise ou toutes les croix,
pourtant basses, penchent sous le vent de mer qui leur souffle au dos, a longueur d’année et les abat par-dessus les
tombes. Zacharie avait fait la biere, avec des planches sauvées de la Ville de Royan, et on 1’avait porté a bras jusqu’'a
son trou, des six heures du matin, parce que le curé voulait avoir son monde avant la péche.

Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et un visage solennel. L’aube était douce, cotonneuse,
la mer lourde sous le cimetiere. Des femmes agitaient des chapelets avec des airs absents, en remuant les lévres. Et
le sacristain n’eut pas plutét jeté la terre sur le cercueil retentissant que le curé apostropha l’assistance:

—Voila ol méne la boisson! a mourir comme un chien, sans le pardon de la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre
paiens parmi vous qui avaient besoin d’un exemple; que ceux-la réfléchissent!

Les hommes furent émus, chacun pensa a son voisin; et pour se remettre d’aplomb avant d’embarquer, ils
allerent tous prendre une goutte.

La mere Piron avait pleuré, d’abord a cause de la secousse, et puis parce qu’elle avait découvert que son homme
n’était pas méchant au fond, quand elle I’avait vu bien mort. Qui aurait dit que ¢a l'aurait retourné ce vieux, de ne
plus avoir ses femmes pour taper dessus!... Enfin ¢’était tout de méme une grace du bon Dieu qu’il fiit parti, car vers
la fin il devenait brutal et mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle a ses freres et soeurs:

«C’est notre pauvre pere qu’a défunté en se pendant tout net au plafond, a cause de la mere qui I’avait quitté. Il
était noir comme un charbon quand on I’a décroché et il a point revenu; alors le curé I’a béni, et il faudra bien prier
pour lui...»

Et cela s’en fut jusqu’a Paris et jusque dans les mers de Chine.

Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger son congé, mais ayant retrouvé le collier dans une
poche, il refusa net et se disposa. Sa mere ne chercha pas a le retenir; elle lui avait tiré son dernier sou.

—Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin d’argent!

Mais la Louise rodait autour du grand frere, inquiete de son départ et gonflée de questions qui finirent par
échapper:

—Pour qui c’est donc 1’ collier qu’ t’as achté?

Flatté par la convoitise de sa sceur, Jean-Baptiste sourit, mais ne répondit pas. Elle insista:

—Montre-le moi?

Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu’il défroissa.

—Tiens! il est tout rouge!... J’aime mieux ¢ui a la Zacharie!

—Y en avait pus comme ca...

Jean-Baptiste fut troublé.—S’il n’allait pas plaire a la Gaude? Il regarda sa sceur qui avait saisi le collier et
I’appliquait a sa gorge devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille une cassure lumineuse. Alors il ne put
s’empécher de I’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il voulut le reprendre,
la Louise se déroba en minaudant:

—Pour qui qu’il est?

—Ca te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est qu’ton pere est mort!
Alors elle le donna vivement a son enfant qui jouait sur le sol avec des pattes de cancres.
—Dis a tonton qu'’il est beau son collier!

Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta a sa bouche et comme Jean-Baptiste se penchait pour les
lui enlever, la Louise s’interposa:

—Ah! laisse-le donc, tu vas I'faire pleurer!

Tout de méme le gars les empoigna, les serra dans leur papier et sortit en rigolant parce que la Louise criait de
jalousie:

—On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux!

Celle-1a, Jean-Baptiste 1'avait évitée depuis deux jours dans la crainte qu’elle ne réclamat son cadeau. Mais le
soir, comme il la rencontra sur la jetée ou il allait une derniere fois voir la péche, il la prévint:

—Tu sais, avec la mort du vieux, j'ai oublié ta surprise.

—J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.

Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux:

—J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai!

Le phare était vague la-bas sur 1’horizon, et l'ilot qui lui sert de socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras
des flots. Jean-Baptiste lui envoya un regard comme une fleche et demeura longtemps a le contempler, en sifflotant,
une main dans la poche ou il cachait, ainsi qu’un secret, son collier de perles ardentes.

Le coucher du soleil avait, ce soir-1a, un lustre automnal comme il arrive parfois que d’une saison a l’autre, des
jours semblables jusqu’en leur atmosphere, se répetent en mystérieux écho. Le grand ciel ouaté, qui se mouvait tout
d’une piece, s’était arrété, ouvert, et du soleil avait coulé a flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumiere



rejaillissait sur 'océan frappé, des brumes cernaient les barques et les roches, tandis que 1’horizon s’exhaussait vers
I’astre rouge, comme un peuple entier soulevé vers son dieu.

De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans l’admirer. Les gens de mer ne s’émerveillent point des
aspects du temps; ils les jugent. Sans doute, ils sentent confusément leur nature, puisqu’ils I’ont mise dans des airs
et des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la résignation des vaincus, et quand ils regardent
I’Ennemie, c’est pour la pénétrer au travers de sa face.

Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent dans le couchant écarlate.

Le lendemain il fut a bord du Martroger avant le patron. Il ventait jolie brise et la barque cingla vite vers le
Pilier, pareil, dans la brume matinale, avec sa silhouette allongée et ses deux tours, a quelque grand navire a I’ancre.
L’air était vivant, corsé de salure, apre de froid; a I’horizon, le ciel et la mer s’unissaient sous un voile qu’enfongaient
les barques sardinieres, promesse de soleil pour ’aprés-midi.

Sitot le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le sémaphore. Il ne s’inquiéta pas de Gaud, perché aux
enfléchures du mat a signaux et qui visait une fumée au large, a la lorgnette. Il alla droit a la Gaude debout au seuil
de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle sourit doucement et il fut tres ému.

—Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton pere, mon pauv’e gars, et on t’attendait point.

Ce brusque souvenir le géna; il avait d’autres pensées en téte.

—Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r'garde c’que j’t’apporte...

Il avait hate de montrer son cadeau, le beau collier de porcelaine rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans
les siennes ou il roulait avec un petit bruit de billes, et, remarquant sa monture élastique, elle 1’étira et se le mit au
cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira dans une petite glace ou les images ondulaient. Sous la chevelure noire, le
collier rutilait d'un rouge cru que soutenait le bronze de la peau. Jean-Baptiste riait par derriere.

—I1 est beau comme du sang! dit-elle.

En vérité, la matiére seche des perles s’attendrissait sur la nuque chaude qui les animait comme des gouttes
vives.

Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se serait manifestée par des cris et des gambades s’il
ne s’était tenu a quatre, parce que ses arteres battaient, que ses muscles sautaient ainsi que des ressorts. Mais
quand la Gaude se jeta a lui et I’embrassa violemment pour le remercier, il ’'empoigna aux aisselles, et la souleva de
ce geste puissant et possesseur du male auquel les femmes s’abandonnent heureusement, comme des vaincues.

Une minute, 1’émoi sacré qui livre I’'un a 'autre deux étres, avant qu’ils ne se prennent, les troubla jusqu’au
sexe. Le gars plia la femme sous son étreinte, lorsqu’elle se dégagea brusquement, d’un coup d’échine, toute rieuse
et toute ardente, et le poussant dehors lui souffla demi-bas:

—Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traine a ct’heure!

Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit d’ignorer Gaud en passant pres du mat sur lequel
il se tenait perché, mais une voix goguenarda au-dessus de sa téte:

—Eh! bonjour Piron!

Il leva le nez, comme surpris, répondit «bonjour!» et rentra au phare. Sémelin I’accueillit avec sympathie.

—T’as bien fait de r'venir, p’tit gars, tu prieras a 1’aise pour ton vieux ici...

Ah ca! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps? Il croyait se heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.

Il avait repris son poste pour la Gaude, bien siir, mais aussi pour se distraire des faces contrites et des propos
apitoyés de I'Herbaudiere; et voila qu’il retrouvait I’obsession du village sur ce caillou, en plein océan!—Eh bien oui,
le pere était mort! N’était-on pas tous mortels! Mais bon Dieu qu’on vous fichat donc la paix tandis qu’on était 1a!

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le vieux prit pour du recueillement—Ilui qui avait tant de
féte dans la poitrine! Et ses affaires rangées, il se livra, avec acharnement, a cette besogne d’astiquage qui est la vie
des gardiens de phare.

Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir contrarié Gaud par son retour imprévu. Ils
croyaient si bien tous que la mort du pere 1’aurait quelque temps éloigné! Mais ils ne connaissaient pas Jean-Baptiste
Piron, un gars qui avait du cceur au ventre et des bras pour enlever une femme, quand il voulait!

En golt de défi, I'énergie provocante, il jura de regarder Gaud face a face, désormais, en adversaire. D’ailleurs,
il n’avait jamais dissimulé, la ruse des villes n’étant point le fait des gens de mer. Mais au début, s’il s’effacait devant
le mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude et n’avait point de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au dela des droits. Et il se mit a exécrer ’'homme, d’autant plus qu'’il le
savait jaloux.

A I’'Herbaudiere on se moquait de Gaud «qui couvait sa femelle, disait Perchais, quasiment comme un ceuf, sans
la faire éclore», car elle n’a jamais eu d’enfants. Il s’est souvent battu pour elle et n’a pas toujours été le plus fort,
témoin cette derniére lutte ou Double Nerf lui a troué les cotes. La hantise du cocuage 1’a rendu sournois. Il rode,
guette et ricane pour dissimuler ses soupgons. Il s’ingénie pour attacher sa femme, alors qu’elle le tient, ainsi qu’'un
chien en laisse, sans y prendre garde, par la seule puissance de sa chair.

C’est pour cette chair qu’il I’avait épousée jadis, aux Sables-d’Olonne, bien qu’elle elit déja pas mal trainé,
comme la plupart des filles de ce pays, a la charpente et aux traits forts, aux yeux insolents, aux hanches vives.

Elle travaillait a la sardine et on l’appelait «marée montante» a cause de la glorieuse poitrine qui, des sa
puberté, souleva son corsage comme un flux. Quand il la vit, Gaud tomba dans I’amour, comme a la mer, et s’y noya.
C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa peau sont perdus sans rémission. On endort peut-étre bien
son cceur en le bergant avec des chansons, mais on ne calme point sa béte, a moins de 1'égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardiniére, parce qu’il ne pouvait vivre une semaine a la mer,
avec l'inquiétude de sa femme abandonnée a terre. Il lui fallait revenir chaque soir au port ou il retrouvait la Gaude
parmi les piles de paniers, les mannes de sel qui sent la violette, les bottes de fougeres et les balles ou tremble
I’argent bleu des sardines. Mais las de la prendre trop souvent a rire et a trinquer avec des hommes, il entra chez un
mareyeur pour demeurer sur les quais et tenir sa femme a 1’ceil.

Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur, plaisantant ses surprises, riant des scenes, et se



dédommageant au bal du dimanche ou elle s’amusait avec la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la libre
«marée montante» qui entraine dans son flot les males ainsi que des épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait,
s’échauffait, et parfois livrait aux galants une bataille dont elle le dégageait avec des cris de mere pour l’emmener
ensuite a son bras, comme un enfant.

Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de fétes, trop de tentations, surtout pendant ces tirs de campagne que
les régiments de ’ouest font aux Sables.

Alors c’est la kermesse. Remplie d’uniformes écarlates et de la fierté brutale des jeunes hommes, la ville rutile
au soleil et chante aux lampions la nuit entiere. Il y a des marches aux fanfares qui emportent les filles au long des
compagnies; il y a des concerts ou 1’on se cherche pour s’accoupler, le soir; et au noir, il y a, sous bois, des spasmes
et des cris comme si la terre elle-méme assouvissait son rut. Il tombe la quelques milliers de gaillards, tout roides de
séve et qui ont vingt ans, parmi un peuple de chaudes luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au rythme
large de l'instinct. Apreés, les soldats s’en reviennent avariés, et les filles restent grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allerent a Saint-Gilles ou ils ne trouvérent point a vivre, parce que
personne n’avait besoin de leur temps ni de leurs bras. Ils gagnerent Noirmoutier. A 1’'Herbaudiére, elle put
s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un cotre. Ils s’installéerent.

La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne parut point regretter les Sables. Les hommages de
tous les gars vinrent a elle, la comme ailleurs, avec les diffamations de toutes les filles, et elle ne manqua pas
d’amoureux, bien que Gaud montrat les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était 1’exil, sur un rocher, dans le large. Il avait compté sans les garde-
phare, et par chance, encore, n’en avait-il qu’un seul a redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé sous l'ile, lui avait appris la mort du vieux Piron, il
s’était réjoui d’'étre débarrassé du gars.

C’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le coeur débridé sous la vareuse, et Sémelin ’avait
entendu chanter d’'une voix aigre au bord des falaises.

Tout de méme il avait voulu connaitre le remplacant de Jean-Baptiste, et du plus loin qu’il apercut le Martroger
il prit position sur son mat.—Et voila! Ce fils de vesse de Piron lui-méme revenait, comme ¢a, a peine le bonhomme
en terre! Pour le coup c’était point naturel!

L’apres-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des brumes matinales. La température s’alourdit et la mer
eut des ondulations huileuses qui mouvaient d’énormes reflets pour les regards a son niveau. Mais Jean-Baptiste,
élevé dans la tour, ne voyait qu’'une plaine transparente, colorée par ses fonds, a la maniere d’'une carte d’atlas, en
blond, en vert et en noir. Des vagues passaient, de longs rouleaux qui soulevaient par-dessous la surface sans la
rider et n’éclataient qu’au heurt des roches, brusquement, comme du canon.

Une fumée planait tout la-bas en s’étirant. C’est un grand navire chargé de vies humaines qui s’en va,
imperceptible sur la mer si vaste dans son calme. Ca et la, des chaloupes faisaient des points téméraires.
Noirmoutier, haussé par le mirage, semblait accroché aux nues. Les mouettes aux ailes arquées comme des pattes
d’ancre, maraudaient, et des vols triangulaires de ces oiseaux qui s’écrasent contre les phares dans les nuits
d’épouvante, traversaient le ciel.

De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au bras et il descendit rapidement pour la rejoindre.
Dehors il apercut Gaud dévaler la falaise. Il ralentit, puis gagna la jetée d’ou il découvrit '’homme et la femme, sur la
cale, au-dessous de lui.

Elle tirait la corde grasse d'un vivier qui flottait le long du quai. Elle était penchée en avant, sans bonnet, la
chevelure luisante et la nuque, tout imprégnée de soleil, orgueilleusement nue dans la lumiere. Le collier rouge
coupait sa chair comme une blessure.

Gaud le toucha du doigt et demanda:

—D’ou que ¢a t’ vient?

—Un cadeau...

Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait a grand bruit et sentait les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de
fermentation doucereuse.

—Qui te I’a donné?

—Qui qu’ca peut t’ faire...

Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. La-haut Jean-Baptiste observait, tapi le long de la yole.

—Qui te I’a donné! insista Gaud, en maitre.

Elle se redressa et le regardant bien en face:

—Jean-Baptiste!

Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonga son bras dans le vivier ol I’on entendait gratter des pattes.
Mais brusquement la main de I’homme s’abattit, empoigna le collier dont 1’élastique étiré cassa, et lanca les perles
dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang a la téte. Elle cria, le poing menacant:

—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en claquant du sabot.

Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace rouge. Un peu saisi, Gaud contemplait des grains de
corail immobiles sous le cristal de I’eau. La houle du large abaissait et levait tour a tour le niveau de la mer, le long
du granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les épaules, choisit un homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta
la cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le surprit au moment ot il gagnait le haut:

—Y aura d’ I'orage ce soir, la mer crie...

Les deux hommes se toiserent un instant et Gaud méacha dans sa moustache:

—P’ téte ben.

La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit, on la sent si proche que l’attente mouille les échines
et oppresse. La mer a crié et tiré de fond jusqu’au soir, plaintive et tressaillante comme une femme qui va enfanter.
Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son souffle, mais se gonfle en vagues lisses qui marchent
irrésistiblement jusqu’aux rivages qu’elles bombardent.



Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immobile et ployé de crainte. Les hommes sont las et ont
de ’amertume dans la bouche. La terre semble morte. Et I'océan seul vit et pousse ses masses, sans déferler, a
I’assaut du bord.

Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des voilures fouettées par les garcettes. Le gréement
geint, les écoutes battent, le gouvernail gémit dans ses fers, et I’on entend se tordre les bois qui se disjoignent. Les
barques sont déja comme des épaves perdues dans la houle, o des hommes muets se cramponnent, avec de la peur
au ventre et de la foi au coeur. D’un instant a I’autre, le grain va tomber ainsi qu'un coup de faux.

Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans les soirs d’orage, car les coléres du temps les
troublent et ils font signe de toute la force de leur lumiére. La gerbe de !'lle d’Yeu rase au sud la nuit sourde; le
Four, la Banche, le Charpentier, éclatent dans l’estuaire. Il y a donc encore de la terre et des hommes dans ces
ténebres: cela donne du coeur.

Descendu de la tour ou il veillait sous la lanterne, Sémelin cherchait son matelot dans les chambres basses et
I’appelait:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur I'ilot et répéta:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Son cri porta loin dans le silence. I écouta. Un pas sembla sonner la-bas, du c6té du sémaphore. Puis plus rien
que le tonnerre d’une vague dans les roches.

Le vieux rentra en grognant:

—Toujours la femelle!

Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, a I’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint
Piron, par la, dans les ténéebres. Il 6ta ses galoches et vint a la sourdine. Les chardons se froissaient bruyamment
sous ses pas. Il profita du tumulte des vagues pour courir, chopant rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait
ni le mal, ni le froid de la sueur évaporée de son front.

Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud pensa qu'’ils devaient étre a ’abri de la c6te est et
gagna la falaise. Il ne distinguait pas le vide et ne savait ou poser le pied. Soudain, croyant apercevoir deux ombres,
il se jeta vers elles. Un caillou déboula pesamment, tomba dans I’eau, tandis que I’homme s’agrippait au roc pour ne
pas le suivre.

Au moment ou il se redressait, une seconde rafale s’abattit sur 1'ile, si violente qu’il chancela et entendit siffler
I’étai du mat. Déja la mer soulevée déferle, car son bruit de chaudiere commence.

Ou sont-ils?... Gaud est debout sur la créte de l'ile, indécis, affolé. La grande lueur du phare tourne a trente
metres au-dessus de lui, et il la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit plus que la mer toute blanche et
monstrueuse.

D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun tombent sur I’homme. Le sol frémit. C’est la tempéte,
accourue du fond des solitudes, qui gonfle I’'océan et I’emporte dans sa course dévastatrice au dela des bornes des
continents.

Gaud courbe 1'échine et rampe vers le sémaphore. Deux formes qui passent en courant le bousculent. D’un bond
il est sur elles. Un cri perce le fracas de la nuit et une masse roule sur le sol. Les deux hommes se tiennent a la
gorge; mais d’'un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main de Gaud, et empoignant 1’adversaire a bras le corps, le
retourne et le cloue au sol sous ses genoux et sous ses poings.

Il pleut a torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes pour ne pas étre renversée et cherche a voir. Jean-
Baptiste tient Gaud une seconde sous sa force, puis le lache en lui criant aux oreilles:

—Maintenant tu peux rentrer ta femme.

Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun rejaillit sur eux en cinglant. Piron gagne le phare en
marchant de biais dans la bourrasque.

Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la tour sonne au choc comme une caverne. Sémelin
parait dans la cuisine avec un visage solennel ol dansent les lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit qu’un mot:

—Le service!

Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change, tandis que le vieux monte a son poste, le dos bien
droit, et le pas ferme.

Des secousses ébranlent la maison basse; le toit craque; des lames de vent pointent aux serrures et aux joints
des portes; les murs suintent et coulent sur les planchers.

Par moment, les paquets de mer qui franchissent I'ilot, d'un seul jet, claquent les tuiles et les fenétres. Les
lampes s’affaissent de peur, les cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.

Il semblait que la tempéte se renouvelat au lieu de s’épuiser, et I’allure durable du fléau épouvantait. L'océan
éprouvait sa force dévastatrice une derniere fois, avant les apaisements printaniers ou couve, dans ses flancs, la vie
prodigue et se propagent les bancs de gades aux surfaces tiedes.

Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déja vu, dans I’ancien phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé
comme une veilleuse. Il se tenait dans la chambre de veille, au pied de la lanterne qui vacillait sur sa cuve, en
éclairant rouge au panneau du plafond. Sous lui, le plancher tanguait a trente metres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.

—On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.

La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec des bruits étranges qui traversaient le tumulte. Des
forces mystérieuses semblaient déchainées dans I'inconnu ténébreux. Il y avait peut-étre plus que de la mer et du
vent dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’efforcait de penser a la Gaude; les coups de mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors
il se tournait vers le vieux pour solliciter une histoire. Mais Sémelin égrenait méthodiquement son chapelet et, quand
il se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se signait aussi, d’un geste nerveux, puis revenait a la tempéte.



Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on entendait les glaces crépiter la-haut sous des
chocs, comme si les pierres de I'flot volaient contre le phare.

—IlIs vont nous défoncer! fit Piron.

Le vieux leva sa barbe vers la lumiére, Jean-Baptiste gravit quelques marches. Des ombres foncaient sur les
vitres. A peine s’il reconnaissait des oiseaux, précipités dans le rayon protecteur, dont le crane éclatait contre les
glaces. La coupole de cuivre vibrait comme une téle sous la ruée des bétes culbutées par I’espoir sur le faux soleil.
Les cervelles giclaient, du sang coulait, les ténébres elles-mémes paraissaient grouiller autour de la lanterne, la
serrant, la culbutant, et quand, soudain, le fanal s’arréta, les hommes sursauterent d’inquiétude. Mais c¢’était le poids
qui appelait bout de chute, et déja Sémelin le relevait.

L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les répits plus longs de la bourrasque. Le vent
s’essoufflait, reprenait haleine, espacait les lourdes rafales dont tremblait la tour de pierre, et Jean-Baptiste
consultant le baromeétre annonca:

—II remonte un p’tit!

A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent se cassa brusquement apres quelques ressauts
d’agonie, mais la mer continua de gronder autour de l'ile. D’une fenétre, Jean-Baptiste apercut trois étoiles et les
feux de l'estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, Kerlédé, comme d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les
portes. Le bruit de I’océan s’éloignait sous la tour.

Et ce fut ’aube, si claire qu’elle étonna apres cette nuit de tempéte. L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel
balayé jusqu’en ses profondeurs, ou l'on sentait que le soleil allait bientot éclater. La mer moutonnait toujours, a
perte de vue, parce qu’'une fois déchainée il lui faut du temps pour s’apaiser et rétablir I’équilibre de ses masses.

Jean-Baptiste sortit sur l'llot trempé et luisant d’eau. Les barriques ou Sémelin nourrissait des pommiers,
gisaient, éventrées parmi les roches. Le carré de légumes, I’euphorbe et le chardon bleu étaient fauchés sur la terre
rase.

Mais une plus grande surprise l'attendait a l’est. Du pied du phare jusqu’a la mer une jonchée d’oiseaux
matelassait le sol. Il n’en avait jamais tant vu, entassés les uns sur les autres, accrochés au littoral, aux tuiles des
batiments et jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les pluviers mélés aux bernaches faisaient des taches grises sur des
fonds noirs. Amaigris par la migration, ils gisaient le crane sanglant, et beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que pour avertir le sémaphore dont il approchait, car il
lui tardait de voir la Gaude, recluse depuis l’avant-dernier soir ou il s’était colleté avec son bonhomme.

L’aurore avait une fraicheur, une gloire de renouveau qui lui fouettait le sang. Il gorgeait ses poumons d’air
tonique, satisfait d’enfler son thorax; et malgré la nuit blanche il éprouvait ’abondance de sa force musculaire dans
le jeu de ses articulations. Mais rien ne bougeant au sémaphore, il se mit a chanter a tue-téte en tournant le dos et
ramassant un a un les oiseaux morts.

Sont partis deux matelots,
Pour I’amour d’une belle,
Avec leur pipe et leurs sabots
Dessus les flots.
Pour I'amour d’une belle, gai matelot!
Pour ’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Sa voix vendéenne, ol les syllabes sonnent, dominait la mer. Il chantait comme un perdu dans une écharpe de
soleil.

Elle avait dit au premier:
Pour I’amour d’une belle,
Reviens maitre timonier,
Ou bien gabier.
Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour ’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Elle avait dit au second:

Pour I'’amour d’une belle,

Reviens maitre a deux galons
Ou bien patron.

A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur l'ilot jonché de cadavres, en cisaillant le refrain de leurs
piailleries.

Pour I'amour d’une belle, gai matelot!
Pour ’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Mais derriéere lui une voix presque male, la voix des femmes qui chantent avec leur gorge magnifique, reprit:

L’premier partit-z-au Congo,

Pour I'amour d’une belle,

Mais dans un grain tombe a I’eau,
Adieu I'bateau!

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.

—T’as I'’coeur gai, a matin, p’tit gars!

—Pasque j't’espérais...

—Brigand!

Et tout a coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-Baptiste en avait déja trié de gros tas par especes,



mais tant gisaient encore, qu’on en écrasait sous le sabot malgré soi. Ils parlérent de bernaches et de pluviers en se
mirant dans leurs yeux. La brise frétillait dans le cotillon de la Gaude. Jean-Baptiste riait en montrant les dents.

Ils ramassérent les bétes ensemble. Les seins de la Gaude pesaient au caraco en le gonflant davantage quand
elle se penchait vers le sol, sa large croupe élargie dans une ampleur bestiale. Les mains caleuses du gars
cherchaient les mains rudes de la femme. Et c’étaient des attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se
lutinaient en paroles.

Des sloops sortaient de ’'Herbaudiére sur la mer apaisée au jusant. La vie coutumiere reprenait. Les hommes
retournaient en confiance a 1’océan, apres cette grande colere ou il avait slirement tué des hommes, et les barques
recommencaient la lutte ol leur bois crie et se démembre jour a jour.

Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la Gaude descendaient a la plage tout imprégnée de
soleil. La mer se retirait, abandonnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus roses, des laminaires gaufrées, et des
seiches flasques, aux tentacules gluantes, dont le ventre luisait comme un moulage de stuc.

—V’la ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.

La Gaude se retourna et apercut, aux enfléchures de son mat, Gaud qui regardait. Elle haussa les épaules.

—Tu sais qu'il a jeté ton collier!

Jean-Baptiste grogna:

—Faut monter! Il nous fichera donc point la paix!

—J’t’ai promis pour ce soir, dit-elle.

Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna, tandis que Jean-Baptiste relancait a toute gorge,
d’une voix qui portait mieux dans le calme:

Carguait ’hunier d’artimon,
Pour I’amour d’une belle,
Quand a ché dessus le pont,
Défunt 1’second!
Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Fut envoyé leur magot
Pour I’amour d’une belle,
Avec leur pipe et leurs sabots,
A la margot.
Pour I'amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’'amour d’une belle s’en va sur les flots!

Lors prit son beau tablier,
Pour I’amour d’une belle,
Et dret s’en alla marier
Quant et I'meunier.
Pour I'amour d’une belle, gai matelot!
Pour I'amour d’une belle s’en va sur les flots!

La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant les nuits, pour des joies hatives. Gaud les guettait
comme une proie, et leur dernier rendez-vous faillit étre tragique.

C’était au phare ou Jean-Baptiste avait introduit la femme a I'insu de Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de
I'ingénieur, qui est a I’angle sud, quand on heurta a la porte a grands coups. Ils entendirent Sémelin répondre du
haut de la tour, tandis qu’ils se regardaient, le coeur battant. Alors la fille ouvrit doucement la fenétre et s’évada
dans l'obscurité, ses sabots a la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux chambres et resta stupide en voyant Jean-Baptiste
dormir sur son lit ou il s’était jeté pour feindre le sommeil.

Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait moins son absence. Elle riposta, leva le poing, et devant
I’aplomb de cette gaillarde, il se sentit chétif et plia.

Maintenant il rusait, rodait, fouinait, contournant I'ilot dans sa yole silencieuse, ou ’enfermant sous son regard
du haut du mat. De son coté Sémelin s’était reclus dans le mutisme avec dégolt; mais sa force morale et la crainte
de la délation le faisaient respecter.

Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs du printemps. Parfois encore, certains soirs
orageux, des nuages compacts pesaient sur l’horizon, en découvrant, par-dessus leurs crétes d’or, le ciel profond
d’azur. Mais ils ne bougeaient ni éclataient et fondaient a la fraicheur de la nuit ou sous un rayon de lune.

Jean-Baptiste se livrait a la péche avec acharnement. L’apres-midi, a ’ombre du phare, il remaillait des filets,
cerclait des casiers ou amorgait des lignes. Il en tendait partout, comme une traine autour de 1'ile, en se dissimulant
si bien parmi les roches, qu’il mettait en défaut la vigilance de 1’adversaire.

A l'aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des Sécé mouiller ou relever les casiers qui sortent du
ventre de la mer, alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une bouffée de relent iodé. Et il rapportait les
tourteaux poilus qui font le mort et les homards aux queues cinglantes.

Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude et de rire un brin avec elle. A I’embarquement, au
retour, quand il courait la falaise ou tendait le filet, elle passait et s’arrétait pour la causette.

Impossible de se dérober davantage. L'océan les emprisonnait avec I’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme
a double tour et Sémelin, pour éviter une nouvelle scene, verrouillait la porte du phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui creusait les joues. Délaissé par sa femme, il portait
des guenilles.



Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieusement en le reprenant sur son sens pratique.

—Qu’ t’es béte, mon pauvre homme! pisque t’es pus bon a rien, qui qu’ca peut t'faire! Laisse-moi tranquille et j’
te soignerai comme un éfant!

Gaud manqua l’étrangler sur cette parole.

Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il sommeillait les trois quarts du temps, étalé au soleil,
la casquette sur les yeux, car la paresse satisfaite est, pour lui, le comble du bonheur, et I'existence des riches
inoccupés lui parait enviable. Il ne péchait méme pas; la ligne le fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson
aux sardiniers qui passent a ranger 1’ilot dans les calmes d’été.

Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que méprisait sa femme. Téte nue, gorge et bras nus, elle
promenait glorieusement dehors sa peau brune qui accrochait la lumiere. A peine si elle se vétait, méme, d’un caraco
libre et d’un cotillon court sous lesquels gonflait son corps comme miirit un fruit.

Un matin,—il était onze heures—Jean-Baptiste la vit descendre a la plage du phare, une langue de sable dans
une machoire de granit. Il se cacha parmi les roches et guetta pour la surprendre.

Il y a déja de I'ombre dans cette falaise, parce que le soleil gagne le sud en s’élevant. La greve renvoie, comme
un métal, une lumiere qui brile les yeux; les varechs ternissent, craquent de sécheresse et 1’eau, évaporée, dépose
du sel. Le silence est peuplé d’un fourmillement presqu’imperceptible, comme si la terre rissolait, et 1’'on s’apercoit
que ’océan fume lui-méme aux lointains blanchis de vapeurs.

La limpidité de la mer donne une impression de fraicheur bienfaisante. Elle est immobile et I’on suit la plongée
du sol jusqu’a ses fonds. A peine si elle souleve par instant sa lisiere, dans une ondulation qui fait grésiller le sable
chaud.

En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon. Elle se frotte les reins une seconde avec sa grosse
chemise de toile bise et ’enleve par-dessus sa téte. Elle est nue. Elle quitte ses sabots et s’élance brusquement dans
le soleil.

Le hale coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la blancheur de son corps par l’opposition des
extrémités cuites. Jean-Baptiste la mange des yeux, halete. L’eau qui bruit quand elle y entre lui bourdonne aux
oreilles. Il est fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras qu’elle frictionne, avance. Dans 1'eau,
ses formes paraissent d’un blanc verdatre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer a la femme est
insaisissable; 1’'onde se continue dans la chair qui s’étend a 1’'onde. Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que
ses épaules, entre sa chevelure d’ébéne et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre. Jean-Baptiste est
debout, I’ceil injecté, a moitié fou et entre ses mains il appelle sourdement:

—Marie! Marie!

Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants, apercoit le gars et sourit au moment ou un sabot rase
la téte de Jean-Baptiste et se brise contre le roc.

Il se tourne pour recevoir le second en pleine méachoire. Il chancelle, hurle, crache du sang et des dents. Gaud
est déja sur lui, le couteau a la main. Jean-Baptiste dégringole a la plage, mais Gaud lui pousse sur le dos une lourde
pierre qui I’affaisse avec un han de geindre.

Il s’est relevé et attend 1’adversaire en démence qui grimace et trépigne devant lui. Il n’a que ses poings qu'il
durcit a force de crispation. La poitrine le briile et du sang dégouline chaudement de sa bouche sur le maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans ’eau tant I’attaque a été brusque.

Les rivaux sont face a face, le masque tragique. Gaud brandit son couteau a gaine qui luit et disparait dans les
alternatives de lumiére et d’'ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite pour déconcerter Piron campé de pied
ferme, carré comme une tour.

Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d'un coup de poing formidable qui se perd au-dessus de Gaud,
subitement aplati. Déséquilibré par 1’élan, il tente un coup de pied au moment ou une douleur lui fend le ventre. Il y
porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette sur I’adversaire.

Sans sabots, 'autre est léger sur le sable mouvant ou Jean-Baptiste s’épuise a courir en se vidant comme un
cheval de corrida. La Gaude crie maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et déja Gaud a
bondi sur lui, larde son dos sauvagement, quand un dernier ressaut de sa victime le culbute a son tour.

La Gaude vient au blessé qui rale, le nez dans le sable; mais son homme lui coupe la route, la face hagarde,
écumant. D’une gifle qu’elle ne peut éviter, il lui claque le torse en rugissant:

—Chez nous! chez nous! sacrée putain!

Alors elle escalade la cOte, épouvantée, toujours nue, poursuivie par I’homme qui jure, menace, s’emportant les
pieds aux cailloux, les jambes aux chardons, galopant vers le phare dont elle ébranle la porte. Mais Sémelin, qui a vu
accourir la femelle impudique et folle, s’est barricadé.

—Le diable la tient! pense-t-il.

Et la Gaude repart en plein soleil, par la cote ouest, les cheveux croulant de sa résille, tandis que Gaud, a bout
de souffle, s’arréte et la chasse a coups de pierres comme une chienne en rut.

Jean-Baptiste a expiré, a plat ventre sur la greve. Ses deux mains écartées ont fouillé convulsivement le sable
dont elles étreignent une poignée. La plage est ravagée, tachée de noir, de sang déja bu. La mer ondule joliment sur
les coquillages qui bruissent. La chemise de la Gaude est tres blanche dans I'ombre qui gagne. Un lapin sort des
roches et flaire, le nez palpitant.

D’une fenétre de la tour, Sémelin entend hurler au sémaphore. Il ne sait pas ou est Jean-Baptiste, mais grogne:

—Faut que tout c¢a finisse.

Et il monte jusqu’a la lanterne, envoyer le pavillon pour demander la chaloupe.

II1



LA MER

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait de prendre sa retraite apres vingt-cing ans de
service. Outre ses vieux uniformes, 1’Etat lui abandonnait généreusement un certificat pour reconnaitre son zele et
une pension annuelle de mille-dix francs, avec quoi il rentra au foyer en proclamant:

—On est rentier a présent!

Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme découdre les galons des vareuses qui, dégradées, feront
encore bel usage, il sentit une émotion lui serrer la poitrine.

—Tout de méme, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de 1’honneur...

C’était plus que cela, sa vie méme, pliée aux habitudes réguliéres que représente 1'uniforme: le désceuvrement
méthodique qu’on nomme service, les flaneries sur le port, les pronostics quotidiens et la considération attachée a sa
personne qui le faisait saluer du titre de «brigadier» par toute 1'lle, méme quand il n’était pas en tenue.

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux quand ils gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait
plus d’emploi a ses journées, réglées pour un autre personnage, et vis-a-vis du village, sa condition oisive lui pesait si
bien, qu’aux voisins qui l'interpellaient sans penser:

—Eh ben, vous v’la tranquille a ¢’ te heure! il répondait en maniére d’excuse:

—Ah! j’crois qu’on I'a pas volé!

Et puis il entamait un souvenir de cette époque ou il vivait, car la retraite est le commencement de la mort, le
recroquevillement dans la maisonnette et le jardinet ou I’on grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels du
service qu’on ressasse, ainsi qu’on se cramponne aux draps avant de trépasser.

Peu a peu, cependant, son existence retrouva I’équilibre dans les nouvelles habitudes que lui donnerent le soin
de la maison, du jardin et le souci des enfants.

Les Bernard habitent a gauche, en montant la route de Noirmoutier, derriere I’ancienne demeure des Coét que
la femme a quittée aprés la mort de son mari, pour retourner, avec ses gars, chez les siens, au village de Linieres.
Une courette, avec une touffe d’hortensia dans chaque coin, précéde la maison. Elle est basse, symétrique: une porte
entre deux fenétres, et couverte en tuiles.

Bernard commenca par refaire ses peintures, tranquillement, avec soin, en propriétaire.

—Depuis I’ temps qu’ ¢a chomait, dit-il, le soleil mangeait 1’ bois!

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenétres et en rouge les briques qui encadrent les baies et
dessinent une frise au ras du toit, sous le cheneau. Puis il blanchit les murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur fin et le désceuvrement. Il s’interrompait a
chaque coup de pinceau pour juger de 1'effet, causer avec un passant, ou s’écarter sur la route voir si le vent change.

En méme temps son jardin 1’occupait. Il releva les quatre carrés, que sépare l’allée en croix, et les entoura de
coquilles Saint-Jacques par maniére de décoration. Aux angles, il planta des ceillets d’Inde et des passe-roses, tandis
qu’au pied de quelques roches, entassées contre son mur, il enterrait un baquet pour simuler la piece d’eau. Une
girouette s’érigea sur un mat, et, comme il lui restait de la couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, rouge.

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou a I’huile. L’anse des seaux, le manche des outils furent
garnis de ficelle et les vieilles chaises refoncées en tresse anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme a sa nouvelle personne morale. On reconnaissait a
premiére vue la demeure d’un retraité, dans cette maisonnette et ce jardin nets comme des jouets, ou il y avait tant
de choses inutiles, et de propreté minutieuse. Ces arabesques de coquillages, ces peintures, et ce goiit de la symétrie
dénoncaient 'homme qui s’ingénie a occuper son existence et qui a servi. Il y avait du brigadier des douanes dans
ces objets a la parade et dans cette manie de bricolage, il y avait de ’homme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. Entre les repas, on la voyait a sa place, derriere la vitre,
maniant les aiguilles qu’elle frottait par intervalle dans ses cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en fallait des
chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, et des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait
toujours en loques!

Par instant, son bon visage bouffi s’avancait a la fenétre et elle criait a Bernard avec conviction, comme s’il
s’était surmené dans ses flaneries douanieres:

—Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer!

Et sérieusement, persuadé tout de méme qu'’il avait beaucoup travaillé durant sa vie, Bernard répliquait:

—Oh! on va en douce!

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une bavette avec les vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient chaque aprés-midi le long du canot de sauvetage. Le
grand Hourtin arrivait le premier, et s’exclamait dés qu’il apercevait Clémotte:

—Tiens voila 1'pilote!

Ou bien:

—Voila I’ brigadier! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-méme «le gabier», et il n'y en avait qu'un seul qu’on appelait par son nom: Tonnerre, le
baigneur.

Ils consultaient le barometre, clignaient des yeux vers 1’horizon et prophétisaient le temps a venir.

Ancien pilote, engraissé a terre, Clémotte roulait des cigarettes a longueur de jour en guettant, par habitude,
les navires au large. Jaloux de sa vue, Hourtin s’efforcait de le prévenir et, dés qu’un point s’élevait sur la mer, les
discussions s’engageaient a 1'effet de savoir si c’était la un trois-méats barque ol un trois-mats franc.

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une milliéme fois 1'histoire de cette négresse échangée contre un
pot de cambouis dans les parages de Bornéo. Elle avait toujours le méme succes et incitait Hourtin, qui a couru le
monde pendant quarante années, a redire ses aventures.

Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la baleine a ’anémone. 11 a fait bouillir des méduses pour
tremper la soupe dans leur jus et met du goémon en salade.



—La mer, c’est la nourrice! répete-t-il, a donne ren qu’ du bon!

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont portés chez Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obstinément la mer des heures a la suite, jusqu’au moment
ou l'alcool le poussait a des folies gesticulatoires et bavardes. Alors les gens venaient au pas des portes et se disaient
de 'un a l'autre:

—C’est Tonnerre qui fait la loi!

Ou bien:

—C’est Tonnerre qui joue la comédie!

Puis ils rentraient.

Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de I'ivrogne, se détournait en déclamant:

—V’la ou méne la boisson!

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jusqu’aux yeux, une barbe inculte et blanche d’ou pointe
un briile-gueule, un nez cramoisi et deux prunelles aigués qui font peur. A I'ordinaire couvert de guenilles, il revét
les jours fériés un maillot net sur lequel sont cousus tant de médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-la il
marche dans un tintement glorieux et on I’admire.

Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bétes qui retournent crever a leur berceau, un peu apres la
mort du vieux Piron, ce qui fit dire:

—Un fou remplace l’autre; on n’a pas fini de rigoler!

Baigneur a Saint-Marc, puis a Préfailles, Tonnerre comptait cent-trente sauvetages et il se vantait
orgueilleusement, par aphorismes.

—J’ai sauvé pus d’gars que dix femmes n’en feraient!

—Quand Tonnerre est a 1’eau, les vagues reculent!

—J’ fais peur a la mort!

Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire, partageant son existence entre ’eau-de-vie et la mer
qu'’il apostrophait comme une maitresse.

Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps, la partie a I’auberge, mais ils préféraient aussi la
mer, car ¢’est un besoin de la contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu pres d’elle. Il y a trop de luttes dans
la vie des marins pour qu'’ils puissent se séparer jamais de la grande Ennemie, qu’ils aiment a cause de ses ruses et
de ses furies méme, autant que pour sa coquetterie caline, et ses romances nostalgiques. Ils vieillissent par la sur ses
bords, trainent a la plage ou sur le port leurs rhumatismes noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant a
son souffle pour achever de vivre.

Quand les barques revenaient, le soir, du c6té ou le soleil se couche, groupés sur la jetée, les vieux les
nommaient de loin a mesure qu’elles se détachaient sur le fond écarlate.

—C’est le Brin d’amour qu’est devant!

—Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisiéme!

Les co6tres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé derriére eux, et ne se distinguaient que par la
silhouette, jusqu'au virage des balises, ou ils se révélaient brusquement dans tout 1’éclat de leur couleur. Les
hommes bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient et s’étalaient dans le port calme, a bout d’aire, tandis que
leurs canots plus légers les rattrapaient en les heurtant.

La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les vieux, placides, aux bras croisés, et les interrogeaient au
passage:

—Ca s’ra-t-il du beau temps, pere Clémotte?

—J’ pense point, mon gars, ¢a s’ brouille dans 1’ sud...

Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un peu des camarades et s’attardait au plaisir de
s’entendre nommer «brigadier» par un homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres, le garde-fou, et ramenait des cernes blanchéatres
sur les vareuses. Avec la chute du vent s’amplifiait la sonorité de 1’atmospheére et la mer s’apaisait. Les houles
longues, roulaient une a une, sans déferler, avec de I’ombre a leur versant. 1l faisait frais.

Les hommes et les femmes gagnaient le village a grand bruit de sabot. Tonnerre trinquait déja chez Zacharie
avec les Aquenette. Hourtin entraina Clémotte, mais Bernard résista:

—C’est I’heure de la soupe, la patronne attend!

Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui patouillait dans une plate:

—Sacré galopin! j’ te 1’ai-t-il pas défendu! Attends un peu que j’ te r’joigne!

Il dégringola sur la cale a la charge, les poings brandis, empoigna la bosse du canot et saisit 1’enfant.
Toute sa colére était tombée. Il serra le petit et lui dit doucement, sans gronder:

—Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur 1’eau... Hein?... Tu veux point que ta mere pleure?...
—Avec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les canots!

—Tu verras, tu verras, j’ t’ en f'rai, moi, des beaux joujoux!

Bernard ignorait a coup slr quels joujoux il ferait. Il oubliait méme qu’il ne savait point autre chose que
construire des bateaux, mais il était bien convaincu de trouver des jouets nouveaux pour détourner P’tit Pierre de la
mer. Et il remonta, en tenant par la main son fils qui marchait gravement pieds nus a c6té de lui.

P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui I’avaient eu aux limites de 1’age mir pour réserver un peu de joie
a leur vieillesse. Ils avaient espéré une fille cette fois-la, parce qu’une fille on la garde pres de soi et qu’elle ne va pas
courir les océans. Mais ce fut un gargon, le cinquiéme, qui parut bient6t tout blond et bouclé par la grace de Saint-
Guinolé dont c’est le privilege de friser les enfants des femmes qui lui piquent une épingle dans le pied en faisant
leur priere.

La mere Bernard n’avait jamais manqué, a chaque grossesse, d’apporter son épingle aux orteils du vieux saint



de bois qui orne I'église du village; et comme il avait fini par 1’exaucer, elle disait avec une foi nouvelle:
—Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne place!

Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et plats: Florent, le cadet, et Eugene, 1’ainé, maintenant
que Dominique et Augustin, les deux qui portaient les noms du pere, étaient morts.

Tous deux ont péri a la mer, il y a déja du temps, alors qu’ils étaient beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que
des photographies qui jaunissent sur la cheminée: Dominique en matelot, accoudé a un prie-Dieu; Augustin avec une
ancre a ses pieds. Ce sont des gars solides, larges d’épaules, la moustache conquérante, 1'air satisfait. Ils ont de
beaux cadres en coquillages, et, pres d’eux, il y a des boules en verre, deux petits trois-mats et les bouquets en
papier gagnés aux tirs des foires.

De chagrin, la mere Bernard avait supplié son Eugéene de rester prés d’elle quand il voulut quitter la péche pour
le long cours. Il eut pitié d’abord, remit son départ, puis s’embarqua un jour parce qu'’il avait I'imagination pleine des
histoires merveilleuses de ses freres et qu’il espérait gagner de 1'or.

Le pére Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en faisant le crane.

—C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer a son gré!

Mais voila que Florent venait de partir a son tour, appelé pour servir dans la flotte! Alors, comme il devait
rejoindre a Lorient, pour le garder prés d’eux le plus longtemps possible, ils avaient été le conduire jusqu’a Pornic
sur la chaloupe a Julien Perchais.

La meére lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un maillot et trois chemises dans un mouchoir. Elle
couvait son gars des yeux pendant la traversée, et ne parlait que pour lui conseiller de prendre garde au froid, aux
femmes, a la boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant leur service. Mais le pére Bernard ramenait
toujours la conversation sur la péche, qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne voulait point s’attendrir et n’avait
pas non plus le cosur a rire.

A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il faisait un joli temps d’avril. Le port était calme et sir.
Les hommes sentirent obscurément qu’ils ne devaient point aller a la gare. Son pere et sa mere seuls
accompagnerent Florent jusque-la. Ils s’embrassérent avec émotion.

—Porte ben ton maillot... tes foulards... répétait la bonne femme, car toutes les meres ne songent qu’a
sauvegarder la chair qu’elles ont faite. Le gars riait par respect humain et faisait des projets comme il est habituel
quand on s’en va. Son pere parlait de devoir et d’exactitude, en se donnant en exemple.

Le train siffla, partit. La mere Bernard courut un peu le long de la portiere pour voir encore son Florent. Il agita
la main jusqu’au tournant. Tout essoufflée, elle pleurait silencieusement sur ses rides, des larmes de vieux, qui sont
si douloureuses; et Bernard la prit par le bras et I’entraina.

Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant le lit du gars, ses vétements, sa pipe... Dieu!
qu’elle était vaste, la petite maison ou ils avaient tenu sept au temps ou les cinq enfants se serraient la, bien en vie,
pres des parents. La mer en avait tué deux d’abord, puis entrainé deux autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre,
leur dernier, auquel les Bernard s’accrocherent plus fortement en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.

—I1 s’ra toujours pas marin, gui-la! déclara la meére.

Et le pere ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa femme, mais qu’'un homme ne doit jamais se montrer
faible.

P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le développement de la taille et des membres. Son nez
large et le menton de galoche qui allongeait sa figure, lui mettait au visage la marque des Bernard. Une cicatrice lui
barrait le sourcil droit depuis qu’il avait plongé sur une ancre. Izacar, qui le ramassa ce jour-la, les yeux noyés de
sang, I’avait cru aveugle.

Au mépris de I’école qu’il manquait le plus souvent possible, P’tit Pierre galopait, avec les gouspins du village,
par le vent tonique et le soleil qui tanne. A mer basse, c’étaient des parties de péche, la culotte troussée jusqu’aux
fesses; des rafles de moules, de patelles, de palourdes, humées séance tenante, toutes juteuses d’eau salée; des
chasses aux crabes ou aux mulets, traqués dans les mares, empoignés et martyrisés avec des cris de victoire. A mer
haute, c’étaient des embarquements a pleins canots, des défis a la godille, et les navigations hasardeuses des petits
bateaux remorqués a la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier a la lutte et au jeu. Il levait les quartiers de roches sous
lesquels sont tapis les tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup de bec, saisir a la pointe d’un couteau l’anguille
furtive. Alors que les petits s’attelaient par deux aux lourds avirons de quinze pieds, il les maniait seul,
orgueilleusement. Et en se baignant, tout nu dans la lumieére, il aimait, par plaisanterie de maitre, éclabousser les
filles qui, le jupon ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer, a grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars a 1’école, qui est au-dessus de 1’église, en haut du
village, et fut le chercher le soir vers quatre heures. Il fallait en finir avec la dissipation. Une surveillance s’imposait,
a la fois pour le garder de mauvaises fréquentations et le distraire du port. Bernard institua des promenades
congruentes.

Mais, quand ils allaient du coté de Noirmoutier, ils découvraient, par-dessus le marais, le large, aux souffles
plus apres, et quand ils se tournaient vers I’'Herbaudiére, la mer barrait encore la route a leurs regards. Elle sertit la
pointe étroitement; on la voit de partout; on I’entend sans cesse. Elle est verte, avec des transparences et des éclats
qui se déplacent. On n’en apercoit la fin que dans les nuages. Elle est immense et 1’on sent qu’elle asservit au loin la
terre qu’elle baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au cceur des hommes qui I’habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient l’aventure apres les barques, tandis qu’il
questionnait le pere:

—V’la un thonier, dis, p’pa?

—Et gui-la? ou c’est qu'il va?

—C’est-il loin qu’on péche d’la sardine?

Bernard répondait, par habitude, par golt sans doute aussi, et s’enfoncait dans les champs. Mais la, si P’tit
Pierre sautait les étiers, bousculait une barriére, écrasait des féves qui pétent sous le pied, ou escaladait un tas de
sel, son pere 'admonestait en préchant le respect de la propriété. Il fallait marcher sagement le long des chemins,
sans gambader, crier, ni rien briser; et P’tit Pierre s’ennuyait ferme parce que, comme tous les enfants des hommes



qui sont bien vivants, il aimait a s’agiter et a détruire.

Il attendait le retour et I’arrosage du jardin, dans quoi s’absorbait le brigadier, pour s’évader et courir se battre
avec Olichon par maniere de dédommagement.

C’était son rival a tous les exercices et il tirait de la fierté de ce que son pére I’emmenait a bord du Secours de
ma vie en qualité de mousse. Aussi bien traita-t-il P’tit Pierre de capon le jour qu’on lui interdit la mer; et la
vengeance fut entre eux. Leurs batailles devinrent terribles. Ils se mirent en loques et en sang. Plusieurs fois le
brigadier dut intervenir et rentrer chez eux les combattants.

—Tache donc de garder ton gars, dit-il a Olichon, ils vont s’tuer!

Mais ’autre rétorqua sans trouble:

—Ils n’en t'ront pas davantage.

Alors Bernard consigna son fils pres de lui, au jardin.

P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les rocailles, et le vida aux trois quarts en simulant la
tempéte. Bernard jura, la mére s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son pere avait promis.

—J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés!

—C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne femme.

—J’ vas t’en faire, j’ vas t’en faire! cria Bernard.

—Quoi? dis quoi?

—Ah! tu verras!

Le soir, quand Pierre fut couché, la mere dit:

—Lui fait pas un bateau toujours!

—Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.

Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce qu’il ne savait que faire; et tous ensemble, le
pilote, Hourtin, Tonnerre, n’eurent qu’une seule et méme idée.

—On va lui tailler un bateau!

Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’a la barque, qu’a fagconner en petit cette chose téméraire et belle
qui a contenu tant de leur existence. Le bateau est le jouet de leur instinct au méme titre que, pour la fillette, la
poupée qui représente le fruit futur de sa chair féconde. Seulement, chacun, raidi dans sa routine, ne voyait que le
bateau de ses navigations: Hourtin préconisa le trois-mats, Clémotte le cotre, Tonnerre le canot.

Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Tonnerre, qui a sauvé cent-trente vies humaines,
proposa un lance-pierre en disant:

—C’est rigolo, ca tue bien!

P’tit Pierre eut ’engin confectionné avec une fourche en bois choisie dans des fagots. Il s’exercait du matin au
soir a mitrailler des carapaces de cancres qui volaient en éclats sous le caillou. Bernard le conseillait, rectifiait son
tir, et confiait, par exclamations, sa fierté a la mere:

—Qu'il est adroit le matin! Ca s’ra un lapin!

Elle relevait la téte, sans s’arréter de tricoter, pour sourire avec satisfaction.

Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «ga ne remuait pas» et il entreprit la chasse aux félins.

A propos, la chatte de la mere Aquenette avait mis bas dans les tamarix de sa cour. Il se tapit derriére la
murette et chaque fois qu’un museau pointait, un caillou sifflait. Le troisiéme jour, il toucha le petit gris qui tomba en
secouant la téte et vagissant lamentablement. Mais quand il avanca pour le ramasser, avec des cris de victoire, la
chatte lui sauta au corps et lui déchira les mollets.

P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les chats, et les chiens qui fuient avant le coup, la queue
entre les jambes, n’étaient pas intéressants. Il y avait bien les carreaux de l'usine Préval qui le tentaient aux
embrasements du soleil. Sans doute qu’ils éclateraient en étincelles, comme du feu, s’il tapait dedans...

Pan!... Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. P’tit Pierre avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant,
arrivant a pas de loup par derriére, le saisit et lui appliqua des calottes. Il fut trainé a son pere et se défendit:

—Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot!

—Parce que ta mere ne veut pas.

—On lui dira pas!

—P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents!

P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le croire soumis les jours suivants. Mais quand il
pouvait, au sortir de I’école, il courait a Luzéronde pour patouiller avec les mousses des sardiniers ancrés dans
I’anse, ou bien il allait voir Tonnerre, les jours ou la folie de la mer possédait le vieux baigneur.

Tonnerre habitait derriére chez les Bernard, une cabane en planches dont on apercevait le faite par-dessus le
mur du jardin. Il y logeait avec un grabat, les restes boiteux d’un buffet et son chien, un griffon a poil dur qu’il avait
nommé Tempéte. Prés de la cheminée par ol tombaient, la nuit, des ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de
médailles.

L'’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient ensemble, allaient a la mer ensemble. Egalement
taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas plus I'un que l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité et
savait bien que l’autre était une béte puisqu’il ne buvait pas d’alcool.

P’tit Pierre avait r6dé longtemps autour de la cabane, intrigué par les allures étranges et fermées du baigneur.
Puis, le jour qu'il lui offrit une pipe ramassée sur la route, ils devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu marin héroique et grotesque a la fois. Il s’amusait de
lui quand Tonnerre «jouait la comédie» sur la plage ou dans la rue; mais a la mer, P’tit Pierre I’admirait.

Le baigneur n’allait plus vers elle qu’a ses mauvais jours. C’était son point d’honneur. Il se couchait dans les
temps calmes, s’enivrait ou fumait des pipes interminablement.

On l'entendait dire: «Elle dort» ou bien: «Elle crie» ou encore: «Elle m’appelle». Rarement il disait «la mer».



Pour lui ¢’était Elle, simplement comme il eut dit de sa maitresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de méme. Elle était toujours dans leur conversation. Et quand le vieux se
dressait et marchait vers la cote en répétant: «J'vas lui causer», P’tit Pierre le suivait avec respect, connaissant qu’il
y avait de belles choses a entendre.

Le soir parfois, apres la chute du jour, une voix retentit sur le rivage et les hommes, qui mangent la soupe,
disent pour rigoler:

—Vla I'Tonnerre qui gronde.

Le vieux est entré dans l’eau tout habillé, et il parle. Ses grands bras s’agitent et menacent. Un peu de
phosphorescence met des cercles bleutés autour de ses vieilles jambes. Il parle:

—O ma caline! 6 ma belle douce! t’es-t-il enjoleuse quand tu veux! T’as seulement point d’rides sur la peau, t'es
plus nette qu'une jeunesse de vingt ans, et t’as des malices qu’on n’attend point sous ton mirouere... O ma belle, ma
belle douce... ma belle...!

Il y a des calmes solennels ol cette voix doit porter jusqu’au ciel. L’eau est sonore comme une table d’harmonie,
et la terre gonfle le verbe de ses échos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit Pierre écoute, et il ne sait pas pourquoi
il a envie de pleurer.

Brusquement 1'exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet il sort de ’eau et tout trempé, va droit au XXe
Siécle ou il commande:

—La goutte!

Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.

Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un cheval d’arme par la bataille. Il descend au port en
grommelant des choses a peu prés inintelligibles:

—Oui, oui, j’ t'entends... gare a toi, t'as réveillé I'Tonnerre... Vieille garce! vieille garce!... Oui, oui, avec mes
bras... Ah! ah! la coquine!... Avec mes bras...!

Les gamins l’escortent en riant, en criant, a distance tout de méme, car ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus,
devant lui, que la mer blanchie d’écume qui s’écrase en tonnant sur la jetée. Elle tremble sous les coups, ruisselle
avec un bruit de cascade et pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-fou, son chien Tempéte sur les talons.

Tapis derriére 1’abri de sauvetage, les enfants se tendent d’épouvante et de contentement a la fois. P’tit Pierre
est la, le premier, qui regarde. Des pécheurs les rejoignent, pour voir aussi.

La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes houles creuses se précipitent du large en déferlant
I'une sur l'autre. Autour de la digue et des roches, tout est blanc avec des éclats qui dansent et de 1’écume qui vole,
emportée par le vent jusqu’au village. Dans le port, I’eau roule a grosses ondulations sous les barques, monte et
baisse le long des cales en flaquant.

Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la bourrasque. Il avance toujours en gesticulant. On voit sa
barbe passer par-dessus son épaule dans les coups de vent et son paletot battre derriére lui. L’homme et le chien
chancellent a chaque pas. Il y a des embruns qui les couvrent en entier. Ils avancent toujours.

A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mémes émotions serrent toutes les poitrines: la crainte de
voir le vieux fauché, s’assommer contre le granit, et I’enthousiasme pour sa folie héroique.

Tonnerre est au bout de la jetée, pres du bati de la cloche. Brusquement il parait en calecon de bain, les
membres nus. On l’apercoit tendre les bras comme pour invoquer, et d’un coup, avec son chien, il plonge dans la
mer.

La cote a crié de saisissement et tout le monde a couru en avant. P’tit Pierre rit nerveusement et il en veut a son
pére qui dit:

—Faudra ’empécher de faire le fou, il y restera.

Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-ce qu’il peut y rester! Allons donc! il va battre la mer
encore une fois, la vaincre et reparaitre tout glorieux d’un nouvel exploit! Ah! que c’est beau! que c’est beau!

On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent I’écume autour du brisant de la jetée. La mer s’étend
toujours tumultueuse et vide, et il y a un moment d’angoisse.

Mais quelqu’un a jeté:
—Le voila!
Du c6té de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a plongé dans le remous et s’est laissé porté par le

courant qui entre au port le long des roches. D’instinct il utilise les forces de la mer pour économiser les siennes.
Déja il gagne les eaux calmes. Tempéte nage a ses cotés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d'un grand poids.

La-bas, les deux tétes roulent aux sillons des vagues en tirant vers la plage. Des chaloupes les masquent par
intervalle. Ils approchent et soudain Tonnerre prend pied et hurle.

—La mer a peur! la mer a peur!

Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte a terre, la barbe et les cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans
les yeux sanglants. Des boules de muscles jouent sur ses bras noueux et son poitrail velu est formidable. Comme une
lourde béte victorieuse, il monte en grondant chez Zacharie ou il s’assoit tout dégouttant et commande:

—La goutte!

Les hommes I'admirent silencieusement et sentent leur coeur battre, leur sang s’échauffer, parce qu'un homme
a fait un prodige de force et de courage. Peu leur importe qu’il soit vain ou insensé. Bernard lui-méme incline a
I'indulgence et regrette:

—C’est-il malheureux qu’ ¢a boive!

Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent a elles:

—Heureusement qu’ c’est point marié! ¢’aurait fait mourir s’'n’ épouse de peur ou d’ misere!

Deux ou trois fois a la suite, Tonnerre renouvelle son exploit. Il reste mouillé des heures entieres a I’auberge de
Zacharie ou les gars tiennent a honneur de lui payer la goutte. Il boit son litre d’alcool et rit fierement parce que le



maillot fume a la chaleur de son corps.
—Le poéle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax.

Mais ces jours-la, quand il voulait rentrer chez lui, briilé par I’effort et 1’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la
route en bafouillant:

—Ma belle douce... ma caline... avec mes bras!... oh la garce! la garce!...

P’tit Pierre demeurait consterné devant l'idole abattue. Un homme a terre, l'ivrogne surtout, cela crie la
déchéance. P’tit Pierre le sentait vaguement en présence de Tonnerre, bien qu’il aimat a suivre les autres soulards
en riant et se moquant avec ses camarades.

Il rentrait a la maison pour ne pas voir. Seulement de temps a autre, il escaladait les rochers, au fond du jardin,
et regardait par-dessus le mur, si son ami, le fou de la mer, avait regagné sa cabane.

Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colere, P’tit Pierre allait trouver le vieux s’il ne descendait pas
de lui-méme a la cote.

—Tu l'entends, disait-il.

Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle, accompagné par le gamin dont le coeur bondissait de
joie héroique dans la poitrine.

A 1'été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies précédentes, quand on l’envoya jusqu’a Saint-
Nazaire durant la Grande Semaine Maritime. Florent avait écrit que son navire, le contre-torpilleur Lansquenet,
serait de la féte et les Bernard avaient consenti a dépécher P’tit Pierre chargé d’un paté de bernache, d’une bouteille
et d’un tricot neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait courir aux régates. Ils étaient sept a bord:
Théodore et Frangois Goustan, les constructeurs de Noirmoutier, le pere Clémotte, les deux matelots, le patron et
P’tit Pierre.

Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant 1’appareillage. Le sloop vira la jetée, d’ou la mere
Bernard cria de toutes ses forces:

—Et tu I'’embrasseras ben pour nous!

Mais P’tit Pierre ne voyait déja plus que la barque qui I’emportait, inclinée sous la brise d’ouest, en charruant
vigoureusement la mer transparente.

L’atmosphere pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait la terre comme une poterie. Dans le
marais le sol craquelé s’envolait en poussiere, et le sel crolitait largement sur les salines. Bonne année pour 1'ile dont
le sel et la pomme de terre font la richesse.

Peu a peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’horizon s’alourdissait d’'une brume pesante ou
stagnaient, du c6té du sud, des nuages d’un noir bleu, qui changeaient de forme sans bouger de place. Il ventait
petite brise, mais la mer fortement houleuse sentait du mauvais temps.

Au grand largue, le Laissez-les dire roulait jusqu’a tremper a ’eau sa bome qui remontait d’un coup dans le ciel.
P’tit Pierre regardait le fleche osciller, si haut, qu’il lui fallait se renverser pour le voir; il écoutait le gémissement
des palans et le tumulte des vagues a l'étrave; il contemplait le torse énorme de Perchais accoté a la barre; et la
force de cette machine, aux mouvements accordés avec ceux de la mer, I’émouvait sans qu’il comprit pourquoi.

Les hommes l’appelaient «le mousse» en rigolant, et pour ne pas lacher les lignes a maquereaux, lancées a la
traine, I’envoyaient de temps a autre chercher «le litre».

—Hé mousse! passe-nous !’ kilog!

P’tit Pierre l'apportait avec fierté, et, chacun a son tour «prenait la hauteur du soleil», en buvant a méme le
goulot, le cul de la bouteille braqué en I’air comme une lorgnette.

Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux lignes les secousses du poisson qui s’enferre; et
quand on levait, les beaux scombres apparaissaient au bout des fils comme des fleches nacrées fendant 1’eau claire.
Des roses, des verts et des bleus tres fins se déplacaient, se succédaient et chatoyaient sur leur dos; ils avaient des
yeux d’émeraude cerclé d’or et leur ventre était tout en argent. Sur le pont ils ouvraient trois ou quatre fois leur
gueule vorace, tressautaient et agonisaient vite en éteignant leurs yeux et la vie lumineuse de leurs écailles,
redevenus des poissons vulgaires, d’un bleu lourd, zébré de noir.

Bient6t dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla, hérissée, métallique, conquérante, avec ses phares, ses
cheminées, ses matures, ses chantiers et sa grue gigantesque en forme de T, comme une place forte en arme, face
aux océans.

En opposition, de 1'autre coté de l'estuaire limoneux, brillait des plages, des bois arrondis, la nature paisible,
sans blindage de granit, sans bassins creusés a bras d’hommes pour emprisonner de la mer.

En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes; des trois-méats lancaient au ciel leurs silhouettes
téméraires; des vedettes astiquées circulaient en clignotant de leurs cuivres; des barques croisaient; et dans le
courant, les grosses bouées coniques, empanachées de feux verts ou rouges, accomplissaient avec lenteur des demi-
tours en se balancant ainsi que des matrones a la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi vaste, ni tant de bateaux de toutes les formes et de
toutes les tailles. Des batiments charbonneux, larges comme des cathédrales, la mature écourtée et des ancres de
deux tonnes pendues a l’écubier; des paquebots a étages, sommés de cheminées comme des tours; des longs-
courriers galeux qui sentent les épices; des bijoux de yachts, voilés de soie créme; des barques multicolores, des
remorqueurs pansus, et des torpilleurs de I’Etat, grisatres, menus, dont les flammes trainent de la pomme du mat
jusqu’au pont.

La variété des pavillons surtout 1’étonna. Il avait bien appris, a ’école, le nom des peuples partagés sur le globe,
mais il n’imaginait rien au dela de I’'Herbaudiere. Cette fois il crut voir les nations, dans I’étamine superbe aux tons
violents, et il sentit autour de lui la terre immense et merveilleuse.

Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la ville, parmi des poussiéres de charbon et des acreurs de
houille. De chaleur, le coaltar coulait sur les coques. On accosta. P’tit Pierre saisit la bourriche, qui contenait le paté
de bernache, la bouteille et le tricot neuf, destinés a son frere, et débarqua derriére le pere Clémotte.



Le vieux I’entraina par les quais ol le soleil tombait d’aplomb. Une gaieté turbulente pétillait dans les auberges.
Des lanternes vénitiennes et des drapeaux décoraient les rues ou déboulait la foule, par bandes, bras dessus, bras
dessous. Ils découvrirent le Lansquenet au quai des Pécheries.

Fin de lignes, ras I’eau, les cheminées trapues, les mats gréles, il exprimait la force et la légéreté. Une odeur
d’huile chaude et de saumure I’enveloppait. Sous les pas des hommes, les toles sonnaient.

Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau d’acier dans quoi on enferme des hommes pour en
massacrer d’autres, et dont les nations s’enorgueillissent plus il va vite et tue loin. Elle admirait et craignait a la fois.
La puissance et la précision de 1’engin 1’enthousiasmaient, mais au fond de sa chair, une fibre se crispait, parce
qu’elle sentait la guerre qui est de la souffrance, de la mort; et elle regardait avec des yeux de condamné.

Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse nette. Il rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans
respect humain, au milieu des curieux, parce que c’est bon de retrouver le pays, la mere, le papa, tout ce qui tient si
dur au coeur des hommes, dans un gros baiser qui claque sur la joue de son frére. Et puis on s’en fut prendre le coup
de l'arrivée, une bonne bouteille, au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin il vivait une existence éblouissante et il ne parla
que de lui, de sa traversée:

—Tu sais j’ suis v'nu a bord du Laissez-les dire...

Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la bourriche ou il fouilla lui-méme.

Ils déjeunérent sur un coin de table, a ’auberge, parmi les cris des consommateurs. Pres d’eux quatre jeunes
gens pariaient de vider un litre d’un trait; plus loin, des pécheurs, engagés aux régates, braillaient en se défiant. Une
fillette parut sur le seuil, basanée, pieds et téte nus, et joua sur un accordéon Va petit mousse, que la foule reprit en
cheeur, avec un mouvement de houle auquel s’abandonnaient les femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et mamelue, les hommes fourrageaient son cotillon en
rigolant. Des obscénités fulguraient en éclairs, suivies du tonnerre des rires. La fumée dense masquait le plafond. On
marchait dans le vin qui empestait I’atmosphere.

Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, a boire, a jaser. Le vieux avait déboutonné son gilet, pour
bedonner a l'aise, et dénoué la cordeliere framboise de son col. Mais impatient de voir la féte, P’tit Pierre réclamait
obstinément:

—On va-t-il pas bientét s’ n’aller...

Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café se vida, et les Bernard emboitérent le pas avec la
compagnie. Du c6té de la mer le canon retentissait. Des coups de vent chaud apportaient de la poussiéere; les
drapeaux clapotaient au long des mats; une siréne mugit et cent voix lui répondirent dans la foule.

C’était la liesse populaire, la joie physique de brailler, de gesticuler, d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud.
Il y avait bien, ici et la, des parades officielles, faites par des messieurs noirs sur des estrades tricolores, ou 1’on
proclamait au son des Marseillaise, «la force de notre marine», «la prospérité du Commerce» et «la gloire de la
France!» Mais on savait bien que tout cela n’était pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour les
journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce qu’il y en a qui aiment jouer a embéter les autres.
Seulement, la vraie féte était ailleurs, la ou il y avait du vin et des filles, des goulées de baisers a prendre, des litres a
lamper, la ou les instincts trouvaient leur compte large de plaisir.

Les jetées grouillaient de monde. Déja les régates couvraient de voiles 1’estuaire trouble. La Loire immense
roulait vers la mer ses eaux vaseuses avec des remous et du clapotis. Le courant fuyait en emportant les barques et
bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit de végétation grasse, sentait fortement la marée. Le pére
Clémotte abandonné aux amitiés d'un vieux pilote, Florent entraina P’tit Pierre du c6té des estacades ou il y avait
des joutes pour les marins de la Flotte.

Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux rangs. Il y en a de petites a huit rameurs et de
grandes a seize. De loin elles ressemblent a des bétes, blanches et bleues, fournies de pattes a cause des avirons que
les hommes tiennent bordés au ras de 1’eau, préts a partir. A ’arriére le patron est debout, une main sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent
un langage semé de mots inconnus: tribord amure, fleche bomé, lof pour lof... La foule regarde d'un seul ceil les
barques, souquées de toile, qui se croisent, se coupent manceuvrent a toutes les allures et, sans rien comprendre a la
régate, elle est soulevée d’enthousiasme pour l’audace et la force des hommes.

P’tit Pierre est immobile et muet prés du frére. Ses yeux ne suffisent pas pour tout saisir, parce que, en enfant,
il va de détail en détail. Soudain les canots de la Flotte s’enlévent a un signal, et Florent crie de joie.

—V’la I’ tour aux frangins!

On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts. D’un seul rythme bref la longue aréte des dos se
courbe et se redresse. Toute la barque est un grand corps qui rampe. A l’arriére le patron excite les hommes de la
voix et se jette en avant a chaque coup de rame. L’effort est un, mécanique; le bois gémit, les muscles craquent.

Ils remontent le courant vers un ridicule croiseur a I’éperon en sabot. C’est un de ces navires, démodés avant
d’étre vieux, tout bossués de tourelles, chargés de superstructures a ce point qu’on se demande par quel miracle ils
tiennent sur ’eau, et dont on favorise la visite a toutes les fétes pour bien persuader le peuple de «la grandeur de
notre marine».

Les canots remontent toujours de front, par série. Deux commencent a prendre la téte et au virage se classent
nettement premiers. On les voit redescendre a toute vitesse, emportés par le courant et la furie des hommes,
s’enlevant a chaque coup de nage et marquant leur sillage comme un vapeur. Les rames décochent des reflets; les
avants luisent comme des haches; le bois et 1’eau retentissent.

—Le République! le République! acclame soudain Florent, I’équipe a Jean-Marie!

Le canot lache par secousses son concurrent. On entend le patron qui jette en cadence, pour entrainer ses
hommes:

—Har-di! Har-di!

Au coup de canon, une clameur de victoire monte des poitrines; d’un seul mouvement les avirons sont matés et
sur son aire la barque court jusqu’aux cales.



Déja le second coupe la ligne; puis les autres. C’est une mélée d’embarcations, de voix, de rires, toute une
agitation violente; une grosse joie puérile, particuliéere aux soldats et aux matelots qui sont de jeunes hommes
vigoureux, sans souci du pain quotidien.

—Hé! Jean-Marie!

—Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux!

—C’est-il des poilus les gars du République?

—Envoie I'kilog, Goule-en-pente!

—La rincette a I’équipe, quoi!

Les torses fument au travers des maillots et les cous et les bras sont brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient
et mettent une vareuse. La plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps robuste et jeune. Des amis livrent
des litres a pleins paniers. Il s’éleve un rude fumet de male et de vinasse jusqu’au quai ou les femmes regardent. On
échange de lourde galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans savoir comment P’tit Pierre se trouve soudain dans un
canot a trinquer avec les marins.

Il boit avec orgueil a la bouteille qu’on lui passe comme a un égal. Il touche les grands avirons, les jolies gaffes
en cuivre. On l'appelle encore «mousse» et il répond «patron», ce qui fait rire autour de lui. Et puis il débarque avec
son frére et toute une bande.

Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une vedette astiquée comme le chaudron de la mere Bernard,
avec des tapis et un drapeau qui traine a 1’eau, et ol on lui dit que se tient I’amiral. Un navire monumental qui sort
par les grandes portes pour emporter dans des Amériques imaginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le
pont. Des canots automobiles qui volent a la créte d’'une vague dans un ronflement. Des yachts furtifs, des
torpilleurs, des nageurs.... Et puis, sans cesse de la foule, du mouvement; des auberges ou 1’on braille, des marins
qui le remorquent a leurs bras; encore des auberges et du feu partout dans la nuit, de la pétarade, du feu qui monte
dans les étoiles, qui embrase 1’eau; de la musique, des cris, des cris...

Plus rien pendant longtemps. Un trou dans l’existence. P’tit Pierre dormait pesamment sur un tas de voiles, a
bord du Laissez-les dire. Un mouvement tres doux bercait le sloop. Le flot clapotait le long de la coque. P’tit Pierre
révait.

Il est embarqué sur un grand navire qui le roule a la mer depuis des mois, et dans le sillage jouent des monstres
marins qui ont la téte barbue de Tonnerre, le baigneur. Il double le cap Horn, emmitouflé dans les maillots tricotés
par sa mere; I’eau gele sur les vergues en lames claires. Puis il aborde une terre chaude ou 'on vit, le torse nu, avec
des sauvages, des singes et des perroquets sous des arbres qui donnent de la farine et du lait. Bient6t un vaisseau de
guerre arrive, tire le canon et organise des fétes pour distraire les équipages. Il joute a 1’aviron avec les marins de la
Flotte; il est vainqueur et ’amiral I’emmeéne dans son canot, a bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la nuit on
boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le refrain:

Et riquiqui
Nous voila partis;
Si les vents sont bons,
Demain nous partons!

Mais brusquement il recoit une taloche. C’est son pere qui ’empoigne et le rentre a la maison...

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation douloureuse dans le dos.

—Eh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir! Sij’ t’avais point ramené pourtant!...

Il essaya de se redresser, mais la téte lui fendait et il retomba sur les voiles en clignant des paupiéres. Au-
dessus de lui, il y avait un carré de lumiere pale, la face ronde du pére Clémotte et quelqu'un d’invisible qui marchait
sur son crane. Ou était-il?... Pourquoi la fenétre habituellement devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et qui
chantait a cette heure-ci, dans le village?

Il écouta avec effort. Des voix écorchées méachaient sa chanson:

Et riquiqui
Nous voila partis;
Si les vents sont bons,
Demain nous partons!

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de I’eau terne dans I’aurore grise autour de lui, des barques muettes
et, sur le quai, une ligne de matelots ivres qui s’égosillaient en s’étayant pour avancer.

—Ben quoi, mousse! La gueule de bois!

Julien Perchais grimacait amicalement en passant sa main paralysée dans sa toison rousse. Ici et la des hommes
sortaient des barques, observaient le ciel et marchaient sur les ponts. Le jour filtrait sous des nuages bas, ourlés, a
I’est, de mauve tres fin. Les choses avaient de la couleur dans la lumiére sans éclat; 1’air était neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses; des fonds de lanternes briilées pendaient aux
guirlandes; une tribune était ridicule dans la sérénité du matin. Au dela des écluses, un fouillis de mature vernis
brillait doucement. Un vapeur siffla et son cri traina longtemps comme une écharpe. Puis une sonnerie vibra,
meétallique, impressionnante dans le calme, et le drapeau francais parut en haut d’un mat.

P’tit Pierre songea soudain a Florent qu’il avait perdu dans la nuit et se mit a rire, sans savoir pourquoi; puis il
cassa la croiite avec les hommes et avala deux verres de vin.

—On va mettre a la voile, les enfants!

Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de 1’avant-port jusqu’au moment ou il tomba dans le courant
vaseux de l’estuaire qui ’entraina. Sur les cuirassés, mouillés en grande rade, des matelots défilaient au son du
tambour et du clairon, comme dans une caserne. P’tit Pierre regardait la ville merveilleuse qui s’éloignait
rapidement de lui, avec ses cheminées, ses matures, sa grue gigantesque. Le Laissez-les dire trouvait du vent dehors
et fuyait plus vite.

Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le fleche engagea dans un changement d’amure. L’équipage regardait



en l'air, quand P’tit Pierre empoigna le mat et grimpa lestement jusqu’a la pomme. La-haut ’amplitude des
oscillations menacait de I’arracher. Au-dessous de lui, la barque n’était plus qu’'une planche étroite. Il descendit dans
les acclamations.

—Bravo I’'mousse! bravo!

—]J’'te garde a bord si tu veux, dit Perchais.

Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement:

—Oh oui! oui!

A I'Herbaudiere, comme il aidait a carguer la voilure, il fut surpris de retrouver son pére qui ’appelait sur la
cale. La mere Bernard était la aussi, toute bouffie de satisfaction.

—T’as fait bon voyage? As-tu dormi au moins?... Et Florent?... Il est bien, Florent?...

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément:

—C’était beau! c’était beau! il n’y avait que des marins, que des bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas
tenu dans le port!...

Bernard reldcha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand il lui vint sérieusement de 'inquiétude au sujet de
son fils Eugene dont il était sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraitre, dans la crainte d’affoler sa bonne
femme qu’'un sentiment analogue empéchait de se plaindre comme elle I’aurait voulu.

Le soir pourtant, apres le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se retrouvait seule avec celui qu’elle nomme «son
patron», d’'une appellation campagnarde qui contient ensemble la soumission de la femme et la protection de
I’homme, elle osait parfois le questionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet a petites secousses régulieres; elle tricotait. Leurs mains s’agitaient machinalement,
tirant le fil, croisant 'aiguille; mais leurs yeux étaient en songe sous les paupieres. Ils sentaient confusément une
méme pensée remplir la chambre autour d’eux. Ils évitaient de se regarder et la mere Bernard cherchait un détour
pour engager la conversation.

Elle se 1éve, décroche I’almanach qui jaunit au mur et 1’approche de la bougie en assurant ses lunettes.

—Voyons... nous v’la au 20; non au 21... la sainte Jeanne...

Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend:

—Oui, c’est le 21... ¢a f'ra quatre mois le vingt-cing...

Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse et lui dit doucement:

—T’entends, mon bonhomme, n'y a quatre mois qu’'Ugene a point écrit...

Le brigadier s’arréte et feint 1’étonnement:

—Bah! t’es stre?

Simplement elle va vers ’armoire et tire des lettres, dont 1’écriture apparait torte et maladroite sur un papier
quadrillé, taché de patés, tandis qu’elle y cherche une date.

—Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.

Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que Bernard ne voie pas ses yeux humides et,
quand elle les a rajustées dans I’encoche de son nez, elle reprend:

—Oui, 25 avril la derniere... N’y aura quatre mois dans quatre jours!

Le brigadier hoche la téte en ricanant:

—C’est ben ren que ca! Mon défunt pére est resté deux ans perdu; puis un jour qu’on l'attendait point, il est
revenu pas pu failli que s’il avait quitté la maison la veille.

La bonne femme I’écoute, la lettre a la main; puis, sans rien dire, elle la range, et soupire en se rasseyant:

—Tout de méme, on n’est point tranquille!

—Te fais donc pas de mauvais sang! plaisante Bernard. Point de nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va,
quand il y a des accidents!

Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, a I’heure ol celui-ci revient de
Noirmoutier. Il le rejoint en dega du village, sur la route ou Louchon marche a grands pas, en piquant le sol de son
baton ferré, avec son chien sur les talons.

—En promenade, pere Bernard!

—En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville?

—Ren... La fille a Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ ¢’est du syndic.

—Ah!

Ils vont un moment silencieux, céte a cote. A une croisée de chemin, Bernard dit:

—]J’'vas descendre a la Blanche... Y a rien pour moi?

—Dame non, y a ren... C’est rapport au fils?

—Oh! ca presse point, mais vous savez, un mot fait toujours plaisir.

—Tiens! le gars, c’est le gars, quoi! Salut, Bernard!

—Salut, Louchon!

Chaque fois c’est la méme réponse. Le brigadier s’efforce d’en prendre gaillardement son parti, bien qu’il sente,
au fond, croitre son inquiétude; et quand la meére Bernard lui demande le soir:

—As-tu vu le facteur?

Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du cceur:

—Non, mais il connait le chemin, pas vrai! il viendra ben quand y aura quéque chose!

Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au bourdonnement des pensées qui tournaient en rond sous son
crane. N’ayant plus rien a faire a la maison ni au jardin, il bricola, construisit des moulins, des gendarmes qui
battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se poursuivant autour d’un axe. Intéressé par ses inutilités, il les
parachevait avec conscience et les distribuait autour de lui.



En méme temps, il s’adonna furieusement a la péche et on le vit des heures entiéres somnoler au bord de la
jetée, les jambes pendantes, encadré par Clémotte et Hourtin qui fumaient dans un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur I’eau devant eux. Fasciné par la ligne, Bernard ne songeait pas a rentrer. Déja
les sardiniers accouraient, les voiles hautes, du coté ou le Pilier met une bosse sur l’horizon, et les femmes
descendaient du village en jabotant leur patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait sa mere avec des mensonges, et s’efforcait d’éviter
le brigadier sur le port. La complicité des vieux, qui blamaient Bernard, lui avait ménagé quelques sorties a la mer. I1
suivait Perchais par goiit et par émulation, car s’il aimait naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui
était mousse.

Le soir, quand les barques reposaient a la chaine, cote a c6te dans le port et que la marmaille grouillait dans les
canots empestés par la rogue, Perchais réunissait les deux rivaux.

—On va voir ¢ui qu’a des biceps, les enfants!

Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des bras qui n’en finissaient plus et que les manches
de sa vareuse couvraient a peine jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhérait au pont de sa chaloupe, sa petite
figure chafouine toute tendue d’énergie.

—Le premier rendu en téte du mat, annoncait Perchais, un, deux, trois!

D’un bond 'un et l'autre sautaient sur les drisses et grimpaient vite, tirant des bras, poussant des reins et des
genoux. Ils ne se distancaient point d’abord. Olichon montait par grandes secousses a la faveur de ses longs
membres; P’tit Pierre progressait par soubresauts rapides, comme s’il rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait gravement, la tignasse en arriére, le poitrail
développé. Au capelage, Olichon s’engageait un instant dans les poulies; P’tit Pierre s’enlevait par les haubans,
embrassait la fusée du mat. En une seconde, il gagnait le sommet et criait sa victoire. D’en bas Perchais répondait
d’enthousiasme. Olichon s’affalait sur le pont, rouge de dépit.

—Viens-y donc a la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si je ne t’ai pas!

Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main paralysée et commandait:

—A la nage! d’ici la jetée!

En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout haletant, P’tit Pierre arrivait a plonger en méme
temps qu’Olichon. Sous l’eau claire on voyait verdir leurs corps nus et s’enfler leurs muscles des omoplates aux
jarrets. Ils s’efforcaient a grandes brasses au travers des barques qui les masquaient par intervalle et d’ou les
hommes les excitaient au passage:

—Hardi la! Souque p’tit gars!

Mais P’tit Pierre battait 1’eau nerveusement et s’épuisait, tandis que les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient
régulierement. Déja son remous ne l’atteignait plus. C’était la défaite. Alors tournant la téte et nageant de biais,
comme s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se jetait résolument contre un corps-mort.

Quelqu’un criait:
—Attention!

P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait a un canot. Perchais le rejoignait a la godille, I'embarquait. P’tit
Pierre avait une grosse machure au coude, mais ne pleurait pas et regardait seulement Olichon qui abordait la jetée.

Perchais se grattait la téte d’un air bonhomme, tapotait le bras du gamin et jetait vers le triomphateur:
—Ca compte pas! Bernard s’a fait mal!

On entendait Olichon ricaner:

—Oh la la! poule mouillée!

Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord a la nage, tandis que Perchais emmenait son
mousse boire la goutte chez Zacharie.

Les premieres fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le «taco» que les pécheurs avalent d’'une lampée, sans gofiter,
parce que la satisfaction n’est pas pour eux dans la saveur de l'alcool, mais dans l'ivresse qu’il détermine. Les
hommes riaient en se moquant; Double Nerf affirmait:

—C’est ¢ca qui fait un homme, p’tit gars!

Et Julien Perchais, un garcon de conduite pourtant, buvait gaillardement ses trois gouttes, pour lui donner
I’exemple. P’tit Pierre apprit vite a «siffler» son verre comme les autres, non qu’il trouvat bon 1’apre eau-de-vie, mais
parce que ce geste le haussait dans son estime au niveau des héros comme Perchais et Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au XXe Siécle, Bernard surprit son fils, accoudé a la grande
table cirée, devant un verre. P’tit Pierre n’eut pas le temps de s’effacer qu'une gifle lui cingla la figure. Perchais
s’interposa, mais tout gonflé de colere, Bernard riposta:

—Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ca!

Et il empoigna son gars qui s’accrochait a la table désespérément. Des verres chavirerent et se briserent sur le
carreau. Tonnerre, les yeux sinistrement rapprochés par l'ivresse, grognait d’une voix rapeuse:

—Y a qu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces! J’ suis-t-il un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que
dix femmes n’en f'raient qu’ j’ai sauvés! T’entends hein! Il boira la goutte!...

Il frappait alternativement la table et sa poitrine a grands coups de poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa
son fils devant lui, tandis que la mere Zacharie, accourue au tumulte, criait d’un ton aigre:

—Enfin il a ben I’ droit! c’est son gars apres tout! Et vous aut’es, tas d’ saligauds, vous cassez ma vaisselle!...

La remontrance se fit a la maison, en présence de la mére, qui lacha d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la
soupe, en entendant son patron traiter le gars d’ivrogne et de débauché.

—Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas coutume...

—Ah! pas d’excuses! coupa sechement Bernard, pour un gaillard qui traine du matin au soir en compagnie de
Tonnerre et du grand Perchais! Ca va finir, et pas plus tard que demain! Je te le mets en apprentissage!

Pour la premiere fois, P’tit Pierre releva son front tétu et affirma résolument:
—J’ m’en irai avec Ugéne quand il s'ra revenu!



—Laisse donc Ugene tranquille! t'iras en apprentissage!

—J]’ m’en irai avec Ugene, sur son bateau!

—Ugene! Ugene! tu sais seulement pas quand tu le verras!

—Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement la bonne femme.

—Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-la!

L’affaire en resta la. Ils demeurerent silencieux toute la soirée en évitant leurs regards. Mais les jours suivants,
Bernard tint parole et engagea son gars chez Zacharie qui a boutique de menuiserie derriére sa buvette. La mere
demanda grace pour une semaine encore. Le brigadier protesta énergiquement contre la mollesse des femmes et
céda, avec de la joie dans le coeur.

—On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gardons celui-la, jusqu’au mois prochain...

L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour en jour. Déshabitué des chutes rayonnantes sur la
mer calme des étés, le soleil s’enlizait de bonne heure dans la brume lourde qui ceignait comme un bandeau
I’horizon des océans. Les couchants n’étaient plus dorés mais écarlates; la nue devenait plus sombre, la mer plus
dure et le ciel encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du crépuscule. Les merlans, précurseurs du
froid, apparaissaient sur la cote; le gibier se rassemblait pour la migration; il n’y avait plus d’hirondelles.

Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia s’étaient décolorées du rose au gris, puis un coup de vent
avait emporté les pétales. Les tamarix résistaient et portaient encore des fleurs. Viel vendangeait ses treilles et les
femmes préparaient pour leurs hommes des vétements cirés et salaient des maquereaux en prévision de l'hiver.

Aucune dépéche n’avait encore signalé le Bourbaki sur lequel naviguait Eugéne, et l'inquiétude félait, a petits
coups, ’espoir au cceur des Bernard. Le brigadier enquétait pres des vieux coureurs de mer; mais chacun ne savait
qu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui dont il n’est déja plus.

—Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui! proclamait Hourtin, je répondrais de lui! Mais sur de la ferraille,
non! Fallait voir notre Sainte-Anne en cceur de chéne, si ¢a patouillait proprement! Le fer c’est le fer quoi! ¢a
navigue point, ca coule! Ah! la marine en bois!

Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard pendant qu’ils étaient a table.

—Bonjour a vous la compagnie!

La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir son cceur qui sautait. Bernard affermit son
maintien et tendit la main pour recevoir la lettre.

—Dame y en a point encore, mais on vous demande a la Marine, ¢’est m’sieu Bourdin, I'préposé; des nouvelles
pour le sir...

—C’est bon, on va y aller tanto6t, dit Bernard.

Mais sit6t Louchon parti, il écarta 1’assiette, saisit son béret et dit:

—J’y vais.

Sa femme I’embrassa derriére la porte. Ils avaient peur tous les deux. P’tit Pierre criait:

—C’est-il Ugéne qui vient? c’est-il Ugene?...

Bernard s’en va trés vite par les raccourcis, les yeux sur Noirmoutier dont la verdure et les toits bombent a
I’horizon.

Autour de lui on béche déja les champs ou du goémon, distribué par petits tas, se corrompt en puant dcrement.
Des mouches traversent le chemin en ronflant et le vent de mer souffle au dos des herbes qui roulent comme une
onde tout le long des banquettes.

Bernard marche a grands pas résolus, comme on va vers un danger inévitable, pour 1’éprouver au plus toét.
Pourquoi I’appeler a la Marine en effet? Eugéne aurait écrit simplement, si tout allait bien!... Il renifle dans le vent
les senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait également la terre, il y a six ans, lorsqu’il se rendait a la ville,
comme aujourd’hui, pour y apprendre la mort de son pauvre Dominique. Misere! ils n’ont tout de méme pas de
chance! Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ¢a, les uns apreés les autres!...

Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il reste un moment interdit devant la porte. Il I’ouvre
enfin, mais comme elle grince sur ses gonds, tout son courage s’effondre, avec un grand fracas, dans sa poitrine.

M. Bourdin qui lit ’Echo de Paimbceuf en fumant sa pipe, leve la téte.

—Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous attendais...

11 plie le journal qu’il met a gauche sur la table et dépose sa pipe a droite, dans une soucoupe.

—Eh bien, comment c¢a va?... Je vous ai fait venir pour des nouvelles... oui, oui, au sujet de votre fils Ernest,
n’est-ce pas, Ernest...

—Pardon, Eugéne, Monsieur.

—Oui, oui, Eugéne, ce pauvre garcon... Votre cadet...

—Non pas, I’ainé maintenant, Monsieur.

—Justement, eh bien... oui, oui, voila... une lettre des armateurs...

M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois galets et découvre la lettre. Bernard a pali au bord
de sa chaise, les mains crispées sur son béret. Un rayon de soleil éclaire sur le mur des amiraux a belles barbes et
des présidents satisfaits, barrés du grand cordon.

—Voila... J'aurais pu vous envoyer c¢a; j'ai préféré vous voir. Vous comprenez, une lettre c’est brutal; moi je
pouvais pallier... adoucir... Oh! il n'y a rien de perdu vous savez... Voila: «Monsieur nous avons le triste devoir de
vous faire connaitre que notre navire le Bourbaki»... Ah! ah! un nom glorieux!... «le Bourbaki, parti d’Auckland le 12
avril, a été signalé le 25 du méme mois pour la derniere fois...» etc... etc... Oui, enfin on est sans nouvelles... Vous
savez, il n'y a rien de perdu... on est inquiet... on suppose... Vous comprenez, voila six mois biento6t... Seulement on
n’a trouvé aucune épave, rien...

M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le troisieme galet. On entend un gamin jouer dans la rue avec
un cercle de fer. M. Bourdin regarde Bernard et voit ses yeux pleins d’eau.

—Allons, allons, mon ami, du courage... oui, oui, c¢’est dur, tres dur... Mais enfin pas d’épave, voila de ’espoir,
hein!... Oui, oui, la mer vous savez bien!... Mais quoi, on est des hommes!...



Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se leve avec effort et dit tristement:

—C’est le troisieme gars que j’ perds, Monsieur.

—Fichtre!

M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému a son tour. Bernard ne songe plus qu’a s’en aller ailleurs,
parce qu’ici le coeur lui fait trop mal. M. Bourdin propose «de 1’accompagner un bout»; mais il I'arréte au seuil a
cause du soleil et qu’il n’a pas de chapeau.

Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons, comme s’il avait honte de se montrer. Le gamin au
cerceau le frole en courant, débraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les yeux avec le dos de la main et marche
plus fort. Les gens qui le voient passer de ce train fou, le béret de travers, la face bouleversée, disent avec
étonnement:

—V’la Bernard qui s’a dérangé.

Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et se met a trembler sur sa chaise. Puis, son visage se
crispe comme celui d’'un petit enfant et elle pleure a chaudes larmes, en répétant:

—Ca y est! Ca y est!

La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne. Ranimé, il encourage la meére, lui dit qu’on est
seulement sans nouvelles, qu’on n’a pas trouvé d’épave, qu’on ne sait rien, qu’il faut espérer, et un tas de choses
auxquelles il ne croit pas lui-méme, mais qui lui viennent aux levres naturellement, par pitié. Elle pleure, se lamente,
grossierement remuée, mais profondément, car elle souffre dans son instinct. Elle ressasse le nom de son petit gars,
Eugéne, Eugéne, I'enfant de ses entrailles, perdu a ’autre bout du monde et dont elle ne verra méme pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des pommes de terre, a relevé la téte vers ses parents. Ils ne
font point attention a lui maintenant, ils ont leur douleur. P’tit Pierre n’a pas entendu parler de mort; mais il sent
bien qu'il y a une catastrophe parce qu’ils appellent le grand frere et qu’ils pleurent. Les larmes surtout le touchent,
sans en savoir la cause, car c’est de ’eau qui coule quand on a mal. Sa mere a mal, tres mal sans doute, puisqu’elle
se plaint tout haut, comme les enfants, ce qui n’est pas ’habitude des grandes personnes.

P’tit Pierre approche derriere le pere. Il voudrait qu’on le remarquéat, mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le
brigadier a tiré son mouchoir a carreaux et se mouche bruyamment. Alors P’tit Pierre va s’abattre sur les genoux de
sa mere, dans le tablier humide.

—Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme.

Elle écrase le front de I’enfant sur sa poitrine et le tient a belles mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par
terre ol les aiguilles brillent. P’tit Pierre a le coeur si gros qu’il éclate en larmes.

—Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier.

La mere le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par souvenir, et lui parle a l'oreille:

—Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis... C’est Ugene, maintenant que 1’ bon Dieu nous a pris...
I1 'tait si fort, il 'tait si beau pourtant!... Mon petit, mon petit, y a pus qu’ toi, toi et Florent... pus qu’ deux gars a moi,
pus qu’'deux....

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il promet a sa mére en la prenant par le cou:

—J’irai chez Zacharie, va... j’'veux rester... j’'veux étre menuisier...

Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour I’embrasser.

Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent un regard chez les Bernard. De porte en porte la
nouvelle lancée par Louchon, circule.

—C’est leur grand gars qu’a naufragé.

—Les pauv’gens!... Est-il mort?

—I1 se parait!

Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer. Et quand, vers le soir, la Bernard monte a
I’église, toutes viennent au pas des portes, contempler la face d’'une mere qui a perdu son gars, et quelques-unes,
celles qui ont déja des morts, la suivent discretement pour prier Dieu prées d’elle.

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie ou il se montrait docile et fort exact. Situé derriere l’auberge, dans le
jardin, l’atelier ouvrait sur la route que P’tit Pierre n’avait qu’a traverser pour rentrer chez lui.

Le pére Zacharie paraissait rarement a l'atelier. Il faisait la partie dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait «la
feuille». Deux ouvriers suffisaient a la fabrication des caisses pour les usines. Mais si un client le venait chercher
d’urgence, il criait qu'’il était débordé de travail et se rendait une heure plus tard, en trainant ses savates, le dos
courbé sous une grande boite dans quoi se perdaient un marteau et trois pointes.

Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boite, de méme qu’il allait chercher le tabac des ouvriers, par
cornets a deux sous, et cassait le bois de la patronne pour le feu. Cependant il apprit a scier et a polir des planches.

Les Bernard avaient vieilli tout d’un coup. Alourdie, la femme était devenue plus lente, avare de ses gestes, et la
douleur avait effacé son rire d’enfant sur son visage. L’homme se voltait; et au mépris de I’aspect militaire de sa
face, toujours nette et bien rasée, il laissait croitre sa barbe, au hasard. Un moment on pensa méme qu'il allait boire.
Mais il se terra dans sa maison pour ne plus sortir.

Ils demeuraient tous les deux assis des journées entieres, I'un en face de l'autre, sans courage et sans gotit a
vivre. Ils ne parlaient pas et regardaient par la fenétre le ciel tumultueux d’automne ou fuyaient les nuages en
déroute. Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le grand vent d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit
mauvais de la mer, qui ne décessera jusqu’au printemps, leur résonnait tristement dans le coeur.

Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, a la rentrée de P’tit Pierre. La mere s’affairait un peu, soufflait
le feu, mettait la soupe, et disposait trois assiettes et une miche sur la table, autour de la bougie. Le pére
s’enquierait du travail, des nouvelles. Mais a 1’atelier on montait toujours des caisses et il n'y avait pas de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait monotone et inquiete en raison de I’humeur de la
mer. La péche s’épuisait; les usines chomaient a demi. On prenait le pain a la coche chez le boulanger et Dieu sait
quand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé de venir.



Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette uniformité grise: un naufrage, un suicide, un meurtre.
Puis le triste cours reprenait et les hommes, distraits un moment, recommencaient a trainer le boulet de leur misere.

Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le portrait d’Eugene sur la cheminée, en compagnie des
alnés morts. Chaque matin la mére 1’essuyait, en faisant le ménage et, quelquefois, il lui arrivait de murmurer:

—Si on le revoyait, tout de méme, il s’rait ben changé...

Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas. Une braise d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler,
couvait au fond d’eux-mémes. Les gens de la mer savent bien qu’apres de longues années, des naufragés sortent
parfois de la mort, avec un visage inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer sa pensée sur un autre objet que lui-méme,
comme font les gens d’age, qui se contentent a voir vivre ceux qu'’ils aiment. Mais touché par le chagrin tenace des
vieux, il s’était soumis de bon coeur en se détournant des barques pour apprendre la menuiserie. Le village n’en
revenait pas encore. Chacun savait ses exploits a bord du Laissez-les dire et les victoires sur Olichon. On disait déja
de lui:

—Ca fera un rude marin!

Et voila que, tout soudain, sans prévenir, il lachait la marine pour la varlope et ne regardait plus les fréres!
Froissé comme d’'une injure, Perchais traita P’tit Pierre de «renégat» en regrettant:

—Un gars qu’était si capable et si fort déja!

P’tit Pierre se dérobait a ces propos qui lui donnaient de la tristesse et de la honte. Mais quand on lui reprochait
trop directement 1’abandon des barques, qu’il faut du courage et de la force pour mener, il s’excusait.

—Pour la meére, vous savez...

Les autres hochaient la téte, sans approuver, ou bien ajoutaient, presque méprisants;

—Ca c’est ton affaire!

Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes a le défendre.

L’'hiver fut rude, a la satisfaction de Clémotte qui en avait prédit la rigueur des la mi-septembre, en voyant les
abeilles s’enfermer précocement dans les ruches. Au village on se coucha tot pour ménager la chandelle et le feu,
avec seulement une soupe chaude dans l’estomac. Le bois devint rare et cher; on briila des bouses de vache séchées
pendant 1’été, en se serrant plus prés sous le manteau de la cheminée ou tremblaient les vieux recroquevillés.

Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le barometre. Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait
au fond de sa case, comme une marmotte. P’tit Pierre ’allait voir quand il restait trop longtemps sans sortir et lui
portait une écuellée de panade bouillante qu’il avalait gloutonnement en arrosant sa barbe.

Malgré le chomage, P’tit Pierre fut assidu a l’atelier jusqu’au printemps dont 1’éveil ne le détourna méme pas. Il
semblait vraiment avoir oublié la mer qui reverdissait doucement, comme une prairie, au soleil d’avril. Il venait
quotidiennement ne rien faire aupres des établis, avec les deux compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, chevelu,
crépu, Clovis remplissait le hangar sonore de romances savonneuses que des filles admiratives écoutaient a la porte.
Epanoui du ventre au front, Firmin exhibait une bedaine roulée dans quatre metres de flanelle rouge, a cause des
coliques.

Tout de méme, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au village d’un gars a ce vieil alcoolique de Piron, qui
s’était pendu voila deux ans, dans une crise.

On l’appelle Cul-Cassé parce qu’il boite; on ne lui sait pas d’autre prénom. Il avait trainé dans les barques
autrefois et fait tous les métiers, jusqu’a mendier pour ne pas mourir de faim. Des personnes charitables lui ayant
enseigné la cordonnerie, qui est la profession des cagneux par excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit plus
parler de lui; on I’oublia.

Et soudain il reparaissait, loqueteux et pali, s’arrétait a la porte de la masure familiale ol vivaient encore sa
meére et sa sceur, la Louise, avec l’enfant que lui fit le défunt Coét. Elles le reconnurent a sa claudication et
I’accueillirent sans enthousiasme en considérant sa misére.

Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois piéces d’or dans le coin d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et
descendit chez Zacharie conter ses aventures.

C’est la que P’tit Pierre 1’entendit le soir, quand, échauffé par les libations, il jurait et frappait la table en
répétant:

—Un gars a Piron! un pécheur! faire un gniaf! Non mais quoi! y a donc pus d’'mer!

Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce que son grand-pére, son pere avaient été marins,
parce que ses freres étaient marins et que son métier de cordonnier lui faisait honte, comme une désertion. Il était
revenu par instinct, parce que son sang roule dans ses arteres du méme rythme que les océans, qu’il a besoin de la
mer pour vivre comme d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever de faim et risquer sa peau sur une barque, que
d’engraisser dans la sécurité monotone des villes.

La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des ages. Mais, 1’ayant affrontée, ils trouverent en elle une
source inépuisable de profit. Et les générations cotieres s’adapterent de siécle en siecle a la vie maritime qui est une
lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, héroique, et chaque voyage heureux, chaque péche fructueuse est une
victoire, et il y a dans chaque village des rivalités pour la suprématie de la mer. Existence rude et défensive, ou les
gains s’amassent avec du courage, qui lie les hommes a la mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne a
I’océan parce que la tranquillité quotidienne ne contente ni ses forces, ni son gotut du danger. Et puis, en vérité, il y a
I’empreinte mystérieuse du plus prodigieux des éléments qui asservit méme les brutes inconscientes.

Le lendemain, a l’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la premiére fois. Il travailla mollement sans plaisanter
avec les compagnons. Un désir inquiet de savoir si Cul-Cassé trouverait embarquement le possédait, et le soir il
descendit au port pour avoir des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’étre difforme. Des filles le frolaient en se moquant et il riait.
Aux apostrophes des hommes il répliquait grossierement mais sans aigreur. Une odeur de salure et de rogue
s’exhalait des charges de sardines emportées a grand bruit de sabots. P’tit Pierre apercut Olichon qui lavait le pont
du Secours de ma vie a larges volées d’eau claire.

Puis Cul-Cassé passa en compagnie du pere Crozon, un petit vieux tout rasé au milieu d'un collier de barbe



drue. Ils parlaient avec animation:

—On veut point de moi a la sardine, disait Cul-Cassé en haussant les épaules, mais pour le homard c’est point
pareil...

—Eh ben on va essayer, mon gars.

P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la jetée ou séchaient les filets bleus, I'horizon fuyant
des soirs de beau temps, les molles vaguettes qui chantaient sur le sable, les barques pensives, hochant a peine du
mat, et le grand ciel blanc ou le soleil glissait en s’élargissant.

Derriére lui, le tumulte de I’auberge croissait avec le crépuscule. Alors il se détourna brusquement et s’en fut
boire aussi, a la table ol Crozon trinquait avec le boiteux pour sceller I’engagement.

Le temps passa, P’tit Pierre prit de l’'age et devint un gars robuste et bien nourri. Chez Zacharie il avait
remplacé, en qualité d’ouvrier, Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard 1’admirait avec cette joie de femme qu’ont
les méres a sentir ’homme s’éveiller dans leurs enfants.

Elle le gatait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des petits plats et I’entretenait abondamment de maillots
confortables. Elle avait refait son matelas en mélant de la plume a la laine. Et elle ne le nommait plus «P’tit Pierre»
mais «le gars», parce qu’il était pour elle le fils unique en quelque sorte, le seul qui ait bien voulu rester pres d’elle
et dont la présence devenait 1’habitude essentielle de sa vie.

Florent avait rengagé dans la flotte, apres ses quatre ans de service, en dépit des représentations de ses
parents.

—Je suis mieux la qu’a pécher la sardine, disait-il. Je gagne une retraite sans me fouler. Alors? La terre?... Je
sais point travailler ca!

La mere l'avait traité de: «fils ingrat» en faisant mine de le chasser; Bernard l’excusait au fond, tout en
protestant pour sa bonne femme; seul P’tit Pierre ’approuvait et I’enviait au souvenir de la journée de Saint-Nazaire,
toute remplie de soleil, de joutes, de régates, ou la mer était couverte de navires formidables.

Sans négliger l'atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le soir et le dimanche avec Cul-Cassé dont il était
devenu le grand ami. Pas de régates dans la baie ou il n’assistat; pas de nouvelle barque au port qu’il n’accourit
voir; et si l’on avait besoin d’un coup de main sur un sloop, il était toujours 13, les bras offerts.

Exact a la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait point, malgré les prévenances. Il disait, sans humeur,
par plaisanterie, «qu’il n’était plus d’age a rester dans les jupes»; et Bernard clignait de I'ceil d’'un air entendu en
déclarant:

—Ah dame! c’est la jeunesse!

Il savait que P’tit Pierre commencait a reluquer les jolies filles qui sortent des usines a midi et a six heures en
cotillon court avec une pelerine de laine sur les épaules. Clovis les attirait a 1’atelier en roucoulant des romances ou
en cornant, en voix de téte, des chansons vendéennes bien salées, qu’elles écoutaient sans géne, avec du rire plein
les yeux. Et puis 'on descendait au port en s’aguichant a force de propos raides ou le geste de 'amour servait
indéfiniment de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succes de sa prestance et de ses muscles. Il avait tot fait, en jouant,
d’empoigner une fille et de ’enlever comme une plume, tandis qu’elle se roulait de joie entre les mains puissantes.
C’était la son triomphe, dont il abusait un peu, surtout avec Cécile, la fille a Pelot le douanier.

Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus haletante, I'’emprise plus serrée. Elle avait de
I'inclination pour P’tit Pierre qui la distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de longs cils, un peu boulotte,
fraiche et ferme de chair, elle portait du sang sur les joues comme des fleurs.

Plusieurs fois P’tit Pierre voulut I’emmener en canot avec Cul-Cassé, mais le boiteux s’y opposait toujours
violemment, parce qu’il détestait les filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants ses désirs. P’tit Pierre aurait
aimé réunir ses deux joies: Cécile et le bateau; car, lorsque la mer était haute, a ses moments de loisir, il ne se
sentait pas toujours la force de perdre une heure de canotage pour attendre, a I’atelier, la sortie des filles.

Cécile I’en raillait avec une pointe de dépit:

—Un beau galant que j’ai la! Ca peut seulement point se tenir dés que ¢a voit un canot!

—Un canot! rétorquait P’tit Pierre, ¢a fait ben ce que je veux! ¢a s’défend point comme toi, dés qu’on approche!

Ils riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le chemin de Luzéronde, elle se laissa saisir a belles
mains et embrasser a pleine bouche pour la premiere fois. Ils se détacherent 1'un de ’autre, tout penauds et rouges.
P’tit Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle était émue, délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se
dévoilait au fond de leur hardiesse. Ils avaient l'impression vague d’étre, maintenant, autre chose que des
camarades, et ils ne s’embrasserent pas une autre fois ce soir-la.

Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-méme chercher Cécile a l'usine et, sans s’attarder aux
bavardages de la sortie, ils s’éloignerent vers les dunes de la Corbiére ou le jonc marin pique les mollets. Ils
marchaient d'un pas égal, les bras a la taille, en écrasant sous leurs sabots des ceillets de falaise roses et parfumés.
Devant eux s’étendait la mer engrisaillée par le crépuscule d’été, si long apres le coucher du soleil, et qui est comme
le demi-sommeil du jour. Le feu du Pilier palpitait sur ’'ombre de I'ilot. Et le vent, et le doux grésillement de la vague
dans les roches seuls paraissaient vivre.

Ils s’asseyaient cote a cote. Cécile se laissait aller dans les bras du jeune homme, la joue tout contre sa chemise
qui sentait le sapin et la sueur. Ils se calinaient, s’embrassaient; mais P’tit Pierre lachait parfois au milieu de leurs
jeux:

—Un canot qui nage!... Un navire dans le chenal!... parce qu’il écoutait la mer retentissant d’un bruit de rame,
ou apercevait un feu.

Au courant de I’aventure le pére Bernard se réjouit. Le jour qu'’il I’apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.

—Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille a Pelot!

—Tant qu’ils f'ront point I'mal...

—Crains rien, ca doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a gardera aussi le gars, tu comprends!

La mere Bernard sourit, hocha la téte et songea au joli couple que devaient faire son beau gars et la Cécile déja



formée comme une vraie femme.

Ils reparlerent de l'affaire, de temps a autre, et petit a petit, risquerent des projets et arrangérent un mariage.
Pourquoi pas, si la petite était sérieuse?... Quant a Pelot, Bernard en répondait pour l’avoir commandé: c¢’était franc
comme l’osier et doux comme un mouton. Et puis il possédait du bien, les deux prés derriere 1’école.

La mere pensait au bonheur de garder le gars marié pres d’elle. Il continuerait a habiter sa chambre, la,
derriere la cloison, avec sa femme qui remplacerait un enfant perdu; et il y aurait de la quiétude et de la joie dans la
maison, autour des vieux, jusqu’a leur mort.

Alors un soir, apres la soupe, pendant que P’tit Pierre se briilait avec une pomme de terre fumante, le pere lui
décocha en riant:

—Eh bien, ¢a marche les amours!

11 le prit gaiement et répondit:

—Ca marche...

Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous, des promenades a la Corbiére, fier d’étonner son fils
par ses renseignements.

—Hein! mon gaillard! ¢a voit clair un papa!

Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu contrainte du gars. Mais déja elle invitait:

—Amene-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.

—Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc, mon gars, va donc!

P’tit Pierre avait I’habitude de sortir aprés diner mais non, comme le croyait son pere, pour retrouver Cécile. Il
descendait chez Zacharie ou le vieil Hourtin 1’attendait en compagnie d’'un verre de rhum et de Clémotte qui fumait
des cigarettes.

Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guere. Clémotte se plaignait de rhumatismes qui nouaient plus
étroitement ses articulations et 1'obligeait a se trainer sur deux cannes, comme a quatre pattes. Hourtin, toujours
solide, redisait inépuisablement ses voyages.

Alors s’évoquent les longs cours ol cent jours a la suite, les grands navires, couverts de toile, charruent les
océans de toute la force de leur masse; la vie de bord, parfois monotone jusqu’a la somnolence, parfois surmenée
jusqu’a I’épuisement; les nuits paisibles oli, dans le murmure du sillage, le bateau court vers les étoiles; les nuits de
tempéte qui font geindre les matures ainsi qu’'un homme qui lutte. Et puis c’est la mer d’acier des tropiques, plate et
chauffée a blanc; la mer hypocrite d’Océanie, riche du reflet de ses fonds; la mer battue des caps du monde, hantée
par les pétrels; la vaste mer du large, d'un vert dru, qui roule indéfiniment ses longues houles d’un rythme égal,
soumis aux vents.

Tout cela s’éleve en mirage des récits du gabier, domine les incidents auxquels il s’attache: péche aux requins,
aux malamoques goulus que l'on prend a la ligne; rafle de saumons dans les estuaires d’Amérique; capture de
poissons étranges, coffres, marteaux, bourses, lunes, dont il se glorifie d’avoir mangé; coup de mauvais temps,
naufrages, et bordées formidables dans les ports du globe ou les équipages se colletaient apres boire, parce qu’ils ne
parlaient pas la méme langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle chargé de salure passe entre les trois hommes et
les exalte sous la lampe fumeuse. Clémotte redit I’histoire de la femme qu’il échangea contre deux pots de graisse
sous Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin reprend ses aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux
fixes, le menton dans les paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme bruissant parmi les roches, comme un millier de voix
chuchoteuses. Il ne songeait pas aux fréres partis qui n’étaient point revenus. Mais il pensait un moment a Tonnerre,
parce que cette nuit douce est de celles qui font parler le baigneur. Et seulement, quand il se couchait, il se rappelait
Cécile, qui dormait sans doute, chaude et appétissante.

Malgré l'invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa pas de I’amener et continua de la voir en cachette.
Alors le brigadier, craignant que ¢a ne tournat mal, s’en fut «causer un brin» avec le pére de la fille. Et un beau soir
en rentrant, P’tit Pierre trouva Cécile installée entre ses vieux, dans leur maison.

Ils furent un peu génés 1'un et I’autre et se regardérent sournoisement. Bernard jubilait en criant:

—Hein, p’tit gars! tu t’attendais pas a celle-la!

Mais comme ils demeuraient tout gauches, face a face, sans parler, la meére les remua:

—Eh ben voyons, on se bise point!

Ils s’embrassérent tout de méme a belles joues et se dériderent. Cécile resta pour la soupe. On la plaga pres de
P’tit Pierre et ils se firent du genou sous la table. Le brigadier leur décochait des ceillades entendues et lachait de ci
de la des allusions familiéres. Et le soir, avant son départ, tout le monde embrassa Cécile avec de grandes
démonstrations.

P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminerent cote a cote, sans se toucher. Dans le premier moment
de solitude, ils redevinrent timides vis-a-vis I'un de ’autre, comme jadis, parce qu’ils sentaient changée leur situation
respective. Ils avaient I'impression de n’étre plus les mémes et qu’'une nouvelle connaissance était a faire.

Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit Pierre qui 1’étreignit et la baisa aux lévres longuement,
sans rien dire. Il rentra tout ému, le sang chaud; et comme la mere Bernard, qui I’attendait, s’exclama:

—Elle est gentille, ¢a te f'ra une bonne femme!
Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.

Quelques semaines plus tard, le pere Bernard annongait en méme temps au village deux grosses nouvelles: le
mariage de P’tit Pierre et I’embarquement de Florent sur les sous-marins.

On attendait la premiére; elle ne surprit personne. Il fallait bien que ¢a finit ainsi avant ou apres la mise a mal
de Cécile. Mais la seconde fut un événement.

De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué sur ces bateaux merveilleux que quelques-uns
avaient vu glisser a fleur d’eau dans les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et de la fierté ensemble. Les



connaisseurs discoururent abondamment parmi les groupes ou les vieux apportent un front méditatif et les jeunes
des yeux clairs d’enthousiasme.

Le brigadier fut tres entouré. Il tenait ses assises chez Zacharie, au milieu de la grande table autour de laquelle
les pécheurs se tassaient coude a coude. Il ne connaissait point de sous-marin, mais il en parlait avec 1’autorité que
lui conférait sa paternité et en homme qui marche avec son temps, sans s’étonner. Déja il avait préconisé les moteurs
a pétrole et certains casiers en fer, pour la crevette, que la marine avait tenté d’importer sur les coOtes et qui,
malheureusement, ne pécherent point. Et, ce faisant, il avait conscience d’étre supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux sous-marins:

—C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon, quoi, avec une machine dans le ventre. Y a des
pompes qui remplissent les cales d’eau pour qu’il descende, ou ben qui les vident pour qu’il remonte. Et puis le
commandant voit la mer, a la surface, pour se diriger, par une lunette qu’est au bout d’un mat creux...

—Ca va-t-il vite?

—]Je pense ben autant qu’un torpilleur.

—Faut-il étre inventionneux tout de méme! s’exclama Aquenette.

Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait I’effort de tous les cerveaux sous les bérets.

—Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars?

—Le Pluviése.

—Ah!

—C’est un nom de la Révolution; il parait qu’ca veut dire le mois ou il pleut...

Les hommes froncerent les sourcils sans comprendre. Perchais fit de 1’esprit:

—Qu’est qu’ca peut faire qu'’il pleut puisqu’on est sous 1’eau!

Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches qui pointillaient le plafond. La conversation devint
générale, chacun émit son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait:

—Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance! et puis, quand on voit pas le soleil!...

Mais Bernard, qui a entendu, dit tres haut:

—Les sous-marins, c’est un poste d’honneur!

Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour lancer:

—Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire a la santé de ton gars?...

Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit a la ronde le vin rosé. Mais quand il fut a Tonnerre, hirsute et
taciturne, le vieux refusa:

—J’aime point ce sirop-la!

Les pécheurs rigolérent et s’enhardirent a réclamer. Alors on apporta l’eau-de-vie et les petits verres qui
disparurent dans les poings roux.

La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets de tabac circulaient de mains en mains. Ceux qui
ne fumaient pas se poussaient des boulettes de scaferlati dans la bouche; les autres se donnaient du feu, nez a nez,
en tirant sur les mégots humides. Et bientot les chansons commencerent au branle des sabots qui battaient le sol:

Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions trois mat’lots de Groix...

Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit Pierre se détourna plusieurs fois vers l’auberge. Il
regrettait 1’absence de Cul-Cassé et il chercha la voile grise du pere Crozon sur la mer tranquille, parmi les roches
des Sécé. Derriere lui les refrains roulaient, dolents, et rudes:

Nous étions trois mat’lots de Groix
Nous étions trois mat’lots de Groix,
Embarqués sur le Saint-Frangois...

—Dire que tout ca c’est pour Florent! fit P’tit Pierre.

Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fichu de laine rose sur ses épaules, en criant
aigrement:

—J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais a t’ soliler avec les autres!

P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle, tandis que Bernard les accompagnait de son regard
tutélaire.

La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler a la mer. Le temps était solennellement calme et les
maisons toutes bleues de lune. Un peu de brise agitait par intervalle les feuilles dans les jardins, et la mer soupirait
le long du rivage.

P’tit Pierre, sorti dans la courette, ou frémissaient les deux hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer
qui braillait au port. Ce n’étaient plus que des cris rauques, inarticulés, comme des aboiements, mais dont P’tit
Pierre avait gardé le sens dans sa mémoire: «Ma caline! ma belle douce! ma femelle enjoleuse!...» Et brusquement
un hurlement s’étrangla et le doux silence lunaire grandit sur le village.

Le lendemain en attendant le pére Crozon pour embarquer, Cul-Cassé découvrit a P’tit Pierre ses tatouages: au
poignet, un grand navire sous voiles, et deux ancres sur le bras avec un drapeau tricolore souligné de la devise:
Quand méme!

—Hein! la marine, si on I’a dans la peau! dit-il.

Les sardiniers s’éloignaient en paquet, tres colorés dans la lumiére blanche du matin. La mer baissait par
petites secousses, en roulant du sable, comme de l’argent, sur le rivage. Un grand thonier, les antennes hautes,
échouait le long des cales, tout incliné d’arriere en avant. P’tit Pierre s’exclama:

—Ah! mince! regarde la!



Un pied émergeait au bord de 1’eau, la-bas, du c6té des roches. P’tit Pierre se mit a courir avec Cul-Cassé qui se
déhanchait. Une forme leur apparut dans la mer limpide, animée d’un fourmillement étrange, avec des choses
indéfinissables et brillantes.

—Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime!

Rapidement ils entrerent dans 1’eau. L’armée des crabes grouilla sans lacher la proie.

—Tonnerre! ¢’est Tonnerre! cria P’tit Pierre qui reconnut le maillot blindé de médailles du baigneur.

Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirérent le corps au sec, sur la plage, tandis que les crabes, lachant
prise un a un, redescendaient avec ’eau qui s’écoulait. Dans la face violatre, les yeux mangés faisaient des trous, et
il y avait des poux de mer plein la barbe.

Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service: Zacharie, Crozon, le pere Clémotte, Bernard et des
femmes.

—Qui c’est qu’est néyé?

—Le pére Tonnerre.

—Le maitre nageur! c’est-il possible!

—Et puis qu’il est bien fini!

—]Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit!

Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée de trente-six médailles, éclatait au gai soleil.

—I1 était tellement ivre qu’il sera tombé a marée basse, expliqua Bernard, et le flot I’aura recouvert... Il avait
mis son maillot de féte... Pauv’ vieux!...

Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage, parce que Tonnerre s’était enivré hier soir a la
santé de Florent. Quelqu’un dit:

—Lui qui nageait que c’était pis qu'un poisson, allez donc voir!

On l’emporta sur une civiere ou il acheva de s’égoutter. Son vieux chien Tempéte arriva, le flaira et se mit a
hurler lamentablement.

—I1 sent la mort, fit Zacharie.

Des femmes se signérent.

Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-dessus duquel flottaient les drapeaux des usines et des
vols paisibles d’hirondelles. Des visages se montraient aux portes; des vieux s’avancerent.

Le pére Crozon et Cul-Cassé embarquéerent leurs casiers. P’tit Pierre leur donna la main et les regarda partir sur
la mer douce ou des roches, caparaconnées de lianes, émergeaient en retenant du soleil. Au large on apercevait des
sardiniers en péche. Il s’attarda a compter les bretons distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et a
observer des pieds de vent échevelés, dans 1’est du ciel.

La mer mouvante lui soufflait a la face un air tonique qu’il engorgeait a pleins poumons. Il pensa a Tonnerre qui
I’avait tant battue cette mer, «avec ses bras!» comme il disait; et il revit les plongées tragiques du vieux dompteur de
vagues, dans les bourrasques; et il se sentit plus ému a ce souvenir que tout a 1’heure, quand il avait péché le
cadavre. Tout de méme, Elle avait pris sa revanche, 1’hypocrite, sans colére, en calinant. Et P’tit Pierre sourit en
rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maitre nageur, qui avait sauvé cent trente vies humaines, dans un coin du
cimetiere, avec ses médailles. A 1’atelier P’tit Pierre lui batit une croix, par charité. Le pére Bernard et Hourtin
portérent le corps derriere le curé. Clémotte suivit, malgré ses rhumatismes, avec trois femmes et le chien. Les
pécheurs étaient en mer; ils n’ont pas de temps a perdre quand la sardine est la.

Elle donnait si abondamment autour de I'ile, que des centaines de barques accouraient de Bretagne. Les usines
racolaient au loin des filles pour travailler. Une grosse activité secouait le village et Tonnerre disparut sans laisser
d’autre trace qu’une faible crainte dans I’esprit de Bernard, un regret passager au coeur de son gars.

Le dimanche ou les barques rentrent au port, les soixante chaloupes du pays se perdaient dans la cohue des
bretons coaltarés. Il y en avait tellement que la mer était noire de leur reflet, tassés flancs a flancs contre la jetée,
mouillés par groupe dans le chenal et montés haut sur le sable des greves.

Les belles coques larges, coffrées, dominent 1’eau paisible, asservie, de toute la fierté de leur avant en muraille
ou les marquent des numéros blancs ou bleus, gravés dans le bois en chiffre de deux pieds. Et doucement éculées
vers l'arriere, elles se tiennent d’aplomb, complétées de silhouette par l'inclinaison de leurs mats, énormes pieux
nus, avec seulement un palan qui pend, la-haut, comme une téte.

Les filets bleus ou le vent grésille, sechent en ballonnant, sur les vergues, avec leur chapelet de liéges. A bord,
des écailles brillent comme du mica et les voilures rouges, amenées péle-méle, rutilent dans le soleil.

Mais la misere est comme une maladie dans l'intérieur de ces barques délabrées, sans abri, sans couchettes, ou
les pécheurs vivent et dorment entre un plancher poisseux et une voile saumatre. Une marmite pour la soupe, un
baquet pour la teinture, un coffre pour le pain et leur endurance stoique suffisent aux hommes pour battre I’océan a
des centaines de milles de chez eux, dans les hivers mauvais ou il n’y a plus de sardines.

Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est 1a, ol 'on travaille par famille sur chaque bateau qu'il
faut des bras pour mener; race endurcie de cceur et de muscles, pénétrée par le socialisme ou elle ne voit qu’'une
libération de la force; race trop gatée d’alcool, les bretons sont redoutés sur la cote vendéenne ou ils s’abattent en
suivant le poisson voyageur.

A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et méme les charniers des fermes que les femmes sont
impuissantes a défendre. On a vu l'ile d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes closes, les chiens et les
gendarmes ne suffisent pas a les tenir en respect.

Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit continu de galoches roulait sur la jetée ou
déambulaient les gars silencieux, le béret en pointe sur le front. Dans le port, d’'ou monte une rude senteur de
pourriture et de rogue, de jeunes hommes se baignaient dans des flaques de lumiere. D’autres, assis les jambes
pendantes au bord des cales, contemplaient indéfiniment la mer devant eux.

Chez Zacharie on buvait a pleine table en machant la rude langue de Bretagne. Mais les vareuses brunes,
étrangeres, ne se mélaient point aux vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’affrontait. Une hostilité de race



séparait les hommes, qui ne se joignaient que pour se battre sans merci, parfois au couteau.

Toutes les filles des usines sortaient en atours: mouchoir groseille, pelerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge
éclatant au-dessus de leur visage basané. Elles allaient a petits pas, bras dessus, bras dessous, riant aux gars sur
leur passage. Il y avait des Sablaises en cotillons courts, en sabots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs
cheveux noirs rangés en dents au haut du front. Il y avait des Bretonnes tout en velours, adornées de tabliers
multicolores et de rubans qui flottent sur leur cou libre. L’air était bruyant, plein de rire, d’'ceillade, de gaieté, de
désir, et au seuil des portes, les vieux rajeunissaient en parlant d’autrefois.

P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village. Il portait une cravate verte sur un plastron empesé
et un feutre moucheté. Elle arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et un ruban rouge aussi a son bonnet. On
les invitait a trinquer de porte en porte:

—Eh ben, a quand la noce?

—J’ pense qu'’il espére I’hiver pour se mettre au chaud!

—Ah! sacré Pierre!... A la votre, les amoureux!

Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit Pierre lui mettait le sien aux lévres pour qu’elle connit
sa pensée. Elle riait de toutes ses dents saines, s’étouffait et tout le monde se tordait en lachant des bétises.

P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages, éprouva une contrainte quand Julien Perchais, passant,
la casquette en arriere, le poitrail large sous le maillot, lui dit en riant:

—Regardez-moi ¢a! ¢’est mis comme un monsieur!

Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne, en vareuse et en béret, il se sentit une géne
indéfinissable.

Cécile rayonnait naivement, heureuse des félicitations, de se montrer au bras de son beau Pierre, et de sentir
I’envie dans les regards des compagnes. Elle épousait un gars sérieux, fils d'un brigadier des douanes, et qui gagnait
bien sa vie. Aussi la mere Zacharie qui ne voulait pas d’un pécheur pour sa «demoiselle» maigrissait de dépit.

Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa manie de nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre
pieéces, repeignit ses volets et ses briques. Les gens du village s’arrétaient, en passant, devant la petite maison
colorée comme un jouet neuf et disaient:

—Matin! il fait de la toilette pour marier son gars!

Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre occupait a présent. Déja la mére Bernard y avait
déplacé le lit pour introduire 1’armoire ol s’étageaient les belles piles de draps écrus, et la commode qui portera les
photographies de famille et la couronne d’oranger sous un globe. Cécile ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne
a fleurs; P’tit Pierre ferait la table a l’atelier.

Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hater. Chaque soir, a la brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes
de la Corbiere ou ils échangeaient maintenant des caresses précises, a la mode du pays. Il ne parlait pas du mariage
et si on lui demandait quand il aurait lieu, il répondait en riant:

—Ca viendra bien, soyez tranquille!
Alors ses parents fixérent la noce au prochain congé de Florent, dans le mois d’octobre.

P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé, qui lui battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce
mariage avec une de ces jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin, comme un chien affamé, le boiteux évitait P’tit
Pierre, et s’ingéniait a sortir en canot a son insu pour ne pas I’emmener.

P’tit Pierre roda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté, s’efforcant de le reconquérir en lui payant a
boire. Ce qui le frappait, jusqu’a I’obsession, a chaque rencontre du boiteux, c’était ce bracelet tatoué qui lui cernait
le poignet comme une cicatrice. Et 1'idée lui vint, pour flatter I'indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter dans sa
chair, un embleme, de lui demander s’il savait graver des figures sur la peau.

—Oui, répondit Cul-Cassé.

—Alors tu vas m’en faire une sur le bras.

—Deux ceceurs enlacés, ricana le boiteux.

Mais P’tit Pierre qui n'y avait point pensé le regarda naivement et répliqua:

—Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand méme!

Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre sentit la colere le soulever. Il se contint pour ne pas
envoyer l'infirme rouler sur le sol, et troussant brusquement sa chemise, il dégagea son bras gauche qu’il claqua en
disant.

—Tiens! travaille la-dessus!

Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava son dessin avec une aiguille en pointillant jusqu’au
sang la peau de P’tit Pierre, puis, sur les piqlres fraiches, il sema une trainée de poudre noire qu’il enflamma. Le
boiteux guettait la grimace de P’tit Pierre a la douleur; mais pas un muscle de son visage ne bougea, et quand
I’opération finit il demanda simplement:

—Cay est?

—T’es tout de méme un bougre! concéda Piron.

Le lendemain, a la sortie de 1'usine, comme Cécile empoignait P’tit Pierre par le bras gauche, il s’écria:
—Tu me fais mal, j’ai une éraflure!

—Montre voir?

—Oh! c’est ben rien, laisse donc ¢a!

Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la présence vaste et rodeuse dans la nuit sans lune, elle le
pressa, comme si elle doutait.

—Tu m’aimes bien, dis?... Toujours autant?...
—Pourquoi moins! c’est tout pareil, répondit-il en la tranquillisant d’un gros baiser.

Et les jours suivants, pour ne pas étre toujours «mis comme un monsieur», il acheta une vareuse de marin et dit
a sa mere:



—C’est plus chaud et ¢a colite moins cher qu’un paletot et un gilet.
La bonne femme rit beaucoup et colporta 1’affaire:
—Hein! s’il est économe le gars pour entrer en ménage!

Et brusquement ce fut la catastrophe: le Pluvidse abordé dans les passes de Calais, coulait a pic avec son
équipage.

On attendait Florent dans huit jours pour la noce a P’tit Pierre; et la mere Bernard raccommodait une paire de
draps afin de coucher son gars que déja il était au fond, dans ce fuseau de téle ou ’on boulonne des hommes pour les
entrainer a la guerre.

La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec I’Echo de Paimbceuf; Zacharie la lut le premier
dans son arriere boutique et dit:

—Ah mince! en se passant la main sur le crane.

Il entra vite dans sa buvette ou Clémotte, Hourtin, Viel et Izacar le mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la
feuille en criant le désastre. Viel en fit a haute voix la lecture que les hommes écouterent avec gravité, un moment
meéme apres qu'il efit fini.

—]J’ I’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin.

—Tout de méme, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne!

—Et ils savent point? demanda Viel.

—S{rement qu’ils savent point!

IIs resterent pensifs autour du journal. La fille a Zacharie, qui avait entendu, conta la chose a sa mere. Elles
allerent ensemble regarder P’tit Pierre qui travaillait gaiment a 1’atelier, et, sans rien dire, partirent bavarder dans le
village.

Quand Bernard sortit de chez lui, des tétes le guettaient aux portes. Il ne les remarqua pas et descendit vers le
port rejoindre les vieux. Mais il n'y avait que le douanier de service, baillant sur la cale. Alors il contourna 1’abri de
sauvetage et monta au XXe Siecle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent a mi-voix son salut. Leurs poignées de main sont
indécises et prolongées a la fois, et leurs yeux se dérobent. Bernard éprouve, a tous ces signes, une impression
pénible, mais s’efforce de plaisanter.

—Ben quoi, on complote dans les coins?

Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la table, dit au brigadier:

—Mon pauv’ vieux! t’as point de chance!

Alors tous parlent a la fois:

—Pour sir... C’est un malheur... Qui qu’aurait cru...

—Et pis t’as qu’a lire, reprend Clémotte.

Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa
chemise lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant, retombe, et il
dit:

—Misere!

Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On entend des coups de marteau
résonner a l’atelier et la voix de Clovis qui chante.

—Et le gars? interroge Bernard.

C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui
travaille a c6té. Mais déja Bernard pousse la porte et I’appelle:

—Pierre! Pierre!

Il parait, en bras de chemise, la poitrine a 1’air, éclatant de vie, avec du soleil derriére lui qui entre par la cour.

—Ton frére est mort, dit Bernard, voila!

Le gars s’arréte au choc, fronce les sourcils et demeure stupide. Le brigadier s’écroule sur une chaise en
murmurant:

—Et la mére! la mere!

Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La
mere Zacharie et sa fille, revenues, font la demi-téte derriere une porte vitrée. Louchon entre:

—Est-il 1a le pere Bernard?... Parce qu’on le demande a la Marine encore, j’ai idée qu'y a du malheur...
Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la face contractée. Mais Bernard crie:
—La Marine! Quoi la Marine! 'gars est foutu! il est foutu!

Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:

—Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.

Et il sort avec son fils en se cramponnant a son bras.

Les hommes respirent, encore troublés par leur propre silence. Enfin Clémotte risque:

—C’est un coup pour lui!

—Le quatrieme gars, tout de méme!

—Bon Dieu! j’ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit Hourtin.

—Donnes-en donc six, fait Viel a Zacharie, une pour chacun!

Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derriere une grosse bouée qui le dissimulait au village. Devant lui il n’y
avait que quelques casiers secs et tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi, semblait monter vers 1’horizon.

Elle remplissait I’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la terre. Les reflets de ses vagues étaient comme des
yeux troubles, attirants, et tout le long du bord son petit chant roulait dans les galets ainsi qu’une vieille romance.
Bernard la regarda sans haine et abandonna sa douleur dans la chanson. La mer était nue, souveraine, caline.



Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup, sans phrase contre la gueuse. N’est-elle pas la pour
I’éternité, et ne lui faudra-t-il pas toujours des hommes, comme a la vie? Il incriminait plut6t la chance et Dieu, et il
avait peur quand il songeait a sa femme ignorante encore.

A la Marine P’tit Pierre recut des renseignements. Comme on avait espéré renflouer immédiatement le sous-
marin et sauver I’équipage, on n’avait pas prévenu plutét les familles des victimes. Mais tous les efforts demeuraient
vains. L’état de la mer ne permettait pas de mailler toutes les chaines de relevage. Peut-étre les hommes vivaient-ils
encore? Peut-étre avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On ne savait pas.

Emu quand il songeait a Florent, P’tit Pierre s’intéressait a la catastrophe. La navigation sous-marine,
I’abordage, les manceuvres de sauvetage sollicitaient son imagination. Il marcha vite au retour en construisant des
hypotheses.

En haut du village il rencontra son pere qui montait au-devant de lui, et sa pensée revint brusquement a son
frere.

—Et ben?

—On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des chaines. Il se parait que les hommes vivraient s’il
n’a pas rempli...

—Ah!

Les Bernard descendirent sans plus parler, dépasserent 1’église, la maison d’école, gagnerent 1'usine, et les
volets verts de leur maisonnette apparurent. Le pere soupira bruyamment, s’arréta et dit:

—]J’'vas causer a la mere, moi.

La bonne femme rapetassait toujours les draps dans ’embrasure de la fenétre. Elle s’étonna de voir rentrer le
gars en méme temps que le pére avant midi.

—Qu’est-ce que n'y a encore, on est venu te demander de la Marine, mon Bernard?

—Oui, oh! pas grand’chose... un accident sur le Pluvidse... des hommes blessés...

—Not’ Florent!

Bernard s’accrocha au buffet a ce cri qui rompait son courage.

—Florent... Oui...

—L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous!

Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une histoire de brilure, d’hopital ou il s’embrouilla lui-
méme, honteux de son mensonge, et de plus en plus saisi par le désir de tomber au cou de sa vieille en lui disant: «il
est mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir souffrir a 1’aise, souffrir a deux.

Tout de méme il tint son personnage les jours suivants et fut se renseigner quotidiennement a la Marine. Le
renflouage n’avancait pas. On n’avait aucun moyen réel de sauvetage: des chaines insuffisantes qui rompaient, des
chalands de fortune qui remplissaient; on était réduit aux marées qui soulageaient I’épave, pour I’approcher de la
cote.

Le soir sous la lampe, la meére Bernard fit écrire a Florent par P’tit Pierre une longue lettre pleine de
recommandations touchant I’obéissance au docteur, les soins, les imprudences: on ’attendrait pour la noce de son
frere, mais qu’il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de l’entendre jusqu’au bout, jusqu’aux demandes
instantes de nouvelles, jusqu’aux gros baisers qu’elle envoyait de tout son cceur, et il sortit errer dans le village
obscur.

La lettre fut briulée en cachette. Surprise de ne pas avoir de réponse, avec le temps, la bonne femme s’inquiéta
et proposa d’envoyer P’tit Pierre la-bas.

—S'il "tait trés mal tout de méme! Il peut déja point écrire! P’tit Pierre le ramenerait peut-étre..

—Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramenera...

Du moins, pensait-il, on aurait son corps a celui-la; on le mettrait au cimetiére, la-haut, tout pres de nous, avec
une belle inscription et des fleurs sur sa tombe.

P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant mal la joie levée en lui, et dont il se sentait tout
honteux. Les départs lui donnaient de I’émotion, non a cause de ceux qu’il laissait, de la rupture de quelques
attaches de la vie, de l'incertitude des voyages, mais parce qu’ils étaient la porte de 'inconnu, de I’aventure. Il s’en
allait, les yeux de sa jeunesse vers l’avenir, sans se retourner.

Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, a Calais, dans les mers dont parlait Hourtin, différentes
de la sienne. Bien sir, c’était triste d’aller chercher le cadavre de son frere, Florent au col bleu, au pompon rouge,
avec qui il faisait beau se montrer, mort maintenant, bétement et sans gloire. Mais tout de méme, il verrait du pays,
des ports, des navires, des escadres... Et il ne pouvait refouler la joie qui montait par intervalle du fond de son coeur
comme des bulles.

Il mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa poche, s’arrangea avec Perchais pour traverser a Pornic
et s’en fut causer avec Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée a 1’avance.

—Ah! fit le boiteux, tu pars pour Calais.... moi j’ai été jusqu’a Cherbourg.

—C’est beau par la?

—Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue!

—Ah! mince!

Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards fixes.

—Je faisais la cote, reprit Cul-Cassé, en travaillant a la chaussure; j'espérais un embarquement...

—T’as pas trouvé?

—Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, a cause de ma patte folle... Ah! si j’avais été charpentier comme
toi! mais cordonnier, bon Dieu!...

Le boiteux eut une grimace amere. P’tit Pierre demanda:
—C’est bon, charpentier a bord?
—J’ te crois! pas foulé, bonne paye...



Ils demeurerent encore quelques instants silencieux; puis a son tour Cul-Cassé interrogea:
—Ca va ton bras?
—Oui, j’ai pus mal... Tiens, regarde un peu...

P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un beau bleu, l'inflammation disparue. La devise
Quand méme! se détachait nettement sous I’ancre, les drapeaux s’éployaient sur le gras du bras. Cul-Cassé le palpait
d’un doigt connaisseur quand la mere Bernard surgit en appelant son gars.

—Tu penses seulement point a Cécile! elle est a pleurer chez nous!

P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derriere sa mere. A la maison Cécile frottait ses yeux humides a
pleins poings devant la table ou s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle sourit en voyant P’tit Pierre,
lui sauta au cou et devint bavarde.

—Mon p’tit gars, dit la mére, faut casser la crofite, car tu sais point quand tu mangeras apres?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’'un mouchoir a carreaux, attendait la sur une chaise. Lui avait ses souliers
neufs et sa casquette propre. Il mangea silencieusement sous les regards des femmes attentives a le soigner. Le
brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils trinquerent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit
plus unanimes et plus profonds.

Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste carrure.

—Allons le gars, il est temps, dit-il?

La meére glissa le reste du fromage et du pain dans la poche de P’tit Pierre. Cécile l'attira dans un coin et lui
tendit un foulard qu’elle tira de son corsage.

—C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.

—T’es béte, pour huit jours!

—Sait-on jamais! soupira-t-elle.

On s’embrassa, Perchais, géné, sortit sur la route, et tout le monde le suivit.

Personne sur la jetée; pas de barques au port. Seul, le ravitailleur du Pilier qui démarre. Le temps était gris, et
la mer, lourde, plus lumineuse que le ciel Izacar visitait ses viviers et jetait les crabes morts qui grossissaient a
mesure de leur chute dans l’eau claire.

A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le
foc, tandis que la meére criait de la cale:

—Et pis ramene Florent!
—Sois tranquille, fit Bernard, il le raménera...

La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les roches du Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette,
étarqua la grand’voile avec le matelot et para le fleche. La mer s’étalait comme un tapis, transparente. Des mouettes
planaient, puis se laissaient tomber a ’eau, comme des balles pour pécher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son
mouchoir sans discontinuer.

Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur maisonnette aux peintures claires et guettaient le facteur du
coin des fenétres.

La Cécile avait porté chez eux les rideaux de «leur lit», comme elle disait du lit nuptial, sitot leur achévement.
En cretonne jaune semée de fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade. Elle espérait que le brigadier les mettrait en
place pour juger de l'effet. Mais il n'y prit pas plus garde que sa femme, et ils les abandonnérent pliés sur une
chaise.

Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait combien il leur était douloureux de répondre qu'’ils
n’en avaient pas. Elle n’osa plus entrer dans la chambre de P’tit Pierre, qui sera leur chambre, et ou elle aurait aimé
déja faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la porte, la figure de la mére se crispait.

La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait assise les mains sur le ventre, dans l’attente. A peine
si elle faisait de la cuisine pour son Bernard: la soupe aux légumes et le pot au feu. Elle regardait indéfiniment la
route blanche au travers des vitres, et connaissait si bien ’emplacement des cailloux qu’elle s’apercevait du moindre
manquant. La sortie bruyante de 1'usine lui rappelait I’heure, mais I’agacait a cause de la joie des filles.

Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et annoncait chaque jour qu’il allait faire une tombe pour ses
laitues ou tresser des oignons. Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre, elle le trouvait assis sur la
brouette, les bras croisés ou se promenant parmi les carrés, les yeux a terre.

Il descendait encore chez Zacharie, consulter /’Echo de Paimbceuf qui suivait le sauvetage du Pluvidse. 1l entrait
par derriére, par l’atelier, et demeurait a la cuisine pour ne pas se montrer dans l’auberge, surtout aux amis.

Le Pluvidse était maintenant a sec, dans le port, et I’'on commencait 1’extraction des cadavres pourris dans ses
flancs crevés. La plupart étaient méconnaissables. On les portait a terre et on les alignait en biere dans un hangar
transformé en chapelle ardente, ou sanglotaient tout le jour des épouses et des meres. Et le journal, apres ces bréves
indications, se répandait en louanges sur la conduite du Préfet maritime, de l’amiral, des médecins, «qui tous
faisaient leur devoir avec un sublime dévouement», comme si le devoir accompli et ’exemple di par les chefs étaient
une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur du sacrifice, la beauté de la mort pour la patrie, en
prologue a ’apothéose des funérailles nationales, avec les drapeaux, les baionnettes, les panaches, les uniformes, au
milieu de tout un peuple dont on sentait se lever les suffrages comme des palmes.

Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en s’exaltant a mesure. L’horreur de la catastrophe
s’effagait derriere la gloire qui remuait sa vieille ame de soldat et de frangais; et I'imagination dupait son coeur au
point qu’il en oubliait la mort de son gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’inquiétude, qui ne sait pas, mais qui se doute, il
retombait de son haut a la simple douleur des meres et réentendait le cri tragique de la nature, par-dessus la
clameur de la patrie reconnaissante. Toujours pas de nouvelles, P’tit Pierre n’avait méme pas signalé son arrivée, ni
a eux, ni a Cécile.

Ils attendaient.



L’automne hatif chargeait la nue, rongeait les jours qui s’éteignaient maintenant en des crépuscules rouges au
lieu de se prolonger en clair-obscur comme a 1'été, longtemps aprés la chute du soleil. La mer et le vent
s’alourdissaient, et les goélands tournoyaient sur le marais en criant comme des enfants.

Les barques poursuivaient les dernieres sardines, péchaient le maquereau, le thon, malgré les brouillards
d’arriere-saison qui réveillent la cloche lugubre, le soir, au bout de la jetée. Les rhumatismes remontaient aux
articulations de Clémotte dans les temps humides comme la salure sur les vareuses. Hourtin se cassait, mais sans
perdre la mémoire de ses aventures qu’il contait aux jeunes gars en buvant la goutte.

Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du Pluvidse, on lisait la feuille; Zacharie donnait des
nouvelles du brigadier:

—Son gars qu’a seulement point écrit!

—Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.

—On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point trouvé a s’embarquer!

Tout le monde protesta:

—La veille de son mariage!... Il 'tait trop amoureux!... Et qu’la Cécile le tenait bien!...

Cul-Cassé hocha la téte en grimacant; Perchais resta pensif. Puis on passa aux plaintes sur la péche.

La mere Bernard s’est mise a prier Dieu parce qu’il faut bien quelque chose a quoi s’accrocher quand tout vous
mangque a la fois sur terre. Elle a dit a son Bernard, sans pleurs, avec accablement:

—J’pense ben qu’on r'verra pus nos gars!

Il a essayé de rire; mais ils ont compris ensemble qu'’il ne fallait plus se tromper, mais s’unir. Et le lendemain est
arrivé un paquet avec une lettre qu'ils ont laissé Louchon déposer sur la table, sans y toucher d’abord, parce qu’ils
sentent en eux la certitude du malheur et n’ont plus de héate.

—]J’ te I’avais ben dit, fait la bonne femme.

Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses rabans et ses chavillots de buis. Dedans il y a deux
mouchoirs a carreaux, un tricot, des lettres gondolées et brouillées par 1’eau, une pipe et la photographie d’une fille
en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le sac une bouée de sauvetage est grossierement peinte avec l'inscription:
Honneur-Patrie.

C’est tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’une main tremblante. La mere a reconnu le dernier maillot
qu’elle a tricoté pour Florent, le pere lui avait acheté la pipe a la foire de Saint-Gilles. Ils ne disent rien. Mais quand
Bernard veut lire la lettre de P’tit Pierre, ses yeux s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer.

—J’ peux pas! soupire-t-il.

Et la vieille essaie a son tour, frotte ses lunettes, ses paupiéres, froisse le papier ou deux gouttes tombent et
font deux petites bosses, puis en désespoir le remet sur la table. A quoi bon puisqu’ils savent!

C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir a la chandelle, et pousse un grand cri:

—Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti!

Les vieux sont presque agacés par cette explosion douloureuse dans leur muet accablement. La fille sanglote,
éperdue, en jetant au travers de ses hoquets:

—Il reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre! j’ le r'verrai pus... il est parti, sur un navire... Oh! la la... pus
jamais...

La mere Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse la téte. Ce dernier coup ne les étourdit pas
davantage. La Cécile a genoux, le front dans le tablier de la bonne femme, continue a gémir par intervalle dans le
silence ol 1’on entend le vent d’automne secouer la porte au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur la pipe, le maillot, la photographie et le sac ou,
par moment, ces deux mots brillent: Honneur—Patrie. Trés tard, la Cécile s’en va, comme une enfant perdue dans la
nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les vieux assoupis sur leurs chaises. Le temps a une clarté
d’aube estivale; les pécheurs descendent au port; des cogs chantent.

La mere Bernard prend le portrait de cette femme en cheveux, aux mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas,
et l'installe sur la cheminée, pres des gars, parce que c’est un peu du coeur de Florent sans doute. Les filles des
usines passent dehors en riant et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent a pleins canots. Les sloops appareillent aux cris des poulies,
doublent la jetée un a un et s’éloignent sur I’océan calme avec de la lumiere dans leurs voilures multicolores.

Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir la mer.

Mai 1910—Octobre 1911.
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