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LA	BARQUE

Neuf	heures	sonnaient	au	timbre	fêlé	de	l’église	quand	Urbain	Coët	sortit	de	chez	Goustan.	Sur	le	seuil,	que	la
lampe	teinta	de	lumière	rouge,	le	vieux	Mathieu	l’assura	de	nouveau	en	lui	serrant	la	main:

—Et	tu	seras	content,	mon	gars,	ta	barque	sera	belle!
Urbain	partit,	emporté	doucement,	comme	à	 la	voile,	par	son	cœur	et	 roulant	dans	 le	bonheur.	Ses	galoches

fouettaient	le	pavage	inégal	du	quai,	dominé	de	mâtures	à	demi	effacées	par	la	nuit.	Il	savait	que	sa	barque	reposait
là-bas	de	l’autre	côté	du	port,	sous	un	hangar	indistinct,	mais	vers	lequel	il	regarda	par	habitude	et	par	plaisir.

Il	 crut	 rêver	 et	 s’arrêta	 court.	 Une	 lueur	 a	 fulguré	 dans	 les	 ténèbres	 et	 l’eau	 lui	 apporte	 un	 craquement	 de
planches,	 un	 froissement	 de	 copeaux.	 D’instinct,	 il	 s’immobilise,	 en	 arrêt,	 sondant	 la	 nuit	 de	 tous	 ses	 sens.	 Et	 il
devine	les	mouvements	d’une	ombre	sous	l’enclos	du	chantier.

Silencieusement	 Urbain	 tire	 ses	 galoches,	 se	 trousse	 et	 descend	 à	 la	 yole	 qui	 flotte	 au	 bas	 de	 l’escalier.	 Il
déborde	 sans	 bruit,	 glisse	 à	 coups	 étouffés	 de	 godille,	 accoste.	 Mais	 à	 peine	 arrive-t-il	 au	 coin	 du	 baraquement
qu’une	flambée	lui	brûle	les	yeux.

D’un	saut,	Coët	tombe	sur	un	homme	accroupi,	l’enlève	et	d’un	effort	énorme	le	culbute	en	plein	port.	Un	choc
sur	 la	 mer.	 Coët	 s’est	 jeté	 vers	 le	 feu	 qu’il	 étouffe	 sous	 sa	 vareuse,	 sous	 ses	 pieds,	 follement.	 Les	 flammes
s’affaissent,	s’écrasent,	et	il	poursuit,	le	béret	au	poing,	celles	qui	rampent.

D’un	lougre	une	voix	héle	à	trois	reprises.	L’eau	claque	sous	les	coupes	hâtives	d’un	nageur.	Urbain	tâte	avec
soin	le	sol	autour	de	lui,	étreint	des	braises,	écoute.	La	nuit	est	immobile	comme	un	bloc	que	le	feu	tournant	du	Pilier
tranche	ainsi	qu’une	lame.

Longtemps	il	reste	de	garde	autour	du	chantier,	encore	bouleversé	de	peur,	imaginant	sa	barque	en	flammes.
Une	brûlure	cuit	son	gros	orteil	gauche	qu’il	va	de	temps	à	autre	tremper	dans	l’étier.	Il	dénombre	ses	ennemis:	les
deux	Aquenette,	Julien	Perchais,	les	Gaud;	il	n’a	pas	reconnu	l’homme,	mais	il	frémit	de	l’intention	incendiaire	et	il
voudrait	toucher	sa	barque,	la	prendre	à	pleins	bras,	comme	un	être	cher	sauvé	d’une	catastrophe.

Il	fallut	les	coups	grêles	de	minuit	pour	lui	rappeler	que	la	Marie-Jeanne	l’attendait	chez	lui	à	l’Herbaudière,	et
qu’il	avait	six	kilomètres	de	route.	L’obscurité	immuable	et	douce	lui	était	devenue	confiante	sous	l’éclat	obstiné	du
grand	phare	tournant.	Il	décida	la	retraite,	mais	le	jusant	ayant	échoué	la	yole,	il	longea	l’étier,	du	côté	des	marais,
jusqu’à	l’écluse	dont	le	bâtis	s’élevait	dans	les	étoiles	en	manière	de	guillotine.

Le	lendemain,	il	revint	dès	six	heures	et	il	vit	les	preuves:	des	copeaux	brûlés,	une	plaque	d’herbe	roussie.	La
varlope	criait	déjà	sur	le	chêne;	il	entra	et,	joyeusement,	il	reconnut	sa	barque.

Elle	montait,	énorme	dans	le	petit	chantier	du	père	Goustan	qu’elle	emplissait	jusqu’au	faîte.	C’était	une	barque
de	 vingt-sept	 pieds,	 bien	 coffrée,	 puissante,	 l’étrave	 haute	 et	 l’avant	 taillé	 d’aplomb,	 comme	 un	 coin,	 pour	 mieux
fendre	 les	 lames.	 Au	 milieu	 des	 flancs	 qui	 n’étaient	 point	 entièrement	 bordés,	 les	 membrures,	 quasi	 brutes,
apparaissaient	arquées	comme	des	côtes,	tellement	près	à	près	et	massives	que	le	bateau	semblait	bûché	dans	un
monstrueux	tronc	de	chêne.

Orgueilleux	de	son	œuvre,	le	père	Goustan	lâcha	l’erminette,	pour	venir	à	petits	pas	se	camper	près	d’Urbain
Coët.	 Il	 releva,	 d’un	 geste	 familier,	 la	 large	 salopette	 qui	 juponnait	 autour	 de	 ses	 vieilles	 jambes,	 redressa	 son
échine,	essuya	ses	lunettes	et	déclara:

—C’est	du	travail,	ça,	mon	gars!	et	du	solide!
Alors	son	fils,	François,	qui	rabotait	les	dessous	de	la	barque,	à	plat	dos	parmi	les	copeaux,	s’interrompit	pour

prononcer:
—Faut	ça	pour	battre	la	mer!
Et	Théodore,	le	petit-fils,	du	haut	du	pont,	où	il	bricolait,	jeta	d’enthousiasme:
—Et	pour	tailler	de	la	route!
Point	bavard,	Urbain	Coët	souriait	simplement	aux	exclamations	coutumières	des	trois	générations.	Il	savait	que

l’ancien	 parlait	 toujours	 pour	 vanter	 son	 expérience	 d’un	 métier	 enseigné	 à	 ses	 enfants,	 et	 que	 ses	 enfants
approuvaient	 à	 l’unisson.	 Urbain	 Coët	 estimait	 une	 sage	 routine.	 Il	 n’était	 point	 assez	 fou	 pour	 discuter	 les
connaissances	 des	 vieux,	 surtout	 quand	 il	 les	 jugeait	 de	 bonne	 source.	 Et	 le	 père	 Goustan	 avait	 travaillé	 dans	 la
grande	ville	de	Nantes,	sous	le	second	empereur,	du	temps	des	frégates	et	de	la	belle	marine	en	bois.

Au	chantier	de	Noirmoutier,	on	n’utilise	que	l’erminette	et	 le	rabot	en	cormier	cintré;	 les	Goustan	ignorent	la
ferraille	des	outils	américains.	Ils	élèvent	des	barques	au	petit	bonheur,	à	vue	de	nez,	en	méprisant	les	calculs	et	le
dessin.

—La	mer!	dit	le	vieux,	c’est-il	une	dame	avec	qui	on	compte!—Ils	font	trapu,	robuste,	à	force	de	chêne	assemblé
définitivement.

Ils	ont	deux	marteaux	pour	trois	et	une	seule	tenaille	dont	un	coin	est	brisé.	Depuis	deux	ans,	à	chaque	fois	qu’il
arrache	un	clou,	François	crie	qu’il	va	la	remplacer.	Mais	le	père,	derrière	ses	lunettes,	constate	qu’elle	peut	encore
aller,	 et	 l’on	 remet	 l’achat.	 Quand	 ils	 ont	 à	 percer	 des	 trous	 profonds,	 Théodore	 court	 emprunter	 une	 tarière	 à
Malchaussé,	le	charpentier,	qui	demeure	en	ville,	de	l’autre	côté	du	port,	sur	la	place	d’Armes.

Dans	un	angle	du	hangar,	la	meule	est	fichée	au	mur	par	deux	montants.	Au-dessus,	un	sabot,	la	pointe	en	bas,
sert	de	réservoir	et	pisse	de	l’eau	par	un	petit	trou	bouché	d’un	fosset.	L’affutage	des	lames	est	la	prérogative	des
aînés;	Théodore	tourne	la	meule	qui	geint	sur	un	rythme	régulier.

Derrière	le	chantier,	une	palissade	en	volige	garde	du	vent	de	mer	un	enclos	où	végètent	des	poiriers	bas,	des
artichauts,	 des	 citrouilles	 et	 un	 cerisier	 dont	 on	 suppute	 annuellement	 la	 production.	 Il	 penche	 tout	 contre	 une
fenêtre,	 et	 c’est	 plaisir	 de	 voir,	 en	 travaillant,	 danser	 les	 fruits	 rouges	 parmi	 les	 feuilles.	 Chargé	 de	 le	 veiller,
Théodore	tape	avec	son	marteau	sur	l’établi	dès	qu’il	aperçoit	les	oiseaux	voraces.

Le	chantier	Goustan	a	de	la	réputation	hors	de	l’île,	dans	les	ports	voisins	de	la	Vendée,	et	jusque	sur	la	côte
bretonne,	par	delà	l’estuaire	de	la	Loire.	C’est	un	brevet	pour	une	chaloupe	de	sortir	de	chez	Mathieu	Goustan;	les
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connaisseurs	ne	se	trompent	point	sur	sa	manière	et	retrouvent	aisément	sa	marque	dans	l’étroitesse	exagérée	des
arrières.

Ainsi	la	barque	de	Coët	troublait	les	esprits	par	ses	airs	athlétiques	et	souples,	son	avant	en	muraille,	ses	joues
effacées,	 sa	 voûte	 fuyante,	 qui	 déconcertaient	 les	 patrons	 des	 côtres	 réputés,	 et	 surtout	 parce	 qu’Urbain	 avait
toujours	paru	pauvre	et	qu’un	sloop	de	vingt-sept	pieds	coûtait	mille	écus.

Urbain	Coët	était	taciturne.	Un	gaillard	qui	ne	parle	pas	fait	parler	et	c’est	mauvais	signe.	Les	hommes	ne	le
rencontraient	 jamais	 chez	 Zacharie	 le	 cabaretier,	 et	 les	 femmes	 citaient	 son	 courage	 en	 exemple.	 C’était	 de	 quoi
l’avoir	 en	 méfiance.	 Et	 à	 présent	 qu’il	 devenait	 propriétaire	 du	 plus	 beau	 sloop	 de	 l’Herbaudière,	 le	 pays	 entier
gonflait	de	jalousie.

Urbain	Coët	aurait	voulu	l’ignorer.	Tous	les	jours,	il	satisfaisait	ses	yeux	à	contempler	sa	barque	en	écoutant	le
chœur	vantard	des	trois	générations.	Et	à	mesure	que	le	bateau	grandissait,	il	le	couvrait	d’huile	claire	qui	nourrit	le
bois	et	contient	les	tanins	du	chêne.

C’était	 déjà	 l’été.	 Le	 soleil	 chauffait	 comme	 un	 four	 le	 chantier,	 dont	 les	 parois	 en	 planches	 craquaient	 et
fendaient	 sous	 l’effort	 tranchant	 des	 rayons.	 Le	 goudron	 fondu	 dans	 les	 marmites,	 la	 résine	 amollie	 du	 sapin
sentaient	âcrement	par-dessus	 l’odeur	verte	des	bois	 frais.	Près	de	 la	 fenêtre,	 les	 cerises	écarlates	 luisaient	dans
l’atmosphère	vibrante;	et	à	l’opposé,	du	côté	du	port,	sur	la	cale	qui	penche	vers	l’eau	calme	liserée	de	sel,	la	vase
pâlissait	à	sécher	et	se	craquelait	comme	le	vernis	d’une	faïence.

Sans	 souci	 de	 la	 chaleur,	 Urbain	 Coët,	 le	 béret	 sur	 les	 yeux,	 avait	 empoigné	 le	 pinceau	 et	 badigeonnait.
François,	allongé	dans	les	copeaux,	rabotait	mollement	en	criant	de	soif.

Son	fils	guettait	à	la	fois	les	paisses	autour	du	cerisier	et	la	marée	pour	estimer	son	rapport;	grand-père	bûchait.
Et	Julien	Perchais	entra	dans	une	bouffée	de	soleil,	s’arrêta,	les	bras	croisés,	en	balançant	son	buste	d’hercule,

droit	en	face	de	la	barque	fière,	et	regarda,	les	paupières	clignées.
Le	père	Goustan	monta	vers	lui,	sans	hâte,	et	la	tête	levée	pour	saisir	l’approbation	sur	le	visage	du	colosse	qui

le	dominait	depuis	le	coude:
—C’est-il	travaillé	ça,	patron!
Perchais	gratta	 sa	 tignasse	 rousse	de	sa	main	paralysée	que	 l’on	nommait,	dans	 le	pays,	 sa	main	d’or,	parce

qu’elle	rapportait	une	pension;	son	torse,	à	plein	maillot,	oscilla	comme	une	bouée;	il	modula,	goguenard:
—On	verra	ça	sur	l’eau!
François	grouilla	dans	les	copeaux	comme	un	chien	mécontent,	et	riposta	en	frappant	du	poing	les	formes	du

bateau:
—C’est	tout	de	même	point	ton	Laissez-les	dire	qui	a	de	ces	façons-là!
Perchais	eut	un	sourire	ambigu	sur	sa	 face	équarrie,	 tavelée	de	son	et	 fournie	d’un	poil	 roux	qui	brillait	à	 la

lumière.	Il	sifflota	en	tournant	le	dos,	et	Coët	évalua	la	carrure	de	ce	maillot	où	les	omoplates	jouaient	lourdement
comme	des	hanches.	Il	ne	se	rappelait	pas	si	l’homme	de	la	nuit	était	grand.	Il	l’avait	cueilli	au	ras	du	sol	et	basculé
dans	le	port.	Il	ne	lui	avait	même	pas	semblé	pesant	tant	la	colère	décuplait	ses	forces;	et	ses	doigts	n’avaient	gardé
aucune	impression	précise	qui	put	favoriser	des	présomptions.

Et	brusquement,	à	leur	tour,	surgirent	de	la	porte	ouverte	Aquenette	le	Nain	et	son	frère	qui	devait	le	surnom
de	Double	Nerf	à	l’ampleur	glorieuse	de	ses	biceps,	autour	desquels	était	tatoué	un	brassard	de	fer	éclaté.	Les	mains
dans	 les	 poches,	 l’œil	 embusqué	 dans	 l’ombre	 du	 béret,	 ils	 descendirent,	 l’air	 négligent,	 en	 roulant	 dans	 leurs
galoches,	sous	les	flancs	du	bateau.

Urbain	fut	presque	saisi,	mais	volontairement	il	serra	la	brosse	et	se	remit	à	peindre.—Pourquoi	Perchais	et	les
Aquenette	 n’étaient-ils	 pas	 en	 mer?...	 Pourquoi	 venaient-ils	 justement	 ce	 matin?...	 Bien	 sûr,	 un	 chantier	 c’est
quasiment	 comme	 un	 cabaret,	 sauf	 qu’on	 n’y	 boit	 pas,	 la	 maison	 de	 tout	 le	 monde,	 où	 chacun	 entre	 à	 sa	 guise,
s’assoit,	regarde,	cause...	Mais	comme	ils	arrivaient	à	propos,	ceux-là,	on	aurait	dit	pour	voir	si	le	coup	avait	réussi,
ou	ce	qui	restait	de	leur	crime...

Tout	d’un	coup,	Urbain	leva	la	tête	vers	les	hommes	et	il	les	vit	alignés,	le	dos	à	l’établi,	les	bras	croisés.	Son
regard	glissa	sur	leurs	yeux	et	ils	en	soutinrent	la	pression	parce	qu’il	ne	s’arrêta	sur	aucun	d’eux.	Coët	se	disait:
Quel	est	le	coupable?	Mais	eux	connurent	à	son	hésitation	qu’il	ne	savait	pas	et	ils	se	rengorgèrent	dans	l’assurance.

La	barque	s’enlevait	au-dessus	de	 leurs	têtes,	sereine	et	dédaigneuse	avec	ses	bordées	qui	se	retroussaient	à
l’avant	 le	 long	 de	 l’étrave.	 Grand-père,	 lui	 ajustait	 un	 parclos	 en	 tâtonnant	 et	 Théodore,	 là-haut,	 faisait	 sonner	 à
coups	de	marteau	le	pont	arqué	comme	un	thorax.	Et	avant	de	reprendre	son	travail,	dans	un	mouvement	d’heureuse
insolence,	Urbain	Coët	caressa	ces	belles	formes	ainsi	que	les	flancs	vastes	d’une	femme	accueillante.

Au	bout	d’un	moment,	 le	Nain,	courtaud	et	 la	 face	camuse	élargie	d’un	 fer	à	cheval	de	barbe	drue,	s’en	vint
fouiner	autour	du	sloop	en	remuant	les	copeaux	avec	ses	galoches.	Urbain	Coët,	sous	son	béret,	n’y	prit	pas	garde	et
s’obstina	dans	sa	peinture.

—Comment	que	tu	l’nommes	ton	bateau?	fit	le	Nain.
Urbain	mit	du	temps	à	répondre:
—Je	sais	point	encore!
Les	 noms	 des	 barques	 sorties	 du	 chantier	 s’alignaient	 au	 mur	 à	 la	 manière	 d’ex-voto	 laudatifs.	 C’étaient

L’Espoir	 en	 Dieu,	 Le	 Brin	 d’amour,	 L’aimable	 Clara,	 L’Ange	 Voyageur,	 Le	 Bon	 Pasteur,	 Le	 bec	 salé	 et	 d’autres,
alternativement	pieux	ou	gaillards.

—Ce	sera	le	Va	de	l’avant!	proclama	Théodore.
—Il	se	démentirait	point!	affirma	François.
Perchais	hocha	soudain	la	tête	en	fronçant	les	sourcils;	Double	Nerf	ricana	et	son	frère	lâcha	du	coin	des	lèvres:
—Y	a	pas	que	la	barque,	y	a	l’homme...
Urbain	Coët	retroussa	son	béret	et	regarda	bien	en	face	Aquenette	qui	fit	demi-tour	négligemment.	Double	Nerf

avança,	le	torse	en	avant,	et	laissa	tomber	son	poing,	lourd	au	bout	du	bras	comme	une	massue.	Urbain	paraissait
petit,	presque	chétif	sous	la	vareuse	claire;	mais	il	sourit,	et,	soulevant	un	poids	de	quarante	livres	à	ses	pieds,	il	le
lança	au	bout	du	chantier,	sans	effort,	ainsi	qu’une	pierre.

Favorable	aux	rivalités	qui	entretiennent	le	commerce	et	la	lutte,	François	concluait:



—Enfin	les	gars	on	verra	les	meilleurs	quand	on	s’alignera	aux	régates!
Perchais	et	les	deux	Aquenette	ne	répondirent	pas.	Dédaigneux,	ils	s’assirent	sur	l’établi,	les	jambes	pendantes,

découvrant	 leurs	 chaussettes	 groseille	 entre	 la	 galoche	 et	 la	 salopette	 bleue.	 Perchais	 repoussa	 en	 arrière	 la
casquette	qu’il	porte	seul,	à	l’Herbaudière,	pour	se	donner	des	allures	de	yachtman,	et	des	poils	roux	débordèrent
sur	son	front	tanné.	A	son	poignet	on	pouvait	lire	la	devise	qu’il	a	gravée	au	tableau	de	sa	barque:	Laissez-les	dire!

Le	 rabot	 criait	 sur	 le	 chêne;	 grand-père	 abattait	 des	 copeaux	 à	 coups	 réguliers	 d’erminette;	 une	 planche
craquait	 de	 chaleur.	 Et	 ils	 demeuraient	 là,	 tassés,	 méditatifs,	 avec	 le	 calme	 taciturne	 des	 marins	 apaisés	 par	 la
fascination	de	la	mer.

Ce	fut	Urbain	qui,	 le	premier,	aperçut	 la	Gaude	quand	elle	se	présenta	en	cotillon	court	de	Sablaise,	avec	un
journal	épinglé	en	voûte	sur	 les	cheveux.	 Il	 songea:	«C’est	 juste,	 son	mari	 l’envoie	aux	nouvelles!»	Et	 il	pensa	 lui
dire,	pour	rire	un	brin:	«Tu	vois,	ma	barque	est	encore	debout!»	Mais	elle	passa	près	de	 lui	sans	 le	regarder,	 les
seins	offerts	dans	leur	forme	tentante,	quasi	nus	sous	la	cotonnade	rose,	les	hanches	vivantes	et	les	mollets	d’aplomb
dans	ses	sabots	vernis.

—Y	a-t-il	moyen	d’avoir	du	coaltar?	demanda-t-elle.
—Ton	mari	est	trop	feignant	pour	venir!	dit	François	Goustan	en	descendant	vers	la	jeune	femme.
—Gaud	est	à	dormir,	répondit-elle.
—Tu	l’as	fatigué	un	p’tit!
—Et	que	j’en	fatiguerais	d’autres!	et	c’est	point	vous	tous	qui	me	faites	peur!	déclara-t-elle	en	riant	de	toutes

ses	dents	éclatantes.
Les	 hommes	 rigolaient,	 couvaient	 la	 femelle	 du	 regard,	 remués	 déjà	 dans	 leurs	 instincts.	 Urbain	 Coët

poursuivait	paisiblement	sa	peinture.
Familièrement,	 la	Gaude	était	venue	parmi	les	mâles	qui	 la	palpaient,	 la	chatouillaient,	s’excitaient	à	dire	des

obscénités.	Elle	se	roulait	de	rire,	trémoussait	sa	chair	ferme	qui	sentait	la	sueur	d’aisselles	et	distribuait	de	rudes
taloches	pour	jouer.

Le	père	Goustan	ranimait	des	souvenirs	dans	sa	vieille	mémoire	en	la	guignant	derrière	ses	lunettes.	Il	lui	vanta
son	œuvre,	fit	l’article:

—C’est	 aussi	 beau	 que	 toi	 une	 barque	 comme	 ça!	 On	 a	 les	 gabarits,	 si	 Gaud	 voulait,	 on	 lui	 construirait	 la
pareille...

—Faut	de	l’argent,	et	on	n’en	a	point...
—Parce	que	tu	veux	pas	en	chercher,	insinua	le	grand-père.
Elle	haussa	vigoureusement	les	épaules,	cilla	vers	Urbain	en	lâchant:
—Tout	le	monde	n’a	pas	de	la	chance!
On	ricana.	Le	dos	d’Urbain	Coët	ne	broncha	pas,	son	bras	travaillait	d’un	mouvement	égal,	et	pourtant	le	sang

lui	battait	dans	les	artères.	Urbain	avait	senti	l’allusion	comme	une	insulte,	car	il	connaissait	la	médisance.
C’était	une	très	héroïque	histoire	malhonnêtement	faussée,	et	qui	remontait	au	mois	d’octobre	1878.	Le	trois-

mâts	norvégien	Tyrus,	en	fuite	sous	la	tempête	et	cherchant	les	abris	de	l’île,	touchait	la	roche	des	Barjolles,	dans	le
chenal	de	la	Grise,	entre	le	Pilier	et	l’Herbaudière.	Le	navire	sombra,	la	mâture	vint	en	bas.	Jean-Marie	Coët,	le	père,
lançait	 le	 canot	 de	 sauvetage	 qu’il	 patronnait	 et	 embarquait	 avec	 ses	 hommes.	 Trois	 fois	 ils	 quittèrent	 le	 port,
luttèrent	 pendant	 deux	 heures,	 jusqu’à	 l’épuisement,	 couverts	 d’eau	 et	 culbutés	 par	 les	 lames.	 Sur	 la	 jetée,	 les
femmes,	cramponnées	au	garde-fou,	hurlaient	comme	des	chiennes	en	injuriant	le	syndic.	Coët	apaisait	la	population
entre	chaque	sortie	 tandis	que	ses	canotiers	 s’étanchaient	d’alcool.	Au	quatrième	essai,	 risquant	 l’écrasement,	 ils
abordèrent	le	Tyrus	et	décollèrent	neuf	corps	agrippés	à	l’épave	de	toute	la	force	crispée	des	agonisants.

Jean-Marie	Coët	avait	eu	la	médaille	et	un	diplôme.	Mais	on	prétendait	que	la	nuit	suivante,	pendant	l’accalmie,
grâce	aux	renseignements	du	capitaine	qu’il	avait	fait	parler	en	le	veillant,	Coët,	seul	dans	son	canot,	gagna	le	Tyrus
et	emporta	la	caisse	du	bord.	Une	seconde	bourrasque	avait	dispersé	le	navire.

Depuis,	le	vieux	Coët	était	mort	bizarrement,	la	tête	rôtie	dans	le	foyer	où	on	l’avait	poussé,	semblait-il.	Son	fils
savait	qu’il	cachait	de	l’or,	par	là,	sous	terre,	et	le	voilà	qui	s’offrait	une	barque,	moins	d’un	an	après	avoir	enterré	le
bonhomme!	De	quoi	les	imaginations	s’échauffaient	tandis	que	les	commentaires	allaient	bon	train.

Le	 mot	 de	 la	 Gaude	 évoquait	 ces	 racontars	 méchamment,	 et	 Urbain	 Coët,	 devinant	 le	 sourire	 venimeux	 des
hommes,	derrière	lui,	se	cramponnait	à	son	pinceau	pour	ne	pas	leur	lancer	son	poing	dans	la	figure.

Au	bord	de	la	fenêtre,	la	Gaude	s’étirait,	la	croupe	bombée,	les	seins	hauts,	cherchant	de	ses	bras	basanés	les
cerises	 empourprées	 de	 soleil.	 Elle	 en	 cueillit	 un	 bouquet	 et	 les	 happa	 d’un	 coup	 en	 arrachant	 les	 queues	 de	 sa
bouche.	L’œil	inquiet	de	Mathieu	veillait	le	cerisier	et	François	accourut	avec	le	coaltar	pour	détourner	l’attention	de
la	jeune	femme.

—Voilà	tes	cinq	kilogs,	c’est-il	pour	le	compte	d’Olichon?
—Ben	sûr!	répliqua-t-elle	en	soufflant	des	noyaux	au	nez	de	Perchais.
Onze	heures	sonnèrent	à	la	cloche	fêlée	du	vieux	clocher	de	ville.	Les	Goustan	lâchèrent	précipitamment	l’outil

comme	des	ouvriers	à	la	journée;	François	bourra	un	sac	de	copeaux	pour	sa	femme;	grand-père	serra	ses	lunettes	et
Théodore	déhala	sur	la	vase	la	yole	qui	sert	à	franchir	le	port.

Le	soleil	était	haut;	l’air	brûlait,	immobile	et	sec.
—On	prend	l’apéritif?	proposa	Perchais	à	la	Gaude.
—Ah!	j’ai	point	l’temps!
—Que	si!	on	rentrera	ensemble	et	je	porterai	ta	marmite,	offrit	Double	Nerf.
Cependant	Urbain	Coët	s’entretenait	à	mi-voix	avec	le	père	Goustan:
—Je	pourrai	point	vous	donner	vos	cent	francs	ce	mois-ci,	rapport	à	l’armement.
Mais	le	vieux,	bonhomme	et	amical,	le	tranquillisait:
—Ça	fait	rien,	va	mon	gars,	tu	connais	bien	les	Goustan,	on	n’est	pas	des	buveurs	de	sang!	Tu	paieras	quand	tu

voudras,	quand	tu	auras	de	l’argent,	faut	point	te	mettre	en	peine!	Apporte	une	pistole,	deux,	trois,	à	ta	guise!	je	te
compte	les	intérêts	comme	aux	autres,	honnêtement,	à	six;	t’as	tout	le	temps	pour	toi!...



C’est	la	manière	de	Mathieu	Goustan.	Le	jour	où	il	met	une	barque	en	chantier,	il	ouvre	un	compte	au	nom	du
client	 et	 les	 intérêts	 commencent	 à	 courir.	 Il	 sait	 qu’un	 pêcheur	 traîne	 sa	 note	 des	 années.	 Il	 en	 tient	 ainsi	 une
vingtaine	qui	seront	 indéfiniment	ses	débiteurs	et	paieront	deux	 fois	 leur	barque.	Mais	parce	qu’il	ne	 les	 inquiète
jamais,	prend	l’argent	quand	il	vient,	tous	le	vénèrent,	chantent	sa	louange	et	 le	plus	endetté	de	l’Herbaudière	ne
manque	pas	d’ajouter	en	parlant	du	vieux	charpentier:	Mathieu	qu’est	si	bon	pour	les	pauvres	gens!

Urbain	 le	 remercia	 comme	 il	 devait,	 puis	 s’installa	 pour	 casser	 la	 croûte—une	 tranche	 de	 fromage	 sur	 un
quignon	de	pain—près	de	l’établi	d’où	son	regard	enserrait	la	barque	d’ensemble.

Les	 hommes	 embarquèrent	 dans	 la	 yole;	 Perchais	 assit	 la	 Gaude	 sur	 ses	 genoux,	 et	 en	 dix	 coups	 de	 godille,
Théodore	accosta	le	quai,	en	face.

Le	 port	 est	 un	 étier	 long	 de	 deux	 kilomètres,	 ouvert	 sur	 la	 mer	 à	 l’est	 de	 l’île	 et	 fermé,	 au	 delà	 du	 chantier
Goustan,	par	une	écluse	qui	sert	à	irriguer	les	salines.

Sur	la	rive	gauche	est	groupé	Noirmoutier,	petit	amas	de	maisons	blanches	coiffées	de	tuiles	que	dominent	le
cube	granitique	du	château	massif,	fendu	de	meurtrières,	sommé	de	toits	pointus,	et	le	clocher	roman,	lourd,	parmi
les	touffes	vibrantes	des	grands	ormeaux.

De	 l’autre	côté,	à	droite,	c’est	 le	marais	plat,	quadrillé,	 fuyant	 jusqu’aux	plages	de	 l’ouest	que	bat	 la	mer	du
large.	Des	silhouettes	de	moulins,	comme	de	hauts	bonshommes	qui	se	font	signe	les	bras	au	ciel,	repèrent	la	plaine;
des	meules	de	sel	frais	éclatent	d’une	blancheur	de	neige	dans	la	lumière.

Les	cultures	sont	rases,	cachées	aux	plis	du	terrain,	car	la	brise	étrille	rudement	les	plus	hautes;	et	des	arbres
apparaissent,	couchés	sous	 le	vent	ainsi	que	des	 fumées.	 Ici	et	 là,	on	découvre	un	âne	confondu	avec	 les	champs
roussis.

Le	 long	du	quai	deux	dundees	ventrus	 chargeaient	des	pommes	de	 terre.	A	bord	 les	 chiens	dormaient	et	 les
femmes	épluchaient	des	légumes	sous	une	voile.	Partout	des	matelots	arrosaient	les	ponts	brûlants	qui	buvaient	et
ternissaient.	On	entendait	les	seaux	tomber	à	la	mer	et	l’eau	ruisseler	le	long	des	coques.

Pendant	que	Théodore	amarrait	 la	yole,	 les	hommes	filèrent	droit	chez	Cônard	qui	 tient	un	débit	sur	 la	place
d’Armes,	à	côté	de	Malchaussé,	le	charpentier,	dont	la	chèvre	demeure	à	longueur	d’année	sur	la	rue,	en	compagnie
du	bois	en	bille.

Dans	 la	 salle	 basse	 aux	 solives	 criblées	 de	 chiures	 de	 mouches	 sous	 lesquelles	 jaunissaient	 les	 almanach
Cointreau	et	«La	loi	tendant	à	réprimer	l’ivresse	publique»,	un	gars	à	Piron,	en	vareuse	de	l’Etat,	avec	le	béret	au
nom	 glorieux	 de	 Marseillaise,	 fêtait	 son	 congé	 aux	 frais	 de	 Beaulieu,	 patron	 des	 Douanes.	 Ils	 s’alignèrent	 à	 leur
suite,	au	bord	de	la	table	massive,	et	Double	Nerf	commanda	le	Picon	qu’ils	regardèrent	servir	avec	recueillement.

Et	seulement	après	la	trinquée	d’usage	et	la	première	lampée,	les	rites	étant	accomplis,	ils	parlèrent.
—C’est	égal!	avoua	Perchais,	c’est	une	belle	barque!
—Hein!	vous	avez	vu	ça!	appuya	Beaulieu.
Du	coup	Double	Nerf	lâcha	la	Gaude	dont	s’empara	le	gars	Piron.
—Oui,	dit-il,	et	que	je	l’voudrais	sur	les	roches,	la	quille	en	l’air,	le	sloop	à	Coët.
—Allons,	allons,	concilia	Beaulieu,	faut	point	souhaiter	le	mal.
—Crois-tu	que	nous	sommes	pas	assez	de	pêcheurs	à	l’Herbaudière,	qu’il	y	a	seulement	pus	d’sardines!	Et	Coët

est	pilote	comme	mon	frère,	crois-tu	qui	va	pas	lui	manger	son	pain	maintenant	qu’il	a	une	barque!
Le	 Nain	 grogna	 d’approbation	 en	 bouchonnant	 son	 collier	 de	 poils	 rêches.	 Mais	 Perchais,	 pour	 remettre	 les

choses	au	point,	affirma	d’assurance:
—On	lui	flanquera	toujours	ben	une	frottée	aux	régates!
—A	savoir!...	fit	le	Nain.
—A	savoir	tu	dis!	Ah!	nom	de	Dieu!
Echauffés,	ils	ordonnèrent	une	seconde	tournée.	Mais	brusquement	retentit	l’éclat	de	deux	gifles.	Le	béret	au

nom	de	Marseillaise	vola	et	des	brins	rouges	du	pompon	s’éparpillèrent.	La	Gaude	se	défendait	contre	Piron.
—En	v’là	un	salaud!	ça	lui	suffit	pas	d’rigoler	comme	ça!
La	 chaleur	 s’amassait	 dans	 la	 salle	 avec	 la	 fumée	 des	 cigarettes.	 Des	 flaques	 luisantes	 tachaient	 la	 table	 où

circulait	le	paquet	de	tabac.	Les	buveurs	s’approchaient	coude	à	coude	et	se	criaient	mutuellement	dans	le	visage,
tandis	que	les	antiques	besoins	de	suprématie	et	les	haines	animales	débouquées	par	l’alcool,	montaient	du	fond	de
leur	sang	d’homme.

Dans	le	chantier,	Urbain	avait	déjà	repris	le	travail.	Par	le	large	panneau	ouvert	sur	le	port,	il	pouvait	voir	l’eau
immobile	avec	le	ciel	miré	à	perte	de	vue.	Sur	le	quai	en	face,	le	jusant	avait	laissé	une	ligne	de	marée	au-dessus	de
la	yole	des	Goustan	amarrée	à	l’escalier.	Et	le	cri	d’une	poulie,	parfois,	tombait	des	airs	comme	un	appel	de	mouette.

A	midi	les	hommes	quittèrent	le	cabaret	avec	des	mines	de	conspirateurs	et	la	face	ardente.	Le	soleil	écrasait	la
terre	poussiéreuse	et	leurs	yeux	clignèrent.	Par	bravade,	ils	décidèrent	de	retourner	au	chantier.	Mais	sur	la	cale,	ils
trouvèrent	Urbain	qui	parlait	à	son	frère	Léon,	un	gars	de	dix-sept	ans,	 joli	et	frêle,	sans	l’apparence	nerveuse	de
l’aîné.

Ils	passèrent	de	biais,	cauteleux	et	raclant	le	pavage,	Perchais	en	tête	avec	le	Nain,	puis	Double	Nerf	chargé	du
coaltar	de	la	Gaude.	Et	Urbain	dit	très	haut	à	son	frère:

—Tu	coucheras	au	chantier	cette	nuit;	demain	ce	sera	mon	tour.	Des	fois	que	l’feu	viendrait	à	prendre...
Perchais	grogna	de	l’arrière-gorge	et	cracha.	Les	trois	Goustan	sortaient	de	chez	eux,	dans	l’ordre	hiérarchique:

grand-père	d’abord	et	puis	les	deux	fils.	Alors	la	bande	s’éloigna	par	le	marais	où	étincelait	la	neige	des	tas	de	sel.
On	les	vit	 longtemps	faire	de	grands	gestes	et	s’arrêter	par	instant	pour	discuter	face	à	face.	La	barque	sonnait	à
nouveau	sous	le	clouage	et	le	rabot	sifflait	contre	ses	flancs.

	
Chaque	 matin,	 en	 quittant	 son	 lit,	 Coët	 sortait	 juger	 le	 temps,	 selon	 la	 coutume	 des	 gens	 de	 mer.	 Il	 faisait

quelques	pas	sur	la	dune	basse	où	sèchent	la	salicorne	et	le	chardon	bleu,	parmi	un	jonc	court	et	dru	qui	pique	les
mollets.

Devant	 lui	 s’arrondissait	 la	 plage	 sur	 laquelle	 le	 jusant	 abandonnait	 des	 lianes	 en	 guirlandes	 vertes	 et	 des



méduses	d’opale	affaissées	sur	leur	chevelure.	Des	tas	de	goémons	pour	l’engrais,	deux	bouées	galeuses,	quelques
centaines	de	casiers	blanchis	allaient	à	 la	 file,	 jusqu’à	 la	 cale	qui	monte	doucement,	 vers	 la	 remise	du	bateau	de
sauvetage.	Puis	 la	 jetée	haute	et	puissante	avançait	de	cinq	cents	mètres	dans	la	mer,	comme	un	bras	protecteur,
devant	les	barques	claires	mouillées	près	à	près	sur	leur	corps	mort.

Tout	brillait	au	soleil	jeune	qui	s’enlevait	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	baie:	le	sable,	le	granit,	l’océan,	les	balises
et	les	tours	qui	marquent	les	rochers	du	large,	et	la	terre,	comme	une	ligne	de	métal	à	l’horizon.	C’était	un	paysage
de	lumière,	limpide,	frais,	sous	un	ciel	blanc,	insondable,	balayé	d’une	légère	brise	d’est	qui	sentait	l’iode	et	le	sel.

Près	de	la	cabane	du	gabelou,	le	brigadier	Bernard	amorçait	des	lignes.	Les	hommes	descendaient	du	village,
parcouraient	 la	 jetée	 à	 grand	 bruit	 de	 galoches,	 embarquaient	 dans	 les	 canots.	 Ils	 parlaient	 peu.	 On	 entendait
surtout	sonner	le	bois,	battre	l’eau,	grincer	les	chaînes	et	crier	les	poulies	à	l’appareillage.

Les	sloops	sortaient	un	à	un,	dressant	haut	dans	l’air	lumineux	leurs	voiles	rousses,	bleues	ou	jaunes,	cambrant
leur	coque	grise,	largement	ceinturée	de	vert	ou	d’écarlate.

Et	 sitôt	 la	 jetée	 doublée,	 les	 voilures	 déployées	 au	 vent	 arrière,	 ils	 couraient	 vers	 l’horizon	 en	 emportant	 du
soleil.

Les	 yeux	 clignés,	 Urbain	 regardait	 s’éloigner	 les	 barques	 en	 les	 nommant	 dans	 sa	 tête.	 Il	 songeait	 au	 jour
prochain	où	il	prendrait	rang	dans	la	caravane.	Mais	un	mouvement	de	défi	lui	raidissait	involontairement	l’échine	à
la	vue	du	Bon	Pasteur	que	patronne	le	Nain	et	du	Laissez-les	dire,	dominé	à	l’arrière	du	colossal	Perchais.	Et	il	les
suivait	âprement,	jusqu’au	chenal	de	la	Grise	que	masque	la	pointe	fauve	de	la	Corbière.

Quand	il	rentrait	dans	sa	maison	propre,	bâtie	à	côté	de	celle	d’Izacar	le	mareyeur,	qui	est	riche,	et	a	permis
d’élever	une	croix	de	huit	mètres	dans	un	angle	de	sa	cour,	devant	chez	lui,	 il	 trouvait	 la	Marie-Jeanne	au	travail.
C’était	une	petite	 femme	dodue,	aux	articulations	fortes,	aux	yeux	très	noirs,	aux	cheveux	 luisants.	Elle	balayait	à
grands	 coups	 le	 sol	 de	 terre	 battue	 où	 l’armoire,	 la	 huche	 et	 la	 table	 s’élevaient	 sur	 des	 briques	 à	 cause	 de
l’humidité.

Coët	 l’avait	épousée	par	amour	bien	qu’elle	 fût	 fille	de	 terrien	et	que	son	père,	 le	vieux	Couillaud,	 fermier	à
Linières,	eut	tout	fait	pour	la	dégoûter	des	marins	qui	sont	soulards	et	crève	misère	jusqu’à	ce	que	la	mer	les	mange.

Coup	 sur	 coup,	 il	 lui	 avait	 fait	 trois	 enfants,	 parce	 qu’il	 faut	 des	 bras	 pour	 manœuvrer	 les	 barques	 et	 qu’un
mousse	de	plus	dans	la	famille	c’est	un	étranger	de	moins	à	entretenir	à	bord.	Car	les	pêcheurs	procréent	surtout
par	intérêt,	comme	les	bourgeois	s’en	gardent	pour	la	même	cause,	et	non	pas	tant,	selon	la	commune	croyance,	à
cause	des	ivresses	qui	les	culbutent,	dans	une	poussée	de	rut,	sur	leurs	femmes	maîtrisées.

Ils	 avaient	 eu	 la	 chance	d’avoir	 trois	mâles,	 de	quoi	Urbain	gardait	 de	 la	 reconnaissance	à	Marie-Jeanne.	Le
dernier,	nourri,	ainsi	que	ses	frères,	de	moules	et	de	crabes	qu’il	mangeait	déjà	«comme	un	homme»,	attrapait	ses
dix-huit	mois,	et	l’aîné	n’avait	pas	cinq	ans.

Dès	qu’elle	voyait	rentrer	son	homme,	la	Marie-Jeanne	posait	son	balai	et	interrogeait:
—T’as	faim,	pas	vrai?
—Je	mangerais	ben	un	morceau.
Elle	 tirait	 de	 l’armoire	 du	 beurre	 et	 la	 miche.	 D’habitude,	 Urbain	 ouvrait	 son	 couteau	 et	 se	 curait

silencieusement	les	dents	avec	la	pointe.	Mais	ce	jour	il	demanda:
—Les	gars	sont	couchés?
—Je	les	ai	point	réveillés,	pour	avoir	la	paix...
—Et	Léon?
—Il	répare	les	casiers.
Du	soleil	glissait	de	biais	par	la	fenêtre,	s’allongeait	jusqu’au	foyer;	un	pied	de	la	table	brillait.	La	Marie-Jeanne

ferma	le	volet	et	dans	la	demi-lumière	ambrée	Urbain	mâchonna,	la	bouche	pleine:
—J’ai	trouvé	un	nom	pour	not’bateau,	tu	sais.
—C’est	point	le	Désiré	comme	on	avait	dit.
Coët	fit	«non»	de	la	tête,	sans	parler	davantage	et	sa	femme	ne	le	questionna	pas.	Il	prit	le	pichet	sur	la	table	et

but	à	même	une	lampée	d’eau	claire.	Puis	il	fouilla	dans	le	coin	derrière	la	barrique,	tira	des	peintures,	une	planche
et	sortit	dans	la	cour.

Assis	sur	le	sable,	son	frère	y	travaillait,	des	casiers	entre	les	jambes.
—J’ai	trouvé	un	nom	pour	not’bateau,	redit	Urbain.
Léon	leva	sa	tête	régulière	et	fine	où	ses	yeux	verts,	sous	leurs	cils	très	longs,	avaient	l’attirance	mystérieuse

des	étangs	plats	sous	les	ombrages.	Accroupi	sur	ses	talons,	Urbain	traçait	déjà	des	lettres.
Au	bout	du	terrain	enclos	de	grillage	bas,	des	mouches	dansaient	autour	de	carapaces	roses	et	d’une	peau	de

lapin	séchant	au	bout	d’un	pieu.	Par	delà	on	apercevait	la	maison	à	un	étage	de	Viel	qui	possède	deux	barques	et	du
bien	 en	 terre;	 des	 meules	 de	 fourrage,	 caparaçonnées	 contre	 le	 vent	 de	 foin	 tressé;	 et	 enfin	 le	 marais	 avec	 ses
moulins,	ses	cônes	de	sel,	et	des	femmes	fouillant	la	terre	ici	et	là.	Car	dans	l’île	les	femmes	surtout	vont	aux	champs
où	elles	remuent	 la	glèbe	clémente,	 leur	 jupon	court	troussé	aux	 jambes	en	manière	de	culotte;	 l’homme	a	la	mer
dangereuse.

Urbain	se	redressa	et	dit:
—Voilà!
La	Marie-Jeanne	et	Léon	s’approchèrent	et	considérèrent	la	planche	où	était	peint	en	belles	lettres	droites—car

les	marins	savent	tout	faire:—Le	Dépit	des	Envieux.
—C’est	le	nom,	dit-il.
Ils	se	regardèrent	tous	les	trois	en	souriant,	satisfaits	de	la	crânerie,	mais	la	Marie-Jeanne	s’inquiéta:
—Fais	attention	aux	Aquenette...
Léon	rit	largement	et	Urbain	haussa	les	épaules.
Puis	il	ramassa	l’écriteau,	rangea	la	peinture	et	partit	vers	Noirmoutier.
A	peine	entré	au	chantier,	il	saisit	un	marteau,	choisit	une	forte	pointe,	escalada	l’échafaudage	et	d’un	seul	coup

fixa	le	nom	à	l’étrave	de	sa	barque.



Les	trois	Goustan	accoururent.	Grand-père	médita,	le	nez	en	l’air,	et	prononça:
—C’est	bien	ça,	mon	gars,	s’ils	t’envient,	faut	montrer	que	tu	les	crains	pas!
—Ah!	ils	le	verront	bien	quand	ton	sloop	s’alignera	avec	eux	autres!	appuya	François.
Mais	Théodore	n’approuva	pas;	il	aurait	voulu	un	nom	plus	héroïque.
Le	 soir	 même	 la	 nouvelle	 fut	 portée	 à	 l’Herbaudière	 par	 Louchon,	 le	 facteur,	 qui	 a	 l’œil	 gauche	 dévié.	 Il	 va

chaque	 jour	 à	 la	 ville	 chercher	 le	 courrier	 et	 fait	 les	 commissions	 pour	 un	 verre	 de	 vin.	 Il	 ramène	 souvent	 de	 la
viande	dans	 sa	besace	parce	qu’au	village	 il	 n’y	 a	pas	de	boucher.	 Il	 déballe	 au	 cabaret,	 où	 s’abrite	 la	poste,	 les
potins	amassés	en	route.	Ce	 fut	 là	que	 le	père	Piron,	qui	buvait	 ses	quatre	sous	d’eau-de-vie,	apprit	 le	nom	de	 la
barque	à	Coët:	Le	Dépit	des	Envieux.

Le	 père	 Piron	 descendit	 à	 la	 jetée	 où	 débarquent	 les	 gars	 au	 retour	 de	 la	 pêche.	 Les	 canots	 se	 hâtent,
s’amarrent	aux	échelles	montant	à	pic	le	long	du	granit,	comme	un	troupeau	de	bêtes,	la	tête	pressée	vers	le	râtelier.
La	sardine	brille	en	gros	tas	d’argent	sur	leur	plancher	et	les	pêcheurs	la	rangent	activement,	par	centaines,	dans	les
balles.	 Des	 conversations	 aiguës,	 mêlées	 de	 jurons,	 s’échangent	 pour	 les	 marchés.	 Des	 femmes	 tricotent	 des	 bas
groseille,	guettent	leurs	hommes	et	jargaudent	en	clair	patois	vendéen.	Des	civières	passent,	chargées	de	paniers,
d’où	l’eau	goutte	en	laissant	des	traces.	Ça	sent	fort	et	bon	les	entrailles	de	la	mer.	Les	sabots	battent	la	jetée;	le
vent	grésille	dans	les	filets	bleus	étendus	sur	le	garde-fou.	Et	de	l’ouest	rouge	que	coupent	les	hauts	phares	du	Pilier,
les	derniers	sloops	accourent,	leurs	grandes	voiles	éployées	en	ciseaux,	comme	des	ailes.

La	Gaude	était	là,	les	mains	sur	ses	fortes	hanches,	et	les	gars	riaient	des	yeux	et	l’apostrophaient	en	la	frôlant.
Le	père	Piron	lui	confia	l’affaire:

—Tu	sais	pas	que	Coët	a	nommé	son	bateau	Le	Dépit	des	Envieux...
Elle	fit	la	moue,	mécontente.
—C’est	pour	nous	mettre	à	défi	peut-être!
Alors	de	l’un	à	l’autre	on	se	passa	le	mot.	Il	courut	sur	la	jetée	parmi	le	travail;	les	femmes	le	dirent	aux	vieux	et

les	 galants	 qui	 vont	 attendre	 à	 la	 sortie	 des	 usines	 les	 filles	 tout	 imprégnées	 d’odeurs	 d’huile	 et	 de	 poisson,	 le
répétèrent	aux	«connaissances»	en	les	lutinant	pour	rire.	Puis	lorsque	la	nuit	tomba,	les	hommes,	qui	ont	coutume
de	fumer	des	pipes	en	causant,	assis	sur	la	murette	devant	l’auberge	à	Zacharie,	commentèrent	le	fait	et	conclurent
que	Coët	était	vraiment	un	mauvais	garçon	pour	les	braver	jusque	dans	le	nom	de	sa	barque.	Et	ils	décidèrent	d’aller
en	troupe	le	dimanche	suivant	voir	ce	fameux	bateau.

Les	gens	de	l’Herbaudière	ne	prennent	jamais	la	mer	le	dimanche,	non	point	en	l’honneur	du	bon	Dieu	ou	parce
que	c’est	le	jour	du	curé,	mais	simplement	parce	que	les	usines	ferment	et	n’achètent	pas	la	sardine.	D’ailleurs	les
hommes	ne	vont	guère	à	la	messe	qui	est	l’affaire	des	femmes.

Le	samedi	soir,	toutes	les	barques	rentrent	à	leur	mouillage	dans	le	port	où	elles	se	reposeront	le	lendemain,
paresseusement	 couchées	 sur	 le	 flanc,	 à	 mer	 basse.	 C’est	 la	 journée	 du	 nettoyage.	 Le	 caleçon	 rouge	 troussé	 en
bourrelet	 jusqu’aux	 genoux,	 les	 hommes	 briquent,	 frottent,	 peignent	 et	 le	 soleil,	 qui	 sommeille	 dans	 les	 flaques
d’eau,	rejaillit	au	contraire	en	éclaboussures	sur	 le	coaltar	frais	des	coques	rondes.	Le	sable	est	noirâtre,	pailleté,
impalpable,	mais	si	bien	tassé	que	les	pas	n’y	marquent	point	et	appellent	seulement	un	peu	d’humidité.	La	 jetée,
dégagée,	s’élève	comme	un	rempart	verdi	à	sa	base	et	fourni	de	goémon;	les	viviers	d’Izacar	sont	à	sec	à	l’extrémité,
et	l’on	y	entend	vivre	les	cancres	et	les	homards	dans	un	petit	bruit	perpétuel	de	bulle	qui	crève.

L’après-midi,	les	pêcheurs	se	promènent,	boivent	chez	Zacharie,	jouent	aux	cartes	ou	courent	les	galantes.	Ils
ont	des	vareuses	propres,	un	foulard	blanc	et	des	galoches	luisantes.	Les	filles	mettent	au	cou	un	mouchoir	de	soie
framboise,	vert	tendre	ou	bleu	de	ciel	sur	un	caraco	frais,	tiré	à	la	poitrine;	elles	ont	un	bonnet	de	linge	sur	leurs
cheveux	plats,	des	cotillons	courts,	des	sabots	cirés.

Ce	dimanche	là,	Double	Nerf	buvait	depuis	le	matin	en	compagnie	de	Gaud	et	de	deux	thoniers	arrivés	la	veille,
quand	il	se	rappela	le	rendez-vous	au	chantier	Goustan.

Les	gars	étaient	déjà	 loin	sur	 la	route,	par	groupe,	bleu	clair	ou	bien	deux	à	deux.	 Il	y	avait	 le	père	Olichon,
Piron	 l’alcoolique	 qui	 a	 quatorze	 enfants	 et	 jamais	 un	 sou	 net,	 Julien	 Perchais	 plus	 colossal	 auprès	 du	 Nain,	 le
brigadier	Bernard	 et	 Labosse,	 le	 douanier,	 qui	 n’était	 pas	 de	 service.	 Viel,	 le	 riche,	 s’en	 allait	 avec	 la	 Gaude	 aux
cheveux	 de	 jais	 éclairés	 de	 coquelicots	 rouges;	 la	 mère	 Izacar	 et	 la	 femme	 à	 Perchais	 marchaient	 avec	 la	 fille
Zacharie	qui	est	mise	comme	une	demoiselle;	des	gars	emmenaient	leurs	connaissances	par	la	taille.

Urbain	 Coët	 travaillait	 avec	 Léon	 au	 chantier	 où	 les	 odeurs	 de	 peintures	 et	 de	 goudron	 s’exaltaient	 dans	 la
chaleur.	Près	de	lui,	sa	femme	tricotait,	assise	à	la	porte	de	l’étier,	et	ses	trois	gamins	jouaient	devant	elle	sur	un	tas
de	copeaux.

Les	 Goustan	 ne	 viennent	 jamais	 le	 dimanche.	 Grand-père	 dort	 sur	 son	 lit,	 le	 gilet	 ouvert;	 François	 fait	 «une
vache»	aux	alouettes,	chez	Malchaussée;	et	son	fils	navigue	dans	la	yole	avec	des	camarades.

—T’	as	donc	point	de	repos,	mon	gars!
Le	 père	 Olichon	 entrait	 le	 premier	 et	 petit	 à	 petit	 chacun	 se	 rangeait	 le	 long	 des	 établis,	 riauneur,	 les	 bras

croisés.	La	barque	 les	couvrait	de	son	ombre,	magnifique	et	campée	d’aplomb	sur	 la	quille,	 les	 flancs	vastes	et	 le
pont	élancé	ainsi	qu’une	échine,	d’arrière	en	avant,	vers	l’étrave	qui	dressait	en	croix	ce	nom:	Le	Dépit	des	Envieux.

Silencieux,	les	hommes	tournèrent	à	l’entour,	s’accroupirent	pour	juger	les	dessous,	et	les	visages	se	faisaient
graves,	impressionnés.	A	la	porte,	les	filles	se	pressaient,	jacassantes,	et	Léon	remarqua	joyeusement	Louise	Piron,
aux	yeux	hardis,	qui	le	taquinait	avec	des	aguicheries	depuis	quelques	soirs.

—Ça	c’est	un	bateau!	ou	je	m’y	connais	pas!	déclara	Bernard	avec	admiration;	y	a	pas	mieux	dans	le	port!
—Savoir	s’il	marchera,	risqua	Perchais,	y	a	la	voilure	à	établir.....
Pour	exciter	le	colosse,	Gaud,	maigre	et	sournois,	lâcha	de	la	pointe	des	lèvres:
—Il	marchera	peut-être	mieux	que	ton	Laissez-les	dire...
Perchais	plissa	les	paupières	et	cracha,	les	yeux	mauvais.	Mais	Urbain	prévenait	doucement	Aquenette	qui	tirait

sans	relâche	sur	un	brûle-gueule,	grésillant	au	ras	de	son	poil	rêche:
—Dis	donc	le	Nain,	si	tu	voulais	bien	pas	fumer?	T’as	donc	ben	envie	de	flamber	ma	barque?
—Oh!	une	pipe!	ça	fait	ben	ren...
—Et	puis	t’	as	d’	l’argent	pour	t’en	payer	d’autres,	des	sloops,	grogna	Double	Nerf.



Alors	Bernard	intervint:
—Ah!	non,	éteins	ça	ou	va	dehors!
Sans	répondre	le	Nain	sortit	à	pas	traînants	sur	la	cale,	en	fumant	à	petits	coups.	Urbain	regarda	son	frère	et

Léon	se	posta	près	d’Aquenette	en	surveillance.
—De	quoi!	hurla	soudain	Double	Nerf,	tu	soupçonnes	mon	frère,	tu	le	fais	guetter!
—Sait-on	point	ce	qui	peut	arriver,	dit	tranquillement	Urbain.
La	peau	tannée	de	Double	Nerf	rougit	et	se	tendit	à	l’effort	du	sang;	il	se	ramassa,	le	poing	massif	comme	un

bélier	et	riposta:
—Dis	rien,	nom	de	Dieu!	ou	je	te	défonce	comme	ça!
D’un	 seul	 coup	 il	 troua	 la	 cloison	 dont	 les	 planches	 éclatèrent.	 Du	 soleil	 tomba	 par	 la	 brèche;	 le	 poing	 de

l’homme	saignait	goutte	à	goutte.
Les	femmes	se	rapprochèrent	curieuses,	et	dirent:
—Il	est	saoul!
Le	 père	 Olichon,	 Bernard	 et	 Labosse	 essayaient	 de	 le	 calmer,	 les	 autres	 regardaient,	 intéressés.	 La	 Marie-

Jeanne,	craintive,	s’était	levée	en	ramassant	ses	enfants	dans	ses	jupes.
—Double	Nerf	a	raison,	déclara	Perchais,	Coët	le	met	à	défi	et	nous	tous	de	même!
—Y	a	pas	de	quoi	l’assommer!	cria	Olichon,	Coët	se	débrouille	et	vous	êtes	jaloux!
Ils	rigolèrent	en	montrant	leurs	dents	jaunes	gâtées	par	le	tabac	et	lâchèrent:
—Jaloux!	on	s’en	fout	pas	mal!
Mais	Double	Nerf,	de	plus	en	plus	excité	et	soutenu	par	Gaud	et	Perchais,	continuait	à	gueuler:
—J’aurai	sa	peau	à	c’te	fils	d’	vesse!	J’aurai	sa	peau!
Urbain	 s’était	 remis	 à	 huiler	 son	 mât	 avec	 un	 calme	 exaspérant;	 et	 Louise	 Piron,	 descendue	 jusqu’à	 Léon,

admirait:
—Il	est	brave	ton	frère!...	Et	toi?
Le	joli	gars	sourit,	releva	ses	longs	cils,	laissant	filer	l’éclat	téméraire	de	ses	yeux	verts,	et	la	jeune	poitrine	de

la	Louise	s’enfla	de	contentement.
Le	père	Piron,	tout	suant	d’alcool,	s’épuisait	à	prêcher	la	réconciliation:
—Faut	qu’ils	boive’	ensemble!	Faut	qu’ils	boive’	ensemble,	un	verre,	ça	efface	tout!
Les	avis	 étaient	partagés.	Double	Nerf	parlait	 sans	 cesse	de	détruire	au	 claironnement	des	nom	de	Dieu	qui

sonnaient	 dans	 sa	 gorge,	 et	 jurait	 de	 ne	 trinquer	 avec	 Coët	 que	 pour	 lui	 faire	 boire	 un	 coup	 à	 la	 grande	 tasse.
Perchais	s’efforçait	de	le	prendre	de	haut,	par	le	mépris.	Mais	Gaud,	ayant	avancé	insidieusement	qu’il	devrait,	sans
doute,	compter	avec	lui	aux	régates,	Perchais	s’emporta	et	gronda,	le	thorax	soulevé	par	une	tempête	de	sang.

—Ah!	y	a	trop	longtemps	qu’on	m’embête	avec	cette	histoire?	J’	battrai	Coët	comme	je	vous	bats	tous!
—J’	parie	pour	Coët,	une	tournée!
Chacun	s’engagea	à	son	tour,	les	uns	pour	Le	Dépit	des	Envieux,	par	haine	contre	la	supériorité	de	Perchais,	les

autres	pour	Le	Laissez-les	dire	par	envie	d’Urbain	Coët.	Et	Double	Nerf	hurlait	encore	«qu’il	lui	ferait	la	peau	à	c’te
fils	d’vesse»,	quand	un	vieux	entra,	coiffé	du	chapeau	rond	des	paysans	maraichins,	le	dos	voûté,	les	bras	ballants.

On	 entendit	 des	 rires,	 des	 mots:	 «V’la	 l’	 marchand	 d’	 patates!»	 La	 bande	 fit	 un	 mouvement	 de	 retraite
qu’accéléra	un	dernier	coup	de	voix.	Et	quand	tous	furent	sortis,	le	bonhomme	qui	les	avait	dévisagés	carrément	un
à	un	prononça:

—Bons	de	la	gueule	et	faillis	du	bras,	c’est	ren	qu’	des	chie	dans	l’eau!
Ils	s’en	allèrent	en	clamant	fort.	Le	Nain,	qui	fumait	obstinément,	les	rejoignit	par	le	sentier.	Et	la	Marie-Jeanne

monta	vers	son	homme	en	découvrant	les	petits	de	sa	jupe.
—J’ai	eu	peur	pour	toi,	dit-elle.
Déjà	 le	père	Couillaud	descendait	 en	 toisant	de	 l’œil	 la	 coque	puissante	où	 le	 soleil	 éclairait,	par	plaques,	 le

beau	chêne	aux	tons	de	miel.	Il	dit,	sans	effusion:
—Bonjour	la	fille!	bonjour	le	gars!
La	Marie-Jeanne	poussa	vers	lui	les	enfants	en	murmurant:
—Allez	embrasser	grand-père.
Mais	 lui	 leur	mit	simplement	 la	main	sur	 la	 tête,	 tandis	qu’il	enserrait	 la	barque	du	regard,	 le	 front	plissé	de

méditation.
—Alors,	dit-il,	c’est	ça	qui	coûte	si	cher,	queuques	planches	clouées!
—Dame!	C’est	de	la	belle	ouvrage!	vanta	Urbain.
Le	bonhomme	s’approcha,	caressa	les	bordés	et	concéda:
—Le	bois	est	bon,	c’est	ben	péché	de	l’	jeter	à	l’eau!
—J’	pense	qu’il	en	reviendra,	fit	Urbain.
—P’tête	ben	aussi	qui	n’en	r’viendra	pas,	riposta	le	vieux,	narquois.
—Oh!	père!	pria	Marie-Jeanne.
Le	bonhomme	riait	silencieusement	de	toutes	ses	rides	en	se	bourrant	le	nez	de	tabac,	à	la	force	du	pouce.	Puis

brusquement	il	devint	grave	et	dit:
—J’avais	promis	de	v’nir	voir	c’te	bateau	et	me	vla;	mais,	mon	gars,	j’t’approuvions	point.	C’est	trop	conséquent

pour	toi	et	trop	de	prix.	T’as	p’tête	seulement	point	d’quoi	l’payer!.....	Alors?.....	S’il	vient	des	mauvaises	saisons?.....
L’an	dernier	j’ons	perdu	mes	fèves	par	les	pluies;	ct’année	c’est	le	soleil	qui	mange	la	récolte.	Y	a	point	d’fiance	au
temps,	et	il	est	le	maître....

La	 Marie-Jeanne	 avait	 repris	 son	 tricot	 machinalement,	 un	 peu	 gênée	 par	 les	 paroles	 du	 vieux	 paysan,	 qui
sentaient	 la	prudence	campagnarde	et	 la	 lutte	sans	merci	contre	 l’invincible	nature.	Urbain	continuait	son	travail,
très	à	l’aise	sous	des	propos	dont	il	n’entendait	pas	la	sagesse,	et	auxquels	il	répondit	de	bonne	foi:



—Vous	parlez	pour	la	terre,	mais	nous	c’est	point	pareil;	la	mer	sait	point	manquer.
Ils	étaient	de	deux	races	et	ne	pouvaient	se	comprendre.	Toute	la	lignée	d’aïeux,	dévorés	successivement	par	la

glèbe,	 criait	 misère	 au	 sang	 du	 vieux.	 Il	 portait,	 comme	 un	 châtiment,	 les	 siècles	 d’efforts	 sans	 bénéfices,	 de
vieillesse	 affamée	 par	 l’engourdissement,	 qui	 ont	 engendré	 les	 rapacités	 et	 la	 terreur	 du	 lendemain.	 Derrière	 lui
s’étendait	la	plaine	millénaire,	qui,	bien	que	trempée	de	sueur	et	grasse	de	sang,	n’attendait	qu’un	répit	de	l’homme,
pour	repousser	contre	lui	ses	friches	meurtrières.

L’autre	gardait	en	lui	le	temps	perdu	des	aventures,	où	l’Océan,	route	des	mondes	merveilleux,	charriait	de	l’or.
Le	même	intérêt,	qui	fit	au	premier	marin	risquer	la	tempête,	soutenait	son	courage.	Il	savait	les	gains	faciles	de	la
vie	 de	 mer,	 l’existence	 assurée	 près	 de	 la	 grande	 nourrice,	 et	 la	 certitude	 d’une	 retraite	 biffait	 l’avenir	 de	 son
imagination,	en	même	temps	que	l’air	du	large	l’entretenait	de	santé	et	de	belle	humeur.

Le	vieux	avait	hoché	la	tête	et	s’était	tu.	Désintéressé	de	la	construction,	il	se	tourna	vers	l’enclos	et	jaugea	le
cerisier:

—C’est	du	beau	fruit,	dit-il,	et	net	comme	l’œil!
Mais	 la	 vue	 du	 potager	 inculte	 l’écœura,	 et	 faisant	 une	 grosse	 moue	 des	 babines,	 il	 revint	 à	 son	 gendre	 et

demanda:
—Quand	c’est-il	qu’tu	la	mets	à	l’eau	c’te	barque?
—J’pense	ben	dans	une	quinzaine.
Et	soudain,	avisant	le	nom	cloué	sur	l’étrave,	il	épella	lentement:
—Le	Dépit	des	Envieux...	et	ajouta	entre	les	dents:
—Ça	se	dit	comme	ça,	avant	d’commencer.
Puis	il	partit,	comme	il	était	venu,	sans	embrasser	personne.
Urbain	le	vit	s’éloigner	avec	joie	et	réclama	son	frère.	Heureuse	de	la	diversion,	la	Marie-Jeanne	descendit	vers

la	cale	en	 frottant	 ses	aiguilles	 sous	 sa	coiffe.	On	entendit	un	 rire	 frais	dans	 le	 calme,	des	claquements	de	petits
sabots,	et	Léon	parut,	le	sang	au	visage.

—Tu	cours	après	c’te	garce!	gronda	Urbain.
Mais	le	jeune	homme	qui	devait	retrouver	la	Louise	ce	soir,	dans	les	dunes,	reçut	sans	écouter	la	remontrance

et	ne	répondit	pas.
Les	belles	nuits	de	printemps	et	d’été,	les	filles	et	les	gars	se	rejoignent	dans	les	falaises	de	la	Corbière,	sitôt

passé	les	dernières	maisons	du	village.	Les	filles	qui	poussent	en	plein	vent	sur	ce	coin	d’île	ont	les	joues	tannées,	les
mains	rudes,	les	muscles	forts,	le	sang	chaud.	A	partir	de	la	puberté,	elles	portent	le	désir	éclatant	dans	leurs	yeux	et
le	remuent	autour	des	reins	parmi	les	jupes.	La	mer	ne	prend	pas	toute	la	force	aux	jeunes	hommes	et	les	couples
sont	nombreux	le	soir	à	l’orée	du	marais	ou	aux	plis	des	dunes.	A	la	manière	vendéenne,	ils	échangent	des	caresses
satisfaisantes	 mais	 point	 dangereuses,	 encore	 qu’il	 arrive	 bien,	 une	 fois	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 quelque	 jeunesse
d’être	 enceinte.	 Ses	 compagnes	 s’en	 amusent,	 sa	 mère	 tape	 dessus,	 le	 curé	 la	 marie:	 ça	 n’empêche	 pas	 d’être
honnête,	et	d’avoir	du	cœur	à	l’ouvrage!

Quinze	jours	passèrent.	La	barque	s’acheva	et	les	formes,	nettement	accusées	par	la	peinture,	révélèrent	toute
sa	 force	 qui	 remplissait	 l’étroit	 chantier.	 Au-dessous	 de	 la	 flottaison,	 du	 black	 frais	 glaçait	 les	 fonds;	 les	 hauts
s’enlevaient	en	bleu	très	pâle,	traversé	d’une	bande	d’outre-mer	à	hauteur	du	pont.

Le	 père	 Goustan	 ne	 travaillait	 plus	 et	 admirait	 son	 œuvre,	 les	 mains	 dans	 la	 ceinture	 de	 son	 pantalon,	 d’où
débordait	sa	chemise,	en	ballonnant.	Il	demeurait	là,	bouche	bée,	ne	remuant	ses	vieilles	lèvres	violettes	que	pour
vanter	les	tonnes	de	mâchefer	cimentées	au	fond	de	la	coque:

—N’y	a	tel	que	ça	pour	lester	un	bateau!
Et	le	jour	du	lancement	vint	avec	le	gros	de	l’eau.
Un	matin	Théodore	attacha	sur	l’étrave	un	bouquet	de	passeroses	et	fixa	au	tableau	le	drapeau	tricolore.	A	trois

heures	 la	marée	baignerait	 le	chantier	et	 les	Goustan	s’affairaient.	On	 fut	quérir	Malchaussé,	avec	son	cric,	pour
soulever	l’avant	de	la	barque.	Alors,	débarrassée	des	épontilles,	elle	monta	au-dessus	des	hommes,	géante,	haussée
jusqu’au	toit.	Et	Urbain	effaçait	une	à	une	les	écorchures,	d’un	pinceau	soigneux.

Le	 temps	 se	 plombait	 et	 le	 vent	 d’ouest	 déchirait	 à	 la	 course	 le	 manteau	 des	 nuages,	 au	 travers	 duquel
tombaient	des	raies	de	soleil	sur	le	marais	où	tournait	la	mouette	criarde.	Les	arbres	ployaient	de	l’échine;	la	toiture
du	chantier	frémissait	par	secousses;	l’eau	du	port,	limoneuse,	ressaquait	en	clapotis.

Des	curieux	arrivèrent,	se	tassèrent	près	des	cloisons.	Des	gens	s’amassèrent	en	groupe,	sur	le	quai,	autour	du
douanier	important	et	phraseur.	François	guettait	la	marée,	tandis	que,	sous	l’œil	économe	de	grand-père,	Théodore
distribuait,	avec	parcimonie,	le	suif	lubrifiant	au	long	de	la	glissière.

—La	mer	est	pleine,	allons-y	les	enfants!
A	cet	ordre,	Urbain	trépigna	sur	la	berge	en	appelant,	à	force	de	moulinets,	une	coiffe	blanche	qui	se	hâtait	sur

le	sentier	du	côté	de	l’écluse.
—Mais	dépêche-té	donc!
La	Marie-Jeanne	fonçait	contre	le	vent,	le	jupon	collé	aux	cuisses,	remorquant	à	bout	de	brasson	petit	Jean	qui

sautillait	dans	des	galoches.	Elle	s’excusa:	elle	avait	dû	attendre	la	Viel	pour	lui	confier	les	autres	gars.	Mais,	sans
gronder,	Coët	lui	prit	la	main,	l’entraîna	en	haut	du	chantier	et	se	croisa	les	bras	auprès	d’elle.

Léon	venait	de	monter	à	bord	avec	le	jeune	Goustan.	Les	accores	s’abattirent.	La	barque	fut	libre,	d’aplomb	sur
sa	quille;	on	entendit	grincer	l’outil	de	François	qui	sciait	la	savate.	Immobile	et	redressé,	avec	de	la	joie	sur	la	face,
le	père	Goustan	tendait	l’œil	à	pleines	bésicles.

Un	craquement	sec,	François	jeta:
—Envoyez!
La	barque	bouge	à	peine,	glisse,	prend	de	la	vitesse,	touche	la	mer.
Les	 poutres	 ronflent	 sous	 la	 masse,	 l’eau	 s’ouvre,	 gargouille,	 s’enfle,	 contre	 l’arrière,	 et,	 refoulée,	 monte

brusquement	sur	 les	berges.	D’un	coup,	 la	barque	 inclinée	se	 redresse,	 flotte	et	court	 sur	son	aire.	Les	aussières
raidissent	 en	 geignant;	 les	 chaînes	 raguent	 dans	 les	 écubiers;	 et	 arrêté	 dans	 son	 mouvement	 au	 ras	 du	 quai,	 le



bateau	revient	mollement	sur	lui-même.
Le	chantier	vide	paraissait	immense.	Les	hommes	clamaient	d’enthousiasme	et	l’on	répondait	de	l’autre	côté	du

port.
A	bord	Léon	et	Théodore	agitaient	leur	béret;	le	drapeau	claquait	dans	le	grand	vent	d’ouest;	et	personne	ne	vit

Urbain	qui	soulevait	son	enfant	vers	le	bateau	comme	un	bouquet	d’espoir.
La	 Marie-Jeanne	 avait	 envie	 de	 pleurer	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Elle	 pensait	 au	 jour	 de	 ses	 noces	 où	 elle	 avait

manqué	pâmer	à	l’église.	Elle	s’approcha	de	son	homme	jusqu’à	sentir	sa	chaleur.	Le	petit	Jean	cria.	Urbain	songea:
—Ah!	si	le	père	était	là!
Car	il	sentait	confusément	en	lui,	à	la	fois,	l’effort	reculé	de	la	race	et	son	nouvel	élan.	Il	revit	le	vieux	qui	avait

tant	trimé	pour	amasser,	sou	à	sou,	l’argent	d’une	barque,	et	que	la	mort	avait	culbuté	tout	d’un	coup	au	foyer	avant
qu’il	ait	pu	voir	son	rêve,	ce	bateau	bleu	qui	se	tenait	là-bas,	cambré	au	vent	sur	ses	amarres.

Les	Goustan	avaient	entonné	des	chœurs	orgueilleux	parmi	les	hommes	qui	réclamaient	à	boire.	C’était	l’heure
de	 la	 libation	 rituelle	qui	 consacre	 les	affaires	humaines	et	exalte	 les	 victoires.	Déjà	chacun	 tirait	 vers	 la	buvette
quand	la	Marie-Jeanne	poussa	un	léger	cri.

La	botte	de	passeroses,	nouée	à	l’étrave,	venait	de	tomber	à	l’eau	dans	un	coup	de	vent.	Elle	la	regarda,	le	cœur
serré,	dériver	sur	les	courtes	vagues.	Et	à	bord	d’un	caboteur,	une	vieille	barbe	ayant	prononcé:

—Vla	une	barque	qui	commence	par	un	sale	temps!	elle	éprouva	de	la	tristesse,	et,	relevant	la	tête,	elle	sonda	le
ciel	où	les	nuages	se	pressaient	maintenant,	compacts,	hâtifs,	en	masquant	définitivement	le	soleil.	Alors	elle	dit	à
son	homme:

—Je	m’en	vas,	à	cause	des	enfants	et	de	la	soupe.
Les	deux	frères	demeurèrent	seuls	et	s’attardèrent	à	travailler	jusqu’au	noir,	sans	pouvoir	se	résoudre	à	quitter

cette	barque,	solide	sous	leurs	pieds	et	qui	était	à	eux.
La	mer	baissa.	Le	Dépit	des	Envieux	 fit	son	trou	dans	 la	vase	molle	et	claire.	Le	quai	 le	dominait	ainsi	qu’un

rempart;	une	odeur	de	salure	fétide	montait	du	port	à	sec;	le	vent	se	déchirait	dans	les	mâtures.
Urbain	 s’en	 alla	 en	 laissant	 Léon	 de	 garde	 à	 bord.	 Et,	 comme	 une	 heure	 après,	 il	 entrait	 au	 village	 par	 la

traverse,	derrière	chez	Viel,	une	ombre	sortit	d’une	meule	de	foin,	interrogea	d’une	voix	craintive:
—Ton	frère	ne	vient	donc	pas?
Urbain	reconnut	Louise	Piron	qui	attendait	au	rendez-vous	quotidien.
—Ça	te	tient	dur,	répondit	Coët	en	riant;	not’	sloop	est	à	l’eau,	Léon	couche	à	bord.
Alors	la	fille	s’enfonça	rapidement	dans	la	nuit	en	reprenant	le	chemin	suivi	par	Urbain,	les	sentiers	qui	mènent

au	port	de	la	ville.
	
Le	Dépit	des	Envieux	était	à	son	mouillage,	dans	l’abri	de	l’Herbaudière.	Urbain	Coët	avait	établi	son	corps-mort

derrière	le	double	rang	de	chaloupes	parallèle	à	la	jetée,	et	du	côté	de	terre,	en	sorte	que,	de	sa	maison,	il	pouvait
avoir	sa	barque	à	l’œil.	Le	vieux	canot,	avec	lequel	il	pêchait	les	cancres	et	la	lubine	dans	les	rochers	de	l’île,	remis	à
neuf	et	peint	aux	couleurs	du	sloop,	était	amarré	à	son	flanc,	comme	un	petit	serré	contre	une	mère.	Et	toutes	les
autres	barques	avaient	également,	autour	d’elles,	une	ou	deux	petites	embarcations	qui	jouaient	sur	les	houles	sans
jamais	s’écarter.

La	brise	d’ouest	qui	soufflait	le	jour	du	lancement	avait	forci	au	décroit	de	la	marée.	Les	drapeaux	des	usines
vibraient,	sur	les	drisses	arquées.	La	nue,	fumeuse,	dérivait	d’une	masse	vers	l’est	et	montait	sans	cesse	de	l’horizon
où	 la	 mer	 était	 noire.	 Plus	 près,	 des	 moutons	 mêlaient	 à	 son	 vert	 profond	 leurs	 cabrioles	 blanches.	 La	 mer
remplissait	l’air	de	son	bruit,	criait	en	écumant	dans	les	rochers	de	la	pointe,	bombardait	à	coup	de	vagues	la	jetée
sonore,	roulait	les	barques	à	bout	de	chaînes,	ressaquait	au	long	des	cales	et	venait	s’aplatir,	amollie,	brisée,	sur	la
plage	où	le	vent	faisait	courir	le	sable	au	ras	du	sol	en	grésillant.

Chez	Coët,	on	 travaillait	à	monter	des	 filets	 tandis	que	 la	Marie-Jeanne,	en	 tablier	de	serpillière,	préparait	 la
teinture.	Le	vent	ronflait	sous	les	portes,	et,	dans	la	cour,	du	chaume	tournait	avec	un	bruit	soyeux.	Au-dessus	du
marais,	les	moulins	prudents	ne	dressaient	plus	dans	l’air	tumultueux	que	l’arête	sans	prise	de	leurs	ailes.

On	entendait	la	mer	qui	tourmentait	la	côte	et	se	battait	au	large.	Il	n’y	avait	dehors	qu’un	groupe	de	causeurs	à
l’abri	du	canot	de	sauvetage.

Terrés	au	foyer	ou	à	boire	chez	Zacharie,	dont	la	buvette	affiche	en	lettres	d’un	pied	la	rubrique	prétentieuse:
Au	XXe	Siècle,	les	hommes	attendaient	l’embellie	pour	sortir.	Et	de	temps	à	autre	ils	venaient	à	la	jetée,	sonder	la
mer	menaçante	avec	de	l’inquiétude	au	ventre	et	au	cœur	aussi,	à	cause	des	gosses	et	de	la	femme.

De	sa	fenêtre,	 la	Marie-Jeanne	voyait	danser	 la	mâture	neuve	du	Dépit	des	Envieux	où	clapotait	un	gréement
clair;	le	pont,	rayé	de	coutures,	lui	apparaissait	par	intervalle	au	roulis;	et	elle	était	fière,	parce	qu’il	n’y	avait	pas,
dans	le	port,	une	autre	barque	si	propre	et	si	légère	au	dos	des	vagues.

A	bord	la	Marie-Jeanne	connaissait	quatre	bonnes	paillasses,	remplies	de	varech	bien	séché	et	mises	en	place
par	 elle,	 le	 jour	 où	 Le	 Dépit	 des	 Envieux	 prit	 mouillage	 à	 l’Herbaudière	 pour	 la	 première	 fois,	 quatre	 bonnes
paillasses	carrelées	de	gris	et	de	violet,	où	l’on	enfonçait	en	se	couchant	et	qui	vous	tenaient	la	chair,	la	serraient,	la
calaient	de	tous	côtés	si	douillettement!	N’était-elle	pas	tombée	sur	l’une	qui	l’avait	reçue	comme	des	bras	ouverts
l’autre	soir!...	Elle	était	seule	à	bord,	avec	son	homme	qui	la	contemplait	arranger	les	couchettes,	le	corsage	dégrafé
parce	qu’il	 faisait	chaud	dans	le	ventre	du	bateau.	Et	brusquement	voilà	son	Urbain	qui	 l’empoigne,	 la	roule	et	se
glisse	sur	elle	en	heurtant	son	échine	au	plafond	bas.	Elle	avait	crié,	à	cause	de	sa	coiffe,	elle	avait	ri,	et	puis	ma	foi,
c’était	si	bon	d’être	prise	comme	ça	tout	d’un	coup,	mangée,	happée	comme	qui	dirait...	Elle	se	rappelait	le	carré	de
nuage,	à	perte	de	vue,	que	découpait	le	capot	au-dessus	d’elle;	les	sonorités	de	la	coque	amplifiant	le	fouettement
des	 drisses;	 et	 qu’au	 roulis,	 de	 peur	 de	 tomber,	 elle	 cramponnait	 les	 reins	 nerveux	 de	 son	 gars.	 Ah!	 les	 bonnes
paillasses!	le	bon	souvenir!	que	Coët	nommait	en	riant:	le	coup	du	baptême.

La	Marie-Jeanne	était	heureuse,	parce	que	son	homme	penserait	mieux	à	elle	dans	cette	couchette	où	il	l’avait
«fait	mourir»,	parce	qu’elle	avait	 laissé	 là	beaucoup	de	sa	grande	joie	d’amour	qui	demeurerait	comme	une	petite
âme	au	cœur	même	du	bateau.

Et	pourtant,	 la	bourrasque	persistante	 l’inquiétait.	Depuis	son	 lancement,	Le	Dépit	des	Envieux	n’avait	pu	se



mesurer	avec	les	autres	et	battre	la	mer	libre	pour	laquelle	il	était	fait.	Urbain	ne	soufflait	mot,	mais	son	visage	se
fermait	davantage	et	elle	sentait	que	le	temps	lui	durait	à	terre.	Les	hommes	pouvaient	haïr	sa	barque,	mais	la	mer,
pourquoi	n’était-elle	pas	plus	clémente?	La	Marie-Jeanne	s’efforçait	d’être	gaie,	active,	mais	quand	son	homme	ne
l’entendait	pas,	elle	disait	volontiers	«qu’ils	n’avaient	pas	de	chance!»

Enfin	le	soleil	reparut.	Au	ciel	à	peu	près	nettoyé,	flottaient	encore	de	grands	nuages	fous,	comme	des	oiseaux
perdus	derrière	un	vol	passé,	et	leur	ombre,	sur	l’océan,	déplaçait	des	taches	sombres,	immenses.	Dans	le	matin	pâle
les	 vareuses	 bleues	 se	 pressèrent	 vers	 la	 jetée.	 Les	 canots	 débordaient,	 accostaient	 les	 chaloupes;	 les	 avirons
heurtaient	 les	 coques,	 battaient	 l’eau,	 et	 déjà	 les	 sloops	 appareillaient	 au	 cri	 des	 poulies.	 Le	 soleil	 bas	 frappait
l’intérieur	de	la	digue,	allumant	les	granits	blonds	qui,	comme	un	mur	d’or,	se	reflétaient	dans	la	mer	plate.

Sur	la	dune,	parmi	le	vert	jaune	des	joncs	courts,	une	petite	femme	guettait,	la	coiffe	lumineuse,	du	vent	dans
les	jupes.	La	Marie-Jeanne	voulait	voir	partir	son	homme.	Coët	sortit	un	des	derniers,	et	les	balises	doublées,	bordant
plat	sa	voilure,	il	serra	le	vent	à	la	suite	des	autres	barques	qui	allaient	en	caravane,	toutes	inclinées	sur	le	même
bord	du	côté	du	soleil.

Malgré	l’ombre	qu’elles	portaient	dans	leur	creux,	les	voiles	du	Dépit	des	Envieux	éclataient	de	blancheur,	et,
d’un	mouvement	sûr,	elles	avançaient,	 tour	à	 tour	soulevées	et	 inclinées	au	tangage,	comme	dans	un	grand	salut.
L’avant	du	sloop	charruait	un	peu	lourdement	la	mer	qui	se	gonflait	et	bouillonnait	à	l’épaule,	mais	l’arrière	glissait
bien	dans	le	sillon,	en	entraînant,	comme	une	auto	les	feuilles	mortes,	les	bulles	éphémères	et	l’écume	subtile.

Coup	sur	coup,	Coët	dépassa	l’Espoir	en	Dieu,	l’Ange	voyageur,	le	Secours	de	ma	vie,	et	rattrapa	lentement	le
Bon	Pasteur,	la	barque	noire	et	blanche	où	le	Nain	est	pilote.

Les	 pêcheurs	 ne	 parlaient	 point	 à	 leur	 bord;—les	 hommes	 de	 mer	 ne	 sont	 pas	 bavards:	 la	 pipe	 occupe	 leur
bouche,	 l’océan	 leur	 œil	 et	 leurs	 pensées;—mais	 tournées	 vers	 la	 nouvelle	 barque,	 toutes	 les	 faces	 rudes	 et
boucanées	suivaient	de	près	sa	marche	et	à	la	voir	serrer	le	vent	en	les	gagnant	de	vitesse,	une	émulation	jalouse
remuait	le	sang	des	hommes	et	donnait	à	ce	départ	de	pêche	une	allure	de	régate.

Le	Laissez-les	dire	 tenait	 la	 tête,	 au	 loin,	 reconnaissable	à	 sa	haute	voilure	bleue,	 et	Perchais,	 à	 la	barre,	 se
retournait	par	intervalle	vers	la	pyramide	blanche	qui	croissait	régulièrement	derrière	lui	sur	l’eau	ensoleillée.

Au	 louvoyage,	 les	sardiniers	portés	par	 le	 jusant	s’engageaient	dans	 la	Grise.	Fraîche,	élastique	aux	voiles,	 la
brise	 sentait	 fort	 la	 salure	 du	 large.	 Sur	 la	 jetée,	 trait	 noir	 dans	 la	 côte	 blonde,	 l’œil	 perçant	 de	 Coët	 distinguait
encore	un	point,	sa	femme	sûrement	qui	l’accompagnait	du	regard;	et	il	eut	de	l’orgueil	de	sa	barque,	de	la	Marie-
Jeanne	et	de	lui-même.	Le	point	s’effaça,	la	digue	s’éteignit.	Il	n’y	eut	plus	que	la	bosse	confuse	de	l’île	embrumée	et
devant	lui,	la	mer	infinie	où	les	petits	bateaux	se	perdaient	parmi	les	vagues.

A	dix	milles	dans	l’ouest,	le	Laissez-les	dire	rencontra	la	sardine	et	mit	en	pêche.	L’Aimable	Clara	arrivait	à	son
tour,	puis	tout	aussitôt	ce	fut	le	Dépit	des	Envieux	qui	avait	semé	les	concurrents	en	trois	heures	de	route.

A	son	bord,	Perchais	 jura	un	«nom	de	Dieu»	formidable	en	houlant	du	torse	et	bottant	son	pont.	Double	Nerf
«n’en	revenait	pas»	de	voir	Coët	derrière	lui,	tandis	que	la	voilure	de	son	frère,	marquée	de	l’ancre	pilote,	se	perdait
au	loin	parmi	les	traînards.

Mais	bientôt	le	ciel	se	chargea	de	nouveau,	et	l’ouest	recommença	de	lâcher	des	nuages	sombres	et	crevassés
au	 travers	desquels	 tombaient	des	 raies	 compactes	de	 lumière	d’or.	Le	 soleil	 avait	 des	 jambes,	 comme	disent	 les
marins,	 et	 c’était	 mauvais	 signe.	 Déjà	 la	 mer	 s’assombrissait,	 se	 creusait,	 couverte	 de	 houpettes	 blanches	 qui
éclataient	 à	 perte	 de	 vue,	 tandis	 que	 des	 glacis	 s’allumaient	 et	 s’éteignaient	 au	 penchant	 des	 vagues.	 L’horizon
obscurci	se	fermait	comme	une	muraille	au	pied	de	 laquelle	 l’océan	se	détachait	en	champ	clair	sur	 lequel	roulait
déjà	la	tempête.

En	 hâte	 les	 pêcheurs	 embarquent	 les	 filets,	 amarrent	 les	 canots	 au	 cul	 des	 sloops	 et	 tiennent	 la	 cape	 pour
réduire	 leur	 voilure	 qui	 fouette	 à	 grands	 coups	 secs.	 Et	 les	 barques	 si	 fières	 au	 port,	 si	 énormes	 au	 chantier,	 si
colorées	dans	le	soleil,	cahotent	et	gémissent,	pauvres	petites	choses	noires	que	la	mer	bouscule	aveuglément,	et	sur
lesquelles	des	hommes	cramponnés	s’agitent.

D’instant	en	instant	le	vent	force,	s’amplifie	au	point	de	devenir	palpable	bien	qu’invisible.	Il	a	du	poids	et	siffle.
Il	pèse	sur	les	poitrines,	assourdit	l’oreille	et,	comme	à	la	main,	écrète	les	vagues	pour	emporter	dans	sa	course	de
l’écume	et	du	sel.

Aux	bas	ris	les	sloops	évitent	vent	arrière	et	fuient	vers	l’île	dont	le	phare	du	Pillier	repère	la	position.	Les	mâts,
dressés	hauts	par-dessus	les	voiles,	geignent	en	ployant,	 les	palans	crient,	 les	haubans	raidissent	par	secousses	et
les	 barques	 déboulent	 en	 poussées	 successives	 les	 vallonnements	 de	 la	 mer.	 Elles	 fuient,	 parfois	 déjaugées	 de
l’avant,	montrant	la	quille	et	leurs	dessous	brillants	de	coaltar;	parfois	tombant	au	creux	d’une	montagne	d’eau	qui
masque	l’horizon.	Elles	fuient,	poursuivies	sans	cesse	par	les	vagues	innombrables	qui	les	gagnent,	déferlent	sur	les
tableaux,	envahissent	les	ponts	où	des	ruisseaux	hésitent,	les	enlèvent	à	pleins	dos,	s’effacent	devant	d’autres,	qui
accourent,	 gonflées,	 baveuses,	 heurtent	 les	 arrières	 et	 passent,	 pour	 être	 remplacées	 par	 d’autres	 encore,	 aussi
méchantes,	 aussi	 énormes.	Au	 roulis	 le	 coin	 trempé	des	grand’voiles	monte	alternativement	dans	 le	 ciel	 et	 s’abat
dans	la	mer.	A	bout	de	bosses,	les	canots,	précipités	ou	retenus	par	une	lame,	mollissent	et	tendent	tour	à	tour	leurs
amarres	en	menaçant	de	les	rompre.	L’écume	vole	et	l’embrun	fouette	en	cinglant.

Arc-bouté	sur	sa	barre,	calé	dans	un	trou,	ras	le	pont,	l’homme	veille,	les	yeux	petits,	la	trogne	en	avant,	le	dos
rond	 sous	 la	 bourrasque.	 C’est	 tout	 un	 troupeau	 de	 voiles	 minuscules,	 bleues,	 blanches	 et	 rousses,	 repoussé	 du
large,	chassé	au	ras	des	flots,	presque	aussi	vite	que	cette	fumée	de	nuage	que	le	vent	emporte	follement	sous	le	ciel
obscur.

Le	 Dépit	 des	 Envieux	 double	 le	 premier	 la	 pointe	 blanche	 de	 la	 Corbière,	 à	 l’abri	 de	 laquelle	 la	 mer	 brisée
devient	plus	maniable.

Le	Laissez-les	dire	le	serre	avec	l’intention	évidente	de	lui	couper	la	route.	Mais	Coët	approche	gaillardement
les	 roches,	 malgré	 le	 ressac,	 pour	 empêcher	 l’adversaire	 de	 passer	 au	 vent.	 Les	 deux	 sloops	 naviguent	 dans	 les
brisants,	le	bout-dehors	du	second	aiguillonnant	le	premier.	Ils	semblent	à	la	merci	d’une	vague	qui	les	culbuterait
l’un	sur	l’autre.	A	la	barre	les	hommes	gouvernent	comme	des	dieux.

Il	y	a	des	femmes	sur	la	jetée,	une	main	à	leur	coiffe,	l’autre	agrippée	au	garde-fou.	Coët	vire	la	balise	rouge	et
vient	 casser	 son	 aire	 dans	 le	 port	 où	 les	 rafales,	 enjambant	 la	 digue,	 soulèvent	 des	 plaques	 de	 frisures.	 Soudain,
derrière	 lui,	Perchais	aborde	 lourdement	son	canot.	Les	deux	patrons	se	 toisent	de	 toutes	 leurs	 faces	où	 les	yeux
surtout	vivent,	méchamment.



Le	 soir	 Julien	 Perchais	 s’en	 fut	 chez	 Zacharie.	 Il	 avait	 besoin	 de	 boire	 pour	 avaler	 sa	 défaite,	 de	 crier	 pour
apaiser	la	colère	qui	bouillonnait	dans	le	coffre	de	son	thorax.	Tous	les	mécontents	étaient	là:	les	deux	Aquenette,
Gaud,	 Izacar,	 le	mareyeur,	Viel	 le	 riche,	Olichon,	des	gars	à	Piron	et	 le	père	Piron	 lui-même	qui	 flairait	quelques
tournées	à	l’œil.	La	fille	à	Zacharie,	avec	un	chignon	en	casque	et	une	robe	légère,	remplissait	les	verres	d’eau-de-
vie	blanche,	en	penchant	sa	forte	poitrine	au	ras	des	visages.	Mais	les	hommes	qui	aimaient	à	la	flatter	d’habitude,
avec	des	regards	équivoques,	l’ignoraient,	le	front	lourd	de	soucis,	l’œil	fixe.

Dehors	la	mer	tumultueuse	occupait	toute	la	nuit	et	le	vent	secouait	les	portes	comme	un	hôte	oublié.	Sous	la
lampe,	les	pêcheurs	faisaient	le	gros	dos,	serrant	près	à	près	les	vareuses	festonnées	de	blanc	par	les	dépôts	salins,
et	leurs	rudes	trognes	sauries	où	brasillaient	les	prunelles.	La	conversation	était	sourde	comme	un	complot.	Mais	si
quelqu’un	avançait	que	le	Dépit	des	Envieux	naviguait	bien	au	plus	près,	Perchais	hurlait:

—Du	bois	neuf	pardi!	c’est	léger	comme	un	bouchon!
Et	si	une	autre	voix	signalait	sa	rentrée	le	premier,	vent	arrière,	il	lançait	à	nouveau:
—Un	sabot!	une	charrette!	tout	fout	l’camp	aux	allures	portantes!
Douze	fois	la	fille	de	Zacharie	remplit	les	verres.	L’alcool	ensanglantait	les	visages,	soulevait	les	bras	en	menace

dans	 la	 fumée	 des	 pipes.	 La	 haine	 commune	 entretenait	 l’entente	 et	 lorsque	 la	 femme	 de	 Perchais	 emmena	 son
homme	de	force,	les	pêcheurs	se	dispersèrent,	sans	se	battre,	dans	les	ténèbres	compactes	où	criait	la	mer.

Deux	 jours	plus	 tard,	à	son	mouillage,	 le	Dépit	des	Envieux	échoua	sur	un	grappin	qui	 lui	creva	 le	ventre;	 le
lendemain	des	cailloux	lui	entraient	au	flanc.	Coët	comprit	que	des	vengeances	imbéciles	et	féroces	le	traquaient	et
s’acharnaient	 bassement	 contre	 sa	 barque.	 Il	 fallait	 faire	 tête	 sans	 insolence,	 mais	 avec	 dédain;	 et	 la	 satisfaction
d’avoir	à	lutter	sans	merci	excita	ses	nerfs,	gonfla	ses	muscles,	dilata	sa	poitrine,	bandant	tout	son	être	fort	dans	un
désir	d’expansion	victorieuse,	à	la	fois	sauvage	et	meurtrière.

Léon	fut	désigné	pour	coucher	à	bord,	de	quoi	il	s’accommoda	joyeusement	en	songeant	à	Louise.	Leurs	rendez-
vous	quotidiens	trouvaient	un	abri	confortable,	et	dès	qu’il	eut	commencé	sa	garde,	Léon	vint	chaque	soir	à	la	jetée
chercher	la	fille,	avec	son	canot.

Le	 port	 est	 infiniment	 calme	 dans	 les	 nuits	 de	 beau	 temps.	 Sur	 l’eau	 noire	 qui	 semble	 opaque	 et	 sans
profondeur,	 les	 chaloupes	 doublées	 par	 l’ombre	 sont,	 à	 ce	 point,	 immobiles	 et	 hautes,	 qu’on	 s’étonne	 de	 les	 voir
remuer	quand	on	les	accoste	trop	rudement.	La	pointe	des	mâts	monte	parmi	les	étoiles.	Quand	on	les	touche,	on
sent	les	cordages,	les	ponts	et	les	voiles	suer	à	grosses	gouttes.	Le	canot	qu’on	pousse	à	la	godille	paraît	filer	très
vite	dans	des	ruelles	entre	les	barques,	glisser	sans	effort	sur	quoi?	Pas	de	remous,	pas	de	sillage,	pas	de	lueur,	pas
de	bruit;	c’est	 la	mer	pourtant,	mais	alourdie	de	 ténèbres;	et	 lorsqu’on	aborde	 la	digue,	 immense	au-dessus	de	 la
tête,	on	a	l’impression	douloureuse	de	ne	pouvoir	jamais	aller	au	delà.

Quelquefois,	cependant,	la	mer	s’allume	au	passage	du	canot,	se	trousse	en	minces	bourrelets	de	cristal	bleu	et
déploie	à	 l’arrière	un	éventail	de	pierres	précieuses	où	opales,	 turquoises,	et	 lazulites	 jonglent	autour	de	 l’aviron,
éclatent,	 s’éteignent,	 sombrent,	 rejaillissent	 et	 meurent	 à	 l’air	 dès	 qu’on	 les	 soulève	 avec	 la	 rame	 comme	 une
pelletée	de	lumière.

Les	nuits	de	lune	sont	moins	vastes	que	les	nuits	obscures,	parce	qu’on	voit	un	horizon,	les	plages	blanches,	les
maisons	blanches,	l’eau	glacée,	le	troupeau	des	sloops	à	la	chaîne	et	la	digue	limitée,	blanche	aussi,	et	l’océan	désert
mais	révélé	par	son	mirage	pâle,	si	délicat!	Le	vague	et	l’infini	des	éléments	disparaissent	avec	la	lune,	parce	qu’il	y
a	un	paysage,	imprécis	à	vrai	dire	et	fantastique	à	cause	de	l’amplification	des	choses	par	les	ombres.	Mais	le	calme
est	pareil,	plus	rêveur	et	moins	effrayant,	plus	humain	et	qui	sollicite	le	cœur	mieux	qu’une	musique	ou	un	poème.

A	 l’échelle,	Léon	appelait	doucement	et	attendait	 la	Louise	qui,	brusquement	apparue	 là-haut,	s’affalait	pieds
nus	le	long	des	échelons.	Le	gars	la	recevait	à	pleins	bras,	la	chatouillait	pour	rire	un	brin,	puis	ils	débordaient	en
silence.

Sitôt	enfermés	sous	le	rouf	aux	moiteurs	saumâtres,	ils	s’étreignaient	à	tâtons,	ce	qui	donnait	lieu	à	de	drôles	de
méprises.	Elle	était	imprégnée	des	fadeurs	de	l’huile	brassée	toute	la	journée;	il	sentait	aigrement	la	sardine.

Leurs	mains	rudes	et	leurs	jeunes	corps	s’enlaçaient	avec	une	belle	force	animale	qui	ployait	et	faisait	craquer
leurs	membres.	Le	varech	des	paillasses	grésillait	sous	eux	à	menu	bruit;	la	barque	close	sommeillait	discrètement
sur	l’eau	muette.

Au	petit	 jour	 la	Louise	 s’échappait	 et	 rentrait	 à	 la	masure	 familiale,	 au	 risque	d’attraper	 la	 raclée.	Elle	avait
d’ailleurs	trouvé	le	moyen	d’éviter	les	coups	de	son	père;	sa	mère	n’était	pas	dangereuse,	molle	et	alourdie	par	une
perpétuelle	grossesse.	Le	samedi,	malgré	les	menaces,	elle	gardait	les	deux	tiers	de	sa	paye	et,	durant	la	semaine,
elle	achetait,	à	l’occasion,	la	grâce	d’une	volée.

—Touche-moi	pas,	t’auras	dix	sous!
Et	le	père	Piron,	qui	préférait	encore	cinq	gouttes	au	plaisir	de	battre	sa	fille,	se	calmait,	empochait	la	pièce	et

descendait	chez	Zacharie.	Mais	le	vieux	était	vif,	Louise	gourgandine,	et	ses	économies	ne	la	menaient	pas	toujours
jusqu’au	samedi;	alors	elle	n’avait	plus	qu’à	garer	son	derrière.

Depuis	 qu’un	 homme	 veillait	 à	 bord,	 Le	 Dépit	 des	 Envieux	 échouait	 à	 l’aise,	 sur	 le	 sable,	 ses	 beaux	 flancs
intacts.	La	pêche	marchait	à	souhait	et	Coët,	toujours	le	premier	parti,	le	premier	revenu,	faisait	de	rudes	journées.
Il	 se	 tenait	 à	 l’écart,	 en	 famille,	 mêlé	 le	 moins	 possible	 au	 village	 qui	 s’échauffait	 à	 l’approche	 des	 régates.	 Des
menaces	lui	frappaient	encore	les	oreilles,	de	temps	à	autre,	au	passage.	Mais	brusquement	la	haine	fut	suspendue
et	l’attention	détournée	quand	les	Sablais	parurent	sur	la	mer	bretonne.

La	sardine	venait	de	monter	à	terre,	jusqu’à	l’entrée	de	la	Loire,	entraînant	les	barques	où	les	hommes	affamés
sont	en	arme.

La	 mer	 s’était	 couverte	 de	 voiles	 rousses,	 vertes,	 jaunes,	 bleues,	 éclatantes	 dans	 le	 grand	 soleil	 de	 l’été,	 de
voiles	décolorées,	roses	ou	résédas,	de	voiles	si	 lourdement	teintées	de	cachou	qu’elles	pesaient	comme	des	tours
sur	 les	 coques	 minces.	 Les	 petits	 ports	 de	 la	 côte	 furent	 envahis.	 Les	 sloops	 s’entassèrent	 à	 quai,	 flancs	 contre
flancs,	 si	 étroitement	 qu’on	 entendait	 craquer	 leur	 ossature	 aux	 basses	 mers	 de	 la	 nuit;	 et	 des	 troupeaux	 entiers
demeuraient	sur	rade,	à	rêver,	comme	de	poétiques	fantômes,	le	mât	dans	les	étoiles.

La	sardine	tomba	du	coup	à	vil	prix.	Les	barques	rentraient	à	morte-charge	et	si	nombreuses	que,	des	usines,
les	 refus	 partirent	 d’une	 seule	 voix,	 tandis	 que	 la	 concurrence	 amenait	 les	 marchés	 de	 misère.	 L’exploitation
s’organisa	automatiquement,	et	un	tour	de	vis	fit	crier	ces	hommes	accourus,	les	boyaux	vides,	au	seul	endroit	où	ils



espéraient	manger.
Le	premier	soir,	quinze	Sablais	vinrent	à	l’Herbaudière	offrir	la	sardine	à	cinq	francs.	L’usine	Rochefortaise	et

Préval	l’obtinrent	à	quatre	francs	du	mille,	mais	les	matelots	n’eurent	pas	le	temps	de	la	porter	au	village.	Déjà	les
gars	du	pays	escaladaient	la	jetée	par	les	cales,	les	échelles;	de	grosses	chenilles	humaines	rampaient	à	pic	le	long
du	 granit;	 les	 équipages	 accostaient	 à	 force	 d’avirons	 et	 dans	 un	 grand	 tumulte	 de	 galoches	 et	 de	 cris	 les
Noirmoutrains	tombèrent	sur	les	Sablais.

Ce	 fut	 une	 mêlée	 de	 vareuses,	 de	 salopettes	 bleues,	 où	 vibrait	 le	 retroussis	 rouge	 des	 caleçons.	 Des	 poings
s’enlevaient	au-dessus	des	faces	briques	qui	roulaient	sur	les	fortes	épaules.	Des	sabots	lancés	rasaient	les	groupes
et	les	paniers	volaient	sans	répit,	 lâchant	une	pluie	d’argent	et	jonchant	le	sol	de	sardines	blanches.	Le	sel	écrasé
crépitait	sur	la	digue	maculée	de	sang.	Un	mousse	jeté	à	l’eau	regagnait	son	bord	à	la	nage.	On	vit	Perchais	culbuter
une	 civière	 chargée	 de	 poissons	 par-dessus	 le	 garde-fou,	 Double	 Nerf	 brandir	 un	 aviron	 brisé,	 et,	 derrière	 leurs
hommes,	les	femmes	aboyer	après	les	Sablais,	sans	songer	aux	épouses	qui	vivaient	à	crédit	dans	l’attente.

—A	l’eau!	buveurs	de	sang!	fils	de	putains!	voleurs!	A	l’eau!	à	l’eau!...
Les	malheureux	n’eurent	que	le	temps	de	courir	aux	canots,	et	de	rallier	leurs	sloops	à	toute	godille,	traqués	par

ces	hommes	qui	étaient	des	pêcheurs	comme	eux,	misérables	comme	eux,	et	sauvages	comme	ils	 le	deviendraient
eux-mêmes	pour	défendre	leur	pain	quotidien.

Tout	l’Herbaudière	était	sur	la	jetée	en	rumeur.	Le	brigadier	Bernard	prononçait	des	paroles	de	paix,	après	la
bagarre,	indulgent	encore	pour	ses	pays:

—Qu’est-ce	que	vous	voulez!	on	est	chez	nous	pas	vrai!...	Faut	pas	qu’ils	y	viennent,	voilà	tout!...
—Y	a	donc	pus	d’	poissons	chez	eux	qu’ils	arrivent	fouiller	not’mer!	grognait	le	patron	du	Brin	d’amour.
Et,	 à	 la	 pointe	 de	 la	 jetée,	 près	 de	 la	 cloche	 de	 brume,	 Perchais,	 la	 casquette	 en	 arrière,	 les	 poings	 tendus,

déchargeait	des	menaces:
—Et	d’la	route,	nom	de	Dieu!	Foutez-moi	l’	camp!
Les	sloops,	mouillés	dans	le	chenal,	dérapaient	leur	ancres,	reprenaient	la	mer	lentement,	comme	à	regrets,	et

s’éloignaient	en	silence	du	côté	du	soleil	qui	se	couchait	rouge	au	large	incendié.	Ils	s’en	allaient	sur	l’océan	calme,
plus	clément	que	les	hommes,	où	ils	attendraient	d’être	encore	une	fois	chassés	de	terre	le	lendemain.

Coët	ne	s’était	point	mêlé	de	 l’affaire.	Tranquillement,	 son	canot	échoué	sur	 la	plage,	 il	avait	porté	sa	pêche
chez	 Préval,	 pendant	 la	 lutte.	 Mais	 la	 Gaude	 qui	 descendait	 au	 port,	 attirée	 par	 le	 vacarme,	 l’avait	 vu	 rentrer	 à
l’usine,	et	maintenant,	sur	la	digue,	elle	s’agitait	parmi	les	coiffes	et	les	bérets,	en	bousculant	les	hommes:

—Vous	êtes	là	comme	des	sots	à	feignanter!	y	a	longtemps	que	Coët	a	vendu	sa	pêche!
Les	gars	avaient	oublié	le	poisson	et	poursuivaient	d’un	œil	dur	les	grandes	barques	qui	s’évadaient	sur	la	mer

ardente.	Le	souvenir	de	Coët	les	exaspéra.	La	colère	s’enfla	vers	Le	Dépit	des	Envieux,	immobile	sur	son	corps-mort,
la	voilure	amenée,	alors	que	les	autres	sloops	avaient	encore	leurs	voiles	hautes,	et	le	Nain	proféra:

—Coët	est	un	traître!	mais	son	tour	viendra!
Dans	 la	 foule,	Zacharie	 l’aubergiste	 semait	des	 conseils,	proposant	une	démarche	collective	aux	usines,	pour

exiger	 qu’il	 ne	 soit	 jamais	 rien	 acheté	 aux	 Sablais,	 sous	 peine	 de	 grève.	 Perchais	 et	 les	 Aquenette	 décidèrent	 le
mouvement.	La	cohue	se	retourna	et	remonta	au	village	où	descendaient	les	filles	curieuses	en	sabotant.

Le	 soir	 tombait	 lentement,	 et,	 en	 même	 temps	 que	 le	 jour,	 la	 mer	 se	 retirait,	 échouant	 les	 barques	 encore
voilées,	 les	 canots	 pleins	 de	 sardines,	 tandis	 que	 le	 jusant	 emportait	 au	 large	 des	 paniers	 dont	 l’anse	 émergeait
parmi	les	menus	reflets	d’argent	qui	dérivaient	par	milliers.

Le	 tumulte	 roula	 par	 les	 rues,	 jusqu’au	 noir	 qui	 entassa	 les	 pêcheurs	 au	 XXe	 Siècle,	 où	 Zacharie	 débita	 de
l’alcool	par	 litre.	Les	tablées	étaient	comme	des	grappes	qui	remuaient	d’une	seule	pièce	en	grondant.	Les	 jurons
occupaient	les	bouches,	et	les	verres	au	cul	massif	gonflaient	les	poings.	En	vain	des	femmes	tentèrent	de	rentrer
leurs	hommes.	Très	avant	dans	la	nuit	calme,	la	lampe	rougit	le	cabaret,	et	les	gueuleries	passèrent	sur	le	village.

Chez	elle,	Marie-Jeanne	tremblait	à	la	veillée,	dans	la	grande	chambre	où	luisaient	les	meubles	propres.	Urbain
l’exhorta:

—Crains	rien,	va,	ils	font	plus	d’	bruit	que	d’	besogne!
—Il	nous	arrivera	malheur	tout	de	même,	on	nous	déteste	trop...
—Tant	mieux,	c’est	ça	qui	donne	du	courage!
Urbain	parlait	 rageusement	dans	 l’exaspération	de	 sa	 volonté	butée.	 Il	 citait	 son	père	qui	 risqua	 sa	 vie	pour

sauver	 l’équipage	norvégien:	un	Coët	n’avait	 jamais	 reculé!	Et	blâmant	ces	braillards	qui	gâchaient	 leur	 temps	et
leur	argent,	il	ajouta:

—C’est	jaloux!	ça	travaille	seulement	point!
Il	travaillait	tant,	lui,	pour	satisfaire	son	ambition,	pour	arriver	à	posséder	plusieurs	barques	et	du	bien	en	terre

comme	Viel	le	riche,	et	s’assurer,	avec	sa	retraite,	une	vieillesse	paisible.	Et	près	de	la	lampe	basse	où	il	fabriquait
du	 filet	 sans	 relâche,	 ses	mains	 s’activaient,	 faisant	craquer	 le	 fil,	 tandis	que	 la	crispation	de	ses	 sourcils	 fermait
définitivement	son	front	têtu.

Marie-Jeanne	 l’admirait	 et	 reprenait	 confiance	 devant	 la	 puissance	 sûre	 de	 ses	 muscles	 et	 l’obstination
formidable	de	ce	vouloir.	A	côté	d’elle,	dans	la	pièce	voisine,	les	enfants	dormaient	en	ronflant	doucement;	elle	savait
que	Léon	veillait	à	bord	du	sloop;	et	cette	régularité	coutumière	de	la	vie	quotidienne	lui	rassura	le	cœur.

Le	lendemain	de	la	bagarre,	six	gendarmes	et	un	brigadier	arrivèrent	à	bicyclette.	On	les	logea	par	trois	dans
chaque	usine,	et	le	brigadier	s’installa	chez	Zacharie.	Les	marins	les	virent	sur	la	jetée	en	rentrant;	deux	pêchaient
le	mulet	à	 la	turlutte	sur	 les	conseils	des	douaniers;	 les	autres	fumaient	des	pipes,	assis	 les	 jambes	pendantes,	ou
appuyés	au	garde-fou.

La	soirée	fut	calme,	bien	qu’un	grand	sloop	des	Sables,	malavisé,	vînt	accoster	la	cale	au	coude	de	la	jetée.
Cinquante	gaillards	armés	de	triques	l’accueillirent.
A	cause	des	vociférations,	il	fallut	du	temps	pour	comprendre	que	les	Sablais	imploraient	seulement	du	pain.	Le

patron,	un	haut	gars	aux	traits	coupants,	élevait	à	bout	de	bras	une	pièce	blanche.	Un	gendarme	apporta	une	miche,
puis,	d’un	seul	effort,	à	la	pointe	des	gaffes,	les	hommes	repoussèrent	la	barque.	Elle	évita	dans	un	geste	arrondi	de
sa	grand’voile,	et	sur	ses	fargues	on	lut	comme	une	dérision,	le	nom	formidable	de	Danton.



Avec	 le	 temps,	 les	 esprits	 s’apaisèrent.	 Les	 Sablais	 demeuraient	 sur	 les	 bancs	 et	 gagnaient,	 au	 soir,	 la	 côte
bretonne	ou	cédaient	leur	poisson	aux	vapeurs	qui	font	le	marché	sur	les	lieux	de	pêche.

Le	mois	d’août	continuait	 juillet	 sans	 transition.	Chaque	matin,	 le	même	soleil	d’or	montait	de	 l’est,	 jusqu’au
zénith,	pour	retomber	sans	hâte,	rouge,	puis	écarlate,	dans	l’océan	que	l’on	s’étonnait	de	ne	pas	voir	bouillonner	en
l’éteignant.

Les	 barques	 envolées	 à	 l’aube	 sur	 la	 mer	 smaragdine	 rentraient	 tard	 sur	 un	 flot	 vermeil,	 marié	 au	 ciel	 à
l’horizon.

C’était	le	va-et-vient	quotidien	du	large	à	l’île,	la	pêche,	la	vente,	le	séchage	des	filets	bleus	qui	flottent	au	long
des	mâts,	comme	des	mousselines,	autour	du	lourd	chapelet	des	lièges.	C’était	la	vie,	redevenue	monotone	au	village
qu’anime,	deux	fois	le	jour,	la	cloche	des	usines	à	la	sortie	des	filles	aux	yeux	hardis.	Et	les	rivalités	ressaisissaient
les	hommes	lâchés	par	les	haines	étrangères.

On	 avait	 sans	 doute	 oublié	 de	 rappeler	 les	 gendarmes	 qui	 restaient	 là,	 faisaient	 la	 partie	 chez	 Zacharie,
discouraient	et	fumaient	avec	les	vieux	derrière	l’abri	du	canot	de	sauvetage,	pêchaient	à	la	 ligne,	enseignaient	la
bicyclette	aux	gamins	après	l’école,	et,	à	la	nuit	close,	allaient	causer	un	brin	avec	les	jeunesses	dans	les	dunes	de	la
Corbière.

Cependant	une	activité	singulière	remuait	les	équipages.	Le	temps	des	régates	approchait	comme	une	Pâque	et
les	 grands	 sloops	 lavaient	 leurs	 robes	 et	 revêtaient	 des	 grand’voiles	 neuves,	 blanches	 comme	 du	 lin.	 Les	 ponts
rajeunissaient	sous	la	brique	et	les	coques,	lissées	à	la	gratte,	luisaient	de	black	frais.	A	l’auberge,	on	se	sentait	les
coudes	en	des	conciliabules	sourds	et	défiants.

Ce	fut	l’époque	où	Coët	teignit	sa	voilure	en	rouge	avec	son	grand	flèche	carré	qui	éclata,	comme	un	étendard,
au	sommet	de	la	mâture.	Perchais	en	sauta	ainsi	qu’un	taureau,	croyant	au	défi.	Et	la	main	sur	le	verre,	on	l’entendit
jurer	au	XXe	Siècle:

—Si	je	mange	pas	Coët	aux	régates,	j’suis	pas	un	homme!
	
Il	 avait	 venté	 toute	 la	 nuit,	 une	 bonne	 petite	 brise	 d’ouest	 qui	 passait	 amicalement,	 comme	 une	 main

frissonnante,	sur	 le	dos	des	maisons	endormies,	et	agitait	 la	crécelle,	 installée	par	 le	brigadier	Bernard,	dans	son
potager,	pour	effrayer	les	oiseaux.	Toute	la	nuit,	cette	cliquette	avait	battu	nerveusement	dans	le	village	silencieux,
au-dessus	du	bruit	doux	de	la	mer.

Le	matin	il	venta	plus	sec	quand	le	soleil	parut.	Le	ciel	n’avait	pas	cette	profondeur	bleue	des	beaux	jours	d’été
où	 l’azur	est	dense	et	coloré	comme	un	autre	océan;	 il	se	développait,	ainsi	qu’une	gaze	blanchâtre	et	 lumineuse,
dont	les	plis	pesaient	en	brume	sur	l’horizon.

C’était	le	grand	jour	des	régates.	A	regret	la	mer	baissait	sur	la	plage	d’or,	tandis	que	les	dos	goémoneux	des
roches	commençaient	à	émerger	le	long	du	chenal,	 luisants	comme	des	carapaces	de	tortues	marines	qui	auraient
dormi	à	fleur	d’eau.

Les	 sloops	 appareillaient	 sans	 hâte.	 Sur	 la	 digue	 ramageaient	 les	 vareuses	 propres,	 les	 caracos	 clairs,	 les
bonnets	blancs,	 les	 foulards	verts	 tendres,	 roses	et	groseille.	Les	mousses	embarquaient	des	ballots	de	voiles	qui
sentaient	 la	 cotonnade	 et	 le	 goudron.	 On	 criait,	 on	 s’appelait,	 on	 riait.	 Les	 vieilles	 barbes	 disaient	 l’avenir	 de	 la
journée;	les	filles	s’esclaffaient	à	toute	gorge	et	jacassaient	d’une	voix	pointue;	les	hommes	plaisantaient	avec	défi	et
leurs	paroles	clamaient	la	lutte.

—Beau	temps	pour	s’aligner	les	gars!
—Et	de	la	brise	au	flot,	que	j’	pense,	à	souquer	la	toile!
Le	Secours	de	ma	vie	débordait	avec	la	Gaude	en	sabots	blancs	et	en	jupons	courts,	la	poitrine	magnifique	dans

le	corsage	écarlate.	Chargé	d’hommes	recrutés	pour	la	manœuvre,	le	Laissez-les	dire	sortit	sous	la	main	de	Perchais.
Puis,	 ce	 fut	 l’Aimable	 Clara	 où	 Double	 Nerf	 exhibait	 ses	 glorieux	 biceps,	 parmi	 l’équipage	 qui	 chantait	 en	 vidant
bouteilles:

Il	faut	les	voir	tous	ces	jolis	garçons,
Quand	ils	s’en	vont	tout	habillés	de	blanc!
Il	faut	les	voir	tous	ces	jolis	garçons,
Quand	ils	s’en	vont	tout	habillés	de	blanc!...

Sans	éclat,	Urbain	Coët	glissa	dans	le	sillage	de	la	chanson	qui	sonnait	sur	le	cristal	des	eaux	calmes.	D’autres
chœurs	s’enlevaient	sur	d’autres	barques.	Les	sloops	prenaient	la	file	le	long	de	la	terre	blonde;	et	déjà	la	rade	de	la
Chaise	apparaissait	peuplée	de	voiles,	sous	le	grand	bois	de	chênes	poussé	dans	la	falaise.

Les	 barques	 arrivent,	 décrivent	 d’un	 coup	 d’aile	 un	 demi-cercle	 dont	 la	 trace	 persiste,	 et,	 leur	 aire	 cassée,
glissent	 encore,	 s’arrêtent,	 les	 voiles	 inertes,	 comme	on	meurt	 après	un	dernier	 soupir.	Ce	 sont	 les	 chaloupes	de
l’Epoids,	noires	et	rondes,	aux	voiles	cambrées;	les	Pornicaises	peintes	et	les	côtres	des	Sables,	puissants	près	des
Noirmoutrains	aux	culs	grêles;	ce	sont	des	Bretons,	ténébreux,	dressant	haut	leurs	deux	mâts	sans	haubans,	comme
des	pieux;	et	puis	des	yachts,	aux	coques	glacées,	aux	ponts	blancs	éclairés	de	cuivres;	des	 régatiers	 fuselés,	 ras
l’eau	comme	des	pirogues,	dominés	d’effarantes	voilures.	Des	canots,	des	youyous	circulent.	Les	ancres	mouillent
avec	fracas,	les	poulies	chantent	en	plaintes	rythmiques;	des	voix	hèlent	des	voix;	des	chansons,	des	rires,	des	jurons
passent.	C’est	tout	un	tumulte	sans	violence,	dilué	dans	l’air	 immense,	amorti	par	l’eau;	un	mouvement	joyeux	qui
occupe	 l’adresse	 et	 la	 force	 des	 hommes;	 une	 cohue	 d’embarcations	 actives;	 ce	 sont	 des	 maillots	 bleus,	 des
pantalons	 blancs,	 des	 éclats	 de	 vernis,	 de	 ripolin,	 et	 sur	 la	 mer	 les	 reflets	 verts,	 jaunes,	 rouges	 des	 grand’voiles
éployées	 dans	 le	 soleil.	 Vision	 magnifique	 de	 la	 vie	 expansive,	 lumineuse,	 avec	 la	 mer	 qui	 palpite	 comme	 une
poitrine,	avec	les	gros	bouquets	de	chênes	qui	poussent	vers	le	ciel	toute	la	fécondité	d’une	terre,	avec	les	barques
qui	sont	des	êtres	de	lutte	et	de	misère,	avec	les	hommes	vigoureux	et	souples,	entraînés	pour	vaincre.

Le	vent	du	large	roulait	à	la	cime	du	bois	en	la	faisant	vivre	au-dessus	de	l’estacade	qui	se	chargeait	de	monde
au	point	de	paraître	ployer.	Des	 toilettes	claires	remuaient	sur	 le	remblai	avec	 la	houle	 légère	des	ombrelles.	 Il	y
avait	 des	 équipages	 sous	 la	 voûte	 de	 la	 grande	 allée,	 près	 des	 ânes	 de	 louage	 qui	 attendaient	 patiemment	 en
écrasant	leur	crottin.

Les	trois	Goustan	étaient	là,	accotés	au	garde-fou.	Couronné	d’un	feutre	noir,	la	boutonnière	adornée	du	ruban



tricolore,	grand-père	exhibait	des	breloques	d’argent	 sur	 son	ventre	 creux.	Les	gars,	 en	chapeaux	de	paille	 et	 en
manchettes,	l’encadraient,	et,	à	chaque	poignée	de	main,	ils	entonnaient	d’une	seule	voix:

—Vous	l’avez	vu?...
—Quoi?...
—Not’	bateau,	l’	dernier	qu’on	a	fait?...	Tenez,	là-bas,	près	du	breton,	le	grand	sloop	bleu...	Oui,	là...	Dame!	c’est

d’	la	belle	ouvrage,	et	ça	marche	que	l’	diable!...	Il	va	rafler	tous	les	prix!
Le	Dépit	des	Envieux	oscillait	doucement	de	son	grand	mât	avec	des	airs	calmes	et	entendus,	 tandis	que	son

long	bout-dehors	encensait	sur	les	houles	mortes.	Une	femme	embarquait	dans	le	canot	accosté;	des	enfants	furent
passés	à	bout	de	bras;	et	un	homme	nagea	vers	l’estacade	où	Louise	Piron	attendait	la	Marie-Jeanne.

Extasiés	 devant	 leur	 œuvre,	 les	 Goustan	 poursuivaient	 ingénûment	 leur	 réclame	 admirative,	 et	 François
affirmait	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	à	flot	meilleur	bateau,	qu’il	courait	plus	vite	que	le	train,	et	que,	vent	arrière,	c’est
point	le	vapeur	qui	le	rattraperait!

Par	 instant	 on	 entendait	 grincer	 la	 crécelle	 des	 loteries	 où	 tournent	 des	 pyramides	 de	 vaisselle	 devant	 la
convoitise	 des	 amoureux	 qui	 rêvent	 de	 ménage.	 Les	 pétards	 de	 la	 tête	 de	 turc	 éclataient	 coup	 sur	 coup	 en
proclamant	la	force	des	gars.	Les	rires	se	mêlaient	aux	cris;	la	joie	montait	dans	le	soleil,	avec	une	poussière	blonde,
au-dessus	de	la	foule	agitée	d’une	grosse	rumeur	sans	piétinement,	parce	que	le	sable	mangeait	le	bruit	des	pas.

Louchon	 le	 facteur,	 efflanqué	 sous	 la	 blouse,	 flânait	 en	 compagnie	 du	 ventre	 de	 Zacharie.	 Des	 gaillards
déambulaient	vers	le	bois,	un	litre	sous	chaque	bras	et	des	charcuteries	dépassant	la	poche.	Malchaussé,	qui	avait
construit	hier	 l’estrade	du	 jury	et	planté	 six	mâts,	 circulait	 affairé,	 en	bras	de	 chemise,	 suivi	 d’un	compagnon,	 la
masse	à	l’épaule.

Sous	 la	 tente,	 les	 autorités	 braquaient	 des	 jumelles.	 Autour	 du	 fort	 Saint-Pierre	 où	 l’artificier	 bourrait	 les
mortiers,	deux	gendarmes	contenaient	les	galopins.

Brusquement,	un	coup	de	canon	fixa	la	foule.	Le	remblai	mouvant	se	retourna	d’une	pièce	vers	la	mer.	Un	grand
drapeau	tricolore	descendait	paisiblement	d’un	mât	et	une	petite	fumée	s’enlevait	jusqu’à	la	crête	du	bois	où	le	vent
l’emporta.

Des	youyous,	des	plates	débordent	de	partout,	chargés	de	gars	robustes	qui	montrent	leur	poitrine	et	des	bras
nus	bleuis	de	tatouages.	Les	peaux	basanées,	fermes	sur	les	muscles	durs,	les	gueules	barbues,	rutilantes,	les	poings
massifs,	 les	reins	sanglés	grouillent	tumultueusement	sur	les	pilotis,	 les	échelles	et	dans	les	canots	secoués	par	le
flot	vif.	On	chante,	on	jure,	on	s’interpelle.	Des	casquettes	sont	brandies	et	des	litres	vidés	à	même	le	goulot.	Et	sur
tout	cela	du	soleil	à	profusion,	une	atmosphère	lumineuse	et	chaude	qui	excite	encore	la	vie	déchaînée	sur	cette	mer
transparente,	féconde	et	gonflée,	vivante	aussi.

Déjà	 les	 yachts	 croisent	 sous	 voiles,	 blancs	 fuseaux	 qui	 emmêlent	 leurs	 sillages	 autour	 des	 chaloupes.	 Les
grands	portent	haut	toute	leur	voilure,	étarquée	à	bloc	et	si	plate	qu’elle	se	confond	avec	le	mât	aux	virements	de
bord;	 les	 petits	 ont	 serré	 de	 la	 toile	 parce	 qu’il	 vente	 toujours	 sec	 hors	 de	 l’abri	 du	 bois.	 Ils	 évoluent	 sûrement,
prestement,	inclinés	sous	une	rafale,	puis	redressés	avec	lenteur,	courant	sur	leur	aire	les	voiles	battantes,	ou	fuyant
vent	arrière,	la	mâture	ployée	en	avant.	Couchés	sur	leur	pont	pour	diminuer	la	résistance,	les	hommes	immobiles
ont	par	intervalle	des	gestes	forts,	précis,	mécaniques,	qui	changent	d’un	coup	l’allure	du	bateau.	L’âme	des	hommes
et	 l’âme	 des	 barques	 est	 maintenant	 la	 même.	 Leur	 sang	 bat	 au	 delà	 de	 leurs	 artères,	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 quille
tranchante,	jusqu’au	sommet	du	flèche	tendu.	Leurs	muscles	travaillent	dans	le	gréement	qui	crie.	Ils	évoluent	avec
la	 barque,	 penchent,	 roulent,	 gémissent	 avec	 elle.	 Il	 n’y	 a	 plus	 qu’un	 être	 vivant,	 puissant,	 aux	 multiples	 yeux
contractés	d’attention,	qui	se	meut	pour	la	lutte	parfois	meurtrière,	toujours	sans	merci.

Un	coup	de	canon!
La	fanfare	en	location	déchaîne	ses	cuivres	dans	une	Marseillaise	vigoureuse.	Au	fort	Saint-Pierre	le	drapeau	est

amené.	Les	grands	yachts	coupent	la	ligne,	en	paquet,	et	courent	au	large,	dans	le	ballonnement	lumineux	de	leur
voilure,	vers	l’est	où	paraît	le	point	noir	de	la	bouée.	Le	ciel	est	toujours	d’une	blancheur	brumeuse,	à	peine	brouillée
d’azur;	la	mer	vert	émeraude,	hachée	de	traits	d’écume.

En	tête	on	reconnaît	les	deux	hautes	silhouettes	du	Mab	et	de	l’Elga.	Successivement	les	bateaux	de	plaisance
partent	 en	 séries	 distinguées	par	 un	guidon	 qui	 bat	 à	 leur	 grand’voile.	Des	 barques	à	 moteur	 jouent	 sur	 rade	 ou
suivent	les	petits	régatiers	qui	fuient	la	côte,	comme	des	mouches	d’eau	légères	et	imprudentes.

Maintenant	 les	rudes	chaloupes	restent	seules,	mouillées	en	rang	par	 le	travers.	Les	Sablais	sont	en	avant	et
derrière	eux	s’alignent	les	Noirmoutrains	avec	la	coque	blanche	du	Laissez-les	dire	en	tête	de	file.	Depuis	le	matin,
Perchais	monte	la	garde	à	son	bord	pour	empêcher	son	concurrent	de	lui	voler	sa	place.	Puis	viennent	Le	Secours	de
ma	vie	avec	sa	large	ceinture	d’ocre	rouge,	le	Bon	Pasteur	noir	et	blanc,	L’Aimable	Clara	vert	et	rouge	où	Double
Nerf	mène	un	chœur	de	forcenés;	puis	le	Dépit	des	Envieux,	calme	dans	sa	robe	bleue	pâle	rehaussée	d’outre-mer;
puis	les	coques	grises	du	Brin	d’Amour,	du	Bec	salé	et	d’autres,	L’Espoir	en	Dieu,	le	Vas-y-j’en	viens,	l’Etendard	du
Christ,	et	d’autres	encore	aux	couleurs	vives,	luisant	sous	l’arrosage	des	vagues	qui	les	roulent	en	raidissant	leurs
amarres	tirées	brusquement	de	l’eau	avec	un	bruit	strident	d’aspiration.

Les	mâtures	oscillent	avec	ensemble.	Les	hommes	sont	à	leur	poste,	pendus	aux	drisses,	la	tête	nue,	immobile
dans	le	vent.	Une	impatience	fébrile	exaspère	les	plus	modérés.	Les	secousses	des	barques	se	répercutent	dans	leur
thorax	où	le	cœur	saute.	Des	ordres,	des	jurons	brefs	partent	comme	des	balles.	On	voit	le	caraco	rouge	de	la	Gaude
flamber	sur	le	Secours	de	ma	vie	et	la	stature	de	Perchais	dominer	pesamment	l’arrière	de	son	bateau.	Les	regards
mangent	la	terre,	dans	l’attente	du	signal,	et	sur	toute	la	chaîne	des	sloops,	un	grand	souffle	de	force	brute	gonfle	à
éclater	les	poitrines	et	les	coques.

Un	coup	de	canon!
—Ho	hisse!	Ho	hisse!...	Hardi	p’tit	gars!	Ho	hisse!...
Par	 grandes	 pesées,	 les	 lourdes	 voilures	 s’enlèvent,	 flasques,	 loqueteuses,	 puis	 éployées	 brusquement,

arrachent	 les	barques	du	mouillage.	Les	palans	 forcés	geignent	de	douleur.	Les	hommes,	 accrochés	par	grappes,
étarquent	à	coups	de	reins.	Et	les	voiles	se	tendent,	s’aplatissent,	crispant	leurs	empointures,	tandis	que	les	hommes
se	ruent	sans	cesse	à	grands	cris.

—Hardi	garçon!...	Ho	hisse!	Ho	hisse!...
Le	Bon	Pasteur	tombe	sur	l’Aimable	Clara	et	les	deux	Aquenette	s’insultent	sauvagement,	bord	à	bord.	Il	n’y	a



plus	de	frères,	mais	des	ennemis	qui	gesticulent	comme	des	singes	fous.	Soudain	le	foc	du	Vas-y-j’en	viens	se	fend	du
haut	en	bas	et	s’envole	en	guenilles.

Au	 large	 les	 yachts	 virent	 la	 bouée	 de	 la	 Vendette	 et	 courent	 au	 plus	 près	 sur	 Pierre-Moine.	 Les	 Sablais
endiablés	 filent	sur	 la	même	route,	et	 tout	de	suite	après	s’avancent	parallèlement	 la	voilure	bleue	du	Laissez-les
dire,	la	voilure	rousse	du	Dépit	des	Envieux.

Les	deux	sloops	ont	appareillé	aussi	promptement	l’un	que	l’autre	et	pris	ensemble	la	tête	de	leur	série.	Malgré
la	 forte	brise,	 ils	établissent	chacun	 leurs	 flèches,	 téméraires	et	se	défiant	dans	 leur	marche	de	 front.	A	bord,	 les
équipages	à	plat	ventre	guettent	silencieusement	 les	manœuvres	réciproques.	Urbain	Coët	est	agrippé	à	sa	barre,
petit,	 ramassé,	 la	 face	au	vent,	 les	 regards	sautillant	de	 la	barque	à	 la	bouée.	Perchais	au	contraire	est	 rejeté	en
arrière,	 la	 poitrine	 largement	 développée,	 la	 casquette	 sur	 les	 yeux	 et	 des	 deux	 mains	 il	 s’arc-boute	 à	 une	 barre
neuve.

Sur	 l’estacade	 la	Marie-Jeanne	a	 retrouvé	 le	père	Couillaud	et	 ses	deux	 sœurs.	Elles	 sont	assises,	 avec	 leurs
enfants	entre	elles,	les	jambes	pendantes	au-dessus	de	l’eau	qui	forme	et	déforme	inlassablement	des	lacis	d’ombre
et	de	 lumière,	dans	 les	pilotis,	au-dessous	d’elles.	Les	 taches	mobiles	s’étendent,	 se	 rétrécissent,	 se	pénètrent,	 se
divisent,	animées	d’un	mouvement	amiboïde	qui	fait	ressembler	ce	coin	de	mer	à	une	nappe	grouillante	de	cellules
vives.	Les	trois	femmes	bavardent	aigrement,	poussent	des	cris	par	intervalle	en	désignant	le	large	où	les	voilures
multicolores	se	poursuivent	avec	acharnement.

—R’garde,	r’garde!...	à	la	bouée!...	ils	virent!
—Mais	c’est	Perchais	qu’est	d’vant!
—Ah!	j’pense	ben!
—Mais	pisque	j’	te	l’	dis!	Tu	vois	donc	point	qu’c’est	des	voiles	bleues!
—Ah!	dame	oui!...	L’fils	d’vesse	il	s’a	fait	dépasser.
—C’est-il	du	malheur	tot	d’	même!...
François	Goustan	arrive	à	la	course,	braque	une	jumelle	cuivreuse,	jure	et	appelle	son	frère:
—Théodore!	Viens	donc	ben	vite!...	C’est	Perchais	qu’	est	l’premier!
La	 consternation	 est	 générale.	 Là-bas,	 le	 grand	 flèche	 rouge	 du	 Dépit	 des	 Envieux	 apparaît	 tout	 ensoleillé

derrière	 la	 pyramide	 bleue	 du	 Laissez-les	 dire.	 Coët	 est	 gagné	 de	 cinquante	 mètres;	 mais	 pour	 atteindre	 Pierre-
Moine	il	faut	naviguer	au	près,	et	déjà	s’affirme	la	supériorité	de	la	barque	neuve	qui	s’élève	au	vent	sans	perdre	de
vitesse.

Sur	l’estacade	François,	la	lorgnette	aux	yeux,	jette	comme	s’il	donnait	un	coup	de	dent:
—C’te	fois	il	l’bouffe!
Les	grands	yachts	commencent	 leur	second	tour,	 filant	droit,	sans	 tanguer	presque	et	passant	au	travers	des

vagues	qu’ils	ouvrent	comme	un	soc.	L’eau	ruisselle	 sur	 les	ponts	de	bout	en	bout,	claque	 les	hiloires	et	 s’enlève
parfois	 d’un	 bond	 au	 creux	 des	 focs	 qui,	 cernés	 d’humidité,	 s’égouttent	 entre	 les	 douches.	 L’embrun	 trempe	 les
hommes	cramponnés	à	ces	coques	submergées	où	ils	manœuvrent,	les	bras	dans	l’eau.	Quand	la	mer	est	grosse,	les
régates	sont	de	terribles	luttes.

L’Elga	vire	le	premier,	vent	arrière,	la	bouée	de	la	rade	et	soudain,	dans	le	changement	brutal	de	la	grand’voile,
un	homme	est	empoigné	en	plein	torse,	culbuté	à	la	mer.	Le	cri	de	l’équipage	roule	jusqu’au	Bois.	Dans	le	sillage,
des	bras	et	une	tête	se	débattent,	mais	le	patron	commande:

—Tout	le	monde	à	son	poste!	Les	suivants	le	ramasseront!
Et	 c’est	 le	 Mab	 qui,	 au	 passage,	 casse	 son	 aire,	 cueille	 l’épave	 humaine	 et	 continue	 la	 course.	 L’Elga	 fuit

toujours,	cent	mètres	en	avant,	implacable.	La	pitié	acquise	au	cours	des	siècles	s’est	effacée	du	cœur	des	hommes;
il	n’y	a	plus	que	la	bête	de	combat,	meurtrière.	A	bord	des	yachts	élégants	et	des	chaloupes	frustes,	l’animal	est	le
même,	et	la	passion	de	vaincre	son	semblable,	réveillée	aussi	formidablement	chez	l’un	que	chez	l’autre,	fait	éclater
d’un	coup,	à	la	chaleur	du	sang,	le	vernis	des	éducations.

Bord	sur	bord,	au	louvoyage,	Coët	a	gagné	Perchais.	Mais	le	Dépit	des	Envieux	double	trop	largement	la	bouée
de	Pierre-Moine	et	Perchais	en	profite	pour	essayer	de	passer	sous	lui.	Les	deux	équipages	se	guettent	de	tous	leurs
yeux,	 écoutes	 en	 main,	 prêts	 à	 virer	 à	 l’ordre.	 D’une	 poussée,	 le	 Laissez-les	 dire	 s’engage	 sous	 le	 concurrent.
Quelques	brasses	séparent	les	sloops,	et	la	grande	ombre	du	Dépit	des	Envieux	s’abat	soudain	sur	le	Laissez-les	dire
en	 masquant	 à	 la	 fois	 le	 soleil	 et	 le	 vent.	 La	 voilure	 de	 Perchais	 faseye;	 sa	 barque	 se	 redresse,	 tangue,	 perd	 sa
vitesse.	Il	porte	la	barre	au	vent	et	hurle:

—Envoyez!...	File	les	focs!	file!
Les	écoutes	battent	le	pont	à	coups	secs;	les	voiles	claquent	comme	des	tentures,	mais	le	sloop	étalé	incline	à

peine	sur	bâbord.	Il	est	trop	tard.	Le	Dépit	des	Envieux	déploie	son	abattée,	 les	focs	portant	plein	et	tombe	d’une
masse	sur	 le	Laissez-les	dire.	Coët	n’a	 rien	 fait	pour	éviter	 la	collision:	Perchais	est	dans	 son	 tort	et	 lui	devait	 la
place.

Les	deux	barques	se	heurtent.	La	mer	bouillonne	un	instant	entre	elles	et	rejaillit	en	gerbe.	Une	secousse,	un
craquement.	Le	bout	dehors	rompu	du	Laissez-les	dire	tombe	à	la	mer	en	entraînant	le	foc.

—Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!
Perchais	s’est	dressé	tout	debout,	énorme	et	sacrant;	et,	comme	à	un	signal,	son	équipage	bondit	à	l’abordage

en	hurlant	des	injures.	C’est	un	assaut	forcené	dans	un	tumulte	de	vociférations,	une	ruée	à	la	course,	tête	première,
que	les	matelots	de	Coët	reçoivent	comme	il	convient,	à	coups	de	poings.

—A	mort!...	salauds!...	à	la	mer!	à	la	mer!...
Des	bras,	des	épaules,	des	cous	formidables	s’agitent	au-dessus	des	maillots.	Les	coques	sonnent	sous	le	galop

de	la	lutte,	s’enlèvent	aux	vagues,	s’écorchent.	Des	hommes	roulent	en	bas,	le	thorax	enfoncé;	un	Piron	étouffe	un
David;	Léon	mord	une	oreille;	 du	 sang	 rougit	 le	pont;	 et	 brusquement	une	 lame	 fend	 la	grand’voile	du	Dépit	 des
Envieux	qui	siffle	en	se	déchirant.

A	la	pointe	de	l’estacade,	l’énervement	remue	la	foule	tassée	entre	les	garde-fous.	Il	y	a	là	toutes	les	femmes	des
combattants,	Malchaussé,	Louchon,	Labosse	le	douanier,	Zacharie,	le	brigadier	Bernard,	et	les	trois	Goustan.

La	lorgnette	braquée	sur	Pierre-Moine,	François	crie	ses	observations	à	l’assistance.



—Ils	s’abordent!
—Le	foc	du	Dépit	des	Envieux	est	à	l’eau!
—Non	c’est	çui	de	Perchais!	un	foc	bleu!
—Ils	s’battent	nom	de	Dieu!	ils	s’battent!
—Perchais	devait	virer	au	large	de	Coët!...	Urbain	est	dans	son	droit!
Mais	la	Perchais	jette	rageusement:
—Il	a	toujours	raison	c’te	fils	d’vesse!	On	passe	où	on	peut!
—Pourquoi	qu’y	a	des	règlements	alors,	rétorque	sévèrement	le	brigadier	Bernard.
—Pasqu’y	a	d’malhonnêtes	gens...	fait	la	Marie-Jeanne,	sans	ça...
—Qu’est-ce	qui	lui	parle	à	c’te	putain!
—Tu	rages	pasque	ton	homme	s’a	fait	battre!
—Ben	sûr!	Perchais	a	trouvé	son	maître,	d’puis	l’temps	qui	crânait!
—Coët	est	dans	son	droit!
—Perchais	s’a	foutu	en	travers	en	exprès!
—Menteur!
—De	quoi!
Les	 vieilles	 chaînes	qui	 enserrent	 la	 foule	 font	 le	 ventre;	 l’estacade	paraît	 osciller	 comme	un	navire,	 tant	 les

coiffes	et	les	chapeaux	houlent	tumultueusement.	Les	partis	se	divisent,	la	dispute	s’envenime	et	de	terre	le	public
accourt	 vers	 les	 cris.	 L’arrivée	des	plaisances	passe	dans	 l’indifférence	malgré	 le	 canon.	Tout	 l’intérêt	 est	 là-bas,
dans	ces	deux	grands	sloops	embrochés	au	large,	et	sur	lesquels	des	hommes	se	hachent.

—Coët	se	dégage!...	Il	part!	il	part!
Alors,	 le	père	Couillaud,	qui	se	triture	 le	nez	avec	ses	prises	depuis	 le	commencement	des	régates,	émet	une

sentence	aux	oreilles	de	sa	fille:
—Ton	homme	est	ostiné,	c’est	vaillant!
Maintenant	le	Dépit	des	Envieux	se	détache	seul	devant	son	abordeur.	Lentement	sa	haute	voilure	se	charge	de

vent,	 s’incline,	 d’un	 effort	 répercuté	 dans	 les	 nerfs	 tendus	 des	 spectateurs,	 qui	 mesurent	 avidement	 la	 distance
croissante	entre	les	deux	barques.	Le	sloop	qui	court	au	plus	près	vers	la	terre	semble	un	grand	aileron	noir	jailli	de
l’océan,	sorte	d’immense	faux	pointée	au	ciel,	parce	que	ses	voiles	en	enfilade	ne	montrent	que	leur	côté	ombreux;	et
il	avance,	rapide,	tranchant,	soulevé	par	secousses	aux	heurts	des	vagues.

Coup	sur	coup	le	Secours	de	ma	vie	et	l’Aimable	Clara	dépassent	le	Laissez-les	dire	en	avarie	à	la	bouée.	Par
moment	une	explosion	blanche	fulgure	à	l’avant	des	barques,	du	côté	du	soleil,	éclatement	d’écume	qui	les	couvre
jusqu’au	mât;	car,	bien	que	la	brise	mollisse	un	peu,	les	crêtes	neigeuses	dansent	toujours,	naissent	et	meurent	avec
des	caprices	de	flammes,	sur	la	mer	crue	où	la	lumière	pèse	à	l’horizon,	comme	une	vapeur.

Les	 mortiers	 bombardent	 devant	 le	 jury	 chaque	 fois	 qu’un	 vainqueur	 coupe	 la	 ligne.	 A	 bord,	 les	 hommes
répondent	à	 toute	poitrine,	 les	 casquettes	 sautent,	 les	bras	 trépignent	et	dans	 la	même	détente	 joyeuse,	 après	 le
surmenage	 de	 la	 lutte	 âpre,	 on	 voit	 les	 bateaux	 courir	 au	 hasard,	 virer,	 manœuvrer	 au	 petit	 bonheur,	 les	 voiles
battant,	puis	brusquement	casser	leur	aire	et	s’arrêter	au	bout	d’une	grande	glissade.

Les	youyous	à	morte-charge	rallient	la	terre.	C’est	tout	un	mouvement	de	petites	embarcations	qui	circulent	à
force	de	rames,	avec	des	rires	et	des	chansons,	sur	l’eau	dont	le	vert	s’alourdit	dans	l’ombre	projetée	du	grand	bois.
Et	soudain	un	cri	formidable	s’élève:

—Bravo	Urbain!	Bravo	Coët!	Coët!	Coët!
Un	roulement	de	pieds	ébranle	l’estacade,	la	foule	vibre	d’un	grand	spasme	qui	fait	hurler	des	gens	sans	savoir

pourquoi.	 Le	 chapeau	 de	 François	 domine,	 à	 bout	 de	 bras,	 tandis	 que	 le	 père	 Mathieu	 passe	 un	 doigt	 sous	 ses
bésicles,	pour	essuyer	le	suintement	de	ses	vieilles	paupières	émues.

—C’est	sorti	d’	nos	chantiers!	répète-t-il,	c’est	sorti	d’	nos	chantiers!
La	Marie-Jeanne	a	serré	dans	ses	jupes	ses	deux	petits	qui	désignent	la	barque	bleue	en	criant:
—Papa!	papa!
Elle	sent	quelque	chose	battre	violemment	sous	son	caraco,	de	la	même	façon	oppressante	qu’autrefois,	quand

elle	 rejoignait	 en	 cachette	 son	 Urbain	 dont	 elle	 n’était	 que	 la	 promise.	 Elle	 est	 satisfaite	 de	 voir	 un	 peu	 de	 joie
frissonner	dans	les	rides	du	vieux	Couillaud	et	Louise	Piron,	qui	jubile,	le	sang	aux	joues,	agiter	le	foulard	groseille
que	lui	a	donné	Léon.	Son	bonheur	s’avive	à	la	gloire	et	s’amplifie	d’orgueil.

A	bord,	les	hommes	sont	immobiles,	étrangers	à	l’ovation,	l’œil	sur	la	bouée.	Au	coup	de	canon	seulement,	leurs
cris	saluent	la	terre.	Le	Dépit	des	Envieux	met	en	panne	et	amène	ses	focs.

Déjà	 le	Secours	de	ma	vie	arrive,	bon	 second,	et	 les	mâles	acclament	 la	Gaude,	debout	à	 l’avant,	 les	 jambes
nues,	la	gorge	libre.	Puis	c’est	l’Aimable	Clara	où	s’agite	Double	Nerf,	le	poitrail	au	vent,	les	biceps	au	cran	d’arrêt;
puis	le	Brin	d’amour,	le	Bon	Pasteur,	l’Etendard	du	Christ	et	les	autres.	Les	voilures	colorées,	les	coques	luisantes
d’eau	évoluent	de	nouveau	sur	rade,	dans	la	lumière	plus	dorée	de	quatre	heures	et	le	calme	précoce	du	soir;	car	le
Bois	de	la	Chaise	s’épaissit	d’ombres	douces	et	il	passe	moins	de	vent	dans	le	faîte	ensoleillé	des	grands	arbres.

Depuis	 longtemps	on	a	 vu	 le	Laissez-les	dire	accoster	 l’estacade,	 sans	 finir	 la	 régate,	 et	Perchais	débarquer,
farouche,	 la	casquette	sur	 les	yeux,	 les	bras	ballant	au	 torse.	Et	à	 la	distribution	des	prix,	 le	 jury	annonça	que	 le
Dépit	des	Envieux	et	le	Laissez-les	dire	étaient	déclassés	pour	abordage.

La	foule	des	maillots	bleus	frémit	du	coup.	Un	souffle	de	colère	emporta	les	raisons.	Les	équipages	étaient	face
à	face,	les	poings	prêts,	réclamant	justice	et	s’insultant	tout	à	la	fois.	L’envie	haineuse	avait	trop	fermenté	au	sang
des	hommes	dans	cette	journée	de	défi,	et	la	bataille	terrible	qui	menaçait	depuis	le	matin	allait	éclater	sans	merci.
Des	messieurs,	le	maire	s’interposèrent:

—Allons,	mes	amis!	mes	amis,	du	calme!...
—Le	premier	prix	à	Coët!	jeta	une	voix.
Mais	le	caraco	rouge	de	la	Gaude	parut	hors	des	rangs.



—S’ils	sont	déclassés,	Perchais	et	Coët,	c’est	nous	les	premiers,	dit-elle.
Un	yachtman	cria	«bravo!»	d’enthousiasme	et	le	maire	approuva	en	souriant	à	la	belle	fille:
—Avec	un	matelot	comme	ça	on	se	passerait	de	mousse!
La	meute	des	pêcheurs	grondait	par	derrière,	discutant	 l’abordage,	 les	avaries,	 la	grand’voile	trouée,	 le	bout-

dehors	 rompu.	 Perchais	 demeurait	 immobile	 les	 bras	 croisés,	 au	 pied	 d’un	 poteau;	 et	 la	 Marie-Jeanne	 tirait
vainement	 son	 homme	 pour	 l’entraîner.	 Urbain	 Coët	 semblait	 très	 calme,	 mais	 il	 voulait	 rester	 là	 jusqu’au	 bout,
crânement.

Les	Goustan	se	montraient	les	plus	indignés,	et	tout	soudain	le	grand	François	lança	parmi	les	vitupérations:
—Et	puis	on	s’en	fout	de	leur	prix!	Le	Dépit	des	Envieux	a	battu	Laissez-les	dire,	hein!	battu	à	plate	couture!

Alors	le	reste	on	s’en	fout!
Cette	fois	Perchais	remua.	Il	tourna	vers	François	sa	poitrine	sur	laquelle	des	points	dans	la	laine	dessinaient

une	ancre	et	les	épaules	secouées:
—Répète!	dit-il.
Un	plissement	tragique	ravinait	son	front	carré,	entre	les	sourcils	fauves.	Sa	mâchoire,	restée	pendante	après	la

dernière	syllabe,	avançait	un	maxillaire	féroce,	armé	de	chicots	noirs;	et	le	poil	ardent	de	son	cuir	tavelé	se	hérissait.
Déjà	Malchaussé	et	le	père	Olichon	étaient	entre	eux.	Mais	Urbain	Coët	s’avança	et	dit	simplement:

—Je	te	propose	la	revanche.
Perchais	l’écrasa	d’un	mauvais	regard,	puis	il	siffla:
—Je	la	prendrai	ben,	mon	fils	d’vesse!...	et	il	partit	en	broyant	le	sable	sous	ses	lourdes	galoches.
Alors	 le	 jury	 décerna	 le	 prix	 au	 Secours	 de	 ma	 vie,	 patron	 Olichon.	 Mais	 c’est	 la	 Gaude	 qui	 vint	 recevoir	 la

jumelle	«offerte	par	le	ministère	de	la	marine»,	et	les	cinquante	francs.
—On	aurait	 pu	donner	 trois	pistoles	 au	 constructeur,	 regretta	Urbain	en	 regardant	 les	 louis	 aux	mains	de	 la

Sablaise.
—T’inquiète	donc	pas!	fit	la	Marie-Jeanne	avec	fierté,	c’est	toi	l’	vainqueur,	tot	d’	même!
Or,	dans	cet	instant,	le	père	Couillaud	s’avança	pour	lui	serrer	la	main.
—Ton	bateau	marche	ben,	mon	gars,	dit-il,	mais,	i	rapportons	guère!	C’est	point	toujours	ceux	qui	plantent	qui

récoltent!
A	propos,	le	vieux	Mathieu	intervint	pour	proposer	une	cerise	à	l’eau-de-vie,	«une	cerise	du	jardin,	et	c’est	ma

bru	qui	les	confit,	alles	sont	vrai	gouleillantes!»	Mais,	n’ayant	pas	le	cœur	à	trinquer,	Coët	s’excusa	et	rembarqua
avec	sa	femme	et	ses	enfants.

Des	yachts	et	des	chaloupes	 s’éloignaient	déjà	vers	Saint-Nazaire,	 vers	Pornic,	 vers	 l’Epoids,	 sur	 la	mer	plus
plate	maintenant	que	 le	vent	 tombait	avec	 le	soleil.	La	mer	n’était	plus	 l’eau	vive,	 lourde	de	 fécondité,	épaisse	de
couleur,	moutonneuse	aux	heurts	de	ses	nappes	vertes,	mais	la	table	d’émeraude	lentement	polie	pour	prendre,	d’un
seul	reflet,	tout	le	ciel	au	couchant.	Les	tons	s’affinaient	vers	l’horizon,	s’imprécisaient,	mélange	brumeux	d’or,	de
rose,	 de	 réséda,	 de	 gris,	 où	 une	 voile	 lointaine	 mettait	 l’harmonie	 de	 sa	 courbe	 et	 l’émotion	 émanée	 des	 vies
humaines	qui	s’en	vont.

Un	vapeur	emporta	la	musique	qui	déchaînait	une	Marseillaise	avinée.	L’ombre	du	Bois	croissait	sur	les	eaux	où
des	barques	avaient	une	immobilité	grave	de	penseur,	car	on	sentait	bien	que	ce	n’étaient	pas	là	des	choses	mortes.

La	tête	de	turc	pétaradait	toujours	sous	la	masse	des	jeunes	hommes	fiers	de	leurs	biceps,	tandis	que	d’autres
payaient	aux	galantes	la	loterie	où	tourbillonnent	des	carafes	cabossées,	des	verres	coloriés	et	des	assiettes	au	fond
desquelles	sont	peintes	«nos	gloires	militaires».

Des	chargements	partaient	 vers	Noirmoutier,	 en	voiture	à	âne,	avec	 la	 loueuse	qui	 trotte	par	derrière,	pieds
nus,	un	journal	en	voûte	sur	le	front.	Des	couples	se	démasquaient	tour	à	tour	parmi	les	chênes;	et	dans	la	chaleur
balsamique	du	sous	bois,	stagnaient	des	fumées	de	vinasse,	des	puanteurs	de	crottin	et	de	sueur	de	bête.

Les	matelots	gagnaient	la	ville,	par	bande,	bras	dessus,	bras	dessous	avec	les	filles,	en	redisant	les	chansons	du
service:

C’est	le	dimanche	après	dîner
Que	ces	brav’matelots	s’en	vont	s’y	promener!...

Les	 rangs	 ondulaient	 comme	 un	 ruban,	 s’élargissaient,	 se	 resserraient,	 avançaient	 toujours,	 en	 flottant	 au
rythme	des	chœurs	où	braillaient	des	femmes:

Il	faut	les	voir	tous	ces	jolis	garçons
Quand	ils	s’en	vont	tout	habillés	de	blanc!
Si	par	malheur	l’un	d’eux	fait	une	tache
L’autre	lui	dit:	cochon	faut	que	tu	te	décrasses!

Avec	de	l’eau	et	du	savon,
Ou	bien	tu	n’auras	pas	du	vin	dans	ton	bidon!

Les	plus	ivres	discutaient	encore	la	régate,	nez	à	nez,	au	bord	du	chemin,	tandis	que	les	anciens	parlaient	avec
émerveillement	des	barques	d’autrefois	qui	ont	contenu	leur	jeunesse.

Les	 refrains	s’espaçaient	et	arrivaient	par	bouffées,	 toujours	de	plus	 loin.	Le	 tumulte	des	hommes	s’éloignait
vers	la	ville,	où	il	y	avait,	sur	la	place	d’Armes,	des	Balançoires	de	Belfort	et	un	tir	à	la	cible.

Louise	Piron	passa	au	bras	de	Léon	Coët,	affichant	crânement	son	homme.	Elle	avait	dérobé	des	conserves,	et
lui	 portait	 une	 miche	 sous	 le	 bras.	 Ils	 mangèrent	 au	 carrefour,	 sous	 le	 profil	 sec	 de	 la	 croix	 qui	 tranchait	 le
crépuscule.	 La	 route	 s’allongeait	 bleuâtre,	 vers	 la	 ville	 féodale	 sur	 l’horizon	 avec	 les	 pointes	 des	 tourelles	 et	 du
clocher,	le	cube	du	château.	Des	voix	traînaient	encore	par	les	champs:

...Si	tu	n’as	pas	d’savon,
Fous-y	de	la	potasse!
Allons,	va	te	laver	garçon,

Ou	bien	tu	n’auras	pas	du	vin	dans	ton	bidon!



Ils	revinrent	tard	dans	la	paix	où	le	vent	et	la	mer	n’existent	plus,	et,	courbatus	d’amour,	ils	flottaient	au	bras
l’un	de	 l’autre	dans	 le	calme	large	de	 la	nuit,	quand	la	Louise	heurta	deux	corps	et	poussa	un	cri.	Puis	elle	rit	de
reconnaître	son	père	et	le	Nain,	assommés	par	l’alcool	au	bord	du	fossé.

—Tu	t’souleras	pas	comm’ça,	toi?	dit-elle	à	Léon.
Un	groupe	les	rejoignit:	Gaud,	porté	à	bras	par	Olichon	et	sa	femme.	Double	Nerf	lui	avait	enfoncé	trois	côtes,	à

cause	de	la	Gaude	qu’il	voulait	caresser	chez	la	mère	Cônard.	Le	blessé	gémit.	La	Louise	serra	le	bras	de	Léon.
—Tu	m’aimeras	comm’ça	toi?
Mais	rancuneux	à	l’équipage	qui	avait	touché	le	premier	prix,	il	songeait	que	Gaud	n’avait	pas	volé	son	coup	de

poing	dans	le	thorax.
Par	derrière,	le	grand	Bourrache	fredonnait	en	chambranlant:

Allons,	va	te	laver,	cochon,
Ou	bien	tu	n’auras	pas	du	vin	dans	ton	bidon...

A	perte	de	vue,	au	ras	du	marais,	les	étoiles	fourmillaient	imperceptiblement.
	
La	cloche	sonnait	à	 la	pointe	de	 la	 jetée,	 sans	répit,	à	 longs	coups	espacés	comme	ceux	d’un	glas,	et	parfois

s’emballait	dans	une	volée	haletante	où	l’on	sentait	toute	l’exaspération	d’une	main	nerveuse.
On	entendait	la	cloche	depuis	le	matin	dans	le	village	silencieux,	mais	sans	la	voir,	parce	qu’elle	tintait	là-bas,

sur	 l’eau,	 parmi	 la	 brume.	 Elle	 sonnait	 en	 mineur,	 sans	 défaillance,	 régulièrement	 ou	 par	 grande	 secouée,	 et	 la
tombée	constante	de	la	note	lugubre	dans	le	calme	sourd	serrait	le	cœur	et	faisait	frissonner.

Le	brouillard	était	venu	dès	dix	heures	avec	le	prime	flot.	Sous	un	ciel	bas	et	fumeux,	taché	d’une	lueur	diffuse	à
l’endroit	du	soleil,	 sous	un	ciel	de	 janvier	bien	qu’on	ne	 fut	qu’en	novembre,	une	buée	 lourde	avait	soudain	paru,
s’avançant	 rapidement	 du	 fond	 du	 large,	 emportée,	 semblait-il,	 par	 un	 grand	 vent.	 Et	 elle	 effaçait	 tout	 sur	 son
passage,	le	point	noir	des	barques	au	loin,	le	champ	infini	de	la	mer	glauque,	les	tours	jumelles	du	Pilier,	le	marais,
la	jetée,	le	port...	Et	l’on	était	surpris,	quand	on	baignait	dans	ces	nuages	qui	dérivaient	hâtivement,	de	s’apercevoir
qu’aucune	brise	ne	les	poussait.

Maintenant	le	village	était	blotti	dans	la	crainte.	La	vie	s’était	tue;	l’air	avait	perdu	sa	sonorité,	les	choses	leur
écho.	 On	 se	 cherchait	 d’une	 maison	 à	 l’autre,	 on	 se	 hélait	 en	 appels	 étouffés	 et	 la	 jetée	 ne	 retentissait	 point	 du
soufflet	des	sabots.	N’était	la	voix	de	la	cloche,	on	pouvait	croire	que	le	brouillard	avait	effacé	l’humanité	sur	cette
pointe	de	terre.

Pourtant,	à	l’extrémité	de	la	digue,	des	femmes	demeuraient	groupées.	La	cloche	tintait	au-dessus	de	leur	tête
dans	son	bâtis	en	forme	de	guillotine,	sous	la	main	de	la	Gaude	qui	l’agitait	par	intervalle.	Sur	son	mât,	le	petit	feu
vert	allumé	par	Zacharie	s’efforçait	de	trouer	la	brume.	A	peine	si	la	mer	apparaissait	aux	pieds	de	la	jetée	qui	avait
pris	des	proportions	de	rempart,	et	d’en	haut	les	femmes	penchées	distinguaient	mal	une	surface	d’étain	sur	laquelle
se	traînaient	en	adhérant	des	vapeurs	floches.

Le	brouillard	sentait	l’âcre	et	déposait	de	l’humidité.	La	corde	de	la	cloche	était	raide	et	ne	balançait	pas	quand
on	la	lâchait.	Les	femmes	avaient	un	foulard	sur	la	tête;	il	ne	faisait	pas	un	temps	à	sortir	une	coiffe.

Elles	parlaient	peu.	Elles	regardaient	devant	elles	dans	l’opaque,	du	côté	où	les	hommes	étaient	partis	pour	la
pêche,	 du	 côté	 où	 ils	 devaient	 chercher	 leur	 route,	 à	 tâtons	 sur	 l’eau	 noire,	 sans	 repère,	 sans	 vue,	 avec	 l’unique
secours	d’un	doigt	aimanté	qui	désigne	à	peu	près	le	nord.

Quelques-unes	tricotaient	machinalement,	parce	que	l’habitude	de	leurs	mains	était	plus	forte	que	l’inquiétude
de	 leur	 cœur.	 La	 plupart	 attendaient	 simplement,	 avec	 résignation.	 Et	 les	 enfants	 se	 serraient	 aux	 jupes,
instinctivement	craintifs	du	brouillard	sournois.

Le	brigadier	Bernard,	Zacharie	et	le	vieux	Piron	opinaient	parmi	les	femmes.	Ils	étaient	graves	et	faisaient	des
hypothèses:	la	mer	a	encore	trois	heures	de	montée;	avec	le	courant	et	le	petit	souffle	de	l’ouest,	les	gars	peuvent
rentrer	avant	le	jusant;	sonne	hardiment	la	Gaude!

Mais	 son	 bras	 retomba	 las;	 la	 Perchais	 lui	 succéda;	 et	 la	 cloche	 continua	 à	 crier,	 comme	 un	 chien	 aboie	 au
perdu.

Par	moments	le	père	Piron	lampait	une	gorgée	d’alcool	à	même	une	bouteille	qu’il	tirait	de	sa	vareuse.
—C’est	pour	point	être	enfroiduré	par	c’te	poison,	disait-il	en	désignant	le	brouillard.
Et	l’on	veillait	lugubrement,	en	parlant	seulement	de	la	brume	parce	qu’on	pensait	aux	hommes	qu’elle	pouvait

égarer.
—Ecoute!	écoute!	jeta	soudain	Bernard.
La	cloche	se	tut;	tout	le	monde	se	tendit	vers	la	mer.	Silence	de	mort.	Et	brusquement	arriva	des	infinis	de	la

brume	un	mince	appel	de	corne.
—On	huche!	on	huche	au	large!
La	Perchais	sonna	des	deux	mains,	sonna	à	toute	volée,	puis	s’arrêta.	La	corne	répondit	d’un	cri	si	long	qu’on	y

sentit	 passer	 toutes	 les	 forces	 de	 la	 vie.	 Alors,	 sans	 discontinuer	 la	 cloche	 et	 la	 corne	 s’appelèrent;	 celle-ci
s’approchant	 lentement,	grossissant	sa	voix	à	mesure	dans	cette	opacité	 impénétrable	où	ses	hurlements	continus
évoquaient	un	monde	douloureux	d’esprits	 invisibles.	Les	femmes	guettèrent	ragaillardies,	mais	sans	parler,	parce
que	chacune	avait	au	cœur	l’espoir	de	voir	paraître	son	homme,	à	elle.

A	la	pointe	de	la	jetée	le	brigadier	héla:
—Oh!	du	sloop!
Une	voix	perdue	dans	le	nuage	répondit:
—Brin	d’amour!
Machinalement	 tous	 répétèrent	 le	 nom,	 sauf	 deux	 tricoteuses,	 la	 mère	 Viel	 et	 la	 Chiron	 dont	 les	 visages

s’éclairèrent	et	qui	se	retirèrent	du	groupe	où	on	les	envia	et	où	elles	n’avaient	plus	rien	à	faire.	On	entendit	l’eau
battre	 sous	 des	 avirons	 et	 une	 grande	 ombre	 se	 dressa	 au	 ras	 de	 la	 jetée,	 une	 ombre	 de	 brouillard	 en	 forme	 de
barque.	Le	buste	en	avant,	toutes	les	femmes	interrogeaient	à	la	fois,	chacune	pour	son	compte.

De	son	bord	Chiron	expliqua:



—Les	gars	arrivent	derrière;	sauf	Perchais	et	Coët	qu’étaient	ben	dans	l’large	quand	s’a	levé	la	brume.
La	Perchais	lâcha	la	corde	en	soufflant,	fâchée	de	sonner	pour	Urbain	Coët,	en	même	temps	que	pour	son	mari,

et	la	jeune	femme	de	Charrier	empoigna	résolument	la	corde.	Le	glas	continua	en	mineur,	dans	le	silence.
Maintenant	des	cornes	répondaient	dans	le	lointain,	d’on	ne	savait	où,—était-ce	de	l’eau?	de	la	terre?	du	ciel?—

la	vue	se	perdait	à	dix	mètres.	Les	beuglements	sourds	du	troupeau	qui	cherchait	l’étable	se	croisaient	et	sourdaient
tellement	à	perte	d’ouïe,	dans	l’harmonie	du	calme,	que	les	éclats	tumultueux	de	la	cloche	semblaient	inconvenants.
Des	fantômes	de	barques,	qui	vivaient	par	le	bruit,	rentraient	au	port	successivement.

Les	 femmes	 au	 cœur	 content	 remontaient	 au	 village	 en	 bavardant	 le	 long	 de	 la	 jetée	 déroulée	 magiquement
sous	leurs	pieds	à	mesure	qu’elles	avançaient.	La	Marie-Jeanne	était	allée	conduire	ses	enfants	à	la	maison,	parce
que	l’humidité	imprégnait	leur	camisole	et	qu’il	ne	fallait	pas	qu’ils	aient	froid.	En	revenant,	elle	fit	une	prière	à	la
croix	 plantée	 dans	 la	 cour	 d’Izacar.	 Quelque	 chose	 se	 désespérait	 en	 elle	 bien	 qu’elle	 sût	 qu’Urbain	 se	 dirigeait
d’instinct	 à	 la	 mer	 et	 que	 son	 grand	 côtre	 bleu	 à	 voiles	 rousses	 lui	 apparût	 toujours	 dans	 une	 gloire	 victorieuse,
comme	au	soir	de	la	régate.

Elle	monta	sur	la	dune,	de	l’autre	côté	de	la	Corbière,	pour	voir	le	large.	De	la	brume	si	dense	que	la	barque	du
père	Crozon	le	homardier,	mouillée	à	ses	pieds,	était	effacée	et	aussi	l’eau	tout	autour	d’elle.	On	respirait	une	aigre
salure	et	les	cils	mettaient	une	touche	froide	aux	paupières	en	battant.	La	Marie-Jeanne	écouta	un	instant	les	sons
ouatés	 de	 la	 cloche,	 puis	 elle	 s’en	 retourna	 en	 longeant	 le	 cimetière.	 Elle	 vit	 la	 tombe	 du	 vieux	 Jean-Marie	 Coët
accotée	 au	 mur	 bas.	 Le	 village,	 la	 mer,	 tout	 lui	 semblait	 un	 grand	 cimetière	 sous	 le	 silence	 définitif	 et	 le	 glas
agonisant.	Elle	trembla,	se	hâta	vers	la	jetée.	La	nuit	tombait.

Devant	le	canot	de	sauvetage,	on	l’aborda.
—Sont-ils	revenus?
C’était	la	Louise	inquiète	qui	sortait	de	l’usine.
—Pas	encore...
Les	 deux	 femmes	 cheminèrent	 sur	 le	 granit.	 Le	 brouillard	 absorbait	 l’obscurité	 et	 se	 fermait	 comme	 une

muraille.	La	mère	Aquenette	sonnait	à	son	tour,	le	Nain	n’étant	pas	rentré.	Près	d’elle,	seule	la	femme	de	Perchais
attendait	toujours.	Les	autres	avaient	retrouvé	leur	mari,	leur	père,	et	maintenant	mangeaient	la	soupe.

Mais	le	brigadier	Bernard	était	encore	là,	s’exaltant	au	devoir	en	pestant	contre	les	pêcheurs.
—Qu’est-ce	qu’ils	fichent	donc?	Mais	qu’est-ce	qu’ils	fichent	donc?...
Deux	fois	la	Perchais	crut	entendre	une	corne.	Il	faisait	nuit,	lourdement.
La	troisième	fois	elle	ne	se	trompa	pas;	des	appels	se	rapprochaient.	Bernard	héla	le	sloop,	tandis	que	les	quatre

femmes	se	défiaient	de	l’œil:	à	qui	celui	qui	va	répondre?
—Bon	Pasteur!
La	mère	Aquenette	poussa	un	grand	ah!	 insolent.	Le	Bon	Pasteur	ne	pouvait	rentrer	au	port;	 il	n’y	avait	plus

d’eau.	Des	jurons,	des	coups	de	bottes	partirent	dans	l’ombre.	Interrogé,	le	Nain	dit	qu’il	n’avait	vu	ni	Perchais,	ni
Coët.	Le	brigadier	encouragea	les	femmes	et	s’en	fut	casser	la	croûte.	Après	il	ne	revint	pas.

Le	froid	piquait.	Les	ténèbres	massives	obligèrent	la	mère	Aquenette	à	tenir	le	garde-fou	pour	se	guider.	Elles
restèrent	 trois,	 sans	 se	 voir.	 Serrée	 près	 de	 la	 Marie-Jeanne,	 Louise	 avait	 pris	 sa	 main	 et	 la	 Perchais	 sonnait
fébrilement.	La	cloche	balançait	un	reflet	pâle	sous	le	feu	vert.

Mais	quand	la	Perchais	cessait	pour	écouter,	la	peur	du	silence	saisissait	aussitôt	les	femmes,	et	l’une	ou	l’autre
se	jetait	sur	la	cloche	pour	ranimer	la	voix	d’airain	et	le	reflet	blême	qui	était	de	la	vie	dans	la	nuit	sinistre.

Il	semblait	que	maintenant	la	brise	s’éleva	un	peu	du	côté	de	l’ouest;	cela	se	sentait	au	visage,	et	des	bouffées
de	brume	 traversaient	vite	 l’éclat	du	 feu.	Peut-être	 le	vent	allait-il	nettoyer	 l’espace	et	découvrir	 les	phares	de	 la
terre	et	du	ciel?	La	Louise	renifla	vers	l’océan,	étreignant	de	toute	la	force	de	son	nouvel	espoir	la	main	de	Marie-
Jeanne,	et	soudain	elle	poussa	un	cri.

—Là!	là!	sur	l’eau!
Le	son	de	la	cloche	se	cassa	dans	une	note.	Les	trois	femmes	se	penchèrent	sur	le	gouffre	noir	d’où	montait	un

bruit	de	clapotis.	La	Perchais	appelait	à	tue-tête:
—Julien!	Julien!	c’est-il	tei!
—C’est	mei,	on	y	va!
La	Marie-Jeanne	et	la	Louise	furent	secouées.	Elles	attendaient	la	voix	d’Urbain.	Enfin	la	première	demanda:
—Et	mon	homme?	et	Coët?
On	 ne	 répondit	 pas	 d’abord	 et	 elles	 entendirent	 le	 canot	 heurter	 violemment	 les	 viviers	 d’Izacar.	 La	 Marie-

Jeanne	tremblait.	Sous	elle	une	voix	grogna:
—Coët!	j’pense	pas	qu’il	rentre	à	c’te	nuit!
Elles	n’étaient	plus	que	toutes	les	deux	sur	la	jetée,	Louise	et	Marie-Jeanne.	Dieu	qu’il	faisait	froid!	les	cotillons

se	 tenaient	 raides	 d’humidité!	 Et	 la	 Marie-Jeanne,	 qui	 grelottait	 comme	 un	 enfant,	 s’accroupit	 sur	 le	 remblai	 de
ciment	où	est	planté	le	fanal.	Alors	la	Louise	empoigna	furieusement	la	corde	et	sonna	à	tours	de	bras,	jusqu’à	être
en	nage.	Mais	le	vent	d’ouest,	qui	forçait	de	plus	en	plus,	emportait	le	son	sur	la	baie,	et	dans	les	maisons	du	village,
terrés	 au	 chaud,	 les	 pêcheurs	 n’entendaient	 même	 pas	 le	 carillon	 éperdu.	 Et	 quand	 Louise	 se	 calma,	 les	 bras
rompus,	elle	s’aperçut	que	le	phare	du	Pilier	paraissait	à	l’horizon	comme	une	tache	rousse	et	qu’il	ne	passait	plus
de	brouillard	dans	le	rayon	du	feu	vert.

Engourdie	de	froid	 jusqu’au	cœur,	 la	Marie-Jeanne	se	demandait	quelle	 force	d’amour	possédait	cette	grande
fille	qui	s’acharnait	au	rappel	de	l’amant,	lorsqu’elle	entendit	rire,	se	sentit	soulevée	et	vit	le	phare	du	Pilier	éclater
devant	elle.	Alors	elle	rit	aussi	en	s’essuyant	les	yeux,	parce	que	les	rires	d’espoirs	font	en	même	temps	pleurer,	puis
de	 toutes	 leurs	 lèvres	 gercées	 les	 deux	 femmes	 s’embrassèrent	 et	 s’attardèrent	 là,	 toutes	 béates.	 Enfin	 elles
regagnèrent	le	village	en	tâtonnant	tout	le	long	du	garde-fou	et	Louise	quitta	seulement	la	Marie-Jeanne	à	sa	porte.

Les	enfants	dormaient	à	poings	fermés	dans	leur	berceau.	La	Marie-Jeanne	songea	longtemps	dans	son	lit	aux
draps	rudes,	car	lorsqu’on	a	de	l’âge,	l’être	sentimental	résiste	davantage	aux	besoins	de	la	chair;	mais	à	la	fin,	et
bien	qu’elle	luttât	en	priant	Dieu,	harassée	d’émotions,	elle	culbuta	dans	le	sommeil,	avec	le	bourdonnement	de	la
cloche	aux	oreilles.



Il	passe	maintenant	du	grand	vent	sur	les	maisons,	et	l’océan	revit	en	grondant	autour	de	l’île.
Elle	dort	depuis	elle	ne	sait	combien	de	temps,	quand	des	coups	à	sa	porte	la	réveillent	en	sursaut.	Elle	court	en

chemise	ouvrir	le	volet	qui	claque	le	mur.	Il	fait	jour	et	la	mère	Izacar	est	en	bas.
—De	quoi	que	n’y	a?
—C’est	rapport	à	votre	homme...	il	est	de	retour....
—Urbain!	Urbain!	mais	où	qu’il	est	donc?
Et	comme	le	visage	blond	d’un	petit	se	hisse	à	la	fenêtre	et	que	l’enfant	crie:	«papa!	papa!»	la	vieille	face	de	la

mère	Izacar	se	crispe	si	brusquement	que	la	Marie-Jeanne	a	peur.
—Y	aurait-il	du	malheur,	dites?
—Un	petit...	le	Dépit	des	Envieux	est	à	la	côte...	à	la	Corbière...
Marie-Jeanne	 s’habille	 lentement,	 parce	 qu’elle	 veut	 aller	 très	 vite	 et	 que	 ses	 mains	 tremblent.	 Elle	 prie	 la

bonne	femme	de	garder	ses	petiots	et	s’en	va	malgré	la	vieille	qui	veut	la	retenir.	Elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	nouer
un	mouchoir	sur	sa	tête	et	n’a	pas	pris	de	sabots	pour	mieux	courir.	Le	gars	de	Viel,	qui	la	voit	passer,	rigole	parce
qu’un	bout	de	chemise	sort	de	son	cotillon	par	derrière.

La	Marie-Jeanne	se	hâte	et	s’affole	davantage	de	ne	rencontrer	personne	sur	son	chemin.	Elle	dépasse	l’usine
Rochefortaise	et,	brusquement,	 le	vent	du	large	la	heurte	comme	pour	l’empêcher	d’avancer.	Ils	sont	tous	en	bas,
dans	les	roches,	les	gens	du	village;	elle	les	aperçoit.	Ah!	comme	son	cœur	tape!...	Et	ce	vent	qui	la	prend	à	la	gorge!
le	 sable	 qui	 fuit	 sous	 son	 pied!...	 et	 cette	 mer	 méchante	 qui	 crie	 autour	 d’elle	 comme	 une	 meute	 de	 gamins
moqueurs!...

D’ailleurs	 les	 jambes	 lui	 manquent!...	 Qu’est	 ce	 qu’ils	 font	 donc	 là-bas	 penchés	 sur	 l’eau?...	 Il	 faut	 qu’elle	 se
dépêche,	qu’elle	arrive	vite,	vite...

Mais	elle	s’arrête	net	en	découvrant	la	masse	claire	d’une	barque	jetée	sur	le	flanc	parmi	les	roches.	Oh!	leur
bateau!	leur	si	beau	bateau!...

Il	gît	lourdement	sur	le	côté,	dans	la	position	déséquilibrée	des	choses	mortes.	Ses	fonds	apparaissent	labourés
de	blessures	blanches	et	crevés	à	jour.	Il	se	vide	lentement	de	l’eau	embarquée,	ainsi	qu’une	énorme	bête	abattue
qui	saignerait.	Oh!	leur	bateau!	la	barque	rêvée!	la	barque	conquise,	la	barque	qui	portait	un	souvenir	d’amour	dans
son	flanc,	comme	une	âme,	éventrée	là,	sur	les	roches	mauvaises!...

La	 Marie-Jeanne	 va	 tout	 doucement	 maintenant	 qu’elle	 sait,	 chancelant	 comme	 une	 femme	 ivre.	 Et	 soudain
toutes	 les	 faces	dans	 le	groupe	 se	 tournent	de	 son	côté.	Le	brigadier	Bernard	monte	précipitamment	vers	elle	 et
s’efforce	de	la	renvoyer.

—J’veux	vouère	mon	homme!
—Mais	il	ira	chez	vous...	tout	à	l’heure...
—J’veux	l’vouère	tout	d’suite!
—Allons,	allons,	Marie-Jeanne,	vous	frappez	point...	venez	avec	moi...
—J’veux	vouère	mon	homme	que	j’vous	dis!
Bernard	l’a	saisie	au	bras	et	cherche	à	l’entraîner.	Elle	se	débat	avec	force,	entêtée	par	la	résistance.
—Pourquoi	qu’il	vient	pas	à	cte	heure?
—Il	est	occupé...	il	travaille	à	sa	barque...
Alors	Marie-Jeanne	fixe	ses	regards	sur	le	visage	ambigu	du	douanier;	ses	yeux	se	dilatent;	elle	crie:
—J’veux	vouère	mon	homme!	J’veux	vouère	mon	homme!	et	dévalle	au	galop	vers	la	plage.
Personne	 ne	 se	 met	 en	 travers.	 Elle	 passe	 entre	 les	 cous	 tendus.	 Des	 hommes	 à	 genoux	 se	 redressent.	 Elle

heurte	un	 corps	par	 terre,	 s’immobilise,	 les	 yeux	 fous,	 la	bouche	grande	ouverte	 sans	proférer	un	 son,	 oscille	un
moment	et	s’abat	raide.

On	la	relève	évanouie,	le	front	fendu	sur	une	pierre	et	tout	sanglant.	Des	femmes	s’essuient	les	paupières	et	se
détournent	par	émotion.	On	est	parti	chercher	des	civières	pour	ramener	les	cadavres	d’Urbain	Coët	et	d’un	matelot.
On	n’a	pas	retrouvé	les	corps	de	l’autre	et	de	Léon.

Les	pêcheurs	ne	s’expliquent	pas	le	naufrage.	Le	sloop	porte	à	l’étrave	une	bosse	rompue.	Perchais	seul	fait	des
hypothèses,	dit	que,	sans	doute,	le	câble	de	mouillage	ayant	manqué	pendant	le	sommeil	des	hommes,	la	barque	a
dérivé	vers	 la	côte,	mais	voyant	 le	père	Olichon	qui	 le	 regarde	obstinément	de	 toute	sa	 face	d’honnête	homme,	 il
conclut:

—Et	puis	Coët	était	trop	fier,	c’est	l’bon	Dieu	qui	l’a	puni.
Dans	le	groupe	quelqu’un	murmure:
—Et	qu’tu	l’as	p’tête	ben	aidé...
Tout	 le	monde	se	retourne	vers	 la	voix.	Comme	s’il	n’avait	point	entendu,	Perchais	s’éloigne,	 la	tête	haute,	 le

dos	carré.
Ce	fut	Louchon,	le	facteur,	qui	porta	la	nouvelle	aux	Goustan	à	Noirmoutier	et	au	vieux	Couillaud.
Le	bonhomme	se	redressa	sur	son	carré	de	pommes	de	terre	pour	écouter	la	chose,	un	bras	appuyé	à	la	houe

luisante.	Les	plis	de	son	visage	se	creusaient	durement	à	mesure	du	récit,	et	quand	Louchon	acheva,	en	tournant	la
mâchoire	par	manière	d’apitoiement:

—...	Ça	fait	que	maintenant,	vot’fille...	eh	ben,	la	v’la	veuve...	il	répondit	tout	net	en	étendant	la	main:
—J’l’avions	prévenue.	Quand	on	connaît	c’	qu’on	prend,	on	n’est	pas	volé.	Qu’a	s’débrouille!
Le	facteur	hocha	la	tête	en	approbation;	le	vieux	grimaçait,	et	tout	soudain:
—Vois-tu,	Louchon,	 la	 terre	c’est	 la	 terre!	a	boude	mais	a	manque	point,	et	puis	quand	on	y	tombe,	ma	foi,	a

vous	tient	chaud!
La	houe	bascula	dans	sa	main,	son	dos	plia,	et	une	motte	grasse,	soulevée	du	sol,	découvrit	les	pommes	blondes.
—L’pourri	s’y	met,	dit-il,	a	chôme	à	rentrer...
Et	de	nouveau	l’outil	frappa	la	glèbe.
Aux	chantiers	de	Noirmoutier	la	nouvelle	porta	plus	dur	et	François	lâcha	l’erminette	en	s’exclamant:



—Une	barque	qu’est	seulement	point	finie	d’	payer!
Il	 enfourcha	sa	bicyclette	et	 fila	vers	 l’Herbaudière	pour	estimer	 le	 sauvetage.	 Il	ne	s’arrêta	qu’à	 l’entrée	du

village,	devant	la	cabane	des	Piron,	d’où	sortait	la	Louise	à	la	première	sonnerie	de	l’usine.
—Où	ce	qu’est	l’épave?	interrogea-t-il.
Mais	elle	ne	comprit	pas.	Alors	il	lui	conta	que	le	Dépit	des	Envieux	s’était	mis	au	plein	dans	le	brouillard	de	la

nuit	et	que	tout	l’équipage	était	noyé.	Elle	semblait	ne	pas	comprendre	davantage	et	répétait:
—Noyé?...	Léon...	noyé?...
—Il	ce	paraît!
—Léon	noyé!	Ah!	ah!	ah!
Et	hurlant	de	douleur	elle	sauta	chez	elle,	s’enfonça	dans	un	coin	et	sanglota	éperdûment:
—Je	suis	enceinte!	je	suis	enceinte!...
François	regardait	à	la	porte.	Le	vieux	Piron	avait	grogné	sur	son	tas	de	varech.	A	demi	levé,	il	jura,	écouta,	et

saisissant	soudain,	tomba	sur	sa	fille	à	coups	de	pieds	qui	 lui	 firent	se	tenir	 le	ventre	à	deux	mains	pour	le	garer,
tandis	qu’elle	 se	coulait	 sous	 la	 table	en	gémissant.	Le	vieux	cogna	 jusqu’à	ce	qu’elle	ne	 remuât	plus,	ne	soufflât
plus,	morte	semblait-il;	puis	il	sortit,	congestionné,	en	grondant:

—La	garce!	la	garce!	et	descendit	au	port	avec	François	Goustan.
Devant	 l’auberge	 à	 Zacharie	 ils	 croisèrent	 des	 hommes	 qui	 portaient	 le	 corps	 de	 Coët	 et	 celui	 de	 la	 Marie-

Jeanne,	toujours	évanouie.	Déjà	des	barques	s’éloignaient	en	tanguant	sur	la	mer	vert	bouteille,	lamée	d’argent.	Le
père	Piron	hocha	la	tête	et	entra	au	XXe	Siècle,	boire	la	goutte	pour	se	remettre.

II

LA	FEMME

Ayant	reconnu	le	côtre	des	douanes	à	la	jumelle,	Jean-Baptiste	Piron	rentra	au	phare	et	dit	à	Sémelin:
—Voilà	l’Martroger!
Sur	le	lit	où	il	reposait,	tout	vêtu,	Sémelin	grogna,	indifférent.
—Il	vient	r’lever	l’garde-sémaphore,	reprit	Jean-Baptiste.
Mais	importuné,	l’homme	se	tourna	brutalement	vers	le	mur	en	écrasant	le	sommier,	et	l’on	n’entendit	plus	que

le	cri-cri	heureux	du	coquemar	qui	se	cuisait	le	derrière,	sur	le	fourneau	rouge.	Jean-Baptiste	passa	dans	la	chambre
voisine	où	des	cuivres	 luisaient	sous	une	vitrine.	 Il	 regarda	 l’heure,	consulta	 le	baromètre,	endossa	une	capote	et
sortit.

Dehors	des	congres	séchaient	sur	des	cordes.	Il	ne	faisait	pas	froid	parce	qu’il	ventait	peu.	C’était	un	temps	gris
de	février,	tout	encotonné	de	brume,	avec	un	océan	de	mercure	qui	ressaquait	 lourdement	dans	les	roches.	On	ne
voyait	point	de	terre	à	l’horizon	restreint.	L’îlot	du	Pilier,	qu’on	embrassait	d’un	coup	d’œil,	était	seul,	perdu	en	mer;
et	une	petite	voile	se	hâtait	vers	lui,	inclinée	par	son	élan.

Jean-Baptiste	 longea	 l’enclos	 du	 phare	 et	 descendit	 vers	 la	 mer.	 Devant	 lui	 des	 lapins	 déboulaient	 par	 petits
sauts	comiques.	Il	gagna	une	pointe	rocheuse,	parallèle	à	la	jetée	et	s’y	tint	debout	pour	voir	le	départ	des	Charrier.

Il	y	a	sur	ce	roc	d’un	kilomètre,	un	phare	et	un	sémaphore,	abritant	quatre	êtres	humains	sous	leurs	toits	bas,
accroupis	ras	la	terre,	dans	la	crainte	des	vents	ravageurs.	Ils	sont	séparés	des	autres	hommes	qu’ils	aperçoivent	au
loin	dans	des	barques;	 ils	n’ont	même	pas	un	solide	canot	pour	gagner	 la	côte	 la	plus	proche;	et	durant	 les	mois
d’hiver,	cernés	par	la	tempête,	ils	ne	volent	plus	rien	de	vivant	que	les	mouettes	aux	abois	sauvages	qui	fuient	dans
les	bourrasques.

Mais	pour	rendre	l’exil	plus	pénible,	la	discorde	régnait	entre	le	phare	et	le	sémaphore.	Là	où	il	y	a	seulement
deux	hommes,	il	y	a	de	la	haine.	Les	gardiens	étaient	si	bien	fâchés	à	propos	de	gibiers	et	de	poissons,	qu’ils	ne	se
parlaient	plus,	même	pour	les	besoins	du	service.

Quand	le	phare	s’allumait,	Charrier	rentrait	sa	longue-vue	et	cessait	de	regarder	la	mer.
—C’est	à	eux	autres	de	veiller,	disait-il.
Et	plus	rien	au	monde	ne	lui	aurait	 fait	aider	 les	garde-phare.	Au	contraire	 il	se	réjouissait	de	 les	prendre	en

faute.	 Sa	 femme	 rôdait	 sans	 cesse	 de	 leur	 côté,	 aux	 écoutes,	 aux	 aguets;	 et	 lorsque	 passait	 l’ingénieur,	 ils
l’assommaient	 de	 bas	 racontars.	 Charrier	 prétendait	 que	 Piron	 levait	 ses	 lignes	 et	 tuait	 ses	 lapins,	 d’où	 la
mésentente.	Les	premiers	temps,	Jean-Baptiste	avait	riposté	pour	se	défendre;	maintenant	il	ne	soufflait	plus	mot,	à
l’exemple	de	Sémelin	le	taciturne.

L’administration	 avait	 décidé	 de	 déplacer	 ces	 geigneurs.	 Et	 Jean-Baptiste,	 un	 peu	 pour	 narguer	 les	 partants,
curieux	aussi	de	leurs	successeurs,	s’était	venu	camper	en	face	de	la	jetée.

Les	mouettes	tournoyaient	sur	la	mer	déserte;	pas	une	voile,	sauf	celle	de	Martroger	qui	s’engageait	maintenant
sous	 l’îlot.	 Jean-Baptiste	 distinguait,	 à	 bord,	 une	 grande	 coiffe	 ailée	 et	 la	 tache	 rouge	 d’un	 caraco	 qui	 le	 firent
s’exclamer	d’étonnement.	Penché	en	avant,	il	fronça	les	paupières,	et	tout	à	coup	remontant	la	falaise,	il	se	dirigea
résolument	vers	la	cale.

La	Gaude!	C’était	bien	la	Gaude,	assise	sur	la	lice,	le	menton	dans	les	paumes	et	toisant	obstinément	l’île	dont	la
haute	 muraille,	 plaquée	 de	 lichens	 fauves,	 dominait	 le	 sloop.	 Il	 avançait	 à	 peine,	 abrité	 du	 vent;	 il	 glissait
imperceptiblement,	 sans	 friser	 l’eau	 si	 limpide	 qu’on	 voyait	 les	 dessous	 de	 la	 coque,	 aplatis	 par	 la	 réfraction.	 Un
matelot	lança	une	amarre	que	Charrier	goba	au	vol	et	le	Martroger	accosta.

Piron	ne	se	tenait	pas	de	joie	et	gambadait	comme	un	jeune	chien.
—Ah	ben!	c’en	est	d’une	surprise!
—Donne-nous	donc	 la	main	à	débarquer	au	 lieu	de	 japper!	cria	 la	 jeune	 femme	en	montrant	ses	dents	saines

dans	un	rire	satisfait.
Gaud	 paraissait	 plus	 maigre	 qu’autrefois	 encore.	 Le	 maxillaire,	 les	 pommettes,	 les	 arcades	 sourcilières



tendaient	 sa	 peau	 et	 on	 le	 sentait	 blêmi	 sous	 le	 hâle.	 A	 l’Herbaudière,	 la	 mère	 Izacar	 prétendait	 que	 le	 sang	 lui
tournait	en	eau,	mais	les	hommes	disaient	qu’il	était	vidé	comme	une	outre,	en	désignant	la	Gaude	du	coin	de	l’œil.

A	la	vérité,	Gaud	crachait	le	sang	depuis	que	Double	Nerf	lui	avait	défoncé	les	côtes.	Ça	le	brûlait	dans	le	coffre
quand	il	toussait,	et	il	n’avait	plus	de	goût	qu’à	se	croiser	les	bras	et	dormir.	Il	avait	dû	débarquer	du	Secours	de	ma
vie,	 et	 sa	 femme,	 à	 force	 de	 démarches,—on	 chuchotait:	 à	 force	 de	 complaisances,—avait	 obtenu	 la	 garde	 du
sémaphore,	au	Pilier.

Elle	 était	 toujours	 magnifique	 dans	 la	 force	 de	 ses	 trente	 ans,	 épanouie	 au	 grand	 vent	 comme	 une	 algue	 en
pleine	 eau.	 Ses	 jupes	 et	 son	 caraco	 se	 gonflaient	 par-dessus	 les	 fruits	 mûrs	 de	 ses	 hanches	 et	 de	 ses	 seins
proportionnés,	qui	semblaient	s’offrir	sans	cesse	aux	mouvements	de	son	corps	souple.	Elle	avait	les	jambes	à	l’air
sous	le	cotillon	court	des	Sables,	les	manches	troussées,	le	cou	nu;	elle	ne	sentait	pas	le	froid	tant	chauffait	le	sang
qui	roulait	dans	ses	artères.	De	belle	humeur,	de	royale	santé,	rude	au	labeur,	rude	au	plaisir,	 la	Gaude	était	une
splendide	femelle,	qui	mâtait	les	hommes,	qui	mâtait	la	vie,	redoutable	comme	une	force	inconsciente	de	la	nature.

Elle	 avait	 embauché	 Piron	 qui	 coltinait	 joyeusement	 pour	 elle	 des	 sacs	 de	 hardes.	 Beaulieu,	 le	 patron	 du
Martroger,	 hâtait	 le	 débarquement	 pour	 rentrer	 à	 Noirmoutier	 avant	 basse	 mer.	 Il	 y	 avait	 trois	 fûts	 de	 pétrole	 à
mettre	à	terre	et	du	charbon	pour	le	phare.	Beaulieu	pria	Charrier	de	leur	donner	la	main,	mais	sa	femme	répondit
aigrement.

—Laisse	donc	s’débrouiller	ceuss	qu’arrivent,	on	fiche	le	camp	nous	autres.
—Et	Sémelin?	réclama	Beaulieu.
—Il	dort	à	c’te	heure!	Je	vas	parer	l’treuil...
Piron	gagna	la	petite	grue	qui	tend	le	col	à	la	pointe	de	la	jetée	et	sert	à	hisser	la	norvégienne	couchée	là,	les

fonds	en	l’air.	La	poulie	cria	comme	un	oiseau	perdu.	Piron	virait	gaillardement	la	manivelle	en	paradant	devant	la
Gaude.

Ses	omoplates	et	ses	biceps	moutonnaient	sous	le	maillot.
Gaud	montait	au	sémaphore,	plié	en	deux	sous	un	panier;	sa	femme	le	suivit	portant	les	derniers	ballots	sur	ses

hanches.
Le	Martroger	s’approchait	et	s’éloignait	tour	à	tour	du	quai,	très	doucement,	sans	osciller.	On	distinguait	le	fond

sablonneux	 auquel	 descend	 une	 échelle	 de	 fonte,	 où	 veillaient	 deux	 crabes	 accroupis.	 Des	 bancs	 de	 minuscules
poissons	passaient	par	moment,	comme	des	taches	d’ombre.

A	bord,	les	hommes	buvaient	le	coup	du	départ	à	même	le	goulot	d’une	bouteille,	qui	circulait	à	la	ronde,	quand,
pensant	aux	siens,	Piron	demanda:

—Et	l’père?
—Il	liche	toujours	et	cogne	sur	sa	bonne	femme.
—Y	a	du	bon,	rigola	le	gars,	c’est	qu’il	s’	porte	bien	s’il	s’embreuve	et	rosse	la	mère.
Le	matelot	hissa	 les	 focs,	puis	déborda	à	 la	gaffe	 le	sloop	pesant	qui	 fit	cinq	brasses	et	s’immobilisa.	 Il	 fallut

parer	les	avirons	de	quinze	pieds	pour	gagner	le	vent,	que	l’on	voyait	friser	la	mer	hors	de	l’abri	de	l’île.
Toute	à	ses	emménagements,	 la	Gaude	ne	songea	pas	que	cette	barque,	qui	s’éloignait,	 l’abandonnait	sur	un

rocher	solitaire	cerné	par	l’océan	sournois.	Piron	montait	à	terre	en	donnant	à	Gaud	des	explications	sur	son	poste,
puis	il	rentra	au	phare.

Dans	la	cuisine,	Sémelin	préparait	un	courtbouillon	pour	 les	congres	allongés	sur	 la	table	blanche.	Le	chat	 le
guettait	 de	 son	 œil	 fendu	 de	 haut	 au	 bas.	 Il	 flottait	 une	 odeur	 d’oignon,	 de	 persil	 et	 de	 vin	 blanc	 chauffés.	 Jean-
Baptiste	poussa	gaiement	la	porte.

—Sais-tu	qui	nous	arrive?...	La	Gaude!	La	Sablaise	de	l’Herbaudière!	une	sacrée	belle	fille!
Il	claqua	sa	langue	contre	ses	dents	et	attendit	l’étonnement	de	Sémelin.	Mais	celui-ci	ne	bronchant	pas,	Piron

reprit:
—Tu	l’as	bien	connue!	son	homme	naviguait	avec	Olichon...
Sémelin	souleva	tranquillement	le	couvercle	de	sa	casserole	dans	une	bouffée	de	vapeur.	Un	peu	dépité,	Jean-

Baptiste	se	lança	dans	une	longue	tirade	où	passèrent	les	cancans	de	l’Herbaudière,	la	splendeur	de	la	Gaude,	la	file
de	ses	amants,	la	fainéantise	de	Gaud	et	les	coups	de	poings	d’Aquenette.	Il	aurait	voulu	rompre	le	mutisme	tenace
de	son	compagnon,	engager	une	conversation	où	la	belle	fille	aurait	été	présente	à	chacune	de	leurs	paroles,	parce
que	 son	 sang	 de	 jeune	 homme,	 longtemps	 sevré	 d’amour,	 se	 pressait	 tumultueusement	 dans	 ses	 artères.	 Mais
Sémelin	lui	dit	simplement	quand	il	s’arrêta,	à	bout	de	souffle:

—On	avait	bien	besoin	de	c’te	femelle!
Et	comme	il	insistait	pour	que	les	Gaud	vinssent	casser	la	croûte	avec	eux,	Sémelin	s’interposa	carrément:
—Ah!	non,	jeune	homme,	chacun	chez	soi!
Sémelin	 est	 la	 loi	 de	 l’île.	 Il	 porte	 à	 la	 fois	 la	 tradition	 et	 le	 devoir	 dans	 sa	 conscience,	 derrière	 ce	 visage

strictement	rasé,	d’où	se	détache	un	carré	net	de	barbe	blanche.	Sémelin	a	la	physionomie	classique	du	loup	de	mer,
qui	évoque	la	vieille	marine	en	bois	et	les	frégates	aventureuses,	 joufflues	comme	des	amours.	Dans	sa	vareuse	et
sous	le	béret	à	rubans,	il	méprise	les	jeunes	matelots	qui	font	la	raie,	frisent	leur	moustache,	chaussent	la	bottine	et
relèvent	la	casquette	à	la	russe,	à	la	manière	du	premier	souteneur	des	ports	où	les	a	traînés	le	service.

Il	y	a	bientôt	un	siècle,	son	grand-père	était	garde	du	fort	au	Pilier,	et	il	avait	construit,	au	nord	de	l’îlot,	une
chapelle	emportée	depuis	par	 la	mer.	Son	père	 lui	 succéda	et	 fut	gardien	du	premier	phare	quand	on	déclassa	 la
forteresse.	Et	lui,	 le	dernier	des	Sémelin,	sans	femme	et	sans	enfants,	s’est	installé	dans	la	nouvelle	tour	en	1881,
sur	ce	rocher	qui	est	presque	un	bien	de	famille,	où	il	vit	tranquillement	dans	le	service,	la	méditation	et	la	peur	de
la	retraite	qui	le	renverra	bientôt	sur	le	continent	avec	les	hommes.

Sémelin	ne	desserre	parfois	pas	les	dents	pendant	toute	une	semaine,	bien	que	son	second,	desséché	d’ennui,	le
harcèle.	Mais	s’il	parle	certain	soir	de	veille,	 il	conte	interminablement	les	anciennes	légendes	de	la	marine	à	peu
près	oubliées,	et	l’histoire	des	côtes	avoisinantes.	Il	porte	sous	son	crâne	toute	la	mémoire	des	ancêtres,	et	il	évoque
les	vaisseaux	fantômes,	le	Grand	Chasse	Foudre	ou	le	Voltigeur	Hollandais,	comme	s’il	avait	vu,	au	moins	une	fois
dans	sa	 jeunesse,	apparaître	 leur	silhouette	diabolique.	 Il	 sait	qu’au	nord-ouest	de	Noirmoutier	un	 follet	garde	un
trésor,	dans	l’anse	du	Lutin,	qu’à	la	pointe	de	la	Corbière	des	oiseaux	jadis	révélaient	l’avenir,	que	le	nom	de	Pilier



signifie	l’île	des	filles—Insula	Puellarum—à	cause	des	druidesses	qui	l’habitaient	avant	que	les	bons	moines	y	eussent
installé	 Dieu.	 Car	 le	 Pilier	 eut	 son	 abbaye,	 dont	 Sémelin	 connaît	 l’emplacement,	 à	 l’époque	 où	 une	 chaussée	 de
pierre	joignait	l’îlot	à	la	grande	île.

Avec	Piron	qu’il	nommait	«mon	p’tit	gars»	aux	heures	de	confidences,	et	«jeune	homme»	dans	les	périodes	de
mutisme,	 il	vivait	en	bonne	 intelligence,	en	somme,	sous	condition	qu’il	 respectât	 le	devoir.	Le	visage	du	vieux	se
plissait	gravement	chaque	soir,	à	la	tombée	de	la	nuit,	et	il	semblait	que	sa	conscience	s’allumât	en	même	temps	que
le	grand	feu	de	la	lanterne.	Il	avait	coutume	de	dire	à	Jean-Baptiste	avec	une	majesté	grandiloquente:

—Les	hommes	comptent	sur	nous,	jeune	homme!
Et	quand	 il	gravissait	 l’escalier	de	son	pas	 ferme,	pour	gagner	 la	chambre	de	veille,	dominé	dans	sa	volonté,

Piron	le	suivait	docilement.
L’après-midi,	 ils	 astiquaient	 avec	 manie,	 de	 la	 cave	 à	 la	 girouette,	 et,	 au	 temps	 perdu,	 Jean-Baptiste	 pêchait

autour	de	l’île,	parce	qu’étant	jeune,	il	avait	besoin	de	lutter	et	de	vaincre.	Sémelin	demeurait	paisiblement	au	phare,
à	lire	ses	prières	ou	à	coller	des	coquillages	en	forme	de	bonshommes;	il	rapetassait,	en	outre,	les	vieilles	salopettes,
salait	du	poisson	pour	l’hiver	et	préparait	les	repas.

Il	venait	de	servir	les	congres	bouillis	qui	fumaient	dans	un	plat	de	terre.	Un	peu	penaud,	Jean-Baptiste	prit	sa
part	et	la	dépeça	avec	le	pouce	et	la	pointe	de	son	couteau.

Ils	étaient	assis	face	à	face,	assez	loin	de	la	table,	à	la	manière	des	paysans;	un	bol	de	vinaigrette	les	séparait	où
ils	trempaient	alternativement	leur	bouchée	avant	de	la	manger.

Bientôt,	grâce	à	la	nourriture	et	aux	rasades,	Jean-Baptiste	se	rassura	et	recommença	de	taquiner	le	vieux	avec
la	Gaude.	Mais	le	visage	de	Sémelin	était	clos	comme	une	muraille	et,	pour	mieux	ignorer	Piron,	il	s’occupa	du	chat
qui	frôlait	ses	jambes,	la	queue	haute.

Après	déjeuner,	du	vent	s’éleva,	un	lourd	vent	d’hiver	qui	sifflait	sur	le	biseau	des	murs	et	poussait	les	houles
contre	les	falaises.	La	mer	verdit	et	s’empanacha	au	large	en	reculant	son	horizon.	Jean-Baptiste	alluma	une	pipe	et
se	dirigea	vers	la	porte.

—Y	a	les	lampes	à	faire,	dit	Sémelin.
—Je	r’	viens	tot	d’suite!
Le	mât	à	signaux	vibrait	dans	la	brise	et	ses	haubans	geignaient	en	raidissant.	Jean-Baptiste	contourna	le	fossé

circulaire	et	franchit	le	pont-levis	de	l’ancien	fortin	transformé	en	sémaphore.	La	chambre	de	veille	braquait	ses	gros
yeux	 de	 verre	 sur	 l’océan	 et,	 au	 sommet	 de	 son	 toit	 rose,	 le	 télégraphe	 aérien	 avait	 replié	 ses	 bras,	 comme	 un
épouvantail	dont	le	vent	aurait	abattu	les	membres.

Dans	l’enceinte,	la	Gaude	jetait	du	blé	noir	aux	poules	pressées	autour	de	ses	sabots.	Gaud	fouillait	à	la	longue-
vue,	du	côté	de	 la	 terre	qu’il	 venait	de	quitter	et	vers	 laquelle	s’en	vont	 toujours	 les	 regards	des	hommes,	si	 loin
qu’ils	aillent	dans	le	large,	parce	qu’elle	est	la	mère	et	qu’ils	sont	pétris	de	sa	poussière.

—Te	v’la	r’venu	tourner	dans	mes	jupes,	fit	la	jeune	femme.
—Oh!	c’est	quasiment	pour	vous	donner	la	main...
—Ben	rentre	donc	ces	deux	sacs-là.
Jean-Baptiste	 se	 mit	 docilement	 à	 l’œuvre,	 Gaud	 le	 regarda,	 en	 toussotant,	 enlever	 d’un	 coup	 de	 biceps	 une

lourde	poche.	Il	s’approcha	soudain	de	l’autre,	l’empoigna	et	la	hissa	nerveusement	à	la	maison.	La	femme	cria:
—Lâche	donc	ça!	tu	vas	t’faire	du	mal!
Mais	en	ressortant	il	bougonna:
—Tu	crois	déjà	que	j’suis	foutu!
A	cette	remarque	Piron	se	sentit	honteux	de	sa	force,	et	fit	le	gros	dos	pour	dissimuler	sa	carrure.	La	femme	les

observait	tous	les	deux,	Gaud	le	malingre	et	lui,	avec	des	yeux	clairs,	pleins	de	sourires.	La	comparaison	le	gêna	et	il
proposa	en	manière	d’excuses:

—Venez-vous	voir	le	phare?
La	femme	accepta	joyeusement.	Elle	n’en	avait	jamais	visité.	Gaud	grommela	en	ramassant	sa	lunette:
—J’ons	point	l’temps.
Et	il	rentra	dans	la	maison.
La	 Gaude	 ne	 s’en	 inquiéta	 pas	 et	 partit	 avec	 Jean-Baptiste.	 Dehors	 le	 vent	 ballonna	 son	 cotillon	 court	 en

menaçant	de	la	trousser.	Elle	rit	largement,	plaisanta	et	continua	d’avancer	en	écrasant	les	salicornes	brûlées	sous
son	sabot	gaillard.	Ils	franchirent	 la	crête	de	l’îlot	que	le	vent	rase	jusqu’à	la	pierre.	La	mer	brisait	à	blanc	à	leur
gauche,	du	côté	de	l’ouest,	et	ressaquait	doucement	à	leur	droite	sous	la	falaise.	Les	deux	tours	se	dressaient	devant
eux.	L’ancienne	découronnée	de	sa	lanterne,	colonne	granitique	évasée	en	campane	au	sommet,	à	quatorze	mètres
en	avant	de	la	nouvelle,	plus	haute,	plus	forte,	surmontée	d’une	cage	en	verre	casquée	de	bronze.	Des	toits	roses,
très	bas,	se	serraient	à	son	pied	sur	des	murs	immaculés.

Quand	ils	entrèrent,	un	bouchon	de	vent	s’engouffra	avec	eux	et	le	phare	ronfla	comme	une	cheminée.	Sémelin
qui	fourbissait	des	instruments	ne	se	retourna	point	en	entendant	deux	pas.	Piron	entraîna	la	Gaude	loin	du	vieux.

Elle	s’émerveillait	de	la	propreté.	Il	n’y	avait	que	cuivre	et	chêne	ciré.	La	chambre	de	l’ingénieur	était	comme
une	glace	où	l’on	se	mirait	en	raccourci	dans	les	planchers.	Jean-Baptiste	s’attarda	à	montrer	sa	chambre:	un	lit	de
fer,	 une	 table,	 deux	 chaises.	 Des	 images	 pieuses	 et	 une	 grande	 croix	 de	 coquillages	 décoraient	 celle	 de	 Sémelin.
Mais	la	Gaude	voulait	monter	à	la	tour.

D’en	bas	elle	leva	la	tête	pour	admirer	la	hauteur	de	ce	tuyau,	sur	le	mur	blanc	duquel	se	développe,	en	hélice,
un	escalier	de	fonte.	Jean-Baptiste	contemplait	sa	gorge	musclée.

Ils	montèrent	sur	leurs	chaussons,	elle	devant.	Il	la	suivait,	le	nez	dans	son	cotillon	qui	ballait	aux	mouvements
de	ses	hanches.	 Il	haussait	 la	main	rapidement	sur	 la	rampe	pour	attraper	 la	sienne	 le	plus	souvent	possible.	Elle
s’arrêtait	aux	fenêtres	et	regardait	l’îlot	qui	diminuait	sous	elle.	Alors	il	se	penchait	sur	son	épaule	et	ne	trouvait	rien
à	répondre	à	ses	questions.

Ils	 arrivèrent	 à	 un	 palier.	 C’était	 une	 petite	 pièce	 lambrissée	 de	 placards	 vernis,	 avec,	 au	 milieu,	 le	 pied	 de
bronze	 de	 la	 lanterne.	 Une	 échelle	 de	 cuivre	 y	 conduisait.	 La	 Gaude	 monta.	 Mais	 brusquement	 Jean-Baptiste	 lui
chatouilla	les	mollets	par	derrière.



—Ah!	le	petit	bougre!	vas-tu	finir!
Elle	 rua	 dans	 l’air	 en	 rigolant.	 Le	 gars	 rit	 aussi,	 du	 sang	 aux	 yeux	 et	 cessa	 parce	 qu’il	 craignait	 de	 casser

quelque	chose.	Ils	débouchèrent	dans	la	cage	de	verre	toute	vibrante	sous	le	vent	qui	modulait	des	sifflements	aigres
le	long	des	arêtes.	Piron	tira	les	rideaux	qui	couvrent	le	fanal	et	des	lentilles	de	deux	mètres	apparurent	avec	leurs
échelons	 et	 leurs	 disques	 de	 cristal;	 puis	 il	 poussa	 l’appareil	 qui	 tourna	 sans	 bruit	 sur	 sa	 cuve	 de	 mercure,	 en
emportant	une	 lumière	d’argent	dans	ses	glaces.	La	Gaude	était	 impressionnée.	 Jean-Baptiste	 triomphait	dans	ses
explications.	Il	lui	fit	pousser	l’appareil	à	son	tour,	en	lui	tenant	la	main.	Et	elle	s’amusa	«parce	que	c’était	très	lourd
et	que	ça	marchait	tout	seul».

L’horizon,	élargi	pour	leurs	yeux	élevés,	découvrait	Noirmoutier	dans	le	sud-est.	Mais	sous	eux	l’îlot	n’était	plus
qu’un	caillou	oblong	au	milieu	des	eaux	solitaires	et	agitées	tumultueusement	à	perte	de	vue.

La	Gaude	resta	un	moment	silencieuse,	saisie	par	la	solitude.	Autour	d’elle	régnait	la	mer,	jusqu’aux	limites	de
son	regard,	jusqu’au	ciel,	si	vaste	et	si	colèreuse	que	le	Pilier	semblait	un	dérisoire	refuge	qu’elle	pouvait	anéantir
d’une	seule	charge	de	ses	houles.

—On	est	quasiment	abandonné...	dit-elle	d’une	voix	triste.
Mais	le	gars	de	riposter	gaîment:
—Je	suis-t’il	point	là	pour	te	tenir	compagnie!
Alors	ils	redescendirent	à	la	chambre	des	placards.
Sur	 le	palier	 Jean-Baptiste	prit	 la	Gaude	à	 la	 taille	 en	 se	penchant	 vers	elle	par-dessus	 l’escalier,	 et	 sa	main

rampa	jusqu’aux	seins.	Elle	laissait	faire.	Alors,	brusquement,	il	l’empoigna	à	bras	le	corps,	la	collant	à	lui,	ses	lèvres
écrasées	 sur	 la	 nuque	 fraîche.	 Elle	 chercha	 à	 se	 dégager,	 mais	 il	 la	 tenait	 serrée,	 une	 cuisse	 entre	 les	 siennes,
épuisant	de	sa	bouche	goulue	tous	les	coins	de	chair	découverts.	Enfin	d’un	effort	elle	le	repoussa.	Le	béret	du	gars
tomba	en	tournoyant	dans	le	puits	du	phare.	Le	vent	sifflait	autour	de	la	lanterne.

Ils	demeuraient	face	à	face,	écarlates.
—T’es	une	grosse	brute,	dit	la	femme,	j’	t’avais	déjà	giflé	chez	la	mère	Cônard,	quand	t’	étais	au	service...
Un	souvenir	qu’on	porte	à	deux,	même	mauvais,	rapproche	toujours.	La	Gaude	s’amollit	en	songeant	au	soir	où

le	 jeune	 gars,	 avantageux	 sous	 le	 col	 bleu	 de	 la	 Flotte,	 l’avait	 si	 hardiment	 pressée,	 dans	 une	 auberge	 de
Noirmoutier,	tandis	que	la	même	imagination	excitait	Jean-Baptiste	en	lui	rappelant	la	longue	attente	de	son	désir;	et
son	sang	surchauffé	d’homme	cria	désespérément:

—Marie!	Marie!
A	ce	moment,	comme	un	écho,	le	même	appel	monta	d’en	bas	en	résonnant	et	les	saisit.
L’obscurité	s’était	amassée	au	fond	de	la	tour	et	ils	devinèrent	Gaud	qui	hélait,	la	face	en	l’air,	plutôt	qu’ils	ne

l’aperçurent...
—Espère	un	brin,	je	visite!	On	va	y	aller!	jeta	la	femme.
Fâchée	d’être	dérangée,	elle	se	tourna	vers	Piron,	lui	sourit	et	descendit	vite	sur	la	fonte	sonore.
Jean-Baptiste	 ouvrit	 une	 porte	 et	 sortit	 sur	 la	 galerie	 extérieure,	 en	 plein	 vent,	 en	 plein	 froid,	 parce	 que	 les

tempes	 lui	 battaient	 et	 que	 son	 front	 ruisselait.	 La	 lourde	 nuit	 d’hiver	 pesait	 déjà	 sur	 l’est.	 Sémelin	 passait	 dans
l’escalier,	silencieusement,	une	lampe	dans	les	mains.

	
La	veille	était	longue	dans	cette	nuit	de	février	ténébreuse	et	calme.
Le	doux	bruit	grésillant	de	 la	mer	environnait	 le	phare,	 traversé	parfois	du	cri	en	mineur	d’un	oiseau	perdu.

Piron	astiquait	des	cuivres	pour	s’occuper.	A	une	table,	Sémelin	reproduisait,	sur	un	carton,	une	Sainte	Vierge	avec
des	coquillages.

La	lampe	de	Jean-Baptiste,	qui	marchait	sur	ses	chaussons,	errait	sans	bruit	par	les	chambres	en	réveillant	les
objets	 au	 passage.	 Sémelin	 brassait	 par	 moment	 des	 coquilles	 pour	 en	 choisir	 une	 bleue.	 Et	 puis	 se	 refermait	 le
silence	énorme	où	la	mer	grignotait	les	rochers	au	dehors.

Tout	 à	 coup	 une	 sonnerie	 éclata,	 stridente	 à	 faire	 frissonner.	 Sémelin	 gagna	 la	 tour	 où	 Piron	 montait	 déjà.
Toutes	les	trois	heures,	l’appareil	appelle	ainsi	quand	le	contre-poids	qui	entraîne	la	lanterne	est	à	bout	de	course.

Dans	 la	 petite	 chambre	 des	 placards,	 sous	 le	 feu	 qui	 tournait	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 Sémelin	 visita	 le
mouvement	tandis	que	Piron	relevait	le	poids.	Ils	faisaient	tout	avec	la	lenteur	minutieuse	des	marins,	sans	parler,
parce	que	la	nuit	rend	les	hommes	taciturnes.

Un	moment	encore	le	vieux	surveilla	la	rotation	tranquille	de	la	lanterne,	tandis	que	Jean-Baptiste	se	penchait
aux	 fenêtres	où	son	 regard	se	heurta	aux	 ténèbres	drues.	 Il	ne	devina	même	pas	 la	 terre	au-dessous	de	 lui,	ni	 le
sémaphore	où	dormait	la	Gaude.	Il	semblait	que	la	mer	battît	directement	les	murailles	de	la	tour,	comme	si,	depuis
hier	soir,	elle	avait	dévoré	l’île.

Pas	d’étoiles,	non	plus,	pour	faire	un	ciel	à	la	nuit.
Seulement	l’océan,	immense	et	formidable,	parce	qu’on	le	sentait,	qu’on	l’entendait	sans	le	voir,	avec	des	feux

rouges	de	phares	vacillant	bas	et	très	loin.	Et	le	mystère	et	la	peur	dégagés	par	cette	invisible	présence,	troublaient
vaguement	l’esprit	des	hommes.

Sémelin	 écouta	 quelque	 temps	 le	 silence,	 avec	 ses	 sens	 subtils,	 comme	 ceux	 des	 bêtes,	 d’homme	 qui	 vit	 en
pleine	 nature.	 Le	 phare	 tournait	 avec	 une	 régularité	 magnifique,—éternelle,—en	 fauchant	 les	 ténèbres.	 Par
intervalle,	les	coups	de	bec	d’un	oiseau	frappaient	aux	vitres,	là-haut,	comme	un	doigt.	Satisfait,	Sémelin	s’assit	sur
une	marche	de	l’escalier	de	bronze,	roula	une	chique	et	dit:

—P’tit	 gars,	 je	 vas	 te	 conter	une	histoire,	 pasqu’il	 est	point	bon	de	 rester	 comme	ça	à	 entendre	 la	 tête	 vous
sonner	dans	la	nuit...	C’est	un	vendredi,	26	février,	comme	aujourd’hui,	que	mon	aïeux	a	vu	Le	Voltigeur.	Le	26,	c’est
un	mauvais	jour,	pasque	c’est	deux	fois	treize,	et	le	vendredi,	tout	le	monde	sait	qu’il	est	maudit,	à	cause	de	la	mort
de	Notre	Seigneur;	aussi	y	a	à	craindre	quand	les	treize	et	le	26	se	rencontrent	avec	le	vendredi.	Donc,	mon	aïeux,
du	 temps	qu’il	 était	 gabier	 sur	 la	Couronne	a	 vu	Le	Voltigeur	 ce	 jour-là.	C’était	 par	 le	 travers	du	Cap	de	Bonne-
Espérance,	 sous	 le	grand	Napoléon,	pendant	un	coup	de	suroît	à	démâter	un	 trois-ponts.	La	Couronne	 fatiguait	à
tenir	la	cape	sous	ses	basses	voiles;	alle	était	quasiment	à	la	merci	de	Dieu	que	le	capitaine	n’invoquait	point	pasque
c’était	un	mécréant.	Même	qu’il	 jura	à	cause	d’un	mousse	qu’une	vague	emporta,	et	au	même	moment	mon	aïeux,



qui	était	près	de	lui,	vit	une	grande	lueur	par	tribord	devant	et	il	lui	cria:
—Capitaine!	Capitaine!	v’la	un	feu!
Mais	c’était	 le	feu	du	diable,	car	il	 leur	courait	dessus	sous	la	forme	d’une	grande	corvette	qui	naviguait	tout

haut	par	un	temps	pareil,	aussi	tranquille	qu’un	pétrel,	avec	de	la	lumière	dans	sa	voilure	comme	si	elle	emportait
tout	le	soleil	du	matin.	Alors,	pour	éviter	le	choc,	le	capitaine	voulut	arriver,	il	commanda:	tout	le	monde	à	son	poste!
fit	 mettre	 la	 barre	 au	 vent	 et	 filer	 de	 l’écoute.	 La	 Couronne	 ne	 gouvernait	 pas	 plus	 qu’une	 barrique	 et	 roulait	 à
embarquer	toute	la	mer,	dret	devant	la	corvette	qui	allait	la	couper	en	deux,	plein	vent	arrière.	Mon	aïeux	faisait	sa
prière;	le	capitaine	était	très	pâle	et	au	moment	où	la	corvette	l’abordait,	il	jura	de	se	faire	moine	si	son	navire	était
sauvé,	et	aussi	vrai	que	j’	te	l’	dis,	p’tit	gars,	le	vaisseau	de	feu	abattit	sur	tribord	aussitôt	et	rangea	seulement	la
Couronne,	si	près	que	 leurs	vergues	se	heurtèrent.	 Il	y	avait	sur	 le	gaillard	d’arrière	un	vieux	habillé	d’une	mode
qu’on	ne	connaissait	plus;	il	rigolait	dans	la	bourrasque	et	fumait	sa	pipe,	et	tous	les	hommes	de	l’équipage	étaient
très	vieux	aussi	et	hurlaient	comme	des	damnés,	pasque	le	Voltigeur	c’est	l’enfer	des	matelots.	Mon	aïeux	disait	qu’il
avait	passé	comme	un	boulet	en	calmant	les	vagues	autour	de	lui	et	on	ne	le	vit	pas	cinq	minutes...

Soudain	le	sifflet	d’un	vapeur	retentit.	Sémelin	s’interrompit	court,	poussa	précipitamment	une	porte	et	sortit
avec	Piron	sur	la	galerie	extérieure	en	même	temps	que	le	bruit	de	la	mer	entrait	d’un	coup	dans	leurs	oreilles.

A	quarante	mètres	au-dessous	d’eux,	elle	grouillait,	animant	 les	ténèbres	d’une	vie	terrible.	 Ils	se	penchèrent
par-dessus	 le	 parapet,	 le	 regard	 forcé	 vers	 le	 large,	 éblouis,	 puis	 aveuglés	 chaque	 fois	 que	 jaillissait	 le	 rayon	 du
phare.

Pour	la	seconde	fois	la	sirène	meugla	dans	la	nuit,	plus	près	et	plus	longtemps.	Sémelin	désigna	du	bras	le	point
d’où	partait	cet	appel	et	murmura:

—Deux	fois	treize,	un	vendredi...
Le	vent	apportait	les	coups	rythmiques	d’une	machine	par-dessus	le	gargouillis	des	flots	dans	les	roches.	Jean-

Baptiste	jeta	brusquement:
—Là!	un	feu	rouge!
La	sirène	le	coupa	d’un	hurlement	désespéré,	long	jusqu’à	l’essoufflement	et	sinistre	dans	cette	obscurité	sans

étoile	et	sans	lune,	qui	décuplait	le	danger.	Cramponnés	au	parapet,	les	gardiens	tendaient	leurs	sens	vers	le	gouffre
où	des	hommes	criaient.	Le	foyer	du	phare	fit	un	tour	méthodiquement,	et	une	gerbe	de	flamme	apparut	sur	la	mer
où	roula,	un	instant	après,	une	explosion	sourde.	Puis	de	nouveau	la	nuit	profonde,	ensevelissante.

—Il	coule!	il	coule!	aux	fanaux,	p’tit	gars!
Jean-Baptiste	et	le	vieux	dégringolèrent	l’escalier	de	fonte	et,	quelques	instants	plus	tard,	ils	couraient	sur	l’îlot

avec	une	lanterne	qui	éclairait	un	rond	de	terrain	autour	de	leurs	sabots.
—Va	chercher	Gaud,	dit	Sémelin,	il	s’ra	pas	d’trop.	Moi	je	vas	vers	Les	Chevaux.
Jean-Baptiste	 partit	 au	 pas	 gymnastique	 en	 butant	 sur	 le	 sol	 inégal.	 A	 la	 porte	 du	 sémaphore,	 il	 heurta

violemment.	On	ouvrit	presqu’aussitôt	en	demandant:
—De	quoi	que	n’y	a?
Il	vit	deux	jambes	nues	au	haut	des	trois	marches	de	l’entrée	et	leva	son	fanal.	C’était	la	Gaude	dans	une	grosse

chemise	de	toile	plissée	au	cou,	et	derrière	elle	la	chambre	soudain	ouverte	sentait	le	chaud	et	la	bête.
Jean-Baptiste	sourit	niaisement	et	expliqua:
—C’est	un	navire	qui	a	coulé	dans	l’	chenal	du	sud;	va	y	a	voir	du	sauvetage...
Une	voix	grogna	au	fond	de	la	pièce:
—Je	l’avais	ben	dit	en	entendant	la	sirène.
Et	comme	Jean-Baptiste	demeurait	au	seuil,	le	fanal	haut,	la	voix	reprit:
—C’est	bon!	on	y	va!
Il	 s’en	 retourna	à	 regrets.	A	 la	pointe	de	 l’îlot,	Sémelin	 rôdait	dans	 les	 roches,	 tendant	 sa	petite	 lumière	au-

dessus	de	l’eau	où	elle	se	mirait	en	dansant	et	poussait	par	intervalle	un	long	cri:
—Ohé!	oh!
Le	 froid	 était	 vif	 et	 l’embrun	 que	 le	 ressac	 lançait	 au	 visage	 cuisait	 comme	 une	 brûlure.	 La	 mer	 poursuivait

paisiblement	son	grand	ramage	par-dessus	lequel	on	entendait	siffler	des	oiseaux	dans	la	lueur	du	phare	qui	balayait
régulièrement	l’horizon.	La	nuit	n’avait	pas	cessé	d’être	calme.

Un	autre	petit	feu,	voltigeant	sur	la	falaise,	annonça	Gaud	qui	marchait	dans	les	frottements	de	sa	capote	cirée.
—Il	est	quatre	heures,	dit-il,	y	a	flot.
Et	comme	il	interrogeait	sur	le	naufrage,	en	émettant	des	hypothèses,	Sémelin	le	musela	d’une	réponse.
—Sauve	ton	homme,	il	t’	racontera	l’affaire!
Le	vieux	se	déployait	activement.	Des	goémons	craquaient,	des	cailloux	roulaient	sous	ses	galoches,	et	de	ses

yeux,	 faits	 à	 la	 nuit,	 il	 guettait	 les	 vagues	 du	 plus	 loin	 possible.	 Piron	 fouilla	 quelque	 temps	 de	 son	 côté,	 puis	 il
escalada	la	falaise	en	disant:

—Je	vas	au	phare,	rapport	au	poids...
Rapidement	il	remonta	le	mouvement	et	ressortit	après	avoir	éteint	et	rangé	son	fanal.	Cinq	minutes	plus	tard,	il

franchissait	à	tâtons	le	pont-levis	du	sémaphore,	enjambait	les	trois	marches	de	la	maisonnette	et	poussait	la	porte.
Quelque	chose	tomba	dans	l’obscurité	avec	un	bruit	mat.	Il	poursuivit	dans	le	coin	droit	de	la	pièce,	jusqu’à	ce

qu’il	se	heurtât	au	lit	où	ses	deux	bras	s’abattirent	et	rampèrent	sur	les	couvertures.
—C’est	toi,	Jules?	fit	la	Gaude.
Il	 ne	 répondit	 pas.	 Mais	 avertie	 par	 le	 souffle	 haletant	 de	 l’homme	 et	 ces	 mains	 fouilleuses,	 elle	 dit

tranquillement:
—Allons,	c’est	ce	fou	d’	Jean-Baptiste!	Va	falloir	encore	que	j’	te	mette	à	la	porte.
Elle	ne	s’émut	pas’	davantage,	sûre	de	sa	force,	de	son	pouvoir	et	de	le	rendre	à	merci	d’un	mot,	s’il	lui	plaisait.

Déjà	sautée	du	lit,	elle	lui	échappait	tandis	qu’il	battait	l’air	dans	les	ténèbres.	Il	l’entendit	buter	dans	les	meubles	et
se	plaindre;	une	chaise	cria	sur	le	carreau;	une	allumette	craqua.	Et,	tenté	par	les	draps	chauds,	qui	sentaient	fort
près	de	lui,	il	y	plongea	tête	première	et	s’y	vautra.



La	Gaude	reparut	au	seuil	de	la	chambre	voisine,	protégeant	de	la	main	une	bougie	dont	la	lueur	rouge	bronzait
son	col	et	sa	face	basanés.	Elle	avait	 le	bras	rond,	charnu,	de	la	femme	accomplie,	 les	épaules	pleines.	Elle	sourit
sans	crainte	et	dit:

—Ferme	donc	ta	porte	au	moins,	on	gèle...
Il	prit	ces	mots	pour	une	invite,	obéit	et	revint	aussitôt,	les	mains	en	avant,	tandis	qu’elle	passait	une	camisole.

Mais	elle	se	déroba:
—A	bas	les	pattes	donc!
Et	le	gars	soupira	lamentablement:
—Marie!	Marie!	moi	qui	t’aime	tant	que	j’	suis	tout	révolutionné	de	toi,	comme	si	j’avais	un	sort...
Alors	il	dévida	sa	passion	en	phrases	incertaines	et	pressées,	la	bouche	pâteuse	d’émotion,	le	cerveau	troublé	de

désirs.	Quand	il	l’avait	vue,	tout	à	l’heure,	à	moitié	nue,	le	sang	ne	lui	avait	fait	qu’un	tour,	et	il	avait	fallu	qu’il	la
retrouvât	coûte	que	coûte,	même	s’il	avait	dû	passer	sur	le	corps	de	quelqu’un	pour	la	revoir.

Elle	s’habillait	tranquillement	devant	lui,	 insoucieuse	de	montrer	sa	chair,	peut-être	heureuse,	car	son	visage,
quand	la	bougie	l’éclairait,	paraissait	ouvert	de	satisfaction.

Sans	doute	l’hommage	violent	de	ce	mâle	était	bon	à	recevoir,	et	elle	s’attardait	dangereusement	à	le	savourer.
Mais	elle	tenait	Jean-Baptiste	à	distance,	esquivant	toujours	ses	bras	qu’il	lançait	parfois	vers	elle,	comme	un	homme
à	la	mer,	aussi	bien	que	la	promesse	de	se	donner	qu’il	voulait	obtenir.

Par	la	fenêtre,	on	vit	bientôt	le	ciel	s’engrisailler	d’une	aube	sous	nuages.	Un	coq	claironna	et	le	froid	du	matin,
qui	pince	les	endormis,	se	glissa	aux	joints	des	portes.

—T’as	pas	peur	de	rencontrer	Gaud,	fit	la	jeune	femme,	s’il	rentrait?
Jean-Baptiste	rit	en	bombant	le	thorax	avec	défi.	Elle	admira	ce	gars	puissant	dont	les	mains	lui	mâchaient	les

poignets	qu’il	avait	saisis,	d’une	manière	douloureuse	et	bonne	à	la	fois.
—Faut	t’en	aller,	reprit-elle,	v’	la	l’	jour...
—Pas	avant	qu’	tu	m’ayes	embrassé.
—Tiens	donc,	grosse	bête!
Elle	 lui	 tendit	 son	cou	où	pesait	 la	 torsade	noire	des	cheveux,	mais	 il	 chercha	ses	 lèvres	qu’elle	détourna	en

riant,	puis	abandonna	enfin,	avec	de	la	joie	dans	ses	yeux	hardis.
Il	 quitta	 le	 sémaphore	 et	 tourna	 à	gauche	 de	 l’enceinte	 au	 moment	 où	 Gaud	 rentrait	 à	droite.	 Gaud	 regarda

cette	 belle	 carrure	 de	 mâle	 qui	 s’éloignait	 vers	 le	 phare	 tandis	 que	 le	 coq	 chantait	 orgueilleusement	 pour	 la
troisième	fois.

La	mer	avait	reparu	à	l’infini	autour	de	l’îlot,	la	mer	mouvante,	d’un	vert	dur	et	toujours	calme.	L’œil	du	phare
se	fermait	insensiblement	à	mesure	que	le	jour	gagnait.	Piron	songea	au	naufrage	et	marcha	vers	la	falaise.

Des	caisses,	des	barils,	des	planches	dérivaient	avec	le	flot.	Sémelin	harponnait	à	la	gaffe	tout	ce	qui	passait	à
portée.	Une	casquette,	des	oignons	et	une	brosse	ballaient	dans	 le	clapotis	aux	entours	des	roches,	 tandis	qu’une
passerelle	entière	heurtait	le	granit	à	chaque	vague.	Les	deux	hommes	la	hissèrent	et	un	nom	apparut	en	lettres	de
cuivre:	Ville	de	Royan—Bordeaux.

Gaud	télégraphia	le	sinistre	au	sémaphore	de	Saint-Gildas.	Vers	dix	heures,	ils	apprirent	que	la	Ville	de	Royan
avait	été	abordée	par	un	anglais,	rentré	depuis	à	Saint-Nazaire,	avec	sept	hommes	de	l’équipage	recueillis.	Les	sept
autres	et	le	capitaine,	surpris	dans	leur	sommeil,	avaient	dû	couler	avec	le	navire.

Sémelin	 regarda	 la	 mer	 tranquille	 sous	 un	 soleil	 de	 printemps	 qui	 avait	 refoulé	 les	 nuages.	 Elle	 frissonnait
joyeusement	de	l’échine	dans	la	bonne	lumière	des	premiers	beaux	jours,	et	la	transparence	de	son	eau,	le	long	des
falaises,	 découvrait	 l’épanouissement	 moelleux	 des	 chevelures	 qui	 font	 croire	 aux	 légendes.	 Il	 ne	 semblait	 pas
possible	qu’elle	eût	tué	des	hommes	cette	nuit	et	recélât	des	cadavres.

Sémelin	fit	mettre	à	l’eau	la	yole	du	sémaphore	où	il	embarqua,	muni	d’une	bougie	et	d’un	sabot.	Gaud	prit	les
avirons	et	 ils	 tournèrent	 l’îlot	par	 le	sud	pour	gagner	 la	côte	des	épaves.	Des	sloops	de	 l’Herbaudière	 louvoyaient
dans	la	Grise,	chassant	les	fûts	de	vin,	les	caisses	de	biscuits,	les	balles	de	coton,	les	débris	de	gréement,	tout	ce	qui
flottait,	tout	ce	qu’on	pouvait	ravir	à	l’océan.

—Bonne	aubaine	pour	les	frères,	dit	Gaud.
—Le	bien	d’autrui	tu	ne	prendras,	grommela	le	vieux.
Et	comme	Gaud	tentait	de	lever	des	casiers	au	passage,	Sémelin	le	gourmanda	d’une	voix	grave:
—Les	morts	nous	attendent.
Ils	rencontrèrent	une	pipe,	un	seau	à	bosse	et	une	paillasse.	A	demi	submergés	et	ballottés,	les	objets	prenaient

au	loin	des	formes	étranges	et	changeantes.	Un	simple	remous	révélait	la	barrique	pleine	dont	une	douelle,	parfois
soulevée,	luisait	comme	un	dos	de	bar.	Beaucoup	d’oignons	rouges	boulaient	dans	le	clapotis.

De	terre,	Piron	continuait	à	crocheter.	Autour	de	lui	le	soleil	blanchissait	les	éboulis	granitiques,	qu’atteignent
seules	les	marées	d’équinoxe,	et	allumait	le	mica	qui	les	paillette.	De	l’eau,	croupie	dans	des	mares	goémonneuses,
tournait	 au	 purin,	 croûtait	 sur	 les	 bords	 et	 dégageait	 une	 violente	 odeur	 stercorale	 et	 saumâtre,	 tandis	 qu’une
multitude	de	crabes	noirs,	plats	et	carrés,	se	chauffaient	sur	les	pierres	sous	lesquelles	ils	disparaissaient	avec	un
menu	fracas	de	coquilles	lorsque	approchaient	les	sabots	de	Jean-Baptiste.

La	yole	explorait	la	mer,	sur	les	hauts	fonds,	près	de	l’île,	où	Sémelin	mit	à	l’eau	le	sabot	et	la	bougie	fichée	tout
allumée,	droit	au	milieu.	A	peine	si	un	papillotement	roux	se	voyait	par	intervalle.	Sémelin	récitait	le	Pater	et	l’Ave.
Le	sabot	dérivait	lentement	sur	la	mer	calme	où	il	devait,	Dieu	aidant,	marquer	la	place	des	morts.

Fatigué	de	regarder	le	large	où	croisaient	les	voiles	multicolores	des	écumeurs,	Gaud	s’intéressa	au	miracle.	Le
sabot	s’engageait	entre	les	roches,	pénétrait	dans	un	cirque	de	brisants	et	gagnait	insensiblement	la	côte.	Un	cristal
de	quatre	ou	cinq	mètres	d’épaisseur	couvrait	des	sablières	blondes	et	des	pelouses	où	 l’on	distinguait	 la	marche
oblique	du	crabe,	l’éclair	des	mulets	en	fuite,	et	les	rochers	perfides	tapis	sous	des	lianes.	Gaud	poussait	la	yole	le
cul	en	avant,	en	sciant	des	avirons,	de	sorte	qu’il	avait	toujours	le	sabot	sous	ses	yeux.

La	bougie	fondait	de	travers	parce	qu’un	souffle	couchait	 la	flamme.	Gaud	faisait	 le	gros	dos	sous	le	soleil	de
cette	fin	de	février	qui	commençait	à	chauffer.	Sémelin	redisait	un	Pater.



—Nom	de	Dieu!
Gaud	avait	enlevé	la	yole	en	cinq	coups	d’aviron,	la	jetait	à	terre	où	elle	monta	sur	une	vague	tandis	qu’il	sautait

au	 rivage.	 Il	 escalada	 les	 éboulis,	 s’élança	 dans	 une	 coupure	 qui	 fend	 l’îlot	 en	 travers	 jusqu’à	 la	 côte	 ouest	 où	 il
arriva	tout	à	bout	de	souffle.

Piron	y	chargeait	tranquillement	une	caisse	sur	son	épaule	et	la	Gaude	s’éloignait	sur	la	sente,	là-bas,	le	cotillon
ballant.	 Il	aurait	 juré	avoir	vu	 la	coiffe	embrasser	 le	béret,	en	dépassant	 le	gros	rocher	tout	à	 l’heure.	Des	yeux	 il
chercha	les	traces,	mais	le	granit	n’est	pas	dénonciateur.	Alors	il	guetta	Jean-Baptiste	qui	grimpait	la	falaise.

—Tu	t’assommerais	si	tu	tombais	en	arrière	avec	cette	caisse,	lui	dit-il	sournoisement.
Jean-Baptiste	s’arrêta,	prit	son	aplomb,	et	la	face	cramoisie	riposta:
—Crois-tu?
Gaud	ricana,	inquiet	et	gêné	à	la	fois.	Piron	montait	au	phare;	Gaud	vit	le	vieux	Sémelin	qui	ramenait	la	yole	le

long	de	l’île;	alors	il	rejoignit	sa	femme	en	courant.
Elle	se	détourna	au	bruit	des	galoches,	parut	honnêtement	surprise	et	demanda:
—Eh	ben,	avez-vous	trouvé	un	corps?
Gaud	ne	répondit	pas	et	fixa	ses	regards	sur	le	visage	clair	de	Marie.	Il	avait	envie	de	la	battre	et	de	l’étreindre

tout	à	la	fois.	Il	aurait	voulu	calmer	sa	jalousie	par	des	gestes	de	châtiment	et	de	possession,	être	le	maître	dont	la
mâle	puissance	plie	 la	 femelle	victorieusement.	Elle	marchait	près	de	 lui,	 tranquille,	 les	mains	sur	ses	hanches,	 la
poitrine	en	avant.	Et	comme	il	fut	pris,	aux	portes	du	sémaphore,	d’une	quinte	de	toux,	qui	secoua	son	maillot	trop
large	en	lui	arrachant	le	sang	des	poumons,	elle	s’apitoya	de	manière	blessante:

—Mon	pauvre	homme,	tu	t’es	esquinté	au	sauvetage,	va	donc	te	r’poser!
Mais	Gaud	ne	devait	plus	se	reposer	maintenant	que	l’inquiétude	habitait	son	cœur.
Il	retourna	sur	la	jetée	où	Sémelin	hissait	la	norvégienne	à	l’aide	de	la	grue.	Pour	renouer,	il	s’excusa	un	peu

longuement	et	s’offrit	à	virer	le	treuil.	Plein	de	ressentiment,	le	bonhomme	l’écarta:
—Va	veiller	ta	femme	et	laisse	la	mer	tranquille!
En	vain	plaisanta-t-il;	Sémelin	ne	prononça	plus	une	parole	et	retira	ses	yeux	si	loin	dans	ses	creuses	orbites	que

plus	rien	ne	vécut	sur	cette	face	stigmatisée	par	la	mer.
Les	jours	suivants,	Gaud	rôda	par	les	falaises,	marchant	sans	galoches	sur	des	chaussons	de	cuir.	Il	tendait	ses

lignes	sous	le	phare,	ou,	par	temps	calme,	passait	des	heures	dans	les	enfléchures	de	son	mât,	la	jumelle	à	la	main,
dominant	l’îlot	entier	de	son	regard.	Le	soir	il	clava	la	porte	de	leur	maison,	qu’il	n’avait	point	encore	l’habitude	de
fermer,	et,	lorsque	sa	femme	s’en	fut	pêcher	des	patelles	du	côté	des	Chevaux,	il	l’accompagna	désormais.

Les	garde-phare	l’ignorèrent.
Sémelin	 n’existait	 plus	 hors	 le	 service	 depuis	 la	 journée	 du	 miracle	 interrompu.	 Durant	 les	 veilles,	 il	 lisait

interminablement	dans	le	Paroissien	Romain,	ou	assemblait	des	coquillages	en	figures	simples.	Piron	affectait	de	ne
pas	approcher	du	sémaphore,	mais	l’après-midi,	il	montait	à	une	fenêtre	haute	d’où	il	pouvait	voir	la	Gaude	vaquer
autour	de	chez	elle.

Un	matin	le	Martroger	accosta	la	jetée	du	Pilier.	Les	hommes	débarquèrent	les	approvisionnements,	le	charbon,
le	 pétrole.	 Il	 ventait	 sec	 par-dessus	 l’île	 et	 des	 nuages	 tassés	 roulaient	 bas,	 crevant	 parfois	 en	 giboulées.	 Jean-
Baptiste	descendit	du	phare	un	sac	sur	le	dos.

C’était	son	tour	de	congé.	Il	allait	passer	dix	jours	à	terre.	Le	petit	sloop	l’emmena	sur	la	mer	cahoteuse.	Dans
l’enceinte	du	sémaphore,	la	Gaude	lavait	son	linge,	les	bras	nus	dans	la	mousse;	elle	ne	s’était	pas	dérangée.	Gaud
suivit	la	barque	à	perte	de	vue,	rentra	chez	lui,	tira	du	buffet	un	flacon	d’alcool	et	en	avala	deux	grandes	lampées	en
signe	de	joie.

	
Quand	 Jean-Baptiste	 débarqua	 dans	 l’Herbaudière,	 le	 village	 agonisait	 de	 liesse.	 On	 achevait	 de	 boire	 le

chargement	de	la	Ville	de	Royan	recueilli	après	le	naufrage.	A	l’enseigne	du	XXe	Siècle	Zacharie	se	lamentait	parce
qu’on	délaissait	son	auberge;	mais	c’était	là	feinte	d’honnête	commerçant	qui	loge	les	gendarmes,	car	il	avait	enterré
dans	sa	cave	deux	barils	de	rhum	et	trois	caisses	de	bougies	crochetés	à	la	côte.

La	 plupart	 des	 pêcheurs	 se	 réjouissaient	 naïvement.	 Ils	 s’invitaient	 les	 uns	 les	 autres,	 tant	 que	 pissait	 le	 fût
installé	sur	la	table.	Des	femmes	qui	voulurent	d’abord	s’interposer	avaient	fini	par	trinquer,	en	parlant	très	haut	de
leur	misère	pour	s’excuser.

Le	soir	du	naufrage,	Aquenette	avait	résumé	l’opinion	générale:
—C’est	d’	la	chance,	tot	de	même,	ren	qu’	du	bon!
De	fait	il	n’y	avait	que	des	alcools	de	marque	et	des	apéritifs.	Ils	se	les	étaient	disputés	sur	la	grève,	à	coups	de

poing.	Double	Nerf	et	Perchais	avaient	fait	des	rafles.	Et	personne	n’avait	songé	aux	morts.
Le	capitaine	seul	de	la	Ville	de	Royan	avait	été	pêché	sous	Belle-Ile	par	un	caboteur.	Il	venait	de	mourir	sans

doute,	 après	 trente	 heures	 d’épouvantable	 espoir,	 durant	 lesquelles	 la	 mer	 avait	 roulé	 cette	 souffrance	 humaine
avant	de	l’achever.	Son	corps,	enfilé	dans	une	bouée,	était	à	demi	scié	par	le	frottement	du	liège;	il	avait	à	chaque
pied	une	boule	de	crabes	qui	ne	lâchèrent	point	prise	quand	on	le	tira	de	l’eau.

Le	brigadier	Bernard	avait	 tenté	de	contenir	 les	pirates,	mollement	aidé	par	 le	garde-champêtre,	qui	 fermait
plutôt	les	yeux,	et	même	prenait	sa	part	en	ricanant:

—Que	voulez-vous,	c’est	l’	bon	Dieu	qui	nous	l’envoie!
Et	 pendant	 plus	 d’une	 semaine,	 une	 folie	 alcoolique	 secoua	 le	 village.	 A	 peine	 si	 quatre	 ou	 cinq	 barques

sortaient	 tous	 les	 jours	 pour	 aller	 en	 pêche.	 Les	 mareyeurs	 n’avaient	 plus	 de	 poissons,	 les	 usines	 manquaient	 de
sardines	et	les	gérants	étaient	incapables	de	rassembler	leur	personnel.

La	nuit	on	alluma	plusieurs	fois	de	grands	feux	sur	la	grève,	autour	desquels	les	gars	et	les	filles	nouaient	des
rondes	fantastiques,	tandis	que	des	reflets	d’incendie	fulguraient	sur	l’eau	du	port.	Et	le	matin	au	petit	jour,	au	lieu
de	la	belle	agitation	des	vareuses	claires,	des	sabots	sonores,	des	embarquements	bruyants	et	des	appareillages,	le
soleil	éclairait	des	corps	affalés,	comme	des	cadavres,	sur	le	sable	ravagé	et	des	tas	de	cendres	qui	parfois	fumaient
encore.



Le	syndic	de	la	marine	et	le	maire	de	Noirmoutier	durent	intervenir	parce	qu’il	y	eut	des	soulées	tragiques.	Le
désir	d’être	le	premier,	ardent	chez	ces	hommes,	qui	vivent	dans	la	lutte	et	l’émulation,	s’exaspérait	avec	l’ivresse.
Aux	souvenirs	interminables	des	tempêtes	affrontées,	des	pêches	mémorables	et	des	régates	épiques,	des	champions
se	défièrent	et	l’on	vit	l’acier	luire	au	bout	des	poings.	Aquenette	le	Nain,	qui	n’a	pas	la	force,	fut	prompt	à	dégaîner.
Il	fallut	les	gendarmes	pour	mettre	fin	au	pillage	et	faire	rentrer	les	couteaux.	On	arrêta	Double	Nerf,	Bourrache	et
Charrier.

Le	 père	 Piron,	 qui	 n’avait	 pas	 désoûlé	 depuis	 huit	 jours,	 retrouvait	 chaque	 matin	 des	 forces	 pour	 gagner	 la
maison	 des	 ribottes.	 On	 l’y	 accueillait	 joyeusement;	 on	 le	 faisait	 danser	 et	 chanter,	 et	 plus	 il	 était	 ivre,	 plus	 les
assistants	s’amusaient.	Le	soir,	lorsqu’il	ne	pouvait	pas	rentrer	chez	lui,	des	camarades	le	hissaient	à	sa	cabane.	Sa
femme	et	sa	fille	préféraient	ne	pas	le	voir	revenir	sur	ses	jambes	parce	qu’il	les	rossait	tant	qu’il	tenait	debout.	Il
reprochait	à	sa	femme	sa	fainéantise	et	à	Louise	le	gros	poupon	dont	elle	accoucha	un	beau	matin,	avec	l’aide	de	la
mère	Olichon.	Le	déshonneur	quoi!	Et	il	distribuait	de	vigoureux	coups	de	bottes	«pour	dresser	les	femelles».

Elles	 accueillirent	 Jean-Baptiste	 comme	 un	 défenseur	 contre	 le	 père	 «qui	 s’était	 jamais	 tant	 boissonné»,	 et
comme	 une	 providence	 parce	 qu’il	 avait	 des	 sous.	 Ainsi	 que	 beaucoup	 de	 gens	 des	 côtes	 et	 des	 campagnes,
entretenus	par	leurs	enfants,	les	Piron	vivaient	des	secours	de	leurs	trois	filles	en	service	à	la	ville	et	des	sept	gars
qui	naviguaient	sur	toutes	les	mers.

Jean-Baptiste	 se	 laissa	 dépouiller	 sans	 trop	 rechigner.	 A	 terre,	 comme	 tous	 les	 marins	 en	 congé,	 il	 faisait	 le
libéral	et	payait	volontiers	la	tournée	aux	camarades	chez	Zacharie.	On	l’y	avait	taquiné,	en	trinquant,	au	sujet	de	la
Gaude	qui	devait	le	désennuyer	un	brin	au	phare.

—C’est	seul’ment	Gaud	que	je	plains,	avec	un	gars	comme	toi!	avait	dit	Perchais.
Et	Double	Nerf,	au	milieu	d’une	tempête	de	rires,	émit	cette	plaisanterie	séculaire	qui	fera	éternellement	la	joie

des	simples:
—Gaud!	il	est	ben	à	l’habitude!	C’est	pus	des	cornes	qu’il	porte	à	ct’	heure,	c’est	une	mâture!
Jean-Baptiste	n’avait	pas	trouvé	ces	propos	à	son	goût,	et	s’absorbant	dans	la	confection	d’une	cigarette,	il	avait

répondu	simplement:
—On	n’a	point	l’	temps	de	se	voir	là-bas,	y	a	le	service	qui	commande.
Les	hommes	n’avaient	pas	compris	à	ce	silence	qu’il	était	amoureux.	Ils	savent	lire	dans	le	ciel	et	sur	la	mer,

mais	point	au	cœur	de	leurs	semblables.	Désirée	Zacharie	seule	s’en	était	douté,	parce	qu’elle	est	une	femme,	bien
plus,	une	jeune	fille	qui	cherche	l’amour	et	le	flaire	dès	qu’il	passe	auprès	d’elle.

Jean-Baptiste	 lui-même	 pénétrait	 mal	 ses	 sentiments.	 Il	 mettait	 son	 inquiétude	 au	 compte	 de	 l’inaction	 et
cherchait	à	s’occuper.	Il	retourna	le	carré	de	pommes	de	terre	qui	est	derrière	leur	cabane	et	planta	des	salades.

Mais	à	la	maison,	s’il	jouait	avec	le	petit	que	sa	sœur	a	eu	de	ce	Léon	Coët	noyé	dans	le	naufrage	du	Dépit	des
Envieux,	sa	pensée	s’attardait	sur	la	Louise	qui	est	une	belle	fille,	car	les	poupons	sont	encore	si	près	de	la	femme
qu’ils	 y	 ramènent	 toujours	 l’esprit	 des	 hommes.	 Et	 de	 la	 Louise,	 une	 comparaison	 le	 menait	 à	 la	 Gaude	 plus
magnifique	encore.

Elles	ont	la	même	façon	de	porter	orgueilleusement	la	poitrine	en	avant,	le	rein	creux,	les	hanches	larges.	Elles
marchent	avec	la	même	inconscience	de	leur	splendeur,	semble-t-il,	le	regard	clair,	le	front	tranquille.	Seulement	la
Louise	est	plus	petite	et	n’a	pas	cet	élancement,	à	la	fois	ample	et	souple,	d’arbuste,	qui	fait	dire	de	l’autre	«qu’elle	a
de	la	branche».

Jean-Baptiste	regrettait	chaque	jour	plus	violemment	son	absence,	et	il	guettait	ce	moment	du	crépuscule	où	le
feu	du	Pilier	paraît	soudain	au	loin,	pas	plus	gros	qu’une	étincelle.	Il	savait	que	la	Gaude	était	au	bas	de	la	tour	qui
lui	faisait	signe	et	il	tentait	d’imaginer	ses	occupations.

Cependant,	avec	la	nuit,	une	fièvre	malsaine	l’envahissait,	lui	donnant	ensemble	le	dégoût	du	travail	et	le	besoin
de	se	dépenser.	Sur	la	route	qui	mène	à	Noirmoutier,	au	travers	des	marais	plats,	il	marchait	alors,	avec	frénésie,	à
grands	pas	exténuants,	puis	il	se	lançait	au	travers	des	bossis	pour	sauter	les	étiers.	Mais	toujours,	de	plus	en	plus
éclatant,	l’œil	du	grand	phare	clignait	au	loin,	comme	un	appel.

Jean-Baptiste	connaissait	des	filles	faciles	dans	le	village.	Plusieurs	fois	déjà,	il	était	descendu	au	port,	à	la	sortie
des	usines,	pour	tomber	dans	le	remous	des	cotillons.	Ses	paletots	de	molleton,	sa	casquette	à	ancre	d’or	et	sa	bonne
mine	avaient	du	succès;	il	était	entouré	de	petites	faces	vives,	un	peu	sournoises,	qui	l’épiaient.	Plus	hardies,	la	fille
à	Charrier,	qui	a	le	vice	dans	les	yeux,	et	la	grande	Bourrache	se	moquaient	de	lui	à	tue-tête	parce	qu’il	ne	leur	avait
point	cédé.

Un	 beau	 soir,	 il	 se	 décida	 et	 rejoignit	 la	 Bourrache	 dans	 les	 paillers	 d’Izacar,	 qui	 sont	 accotés	 au	 mur	 du
cimetière.	Il	l’a	choisie	parce	qu’elle	ne	porte	point	le	petit	bonnet	Vendéen,	ni	ces	corsages	étriqués	qui	brident	la
poitrine.	Elle	a	les	cheveux	libres,	sans	résille,	et	les	seins	à	l’aise	sous	un	caraco	de	couleur.	Vigoureuse	et	chaude,
sentant	la	brume	et	le	poisson,	elle	garde	le	cou	nu,	bien	que	les	nuits	soient	fraîches,	et	le	gars	retrouvait	la	Gaude
dans	l’insolence	de	ces	allures	et	de	cette	santé.

Devant	eux,	de	l’autre	côté	du	jardin,	le	pignon	blanc	de	la	maison	du	mareyeur	s’éclairait	dans	la	nuit	à	chaque
tour	 du	 phare.	 Niché	 au	 creux	 d’une	 meule,	 les	 yeux	 bien	 en	 face	 de	 ces	 éclats	 rapides	 qui	 passaient	 de	 vingt
secondes	en	vingt	secondes	et	venaient	du	Pilier,	Jean-Baptiste	s’abandonnait	à	la	ronde	des	souvenirs.	Les	branches
tortes	d’un	pommier	grimaçaient	parfois	des	ombres	dans	un	coup	de	vent	sur	le	mur	clair;	de	la	paille	courait	sur
l’aire	avec	un	frottement	soyeux;	et	la	mer	bruissait	doucement	aux	oreilles	comme	dans	un	coquillage.

Jean-Baptiste	 revenait	 quotidiennement	 à	 ces	 rendez-vous,	 chercher	 dans	 ces	 possessions	 de	 hasard	 la	 seule
femme	qu’il	désirait.	On	ne	le	voyait	plus	chez	Zacharie	autour	des	cartes,	et	les	vieux	le	plaisantaient.	D’ailleurs	la
grande	Bourrache	descendait	avec	lui	tous	les	soirs	sur	la	jetée,	à	l’heure	où	les	gars	et	les	filles	causent	par	couple,
le	long	des	filets	bleus	qui	sèchent	en	grésillant.

Généreuse	de	sa	chair,	contente	d’être	satisfaite	et	d’appartenir	à	un	beau	garçon,	elle	 triomphait	naïvement
dans	 la	 faute.	La	moue	de	ses	compagnes	et	 la	 joie	de	son	corps	 lui	suffisaient.	Elle	n’avait	 jamais	rien	réclamé	à
Jean-Baptiste	et	il	n’avait	point	songé	à	donner	parce	qu’il	n’était	pas	amoureux	d’elle.	Mais,	vers	la	fin	de	son	congé,
elle	lui	demanda	brusquement	un	cadeau	en	témoignage	de	leurs	amours.

—Tu	vas	t’	n’aller,	dit-elle,	j’ai	seulement	ren	de	toi;	et	quand	c’est-il	que	j’	te	reverrai!
Il	 ne	 répondit	 point,	 mais	 il	 pensa	 tout	 soudain	 que	 ce	 serait	 gentil	 de	 rentrer	 au	 Pilier	 avec	 un	 bijou	 qu’il



offrirait	à	la	Gaude,	quelque	chose	qui	plairait	à	une	femme,	qui	la	ferait	belle...	Et	il	interrogea	la	fille:
—Qu’est	qu’	t’aimerais	pour	toi?
Elle	regarda	vaguement	devant	elle,	voyant,	dans	son	désir,	trop	de	choses	ou	peut-être	bien	aucune,	et	dit:
—Ah!	c’	que	tu	voudras,	faut	qu’ce	soit	une	surprise!
Et	elle	 l’embrassa	à	pleines	 joues,	comme	une	enfant,	puis	s’éloigna	 insoucieuse,	avec	son	cotillon	plat	sur	 le

derrière	et	son	caraco	lâché	d’où	sortait	partout	sa	peau	dorée	de	soleil.
Rentré	chez	lui,	Jean-Baptiste	alla	droit	à	sa	sœur.
—Et	toi,	qu’est	qu’	t’aimerais	qu’on	te	donne	pour	te	parer?
—Moi!
—Oui	toi...	une	broche?
Alors	elle	réfléchit	gravement	à	son	tour,	car	le	choix	d’une	parure	est	un	problème,	puis	affirma:
—Moi!	un	collier	comme	çui	à	la	fille	à	Zacharie,	en	perles	de	toutes	les	couleurs	qui	brillent.
—On	trouve	ça	à	la	ville?
—Je	pense	ben...
Ils	entendirent	 soudain	 le	vieux	Piron	qui	 vociférait	et	 jurait	derrière	 la	maison	parmi	des	cris	de	 femme.	La

mère	appela:
—Jean-Baptiste!	Jean-Baptiste!
Mais	las	des	scènes,	il	haussa	les	épaules	et	se	déroba	sans	que	sa	sœur,	qui	espérait	un	cadeau,	le	retînt.	Elle

gémit	seulement:
—Encore	saoul!	Je	vas	toujours	sauver	mon	gosse...
Les	voix	de	la	dispute,	des	bruits	de	coups	sauvages	le	poursuivirent	un	moment	sur	la	route.	Jean-Baptiste	se

hâtait	 en	 palpant	 le	 gros	 porte-monnaie	 à	 fermoir	 de	 cuivre	 qui	 bossuait	 son	 pantalon	 sur	 la	 cuisse.	 Au	 bout	 du
marais,	la	ville	surgissait	dans	un	éclat	blanc,	chaque	fois	qu’un	nuage	démasquait	le	soleil,	puis	l’ombre	à	nouveau
rasait	la	plaine	grise.	Jean-Baptiste	marchait	fièrement,	la	casquette	en	arrière,	les	bras	lancés:	il	allait	acheter	un
collier	pour	la	Gaude!	Et	il	avait	envie	de	le	crier	aux	champs,	comme	on	proclame	une	victoire.

A	Noirmoutier	 il	visita	 les	amis,	et	parce	que	 les	hommes	ne	peuvent	se	voit,	ni	causer,	sans	boire,	 il	 trinqua
chez	 Beaulieu,	 chez	 Malchaussé	 le	 charpentier	 de	 la	 place	 d’Armes	 et	 chez	 les	 Goustan.	 Puis,	 tous	 ensemble,	 ils
prirent	«la	dernière»	au	cabaret	de	la	mère	Cônard	où	Jean-Baptiste	s’enferma	dans	une	joie	intérieure	en	songeant
à	cette	gifle	qu’il	reçut	de	la	Gaude,	ici	même,	au	temps	où	il	avait	le	béret	de	l’Etat	au	nom	glorieux	de	Marseillaise.

Il	rentra	tard	par	les	bossis,	le	sang	chaud,	la	tête	légère;	et	quand,	à	la	croix	de	la	Ménissière,	il	rencontra	sa
mère,	chargée	de	hardes,	et	la	Louise	qui	portait	son	petit	dans	un	tablier,	il	demeura	pantois	de	surprise.

—Ben	quoi!	où	donc	qu’	vous	allez!
—A	Lépine,	chez	ma	sœur,	répondit	la	bonne	femme;	y	a	pus	à	tenir	chez	nous,	c’	te	brute	nous	tuera!
—Le	père?
—Il	est	fou	d’alcool	à	ct’	heure,	c’est	pis	que	l’	diable!
Jean-Baptiste	réfléchit,	puis,	avec	une	sympathie	d’ivrogne,	il	excusa	le	vieux,	raisonna	sa	mère	et	s’efforça	de

l’emmener.
—Pour	un	p’tit	qu’il	a	liché!	ç’arrive-t-il	pas	à	tout	l’	monde!	faut	d’	la	miséricorde...
Mais	la	bonne	femme	continua	son	chemin	en	jurant.
Le	bon	Dieu	m’y	f’rait	point	r’venir!	Vas-y	vouère	si	tu	veux!
Alors	la	Louise,	attardée	en	arrière,	lui	demanda	soudain	à	l’oreille:
—T’as-t-il	l’collier?
La	face	contractée	de	Jean-Baptiste	se	détendit.
—Oui,	là!	dit-il	en	claquant	sa	poche.
—Et	 tandis	 que	 sa	 sœur	 relevait,	 d’un	 coup	 de	 rein,	 le	 fardeau	 qui	 lui	 pesait	 au	 ventre,	 et	 attendait,	 de	 la

convoitise	plein	les	yeux,	il	se	tourna	vers	l’Herbaudière	en	criant:
—Eh	ben!	à	vous	r’voir!
La	 nuit	 tombait	 uniformément	 sur	 le	 marais	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 point	 pour	 accrocher	 l’ombre.	 La	 route

blanchissait	dans	le	crépuscule;	le	phare	s’allumait	à	l’horizon	et	le	gars	marchait	vers	lui,	à	grands	pas	cadencés,	la
main	 sur	 son	 beau	 collier	 de	 quatre	 francs.	 Des	 formes	 se	 retiraient	 des	 champs.	 Le	 piétinement	 d’un	 âne	 le
précédait	obstinément	sur	le	chemin,	et	le	vent,	qui	ployait	l’herbe,	semblait	faire	ramper	les	talus	autour	de	lui.

Quand	il	arrive	à	sa	cabane,	il	est	nuit	close.	Il	pousse	la	porte	et	heurte	une	masse	inerte	qui	brimballe	dans	le
noir.	Il	recule,	craque	une	allumette	et	voit	d’abord	une	ombre	longue	osciller	sur	le	mur,	puis	un	corps	qui	pend	du
plafond...	L’allumette	brûle	les	doigts	de	Jean-Baptiste	qui	la	lâche	et	ressort	peureusement.

Il	court	au	cabaret	qui	est	un	peu	plus	bas	sur	la	route,	et	crie	aux	hommes	qui	boivent:
—L’	père	qui	s’a	pendu!	l’	père	qui	s’a	pendu!
On	se	précipite	avec	des	chandelles	dans	le	creux	des	mains;	quelqu’un	balance	un	falot	au	ras	du	sol	et	des	voix

s’appellent	dans	la	nuit.
A	la	porte	de	la	cabane	il	y	a	un	arrêt.	On	tend	les	petites	lumières	et	on	regarde.	Un	corps	qui	n’en	finit	plus

descend	du	toit	jusqu’à	toucher	deux	galoches,	qui	luisent	à	terre.	Louchon,	le	facteur,	tire	son	couteau	et,	du	haut
d’une	chaise,	tranche	la	corde.	Le	vieux	s’affale	lourdement	dans	les	bras	du	garde-champêtre	qui	le	tâte	et	dit	d’un
air	entendu:

—Ça	y	est!	y	a	pu	qu’	le	curé	pour	lui	faire	du	bien!
On	se	tait.	Le	cadavre	gît,	froid,	violâtre,	rendant	sa	langue,	Louchon	détord	méthodiquement	la	corde,	torons	à

torons,	et	la	coupe	par	petits	bouts	qu’il	distribue	aux	assistants	en	manière	de	porte-bonheur.	Jean-Baptiste,	hébété,
répète	sans	discontinuer:

—Si	j’aurais	cru!	si	j’aurais	cru!



Il	ne	voit	pas	la	grande	Bourrache	qui	vient	d’entrer,	attirée	par	le	bruit,	après	l’avoir	vainement	attendu	dans
les	paillers	d’Izacar.	La	mère	Olichon	 s’aperçoit	 la	première	que	 la	Piron	et	 sa	 fille	 sont	absentes	et	 les	 réclame.
Alors	Jean-Baptiste	explique	qu’elles	sont	parties	à	Lépine,	à	bout	de	patience	et	lasses	de	recevoir	des	gifles.

—Ça	lui	a	fait	un	coup	à	c’	te	pauvre	homme!	et	voilà!...	soupire	la	bonne	femme.
Elle	dispose	le	mort	sur	son	grabat,	entre	quatre	bougies,	la	tête	appuyée	sur	un	sac.	Elle	s’affaire	dans	cette

besogne	macabre	où	tout	le	monde	lui	obéit.	La	mère	Olichon	est	respectée	et	crainte	à	la	fois	parce	qu’elle	connaît
les	 herbes,	 délivre	 les	 filles,	 accouche	 et	 ensevelit.	 Elle	 vient	 d’instinct	 aux	 douleurs	 humaines,	 hante	 le	 lit	 des
parturientes,	des	moribonds,	et	va	vers	l’amour	aussi,	parce	qu’il	est	souvent	tragique.	Maintenant	elle	se	cale	sur
une	chaise,	près	du	cadavre,	pour	la	veillée	mortuaire.

Les	femmes	entrent,	s’agenouillent	par	terre	et	prient,	tandis	que	les	hommes	défilent,	le	béret	aux	doigts,	avec
cette	 gravité	 rigide	 de	 la	 face,	 spéciale	 aux	 marins.	 Et	 Jean-Baptiste	 reprend	 la	 route,	 dans	 la	 nuit,	 pour	 aller
chercher	sa	mère.

Deux	jours	après	tout	était	fini.	On	avait	enterré	le	vieux	dans	le	petit	cimetière	de	la	falaise	où	toutes	les	croix,
pourtant	basses,	penchent	sous	le	vent	de	mer	qui	leur	souffle	au	dos,	à	longueur	d’année	et	les	abat	par-dessus	les
tombes.	Zacharie	avait	fait	la	bière,	avec	des	planches	sauvées	de	la	Ville	de	Royan,	et	on	l’avait	porté	à	bras	jusqu’à
son	trou,	dès	six	heures	du	matin,	parce	que	le	curé	voulait	avoir	son	monde	avant	la	pêche.

Les	hommes	vinrent	au	complet	avec	une	vareuse	propre	et	un	visage	solennel.	L’aube	était	douce,	cotonneuse,
la	mer	lourde	sous	le	cimetière.	Des	femmes	agitaient	des	chapelets	avec	des	airs	absents,	en	remuant	les	lèvres.	Et
le	sacristain	n’eut	pas	plutôt	jeté	la	terre	sur	le	cercueil	retentissant	que	le	curé	apostropha	l’assistance:

—Voilà	où	mène	la	boisson!	à	mourir	comme	un	chien,	sans	le	pardon	de	la	Sainte	Eglise!	Il	y	a	plus	de	quatre
païens	parmi	vous	qui	avaient	besoin	d’un	exemple;	que	ceux-là	réfléchissent!

Les	 hommes	 furent	 émus,	 chacun	 pensa	 à	 son	 voisin;	 et	 pour	 se	 remettre	 d’aplomb	 avant	 d’embarquer,	 ils
allèrent	tous	prendre	une	goutte.

La	mère	Piron	avait	pleuré,	d’abord	à	cause	de	la	secousse,	et	puis	parce	qu’elle	avait	découvert	que	son	homme
n’était	pas	méchant	au	fond,	quand	elle	l’avait	vu	bien	mort.	Qui	aurait	dit	que	ça	l’aurait	retourné	ce	vieux,	de	ne
plus	avoir	ses	femmes	pour	taper	dessus!...	Enfin	c’était	tout	de	même	une	grâce	du	bon	Dieu	qu’il	fût	parti,	car	vers
la	fin	il	devenait	brutal	et	mangeait	tout.

Jean-Baptiste	écrivit	la	nouvelle	à	ses	frères	et	sœurs:
«C’est	notre	pauvre	père	qu’a	défunté	en	se	pendant	tout	net	au	plafond,	à	cause	de	la	mère	qui	l’avait	quitté.	Il

était	noir	comme	un	charbon	quand	on	l’a	décroché	et	il	a	point	revenu;	alors	le	curé	l’a	béni,	et	il	faudra	bien	prier
pour	lui...»

Et	cela	s’en	fut	jusqu’à	Paris	et	jusque	dans	les	mers	de	Chine.
Puis	Jean-Baptiste	fit	son	sac.	On	lui	avait	offert	de	prolonger	son	congé,	mais	ayant	retrouvé	le	collier	dans	une

poche,	il	refusa	net	et	se	disposa.	Sa	mère	ne	chercha	pas	à	le	retenir;	elle	lui	avait	tiré	son	dernier	sou.
—Faut	t’	n’aller	gagner	ta	vie,	dit-elle,	on	a	si	tellement	besoin	d’argent!
Mais	 la	 Louise	 rôdait	 autour	 du	 grand	 frère,	 inquiète	 de	 son	 départ	 et	 gonflée	 de	 questions	 qui	 finirent	 par

échapper:
—Pour	qui	c’est	donc	l’	collier	qu’	t’as	achté?
Flatté	par	la	convoitise	de	sa	sœur,	Jean-Baptiste	sourit,	mais	ne	répondit	pas.	Elle	insista:
—Montre-le	moi?
Alors	il	tira	de	sa	vareuse	un	bouchon	de	papier	crasseux	qu’il	défroissa.
—Tiens!	il	est	tout	rouge!...	J’aime	mieux	çui	à	la	Zacharie!
—Y	en	avait	pus	comme	ça...
Jean-Baptiste	 fut	 troublé.—S’il	 n’allait	 pas	 plaire	 à	 la	 Gaude?	 Il	 regarda	 sa	 sœur	 qui	 avait	 saisi	 le	 collier	 et

l’appliquait	à	sa	gorge	devant	un	éclat	de	miroir	qui	faisait	dans	la	muraille	une	cassure	lumineuse.	Alors	il	ne	put
s’empêcher	de	l’admirer,	tant	les	grains	rouges	avaient	d’éclat	sur	la	chair	brune.	Mais	quand	il	voulut	le	reprendre,
la	Louise	se	déroba	en	minaudant:

—Pour	qui	qu’il	est?
—Ça	te	regarde-t-il!	et	puis	t’as	pas	honte	de	t’parer	quand	c’est	qu’ton	père	est	mort!
Alors	elle	le	donna	vivement	à	son	enfant	qui	jouait	sur	le	sol	avec	des	pattes	de	cancres.
—Dis	à	tonton	qu’il	est	beau	son	collier!
Le	petit	agrippa	les	perles	en	riant,	les	agita,	les	porta	à	sa	bouche	et	comme	Jean-Baptiste	se	penchait	pour	les

lui	enlever,	la	Louise	s’interposa:
—Ah!	laisse-le	donc,	tu	vas	l’faire	pleurer!
Tout	de	même	le	gars	les	empoigna,	les	serra	dans	leur	papier	et	sortit	en	rigolant	parce	que	la	Louise	criait	de

jalousie:
—On	sait	ben	qu’c’est	pour	la	Bourrache,	grand	galvaudeux!
Celle-là,	Jean-Baptiste	 l’avait	évitée	depuis	deux	jours	dans	la	crainte	qu’elle	ne	réclamât	son	cadeau.	Mais	 le

soir,	comme	il	la	rencontra	sur	la	jetée	où	il	allait	une	dernière	fois	voir	la	pêche,	il	la	prévint:
—Tu	sais,	avec	la	mort	du	vieux,	j’ai	oublié	ta	surprise.
—J’	t’en	veux	pas,	mon	pauvre	gars,	dit-elle	doucement.
Puis	elle	ajouta	en	souriant	du	coin	des	yeux:
—J’ons	d’aut’es	souvenirs,	pas	vrai!
Le	phare	était	vague	là-bas	sur	l’horizon,	et	l’îlot	qui	lui	sert	de	socle	s’abaissait	dans	une	vapeur	dorée	au	ras

des	flots.	Jean-Baptiste	lui	envoya	un	regard	comme	une	flèche	et	demeura	longtemps	à	le	contempler,	en	sifflotant,
une	main	dans	la	poche	où	il	cachait,	ainsi	qu’un	secret,	son	collier	de	perles	ardentes.

Le	coucher	du	soleil	avait,	ce	soir-là,	un	lustre	automnal	comme	il	arrive	parfois	que	d’une	saison	à	l’autre,	des
jours	semblables	jusqu’en	leur	atmosphère,	se	répètent	en	mystérieux	écho.	Le	grand	ciel	ouaté,	qui	se	mouvait	tout
d’une	 pièce,	 s’était	 arrêté,	 ouvert,	 et	 du	 soleil	 avait	 coulé	 à	 flot	 sur	 la	 mer	 calme.	 Et	 maintenant,	 la	 lumière



rejaillissait	sur	l’océan	frappé,	des	brumes	cernaient	les	barques	et	les	roches,	tandis	que	l’horizon	s’exhaussait	vers
l’astre	rouge,	comme	un	peuple	entier	soulevé	vers	son	dieu.

De	 la	 jetée,	 Jean-Baptiste	 assistait	 au	 prodige	 sans	 l’admirer.	 Les	 gens	 de	 mer	 ne	 s’émerveillent	 point	 des
aspects	du	temps;	ils	les	jugent.	Sans	doute,	ils	sentent	confusément	leur	nature,	puisqu’ils	l’ont	mise	dans	des	airs
et	des	couplets.	Mais	le	sentiment	de	leurs	chansons	est	surtout	la	résignation	des	vaincus,	et	quand	ils	regardent
l’Ennemie,	c’est	pour	la	pénétrer	au	travers	de	sa	face.

Et	Jean-Baptiste	se	réjouissait	parce	qu’il	voyait	du	vent	dans	le	couchant	écarlate.
	
Le	 lendemain	 il	 fut	à	bord	du	Martroger	avant	 le	patron.	 Il	ventait	 jolie	brise	et	 la	barque	cingla	vite	vers	 le

Pilier,	pareil,	dans	la	brume	matinale,	avec	sa	silhouette	allongée	et	ses	deux	tours,	à	quelque	grand	navire	à	l’ancre.
L’air	était	vivant,	corsé	de	salure,	âpre	de	froid;	à	l’horizon,	le	ciel	et	la	mer	s’unissaient	sous	un	voile	qu’enfonçaient
les	barques	sardinières,	promesse	de	soleil	pour	l’après-midi.

Sitôt	 le	 sloop	 accosté,	 Jean-Baptiste	 courut	 vers	 le	 sémaphore.	 Il	 ne	 s’inquiéta	 pas	 de	 Gaud,	 perché	 aux
enfléchures	du	mât	à	signaux	et	qui	visait	une	fumée	au	large,	à	la	lorgnette.	Il	alla	droit	à	la	Gaude	debout	au	seuil
de	la	maison.	Frais	rasé,	il	sentait	la	pommade.	Elle	sourit	doucement	et	il	fut	très	ému.

—Je	sais	la	nouvelle,	dit-elle,	t’as	perdu	ton	père,	mon	pauv’e	gars,	et	on	t’attendait	point.
Ce	brusque	souvenir	le	gêna;	il	avait	d’autres	pensées	en	tête.
—Je	m’ennuyais	d’	toi,	fit-il,	et	puis	r’garde	c’que	j’t’apporte...
Il	avait	hâte	de	montrer	son	cadeau,	le	beau	collier	de	porcelaine	rouge.	Elle	lui	prit	des	mains,	le	tourna	dans

les	siennes	où	il	roulait	avec	un	petit	bruit	de	billes,	et,	remarquant	sa	monture	élastique,	elle	l’étira	et	se	le	mit	au
cou.	Elle	rit	de	toutes	ses	dents	et	se	mira	dans	une	petite	glace	où	les	images	ondulaient.	Sous	la	chevelure	noire,	le
collier	rutilait	d’un	rouge	cru	que	soutenait	le	bronze	de	la	peau.	Jean-Baptiste	riait	par	derrière.

—Il	est	beau	comme	du	sang!	dit-elle.
En	vérité,	 la	matière	sèche	des	perles	s’attendrissait	sur	 la	nuque	chaude	qui	 les	animait	comme	des	gouttes

vives.
Jean-Baptiste	avait	une	grosse	joie	d’enfant,	une	joie	qui	se	serait	manifestée	par	des	cris	et	des	gambades	s’il

ne	 s’était	 tenu	 à	 quatre,	 parce	 que	 ses	 artères	 battaient,	 que	 ses	 muscles	 sautaient	 ainsi	 que	 des	 ressorts.	 Mais
quand	la	Gaude	se	jeta	à	lui	et	l’embrassa	violemment	pour	le	remercier,	il	l’empoigna	aux	aisselles,	et	la	souleva	de
ce	geste	puissant	et	possesseur	du	mâle	auquel	les	femmes	s’abandonnent	heureusement,	comme	des	vaincues.

Une	minute,	 l’émoi	 sacré	qui	 livre	 l’un	à	 l’autre	deux	êtres,	 avant	qu’ils	ne	 se	prennent,	 les	 troubla	 jusqu’au
sexe.	Le	gars	plia	la	femme	sous	son	étreinte,	lorsqu’elle	se	dégagea	brusquement,	d’un	coup	d’échine,	toute	rieuse
et	toute	ardente,	et	le	poussant	dehors	lui	souffla	demi-bas:

—Sauve-toi!	sauve-toi!	mon	ménage	traîne	à	ct’heure!
Il	obéit	sans	trop	rechigner,	parce	qu’il	était	joyeux.	Il	feignit	d’ignorer	Gaud	en	passant	près	du	mât	sur	lequel

il	se	tenait	perché,	mais	une	voix	goguenarda	au-dessus	de	sa	tête:
—Eh!	bonjour	Piron!
Il	leva	le	nez,	comme	surpris,	répondit	«bonjour!»	et	rentra	au	phare.	Sémelin	l’accueillit	avec	sympathie.
—T’as	bien	fait	de	r’venir,	p’tit	gars,	tu	prieras	à	l’aise	pour	ton	vieux	ici...
Ah	ça!	cette	mort	allait-elle	le	poursuivre	longtemps?	Il	croyait	se	heurter	au	pendu	chaque	fois	qu’on	en	parlait.
Il	avait	repris	son	poste	pour	la	Gaude,	bien	sûr,	mais	aussi	pour	se	distraire	des	faces	contrites	et	des	propos

apitoyés	de	l’Herbaudière;	et	voilà	qu’il	retrouvait	l’obsession	du	village	sur	ce	caillou,	en	plein	océan!—Eh	bien	oui,
le	père	était	mort!	N’était-on	pas	tous	mortels!	Mais	bon	Dieu	qu’on	vous	fichât	donc	la	paix	tandis	qu’on	était	là!

Furieux,	Jean-Baptiste	s’enferma	dans	un	mutisme	que	le	vieux	prit	pour	du	recueillement—lui	qui	avait	tant	de
fête	dans	la	poitrine!	Et	ses	affaires	rangées,	il	se	livra,	avec	acharnement,	à	cette	besogne	d’astiquage	qui	est	la	vie
des	gardiens	de	phare.

Maintenant	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 la	 joie	 mauvaise	 d’avoir	 contrarié	 Gaud	 par	 son	 retour	 imprévu.	 Ils
croyaient	si	bien	tous	que	la	mort	du	père	l’aurait	quelque	temps	éloigné!	Mais	ils	ne	connaissaient	pas	Jean-Baptiste
Piron,	un	gars	qui	avait	du	cœur	au	ventre	et	des	bras	pour	enlever	une	femme,	quand	il	voulait!

En	goût	de	défi,	l’énergie	provocante,	il	jura	de	regarder	Gaud	face	à	face,	désormais,	en	adversaire.	D’ailleurs,
il	n’avait	jamais	dissimulé,	la	ruse	des	villes	n’étant	point	le	fait	des	gens	de	mer.	Mais	au	début,	s’il	s’effaçait	devant
le	mari,	c’était	qu’il	retrouvait	en	lui	la	Gaude	et	n’avait	point	de	désirs	impérieux.

A	présent	la	victoire	serait	au	plus	fort,	au	delà	des	droits.	Et	il	se	mit	à	exécrer	l’homme,	d’autant	plus	qu’il	le
savait	jaloux.

A	l’Herbaudière	on	se	moquait	de	Gaud	«qui	couvait	sa	femelle,	disait	Perchais,	quasiment	comme	un	œuf,	sans
la	faire	éclore»,	car	elle	n’a	jamais	eu	d’enfants.	Il	s’est	souvent	battu	pour	elle	et	n’a	pas	toujours	été	le	plus	fort,
témoin	cette	dernière	lutte	où	Double	Nerf	lui	a	troué	les	côtes.	La	hantise	du	cocuage	l’a	rendu	sournois.	Il	rôde,
guette	et	ricane	pour	dissimuler	ses	soupçons.	Il	s’ingénie	pour	attacher	sa	femme,	alors	qu’elle	le	tient,	ainsi	qu’un
chien	en	laisse,	sans	y	prendre	garde,	par	la	seule	puissance	de	sa	chair.

C’est	 pour	 cette	 chair	 qu’il	 l’avait	 épousée	 jadis,	 aux	 Sables-d’Olonne,	 bien	 qu’elle	 eût	 déjà	 pas	 mal	 traîné,
comme	la	plupart	des	filles	de	ce	pays,	à	la	charpente	et	aux	traits	forts,	aux	yeux	insolents,	aux	hanches	vives.

Elle	 travaillait	 à	 la	 sardine	 et	 on	 l’appelait	 «marée	 montante»	 à	 cause	 de	 la	 glorieuse	 poitrine	 qui,	 dès	 sa
puberté,	souleva	son	corsage	comme	un	flux.	Quand	il	la	vit,	Gaud	tomba	dans	l’amour,	comme	à	la	mer,	et	s’y	noya.
C’est	que	les	hommes	qu’une	femme	a	empoignés	par	sa	peau	sont	perdus	sans	rémission.	On	endort	peut-être	bien
son	cœur	en	le	berçant	avec	des	chansons,	mais	on	ne	calme	point	sa	bête,	à	moins	de	l’égorger.

Le	gars,	qui	naviguait	au	thon,	embarqua	sur	une	sardinière,	parce	qu’il	ne	pouvait	vivre	une	semaine	à	la	mer,
avec	l’inquiétude	de	sa	femme	abandonnée	à	terre.	Il	lui	fallait	revenir	chaque	soir	au	port	où	il	retrouvait	la	Gaude
parmi	 les	 piles	 de	 paniers,	 les	 mannes	 de	 sel	 qui	 sent	 la	 violette,	 les	 bottes	 de	 fougères	 et	 les	 balles	 où	 tremble
l’argent	bleu	des	sardines.	Mais	las	de	la	prendre	trop	souvent	à	rire	et	à	trinquer	avec	des	hommes,	il	entra	chez	un
mareyeur	pour	demeurer	sur	les	quais	et	tenir	sa	femme	à	l’œil.

Elle	 le	 supporta	 avec	 une	 grande	 égalité	 d’humeur,	 plaisantant	 ses	 surprises,	 riant	 des	 scènes,	 et	 se



dédommageant	au	bal	du	dimanche	où	elle	s’amusait	avec	la	fureur	de	sa	jeunesse	exubérante,	redevenue	la	libre
«marée	 montante»	 qui	 entraîne	 dans	 son	 flot	 les	 mâles	 ainsi	 que	 des	 épaves.	 Gaud	 rageait	 dans	 un	 coin,	 buvait,
s’échauffait,	et	parfois	livrait	aux	galants	une	bataille	dont	elle	le	dégageait	avec	des	cris	de	mère	pour	l’emmener
ensuite	à	son	bras,	comme	un	enfant.

Il	décida	de	quitter	le	pays.	Il	y	avait	trop	de	fêtes,	trop	de	tentations,	surtout	pendant	ces	tirs	de	campagne	que
les	régiments	de	l’ouest	font	aux	Sables.

Alors	c’est	la	kermesse.	Remplie	d’uniformes	écarlates	et	de	la	fierté	brutale	des	jeunes	hommes,	la	ville	rutile
au	soleil	et	chante	aux	lampions	la	nuit	entière.	Il	y	a	des	marches	aux	fanfares	qui	emportent	les	filles	au	long	des
compagnies;	il	y	a	des	concerts	où	l’on	se	cherche	pour	s’accoupler,	le	soir;	et	au	noir,	il	y	a,	sous	bois,	des	spasmes
et	des	cris	comme	si	la	terre	elle-même	assouvissait	son	rut.	Il	tombe	là	quelques	milliers	de	gaillards,	tout	roides	de
sève	et	qui	 ont	 vingt	ans,	parmi	un	peuple	de	chaudes	 luronnes	 saumurées,	 et	 leurs	 sangs	 s’appellent	 au	 rythme
large	de	l’instinct.	Après,	les	soldats	s’en	reviennent	avariés,	et	les	filles	restent	grosses.

Gaud	fit	son	ballot	et	emmena	sa	femme.	Ils	allèrent	à	Saint-Gilles	où	ils	ne	trouvèrent	point	à	vivre,	parce	que
personne	 n’avait	 besoin	 de	 leur	 temps	 ni	 de	 leurs	 bras.	 Ils	 gagnèrent	 Noirmoutier.	 A	 l’Herbaudière,	 elle	 put
s’embaucher	aux	usines,	et	lui	s’embarqua	sur	un	côtre.	Ils	s’installèrent.

La	Gaude	accepta	joyeusement	la	nouvelle	existence	et	ne	parut	point	regretter	les	Sables.	Les	hommages	de
tous	 les	 gars	 vinrent	 à	 elle,	 là	 comme	 ailleurs,	 avec	 les	 diffamations	 de	 toutes	 les	 filles,	 et	 elle	 ne	 manqua	 pas
d’amoureux,	bien	que	Gaud	montrât	les	dents.

Au	Pilier	enfin,	il	avait	espéré	la	paix.	C’était	l’exil,	sur	un	rocher,	dans	le	large.	Il	avait	compté	sans	les	garde-
phare,	et	par	chance,	encore,	n’en	avait-il	qu’un	seul	à	redouter.

Aussi	bien,	quand,	il	y	a	deux	jours,	le	Brin	d’amour,	mouillé	sous	l’île,	lui	avait	appris	la	mort	du	vieux	Piron,	il
s’était	réjoui	d’être	débarrassé	du	gars.

Ç’avait	 été	deux	 jours	de	délicieuse	 flemme,	 sans	 soucis,	 le	 cœur	débridé	 sous	 la	 vareuse,	 et	Sémelin	 l’avait
entendu	chanter	d’une	voix	aigre	au	bord	des	falaises.

Tout	de	même	il	avait	voulu	connaître	le	remplaçant	de	Jean-Baptiste,	et	du	plus	loin	qu’il	aperçut	le	Martroger
il	prit	position	sur	son	mât.—Et	voilà!	Ce	fils	de	vesse	de	Piron	lui-même	revenait,	comme	ça,	à	peine	le	bonhomme
en	terre!	Pour	le	coup	c’était	point	naturel!

L’après-midi,	le	soleil	magnifique	réalisa	les	présages	des	brumes	matinales.	La	température	s’alourdit	et	la	mer
eut	des	ondulations	huileuses	qui	mouvaient	d’énormes	 reflets	pour	 les	 regards	à	 son	niveau.	Mais	 Jean-Baptiste,
élevé	dans	la	tour,	ne	voyait	qu’une	plaine	transparente,	colorée	par	ses	fonds,	à	la	manière	d’une	carte	d’atlas,	en
blond,	 en	 vert	 et	 en	 noir.	 Des	 vagues	 passaient,	 de	 longs	 rouleaux	 qui	 soulevaient	 par-dessous	 la	 surface	 sans	 la
rider	et	n’éclataient	qu’au	heurt	des	roches,	brusquement,	comme	du	canon.

Une	 fumée	 planait	 tout	 là-bas	 en	 s’étirant.	 C’est	 un	 grand	 navire	 chargé	 de	 vies	 humaines	 qui	 s’en	 va,
imperceptible	 sur	 la	 mer	 si	 vaste	 dans	 son	 calme.	 Çà	 et	 là,	 des	 chaloupes	 faisaient	 des	 points	 téméraires.
Noirmoutier,	haussé	par	le	mirage,	semblait	accroché	aux	nues.	Les	mouettes	aux	ailes	arquées	comme	des	pattes
d’ancre,	 maraudaient,	 et	 des	 vols	 triangulaires	 de	 ces	 oiseaux	 qui	 s’écrasent	 contre	 les	 phares	 dans	 les	 nuits
d’épouvante,	traversaient	le	ciel.

De	 la	 tour,	 Jean-Baptiste	 vit	 la	 Gaude	 sortir,	 un	 panier	 au	 bras	 et	 il	 descendit	 rapidement	 pour	 la	 rejoindre.
Dehors	il	aperçut	Gaud	dévaler	la	falaise.	Il	ralentit,	puis	gagna	la	jetée	d’où	il	découvrit	l’homme	et	la	femme,	sur	la
cale,	au-dessous	de	lui.

Elle	 tirait	 la	corde	grasse	d’un	vivier	qui	 flottait	 le	 long	du	quai.	Elle	était	penchée	en	avant,	sans	bonnet,	 la
chevelure	 luisante	 et	 la	 nuque,	 tout	 imprégnée	 de	 soleil,	 orgueilleusement	 nue	 dans	 la	 lumière.	 Le	 collier	 rouge
coupait	sa	chair	comme	une	blessure.

Gaud	le	toucha	du	doigt	et	demanda:
—D’où	que	ça	t’	vient?
—Un	cadeau...
Elle	hissa	sur	la	cale	le	vivier	qui	pissait	à	grand	bruit	et	sentait	les	entrailles	de	la	mer,	une	odeur	d’alcali	et	de

fermentation	doucereuse.
—Qui	te	l’a	donné?
—Qui	qu’ça	peut	t’	faire...
Elle	poursuivit	sa	besogne,	ouvrit	le	vivier.	Là-haut	Jean-Baptiste	observait,	tapi	le	long	de	la	yole.
—Qui	te	l’a	donné!	insista	Gaud,	en	maître.
Elle	se	redressa	et	le	regardant	bien	en	face:
—Jean-Baptiste!
Gaud	n’avait	pas	bronché.	Elle	se	recourba,	enfonça	son	bras	dans	le	vivier	où	l’on	entendait	gratter	des	pattes.

Mais	brusquement	la	main	de	l’homme	s’abattit,	empoigna	le	collier	dont	l’élastique	étiré	cassa,	et	lança	les	perles
dans	la	mer.	La	Gaude	était	toute	droite,	le	sang	à	la	tête.	Elle	cria,	le	poing	menaçant:

—Tu	m’	le	paieras,	mon	cochon!	et	escalada	la	falaise	en	claquant	du	sabot.
Jean-Baptiste	 remarqua	 qu’elle	 avait	 au	 cou	 une	 trace	 rouge.	 Un	 peu	 saisi,	 Gaud	 contemplait	 des	 grains	 de

corail	immobiles	sous	le	cristal	de	l’eau.	La	houle	du	large	abaissait	et	levait	tour	à	tour	le	niveau	de	la	mer,	le	long
du	granit,	avec	un	clapotis	flaqué.	Gaud	haussa	les	épaules,	choisit	un	homard	dans	le	vivier	qu’il	repoussa,	remonta
la	cale.	Mais	la	voix	de	Jean-Baptiste	le	surprit	au	moment	où	il	gagnait	le	haut:

—Y	aura	d’	l’orage	ce	soir,	la	mer	crie...
Les	deux	hommes	se	toisèrent	un	instant	et	Gaud	mâcha	dans	sa	moustache:
—P’	tête	ben.
	
La	bourrasque	est	imminente.	Depuis	la	tombée	de	la	nuit,	on	la	sent	si	proche	que	l’attente	mouille	les	échines

et	oppresse.	La	mer	a	crié	et	tiré	de	fond	jusqu’au	soir,	plaintive	et	tressaillante	comme	une	femme	qui	va	enfanter.
Maintenant,	 dans	 un	 répit	 formidable,	 elle	 retient	 son	 souffle,	 mais	 se	 gonfle	 en	 vagues	 lisses	 qui	 marchent
irrésistiblement	jusqu’aux	rivages	qu’elles	bombardent.



Les	vents	suspendus	grandissent	la	menace.	Tout	est	immobile	et	ployé	de	crainte.	Les	hommes	sont	las	et	ont
de	 l’amertume	 dans	 la	 bouche.	 La	 terre	 semble	 morte.	 Et	 l’océan	 seul	 vit	 et	 pousse	 ses	 masses,	 sans	 déferler,	 à
l’assaut	du	bord.

Au	 large,	 les	 barques	 roulent	 bas	 dans	 le	 clapotement	 des	 voilures	 fouettées	 par	 les	 garcettes.	 Le	 gréement
geint,	les	écoutes	battent,	le	gouvernail	gémit	dans	ses	fers,	et	l’on	entend	se	tordre	les	bois	qui	se	disjoignent.	Les
barques	sont	déjà	comme	des	épaves	perdues	dans	la	houle,	où	des	hommes	muets	se	cramponnent,	avec	de	la	peur
au	ventre	et	de	la	foi	au	cœur.	D’un	instant	à	l’autre,	le	grain	va	tomber	ainsi	qu’un	coup	de	faux.

Le	 phare	 brille	 avec	 cette	 acuité	 que	 prennent	 les	 feux	 dans	 les	 soirs	 d’orage,	 car	 les	 colères	 du	 temps	 les
troublent	et	 ils	 font	signe	de	 toute	 la	 force	de	 leur	 lumière.	La	gerbe	de	 l’Ile	d’Yeu	rase	au	sud	 la	nuit	sourde;	 le
Four,	 la	 Banche,	 le	 Charpentier,	 éclatent	 dans	 l’estuaire.	 Il	 y	 a	 donc	 encore	 de	 la	 terre	 et	 des	 hommes	 dans	 ces
ténèbres:	cela	donne	du	cœur.

Descendu	de	la	tour	où	il	veillait	sous	la	lanterne,	Sémelin	cherchait	son	matelot	dans	les	chambres	basses	et
l’appelait:

—Jean-Baptiste!	Jean-Baptiste!
Mais	le	gars	n’étant	nulle	part,	il	ouvrit	la	porte,	fit	trois	pas	sur	l’îlot	et	répéta:
—Jean-Baptiste!	Jean-Baptiste!
Son	cri	porta	loin	dans	le	silence.	Il	écouta.	Un	pas	sembla	sonner	là-bas,	du	côté	du	sémaphore.	Puis	plus	rien

que	le	tonnerre	d’une	vague	dans	les	roches.
Le	vieux	rentra	en	grognant:
—Toujours	la	femelle!
Mais	Gaud,	qui	se	rendait	au	phare	pour	chercher	sa	femme,	connut,	à	l’appel	de	Sémelin,	qu’elle	avait	rejoint

Piron,	par	 là,	dans	 les	ténèbres.	 Il	ôta	ses	galoches	et	vint	à	 la	sourdine.	Les	chardons	se	 froissaient	bruyamment
sous	ses	pas.	Il	profita	du	tumulte	des	vagues	pour	courir,	chopant	rudement	sur	les	pierres	invisibles.	Il	ne	sentait
ni	le	mal,	ni	le	froid	de	la	sueur	évaporée	de	son	front.

Brusquement,	un	coup	de	vent	passa	lourd	et	sifflant.	Gaud	pensa	qu’ils	devaient	être	à	l’abri	de	la	côte	est	et
gagna	la	falaise.	Il	ne	distinguait	pas	le	vide	et	ne	savait	où	poser	le	pied.	Soudain,	croyant	apercevoir	deux	ombres,
il	se	jeta	vers	elles.	Un	caillou	déboula	pesamment,	tomba	dans	l’eau,	tandis	que	l’homme	s’agrippait	au	roc	pour	ne
pas	le	suivre.

Au	moment	où	il	se	redressait,	une	seconde	rafale	s’abattit	sur	l’île,	si	violente	qu’il	chancela	et	entendit	siffler
l’étai	du	mât.	Déjà	la	mer	soulevée	déferle,	car	son	bruit	de	chaudière	commence.

Où	sont-ils?...	Gaud	est	debout	sur	 la	crête	de	 l’île,	 indécis,	affolé.	La	grande	 lueur	du	phare	 tourne	à	 trente
mètres	au-dessus	de	lui,	et	il	la	suit	des	yeux	pour	fouiller	la	terre.	Mais	il	ne	voit	plus	que	la	mer	toute	blanche	et
monstrueuse.

D’instant	en	instant,	le	vent	force.	Des	paquets	d’embrun	tombent	sur	l’homme.	Le	sol	frémit.	C’est	la	tempête,
accourue	du	fond	des	solitudes,	qui	gonfle	l’océan	et	l’emporte	dans	sa	course	dévastatrice	au	delà	des	bornes	des
continents.

Gaud	courbe	l’échine	et	rampe	vers	le	sémaphore.	Deux	formes	qui	passent	en	courant	le	bousculent.	D’un	bond
il	est	sur	elles.	Un	cri	perce	 le	 fracas	de	 la	nuit	et	une	masse	roule	sur	 le	sol.	Les	deux	hommes	se	 tiennent	à	 la
gorge;	mais	d’un	coup	d’épaule,	Jean-Baptiste	écarte	la	main	de	Gaud,	et	empoignant	l’adversaire	à	bras	le	corps,	le
retourne	et	le	cloue	au	sol	sous	ses	genoux	et	sous	ses	poings.

Il	pleut	à	torrent,	il	vente	en	furie.	La	Gaude	serre	ses	jupes	pour	ne	pas	être	renversée	et	cherche	à	voir.	Jean-
Baptiste	tient	Gaud	une	seconde	sous	sa	force,	puis	le	lâche	en	lui	criant	aux	oreilles:

—Maintenant	tu	peux	rentrer	ta	femme.
Elle	se	penche	sur	Gaud	qui	demeure	étendu.	L’embrun	rejaillit	sur	eux	en	cinglant.	Piron	gagne	 le	phare	en

marchant	de	biais	dans	la	bourrasque.
Quand	il	y	rentre,	la	porte	se	referme	sur	lui	brutalement,	et	la	tour	sonne	au	choc	comme	une	caverne.	Sémelin

paraît	dans	la	cuisine	avec	un	visage	solennel	où	dansent	les	lueurs	de	sa	lampe	qui	tremble.	Il	ne	dit	qu’un	mot:
—Le	service!
Un	peu	honteux,	Jean-Baptiste	ne	réplique	pas	et	se	change,	tandis	que	le	vieux	monte	à	son	poste,	le	dos	bien

droit,	et	le	pas	ferme.
Des	secousses	ébranlent	la	maison	basse;	le	toit	craque;	des	lames	de	vent	pointent	aux	serrures	et	aux	joints

des	portes;	les	murs	suintent	et	coulent	sur	les	planchers.
Par	 moment,	 les	 paquets	 de	 mer	 qui	 franchissent	 l’îlot,	 d’un	 seul	 jet,	 claquent	 les	 tuiles	 et	 les	 fenêtres.	 Les

lampes	s’affaissent	de	peur,	les	cuivres	tintent	sous	leur	vitrine	et	le	phare	oscille	comme	un	roseau.
Cela	dura	trente-six	heures,	deux	nuits	et	un	jour.
Il	semblait	que	la	tempête	se	renouvelât	au	lieu	de	s’épuiser,	et	l’allure	durable	du	fléau	épouvantait.	L’océan

éprouvait	sa	force	dévastatrice	une	dernière	fois,	avant	les	apaisements	printaniers	où	couve,	dans	ses	flancs,	la	vie
prodigue	et	se	propagent	les	bancs	de	gades	aux	surfaces	tièdes.

Sémelin	n’était	pas	sans	inquiétude.	Il	avait	déjà	vu,	dans	l’ancien	phare,	les	vitres	éclater	et	le	grand	feu	soufflé
comme	 une	 veilleuse.	 Il	 se	 tenait	 dans	 la	 chambre	 de	 veille,	 au	 pied	 de	 la	 lanterne	 qui	 vacillait	 sur	 sa	 cuve,	 en
éclairant	rouge	au	panneau	du	plafond.	Sous	lui,	le	plancher	tanguait	à	trente	mètres	du	sol.

Par	deux	fois	Jean-Baptiste	essaya	de	le	faire	descendre.
—On	ne	compte	pas	avec	Dieu,	jeune	homme,	répondit-il.
La	seconde	nuit	surtout	 fut	 interminable	et	sinistre,	avec	des	bruits	étranges	qui	traversaient	 le	tumulte.	Des

forces	mystérieuses	semblaient	déchaînées	dans	 l’inconnu	ténébreux.	Il	y	avait	peut-être	plus	que	de	 la	mer	et	du
vent	dehors,	et	la	peur	crispait	un	peu	les	entrailles	des	hommes.

Vainement	Jean-Baptiste	s’efforçait	de	penser	à	la	Gaude;	les	coups	de	mer	lui	sonnaient	trop	aux	oreilles.	Alors
il	se	tournait	vers	le	vieux	pour	solliciter	une	histoire.	Mais	Sémelin	égrenait	méthodiquement	son	chapelet	et,	quand
il	se	signait	et	baisait	la	croix,	Jean-Baptiste	se	signait	aussi,	d’un	geste	nerveux,	puis	revenait	à	la	tempête.



Elle	 se	 coupait	 maintenant	 d’accalmies,	 pendant	 lesquelles	 on	 entendait	 les	 glaces	 crépiter	 là-haut	 sous	 des
chocs,	comme	si	les	pierres	de	l’îlot	volaient	contre	le	phare.

—Ils	vont	nous	défoncer!	fit	Piron.
Le	 vieux	 leva	 sa	 barbe	 vers	 la	 lumière,	 Jean-Baptiste	 gravit	 quelques	 marches.	 Des	 ombres	 fonçaient	 sur	 les

vitres.	A	peine	s’il	 reconnaissait	des	oiseaux,	précipités	dans	 le	rayon	protecteur,	dont	 le	crâne	éclatait	contre	 les
glaces.	La	coupole	de	cuivre	vibrait	comme	une	tôle	sous	la	ruée	des	bêtes	culbutées	par	l’espoir	sur	le	faux	soleil.
Les	 cervelles	 giclaient,	 du	 sang	 coulait,	 les	 ténèbres	 elles-mêmes	 paraissaient	 grouiller	 autour	 de	 la	 lanterne,	 la
serrant,	la	culbutant,	et	quand,	soudain,	le	fanal	s’arrêta,	les	hommes	sursautèrent	d’inquiétude.	Mais	c’était	le	poids
qui	appelait	bout	de	chute,	et	déjà	Sémelin	le	relevait.

L’assaut	 criard	 des	 oiseaux	 devenait	 plus	 distinct	 dans	 les	 répits	 plus	 longs	 de	 la	 bourrasque.	 Le	 vent
s’essoufflait,	 reprenait	 haleine,	 espaçait	 les	 lourdes	 rafales	 dont	 tremblait	 la	 tour	 de	 pierre,	 et	 Jean-Baptiste
consultant	le	baromètre	annonça:

—Il	remonte	un	p’tit!
A	quatre	heures	 seulement,	 le	phare	cessa	d’osciller.	Le	vent	 se	 cassa	brusquement	après	quelques	 ressauts

d’agonie,	mais	 la	mer	continua	de	gronder	autour	de	 l’île.	D’une	 fenêtre,	 Jean-Baptiste	aperçut	 trois	étoiles	et	 les
feux	de	l’estuaire,	La	Banche,	Le	Grand	Charpentier,	Kerlédé,	comme	d’autres	étoiles.	Le	froid	se	glissait	sous	les
portes.	Le	bruit	de	l’océan	s’éloignait	sous	la	tour.

Et	ce	fut	l’aube,	si	claire	qu’elle	étonna	après	cette	nuit	de	tempête.	L’est	blanchit	d’un	coup,	découvrant	un	ciel
balayé	 jusqu’en	ses	profondeurs,	où	 l’on	 sentait	que	 le	 soleil	 allait	bientôt	éclater.	La	mer	moutonnait	 toujours,	à
perte	de	vue,	parce	qu’une	fois	déchaînée	il	lui	faut	du	temps	pour	s’apaiser	et	rétablir	l’équilibre	de	ses	masses.

Jean-Baptiste	 sortit	 sur	 l’îlot	 trempé	 et	 luisant	 d’eau.	 Les	 barriques	 où	 Sémelin	 nourrissait	 des	 pommiers,
gisaient,	éventrées	parmi	les	roches.	Le	carré	de	légumes,	l’euphorbe	et	le	chardon	bleu	étaient	fauchés	sur	la	terre
rase.

Mais	 une	 plus	 grande	 surprise	 l’attendait	 à	 l’est.	 Du	 pied	 du	 phare	 jusqu’à	 la	 mer	 une	 jonchée	 d’oiseaux
matelassait	 le	sol.	Il	n’en	avait	 jamais	tant	vu,	entassés	les	uns	sur	les	autres,	accrochés	au	littoral,	aux	tuiles	des
bâtiments	et	jusqu’au	garde-fou	de	la	lanterne.	Les	pluviers	mêlés	aux	bernaches	faisaient	des	taches	grises	sur	des
fonds	noirs.	Amaigris	par	la	migration,	ils	gisaient	le	crâne	sanglant,	et	beaucoup	vivaient	encore.

Jean-Baptiste	cria,	non	pas	tant	pour	manifester	sa	joie	que	pour	avertir	le	sémaphore	dont	il	approchait,	car	il
lui	tardait	de	voir	la	Gaude,	recluse	depuis	l’avant-dernier	soir	où	il	s’était	colleté	avec	son	bonhomme.

L’aurore	avait	une	 fraîcheur,	une	gloire	de	 renouveau	qui	 lui	 fouettait	 le	 sang.	 Il	 gorgeait	 ses	poumons	d’air
tonique,	satisfait	d’enfler	son	thorax;	et	malgré	la	nuit	blanche	il	éprouvait	l’abondance	de	sa	force	musculaire	dans
le	jeu	de	ses	articulations.	Mais	rien	ne	bougeant	au	sémaphore,	il	se	mit	à	chanter	à	tue-tête	en	tournant	le	dos	et
ramassant	un	à	un	les	oiseaux	morts.

Sont	partis	deux	matelots,
Pour	l’amour	d’une	belle,
Avec	leur	pipe	et	leurs	sabots

Dessus	les	flots.
Pour	l’amour	d’une	belle,	gai	matelot!
Pour	l’amour	d’une	belle	s’en	va	sur	les	flots!

Sa	voix	vendéenne,	où	les	syllabes	sonnent,	dominait	la	mer.	Il	chantait	comme	un	perdu	dans	une	écharpe	de
soleil.

Elle	avait	dit	au	premier:
Pour	l’amour	d’une	belle,
Reviens	maître	timonier,

Ou	bien	gabier.
Pour	l’amour	d’une	belle,	gai	matelot!
Pour	l’amour	d’une	belle	s’en	va	sur	les	flots!

Elle	avait	dit	au	second:
Pour	l’amour	d’une	belle,
Reviens	maître	à	deux	galons

Ou	bien	patron.

A	ce	moment,	un	vol	de	mouettes	blanches	tournoya	sur	l’îlot	jonché	de	cadavres,	en	cisaillant	le	refrain	de	leurs
piailleries.

Pour	l’amour	d’une	belle,	gai	matelot!
Pour	l’amour	d’une	belle	s’en	va	sur	les	flots!

Mais	derrière	lui	une	voix	presque	mâle,	la	voix	des	femmes	qui	chantent	avec	leur	gorge	magnifique,	reprit:

L’premier	partit-z-au	Congo,
Pour	l’amour	d’une	belle,
Mais	dans	un	grain	tombe	à	l’eau,

Adieu	l’bateau!

Jean-Baptiste	la	regarda	qui	venait	sur	la	sente,	toute	rieuse.
—T’as	l’cœur	gai,	à	matin,	p’tit	gars!
—Pasque	j’t’espérais...
—Brigand!
Et	tout	à	coup	elle	se	récria	devant	le	champ	de	gibier,	Jean-Baptiste	en	avait	déjà	trié	de	gros	tas	par	espèces,



mais	tant	gisaient	encore,	qu’on	en	écrasait	sous	le	sabot	malgré	soi.	Ils	parlèrent	de	bernaches	et	de	pluviers	en	se
mirant	dans	leurs	yeux.	La	brise	frétillait	dans	le	cotillon	de	la	Gaude.	Jean-Baptiste	riait	en	montrant	les	dents.

Ils	ramassèrent	les	bêtes	ensemble.	Les	seins	de	la	Gaude	pesaient	au	caraco	en	le	gonflant	davantage	quand
elle	 se	 penchait	 vers	 le	 sol,	 sa	 large	 croupe	 élargie	 dans	 une	 ampleur	 bestiale.	 Les	 mains	 caleuses	 du	 gars
cherchaient	les	mains	rudes	de	la	femme.	Et	c’étaient	des	attouchements	coriaces	mais	satisfaisants,	tandis	qu’ils	se
lutinaient	en	paroles.

Des	sloops	sortaient	de	l’Herbaudière	sur	la	mer	apaisée	au	jusant.	La	vie	coutumière	reprenait.	Les	hommes
retournaient	en	confiance	à	l’océan,	après	cette	grande	colère	où	il	avait	sûrement	tué	des	hommes,	et	les	barques
recommençaient	la	lutte	où	leur	bois	crie	et	se	démembre	jour	à	jour.

Sémelin	 dégageait	 la	 galerie	 du	 phare.	 Jean-Baptiste	 et	 la	 Gaude	 descendaient	 à	 la	 plage	 tout	 imprégnée	 de
soleil.	La	mer	se	retirait,	abandonnant	des	lianes	vertes,	des	rouleaux	de	fucus	roses,	des	laminaires	gaufrées,	et	des
seiches	flasques,	aux	tentacules	gluantes,	dont	le	ventre	luisait	comme	un	moulage	de	stuc.

—V’là	ton	homme,	fit	soudain	Jean-Baptiste.
La	Gaude	se	retourna	et	aperçut,	aux	enfléchures	de	son	mât,	Gaud	qui	regardait.	Elle	haussa	les	épaules.
—Tu	sais	qu’il	a	jeté	ton	collier!
Jean-Baptiste	grogna:
—Faut	monter!	Il	nous	fichera	donc	point	la	paix!
—J’t’ai	promis	pour	ce	soir,	dit-elle.
Sur	la	falaise,	elle	chargea	son	tablier	d’oiseaux	et	s’éloigna,	tandis	que	Jean-Baptiste	relançait	à	toute	gorge,

d’une	voix	qui	portait	mieux	dans	le	calme:

Carguait	l’hunier	d’artimon,
Pour	l’amour	d’une	belle,
Quand	a	ché	dessus	le	pont,

Défunt	l’second!
Pour	l’amour	d’une	belle,	gai	matelot!
Pour	l’amour	d’une	belle	s’en	va	sur	les	flots!

Fut	envoyé	leur	magot
Pour	l’amour	d’une	belle,
Avec	leur	pipe	et	leurs	sabots,

A	la	margot.
Pour	l’amour	d’une	belle,	gai	matelot!
Pour	l’amour	d’une	belle	s’en	va	sur	les	flots!

Lors	prit	son	beau	tablier,
Pour	l’amour	d’une	belle,
Et	dret	s’en	alla	marier

Quant	et	l’meunier.
Pour	l’amour	d’une	belle,	gai	matelot!
Pour	l’amour	d’une	belle	s’en	va	sur	les	flots!

	
La	Gaude	et	Jean-Baptiste	s’étaient	rejoints	trois	fois	pendant	les	nuits,	pour	des	joies	hâtives.	Gaud	les	guettait

comme	une	proie,	et	leur	dernier	rendez-vous	faillit	être	tragique.
C’était	au	phare	où	Jean-Baptiste	avait	introduit	la	femme	à	l’insu	de	Sémelin.	Ils	se	tenaient	dans	la	chambre	de

l’ingénieur,	qui	est	à	 l’angle	sud,	quand	on	heurta	à	 la	porte	à	grands	coups.	Ils	entendirent	Sémelin	répondre	du
haut	de	 la	 tour,	 tandis	qu’ils	 se	 regardaient,	 le	cœur	battant.	Alors	 la	 fille	ouvrit	doucement	 la	 fenêtre	et	 s’évada
dans	l’obscurité,	ses	sabots	à	la	main.

Ce	fut	Sémelin	qui	vint	ouvrir.	Gaud	le	bouscula,	courut	aux	chambres	et	resta	stupide	en	voyant	Jean-Baptiste
dormir	sur	son	lit	où	il	s’était	jeté	pour	feindre	le	sommeil.

Il	disputa	sa	femme	d’autant	plus	fort	qu’il	comprenait	moins	son	absence.	Elle	riposta,	leva	le	poing,	et	devant
l’aplomb	de	cette	gaillarde,	il	se	sentit	chétif	et	plia.

Maintenant	il	rusait,	rôdait,	fouinait,	contournant	l’îlot	dans	sa	yole	silencieuse,	ou	l’enfermant	sous	son	regard
du	haut	du	mât.	De	son	côté	Sémelin	s’était	reclus	dans	le	mutisme	avec	dégoût;	mais	sa	force	morale	et	la	crainte
de	la	délation	le	faisaient	respecter.

Indifférente,	 la	 mer	 fleurissait	 comme	 un	 jardin	 aux	 chaleurs	 du	 printemps.	 Parfois	 encore,	 certains	 soirs
orageux,	des	nuages	 compacts	pesaient	 sur	 l’horizon,	 en	découvrant,	 par-dessus	 leurs	 crêtes	d’or,	 le	 ciel	 profond
d’azur.	Mais	ils	ne	bougeaient	ni	éclataient	et	fondaient	à	la	fraîcheur	de	la	nuit	ou	sous	un	rayon	de	lune.

Jean-Baptiste	se	 livrait	à	 la	pêche	avec	acharnement.	L’après-midi,	à	 l’ombre	du	phare,	 il	remaillait	des	filets,
cerclait	des	casiers	ou	amorçait	des	lignes.	Il	en	tendait	partout,	comme	une	traîne	autour	de	l’île,	en	se	dissimulant
si	bien	parmi	les	roches,	qu’il	mettait	en	défaut	la	vigilance	de	l’adversaire.

A	l’aide	de	la	norvégienne,	il	allait	aux	champs	de	lianes	des	Sécé	mouiller	ou	relever	les	casiers	qui	sortent	du
ventre	de	la	mer,	alourdis	d’ophiures	et	gras	de	gélatines	vives,	dans	une	bouffée	de	relent	iodé.	Et	il	rapportait	les
tourteaux	poilus	qui	font	le	mort	et	les	homards	aux	queues	cinglantes.

Toute	cette	agitation	lui	permettait	de	voir	souvent	la	Gaude	et	de	rire	un	brin	avec	elle.	A	l’embarquement,	au
retour,	quand	il	courait	la	falaise	ou	tendait	le	filet,	elle	passait	et	s’arrêtait	pour	la	causette.

Impossible	de	se	dérober	davantage.	L’océan	les	emprisonnait	avec	l’ennemi.	Le	soir	Gaud	enfermait	sa	femme
à	double	tour	et	Sémelin,	pour	éviter	une	nouvelle	scène,	verrouillait	la	porte	du	phare.

Gaud	se	rongeait,	toussait,	maigrissait.	Une	barbe	inculte	lui	creusait	les	joues.	Délaissé	par	sa	femme,	il	portait
des	guenilles.



Elle	ne	comprenait	pas	sa	folie.	Elle	lui	avait	reproché	sérieusement	en	le	reprenant	sur	son	sens	pratique.
—Qu’	t’es	bête,	mon	pauvre	homme!	pisque	t’es	pus	bon	à	rien,	qui	qu’ça	peut	t’faire!	Laisse-moi	tranquille	et	j’

te	soignerai	comme	un	éfant!
Gaud	manqua	l’étrangler	sur	cette	parole.
Il	n’avait	de	répit	qu’aux	congés	de	Jean-Baptiste.	Alors	il	sommeillait	les	trois	quarts	du	temps,	étalé	au	soleil,

la	 casquette	 sur	 les	 yeux,	 car	 la	 paresse	 satisfaite	 est,	 pour	 lui,	 le	 comble	 du	 bonheur,	 et	 l’existence	 des	 riches
inoccupés	lui	paraît	enviable.	Il	ne	pêchait	même	pas;	la	ligne	le	fatiguait.	Mais	il	savait	bien	demander	du	poisson
aux	sardiniers	qui	passent	à	ranger	l’îlot	dans	les	calmes	d’été.

Les	chaleurs	le	retinrent	chez	lui.	Il	redoutait	le	soleil	que	méprisait	sa	femme.	Tête	nue,	gorge	et	bras	nus,	elle
promenait	glorieusement	dehors	sa	peau	brune	qui	accrochait	la	lumière.	A	peine	si	elle	se	vêtait,	même,	d’un	caraco
libre	et	d’un	cotillon	court	sous	lesquels	gonflait	son	corps	comme	mûrit	un	fruit.

Un	matin,—il	était	onze	heures—Jean-Baptiste	 la	vit	descendre	à	la	plage	du	phare,	une	langue	de	sable	dans
une	mâchoire	de	granit.	Il	se	cacha	parmi	les	roches	et	guetta	pour	la	surprendre.

Il	y	a	déjà	de	l’ombre	dans	cette	falaise,	parce	que	le	soleil	gagne	le	sud	en	s’élevant.	La	grève	renvoie,	comme
un	métal,	une	lumière	qui	brûle	les	yeux;	les	varechs	ternissent,	craquent	de	sécheresse	et	l’eau,	évaporée,	dépose
du	sel.	Le	silence	est	peuplé	d’un	fourmillement	presqu’imperceptible,	comme	si	la	terre	rissolait,	et	l’on	s’aperçoit
que	l’océan	fume	lui-même	aux	lointains	blanchis	de	vapeurs.

La	limpidité	de	la	mer	donne	une	impression	de	fraîcheur	bienfaisante.	Elle	est	immobile	et	l’on	suit	la	plongée
du	sol	jusqu’à	ses	fonds.	A	peine	si	elle	soulève	par	instant	sa	lisière,	dans	une	ondulation	qui	fait	grésiller	le	sable
chaud.

En	un	tour	de	main,	la	Gaude	a	mis	bas	corsage	et	cotillon.	Elle	se	frotte	les	reins	une	seconde	avec	sa	grosse
chemise	de	toile	bise	et	l’enlève	par-dessus	sa	tête.	Elle	est	nue.	Elle	quitte	ses	sabots	et	s’élance	brusquement	dans
le	soleil.

Le	 hâle	 coupe	 ses	 jambes,	 ses	 bras,	 sa	 gorge,	 rehaussant	 la	 blancheur	 de	 son	 corps	 par	 l’opposition	 des
extrémités	 cuites.	 Jean-Baptiste	 la	 mange	 des	 yeux,	 halète.	 L’eau	 qui	 bruit	 quand	 elle	 y	 entre	 lui	 bourdonne	 aux
oreilles.	Il	est	fasciné	par	la	croupe	fastueuse	sur	des	cuisses	puissantes.

La	mer	monte	au	ventre	de	la	femme.	Elle	a	un	frisson,	plonge	ses	bras	qu’elle	frictionne,	avance.	Dans	l’eau,
ses	 formes	 paraissent	 d’un	 blanc	 verdâtre,	 ondoyantes	 et	 lumineuses.	 Le	 passage	 de	 la	 mer	 à	 la	 femme	 est
insaisissable;	l’onde	se	continue	dans	la	chair	qui	s’étend	à	l’onde.	Elle	nage	et	s’allonge	de	son	sillage,	tandis	que
ses	épaules,	 entre	 sa	 chevelure	d’ébène	et	 le	 cristal	 glauque,	 resplendissent	 comme	un	marbre.	 Jean-Baptiste	 est
debout,	l’œil	injecté,	à	moitié	fou	et	entre	ses	mains	il	appelle	sourdement:

—Marie!	Marie!
Elle	prend	pied,	émerge	ruisselante,	les	seins	tremblants,	aperçoit	le	gars	et	sourit	au	moment	où	un	sabot	rase

la	tête	de	Jean-Baptiste	et	se	brise	contre	le	roc.
Il	se	tourne	pour	recevoir	le	second	en	pleine	mâchoire.	Il	chancelle,	hurle,	crache	du	sang	et	des	dents.	Gaud

est	déjà	sur	lui,	le	couteau	à	la	main.	Jean-Baptiste	dégringole	à	la	plage,	mais	Gaud	lui	pousse	sur	le	dos	une	lourde
pierre	qui	l’affaisse	avec	un	han	de	geindre.

Il	s’est	relevé	et	attend	l’adversaire	en	démence	qui	grimace	et	trépigne	devant	lui.	Il	n’a	que	ses	poings	qu’il
durcit	à	force	de	crispation.	La	poitrine	le	brûle	et	du	sang	dégouline	chaudement	de	sa	bouche	sur	le	maillot.

La	Gaude	est	demeurée	stupide	dans	l’eau	tant	l’attaque	a	été	brusque.
Les	rivaux	sont	face	à	face,	le	masque	tragique.	Gaud	brandit	son	couteau	à	gaîne	qui	luit	et	disparaît	dans	les

alternatives	de	lumière	et	d’ombre.	Maigre,	fuyant,	il	plie,	se	redresse,	s’agite	pour	déconcerter	Piron	campé	de	pied
ferme,	carré	comme	une	tour.

Gaud	 s’élance,	 Jean-Baptiste	 pare	 le	 choc	 d’un	 coup	 de	 poing	 formidable	 qui	 se	 perd	 au-dessus	 de	 Gaud,
subitement	aplati.	Déséquilibré	par	l’élan,	il	tente	un	coup	de	pied	au	moment	où	une	douleur	lui	fend	le	ventre.	Il	y
porte	sa	main	qui	rougit,	crie	et,	fou	de	rage,	se	jette	sur	l’adversaire.

Sans	sabots,	 l’autre	est	 léger	sur	 le	sable	mouvant	où	 Jean-Baptiste	s’épuise	à	courir	en	se	vidant	comme	un
cheval	de	corrida.	La	Gaude	crie	maintenant,	toute	nue	au	bord	de	la	mer.	Jean-Baptiste	bute,	tombe,	et	déjà	Gaud	a
bondi	sur	lui,	larde	son	dos	sauvagement,	quand	un	dernier	ressaut	de	sa	victime	le	culbute	à	son	tour.

La	Gaude	vient	au	blessé	qui	 râle,	 le	nez	dans	 le	sable;	mais	son	homme	 lui	coupe	 la	route,	 la	 face	hagarde,
écumant.	D’une	gifle	qu’elle	ne	peut	éviter,	il	lui	claque	le	torse	en	rugissant:

—Chez	nous!	chez	nous!	sacrée	putain!
Alors	elle	escalade	la	côte,	épouvantée,	toujours	nue,	poursuivie	par	l’homme	qui	jure,	menace,	s’emportant	les

pieds	aux	cailloux,	les	jambes	aux	chardons,	galopant	vers	le	phare	dont	elle	ébranle	la	porte.	Mais	Sémelin,	qui	a	vu
accourir	la	femelle	impudique	et	folle,	s’est	barricadé.

—Le	diable	la	tient!	pense-t-il.
Et	la	Gaude	repart	en	plein	soleil,	par	la	côte	ouest,	les	cheveux	croulant	de	sa	résille,	tandis	que	Gaud,	à	bout

de	souffle,	s’arrête	et	la	chasse	à	coups	de	pierres	comme	une	chienne	en	rut.
Jean-Baptiste	a	expiré,	à	plat	ventre	sur	la	grève.	Ses	deux	mains	écartées	ont	fouillé	convulsivement	le	sable

dont	elles	étreignent	une	poignée.	La	plage	est	ravagée,	tachée	de	noir,	de	sang	déjà	bu.	La	mer	ondule	joliment	sur
les	coquillages	qui	bruissent.	La	chemise	de	 la	Gaude	est	 très	blanche	dans	 l’ombre	qui	gagne.	Un	 lapin	sort	des
roches	et	flaire,	le	nez	palpitant.

D’une	fenêtre	de	la	tour,	Sémelin	entend	hurler	au	sémaphore.	Il	ne	sait	pas	où	est	Jean-Baptiste,	mais	grogne:
—Faut	que	tout	ça	finisse.
Et	il	monte	jusqu’à	la	lanterne,	envoyer	le	pavillon	pour	demander	la	chaloupe.

III



LA	MER

Dominique-Augustin	 Bernard,	 brigadier	 des	 douanes,	 venait	 de	 prendre	 sa	 retraite	 après	 vingt-cinq	 ans	 de
service.	Outre	ses	vieux	uniformes,	l’Etat	lui	abandonnait	généreusement	un	certificat	pour	reconnaître	son	zèle	et
une	pension	annuelle	de	mille-dix	francs,	avec	quoi	il	rentra	au	foyer	en	proclamant:

—On	est	rentier	à	présent!
Mais	malgré	ces	airs	rodomonts,	quand	il	vit	sa	femme	découdre	les	galons	des	vareuses	qui,	dégradées,	feront

encore	bel	usage,	il	sentit	une	émotion	lui	serrer	la	poitrine.
—Tout	de	même,	murmura-t-il,	on	les	avait	gagné,	c’était	de	l’honneur...
C’était	plus	que	cela,	sa	vie	même,	pliée	aux	habitudes	régulières	que	représente	l’uniforme:	le	désœuvrement

méthodique	qu’on	nomme	service,	les	flâneries	sur	le	port,	les	pronostics	quotidiens	et	la	considération	attachée	à	sa
personne	qui	le	faisait	saluer	du	titre	de	«brigadier»	par	toute	l’île,	même	quand	il	n’était	pas	en	tenue.

Maintenant	Bernard	était	désemparé,	comme	tous	les	vieux	quand	ils	gagnent	enfin	leur	retraite.	Il	ne	trouvait
plus	d’emploi	à	ses	journées,	réglées	pour	un	autre	personnage,	et	vis-à-vis	du	village,	sa	condition	oisive	lui	pesait	si
bien,	qu’aux	voisins	qui	l’interpellaient	sans	penser:

—Eh	ben,	vous	v’la	tranquille	à	c’	te	heure!	il	répondait	en	manière	d’excuse:
—Ah!	j’crois	qu’on	l’a	pas	volé!
Et	puis	il	entamait	un	souvenir	de	cette	époque	où	il	vivait,	car	la	retraite	est	le	commencement	de	la	mort,	le

recroquevillement	dans	la	maisonnette	et	le	jardinet	où	l’on	grignote	la	menue	rente,	en	s’accrochant	aux	rappels	du
service	qu’on	ressasse,	ainsi	qu’on	se	cramponne	aux	draps	avant	de	trépasser.

Peu	à	peu,	cependant,	son	existence	retrouva	l’équilibre	dans	les	nouvelles	habitudes	que	lui	donnèrent	le	soin
de	la	maison,	du	jardin	et	le	souci	des	enfants.

Les	Bernard	habitent	à	gauche,	en	montant	la	route	de	Noirmoutier,	derrière	l’ancienne	demeure	des	Coët	que
la	femme	a	quittée	après	la	mort	de	son	mari,	pour	retourner,	avec	ses	gars,	chez	les	siens,	au	village	de	Linières.
Une	courette,	avec	une	touffe	d’hortensia	dans	chaque	coin,	précède	la	maison.	Elle	est	basse,	symétrique:	une	porte
entre	deux	fenêtres,	et	couverte	en	tuiles.

Bernard	commença	par	refaire	ses	peintures,	tranquillement,	avec	soin,	en	propriétaire.
—Depuis	l’	temps	qu’	ça	chômait,	dit-il,	le	soleil	mangeait	l’	bois!
Il	peignit	en	vert	ses	volets	et	sa	porte,	en	gris	les	fenêtres	et	en	rouge	les	briques	qui	encadrent	les	baies	et

dessinent	une	frise	au	ras	du	toit,	sous	le	chèneau.	Puis	il	blanchit	les	murs	d’un	lait	de	chaux	éblouissant.
Il	 accomplit	 ces	 travaux	 avec	 lenteur	 comme	 s’il	 redoutait	 leur	 fin	 et	 le	 désœuvrement.	 Il	 s’interrompait	 à

chaque	coup	de	pinceau	pour	juger	de	l’effet,	causer	avec	un	passant,	ou	s’écarter	sur	la	route	voir	si	le	vent	change.
En	même	temps	son	jardin	l’occupait.	Il	releva	les	quatre	carrés,	que	sépare	l’allée	en	croix,	et	les	entoura	de

coquilles	Saint-Jacques	par	manière	de	décoration.	Aux	angles,	il	planta	des	œillets	d’Inde	et	des	passe-roses,	tandis
qu’au	pied	de	quelques	roches,	entassées	contre	son	mur,	 il	enterrait	un	baquet	pour	simuler	 la	pièce	d’eau.	Une
girouette	s’érigea	sur	un	mât,	et,	comme	il	lui	restait	de	la	couleur,	il	peignit	aussi	sa	brouette,	en	bleu,	blanc,	rouge.

Pas	une	planche,	pas	un	pieu	n’échappa	au	coaltar	ou	à	l’huile.	L’anse	des	seaux,	le	manche	des	outils	furent
garnis	de	ficelle	et	les	vieilles	chaises	refoncées	en	tresse	anglaise.

Tout,	 autour	 de	 Bernard,	 prenait	 un	 aspect	 conforme	 à	 sa	 nouvelle	 personne	 morale.	 On	 reconnaissait	 à
première	vue	la	demeure	d’un	retraité,	dans	cette	maisonnette	et	ce	jardin	nets	comme	des	jouets,	où	il	y	avait	tant
de	choses	inutiles,	et	de	propreté	minutieuse.	Ces	arabesques	de	coquillages,	ces	peintures,	et	ce	goût	de	la	symétrie
dénonçaient	l’homme	qui	s’ingénie	à	occuper	son	existence	et	qui	a	servi.	Il	y	avait	du	brigadier	des	douanes	dans
ces	objets	à	la	parade	et	dans	cette	manie	de	bricolage,	il	y	avait	de	l’homme	de	mer.

Cependant	la	Bernard	poursuivait	son	éternel	tricotage.	Entre	les	repas,	on	la	voyait	à	sa	place,	derrière	la	vitre,
maniant	 les	aiguilles	qu’elle	frottait	par	 intervalle	dans	ses	cheveux	pour	les	faire	glisser.	C’est	qu’il	en	fallait	des
chaussettes	pour	ses	quat’	z’hommes,	comme	elle	disait,	et	des	maillots	pour	ce	polisson	de	P’tit	Pierre	qui	rentrait
toujours	en	loques!

Par	 instant,	 son	 bon	 visage	 bouffi	 s’avançait	 à	 la	 fenêtre	 et	 elle	 criait	 à	 Bernard	 avec	 conviction,	 comme	 s’il
s’était	surmené	dans	ses	flâneries	douanières:

—Te	fatigue	point,	c’est	ton	tour	de	te	reposer!
Et	sérieusement,	persuadé	tout	de	même	qu’il	avait	beaucoup	travaillé	durant	sa	vie,	Bernard	répliquait:
—Oh!	on	va	en	douce!
Pour	se	délasser,	il	descendait	au	port,	le	soir,	tailler	une	bavette	avec	les	vieux	causeurs.
Bernard	avait	pris	place	dans	leur	rang.	Ils	se	retrouvaient	chaque	après-midi	le	long	du	canot	de	sauvetage.	Le

grand	Hourtin	arrivait	le	premier,	et	s’exclamait	dès	qu’il	apercevait	Clémotte:
—Tiens	voilà	l’pilote!
Ou	bien:
—Voilà	l’	brigadier!	si	Bernard	paraissait.
On	 le	 nommait	 lui-même	 «le	 gabier»,	 et	 il	 n’y	 en	 avait	 qu’un	 seul	 qu’on	 appelait	 par	 son	 nom:	 Tonnerre,	 le

baigneur.
Ils	consultaient	le	baromètre,	clignaient	des	yeux	vers	l’horizon	et	prophétisaient	le	temps	à	venir.
Ancien	pilote,	engraissé	à	terre,	Clémotte	roulait	des	cigarettes	à	longueur	de	jour	en	guettant,	par	habitude,

les	navires	au	large.	Jaloux	de	sa	vue,	Hourtin	s’efforçait	de	le	prévenir	et,	dès	qu’un	point	s’élevait	sur	la	mer,	les
discussions	s’engageaient	à	l’effet	de	savoir	si	c’était	là	un	trois-mâts	barque	où	un	trois-mâts	franc.

Les	jours	de	bonne	humeur,	Clémotte	contait	une	millième	fois	l’histoire	de	cette	négresse	échangée	contre	un
pot	de	cambouis	dans	les	parages	de	Bornéo.	Elle	avait	toujours	le	même	succès	et	incitait	Hourtin,	qui	a	couru	le
monde	pendant	quarante	années,	à	redire	ses	aventures.

Hourtin	a	mangé	de	tout	ce	qu’a	produit	la	mer,	de	la	baleine	à	l’anémone.	Il	a	fait	bouillir	des	méduses	pour
tremper	la	soupe	dans	leur	jus	et	met	du	goémon	en	salade.



—La	mer,	c’est	la	nourrice!	répète-t-il,	a	donne	ren	qu’	du	bon!
Et	tous	les	poissons	étrangers	qui	entrent	au	village	sont	portés	chez	Hourtin	qui	les	dévore	en	se	vantant.
Au	contraire,	Tonnerre	était	taciturne	et	regardait	obstinément	la	mer	des	heures	à	la	suite,	jusqu’au	moment

où	l’alcool	le	poussait	à	des	folies	gesticulatoires	et	bavardes.	Alors	les	gens	venaient	au	pas	des	portes	et	se	disaient
de	l’un	à	l’autre:

—C’est	Tonnerre	qui	fait	la	loi!
Ou	bien:
—C’est	Tonnerre	qui	joue	la	comédie!
Puis	ils	rentraient.
Et	Bernard	haussant	les	épaules	tandis	qu’on	riait	de	l’ivrogne,	se	détournait	en	déclamant:
—V’là	où	mène	la	boisson!
Tonnerre	a	de	la	barbe	dans	le	cou,	dans	les	oreilles	et	jusqu’aux	yeux,	une	barbe	inculte	et	blanche	d’où	pointe

un	brûle-gueule,	un	nez	cramoisi	et	deux	prunelles	aiguës	qui	font	peur.	A	l’ordinaire	couvert	de	guenilles,	il	revêt
les	 jours	 fériés	 un	 maillot	 net	 sur	 lequel	 sont	 cousus	 tant	 de	 médailles	 qu’il	 en	 a	 jusqu’au	 ventre.	 Ces	 jours-là	 il
marche	dans	un	tintement	glorieux	et	on	l’admire.

Tonnerre	était	revenu	au	pays,	comme	les	vieilles	bêtes	qui	retournent	crever	à	leur	berceau,	un	peu	après	la
mort	du	vieux	Piron,	ce	qui	fit	dire:

—Un	fou	remplace	l’autre;	on	n’a	pas	fini	de	rigoler!
Baigneur	 à	 Saint-Marc,	 puis	 à	 Préfailles,	 Tonnerre	 comptait	 cent-trente	 sauvetages	 et	 il	 se	 vantait

orgueilleusement,	par	aphorismes.
—J’ai	sauvé	pus	d’gars	que	dix	femmes	n’en	feraient!
—Quand	Tonnerre	est	à	l’eau,	les	vagues	reculent!
—J’	fais	peur	à	la	mort!
Il	s’achevait	dans	une	masure,	avec	une	pension	dérisoire,	partageant	son	existence	entre	l’eau-de-vie	et	la	mer

qu’il	apostrophait	comme	une	maîtresse.
Clémotte,	Hourtin	et	Bernard	faisaient	bien,	une	fois	le	temps,	la	partie	à	l’auberge,	mais	ils	préféraient	aussi	la

mer,	car	c’est	un	besoin	de	la	contempler	et	de	la	sentir	pour	ceux	qui	ont	vécu	près	d’elle.	Il	y	a	trop	de	luttes	dans
la	vie	des	marins	pour	qu’ils	puissent	se	séparer	jamais	de	la	grande	Ennemie,	qu’ils	aiment	à	cause	de	ses	ruses	et
de	ses	furies	même,	autant	que	pour	sa	coquetterie	câline,	et	ses	romances	nostalgiques.	Ils	vieillissent	par	là	sur	ses
bords,	traînent	à	la	plage	ou	sur	le	port	leurs	rhumatismes	noueux,	parlent	d’elle	et	la	couvent	des	yeux,	en	buvant	à
son	souffle	pour	achever	de	vivre.

Quand	 les	 barques	 revenaient,	 le	 soir,	 du	 côté	 où	 le	 soleil	 se	 couche,	 groupés	 sur	 la	 jetée,	 les	 vieux	 les
nommaient	de	loin	à	mesure	qu’elles	se	détachaient	sur	le	fond	écarlate.

—C’est	le	Brin	d’amour	qu’est	devant!
—Et	c’est	ben	la	voilure	de	Perchais	qu’est	en	troisième!
Les	 côtres	 s’enlevaient	 en	 noir,	 en	 raison	 du	 soleil	 abaissé	 derrière	 eux,	 et	 ne	 se	 distinguaient	 que	 par	 la

silhouette,	 jusqu’au	 virage	 des	 balises,	 où	 ils	 se	 révélaient	 brusquement	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 leur	 couleur.	 Les
hommes	bordaient	les	grand’voiles,	et	les	barques	lofaient	et	s’étalaient	dans	le	port	calme,	à	bout	d’aire,	tandis	que
leurs	canots	plus	légers	les	rattrapaient	en	les	heurtant.

La	sardine	vendue,	les	gars	débarquaient,	saluaient	les	vieux,	placides,	aux	bras	croisés,	et	les	interrogeaient	au
passage:

—Ça	s’ra-t-il	du	beau	temps,	père	Clémotte?
—J’	pense	point,	mon	gars,	ça	s’	brouille	dans	l’	sud...
Bernard	 serrait	 la	 main	 du	 douanier	 de	 service,	 parlait	 un	 peu	 des	 camarades	 et	 s’attardait	 au	 plaisir	 de

s’entendre	nommer	«brigadier»	par	un	homme	en	tenue.
L’humidité	des	soirs	montait	de	la	mer,	faisait	suer	les	pierres,	le	garde-fou,	et	ramenait	des	cernes	blanchâtres

sur	 les	 vareuses.	 Avec	 la	 chute	 du	 vent	 s’amplifiait	 la	 sonorité	 de	 l’atmosphère	 et	 la	 mer	 s’apaisait.	 Les	 houles
longues,	roulaient	une	à	une,	sans	déferler,	avec	de	l’ombre	à	leur	versant.	Il	faisait	frais.

Les	hommes	et	 les	femmes	gagnaient	 le	village	à	grand	bruit	de	sabot.	Tonnerre	trinquait	déjà	chez	Zacharie
avec	les	Aquenette.	Hourtin	entraîna	Clémotte,	mais	Bernard	résista:

—C’est	l’heure	de	la	soupe,	la	patronne	attend!
Puis	brusquement	il	vociféra,	en	apercevant	un	gamin	qui	patouillait	dans	une	plate:
—Sacré	galopin!	j’	te	l’ai-t-il	pas	défendu!	Attends	un	peu	que	j’	te	r’joigne!
Il	dégringola	sur	la	cale	à	la	charge,	les	poings	brandis,	empoigna	la	bosse	du	canot	et	saisit	l’enfant.
Toute	sa	colère	était	tombée.	Il	serra	le	petit	et	lui	dit	doucement,	sans	gronder:
—Tu	sais	bien	que	tu	nous	fais	du	chagrin	en	allant	sur	l’eau...	Hein?...	Tu	veux	point	que	ta	mère	pleure?...
—Avec	qui	que	j’	jouerai	alors!	Tous	les	autres	vont	dans	les	canots!
—Tu	verras,	tu	verras,	j’	t’	en	f’rai,	moi,	des	beaux	joujoux!
Bernard	 ignorait	 à	 coup	 sûr	 quels	 joujoux	 il	 ferait.	 Il	 oubliait	 même	 qu’il	 ne	 savait	 point	 autre	 chose	 que

construire	des	bateaux,	mais	il	était	bien	convaincu	de	trouver	des	jouets	nouveaux	pour	détourner	P’tit	Pierre	de	la
mer.	Et	il	remonta,	en	tenant	par	la	main	son	fils	qui	marchait	gravement	pieds	nus	à	côté	de	lui.

	
P’tit	Pierre	était	le	dernier	né	des	Bernard	qui	l’avaient	eu	aux	limites	de	l’âge	mûr	pour	réserver	un	peu	de	joie

à	leur	vieillesse.	Ils	avaient	espéré	une	fille	cette	fois-là,	parce	qu’une	fille	on	la	garde	près	de	soi	et	qu’elle	ne	va	pas
courir	les	océans.	Mais	ce	fut	un	garçon,	le	cinquième,	qui	parut	bientôt	tout	blond	et	bouclé	par	la	grâce	de	Saint-
Guinolé	dont	c’est	le	privilège	de	friser	les	enfants	des	femmes	qui	lui	piquent	une	épingle	dans	le	pied	en	faisant
leur	prière.

La	mère	Bernard	n’avait	jamais	manqué,	à	chaque	grossesse,	d’apporter	son	épingle	aux	orteils	du	vieux	saint



de	bois	qui	orne	l’église	du	village;	et	comme	il	avait	fini	par	l’exaucer,	elle	disait	avec	une	foi	nouvelle:
—Sans	doute	qu’auparavant	j’avais	point	mis	dans	la	bonne	place!
Les	autres	gars,	en	effet,	arboraient	des	cheveux	bruns	et	plats:	Florent,	le	cadet,	et	Eugène,	l’aîné,	maintenant

que	Dominique	et	Augustin,	les	deux	qui	portaient	les	noms	du	père,	étaient	morts.
Tous	deux	ont	péri	à	la	mer,	il	y	a	déjà	du	temps,	alors	qu’ils	étaient	beaux	et	jeunes.	Il	ne	reste	plus	d’eux	que

des	photographies	qui	jaunissent	sur	la	cheminée:	Dominique	en	matelot,	accoudé	à	un	prie-Dieu;	Augustin	avec	une
ancre	à	 ses	 pieds.	Ce	 sont	des	gars	 solides,	 larges	d’épaules,	 la	 moustache	 conquérante,	 l’air	 satisfait.	 Ils	 ont	de
beaux	 cadres	 en	 coquillages,	 et,	 près	 d’eux,	 il	 y	 a	 des	 boules	 en	 verre,	 deux	 petits	 trois-mâts	 et	 les	 bouquets	 en
papier	gagnés	aux	tirs	des	foires.

De	chagrin,	la	mère	Bernard	avait	supplié	son	Eugène	de	rester	près	d’elle	quand	il	voulut	quitter	la	pêche	pour
le	long	cours.	Il	eut	pitié	d’abord,	remit	son	départ,	puis	s’embarqua	un	jour	parce	qu’il	avait	l’imagination	pleine	des
histoires	merveilleuses	de	ses	frères	et	qu’il	espérait	gagner	de	l’or.

Le	père	Bernard	avait	plaisanté	les	sentiments	de	sa	femme	en	faisant	le	crâne.
—C’est	un	homme,	pas	vrai!	Il	est	ben	libre	de	naviguer	à	son	gré!
Mais	 voilà	 que	 Florent	 venait	 de	 partir	 à	 son	 tour,	 appelé	 pour	 servir	 dans	 la	 flotte!	 Alors,	 comme	 il	 devait

rejoindre	à	Lorient,	pour	le	garder	près	d’eux	le	plus	longtemps	possible,	ils	avaient	été	le	conduire	jusqu’à	Pornic
sur	la	chaloupe	à	Julien	Perchais.

La	 mère	 lui	 avait	 mis	 de	 bonnes	 chaussettes	 de	 laine,	 un	 maillot	 et	 trois	 chemises	 dans	 un	 mouchoir.	 Elle
couvait	son	gars	des	yeux	pendant	la	traversée,	et	ne	parlait	que	pour	lui	conseiller	de	prendre	garde	au	froid,	aux
femmes,	à	la	boisson.	Perchais	et	ses	hommes	rigolaient	en	rappelant	leur	service.	Mais	le	père	Bernard	ramenait
toujours	la	conversation	sur	la	pêche,	qui	est	une	chose	sérieuse,	parce	qu’il	ne	voulait	point	s’attendrir	et	n’avait
pas	non	plus	le	cœur	à	rire.

A	Pornic	ils	prirent	une	tournée	au	Café	des	Caboteurs.	Il	faisait	un	joli	temps	d’avril.	Le	port	était	calme	et	sûr.
Les	 hommes	 sentirent	 obscurément	 qu’ils	 ne	 devaient	 point	 aller	 à	 la	 gare.	 Son	 père	 et	 sa	 mère	 seuls
accompagnèrent	Florent	jusque-là.	Ils	s’embrassèrent	avec	émotion.

—Porte	 ben	 ton	 maillot...	 tes	 foulards...	 répétait	 la	 bonne	 femme,	 car	 toutes	 les	 mères	 ne	 songent	 qu’à
sauvegarder	la	chair	qu’elles	ont	faite.	Le	gars	riait	par	respect	humain	et	faisait	des	projets	comme	il	est	habituel
quand	on	s’en	va.	Son	père	parlait	de	devoir	et	d’exactitude,	en	se	donnant	en	exemple.

Le	train	siffla,	partit.	La	mère	Bernard	courut	un	peu	le	long	de	la	portière	pour	voir	encore	son	Florent.	Il	agita
la	main	jusqu’au	tournant.	Tout	essoufflée,	elle	pleurait	silencieusement	sur	ses	rides,	des	larmes	de	vieux,	qui	sont
si	douloureuses;	et	Bernard	la	prit	par	le	bras	et	l’entraîna.

Ce	 fut	 chez	 eux	 seulement	 qu’ils	 sentirent	 le	 vide	 en	 revoyant	 le	 lit	 du	 gars,	 ses	 vêtements,	 sa	 pipe...	 Dieu!
qu’elle	était	vaste,	la	petite	maison	où	ils	avaient	tenu	sept	au	temps	où	les	cinq	enfants	se	serraient	là,	bien	en	vie,
près	des	parents.	La	mer	en	avait	tué	deux	d’abord,	puis	entraîné	deux	autres,	et	il	ne	restait	plus	que	P’tit	Pierre,
leur	dernier,	auquel	les	Bernard	s’accrochèrent	plus	fortement	en	sentant	la	vieillesse	leur	peser	aux	épaules.

—Il	s’ra	toujours	pas	marin,	çui-là!	déclara	la	mère.
Et	le	père	ne	répondit	pas,	parce	qu’il	pensait	comme	sa	femme,	mais	qu’un	homme	ne	doit	jamais	se	montrer

faible.
P’tit	Pierre	avait	dix	ans,	mais	il	en	paraissait	douze	par	le	développement	de	la	taille	et	des	membres.	Son	nez

large	et	le	menton	de	galoche	qui	allongeait	sa	figure,	lui	mettait	au	visage	la	marque	des	Bernard.	Une	cicatrice	lui
barrait	le	sourcil	droit	depuis	qu’il	avait	plongé	sur	une	ancre.	Izacar,	qui	le	ramassa	ce	jour-là,	 les	yeux	noyés	de
sang,	l’avait	cru	aveugle.

Au	mépris	de	l’école	qu’il	manquait	le	plus	souvent	possible,	P’tit	Pierre	galopait,	avec	les	gouspins	du	village,
par	le	vent	tonique	et	le	soleil	qui	tanne.	A	mer	basse,	c’étaient	des	parties	de	pêche,	la	culotte	troussée	jusqu’aux
fesses;	 des	 rafles	 de	 moules,	 de	 patelles,	 de	 palourdes,	 humées	 séance	 tenante,	 toutes	 juteuses	 d’eau	 salée;	 des
chasses	aux	crabes	ou	aux	mulets,	traqués	dans	les	mares,	empoignés	et	martyrisés	avec	des	cris	de	victoire.	A	mer
haute,	c’étaient	des	embarquements	à	pleins	canots,	des	défis	à	la	godille,	et	les	navigations	hasardeuses	des	petits
bateaux	remorqués	à	la	ficelle.

Sa	force	et	son	adresse	classaient	P’tit	Pierre	premier	à	la	lutte	et	au	jeu.	Il	levait	les	quartiers	de	roches	sous
lesquels	sont	tapis	les	tourteaux	gourds,	et	savait,	comme	d’un	coup	de	bec,	saisir	à	la	pointe	d’un	couteau	l’anguille
furtive.	 Alors	 que	 les	 petits	 s’attelaient	 par	 deux	 aux	 lourds	 avirons	 de	 quinze	 pieds,	 il	 les	 maniait	 seul,
orgueilleusement.	Et	en	se	baignant,	tout	nu	dans	la	 lumière,	 il	aimait,	par	plaisanterie	de	maître,	éclabousser	 les
filles	qui,	le	jupon	ramassé	entre	les	jambes,	s’enfuyaient	au	bord	de	la	mer,	à	grand	renfort	de	criailleries.

Profitant	de	ses	loisirs,	Bernard	conduisit	désormais	son	gars	à	l’école,	qui	est	au-dessus	de	l’église,	en	haut	du
village,	et	fut	le	chercher	le	soir	vers	quatre	heures.	Il	fallait	en	finir	avec	la	dissipation.	Une	surveillance	s’imposait,
à	 la	 fois	 pour	 le	 garder	 de	 mauvaises	 fréquentations	 et	 le	 distraire	 du	 port.	 Bernard	 institua	 des	 promenades
congruentes.

Mais,	quand	 ils	 allaient	du	côté	de	Noirmoutier,	 ils	découvraient,	 par-dessus	 le	marais,	 le	 large,	 aux	 souffles
plus	âpres,	et	quand	ils	se	tournaient	vers	l’Herbaudière,	la	mer	barrait	encore	la	route	à	leurs	regards.	Elle	sertit	la
pointe	étroitement;	on	la	voit	de	partout;	on	l’entend	sans	cesse.	Elle	est	verte,	avec	des	transparences	et	des	éclats
qui	se	déplacent.	On	n’en	aperçoit	la	fin	que	dans	les	nuages.	Elle	est	immense	et	l’on	sent	qu’elle	asservit	au	loin	la
terre	qu’elle	baigne,	jusqu’au	tuf,	et	jusqu’au	cœur	des	hommes	qui	l’habitent.

P’tit	 Pierre	 ne	 pouvait	 point	 lui	 dérober	 ses	 yeux	 qui	 couraient	 l’aventure	 après	 les	 barques,	 tandis	 qu’il
questionnait	le	père:

—V’là	un	thonier,	dis,	p’pa?
—Et	çui-là?	où	c’est	qu’il	va?
—C’est-il	loin	qu’on	pêche	d’la	sardine?
Bernard	 répondait,	 par	 habitude,	 par	 goût	 sans	 doute	 aussi,	 et	 s’enfonçait	 dans	 les	 champs.	 Mais	 là,	 si	 P’tit

Pierre	sautait	les	étiers,	bousculait	une	barrière,	écrasait	des	fèves	qui	pètent	sous	le	pied,	ou	escaladait	un	tas	de
sel,	son	père	l’admonestait	en	prêchant	le	respect	de	la	propriété.	Il	fallait	marcher	sagement	le	long	des	chemins,
sans	gambader,	crier,	ni	rien	briser;	et	P’tit	Pierre	s’ennuyait	ferme	parce	que,	comme	tous	les	enfants	des	hommes



qui	sont	bien	vivants,	il	aimait	à	s’agiter	et	à	détruire.
Il	attendait	le	retour	et	l’arrosage	du	jardin,	dans	quoi	s’absorbait	le	brigadier,	pour	s’évader	et	courir	se	battre

avec	Olichon	par	manière	de	dédommagement.
C’était	son	rival	à	tous	les	exercices	et	il	tirait	de	la	fierté	de	ce	que	son	père	l’emmenait	à	bord	du	Secours	de

ma	 vie	 en	 qualité	 de	 mousse.	 Aussi	 bien	 traita-t-il	 P’tit	 Pierre	 de	 capon	 le	 jour	 qu’on	 lui	 interdit	 la	 mer;	 et	 la
vengeance	 fut	 entre	 eux.	 Leurs	 batailles	 devinrent	 terribles.	 Ils	 se	 mirent	 en	 loques	 et	 en	 sang.	 Plusieurs	 fois	 le
brigadier	dut	intervenir	et	rentrer	chez	eux	les	combattants.

—Tâche	donc	de	garder	ton	gars,	dit-il	à	Olichon,	ils	vont	s’tuer!
Mais	l’autre	rétorqua	sans	trouble:
—Ils	n’en	t’ront	pas	davantage.
Alors	Bernard	consigna	son	fils	près	de	lui,	au	jardin.
P’tit	Pierre	fit	naviguer	des	sabots	dans	le	baquet,	sous	les	rocailles,	et	le	vida	aux	trois	quarts	en	simulant	la

tempête.	Bernard	jura,	la	mère	s’interposa	et	P’tit	Pierre	réclama	les	jouets	que	son	père	avait	promis.
—J’vais	pus	en	canot	et	tu	m’les	a	pas	donnés!
—C’est	ben	vrai	qu’il	a	rien	pour	s’amuser,	dit	la	bonne	femme.
—J’	vas	t’en	faire,	j’	vas	t’en	faire!	cria	Bernard.
—Quoi?	dis	quoi?
—Ah!	tu	verras!
Le	soir,	quand	Pierre	fut	couché,	la	mère	dit:
—Lui	fait	pas	un	bateau	toujours!
—Sois	tranquille,	répliqua	Bernard	d’un	air	entendu.
Mais	 le	 lendemain,	 il	alla	consulter	 les	vieux	sur	 la	cale,	parce	qu’il	ne	savait	que	 faire;	et	 tous	ensemble,	 le

pilote,	Hourtin,	Tonnerre,	n’eurent	qu’une	seule	et	même	idée.
—On	va	lui	tailler	un	bateau!
Ils	ne	pensaient,	comme	tous	les	marins,	qu’à	la	barque,	qu’à	façonner	en	petit	cette	chose	téméraire	et	belle

qui	a	contenu	tant	de	 leur	existence.	Le	bateau	est	 le	 jouet	de	 leur	 instinct	au	même	titre	que,	pour	 la	 fillette,	 la
poupée	qui	représente	le	fruit	futur	de	sa	chair	féconde.	Seulement,	chacun,	raidi	dans	sa	routine,	ne	voyait	que	le
bateau	de	ses	navigations:	Hourtin	préconisa	le	trois-mâts,	Clémotte	le	côtre,	Tonnerre	le	canot.

Ils	 comprirent	 avec	 peine	 qu’il	 fallait	 chercher	 ailleurs	 et	 Tonnerre,	 qui	 a	 sauvé	 cent-trente	 vies	 humaines,
proposa	un	lance-pierre	en	disant:

—C’est	rigolo,	ça	tue	bien!
P’tit	Pierre	eut	l’engin	confectionné	avec	une	fourche	en	bois	choisie	dans	des	fagots.	Il	s’exerçait	du	matin	au

soir	à	mitrailler	des	carapaces	de	cancres	qui	volaient	en	éclats	sous	le	caillou.	Bernard	le	conseillait,	rectifiait	son
tir,	et	confiait,	par	exclamations,	sa	fierté	à	la	mère:

—Qu’il	est	adroit	le	mâtin!	Ça	s’ra	un	lapin!
Elle	relevait	la	tête,	sans	s’arrêter	de	tricoter,	pour	sourire	avec	satisfaction.
Mais	P’tit	Pierre	se	lassa	de	tuer	des	choses	parce	que:	«ça	ne	remuait	pas»	et	il	entreprit	la	chasse	aux	félins.
A	 propos,	 la	 chatte	 de	 la	 mère	 Aquenette	 avait	 mis	 bas	 dans	 les	 tamarix	 de	 sa	 cour.	 Il	 se	 tapit	 derrière	 la

murette	et	chaque	fois	qu’un	museau	pointait,	un	caillou	sifflait.	Le	troisième	jour,	il	toucha	le	petit	gris	qui	tomba	en
secouant	la	tête	et	vagissant	 lamentablement.	Mais	quand	il	avança	pour	le	ramasser,	avec	des	cris	de	victoire,	 la
chatte	lui	sauta	au	corps	et	lui	déchira	les	mollets.

P’tit	Pierre	s’ennuya	de	nouveau.	Il	n’osait	plus	tirer	les	chats,	et	les	chiens	qui	fuient	avant	le	coup,	la	queue
entre	 les	 jambes,	 n’étaient	 pas	 intéressants.	 Il	 y	 avait	 bien	 les	 carreaux	 de	 l’usine	 Préval	 qui	 le	 tentaient	 aux
embrasements	du	soleil.	Sans	doute	qu’ils	éclateraient	en	étincelles,	comme	du	feu,	s’il	tapait	dedans...

Pan!...	Un	fracas	de	vitres	brisées,	puis	un	trou	noir.	P’tit	Pierre	avait	tué	le	soleil	et	jubilait,	quand	le	gérant,
arrivant	à	pas	de	loup	par	derrière,	le	saisit	et	lui	appliqua	des	calottes.	Il	fut	traîné	à	son	père	et	se	défendit:

—Ben	pourquoi	qu’	tu	m’	laisses	pas	aller	en	canot!
—Parce	que	ta	mère	ne	veut	pas.
—On	lui	dira	pas!
—P’tit	malheureux!	tu	veux	tromper	tes	parents!
P’tit	 Pierre	 réfléchit,	 bouda,	 impénétrable.	 Bernard	 put	 le	 croire	 soumis	 les	 jours	 suivants.	 Mais	 quand	 il

pouvait,	 au	 sortir	 de	 l’école,	 il	 courait	 à	 Luzéronde	 pour	 patouiller	 avec	 les	 mousses	 des	 sardiniers	 ancrés	 dans
l’anse,	ou	bien	il	allait	voir	Tonnerre,	les	jours	où	la	folie	de	la	mer	possédait	le	vieux	baigneur.

	
Tonnerre	habitait	derrière	chez	les	Bernard,	une	cabane	en	planches	dont	on	apercevait	 le	faîte	par-dessus	le

mur	du	jardin.	Il	y	logeait	avec	un	grabat,	les	restes	boiteux	d’un	buffet	et	son	chien,	un	griffon	à	poil	dur	qu’il	avait
nommé	Tempête.	Près	de	la	cheminée	par	où	tombaient,	la	nuit,	des	ronds	de	lune,	brillait	son	maillot	cuirassé	de
médailles.

L’homme	 et	 le	 chien	 couchaient	 ensemble,	 mangeaient	 ensemble,	 allaient	 à	 la	 mer	 ensemble.	 Egalement
taciturnes,	ils	ne	pensaient	sans	doute	pas	plus	l’un	que	l’autre.	Mais	Tonnerre	avait	conscience	de	sa	supériorité	et
savait	bien	que	l’autre	était	une	bête	puisqu’il	ne	buvait	pas	d’alcool.

P’tit	Pierre	avait	rôdé	longtemps	autour	de	la	cabane,	intrigué	par	les	allures	étranges	et	fermées	du	baigneur.
Puis,	le	jour	qu’il	lui	offrit	une	pipe	ramassée	sur	la	route,	ils	devinrent	bons	amis.

P’tit	Pierre	regardait	Tonnerre	comme	une	sorte	de	dieu	marin	héroïque	et	grotesque	à	la	fois.	Il	s’amusait	de
lui	quand	Tonnerre	«jouait	la	comédie»	sur	la	plage	ou	dans	la	rue;	mais	à	la	mer,	P’tit	Pierre	l’admirait.

Le	baigneur	n’allait	plus	vers	elle	qu’à	ses	mauvais	 jours.	C’était	son	point	d’honneur.	 Il	se	couchait	dans	 les
temps	calmes,	s’enivrait	ou	fumait	des	pipes	interminablement.

On	 l’entendait	dire:	«Elle	dort»	ou	bien:	«Elle	crie»	ou	encore:	«Elle	m’appelle».	Rarement	 il	disait	«la	mer».



Pour	lui	c’était	Elle,	simplement	comme	il	eut	dit	de	sa	maîtresse.
P’tit	Pierre	le	comprenait	et	répondait	de	même.	Elle	était	toujours	dans	leur	conversation.	Et	quand	le	vieux	se

dressait	et	marchait	vers	la	côte	en	répétant:	«J’vas	lui	causer»,	P’tit	Pierre	le	suivait	avec	respect,	connaissant	qu’il
y	avait	de	belles	choses	à	entendre.

Le	 soir	 parfois,	 après	 la	 chute	 du	 jour,	 une	 voix	 retentit	 sur	 le	 rivage	et	 les	hommes,	 qui	mangent	 la	 soupe,
disent	pour	rigoler:

—Vla	l’Tonnerre	qui	gronde.
Le	 vieux	 est	 entré	 dans	 l’eau	 tout	 habillé,	 et	 il	 parle.	 Ses	 grands	 bras	 s’agitent	 et	 menacent.	 Un	 peu	 de

phosphorescence	met	des	cercles	bleutés	autour	de	ses	vieilles	jambes.	Il	parle:
—O	ma	câline!	ô	ma	belle	douce!	t’es-t-il	enjôleuse	quand	tu	veux!	T’as	seulement	point	d’rides	sur	la	peau,	t’es

plus	nette	qu’une	jeunesse	de	vingt	ans,	et	t’as	des	malices	qu’on	n’attend	point	sous	ton	mirouère...	O	ma	belle,	ma
belle	douce...	ma	belle...!

Il	y	a	des	calmes	solennels	où	cette	voix	doit	porter	jusqu’au	ciel.	L’eau	est	sonore	comme	une	table	d’harmonie,
et	la	terre	gonfle	le	verbe	de	ses	échos.	Vautré	dans	le	sable	de	la	plage,	P’tit	Pierre	écoute,	et	il	ne	sait	pas	pourquoi
il	a	envie	de	pleurer.

Brusquement	 l’exaltation	de	Tonnerre	s’abat.	Sombre	et	muet	 il	 sort	de	 l’eau	et	 tout	 trempé,	va	droit	au	XXe
Siècle	où	il	commande:

—La	goutte!
Et	en	rentrant	chez	lui,	il	danse	sur	la	route.
Les	 jours	 de	 gros	 temps,	 Tonnerre	 est	 excité	 comme	 un	 cheval	 d’arme	 par	 la	 bataille.	 Il	 descend	 au	 port	 en

grommelant	des	choses	à	peu	près	inintelligibles:
—Oui,	oui,	 j’	 t’entends...	gare	à	 toi,	 t’as	réveillé	 l’Tonnerre...	Vieille	garce!	vieille	garce!...	Oui,	oui,	avec	mes

bras...	Ah!	ah!	la	coquine!...	Avec	mes	bras...!
Les	gamins	l’escortent	en	riant,	en	criant,	à	distance	tout	de	même,	car	ils	ont	peur.	Il	les	ignore.	Il	ne	voit	plus,

devant	lui,	que	la	mer	blanchie	d’écume	qui	s’écrase	en	tonnant	sur	la	jetée.	Elle	tremble	sous	les	coups,	ruisselle
avec	un	bruit	de	cascade	et	pas	un	homme	ne	s’y	aventurerait.

Tonnerre	s’y	engage	avec	assurance,	une	main	au	garde-fou,	son	chien	Tempête	sur	les	talons.
Tapis	derrière	l’abri	de	sauvetage,	les	enfants	se	tendent	d’épouvante	et	de	contentement	à	la	fois.	P’tit	Pierre

est	là,	le	premier,	qui	regarde.	Des	pêcheurs	les	rejoignent,	pour	voir	aussi.
La	mer	est	d’un	vert	noir	sous	 la	nue	basse.	Les	grandes	houles	creuses	se	précipitent	du	 large	en	déferlant

l’une	sur	l’autre.	Autour	de	la	digue	et	des	roches,	tout	est	blanc	avec	des	éclats	qui	dansent	et	de	l’écume	qui	vole,
emportée	par	 le	 vent	 jusqu’au	 village.	 Dans	 le	 port,	 l’eau	 roule	 à	 grosses	 ondulations	 sous	 les	 barques,	monte	 et
baisse	le	long	des	cales	en	flaquant.

Le	tumulte	étouffe	la	voix	de	Tonnerre	qui	crie	dans	la	bourrasque.	Il	avance	toujours	en	gesticulant.	On	voit	sa
barbe	passer	par-dessus	son	épaule	dans	les	coups	de	vent	et	son	paletot	battre	derrière	 lui.	L’homme	et	 le	chien
chancellent	à	chaque	pas.	Il	y	a	des	embruns	qui	les	couvrent	en	entier.	Ils	avancent	toujours.

A	terre,	la	foule	les	tient	des	yeux	sans	parler.	Les	mêmes	émotions	serrent	toutes	les	poitrines:	la	crainte	de
voir	le	vieux	fauché,	s’assommer	contre	le	granit,	et	l’enthousiasme	pour	sa	folie	héroïque.

Tonnerre	 est	 au	 bout	 de	 la	 jetée,	 près	 du	 bâti	 de	 la	 cloche.	 Brusquement	 il	 paraît	 en	 caleçon	 de	 bain,	 les
membres	nus.	On	 l’aperçoit	 tendre	 les	bras	comme	pour	 invoquer,	et	d’un	coup,	avec	son	chien,	 il	plonge	dans	 la
mer.

La	côte	a	crié	de	saisissement	et	tout	le	monde	a	couru	en	avant.	P’tit	Pierre	rit	nerveusement	et	il	en	veut	à	son
père	qui	dit:

—Faudra	l’empêcher	de	faire	le	fou,	il	y	restera.
Est-ce	que	Tonnerre	n’est	pas	le	dompteur	des	vagues!	Est-ce	qu’il	peut	y	rester!	Allons	donc!	il	va	battre	la	mer

encore	une	fois,	la	vaincre	et	reparaître	tout	glorieux	d’un	nouvel	exploit!	Ah!	que	c’est	beau!	que	c’est	beau!
On	ne	voit	 rien	dans	 les	 lames.	Tous	 les	yeux	 fouillent	 l’écume	autour	du	brisant	de	 la	 jetée.	La	mer	s’étend

toujours	tumultueuse	et	vide,	et	il	y	a	un	moment	d’angoisse.
Mais	quelqu’un	a	jeté:
—Le	voilà!
Du	côté	de	 la	balise	est	deux	points	ballottent.	Tonnerre	a	plongé	dans	 le	 remous	et	 s’est	 laissé	porté	par	 le

courant	qui	entre	au	port	 le	 long	des	roches.	D’instinct	 il	utilise	les	forces	de	la	mer	pour	économiser	les	siennes.
Déjà	il	gagne	les	eaux	calmes.	Tempête	nage	à	ses	côtés.

Les	gens	bavardent	maintenant,	déchargés	d’un	grand	poids.
Là-bas,	 les	deux	 têtes	roulent	aux	sillons	des	vagues	en	 tirant	vers	 la	plage.	Des	chaloupes	 les	masquent	par

intervalle.	Ils	approchent	et	soudain	Tonnerre	prend	pied	et	hurle.
—La	mer	a	peur!	la	mer	a	peur!
Le	chien	s’ébroue	sur	le	sable.	Tonnerre	monte	à	terre,	la	barbe	et	les	cheveux	ruisselants,	la	prunelle	fixe	dans

les	yeux	sanglants.	Des	boules	de	muscles	jouent	sur	ses	bras	noueux	et	son	poitrail	velu	est	formidable.	Comme	une
lourde	bête	victorieuse,	il	monte	en	grondant	chez	Zacharie	où	il	s’assoit	tout	dégouttant	et	commande:

—La	goutte!
Les	hommes	l’admirent	silencieusement	et	sentent	leur	cœur	battre,	leur	sang	s’échauffer,	parce	qu’un	homme

a	 fait	 un	 prodige	 de	 force	 et	 de	 courage.	 Peu	 leur	 importe	 qu’il	 soit	 vain	 ou	 insensé.	 Bernard	 lui-même	 incline	 à
l’indulgence	et	regrette:

—C’est-il	malheureux	qu’	ça	boive!
Les	femmes	ont	moins	d’enthousiasme	et	pensent	à	elles:
—Heureusement	qu’	c’est	point	marié!	ç’aurait	fait	mourir	s’n’	épouse	de	peur	ou	d’	misère!
Deux	ou	trois	fois	à	la	suite,	Tonnerre	renouvelle	son	exploit.	Il	reste	mouillé	des	heures	entières	à	l’auberge	de

Zacharie	où	les	gars	tiennent	à	honneur	de	lui	payer	la	goutte.	Il	boit	son	litre	d’alcool	et	rit	fièrement	parce	que	le



maillot	fume	à	la	chaleur	de	son	corps.
—Le	poêle	est	bon!	jure-t-il	en	se	claquant	le	thorax.
Mais	ces	jours-là,	quand	il	voulait	rentrer	chez	lui,	brûlé	par	l’effort	et	l’eau-de-vie,	il	s’écroulait	au	bord	de	la

route	en	bafouillant:
—Ma	belle	douce...	ma	câline...	avec	mes	bras!...	oh	la	garce!	la	garce!...
P’tit	 Pierre	 demeurait	 consterné	 devant	 l’idole	 abattue.	 Un	 homme	 à	 terre,	 l’ivrogne	 surtout,	 cela	 crie	 la

déchéance.	P’tit	Pierre	le	sentait	vaguement	en	présence	de	Tonnerre,	bien	qu’il	aimât	à	suivre	les	autres	soulards
en	riant	et	se	moquant	avec	ses	camarades.

Il	rentrait	à	la	maison	pour	ne	pas	voir.	Seulement	de	temps	à	autre,	il	escaladait	les	rochers,	au	fond	du	jardin,
et	regardait	par-dessus	le	mur,	si	son	ami,	le	fou	de	la	mer,	avait	regagné	sa	cabane.

Malgré	cela,	chaque	fois	que	la	mer	s’enflait	de	colère,	P’tit	Pierre	allait	trouver	le	vieux	s’il	ne	descendait	pas
de	lui-même	à	la	côte.

—Tu	l’entends,	disait-il.
Et	Tonnerre	comprenait,	se	levait	et	marchait	vers	Elle,	accompagné	par	le	gamin	dont	le	cœur	bondissait	de

joie	héroïque	dans	la	poitrine.
	
A	 l’été	 P’tit	 Pierre	 éprouva	 un	 bonheur	 qui	 éclipsa	 ses	 joies	 précédentes,	 quand	 on	 l’envoya	 jusqu’à	 Saint-

Nazaire	 durant	 la	 Grande	 Semaine	 Maritime.	 Florent	 avait	 écrit	 que	 son	 navire,	 le	 contre-torpilleur	 Lansquenet,
serait	de	la	fête	et	les	Bernard	avaient	consenti	à	dépêcher	P’tit	Pierre	chargé	d’un	pâté	de	bernache,	d’une	bouteille
et	d’un	tricot	neuf.

Il	 partit	 sur	 le	 Laissez-les	 dire,	 avec	 Julien	 Perchais	 qui	 allait	 courir	 aux	 régates.	 Ils	 étaient	 sept	 à	 bord:
Théodore	et	François	Goustan,	 les	constructeurs	de	Noirmoutier,	 le	père	Clémotte,	 les	deux	matelots,	 le	patron	et
P’tit	Pierre.

Il	ne	se	sentait	pas	de	joie	et	gambadait	sur	le	pont	pendant	l’appareillage.	Le	sloop	vira	la	jetée,	d’où	la	mère
Bernard	cria	de	toutes	ses	forces:

—Et	tu	l’embrasseras	ben	pour	nous!
Mais	P’tit	Pierre	ne	voyait	déjà	plus	que	la	barque	qui	l’emportait,	inclinée	sous	la	brise	d’ouest,	en	charruant

vigoureusement	la	mer	transparente.
L’atmosphère	 pesait.	 Depuis	 un	 mois,	 le	 soleil	 des	 grands	 étés	 cuisait	 la	 terre	 comme	 une	 poterie.	 Dans	 le

marais	le	sol	craquelé	s’envolait	en	poussière,	et	le	sel	croûtait	largement	sur	les	salines.	Bonne	année	pour	l’île	dont
le	sel	et	la	pomme	de	terre	font	la	richesse.

Peu	 à	 peu	 la	 chaleur	 cependant	 s’amassait	 en	 orages.	 L’horizon	 s’alourdissait	 d’une	 brume	 pesante	 où
stagnaient,	du	côté	du	sud,	des	nuages	d’un	noir	bleu,	qui	 changeaient	de	 forme	sans	bouger	de	place.	 Il	 ventait
petite	brise,	mais	la	mer	fortement	houleuse	sentait	du	mauvais	temps.

Au	grand	largue,	le	Laissez-les	dire	roulait	jusqu’à	tremper	à	l’eau	sa	bôme	qui	remontait	d’un	coup	dans	le	ciel.
P’tit	Pierre	regardait	le	flèche	osciller,	si	haut,	qu’il	 lui	fallait	se	renverser	pour	le	voir;	 il	écoutait	le	gémissement
des	palans	et	 le	 tumulte	des	vagues	à	 l’étrave;	 il	contemplait	 le	 torse	énorme	de	Perchais	accoté	à	 la	barre;	et	 la
force	de	cette	machine,	aux	mouvements	accordés	avec	ceux	de	la	mer,	l’émouvait	sans	qu’il	comprît	pourquoi.

Les	hommes	l’appelaient	«le	mousse»	en	rigolant,	et	pour	ne	pas	lâcher	les	lignes	à	maquereaux,	lancées	à	la
traîne,	l’envoyaient	de	temps	à	autre	chercher	«le	litre».

—Hé	mousse!	passe-nous	l’	kilog!
P’tit	Pierre	 l’apportait	avec	 fierté,	et,	 chacun	à	son	 tour	«prenait	 la	hauteur	du	soleil»,	en	buvant	à	même	 le

goulot,	le	cul	de	la	bouteille	braqué	en	l’air	comme	une	lorgnette.
Le	maquereau	donnait.	De	minute	en	minute	on	 sentait	 aux	 lignes	 les	 secousses	du	poisson	qui	 s’enferre;	 et

quand	on	levait,	les	beaux	scombres	apparaissaient	au	bout	des	fils	comme	des	flèches	nacrées	fendant	l’eau	claire.
Des	roses,	des	verts	et	des	bleus	très	fins	se	déplaçaient,	se	succédaient	et	chatoyaient	sur	leur	dos;	ils	avaient	des
yeux	d’émeraude	cerclé	d’or	et	 leur	ventre	était	 tout	en	argent.	Sur	 le	pont	 ils	ouvraient	 trois	ou	quatre	 fois	 leur
gueule	 vorace,	 tressautaient	 et	 agonisaient	 vite	 en	 éteignant	 leurs	 yeux	 et	 la	 vie	 lumineuse	 de	 leurs	 écailles,
redevenus	des	poissons	vulgaires,	d’un	bleu	lourd,	zébré	de	noir.

Bientôt	dans	la	vapeur	estivale,	Saint-Nazaire	se	révéla,	hérissée,	métallique,	conquérante,	avec	ses	phares,	ses
cheminées,	ses	mâtures,	ses	chantiers	et	sa	grue	gigantesque	en	forme	de	T,	comme	une	place	forte	en	arme,	face
aux	océans.

En	opposition,	de	 l’autre	côté	de	 l’estuaire	 limoneux,	brillait	des	plages,	des	bois	arrondis,	 la	nature	paisible,
sans	blindage	de	granit,	sans	bassins	creusés	à	bras	d’hommes	pour	emprisonner	de	la	mer.

En	 rade,	 deux	 cuirassés	 pesaient,	 sombres	 et	 informes;	 des	 trois-mâts	 lançaient	 au	 ciel	 leurs	 silhouettes
téméraires;	 des	 vedettes	 astiquées	 circulaient	 en	 clignotant	 de	 leurs	 cuivres;	 des	 barques	 croisaient;	 et	 dans	 le
courant,	les	grosses	bouées	coniques,	empanachées	de	feux	verts	ou	rouges,	accomplissaient	avec	lenteur	des	demi-
tours	en	se	balançant	ainsi	que	des	matrones	à	la	baignade.

P’tit	Pierre	s’émerveillait.	Jamais	il	n’avait	vu	de	port	aussi	vaste,	ni	tant	de	bateaux	de	toutes	les	formes	et	de
toutes	les	tailles.	Des	bâtiments	charbonneux,	 larges	comme	des	cathédrales,	 la	mâture	écourtée	et	des	ancres	de
deux	 tonnes	 pendues	 à	 l’écubier;	 des	 paquebots	 à	 étages,	 sommés	 de	 cheminées	 comme	 des	 tours;	 des	 longs-
courriers	galeux	qui	 sentent	 les	épices;	des	bijoux	de	yachts,	 voilés	de	 soie	 crême;	des	barques	multicolores,	des
remorqueurs	pansus,	et	des	torpilleurs	de	l’Etat,	grisâtres,	menus,	dont	 les	flammes	traînent	de	la	pomme	du	mât
jusqu’au	pont.

La	variété	des	pavillons	surtout	l’étonna.	Il	avait	bien	appris,	à	l’école,	le	nom	des	peuples	partagés	sur	le	globe,
mais	il	n’imaginait	rien	au	delà	de	l’Herbaudière.	Cette	fois	il	crut	voir	les	nations,	dans	l’étamine	superbe	aux	tons
violents,	et	il	sentit	autour	de	lui	la	terre	immense	et	merveilleuse.

Des	accords	de	musique	soufflaient,	par	bouffées,	de	la	ville,	parmi	des	poussières	de	charbon	et	des	âcreurs	de
houille.	De	chaleur,	le	coaltar	coulait	sur	les	coques.	On	accosta.	P’tit	Pierre	saisit	la	bourriche,	qui	contenait	le	pâté
de	bernache,	la	bouteille	et	le	tricot	neuf,	destinés	à	son	frère,	et	débarqua	derrière	le	père	Clémotte.



Le	vieux	l’entraîna	par	les	quais	où	le	soleil	tombait	d’aplomb.	Une	gaieté	turbulente	pétillait	dans	les	auberges.
Des	lanternes	vénitiennes	et	des	drapeaux	décoraient	les	rues	où	déboulait	la	foule,	par	bandes,	bras	dessus,	bras
dessous.	Ils	découvrirent	le	Lansquenet	au	quai	des	Pêcheries.

Fin	de	lignes,	ras	l’eau,	les	cheminées	trapues,	les	mâts	grêles,	 il	exprimait	la	force	et	la	légèreté.	Une	odeur
d’huile	chaude	et	de	saumure	l’enveloppait.	Sous	les	pas	des	hommes,	les	tôles	sonnaient.

Pensive	et	muette,	 la	 foule	était	massée	devant	ce	 fuseau	d’acier	dans	quoi	on	enferme	des	hommes	pour	en
massacrer	d’autres,	et	dont	les	nations	s’enorgueillissent	plus	il	va	vite	et	tue	loin.	Elle	admirait	et	craignait	à	la	fois.
La	 puissance	 et	 la	 précision	 de	 l’engin	 l’enthousiasmaient,	 mais	 au	 fond	 de	 sa	 chair,	 une	 fibre	 se	 crispait,	 parce
qu’elle	sentait	la	guerre	qui	est	de	la	souffrance,	de	la	mort;	et	elle	regardait	avec	des	yeux	de	condamné.

Florent	parut,	 les	souliers	 luisants,	 le	col	 raide,	 la	vareuse	nette.	 Il	 rit,	embrassa	P’tit	Pierre	 largement,	sans
respect	humain,	au	milieu	des	curieux,	parce	que	c’est	bon	de	retrouver	le	pays,	la	mère,	le	papa,	tout	ce	qui	tient	si
dur	au	cœur	des	hommes,	dans	un	gros	baiser	qui	claque	sur	la	joue	de	son	frère.	Et	puis	on	s’en	fut	prendre	le	coup
de	l’arrivée,	une	bonne	bouteille,	au	Café	de	la	Marine.

P’tit	Pierre	était	fier	parce	qu’on	les	regardait.	Depuis	le	matin	il	vivait	une	existence	éblouissante	et	il	ne	parla
que	de	lui,	de	sa	traversée:

—Tu	sais	j’	suis	v’nu	à	bord	du	Laissez-les	dire...
Florent	dut	lui	arracher	des	nouvelles	du	pays	et	empoigner	la	bourriche	où	il	fouilla	lui-même.
Ils	déjeunèrent	sur	un	coin	de	table,	à	l’auberge,	parmi	les	cris	des	consommateurs.	Près	d’eux	quatre	jeunes

gens	pariaient	de	vider	un	litre	d’un	trait;	plus	loin,	des	pêcheurs,	engagés	aux	régates,	braillaient	en	se	défiant.	Une
fillette	parut	sur	le	seuil,	basanée,	pieds	et	tête	nus,	et	joua	sur	un	accordéon	Va	petit	mousse,	que	la	foule	reprit	en
chœur,	avec	un	mouvement	de	houle	auquel	s’abandonnaient	les	femmes.

Chaque	fois	que	passait	la	servante,	rougeaude,	suante	et	mamelue,	les	hommes	fourrageaient	son	cotillon	en
rigolant.	Des	obscénités	fulguraient	en	éclairs,	suivies	du	tonnerre	des	rires.	La	fumée	dense	masquait	le	plafond.	On
marchait	dans	le	vin	qui	empestait	l’atmosphère.

Volontiers	 Florent	 s’attarderait	 avec	 Clémotte,	 à	 boire,	 à	 jaser.	 Le	 vieux	 avait	 déboutonné	 son	 gilet,	 pour
bedonner	à	l’aise,	et	dénoué	la	cordelière	framboise	de	son	col.	Mais	impatient	de	voir	la	fête,	P’tit	Pierre	réclamait
obstinément:

—On	va-t-il	pas	bientôt	s’	n’aller...
Une	fanfare	défila	au	rythme	de	Sambre-et-Meuse.	Le	café	se	vida,	et	 les	Bernard	emboîtèrent	 le	pas	avec	 la

compagnie.	 Du	 côté	 de	 la	 mer	 le	 canon	 retentissait.	 Des	 coups	 de	 vent	 chaud	 apportaient	 de	 la	 poussière;	 les
drapeaux	clapotaient	au	long	des	mâts;	une	sirène	mugit	et	cent	voix	lui	répondirent	dans	la	foule.

C’était	la	liesse	populaire,	la	joie	physique	de	brailler,	de	gesticuler,	d’avoir	le	cerveau	trouble	et	le	sang	chaud.
Il	 y	avait	bien,	 ici	 et	 là,	des	parades	officielles,	 faites	par	des	messieurs	noirs	 sur	des	estrades	 tricolores,	où	 l’on
proclamait	 au	 son	 des	 Marseillaise,	 «la	 force	 de	 notre	 marine»,	 «la	 prospérité	 du	 Commerce»	 et	 «la	 gloire	 de	 la
France!»	 Mais	 on	 savait	 bien	 que	 tout	 cela	 n’était	 pas	 sérieux.	 Il	 en	 fallait,	 parbleu,	 de	 ces	 histoires,	 pour	 les
journaux,	 pour	 les	 avancements,	 pour	 les	 vanités	 et	 parce	 qu’il	 y	 en	 a	 qui	 aiment	 jouer	 à	 embêter	 les	 autres.
Seulement,	la	vraie	fête	était	ailleurs,	là	où	il	y	avait	du	vin	et	des	filles,	des	goulées	de	baisers	à	prendre,	des	litres	à
lamper,	là	où	les	instincts	trouvaient	leur	compte	large	de	plaisir.

Les	 jetées	 grouillaient	 de	 monde.	 Déjà	 les	 régates	 couvraient	 de	 voiles	 l’estuaire	 trouble.	 La	 Loire	 immense
roulait	vers	la	mer	ses	eaux	vaseuses	avec	des	remous	et	du	clapotis.	Le	courant	fuyait	en	emportant	les	barques	et
bouillonnait	 le	 long	des	cales.	Le	bas	des	quais,	enduit	de	végétation	grasse,	 sentait	 fortement	 la	marée.	Le	père
Clémotte	abandonné	aux	amitiés	d’un	vieux	pilote,	Florent	entraîna	P’tit	Pierre	du	côté	des	estacades	où	il	y	avait
des	joutes	pour	les	marins	de	la	Flotte.

Une	quinzaine	d’embarcations	de	service	s’alignent	sur	deux	rangs.	 Il	 y	en	a	de	petites	à	huit	 rameurs	et	de
grandes	à	seize.	De	loin	elles	ressemblent	à	des	bêtes,	blanches	et	bleues,	fournies	de	pattes	à	cause	des	avirons	que
les	hommes	tiennent	bordés	au	ras	de	l’eau,	prêts	à	partir.	A	l’arrière	le	patron	est	debout,	une	main	sur	la	barre.

A	terre,	des	gens	enflés	de	supériorité	expliquent	les	choses	mystérieuses	de	la	mer.	Des	vieilles	barbes	parlent
un	 langage	 semé	de	mots	 inconnus:	 tribord	amure,	 flèche	bômé,	 lof	pour	 lof...	 La	 foule	 regarde	d’un	 seul	œil	 les
barques,	souquées	de	toile,	qui	se	croisent,	se	coupent	manœuvrent	à	toutes	les	allures	et,	sans	rien	comprendre	à	la
régate,	elle	est	soulevée	d’enthousiasme	pour	l’audace	et	la	force	des	hommes.

P’tit	Pierre	est	immobile	et	muet	près	du	frère.	Ses	yeux	ne	suffisent	pas	pour	tout	saisir,	parce	que,	en	enfant,
il	va	de	détail	en	détail.	Soudain	les	canots	de	la	Flotte	s’enlèvent	à	un	signal,	et	Florent	crie	de	joie.

—V’là	l’	tour	aux	frangins!
On	voit	les	avirons	ployer	et	se	détendre	comme	des	ressorts.	D’un	seul	rythme	bref	la	longue	arête	des	dos	se

courbe	et	se	redresse.	Toute	la	barque	est	un	grand	corps	qui	rampe.	A	l’arrière	le	patron	excite	les	hommes	de	la
voix	et	se	jette	en	avant	à	chaque	coup	de	rame.	L’effort	est	un,	mécanique;	le	bois	gémit,	les	muscles	craquent.

Ils	remontent	le	courant	vers	un	ridicule	croiseur	à	l’éperon	en	sabot.	C’est	un	de	ces	navires,	démodés	avant
d’être	vieux,	tout	bossués	de	tourelles,	chargés	de	superstructures	à	ce	point	qu’on	se	demande	par	quel	miracle	ils
tiennent	sur	l’eau,	et	dont	on	favorise	la	visite	à	toutes	les	fêtes	pour	bien	persuader	le	peuple	de	«la	grandeur	de
notre	marine».

Les	canots	remontent	toujours	de	front,	par	série.	Deux	commencent	à	prendre	la	tête	et	au	virage	se	classent
nettement	 premiers.	 On	 les	 voit	 redescendre	 à	 toute	 vitesse,	 emportés	 par	 le	 courant	 et	 la	 furie	 des	 hommes,
s’enlevant	à	chaque	coup	de	nage	et	marquant	leur	sillage	comme	un	vapeur.	Les	rames	décochent	des	reflets;	les
avants	luisent	comme	des	haches;	le	bois	et	l’eau	retentissent.

—Le	République!	le	République!	acclame	soudain	Florent,	l’équipe	à	Jean-Marie!
Le	 canot	 lâche	 par	 secousses	 son	 concurrent.	 On	 entend	 le	 patron	 qui	 jette	 en	 cadence,	 pour	 entraîner	 ses

hommes:
—Har-di!	Har-di!
Au	coup	de	canon,	une	clameur	de	victoire	monte	des	poitrines;	d’un	seul	mouvement	les	avirons	sont	mâtés	et

sur	son	aire	la	barque	court	jusqu’aux	cales.



Déjà	 le	 second	 coupe	 la	 ligne;	 puis	 les	 autres.	 C’est	 une	 mêlée	 d’embarcations,	 de	 voix,	 de	 rires,	 toute	 une
agitation	 violente;	 une	 grosse	 joie	 puérile,	 particulière	 aux	 soldats	 et	 aux	 matelots	 qui	 sont	 de	 jeunes	 hommes
vigoureux,	sans	souci	du	pain	quotidien.

—Hé!	Jean-Marie!
—Tiens,	Florent!	On	est	des	bons,	mon	vieux!
—C’est-il	des	poilus	les	gars	du	République?
—Envoie	l’kilog,	Goule-en-pente!
—La	rincette	à	l’équipe,	quoi!
Les	torses	fument	au	travers	des	maillots	et	les	cous	et	les	bras	sont	brillants	de	sueur.	Quelques-uns	s’essuient

et	mettent	une	vareuse.	La	plupart	rigolent	et	boivent,	insouciants	de	leur	corps	robuste	et	jeune.	Des	amis	livrent
des	litres	à	pleins	paniers.	Il	s’élève	un	rude	fumet	de	mâle	et	de	vinasse	jusqu’au	quai	où	les	femmes	regardent.	On
échange	de	lourde	galanterie,	on	se	siffle,	on	s’appelle.	Sans	savoir	comment	P’tit	Pierre	se	trouve	soudain	dans	un
canot	à	trinquer	avec	les	marins.

Il	boit	avec	orgueil	à	la	bouteille	qu’on	lui	passe	comme	à	un	égal.	Il	touche	les	grands	avirons,	les	jolies	gaffes
en	cuivre.	On	l’appelle	encore	«mousse»	et	il	répond	«patron»,	ce	qui	fait	rire	autour	de	lui.	Et	puis	il	débarque	avec
son	frère	et	toute	une	bande.

Depuis	lors	il	voit	un	tas	de	choses	merveilleuses.	Une	vedette	astiquée	comme	le	chaudron	de	la	mère	Bernard,
avec	des	tapis	et	un	drapeau	qui	traîne	à	l’eau,	et	où	on	lui	dit	que	se	tient	l’amiral.	Un	navire	monumental	qui	sort
par	 les	grandes	portes	pour	emporter	dans	des	Amériques	 imaginaires	ces	gens	qui	agitent	des	mouchoirs	 sur	 le
pont.	 Des	 canots	 automobiles	 qui	 volent	 à	 la	 crête	 d’une	 vague	 dans	 un	 ronflement.	 Des	 yachts	 furtifs,	 des
torpilleurs,	des	nageurs....	Et	puis,	sans	cesse	de	la	foule,	du	mouvement;	des	auberges	où	l’on	braille,	des	marins
qui	le	remorquent	à	leurs	bras;	encore	des	auberges	et	du	feu	partout	dans	la	nuit,	de	la	pétarade,	du	feu	qui	monte
dans	les	étoiles,	qui	embrase	l’eau;	de	la	musique,	des	cris,	des	cris...

Plus	rien	pendant	longtemps.	Un	trou	dans	l’existence.	P’tit	Pierre	dormait	pesamment	sur	un	tas	de	voiles,	à
bord	du	Laissez-les	dire.	Un	mouvement	très	doux	berçait	le	sloop.	Le	flot	clapotait	le	long	de	la	coque.	P’tit	Pierre
rêvait.

Il	est	embarqué	sur	un	grand	navire	qui	le	roule	à	la	mer	depuis	des	mois,	et	dans	le	sillage	jouent	des	monstres
marins	qui	ont	la	tête	barbue	de	Tonnerre,	le	baigneur.	Il	double	le	cap	Horn,	emmitouflé	dans	les	maillots	tricotés
par	sa	mère;	l’eau	gèle	sur	les	vergues	en	lames	claires.	Puis	il	aborde	une	terre	chaude	où	l’on	vit,	le	torse	nu,	avec
des	sauvages,	des	singes	et	des	perroquets	sous	des	arbres	qui	donnent	de	la	farine	et	du	lait.	Bientôt	un	vaisseau	de
guerre	arrive,	tire	le	canon	et	organise	des	fêtes	pour	distraire	les	équipages.	Il	joute	à	l’aviron	avec	les	marins	de	la
Flotte;	 il	est	vainqueur	et	 l’amiral	 l’emmène	dans	son	canot,	à	bord	du	cuirassé,	pour	le	festoyer.	Toute	la	nuit	on
boit	et	on	chante;	il	écoute	la	chanson	et	reprend	le	refrain:

Et	riquiqui
Nous	voilà	partis;
Si	les	vents	sont	bons,
Demain	nous	partons!

Mais	brusquement	il	reçoit	une	taloche.	C’est	son	père	qui	l’empoigne	et	le	rentre	à	la	maison...
P’tit	Pierre	s’éveillait	en	sursaut,	avec	une	sensation	douloureuse	dans	le	dos.
—Eh	p’tit	saligaud,	t’en	avais	une	cuite	hier	soir!	Si	j’	t’avais	point	ramené	pourtant!...
Il	 essaya	 de	 se	 redresser,	 mais	 la	 tête	 lui	 fendait	 et	 il	 retomba	 sur	 les	 voiles	 en	 clignant	 des	 paupières.	 Au-

dessus	de	lui,	il	y	avait	un	carré	de	lumière	pâle,	la	face	ronde	du	père	Clémotte	et	quelqu’un	d’invisible	qui	marchait
sur	son	crâne.	Où	était-il?...	Pourquoi	 la	 fenêtre	habituellement	devant	ses	yeux,	paraissait-elle	au	plafond?	Et	qui
chantait	à	cette	heure-ci,	dans	le	village?

Il	écouta	avec	effort.	Des	voix	écorchées	mâchaient	sa	chanson:

Et	riquiqui
Nous	voilà	partis;
Si	les	vents	sont	bons,
Demain	nous	partons!

Du	coup	il	se	hissa	hors	du	panneau,	et	vit	de	l’eau	terne	dans	l’aurore	grise	autour	de	lui,	des	barques	muettes
et,	sur	le	quai,	une	ligne	de	matelots	ivres	qui	s’égosillaient	en	s’étayant	pour	avancer.

—Ben	quoi,	mousse!	La	gueule	de	bois!
Julien	Perchais	grimaçait	amicalement	en	passant	sa	main	paralysée	dans	sa	toison	rousse.	Ici	et	là	des	hommes

sortaient	des	barques,	observaient	le	ciel	et	marchaient	sur	les	ponts.	Le	jour	filtrait	sous	des	nuages	bas,	ourlés,	à
l’est,	de	mauve	très	fin.	Les	choses	avaient	de	la	couleur	dans	la	lumière	sans	éclat;	l’air	était	neuf.

La	 ville	 dormait.	 Les	 pavillons	 tombaient	 le	 long	 des	 drisses;	 des	 fonds	 de	 lanternes	 brûlées	 pendaient	 aux
guirlandes;	une	 tribune	était	 ridicule	dans	 la	 sérénité	du	matin.	Au	delà	des	écluses,	un	 fouillis	de	mâture	vernis
brillait	 doucement.	 Un	 vapeur	 siffla	 et	 son	 cri	 traîna	 longtemps	 comme	 une	 écharpe.	 Puis	 une	 sonnerie	 vibra,
métallique,	impressionnante	dans	le	calme,	et	le	drapeau	français	parut	en	haut	d’un	mât.

P’tit	Pierre	songea	soudain	à	Florent	qu’il	avait	perdu	dans	la	nuit	et	se	mit	à	rire,	sans	savoir	pourquoi;	puis	il
cassa	la	croûte	avec	les	hommes	et	avala	deux	verres	de	vin.

—On	va	mettre	à	la	voile,	les	enfants!
Le	Laissez-les	dire	appareilla	et	sortit	 lentement	de	l’avant-port	 jusqu’au	moment	où	il	 tomba	dans	le	courant

vaseux	 de	 l’estuaire	 qui	 l’entraîna.	 Sur	 les	 cuirassés,	 mouillés	 en	 grande	 rade,	 des	 matelots	 défilaient	 au	 son	 du
tambour	 et	 du	 clairon,	 comme	 dans	 une	 caserne.	 P’tit	 Pierre	 regardait	 la	 ville	 merveilleuse	 qui	 s’éloignait
rapidement	de	lui,	avec	ses	cheminées,	ses	mâtures,	sa	grue	gigantesque.	Le	Laissez-les	dire	trouvait	du	vent	dehors
et	fuyait	plus	vite.

Ce	fut	par	le	travers	de	Saint-Gildas	que	le	flèche	engagea	dans	un	changement	d’amure.	L’équipage	regardait



en	 l’air,	 quand	 P’tit	 Pierre	 empoigna	 le	 mât	 et	 grimpa	 lestement	 jusqu’à	 la	 pomme.	 Là-haut	 l’amplitude	 des
oscillations	menaçait	de	l’arracher.	Au-dessous	de	lui,	la	barque	n’était	plus	qu’une	planche	étroite.	Il	descendit	dans
les	acclamations.

—Bravo	l’mousse!	bravo!
—J’te	garde	à	bord	si	tu	veux,	dit	Perchais.
Rouge	de	joie,	P’tit	Pierre	accepta	follement:
—Oh	oui!	oui!
A	l’Herbaudière,	comme	il	aidait	à	carguer	la	voilure,	 il	 fut	surpris	de	retrouver	son	père	qui	 l’appelait	sur	 la

cale.	La	mère	Bernard	était	là	aussi,	toute	bouffie	de	satisfaction.
—T’as	fait	bon	voyage?	As-tu	dormi	au	moins?...	Et	Florent?...	Il	est	bien,	Florent?...
Mais	de	la	chaloupe,	P’tit	Pierre	leur	criait	obstinément:
—C’était	beau!	c’était	beau!	il	n’y	avait	que	des	marins,	que	des	bateaux,	et	des	grands,	grands,	qu’auraient	pas

tenu	dans	le	port!...
	
Bernard	relâcha	sa	surveillance	autour	de	P’tit	Pierre	quand	il	lui	vint	sérieusement	de	l’inquiétude	au	sujet	de

son	fils	Eugène	dont	il	était	sans	nouvelles.	Il	n’en	laissa	toutefois	rien	paraître,	dans	la	crainte	d’affoler	sa	bonne
femme	qu’un	sentiment	analogue	empêchait	de	se	plaindre	comme	elle	l’aurait	voulu.

Le	soir	pourtant,	après	le	coucher	de	P’tit	Pierre,	lorsqu’elle	se	retrouvait	seule	avec	celui	qu’elle	nomme	«son
patron»,	 d’une	 appellation	 campagnarde	 qui	 contient	 ensemble	 la	 soumission	 de	 la	 femme	 et	 la	 protection	 de
l’homme,	elle	osait	parfois	le	questionner	d’un	air	indifférent.

Bernard	 faisait	 du	 filet	 à	 petites	 secousses	 régulières;	 elle	 tricotait.	 Leurs	 mains	 s’agitaient	 machinalement,
tirant	 le	 fil,	croisant	 l’aiguille;	mais	 leurs	yeux	étaient	en	songe	sous	 les	paupières.	 Ils	sentaient	confusément	une
même	pensée	remplir	la	chambre	autour	d’eux.	Ils	évitaient	de	se	regarder	et	la	mère	Bernard	cherchait	un	détour
pour	engager	la	conversation.

Elle	se	lève,	décroche	l’almanach	qui	jaunit	au	mur	et	l’approche	de	la	bougie	en	assurant	ses	lunettes.
—Voyons...	nous	v’la	au	20;	non	au	21...	la	sainte	Jeanne...
Elle	attend	vainement	un	mot	de	Bernard	et	reprend:
—Oui,	c’est	le	21...	ça	f’ra	quatre	mois	le	vingt-cinq...
Bernard	ne	bouge	pas	et	poursuit	son	ouvrage.	Alors	elle	se	redresse	et	lui	dit	doucement:
—T’entends,	mon	bonhomme,	n’y	a	quatre	mois	qu’Ugène	a	point	écrit...
Le	brigadier	s’arrête	et	feint	l’étonnement:
—Bah!	t’es	sûre?
Simplement	elle	va	vers	l’armoire	et	tire	des	lettres,	dont	l’écriture	apparaît	torte	et	maladroite	sur	un	papier

quadrillé,	taché	de	pâtés,	tandis	qu’elle	y	cherche	une	date.
—Y	a	d’la	buée	sur	mes	lunettes,	dit-elle.
Elle	 les	 essuie	 au	 coin	 de	 son	 tablier,	 en	 se	 détournant,	 pour	 que	 Bernard	 ne	 voie	 pas	 ses	 yeux	 humides	 et,

quand	elle	les	a	rajustées	dans	l’encoche	de	son	nez,	elle	reprend:
—Oui,	25	avril	la	dernière...	N’y	aura	quatre	mois	dans	quatre	jours!
Le	brigadier	hoche	la	tête	en	ricanant:
—C’est	ben	ren	que	ça!	Mon	défunt	père	est	resté	deux	ans	perdu;	puis	un	 jour	qu’on	 l’attendait	point,	 il	est

revenu	pas	pu	failli	que	s’il	avait	quitté	la	maison	la	veille.
La	bonne	femme	l’écoute,	la	lettre	à	la	main;	puis,	sans	rien	dire,	elle	la	range,	et	soupire	en	se	rasseyant:
—Tout	de	même,	on	n’est	point	tranquille!
—Te	 fais	 donc	 pas	 de	 mauvais	 sang!	 plaisante	 Bernard.	 Point	 de	 nouvelles,	 bonnes	 nouvelles!	 On	 le	 sait,	 va,

quand	il	y	a	des	accidents!
Mais	 les	 jours	 suivants	 il	 monte	 seul	 au	 devant	 de	 Louchon	 le	 facteur,	 à	 l’heure	 où	 celui-ci	 revient	 de

Noirmoutier.	Il	le	rejoint	en	deçà	du	village,	sur	la	route	où	Louchon	marche	à	grands	pas,	en	piquant	le	sol	de	son
bâton	ferré,	avec	son	chien	sur	les	talons.

—En	promenade,	père	Bernard!
—En	promenade,	mon	gars...	Quoi	de	neuf	en	ville?
—Ren...	La	fille	à	Malchaussé	qu’est	enceinte,	on	dit	qu’	c’est	du	syndic.
—Ah!
Ils	vont	un	moment	silencieux,	côte	à	côte.	A	une	croisée	de	chemin,	Bernard	dit:
—J’vas	descendre	à	la	Blanche...	Y	a	rien	pour	moi?
—Dame	non,	y	a	ren...	C’est	rapport	au	fils?
—Oh!	ça	presse	point,	mais	vous	savez,	un	mot	fait	toujours	plaisir.
—Tiens!	le	gars,	c’est	le	gars,	quoi!	Salut,	Bernard!
—Salut,	Louchon!
Chaque	fois	c’est	la	même	réponse.	Le	brigadier	s’efforce	d’en	prendre	gaillardement	son	parti,	bien	qu’il	sente,

au	fond,	croître	son	inquiétude;	et	quand	la	mère	Bernard	lui	demande	le	soir:
—As-tu	vu	le	facteur?
Il	ment	avec	fanfaronnade	pour	dissimuler	et	se	donner	du	cœur:
—Non,	mais	il	connaît	le	chemin,	pas	vrai!	il	viendra	ben	quand	y	aura	quéque	chose!
Cependant	 il	éprouvait	 le	besoin	d’échapper	au	bourdonnement	des	pensées	qui	 tournaient	en	rond	sous	son

crâne.	 N’ayant	 plus	 rien	 à	 faire	 à	 la	 maison	 ni	 au	 jardin,	 il	 bricola,	 construisit	 des	 moulins,	 des	 gendarmes	 qui
battaient	des	bras	au	vent,	ou	de	petits	bateaux	se	poursuivant	autour	d’un	axe.	 Intéressé	par	ses	 inutilités,	 il	 les
parachevait	avec	conscience	et	les	distribuait	autour	de	lui.



En	même	temps,	 il	 s’adonna	 furieusement	à	 la	pêche	et	on	 le	vit	des	heures	entières	somnoler	au	bord	de	 la
jetée,	les	jambes	pendantes,	encadré	par	Clémotte	et	Hourtin	qui	fumaient	dans	un	silence	contemplatif.

Leurs	ombres	s’allongeaient	sur	l’eau	devant	eux.	Fasciné	par	la	ligne,	Bernard	ne	songeait	pas	à	rentrer.	Déjà
les	 sardiniers	 accouraient,	 les	 voiles	 hautes,	 du	 côté	 où	 le	 Pilier	 met	 une	 bosse	 sur	 l’horizon,	 et	 les	 femmes
descendaient	du	village	en	jabotant	leur	patois	clair.

P’tit	Pierre	avait	repris	sa	vie	libre	en	cachette.	Il	endormait	sa	mère	avec	des	mensonges,	et	s’efforçait	d’éviter
le	brigadier	sur	le	port.	La	complicité	des	vieux,	qui	blâmaient	Bernard,	lui	avait	ménagé	quelques	sorties	à	la	mer.	Il
suivait	Perchais	par	goût	et	par	émulation,	car	s’il	aimait	naviguer,	il	ne	lui	plaisait	pas	moins	de	défier	Olichon	qui
était	mousse.

Le	soir,	quand	les	barques	reposaient	à	la	chaîne,	côte	à	côte	dans	le	port	et	que	la	marmaille	grouillait	dans	les
canots	empestés	par	la	rogue,	Perchais	réunissait	les	deux	rivaux.

—On	va	voir	çui	qu’a	des	biceps,	les	enfants!
Olichon	était	plus	grand,	plus	maigre	que	P’tit	Pierre,	avec	des	bras	qui	n’en	finissaient	plus	et	que	les	manches

de	sa	vareuse	couvraient	à	peine	jusqu’au	poignet.	Les	pieds	en	dedans,	il	adhérait	au	pont	de	sa	chaloupe,	sa	petite
figure	chafouine	toute	tendue	d’énergie.

—Le	premier	rendu	en	tête	du	mât,	annonçait	Perchais,	un,	deux,	trois!
D’un	bond	l’un	et	l’autre	sautaient	sur	les	drisses	et	grimpaient	vite,	tirant	des	bras,	poussant	des	reins	et	des

genoux.	 Ils	 ne	 se	 distançaient	 point	 d’abord.	 Olichon	 montait	 par	 grandes	 secousses	 à	 la	 faveur	 de	 ses	 longs
membres;	P’tit	Pierre	progressait	par	soubresauts	rapides,	comme	s’il	rampait.

Des	 sloops	 voisins	 les	 gars	 regardaient,	 Perchais	 présidait	 gravement,	 la	 tignasse	 en	 arrière,	 le	 poitrail
développé.	 Au	 capelage,	 Olichon	 s’engageait	 un	 instant	 dans	 les	 poulies;	 P’tit	 Pierre	 s’enlevait	 par	 les	 haubans,
embrassait	la	fusée	du	mât.	En	une	seconde,	il	gagnait	le	sommet	et	criait	sa	victoire.	D’en	bas	Perchais	répondait
d’enthousiasme.	Olichon	s’affalait	sur	le	pont,	rouge	de	dépit.

—Viens-y	donc	à	la	nage,	criait-il,	viens-y	donc!	tu	verras	si	je	ne	t’ai	pas!
Perchais	jubilait,	faisait	chorus,	brandissait	sa	main	paralysée	et	commandait:
—A	la	nage!	d’ici	la	jetée!
En	un	tour	de	main	 les	chemises	s’abattaient.	Bien	que	tout	haletant,	P’tit	Pierre	arrivait	à	plonger	en	même

temps	 qu’Olichon.	 Sous	 l’eau	 claire	 on	 voyait	 verdir	 leurs	 corps	 nus	 et	 s’enfler	 leurs	 muscles	 des	 omoplates	 aux
jarrets.	 Ils	 s’efforçaient	 à	 grandes	 brasses	 au	 travers	 des	 barques	 qui	 les	 masquaient	 par	 intervalle	 et	 d’où	 les
hommes	les	excitaient	au	passage:

—Hardi	là!	Souque	p’tit	gars!
Mais	P’tit	Pierre	battait	 l’eau	nerveusement	et	s’épuisait,	 tandis	que	les	cheveux	noirs	d’Olichon	s’éloignaient

régulièrement.	 Déjà	 son	 remous	 ne	 l’atteignait	 plus.	 C’était	 la	 défaite.	 Alors	 tournant	 la	 tête	 et	 nageant	 de	 biais,
comme	s’il	ne	voyait	pas	sa	route,	P’tit	Pierre	se	jetait	résolument	contre	un	corps-mort.

Quelqu’un	criait:
—Attention!
P’tit	Pierre	poussait	une	plainte	et	s’accrochait	à	un	canot.	Perchais	le	rejoignait	à	la	godille,	l’embarquait.	P’tit

Pierre	avait	une	grosse	mâchure	au	coude,	mais	ne	pleurait	pas	et	regardait	seulement	Olichon	qui	abordait	la	jetée.
Perchais	se	grattait	la	tête	d’un	air	bonhomme,	tapotait	le	bras	du	gamin	et	jetait	vers	le	triomphateur:
—Ça	compte	pas!	Bernard	s’a	fait	mal!
On	entendait	Olichon	ricaner:
—Oh	là	là!	poule	mouillée!
Et	 il	 replongeait,	 par	 fanfaronnade,	 pour	 regagner	 son	 bord	 à	 la	 nage,	 tandis	 que	 Perchais	 emmenait	 son

mousse	boire	la	goutte	chez	Zacharie.
Les	premières	fois,	P’tit	Pierre	fit	la	grimace	sur	le	«taco»	que	les	pêcheurs	avalent	d’une	lampée,	sans	goûter,

parce	 que	 la	 satisfaction	 n’est	 pas	 pour	 eux	 dans	 la	 saveur	 de	 l’alcool,	 mais	 dans	 l’ivresse	 qu’il	 détermine.	 Les
hommes	riaient	en	se	moquant;	Double	Nerf	affirmait:

—C’est	ça	qui	fait	un	homme,	p’tit	gars!
Et	 Julien	 Perchais,	 un	 garçon	 de	 conduite	 pourtant,	 buvait	 gaillardement	 ses	 trois	 gouttes,	 pour	 lui	 donner

l’exemple.	P’tit	Pierre	apprit	vite	à	«siffler»	son	verre	comme	les	autres,	non	qu’il	trouvât	bon	l’âpre	eau-de-vie,	mais
parce	que	ce	geste	le	haussait	dans	son	estime	au	niveau	des	héros	comme	Perchais	et	Tonnerre	le	baigneur.

Or,	ce	 fut	en	 leur	compagnie,	qu’entrant	un	soir	au	XXe	Siècle,	Bernard	surprit	 son	 fils,	accoudé	à	 la	grande
table	cirée,	devant	un	verre.	P’tit	Pierre	n’eut	pas	 le	 temps	de	s’effacer	qu’une	gifle	 lui	 cingla	 la	 figure.	Perchais
s’interposa,	mais	tout	gonflé	de	colère,	Bernard	riposta:

—Si	c’est	pas	honteux	d’	faire	boire	un	gamin	comme	ça!
Et	il	empoigna	son	gars	qui	s’accrochait	à	la	table	désespérément.	Des	verres	chavirèrent	et	se	brisèrent	sur	le

carreau.	Tonnerre,	les	yeux	sinistrement	rapprochés	par	l’ivresse,	grognait	d’une	voix	râpeuse:
—Y	a	qu’	la	goutte!	y	a	qu’	la	goutte	pour	donner	des	forces!	J’	suis-t-il	un	crevé	moi!	Hein!	Plus	d’hommes	que

dix	femmes	n’en	f’raient	qu’	j’ai	sauvés!	T’entends	hein!	Il	boira	la	goutte!...
Il	frappait	alternativement	la	table	et	sa	poitrine	à	grands	coups	de	poing.	Mais	sans	s’inquiéter,	Bernard	chassa

son	fils	devant	lui,	tandis	que	la	mère	Zacharie,	accourue	au	tumulte,	criait	d’un	ton	aigre:
—Enfin	il	a	ben	l’	droit!	c’est	son	gars	après	tout!	Et	vous	aut’es,	tas	d’	saligauds,	vous	cassez	ma	vaisselle!...
La	remontrance	se	fit	à	la	maison,	en	présence	de	la	mère,	qui	lâcha	d’émotion	le	chou	qu’elle	nettoyait	pour	la

soupe,	en	entendant	son	patron	traiter	le	gars	d’ivrogne	et	de	débauché.
—Allons,	concilia-t-elle,	il	ne	le	fera	plus,	une	fois	n’est	pas	coutume...
—Ah!	pas	d’excuses!	coupa	sèchement	Bernard,	pour	un	gaillard	qui	traîne	du	matin	au	soir	en	compagnie	de

Tonnerre	et	du	grand	Perchais!	Ça	va	finir,	et	pas	plus	tard	que	demain!	Je	te	le	mets	en	apprentissage!
Pour	la	première	fois,	P’tit	Pierre	releva	son	front	têtu	et	affirma	résolument:
—J’	m’en	irai	avec	Ugène	quand	il	s’ra	revenu!



—Laisse	donc	Ugène	tranquille!	t’iras	en	apprentissage!
—J’	m’en	irai	avec	Ugène,	sur	son	bateau!
—Ugène!	Ugène!	tu	sais	seulement	pas	quand	tu	le	verras!
—Tu	vas	nous	porter	malheur,	mon	Bernard,	fit	doucement	la	bonne	femme.
—Aussi	il	me	fait	sortir	de	mes	gonds,	ce	gosse-là!
L’affaire	en	resta	là.	Ils	demeurèrent	silencieux	toute	la	soirée	en	évitant	leurs	regards.	Mais	les	jours	suivants,

Bernard	tint	parole	et	engagea	son	gars	chez	Zacharie	qui	a	boutique	de	menuiserie	derrière	sa	buvette.	La	mère
demanda	grâce	pour	une	semaine	encore.	Le	brigadier	protesta	énergiquement	contre	 la	mollesse	des	 femmes	et
céda,	avec	de	la	joie	dans	le	cœur.

—On	n’en	a-t-il	pas	assez	qui	sont	loin,	disait	la	vieille,	gardons	celui-là,	jusqu’au	mois	prochain...
L’automne	ramenait	les	soirs	humides,	plus	avancés	de	jour	en	jour.	Déshabitué	des	chutes	rayonnantes	sur	la

mer	 calme	 des	 étés,	 le	 soleil	 s’enlizait	 de	 bonne	 heure	 dans	 la	 brume	 lourde	 qui	 ceignait	 comme	 un	 bandeau
l’horizon	des	océans.	Les	couchants	n’étaient	plus	dorés	mais	écarlates;	 la	nue	devenait	plus	sombre,	 la	mer	plus
dure	et	le	ciel	encombré	de	nuages	qui	retenaient	longtemps	le	mirage	du	crépuscule.	Les	merlans,	précurseurs	du
froid,	apparaissaient	sur	la	côte;	le	gibier	se	rassemblait	pour	la	migration;	il	n’y	avait	plus	d’hirondelles.

Devant	la	maison	des	Bernard,	les	touffes	d’hortensia	s’étaient	décolorées	du	rose	au	gris,	puis	un	coup	de	vent
avait	emporté	les	pétales.	Les	tamarix	résistaient	et	portaient	encore	des	fleurs.	Viel	vendangeait	ses	treilles	et	les
femmes	préparaient	pour	leurs	hommes	des	vêtements	cirés	et	salaient	des	maquereaux	en	prévision	de	l’hiver.

Aucune	dépêche	n’avait	encore	signalé	le	Bourbaki	sur	lequel	naviguait	Eugène,	et	l’inquiétude	fêlait,	à	petits
coups,	l’espoir	au	cœur	des	Bernard.	Le	brigadier	enquêtait	près	des	vieux	coureurs	de	mer;	mais	chacun	ne	savait
qu’exalter	le	temps	de	sa	jeunesse	au	mépris	de	celui	dont	il	n’est	déjà	plus.

—Ton	gars	s’rait	sur	un	navire	en	bois,	oui!	proclamait	Hourtin,	 je	répondrais	de	 lui!	Mais	sur	de	 la	 ferraille,
non!	 Fallait	 voir	 notre	 Sainte-Anne	 en	 cœur	 de	 chêne,	 si	 ça	 patouillait	 proprement!	 Le	 fer	 c’est	 le	 fer	 quoi!	 ça
navigue	point,	ça	coule!	Ah!	la	marine	en	bois!

Et	un	beau	jour,	Louchon	poussa	la	porte	des	Bernard	pendant	qu’ils	étaient	à	table.
—Bonjour	à	vous	la	compagnie!
La	 bonne	 femme	 mit	 la	 main	 sur	 sa	 forte	 poitrine	 pour	 retenir	 son	 cœur	 qui	 sautait.	 Bernard	 affermit	 son

maintien	et	tendit	la	main	pour	recevoir	la	lettre.
—Dame	y	en	a	point	encore,	mais	on	vous	demande	à	la	Marine,	c’est	m’sieu	Bourdin,	l’préposé;	des	nouvelles

pour	le	sûr...
—C’est	bon,	on	va	y	aller	tantôt,	dit	Bernard.
Mais	sitôt	Louchon	parti,	il	écarta	l’assiette,	saisit	son	béret	et	dit:
—J’y	vais.
Sa	femme	l’embrassa	derrière	la	porte.	Ils	avaient	peur	tous	les	deux.	P’tit	Pierre	criait:
—C’est-il	Ugène	qui	vient?	c’est-il	Ugène?...
Bernard	 s’en	va	 très	vite	par	 les	 raccourcis,	 les	 yeux	 sur	Noirmoutier	dont	 la	 verdure	et	 les	 toits	bombent	à

l’horizon.
Autour	de	lui	on	bêche	déjà	les	champs	où	du	goémon,	distribué	par	petits	tas,	se	corrompt	en	puant	âcrement.

Des	mouches	traversent	le	chemin	en	ronflant	et	 le	vent	de	mer	souffle	au	dos	des	herbes	qui	roulent	comme	une
onde	tout	le	long	des	banquettes.

Bernard	 marche	 à	 grands	 pas	 résolus,	 comme	 on	 va	 vers	 un	 danger	 inévitable,	 pour	 l’éprouver	 au	 plus	 tôt.
Pourquoi	l’appeler	à	la	Marine	en	effet?	Eugène	aurait	écrit	simplement,	si	tout	allait	bien!...	Il	renifle	dans	le	vent
les	senteurs	goémonées	et	se	souvient	qu’on	fumait	également	la	terre,	il	y	a	six	ans,	lorsqu’il	se	rendait	à	la	ville,
comme	 aujourd’hui,	 pour	 y	 apprendre	 la	 mort	 de	 son	 pauvre	 Dominique.	 Misère!	 ils	 n’ont	 tout	 de	 même	 pas	 de
chance!	Est-ce	que	tous	les	gars	vont	s’en	aller	comme	ça,	les	uns	après	les	autres!...

Sans	s’en	apercevoir,	Bernard	arrive	si	vite	au	bureau	qu’il	reste	un	moment	interdit	devant	la	porte.	Il	l’ouvre
enfin,	mais	comme	elle	grince	sur	ses	gonds,	tout	son	courage	s’effondre,	avec	un	grand	fracas,	dans	sa	poitrine.

M.	Bourdin	qui	lit	l’Echo	de	Paimbœuf	en	fumant	sa	pipe,	lève	la	tête.
—Ah!	Bernard!	mon	ami,	mon	brave	ami,	je	vous	attendais...
Il	plie	le	journal	qu’il	met	à	gauche	sur	la	table	et	dépose	sa	pipe	à	droite,	dans	une	soucoupe.
—Eh	bien,	comment	ça	va?...	 Je	vous	ai	 fait	 venir	pour	des	nouvelles...	 oui,	oui,	au	sujet	de	votre	 fils	Ernest,

n’est-ce	pas,	Ernest...
—Pardon,	Eugène,	Monsieur.
—Oui,	oui,	Eugène,	ce	pauvre	garçon...	Votre	cadet...
—Non	pas,	l’aîné	maintenant,	Monsieur.
—Justement,	eh	bien...	oui,	oui,	voilà...	une	lettre	des	armateurs...
M.	Bourdin	ajuste	son	lorgnon,	déplace	successivement	trois	galets	et	découvre	la	lettre.	Bernard	a	pâli	au	bord

de	sa	chaise,	les	mains	crispées	sur	son	béret.	Un	rayon	de	soleil	éclaire	sur	le	mur	des	amiraux	à	belles	barbes	et
des	présidents	satisfaits,	barrés	du	grand	cordon.

—Voilà...	 J’aurais	 pu	 vous	 envoyer	 ça;	 j’ai	 préféré	 vous	 voir.	 Vous	 comprenez,	 une	 lettre	 c’est	 brutal;	 moi	 je
pouvais	pallier...	adoucir...	Oh!	 il	n’y	a	rien	de	perdu	vous	savez...	Voilà:	«Monsieur	nous	avons	 le	triste	devoir	de
vous	faire	connaître	que	notre	navire	le	Bourbaki»...	Ah!	ah!	un	nom	glorieux!...	«le	Bourbaki,	parti	d’Auckland	le	12
avril,	a	été	signalé	le	25	du	même	mois	pour	la	dernière	fois...»	etc...	etc...	Oui,	enfin	on	est	sans	nouvelles...	Vous
savez,	il	n’y	a	rien	de	perdu...	on	est	inquiet...	on	suppose...	Vous	comprenez,	voilà	six	mois	bientôt...	Seulement	on
n’a	trouvé	aucune	épave,	rien...

M.	Bourdin	replace	méthodiquement	la	lettre	sous	le	troisième	galet.	On	entend	un	gamin	jouer	dans	la	rue	avec
un	cercle	de	fer.	M.	Bourdin	regarde	Bernard	et	voit	ses	yeux	pleins	d’eau.

—Allons,	allons,	mon	ami,	du	courage...	oui,	oui,	c’est	dur,	très	dur...	Mais	enfin	pas	d’épave,	voilà	de	l’espoir,
hein!...	Oui,	oui,	la	mer	vous	savez	bien!...	Mais	quoi,	on	est	des	hommes!...



Il	secoue	bonassement	les	mains	de	Bernard	qui	se	lève	avec	effort	et	dit	tristement:
—C’est	le	troisième	gars	que	j’	perds,	Monsieur.
—Fichtre!
M.	Bourdin	ne	trouve	pas	autre	chose,	car	il	est	ému	à	son	tour.	Bernard	ne	songe	plus	qu’à	s’en	aller	ailleurs,

parce	qu’ici	 le	cœur	 lui	 fait	 trop	mal.	M.	Bourdin	propose	«de	 l’accompagner	un	bout»;	mais	 il	 l’arrête	au	seuil	à
cause	du	soleil	et	qu’il	n’a	pas	de	chapeau.

Bernard	s’éloigne	par	la	petite	rue	en	rangeant	les	maisons,	comme	s’il	avait	honte	de	se	montrer.	Le	gamin	au
cerceau	le	frôle	en	courant,	débraillé,	soufflant	de	vie.	Bernard	s’essuie	les	yeux	avec	le	dos	de	la	main	et	marche
plus	 fort.	 Les	 gens	 qui	 le	 voient	 passer	 de	 ce	 train	 fou,	 le	 béret	 de	 travers,	 la	 face	 bouleversée,	 disent	 avec
étonnement:

—V’la	Bernard	qui	s’a	dérangé.
Mais	quand	il	rentre	chez	lui,	sa	bonne	femme	comprend	et	se	met	à	trembler	sur	sa	chaise.	Puis,	son	visage	se

crispe	comme	celui	d’un	petit	enfant	et	elle	pleure	à	chaudes	larmes,	en	répétant:
—Ça	y	est!	Ça	y	est!
La	 douleur	 de	 sa	 femme	 distrait	 le	 brigadier	 de	 la	 sienne.	 Ranimé,	 il	 encourage	 la	 mère,	 lui	 dit	 qu’on	 est

seulement	sans	nouvelles,	qu’on	n’a	pas	trouvé	d’épave,	qu’on	ne	sait	rien,	qu’il	 faut	espérer,	et	un	tas	de	choses
auxquelles	il	ne	croit	pas	lui-même,	mais	qui	lui	viennent	aux	lèvres	naturellement,	par	pitié.	Elle	pleure,	se	lamente,
grossièrement	remuée,	mais	profondément,	car	elle	souffre	dans	son	instinct.	Elle	ressasse	le	nom	de	son	petit	gars,
Eugène,	Eugène,	l’enfant	de	ses	entrailles,	perdu	à	l’autre	bout	du	monde	et	dont	elle	ne	verra	même	pas	le	cadavre.

Dans	un	coin	de	la	chambre,	P’tit	Pierre,	qui	triait	des	pommes	de	terre,	a	relevé	la	tête	vers	ses	parents.	Ils	ne
font	point	attention	à	 lui	maintenant,	 ils	ont	 leur	douleur.	P’tit	Pierre	n’a	pas	entendu	parler	de	mort;	mais	 il	sent
bien	qu’il	y	a	une	catastrophe	parce	qu’ils	appellent	le	grand	frère	et	qu’ils	pleurent.	Les	larmes	surtout	le	touchent,
sans	en	savoir	la	cause,	car	c’est	de	l’eau	qui	coule	quand	on	a	mal.	Sa	mère	a	mal,	très	mal	sans	doute,	puisqu’elle
se	plaint	tout	haut,	comme	les	enfants,	ce	qui	n’est	pas	l’habitude	des	grandes	personnes.

P’tit	Pierre	approche	derrière	le	père.	Il	voudrait	qu’on	le	remarquât,	mais	il	n’ose	parler	et	ne	sait	que	dire.	Le
brigadier	a	tiré	son	mouchoir	à	carreaux	et	se	mouche	bruyamment.	Alors	P’tit	Pierre	va	s’abattre	sur	les	genoux	de
sa	mère,	dans	le	tablier	humide.

—Toi!	toi!	tu	resteras,	toi!	supplie	la	bonne	femme.
Elle	écrase	le	front	de	l’enfant	sur	sa	poitrine	et	le	tient	à	belles	mains,	de	toute	sa	force.	Son	tricot	a	roulé	par

terre	où	les	aiguilles	brillent.	P’tit	Pierre	a	le	cœur	si	gros	qu’il	éclate	en	larmes.
—Ah!	le	bon,	le	bon	petit	gars!	dit	le	brigadier.
La	mère	le	hisse	sur	ses	genoux,	le	berce	un	peu,	par	souvenir,	et	lui	parle	à	l’oreille:
—Mon	petit,	mon	tout	petit,	tu	quitteras	point	ta	mé,	dis...	C’est	Ugène,	maintenant	que	l’	bon	Dieu	nous	a	pris...

Il	’tait	si	fort,	il	’tait	si	beau	pourtant!...	Mon	petit,	mon	petit,	y	a	pus	qu’	toi,	toi	et	Florent...	pus	qu’	deux	gars	à	moi,
pus	qu’deux....

P’tit	Pierre	sanglote,	et	tout	hoquetant,	la	voix	mouillée,	il	promet	à	sa	mère	en	la	prenant	par	le	cou:
—J’irai	chez	Zacharie,	va...	j’veux	rester...	j’veux	être	menuisier...
Bernard	sourit	de	joie	et	empoigne	son	fils	pour	l’embrasser.
Des	femmes	passent	silencieusement	sur	la	route	et	plongent	un	regard	chez	les	Bernard.	De	porte	en	porte	la

nouvelle	lancée	par	Louchon,	circule.
—C’est	leur	grand	gars	qu’a	naufragé.
—Les	pauv’gens!...	Est-il	mort?
—Il	se	paraît!
Les	 femmes	 sont	 tristes	 et	 pensent	 aux	 hommes	 partis	 en	 mer.	 Et	 quand,	 vers	 le	 soir,	 la	 Bernard	 monte	 à

l’église,	toutes	viennent	au	pas	des	portes,	contempler	la	face	d’une	mère	qui	a	perdu	son	gars,	et	quelques-unes,
celles	qui	ont	déjà	des	morts,	la	suivent	discrètement	pour	prier	Dieu	près	d’elle.

	
P’tit	 Pierre	 travaillait	 chez	 Zacharie	 où	 il	 se	 montrait	 docile	 et	 fort	 exact.	 Situé	 derrière	 l’auberge,	 dans	 le

jardin,	l’atelier	ouvrait	sur	la	route	que	P’tit	Pierre	n’avait	qu’à	traverser	pour	rentrer	chez	lui.
Le	père	Zacharie	paraissait	rarement	à	l’atelier.	Il	faisait	la	partie	dans	sa	buvette,	fumait	des	pipes,	ou	lisait	«la

feuille».	Deux	ouvriers	suffisaient	à	 la	 fabrication	des	caisses	pour	 les	usines.	Mais	si	un	client	 le	venait	chercher
d’urgence,	 il	 criait	qu’il	était	débordé	de	 travail	et	se	rendait	une	heure	plus	 tard,	en	 traînant	ses	savates,	 le	dos
courbé	sous	une	grande	boîte	dans	quoi	se	perdaient	un	marteau	et	trois	pointes.

Maintenant	 c’était	 P’tit	 Pierre	 qui	 portait	 la	 boîte,	 de	 même	 qu’il	 allait	 chercher	 le	 tabac	 des	 ouvriers,	 par
cornets	à	deux	sous,	et	cassait	le	bois	de	la	patronne	pour	le	feu.	Cependant	il	apprit	à	scier	et	à	polir	des	planches.

Les	Bernard	avaient	vieilli	tout	d’un	coup.	Alourdie,	la	femme	était	devenue	plus	lente,	avare	de	ses	gestes,	et	la
douleur	avait	effacé	son	rire	d’enfant	sur	son	visage.	L’homme	se	voûtait;	et	au	mépris	de	 l’aspect	militaire	de	sa
face,	toujours	nette	et	bien	rasée,	il	laissait	croître	sa	barbe,	au	hasard.	Un	moment	on	pensa	même	qu’il	allait	boire.
Mais	il	se	terra	dans	sa	maison	pour	ne	plus	sortir.

Ils	demeuraient	tous	les	deux	assis	des	journées	entières,	 l’un	en	face	de	l’autre,	sans	courage	et	sans	goût	à
vivre.	 Ils	 ne	 parlaient	 pas	 et	 regardaient	 par	 la	 fenêtre	 le	 ciel	 tumultueux	 d’automne	 où	 fuyaient	 les	 nuages	 en
déroute.	Dans	le	foyer	deux	triques	fumaient	sur	la	cendre.	Le	grand	vent	d’ouest	ronflait	dans	la	toiture	et	le	bruit
mauvais	de	la	mer,	qui	ne	décessera	jusqu’au	printemps,	leur	résonnait	tristement	dans	le	cœur.

Ils	ne	se	réveillaient,	pour	ainsi	dire,	que	le	soir,	à	la	rentrée	de	P’tit	Pierre.	La	mère	s’affairait	un	peu,	soufflait
le	 feu,	 mettait	 la	 soupe,	 et	 disposait	 trois	 assiettes	 et	 une	 miche	 sur	 la	 table,	 autour	 de	 la	 bougie.	 Le	 père
s’enquièrait	du	travail,	des	nouvelles.	Mais	à	l’atelier	on	montait	toujours	des	caisses	et	il	n’y	avait	pas	de	nouvelles.

Les	jours	se	suivaient	indéfiniment	semblables.	La	vie	coulait	monotone	et	inquiète	en	raison	de	l’humeur	de	la
mer.	La	pêche	s’épuisait;	les	usines	chômaient	à	demi.	On	prenait	le	pain	à	la	coche	chez	le	boulanger	et	Dieu	sait
quand	on	paierait!	Les	bouchers	de	la	ville	avaient	cessé	de	venir.



Parfois	un	événement	traversait,	comme	un	éclair,	cette	uniformité	grise:	un	naufrage,	un	suicide,	un	meurtre.
Puis	le	triste	cours	reprenait	et	les	hommes,	distraits	un	moment,	recommençaient	à	traîner	le	boulet	de	leur	misère.

Bernard	avait	ajusté	un	petit	cadre	en	bois,	pour	placer	le	portrait	d’Eugène	sur	la	cheminée,	en	compagnie	des
aînés	morts.	Chaque	matin	la	mère	l’essuyait,	en	faisant	le	ménage	et,	quelquefois,	il	lui	arrivait	de	murmurer:

—Si	on	le	revoyait,	tout	de	même,	il	s’rait	ben	changé...
Bernard	haussait	les	épaules,	mais	ne	la	contredisait	pas.	Une	braise	d’espoir,	qu’ils	auraient	honte	de	révéler,

couvait	au	 fond	d’eux-mêmes.	Les	gens	de	 la	mer	 savent	bien	qu’après	de	 longues	années,	des	naufragés	 sortent
parfois	de	la	mort,	avec	un	visage	inconnu.

P’tit	 Pierre,	 lui,	 n’avait	 pas	 d’espoir,	 étant	 trop	 jeune	 pour	 fixer	 sa	 pensée	 sur	 un	 autre	 objet	 que	 lui-même,
comme	font	les	gens	d’âge,	qui	se	contentent	à	voir	vivre	ceux	qu’ils	aiment.	Mais	touché	par	le	chagrin	tenace	des
vieux,	 il	 s’était	 soumis	 de	 bon	 cœur	 en	 se	 détournant	 des	 barques	 pour	 apprendre	 la	 menuiserie.	 Le	 village	 n’en
revenait	pas	encore.	Chacun	savait	ses	exploits	à	bord	du	Laissez-les	dire	et	les	victoires	sur	Olichon.	On	disait	déjà
de	lui:

—Ça	fera	un	rude	marin!
Et	 voilà	que,	 tout	 soudain,	 sans	prévenir,	 il	 lâchait	 la	marine	pour	 la	 varlope	et	ne	 regardait	plus	 les	 frères!

Froissé	comme	d’une	injure,	Perchais	traita	P’tit	Pierre	de	«renégat»	en	regrettant:
—Un	gars	qu’était	si	capable	et	si	fort	déjà!
P’tit	Pierre	se	dérobait	à	ces	propos	qui	lui	donnaient	de	la	tristesse	et	de	la	honte.	Mais	quand	on	lui	reprochait

trop	directement	l’abandon	des	barques,	qu’il	faut	du	courage	et	de	la	force	pour	mener,	il	s’excusait.
—Pour	la	mère,	vous	savez...
Les	autres	hochaient	la	tête,	sans	approuver,	ou	bien	ajoutaient,	presque	méprisants;
—Ça	c’est	ton	affaire!
Et	on	riait	autour	de	lui,	parce	qu’il	n’y	avait	que	les	femmes	à	le	défendre.
L’hiver	fut	rude,	à	la	satisfaction	de	Clémotte	qui	en	avait	prédit	la	rigueur	dès	la	mi-septembre,	en	voyant	les

abeilles	s’enfermer	précocement	dans	les	ruches.	Au	village	on	se	coucha	tôt	pour	ménager	la	chandelle	et	 le	feu,
avec	seulement	une	soupe	chaude	dans	l’estomac.	Le	bois	devint	rare	et	cher;	on	brûla	des	bouses	de	vache	séchées
pendant	l’été,	en	se	serrant	plus	près	sous	le	manteau	de	la	cheminée	où	tremblaient	les	vieux	recroquevillés.

Aux	embellies,	ils	descendaient	sur	le	quai	consulter	le	baromètre.	Tonnerre	seul	ne	paraissait	plus	et	hivernait
au	fond	de	sa	case,	comme	une	marmotte.	P’tit	Pierre	l’allait	voir	quand	il	restait	trop	longtemps	sans	sortir	et	lui
portait	une	écuellée	de	panade	bouillante	qu’il	avalait	gloutonnement	en	arrosant	sa	barbe.

Malgré	le	chômage,	P’tit	Pierre	fut	assidu	à	l’atelier	jusqu’au	printemps	dont	l’éveil	ne	le	détourna	même	pas.	Il
semblait	 vraiment	 avoir	 oublié	 la	 mer	 qui	 reverdissait	 doucement,	 comme	 une	 prairie,	 au	 soleil	 d’avril.	 Il	 venait
quotidiennement	ne	rien	faire	auprès	des	établis,	avec	les	deux	compagnons,	Clovis	et	Firmin.	Petit	et	brun,	chevelu,
crêpu,	Clovis	remplissait	le	hangar	sonore	de	romances	savonneuses	que	des	filles	admiratives	écoutaient	à	la	porte.
Epanoui	du	ventre	au	front,	Firmin	exhibait	une	bedaine	roulée	dans	quatre	mètres	de	flanelle	rouge,	à	cause	des
coliques.

Tout	de	même,	un	menu	fait	émut	P’tit	Pierre:	le	retour	au	village	d’un	gars	à	ce	vieil	alcoolique	de	Piron,	qui
s’était	pendu	voilà	deux	ans,	dans	une	crise.

On	 l’appelle	 Cul-Cassé	 parce	 qu’il	 boite;	 on	 ne	 lui	 sait	 pas	 d’autre	 prénom.	 Il	 avait	 traîné	 dans	 les	 barques
autrefois	et	fait	tous	les	métiers,	 jusqu’à	mendier	pour	ne	pas	mourir	de	faim.	Des	personnes	charitables	lui	ayant
enseigné	la	cordonnerie,	qui	est	la	profession	des	cagneux	par	excellence,	il	s’était	placé	en	ville.	On	n’entendit	plus
parler	de	lui;	on	l’oublia.

Et	soudain	 il	 reparaissait,	 loqueteux	et	pâli,	 s’arrêtait	à	 la	porte	de	 la	masure	 familiale	où	vivaient	encore	sa
mère	 et	 sa	 sœur,	 la	 Louise,	 avec	 l’enfant	 que	 lui	 fit	 le	 défunt	 Coët.	 Elles	 le	 reconnurent	 à	 sa	 claudication	 et
l’accueillirent	sans	enthousiasme	en	considérant	sa	misère.

Mais	Cul-Cassé	les	rassura	en	montrant	trois	pièces	d’or	dans	le	coin	d’un	mouchoir,	puis	il	déposa	son	ballot	et
descendit	chez	Zacharie	conter	ses	aventures.

C’est	 là	 que	 P’tit	 Pierre	 l’entendit	 le	 soir,	 quand,	 échauffé	 par	 les	 libations,	 il	 jurait	 et	 frappait	 la	 table	 en
répétant:

—Un	gars	à	Piron!	un	pêcheur!	faire	un	gniaf!	Non	mais	quoi!	y	a	donc	pus	d’mer!
Il	 était	 revenu	 pour	 naviguer,	 malgré	 sa	 patte	 folle,	 parce	 que	 son	 grand-père,	 son	 père	 avaient	 été	 marins,

parce	que	ses	frères	étaient	marins	et	que	son	métier	de	cordonnier	lui	faisait	honte,	comme	une	désertion.	Il	était
revenu	par	instinct,	parce	que	son	sang	roule	dans	ses	artères	du	même	rythme	que	les	océans,	qu’il	a	besoin	de	la
mer	pour	vivre	comme	d’air	pour	respirer,	et	qu’il	aime	mieux	crever	de	faim	et	risquer	sa	peau	sur	une	barque,	que
d’engraisser	dans	la	sécurité	monotone	des	villes.

La	mer	épouvanta	les	hommes,	sans	doute,	au	début	des	âges.	Mais,	l’ayant	affrontée,	ils	trouvèrent	en	elle	une
source	inépuisable	de	profit.	Et	les	générations	côtières	s’adaptèrent	de	siècle	en	siècle	à	la	vie	maritime	qui	est	une
lutte	 perpétuelle.	 Elle	 est	 aventureuse,	 héroïque,	 et	 chaque	 voyage	 heureux,	 chaque	 pêche	 fructueuse	 est	 une
victoire,	et	il	y	a	dans	chaque	village	des	rivalités	pour	la	suprématie	de	la	mer.	Existence	rude	et	défensive,	où	les
gains	s’amassent	avec	du	courage,	qui	lie	les	hommes	à	la	mer	ennemie.	Dépaysé,	le	marin	s’ennuie	et	retourne	à
l’océan	parce	que	la	tranquillité	quotidienne	ne	contente	ni	ses	forces,	ni	son	goût	du	danger.	Et	puis,	en	vérité,	il	y	a
l’empreinte	mystérieuse	du	plus	prodigieux	des	éléments	qui	asservit	même	les	brutes	inconscientes.

Le	 lendemain,	à	 l’atelier,	P’tit	Pierre	se	sentit	 las	pour	 la	première	fois.	 Il	 travailla	mollement	sans	plaisanter
avec	 les	 compagnons.	 Un	 désir	 inquiet	 de	 savoir	 si	 Cul-Cassé	 trouverait	 embarquement	 le	 possédait,	 et	 le	 soir	 il
descendit	au	port	pour	avoir	des	nouvelles.

Le	boiteux	promenait	sur	la	jetée	sa	triste	face	d’être	difforme.	Des	filles	le	frôlaient	en	se	moquant	et	il	riait.
Aux	 apostrophes	 des	 hommes	 il	 répliquait	 grossièrement	 mais	 sans	 aigreur.	 Une	 odeur	 de	 salure	 et	 de	 rogue
s’exhalait	des	charges	de	sardines	emportées	à	grand	bruit	de	sabots.	P’tit	Pierre	aperçut	Olichon	qui	lavait	le	pont
du	Secours	de	ma	vie	à	larges	volées	d’eau	claire.

Puis	 Cul-Cassé	 passa	 en	 compagnie	 du	 père	 Crozon,	 un	 petit	 vieux	 tout	 rasé	 au	 milieu	 d’un	 collier	 de	 barbe



drue.	Ils	parlaient	avec	animation:
—On	veut	point	de	moi	à	la	sardine,	disait	Cul-Cassé	en	haussant	les	épaules,	mais	pour	le	homard	c’est	point

pareil...
—Eh	ben	on	va	essayer,	mon	gars.
P’tit	Pierre	soupira.	Et	il	regarda	la	mer	douce	par-dessus	la	jetée	où	séchaient	les	filets	bleus,	l’horizon	fuyant

des	soirs	de	beau	temps,	les	molles	vaguettes	qui	chantaient	sur	le	sable,	les	barques	pensives,	hochant	à	peine	du
mât,	et	le	grand	ciel	blanc	où	le	soleil	glissait	en	s’élargissant.

Derrière	lui,	le	tumulte	de	l’auberge	croissait	avec	le	crépuscule.	Alors	il	se	détourna	brusquement	et	s’en	fut
boire	aussi,	à	la	table	où	Crozon	trinquait	avec	le	boiteux	pour	sceller	l’engagement.

	
Le	 temps	 passa,	 P’tit	 Pierre	 prit	 de	 l’âge	 et	 devint	 un	 gars	 robuste	 et	 bien	 nourri.	 Chez	 Zacharie	 il	 avait

remplacé,	en	qualité	d’ouvrier,	Firmin	partit	sur	le	trimard.	Et	la	Bernard	l’admirait	avec	cette	joie	de	femme	qu’ont
les	mères	à	sentir	l’homme	s’éveiller	dans	leurs	enfants.

Elle	 le	gâtait	de	plus	en	plus	d’ailleurs,	 lui	cuisinait	des	petits	plats	et	 l’entretenait	abondamment	de	maillots
confortables.	Elle	avait	refait	son	matelas	en	mêlant	de	la	plume	à	la	laine.	Et	elle	ne	le	nommait	plus	«P’tit	Pierre»
mais	«le	gars»,	parce	qu’il	était	pour	elle	le	fils	unique	en	quelque	sorte,	le	seul	qui	ait	bien	voulu	rester	près	d’elle
et	dont	la	présence	devenait	l’habitude	essentielle	de	sa	vie.

Florent	 avait	 rengagé	 dans	 la	 flotte,	 après	 ses	 quatre	 ans	 de	 service,	 en	 dépit	 des	 représentations	 de	 ses
parents.

—Je	suis	mieux	 là	qu’à	pêcher	 la	sardine,	disait-il.	 Je	gagne	une	retraite	sans	me	fouler.	Alors?	La	terre?...	 Je
sais	point	travailler	ça!

La	 mère	 l’avait	 traité	 de:	 «fils	 ingrat»	 en	 faisant	 mine	 de	 le	 chasser;	 Bernard	 l’excusait	 au	 fond,	 tout	 en
protestant	pour	sa	bonne	femme;	seul	P’tit	Pierre	l’approuvait	et	l’enviait	au	souvenir	de	la	journée	de	Saint-Nazaire,
toute	remplie	de	soleil,	de	joutes,	de	régates,	où	la	mer	était	couverte	de	navires	formidables.

Sans	 négliger	 l’atelier,	 P’tit	 Pierre	 naviguait	 maintenant	 le	 soir	 et	 le	 dimanche	 avec	 Cul-Cassé	 dont	 il	 était
devenu	 le	grand	ami.	Pas	de	régates	dans	 la	baie	où	 il	n’assistât;	pas	de	nouvelle	barque	au	port	qu’il	n’accourût
voir;	et	si	l’on	avait	besoin	d’un	coup	de	main	sur	un	sloop,	il	était	toujours	là,	les	bras	offerts.

Exact	à	la	maison,	aux	heures	des	repas,	il	ne	s’y	attardait	point,	malgré	les	prévenances.	Il	disait,	sans	humeur,
par	plaisanterie,	«qu’il	n’était	plus	d’âge	à	rester	dans	les	 jupes»;	et	Bernard	clignait	de	l’œil	d’un	air	entendu	en
déclarant:

—Ah	dame!	c’est	la	jeunesse!
Il	savait	que	P’tit	Pierre	commençait	à	reluquer	les	jolies	filles	qui	sortent	des	usines	à	midi	et	à	six	heures	en

cotillon	court	avec	une	pèlerine	de	laine	sur	les	épaules.	Clovis	les	attirait	à	l’atelier	en	roucoulant	des	romances	ou
en	cornant,	en	voix	de	tête,	des	chansons	vendéennes	bien	salées,	qu’elles	écoutaient	sans	gêne,	avec	du	rire	plein
les	 yeux.	 Et	 puis	 l’on	 descendait	 au	 port	 en	 s’aguichant	 à	 force	 de	 propos	 raides	 où	 le	 geste	 de	 l’amour	 servait
indéfiniment	de	plaisanterie.

P’tit	Pierre,	qui	ne	chantait	point,	tirait	des	succès	de	sa	prestance	et	de	ses	muscles.	Il	avait	tôt	fait,	en	jouant,
d’empoigner	une	fille	et	de	l’enlever	comme	une	plume,	tandis	qu’elle	se	roulait	de	joie	entre	les	mains	puissantes.
C’était	là	son	triomphe,	dont	il	abusait	un	peu,	surtout	avec	Cécile,	la	fille	à	Pelot	le	douanier.

Elle	 se	 dérobait	 simplement	 pour	 rendre	 la	 poursuite	 plus	 haletante,	 l’emprise	 plus	 serrée.	 Elle	 avait	 de
l’inclination	 pour	 P’tit	 Pierre	 qui	 la	 distinguait	 parmi	 ses	 compagnes.	 Brune	 avec	 de	 longs	 cils,	 un	 peu	 boulotte,
fraîche	et	ferme	de	chair,	elle	portait	du	sang	sur	les	joues	comme	des	fleurs.

Plusieurs	 fois	 P’tit	 Pierre	 voulut	 l’emmener	 en	 canot	 avec	 Cul-Cassé,	 mais	 le	 boiteux	 s’y	 opposait	 toujours
violemment,	parce	qu’il	détestait	 les	 filles	moqueuses	qui	 lui	rendent	plus	obsédants	ses	désirs.	P’tit	Pierre	aurait
aimé	 réunir	 ses	 deux	 joies:	 Cécile	 et	 le	 bateau;	 car,	 lorsque	 la	 mer	 était	 haute,	 à	 ses	 moments	 de	 loisir,	 il	 ne	 se
sentait	pas	toujours	la	force	de	perdre	une	heure	de	canotage	pour	attendre,	à	l’atelier,	la	sortie	des	filles.

Cécile	l’en	raillait	avec	une	pointe	de	dépit:
—Un	beau	galant	que	j’ai	là!	Ça	peut	seulement	point	se	tenir	dès	que	ça	voit	un	canot!
—Un	canot!	rétorquait	P’tit	Pierre,	ça	fait	ben	ce	que	je	veux!	ça	s’défend	point	comme	toi,	dès	qu’on	approche!
Ils	riaient	tous	les	deux,	et	comme	ils	étaient	seuls	dans	le	chemin	de	Luzéronde,	elle	se	laissa	saisir	à	belles

mains	et	embrasser	à	pleine	bouche	pour	la	première	fois.	Ils	se	détachèrent	l’un	de	l’autre,	tout	penauds	et	rouges.
P’tit	Pierre	s’étonnait	de	son	geste	 irréfléchi.	Elle	était	émue,	délicieusement	et	un	peu	honteuse.	Une	timidité	se
dévoilait	 au	 fond	 de	 leur	 hardiesse.	 Ils	 avaient	 l’impression	 vague	 d’être,	 maintenant,	 autre	 chose	 que	 des
camarades,	et	ils	ne	s’embrassèrent	pas	une	autre	fois	ce	soir-là.

Mais	 les	 jours	 suivants,	 P’tit	 Pierre	 s’en	 fut	 lui-même	 chercher	 Cécile	 à	 l’usine	 et,	 sans	 s’attarder	 aux
bavardages	 de	 la	 sortie,	 ils	 s’éloignèrent	 vers	 les	 dunes	 de	 la	 Corbière	 où	 le	 jonc	 marin	 pique	 les	 mollets.	 Ils
marchaient	d’un	pas	égal,	les	bras	à	la	taille,	en	écrasant	sous	leurs	sabots	des	œillets	de	falaise	roses	et	parfumés.
Devant	eux	s’étendait	la	mer	engrisaillée	par	le	crépuscule	d’été,	si	long	après	le	coucher	du	soleil,	et	qui	est	comme
le	demi-sommeil	du	jour.	Le	feu	du	Pilier	palpitait	sur	l’ombre	de	l’îlot.	Et	le	vent,	et	le	doux	grésillement	de	la	vague
dans	les	roches	seuls	paraissaient	vivre.

Ils	s’asseyaient	côte	à	côte.	Cécile	se	laissait	aller	dans	les	bras	du	jeune	homme,	la	joue	tout	contre	sa	chemise
qui	sentait	le	sapin	et	la	sueur.	Ils	se	câlinaient,	s’embrassaient;	mais	P’tit	Pierre	lâchait	parfois	au	milieu	de	leurs
jeux:

—Un	canot	qui	nage!...	Un	navire	dans	le	chenal!...	parce	qu’il	écoutait	la	mer	retentissant	d’un	bruit	de	rame,
ou	apercevait	un	feu.

Au	courant	de	l’aventure	le	père	Bernard	se	réjouit.	Le	jour	qu’il	l’apprit,	il	rentra	prévenir	sa	bonne	femme.
—Tu	sais,	le	gars	fréquente	la	Cécile,	la	fille	à	Pelot!
—Tant	qu’ils	f’ront	point	l’mal...
—Crains	rien,	ça	doit	se	garder	c’te	p’tite	boulotte,	mais	a	gardera	aussi	le	gars,	tu	comprends!
La	mère	Bernard	sourit,	hocha	la	tête	et	songea	au	joli	couple	que	devaient	faire	son	beau	gars	et	la	Cécile	déjà



formée	comme	une	vraie	femme.
Ils	reparlèrent	de	l’affaire,	de	temps	à	autre,	et	petit	à	petit,	risquèrent	des	projets	et	arrangèrent	un	mariage.

Pourquoi	pas,	si	la	petite	était	sérieuse?...	Quant	à	Pelot,	Bernard	en	répondait	pour	l’avoir	commandé:	c’était	franc
comme	l’osier	et	doux	comme	un	mouton.	Et	puis	il	possédait	du	bien,	les	deux	prés	derrière	l’école.

La	 mère	 pensait	 au	 bonheur	 de	 garder	 le	 gars	 marié	 près	 d’elle.	 Il	 continuerait	 à	 habiter	 sa	 chambre,	 là,
derrière	la	cloison,	avec	sa	femme	qui	remplacerait	un	enfant	perdu;	et	il	y	aurait	de	la	quiétude	et	de	la	joie	dans	la
maison,	autour	des	vieux,	jusqu’à	leur	mort.

Alors	un	soir,	après	la	soupe,	pendant	que	P’tit	Pierre	se	brûlait	avec	une	pomme	de	terre	fumante,	le	père	lui
décocha	en	riant:

—Eh	bien,	ça	marche	les	amours!
Il	le	prit	gaiement	et	répondit:
—Ça	marche...
Et	tout	de	suite,	Bernard	parla	de	Cécile,	des	rendez-vous,	des	promenades	à	la	Corbière,	fier	d’étonner	son	fils

par	ses	renseignements.
—Hein!	mon	gaillard!	ça	voit	clair	un	papa!
Il	rit	bonassement	avec	sa	femme	de	la	mine	un	peu	contrainte	du	gars.	Mais	déjà	elle	invitait:
—Amène-la	donc	ici	ta	Cécile,	faut	faire	connaissance.
—Bah!	fit	Bernard,	les	amoureux	aiment	la	solitude,	va	donc,	mon	gars,	va	donc!
P’tit	Pierre	avait	l’habitude	de	sortir	après	dîner	mais	non,	comme	le	croyait	son	père,	pour	retrouver	Cécile.	Il

descendait	chez	Zacharie	où	le	vieil	Hourtin	l’attendait	en	compagnie	d’un	verre	de	rhum	et	de	Clémotte	qui	fumait
des	cigarettes.

Ils	 ne	 jouaient	 pas	 aux	 cartes	 et	 ne	 buvaient	 guère.	 Clémotte	 se	 plaignait	 de	 rhumatismes	 qui	 nouaient	 plus
étroitement	ses	articulations	et	 l’obligeait	à	se	 traîner	sur	deux	cannes,	comme	à	quatre	pattes.	Hourtin,	 toujours
solide,	redisait	inépuisablement	ses	voyages.

Alors	 s’évoquent	 les	 longs	 cours	 où	 cent	 jours	 à	 la	 suite,	 les	 grands	 navires,	 couverts	de	 toile,	 charruent	 les
océans	de	toute	 la	 force	de	 leur	masse;	 la	vie	de	bord,	parfois	monotone	 jusqu’à	 la	somnolence,	parfois	surmenée
jusqu’à	l’épuisement;	les	nuits	paisibles	où,	dans	le	murmure	du	sillage,	le	bateau	court	vers	les	étoiles;	les	nuits	de
tempête	qui	font	geindre	les	mâtures	ainsi	qu’un	homme	qui	lutte.	Et	puis	c’est	la	mer	d’acier	des	tropiques,	plate	et
chauffée	à	blanc;	la	mer	hypocrite	d’Océanie,	riche	du	reflet	de	ses	fonds;	la	mer	battue	des	caps	du	monde,	hantée
par	 les	pétrels;	 la	vaste	mer	du	 large,	d’un	vert	dru,	qui	 roule	 indéfiniment	 ses	 longues	houles	d’un	 rythme	égal,
soumis	aux	vents.

Tout	cela	s’élève	en	mirage	des	récits	du	gabier,	domine	les	incidents	auxquels	il	s’attache:	pêche	aux	requins,
aux	 malamoques	 goulus	 que	 l’on	 prend	 à	 la	 ligne;	 rafle	 de	 saumons	 dans	 les	 estuaires	 d’Amérique;	 capture	 de
poissons	 étranges,	 coffres,	 marteaux,	 bourses,	 lunes,	 dont	 il	 se	 glorifie	 d’avoir	 mangé;	 coup	 de	 mauvais	 temps,
naufrages,	et	bordées	formidables	dans	les	ports	du	globe	où	les	équipages	se	colletaient	après	boire,	parce	qu’ils	ne
parlaient	pas	la	même	langue.

Un	grand	souffle	de	vie	libre,	brutale,	féroce,	un	grand	souffle	chargé	de	salure	passe	entre	les	trois	hommes	et
les	exalte	sous	la	lampe	fumeuse.	Clémotte	redit	l’histoire	de	la	femme	qu’il	échangea	contre	deux	pots	de	graisse
sous	Bornéo,	en	agitant	ses	mains	 tortes.	Hourtin	reprend	ses	aventures,	et	P’tit	Pierre	 les	suit	 toujours,	 les	yeux
fixes,	le	menton	dans	les	paumes.

Il	 rentrait	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Il	 écoutait	 la	 mer	 calme	 bruissant	 parmi	 les	 roches,	 comme	 un	 millier	 de	 voix
chuchoteuses.	Il	ne	songeait	pas	aux	frères	partis	qui	n’étaient	point	revenus.	Mais	il	pensait	un	moment	à	Tonnerre,
parce	que	cette	nuit	douce	est	de	celles	qui	font	parler	le	baigneur.	Et	seulement,	quand	il	se	couchait,	il	se	rappelait
Cécile,	qui	dormait	sans	doute,	chaude	et	appétissante.

Malgré	l’invitation	de	ses	parents,	P’tit	Pierre	ne	se	pressa	pas	de	l’amener	et	continua	de	la	voir	en	cachette.
Alors	le	brigadier,	craignant	que	ça	ne	tournât	mal,	s’en	fut	«causer	un	brin»	avec	le	père	de	la	fille.	Et	un	beau	soir
en	rentrant,	P’tit	Pierre	trouva	Cécile	installée	entre	ses	vieux,	dans	leur	maison.

Ils	furent	un	peu	gênés	l’un	et	l’autre	et	se	regardèrent	sournoisement.	Bernard	jubilait	en	criant:
—Hein,	p’tit	gars!	tu	t’attendais	pas	à	celle-là!
Mais	comme	ils	demeuraient	tout	gauches,	face	à	face,	sans	parler,	la	mère	les	remua:
—Eh	ben	voyons,	on	se	bise	point!
Ils	s’embrassèrent	tout	de	même	à	belles	joues	et	se	déridèrent.	Cécile	resta	pour	la	soupe.	On	la	plaça	près	de

P’tit	Pierre	et	ils	se	firent	du	genou	sous	la	table.	Le	brigadier	leur	décochait	des	œillades	entendues	et	lâchait	de	ci
de	 là	 des	 allusions	 familières.	 Et	 le	 soir,	 avant	 son	 départ,	 tout	 le	 monde	 embrassa	 Cécile	 avec	 de	 grandes
démonstrations.

P’tit	Pierre	la	reconduisit	sur	la	route	et	ils	cheminèrent	côte	à	côte,	sans	se	toucher.	Dans	le	premier	moment
de	solitude,	ils	redevinrent	timides	vis-à-vis	l’un	de	l’autre,	comme	jadis,	parce	qu’ils	sentaient	changée	leur	situation
respective.	Ils	avaient	l’impression	de	n’être	plus	les	mêmes	et	qu’une	nouvelle	connaissance	était	à	faire.

Pourtant,	devant	sa	porte,	Cécile	se	jeta	au	cou	de	P’tit	Pierre	qui	l’étreignit	et	la	baisa	aux	lèvres	longuement,
sans	rien	dire.	Il	rentra	tout	ému,	le	sang	chaud;	et	comme	la	mère	Bernard,	qui	l’attendait,	s’exclama:

—Elle	est	gentille,	ça	te	f’ra	une	bonne	femme!
Il	pensa	qu’elle	avait	raison,	de	toute	la	force	de	son	désir.
	
Quelques	semaines	plus	tard,	le	père	Bernard	annonçait	en	même	temps	au	village	deux	grosses	nouvelles:	le

mariage	de	P’tit	Pierre	et	l’embarquement	de	Florent	sur	les	sous-marins.
On	attendait	la	première;	elle	ne	surprit	personne.	Il	fallait	bien	que	ça	finit	ainsi	avant	ou	après	la	mise	à	mal

de	Cécile.	Mais	la	seconde	fut	un	événement.
De	 tous	 les	 gars	 du	 pays,	 Florent	 était	 le	 premier	 embarqué	 sur	 ces	 bateaux	 merveilleux	 que	 quelques-uns

avaient	vu	glisser	à	fleur	d’eau	dans	les	rades	paisibles.	Le	fait	excita	de	la	curiosité	et	de	la	fierté	ensemble.	Les



connaisseurs	discoururent	abondamment	parmi	 les	groupes	où	 les	vieux	apportent	un	front	méditatif	et	 les	 jeunes
des	yeux	clairs	d’enthousiasme.

Le	brigadier	fut	très	entouré.	Il	tenait	ses	assises	chez	Zacharie,	au	milieu	de	la	grande	table	autour	de	laquelle
les	pêcheurs	se	tassaient	coude	à	coude.	Il	ne	connaissait	point	de	sous-marin,	mais	il	en	parlait	avec	l’autorité	que
lui	conférait	sa	paternité	et	en	homme	qui	marche	avec	son	temps,	sans	s’étonner.	Déjà	il	avait	préconisé	les	moteurs
à	 pétrole	 et	 certains	 casiers	 en	 fer,	 pour	 la	 crevette,	 que	 la	 marine	 avait	 tenté	 d’importer	 sur	 les	 côtes	 et	 qui,
malheureusement,	ne	pêchèrent	point.	Et,	ce	faisant,	il	avait	conscience	d’être	supérieur	et	de	servir	son	pays.

Maintenant	il	se	répandait	en	explications	sur	les	bateaux	sous-marins:
—C’est	comme	qui	dirait	un	poisson	qui	serait	raide,	un	thon,	quoi,	avec	une	machine	dans	le	ventre.	Y	a	des

pompes	 qui	 remplissent	 les	 cales	 d’eau	 pour	 qu’il	 descende,	 ou	 ben	 qui	 les	 vident	 pour	 qu’il	 remonte.	 Et	 puis	 le
commandant	voit	la	mer,	à	la	surface,	pour	se	diriger,	par	une	lunette	qu’est	au	bout	d’un	mât	creux...

—Ça	va-t-il	vite?
—Je	pense	ben	autant	qu’un	torpilleur.
—Faut-il	être	inventionneux	tout	de	même!	s’exclama	Aquenette.
Aux	regards	fixes,	aux	visages	graves	des	hommes,	on	sentait	l’effort	de	tous	les	cerveaux	sous	les	bérets.
—Et	comment	qu’il	s’appelle	celui	de	ton	gars?
—Le	Pluviôse.
—Ah!
—C’est	un	nom	de	la	Révolution;	il	paraît	qu’ça	veut	dire	le	mois	où	il	pleut...
Les	hommes	froncèrent	les	sourcils	sans	comprendre.	Perchais	fit	de	l’esprit:
—Qu’est	qu’ça	peut	faire	qu’il	pleut	puisqu’on	est	sous	l’eau!
Un	tonnerre	de	rire	ébranla	la	salle	et	chassa	les	mouches	qui	pointillaient	 le	plafond.	La	conversation	devint

générale,	chacun	émit	son	opinion.	Au	bout	de	la	salle,	le	vieil	Hourtin	proclamait:
—Les	bateaux	en	fer,	vous	savez,	j’ai	pas	confiance!	et	puis,	quand	on	voit	pas	le	soleil!...
Mais	Bernard,	qui	a	entendu,	dit	très	haut:
—Les	sous-marins,	c’est	un	poste	d’honneur!
Tout	le	monde	approuva	et	Double	Nerf	en	profita	pour	lancer:
—Qu’est-ce	qu’on	attend	alors,	pour	boire	à	la	santé	de	ton	gars?...
Bernard	commanda	des	litres,	et	P’tit	Pierre	servit	à	la	ronde	le	vin	rosé.	Mais	quand	il	fut	à	Tonnerre,	hirsute	et

taciturne,	le	vieux	refusa:
—J’aime	point	ce	sirop-là!
Les	 pêcheurs	 rigolèrent	 et	 s’enhardirent	 à	 réclamer.	 Alors	 on	 apporta	 l’eau-de-vie	 et	 les	 petits	 verres	 qui

disparurent	dans	les	poings	roux.
La	fumée	s’épaississait	sous	les	solives,	tandis	que	les	cornets	de	tabac	circulaient	de	mains	en	mains.	Ceux	qui

ne	fumaient	pas	se	poussaient	des	boulettes	de	scaferlati	dans	la	bouche;	les	autres	se	donnaient	du	feu,	nez	à	nez,
en	tirant	sur	les	mégots	humides.	Et	bientôt	les	chansons	commencèrent	au	branle	des	sabots	qui	battaient	le	sol:

Nous	étions	deux,	nous	étions	trois,
Nous	étions	deux,	nous	étions	trois,
Nous	étions	trois	mat’lots	de	Groix...

Bernard	 s’esquiva	 avec	 son	 gars.	 Un	 peu	 nerveux,	 P’tit	 Pierre	 se	 détourna	 plusieurs	 fois	 vers	 l’auberge.	 Il
regrettait	l’absence	de	Cul-Cassé	et	il	chercha	la	voile	grise	du	père	Crozon	sur	la	mer	tranquille,	parmi	les	roches
des	Sécé.	Derrière	lui	les	refrains	roulaient,	dolents,	et	rudes:

Nous	étions	trois	mat’lots	de	Groix
Nous	étions	trois	mat’lots	de	Groix,
Embarqués	sur	le	Saint-François...

—Dire	que	tout	ça	c’est	pour	Florent!	fit	P’tit	Pierre.
Mais	 Cécile	 descendait	 vers	 lui	 par	 la	 grand’route	 avec	 un	 fichu	 de	 laine	 rose	 sur	 ses	 épaules,	 en	 criant

aigrement:
—J’allais	te	chercher,	j’	pensais	qu’	tu	restais	à	t’	soûler	avec	les	autres!
P’tit	Pierre	ne	répondit	pas	et	rentra,	silencieux	avec	elle,	tandis	que	Bernard	les	accompagnait	de	son	regard

tutélaire.
La	 nuit,	 dans	 le	 village,	 on	 entendit	 Tonnerre	 parler	 à	 la	 mer.	 Le	 temps	 était	 solennellement	 calme	 et	 les

maisons	toutes	bleues	de	lune.	Un	peu	de	brise	agitait	par	intervalle	les	feuilles	dans	les	jardins,	et	la	mer	soupirait
le	long	du	rivage.

P’tit	Pierre,	sorti	dans	la	courette,	où	frémissaient	les	deux	hortensias,	écoutait	la	voix	ruinée	du	fou	de	la	mer
qui	 braillait	 au	 port.	 Ce	 n’étaient	 plus	 que	 des	 cris	 rauques,	 inarticulés,	 comme	 des	 aboiements,	 mais	 dont	 P’tit
Pierre	avait	gardé	le	sens	dans	sa	mémoire:	«Ma	câline!	ma	belle	douce!	ma	femelle	enjôleuse!...»	Et	brusquement
un	hurlement	s’étrangla	et	le	doux	silence	lunaire	grandit	sur	le	village.

Le	lendemain	en	attendant	le	père	Crozon	pour	embarquer,	Cul-Cassé	découvrit	à	P’tit	Pierre	ses	tatouages:	au
poignet,	 un	 grand	 navire	 sous	 voiles,	 et	 deux	 ancres	 sur	 le	 bras	 avec	 un	 drapeau	 tricolore	 souligné	 de	 la	 devise:
Quand	même!

—Hein!	la	marine,	si	on	l’a	dans	la	peau!	dit-il.
Les	 sardiniers	 s’éloignaient	 en	 paquet,	 très	 colorés	 dans	 la	 lumière	 blanche	 du	 matin.	 La	 mer	 baissait	 par

petites	 secousses,	 en	 roulant	 du	 sable,	 comme	 de	 l’argent,	 sur	 le	 rivage.	 Un	 grand	 thonier,	 les	 antennes	 hautes,
échouait	le	long	des	cales,	tout	incliné	d’arrière	en	avant.	P’tit	Pierre	s’exclama:

—Ah!	mince!	regarde	là!



Un	pied	émergeait	au	bord	de	l’eau,	là-bas,	du	côté	des	roches.	P’tit	Pierre	se	mit	à	courir	avec	Cul-Cassé	qui	se
déhanchait.	 Une	 forme	 leur	 apparut	 dans	 la	 mer	 limpide,	 animée	 d’un	 fourmillement	 étrange,	 avec	 des	 choses
indéfinissables	et	brillantes.

—Un	noyé,	dit	le	boiteux,	on	va	toucher	la	prime!
Rapidement	ils	entrèrent	dans	l’eau.	L’armée	des	crabes	grouilla	sans	lâcher	la	proie.
—Tonnerre!	c’est	Tonnerre!	cria	P’tit	Pierre	qui	reconnut	le	maillot	blindé	de	médailles	du	baigneur.
Le	second	pied	avait	gardé	une	galoche.	Ils	tirèrent	le	corps	au	sec,	sur	la	plage,	tandis	que	les	crabes,	lâchant

prise	un	à	un,	redescendaient	avec	l’eau	qui	s’écoulait.	Dans	la	face	violâtre,	les	yeux	mangés	faisaient	des	trous,	et
il	y	avait	des	poux	de	mer	plein	la	barbe.

Des	gens	accouraient,	prévenus	par	le	douanier	de	service:	Zacharie,	Crozon,	le	père	Clémotte,	Bernard	et	des
femmes.

—Qui	c’est	qu’est	néyé?
—Le	père	Tonnerre.
—Le	maître	nageur!	c’est-il	possible!
—Et	puis	qu’il	est	bien	fini!
—Jouait-il	point	la	comédie	aussi	c’te	nuit!
Ils	firent	cercle	autour	du	cadavre	dont	la	poitrine,	constellée	de	trente-six	médailles,	éclatait	au	gai	soleil.
—Il	était	tellement	ivre	qu’il	sera	tombé	à	marée	basse,	expliqua	Bernard,	et	 le	flot	 l’aura	recouvert...	 Il	avait

mis	son	maillot	de	fête...	Pauv’	vieux!...
Cette	 mort	 le	 troublait	 un	 peu,	 comme	 un	 mauvais	 présage,	 parce	 que	 Tonnerre	 s’était	 enivré	 hier	 soir	 à	 la

santé	de	Florent.	Quelqu’un	dit:
—Lui	qui	nageait	que	c’était	pis	qu’un	poisson,	allez	donc	voir!
On	 l’emporta	sur	une	civière	où	 il	acheva	de	s’égoutter.	Son	vieux	chien	Tempête	arriva,	 le	 flaira	et	se	mit	à

hurler	lamentablement.
—Il	sent	la	mort,	fit	Zacharie.
Des	femmes	se	signèrent.
Le	groupe	monta	au	village	tout	lumineux	et	blanc,	au-dessus	duquel	flottaient	les	drapeaux	des	usines	et	des

vols	paisibles	d’hirondelles.	Des	visages	se	montraient	aux	portes;	des	vieux	s’avancèrent.
Le	père	Crozon	et	Cul-Cassé	embarquèrent	leurs	casiers.	P’tit	Pierre	leur	donna	la	main	et	les	regarda	partir	sur

la	mer	douce	où	des	roches,	caparaçonnées	de	lianes,	émergeaient	en	retenant	du	soleil.	Au	large	on	apercevait	des
sardiniers	 en	 pêche.	 Il	 s’attarda	 à	 compter	 les	 bretons	 distingués	 par	 leurs	 voilures	 chargées	 d’ocre	 rouge,	 et	 à
observer	des	pieds	de	vent	échevelés,	dans	l’est	du	ciel.

La	mer	mouvante	lui	soufflait	à	la	face	un	air	tonique	qu’il	engorgeait	à	pleins	poumons.	Il	pensa	à	Tonnerre	qui
l’avait	tant	battue	cette	mer,	«avec	ses	bras!»	comme	il	disait;	et	il	revit	les	plongées	tragiques	du	vieux	dompteur	de
vagues,	 dans	 les	 bourrasques;	 et	 il	 se	 sentit	 plus	 ému	 à	 ce	 souvenir	 que	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 il	 avait	 pêché	 le
cadavre.	Tout	de	même,	Elle	avait	pris	 sa	 revanche,	 l’hypocrite,	 sans	colère,	 en	câlinant.	Et	P’tit	Pierre	 sourit	 en
rentrant	au	village.

Le	 jour	 suivant	 on	 enterra	 le	 maître	 nageur,	 qui	 avait	 sauvé	 cent	 trente	 vies	 humaines,	 dans	 un	 coin	 du
cimetière,	 avec	 ses	 médailles.	 A	 l’atelier	 P’tit	 Pierre	 lui	 bâtit	 une	 croix,	 par	 charité.	 Le	 père	 Bernard	 et	 Hourtin
portèrent	 le	 corps	 derrière	 le	 curé.	 Clémotte	 suivit,	 malgré	 ses	 rhumatismes,	 avec	 trois	 femmes	 et	 le	 chien.	 Les
pêcheurs	étaient	en	mer;	ils	n’ont	pas	de	temps	à	perdre	quand	la	sardine	est	là.

Elle	donnait	si	abondamment	autour	de	l’île,	que	des	centaines	de	barques	accouraient	de	Bretagne.	Les	usines
racolaient	au	loin	des	filles	pour	travailler.	Une	grosse	activité	secouait	le	village	et	Tonnerre	disparut	sans	laisser
d’autre	trace	qu’une	faible	crainte	dans	l’esprit	de	Bernard,	un	regret	passager	au	cœur	de	son	gars.

Le	dimanche	où	 les	barques	rentrent	au	port,	 les	soixante	chaloupes	du	pays	se	perdaient	dans	 la	cohue	des
bretons	coaltarés.	Il	y	en	avait	tellement	que	la	mer	était	noire	de	leur	reflet,	tassés	flancs	à	flancs	contre	la	jetée,
mouillés	par	groupe	dans	le	chenal	et	montés	haut	sur	le	sable	des	grèves.

Les	belles	coques	larges,	coffrées,	dominent	l’eau	paisible,	asservie,	de	toute	la	fierté	de	leur	avant	en	muraille
où	les	marquent	des	numéros	blancs	ou	bleus,	gravés	dans	le	bois	en	chiffre	de	deux	pieds.	Et	doucement	éculées
vers	 l’arrière,	 elles	 se	 tiennent	d’aplomb,	 complétées	de	 silhouette	par	 l’inclinaison	de	 leurs	mâts,	 énormes	pieux
nus,	avec	seulement	un	palan	qui	pend,	là-haut,	comme	une	tête.

Les	filets	bleus	où	le	vent	grésille,	sèchent	en	ballonnant,	sur	les	vergues,	avec	leur	chapelet	de	lièges.	A	bord,
des	écailles	brillent	comme	du	mica	et	les	voilures	rouges,	amenées	pêle-mêle,	rutilent	dans	le	soleil.

Mais	la	misère	est	comme	une	maladie	dans	l’intérieur	de	ces	barques	délabrées,	sans	abri,	sans	couchettes,	où
les	pêcheurs	vivent	et	dorment	entre	un	plancher	poisseux	et	une	voile	saumâtre.	Une	marmite	pour	 la	soupe,	un
baquet	pour	la	teinture,	un	coffre	pour	le	pain	et	leur	endurance	stoïque	suffisent	aux	hommes	pour	battre	l’océan	à
des	centaines	de	milles	de	chez	eux,	dans	les	hivers	mauvais	où	il	n’y	a	plus	de	sardines.

Race	sauvage,	pirate,	nombreuse	parce	que	la	mer	est	là,	où	l’on	travaille	par	famille	sur	chaque	bateau	qu’il
faut	des	bras	pour	mener;	race	endurcie	de	cœur	et	de	muscles,	pénétrée	par	le	socialisme	où	elle	ne	voit	qu’une
libération	de	la	force;	race	trop	gâtée	d’alcool,	les	bretons	sont	redoutés	sur	la	côte	vendéenne	où	ils	s’abattent	en
suivant	le	poisson	voyageur.

A	terre	 ils	pillent	 les	champs,	 les	bois,	 les	poulaillers,	et	même	les	charniers	des	fermes	que	 les	 femmes	sont
impuissantes	 à	 défendre.	 On	 a	 vu	 l’île	 d’Yeu	 vendangée	 dans	 une	 nuit.	 Et	 les	 portes	 closes,	 les	 chiens	 et	 les
gendarmes	ne	suffisent	pas	à	les	tenir	en	respect.

Le	 village	 était	 envahi	 par	 les	 vareuses	 brunes.	 Un	 bruit	 continu	 de	 galoches	 roulait	 sur	 la	 jetée	 où
déambulaient	 les	 gars	 silencieux,	 le	 béret	 en	 pointe	 sur	 le	 front.	 Dans	 le	 port,	 d’où	 monte	 une	 rude	 senteur	 de
pourriture	 et	 de	 rogue,	 de	 jeunes	 hommes	 se	 baignaient	 dans	 des	 flaques	 de	 lumière.	 D’autres,	 assis	 les	 jambes
pendantes	au	bord	des	cales,	contemplaient	indéfiniment	la	mer	devant	eux.

Chez	 Zacharie	 on	 buvait	 à	 pleine	 table	 en	 mâchant	 la	 rude	 langue	 de	 Bretagne.	 Mais	 les	 vareuses	 brunes,
étrangères,	ne	se	mêlaient	point	aux	vareuses	bleues	du	pays.	On	se	 toisait,	 on	s’affrontait.	Une	hostilité	de	 race



séparait	les	hommes,	qui	ne	se	joignaient	que	pour	se	battre	sans	merci,	parfois	au	couteau.
Toutes	les	filles	des	usines	sortaient	en	atours:	mouchoir	groseille,	pèlerine	rose,	bleu	de	ciel,	bonnet	de	linge

éclatant	au-dessus	de	 leur	visage	basané.	Elles	allaient	à	petits	pas,	bras	dessus,	bras	dessous,	riant	aux	gars	sur
leur	 passage.	 Il	 y	 avait	 des	 Sablaises	 en	 cotillons	 courts,	 en	 sabots	 blancs,	 la	 grande	 coiffe	 ailée	 posée	 sur	 leurs
cheveux	 noirs	 rangés	 en	 dents	 au	 haut	 du	 front.	 Il	 y	 avait	 des	 Bretonnes	 tout	 en	 velours,	 adornées	 de	 tabliers
multicolores	et	de	rubans	qui	 flottent	sur	 leur	cou	 libre.	L’air	était	bruyant,	plein	de	rire,	d’œillade,	de	gaieté,	de
désir,	et	au	seuil	des	portes,	les	vieux	rajeunissaient	en	parlant	d’autrefois.

P’tit	Pierre	et	Cécile	se	promenaient	ensemble	par	le	village.	Il	portait	une	cravate	verte	sur	un	plastron	empesé
et	un	feutre	moucheté.	Elle	arborait	un	fichu	rouge	par-dessus	son	corsage	et	un	ruban	rouge	aussi	à	son	bonnet.	On
les	invitait	à	trinquer	de	porte	en	porte:

—Eh	ben,	à	quand	la	noce?
—J’	pense	qu’il	espère	l’hiver	pour	se	mettre	au	chaud!
—Ah!	sacré	Pierre!...	A	la	vôtre,	les	amoureux!
Cécile	repoussait	toujours	le	verre	en	minaudant,	et	P’tit	Pierre	lui	mettait	le	sien	aux	lèvres	pour	qu’elle	connût

sa	pensée.	Elle	riait	de	toutes	ses	dents	saines,	s’étouffait	et	tout	le	monde	se	tordait	en	lâchant	des	bêtises.
P’tit	Pierre	qui	n’était	pas	sans	jouir	de	ces	hommages,	éprouva	une	contrainte	quand	Julien	Perchais,	passant,

la	casquette	en	arrière,	le	poitrail	large	sous	le	maillot,	lui	dit	en	riant:
—Regardez-moi	çà!	c’est	mis	comme	un	monsieur!
Et	 devant	 Cul-Cassé	 qu’il	 rencontra,	 accroupi	 sur	 une	 borne,	 en	 vareuse	 et	 en	 béret,	 il	 se	 sentit	 une	 gêne

indéfinissable.
Cécile	rayonnait	naïvement,	heureuse	des	félicitations,	de	se	montrer	au	bras	de	son	beau	Pierre,	et	de	sentir

l’envie	dans	les	regards	des	compagnes.	Elle	épousait	un	gars	sérieux,	fils	d’un	brigadier	des	douanes,	et	qui	gagnait
bien	sa	vie.	Aussi	la	mère	Zacharie	qui	ne	voulait	pas	d’un	pêcheur	pour	sa	«demoiselle»	maigrissait	de	dépit.

Réchauffé	par	 toute	cette	 joie,	Bernard	était	 repris	par	sa	manie	de	nettoyage.	 Il	 lessiva,	blanchit	 ses	quatre
pièces,	 repeignit	 ses	 volets	 et	 ses	 briques.	 Les	 gens	 du	 village	 s’arrêtaient,	 en	 passant,	 devant	 la	 petite	 maison
colorée	comme	un	jouet	neuf	et	disaient:

—Mâtin!	il	fait	de	la	toilette	pour	marier	son	gars!
Mais	 la	 grosse	 affaire	 fut	 la	 chambre	 nuptiale	 que	 Pierre	 occupait	 à	 présent.	 Déjà	 la	 mère	 Bernard	 y	 avait

déplacé	le	lit	pour	introduire	l’armoire	où	s’étageaient	les	belles	piles	de	draps	écrus,	et	la	commode	qui	portera	les
photographies	de	famille	et	la	couronne	d’oranger	sous	un	globe.	Cécile	ornerait	le	lit	de	beaux	rideaux	en	cretonne
à	fleurs;	P’tit	Pierre	ferait	la	table	à	l’atelier.

Il	s’amusait	de	tous	ces	préparatifs	sans	les	hâter.	Chaque	soir,	à	la	brune,	il	s’isolait	avec	Cécile	dans	les	dunes
de	la	Corbière	où	ils	échangeaient	maintenant	des	caresses	précises,	à	la	mode	du	pays.	Il	ne	parlait	pas	du	mariage
et	si	on	lui	demandait	quand	il	aurait	lieu,	il	répondait	en	riant:

—Ça	viendra	bien,	soyez	tranquille!
Alors	ses	parents	fixèrent	la	noce	au	prochain	congé	de	Florent,	dans	le	mois	d’octobre.
P’tit	 Pierre	 accepta	 sans	 objection.	 L’attitude	 de	 Cul-Cassé,	 qui	 lui	 battait	 froid,	 le	 tourmentait.	 Jaloux	 de	 ce

mariage	avec	une	de	ces	jolies	filles	qu’il	couvait	inutilement,	de	loin,	comme	un	chien	affamé,	le	boiteux	évitait	P’tit
Pierre,	et	s’ingéniait	à	sortir	en	canot	à	son	insu	pour	ne	pas	l’emmener.

P’tit	 Pierre	 rôda	 autour	 de	 lui,	 bon	 enfant,	 un	 peu	 déconcerté,	 s’efforçant	 de	 le	 reconquérir	 en	 lui	 payant	 à
boire.	Ce	qui	le	frappait,	jusqu’à	l’obsession,	à	chaque	rencontre	du	boiteux,	c’était	ce	bracelet	tatoué	qui	lui	cernait
le	poignet	comme	une	cicatrice.	Et	l’idée	lui	vint,	pour	flatter	l’indifférent,	et	parce	qu’il	lui	plairait	de	porter	dans	sa
chair,	un	emblème,	de	lui	demander	s’il	savait	graver	des	figures	sur	la	peau.

—Oui,	répondit	Cul-Cassé.
—Alors	tu	vas	m’en	faire	une	sur	le	bras.
—Deux	cœurs	enlacés,	ricana	le	boiteux.
Mais	P’tit	Pierre	qui	n’y	avait	point	pensé	le	regarda	naïvement	et	répliqua:
—Non,	deux	ancres	comme	toi,	avec	écrit	dessous:	Quand	même!
Du	coup,	Cul-Cassé	rit	plus	fort	en	se	moquant.	P’tit	Pierre	sentit	la	colère	le	soulever.	Il	se	contint	pour	ne	pas

envoyer	l’infirme	rouler	sur	le	sol,	et	troussant	brusquement	sa	chemise,	il	dégagea	son	bras	gauche	qu’il	claqua	en
disant.

—Tiens!	travaille	là-dessus!
Ils	firent	la	chose	dans	la	cabane	des	Piron.	Cul-Cassé	grava	son	dessin	avec	une	aiguille	en	pointillant	jusqu’au

sang	la	peau	de	P’tit	Pierre,	puis,	sur	les	piqûres	fraîches,	 il	sema	une	traînée	de	poudre	noire	qu’il	enflamma.	Le
boiteux	 guettait	 la	 grimace	 de	 P’tit	 Pierre	 à	 la	 douleur;	 mais	 pas	 un	 muscle	 de	 son	 visage	 ne	 bougea,	 et	 quand
l’opération	finit	il	demanda	simplement:

—Ça	y	est?
—T’es	tout	de	même	un	bougre!	concéda	Piron.
Le	lendemain,	à	la	sortie	de	l’usine,	comme	Cécile	empoignait	P’tit	Pierre	par	le	bras	gauche,	il	s’écria:
—Tu	me	fais	mal,	j’ai	une	éraflure!
—Montre	voir?
—Oh!	c’est	ben	rien,	laisse	donc	ça!
Mais	 le	soir	devant	 la	mer	tranquille	dont	on	sent	 la	présence	vaste	et	rôdeuse	dans	 la	nuit	sans	 lune,	elle	 le

pressa,	comme	si	elle	doutait.
—Tu	m’aimes	bien,	dis?...	Toujours	autant?...
—Pourquoi	moins!	c’est	tout	pareil,	répondit-il	en	la	tranquillisant	d’un	gros	baiser.
Et	les	jours	suivants,	pour	ne	pas	être	toujours	«mis	comme	un	monsieur»,	il	acheta	une	vareuse	de	marin	et	dit

à	sa	mère:



—C’est	plus	chaud	et	ça	coûte	moins	cher	qu’un	paletot	et	un	gilet.
La	bonne	femme	rit	beaucoup	et	colporta	l’affaire:
—Hein!	s’il	est	économe	le	gars	pour	entrer	en	ménage!
	
Et	 brusquement	 ce	 fut	 la	 catastrophe:	 le	 Pluviôse	 abordé	 dans	 les	 passes	 de	 Calais,	 coulait	 à	 pic	 avec	 son

équipage.
On	attendait	Florent	dans	huit	jours	pour	la	noce	à	P’tit	Pierre;	et	la	mère	Bernard	raccommodait	une	paire	de

draps	afin	de	coucher	son	gars	que	déjà	il	était	au	fond,	dans	ce	fuseau	de	tôle	où	l’on	boulonne	des	hommes	pour	les
entraîner	à	la	guerre.

La	nouvelle	n’arriva	au	village	que	deux	 jours	plus	 tard,	avec	 l’Echo	de	Paimbœuf;	Zacharie	 la	 lut	 le	premier
dans	son	arrière	boutique	et	dit:

—Ah	mince!	en	se	passant	la	main	sur	le	crâne.
Il	entra	vite	dans	sa	buvette	où	Clémotte,	Hourtin,	Viel	et	Izacar	le	mareyeur	étaient	attablés.	Il	leur	tendit	la

feuille	en	criant	le	désastre.	Viel	en	fit	à	haute	voix	la	lecture	que	les	hommes	écoutèrent	avec	gravité,	un	moment
même	après	qu’il	eût	fini.

—J’	l’avais	ben	dit!	des	navires	en	fer!	clama	Hourtin.
—Tout	de	même,	fit	Clémotte,	les	Bernard	ont	de	la	guigne!
—Et	ils	savent	point?	demanda	Viel.
—Sûrement	qu’ils	savent	point!
Ils	 restèrent	pensifs	autour	du	 journal.	La	 fille	à	Zacharie,	qui	avait	entendu,	conta	 la	chose	à	sa	mère.	Elles

allèrent	ensemble	regarder	P’tit	Pierre	qui	travaillait	gaîment	à	l’atelier,	et,	sans	rien	dire,	partirent	bavarder	dans	le
village.

Quand	Bernard	sortit	de	chez	lui,	des	têtes	le	guettaient	aux	portes.	Il	ne	les	remarqua	pas	et	descendit	vers	le
port	rejoindre	les	vieux.	Mais	il	n’y	avait	que	le	douanier	de	service,	bâillant	sur	la	cale.	Alors	il	contourna	l’abri	de
sauvetage	et	monta	au	XXe	Siècle.

A	son	entrée	dans	la	salle	les	hommes	se	taisent,	lui	rendent	à	mi-voix	son	salut.	Leurs	poignées	de	main	sont
indécises	 et	 prolongées	 à	 la	 fois,	 et	 leurs	 yeux	 se	 dérobent.	 Bernard	 éprouve,	 à	 tous	 ces	 signes,	 une	 impression
pénible,	mais	s’efforce	de	plaisanter.

—Ben	quoi,	on	complote	dans	les	coins?
Personne	ne	rit	et	Clémotte,	ramassant	le	journal	sur	la	table,	dit	au	brigadier:
—Mon	pauv’	vieux!	t’as	point	de	chance!
Alors	tous	parlent	à	la	fois:
—Pour	sûr...	C’est	un	malheur...	Qui	qu’aurait	cru...
—Et	pis	t’as	qu’à	lire,	reprend	Clémotte.
Bernard	a	repoussé	le	béret	de	son	front	en	sueur.	Il	saisit	la	feuille	et	la	tient	loin	de	ses	yeux	qui	faiblissent.	Sa

chemise	lui	colle	au	dos,	toute	froide.	Et	soudain	la	feuille	tremble	au	bout	de	ses	bras	en	clapotant,	retombe,	et	il
dit:

—Misère!
Les	 autres	 n’osent	 point	 le	 regarder,	 craignent	 de	 remuer,	 sont	 émus.	 On	 entend	 des	 coups	 de	 marteau

résonner	à	l’atelier	et	la	voix	de	Clovis	qui	chante.
—Et	le	gars?	interroge	Bernard.
C’est	un	vrai	soulagement.	Tout	le	monde	parle	de	P’tit	Pierre	qu’on	n’a	pas	voulu	inquiéter,	qui	ne	sait	rien,	qui

travaille	à	côté.	Mais	déjà	Bernard	pousse	la	porte	et	l’appelle:
—Pierre!	Pierre!
Il	paraît,	en	bras	de	chemise,	la	poitrine	à	l’air,	éclatant	de	vie,	avec	du	soleil	derrière	lui	qui	entre	par	la	cour.
—Ton	frère	est	mort,	dit	Bernard,	voilà!
Le	 gars	 s’arrête	 au	 choc,	 fronce	 les	 sourcils	 et	 demeure	 stupide.	 Le	 brigadier	 s’écroule	 sur	 une	 chaise	 en

murmurant:
—Et	la	mère!	la	mère!
Des	larmes	roulent	dans	sa	barbe,	des	larmes	rares	de	vieux.	P’tit	Pierre	lit	le	journal,	les	yeux	écarquillés.	La

mère	Zacharie	et	sa	fille,	revenues,	font	la	demi-tête	derrière	une	porte	vitrée.	Louchon	entre:
—Est-il	là	le	père	Bernard?...	Parce	qu’on	le	demande	à	la	Marine	encore,	j’ai	idée	qu’y	a	du	malheur...
Il	s’interrompt	brusquement	en	voyant	le	vieux	qui	pleure,	la	face	contractée.	Mais	Bernard	crie:
—La	Marine!	Quoi	la	Marine!	l’gars	est	foutu!	il	est	foutu!
Puis	plus	doucement,	résigné,	avec	obéissance,	il	ajoute:
—Faudra	y	aller,	puisqu’on	demande,	t’ira,	Pierre.
Et	il	sort	avec	son	fils	en	se	cramponnant	à	son	bras.
Les	hommes	respirent,	encore	troublés	par	leur	propre	silence.	Enfin	Clémotte	risque:
—C’est	un	coup	pour	lui!
—Le	quatrième	gars,	tout	de	même!
—Bon	Dieu!	j’ai	les	sangs	tournés,	me	faut	une	goutte,	dit	Hourtin.
—Donnes-en	donc	six,	fait	Viel	à	Zacharie,	une	pour	chacun!
Bernard	était	allé	s’asseoir	sur	la	plage,	derrière	une	grosse	bouée	qui	le	dissimulait	au	village.	Devant	lui	il	n’y

avait	que	quelques	casiers	secs	et	tout	de	suite	la	mer	qui,	vue	de	bas	ainsi,	semblait	monter	vers	l’horizon.
Elle	remplissait	 l’espace	 jusqu’au	ciel	et	pénétrait	dans	 la	terre.	Les	reflets	de	ses	vagues	étaient	comme	des

yeux	troubles,	attirants,	et	tout	le	long	du	bord	son	petit	chant	roulait	dans	les	galets	ainsi	qu’une	vieille	romance.
Bernard	la	regarda	sans	haine	et	abandonna	sa	douleur	dans	la	chanson.	La	mer	était	nue,	souveraine,	câline.



Bernard	était	résigné,	sans	révolte.	Il	pliait	sous	le	coup,	sans	phrase	contre	la	gueuse.	N’est-elle	pas	là	pour
l’éternité,	et	ne	lui	faudra-t-il	pas	toujours	des	hommes,	comme	à	la	vie?	Il	incriminait	plutôt	la	chance	et	Dieu,	et	il
avait	peur	quand	il	songeait	à	sa	femme	ignorante	encore.

A	 la	Marine	P’tit	Pierre	 reçut	des	 renseignements.	Comme	on	avait	espéré	 renflouer	 immédiatement	 le	 sous-
marin	et	sauver	l’équipage,	on	n’avait	pas	prévenu	plutôt	les	familles	des	victimes.	Mais	tous	les	efforts	demeuraient
vains.	L’état	de	la	mer	ne	permettait	pas	de	mailler	toutes	les	chaînes	de	relevage.	Peut-être	les	hommes	vivaient-ils
encore?	Peut-être	avaient-ils	été	noyés	par	le	remplissage	du	navire?	On	ne	savait	pas.

Emu	 quand	 il	 songeait	 à	 Florent,	 P’tit	 Pierre	 s’intéressait	 à	 la	 catastrophe.	 La	 navigation	 sous-marine,
l’abordage,	les	manœuvres	de	sauvetage	sollicitaient	son	imagination.	Il	marcha	vite	au	retour	en	construisant	des
hypothèses.

En	haut	du	village	 il	rencontra	son	père	qui	montait	au-devant	de	 lui,	et	sa	pensée	revint	brusquement	à	son
frère.

—Et	ben?
—On	essaie	de	renflouer	le	bateau,	en	le	soulageant	avec	des	chaînes.	Il	se	paraît	que	les	hommes	vivraient	s’il

n’a	pas	rempli...
—Ah!
Les	 Bernard	 descendirent	 sans	 plus	 parler,	 dépassèrent	 l’église,	 la	 maison	 d’école,	 gagnèrent	 l’usine,	 et	 les

volets	verts	de	leur	maisonnette	apparurent.	Le	père	soupira	bruyamment,	s’arrêta	et	dit:
—J’vas	causer	à	la	mère,	moi.
La	bonne	femme	rapetassait	toujours	les	draps	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre.	Elle	s’étonna	de	voir	rentrer	le

gars	en	même	temps	que	le	père	avant	midi.
—Qu’est-ce	que	n’y	a	encore,	on	est	venu	te	demander	de	la	Marine,	mon	Bernard?
—Oui,	oh!	pas	grand’chose...	un	accident	sur	le	Pluviôse...	des	hommes	blessés...
—Not’	Florent!
Bernard	s’accrocha	au	buffet	à	ce	cri	qui	rompait	son	courage.
—Florent...	Oui...
—L’	bon	Dieu	n’a	donc	pas	pitié	de	nous!
Elle	demanda	des	détails	et	Bernard	dut	inventer	toute	une	histoire	de	brûlure,	d’hôpital	où	il	s’embrouilla	lui-

même,	honteux	de	son	mensonge,	et	de	plus	en	plus	saisi	par	le	désir	de	tomber	au	cou	de	sa	vieille	en	lui	disant:	«il
est	mort,	mort,	notre	Florent!»	pour	pouvoir	souffrir	à	l’aise,	souffrir	à	deux.

Tout	de	même	 il	 tint	 son	personnage	 les	 jours	suivants	et	 fut	 se	 renseigner	quotidiennement	à	 la	Marine.	Le
renflouage	n’avançait	pas.	On	n’avait	aucun	moyen	réel	de	sauvetage:	des	chaînes	insuffisantes	qui	rompaient,	des
chalands	de	fortune	qui	remplissaient;	on	était	réduit	aux	marées	qui	soulageaient	 l’épave,	pour	 l’approcher	de	 la
côte.

Le	 soir	 sous	 la	 lampe,	 la	 mère	 Bernard	 fit	 écrire	 à	 Florent	 par	 P’tit	 Pierre	 une	 longue	 lettre	 pleine	 de
recommandations	touchant	l’obéissance	au	docteur,	les	soins,	les	imprudences:	on	l’attendrait	pour	la	noce	de	son
frère,	 mais	 qu’il	 guérit	 d’abord.	 Le	 brigadier	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 l’entendre	 jusqu’au	 bout,	 jusqu’aux	 demandes
instantes	 de	 nouvelles,	 jusqu’aux	 gros	 baisers	 qu’elle	 envoyait	 de	 tout	 son	 cœur,	 et	 il	 sortit	 errer	 dans	 le	 village
obscur.

La	lettre	fut	brûlée	en	cachette.	Surprise	de	ne	pas	avoir	de	réponse,	avec	le	temps,	la	bonne	femme	s’inquiéta
et	proposa	d’envoyer	P’tit	Pierre	là-bas.

—S’il	’tait	très	mal	tout	de	même!	Il	peut	déjà	point	écrire!	P’tit	Pierre	le	ramènerait	peut-être..
—Oui,	dit	Bernard,	faut	que	le	gars	parte,	il	le	ramènera...
Du	moins,	pensait-il,	on	aurait	son	corps	à	celui-là;	on	le	mettrait	au	cimetière,	là-haut,	tout	près	de	nous,	avec

une	belle	inscription	et	des	fleurs	sur	sa	tombe.
P’tit	Pierre	boucla	son	paquet	sur	 le	champ,	en	dissimulant	mal	 la	 joie	 levée	en	 lui,	et	dont	 il	 se	sentait	 tout

honteux.	 Les	 départs	 lui	 donnaient	 de	 l’émotion,	 non	 à	 cause	 de	 ceux	 qu’il	 laissait,	 de	 la	 rupture	 de	 quelques
attaches	de	la	vie,	de	l’incertitude	des	voyages,	mais	parce	qu’ils	étaient	la	porte	de	l’inconnu,	de	l’aventure.	Il	s’en
allait,	les	yeux	de	sa	jeunesse	vers	l’avenir,	sans	se	retourner.

Et	voici	son	premier	grand	voyage,	jusque	dans	le	nord,	à	Calais,	dans	les	mers	dont	parlait	Hourtin,	différentes
de	la	sienne.	Bien	sûr,	c’était	triste	d’aller	chercher	le	cadavre	de	son	frère,	Florent	au	col	bleu,	au	pompon	rouge,
avec	qui	il	faisait	beau	se	montrer,	mort	maintenant,	bêtement	et	sans	gloire.	Mais	tout	de	même,	il	verrait	du	pays,
des	ports,	des	navires,	des	escadres...	Et	il	ne	pouvait	refouler	la	joie	qui	montait	par	intervalle	du	fond	de	son	cœur
comme	des	bulles.

Il	mit	sa	vareuse	dans	son	ballot,	ses	économies	dans	sa	poche,	s’arrangea	avec	Perchais	pour	traverser	à	Pornic
et	s’en	fut	causer	avec	Cul-Cassé	afin	de	jouir	de	sa	tournée	à	l’avance.

—Ah!	fit	le	boiteux,	tu	pars	pour	Calais....	moi	j’ai	été	jusqu’à	Cherbourg.
—C’est	beau	par	là?
—Oui,	les	ports.	A	Cherbourg	la	jetée	fait	ben	une	lieue!
—Ah!	mince!
Ils	suivirent	chacun	leurs	pensées,	sans	parler,	les	regards	fixes.
—Je	faisais	la	côte,	reprit	Cul-Cassé,	en	travaillant	à	la	chaussure;	j’espérais	un	embarquement...
—T’as	pas	trouvé?
—Pus	d’	cent	fois,	mais	on	voulait	point	de	moi,	à	cause	de	ma	patte	folle...	Ah!	si	j’avais	été	charpentier	comme

toi!	mais	cordonnier,	bon	Dieu!...
Le	boiteux	eut	une	grimace	amère.	P’tit	Pierre	demanda:
—C’est	bon,	charpentier	à	bord?
—J’	te	crois!	pas	foulé,	bonne	paye...



Ils	demeurèrent	encore	quelques	instants	silencieux;	puis	à	son	tour	Cul-Cassé	interrogea:
—Ça	va	ton	bras?
—Oui,	j’ai	pus	mal...	Tiens,	regarde	un	peu...
P’tit	 Pierre	 troussa	 la	 manche	 et	 découvrit	 un	 tatouage	 d’un	 beau	 bleu,	 l’inflammation	 disparue.	 La	 devise

Quand	même!	se	détachait	nettement	sous	l’ancre,	les	drapeaux	s’éployaient	sur	le	gras	du	bras.	Cul-Cassé	le	palpait
d’un	doigt	connaisseur	quand	la	mère	Bernard	surgit	en	appelant	son	gars.

—Tu	penses	seulement	point	à	Cécile!	elle	est	à	pleurer	chez	nous!
P’tit	Pierre	protesta	en	rougissant	et	 rentra	derrière	sa	mère.	A	 la	maison	Cécile	 frottait	 ses	yeux	humides	à

pleins	poings	devant	la	table	où	s’alignaient	une	miche,	du	beurre	et	du	fromage.	Elle	sourit	en	voyant	P’tit	Pierre,
lui	sauta	au	cou	et	devint	bavarde.

—Mon	p’tit	gars,	dit	la	mère,	faut	casser	la	croûte,	car	tu	sais	point	quand	tu	mangeras	après?
Le	ballot	de	P’tit	Pierre,	enveloppé	d’un	mouchoir	à	carreaux,	attendait	là	sur	une	chaise.	Lui	avait	ses	souliers

neufs	 et	 sa	 casquette	 propre.	 Il	 mangea	 silencieusement	 sous	 les	 regards	 des	 femmes	 attentives	 à	 le	 soigner.	 Le
brigadier	demeurait	pensif,	les	bras	croisés.	A	la	fin,	ils	trinquèrent	tous,	sans	dire	leurs	souhaits,	ce	qui	les	rendit
plus	unanimes	et	plus	profonds.

Perchais	poussa	la	porte,	emplissant	la	baie	de	sa	vaste	carrure.
—Allons	le	gars,	il	est	temps,	dit-il?
La	mère	glissa	le	reste	du	fromage	et	du	pain	dans	la	poche	de	P’tit	Pierre.	Cécile	 l’attira	dans	un	coin	et	 lui

tendit	un	foulard	qu’elle	tira	de	son	corsage.
—C’est	pour	que	tu	m’oublies	point,	dit-elle.
—T’es	bête,	pour	huit	jours!
—Sait-on	jamais!	soupira-t-elle.
On	s’embrassa,	Perchais,	gêné,	sortit	sur	la	route,	et	tout	le	monde	le	suivit.
Personne	sur	la	jetée;	pas	de	barques	au	port.	Seul,	le	ravitailleur	du	Pilier	qui	démarre.	Le	temps	était	gris,	et

la	 mer,	 lourde,	 plus	 lumineuse	 que	 le	 ciel	 Izacar	 visitait	 ses	 viviers	 et	 jetait	 les	 crabes	 morts	 qui	 grossissaient	 à
mesure	de	leur	chute	dans	l’eau	claire.

A	bord	du	Laissez-les	dire,	P’tit	Pierre	se	retrouva	soudain.	Il	empoigna	la	gaffe,	déborda	le	sloop	et	envoya	le
foc,	tandis	que	la	mère	criait	de	la	cale:

—Et	pis	ramène	Florent!
—Sois	tranquille,	fit	Bernard,	il	le	ramènera...
La	barque	s’engagea	dans	 le	chenal	de	terre,	entre	 les	roches	du	Martroger.	P’tit	Pierre	établit	 la	 trinquette,

étarqua	la	grand’voile	avec	le	matelot	et	para	le	flèche.	La	mer	s’étalait	comme	un	tapis,	transparente.	Des	mouettes
planaient,	puis	se	 laissaient	 tomber	à	 l’eau,	comme	des	balles	pour	pêcher.	Au	bout	de	 la	 jetée,	Cécile	agitait	son
mouchoir	sans	discontinuer.

	
Les	vieux	attendaient	depuis	huit	jours	dans	leur	maisonnette	aux	peintures	claires	et	guettaient	le	facteur	du

coin	des	fenêtres.
La	Cécile	avait	porté	chez	eux	les	rideaux	de	«leur	lit»,	comme	elle	disait	du	lit	nuptial,	sitôt	leur	achèvement.

En	cretonne	jaune	semée	de	fleurs	rouges,	ils	fleuraient	la	cotonnade.	Elle	espérait	que	le	brigadier	les	mettrait	en
place	 pour	 juger	 de	 l’effet.	 Mais	 il	 n’y	 prit	 pas	 plus	 garde	 que	 sa	 femme,	 et	 ils	 les	 abandonnèrent	 pliés	 sur	 une
chaise.

Elle	n’osa	plus	demander	de	nouvelles,	parce	qu’elle	sentait	combien	il	leur	était	douloureux	de	répondre	qu’ils
n’en	avaient	pas.	Elle	n’osa	plus	entrer	dans	la	chambre	de	P’tit	Pierre,	qui	sera	leur	chambre,	et	où	elle	aurait	aimé
déjà	faire	le	ménage,	parce	qu’au	seul	bruit	de	la	porte,	la	figure	de	la	mère	se	crispait.

La	bonne	femme	ne	tricotait	plus,	ne	bougeait	plus,	restait	assise	les	mains	sur	le	ventre,	dans	l’attente.	A	peine
si	elle	faisait	de	la	cuisine	pour	son	Bernard:	 la	soupe	aux	légumes	et	 le	pot	au	feu.	Elle	regardait	 indéfiniment	la
route	blanche	au	travers	des	vitres,	et	connaissait	si	bien	l’emplacement	des	cailloux	qu’elle	s’apercevait	du	moindre
manquant.	La	sortie	bruyante	de	l’usine	lui	rappelait	l’heure,	mais	l’agaçait	à	cause	de	la	joie	des	filles.

Bernard	feignait	de	s’occuper	beaucoup	du	jardin	et	annonçait	chaque	jour	qu’il	allait	faire	une	tombe	pour	ses
laitues	 ou	 tresser	 des	 oignons.	 Seulement,	 si	 sa	 bonne	 femme	 venait	 le	 rejoindre,	 elle	 le	 trouvait	 assis	 sur	 la
brouette,	les	bras	croisés	ou	se	promenant	parmi	les	carrés,	les	yeux	à	terre.

Il	descendait	encore	chez	Zacharie,	consulter	l’Echo	de	Paimbœuf	qui	suivait	le	sauvetage	du	Pluviôse.	Il	entrait
par	derrière,	par	l’atelier,	et	demeurait	à	la	cuisine	pour	ne	pas	se	montrer	dans	l’auberge,	surtout	aux	amis.

Le	Pluviôse	était	maintenant	à	sec,	dans	le	port,	et	l’on	commençait	l’extraction	des	cadavres	pourris	dans	ses
flancs	crevés.	La	plupart	étaient	méconnaissables.	On	les	portait	à	terre	et	on	les	alignait	en	bière	dans	un	hangar
transformé	en	chapelle	ardente,	où	sanglotaient	tout	le	jour	des	épouses	et	des	mères.	Et	le	journal,	après	ces	brèves
indications,	 se	 répandait	 en	 louanges	 sur	 la	 conduite	 du	 Préfet	 maritime,	 de	 l’amiral,	 des	 médecins,	 «qui	 tous
faisaient	leur	devoir	avec	un	sublime	dévouement»,	comme	si	le	devoir	accompli	et	l’exemple	dû	par	les	chefs	étaient
une	rare	curiosité.	Puis	ronflaient	des	tirades	sur	 la	grandeur	du	sacrifice,	 la	beauté	de	 la	mort	pour	 la	patrie,	en
prologue	à	l’apothéose	des	funérailles	nationales,	avec	les	drapeaux,	les	baïonnettes,	les	panaches,	les	uniformes,	au
milieu	de	tout	un	peuple	dont	on	sentait	se	lever	les	suffrages	comme	des	palmes.

Bernard	 lisait	 cela	 jusqu’au	 bout,	 le	 relisait	 souvent,	 en	 s’exaltant	 à	 mesure.	 L’horreur	 de	 la	 catastrophe
s’effaçait	derrière	la	gloire	qui	remuait	sa	vieille	âme	de	soldat	et	de	français;	et	l’imagination	dupait	son	cœur	au
point	qu’il	en	oubliait	la	mort	de	son	gars.

Mais	 au	 retour	 chez	 lui,	 devant	 sa	 bonne	 femme,	 tassée	 d’inquiétude,	 qui	 ne	 sait	 pas,	 mais	 qui	 se	 doute,	 il
retombait	 de	 son	 haut	 à	 la	 simple	 douleur	 des	 mères	 et	 réentendait	 le	 cri	 tragique	 de	 la	 nature,	 par-dessus	 la
clameur	de	la	patrie	reconnaissante.	Toujours	pas	de	nouvelles,	P’tit	Pierre	n’avait	même	pas	signalé	son	arrivée,	ni
à	eux,	ni	à	Cécile.

Ils	attendaient.



L’automne	hâtif	chargeait	la	nue,	rongeait	les	jours	qui	s’éteignaient	maintenant	en	des	crépuscules	rouges	au
lieu	 de	 se	 prolonger	 en	 clair-obscur	 comme	 à	 l’été,	 longtemps	 après	 la	 chute	 du	 soleil.	 La	 mer	 et	 le	 vent
s’alourdissaient,	et	les	goélands	tournoyaient	sur	le	marais	en	criant	comme	des	enfants.

Les	 barques	 poursuivaient	 les	 dernières	 sardines,	 pêchaient	 le	 maquereau,	 le	 thon,	 malgré	 les	 brouillards
d’arrière-saison	 qui	 réveillent	 la	 cloche	 lugubre,	 le	 soir,	 au	 bout	 de	 la	 jetée.	 Les	 rhumatismes	 remontaient	 aux
articulations	de	Clémotte	dans	les	temps	humides	comme	la	salure	sur	les	vareuses.	Hourtin	se	cassait,	mais	sans
perdre	la	mémoire	de	ses	aventures	qu’il	contait	aux	jeunes	gars	en	buvant	la	goutte.

Les	veillées	allongeaient	les	stations	au	cabaret.	On	parlait	du	Pluviôse,	on	lisait	la	feuille;	Zacharie	donnait	des
nouvelles	du	brigadier:

—Son	gars	qu’a	seulement	point	écrit!
—Lui	s’rait-il	point	arrivé	malheur	aussi,	dit	Perchais.
—On	sait	point,	insinua	Cul-Cassé,	mais	qui	dit	qu’il	aurait	point	trouvé	à	s’embarquer!
Tout	le	monde	protesta:
—La	veille	de	son	mariage!...	Il	’tait	trop	amoureux!...	Et	qu’la	Cécile	le	tenait	bien!...
Cul-Cassé	hocha	la	tête	en	grimaçant;	Perchais	resta	pensif.	Puis	on	passa	aux	plaintes	sur	la	pêche.
La	mère	Bernard	s’est	mise	à	prier	Dieu	parce	qu’il	faut	bien	quelque	chose	à	quoi	s’accrocher	quand	tout	vous

manque	à	la	fois	sur	terre.	Elle	a	dit	à	son	Bernard,	sans	pleurs,	avec	accablement:
—J’pense	ben	qu’on	r’verra	pus	nos	gars!
Il	a	essayé	de	rire;	mais	ils	ont	compris	ensemble	qu’il	ne	fallait	plus	se	tromper,	mais	s’unir.	Et	le	lendemain	est

arrivé	un	paquet	avec	une	lettre	qu’ils	ont	laissé	Louchon	déposer	sur	la	table,	sans	y	toucher	d’abord,	parce	qu’ils
sentent	en	eux	la	certitude	du	malheur	et	n’ont	plus	de	hâte.

—J’	te	l’avais	ben	dit,	fait	la	bonne	femme.
Bernard	ouvre	le	paquet,	sort	un	petit	sac	de	marin	avec	ses	rabans	et	ses	chavillots	de	buis.	Dedans	il	y	a	deux

mouchoirs	à	carreaux,	un	tricot,	des	lettres	gondolées	et	brouillées	par	l’eau,	une	pipe	et	la	photographie	d’une	fille
en	cheveux	qu’ils	ne	connaissent	pas.	Sur	le	sac	une	bouée	de	sauvetage	est	grossièrement	peinte	avec	l’inscription:
Honneur-Patrie.

C’est	tout.	Les	vieux	étalent	ces	objets	sur	la	table	d’une	main	tremblante.	La	mère	a	reconnu	le	dernier	maillot
qu’elle	a	tricoté	pour	Florent,	le	père	lui	avait	acheté	la	pipe	à	la	foire	de	Saint-Gilles.	Ils	ne	disent	rien.	Mais	quand
Bernard	veut	lire	la	lettre	de	P’tit	Pierre,	ses	yeux	s’obscurcissent	tellement	qu’il	doit	y	renoncer.

—J’	peux	pas!	soupire-t-il.
Et	 la	vieille	essaie	à	son	tour,	 frotte	ses	 lunettes,	ses	paupières,	 froisse	 le	papier	où	deux	gouttes	tombent	et

font	deux	petites	bosses,	puis	en	désespoir	le	remet	sur	la	table.	A	quoi	bon	puisqu’ils	savent!
C’est	la	Cécile	qui	lit	la	lettre,	le	soir	à	la	chandelle,	et	pousse	un	grand	cri:
—Ah!	ah!	ah!	il	est	parti!	parti!	parti!
Les	vieux	sont	presque	agacés	par	cette	explosion	douloureuse	dans	leur	muet	accablement.	La	fille	sanglote,

éperdue,	en	jetant	au	travers	de	ses	hoquets:
—Il	reviendra	pus...	il	s’est	embarqué...	P’tit	Pierre!	j’	le	r’verrai	pus...	il	est	parti,	sur	un	navire...	Oh!	là	là...	pus

jamais...
La	 mère	 Bernard	 pousse	 un	 gros	 soupir	 et	 son	 homme	 baisse	 la	 tête.	 Ce	 dernier	 coup	 ne	 les	 étourdit	 pas

davantage.	La	Cécile	à	genoux,	le	front	dans	le	tablier	de	la	bonne	femme,	continue	à	gémir	par	intervalle	dans	le
silence	où	l’on	entend	le	vent	d’automne	secouer	la	porte	au	passage.

La	chandelle	se	consume	en	crépitant,	déplace	des	reflets	sur	la	pipe,	le	maillot,	la	photographie	et	le	sac	où,
par	moment,	ces	deux	mots	brillent:	Honneur—Patrie.	Très	tard,	la	Cécile	s’en	va,	comme	une	enfant	perdue	dans	la
nuit.

Le	bruit	des	sabots	sur	la	route	réveille	le	lendemain	les	vieux	assoupis	sur	leurs	chaises.	Le	temps	a	une	clarté
d’aube	estivale;	les	pêcheurs	descendent	au	port;	des	coqs	chantent.

La	mère	Bernard	prend	le	portrait	de	cette	femme	en	cheveux,	aux	mauvaises	allures,	qu’ils	ne	connaissent	pas,
et	 l’installe	 sur	 la	cheminée,	près	des	gars,	parce	que	c’est	un	peu	du	cœur	de	Florent	 sans	doute.	Les	 filles	des
usines	passent	dehors	en	riant	et	jacassant.	Les	cloches	sonnent.

Dans	 le	 port,	 les	 vareuses	 bleues	 embarquent	 à	 pleins	 canots.	 Les	 sloops	 appareillent	 aux	 cris	 des	 poulies,
doublent	la	jetée	un	à	un	et	s’éloignent	sur	l’océan	calme	avec	de	la	lumière	dans	leurs	voilures	multicolores.

Clémotte	et	Hourtin,	appuyés	sur	des	cannes,	descendent	voir	la	mer.
Mai	1910—Octobre	1911.
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