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Erster	Teil



J
Erstes	Kapitel

ener	junge	Mann,	um	den	es	sich	hier	handelt,	ein	schlichter	junger	Mann,	wie	es
deren	 Tausende	 gibt,	 traf	 gerade	 zu	 einer	 Zeit	 in	 der	 kleinen	 fränkischen	 Stadt
ein,	als	sich	alle	Welt	in	der	größten	Aufregung	befand.

Ein	Dienstmädchen	nämlich,	eine	brave	und	beliebte	Person,	die	jeder	hundertmal
mit	ihren	roten	Backen	und	dem	Mund	voll	weißer	Zähne	gesehen	hatte,	nahm	sich
das	Leben.	Sie	war	nicht	zur	Stelle,	als	man	sie	rief;	man	wartete,	suchte	und	fand
sie	erhängt	auf	dem	Speicher.	Aber	das	war	nicht	alles.	Dieses	Dienstmädchen	mit
den	 roten	 Backen	 und	 weißen	 Zähnen,	 diese	 ordentliche,	 unschuldig	 aussehende
Person	hatte	zuvor	ein	Kind	geboren	und	es	in	ihrer	Kammer	versteckt.	Sie	hatte	das
Kind	 in	 ein	 Körbchen	 gebettet	 und	 in	 die	 Ecke	 hinter	 einen	 Schrank	 gelegt.	 Ein
Gesangbuch	 lag	 dabei,	 ein	 goldenes	 Kreuzchen,	 ein	 silberner	 Ring	 mit	 einem
winzigen	 blauen	 Stein.	 Das	 Kind	 war	 in	 ein	 weißes	 seidenes	 Tuch	 gehüllt.	 In	 die
Wand,	oberhalb	des	Körbchens,	hatte	sie	eine	Unmenge	von	Kreuzen	geritzt,	einen
ganzen	Friedhof.	Plötzlich	nun	schrie	das	Kind	jämmerlich	in	der	Kammer	der	Magd.
Ja,	 da	 schreit	 ja	 ein	 Kind,	 sagten	 die	 Leute,	 in	 ihrer	 Kammer!	 Und	 die	 Frau	 des
Hauses,	 Frau	 Häberlein,	 die	 Gattin	 des	 Bezirksamtmannes,	 fand	 das	 Kind	 in	 der
Ecke.	 Es	 war	 in	 ein	 seidenes	 Tuch	 eingehüllt,	 das	 die	 Frau	 des	 Hauses	 dem
Dienstmädchen	 einige	 Wochen	 vorher	 zu	 Weihnachten	 geschenkt	 hatte.	 Ein	 fast
neues,	feines	Tuch.

Die	Stadt	geriet	mehr	und	mehr	 in	Aufregung.	Man	riß	die	Fenster	auf	und	 rief:
Was	ist	denn	wieder?	Ein	Kind,	sie	haben	ein	Kind	in	ihrer	Kammer	gefunden!	Zwei
barmherzige	 Schwestern	 schwebten	 über	 den	 Marktplatz	 und	 verschwanden	 im
Hause	des	Bezirksamtmannes.	Sie	trugen	das	Kind	in	das	Waisenhaus.

Aber	damit	war	es	noch	nicht	 zu	Ende.	Plötzlich	hörte	man	ein	Geschrei	 auf	der
Straße,	ein	schreckliches	Geschrei,	und	man	sah	eine	verschrumpfte,	alte	Frau,	ein
winziges	Etwas	von	einer	alten	Frau,	in	großen	Filzsocken	durch	die	Straßen	rennen.
Sie	 lief	 in	 das	 Haus	 des	 Bezirksamtmannes,	 erschien	 wieder	 schreiend,	 lief	 zum
Westtor	und	zurück	zum	Osttor,	hin	und	her,	und	immer	tauchte	sie	wieder	auf	und
ihr	 Geschrei	 und	 entsetzliches	 Weinen	 schien	 überall	 zu	 sein	 und	 plötzlich	 dicht
unter	den	Fenstern	aus	dem	Erdboden	zu	dringen.	Die	Leute	öffneten	die	Fenster:
Beruhigen	Sie	sich	doch!	sagten	sie.	Sie	sagten	es	mit	eindringlicher,	tiefer	Stimme;
sie	sagten	es	weich	und	tröstend.	Aber	die	kleine	alte	Frau	sah	nichts,	hörte	nichts.
Sie	schlug	die	Hände	über	dem	Kopfe	zusammen,	rannte	Straße	auf,	Straße	ab	und
schrie,	schrie.

Vor	 dem	 Westtor	 gab	 es	 eine	 Szene.	 Hier	 kam	 ein	 Fleischergeselle	 auf	 einem
Karren	 angefahren,	 in	 dem	 ein	 Rudel	 kleiner	 Schweine	 saß.	 Arbeiter,	 Handwerker
stellten	den	Wagen	und	fielen	mit	den	Fäusten	über	den	Gesellen	her.	Der	Bursche
wehrte	sich	so	gut	er	konnte	und	brüllte,	daß	man	es	bis	 in	die	Stadt	hinein	hörte.
Die	kleinen	Schweine	steckten	die	Schnauzen	durch	das	Gitter	und	quiekten.	Zwei
Stadtsoldaten	 nahmen	 den	 Fleischergesellen	 in	 Schutz,	 man	 hätte	 ihn	 sonst
erschlagen.	 Ich	 bin	 nicht	 schuld!	 schrie	 er.	 Sie	 führten	 ihn	 zur	 Sicherheit	 aufs
Stadthaus.	 Auf	 dem	 Wege	 dorthin	 begegneten	 sie	 der	 alten,	 kleinen	 Frau,	 die	 in
ihren	Filzsocken	hin	und	her	 rannte.	Das	 ist	 er!	 riefen	die	Leute	und	deuteten	auf
den	Burschen.	Aber	die	schreiende	Frau	sah	und	hörte	nichts,	sie	schrie	und	rannte
weiter.

Man	sprach	den	ganzen	Abend	und	den	folgenden	Tag	von	nichts	anderm	als	dem
Dienstmädchen	und	dem	Kinde	und	der	kleinen	schreienden	Frau.	Es	gab	förmliche
Redeschlachten	und	erregte	Szenen.	Man	verurteilte,	verteidigte,	mutmaßte,	und	in
dem	 Abendzug,	 der	 von	 der	 Nachbarstadt	 zurückkehrte,	 wäre	 es	 beinahe	 zu	 einer
richtigen	 Schlägerei	 gekommen.	 Da	 war	 ein	 Lehrer,	 ein	 entlassener
Volksschullehrer,	ein	riesenhafter	Mann	mit	einem	schwarzen,	wilden	Kopf,	der	den
Zorn	aller	Reisenden	herausforderte.	Er	sagte,	es	wäre	nun	genug,	immer	nur	dieses
Dienstmädchen	 und	 nichts	 als	 dieses	 Dienstmädchen,	 eine	 solch	 alberne,
beschränkte	Person	—

Kurz	und	gut,	damit	begann	es.
„Genug	 nun	 von	 dieser	 albernen,	 beschränkten	 Person,	 die	 sich	 wegen	 eines

Kindes	 und	 eines	 untreuen	 Geliebten	 aufhängt,“	 schrie	 er.	 „Genug	 und	 abermals
genug	—“	Aber	da	erhob	sich	ein	solcher	Tumult	in	dem	überfüllten	Coupé,	daß	man
nicht	verstand,	was	er	 sonst	noch	sagte,	 trotzdem	er	mit	einer	ungeheueren	 tiefen
Stimme	wie	eine	Baßtrompete	wetterte.	Eine	Bäuerin	in	Trauerkleidern,	die	bis	jetzt
ruhig	 dagesessen	 war,	 stand	 plötzlich	 auf	 und	 stieß	 eine	 Menge	 Schimpfwörter
heraus,	einen	ganzen	Strahl	von	Schimpfwörtern,	allein	ihre	Stimme	schnappte	über,
man	 hörte	 nichts	 als	 Gekreische.	 Sie	 schüttelte	 einen	 dünnen	 raschelnden
Blechkranz	 in	der	Hand	und	machte	Miene	auf	den	Lehrer	 loszufahren;	ein	starker
Geruch	 von	 Schmalz	 und	 saurer	 Milch	 drang	 aus	 ihren	 Kleidern.	 In	 der	 Mitte	 des
Abteils	 saß	 ein	 jüdischer	 Viehhändler,	 ein	 dicker,	 fetter	 Kerl	 mit	 Brillantringen	 an
den	Händen	und	Stallmist	an	den	Stiefeln,	der	vor	Vergnügen	auf-	und	abtanzte	und



mit	den	Händen	 seine	kurzen,	 fetten	Schenkel	bearbeitete.	Er	 lachte,	daß	 ihm	das
Wasser	 aus	 den	 Augen	 sprang	 und	 stieß	 einen	 hohen	 gurgelnden	 Laut	 hervor,
ähnlich	 einer	 Turteltaube,	 während	 er	 hin-	 und	 herschaukelte	 und	 die	 Leute	 zu
beiden	Seiten	zusammendrängte.	Im	Nebenabteil	hatte	sich	eine	Dame	erhoben,	sie
blickte	über	die	Trennungswand,	drehte	den	Kopf	hin	und	her	 in	einer	bauschigen
Boa	 aus	 schillernden	 Hahnenfedern	 und	 lächelte	 mit	 tief	 herabgezogenen
Mundwinkeln.	„Pfui!“	rief	sie,	„Pfui!	Welch	entsetzliche	Roheit.	Pfui!“

Der	 Lehrer	 stand	 ruhig	 im	 Lärm	 und	 lächelte.	 „Sie	 vergeben,	 meine	 Dame!“
wandte	 er	 sich	 mit	 einer	 Verbeugung	 zu	 dem	 Kopfe,	 der	 sich	 noch	 immer	 in	 der
bauschigen	 Federboa	 hin	 und	 her	 drehte.	 „Aber	 ich	 denke,	 wenn	 dieses
Dienstmädchen,	 diese	 Margarete	 Sammet	 oder	 wie	 sie	 heißen	 mag,	 mit	 Ruhe	 und
Überlegung,	mit	Stolz	—“

Aber	man	unterbrach	ihn.	„Ruhe!	Ruhe!“
„Die	Herrschaften	müssen	doch	einräumen	—“
Man	 räume	 nichts	 ein,	 gar	 nichts	 räume	 man	 ein!	 Alle	 schrien	 und	 der	 Lehrer

lachte	und	zuckte	die	Achseln.	Der	 jüdische	Viehhändler	schaukelte	auf	und	ab,	 so
sehr	 gurrte	 er,	 und	 schließlich	 bekam	 er	 einen	 brüllenden	 Hustenanfall,	 der	 jedes
andere	Geräusch	verschlang.

In	diesem	Augenblick	hielt	der	Zug	und	unwillkürlich	wurden	alle	still.	Aber	sobald
sich	die	Laterne	in	der	Nacht	draußen	schwang	und	die	Maschine	heulte,	begann	der
Lärm	von	neuem.	Eine	heisere	Stimme	arbeitete	sich	mühsam	durch	das	Getöse.

„Davon	 war	 ja	 gar	 nicht	 die	 Rede!“	 sagte	 ein	 Mann	 mit	 aufgeblähtem	 Hals,	 ein
Schuhmachermeister,	 und	 riß	 die	 Augen	 so	 weit	 auf,	 daß	 man	 fürchtete,	 sie	 fielen
heraus.	„Wir	sprechen	vom	Dekan,	vom	Pfarrer,	von	der	Beerdigung.“

„Ich	würde	sie	auch	nicht	beerdigen!“	sagte	der	Lehrer	mit	ruhigem	Baß	und	der
Kopf	der	Dame	mit	der	Boa	schnellte	augenblicklich	wieder	empor.

„Schweigen!	Schweigen!“
Der	Viehhändler	 riß	den	Mund	auf,	um	 laut	zu	schreien,	wurde	aber	 im	gleichen

Moment	 vom	Sitze	geschleudert,	 die	Bäuerin	mit	 dem	Blechkranz	und	alle	 auf	der
einen	Bank	flogen	in	die	Höhe.	Ein	runder	schwarzer	Korb	rollte	aus	dem	Netz	und
fiel	dem	Händler	auf	den	Rücken.	Die	Bremsen	waren	plötzlich	angezogen	worden,
der	Zug	hatte	sich	kaum	in	Bewegung	gesetzt	gehabt.

Es	 wurde	 still	 und	 eine	 Stimme	 in	 der	 Dunkelheit	 draußen	 rief:	 „Ja,	 weshalb
schlafen	 Sie	 denn,	 wenn	 Sie	 mitfahren	 wollen,	 Sie!	 Ein	 solcher	 Tölpel	 —	 marsch!“
Die	 Coupétüre	 sprang	 auf	 und	 ein	 junger	 Mann	 wurde	 hereingeschoben.	 Hut	 und
Mantel	 des	 jungen	 Mannes	 waren	 beschneit	 und	 mit	 Eiskörnern	 bedeckt,	 wie	 sie
entstehen,	wenn	man	sich	 lange	 in	der	Kälte	aufhält.	Er	zog	einen	roten	Reisesack
nach	sich,	beugte	sich	zum	Fenster	hinaus	und	rief:	„Vielen	Dank,	mein	Herr!“	Der
Zug	 fuhr	 wieder.	 Alle	 sahen	 auf	 den	 jungen	 Mann,	 dessen	 Augen	 von	 Schlaf,
Ermüdung	und	Kälte	gerötet	waren.	Er	kniff	die	Augen	zusammen,	blickte	durch	die
Wimpern,	die	auffallend	 lang	und	dicht	waren,	 in	den	Tabaksqualm	und	schob	sich
behutsam	mit	seiner	Reisetasche	zwischen	den	Stiefeln,	Knien,	Packen	und	Säcken
hindurch.

„Ich	bitte	um	Entschuldigung,“	sagte	er	leise,	ohne	die	Lippen	zu	öffnen,	„vielleicht
erlauben	Sie	mir	—“

Alle	Augen	folgten	seinem	Reisesack.	Es	war	ein	gestickter	Reisesack.	Auf	einem
abgewetzten	 roten	Grund	war	 eine	Henne	gestickt,	 die	 auf	 farbigen	Eiern	brütete.
Sie	hatte	 einen	 ziegelroten,	 flammenden	 Kamm	und	 als	 Auge	 eine	 große	 schwarze
Perle.	 Mit	 diesem	 roten	 Kamm	 und	 schwarzen	 Auge	 sah	 sie	 herausfordernd	 und
zornig	 aus.	 Über	 ihr	 stand	 in	 weißen	 Perlen:	 Glückliche	 Reise.	 Der	 Viehhändler
deutete	 auf	 den	 Reisesack	 und	 gluckste,	 und	 alle	 begannen	 plötzlich	 über	 die
herausfordernd	und	zornig	dasitzende	Henne	zu	lachen.	Nur	der	Lehrer	blieb	ernst,
er	sah	sich	aufmerksam	den	Reisenden	an.

Der	junge	Mann	fand	ein	schmales	Plätzchen	in	der	Ecke,	er	machte	sich	so	dünn
als	möglich,	nahm	den	Hut	ab	und	 legte	 ihn	aufs	Knie,	knöpfte	den	Mantel	eng	zu
und	schloß	sofort	die	Augen.

Der	 Schuhmachermeister	 mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals	 betrachtete	 mit	 einem
raschen	Blick	die	vom	Schnee	rotgebeizten	Stiefel	des	jungen	Mannes,	dann	ließ	er
wieder	die	aufgerissenen	Augen	von	einem	zum	andern	gleiten	und	schrie:

„Ist	das	nicht	—	meine	Herren	—	hören	Sie!	 Ist	das	nicht	empörend!	Der	Dekan
will	sie	nicht	beerdigen.	Nein,	er	will	sie	nicht	beerdigen!“	wiederholte	er	und	rollte
die	Augen.

Der	Lehrer	lachte	belustigt.
„Schweigen	 Sie!“	 schrie	 der	 Schuhmachermeister	 empört	 und	 deutete	 auf	 den

Lehrer.	 „Ja,	 Sie,	 Sie	 sollen	 schweigen!	 Ich	 finde	 es	 unbegreiflich!	 Er	 beerdigt	 sie
nicht.	Wie	einen	Hund	wird	man	sie	einscharren,	kein	Glockengeläute,	kein	Gesang,
kein	 Segen.“	 Tränen	 traten	 in	 seine	 großen	 Augen.	 Er	 zog	 die	 Dose	 heraus	 und
schnupfte.	„Keine	geweihte	Erde!“	fügte	er	hinzu.	Die	Bauernfrau	in	Trauerkleidern
jammerte.	„Oh	du	lieber	guter	Himmelsvater	—“

„Es	wird	sich	nicht	mit	den	Kirchengesetzen	in	Einklang	bringen	lassen,“	sagte	der
jüdische	Händler,	„so	scheint	es	mir	—	die	Kirchengesetze	—	eben	—“

Hier	begann	der	Schuhmachermeister	sich	vollständig	zu	verändern.	Er	schwoll	an,
sein	Hals,	 sein	Gesicht,	er	wurde	dunkelrot,	und	mit	den	stierenden	großen	Augen
hatte	er	Ähnlichkeit	mit	einem	jener	rotlackierten	chinesischen	Götzenbilder.	Er	sah
aus,	 als	 wolle	 er	 den	 Händler	 vernichten,	 aber	 im	 letzten	 Momente	 schrumpfte	 er



zusammen,	 er	 beugte	 sich	 zu	 dem	 Händler	 und	 reichte	 ihm	 mit	 übertriebener
krampfhafter	 Freundlichkeit	 die	 Dose.	 „Mein	 Freund!“	 zischelte	 er.	 „Mein	 Freund,
Kirchengesetze,	 ich	 bitte	 Sie!	 Kirchengesetze	 hin,	 Kirchengesetze	 her.	 Gehen	 Sie
zum	Henker,	mein	verehrter	Herr,	mit	 Ihren	Kirchengesetzen.	Kirchengesetze?	 Ich
will	Ihnen	—“

„Ich	 will	 Ihnen	 mal	 einen	 Fall	 erzählen,“	 unterbrach	 ihn	 der	 Händler,	 die	 Prise
Tabak	auf	dem	Daumen.

„Lassen	 Sie	 mich	 mit	 Ihrem	 Fall	 in	 Teufelsnamen	 in	 Ruhe.	 Ich	 sage	 Ihnen,	 die
Mutter,	 hören	 Sie,	 eine	 alte,	 kleine,	 eine	 arme	 kranke	 Frau,	 rannte	 wie	 verrückt
herum	 und	 schrie,	 verrückt,	 ich	 wiederhole.	 Sie	 lief	 also	 ins	 Pfarrhaus,	 obwohl	 sie
doch	wissen	sollte,	daß	unser	Pfarrer	gestorben	ist.	Sie	klopft	also,	trommelt	an	die
Tür,	schreit,	jammert.	Er	ist	ja	gestorben,	der	alte	Hummel,	sagten	sie,	ja,	bei	allen
Heiligen,	Sie	wissen	doch,	daß	er	gestorben	ist,	vor	einem	Monat,	Sie	waren	ja	selbst
bei	 der	 Beerdigung.	 Aber	 die	 Frau,	 hören	 Sie,	 sie	 verstand	 kein	 Wort,	 sie	 klopfte,
pochte,	hämmerte	an	die	Tür.	Sind	Sie	denn	ganz	verrückt,	sagten	sie,	wie	kann	er
aufmachen,	 wenn	 er	 tot	 ist?	 Es	 ist	 niemand	 da,	 keine	 Seele,	 der	 neue	 Pfarrer	 ist
ernannt,	aber	er	ist	noch	nicht	da.	Gehen	Sie	nach	Weinberg,	zum	Dekan,	er	hat	die
Verwesung,	gehen	Sie	dahin.	Sie	lief	also	nach	Weinberg	—	sie	lief	eine	Stunde	weit
im	Schnee,	geängstigt,	gehetzt,	verzweifelt	—	sie	 lief	und	 lief	—	sie	stellte	sich	vor
das	Haus	des	Dekans	und	schrie.	Meine	 liebe	Frau,	sagt	der	Dekan	—	Gesundheit,
Sie	beniesen	es	—	meine	liebe,	gute	Frau,	es	tut	mir	leid.	Hören	Sie	in	Teufelsnamen,
ich	brauche	also	gar	nicht	erst	Ihren	Fall	zu	erfahren	—	lassen	Sie	mich	in	Ruhe	mit
Ihrem	 Fall,	 lassen	 Sie	 mich	 in	 Ruhe	 und	 Frieden	 damit	 —	 diese	 verzweifelte	 Frau
wirft	sich	ihm	zu	Füßen,	jammert,	schreit.	Aber	alles	ist	umsonst,	für	die	Katze,	alles.
Meine	liebe	gute	Frau,	sagt	der	Dekan,	ich	kann	nicht.	Es	ist	unmöglich.	Ja,	wenn	der
Lebenswandel	 Ihrer	Tochter	—	 ich	kann	nicht	—	 ich	sage,	der	Lebenswandel	 Ihrer
Tochter	—	es	tut	mir	leid.	Die	alte	Frau,	eine	Greisin,	grau,	alt,	ein	beklagenswertes
Mutterherz,	wirft	sich	ihm	zu	Füßen,	beschwört	ihn	in	des	Heilands	Namen,	aber	er
sagt,	liebe,	gute	Frau,	trösten	Sie	sich	—	des	Allmächtigen	Wege	sind	unerforschlich
—“

„Da	 sehen	 Sie	 eben	 die	 Vorschriften!“	 sagte	 der	 Händler	 und	 nieste	 dröhnend,
indem	er	Mund	und	Nasenlöcher	und	Augen	läppisch	aufsperrte	und	das	Coupé	mit
sprühendem	Dunst	anfüllte.

„Die	Frau	Dekan	hat	der	verzweifelten	Mutter	eine	Tasse	Kaffee	angeboten,	es	sind
gute	Menschen	—	aber	eine	Tasse	Kaffee	macht	ihr	die	Tochter	nicht	lebendig,	eine
Tasse	Kaffee	ist	kein	Trost	für	ein	verzweifeltes	Mutterherz,	keine	Einsegnung.“

Hier	wurde	der	Schuhmachermeister	von	einem	Herrn	mit	langem	messinggelben
Schnurrbart	 und	 großer	 Glatze,	 Postadjunkt	 Kaiser,	 unterbrochen.	 „Sie	 hat	 ihn
zurückgewiesen,	 den	 Kaffee“,	 sagte	 er.	 „Die	 Frau	 Dekan	 hat	 es	 mir	 selbst	 erzählt.
Mein	Mann	kann	nicht,	es	ist	unmöglich“,	sagte	sie.

Der	Händler	nieste	zweimal,	leckte	sich	den	Bart	und	sagte:
„Die	 Kirchenverordnung	 meine	 Herrn,	 es	 steht	 fest,	 die	 Kirche	 muß	 einen

Unterschied	 machen	 zwischen	 einem	 Selbstmörder	 und	 einem	 anständigen
Menschen	—“	Der	Lehrer	ließ	ein	lautes	Lachen	hören	—	„zwischen	einem	Mädchen,
das	außerehelich	entbindet	und	einer,	sagen	wir,	einer	barmherzigen	Schwester	—“

Aber	 der	 Schuhmachermeister	 mit	 dem	 Blähhals	 fiel	 ihm	 ins	 Wort.	 „Hören	 Sie
auf!“	 zischte	 er	 und	 sein	 Gesicht	 schwoll	 an,	 als	 werde	 es	 von	 einer	 unsichtbaren
Macht	 bis	 zum	 Zerplatzen	 aufgeblasen.	 „Was	 verstehen	 Sie?	 Ich	 sage,	 solch	 ein
Jammer,	 eine	 alte	 arme	 Frau,	 die	 nahe	 daran	 ist,	 den	 Verstand	 zu	 verlieren,	 ja,
vielleicht	hat	sie	ihn	schon	verloren?	—	Sie	kniet	vor	dem	Pfarrhaus	und	schreit	wie
besessen,	sie	rennt	in	alle	Häuser	und	bittet	die	Leute	zu	bezahlen	—	die	Kosten	zu
bezahlen	—	ein	jeder	ein	wenig,	dann	ginge	es.	Sie	will	ja	alles	zurückbezahlen	—“

Die	Stimme	eines	kleinen	graubärtigen	und	sauber	gekleideten	Mannes,	der	 sich
bisher	mit	keinem	Worte	an	dem	Gespräche	beteiligt	hatte,	sagte:	„Der	Herr	Dekan
wird	 recht	 wohl	 wissen,	 was	 zu	 tun	 ist!“	 Die	 Stimme	 sprach	 so	 bestimmt	 und	 die
Kinnladen	des	alten	Herrn	bewegten	sich	mit	solcher	Würde,	daß	alle	auf	ihn	hören
mußten.	 „Weshalb	 also	 ereifern	 Sie	 sich	 so,	 meine	 Herren?	 Die	 Kirche	 kann	 ihre
Segnungen	nur	Gliedern	derselben	angedeihen	lassen,	die	sich	ihrer	würdig	zeigen.
Ein	Mädchen	 jedoch,	das	einen	solch	unzüchtigen	Lebenswandel	 führte	und	zuletzt
zu	 all	 den	 Sünden	 noch	 jene	 des	 Selbstmordes	 fügte,	 ist	 meines	 Erachtens	 dieser
Segnungen	unwürdig	—	unwürdig,	voll	und	ganz	—“

Der	Lehrer,	der	in	der	Mitte	des	Abteils	stand,	funkelte	mit	den	Brillengläsern	und
brach	in	ein	lautes	lustiges	Lachen	aus,	der	alte	Herr	hielt	inne	und	starrte	ihn	mit
offenem	 Munde	 an.	 Diese	 Pause	 benutzte	 der	 Schuhmachermeister.	 Er	 rollte	 die
Augen	und	schrie	zu	allen	gewendet:

„Sodann	 also	 rannte	 die	 alte	 Frau,	 dieses	 gepeinigte	 Mutterherz,	 zu	 dem
katholischen	Geistlichen.	In	des	Heilands	Namen,	helfen	Sie	mir!	Aber	der	geistliche
Rat	sagt,	es	tut	mir	leid,	liebe	Frau,	gehen	Sie	zum	Herrn	Dekan	nach	Weinberg.	Ich
habe	hier	nichts	zu	tun!“	Er	schlug	die	Hände	zusammen	und	ließ	die	Augen	fragend
von	einem	zum	andern	wandern.

Der	graubärtige	Herr	hatte	sich	von	seiner	Verblüffung	erholt	und	nahm	das	Wort
wieder	 auf.	 „Ich	 selbst	 habe	 Angehörige	 auf	 dem	 Friedhof	 liegen,“	 sagte	 er,	 „ich
glaube	 den	 Herrschaften	 bekannt	 zu	 sein	 —	 Messerschmied	 Ulrich,	 eingesessener
Bürger	 und	 Magistratsrat	 —	 ich	 wünsche	 nicht,	 daß	 meine	 Angehörigen	 in	 der
gleichen	geweihten	Erde	ruhen	mit	einer	Person	—	nun,	ich	habe	nicht	zu	richten	—



D

aber	es	ist	in	Ordnung,	was	der	Herr	hier	sagt:	Es	muß	ein	Unterschied	herrschen!
Wer	unwürdig	ist,	ist	unwürdig.“

O	Gott,	o	Gott,	jammerte	die	Bäuerin	in	Trauerkleidern.
„Hier!“	 schrie	der	Schuhmachermeister,	 „hier	 sitzt	 sie!	Hier	 sitzt	 eine	Tante	 von

ihr!	Sie	muß	so	etwas	mit	anhören!“
Der	Händler	sagte:	„Ein	Unterschied	muß	herrschen,	das	ist	klar!“
Da	 erhob	 sich	 der	 Schuhmachermeister	 und	 schrie	 zornig:	 „Was	 verstehen	 denn

Sie,	wie?	Sie	als	 Israelit,	was	verstehen	Sie?“	Das	rief	ein	 lautes	Gelächter	hervor.
„Nein!“	fuhr	der	Schuhmachermeister	fort	und	dämpfte	die	Stimme.	„Ich	kann	dem
Herrn	Dekan	nicht	 recht	geben	und	auch	 Ihnen,	Herr	Rat	Ulrich,	auch	 Ihnen	kann
ich	nicht	recht	geben,	niemals,	niemals!“	Er	flüsterte.

Messerschmied	 Ulrich	 zuckte	 die	 Achseln.	 „Ich	 äußerte	 nur	 meine	 bescheidene
Meinung!“	sagte	er	und	ein	böser	Glanz	kam	in	seine	Augen.	„Ich	gebe	dem	Herrn
Dekan	 vollkommen	 recht	 und	 kann	 auf	 keinen	 Fall	 dulden,	 daß	 man	 eine	 Behörde
öffentlich	in	dieser	beleidigenden	Weise	kritisiert.	Das	ist	meine	Meinung!	Ich	kann
nicht	anders,	Gott	helfe	mir,	Amen!“

„Ja,	 Gott	 helfe	 ihm,	 Amen!“	 sagte	 lachend	 der	 Lehrer.	 „Gott	 helfe	 dem	 Herrn
Messerschmied	 Ulrich,	 eingesessenen	 Bürger	 und	 Magistratsrat	 und	 mache	 ihn
selig,	 Amen!	 Er	 kann	 nicht	 anders!	 Er	 hat	 gestritten	 für	 die	 gute	 Sache	 und	 sein
Leben	dabei	aufs	Spiel	gesetzt!	Gott	helfe	 ihm!	Hahaha!	Aber	die	Wahrheit	 ist	die,
meine	Herrschaften,	daß	morgen	Hochzeit	auf	Schloß	Bruck	ist,	der	Dekan	hält	die
Trauung.	 Hohe	 Herrschaften	 kommen	 von	 allen	 Himmelsgegenden,	 nach	 der	 Feier
ist	großes	Diner,	bei	dem	der	Herr	Dekan	beileibe	nicht	fehlen	kann.	Das	ist	—	hol’
mich	der	Teufel!	—	der	Grund,	weshalb	er	 so	 standhaft	und	mutig	die	 in	der	Erde
ruhenden	Bürger,	Ulrich	und	Konsorten	verteidigt.	Im	übrigen	kann	er	nicht	da	und
dort	sein,	das	versteht	sich	von	selbst.“

Der	dicke	Händler	ließ	wiederum	den	hohen	gurrenden	Laut	hören,	ähnlich	einer
Turteltaube,	 und	 sein	 Bauch	 begann	 zu	 zittern.	 Er	 zog	 ein	 gelbes	 Taschentuch
heraus,	eine	Art	Fahne,	die	 für	einige	Zeit	durchs	ganze	Coupé	 flatterte	und	einen
Staubregen	von	Schnupftabak,	Brotkrumen	und	andern	Dingen	ausstreute;	dahinter
verbarg	er	sich.

Aber,	was	der	Lehrer	doch	daher	schwätze!	Der	neue	Vikar	sei	ja	angekommen	—
he!	—	hier,	Kaiser	habe	es	erzählt!

„Ja,	ich	habe	ihn	gesehen!“	sagte	der	Adjunkt	und	wischte	sich	etwas	unsicher	den
langen	messinggelben	Schnurrbart.	„Auf	Ehre!	Er	sieht	wie	ein	Offizier	in	Zivil	aus,
schwarzer	Schnurrbart,	Zylinder.	Im	übrigen	hat	mir	die	Frau	Dekan	erzählt,	daß	es
der	 neue	 Vikar	 ist.	 Aber	 ich	 bitte	 Sie,	 meine	 Herrn	 —	 das	 ändert	 an	 der	 Sache	 ja
nichts.	Der	Dekan	ist	sein	Vorgesetzter	und	er	hat	zu	gehorchen,	fertig!“

„Also,	trotzdem	ein	Verweser	da	ist,	trotz	alledem,	das	ist	ja	—	das	ist	ja	—“	sagte
ratlos	der	Schuhmachermeister.

Der	 Lehrer	 lachte.	 „Alterieren	 Sie	 sich	 nicht,	 mein	 Freund!“	 sagte	 er.	 „Ich	 gebe
Ihnen	die	Versicherung,	daß	es	dem	Dienstmädchen	ganz	gleichgültig	ist,	ob	man	sie
einsegnet	 oder	 nicht,	 ob	 man	 sie	 beerdigen	 wird	 wie	 einen	 eingesessenen,
ehrenhaften	Bürger	oder	nicht.“

„Wie?	Wie?“
„Sie	hat,	was	sie	will.	Sie	ist	tot.	Basta!	Und	gesetzt	den	Fall,	daß	es	einen	Himmel

gibt	 —	 was	 ich	 für	 meine	 Person	 nicht	 glaube	 —	 so	 ist	 es	 einerlei,	 ob	 sie	 erster,
zweiter	oder	dritter	Klasse	beerdigt	wird.	Sie	kommt	hinein,	ob	ihr	der	Herr	Dekan
von	 Weinberg	 einen	 Empfehlungsbrief	 mitgibt	 oder	 nicht.	 Oder?	 Deshalb	 sage	 ich,
ich	 würde	 sie	 auch	 nicht	 kirchlich	 beerdigen	 —	 ganz	 wie	 der	 Magistratsrat	 Herr
Ulrich	—	ebenfalls	nicht,	nein!“

„Wie?	Wie?“
„Nein,	 denn	 es	 ist	 ja	 absolut	 einerlei,	 absolut	 einerlei.	 Ich	 für	 meine	 Person

verzichte	freiwillig	auf	jede	Einsegnung,	ja,	ich	verbiete	diesen	Pfarrern,	Vikaren	und
geistlichen	Räten,	 sich	überhaupt	einzumischen.	 Ich	will	nicht	einmal	etwas	zu	 tun
haben	mit	dieser	Gesellschaft!“

„Wie?	Wie?	Ja,	da	hört	sich	denn	doch	—“
Ein	 unbeschreibliches	 Getöse	 entstand.	 Einige	 sprangen	 auf,	 und	 der	 Kopf	 der

Dame	tauchte	wieder	hinter	der	Scheidewand	empor	und	drehte	sich	empört	hin	und
her.	 Der	 Händler	 schaukelte	 vor	 Vergnügen	 hin	 und	 her	 und	 der
Schuhmachermeister	saß	wie	niedergeschmettert	da	und	starrte	mit	großen,	leeren
Augen	auf	den	Lehrer.

Der	Lehrer	antwortete	mit	einem	dröhnenden	Gelächter.
Aber	hier	nahm	die	Sache	plötzlich	eine	Wendung.

Zweites	Kapitel
er	 Messerschmied	 Ulrich	 nämlich	 stand	 auf.	 Er	 stand	 auf	 und	 trat	 auf	 den
Lehrer	 zu.	 Sein	 Kinn	 und	 sein	 grauer	 Bart,	 der	 lang	 und	 schmal	 war	 und
Ähnlichkeit	hatte	mit	einem	Zopfe,	fingen	an	zu	zittern,	noch	ehe	er	zu	sprechen



begann.
„Herr!“	sagte	er	dann.	„Herr!“	sagte	er	dann.	„Herr!	Ich	sage,	Sie	haben	—	Herr!

—	 Sie	 gehörten	 früher	 einem	 Stande	 an,	 einem	 gebildeten	 Stande	 —	 ich	 hätte	 so
etwas	 nicht	 für	 möglich	 gehalten!	 Nein!	 Sie	 haben	 sich	 —	 erfrecht	 —	 jawohl,
erfrecht,	die	mir	teuern	Toten	auf	dem	Gottesacker	zu	bespei	—	bespeien,	jawohl!	—
Aber	nicht	genug	damit	—	Sie	haben	sich	erfrecht,	die	Religion	und	ihre	Priester	zu
verhöhnen.	 Das	 ist	 mir	 zuviel!“	 Der	 Lehrer	 lächelte	 gutmütig,	 und	 der
Messerschmied	schöpfte	tief	Atem,	wurde	blaß	und	wiederholte	einigemal	keuchend:
„Das	ist	mir	zuviel!“	Und	sein	Bart	zitterte.

Der	 Lehrer	 winkte	 nachlässig	 mit	 der	 Hand	 und	 sagte	 mit	 ruhigem	 Lächeln	 und
gutmütigen	Augen	hinter	den	Brillengläsern:	„Beruhigen	Sie	sich	doch,	Verehrtester!
Sie	können	sich	in	Ihrer	Gesundheit	schädigen.“

Jedoch	der	Messerschmied	Ulrich	gehörte	dem	Stadtrat	an	und	war	überhaupt	ein
Mann,	der	keinen	Spaß	verstand.

„Wie?“	schrie	er	pfeifend.	„Wissen	Sie	auch,	mit	wem	—	mit	wem	—	Sie	sprechen?
Und	erinnern	Sie	sich	vielleicht,	was	Sie,	wer	Sie	eigentlich	sind?“

Der	 Lehrer	 lächelte	 und	 sein	 gleichsam	 von	 einem	 braunen	 Firnis	 überzogenes
Gesicht	 nahm	 einen	 gütigen,	 väterlichen	 Ausdruck	 an.	 Seine	 Augen	 waren	 von
verschiedener	 Größe,	 das	 größere	 betrachtete	 erstaunt	 den	 Messerschmied,	 das
kleinere	lachte	ihn	lustig	an.

„Fragen	Sie	mich,	junger	Mann?“	sagte	er	endlich.
„Junger	—!“
„Ich	 sage	vergleichsweise:	 junger	Mann,“	 fuhr	der	Lehrer	 fort,	 „denn	Sie	 sind	 ja

mir	 gegenüber	 noch	 sehr	 jung,	 eine	 Art	 Säugling,	 möchte	 ich	 sagen,	 ja,	 noch
ungeboren	—	in	der	Tat!	Ich	meine,	ob	Sie	mich	fragen?“

„Ob	ich	Sie	frage?“	antwortete	der	Messerschmied	und	seine	Stimme	zitterte,	als
ob	 ihn	 jemand	 unausgesetzt	 auf	 den	 Rücken	 klopfe.	 „Ja,	 gewiß,	 ich	 frage	 Sie!	 Ich
möchte	das	zu	gerne	wissen!“

Der	 Lehrer	 kämmte	 mit	 der	 Hand	 den	 langen,	 knisternden,	 schwarzen	 Bart	 und
schüttelte	den	Kopf.	„Wenn	Sie	mich	nun	fragen	—	und	Sie	fragen	mich	doch,	nicht
wahr?	 —	 so	 kann	 ich	 Ihnen	 wohl	 antworten,	 aber	 es	 tut	 mir	 leid	 für	 Sie,	 denn	 ich
sage	 keine	 Schmeichelei:	 Sie	 sind	 eine	 Art	 Scherenschleifer	 und	 ich	 bin	 ein
Edelmann!“

Es	 wurde	 ganz	 still	 und	 man	 hörte	 die	 Räder	 auf	 den	 Schienen	 stampfen.	 Der
jüdische	Händler	gluckste	leise.

Der	Messerschmied	tat	zuerst	gar	nichts.	Es	schien,	als	ob	er	nichts	gehört	habe.
Dann	 schüttelte	 er	 die	 Schultern,	 als	 sei	 ihm	 der	 Rock	 unbequem,	 er	 schnitt	 eine
Grimasse,	 zischelte	 und	 plötzlich	 verbeugte	 er	 sich	 tief	 vor	 dem	 Lehrer.	 Er	 lachte
meckernd	und	sagte	mit	wütender,	zitternder	Stimme:

„Gut!	Sie	mögen	im	Recht	sein,	Herr	Edelmann	—	mein	Herr	Edelmann.	Sie	mögen
zehnmal	 im	 Recht	 sein	 —	 aber,	 wenn	 Sie	 ein	 Edelmann	 sind	 —	 was	 hier	 von	 all
diesen	Herren	niemand	bezweifelt	—	ach,	nein,	nein,	niemand	bezweifelt	es	—	ach,
du	 gütiger	 Himmel,	 nein,	 nein!	 —	 so	 werden	 Sie	 gefälligst,	 Herr	 Edelmann,	 zuvor
Ihre	Schulden	bezahlen.	Nicht	wahr,	Sie	werden	zuvor	Ihre	Schulden	bezahlen,	mein
Herr	 Edelmann.	 Sie	 erinnern	 sich	 vielleicht,	 daß	 Sie	 mir	 seit	 sechs	 Jahren	 —	 seit
sechs	Jahren!	—	neun	Mark	und	fünfzig	Pfennig	schuldig	sind!	Bitte!	Ich	weiß	nicht,
wo	Ihr	Schloß	liegt	oder	Ihr	Besitztum	—	also,	bitte	sehr,	bitte!“

Gelächter.	 Er	 streckte	 die	 bebende	 Hand	 hin	 und	 musterte	 mit	 übertrieben
spöttischer	Miene	den	Lehrer	vom	Kopf	bis	zum	Fuße.	Der	Lehrer	war	ohne	Kragen,
ein	Tuch	war	um	seinen	braunen	Hals	geschlungen.	Wie	sein	Gesicht,	so	war	seine
ganze	 Kleidung	 verwettert	 und	 verwildert,	 seine	 Schuhe	 klafften	 und	 man	 sah	 die
nackten	Füße,	die	Ärmel	waren	an	vielen	Stellen	 zerrissen	und	mit	unordentlichen
Stichen	zusammengenäht.

Der	Lehrer	blickte	mitleidig	 lächelnd	auf	die	bebende	Hand	des	Messerschmieds
und	schüttelte	den	haarigen	Kopf.	„Ist	das	Ihr	Ernst?“	fragte	er	voller	Bedauern,	im
tiefsten	Baß.

„Ja	—	hähä	—	das	ist	mein	Ernst!“
„Wie	leid	es	mir	tut,	daß	Sie	sich	so	in	meine	Hände	liefern,	mein	Herr!“	sagte	der

Lehrer.	„Aufrichtig	gestanden,	ja!	Wie	niedrig	Sie	doch	denken,	Geld,	Schulden	und
dergleichen	 Geschichten	 mit	 dem	 Begriffe	 Edelmann	 in	 Verbindung	 zu	 bringen?
Edelmann,	mein	Herr,	das	 ist	Noblesse,	Weltgefühl,	Kraft,	Genialität	—	Dinge,	 von
denen	 Sie	 noch	 gar	 nichts	 gehört	 haben,	 nicht	 mehr	 als	 ein	 Hering	 vom	 süßen
Wasser.	 Aber	 nun	 hören	 Sie:	 Ich	 bezahle	 nie,	 nie	 mit	 Geld.	 Ich	 bezahle	 mit
Liebenswürdigkeit,	Geist,	Humor.“

„Bitte,	bitte!“	heulte	der	Messerschmied	und	schüttelte	die	Hand.
„—	 eine	 Münze,	 die	 für	 Sie	 gar	 nicht	 existiert,	 leider.	 Ich	 habe	 die	 halbe	 Welt

durchwandert,	ohne	zu	bezahlen,	Tatsache!	 Ich	habe	 tausend	Freunde	 in	der	Welt,
Edelleute,	 Fürsten	 —	 ich	 bringe	 Glück	 und	 frohen	 Sinn	 in	 jedes	 Haus	 —	 man
empfängt	mich	mit	Freuden,	man	entläßt	mich	mit	Tränen	in	den	Augen	—	ich	kann
den	ganzen	Heine,	Schiller,	Goethe	und	Shakespeare	auswendig,	jede	Szene,	die	die
Herrschaften	nur	immer	wünschen	—	wollen	Sie	eine	Probe?	—	Nun,	wollen	Sie	eine
Probe	—	he!	Und	nun	Sie,	ein	geborener	Scherenschleifer,	der	alle	Schaltjahre	einen
Gedanken	hat,	eine	krankhaft	zur	Menschenähnlichkeit	aufgeblähte	Blase,	ein	alter
Hanswurst,	der	dreißigtausend	Siriusfernen	abseits	aller	Kultur	geboren	ist	—“

„Bitte,	 bitte!“	 heulte	 der	 Messerschmied	 unaufhörlich	 und	 schüttelte	 die



ausgestreckte	Hand,	daß	seine	Gummimanschetten	 rasselten.	Alles	 lachte,	weniger
oder	 mehr	 ungeniert,	 je	 nachdem	 man	 in	 freundschaftlicher	 Beziehung	 zu	 dem
Magistratsrat	 stand.	 Aus	 dem	 Lachen	 des	 Viehhändlers	 hörte	 man	 die	 aufrichtige
Freude	eines	fetten	Menschen	heraus.

Der	 Lehrer	 aber	 stand	 ruhig	 wie	 ein	 Turm	 inmitten	 des	 Gelächters,	 mit	 seinem
verwilderten	schwarzen	Kopf,	seinem	nußbraunen	Gesicht,	seinen	kindlichen	gütigen
Augen,	 und	 deklamierte	 lächelnd	 und	 in	 aller	 Ruhe	 mit	 einer	 solch	 tiefen	 Stimme,
wie	man	sie	noch	nie	gehört	hatte.

„Aha,	ich	sehe	schon,	Sie	bestehen	auf	Bezahlung!“	sagte	er	endlich.	„Ich	habe	nun
zwar	keinen	Pfennig	in	der	Tasche,	arm	wie	eine	nackte,	 junge	Ratte	bin	 ich	—	ich
werde	Sie	 trotzdem	bezahlen,	hier	 im	Augenblick	werde	 ich	Sie	bezahlen,	 in	diese
Hand,	 Sie	 sollen	 sehen,	 Sie	 kostbare	 Versteinerung,	 teuerste	 Essenz	 der
bürgerlichen	Gesellschaft,	Aushängeschild	der	Krämergilde,	Sie	werden	es	erleben,
daß	 ich	 Sie	 bezahle.	 Ehe	 Sie	 sich	 auch	 nur	 den	 Geruch	 Ihrer	 Lieblingsspeise
vorstellen	können,	wird	das	Geld	auf	 Ihrer	Hand	 liegen.	Es	 ist	 Ihnen	doch	einerlei,
woher	ich	es	nehme?“

„Bezahlen,	bezahlen,	Herr	Edelmann!“
„Gut!	Wieviel,	sagten	Sie?	Neun	Mark	und	fünfzig	Pfennig,	wenn	ich	richtig	hörte,

nicht	wahr?	Schön.	Sofort.	Ich	habe	zwar	keinen	Heller	in	der	Tasche	—	aber	sofort.“
Er	 wandte	 sich	 an	 die	 Anwesenden.	 „Wer	 ist	 so	 freundlich,	 mir	 sofort	 neun	 Mark
fünfzig	Pfennig	zu	schenken	—	zu	schenken?“	fragte	er	und	verneigte	sich.

Gelächter.	„Bitte,	bitte!“	wiederholte	der	Messerschmied,	der	sich	dem	Siege	nahe
wußte.

„Seine	Münze	ist	außer	Kurs!“	sagte	der	Viehhändler.	„Hat	er	nicht	selbst	gesagt,
daß	er	niemals	bezahlt?“

„Schenken,	schenken	—	meine	Herrn?“
„Bitte,	 bitte!“	 triumphierte	 der	 Messerschmied.	 „Sie	 großes	 Maul	 von	 einem

Edelmann	—	Sie	Vagabond	von	einem	Edelmann	(er	sagte	Vagabond),	bezahlen	Sie,
haha	—	so	etwas	von	—	haha.“

„Geduld!“	sagte	der	Lehrer.	„Sofort	werde	ich	Sie	befriedigen,	verehrter	Herr!“	Er
musterte	spöttisch	die	Gesellschaft	und	zog	mit	der	Hand	den	schwarzen	Bart	herab,
so	daß	seine	roten	Lippen	zum	Vorschein	kamen.	Sie	sahen	aus,	als	pfeife	er.	Er	rief
über	 die	 Scheidewand	 ins	 Nebenabteil	 hinüber	 —	 „neun	 Mark	 und	 fünfzig	 —
schenken!“	Aber	man	lachte	und	sagte	ihm	Schmeicheleien.

„—	so	etwas	von	einem	großen	Maul	von	einem	Edelmann	—	haha!“
Der	 Lehrer	 lächelte,	 er	 verlor	 nicht	 die	 Fassung.	 Er	 zuckte	 bedauernd	 die

Schultern	und	sagte:	„Aus	Kieselsteinen	läßt	sich	kein	Likör	abziehen,	ich	hätte	das
wissen	 sollen.	 —	 Aber	 Geduld,	 Edler,	 wenn	 ich	 nicht	 sofort	 bezahle,	 so	 sollen	 Sie
sagen,	ich	sei	eine	Null,	ein	Loch,	eine	Einbildung,	ein	eingesessener	Bürger.“	Damit
wandte	er	sich	an	den	jungen	Mann,	der	in	der	Ecke	schlief.

Der	junge	Mann	saß	mit	geschlossenen	Augen.	Die	Lippen	halb	geöffnet,	den	Hut
auf	 den	 Knien,	 genau	 so	 wie	 er	 sich	 nach	 seinem	 Eintritt	 gesetzt	 hatte.	 Er	 hatte
dunkelbraunes	weiches	Haar,	eine	hohe	Stirne,	die	weit	über	die	Augen	vorsprang,
sein	 Gesicht	 war	 fein,	 mager	 und	 lang,	 ohne	 Bart	 und	 von	 jener	 weißlichen
Hautfarbe,	wie	man	sie	oft	bei	Rothaarigen	 findet.	Sein	Mund	war	knabenhaft	und
rot.

Der	Lehrer	näherte	sich	ihm	und	berührte	seinen	Arm	mit	der	Fingerspitze.
Sofort	 schlug	 der	 Fremde	 die	 Augen	 auf,	 braune,	 sanfte	 Augen;	 nun	 sah	 sein

Gesicht	auffallend	schön	und	strahlend	aus.
Der	 Lehrer	 verbeugte	 sich	 und	 wiederholte	 seine	 Bitte:	 „neun	 Mark	 und	 fünfzig

Pfennig,	sofort.	Wenn	es	dem	Herrn	möglich	sein	sollte.“
Gelächter.
Aber	 nun	 ereignete	 sich	 etwas,	 was	 alle	 verblüffte,	 nur	 den	 Lehrer	 nicht.	 Der

Fremde	 lächelte,	 richtete	 sich	ein	wenig	auf	und	griff	 in	die	Tasche	und	klimperte
mit	 Geld.	 Es	 reichte	 nicht.	 Er	 errötete	 leicht,	 griff	 nach	 dem	 gestickten	 Reisesack
und	 öffnete	 ihn,	 tauchte	 mit	 der	 langen	 Hand	 hinein	 und	 zog	 ein	 Taschentuch	 mit
einem	 Knoten	 heraus.	 Den	 Knoten	 öffnete	 er	 und	 es	 fand	 sich	 ein
zusammengefaltetes	 Stück	 Papier	 darin	 Diesem	 Papier	 entnahm	 er	 ein	 kleines
Goldstück	und	gab	es	dem	Lehrer.

„Danke!“	 sagte	 der	 Lehrer	 und	 verbeugte	 sich.	 Er	 wandte	 sich	 an	 den
Messerschmied.	 „Sie	 sehen,	daß	es	noch	 immer	Edelleute	auf	der	Welt	gibt.	Bitte,
Herr	Messerschmied	Ulrich!“

Alle	saßen	mit	aufgerissenen	Mäulern	und	Augen	und	begannen	erst	zu	lachen,	als
der	 Messerschmied,	 der	 einen	 Augenblick	 nicht	 wußte,	 was	 er	 tun	 sollte,	 das
Goldstück	 einsteckte	 und	 fünfzig	 Pfennig	 zurückgab.	 Diese	 fünfzig	 Pfennig
überreichte	der	Lehrer	dem	Fremden,	der	sofort	wieder	die	Augen	schloß	und	sich	in
die	Ecke	zurücklegte.

In	der	letzten	Station	—	Stadt	Weinberg	—	stieg	ein	Herr	mit	glänzendem	Zylinder
und	 schwarzem	 gewichsten	 Schnurrbart	 ein.	 Adjunkt	 Kaiser	 grüßte	 und	 rückte
höflich	zur	Seite.	Das	Gespräch	stockte.	Dann	wandte	sich	der	Viehhändler	an	den
Herrn	mit	dem	glänzenden	Seidenhut.

„Verzeihen	Sie	mir	die	Kühnheit;“	sagte	er	mit	schmeichlerischer	Stimme.	„Können
Sie	 mir	 vielleicht	 Auskunft	 geben,	 ob	 man	 dieses	 Dienstmädchen,	 diese
Selbstmörderin,	kirchlich	beerdigen	wird	oder	nicht?“

Der	 Herr	 mit	 dem	 Seidenhut	 legte	 die	 Stirne	 in	 Falten	 und	 sagte	 kühl:	 „Nein	 —
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soviel	mir	bekannt	ist	—	hat	das	Dekanat	von	einer	Einsegnung	Abstand	genommen.“
Er	 zog	 ein	 Notizbuch	 heraus	 und	 blätterte	 darin,	 um	 weitere	 Fragen

abzuschneiden.
Der	Händler	verneigte	sich.	„Danke!“	Und	er	flüsterte	den	andern	zu:	„Nein,	nein.“
Der	Schuhmachermeister	nickte	resigniert	mit	dem	Kopfe	und	bot	allen	eine	Prise

an.
Der	Zug	verlangsamte	die	Fahrt	und	schließlich	schlief	er	ein	und	regte	sich	nicht

mehr.	Als	man	hinaus	sah,	fand	es	sich,	daß	man	weit	draußen	vor	der	Station	stehen
geblieben	 war.	 Man	 war	 angekommen.	 Der	 erste,	 der	 ausstieg,	 war	 der	 Herr	 im
Zylinder,	alle	 ließen	 ihm	den	Vortritt.	Zuletzt	stieg	der	Fremde	mit	dem	gestickten
Reisesack	aus.

Es	war	düster	und	kalt;	nur	wenige	Laternen	brannten	in	der	kleinen	Station,	die
ganz	im	Schnee	versank.

Drittes	Kapitel
er	Fremde	stieg	aus	und	er	wäre	beinahe	in	den	großen	Filzhut	gestiegen,	den
der	Lehrer	vor	ihm	bis	zur	Erde	schwang.	Er	lachte	laut	und	fröhlich.

„Sie	 konnten	 sich	 wohl	 vorstellen,	 daß	 ich	 nicht	 verschwinden	 würde,	 ohne
Ihnen	 zuvor	 unter	 vier	 Augen	 gedankt	 zu	 haben!“	 sagte	 er	 und	 half	 dem	 Fremden
beim	 Aussteigen.	 Das	 heißt,	 er	 griff	 nach	 dem	 rechten,	 dem	 linken	 Arm,	 der
Achselhöhle	des	Fremden,	ohne	ihn	 jedoch	zu	berühren.	„Erlauben	Sie	Ihre	Tasche
—	bitte	—	nur	bis	Sie	richtig	auf	den	Beinen	sind.“

Der	Fremde	 lächelte	 fein	und	gütig.	„Danke,	ganz	und	gar	unnötig,“	sagte	er.	Er
hatte	schöne	Augen,	denn	sie	waren	golden.	Ihr	klarer	und	leuchtender	Blick	machte
den	 Lehrer	 einen	 Moment	 lang	 betroffen.	 Der	 Fremde	 sprach	 leise,	 als	 ob	 er	 sehr
müde	wäre.	Er	lächelte	und	sah	den	Lehrer	an,	wie	wenn	er	ihn	schon	Jahr	und	Tag
kennte.	Der	Lehrer	betrachtete	ihn	eine	Weile,	er	bog	sogar	den	Kopf	zurück,	um	ihn
genau	 ansehen	 zu	 können;	 dann	 stürzte	 er	 sich	 wieder	 auf	 die	 Reisetasche.	 Er
strömte	über	von	Freundlichkeit	und	Diensteifer.

„Erlauben	Sie,	nur	bis	Sie	über	die	Geleise	sind!“
„Bitte,	oh,	ich	kann	ja	selbst	—“	sagte	der	junge	Mann	und	zog	mit	einer	geradezu

lächerlichen	 Besorgnis	 die	 Tasche	 an	 sich,	 und	 verbeugte	 sich	 leicht	 gegen	 den
Lehrer.	Er	blickte	sich	um.	Er	sah	die	Leute	an,	die	über	den	beschneiten	Bahnsteig
eilten,	 er	 sah	 in	 die	 Höhe,	 nach	 rechts,	 nach	 links,	 er	 sog	 die	 Luft	 ein.	 Jede
Kleinigkeit	schien	ihn	zu	interessieren.

Aber	 der	 Lehrer	 verneigte	 sich	 abermals,	 zog	 den	 Hut	 und	 ergriff	 endlich	 die
Tasche.	 „Ich	 betrachte	 es	 als	 eine	 Auszeichnung,	 mein	 Herr!“	 sagte	 er.	 „Welche
Kälte,	nicht	wahr?	Eine	verfluchte,	angenehme	Kälte,	bei	allen	Teufeln!	—	Sie	haben
mir	 einen	 großen	 Dienst	 erwiesen,“	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 unvermittelt	 seinem
beweglichen,	von	vielen	Falten	durchzogenen	Gesicht	einen	ernsten	Ausdruck	gab.
„Das	war	eine	echte	Edelmannstat!“	Seine	kindlichen	Augen	leuchteten.

Der	Fremde	sah	umher.	„Aber	die	Sache	ist	ja	nicht	der	Rede	wert,“	sagte	er.
Der	 Lehrer	 lachte.	 „Da	 haben	 Sie	 recht!	 Klar	 gesehen	 ist	 es	 etwas	 ganz

Selbstverständliches,	ein	Edelmann	springt	dem	andern	bei,	ja,	er	springt	jedem	bei,
der	in	der	Klemme	sitzt.	Ganz	einerlei	wer	es	auch	sei,	und	sei	es	der	Teufel	selbst.
Aber	trotz	alledem,	ich	freue	mich	und	danke	Ihnen!	Wenn	Sie	nun	nicht	dagewesen
wären	—	nehmen	wir	an	—	oder	keine	zehn	Mark	gehabt	hätten?	—	Hol’	mich	der
Teufel,	 wie	 wäre	 ich	 vor	 diesen	 Scherenschleifern	 und	 Schuhflickern	 dagestanden.
Es	 juckt	 mich	 immer,	 sehen	 Sie,	 dieses	 Gesindel	 mit	 Worten	 niederzuschmettern,
aufzudonnern	 —	 zum	 Beispiel,	 einmal	 wollte	 ein	 Lump	 von	 einem	 Gastwirt	 mich
hinauswerfen,	buchstäblich	hinauswerfen	aus	seiner	Bude.	Er	hetzte	den	Hund	auf
mich!	 Immer	 heran	 mit	 deinem	 gichtbrüchigen	 Hund,	 schrie	 ich	 und	 breitete	 die
Arme	 aus	 —	 heran	 mit	 diesem	 Floh	 von	 einem	 Hund!	 —	 Was	 glauben	 Sie,	 was
passierte?	Es	war	eine	Ulmer	Dogge	—“

„Nun?“	fragte	der	junge	Mann	lächelnd.
„Haha,	er	riß	mich	zu	Boden,	buchstäblich,	wie	einen	Pfahl	rannte	er	mich	um	—

aber,	 bin	 ich	 gegangen?	 —	 Nein	 —	 werde	 doch	 vor	 keinem	 Hunde	 ausreißen	 —
hahaha!“

Auch	der	Fremde	lachte.
„Dann	 hören	 Sie,	 einmal,	 da	 donnere	 ich	 also,	 donnere	 vor	 Wichten	 und

Schneidern	 und	 sage,	 ich	 bin	 ein	 Mann,	 der	 ein	 Pferd	 an	 den	 Zähnen	 in	 die	 Höhe
hebt	und	einen	Kilometer	weit	damit	springt.	Hebe	den	Tisch,	sagen	sie,	hebe	diesen
Tisch.	 Ich	hob	diesen	Tisch,	ein	 schwerer	Tisch,	mein	Herr,	 ich	hob	 ihn	und	brach
mir	einen	Zahn	dabei	aus	—	sehen	Sie	hier	—	sehen	Sie	in	der	Mitte,	diesen	schönen
Zahn,	 auf	 den	 ich	 immer	 stolz	 war,	 brach	 ich	 mir	 ab	 —	 aber	 ich	 hob	 den	 Tisch!
Entschuldigen	Sie	einen	Augenblick!“	Er	wandte	sich	ab	und	zog	den	Hut	vor	einer
jungen	Dame	mit	auffallend	reichem	schwarzen	Haar	und	stolzem	Profil,	die,	gefolgt
von	einem	Diener	in	ledergelber	Livree,	die	Geleise	überschritt.	Der	Diener	war	mit
Schachteln	 und	 Paketen	 beladen.	 „Guten	 Abend,	 gnädiges	 Fräulein!“	 sagte	 der



Lehrer	und	verbeugte	sich	mit	großer	Würde.
Die	Dame	aber	schenkte	ihm	nicht	die	geringste	Beachtung.
Der	Lehrer	lachte	gutmütig	und	wandte	sich	an	den	Fremden.	„Sie	ist	sehr	stolz?

Haben	Sie	es	bemerkt?“	sagte	er	mit	gedämpftem	Baß.	„Sie	dankte	mir	nicht,	aber
ich	grüße	sie	—	erstens	ist	sie	sehr	schön	und	zweitens	ist	sie	eine	Freundin	meiner
Tochter	Susanna!	—	Deshalb	grüße	ich	sie	und	deshalb	werde	ich	sie	immer	grüßen,
wenn	 sie	 mir	 auch	 hundertmal	 nicht	 danken	 sollte.	 Denn,	 wer	 meiner	 Tochter
Susanna	 nur	 zulächelt,	 den	 küsse	 ich	 auch	 schon,	 sehen	 Sie,“	 fügte	 er	 mit	 einem
leisen	zutraulichen	Lächeln	hinzu.	„Geben	Sie	acht,	eine	Schiene.	Welche	Rattenfalle
von	 einem	 Bahnhofe,	 nicht	 wahr?	 Sie	 kommen	 in	 Geschäften	 in	 die	 Stadt,	 mein
Herr?“

Der	 Fremde,	 der	 der	 Dame	 mit	 dem	 auffallend	 reichen	 schwarzen	 Haar
nachblickte,	 sagte:	 „Ja,	 man	 könnte	 es	 so	 nennen.“	 Und	 er	 nickte.	 Die	 Dame
verschwand.

Der	Lehrer	berührte	die	Schulter	des	Fremden.	„Verzeihung!“	Er	 lachte	und	sein
lautes,	 gesundes	 Lachen	 hallte	 in	 dem	 schmalen	 nach	 Papier	 riechenden	 Gange
wieder,	den	sie	durchschritten.	„Es	war	mehr	eine	Verlegenheitsfrage	als	Neugierde.
Ich	hoffe	aber,	 ja,	 ich	wünsche	Ihnen	ganz	speziell,	daß	Sie	nicht	 lange	hier	zu	tun
haben	 werden.	 Eine	 recht	 elende	 Stadt,	 von	 bürgerlichem	 Volke	 bewohnt.	 Ohne
Würde,	ohne	schöne	Gebärde,	ohne	Ziel	und	Wunsch,	mit	verächtlichen	Maßstäben.
Eine	 Grube	 voller	 Ausschuß,	 Scherben	 von	 Menschen,	 wie	 in	 den	 meisten	 kleinen
Städten,	 wo	 die	 geistige	 Konkurrenz	 gleich	 Null	 ist	 und	 dickranzige	 Bürger	 jeden
Gedanken	 in	Grund	und	Boden	hineinlächeln.	Sind	Sie	Sammler	von	Abnormitäten,
so	 werden	 Sie	 auf	 Ihre	 Kosten	 kommen.	 Gewissermaßen	 ein	 Museum	 von
Bürgerlichkeit	und	Dummheit.	Aber	was	wollen	Sie,	verehrter	Herr:	Ein	Kork	kann
sich	 so	 schwer	 machen	 wie	 er	 will,	 er	 sinkt	 nicht	 unter!	 Dies	 ist	 wiederum	 eines
meiner	 dreitausend	 Sprichwörter	 über	 den	 Bürger.“	 Der	 Lehrer	 lachte	 zufrieden;
dann	 fuhr	 er	 fort:	 „Da	 haben	 Sie	 zum	 Beispiel	 den	 geistlichen	 Rat,	 fett	 wie	 ein
Schwein	—	aber,	ich	bitte	Sie,	welch	prächtiges	kluges	Geschöpf	ist	ein	Schwein	im
Vergleich	zu	ihm!	Er	treibt	Teufel	aus,	am	lichten	Tag	und	verbrennt	sie	auf	einem
Spirituskocher.	Da	haben	Sie	wimmelnde	Beispiele.	Der	Bürgermeister	allein	—	von
einer	Essenz	aus	 ihm	gewonnen,	würde	ein	einziger	Tropfen	hinreichen,	 ein	Genie
augenblicklich	zu	verblöden.	Solch	eine	Stadt	 ist	das!	Geist	 ist	alles,	sehen	Sie,	auf
Moral	pfeife	ich!“

Der	 Lehrer	 war	 wieder	 im	 Schwunge.	 Er	 zog	 den	 Hut	 in	 die	 Stirne,	 so	 daß	 sein
halber	 Kopf	 darunter	 verschwand,	 sprach,	 gestikulierte,	 lachte,	 und	 je	 länger	 er
sprach,	 desto	 glücklicher	 und	 zufriedener	 sah	 er	 aus.	 Er	 streckte	 die	 Arme	 bald
gerade	aus,	bald	gegen	den	Himmel,	er	wiegte	sich	hin	und	her	und	drehte	sich	auf
dem	Absatze.

Vor	dem	Bahnhofe	wartete	eine	Art	Wagen,	einer	großen	Hutschachtel	ähnlich,	die
ganz	 oben	 ein	 winziges	 Fensterchen	 hatte.	 Aus	 dem	 Fenster	 blickte	 das	 fette,
zufriedene	Gesicht	des	Viehhändlers,	der	 sich	 im	Zuge	so	gut	amüsiert	hatte.	Eine
Zigarre	glimmte	in	seinem	Munde	und	sein	Gesicht	füllte	das	ganze	Fenster	aus.	Auf
dem	 Bock	 des	 Wagens	 saß	 ein	 dunkles	 Bündel	 und	 dieses	 Bündel	 rief:	 „Weißer
Elefant?“

„Nein,	 danke!“	 antwortete	 der	 Fremde,	 der	 in	 der	 eisigen	 Luft	 heftig	 zu	 zittern
begann.	„Ist	es	denn	weit	zur	Stadt?“

„Höhö!	Eine	halbe	Stunde!	Der	Herr	fahren	also	nicht	mit?	Hü!“
Die	Hutschachtel	rollte	davon	und	die	glimmende	Zigarre	des	Händlers	erlosch	in

der	Nacht	wie	ein	kleines	Fünkchen.
Der	Lehrer	lachte	herzlich.	„Sie	können	sich	doch	denken,	verehrter	Herr,“	rief	er

aus,	„daß	der	Bahnhof	weit	außerhalb	der	Stadt	liegt!	Man	befürchtete,	die	Häuser
würden	einfallen.	Ich	werde	mir	erlauben,	Ihnen	in	aller	Eile	eine	Skizze	von	dieser
Stadt	zu	entwerfen	und	Sie	werden	mir	 in	einer	Woche,	nein,	morgen	schon	sagen
können,	ob	ich	ein	Talent	zu	Schilderungen	habe	oder	nicht.	Diese	Stadt	also	—“

„Verzeihung!“	 unterbrach	 der	 Fremde	 den	 geschwätzigen	 Lehrer.	 „Darf	 ich	 mir
eine	Frage	erlauben?	Hier	in	der	Stadt	hat	sich	ein	Unglück	ereignet,	nicht	wahr?“

„Ja.“
„So	viel	ich	hören	konnte,	ein	Mädchen	hat	sich	das	Leben	genommen?“
„Ja	—	ja	—	richtig!“	Der	Lehrer	blickte	den	jungen	Mann	prüfend	von	der	Seite	her

an.	 „Haben	 Sie	 denn	 nicht	 geschlafen?“	 fragte	 er,	 ohne	 seine	 Überraschung
verbergen	zu	können.

„Nein!“	Der	Fremde	lächelte	fein.	„Ich	habe	nicht	geschlafen,	ich	habe	jedes	Wort
gehört.“

„Ah!“	Das	größere	Auge	des	Lehrers	erweiterte	 sich	vor	Erstaunen,	das	kleinere
prüfte	den	Fremden	mit	einem	langen	scharfen	Blick.

„Aber	Sie	haben	sich	schlafend	gestellt?“	sagte	der	Lehrer	langsam,	gleichsam	für
sich;	und	er	fügte	rasch	hinzu:	„Ja,	 ich	habe	dies	und	jenes	gehört.	 Interessiert	Sie
der	Fall?“

Der	junge	Mann	nickte.	„Ich	habe	das	allergrößte	Interesse!“	sagte	er.
Der	Lehrer	erzählte.	„Was	für	merkwürdige	Dinge	auf	der	Welt	passieren!“	schloß

er.	„Nicht	wahr?“	Er	 lachte	 leise.	Wenn	man	des	Lebens	komischen	Spuk	recht	 ins
Auge	 fasse,	murmelte	er,	 indem	er	sich	den	schwarzen	Bart	 strich,	man	müsse	die
Folgerung	ziehen,	daß	Gott	wahnsinnig	sei.

Der	 Fremde	 blickte	 den	 Lehrer	 mit	 klaren,	 ernsten	 Augen	 an.	 „Sie	 kennen
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vielleicht	die	unglückliche	Mutter	des	Mädchens?“
Der	 Lehrer	 erstaunte	 immer	 mehr.	 Er	 trat	 einen	 Schritt	 zurück	 und	 vermochte

nicht	sofort	zu	antworten.	Aber	er	faßte	sich	und	lächelte.	„Diese	kleine,	alte	Frau?“
sagte	er	und	blickte	den	Fremden	mit	einer	gewissen	Scheu	an,	die	immer	wieder	in
seinen	Zügen	auftauchte,	so	oft	er	sie	auch	zu	unterdrücken	versuchte.	„Sie	ist	eine
Eierhändlerin,	wissen	Sie,	geht	herum	in	den	Dörfern	und	kauft	Eier	ein,	um	sie	 in
der	 Stadt	 zu	 verhandeln.	 Ein	 armes	 Dingchen,	 sie	 wohnt	 neben	 dem	 Armenhaus,
dicht	 daneben,	 fast	 im	 Armenhaus	 selbst,	 im	 Hexengäßchen	 wohnt	 sie,	 jedes	 Kind
kennt	sie.“

„Danke!“	 sagte	 der	 Fremde	 und	 streckte	 dem	 Lehrer	 mit	 einer	 offenherzigen
Bewegung	die	Hand	entgegen.	„Danke	Ihnen	aufrichtig!“	Die	Herzlichkeit	 in	seiner
Stimme	 besiegte	 die	 sonderbare	 Scheu	 des	 Lehrers	 vollständig.	 Ein	 Lächeln
verklärte	sein	männliches,	wildes	Gesicht.	Er	streckte	ihm	beide	Hände	hin.

„Verehrter!“	 rief	 er	 aus.	 „Verehrter!	 Es	 ist	 mir	 eine	 große	 Freude,	 Ihnen	 auf
meiner	 Wanderschaft	 begegnet	 zu	 sein.	 Ich	 hoffe,	 das	 Glück	 wird	 nicht	 ohne
Nachwuchs	 bleiben,	 das	 heißt,	 Sie	 verstehen	 mich	 wohl,	 ich	 hoffe,	 daß	 ich	 Sie
wiedersehen	werde.	Vielleicht	schenken	Sie	mir	die	Ehre	Ihres	Besuches?	Ich	bin	in
Acht	und	Bann,	ohne	jeglichen	bürgerlichen	Kredit,	ein	entlassener	Volksschullehrer
—	 sage	 es	 gleich,	 ohne	 zu	 befürchten,	 daß	 Sie	 das	 abhalten	 könnte	 mein	 Haus	 zu
betreten.“	Und	als	der	Fremde	mit	herzlichen	Worten	für	die	Einladung	dankte	und
seinen	Besuch	zusagte,	 fügte	er	mit	 strahlendem	Gesichte	und	aufrichtiger	Freude
flüsternd	 hinzu:	 „Ah,	 herrlich!	 Mein	 Heim	 ist	 bescheiden,	 aber	 die	 Flagge	 des
Glückes	 flattert	 darüber.	 Sie	 werden	 Mütterchen	 kennen	 lernen,	 meine	 Frau!	 —
Mütterchen,	 so	 heißt	 sie	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 —	 haha	 —	 Sie	 werden	 sie	 kennen
lernen,	so	klein	wie	sie	ist!	Ich	bezahle	Ihnen	hundert	Flaschen	Wein,	wenn	Sie	sich
vorstellen	 können,	 wie	 klein	 sie	 ist	 und	 wie	 leicht!	 Oft,	 wenn	 ich	 in	 den	 Feldern
herumliege,	denke	ich,	wie	klein	ist	sie	doch	—	wie	klein	und	leicht	—	wie	ein	Kork.
Und	Susanna	werden	Sie	kennen	lernen	—	meine	Tochter	—	ein	herrliches	Geschöpf,
herrlich	an	Körper	und	Geist	—	eine	Art	Heldin	—	nun,	Sie	werden	sie	ja	sehen!	Ich
bin	eben	auf	dem	Wege	zu	ihnen,	zu	Mütterchen	und	Susanna,	seit	einem	Jahre	bin
ich	nicht	mehr	da	gewesen	—	aber	plötzlich	hat	mich	die	Sehnsucht	gepackt,	so	daß
ich	sogar	den	Zug	nahm,	was	seit	sechs	Jahren	nicht	mehr	passierte,	ich	mache	alles
zu	Fuß	—“

„Sie	arbeiten	also	auswärts?“	fragte	der	Fremde.
„Wie?“
„Sie	arbeiten	also	auswärts,	nicht	hier	am	Platze?“
Der	 Lehrer	 gab	 seinem	 Kopfe	 einen	 Ruck	 und	 beugte	 das	 Ohr	 lauschend	 herab.

„Ah!“	rief	er,	„arbeiten?“	Er	schüttelte	langsam	den	haarigen	Kopf	und	seine	Augen
glühten.	 „Ich	 hasse	 die	 Arbeit!	 Ich	 bin	 ein	 freier	 Mann,	 ein	 Wanderer,	 wandere
umher,	 jahraus	—	 jahrein	—	 in	Sturm	und	Wetter,	 in	Sonne	und	Tau	—	ein	Bruder
der	Vögel,	ein	Freund	der	Bäume,	ein	Sohn	der	Sonne“	—	hier	legte	er	die	Hand	aufs
Herz	 und	 seine	 Augen	 glänzten	 schwärmerisch	 —	 „ein	 Schrecken	 für	 alle
eingesessenen	 Bürger!	 Ein	 Komet,	 der	 unterwegs	 ist,	 wenn	 Sie	 wollen.	 Nein,	 ich
arbeite	 nicht,	 junger	 Freund,	 haha,	 was	 Ihnen	 doch	 einfällt!“	 Er	 betrachtete	 den
Fremden	 mit	 einem	 gönnerhaften,	 väterlichen	 Blick.	 „Meine	 Familie	 lebt	 in
angenehmen	 Verhältnissen	 —	 sozusagen	 in	 sehr	 angenehmen	 Verhältnissen.	 Ich
hoffe,	Sie	werden	den	Besuch	nicht	vergessen,	gleich	hier	beim	Bahnhof!“

„Auf	keinen	Fall.“
Der	Lehrer	sah	den	jungen	Mann	lange	an,	gleichsam,	um	sich	sein	Antlitz	für	alle

Zeiten	einzuprägen;	er	bewegte	den	Kopf	 in	kleinen	Rucken,	um	genauer	zu	sehen
und	tiefer	in	die	Züge	eindringen	zu	können.	Dann	schüttelte	er	leicht	den	Kopf.

„Sie	sind	ein	eigentümlicher	Mensch!“	sagte	er	 leise.	 „Ich	habe	auch	 Ihr	Gesicht
noch	 nicht	 gesehen,	 alle	 anderen	 Gesichter	 habe	 ich	 ja	 tausendfach	 gesehen.	 Ich
schätze	es	mir	zur	Ehre,	Ihnen	begegnet	zu	sein.	Allezeit	Ihr	Diener!“	Darauf	nahm
er	den	Hut	ab,	drückte	ihn	gegen	die	Brust	und	verbeugte	sich.	„Erlauben	Sie	mir,
daß	 ich	 mich	 Ihnen	 zum	 Abschied	 vorstelle!“	 sagte	 er	 in	 tiefstem	 Baß.	 „Heinrich
Löwenherz,	ein	fahrender	Gesell!“

Der	Fremde	nahm	den	Hut	ab	und	verbeugte	sich	seinerseits.
„Richard	Grau,“	sagte	er.
Der	Lehrer	verschwand	wie	ein	Phantom	irgendwohin	und	der	Fremde	sah	ihm	mit

einem	nachdenklichen	und	erstaunten	Blicke	nach.	Aber	dieser	Heinrich	Löwenherz
hatte	 eine	 schöne	 Empfindung	 in	 ihm	 zurückgelassen,	 und	 er	 nahm	 sich	 vor,	 ihn
sobald	als	möglich	aufzusuchen.

Viertes	Kapitel
ie	kleine	Stadt	lag	schon	ganz	ausgestorben.	In	den	krummen	Gassen	brannten
einige	 Laternen,	 halb	 zugeschneit,	 mit	 kleinen	 verrußten	 Petroleumlämpchen.
Die	 alten	 buckligen	 Häuser	 standen	 stumm	 und	 vornüber	 gebeugt	 und

erinnerten	 an	 im	 Stehen	 schlafende	 Pferde.	 Da	 und	 dort	 schimmerte	 ein	 helles	



Fenster.	 Der	 Schuhmachermeister	 Männlein	 saß	 friedlich	 über	 die	 Arbeit	 gebeugt,
der	Fleischer	Keim	hackte	etwas	auf	einem	Blocke	und	wischte	sich	den	Schweiß	von
der	Stirn.	Auch	Fräulein	Karola	Sperling,	Modes,	hatte	noch	Licht.	Denn	sicherlich
war	sie	es,	die	da	droben	im	Giebelzimmer	wohnte.

Über	den	öden	Marktplatz	fuhr	der	Wind	und	kämpfte	mit	einem	Zeitungsblatt,	das
offenbar	die	Absicht	hatte,	die	Kirchgasse	hinauf	zu	rollen.	Aber	der	Wind	zwang	es,
umzukehren,	 zerrte	 es	 an	 den	 Häusern	 entlang	 und	 ließ	 es	 endlich	 die	 Gasse,	 die
zum	Flusse	führte	und	Fischergasse	hieß,	hinabflattern.

Sobald	 das	 Zeitungsblatt	 in	 der	 Fischergasse	 verschwunden	 war,	 tauchte	 der
Fremde,	 der	 sich	 Richard	 Grau	 genannt	 hatte,	 aus	 der	 langen	 Gasse	 auf,	 den
Reisesack	in	der	Hand.

Er	ging	langsam	auf	das	Hotel	„Zum	weißen	Elefanten“	zu	und	sah	sich	das	Hotel
von	 oben	 bis	 unten	 aufmerksam	 an.	 Es	 war	 ein	 alter	 gelber	 Fachwerkbau,	 der	 die
Fenster	gerade	da	hatte,	wo	niemand	 sie	 suchte	und	 sich	 im	Gegensatz	 zu	all	 den
andern	Häusern	ringsum	zurückbog.	Rechts	unten	hatte	es	einen	kleinen	Erker,	der
sich	auf	eine	kurze,	plumpe	Säule	stützte.	Aus	dem	Erker	schimmerte	Licht.	Vor	dem
breiten	Tor	stand	der	Hotelwagen,	der	einer	großen	Hutschachtel	ähnlich	sah.

Die	 Aufschrift	 „Hotel	 zum	 weißen	 Elefant“	 zog	 sich	 über	 die	 ganze	 Breite	 des
mächtigen	 Hauses	 hin	 und	 zum	 Überfluß	 hing	 noch	 ein	 Schild	 über	 dem	 breiten
Tore,	 ein	 kleiner,	 drolliger	 Elefant	 mit	 kurzen	 Stoßzähnen	 und	 geschwungenem
Rüssel	 und	 listigem	 Schmunzeln,	 ähnlich	 jenen	 ausgestopften	 Exemplaren,	 die	 die
Kinder	an	einem	Stricke	hinter	sich	herschleifen.

Der	kleine	weiße	Elefant	schwang	sich	im	Winde	und	schmunzelte.
Grau	 stellte	 die	 Reisetasche	 ab	 und	 ordnete	 sein	 Halstuch.	 Es	 wird	 wohl	 besser

aussehen!	dachte	er	und	suchte	in	den	Manteltaschen	nach	den	Handschuhen.	Aber
diese	 Handschuhe,	 dicke,	 warme	 Handschuhe,	 die	 er	 erst	 gestern	 gekauft	 hatte,
waren	nicht	zu	finden.	Plötzlich	hörte	Grau	auf	zu	suchen.	„Aber	natürlich!“	rief	er
aus	 und	 lächelte	 und	 sein	 Antlitz	 nahm	 einen	 glücklichen	 und	 träumerischen
Ausdruck	an.

Er	räusperte	sich	und	zog	die	Klingel.	Ein	kleines	Fenster	an	der	Wand	fiel	herab
und	eine	hastige,	sich	überstürzende,	ärgerliche	Stimme	fragte:	„Wollen	Sie	Bier?“
Es	hörte	sich	wie	Gebell	an.

Grau	 nahm	 den	 Hut	 ab.	 „Nein,“	 sagte	 er,	 „ich	 will	 ein	 Zimmer	 —	 ein	 einfaches
Zimmer,	nicht	zu	teuer.	Nur	für	diese	Nacht.“

„Äh!“	 bellte	 die	 Stimme	 und	 ein	 ärgerliches	 kleines	 Gesicht	 fuhr	 zum	 Fenster
heraus.	 „Sie	 haben	 an	 der	 Gassenschenke	 geläutet,	 sehen	 Sie	 denn	 nicht	 die
Fremdenglocke?	Können	Sie	denn	nicht	lesen?“

Grau	lächelte.	„Natürlich	kann	ich	lesen,“	sagte	er,	„entschuldigen	Sie	nur,	wenn
ich	an	der	Gassenschenke	geläutet	habe	—“

„Jajajaja!“	 Der	 Wirt,	 ein	 x-beiniger	 Mann	 mit	 winzigem	 Kopfe	 kam	 heraus	 und
musterte	Grau.	Er	schlich	 im	Halbkreis	um	 ihn	herum,	wog	den	Reisesack	mit	den
Blicken,	betrachtete	Graus	alten	Hut,	abgetragenen	Mantel,	seine	frostroten	Hände
und	 endlich	 machte	 er	 die	 Augen	 scharf	 und	 musterte	 sein	 Gesicht,	 das	 vor
Erschöpfung	bleich	und	ausgehungert	und	vor	Kälte	blau	gefroren	aussah.

„Treten	Sie	ein!	Ins	Gastzimmer!“
Nach	all	der	Dunkelheit	erschien	das	Gastzimmer	festlich	beleuchtet,	obgleich	nur

eine	einzige	Hängelampe	brannte.	Alles	erschien	nahezu	weiß,	die	Wände,	der	lange,
mit	 Vasen,	 Papierblumen	 und	 Gipsfiguren	 barbarisch	 geschmückte	 Tisch,	 die
Vorhänge,	die	Wände	und	selbst	der	Fußboden.	Die	Decke	aber	war	braun.	Es	war
wohltuend	warm	hier,	und	der	Duft	einer	feinen	Zigarette	vermischte	sich	mit	dem
abgestandenen	 Geruch	 von	 Speisen	 und	 etwas	 Ranzigem.	 Aus	 dem	 Geruch	 schloß
Grau,	daß	hier	die	unverheirateten	Beamten	der	Stadt	aßen,	etwa	zehn	an	der	Zahl,
die	alle	gut	zu	speisen	liebten.	Ihr	durch	die	Tafel	angeregtes	Gespräch	schien	noch
in	 der	 Luft	 zu	 hängen	 und	 irgendwo	 zu	 stecken,	 gleich	 dem	 Rauche	 der	 schweren
Zigarren,	die	sie	nach	dem	Essen	pafften.	Nun	war	das	Zimmer	öde.	Irgendwo	zirpte
eine	Spieldose	eine	Arie,	und	an	einem	Tischchen	 in	einem	Erker	 saßen	eine	Frau
und	ein	junger	Mann	vor	einer	Batterie	von	Weinflaschen.	Die	Frau	saß	sehr	unschön
da,	den	Stuhl	weit	zurückgeschoben,	die	Ellbogen	auf	den	Tisch	gestützt,	das	Gesicht
in	 den	 Händen.	 Der	 junge	 Mann	 saß	 in	 seinem	 Stuhle,	 die	 Füße,	 an	 denen	 er
abgeschabte	Reitstiefel	trug,	weit	von	sich	gestreckt	und	rauchte.	An	seiner	weißen
Hand	 blitzten	 Steine.	 Er	 kitzelte	 die	 Frau	 mit	 einer	 Reitpeitsche	 am	 Halse.	 Beide
wandten	das	Gesicht	zur	Türe,	als	Grau	eintrat	und	Guten	Abend	wünschte,	die	Frau
tat	es,	ohne	die	Hände	vom	Gesicht	zu	nehmen.	Sie	war	blond	und	schön	wie	eine
Puppe.	Sie	hatte	auch	das	Puppenlächeln.	Der	 junge	Mann	hatte	ein	 fahles,	 langes
Gesicht	 und	 seine	 schwarzen	 gescheitelten	 Haare	 spannten	 sich	 wie	 glänzender
Atlas	über	den	Schädel.

„Hö!“	 schrie	 der	 junge	 Mann	 und	 sprang	 auf.	 Er	 eilte	 auf	 Grau	 zu,	 nahm	 die
Reitpeitsche	 unter	 die	 Achsel,	 verbeugte	 sich	 wie	 ein	 Kellner	 und	 rieb	 sich	 die
Hände,	als	wasche	er	sie.

„Was	 befehlen	 der	 Herr?“	 fragte	 er	 mit	 einer	 für	 seine	 zwanzig	 Jahre
außerordentlich	 tiefen	 und	 rauhen	 Stimme	 und	 lachte	 betrunken.	 In	 seiner
Rocktasche	zirpte	die	Spieldose.

Grau	sah	ihn	mit	erstaunten	Blicken	an.	„Sind	Sie	der	Kellner?“	fragte	er,	indem	er
sich,	 unangenehm	 berührt,	 abwandte	 und	 den	 Mantel	 auszog.	 Ein	 alter,	 etwas
knapper,	 dunkelfarbiger	 Gehrock	 kam	 zum	 Vorschein.	 Die	 Ärmel	 waren	 mit



schwarzen	Borten	eingesäumt	und	die	Brustaufschläge	zeigten	etwas	wie	schwarze
Seide.	Da	und	dort	schien	der	Stoff	mit	Tinte	nachgefärbt	zu	sein.

Die	blonde	Frau	lachte	kichernd.	„Aber,	Herr	Baron!“	rief	sie	mit	einer	Mischung
von	 Vorwurf	 und	 Koketterie	 in	 der	 inhaltslosen,	 hohen	 Stimme	 und	 sah	 Grau	 mit
ihren	großen	Augen	neugierig	an.

„Ich	fühle	mich	hier	zu	Hause,	Tante!“	sagte	der	junge	Mann,	den	die	Frau	Baron
nannte	und	 lachte.	„Deshalb,	mein	Herr,	deshalb.	Außerdem,	weil	Sie	mir	gefallen.
Sagen	Sie	das	eine,	sind	Sie	kurzsichtig?“

Ja,	er	sei	ein	wenig	kurzsichtig,	entgegnete	Grau	höflich.
„Aha	—	deshalb.	Deshalb	sehen	Sie	einen	so	eigentümlich	an.	Wenn	Sie	nun	nicht

kurzsichtig	wären,	 so	wäre	—	aber	 Ihre	Kurzsichtigkeit	entschuldigt	Sie,	natürlich,
haha	—	natürlich.	Haben	Sie	schon	den	Trompeter	von	Säckingen	gehört?	Wie?	Ja,
wenn	Sie	ihn	noch	nicht	gehört	haben,	sofort	soll	das	Orchester	antreten	—	sofort	—“

Der	Baron	lachte	und	sprach	auf	Grau	unausgesetzt	ein.	Er	nahm	die	Spieldose	aus
der	Tasche	und	zog	sie	auf.	Der	Blick	seiner	dunkelgrauen	Augen	war	unsicher	und
flackernd,	 ruhelos	und	gequält.	Grau	erinnerte	sich,	diesen	Blick	bei	einem	Manne
gesehen	 zu	 haben,	 der	 mit	 nackten	 Füßen	 auf	 Glasscherben	 tanzte,	 um	 sich	 zu
vergessen,	um	sich	selbst	zu	foltern	—	der	Mann	hatte	wohl	seinen	Grund	gehabt.	—
Auf	 der	 rechten	 Wange	 hatte	 der	 junge	 Mann	 einen	 kleinen	 Schmutzflecken	 und
gerade	 dieser	 Schmutzfleck	 allein	 schien	 sein	 Gesicht	 brutal	 und	 betrunken	 zu
machen,	denn	außerdem	war	es	fein	und	regelmäßig,	ja	sanft.

„Hören	Sie	das	Orchester?	Behüt’	dich	Gott	—	Onkel!“	schrie	er	den	Wirt	mit	dem
kleinen	Kopf	an.	„Bringe	mir	den	schwersten	Wein,	den	du	hast	im	Keller	—	schwarz
muß	 er	 sein	 —	 sofort!	 Das	 heißt,	 du	 brauchst	 dich	 nicht	 zu	 beeilen.	 Du	 kannst
wegbleiben,	solange	du	willst,	Onkel,	wir	brauchen	dich	ja	nicht	hier	—	keine	Seele
fragt	nach	dir!	Herrgott	 im	Himmel,	Onkel,	wie	ein	Floh	kommst	du	mir	heute	vor,
genau	wie	ein	im	Dienst	ergrauter	Floh	—“

„Herr	von	Hennenbach,	Herr	Baron!“	rief	die	blonde	Frau	im	Erker	und	kicherte	in
die	Hände.

Der	Wirt	murmelte	eine	Verwünschung	und	näherte	sich	Grau.	„Was	wünschen	der
Herr?	Abendbrot?“

„Ja,	eine	Kleinigkeit.“
„Schweinebraten,	Schnitzel,	Nieren	—“
Grau	winkte	ab	und	schüttelte	den	Kopf.	Der	Wirt	begann	laut	zu	bellen.	„Der	Herr

können	auch	Taube	haben,	Huhn	—“
Grau	 machte	 ein	 hilfloses	 Gesicht.	 „Nein,	 danke,“	 sagte	 er,	 „ich	 bin	 nämlich	 gar

nicht	hungrig,	müssen	Sie	wissen.	Vielleicht	haben	Sie	etwas	Wurst	und	Bier?“
Der	Wirt	entfernte	sich	mit	einer	ärgerlichen	Grimasse.
Die	Frau	im	Erker	begann	zu	kichern	und	zu	keuchen	und	plötzlich	stieß	sie	einen

leisen	 Schrei	 aus.	 Dann	 hustete	 sie	 und	 rückte	 den	 Stuhl.	 „Sie	 sollten	 nicht	 mehr
trinken,	Herr	Baron,	Sie	Wildfang!“	kicherte	sie.

„Ruhe,	 Tante,	 Ruhe!“	 sagte	 der	 junge	 Mann	 rauh.	 „Ich	 trinke	 die	 ganze	 Nacht,
morgen,	 übermorgen,	 die	 ganze	 Woche,	 ich	 habe	 meine	 Periode	 und	 muß	 mich
betäuben	—“

Plötzlich	stand	er	vor	Grau	und	verbeugte	sich.	„Darf	ich	den	Herrn	zu	einer	Partie
Billard	einladen?“

„Danke.“
„Einsatz	zwanzig	Mark.	Ich	gebe	dem	Herrn	fünfzig	Bälle	auf	hundert	vor.“
„Ich	bedaure,	ich	spiele	nicht	Billard.“	Grau	sprach	sanft	und	höflich.
Der	Baron	 lachte.	Also	nicht	einmal	Billard	spiele	der	Herr?	„Sie	waren	wohl	nie

Student?	Kann	ich	mir	denken.“
„Doch,	mein	Herr!“
„Ja,	du	meine	Güte,	da	haben	Sie	nicht	Billard	gelernt?	Ich	möchte	schon	wissen,

was	Sie	dann	in	Ihrer	freien	Zeit	taten?“
„Ich	habe	Stunden	gegeben.“
„Aha!	Das	ändert	die	Sache	allerdings.	Aber	hören	Sie,	ob	Sie	Billard	spielen	oder

nicht,	das	ist	ganz	egal	—	ganz	egal	—	Sie	lernen	es.	Trotzdem	Sie	sehr	kurzsichtig
zu	 sein	 scheinen	 —	 trotzdem	 prophezeie	 ich	 Ihnen,	 daß	 Sie	 es	 in	 fünf	 Minuten
können.	Ich	gebe	Ihnen	auf	hundert	Bälle	neunzig	vor	—	Einsatz	zwanzig	Mark	—“

Grau	lächelte.	„Entschuldigen	Sie	—“
„Ich	gebe	Ihnen	fünfundneunzig	vor	—	neunundneunzig	—	hören	Sie	—	und	wenn

Sie	blind	sein	sollten	—	einen	Ball	werden	Sie	doch	machen.“
„Nein,	ich	danke	Ihnen	vielmals.	Ich	bin	zu	müde.“
„Ah!“	 Der	 junge	 Mann	 warf	 sich	 rittlings	 auf	 einen	 Stuhl	 am	 Tische.	 „Dann

vielleicht	—	Dame,	Domino	—	oder	Schach	oder	Mühle,	was	Sie	wollen	—	Sie	können
ja	sitzen	bleiben,	wenn	Sie	müde	sind	—	ja,	Sie	brauchen	nicht	einmal	zu	ziehen,	ich
ziehe	 für	 Sie	 —	 die	 Hälfte	 Steine	 gebe	 ich	 Ihnen	 —	 ja,	 Donner	 und	 Doria!“	 rief	 er
plötzlich	aus	und	lachte	laut	und	roh.	Er	hatte	Graus	Reisesack	entdeckt.	Er	sprang	
auf	 und	 besah	 sich	 den	 Reisesack	 in	 der	 Nähe.	 Er	 lachte	 und	 bewegte	 die
Reitpeitsche,	 als	 ob	er	die	Henne	kitzle.	 „Was	 für	eine	kostbare	Sache!“	 schrie	er.
„Wohl	ein	altes	Stück?“

„Es	 dürfte	 ziemlich	 alt	 sein,	 ja.“	 Grau	 lächelte,	 er	 änderte	 nicht	 den	 Ton	 der
Stimme.

„Wohl	ein	—	ein	Familienstück	—	ein	Erbstück?“
„Nein.“



G

„Nicht!	Es	sieht	genau	so	aus.	Was	würden	Sie	sagen,	mein	Freund,	wenn	 Ihnen
jemand	für	die	Tasche	zwanzig	Mark	gäbe?“

„Ich	verkaufe	sie	nicht,“	antwortete	Grau	geduldig.
Der	 Baron	 lachte	 laut	 heraus.	 Er	 lachte	 Grau	 ins	 Gesicht,	 dicht	 ins	 Gesicht	 und

sagte:	„Hundert	Mark!	In	die	Hand!	Na?“
Hier	erhob	sich	Grau	und	verbeugte	sich.	„Ich	sehe,	der	Herr	sind	in	guter	Laune,“

sagte	er,	„ich	verstehe	das	recht	wohl,	daß	der	Herr	scherzen	wollen,	aber	sollte	es
nicht	 jetzt	 genug	 sein?“	 Er	 sah	 den	 Baron	 an	 und	 plötzlich	 veränderten	 sich	 seine
Augen.	Eine	leichte	Glut	begann	in	ihnen	aufzuleuchten	und	ihr	Blick	schien	langsam
in	die	flackernden	Augen	des	Barons	einzudringen,	bis	hinab	in	die	Tiefe.

Der	Baron	blinzelte,	wie	um	sich	von	einer	Macht	 zu	befreien.	Er	kniff	die	Lider
zusammen	und	lachte.

„Aber,	Herr	Baron!“	kicherte	die	blonde	Frau	im	Erker.
„Hundert	Mark!	Für	die	Tasche	hier!	Barzahlung?	Nicht?	Aber	Herr,	Herr,	was	ist

mit	Ihnen?	Sie	scheinen	nicht	allein	kurzsichtig	zu	sein	—	aber	hole	mich	der	Teufel,
ich	darf	Sie	doch	zu	einer	Flasche	Wein	einladen?“

„Ich	danke	Ihnen	herzlich,“	sagte	Grau	und	errötete,	„ich	habe	keine	Lust.	Ich	bin
zu	müde,	danke!“

Der	Baron	lachte	und	schrie:	„Dieser	Herr	errötet,	Tante,	wie	ein	junges	Mädchen,
wie	 ein	 Jüngferchen	 aus	 dem	 siebzehnten	 Jahrhundert.	 Also,	 Sie	 schlagen	 die
Einladung	 aus?“	 wandte	 er	 sich	 wiederum	 an	 Grau.	 Er	 wartete	 ein	 wenig	 und	 sah
Grau	 in	 die	 Augen;	 er	 wollte	 wieder	 zu	 sprechen	 beginnen,	 aber	 er	 zögerte	 und
verlor	von	neuem	unter	dem	Blicke	Graus	die	Sicherheit.	Einen	Augenblick	lang	sah
er	überrascht	aus,	dann	lachte	er	heraus	und	schrie:	„Gut!	Und	wenn	Sie	mich	auch
noch	 so	 kurzsichtig	 ansehen,	 wissen	 Sie	 nun,	 was?	 —	 Hole	 Sie	 der	 Teufel!“	 Er
klappte	die	Reitstiefel	zusammen	und	drehte	sich	um.

Grau	zuckte	die	Achseln	und	winkte	den	Wirt	heran.	 „Wo	 ist	das	Hexengäßchen,
bitte?“	fragte	er.

„Hexengäßchen?	 Hexengäßchen?	 Ja,	 was	 wollen	 Sie	 denn	 im	 Hexengäßchen,	 im
Hexengäßchen?“

„Ich	will	jemand	besuchen,	der	hier	wohnt.	Neben	dem	Armenhaus.“
„Armenhaus?	Armenhaus?“
„Eine	Frau	Sammet	möchte	ich	besuchen,	eine	Eierhändlerin.	Sie	wohnt	doch	da,

nicht	wahr?“
Nun	verstand	der	x-beinige	Wirt	mit	dem	kleinen	Kopf,	der	in	Wirklichkeit	mit	den

großen	Augen,	der	langen,	flachen	Nase,	dem	kleinen	Mund	und	dem	verkümmerten
Kinn	dem	Kopfe	eines	Flohs	glich.	„Der	Herr	kommen	zur	Beerdigung?“

„Ja,“	 sagte	 Grau	 und	 schlüpfte	 in	 den	 Mantel,	 während	 ihm	 der	 Wirt	 den	 Weg
beschrieb.

„Wenn	 er	 doch	 zum	 Teufel	 ginge!“	 schrie	 der	 Baron	 mit	 einer	 zu	 Graus
Verwunderung	nahezu	haßerfüllten	Stimme.

Ah,	wie	traurig,	dachte	Grau,	er	ist	unglücklich,	und	noch	so	jung!
Grau	 kehrte	 nach	 einer	 Viertelstunde	 unbefriedigt	 zurück	 und	 ging	 sogleich	 auf

sein	Zimmer.	Er	hatte	die	Eierhändlerin	nicht	zu	Hause	angetroffen.

Fünftes	Kapitel
rau	schloß	die	Türe	seiner	Kammer	und	begann	augenblicklich	erregt	mit	sich
selbst	zu	sprechen.

„Man	nimmt	sich	doch	nicht	so	rasch	das	Leben!“	sagte	er	und	gestikulierte
heftig.	 „Das	 Mädchen	 war	 doch	 so	 jung	 und	 gesund!	 Aus	 Scham	 allein	 hat	 sie	 es
nicht	 getan,	 das	 glaube	 ich	 nicht.	 Nein,	 nie	 und	 nimmer!	 Es	 mußte	 noch	 etwas
anderes	 mitspielen,	 eine	 Kränkung	 oder	 sonst	 etwas.	 Der	 Fleischergeselle	 leugnet.
Man	 kennt	 den	 Verführer	 nicht.	 Ich	 werde	 ihn	 herausfinden,	 bei	 Gott,	 das	 werde
ich!“

Er	 war	 todmüde	 und	 legte	 sich	 zu	 Bett.	 Er	 war	 einen	 vollen	 Tag	 unterwegs
gewesen	 und	 hatte,	 um	 Geld	 zu	 sparen,	 noch	 dazu	 eine	 Strecke	 von	 fünfzehn
Kilometern	zu	Fuß	zurückgelegt,	um	einen	Umweg	der	Bahnlinie	abzuschneiden.

Dieses	 arme	 Mädchen!	 dachte	 er.	 Entsetzlich!	 Mit	 einem	 Seufzer	 der	 Lust
empfangen,	in	Angst	getragen,	in	Verzweiflung	geboren	und	mit	dem	Leben	bezahlt.
Genug,	genug!

Er	 schlief	 ein,	 wurde	 aber	 gleich	 darauf	 durch	 das	 Bimmeln	 einer	 dünnen
Blechglocke	geweckt.

Im	Gastzimmer	unter	ihm	rumorte	die	rauhe	Stimme	des	jungen	Barons.	Hier	und
da	bellte	ärgerlich	der	kleine	Wirt,	und	in	nahezu	gleichen	Zwischenräumen	ließ	sich
das	 leere	 Lachen	 der	 blonden	 Wirtin	 hören.	 Es	 hörte	 sich	 an	 wie	 der	 Ton	 einer
kleinen	dünnen	Blechglocke,	an	der	der	Baron	zog,	wann	es	ihm	gefiel.	Einmal	zog	er
zweimal	nacheinander	daran,	ein	andermal	tat	er	nur	einen	kurzen,	schrillen	Ruck.
Die	Personen	da	drunten	verkleideten	sich,	der	Baron	wurde	zu	einem	Manne,	der
auf	Flaschenscherben	tanzte	und	seine	Augen	glühten.



Grau	richtete	sich	im	Bette	auf.	Er	konnte	nicht	schlafen.
„Dieses	arme	Mädchen	ist	es	ja	nicht	allein!“	rief	er	aus	und	schlug	mit	der	flachen

Hand	 auf	 die	 Bettdecke.	 „Da	 ist	 noch	 diese	 alte	 verzweifelte	 Mutter,	 die	 ganz	 von
Sinnen	hin-	und	herrannte	und	schrie.	Da	ist	noch	das	arme	verwaiste	Kind!	—	Aber
auch	das	ist	noch	nicht	alles!“	fuhr	er	fort,	wobei	sich	sein	Herz	zusammenkrampfte.
„Tausende	 solch	 unglücklicher	 Mädchen	 gibt	 es,	 Tausende	 solch	 verzweifelter
Mütterchen,	Tausende	solch	verwaister	Kinder!	Tausende!	Tausende!	Tausende!“

Er	befreite	sich	von	diesem	Gedanken.
Aber	augenblicklich	erschien	an	einer	andern	Stelle	seines	Kopfes	ein	Gefangener,

der	 an	 der	 Wand	 der	 Zelle	 lehnte;	 es	 war	 Nacht,	 aber	 er	 schlief	 nicht,	 durch	 das
kleine	 Gitter	 über	 seinem	 Kopfe	 drang	 ein	 fahles	 Licht,	 da	 stand	 er	 mit	 bleichem
Gesichte,	 starrte	 vor	 sich	 hin	 und	 nagte	 an	 der	 Lippe.	 Wieder,	 da	 sah	 er	 in	 eine
Kammer:	Auf	dem	Bett	lag	eine	tote	Frau,	eine	Kerze	brannte	daneben,	ein	Kind	saß
auf	 dem	 Boden	 und	 lächelte	 ihm	 zu.	 Auf	 dem	 fahlen	 Gesicht	 der	 Toten	 stand	 mit
erschreckender	 Deutlichkeit	 geschrieben:	 Ich	 wurde	 geboren	 und	 weiß	 nicht
weshalb,	 ich	 habe	 gelebt,	 weiß	 nicht	 warum	 und	 weshalb	 bin	 ich	 doch	 gestorben?
Nun	 aber	 kann	 ich	 den	 Weg	 zur	 Seligkeit	 nicht	 finden,	 ach!	 Dann	 sah	 er	 einen
schlafenden	 Mann	 mit	 kurzen	 aschgrauen	 Haaren	 vor	 sich	 und	 er	 sah	 einen
Gedanken,	der	im	Haupte	des	Schlafenden	wanderte.	Der	Gedanke	wanderte	hin	und
her,	wie	ein	Licht,	das	 in	der	Nacht	wandert	und	vor	verschlossenen	Türen	stehen
bleibt.	 Plötzlich	 stand	 das	 Licht	 ruhig	 und	 loderte	 hell	 auf	 und	 der	 Schlafende
erwachte	 verstört.	Er	 schlüpfte	 in	die	Kleider,	 hastig,	 schlich	 sich	aus	dem	Hause,
verstohlen,	und	 sein	 schneller	Schritt	 verschwand	 in	einer	dunkeln	Gasse.	Aus	der
Ferne	drang	ein	entsetzlicher	Schrei.

Grau	schrak	zusammen.	Den	Schrei	hatte	die	blonde	Wirtin	ausgestoßen.	Aber	es
war	kein	Schrei	des	Schreckens,	es	war	ein	schrilles,	ersticktes	Lachen.	Der	 junge
Baron	verabschiedete	sich,	das	Tor	fiel	ins	Schloß	und	durch	das	ganze	Haus	lief	ein
dumpfes	 Zittern	 vom	 Keller	 bis	 zum	 Boden.	 Der	 Wirt	 zankte,	 die	 Frau	 lachte
gedämpft.	 Schritte	 schlichen	 hin	 und	 her	 auf	 knarrenden	 Dielen,	 bald	 unten,	 bald
oben,	an	seiner	Tür	vorbei.	Es	war	der	kleine	Wirt,	der	nachsah,	ob	alles	in	Ordnung
war.	 Er	 flüsterte,	 tuschelte,	 zankte.	 Und	 wieder	 knarrte	 sein	 schleichender	 Schritt
durch	das	ganze	Haus.

Graus	Züge	fielen	ein.	All	das	Leid,	das	auf	der	Erde	war!	Er	fühlte	es,	es	lag	wie
eine	Last	auf	seiner	Brust,	er	hörte	es,	ja,	er	roch	es!	Dunkler	und	dunkler	wurde	es
in	 seiner	 Brust	 und	 endlich	 erschauerte	 er	 von	 all	 der	 Finsternis,	 die	 in	 seinem
Innern	war.	Er	preßte	die	Hände	vors	Gesicht	und	 zitterte	und	dieses	Zittern	kam
nicht	von	der	Kälte	allein.	Die	ganze	Erde	schreit	 ja	 immerzu,	dachte	er,	sie	zittert
und	bebt	ja	unausgesetzt.	Wenn	sich	das	Schluchzen	einer	einzigen	Nacht	vereinigt,
so	 tobt	 es	 lauter	 als	 das	 wilde	 Meer!	 Dieses	 leise	 Weinen	 in	 den	 Kissen,	 dieses
Klopfen	der	Herzen,	das	Keuchen	der	Sterbenden,	die	Schreie	der	Gebärenden	—

Ob	man	auch	das	Auge	schließt,	was	hilft	es,	das	verquälte	Antlitz	des	Menschen
ist	überall,	 es	dringt	durch	die	Lider	hindurch,	 ob	man	die	Ohren	verschließt,	was
hilft	es	doch?

Scheint	nicht	manchmal	ein	entsetzlicher	Schrei	durch	die	Nacht	zu	hallen,	aller
Menschen	 Stimmen,	 die	 sich	 zu	 einem	 einzigen	 Schrei	 der	 Anklage	 vereinigen,	 zu
einem	Schrei	nach	Erlösung?

Ein	Schweigen	noch	furchtbarer	als	dieser	Schrei	ist	die	Antwort.
Grau	saß	regungslos	 im	Bette	und	starrte	vor	sich	hin.	Und	er	sah	Tausende	von

Menschen	vor	sich,	die	im	Bette	saßen	und	starrten	und	nur	den	Wunsch	hatten,	zu
vergessen,	 zu	 schlafen,	nicht	mehr	 zu	denken.	Aber	draußen	 in	der	 finstern	Nacht
murmelte	und	tobte	es	und	wollte	nicht	ruhig	werden.

„Wenn	 man	 doch	 etwas	 tun	 könnte,“	 sagte	 Grau	 und	 nickte	 und	 seine	 Augen
brannten.	 „Nichts	 sollte	 mir	 zuviel	 sein,	 nichts!	 Aber	 man	 ist	 ja	 so	 arm	 —	 viel	 zu
arm!“

Die	Kerze	erlosch,	aber	er	regte	sich	nicht.	Nun	war	es	dunkel	um	ihn	her	und	er
starrte	in	dieses	Dunkel	hinein,	seine	Züge	fielen	ein,	sie	verzerrten	sich.	Er	dachte,
dachte,	grub	die	Zähne	in	die	Lippe	—

Aber	 mit	 einem	 Male	 veränderte	 sich	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichtes	 und	 seiner
Augen.	 Er	 blickte	 auf	 das	 Fenster,	 und	 Neugierde,	 Erstaunen,	 Verwunderung	 und
Freude	spiegelten	sich	in	seinen	Zügen.

Auf	diesem	Fenster	jedoch	war	nichts	Besonderes	zu	sehen.	Es	war	eine	schwarze
Scheibe	und	vom	Marktplatze,	von	irgendwoher	fiel	der	Schein	einer	Laterne	darauf,
so	daß	feine	Lichtbogen	entstanden,	wie	man	sie	um	den	Mond	sieht,	wenn	er	einen
Hof	hat.	Doch	das	war	nicht	alles.	 In	diesem	Lichtbogen	lebte	es!	Es	regte	sich,	es
flimmerte,	es	zuckte	darin.	Feine	Kristalle	formten	sich.	Es	war	wie	gesticktes	Moos,
wie	 feine	 zitternde	 Gräser,	 dann	 strebten	 schmale,	 wehende,	 glitzernde	 Pflanzen
empor,	 dem	 Tang	 ähnlich,	 der	 auf	 dem	 Grunde	 des	 Meeres	 wächst.	 Weiße
Korallenzweige	wuchsen	zwischen	ihnen	hindurch,	verästelten	sich	feiner	und	feiner,
etwas	 wie	 spitze	 Flossen	 tauchte	 auf,	 Sterne,	 deren	 Enden	 zitterten	 —	 und	 alles
glitzerte	und	flimmerte	als	sei	es	aus	Splittern	von	Brillanten	gebildet.

Es	 war	 ein	 betörend	 schönes	 Bild,	 ein	 Wunder	 an	 Reichtum,	 Glanz	 und	 Formen,
das	eine	unsichtbare	Hand	hier	an	das	schwarze	Fenster	eines	nichtigen	Wirtshauses
zeichnete.

Grau	saß	und	seine	Augen	waren	wach	und	hell	und	sahen	zu,	wie	es	sich	formte,
veränderte,	wuchs.	Auf	seinen	knabenhaften	Lippen	schwebte	ein	seltsames	Lächeln
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und	 in	 seinen	Augen	war	ein	 fremder	Glanz.	Er	atmete	wieder.	Er	atmete	 tief	und
befreit.

„Er	schreibt!	Er	schreibt!“	flüsterte	er	leise	und	Freude	erfüllte	ihn	und	stummer
Jubel.	Gleichzeitig	aber	schämte	er	sich.

„Ich	bin	müde	gewesen,	er	möge	mir	verzeihen!“
Grau	 schlief	 ein	 und	 er	 atmete	 tief	 und	 froh	 und	 lächelte	 im	 Schlafe.	 In	 seinen

Traum	 kam	 ein	 alter	 kranker	 Bauernknecht	 mit	 entzündeten	 Augen,	 der	 eine
zerrissene	Jacke	trug	und	dicke	neue	Handschuhe	an	den	Händen	hatte;	er	schwang
die	Hände	vor	ihm	und	lachte.	„Deine	Handschuhe	sind	warm,	vergelt’s	Gott!“	schrie
er	und	nickte	ihm	zu.

Sechstes	Kapitel
s	kamen	viele	Leute	in	Trauerkleidern	und	stiegen	die	beschneiten	Stufen	zu	der
kleinen	Kirche	mit	dem	weißen	Turm	empor.	Es	kamen	Leute	vom	Land,	Bauern,
die	 ernste	 Gesichter	 machten	 und	 langsam	 daherstampften,	 es	 kamen	 immer

mehr,	 auch	 die	 jungen	 Damen,	 die	 ein	 gutes	 Herz	 hatten,	 kamen;	 auch	 der
Schuhmachermeister	 mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals	 kam,	 feierlich	 pustend,	 in	 einem
engen	Gehrock,	mit	 frostroten	Handgelenken,	ein	kleines	Bukett	aus	Wachsblumen
in	 der	 Hand.	 Es	 kamen	 immer	 mehr,	 in	 all	 den	 weißen	 Gassen	 wanderte	 es.	 Viele
kamen	 aus	 Neugierde,	 natürlich.	 Der	 kleine	 Friedhof	 war	 ganz	 schwarz	 und	 alle
drängten	 der	 Ecke	 zu,	 die	 den	 Namen	 Selbstmörderecke	 hatte.	 Es	 war	 sehr	 stille
über	dem	Städtchen	und	die	Sonne	blendete.

Plötzlich	hörte	man	ein	Schluchzen,	ein	Schreien,	und	man	sah,	daß	ein	Sarg	die
Staffeln	 heraufgetragen	 wurde,	 ein	 roher	 Kasten.	 Man	 schaffte	 ihn	 aus	 dem	 Spital
herauf.	 Hinter	 dem	 Sarge	 kam	 eine	 Gruppe	 von	 Frauen,	 die	 in	 der	 Mitte	 etwas
Weißhaariges	 führten,	 das	 sich	 schüttelte	 und	 hin-	 und	 herwarf	 und	 sich	 auf	 die
Staffeln	werfen	wollte	und	schrie.

Der	 Sarg	 kam	 heran	 und	 alle	 nahmen	 den	 Hut	 ab.	 Man	 räusperte	 sich,	 man
hustete,	man	zog	die	Brauen	zusammen	und	 in	den	schwarzen	Fäusten	der	 jungen
Damen	 erschienen	 blendendweiße	 Taschentücher.	 Die	 kleine	 Frau	 schrie	 ohne
Aufhören,	aber	als	sie	an	das	Friedhoftor	kam,	schwieg	sie	plötzlich.	Das	aber	war
noch	viel	schrecklicher	als	ihr	Geschrei.	Sie	wankte	zwischen	den	Frauen	einher,	und
alle	 wichen	 zurück,	 niemand	 wollte	 einem	 solch	 schrecklichen	 Jammer	 nahe
kommen.	Eine	breite	Gasse	entstand.

Gestern	sind	ihre	Haare	noch	grau	gewesen,	aber	heute	sind	sie	weiß.	Aber	diese
Haare	waren	nicht	nur	weiß,	das	war	es	nicht	allein,	die	Haare	flatterten.	Sie	waren
dünn	und	kurz	und	befanden	sich	in	ununterbrochener	Bewegung,	immerzu	stiegen
einzelne	Haare	in	die	Höhe,	kräuselten	sich,	sanken	zurück,	andere	lösten	sich	und
flatterten	langsam	in	die	Höhe.

Der	gelbe	Sarg	wanderte	durch	die	Menge,	getragen	von	sechs	Männern,	es	schien
als	stelze	er	auf	diesen	vielen	dunkeln	Beinen	durch	den	Schnee,	direkt	auf	das	Grab
zu,	wie	auf	seine	Höhle.	Die	weißhaarige	Frau	sagte	etwas	und	machte	mit	beiden
Händen	Zeichen,	daß	man	nichts	zu	befürchten	habe.	Dann	ließ	sie	sich	in	die	Knie
nieder	 und	 küßte	 das	 Ende	 des	 gelben	 Sarges,	 küßte	 es	 mit	 gespitzten	 runzeligen
Lippen,	 wobei	 sie	 die	 beiden	 Seitenwände	 des	 Sarges	 mit	 den	 Händen	 streichelte.
Als	 die	 Träger	 sich	 anschickten,	 den	 Sarg	 hinabzulassen,	 begann	 die	 alte	 Frau	 zu
lachen	und	mit	den	Fäusten	auf	ihre	Stirn	zu	schlagen.	Alle	Leute	wichen	zurück	und
erblaßten.	 Der	 Schuhmachermeister	 mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals	 wurde	 blaurot	 im
Gesicht	und	öffnete	weit	den	Mund,	die	jungen	Damen	wandten	sich	ab	und	bissen	in
die	Taschentücher.

Da	begann	es	in	der	Luft	zu	schwirren,	ein	feines	Sausen	schwang	sich	in	der	Stille
und	es	klang	als	 fiele	ein	klingendes	Becken	hoch	aus	der	Luft	herab;	die	Glocken
begannen	zu	läuten.	Süß	und	feierlich	klangen	sie	und	alle	Augen	richteten	sich	auf
den	kleinen,	weißgetünchten	Turm,	wo	sie	sich	in	den	Luken	schwangen.	Es	läutet!
Ja,	natürlich,	es	läutet,	es	läutet	in	der	Kirche.	Und	alle	Glocken	läuteten,	nicht	nur
die	Beerdigungsglocke.	Es	gab	einige,	die	sofort	 in	den	Turm	hineingingen,	wo	der
Kirchner	und	sein	Gehilfe	an	den	Stricken	auf	und	abtanzten.	Es	läutet	ja?

„Er	hat	es	befohlen,	der	Neue!“
Die	 kleine	 verzweifelte	 Frau	 hörte	 auf	 zu	 lachen	 und	 lauschte,	 indem	 sie	 den

weißen	Kopf	zur	linken	Schulter	neigte	und	den	Mund	öffnete.	Sie	wandte	sich	nicht
um,	sie	lauschte	nur.	Es	war	das	große	Geläute.

Die	schmale	Türe	der	Sakristei	öffnete	sich	und	der	Vikar	stieg	die	Stufen	herab.
Er	 war	 im	 Talar	 und	 auf	 seinem	 Arme	 lag	 ein	 Buch.	 Alle	 sahen	 ihn	 kommen	 und
bildeten	eine	Gasse.	Er	schritt	hindurch,	den	Blick	auf	den	Boden	geheftet.	Er	 trat
ans	Grab	und	nahm	das	Barett	ab.

Seine	 Haare	 waren	 braun	 und	 weich,	 mit	 einem	 Schimmer	 ins	 Rote,	 und	 alle
konnten	sehen,	daß	sein	Gesicht	lang	und	mager	war.

Er	schlug	die	Augen	auf	und	sah	nun	aus,	als	ob	er	noch	nicht	zwanzig	 Jahre	alt
wäre.	Er	 lächelte	unmerklich	und	richtete	den	sanften,	schimmernden	Blick	auf	die
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weißhaarige	 Frau.	 Dann	 begann	 er	 zu	 sprechen.	 Es	 war	 totenstill	 und	 man	 hörte
einen	gedämpften	Schritt	im	Schnee	knarren.	So	leise	sprach	der	Vikar,	daß	man	ihn
kaum	verstand,	seine	Stimme	zitterte	und	plötzlich	blieb	er	stecken.	Er	schwieg	eine
lange	Weile,	errötete,	aber	er	wandte	den	Blick	nicht	von	der	kleinen	Frau	ab.	Dann
fand	er	sich	wieder	zurecht	und	nun	sprach	er	rasch	und	sicher	bis	ans	Ende.	Seine
Stimme	wurde	nicht	laut,	aber	sie	schwebte	doch	klar	und	deutlich	bis	in	jede	Ecke
des	Friedhofes	und	ein	feines,	feierliches	Echo	antwortete	von	der	Kirchenwand	her.

Die	Rede	des	Vikars	war	schlicht	und	nicht	lang.	Er	sprach	von	den	vielen	Kränzen,
die	man	der	Verblichenen	gebracht	habe,	und	daß	sie	aus	Nah	und	Fern	gekommen
seien,	 die	 sie	 kannten,	 so	 viele,	 viele	 seien	 gekommen,	 alle	 habe	 ihr	 Tod	 und	 ihr
Schicksal	erschüttert	und	in	der	Stadt	und	auf	dem	Lande	trauere	ein	jeder	um	sie.
Nun	erst,	da	sie	tot	sei,	wisse	man,	wie	sehr	man	sie	geliebt	habe.

„Sie	war	jung	und	frisch	und	voll	von	Leben,“	sagte	er,	„ihr	habt	sie	gekannt,	ich
habe	nur	von	ihr	gehört.	Sie	wandte	sich	ab	von	der	Erde	und	starb	den	schwersten
Tod,	den	es	gibt.“

Der	Vikar	sprach	davon,	wie	fleißig	und	treu	sie	gewesen	sei,	wie	diensteifrig	sie
war	und	wie	fein	doch	ihr	Herz	war.

„Es	war	so	fein,	 ihr	Herz,“	sagte	er	und	lächelte	 leise,	„sie	starb	an	ihrem	feinen
Herzen.	 Sie	 glaubte	 auch,	 daß	 ihr	 alle	 sie	 mißachten	 würdet,	 sie	 fürchtete	 euren
Blick,	sie	schämte	sich	vor	euch.	So	fein	war	sie.	Das	aber	wollte	sie	nicht.	Da	warf
sie	denn	alles	hin,	was	sie	hatte,	 ihre	Jugend,	 ihre	Frische,	 ihre	Erinnerungen,	 ihre
Wünsche	und	alle	Freuden,	die	auf	sie	warteten.	Das	alles	warf	sie	hin.	Viel	zu	viel
war	es,	viel	zu	viel.“

„Viel	zu	viel	war	es,	viel	zu	viel,“	wiederholte	der	Vikar,	und	das	feine,	klingende
Echo	rief:	Zu	viel,	zu	viel.

Da	 begann	 die	 alte	 Frau	 zu	 weinen,	 ihr	 Gesicht	 zog	 sich	 zusammen,	 nichts	 als
braune	Runzeln	war	ihr	Gesicht,	es	sah	wie	eine	Nuß	aus.

Der	Vikar	blickte	auf	sie	und	 lächelte.	„Sie	hat	wohl	Grund	zu	weinen,“	sagte	er,
„wer	von	uns	allen	würde	nicht	weinen	an	 ihrer	Stelle.	Wir	würden	klagen	wie	 sie
und	Worte	könnten	uns	nicht	trösten.	Aber	in	ihrem	Schmerze	wird	es	wie	eine	feine
Freude	sein,	daß	die,	um	die	sie	trauern	muß,	so	fein	war	und	gut.	Und	sie	wird	ja	ihr
Kind	 haben!	 Es	 ist	 auch	 ein	 Mädchen,	 es	 wird	 wachsen,	 spielen,	 lachen,	 es	 wird
etwas	sein,	das	sie	tröstet,	nicht	alles,	aber	doch	viel,	nicht	wahr,	viel!“

Nun	sprach	er	ausschließlich	zu	der	alten	Frau	und	er	sagte	auch,	daß	ihre	Tochter
nun	bei	Gott	sein	werde,	zu	den	feinsten	Seelen	werde	sie	gehören.

„Denn	Gott	versteht	sich	wohl	besser	auf	Menschenseelen	als	wir,“	sagte	er.	 „Er
wird	 sagen:	 Ich	habe	gesehen,	wie	du	gekämpft	hast,	wie	du	gerungen	hast	—	 ich
habe	alles	gesehen,	es	ging	über	deine	Kraft.	Ich	habe	auch	gesehen,	daß	du	auf	dem
Wege	zum	Tode	einem	Kinde	begegnetest	und	du	hast	es	gestreichelt.	Auch	das	habe
ich	 gesehen,	 auch	 das.	 Ein	 Hund	 hat	 vor	 deinem	 Hause	 gebellt	 und	 du	 hast	 ihm
Nahrung	gegeben	—	damals	warst	du	noch	ein	Kind	—	auch	das	habe	 ich	gesehen
und	nicht	vergessen,	denke	nicht,	daß	mir	etwas	entgeht	und	daß	ich	etwas	vergesse
—	zittere	nicht	—“

Die	 alte	 weißhaarige	 Frau	 lauschte.	 Sie	 legte	 ein	 wenig	 den	 Kopf	 auf	 die	 Seite,
ganz	wie	ein	Vogel,	der	lauscht,	und	heftete	die	tränenwunden	Augen	auf	die	Lippen
des	Vikars;	kein	Wort	sollte	ihr	entgehen,	nichts,	nicht	das	kleinste	Wort.	Sie	begann
leise	und	schmerzlich	mit	dem	Kopfe	zu	nicken	und	die	Tränen	flossen	langsam	über
ihr	welkes	Gesicht	und	tropften	in	den	Schnee.

Der	Vikar	segnete	die	Tote	ein	und	alle	beugten	die	Köpfe,	sein	Blick	ging	über	sie
hin.

Unter	all	den	Anwesenden	befand	sich	ein	Mann	mit	gelbem	Gesicht	und	kleinem
Spitzbart	und	dieser	Mann	war	der	einzige,	der	den	Kopf	nicht	senkte.	Er	stand	und
lächelte	und	heftete	die	kleinen	Mausaugen	erstaunt	und	spöttisch	auf	den	Vikar.

Der	Vikar	ging	rasch	durch	die	Menge	hindurch	und	sein	Talar	verschwand	in	der
schmalen	Türe	der	Sakristei.

Die	 alte	 Frau	 folgte	 ihm	 und	 ging	 die	 Stufen	 empor.	 Aber	 hier	 geschah	 etwas
Merkwürdiges.	Auf	jeder	Stufe	kniete	sie	nieder	und	küßte	sie.	Dann	machte	sie	den
Knöchel	des	Fingers	ganz	spitz	und	pochte	an	die	Türe.

Sie	blieb	über	eine	Stunde	in	der	Sakristei.

Siebentes	Kapitel
raus	Hände	zitterten:	Nein,	nein,	er	hatte	nicht	die	rechten	Worte	gefunden,	er
hatte	es	nicht	vermocht!

Er	 warf	 einen	 Blick	 in	 die	 kleine	 alte	 Kirche,	 wo	 er	 eine	 blitzblanke	 kleine
Orgel	 entdeckte	 und	 an	 einem	 Fenster	 die	 Reste	 einer	 ehemaligen	 Bemalung.	 Ein
herrliches	 Fleckchen	 Blau,	 ein	 Streifen	 von	 einem	 seltenen	 Weinrot.	 Dann	 ging	 er
durch	den	gedeckten	Gang	und	hinüber	ins	Pfarrhaus.	Während	er	sich	umkleidete,
sah	 er	 sich	 in	 der	 neuen	 Wohnung	 um.	 Das	 Pfarrhaus	 war	 ebenfalls	 alt,	 klein,	 mit
Winkeln	 und	 Erkern,	 Holzvertäfelungen	 und	 einer	 kleinen	 Wendeltreppe.	 Im



Vorraum	 hing	 ein	 altes	 pechschwarzes	 Ölgemälde.	 An	 der	 Türe	 war	 eine	 große
Glocke	angebracht	und	zwar	war	sie	so	aufgehängt,	daß	sie	gleichsam	zu	schwingen
anfing,	wenn	man	sie	nur	ansah.

Vorläufig	war	es	 für	Grau	noch	ein	Rätsel,	was	er	mit	all	den	Zimmern	anfangen
sollte.

Er	öffnete	eines	der	kleinen	Fenster.	Sonne,	Stille,	Weite!	Unter	ihm	lag	die	Stadt
und	die	weite	Talebene.	So	unregelmäßig	und	klippig	wie	sich	das	Treibeis	staut,	so
unregelmäßig	und	klippig	drängten	sich	all	diese	hundert	steilen	Giebel	und	Dächer
ineinander.	 Da	 und	 dort	 klafften	 Risse	 und	 Spalten,	 das	 waren	 die	 Gassen	 und
kleinen	Plätze.	Über	diese	beschneiten	Giebel	war	eine	Unmasse	von	Türmchen	und
Dachreitern	 geschüttet.	 Aus	 den	 unzähligen	 Kaminen	 stiegen	 dünne	 opalisierende
Rauchsäulen	 in	 die	 klare	 Winterluft.	 Hunderte	 von	 Fenstern	 und	 Scheiben	 blitzten
und	blendeten	und	farbige	Fünkchen	tanzten	auf	den	Schneedächern.

Rings	um	die	weiße	Stadt	war	alles	weiß.	Auch	der	Fluß,	der	die	Stadt	die	Höhe
hinaufdrängte,	war	weiß,	er	war	gefroren.	Eine	Menge	von	Kähnen,	Barken,	Fähren
und	 Frachtschiffen	 mit	 Masten	 und	 Stangen	 lag	 fest	 im	 Eise	 und	 auf	 den	 Schiffen
kletterten	kleine	Pünktchen	herum,	Kinder,	die	spielten.

Eine	weiße	Brücke	 spannte	 sich	über	den	weißen	Fluß.	Dann	begann	die	Ebene,
weit	und	weiß	dehnte	sie	sich,	bis	zu	den	Höhenzügen,	 ferne	Wälder,	kriechendem
Moose	ähnlich,	waren	über	sie	ausgestreut.

Ein	feines	Klingen	schwang	in	der	winterlichen	Stille,	es	klang	aus	einer	Schmiede.
Die	Pünktchen,	die	auf	den	Schiffen	klettern,	erwiderten	es	schrill.

Zwei	 Fenster	 gingen	 auf	 den	 Garten	 hinaus.	 Der	 Garten	 war	 klein,	 nahezu
dreieckig	 und	 in	 zwei	 Terrassen	 angelegt.	 Er	 war	 angefüllt	 mit	 unberührtem,	 wie
Seide	schimmerndem	Schnee,	und	in	den	Ecken	lagen	Büsche,	Gestrüpp,	Stickereien
aus	 Schneekristallen	 und	 mit	 Schichten	 von	 Schnee	 bedeckt,	 die	 eigentümlichen
Blütentellern	 ähnlich	 sahen.	 Gegen	 die	 Straße	 zu,	 die	 Höhe,	 war	 der	 Garten	 mit
einem	 grünen	 Zaun	 abgegrenzt,	 auf	 den	 andern	 Seiten	 stieß	 er	 gegen	 Gärten.	 Da
war	ein	Park,	 ein	wahrer	Wald	alter,	hoher	Bäume,	die	 tief	 im	Schnee	wateten;	er
konnte	weit	in	ihn	hinein	sehen,	denn	die	Mauer	war	niedrig.	Zwischen	den	Stämmen
der	alten	Bäume	schimmerte	ein	 langes	weißes	Gebäude,	ein	Herrschaftshaus.	Die
Mauer	des	andern	anstoßenden	Gartens	war	übermäßig	hoch	und	sah	düster	aus	wie
eine	Gefängnismauer.	Über	sie	hinweg	blickten	die	zwei	trüben	Fenster	eines	grauen
alten	Hauses,	wie	zwei	düstere	traurige	Augen	unter	einer	niedern	vergrämten	Stirn.
Die	übermäßig	hohe	Mauer	aber	bot	einen	ganz	merkwürdigen	Anblick	dar.	Sie	war
mit	Glassplittern	und	Eisenspitzen	gespickt	und	trug	eine	große	Tafel,	die	man	leicht
von	der	Straße	aus	lesen	konnte,	mit	der	Aufschrift:	Vor	den	Hunden	wird	gewarnt!
Achtung,	Selbstschüsse!	Vorsicht!	Fußangeln!

Grau	lächelte.	„Eigentümlich!“	sagte	er.
Dann	 nahm	 er	 rasch	 den	 Hut	 und	 verließ	 das	 Haus,	 immer	 noch	 zitterten	 leise

seine	Hände.	Wie	töricht!
Grau	begab	sich	in	den	„weißen	Elefanten“	und	trug	den	roten	Reisesack	in	seine

Wohnung	hinauf.	Auf	dem	Wege	begegnete	er	jenem	Mann	mit	dem	gelben	Gesicht,
der	ihm	im	Friedhof	aufgefallen	war.	Der	Mann	strich	an	den	Häusern	entlang,	blieb
stehen,	als	er	Grau	gewahrte	und	ging	dann	geradeswegs	auf	 ihn	zu,	als	ob	er	 ihn
ansprechen	 wolle.	 Aber	 er	 tat	 es	 nicht,	 er	 machte	 plötzlich	 einen	 Bogen,	 blinzelte
und	 verzog	 die	 Lippen	 zu	 einem	 saueren	 Lächeln.	 Er	 griff	 an	 den	 Hut	 und	 Grau
grüßte	hastig	und	freundlich.

„Ein	schöner	Tag!“	sagte	er	lächelnd.	„Nicht	wahr?“
Der	Mann	aber	machte	nur	ein	verblüfftes,	ernstes	Gesicht,	zwinkerte	und	strich

sich	 die	 Haare	 aus	 der	 Stirn,	 er	 grüßte	 nicht.	 Wie	 sonderbar!	 dachte	 Grau	 und
vergaß	die	Begegnung	nicht	wieder.

Nach	 einer	 Weile	 sah	 man	 Grau	 wieder	 die	 Staffeln	 herabkommen,	 einen
lächerlichen	kleinen	Zylinder	auf	dem	Kopfe,	eine	Liste	 in	der	Hand.	Er	ging	rasch
und	schwebend.	Er	schritt	über	den	Marktplatz	und	trat	beim	Uhrenhändler	Lux	ein.
Hier	sprach	er	lange.	Dann	erschien	der	Uhrenhändler	Lux	im	Fenster,	eine	goldene
Uhr	in	der	Hand,	er	ritzte,	prüfte,	zwängte	ein	Glas	ins	Auge	und	drehte	die	Uhr	hin
und	her.	Darauf	verließ	Grau	heiter	den	Laden	und	der	Uhrenhändler	verbeugte	sich
hinter	ihm.

Grau	ging	 in	den	 „weißen	Elefanten“	und	beglich	 seine	Rechnung.	Der	 x-beinige
mürrische	 Wirt	 bellte	 wie	 am	 Abend,	 aber	 er	 gab	 sich	 Mühe	 zu	 lächeln.	 Hätte	 er
gewußt,	 wer	 der	 Herr	 sei,	 so	 würde	 er	 ihm	 ein	 besseres	 Zimmer	 gegeben	 haben.
„Bitte,	 bitte,	 ich	habe	prächtig	geschlafen!“	Der	Wirt	 verbeugte	 sich	 vor	Grau	und
Grau	 verbeugte	 sich	 vor	 dem	 Wirt.	 Die	 blonde	 Frau	 sah	 übernächtig	 aus.	 Grau
betrachtete	 sie	 mit	 einem	 eigentümlichen	 Ausdruck	 der	 Augen,	 und	 ein	 fades
Lächeln	kam	auf	 ihr	Puppengesicht	und	in	 ihre	wasserblauen	Augen.	Grau	errötete
und	ging.

Nun	 konnte	 man	 Grau	 mit	 seinem	 kleinen	 Zylinder,	 die	 Liste	 in	 der	 Hand,	 die
Straße	hinab	gehen	sehen.	Er	verschwand	in	den	Häusern,	verhielt	sich	einige	Zeit
darin	und	erschien	wieder	auf	der	Straße,	um	im	nächsten	Hause	zu	verschwinden.
Ganz	wie	ein	Briefträger.

Was	Grau	in	den	Häusern	tat,	ist	sehr	einfach	zu	erklären.	Er	klopfte	an	die	Türe,
zog	den	Zylinder,	stellte	sich	vor	und	rückte	mit	der	Liste	heraus.

„Ich	 bitte	 tausendmal	 um	 Entschuldigung,	 diese	 arme,	 alte	 Frau,	 sie	 ist	 im
höchsten	Grade	bedürftig,	der	Kummer	macht	sie	auf	einige	Zeit	erwerbsunfähig	—



dazu	die	Unkosten	—	Grau,	Vikar	Grau	—	dann	ist	ja	auch	das	Kind	da,	verzeihen	Sie
die	Störung,	ich	bitte	tausendmal	um	Entschuldigung!“

Überall	 brachte	 er	 das	 gleiche	 vor.	 Die	 Leute	 räusperten	 sich,	 putzten	 sich	 die
Nasen,	kamen	in	Verlegenheit	—	denn	Grau	stand	geduldig	wartend	da,	blickte	sich
lächelnd	im	Zimmer	um	und	verbeugte	sich	ab	und	zu	ein	wenig	mit	der	Liste	in	der
Hand	—	sie	fuhren	hastig	in	die	Taschen	und	klapperten	mit	Schlüsseln.	Hier	und	da
waren	aber	diese	Schlüssel	absolut	nicht	zu	finden,	und	sie	sprangen	umher,	rannten
gegen	Türen	und	Wände,	aber	die	Schlüssel	waren	ganz	einfach	fort.	Man	wird	die
Spende	ins	Pfarrhaus	senden.

„Schön,	 schön!	 Ganz	 nach	 Belieben,	 gnädige	 Frau.	 Darf	 ich	 Sie	 vielleicht	 bitten,
Namen	und	Betrag	einzuzeichnen,	hier	in	diese	Liste,	Bleifeder	habe	ich,	bitte	hier.
Es	ist	der	Ordnung	halber	und	dann	ermutigt	es	die	andern	Herrschaften	—	denn	wo
ein	Sperling	 ist,	da	sind	auch	schon	zwei,	wo	zwei	sind,	sind	drei,	wo	drei	sind,	da
sind	auch	gleich	hundert,	nicht	wahr?	Hier,	erlauben	Sie	gütigst,	ein	ungenannt	sein
wollender	 Wohltäter	 hat	 auf	 einen	 Schlag	 zwanzig	 Mark	 gezeichnet,	 Herr
Bürgermeister	 Stürmer	 zehn	 Mark,	 Frau	 Tierarzt	 Hammer	 fünf,	 Frau
Rentamtmannswitwe	Ulzhöfer	eine	Mark	—	wenn	es	auch	nur	eine	Kleinigkeit	ist	—
mit	einem	Tropfen	kann	man	den	Durst	ja	nicht	löschen,	aber	in	einer	Ansammlung
von	 Tropfen	 kann	 man	 recht	 schön	 ertrinken	 —	 danke,	 herzlichen	 Dank,	 gnädige
Frau.“

„Vergessen	Sie	nicht	zum	Steinbruchbesitzer	Eisenhut	zu	gehen,	Herr	Vikar!“
„Danke,	auf	keinen	Fall!	Ich	danke	Ihnen	aufs	herzlichste!“
Er	 kam	 in	 alle	 diese	 alten,	 krummen	 Häuser,	 in	 alle	 möglichen	 Stuben,	 zu	 allen

möglichen	 Menschen.	 Jedes	 Haus	 roch	 anders,	 die	 Treppen	 knarrten	 anders.	 Die
einen	 waren	 steil	 und	 dunkel	 und	 kletterten	 in	 eine	 Art	 von	 Turm	 hinauf,	 andere
waren	 breit	 und	 licht,	 knarrten	 vornehm	 und	 führten	 auf	 weite,	 helle	 Vorplätze.
Zuweilen	stand	man	unvermutet	dicht	vor	den	Türen,	es	gab	aber	auch	Treppen,	auf
denen	man	sich	verirren	konnte;	sie	 liefen	kreuz	und	quer,	endeten	 im	Boden	oder
führten	 auf	 einen	 Hof	 hinaus.	 All	 die	 Glocken,	 die	 Grau	 an	 diesem	 Tage	 läutete,
hätten	 zusammen	 ein	 Konzert	 gegeben.	 Da	 waren	 schüchterne	 und	 anmaßende
Glocken,	 gutgelaunte	 und	 mißgestimmte,	 winselnde	 und	 lachende,	 solche	 die
knarrten	 und	 fauchten,	 bevor	 sie	 einen	 Ton	 herausstießen,	 andere,	 die	 bei	 der
leisesten	Berührung	in	ein	übermäßiges	Gebimmel	ausbrachen,	die	einen	beruhigten
sich	sofort	wieder,	die	andern	läuteten	fleißig	weiter;	es	gab	freundliche	Glocken,	die
sofort	 höflich	 sagten:	Herein,	 herein!	 es	gab	 ungastliche,	 die	brummten:	 Geh	 weg,
weg!	Die	Zimmer,	 in	die	Grau	 trat,	waren	weit	und	 licht,	oder	düster,	oder	schmal
wie	ein	Omnibus.	Es	gab	eine	Menge	von	 interessanten	Dingen	zu	sehen,	eine	Uhr
aus	Porzellan,	einen	Ofen,	der	merkwürdigerweise	an	der	ungeschicktesten	Stelle	im
Zimmer	 stand,	 dafür	 aber	 die	 zwölf	 Apostel	 auf	 den	 Kacheln	 zeigte,	 Schränke	 von
unglaublicher	Größe,	 förmliche	Häuser,	alte	Waffen,	Truhen,	Zinnkannen,	 in	 jedem
Zimmer	wenigstens	etwas.

Grau	 sah	 sich	 alles	 aufmerksam	 an	 und	 nichts	 entging	 ihm.	 In	 einem	 Hause
rannten	 ihn	 zwei	 große	 Jagdhunde	 beinahe	 um,	 Kinder	 prügelten	 sich	 in	 einem
andern	und	rollten	ihm	unter	die	Füße,	das	aber	brachte	ihn	nicht	aus	der	Fassung.
„Bitte,	bitte,	ich	bin	ja	der	Eindringling,	entschuldigen	Sie	—	Grau,	Vikar	Grau.“	Er
lächelte,	verbeugte	sich	vor	den	jungen	Mädchen,	die	steif	wie	Besen	dastanden,	vor
den	Männern	und	Frauen,	den	Dienstboten,	 ja	vor	den	Hunden.	An	die	Hausfrauen
hatte	 er	 nach	 dem	 ersten	 Anliegen	 noch	 ein	 zweites.	 Nachdem	 er	 sie	 mit	 Worten,
Entschuldigungsformeln,	Redensarten	und	Sprichwörtern,	die	er	selbst	erfand,	allen
erdenklichen	Liebenswürdigkeiten	genügend	bearbeitet	hatte,	um	sie	für	sein	erstes
Anliegen	günstig	zu	stimmen,	rückte	er	noch	mit	einem	andern	heraus.	Ja,	nämlich,
wo	 sie	 Eier,	 Butter	 und	 Schmalz	 bezögen?	 Es	 wäre	 am	 Platze,	 diese	 Eierhändlerin
auch	 anderweitig	 zu	 unterstützen.	 —	 „Darf	 ich	 Ihre	 Adresse	 in	 dieses	 Notizbuch
schreiben,	wie?	Die	Frau	wird	sich	erlauben,	zu	Ihnen	zu	kommen,	ich	habe	alles	mit
ihr	besprochen.	Gut!“

Er	hatte	überall	Erfolg.	Die	Leute	waren	anfangs	ein	wenig	erstaunt,	aber	gegen	so
viel	 Freundlichkeit	 und	 Liebenswürdigkeit	 konnten	 sie	 nicht	 aufkommen.	 Dann
waren	es	auch	Graus	Augen,	die	 sie	alle	ansehen	mußten.	Wie	merkwürdig,	dieser
Mensch	hatte	goldene	Augen.	Auch	seine	Weise	dazustehen,	zu	plaudern,	zu	lächeln,
so	unerhört	herzlich,	frei	und	fein	—	sie	zeichneten!

Das	 Gerücht	 ging	 vor	 ihm	 her	 und	 er	 fand	 sie	 alle	 vorbereitet;	 die	 Türen	 waren
entweder	 verschlossen	 oder	 sie	 öffneten	 sich	 sofort,	 als	 ob	 man	 dahinter	 gewartet
habe.	Fräulein	Karola	Sperling,	die	Modistin,	die	in	der	Stadt	die	„ewige	Braut“	hieß,
ließ	ihn	sogar	durch	ein	Mädchen	bitten,	bei	ihr	vorzusprechen.	Sie	sah	aus	wie	ein
junges	Mädchen	und	hatte	weißblondes	Haar,	 ihre	Manieren	waren	verschämt	und
kokett	 und	 doch	 war	 sie	 über	 fünfzig	 Jahre	 alt.	 Ihr	 weißblondes	 Haar	 war	 an	 den
Schläfen	 schneeweiß.	 Sie	 hatte	 den	 Bräutigam	 im	 Kriege	 verloren	 und	 trauerte
seitdem	um	ihn.	Sie	erzählte	Grau	ihre	ganze	Lebensgeschichte,	ein	trauriges	Idyll;
sie	zeigte	ihm	auch	das	Bildnis	des	Bräutigams,	eines	Offiziers,	während	sie	lächelte
und	eine	Träne	verbarg.	Zuletzt	zeichnete	sie	dreißig	Pfennig,	nicht	ohne	zu	erröten.
Grau	dankte	ihr	aufs	herzlichste	und	hätte	ihr	am	liebsten	die	Hand	geküßt.

Ein	 feister,	 glänzender	 Herr	 mit	 einer	 großen	 Zigarre	 im	 Munde,	 die	 das	 ganze
Zimmer	 mit	 Rauch	 angefüllt	 hatte,	 wies	 ihn	 dagegen	 kurz	 ab.	 Er	 gab	 prinzipiell
nichts.

„Wieso?“



„Ja,	 zum	 Teufel	 —	 Pardon!	 —	 aber	 ich	 bin	 ein	 Feind	 von	 all	 diesen	 Dingen,
Almosengeben	und	Unterstützungen	und	so	weiter,“	sagte	er	und	paffte,	 so	daß	er
nahezu	in	der	Rauchwolke	verschwand!

„Ah!“	 sagte	 Grau	 schüchtern.	 „Ich	 bitte	 um	 Entschuldigung,	 wenn	 es	 brennt,	 so
nimmt	 man	 Wasser	 und	 löscht	 und	 denkt	 nicht	 weiter.	 Man	 kann	 nicht	 weniger
geben	als	Geld,	mein	Herr,	glauben	Sie	mir.	Ich	habe	einen	Mann	gekannt,	der	bei
keinem	 Juden	 etwas	 kaufte,	 ja	 niemals	 mit	 einem	 Juden	 sprach	 —	 ebenfalls	 aus
Prinzip!	 Was	 sagen	 Sie	 dazu?	 Hahaha!	 Aber	 könnten	 Sie	 nicht	 eine	 Ausnahme
machen	—	diese	unglückliche	Eierhändlerin	—“

„Ich	habe	weder	mit	Ihrem	Manne	noch	mit	der	Eierhändlerin	etwas	zu	tun!“
„Mehr	als	Sie	glauben!“	Grau	setzte	sich	auf	einen	Stuhl,	obgleich	 ihn	der	feiste,

glänzende	 Herr	 nicht	 zum	 Setzen	 aufgefordert	 hatte.	 „Weit	 mehr,	 als	 Sie	 glauben.
Ich	 habe	 beobachtet,	 daß	 eine	 Schwalbe	 in	 einer	 Dachrinne	 festgeklemmt	 wurde,
nun	kamen	hunderte	von	Schwalben	—“	begann	er	lächelnd.

„Ich	 bin	 aber	 keine	 Schwalbe!“	 unterbrach	 ihn	 der	 feiste	 Herr	 mit	 einer
verzweifelten	Gebärde	und	verschwand	in	der	Rauchwolke.

„Mehr	als	Sie	glauben,	mein	Herr!“	sagte	Grau	und	stand	auf.	„Entschuldigen	Sie,
daß	 ich	 Sie	 in	 Ihrer	 Arbeit	 gestört	 habe.	 Vielleicht	 könnten	 Sie	 aber	 Ihre	 Frau
Gemahlin	oder	Ihre	Haushälterin	dazu	bewegen,	Eier	und	Schmalz	bei	dieser	armen
Frau	—“

Der	Herr	brach	in	ein	zorniges	Lachen	aus.	„Hier!“	sagte	er.	„Hier	nehmen	Sie	drei
Mark,	 basta.	 Aber	 meinen	 Namen	 lassen	 Sie	 hübsch	 aus	 dem	 Spiele!“	 Er	 warf
ärgerlich	die	Münze	auf	den	Tisch.

Grau	 verneigte	 sich.	 „Also	 ungenannt	 sein	 wollender	 Wohltäter	 —	 gut,	 danke!
Sehen	Sie,	wie	recht	ich	hatte,	Sie	sind	doch	eine	Schwalbe,	trotzdem!“

„Ich	 gebe	 Ihnen	 diese	 Kleinigkeit	 da,“	 sagte	 der	 Herr	 und	 stand	 auf,	 „ehrlich
gesagt,	um	meine	Ruhe	zu	bekommen.	Das	ist	der	wahre	Grund,	der	wahre!“

„Das	glauben	Sie	nur!“	sagte	Grau,	merkwürdig	lächelnd.
Der	dicke	Herr	stutzte;	er	griff	sich	an	den	Kragen,	dann	lachte	er,	und	zwar	ein

komisches	Gemisch	von	zornigem	und	vergnügtem	Lachen.
„Ich	war	vielleicht	etwas	geradeaus!“	 sagte	er	 lachend	und	seine	Mienen	hellten

sich	mehr	und	mehr	auf.	„Aber	es	ist	mein	Prinzip,	stets	unverblümt	zu	sagen,	was
ich	denke!	Ich	bin	ein	Feind	aller	Verzärtelung	und	alles	Damenhaften!	Hom,	hom!
Ich	bin	auch	ein	Feind	der	Damen,	ehrlich	gestanden,	hahaha!	Ich	bin	auch	ein	Feind
aller	phrasenhaften	Entschuldigungen,	verdamm’	mich	Gott!	Aber	ich	bitte	Sie,	zum
Zeichen	 Ihrer	 Nachsicht	 —	 Ihrer	 —	 ein	 paar	 meiner	 Zigarren	 zu	 rauchen.	 Bitte,
bitte!“

Grau	wollte	ablehnen,	aber	der	feiste	Herr	schüttelte	erregt	den	Kopf	und	fuhr	so
energisch	in	die	Zigarrenkiste,	daß	es	aussah,	als	ob	er	Grau	alle	Zigarren	auf	einmal
geben	wollte.	Je	tiefer	seine	Hand	aber	in	der	Kiste	wühlte,	desto	mehr	mäßigte	er
seine	 Erregung	 und	 als	 er	 die	 Hand	 zurückzog,	 befanden	 sich	 nur	 vier	 Zigarren
darin;	 er	 legte	 sie	 vor	 Grau	 auf	 den	 Tisch,	 merkwürdigerweise	 jedoch	 blieb	 eine
Zigarre	in	seinen	Fingern	hängen	und	wanderte	wieder	in	die	Kiste	zurück.

Grau	dankte,	nahm	zwei	Zigarren	und	ging.	Der	Herr	begleitete	ihn	hinaus,	bis	ans
Stiegenhaus,	und	verneigte	sich	laut	lachend.

„Also,	 ich	 bitte	 nochmals	 um	 Entschuldigung,	 ich	 bin	 zuweilen	 sehr	 reizbar	 —
hahaha	—	auf	Wiedersehen,	Herr	Grau!“	Er	 lachte	noch	 in	das	Stiegenhaus	hinein,
als	Grau	schon	das	Haus	verlassen	hatte.

Grau	 kam	 auch	 zu	 dem	 Schuhmachermeister	 mit	 dem	 aufgeblähten	 Hals.	 Hier
mußte	 er	 eine	 Tasse	 Kaffee	 annehmen.	 Der	 Schuhmachermeister	 versprach,	 die
Schuhe	 der	 alten	 Frau	 kostenfrei	 auszubessern,	 zu	 sohlen,	 zu	 flecken,	 auch	 eine
Filzsohle	wollte	er	hineinlegen.	Übrigens	bezog	er	Eier	und	Schmalz	schon	von	ihr.

„Vergessen	 Sie	 ja	 nicht,	 zum	 Steinbruchbesitzer	 Eisenhut	 zu	 gehen,	 neben	 dem
‚Elefanten‘,	das	alte	Haus	—	er	ist	der	reichste	Mann	der	Stadt!“

„Auf	keinen	Fall!“
Graus	Liste	wuchs.	Es	ging	die	Straßen	links	hinunter	und	rechts	herauf.	Er	vergaß

kein	 Haus.	 Auf	 diese	 Weise	 lernte	 er	 die	 ganze	 Stadt	 kennen;	 er	 machte	 die
Bekanntschaft	 von	 vielen	 liebenswürdigen	Menschen;	 viele	Güte,	 die	 sich	 in	 einem
Lächeln	 verriet,	 viel	 Stolz	 und	 Feinfühligkeit,	 die	 sich	 in	 einem	 Verstecken	 des
Blickes	 offenbarte,	 ja,	 selbst	 Adel,	 den	 Grau	 in	 einer	 kleinen	 Bewegung	 der	 Hand
entdecken	konnte.	Versteckte	Schönheiten	und	viel	Sehenswertes,	so	daß	er	sich	für
die	geringe	Mühe	überreich	belohnt	fühlte.	Seine	Laune	wurde	noch	besser.	Endlich
kam	er	zum	x-ten	Male	auf	den	Marktplatz	und	ging	auf	Eisenhuts	Haus	zu.

Da	lag	dieses	Haus,	in	dem	der	reichste	Mann	der	Stadt	wohnte,	inmitten	all	dieser
gepflegten,	 gestrichenen	 und	 mit	 Schnitzwerk	 und	 Erkern	 gezierten	 Häuser,	 grau,
elend	und	verwahrlost.	Ein	kalter	Hauch	ging	von	ihm	aus.	Der	Bewurf	war	an	vielen
Stellen	herabgefallen	und	die	nackte	Mauer	blickte	hervor,	 es	war	geschwärzt	 von
Ruß	 und	 lange,	 schmutzige	 Regenspuren	 liefen	 vom	 Dache	 bis	 zum	 Erdgeschoß
herab	 wie	 Tränenspuren	 über	 ein	 altes,	 schmutziges	 Gesicht.	 Kinder	 hatten
Gesichter	an	die	Wand	gemalt	und	unter	einem	riesigen	Kopf	mit	spitziger	Nase	und
zwei	kleinen	Augen	auf	der	gleichen	Seite	des	Gesichtes	stand	geschrieben:	„Ich	bin
der	 Geizhals	 Eisenhut,	 bembele	 bembum	 —.“	 Von	 der	 Türe	 war	 die	 Farbe
gesprungen	und	sie	sah	fleckig	aus	wie	ein	Pilz	und	so	staubig,	als	hinge	der	ganze
Staub	vom	letzten	Sommer	daran.

Grau	 zog	 an	 einem	 Glockenring	 und	 eine	 Glocke	 im	 Hause	 bellte	 wie	 ein	 alter,



heiserer	 Hund.	 Grau	 läutete	 drei-,	 viermal,	 die	 Glocke	 bellte	 und	 klaffte,	 aber
niemand	öffnete.

Vor	 dem	 Nachbarhause	 stand	 der	 Schlächtermeister	 Keim	 unter	 der	 Tür	 des
Ladens,	dick	und	wohlgenährt,	eine	Kappe	auf	dem	Ohr.	Er	stemmte	die	Fäuste	 in
die	 Hüften	 und	 seinen	 Bauch	 erschütterte	 ein	 verhaltenes	 Lachen.	 Trotzdem	 es
Winter	war,	glänzte	er	von	all	dem	Fett,	das	er	ausschwitzte,	seine	Schürze	flatterte
leicht	und	er	erweckte	durchaus	nicht	den	Eindruck	der	Schwere	trotz	seiner	Dicke.
Er	erinnerte	an	einen	jener	komischen	Papierballone,	die	man	zur	Volksbelustigung
an	 Jahrmärkten	 steigen	 läßt,	 und	 das	 Zittern	 des	 Bauches	 drückte	 gleichsam	 die
Ungeduld	des	Ballons	aus,	in	die	Höhe	zu	segeln.

„Er	ist	da,	er	ist	zu	Hause!“	sagte	der	Schlächtermeister	Keim	und	schon	zitterte
das	Lachen	in	seinen	dicken	Backen.	„Er	ging	soeben	hinein.“

Grau	läutete	wieder.
„Unterdessen,“	 sagte	 er	 zu	 dem	 Schlächtermeister,	 „ich	 komme	 in	 einer

Angelegenheit,	 die	 nicht	 nur	 Herrn	 Eisenhut	 betrifft	 —	 Grau,	 Vikar	 Grau	 —	 Sie
kennen	diese	alte	Frau	Sammet,	diese	Eierhändlerin,	Herr	Keim,	nicht	wahr,	das	ist
Ihr	Name	—	auf	dem	Firmenschild	da	—“

„Jawohl,	Keim,	so	heiße	ich.“
„Wer	so	prächtig	aussieht	wie	Sie	—	hier	ist	die	Liste	—	deswegen	wird	kein	Auge

weniger	auf	der	Suppe	schwimmen	—“
In	dem	Gesichte	des	Schlächtermeisters,	der	vor	Wohlgenährtheit	nahezu	platzte,

verschwand	 augenblicklich	 jede	 Spur	 von	 Fröhlichkeit,	 ja,	 er	 sah	 plötzlich	 betrübt
aus.	Er	hatte	 in	 letzter	Zeit	 soviel	gegeben,	daß	er	wirklich	nicht	mehr	konnte.	Er
rückte	die	Kappe	vor,	um	sich	hinterm	Ohr	kratzen	zu	können.	Jeden	Tag	käme	etwas
Neues.

Grau	sah	ihn	an	und	lächelte.	„Aber	wer	so	gütig	aussieht	wie	Sie?“	sagte	er.	„Ich
glaube	 ja	 gerne,	 daß	 Sie	 in	 der	 letzten	 Zeit	 stark	 in	 Anspruch	 genommen	 wurden,
aber	das	ist	doch	ein	besonderer	Fall,	nicht	wahr?“

„Jeder	 Fall	 ist	 eben	 besonders.“	 Der	 Schlächtermeister	 steckte	 die	 Hände	 in	 die
Hosentaschen	 und	 schaukelte	 leise	 auf	 den	 kurzen	 schwammigen	 Beinen	 hin	 und
her.

Grau	 lächelte.	 „Erlauben	 Sie,“	 begann	 er	 von	 neuem,	 „würden	 Sie	 sich	 zu	 einer
kleinen	Gabe	entschließen	können,	wenn	ich	Ihnen	einen	Scherz	erzählte,	über	den
Sie	 herzlich	 lachen	 müssen	 und	 den	 Sie	 Ihr	 ganzes	 Leben	 —	 ich	 sage,	 Ihr	 ganzes
Leben	lang	nicht	mehr	vergessen?“

Herr	Keim	bemühte	sich	ein	ernstes	Gesicht	zu	machen.
„Das	kommt	darauf	an!“	sagte	er	und	spuckte	gleichgültig	in	den	Schnee.
Grau	 sagte	 lächelnd:	 „Hören	 Sie,	 Sie	 heißen	 Keim,	 aber	 wenn	 Sie	 schon	 Keim

heißen,	so	muß	man	zugeben,	daß	der	Keim	hübsch	aufzugehen	verspricht!“
Der	dicke	Fleischer	brach	augenblicklich	in	ein	lautes	Gelächter	aus.	Er	hielt	den

hüpfenden,	dicken	Bauch	mit	den	beiden	Händen	und	schüttelte	sich.
„Hahaha!“	lachte	er	und	hustete,	„hahaha!“
Grau	wippte	mit	der	Liste	und	Herr	Keim	gab	zwei	Mark.
Da	rasselte	etwas	an	der	alten	fleckigen	Haustüre	und	ein	Guckfensterchen,	nicht

größer	als	eine	Streichholzschachtel,	fiel	herab.
Dieses	Geräusch	des	herabfallenden	Fensterchens	kam	Grau	bekannt	vor.	Und	nun

schien	es	ihm,	als	ob	er	dieses	Guckfensterchen	selbst	schon	vorher	gesehen	hätte.
Ein	Auge	funkelte	in	dem	Guckloch	und	eine	zaghafte,	hohe	Fistelstimme	fragte:
„Wer	ist	da?“
„Ist	Herr	Eisenhut	zu	Hause?“
„Nein!“	antwortete	die	Fistelstimme	und	Grau	glaubte	ein	feines	Kichern	zu	hören.
„Wann	kommt	er	denn	zurück?“
„Er	ist	verreist!“	Das	Guckfensterchen	schloß	sich	wieder.
Grau	 verließ	 die	 Türe	 mit	 einer	 eigentümlichen	 Empfindung.	 Wie	 merkwürdig!

dachte	 er	 und	 die	 Fistelstimme	 klang	 ihm	 noch	 lange	 im	 Ohr,	 während	 er	 die
Jungferntreppe	 hinaufstieg,	 eine	 Art	 von	 schmalem	 Kamin,	 der	 zwischen	 kahlen
Hauswänden	und	Gartenmauern	zur	Höhe	führte.	Er	wollte	im	Schlosse	vorsprechen,
jenem	weißen	Herrschaftshause,	das	er	heute	von	seinem	Fenster	aus	gesehen	hatte.

Er	ging	durch	den	weiten	Park,	dessen	Bäume	so	hoch	waren,	daß	er	sich	winzig
klein	 dagegen	 vorkam,	 und	 sann	 darüber	 nach,	 wo	 er	 das	 kleine	 Guckfensterchen
schon	 gesehen	 habe.	 Jenes	 Geräusch,	 das	 es	 beim	 Herabfallen	 verursacht	 hatte,
verfolgte	ihn	hartnäckig.	„Es	ist	doch	höchst	einerlei,“	sagte	er	vor	sich	hin,	„wo	ich
solch	 ein	 Guckfenster	 schon	 gesehen	 habe,	 was	 liegt	 viel	 daran?	 Aber	 trotzdem,
trotzdem!	Ich	habe	dieses	Guckfenster	schon	gesehen	oder	vielmehr	gehört,	das	ist
es.“	Er	schüttelte	den	Kopf	und	stand	vor	dem	weißen	Hause.	Nun	erst	sah	er,	daß
ein	 Flügel	 des	 Herrschaftshauses	 eingeäschert	 war	 bis	 auf	 den	 Grund.	 Die
Brandstätte	war	abgeräumt,	Gerüststangen	waren	eingerammt,	aber	man	sah	keine
Handwerksleute.

Er	stieg	die	Treppe	hinauf,	öffnete	die	schwere	Türe	und	stand	plötzlich	vor	einem
pechschwarzen	Neger,	der	eine	Laterne	auf	dem	Kopfe	trug.

„Ach,“	 ging	 es	 ihm	 durch	 den	 Kopf,	 „jetzt	 erinnere	 ich	 mich!	 Ich	 habe	 dieses
Guckfensterchen	schon	gesehen	 in	einem	Hause,	 in	dessen	Flur	eine	alte	Holzfigur
stand,	ein	Heiliger.	Die	Arme	des	Heiligen	waren	abgeschlagen.	Aber	wo,	wo	denn?“

Der	 pechschwarze	 Neger	 war	 aus	 Bronze	 und	 von	 der	 Laterne	 hingen	 schwere
Messingketten	herab.	Grau	wollte	eben	an	einer	Türe	pochen,	als	ein	Diener	hinter
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ihm	fragte,	was	der	Herr	wünsche.	Die	Jacke	des	Dieners	war	gestreift	und	erinnerte
an	das	Fell	eines	Zebras.	Der	Diener	öffnete	die	Türe	eines	kleinen	Salons	und	bat
Grau	zu	warten.

Der	 Salon	 wurde	 von	 einem	 Sonnenstrahl	 erhellt,	 der	 sich	 durch	 die	 Gardinen
zwängte.	 Die	 Möbel	 waren	 hell	 und	 niedrig	 und	 standen	 auf	 zierlichen	 weißen
Beinen.

Grau	wartete	und	wagte	nicht	zu	atmen,	 so	still	war	es	hier	und	so	vornehm.	Er
hätte	 sich	 gerne	 geräuspert,	 aber	 das	 ging	 wohl	 nicht	 gut	 hier.	 Da	 hörte	 er	 einen
gedämpften	Schritt	und	eine	junge	Dame	erschien	in	der	Türe.

Sie	 nickte	 und	 fragte:	 „Womit	 kann	 ich	 Ihnen	 gefällig	 sein?“	 Sie	 sprach	 höflich
aber	kühl.

Grau	erwiderte	nichts.	Er	sah	die	junge	Dame	an.	Sie	hatte	auffallend	reiches	Haar
von	 tiefschwarzer	 Farbe	 und	 war	 von	 fremder,	 stolzer	 Schönheit.	 Sie	 stand	 im
Schatten	und	ihr	Gesicht	sah	lang	und	bleich	aus.	Ihre	Augen	waren	klar	und	ernst.
Aber	 das	 Merkwürdige	 daran	 war,	 daß	 sie	 heller	 aussahen	 als	 selbst	 die	 blassen,
langen	Wangen.	Das	kam	von	den	schwarzen	wie	Atlas	glänzenden	Haaren,	die	fast
die	ganze	Stirn	bedeckten	und	von	den	langen	glänzenden	Wimpern,	die	die	Augen
einsäumten.	Etwas	von	dem	Glanze,	der	Kerzenlicht	bei	Tag	eigen	ist,	war	in	diesen
Augen.

„Womit	kann	ich	Ihnen	gefällig	sein,	mein	Herr?“	wiederholte	das	Mädchen.
Grau	 brachte	 hastig	 seine	 Bitte	 vor,	 und	 die	 junge	 Dame	 erwiderte,	 daß	 sie	 mit

ihren	Eltern	sprechen	werde	und	ihm	Bescheid	zugesandt	werden	würde.
Grau	 verbeugte	 sich	 und	 sah	 noch	 einmal	 in	 dieses	 schöne,	 regungslose	 Gesicht

und	 ging.	 Er	 vergaß	 ganz	 mit	 seiner	 Liste	 herauszurücken	 und	 zu	 fragen,	 wo	 die
Herrschaften	Eier	und	Schmalz	bezögen.

Er	ging	rasch	durch	den	Park	hindurch	und	war	so	erregt,	daß	er	nichts	sah	und
nichts	hörte,	bis	er	wieder	auf	dem	Marktplatze	stand.

„In	 welche	 Stadt	 bin	 ich	 doch	 da	 geraten!“	 flüsterte	 er.	 „Zuerst	 diese	 Sache	 mit
dem	Guckfensterchen	und	nun	dieses	Mädchen.	 Ich	habe	 ja	dieses	Mädchen	schon
einmal	 gesehen,	 irgendwo	 und	 irgendwann,	 ich	 erinnere	 mich	 deutlich	 an	 dieses
Gesicht	und	diese	sonderbaren	Augen.“

Er	eilte	weiter	und	erst	nachdem	er	bis	zum	Flusse	hinabgelaufen	war,	fiel	ihm	ein,
daß	er	noch	einen	Besuch	hatte	machen	wollen.

Achtes	Kapitel
rau	 sprach	 bei	 Frau	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 vor,	 wo	 das	 Dienstmädchen
zuletzt	gedient	hatte.	Hier	hielt	er	sich	längere	Zeit	auf.

Die	Frau	des	Hauses,	eine	Dame	mit	breiten	Hüften,	schmaler,	fast	zierlicher
Büste,	 porzellanartigem	 Teint	 und	 viel	 äußerlicher	 Vornehmheit,	 empfing	 ihn	 mit
übersprudelnder	 Herzlichkeit	 im	 Salon.	 Ihre	 Stimme	 bimmelte	 immerfort	 wie	 ein
kleines	helles	Glöckchen,	besonders	hell,	wenn	sie	lachte;	sie	konnte	aber	auch	und
zwar	 ganz	 unvermittelt,	 Teilnahme,	 Mitleid,	 Resignation,	 Ergebenheit,	 Schmerz,
Trauer	und	sogar	Verzweiflung	ausdrücken,	um	gleich	darauf	wieder	in	Heiterkeit	zu
erklingen.

Frau	Häberlein	verheimlichte	nicht,	daß	sie	ein	wenig	verletzt	sei,	da	Grau	so	spät
erst	zu	ihr	komme.	Als	Frau	des	Bezirksamtmannes	spielte	sie	die	Rolle	einer	Königin
in	 der	 Stadt	 und	 jeder	 ankommende	 Beamte	 beeilte	 sich	 ihr	 augenblicklich	 unter
tiefen	Bücklingen	seine	Ergebenheit	zu	Füßen	zu	legen.	Aber	als	Grau	ihr	mitteilte,
daß	 er	 absichtlich	 zuletzt	 zu	 ihr	 gekommen	 wäre,	 um	 sich	 über	 das	 unglückliche
Mädchen	 näher	 zu	 erkundigen,	 erklang	 das	 kleine	 Glöckchen	 ihrer	 Stimme	 um	 so
lebhafter	und	heller.	Mit	Vergnügen!

Sie	 begann	 sofort	 eifrig	 zu	 sprechen,	 schien	 aber	 merkwürdigerweise	 Graus
Anliegen	 zu	 vergessen.	 Sie	 sprach	 von	 ihrem	 Gatten,	 ihrem	 Vater	 —	 sie	 war	 von
adeliger	 Abkunft	 —	 eine	 Menge	 Offiziere	 in	 bunten	 Uniformen	 und	 mit
ordengeschmückter	 Brust	 tauchten	 auf,	 besonders	 ein	 General,	 ein	 Onkel	 von	 ihr,
erfreute	sich	ihres	Interesses,	und	schließlich	wimmelte	es	 in	 ihrem	Gespräche	von
Herren	 und	 Damen	 wie	 in	 einem	 Ballsaal.	 Sie	 plauderte	 ohne	 Pause,	 mit	 vor
Liebenswürdigkeit	 und	 Eifer	 glänzenden	 Augen,	 die	 sie	 nur	 gelegentlich	 von	 Grau
abwandte,	um	sie	einem	schrägen	Wandspiegel	zuzuwenden,	 in	dem	sie	sich	selbst
sprechen	 sehen	 konnte.	 Wie	 man	 einen	 Hasen	 mit	 Speck	 verziert,	 so	 war	 ihr
Gespräch	mit	Worten	und	Zitaten	aus	allen	lebenden	und	toten	Sprachen	gespickt.

Glücklicherweise	mußte	sie	niesen	und	es	gelang	Grau	 ihr	 ins	Wort	 zu	 fallen.	Er
erfuhr	nun	die	näheren	Umstände	der	Katastrophe,	Einzelheiten	aus	dem	Leben	des
Mädchens,	nichts	wesentlich	Neues.

Ja,	 sie	 sei	 ein	 braves,	 ein	 sehr	 fleißiges	 Mädchen	 gewesen,	 ordentlich,	 reinlich,
sparsam,	ehrlich,	frohsinnig	—	mit	einem	Wort	—	es	sei	sehr,	sehr	schade,	daß	sie	so
traurig	enden	mußte.

„Man	sagt,	ein	Fleischergeselle	soll	der	Vater	ihres	Kindes	sein?“
Wie	 unangenehm	 ihr	 die	 ganze	 Angelegenheit	 sei	 —	 wie	 peinlich	 —	 bei	 all	 dem



Bedauern	mit	dem	armen	Mädchen,	natürlich	—	kein	Mensch	könne	sich	vorstellen
—	wie	peinlich	ihr	die	Angelegenheit	sei.	„Ja,	so	sagen	die	Leute,	der	Bursche	aber
leugnet	es.“

„Er	wollte	wohl	nichts	mehr	wissen	von	ihr?“
„Nicht	eigentlich	das.	Er	wartete	oft	stundenlang	vor	der	Haustüre	—	Margarete

klagte	oft	darüber	—	er	belagerte	das	Haus,	so	daß	ich	meinen	Gatten	aufforderte	es
ihm	zu	untersagen.“

„In	den	letzten	Monaten	wartete	er?“
„Ja,	sogar	in	den	letzten	Wochen.“
Grau	versank	in	Nachdenken.	„Das	ist	sehr	merkwürdig,“	sagte	er.	Er	dachte	nach

und	erinnerte	sich	erst	wieder,	wo	er	war,	als	Frau	Häberlein	sich	leise	räusperte.
„Entschuldigen	Sie,	gnädige	Frau,“	sagte	er,	„darf	ich	noch	fragen,	wie	lange	das

Mädchen	in	Ihrem	Hause	gedient	hat?“
„Ein	halbes	Jahr.	Genau	ein	halbes	Jahr.“
„Und	vorher?“
„Bei	Herrn	Eisenhut.	Ach,	solch	eine	heikle	und	penible	Angelegenheit!“
Grau	 erhob	 sich.	 „Entschuldigen	 Sie	 die	 lange	 Störung,	 gnädige	 Frau!“	 Er

verbeugte	 sich.	 „Ich	 bin	 Ihnen	 zu	 großem	 Dank	 verpflichtet	 für	 Ihre	 gütige
Aufklärung.“	Er	ging,	aber	unter	der	Türe	wandte	er	sich	zurück	und	sagte:	„Noch
eine	 Frage,	 verzeihen	 Sie	 gütigst.	 Von	 welcher	 Farbe	 waren	 die	 Augen	 des
Mädchens?“

Frau	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 lächelte	 und	 sagte	 mit	 feiner	 Stimme,	 sie
bedaure,	so	genau	pflege	sie	ihre	Dienstmädchen	nicht	zu	betrachten.

„Ja,	entschuldigen	Sie	gütigst.	Aber	Sie	mußten	es	ja	sehen,	ohne	zu	wollen.	Waren
die	Augen	braun	oder	grau	oder	blau,	erinnern	Sie	sich	nicht?“

„Wenn	 ich	 mich	 recht	 erinnere,	 so	 hat	 sie	 braune	 Augen	 gehabt,	 dunkelbraune
Augen,	die	im	Dunkeln	schwarz	und	glänzend	aussahen.	Sicherlich	waren	sie	braun,
ja,	ich	glaube	ganz	sicher	zu	sein.“

„Das	 stimmt	 mit	 der	 Aussage	 der	 Mutter	 des	 Mädchens	 überein,“	 sagte	 Grau.
„Danke.“

Die	 Sammlung	 hatte	 eine	 hübsche	 Summe	 eingebracht,	 Grau	 war	 zufrieden	 und
lachte	in	sich	hinein.	Ordentlich	habe	ich	abgegrast,	dachte	er.	Er	ging	geradeswegs
ins	Waisenhaus.

Die	Schwestern	empfingen	ihn	mit	wenigen	feierlichen	und	gütigen	Worten	in	den
stillen	Räumen,	in	denen	sie	sich	ohne	Laut	bewegten.	Er	gab	das	gesammelte	Geld
ab,	die	eine	Hälfte	bestimmte	er	 für	die	alte	Frau,	die	andere	Hälfte	bat	er	 für	die
Verpflegung	des	Kindes	zu	verwenden.

„Kann	ich	das	Kind	sehen?“	fragte	er.
„Oh,	recht	gern	können	Sie	das,“	lispelten	die	Schwestern	und	er	sah	das	Kind.	Er

betrachtete	es	lange	und	aufmerksam.	„Es	kann	ein	schönes	Kind	werden,“	sagte	er,
„was	für	kluge,	hellgraue	Augen	es	doch	hat!	Ist	es	nicht	auffallend	zierlich	gebaut?
Aber	es	sieht	kränklich	aus,	oder	täusche	ich	mich?“

Ja,	 der	 Arzt	 sei	 ebenfalls	 nicht	 zufrieden,	 es	 liege	 an	 der	 Amme.	 Eine
Schlossersfrau	habe	sich	erboten,	das	Kind	zu	nähren,	aber	sie	sei	brustleidend.

„Nein,	das	geht	freilich	nicht.	Ich	werde	nachfragen.	Sie	haben	niemand	im	Hause,
der	das	Kind	stillen	könnte?“	fragte	Grau.

Die	 Schwestern	 lächelten	 und	 erröteten	 unter	 der	 weißen	 Haube.	 „O	 nein,“
flüsterten	sie.

Grau	sah	sie	erstaunt	an.	Dann	errötete	auch	er	und	machte	sich	eiligst	davon.	„Du
bist	doch	der	größte	Dummkopf	der	ganzen	Welt,“	sagte	er	zu	sich	und	lachte	in	sich
hinein.

Am	andern	Morgen	besuchte	er	zum	Erstaunen	der	Leute	alle	drei	Hebammen,	die
es	am	Platze	gab,	um	nach	einer	geeigneten	Amme	zu	fragen.	Er	war	den	halben	Tag
unterwegs,	 bis	 es	 ihm	 gelang,	 eine	 Magd	 dazu	 zu	 überreden,	 sich	 des	 verwaisten
Kindes	 anzunehmen.	 Die	 Magd	 war	 derb	 und	 stark,	 sicherlich	 gesund	 und	 nach
Graus	Meinung	imstande	zwei,	drei	Kinder	spielend	zu	stillen.	Die	Magd	erklärte	sich
nach	langem	Sträuben	bereit,	aber	nun	stieß	er	unerwartet	auf	Schwierigkeiten	bei
der	Dienstherrschaft.

Das	waren	zwei	alte	Leutchen,	ein	alter	Rentier	und	seine	Gattin,	und	sie	wollten
die	Erlaubnis	nicht	hergeben.	Sie	waren	ohnedies	ärgerlich,	daß	das	Mädchen,	eine
Verwandte	von	ihnen,	in	ihrem	Hause	geboren	hatte,	und	wollten	nicht,	daß	es	noch
weiter	bekannt	wurde	als	es	schon	war.	Sie	blickten	einander	an,	der	Alte,	der	eine
Kappe	 mit	 einer	 Quaste	 auf	 dem	 kahlen	 Schädel	 trug,	 und	 seine	 Frau,	 eine
verschrumpfte	 Greisin	 mit	 schneeweißem	 störrischen	 Haar	 und	 pfiffigem	 Lächeln,
und	sagten	nein,	ein	für	allemal	nein.	Da	saß	denn	Grau	zwei	geschlagene	Stunden
auf	einem	harten	Sofa	und	führte	die	Unterhandlung	mit	den	beiden	Alten,	die	noch
dazu	 schwerhörig	 waren.	 Der	 Greis	 beschäftigte	 sich	 damit,	 aus	 einem	 Topfe
Mehlwürmer	 hervor	 zu	 suchen	 für	 ein	 Rotkehlchen,	 das	 lustig	 in	 seinem	 Bauer
trillerte.	 Dann	 zerdrückte	 er	 Hanfkörner	 mit	 einem	 Bügeleisen.	 Die	 Greisin	 tat
nichts,	sie	saß	da	und	blickte	pfiffig	lächelnd	auf	Grau.

Grau	 gab	 sich	 alle	 erdenkliche	 Mühe,	 aber	 die	 Alten	 rührten	 sich	 nicht.	 Endlich
sagte	 der	 Alte	 mit	 der	 Quaste:	 „Wir	 sind	 ja	 katholisch,	 mein	 Herr,	 das
Dienstmädchen	aber	ist	ja	protestantisch	gewesen.“

Grau	lachte.	„Aber,	du	gütiger	Himmel.“
Nun	 wollte	 der	 Greis	 den	 wahren	 Grund	 sagen.	 Er	 sagte:	 „Das	 wäre	 es	 ja	 nicht,
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Herr,	aber	es	wird	so	bekannt	—	so	bekannt	überall	—	und	wir	wollten	in	aller	Stille
Gras	über	das	Kind	unserer	Verwandten	wachsen	lassen.“

„Gut!	Aber	man	muß	sich	doch	des	verlassenen	Kindes	annehmen,	nicht	wahr?“
Oh,	da	gebe	es	ja	die	schwere	Menge,	sagte	die	Greisin	und	lächelte	pfiffig.
„Ganz	 einerlei!	 Man	 muß	 sich	 jedes	 einzelnen	 Kindes	 annehmen.	 Da	 ist	 nun	 der

Herr	 beschäftigt,	 Hanf	 zu	 knacken	 und	 er	 hat	 extra	 Mehlwürmer	 gezüchtet	 und
richtet	 jeden	einzelnen	her	 für	sein	Rotkehlchen	wie	einen	Braten,	man	kann	recht
gut	 beobachten,	 mit	 welcher	 Sorgfalt	 er	 es	 tut	 —	 und	 nun	 ein	 Kind!	 Ein
Menschenkind!	Vielleicht	wird	etwas	Besonderes	aus	ihm	—	das	ist	wie	eine	Lotterie,
vielleicht	ist	es	ein	Treffer.“

Man	gewinne	nie	etwas.	Der	Alte	mit	der	Quaste	gluckste.	Er	band	sich	eine	grüne
Schürze	um	und	begann	Schleißen	zu	schnitzen.

„Oh,	erlauben	Sie	recht	sehr,	ich	habe	bei	einem	Tischler	gewohnt,	der	gewann	das
große	 Los	 —	 er	 hat	 jetzt	 ein	 Karussell	 und	 ein	 Wachsfigurenkabinett,	 zieht	 umher
und	bläst	die	C-Trompete“	—	nein,	vielleicht	sei	es	nur	ein	kleiner	Treffer,	oder	gar
kein	Treffer,	man	müsse	sich	des	Kindes	unbedingt	annehmen.

Die	Alten	sahen	einander	an,	lächelten,	glucksten	und	sagten:	„Nein!“
Grau	 wechselte	 das	 Thema.	 Er	 sprach	 über	 alles	 mögliche,	 über	 die	 Zucht	 von

Mehlwürmern	und	die	Lebensweise	der	Rotkehlchen,	über	die	Verkehrsverhältnisse
in	früherer	Zeit	und	was	für	eine	Sache	das	doch	gewesen	sei,	mit	Zunder	und	Stein
Feuer	 zu	 machen.	 Die	 Alten	 lachten	 und	 glucksten	 und	 machten	 es	 ihm	 vor.	 Sie
konnten	 es,	 ja,	 das	 war	 eine	 Freude,	 es	 zu	 sehen!	 In	 der	 ganzen	 Stadt	 gibt	 es
vielleicht	 keinen	 mehr,	 der	 es	 kann!	 Alterchen	 ging,	 um	 Kaffee	 aufzutischen,	 das
andre	 Alterchen	 nahm	 die	 grüne	 Schürze	 wieder	 ab,	 nachdem	 es	 genug	 Schleißen
zum	Anschüren	geschnitten,	und	brachte	aus	einem	Schranke	ein	Gläschen	mit	Öl,
ein	 paar	 alte	 Schlüssel	 und	 krumme	 Nägel	 und	 ölte	 all	 das	 mit	 einer	 Taubenfeder
behutsam	ein.

Grau	erkundigte	sich,	ob	sie	Söhne	oder	Töchter	hätten.	Ja,	das	hatten	sie,	einen
Sohn,	zwei	Töchter.	Nun	wollte	Grau	gerne	wissen,	wo	sie	lebten,	wie	sie	lebten,	ob
sie	 gesund	 und	 glücklich	 seien,	 welchen	 Beruf	 der	 Sohn	 und	 die	 Schwiegersöhne
hätten,	jede	Kleinigkeit.	Aber	ehe	sich’s	die	beiden	Alten	versahen,	sprang	Grau	auf
die	 Enkel	 über,	 ja,	 diese	 Enkelchen,	 nicht	 wahr?	 Sechs,	 oh	 du	 meine	 Güte!	 Die
Greisin	ging	und	brachte	Photographien	herbei	und	der	Greis	putzte	sich	die	Hände
an	einer	Zeitung,	einem	Ballen	Putzwolle	und	einem	wollenen	Lappen	und	entnahm
dem	 Schubfache	 ein	 Vergrößerungsglas,	 denn	 er	 mußte	 nun	 die	 Enkel	 ebenfalls
genau	sehen.

Grau	fragte,	wie	alt	die	Enkel	seien,	wann	sie	geboren	seien,	ob	sie	krank	waren,
er	 mußte	 alles	 genau	 wissen.	 Er	 sah	 die	 Bilder	 an,	 lobte	 den	 trotzigen	 Zug	 eines
Knaben,	über	den	kleinen	Zopf	der	Enkelin	Babettchen	wurde	er	ganz	außer	sich	vor
Freude.	Er	besang	diese	Enkel.	Ja,	so	klug,	so	gesund,	so	blühend	—

Die	beiden	Alten	kicherten	und	glucksten.
Plötzlich	 sagte	 Grau:	 „Also,	 wie	 steht	 es	 jetzt	 mit	 der	 Amme?	 So	 ein	 armes,

verwaistes	Kindchen,	nicht	wahr?“
Die	Alterchen	erschraken	—	denn	jetzt	konnten	sie	ja	nicht	mehr,	sie	konnten	nicht

—	sie	sagten:	„Ja.“
Grau	schüttelte	ihnen	die	Hände.	Der	Alte	nahm	die	Kappe	mit	der	Quaste	ab	und

ließ	es	sich	nicht	nehmen,	Grau	an	die	Türe	zu	begleiten;	sein	kahler	Schädel	glänzte
wie	ein	Feuerwehrhelm.

„Da	 fällt	 mir	 noch	 etwas	 ein,“	 sagte	 Grau,	 „könnten	 Sie	 nicht	 im	 Frühling	 Ihr
Rotkehlchen	fliegen	lassen,	zum	Beispiel?“

„Wie?“

Neuntes	Kapitel
ls	Grau	nach	Hause	kam,	warteten	drei	Leute	auf	ihn.	Zwei	Dienstmädchen,	die
Geld	brachten,	das	die	Herrschaft	gezeichnet	hatte;	dann	stand	noch	eine	kleine,
elend	aussehende	Frau	da,	die	ihn	zu	sprechen	wünschte.

Sie	war	die	Frau	eines	Flickschneiders,	ihr	Mann	war	krank	und	dazu	waren	noch
fünf	 Kinder	 zu	 erhalten.	 Sie	 hatte	 nun	 gedacht,	 vielleicht	 könnte	 Herr	 Grau	 ihr
helfen.

Grau	freute	sich	über	 ihr	Vertrauen.	„Ich	danke	Ihnen!“	sagte	er	und	drückte	 ihr
die	Hand	und	seine	Augen	 leuchteten.	„Bitte,	 treten	Sie	ein!“	Er	plauderte	mit	der
Frau,	der	es	offenbar	Erleichterung	verschaffte,	ihm	ihr	Herz	auszuschütten.	Sie	war
sehr	 arm,	 der	 Kranke	 hatte	 nicht	 einmal	 ein	 ordentliches	 Bett.	 Grau	 ermutigte	 sie
und	sprach	mit	ihr	wie	ein	Freund.	Dann	ging	er	in	die	Küche	hinaus,	wickelte	etwas
Geld	in	Papier	und	übergab	es	der	Frau.	„Ich	werde	morgen	früh	kommen,“	sagte	er.
„Sagen	Sie	keinem	Menschen	etwas	davon,“	fügte	er	flüsternd	hinzu,	„und	kommen
Sie	 heute	 abend	 mit	 einem	 Karren	 zu	 mir,	 ich	 habe	 den	 ganzen	 Keller	 mit	 Holz
gefüllt.	Auch	ein	Bettstück	will	ich	Ihnen	geben,	es	muß	natürlich	unter	uns	bleiben,
denn	 die	 Sachen	 gehören	 ja	 zum	 Hause	 und	 nicht	 mir,	 es	 muß	 ganz	 im	 geheimen



geschehen.“
Grau	 machte	 Feuer	 und	 packte	 eine	 Bücherkiste,	 die	 eingetroffen	 war,	 und	 den

roten	 Reisesack	 aus.	 Das	 nahm	 nicht	 viel	 Zeit	 in	 Anspruch.	 Die	 Bücher	 stellte	 er,
ohne	 sie	 anzusehen	 oder	 zu	 ordnen	 in	 ein	 Gestell,	 der	 rote	 Reisesack	 enthielt	 nur
weniges.	 Ein	 alter	 Anzug,	 etwas	 Wäsche,	 ein	 Pack	 beschriebener	 Papiere,	 Hefte,
zwei	 zusammengerollte	 Bilder,	 ein	 Glasprisma,	 eine	 Tabakspfeife,	 eine	 verkorkte
Flasche	Rotwein	und	verschiedene	Kleinigkeiten.	Die	Flasche	Rotwein,	die	 ihm	ein
Freund,	ein	Gefängnisdirektor,	auf	die	Reise	mitgegeben	hatte,	stellte	er	in	die	Ecke,
die	Tabakspfeife	stopfte	er	und	setzte	sie	in	Brand.	Die	Pfeife	war	von	jener	Art,	wie
Jäger	 und	 Bauern	 sie	 rauchen.	 Der	 Kopf	 einer	 Gemse	 war	 auf	 den	 Porzellankopf
gemalt.

Die	 Pfeife	 war	 kaum	 richtig	 im	 Gange,	 als	 es	 klopfte	 und	 der	 Fleischergeselle
Anton	 Hammerbacher	 eintrat.	 Er	 war	 ein	 dicker,	 kleiner	 Mensch,	 trug	 eine	 Bluse,
eine	 aufgerollte	 Schürze	 und	 gestickte	 Hausschuhe.	 Sein	 Gesicht	 war	 rund	 und
freundlich,	seine	Backen	leuchteten	wie	rote	Äpfel,	aber	seine	kleinen	dunklen	Augen
waren	scheu	und	verschlagen.	Auffallend	an	ihm	war,	daß	er	immerfort	den	Mund	zu
einem	breiten	Lächeln	verzog	und	sich	vergeblich	abmühte,	ein	ernstes	Gesicht	 zu
machen.	 Seine	 Hände	 waren	 vor	 Kälte	 aufgesprungen	 und	 das	 rote	 Fleisch	 sah
hervor.

Er	sagte,	daß	er	hierher	käme,	weil	es	nicht	mehr	auszuhalten	sei.	Sie	hätten	ihn
fast	 totgeschlagen,	niemand	verkehre	mehr	mit	 ihm,	aus	dem	Kegelklub	hätten	sie
ihn	gestrichen	und	der	Metzgerverein	habe	ihn	ausgestoßen.

Grau	rauchte	die	Pfeife.	„Setzen	Sie	sich,	bitte,	nehmen	Sie	Platz,“	sagte	er,	indem
er	den	Burschen	von	oben	bis	unten	musterte.	„Es	 ist	mir	sehr	angenehm,	daß	Sie
kommen,	 wenn	 ich	 offen	 sein	 will,	 ich	 habe	 Sie	 auch	 erwartet.	 Wenn	 Sie	 nicht
gekommen	wären,	so	hätte	ich	Sie	aufgesucht.	Sie	haben	ein	Verhältnis	mit	Fräulein
Margarete	Sammet	gehabt,	nicht	wahr?“

„Ja.“
„Wann	hat	es	geendet?“
„Vorige	Weihnachten.“
„Gut.	 Und	 warum?	 Haben	 Sie	 es	 abgebrochen	 oder	 das	 Mädchen?	 Erzählen	 Sie

mir,	wie	es	herging.	Und	erlauben	Sie	mir,	daß	ich	unterdessen	diese	Sachen	hier	in
Ordnung	bringe.	Sie	können	ganz	 frei	 reden,	denn	es	wird	alles	unter	uns	bleiben,
ich	gebe	Ihnen	mein	Wort.“	Grau	streckte	ihm	die	Hand	hin.

Der	Bursche	mit	den	rotleuchtenden	Backen	begann	zu	erzählen.	Grau	unterbrach
ihn.

„Ein	Wort	noch,“	sagte	er.	„Sie	können	mir	alles	sagen	und	Sie	dürfen	sicher	sein,
einen	 Freund	 und	 Ratgeber	 in	 mir	 zu	 finden.	 Lügen	 Sie	 nicht,	 denn	 es	 ist	 so
lächerlich	zu	lügen	und	auch	ganz	und	gar	unsinnig,	denn	ich	fühle	es	ja	sofort,	ich
höre	es	am	Ton	Ihrer	Stimme.	Nun,	bitte!“

Grau	nagelte	die	zwei	Bilder,	die	sich	im	Reisesack	gefunden	hatten,	an	die	Wand,
während	der	Bursche	erzählte.	Das	eine	Bild	war	ein	Farbdruck	nach	einem	wenig
bekannten	alten	Niederländer;	es	stellte	einen	Heiligen	dar,	der	in	einer	Landschaft
saß	und	dachte.	An	seiner	Seite	saß	ein	kleines	weißes	Lamm.	Der	Heilige	hatte	den
Kopf	 in	die	 rechte	Hand	gestützt	und	 sein	Gesicht	 zeigte	einen	 so	 tiefen	Ausdruck
des	 Nachdenkens,	 daß	 es	 nahezu	 idiotisch	 erschien.	 Aber	 gerade	 dieses
nachdenkliche,	 nahezu	 idiotische	 Gesicht	 liebte	 Grau	 an	 dem	 Bilde.	 Er	 liebte	 auch
die	 nackten	 Füße	 des	 Heiligen,	 sie	 waren	 unschön,	 eckig,	 die	 Zehen	 aufwärts
gestellt;	 aber	 auch	 diese	 Füße	 schienen	 nachzudenken.	 Nach	 Graus	 Meinung	 war
dieses	Bild	eines	der	größten	Meisterwerke	psychologischer	Darstellung.	Das	andere
Bild	war	eine	Radierung	von	Klinger,	die	Grau	 irgend	einer	Zeitschrift	entnommen
hatte:	Ein	nackter	 Jüngling,	der	mit	 verhülltem	Gesicht	 vor	dem	offenen	Meere	 im
Grase	kniet.	Es	war	betitelt:	An	die	Schönheit.

„Das	heißt,	sie	fing	an	das	Feine	zu	lieben,	 ist	es	nicht	so?“	wandte	sich	Grau	an
den	Burschen.

„Ja,“	sagte	der	Bursche.	„Sie	sagte,	ich	rieche	wie	das	Schlachthaus.	Sie	kaufte	mir
einen	Hut,	weil	 ihr	meine	Mütze	nicht	gut	genug	war,	sie	konnte	auch	meine	Bluse
nicht	 mehr	 leiden.	 Ich	 habe	 mir	 dann	 alles	 neu	 gekauft,	 aber	 sie	 wollte	 trotzdem
nichts	mehr	wissen	von	mir.“

„Man	hat	Sie	aber	im	Sommer	noch	und	im	Herbst	mit	dem	Mädchen	gehen	sehen,
was	sagen	Sie	dazu?“

Das	 sei	 wahr.	 Sie	 habe	 ihm	 einmal	 zugerufen	 auf	 der	 Straße,	 wie	 es	 ihm	 gehe.
Darauf	habe	er	sie	gefragt,	ob	es	nicht	wieder	wie	früher	zwischen	ihnen	sein	könne.

„Was	hat	sie	darauf	geantwortet?“
„Sie	hat	gesagt,	sie	wolle	es	mir	bald	sagen.“
„Hat	sie	wirklich	bald	gesagt?“
„So	ähnlich.	Sie	kann	auch	bald	gesagt	haben.“
„Und	das	nächste	Mal,	sagte	sie	es	da?“
Der	Bursche	schüttelte	den	Kopf.	„Nein“,	sagte	er,	„aber	sie	war	sehr	gut	zu	mir.

Ich	habe	mit	ihr	unter	der	Türe	gesprochen.	Es	war	ein	sehr	schöner	Abend	und	ich
sagte,	ob	wir	nicht	ein	wenig	spazieren	gehen	könnten.	Wir	gingen	bis	ans	Tor	aber
da	blieb	 sie	 stehen	und	 sagte,	 sie	müsse	heim.	 Ich	wußte	nicht,	was	 sie	hatte.	Sie
weinte	auch	ein	wenig.“

„Sie	verstanden	sie	nicht	mehr?“
„Nein.“



„Damals	war	sie	schon	sehr	unglücklich!“	sagte	Grau	und	nickte.	„Verzweifelt	war
sie	damals	schon.	Sie	dachte,	vielleicht	kann	er	mir	helfen,	aber	trotzdem	sie	schon
ganz	verzweifelt	war,	tat	sie	doch	nichts	Unehrenhaftes.	Sie	haben	keine	Unwürdige
geliebt,	mein	Freund.	Aus	all	dem,	was	mir	die	Leute	erzählt	haben,	konnte	ich	mir
ein	Bild	von	Fräulein	Sammet	machen.	Sie	hätten	wohl	alles	für	sie	getan?“

„Ja!“
Grau	nickte.	„Das	ist	schön	von	Ihnen	und	macht	Ihnen	alle	Ehre.	Halten	Sie	das

Gedächtnis	der	Toten	hoch!“
Plötzlich	 nun	 zog	 Grau	 einen	 Ring	 mit	 einem	 winzigen	 blauen	 Stein	 aus	 der

Westentasche	 und	 hielt	 ihn	 Hammerbacher	 dicht	 unter	 die	 Augen.	 Er	 sah	 den
Burschen	 mit	 scharfen,	 eigentümlichen	 Blicken	 an.	 Der	 Bursche	 saß	 verblüfft	 und
sah	fast	erstarrt	zu	Grau	empor.

Grau	lächelte	unmerklich.
„Ich	habe	schon	mit	ganz	anderen	Leuten	gesprochen,“	sagte	er	leise	und	ließ	den

Burschen	nicht	aus	den	Augen,	„mit	Verbrechern	und	Mördern,	aber	sie	konnten	mir
nicht	auskommen,	sie	mußten	die	Wahrheit	sagen.	Und	nun,	haben	Sie	den	Ring	dem
Mädchen	gegeben?	Sie	wissen	ja	von	welcher	Bedeutung	dieser	Ring	ist.	Nun?	Nein?
Gut!“

Grau	 steckte	 den	 Ring	 wieder	 in	 die	 Westentasche,	 er	 lächelte	 und	 klopfte
Hammerbacher	auf	die	Schulter.	Er	 fuhr	 in	verändertem	Tone	 fort:	 „Ich	will	 Ihnen
sagen,	 was	 ich	 denke,	 mein	 Freund.	 Wir	 brauchen	 kein	 Wort	 mehr	 über	 diese
Angelegenheit	 zu	 sprechen.	 Ich	 habe	 das	 und	 jenes	 gesagt	 und	 gefragt	 um	 Sie	 zu
prüfen,	um	ganz	sicher	zu	gehen.	Sie	sind	unschuldig,	absolut	unschuldig.	Fräulein
Sammet	 hätte	 sich	 ja	 auch	 nicht	 das	 Leben	 genommen,	 wenn	 Sie	 der	 Vater	 des
Kindes	 wären.	 Es	 ist	 vielmehr	 so,	 irgend	 einer	 hat	 sie	 beschwätzt,	 einer	 aus	 einer
höheren	Schichte	der	Gesellschaft.	Sie	hat	 ihn	geliebt,	auch	das	weiß	 ich,	 ich	sage
Ihnen	 nicht,	 wieso	 ich	 es	 weiß.	 Und	 er,	 ein	 roher,	 ungebildeter	 Patron,	 hat	 das
Mädchen	 auf	 dem	 Gewissen.	 Ich	 sah	 mir	 zum	 Beispiel	 auch	 Ihre	 Augen	 an,	 Herr
Hammerbacher	—	aber	das	hat	ja	wenig	zu	sagen,	ich	könnte	mich	ja	allein	schon	auf
mein	Gefühl	verlassen.	Ihre	Nähe	macht	mich	weder	unruhig	noch	zweifelnd!	Ich	will
Ihnen	sagen,	ich	war	früher	Gefängnisprediger	und	Dutzende	von	Gefangenen	haben
mir	geschworen,	daß	sie	unschuldig	seien.	Sie	haben	geweint,	 sich	 fromm	gestellt,
wahnsinnig	gestellt	—	man	fühlt	aber	nur	zu	deutlich	was	Wahrheit	und	was	Lüge	ist.
Aber	 hören	 Sie,	 unter	 diesen	 vielen	 Dutzenden	 war	 einer,	 der	 wirklich	 unschuldig
war.	 Sein	 erster	 Blick	 sagte	 es	 mir!	 Er	 sollte	 zehn	 Jahre	 absitzen	 wegen	 eines
Verbrechens,	das	er	nicht	beging	—	er	 ist	nun	 frei.	Doch,	das	alles	gehört	 ja	nicht
hierher,	ich	will	Ihnen	nur	sagen,	daß	von	meiner	Seite	nicht	der	geringste	Verdacht
auf	Sie	fällt	und	daß	ich	alles	tun	werde,	was	in	meinen	Kräften	steht,	um	Ihre	Ehre
zu	verteidigen!“

Der	Bursche	verzog	den	Mund	und	zeigte	seine	großen	schaufelförmigen	Zähne.
Grau	 stopfte	 die	 Pfeife	 und	 steckte	 sie	 in	 Brand.	 Er	 setzte	 sich	 Hammerbacher

gegenüber	 und	 sagte	 in	 vertraulichem	 Tone:	 „Nun	 sollen	 Sie	 mir	 aber	 einiges
erzählen.	 Sie	 wissen	 ja,	 ich	 bin	 erst	 wenige	 Tage	 hier	 und	 weder	 mit	 den
Verhältnissen	 der	 Stadt	 noch	 mit	 den	 Menschen	 hier	 vertraut.	 Ich	 bin	 nun	 nicht
gerade	neugierig	—	aber	ich	habe	meine	Gründe	—	die	Unterredung	bleibt	natürlich
ganz	unter	uns.	Das	versprechen	Sie	mir.	Wo	hat	Fräulein	Sammet	zuerst	gedient?“

„Bei	einem	Wirt	in	Weinberg.“
Grau	stellte	einige	Fragen.	„Und	hierauf?“
„Bei	Herrn	Eisenhut.“
„Gut.	Was	für	ein	Mann	ist	das	doch,	dieser	Herr	Eisenhut,	der	Steinbruchbesitzer?

Ist	er	nicht	eine	Art	Sonderling,	es	scheint	mir	so.“
Herr	 Eisenhut	 erfreute	 sich	 keineswegs	 eines	 guten	 Rufes.	 Trotzdem	 er	 zwölf

große	 Steinbrüche	 besaß,	 war	 er	 sehr	 geizig.	 Er	 hatte	 die	 merkwürdige
Angewohnheit,	 Holz-	 und	 Kohlenstücke	 auf	 der	 Straße	 zu	 sammeln	 und	 seine
Jagdtasche	war	stets	gefüllt	mit	Tannenzapfen,	wenn	er	von	der	Jagd	zurückkehrte.
Seine	Dienstboten	hielt	er	knapp	und	meistens	besorgte	er	 sein	Hauswesen	selbst,
um	Ausgaben	zu	ersparen.	Man	sagte	ihm	nach,	daß	sein	Sinn	für	Reinlichkeit	nicht
besonders	entwickelt	sei.	Zu	all	dem	kam	noch,	daß	er	ein	Trinker	war	und	oft	des
Nachts	 auf	 allen	 Vieren	 nach	 Hause	 kroch;	 zuweilen	 war	 er	 auch	 am	 lichten	 Tage
betrunken	 und	 taumelte	 durch	 die	 Straßen,	 gefolgt	 von	 einer	 Menge	 Kinder,	 die
Spottverse	sangen.	Seine	Furchtsamkeit	war	bekannt,	er	konnte	zuweilen	nachts	mit
einem	Revolver	in	der	Hand	durch	sein	Haus	streichen.

„Er	ist	nicht	verheiratet?“	fragte	Grau.
„Ach	nein!“	Hammerbacher	 lachte	 laut	auf.	„Keine	mag	ihn,	 trotzdem	er	so	reich

ist.	Er	hat	auch	einmal	Margarete	einen	Antrag	gemacht.“
„Unmöglich!“
„So	wahr	ich	dasitze!	Sie	hat	es	mir	selbst	erzählt.	Er	sagte:	Du	sollst	ein	seidenes

Kleid	haben,	eine	Uhr,	Ohrringe,	einen	Wagen	und	in	acht	Tagen	wollen	wir	Hochzeit
machen,	diese	Damen	vom	Tennisklub	sollen	vor	Neid	grün	und	blau	werden.“

„Ah!	Er	hatte	wohl	schlimme	Erfahrungen	gemacht?“
„Er	soll	sich	einen	Korb	geholt	haben,	ja.	Aber	auch	Margarete	mochte	ihn	nicht.

Sie	ging	aus	seinem	Hause.“
Grau	stand	auf	und	ging	ans	Fenster.	Wie	merkwürdig	und	wie	einfältig,	nun	hatte

ihn	 plötzlich	 ein	 Gefühl	 der	 Rührung	 ergriffen.	 Aber	 was	 in	 aller	 Welt	 sollte	 denn
Ergreifendes	an	dieser	Erzählung	sein?



„Er	hat	wohl	keine	Freunde,	Herr	Eisenhut?“	fragte	er	endlich.
„Doch,	er	hat	schon	Freunde,	die	kommen	zu	ihm	um	zu	trinken.	Sie	trinken	oft	die

ganze	Nacht	hindurch	bei	ihm,	das	ist	in	der	Stadt	bekannt,	sie	schreien	und	brüllen
bis	zum	Morgen.	Wenn	ich	ins	Schlachthaus	fahre,	gehen	sie	heim,	sie	sind	dann	alle
betrunken	und	schreien	und	lachen.	Sie	heißen	sich:	‚Der	goldene	Zirkel‘.“

„Dazu	ist	er	also	nicht	zu	geizig?	Wie	soll	man	das	verstehen?“
„Er	schickt	ihnen	am	andern	Tag	die	Rechnung.“
„Tut	er	das?“
„Ja,	 Margarete	 hat	 immer	 die	 Rechnungen	 herumtragen	 müssen,	 aber	 sie	 haben

nur	gelacht	und	nie	etwas	bezahlt!“
„Was	für	Leute	sind	das,	die	bei	ihm	verkehren?“
„Das?	Das	sind	 immer	die	gleichen.	Das	 ist	ein	Arzt,	der	Doktor	Nürnberger,	ein

Jude,	 der	 dicke	 Professor	 Richter	 von	 der	 Realschule,	 ein	 Adjunkt	 von	 der	 Post,
Kaiser	 heißt	 er,	 dann	 der	 junge	 Herr	 von	 Hennenbach,	 vom	 Schloß,	 Amtsrichter
Leutlein,	ein	Rechtspraktikant	Schmitt	—“

„Nun	ja,	ja	—“	unterbrach	ihn	Grau.	„Die	Herren	sind	wohl	zumeist	Junggesellen?“
„Ja,	 man	 kennt	 sie	 alle	 hier	 in	 der	 Stadt.	 Margarete	 hat	 mir	 genug	 von	 ihnen

erzählt.	Manchmal,	wenn	sie	betrunken	sind,	da	—“
Grau	unterbrach	ihn.	„Ich	will	das	nicht	wissen,“	sagte	er.
„Herr	Eisenhut	hat	mir	einmal	fünf	Mark	angeboten,“	fuhr	der	Bursche	fort,	„dafür

sollte	ich	die	Herren	alle	durchprügeln.“
Grau	lächelte.
„Ja,	 für	 fünf	 Mark	 wollte	 er,	 daß	 ich	 mich	 zwei	 Monate	 einsperren	 lasse!“

Hammerbacher	 lachte.	 „Sie	 treiben	 oft	 ihre	 Späße	 mit	 ihm	 und	 da	 wird	 Herr
Eisenhut	rasend	vor	Zorn.	Einmal	da	drohten	sie	ihm	ihn	zu	erschießen.	Sie	nahmen
Gewehre	und	Revolver,	die	er	hat,	und	Herr	Eisenhut	rannte	in	den	Garten	hinaus,
aber	sie	umzingelten	ihn.	Er	hat	sie	Diebe	und	Räuber	genannt.	Er	schrie	um	Hilfe,
da	 sagten	 sie,	wenn	du	dich	entschuldigst,	 so	wollen	wir	dich	diesmal	noch	 laufen
lassen.	Aber	du	mußt	auch	das	Notizbuch	herausgeben.“

„Was	für	ein	Notizbuch?“
„Wo	 er	 hineinschreibt,	 was	 sie	 ihm	 schuldig	 sind.	 Dann	 hat	 er	 ihnen	 allen	 die

Hände	küssen	müssen	und	sie	haben	furchtbar	gelacht.	Am	andern	Morgen	habe	ich
das	Fleisch	gebracht	und	Eisenhut	hat	mich	gefragt,	ob	ich	mir	fünf	Mark	verdienen
will.“

„Sie	haben	aber	abgelehnt?“
„Ja.“
„Vielleicht	hatten	Sie	nicht	den	Mut	dazu?“	fragte	Grau	und	rauchte	lächelnd.
Der	Bursche	antwortete	mit	einem	kühnen	Blick.
„Ich?	—	Oh,	was	das	anbetrifft	—	aber	ich	riskierte	zuviel.“
„Ein	wenig	Prügel	hätten	die	Herren	wohl	verdient,“	sagte	Grau;	„wenn	Ihnen	Herr

Eisenhut	aber	hundert	Mark	angeboten	hätte?“
„Dann	schon!“	sagte	der	Bursche	und	lachte.
Grau	sah	ihn	an.
Er	 stand	 auf.	 „Ich	 darf	 wohl	 annehmen,	 daß	 Sie	 über	 unser	 Gespräch

Stillschweigen	beobachten,“	sagte	er	und	gab	Hammerbacher	die	Hand.	„Ich	danke
Ihnen	 für	 Ihren	 Besuch	 und	 Ihr	 Vertrauen.	 Ich	 denke	 es	 wird	 das	 beste	 sein,	 Sie
durch	 eine	 Notiz	 in	 der	 Zeitung	 von	 dem	 Verdachte	 zu	 reinigen,	 nicht	 wahr?	 Das
wäre	 wohl	 das	 klügste	 und	 wirksamste.	 Guten	 Abend,	 Herr	 Hammerbacher!	 Eine
Frage	noch,	erlauben	Sie,	Herr	Eisenhut	steht	ganz	allein,	wie?	Leben	seine	Eltern
nicht	mehr?“

„Sein	Vater	 ist	tot,	er	 ist	vor	Geiz	verhungert.	Herrn	Eisenhuts	Mutter	 lebt	noch,
aber	sie	ist	nicht	richtig	im	Kopfe.“

„Wohnt	sie	bei	Herrn	Eisenhut?“
„Nein.	Sie	wohnt	bei	einer	Lehrersfrau	beim	Bahnhof	draußen.“
„Sie	wissen	nicht	wie	die	Lehrersfrau	heißt?	Heißt	sie	nicht	Löwenherz?“
„Nein,	ich	weiß	es	nicht.	Aber	sie	hat	den	Namen	Mütterchen,	weil	sie	so	klein	ist.“
„Ah,	ja!“	rief	Grau	aus.	„Herr	Eisenhut	wird	wohl	öfters	hinaus	kommen	zu	seiner

Mutter?“
„Ja,	ich	sehe	ihn	oft	hinausgehen.“
„Gut,	 danke	 Ihnen,	 mein	 Freund!	 Morgen	 werde	 ich	 die	 Notiz	 in	 der	 Zeitung

bringen.	Und	vergessen	Sie	nicht,	Herr	Hammerbacher:	Halten	Sie	das	Andenken	an
Fräulein	Sammet	hoch!“

Grau	 schob	 nie	 etwas	 auf.	 Er	 setzte	 sich	 augenblicklich	 an	 den	 Tisch	 und	 warf
folgende	 Notiz	 auf	 ein	 Blatt:	 „Der	 Fleischergeselle	 Herr	 Anton	 Hammerbacher	 hat
sich	 auf	 dem	 Vikariate	 eingefunden	 und	 die	 Erklärung	 abgegeben,	 daß	 seine
Beziehungen	 zu	 dem	 Dienstmädchen	 Fräulein	 Margarete	 Sammet	 seit	 Jahresfrist
vollständig	gelöst	waren.	Seiner	Aussage	ist	unbedingter	Glaube	zu	schenken.	Grau,
Vikar.	—“

Nun	wurde	es	Abend.
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er	 Schnee	 im	 Garten	 draußen	 leuchtete	 stahlblau,	 die	 Nacht	 brach	 schnell
herein	und	mit	ihr	kam	die	Kälte,	die	kahlen	Bäume	begannen	zu	glitzern.

Grau	 gab	 sich	 dem	 schönen	 Gefühle	 des	 Alleinseins	 hin.	 Er	 setzte	 sein
Abendessen	zu,	Linsen,	dann	ging	er	wartend	hin	und	her	in	seiner	Stube	und	dachte
an	 tausend	 Dinge.	 All	 diese	 vielen	 Menschen,	 die	 er	 in	 den	 letzten	 Tagen	 kennen
gelernt	hatte,	welche	Mannigfaltigkeit	und	welche	Einheit	trotzdem.

Die	Linsen	begannen	zu	duften.	Herrlich!	Welch	wunderbare	Produkte	es	doch	auf
dieser	Erde	gab,	Linsen,	Nüsse,	Erdbeeren,	die	Birne,	die	Weintraube.	Man	brauchte
Stunden	 dazu	 sie	 alle	 aufzuzählen,	 nur	 um	 die	 Namen	 aller	 Nüsse	 zu	 nennen,	 wie
lange	doch?	Und	schon	von	den	Namen	dieser	Dinge	geht	ein	Zauber	aus,	man	sieht
sie,	 man	 schmeckt	 und	 riecht	 sie,	 sie	 sind	 die	 Meisterwerke	 von	 Millionen	 großen
Chemikern,	 jeder	 noch	 so	 unscheinbare	 Strauch	 hat	 gearbeitet	 mit	 aller	 Kraft,	 um
seine	 Frucht	 herrlich	 zu	 bereiten	 in	 dieser	 Welt,	 da	 in	 die	 kleinsten	 Dinge	 der
Wunsch	nach	Vollendung	gehaucht	ist.

Man	spricht	ja	nur	von	den	einfachsten	Produkten,	wie	Eisenbahnzüge	und	Schiffe
sie	 in	 jeder	 Stunde	 über	 Kontinente	 und	 Meere	 tragen	 —	 Eisenbahnzüge	 und
Schiffsbäuche	gefüllt	mit	Wohlgerüchen,	Farbenräuschen	und	Formenwundern!	Man
spricht	ja	von	nichts	anderem,	oder?

Spricht	man	hier	zum	Beispiel	von	den	Steinen?	Von	den	Kristallen,	den	Quarzen,
den	 Topasen,	 Smaragden,	 Diamanten?	 Oder	 von	 Perlen,	 Korallen	 und	 Muscheln?
Nein.	Man	kann	ja	nur	an	ein	Ding	denken,	man	kann	ja	nur	in	eine	Richtung	denken.
Wenn	 man	 gleichzeitig	 in	 alle	 Richtungen	 denken	 könnte,	 in	 tausend	 Richtungen?
Man	 hat	 zuerst	 an	 die	 Nüsse	 gedacht,	 dann	 an	 die	 Diamanten,	 aber	 wenn	 man
gleichzeitig	an	alle	Dinge	denken	könnte?	An	die	Steine,	die	Pflanzen,	die	Tiere	und
alle,	 alle	 Dinge	 zu	 gleicher	 Zeit?	 An	 die	 Muscheln,	 den	 Sand,	 die	 Palmen,	 die
Kirschblüte,	die	Orchidee,	die	Mammutfichte,	den	Seestern,	den	Sägefisch,	die	Wale,
die	 Tiger	 und	 die	 Giraffen,	 an	 die	 Papageien	 und	 die	 Adler	 —	 an	 alles	 in	 seinem
Wesen,	seinem	Charakter,	seiner	Form	und	Farbe,	würde	man	nicht	taumeln	wie	der
Habgierige,	auf	den	es	Gold	herabregnet?

Man	spricht	ja	nur	von	den	einfachsten	und	nächstliegenden	Dingen.
Und	 doch	 da	 draußen	 existiert	 das	 alles,	 jetzt,	 in	 diesem	 Augenblick	 wehen	 die

Palmenwälder,	 die	 endlosen	 Fischzüge	 ziehen	 durch	 die	 Flut,	 die	 Elefantenherden
weiden,	 da	 und	 dort	 ist	 eine	 Insel,	 auf	 der	 sich	 Schwärme	 von	 Paradiesvögeln
sonnen,	 da	 und	 dort	 glüht	 jetzt	 eine	 Wiese	 in	 der	 Sonne	 und	 Tausende	 von
farbenprächtigen	Faltern	 schaukeln	 sich,	 an	einem	 fernen	Flußufer	 stehen	Armeen
von	 Flamingos,	 die	 Wölfe	 heulen	 im	 Schneefelde,	 in	 diesem	 Augenblick	 öffnet	 die
schönste	purpurne	Blume	in	irgend	einem	einsamen	Gebirgstale	den	Kelch,	einerlei
wo,	 in	 dieser	 Sekunde	 funkelt	 der	 Gischt	 einer	 Woge	 im	 stillen	 Ozean	 in	 der
Morgensonne	—	es	ist	schön	das	zu	denken,	es	betäubt,	berauscht.	Hat	man	an	alle
Dinge	gedacht,	nein,	nur	an	wenige.	Hat	man	an	die	jüngsten	Geschöpfe	gedacht,	die
der	Mensch	selbst	schuf?	Die	Geige,	die	sausenden	Maschinen,	menschliche	Gehirne
in	 Eisen,	 die	 großen	 Dampfer,	 die	 mit	 ihren	 Schrauben	 die	 Flut	 des	 Meeres
peitschen?	Es	ist	schön	daran	zu	denken,	es	macht	reich.

Aber	man	hat	ja	nur	an	die	Oberflächen	der	Dinge	gedacht,	an	das	Sichtbare	der
Erscheinungen.	 Würde	 man	 erst	 in	 die	 Dinge	 hineinblicken,	 wie?	 Schon	 wie	 Zelle
sich	 an	 Zelle	 gliedert,	 wie	 das	 Blut	 in	 den	 Adern	 rollt.	 Der	 Gedanke	 allein	 macht
schwindlig.

Hätte	man	auch	das	getan,	hätte	man	schon	alles	getan?
Man	hätte	ja	nur	an	das	gedacht,	was	auf	der	Erde	ist,	an	nichts	anderes,	nicht	an

den	 Raum,	 die	 Sterne,	 die	 Geheimnisse,	 die	 sich	 zwischen	 Wesen	 und	 Wesen
spinnen,	 nicht	 an	 die	 ungesehenen	 Ströme,	 die	 in	 jeder	 Sekunde	 aus	 unendlichen
Fernen	fluten	und	das	Menschenherz	erbeben	lassen.

Es	ist	ja	gut,	daß	man	nicht	an	alle,	alle	Dinge	in	einer	Sekunde	denken	kann	—
Die	Linsen	waren	gekocht	und	Grau	setzte	sich	zur	Mahlzeit	nieder.	Es	war	schön,

allein	zu	sein.	Er	konnte	denken	an	was	er	wollte,	an	alltägliche	Merkwürdigkeiten,
zum	Beispiel	an	den	Löffel,	den	Teller,	an	die	Fliege	dort	auf	dem	Buche.

Draußen	erwachte	ein	leiser	Wind	und	Grau	lauschte	auf	ihn.	Bald	hörte	er	ihn	wie
ein	 Geräusch,	 bald	 unterschied	 er	 kleine	 Melodien,	 die	 immer	 wiederkehrten	 und
doch	nie	dieselben	waren.	Wie	merkwürdig	ist	doch	mein	Ohr	nur,	dachte	er.	Etwas
Merkwürdigeres	kann	 ich	mir	kaum	denken.	Wie	eine	Orgel,	 in	die	der	Wind	fährt,
wie	 eine	 Geige,	 wie	 eine	 Trommel,	 was	 man	 will.	 Dazu	 habe	 ich	 zwei	 Ohren,	 aber
weshalb	wohl	zwei?	Ich	habe	zwei	Augen	um	rund	zu	sehen,	vielleicht	habe	ich	zwei
Ohren	um	rund	zu	hören?	Sollte	es	das	sein?

Grau	 lächelte.	 Hat	 nicht	 jeder	 Punkt	 meines	 Leibes	 Augen	 und	 Ohren,	 sieht	 und
hört	nicht	mein	kleiner	Finger?

Er	 lachte:	 Ah,	 ich	 denke	 für	 mich,	 ich	 spreche	 für	 mich,	 niemand	 schadet	 das
etwas,	 das	 sind	 meine	 Gedanken	 und	 ich	 bin	 gerne	 bereit,	 die	 andern	 Leute	 zu
vernehmen.

Meine	Haare,	zum	Beispiel,	welch	geheimnisvolle	Funktionen	—	genug!
Er	winkte	mit	der	Hand,	 als	 ob	er	 jemand	zum	Schweigen	auffordern	wolle,	und

lächelte.	Dann	machte	er	sich	an	die	Arbeit.
Zu	den	Mürrischen	und	Griesgrämigen	wollte	er	reden,	zu	den	Kleinherzigen,	Eng-
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und	 Kaltherzigen,	 den	 Armen,	 den	 Geizhälsen	 und	 Ofenhockern.	 Es	 ist	 ja	 zuviel
Armut	 in	 der	 Welt,	 meine	 Freunde,	 zuviel	 Geiz.	 Zuviel	 Zaghaftigkeit,	 Schwäche,
Mißtrauen	und	Trägheit	und	Haß!	Zuviel	Hader	und	Zank!

Da	bist	du	zum	Beispiel,	du	Kleinherziger!	Wenn	du	allein	bist,	so	ist	dein	Herz	mit
Liebe	 angefüllt,	 du	 denkst,	 das	 werde	 ich	 tun	 und	 jenes,	 das	 wird	 ihn	 freuen	 —
sobald	du	aber	einen	Menschen	siehst,	so	mißfällt	dir	seine	Stimme	oder	sein	Anzug
und	 deine	 Seele	 zieht	 sich	 zurück	 wie	 die	 Schnecke	 in	 ihr	 Haus.	 Habe	 ich	 dich
entdeckt,	Kaltherziger!	Ich	halte	dich	fest!	Du	sollst	ihn	ansehen,	er	hat	gelitten,	er
hat	 gewartet,	 ja	 siehst	 du	 nicht,	 daß	 er	 gewartet	 hat	 im	 Wachen	 und	 im	 Schlafen,
daß	jemand	zu	ihm	spräche,	sich	Mühe	gäbe	ihn	zu	verstehen.

Und	du,	Empfindlicher,	der	für	jedes	Wort	empfindlich	ist,	das	man	ihm	sagt,	und
so	rasch	die	Laune	verliert?

Und	du,	du	Fauler,	wie?	Du	bist	dick	und	rund	und	deinem	Gesichte	sieht	man	die
Gutmütigkeit	 an.	Eine	Bettlerin	pocht	 an	deine	Türe	und	 fleht,	 ach,	 denkst	du,	 ich
habe	mich	eben	ein	wenig	ausgestreckt,	ich	würde	ihr	ja	gerne	etwas	geben,	aber	ich
bin	müde,	ich	werde	still	sein	und	sie	wird	denken,	es	ist	niemand	zu	Hause	und	wird
fortgehen.	Willst	du	denn	dein	ganzes	Leben	lang	so	faul	bleiben?	Sprich?

Die	 Menschen	 wußten	 ja	 nicht,	 welche	 Schätze	 in	 ihren	 Herzen	 lagen.	 Er	 war
gekommen	darin	zu	graben	und	die	Schätze	ans	Licht	zu	heben.

Ein	 Mensch	 ohne	 Liebesfähigkeit,	 wie	 sollte	 er	 fähig	 sein,	 die	 Schönheit	 zu
empfinden	—	oder	jenes	Größte	zu	fühlen,	das	Liebe	und	Schönheit	einschließt	und
sich	dem	Menschen	nur	in	seltenen,	kostbaren	Augenblicken	offenbart?

Ja,	 wolle	 Gott	 ihm	 die	 Kraft	 verleihen,	 für	 die	 Griesgrämigen	 und	 Geizigen	 und
Faulen	 die	 richtigen	 Worte	 zu	 finden!	 Was	 war	 es	 doch,	 das	 sein	 Herz	 so	 wild
schlagen	ließ,	wenn	er	sich	vorbereitete	zu	den	Menschen	zu	reden,	so	wild,	daß	er
stets	glaubte,	sterben	zu	müssen?

Bald	 war	 Grau	 in	 die	 Arbeit	 vertieft,	 und	 der	 Heilige	 an	 der	 Wand,	 dessen	 Füße
sogar	nachdachten,	sah	ihm	zu.

Elftes	Kapitel
chon	 am	 nächsten	 Tage	 machte	 sich	 Grau	 auf	 den	 Weg,	 die	 Lehrersfrau	 zu
besuchen,	bei	der	Eisenhuts	Mutter	wohnte.	Es	traf	sich	so	günstig,	daß	er	von
dem	Lehrer	zu	einem	Besuche	aufgefordert	worden	war.

Es	 war	 kalt,	 aber	 die	 helle	 Sonne	 schmolz	 den	 Schnee	 auf	 den	 Dächern	 und	 wo
man	 ging,	 fielen	 einem	 langsame	 schwere	 Tropfen	 auf	 die	 Hand,	 den	 Hut,	 die
Schultern.	Vor	allen	Häusern	waren	Kinder,	Frauen	und	Männer	beschäftigt,	das	Eis
aufzuhacken;	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 hackte	 und	 pickte	 es	 lustig.	 Ein	 heller
gleichmäßiger	 Lärm	 erfüllte	 die	 Straßen,	 fast	 wie	 ein	 Singen.	 Und	 unwillkürlich
begann	 Graus	 Herz	 mitzuklingen.	 Im	 ersten	 Stocke	 eines	 schönen	 alten	 Hauses
blitzte	ein	Fensterspiegel	und	das	war	wie	ein	Winken,	ein	Grüßen	und	durchfuhr	ihn
wie	ein	Gruß	des	Lichtes	von	weither.	Vor	einer	Schmiede	stand	ein	Schimmel	und
Grau	 sah	 ihm	 einen	 Augenblick	 lang	 in	 die	 großen	 Augen,	 die	 wie	 zwei	 schwarze
Zauberspiegel	 glänzten.	 Er	 streichelte	 die	 Schnauze	 des	 Pferdes	 und	 flüsterte	 ihm
ins	Ohr	und	der	Schimmel	wandte	sich	nach	ihm	um,	als	ob	er	verstanden	habe.

Die	 Straße	 machte	 eine	 Biegung	 und	 tauchte	 vollständig	 in	 Sonne.	 Die	 Sonne
blitzte	in	allen	Fenstern,	in	all	den	Picken	und	Äxten,	in	all	den	Tropfen,	die	langsam
und	schwer	von	den	Dächern	fielen.

Grau	 suchte	 sich	 seinen	 Weg	 zwischen	 den	 arbeitenden	 Leuten;	 er	 hatte	 eine
eigentümliche	Art	sie	anzusehen,	ihnen	zuzulächeln	und	in	die	Augen	zu	blicken.	Was
ist	 doch	 so	 sonderbar	 an	 den	 Menschenaugen,	 jener	 Schein,	 frage	 ich?	 Nun,	 sie
haben	alle	Sonne,	Mond	und	Sterne	im	Blut,	das	ist	jener	Schein,	nicht	wahr?	Aber
was	ist	doch	jenes	Leuchten	in	den	Menschenaugen,	jenes	besondere	Leuchten?

Grau	nickte	den	kleinen	Knirpsen	zu,	die	arbeiteten,	daß	sie	schwitzten,	und	als	ein
junges	 Mädchen	 mit	 halboffenem	 Munde	 an	 ihm	 vorüberging,	 starrte	 er	 das
Mädchen	beinahe	erschrocken	an.	Das	Mädchen	knickste	hastig	und	wurde	rot.	 Ja,
dachte	Grau,	etwas	Schönes	ist	ein	junges	Mädchen,	ob	es	nun	Sommer	oder	Winter
ist;	die	Vögel,	die	Blüten,	Kinder	und	junge	Mädchen,	das	ist	alles	ein	und	dieselbe
Sache.

Er	 blickte	 dem	 jungen	 Ding	 nach	 und	 wäre	 beinahe	 überfahren	 worden.	 Ein
Jagdwagen	fuhr	rasch	daher,	der	junge	Freiherr	von	Hennenbach	kutschierte.

Grau	 durchschritt	 den	 Torturm.	 Es	 war	 ein	 schöner	 Tag	 heute,	 das	 mußte	 man
sagen!	 Er	 atmete	 die	 frische	 Luft	 ein	 und	 fühlte	 wie	 seine	 Augen	 klarer	 und	 sein
Geist	freier	wurden.	Es	ist	ja	nur	die	Luft,	dachte	er,	großer	Gott	im	Himmel,	nur	die
Luft,	nichts	als	die	Luft,	die	Vögel	atmen	sie,	die	Bäume	und	Menschen,	aber	was	ist
sie	 doch?	 Er	 blickte	 in	 die	 Höhe,	 da	 glitzerte	 die	 Luft	 als	 sei	 sie	 aus	 kristallhellen
Sternen	 gebildet.	 Die	 Bäume	 der	 Allee	 streckten	 ihre	 Äste	 zitternd	 in	 diese	 helle,
sonnige	Luft	empor.

Vor	seinen	Blicken	breitete	sich	die	weiße,	weite	Ebene	aus.	In	ihrer	Mitte	lag	der
vom	Rauch	geschwärzte	kleine	Bahnhof	und	aus	einer	Lokomotive,	nicht	größer	als



ein	 Kinderspielzeug,	 stieg	 feiner	 brauner	 Rauch	 empor.	 Der	 Schnee	 lag	 unberührt
auf	den	Feldern,	nur	da	und	dort	hatte	der	Wind	mit	ihm	gespielt,	ein	Feld	klippiger
kleiner	Berge	gebaut	oder	Wellen	und	Schleifen	in	ihn	gezeichnet.	Er	lag	weithin	wie
schimmernder	 weißer	 Samt,	 auf	 dem	 es	 glitzerte,	 als	 sei	 der	 Samt	 mit	 Brillanten
bestickt.	 In	 der	 Ferne	 sah	 es	 aus,	 als	 beginne	 der	 Schnee	 zu	 brennen,	 farbige
Feuerchen	 bewegten	 sich	 auf	 ihm	 hin	 und	 her;	 lichtes	 Grün,	 feuriges	 Rosa,
Schwefelgelb.

Auf	 der	 Straße	 gingen	 drei	 junge	 Mädchen	 und	 ein	 hagerer,	 etwas
schiefschultriger	Mann,	der	ein	Bündel	Schlittschuhe	trug.	Sie	hatten	es	nicht	eilig
und	 gingen	 ganz	 langsam.	 Die	 Mädchen	 sprachen	 und	 lachten	 mit	 klingenden
Stimmen	 und	 der	 schiefschultrige	 Mann,	 der	 in	 einem	 gelben	 abgetragenen
Überzieher	 steckte,	 ein	 rotbraunes	 Halstuch	 und	 einen	 kleinen	 spitzen	 Hut	 trug,
meckerte	dazwischen	und	sprach	in	hastigen,	abgerissenen	Sätzen.

Zwei	der	Mädchen	gingen	Arm	in	Arm	und	waren	ganz	gleich	gekleidet,	ihre	Haare
waren	von	schlichtem	deutschen	Blond,	auch	 ihr	Gang	war	der	gleiche;	 sie	gingen
beide	als	schritten	sie	auf	einem	Seil.	Offenbar	waren	es	Schwestern.	Das	Mädchen,
das	an	ihrer	Seite	schritt,	war	etwas	größer,	freier	in	allen	Bewegungen;	sie	trug	den
Kopf	wie	ein	stolzes	Tier	im	Walde.	Sie	war	gekleidet	in	ein	langes	flottes	Jackett	aus
seidenhaarigem	 Pelz,	 eine	 kleine	 Pelzmütze	 saß	 auf	 dem	 auffallend	 reichen,
schwarzen	 Haar,	 das	 in	 einen	 lockeren	 Knoten	 gebunden	 war.	 Ein	 dünner	 gelber
Schleier	floß	um	die	Pelzmütze	herum	und	flatterte	lustig	im	Winde.

Grau	sah	wie	sie	sich	dahin	bewegten	und	etwas	in	der	Art	ihrer	Bewegung	ergriff
ihn	nahezu	bis	zu	Tränen.	Sie	gingen	mit	der	Seele	der	Frau,	mit	der	schwebenden,
wehenden	Seele	der	Frau,	die	in	die	Weite	strebt,	wartet,	späht,	lockt	und	hofft.	Der
Mann	 an	 ihrer	 Seite	 dagegen	 ging	 nicht,	 er	 schlich.	 Seine	 Seele	 war
zusammengedrängt,	gefesselt,	 er	blickte	 in	 sich	hinein,	er	war	beschäftigt	mit	 sich
selbst,	ob	er	auch	plauderte	und	lachte.

Grau	 holte	 die	 Gesellschaft	 ein	 und	 da	 der	 Weg	 nur	 zum	 Teil	 vom	 Schnee
freigemacht	war,	mußte	er	sich	hinter	ihr	halten.	Er	hörte,	was	sie	sagten.

„Haben	Sie	die	Geschichte	von	dem	Manne	gehört,	der	von	der	Doktorkutsche	auf
der	Straße	gefunden	wurde,	nachts,	im	Schnee?“	wandte	sich	das	Mädchen	mit	den
schwarzen	Haaren	an	den	Mann,	der	die	Schlittschuhe	trug.	Sie	sprach	scharf,	mit
einem	kaum	hörbaren	fremden	Akzent.

„Adele!“	sagten	die	Schwestern	leise	und	lächelten.
Der	Mann	mit	den	Schlittschuhen	lachte	meckernd.	„Jä,“	sagte	er,	„ich	habe	diese

Geschichte	gehört,	natürlicherweise	habe	ich	sie	gehört	—	am	andern	Tag	—	aber	ich
kann	schwören	—“

„Schwören	 Sie	 besser	 nicht!“	 fuhr	 das	 Mädchen	 fort.	 „Wie	 leicht	 hätten	 Sie	 im
Schnee	erfrieren	können.“

„Jä,	wie	leicht	hätte	ich	im	Schnee	erfrieren	können!“
„Sie	sollten	sich	schämen,	ich	an	Ihrer	Stelle	würde	mich	schämen.“
„Gewiß,	Sie,	ja	Sie	würden	sich	schämen,	Fräulein	von	Hennenbach.“
„Sie	 ruinieren	 sich	 auch.	 Sie	 sind	 ein	 ganz	 origineller	 Mann,	 aber	 vollständig

verwahrlost.	Vielleicht	sind	Sie	auch	nur	originell,	weil	Sie	verwahrlost	sind.“
Der	junge	Mann	mit	dem	spitzen	Hut	lachte.	„Wie	geistreich!“	sagte	er	und	lüftete

ein	wenig	den	Hut,	indem	er	ihn	bei	der	Spitze	mit	zwei	Fingern	anfaßte	und	in	die
Höhe	hob.	„Wie	geistreich!“	meckerte	er.	„Wie	geistreich!“

„Es	 ist	nichts	mit	 Ihnen	anzufangen!“	sagte	kühl	das	 junge	Mädchen	und	wandte
sich	den	Freundinnen	zu.

Eine	 Weile	 blieb	 es	 still,	 dann	 begann	 sie	 von	 neuem:	 „Lassen	 Sie	 sich’s	 gesagt
sein,“	sagte	sie,	„daß	 ich	meinem	Bruder	nicht	mehr	erlaube,	Sie	zu	besuchen.	Sie
treiben	es	zu	toll	bei	Ihren	Gelagen.	Das	ist	 ja	die	reinste	Lasterhöhle.	Vier	Nächte
nacheinander	 hat	 er	 mit	 Ihnen	 durchgezecht.	 Es	 wird	 auch	 Hasard	 gespielt,	 nicht
wahr?	Heute	nacht	hat	er	zweihundert	Mark	dabei	verloren.“

„Was	hat	er	verloren?“
„Zweihundert	Mark.	Er	hat	sie	heute	von	mir	verlangt.	Weiß	Gott,	es	 ist	unrecht

von	Ihnen.	Natürlich	muß	er	bezahlen,	wenn	er	sein	Ehrenwort	gegeben	hat,	aber	es
ist	eine	Sünde	von	Ihnen,	er	ist	noch	so	jung.“

Der	schiefschultrige	Mann	lachte	laut	heraus.	„Aber	es	ist	ja	keine	Silbe	wahr	von
all	dem,	was	Sie	da	sagen!“	rief	er.	„Keine	Silbe,	nicht	eine	einzige	Silbe!	Er	war	eine
ganze	Woche	nicht	bei	mir,	kein	Mensch	war	bei	mir.	Wie	kann	er	da	zweihundert
Mark	 verloren	 haben,	 wie	 denn?	 Ich	 habe	 nicht	 mit	 ihm	 gespielt,	 das	 schwöre	 ich
Ihnen!“

„Schon	 gut!	 Sie	 werden	 es	 ja	 nicht	 eingestehen,	 Sie	 werden	 es	 leugnen.	 Das	 ist
selbstverständlich.	 Ich	werde	 Ihnen	aber	die	Polizei	 ins	Haus	schicken,	mein	Herr!
Daß	Sie	es	nur	wissen.	So	wahr	ich	hier	gehe,	das	werde	ich	tun.	Es	ist	Ihnen	doch
bekannt,	daß	Hasard	polizeilich	verboten	ist,	nicht	wahr?“

Der	Mann	rasselte	mit	den	Schlittschuhen,	warf	dem	Mädchen	einen	bösen	Blick
zu,	aber	dann	lachte	er	wieder.	„Was	Sie	nicht	sagen?“	rief	er	aus.	„Ich	bekümmere
mich	 nicht	 um	 die	 Polizei.	 Sehen	 Sie,	 ich	 stecke	 jedem	 eine	 Flasche	 Wein	 in	 die
Tasche	und	dann	gehen	sie	wieder.	Übrigens,	Fräulein	von	Hennenbach,	hat	gerade
Ihr	Herr	Bruder	das	Spiel	eingeführt.	Er	brachte	es	von	Monte	Carlo	mit.“

Es	 blieb	 einen	 Augenblick	 still,	 dann	 erwiderte	 das	 Mädchen:	 „Er	 war	 ja	 nie	 in
seinem	Leben	in	Monte	Carlo,	niemals!“

„Also	hat	er	auch	keine	hundertundfünfzigtausend	Mark	dort	 verloren,	wie?	Also



lügt	er?“
„Er	macht	sich	einfach	lustig	über	Sie,	das	ist	alles!“
Der	junge	Mann	nahm	den	Hut	ab	und	verbeugte	sich.	Er	lachte.
„Herr	von	Hennenbach	lügt	nicht!“	rief	er	aus.	„Herr	von	Hennenbach	machen	sich

einfach	lustig.	Er	macht	sich	lustig,	 ja,	das	muß	man	sagen,	er	lügt	nicht,	er	macht
sich	lustig.	Er	sagt,	er	habe	zweihundert	Mark	im	Spiel	verloren	und	er	hat	drei	Tage
vorher	mich	um	genau	zweihundert	Mark	gebeten,	da	er	 sie	brauche.	 Ich	habe	sie
ihm	aber	abgeschlagen	—	rundweg	—	ich	gebe	nichts	mehr,	keinen	Pfennig,	ich	habe
die	schlimmsten	Erfahrungen	gemacht	in	der	letzten	Zeit!“

Grau	 watete	 nun	 durch	 den	 Schnee	 und	 beschrieb	 einen	 weiten	 Bogen	 um	 die
Gesellschaft.	 Hinter	 ihm	 meckerte	 der	 junge	 Mann,	 er	 räusperte	 sich	 und	 rasselte
mit	den	Schlittschuhen.

„Aber,	 nein!“	 sagten	 die	 Schwestern	 vorwurfsvoll,	 und	 die	 junge	 Dame	 fügte	 in
scharfem	Tone	hinzu:	„Was	denken	Sie	doch	—?“

Doch	der	 junge	Mann	 lachte	nur.	Er	sagte	 laut:	 „Alle	Welt	macht	sich	über	mich
lustig	 —	 ergo	 —	 weshalb	 soll	 ich	 mich	 denn	 nicht	 auch	 ein	 wenig	 lustig	 machen,
wenn	es	mir	einfällt!	Wie?	Bin	ich	etwas	andres	vielleicht	als	die	andern	Menschen?
Ich	erlaube	mir	das	zu	fragen!	Man	soll	sich	nur	ein	wenig	in	acht	nehmen	vor	mir.
Ich	 könnte	 eines	 schönen	 Tages	 einen	 Skandal	 heraufbeschwören	 und	 das	 wäre
manchen	Leuten	nicht	angenehm,	nein!“	Er	meckerte,	aber	er	schien	zornig	zu	sein.

„Sie	sind	ja	ein	ganz	gefährlicher	Mensch!“	sagte	eine	der	Schwestern.
Fräulein	 von	 Hennenbach	 aber	 sagte	 kurz:	 „Tun	 Sie	 doch,	 was	 Sie	 nicht	 lassen

können,	aber	lassen	Sie	mich	mit	Ihren	Anspielungen	gefälligst	in	Ruhe!“
Darauf	bat	der	Mann	um	Entschuldigung.	Ein	solch	harmloser	Mensch,	wie	er	sei!

Wenn	er	sich	nur	erlaube,	zu	scherzen	—
Die	 Stimmen	 verloren	 sich.	 Grau	 war	 beim	 Bahnhof	 angelangt,	 blieb	 stehen	 und

blickte	sich	um.	Dem	Bahnhof	gegenüber	stieg	der	Wald	an;	eine	Hütte,	gefüllt	mit
Brettern,	 Leitern,	 Balken,	 lag	 am	 Wege,	 dort	 stand	 ein	 dicker,	 niedriger	 Turm	 mit
leeren	Fensterlöchern	—	ein	alter	Wartturm	—	aber	von	einem	Wohnhaus	war	nichts
zu	 sehen.	 Allein	 dieser	 Lehrer,	 dieser	 Lehrer	 Löwenherz,	 hatte	 er	 nicht	 gesagt:
Gleich	beim	Bahnhof?

Die	 Gesellschaft	 holte	 ihn	 ein.	 Die	 Mädchen	 standen	 still,	 führten	 flüsternd	 eine
Beratung,	dann	sagte	eine	der	Schwestern:	„Suchen	der	Herr	etwas?“

Grau	zog	den	Hut.	„Ja,	ich	suche	ein	Haus,“	sagte	er.
„Hier	 sind	 keine	 Häuser,“	 sagte	 der	 Mann	 mit	 den	 Schlittschuhen	 mit	 dünner

Stimme	 und	 lächelte	 spöttisch.	 Grau	 hatte	 ihn	 schon	 gesehen.	 Er	 hatte	 ein	 gelbes
Gesicht,	einen	kleinen	Spitzbart	und	Mausaugen.

„Ja,	hier	scheinen	allerdings	keine	Häuser	zu	sein,“	sagte	Grau	und	blickte	umher.
„Aber	 man	 hat	 mich	 hierher	 gewiesen	 —	 ich	 suche	 das	 Haus	 eines	 Lehrers,	 eines
gewissen	Lehrers	Löwenherz!“

„Löwenherz?“
Die	 jungen	Mädchen	blickten	einander	an.	Sie	besannen	sich	und	schüttelten	die

Köpfe.	 Die	 Schwestern	 sahen	 einander	 so	 ähnlich,	 wie	 zwei	 rotbackige	 Äpfel	 auf
einem	Zweig.	Man	hätte	sie	nicht	zu	unterscheiden	vermocht,	wenn	nicht	die	eine	ein
kleines	braunes	Mal	auf	der	Wange	gehabt	hätte.	Sie	hatten	frische,	runde	Gesichter
mit	 roten	 Wangen,	 die	 etwas	 rissig	 von	 der	 Kälte	 waren,	 und	 nachdenkliche	 blaue
Augen.

Fräulein	 von	Hennenbach	 sah	nicht	 so	bleich	 aus	wie	 neulich,	 als	 Grau	 in	 ihrem
Hause	 vorsprach,	 ihre	 Wangen	 waren	 von	 einer	 feinen	 Röte	 überzogen,	 aber	 ihre
Augen	erschienen	um	so	klarer	und	heller.	Sie	waren	nahezu	weiß.

Der	Mann	mit	den	Schlittschuhen	begann	plötzlich	 zu	kichern	und	 zu	 lachen.	Er
streckte	 wichtigtuerisch	 die	 spitze	 Nase	 vor.	 „Es	 ist	 der	 Lehrer!“	 rief	 er	 aus.
„Sicherlich	 ist	 es	 der	 Lehrer.	 Er	 heißt	 Lenz,	 mein	 geehrter	 Herr.	 Löwenherz!	 Was
sagen	die	Damen	dazu?	Ein	ausgezeichneter	Einfall	—	Löwenherz!“

Fräulein	von	Hennenbach	öffnete	erstaunt	die	Lippen.	„Ah,	Susannas	Vater!“	sagte
sie,	 und	 die	 Schwestern	 fügten	 wie	 aus	 einem	 Munde	 hinzu:	 „Ach	 ja,	 Susannas
Vater!“

„Ich	erinnere	mich,	er	sprach	von	seiner	Tochter	Susanna,“	sagte	Grau.
„Das	ist	ganz	in	der	Ordnung,	er	wohnt	hier.	Nur	muß	man	durch	den	Turm	gehen,

bis	zur	Brücke.	Der	Herr	hier	hat	im	gleichen	Hause	zu	tun.“
Sie	gingen	 zusammen	und	 schwiegen.	 „Ein	 schöner	Tag!“	 sagte	Grau	nach	einer

Weile.	„Ja!“	antworteten	die	Mädchen	wie	aus	einem	Munde	und	sahen	ihn	alle	an.
Es	war	schön,	wie	sie	alle	die	Gesichter	zu	ihm	wandten,	die	außen	gehende	mußte
sich	etwas	vorbeugen.	Er	sah	in	diese	drei	Paar	Augen	hinein.	Aber	es	fiel	ihm	weiter
nichts	ein,	was	er	den	Mädchen	sagen	hätte	können.

Von	 der	 Brücke	 aus	 konnte	 man	 ein	 kleines	 Häuschen	 im	 Felde	 liegen	 sehen.
Dieses	Häuschen	lag	ganz	einsam,	halb	zugeschneit	lugte	es	mit	zwei	trüben,	kleinen
Fenstern	 aus	 dem	 Schnee.	 Weit	 und	 breit	 war	 nichts	 zu	 sehen	 als	 Schnee,	 kein
Baum,	kein	Strauch,	nur	einige	Krähen	bewegten	sich	 langsam	 in	einem	Acker.	Es
lag	da	gleichsam	ausgestoßen	aus	der	Stadt,	wie	ein	Siechenhaus,	wie	die	Hütte	des
Abdeckers.	Ein	Zaun	lief	um	das	Haus	herum	wie	ein	Gitter,	aus	dem	Kamin	stieg	ein
Hauch	von	Rauch,	den	man	nur	mit	scharfen	Augen	wahrnehmen	konnte.

Dieses	Haus	sei	es!
Grau	nahm	den	Hut	ab.	„Ich	danke,	meine	Damen!“	sagte	er	und	verneigte	sich	vor

den	drei	jungen	Mädchen.	„Bitte,	bitte!“



D

Fräulein	von	Hennenbach	blickte	ihn	an.	Sie	heftete	ihre	hellen,	klaren	Augen	eine
Weile	 auf	 Grau,	 dann	 sagte	 sie:	 „Wie	 schön	 Sie	 neulich	 gesprochen	 haben!“	 Sie
streckte	 ihm	 die	 Hand	 hin.	 Sie	 lächelte,	 aber	 ihr	 Mund	 und	 ihre	 Züge	 blickten
trotzdem	ernst.

Die	 Schwestern	 lächelten	 ebenfalls,	 Grübchen	 erschienen	 in	 ihren	 Wangen	 und
ihre	weißen,	kleinen	Zähne	blitzten;	sie	richteten	die	Augen	groß	und	leuchtend	auf
Grau.

Grau	 verbeugte	 sich	 verwirrt.	 Er	 wagte	 kaum,	 die	 Hand	 des	 Mädchens	 zu
berühren.	Er	errötete	und	machte	abermals	eine	verwirrte	Verbeugung.

„Viele	Grüße	an	Susanna,	viele	Grüße!“	riefen	die	Mädchen.
„Morgen	kommen	wir!“	setzten	die	Schwestern	hinzu.
Der	junge	Mann	lieferte	die	Schlittschuhe	ab	und	ging	an	Graus	Seite	feldeinwärts.

Sie	wateten	bis	an	die	Knie	im	Schnee.	Grau	ging	wie	ein	Träumender.
Wie	 merkwürdig,	 dachte	 er,	 wie	 merkwürdig!	 Und	 unwillkürlich	 wandte	 er	 sich

nochmals	nach	dem	Mädchen	um.	Nun	fällt	es	mir	ein,	wo	ich	dieses	Mädchen	schon
früher	 gesehen	 habe.	 Ich	 ging	 einst	 im	 Traume	 mit	 ihr	 über	 die	 Heide	 —	 damals
unter	dem	Sternschnuppenregen.	Es	sind	dieselben	Augen	und	besonders	 ihre	Art,
den	Kopf	zu	tragen	—	wie	merkwürdig	ist	das	Leben!

Er	 hörte	 kaum,	 was	 sein	 Begleiter	 sagte,	 obwohl	 er	 sich	 aus	 mehreren	 Gründen
außerordentlich	für	ihn	interessierte.

Zwölftes	Kapitel
er	 Mann	 mit	 dem	 gelben	 Gesichte	 und	 den	 Mausaugen	 begann	 sogleich	 zu
sprechen;	 er	 sprach	 hastig	 und	 nahezu	 ohne	 Pause,	 bis	 sie	 das	 Häuschen
erreicht	hatten.	Er	kicherte	und	hüstelte,	während	er	sprach,	und	er	sah	Grau

immerzu	mit	seinen	blinzelnden	Augen	an.	Aber	jedesmal,	wenn	Grau	ihm	den	Blick
zuwandte,	tat	er,	als	suche	er	etwas	im	Schnee.	Er	kicherte,	auch	als	Grau	einmal	im
Felde	ausglitt.

Vorhin	 hatte	 er	 mit	 gezwungener	 Keckheit	 gesprochen,	 nun	 aber	 sprach	 er	 mit
unterwürfiger,	fast	demütiger	Stimme,	nach	der	Art	vieler	Männer,	die	ihr	Benehmen
vollständig	ändern,	sobald	sie	die	Gesellschaft	von	Frauen	verlassen.

„Sie	erlauben	wohl,	daß	ich	Sie	begleite?“	begann	er	und	lüftete	den	spitzen	Hut.
„Ja,	ich	habe	gehört,	auf	welche	Weise	der	Herr	mit	dem	Lehrer	zusammengetroffen
sind,	 man	 hat	 es	 mir	 erzählt.	 Sie	 haben	 den	 Lehrer	 natürlich	 nicht	 gekannt,	 sonst
wären	Sie	wohl	etwas	vorsichtiger	gewesen.	 Ich	muß	 Ihnen	 leider	 sagen,	daß	man
sich	 mit	 den	 Leuten	 hier	 in	 acht	 nehmen	 muß.	 Sogar	 gebildete	 Herren,	 Ärzte,
Professoren,	 sie	 versprechen	 Ihnen	 das	 Blaue	 vom	 Himmel	 herunter	 und	 halten	 —
nichts.	Man	kann	hier	Geld	zusetzen,	du	große	Güte!“

„Kennen	Sie	Herrn	Lenz?“	fragte	Grau.
„Ja,	und	ob	ich	ihn	kenne.	Jedermann	kennt	ihn.	Er	kommt	auch	zuweilen	zu	mir,

mitten	 in	 der	 Nacht	 kommt	 er	 angeschlichen.	 Er	 darf	 sich	 ja	 in	 der	 Stadt	 nicht
blicken	lassen.“

„Er	darf	sich	in	der	Stadt	nicht	sehen	lassen?	Was	heißt	das?“
Der	 junge	 Mann	 zog	 einen	 kleinen	 Zigarrenstummel	 aus	 der	 Tasche	 und	 steckte

ihn	in	Brand.	„Er	hat	den	Stadtverweis,	mein	Herr!“	sagte	er	vergnügt	lächelnd	und
paffte.	 „Auch	 seine	 Familie,	 seine	 Frau,	 seine	 Tochter,	 niemand	 darf	 die	 Stadt
betreten.“

„Ja,	was	hat	er	denn	Schreckliches	getan?“	fragte	Grau	und	blieb	stehen.
Der	junge	Mann	lachte	meckernd.	„Er	hat,“	sagte	er	flüsternd	und	kicherte	—	„er

hat	sie	durchgeprügelt!	Die	Polizeidiener	zuerst	und	dann	den	Bürgermeister.	Weil
sie	ihn	entließen.	Er	war	ja	Lehrer	hier	in	der	Stadt.“

„Warum	wurde	er	denn	entlassen?“
„Oh,	er	machte	Streiche.	Er	hat	auch	oft	getrunken,	mehr	als	er	vertragen	konnte.

Einmal	 lag	 er	 am	 Morgen	 betrunken	 auf	 dem	 Marktplatze,	 gerade	 als	 die	 Sonne
aufging.	Ich	muß	lachen,	wenn	ich	nur	daran	denke!	Denn	ich	habe	ihn	liegen	sehen,
bevor	 noch	 jemand	 kam,	 und	 gewartet	 und	 gedacht:	 Was	 für	 ein	 Spaß	 wird	 das
werden!	Er	lag	so	komisch	da,	er	lag	da,	als	ob	er	eben	einen	großen	Sprung	machen
wollte,	so	lag	er	da.	Ich	dachte,	das	wird	einen	hübschen	Spaß	geben.	Dann	kamen
die	Leute,	die	Kinder	kamen,	die	in	die	Schule	gingen,	Frauen,	Männer,	aber	er	lag
da	und	schlief,	er	war	nicht	wach	zu	bekommen.	Was	ich	gelacht	habe!“

„Deshalb	also	wurde	er	entlassen?“
„Nein,	nein.	Damals	unterrichtete	er	das	Töchterchen	des	Bürgermeisters,	deshalb

wurde	 er	 nicht	 entlassen.	 Auch	 seine	 Frau,	 die	 lief	 zum	 Bürgermeister,	 flehte	 und
winselte,	und	deshalb	ließen	sie	es	hingehen.	Aber	später.	Er	hatte	so	eigentümliche
Einfälle	und	er	machte	Streiche	über	Streiche.	Er	 sagte	 zu	den	Kindern:	Heute	 ist
keine	Schule,	es	 ist	zu	schönes	Wetter,	geht	hinaus	in	den	Wald.	Das	ist	aber	doch
keine	Schule,	nicht	wahr?	Oder	er	hat	ihnen	keinen	Unterricht	gegeben,	er	hat	ihnen
tagelang	Märchen	erzählt.	Aber	das	tollste,	was	er	gemacht	hat,	sehen	Sie,	das	hat
ihm	auch	den	Hals	gebrochen.	Ja,	er	ging	also	mit	der	Klasse	spazieren,	er	hatte	die



Mädchenklasse,	an	einem	sehr	heißen	Tag	im	Juni.	Da	kamen	sie	nun	an	einen	Bach,
es	 war	 sehr	 heiß,	 wie	 gesagt,	 und	 was	 meinen	 Sie	 nun,	 was	 er	 tat?	 Er	 sagte:	 Alle
auskleiden!	 Nun,	 Sie	 können	 sich	 denken,	 das	 ging	 hui,	 hui,	 das	 kam	 den	 kleinen
Mädchen	gerade	recht,	sie	kleideten	sich	aus	und	plätscherten	alle	dreißig	im	Bach
herum.	 Er,	 Lenz,	 er	 saß	 dabei	 und	 lachte.	 Plötzlich	 aber	 kam	 der	 katholische
Geistliche,	der	geistliche	Rat	—	ein	fetter	—	ein	etwas	korpulenter	Herr	—	er	kam	—
und	so	war	es,	der	Lehrer	mußte	gehen.	Aber	hören	Sie,	er	ging	nicht,	er	ging	nicht!“

„Er	ging	nicht?“
„Nein,	er	sagte	es,	er	sagte	es	zu	mir.	Ich	werde	nicht	gehen,	sagte	er,	ich	lasse	es

darauf	 ankommen.	 Ich	 werde	 morgen	 Schule	 halten	 und	 werde	 sie	 hinauswerfen,
wenn	 sie	 kommen.	 Tue	 das,	 sagte	 ich,	 welch	 einen	 Spaß	 wird	 das	 geben,	 einen
unbezahlbaren	Spaß.	Er	 sagte	auch,	daß	der	Bürgermeister	 sich	ein	wenig	 in	acht
nehmen	 solle,	 außerdem	 könne	 er	 Prügel	 fassen.	 Ja,	 tue	 es,	 tue	 es,	 sagte	 ich,	 das
wird	ganz	unsagbar	drollig	werden.	Du	nimmst	dich	meiner	Familie	an,	ja?	Ja,	sagte
ich,	du	kannst	ruhig	sein.	Und	hören	Sie,	Herr,	er	tat	es,	er	tat	alles.	Er	hielt	Schule
und	 sie	 wollten	 ihn	 aus	 dem	 Schulhaus	 weisen,	 aber	 er	 prügelte	 die	 Polizeidiener
durch,	dann	ging	er	ins	Rathaus	und	prügelte	den	Bürgermeister	durch	—	vor	all	den
Schreibern	—“

Der	junge	Mann	lachte	und	hustete.
„Ich	habe	niemals	mehr	gelacht.	Solch	ein	Mensch	—	er	mußte	dann	sitzen,	lange,

lange	Monate,	er	verlor	seine	Stellung,	sein	bißchen	Vermögen,	alles,	alles	—	hähähä
—	nun	treibt	er	sich	in	der	Welt	herum	und	seine	Frau	und	seine	Tochter	sie	sitzen
hier.	Wir	wollen	hoffen,	daß	der	Herr	ihn	antreffen.“

Sie	näherten	sich	dem	Häuschen	und	Graus	Herz	begann	eigentümlicherweise	zu
pochen.

„Sie	hat	keine	Pension?“	fragte	er.	„Die	Frau?“
„Pension?	Aber	wieso	denn	Pension?	Woher?“
„Hm.	Sie	hat	auch	kein	Vermögen?“
„Hahaha,	nein.	Vermögen,	um	Gottes	willen	—!“
„Sie	 ist	 also	 arm,“	 sagte	 Grau	 leise	 zu	 sich	 selbst.	 „Wie	 sagten	 Sie?	 Sie	 glauben

also	 nicht,	 daß	 wir	 Herrn	 Lenz	 antreffen	 werden?“	 fügte	 er	 hinzu	 und	 blickte	 den
Mann	mit	dem	Spitzbart	an.

Der	 Mann	 mit	 dem	 Spitzbart	 zuckte	 zusammen.	 „Nein,“	 sagte	 er	 verwirrt,	 „ich
glaube	 es	 nicht.	 Er	 bleibt	 immer	 nur	 da,	 bis	 ihn	 seine	 Frau	 zusammengeflickt	 hat,
dann	geht	er	wieder.	Ich	habe	auch	gehört,	daß	er	 in	Weinberg	in	einer	Wirtschaft
alle	Fenster	eingeschlagen	hat,	nun	wird	ihm	wohl	der	Boden	zu	heiß	geworden	sein.
Vielleicht	ist	er	da,	wer	weiß	es?	Er	ist	sehr	amüsant	und	er	kann	deklamieren	—	was
er	 doch	 alles	 im	 Kopfe	 hat!	 Er	 kann	 Ihnen	 ganze	 Theaterstücke	 vorspielen.	 Er	 hat
mir	oft	die	ganze	Nacht	hindurch	vorgespielt.“

„Sie	lieben	es	wohl,	ihm	zuzuhören?“	fragte	Grau	lächelnd.
„Warum?“
„Nun,	ich	meine	nur!“	sagte	Grau	und	lächelte.
„Ja,	ich	liebe	es!“	antwortete	der	Mann	mit	dem	Spitzbart	und	errötete	ein	wenig

und	blinzelte.	„Er	deklamiert	oft	die	ganze	Nacht	bei	mir,	bis	er	zu	 lachen	anfängt
—“

„Zu	lachen?“
„Ja,	zuletzt	lacht	er	stets	fürchterlich,	so	daß	Sie	Angst	bekommen	—	dann	wird	er

gefährlich	—	hier	sind	wir!“	Er	öffnete	das	Gartentürchen	und	 ließ	Grau	eintreten.
Man	hörte	keinen	Laut	hier	außen,	auch	das	Haus	lag	ohne	jedes	Zeichen	von	Leben.
Eine	 ganz	 besondere	 Stille	 und	 Einsamkeit	 herrschte	 hier	 und	 auch	 der	 Wind,	 der
leise	um	die	Wände	des	Häuschens	strich,	schien	ein	besonderer	Wind	zu	sein.

Der	 Mann	 mit	 dem	 gelben	 Gesicht	 klopfte	 an	 die	 Haustüre.	 Sie	 warteten	 und
standen	einander	gegenüber.

Grau	 sah	 sich	 seinen	 Begleiter	 aufmerksam	 an.	 Eigentlich	 war	 das	 Gesicht	 nicht
gelb,	es	spielte	in	allen	Schattierungen	von	Gelb	bis	Grau,	gegen	die	Schläfen	zu	ins
Grünliche.	 Es	 war	 von	 tiefen	 Furchen	 durchzogen,	 die	 fächerartig	 von	 den
Augenwinkeln	 ausgingen	 und	 sich	 hart	 um	 den	 Mund	 eingruben.	 Diese	 Furchen
waren	grau	und	es	schien	als	sei	Schmutz	in	ihnen.	Der	Bart	am	Kinn	sprang	vor	wie
ein	Geißbart;	 seine	Haare	waren	von	unbestimmter	Farbe,	sie	schienen	 feucht	und
klebend	 zu	 sein	 und	 waren	 grau	 an	 den	 Schläfen,	 obgleich	 der	 Mann	 die	 Dreißig
kaum	überschritten	hatte.	Seine	Augen	waren	leicht	entzündet,	klein	und	neugierig
bewegten	 sie	 sich	 in	 dem	 getrübten	 Weiß	 hin	 und	 her.	 Die	 Lider	 zwinkerten
unaufhörlich.

Dieses	 Gesicht	 verriet	 keinen	 bestimmten	 Charakter;	 Schüchternheit,	 Keckheit,
Demut	 und	 Hochmut,	 Habgier,	 Bosheit	 und	 Argwohn,	 alles	 konnte	 man	 in	 diesen
Zügen	 finden;	 aber	 Grau	 entdeckte	 ein	 Paar	 schöngezeichneter	 Lippen,	 die	 sich
zusammenzogen	und	gleichsam	hinter	dem	dünnen	Schnurrbart	versteckten,	der	 in
feuchten,	kurzen	Büscheln	über	den	Mund	herabhing.

Ihre	Blicke	begegneten	sich	und	plötzlich	hörte	der	Mann	mit	dem	Geißbart	auf	zu
blinzeln;	 das	 Blut	 stieg	 ihm	 in	 die	 Wangen,	 als	 ob	 er	 tief	 erschrocken	 wäre,	 dann
erbleichte	 er.	 Er	 griff	 hastig	 an	 den	 Hut	 und	 sagte	 mit	 kaum	 hörbarer	 Stimme:
„Eisenhut!“

Grau	reichte	ihm	die	Hand.	Eisenhuts	Hand	war	feucht	und	schlaff.
Eisenhut	 begann	 wieder	 zu	 blinzeln.	 Er	 legte	 sein	 gelbes	 Gesicht	 in	 Falten	 zu

einem	Lächeln,	so	daß	man	seine	schlechten	braunen	Zähne	sah,	und	sagte:	„Danke,
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danke,	es	ist	mir	sehr	angenehm,	Ihre	Bekanntschaft	zu	machen.“
Er	 sprach	 hastig,	 ruckweise,	 und	 man	 hätte	 sagen	 können,	 auch	 seine	 Stimme

blinzelte.
Die	Türe	öffnete	sich	 lautlos,	und	ein	schmächtiges	Mädchen,	eine	Hornbrille	auf

der	großen	Nase,	stand	im	Rahmen.

Dreizehntes	Kapitel
uten	Tag,	Mütterchen!“	sagte	Eisenhut	zu	dem	schmächtigen	Mädchen,	das	die
Türe	öffnete.	Er	deutete	auf	Grau	und	 fügte	geheimnisvoll	hinzu:	„Hier	 ist	ein
Herr	vom	Gericht,	der	etwas	von	Ihnen	will!“

Mütterchen	 krümmte	 sich	 zusammen	 und	 lugte	 scheu	 durch	 die	 Brille,	 aber	 sie
versuchte	zu	lächeln.

„Keineswegs!“	 rief	 Grau	 aus	 und	 zog	 den	 Hut	 und	 trat	 näher.	 „Herr	 Eisenhut
scherzt.	Ich	komme	lediglich	—“

Eisenhut	lachte.	„Nein,“	unterbrach	er	Grau,	„haben	Sie	keine	Angst,	Mütterchen,
es	ist	ein	Herr,	der	Sie	besuchen	will,	Herr	Vikar	Grau.“

Grau	 verbeugte	 sich	 und	 sagte,	 daß	 er	 so	 glücklich	 gewesen	 sei,	 Herrn	 Lenz
kennen	zu	 lernen,	einen	ausgezeichneten	und	 interessanten	Mann,	Herr	Lenz	habe
ihn	zu	einem	Besuche	aufgefordert.

Mütterchen	öffnete	den	welken	Mund,	ging	ein	paar	kleine	Schritte	rückwärts	und
verbeugte	sich	schüchtern	und	mädchenhaft.	Sie	war	klein,	schmal,	hüftenlos	wie	ein
Mädchen.	Mit	den	pechschwarzen	Haaren	und	der	gebogenen	Nase	sah	sie	wie	eine
kleine	 zusammengeschrumpfte	 Jüdin	 aus.	 Sie	 starrte	 mit	 großen	 fragenden	 Augen,
die	 wie	 bestaubter	 schwarzer	 Samt	 aussahen,	 zu	 Grau	 empor,	 dann	 schüttelte	 sie
langsam	den	Kopf.

„Sie	haben	 ihn	gesehen?“	 fragte	 sie	 leise	und	singend,	und	 ihre	Stimme	zitterte.
„Er	ist	nicht	hier!“	Sie	schüttelte	traurig	den	Kopf,	dann	fügte	sie	ganz	leise	hinzu:
„Er	wird	noch	zu	tun	haben.“	Sie	versuchte	zu	lächeln.

„Ja,	er	wird	noch	zu	tun	haben,	auf	ein	Haar!“	rief	Eisenhut	boshaft	aus	und	ging
hinein	ins	Haus.

Mütterchen	 stand	 ratlos,	 sie	 wußte	 nicht,	 was	 sie	 tun	 sollte.	 Sie	 zog	 den
verblichenen	 türkischen	 Schal	 enger	 um	 die	 schmalen	 Schultern	 und	 blickte	 Grau
hilflos	an.

Aber	Grau	ging	nicht.
Er	 sah	 Mütterchen	 an,	 die	 Türe,	 das	 Haus,	 er	 blickte	 auf	 die	 matten	 dunkeln

Fenster,	er	wandte	den	Blick	wiederum	auf	Mütterchen.
„Wie	fatal,	wie	fatal!“	sagte	er,	und	es	hatte	den	Anschein	als	wolle	er	gehen.	Aber

er	ging	nicht.	Er	sann	nach,	errötete	und	begann	plötzlich	hastig	zu	sprechen.	Ja,	wie
unangenehm	es	ihm	doch	wäre,	den	Herren	nicht	anzutreffen.	Er	habe	sich	so	darauf
gefreut	mit	ihm	zu	sprechen.	Und	vieles	mehr.

„Könnte	ich	nicht	auf	ihn	warten?“
„Warten?“
„Ja,	warten,	auf	ihn	warten!“	wiederholte	Grau	und	sah	aus,	als	horche	er	in	sich

hinein.	 Er	 blickte	 wiederum	 auf	 das	 Haus,	 die	 Fenster,	 und	 fügte	 hinzu:	 „Wäre	 es
nicht	möglich,	daß	er	gerade	jetzt	käme?	Aber	natürlich,	 im	Falle	ich	stören	sollte?
Gewiß	erscheine	ich	Ihnen	zudringlich,	Frau	Lenz.“

„Stören?“	 Mütterchen	 lächelte	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Der	 Herr	 stören
keineswegs,“	 flüsterte	 sie,	 „wenn	 der	 Herr	 mir	 die	 Ehre	 antun	 wollen?“	 Sie	 trat
zurück	 und	 forderte	 Grau	 mit	 einer	 linkischen,	 rührenden	 Verbeugung	 auf
einzutreten.

„Die	 Ehrung	 ist	 auf	 meiner	 Seite!“	 sagte	 Grau	 freudig	 und	 verbeugte	 sich
ehrerbietig	vor	Mütterchen.	„Wie	liebenswürdig	von	Ihnen,	Frau	Lenz!“

Mütterchen	öffnete	eine	Türe	zur	rechten	Hand.	Das	erste,	was	Grau	sah,	als	er	in
das	 von	 verbrauchter	 warmer	 Luft	 erfüllte	 Zimmer	 eintrat,	 war	 der	 am	 Boden
hinhuschende	 Schein	 eines	 Feuers	 und	 zwei	 glänzende,	 große	 Augen	 in	 einem
fahlen,	 mageren	 Gesicht.	 Ein	 krankes,	 zwerghaftes	 Mädchen	 saß	 in	 einem
Lehnstuhle,	eine	Decke	über	den	Knien.	Sie	heftete	unausgesetzt	die	großen	Augen
mit	einem	forschenden,	starren	Blick	auf	ihn.	Das	also	ist	Susanna,	dachte	Grau,	von
der	der	Lehrer	sprach.	Unwillkürlich	wurde	er	kleiner,	er	duckte	sich	und	sah	nun
nicht	mehr	so	heiter	aus.

„Hier	ist	ein	Herr,	Susanna,“	sagte	Mütterchen	leise.	„Herr	—?“
„Grau!“	Grau	lächelte.	Er	ging	auf	die	Kranke	zu	und	begrüßte	sie.	Sie	legte	ihre

kleine	gelbe	Hand	in	die	seinige,	ohne	auch	nur	eine	Sekunde	den	Blick	von	ihm	zu
wenden.	Sie	machte	auch	einen	Versuch	aufzustehen,	aber	Grau	erlaubte	es	nicht.

„Wie	schön!“	sagte	Susanna.	„Seien	Sie	herzlich	willkommen.	Es	ist	so	selten,	daß
uns	jemand	besucht,	so	daß	es	mir	stets	wie	ein	Traum	erscheint.	Ach,	Mütterchen,
gib	dem	Herrn	einen	Stuhl.“	Graus	Herz	begann	zu	pochen,	als	Susanna	zu	sprechen
anfing.

Susanna	sprach	mit	einer	hohen	dünnen	Stimme	und	sehr	leise.	Wie	Mütterchen	so



sang	auch	sie	beim	Sprechen	ein	wenig,	aber	 ihre	Stimme	schien	gleichsam	durch
eine	Wand	zu	kommen.	Ihre	Augen	aber	glänzten	wie	schwarze	Spiegel,	während	sie
sprach,	und	sie	sahen	ihn	unausgesetzt	an.	Die	Lider	schienen	nicht	zu	zucken.	Sie
sah	gealtert	aus	und	doch	sah	man,	daß	sie	 jung	und	noch	nicht	zwanzig	 Jahre	alt
war.	Sie	hatte	ein	Gesicht	wie	ein	seltsamer	Vogel.	Ihr	Hals	war	dünn	und	gelb	und
zwei	 schmale	 Sehnen	 hielten	 den	 kleinen,	 abgemagerten,	 vorgebeugten	 Kopf.	 Die
Augen	lagen	tief	und	füllten	die	ganzen	Augenhöhlen	aus.	Die	Haare	waren	schwarz
und	 glatt	 über	 der	 niedrigen	 Stirne	 gescheitelt,	 zwei	 dünne,	 straffgeflochtene
Zöpfchen	 hingen	 über	 die	 Ohren	 herab,	 in	 denen	 sie	 Ringe	 mit	 langen	 silbernen
Quasten	trug.

Grau	bestellte	die	Grüße,	die	 ihm	die	Mädchen	aufgetragen	hatten,	und	erzählte,
welcher	Zufall	ihn	hierher	bringe.

„Die	Schwestern	werden	Sie	morgen	besuchen,“	fügte	er	hinzu.
Susanna	 lächelte	 ein	 wenig.	 Es	 war	 ein	 kleines,	 glückliches	 Lächeln,	 das	 nur

mühsam	den	langen	Weg	vom	Herzen	bis	zu	den	Lippen	zu	finden	schien.	„Danke!“
sagte	sie	und	blickte	Grau	an.	„Ich	habe	auch	schon	von	Ihnen	gehört,	Herr	Grau,“
fügte	sie	hinzu,	„und	ich	habe	gewünscht	Sie	zu	sehen	—	und	nun	sind	Sie	hier.	—
Wie	eigentümlich	ist	doch	das?	Aber	noch	merkwürdiger	ist	es,	daß	ich	mir	gedacht
habe,	das	muß	Herr	Grau	sein,	der	mit	Herrn	Eisenhut	über	die	Wiese	kommt.	Nicht
wahr?	Ich	fühlte	es.	Ich	weiß	nicht	warum.“	Sie	sah	Grau	abermals	aufmerksam	an
und	drehte	den	Kopf	etwas	zur	Seite,	wie	um	besser	seine	Augen	sehen	zu	können.

„Das	 ist	eigentümlich!“	sagte	Grau	 lächelnd.	„Und	doch	hat	 jeder	Mensch	das	so
und	so	oft	erlebt.	Zum	Beispiel	als	ich	hier	ankam,	sah	ich	im	Friedhof	einen	Herrn
und	als	ich	später	von	Herrn	Eisenhut	reden	hörte,	wußte	ich,	daß	er	jener	Herr	sein
müsse,	er	und	kein	anderer.“

„Er	war	es	auch?“
„Ja.“
„Merkwürdig.	Vielen	Dank	für	die	Grüße,	Herr	Grau.	Ich	sah	sie	alle	fünf	über	die

Brücke	 gehen.	 Es	 waren	 die	 Schwestern	 Sinding	 von	 der	 Buchhandlung,	 sie	 sind
Zwillinge,	Klara	und	Maria	Sinding.	Sie	sollten	sie	kennen,	 so	gut	 sind	sie,	 so	 treu
und	schlicht.	Und	dann	war	ja	auch	die	andere	dabei,	nicht	wahr?“	Susanna	blickte
fragend	in	Graus	Augen.	„Haben	Sie	die	andere	gesehen?“

„Fräulein	von	Hennenbach?“
„Ja,	 ja,	 ja!	 Haben	 Sie	 sie	 genau	 angesehen?	 Wie	 hat	 Sie	 Ihnen	 gefallen?“	 Sie

lächelte.
Sie	war	so	gelb,	 so	wächsern,	so	häßlich	mit	 ihrer	Hakennase,	den	eingefallenen

Wangen	und	der	niedern	Stirn,	aber	sobald	sie	lächelte,	sah	man	all	das	nicht	mehr,
man	sah	nur	das	Lächeln;	es	verzauberte	ihre	Wangen,	daß	sie	jung	und	süß	wurden,
ihre	 Lippen	 kräuselten	 sich	 und	 enthüllten	 eine	 Reihe	 schneeweißer	 Zähne,	 die
Augenbrauen	zogen	sich	ein	wenig	an	der	Nasenwurzel	in	die	Höhe,	der	Glanz	ihrer
Augen	 veränderte	 sich.	 Wenn	 sie	 darauf	 sprach,	 so	 war	 das	 Lächeln	 gleichsam	 in
ihrer	 Stimme,	 sie	 wurde	 sanfter	 und	 singender.	 Mit	 dieser	 lächelnden	 Stimme
wiederholte	sie:	„Nun,	wie	hat	sie	Ihnen	gefallen?“

„Wie	schön	sie	doch	ist!“	sagte	Grau	und	lächelte	ebenfalls.
Susanna	 nickte	 ein	 paarmal.	 „Ja,	 wie	 schön	 sie	 doch	 ist!“	 sagte	 sie.	 „Sie	 ist

berückend	schön,	ja!	Wenn	die	zu	mir	kommt	—	und	sie	scheut	sich	nicht	zuweilen	zu
mir	zu	kommen,	so	stolz	sie	auch	ist,	wir	sind	Schulfreundinnen,	müssen	Sie	wissen
—	wenn	sie	nun	eintritt	in	das	kleine	Zimmer	hier,	so	ist	es	mir,	als	wäre	es	Mai,	Mai,
und	ich	fühle	mich	gesund	und	stark	und	so	reich	werde	ich	plötzlich	im	Herzen.	So
schön	 ist	 sie!	 Ich	 liebe	sie!	Wie	stolz	 sie	geht!	Ganz	anders	wie	andere	Menschen!
Wie	langsam	sie	den	Kopf	bewegt!	Ich	liebe	es	schöne	Menschen	zu	sehen,	ich	liebe
es,	man	fühlt	sich	selbst	schön	bei	 ihrem	Anblick.	 Ich	 liebe	Adele	besonders.	Wenn
ich	ein	Mann	wäre,	so	würde	ich	nicht	eher	ruhen,	als	bis	sie	mich	wiederliebte.	Nun
es	waren	ja	auch	alle	Männer	der	Stadt	in	sie	verliebt!“

Grau	lächelte.	„Jetzt	nicht	mehr?“	fragte	er.
„Freilich,	 aber	 sie	 hüten	 sich	 wohl	 es	 laut	 werden	 zu	 lassen,“	 fuhr	 sie

geheimnistuerisch	 fort,	 „denn	sie	hat	sich	über	alle,	alle	 lustig	gemacht.	Sie	hat	 in
Gesellschaft	wieder	erzählt,	was	sie	zu	ihr	sagten	—	nun,	das	war	ja	vielleicht	nicht
recht	von	ihr	—	sie	haben	es	alle	wieder	hören	müssen,	und	dann	—	dann	sagen	sie
auch,	sie	lege	es	darauf	an,	jeden	Mann	an	sich	zu	ziehen	—	aber	das	ist	ja	immer	so
—	auch	er“	—	sie	flüsterte	und	deutete	auf	die	Türe	—	„auch	er,	Herr	Eisenhut,	ist
verliebt	in	sie,	auch	er!“

„Also	deshalb!“	sagte	Grau,	und	Susanna	sah	ihn	fragend	an.
„Susanna!“	 sagte	 Mütterchen.	 „Wenn	 er	 es	 hört!“	 Sie	 warf	 einen	 ängstlichen,

argwöhnischen	Blick	auf	Grau.
Susanna	lachte	leise	und	hustete.	„Wie	sollte	er	es	hören	können,	Mütterchen,	er

kann	es	nicht	hören	und	wenn	er	das	Ohr	an	die	Türe	 legt	—	Herr	Grau	wird	 ihm
nichts	 verraten,	 du	 solltest	 dir	 deine	 Leute	 doch	 ansehen.	 Aber	 der	 Herr	 steht	 ja
immer	noch,	Mütterchen,	siehst	du	es	nicht?	Ach,	nicht	diesen	Stuhl,	mein	Herr,	er
ist	nicht	fest	auf	den	Beinen.“

Mütterchen	hatte	sich	abgemüht	einen	großen	Lehnsessel	herbeizuschleppen	und
wartete	bis	Grau	Platz	nehmen	wolle.	Grau	dankte	und	 ließ	 sich	nieder.	Der	Stuhl
war	 alt	 und	 knarrte,	 einen	 Augenblick	 lang	 glaubte	 Grau	 bis	 auf	 den	 Erdboden	 zu
sinken.	Aber	 schließlich	 saß	er	und	es	 sah	aus,	 als	ob	er	nicht	 tiefer	 sinken	 sollte.
Nun	 stand	 Mütterchen	 wieder	 wartend	 in	 der	 Ecke;	 in	 das	 Tuch	 gehüllt,	 mit	 der



Brille	sah	sie	wie	eine	Eule	aus.
Susanna	 lächelte,	 blickte	 auf	 ihre	 gelben	 kleinen	 Hände	 und	 blickte	 wieder	 auf

Grau.
„Aber	 das	 ist	 es	 ja	 nicht	 allein,	 daß	 sie	 so	 schön	 ist!“	 fuhr	 sie	 fort.	 „Es	 ist	 noch

etwas	anderes.“
„Sie	ist	gewiß	sehr	eigentümlich.“
Ja,	ob	er	das	gefunden	habe?
„Ich	 glaube,	 man	 kann	 es	 recht	 gut	 an	 ihren	 Augen	 sehen,“	 sagte	 Grau,	 der

Susanna	unausgesetzt	in	die	Augen	blickte.
„Nicht	wahr!	Ja,	sie	ist	so	eigentümlich.	Sie	ist	wie	eine	Fremde	und	hat	eine	ganz

andere	Seele	als	wir	andern	alle.	Es	ist	so	schwer	sie	zu	kennen,	und	niemals	kennt
man	sie	ganz,	denn	immer	kommt	etwas	Neues	zum	Vorschein.	Man	kann	nie	wissen,
was	sie	fühlt.	Sie	ist	so	verschlossen.	Sie	scheint	sich	weder	zu	freuen,	noch	scheint
sie	zu	leiden,	ja	manchmal	könnte	man	glauben,	sie	habe	gar	kein	Herz.	Aber	sie	ist
ja	nichts	als	Güte,	nur	ist	sie	ganz	anders	gut	als	andere	Menschen.	Sie	ist	auch	sehr
mutig,	 unerschrocken	 und	 kaltblütig.	 Hören	 Sie,	 als	 es	 gebrannt	 hat	 im	 Schloß	 —
Herr	Grau	haben	wohl	gehört	von	dem	Brande	—“

„Ich	habe	die	Brandstätte	gesehen.“
„—	was	denken	Sie,	was	sie	 tat?	Sie	ging	beim	ersten	Alarm	zu	 ihrer	Mutter	 ins

Schlafzimmer	und	gab	ihr	ein	Schlafpulver	in	Zuckerwasser.	Denn	die	Mutter	Adeles
ist	 leidend	 und	 wäre	 wohl	 vor	 Schrecken	 gestorben.	 Die	 Mutter	 hat	 es	 selbst	 den
Schwestern	Sinding	erzählt.	Ist	das	nicht	bewundernswert?“

„Solch	ein	Gedanke!“	sagte	Grau.	„Wie	rasch	sie	denkt!“
„Ja,	 so	 rasch	denkt	 sie!	Der	Gärtner	bemerkte	das	Feuer	zuerst,	 er	ging	 leise	zu

den	Leuten	und	weckte	 sie,	 auch	Adele.	Sofort	ging	sie	nun	zu	 ihrer	Mutter.	Auch
dann,	während	des	Feuers,	blieb	sie	so	ruhig	und	gefaßt	und	gab	an,	was	man	tun
sollte.	Alle	Leute	hatten	den	Kopf	verloren,	auch	die	Feuerwehrmänner.	Es	brennt	so
selten	hier,	das	ist	der	Grund.“

„Wann	war	denn	der	Brand?“	fragte	Grau.
„Mütterchen,	wann	war	es	wohl?“
Mütterchen	sagte:	„Mitte	August!“
„Und	wie	entstand	das	Feuer?	Es	hat	ja	einen	ganzen	Flügel	zerstört,	nicht	wahr?“
Das	 wisse	 niemand.	 Susanna	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Niemand	 weiß	 es,“	 sagte	 sie.

„Ja,	es	hat	einen	ganzen	Flügel	zerstört	und	gerade	den,	der	nicht	bewohnt	war.	Kein
Mensch	wohnte	darin,	kein	Dienstbote,	niemand.“

„Welch	ein	Glück!“
„Ja,	 nicht	 wahr!	 Man	 hat	 wochenlang	 von	 nichts	 anderem	 gesprochen.	 Vielleicht

war	es	ein	Racheakt.	Aber	man	weiß	es	nicht.	Sie	dachten	an	ein	Dienstmädchen,	das
nicht	richtig	im	Kopfe	ist	und	das	die	Herrschaft	entließ.	Aber	dieses	Dienstmädchen
war	zu	einer	Hochzeit	verreist,	also	konnte	auch	sie	es	nicht	getan	haben.	Das	Feuer
muß	von	selbst	entstanden	sein.“

„Von	 selbst?“	 Aber	 ein	 Feuer	 könne	 doch	 nicht	 von	 selbst	 entstehen?	 Grau
schüttelte	den	Kopf.

„Doch,	 ganz	 von	 selbst!	 Durch	 Wolle	 oder	 Vorhänge	 oder	 irgend	 etwas.	 Es	 war
furchtbar	für	die	Familie.	Denken	Sie	nur,	all	die	alten	kostbaren	Möbel	und	Bilder,
die	 verbrannt	 sind.	 Aber	 das	 ist	 es	 nicht	 allein.	 Sie	 müssen	 wissen,	 daß	 die
Hennenbachs	 sich	 seit	 Jahren	 in	 Schwierigkeiten	 befinden.	 Oh,	 denken	 Sie	 doch,
solch	 ein	 feines	 Haus!	 Der	 Freiherr	 war	 Major	 und	 ist	 ein	 Leben	 großen	 Stils
gewöhnt,	der	Sohn,	was	er	Geld	brauchen	mag	—“

„Der	Sohn?“	unterbrach	sie	Grau.
„Ja,“	erwiderte	Susanna	ein	wenig	überrascht.	„Kennen	Sie	ihn?“
„Ich	habe	ihn	ganz	flüchtig	kennen	gelernt,“	antwortete	Grau.	„Was	ist	das	für	ein

Mensch,	ich	interessiere	mich	für	ihn.“
„Das?	 Ach,	 er	 ist	 ein	 sehr	 liebenswürdiger	 junger	 Mann,	 aber	 ein	 wenig	 —	 ein

wenig	—“
Grau	lächelte.	„Nun?“
Mütterchen	in	der	Ecke	sagte:	„Er	ist	ein	Leichtfuß!“
Susanna	lachte	leise:	„Aber	wie	kannst	du	das	doch	behaupten,	Mütterchen!	Nun,

ja,	er	ist	ein	wenig	leichtsinnig,	Herr	Grau.	Und	er	ist	verschwenderisch.	Die	ganze
Familie	gibt	das	Geld	leicht	aus.	Auch	Adele	braucht	viel	Geld,	ja,	sie	wirft	das	Geld
zum	Fenster	hinaus,	kann	ich	Ihnen	sagen.	Und	nun	brach	das	Feuer	aus!	Sie	waren
hoch	versichert.“

Susanna	blickte	Grau	lange	an.	„Denken	Sie,	wie	böse	die	Menschen	sein	können!
Sie	wissen,	was	ich	meine!“	Susanna	ballte	die	Fäuste.

„Ja,“	 sagte	 Grau;	 „es	 ist	 übrigens	 recht	 gut	 möglich,	 daß	 das	 Feuer	 von	 selbst
entstanden	ist,“	fügte	er	hinzu,	„durch	Wolle,	Späne	oder	irgend	etwas.“

Susanna	 lächelte.	 „Aber	 hören	 Sie,	 es	 war	 doch	 ein	 Glück	 dabei.	 Ja,	 ein	 großes
Glück.	Nämlich	er,	der	Major,	er	wollte	keine	Versicherung	mehr	bezahlen.	Auch	die
Freifrau	 nicht.	 Der	 Beamte	 der	 Gesellschaft	 unterhandelte	 mit	 ihnen	 und	 da	 warf
sich	 Adele	 ins	 Zeug	 und	 sagte,	 man	 müsse	 versichern.	 Die	 Freifrau	 hat	 es	 den
Sindings-Mädchen	erzählt.	Wie	gut,	daß	wir	Adele	nachgegeben	haben,	sagte	sie.“

„Das	war	allerdings	Glück	im	Unglück!“	sagte	Grau.
„Aber	ich	wollte	ja	von	Adele	erzählen,	wie	eigentümlich	sie	ist,“	fuhr	Susanna	fort.

„Denken	 Sie,	 sie	 hat	 keine	 Miene	 gerührt,	 als	 das	 Feuer	 ausbrach	 und	 niemals
darüber	 gesprochen.	 Sie	 war	 der	 einzige	 Mensch	 in	 der	 Stadt,	 der	 nicht	 davon



sprach,	 es	 war	 gerade,	 als	 ob	 nichts	 geschehen	 wäre.	 Auch	 den	 glücklichen
Umstand,	 daß	 gerade	 sie	 es	 war,	 die	 auf	 die	 Erneuerung	 der	 Versicherung	 drang,
ließ	sie	unerwähnt,	zu	keinem	Menschen	sprach	sie	davon.	Auch	als	sie	sich	verlobte
—	sie	hat	sich	mit	einem	Baron	Kirchgang	verlobt,	aus	einer	sehr	reichen	und	feinen
Familie	 —	 ja,	 da	 hat	 sie	 ebenfalls	 keine	 Miene	 gerührt.	 So	 eigentümlich	 ist	 sie.
Manchmal	scheint	es	als	ob	sie	aus	einer	andern	Welt	sei.“

Grau	blickte	Susanna	an.	„Vielleicht	ist	sie	es	auch,	nicht	wahr?“
„Wie?“
„Vielleicht	ist	sie	aus	einer	andern	Welt,“	sagte	Grau	mit	eigentümlichen	Lächeln.
„Ich	verstehe	nicht?“	sagte	Susanna	gespannt.
„Nun,	vielleicht	ist	sie	aus	einer	andern	Welt	als	der	Erde.	Weshalb	sollte	das	nicht

möglich	sein?“
„Ja,	wieso	sollte	es	möglich	sein?“	fragte	sie.
Grau	zuckte	die	Achseln.	„Ja,	wieso	sollte	es	nicht	möglich	sein?“	fragte	er.
Susanna	 sah	 ihn	 lange	 an,	 sie	 lächelte	 verwundert,	 dann	 schüttelte	 sie	 leise	 den

Kopf	und	wandte	den	Blick	dem	Fenster	zu.	Der	Schnee	schimmerte	auf	den	Feldern.
„Ich	werde	jetzt	mit	Herrn	Eisenhut	reden,	Susanna,“	sagte	Mütterchen	leise	und

wandte	sich	langsam	der	Küchentüre	zu.
„Ja,	tue	das.	Stelle	es	ihm	vor,	Mütterchen,	nicht	wahr?	Du	weißt	ja,	er	hatte	noch

immer	ein	Einsehen.“
„Ja,“	sagte	Mütterchen	kleinlaut.	Dann	wandte	sie	sich	an	Grau.	„Der	Herr	müssen

mich	einen	Augen	—	blick	ent	—	schuldigen	—“
„Mütterchen	ist	sehr	scheu,“	flüsterte	Susanna.	„Sie	kann	nicht	sprechen,	aber	sie

fühlt.	Ich	möchte	Sie	auch	bitten,	nicht	vom	Vater	zu	sprechen	in	ihrer	Gegenwart.
Sie	leidet	so.	Er	war	hier,	ich	weiß	es.	Ich	sah	ihn	zum	Fenster	hereinblicken,	in	der
Nacht,	und	am	Morgen,	da	sah	ich	die	Fußspuren	im	Schnee.	Mütterchen	hat	nichts
gemerkt,	 das	 ist	 gut.	 Sie	 geht	 umher	 und	 denkt	 an	 ihn,	 aber	 sie	 spricht	 nichts.
Manchmal,	 wenn	 es	 stürmt,	 beginnt	 sie	 zu	 weinen.	 Es	 ist	 solch	 schlimmes	 Wetter,
sagt	sie.	Sonst	nichts.	Aber	ich	weiß,	daß	sie	meint,	Vater	könnte	draußen	sein.	So	ist
sie.	Manchmal	—	ach,	nicht	oft	—	vielleicht	zwei-,	dreimal	im	Jahr,	da	sagt	sie:	‚Wenn
er	doch	einen	Brief	 schriebe!‘	Dann	kann	 sie	nicht	mehr	 schweigen,	dann	muß	sie
von	 ihm	sprechen.	Vater	kommt	so	selten	—	so	selten!	Er	hat	eine	unruhige	Seele,
aber	er	 ist	der	allerbeste	Mensch	von	der	Welt.“	Sie	hielt	 inne	und	 lauschte	gegen
die	Türe,	hinter	der	man	Stimmen	hörte,	sie	zitterte	ein	wenig,	dann	sagte	sie:	„Ich
hoffe,	Sie	werden	noch	ein	Weilchen	dableiben,	Herr	Grau,	nicht	wahr?“

„Mit	dem	größten	Vergnügen,“	 sagte	Grau.	 „Ich	 liebe	es,	 Ihnen	 zuzuhören.	Aber
ich	muß	meinen	Mantel	ablegen	dürfen.“

„Natürlich,	natürlich!	Oh,	denken	Sie,	wie	 ich	mich	gesehnt	habe,	mit	 jemand	zu
sprechen.“

„Verzeihen	 Sie	 einen	 Augenblick,“	 unterbrach	 sie	 Grau,	 „da	 wir	 vorhin	 von	 dem
jungen	Herrn	von	Hennenbach	sprachen	—	er	ist	wohl	Student?“

„Ja.	Weshalb?“
Grau	lächelte.	„Ich	kann	nicht	verstehen,	daß	er	hier	ist,	wenn	er	doch	Student	ist.

Er	lebt	wohl	immer	hier	bei	seinen	Eltern?“
„Ja.	Er	 ist	 seit	 zwei	 Jahren	an	der	Universität	eingetragen,	aber	er	war	noch	nie

dort.“
„So,	so.	Er	lebt	also	immer	hier?“
„Ja,	ja.	Ich	verstehe	nicht	—“
„Oh,	bitte,	es	 ist	nur	eine	kleine	Neugierde	—	aber	sprechen	Sie	doch	nun,	bitte,

Fräulein	Lenz!“
Susanna	 lächelte,	 sah	 Grau	 an	 und	 fuhr	 fort:	 „Ja,	 ich	 freue	 mich,	 sprechen	 zu

können.	 Ich	 führe	 zuweilen	 lange	Gespräche	mit	mir	 selbst,	 ich	 spreche	zu	meiner
Seele	und	meine	Seele	spricht	zu	mir.	Und	nun	weiß	ich	ja	nicht,	wovon	ich	anfangen
soll.	 Und	 denken	 Sie,	 wie	 ich	 mich	 gesehnt	 habe,	 einen	 fremden	 Menschen,	 einen
neuen	Menschen	zu	sehen!“

„Warum	gerade	das?“	Grau	rückte	den	Stuhl	näher	heran.
Susanna	 kicherte.	 „Sie	 werden	 vielleicht	 lachen!“	 sagte	 sie	 mit	 hoher	 Stimme.

„Aber,	nein,	Sie	werden	es	wohl	verstehen.	Ich	liebe	es,	ein	neues	Gesicht	zu	sehen.
Es	ist	mir	fremd	und	gibt	mir	zu	denken.	Und	ein	neuer	Mensch,	hören	Sie	doch,	was
hat	 er	 alles	 gesehen	 und	 gehört!	 Die	 Menschen,	 die	 in	 unser	 Haus	 kommen,	 was
haben	 denn	 die	 gesehen?	 Sie	 haben	 die	 Stadt	 gesehen,	 den	 Wald,	 die	 Dörfer
ringsumher,	alle	Gesichter,	die	auch	ich	gesehen	habe,	alles,	was	sie	gesehen	haben,
das	 kenne	 auch	 ich.	 Aber	 ein	 neuer,	 ein	 fremder	 Mensch!	 Er	 hat	 so	 viele	 Städte
gesehen,	ferne	Städte	mit	wunderlichen	Häusern	und	Türmen,	und	obwohl	ich	ja	das
nicht	 sehen	 kann,	 so	 ist	 es	 mir	 doch,	 als	 brächte	 er	 all	 das	 mit.	 Er	 hat	 fremde
Menschen	gesehen	und	mit	 ihnen	gesprochen,	all	das	scheine	 ich	auch	zu	erleben,
wenn	er	zu	mir	kommt.	Er	hat	gesehen,	wie	sie	kämpfen	da	draußen	um	all	die	neuen
Ideen	 —	 all	 das	 fühle	 ich.	 Er	 hat	 Musik	 gehört,	 große	 Werke,	 große	 Künstler,	 das
alles	bringt	er	mit	zu	mir	herein.	Er	ist	ein	Erlebnis,	denn	all	die	Zeitlang,	die	ich	nun
hier	sitze	oder	liege	—	es	ist	ein	Jahr	und	noch	ein	halbes	dazu	—	habe	ich	nur	sechs
verschiedene	Menschen	hier	bei	mir	gesehen	—	ja,	sechs	waren	es.“

„Wie	lange	sind	Sie	denn	schon	leidend,	Fräulein	Lenz?“
„Es	ist	nun,“	sagte	Susanna	und	blickte	 in	die	Weite,	„es	 ist	nun	vier	Jahre.	Aber

erst	die	 letzten	Jahre	ist	es	so	schlecht,	daß	ich	nur	im	Sommer	noch	ein	wenig	im
Freien	gehen	kann.“	Sie	lächelte.	„Trotzdem	vergeht	die	Zeit	sehr	rasch	für	mich.	Ja,



mein	Gott,	wo	kommen	doch	die	Tage	hin?	Es	ist	so	selten,	daß	ich	mich	langweile
—“

„Wie	gut	das	ist!	Das	ist	gut!“	unterbrach	sie	Grau.
„So	selten.	Nur	wenn	es	in	meinem	Kopfe	leer	wird,	dann	kann	es	geschehen,	daß

ich	die	Röschen	der	Tapete	zähle,	oder	die	Tassen	 im	Glasschrank,	oder	ausrechne
wieviele	Fingerbreiten	wohl	von	hier	zur	Türschwelle	sein	mögen.“

„Jeder	Mensch	hat	solche	Augenblicke!“
„Ja,	das	mag	sein.	Es	ist	selten.	Zuweilen	ist	es	mir	erlaubt	zu	lesen.	Die	Sindings

bringen	mir	Bücher	und	Adele,	die	alle	Bücher	hat,	die	es	nur	gibt.	Da	lese	ich	dann.
Diese	Ideen!	Ich	liebe	die	Ideen,	müssen	sie	wissen,	die	neuen!	Ja,	wie	ganz	anders
er	 doch	 die	 Welt	 betrachtet,	 denke	 ich.	 Ich	 liebe	 die	 Dichter!	 Siehst	 du	 denn	 alle
Menschen,	von	denen	er	spricht,	sage	ich	zu	mir.	Siehst	du	sie?	Manchmal	schüttle
ich	den	Kopf:	Nein,	sage	ich,	das	ist	nicht	wahr.	Aber	ich	liebe	die	Dichter!	Ich	liebe
die	sanften,	die	zuweilen	 in	den	Büchern	zu	singen	anfangen,	so	daß	sie	sagen:	 Ja,
wie	schön,	wie	schön	ist	das	doch!	Ich	liebe	die	grausamen,	die	von	wilden	Herzen
reden.	Ich	sitze	und	denke	darüber	nach,	all	das	ist	so	fern,	so	fremd,	aber	ich	denke,
von	jeder	dieser	Personen	hast	du	ein	kleines	Etwas,	von	jeder,	sie	mögen	schlecht
oder	gut	sein.“

„Wie	schön	Sie	das	sagten!“	sagte	Grau	bewundernd	und	nickte.
Susanna	fuhr	fort:	„Es	ist	schade,	daß	es	mir	verboten	ist,	viel	zu	lesen,	denn	sonst

—	ich	würde	ja	Tag	und	Nacht	lesen,	ich	tue	alles	leidenschaftlich,	was	ich	tue.	Aber
dann	kann	ich	ja	dasitzen	und	zum	Fenster	hinaussehen.	Mütterchen	hat	den	Stuhl
so	 gestellt,	 daß	 ich	 zur	 Brücke	 sehen	 kann.	 Es	 kann	 nichts	 in	 die	 Stadt	 gehen,	 es
kann	nichts	aus	der	Stadt	kommen,	ohne	daß	ich	es	sehe.	Ist	das	nicht	herrlich!	Es
ist	nun	so	schön	und	spannend,	dazusitzen	und	zu	warten	bis	etwas	kommt.	Lange
Zeit	kann	verstreichen,	aber	plötzlich	—	sagen	wir	—	taucht	der	nickende	Kopf	eines
Pferdes	auf.	Ein	Pferd!	sage	ich	zu	mir,	und	ich	sehe	das	Pferd	noch,	wenn	es	schon
weit	fort	ist.	Aber	dann	kommt	eine	Bäuerin	mit	einem	Korbe	auf	dem	Rücken,	oder
es	kommen	Kinder.	 Ich	denke,	werden	sie	 ins	Wasser	 spucken	oder	nicht.	Aber	da
haben	Sie	sie	schon	an	der	Brüstung	—	immer	sehen	Kinder	 interessante	Dinge	im
Wasser	—	und	sie	müssen	hinunterspucken.	Auch	ich	mußte	es	tun	—	auch	Sie?“

Grau	lachte.	„Ja,“	sagte	er.
Susanna	 fuhr	 fort:	 „Dann	kommt	die	gelbe	Postkutsche.	Sie	kommt	 in	der	Frühe

und	kehrt	spät	am	Nachmittage	zurück.	Ich	freue	mich,	so	oft	ich	sie	sehe,	denn	sie
kommt	 regelmäßig	 wie	 ein	 Freund.	 Es	 scheint	 auch,	 als	 sei	 ich	 persönlich	 mit	 ihr
verknüpft,	sie	ist	wie	ein	Mensch!	Ich	muß	lachen,	wenn	ich	sie	sehe,	und	manchmal
winke	ich	ihr	auch.	Abends	kann	ich	sie	 jetzt	nicht	sehen	im	Winter,	aber	ich	sehe,
wie	 ein	 kleines	 Licht	 über	 die	 Brücke	 kriecht.	 Dann	 sehe	 ich	 den	 Schnee.	 Er
schmiegt	sich	wie	heute,	er	ist	wie	Sand,	wenn	es	kalt	ist	—	er	glänzt,	wenn	es	getaut
hat	und	Frost	darauf	folgte.	Er	bewegt	sich,	wenn	der	Wind	weht,	und	manchmal	da
sieht	es	aus	als	tolle	ein	närrischer	weißer	Pudel	im	Felde	herum.	Dann	sehe	ich	die
Wolken.	Sie	können	mich	froh	und	leicht	machen,	sie	können	machen,	daß	mein	Blut
schneller	läuft,	daß	mein	Herz	stockt,	und	es	gibt	solche,	vor	denen	ich	mich	leicht
verneige,	 so	drohend	stehen	sie	da.	Dann	sehe	 ich	die	Pappeln	an	der	Brücke.	Sie
sehen	jetzt	wie	Besen	aus,	aber	wenn	es	stürmt,	so	flattern	sie	wie	Mähnen,	und	sie
scheinen	fürchterliche	Angst	zu	haben.	Fast	immer	sitzt	eine	Krähe	dort	oben	auf	der
Spitze,	sie	sitzt	und	lugt	aus	und	plötzlich	fliegt	sie	fort.	Aber	sofort	ist	eine	andere
da,	 die	 ganz	 genau	 aussieht	 wie	 die	 erste,	 man	 könnte	 glauben,	 es	 sei	 immer	 die
gleiche.	 Wenn	 es	 dunkel	 wird,	 warte	 ich	 auf	 den	 ersten	 Stern.	 Ich	 warte	 auf	 den
Mond.	 Sie	 sehen,	 so	 vergeht	 die	 Zeit,	 selbst	 im	 Winter	 gibt	 es	 so	 vieles	 zu	 sehen.
Aber	dann	werde	 ich	oft	müde	und	muß	die	Augen	schließen,	und	wissen	Sie,	was
dann	geschieht?“

„Dann	träumen	Sie!“
„Ja,	dann	träume	ich.“
„Was	träumen	Sie	denn?“
Mannigfacher	 Art	 waren	 die	 Träume	 Susannas.	 Am	 liebsten	 aber	 träumte	 sie

Musik.	Ja,	wenn	sie	nicht	müde	war,	da	träumte	sie	von	Menschen;	wie	sie	sprechen
und	denken	und	handeln,	wie	wunderlich	sie	sind;	aber	wenn	sie	zu	müde	dazu	war,
so	träumte	sie	Musik.

„Ich	 würde	 zu	 gern	 hören,	 in	 welcher	 Weise	 Sie	 das	 tun,	 Fräulein	 Lenz.	 Ich	 bin
etwas	neugierig,	ich	muß	es	gestehen.	Aber	ich	werde	mich	gewiß	revanchieren,	ich
verspreche	es	Ihnen.	Ich	habe	sehr	viel	erlebt	und	gesehen	und	das	alles	werde	ich
Ihnen	erzählen.	Aber	vorläufig	ist	die	Reihe	an	Ihnen.“

Susanna	 zögerte	 eine	 Weile.	 Sie	 hatte	 gesprochen	 und	 gesprochen,	 wie	 es	 oft
Menschen	tun,	die	lange	allein	gewesen	sind	mit	ihren	Gedanken.	Nun	erinnerte	sie
sich	 plötzlich,	 daß	 Grau	 ein	 Fremder	 war.	 Sie	 lächelte,	 aber	 Grau	 verstand	 es,	 ihr
zuzureden.

Susanna	blickte	lange	zur	Seite,	dann	fuhr	sie	fort:	„Es	kann	eine	Abendwolke	sein,
die	über	den	Himmel	zieht	und	singt.	Oder	es	kann	sein	—	aber	Sie	werden	es	besser
verstehen:	Zuerst,	da	ist	es	eine	kleine	Melodie,	das	kleine	Lied	eines	kleinen	Vogels
im	Walde.	Das	ist	die	Flöte!	Und	es	ist	ganz	leise.	Es	ist	der	kleine	Vogel,	der	singt,
und	sein	Lied	schmeichelt	den	Bäumen.	Sie	beginnen	sich	zu	wiegen	und	nun	saust
die	Melodie	des	kleinen	Vogels	 im	ganzen	weiten	Walde.	Das	sind	die	Violinen!	Sie
wiederholen,	 sie	 verändern	 die	 Melodie	 des	 kleinen	 Vogels,	 aber	 sie	 hören	 immer
den	kleinen	Vogel	singen.	Plötzlich	ist	es	wie	ein	Schreck,	wie	eine	Warnung,	das	ist



die	 Klarinette,	 die	 warnt,	 das	 ist	 die	 Trompete,	 die	 mit	 einem	 Stoß	 den	 Schreck
hervorruft.	Nun	kommt	der	Sturm,	die	Pauken	und	die	Baßgeigen,	er	jagt	daher,	der
Wald	braust	und	wiederholt	klagend	und	furchtsam	das	Lied	des	kleinen	Vogels.	Der
aber	ist	ganz	still.	Der	Sturm	greift	den	Wald	an,	um	den	Vogel	zu	vernichten,	aber
der	 Wald	 verteidigt	 ihn.	 Der	 Sturm	 und	 der	 Wald	 kämpfen	 miteinander.	 Sie	 hören
nur	den	kleinen	Vogel	 lachen,	denn	er	fürchtet	sich	nicht,	er	verspottet	den	Sturm.
Das	macht	den	Sturm	rasend,	er	wütet	gegen	den	Wald,	aber	endlich	macht	er	sich
grollend	davon	und	die	Bäume	wiegen	sich	und	sie	hören	den	kleinen	Vogel	wieder
wie	am	Anfang.	—	So	ähnlich	 ist	es,	wenn	 ich	Musik	 träume.	Haha,	 ich	kann	es	 ja
nicht	 in	 Worten	 wiedergeben	 —	 aber	 so	 ähnlich	 ist	 es,	 Sie	 müssen	 es	 sich	 eben
ausmalen.“

Grau	zitterte.	Ein	eigentümliches	Zittern	machte	seinen	ganzen	Körper	erbeben.
„Sie	frieren?“	sagte	Susanna	und	richtete	sich	auf.
Grau	gab	sich	Mühe	gegen	das	Zittern	anzukämpfen,	aber	es	half	nichts.	„Nein,“

sagte	er	und	lächelte,	„ich	friere	nicht.	Keineswegs.	Ich	hatte	einmal	Fieber,	ich	kam
einem	Fieberkranken	zu	nahe	und	daher	rührt	das	Zittern.	Seien	Sie	ganz	unbesorgt
und	sprechen	Sie	ruhig	weiter.	 Ich	habe	die	Musik	gehört,	Fräulein	Lenz,	 ich	habe
alle	Instrumente	gehört,	so	gut	haben	Sie	das	beschrieben!	Welche	Melodie	aber	hat
der	 kleine	 Vogel	 gesungen?	 Ich	 habe	 mir	 eine	 fröhliche,	 ein	 wenig	 kecke	 Melodie
gedacht.“

„Fröhlich	 und	 ein	 wenig	 keck,	 ja.	 Es	 war	 ja	 nur	 ein	 Beispiel,	 weil	 Sie	 es	 wissen
wollten.	 Es	 kann	 auch	 sein,	 daß	 er	 traurig	 singt	 und	 es	 regnet,	 die	 Regentropfen
singen	dieselbe	 traurige	Melodie,	die	Blätter,	der	Wind.	Es	muß	auch	nicht	gerade
ein	Vogel	sein,	es	kann	ein	junges	Mädchen	sein,	das	man	in	einen	schönen	Garten
eingeschlossen	hat	und	das	in	der	Sonne	geht	und	singt.“

„Warum	muß	das	Mädchen	gerade	eingeschlossen	sein?“
„Das	weiß	ich	nicht.	Aber	ich	fühle	es	so.	Es	kann	auch	das	Meer	sein,	das	singt,

oder	Grotten	oder	eine	Linde,	in	deren	Zweigen	Tausende	von	Vögeln	hüpfen.“
Grau	schüttelte	langsam	den	Kopf	und	Susanna	sah	ihn	fragend	an.
„Nun	 haben	 Sie	 sich	 verraten,	 Fräulein	 Lenz,“	 sagte	 er,	 „Sie	 sind	 ja	 ganz

außerordentlich	für	Musik	begabt.	Sie	komponieren	ja	im	Kopfe!“
Susanna	lachte	leise	und	errötete.
„Haben	Sie	auch	schon	als	Kind	solche	Träume	gehabt?“
Ja,	da	hatte	Susanna	gehört,	daß	die	Glocken	nicht	einfach	läuten,	sondern	ein	Lied

singen,	auch	das	Wasser,	das	man	in	einen	Krug	laufen	ließ,	es	sang.
„Da	 haben	 wir	 es!“	 Grau	 lachte.	 „Sie	 müssen	 Musik	 von	 Grund	 auf	 studieren.

Spielen	 Sie	 ein	 Instrument?	 Nein?	 Das	 schadet	 nichts;	 Sie	 müssen	 unbedingt	 ein
Piano	haben!“

Susanna	 hörte	 ihm	 erstaunt	 zu,	 sie	 sah	 froh	 aus	 und	 sie	 lächelte	 und	 sagte	 mit
hoher	Stimme:	„Ich	kann	aber	doch	nicht	spielen!“

„Das?	 Was	 das	 anbelangt	 —	 da	 seien	 Sie	 ganz	 außer	 Sorge.	 Sie	 werden	 es	 sehr
schnell	 lernen.	Ich	habe	Ihre	Hände	betrachtet,	die	Glieder	der	Finger	sind	so	fein,
so	 fein	 und	 voll	 nervöser	 Kraft,	 ja,	 schön	 sind	 Ihre	 Hände,	 Fräulein	 Lenz.	 Oh,
vergeben	Sie	mir,	wenn	das	zu	kühn	 ist.	Es	 fällt	mir	natürlich	gar	nicht	ein,	 Ihnen
Schmeicheleien	zu	sagen,	weder	Ihnen	noch	sonst	jemandem,	nein,	aber	wenn	etwas
schön	ist,	warum	soll	ich	es	nicht	beim	Namen	nennen	—	nicht	wahr?	Ja,	Sie	haben
Hände	 zum	 Klavierspielen,	 in	 einem	 Vierteljahr	 werden	 Sie	 schon	 ganz	 prächtig
spielen	—	nach	einem	 Jahr	oder	zwei	 Jahren	aber	ausgezeichnet.	 Ich	erbiete	mich,
Ihnen	Unterricht	zu	geben.	Meine	Kenntnisse	sind	gering,	aber	 für	den	Anfang,	da
kann	ich	schon	zu	gebrauchen	sein,	später,	da	wird	sich	ja	alles	finden	—“

Susanna	 hörte	 ihm	 zu	 und	 lächelte.	 Sie	 erwiderte	 nichts	 darauf,	 aber	 ihr	 Blick
wurde	plötzlich	düster.	Dieser	Blick	 sagte:	 Ja,	was	 spricht	er	denn	von	 Jahren	und
Jahren,	sieht	er	denn	nicht,	wie	es	um	mich	steht?

Dann	sagte	sie	leise:	„Sie	sind	gut,	Herr	Grau.	Zuweilen	da	blicken	Sie	so	streng,
aber	Ihre	Augen	sehen	immer	gütig	aus.	Ich	habe	gehört,	wie	tatkräftig	Sie	sich	der
alten	unglücklichen	Frau	Sammet	angenommen	haben	—	ich	—“

Aber	 davon	 wollte	 Grau	 nichts	 wissen.	 Er	 lachte	 und	 sagte:	 „Das	 ist	 mein
Privatvergnügen.	Es	macht	mir	Freude,	das	ist	es.	Ich	habe	ja	im	Grunde	genommen
nichts	 für	 die	 Arme	 getan.	 Eine	 Kollekte,	 das	 war	 alles.	 Habe	 ich	 mit	 dieser	 alten
Frau	gelitten,	habe	ich	sie	etwa	an	die	Brust	gedrückt,	ihren	Scheitel,	ihre	Wangen
gestreichelt,	ihre	Stirn	geküßt,	hat	man	etwas	derartiges	etwa	erzählt?	Wie?	—	Habe
ich	ihr	Handreichungen	getan,	da	sie	vor	Schmerz	nicht	wußte	wo	aus	und	wo	ein?
Nein,	 all	 das	 habe	 ich	 nicht	 getan.	 Leider	 nicht.	 Es	 ist	 also	 nicht	 richtig,	 was	 Sie
sagen.	 Ein	 Dame	 hier	 hat	 mir	 gesagt,	 ich	 hätte	 bei	 der	 Beerdigung	 schön
gesprochen.	Ich	habe	mich	geschämt.	Schön!	Ach	nein,	schlecht,	ein	paar	armselige
Worte	 habe	 ich	 gesagt	 und	 die	 Scheu	 vor	 all	 den	 Zuhörern	 war	 größer	 als	 mein
Mitgefühl	mit	der	unglücklichen	Mutter.	Sie	sind	also	im	Irrtum	—“

Da	kam	Mütterchen	ins	Zimmer.	Susanna	wurde	unruhig	und	sagte:	„Es	muß	heute
schön	draußen	sein,	der	Schnee	ist	so	weich.“

Mütterchen	sah	niedergeschlagen	und	entmutigt	aus.	Sie	hatte	feuchte	Augen.	„Er
hat	nein	gesagt!“	flüsterte	sie	Susanna	zu.	Sie	stellte	eine	Tasse	neben	Grau.

„Nein?“	jagte	Susanna	erschrocken.	Sie	blickte	zu	Boden,	errötete,	dann	setzte	sie
hinzu,	indem	sie	Mütterchens	Hand	streichelte:	„Ach,	Mütterchen,	du	mußt	den	Mut
nicht	 sinken	 lassen.	 Du	 weißt,	 er	 will	 gebeten	 sein,	 er	 ließ	 sich	 stets	 nach	 einigen
Tagen	erweichen.“



„Ja,“	hauchte	Mütterchen	hoffnungslos	und	goß	Kaffee	in	die	Tasse.
„Ja,	was	tun	Sie	denn!“	schrie	Grau	erschrocken	und	sprang	auf.
„Ein	Täßchen	Kaffee,	wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen.“
Grau	 sah	 Mütterchen	 lange	 an,	 seine	 Augen	 glänzten.	 „Wie	 liebenswürdig	 von

Ihnen,“	sagte	er	und	drückte	Mütterchen	die	Hand.	„Ich	breche	in	Ihr	Haus	ein,	ich
bin	ein	Fremder,	das	 ist	mir	noch	nie	passiert,	 ich	danke	Ihnen!“	Er	verneigte	sich
dankbar	und	setzte	sich	wieder.

Aber	da	war	das	Unglück	schon	geschehen.	Durch	die	Küchentüre	nämlich	war	ein
freches	braunes	Huhn	in	die	Stube	spaziert	und	stolzte	keck	im	Zimmer	umher.

Mütterchen	erstarrte	 vor	Schrecken.	 „Da	 ist	—	nun	—	diese	—“	Sie	blickte	 starr
und	hilflos	auf	Grau.	„Hsch,	hsch	—	du	ungezogene	—“

„Putt	 —	 putt,“	 machte	 Grau.	 „Ein	 schönes	 Huhn.	 Sie	 halten	 Hühner,	 Frau	 Lenz,
seht	an.“	Er	blickte	freundlich	auf	die	Henne	als	sei	sie	ein	Mensch.

„Ja,	in	der	Küche	—	aber	—	der	Herr	müssen	entschuldigen	—	mein	ganzes	Leben
bin	ich	noch	nicht	so	in	Verlegenheit	gebracht	worden	—	wie	mich	diese	ungezogene
—	hsch,	hsch	—	Kreatur	blamiert	—	Geh	hinaus,	Klatschbase.“

„Klatschbase,	so	heißt	sie,“	erklärte	Susanna,	„weil	sie	so	viel	gackert.“
Klatschbase	 segelte	 endlich	gackernd	und	 schreiend	 zur	Türe	hinaus,	 nicht	 ohne

vorher	zu	zeigen,	daß	sie	ein	echtes	Huhn	sei.	„O	—	o	—“	hauchte	Mütterchen,	aber
Grau	 hatte	 es	 gar	 nicht	 bemerkt.	 Er	 sprach	 mit	 Susanna.	 Da	 habe	 sie	 recht,	 ein
schöner	Tag	sei	heute.	„In	der	Stadt	hacken	sie	das	Eis	auf,“	sagte	er.	„Es	kann	nun
nicht	mehr	lange	währen,	bis	der	Frühling	kommt.“

Susannas	Augen	glänzten.	Sie	blickte	Grau	erstaunt	und	lange	an.
„Nun?“
„Als	 ob	 Sie	 erraten	 hätten,	 worauf	 ich	 warte!“	 sagte	 sie	 langsam.	 „Denn	 die

Wahrheit	zu	sprechen,	ich	sitze	den	ganzen	Tag	hier	und	warte	auf	den	Frühling.	Ich
warte	auf	ihn,	ich	liebe	ihn,	mein	Herz	klopft,	denke	ich	an	ihn.	Er	ist	mein	Geliebter.
Sie	lieben	ihn	auch?“

Grau	 lächelte.	„Ja,	wer	 liebt	 ihn	nicht?“	sagte	er.	„Es	gibt	auf	der	ganzen	weiten
Welt	nicht	einen	einzigen	Menschen,	der	 ihn	nicht	 liebt,	er	kann	noch	so	mißmutig
sein.“

Susanna	fieberte	bei	dem	Gedanken	an	den	Frühling.	Sie	lächelte	und	atmete	tief.
„Oft	denke	 ich,“	 fuhr	sie	 fort,	 „ob	es	sich	nicht	 jetzt	schon	rührt	da	drinnen	 in	der
kalten	Erde,	ob	nicht	die	Keime	schon	ein	wenig	erwachen	und	sich	dehnen,	all	die
tausend,	tausend	Keime	da	drunten.	Denn	hören	Sie,	sie	müssen	sich	ja	jetzt	schon
dehnen,	 denn	 haben	 Sie	 nicht	 plötzlich	 schon	 ein	 Schneeglöckchen	 im	 Walde
angetroffen,	wie?	Also	müssen	sie	wohl	oder	übel	jetzt	schon	beginnen,	nicht	wahr?
Ich	 freue	mich	auf	all	das,	was	 jetzt	kommt,	denn	der	Winter	war	doch	recht	 lang.
Wenn	er	schon	kommt,	der	Frühling!	Guter	Gott,	wie	weht	es	doch!	Er	haucht!	Man
spürt	es	an	der	Schläfe,	vor	allem	an	der	Schläfe,	da	haucht	es,	als	ob	ein	warmer
Mund	hauche.	Wie	warm	es	haucht!	Denken	Sie	daran,	wenn	Sie	hinaustraten	und
dachten,	ja,	was	ist	dies	plötzlich,	so	warm?	Dann	fassen	Sie	etwas	an,	einen	Ast,	er
ist	feucht,	er	klebt!	Das	ist,	wenn	er	kommt.“

Sie	 schwieg.	 Dann,	 nach	 einer	 langen	 Weile	 sagte	 sie	 —	 und	 es	 klang	 wie	 ein
frohes	Seufzen:	„Dann	wächst	das	Gras!“

Nein,	dachte	Grau,	es	klang	nicht	nur	wie	ein	 frohes	Seufzen,	nimmermehr	wirst
du	das	vergessen	können,	es	klang	wie	eine	Liebkosung,	es	klang	wie	ein	Gebet.	So
eigentümlich	sagte	sie	es,	daß	er	einen	Schmerz	in	der	Brust	empfand,	einen	leisen
Stich.	Er	sprach	nichts,	er	war	still	und	blickte	auf	Susanna.

„Dann	regnet	es	und	Sie	lachen!“	fuhr	Susanna	fort.	„Es	regnet	und	Sie	lachen!	Ja,
regne	nur,	regne	nur,	denken	Sie	und	lachen,	denn	jetzt	kommt	er.	Sie	schließen	die
Augen	 und	 schlafen	 und	 Sie	 träumen,	 wie	 es	 sich	 regt	 im	 Lande,	 die	 Wolken,	 die
Erde,	 die	 Luft,	 alles	 ist	 in	 Bewegung.	 Die	 Luft	 ist	 süß	 wie	 Milch,	 das	 Wasser	 wie
Wein,	die	Menschen	sind	freundlicher	geworden.	Im	Walde	da	riecht	es,	der	Schuh
sinkt	in	den	Boden,	nasses,	faulendes	Laub.	Dann	kommt	der	erste	Keim	hervor,	das
erste	Grün,	die	erste	Blume.	Kommen	denn	nicht	die	Tiere	des	Waldes	 zusammen,
die	Hasen	und	Rehe	und	Eichhörnchen,	Igel	und	Füchse,	die	Raben	und	die	Marder,
diese	erste	Blume	zu	sehen?	Wie	aber	sieht	es	unter	den	Hecken	aus!	—	Ja,	wie	sieht
es	denn	da	aus?“	rief	sie	und	lachte.	„Aber	das	ist	ja	alles,	wenn	er	nur	im	Anzuge	ist
—“

Plötzlich	 fiel	 etwas	 vor	 dem	 Fenster	 draußen	 herab,	 dann	 tanzte	 eine	 weiße
Flaumfeder	herab,	zwei,	drei	kleine	Federchen	folgten,	nun	fielen	einige	Flocken	zu
gleicher	Zeit	und	dann	so	viele,	als	ob	man	Hände	voll	Federchen	in	die	Luft	streue,
die	 Luft	 war	 grau	 getüpfelt.	 Sie	 fielen	 immer	 dichter,	 sie	 wirbelten,	 tanzten,
taumelten	kreuz	und	quer,	klebten	an	den	Scheiben,	und	endlich	schossen	weiße	und
graue	 Streifen	 durch	 die	 Luft	 und	 verhüllten	 den	 Ausblick.	 Es	 schneite	 ordentlich.
Sofort	wurde	es	dunkel	 im	Zimmer	und	Susannas	Augen	glänzten	aus	einem	fahlen
ledergelben	Flecken.

Susanna	aber	sah	es	nicht,	sie	sprach	vom	Frühling,	den	Bächen,	den	Wiesen,	den
Wolken,	 vom	 Himmel,	 diesem	 blauen	 schimmernden	 Frühlingshimmel!	 Glanz	 und
Herrlichkeit	—

„Sie	gehen	in	den	Wald!“	sagte	sie	fiebrisch.	„Sie	gehen	hinein	wie	in	eine	Kirche.
Die	Buchen	stehen	da,	naß	und	fleckig,	sie	haben	Knospen	wie	grüne	Blüten	überall,
aber	der	Boden	des	Waldes	ist	von	Anemonen	gefärbt.	Sie	kommen	an	einen	Hang,
der	ist	ganz	gelb:	Das	sind	die	Schlüsselblumen,	sie	kommen	über	die	Wiese,	da	steht



das	 Schaumkraut,	 so	 blau,	 so	 duftig.	 Sie	 kommen	 an	 einen	 Bach,	 der	 ist	 golden
gesäumt,	das	sind	die	Dotterblumen,	mit	einem	Griff	können	Sie	einen	ganzen	Strauß
pflücken,	sie	sind	so	saftig	und	innen	glänzen	sie	wie	Schmalz.	Das	Gras	wächst	und
wächst	und	wächst,	es	wird	immer	länger,	und	wenn	nun	der	Wind	weht,	so	zittern
die	Gräser	nicht	mehr,	sie	schwingen	sich,	sie	wiegen	sich,	ganze	Wellen.	Oft	 liege
ich	stundenlang	hier	und	denke	wie	der	Wind	über	die	Wiese	streicht	und	die	Wiese
gibt	sanft	nach.	Wie	schön	wäre	es,	barfüßig	im	Grase	zu	gehen!“

Ihre	Augen	fieberten,	ihre	Wangen	röteten	sich.	Sie	lachte	und	hustete.
„Du	sollst	solche	Gedanken	gar	nicht	haben,“	sagte	Mütterchen.
„Ich	meine	ja	nur,“	sagte	Susanna.	„Lieben	Sie	die	Margareten,	Herr	Grau?“
„Ja,“	sagte	Grau.	„Sie	sehen	so	besonders	reinlich	aus.“
„Reinlich!	Ja,	ich	sehe	sie	vor	mir,	alle,	alle,	alle	Margareten	sehe	ich	vor	mir!	Ich

liebe	die	Blumen,	sage	ich	Ihnen.“
„Das	kann	ich	wohl	merken,	Fräulein	Susanna!“	sagte	Grau.	„Oh	—	verzeihen	Sie

mir	die	vertrauliche	Anrede,	sie	kam	ganz	von	selbst	auf	meine	Lippen.“
Susanna	verneigte	sich	 in	 ihrem	Sessel.	„Das	ehrt	mich!“	sagte	sie	und	sah	Grau

erfreut	an.	„Ja,	ich	liebe	sie!“	fuhr	sie	fort	und	rang	ein	wenig	die	kleinen	mageren
Hände.	„Sie	sind	wie	Kinder.	So	schön	sind	sie,	so	still	und	geduldig.	Sie	blühen	auf
und	sterben,	und	niemand	hat	sie	gehört,	daß	sie	sich	beklagten.	Es	scheint	mir,	die
Menschen	könnten	viel	von	ihnen	lernen.	Dann	tun	sie	auch	niemand	etwas	zu	leide,
sie	 leben	 ja	 von	Erde,	Tau	und	Luft.	Sie	 freuen	 sich,	wenn	die	Sonne	 scheint,	 und
wenn	es	Abend	wird,	da	schließen	sie	die	Kelche	und	stehen	schlafend	da.	Können
Sie	 sich	eine	ganze	Wiese	oder	einen	Abhang	vorstellen	 in	der	Nacht,	 alle	Blumen
haben	die	Kelche	geschlossen	und	schlafen?	Können	Sie	das?	Ich	kann	es,	denn	ich
beschäftige	 mich	 unausgesetzt	 mit	 solchen	 Dingen.	 Das	 alles	 habe	 ich	 von
Mütterchen	gelernt,	nicht	wahr,	Mütterchen?	Sie	liebt	die	Blumen	so	sehr.“

Grau	wandte	Mütterchen	den	Blick	zu,	und	sie	sagte:	„Früher,	ja,	früher	da	liebte
ich	sie.“

„Jetzt	nicht	mehr,	aber	—!“
Es	gäbe	so	manches,	sagte	Mütterchen,	nahm	die	Tasse	und	ging	hinaus.	Sie	kam

mit	 der	 gefüllten	 Tasse	 zurück	 und	 stellte	 sie	 neben	 Grau	 hin,	 ohne	 ein	 Wort	 zu
sagen.

„Nein,	aber	ich	protestiere!“	sagte	Grau.
„Wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen	—“
Susanna	aber	fuhr	fort	vom	Frühling	zu	sprechen.	Draußen	schneite	und	wehte	es,

aber	sie	sah	es	nicht.	Sie	sah	wie	die	Blumen	im	Gärtchen	draußen	wuchsen,	all	die
Nelken,	Tulpen,	Rosen	und	dieser	Flieder	von	einer	ganz	seltenen	blaßblauen	Farbe.
Februar,	März,	sagte	sie,	und	zählte	die	Wochen	an	den	Fingern	ab.

Plötzlich	 schwieg	 sie.	 Sie	 blickte	 in	 die	 Weite	 und	 versank	 in	 Gedanken.	 Ihre
schweren	 Vogellider	 sanken	 halb	 über	 die	 schwarzen	 Augen,	 die	 Lippen	 öffneten
sich.	Sie	sprach	mit	sich	selbst.

„Ich	 muß	 das	 grüne	 Gras	 noch	 einmal	 sehen,	 ich	 muß!“	 flüsterte	 sie.	 Sie	 dachte
nicht,	daß	Grau	es	hören	könnte.

Grau	erhob	sich.	Susanna	erschrak.
„Oh,	es	ist	spät?“	sagte	er.	„Es	ist	spät!“	Er	griff	in	alle	Westentaschen	und	suchte

nach	der	Uhr,	dann,	als	er	sie	nicht	fand,	schlüpfte	er	rasch	in	den	Mantel.	Es	schien
als	könne	es	ihm	nicht	schnell	genug	gehen.	„Es	ist	spät!“

„Sie	müssen	gehen?“
„Ja,	bei	Gott,	ich	muß.	Ich	werde	wiederkommen,	ich	werde	wiederkommen,	wenn

es	die	Damen	erlauben,	ganz	gewiß	—“
„Kommen	Sie	bald	wieder!“
„Danke,	 danke!	 Ihnen	 habe	 ich	 tausendmal	 zu	 danken,	 Fräulein	 Susanna,	 es	 ist

einer	der	schönsten	Nachmittage	meines	Lebens	gewesen	—	der	schönste	vielleicht!
Ich	 werde	 keine	 Silbe	 vergessen	 von	 dem	 was	 Sie	 mir	 erzählt	 haben.	 Und	 wieviel
habe	 ich	 Ihnen	 zu	 danken,	 Frau	 Lenz.	 Ja,	 ich	 muß,	 erlauben	 Sie	 mir,	 ich	 bin	 ein
Fremder	 für	Sie,	ein	Eindringling,	aber	mit	welcher	Freundlichkeit	haben	Sie	mich
aufgenommen!“

Er	gab	Susanna	die	Hand	und	sah	sie	lange	mit	leuchtenden	Augen	an.	„Wie	rasch
wir	Freunde	geworden	sind!“	sagte	er.

„Ja!“
„Adieu,	Fräulein	Susanna!“
„Adieu,	Herr	Grau!“
Unter	der	Türe	 verbeugte	 sich	Grau	nochmals	und	wiederholte:	 „Adieu,	Fräulein

Susanna!“
Mütterchen	stand	nicht	davon	ab	Grau	hinauszubegleiten.	Der	Herr	wisse	ja	nicht,

wie	man	das	Gartentürchen	öffne.
Grau	wehrte	 ab.	 „Sie	 können	 sich	 eine	Erkältung	 holen,	Frau	 Lenz.	Wie	 es	 doch

schneit!“	—	Nein,	nein,	der	Herr	wisse	ja	nicht	—
Draußen	fragte	Mütterchen,	was	er	von	Susanna	halte?
„Oh!“	rief	Grau	aus,	den	Hut	in	der	Hand,	„ein	prächtiges	Geschöpf,	ein	ganz	und

gar	wundervolles	Mädchen.	Sie	hat	mich	entzückt,	ganz	unter	uns	gesagt!“
Mütterchen	lächelte	ein	wenig.	Ob	der	Herr	sich	nicht	bedecken	wolle?	Sie	frage,

was	er	von	ihrem	Befinden	halte.
„Eine	Erkältung,“	sagte	Grau	scheu,	mit	einer	Bewegung,	als	wolle	er	entfliehen,

und	 blickte	 auf	 Mütterchen	 herab,	 in	 deren	 Haaren	 sich	 der	 Schnee	 ansammelte.
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„Eine	schlimme	Erkältung	vielleicht	—	aber	—“
Ob	 der	 Herr	 sich	 nicht	 doch	 bedecken	 wolle?	 Sie	 sei	 nun	 schon	 über	 zwei	 Jahre

leidend.	Sie	sah	Grau	mit	angsterfüllten	Augen	an.
Nun	käme	 ja	bald	der	Frühling!	Luft,	 starke,	 stärkende	Luft,	Balsam	 für	Kranke.

„Was	 übrigens	 das	 Leiden	 anbetrifft,	 so	 kann	 ich	 Ihnen	 recht	 wohl	 sagen	 —	 und
jedermann	wird	es	Ihnen	bestätigen	—	mit	einem	Leiden	kann	man	alt	werden.	Ich
selbst	habe	einen	Herrn	gekannt	—“	Grau	sprach	noch	scheuer	und	wich	ein	wenig
zurück.	„Übrigens	der	Frühling,	die	Sonne	—“	Er	konnte	nicht	weitersprechen.	Die
jungen	Vögel	werden	sie	ins	Grab	singen,	dachte	er.

Mütterchen	verbeugte	sich,	aber	sie	sagte	kein	Wort,	mit	komischen	Sprüngen	lief
sie	ins	Haus	zurück.

Grau	setzte	den	Hut	auf	und	ging.	Er	blickte	sich	einigemal	um,	als	ob	er	verfolgt
werde.	 Sobald	 das	 kleine	 Häuschen	 im	 Düster	 untertauchte,	 begann	 er	 zu	 laufen,
was	er	konnte,	und	entfloh	durch	den	wirbelnden	Schnee.

Vierzehntes	Kapitel
ie	 ist	 einer	von	 jenen	Menschen,	 für	die	man	sein	Leben	 lassen	müßte!“	 sagte
Grau,	 der	 in	 seinem	 dunkeln	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 ging.	 „Nur	 um	 ihr	 einen
einzigen	 glücklichen	 Tag	 zu	 schenken,	 müßte	 man	 tropfenweise	 sein	 Blut

hergeben!“	 Es	 blieb	 lange	 dunkel	 in	 Graus	 Zimmer,	 dann	 machte	 er	 Licht	 und
schrieb	an	Susanna	einen	langen	Brief.	Verehrte	und	bewunderte	Freundin,	schrieb
er.	 Er	 trug	 den	 Brief	 zur	 Post.	 Vielleicht	 kommt	 der	 Briefbote	 selten	 in	 das	 kleine
Haus	da	draußen	vor	der	Stadt,	dachte	er	und	lächelte.	Und	morgen	würde	Susanna
lesen,	daß	sie	einen	Freund	und	Bruder	gefunden	hatte.

Er	fühlte	sich	froh	und	erleichtert,	als	er	wieder	die	Staffeln	hinaufstieg.	Obwohl	es
empfindlich	kalt	war	und	der	Schnee	unter	seinen	Schritten	knarrte,	trat	er	nicht	in
das	 Haus,	 sondern	 er	 ging	 weiter,	 die	 Parkmauer	 entlang.	 Plötzlich	 stand	 er	 vor
einem	hohen	eisernen	Gitter	und	merkwürdigerweise	pochte	sein	Herz,	als	er	dieses
Gitter	sah.	Der	Park	lag	öde	und	kalt.	Grau	dachte	an	den	Mohren	aus	Bronze,	der
drinnen	 in	 dem	 weißen	 Hause	 stand,	 an	 die	 Stille	 des	 Salons	 mit	 den	 zierlichen
Möbeln	und	an	den	 leisen	Schritt,	der	sich	plötzlich	der	Türe	genähert	hatte;	dann
kam	sie.	Ihre	Stimme,	ihre	Augen	—	er	ging	weiter,	diese	Erinnerung	schmerzte	ihn.
Er	 stieg	 die	 Höhe	 hinauf.	 Schnee,	 Düster	 und	 unheimliche	 Stille.	 Ein	 paar	 Lichter
blinzelten	 im	 Tal,	 als	 ob	 die	 Kälte	 sie	 beize	 wie	 Augen,	 ein	 kleiner	 grüner	 Stern
sprühte	am	Himmel,	der	fast	schwarz	aussah.	Der	Wald	begann.	In	ihm	war	es	noch
stiller	und	ganz	dunkel,	aber	es	war	wärmer	zwischen	den	Bäumen,	die	ohne	jedes
Zeichen	von	Leben	dastanden	und	sich	gleichsam	aneinander	drängten.

Grau	lauschte	unwillkürlich,	Scheu,	Friede	und	Feierlichkeit	erfüllten	ihn	inmitten
des	winterstillen	Waldes,	den	ein	Zauber	in	Erstarrung	versetzt	hatte.	Die	Herzen	all
der	Bäume	standen	still	und	regten	sich	nicht	mehr	und	schienen	tot	zu	sein.	Er	ging
leise,	nur	der	Schnee	ächzte	unter	 seinen	Schritten.	Und	er	dachte	an	den	großen
Winterschlaf,	 den	 die	 Erde	 schlief,	 die	 Wälder	 schliefen,	 die	 Quellen,	 selbst	 ganze
Völker	 im	 Norden	 schliefen,	 die	 Bären	 in	 den	 Höhlen.	 Aber	 Gott	 wird	 die	 Wimper
heben	 und	 vom	 Süden	 wird	 der	 Tauwind	 kommen,	 die	 Bären	 werden	 die	 Tatzen
lecken,	der	Schläfer	wird	vom	Ofen	kriechen,	die	Quellen	werden	sprudeln	und	die
Wälder	sich	schütteln.	Auch	die	erstarrten	Herzen	dieser	Bäume	werden	wieder	zu
pochen	 beginnen:	 Denn	 da	 ist	 ja	 nichts	 Totes	 in	 der	 Welt.	 Was	 tot	 ist,	 ist	 nur
scheintot	und	selbst	der	Stein	am	Wege,	er	schläft	nur.

Grau	 blieb	 stehen.	 Ging	 nicht	 jemand	 an	 seiner	 Seite?	 Er	 lauschte.	 Nein.	 Aber
hatte	nicht	eben	eine	feine	Stimme	in	sein	Ohr	geflüstert?	Es	flüsterte	und	pochte.	Es
war	 sein	 Blut,	 das	 in	 seinem	 Körper	 strömte.	 Und	 mit	 einer	 Art	 von	 Schrecken
lauschte	er	auf	jenes	Pochen,	Pulsieren,	Atmen	in	seinem	Körper,	das	ihm	Kunde	gab
von	 den	 geheimnisvollen	 Vorgängen,	 die	 ohne	 sein	 Wissen	 Tag	 und	 Nacht	 in	 ihm
walteten.	Die	Zellen	 in	 ihm	verschoben	sich,	änderten	sich,	er	wußte	es	nicht,	eine
Stelle	 in	seinem	Körper	mochte	 in	großer	Gefahr	sein,	die	Blutkörperchen	stürzten
herbei,	zu	verteidigen,	zu	helfen,	zu	heilen,	die	Nerven	zitterten,	ein	unausgesetztes
Signalsystem	war	in	Tätigkeit,	er	wußte	es	nicht.	Die	Blutwelle	überschwemmte	sein
Gehirn,	 ein	 vergessener	 Ton	 erwachte,	 ein	 vergessenes	 Bild,	 ein	 Gedanke	 formte
sich,	ein	Wunsch	irrte	hin	und	her,	flackerte,	leuchtete	Monate	und	Jahre,	bis	er	ihn
entdeckte,	 oder	 er	 erlosch	 ungesehen,	 unbeachtet	 —	 und	 er	 wußte	 von	 all	 dem
nichts!	 Er	 sprach,	 lachte,	 ging,	 er	 war	 nichts	 als	 Oberfläche,	 er	 lebte	 an	 der
Oberfläche,	während	in	ihm	unausgesetzt	eine	Welt	von	Geheimnissen	wirkte.

Plötzlich	stand	er	vor	einer	Waldwiese,	aus	der	 ihm	Kälte	entgegenstürzte.	Diese
Wiese	 schien	 lebendig,	 bewohnt	 zu	 sein.	 Es	 war	 Licht	 auf	 ihr.	 Das	 Licht	 kam	 vom
Mond,	 das	 Licht	 des	 Mondes	 von	 der	 Sonne	 —	 welches	 Licht,	 um	 des	 Himmels
willen,	 war	 es	 doch,	 das	 ihn,	 den	 nichtigen	 Wanderer,	 hier	 grüßte?	 Aus	 welchen
Zeiten,	welchen	Fernen	kam	es?	Wie,	wie,	wie?

Er,	der	hier	stand	und	nicht	mehr	war	als	eines	der	Millionen	Schneesternchen,	die
auf	 einem	 Aste	 lagen,	 er	 wurde	 von	 Entsetzen	 gepackt,	 denken	 zu	 können	 und	 zu
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fühlen,	daß	er	lebte.
Denn	was	Leben	heißt,	wer	hat	es	doch	je	zu	Ende	gedacht?	Niemand.	Selbst	der

schnelle,	 scharfe	 Gedanke	 des	 Weisen,	 er	 erlahmt,	 er	 erschrickt,	 er	 kehrt	 entsetzt
um.

Da	 ist	zum	Beispiel	das	Blut!	Nicht	seine	Funktionen	allein,	die	die	wunderbaren
menschlichen	Apparate	 (ein	Lob	dem	Menschen!)	belauschen	konnten.	Ein	Tropfen
Wasser	 ist	 köstlich,	 wer	 ersann	 ihn?	 Eine	 Faser	 Eisen,	 köstlich,	 wer	 erdachte	 sie?
Aber	 ein	 Tropfen	 Blut,	 wie	 —?!	 Das	 Blut	 verrichtet	 seine	 Arbeit	 —	 sein	 Schöpfer
sagte:	schaffe!	und	es	gehorcht	—	aber	es	ist	zugleich	wie	ein	Volk,	hat	Gebräuche,
Eigenschaften,	Geschichte,	denn	das	Volk	es	ist	ja	aus	Blut	erbaut,	es	ist	ja	nichts	als
die	Vergrößerung	des	kleinen	Tropfens.	War	nicht	ein	ewiges	Vergehen	in	ihm,	Grau,
der	 durch	 den	 Wald	 ging,	 ein	 ewiges	 Vergehen	 und	 Erblühen?	 Von	 Eigenschaften
und	Fähigkeiten,	von	Völkern,	Geschlechtern	und	Rassen,	wer	weiß,	wann	sie	lebten,
woher	sie	kamen?	War	nicht	ewiger	Kampf,	Unterhandlung,	Waffenstillstand	dieser
Geschlechter	in	ihm?	Jene	Rasse,	die	vom	Osten	kam,	vielleicht	erstarb	sie	in	ihm	in
dieser	Minute	und	übergab	ihre	Waffen	an	ein	Geschlecht,	das	aus	dem	Norden	kam,
mit	 Ketten	 aus	 Bärenzähnen	 geschmückt?	 Woher	 sollte	 es	 doch	 kommen,	 daß	 ihn
zuweilen	namenlose	Traurigkeit	befiel,	ohne	jeden	Grund?	Namenloses	Glück	in	ihm
aufloderte	wie	ein	Siegesgeschrei,	ohne	jeden	Grund?	Tod	und	Geburt	in	ihm	wie	in
der	 Welt,	 Kampf	 und	 Sieg.	 Dieses	 Auf	 und	 Ab,	 dieses	 Gehen	 und	 Kommen,	 dieses
Laut	und	Leise,	Fragen	und	Befehlen,	Erschrecken	und	Locken,	wie	wunderbar	war
es	doch!	Wie	entsetzlich	und	wie	köstlich	schön!

Und	doch	—	das	war	ja	noch	nicht	das	ganze	Leben	in	ihm,	nur	ein	kleines	Stück,
soviel	wie	ein	Blatt	vom	Walde	ist,	nicht	mehr,	nicht	weniger.

Die	 geheimnisvollen	 Lebenswellen,	 die	 ihn	 unausgesetzt	 umkreisten,
durchdrangen,	dieses	Sausen	des	Lebens	nah	und	fern,	das	Brausen	der	Sonne	und
der	kräftespeienden	Gestirne,	das	ihn	erreichte.

Jene	blitzartigen	Offenbarungen	einer	verborgenen	Welt,	von	der	er	ein	Teil	war,
die	 sich	 öffnete	 und	 schloß	 in	 der	 gleichen	 Sekunde	 vor	 dem	 geblendeten	 Auge.
Jenes	Singen	und	Flüstern,	Tag	und	Nacht?	Oder	erinnerst	du	dich	nicht	mehr,	da	du
zwischen	 Schlaf	 und	 Wachen	 warst	 und	 deine	 Seele	 plötzlich	 in	 dir	 zu	 sprechen
begann?	Du	erbebtest,	Schreck	und	Freude	erfüllten	dich.	Zu	leicht,	zu	seicht,	zu	lau
und	 flau	 bist	 du,	 sprach	 deine	 Seele.	 Und	 du	 antwortetest,	 gebannt	 von	 dem
Unbekannten:	„Ja,	 ja!“	Deine	Seele	sagte:	„Tue	dies,	 tue	das!“	Und	du	sagtest:	„Ja,
ja,	ich	gehorche!“	Das	ist	der	Weg,	sagte	deine	Seele	und	du	sagtest:	„Ich	werde	ihn
gehen!“

Und	solltest	du	dich	nicht	mehr	daran	erinnern,	an	jenen	Moment,	da	plötzlich	ein
Auge	 in	 dir	 leuchtete	 und	 dich	 von	 innen	 heraus	 anblickte.	 Das	 Auge	 blickte	 mit
großem,	majestätischem	Glanz	auf	dich	und	war	 in	dir	—	und	du,	du	sprangst	auf.
„Ich	bin	ja	allein!“	sagtest	du	laut,	aber	du	glaubtest	dir	nicht.	Hattest	du	den	Mut,
zu	 fragen:	 „Wer	 ist	 hier?“	 Nein!	 Denn	 du	 fürchtetest	 ja,	 eine	 Stimme	 könnte	 dir
antworten!

Nichts	 fürchten	 wir	 ja	 mehr,	 als	 daß	 sich	 jenes	 geheimnisvolle	 Leben,	 das	 wir
ahnen,	uns	offenbarte.

Grau	 ging	 nach	 Hause;	 er	 schüttelte	 den	 Kopf,	 seine	 Augen	 waren	 groß	 und
leuchtend.	 Der	 Mensch	 geht	 auf	 schwankendem	 Grunde,	 dachte	 er,	 noch	 mehr:	 er
geht	in	der	Luft.

Auf	dem	Rückwege	kam	er	wieder	an	dem	hohen,	eisernen	Gitter	vorbei.	Es	war
noch	 immer	angelehnt.	Über	dem	Park	sprühte	wie	vorhin	der	kleine,	grüne	Stern.
Und	 wieder	 rief	 sich	 Grau	 jene	 Szene	 in	 dem	 kleinen	 Salon	 ins	 Gedächtnis	 zurück
und	 es	 schmerzte	 ihn,	 daß	 er	 nicht	 genug	 in	 jenes	 schöne,	 stolze	 Mädchenantlitz
geblickt	hatte,	um	es	für	alle	Zeiten	zu	behalten.

Er	schlief	erst	spät	ein.	Das	Auge	nimmt	ein	Bild	mit	aus	dem	Tage	und	das	Bild
erscheint	im	Traum.	So	träumte	Grau	in	jener	Nacht	von	dem	Gitter	des	Parkes.	Es
war	nur	angelehnt.	Er	träumte,	er	stände	davor	und	wartete.	Ja,	worauf	wartete	er
doch	nur?	Da	kam	ein	hohes,	stolzes	Mädchen	aus	dem	Park	hervorgegangen,	es	war
jenes	Mädchen	mit	den	hellen	Augen.	„Hast	du	mich	heute	wiedererkannt?“	rief	sie.
Aber	je	näher	sie	kam,	desto	mehr	veränderte	sie	sich.	Es	war	Susanna,	die	kam;	sie
trug	den	kleinen	grünen	Stern	auf	der	Hand	und	winkte	ihm	mit	den	Blicken,	ihr	zu
folgen.	Er	zögerte	—	aber	dann	folgte	er	ihr.

Fünfzehntes	Kapitel
rau	war	nun	in	der	ganzen	Stadt	bekannt.	Das	war	kein	Wunder,	denn	man	sah
ihn	 tagtäglich	 einigemal	 auf	 der	 Straße;	 über	 den	 Marktplatz	 konnte	 man
überhaupt	 nicht	 gehen,	 ohne	 daß	 er	 aus	 irgend	 einer	 Gasse	 auftauchte.

Immerzu	 hatte	 er	 zu	 grüßen,	 denn	 jedermann	 kannte	 ihn.	 Er	 grüßte	 alle	 Leute
zuerst,	 auch	 Kinder	 und	 Schüler.	 Man	 konnte	 ihn	 überall	 sehen,	 hinter	 den
dunkelsten	 Fenstern,	 die	 keine	 Vorhänge	 hatten,	 auf	 den	 breiten	 Treppen	 der
reichen	Leute,	einerlei.



Er	hatte	viel	zu	tun.	Wenn	er	am	Morgen	das	Haus	verließ,	so	hatte	er	schon	einige
Arbeitsstunden	hinter	 sich.	Er	 stand	auf,	 sobald	der	Tag	graute;	 voll	 von	 Interesse
für	 alles,	 was	 den	 Menschen	 betraf,	 wünschte	 er	 alles	 kennen	 zu	 lernen,	 was	 der
Mensch	 je	 gedacht	 und	 ersonnen	 hatte;	 dazu	 benutzte	 er	 die	 Morgenstunden.	 Der
vorläufige	Arbeitsplan	war	bei	angestrengtester	Tätigkeit	in	zehn	bis	zwölf	Jahren	zu
bewältigen.	Dann	wollte	er	weiter	sehen.

Er	hatte	Unterricht	 in	den	Schulen	 zu	geben,	Besuche	 zu	machen.	Keine	Stunde
des	Tages	ließ	er	unbenutzt.	Er	war	wiederholt	bei	der	alten	Frau	Sammet	gewesen,
im	Waisenhaus,	bei	dem	Arzt,	der	Susanna	behandelte,	auch	sprach	er	häufig	bei	der
„ewigen	Braut“	vor,	um	mit	ihr	zu	plaudern.	Susanna	besuchte	er,	so	oft	er	frei	war.

Trotzdem	er	täglich	so	vieles	tat,	hatte	er	doch	stets	Zeit.	Niemals	war	er	in	Hast,
stets	ruhig.	Sein	Tag	schien	viel	länger	als	der	andrer	Menschen	zu	sein.

Es	 ist	eine	bekannte	Tatsache,	daß	man	 in	 jeder	Stadt	einen	Menschen	hat,	dem
man	immer	wieder	und	wieder	begegnet.	In	dieser	Stadt	schien	es	für	Grau	Eisenhut
zu	 sein,	 den	 zu	 treffen	 ihm	 bestimmt	 war.	 Er	 begegnete	 ihm,	 so	 oft	 er	 das	 Haus
verließ,	 ja,	 selbst	 im	 Walde	 hatte	 er	 ihn	 getroffen.	 Eisenhut	 ging	 hastig	 vorüber,
grüßte,	 blinzelte	 und	 sah	 Grau	 stets	 mit	 sonderbar	 forschenden	 Augen	 an,
argwöhnisch,	 ja,	 sogar	 furchtsam	 und	 scheu;	 zuweilen	 schüttelte	 er	 den	 Kopf,
räusperte	 sich	 und	 lief	 weg,	 indem	 er	 Grau	 einen	 raschen	 Blick	 zuwarf,	 der
keineswegs	 Sympathie	 ausdrückte.	 Manchmal	 kam	 es	 auch	 vor,	 daß	 er	 auf	 der
Straße	stehen	blieb,	Grau	spöttisch	 lächelnd	musterte	und	die	Lippen	bewegte,	als
spräche	 er	 mit	 sich	 selbst.	 Bei	 einer	 solchen	 Begegnung	 sprach	 ihn	 Grau	 an	 und
fragte	ihn,	ob	er	nicht	etwas	tun	wolle,	um	für	Susanna	ein	Piano	zu	beschaffen.	Aber
Eisenhut	 blinzelte,	 lächelte,	 krümmte	 sich	 und	 begann	 von	 schlechten	 Zeiten	 zu
sprechen,	 in	 solch	 winselndem,	 demütigem	 Tone,	 daß	 sich	 Grau	 angewidert
abwandte.	Er	sah	Eisenhut	wieder	und	Eisenhuts	Augen	sprühten	offenen	Haß.

Grau	 war	 nicht	 erstaunt:	 Alles	 geht	 wunderbar,	 dachte	 er	 und	 lächelte	 in	 sich
hinein	vor	Freude,	dieser	Mann	ist	mir	sicher!	Ja,	es	gab	solch	wunderliche	Dinge	auf
dieser	Erde!

Einmal	 sah	 er	 Eisenhut	 auf	 der	 Straße,	 gefolgt	 von	 einer	 Schar	 ausgelassener,
johlender	Kinder.	Eisenhut	taumelte	am	hellen	Tage	betrunken	nach	Hause.

Nur	Geduld,	das	sollte	bald	anders	werden!	Nur	etwas	Zeit	brauchte	er	dazu.
Graus	erste	Predigt	war	kläglich	ausgefallen.	So	heiß	war	sein	Herz	gewesen,	so

groß	 hatte	 er	 sich	 alles	 gedacht,	 aber	 plötzlich	 hatte	 ihn	 Unsicherheit	 befallen:
Würde	er	die	rechten	Worte	finden,	das	auszudrücken,	was	ihn	erfüllte,	was	er	fühlte
im	 Wachen	 und	 im	 Schlaf?	 —	 Er	 war	 unzufrieden	 mit	 sich.	 In	 den	 folgenden
Predigten	aber	war	es	ihm	besser	geglückt.

Es	erschien	ein	Tag	mit	einigen	 freien	Stunden.	Grau	erstaunte	und	wußte	nicht
wie	das	zuging.	Er	spielte	Orgel.

Er	spielte	ein	paar	Stunden	lang	und	fühlte	sich	darauf	wie	neugeboren.	Die	Musik
und	die	menschliche	Seele,	es	 ist	 ja	gar	kein	Unterschied	zwischen	den	beiden,	sie
sind	 Schwestern.	 Und	 wenn	 der	 Mensch	 Musik	 hört,	 so	 finden	 sich	 die	 beiden
Schwestern,	 umschlingen	 sich,	 vertrauen	 sich	 einander	 an,	 ihre	 Sehnsucht,	 ihre
Schmerzen,	 ihr	Glück,	 ihre	Hoffnung,	 liebkosen	einander	und	küssen	sich,	und	der
Mensch	fühlt	Freude	und	weiß	nicht	warum.

Als	 Grau	 endlich	 aufhörte	 zu	 spielen,	 war	 er	 von	 Glück	 und	 Jubel	 erfüllt.	 Seine
Hände	bebten.	All	das	Singen	und	Jauchzen	der	Orgel	war	noch	in	ihm.	Seine	Augen
waren	so	licht,	daß	er	ihren	Schein	fühlte.	Die	Sonne	leuchtete	am	Himmel.

Nun	wollte	er	zu	Susanna	gehen.
Er	 hatte	 sich	 lange	 Tage	 an	 der	 Freude	 gelabt,	 Susanna	 einen	 kleinen	 Hund	 zu

schenken.	Er	sollte	klein	und	schneeweiß	sein	und	wie	Zucker	schimmern.	Natürlich
durfte	 er	 am	 Ende	 einige	 Flecken	 haben,	 etwa	 schwarze	 Pfoten	 oder	 einen	 halben
schwarzen	 Kopf,	 das	 würde	 nichts	 schaden,	 am	 besten	 aber	 war	 er	 schneeweiß.
Jedoch	ein	solcher	Hund	ließ	sich	nicht	finden,	trotz	Graus	eifriger	Nachfrage,	weder
ein	 weißer	 noch	 irgend	 ein	 anderer.	 Somit	 war	 es	 mit	 seiner	 Freude	 nichts
geworden.

Ja,	 wie	 doch	 heute	 die	 Sonne	 leuchtete!	 Grau	 machte	 einen	 Umweg,	 um	 sein
Gesicht	von	der	Sonne	baden	zu	lassen.	Wie	die	sanftesten	warmen	Hände	berührte
die	Sonne	 seine	Wangen,	und	wenn	er	die	Lider	 schloß,	 so	war	es,	 als	 ob	 sich	ein
sanfter,	warmer	Finger	auf	seine	Lider	legte.	Dann	sah	er	Feuer.

Er	lächelte	einer	jungen	Mutter,	die	des	Weges	daherkam	und	ihr	kleines,	wie	ein
junger	 Eisbär	 aussehendes	 Kind	 an	 der	 Hand	 führte,	 freundlich	 zu.	 Die	 Frau
errötete,	sie	mißverstand	Graus	Blick.

Der	 Himmel	 war	 blau	 und	 leuchtete.	 Jedermann	 hat	 schon	 gesehen	 mit	 welch
blauer	Flamme	der	Schwefel	 verbrennt,	 so	 stählern	und	durchsichtig	blau	war	der
Himmel.	Grau	blickte	hinein,	tiefer,	tiefer	—	es	lockte.

Ich	bin	ja	nichts,	dachte	Grau,	ein	Nichts,	eine	Kleinigkeit,	und	doch	habe	ich	die
Gabe	 mich	 zu	 freuen,	 die	 Fliege	 selbst	 hat	 sie,	 jedes	 Wesen	 —	 und	 doch	 habe	 ich
solch	eine	rätselhafte	Sehnsucht	in	mir	und	doch	durchschauert	mich	manchmal	eine
Ahnung	 von	 dem	 Großen,	 das	 irgendwo	 ist.	 Hast	 du	 Gott	 gesehen,	 frage	 ich	 dich?
Nein.	Und	wenn	du	mich	fragst,	nein,	nein,	wie	sollte	ich	doch?	Aber	ich	fühle,	oft	bin
ich	 gleichsam	 betäubt	 wie	 heute.	 Vergebt	 mir.	 Und	 doch,	 was	 könnte	 ich	 sagen,
wenn	mich	einer	fragte?	Ich	weiß	ja	nichts.	Ist	Gott	ein	Sausen,	das	durch	die	Welt
fährt,	 oder	 ein	Ton,	 ein	ewig	 schwingender	Ton,	nach	dem	unsere	Ohren	haschen,
oder	 ein	 Blick,	 der	 auf	 uns	 ruht,	 auf	 jeder	 Stelle	 unseres	 Leibes,	 dem	 Kopfe,	 der



Fußsohle,	Tag	und	Nacht,	um	Mitternacht	und	am	Mittag?	Oder	ein	Lächeln,	ist	er	in
jenem	Lächeln,	das	 zuweilen	auf	 allen	Dingen	 zu	 ruhen	 scheint,	 dem	Grase	 selbst,
dem	glänzenden	Felle	des	Stieres,	dem	Wasser.	Weiß	ich	es	denn?	Es	gibt	so	viele,
die	sagen,	es	gibt	keinen	Gott.	Es	 ist	möglich,	aber	die	Welt	 ist	göttlich	schön.	 Ich
strecke	meine	Hand	in	die	Höhe,	sie	ist	golden,	das	ist	die	Sonne,	ich	strecke	meine
Hand	in	die	Höhe,	sie	ist	silbern,	das	ist	der	Mond.	Ferne	da	kniet	ein	Mann	im	Grase
und	 betet	 und	 ungezählte	 Stirnen	 beugen	 sich	 in	 den	 Sand	 und	 preisen	 Gott	 in
fremden	 Zungen.	 Trotzdem?	 Doch	 dann	 ist	 es	 der	 Mensch,	 der	 sich	 einen	 Gott
geschaffen	hat,	des	Menschen	Sehnsucht	ist	dann	Gott.	Aber	es	ist	ja	nicht	möglich,
daß	 es	 keinen	 Gott	 gibt,	 nein,	 denn	 des	 Menschen	 Sehnsucht	 ist	 göttlich	 und	 wie
göttlich	schön	ist	die	Welt.	Was	fühlst	du,	wenn	du	deine	Hand	anblickst?	und	wenn
die	 Vögel	 im	 Walde	 singen	 —	 wie	 wird	 dir?	 Nun?	 warum	 dieses	 ewige	 Verlangen,
diese	Sehnsucht,	dieses	Brennen	im	Herzen,	warum	denn?	Dieses	Fieber?	In	uns,	die
wir	 nichts	 sind	 als	 Sandkörner,	 die	 vor	 dem	 Winde	 rollen.	 In	 diesem	 Sandkorn
Gefühl,	Wunsch,	Ekstase.

Nein,	 niemand	 hat	 ihn	 gesehen,	 es	 ist	 wahr.	 Viele	 haben	 ihn	 geahnt.	 Jene
glänzenden	Antlitze	im	Dunkel!	Viele	sind	aufgestanden	und	haben	gesprochen,	ihre
Worte	mögen	unrichtig	sein,	sie	konnten	nicht	ausdrücken,	was	sie	fühlten,	aber	ihre
Gebärde,	vergeßt	mir	diese	Gebärde	nicht.

Grau	blieb	stehen	und	sah	einen	Hund	an,	der	unter	der	Haustüre	saß	und	in	die
Sonne	 empor	 blinzelte.	 In	 der	 Vorstadt	 trat	 er	 in	 einen	 dunkeln	 metergroßen
Blumenladen	ein	und	erstand	eine	kleine	rote	Tulpe.	Als	er	bezahlen	wollte,	stellte	es
sich	heraus,	daß	er	kein	Geld	mehr	hatte.	Aber	die	Leute	kannten	 ihn	und	es	wäre
fast	eine	Beleidigung	gewesen,	ihr	Anerbieten,	später	zu	bezahlen,	zurückzuweisen.
Während	er	noch	zögerte,	trat	jemand	in	den	metergroßen	Laden	ein	und	er	roch	ein
feines	Parfüm,	das	sich	ohne	Hindernisse	in	dem	Raume	bemerkbar	machen	konnte;
die	Blumen	hier	waren	zumeist	aus	Wachs	und	Papier,	und	die	wenig	lebenden,	die
es	hier	gab,	rochen	nicht.

„Herr	Grau?“	sagte	eine	schöne	Stimme.
Diese	Stimme	drang	sofort	bis	zu	seinem	Herzen.
Adele	 von	 Hennenbach	 schob	 den	 gelben	 Schleier	 in	 die	 Höhe	 und	 ihr	 schmales

blasses	Gesicht	und	die	klaren	hellgrauen	Augen	kamen	zum	Vorschein.	Sie	lächelte
und	blickte	Grau	freundlich	an.	An	ihrem	Arme	hing	die	Schlittschuhtasche;	sie	war
gekleidet	wie	neulich	und	aus	dem	flotten	Pelzjackett	stieg	jenes	feine	Parfüm.

„Ich	 kann	 mir	 wohl	 denken,	 für	 wen	 diese	 Tulpe	 hier	 ist!“	 sagte	 sie	 und	 blickte
Grau	mit	einem	leisen	Lächeln	an;	sie	betrachtete	die	Tulpe	mit	ein	wenig	geöffneten
Lippen.

Grau	 kam	 in	 Verlegenheit,	 als	 ob	 sie	 ihn	 bei	 einer	 unschönen	 Handlung	 ertappt
habe.	 Er	 lächelte	 und	 drehte	 an	 einem	 Knopfe	 seines	 Mantels.	 „Es	 macht	 mir
Vergnügen,	 Susanna	 eine	 kleine	 Aufmerksamkeit	 zu	 erweisen,	 sie	 freut	 sich	 so,“
sagte	 er,	 sich	 gleichsam	 entschuldigend.	 „Sie	 gehen	 zum	 Eise,	 Fräulein	 von
Hennenbach?“

Adele	 streckte	 sich	ein	wenig	 in	die	Höhe.	 „Ja,“	 sagte	 sie,	 „man	muß	die	 letzten
Tage	 noch	 benützen,	 es	 wird	 bald	 vorbei	 sein	 mit	 der	 Herrlichkeit.	 Ich	 habe	 mit
Ihnen	einige	Worte	zu	sprechen,	Herr	Grau,	wenn	Sie	nicht	ungehalten	sein	würden,
daß	ich	die	Gelegenheit	benütze?“

„Bitte.“	Er	war	hocherfreut.	Sie	verließen	zusammen	den	Laden.	Adele	erkundigte
sich	nach	den	Formalitäten	—	es	handelte	 sich	um	 ihre	Trauung.	Dann	plauderten
sie.

„Wie	froh	Sie	heute	doch	aussehen,	Herr	Grau!“	sagte	Adele.	„Ganz	als	ob	Sie	eine
frohe	Nachricht	erhalten	hätten!“

„Das	habe	ich	auch!“	sagte	Grau.	„Aus	weiter	Ferne.“
„Diese	arme	Susanna,“	bemerkte	Adele	im	Laufe	des	Gespräches,	„wie	es	mir	doch

leid	tut	um	sie.	Sie	hat	nichts	als	Kummer	gehabt,	nicht	ein	Quentchen	Glück,	keine
frohe	Jugend,	kaum	ein	wenig	Freude.	Wie	klug	und	vornehm	und	bescheiden	ist	sie
doch!	Wie	schade,	daß	sie	krank	ist,	daß	sie	so	häßlich	ist,	so	mißgestaltet,	 ich	bin
traurig,	 so	 oft	 ich	 an	 sie	 denke.	 —	 Wollen	 wir	 den	 Weg	 zum	 Fluß	 hinunter	 gehen,
Herr	Grau?	Es	ist	kaum	ein	Umweg.“

Sie	 gingen	 den	 Fluß	 entlang,	 an	 den	 beschneiten	 Schiffen	 vorbei,	 worauf	 die
Kinder	 herumkletterten	 und	 schrien.	 Kleine	 Knirpse	 und	 Mädchen	 mit	 zerzausten	
Haaren	liefen	auf	einer	glatten	Bucht	Schlittschuh	und	schrien	ebenfalls	was	sie	nur
konnten.

Grau	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 kann	 nicht	 finden,“	 erwiderte	 er,	 „daß	 Susanna
häßlich	ist.	Ich	muß	freilich	zugeben,	daß	ich	beim	ersten	Anblick	dachte,	die	Natur
habe	sie	stiefmütterlich	behandelt,	nun	aber	erscheint	sie	mir	schön.“

„Wirklich?“
„Ja,	ich	entdecke	mehr	und	mehr	Schönheit	an	ihr.	Sie	hat	doch	ganz	wunderbare

Augen!	Haben	Sie	beobachtet,	wie	Susannas	Augen	Ihnen	das	Wort	von	den	Lippen
horchen,	den	 letzten	Sinn	aus	den	Augen	horchen,	den	das	Wort	nicht	geben	kann
oder	gibt?	Wie	ihre	Augen	antworten,	noch	bevor	sie	die	Lippen	öffnet?“	Er	blickte
mit	schwärmerischem	Lächeln	auf	Adele.

„Ja,	ja.“
„Und	dann	ihre	Hände!	Haben	Sie	diese	Hände	genau	betrachtet?	Wie	lebendig	sie

sind,	 wie	 sie	 alles	 miterleben,	 was	 Susanna	 erlebt.	 Und	 wie	 schön	 sie	 doch	 sind,
Susannas	Hände!	 Ja,	bei	Gott,	sie	sind	außerordentlich	schön!	 Ich	schwärme,	nicht



wahr?	Aber	 in	Wirklichkeit,	seitdem	ich	Susanna	zum	erstenmal	sah,	schwärme	ich
für	sie	—	ich	gestehe	es.	Sie	werden	es	ihr	ja	auch	nicht	wieder	sagen,“	fügte	er	mit
einem	Lächeln	hinzu.

Adele	sagte:	„Wer	weiß	es?“
„Ich	 würde	 es	 nicht	 wünschen,“	 sagte	 Grau.	 „Sie	 werden	 doch	 nicht	 am	 Ende

glauben,	daß	ich	gerade	deshalb	so	aufrichtig	bin?“
Adele	schüttelte	den	Kopf	und	lachte.	„Sie	wissen,	daß	Sie	es	mit	einer	Frau	zu	tun

haben!“	sagte	sie	scherzend.	„Susanna	würde	all	das	wohl	gerne	hören,	denn	sie	ist
so	stolz	auf	Ihr	Lob.	Sie	haben	ihr	auch	gesagt,	daß	sie	eine	Dichterin	sei	und	Bücher
schreiben	könnte.	Glauben	Sie	das	wirklich?“

„Würde	ich	es	sonst	sagen?“	Grau	nickte.	„Ja,	das	glaube	ich,“	sagte	er.	„Hat	Ihnen
Susanna	 schon	 die	 Geschichte	 erzählt,	 die	 sie	 über	 das	 Porzellandämchen	 in
Mütterchens	 Glasschrank	 ersonnen	 hat?	 Die	 Abenteuer	 der	 Madame	 Ypsilon?	 Eine
drollige	und	wunderschöne	Sache!	Als	 ich	mein	erstes	Kind	erwartete,	beginnt	die
Geschichte	dieser	Porzellandame	—	haha!“

Adele	kannte	diese	Geschichte.	„Wenn	es	weht,	vermeide	ich	es,	auf	die	Straße	zu
gehen,	erzählt	Madame	Ypsilon,“	 sagte	sie.	 „Ich	habe	gar	keine	Talente,“	 fügte	sie
hinzu	und	schüttelte	lächelnd	den	schönen,	stolzen	Kopf.

„Jeder	Mensch	hat	seine	Talente.“
Ja?	Nun,	dann	möchte	sie	recht	gerne	wissen,	welche	Talente	er	ihr	zuschreibe?
„Erstens,“	antwortete	Grau	und	blickte	sie	an,	„sind	Sie	sehr	musikalisch,	ich	sehe

das	 aus	 Ihrer	 Art	 unwillkürlich	 auf	 Geräusche	 und	 Töne	 der	 Straße	 zu	 reagieren,
sodann	sind	Sie	eine	vorzügliche	Tänzerin,	an	Ihrem	Gange	kann	man	das	erkennen,
mehr	noch	an	der	Art	wie	die	Bewegungen	Ihres	Körpers	eine	Unregelmäßigkeit	des
Weges	 ausgleichen.	 Sie	 haben	 die	 Fähigkeit	 fremde	 und	 unmögliche	 Dinge	 zu
träumen,	vielleicht	mitunter	grausame	Dinge.“

Adele	sah	ihn	an.	„Bitte,	bitte!“	rief	sie	aus	und	lächelte.
„Ihre	größte	Gabe	aber	scheint	mir	zu	sein,“	fuhr	Grau	fort,	„unklare	Situationen

zu	überblicken	—	zuweilen	geht	 Ihr	Blick	so	rasch	hinter	den	Wimpern	hervor	und
unvermittelt	 in	 die	 Weite	 —	 und	 rasch	 und	 unerschrocken	 zu	 handeln	 —	 sogar
tollkühn,“	fügte	er	leiser	hinzu.

„Ich	 habe	 mir	 vorgenommen,	 sobald	 ich	 Sie	 treffe,	 für	 meinen	 Bruder	 um
Entschuldigung	 zu	 bitten,“	 sagte	 Adele	 ablenkend.	 „Wegen	 jener	 Affäre	 im
Elefanten.“

Grau	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	Aber	das	sei	doch	nicht	der	Rede	wert.
Adele	blickte	ihn	erstaunt	an.	„Nicht	der	Rede	wert?“	fragte	sie.	„Haben	Sie	denn

keinen	Streit	mit	ihm	gehabt?“
„Nein,	nein!“	Grau	lächelte.
„Wie	merkwürdig!“	sagte	Adele.	„Er	hat	mir	erzählt,	Sie	hätten	Billard	zusammen

gespielt,	 er	 habe	 gewonnen	 und	 es	 sei	 zu	 einem	 Wortwechsel	 —	 und	 fast	 zu
Tätlichkeiten	gekommen,“	fügte	sie	zögernd	hinzu.

Grau	 sah	 sie	 an.	 „Das	 ist	 nicht	 wahr!“	 sagte	 er	 ernst	 und	 leise,	 denn	 etwas
beschäftigte	seine	Gedanken.

Adele	 öffnete	 erstaunt	 die	 Lippen.	 „So?“	 sagte	 sie	 gedehnt.	 „Ich	 habe	 mich
gewundert	darüber	—	er	hat	mir	eine	ganze	Geschichte	erzählt.	Auch	die	Geschichte
mit	 der	 Flasche	 ist	 also	 —	 nicht	 wahr?“	 Sie	 errötete	 flüchtig,	 „Ich	 habe	 bisher
meinem	 Bruder	 alles	 geglaubt,“	 sagte	 sie	 mit	 einem	 Tone	 von	 Verwunderung	 und
Betrübtsein	in	der	Stimme.	Sie	schwieg	lange	Zeit	und	dachte	nach,	dann	wandte	sie
sich	 wiederum	 an	 Grau,	 der	 ebenfalls	 in	 Nachdenken	 versunken	 war.	 „Lassen	 wir
das!“	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 ihrer	 Stimme	 einen	 gleichmütigen	 Klang	 zu	 geben
versuchte.	 „Man	 hat	 mir	 erzählt,	 daß	 Sie	 früher	 Gefängnisgeistlicher	 waren,	 Herr
Grau?	Das	war	wohl	Ihre	erste	Anstellung?“

Aber	 Grau	 hörte	 nicht.	 Er	 hatte	 den	 Blick	 zu	 Boden	 gerichtet	 und	 seine	 Mienen
drückten	 tiefes	 Nachdenken	 aus.	 Erst	 als	 Adele	 ihre	 Frage	 wiederholte,	 fuhr	 er
verwirrt	auf.

„Ich	 bitte	 um	 Verzeihung!“	 sagte	 er	 verlegen.	 „Allein	 ich	 kann	 manchmal
vollständig	 in	 Gedanken	 versinken.	 Nun	 hat	 mich	 eben	 eine	 Angelegenheit
beschäftigt,	die	mich	schon	seit	meiner	Ankunft	stark	interessiert.	Es	gibt	Dinge,	die
mich	 gar	 nichts	 angehen,	 aber	 meine	 Gedanken	 kaprizieren	 sich	 gerade	 darauf.
Gefängnisgeistlicher,	sagten	Sie	das?	Ja,	aber	es	war	nicht	meine	erste	Stelle.	Zuvor
war	ich	Lehrer	an	einem	Blindeninstitut	für	Kinder.“

„Oh!“	 Adele	 zog	 wie	 unter	 einem	 körperlichen	 Schmerze	 die	 feinen	 schwarzen
Brauen	hoch.	Sie	grüßte	jemand	auf	der	Straße,	dann	sagte	sie:	„Unter	Blinden,	wie
furchtbar!	Und	noch	dazu	unter	blinden	Kindern!	Wie	schrecklich	muß	das	sein!“

„Viel	schrecklicher	ist	es	noch	blind	zu	sein,“	sagte	Grau	und	blickte	Adele	an.
„Ja,	entsetzlich!“	Adele	richtete	die	hellen	klaren	Augen	auf	ihn.
„Stellen	 Sie	 sich	 vor,	 wie	 es	 ist	 blind	 zu	 sein,	 versuchen	 Sie	 es!	 Ja,	 ich	 habe	 es

einmal	versucht,	 ich	kann	Ihnen	das	ruhig	erzählen,	denn	Sie	denken	vornehm,	 ich
habe	es	einmal	versucht	und	mich	blind	gemacht	—“

„Was	taten	Sie?“	Adele	sah	Grau	erschrocken	an.
„Verstehen	Sie	es	recht,“	 fuhr	Grau	fort.	„Ich	habe	mir	eine	Binde	um	die	Augen

gelegt	—	es	war	in	jenem	Institut	—	vier	Tage	lang	—	ich	tat	es	aus	Interesse	—	aus
einer	 Art	 von	 Interesse,	 wenn	 Sie	 wollen,	 um	 meine	 blinden	 Lieblinge	 besser	 zu
verstehen,	 vielleicht	 auch	 um	 ihnen	 gleich	 zu	 sein	 —	 kurzum,	 aber	 ich	 sage	 Ihnen
gleich	—	doch	es	ist	besser	nicht	davon	zu	sprechen.	Entschuldigen	Sie,	Fräulein	von



Hennenbach.“	Er	wurde	plötzlich	 rot,	dann	 fuhr	er	 in	anderem	Tone	 fort:	 „Denken
Sie	daran,	wie	wir	uns	 freuen,	wenn	nur	ein	bißchen	Licht	durch	die	Fensterladen
sickert,	wenn	das	Licht	im	Laube	der	Bäume	spielt,	wir	Menschen	leben	ja	vom	Licht
wie	die	Pflanzen,	unsere	Seele	nährt	sich	davon.	Jeder	Sonnenaufgang,	jedes	Glitzern
eines	Sternes,	es	ist	in	uns,	wir	wären	nicht	die	gleichen	ohne	diese	Eindrücke	und
glauben	 Sie	 mir,	 Fräulein	 von	 Hennenbach,	 ein	 Mensch	 mit	 zehntausend
Sonnentagen	und	zehntausend	Sternennächten	in	seinem	Leben	ist	ein	ganz	andrer
als	ein	Mensch	mit	fünftausend	nur.“

Ein	 Mann	 schlendert	 an	 ihnen	 vorüber,	 in	 hohen	 Stiefeln,	 das	 Gewehr	 auf	 dem
Rücken.	Es	war	Eisenhut.	Er	grüßte	tief,	blinzelte	beide	an	und	stieg	hocherhobenen
Hauptes	vor	ihnen	her.	Er	nahm	eine	Zigarre	aus	dem	Etui	und	steckte	sie	in	Brand.

„Schönes	Wetter,	schönes	Wetter!“	rief	er	und	blinzelte.
„Ja,	schönes	Wetter!“	sagte	Grau.
Aber	 Eisenhut	 blickte	 Adele	 an,	 er	 beachtete	 ihn	 gar	 nicht,	 und	 wiederholte:

„Schönes	Wetter!“
„Danach	hat	man	Sie	also	zu	den	Gefangenen	geschickt,	Herr	Grau?“	sagte	Adele,

die	Eisenhut	gänzlich	ignorierte.	Eisenhut	blinzelte,	reckte	den	Spitzbart	in	die	Luft
und	 zog	 mit	 seiner	 Zigarre	 ab,	 deren	 blauer	 Rauch	 regungslos	 über	 dem	 Wege
schwebte.

„Es	geschah	auf	meine	Bitte	hin,“	antwortete	Grau.
„Übrigens	 hat	 mich	 in	 diesem	 Falle	 etwas	 ganz	 besonderes	 dazu	 getrieben,	 ich

hatte	eine	Art	Vision	—	oder	—“
„Eine	Vision?“
„Eine	Art	Vision,	ja.	Es	ist	übrigens	kaum	des	Erzählens	wert.“
Grau	 lächelte	 und	 blickte	 Adele	 an,	 deren	 Wangen	 allmählich	 ein	 frisches	 Rot

überzog.
„Sie	 müssen	 mich	 recht	 verstehen,“	 sagte	 Grau,	 „was	 heißt	 das	 schließlich,	 eine

Vision,	 nicht	 wahr?	 Es	 ist	 eine	 Art	 Traum	 in	 halbwachem	 Zustande,	 nichts	 weiter.
Einmal	zum	Beispiel,	glaubte	ich	ein	Sandkorn	zu	sein	und	ich	sah	das	Leben	all	des
kleinen	Getieres	zwischen	den	Gräsern,	das	Wachsen	der	Halme,	wie	Zelle	sich	an
Zelle	schloß	—	ganz	wunderbare	Lebensvorgänge	—“

„Einmal	 nun,	 da	 schloß	 ich	 die	 Augen;	 ich	 war	 müde,	 aber	 ich	 schlief	 nicht	 und
plötzlich	 sah	 ich	einen	Mann	vor	mir	mit	 erdfahlem	Gesicht,	 in	der	Kleidung	eines
Gefangenen.	Er	ging	hin	und	her,	vier	Schritte	vorwärts	und	vier	Schritte	zurück,	so
daß	 ich	 einmal	 sein	 erdfahles	 Gesicht	 sah,	 einmal	 seinen	 Rücken.	 Aber	 mit	 einmal
war	es	nicht	einer,	es	waren	unendlich	viele,	vielleicht	hundert.	Wie	Sie	im	Traume
in	 Häuser	 hinein	 blicken	 können,	 durch	 Mauern	 hindurch,	 so	 sah	 ich	 in	 all	 diese
Zellen	hinein.	Sie	gingen	hin	und	her,	vier	Schritte	vorwärts,	vier	Schritte	zurück,	sie
hatten	 alle	 erdfahle	 Gesichter	 und	 waren	 gekleidet	 wie	 Gefangene.	 Sie	 gingen	 hin
und	her,	wie	ein	Tier	 in	seinem	Käfig,	plötzlich	aber	blieben	sie	alle	stehen,	all	die
Hundert,	 sie	 blieben	 stehen	 und	 trommelten	 mit	 den	 Fäusten	 an	 die	 Wände.	 Nur
einen	Augenblick.	Dann	nahmen	sie	das	Wandern	wieder	auf.“

„Wie	schrecklich!“
„Ja,	in	der	Tat,	in	der	Tat	schrecklich!“	sagte	Grau	leise	und	schwieg	eine	Weile.	Er

fuhr	fort:	„Aber	nach	einer	Weile	standen	all	die	Hundert	wieder	still,	gerade	in	dem
Moment,	da	sie	kehrt	machen	wollten	um	mir	den	Rücken	zuzuwenden	—	sie	standen
still,	sage	ich	—	und	sahen	mich	an.	Alle	auf	einmal!	All	die	Hunderte	von	Augen,	von
toten	erloschenen	Augen,	sie	sahen	mich	an.	Ein	Traum,	denke	ich,	ein	Traum,	nur
ein	 Traum	 und	 klammere	 mich	 an	 den	 Gedanken,	 daß	 es	 ja	 nur	 ein	 Traum	 ist,
während	 der	 Blick	 dieser	 entsetzlichen	 Augen	 auf	 mir	 ruht.	 Dieser	 Blick	 aber	 war
kaum	länger	als	ein	Gedanke,	dann	lächelten	all	die	erdfahlen	Gesichter.	Sie	zogen
die	 Münder	 ein	 wenig	 schief	 und	 sie	 lächelten	 alle	 das	 gleiche	 Lächeln:	 Spöttisch,
überlegen,	verächtlich	—	dann	machten	sie	kehrt	und	wanderten	wieder.“

Grau	schwieg.	Sie	gingen	eine	Weile	nebeneinander	her	und	blickten	beide	auf	den
Boden.	 Als	 sie	 den	 dicken	 Wartturm	 durchschritten,	 wo	 ihre	 Schritte	 leicht
widerhallten,	sagte	Adele:	„Deshalb	also	gingen	Sie	dorthin?“

„Ja,	deshalb,	ich	hatte	keine	Ruhe	mehr.“
Adele	 atmete	 die	 frische	 Winterluft	 ein,	 und	 ihr	 Schleier	 flatterte	 plötzlich	 im

Winde;	 denn	 die	 Höhe	 trat	 hier	 zurück	 und	 der	 Wind	 hatte	 freie	 Bahn.	 Ein	 paar
Krähen	 flogen,	 tief	mit	 den	Flügeln	 schlagend,	 in	 einer	Reihe	über	das	 Schneefeld
und	schrien.	Bald	tauchte	auch	das	Dach	von	Susannas	Häuschen	auf.

„Ich	hatte	 ja	 früher	nie	 länger	über	diese	Gefangenen	nachgedacht,“	nahm	Grau
das	Wort	wieder	auf,	„aber	jetzt	mußte	ich	es	tun.	Es	war	besonders	jenes	Lächeln
mit	 dem	 schiefgezogenen	 Mund,	 das	 mir	 zu	 denken	 gab.	 Ich	 sagte,	 sie	 lächelten
spöttisch,	überlegen,	verächtlich,	aber	all	das	sagt	nicht	genug.	 Ihr	Lächeln	schien
auszudrücken:	Du	bist	auch	einer	von	jenen	Gedankenlosen.“

„Gedankenlosen?“
„Ja,“	 sagte	 Grau,	 „und	 ich	 mußte	 immerzu	 an	 dieses	 rätselhafte	 Lächeln	 denken

und	schließlich	kam	es	dahin,	daß	ich	um	jeden	Preis	wissen	mußte,	was	es	bedeute.
Ich	hatte	mich	ja	mit	solch	falschen	Anschauungen	über	Gefangene	und	Verbrecher
getragen.“

„Wollen	Sie	mir	nicht	sagen,	was	für	Menschen	sie	eigentlich	sind?“	fragte	Adele
mit	aufrichtigem	Interesse.

Grau	 sah	 Adele	 an.	 „Was	 für	 Menschen?“	 antwortete	 er	 und	 lächelte.	 „Sie	 sind
genau	wie	andere	Menschen,	wie	die	Bürger	dieser	Stadt	hier,	wie	ich,	nur	daß	sie



etwas	 getan	 haben,	 irgend	 etwas,	 das	 gegen	 einen	 Paragraphen	 des	 Gesetzes
verstieß,	daß	sie	nicht	vorsichtig	genug	waren	und	daß	man	sie	packte.“

Plötzlich	erbleichte	Adele.	Sie	 lächelte	und	blickte	 in	die	Ferne,	genau	dahin,	wo
jetzt	die	Krähen	flogen;	sie	sagte:	„Ja	—	daß	man	sie	packte,	das	ist	ganz	richtig,	das
ist	wahr!“	Sie	lachte	ein	wenig	seltsam.

Grau	sah	sie	mit	einem	raschen	erstaunten	Blicke	an.
Dann	aber	fuhr	er	mit	gleichmütiger,	ja	fast	auffallend	gleichmütiger	Stimme	fort:

„Ich	sehe,	Sie	interessieren	sich	für	diese	Unglücklichen,	Fräulein	von	Hennenbach.
Ich	gestand	Ihnen	ja,	daß	auch	ich	mich	mit	falschen	Anschauungen	trug.	Der	größte
Teil,	 das	 sind	 Leute,	 bei	 denen	 eine	 der	 allgemein	 menschlichen	 Eigenschaften,
Eitelkeit,	 Hochmut,	 Trägheit	 Genußsucht,	 Sinnlichkeit,	 Habgierde,	 Verlegenheit,
Gutmütigkeit,	 Leichtsinn,	 Leidenschaftlichkeit	 —	 (eine	 ungeheure	 Menge	 von
allgemein	 menschlichen	 Eigenschaften	 zählte	 Grau	 auf,	 sie	 wollten	 gar	 kein	 Ende
nehmen)	 —	 unglücklich	 stark	 entwickelt	 ist	 im	 Vergleich	 zur	 Willenskraft,	 stärker
sogar	als	die	Furcht	vor	dem	Gesetze.	 Jener	Anschauung,	daß	alle	Verbrecher	und
Sträflinge	geisteskrank	oder	seelisch	defekt	sind,	stimme	ich	nicht	bei.	Im	Gegenteil,
Sie	finden	darunter	einen	nicht	geringen	Teil,	der	sehr	gesund	ist,	gesunder	oft	als
die	 freien	 Menschen.	 Ganz	 prächtigen	 Leuten	 können	 Sie	 dort	 begegnen,	 welche
Kraft,	Unerschrockenheit,	welches	Feingefühl,	welcher	Stolz!	Die	meisten	natürlich
sind	krank,	sie	haben	einen	Tropfen	krankes	Blut	im	Körper,	den	der	Arzt	natürlich
weder	sehen	noch	nachweisen	kann.	Endlich	kommen	die	schrecklichen	Verbrecher,
die	 als	 Teufel	 geboren	 wurden	 und	 eines	 Tages	 ein	 Verbrechen	 begehen,	 daß	 alle
Zeitungsleser	der	ganzen	Welt	 schreien:	Er	gehört	geschlagen,	gebrüht,	die	ärgste
Folter	müßte	ersonnen	werden!“

„Haben	Sie	solche	gesehen?	Was	für	Menschen	mögen	das	wohl	sein?“
„Ich	habe	vier	solche	gesehen,	ja.	Ich	weiß	es	nicht.	Niemand	weiß	es.	Sie	sind	ein

Mysterium,	 uralte	 Raubtiernaturen,	 Finsternisseelen,	 blutige	 Gespenster	 —	 irgend
eine	schreckliche	Kraft,	ein	entsetzlicher	Geist	haust	in	ihnen,	ich	weiß	es	nicht,	ich
habe	das	noch	nicht	zu	Ende	gedacht!“

Adele	schüttelte	den	Kopf.	„Nach	all	dem,	nach	Ihrer	Auffassung	vom	Verbrecher,“
sagte	sie,	„die	ja	sehr	gütig	ist	—“

Grau	unterbrach	sie.	„Das	Resultat	von	Beobachtungen,	erlauben	Sie,	mein	Gefühl
spricht	nicht	mit.“

Nun	 wohl,	 seiner	 Anschauung	 gemäß	 müßte	 es	 unrecht	 sein,	 die	 Verbrecher	 zu
bestrafen.

Grau	blieb	stehen.	Er	sah	Adele	an	und	sagte:	„Natürlich!	Das	ist	eins	jener	Dinge,
die	 ich	gar	nicht	verstehen	kann.	 In	hundert	 Jahren	wird	man	diesen	menschlichen
Irrtum	 mit	 den	 gleichen	 Augen	 betrachten,	 mit	 denen	 man	 heute	 auf	 die
mittelalterlichen	Hexenprozesse	blickt.“

„Aber	—?“
Grau	lächelte.	„Die	Gesellschaft!“	sagte	er.
„Ich	 verstehe.	 Ich	 werde	 kein	 großes	 Geschrei	 machen,	 ich	 werde	 gar	 nicht	 von

den	 Verbrechen	 sprechen,	 die	 die	 Gesellschaft	 in	 aller	 Ruhe	 begeht	 oder	 von	 den
Verbrechen,	die	 im	Gesetz	 selbst	 enthalten	 sind.	Die	Gesellschaft	will	 in	Ruhe	und
Frieden	 die	 Arbeit	 der	 Kultur	 verrichten,	 nicht	 wahr?	 Störenfriede	 schafft	 sie	 aus
dem	 Wege.	 Aber	 das	 ist	 nicht	 ganz	 richtig,	 der	 Gesellschaft	 ist	 es	 ja	 nur	 zum
geringsten	 Teil	 um	 Kulturarbeit	 zu	 tun,	 zum	 allergeringsten	 Teil	 —	 denn	 die
Gesellschaft	ist	ja	eigentlich	nichts	anderes	als	ein	Ring	kleiner	und	großer	Bankiers
—	es	ist	ihr	vielleicht	ein	wenig	um	das	Werk	der	Zivilisation	zu	tun,	um	den	Export
von	 Seifen	 und	 Gasmotoren	 und	 Kanonen	 —	 vielleicht	 nur	 um	 Bereicherung,	 aber
auch	das	ist	wohl	nicht	gerecht	—	sagen	wir	die	Gesellschaft	will	leben,	bequem	und
in	 Frieden.	 Deshalb	 also	 schafft	 sie	 sich	 Gesetze,	 nur	 weil	 sie	 bequem	 und	 in
Gemütsruhe	 leben	 will	 —	 das	 Motiv	 steht	 nicht	 sehr	 hoch!	 Gut,	 sie	 kann	 also
Störenfriede	 ausschließen	 —	 aber	 bestrafen,	 wieso?	 Vielleicht	 hat	 sie	 das	 Recht,
Elemente,	 die	 ihre	 Gesetze	 nicht	 respektieren	 und	 sich	 dagegen	 verfehlten,	 zu
erziehen	—	das	aber	ist	alles!“

„Ja,	aber	ich	verstehe	nicht	ganz?“	warf	Adele	ein.
Grau	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte.	„Sie	meinen,	wenn	jemand	mir	zum	Beispiel

hundert	Mark	stiehlt	—	ja,	was	habe	ich	dagegen?	Werde	ich	ihn	bestrafen?	Nein,	ich
würde	mich	schämen,	so	großen	Wert	auf	ein	bißchen	Besitz	zu	legen,	ich	würde	es
gar	nicht	vornehm	finden	—	die	Gesellschaft	aber	glaubt	das	Recht	zu	haben,	einem
Menschen,	 der	 einen	 alten	 Überzieher	 gestohlen	 hat,	 ein	 Stück	 seiner	 Seele	 zu
stehlen.	Ich	begreife	das	nicht.	Übrigens	keine	Einzelheiten.	Müssen	Sie	nicht	immer
ein	 Auge	 schließen,	 wenn	 Sie	 auf	 die	 Gesellschaft	 blicken,	 oder	 beide	 Augen
zuweilen,	wie?	Oder	müssen	Sie	sich	nicht	schämen	oder	erwacht	der	Gedanke	nicht
in	Ihnen,	fortzugehen,	weit	fort,	zu	den	Wilden	auf	eine	Insel,	wohin	kein	Schiff	aus
Europa	kommt,	wie?	Europa,	jenem	Kontinente	der	bestechenden	Theorien	und	der
schmutzigen	Praxis.	Sie	werden	sagen,	Ehre,	Gut,	Leben	müssen	beschützt	werden.
Gut	—	obgleich	 ich	 finde,	daß	unsere	Zeit	 zu	 viel	Wert	darauf	 legt.	Man	wirft	 den
Verbrecher	in	den	Kerker,	jahrelang	—	ohne	zu	bedenken,	daß	das	grausamer	ist	als
jedes	 Verbrechen.	 Der	 Verbrecher	 hat	 sich	 am	 Besitz,	 am	 Leben	 eines	 anderen
vergriffen,	aber	nicht	an	der	Seele,	wohlgemerkt,	das	aber	tut	die	Gesellschaft.	Sie
martert	 die	 Seelen,	 sie	 läßt	 sie	 vermodern	 und	 verfaulen.	 Dabei	 handelt	 die
Gesellschaft	mit	klarer	Überlegung	—	könnte	man	fast	sagen	—	aber	der	Verbrecher
—?	Nun?“



„Nun	werden	Sie	aber	sagen:	Wenn	ein	Mensch	jedoch	ein	Teufel	ist,	nicht	wahr?
Ja,	aber	muß	denn	die	Gesellschaft	ebenfalls	 teuflisch	sein?	Was	 ist	das	anders	als
niedrige	Rachsucht?	Es	mag	 ja	Zeiten	gegeben	haben,	wo	all	das	am	Platze	war	—
aber	heute?	Das	Leben	wäre	ja	wohl	nicht	mehr	so	bequem	und	so	ungefährlich,	das
mag	sein.	Aber	wäre	es	nicht	besser,	wenn	es	ein	wenig	mehr	gefährlich	wäre	und
dafür	 gerechter?	 Übrigens	 haben	 schon	 viele	 Leute	 darüber	 nachgedacht	 und
Reformen	 geschaffen,	 zum	 Beispiel	 in	 Amerika.	 Man	 kann	 nicht	 leugnen,	 daß	 es
allmählich	etwas	lichter	wird.	Von	der	Todesstrafe	will	ich	ja	gar	nicht	sprechen.“

Adele	 dachte	 nach.	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Wie	 soll	 man	 es	 aber	 anstellen?“
fragte	sie.	„Soll	man	die	Verbrecher	etwa	alle	auf	eine	Insel	verschicken?“

„Nein,	dann	kämen	ja	auf	dieser	Insel	alle	Verbrecher	und	Kranken	zusammen.“
Grau	 entwickelte	 ihr	 seine	 Gedanken.	 Arbeit	 und	 Schulen,	 Gelegenheit	 den

Gefallenen	gesund	zu	machen.
„Schulen?“
„Ja,	 Schulen,	 die	 ihn	 erziehen,	 die	 ihm	 die	 Augen	 öffnen,	 ihn	 auf	 ein	 höheres

Niveau	der	Anschauung	vom	Leben,	vom	Menschen,	der	Gesellschaft	stellen.	Frische
Luft,	 gute	 Nahrung,	 viele	 Bewegung,	 Spaziergänge	 in	 Wald	 und	 Feld.	 Die	 Arbeit
kann	ja	hart	sein,	 in	Bergwerken,	Steinbrüchen,	das	ist	einerlei,	aber	sie	darf	nicht
alle	Zeit	in	Anspruch	nehmen,	kaum	die	Hälfte	des	Tages.“

Adele	 hatte	 noch	 eine	 Frage.	 Nämlich,	 wenn	 das	 alles	 nichts	 helfe	 und	 der
Verbrecher	rückfällig	werde.

Wiederum	 Bergwerke,	 Steinbrüche,	 Schulen.	 Ja,	 wenn	 er	 wolle,	 könne	 er	 ja	 sein
ganzes	 Leben	 in	 den	 Bergwerken	 arbeiten	 und	 täglich	 ein	 paar	 Stunden	 spazieren
gehen.

Ob	 Herr	 Grau	 nicht	 glaube,	 daß	 dadurch	 die	 Ziffer	 der	 Verbrecher	 steige,	 bei
dieser	linden	Behandlung?

Nein,	 nimmermehr	 glaube	 er	 dies!	 Das	 moralische	 und	 ethische	 Bewußtsein	 des
Volkes	würde	gerade	dadurch	gehoben	werden.

Hm.	 Ja,	 aber	 es	gäbe	Verbrecher,	 eigenartig	 angelegte	Menschen,	die	nicht	 eine
Spur	 von	 einer	 moralischen	 oder	 ethischen	 Anlage	 in	 sich	 hätten,	 es	 seien	 oft	 die
schrecklichsten	—

„Ein	Landhaus	für	sie	in	einsamer	Gegend,	ein	Stück	Gartenland.“
„Ein	Landhaus!“	Adele	lachte	unwillkürlich.	Grau	errötete.	Er	blickte	sie	an.	„Nun,

natürlich,	 eine	 Hütte,“	 sagte	 er	 sanft,	 „da	 mögen	 sie	 hausen.	 Man	 kann	 sie	 nicht
erziehen,	 man	 kann	 sie	 nicht	 bestrafen	 —	 aber	 sie	 sind	 aus	 dem	 Wege.“	 Ja,	 die
Gesellschaft	müsse	es	sich	schon	einiges	kosten	lassen,	wenn	sie	leben	wolle,	wie	sie
es	wünsche.

Sie	standen	auf	der	Brücke.	„Leben	Sie	wohl	nun,“	sagte	Adele.	„Das	Gespräch	hat
mich	angeregt,	ich	danke	Ihnen.“

„Ich	danke	Ihnen!“	wehrte	Grau	ab.	„Nicht	weil	Sie	mir	so	aufmerksam	zuhörten,
sondern	 für	 Ihr	 Interesse	 an	 diesem	 Gegenstand,	 Fräulein	 von	 Hennenbach.“	 Das
sagte	er	mit	einem	warmen	Blick.

„Wie	lange	waren	Sie	denn	bei	den	Gefangenen?“
„Leider	nur	ein	Jahr.“
„Leider?“
„Ja.	Ich	wäre	noch	gerne	bei	ihnen	geblieben,	aber	es	hat	sich	nicht	so	gefügt.“
„Weshalb?“
Grau	 lächelte.	 „Die	 Wahrheit	 ist	 die,“	 sagte	 er,	 „ich	 habe	 eine	 Broschüre

geschrieben,	die	einiges	Aufsehen	erregt	hat,	und	man	hat	mich	zur	Strafe	versetzt.“
„Ah!“	Adele	gab	ihm	die	Hand.
Grau	 drückte	 Adeles	 Hand	 und	 sagte	 ganz	 unvermittelt:	 „Ich	 sehe	 Sie	 dann	 und

wann	 in	 Ihrem	 Parke	 gehen,	 Fräulein	 von	 Hennenbach.	 Einmal	 da	 trugen	 Sie	 ein
brennend	 rotes	Kostüm.	Sie	 kamen	auch	bis	 an	die	Mauer,	 es	war	 ein	 japanisches
Kostüm	denke	ich	—“

Ja,	es	sei	für	den	Liederkranzball	am	Faschingsmontag	bestimmt.	Sie	liebe	es	sich
zuweilen	phantastisch	zu	kleiden.

„Einmal	 da	 gingen	 Sie	 ganz	 in	 Gold,“	 fuhr	 Grau	 fort,	 „es	 sah	 aus	 als	 ginge	 ein
Sonnenstrahl	im	Park	spazieren,	möchte	ich	beinahe	sagen.“	Er	sah	Adele	lange	an
und	 dann	 nickte	 er.	 „Ich	 denke	 zuweilen	 an	 Sie,“	 sagte	 er	 aufrichtig	 mit	 einem
Lächeln	 auf	 den	 knabenhaften	 Lippen,	 „ich	 wünsche,	 daß	 Ihr	 Leben	 reich	 und
herrlich	 sein	 möge,	 denn	 Sie	 sind	 sehr	 schön!	 Ich	 habe	 stets	 ein	 eigentümliches
Gefühl,	 wenn	 ich	 Sie	 sehe,	 Fräulein	 von	 Hennenbach,	 denn	 ich	 hatte	 einst	 einen
sonderbaren	Traum	von	einer	Frau,	der	Sie	sehr	ähnlich	sind	—“

Adele	 errötete	 etwas	 und	 lächelte,	 um	 ihre	 Verlegenheit	 und	 Verwunderung	 zu
verbergen.	„Wollen	Sie	mir	diesen	Traum	nicht	erzählen?“

Nein,	 nein,	 das	 sei	 eine	 Geschichte	 für	 sich.	 „Leben	 Sie	 recht	 wohl.“	 Er	 lächelte
und	verbeugte	sich,	dann	nahm	er	den	Blumentopf	mit	der	kleinen	roten	Tulpe	auf
den	andern	Arm	und	stieg	zu	Susannas	Häuschen	hinab.	Er	hatte	Mühe,	gegen	den
Wind	anzukämpfen,	der	heftig	über	die	Felder	blies.

Susanna	hatte	sich	geschmückt.
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in	 Sonnenstrahl	 leuchtete	 in	 Susannas	 Stube	 umher,	 als	 Grau	 eintrat.	 In
Mütterchens	Glasschrank,	dessen	Scheiben	halb	blind	waren,	wurde	es	auf	eine
Weile	tageshell	und	man	sah	all	die	Teller	und	Tassen,	die	da	standen.	Auf	dem

Fensterbrett,	dem	Tisch	und	der	Kommode	standen	Blumen,	Tulpen,	Hyazinthen	und
ein	 kleiner	 blühender	 Baum,	 der	 genau	 wie	 ein	 blühender	 Kirschbaum	 in	 kleinem
Format	aussah,	die	Blumen	glänzten	und	lächelten	als	der	Sonnenstrahl	sie	berührte
und	die	roten	Tulpen	glühten	als	hauche	man	auf	rote	Glut.

In	der	Mitte	ihres	Gartens	saß	Susanna	und	lächelte.	Der	Sonnenstrahl	beleuchtete
ihr	Gesicht	und	ihre	Augen	glänzten	wie	dunkles	Kupfer.	Sie	hatte	sich	geschmückt.

Um	die	Ärmel	ihres	schwarzen	Kleides	hatte	sie	Spitzen	genäht,	um	die	Schultern
hatte	 sie	ein	goldgelbes	Seidentuch	gelegt,	es	warf	einen	warmen	Widerschein	auf
ihr	schmales	Gesicht.	Hinter	dem	Kopfe	lag	ein	weißes	Kissen.	Es	mochte	sein,	daß
sie	sich	schlechter	fühlte,	aber	man	konnte	auch	glauben,	daß	das	weiße	Kissen	den
Zweck	habe,	die	schwarzen	Haare	mehr	zur	Geltung	zu	bringen.	Diese	Haare	waren
mit	größter	Sorgfalt	 frisiert,	 sie	glänzten	von	 irgend	einer	Salbe,	die	Zöpfchen,	die
über	 die	 Ohren	 herabhingen,	 waren	 zu	 Bändern	 geflochten,	 und	 man	 konnte	 sich
recht	gut	vorstellen,	wie	lange	solche	kleinen	müden	Hände	wohl	dazu	brauchten.

Sie	lächelte	als	Grau	eintrat	und	ihre	Augen	glänzten	ihm	entgegen.	„Willkommen,
mein	Freund!	Aber	da	haben	Sie	sich	ja	trotz	meines	Verbotes	wiederum	Ausgaben
gemacht!“	Sie	drohte	ihm	mit	den	Finger.

„Entschuldigen	 Sie	 nur,	 Fräulein	 Susanna!“	 sagte	 Grau	 und	 lachte,	 indem	 er	 die
kleine	 Tulpe	 auf	 den	 Tisch	 stellte.	 Er	 legte	 den	 Mantel	 ab,	 hauchte	 auf	 die
Fingerspitzen,	 er	 stampfte	 auch	 mit	 den	 Füßen,	 ganz	 als	 ob	 er	 zu	 Hause	 wäre.
„Welche	Kälte,	dieser	Winter	scheint	kein	Ende	zu	nehmen.	Nun,	wie	geht	es?“	Er
gab	ihr	die	Hand.

„Gut.	Ich	habe	sehr	gut	geschlafen.“
„Ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihren	 Brief,	 Fräulein	 Susanna!“	 sagte	 Grau	 und	 hielt

Susannas	 Hand.	 „Welch	 ein	 schöner	 und	 unvergeßlicher	 Brief!“	 Sie	 habe	 sich
gedrungen	 gefühlt,	 ihm	 zu	 schreiben,	 denn	 sie	 vergäße	 so	 vieles	 zu	 sagen	 und
manches	lasse	sich	auch	nicht	erzählen.	„Was	gibt	es	neues?“	sagte	Grau.

Endlich	entzog	ihm	Susanna	sanft	die	Hand.
„Sie	sollten	sich	am	Ofen	wärmen,“	sagte	sie	mit	ihrer	hohen	feinen	Stimme,	„Sie

sehen	ganz	durchgefroren	aus!“
„Ja,	 neues?	 Mütterchen	 hat	 Streit	 mit	 Herrn	 Eisenhut	 gehabt;	 zum	 hundertsten

Male	hat	er	gedroht,	ihr	zu	kündigen.“	Dann	die	Blumen.	„Die	weiße	Hyazinthe	steht
so	matt	da.	Übrigens	sie	riecht	am	allerfeinsten.	Sie	riecht	wie	ein	feiner	Apfel,	nur
noch	feiner.	Die	weißen	haben	überhaupt	den	feinsten	Duft,	die	blauen	oder	roten,
auch	sie	riechen	fein,	aber	es	 ist	nicht	das	gleiche.	Betrachten	Sie	die	gelbe	Tulpe.
Sie	 hat	 ihre	 meisten	 Tage	 gesehen,	 sie	 stirbt.	 Sehen	 Sie,	 wie	 sie	 verzweifelt	 den
Kelch	öffnet?	Aber	so	riechen	Sie	doch	daran	—	wie	feinster	Zimt,	nicht	wahr?“

„Hören	Sie,	welch	prächtige	Menschen	es	doch	auf	der	Welt	gibt!“	rief	Grau	aus.
„Da	haben	Sie	diese	alte	Frau	Sammet.	Was	tut	sie,	diese	arme	Kirchenmaus?	Heute
kommt	sie	wieder	zu	mir	und	bringt	zwölf	Eier	und	ein	halbes	Pfund	Butter.	Ja,	sage
ich,	was	soll	das	eigentlich?	Jetzt	sind	Sie	erst	vor	acht	Tagen	dagewesen?	Sie	 legt
die	Eier	 auf	den	Küchentisch	und	die	Butter,	 aber	 sie	 rückt	nicht	mit	 der	Sprache
heraus.	Es	 ist	Montag,	sagt	sie.	Sie	nimmt	auch	kein	Geld.	Es	 ist	Montag,	sagt	sie,
sonst	nichts.	Also	 scheine	 ich	 jeden	Montag	meine	zwölf	Eier	und	das	halbe	Pfund
Butter	zu	bekommen	—	ist	Ihnen	so	etwas	schon	im	Leben	passiert?“

„Sie	ist	Ihnen	so	dankbar,	die	alte	Frau,“	sagte	Susanna,	„sie	weint,	so	oft	sie	von
Ihnen	spricht.“

„Ah!“	sagte	Grau	und	lachte	und	wandte	sich	ab.	„Da	haben	Sie	es,	sie	ist	ein	altes
Weib.	 Wofür,	 um	 Gottes	 willen,	 sollte	 sie	 mir	 zu	 danken	 haben?	 Nun	 rennt	 sie
meilenweit	in	den	Dörfern	umher,	um	ihr	bißchen	Brot	zu	verdienen,	und	bringt	mir
jeden	Montag	zwölf	Eier	und	ein	halbes	Pfund	Butter	—	ja,	vielleicht	ist	es	ein	Pfund,
wer	weiß	es	—	für	nichts,	für	rein	nichts,	solche	Menschen	gibt	es	unter	der	Sonne.“

„Sie	soll	jetzt	eine	große	Kundschaft	haben.	Sie	hat	sich	einen	kleinen	Handwagen
angeschafft.	Das	alles	hat	mir	Adele	erzählt.“

„Fräulein	von	Hennenbach?“
„Ja,	sie	war	hier.	Sie	hat	viel	von	Ihnen	gesprochen.“
„Wie	freundlich	von	ihr.“
„Adele	 hat	 mir	 das	 seidene	 Tuch	 hier	 geschenkt,	 auf	 eine	 kleine	 Äußerung	 hin,

auch	die	Spitzen	hier.	Ich	habe	nur	gesagt,	die	Ärmel	des	Kleides	sehen	so	kurz	aus.
Von	ihr	habe	ich	eine	ganze	Menge	Neuigkeiten!“	Susanna	lächelte	schelmisch	und
wichtigtuend.	In	ihren	pechschwarzen	Augen	glänzten	goldene	Funken,	Reflexe	des
Seidentuches.	„Sie	haben	die	alte	Frau	Sammet	auch	aufgefordert	 im	Pfarrhaus	zu
wohnen,	ist	es	nicht	so?“

Grau	 sah	 erstaunt	 auf.	 „Grundgütiger	 Himmel,	 welch	 eine	 Stadt	 ist	 das	 doch!“
sagte	 er.	 „Jeder	 Pflasterstein	 scheint	 ein	 Ohr	 zu	 haben.	 Ja,	 ich	 habe	 der	 alten
Sammet	dieses	Anerbieten	gemacht,	weil	ich	vier	Zimmer	habe	und	weil	ich	dachte,
sie	könnte	mir	vielleicht	ein	wenig	in	der	Wirtschaft	helfen	—“

„Aber	 Sie	 tun	 ja	 alles	 allein,	 nicht	 einmal	 die	 Stiefel	 lassen	 Sie	 sich	 von	 der
Küstersfrau	putzen.“	Susanna	lachte.



Susanna	lächelte.	„Wenn	Sie	wüßten,	was	ich	alles	erfahren	habe!	Ja,	bei	Gott,	das
ist	eine	Stadt,	jeder	Pflasterstein	scheint	ein	Dutzend	Ohren	zu	haben,	da	haben	Sie
recht!“	 Sie	 lachte	 und	 klatschte	 ein	 wenig	 in	 die	 Hände.	 Dabei	 verrückte	 sich	 das
Kissen	 hinter	 ihrem	 Rücken	 und	 Grau	 eilte,	 ihr	 behilflich	 zu	 sein.	 Aber	 Susanna
wurde	dunkelrot	und	wehrte	ab.	Sie	wollte	nicht,	daß	er	sehe,	daß	sie	ausgewachsen
war.	„Es	betrifft	ihn,	Herrn	Eisenhut,“	fuhr	sie	leise	fort,	„er	ist	hier	und	Mütterchen
spricht	mit	ihm	—	wegen	einer	Rechnung	von	zwölf	Mark	ist	ein	langwieriger	Krieg
zwischen	 den	 beiden	 ausgebrochen	 —	 es	 betrifft	 ihn.	 Sie	 wissen	 nicht,	 was	 ich
meine?	Nein?	Wie	klug	Sie	es	auch	angestellt	haben,	es	ist	doch	bekannt	geworden.
Ja,	 zuerst	 haben	 Sie	 einen	 Schulknaben	 herausgefischt	 und	 ihm	 das	 Versprechen
abgenommen,	 nicht	 mehr	 hinter	 Herrn	 Eisenhut	 herzulaufen	 und	 Spottlieder	 zu
singen,	 auch	 das	 Versprechen,	 daß	 er	 niemandem	 etwas	 sagen	 sollte,	 daß	 Sie	 mit
ihm	sprachen	—	dann	einen	zweiten	und	dritten	und	auf	diese	Weise	alle	zusammen,
aber	es	ist	doch	bekannt	geworden.“

Grau	 zog	 die	 Brauen	 zusammen,	 seine	 Augen	 wurden	 groß,	 er	 sah
niedergeschlagen	und	unglücklich	aus.	„Es	ist	also	glücklich	herausgekommen,	wie?“
sagte	 er	 leise.	 „Ich	 hätte	 es	 mir	 denken	 können,	 wenn	 ich	 ein	 klein	 wenig	 mehr
gedacht	 hätte,	 so	 hätte	 ich	 es	 mir	 —	 ja,	 es	 war	 ein	 schlechter	 Einfall.	 Auf	 diese
Rangen	ist	kein	Verlaß!	Ich	habe	gedacht,	sehen	Sie,	es	war	so,	ich	habe	es	gesehen,
wie	 sie	 hinter	 Eisenhut	 herliefen	 und	 sangen.	 Er	 war	 ein	 wenig	 angetrunken.	 Sie
sangen	 und	 schrieen	 und	 tanzten,	 grausam,	 wie	 Kinder	 sein	 können,	 die	 Polizei
wollte	sie	verjagen,	aber	das	gelang	natürlich	nicht,	und	nun	sah	ich,	daß	Eisenhut
sich	 gegen	 alle	 umwandte	 und	 eine	 hilflose	 Gebärde	 machte.	 Diese	 Gebärde	 aber
und	 vor	 allem	 sein	 Blick	 —	 nein,	 wie	 dumm	 ich	 es	 aber	 angestellt	 habe	 —“	 Er
schüttelte	den	Kopf	und	sah	auf	den	Boden.

Susanna	aber	lächelte	und	begann	von	neuem:	„Sodann	sagen	die	Leute,	Sie	seien
eine	 Art	 Freidenker	 und	 gar	 kein	 Geistlicher,	 wie	 er	 sein	 soll.	 Auch	 sagt	 man,	 Sie
lebten	in	Feindschaft	mit	dem	Dekan	in	Weinberg.“

Grau	schien	gar	nicht	zuzuhören.	Er	blickte	zum	Fenster	hinaus.	Der	Schnee	sah
eigentümlich	 rot	 aus	 und	 die	 Wolken	 waren	 kupferrot	 und	 drohend.	 Aber	 rasch
erblaßten	 die	 Farben	 und	 ein	 schweres	 düsteres	 Grau	 schlug	 über	 die	 Erde
zusammen.	Nun	wurde	das	Feuer	im	Ofen	lebendig	und	tauchte	Susannas	Gesicht	in
zarte	huschende	Glut.

Grau	sah	Susanna	an	und	lächelte.	„Wie	schön	das	Feuer	doch	Ihr	Gesicht	macht,“
sagte	er	leise,	gleichsam	als	spräche	er	für	sich	selbst.	Dann	sagte	er:	„Was	ist	doch
mit	der	Bank,	von	der	Sie	in	Ihrem	Briefe	schrieben?	Sie	nannten	sie	‚meine‘	Bank,
es	muß	also	eine	ganz	besondere	Bewandtnis	mit	der	Bank	haben?	Wollen	Sie	mir
nicht	davon	erzählen?“

Susanna	zögerte.	Aber	dann	feuchtete	sie	die	Lippen	mit	der	kleinen	Spitze	 ihrer
Zunge	an	und	begann:	„Wenn	man	um	das	Haus	herum	geht,	über	den	Bach	hinüber
und	dann	die	Höhe	hinaufsteigt,	 so	kommt	man	an	diese	Bank.	Hier	saß	 ich	schon
mit	zwölf	 Jahren.	Aber	nur	dann	und	wann.	Später	öfter	und	endlich	saß	 ich	 jeden
Abend	dort,	wenn	die	Sonne	sank.	Die	Bank	liegt	so	hoch!	Von	ihr	aus	sieht	man	ein
Stückchen	 von	 der	 Stadt	 und	 das	 sieht	 so	 friedlich	 aus,	 jenes	 Stückchen,	 mit	 den
alten	 Häusern	 und	 den	 vielen	 rauchenden	 Kaminen.	 Dann	 sieht	 man	 die	 breite
Landstraße	weit	hinab	ins	Tal	ziehen	und	man	sieht	auch	das	Bahngeleise.	So	hoch
liegt	die	Bank,	daß	man	über	das	Bahnhofgebäude	hinweg	noch	die	Waggons	auf	den
Rangiergeleisen	stehen	sieht.	Noch	etwas	gutes	hat	die	Bank,	sie	liegt	so	versteckt,
müssen	Sie	wissen,	daß	jemand	nahe	an	ihr	vorbei	gehen	kann,	ohne	einen	zu	sehen.
Dann	hat	sie	auch	im	Sommer	ein	ordentliches	Dach	aus	grünen	Blättern,	so	daß	es
nicht	durchregnen	kann.	Das	ist	gut.	Hier	saß	ich	und	blickte	über	das	Land	hinaus
und	 träumte.	 Ich	 träumte	 —	 ja,	 mein	 Gott,	 ich	 träumte	 alle	 möglichen	 Dinge	 hier
oben.	 Ich	 war	 jung,	 ich	 war	 fröhlich!	 Ich	 träumte	 und	 träumte,	 aber	 da	 wurde	 es
ganz	eigen	mit	meinen	Träumen.	Was	war	es	doch,	ja,	was	sollte	es	sein?	Was	wollte
ich	hier	und	was	nagte	an	meinem	Herzen?	—	Ich	wartete!	Ich	wartete!	Das	war	es,
ich	wartete	und	wußte	nicht,	worauf	ich	wartete.	Ich	wußte	es	lange	nicht,	hören	Sie,
so	lange,	vielleicht	zwei	Jahre	lang	nicht.	Aber	ich	wartete	und	ich	dachte:	Ja,	worauf
wartest	 du	 denn	 eigentlich?	 Ich	 wußte	 nur,	 daß	 ich	 wartete.	 Was	 sollte	 denn
kommen,	wie	und	wann	denn	eigentlich?	Nicht	wahr?	Aber	ich	saß	da	und	wartete,
wartete	und	die	Sonne	ging	unterdessen	unter.	Ich	glaube,	es	gibt	keinen	Menschen
auf	 der	 Welt,	 der	 so	 oft	 in	 die	 untergehende	 Sonne	 blickte	 wie	 ich!	 Auf	 der
Landstraße	 kam	 ein	 Wagen	 daher,	 ein	 Fußgänger,	 ein	 Trüpplein	 Kinder.	 Sonst
nichts.	Heute?	Ist	es	das?	Ich	blickte	hin	und	her,	weit	hinein	 ins	Land,	weit	hinab
die	Straße.	Nun	war	die	Sonne	gesunken,	 ich	ging	nach	Hause.	Aber	etwas	 in	mir
wartete	unausgesetzt,	auch	auf	dem	Weg	nach	Hause,	auch	zu	Hause,	aber	richtig
und	bestimmt	wartete	ich	eigentlich	nur	oben	auf	der	Bank.“	Sie	schwieg.

„Weiter?“	sagte	Grau	leise.	Er	saß	und	sah	sie	an.
Susanna	feuchtete	wieder	die	Lippen	mit	der	Zungenspitze	und	fuhr	fort:	„Da	saß

ich	 Tag	 für	 Tag,	 da	 droben	 auf	 der	 Bank,	 sah	 die	 Sonne	 sinken,	 und	 wartete	 und
wußte	 nicht,	 worauf	 ich	 wartete.	 So	 ging	 der	 Frühling	 und	 der	 Sommer	 und	 der
Herbst	und	so	ging	der	Winter.	Ich	wartete.	Die	Tage	wurden	lang,	die	Tage	wurden
kurz.	Das	konnte	man	so	gut	beobachten,	am	Expreßzug	nämlich.	Ich	höre	ihn	auch
jetzt	noch	jeden	Nachmittag	rauschen,	aber	ich	kann	ihn	nicht	mehr	sehen,	nur	die
kleine	Postkutsche,	die	gelbe,	die	sehe	 ich	 jetzt.	 Im	Sommer	da	war	es	 lichter	Tag,
wenn	 er	 kam,	 er	 tauchte	 auf	 als	 kleiner	 Punkt	 zwischen	 den	 Feldern	 und	 roten



Dächern	der	fernen	Dörfer,	 flog	heran	und	flog	in	die	Ferne	und	ließ	nichts	zurück
als	einen	kleinen	Schreck	und	ein	feines	Klingen	in	der	Luft.	Im	Frühling	und	Herbst
da	kam	er	in	der	Dämmerung,	und	im	Winter	da	kann	man	ihn	gar	nicht	sehen,	nur
ein	 feuriger	 Streifen	 fliegt	 vorüber	 und	 man	 hört	 ihn	 donnern,	 viel	 lauter	 als	 im
Sommer.	 Da	 fing	 es	 immer	 mit	 den	 Träumen	 an,	 wenn	 ich	 ihn	 sah,	 und	 ich	 hatte
Sehnsucht	mit	 ihm	zu	 fahren.	 Ich	 reise	 leidenschaftlich	gern,	aber	 ich	bin	nie	weit
gekommen	und	nur	zweimal	kam	ich	fort.	Ich	und	Mütterchen	zusammen,	wir	sollten
einsteigen,	 wir	 zwei,	 unsere	 Billete	 in	 der	 Hand	 —	 er	 sollte	 ja	 extra	 für	 uns	 beide
halten!	 Ja,	 großer	 Himmel,	 wie	 oft	 habe	 ich	 das	 gedacht!	 Wie	 viele	 Reisen	 haben
Mütterchen	und	ich	zusammen	gemacht!	Und	denken	Sie	sich,	daß	der	Zug	extra	für
uns	zwei	anhalten	sollte,	alles	würde	erstaunt	sein,	die	Beamten,	die	Leute,	auch	die
Reisenden,	daß	er	hält	in	dieser	kleinen	Stadt,	nicht	wahr,	ausnahmsweise	sollte	er
anhalten.	Vielleicht	würde	nun	kein	Platz	sein	und	ein	freundlicher	alter	Herr	würde
sein	 Reisegepäck	 ins	 Netz	 legen	 und	 zu	 Mütterchen	 sagen:	 Wollen	 Madame	 nicht
Platz	 nehmen?	 Vielleicht	 wäre	 es	 ein	 Franzose	 und	 er	 würde	 uns	 französisch
ansprechen.	 Vielleicht	 aber	 würde	 nun	 noch	 nicht	 Platz	 für	 mich	 sein	 und	 der
freundliche	alte	Herr	würde	die	Zeitung	zusammenlegen	und	sagen:	Wollen	Sie	nicht
meinen	Platz	nehmen?	Mille	merci,	monsieur,	würde	ich	sagen,	ich	stehe	sehr	gern
und	sehe	zum	Fenster	hinaus.	Der	Zug	kommt	von	Paris	und	geht	nach	Wien,	und
von	Wien	geht	er	weiter	—	immer	weiter,	bis	Konstantinopel.	Ja,	bei	Gott,	wie	viele
Nächte	schläft	man	wohl,	bis	er	endlich,	endlich	hält?	Nun,	was	gibt	es	da	nicht	zu
träumen?	 Man	 konnte	 einmal	 nach	 Paris	 fahren,	 einmal	 aber	 nach	 Konstantinopel,
wie	man	wollte.	Paris,	Paris,	dachte	 ich,	so	weit	 ist	es,	so	 fern,	es	 lockt,	schon	der
Name,	nicht	wahr?	Und	ich	dachte	an	Paris	und	ich	stellte	es	mir	vor	wie	eine	Stadt,
in	 der	 immer	 ein	 Feuerwerk	 ist	 und	 die	 Leute	 Feste	 feiern	 und	 in	 den	 Straßen
ziehen,	als	ob	jeden	Tag	ein	König	zu	empfangen	wäre.	Welche	Hüte	sie	dort	tragen,
welche	Kleider,	wie	sie	sich	verbeugen,	verneigen	und	alle	fein	und	graziös	sprechen
und	 so	 schnell,	 daß	 niemand	 sie	 verstehen	 kann.	 Dann	 müßte	 es	 auch	 hohe	 spitze
Türme	haben,	die	in	der	Sonne	funkelten,	denn	die	Dächer	der	spitzen	Türme	waren
vergoldet.	 Und	 die	 Museen	 so	 still,	 so	 kühl,	 grüne	 Grotten,	 und	 da	 müßten	 die
Statuen	aus	Marmor	stehen,	 so	 schön	und	so	alt,	und	die	 sie	meißelten	sind	 lange
tot.	 Von	 daher	 kommt	 der	 Zug,	 und	 er	 saust	 und	 saust	 und	 zuweilen	 heult	 er	 in
großen	 Bahnhöfen	 und	 wenn	 Sie	 hinausblicken,	 so	 blenden	 Sie	 all	 die	 vielen
Bogenlampen,	 die	 da	 hängen.	 Aber	 je	 weiter	 er	 nach	 dem	 Osten	 fährt,	 desto
niedriger	werden	die	Häuser	und	ich	stellte	mir	die	fremden	Städte	vor,	viele,	viele
fremde	Städte	mit	dicken,	runden	Türmen	und	roten	und	gelben	Dächern.	Sogar	die
Menschen	stellte	 ich	mir	kleiner	vor,	dick	mit	 runden	Backen,	 in	gelben	und	roten
Kleidern.	Wenn	Sie	nun	hinhorchen,	was	sie	sprechen,	so	verstehen	Sie	keine	Silbe
mehr,	denn	sie	sprechen	alle	eine	fremde	Sprache.	Plötzlich	aber	hielt	der	Zug	und
da	sind	wir	nun.	Da	ist	die	Sonne,	so	viele,	viele	Sonne	und	—	Palmen!	Die	Sonne	ist
wie	 ein	 heißer	 Nebel	 und	 wenn	 Sie	 gehen,	 so	 durchdringt	 Sie	 die	 Sonne	 und	 Sie
fühlen,	wie	Sie	warm	werden	und	glühen	durch	und	durch	und	plötzlich	kommt	ein
neuer	Geist	über	Sie.	Können	Sie	sich	diese	Sonne	vorstellen,	die	ich	meine?“

Sie	blickte	Grau	an	und	wartete.	Über	ihr	Gesicht	huschte	der	Schein	des	Feuers.
Sie	zog	das	Tuch	um	die	Schultern,	als	ob	sie	friere,	und	wandte	die	großen	Augen
dem	Feuer	zu.	Sie	lächelte.

„Können	 Sie	 sich	 diese	 Sonne	 vorstellen,	 die	 ich	 meine,	 gerade	 diese	 Sonne?“
fragte	sie,	da	Grau	nicht	antwortete.

„Ja,“	 sagte	 Grau	 mit	 auffallend	 tiefer	 Stimme.	 Das	 aber	 war	 wahr,	 denn	 er	 sah
diese	 Sonne	 vor	 sich,	 gerade	 diese	 Sonne	 —	 er,	 der	 so	 viel	 von	 Licht	 und	 Sonne
träumte	 —	 er	 sah	 diese	 Palmen,	 in	 einem	 Nebel	 von	 Sonne	 zittern,	 genau	 wie
Susanna	es	beschrieb.

Susanna	lächelte	und	fuhr	mit	hoher,	dünner	Stimme	fort:	„Die	Leute	aber	haben
einen	Turban	auf,	rot	oder	grün	oder	gelb,	mit	Edelsteinen	übersät,	und	sie	rauchen
aus	langen	Pfeifen.	Sie	sehen	aber	so	aus	als	ob	sie	in	Teppiche	gehüllt	wären,	und
nun	 können	 Sie	 sich	 wohl	 vorstellen,	 wie	 das	 blitzt	 und	 funkelt,	 zumal	 wenn	 die
Pfeifen	aus	Gold	und	Silber	und	mit	Edelsteinen	besetzt	sind	—	und	wie	hübsch	sich
der	Rauch	aus	dieser	Unmenge	von	Pfeifen	in	der	Sonne	ausnimmt.	Die	Türme	sind
spitz	 wie	 Nadeln	 und	 funkeln	 ebenfalls,	 es	 gibt	 viele,	 viele	 Kuppeln	 aus	 farbigem
Glas,	die	Sonne	leuchtet	und	leuchtet	durch	alles	hindurch,	so	daß	alles	durchsichtig
aussieht,	die	Türme,	die	Kuppeln,	die	Leute,	die	Gesichter,	die	Palmen,	die	Kamele
und	 Elefanten	 —	 denn	 da	 gibt	 es	 unzählige!	 —	 die	 Pfeifen	 —	 können	 Sie	 sich	 das
vorstellen?“

Je	 mehr	 Susanna	 sprach,	 desto	 glänzender	 und	 größer	 wurden	 ihre	 schwarzen
Augen,	 und	 je	 mehr	 sie	 von	 der	 Sonne	 sprach,	 desto	 mehr	 fröstelte	 sie.	 Zuweilen
sprach	sie	ganz	langsam	und	ihre	kleinen	abgezehrten	Hände	beschrieben	alles	mit,
was	sie	erzählte.	Wenn	sie	Turban	sagte,	so	tat	sie,	als	schlinge	sie	sich	ein	Tuch	um
die	Stirne,	sprach	sie	von	den	Pfeifen,	so	fuhr	sie	wagrecht	von	den	Lippen	aus	mit
den	Fingerspitzen	in	die	Luft,	dann	formte	sie	den	Pfeifenkopf	und	darauf	ließ	sie	die
Finger	emporwirbeln,	daß	man	den	Rauch	ordentlich	emporsteigen	sah.	Sprach	sie
von	den	Elefanten,	so	machte	sie	die	Augen	klein	und	listig	und	zeichnete	sich	einen
langen	Rüssel	an	die	Nase.	Meistens	aber	sprach	sie	hastig,	wie	im	Fieber,	und	ihre
eingesunkene	 schmale	 Brust	 arbeitete	 krampfhaft.	 Auf	 ihren	 Wangen	 erblühten
giftige	Rosen.

Sie	fror.	Sie	legte	die	Fingerspitzen	an	die	Wangen,	ihre	Augen	fieberten,	ihr	Mund



lächelte.
„Nun	rennt	einer	auf	uns	 zu	und	schreit	und	brüllt.	Mütterchen	bekommt	Angst.

Was	 will	 er	 nur?	 fragt	 sie,	 dieser	 Türke.	 Vielleicht	 will	 er	 deine	 Tasche	 tragen,
Mütterchen.	 Ich	 fühle	 mich	 gar	 nicht	 wohl	 bei	 diesen	 Ungläubigen.	 Sage	 ich:	 Sie
glauben	an	Gott	wie	wir,	Mütterchen,	und	plötzlich	spreche	ich	türkisch!	Hören	Sie,
ich	 spreche	 türkisch!	 Ich	 öffne	 den	 Mund	 und	 es	 geht,	 ich	 verstehe,	 ich	 spreche.
Haha	—	Mütterchen	steht	da	und	staunt,	und	die	Türken	paffen	aus	ihren	Pfeifen	und
lachen	über	sie.	Ich	aber	erkläre	ihnen,	daß	das	meine	Mutter	ist.	Da	nehmen	sie	alle
die	Pfeifen	aus	dem	Munde,	alle,	alle,	und	verneigen	sich	bis	zur	—	bis	zur	Erde	—“

Susanna	hielt	inne	und	lauschte.
Man	hörte	Mütterchen	in	der	Küche	draußen	mit	Geschirr	klappern.	Man	vernahm

auch	 Eisenhuts	 Stimme.	 Er	 sagte	 etwas	 und	 Mütterchen	 machte	 pst,	 pst!	 Aber
Eisenhut	 kümmerte	 sich	 nicht	 darum.	 Er	 sagte	 laut:	 „Ach	 was!	 Machen	 Sie	 doch
keine	solche	Wirtschaft!	Es	ist	sein	Beruf	Krankenbesuche	zu	machen,	dafür	wird	er
ja	bezahlt,	punktum.“	Er	sagte	es	absichtlich	laut,	damit	man	es	durch	die	Türe	höre.
Mütterchen	 schrie	 leise	 auf	 und	 sagte:	 Pst,	 pst!	 Eine	 Tasse	 klirrte	 am	 Boden	 und
Eisenhut	lachte	belustigt.	Er	meckerte	nicht,	er	lachte	ganz	anders	als	sonst.

Es	war	still	im	Zimmer	und	man	hörte	die	kleine	Uhr	ticken	und	schnarchen,	denn
die	kleine	Uhr	hatte	die	Angewohnheit	zuweilen	zu	schnarchen,	als	ob	sie	aufatme.

Susanna	 errötete,	 ganz	 langsam	 stieg	 ihr	 das	 Blut	 ins	 Gesicht,	 während	 sie	 die
großen	 Lider	 niederschlug,	 die	 an	 die	 Lider	 eines	 Vogels	 erinnerten.	 Sie	 saß	 still,
bewegungslos	und	wagte	kaum	zu	atmen.

„Wie	geht	es	weiter	mit	Ihren	Türken?“	fragte	Grau.
Aber	Susanna	wandte	 ihm	den	Blick	zu,	mit	einer	hilflosen	Bewegung	der	Hände

flüsterte	 sie	 hastig:	 „Er	 hat	 getrunken,	 Sie	 hören	 es	 am	 Lachen.	 Er	 hat	 auch	 sein
Gewehr	dabei,	da	steht	es	zumeist	schlimm	um	ihn.	Dann	kann	er	so	boshaft	sein,	so
schrecklich	boshaft.“

Grau	 lachte.	 „Er	 wollte	 Mütterchen	 erschrecken,	 das	 tut	 mir	 leid,“	 sagte	 er
absichtlich	 laut.	„Was	seine	Bemerkung	anbetrifft,	so	weiß	er	recht	gut,	daß	 ich	so
etwas	 richtig	 auszulegen	 verstehe.	 Er	 weiß	 es	 recht	 gut,	 denn	 er	 ist	 klug,	 Herr
Eisenhut!“

Eisenhut	räusperte	sich	in	der	Küche.
„Freilich!	 Sie	 sind	 so	 vernünftig,“	 hauchte	 Susanna.	 „Nun	 wird	 Mütterchen	 sich

aber	nicht	ins	Zimmer	wagen?“
„Klingeln	Sie	ihr!“
Susanna	 klingelte	 und	 Mütterchen	 erschien	 zaghaft	 in	 der	 Türe.	 Sie	 trug	 ein

Servierbrettchen	in	der	Hand.
„Die	 Zeitung	 —	 die	 Zeitung,	 nehmen	 Sie	 die	 Zeitung	 nur	 mit!“	 rief	 Eisenhut,

dessen	gerötetes	Gesicht	in	der	Türspalte	erschien.	Er	beugte	sich	vor	und	legte	ein	
Zeitungsblatt	 auf	 das	 Servierbrett.	 „Für	 ihn,	 für	 Herrn	 Grau!“	 fügte	 er	 hinzu	 und
lachte	und	zog	die	Tür	zu.

Susanna	wurde	glühend	rot.	Mütterchen	wagte	Grau	nicht	in	die	Augen	zu	blicken.
„Wenn	der	Herr	mir	die	Ehre	antun	wollen?“

Grau	dankte.	Er	wechselte	 einige	Worte	mit	Mütterchen	und	Mütterchen	 schlich
sich	wieder	hinaus.

„So	ist	es	gut!“	sagte	Susanna	mit	einem	dankbaren	Blick.	„Nun	ist	sie	glücklich!
Was	ist	es	denn	mit	der	‚Zeitung‘?“	fragte	sie.	„Was	will	er	nur	damit?“

Grau	 fand	 eine	 angestrichene	 Notiz:	 Der	 Geselle	 Anton	 Hammerbacher	 hat	 vor
dem	 Vormundsgericht	 die	 Vaterschaft	 des	 Kindes	 der	 Dienstmagd	 Margarete
Sammet	eingestanden.	An	den	Rand	hatte	Eisenhut	geschrieben:	„Seiner	Aussage	ist
unbedingter	Glaube	zu	schenken	—	hahaha!	Eisenhut!“

Grau	verbarg	rasch	sein	Erstaunen.
„Aber	Ihre	Notiz	in	der	Zeitung?“	sagte	Susanna.
Grau	zuckte	die	Achseln.	„Man	kann	sich	täuschen,“	sagte	er,	„aber	kümmern	wir

uns	 nicht	 um	 diese	 Geschichten,	 Fräulein	 Susanna!“	 Wie	 sonderbar,	 dachte	 er,
deshalb	 hat	 wohl	 Herr	 Eisenhut	 getrunken,	 weil	 diese	 Notiz	 erschien!	 Ein
merkwürdiger	Mann!	Er	 lächelte	und	wandte	Susanna	den	Blick	 zu	und	 sie	mußte
ihn	ansehen.	Susanna	besann	sich,	was	Graus	Blick	zu	bedeuten	habe.

„Sie	haben	nicht	zu	Ende	erzählt.“
Susanna	schüttelte	den	kleinen	Kopf.	Alle	Lust	habe	sie	verloren.
„Sie	haben	angefangen,	Sie	müssen	fortfahren,“	beharrte	Grau	und	sah	Susanna	in

die	Augen,	„bis	ans	Ende	müssen	Sie	erzählen.	Sie	sind	übrigens	plötzlich	mit	dem
Expreßzug	 davon	 gefahren,	 und	 was	 ist	 aus	 Ihrer	 Bank	 geworden?	 Die	 haben	 Sie
wohl	ganz	vergessen?“

Susanna	sah	ganz	erschrocken	aus.	 Ja,	bei	Gott,	da	habe	sie	gänzlich	diese	Bank
vergessen!	„Wie	aufmerksam	Sie	doch	zuhören?“	sagte	sie	und	richtete	sich	auf.	„Ich
habe	 die	 Bank	 vergessen,	 das	 ist	 wahr.	 Ich	 —	 ja,	 lassen	 wir	 die	 Türken	 sein.	 Was
wollte	ich	doch	bei	den	Türken?	Ich	werde	Ihnen	erzählen,	denn	ich	muß	Ihnen	alles
sagen.	 Ich	 muß!	 Sprechen	 Sie,	 wie	 ist	 das:	 Sie	 sagen,	 erzählen	 Sie,	 Sie	 sagen	 ein
kleines	Wort	und	ich	muß	Ihnen	folgen.	Sie	sehen	mich	an	und	ich	muß.	—	Adele	hat
mir	 erzählt,	 Sie	 sind	 bei	 einem	 schwerkranken	 Flickschneider	 gewesen,	 der	 vor
Schmerzen	nicht	schlafen	konnte,	und	Sie	haben	zu	 ihm	gesagt:	 ‚Schlafen	Sie‘	und
sahen	ihn	an.	Da	schlief	er.“

Grau	schüttelte	den	Kopf.
„Doch!“	sagte	Susanna.	„Die	ganze	Stadt	spricht	darüber,	selbst	die	Ärzte,	denn	sie



konnten	ihn	ja	nicht	mehr	einschläfern.“
Grau	lächelte.
„Er	schlief	ja	fast	schon,	Fräulein	Susanna.	Da	legte	ich	ihm	die	Hand	auf	die	Stirn

und	sagte:	Schlafen	Sie	—	das	ist	alles.“
Susanna	 lachte	 und	 hustete.	 „Ich	 sagte	 ja	 ganz	 dasselbe,	 mein	 Freund,	 nichts

andres.	 Es	 ist	 ja	 so	 merkwürdig	 mit	 Ihnen.	 Sie	 kamen	 zu	 mir	 herein	 und	 sofort
begann	ich	zu	erzählen,	Dinge,	die	ich	noch	niemand	erzählt	habe,	und	doch	waren
Sie	ein	Fremder.	Aber	ja,	ich	will	fortfahren,	lassen	Sie	mich	alles	sagen.	Es	tut	gut.
Ich	liebe	es.	Wir	waren	bei	den	Türken,	nicht	wahr?	Bei	den	Träumen,	ja.“

„Die	Sie	träumten,	während	Sie	auf	der	Bank	da	droben	saßen	und	warteten.“
„Ja,	als	ich	wartete.“
„Sie	 warteten	 und	 wußten	 es	 lange	 nicht,	 worauf	 sie	 warteten.	 Vielleicht	 zwei

Jahre	lang	wußten	Sie	es	nicht.“
Susanna	 lächelte	 fein.	 „Wie	 gut	 Sie	 aufmerken!“	 wiederholte	 sie.	 „Jedes	 Wort

wissen	 Sie.	 Ja,	 damit	 fing	 ich	 an	 und	 dann	 vergaß	 ich	 es	 ganz	 und	 verlor	 mich	 in
Träumen.	 Es	 passiert	 mir	 jetzt	 häufig,	 daß	 ich	 den	 Faden	 der	 Erzählung	 verliere,
mein	Gedächtnis	wird	sehr	schlecht,	auch	ist	es	mir	oft	so	schwer	mich	zu	sammeln.
Lassen	 Sie	 mich	 nachdenken.	 Ich	 wartete,	 sagte	 ich,	 ja,	 ich	 wartete	 und	 die	 Tage
gingen,	Frühling	ging,	Sommer	ging,	Herbst	ging,	Winter	ging	—	die	 Jahre	gingen
und	 ich	 wartete.	 Jeden	 Abend	 saß	 ich	 da	 oben	 auf	 der	 Bank	 und	 wartete	 ohne	 zu
wissen,	worauf.	Ich	spann	Träume,	ich	träumte	all	diese	Dinge,	von	denen	ich	Ihnen
erzählte,	immer	neues,	immer	mehr.	Aber	die	Traume	füllten	mich	nicht	aus.	Es	blieb
eine	große	Leere	und	diese	große	Leere	habe	ich	fast	wie	eine	Höhlung	in	mir,	in	der
Brust,	 gefühlt,	 wie	 ein	 Loch,	 wo	 gar	 nichts	 war:	 Das	 war	 das	 Warten.	 Ich	 wartete
immer	 sehnsüchtiger,	 aber	 nie	 war	 ich	 ungeduldig.	 Es	 gab	 manches	 in	 unserer
Familie,	nicht	besonders	viel,	aber	doch	einiges.	Wie	Vater	seine	Stellung	aufgab	—
da	litt	ich,	für	Vater,	für	Mütterchen,	wir	standen	so	allein,	wir	zwei,	und	mußten	uns
verkriechen	und	allein	sein.	Wir	wollten	es	auch	so.	Es	ging	uns	auch	zeitweise	etwas
knapp.	Aber	 ich	sage	Ihnen,	 ich	habe	nie	Hunger	gelitten,	denn	Mütterchen,	hören
Sie,	sie	kann	ja	auch	aus	nichts	etwas	machen	und	immer	fand	sie	etwas.	Ich	war	nie
ungeduldig.	 Ich	 wartete	 und	 dachte,	 man	 müsse	 etwas	 Geduld	 haben.	 Es	 konnte
nicht	 so	 bald	 kommen,	 wiederum	 aber	 konnte	 es	 doch	 schon	 morgen	 oder
übermorgen	 da	 sein.	 Und	 ich	 sehnte	 mich	 und	 wartete.	 Und	 endlich,	 endlich,	 da
wußte	ich,	worauf	ich	wartete.	Ich	wartete	auf	etwas	Seltenes!“

Susanna	 hielt	 inne	 und	 sah	 Grau	 an.	 Ihre	 Augen	 waren	 groß	 und	 glühend.
„Seltenes!“	 wiederholte	 sie	 und	 sie	 sprach	 das	 Wort	 aus	 wie	 ein	 unheimliches
fremdes	tiefes	Wort.	Dann	lächelte	sie	schmerzlich	und	indem	sie	 ins	Feuer	starrte
fuhr	sie	fort:	„Auf	etwas	Seltenes	und	Großes!	Nicht	auf	etwas	Alltägliches,	nein,	auf
etwas,	das	nicht	jeden	Tag	zu	den	Menschen	kommt,	auf	etwas	Seltenes	und	Großes.
Vielleicht	so	groß	und	selten,	daß	mein	Herz	es	nicht	ertrüge.	Aber	was	würde	wohl
größer,	süßer	und	seltener	sein,	als	eben	etwas,	das	unser	Herz	nicht	ertrüge?	Oh,
so	 unfaßbar	 sollte	 es	 sein.	 Ich	 stellte	 mir	 das	 Unfaßbare,	 dieses	 Seltene	 vor.	 Es
erfüllte	mich,	es	blendete	mich	und	oft	schlug	ich	die	Hände	vors	Gesicht	und	lachte
und	 weinte:	 Weil	 es	 so	 groß,	 so	 herrlich,	 so	 blendend	 und	 so	 selten	 war.	 Aber	 ich
wußte	ja	nichts	davon?“

Susannas	Stimme	sank	zu	einem	Flüstern	herab,	das	Lächeln	irrte	hin	und	her	auf
ihren	 Lippen,	 sie	 senkte	 den	 Kopf.	 Sie	 fügte	 leise	 und	 singend	 hinzu:	 „Und	 ich
träumte	davon	—	wie	es	wohl	sein	würde	—	wenn	das	Seltene	mich	verklärte	—	wenn
es	mich	niederbeugen	würde	mit	seiner	süßen	Schwere	—	niederbeugen	—	wie	der
Tau	 —	 der	 Tau	 die	 kleine	 Glockenblume	 niederbeugt	 —	 wenn	 der	 große	 Tag
erschien,	da	es	kann	—“

Susannas	Stimme	erstarb.	Sie	lächelte	und	blickte	in	das	Feuer.	Lange.	Aber	dann,
mit	 einer	 plötzlichen,	 unerwarteten	 Bewegung	 schlug	 sie	 die	 Hände	 heftig	 vors
Gesicht	und	krümmte	sich	zusammen.	Sie	krümmte	sich	wie	unter	einer	Last,	sie	bog
den	Kopf	und	die	Brust	vor	und	ihre	Stirne	drückte	sich	auf	die	Knie.	Ihre	schmalen
Schultern	zuckten.	Das	geschah	so	schnell	und	mit	solch	schmerzlicher	Leidenschaft,
daß	Grau	erschrak	und	vom	Stuhle	auffuhr.	Susanna	krümmte	sich	tiefer	und	preßte
die	 Stirn	 zwischen	 die	 Knie,	 ihre	 Schultern	 zuckten	 und	 sie	 begann	 am	 ganzen
Körper	 zu	 beben.	 Plötzlich	 fing	 sie	 an	 zu	 husten.	 Sie	 hustete	 pfeifend	 und
schrecklich,	sie	nahm	eine	Hand	vom	Gesicht	und	winkte	Grau,	hinauszugehen.

Grau	verließ	das	Zimmer.	Ihm	schwindelte	und	sein	Herz	pochte	laut	in	der	Brust.
Es	 war	 kalt	 hier	 außen,	 die	 Dämmerung	 war	 grau	 und	 des	 Winters	 trübes,
vergrämtes	Gesicht	stand	riesengroß	über	die	Erde	gebeugt.

Er	ging	wieder	hinein.	Susanna	lächelte	heiter.	Sie	war	sehr	bleich.	Sie	reichte	ihm
die	Hand	hin	und	sagte:	„Vergessen	Sie	es.	So	töricht	war	es	von	mir.	Wie	konnte	es
doch	so	heftig	über	mich	kommen!	Es	ist	ja	nicht	so,	schon	lange	ist	es	ja	nicht	mehr
so.“

„Erzählen	Sie	weiter!“	sagte	Grau	leise	und	blickte	Susanna	an.
Und	 Susanna	 fuhr	 fort:	 „Es	 verging	 ein	 Jahr	 und	 wieder	 ein	 Jahr,	 Jahr	 um	 Jahr

verging.	Nein,	es	kam	nicht!	Und	so	ist	es:	Zuerst,	da	hat	die	Frage	gesungen	in	mir.
Es	klang:	Wann	kommt	es?	Und	ich	bebte	vor	Sehnsucht	und	Freude	der	Erwartung.
Ich	stand	auf	dabei	und	mußte	einige	Schritte	gehen.	Die	Zeit	verstrich	und	nie	kam
es.	Nun	sang	die	Frage	nicht	mehr	 in	mir.	Nun	war	es	ganz	 leise	und	ohne	Musik:
Wann	kommt	es?	Und	 ich	bebte	wohl	noch	ein	bißchen,	aber	es	war	nicht	das	alte
Beben,	ich	stand	auch	nicht	mehr	auf,	nein,	ich	fühlte	wie	die	Füße	mir	etwas	schwer



wurden.	 Und	 jetzt?	 Jetzt	 weiß	 ich,	 daß	 es	 ein	 Traum	 war,	 der	 Traum	 eines	 jungen
Mädchens,	wie	 jede	 ihn	träumt.	 Ja,	aber	doch	denke	 ich	zuweilen	noch	—	zuweilen
klingt	es	noch	in	mir:	Es	kommt	doch,	es	kommt	doch!“

Sie	lächelte	und	blickte	Grau	an.
Und	Grau	sagte	leise:	„Warum	sollte	es	nicht	mehr	kommen?“
Susanna	 schüttelte	 langsam	den	Kopf.	Sie	 antwortete	nichts.	Dann	 schüttelte	 sie

wieder	 den	 Kopf	 und	 sie	 sagte	 heiter:	 „Nein,	 ich	 glaube	 es	 nicht	 mehr,	 das	 ist	 es.
Früher	hoffte	ich	und	ich	glaubte,	daß	es	käme,	jetzt	hoffe	ich	zuweilen	noch	—	ach,
selbst	wenn	man	verzweifelt,	hofft	man	ja	noch	—	aber	ich	glaube	es	nicht	mehr.	Ich
bin	nicht	unglücklich.	Das	kommt	vielleicht	von	der	Krankheit,	daß	ich	nichts	mehr
wünsche.	 Einen	 Wunsch	 habe	 ich	 noch,	 wissen	 Sie	 welchen?“	 Aber	 ehe	 Grau
antworten	 konnte,	 fügte	 sie	 hinzu:	 „Ich	 möchte	 noch	 einmal	 die	 Blumen	 auf	 dem
Felde	sehen.“

Grau	 stand	 hastig	 auf	 und	 ging	 in	 der	 Stube	 umher.	 „Hören	 Sie,	 Fräulein
Susanna,“	sagte	er	und	lachte	halblaut,	„hören	Sie,	Fräulein	Susanna,“	wiederholte
er	und	lachte,	„Sie	sind	bescheiden,	das	muß	man	sagen,	zu	bescheiden!“

Susanna	betrachtete	ihn	erstaunt	und	folgte	ihm	mit	den	Blicken.
Grau	ging	an	ihren	Sessel	heran	und	lächelte.	„So	übermäßig	bescheiden	brauchen

Sie	nun	gerade	nicht	zu	sein.	Vielleicht	werden	Sie	noch	die	Welt	sehen,	ja,	wer	kann
es	wissen,	vielleicht	werden	Sie	noch	dieses	Paris	sehen,	wo	ein	ewiges	Feuerwerk
knattert	und	die	Statuen	in	den	kühlen,	grünen	Grotten	der	Museen	stehen	und	diese
Sonne,	 die	 wie	 ein	 heißer	 Nebel	 ist,	 diese	 Muselmänner	 mit	 den	 Pfeifen.	 Sie	 und
Mütterchen,	wer	kann	es	denn	wissen?	Und	das,	worauf	Sie	warten,	das	Seltene,	ja,
warum	um	alles	in	der	Welt	sollte	es	denn	nicht	mehr	kommen?	Nun	sind	Sie	krank
und	müde,	aber	sobald	es	Frühling	wird	—	meine	Freundin,	meine	liebe	Freundin?“

Susanna	 blickte	 ihn	 an	 und	 ihre	 Augen	 füllten	 sich	 langsam	 mit	 Traurigkeit.	 Sie
schüttelte	langsam	den	Kopf	und	lächelte	mit	den	traurigen	Augen.	Sie	sagte	nichts.

„Sobald	 es	 Frühling	 wird,“	 wiederholte	 Grau,	 und	 seine	 Augen	 nahmen	 einen
bannenden	 Ausdruck	 an,	 „da	 werden	 Sie	 ganz	 anders	 denken!“	 Er	 lächelte	 und
begann	 im	 Zimmer	 umherzugehen.	 Sie	 sprachen	 nichts	 mehr.	 Die	 Uhr	 tickte	 und
schnarchte	und	in	der	Küche	draußen	gackerten	die	Hennen,	die	gefüttert	wurden.
Grau	stand	am	Fenster	und	blickte	hinaus,	der	Schnee	leuchtete	in	tiefem	Violett.	Er
ging	an	den	Glasschrank	und	blickte	hinein,	er	betrachtete	eine	Photographie	an	der
Wand.	Von	Zeit	zu	Zeit	richtete	er	den	Blick	auf	Susanna.	Es	wurde	ganz	dunkel	im
Zimmer.	Plötzlich	ging	Grau	auf	Susannas	Sessel	zu.	Es	war	so	dunkel,	daß	er	nur
ihre	 Hände,	 ihr	 Gesicht	 und	 den	 Glanz	 der	 Augen	 sah.	 Er	 legte	 eine	 Hand	 auf	 die
Lehne	des	Stuhls	und	blickte	Susanna	lange	an.

„Haben	 Sie	 da	 droben	 auf	 der	 Bank	 nicht	 auch	 von	 Liebe	 geträumt?“	 fragte	 er
flüsternd.

Susannas	Blick	wurde	starr.	Ihr	Gesicht	sah	plötzlich	viel	dunkler	aus,	sie	errötete.
Sie	regte	sich	nicht,	sie	sah	ihn	an.

Grau	 ging	 langsam	 weg;	 er	 trat	 ans	 Fenster.	 Hier	 stand	 er	 lange,	 dann
verabschiedete	 er	 sich	 hastig.	 „Grüßen	 Sie	 Mütterchen,	 Susanna,“	 sagte	 er.	 „Auf
Wiedersehen.“	Er	ging.

Als	er	das	Gärtchen	durchschritten	hatte,	blieb	er	am	Türchen	stehen	und	zögerte
es	 ins	 Schloß	 zu	 werfen.	 Er	 blickte	 auf	 das	 Fenster	 und	 wartete.	 Da	 erschien	 ein
kleines,	fahles	Gesicht	an	der	dunkeln	Scheibe,	er	warf	das	Türchen	ins	Schloß	und
ging	rasch	weg.



Zweiter	Teil



D
Erstes	Kapitel

er	Liederkranzball	bildete	den	Glanzpunkt	des	gesellschaftlichen	Lebens	in	der
kleinen	 Stadt	 und	 kehrte	 seit	 undenkbarer	 Zeit	 ebenso	 sicher	 wieder	 wie	 der
Faschingsmontag.	 Die	 ganze	 Stadt	 lebte	 davon,	 ob	 man	 nun	 dabei	 war,	 am

Hotel	stand	und	die	Masken	hineingehen	sah,	oder	nur	die	Berichte	des	„Gauboten“
las,	der	alle	Reden,	humoristischen	Vorträge	usw.	ausführlich	brachte,	ganz	einerlei.
Für	dieses	Jahr	hatte	der	„Gaubote“	als	Programm	angekündigt:	Im	Reiche	der	Mitte.
„Nachdem	am	Sonntag	ein	lustiges	Maskentreiben	die	sonst	vom	gewerblichen	Fleiß
widerhallenden	Straßen	unserer	geliebten	Vaterstadt	erfüllte	—“

Dieses	 lustige	 Maskentreiben	 bestand	 darin,	 daß	 ein	 paar	 Hanswurste	 mit
Schweinsblasen	knallten	und	ein	als	Frau	verkleideter	Schlotfegergeselle	auf	einem
Fahrrade	 hin-	 und	 herraste,	 abgesehen	 von	 einigen	 Kindern,	 die	 als	 Tiroler,
Rotkäppchen	und	Clowne	verkleidet	in	den	Straßen	einherstolzierten.

Auch	von	dem	Ball	des	Liederkranzes	zu	reden	würde	sich	kaum	lohnen,	wenn	sich
dabei	nicht	einige	recht	sonderbare	Dinge	ereignet	hätten.

Grau	war	von	verschiedenen	Seiten	eingeladen	worden,	aber	er	hatte	keine	Lust,
den	Ball	zu	besuchen.	Er	verbrachte	den	Abend	in	der	Gesellschaft	von	Susanna	und
Mütterchen.

Sie	 leerten	 jene	 Flasche	 Rotwein,	 die	 Grau	 von	 seinem	 Freunde,	 dem
Gefängnisdirektor,	seinerzeit	auf	die	Reise	mitbekommen	hatte,	sie	tranken,	lachten
und	plauderten	und	Mütterchen	hatte	ordentlich	aufgekocht.	Es	war	schon	spät	als
Grau	aufbrach	um	nach	Hause	zu	gehen.	Er	schritt	über	den	Marktplatz	und	plötzlich
bemerkte	 er	 einen	 Burschen	 mit	 heller	 Bluse,	 einer	 niedrigen	 Kappe	 und	 einem
starken	Nacken;	der	Bursche	stand	gerade	vor	dem	festlich	beleuchteten	„Elefanten“
und	blickte	ins	Tor	hinein.	Es	war	Hammerbacher.	Grau	blieb	stehen.

Er	suchte	Hammerbacher	seit	einigen	Tagen,	konnte	ihn	aber	nirgends	finden.	So
viel	er	hörte,	hatte	der	Geselle	seine	Stelle	verlassen	und	trank	mit	einigen	Burschen
in	den	Wirtschaften	der	Umgebung	—	seit	 jenem	Tage,	da	die	Notiz	 in	der	Zeitung
gestanden	hatte.

Grau	war	so	erregt,	daß	er	augenblicklich	auf	den	Burschen	zugehen	wollte,	aber
er	besann	sich.	Er	ging	über	den	Platz	und	beobachtete	von	hier	aus	den	Burschen.
Hammerbacher	 ging	 hin	 und	 her,	 wie	 ein	 Posten.	 Zuweilen	 stampfte	 er	 auf	 den
Boden,	 um	 die	 Füße	 warm	 zu	 halten,	 und	 jedesmal,	 wenn	 er	 am	 Tore	 vorbei	 kam,
blieb	er	eine	Weile	stehen	und	 lugte	hinein.	Er	schüttelte	den	Kopf,	blickte	auf	die
Uhr	und	begann	wiederum	seine	Wanderung.	Er	wartete!	 Ja,	natürlich,	er	wartete!
Es	 gab	 nichts	 mehr	 zu	 sehen,	 kein	 Mensch	 stand	 mehr	 vor	 dem	 Hotel,	 es	 war
überdies	 empfindlich	 kalt.	 Aber	 Grau	 wollte	 ganz	 sicher	 gehen,	 er	 ging	 unten	 am
Platze	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 auf	 und	 ab,	 während	 Hammerbacher	 vor	 dem	 Hotel
Posten	stand.	Ein	merkwürdiger	Gedanke	stieg	in	ihm	auf.

So	 rasch	 wie	 möglich	 eilte	 Grau	 nach	 Hause,	 kleidete	 sich	 um	 und	 nach	 einer
kleinen	Weile	kam	er	wieder	rasch	die	Stufen	herab.

Die	 helle	 Bluse	 Hammerbachers	 leuchtete	 gerade	 unter	 dem	 Tore.	 Er	 wartete
immer	noch.

Grau	 berührte	 Hammerbachers	 Schulter	 und	 sagte:	 „Wünschen	 Sie,	 daß	 ich	 den
Herrn	herunterrufe,	ich	gehe	gerade	hinein?“

Hammerbacher	 fuhr	 herum,	 er	 blickte	 Grau	 erschrocken	 an,	 schlug	 die	 Augen
nieder	und	nahm	die	Kappe	ab.	„Guten	Abend.“

„Nun,	wie	steht	es,	soll	ich	den	Herrn	herunterrufen?	Es	ist	nicht	sehr	angenehm
zu	warten	in	dieser	Kälte,	nicht	wahr?“

„Welchen	Herrn?“
„Wie	gut	wir	uns	verstehen!“	sagte	Grau	und	blickte	den	Burschen	scharf	an.	„Ist

es	nicht	merkwürdig,	wie	gut	wir	uns	verstehen?“
Hammerbacher	lächelte	verlegen.	„Ich	habe	damals	gelogen,	als	ich	bei	Ihnen	war,

aus	Not	—	sie	ließen	mir	keine	Ruhe	mehr	—	dieses	Gestichel	—“
Grau	schüttelte	den	Kopf:	„Wie	konnten	Sie	nur	so	etwas	tun?“	sagte	er	mit	mildem

Vorwurf.	„Das	hätten	Sie	nicht	tun	sollen,	es	hat	Sie	befleckt	für	immer.	Nein,	sagen
Sie	 mir	 nichts,	 ich	 weiß	 wohl,	 wann	 Sie	 gelogen	 haben,	 Hammerbacher.	 Damals
haben	Sie	nicht	gelogen,	denn	damals	konnten	Sie	gar	nicht	 lügen,	das	wissen	Sie
recht	wohl!“

Sie	hätten	ihm	ja	keine	Ruhe	mehr	gelassen.
Grau	schüttelte	den	Kopf.	„Geben	Sie	sich	weiter	keine	Mühe	mehr!“	rief	er	zornig

aus.	 „Ich	 habe	 mir	 recht	 wohl	 gedacht,	 daß	 Sie	 zu	 Dem	 und	 Jenem	 fähig	 sein
könnten,	 deshalb	 habe	 ich	 Ihnen	 so	 dringend	 nahe	 gelegt	 das	 Andenken	 jenes
unglücklichen	Mädchens	hoch	zu	halten.	Seien	Sie	nur	still!	Ich	will	Ihnen	das	eine
sagen,	 daß	 Sie	 von	 meiner	 Seite	 aus	 nicht	 das	 geringste	 zu	 befürchten	 haben
werden.	Aber	ich	werde	nicht	ruhen	—	ich	werde	nicht	eher	ruhen!	—	bis	ich	jenen
Herrn	gefunden	habe,	der	Sie	beschwätzt	hat,	um	ihn	an	seine	Pflicht	zu	erinnern.
Sagen	Sie	ihm	das!	Leben	Sie	wohl	—	wenn	Sie	einmal	einen	Rat	brauchen,	ich	stehe



zu	Ihrer	Verfügung.	Es	läßt	sich	noch	alles	in	Ordnung	bringen,	überlegen	Sie	es!“
Grau	stieg	hinauf	in	den	Saal,	wo	er	mitten	in	den	Trubel	des	Festes	trat.
Der	Saal	war	angefüllt	von	Menschen,	er	war	so	voll,	daß	man	sich	kaum	bewegen

konnte.	 Alles	 lachte,	 schrie,	 riß	 den	 Mund	 auf,	 alle	 waren	 in	 übermütiger,	 vom
Tanzen	und	Trinken	erregter	Stimmung.	Eine	Menge	von	Chinesinnen	und	Chinesen
in	allen	denkbaren	Kostümen	und	Farben	schob	sich	hin	und	her	und	wo	man	hinsah,
erblickte	 man	 Zöpfe,	 Pfauenfedern,	 Schirme,	 Fächer,	 breite	 chinesische	 Hüte,	 in
fortwährender	 Bewegung.	 Der	 Saal	 aber	 hatte	 sich	 verwandelt	 in	 eine	 chinesische
Straße	 mit	 Tee-,	 Kaffee-,	 Sekt-,	 Wein-,	 Bier-	 und	 Verkaufsbuden;	 bunte	 schmale
Tücher	mit	phantastischen	Drachen	und	Schriftzeichen	hingen	von	der	Decke	herab
und	überall	brannten	Lampione	in	allen	Farben	und	Formen,	klein,	nicht	größer	als
eine	Faust,	mächtig	groß	und	dick	wie	ein	Faß,	glühend	 rot,	 zart	und	 schimmernd
und	 manche	 verblaßten	 vollständig	 in	 all	 dem	 Rauch	 und	 Dunst,	 der	 aus	 der
lachenden,	treibenden	Menge	emporstieg.

Grau	 hatte	 keine	 Zeit	 alles	 genau	 zu	 betrachten,	 er	 begann	 augenblicklich
fieberhaft	zu	suchen.

Der	 erste	 Bekannte,	 den	 er	 sah,	 war	 Eisenhut.	 Er	 trug	 ein	 unglückliches,	 gelbes
Kostüm,	 eine	 Art	 Sack	 mit	 weiten	 Ärmeln,	 eine	 gelbe	 runde	 Mütze	 und
merkwürdigerweise	einen	hohen	Stehkragen,	in	den	er	den	Spitzbart	drückte,	so	daß
er	wie	ein	Pinsel	vorsprang.	Er	trug	eine	gelbe	Maske,	aber	 jeder	mußte	ihn	sofort
erkennen,	 an	 seinem	 Spitzbart,	 den	 tiefen	 Furchen	 um	 den	 Mund,	 der
Körperhaltung.	Er	schlich	sich	durch	die	Menge	und	seine	kleinen	Augen	lugten	mit
komischer	 Lebhaftigkeit	 aus	 den	 Schlitzen	 der	 Maske,	 er	 ging,	 als	 wolle	 er	 alles
sehen	und	selbst	nicht	gesehen	werden.

Einen	Augenblick	lang	ruhten	ihre	Blicke	ineinander,	aber	Grau	blickte	weg,	als	ob
er	 ihn	 gar	 nicht	 kenne.	 Er	 wollte	 ihm	 die	 Freude	 nicht	 rauben.	 Zwei	 Chinesinnen
stürzten	 auf	 Eisenhut	 zu	 und	 drängten	 ihm	 Zigaretten	 auf,	 aber	 Eisenhut	 machte
eine	ärgerliche	Handbewegung	und	entfloh	zu	einer	Weinbude,	wo	er	rasch	ein	Glas
Wein	hinunterstürzte.

Die	Menge	kam	aus	 irgend	einem	Anlaß	 in	Bewegung	und	Grau	wurde	dicht	ans
Orchester	 gedrückt,	 wo	 ihm	 die	 Baßtrompete	 direkt	 ins	 Ohr	 plärrte.	 Er	 verlor
Eisenhut	aus	den	Augen.	Plötzlich	wurde	er	von	zwei	Seiten	angepackt.	„Herr	Grau,
Herr	Grau!“

Es	 waren	 die	 Schwestern	 Sinding,	 die	 ihn	 bestürmten,	 Sie	 hatten	 glühendrote
Wangen.	 In	 ihren	 losen	Kostümen	sahen	beide	etwas	dick	aus.	Hahaha,	also	er	 sei
doch	hier!	Welch	ein	Lärm,	abscheulich,	puh!	Aber	er	sei	wohl	Nichtraucher?

„Wir	 haben	 Zigaretten	 zu	 verkaufen	 —	 buh,	 buh!“	 Klara	 Sinding	 winkte	 der
Baßtrompete	still	zu	sein.	„Es	geht	lustig	zu!	Ja,	wir	sind	heute	alle	vergnügt!“

„Im	 Gegenteil,	 ich	 rauche	 leidenschaftlich	 gern!“	 sagte	 Grau	 und	 er	 erstand	 ein
Paket	Zigaretten.

„Wie	gefällt	es	Ihnen?	Bitte,	Feuer!“
„Ganz	prächtig!“	sagte	Grau	und	paffte.	„Ganz	herrlich	ist	das.“
Die	beiden	Mädchen	sahen	einander	an	und	dann	riefen	sie	wie	aus	einem	Munde

aus:	„Aber	wir	haben	 ja	ganz	vergessen	zu	gratulieren!	Herzlichsten	Glückwunsch!
Allerherzlichsten	Glückwunsch!“

„Danke!	Danke!“	Grau	verneigte	sich.
„Wir	waren	so	überrascht,	als	wir	es	 in	der	Zeitung	 lasen!	Und	wie	sehr	wir	uns

gefreut	haben!	Wie	glücklich	Susanna	ist!	Und	Mütterchen	erst!	Mütterchen	hat	die
Zeitung	mit	der	Anzeige	naß	geweint!	Ja,	so	herzlich	haben	wir	uns	darüber	gefreut!
Wir	lieben	Susanna!“	Hahaha	—	diese	ganz	abscheuliche	Baßtrompete!

Sie	plauderten	und	es	trat	noch	eine	Chinesin	zu	ihnen,	ein	hoch	aufgeschossenes
Mädchen	 mit	 vorstehenden	 langen	 Zähnen,	 die	 eine	 eigentümliche	 Art	 hatte	 den
Kopf	 langsam	 auf	 den	 Schultern	 zu	 drehen.	 Dann	 rannte	 eine	 pechschwarze	 Jüdin
heran,	die	Grau	einen	Fächer	aufschwätzte,	es	kam	noch	eine	Chinesin,	die	Orangen
zu	 verkaufen	 hatte,	 ein	 kleines	 häßliches	 Mädchen	 mit	 stumpfer	 Nase	 und	 großen
Ohren,	 eine	andere,	und	 schließlich	 stand	ein	ganzer	Kreis	 von	Mädchen	um	Grau
herum.	Alle	lachten,	schwätzten	und	sahen	Grau	an.

„Gestatten	Sie,	daß	ich	vorstelle	—	Fräulein	Anna	Mohr	—“
„Keine	Namen,	keine	Namen!	Es	ist	ja	Fasching!“	schrien	die	Damen.
Grau	 lachte	 und	 rauchte	 die	 Zigaretten.	 „Ich	 habe	 gar	 nicht	 gewußt,	 daß	 es	 so

viele	schöne	Damen	in	der	Stadt	gibt?“	sagte	er	und	sah	alle	der	Reihe	nach	an.	Sein
Blick	war	ruhig	und	rein.

Die	Mädchen	lachten.
„Wir	 wollen	 ihn	 fragen	 —“	 Aber	 ja!	 Sie	 wollten	 fragen,	 welche	 die	 schönste	 von

ihnen	sei.
„Welche	 ist	die	schönste	von	uns	allen,“	sagte	Klara	Sinding,	 jene,	die	das	kleine

Mal	auf	der	Wange	hatte.
„Die	 schönste?“	 Grau	 blies	 den	 Rauch	 durch	 die	 Lippen.	 Das	 sei	 eine	 sehr

schwierige	Frage.	Er	errötete	ein	wenig,	denn	alle	blickten	ihn	an	und	ihre	Gesichter
sahen	aus,	als	ob	sie	auf	eine	Gelegenheit	warteten,	herauszuplatzen	mit	Gelächter.
Er	sah	eine	nach	der	anderen	an	und	fügte	hinzu:	„Das	ist	schwer	zu	sagen,	denn	ich
kenne	ja	die	Damen	kaum.	Aber	Sie	meinen	—	so	nach	dem	ersten	Blick	zu	urteilen
—	 aber	 auch	 das	 ist	 schwer,	 denn	 sobald	 ich	 glaube	 jene	 Dame	 sei	 die	 schönste,
springt	 mir	 etwas	 im	 Gesichte	 einer	 andern	 Dame	 in	 die	 Augen	 —	 ja,	 es	 ist
unmöglich.“	Er	blickte	 zuerst	das	kleine	häßliche	Mädchen	mit	der	 stumpfen	Nase



und	 den	 großen	 Ohren	 an	 und	 sagte:	 „Bei	 Ihnen,	 mein	 Fräulein,	 da	 sind	 es	 die
Augen,	es	sind	die	schönsten	silbergrauen	Augen,	die	 ich	 in	meinem	ganzen	Leben
gesehen	habe	—“	das	Mädchen	errötete	und	lachte	allen	verlegen	ins	Gesicht	—	„bei
Ihnen,	mein	Fräulein,	sind	es	vor	allem	die	Wangen,	die	so	zitternd	weich	sind	und
von	eigentümlichen	Rot	—	bei	Ihnen	sind	es	die	Brauen	und	die	Schläfen	—“

Die	Mädchen	lachten	und	schrien	durcheinander	und	machten	solchen	Lärm,	daß
alles	nach	der	Ecke	blickte.	Nein,	das	sei	ja	keine	Antwort	—	aber	nein	—	wir	sollten
ihn	fragen	wer	die	klügste	von	uns	allen	ist	—!	Sie	fragten.

„Die	 klügste?	 Aber,	 bitte,	 meine	 Damen,	 das	 ist	 ja	 noch	 schwerer!“	 Grau	 lachte.
„Wenn	ich	aber	nun	etwas	Bestimmtes	sagen	soll,	so	erkläre	ich	dieses	Fräulein	hier
für	 die	 klügste	 von	 allen.“	 Es	 war	 das	 kleine	 häßliche	 Mädchen.	 Gelächter.	 Die
Damen	 klatschten	 in	 die	 Hände.	 Das	 kleine	 häßliche	 Mädchen	 sagte	 mit	 tiefer
Stimme:	„Ich	war	stets	die	Dümmste	im	Institut!“	Aber	sie	lächelte.

Grau	 lächelte	 ebenfalls.	 „Was	 sollte	 das	 beweisen?	 Ich	 werde	 den	 Damen	 eine
Frage	vorlegen	und	wir	werden	es	gleich	sehen.	Hören	Sie	zu	—“

Aber	ja!	Das	würde	ja	schrecklich	interessant	werden.
„Wie	hübsch	er	plaudert!“	flüsterte	das	hochaufgeschossene	Mädchen	der	Jüdin	ins

Ohr.	Die	Jüdin	ließ	ihre	Augen	funkeln.	„Ja,“	wisperte	sie,	„er	ist	so	jung	und	schön.
Siehst	du,	wie	schüchtern	er	ist	—	er	zittert	immer	ein	wenig.“	„Pst,	er	hört	dich.“

Die	 Mädchen	 brachen	 in	 heiteres	 Gelächter	 aus.	 Klara	 Sinding	 also	 würde	 eine
Nadel	 nehmen	 und	 in	 die	 Bohnen	 stechen.	 „Es	 ist	 aber	 verboten,	 die	 Bohnen
irgendwie	mit	der	Hand	oder	sonst	etwas	zu	berühren.“	Die	jungen	Damen	öffneten
die	Münder	und	blickten	einander	verdutzt	an:	 Ja,	große	Güte,	da	 liegen	nun	zwölf
Bohnen	auf	dem	Tische,	 zwölf	weiße	Bohnen,	 alle	ganz	gleich,	und	unter	 ihnen	 ist
eine	 Bohne	 aus	 Elfenbein,	 ganz	 wie	 die	 andern,	 wie	 könnte	 man	 sie	 doch
herausfinden?

„Nun	werden	wir	es	gleich	sehen,	wer	die	Klügste	ist!“	sagte	Grau	und	lachte.	Die
Damen	dachten	angestrengt	nach.	Sie	brachten	die	abenteuerlichsten	Projekte	vor,
aber	es	stellte	sich	immer	heraus,	daß	sie	unbrauchbar	waren.

Grau	 wandte	 sich	 an	 das	 kleine	 häßliche	 Mädchen.	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Sie
habe	ja	von	vornherein	erklärt,	daß	sie	die	Dümmste	sei.

„Ich	werde	Ihnen	etwas	helfen,“	sagte	Grau	lächelnd	und	blickte	sie	an.	Plötzlich
nun	schrie	das	kleine	Mädchen	aus	vollem	Halse:	„Ein	Huhn!“

„Ein	 Huhn!	 Hahaha,	 ja,	 mein	 Gott	 —“	 die	 Mädchen	 schüttelten	 sich	 vor	 Lachen.
Wer	sollte	auch	daran	denken!	Es	sei	das	Ei	des	Kolumbus!

Das	kleine	häßliche	Mädchen	aber	sagte	ganz	verwirrt:	„Es	ist	ganz	merkwürdig,
ich	habe	ja	gar	nicht	daran	gedacht	und	plötzlich	ist	mir	der	Gedanke	gekommen	—
gerade	 als	 Herr	 Grau	 sagte,	 er	 wolle	 mir	 ein	 wenig	 helfen	 —“	 Sie	 blickte	 mit
verwirrten,	fast	scheuen	Augen	auf	Grau.

Grau	 lächelte.	„Die	Damen	müssen	mir	den	Scherz	vergeben.	Denn	es	war	 ja	ein
Scherz.	 Ich	maße	mir	keineswegs	an,	Behauptungen	solch	kühner	Art	aufzustellen.
Mein	Beispiel	 ist	 ebenfalls	 schlecht	 gewesen,	das	 erste	beste,	 das	 mir	 in	 den	 Kopf
gekommen	 ist,	 natürlich.	 Klugheit	 und	 Scharfsinn,	 rasches	 Denken	 und	 langsames
Denken,	das	 ist	 ja	alles	so	verschieden	—	 ich	weiß	das	wohl,	aber	da	sie	mich	nun
gerade	gefragt	haben	—?“

Das	 Orchester	 spielte	 die	 ersten	 Takte	 eines	 Walzers	 und	 die	 jungen	 Mädchen
machten	Miene	auseinander	zu	stieben.

„Auf	eine	Sekunde	noch!“	bat	Grau;	und	nun	lud	er	sie	alle	zu	einer	kleinen	Feier
bei	Susanna	ein.	Er	wollte	ihnen	mitteilen,	wann	die	kleine	Feier	stattfinden	sollte	—
Fräulein	 Sinding	 wäre	 vielleicht	 so	 gütig	 ihm	 die	 Adressen	 der	 Damen
aufzuschreiben	—?

Die	 Mädchen	 lachten,	 waren	 etwas	 verblüfft	 und	 sagten	 alle	 zu.	 „Ja,	 natürlich,
natürlich.“	Sie	schrien,	was	sie	konnten.

Wirklich	liebenswürdige	Mädchen,	sagte	Grau	ganz	gerührt	zu	sich	selbst,	mischte
sich	in	die	treibende	Menge	und	spähte	nach	links	und	rechts	aus.

Er	wanderte	im	Saale	umher,	blickte	in	den	Tanzsaal,	wo	alles	wirbelte	und	fegte,
musterte	jede	Gruppe.	Er	begegnete	einigemal	Eisenhut,	aber	der	schien	es	nicht	zu
sein,	den	er	suchte,	denn	er	hörte	nicht	auf	umherzuspähen.	Er	begrüßte	da	und	dort
Bekannte,	aber	er	 ließ	sich	nicht	 in	Gespräche	ein.	Über	einer	Gruppe	von	Köpfen,
Hüten,	 Glatzen	 sah	 er	 etwas	 ungeheuer	 Schönes,	 eine	 feine	 Bewegung,	 eine	 feine
Hand,	 kurz	 und	 huschend;	 das	 war	 Adele.	 Grau	 blieb	 stehen	 und	 blickte	 zwischen
einem	großen	chinesischen	Schirm	und	einer	geschminkten	Wange	hindurch	auf	die
Gruppe.	 Zufälligerweise	 schneuzte	 sich	 ein	 Herr	 und	 zufälligerweise	 einer	 jener
Herren,	die	sich	beim	Schneuzen	verneigen.	So	oft	der	Herr	sich	verneigte,	 sah	er
Adeles	Gesicht.	Sie	lachte	gerade	heiter	und	übermütig.

Dann	zwängte	er	sich	wieder	zwischen	den	Masken	hindurch	und	spähte	in	jeden
Winkel.	Vielleicht	doch	unter	den	Tanzenden?	Er	stand	an	der	Türe	des	Tanzsaales
und	blickte	aufmerksam	in	jedes	Gesicht.

Da	berührte	jemand	leise	seine	Schulter	und	Adele	stand	vor	ihm.



I
Zweites	Kapitel

n	 purpurroter	 Seide	 stand	 sie	 da.	 Mächtige,	 weitausgreifende	 Chrysanthemen
waren	in	lackroter	Farbe	auf	das	Kostüm	gestickt.	Ihr	Hals	war	frei,	er	war	lang
und	weiß	und	ganz	besonders	nackt,	die	Linien	ihrer	weißen	Arme	verschwammen

in	den	weiten	hängenden	Ärmeln	und	ihre	schmalen	Hände	waren	besät	mit	Ringen,
sie	 waren	 gleichsam	 gepanzert	 mit	 flimmernden	 Steinen.	 Ihre	 schwarzen	 Haare
waren	zu	einer	Art	lebendigem	Helm	geflochten,	durch	den	ein	silberner	Pfeil	sauste.
Große	gelbe	Rosen	schmückten	das	Haar,	die	Schulter,	den	Gürtel.	Sie	lächelte.	Ihre
Zähne	waren	so	weiß,	 ihre	Lippen	so	 rot.	Aber	 ihre	Augen	waren	hell	und	 tief	wie
zwei	Quellen,	auf	deren	Grund	Licht	brannte.

Ihr	 Anblick	 verwirrte	 ihn.	 Er	 lächelte.	 Er	 sah	 sie	 an	 und	 eine	 Weile	 ruhten	 ihre
Blicke	tief	ineinander.	Grau	errötete	langsam.	Adele	lächelte.

„Ich	gratuliere	Ihnen	herzlich,	mein	Freund!“	sagte	sie	dann.
„Danke!“	Adeles	Hand	war	brennend	heiß.
„Susanna	wird	wohl	sehr	glücklich	sein.	War	sie	nicht	ein	wenig	überrascht,	als	Sie

um	ihre	Hand	anhielten?“
Sie	 sei	 einigermaßen	 überrascht	 gewesen,	 ja.	 Es	 habe	 einen	 langen	 Kampf

gekostet,	bis	sie	einwilligte.
Adele	 blickte	 ihn	 mit	 einem	 eigentümlichen	 Blicke	 an.	 Sie	 schüttelte	 unmerklich

den	 Kopf,	 dann	 öffnete	 sie	 die	 Lippen	 zu	 einem	 schnellen	 Lächeln.	 „Heute	 ist
Fasching!“	 sagte	 sie.	 „Kommen	 Sie,	 wir	 wollen	 fröhlich	 sein.	 Ich	 bin	 in	 solch
ausgezeichneter	Stimmung.	Sie	sollen	mir	etwas	erzählen,	wollen	Sie?	Sehen	Sie	den
Kiosk	dort?	Dort	bin	 ich	 engagiert,	wir	machen	Geld.	Oh,	wie	 heiß	 es	 ist!	Und	 ich
habe	auch	so	viel	Sekt	getrunken.“	Sie	preßte	die	Rücken	der	Hände	an	die	langen
flächigen	Wangen	und	kühlte	 sie	mit	den	Steinen.	 „Erzählen	Sie	mir	 Ihr	 schönstes
Erlebnis,	wir	werden	dabei	umhergehen.“

Grau	lächelte.	„Mein	schönstes	Erlebnis	erzähle	ich	nicht,“	sagte	er	„aber	wenn	ich
Ihnen	 eines	 von	 meinen	 vielen	 schönen	 Erlebnissen	 erzählen	 darf?	 Ein	 kleines
hübsches	Erlebnis,	wenn	Sie	wollen.	Einmal	fuhr	ich	des	Nachts	in	einem	Zuge	und
an	 meiner	 Seite	 saß	 ein	 junges	 Mädchen,	 ein	 auffallend	 schönes	 und	 zartes
Geschöpfchen.	 Sie	 war	 sehr	 müde,	 immerfort	 fielen	 ihr	 die	 Augen	 zu	 und	 ihr
Köpfchen	 schwankte	 hin	 und	 her.	 Ich	 dachte,	 wollte	 sie	 doch	 den	 Kopf	 an	 meine
Schulter	legen	—	und	so	geschah	es.	Plötzlich	sank	ihr	Kopf	an	meine	Schulter,	sie
schlief.	 Sie	 schlief	 die	 ganze	 Nacht	 an	 meiner	 Schulter	 und	 atmete	 so	 tief.“	 Das
erzählte	er.

„Wie	 hübsch!“	 sagte	 Adele	 und	 lachte.	 „Sehen	 Sie	 die	 Lauben	 und	 all	 die
närrischen	Leute?	Wie	gefällt	Ihnen	der	Ball?“

„Prächtig!“
„Echte	Provinz	—	haha!	—	echte,	gute	Provinz,	Herr	Grau.	Ich	glaube	Sie	sind	noch

nicht	oft	auf	Bällen	gewesen,	wie?	Ich	werde	Sie	später	meiner	Mutter	vorstellen,	sie
hat	mich	gebeten	darum.	Wir	werden	auch	ein	Glas	Sekt	zusammen	trinken.	Lassen
Sie	mich	eines	wissen,	können	Sie	tanzen?	Aber	ich	befürchte	Sie	können	es	nicht	—“

„Doch,“	sagte	Grau,	„ich	habe	tanzen	gelernt	als	ich	zwölf	Jahre	alt	war.“
„Unmöglich!“
„Zu	Hause,	ja.	Meine	Mutter	gab	mir	Unterricht.“
„Ah!	—	Ja,	das	Kostüm	ist	echt,	da	haben	Sie	recht.	Ein	Onkel,	ein	Gesandter,	hat

es	mir	geschenkt.	Auch	der	Fächer	 ist	echt.	Sie	sind	der	erste,	der	das	 fragt,	denn
der	 Fächer	 ist	 ja	 so	 schlicht.	 Oh,	 welches	 Geschrei!	 Sie	 fühlen	 sich	 hier	 nicht
heimisch,	wie?	Ich	protegiere	Sie	ein	wenig,	wenn	Sie	mir	das	erlauben.	Wollen	wir
jetzt	tanzen?	Ja!	Kommen	Sie!“

Sie	legte	ihre	Hand	in	seinen	Arm.
„Sie	 haben	 doch	 in	 den	 letzten	 Tagen	 soviel	 Orgel	 gespielt?	 Sie	 waren	 es	 doch,

nicht	wahr?“	fragte	sie	während	sie	sich	geschickt	durch	die	Menge	bewegte.
„Ja,	zuweilen	kommt	es	über	mich,	dann	muß	ich	ganze	Tage	spielen,“	antwortete

Grau.
„Ich	hörte	es	bis	in	mein	Zimmer.	Was	haben	Sie	denn	da?	Einen	Ring?“
Graus	Finger	spielten	mit	einem	Ring,	einem	schmalen	silbernen	Reif	mit	winzigem

blauen	Stein.	Das	sei	ein	Ring,	den	er	sozusagen	gefunden	habe.	Sie	habe	ihn	wohl
nicht	verloren?	Er	steckte	den	Ring	wieder	in	die	Westentasche.

Adele	 lachte.	 „Ich	 habe	 niemals	 einen	 solchen	 Ring	 gehabt,“	 rief	 sie	 aus,
„sicherlich	gehört	er	einer	Köchin.	Weshalb	sehen	Sie	mich	denn	so	verwundert	an?“

„Tat	ich	das?“
„Ja,	zuweilen	können	Sie	recht	wunderlich	sein!“
Als	sie	 in	den	Tanzsaal	kamen,	war	der	Walzer	gerade	zu	Ende	und	die	erhitzten

Paare	 strömten	heraus.	Die	Herren	wischten	 sich	den	Schweiß	von	der	Stirne	und
grüßten	Adele,	die	Damen	wechselten	ein	paar	Worte	mit	 ihr	und	blickten	erstaunt
auf	Grau,	der	Adele	am	Arme	führte.

„Warten	 wir	 bis	 zum	 nächsten	 Tanze,“	 sagte	 Adele	 und	 lächelte.	 „Hier	 ist	 es
übrigens	 kühler.	 Guten	 Abend,	 Klara!	 Vielleicht	 könnte	 man	 sich	 auch	 einen
Augenblick	irgendwo	hinsetzen,	nicht	wahr?	Mein	Gott,	dieser	Herr	Eisenhut	glaubt,
man	erkennt	ihn	nicht.	Ist	das	nicht	komisch?	Dann	werden	Sie	mir	jene	Geschichte,
erzählen,	die	Sie	mir	schon	solange	schuldig	sind.“

„Welche	Geschichte?	 Jede	Geschichte,	die	Sie	wollen,	natürlich,	denn	Sie	sind	so



freundlich	zu	mir,	daß	ich	mich	gerne	dankbar	zeigen	möchte,	aber	ich	erinnere	mich
ja	gar	nicht	—?“

Ein	 schmetterndes	 Trompetensignal	 erscholl	 und	 alles	 rannte	 in	 die	 chinesische
Straße	 hinaus.	 Herr	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 sprach	 einige	 Worte,	 die	 einen
lauten	Beifall	wachriefen.	Ein	kleiner	Mann	mit	weißer	Künstlermähne	 trat	auf	die
Bühne.	Das	war	Herr	Photograph	Leistlein,	der	eine	Extranummer	zum	besten	gab.

Adele	 lachte.	 „Was	 für	 ein	 Unsinn!	 Es	 ist	 zu	 dumm.	 Sie	 lachen,	 weil	 Sie	 nicht
begreifen	können,	daß	die	Leute	über	einen	solchen	Unsinn	lachen	können.	Nun	sind
wir	Gott	sei	Dank	allein.“

Der	 Saal	 hatte	 sich	 geleert	 und	 nur	 zwei	 junge	 Mädchen	 gaben	 sich	 gegenseitig
Anweisungen	im	Tanzen;	sie	hüpften	hin	und	her	und	kicherten	und	quiekten.	Eine
Mauer	von	Rücken	versperrte	den	Eingang	zur	chinesischen	Straße,	die	 in	all	dem
Rauch	 wie	 ein	 Bild	 in	 einem	 blinden	 Spiegel	 aussah.	 Man	 hörte	 Herrn	 Leistlein	 in
verschiedenen	Stimmen	sprechen,	zuweilen	unterbrach	ihn	rasender	Beifall.

„Wie	 wohl	 das	 tut,	 diese	 Ruhe!“	 sagte	 Adele	 und	 ließ	 sich	 auf	 eine	 kleine	 Bank
nieder.	 „Sehen	 Sie	 doch,	 die	 vielen	 Lampione,	 wie	 hübsch!	 —	 Die	 Geschichte	 von
jener	Frau,	der	ich	ähnlich	sehe,	Sie	erinnern	sich	wohl?“

„Gewiß	 erinnere	 ich	 mich,“	 antwortete	 Grau.	 „Ist	 es	 nicht	 merkwürdig,	 daß	 ich
seitdem	 wieder	 von	 dieser	 Frau	 geträumt	 habe?	 Sie	 sieht	 Ihnen	 übrigens	 nicht	 so
sehr	ähnlich,	es	ist	nur	Ihre	Art	den	Kopf	zu	tragen	und	vor	allem	Ihre	Augen.“

Adele	 unterbrach	 ihn.	 „Sind	 denn	 so	 schreckliche	 Dinge	 in	 jenem	 Traume
geschehen!“	rief	sie	lachend	aus.	„Setzen	Sie,	sich	Herr	Grau.	Weshalb	muß	ich	Sie
erst	 dazu	 auffordern?	 Lassen	 Sie	 alles	 Zeremoniell	 beiseite,	 Sie	 sind	 auf	 einem
Maskenball	 und	 sprechen	 mit	 einer	 Japanerin.	 Beginnen	 Sie	 mit	 dem	 Traum.	 Ein
Traum,	das	war	es	doch?“

„Danke,“	sagte	Grau	und	nahm	neben	Adele	Platz.	„Ja,	es	war	ein	Traum.	Es	war
übrigens	 einer	 der	 schönsten	 und	 einer	 der	 merkwürdigsten	 Träume,	 der	 mir	 je
geschenkt	wurde.	Es	kommt	ein	Sternschnuppenregen	darin	vor	und	was	diese	Frau
mir	alles	gesagt	hat	—	ich	träumte,	ja,	nun	will	ich	endlich	beginnen	—	ich	träumte,
daß	ein	Geist	mich	dahintrage.“

„Ein	Geist?“	Adele	stützte	das	Kinn	in	die	Hand	und	blickte	gerade	aus.	Sie	hatte
ein	feines	anliegendes	Ohr.

„Ja.	 Ein	 Geist,	 der	 wie	 ein	 Wind	 sauste,	 er	 trug	 mich	 dahin	 über	 die	 Lande	 in
schwindelnder	Schnelligkeit	durch	Wolken	hindurch,	plötzlich	näherten	wir	uns	der
Erde	und	flogen	über	schlafende	Städte,	riesige,	schlafende	Städte	mit	hohen	steilen
Häusern.	 Die	 Städte	 waren	 ohne	 Licht,	 ohne	 Laut,	 ungeheuer	 stumm	 und	 tot.	 Sie
schliefen	 und	 wir	 flogen	 an	 einem	 Heer	 von	 Fenstern	 vorbei.	 Ich	 sah	 in	 all	 diese
Fenster	hinein	und	obgleich	es	dunkel	war,	sah	ich	sehr	genau.“

„Was	sahen	Sie	denn	da?“	fragte	Adele.
„Ich	 sah	 Kinder,	 die	 schliefen,	 Tausende	 und	 Tausende	 von	 schlafenden	 Kindern

sah	ich,	alle	schliefen	sie,	friedlich,	müde,	gesund,	ihre	Backen	glänzten	rot	und	ihre
Münder	 standen	 halb	 offen,	 ich	 sah	 all	 diese	 kleinen	 Brustkörbe	 atmen,	 Millionen
solcher	 Kinder	 habe	 ich	 gesehen,	 es	 war	 ja	 im	 Traum,	 gelbe,	 braune,	 weiße
Gesichter,	alle	Rassen.“

Eine	Lachsalve	raste	durch	den	Saal.
„Wie	schön!“	Er	möge	doch	fortfahren.
„Ja.	Ich	denke	daran,	wie	schön	es	war,	nie	mehr	habe	ich	soviel	Frieden	gesehen

und	 auch	 nie	 mehr	 diesen	 Frieden	 gefühlt.	 Aber	 wie	 rasch	 es	 doch	 dahinging,	 mit
welch	rätselhafter	Leichtigkeit	 ich	an	diesen	Fenstern	vorbeischwebte!	Nun	kamen
immer	 neue	 Städte,	 plötzlich	 tauchten	 sie	 stets	 unter	 mir	 auf,	 riesenhaft	 und	 alle
schrecklich	stumm	und	tot.	Als	 ich	nun	in	eines	der	schwarzen	Fenster	blickte,	sah
ich	zu	meiner	Überraschung	ein	kleines	Licht	im	Zimmer	brennen	und	einen	Mann,
der	am	Tische	saß;	er	hatte	reiches,	aber	ergrautes	Haar.“

„Was	tat	er?“
„Er	 tat	nichts.	Er	saß	an	dem	Tische	und	starrte	 in	das	kleine	Licht	und	 lächelte

seltsam.	Ich	zog	an	tausenden	von	Fenstern	vorüber	und	überall	sah	ich	den	Mann
mit	den	grauen	Haaren	und	dem	seltsamen	Lächeln	vor	der	kleinen	Kerze	sitzen.	Ich
sah	nicht	nur	ihn.	Ich	sah	auch	andre	und	alle	tausendfach.	Ich	sah	eine	Frau,	die	ein
Licht	in	der	Hand	hatte	und	auf	einem	Stuhle	saß.	Aber	sie	las	nicht,	sie	blickte	über
das	Buch	weg	und	lächelte,	ebenfalls	seltsam.	Ich	sah	einen	jungen	Mann,	der	leise
tanzte	 und	 einen	 Kuß	 in	 die	 Luft	 warf,	 er	 war	 sehr	 bleich	 und	 auch	 er	 lächelte
seltsam,	ich	sah	junge	Mädchen,	die	die	Lippen	öffneten	und	ohne	Laut	sangen.	Tag
und	Nacht	könnte	ich	wohl	erzählen,	wollte	ich	all	diese	Menschen	beschreiben,	die
ich	gesehen	habe.	Alle	waren	sie	allein	mit	einer	kleinen	Kerze,	wach,	während	die
andern	schliefen,	alle	lächelten	sie	seltsam.	Sie	beschäftigten	sich	alle	so	sonderbar,
lasen	 ohne	 zu	 lesen,	 sangen	 ohne	 zu	 singen,	 sie	 spielten,	 runzelten	 die	 bleichen
Stirnen,	 lächelten,	 ihre	 Beschäftigungen	 waren	 mannigfacher	 Art,	 sie	 bauten
Kartenhäuser,	 einer	 hatte	 ein	 dickes	 Buch	 in	 Zettel	 geschnitten	 und	 mühte	 sich
damit	ab	es	wieder	zusammenzusetzen.	Sie	waren	alle	allein.	Verstehen	Sie?“

„Ah!“	sagte	Adele	und	sah	rasch	auf.	„Es	waren	die	einsamen	Menschen	der	Erde,
die	Sie	sahen.	Wie	merkwürdig!“

Grau	nickte.	„Ja,	ich	denke	es.	Aber	weit	merkwürdiger	ist	es,	daß	ich	wußte,	was
die	 Menschen	 dachten.	 Vergessen	 Sie	 nicht,	 daß	 es	 ein	 Traum	 war.	 Nun	 habe	 ich
seitdem	—	es	 ist	 ja	 sechs	 Jahre	her	—	die	meisten	dieser	Gesichter	 in	Wirklichkeit
gesehen,	oder	es	wird	richtiger	sein,	im	Traum	sah	ich	alle	Gesichter,	die	ich	in	der



Wirklichkeit	 gesehen	 hatte,	 ein	 wenig	 verschieden	 vielleicht	 —	 kurz	 und	 gut,	 ich
sage,	ich	sah	die	meisten	dieser	Gesichter	in	Wirklichkeit	und	es	schien	mir	nun,	als
wisse	ich,	was	sie	ausdrückten.	Ich	sehe	ein	Gesicht	auf	der	Straße	und	es	erinnert
mich	 an	 eines	 jener	 Gesichter	 im	 Traume	 —	 aber	 ich	 wollte	 das	 ja	 nicht	 sagen,
Pardon.“

„Fahren	Sie	doch	fort!“	sagte	Adele.
Grau	 lächelte	 leise,	 schüttelte	nachdenklich	den	Kopf	und	 sagte:	 „Wie	 sonderbar

aber	ist	es	doch,	daß	wir	im	Antlitz	des	Menschen	zu	lesen	wünschen!	Daß	uns	jeder
Mensch	so	sehr	beschäftigt,	daß	wir	wissen	möchten,	wie	er	ist!“

„Ja,	wie	eigentümlich	ist	das,“	sagte	Adele	und	blickte	Grau	an.	„Man	sagt,	an	den
Augen	erkenne	man	den	Menschen	am	besten.	Wie	meinen	Sie?“

Grau	lächelte.	„An	den	Augen?“	sagte	er.	„Vielleicht.	Ein	wenig	an	den	Augen,	ein
wenig	am	Gang,	an	den	Händen,	an	den	Ohren,	an	den	Lippen.	Ganz	besonders	an
der	Nase!	Aber	das	alles	kann	trügen.	An	den	Worten?	Auch	sie	können	trügen,	sie
verbergen	den	Menschen	und	der	Mensch	verbirgt	sich	hinter	ihnen.	Selbst	wenn	er
die	ehrliche	Absicht	hat,	aufrichtig	zu	sein,	er	kennt	sich	ja	selbst	nicht,	seine	Worte
sind	alle	ein	wenig	falsch,	schief	gleichsam	—	oder	er	ist	ein	großer	Dichter.	All	das
kann	trügen.	Vielleicht	ist	das	Lächeln	noch	am	zuverlässigsten	—	wie	meinen	Sie?	—
Das	 Lächeln,	 sagte	 ich,	 das	 unbewußte	 und	 kaum	 bemerkte,	 leiseste	 Lächeln.
Vielleicht.	 Der	 Mensch	 kann	 lachen,	 schreien,	 weinen	 —	 und	 es	 kann	 sein,	 daß	 er
nicht	 im	 Lachen,	 Schreien	 oder	 Weinen	 steckt,	 aber	 im	 Lächeln?	 Das	 Lächeln	 ist
schwer	 zu	 heucheln,	 ganz	 wenig	 Menschen	 können	 es	 auch	 unterdrücken,	 es	 ist
unkontrollierbar,	es	kommt	und	geht,	schnell,	es	kann	die	ganze	Niedrigkeit	und	den
ganzen	 Adel	 eines	 Menschen	 ausdrücken,	 den	 ganzen	 wahren	 Schmerz,	 wahre
Freude.	Vor	allem	aber	die	Entwickelungsstufe	des	Menschen.“

„Haben	 Sie	 das	 ebenfalls	 aus	 jenem	 Traume?“	 fragte	 Adele.	 „Aus	 dem	 Lächeln
dieser	Einsamen?	—	Hören	Sie	die	Narren	lachen,	haha?“

„Gewissermaßen,“	 fuhr	 Grau	 eifrig	 fort.	 „Gewissermaßen	 ja.	 Aber	 ich	 mache	 zu
viele	Worte.	Ich	sage,	auch	das	Lächeln	kann	trügen,	es	bleibt	Ihnen	also	nichts	als
das	 Gefühl.	 Vielleicht	 fühlen	 wir	 die	 Menschen!	 Der	 seelische	 Zusammenhang	 der
Menschen	 ist	 vielleicht	 so	 stark,	 daß	 wir	 erschrecken	 würden,	 könnten	 wir	 ihn
erkennen,	ja,	es	ist	möglich,	daß	zwischen	den	Menschen	—	zwischen	den	Seelen	—
überhaupt	 keine	 scharfe	 Trennung	 existiert	 —	 ich	 für	 meine	 Person	 glaube	 das	 —
vielleicht	können	Sie	an	keinen	Menschen	denken,	ohne	daß	er	es	fühlt,	ja,	ohne	daß
er	 weiß,	 was	 Sie	 denken.	 Nicht	 wahr?	 Wenn	 Sie	 ihn	 lieben,	 er	 wird	 es	 fühlen	 und
wenn	 Sie	 nur	 auf	 der	 Straße	 aneinander	 vorbeigehen,	 er	 wird	 es	 fühlen,	 er	 wird
Ihren	 Haß	 fühlen,	 alles,	 vielleicht	 überkommt	 ihn	 nur	 ein	 leises	 Behagen	 oder
Unbehagen,	vielleicht	weiß	er	es	nicht,	aber	seine	Seele	weiß	es	ganz	genau.	Jeder
Mensch	 könnte	 Ihnen	 aus	 seinen	 Erfahrungen	 Beispiele	 erzählen	 und	 Sie	 selbst
haben	gewiß	ähnliche	Beobachtungen	gemacht.	Ich	sage	zum	Beispiel,	es	begegnet
Ihnen	auf	der	Straße	ein	Mensch,	er	blickt	Sie	an,	blinzelt,	 sieht	weg.	Sie	denken:
Das	 ist	 ein	 armer,	 einsamer	 und	 guter	 Mensch.	 Die	 Leute	 erzählen	 Ihnen	 alle
denkbaren	Schlechtigkeiten	von	ihm	—	jener	Mensch	selbst	spricht	mit	Ihnen,	ja	er
beleidigt	 sie	 und	 legt	 es	 fast	 darauf	 an,	 einen	 ungünstigen	 Eindruck	 auf	 Sie	 zu
machen	—	und	doch	können	Sie	den	Glauben	nicht	lassen	—	er	ist	einsam,	arm,	aber
gut.“

Adele	sah	auf.	„Sprechen	Sie	von	einem	bestimmten	Menschen?	Nein?	Ich	dachte,
weil	Sie	sagten,	er	sieht	Sie	an,	blinzelt	—“

Grau	 antwortete	 ihr	 darauf	 nicht.	 Er	 lachte	 plötzlich	 und	 sagte:	 „Ich	 bin	 ja	 ganz
vom	Thema	abgekommen!“

Auch	Adele	lachte.	„Aber	ja!	Sie	wollten	von	jener	Frau	erzählen?“
„Sofort.	Die	Reise	ging	an	Fenstern,	Fenstern	und	Fenstern	vorüber,	über	all	die

schlafenden	Städte	hinweg,	das	erzählte	ich,	nicht	wahr.	Dann	ging	es	über	endlose
Wälder	 und	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 vier	 Sterne	 am	 Himmel	 vor	 uns	 standen,	 vier
Sterne	in	der	Gestalt	eines	Quadrats.	Wir	kamen	den	Sternen	näher	und	ich	glaubte,
wir	würden	durch	sie	hindurch	fliegen,	aber	sie	entfernten	sich	plötzlich	wieder	und
standen	ganz	klein	am	schwarzen	Himmel.	Nun	blickte	 ich	plötzlich	 in	ein	Fenster
und	 hier	 sah	 ich	 eine	 Frau,	 die	 vor	 einem	 Kaminfeuer	 saß.	 Sie	 hatte	 so	 reiches
schwarzes	Haar	wie	Sie	und	ihre	Haut	war	ebenso	weiß	wie	die	Ihrige,	sie	trug	die
Haare	 in	einem	losen	Knoten	 im	Nacken,	wie	Sie	es	gewöhnlich	zu	tragen	pflegen,
sie	hatte	ebenfalls	auffallend	helle	Augen.	Aber	trotzdem	sah	sie	anders	aus	als	Sie.“

„Was	 tat	 sie	 denn?“	 fragte	 Adele	 gespannt	 und	 zog	 das	 Gewand	 an	 sich,	 da	 die
beiden	Backfische	vorbeitanzten.

„Sie	 war	 damit	 beschäftigt,	 kleine	 Rosen	 anzufertigen,“	 fuhr	 Grau	 fort.	 „Sobald
eine	Rose	fertig	war,	sah	sie	die	Rose	unzufrieden	an	und	warf	sie	in	den	Kamin.	Die
Rose	verbrannte.	Es	sah	aus	wie	ein	brennendes	Schiff.	Es	sah	aus	wie	eine	Wüste
mit	feuriger	Sonne	und	eine	kleine	Karawane,	ganz	glühend,	zog	durch	die	Wüste.	Es
entstand	ein	brennender	tanzender	Bär,	ganz	klein,	aus	der	brennenden	Rose.“

„Wie	amüsant!“	sagte	Adele.	„Die	Dame	hat	sich	ganz	gut	unterhalten.“
„Man	 sollte	 es	 glauben,“	 fuhr	 Grau	 fort.	 „Plötzlich	 nun	 sagt	 die	 Frau	 leise	 und

zaghaft:	 Herein!	 und	 zu	 meinem	 größten	 Erstaunen	 trat	 ich	 selbst	 ins	 Zimmer,
obgleich	ich	doch	gleichzeitig	zum	Fenster	hereinblickte.“

Adele	lachte.	„Aber	so	pflegt	es	ja	in	den	Träumen	zuzugehen!“
„Ja.	Ich	trat	ins	Zimmer	und	die	Frau	sah	mich	an.	Sie	kam	mir	gewissermaßen	wie

ein	Geist	vor,	nicht	irdisch.	Sie	trug	Ohrringe	und	eine	silberne	Kette	um	den	Hals.



Sie	lächelte	leise	und	dann	rief	sie	mir	ein	Wort	zu,	das	ich	nicht	verstand.	Sie	sagte
etwas	und	auch	das	verstand	 ich	nicht.	Es	war	eine	seltsame,	 fremde	Sprache	von
unglaublicher	Weichheit	des	Klanges.	Sie	warf	alle	Papierschnitzel,	die	sie	auf	dem
Kleide	hatte,	 ins	Feuer	und	daraus	entstanden	eine	Menge	winzig	kleiner	goldener
Vögel,	die	zwitschernd	 in	den	Kamin	hinauf	 flatterten.	Sie	stand	auf	und	sagte:	 Ich
habe	nicht	gedacht,	daß	du	heute	kommst.“

„Verstanden	 Sie	 denn	 jetzt?“	 unterbrach	 ihn	 Adele,	 die	 eifrig	 zuhörte,	 während
ihre	Blicke	mechanisch	den	Tanz	der	Backfische	verfolgten.

„Ja,“	antwortete	Grau,	„ich	weiß	übrigens	nicht,	ob	sie	sich	der	fremden	Sprache
bediente.	Kurzum,	ich	verstand	sie.	Ich	sah	sie	erstaunt	an,	denn	ich	hatte	sie	nie	im
Leben	gesehen.	Haben	Sie	mich	denn	erwartet?	fragte	ich.	Sie	sah	mich	lächelnd	an,
lange.	 Dann	 ging	 sie	 näher	 und	 legte	 ihre	 Hand	 auf	 meinen	 Arm	 und	 ich	 sah	 ihre
Augen	ganz	dicht	vor	mir.	Sie	waren	klar	und	hell,	von	unbestimmter	Farbe	und	mit
einem	 Schein	 als	 ob	 sie	 phosphoreszierten.	 Wie	 sagst	 du?	 fragte	 sie.	 —	 Ich
wiederholte	das	gleiche.	—	Wie	sagst	du?	Wiederum	sagte	ich:	Haben	Sie	mich	denn
erwartet?	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sagte	 lächelnd,	 aber	 gleichsam	 verletzt:
Kennst	du	mich	denn	nicht	mehr?	—	Ich	schüttelte	den	Kopf.	Nein,	sagte	ich.	Ich	sah
sie	an	und	nun	schien	es	mir,	als	ob	ich	sie	schon	gesehen	hätte,	alles	verwirrte	sich
in	mir;	dann	aber	wußte	 ich,	daß	 ich	 sie	noch	nie	gesehen	hatte.	 Ich	 sagte	es.	Sie
schüttelte	 den	 Kopf	 und	 zeigte	 auf	 die	 silberne	 Kette,	 die	 sie	 am	 Halse	 trug,	 und
sagte:	Kennst	du	auch	die	Kette	nicht?	—	Nein.	—	Aber	sie	ist	von	dir!	—	Nein!	—	Ja,
sie	ist	von	dir,	wir	haben	uns	lange,	lange	Jahre	gekannt	und	nun	erkennst	du	mich
nicht	wieder.	Nein,	sagte	ich.	Sie	sah	mich	trauernd	an	und	schüttelte	den	Kopf.	—
Komm!	sagte	sie,	und	plötzlich	gingen	wir	auf	einer	Heide,	es	war	 in	grauer	Nacht
und	ganz	still	—“

Im	Saale	bliesen	die	Trompeten	Tusch	und	die	Menge	schrie	rasend	Hoch.	Adele
hielt	sich	die	Ohren	zu.	„Wie	schade!“	sagte	sie,	indem	sie	aufstand.	„Nun	kommen
sie	alle	hierher.	Wie	merkwürdig	ist	doch	der	Traum?“

„Ja.“
Sie	 sahen	 einander	 an	 und	 fühlten	 beide	 eine	 auffallende	 Beklommenheit	 im

Herzen,	obgleich	keiner	sie	dem	andern	verriet.	Graus	Augen	 leuchteten	und	seine
Wangen	röteten	sich.

Die	 Gesellschaft	 strömte	 wieder	 in	 den	 Tanzsaal.	 Das	 Orchester	 begann.	 Sofort
fingen	die	Paare	an	zu	wirbeln	und	zu	schleifen.	Herren	 in	Fräcken	und	Kostümen
schossen	 hin	 und	 her	 nach	 der	 Tänzerin,	 Eisenhut	 kam	 aus	 der	 Türe	 und	 ging
geradeswegs	auf	Adele	zu	und	bat	sie	mit	verstellter	Stimme	um	einen	Tanz.	Er	trug
noch	 immer	 die	 Maske,	 obgleich	 jedermann	 sie	 schon	 längst	 abgenommen	 hatte.
Adele	gab	 ihm	einen	Korb	und	Eisenhut	zog	sich	zurück.	Er	blickte	noch	einigemal
um	und	dreht	sich	bald	darauf	am	Arm	einer	roten	Chinesin	im	Kreise.	Nun	näherte
sich	 der	 Bezirksamtmann	 Häberlein	 mit	 tänzelnden	 Schritten	 und	 sicherer	 Miene,
aber	Adele	forderte	gleichzeitig	Grau	auf	mit	ihr	zu	tanzen.

„In	dem	Gewühle	ist	es	ja	ganz	unmöglich	zu	erzählen,“	sagte	sie.	„Es	kommen	nun
gewiß	recht	merkwürdige	Dinge?“

„Ja,	merkwürdige	Dinge	kommen	nun.“
Adele	lächelte.	„Herrlich!	Wie	spannend	das	ist!	Und	nun,	bitte!“
Grau	 tanzte	 leicht	 und	 sicher	 und	 Adele	 lobte	 ihn	 mit	 einem	 Blicke.	 „Halten	 Sie

mich	fester!“	sagte	sie.
Es	war	eine	Masurka.	Die	Pauken	wirbelten,	die	Geigen	wehten,	es	erschien	Grau

als	 spielten	 sie	 etwas	 vom	 Frühling	 und	 als	 die	 Flöten	 bliesen	 sah	 er	 förmlich	 die
Blumen	aus	dem	Rasen	steigen.

Sie	sahen	einander	an.	Aber	sie	hatten	noch	keine	Runde	getanzt,	als	Adele	 inne
hielt	und	erblaßte.	Sie	stand	still.	„Ich	kann	nicht	mehr!“	sagte	sie	leise	und	heftete
die	 Blicke	 auf	 Grau.	 Sie	 sah	 ihn	 erschrocken,	 scheu	 und	 erstaunt	 an,	 während	 sie
sich	mit	einem	Lächeln	entschuldigte.

„Aber	was	ist	Ihnen?“	fragte	Grau.
„Ich	kann	nicht	tanzen	mit	Ihnen,	es	macht	mich	schwindlig,“	sagte	Adele.	„Nichts,

einen	Augenblick	nur.“	Sie	sammelte	sich	rasch.
„Wie	leid	es	mir	tut,	Fräulein	von	Hennenbach.“
Adele	schüttelte	den	Kopf.	„Es	ist	nichts,“	sagte	sie,	„es	ist	nur	so	merkwürdig	—“

Sie	sah	Grau	an.	Sie	schwieg	lange	Zeit	und	während	sie	schwieg,	schien	sie	sich	zu
verwandeln.	Ihre	Lippen	wurden	schmal.	Sie	schien	zerstreut	zu	sein.

„Kommen	Sie!“	sagte	sie	und	ging	voran.	Grau	folgte	ihr.
In	der	Türe	kamen	sie	 ins	Gedränge	und	Adele	blickte	 in	Graus	Augen	und	sagte

unvermutet:	„Sagen	Sie	mir	eines,	lieben	Sie	Susanna	wirklich?“
Grau	 errötete	 leicht.	 „Wie?“	 Dann	 blickte	 er	 Adele	 erstaunt	 an.	 „Gewiß	 liebe	 ich

Susanna	aufrichtig,“	erwiderte	er.
Adele	lächelte;	sie	schwieg.	Sie	streifte	Grau	wieder	mit	einem	Blicke,	dann	raffte

sie	den	Fächer	auf	und	bewegte	ihn	in	der	glitzernden	Hand.	Sie	blickte	stolz	über
alle	Köpfe	hinweg.	Ihr	Blick,	ihr	Gang,	ihr	Lächeln,	alles	hatte	sich	verändert.

„Wollen	Sie	nun	den	Traum	zu	Ende	hören?“	fragte	Grau.
„Nein,	 nicht	 jetzt,“	 erwiderte	 Adele	 höflich.	 Aber	 sie	 sah	 Grau	 nicht	 an.	 „Meine

Mutter	würde	sich	so	sehr	freuen,	Sie	kennen	zu	lernen,“	fügte	sie	hinzu,	„darf	 ich
Sie	bemühen?“	Auch	ihre	Stimme	hatte	sich	verändert.

Grau	folgte	ihr	und	dachte	darüber	nach,	was	der	Anlaß	zu	ihrer	Verstimmung	sein
könnte.



A
Drittes	Kapitel

dele	 wurde	 von	 den	 Herren,	 die	 die	 Sektbude	 belagerten,	 mit	 lautem	 Hurra
begrüßt	 und	 mit	 schmeichelhaften	 Vorwürfen	 über	 ihr	 langes	 Wegbleiben
überhäuft.

„Hoch,	hoch,	hurra!“	schrieen	die	Herren	und	schwenkten	die	Kelche.	Adele	hatte
Mühe	sich	den	Weg	in	den	Kiosk	zu	bahnen.

Im	Kiosk	bedienten	die	feinsten	Damen	der	Stadt.	Die	Frau	des	Bezirksamtmannes,
Frau	 Häberlein	 mit	 dem	 porzellanartigen	 Teint,	 eine	 hohe	 Blondine,	 die	 etwas
schielte	und	eine	dicke	 Jüdin	mit	weißem	mächtigen	Busen.	Die	Damen	hatten	alle
Hände	 voll	 zu	 tun,	 Flaschen	 zu	 entkorken,	 die	 Kelche	 zu	 füllen,	 zu	 trinken.	 Hier
herrschte	 eine	 ausgelassene,	 fast	 wilde	 Stimmung	 und	 die	 Herren	 waren	 alle
angeheitert.

Die	 Mutter	 Adeles	 saß	 in	 einem	 Stuhl,	 in	 Spitzen	 und	 Seide	 gehüllt,	 fein,
durchsichtig,	fast	selbst	nichts	andres	als	Spitzen	und	Seide,	sie	hatte	Adeles	Augen;
der	Freiherr	von	Hennenbach	stand	in	einem	Kreise	von	jungen,	fröhlichen	Herren	—
es	waren	die	Offiziere	von	Weinberg	—	er	war	größer	als	alle,	grau	und	würdevoll,	er
rauchte	eine	große	Zigarre	und	trug	einen	mächtigen	Siegelring	am	Zeigefinger.	Er
hatte	Augen	wie	ein	Falke	und	änderte	nie	den	Ausdruck	des	Gesichtes,	ob	er	nun
lachte,	 plauderte	 oder	 zuhörte.	 Seine	 Haare	 waren	 bis	 in	 den	 Nacken	 hinab
sorgfältig	 gescheitelt	 und	 sahen	 aus	 wie	 eine	 schmale,	 graue	 Straußenfeder,	 die
kokett	über	seinen	hohen	Schädel	gelegt	war.

Baron	 Kirchgang	 —	 Adeles	 Bräutigam	 —	 war	 ein	 schweigsamer,	 etwas	 ärgerlich
aussehender	 Herr,	 dessen	 Schläfen	 ergraut	 waren.	 Sein	 Gesicht	 war	 rot,	 von
verschwommenen	 Formen,	 als	 sei	 es	 mit	 kochendem	 Wasser	 verbrüht	 worden.	 Er
wechselte	 einige	 nichtssagende	 Worte	 mit	 Grau.	 Als	 er	 an	 den	 Schenktisch	 trat,
bemerkte	Grau,	daß	sein	 linker	Arm	verkrüppelt	war,	er	war	kürzer	als	der	 rechte
und	lahm.

Grau	sah	sich	unter	all	den	Herren	aufmerksam	um.
„Ihr	Herr	Bruder	ist	nicht	da?“	fragte	er	Adele.
„Er	 ist	 dagewesen,“	 antwortete	 sie	 ihm,	 „er	 sitzt	 mit	 seinen	 Freunden	 im	 ersten

Stock	irgendwo	und	spielt.	Wollten	Sie	ihn	sprechen?“
„Ich	dachte	nur,“	sagte	Grau.	„Danke!“
Adele	füllte	ein	Glas	und	reichte	es	Grau.	Sie	stieß	mit	ihm	an	und	sagte	lächelnd:

„Auf	das	Wohl	Ihrer	Braut!“
Grau	dankte.	„Auf	Susannas	Wohl!“
Adele	 leerte	 das	 Glas	 und	 sah	 Grau	 einen	 Augenblick	 lang	 tief	 an.	 Er	 verstand

ihren	Blick	nicht.	Adele	lachte	und	wandte	sich	den	Gästen	zu.	Sie	begann	zu	lachen
und	 zu	 plaudern,	 aber	 ihre	 Stimme	 klang	 kühl	 und	 ihre	 Augen	 blitzten	 hart.	 Sie
blickte	nicht	mehr	auf	Grau,	ja	sie	sah	stets	an	ihm	vorbei,	wenn	sie	dahin	blickte,	wo
er	stand.	Sie	lachte	und	schien	heiter	zu	sein,	aber	ein	unruhiger	Glanz	war	in	ihren
Augen.	Nur	wenn	sie	auf	ihre	Mutter	blickte,	die	nur	Augen	für	die	Tochter	hatte,	so
änderte	 sich	 ihr	 Blick	 jedesmal.	 Mit	 tiefen,	 schwärmerischen	 Augen	 sah	 sie	 die
Mutter	an.	Dieser	Blick	verriet	alle	ihre	Liebe.

Gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 näherte	 sich	 Eisenhut	 dem	 Kiosk.	 Er	 bahnte	 sich
langsam	 und	 hartnäckig	 den	 Weg.	 Er	 zwängte	 sich	 zwischen	 zwei	 lachenden
Mandarinen	 hindurch,	 puffte	 einen	 Herrn	 im	 Frack	 in	 die	 Seite,	 dann	 ging	 er	 um
einen	dicken	Herrn	herum,	der	sich	nicht	zur	Seite	drängen	ließ.	Endlich	stand	er	am
Schanktisch	und	man	konnte	seinem	Munde	ansehen,	daß	er	zufrieden	lächelte.	Eine
Weile	stand	er	wartend	da,	die	Damen	waren	alle	beschäftigt.	Er	reckte	den	Hals	aus
dem	 hohen	 Stehkragen,	 bewegte	 die	 Lippen	 und	 seine	 kleinen	 lebendigen
Mausaugen	 verfolgten	 durch	 die	 Schlitze	 der	 Maske	 jede	 Bewegung	 Adeles.	 Er
räusperte	 sich,	 er	 hustete	 um	 sich	 bemerkbar	 zu	 machen,	 aber	 in	 all	 dem	 Getöse
hörte	man	ihn	gar	nicht,	niemand	beachtete	ihn.

Nun	klopfte	Eisenhut	auf	den	Tisch.
Die	 schwarze	 Jüdin	 mit	 dem	 vollen	 weißen	 Busen	 wandte	 sich	 ihm	 zu.	 „Sofort,

sofort,	mein	schöner	Herr!“	rief	sie.	„Willst	du	eine	Flasche,	eine	ganze	Flasche?	Nur
zwanzig	Mark!“

Eisenhut	 starrte	 auf	 ihren	weißen	Busen,	 er	 lächelte,	 dann	 sah	er	 auf	Adele	und
rief:	 „Eine	ganze	Flasche,	 jawohl.	Zwanzig	Mark,	 einerlei.“	Er	 sprach	 immerzu	mit
verstellter,	quiekender	Stimme.

Da	drehte	sich	Adele	rasch	um	und	sagte:	„Es	ist	Herr	Eisenhut!	Für	ihn	geben	wir
es	nicht	so	billig.	Er	soll	etwas	besonderes	tun!“

Eisenhut	legte	den	Kopf	auf	die	Seite	und	lächelte.	Aber	dann	machte	er	sich	ganz
steif	und	quiekte	mit	verstellter	Stimme:	„Sind	Sie	auch	sicher,	daß	es	Herr	Eisenhut
ist?“

Adele	lachte	laut	auf.	Und	alle	Umstehenden	lachten.	Das	könne	ein	Blinder	sehen.
Er	könne	ruhig	die	Maske	abnehmen.

„Maske	ab!	Maske	ab!“	schrieen	die	Herren.
Eisenhut	meckerte	und	nahm	langsam	die	Maske	ab.	Sein	gelbes	verlebtes	Gesicht

kam	zum	Vorschein,	er	lachte,	strich	sich	den	Spitzbart	und	gab	dann	allen	ringsum
schüchtern	 die	 Hand.	 Er	 verneigte	 sich	 auch	 gegen	 die	 Herren,	 die	 um	 den	 alten
Freiherrn	 von	 Hennenbach	 herum	 standen.	 Man	 schrie	 und	 schüttelte	 ausgelassen
seine	 Hand.	 Er	 ließ	 die	 Blicke	 herumwandern,	 zuletzt	 heftete	 er	 seine	 kleinen



entzündeten	Augen	auf	Adele.
„Wie	 merkwürdig,	 daß	 Sie	 mich	 sofort	 erkannt	 haben!“	 sagte	 er.	 „Guten	 Abend,

Fräulein	 von	 Hennenbach!“	 Er	 machte	 auch	 einen	 schüchternen	 Versuch,	 ihr	 die
Hand	zu	reichen.

Aber	 Adele	 sah	 die	 Hand	 nicht.	 Sie	 lachte.	 „Nun	 will	 ich	 Ihnen	 einschenken,	 ich
werde	es	selbst	tun,	aber	Sie	müssen	ein	übriges	tun,	verstehen	Sie,	es	gehört	für	die
Armen,	das	wissen	Sie	 ja.	Sie	werden	 für	 jedes	Glas	hundert	Mark	bezahlen,	nicht
wahr?“

„Bravo!	Bravo!“	riefen	die	Herren.
Eisenhut	 sah	 Adele	 an.	 Seine	 Augen	 wurden	 glänzend,	 gleichsam	 als	 ob	 sie

erwachten.	Dann	lächelte	er	und	zeigte	seine	schlechten,	zerfressenen	Zähne.
„Sie	scherzen?“	sagte	er.
„Scherzen?	Nein,	ich	bin	gar	nicht	in	der	Laune	zu	scherzen!“
Er	betrachtete	Adele,	die	mit	dem	Füllen	des	Glases	beschäftigt	war.	Seine	Augen

glänzten,	er	blickte	auf	Adeles	Haar,	ihre	glitzernden	Hände,	ihre	Arme,	er	lächelte
und	für	einen	Augenblick	erschien	sein	Gesicht	friedevoll	und	schön,	seine	Wangen
färbten	 sich.	 Adele	 füllte	 sorgfältig	 das	 Glas.	 Aber	 je	 mehr	 der	 Wein	 in	 dem
schlanken	Kelche	stieg,	desto	mehr	veränderte	sich	Eisenhuts	Gesicht.	Das	Lächeln
verschwand,	der	Friede	und	die	momentane	Schönheit,	sie	verschwanden,	die	vielen
tiefen	Linien	und	Falten	erschienen	wieder,	die	Stirn	wurde	niedrig,	der	Mund	zog
sich	zusammen,	die	Farbe	wurde	gelb	und	alt.	Dann	wurde	sein	Gesicht	fahl.	Adele
reichte	ihm	das	Glas	und	er	sah	ihren	Augen	an,	daß	sie	nicht	scherzte.

„Fräulein	von	Hennenbach?“	stotterte	er.
Über	 Adeles	 weiße	 Hand	 floß	 der	 Wein,	 über	 all	 die	 Ringe,	 die	 Steine.	 „Herr

Eisenhut?“
„Hundert	Mark?	Hundert	M—?“	fragte	Eisenhut	leise.	„Hundert	Mark	—	aber	ganz

unmöglich?“	Er	lächelte	beklommen.
Alle	lachten	über	den	Ausdruck	seines	Gesichtes,	auch	Adele.
Eisenhut	raffte	sich	zusammen.
Er	knöpfte	das	unglückliche	gelbe	Kostüm	auf	und	fuhr	hastig	 in	die	Rocktasche.

Wie	andere	Leute	eine	alte	Zeitung	herausziehen,	so	zog	er	einen	ganzen	Pack	von
Banknoten	aus	der	Tasche.

Gelächter!	 Ja,	 da	 sehe	 man,	 daß	 man	 es	 mit	 einem	 Millionär	 zu	 tun	 habe,	 hoho!
Selbst	die	Offiziere	von	Weinberg	wurden	aufmerksam.

„Bitte,	Herr	Eisenhut!“	sagte	Adele,	da	Eisenhut	zögerte.	„Ich	werde	sogar	nippen
an	dem	Kelche,	aber	legen	Sie	nur	das	Geld	auf	den	Tisch!“	Sie	lachte	und	nippte	am
Glase.

Eisenhut	 fühlte	 sich	 unbehaglich.	 Er	 blinzelte	 rasch	 hintereinander,	 lächelte,
machte	 eine	 wegwerfende	 Handbewegung	 und	 legte	 einen	 Hundertmarkschein	 auf
den	Tisch.

„Bravo!	Ja,	bravo	und	hoch	Eisenhut!“
Eisenhut	 lächelte.	Er	nahm	das	Glas,	erhob	es	gegen	Adele	und	trank	es	 leer.	Er

fühlte	sich	von	allen	Seiten	beobachtet	und	wurde	mehr	und	mehr	unsicher.
Adele	 füllte	abermals	Eisenhuts	Glas.	Sie	 lachte	und	sagte,	daß	sie	wieder	daran

nippen	werde	und	er	werde	wieder	hundert	Mark	dafür	bezahlen.
„Wieder?“	fragte	Eisenhut	mit	zitternder	Stimme.
„Sie	 werden	 sich	 wohl	 nicht	 erst	 lange	 besinnen,	 oder?	 Eine	 Kleinigkeit	 wie

hundert	Mark!	Und	noch	dazu,	wenn	ich	am	Glase	nippen	werde.“
„Noch	 mehr?“	 fragte	 Eisenhut	 in	 ungläubigem	 Tone.	 „Hundert	 Mark	 für	 die

Flasche,	wie?	Man	hat	sie	mir	um	zwanzig	Mark	angeboten,	vorhin.“	Er	deutete	auf
die	Jüdin	mit	dem	hohen	Busen.

Haha!	Ja,	zwanzig	Mark	für	gewöhnliche	Menschen,	aber	für	Millionäre	da	hätten
sie	ganz	besondere	Preise.

Eisenhut	 blinzelte.	 Er	 legte	 das	 Gesicht	 in	 Falten,	 drehte	 den	 Kopf	 hin	 und	 her.
„Sie	 scherzt	 —	 Fräulein	 von	 Hennenbach	 scherzt!“	 sagte	 er	 zu	 der	 lachenden
Gesellschaft	von	Herren.

„Ich	sagte	schon,	daß	ich	nicht	scherze.	Sehen	Sie	nicht,	daß	man	sich	schon	über
Sie	 lustig	 macht.	 Ich	 verkaufe	 Ihnen	 jedes	 Glas	 für	 hundert	 Mark,	 fülle	 es	 selbst,
nippe	daran,	ich	meine,	da	sollten	Sie	sich	nicht	lange	besinnen.“

Es	 sei	 wirklich	 ein	 Skandal,	 es	 sei	 eine	 Schmach	 und	 eine	 Schande!	 Vorwärts
Eisenhut	—	hahaha	—	schmeißen	Sie	den	Bettel	hin!	Die	Herren	schrien	und	lachten
und	stießen	sich	gegenseitig	an.

Eisenhut	kämpfte	mit	sich.	Er	sah	Adele	an,	die	ihm	das	Glas	kredenzte,	ein	Zittern
lief	 durch	 sein	 Gesicht,	 er	 öffnete	 den	 Mund,	 blinzelte	 und	 fuhr	 wieder	 in	 die
Rocktasche.

„Bravo!	Hurra!“
Aber	Eisenhut	zögerte.	Warum	gerade	er	solch	horrende	Summen	bezahlen	sollte?
„Weil	Sie	der	reichste	Mann	der	Stadt	sind!“	antwortete	Adele.	„Sie	nennen	sich	ja

selbst	so	bei	jeder	Gelegenheit	und	Sie	sind	es	auch.“
„O	—	hoho!“	versetzte	Eisenhut	geschmeichelt.
„Wenn	man	zwölf	Steinbrüche	hat	und	den	Schrank	vollgestopft	mit	Wertpapieren,

dann	kann	man	doch	ruhig	solch	eine	Bagatelle	bezahlen!“
Eisenhut	 streckte	 den	 Kopf	 vor.	 „Haben	 Sie	 denn	 —	 haben	 Sie	 denn	 diesen

Schrank	voller	Wertpapiere	gesehen?	frage	ich.“	Er	lächelte	eigentümlich	und	blickte
Adele	an.
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Adele	 lachte	 laut	 und	 unnatürlich.	 „Selbstverständlich	 habe	 ich	 ihn	 gesehen.	 Sie
haben	mir	ihn	ja	selbst	gezeigt.	Erinnern	Sie	sich,	als	ich	in	der	Nacht	zu	Ihnen	kam
und	zehntausend	Mark	bei	Ihnen	entlieh?“

Gelächter.	Eisenhut	starrte	mit	offenem	Munde	auf	Adele.
„Aber	 genug	 nun!	 Ich	 habe	 an	 dem	 Glase	 genippt	 und	 sehen	 Sie	 her,	 ich	 nippe

nochmals	daran.	Nun,	nehmen	Sie?“
Eisenhut	 nahm	 zögernd	 das	 Glas	 in	 die	 Hand.	 Bravo	 Eisenhut,	 hoch,	 hurra!

Eisenhut,	Eisenhut!
Aber	Eisenhut	trank	nicht.	Er	schnitt	Grimassen,	er	drehte	den	Hals	als	sei	ihm	der

Kragen	zu	eng,	er	schwankte	hin	und	her	und	blickte	die	Umstehenden,	die	lachten,
plötzlich	mit	scharfen,	bösen	Blicken	an.	Gelächter.

„Bitte!“	sagte	Adele	und	lachte.	„Weshalb	zögern	Sie	denn?“
Hier	näherte	sich	Grau.	Er	sagte:	„Fräulein	von	Hennenbach?“
Adele	wandte	ihm	den	Blick	zu.	Sie	zog	die	Augen	zusammen	und	sagte:	„Bitte?“
In	diesem	Augenblick	brach	eine	ungeheure	Lachsalve	auf	Eisenhut	ein.	Er	hatte

die	 Scheine	 wieder	 in	 die	 Tasche	 gesteckt.	 Ja,	 er	 müsse	 doch	 ein	 Narr	 sein,	 ein
vollständiger	Narr	müsse	er	sein!	Hundert	Mark	für	jedes	Glas,	die	Herren	bezahlen
eine	Mark	dafür.	Er	verlor	die	Fassung	und	stellte	das	Glas	so	heftig	auf	den	Tisch
zurück,	daß	es	zerbrach	und	der	Wein	über	das	Tischtuch	 floß.	Eisenhut	erschrak,
einen	Augenblick	lang	war	seine	Nasenspitze	schneeweiß.	Er	bewegte	die	Lippen	um
etwas	zu	sagen,	er	blickte	verwirrt	auf	Adele.	Adele	lachte	und	alle,	alle	lachten	und
stampften	mit	den	Füßen	und	schrieen,	was	sie	konnten.

Eisenhut	bewegte	heftig	die	Hände.	„Bezahlt	 ihr!“	schrie	er.	„Bezahlt	 ihr!	Ich	bin
kein	 solcher	 Narr!	 Ich	 habe	 bezahlt,	 hundert	 Mark.	 Bezahlt	 ihr,	 bezahlt	 ihr!“
wiederholte	er	lauter	und	wilder,	um	das	Gelächter	zu	überschreien.	Er	beugte	sich
mit	einer	verzweifelten	Gebärde	über	den	Tisch,	deutete	auf	das	zerbrochene	Glas,
stotterte,	aber	er	sagte	nichts.

Er	 wandte	 sich	 rasch	 um	 und	 entfloh	 in	 seinem	 gelben	 Kostüm	 und	 mit	 seiner
gelben	 Mütze,	 gefolgt	 von	 lautem,	 wildem	 Gelächter.	 Er	 verschwand	 in	 der
treibenden	Menge.

„Haha!	Ein	Prachtexemplar,	dieser	Eisenhut!	Haha!	Hoch	Eisenhut,	hurra!“
Im	 gleichen	 Augenblick	 war	 auch	 Grau	 verschwunden,	 und	 als	 Adele	 zu	 Baron

Kirchgang	 blickte,	 mit	 dem	 er	 zuletzt	 geplaudert	 hatte,	 sah	 sie	 seinen	 Platz	 leer.
Baron	Kirchgang	unterdrückte	ein	Gähnen.

Adele	 zog	 die	 Brauen	 zusammen	 und	 begann	 mit	 erneuter	 Ausgelassenheit	 zu
scherzen,	zu	lachen	und	Sektgläser	zu	füllen.

Viertes	Kapitel
isenhut	 eilte	 dem	 Ausgang	 zu	 und	 war	 plötzlich	 spurlos	 verschwunden.
Gleichzeitig	wurde	Grau	von	Dr.	Nürnberger	aufgehalten.

Dr.	Nürnberger	war	ein	junger	Mann	mit	schwarzem	Scheitel,	niedriger	Stirn,
goldenem	 Kneifer;	 er	 war	 im	 Frack.	 Seine	 Manieren	 waren	 gewandt,	 seine
Höflichkeit	 stets	 von	 leichtem	 Spott	 begleitet,	 seine	 geheuchelte	 Unterwürfigkeit
abstoßend.

Er	nahm	den	Kneifer	ab	und	verbeugte	sich	vor	Grau.
„Welches	Vergnügen,	Sie	zu	sehen!“	rief	er	mit	etwas	näselnder	Stimme	aus.
Grau	 erkundigte	 sich	 nach	 dem	 Kinde	 im	 Waisenhaus.	 Es	 gedieh	 prächtig.	 „Wie

haben	Sie	Susanna	bei	 Ihrem	letzten	Besuche	angetroffen,	Herr	Doktor?“	 fragte	er
dann.

Der	Arzt	verfolgte	ein	schönes	Mädchen	mit	den	Blicken	und	erwiderte:	 „Ja,	was
soll	ich	sagen?	Ich	habe	leider	keine	Besserung	beobachten	können.	Ich	möchte	fast
sagen,	 im	Gegenteil,	der	Zustand	der	Patientin	hat	sich	verschlimmert.	Der	Körper
leistet	leider	gar	keinen	Widerstand.“

Ob	man	nicht	jetzt	daran	denken	könne,	die	Kranke	nach	dem	Süden	zu	bringen?
„Nein!“	 Der	 Arzt	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sandte	 dem	 schönen	 Mädchen,	 das

zurückkehrte,	 ein	 Lächeln	 zu.	 „Man	 hätte	 es	 vor	 einem,	 zwei	 Jahren	 tun	 sollen	 —
jetzt	 ist	 nicht	 daran	 zu	 denken.	 Sie	 würde	 die	 Reise	 nicht	 vertragen.	 Ich	 spreche
offen,	 ich	 könnte	 die	 Verantwortung,	 die	 Dame	 jetzt	 reisen	 zu	 lassen,	 nicht
übernehmen.	 Später	 vielleicht,	 sobald	 es	 Frühling	 sein	 wird.“	 Doktor	 Nürnberger
reichte	 Grau	 die	 Hand.	 Er	 lächelte	 und	 legte	 die	 niedrige	 fliehende	 Stirne	 in	 tiefe
Falten.	Er	möchte	 ihm	nicht	 leichtfertigerweise	Hoffnungen	erwecken	—	immerhin,
im	 Frühjahr,	 ja,	 da	 könne	 man	 ja	 Entscheidungen	 treffen.	 „Guten	 Abend.	 Herzlich
gefreut.“	Im	Begriffe	sich	zu	entfernen,	wandte	sich	der	Arzt,	gleichsam	überrascht
von	einem	Einfall,	 zu	Grau	zurück	und	sagte	 in	 verändertem	Tone:	 „Vielleicht	darf
ich	 Herrn	 Grau	 einladen,	 mit	 mir	 in	 eine	 Herrengesellschaft	 im	 ersten	 Stock	 zu
kommen?	Es	geht	sehr	animiert	dort	zu	—	das	heißt,	vielleicht	ziehen	der	Herr	vor
—“

„Sehr	liebenswürdig!“	sagte	Grau.	Er	sagte	sofort	zu	und	zwar	mit	einem	Eifer,	der
den	 Arzt	 in	 Verwunderung	 versetzte.	 „Gewiß	 werde	 ich	 mich	 freuen,	 ich	 danke



herzlichst,	Herr	Doktor!“
Sie	 verließen	 den	 Saal	 und	 stiegen	 eine	 Treppe	 empor.	 Grau	 werde	 hier	 die

Intelligenz	der	Stadt	kennen	lernen,	das	heißt,	präzis	ausgedrückt,	alle	Elemente,	die
auf	 eine	 relative	 Intelligenz	 Anspruch	 erheben	 könnten;	 angenehme	 und	 gesellige
Leute.	 Nur	 sei	 er	 außerstande,	 irgendwelche	 Verantwortung	 zu	 übernehmen,	 im
Falle	 der	 Ton	 nicht	 gerade	 jenem	 eines	 Salons	 entspräche.	 „Aber,	 bitte,	 ich	 liebe
Ungezwungenheit,“	 sagte	 Grau.	 —	 „Sie	 werden	 gewiß	 auf	 Ihre	 Kosten	 kommen,
wenn	Sie	Ungezwungenheit	lieben.“	—	Sie	gingen	hin	und	her	in	breiten	Gängen,	die
vom	Tanzen	im	Saale	drunten	zitterten.	Durch	ein	kleines	Fenster	konnte	Grau	hinab
in	die	chinesische	Straße	blicken,	es	war	ein	hübsches	Bild:	Die	wimmelnde	Menge,
die	Lampione,	der	Rauch.	Er	sah	einen	Augenblick	 lang	Adele,	die	gerade	 ihr	Haar
zurechtrückte.	Sie	wandte	merkwürdigerweise	im	selben	Moment	den	Blick	zu	dem
kleinen	Fenster,	sie	konnte	ihn	natürlich	nicht	sehen.

Sie	 weiß	 nicht	 alles,	 dachte	 Grau	 und	 ein	 leiser	 Schmerz	 griff	 an	 sein	 Herz.	 Er
folgte	dem	Arzte,	treppauf,	treppab;	dieses	alte	Haus	war	ein	Labyrinth.

Endlich	hörten	sie	den	wüsten	Lärm	einer	Herrengesellschaft	und	Dr.	Nürnberger
verbeugte	sich	und	öffnete	eine	kleine	Türe.	Augenblicklich	drang	ihnen	heiße	Luft,
Zigarrenrauch,	 der	 Geruch	 von	 Punsch,	 Lachen,	 Rufen	 entgegen	 und	 ein	 halbes
Dutzend	verschwimmender	Gesichter	wandte	sich	ihnen	zu.

Grau	 machte	 die	 Augen	 scharf.	 Er	 entdeckte	 zuerst	 Eisenhuts	 Gesicht,	 daneben
das	bleiche	schmale	Antlitz	des	jungen	Herrn	von	Hennenbach,	auf	dessen	Knien	die
puppenschöne	Wirtin	saß.

Grau	war	erstaunt	Eisenhut	heiter	und	guter	Dinge	zu	sehen.
Da	 saß	 er,	 eine	 Zigarre	 in	 der	 einen	 Hand,	 in	 der	 andern	 ein	 Glas,	 lächelte	 und

plauderte.
„—	die	Stühle	sind	aus	Leder,	aus	gepreßtem	Leder.	Ein	Löwe	in	Gold	ist	auf	die

Lehne	gepreßt.“
„Ja,	 aber	 der	 Minister,	 Eisenhut,“	 unterbrach	 ihn	 jemand,	 „du	 wolltest	 doch	 von

ihm	reden?“
„Das	 Zimmer	 ist	 überhaupt	 ein	 Saal!“	 fuhr	 Eisenhut	 fort	 und	 blinzelte.	 „Der

Minister	rauchte	eine	Zigarette.“
„Aber	was	sagte	er	denn?“
„Er	sagte,	‚Herr	Eisenhut,	Sie	haben	also	die	Steine	für	die	Brücke	geliefert,	schön.

Ich	werde	an	Sie	denken.‘	Er	klopfte	mir	auf	die	Schulter.“
„Also	sollst	du	wohl	einen	Orden	bekommen?“
Eisenhut	lächelte.	„Was	ich	bekomme,	das	weiß	ich	nicht.	Aber	er	sagte:	Ich	werde

an	dich	denken,	Eisenhut.“
Haha!	„Er	duzte	dich?“	Gelächter.
„Vielleicht	 hat	 er	 auch	 Sie	 gesagt,	 was	 weiß	 ich	 —	 seht	 an!“	 Er	 hatte	 Grau

bemerkt.
Die	 Herren	 waren	 in	 bunten	 Kostümen,	 einige	 im	 Frack	 und	 einer,	 Postadjunkt

Kaiser,	 saß	 in	 weißen	 Hemdärmeln	 da.	 Sie	 spielten	 Karten.	 Sie	 erhoben	 sich	 mit
vielem	Tumult	und	warfen	einander	Blicke	zu.	Man	war	nicht	sonderlich	erfreut	über
den	Gast,	das	konnte	jeder	sehen.	Aber	die	Herren	verbeugten	sich	höflich.

Grau	sah	sie	mit	 freundlichen,	 leuchtenden	Augen	an.	„Ich	bedaure	unendlich	 im
Falle	ich	stören	sollte,“	jagte	er	leise	und	verlegen,	„Herr	Dr.	Nürnberger	hatte	die
Liebenswürdigkeit	mich	einzuladen.“

Plötzlich	 schlug	 ein	 dicker	 Chinese	 mit	 einem	 großen	 gelben	 Schirm	 auf	 dem
Rücken	ein	lautes	Gelächter	auf	und	einige	fielen	ein.

„Willkommen,	 Pfirsichblüte,	 im	 Reiche	 der	 Mitte!“	 schrie	 der	 dicke	 Chinese	 und
machte	 eine	 tiefe	 Verbeugung.	 Er	 drückte	 Grau	 die	 Hand	 und	 setzte	 hinzu:	 „Im
bürgerlichen	 Leben	 heiße	 ich	 Richter,	 Professor	 Richter,	 Doktor	 der
Naturwissenschaften.“

Der	Arzt	schob	ihn	beiseite.	„Erlauben	Sie	doch,	Professor,“	sagte	er,	„und	geben
Sie	 den	 Herren	 Gelegenheit	 ihrer	 gesellschaftlichen	 Pflicht	 zu	 genügen.	 Sie
gestatten,	die	Herren,	Herr	Grau	—“

Er	 machte	 Grau	 mit	 den	 Herren	 bekannt.	 Da	 waren	 Amtsrichter	 Leutlein,	 ein
gutmütig	 aussehender	 Herr	 mit	 blaurasiertem	 Gesichte	 und	 spärlichem	 flaumigen
Haar	 auf	 dem	 runden	 Schädel,	 Rechtspraktikant	 Schmidt	 mit	 scharfen	 stechenden
Augen,	 vielen	 Schmissen,	 hohem	 Stehkragen,	 peinlich	 gestriegelt	 und	 gebügelt,
Redakteur	 Heinrich,	 vom	 „Gauboten“,	 ein	 kleiner	 Mann	 mit	 struppigen	 schwarzen
Haaren,	der	die	Angewohnheit	hatte,	immer	die	Zungenspitze	herauszustrecken	und
heiter	auf	seinen	Bauch	herabzulächeln,	Assistent	Pechmann,	ein	langer	Mensch	mit
hellblauen	 träumerischen	 Augen,	 der	 junge	 Freiherr	 von	 Hennenbach,	 ein	 junger
bartloser	 Lehrer,	 der	 so	 betrunken	 war,	 daß	 er	 leichenblaß	 aussah	 und	 die	 Augen
weit	aufreißen	mußte	um	zu	sehen.

Die	Herren	hatten	alle	ein	wenig	über	den	Durst	getrunken.	Sie	lachten	sonderbar,
sie	verbeugten	sich	zu	tief	oder	schief,	dem	Rechtspraktikanten	fiel	der	Kneifer	von
der	 Nase,	 Redakteur	 Heinrich	 setzte	 sich	 beinahe	 neben	 den	 Stuhl,	 als	 er	 sich
niederließ.	 Ihre	Augen	waren	scharf	oder	ausdruckslos,	die	Vorhemden	zerknittert,
fast	 jeder	 hatte	 irgend	 etwas	 Lächerliches	 an	 sich,	 einen	 Schmutzflecken,	 einen
emporstehenden	Haarbüschel,	die	Krawatte	war	 in	Unordnung	oder	das	Kostüm	so
zugeknöpft,	daß	oben	ein	Knopf	übrig	blieb.	Sie	rauchten	alle	und	es	war	solch	ein
Rauch	im	Zimmer,	daß	man	kaum	die	Wände	sah.	Sie	saßen	um	einen	ovalen	Tisch
herum,	 über	 dem	 eine	 Hängelampe	 brannte.	 Auf	 dem	 Tisch	 herrschte	 ein	 wüstes



Durcheinander	und	eine	Manschette	rollte	darauf	herum.
„—	 Herr	 Redakteur	 Heinrich,	 die	 Herren	 kennen	 sich,	 Pardon	 —	 auch	 Herr

Eisenhut	wird	Ihnen	schon	persönlich	bekannt	sein	—“
Eisenhut	 beachtete	 Grau	 nicht;	 er	 rief:	 „Spielen,	 weiter	 spielen,	 ich	 habe	 zwei

Mark	von	der	Bank	gut!	Keine	unnötigen	Pausen,	meine	Herren!“	Er	trommelte	auf
den	Tisch	und	lachte.

„Er	 ist	 in	 etwas	 ungenießbarer	 Stimmung	 heute,	 unser	 Herr	 Eisenhut,“
entschuldigte	ihn	der	Arzt.	„Herr	von	Hennenbach!“

Die	Blicke	der	beiden	tauchten	ineinander.	Grau	lächelte	nicht.	Er	verbeugte	sich
zurückhaltend,	 ja	 kühl,	 und	 Herr	 von	 Hennenbach	 blickte	 ihn	 verblüfft	 mit	 seinen
grauen	 Augen	 an	 und	 zuckte	 mit	 den	 Mundwinkeln.	 Die	 schöne	 Wirtin	 raffte	 eilig
einige	Gläser	auf	und	machte	sich	aus	dem	Zimmer.

„Spielen,	weiter	spielen!	Keine	unnötigen	Pausen!“	wiederholte	Eisenhut	und	goß
Punsch	in	sein	Glas.	Seine	Hand	zitterte	und	er	verschüttete	das	halbe	Glas,	als	er	es
an	den	Mund	führte.	„Tante!	Du	besorgst	jetzt	die	Sektbowle,	auf	meine	Rechnung!
Alles	auf	meine	Rechnung!“

„Ruhe!“	 rief	 ihm	 der	 dicke	 Chinese	 zu.	 „Einen	 Augenblick	 noch,	 ich	 nehme	 das
Spiel	 sofort	 wieder	 auf	 —	 unser	 verehrter	 Gast	 —	 geben	 Sie	 ein	 Glas	 herüber,
Doktor!	—	ich	darf	doch	einschenken?	—	oder	sollten	Sie	etwa	Abstinenzler	sein?“

Grau	lächelte.	„Nein.“	Er	nahm	Eisenhut	gegenüber	Platz.
Der	dicke	Chinese	ließ	sich	an	seiner	Seite	schwer	in	den	Sessel	fallen	und	mischte

die	 Karten;	 er	 hielt	 den	 Schirm	 mit	 dem	 runden	 Schädel,	 rauchte	 eine	 Zigarre	 in
einer	 langen	 Spitze,	 die	 er	 beim	 Sprechen	 von	 einem	 Mundwinkel	 in	 den	 andern
schob.	Sein	Gesicht	glänzte	vor	Vergnügen	und	Behagen.	Er	hatte	kurzgeschorenes
rotes	 Haar	 und	 seine	 feisten	 Backen	 waren	 mit	 goldenschimmernden	 Bartstoppeln
bedeckt.	 „Fertig!“	 rief	 er,	 und	 die	 Karten	 schlüpften	 blitzschnell	 aus	 seiner	 Hand.
„Die	Bank	 ist	bereit.	Herr	Adjunkt	Kaiser!	Was	setzen	Sie?	Bei	allen	Teufeln,	mehr
Aufmerksamkeit,	meine	Herren!	Einsatz	auf	den	Tisch!	Endlich!	Herr	Großkapitalist
Eisenhut?	Sie	spielen	hoch,	das	läßt	sich	sehen,	nur	keine	Knickerei,	nur	das	nicht.
Herr	 von	 Hennenbach	 —	 Herr	 —	 von	 —	 Sie	 wünschen	 noch	 eine	 Karte?	 Gut.	 Die
Bank	hat	acht,	acht!	Hurra!	Alle	Gewehre	aufs	Rathaus	—	hahaha!“

Der	 feiste	Chinese	stieß	ein	rasselndes	 fettes	Lachen	aus	und	strich	den	Gewinst
ein.	Alle,	außer	dem	Arzte,	hatten	verloren	und	schrien	und	fluchten.

Eisenhut	 lachte	 und	 warf	 dem	 Chinesen	 ein	 Zehnmarkstück	 zu.	 „Es	 ist	 alles
einerlei!“	rief	er	und	trommelte	mit	den	Knöcheln	auf	den	Tisch	und	blinzelte.

Der	Chinese	mischte,	während	das	fette	Lachen	noch	leise	in	seinem	Halse	rasselte
und	seinen	ganzen	Körper	erschütterte,	so	daß	der	Schirm	auf	seinem	Kopfe	tanzte.
„Sehen	 Sie,	 welch	 ein	 Geschäft,	 verehrter	 Herr!“	 wandte	 er	 sich	 an	 Grau.
„Dreiundzwanzig	 Mark	 bei	 einem	 einzigen	 Gang.	 Hurra!	 Darf	 ich	 Ihnen	 vielleicht
eine	Karte	geben?	Es	ist	ein	sehr	einfaches	und	höchst	anregendes	Spiel,	absolut,	ich
betone,	absolut	unschuldig.	Bakkarat,	ist	es	Ihnen	nicht	bekannt?	Könige	und	Damen
gleich	Null	—	übrigens	durch	 die	Praxis	 lernen	Sie	 am	schnellsten.	Wollen	Sie	 ein
Spielchen	 wagen?	 Höchster	 Einsatz	 zwanzig	 Mark,	 niederster	 fünfzig	 Pfennig	 —
staatlich	konzessioniertes	Spiel	—	Gewinn	und	Verlust	gleichen	sich	stets	aus.	Nun?“

Grau	lehnte	ab.	„Ich	danke,	ich	habe	kein	Geld!“	sagte	er.	„Übrigens	macht	es	mir
großes	Vergnügen,	zuzusehen,	lassen	sich	die	Herren,	bitte,	gar	nicht	stören.“

Er	könne	auch	auf	Borg	spielen.	Nicht?
„Spione	vor	die	Tür!“	sagte	Eisenhut	leise	und	räusperte	sich!	„Nicht	wahr?	Spione

vor	die	Tür!“	wiederholte	er	und	klopfte	dem	leichenblassen	Lehrer	auf	den	Arm.	Der
riß	die	Augen	auf	und	sah	ihn	verständnislos	an.

Das	Spiel	machte	einige	Runden.	Der	Chinese	schrie	und	brüllte	und	trieb	zur	Eile.
Am	eifrigsten	spielte	Eisenhut.	Er	saß	da,	lächelnd,	blinzelnd,	er	schrie,	fluchte	und
trank	 mehr	 als	 alle	 andern.	 Er	 war	 erstaunt,	 das	 Glas	 immer	 leer	 zu	 finden,	 goß
immerzu	 ein,	 schrie	 nach	 der	 Sektbowle!	 Ja,	 Himmel	 und	 Hölle:	 Die	 Sektbowle!
Lustig	sein,	fröhlich	sein!	Hier	und	da	wandte	er	den	Blick	auf	Grau,	der	ruhig	und
heiter	dasaß	und	mit	seinen	hellen	Augen	das	Spiel	verfolgte.	Ihre	Blicke	begegneten
sich	 dann	 und	 wann,	 und	 Eisenhut	 grub	 seinen	 Blick	 stets	 messerscharf	 in	 Graus
Augen,	verzog	das	Gesicht	und	wandte	sich	mit	einem	leisen	inneren	Lachen	ab.	Es
schien,	als	ob	ihn	zuweilen	ein	Schwindelgefühl	zu	übermannen	drohe,	er	heftete	die
Augen	auf	die	Karten	und	zählte	die	Points	unsicher	und	falsch.

„Sie	werden	doch	wohl	nicht	betrügen,	Eisenhut!“	schrie	der	Chinese.	„Das	ist	 ja
eine	Sieben!	Oder	sind	Sie	betrunken?“

„Noch	nicht,	noch	nicht!“	kicherte	Eisenhut.	Da	fiel	ihm	die	Bank	zu	und	er	begann
fieberhaft	 zu	 spielen.	Nun	schien	nichts	mehr	 für	 ihn	vorhanden	zu	 sein	als	dieser
Tisch,	 der	 von	 verschüttetem	 Punsche	 tropfte	 und	 mit	 Asche	 und	 Zigarrenresten
bedeckt	 war.	 Er	 beugte	 das	 Gesicht	 bis	 auf	 die	 Tischdecke	 herab,	 gab	 die	 Karten,
mischte	 und	 ließ	 seine	 kleinen	 glitzernden	 Augen	 im	 Kreise	 wandern.	 Er	 lachte,
wenn	er	gewann,	und	er	lachte,	wenn	er	verlor.	Ja,	er	schien	es	darauf	anzulegen	zu
verlieren.	Er	sah	nichts	mehr	als	die	Hände,	die	nach	den	Karten	griffen,	Geld	hin
und	her	schoben,	alle	diese	verknitterten,	beschmutzten	Manschetten,	die	Haare	auf
den	Händen	des	Amtsrichters	und	den	silbernen	Armreif,	den	Herr	von	Hennenbach
trug.

Nur	zuweilen	atmete	er	tief	auf,	schüttelte	den	Kopf,	starrte	vor	sich	hin,	um	sofort
wieder	das	fieberhafte	Wesen	anzunehmen.

Herr	von	Hennenbach	verlor.	Grau	sah,	wie	die	Röte	aus	seinen	Wangen	wich	und



verstärkt	 wiederkehrte,	 als	 ihm	 plötzlich	 ein	 hoher	 Gewinn	 zufiel,	 um	 wieder
langsam	zu	verschwinden,	da	zwei,	drei	erfolglose	Einsätze	den	Gewinn	zerstreuten.
Er	 legte	 sich	 in	 den	 Stuhl	 zurück	 und	 suchte	 hastig	 in	 allen	 Westentaschen.	 Dann
beugte	er	sich	zu	Eisenhut	und	flüsterte	 ihm	ins	Ohr.	Aber	Eisenhut	meckerte,	sah
ihn	mit	einem	schnellen	haßerfüllten	Blicke	an	und	schrie:	„Ich	gebe	nichts	mehr!“
Darauf	erhob	sich	Herr	von	Hennenbach	und	sagte:	„Ich	habe	dich	leise	gefragt,	du
hast	mir	leise	zu	antworten!“

„Ich	 tue,	 was	 ich	 will!“	 erwiderte	 blinzelnd	 Eisenhut	 und	 mischte	 rasend	 die
Karten.

Herr	von	Hennenbach	schnalzte	mit	der	Zunge.	„Ich	bin	bankerott!“	sagte	er	und
verließ	das	Zimmer.

„Auf	 das	 Wohl	 Bismarcks,	 des	 Deutschen	 Reiches	 großen	 Baumeister!“	 lallte
Redakteur	Heinrich	und	lud	mit	einem	Schmunzeln	das	Glas	auf	dem	Tische	ein,	ihm
in	die	Hand	zu	laufen.	Er	gab	sich	einen	Ruck	und	ergriff	das	Glas.	„Auf	das	Wohl	des
Alten	aus	dem	deutschen	Eichenwalde,	Ritter	ohne	Furcht	und	Tadel,	des	Deutschen
Reiches	eiserner	Kanzler,	Barbarossas	Erwecker	—	alles	hoch,	hoch!“

Der	 Adjunkt	 in	 Hemdärmeln	 lachte.	 „Schreibe	 den	 Festbericht	 für	 dein	 Käsblatt
und	halte	das	Maul!“	sagte	er.

„Hoch	das	Deutsche	Reich,	das	Vaterland,	hoch	der	deutsche	Dichterwald	und	die
Armee,	die	den	Franzmann	schlug!	Alles	hoch!“	fuhr	der	Redakteur	schmunzelnd	fort
und	plötzlich	stand	er	auf	und	stand	mit	der	Zungenspitze	zwischen	den	Zähnen,	das
Glas	 in	der	Hand,	da.	 „Hochverehrte	Festversammlung,	meine	Herren	und	Damen,
Festgäste	—“

„Keine	Reden!	Um	Gottes	willen!“
„—	der	einzige	Mann,	sage	ich,	der	die	Lage	überblickt	hat,	fahre	ich	fort,	der	uns

zu	 dem	 gemacht	 hat,	 was	 wir	 sind,	 ein	 einig	 Volk,	 die	 erste	 Nation	 der	 Erde,	 bei
deren	Namen	Klange	die	Erde	erzittert	—	meine	Herren!	—	Wir	Deutschen	fürchten
Gott	und	sonst	niemand	in	der	Welt	—“	er	sank	auf	den	Stuhl	zurück.

„Was	setzen	Sie?“	schrie	Eisenhut	und	schlug	auf	den	Tisch,	daß	das	Geld	 in	die
Höhe	sprang.

„Meine	Damen	und	Herren	—	fünfzig	Pfennig	—	hoch	die	Fahne,	sage	 ich,	hoch!
zum	Kampfe	gegen	die	rote	und	schwarze	Gefahr,	die	des	Reiches	Wappenschild	—“

„Schließen	Sie	endlich	gefälligst	die	Klappe!“	sagte	der	dicke	Chinese	und	lachte
rasselnd.	„Ihr	Geschwätz	versteht	ja	kein	Teufel	und	gehen	Sie	in	die	Hölle	mit	Ihrer
Politik,	Verehrter	—	noch	eine	Karte	Eisenhut,	neun!	—	Doktor,	vergessen	Sie	nicht
unserm	Gast	einzuschenken	—“

Der	Redakteur	fuhr	flüsternd	fort:	„Laut	statistischer	Ziffern	sind	wir	die	stärkste
Heeresmacht	in	Europa	—	ich	fordere	die	Herren	auf	—“

„Sie	langweilen	unsern	Gast!“
„Er	ist	unser!“	schrie	der	Redakteur	und	erhob	das	Glas	gegen	Grau.	„Er	ist	unser,

eine	Stütze,	ein	Kämpe!	Ja,	wir	müssen	Brüderschaft	trinken,	unbedingt,	eine	Seele
und	ein	Geist,	der	in	uns	lodert	—	wir	sind	im	herrlichsten	Fahrwasser	mit	unserer
Politik.	Die	letzten	Ergebnisse	—	was	meinen	Sie?	Nicht,	daß	schon	alles	getan	wäre
—	aber	das	Fahrwasser,	das	Fahrwasser,	wie?“

„Ich	bin	leider	nicht	imstande,	die	gegenwärtige	Lage	zu	überblicken,“	sagte	Grau.
„Oh!	Sofort	—“
„Gehen	Sie	in	die	Hölle!	sage	ich,	mit	Ihrer	Politik!“	schrie	Professor	Richter	und

schlug	auf	den	Tisch.	„Politisch	Lied,	ein	garstig	Lied!	Es	ist	uns	ja	alles	einerlei,	der
ganze	Mumpitz	ist	uns	schnuppe	—	schließen	Sie	ab!	Lassen	Sie	sich,	Herr	Grau,	um
Gottes	willen	in	kein	Gespräch	mit	ihm	ein,	er	tötet	Sie,	er	tötet	Sie	buchstäblich.“

Aber	der	Redakteur	mit	den	wilden	Dichterhaaren	gab	sich	nicht	zufrieden.	„Es	ist
die	 Begeisterung,	 die	 aus	 mir	 spricht!“	 rief	 er	 aus.	 „Echte	 deutsche
Mannesbegeisterung.	 Man	 muß	 die	 Turn-	 und	 Kriegervereine	 unterstützen.	 Ein
starkes	 Volk,	 ein	 Volk	 von	 Helden	 —	 nieder	 mit	 den	 Sozialdemokraten,	 mit	 diesen
schmutzigen	Kerlen!“

„Warum	nennen	Sie	sie	schmutzig?“	fragte	Grau	leise	lächelnd.
„Warum?“	Ob	er	schon	einen	von	diesen	Dreckhammeln	mit	sauberen	Händen	und

einem	reinen	Kragen	gesehen	habe?	„Sie	sind	dreckig	und	unzufrieden	und	faul	und
trinken	Schnaps	und	sie	wollen,	daß	wir	Jauche	pumpen	und	die	Straßen	kehren!	Ja,
warum	lachen	Sie	da,	Sie	lachen	doch,	Herr	Grau,	oder	täusche	ich	mich?“

„Ja,	ich	mußte	lachen,	entschuldigen	Sie,“	sagte	Grau.
„Sie	stimmen	mir	also	nicht	bei?“
Grau	lächelte.	„Sie	sprechen	ja	nicht	im	Ernste.“
„Im	Ernste?	Ich?	Redakteur	Heinrich?“
„Dann	sind	Sie	nicht	gerecht!“	sagte	Grau.
„Gerecht?	Ich?	Der	Herr	behaupten	—	eiei!“	Der	Redakteur	lachte	belustigt.
„Nun	 ja,“	begann	Grau,	 „diese	Sozialdemokraten	 sind	doch	 zumeist	Arbeiter.	Sie

arbeiten	für	uns,	sie	bringen	Geld	ins	Land	—“
Der	Redakteur	steckte	die	Zungenspitze	heraus.	„Aber	dafür	bezahlt	man	ja	diese

Kerle!“	schrie	er,	Grau	ins	Wort	fallend.
„Dann	gebe	ich	mich	zufrieden,“	sagte	Grau.	„Wenn	man	sie	nur	bezahlt	und	auch

sonst	menschlich	behandelt	—“
Redakteur	Heinrich	rückte	näher.	„Also	sind	wir	einig,	nicht	wahr,	wir	sind	einig,

haben	uns	wiederum	gefunden!	Hoch!	Prosit!	Sie	sagen,	Sie	sind	nicht	imstande	die
Situation	 zu	 überblicken?	 Ich	 werde	 mir	 erlauben	 —	 Nummer	 eins,	 Nummer	 zwei



und	 drei	 —	 nieder	 mit	 der	 Sozialdemokratie,	 die	 mit	 schmutzigen	 Händen	 die
heiligsten	Güter	der	Nation	betastet	—	Nummer	eins	—	man	bezahlt	sie	und	 fertig
damit,	fort	mit	dem	Gesindel	—	Nummer	eins,	sage	ich,	Nummer	zwei	—	nieder	mit
den	Juden,	die	das	germanische	Blut	saugen	—	Sie	lächeln,	ja	bitte,	darf	ich	bitten	—
Sie	lächeln	—	nun,	ich	denke	Sie	sind	ja	doch	kein	Jude,	nicht	wahr	—	oder?	—	hier,
Herr	Doktor	Nürnberger,	er	 ist	 Jude	—	aber	er	 ist	Antisemit	—	wie	 jeder	gebildete
anständige	Jude,	den	der	deutsche	Geist	bestrahlt	hat	—	kurz	und	gut	—	ich	spreche
wie	ein	echter	deutscher	Mann	spricht	—	Nummer	drei,	vier	und	fünf	—	nieder	mit
den	Ultramontanen,	die	deutsches	Geld	nach	Rom	schleppen	und	die	Tugend	unserer
Frauen	und	Töchter	gefährden	—	Sie	lächeln?	Ist	es	etwa	nicht	wahr?	Ja,	mein	Gott,
ich	wage	es	ja	nicht,	die	Kirche,	welche	es	auch	sei	—	denn	ich	bin	ja	tolerant	—	mit
meinem	kleinen	Finger	 anzutasten	—	Kirche	und	Thron	—	prosit!	—	hoch!	—	aber
der	Ultramon	—	Ultramon	—“

Er	 quälte	 sich	 ab,	 das	 Wort	 auszusprechen,	 aber	 zur	 großen	 Heiterkeit	 aller
brachte	er	es	nicht	fertig.

„Ultramon	—“
Der	Chinese	lachte	laut	heraus.	„Habe	ich	es	Ihnen	nicht	gesagt,	lassen	Sie	sich	in

kein	Gespräch	mit	ihm	ein.	Er	ist	ein	prächtiger	Mensch,	unser	Redakteur	Heinrich,	
aber	sobald	er	ins	Reden	kommt	wird	er	ungenießbar.	Nun	ist	ihm	Gott	sei	Dank	ein
Wort	im	Halse	stecken	geblieben.	Er	hat	sich	auf	Sie	geworfen,	weil	er	mit	uns	kein
Geschäft	 mit	 seinen	 Phrasen	 machen	 kann.	 Wir	 sind	 gar	 nicht	 für	 Politik,	 wir
kümmern	 uns	 um	 nichts.	 Was	 liegt	 uns	 daran,	 was	 sie	 mit	 dem	 ganzen	 heiligen
Bierstaat	machen?	Frage	ich	Sie?	Hol	mich	der	Teufel,	nichts!	Wir	bezahlen	unsere
Steuern,	 weil	 wir	 müssen,	 fertig	 damit.	 Mögen	 sie	 da	 droben	 wirtschaften,	 wie	 sie
wollen,	 das	 geht	 uns	 ja	 nichts	 an.	 Wie	 beliebt?	 Sagten	 Sie	 etwas?	 Nun,	 haben	 Sie
keine	Angst,	welcher	Partei	Sie	angehören,	das	weiß	ich	nicht,	ich	bekümmere	mich
auch	 nicht	 darum.	 Frei	 sind	 wir,	 frei,	 keine	 Parteifanatiker,	 wir	 tun	 unsere	 Arbeit,
man	bezahlt	uns,	fertig.	Wir	leben,	wir	sind	Menschen.	Partei	ist	Unsinn	—	wir	alle
hier	 sind	 Individualitäten	 —	 Aristokraten,	 basta!	 Ich	 setzte	 drei	 Mark,	 Eisenhut.
Habe	fünf!“

„Wie	sagten	Sie?“	fragte	Grau,	als	ob	er	nicht	gehört	hätte.
„Ultramontanismus!	Ultramontanismus!“	schrie	laut	triumphierend	der	Redakteur.

Er	hatte	das	Wort	vor	sich	auf	den	Tisch	geschrieben.
Der	 Chinese	 beugte	 sich	 zu	 Grau.	 „Individualitäten,	 Aristokraten,	 sagte	 ich,	 sind

wir.	Gehören	zu	keiner	Partei.	Wir	alle,	wie	Sie	uns	hier	sehen,	und	auch	Sie,	Herr
Grau	—	wenn	ich	Sie	recht	kenne,	nach	all	dem,	was	 ich	von	Ihnen	gehört	habe	—
auch	Sie	sind	Aristokrat	und	Individualität!	Auf	Ihre	Gesundheit!“

Grau	 lächelte	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Auf	 Ihr	 Wohlsein!“	 sagte	 er.	 „Ich	 danke
Ihnen	 für	 Ihre	gute	Meinung,	aber	Sie	überschätzen	mich	ganz	ungeheuer.	 Ich	bin
kein	 Aristokrat,	 bei	 Gott,	 nein,	 noch	 lange	 nicht!	 Ich	 würde	 es	 auch	 nicht	 wagen,
mich	 eine	 Individualität	 zu	 nennen.	 Ich	 bin	 noch	 weit	 entfernt	 davon,	 zu	 jung,	 zu
wenig	reif;	ich	danke	Ihnen	vielmals,	aber	eine	Individualität	—	sehr	schmeichelhaft,
allein	—“

„Ha!“	 schrie	 der	 Redakteur.	 „Prosit,	 Herr	 Grau!	 Ultramontanismus,
Ultramontanismus,	Prosit!“

„Aber?“	sagte	der	fette	glänzende	Chinese	gedehnt	und	sah	Grau	mit	den	kleinen
Augen	an,	die	schimmernd	in	den	fetten	Backen	schwammen.	„Ich	dachte	—“

„Keine	Gespräche,	Professor,“	unterbrach	ihn	Dr.	Nürnberger.	„Keine	Gespräche.
Es	nimmt	kein	Ende	und	kommt	nichts	dabei	heraus	zum	Schlusse.	Spielen	Sie!“

„Ich	spiele	ja!	Sehen	Sie	denn	nicht,	daß	ich	ganz	verzweifelt	spiele.	Ah!	wo	bleibt
denn	 deine	 Bowle,	 Eisenhut,	 machst	 immer	 ein	 großes	 Geschrei!	 —	 Sie	 sind	 ja	 zu
bescheiden,	 verehrtester	 Herr,“	 wandte	 er	 sich	 an	 Grau.	 „Nun,	 Sie	 können	 sich
nennen	wie	Sie	wollen,	aber	wir	hier	sind	alle	Individualitäten	und	Aristokraten.“

Er	 beschrieb	 mit	 der	 Hand	 einen	 Bogen,	 der	 die	 ganze	 Gesellschaft	 einschloß.
Dann	erhob	er	das	Glas	und	fügte	hinzu:	„Und	nun	lassen	Sie	uns	ein	Glas	auf	unsere
Zeit	leeren,	die	Zeit	der	Aufklärung!“

Redakteur	 Heinrich	 schrieb	 eifrig	 an	 seinem	 Festbericht	 für	 den	 „Gauboten“,	 er
kritzelte	mit	dem	Bleistift	einige	Briefbogen	voll,	spielte	dabei	und	horchte	noch	dazu
immer	mit	einem	Ohre	auf	das	Gespräch	an	seiner	Seite.	Sobald	jemand	prosit	sagte,
schrie	er	ebenfalls	prosit,	und	als	er	etwas	von	Aufklärung	hörte,	sprang	er	auf	und
schwenkte	das	Glas.	„Aufklärung	in	Stadt	und	Land,	prosit!“	schrie	er.

„Nun?“	 sagte	 der	 dicke	 Chinese	 zu	 Grau.	 „Sie	 trinken	 nicht,	 Sie	 scheinen	 nicht
einverstanden	zu	sein	mit	mir?“

„Gewiß,	ich	trinke,“	sagte	Grau.	„Mein	Glas	ist	leer	—	danke,	Herr	Doktor!“
Ob	er	nicht	selbst	sagen	müsse,	daß	es	eine	Freude	sei,	in	dieser,	gerade	in	dieser

Zeit	 zu	 leben:	 Eine	 Zeit	 der	 Entdeckungen,	 der	 horrendesten	 Entdeckungen,
Erfindungen,	 eine	 Zeit	 der	 Ideen,	 ja	 zum	 Teufel,	 —	 einer	 gesegneten	 Zeit	 der
Aufklärung,	 Abklärung	 und	 Erklärung,	 einer	 Zeit	 der	 Befreiung	 des
Menschengeistes,	einer	neuen	Zeit.

„Gewiß	eine	hochinteressante	Epoche!“	warf	Dr.	Nürnberger	ein.	„Das	Mittelalter
liegt	weit	hinter	uns!“

Eine	 Zeit	 der	 Wissenschaft,	 der	 Sieg	 der	 Naturwissenschaften	 über	 den
Aberglauben,	Chemie,	Physik	hoch!	Wie	beliebt?

Grau	lächelte.	„Gewiß,	eine	hochinteressante	Epoche!“	sagte	er.
Der	Chinese	sah	ihn	an.	„Aber?“



„Wieso	denn:	Aber?“
„Sie	akzeptieren	also	unsere	Zeit	ohne	 jeglichen	Widerspruch,	Herr	Grau?“	sagte

Dr.	Nürnberger	mit	feinem	ironischem	Lächeln.
Die	 Herren	 verbargen	 ihm	 nicht,	 daß	 er	 sich	 in	 grellem	 Kontrast	 zu	 seinen

öffentlichen	Äußerungen	befände.
Grau	 lächelte	 fein.	 „Ich	akzeptiere	unsere	Zeit	als	eine	hochinteressante	Epoche,

meine	Herren,“	erwiderte	er,	„ohne	ihr	jedoch	in	allem	zuzustimmen	—“
„Ah	—	haha!	Nun	lassen	Sie,	bitte,	hören!“	fiel	ihm	der	Chinese	ins	Wort.
Grau	 sah	 ihn	 an,	 dann	 fuhr	 er	 fort:	 „Auf	 jeden	 Fall	 ist	 es	 mir	 unmöglich,	 Ihre

kritiklose	 Begeisterung	 zu	 teilen,	 meine	 Herren.	 Ich	 wiederhole	 nochmals,	 die
Epoche	 ist	 hochinteressant,	 trotzdem	 kann	 ich	 nicht	 in	 Entzücken	 geraten	 über
unsere	 Zeit.	 Vielleicht	 verstehe	 ich	 die	 Zeit	 nicht	 recht,	 aber	 ich	 darf	 wohl	 meine
Meinung	 sagen,	 nicht	 wahr?	 Sie	 sagen,	 wir	 hätten	 das	 Mittelalter	 hinter	 uns,	 ich
glaube	das	nicht,	ich	glaube	es	nicht	ganz.“

„Wie?	Aber	—“
„Lassen	Sie	Herrn	Grau	reden,	Herr	Professor!“
„Nein,	 ich	glaube	es	nicht	ganz.	Sondern	 ich	glaube,	daß	wir	 in	vieler	Beziehung

tief	im	Mittelalter	stecken.	Die	Welt	ist	etwas	reinlicher	geworden,	ja,	das	ist	gut,	wir
haben	Bahnen	und	Schnelldampfer,	auch	das	ist	ganz	hübsch,	wir	haben	eine	Menge
neuer	 Dinge,	 aber	 sind	 es	 wesentliche,	 wertvolle	 Dinge?	 Ich	 sage	 nein.
Entschuldigen	Sie,	es	ist	meine	bescheidene	Ansicht.	Sie	erlauben	doch,	nicht	wahr?
Es	kommt	mir	so	vor,	wenn	ich	es	sagen	darf,	ich	blicke	auf	unsere	Justiz,	auf	unsere
sozialen	Verhältnisse,	die	Stellung	der	Frau,	auf	eine	Menge	Dinge.	Das	Beil	hängt
noch	über	ganz	Europa,	ach,	ich	brauche	mich	ja	nicht	auf	Einzelheiten	einzulassen,
es	gibt	keine	Leibeigenen	mehr,	nein,	auf	dem	Papier	existieren	sie	nicht	mehr,	aber
es	 gibt	 Millionen	 Sklaven	 des	 Kapitalismus,	 wir	 haben	 das	 alte	 Kastenwesen,
privilegierte	 Stände	 —	 und	 selbst	 die	 aufgeklärten	 und	 vornehmen	 Menschen,	 die
meisten	wenigstens,	die	 ich	kenne	—	treten	die	Privilegien	des	Standes	an,	 in	dem
sie	 geboren	 sind,	 ohne	 weiter	 darüber	 nachzudenken.	 Die	 gleichen,	 nahezu	 die
gleichen	 Ideen	 regieren	—	mit	dem	einen	Unterschied,	daß	 sie	 jetzt	hohle	Formen
geworden	sind,	während	sie	früher	wirkliche	Kräfte	waren.	Kurz	und	gut,	ich	könnte
Ihnen	 hunderte	 von	 Dingen	 aufzählen,	 die	 um	 kein	 Haar	 anders	 sind	 als	 sie	 im
Mittelalter	waren	—	vielleicht	sehen	sie	etwas	anders	aus	und	vielleicht	sehen	wir	sie
anders,	weil	wir	dicht	vor	ihnen	stehen.	Aber	—	und	nun	hören	Sie	—	ich	glaube,	es
ist	 ja	 nur	 meine	 Ansicht	 —	 eines	 haben	 wir	 verloren:	 Die	 Überzeugung,	 die	 das
Mittelalter	 besaß,	 die	 Tiefe,	 den	 ganzen	 Mystizismus,	 die	 wilde	 und	 schöne
Atmosphäre.	 Ja,	Sie	 lachen,	Gott,	wie	gesund	und	gut	Sie	 lachen	können,	das	 freut
mich,	Sie	sind	ein	guter	Mensch,	 lachen	Sie	ruhig,	es	 ist	 ja	nur	meine	Ansicht.	Sie
sprechen	von	unserer	Zeit,	nicht	wahr,	vor	hundert	oder	achtzig	 Jahren	sah	es	viel
besser	in	der	Welt	aus	glaube	ich,	besonders	in	Deutschland.“

„Halten	 Sie	 ein!“	 unterbrach	 ihn	 der	 Chinese.	 „Entschuldigen	 Sie,	 daß	 ich	 Sie
unterbreche:	Nehmen	Sie	mir	auch	mein	Lachen	nicht	übel.	 Ich	 lache	und	wir	alle
sind	 ja	 in	 guter	 Stimmung,	 hurra,	 hoch!	 Ja,	 wir	 sind	 alle	 gut	 aufgelegt.	 Eisenhut
könnte	 die	 Bank	 nach	 und	 nach	 abgeben,	 er	 wird	 langweilig	 mit	 der	 Zeit!	 Wir
brauchen	—	ja,	was	sagen	Sie	doch	—	tiefe	Überzeugung,	Mystizismus	—	ja,	gehen
Sie	 doch	 in	 die	 Hölle	 damit	 —	 Sie	 verzeihen	 meine	 starken	 Ausdrücke,	 es	 ist	 die
Stimmung	—“

„Bitte,	bitte!“	sagte	Grau	lächelnd.	„Ich	verstehe	sehr	wohl	—“
„Wir	 sind	 ja	 gerade	 froh,	 daß	 wir	 all	 das	 los	 haben,	 Hochwürden!	 Es	 macht	 mir

Freude,	Ihnen	zuzuhören,	mit	Ihnen	zu	sprechen,	aber	was	sagten	Sie	doch	alles?	Es
scheint	 mir	 doch,	 daß	 Sie	 den	 modernen	 Zeitgeist	 wenig	 spüren	 und	 ein	 bißchen
altmodisch	sind,	Herr	Grau,	hahaha!“

Grau	 lächelte.	 Er	 könne	 recht	 haben,	 vielleicht	 sei	 er	 ein	 wenig	 altmodisch.
Mindestens	 sei	 er	 sehr	 langsam,	 sehr	 schwerfällig.	 Aber	 wenn	 Herr	 Professor	 sich
etwas	Mühe	gäbe.

Professor	 Richter	 räusperte	 sich	 und	 nahm	 einen	 tiefen	 Schluck.	 „Wir	 sind
moderne	 Menschen,	 mein	 Freund,“	 sagte	 er.	 „Modern	 bis	 auf	 die	 Knochen.	 Ein
moderner	Mensch,	haben	Sie	eine	Vorstellung	von	einem	modernen	Menschen?	Ich
will	 es	 Ihnen	 sagen.	 Ein	 moderner	 Mensch,	 das	 ist	 ein	 Mensch	 dieser	 Zeit	 der
Aufklärung,	ein	freidenkender,	toleranter	Mensch,	dem	es	ganz	einerlei	ist,	was	der
andere	 tut,	 er	 kann	 tun	 und	 lassen,	 was	 er	 will	 und	 soll	 schauen,	 daß	 er	 zurecht
kommt,	 ein	 Mensch	 ohne	 Aberglaube	 und	 utopistische	 Träume	 und	 schwächliche
Ideale,	ein	Mensch	mit	einem	gesunden	Egoismus	und	einer	gesunden	Sinnlichkeit,
ein	 Mensch,	 der	 sich	 nicht	 schämt	 ein	 Mensch	 zu	 sein	 —	 bei	 allen	 Teufeln	 in	 der
Hölle	—	eben	ein	Mensch	mit	gesunden	Sinnen	und	kein	Phantast,	kein	Mönch,	kein
Spießbürger	—	sondern	ein	Einzelwesen,	ein	Individuum	—	ja,	zum	Henker	—	das	ist
der	moderne	Mensch.	Ich	habe	mich	wohl	deutlich	genug	ausgedrückt,	wie?“

„Danke,	ja!“	Grau	sah	den	Chinesen	an.	„Lassen	Sie	mir	etwas	Zeit,	ich	muß	all	das
überlegen.	Ich	denke	sehr	langsam,	das	ist	es.	Als	ich	jung	war,	fiel	mir	einmal	eine
Leiter	auf	den	Kopf	und	seitdem	muß	ich	langsam	denken.“

„Die	Leiter	hat	Ihnen	doch	weiter	nicht	geschadet,	wie?“
„Nein,	ich	glaube	nicht.“	Grau	lächelte.
„Sie	kennen	Lombroso,	nicht?	So	ein	Anstoß	von	außen	her	kann	zuweilen	ein	ganz

gutes	Resultat	haben.	Übrigens	auf	Ihr	Wohlsein!	Ich	habe	Sie	vorhin	unterbrochen.“
Grau	 lächelte	 und	 stieß	 mit	 dem	 Chinesen	 und	 Dr.	 Nürnberger	 an.	 „Es	 ist	 sehr



angenehm	in	dieser	Gesellschaft!“	sagte	er.	„Ich	danke	Ihnen	nochmals,	Herr	Doktor,
daß	Sie	die	Freundlichkeit	besaßen	mich	einzuführen.	Sie	haben	mir	erklärt	was	der
moderne	Mensch	ist,	Herr	Professor.	Erlauben	Sie	mir	nun	eine	Frage,	ich	verstehe
manches	nicht.	Zum	Beispiel:	Gesunder	Egoismus	und	gesunde	Sinnlichkeit,	das	sind
ebenfalls	 solche	 Worte,	 die	 ich	 überall	 höre,	 ohne	 mir	 viel	 darunter	 vorstellen	 zu
können.	Ja,	bei	Gott,	ich	muß	in	Wirklichkeit	ein	altmodischer	Mensch	sein	—	haha	—
Sie	haben	am	Ende	doch	recht	—	denn	ich	wünsche	mir	den	Menschen	gerade	mit
recht	 viel	 Träumen	 und	 Idealen	 —	 sie	 brauchen	 ja	 nicht	 schwächlich	 zu	 sein,	 da
haben	Sie	 recht,	wenn	sie	nur	hoch	sind!	—	mit	 recht	vielen	Träumen	und	 Idealen
sagte	 ich,	 auch	 Phantast	 kann	 er	 sein,	 weshalb	 nicht?	 Welche	 Rechte	 hat	 Ihr
moderner	Mensch?“

„Er	tut,	was	er	will!“
„Was	 er	 will?“	 sagte	 Grau	 leise	 und	 erstaunt.	 „Nun,	 aber	 er	 hat	 doch	 wohl

Pflichten,	Verantwortung	—“
Der	Chinese	 lachte.	 „Faule	Fische!	Er	 tut,	was	er	will	und	 jeder	 tut,	was	er	will.

Pflichten	und	Verantwortung,	das	sind	ganz	ekelhaft	abgestandene	Begriffe	—“
Hm.	 Grau	 dachte	 nach.	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 lächelte.	 „Sie	 mögen	 recht

haben,	daß	ich	ein	altmodischer	Mensch	bin,	aber	ich	glaube	nicht,	daß	der	moderne
Mensch	so	ist,	wie	Sie	ihn	beschreiben.	Der	moderne	Mensch	fühlt	sich	im	Gegenteil
mehr	 durchdrungen	 vom	 Gefühle	 der	 Verantwortung	 als	 der	 Mensch	 irgend	 einer
andern	Epoche.	Oft	scheint	es	als	ob	in	ihm	erst	jenes	Gefühl	richtig	erwacht	sei.“

Der	Arzt	unterbrach	ihn.
Man	müsse	ja	nur	den	Mut	und	die	Ehrlichkeit	haben	die	Wahrheit	zu	sehen	und	zu

sagen,	warf	er	ein.	Ein	Blick	in	die	Natur	genüge,	um	jeden	zu	überzeugen,	daß	das
Prinzip	 des	 Egoismus	 überall	 regiere.	 Ebenso	 im	 Menschen.	 Man	 fange	 an,	 das	 zu
erkennen	und	—

„Erlauben	 Sie,“	 sagte	 Grau,	 „das	 hat	 man	 schon	 vor	 Tausenden	 von	 Jahren
erkannt.	Es	springt	ja	in	die	Augen	und	ist	das	Natürlichste.	Aber	seit	Tausenden	von
Jahren	haben	sich	nun	die	Weisen	mit	diesen	Problemen	beschäftigt,	über	Recht	und
Pflicht,	 den	 Einzelnen	 und	 die	 Gesamtheit,	 über	 Tugend	 und	 Laster	 —	 sie	 haben
darüber	 nachgedacht,	 haben	 sich	 die	 Köpfe	 zerbrochen	 —	 die	 Allerweisesten	 der
Menschen	 —	 ich	 bin	 ja	 ein	 Nichts	 im	 Verhältnis	 zu	 diesen	 Köpfen	 —	 aber	 mir
erscheint	nichts	lächerlicher	und	kleinlicher	als	der	Egoismus.“

In	diesem	Augenblick	wurde	die	Sektbowle	von	der	schönen	Wirtin	hereingetragen
und	mit	lautem	Hallo	begrüßt.	Der	Redakteur	ließ	seinen	Festbericht	im	Stiche	und
führte	 einen	 indianischen	 Tanz	 auf.	 Eisenhut	 pfiff	 auf	 einem	 Schlüssel	 und	 der
Adjunkt	segnete	die	Bowle	mit	feierlichen	Gebärden.	Herr	von	Hennenbach	kam	mit
der	 schönen	 Wirtin	 herein	 und	 faßte	 sie	 um	 die	 Hüfte.	 Der	 leichenblasse	 Lehrer
schlief	in	der	Sofaecke,	er	erwachte	bei	dem	Geschrei,	blickte	auf	die	Bowle,	machte
eine	abwehrende	Handbewegung	und	schlief	weiter.

Die	Bowle	brachte	neues	Leben	 in	die	Gesellschaft.	Man	sang	einen	Rundgesang
und	stürzte	sich	dann	mit	neuem	Eifer	auf	das	Spiel.	Eisenhut	hielt	noch	immer	die
Bank.	 Er	 sah	 bleicher	 und	 erregter	 aus,	 schrie	 und	 lachte	 mehr	 als	 alle.	 Zuweilen
lauschte	er	gegen	die	Türe,	wenn	die	Musik	hereindrang,	dann	bellte	er,	trommelte
und	sprach	sinnloses	Zeug.

„Ich	werde	jetzt	mein	Kostüm	ausziehen!“	schrie	er.
„Du	 bist	 ein	 Chinese	 auch	 ohne	 Kostüm!“	 sagte	 der	 Adjunkt	 und	 der	 Witz	 fand

großen	Beifall.
„Vorsicht!“	 sagte	 Eisenhut	 böse	 und	 deutete	 mit	 dem	 Zeigefinger	 auf	 den

Adjunkten,	aber	augenblicklich	lachte	er	wieder	heiter.
Herr	von	Hennenbach	nahm	wieder	am	Spiele	teil.	Es	schien	als	ob	das	Glück	sich

ihm	 zuwende.	 Er	 strich	 sich	 aufgeregt	 das	 schwarze,	 glänzende	 Haar	 aus	 der
bleichen	hohen	Stirne	und	lachte.

„Es	beginnt!“	rief	er.	„Nur	los,	Eisenhut!	Ich	brauche	Geld!	Noch	eine	Karte,	wenn
ich	bitten	darf.	Ich	setze	zehn	Mark!“

Aber	 er	 verlor,	 und	 obgleich	 Eisenhut	 unvorsichtig	 spielte,	 verlor	 der	 Freiherr
fortwährend.	 Er	 wurde	 noch	 aufgeregter	 und	 erbleichte	 mehr	 und	 mehr.	 Er	 setzte
nun	stets	zwanzig	Mark.

„Zum	Teufel!“	schrie	er	und	lachte	nervös.
Dann	aber	gewann	er.	Er	gewann	fünf-,	sechsmal	nacheinander	und	gebärdete	sich

laut	vor	Freude.	„Endlich	wendet	sich	das	Blatt!	Prosit,	prosit	allerseits!“
„Die	Bank	hat	acht!“	rief	Eisenhut.
„Neun!“	schrie	Herr	von	Hennenbach	und	schlug	auf	den	Tisch.
Eisenhut	sah	ihn	an	und	lächelte	hämisch.	„Sehen	lassen!“	sagte	er.
Es	waren	nur	sechs	Points.
Freiherr	 von	 Hennenbach	 stand	 auf	 und	 stieß	 den	 Stuhl	 zurück	 und	 erbleichte.

„Ich	habe	doch	gezählt	und	gezählt!“	rief	er.	„Sehe	 ich	nicht	recht?	Das	 ist	 ja	eine
Figur	—	aber	das	ist	ja	zum	Teufelholen	—	bin	ich	denn	bezecht?“

Eisenhut	meckerte.	„Du	hast	dich	getäuscht,	Kurt	—	setze	dich	—	getäuscht	hast
du	dich,	das	kann	vorkommen.“

Rechtspraktikant	Schmidt	aber	sagte	scharf:	„Man	muß	eben	acht	geben!“
„Wie	beliebt,	Herr	Grau?	Wir	haben	die	Telegraphie,	das	Telephon,	Bogenlampen,

Blitzzüge,	die	Röntgenstrahlen	—	all	das	hat	unsere	Zeit	geschaffen.	Imponiert	Ihnen
das	nicht	ein	wenig?	Kinematograph,	Phonograph,	ja,	was	haben	wir	doch	alles.	Die
eminente	Entwickelung	der	Naturwissenschaften.“



Herr	 Grau	 möge	 sich	 auch	 an	 die	 Errungenschaften	 der	 modernen	 Physiologie,
Bakteriologie,	Chirurgie	erinnern,	bemerkte	der	Arzt.

Grau	 lächelte.	„Ich	sagte	schon,	daß	das	alles	ganz	groß	 ist,“	sagte	er,	„all	diese
Erfindungen,	von	denen	Sie	sprechen,	wunderbar!	Ich	 lege	Ihnen	sogar	noch	einen
tieferen	 Sinn	 bei	 —	 sie	 sind	 in	 gewissem	 Sinne	 Offenbarungen	 —	 Verzeihung,	 ich
spreche	im	vollen	Ernste,	meine	Herren	—	aber	—“

„Aber?“
„—	trotz	ihrer	Größe	und	Wichtigkeit	und	Tiefe	sind	sie	alle	zusammen	noch	nicht

imstande	 eine	 Kultur	 zu	 bilden.	 So	 groß	 sie	 sind,	 sind	 sie	 doch	 kein	 wesentlicher
kultureller	Faktor.	Ich	nehme	an,	ja,	zum	Beispiel,	ein	einziger	Psalm	von	Salomo	ist
weitaus	 mehr	 wert	 als	 alle	 Fernsprechapparate	 und	 Dynamomaschinen	 zusammen
—“

„Allen	schuldigen	Respekt	vor	Ihrem	Salomo,	aber	—“
„Wir	 können	 ja	 auch	 sagen:	 Ein	 Gedicht	 von	 Heine,	 eine	 Kantate	 von	 Bach,	 ein

Beethovenscher	Akkord,	ein	Gedanke	von	Plato	oder	Goethe,	wie	Sie	wollen.“
„Pardon,“	 unterbrach	 ihn	 der	 Arzt,	 „glauben	 Herr	 Grau	 vielleicht,	 daß	 ein

Goethescher	Gedanke,	um	nur	eines	herauszugreifen,	kulturell	höher	zu	werten	 ist
als	zum	Beispiel	die	Erfindung	des	Serums	gegen	die	Tollwut	oder	die	Entdeckung
des	Cholerabazillus?“

Grau	sah	ihn	erstaunt	an.	„Aber	natürlich!“	sagte	er	lächelnd.	„Wir	sprechen	ja	von
Kulturwerten,	nicht	wahr?“

Hm!
Aber	 mit	 einem	 Serum	 könne	 man	 doch	 Tausende	 von	 Menschen	 heilen	 und	 ihr

Leben	retten?
Grau	 lächelte.	 „Haben	 Sie	 damit	 schon	 etwas	 zur	 Kultur	 beigetragen,	 Herr

Doktor?“
„Hahaha!“	lachte	der	dicke	Chinese	und	zog	seine	Karten	auf.
Hier	geschah	es,	daß	Herr	von	Hennenbach	auf	Grau	blickte.	Wiederum	ruhten	die

Blicke	 der	 beiden	 eine	 Weile	 merkwürdig	 fragend	 und	 suchend	 ineinander.	 Grau
blickte	den	Freiherrn	lange	an.	Und	es	war	eigentümlich,	der	junge	Mann	erbleichte
unter	 Graus	 Blick.	 Er	 erbleichte	 ganz	 langsam.	 Er	 wandte	 die	 Augen	 ab,	 um	 Grau
sofort	 wieder	 anzusehen.	 Er	 legte	 die	 Karten	 auf	 den	 Tisch,	 starrte	 Grau	 an	 und
drehte	mechanisch	den	silbernen	Reif	um	das	Handgelenk.	Dann	gab	er	sich	einen
Ruck,	verzog	den	Mund	und	griff	nach	seinem	Glase	und	erhob	es	gegen	Grau.

„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr	Grau!“	sagte	er	und	lächelte.
Grau	 rührte	 sich	nicht.	Es	war	ein	 solcher	Lärm,	daß	der	Freiherr	annahm	Grau

habe	nicht	gehört.	Er	wiederholte:	„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr	Grau!“
Sah	Grau	nicht?	Hörte	er	nicht?	Er	blickte	ruhig	und	ohne	eine	Miene	zu	bewegen

auf	den	jungen	Mann.
„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr!“
Grau	sah	und	hörte	nicht.
„Das	ist	doch	unerhört!“	stammelte	der	Freiherr	und	erbleichte.
Niemand	hatte	dem	Vorfall	Beachtung	geschenkt.
Professor	 Richter	 rückte	 näher	 an	 Grau	 heran,	 so	 daß	 jetzt	 Grau	 ebenfalls	 unter

den	gelben	chinesischen	Schirm	zu	sitzen	kam.
„Also	unsere	Zeit	findet	keine	Gnade	vor	Ihren	Augen?	Seht	an,	seht	an!“	begann

er	von	neuem.
Grau	antwortete	nicht	zugleich.	Er	war	müde	von	dem	ewigen	Geschwätz,	übrigens

beschäftigten	ihn	auch	andere	Gedanken,	gerade	jetzt.
„Bitte?“	sagte	er.	Er	lächelte.	„Gerade	vor	meinen	Augen?	Ich	bin	ja	nicht	befugt,

zu	urteilen	und	zu	richten.	Aber	wenn	Sie	mich	fragen,	so	kann	ich	wohl	antworten,
daß	ich	nicht	ganz	zufrieden	bin.	Man	arbeitet,	man	sucht,	ja,	gut,	ich	müßte	ein	Tor
sein,	wollte	 ich	das	 leugnen,	unsere	Zeit	bereitet	gewiß	eine	andere	vor,	die	einen
höheren	Wert	besitzt.	Wie	es	gegenwärtig	aussieht	—	nein,	ich	kann	nicht	zufrieden
sein.	Ganz	und	gar	nicht.	Vielleicht	hat	es	noch	nie	eine	Kultur	gegeben,	die	so	tief
stand	wie	die	Kultur	unserer	Zeit.	Sie	lächeln?	Ja,	erlauben	Sie	mir,	so	scheint	es	mir.
Andere	Zeiten	und	Völker	hatten	ja	nicht	die	grandiosen	Kulturvorbilder	wie	wir	sie
haben.	Trotzdem.	Eine	gewaltige	Bewegung,	ein	Rausch,	eine	Begeisterung,	Ideale?
Nun?	Wo	sind	sie?	In	Europa?	Der	Träger	der	Kultur	ist	meines	Erachtens	in	unserer
Zeit	nicht	Europa.	Auch	das	belustigt	Sie?	 Ich	äußere	meine	Ansicht	selbst	auf	die
Gefahr	 hin,	 daß	 ich	 mich	 vor	 den	 Herren	 lächerlich	 mache	 und	 immer	 mehr	 und
mehr	altmodisch	erscheine.	Es	ist	doch	ein	Gespräch,	nicht	wahr?	Was	weiter?	Ja,	so
scheint	 es	 mir.	 Europa	 ist	 sicherlich	 das	 reinlichste	 und	 zivilisierteste	 Stück	 Erde,
natürlich.	Große	Gefühlsströmungen	—	wir	haben	das	Mittelalter	gehabt,	mit	einem
großen	Rausch,	Sehnsucht	nach	Erlösung,	Befreiung,	wie	haben	doch	die	Menschen
damals	 gefühlt?	 Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 den	 Mönchen	 gegenüber	 nicht	 freundschaftlich
gesinnt	sind	—	aber	der	Gedanke	des	Mönchtums	war	doch	tief.	Oder?	Ich	weiß,	daß
man	allgemein	den	Gedanken	kurzerhand	abtut	—	aber	wenn	man	nachdenkt?	Er	ist
doch	 tief.	 Die	 Märtyrer	 —	 die	 Fakire	 und	 Derwische	 —	 zu	 welchen	 Taten	 sind	 sie
fähig	 gewesen,	 und	 die	 Fakire	 vollbringen	 heute	 noch	 die	 unglaublichsten	 Dinge.
Was	 ist	Gefühl,	was	 ist	Mysterium,	Wunder,	Tiefe?	Freundschaft,	Liebe?	Religiöses
Empfinden?	 Sehen	 Sie	 sich	 um?	 Nun,	 gewiß,	 ich	 erscheine	 Ihnen	 vielleicht
altmodisch,	weil	ich	mich	danach	umsehe.	Übrigens	weiß	ich	wohl,	daß	all	das	noch
existiert,	 aber	 nicht	 als	 Bewegung,	 als	 allgemeine	 Empfindung.	 Wir	 haben	 viel
Anerkennungswertes	 in	 unseren	 Tagen,	 aber	 wissen	 Sie,	 woran	 es	 uns	 vor	 allem



fehlt?“
„Bitte?“
„An	seltenen	Tugenden,	großen	Gefühlen	und	außerordentlichen	Eigenschaften.“
„Hahaha.	Fahren	Sie	fort!	Auf	das	Wohl	der	Fakire	und	heulenden	Derwische!“
Grau	 erhob	 das	 Glas.	 „Auf	 ihr	 Wohl!“	 sagte	 er.	 Und	 er	 fuhr	 fort:	 „Wir	 haben	 in

unserer	 Zeit	 eine	 Art	 von	 Bequemlichkeit,	 die	 mir	 bedenklich	 erscheint.	 Wenn	 ich
richtig	 beobachte,	 so	 ist	 man	 im	 allgemeinen	 geneigt	 sich	 ohne	 jegliches	 tiefere
Nachdenken	den	ärmlichsten	und	trivialsten	Lebensanschauungen	anzuschließen	—
zum	Beispiel	dem	Materialismus,	Atheismus	und	so	weiter.	Und	wissen	Sie	warum?
Weil	es	so	einfach,	so	nüchtern	ist,	weil	man	nicht	zu	denken	braucht	und	weil	diese
Anschauungen	so	gar	keine	Anforderungen	stellen.	Das	erscheint	mir	so	ärmlich	und
trivial	und	das	ganze	Leben	ist	so	geworden,	selbst	die	Literatur,	sehen	Sie	sich	die
Literatur	 an,	 wie	 trivial	 ist	 sie	 doch	 zum	 größten	 Teil	 geworden,	 die	 Feste,	 jede
Lebens-	und	Gesellschaftsform	beinahe!	Trotzdem,“	 fügte	er	hinzu,	„ist	unsere	Zeit
wertvoll,	 weil	 sie	 mit	 ungeheurer,	 wenn	 auch	 verborgener	 Kraft,	 eine	 neue,
grandiose	Kultur	vorbereitet!“

Hier	 aber	 brach	 ein	 lautes	 Geschrei	 aus.	 Der	 Lehrer	 nämlich	 war	 langsam	 vom
Sofa	 geglitten	 und	 unter	 den	 Tisch	 gefallen.	 Er	 schlief	 und	 man	 hörte	 ihn	 laut
schnarchen.

Auch	Adjunkt	Kaiser	war	eingeschlafen.	Sein	Kopf	lag	mit	dem	Kinn	auf	der	Brust
und	die	Oberlippe	stand	läppisch	vor.	Aber	er	hielt	seine	Karten	tapfer	in	der	Hand
und	öffnete	 immer	ein	Auge,	sobald	die	Runde	an	 ihn	kam.	Das	erriet	er	stets.	Die
Stimmen	der	Spieler	wurden	 leidenschaftlicher,	 rauh	und	betrunken.	Zuweilen	 trat
eine	Pause	ein,	da	alle	anfingen	müde	zu	werden.	Dann	hörte	man	das	Wiegen	der
Musik	 im	Saale,	die	Geigen,	die	Klarinetten,	die	Pauken.	Manchmal	kam	die	Musik
bis	 dicht	 an	 die	 Türe,	 kicherte	 durch	 die	 Spalten,	 verschwand	 in	 der	 Ferne	 und
wiegte	sich	heiter.

Dann	sah	Eisenhut	auf	und	starrte	zur	Türe.
Da	erhob	sich	Grau	plötzlich	und	sagte:	„Meine	Herren,	ich	bitte	um	eine	Minute

Gehör.	 Ich	 finde	 Sie	 alle	 bei	 guter	 Laune	 und	 ich	 möchte	 die	 gute	 Stimmung
benutzen,	um	Sie	zu	einem	wohltätigen	Werke	zu	animieren.“	Er	zog	den	silbernen
Ring	 mit	 dem	 winzigen	 blauen	 Stein	 aus	 der	 Westentasche.	 „Ich	 habe	 hier	 einen
Ring,“	 fuhr	 er	 fort,	 „den	 ich	 zu	Geld	machen	möchte.	Er	gehört	 einer	 armen	alten
Frau.	Vielleicht	findet	sich	hier	ein	Liebhaber?“

Er	lächelte	und	zeigte	den	Ring.	Seine	weißen	hübschen	Zähne	blitzten.
Der	dicke	Chinese	lachte	zuerst	und	alle	fielen	in	sein	Lachen	ein.
„Nein,	Sie	sind	schon	ein	wenig	sehr	altmodisch	—	hahaha	—	alles	was	recht	ist	—“
„Der	 Ring	 ist	 freilich	 einfach	 und	 schlicht,“	 sagte	 Grau,	 der	 leicht	 errötete,	 und

zeigte	den	Ring	im	Kreise	umher,	„er	gehörte	Fräulein	Margarete	Sammet,	die	sich
das	Leben	nahm	—	Sie	erinnern	sich	gewiß	alle	—	für	die	Mutter	möchte	ich	ihn	zu
Geld	 machen.	 Natürlich	 gebe	 ich	 ihn	 nicht	 billig	 her,	 nicht	 allzu	 billig.	 Findet	 sich
kein	 Liebhaber?	 Herr	 Redakteur	 Heinrich	 —	 oder	 vielleicht	 Sie,	 Herr	 Assistent
Pechmann?	Sie	 lachen,	meine	Herren,	aber	die	Frau	 ist	 ja	arm	und	hat	Geld	nötig.
Herr	Amtsrichter	Leutlein,	Herr	Eisenhut?“

Eisenhut	 blickte	 auf	 den	 Ring	 und	 blinzelte,	 dann	 sah	 er	 Grau	 ins	 Gesicht.	 Er
wurde	 totenblaß	 und	 hörte	 auf	 zu	 blinzeln.	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Nein,	 danke!“
sagte	er	leise.

Grau	 verbeugte	 sich	 und	 lächelte.	 „Nicht?	 Wie	 schade!	 Aber	 vielleicht	 Sie,	 Herr
von	Hennenbach?	Ich	habe	die	Angelegenheit	in	die	Hand	genommen	und	möchte	sie
auch	zu	Ende	bringen,	deshalb.	Vielleicht	Sie,	Herr	von	Hennenbach?	Wollen	Sie	sich
den	Ring	nicht	ansehen?“	Grau	beugte	sich	über	den	Tisch	und	zeigte	den	Ring.	„Sie
sind	ja	ein	Liebhaber	solcher	Dinge,	wollten	Sie	mir	nicht	einmal	meinen	Reisesack
abkaufen?	Sie	erinnern	sich,	es	war	hier	im	Elefanten	am	Tage	vor	der	Beerdigung
des	Dienstmädchens.	—	Ich	habe	Sie	vorhin	beleidigt,	 ich	war	unhöflich	gegen	Sie.
Tragen	Sie	mir	das	nicht	nach.	Sie	waren	ja	an	jenem	Abend	ebenfalls	nicht	gerade
freundlich	gegen	mich	—	vergessen	wir	es,	wir	sind	quitt.	Wollen	Sie	sich	den	Ring
nicht	ansehen?“

Grau	spielte	eine	lächerliche	Rolle.	Alles	belustigte	sich	über	ihn.
Herr	von	Hennenbach	begann	augenblicklich	laut	aufzulachen.	Er	lachte,	daß	sich

sein	Gesicht	rötete	und	hustete.	„Danke,	danke!“	rief	er	aus.
„Oh,	aber	ich	denke,	Sie	verstehen	sich	auf	die	Schätzung	eines	solchen	Ringes	—“
Der	Freiherr	lachte	immer	noch.
„Für	den	Ring	habe	ich	leider	keine	Verwendung,“	sagte	er	und	lachte	immerfort.
„Bitte	 sehr!“	 Grau	 lächelte	 sonderbar.	 „Selbst	 Sie	 also	 nicht!“	 sagte	 er	 und	 sah

dem	lachenden	jungen	Mann	in	die	Augen.
Plötzlich	 jubelten	alle	und	blickten	 zur	Türe.	An	der	Türe	hörte	man	das	Lachen

von	Mädchen,	Adele	und	die	Schwestern	Sinding	traten	ein.
„Hurra!	Hoch	die	Damen!“

Fünftes	Kapitel



Ah!“	schrien	die	Herren	und	fuhren	in	die	Höhe.	Der	dicke	Chinese	schwang	den
Schirm	wie	eine	Fahne	und	der	Redakteur	verneigte	sich	tief	und	ruckweise,	daß
sein	wirres	Haar	über	die	Stirne	flog.	Hurra!	Hoch	die	Damen!	Hoch!	Ein	Stuhl

klapperte	auf	dem	Boden	und	ein	Weinglas	fiel	auf	geisterhafte	Weise	ganz	langsam
von	selbst	um	und	zerbrach.	Adjunkt	Kaiser	schlief	friedlich	in	seinen	Hemdärmeln;
da	keine	Karte	mehr	gekommen	war,	war	er	eingeschlafen.

Der	 Rauch	 wirbelte	 zur	 Türe	 hinaus,	 so	 sah	 es	 aus	 als	 kämen	 die	 Mädchen	 aus
einer	 Wolke.	 Sie	 standen	 alle	 drei	 zögernd	 beisammen	 und	 hatten	 Furcht	 der
Gesellschaft	nahe	zu	kommen,	die	lärmend	auf	sie	eindrang.

„Wir	 wollten	 einmal	 sehen,	 wie	 die	 Herren	 sich	 amüsieren!“	 sagte	 Adele	 und
blickte	umher.	Sie	bewegte	den	Fächer	in	der	Hand	und	der	Ärmel	ihres	Kostüms	fiel
herab,	 so	 daß	 man	 ihren	 weißen	 vollen	 Arm	 sah.	 In	 dem	 roten	 Kostüm,	 mit	 den
schwarzen	Haaren,	den	hellen	Augen	sah	sie	imponierend	und	fremdartig	schön	aus.
Rosen	schmückten	das	Haar,	die	Schulter,	den	Gürtel.	Sie	lachte.	Ihre	Zähne	waren
so	weiß,	ihre	Lippen	waren	so	rot.	Aber	ihre	Augen	waren	ohne	Erbarmen,	stechend
und	hart.

Sie	blickte	auf	Grau,	sah	aber	sofort	weg,	sie	streifte	Eisenhut	mit	einem	raschen
Blicke.

Eisenhut	 hatte	 sich	 langsam	 erhoben	 als	 Adele	 sichtbar	 wurde.	 Er	 reckte	 den
Spitzbart	 vor,	 hörte	 auf	 zu	 blinzeln	 und	 machte	 die	 Augen	 scharf,	 um	 sich	 zu
überzeugen,	daß	sie	wirklich	im	Zimmer	stand.	Er	wurde	fahl,	richtete	sein	Kostüm,
strich	sich	die	Haare	zurecht	und	starrte	unausgesetzt	auf	Adele.	Auf	seinen	Lippen
erschien	 ein	 verzweifeltes	 Lächeln.	 Er	 ließ	 sich	 auf	 das	 Sofa	 nieder,	 langsam,	 um
kein	Geräusch	zu	machen,	und	versteckte	sich	hinter	dem	jungen	Hennenbach,	der
mit	Klara	Sinding	plauderte.

Plötzlich	 lachten	 alle.	 Der	 junge	 Lehrer	 nämlich,	 der	 unter	 dem	 Tische	 schlief,
erwachte	und	machte	sich	auf	allen	Vieren	aus	dem	Staube.	Er	kroch	zur	Türe,	stieß
sie	mit	dem	Kopfe	auf	und	verschwand.

„Ja,	was	ist	denn	das?“	schrien	die	Mädchen.
„Das	 ist	 unser	 Hund!“	 sagte	 Herr	 von	 Hennenbach,	 der	 seine	 Trunkenheit

geschickt	hinter	seinen	sicheren	gesellschaftlichen	Formen	verbarg.	„Er	geht	um	für
die	Damen	zu	bestellen!“

„Hahaha!“	 lachten	 die	 Schwestern	 Sinding	 und	 Klara	 blickte	 Herrn	 von
Hennenbach	mit	schwärmerischen,	glänzenden	Augen	an;	sie	verriet	sich	mit	einem
Blicke.

Professor	 Richter	 ordnete	 geschickt	 wie	 ein	 Kellner	 die	 Gesellschaft.	 Gläser!	 Die
Damen	sollten	sich	zu	Hause	fühlen,	höhö!	Gläser	für	die	Damen.

„Nein,	keinen	Wein,	um	Gottes	willen!“	rief	Adele.	„Vielleicht	könnte	man	ein	Glas
Selters	haben.“

„Selters!	Selters!“
Auch	die	Schwestern	Sinding	wollten	nichts	mehr	trinken.	„Selters,	ja.“	Sie	saßen

mit	glühenden	Wangen	da.
Adele	lachte	laut	auf.	„Hier	ist	er	ja,	unser	Herr	Eisenhut!“	rief	sie	und	zeigte	auf

Eisenhut.	„Bedenken	Sie	nur,	meine	Herrschaften,	hundert	Mark	war	ihm	zuviel	für
ein	Glas	Sekt,	an	dem	ich	nippte!“

„Ah,	oh	—	oho!“	riefen	die	Herren	rings	im	Kreise.
Eisenhut	bewegte	die	Lippen.	Er	blinzelte.	„Ich	habe	ja	—	habe	ich	nicht	hundert

Mark	bezahlt	—	ich	wollte	Ihnen	die	Hand	geben	—“
Aber	Adele	war	grausam.	Sie	hörte	ihn	nicht,	sie	erzählte	die	Geschichte	von	den

hundert	 Mark,	 die	 ganze	 Szene	 und	 ahmte	 Eisenhuts	 Erstaunen,	 Schrecken	 und
Schwanken	nach.	Sie	sprach	sehr	rasch	und	fächelte	sich	unaufhörlich	Luft	zu.	Oh,
wie	entsetzlich	heiß	es	sei!	Ob	man	die	Fenster	nicht	—

„Die	Fenster	auf	—	zum	Donnerwetter!	Für	die	Damen	—“
Der	Redakteur	stand	schon	eine	ganze	Weile	da,	das	Glas	in	der	Hand	und	klappte

mit	 den	 Lidern	 wie	 eine	 mechanische	 Figur.	 Offenbar	 hielt	 er	 eine	 Rede,	 aber
niemand	nahm	Notiz	von	ihm.

„—	des	Lebens	heitere	Zierde	—	ehret	die	Frauen,	sie	flechten	und	weben	—	hoch
die	Damen!	—“	murmelte	er	—	„hoch!	Ein	Kranz	schöner	Jungfrauen,	der	des	Festes
Tafel	 schmückt	—	könnte	 ich	 jeder	 ein	Kränzchen	 von	Maienblumen	auf	das	 holde
Haupt	 legen	—“	Plötzlich	 liefen	dicke	Tränen	über	sein	Gesicht.	 „Hoch	die	Damen,
hoch!“

Die	Herren	fielen	stürmisch	ein.
Spielen?	Ja,	natürlich	wollten	sie	spielen.	Alle!	Man	stürzte	sich	kopfüber	ins	Spiel,

schrie	und	lachte.	Die	Damen	würden	es	sofort	können,	eine	Kinderei!	Der	Adjunkt
schlief	immer	noch.	Amtsrichter	Leutlein,	der	seine	schläfrige	Miene	abgelegt	hatte,
tropfte	 ihm	 Wein	 auf	 die	 Glatze,	 und	 er	 erwachte.	 Er	 starrte	 lange	 Zeit
geistesabwesend	auf	die	Mädchen,	dann	sagte	er	feierlich:	„Guten	Abend!“

„Es	 ist	 ganz	 herrlich	 hier!“	 rief	 Adele.	 „Kann	 ich	 dem	 Klub	 beitreten?	 Ein	 Glas
Bowle	nun,	Herr	Doktor,	bitte.“

„Bowle,	ein	Glas	Bowle,	rasch!“	kommandierte	der	dicke	Chinese.
„Ja,	 also,	 verehrter	Herr	Grau	—“	Er	müsse	doch	 zugeben	—	selbst	wenn	er	mit

allem	und	allem	unzufrieden	sei	—	er	müsse	doch	gestehen,	daß	die	Wissenschaft	in
verschiedene	 Dinge	 Klarheit	 gebracht	 habe,	 eine	 ganz	 unglaubliche	 Anzahl	 von
Vorurteilen,	den	schwärzesten	Vorurteilen,	habe	sie	zerstört,	Aberglaube	und	naive



Vorstellungen	habe	sie	in	Grund	und	Boden	hineingeritten	—
„Natürlich	 gebe	 ich	 das	 zu.	 Ich	 habe	 den	 allergrößten	 Respekt	 vor	 der

Wissenschaft	 und	 ziehe	 den	 Hut	 vor	 ihren	 großen	 Männern.	 Wo	 habe	 ich	 denn
behauptet,	daß	ich,	ein	kleiner	und	einfacher	Mensch	—	das	wäre	ja	geradezu	kühn
—“

„Gut,	gut!	Der	ganze	Wunderglaube,	zum	Beispiel,	zum	Teufel	ist	er!	Pardon!	Aber
er	 ist	 zum	 Teufel,	 einfach	 wie	 weggeblasen.	 Kein	 Kind	 kann	 heutzutage	 mehr
glauben,	 daß	 jemand	 Wasser	 in	 Wein	 verwandelt	 oder	 fünftausend	 Halunken	 mit
einem	Groschenkipf	speist.	He?“

„Natürlich,	das	ist	Fabel!“
„Bravo,	bravo!	Also	endlich	—“
„Im	 übrigen,“	 fügte	 Grau	 hinzu,	 „wer	 weiß,	 ob	 es	 nicht	 doch	 ein	 wahres

Geschehnis	 ist?	 Wie	 schön	 ist	 aber	 jenes	 große	 Gefühl,	 jenes	 Verlangen	 nach	 dem
Außerordentlichen,	jene	Sehnsucht	nach	dem	Wunderbaren?	Nicht	wahr?	Ergreifend
ist	das!	Und	oft	glaube	ich	es	auch,	ich	glaube	es.	Ich	bin	geneigt,	das	Unglaublichste
zu	glauben,	gerade	weil	ich	es	nicht	begreifen	kann	—“

„Nun	aber,	Verehrter,	der	gesunde	Menschenverstand	—	wo	bleibt	da	der	gesunde
Menschenverstand?	 Ich	 bitte,	 Ehrwürdiger,	 der	 gesunde	 Menschenverstand	 muß
doch	auch	auf	seine	Rechnung	kommen?“

Grau	lächelte.	„Der	gesunde	Menschenverstand?“	sagte	er.	„Was	ist	es	eigentlich
damit?	 Ich	 muß	 Ihnen	 gestehen,	 Herr	 Professor,	 daß	 mein	 Verstand,	 obwohl	 ich
annehme,	 daß	 er	 vollständig	 gesund	 ist,	 mich	 sehr	 häufig	 im	 Stiche	 läßt.	 Derselbe
gesunde	 Menschenverstand	 hat	 schon	 ganze	 Völker	 und	 Zeitalter	 betrogen.	 Legen
Sie	mir	einen	Kirschkern	her	und	behaupten	Sie,	es	wird	ein	Baum	daraus	werden
mit	Blättern,	Blüten,	Kirschen,	verzeihen	Sie,	mein	gesunder	Verstand	wird	es	nicht
für	 möglich	 halten.	 Sagen	 Sie	 mir,	 die	 Erde	 fliegt	 mit	 einer	 ungeheuren
Geschwindigkeit	 von	 so	 und	 soviel	 Meilen	 um	 die	 Sonne,	 ich	 werde	 sagen,
entschuldigen	 Sie,	 mein	 gesunder	 Menschenverstand	 begreift	 das	 nicht.	 Ich	 werfe
einen	Stein,	der	Stein	fliegt,	ich	begreife	das	nicht,	nicht	einmal	das.	Ich	muß	Ihnen
leider	gestehen,	daß	 ich	mich	auf	meinen	gesunden	Verstand	nicht	einmal	bei	den
einfachsten	Dingen	verlassen	kann,	von	komplizierteren	gar	nicht	zu	sprechen.“

Hm,	hm.
„Aber	Verehrter,	Sie	geben	trotzdem	zu,	daß	Ihr	gesunder	Menschenverstand	den

Wunderglauben	abweist,	nicht	wahr?	Man	soll	nur	die	Wissenschaft	arbeiten	lassen
—	Hölle	und	Tod!	—	sie	wird	 ihr	Werk	der	Aufklärung	schon	vollbringen.	Auch	die
Schöpfung,	wie	die	Bibel	sie	darstellt,	das	ist	wohl	eine	Fabel	oder	nicht?“

„Natürlich	ist	das	eine	Fabel,	aber	—“
Redakteur	 Heinrich	 stand	 auf	 und	 drückte	 Grau	 die	 Hand.	 „Redefreiheit	 für

jedermann!	Wir	sind	unter	uns!“	sagte	er	mit	einem	gönnerhaften	Schmunzeln.	„Sie
können	sich	nach	Belieben	und	ganz	 frei	äußern,	niemand	wird	ein	Wort	erfahren.
Ein	Wort,	ein	Mann!“

„Aha,	die	 Damen	haben	 Glück!	 Ich	 habe	diesmal	 nicht	gesetzt,	 Eisenhut,	 schreie
nicht	so!	Ich	erlaube	mir	die	Behauptung	auszusprechen,	daß,	wenn	die	Aufklärung,
die	 Wissenschaft	 in	 alle	 Schichten	 und	 Poren	 des	 Volkes	 gedrungen	 ist	 —	 all	 der
Zauber,	Aberglaube	und	Irrtum	werden	wie	Wachs	schmelzen	—	ja	was	dann?	—	Ich
erlaube	 mir	 zu	 behaupten,	 daß	 die	 Religion	 dann	 bankerott	 ist,	 einfach.	 Sie	 kann
ruhig	 die	 Bude	 schließen,	 ruhig!	 Ich	 bitte	 wegen	 des	 starken	 Ausdrucks	 um
Entschuldigung,	aber	es	ist	so,	bei	allen	Teufeln,	um	kein	Haar	anders	ist	es.“

„Bitte,“	 sagte	Grau,	 „es	 ist	 ja	nur	eine	Formsache,	die	nichts	 zu	sagen	hat.	Also,
das	 glauben	 Sie?	 Aber	 ich	 glaube,	 je	 mehr	 die	 Wissenschaft	 erkennen	 wird,	 desto
mehr	wird	sich	das	religiöse	Gefühl	steigern,	es	wird	nicht	verschwinden,	es	wird	im
Gegenteil	wachsen,	ungeheuer	anwachsen.	Denn	die	Wissenschaft	wird	Wunder	um
Wunder	 aufdecken,	 es	 wird	 alles	 verwirrender	 und	 verwirrender,	 unfaßbarer
werden.	 Der	 Gottesbegriff	 verliert	 natürlich	 die	 einfache	 naive	 Form,	 er	 wird	 sich
mehr	und	mehr	verfeinern,	vergeistigen;	je	wissender	und	größer	der	Mensch	wird,
desto	 erhabener	 und	 größer	 und	 unfaßbarer	 wird	 sein	 Gott.	 Das	 Mysterium	 wird
gewaltiger,	je	mehr	man	in	dasselbe	hineinsieht	—“

„Ich	 glaube,	 es	 bereitet	 sich	 eine	 Zeit	 vor	 mit	 einem	 so	 tiefen	 religiösen	 Gefühl,
daß	es	dem	Wahnsinn	gleich	kommt.“

„Glauben	Sie,	Herr	Grau!	Wenn	man	aber	einem	Menschen	begreiflich	macht,	daß
vor	etlichen	Millionen	Jahren	der	Mensch	noch	gar	nicht	existierte?	Wie?	Was	denn,
was	denn?	Gott?“

Grau	 sah	 ihn	 erstaunt	 an.	 „Wenn	 es	 jetzt	 keinen	 Menschen	 gäbe,“	 versetzte	 er
lächelnd,	„so	gäbe	es	allerdings	kein	menschliches	religiöses	Gefühl.	Aber	es	handelt
sich	 ja	bei	dieser	Frage	weniger	um	die	Existenz	des	Menschen	als	um	das	Dasein
Gottes.	 Ob	 der	 Mensch	 existiert	 und	 seit	 wann,	 das	 ist	 ja	 nebensächlicher	 Natur.“
Grau	lächelte.	„Es	ist	merkwürdig	wie	sehr	Sie	an	die	Naturwissenschaften	glauben,“
fuhr	 er	 fort,	 „ich	 verehre	 die	 modernen	 Naturwissenschaften	 und	 verdanke	 ihnen
zum	größten	Teil	meiner	Erziehung	—	allein	so	unumstößlich	wahr	sind	ihre	Thesen
nicht,	 glaube	 ich.	 Vielleicht	 lacht	 man	 in	 einigen	 hundert	 Jahren	 über	 einen
Anhänger	der	 jetzigen	Entwickelungslehre	ebenso,	wie	man	 in	unseren	Tagen	über
jemand	 lacht,	der	noch	glaubt,	der	Mensch	sei	von	Gott	aus	Erde	geformt	worden.
Bitte,	erschrecken	Sie	nicht,	 ich	selbst	bin	nicht	dieser	Meinung,	sondern	 ich	 finde
die	Behauptungen	der	modernen	Wissenschaft	für	höchst	annehmbar.	Aber	was	soll
das	sagen,	nicht	wahr?“



„Wie!“	Der	dicke	Chinese	lachte	und	schrie.	„Alles,	alles	mein	Herr,	alles!	Ich	bitte
Sie,	 die	 Konsequenzen	 —	 die	 Konsequenzen!	 Fassen	 Sie	 die	 Konsequenzen	 ins
Auge!“	heulte	er	triumphierend.

Erstens	also	sei	—	und	zweitens	—
Adele	lachte.	Sie	hielt	die	Bank	und	gewann	fortwährend.
„Nun	 auf	 das	 Wohl	 der	 Herren!“	 rief	 sie	 und	 erhob	 das	 Glas.	 Sie	 sah	 wiederum

Grau	 einen	 Augenblick	 lang	 eigentümlich	 an.	 Dann	 lächelte	 sie.	 „Auf	 das	 Wohl
Susannas!“	sagte	sie.	„Auf	gute	Freundschaft!“	setzte	sie	hinzu	und	lächelte	wieder.

„Auf	gute	Freundschaft!“
Eisenhut	hatte	keinen	Wein	im	Glase	und	bis	er	es	füllte,	war	es	zu	spät.	Er	sagte

höflich:	„Auf	die	Gesundheit	der	Damen!“	und	stürzte	das	volle	Glas	hinunter.	Dann
lachte	er.	Nur	Maria	Sinding	sagte:	„Zum	Wohlsein!“

„Es	 ist	 sehr	unterhaltend	hier!“	sagte	Adele.	 „Alles	Ernstes,	 ich	will	Mitglied	des
Klubs	werden.	Ja!	ich	will	die	kurzen	Monate	noch	genießen.“

Wann	denn	die	Hochzeit	sei?
„Im	Mai!“	antwortete	Adele	lachend.	Dann	schüttelte	sie	den	Kopf.	„Wer	weiß	es?“

fügte	sie	hinzu.	„Niemand	weiß	es.	Seht	her,	wieviel	 ich	gewonnen	habe!	 Ich	habe
Glück	im	Spiel!	Faites	vos	jeux,	messieurs!“

Professor	Richter	verlor	endlich	die	Geduld.	Ja,	ein	merkwürdiger	Herr	war	dieser
Herr	Grau.	Wie	eine	Katze	 fiel	er	stets	auf	die	Füße.	Nun	er	zugegeben	hatte,	daß
der	Mensch	vielleicht	nichts	sei	als	das	letzte	Glied	einer	langen	Entwickelungsreihe
—	ein	Produkt	der	Auslese	und	Zuchtwahl	—	nun	war	alles	noch	viel	wunderbarer	für
ihn.	 Er	 bewunderte	 den	 feinen	 Geschmack	 und	 Instinkt	 der	 Wesen,	 immer	 das
Schönere	und	Zweckmäßigere	auszuwählen,	er	bewunderte	das	Resultat.	Nein!	Man
könne	nicht	mit	ihm	diskutieren.

Aber	 nach	 einer	 Weile	 begann	 Professor	 Richter	 von	 neuem	 die	 Diskussion.	 Er
bearbeitete	 Grau	 nach	 allen	 Regeln	 und	 von	 allen	 Seiten.	 Die	 ganze	 moderne
Wissenschaft	ließ	er	aufmarschieren.	Endlich	—	ach,	endlich!

„Nun,	verehrter	Herr,“	murmelte	er	und	 rieb	bedächtig	die	großen	 fetten	Hände
aneinander,	 „die	 Schlußfolgerungen	 sind	 höchst	 einfach.	 Ja,	 das	 ist	 ja	 erstaunlich,
was	 Sie	 nun	 alles	 zugegeben	 haben,	 haha!	 Sie	 sind	 ja	 gar	 kein	 solch	 altmodischer
Mensch,	Donner	und	Doria	—	nein,	Sie	sind	ja	ganz	modern.	Und	beschlagen	sind	Sie
ebenfalls,	nicht	wahr,	Doktor,	wie	er	doch	die	Literatur	kennt,	unser	Herr	Grau!	Aber
nun	 erlauben	 Sie,	 daß	 ich	 zusammenfasse!	 Wenn	 Sie	 mir	 all	 das	 zugeben	 und
behaupten	all	das	ändere	 ja	an	der	Sache	nichts	—	wenn	Sie	mir	zugeben,	daß	die
Seele	 des	 Menschen	 aus	 der	 Tierseele	 entstanden	 ist,	 ein	 Komplex	 von
Gehirnfunktionen	 —	 wenn	 Sie	 mir	 das	 zugeben,	 wenn	 Sie	 mir	 zugeben,	 daß	 jedes
Empfinden	 von	 einem	 physiologischen	 Vorgange	 begleitet	 sein	 muß	 —	 so	 erlischt
also	 die	 Seele	 —	 sie	 hört	 auf,	 sie	 ist	 fort	 und	 verschwunden,	 in	 die	 Binsen	 ist	 sie
gegangen	 —	 in	 dem	 Augenblicke,	 da	 die	 Blutzirkulation	 im	 Gehirn	 stockt!	 Das	 ist
doch	 logisch,	 nicht	 wahr?	 Ja,	 zum	 Henker,	 jeder	 Idiot	 begreift	 das.	 Aber	 dann
leugnen	 Sie	 ja	 die	 Unsterblichkeit	 der	 Seele,	 haha!	 Vollständig,	 mein	 Verehrter,
jawohl	—	Sie	lachen	—	aber	Sie	taten	es,	gerade	vor	zwei	Minuten.	Prosit!	Ja,	prosit,
Sie	sind	ein	moderner	Mensch,	durch	und	durch,	einen	Orden	sollen	Sie	haben!“

„Haben	Sie	gesehen,	daß	alle	herblickten,	als	Sie	das	kleine	Wort	Unsterblichkeit
aussprachen?“	entgegnete	Grau.	„Es	fiel	mir	auf.	 Ja,	das	nur	nebenbei.	Was	sagten
Sie?	 Was	 habe	 ich	 doch	 getan?	 Aber	 auf	 Ihre	 Gesundheit,	 auf	 die	 Gesundheit	 der
Damen	—	gewiß	werde	 ich	heute	einen	Rausch	bekommen,	 so	oft	 schenkt	mir	der
liebenswürdige	 Herr	 Doktor	 ein!	 Ja,	 was	 habe	 ich	 doch	 nur	 getan,	 daß	 Sie	 so
triumphieren,	 Herr	 Professor?	 Triumphieren	 Sie,	 bitte,	 nicht	 zu	 früh.	 Ja	 trotzdem,
trotz	alledem	glaube	ich	an	die	Unsterblichkeit	der	Seele.	Ich	werde	Ihnen	nicht	mit
Gründen	 kommen,	 denn	 so	 unzulänglich	 meine	 Worte	 wären,	 so	 unwürdig	 wären
Worte	 diesem	 Gegenstande.	 Auch	 finde	 ich	 es	 häßlich,	 jedes	 Geheimnis	 mit	 einem
Worte	 zu	 vernageln.	 Wie	 würde	 es	 sich	 doch	 ausnehmen,	 wollte	 ich	 sagen,	 all	 die
Millionen	Schwingungen,	Strahlen,	 die	 in	 jeder	Stunde	von	 Ihnen	ausgehen	und	 ja
gewiß	fortdauern	müssen,	sie	zusammen	—	oder	die	Seele	könnte	sich	irgend	eines
unbekannten	Mediums	bedienen	—	wie	häßlich	würde	das	doch	klingen	und	nichts
sagen	obendrein.	Nein,	meine	Herren,	ich	fühle	es	und	ich	denke	auch,	nie	hätte	ein
Mensch	diesen	Gedanken	fassen	können,	niemals,	wenn	es	nicht	etwas	Wahres	mit
ihm	wäre!“

Grau	lächelte	und	einen	Augenblick	lang	leuchteten	seine	Augen	wie	dunkles	Gold.
„Ja,“	wiederholte	er,	„wie	hätte	doch	solch	ein	Gedanke	in	den	menschlichen	Kopf

kommen	können,	wenn	er	nicht	wahr	wäre!“
Aber	 da	 höre	 jede	 Diskussion	 auf.	 Herr	 Grau	 sei	 ein	 ganz	 modern	 denkender

Mensch,	aber	sobald	man	gewisse	Dinge	berühre	—	haha!
„Diese	Dinge	lassen	sich	eben	nicht	diskutieren!“	erklärte	Grau	lächelnd.
Dr.	Nürnberger	rollte	sich	eine	Zigarette	und	sagte:	„Aber	der	Mensch	hat	ja	auch

den	 Gedanken	 der	 Sterblichkeit	 der	 Seele	 fassen	 können,	 also	 muß	 es	 auch	 damit
eine	gewisse	Richtigkeit	haben.“

„Gewiß,“	erwiderte	Grau,	„der	Irrtum	ist	verzeihlich,	denn	wir	sehen	den	Tod	stets
ringsum	und	es	ist	auch	möglich,	daß	ein	Teil	—	jener	Teil,	Herr	Doktor	—	der	Seele
stirbt	—	—	—	—	Aber	sehen	Sie	doch,	was	ist	mit	Herrn	Eisenhut?“

Eisenhut	 nämlich	 deutete	 mit	 dem	 Zeigefinger	 auf	 den	 Tisch	 und	 schrie
unaufhörlich:	„Das	ist	nicht	wahr!	Das	ist	nicht	wahr!	Ich	lasse	mir	das	nicht	bieten!“

„Er	 läßt	 sich	 das	 nicht	 bieten!“	 ahmte	 der	 Adjunkt	 Eisenhuts	 heulende	 und



pfeifende	Stimme	nach.
„Bitte,	 bitte!“	 sagte	 Adele	 und	 lachte	 gereizt.	 „Herr	 Eisenhut	 weiß	 es	 besser,

natürlich!“
Jemand	hatte	Adele	grausam	genannt,	weil	sie	Eisenhut	soviel	Geld	abnähme.	Sie

hatte	ganze	Rollen	von	Geld	vor	sich	liegen.	Man	könne	doch	sehen,	daß	Eisenhut	es
aufs	Verlieren	anlege.

„Er	 mag	 spielen,	 wie	 er	 will!“	 antwortete	 Adele	 lachend.	 „Wenn	 es	 ihm	 Freude
macht	zu	verlieren,	so	mag	er	ruhig	verlieren.	Ich	für	meine	Person	freue	mich,	wenn
ich	gewinne,	und	ich	freue	mich,	wenn	jemand	verliert.	Wer	hat	mich	doch	grausam
genannt?	 Sie,	 Herr	 Assistent	 Pechmann?	 Danke!	 —	 Ja,“	 fügte	 sie	 in	 scherzendem
Tone	 hinzu,	 „gewissermaßen	 haben	 Sie	 recht,	 ich	 bin	 vielleicht	 grausam.	 Zum
Beispiel,	ich	hasse	die	Kranken	und	die	Krüppel,	ob	sie	nun	bucklig	sind	oder	hinken,
einerlei,	und	oft	denke	ich,	man	sollte	sie	eigentlich	vergiften,	das	beste	wäre	es!	Ist
das	nicht	grausam?	Und	dann,	schon	als	Kind	war	 ich	recht	unangenehm,	 ich	habe
meine	 Amme	 in	 die	 Nase	 gebissen	 und	 später	 liebte	 ich	 es,	 den	 Mücken	 den	 Kopf
abzureißen	—“

Sie	sagte	es	in	scherzendem	Tone	und	gab	dabei	die	Karten;	niemand	beachtete	es
weiter,	aber	Eisenhut	begann	plötzlich	sich	ganz	unsinnig	zu	gebärden.

„Das	ist	nicht	wahr.“	schrie	er	und	pochte	auf	den	Tisch.	Gelächter.
„Wie	beliebt?“	fragte	Adele	und	richtete	die	hellen	Augen	auf	ihn.
Eisenhut	 schrie:	 „Niemals	 haben	 Sie	 Mücken	 die	 Köpfe	 abgerissen,	 das	 ist	 eine

Lüge.	Ich	habe	es	in	einem	Buche	gelesen!“
Jemand	fragte,	ob	er	denn	überhaupt	je	ein	Buch	gelesen	habe?
Der	 Redakteur	 streckte	 beide	 Hände	 gegen	 Eisenhut	 aus:	 „Friede	 sei	 mit	 dir!“

Aber	 der	 dicke	 Chinese	 schob	 ihn	 zur	 Seite	 und	 faßte	 Eisenhut	 an	 der	 Schulter.
„Eisenhut!“	 rief	 er.	 „Ruhig,	 oder	 du	 fliegst	 hinaus!	 Du	 brauchst	 Damen	 lügen	 zu
strafen!	Eine	Dame	lügt	nie!	Verstanden,	du	Erzlügner!“	Ja,	die	Damen	müßten	den
unangenehmen	Zwischenfall	entschuldigen.

Eisenhut	machte	sich	frei	und	erhob	sich.	Er	war	weiß	wie	eine	getünchte	Wand.
Er	atmete	tief	und	versuchte	zu	lächeln.	Seine	Lippen	zitterten,	das	Haar	klebte	an
seiner	 Stirn.	 Er	 ließ	 die	 Augen	 im	 Kreise	 umherirren,	 von	 einem	 zum	 andern,	 und
seine	Lippen	bebten	stärker:	Feinde,	lauter	Feinde!

„Wie	sagen	Sie?“	sagte	er,	stotterte	er.	„Ich	stehe	—	ja,	was	soll	das	heißen	—	was
soll	das	heißen!	frage	ich?“	Er	rang	die	Hände	und	alle	sahen	ihm	zu,	wie	zu	einem
Schauspiel.	„Was	soll	das	heißen,“	fuhr	er	zitternd	und	bleich	fort.	„Ich	bin	wohl	kein
Mensch?	Alles	was	recht	ist	—	es	ist	zuviel!	Erzlügner?	Wie	—	alles	was	recht	ist	—
Sie	—	Sie	haben	—	dieser	Doktor	dort,	Herr	Dr.	Nürnberger	—	er	hat	Herrn	Grau
heraufgelockt.	 Dr.	 Nürnberger	 ist	 gegangen	 um	 Herrn	 Grau	 heraufzuholen,	 wir
wollen	 ihm	 die	 Würmer	 aus	 der	 Nase	 ziehen,	 er	 sagte	 es,	 Professor	 Richter	 —	 es
wäre	 ein	 Vergnügen,	 zum	 Scherz	 ein	 Gespräch	 mit	 ihm	 anzufangen	 —	 er	 hat	 es
gesagt.	Alles	lügt	hier,	alles	macht	sich	lustig	hier,	so	ist	es.	Eine	Dame	lügt	nie?	Er
sagt	es,	hier,	Herr	Professor	Richter,	aber	vorhin	hat	er	gesagt,	jede	Frau	wäre	ein
Sack	 voll	 Lügen	 und	 die	 Frauen	 lügen	 so,	 daß	 sie	 sogar	 manchmal	 die	 Wahrheit
sagen.	Ich	habe	es	gehört,	alle	haben	es	gehört	—“

Alle	Teufel!	Ruhe!
Aber	Eisenhut	schrie	nur	um	so	lauter.	„Das	lasse	ich	mir	nicht	bieten.	Erzlügner?

Muß	ich	mir	denn	—“
„Hören	Sie	mal!	Eisenhut!“	sagte	Professor	Richter	und	faßte	Eisenhuts	Arm.	Aber

Eisenhut	stieß	ihn	zurück,	er	stieg	auf	das	Sofa.
„Es	hat	gar	keinen	Sinn!“	sagte	er.	„Gar	keinen	Sinn	—	Fräulein	von	Hennenbach

hat	mich	verhöhnt	—	vor	allen	Leuten	—	ich	habe	aber	hundert	Mark	bezahlt	für	ein
Glas	Sekt	—	sie	hat	mir	nicht	einmal	die	Hand	gegeben	—	dann	zerbrach	ich	ein	Glas
—	 Ja,	 ich	 kam	 hierher	 und	 freute	 mich.	 Ich	 freute	 mich	 so	 sehr.	 Ich	 war	 allen
dankbar,	 euch	 allen	 —	 aber	 wie	 begann	 es.	 Es	 begann	 mit	 den	 hundert	 Mark!	 Ich
hasse	euch	alle,	alle!	Ich	hasse	euch,	ihr	Hunde	und	Lügner!	Und	auch	Sie	hasse	ich,
Fräulein	 von	 Hennenbach	 —	 mehr	 als	 alle!	 Bin	 ich	 geizig,	 bin	 ich	 schmutzig,	 ich?
Wie?	 Ihr	 alle	 seid	 mir	 Geld	 schuldig,	 sechzehntausend	 Mark	 seid	 ihr	 mir	 alle
zusammen	schuldig	—	bin	ich	geizig?	Ihr	lacht?!“	Er	fuhr	rasch	in	die	Tasche	und	zog
den	Pack	Banknoten	heraus.	„Es	ist	mir	alles	einerlei	—	hier,	ich	zerreiße	das	Geld	—
alles,	alles	—	nehmt	es,	ihr	Bettler!	—	ich	hasse	euch!“

Man	schrie,	lachte	und	stieß	Eisenhut	vom	Sofa	herunter.
Adele	 sagte:	 „Lassen	 Sie	 ihn	 doch!	 Er	 klebt	 die	 Stücke	 ja	 morgen	 doch	 wieder

zusammen.“
Eisenhut	richtete	die	Blicke	auf	sie.	Er	schloß	einen	Augenblick	lang	die	Augen	und

hatte	das	Aussehen	eines	Menschen,	der	das	Gefühl	hat,	in	die	Tiefe	zu	stürzen.	Er
legte	auch	die	Hände	auf	den	Tisch	um	sich	zu	stützen.

„Sie	 sagen	 das!“	 sagte	 er	 mit	 böse	 funkelnden	 Augen.	 „Sie!	 Nach	 all	 dem	 was
vorgefallen	ist!“

Adele	stand	auf.	„Herr	Eisenhut!“	sagte	sie	und	erbleichte.
Eisenhut	 machte	 eine	 verzweifelte	 Gebärde.	 Er	 blickte	 Adele	 an	 und	 plötzlich

änderte	 sich	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichtes	 vollständig.	 Er	 errötete	 und	 wurde
wieder	bleich.	Seine	Augen	 füllten	sich	mit	Tränen.	Er	 rang	die	Hände	und	schrie:
„Ich	bin	schlecht,	schlecht,	ich	bin	—	seht	alle	her,	wie	schlecht	ich	bin!	Ja,	bei	Gott,
bei	allen	Göttern,	verzeihen	Sie	mir,	Fräulein	von	Hennenbach!	Ha!	Oh,	was	habe	ich
gesagt!	Was	habe	ich	gesagt?	Was	sollte	denn	vorgefallen	sein?	Daß	Sie	freundlich



zu	mir	waren	und	mich	einluden	zum	Tennis?	Jeder	weiß,	daß	nichts	vorgefallen	ist.
Ich	beleidigte	Sie	—	ich	wollte	Sie	beleidigen,	das	 ist	es!	Sie	müssen	es	vergessen.
Sie	 haben	 recht,	 ich	 habe	 ja	 schon	 öfters	 Banknoten	 zerrissen	 und	 wieder
zusammengeklebt.	Sie	sagten	die	Wahrheit	—	ja,	bei	Gott	—“

„Eisenhut!“	sagte	Grau.
Eisenhut	blickte	ihn	an	und	suchte	mit	seinen	glitzernden	verzweifelten	Blicken	in

Graus	 Augen.	 Dann	 lächelte	 er	 spöttisch.	 „Herr	 Eisenhut	 —	 ich	 bitte	 recht	 sehr!“
sagte	er	und	deutete	auf	den	Tisch.	„Euch	allen	sage	ich	—“

Man	lachte	wiederum	und	schrie	ihm	zu	doch	endlich	ruhig	zu	sein.
„Ich	will	nicht!“	keuchte	Eisenhut.
Der	dicke	Chinese	umklammerte	Eisenhuts	Arm	und	sagte:	„Jetzt	bist	du	ruhig,	du

bist	ja	vollständig	betrunken!“
Eisenhut	spie	ihm	ins	Gesicht.
„Lassen	Sie	mich	in	Ruhe!“	rief	er.	„Wer	gibt	Ihnen	das	Recht	mich	zu	duzen,	he?

Ich	fordere	Sie	zum	Duell.	Auf	Pistolen	fordere	ich	Sie,	Sie	Schuft!“
Alle	Wetter!	Ruhe!
Der	Chinese	sprang	zurück	und	besann	sich	einen	Augenblick.	Er	blickte	auf	die

Mädchen,	dann	lachte	er	wütend.
Eisenhut	aber	schrie:	„Haben	Sie	gehört,	Sie	Schuft	und	Heuchler!	Haben	Sie	es

gehört?	Oder	sind	Sie	zu	feige,	wie,	wie,	wie?“
„Ich	nehme	die	Forderung	mit	Vergnügen	an!“	 sagte	der	Chinese	und	verbeugte

sich	vor	Eisenhut.	„Auf	Kanonen	oder	Pistolen,	wie	Sie	wünschen!“
Man	nötigte	Eisenhut	sich	zu	setzen.	„Er	nimmt	sie	ja	an,	schreie	nicht	so!“
„Gewiß	 nehme	 ich	 die	 Forderung	 eines	 jeden	 Gentleman	 an!“	 sagte	 Professor

Richter	mit	ruhiger	Stimme.	„Aber	Sie	erlauben	mir	eine	Frage,	wo	haben	Sie	Ihre
Papiere?“

„Papiere?“	Eisenhut	stotterte	und	tastete	an	seine	Taschen.
„Als	 Offizier	 der	 Reserve	 und	 ehemaliger	 Korpsstudent	 bin	 ich	 dem	 Ehrenkodex

unterworfen.	Ich	bitte	Herrn	Eisenhut	um	sein	Universitätsmatrikel.“
Eisenhut	öffnete	den	Mund	und	starrte	dem	Chinesen	ins	Gesicht.
Man	lächelte	und	lachte	ringsum.
„Ich	sehe,	Sie	haben	die	Matrikel	nicht	 in	der	Tasche,	wer	sollte	sie	auch	 immer

mit	sich	herumschleppen,“	fuhr	der	dicke	Chinese	in	aller	Ruhe	fort.	„Natürlich	bin
ich	kein	Pedant.	Ich	will	Ihnen	nur	eine	einzige	Frage	vorlegen,	eine	kleine	Prüfung
gewissermaßen.	 Wir	 kennen	 einander	 und	 können	 auf	 schriftliche	 Ausweise
verzichten.	Übersetzen	Sie	mir	den	bekannten	Satz:	Quae	medicamenta	non	sanant,
ferrum	sanat,	quae	ferrum	non	sanat,	ignis	sanat.	Bitte!“	Er	stand	mit	den	Fäusten	in
den	Hüften	und	schnarrte	die	Sentenz	herunter,	daß	es	rasselte.

Eisenhuts	Blick	flackerte.	Er	errötete,	er	erblaßte,	er	blickte	scheu	auf	Adele,	ohne
den	Mut	zu	haben,	sie	anzusehen.

„Quae	medica	—“	stotterte	er.
„Ein	bekanntes	Sprüchlein	von	Hippokrates,“	schnarrte	der	Chinese.	„Das	ist	nicht

zuviel	verlangt.“
„Quae	—“
Eisenhut	sank	auf	das	Sofa	zurück.
Es	war	ganz	still	und	plötzlich	hörte	man	Grau	lachen;	er	lachte	heiter,	belustigt,

und	noch	niemals	hatte	man	dieses	Lachen	von	ihm	gehört.
Er	 faßte	 Eisenhut	 am	 Arm	 und	 sagte:	 „Herr	 Eisenhut!	 Fallen	 Sie	 doch	 auf	 den

albernen	Scherz	dieses	Herrn	hier	nicht	herein!“
„Fort!“	sagte	Eisenhut.	„Fort!	Hinweg!“	Er	stieß	ihn	zurück.
„Guten	Abend!“	Grau	verließ	das	Zimmer.
Eisenhut	sprang	auf.	„Leben	Sie	wohl!“	sagte	er	zu	allen.	„Ich	sage	nicht	mehr	als

leben	Sie	wohl!“
„Leben	Sie	wohl!“	wiederholte	trocken	der	Adjunkt.
Eisenhut	fixierte	ihn	und	der	dicke	Chinese	brach	in	lautes	Gelächter	aus.
Eisenhut	schwankte	zur	Türe.	Die	Tanzmusik	drang	herein;	man	tanzte	Française

und	Bezirksamtmann	Häberlein	rief	mit	lauter	Stimme	französische	Kommandos.	Er
wandte	den	Blick	auf	Adele	und	sagte,	 indem	er	den	Kopf	senkte:	„Leben	auch	Sie
wohl,	Fräulein	von	Hennenbach!	Leben	Sie	wohl	für	immer!“

Adeles	Lippen	zuckten.	Das	sei	das	beste,	was	er	tun	könne.
Eisenhut	 lachte	 verzweifelt	 und	 verließ	 das	 Zimmer.	 Er	 taumelte,	 immerzu

verzweifelt	 lachend,	 den	 Korridor	 entlang,	 er	 ging	 die	 Treppen	 hinab	 und	 lachte
immerzu	dasselbe	verzweifelte	Lachen.

Grau	 verließ	 vor	 ihm,	 dicht	 vor	 ihm,	 das	 Hotel	 und	 verschwand	 in	 der	 Richtung
nach	seinem	Hause.

Sechstes	Kapitel
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E isenhut	lief	so	schnell	ihn	die	Füße	trugen	über	den	Marktplatz,	und	sein	gelbes
chinesisches	Kostüm	flatterte	die	Straße	hinunter,	die	zum	Flusse	führte.

Es	schneite	 fein;	kleine	Flocken,	einzelne	Kristalle	gleichsam,	 fielen	 langsam
und	 flimmernd	 herab	 und	 bedeckten	 den	 Boden	 mit	 einer	 sanften	 dünnen	 Schicht
weißen	Schnees.

Eisenhut	überschritt	mit	großen	 flüchtigen	Schritten	die	Steinbrücke	und	wo	die
Felder	 anfingen,	 begann	 er	 wieder	 zu	 laufen.	 Hier	 außen	 war	 die	 Nacht	 kalt	 und
schwarz	 und	 der	 Wind	 hauchte	 über	 die	 Ebene.	 Eisenhuts	 dunkle	 Gestalt	 erschien
auf	einer	Anhöhe,	verschwand	wieder,	tauchte	als	Schatten	auf	dem	nächsten	Hügel
auf	 und	 wurde	 kleiner	 und	 kleiner	 mit	 jeder	 Bodenwelle.	 Er	 lief	 wahnsinnig	 rasch
und	bald	erschien	es	als	ob	ein	Hund	oder	ein	Fuchs	sich	rasch	über	die	öde	nächtige
Ebene	 bewege	 und	 endlich	 im	 Düster	 verschwände.	 Seine	 Spuren	 schrieben	 eine
ungeheure	 Kurve	 in	 den	 beschneiten	 Grund.	 Endlich	 wurden	 sie	 schnurgerade,	 sie
liefen	wie	mit	dem	Lineal	gezogen	ferner	und	ferner	in	die	Ebene	hinein.

Eisenhut	 lief	 und	 lief,	 bis	 er	 erschöpft	 in	 den	 Schnee	 fiel	 und	 sich	 nicht	 wieder
erhob.

Der	Wind	blies	dicht	über	die	Erde	und	feiner	Schneestaub	bereifte	seine	Kleider,
seine	 Haare,	 seinen	 Bart.	 Er	 füllte	 die	 Falten	 seiner	 Kleider,	 die	 Vertiefungen
zwischen	Armen	und	Körper	und	errichtete	einen	kleinen	Wall	auf	der	einen	Seite,
der	Wind	blies	und	drehte	sich	im	Kreise	und	begann	die	Arbeit	auf	der	andern	Seite.
Bald	lag	er	halb	zugeweht	in	der	öden	lautlosen	Ebene	.	.	.

Als	Eisenhut	wieder	die	Augen	öffnete,	wußte	er	nicht	sofort,	was	vorgefallen	war.
Er	zwinkerte	und	der	Schnee	fiel	von	seinen	Lidern,	er	schüttelte	den	Kopf	und	der
Schnee	fiel	aus	seinen	Haaren.	Ein	Mann	kniete	bei	ihm,	schüttelte	ihn,	rieb,	klopfte.

Eisenhut	starrte	ihn	mit	blöden	Augen	an.	Er	erkannte	Grau.

Siebentes	Kapitel
isenhut	 und	 Grau	 kamen	 rasch	 über	 die	 Brücke	 gegangen.	 Eisenhut	 war	 in
Graus	Mantel	eingehüllt	und	hatte	Graus	Hut	auf	dem	Kopfe,	er	gab	sich	Mühe
Grau	 zu	 folgen,	 der	 zur	 Eile	 trieb.	 Er	 zitterte	 und	 die	 Kälte	 schüttelte	 ihn	 am

ganzen	Körper.	Zuweilen	weinte	er	leise	vor	Erschöpfung.
„Eines	begreife	ich	nicht,“	begann	Eisenhut	zitternd,	es	war	das	erste	Wort,	das	er

sprach,	„wie	konnten	Sie	mich	finden,	wie	soll	das	ein	Mensch	begreifen?“
Grau	lächelte.	„Das	ist	sehr	einfach,	Herr	Eisenhut.	Ich	habe	gesehen,	was	vorfiel.

Sie	 waren	 sehr	 erregt	 und	 deshalb	 folgte	 ich	 Ihnen.	 Das	 war	 kein	 Kunststück,	 ich
konnte	ja	Ihre	Spuren	im	Schnee	sehen.	So	einfach	ist	das.	Nur	vorwärts!“

Eisenhut	nickte,	er	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	habe	von	einem	großen
Feuer	geträumt,“	sagte	er,	„daran	wärmte	ich	mich	—	ein	helles,	großes	Feuer.	Ich
streckte	die	Hände	hinein.	Nun	fällt	mir	alles	ein	—	oh,	wie	schrecklich,	ich	hatte	so
furchtbar	 getrunken!	 Das	 große	 Feuer	 schrie	 meinen	 Namen.	 Eisenhut,	 schrie	 es,
tanze,	 tanze!	 Ich	 tanzte	 und	 das	 Feuer	 lachte	 —	 hahaha	 —	 Eisenhut	 tanze!	 —	 da
waren	 Sie	 es,	 der	 mich	 schüttelte!	 Nun	 fällt	 mir	 alles	 ein,	 ich	 bin	 nicht	 mehr
betrunken	—	ich	lief	im	Schnee,	durch	den	Schnee	—	haha	—	ich	wollte	sterben,	ja,
aber	nun	 lebe	 ich	noch.	 Ich	wollte	 sterben,	als	 ich	 zur	Brücke	hinabrannte.	Stürze
dich	 ins	 Wasser,	 kopfüber	 —	 kopfüber,	 genau	 so	 dachte	 ich,	 kopfüber	 —	 aber	 das
Wasser	in	der	Mitte	des	Flusses	glitzerte	so	kalt	—	all	das	Eis	—	vielleicht	unter	dem
Eise	schwimmen	—	niemals	—	ich	lief	weiter.	Ich	lief	und	warf	mich	in	den	Schnee,
auf	 einer	 Anhöhe,	 da	 lag	 ich	 und	 es	 wurde	 kalt	 und	 ich	 fühlte	 wie	 ich	 einschlief.
Nein!	 Ich	 sprang	 auf.	 Ich	 hatte	 alle	 Lust	 zum	 Sterben	 verloren.	 Sterben,	 warum?
Aber	ich	konnte	ja	doch	nicht	mehr	zurückgehen,	konnte	ich	mich	denn	wieder	sehen
lassen?	 Ich	 hatte	 ja	 Abschied	 genommen	 —	 hatte	 ein	 großes	 Geschrei	 gemacht	 —
also	 mußte	 ich	 wohl	 oder	 übel	 sterben.	 Das	 ist	 kein	 Vergnügen,	 das	 ist	 ein
schauderhaftes	Gefühl,	sterben	zu	müssen	und	nicht	zu	wollen.	Ich	lief	in	die	Nacht
hinein,	 vorwärts,	 fort	 und	 schrie:	 Du	 bist	 zum	 Tode	 verurteilt,	 Eisenhut	 —	 es
geschieht	dir	recht	—	zum	Tode	bist	du	verurteilt.	Dieser	Professor	mit	seinem	Duell
—	ich	hatte	mich	verabschiedet	—	von	allen	—	lebewohl	für	immer	—	also	vorwärts,
vorwärts!	Wie	ich	doch	gefroren	habe	—	eine	fürchterliche	Kälte	—	ich	lief	um	warm
zu	werden.	Ich	wollte	auch	nicht	mehr	denken.	Du	bist	zum	Tode	verurteilt,	sagte	ich
und	hatte	wahnsinnige	Angst.	Ich	wurde	müde	und	setzte	mich	in	den	Schnee	—	nur
ein	bißchen	ausruhen,	ein	klein	wenig	—	aber	ich	hatte	furchtbare	Angst.	Ich	wurde
schläfrig	und	alles	wurde	mir	gleichgültig.	Einerlei,	einerlei,	sagte	ich,	es	geht	dahin
mit	dir,	Eisenhut,	in	die	Hölle	hinein.	Ich	lachte.	Ich	hatte	eine	Menge	von	Gedanken
—	wie	 ich	 im	Schnee	 liegen	würde,	 lang	und	steif	—	man	wird	dich	 finden,	dachte
ich.	 Alle	 würden	 es	 erfahren	 —	 man	 hat	 ihn	 gefunden	 —	 alle,	 aber	 nein,	 jetzt	 war
nichts	mehr	zu	ändern	—	es	konnte	ihnen	leid	tun	—	es	war	nichts	mehr	zu	ändern,
haha!	Dann	würde	ich	beerdigt	werden	und	Sie	—	Sie	werden	die	Rede	halten.	Ich
dachte	an	alles	und	auch	daran,	daß	die	jungen	Damen	vom	Tennisklub	kämen.	Aber
da	kam	die	Angst	zurück.	Nein!	Ich	werde	nicht	sterben.	Ich	hatte	Angst!	Wie	dumm
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nicht	zu	wissen,	was	morgen	ist.	Nicht	zu	wissen,	wie	das	und	jenes	enden	wird	—
schon	aus	Neugierde	konnte	ich	ja	nicht	sterben.	Nein,	nein	—	hihihi!	Du	gehst	nach
Hause,	stellst	dich	ans	Fenster	und	 lachst,	 ja!	Alles	 ist	einerlei!	Also	ging	 ich	nach
Hause,	 ich	 rannte	 —	 im	 Nu	 war	 ich	 zu	 Hause	 —	 ah,	 ich	 war	 ja	 gar	 nicht	 weit
gegangen	 gewesen	 —	 in	 meinem	 Zimmer	 saß	 eine	 Katze.	 Ich	 machte	 ein	 großes
Feuer	und	setzte	mich	davor	und	wärmte	mich	—	und	ich	vergaß	alles,	fühlte	mich	so
wohl	—	aber	plötzlich	erwachte	ich,	ich	richtete	mich	auf:	Da	lag	ich	ja	im	Schnee!
Ich	war	gar	nicht	zu	Hause?	Das	 ist	 ja	 schrecklich,	 sagte	 ich	mir,	und	zitterte	und
konnte	nicht	denken.	Du	bist	 ja	gar	nicht	zu	Hause.	Bei	allen	Teufeln	 in	der	Hölle!
Das	 ist	 toll,	 sagte	 ich,	das	 ist	—	 ich	kroch	ein	wenig	vorwärts,	 ich	stand	auf	—	 ich
laufe	 wieder	 —	 ich	 glaube	 immerzu	 zu	 laufen,	 ich	 sehe	 die	 Brückenlampe	 —	 ich
erwache	wieder	und	finde	mich	wieder	im	Schnee.	Das	ist	entsetzlich!	sage	ich	und
schreie.“	—	Hier	begann	Eisenhut	wieder	vor	Erschöpfung	 leise	zu	weinen.	—	„Ich
laufe	und	glaube	ich	laufe	nach	Hause	und	immer,	immer	finde	ich	mich	wieder	im
Schnee.	Da	verzweifelte	ich,	 ich	schrie,	 ich	schrie	—	aber	ich	hörte	nicht	mehr,	 ich
hörte	mich	nicht	schreien	—	ich	lief,	lief,	lief	—	oh,	wie	schrecklich	lief	ich	doch	—“

Eisenhut	lachte	und	weinte	in	einem	und	Grau	hörte	wie	seine	Zähne	klapperten.
„Ich	habe	Sie	beleidigt,	Herr	Grau,	neulich,	heute	abend,	ich	wollte	—“
„Lassen	wir	die	alten	Geschichten	ruhen!“
Der	„weiße	Elefant“	war	noch	immer	hell	beleuchtet,	die	Musik	wiegte	sich	in	der

Ferne,	Lachen	und	Singen	drang	aus	dem	Torweg.	Eisenhut	hielt	sich	die	Ohren	zu.
„Ich	darf	doch	ein	wenig	mit	 Ihnen	eintreten?“	sagte	Grau.	„Nur,	bis	Sie	ganz	 in

Ordnung	sind,	Herr	Eisenhut.“	Er	sah	Eisenhut	lächelnd	ins	Gesicht.

Achtes	Kapitel
isenhut	nahm	eine	demütige	Haltung	an.	Er	nickte	und	schloß	die	fleckige	Tür
mit	 dem	 kleinen	 Guckfensterchen	 auf.	 Er	 verneigte	 sich	 und	 sagte	 mit
demütigen	Augen	und	einer	 linkischen,	rührenden	Handbewegung:	„Treten	Sie

ein	in	mein	Haus!“
Im	Hause	war	es	ganz	dunkel	und	es	roch	dumpf	und	feucht	wie	in	einem	Keller.

Etwas	raschelte	und	sprang	über	Graus	Füße.	„Es	gibt	Ratten	hier,	deshalb	bewohne
ich	den	ersten	Stock,“	sagte	Eisenhut	und	zündete	eine	kleine	Talgkerze	an.

Grau	blickte	sich	gespannt	um:	In	der	Ecke	stand	eine	alte	Holzfigur,	ein	Heiliger,
dessen	Arme	abgeschlagen	waren.

Grau	nickte.	Ich	bin	aber	noch	nie	in	diesem	Hause	gewesen,	dachte	er	und	starrte
die	Figur	an.	Er	war	wie	betäubt.

Eisenhut	 öffnete	 unterdessen	 ein	 hohes	 eisernes	 Gitter,	 das	 das	 Treppenhaus
abschloß.	„Eine	alte	Figur,	die	ich	auf	dem	Speicher	fand.	Bitte!“

„Ja!“
Kaum	hatte	Grau	einen	Fuß	auf	die	Stufen	gesetzt,	als	es	im	ganzen	Hause	schrill

zu	läuten	begann.	„Das	sind	Alarmglocken.	Ich	wohne	ganz	allein	im	Hause.“
Vor	Eisenhuts	Zimmern	 im	ersten	Stock	stand	ein	kleines	braunes	Hündchen	mit

einem	Backenbart	wie	ein	Oberkellner,	und	wedelte	vergnügt	mit	dem	Schweife	und
streckte	die	Zunge	heraus.

„Sehen	 Sie	 her!“	 sagte	 Eisenhut	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Solch	 ein	 Hund!“	 Er
stampfte	mit	dem	Fuße	und	rief:	„Warum	bellst	du	nicht,	wenn	ein	Fremder	kommt!“
Das	Hündchen	rannte	entsetzt	davon	und	kroch	unter	einen	Diwan.

Eisenhut	 stellte	 die	 Kerze	 auf	 den	 Tisch	 und	 sank	 erschöpft	 auf	 den	 alten
Lederdiwan.	Er	schloß	die	Augen	und	sah	aus	wie	ein	Greis.	Er	zitterte	am	ganzen
Körper.

Das	 Zimmer	 war	 eine	 Art	 Halle	 und	 hatte	 eine	 gewölbte	 Decke	 und	 zwei	 breite
Fenster	in	tiefen	Nischen,	der	Boden	war	krumm	und	knarrte	bei	jedem	Schritte;	ein
mächtiger	 hellbrauner	 Ofen	 in	 der	 Form	 eines	 Würfels,	 der	 auf	 vier	 Kugeln	 stand,
der	alte	Lederdiwan,	ein	hoher	zerrissener	Sessel	mit	geschnitzter	Lehne,	ein	großer
schwarzer	 Schrank,	 einige	 Stühle,	 der	 Tisch,	 das	 war	 alles,	 was	 im	 Zimmer	 stand.
Die	Wände	waren	vollständig	nackt,	nur	an	dem	Pfeiler	zwischen	den	Fenstern	hing
ein	Bild,	 jedoch	bis	zur	Unkenntlichkeit	vom	Rauch	geschwärzt.	Die	Fenster	waren
ohne	 Gardinen,	 das	 Zimmer	 kahl	 und	 unordentlich,	 man	 konnte	 glauben	 in	 einem
Gefängnis	zu	sein.

Es	war	eisig	kalt	hier.
Plötzlich	sah	Grau	Eisenhuts	Augen	auf	sich	gerichtet,	Eisenhut	verfolgte	 ihn	mit

den	 Blicken.	 Er	 lächelte	 spöttisch.	 Dann	 begann	 er	 zu	 sprechen,	 aber	 die	 Stimme
versagte	 ihm,	 er	 räusperte	 sich	und	 begann	 von	 neuem.	 „Weshalb	 gehen	 Sie	 denn
nicht?“	fragte	er	heiser.	Er	zitterte.

„Davon	 ist	 nun	 gar	 nicht	 die	 Rede.	 Vor	 allen	 Dingen	 will	 ich	 Feuer	 anschüren,“
versetzte	Grau.	„Wo	kann	ich	Holz	finden?	Sie	müssen	trachten	ins	Bett	zu	kommen,
Herr	Eisenhut.“

Eisenhut	schloß	wieder	die	Augen;	er	wiegte	den	Kopf	hin	und	her	und	murmelte,
daß	er	gewohnt	sei,	in	den	Kleidern	zu	schlafen.



Grau	 ging	 hinaus	 und	 suchte	 die	 Küche.	 Hier	 fand	 er	 einen	 großen	 Haufen	 von
Tannenzapfen,	 Ästen,	 Stücken	 von	 Latten	 und	 Splittern	 von	 Bauholz.	 Das
zerbrochene	 Rad	 eines	 Kinderkärrchens	 lag	 dabei,	 ein	 Peitschenstiel,	 ein
unbrauchbarer	Kochlöffel	und	viele	Dinge,	wie	man	sie	auf	der	Straße	finden	kann.
Auf	 ein	 Bord	 waren	 Kohlenbrocken	 gelegt,	 geordnet	 zu	 einem	 langen	 Zuge,
Stückchen	um	Stückchen,	einige	Reihen.	Ebenso	entdeckte	Grau	auf	einem	Gesimse
eine	 Sammlung	 alter	 Eisenteile,	 Schrauben,	 Nägel,	 Hufeisen,	 das	 Stück	 einer
Eisenbahnschiene	und	einen	Türdrücker.

Grau	füllte	den	gelben	Ofen	mit	Holz	und	machte	Feuer.	Dann	kam	er	wieder	aus
der	 Küche	 zurück	 mit	 einem	 Kochtopf	 voll	 Wasser,	 mit	 Tellern,	 Messern,	 Brot	 und
einem	riesigen	Stück	Speck,	das	er	in	der	Küche	entdeckt	hatte.	Er	stellte	den	Topf
auf	 den	 Ofen,	 schnitt	 Brot	 und	 Speck	 und	 hantierte	 lautlos,	 während	 Eisenhut	 auf
dem	Diwan	saß	und	zu	schlafen	schien.	Zeitweise	öffnete	er	ein	Auge	und	 lächelte
spöttisch.	 Das	 kleine	 Hündchen	 streckte	 die	 Schnauze	 unter	 dem	 Diwan	 vor	 und
verfolgte	jede	Bewegung	Graus.

Der	 dicke	 Ofen	 begann	 zu	 prasseln	 und	 zu	 fauchen,	 manchmal	 knallte	 es	 wie
Schüsse	in	seinem	Innern	und	weißlicher	dicker	Rauch	quoll	aus	den	Fugen.

Es	war	lange	still.	Dann	ging	Grau	hinaus	und	holte	Gläser	aus	der	Küche.
Eisenhut	 blinzelte.	 „Sie	 bemühen	 sich!“	 sagte	 er	 leise.	 „Sie	 bemühen	 sich!“	 Er

lächelte	spöttisch.
Grau	lächelte	und	antwortete	freundlich:	„Die	Mühe	ist	sehr	gering,	Herr	Eisenhut.

Wenn	 Sie	 mir	 einen	 Dienst	 erweisen	 wollen,	 so	 sagen	 Sie	 mir,	 bitte,	 ob	 ich	 nicht
etwas	Kognak	finden	kann.“

Eisenhut	lächelte	und	deutete	auf	den	alten	schwarzen	Schrank.
Dieser	 Schrank	 sah	 im	 Innern	 aus	 wie	 das	 Schaufenster	 eines

Branntweinfabrikanten,	er	war	angefüllt	mit	Flaschen	von	allen	Größen	und	Farben
und	 Formen,	 zierlichen	 Flakons,	 dicken	 Bocksbeuteln;	 Eisenhut	 schien	 auch
Liebhaber	von	Phantasieflaschen	zu	sein,	da	stand	eine	Flasche	aus	zwei	Kugeln,	ein
pechschwarzer	 Neger	 in	 rot-weiß-gestreifter	 Badehose	 und	 mit	 weißen	 lachenden
Zähnen,	 und	 andere	 Sehenswürdigkeiten.	 Eine	 Menge	 von	 Kerzenstumpfen	 und
Zigarrenresten,	ein	Revolver	und	ein	Fernglas	lagen	in	dem	obersten	Fach,	das	mit
staubigen	Weinflaschen	vollgestopft	war.

„Ah,	 das	 ist	 ja	 ganz	 prächtig,“	 sagte	 Grau.	 „Hier	 haben	 wir	 alles	 was	 wir
brauchen.“

Er	bereitete	Grog	und	stellte	ein	Glas	vor	Eisenhut.	„Bitte,“	sagte	er.	Er	blickte	im
Zimmer	 umher,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 fuhr	 fort:	 „Wie	 häßlich	 Sie	 doch	 wohnen,
Herr	Eisenhut!	Ein	Mann	wie	Sie,	Gott	stehe	mir	bei!	Wie	schön	könnten	Sie	es	hier
haben,	eine	freundliche	Farbe	an	den	Wänden,	Vorhänge,	ein	hübscher	Teppich.	Ein
paar	 Bilder,	 die	 Sie	 erfreuen,	 so	 oft	 Sie	 sie	 ansehen,	 eine	 Uhr	 mit	 einem	 langen
Pendel,	 die	 Ihnen	 die	 Zeit	 vormißt	 und	 etwas	 Lärm	 macht.	 Sie	 könnten	 es	 schön
haben,	daß	es	eine	Freude	wäre,	zu	Ihnen	zu	kommen.“

„Sie	haben	auch	keine	Bücher	hier.	Ein	Bord	mit	schönen	Büchern.	Wenn	Sie	allein
sind	oder	müde,	dann	könnten	Sie	sich	in	den	Sessel	setzen	und	lesen	bei	der	Lampe.
Ich	liebe	das	sehr,	ich	für	meine	Person.	Es	gibt	so	herrliche	Bücher.	Die	ganze	Welt
ist	 darin,	 alles	 was	 die	 Menschen	 gedacht	 und	 gefühlt	 haben.	 Sie	 können	 in	 der
Gesellschaft	 von	 wirklich	 großen	 und	 außerordentlichen	 Menschen	 leben,	 die	 alle
wie	Freunde	zu	Ihnen	sind.	Sie	finden	Friede,	Ruhe	und	Halt,	Freude,	Schönheit	und
Rat.	Sehen	Sie,	hier	an	dieser	Wand,	da	könnten	die	Bücher	stehen.	 Ich	werde	mit
Ihnen	in	den	nächsten	Tagen	zum	Buchhändler	gehen.	—	Wollen	Sie	nicht	den	Grog
trinken?	Der	wird	Ihnen	gut	tun.	Vielleicht	wünschen	Sie	ihn	ein	wenig	stärker?“

Eisenhut	schüttelte	den	Kopf,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.
„Seien	Sie	kein	Narr!	Ich	will	Ihnen	die	Schuhe	ausziehen,	es	wird	warm	hier,	alle

Wetter!	Das	 ist	gut	 für	uns	beide.“	Grau	zog	 ihm	die	Stiefel	aus.	Eisenhut	 richtete
sich	 auf	 und	 blickte	 sich	 nach	 dem	 Hündchen	 um.	 Das	 kleine	 braune	 Hündchen
verschwand	blitzschnell	unter	dem	Diwan	und	zerrte	ein	Paar	alte	Pantoffeln	hervor.

„Was	 für	 ein	 hübsches	 und	 kluges	 Hündchen!“	 sagte	 Grau.	 „Ich	 darf	 ihm	 doch
etwas	Speck	geben?	Du	hast	deine	Sache	ganz	außerordentlich	gut	gemacht!“

Wä!	Wä!	Wäwä!
„Schon	gut,	schon	gut!	Siehst	du,	das	hat	mir	gefallen,	schleppst	die	Pantoffeln	für

deinen	 Herrn	 herbei	 und	 bist	 selbst	 so	 klein.	 Nun	 auf	 Ihre	 Gesundheit,	 Herr
Eisenhut,	auf	unsere	Gesundheit,	raffen	Sie	sich	auf,	stärken	Sie	sich!“

Eisenhut	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 starrte	 vor	 sich	 hin.	 Sein	 Auge	 war	 trübe	 und
hoffnungslos.	 „Es	 ist	 alles	 vorbei!“	 murmelte	 er	 leise	 und	 nickte.	 Er	 schlürfte
langsam	den	heißen	Grog,	er	zitterte	immer	noch.	Grau	machte	ihm	ein	zweites	Glas
zurecht.	„Nein,	nein!“	sagte	Eisenhut,	aber	er	schlürfte	auch	dieses	Glas.	Es	wurde
warm	und	er	hörte	auf	zu	zittern.

Plötzlich	 stand	 Grau	 auf	 und	 legte	 seine	 Hand	 auf	 Eisenhuts	 Schulter	 und	 dann
umarmte	er	ihn.	„Ich	bin	als	Freund	zu	Ihnen	gekommen!“	flüsterte	er.

Eisenhuts	Schultern	bebten.
Es	war	stille	und	die	lange	Ofenröhre	ließ	einen	hohlen	surrenden	Ton	hören.	Vom

Marktplatze	 herauf	 drang	 der	 fröhliche	 Lärm	 einer	 Gesellschaft,	 die	 sich
verabschiedete.	Gute	Nacht,	gute	Nacht	—	huhu!

„Glauben	Sie	an	die	Hölle?“	fragte	Eisenhut	leise	nach	einer	Weile.
„Nein.“
„Sie	glauben	nicht	daran?“



„Nein.“
„Warum	nicht?“
„Weil	ich	nicht	daran	glaube,	ich	fühle	nicht	so.“
„Gut.	Aber	Sie	täuschen	sich.	Es	gibt	eine	Hölle.	Ja!	Hören	Sie	wohl,	es	gibt	eine

Hölle,	 sage	 ich	 Ihnen!	 Die	 Erde	 ist	 die	 Hölle,	 das	 Leben	 ist	 die	 Hölle,	 ich	 bin	 die
Hölle,	 sehen	 Sie	 her,	 hier,	 hier	 ist	 die	 Hölle.	 Meine	 Gedanken	 und	 meine	 Gefühle
sind	 meine	 Hölle,	 meine	 Träume!	 Ich	 kann	 einen	 Hund	 vor	 mein	 Haus	 legen,	 daß
niemand	 herein	 kommt,	 aber	 —	 frage	 ich	 Sie	 —	 kann	 ich	 einen	 Hund	 vor	 meinen
Kopf	und	mein	Herz	 legen?	Wenn	 ich	wache,	da	kann	 ich	mich	betäuben,	 ich	kann
Karten	spielen,	 ich	bringe	vielleicht	meine	Gedanken	los,	aber	wenn	ich	schlafe	—?
Sie	 träumen,	 daß	 ihr	 Körper	 mit	 Aussatz	 bedeckt	 ist,	 mit	 Geschwüren,	 mit	 einer
Kruste	aus	Linsen,	was	ist	das?	Ist	das	ein	Leben?	Das	ist	die	Hölle.	Oder	eine	Spinne
sitzt	auf	ihren	Augen	und	saugt	sie	aus.	Das	ist	entsetzlich!“

„Warum	 kann	 ich	 nicht	 sein	 wie	 andre	 Menschen,	 die	 fröhlich	 und	 guter	 Dinge
sind?	Warum	kann	ich	nicht	sagen:	Ach,	guten	Tag,	wie	geht’s?	und	dabei	 lächeln?
Ich	fühle	mich	unbehaglich	in	Gesellschaft	—	ich	hasse	die	Menschen!	Aber	warum
hasse	ich	sie	doch?	Warum,	warum?	Habe	ich	mich	selbst	so	geschaffen?	Ich	hasse
die	Menschen,	das	ist	ebenfalls	die	Hölle.	Ich	sehe	die	Menschen	lachen	und	fröhlich
sein,	es	gibt	mir	einen	Stich,	 ich	höre,	daß	man	einen	Menschen	lobt,	daß	man	gut
und	bewundernd	von	ihm	spricht,	das	kann	ich	nicht	ertragen	—	ich	schimpfe	über
ihn.	 Ich	 mache	 ihn	 schlecht.	 Ich	 glaube	 nicht	 an	 das	 Gute.	 Die	 guten	 Menschen,
denke	 ich,	 sind	 alle	 Heuchler,	 sie	 hassen	 sich	 ja	 doch,	 alle	 zusammen,	 sie	 hassen
einander	wie	Teufel.	Ich	glaube	nicht	an	Gott,	an	nichts	glaube	ich.	Ich	freue	mich,
wenn	 es	 einem	 Menschen	 schlecht	 geht.	 Er	 bricht	 das	 Bein,	 ich	 lache	 und	 sage:
Recht	so,	recht	so,	nur	frisch	darauf	los	Beine	gebrochen,	ich	freue	mich.	Ich	lese	die
Zeitung.	Ein	Eisenbahnunglück.	Selbst	das	macht	mir	eine	geheime	Freude,	obwohl
die	Leute	mir	ja	ganz	fremd	sind.	Haha	—	so	bin	ich,	bei	Gott.	So	kann	ich	nicht	mehr
leben,	sterben	kann	 ich	auch	nicht,	denn	 ich	 liebe	das	Leben,	schrecklich	 liebe	 ich
es,	obgleich	es	die	Hölle	ist.	Wie	soll	ich	es	doch	anpacken?“	Er	schüttelte	den	Kopf.
„Und	 ich	 bin	 so	 weit,	 daß	 es	 mir	 ein	 Vergnügen	 ist,	 Ihnen	 meinen	 Bankerott	 zu
erklären,	es	macht	mir	Freude,	Sie	sehen	zu	 lassen,	wie	gemein	 ich	bin.	Hören	Sie
zu,	hören	Sie	geduldig	zu.	 Ich	 liebe	das	Geld,	offen	und	ehrlich	gestanden.	Das	 ist
das	einzige,	sage	ich	zu	mir,	was	du	hast.	Und	sie	beneiden	dich	darum,	die	andern.
Sie	kommen	zu	mir	und	wollen	Geld.	Nichts	als	Geld,	keiner	hat	noch	etwas	andres
von	mir	verlangt.	Ich	liebe	das	Geld	und	wenn	ich	es	hergebe,	so	ist	es	nur,	um	mir
den	Menschen	zu	kaufen,	 er	wird	 freundlich	gegen	mich,	 er	 lächelt,	wenn	er	mich
sieht.	So	ist	es	und	um	kein	Haar	anders.	Ich	will,	daß	die	Menschen	vor	mir	auf	dem
Bauch	liegen.	Wenn	ein	Mensch	mir	schmeichelt	—	nimm!	nimm!	er	kann	alles	haben
—	ich	glaube	ihm	ja	nicht,	aber	es	ist	doch	schön	all	die	hübschen	Worte	zu	hören	—
Herr	 Eisenhut	 hin	 und	 Herr	 Eisenhut	 her,	 vorwärts	 und	 rückwärts	 —	 wie	 geht	 es
Ihnen,	Herr	Eisenhut,	Sie	sehen	krank	aus!	Dieser	Herr	Eisenhut,	was	für	ein	nobler
und	 feiner	 Mann	 ist	 er	 doch!	 Ja,	 wenn	 ich	 es	 glauben	 könnte,	 aber	 ich	 kann	 es	 ja
nicht	glauben.	Ich	glaube	nichts.	Sobald	man	mir	etwas	sagt,	so	verzieht	einer	in	mir
—	 hier,	 in	 meiner	 Brust,	 das	 Gesicht	 und	 grinst.	 Er	 spricht	 ja	 nicht	 die	 Wahrheit,
denke	 ich.	 Ein	 nobler	 und	 feiner	 Mann!	 Aber	 weshalb	 könnte	 er	 es	 denn	 nicht
wirklich	meinen?	ich	habe	ihm	ja	gar	nichts	getan.	Sprechen	Sie?“

„Weil	er	Sie	wahrscheinlich	nicht	dafür	hält,	Herr	Eisenhut!“
„Aber	 es	 gibt	 ja	 viele	 Lumpen	 und	 Hunde	 ringsumher	 —	 wie	 spricht	 man	 von

ihnen?	Man	ist	freundlich,	Ja,	man	liebt	sie.	Man	liebt	sie,	obgleich	sie	Lumpen	und
Hunde	sind!	Warum	das?	Warum	liebt	mich	keiner?“

„Weil	Sie	die	Menschen	nicht	lieben,	Eisenhut!“
Eisenhut	 lächelte	 und	 seine	 Züge	 verzerrten	 sich.	 Er	 nickte.	 „Ich	 hasse	 die

Menschen,	es	ist	wahr!	Aber	ich	gebe	mir	doch	Mühe,	das	nicht	sehen	zu	lassen.“
Grau	lächelte	und	legte	die	Hand	auf	Eisenhuts	Schulter.	„Das	hilft	Ihnen	nichts.“

sagte	er.	„Die	Menschen	fühlen	es,	obgleich	Sie	Liebe	und	Freundschaft	heucheln.“
Eisenhut	 sah	 ihn	 an,	 er	 blinzelte	 nicht.	 „Sie	 fühlen	 es?“	 Er	 blickte	 mit	 hilflosen

Augen	vor	sich	hin	und	gab	dem	kleinen	Hunde	einen	Stoß	auf	die	Schnauze,	als	er
sich	ihm	zu	Füßen	setzte.	Der	Hund	sah	ihn	erschrocken	und	erstaunt	an	und	blickte
auch	auf	Grau,	was	er	davon	halte?	 „Wenn	 ich	daran	denke,	an	alles	denke,	 so	 ist
mein	Leben	eine	fortgesetzte	Blamage	gewesen,“	fuhr	Eisenhut	fort	und	stützte	das
verzehrte	Gesicht	in	die	Hände.	„Ja,	ja,	dreimal	ja!	Eine	einzige	Blamage.	Ich	will	gar
nicht	 daran	 denken,	 wie	 die	 Bauern	 mich	 durchgeprügelt	 haben	 —	 das	 ist	 ja	 eine
Kleinigkeit	—	aber	ich	mache	den	Mund	auf	—	ich	sage	etwas,	ich	tue	etwas	—	alles
ist	 nichts	 als	 Blamage.	 Ich	 bin	 auch	 so	 unwissend	 —	 ich	 schäme	 mich	 —	 so
unwissend	—	ich	kann	nicht	richtig	schreiben,	einmal	wollte	ich	einen	Brief	an	eine
Dame	 schreiben,	 ich	 konnte	 nicht,	 diese	 Sätze,	 Komma,	 Punkt,	 diese	 Wörter,	 man
schreibt	sie	hin,	sie	haben	keinen	Sinn	mehr,	es	ist	zum	wahnsinnig	werden.	Haha,
wie	 haben	 sie	 gelacht,	 dieser	 Professor	 Richter	 und	 die	 ganze	 Bande	 —	 —	 ich
spreche	—	alle	lachen,	die	Herren	und	die	Damen.	Sie	sprechen	von	einer	Stadt	und
ich	denke,	sie	 liegt	 in	Deutschland,	aber	die	Stadt	 liegt	 in	China.	Alles	 lacht,	alles!
Ich	 lache	mit	und	 sage,	 ja,	man	kann	 sich	 täuschen.	Aber	 ich	 liebe	es,	 gebildet	 zu
erscheinen,	 trotzdem	 ich	nichts	weiß,	 ich	sage	ein	Wort	 französisch,	 ich	streue	ein
lateinisches	 Wort	 ein	 —	 damit	 man	 glaubt,	 dieser	 Eisenhut	 kennt	 eine	 Menge
Sprachen	—	aber	ich	wende	ein	fremdes	Wort	an	und	wieder	lacht	man.	Das	ist	doch
kein	Vergnügen,	oder?“



Aber	 das	 sei	 ja	 weiter	 nicht	 schlimm.	 Wenn	 er	 fühle,	 daß	 er	 unwissend	 sei,	 und
darunter	leide,	weshalb	lasse	er	sich	nicht	belehren.

„Glauben	Sie?	Glauben	Sie,	daß	es	nicht	zu	spät	ist?“
„Wie	alt	sind	Sie	denn,	um	Gottes	willen?“
„Dreiunddreißig.“
Grau	lachte.
Eisenhut	 flüsterte:	 „Niemand	 weiß	 es.	 Ich	 habe	 gar	 keinen	 Unterricht	 genossen.

Meine	 Mutter	 sagte,	 was	 brauchst	 du	 den	 Kram,	 du	 hast	 Geld.	 Lenz	 hat	 mich
unterrichtet	 —	 aber	 was	 war	 es	 doch?	 Er	 spielte	 Karten	 mit	 meinem	 Vater	 —	 sie
tranken	und	spielten	—	Ah,	sagte	Lenz,	dein	Sohn	braucht	nichts	zu	lernen,	er	saugt
die	Weisheit	aus	dem	Leben	und	aus	der	Natur!	Auf	diese	Weise	habe	ich	gar	nichts
gelernt,	 könnte	 ich	 dem	 Lehrer	 den	 Schädel	 einschlagen!	 Ich	 habe	 nie	 den	 Mut
gehabt,	Unterricht	zu	nehmen,	denn	der	Lehrer	hätte	ja	gesehen,	wie	unwissend	ich
bin.“

„Das	 ist	 ja	 nebensächlich,	 das	 läßt	 sich	 leicht	 nachholen,“	 warf	 Grau	 ein.	 „Mit
einigem	guten	Willen.“

„Ja?“	sagte	Eisenhut	und	nickte.	„Das	ist	es	ja	nicht,	es	ist	auch	nur	ein	Stückchen.
Aber	alles	zusammen,	alles,	alles.	 Ich	könnte	nicht	einmal	alles	sagen,	selbst	wenn
ich	 wollte.	 Solch	 schreckliche	 Dinge!	 Aber	 was	 sagen	 Sie	 dazu,	 wenn	 einem
Menschen	 mit	 der	 Zeit	 alles	 gleichgültig	 wird?	 Hören	 Sie,	 ist	 es	 möglich,	 daß	 es
einem	 Menschen	 gleichgültig	 ist,	 ob	 es	 Tag	 oder	 Nacht	 ist?	 Ich	 liege	 im	 Bett	 und
wage	nicht	aufzustehen,	nicht	aufzuwachen,	denn	ich	fürchte	mich	vor	dem	Tag,	vor
der	Langeweile	und	dem	Nichts.	Was	wird	vorgehen,	frage	ich	mich?	Nichts,	nichts!
Weshalb	soll	ich	aufstehen?	Nun,	ich	stehe	nicht	auf,	ich	möchte	im	Bette	liegen	und
schlafen,	 immerzu,	bis	 ich	sterbe.	Aber	auch	das	 ist	 sinnlos.	 Ich	stehe	auf,	und	 ich
denke,	warum	bist	du	aufgestanden,	hast	 ja	nichts	zu	 tun.	 Ich	gehe	auf	die	Straße
und	die	Sonne	scheint.	Mein	Gott,	wie	gut	es	ist,	daß	die	Sonne	scheint,	denke	ich.
Ich	freue	mich,	 ich	grüße	die	Leute.	Das	 ist	das	Leben,	denke	 ich,	wenn	die	Sonne
scheint	und	der	Mensch	fröhlich	ist.	Ich	gehe	ein	wenig	in	der	Sonne	und	freue	mich
nicht	mehr.	Es	 ist	 ja	so	einerlei,	ganz	einerlei,	ob	die	Sonne	scheint	oder	nicht.	So
gehe	 ich	 in	das	nächste	Wirtshaus,	setze	mich	hin,	 trinke	Bier,	esse	Käse,	sitze	da,
stundenlang	 und	 trinke	 —	 es	 ist	 mir	 ja	 alles	 einerlei.	 Ich	 kann	 ruhig	 hier	 sitzen,
warum	nicht?	Mein	Kopf	ist	leer,	ich	kann	nichts	denken.	Aber	ich	kann	träumen.	Ich
denke,	ich	gehe,	gehe	auf	der	Straße,	da	kommen	sechs	junge	Mädchen	daher,	Arm
in	 Arm	 und	 lachen	 mich	 an.	 Ich	 träume,	 ich	 gehe	 durch	 den	 Wald	 und	 eine	 Dame
kommt	daher	und	begrüßt	mich	und	plaudert	mit	mir,	ganz	wie	mit	andern	Herrn,	ja,
was	 will	 ich	 sonst?	 Nichts	 andres	 will	 ich	 sonst!	 Aber	 wenn	 ich	 der	 Dame	 in
Wirklichkeit	begegne,	so	grüßt	sie	kaum	und	läßt	mich	stehen.	Haha,	denke	ich,	so
sind	sie,	und	ich	trinke.	Oh,	wenn	sie	doch	zum	Teufel	ginge,	sie	und	alle	Mädchen,
die	immer	lachen	und	vergnügt	sind,	alle,	alle,	mit	ihr	in	die	Hölle!	Ich	wünsche,	daß
sie	krank	wird	und	ihr	die	Haare	ausfallen	und	ich	freue	mich	—	ja,	wie	häßlich	wird
sie	doch	aussehen?	Niemand	wird	sie	mehr	ansehen	—	auch	ich	—	nein,	ich	nicht,	ich
werde	alles	 für	 sie	 tun,	was	 sie	will.	Alles,	 alles,	 sie	mag	häßlich	 sein	wie	 sie	will.
Aber	das	alles	wird	ja	nie	sein.	Sie	wird	leben	und	fröhlich	sein,	alle,	alle	Menschen.
Ich	 fluche	 den	 Menschen,	 auch	 meinen	 Freunden!	 Habe	 ich	 welche?	 —	 Mögen	 sie
dahinfahren!	Brauche	 ich	Freunde,	nein?	 Ich	 lache,	alles	 ist	 ja	gleichgültig	und	 ich
brüte	vor	mich	hin	—	ja,	nun	ist	mir	wieder	alles	einerlei	—	alles	—	aber	das	ist	noch
schrecklicher,	lieber	noch	Haß,	noch	Qual	—	Das	ist	das	schrecklichste	meiner	Hölle,
daß	mir	alles	einerlei	geworden	 ist!“	Er	 stand	mit	 einer	Gebärde	des	Ekels	auf.	—
Seine	Züge	waren	bleich	und	verfallen.	Die	Linien	um	seinen	Mund	waren	tief	und
gaben	 dem	 Gesichte	 den	 Ausdruck	 eines	 trostlosen	 Lächelns,	 obgleich	 er	 keine
Miene	 bewegte.	 Ein	 verzweifeltes	 stummes	 Lachen	 war	 für	 immer	 in	 sein	 Gesicht
eingegraben.	Seine	Augen	waren	scharf	und	brannten	in	kranker	Glut,	wie	die	eines
Irren.	Er	ergriff	das	Glas	mit	Grog,	das	Grau	für	 ihn	gerichtet	hatte	und	stürzte	es
hinunter.	Seine	Hand	zitterte.

„Ja!“	 sagte	 er	 heiser	 wie	 ein	 Mensch,	 der	 lange	 geweint	 hat.	 „Laßt	 uns	 trinken!
Geben	Sie	mir	noch	ein	Glas,	es	ist	so	nicht	auszuhalten.	Alles	peinigt	mich!	Dieses
Zimmer,	 ich	brauche	es	nur	anzusehen!	Dieses	Sofa,	dieser	Stuhl,	alles	quält	mich!
In	meinem	Kopfe	geht	etwas	herum,	immer	das	gleiche!	Haben	Sie	das	schon	erlebt,
daß	in	Ihrem	Kopfe	immer	das	gleiche	herumgeht,	etwas	das	Sie	foltert,	wachen	Sie
auf,	es	 ist	da,	gehen	Sie	zu	Bett,	es	 ist	da.	Es	 ist	 immer	da,	es	weicht	nicht	mehr.
Jemand	lacht,	es	ist	in	seinem	Lachen,	sie	trinken	eine	Flasche	Schnaps,	es	ist	in	der
Flasche.	Es	ist	immer	da!	Sie	werden	ohnmächtig,	aber	je	ohnmächtiger	Sie	werden,
desto	mehr	ist	es	da!	Sie	werden	wahnsinnig,	aber	dann	ist	es	für	immer	da.	Es	quält
mich,	weil	es	immer	da	ist.	Hier	—	hier	—	der	Boden,	der	Stuhl,	auf	dem	Sie	sitzen,
die	Türschwelle	—	da	ist	es!	Hören	Sie!	Es	ist	das	Tollste,	was	Sie	je	gehört	haben.
Hören	Sie?“

„Ich	höre,	sprechen	Sie,	Eisenhut!“	sagte	Grau.
Eisenhut	atmete	tief	und	begann:	„Eines	Nachts	da	klopft	es	an	meine	Türe	—	ich

muß	es	Ihnen	sagen,	ich	muß!	—	es	klopft,	ich	horche,	es	klopft	an	der	Türe,	die	zum
Garten	führt.	Ha!	denke	ich,	wer,	bei	allen	Teufeln,	soll	denn	mitten	in	der	Nacht	an
der	Türe,	der	hintern	Türe	klopfen?	Bum,	bum!	Die	Haare	stehen	mir	zu	Berg,	 ich
bekomme	Angst	und	es	siedet	in	meinem	Kopfe.	Ich	sitze	hier	an	meinem	Tische	wie
aus	Stein.	Vielleicht	sind	es	Diebe	oder	Mörder,	die	dich	hinauslocken	wollen?	Nero
beginnt	zu	kläffen.	Pack,	pack!	sage	ich,	pack	Nero,	und	öffne	die	Türe	und	er	kollert



die	 Treppe	 hinunter	 und	 bellt.	 Bum,	 bum!	 Ich	 gehe	 ins	 Schlafzimmer,	 nehme	 das
Gewehr	 und	 öffne	 vorsichtig	 ein	 Fenster.	 Wer	 ist	 da!	 schreie	 ich	 laut,	 aus	 Angst
schreie	ich	so	laut.	Jemand	lacht	leise	im	Garten.	Ja,	zur	Hölle	mit	dir,	wer	kann	denn
im	Garten	lachen,	das	ist	doch	unerhört!	Wer	ist	da?	Es	ist	eine	Dame,	deren	Stimme
ich	kenne.“	Hier	hielt	Eisenhut	inne	und	blickte	auf	Grau.	Ein	Schatten	fiel	über	sein
Gesicht,	nur	das	Kinn	war	beleuchtet	und	Grau	sah,	daß	sein	Mund	lächelte,	so	wie
der	eines	Menschen,	der	horcht	und	 lächelt	zu	gleicher	Zeit.	„Es	sind	weder	Diebe
noch	Mörder,“	 fuhr	er	 fort	 „es	 ist	 ja	 eine	Dame,	die	du	kennst.	Sie	hat	mit	mir	 zu
sprechen.	Was	um	alles	in	der	Welt	—	es	ist	ja	Nacht	—	tiefe	Nacht!	—	Ich	öffne.	Sie
tritt	ein	und	lacht.	Was	ist	das	eigentlich	mit	den	Hunden,	vor	denen	gewarnt	wird,
und	mit	den	Fußangeln	und	Selbstschüssen	in	Ihrem	Garten,	sagt	sie	und	lacht	als	ob
es	 heller	 Tag	 wäre.	 Bitte?	 Ja,	 das	 sei	 eine	 Finte,	 um	 das	 Gesindel	 abzuschrecken.
Nichts	ist	wahr	daran!	Nun	also,	bitte?	Sie	habe	mit	mir	zu	sprechen.	Bitte,	sage	ich,
bitte,	hier	ist	es	finster	ich	bringe	Licht,	Licht,	sofort,	sofort,	bitte,	gnädiges	Fräulein.
Hier	sitzt	sie	also,	hier,	mein	 lieber	Herr,	hier,	wo	Sie	 jetzt	sitzen.	Es	 ist	zwei	Uhr
nachts,	es	ist	Sommer.	Geben	Sie	mir	noch	ein	Glas	Grog,	ich	muß	trinken,	ich	freue
mich.	Sie	 sitzt	hier,	 sie	hat	dringend	mit	mir	 zu	 sprechen.	Es	war	am	dritten	 Juni,
nachts	 zwei	 Uhr.	 Sie	 kommt	 mit	 einer	 großen	 Bitte,	 sie	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 sie	 ihr
erfüllen	werde.	Bitte,	bitte,	sage	ich,	mein	gnädiges	Fräulein	—	nein,	sie	will	nichts
trinken,	sie	hat	es	auch	sehr	eilig,	es	tut	ihr	leid,	daß	sie	nicht	immer	liebenswürdig
mit	mir	umging.	Ich	muß	verzeihen,	Launen,	sie	ist	sehr	launisch.	So	sprach	sie,	so
freundlich	 und	 blickte	 mir	 in	 die	 Augen.	 Sie	 sagte	 einfach	 Eisenhut,	 nicht	 Herr
Eisenhut,	 nein,	 gibt’s	 nicht,	 Eisenhut	 bin	 ich.	 Bitte,	 sage	 ich,	 wenn	 es	 in	 meiner
Macht	 steht?	 Ja,	 es	 steht	 in	 Ihrer	 Macht,	 es	 ist	 so	 leicht	 für	 Sie,	 Eisenhut.	 —
Eisenhut,	 einfach	 Eisenhut!	 —	 Sie	 hat	 ein	 hellrotes	 Tuch	 um	 die	 Schultern
geschlungen	 und	 blickt	 mich	 an.	 Es	 hätten	 sich	 zu	 Hause	 Dinge	 ereignet,	 die
unangenehmsten	Dinge	—.	Geld!	Auch	sie	wollte	Geld	von	mir!	Sie	sind	ja	doch	kein
Geizhals,	 Eisenhut,	 sagte	 sie.	 Eine	 plötzliche	 Forderung	 —	 hm	 —	 ihre	 Mutter	 sei
sterbenskrank,	das	ganze	Haus,	nun	käme	sie	zu	mir,	sie	habe	Vertrauen	zu	meiner
Güte.	Güte?	denke	ich.	Sie	lügt,	sie	will	Geld.	Da	sitzt	sie	nun,	sie	blickt	mich	an,	sie
tut	ganz	gleichgültig,	spricht	als	ob	sie	vom	Wetter	spreche,	aber	sie	bebt,	sie	bebt!
Warum	soll	ich	nicht	helfen,	denke	ich,	warum	nicht?	Die	Familie	ist	verschuldet,	das
Geld	ist	verloren,	ich	kann	es	ebensogut	einem	Hunde	zum	Fressen	geben	—	niemals
wirst	du	auch	einen	Pfennig	wieder	 sehen!	—	aber	da	 sitzt	 sie	 ja,	 ich	 sehe	wie	 sie
innerlich	 zittert.	 Das	 freut	 mich	 —	 unsäglich!	 Da	 sitzt	 sie,	 früher,	 da	 sah	 sie	 mich
nicht	an,	sie	reckte	die	Nase	in	die	Luft,	sie	ging	wie	eine	Königin	durch	die	Straßen
und	 wir	 andern	 alle	 waren	 Hanswurste	 und	 Luft	 für	 sie.	 Aber	 da	 sitzt	 sie	 nun	 —
weshalb	 soll	 ich	 nicht	 —	 wie?	 Wieviel	 ungefähr?	 Sie	 atmet	 zweimal	 tief,	 pickt	 mit
dem	 Finger	 Brotkörnchen	 vom	 Tisch,	 sie	 lächelt,	 und	 sagt:	 zwanzigtausend	 Mark.
Zwan—zig—tausend	—	sie	hatte	wohl	den	Verstand	—	nein,	nein,	nein.	Ah,	was	die
Leute	 doch	 denken.	 Esse	 ich	 Gansbraten	 und	 eingemachte	 Birnen?	 Ich	 esse	 nur
einmal	im	Tage	—	nein!	Da	steht	sie	auf,	sie	legt	mir	die	Hand	auf	die	Schulter.	Es	ist
so	leicht	für	Sie,	in	einigen	Monaten	bekommen	Sie	es	zurück.	Ich	stelle	Ihnen	einen
Wechsel	 aus,	 einen	 Schuldschein,	 wie	 Sie	 wollen.	 Es	 wird	 alles	 geschäftsmäßig
geregelt	werden	—	nun	spricht	sie	wie	ein	Bankier.	Aber	sie	bebt	ja	doch!	Sie	sieht,
daß	 ich	 zögere,	 sie	 fährt	 mir	 mit	 der	 Hand	 übers	 Haar,	 sie	 legt	 ihre	 Hand	 auf	 die
meine.	Hören	Sie,	sage	ich	zu	ihr,	hören	Sie,	gnädiges	Fräulein,	Sie	wissen,	daß	ich
Sie	liebe,	werden	Sie	meine	Frau.	Ich	liebe	Sie,	Sie	können	tun	was	Sie	wollen,	nur
daß	ich	Sie	täglich	sehen	kann	—	denn	ich	will	ja	lieber	Ihr	Lakai	sein,	als	der	Mann
einer	 der	 geschwollenen	 Krämerstöchter	 von	 hier.	 So	 sage	 ich	 und	 sie	 hört
aufmerksam	zu.	Ich	sage,	Sie	werden	dann	so	viel	Geld	haben	wie	Sie	nur	wünschen.
Alles	wird	 Ihnen	gehören,	alles,	eine	Million	und	mehr!	Haben	Sie	soviel?	 fragt	sie
und	lächelt.	Ja,	sage	ich,	ich	lüge	nicht.	Ich	öffne	die	Türe	und	zeige	ihr	den	Schrank,
öffne	ihn:	Sehen	Sie!	Alles	sollen	Sie	haben.	Hören	Sie,	Eisenhut,	sagte	sie,	es	kann
doch	nicht	so	rasch	gehen,	ich	muß	es	mir	doch	überlegen	und	wenn	ich	Ihre	Frau
werde,	so	werde	ich	es	doch	nicht	Ihres	Geldes	halber.	Sie	legt	ihre	Hand	auf	meine
Schulter	 und	 lächelt.	 Ich	 möchte	 sie	 an	 mich	 ziehen,	 aber	 sie	 macht	 eine	 kleine
Bewegung	und	ich	tue	es	nicht.	Ich	sage	zu	ihr,	daß	ich	ordentlich	und	gut	werden
würde	—	ich	schwöre	ihr,	nicht	mehr	zu	trinken.	Sie	soll	befehlen	und	ich	gehorche,
blindlings.	Ihr	Lakai	werde	ich	sein.	Ja,	sie	wolle	nachdenken.	So	schnell	kann	es	ja
nicht	gehen,	mein	Freund	—	sagt	sie	—	mein	Freund,	das	ist	ja	ausgeschlossen.	Sie
müßten	bei	meinen	Eltern	um	meine	Hand	anhalten,	aber	so	—	ich	bringe	Ihnen	ja
gewiß	Freundschaft	und	Sympathie	entgegen,	obgleich	ich	immer	launisch	gegen	Sie
war	 —	 ob	 ich	 Sie	 aber	 heiraten	 kann,	 das	 muß	 ich	 mir	 doch	 überlegen.	 —	 Wann
werden	 Sie	 mir	 Antwort	 sagen?	 —	 Morgen	 oder	 in	 den	 allernächsten	 Tagen.	 Gut,
sage	 ich,	 dann	 will	 ich	 Ihnen	 das	 Geld	 mitbringen.	 Sie	 besinnt	 sich	 und	 setzt	 sich
langsam	nieder.	—	Das	geht	ja	nicht,	mein	Freund,	sagt	sie!	Morgen	gibt	es	zu	Hause
eine	 Katastrophe,	 wenn	 die	 Forderung	 nicht	 eingelöst	 werden	 kann.	 Es	 ist	 ein
Wechsel.	Könnte	es	Ihnen	nicht	einerlei	sein	—	ich	komme	morgen	wieder	zu	Ihnen,
ich	verspreche	es	Ihnen.	—	Gut,	 ich	zähle	ihr	die	Scheine	hin.	Danke,	sagt	sie,	und
zählt	das	Geld	sorgfältig	nach	—	aber	ich	sehe,	wie	ihre	Hand	bebt.	Sie	geht.	Über	
diese	 Schwelle	 hier	 ist	 sie	 gegangen.	 Sie	 geht	 wieder	 durch	 den	 Garten.	 Also
morgen!	 sage	 ich.	 Ja,	 antwortet	 sie,	 wenn	 es	 mir	 möglich	 ist,	 sicherlich.	 —	 Am
andern	 Tage	 gehe	 ich	 zum	 Schneider	 und	 lasse	 mir	 einen	 Frack	 anmessen.	 Sie
heiraten	wohl?	Ja,	vielleicht.	Ich	warte.	Der	Tag	vergeht,	sie	kommt	nicht.	Ich	warte



einige	Tage.	Der	Frack	ist	fertig.	Ich	probiere	ihn	an	und	der	Gedanke	kommt	mir	in
den	Kopf	um	ihre	Hand	anzuhalten.	Ja?	Sofort	—	vorwärts,	—	haha	—	vielleicht	ist	sie
krank.	 Gut.	 Der	 Vater	 empfängt	 mich.	 Wie?	 sagt	 er.	 Ich	 spreche	 und	 er	 lacht.	 Na,
sagt	er,	Herr	Eisenhut,	was	fällt	Ihnen	doch	ein	—	hahaha	—	er	lacht	—	er	lacht	und
sagt:	Entschuldigen	Sie,	 ich	 lache	 ja	nicht	—	es	 ist	 ja	höchst	 ehrenvoll	—	aber	 ich
glaube,	daß	meine	Tochter	—	hahaha!	—	daß	meine	Tochter,	na,	daß	die	Wünsche
und	Absichten	meiner	Tochter	—	übrigens,	wer	kennt	die	Frauen?	Sie	wird	es	Ihnen
ja	 sagen.	Konrad	—	meine	Tochter	 soll	 kommen.	—	Sie	kommt.	 Ich	 sehe	 sie	nicht,
aber	ich	höre	ihren	Schritt,	obwohl	Teppiche	gelegt	sind,	höre	ich	ihn.	Sie	ist	da.	—
Herr	Eisenhut	gibt	uns	die	Ehre,	gibt	dir	die	Ehre	—	Sie	ist	totenbleich	—	sie	sieht
mich	an	und	auch	ihre	Lippen	werden	blaß	—	sie	hat	Angst,	 ich	werde	sprechen	—
nein,	Sie	brauchen	keine	Angst	zu	haben,	nein,	 so	bin	 ich	 ja	nun	doch	nicht	—	 ich
werde	 Sie	 nicht	 verraten.	 Sie	 lächelt,	 gibt	 mir	 freundliche	 und	 höfliche	 Worte.	 Sie
sagt	 nicht	 Ja,	 sie	 sagt	 nicht	 Nein,	 sie	 sagt	 hmhm.	 Ich	 gehe.	 Der	 Diener	 lächelt
ebenfalls.	Soll	ich	dich	aufs	Maul	hauen,	du	Affe?	—	Ich	warte,	ich	denke,	wie	dumm,
wie	 voreilig.	 Endlich	 treffe	 ich	 die	 Dame	 und	 sage:	 Nun?	 Wie	 steht	 es	 mit	 der
Antwort?	—	Sie	lächelt	und	sagt:	Ja,	was	für	Einfälle	Sie	doch	haben,	Sie	kommen	ins
Haus	—	 ich	bin	 ja	nicht	wiedergekommen,	war	 Ihnen	das	nicht	 klar	genug?	—	 Ich
sage:	 Haha,	 was	 ist	 das!	 Sie	 haben	 aber	 versprochen	 zu	 kommen.	 Ja,	 sagt	 sie
gleichgültig.	 Ich	 möchte	 Sie	 bitten	 weniger	 laut	 zu	 sprechen	 und	 sich	 weniger
auffallend	 zu	 gebärden,	 Herr	 Eisenhut,	 wenn	 uns	 jemand	 beobachtet!	 —	 Nun
sprechen	 Sie	 ja	 ganz	 anders,	 seht	 an,	 sage	 ich,	 neulich	 da	 konnten	 Sie	 viel
freundlicher	 sein.	 Sie	 haben	 von	 Freundschaft	 und	 Sympathie	 gesprochen	 —	 was
weiß	 ich	 —	 es	 war	 aber	 nur	 eine	 Falle,	 so	 ist	 es.	 Sie	 haben	 wohl	 auch	 nie	 im
entferntesten	 daran	 gedacht,	 mich	 zu	 heiraten	 —	 wie?	 —	 Sie	 sieht	 mich	 an	 und
lächelt	verächtlich.	Wenn	Sie	es	wissen	wollen:	Nein!	Ich	bitte	Sie	nun	—	Was	bitten
Sie!	 schreie	 ich.	 Dann	 haben	 Sie	 mich	 einfach	 betrogen!	 —	 Sie	 stampft	 mit	 den
Füßen	und	wird	blaß.	Bitte!	sagt	sie	und	sieht	mich	an	als	ob	ich	ein	Lakai	wäre.	Ich
hätte	nicht	gedacht,	daß	Sie	ein	solch	ungebildeter	Mann	wären!	Außerdem	wäre	es
mir	nie	in	den	Sinn	gekommen	Sie	um	eine	Gefälligkeit	zu	bitten.	Sie	geht.	—	Ja,	wie
konnte	ich	auch	so	ungebildet	schreien,	denke	ich,	wie	konnte	ich	mich	so	vergessen.
—	Ich	kam	mir	vor	wie	ein	Hund.	Ich	trank,	schrecklich	trank	ich	in	dieser	Zeit,	ich
wollte	 gar	 nicht	 mehr	 zur	 Besinnung	 kommen.	 Ich	 habe	 eine	 Dame	 beleidigt	 und
liebe	sie	doch,	ja	zum	Teufel	mit	mir!	Ich	trinke	hier	in	dem	gleichen	Zimmer,	wo	sie
mir	das	Haar	streichelte.	Ich	bin	ein	ungebildeter	Mann,	jawohl,	ganz	richtig.	Das	ist
wahr,	sie	hat	es	gesagt.	Ich	könnte	mir	die	Haare	ausreißen!	Sie	hätte	mich	ja	nie	um
eine	Gefälligkeit	gebeten,	wenn	sie	gewußt	hätte,	was	für	ein	ungebildeter	Mann	ich
eigentlich	 bin.	 Ja,	 es	 ist	 wahr,	 sie	 heuchelte	 mir	 etwas	 vor,	 sie	 machte	 mir
Versprechungen	 —	 soll	 ein	 Mensch	 in	 der	 Welt	 aufstehen	 und	 das	 Gegenteil
behaupten!	 —	 sie	 schmeichelte	 mir,	 sie	 nahm	 die	 Gefälligkeit	 von	 zwanzigtausend
Mark	mit	sich,	das	tat	sie	—	aber	trotzdem!	Und	ich	fluchte	und	trank,	weil	sie	mich
angelogen	hatte,	ich	trank	weil	ich	ein	Narr	war	und	ihr	glaubte,	ich	trank,	weil	ich
sie	kränkte	und	am	meisten	 trank	 ich,	weil	 sie	mich	nun	verachtete	wegen	meines
ungebildeten	 Benehmens.	 Ich	 mag	 schon	 gar	 nicht	 daran	 denken	 —	 wie	 ich	 den
Freiersmann	spielte	und	mir	einen	Korb	holte	—	Wie	sollte	ich	je	mit	der	Sache	fertig
werden,	 je	 ins	Klare	kommen?	Ich	sitze	hier	und	trinke	und	deute	auf	den	Tisch	—
hier	 hast	 du	 also	 auf	 der	 einen	 Seite	 eine	 Dame,	 die	 kommt,	 dich	 streichelt	 und
heuchelt	 und	 verspricht	 und	 —	 ich	 deute	 auf	 den	 Tisch	 —	 hier	 hast	 du	 also	 einen
Mann,	der	sich	die	Freiheit	nimmt	zu	fragen,	was	denn	eigentlich	—	hier	hast	du	also
—	und	hier	—	nein!	Mein	Kopf	faßt	das	nicht.	Wie	ist	es	doch?	Wer	hat	recht	und	wer
hat	unrecht.	Wie	ist	es	doch?	Nein,	ich	bin	zu	dumm,	um	das	je	herauszubekommen.
Aber	Zorn	kommt	über	mich,	Wut,	daß	ich	schreie!	Hier	hast	du	also,	hier	—	und	hier
—	ja,	ich	bitte	einen	vernünftigen	Menschen	mir	zu	erklären	—	wie?	Ist	es	vielleicht
ein	 Vergnügen	 —	 ich	 frage	 den	 Teufel!	 —	 ist	 es	 ein	 Vergnügen	 —	 einen	 Frack
anzuziehen	—	wie	—	und	ein	alter	Habenichts	lacht	—	ist	das	ein	Vergnügen	—	ich
bitte	 weniger	 laut	 zu	 sprechen	 —	 wenn	 uns	 jemand	 beobachtet	 —	 wie?	 Gott	 im
Himmel,	 wie	 soll	 ich	 das	 verstehen!	 —	 Ich	 hasse	 die	 Menschen!	 Was	 für	 eine
Behandlung	 ist	 das?	 Ich	 hasse	 die	 Frauen!	 Ja,	 ich	 liebte	 jene	 Dame,	 es	 ist	 die
Wahrheit,	ich	liebte	sie.	Aber	nun	hasse	ich	sie.	Ich	begegne	ihr	auf	der	Straße,	ich
grüße	nicht,	ich	blicke	sie	nur	durchdringend	an.	Ich	gehe	an	ihr	vorüber	und	ziehe
einen	Brief	heraus,	auf	den	 ich	mit	haushohen	Buchstaben	Schuldschein	schrieb	—
ich	 mache	 es	 so,	 daß	 sie	 es	 sieht.	 Ich	 hasse	 sie,	 sie	 könnte	 es	 Schwarz	 auf	 Weiß
haben	—	ich	treffe	sie	 in	der	Buchhandlung	und	 lasse	den	Brief	 fallen.	Sie	soll	nur
etwas	 Angst	 vor	 mir	 haben,	 jetzt,	 da	 ich	 sie	 hasse.	 Ich	 habe	 sie	 geliebt,	 was	 ist
geschehen,	 daß	 ich	 sie	 jetzt	 hasse?	 Habe	 ich	 zu	 mir	 gesagt:	 Hasse	 sie,	 hasse	 sie!
Nein!	—	Ich	begegne	ihr	mit	den	Freundinnen,	sie	spricht	das	erste	Wort,	sie	reicht
mir	die	Hand.	Sie	spricht	mit	mir:	Sie	hat	Angst.	Gott	im	Himmel!	denke	ich,	weshalb
hat	 sie	doch	nur	Angst?	Nun	spricht	 sie	 freundlich	mit	mir,	 sagt,	ob	 ich	nicht	 zum
Tennis	 kommen	 wolle	 —	 nur	 weil	 sie	 Angst	 hat.	 Ja,	 weshalb	 sollte	 sie	 denn	 Angst
haben?	Vor	mir?	Ach,	bei	Gott,	nein,	sie	braucht	gar	keine	Angst	zu	haben,	ich	tue	ihr
nichts,	nein.	Es	ist	ja	schrecklich,	zu	sehen,	daß	sie	Angst	hat.	Denn	ich	liebe	sie	ja,
ich	hasse	 sie	 ja	gar	nicht,	 ich	 liebe	 sie!	 Ich	blicke	auf	 ihr	Haus	und	weine.	—	Wie
lächerlich,	Angst	zu	haben,	 ich	werde	es	 ihr	sagen,	von	einem	Skandal	kann	 ja	gar
keine	Rede	sein.	—	Ich	laure	auf	den	Wegen,	bei	ihrem	Haus,	endlich	treffe	ich	sie.
Ich	nehme	den	Brief	aus	der	Tasche,	um	ihr	den	Schuldschein	zurückzugeben	—	sie



sieht	 mich	 an	 und	 sagt:	 Man	 wird	 Sie	 bezahlen,	 haben	 Sie	 keine	 Angst,	 Herr
Eisenhut.	Aber	ich	bitte	Sie	mich	gefälligst	ungeschoren	zu	lassen,	ich	kann	ja	keinen
Fuß	 mehr	 aus	 dem	 Hause	 setzen,	 ohne	 daß	 Sie	 dastehen.	 —	 Glauben	 Sie	 nun,	 ein
Mensch	 wie	 ich,	 lächelt,	 gibt	 den	 Brief	 zurück,	 sagt	 ihr,	 daß	 sie	 unbesorgt	 sein
möge?	Glauben	Sie	das?	Dann	sind	Sie	auf	 falschem	Wege.	 Ich	bin	nicht	 so.	Nein.
Was	hat	mich	doch	so	wütend	gemacht?	Ich	stehe	da	mit	dem	Briefe	und	also	muß
sie	denken	—	deshalb	spricht	sie	 ja	so	—	aber	daß	sie	so	spricht,	 ihre	Haltung,	 ihr
Blick	—	alles	—	was	hat	mich	doch	wütend	gemacht,	daß	 ich	schreie:	Nehmen	Sie
sich	in	acht	vor	dem	Skandal!	Ich	schreie	das,	ich	lache	ganz	gemütlich	und	gehe.

Ist	das	nicht	um	verrückt	zu	werden,	wie?	Nichts	ist	geblieben	als	Haß.	Aus	allem,
was	man	tut,	nichts	bleibt	als	Blamage,	Ekel	und	Haß!	Ach,	wie	ich	doch	die	Frauen
hasse.	 Sie	 sind	 Schlangen,	 schön,	 wärmen	 sich	 in	 der	 Sonne	 und	 glitzern,	 denken
böse	und	sind	giftig!	Man	sollte	sie	alle	einsperren,	gehen	daher	und	blähen	sich	auf.
Nun,	 ich	hasse	sie!	 Ich	hasse	auch	die	Männer,	aber	die	Frauen	hasse	 ich	auf	eine
ganz	 andere	 Weise!	 Ich	 sitze	 hier,	 bewerfe	 sie	 mit	 Schmutz	 und	 hasse	 sie.	 In
manchen	 Stunden,	 da	 liebe	 ich	 sie	 ja.	 Sie	 sind	 schön,	 Gott	 im	 Himmel,	 sie	 sind	 ja
schön,	 sage	 ich,	 schön	 und	 rührend	 sind	 sie.	 Ich	 bitte	 euch	 um	 Verzeihung,	 ihr
Frauen	auf	der	ganzen	Erde,	ich!	Aber	der	Haß	kommt	zurück.	Auch	die	Menschen
liebe	ich	zuweilen,	aber	der	Haß	kommt	zurück	und	zerfrißt	mich	wie	Gift.	Ist	das	ein
Dasein?	frage	ich	Sie,	was	für	ein	Leben	soll	das	sein!	Es	ist	ein	Hundedasein,	nichts
als	ein	Hundedasein!“

Er	lachte	verzweifelt	auf	und	schrie.
„Das	ist	das,	hören	Sir,	Herr	Grau,	das	ist	das,	nun	habe	ich	es	Ihnen	erzählt,	das,

was	mich	quält	—	was	nicht	mehr	von	mir	weicht,	ich	denke	daran,	fresse	daran	über
ein	halbes	Jahr	—	immer	wieder	ziehe	ich	den	Frack	an	—	immer	wieder	—	geht	die
Dame	 über	 diese	 Schwelle	 —	 immer	 wieder	 spricht	 sie	 mit	 mir	 oben	 im	 Walde	 —
immer,	immer,	immer	wieder	—	ah!“	Er	vergrub	den	Kopf	in	den	Händen.

„Halt!“	schrie	er.	„Sagen	Sie	nichts!	Es	ist	noch	nicht	alles!	Ich	muß	alles	sagen,	es
muß	heraus,	 ich	muß	es	 tun,	Sie	sollen	wissen,	wie	es	um	mich	steht.	Glauben	Sie
denn,	 es	 sei	 eine	 Wonne	 so	 zu	 leben	 —	 mit	 all	 dem	 im	 Kopfe?	 Wie	 ist	 das	 alles
gekommen?	Weiß	ich	es?	Wie	ist	es	gekommen,	daß	alles	sich	in	meinen	Gedanken	in
Schmutz	verwandelt?	Jedes	harmlose	Wort	—	ich	höre	es,	man	spricht	es	—	aber	in
meinem	Kopfe	verwandelt	es	sich	zu	einer	Niedrigkeit.	Was	für	Gedanken	habe	ich
doch	 früh	und	spät	—	abscheuliche	Gedanken,	die	kein	Mensch	ertragen	kann,	 ich
möchte	 weit	 fort	 von	 ihnen,	 aber	 es	 geht	 nicht.	 Nichts	 ist	 schrecklicher	 als	 eine
verdorbene	Phantasie	—	sie	ist	ein	Gespenst,	das	alles	häßlich	und	stinkend	macht.“
Er	schauderte	zusammen	und	schüttelte	sich	wie	gepackt	vom	Grausen.	„Auch	meine
Phantasie	ist	eine	Hölle!“

„Ich	will	nicht	mehr!“	fuhr	er	fort	und	wiegte	den	Kopf	auf	den	Schultern	hin	und
her.	„Ich	will	nicht	—	aber	ich	muß	—	ich	muß	Ihnen	alles	sagen.	Warum?	Haben	Sie
mich	etwas	gefragt?	Haben	Sie	zu	mir	gesagt:	Nun,	Eisenhut,	wie	steht	es	mit	dir?
Was	macht	dir	Qual?	Nein!	Nichts	haben	Sie	gesagt.	Aber	 ich	sage	Ihnen	alles,	 ich
reiße	 vor	 Ihnen	 das	 ganze	 Haus	 ein,	 damit	 Sie	 sehen,	 was	 darin	 ist.	 Ich	 verkaufe
mich	 auf	 Abbruch	 vor	 Ihnen.	 Warum?	 Vielleicht,	 weil	 Sie	 mir	 helfen	 sollen?	 Oder?
Warum	denn?	Ich	habe	Sie	gesehen,	ich	habe	gehört,	was	Sie	sagten,	damals	bei	der
Beerdigung	—	ich	habe	an	Sie	gedacht.	Ich	konnte	meine	Gedanken	nicht	mehr	von
Ihnen	 losreißen.	 Warum?	 Kenne	 ich	 nicht	 hundert	 Leute,	 an	 die	 ich	 nicht	 denken
muß?	Was	 ist	das?	 Ich	habe	gedacht,	wie	schön	und	 jung	er	 ist	und	wie	 freundlich
und	 gleichmäßig	 liebenswürdig	 gegen	 jedermann.	 Vielleicht	 ist	 er	 glücklich,
vielleicht	 ist	 er	 gut	 und	 vielleicht	 hat	 er	 keine	 Hölle	 in	 der	 Brust,	 keine	 häßlichen
Gedanken,	 schöne	 Gedanken	 vielleicht!	 Nein,	 er	 ist	 ein	 Dummkopf	 und	 ein
Schwätzer,	 habe	 ich	 gedacht,	 er	 ist	 eine	 Art	 Idiot,	 ein	 Narr	 —	 so	 wie	 Professor
Richter	sagt.	Aber	trotzdem	mußte	ich	an	Sie	denken.	Ich	träumte	von	Ihnen,	ich	sah
in	Ihre	Fenster,	ich	mußte	Ihnen	immer	begegnen,	Sie	immer	ansehen.	Ich	ging	um
Sie	 herum,	 im	 Kreise,	 und	 kam	 nicht	 mehr	 los	 von	 Ihnen.	 Was	 ist	 das?	 Am	 ersten
Tage,	da	begegnete	 ich	Ihnen	—	ich	richtete	es	so	ein	—	ich	tat,	als	ob	 ich	grüßen
wolle,	ich	grüßte	nicht.	Aber	Sie	grüßten	und	sagten:	Ein	schöner	Tag	oder	was	Sie
doch	sagten.	Freundlich	sahen	Sie	mich	an.	Ich	aber	lachte	über	Sie.	Ich	lachte	und
ich	weiß	nicht,	warum	ich	lachte.	Sie	läuteten	an	meiner	Glocke,	am	gleichen	Tage,
ich	öffnete	nicht.	Ich	dachte,	aha,	er	hat	eine	Liste	bei	sich,	er	will	Geld!	Aber	nicht
deshalb	allein	öffnete	ich	nicht,	nein	—	ich	hatte	Angst	vor	Ihnen,	ganz	plötzlich	—
eine	eigentümliche	unsagbare	Angst.	Seitdem	mußte	ich	immer	an	Sie	denken.“

„Ich	 träumte	 auch	 von	 Ihnen,	 ja!	 Ich	 träumte,	 einige	 Schurken	 hätten	 mich
angeschossen.	 Ich	 lag	 da	 und	 stöhnte	 und	 mein	 Gaumen	 brannte.	 Ich	 preßte	 die
Hand	auf	die	Brust,	das	Blut	schoß	heraus,	ich	stand	Todesängste	aus	—	da	ging	die
Türe	auf	und	Sie	kamen	herein.	Ich	wurde	sofort	ruhig.	Sie	legten	mir	die	Hand	auf
die	Brust,	da	floß	das	Blut	nicht	mehr.	Sie	feuchteten	den	Finger	an	den	Augen	an,
da	war	die	Wunde	geheilt.	Das	träumte	ich	von	Ihnen	und	oft	träumte	ich	von	Ihnen.“

„Warum,	warum?	Seitdem	ich	Sie	sah	—	weshalb	doch?	Ich	verstehe	ja	das	ganze
Leben	nicht	mehr.	Ich	mußte	an	Sie	denken	und	je	mehr	ich	an	Sie	denken	mußte,
desto	 mehr	 haßte	 ich	 Sie,	 je	 mehr	 ich	 Sie	 haßte,	 desto	 mehr	 mußte	 ich	 an	 Sie
denken.	Wenn	ich	Sie	nur	sah,	konnte	ich	wütend	werden.	Sie	gehen	dahin,	so	leicht
—	Ihre	Augen	sind	so	klar	—	alles	zusammen	—	ich	haßte	Sie	aber!	Nun	sitzen	Sie
da,	ich	erzähle	Ihnen	alles.	Ich	muß.	Ich	muß	fortfahren,	ich	weiß	nicht	warum.“

„Sie	sollen	von	diesen	Schuften	hören,	diesem	Professor	Richter,	dem	Adjunkten,



von	Dr.	Nürnberger	—	von	mir	und	ihnen	—	alles	sollen	Sie	hören.	Weshalb	verkehre
ich	mit	diesen	Leuten?	Weil	sie	gebildet	sind,	weil	sie	angesehen	sind!	Oh,	hätte	ich
sie	 nie	 kennen	 gelernt,	 diese	 Hunde,	 die	 alle	 so	 sind	 —	 so	 niedrig	 wie	 ich	 —	 die
nichts	 glauben,	 nur	 lachen,	 nichts	 wollen,	 alles	 in	 den	 Schmutz	 ziehen	 —	 diese	 —
nein,	 nein,	 nein,	 genug	 —	 einmal	 hat	 mich	 Dr.	 Nürnberger	 zum	 Duell
herausgefordert,	 ich	glaubte	es	sei	 ihm	Ernst	—	ich	—	nein,	nein,	nein	—	genug	—
nichts	mehr	—“

Er	 schwieg	 und	 schloß	 die	 Augen	 und	 es	 sah	 aus	 als	 ob	 er	 ohnmächtig	 werden
würde.	Grau	wollte	ihm	eben	beispringen,	aber	da	sah	er,	daß	Eisenhut	lächelte.

Er	lächelte	und	ohne	die	Augen	zu	öffnen	sagte	er:	„Es	ist	zu	toll,	es	waren	ja	gar
keine	 zwanzigtausend	 Mark,	 die	 die	 Dame	 holte.	 Es	 waren	 nur	 zehntausend!“	 Er
schüttelte	den	Kopf,	blinzelte	und	begann	zu	Graus	Erstaunen	heiter	zu	lachen.	„Ja,“
rief	er	aus,	„wie	toll!	Es	waren	ja	nur	zehntausend	Mark!	Ich	bildete	mir	ein,	es	seien
zwanzigtausend	gewesen,	all	die	Zeit	lang	und	endlich	glaubte	ich	es	selbst.	Ha!	Ha!
Ha!	Ja,	bei	Gott,	so	ist	es	mit	mir!	Ich	lüge	und	manche	Lügen	wiederhole	ich	so	oft,
daß	ich	sie	selbst	glaube.	Warum	muß	ich	denn	immerzu	lügen?	Das	ist	sonderbar!
Ich	 komme	 in	 eine	 Wirtschaft	 und	 erzähle,	 daß	 ich	 soeben	 einen	 weißen	 Hirsch
gesehen	habe.	Weshalb,	warum,	wozu?	Hat	mich	 jemand	gefragt,	wie?	Können	Sie
mir	das	erklären?“

Grau	antwortete:	„Ich	denke,	Sie	wollen	sich	interessant	machen,	Herr	Eisenhut.“
Eisenhut	nickte,	gleichsam	befriedigt	über	Graus	Antwort.	„Ja,	das	ist	es.	Ich	habe

mich	schon	wahnsinnig	gestellt,	ja	sogar	tot	habe	ich	mich	gestellt	—	sogar	tot!	Um
Aufsehen	 zu	 erregen,	 um	 mich	 interessant	 zu	 machen.	 Deshalb	 lüge	 ich	 auch
immerzu.	Ich	habe	auch	Sie	einmal	angelogen,	als	wir	zu	Mütterchen	hinaus	gingen.
Daß	Lenz	mit	den	Mädchen	 im	Sommer	spazieren	ging	und	sagte:	Alle	auskleiden.
Das	war	eine	Lüge.	Ha!	Ha!	Ha!	Wie	kam	ich	doch	darauf.	Warum	tat	 ich	es	doch!
Ha!	Ha!	Ha!“

Grau	unterbrach	ihn,	denn	er	sah,	daß	Eisenhut	den	äußersten	Grad	von	Erregung
erreicht	hatte.	„Ruhen	Sie	sich	aus,	Eisenhut,	sprechen	Sie	nicht	mehr!“	sagte	er	und
führte	ihn	zum	Sofa.

„Ja,	ja!“	sagte	Eisenhut.	„Ha!	Ha!	Ha!“
Eisenhut	schwieg.	Dann	lachte	er	wieder,	sah	Grau	an	und	wurde	plötzlich	ernst.

„Sie	 sind	 gewissermaßen	 der	 allerschrecklichste	 Mensch!“	 flüsterte	 er.	 „Mir	 graut
vor	Ihnen,	denn	man	kann	Sie	nie	kennen,	nie,	nie!“

„Aber	lieber	Freund!“	sagte	Grau.	„Ruhen	Sie	doch	ein	wenig.“
Eisenhut	nickte	und	schwieg.
Aber	er	begann	von	neuem	und	er	sprach	und	flüsterte	die	ganze	Nacht	hindurch.

Das	Licht	der	Kerze	erlosch	und	 sie	 saßen	 im	Dunkeln.	Durch	die	Risse	des	Ofens
flackerte	der	Schein	des	Feuers,	das	langsam	erstarb.	Er	sprach	aus	der	Dunkelheit,
lachte,	schrie,	schluchzte,	flüsterte.	All	die	Qual,	die	in	den	Menschenherzen	haust	—

Grau	zitterte,	so	daß	er	die	Hände	auf	die	Knie	pressen	mußte,	um	sich	nicht	zu
verraten.	 Warum	 zitterst	 du?	 fragte	 eine	 Stimme	 in	 ihm.	 „Es	 ist	 so	 schrecklich,	 so
schrecklich	all	das	zu	hören!“

Grau	 unterbrach	 ihn	 nicht;	 er	 sollte	 sich	 aussprechen.	 Die	 Scheiben	 der	 Fenster
wurden	blau	und	begannen	zu	glitzern.	Lautlos	kam	der	Tag.	Nichts	regte	sich	auf
der	Straße.	Dann	begann	eine	feine	bimmelnde	Glocke	im	Kloster	zu	läuten	und	der
Gesang	der	Mönche	hallte	aus	der	Ferne.

Eisenhut	saß	zusammengekrümmt	im	Sessel	und	schwieg.
Grau	saß	still	und	blickte	zu	ihm	hin.	Die	Fenster	wurden	hellblau	und	die	Häuser

gegenüber	tauchten	wie	aus	einem	dicken	Nebel	auf.
Dann	sagte	Grau:	„Sie	haben	viel	gelitten,	Eisenhut!“
„Ich	bin	verloren	und	schlecht,	schlecht	und	verloren.“
Grau	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Nein,“	 sagte	 er,	 „aber	 Sie	 haben	 zu	 viel	 gelitten!	 Sie

sind	nicht	schlecht,	nur	schrecklich	unglücklich	sind	Sie!“
Aber	Eisenhut	saß	bleich,	mit	verzweifelten	lechzenden	Augen.	„Kann	ich	denn	so

leben?“	fragte	er	und	wollte	aufstehen.	Aber	Grau	drängte	ihn	sitzen	zu	bleiben.	Er
sah	ihn	an,	reichte	ihm	die	Hand	und	drückte	sie.	Er	nickte	und	saß	lange	Zeit,	die
hellen	freundlichen	Augen	auf	ihn	gerichtet.

„Geduld,	 Geduld!“	 sagte	 er	 endlich.	 „Nun	 wird	 es	 ja	 schon	 Tag;	 die	 Sonne	 muß
bald	aufgehen.	Sehen	Sie	doch,	wie	blau	der	Himmel	wird,	es	wird	ein	schöner	klarer
Tag	werden.	Was	soll	ich	Ihnen	doch	sagen,	Eisenhut?	Da	sitze	ich	nun	und	beginne
vom	 Wetter	 zu	 sprechen,	 weil	 ich	 nicht	 weiß,	 wie	 ich	 beginnen	 soll.	 Ich	 bin	 ja	 so
unerfahren	und	 jung,	Sie	müssen	Nachsicht	haben,	 ich	bin	 ja	 sogar	 jünger	als	Sie,
Eisenhut	 —	 wie	 anmaßend	 wäre	 es	 doch,	 wollte	 ich	 Ihnen	 Ratschläge	 geben.	 Sie
haben	 Vertrauen	 zu	 mir	 gehabt	 und	 wie	 schön	 ist	 es	 doch,	 daß	 Sie	 ein	 solch
unbedingtes	Vertrauen	zu	einem	Menschen	haben	konnten!	Schön	war	es	für	mich,
daß	Sie	mich	damit	auszeichneten	und	 ich	werde	 Ihnen	das	nicht	mehr	vergessen.
Ich	habe	mich	so	gefreut	darüber	und	ich	danke	Ihnen.	Ich	bin	Ihr	Freund,	wenn	Sie
nur	wollten.	 Ja,	 ich	gehöre	 Ihnen	ganz!	Wollen	Sie	nicht	 ein	Glas	Wein	 trinken,	 es
wird	Sie	stärken.	Sind	Sie	müde?	Nein?	Ich	denke	mir,	wie	unglücklich	und	arm	Sie
doch	 sind.	 Aus	 all	 dem	 was	 Sie	 mir	 erzählten,	 konnte	 ich	 ja	 entnehmen,	 daß	 Sie
niemals,	aber	auch	niemals	einen	Freund	gehabt	haben.“

„Wir	alle	aber	können	nicht	ohne	Freunde	leben!“
„Hören	Sie,	was	Susanna	einmal	zu	mir	sagte.	Sie	sagte,	wenn	sie	in	den	Büchern

liest,	 so	 fühlt	 sie,	 daß	 sie	 von	 all	 den	 Gestalten,	 die	 in	 den	 Büchern	 vorkommen,



etwas	 hat,	 ob	 sie	 nun	 schlecht	 oder	 gut	 sind.	 So	 empfand	 auch	 ich,	 als	 ich	 Ihnen
zuhörte.	Ich	bin	Ihnen	so	sehr	ähnlich;	von	all	Ihren	Wünschen,	Kämpfen,	Schmerzen
habe	auch	ich	einen	großen	Teil.	Ich	will	ja	nicht	sagen,	daß	ich	genau	so	bin	wie	Sie,
nein,	 jeder	Mensch	ist	 ja	doch	anders,	aber	so	im	allgemeinen?	Mehr	oder	weniger
sind	 alle	 Menschen	 wie	 Sie,	 Eisenhut.	 Ach,	 schütteln	 Sie	 doch	 nicht	 den	 Kopf,	 es
scheint	mir	so,	soweit	ich	die	Menschen	kenne	Sie	sind	Ihnen	alle	verwandt.	Sie	sind
allein	oder	 fühlen	sich	allein,	ganz	wie	Sie.	Sie	 leiden	unter	dieser	Einsamkeit,	wie
Sie.	 Sie	 haben	 Sehnsucht	 nach	 Liebe	 und	 Freundschaft.	 Sie	 haben	 schlechte	 und
häßliche	 und	 haßerfüllte	 Gedanken,	 jeder	 Mensch	 hat	 sie	 zuweilen.	 Sie	 lügen	 und
posieren,	um	gesehen,	gehört,	beachtet	zu	werden,	um	interessant	zu	erscheinen.	Ja,
das	 tun	 fast	 alle.	 Fast	 alle	 sind	 so	 empfindlich	 wie	 Sie	 und	 wir	 alle	 fühlen	 einen
Tropfen	Essig	stärker	auf	der	Zunge	als	ein	Pfund	Honig.	Alle	sind	so	ehrgeizig,	alle
legen	so	großen	Wert	auf	die	Liebe	und	die	Achtung	der	Menschen	wie	Sie	—	und
das	ist	ja	nur	gut!	Wir	alle	möchten	nicht	nur	geliebt,	wir	möchten	bewundert	sein.
Und	das	ist	ja	nur	gut!“

„Das	 Leben	 ist	 gegen	 Sie	 unfreundlicher	 und	 nachsichtsloser	 gewesen	 als	 gegen
andere,	 Eisenhut.	 Das	 hat	 Sie	 bitter	 gemacht	 und	 Sie	 sind	 nicht	 stark	 genug
gewesen.	 Dann	 haben	 Sie	 in	 Ihrer	 Seele	 gewütet,	 wie	 haben	 Sie	 in	 Ihrer	 Seele
gewütet,	Eisenhut,	wie	ein	Mörder!	Ja,	das	haben	Sie	getan,	verzeihen	Sie	mir,	aber
ich	muß	es	sagen!	Nun	aber	 frage	 ich	Sie,	hat	 Ihre	Seele	sich	das	gefallen	 lassen?
Nein,	nein!	Sie	hat	sich	gewehrt	dagegen	und	hat	Sie	gefoltert	dafür	und	gepeinigt.
Denn	sie	sagte	sich:	Genug,	genug,	wie	geht	er	doch	mit	mir	um?	Ihre	Seele	 ist	 ja
gut,	Eisenhut.	Sie	sind	ja	ein	guter,	wahrhaft	guter	Mensch!	Das	glauben	Sie	nicht?
Seht	an!	 Ich	habe	 ja	schon	 früher	von	 Ihnen	gehört	und	es	 ist	wahr,	 ich	habe	viel,
viel	an	Sie	gedacht!	Weshalb	sehen	Sie	mich	so	an?	Ja,	das	habe	ich	getan.	Ich	habe
mich	 in	 Gedanken	 viel	 mit	 Ihnen	 beschäftigt.	 Sie	 taten	 es	 ja	 auch	 mit	 mir,	 nicht
wahr?	 Ich	 habe	 gedacht,	 Eisenhut	 ist	 ein	 guter	 Mensch,	 den	 man	 viel	 quälte.	 Ein
guter,	 aber	 einsamer	 Mensch	 ist	 er,	 ich	 schwöre	 Ihnen,	 ich	 habe	 das	 gedacht!	 Sie
sind	gut,	sagen	Sie,	was	Sie	wollen.	Sie	hassen	die	Menschen,	weil	sie	Ihnen	zuvor	so
große	Liebe	entgegen	brachten.	Wie	können	Sie	doch	lieben!	Haben	Sie	nicht	gesagt
—	 als	 Sie	 von	 jener	 Frau	 sprachen	 —	 ich	 blicke	 auf	 ihr	 Haus	 und	 weine?	 Sie
vergeben	 mir	 wohl,	 daß	 ich	 es	 wage,	 Ihre	 intimsten	 Gefühle	 zu	 berühren.	 Ich	 will
Ihnen	ja	nur	beweisen,	wie	gut	Sie	in	Wirklichkeit	sind	und	wie	wenig	Sie	sich	selbst
kennen.	Das	ist	auch	ein	Fluch,	eine	Strafe	für	diejenigen,	die	in	ihrer	Seele	wüten,
daß	sie	sich	selbst	nicht	mehr	kennen.	Sie	haben	gesagt:	Die	Sonne	scheint,	ich	gehe
auf	die	Straße,	 ich	grüße	die	Leute	—	kurz	und	gut,	 ich	könnte	 Ihnen	 ja	an	vielen,
vielen	Dingen	zeigen,	daß	ich	im	Recht	bin.	Haben	Sie	nicht	auch	jener	Dame,	die	in
der	Not	zu	Ihnen	kam,	geholfen?“

„Ich	will	Ihnen	sagen,	welchen	Fehler	Sie	begangen	haben.	Sie	haben	jenen	Fehler
begangen,	 den	 die	 meisten	 Menschen	 begehen:	 Sie	 suchten	 Glück	 und	 Erlösung
durch	 andere,	 durch	 Freunde	 und	 Freundinnen.	 Und	 Sie	 haben	 jenen	 Fehler
begangen,	den	die	meisten	Männer	begehen,	sie	suchten	Glück	und	Friede	durch	die
Frau.	Ja,	fragen	Sie	sich	doch,	sollten	die	Frauen	vielleicht	dazu	da	sein,	daß	wir	uns
bei	 ihnen	 ausruhen,	 erholen,	 daß	 wir	 von	 ihnen	 das	 Glück	 und	 die	 Freude
entgegennehmen?	Nein,	wie	unsinnig	wäre	das	doch!	Sie	wollten,	daß	die	Menschen
Sie	 lieben,	daß	die	Frauen	Sie	 lieben,	daß	Sie	 sie	 lieben	dürfen,	nicht	wahr?	Dann
wäre	Ihnen	geholfen.	Aber	wenn	Sie	zu	einem	Menschen	kommen,	so	sieht	er	Sie	an
und	 fragt	 sich:	 Was	 wird	 er	 mir	 geben?	 Ich	 frage	 Sie,	 sind	 Sie	 reich,	 können	 Sie
geben?	Ja,	Liebe,	nicht	wahr,	wollten	Sie	denn	nicht	Liebe	geben?	Richtig,	aber	jene
Liebe,	die	aus	 Ihrer	eigenen	Ohnmacht	hervorgeht,	Verzweiflung,	weil	Sie	mit	 sich
allein	nicht	leben	können,	weil	Sie	arm	im	Innern	sind,	Anlehnung	wollten	Sie,	Halt!
Wenn	Sie	in	ein	Wirtshaus	gehen,	essen,	trinken	und	nicht	bezahlen	können,	so	wirft
Sie	der	Wirt	vor	die	Türe,	Sie	sind	ein	Zechpreller.	Er	hat	keine	Nachsicht	mit	Ihnen.
Die	 meisten	 Menschen	 sind	 solche	 Wirte,	 die	 den	 vor	 die	 Türe	 werfen,	 der	 nicht
bezahlen	kann	und	den	nicht	hinein	lassen,	der	arm	aussieht.	So	sind	die	Menschen,
sie	 müssen	 vielleicht	 so	 sein,	 denn	 sie	 sind	 ja	 selbst	 arme	 Wirte,	 keine	 reichen
Herren,	die	Bettler	speisen	können.“

„Sie	fragen	mich	nun	—	ja,	sagen	Sie,	ich	sehe	doch,	man	liebt	den	oder	jenen	und
was	 ist	 er	 im	 Grunde	 genommen,	 aber	 man	 nimmt	 ihn	 auf,	 man	 liebt	 ihn.	 Lieber
Eisenhut,	 ich	 weiß	 das	 wohl.	 Man	 nimmt	 ihn	 auf,	 man	 liebt	 ihn	 um	 einer	 einzigen
schätzenswerten	 Eigenschaft	 willen!	 Vielleicht	 kann	 er	 singen,	 oder	 Geschichten
erzählen,	 oder	 er	 ist	 freigebig,	 er	 ist	 witzig,	 er	 ist	 drollig,	 er	 ist	 gütig	 oder	 er	 ist
mutig.	 Wenn	 er	 nur	 eine	 einzige	 Eigenschaft	 hat,	 die	 ihn	 vor	 andern	 auszeichnet.
Haben	Sie	eine	solche	Eigenschaft?	Fragen	Sie	sich?	Sie	sind	begütert,	Sie	sind	ein
reicher	 Mann	 und	 diese	 Eigenschaft	 hat	 Ihnen	 Einlaß	 gewährt.	 Aber	 das	 ist	 ja
eigentlich	keine	Eigenschaft,	nicht	wahr.“

„Das	sind	harte	Worte,	verzeihen	Sie	mir.	Sie	wissen	ja	selbst,	Sie	leben	nicht	im
Frieden	mit	sich.	 Ja,	Sie	sind	so	unzufrieden	wie	einer	nur	sein	kann	und	haben	 ja
selbst	Ihren	Bankerott	erklärt.	Aber	Sie	wollen,	daß	man	Sie	liebt!	Freunde	sind	der
Preis	unserer	Tugenden,	Eisenhut.“

„Sie	 sagen,	 Sie	 hassen	 die	 Menschen,	 Sie	 glauben	 nicht	 an	 ihre	 Liebe	 und	 Güte
und	an	das	Edele	 in	 ihnen.	Aber	Sie	wollen,	daß	man	Sie	 liebt.	Du	guter	Gott,	was
denken	Sie	denn,	die	Menschen	 fühlen	 ja	 Ihre	geheimen	Gedanken.	Sie	achten	die
Frauen	nicht	sehr,	aber	Sie	wollen,	daß	die	Frauen	Sie	lieben.	Da	kommen	Sie	nun	zu
den	 Frauen,	 Sie	 sprechen,	 Sie	 sind	 liebenswürdig,	 Sie	 sind	 freundlich	 —	 aber	 die



Frauen?	 Die	 Frauen	 fühlen	 ja	 deutlich,	 wie	 Sie	 sonst	 über	 sie	 denken.	 Sie	 bleiben
kühl.	 Ein	 anderer	 spricht	 dieselben	 Worte,	 lächelt	 das	 gleiche	 Lächeln,	 sehen	 Sie,
wie	die	Augen	der	Frauen	leuchten,	wie	freundlich	sie	ihn	anblicken?	Warum?	Ja,	die
Frauen	fühlen,	er	denkt	immer	so	von	uns.	Das	Gefühl	eines	Mannes	können	Sie	am
Ende	 täuschen,	 aber	 niemals	 das	 Gefühl	 einer	 Frau,	 denn	 sie	 sind	 alle
Hellseherinnen.“

„Nun,	 Eisenhut?	 Eisenhut,	 Eisenhut,	 Eisenhut	 —	 ich	 bin	 ja	 Ihr	 Freund	 und	 mir
müssen	 Sie	 alle	 diese	 grausamen	 Worte	 verzeihen.	 Weshalb	 bin	 ich	 Ihr	 Freund,
Eisenhut?	Weil	ich	Sie	am	besten	kenne.	Nun?	sage	ich.	Sie	fanden	keine	freundliche
Miene	bei	den	Menschen.	Was	taten	Sie	aber?	Gingen	Sie	nach	Hause	und	sagten	Sie
zu	sich	selbst:	Ich	bin	ja	wenig	wert,	ich	habe	den	Menschen	zu	wenig	zu	geben.	Ich
bin	 nicht	 einmal	 ein	 guter	 Gesellschafter,	 denn	 ich	 weiß	 ja	 wenig	 und	 habe	 meine
Kenntnisse	nicht	bereichert.	Taten	Sie	das?	Nein,	ach,	Sie	taten	es	nicht.	Sie	klagten
die	 Menschen	 der	 Härte	 und	 Lieblosigkeit	 und	 Schlechtigkeit	 an	 und	 begannen	 zu
trinken.	Sie	suchten	also	Erlösung,	Glück	und	Friede	 im	Rausch.	Das	 tun	ebenfalls
alle	 Menschen,	 die	 meisten,	 sie	 betäuben	 sich	 alle	 auf	 irgend	 eine	 Art.	 Aber	 der
Rausch	 verfliegt,	 die	 Betäubung	 verfliegt	 und	 Ihre	 Seele	 schreit	 hungriger	 und
durstiger	als	zuvor.	Ihre	Seele	will	Wahrheit,	keine	Lüge	und	Betäubung.	Im	Rausch,
da	können	Sie	einherschreiten	wie	ein	König,	aber	der	Rausch	vergeht	und	Sie	sind
ein	 Bettler.	 Denn	 Sie	 sind	 ja	 kein	 wirklicher	 König	 gewesen	 im	 Rausche,	 nur	 als
König	verkleidet	waren	Sie.	Ich	weiß	das	alles,	Eisenhut,	ich,	Ihr	Freund,	denn	—	all
das	habe	ich	an	mir	selbst	erlebt.“

„Sie	 leben	 viel	 in	 der	 Nacht,	 Eisenhut.	 Wer	 erträgt	 das?	 Wissen	 Sie	 denn,	 wie
gefährlich	 es	 ist	 mit	 den	 Geistern	 der	 Nacht	 zu	 leben,	 für	 den	 Menschen,	 der	 ja
geschaffen	ist	zum	Verkehr	mit	den	freundlichen	Wesen	des	Tages	und	des	Lichtes?“

„Sie	 leben	 immer	 mit	 sich	 allein.	 Auch	 das	 ist	 gefährlich.	 Nur	 wenige	 Menschen
können	 es	 ungestraft	 tun,	 denn	 der	 Mensch	 ist	 ja	 geschaffen	 zum	 Umgange	 mit
seinen	Brüdern.“

„Ihre	Seele	hat	nach	Eindrücken	gehungert,	Ihr	Geist	nach	Erkenntnis?	Haben	Sie
Ihre	Seele	gesättigt,	 Ihren	Geist?	Nein.	Sie	 sind	nicht	der	Mann,	der	 zufrieden	 ist,
seine	Geschäfte	zu	verrichten,	Geld	einzukassieren	und	in	Kneipen	zu	sitzen.	Es	 ist
gut,	daß	Sie	das	nicht	befriedigt.	Ihre	hungernde	Seele	soll	Sie	quälen,	das	ist	gut.
Aber	was	tun	Sie,	 Ihre	Seele	zu	sättigen?	Nichts,	Eisenhut,	da	sitzen	Sie	 in	diesem
Gefängnis,	 in	diesen	Fuhrmannskneipen,	 in	dieser	kleinen	Stadt,	wo	das	Leben	still
steht.	Was	würden	all	die	andern	Millionen	Menschen	tun,	die	so	allein	sind	wie	Sie,
wenn	sie	nicht	Spiel	und	Gesang,	Musik	und	Poesie	hätten?	Es	ist	ja	nicht	genug,	daß
der	Mensch	ißt	und	trinkt	und	schläft,	nein,	er	braucht	 ja	viel	mehr.	Warum	reisen
Sie	 nicht,	 Eisenhut,	 hinaus	 in	 die	 Welt?	 Warum	 nicht?	 Wo	 täglich	 tausend	 neue
Eindrücke	Ihre	Seele	erquicken	und	ermutigen?	Warum	taten	Sie	das	nie?“

„Da	draußen	kennt	mich	ja	kein	Mensch,“	antwortete	Eisenhut.
Grau	 lächelte.	 „Lieber	 Freund,“	 sagte	 er,	 „daran	 müssen	 Sie	 sich	 ja	 gewöhnen,

nicht	mehr	gekannt	zu	sein.	Sie	müssen	es	lernen	Ihr	Leben	zu	leben,	ohne	daß	Sie
ein	Schauspieler	sind,	der	sich	von	andern	bewundern	läßt.	Wenn	Sie	einen	Ring	am
Finger	 tragen,	 so	 müssen	 Sie	 ihn	 nicht	 tragen	 für	 die	 andern,	 sondern	 weil	 es	 Sie
freut	Ihre	Hand	geschmückt	zu	sehen.	Und	wenn	Sie	glücklich	sind	und	heiter	und
tanzen	und	singen,	so	müssen	Sie	nicht	tanzen	und	singen,	weil	andere	es	sehen	und
hören	und	denken	werden:	Er	tanzt,	er	singt,	er	ist	guter	Dinge.	Sie	müssen	es	tun
für	sich	allein.“

Eisenhut	schüttelte	den	Kopf.	Er	ging	herum,	er	schüttelte	den	Kopf.	Worte,	Worte,
was	sollten	ihm	all	diese	Worte	nützen,	frage	er?	Diese	Hölle	von	Leben	—.	Aber	er
war	schon	hoffnungsvoller	gestimmt.

„Ja,“	 sagte	 Grau,	 „es	 ist	 wahr,	 Sie	 haben	 die	 Hölle	 in	 sich	 und	 Sie	 sind	 sehr
unglücklich.	 Ich	 weiß	 es	 und	 ich	 würde	 Ihnen	 gerne	 etwas	 abnehmen,	 könnte	 ich
nur.	Aber	haben	Sie	nichts	anderes	als	diese	Hölle	in	sich,	nichts	anderes	sonst?“

Grau	griff	sich	an	die	Wangen.	Er	fühlte	plötzlich,	daß	er	Fieber	hatte.
Eisenhut	schlich	an	den	Wänden	entlang	und	schüttelte	den	Kopf.	Hinter	ihm	ging

das	Hündchen;	doch	da	Eisenhut	sehr	langsam	dahin	schlürfte,	hatte	es	immer	Zeit,
sich	 nach	 jedem	 dritten	 Schritte	 seines	 Herrn	 zu	 setzen.	 Dann	 blickte	 es	 auf	 Grau
und	spitzte	die	Ohren.	Eisenhut	schüttelte	den	Kopf.

„Nein!“
Grau	 lachte	 leise.	 „Das	 ist	 ja	 nicht	 wahr!“	 sagte	 er,	 „Sie	 haben	 ja	 selbst	 —	 ach,

haben	 Sie	 nicht	 gesagt,	 Sie	 freuen	 sich,	 wenn	 die	 Sonne	 scheint,	 Sie	 freuen	 sich,
wenn	Sie	jene	Dame	im	Walde	treffen?	Sie	haben	schöne	Träume,	wie	das	Leben	sein
könnte,	Sie	haben	gewiß	nicht	nur	häßliche	Träume.“

Eisenhut	lachte.	Er	träume	oft,	er	fliege,	es	gehe	dahin	über	die	Lande	—	haha!
„Sehen	Sie!	Und	auch	wenn	Sie	wachen,	haben	Sie	schöne	Träume.	Es	gibt	doch

noch	so	viel	Schönes	für	Sie!“
„Nein,	nichts	mehr.“
„Heute	sehen	Sie	ja	alles	schwarz,	Eisenhut.	Aber	Sie	freuen	sich	doch	über	viele

Dinge	—	wenn	Sie	zum	Beispiel	ein	schönes	Pferd	sehen	oder	eine	dicke	hohe	Eiche
im	Walde	—“

„Ja,	ja.“
„Sehen	 Sie!	 Ich	 könnte	 wohl	 stundenlang	 —	 stundenlang	 Dinge	 nennen,	 die	 Sie

lieben.	Es	ist	ja	lange	nicht	so	schlimm	wie	Sie	es	heute	sehen,	mein	Freund,	lange
nicht	 so	 schlimm.	 Haben	 Sie	 denn	 keine	 Sehnsucht	 mehr?	 Kein	 Verlangen	 nach



Glück,	Freude,	Friede?	Wie?“
„Ja,	doch!“
„Aber	wer	dieses	Verlangen	noch	hat,	der	wünscht	ja	noch	zu	leben	und	das	Leben

ist	 ihm	 noch	 kostbar.	 Die	 Menschen,	 mein	 Freund,	 die	 mit	 dem	 Leben	 fertig	 sind,
wünschen	sich	nichts	mehr.	Und	nun	muß	ich	Ihnen	doch	Ratschläge	geben,	obschon
es	mir	anmaßend	erscheint.	Ich	meine,	vielleicht	könnte	ich	Ihnen	sagen,	wie	Sie	es
zu	beginnen	hätten	—	für	den	Anfang	wenigstens	—	was	meines	Erachtens	gut	 für
Sie	wäre.	Sie	brauchen	das	 ja	nicht	zu	befolgen	—	es	 ist	 ja	nur	meine	Ansicht,	die
Ansicht	eines	jungen	und	unerfahrenen	Menschen	—“

„Ich	befolge	alles,	alles!“	sagte	Eisenhut.	Er	öffnete	die	Tischschublade	und	nahm
eine	Handvoll	Zigarren	heraus,	die	er	Grau	reichte.

„Danke,	danke!“	sagte	Grau.	„Als	ob	Sie	wüßten,	wie	 leidenschaftlich	 ich	rauche.
Nun	hören	Sie	—“

Grau	entwickelte	ihm	seinen	Plan.	Vorerst	müsse	er	seine	Nerven	kurieren,	seine
Gesundheit	kräftigen.	„Sehen	Sie	mich	an,	Eisenhut,“	sagte	Grau	und	fuhr	erst	fort
als	 Eisenhut	 stehen	 blieb	 und	 ihn	 ansah.	 „Hören	 Sie	 wohl!	 Sie	 müssen	 ein	 neues
Leben	beginnen,	und	jeder	Mensch	muß	das	von	Zeit	zu	Zeit.	Von	Grund	auf	neu!	In
jeder	Beziehung!	Jeden	Tag	um	sechs	Uhr	heraus,	von	sechs	Uhr	morgens	bis	sechs
Uhr	abends	harte	körperliche	Arbeit	in	den	Steinbrüchen,	wie	ein	Taglöhner	—	einen
Monat	 lang.	 —	 Wie?	 —	 Ja,	 das	 müssen	 Sie!	 Einen	 Monat	 lang!	 Punktum,	 darüber
wird	 nicht	 mehr	 gesprochen.	 Sie	 müssen	 sich	 den	 Schlaf	 erarbeiten.	 Danach,	 zwei
Monate	lang	jeden	Vormittag	von	sechs	Uhr	bis	zwölf	Uhr	harte	Taglöhnerarbeit	 in
den	Steinbrüchen,	nachmittags	frei.	Ich	will	Ihnen	Bücher	geben,	Bücher	empfehlen.
Ich	 will	 Ihnen	 gern	 etwas	 behilflich	 sein.	 Wenn	 Sie	 wollen,	 gebe	 ich	 Ihnen
regelrechte	Stunden,	natürlich	kann	ich	es	nicht	ganz	umsonst	tun.	Ich	verlange	für
die	Stunde	eine	Mark.	Das	ist	Ihnen	nicht	zuviel?	Schön!	Sobald	Sie	etwas	sicherer
sind,	fort	auf	Reisen.“

„Wohin?“
„Das	 alles	 wird	 sich	 finden.	 Wir	 werden	 alles	 noch	 genau	 besprechen.	 Ich	 deute

Ihnen	vorläufig	alles	nur	an.“	Grau	lächelte,	während	er	Eisenhut	immerzu	ansah.
„Ich	werde	alles	tun	—	tun	—	tun	—	alles!“	sagte	Eisenhut.
„Gut.	Wir	werden	auch	zu	besprechen	haben,	wie	Sie	sich	einzurichten	haben.	Wir

werden	 Ihre	 Wohnung	 hübsch	 herrichten	 und	 ich	 werde	 häufig	 zu	 Ihnen	 kommen.
Wir	werden	uns	gut	unterhalten.	Am	besten	wird	es	 sein,	wenn	Sie	vorläufig	nicht
mehr	mit	Professor	Richter	und	Konsorten	verkehren.	Die	passen	nicht	zu	Ihnen.	Ah,
sehen	Sie	doch,	jetzt	funkelt	die	Sonne	auf	den	Dächern.	Bist	du	müde?“

„Nein,	nicht	im	geringsten.“
„Gut,	dann	lasse	deinen	Schlitten	einspannen	und	wir	fahren	hinaus	in	irgend	ein

Dorf	und	frühstücken	da.	Bist	du	einverstanden	damit?“
„Wie	Sie	wünschen,	ich	bin	dabei.“
Grau	 lachte.	„Hörst	du	nicht,	daß	 ich	Du	sage,	wie?	Freilich,	es	 ist	unverschämt,

denn	 ich	 bin	 ja	 der	 Jüngere.	 Aber	 was	 kümmern	 wir	 uns	 um	 solche
Höflichkeitsregeln,	haha,	jetzt,	da	wir	so	gute	Freunde	geworden	sind.	Wenn	du	aber
nicht	willst	—“

Eisenhut	lächelte	und	blinzelte.	„Zigarren?	Zigarren	haben	wir.	Wir	können	gehen
und	den	Kutscher	wecken.“

Vielleicht	ist	nie	in	seinem	Leben	jemand	gut	gegen	ihn	gewesen,	dachte	Grau.
Sie	fuhren	hinaus	in	den	Winter,	der	aufsteigenden	Sonne	entgegen,	die	Schellen

klingelten	am	Schlitten	—
—	—	—	—	—	—	—	—

Von	 diesem	 Ausflug	 kehrte	 Grau	 krank	 zurück.	 Er	 hatte	 sich	 in	 der	 Nacht	 vorher
erkältet	und	fiel	 in	ein	heftiges	Fieber,	das	mehrere	Wochen	lang	anhielt.	Eisenhut
pflegte	ihn	wie	ein	Bruder.
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Erstes	Kapitel

rau	 lag	 in	 leichtem	 Fieber	 und	 dachte	 über	 die	 Menschen	 nach.	 Diese
Zwietracht	in	vielen	Familien!	Daran	dachte	er.	Ein	geistiges	Band	fehlte.	Man
sollte	 in	den	Abenden	ein	gutes	Buch	vorlesen.	Geld?	Nein.	Es	gibt	Bücher	zu

lächerlichen	 Preisen.	 Der	 Sohn	 oder	 die	 Tochter	 liest	 vor,	 die	 andern	 arbeiten
nebenbei	—	es	ist	ein	Genuß!	Gewiß,	er	mußte	eine	Broschüre	schreiben:	Wegweiser
—

Grau	erwachte.
Da	standen	die	Fenster	offen	und	die	Luft	war	lau	und	würzig.	Die	Bäume	grünten.

Es	war	Frühling	geworden.
Plötzlich	erschien	Adeles	schönes	Bild	in	seinem	Geiste.	Er	lächelte	und	stand	auf.
Die	 Stadt	 hatte	 sich	 vollständig	 verändert,	 grüne	 Wipfel	 und	 blühende	 Bäume

ragten	 über	 Häuser	 und	 Mauern.	 Man	 blickte	 in	 eine	 Gasse	 hinein	 und	 sah	 einen
kleinen	blühenden	Kirschbaum	leuchten,	man	blickte	durch	einen	Torweg	und	sah	zu
seiner	 Überraschung	 ein	 ganzes	 Beet	 von	 Tulpen	 brennen.	 An	 den	 Häusern	 und
Erkern	 kletterte	 allerlei	 Rankenwerk	 empor,	 als	 wolle	 der	 Frühling	 die	 kleine	 alte
Stadt	in	ein	grünes	Netz	einspinnen.

Der	Fluß	strömte	rasch	und	 jung	dahin	und	die	Schiffe	und	Fähren	zogen	an	der
Stadt	 vorüber.	 Ein	 kleiner	 Kettendampfer	 heulte	 und	 schleppte	 eine	 Reihe	 flacher
Frachtschiffe	 hinter	 sich	 her.	 Am	 letzten	 Schiffe	 schaukelte	 ein	 kleines	 Boot	 und
darin	 saß	 ein	 Mann	 mit	 einer	 Pfeife	 im	 Munde.	 Im	 Schaukeln	 des	 Bootes	 war	 der
Frühling	 und	 auch	 in	 der	 Art,	 wie	 der	 Mann	 im	 Nachen	 saß	 und	 auch	 im	 lustigen
Rauche	der	Pfeife	war	der	Frühling.

Die	Ebene	glänzte	in	der	Sonne,	die	Dächer	ferner	Dörfer	leuchteten;	Burgen	auf
den	Höhen	und	weite	grüne	Wälder.

Grau	 saß	 in	 seinem	 Garten,	 noch	 geschwächt	 und	 müde	 von	 dem	 langen
Krankenlager	 und	 lächelte.	 Seine	 Seele	 in	 diesen	 Wochen	 der	 Genesung	 war
empfänglicher,	fröhlicher	noch	als	sonst	und	voller	Dankbarkeit.

Er	lauschte,	blickte	umher	und	wunderte	sich.	Sein	Herz	klopfte.	Zuweilen	kam	das
Fieber	zurück,	ein	leises,	fast	angenehmes	Fieber,	dann	empfand	er	alles	wie	einen
Traum.	Eine	wunderbare	Frische	stieg	aus	dem	jungen	Rasen	und	wehte	von	Adeles
Park	her,	alles	war	 so	 frisch	und	neu.	Die	Vögel	 zwitscherten	 in	allen	Wipfeln	und
zuweilen	 vereinigte	 sich	 das	 Klingeln	 all	 dieser	 kleinen	 Vogelstimmen	 zu	 einem
einzigen	 schwingenden	 Ton:	 Der	 Frühling	 stand	 auf	 grüner	 Wiese	 und	 blies	 auf
seiner	Flöte	einen	betörenden	Schmeichelsang.

Graus	Blick	glitt	über	die	Stadt	hinweg	bis	zu	den	kleinen	Dörfern,	die	in	der	Ferne
lagen.	 Da	 standen	 Häuser,	 vor	 den	 Häusern	 lagen	 Gärten.	 In	 den	 Gärten	 wuchsen
Blumen,	unter	den	Hecken	Veilchen,	 auf	den	Hängen	Schlüsselblumen.	Die	blauen
Höhenzüge	 am	 Himmelsrande	 waren	 grün,	 hinter	 ihnen	 dehnte	 sich	 grünes	 Land.
Grün,	 grün	 —	 die	 ganze	 Erde	 war	 nichts	 als	 eine	 grüne	 Insel,	 die	 im	 Äthermeere
schwamm.

Im	Tale	 arbeiteten	Leute	auf	den	Feldern,	 die	Erde	 zu	bestellen.	Bei	 der	großen
Steinbrücke	 wimmelte	 es	 von	 Arbeitern,	 die	 einen	 neuen	 Bahndamm	 aufwarfen.
Schaufeln	 und	 Picken	 blitzten	 in	 der	 Sonne.	 Auf	 einem	 Neubau	 kletterten	 die
Zimmerleute	im	Dachstuhl	und	hämmerten,	auf	der	Landstraße	knarrten	Wagen	mit
Steinen,	die	zum	Ausbessern	der	Wege	bestimmt	waren.

War	 es	 nicht	 schön	 hier	 zu	 sitzen	 und	 zu	 sehen,	 wie	 der	 Mensch	 sich	 seine
Wohnstätte	bereitete?

Und	Grau	dachte	daran	wie	klein	die	Erde	vordem	war.	Eine	flache	Insel	von	einem
Meere	umbraust,	über	ihr	der	Himmel	als	Decke.	So	klein	war	die	Erde	und	so	klein
war	die	Welt.	Aber	die	Erde	sprach:	Entdecke	mich!	Und	der	Mensch	spähte	aus	und
die	Erde	wuchs.	Die	Erde	ruhte	nicht,	und	flüsterte	und	flüsterte	und	plötzlich	stand
ein	Mensch	auf,	einer	von	den	Schlaflosen,	und	sagte:	Nach	Ost	und	West,	Nord	und
Süd	kannst	du	wandern,	die	Erde	hat	kein	Ende,	sie	ist	ein	Ball,	um	den	Sonne,	Mond
und	 Sterne	 kreisen.	 Aber	 die	 Erde	 ruhte	 nicht,	 sie	 flüsterte	 und	 flüsterte	 und	 ein
Mann	erwachte	in	der	Nacht	und	erschrak	und	sagte:	Die	Erde	steht	nicht	still,	sie
bewegt	sich!	Und	fand	keinen	Schlaf	mehr.	Die	Erde	wuchs	und	die	Welt	wuchs.	Die
Gestirne	rückten	auseinander,	in	erschreckende	Fernen	rückten	sie,	aber	sie	hörten
nicht	auf,	den	Menschen	anzustarren	und	er	ersann	Mittel	 ihnen	bis	 in	die	 fernste
Ferne	 zu	 folgen.	 Und	 mit	 jedem	 Tage	 wächst	 die	 Welt.	 Der	 Astronom	 schreibt	 die
unfaßbare	Ziffer	nieder,	in	jeder	Nacht	starren	hundert	Rohre	in	den	Raum,	spähen
und	suchen	—	und	morgen	wird	eine	Depesche	über	die	Länder	fliegen:	Die	Welt	ist
gewachsen,	abermals	ist	sie	größer	geworden!

Und	mit	jedem	Tage	wächst	die	Erde.	Die	Pioniere	sind	an	der	Arbeit.	Wenn	jener
Mann	 zurückkehrt,	 der	 jetzt	 den	 Nachen	 durch	 den	 fernen	 Schilfwald	 stößt,	 wenn
das	Schiff	 im	Norden	nicht	vom	Eise	zerdrückt	wird:	Sieg!	Die	Erde	ist	gewachsen,
sie	ist	größer	geworden!	Erobere	mich,	spricht	die	Erde,	ich	bin	dein!

Grau	 lächelte.	 Wahrhaftig,	 dachte	 er	 ergriffen,	 ich	 liebe	 den	 Menschen,	 den
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Entdecker,	den	Eroberer,	den	Pionier,	den	Rastlosen!
Und	 er	 sah	 zu,	 wie	 die	 Menschen	 im	 Tale	 arbeiteten	 und	 Schaufeln	 und	 Picken

triumphierend	in	der	Sonne	blitzten.
Niemals	hatte	sich	Grau	reicher	gefühlt	als	in	diesem	Frühling,	niemals	empfand	er

stärker	die	Wunder	der	Welt	und	verwebte	er	sich	 inniger	mit	 ihnen.	Unausgesetzt
durchschauerte	ihn	das	Gefühl	lebendig	zu	sein,	selbst	in	den	Nächten.	Er	erwachte
oft	und	hörte	sein	Herz	pochen	und	Freude	erfüllte	ihn	und	er	dachte:	Und	morgen
und	übermorgen	und	jeden	Morgen	beginnt	ein	neuer	Tag.

Jedes	kleinste	Ding	bekam	Sinn	und	Beziehung.	Das	Leben	war	wie	das	Buch	des
Meisters,	 wo	 man	 es	 öffnet,	 Wahrheit,	 Schönheit,	 tiefes	 Gleichnis	 und	 tiefes
Geheimnis	 —	 aber	 was	 ist	 das	 Buch	 des	 Meisters	 anders	 denn	 ein	 Gleichnis	 des
Lebens?

Die	Sonne	ging	unter	und	ein	leiser	Wind	trug	Duft	und	Wärme	über	die	Stadt	und
berührte	Graus	Wangen.	Grau	errötete	und	wußte	nicht	warum.	Er	blickt	sich	um,	ob
niemand	seine	sonderbare	Erregung	beobachtet	habe.	Dann	ging	er	zurück	 in	sein
Haus.

Selbst	der	Wind,	dachte	er,	wie	kostbar	ist	er?	Ohne	ihn	wäre	das	Leben	nicht	das
Leben	und	nicht	so	reich	wie	es	ist.	Der	Wind	und	der	Sturm,	die	Morgensonne	und
die	 Nachtfrische,	 die	 warmen	 Regentropfen	 und	 der	 Hagelschauer	 —	 sie	 alle
erwecken	ein	geheimnisvolles	Leben	 in	uns,	wir	atmen,	es	 rieselt	 in	uns,	 es	erfüllt
uns,	wir	erschrecken,	erschauern:	Das	ist	das	Leben.

Zweites	Kapitel
ie	 Wiese	 um	 Susannas	 Häuschen	 wurde	 grün,	 im	 Vorgärtchen	 platzten	 die
Knospen.	In	all	der	Sonne	sah	das	Haus	freundlich	und	hübsch	aus.	Am	Fenster
sah	man	vom	Morgen	bis	zum	Abend	ein	kleines	gelbes	Gesicht.

Susanna	saß	den	ganzen	Tag	am	Fenster	und	lächelte.
Sie	 lächelte,	 als	 das	 erste	 Trüppchen	 Vögel	 über	 den	 Himmel	 steuerte	 und	 der

Tauwind	die	Pappeln	auf	der	Brücke	schüttelte.	Der	Schnee	sank	in	den	Boden	und
das	Eis	zerging,	sie	 lächelte.	Es	grünte,	über	Nacht	regnete	es	grüne	Flocken	über
die	 Pappeln	 auf	 der	 Brücke,	 an	 der	 Landstraße	 stellte	 der	 Frühling	 eine	 ganze
Postenkette	blühender	Bäume	auf.	Susanna	lächelte.

Nun	konnte	man	die	Fenster	öffnen	und	Susanna	trank	die	Luft,	erschauerte	und
wurde	bleich.	Fühlst	du?	sagte	sie	und	griff	mit	der	Hand	in	die	Luft,	als	greife	sie
etwas:	Das	ist	die	Luft!

Dann	sah	sie	zu	wie	das	Gras	wuchs	und	die	Blumen	und	sie	bebte,	wie	wenn	all
die	Gräser,	all	die	Blumen	aus	ihrem	eigenen	Herzen	wüchsen.	—	Aber	doch	war	ihr
Herz	nicht	so	wie	sie	es	wünschte:

„Geliebter,	mein	Geliebter	und	Freund,	du	Gütigster	und	Schönster	von	allen,	 ich
liebe	dich.	Mein	Geliebter	und	Freund,	Glück	in	dein	Herz,	höre	mich,	du	Gütiger	mit
den	goldenen	Augen,	höre	mich	und	sprich.	Wie	ist	mein	Herz?	Ich	weiß	es	nicht.	Ich
habe	in	den	Büchern	gelesen	und	mir	mein	Herz	aus	den	Büchern	gesucht,	aber	so
ist	es	nicht,	nein.	Es	ist	nicht,	wie	ich	will,	es	ist	anders.	Ich	liebe	dich!	Es	ist	schön,
es	 ist	 Frühling,	 das	 Gras	 wächst,	 die	 Blumen	 leuchten.	 Die	 Sonne	 liegt	 in	 meinem
Gärtchen	und	ich	danke	ihr,	daß	sie	auch	an	mein	Gärtchen	denkt,	und	ich	sage	mir,
wollten	 sich	 doch	 die	 Schollen	 lockern	 und	 die	 Sonne	 hineinlassen,	 denn	 da	 unten
will	 es	 auch	 Wärme	 haben.	 Ich	 danke	 der	 Luft,	 so	 süß	 ist	 sie.	 Ich	 lache,	 wenn	 ein
Vogel	vorüberfliegt.“

„Aber	doch,	mein	Herz	ist	nicht	so,	wie	ich	es	will,	es	ist	anders.“
„Ich	habe	geweint,	 ich	weine	so	oft!	Ich	habe	geträumt,	ich	ginge	in	einer	Wiese,

schlank	und	schön	und	gesund	und	 ich	sang,	 ich	erwachte	und	mußte	weinen.	Soll
ich	es	nicht	sagen?	Soll	man	dem,	den	man	liebt,	seine	Schwächen	verhüllen,	oder	ist
es	 ein	 Recht	 der	 Liebe,	 alles	 zu	 gestehen?	 Sprich!	 Würdest	 du	 nicht	 du	 sein,	 ich
würde	schweigen,	ich	könnte	dich	ja	trotzdem	lieben,	aber	ich	würde	es	nicht	wagen,
dir	alles	zu	gestehen.	Aber	du	verstehst	mein	Herz	und	es	nennt	dich	Freund.	Ich	bin
glücklich,	 so	 sehr!	 Ich	 habe	 dich,	 ich	 bin	 froh.	 Ja,	 das	 Große	 ist	 gekommen,	 das
Seltene	 ist	 gekommen,	 auf	 das	 ich	 so	 viele	 Jahre	 wartete,	 nun	 ist	 es	 ja	 doch
gekommen,	ich	bin	das	glücklichste	Mädchen	der	grünen	Erde.	Es	ist	ja	gekommen
das	Seltene,	da	ich	es	nicht	mehr	glaubte	und	nicht	mehr	hoffte.	Wie	wunderlich	ist
das	Leben!	Nun	ist	es	da.	Ich	habe	gewünscht,	noch	einmal	das	Gras	zu	sehen	und
die	Blumen.	Da	ist	das	Gras	und	da	sind	die	Blumen.	Ich	bin	glücklich,	sehr!	Ich	sage
zu	meinem	Herzen:	Hast	du	nicht	ihn?	Und	hast	du	nicht	auch	den	Frühling?	Ja,	sagt
mein	Herz,	ich	bin	ja	froh.	Es	ist	ja	froh,	es	ist	ja	voller	Freude	—	aber	es	ist	nicht	so,
wie	ich	es	will.	Es	ist	traurig	zur	gleichen	Zeit,	traurig,	traurig	und	weint	in	mir.	Gibt
es	solch	ein	Herz	wieder	auf	der	Welt?	Es	jauchzt	und	es	weint	in	derselben	Stunde.
Gütiger	Freund,	sprich!	Es	ist	ja	nicht	so,	mein	Herz,	wie	ich	es	gerne	möchte	—“

„Eines	 weiß	 ich	 nun.	 Wenn	 du	 zu	 deinem	 Herzen	 sagst:	 Sei	 so,	 so,	 so!	 —	 es	 tut
doch	was	es	will,	du	kannst	ihm	nicht	befehlen.“

„Kannst	 du	 zu	 deinem	 Herzen	 sagen:	 Sei	 nicht	 bange!	 Wenn	 es	 aber	 doch	 vor



Angst	 zittert?	 Habe	 keine	 Furcht!	 Wenn	 es	 voller	 Angst	 ist?	 Denn	 die	 Angst	 quält
mich,	die	Angst.	Hörst	du,	es	pocht,	es	pocht	überall,	mein	Blut	pocht,	es	pocht	 in
meinen	Fingern,	es	pocht	 in	der	Wand,	der	Decke.	Dann	schweigt	es	plötzlich	und
ich	denke:	Wollte	es	doch	lieber	wieder	pochen!	Das	ist	in	den	Nächten.	Ich	sage	zu
meinem	Herzen:	Sieh	die	Sterne,	sieh	den	Himmel,	fühle	die	Nacht	des	Frühlings.	Es
gibt	 ja	 nichts,	 was	 ich	 mehr	 liebe	 als	 die	 Frühlingsnacht,	 sagt	 mein	 Herz	 —	 und
vergeht	vor	Angst.	Fühle	wie	die	Erde	schläft,	sage	ich,	ein	Kind,	so	tief	und	schön	—
aber	 die	 Angst	 quält	 mich.	 Ist	 mein	 Leben	 vorüber,	 vorbei,	 vorbei,	 gegangen,
gegangen?	 Sage	 nein!	 Denn	 wie	 könnte	 mein	 Leben	 vorüber	 sein,	 da	 es	 eben	 erst
begann?	Nein,	nein,	nein!	Sage	nein!	mein	Geliebter.“

„Gibt	es	Menschen,	die	die	Sprache	der	Vögel	 verstehen?	Vielleicht	 verstehst	du
die	Sprache	der	Vögel	und	es	ist	eines	deiner	vielen	Geheimnisse,	die	dir	das	Lächeln
geben,	das	man	nie	auf	andern	Menschenlippen	sieht!	 Ich	 liege	hier	und	die	Stare
sitzen	 auf	 dem	 Kobel,	 den	 du	 mit	 Herrn	 Eisenhut	 gezimmert	 hast,	 sie	 sitzen	 da,
blicken	 zu	 mir	 her	 und	 unterhalten	 sich	 über	 mich.	 Sieh	 doch	 die	 Stare,	 wie	 sie
glänzen!	 sage	 ich	 zu	 meinem	 Herzen,	 höre	 sie,	 wie	 sie	 pfeifen	 —	 aber	 mein	 Herz
lauscht	starr	vor	Angst.	 Ist	es	denn	möglich,	daß	die	Stare	wissen,	wie	schlimm	es
um	 mich	 steht?	 Ist	 es	 denn	 möglich,	 daß	 sie	 wissen,	 was	 in	 den	 nächsten	 Wochen
sein	wird?	Nein,	nein,	bei	Gott,	all	das	ist	ja	unmöglich!	Und	doch?	Es	muß,	es	muß
unmöglich	sein,	denn	es	ist	schrecklich,	was	die	Stare	sagen!“

„Es	 ist	nicht	das	allein!	Wäre	es	nur	das	allein.	Auch	der	Wind	spricht,	 auch	die
Luft	spricht.	Der	Wind	flüstert	und	ich	verstehe	wohl,	was	er	sagt.	Er	sagt	dasselbe
wie	 die	 Stare.	 Ich	 sage	 zu	 meinem	 Herzen:	 Fühle,	 wie	 fein	 der	 Wind	 schmeichelt,
aber	mein	Herz	glaubt	es	nicht:	Höre	was	er	spricht,	sagt	mein	Herz.	Ach,	alles,	alles
sagt	 das	 gleiche,	 es	 ist	 ja	 immer	 das	 gleiche,	 selbst	 die	 Uhr	 sagt	 es,	 wenn	 sie
ticktackt.	Und	der	Wind	sagt	es	 in	 jeder	Nacht.	Hast	du	den	Wind	schon	gesehen?
Nicht	laufen,	nicht	im	Laub,	im	Getreide.	So,	eine	Person,	eine	Gestalt.	Ich	habe	ihn
gesehen	 wie	 er	 am	 Fenster	 stand,	 ein	 graues	 dürres	 Männchen	 in	 weitem	 Mantel,
voller	Buckel	und	Höcker.	Er	hat	einen	Höcker	auf	der	Brust,	auf	dem	Rücken,	seine
Nase,	seine	Stirn,	sein	Ellbogen,	alles	ist	ausgezogen	zu	Höckern.“

„Wärest	du	hier!	Wenn	du	hier	bist,	so	hat	die	Angst	keine	Macht	über	mich.“
„Ich	sehe	Gestalten.	Oft	stehen	viele	Gestalten	in	meinem	Zimmer	und	sie	blicken

mich	alle	mit	 ihren	 fahlen	Augen	an,	ohne	Gefühl,	ohne	 Interesse,	gleichgültig.	Sie
regen	sich	nicht,	sie	sagen	nichts,	sie	sagen	auch	nichts	zu	einander.	Sie	stehen	und
warten.	 Niemals	 könnte	 ich	 sagen,	 wo	 sie	 beginnen	 und	 wo	 sie	 aufhören,	 aber	 sie
sind	 da.	 Merkwürdig	 —	 ich	 fürchte	 mich	 nicht	 vor	 ihnen.	 Es	 ist	 als	 müßten	 sie
dastehen.	Ja,	ich	habe	zu	ihnen	gesprochen.	Ich	habe	allen	Mut	zusammengenommen
und	habe	gesagt:	Was	wollt	ihr	von	mir?	Seid	ihr	dahingeschiedene	Seelen,	wollt	ihr
mich	 begleiten,	 wenn	 ich	 von	 der	 Erde	 fortgehe?	 Aber	 sie	 regten	 sich	 nicht,	 sie
standen	 wie	 zuvor	 und	 sahen	 mich	 an.	 Ich	 weinte.	 Denn	 ich	 kam	 mir	 so	 verlassen
vor.“

„Zuweilen	geht	auch	ein	Schritt	ums	Haus	und	es	ist	mir,	als	ob	jemand	am	Fenster
stehen	 bliebe.	 Einmal	 erwachte	 ich	 mitten	 in	 der	 Nacht,	 ich	 hörte	 wie	 der	 Schritt
anhielt	und	eine	Stimme	am	Fenster	hauchte:	Bald	—“

„Ich	habe	nachgedacht	und	ich	fand	es	fürchterlich.	All	die	Knaben,	die	am	Morgen
über	die	Brücke	zur	Schule	gehen,	all	die	Bauern,	die	Freundinnen,	Klara	und	Maria
und	auch	Adele	—	ja,	auch	sie!	—	und	auch	Mütterchen	und	auch	du,	mein	Liebling
—	alle,	alle!	All	die	Menschen,	die	jetzt	schlafen	oder	wachen,	in	einem	Zuge	fahren
oder	auf	Schiffen	segeln	—	alle	werden	eines	Tages	still	liegen	und	sich	nicht	mehr
regen.	 Auch	 du.	 Auch	 Mütterchen.	 Auch	 Adele.	 Und	 plötzlich	 stellte	 ich	 mir	 alle
gestorben	vor.	Auch	Adele.	Sie	sah	so	schön	aus.“

„So	sind	meine	Nächte	und	auch	meine	Tage	sind	so.“
„Es	ist	das	Fieber,	es	ist	die	Angst	—“
„So	klein	bin	ich,	so	schwach.	Ich	bin	glücklich!	Glaube	es	mir.	Adele	sagte	zu	mir:

Es	muß	dich	glücklich	machen,	daß	er	dich	liebt.	Ja,	ja,	ja!	sagte	ich	und	es	ist	wahr.
Aber	 mein	 Herz	 ist	 ja	 nicht	 so,	 wie	 ich	 will.	 Ich	 hatte	 mir	 vorgenommen	 mutig	 zu
sterben,	 denn	 es	 muß	 ja	 sein,	 ich	 hatte	 mir	 vorgenommen	 zu	 lächeln	 und	 zu
sprechen:	Es	ist	leicht	und	süß	zu	sterben	—	aber	nun	—	die	Angst	—	die	Angst!“

„Du	aber	sollst	kommen	und	mir	die	Hand	auf	die	Stirn	legen,	daß	ich	Ruhe	habe!“
„Du	kommst	und	mein	Herz	ist	wie	früher,	da	ich	ein	Kind	und	ohne	Angst	war.	Ich

höre	die	Vögel,	ich	sehe	die	Wiesen,	ich	lache.	Sage	nein,	nein,	nein!	Du	sagst	es	ja
immer,	du	bist	die	Hoffnung	und	du	bringst	Mut.	Die	Ärzte	wissen	nichts,	sagst	du,
ich	glaube	dir.	Aber	weshalb	lächelt	der	Arzt,	wenn	er	mit	mir	spricht?	Brauchte	er
denn	zu	lächeln?	Aber	ich	glaube	dir,	solange	du	bei	mir	bist,	glaubt	es	mein	Herz:
Das	macht	mich	ja	gesund,	wenn	es	mein	Herz	glaubt	—“

„Süß	ist	es,	an	dich	zu	schreiben	und	ein	Glück.	Ich	denke,	ich	darf	ihm	schreiben.
Es	gehen	viele	 in	der	Straße	und	sehen	sich	nach	 ihm	um.	Liebt	er	Maria,	 liebt	er
Klara,	liebt	er	Adele?	Er	liebt	mich.	Ich	kenne	dich	nicht.	Du	klagst	nie,	wie	sollte	ich
dich	also	kennen.	Es	fiel	mir	erst	jetzt	auf,	daß	du	nie	mit	einem	Worte	geklagt	hast,
du	sprichst	nie	von	dir.	Die	Leute	sagen,	du	seist	ein	Tor,	ich	aber	weiß	wohl,	daß	Sie
Leute	töricht	sind.	Oft	erschrecke	ich,	denn	ich	kann	dein	Bild	nicht	festhalten,	 ich
weiß	nicht,	wer	du	bist.	Nur	wenn	du	mir	nahe	bist,	da	weiß	ich	es,	da	frage	ich	nicht
danach,	 da	 frage	 ich	 nichts,	 denn	 du	 bist	 gut:	 Komm	 und	 nimm	 die	 Angst	 von
meinem	Herzen	—	Susanna	—“
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ie	 erstaunt	 war	 doch	 Susanna,	 als	 sich	 die	 Türe	 immer	 wieder	 und	 wieder
öffnete	 und	 immer	 mehr	 junge	 Mädchen	 eintraten.	 Es	 wollte	 gar	 kein	 Ende
nehmen.	Noch	mehr	erstaunt	war	Mütterchen,	die	sich	fein	hergerichtet	hatte.

Ihre	Augen	standen	immer	voller	Tränen	und	sie	verlegte	zum	Unglück	fortwährend
die	 Brille.	 „Welche	 Freude	 —	 daß	 sie	 uns	 die	 Ehre	 schenken	 —	 an	 Susannas
Ehrentage.“	—	Vor	der	Türe	hing	ein	Willkomm-Kranz	—	anders	hatte	es	Mütterchen
nicht	 getan.	 „Willkommen“	 stand	 darauf	 und	 Mütterchen	 hatte	 darunter
geschrieben:	 Zum	 Verlobungsfeste	 von	 Susanna	 Lenz.	 Sie	 war	 immer	 unterwegs,
konnte	 sich	 keinen	 Augenblick	 niedersetzen,	 dazu	 hatte	 sie	 keine	 Zeit,	 immer
flatterte	ihre	weiße	Schürze	aus	und	ein.

Aber	es	nahm	ja	kein	Ende.	Auf	der	Brücke	gingen	wiederum	drei	Mädchen.	Grau
hatte	es	gut	verstanden,	die	jungen	Mädchen	an	ihr	Versprechen,	zu	einem	kleinen
Feste	bei	Susanna	zu	kommen,	zu	erinnern.	Auch	Fräulein	Sperling	kam,	die	„ewige
Braut“.	Grau	hatte	sie	ganz	besonders	eingeladen.	Sie	kam	mit	Tränen	in	den	Augen
und	lächelnden	Lippen	und	nickte	immerzu	gerührt	mit	dem	Kopfe.

Die	Mädchen	kamen	in	hellen	Frühlingskleidern	und	glänzenden	Augen	und	roten
Wangen,	und	alle	waren	guter	Laune.	Sie	zwitscherten	und	kicherten	soviel	wie	ein
ganzer	 Wald	 voller	 Vögel,	 wenn	 die	 Sonne	 aufgeht.	 Sie	 brachten	 alle	 Blumen	 mit,
ganz	als	ob	sie	es	ausgemacht	hätten,	und	füllten	das	Zimmer	damit	an.	Susanna	saß
in	einem	Garten.	Auch	Adele	brachte	Blumen,	sie	brachte	einen	großen	Strauß	von
weißen	Rosen.	Die	Schwestern	Sinding	hatten	einen	Kranz	aus	Veilchen	geflochten,
den	sie	Susanna	auf	den	Kopf	setzten	und	alle	Mädchen	klatschten	in	die	Hände.

Außer	Eisenhut	waren	noch	ein	Onkel	und	eine	Tante	gekommen,	aus	Weinberg.
Die	 Tante	 war	 klein	 und	 rund,	 eine	 Schwester	 Mütterchens,	 sie	 sprach	 kreischend
und	 hielt	 sich	 den	 dicken	 Leib	 beim	 Lachen.	 Sie	 hatte	 ein	 kleines	 und	 ein	 großes
glotzendes	Auge,	das	alle	vergnügt	anstarrte.	Der	Onkel	kam	im	schwarzen	Rock,	mit
einem	hohen	Zylinder.	Er	war	Aushilfsbriefbote	 in	Weinberg.	Er	war	mürrisch	und
sah	 ärgerlich	 aus.	 Er	 sprach	 kein	 Wort	 und	 bewegte	 auch	 keine	 Miene,	 aber	 die
Mädchen	kümmerten	sich	nicht	um	ihn.

Das	Zimmer	war	zu	klein	und	Grau	und	Eisenhut	zerlegten	Mütterchens	Bett	und
schafften	es	in	die	Küche.	Aber	als	immer	mehr	Gäste	kamen,	mußte	auch	Susannas
Bett	hinausgeschafft	werden.	Die	Gesellschaft	nahm	um	den	Tisch	herum	Platz	auf
Stühlen,	 Bänken,	 Hockern,	 Koffern.	 Endlich	 war	 alles	 in	 Ordnung	 und	 das	 Fest
konnte	beginnen.

Es	begann.	Es	begann	mit	Kaffee	und	Kuchen,	Lachen	und	Gesang.	Hin	und	her
gingen	die	Worte	und	das	Lachen	ging	rings	im	Kreise.	Was	man	sprach,	das	hätte
niemand	später	sagen	können,	aber	man	unterhielt	sich	gut	und	ohne	jede	Pause.

Wie	Susanna	fühlte!	Sie	saß	da	mit	strahlenden	schwarzen	Augen,	inmitten	all	der
Blumen,	den	Kranz	auf	den	Haaren,	inmitten	all	der	jungen	lachenden	Mädchen.	Sie
blickte	 ringsum	 im	 Kreise,	 von	 einem	 Gesichte	 zum	 andern,	 lauschte,	 lächelte.	 Sie
blickte	Grau	strahlend	an	und	legte	den	Kopf	an	seine	Schulter.

Er	drückte	ihr	die	Hand.
Als	man	die	Weinflaschen	entkorkte,	stieß	Mütterchen	plötzlich	einen	Schrei	aus:

Ein	 bärtiger,	 wilder	 Kopf	 erschien	 am	 Fenster	 und	 eine	 tiefe	 Baßstimme	 sagte:
„Guten	Tag,	allerseits!“	Es	war	der	Lehrer.

Mütterchen	rannte	zur	Türe	hinaus	und	hing	an	seinem	Halse.
Wie	kam	er	doch	hierher?	„Ja,	das	ist	ein	Geheimnis,	sozusagen!	Ich	habe	eben	ein

Engagement	von	einem	Theater	gehabt	—	als	König	Lear	zu	gastieren	—	habe	aber
die	Lumperei	im	Stiche	gelassen,	als	ich	von	dem	Feste	hörte!“	Es	war	ihm	glänzend
gegangen	 auf	 seiner	 Wanderschaft,	 glänzend	 und	 fürstlich	 wie	 immer	 hatte	 er
gelebt.	Auf	einem	Herrensitz,	bei	einem	Baron	hatte	er	 förmliche	Festtage	gehabt,
eine	 Stadt,	 besser	 gesagt	 eine	 Art	 Marktflecken,	 wollte	 ihn	 zum	 Bürgermeister
haben.	Als	ob	das	so	einfach	wäre	—!

Ja,	trotzdem	er	in	zerrissenen	Kleidern	daher	kam	und	eine	bedenkliche	Schramme
an	 der	 Stirne	 hatte,	 war	 es	 ihm	 nie	 so	 gut	 gegangen,	 niemals	 hatten	 ihn	 seine
Freunde	so	fürstlich	aufgenommen.	Hahaha!

Nun	gab	es	leider	einen	kleinen	Zwischenfall.	Der	Aushilfsbriefbote	nämlich	tat,	als
sehe	er	nicht,	als	Lenz	ihm	die	Hand	zum	Gruße	hinstreckte.

„Mein	 Name	 ist	 Pracht!“	 sagte	 er.	 „Ich	 habe	 nie	 das	 Vergnügen	 gehabt,	 Sie	 zu
kennen.“

„Oho!	 Du	 kennst	 mich	 nicht!	 Seht	 an!	 Mein	 Schwager!	 Seht	 an.	 Hier	 ist	 meine
Hand!“

Aber	Herr	Pracht	kannte	ihn	nicht.
Lenz	streckte	ihm	die	Hand	hin.
„Genug,	 genug!“	 sagte	 er	 und	 lachte	 herzlich.	 „Hier	 ist	 meine	 Hand!	 Frieden

wollen	wir	schließen.“
Nein,	Herr	Pracht	kannte	Leute	seines	Schlages	nicht.	Hätte	er	gewußt	—
„Unsinn!“	 sagte	 Lenz	 und	 lachte.	 „Ich	 stelle	 mich	 also	 vor,	 Lenz	 ist	 mein	 Name,

Herr	Pracht!“
Herr	Pracht	lehnte	ab.	Er	bedaure.
„Gut!“	 sagte	 Lenz	 und	 lachte.	 „Die	 Herrschaften	 haben	 gesehen,	 daß	 ich	 diesen

Herrn	Pracht	hier,	diesen	prächtigen	Herrn	ein	Dutzendmal	meine	Hand	hinstreckte
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und	meine	Gastfreundschaft	anbot.	Herr	Pracht	zieht	es	vor	ins	Freie	zu	gehen.	Darf
ich	bitten,	Herr	Pracht!“

Lenz	nahm	den	Aushilfsbriefträger	am	Genick,	führte	ihn	hinaus	durch	den	Garten,
er	öffnete	ihm	höflich	die	Türe	und	gab	ihm	einen	Schwung,	daß	Herr	Pracht	in	die
Wiese	flog	und	sein	hoher	Zylinder	in	das	Gras	kollerte.

Dann	kam	Lenz	herein,	lachte,	rieb	sich	die	Hände	und	bat	die	Gesellschaft	wegen
der	kleinen	Störung	um	Entschuldigung.

Er	 sprach	 und	 sprach,	 stand	 auf	 und	 sang,	 das	 Glas	 in	 der	 Hand,	 mit	 herrlicher
Baßstimme	 ein	 Lied:	 Im	 tiefen	 Keller	 sitz’	 ich	 hier.	 —	 Niemand	 konnte	 wie	 er	 im
tiefen	 Keller	 sitzen,	 da	 war	 der	 Modergeruch	 des	 Kellers,	 der	 Widerhall	 riesiger
Fässer	 —	 alles.	 Niemand	 konnte	 wie	 er	 den	 Wein	 im	 Glase	 anlächeln,	 mit	 einem
verliebten	gönnerhaften	Lächeln,	niemand	konnte	wie	er	mit	solch	königlicher	Geste
das	Glas	erheben.

Hierauf	erzählte	er	eine	absolut	unglaubliche	Geschichte	von	zehn	Schwestern	mit
eisernen	 Nasen	 —	 sie	 machten	 dem	 Vater	 Stiefel	 aus	 Eisen	 und	 sandten	 ihn	 nach
Freiern	aus	—	eine	Hexe	vollständig	aus	Eisen	—	niemand	könnte	diese	Geschichte
wiedererzählen.	Die	Gesellschaft	lachte	herzlich	und	der	unangenehme	Zwischenfall
war	 vollständig	 vergessen.	 Die	 Mädchen	 tranken	 und	 ihre	 Wangen	 wurden	 röter,
ihre	 Augen	 glänzender.	 Sie	 sangen.	 Sie	 sangen	 alle	 Lieder,	 die	 sie	 kannten:	 Am
Brunnen	vor	dem	Tore	—	Als	 ich	noch	im	Flügelkleide	—	Der	Mai	 ist	gekommen	—
Mütterchen	hörte	andächtig	zu.	Als	die	Fröhlichkeit	den	Höhepunkt	erreicht	hatte,
sangen	sie:	Ich	weiß	nicht	was	soll	es	bedeuten	—

Auch	die	„ewige	Braut“	fühlte	sich	zu	Hause	unter	den	jungen	Mädchen,	sie	sang
indem	 sie	 den	 blondweißen	 Kopf	 hin	 und	 her	 auf	 den	 Schultern	 wiegte	 und	 man
hörte	sie	stets	noch	die	letzte	Silbe	hinausziehen,	wenn	alle	schon	zu	Ende	waren.

Dann	lachte	sie.
Eisenhut	sang	nicht,	aber	er	lächelte.
„Singen	Sie	doch	mit,	Herr	Eisenhut!“	rief	Adele	und	sah	ihn	an.	Eisenhut	kam	in

Verlegenheit.	„Ich	habe	Ihnen	seinerzeit	auf	dem	Balle	so	sehr	unrecht	getan,“	fuhr
Adele	laut	fort,	daß	alle	es	hören	mußten,	„vergeben	Sie	mir!“

Eisenhut	sagte:	„Ach,	das	 ist	 ja	—	haha	—	schon	—	so	 lange	her	—	wie?“	Später
erbot	 er	 sich	 ganz	 von	 selbst,	 die	 Kosten	 von	 Susannas	 Aufenthalt	 im	 Süden	 zu
bezahlen,	im	Falle	sie	reisen	sollte.	Er	flüsterte	es	Grau	ins	Ohr.

Es	 ging	 fröhlich	 in	 dem	 kleinen	 Häuschen	 her	 und	 als	 die	 Sonne	 unterging
blendete	 sie	 all	 den	 jungen	 Mädchen	 ins	 Gesicht.	 All	 die	 singenden	 Lippen	 und
strahlenden	Augen	glänzten	und	die	Zähne	der	jungen	Mädchen	blitzten.

Susanna	lächelte	und	während	sie	lächelte,	schlief	sie	ein.
Die	 Gesellschaft	 schlich	 sich	 davon.	 Mütterchen	 steckte	 Grau	 ein	 kleines

Paketchen	 in	 die	 Tasche.	 „Nimm!“	 sagte	 sie	 geheimnisvoll.	 „Wie	 soll	 ich	 dir	 doch
danken?	Ein	solch	herrlicher	Tag!	Für	mich	und	Susanna!	Wie	glücklich	sie	war!“

Viertes	Kapitel
n	den	Häusern	zündete	man	die	Lampen	an	und	die	Glocken	läuteten	den	Abend
ein,	 als	 die	 Gesellschaft	 in	 die	 Stadt	 eintrat.	 In	 den	 Straßen	 war	 es	 schon
auffallend	dunkel	und	merkwürdig	warm.	Kinder	 lärmten	und	die	Leute	 standen

vor	den	Häusern	um	die	erfrischende	duftende	Luft	zu	genießen.	Man	hörte	Stimmen
in	 den	 noch	 dunkeln	 Zimmern,	 Worte,	 die	 gerufen	 wurden,	 die	 Familie	 des
Schlächtermeisters	 Keim	 war	 um	 eine	 Talgkerze	 versammelt	 und	 nahm	 das
Abendessen	ein.

Am	 Marktplatze	 ging	 die	 Gesellschaft	 unter	 vielem	 Lärm	 und	 fröhlichem	 Lachen
auseinander.

Grau	und	Adele	gingen	miteinander.	Sie	hatten	den	gleichen	Weg.
„Wir	 haben	 ja	 den	 gleichen	 Weg!“	 sagte	 Adele	 und	 sie	 sahen	 einander	 an	 und

nickten.	Sie	waren	beide	beklommen	und	stiegen	schweigend	die	Stufen	hinauf.	Über
die	Mauer	des	Friedhofes	und	aus	Eisenhuts	Garten	hingen	Zweige	und	Blüten,	 so
daß	 sie	 durch	 eine	 Gasse	 von	 Blüten	 und	 Duft	 gingen.	 Es	 war	 schwül	 hier	 und
dämmerig.	Adele	stand	still	und	sog	den	Duft	ein.	„Es	ist	Jasmin.“

„Ja,	es	ist	Jasmin!“	sagte	Grau	und	wieder	begegneten	sich	ihre	Blicke.
Oben	war	es	kühler.	Sie	atmeten	auf.
Adeles	 Blicke	 gingen	 über	 die	 Stadt	 hin,	 in	 der	 es	 mehr	 blühende	 Bäume	 als

Häuser	gab.	Aus	dem	Dunst	der	Dämmerung	blinzelten	Lichter	und	auf	einem	Dache	
lag	 ein	 fahler	 goldener	 Ton.	 Eisenhuts	 Garten	 war	 eine	 einzige	 lange	 Woge	 von
Blüten,	die	gegen	die	Höhe	anschäumte.	Adele	schüttelte	den	Kopf	und	deutete	auf
Eisenhuts	Gartenmauer.

„Die	 Tafeln,“	 sagte	 sie,	 „die	 Tafeln	 sind	 verschwunden.	 Vor	 den	 Hunden	 wird
gewarnt,	 Vorsicht	 Selbstschüsse	 —	 Sie	 erinnern	 sich?	 Was	 ist	 doch	 mit	 Herrn
Eisenhut	 vorgegangen?	 So	 artig	 und	 nett,	 wie	 er	 heute	 war!	 Was	 mußten	 Sie	 sich
doch	denken,	als	ich	ihn	auf	dem	Liederkranzball	so	schlecht	behandelte?“

„Es	ist	wahr,	Sie	waren	grausam	gegen	ihn.“



„Aber	warum	doch?	Warum	quälte	ich	ihn	denn?	Ich	hatte	zu	viel	Sekt	getrunken
und	plötzlich	kam	es	über	mich.	So	häßlich	war	ich	an	jenem	Abend.	Und	Eisenhut
quälte	ich,	weil	 ich	mich	ihm	gegenüber	schuldig	fühlte.	Freilich,	er	erinnerte	mich
auch	zu	oft	daran.	Ich	habe	einmal	schlecht	gegen	ihn	gehandelt	und	er	hat	mir	doch
einen	 großen	 Dienst	 erwiesen	 —	 er	 lieh	 mir	 zehntausend	 Mark	 und	 wollte	 nicht
einmal	einen	Schuldschein	haben	—	aber	ich	will	gar	nicht	davon	sprechen.	Ich	habe
auch	noch	andre	häßliche	Bemerkungen	gemacht.“	Sie	sah	Grau	prüfend	an.

„Ich	erinnere	mich	nicht	mehr	an	alles,	was	an	jenem	Abend	gesprochen	wurde,“
sagte	Grau.

„Das	ist	gut,“	fuhr	Adele	fort,	sie	stockte.	„Haben	Sie	denn	Besuch,	Herr	Grau?	Es
sitzt	jemand	auf	Ihrer	Treppe,“	fragte	sie.

Vor	dem	kleinen	Hause	Graus	saß	eine	dunkle	Gestalt	und	rauchte	Pfeife.	Es	war
ein	kleiner	alter	Mann.	Er	erhob	sich	und	machte	eine	Verbeugung.

„Ich	rauche	Ihre	Pfeife,	Herr	Grau,	mit	Ihrer	Erlaubnis,“	sagte	er.
„Es	ist	ein	alter	Handwerksbursche,“	sagte	Grau,	„der	vorläufig	hier	wohnt.	Er	saß

eines	Tages	auf	meiner	Treppe,	abends,	als	 ich	heim	kam,	 fand	 ich	 ihn	da.	Er	war
krank	und	hatte	Fieber.	Man	hatte	 ihm	die	Aufnahme	 in	der	Herberge	verweigert,
weil	 seine	 Papiere	 nicht	 in	 Ordnung	 waren.	 Ich	 konnte	 ihm	 doch	 nicht	 gut	 ein
Obdach	verweigern,	zumal	er	Fieber	hatte,	nicht	wahr?	Übrigens	stört	er	mich	nicht,
ich	habe	ja	so	viel	Raum.“

„Wie	lange	wohnt	er	schon	hier?“
„Drei	Wochen.	Warum?“
„Ich	meine	nur.	Ich	habe	gehört,	Sie	haben	Ihr	Bett	verschenkt	und	behelfen	sich

selbst	mit	einem	Strohsack?“
Grau	lächelte.	„Eine	merkwürdige	Stadt!“	sagte	er.	Sonst	nichts.
„Eine	 Dame	 hat	 es	 erzählt.	 Das	 Bett	 gehört	 ja	 zum	 Pfarrhause,	 es	 gehört	 nicht

Ihnen?“
„Ich	werde	ein	neues	Bett	 kaufen,“	 sagte	Grau.	 „Sagen	Sie	der	Dame,	 sie	könne

ganz	unbesorgt	sein.	Ich	habe	das	Bett	hergeliehen,	einer	armen	Wöchnerin.	Ja,	mein
Gott,	 ich	 kann	 doch	 da	 nicht	 erst	 lange	 fragen,	 wem	 das	 Bett	 gehört?	 Eine	 ganz
merkwürdige	Stadt!“	—	Adele	lachte	leise.

Sie	 gingen	 schweigend	 an	 der	 Parkmauer	 entlang	 bis	 zum	 Gitter.	 Adele	 blickte
hinein.	Im	Hause	war	ein	Flügel	beleuchtet	und	man	hörte	ein	Klavier.

„Wir	haben	Gesellschaft,“	sagte	sie,	„die	Offiziere	von	Weinberg.“	Sie	sah	zu	den
hellen	 Fenstern	 hinauf	 und	 lauschte.	 „Es	 ist	 Mama,	 die	 spielt.“	 Sie	 blickte	 in	 den
weiten	 Park	 hinein,	 dahin	 wo	 er	 ganz	 dunkel	 lag,	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Sie
fröstelte.	 Sie	 blickte	 Grau	 lange	 an.	 Dann	 sagte	 sie	 mit	 einem	 Blick	 auf	 die	 hellen
Fenster:	„Ich	habe	keine	Lust.	Kommen	Sie!“

Sie	gingen	weiter,	den	Weg	entlang,	der	 in	den	Wald	führte.	Es	war	ein	Kiesweg
und	man	sah	ihn	weit	hinein	in	den	Wald	fließen,	obgleich	es	hier	ganz	dunkel	war.
Zu	ihren	Häupten	schlängelte	sich	eine	schmale	blaue	Straße	des	Himmels	und	ein
früher	Stern	wanderte	darauf.	Bald	versank	 jeder	Laut	hinter	 ihnen	und	sie	waren
allein.

Zuerst	 hörten	 sie	 ihre	 Schritte	 auf	 dem	 Kies,	 aber	 das	 Ohr	 gewöhnte	 sich	 daran
und	lauschte	auf	die	tiefe	Ruhe	des	Waldes.

„Welcher	Friede,	fühlen	Sie!“	sagte	Grau	leise.
„Ja,	 hier	 ist	 Friede!“	 sagte	 Adele,	 deren	 Gesicht	 in	 der	 Dunkelheit	 zu	 leuchten

anfing.	 Sie	 stand	 still	 und	 wandte	 die	 Augen	 auf	 Grau.	 Er	 sah	 ihre	 Augen,	 so	 hell
waren	sie.	„Horchen	Sie!	Hören	Sie	das	Klavier	nicht	mehr?“

„Nein.“
„Es	ist	Mama,	die	spielt.	Ich	höre	es	jetzt	auch	nicht	mehr.	Da	sitzt	sie	nun,	meine

kleine	Mama	und	spielt	und	wartet	auf	mich.	Denn	sie	tut	ja	nichts	andres.	Sie	wartet
und	 die	 Herren	 lachen	 und	 plaudern.	 Sie	 sagt	 zu	 Konrad:	 Konrad,	 wenn	 meine
Tochter	kommt,	melden	Sie	es	mir	sofort.	Sie	wartet	und	wird	immer	nervöser.	Ich
aber	komme	nicht.“

„Sollten	Sie	nicht	umkehren?“	fragte	Grau.
Adele	schüttelte	den	Kopf.	 „Nein,“	 sagte	sie,	 „ich	habe	keine	Lust.	 Ja,	 fühlen	Sie

doch	den	Frieden	hier,	Sie	haben	recht,	wir	wollen	den	Frieden	hier	fühlen.	Wie	es
riecht!	Als	ob	Sie	Rinde	abschälten.	Haben	Sie	viel	Frieden	in	sich?	Ich	nicht,	nein,
ich	würde	lügen,	würde	ich	es	behaupten.	—	Das	heißt,	es	ist	 ja	nicht	so	schlimm,“
fuhr	sie	mit	freierer	Stimme	fort,	„es	ist	nur	der	Frühling,	weil	alles	so	schön	ist	und
die	jungen	Mädchen	heute	lachten	so	viel.“

Der	Kiesweg	war	zu	Ende.	Sie	gingen	 in	einem	Walde	hoher	Fichten.	Der	Boden
war	glatt	von	Nadeln	und	Moos	und	es	roch	hier	nach	Harz	und	Wurzeln.

Grau	lächelte,	und	als	ob	Adele	sein	Lächeln	gefühlt	habe,	blickte	sie	zu	ihm	her.
Er	sagte:	„Wir	gehen	wie	im	Werke	einer	großen	Orgel,	zwischen	all	den	schlanken
Pfeifen.	Als	der	Geist	der	Orgel	gehen	wir	hier.“

Er	sah,	daß	Adele	lächelte;	ihre	hellen	Augen	glänzten.
„Warum	sprechen	Sie	so	eigentümlich?“	fragte	sie.
„Sprach	ich	denn	eigentümlich?“
„Ja,	Ihre	Stimme	klang	ganz	verändert.“
Adele	 blickte	 zu	 den	 schwarzen	 phantastischen	 Wipfeln	 empor,	 die	 regungslos

dastanden,	wie	aus	Erz	gegossen,	und	einen	fahlen	grauen	Himmel	sehen	ließen,	als
beginne	 es	 zu	 tagen.	 Sie	 lächelte	 und	 sagte:	 „Aus	 unseren	 Orgelstunden	 ist	 leider
nichts	geworden.	Sie	erinnern	sich,	daß	ich	neulich	bei	Ihnen	anfragte?“



Er	stehe	jederzeit	zur	Verfügung.
„Ich	 danke	 Ihnen	 aufrichtig,“	 sagte	 Adele,	 „aber	 der	 Baron	 sieht	 es	 nicht	 gerne,

mein	Bräutigam.	Ich	weiß	nicht	warum,	aber	er	hat	solche	Angst,	die	Leute	könnten
über	 mich	 sprechen.	 Und	 dann	 hat	 er	 es	 noch	 nie	 gehört,	 daß	 eine	 Dame	 Orgel
spielte.	Wüßte	er,	daß	ich	mit	Ihnen	hier	gehe,	so	hätte	er	nichts	dagegen,	nein,	aber
er	hätte	Angst,	 jemand	könnte	es	sehen.	Er	hält	viel	auf	Etikette.	Er	denkt	 in	 jeder
Beziehung	frei	und	vornehm,	aber	er	will	nicht,	daß	die	Leute	über	mich	sprechen.
Sie	haben	ihn	doch	kennen	gelernt?	Sind	Sie	in	ein	Gespräch	mit	ihm	gekommen?“

„Wir	haben	nur	ein	paar	nichtssagende	Worte	gewechselt.“
„Schade!“	sagte	Adele.	„Ich	wünschte,	Sie	hätten	mit	ihm	gesprochen,	er	ist	sehr

gebildet	und	klug.	Freilich	 ist	 er	 ja	meist	 zu	müde	zum	Sprechen,	er	 liebt	es	auch
nicht,	 er	 ist	 schweigsam.	 Sie	 würden	 vielleicht	 den	 Eindruck	 bekommen,	 daß	 er
etwas	 konventionell	 ist	 in	 seinen	 Anschauungen.	 Er	 könnte	 zum	 Beispiel	 nie	 einen
Handwerksburschen	 beherbergen,	 niemals	 in	 seinem	 Leben	 —	 aber	 er	 ist	 —.	 Vor
allem	liebt	er	mich	sehr,	er	liest	mir	jeden	Wunsch	von	den	Augen	ab.“

„Sie	werden	ja	nun	bald	heiraten?“
„Ja.“	Adele	blickte	auf	den	Weg.	„Er,	der	Baron,	drängt	sehr.	Auch	fühlt	sich	Mama

jetzt	besser.	Mir	eilt	es	ja	nicht	so	sehr	—	obgleich	ich	den	Baron	von	ganzem	Herzen
liebe.	Er	besitzt	eine	Menge	großer	Eigenschaften,	Sie	würden	das	bald	herausfinden
—	 nun	 hört	 der	 Wald	 auf	 —	 lassen	 Sie	 uns	 nicht	 von	 diesen	 Dingen	 sprechen.
Weshalb	sehen	Sie	mich	an?

Es	ist	ja	langweilig	für	Sie,	nur	von	meinen	Angelegenheiten	zu	hören,	Herr	Grau.
Deshalb.	Wollen	Sie	mir	nicht	 jenen	Traum	zu	Ende	erzählen,	den	Sie	auf	dem	Ball
begannen?“

„Gerne.“
Sie	 traten	 aus	 dem	 Walde	 und	 der	 Rücken	 der	 Höhe	 lag	 im	 Dämmerlichte	 vor

ihnen.	 Im	 Tale	 zogen	 Nebel	 und	 die	 Stadt	 war	 in	 Dunst	 gehüllt.	 Einige	 Lichter
flimmerten,	 und	 wo	 der	 Bahnhof	 lag,	 blinzelte	 eine	 Reihe	 von	 Laternen	 wie	 der
Leichenzug	 eines	 armen	 Mannes.	 Der	 Himmel	 war	 fahl	 und	 einige	 matte	 Sterne
schwebten	darin.	Sie	gingen	am	Rande	des	Waldes	entlang	und	kamen	an	eine	Bank.
Adele	macht	Miene	sich	niederzusetzen,	aber	sie	ging	weiter.

„Jene	 Frau	 und	 ich,“	 begann	 Grau,	 „gingen	 über	 die	 Heide,	 es	 war	 graue	 Nacht
und	 ganz	 still.	 Es	 war	 fahl	 wie	 jetzt,	 nur	 daß	 es	 dem	 Morgen	 zuging,	 es	 war	 aber
stiller	als	jetzt,	obgleich	hier	kein	Laut	zu	hören	ist.	Trotzdem	war	es	stiller.	Die	Luft
war	 kühl,	 so	 wie	 sie	 ist,	 wenn	 der	 Morgen	 nahe	 ist,	 sie	 war	 gewürzt	 von	 all	 den
Kräutern	und	Blumen,	die	in	der	Heide	blühten.	Wir	gingen	schweigend	dahin,	jene
Frau,	mit	der	Sie	eine	leichte	Ähnlichkeit	haben,	und	ich.	Alles	war	wie	ein	Schatten
und	wir	selbst	schienen	Schatten	zu	sein,	die	 in	der	grauen	Nacht	dahingingen.	Es
standen	viele	Sterne	am	Himmel,	 aber	 sie	 leuchteten	nicht.	Plötzlich	begann	es	 zu
sausen	 über	 unseren	 Häuptern	 und	 ein	 Heer	 von	 Sternschnuppen,	 ein	 ungeheurer
Regen	 von	 Sternschnuppen	 jagte	 blitzschnell	 über	 den	 Himmel	 und	 verschwand
hinter	dem	Horizonte.	Es	waren	Milliarden	von	Sternschnuppen,	der	ganze	Himmel
war	fegendes	Feuer.	Ich	erschrak,	denn	ich	hatte	niemals	so	etwas	Schönes	gesehen.
Warte,	 sagte	 die	 Frau	 an	 meiner	 Seite	 —	 und	 wieder	 fegten	 Milliarden	 von
Sternschnuppen	über	den	Himmel.	Diesmal	dauerte	es	lange	Zeit,	endlos	schien	der
goldene	Regen	zu	sein.	Endlich	hörte	er	auf	und	die	letzten	Funken	versprühten	am
Horizonte.	Mein	Herz	schlug	heftig,	ja,	es	schlägt	jetzt	sogar	bei	der	Erinnerung	an
dieses	 schöne	 Schauspiel,	 das	 schöner	 war,	 als	 alles	 was	 ich	 im	 Wachen	 und	 im
Traum	gesehen	habe.“

„Es	wurde	wieder	fahl	wie	zuvor	und	die	Frau	sah	mich	lange	an.	Wie	gefiel	es	dir?
sprach	sie.	Ich	nickte,	ich	sagte	nichts.“

„Und	weiter?“	fragte	Adele.
„Wir	wanderten	zusammen,“	fuhr	Grau	fort,	„und	es	schien	als	wanderten	wir	eine

endlose	Zeit	in	der	grauen	Nacht,	aber	ich	wanderte	dahin	und	fühlte	mich	glücklich
an	 der	 Seite	 der	 schönen	 Frau.	 Die	 Frau	 sprach	 sehr	 gütig	 zu	 mir,	 aber	 ich	 weiß
nicht	mehr,	was	sie	sagte,	doch	ich	erinnere	mich,	daß	sie	sehr	gütig	zu	mir	sprach.
Ich	 habe	 niemals	 im	 Leben	 diese	 Güte	 in	 der	 Stimme	 einer	 Frau	 gehört,	 aber	 im
Traume	hörte	ich	sie,	niemals	hatte	ich	die	sanfte	Hand	einer	Frau	auf	meinem	Arm
gefühlt,	aber	im	Traume,	da	fühlte	ich	es.	So	sanft	war	sie!	Wir	wanderten	über	die
Heide	und	mein	Herz	war	 fröhlich.	Wir	unterhielten	uns	 in	einer	 fremden	Sprache,
aber	ich	hatte	keine	Schwierigkeiten	damit,	ich	verstand,	ich	sprach	—“

„So	ist	es	im	Traume.“
„Ja.	 Der	 Boden	 war	 sanft	 unter	 unsern	 Füßen	 und	 wir	 konnten	 unsere	 Schritte

nicht	hören	—	wie	jetzt,	da	wir	über	die	Wiesen	gehen.	In	der	Heide	blühten	Blumen.
Es	war	eigentümlich,	ich	sah	sie	erst	jetzt,	die	ganze	Heide	war	voll	davon.	Sie	waren
klein	und	niedrig	und	hatten	Traumfarben.	Sie	waren	Tulpen	ähnlich,	durchsichtige
mattfarbene	Kelche	hatten	sie.	Aber	in	jedem	dieser	Kelche	lebte	—	so	schien	es	—
ein	Lichtgeisterchen,	die	Lichtgeisterchen	umschwebten	die	Blumen,	 sie	 saßen	auf
dem	 Blütenrande,	 sie	 wirbelten	 hin	 und	 her.	 Plötzlich	 sah	 ich	 die	 ganze	 Luft	 von
solchen	Geisterchen	erfüllt,	die	auf	und	nieder	schwebten.	Sieh,	sagte	ich	zur	Frau,
sieh,	und	ergriff	den	Arm	der	Frau	und	deutete	in	die	Luft	—“	Grau	erzählte	so	eifrig,
daß	er	die	Hand	auf	Adeles	Arm	legte	und	in	die	Luft	deutete,	als	sei	sie	erfüllt	von
Wesen,	Adele	sah	ihn	lächelnd	an	—	„sieh	doch,	sagte	ich,	sieh	doch!	Sie	lachte	leise.
Ich	habe	vergessen,	daß	du	ein	Mensch	bist,	sagte	sie,	ein	Blinder	und	Unwissender.
Weißt	du	denn	nicht,	daß	jeder	Hauch	der	Luft	erfüllt	ist	von	Wesen?	—	Wir	mußten



einen	 schmalen	 Bach	 überschreiten	 und	 ich	 war	 sehr	 erstaunt	 zu	 sehen,	 daß	 sich
über	 den	 Wellen	 des	 Baches	 Tausende	 von	 Quellengeisterchen	 tummelten,	 sie
schwebten	hin	und	her	in	der	Bewegung	der	Wellen	und	über	einem	kleinen	Strudel
kreisten	 sie	 im	Reigen,	 sie	 tanzten	und	 lachten	 leise.	Wie	merkwürdig,	dachte	 ich,
deshalb	ist	es	so	eigentümlich	berückend	auf	das	Rieseln	eines	Baches	zu	lauschen?
Ich	 beugte	 mich	 herab	 und	 beobachtete	 die	 Geisterchen,	 sie	 sahen	 mich	 alle	 mit
kleinen	lichtgrünen	Augen	an.	Sie	kamen	mir	so	nahe,	daß	ich	glaubte	sie	fühlen	zu	
müssen,	 ein	 Geisterchen	 streifte	 meine	 Wange,	 ein	 anderes	 saß	 einen	 Augenblick
lang	auf	meiner	Lippe.“

„Plötzlich	erschrak	 ich.	Ein	hohler,	 tiefer	Ton,	der	stark	 tremulierte,	erschütterte
die	Luft.	Ich	begann	zu	zittern,	denn	der	Ton	klang	unheimlich,	er	klang	bald	in	der
Ferne,	 bald	 schrecklich	 nahe	 und	 ich	 zitterte,	 denn	 ich	 fühlte	 mich	 allein	 inmitten
der	Nacht	und	 inmitten	einer	Welt,	 in	der	 ich	ein	Fremder	war.	Warum	zitterst	du
denn?	sagte	die	Frau	an	meiner	Seite,	aber	sie	sprach	gütig.	Oh,	ihr	Menschen	seid
solch	feige	zitternde	Gespenster,	nichts	wollt	ihr	verlieren,	nicht	einmal	euer	Leben.
Wie	lächerlich	erscheint	ihr	doch	den	andern	Wesen.“

„Wir	gingen	und	sprachen	und	die	Frau	an	meiner	Seite	sagte	mir,	daß	ich	einen
schwachen	Kopf	habe	und	nie	denken	gelernt	hätte,	wie	alle	Menschen	sähe	ich	nur
die	Oberfläche	der	Dinge.	Ihr	gebärdet	euch	alle	überaus	klug	und	wichtig,	sagte	sie,
und	euer	Gehirn	ist	doch	so	schwach,	daß	es	bei	jedem	kleinen	Gedanken	explodiert
und	 der	 Gedanke	 ist	 noch	 dazu	 falsch.	 Weshalb	 lebst	 du,	 weißt	 du	 es?	 —	 Welche
Angst	 hatte	 ich	 doch	 zu	 antworten!	 Ich	 lebe	 um	 meine	 Seele	 zur	 Harmonie	 und
Schönheit	zu	entfalten,	sagte	ich.	Die	Frau	lächelte.	Wie	oberflächlich	ist	das	doch!
sagte	sie.	So	 lebe	 ich	vielleicht,	um	meine	Seele	zur	Güte,	zur	Liebe	und	Wahrheit
und	Gerechtigkeit	zu	erziehen?	Sie	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	Das	ist	ja	alles
so	nebensächlich,	sagte	sie.	Nun,	sagte	ich,	ich	lebe	vielleicht	um	mich	zu	wundern?
—	Da	faßte	sie	meinen	Arm	und	sagte:	Verhülle	dein	Gesicht!	Ich	tat	es,	ich	sah	wie
sie	rasch	die	Hände	auf	das	Gesicht	legte	und	verging,	als	sterbe	sie.	Ein	Hauch	fuhr
über	 die	 Heide	 und	 der	 leise	 Gesang	 der	 Geisterchen	 ringsum	 vereinigte	 sich	 zu
einem	einzigen	Ton,	der	wie	ein	leises	Seufzen	klang.	Ich	versank	in	eine	Art	Schlaf
und	als	ich	erwachte,	ging	ich	wieder	neben	der	Frau	in	der	grauen	Nacht.“

„Ich	 sah	 keine	 Blumen	 mehr,	 die	 Heide	 war	 eine	 gewöhnliche	 Heide	 und	 ich
erkannte	die	Kühle	und	den	Geruch	vom	Anfange	unserer	Wanderung	wieder.	Es	ist
Zeit,	daß	ich	gehe,	sagte	die	Frau,	der	Sternschnuppenregen	ist	vorüber.	Leben	Sie
wohl.	—	Sie	sprach	wie	eine	Fremde.

Leben	Sie	wohl!	sagte	ich	und	zog	den	Hut.
Sie	sah	mich	an	und	lächelte	eigentümlich,	sie	stand	ganz	nahe.
Leben	Sie	wohl,	wiederholte	sie,	Sie	haben	mich	heute	nicht	wiedererkannt.	Leben

Sie	wohl.
Leben	Sie	wohl.
Sie	gab	mir	die	Fingerspitzen	der	beiden	Hände	und	sah	mich	an.	Leben	Sie	wohl,

flüsterte	sie,	bis	wir	uns	wiedersehen!
Leben	Sie	wohl.
Sie	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	Sie	wissen	nicht,	was	ich	denke?	Nein?	Leben

Sie	 wohl.	 —	 Sie	 ging	 und	 wandte	 sich	 noch	 einmal	 zu	 mir	 um	 und	 bewegte	 die
Lippen.	 Sie	 verschwand,	 ich	 weiß	 nicht	 wohin.	 Ich	 stand	 in	 der	 Heide	 und	 blickte
ringsum.	—	Das	ist	der	ganze	Traum,“	schloß	Grau.

Adele	blickte	auf	den	Boden	und	lächelte.	Wie	seltsam!	Welch	ein	schöner	Traum!
„Vielleicht	haben	Sie	 im	Traume	viele	wahre	Dinge	erblickt,	die	wir	 in	Wirklichkeit
nicht	sehen	können?	Wie	seltsam!“	Sie	standen	am	Gitter	des	Parkes.

Nach	 einer	 Weile	 sagte	 sie:	 „Was	 hat	 jene	 Frau	 doch	 gemeint,	 als	 sie	 sagte:	 Sie
wissen	nicht,	was	ich	denke?“

Grau	lächelte.	„Wie	kann	ich	es	wissen?“
Adele	 schüttelte	den	Kopf	und	öffnete	das	Gitter,	 indem	sie	 rückwärts	ging.	 „Sie

wissen	 es	 nicht?	 Vielleicht	 wollte	 sie,	 daß	 Sie	 fragen,	 wer	 sie	 sei,	 ob	 sie	 nicht	 mit
Ihnen	gehen	solle?	Irgend	etwas.	Oder	vielleicht	wollte	sie,	daß	Sie	sie	zum	Abschied
küßten?“	Adele	lächelte.

„Welch	ein	Gedanke!“	sagt	Grau	erstaunt	und	verwirrt.
Vielleicht	habe	 sie	das	gedacht,	 vielleicht,	man	wisse	es	 ja	nicht,	 aber	 eine	Frau

war	sie	 ja	doch!	Nicht	wahr?	„Ich	muß	jetzt	ebenfalls	gehen,	Herr	Grau.	Leben	Sie
wohl!“	Adele	nickte.

Grau	zog	den	Hut:	„Leben	Sie	wohl,	Fräulein	von	Hennenbach.“
Adele	ging	immer	mehr	rückwärts,	an	das	Gitter	gelehnt.
„Leben	Sie	wohl,“	wiederholte	sie	und	sie	sahen	einander	lange	an.
Grau	schwindelte.	„Gute	Nacht	und	Dank	für	den	Abend!“	sagte	er	mechanisch.
Adele	wandte	sich	um	und	blickte	über	die	Schulter	zurück.	„Leben	Sie	wohl	—	bis

wir	uns	wiedersehen!“	sagte	sie	und	Grau	sah	ihre	schmalen	Zähne	schimmern.	Sie
ging	hinein	in	den	dunkeln	Park.	—	—	—	—

Grau	sah	sie	gehen	und	ihr	helles	Kleid	im	Dunkel	untertauchen.	Unter	der	Lampe
des	Eingangs	leuchtete	es	wieder	auf	und	verschwand.

Er	schloß	langsam	das	Gitter.	Es	konnte	doch	nicht	die	ganze	Nacht	hindurch	offen
stehen.	Er	blickte	auf	den	Weg,	wo	sie	gegangen	war	und	schüttelte	den	Kopf:	Sie
wußte	ja	nicht	alles,	ja,	beim	Himmel,	sie	wußte	ja	nicht	alles!

Wußte	sie	denn,	daß	er	wach	lag	und	nur	an	sie	dachte?	In	ihrem	Garten	stand	ein
blühender	Apfelbaum	und	ihn	liebte	er	am	meisten	von	allen	blühenden	Bäumen	im
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Lande.
Wußte	sie	denn	das?
Er	sah	sich	immer	wieder	um	und	sah	dieses	Eisengitter	an.	Leben	Sie	wohl	—	bis

wir	uns	wiedersehen!	Hatte	sie	nicht	die	gleichen	Worte	gesprochen	wie	 jene	Frau
im	Traum?

Es	rieselte	im	Laube,	das	Rieseln	ging	ringsum	im	Walde	und	die	Gräser	flüsterten.
Wie	 ein	 Schauer	 rann	 es	 über	 die	 Erde	 und	 dieser	 Schauer	 des	 Frühlings
durchrieselte	 auch	 ihn.	 Plötzlich	 war	 alles	 von	 fahlem	 Lichte	 erfüllt	 und	 der	 Wald
zitterte	im	bleichen	Scheine	des	Mondes,	der	über	die	Höhen	heraufstieg.	Grau	ging
langsam	 dem	 Monde	 entgegen	 und	 das	 Licht	 durchflutete	 ihn	 wie	 einen	 Baum.	 Ist
alles	Traum,	ist	alles	Wunder?	dachte	er.	Ich	selbst	ein	Traum	im	Traume	der	Welt?
Etwas	 wie	 Betäubung	 befiel	 ihn,	 er	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 ob	 er	 an	 einem	 Abgrund
stände.	Plötzlich	roch	er	die	Kräuter	wie	in	 jenem	Traume,	derselbe	Geruch	war	es
und	vor	seinem	innern	Auge	erschien	jene	seltsame	Frau	und	fragte,	wie	damals	in
mildem	Vorwurf:	Hast	du	mich	heute	nicht	wiedererkannt!	Er	schloß	die	Augen,	da
sah	er	Adeles	schmales	Gesicht	vor	sich.	Eine	Stimme	begann	in	ihm	zu	flüstern.	Sie
flüsterte	Worte,	die	er	nicht	verstehen	wollte.	Lehne	deinen	Kopf	an	meine	Schulter,
flüsterte	sie.	Küsse	mich,	küsse	mich	tausendmal.

Grau	wandte	sich	um	und	blickte	auf	Adeles	Park.
„Ich	 werde	 ja	 schweigen,“	 sagte	 er	 laut.	 Aber	 die	 Stimme	 ihn	 ihm	 fuhr	 fort	 zu

flüstern:	Küsse	mich,	küsse	mich	tausendmal	—
Er	lauschte	und	lächelte.	„Ja,	ja!“	sagte	er.
Er	 stand	 und	 wartete	 bis	 alle	 Lichter	 in	 Adeles	 Haus	 erloschen.	 Die	 Luft	 war

feuchtwarm,	duftend	und	so	stark,	daß	ihm	die	Brust	bei	jedem	Atemzuge	weh	tat.	Er
dachte	an	Adele	und	der	Gedanke	an	ihre	Schönheit	schmerzte	ihn.	Das	letzte	Licht
erlosch	und	er	ging	weiter.	Erst	gegen	Morgen	kam	Grau	nach	Hause.	Das	Herz	war
ihm	schwer	von	schönen	Träumen.	Als	er	sich	auskleidete	 fiel	 jenes	Paketchen	aus
seiner	Tasche,	das	Mütterchen	ihm	zugesteckt	hatte.

Er	öffnete	es.	Kleine	gelbe	Kinderschuhe	waren	darin.

Fünftes	Kapitel
er	 Himmel	 wurde	 höher	 und	 blauer,	 die	 Wolken	 weißer	 und	 schwebender,	 im
Garten	schrien	die	jungen	Stare.

Susanna	 lag	 geduldig,	 ohne	 sich	 zu	 regen,	 denn	 sie	 sollte	 Kräfte	 zur	 Reise
sammeln.	Ihre	Augen	glänzten	in	tiefer	Schwärze.	Sie	wurde	schöner.	Ihre	Wangen
füllten	 sich,	 die	 gelbe	 Farbe	 ihres	 Gesichtes	 verschwand,	 sie	 sah	 blaß	 aus	 und
niemals	 erschienen	 ihre	 Haare	 so	 schwarz	 und	 ihre	 Augen	 so	 groß.	 Sie	 wurde
schöner,	alle	waren	überrascht,	die	sie	sahen.

Aber	ihre	Stimme	verfiel.	Sie	konnte	nicht	mehr	in	ihrer	hohen	singenden	Stimme
sprechen.	Sie	sprach	leise	und	heiser	und	war	kaum	zu	verstehen.

Sie	 lag	 ruhig	 da	 und	 horchte	 auf	 das	 Gezwitscher	 und	 Pfeifen	 der	 Stare.	 Sie
lächelte,	wenn	die	Starenmutter	geflogen	kam,	eine	Fliege	im	Schnabel,	und	all	die
kleinen	 gelben	 Schnäbelchen	 der	 jungen	 Stare	 in	 dem	 runden	 Loch	 des	 Kobels
erschienen	und	ein	kreischendes	ungeduldiges	Geschrei	erhoben.

„Hörst	du?“	sagte	sie	leise	und	heiser.	„Wie	glücklich	diese	Vögelchen	sind!	Hätte
ich	 es	 mir	 denn	 träumen	 lassen,	 daß	 ich	 noch	 einmal	 das	 Pfeifen	 der	 Stare	 hören
werde?	 Ach,	 oft	 weine	 ich	 vor	 Freude,	 am	 Morgen,	 wenn	 das	 erste	 Zwitschern
irgendwo	fern	zu	hören	ist.	Ich	liege	hier	und	denke,	wie	herrlich,	wie	rührend	ist	es
doch!	Die	Lerchen	trillern,	da	 ist	es	noch	ganz	grau	auf	den	Feldern	und	die	Stare
kreischen	und	pfeifen.	Dann	färbt	sich	der	Himmel	und	ich	rieche	das	Gras	und	die
Bäche.	 Und	 ich	 kann	 es	 kaum	 erwarten	 bis	 es	 licht	 wird	 und	 ich	 das	 Gras	 sehen
kann.	 Hast	 du	 die	 Knospen	 gesehen	 an	 meinen	 Rosenstöcken,	 ja?	 In	 ein	 paar
Wochen,	 da	 wird	 alles	 blühen.	 Auch	 der	 Flieder.	 Wie	 ist	 doch	 sein	 Duft?	 Wie	 eine
süße	und	traurige	Geschichte.	Könnte	 ich	doch	noch	den	Flieder	blühen	sehen	und
diese	Luft	einatmen,	die	dann	sein	wird!	Diese	Luft,	die	so	schwer	von	Duft	ist,	daß
sie	sich	kaum	bewegen	kann!“

Ihre	Augen	leuchteten	und	sie	lächelte.
Geduld,	Geduld!	süße	Susanna.
Es	kamen	Regentage	und	Susanna	lag	still.	Sie	hatte	die	Augen	halb	geöffnet,	aber

es	schien	als	ob	sie	 schlafe.	Sie	 regte	sich	nicht,	 sie	 sprach	kein	Wort,	 lautlos	und
hastig	arbeitete	 ihre	kleine	 schmale	Brust.	Sie	 fieberte	 leicht	und	das	Fieber	 legte
einen	Schleier	um	ihren	Geist.

Aber	 sobald	 die	 Sonne	 die	 Wolken	 zerteilte,	 erwachte	 sie,	 sie	 öffnete	 die	 Augen
und	ihr	Geist	war	frei.	Verdunkelte	sich	der	Himmel	wieder,	so	verdunkelte	sich	auch
ihr	Antlitz,	ihre	Augen	erloschen,	sie	lag	ohne	Bewegung	und	ohne	Wunsch.

Grau	saß	immerfort	an	ihrem	Bette.	In	der	Küche	sprach	Lenz,	fast	ohne	Pause.	Es
war	ihm	ganz	einerlei	mit	wem	er	sprach	und	wovon,	wenn	er	nur	sprechen	konnte.
War	er	allein,	so	sprach	er	mit	sich	selbst:	Da	wären	wir	glücklich,	alter	Knabe,	da
wären	 wir	 glücklich,	 um	 Kohlen	 einzunehmen	 und	 den	 alten	 Kutter	 frisch	 zu



lackieren.	Noch	ein	paar	Tage	und	wir	stechen	in	das	hohe	Meer	des	Lebens	hinaus
—	prosit!	Ein	schwarzer	Panther	in	einer	Küche	—	haha	—	bei	Hühnern	—	hole	mich
der	 Teufel!	 Er	 erzählte	 sich	 selbst	 Geschichten,	 schmiedete	 Pläne	 und	 baute
Luftschlösser.	Er	kam	selten	ins	Zimmer	und	immer	nur	auf	einige	Minuten,	lachte,
plauderte	und	streifte	Susanna	mit	scheuen	Blicken.	Häufig	besuchte	 ihn	Eisenhut,
der	gegenwärtig	einen	kleinen	Rückfall	hatte	und	schrecklich	trank.	Neulich	waren
ihm	schon	wieder	die	Kinder	nachgelaufen.	Er	wich	Grau	aus.

Eines	 Tages	 verlangte	 Susanna	 Eisenhut	 zu	 sprechen.	 Eisenhut	 kam	 aus	 der
Küche,	mit	gerötetem	unrasierten	Gesichte,	blinzelnd	und	in	guter	Laune,	ein	wenig
unsicher	 in	 seinen	 Bewegungen.	 „Nun,	 wie	 geht	 es?	 Vorzüglich,	 natürlich,	 hähä	 —
wie	zwei	Turteltäubchen,	ja	—“

„Nein,“	sagte	Susanna	leise	und	heiser,	„es	geht	nicht	gut.“	Sie	gab	sich	alle	Mühe
zu	sprechen,	aber	man	hörte	kaum	was	sie	sagte.	„Setzen	Sie	sich	hierher	ans	Bett,
Herr	Eisenhut.	Ich	möchte	mit	Ihnen	sprechen.	Ganz	nahe,	ganz	nahe.	So,	nun	sind
Sie	nahe.	Ach,	Richard,	mein	Freund,	du	sollst	dich	einstweilen	auf	den	Stuhl	neben
mich	setzen.	So,	nun	ist	es	gut.	Ich	wollte	Ihnen	danken,	Herr	Eisenhut!“

Eisenhut	ertrug	ihren	Blick	nicht.	Er	blinzelte,	stammelte	etwas;	es	sei	doch	nicht
der	Rede	wert.

„Nein,	 viel,	 viel	 haben	 Sie	 getan,	 Herr	 Eisenhut!“	 sagte	 Susanna	 und	 faßte
Eisenhuts	 Hand.	 „Viel	 Gutes	 haben	 Sie	 Mütterchen	 und	 mir	 erwiesen.	 Was	 wäre
wohl	aus	uns	geworden,	wenn	Sie	nicht	gewesen	wären?“

Eisenhut	legte	das	Gesicht	in	Falten,	so	daß	es	aussah,	als	beginne	er	zu	weinen,
aber	er	lächelte.	„Was	habe	ich	denn	getan?	Alles	in	allem,	nichts,	gleich	Null,	das	ist
es,	was	ich	getan	habe.	Also	bitte	recht	sehr,	behalten	Sie	den	Dank	für	sich.	Nein,
lassen	 Sie	 mich	 in	 Ruhe!	 Ich	 habe	 gedacht,	 dieses	 Mütterchen	 kann	 ich	 gut
brauchen.	 Diese	 arme	 Frau	 hat	 nichts	 zu	 nagen	 und	 zu	 beißen	 und	 wird	 alles	 für
billiges	 Geld	 tun.	 So	 habe	 ich	 gerechnet,	 genau	 so.	 Ich	 habe	 Mütterchen	 dreißig
Mark	gegeben	und	dafür	sollte	sie	meine	Mutter	pflegen	und	ernähren.	Das	ist	alles,
was	 ich	 getan	 habe.	 Und	 dann	 habe	 ich	 zuletzt	 monatlich	 fünfunddreißig	 Mark
gegeben.	Hier	haben	sie	alles	zusammen,	fertig!“

Susanna	lächelte.	„Aber	die	Wohnung?	Sie	vergessen	ja	ganz	die	Wohnung.	Nun?
Nein,	 Herr	 Eisenhut,	 Sie	 waren	 ja	 stets	 so	 gütig.	 Es	 ist	 wahr,	 Mütterchen	 reichte
nicht	 immer,	 dann	 mußte	 sie	 Schulden	 machen,	 beim	 Krämer,	 beim	 Fleischer	 und
beim	Bäcker.	Und	die	Schulden	wuchsen	und	wuchsen	und	Mütterchen	verging	vor
Angst.	Sagte	ich	zu	Mütterchen:	Sprich	doch	mit	Herrn	Eisenhut,	er	ist	ja	so	gut.	Ja,
er	ist	so	gut,	das	ist	wahr,	sagte	Mütterchen	und	nahm	all	ihren	Mut	zusammen	und
sprach	mit	Ihnen.	Ja,	Sie	wetterten	und	donnerten,	aber	eines	Tages	da	lagen	eben
doch	die	zwanzig	Mark	auf	dem	Küchentisch	und	Sie	haben	kein	Wort	weiter	gesagt,
so	sind	Sie!	So	unendlich	viel	Gutes	haben	Sie	uns	erwiesen,	Sie	lieber	Freund	—	ja,
so	nenne	ich	Sie	—	und	Mütterchen	spricht	so	oft	von	Ihnen	und	dankt	Ihnen	jeden
Tag.	Sie	spricht	nichts	zu	Ihnen,	nein,	das	tut	sie	nicht,	aber	ihr	ganzes	Herz	ist	voll
von	Dank	und	sie	geht	hinaus	um	die	Türklinke	abzureiben,	wenn	Sie	kommen,	damit
Sie	sich	nicht	die	Hände	staubig	machen.“

„Eisenhut!“	 sagte	 die	 Baßstimme	 des	 Lehrers	 an	 der	 Küchentüre;	 er	 klopfte
ungeduldig	und	schob	den	bärtigen	Kopf	herein.	Die	Gläser	seien	gewärmt.	Alles	sei
bereit,	um	das	Fest	zu	feiern.	Eben	sei	ihm	auch	ein	Gedanke	wie	ein	Blitz	durch	den
Hirnschädel	gefahren,	eine	geniale	Idee,	die	das	Weltenbild	total	umforme	—

„Sofort,“	sagte	Eisenhut,	„ich	habe	einige	Worte	mit	Susanna	zu	sprechen.“
„Ja,	wenn	du	mit	Susanna	sprichst,	so	kann	ich	warten,	drei	Tage	und	drei	Nächte,

ohne	zu	murren,“	sagte	Lenz	und	zog	sich	zurück.	Er	begann	einstweilen	ein	Lied	zu
brummen.

„Haben	Sie	mir	alles	gesagt,	Susanna?“
Nein,	 es	 sei	 erst	 die	 Einleitung.	 „Es	 handelt	 sich	 um	 etwas	 sehr	 Wichtiges.	 Das

Allerwichtigste,	das	es	für	mich	gibt,	Herr	Eisenhut.	Sie	können	es	nicht	erraten?“
Eisenhut	versank	in	tiefes	Nachdenken	und	lauschte	auf	das	Lied,	das	der	Lehrer

in	der	Küche	brummte:	Es	war	einmal	ein	König,	der	hatt’	einen	großen	Floh	—
„Ich	habe	 in	meinem	ganzen	Leben	nichts	erraten	können,“	antwortete	Eisenhut,

der	mühsam	seine	Ungeduld	verbarg.
„Es	ist	so	schwer,	es	zu	sagen!“	flüsterte	Susanna	und	streichelte	Eisenhuts	Hand.

Sie	streichelte	die	ganze	Hand	und	dann	 jeden	einzelnen	Finger.	„Nun?“	 fragte	sie
und	blickte	ihn	mit	feuchten,	pechschwarzen	Augen	an.

Nein,	niemals	könne	er	es	erraten.
„Wir	knicken	und	ersticken	—	doch	gleich,	wenn	einer	sticht	—“	brummte	Lenz	in

der	Küche.	„Bravo,	bravo,	das	war	schön!	—	So	soll	es	jedem	Floh	ergehn!“
Susanna	nahm	Eisenhuts	Hand	in	beide	Hände	und	liebkoste	sie	auf	beiden	Seiten.

Es	handele	sich	um	Mütterchen.	„Seien	Sie	gut	zu	Mütterchen,“	flüsterte	sie.
Eisenhut	nickte.
Und	 Susanna	 fuhr	 flüsternd	 fort:	 „Mütterchen	 darf	 es	 nie	 erfahren,	 daß	 ich	 Sie

darum	gebeten	habe,	und	auch	Sie	müssen	verzeihen,	daß	 ich	es	 tat,	 lieber,	guter
Herr	Eisenhut.	Aber	Sie	wissen	 ja,	Mütterchen	kann	nicht	sprechen,	sie	kann	nicht
bitten.	Sie	kann	nur	hungern,	leiden	und	in	ihre	Schürze	weinen.	Und	Sie,	ach,	auch
Sie,	Herr	Eisenhut,	Sie	sind	 ja	gut,	aber	Sie	wissen	gar	nie,	wo	es	einem	fehlt	und
wie	 Sie	 ihm	 helfen	 könnten.	 Was	 soll	 aus	 Mütterchen	 werden,	 wenn	 Sie	 ihr	 nicht
etwas	helfen?“

Grau	sagte	 leise:	„Mütterchen	soll	es	gut	haben.	Dafür	werden	wir	beide	sorgen.



Und	du,	sobald	es	besser	geht	—“
Das	wisse	sie,	das	beruhige	sie.	„Aber	nun,	wenn	Herrn	Eisenhuts	Mutter	stirbt	—

wir	setzen	den	Fall,	wolle	sie	noch	recht	lange	leben,	—	ja	—	aber	wir	setzen	den	Fall
—	 was	 dann?“	 Sie	 habe	 nun	 gedacht,	 Herr	 Eisenhut	 habe	 ja	 doch	 ihre	 Reise	 nach
dem	Süden	bezahlen	wollen	—	das	sei	ja	so	fraglich,	ob	sie	reise	—	ob	er	nicht	das
Geld	vielleicht	—

In	der	Küche	brummte	der	Lehrer	—	ha!	sie	pfeift	auf	dem	letzten	Loch,	als	hätte
sie	Lieb’	im	Leibe.	—	Als	hätte	sie	Lieb’	im	Leibe,	wiederholte	er	im	tiefsten	Baß.

Eisenhut	versprach,	Mütterchen	eine	Rente	fürs	ganze	Leben	auszusetzen.	„Hier,
er	ist	Zeuge,	Grau,	ich	habe	es	gesagt,	morgen	gehen	wir	zum	Notar.“

Susanna	 nickte,	 sie	 zog	 Eisenhuts	 Hand	 an	 die	 Lippen	 und	 küßte	 sie	 inbrünstig,
wobei	sie	die	Augen	schloß.

„Ja,	nun	ist	alles	gut!“	sagte	sie	und	nickte	und	lächelte.	—
Die	Freundinnen	kamen	und	brachten	große	Sträuße	von	Blumen	mit,	süße	Weine

und	Kuchen.	Sie	kamen	herein,	 jung	und	 frisch	und	duftend,	mit	 roten	Lippen	und
den	Schein	der	Sonne	in	den	Augen.	Sie	lächelten,	sprachen	mit	gedämpfter	Stimme,
aber	 sobald	 sie	 ein	 paar	 Minuten	 da	 waren,	 sprachen	 sie	 laut	 und	 lachten	 und
erzählten	 wie	 schön	 es	 heute	 sei,	 Spaziergänge,	 Tennis,	 Radpartien,	 eine
Leiterwagenpartie	sollte	gemacht	werden	—

„Ja?“	Susanna	 lachte	und	hustete.	 „Viel	Vergnügen,“	 sagte	sie	und	 lachte	wieder
und	hustete	mehr.	„Recht	viel	Vergnügen!“

„Oh,	ich	liebe	euch,	viel	Vergnügen,	ja!“
Adele	und	Grau	sahen	einander	an	und	sie	erröteten	beide.
„Komme	zu	mir,	Adele,“	sagte	Susanna.	„Laß	mich	dein	Kleid	befühlen.	Wie	fein	ist

der	Stoff,	so	zart	und	dünn.	Laß	mich	deine	Haut	befühlen.	Wie	fein	ist	deine	Hand,
Adele.	Aber	wenn	ich	in	deine	Hand	blicke	—	siehst	du,	Adele,	warum	ist	Unfriede	in
deiner	 Hand?	 Ich	 blicke	 in	 Richards	 Hand.	 So	 viel	 Friede	 ist	 darin.	 Nun,	 was
bedeutet	 es	 schließlich	 und	 was	 schadet	 es?	 Nicht	 wahr?	 Großer	 Unfriede,	 das	 ist
das	Leben	und	großer	Friede,	das	ist	das	Leben.	Aber	was	dazwischen	liegt,	das	ist
nicht	des	Lebens	wert.	Aber	vielleicht	—	wer	weiß	es	denn!	—	vielleicht	ist	es	auch
schön,	im	Grase	zu	liegen,	zufrieden	zu	sein	und	nur	eine	Kuh	zu	sein,	etwa.	Oder	es
ist	auch	schön,	in	einem	Gefängnis	zu	sitzen	und	zu	leben.	Nur	zu	leben.	Oh,	wie	du
duftest!	Oh,	wie	du	duftest!	Es	ist	die	Luft,	es	 ist	der	Frühling	und	so	jung	bist	du,
das	ist	es	auch!“

„Liebe	 Freundinnen,	 meine	 lieben	 Freundinnen,	 ihr	 guten	 Herzen!	 Wißt	 ihr	 was
schön	 ist?	 Es	 ist	 schön	 euch	 anzusehen.	 Es	 wäre	 schön,	 mit	 euch	 Arm	 in	 Arm	 zu
gehen.	Nun	kommt	der	Sommer,	dann	der	Herbst,	und	sie	singen	in	den	Weinbergen,
dann	kommt	der	Winter	und	sie	spielen	in	hellen	Zimmern	und	tanzen,	dann	kommt
wieder	der	Frühling,	der	Sommer,	der	Herbst,	der	Winter,	der	Frühling	wieder,	und
wieder	singen	sie	in	den	Weinbergen:	Und	ihr	werdet	leben!	Euer	Leben	wird	schön
sein,	deines	Maria	und	deines	Klara	und	deines	Adele!	Ach,	Adele,	wenn	ich	dich	so
ansehe,	dir	wird	es	ja	nicht	so	leicht	werden,	ich	fühle	es,	aber	euch	allen	wird	es	ja
nicht	so	leicht	werden,	vielleicht	wird	euch	einmal	ein	Kind	sterben	und	ihr	werdet
euch	in	Schwarz	kleiden	und	man	wird	nichts	von	euerm	Kopfe	sehen	als	schwarze
Schleier.	Schmerzen	werdet	ihr	haben,	ja,	aber	auch	das	ist	ja	das	Leben,	nicht?	Nur
wenn	nichts	geschieht,	auch	kein	Schmerz	mehr	—	das	 ist	der	Tod.	 Ja,	euer	Leben
wird	schön	sein	und	ich	wünsche	es	so.	Und	wenn	ich	es	verhindern	kann,	daß	euer
Kindchen	stirbt	—	wenn	ich	da	etwas	vermag	—	nichts	soll	mir	zuviel	sein	—	oh,	ihr
Guten	—	so	schön	wird	es	sein,	wenn	ein	Mann	euch	liebt	—	ich	weiß	es	ja	wohl	und
auch	Adele	weiß	es	—	seht,	sie	wird	rot,	seht	es,	nein	sei	nicht	böse.	Adele	—	schön
wird	es	sein,	all	die	Geheimnisse,	wie	schön	—	und	euere	Kinder!	Denn	sicher	werdet
ihr	 Kinder	 haben,	 werdet	 sie	 waschen,	 baden,	 küssen,	 werdet	 sie	 kleiden	 und
schlafen	legen,	all	das.	Es	wird	regnen	und	das	wird	euch	gefallen,	die	Sonne	wird
scheinen	und	ihr	werdet	froh	sein	im	Herzen.	Ihr	werdet	fortgehen,	hinaus	und	viele
neue	Menschen	sehen	und	neue	Länder,	Blumen	und	Sitten,	Tiere.	Ich	hätte	so	gerne
einmal	einen	Löwen	gesehen,	hatte	nie	Gelegenheit,	einen	Löwen!	Alles	werdet	 ihr
sehen.	 Da	 wird	 ein	 großer,	 heller	 Saal	 sein	 und	 alle	 kommen	 in	 Festtagskleidern,
auch	 ihr	seid	dabei.	 Ich	wünsche	es.	Konzerte	werdet	 ihr	hören	und	Theaterstücke
werdet	ihr	sehen,	Bücher	werdet	ihr	lesen,	schöne	und	kluge	Bücher	—	ja,	möge	es
so	 sein,	 möge	 es	 so	 sein.	 Es	 geschehen	 so	 viele	 herrliche	 Dinge	 in	 der	 Welt,
heldenhafte	 und	 poetische	 Dinge,	 ihr	 werdet	 davon	 hören.	 Ich	 wünsche	 es!	 Ich
wünsche	es!	Möge	es	so	sein!“

„Nun	Susanna,	bald	wirst	du	reisen	und	ebenfalls	viel	Schönes	erleben.“
Susanna	lächelte	und	sah	mit	eigentümlichen	Augen	auf	die	Freundinnen.
„Ja,“	sagte	sie,	„wie	recht	sie	doch	hat!	Bald	werde	ich	reisen,	aber	ich	weiß	nicht

wohin.	Du	nimmst	ein	Billet	nach	Genf,	du	setzt	dich	in	den	Zug	und	steigst	aus	und
bist	in	Genf.	Aber	ich	werde	nicht	wissen,	wo	ich	aussteige.“

Niemand	wagte	zu	sprechen,	so	eigentümlich	klang	das,	was	Susanna	sagte.
„Drum	 adieu!“	 fuhr	 Susanna	 fort	 und	 im	 Augenblick	 hatte	 sie	 sich	 im	 Bette

aufgerichtet.	„Drum	adieu,	adieu!“
Sie	winkte	mit	beiden	Händen	den	Freundinnen	zu,	die	Hände	bewegten	sich	matt

in	den	Gelenken.
„Drum	adieu,	adieu!“	sagte	Susanna	und	lächelte	und	ihre	Stimme	klang,	als	sänge

sie.	„Drum	adieu,	adieu?“	wiederholte	sie	und	winkte	hinaus	zum	Fenster	und	hinauf
zum	blauen	Himmel.
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„Sagt	allen	Leuten,	die	ich	kenne,	adieu!“
Klara	und	Maria	hatten	Tränen	in	den	Augen,	Adele	zog	die	Brauen	zusammen	und

lächelte	voller	Pein.
„Aber	Susanna	—“	begann	Klara.
Susanna	lächelte	und	winkte	mit	der	Hand	ab.
„Ich	weiß	es	nun,“	sagte	sie	und	lächelte,	„ich	weiß	es	nun	ganz	bestimmt.	Mit	der

Reise	nach	dem	Süden	ist	es	nichts,	ich	habe	auch	nie	recht	daran	geglaubt,	es	ist	zu
spät.	Seit	heute	nacht	weiß	ich	es.	Ja,	da	erwachte	ich	und	siehe	da,	wie	schön	waren
doch	die	Sterne!	Wie	schön	und	ich	mußte	weinen,	denn	ich	sah	drei	Sterne,	die	mir
besonders	gefielen,	weil	sie	so	friedlich	zusammen	da	droben	wandelten.	Ich	öffnete
das	Fenster	und	sah	ein	Kind	im	Garten	stehen.	Wie	kommt	das	Kind	hierher?	dachte
ich	 und	 wunderte	 mich	 nur,	 denn	 vor	 Kindern	 fürchtet	 man	 sich	 ja	 nie.	 Das	 Kind
hatte	lange	Beine,	dünne	hübsche	Beine,	es	war	ein	Mädchen	von	acht,	neun	Jahren.
Das	Kind	hatte	gekräuseltes	Haar,	lauter	winzige	Löckchen,	silberblond.	Es	stand	bei
dem	Rosenstock	dort	und	hauchte	auf	die	Knospen.	Ich	sah	ihm	zu	und	dachte,	was
tut	es?	Ich	sog	die	Luft	ein,	da	roch	ich	Erde,	Tau,	Pfefferminzkraut	und	den	Flieder.
Denkt	euch,	 ich	roch	 ihn	so	deutlich	und	 freute	mich	so	sehr,	bald	wird	er	blühen.
Nun,	das	Kind	stand	und	hauchte	auf	die	Rosenknospe,	auf	die	oberste	des	Stockes
in	 der	 Ecke,	 dann	 kam	 es	 auf	 mich	 zu	 und	 ich	 sah,	 daß	 es	 wirklich	 silberblonde
Löckchen	hatte.	Es	sah	mich	an	mit	hellen	Augen,	lächelte	und	grüßte	mich,	indem
es	den	Kopf	neigte,	 so	 langsam	und	stolz	wie	ein	Mädchen	von	acht	 Jahren	es	 tut.
Dann	verschwand	es	und	ich	blickte	hinauf	zu	den	drei	Sternen.	Heute	morgen	sagte
mir	 Mütterchen,	 daß	 eine	 Rose	 aufgeblüht	 sei.	 Ja,	 sagte	 ich,	 ohne	 hinzusehen,	 die
oberste	Rose	des	Stocks	in	der	Ecke.	Ja,	sagte	Mütterchen	und	sie	wunderte	sich	gar
nicht,	woher	ich	es	wußte.“

Susanna	schwieg	und	lächelte.
„Wie	sonderbar	der	Traum	ist!“	sagte	Maria	zu	Adele.
Susanna	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Es	 ist	 ja	 gar	 kein	 Traum,	 es	 ist	 ja	 Wirklichkeit,“

sagte	sie,	sonst	nichts.
„Wir	müssen	jetzt	gehen.“
„Adieu,	adieu!	 lebt	wohl,	alles	Herrliche	wünsche	 ich	euch,	 ihr	 lieben	Menschen.

Ja,	so	viel	Glück	sollt	ihr	haben!	Und	vergebt	mir,	wenn	ich	ungerecht	und	launisch
war	und	gelogen	habe.	Vergib	besonders	du	mir,	Adele!“

„Ach,	Susanna	—“
„Doch,	doch,	ich	beneidete	euch,	besonders	Adele	beneidete	ich,	weil	sie	reich	und

vornehm	 und	 schön	 ist.	 Ich	 wünschte	 in	 meinem	 Herzen,	 es	 möge	 euch	 recht
schlecht	gehen,	eine	Woche	nur,	einen	Tag	nur,	damit	 ihr	 fühlt	wie	es	 ist.	Oft,	oft!
Aber	nun	wünsche	ich	euch	ja	Glück!	Hört	ihr	es	denn	nicht?“

Sie	 sah	 Adele	 tief	 an.	 „Du	 bist	 mir	 so	 fremd!“	 sagte	 sie	 zögernd.	 „Und	 erst	 seit
einigen	Tagen	verstehe	ich	dich	besser,	ich	fühle	es,	du	bist	nicht	glücklich.	Du	bist
zu	 stolz,	 um	 glücklich	 zu	 sein.	 Dein	 Leben	 freut	 dich	 nicht,	 nein.	 Du	 gehst	 wie
betäubt	und	mit	geschlossenen	Augen	deiner	Zukunft	entgegen.	Glück,	Glück	sollst
du	 haben!	 Ich	 danke	 dir,	 daß	 du	 nicht	 zu	 stolz	 warst,	 zu	 mir	 armem	 kranken
Mädchen	zu	kommen.	Glück!	Glück!“

Adele	küßte	Susannas	Hände.
„O,	wie	gut	du	bist!“	seufzte	Susanna.	„Ja,	denkt	alle	nicht	mehr	an	das	Böse,	das

ich	euch	zufügte.“
Niemals	habe	sie	ihnen	Böses	zugefügt.
„In	Gedanken!	In	Gedanken	fügen	wir	einander	ja	alle	Böses	zu.	Und	auch	ich	tat

es.	 Gerade	 in	 den	 letzten	 Tagen	 habe	 ich	 einen	 bösen	 Gedanken	 gehabt.	 Ich	 habe
gedacht,	ja,	auch	sie	werden	einmal	sterben	müssen,	auch	sie.	Nun	sind	sie	jung	und
schön,	aber	einmal	wird	es	auch	an	sie	kommen.	Das	habe	ich	gedacht	und	es	tat	so
gut	das	zu	denken.	Ich	freute	mich	darüber	—	haha	—	ich	habe	gelacht	dabei	—	auch
sie,	 auch	 sie,	 alle,	 alle,	 alle	werden	 sterben	müssen!	Vergebt	mir!	Lebt	wohl,	Lebt
wohl!“

Die	Freundinnen	küßten	ihr	die	Hand,	Maria	weinte	in	das	Taschentuch.
„Wie	 lieb	 sie	 mich	 haben,	 die	 guten	 Geschöpfe,	 sieh	 nur!“	 sagte	 Susanna	 zu

Mütterchen,	 die	 mit	 einem	 Glase	 aus	 der	 Küche	 kam.	 Und	 sie	 drückte	 die
Fingerspitzen	in	die	Wangen	und	ihre	Augen	wurden	noch	größer	und	strahlender.

„Da	gehen	 sie	dahin!“	 sagte	 sie	und	blickte	den	Freundinnen	nach,	die	 in	hellen
Kleidern	durch	die	sonnige	Wiese	gingen.

„Lebt	wohl!“

Sechstes	Kapitel
ebe	wohl,	mein	Geliebter!

Lebe	wohl,	Mütterchen,	kleines,	hilfloses	Mütterchen,	 lebe	wohl!	Die	Blätter,
die	 Halme,	 die	 Blumen,	 lebet	 wohl.	 Lebe	 wohl,	 Himmelsblau,	 ihr	 Wolken	 am

Himmel,	lebet	wohl!
Susanna	lag	in	den	Kissen	und	ihre	Augen	wanderten	hin	und	her,	sie	konnte	nicht



mehr	sprechen,	ihre	Stimme	war	erloschen,	aber	ihre	Augen	sprachen.
So	sommerlich	still	war	es.	Mütterchen	schlich	herum	und	selbst	Lenz	dämpfte	die

Stimme.	 Die	 Vögel	 zwitscherten	 und	 in	 der	 Ferne	 schlug	 ein	 Fink,	 immerzu,	 vom
Morgen	bis	zum	Abend.	Nachts	herrschte	tiefes	Schweigen,	oft	war	es	als	schüttele
sich	ein	Busch	 im	Garten	oder	als	 zittere	eine	Wand,	das	war	alles.	Die	Güterzüge
schleppten	sich	in	der	Ferne	vorbei	und	ein	hohles	dumpfes	Echo	rollte	lange	im	Tal.

Grau	saß	am	Bette.	Er	sah	krank	und	übernächtig	aus,	in	den	letzten	Wochen	hatte
er	 nicht	 mehr	 regelmäßig	 geschlafen.	 Seine	 Wangen	 waren	 hohl	 und	 sein	 Blick
fieberte	wie	Susannas	Augen,	aber	seine	Lippen	waren	rot.

Susanna	konnte	nicht	mehr	sprechen,	aber	wenn	man	das	Ohr	an	ihren	Mund	hielt,
verstand	man	mühsam,	was	sie	sagte.	Sie	hatte	nur	selten	etwas	zu	sagen.

Sie	sagte:	„Heute	nacht	habe	ich	geträumt,	ich	ging	im	Walde,	wie	herrlich	dunkel
war	es	da!	Grüne	Dämmerung!	Und	alle	Bäume	waren	so	alt	und	standen	regungslos
da.	Ich	mußte	denken,	wie	regungslos	sie	dastehen	und	ich	fühlte,	wie	ich	selbst	steif
wurde	 und	 anwurzelte	 am	 Boden	 wie	 ein	 Baum.	 Ich	 konnte	 kaum	 mehr	 atmen.	 Es
war	schön!“

Das	war	alles	was	sie	an	einem	Tage	sagte.
Sie	 sagte:	 „Wenn	 ich	 auf	 der	 Bank	 auf	 der	 Höhe	 saß	 und	 von	 dem	 Großen	 und

Seltenen	träumte,	das	kommen	sollte,	so	dachte	ich,	es	wird	wohl	ein	Mann	sein,	der
dich	 liebt.	 Wie	 du	 das	 erraten	 hast?	 Du	 sagtest:	 Haben	 Sie	 nicht	 auch	 von	 Liebe
geträumt?	Aber	wie	hätte	ich	denn	das	sagen	können!	Nicht?	Und	ich	habe	gedacht,
er	wird	sagen,	daß	meine	Hände	schön	sind	—	denn	sie	sind	ja	schön,	nicht	wahr?	Du
hast	es	gesagt	und	zu	Adele	sagtest	du,	ich	habe	Hände	wie	eine	Japanerin.	Das	hat
mich	 so	 glücklich	 gemacht!“	 Sie	 lächelte,	 aber	 es	 schien,	 als	 ob	 ein	 allzu	 großer
Schmerz	sie	überwältige,	denn	 ihre	Lippen	zuckten	und	 ihre	Schläfen	begannen	zu
zittern.	 Sie	 fuhr	 fort:	 „Denn	 was	 ein	 Mensch	 Schönes	 an	 sich	 hat,	 das	 möchte	 er
entdeckt	 und	 bewundert	 haben	 von	 dem,	 den	 er	 liebt,	 und	 selbst	 das,	 was	 nicht
schön	 und	 gut	 an	 ihm	 ist,	 das	 möchte	 er	 doch	 ein	 wenig	 schön	 und	 gut	 gefunden
haben.	Ist	es	nicht	so?	Das	würde	 ihn	glücklich	machen.	Und	gewiß,	er	würde	sich
Mühe	geben,	daß	es	schön	und	gut	werde.	Wie	wunderlich	ist	doch	der	Mensch!	Je
mehr	ich	über	des	Menschen	Herz	nachdenke,	desto	wunderlicher	erscheint	es	mir.
Wer	 könnte	 es	 je	 verstehen?	 Es	 ist	 wie	 ein	 Zauber,	 wenn	 man	 es	 betrachtet,
verändert	es	sich	und	betrachtet	man	es	nun,	so	hat	es	sich	schon	wieder	verändert.
Es	 lebt	 in	 uns	 wie	 ein	 fremder	 Gast	 in	 einem	 Hause,	 den	 man	 nie	 zu	 sehen
bekommt.“

Sie	lag	still	und	lauschte.	„Vater	spricht!“	sagte	sie	mit	den	Lippen	ohne	Laut.
„So	empfindlich	bist	du	geworden,	Eisenhut!“	sagte	Lenz	mit	gedämpftem	Baß	in

der	Küche	draußen.	„Wie	du	aussiehst!	Wie	ein	Fex.	Er	kann	nicht	 in	Heuschobern
und	 im	 Walde	 schlafen,	 hast	 du	 es	 gehört,	 kleines	 Mütterchen	 —	 haha!	 Wie	 eine
Prinzessin	 ist	 er.	 Aber	 wir	 können	 ja	 auch	 in	 Gasthäusern	 schlafen,	 in	 seidenen
Betten.	Trinke,	sage	ich	dir,	trinke.	Ob	du	trinkst	oder	nicht,	das	hindert	ja	nichts	an
der	Welt,	die	Welt	bewegt	sich	so	und	so	—	aber	wenn	du	trinkst,	hast	du	vielleicht
einen	 guten	 Einfall,	 einen	 Gedanken,	 der	 dich	 erleuchtet,	 deshalb	 trinke.	 Morgen
lichten	wir	die	Anker,	Eisenhut,	mitzunehmen	brauchst	du	nichts,	nur	kein	Gepäck
schleppen.	Heute	da,	morgen	dort.	So	ist	es	angenehm	zu	leben.	Die	Menschen	sind
schön	für	einen	Tag,	zwei	Tage,	deshalb	immerzu	vorwärts,	am	dritten	Tage	werden
sie	 ja	 doch	 schon	 häßlich.	 Habe	 ich	 etwa	 den	 Bürgermeisterposten	 angenommen,
obgleich	sie	eine	Deputation	in	die	Scheune	schickten,	wo	ich	schlief,	wie?	Nicht	um
eine	Million	Jahresgehalt,	mein	Freund!“

„Hähä	 —	 für	 tausend	 Mark,	 für	 fünfhundert,	 für	 zweihundert,“	 sagte	 Eisenhut
kichernd.

„Nicht	für	eine	Milliarde!“	entgegnete	Lenz	und	schlug	auf	den	Tisch.
„Pst,	pst	—“	sagte	Mütterchen.
„Piepse	ich	nicht	wie	eine	Maus?	Nun	—	die	Gegend	war	 ja	schön	—	Wein,	Obst,

schöne	Mädchen	—	aber	nicht	für	eine	Milliarde	—“
Susanna	 begann	 am	 ganzen	 Körper	 zu	 zittern	 und	 ihre	 Augen	 füllten	 sich	 mit

Angst.
„Sieh	mich	an,“	sagte	Grau	und	sie	wandte	ihm	den	Blick	zu.
Grau	lächelte.	„Du	hast	recht,	Susanna,	wunderlich	ist	des	Menschen	Herz,	ich	will

dir	eine	Geschichte	erzählen	—	laß	mich	nur	besinnen	auf	den	Anfang	und	sieh	mich
nur	an,	es	ist	schön	in	deine	tiefen	schwarzen	Augen	zu	sehen,	süße	Susanna,	und	zu
plaudern	—	 ja,	eine	Geschichte	von	einer	alten	Frau,	ein	Mann	hat	sie	mir	erzählt,
der	viel	auf	Reisen	war.	Aber	sieh	mich	doch	an	und	gib	mir	auch	die	Hand,	so	—	es
ist	die	Geschichte	von	einer	Frau,	einer	Mutter	von	zweiundzwanzig	Kindern.	Haha,
du	 lächelst,	 Susanna!	 Es	 ist	 aber	 so.	 Eine	 Frau	 in	 Persien,	 ich	 weiß	 nicht	 wo.	 Der
Mann,	der	mir	die	Geschichte	erzählte,	wohnte	bei	dieser	Frau,	da	sie	siebzig	Jahre
alt	 war,	 er	 kannte	 die	 Schicksale	 von	 all	 den	 zweiundzwanzig	 Kindern.	 Es	 waren
recht	wunderliche	und	 romanhafte	Schicksale,	das	muß	man	sagen;	und	der	Mann
kannte	sie	alle,	denn	diese	alte	Frau	sprach	 immerzu,	vom	Morgen	bis	 zum	Abend
von	 ihren	 zweiundzwanzig	 Kindern.	 Am	 meisten	 aber	 sprach	 die	 Frau	 von	 ihrem
Sohne	—	wie	hieß	er	doch	—	Haffis,	es	ist	ja	nebensächlich,	also	Haffis	—	denn	Haffis
war	ihr	Lieblingssohn.	Sie	erzählte	von	Haffis	und	es	war	anzuhören	wie	ein	Gesang.
Was	für	ein	Knabe	dieser	Haffis	doch	war!	—	Wie	schön,	wie	stark,	wie	kräftig	und
kühn	er	doch	war!	Doch	all	das,	diese	Schönheit,	Kühnheit,	Stärke	des	Knaben,	wer
hätte	 annehmen	können,	daß	 sich	das	 verhundertfachen	würde	als	der	Knabe	 zum



Jüngling	heranwuchs?	Seine	Mutter,	jene	siebzigjährige	Greisin,	sprach	mit	Feuer	in
den	 Augen	 von	 ihm,	 sie	 sprach	 von	 ihm	 wie	 von	 einem	 Gott,	 der	 auf	 die	 Erde
herabgestiegen	 war.	 Man	 konnte	 mit	 einem	 schnellen	 Pferde	 drei	 Menschenleben
lang	in	der	Welt	herumreiten,	ohne	wieder	solch	einen	Jüngling	wie	Haffis	zu	finden.
So	 schön,	 so	 stark,	 so	 kühn!	 Sie,	 die	 Mutter,	 hörte	 es	 mit	 eigenen	 Ohren,	 wie	 die
Mädchen,	 die	 aus	 den	 Dörfern	 ringsum	 herbei	 kamen,	 vor	 dem	 Fenster	 Haffis
wehklagten	und	seufzten	vor	unsinniger	Liebe.“

„Es	gab	nur	einen	Haffis!	Wie	er	ging,	wie	er	zu	Pferde	saß!“
„Nun,	 wie	 ging	 er	 denn?“	 fragte	 der	 Fremde,	 dem	 die	 Greisin	 von	 ihrem	 Sohne

vorschwärmte,	„ging	er	so,	ging	er	so?“	Und	der	Fremde	ging	so	stolz	und	herrisch
wie	nur	möglich.

„Aber	die	Mutter	lachte	und	schüttelte	den	weißen	Kopf.“
„Niemals	wirst	du	es	fertig	bringen	zu	gehen	wie	Haffis	ging.	Haffis	ging	wie	der

Hengst	des	Scheichs.“
„Nun,	er,	der	Fremde,	versuchte	zu	gehen	wie	der	Hengst	des	Scheichs,	aber	es

war	doch	nicht	das	richtige.	Die	Mutter	 lachte	ganz	einfach.	Dem	Hengst	 fehlen	 ja
Nacken	und	Mähne!	Niemals	konnte	der	Fremde	so	gehen	wie	Haffis	ging,	das	war	ja
selbstverständlich.“

„Es	 ist	 ganz	 natürlich,	 daß	 sich	 das	 Leben	 eines	 solchen	 Jünglings	 besonders
glänzend	 gestaltete,	 nicht	 wahr?	 Haffis	 Leben	 gestaltete	 sich	 ganz	 wunderbar.
Nämlich,	das	Auge	des	Scheichs	fiel	auf	Haffis	und	er	nahm	ihn	an	den	Hof.	Haffis
schlug	Schlachten	und	warf	die	Feinde	nieder.	In	der	Heimat	aber	weinten	sich	die
Mädchen	 die	 Augen	 blind	 und	 viele	 —	 das	 ist	 Tatsache,	 Susanna	 —	 viele	 sind	 aus
Kummer	 und	 Sehnsucht	 gestorben.	 Die	 Mutter	 hörte	 in	 Gesängen	 die	 Taten	 des
Sohnes	 preisen.	 Einmal	 sprengte	 ein	 Bote	 vor	 ihre	 Hütte,	 brachte	 Grüße	 und
Geschenke	und	jagte	wieder	von	dannen.	Er	durfte	ja	keine	Minute	versäumen,	wenn
er	 nicht	 seinen	 Kopf	 verlieren	 wollte.	 Am	 vierten	 Vollmond	 zieht	 dein	 Sohn	 hier
vorbei,	 sagte	 der	 Bote,	 und	 am	 vierten	 Vollmond	 zog	 Haffis,	 der	 Gefürchtete,	 der
Herrliche,	der	Göttliche,	vorüber.	Endlos	war	die	Zahl	seiner	Kamele	und	Pferde	und
Frauen	und	Diener	und	seiner	Lasten	von	Seide	und	Gold	und	Geschmeide.	Das	kann
ich	 ja	 gar	 nicht	 schildern,	 Susanna,	 kein	 Mensch	 kann	 es,	 du	 mußt	 dir	 das	 selbst
ausmalen.	 Der	 Zug	 reichte	 gerade	 von	 dem	 Punkte,	 wo	 die	 Sonne	 aus	 der	 Steppe
steigt,	bis	zu	dem	Punkte,	wo	die	Sonne	in	die	Erde	sinkt.	An	der	Spitze	ritt	Haffis	in
Seide	und	Edelsteinen,	er	funkelte	wie	die	Sonne.	Haffis	war	ein	dankbarer	Sohn.	Er
sprang	vom	Pferde,	küßte	den	Boden	vor	den	Füßen	der	Mutter	und	sprang	wieder	in
den	Sattel	und	schon	war	er	verschwunden.“

„Die	 greise	 Mutter	 konnte	 tagelang	 erzählen	 von	 der	 Pracht	 der	 Tiere	 und
Geschmeide	 und	 Waffen,	 von	 der	 Schönheit	 der	 Frauen,	 die	 sich	 auf	 den	 Kamelen
schaukelten.	 Sie	 berauschte	 sich	 noch	 in	 der	 Erinnerung	 an	 dem	 Anblick	 der
Karawane.“

„Nun	sollte	man	glauben,	daß	das	genug	sei?	Aber	nein.	Haffis	wuchs	und	wuchs
und	 der	 Scheich	 gab	 ihm	 zuletzt	 die	 Tochter	 zur	 Frau.	 Sänger	 zogen	 umher	 und
feierten	ihn	in	Liedern.	Er	würde	Scheich	werden.“

„Wochen	und	Monate	hindurch	hat	die	Mutter	dem	Fremden	von	Haffis	erzählt	und
die	Zahl	seiner	Frauen	und	Diener	wuchs	ins	Unglaubliche.“

„Aber	nun	ist	die	Geschichte	bald	zu	Ende.	Denn	die	alte	Mutter	sollte	sterben.“
„Sie	 lag	 da	 und	 der	 Fremde	 wußte,	 daß	 es	 für	 sie	 keine	 Rettung	 mehr	 gab.	 Wie

merkwürdig	aber	war	es	doch:	Die	alte	Mutter,	die	sterbende	alte	Mutter,	sie	sprach
mit	keiner	Silbe	mehr	von	all	den	andern	einundzwanzig	Kindern	—	wieder	lächelst
du,	 Susanna!	 —	 sie	 sprach	 nur	 noch	 von	 Haffis,	 dem	 Lieblingssohne,	 seiner
Schönheit,	seiner	Kraft,	seinem	Reichtum	und	seinem	Ruhme.	Wieder	und	wieder!“

„Dann	 kam	 der	 Tod	 und	 machte	 die	 Mutter	 fahl.	 Aber	 sie	 hatte	 noch	 etwas	 zu
sagen,	bevor	 sie	 starb.	Der	Fremde	beugte	das	Ohr	herab	und	 sie	 flüsterte:	Haffis
war	acht	Jahre	alt,	da	ertrank	er	im	Fluß.	—	Und	sie	verfluchte	den	Fluß	und	starb.“

„So	wunderlich	ist	des	Menschen	Herz,	Susanna!“
Susanna	 lag	 still	 und	blickte	auf	ein	Stückchen	Sonne,	das	auf	dem	Fensterbrett

lag.	Die	jungen	Stare	schrien	und	sie	erschrak.	Wieder	begann	sie	am	ganzen	Körper
zu	zittern	und	die	Angst	erfüllte	wiederum	ihre	Augen.

Grau	lächelte	und	nahm	ihre	Hand.	„Willst	du	mich	nicht	anblicken,	Susanna?	Nun
geht	 die	 Sonne	 unter	 und	 deine	 Augen	 bekommen	 einen	 kupfernen	 Glanz.	 Ja,	 wie
wunderlich	ist	des	Menschen	Herz,	Susanna.	Unerklärlich	tief	und	wundersam	ist	es
in	 uns	 verborgen.	 Schlummern	 nicht	 unendliche	 Schönheiten	 darin?	 Träume,
Gefühle,	Liebe,	Ergriffenheit,	Schauer,	deren	Ursache	wir	nicht	kennen,	Ahnungen,
deren	 Ziel	 uns	 unbekannt	 ist?	 Zuweilen	 ist	 das	 Menschenherz	 wie	 eine	 Orgel,	 es
braust	und	singt	in	uns,	zuweilen	wie	ein	Dichter,	es	dichtet	in	uns,	zuweilen	wie	ein
erzürnter	gütiger	Prediger,	es	ruft,	ruft.	So	tief	und	wundervoll	ist	es.	—	Nun	will	ich
dir	die	Geschichte	von	einem	Trinker	erzählen,	er	trank	schrecklich	und	machte	alle
unglücklich,	seine	Familie,	aber	was	für	ein	Herz	hatte	er	doch!	Du	sollst	es	hören!“

Eisenhut	 klopfte	 draußen	 auf	 den	 Tisch	 und	 fand	 irgend	 etwas	 ganz	 unmöglich,
unfaßbar	und	unbegreiflich!

„Wir	 schneiden	 mit	 dieser	 Maschine	 deine	 Steine	 wie	 Butter!“	 sagte	 Lenz	 und
lachte.	„Wie	Butter!	Ich	habe	diese	Maschine	extra	für	dich	erfunden,	Eisenhut.	Ja,
es	war	mir	eine	Freude,	 sie	 für	dich	zu	erfinden.	 Ich	 tue	das	gern.	Der	Frau	eines
Gärtners	—	eines	Freundes	von	mir,	ich	habe	Freunde	in	allen	Berufsklassen	—	habe
ich	 einen	 Kinderwagen	 erfunden,	 der	 eine	 Gummibadewanne	 enthält	 —



Kinderwagen,	 Badewanne,	 fahrbare	 Badewanne	 in	 einem	 Stück	 also.	 Ich	 liebe	 das
und	 bin	 auch	 meinen	 Freunden	 gerne	 nützlich.	 Für	 dich	 habe	 ich	 diese	 Maschine
erfunden,	 Eisenhut,	 wir	 stecken	 die	 Hände	 in	 die	 Hosentaschen	 und	 unsere
Maschine	 arbeitet.	 Deine	 Arbeiter	 können	 Karten	 spielen	 oder	 sich	 die	 Schädel
einschlagen	zur	Unterhaltung	—“

„Ja,	 zum	Teufel	—	eine	Maschine	—	wer	 sollte	das	verstehen	—	unbegreiflich	 ist
das!“	Eisenhut	meckerte	belustigt.

„Verstehen.	Gut.	Hier.	Das	ist	eine	eiserne	Brücke.	Hier	hast	du	eine	Kreissäge	—
Hebel	auf!	—	Der	Dampf	fährt	hinein	und	die	Kreissäge	—	vier	Meter	Durchmesser	—
schneidet	den	Stein.	Die	Brücke	steigt	in	die	Höhe,	sie	schneidet	Streifen,	wir	stellen
die	Kreissäge	wagerecht	—	auf	diese	Weise	schneiden	wir	deine	zwölf	Steinbrüche
wie	Butter	—	wie	Butter	—“

„Ausgezeichnet	—	unglaublich,	aber	ausgezeichnet!“
Eisenhut	meckerte	und	Lenz	lachte	entzückt	über	seine	Maschine.
„Wie	 schön!“	 sagte	 Susanna,	 als	 Grau	 die	 Geschichte	 von	 dem	 Trinker	 erzählt

hatte.
Sie	lächelte	und	drückte	Grau	die	Hand.
„Beuge	dein	Ohr	—	so	—	sage	mir	und	verzeihe	die	Frage,	ich	weiß	ja	nicht,	ob	ich

alles	fragen	darf?“
„Alles,	alles,	Susanna!“
„Wirklich	alles,	alles?“
„Ja!“
Susanna	blickte	Grau	lange	an.	Sie	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,	ich	sage	es	nicht	—

doch	ich	frage	es	—	ich	frage	nur	—	du	sollst	nicht	antworten,	hörst	du!	Würdest	du
mir	 versprechen	 —	 du	 sollst	 es	 ja	 nicht	 tun	 —	 ich	 frage	 bloß	 —	 würdest	 du	 mir
versprechen,	 kein	 Mädchen	 nach	 mir	 zu	 küssen?	 Würdest	 du?	 Ich	 frage	 bloß,	 du
versprichst	ja	nichts.“

„Ich	würde	es	dir	versprechen,	Susanna,	meine	Freundin!“
„Wenn	ich	—	es	nun	sagte?“
„Sage	es,	meine	Geliebte!“
„Willst	du	mir	versprechen	—	nein,	nein,	nein,	laß	es	mich	nicht	sagen	—	nein,	es

macht	mich	glücklich,	zu	denken	—	nein.	Vielleicht	werde	 ich	es	 ja	doch	tun?	Aber
nein,	nicht	dies.	Ich	wollte	ja	gar	nicht	dies	fragen.	Ich	darf	doch	fragen	was	ich	will,
du	hast	es	gesagt.	Hast	du?“

„Ja,	Susanna!“
„So	sage	mir	—	wieviele	Mädchen	hast	du	schon	geküßt?	Nun?“
Grau	lächelte.
Susanna	 lächelte	und	küßte	 flüchtig	 seine	Hand.	 „Auf	den	Mund,	wieviele?	Fünf,

sechs?“
Grau	schüttelte	den	Kopf.	Mehr?	„Nein,“	sagte	Grau	lächelnd.
„Dann	 waren	 es	 wohl	 vier?	 Nicht?	 Dann	 waren	 es	 wohl	 drei?	 Ist	 auch	 das	 noch

zuviel?“
Grau	lächelte	und	Susanna	wartete	lange.
„Zwei?“
Grau	schüttelte	den	Kopf.
„Eine!“
„Du	hättest	nicht	fragen	sollen,“	sagte	Grau.
„Außer	mir	noch	eine?“
Grau	schüttelte	den	Kopf.	Er	errötete.	„Warum	hast	du	doch	gefragt?	Ich	habe	ja

nie	Gelegenheit	gehabt,	ein	Mädchen	näher	kennen	zu	lernen.	Ich	sage	ja	nicht,	daß
ich	nicht	gewünscht	habe,	das	oder	jenes	Mädchen	zu	küssen.	Aber	ich	bin	ihnen	ja
nicht	näher	gekommen	—	warum	hast	du	doch	nur	gefragt!“	Susanna	blickte	ihn	mit
strahlenden	und	erstaunten	Augen	an.	Ihr	Blick	veränderte	sich	seitdem	nicht	mehr,
so	oft	sie	ihn	ansah.	Häufiger	als	sonst	zog	sie	Graus	Hand	an	die	Lippen.

Und	plötzlich	 richtete	 sich	Susanna	auf	und	sagte:	 „Ich	 liebe	dich.	Du	bist	mein,
bist	du?“

„Ja,“	antwortete	Grau.
Susanna	hustete	ein	wenig,	sie	errötete	und	ihre	Augen	flammten.
„So	versprich	mir,	zu	keiner	Frau	mehr	von	Liebe	zu	reden!“
Grau	zögerte	nicht.	Er	versprach.
„Oh,	oh!“	rief	Susanna	aus	und	warf	sich	in	die	Kissen	und	weinte.
Grau	verstand	sie	nicht.
Lenz	und	Eisenhut	lachten	draußen	in	der	Küche.
Mütterchen	 kam	 ins	 Zimmer	 und	 sagte:	 „Höre,	 wie	 sie	 lachen!	 Nun	 will	 er

Klatschbase	schlachten,	für	heute	abend!“
Lenz	wurde	in	den	nächsten	Tagen	schweigsam.	Er	streckte	sich,	trieb	sich	herum,

er	blickte	den	ziehenden	Wolken	nach.	Er	reiste	ab.	Mütterchen	hatte	ihm	den	Rock
zurecht	geflickt	und	ein	kleines	Ränzchen	gepackt.

„Nun	 denn,	 adieu!“	 sagte	 Lenz	 laut	 und	 fröhlich	 zu	 Susanna.	 „Adieu,	 meine
prächtige	 Susanna,	 meine	 Freunde	 erwarten	 mich!	 Ich	 bin	 diesmal	 lange
dageblieben.	 Adieu	 und	 sieh,	 daß	 du	 bald	 ganz	 gesund	 wirst,	 mein	 schönes,
herrliches	Mädchen!“

Er	ging.	Mütterchen	weinte	den	ganzen	Tag.	—
Grau	hatte	eine	Unterredung	mit	Adele.	Sie	 saß	 in	der	Laube	an	der	Mauer	und

stickte.	Sie	sprachen	von	Susanna.	Ja,	es	gehe	zu	Ende	jetzt.
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Adele	sagte:	„Ich	gehe	zuweilen	des	Abends	oben	auf	der	Höhe,	die	Abende	sind	so
schön.“

„Ja,“	sagte	Grau.
„Sie	 sind	 ja	 gegenwärtig	 so	 sehr	 in	 Anspruch	 genommen,	 nicht	 wahr.	 Aber	 ich

würde	gerne	wieder	mit	Ihnen	sprechen.	Heute	abend?“
Sie	 gingen	 zusammen	 auf	 der	 Höhe,	 bis	 der	 Mond	 aufging.	 Sie	 sprachen	 fast

nichts.	Jeder	hing	seinen	eigenen	Gedanken	nach.
Aber	als	sie	sich	trennten,	sahen	sie	einander	in	die	Augen.
Plötzlich	 fiel	 Grau	 das	 Versprechen	 ein,	 das	 er	 Susanna	 gegeben	 hatte,	 und	 er

erbleichte	so	sehr,	daß	Adele	es	gewahrte.
„Weshalb	sind	Sie	plötzlich	so	bleich	geworden?“	fragte	sie.
„Es	ist	nichts.	Gute	Nacht.“
„Gute	Nacht,	Herr	Grau.“	—
Am	andern	Tage	starb	Susanna.

Siebentes	Kapitel
rau	 schlief,	 da	 kam	 ein	 kleines	 Mädchen	 zu	 ihm	 ins	 Zimmer,	 es	 blieb	 an	 der
Türe	 stehen	 und	 winkte	 schüchtern	 mit	 dem	 Zeigefinger.	 Aber	 er	 regte	 sich
nicht,	 er	 war	 todmüde.	 Das	 Mädchen	 hatte	 hohe,	 schlanke	 Beine	 und	 einen

silberblonden	 Lockenkopf.	 Es	 näherte	 sich	 und	 berührte	 mit	 geheimnisvoller
wichtiger	Gebärde	seinen	Arm:	Grau	erwachte.

Seine	 Brust	 war	 beklommen,	 er	 vermochte	 kaum	 zu	 atmen	 und	 konnte	 keinen
klaren	Gedanken	fassen.

Im	Zimmer	war	es	dunkel,	aber	durch	den	Spalt	der	Fensterladen	konnte	er	hinaus
in	den	Mittag	blicken.	Alles	schlief	 in	der	 roten	Sonne,	kein	Zweig	schwankte.	Der
Garten	 sah	 verändert	 aus	 und	 auch	 er	 schien	 ein	 Geheimnis	 zu	 wissen.	 Graus
Beklommenheit	wuchs	zur	Angst.	Susanna!	dachte	er	und	verließ	rasch	das	Haus.

Er	ging	so	rasch,	daß	die	Leute	ihm	erstaunt	nachblickten.	Die	Kinder	spielten	vor
den	 Häusern,	 sie	 schrien	 und	 lachten	 und	 eilten	 auf	 Grau	 zu.	 Aber	 er	 hatte	 heute
keine	 Zeit.	 Er	 lächelte	 und	 winkte	 ihnen	 ab.	 Nun	 liefen	 sie	 rasch	 neben	 ihm	 her,
tanzten	vor	seinen	Füßen,	lachten;	es	wurden	ihrer	immer	mehr.	Überall	öffnete	man
die	 Fenster,	 um	 zu	 sehen,	 was	 es	 eigentlich	 gäbe.	 Aus	 allen	 Häusern	 kamen	 die
Kinder	heraus	und	aus	allen	Gassen.

Grau	ging	sehr	schnell,	aber	die	Kinder	 tanzten	um	 ihn	herum,	es	war	 ihnen	ein
leichtes	zu	tanzen	und	doch	mit	zu	kommen.	Sie	schrien	ihm	zu,	was	sie	spielten,	was
sie	gegessen	hatten,	wohin	sie	gehen	wollten	und	eine	Menge	Neuigkeiten.

Erst	 beim	 Tore	 blieben	 sie	 zurück	 und	 nur	 einzelne	 folgten	 ihm	 noch.	 Grau
beschleunigte	den	Schritt	noch	mehr,	der	Schweiß	stand	ihm	auf	der	Stirne.	So	oft
ihn	 der	 Gedanke	 durchfuhr,	 daß	 er	 Susanna	 nicht	 mehr	 lebend	 anträfe,	 lief	 er	 ein
Stück	des	Weges.

Von	 der	 Brücke	 aus	 sah	 man	 Susannas	 Haus	 in	 der	 Sonne	 liegen.	 Je	 weiter	 der
Sommer	fortschritt,	desto	tiefer	schien	das	Häuschen	in	die	Wiese	zu	sinken.	Es	war
von	Sonnendunst	eingehüllt.	Wer	aber	war	das,	der	im	Garten	stand	und	mit	einem
leuchtenden	 Tuche	 winkte?	 Grau	 erschrak.	 Es	 war	 Susanna,	 so	 unmöglich	 es	 ihm
auch	schien.

Sie	stand	im	Garten,	weiß	gekleidet,	Eisenhut	war	bei	ihr	und	Mütterchen	mit	der
Brille	lehnte	am	Pfosten	der	Türe.	Susanna	winkte	und	öffnete	das	Gartentürchen.

„Nun?“	 rief	 sie	mit	 hoher,	 feiner	Stimme.	 „Was	 sagst	du	dazu?	 Ich	habe	 so	 sehr
gewünscht,	daß	du	kämest,	und	nun	bist	du	da!“

Sie	war	klein	und	niemals	hätte	er	sich	denken	können,	daß	sie	so	klein	war.	Ihre
schmalen	 Wangen	 waren	 von	 einer	 gleichmäßigen	 Fieberröte	 überzogen	 und	 ihre
großen	Augen	leuchteten	gespenstisch.

Eisenhut	lachte.	„Ich	hätte	gestern	keinen	Pfennig	mehr	für	sie	gegeben!“	rief	er.
„Sie	sah	aus	als	ob	man	sie	sofort	in	den	Sarg	legen	könnte,	heute	steht	sie	auf,	zieht
das	weiße	Kleid	an	und	geht	herum.	So	verrückt,	wie?“

„Ich	 kann	 auch	 wieder	 sprechen!“	 sagte	 Susanna	 und	 atmete	 tief.	 „Ich	 habe	 die
ganze	Nacht	hindurch	geschlafen	und	in	meiner	Brust	 ist	etwas	vor	sich	gegangen.
So	leicht	und	frei.	Wie	ich	atmen	kann,	so	tief!	Oh,	wie	schön	ist	es	doch	zu	gehen.
Ich	bin	so	müde	in	den	Knien	und	das	ist	so	schön!“

Grau	drückte	sie	an	die	Brust.	„Ja,“	hauchte	er.	Er	fand	keine	Worte.
Susanna	ging	langsam	in	ihrem	Gärtchen	umher,	besah	die	Rosen,	den	Mohn,	die

Nelken,	 die	 Halme	 und	 liebkoste	 die	 Blätter.	 Sie	 legte	 die	 Hände	 in	 das	 Gras	 und
sagte,	 wie	 kühl	 doch	 das	 Gras	 sei.	 Wärme	 und	 Duft	 standen	 wie	 eine	 Mauer	 im
Garten.	 Sie	 ging	 zu	 dem	 kleinen	 Fliederbusch,	 steckte	 das	 Gesicht	 hinein	 und	 ließ
sich	die	Wangen	von	den	Blütentrauben	liebkosen.

Am	 Himmel	 türmten	 sich	 mächtige	 Wolken	 gleich	 phantastischen	 Ballen	 von
feuerfarbener	 Seide,	 die	 an	 der	 Oberfläche	 rote	 Glut	 versengt	 hatte.	 Der	 Wind
erwachte.

„Sieh,	wie	der	Wind	läuft!“	rief	Susanna	und	deutete	über	die	Felder.	„Wie	hurtig!“



Man	sah	ihn	laufen.	Er	kam	über	den	Hügel	herab,	strich	über	die	Felder,	wühlte
sich	 ins	 Korn	 und	 schmiegte	 sich	 auf	 den	 Wiesen	 ins	 Gras	 wie	 ein	 Hund.	 Er	 kam
rasch	näher,	die	Blätter	eines	Haselstrauches	begrüßten	 ihn,	die	Blumen	am	Wege
verneigten	sich:	Er	war	da,	warm,	duftend,	schwül	und	Susanna	hustete	als	er	zu	ihr
kam	und	ihr	goldenes	Brusttuch	in	die	Höhe	hob,	gleichsam	um	zu	fühlen,	wie	fein	es
war.	Einen	Augenblick	und	schon	war	er	verschwunden.

Dann	kam	er	von	neuem	über	die	Wiesen.
„Sieh	doch,	wie	rasch	er	läuft!	Vielleicht	kommt	ein	Gewitter.“
Ein	 Zitronenfalter	 segelte	 über	 die	 Wiese	 und	 Susanna	 ließ	 ihn	 nicht	 aus	 den

Augen,	fieberhaft	rückte	sie	den	Blick	hin	und	her.	„Pst?“	sagte	sie.	„Sicherlich	wird
er	 den	 Flieder	 riechen	 und	 hierher	 kommen.	 Locke,	 locke!“	 sagte	 sie	 zum
Fliederbusch	mit	beschwörenden	Blicken.	Der	Zitronenfalter	gaukelte	zuerst	um	eine
Kleeblüte,	 dann	 kam	 er	 in	 den	 Garten	 herein	 und	 Susanna,	 ganz	 atemlos,	 streckte
behutsam	 die	 Hand	 aus.	 Sie	 zitterte	 am	 ganzen	 Körper	 vor	 Erregung.	 Ihre	 Lippen
zitterten,	ihre	Blicke	sogar.	Es	war,	als	wolle	sie	die	Natur	fragen,	ob	sie	ihre	Liebe
erwidere.	Da	setzte	sich	der	Falter	auf	ihren	Finger.

Ohne	 Regung	 stand	 Susanna	 und	 blickte	 lächelnd	 auf	 den	 Schmetterling,	 der
seinen	Rüssel	auf	ihren	Finger	setzte	und	mit	den	gelben	Flügeln	wippte.	Sie	streifte
Grau	mit	einem	triumphierenden	Blick.

„Er	sieht	mich	an!“	sagte	sie	 leise.	Der	Falter	flatterte	 in	die	Höhe	und	flog	über
das	Dach,	Susanna	sah	ihm	nach	bis	er	verschwand.	Dann	atmete	sie	tief	auf.

„Das	war	 schön!“	 sagte	 sie	 leise.	 „Das	war	 schön!“	Sie	blickte	mit	 einem	 langen
Blick	in	die	Weite.	Die	phantastischen	Ballen	feuerfarbener	Seide	wurden	dunkel	und
da	wo	die	Glut	sie	versengt	hatte	flatterten	aschgraue	unheimliche	Schleier.	Susanna
lächelte	und	seufzte	und	ging	ganz	von	selbst	hinein	ins	Haus.

Mütterchen	war	verwirrt	vor	Freude.	Ja,	nun	könne	Susanna	wieder	aufstehen,	oh,
du	guter	Gott!

Grau	sagte:	 „Es	 ist	kein	gutes	Zeichen,	Mütterchen!“	und	 legte	 ihr	die	Hand	auf
den	Scheitel	und	sah	sie	an.	Mütterchen	erblaßte	und	zitterte.

Grau	gab	Eisenhut	ein	Zeichen	mit	den	Augen	und	ging	hinein	zu	Susanna.
Susanna	lag	mit	geschlossenen	Augen.	Er	setzte	sich	auf	den	Rand	des	Bettes	und

legte	ihr	die	Hand	auf	die	Stirn.	Sie	schlug	sofort	die	schwarzen	Augen	auf,	in	denen
der	Glanz	verglühte.	Sie	lächelte	müde.	„Ach,	so	müde,	so	köstlich	müde,	aber	meine
Brust	 ist	so	 leicht	und	frei.	Das	 ist	der	Frühling,	 ja.	Du	hast	es	gesagt.	Du	und	der
Frühling,	ihr	zwei	habt	mich	gesund	gemacht.	Wende	deinen	Kopf	und	sieh	ins	Licht!
Ja,	 sie	 sind	 golden,	 deine	 Augen	 sind	 golden!	 Bald	 werde	 ich	 in	 den	 Wald	 gehen
können.	Ich	höre	Gesang,	Lieder	höre	ich,	wie	ist	das	doch?“	Ihre	Stimme	klang	fein
und	ferne;	die	Kräfte	erloschen	rasch.

„Wir	werden	zusammen	in	den	Wald	gehen,	Susanna,	du	und	ich!“	sagte	Grau.	Er
sprach	nun	unausgesetzt.	Davon	wie	es	im	Walde	sein	werde,	wie	alles	sein	werde,
alles.	Denn	bald	würden	sie	ja	zusammenleben.

„Ja!“	 Und	 Susannas	 Augen	 leuchteten	 nochmals	 auf,	 während	 ihre	 Wangen
erblaßten,	mehr	und	mehr.	„Wie	wird	es	sein?“

„Nun	höre	zu,“	fuhr	Grau	fort,	„höre	zu	und	sieh	mich	an.	Ich	will	dir	sagen	wie	es
sein	wird.	Du	wirst	die	Herrin	im	Hause	sein	und	ich	werde	warten	bis	du	mich	rufst.
Sage	nichts	und	höre	 zu.	Wenn	wir	drei	Zimmer	haben,	 so	werden	 zwei	davon	dir
gehören.	Da	wirst	du	wohnen.	Du	wirst	eine	Bibliothek	haben,	ganze	Regale	voll	der
schönsten	und	neuesten	Bücher.	Du	wirst	auch	einen	Schreibtisch	am	Fenster	haben
mit	 einem	 Stoß	 von	 weißem	 Papier	 darauf,	 damit	 du	 all	 deine	 klugen	 Gedanken
aufschreiben	kannst,	wenn	du	Lust	dazu	hast.	Ich	werde	an	der	Türe	lauschen,	wenn
du	 schläfst,	 ich	 werde	 stehen	 und	 auf	 deine	 Atemzüge	 lauschen,	 und	 ich	 werde
denken:	 Susanna	 schläft	 da	 drinnen.	 Ich	 werde	 hören,	 wenn	 du	 dich	 rührst.	 Ich
werde	nicht	 schlafen.	 Ich	werde	denken,	 es	 ist	nicht	die	Zeit	 zu	 schlafen,	 ich	muß
hören,	wie	Susanna	schläft,	ich	muß	ihrem	Atmen	lauschen.“

„Oh!	sprich,	wie	wird	es	sein!“	Tränen	traten	in	ihre	Augen.
„Dann	werde	ich	hinausgehen	und	große	Sträuße	für	dich	pflücken,	Susanna,	aus

all	 den	 Blumen,	 die	 du	 besonders	 liebst.	 Der	 Tau	 soll	 an	 den	 Blumen	 sein	 und	 ich
werde	 die	 Sträuße	 auf	 deine	 Schwelle	 legen	 und	 der	 Tau	 wird	 daran	 sein.	 Dann
werde	 ich	 warten	 und	 endlich	 werde	 ich	 dich	 sehen.	 Ich	 werde	 dir	 in	 die	 Augen
blicken	—	wie	ich	es	jetzt	tue	—	und	ich	werde	fragen,	ob	du	gut	geschlafen	hast.“

„Sprich,	 sprich!	Aber	 in	den	Nächten,	wie	wird	es	 in	den	Nächten	sein?	Hast	du
daran	 gedacht?“	 In	 Susannas	 Augen	 kam	 ein	 fremder	 Glanz	 und	 ihre	 Wangen
wurden	fahler	und	fahler.

„Ja,	auch	daran	habe	ich	natürlich	gedacht,	Susanna.	Laß	uns	das	nicht	sagen,	die
Nächte	werden	kommen.	Es	wird	sehr	stille	 sein	 in	unserem	Hause	und	 im	Garten
wird	 ein	 Vogel	 singen	 und	 du	 und	 ich	 und	 ich	 und	 du	 und	 niemand	 sonst	 wird	 da
sein.“

„Ja,	 wie	 oft,	 du	 Geliebter,	 habe	 ich	 daran	 gedacht,	 wie	 die	 Nächte	 sein	 werden!
Hast	du	schon	an	Leidenschaft	gedacht	und	die	Küsse	in	stiller	Nacht?“	flüsterte	sie
und	die	Tränen	liefen	über	ihre	Wangen.

„Ja,	Susanna,	meine	süße	Freundin.	Oft	habe	ich	an	Leidenschaft	gedacht	und	viele
lange	Nächte	lag	ich	wach.“

„Wie	 ich,	wie	 ich!	Oft	hat	mein	Blut	getobt	 in	den	Adern	und	 ich	habe	geträumt
und	geträumt	—	keine	verrät	es,	aber	alle,	alle	graben	sie	die	Nägel	in	die	Brust	—.“

Grau	blickte	Susanna	an	und	hielt	sie	in	den	Armen.	Ihr	Kopf	lag	an	seiner	Brust.
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Und	er	erzählte	wie	es	sein	werde.	Plötzlich	wurde	es	dunkel	im	Zimmer,	der	Wind
pfiff	und	es	donnerte	in	der	Ferne.	Es	regnete,	dann	kieselte	und	schneite	es.	Im	Nu
waren	die	Felder	weiß	und	das	Gärtchen	eingeschneit.	Aber	Susanna	sah	und	hörte
nichts,	sie	lauschte	und	Grau	gab	ihren	Blick	nicht	mehr	frei.

„—	die	Hände	werde	ich	dir	küssen,	die	werden	so	kühl	und	frisch	wie	der	Morgen
sein.	Ich	werde	dir	die	Lippen	küssen,	die	noch	heiß	vom	Schlafe	sind,	die	Rosen	auf
deinen	 Wangen	 werde	 ich	 küssen,	 die	 noch	 aus	 den	 Träumen	 darauf	 blühen.
Susanna,	Susanna!	Ja,	du	hörst	wohl,	was	ich	sage?	So	wird	es	sein.	Dann	werde	ich
die	Türe	öffnen	und	 sagen,	 siehe,	Susanna,	die	Sonne	will	 dich	begrüßen.	Und	 ich
werde	 dich	 in	 den	 Garten	 führen:	 Siehe,	 Susanna,	 die	 Blumen	 wollen	 ihre	 Herrin
grüßen.	 Alle	 Blumen	 werden	 sich	 verneigen	 und	 die	 Bäume	 werden	 rauschen.	 Ich
aber	werde	nur	dich	ansehen,	so	wie	ich	es	jetzt	tue,	Susanna,	Susanna,	nur	dich!	Ich
werde	 deinen	 Namen	 nennen	 auch	 wenn	 du	 nicht	 bei	 mir	 bist.	 Vielleicht	 hast	 du
einen	kleinen	Hund,	den	du	liebst,	und	mit	ihm	werde	ich	mich	unterhalten,	solange
du	fort	bist.“

Grau	küßte	Susannas	Stirn.
„Ich	liebe	dich,	werde	ich	sagen,“	fuhr	er	fort,	„so	wie	ich	es	jetzt	sage.	Susanna,

Susanna!	Die	Sonne	wird	aufgehen	und	 ich	werde	es	sagen,	die	Sonne	wird	sinken
und	ich	werde	es	sagen.	Der	Frühling	wird	kommen	—	ich	liebe	dich,	Susanna	—	der
Sommer	 wird	 kommen	 ich	 liebe	 dich,	 Susanna	 —	 der	 Herbst,	 der	 Winter	 wird
kommen:	Ich	liebe	dich	Susanna!“

Susanna	seufzte	glücklich	und	lächelte	und	schloß	halb	die	Augen.
„Ich	 werde	 niederknien	 und	 sagen,	 ich	 liebe	 dich	 Susanna!“	 flüsterte	 Grau.	 „Ich

werde	 dich	 ansehen,	 mein	 Blick,	 mein	 Schritt,	 alles	 wird	 dir	 dasselbe	 sagen.	 Ich
werde	alt	werden	und	meine	Haare	werden	weiß	werden	—	ich	liebe	dich	Susanna,
werde	ich	sagen	—	ich	liebe	dich,	du	Süßeste	von	allen	—“

Susannas	Lächeln	erstarrte.	Sie	öffnete	den	Mund	und	ihr	Kopf	sank	in	den	Nacken
zurück.	 Sie	 regte	 sich	 nicht	 mehr.	 Grau	 blieb	 lange	 ruhig,	 dann	 ließ	 er	 Susanna
langsam	in	die	Kissen	nieder.	Sie	lag	und	lächelte	friedlich	und	schön.	Sie	schlief.	Die
Tränen	trockneten	auf	ihren	fahlen	Wangen.

Grau	 saß	 lange	 Zeit	 regungslos	 und	 sah	 sie	 an.	 Seine	 Hände	 zitterten	 von	 der
Erregung	 der	 letzten	 Stunde,	 es	 war	 über	 seine	 Kräfte	 gegangen.	 Dann	 wuchs	 die
Trauer	in	seinem	Herzen,	eine	schwere	dumpfe	Traurigkeit,	die	ihn	niederbeugte.	Er
küßte	Susannas	kleine	Hände.

Er	hatte	sie	ja	so	sehr	geliebt.
Es	 wurde	 blendend	 hell	 im	 Zimmer.	 Das	 Wetter	 war	 vorübergegangen	 und	 die

Sonne	schmolz	rasch	den	Schnee,	die	ganze	Welt	glänzte	und	die	kleine	stolze	Rose
in	Susannas	Garten	glitzerte	im	Tau,	als	ob	sie	vor	Freude	geweint	hätte.

Mütterchen	 war	 ruhig,	 ja	 förmlich	 gleichgültig.	 Die	 Natur	 ist	 gütig	 und	 versenkt
ein	Herz,	das	der	plötzliche	Schmerz	vernichten	würde,	 in	eine	Art	von	Betäubung.
Sie	 schien	 allein	 durch	 den	 Gedanken	 vollkommen	 beruhigt	 zu	 sein,	 daß	 Susanna
gestorben	war	ohne	es	selbst	zu	fühlen.

Aber	als	die	Dämmerung	kam	und	Susanna	noch	 immer	 so	 still	 und	gleichmäßig
lächelnd	lag,	begann	sie	 leise	zu	weinen.	Sie	nahm	Graus	Hand,	sah	ihn	bittend	an
und	sagte:	„Mache	sie	mir	wieder	lebendig!“

Grau	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Laß	 sie	 ruhen,	 Mütterchen,	 sie	 ist	 ja	 lebendiger	 und
glücklicher	als	wir.“

Mütterchen	war	wieder	ganz	ruhig.

Achtes	Kapitel
n	 einem	 schönen	 wolkenlosen	 Sonntage	 wurde	 Susanna	 begraben.	 Die	 Sonne
funkelte,	 die	 Luft	 zitterte	 vom	 Lärm	 der	 spielenden	 Kinder,	 alles	 trug
Festtagskleider	und	die	 jungen	Mädchen	gingen	alle	 in	Weiß	und	wiegten	sich

und	kicherten.	Vor	dem	„weißen	Elefanten“	konzertierte	die	Stadtkapelle.
Grau	 hielt	 eine	 schlichte	 Rede,	 er	 machte	 nicht	 im	 entferntesten	 solch	 schöne

Worte	 wie	 seinerzeit	 bei	 der	 Beerdigung	 der	 Margarete	 Sammet.	 Die	 Freundinnen
waren	 zur	 Bestattung	 gekommen,	 Adele	 und	 die	 Schwestern	 Sinding	 und	 einzelne
von	den	Mädchen,	die	das	Fest	mitgemacht	hatten.	Auch	Lenz	kam.	Er	war	bestaubt
und	erhitzt	und	kam	gerade,	als	sie	den	Sarg	hinabließen.	Er	trug	einen	hellen	alten
Sommerrock,	 war	 ohne	 Kragen	 und	 Binde,	 und	 hatte	 einen	 knotigen	 Stock	 in	 der
Hand.	Als	ihn	die	Leute	ansahen,	räusperte	er	sich	herausfordernd.

Er	ging	mit	Grau	 ins	Haus	und	drückte	 ihm	die	Hand.	 „Schön,“	 sagte	er,	 „schön
hast	du	deine	Sache	gemacht,	einfach.	Kein	Wort	zu	viel.	Bei	einer	Susanna	Lenz,	der
Tochter	eines	freien	Mannes,	braucht	es	keine	großen	Worte.“

„Wie	hast	du	es	denn	erfahren?“	fragte	Grau.
Lenz	sah	sich	 im	Zimmer	um	und	 lächelte,	als	er	den	Heiligen	an	der	Wand	sah,

jene	Reproduktion	eines	alten	Meisters.	„Vorbei,“	sagte	er,	„vorbei	ist	es	mit	diesen
Heiligen,	 in	 Frankreich	 schleift	 man	 die	 Kirchen.	 —	 Hast	 du	 ein	 Glas	 Wein	 oder
Kognak,	ich	bin	ganz	ausgetrocknet?	Nein?	Es	ist	ja	nicht	gerade	nötig.	Ich	habe	es



erfahren	 in	 Hirschhorn,	 einem	 kleinen	 Nest.	 Der	 Wirt	 sagte,	 ist	 deine	 Tochter
gestorben?	 Nein,	 sage	 ich,	 meine	 Tochter	 stirbt	 nicht	 so	 schnell.	 Es	 ist	 eine
Lehrerstochter	gestorben,	Susanna	Lenz.	Es	gibt	nur	eine	Susanna	Lenz,	also	mußte
sie	es	sein.	Ich	machte	mich	auf	den	Weg	und	hatte	Tag	und	Nacht	zu	gehen	um	zur
rechten	Zeit	einzutreffen.	Als	ich	nachts	durch	den	Wald	ging,	erschien	mir	Susanna
—	nein,	es	war	natürlich	nur	eine	Sinnestäuschung.	 Ich	bin	nicht	 traurig,	nein,	 ich
bin	nur	erstaunt,	daß	sie	so	schnell	starb,	an	diesem	bißchen	Brustleiden.	Ja,	sie	war
prächtig,	meine	Tochter,	eine	Art	Heldin,	treu	wie	Gold,	voll	salomonischer	Weisheit!
Aber	 ich	bin	nicht	 traurig.	Eine	Schwalbe	 fliegt	 in	der	Luft,	 fällt	herab	und	 ist	 tot.
Warum	sollte	es	mit	den	Menschen	anders	sein?	—	Hier	lief	übrigens	eben	eine	Maus
über	den	Boden	—“

„Sie	lebt	hier,“	sagte	Grau.
„So?“	 Lenz	 lächelte	 und	 stand	 auf.	 Er	 trat	 auf	 Grau	 zu	 und	 faßte	 ihn	 bei	 der

Schulter.	 „Sieh	 mir	 in	 die	 Augen!“	 sagte	 er	 in	 befehlendem	 Tone.	 „Antworte	 auf
meine	 Fragen!	 Du	 hast	 Susanna	 immer	 gut	 behandelt?	 Hast	 ihr	 nie	 böse	 Worte
gegeben?“

„Nein,	ich	glaube	nicht!“	sagte	Grau	und	sah	Lenz	an.
„Du	hast	sie	nie	gekränkt?	Sprich	die	Wahrheit!	Du	hast	sie	nie	beleidigt,	bist	ihr

stets	mit	schuldigem	Respekte	entgegengetreten?“
„Ich	glaube,	ja!“
Der	Lehrer	drückte	ihn	an	die	Brust.	„Dank!“	sagte	er.	„Dank!	Ich	liebte	Susanna

sehr!“	Er	pfiff	durch	die	Zähne	und	nahm	Hut	und	Stock.	„Fahre	wohl,	mein	Sohn!
Ich	 ziehe	 wieder	 hinaus	 und	 immer	 vorwärts,	 daß	 die	 Erscheinungen	 hinter	 mir
zerrinnen.	Die	Welt	ist	weit,	wir	werden	uns	nicht	wiedersehen.	Aber	was	schadet	es,
wir	 werden	 trotzdem	 inniger	 verbunden	 sein,	 als	 Leute,	 die	 sich	 jahrelang
gegenseitig	 die	 Kniescheiben	 einrennen,	 denn	 wir	 gehören	 ja	 zum	 internationalen
Orden	der	Edelleute.	Diesmal	werde	ich	eine	weite,	weite	Reise	antreten!	Zuvor	aber
will	 ich	 einen	 kleinen	 Spaziergang	 in	 den	 Straßen	 dieses	 Pfahldorfes	 machen	 —
siehst	du	diesen	Stock	hier?	—	die	Eingeborenen	hier	hassen	mich	und	fürchten	mich
wie	einen	tollen	Hund.	Es	ist	ja	Ironie,	aber	sie	haben	mich	ausgewiesen	aus	ihrem
Negerkral.	—	Ich	werde	hin-	und	hergehen	und	mich	sehen	lassen.	Weh	dem,	der	es
wagt	 mir	 in	 den	 Weg	 zu	 treten,	 heute!	 Ich	 prügele	 ihn	 durch,	 wie	 es	 sich	 gehört!
Dann	 werden	 sie	 sagen:	 Lenz	 ist	 ein	 Lump,	 er	 rauft	 am	 Beerdigungstage	 seiner
Tochter!	Ha!	ha!“

Er	lachte,	warf	den	Kopf	in	den	Nacken	und	ging.
Grau	dachte	mit	Wehmut	an	Susanna,	aber	er	war	nicht	traurig:	Sie	war	 ja	nicht

tot,	sie	war	ja	lebendiger	als	er.
Der	Mensch	ist	wie	ein	Bote,	dachte	er,	der	eine	Botschaft	zu	tragen	hat;	er	weiß

nicht	was	in	der	Botschaft	steht,	aber	er	trägt	sie	ans	Ziel	und	sein	Zweck	ist	erfüllt.
Die	Geburt	ist	nicht	der	Anfang	der	menschlichen	Existenz,	der	Tod	nicht	ihr	Ende.
Ein	 Stück	 der	 unendlichen	 Bahn,	 die	 die	 Seele	 zu	 durchmessen	 hat,	 der	 Bahn	 der
Weltkörper	vergleichbar,	ist	das	irdische	Dasein.	Ewig	wechselt	das	Leben	die	Form
und	 das	 Gegenwärtige	 ist	 nichtig	 klein	 im	 Verhältnis	 zum	 Unvergänglichen.	 Die
Blumen	 von	 diesem	 Sommer,	 wo	 werden	 sie	 sein,	 die	 Völker,	 deren	 Könige	 sich
heute	brüsten,	wo	werden	sie	sein?	Das	große	Gebirge,	Sturm	und	Wetter	werden	es
zerreiben,	wo	wird	es	sein,	die	Erde,	wird	sie	nicht	einst	als	eine	winzige	Wolke	von
Staub	 durch	 den	 Weltenraum	 ziehen,	 das	 Planetensystem,	 wo	 wird	 es	 sein?
Vergangen,	 verweht,	 aber	 irgendwo	 am	 großen	 Werke	 des	 Lebens	 tätig,	 das	 ewig
saust	und	braust.

Die	 nächsten	 Tage	 glitten	 still	 dahin	 und	 er	 fühlte	 an	 seiner	 Ruhe,	 daß	 Susanna
jetzt	 glücklicher	 war.	 Zuweilen	 kam	 sie	 auf	 unerklärliche	 Weise	 in	 all	 seine
Gedanken;	nicht	nur	aus	Menschen	und	Tieren,	selbst	aus	den	Bäumen,	dem	Grase,
toten	Dingen	schien	ihm	etwas	von	Susannas	Wesen	entgegen	zu	dringen.

Sie	schien	stets	um	ihn	zu	sein,	und	seine	Empfindung	wurde	so	lebhaft,	daß	er	sie
einmal	in	der	Dunkelheit	des	Zimmers	stehen	sah.	Sie	war	schön	und	schlank.	Ich	bin
es,	 sagte	 sie,	 ich	 bin	 immer	 bei	 dir.	 —	 Bist	 du	 es	 denn	 wirklich?	 fragte	 er.	 Sie
antwortete:	Weshalb	zweifelst	du?

Er	sah	sie	 lange	an,	sie	verschwand	und	er	blieb	allein.	Es	war	als	ob	er	rings	in
Abgründe	 starrte,	 er	 erschauerte	 und	 stand	 auf.	 Wie	 lebhaft	 ich	 doch	 empfinde,
dachte	er	und	öffnete	das	Fenster:	Sterne,	Sterne	und	Friede	in	sanfter	Nacht.	Das
war	die	Welt,	der	er	angehörte.

Er	 lächelte	und	blickte	auf	Adeles	Park.	Die	Bäume	standen	 im	Schlafe,	 aber	 sie
bebten	 leise.	 Ein	 unbestimmtes	 Licht	 rieselte	 an	 ihnen	 herab	 und	 die	 höchsten
Blätter	 wendeten	 sich	 langsam	 hin	 und	 her,	 als	 ob	 jede	 Blattseite	 dem	 Lichte	 der
Sterne	ausgesetzt	werden	sollte.	Die	weiße	schmale	Mauer	glich	einem	Streifen	von
Linnen,	 das	 zum	 Trocknen	 aufgehängt	 war	 und	 sich	 im	 verblichenen	 Schatten
einzelner	Zweige	leise	zu	bewegen	schien.

Eine	 unwiderstehliche	 Macht	 trieb	 Grau	 hinaus.	 Aber	 in	 dem	 erhabenen	 Frieden
der	Nacht	kam	er	sich	wie	ein	Eindringling	vor,	wie	einer,	der	das	Gesetz	der	Natur,
die	die	Nacht	zum	Schlafe	bestimmt	hatte,	übertrat.	Er	dämpfte	unwillkürlich	seinen
Schritt.	Er	ging	bis	an	das	Parktor	und	hier	blieb	er	lange	stehen.

Plötzlich	erinnerte	er	sich	an	das	Versprechen,	das	er	Susanna	gegeben	hatte.	Er
neigte	 den	 Kopf.	 Ich	 werde	 halten,	 was	 ich	 versprochen	 habe!	 sagte	 er	 und	 ging
langsam	nach	Hause.

Aber	gerade	als	er	einschlafen	wollte,	begann	ein	Vogel	 in	Adeles	Park	zu	singen



und	es	klang,	als	sei	es	Adeles	eigene	Seele,	die	lockte.	Er	lauschte	mit	verhaltenem
Atem.	Schmerz	erfaßte	ihn.	Er	preßte	die	Hände	auf	die	Augen	und	wiegte	den	Kopf
hin	und	her.	Singe	nur,	du	kleiner	Vogel!	Singe	nur!	Endlich	schwieg	der	Vogel	still,
aber	Grau	hörte	ihn	wieder	im	Traume	zwitschern.	Er	träumte,	er	gehe	mit	Adele	auf
der	Höhe	und	Adele	sah	ihn	an	mit	traurigen	Augen.	Sprich	doch!	Sprich	doch!	sagte
sie.	 Er	 aber	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Ich	 kann	 nicht,	 antwortete	 er.	 Adele	 faßte	 seine
Hand	und	bot	 ihm	die	Lippen.	Er	aber	wandte	sich	ab	und	rief:	Nein,	nein!	Und	er
entfloh	in	aller	Hast,	Adele	rief	hinter	ihm.	Da	erwachte	er	wieder.	Sein	Herz	brannte
vor	 Sehnsucht,	 überall	 winkte	 und	 lockte	 es,	 es	 leuchtete	 wie	 Feuer	 vor	 seinen
Augen.

Er	stand	auf	und	machte	Licht	und	schickte	sich	an	zu	arbeiten,	während	die	Stille
der	 Nacht	 tiefer	 und	 tiefer	 wurde	 und	 der	 Tag	 langsam	 graute.	 Aber	 während	 er
arbeitete,	hatte	er	das	Gefühl,	daß	sein	Herz	blute	und	nimmer	aufhörte	zu	bluten.

Das	 Versprechen	 war	 gegeben,	 Susanna	 konnte	 es	 nicht	 mehr	 lösen,	 das
Versprechen	wird	gehalten	werden.	Niemand	hatte	je	erlebt,	daß	er	ein	Versprechen
brach.

Aber	seine	Augen	wurden	brennend	und	seine	Wangen	hohl.
Er	betäubte	sich	in	rastloser	Tätigkeit.
In	jeder	freien	Stunde	suchte	er	Mütterchen	auf.
Verlassen	 lag	 Susannas	 Häuschen	 in	 der	 Wiese	 und	 obschon	 es	 im	 Dampfe	 der

Sonne	 lag,	so	sah	es	doch	elend	aus.	Mütterchen	wohnte	darin	und	eine	blöde	alte
Frau,	 Eisenhuts	 Mutter.	 Alle	 Knospen	 brachen	 auf	 und	 die	 Blumen	 wuchsen	 in
Susannas	Garten	bis	zu	den	Fenstern	empor.	Aber	das	kleine	Haus	sah	elend	und	öde
aus.	Verlassen	war	es.	Die	Luft	im	Zimmer	war	eine	andere,	das	Zimmer	selbst	sah
ganz	 verändert	 aus.	 Dieses	 leere	 Bett,	 die	 verwelkten	 Sträuße	 in	 den	 Krügen,	 ein
paar	bestaubte	Bücher	auf	dem	Tisch.	Selbst	die	Farbe	der	Wände	und	Möbel	schien
sich	verändert	zu	haben,	auch	der	Schritt	klang	anders,	wenn	man	durch	das	Zimmer
ging.

All	die	schönen	Träume	Susannas	waren	aus	dem	Häuschen	ausgewandert,	all	die
freundlichen	 Wesen,	 die	 sie	 im	 Leben	 umgeben	 hatten,	 sie	 hatten	 das	 Haus
verlassen.

Mütterchen	saß	still	mit	der	Hornbrille	auf	der	großen	Nase	in	einer	dämmerigen
Ecke	 des	 Zimmers	 und	 besserte	 Susannas	 Strümpfe	 und	 Wäsche	 aus.	 Sie	 weinte
nicht,	sie	saß	da	und	stopfte	und	sprach	mit	Susanna.	„Es	wird	Zeit	sein	dein	Essen
zu	richten,	Kindchen,“	sagte	sie.	„Huste	nicht	so	viel,	Susanna,	es	schadet	dir	ja.“

Zweimal	kam	sie	am	Abend	zu	Grau	geschlichen	und	pickte	an	seine	Türe:	Ob	er
die	Schuhe	noch	habe?	Ja,	dann	sei	es	gut.	Sie	kam,	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	und
weinte.	 Diesem	 Schmerze	 gegenüber	 war	 Grau	 machtlos.	 Er	 war	 so	 tief	 und	 edel,
daß	Grau	auch	nicht	den	Versuch	wagte,	Mütterchen	zu	trösten,	die	durch	die	Nacht
geschlichen	 kam,	 nur	 um	 bei	 ihm	 zu	 weinen.	 Erst	 jetzt	 schien	 es	 ihr	 bewußt	 zu
werden,	daß	Susanna	tot	war.

Grau	erfüllte	seine	Pflichten	wie	ehedem,	abends	kam	Eisenhut	zu	ihm	zur	Stunde.
Nach	 der	 Stunde	 plauderten	 sie	 eine	 Weile;	 sie	 stellten	 die	 Reiseroute	 zusammen,
denn	Eisenhut	 sollte	nun	bald	 reisen.	Er	hatte	 sich	 schon	 sechs	große	 Lederkoffer
angeschafft.

Zwischen	den	beiden	hatte	sich	ein	aufrichtiges	Freundschaftsverhältnis	gebildet.
Das	 lange	Krankenlager	Graus	hatte	einen	ganz	ungezwungenen	Verkehr	zwischen
ihnen	 herbeigeführt	 und	 Grau	 brauchte	 nicht	 mehr	 zu	 befürchten,	 Eisenhut	 scheu
oder	argwöhnisch	zu	machen	oder	ihn	durch	seine	Bevormundung	zu	beschämen.

Er	hatte	Eisenhut	vollständig	in	seine	Macht	bekommen	und	war	imstande	ihn	mit
einem	einzigen	Blicke	zu	beherrschen.	Bis	auf	unscheinbare	Dinge	selbst	dehnte	er
seinen	Einfluß	aus.	Eisenhut	mußte	anders	gehen,	anders	sprechen,	den	Leuten	ins
Gesicht	sehen,	er	durfte	nie	Müdigkeit	verraten	oder	unordentlich	gekleidet	sein.

Eisenhut	 gab	 sich	 alle	 Mühe.	 Die	 Arbeit	 in	 den	 Steinbrüchen	 hatte	 seine
Gesundheit	 gestärkt	 und	 schon	 das	 Bewußtsein	 körperlicher	 Kraft	 machte	 ihn	 den
Menschen	gegenüber	kühner	und	sicherer.	Er	kleidete	sich	ganz	neu	und	selbst	sein
Haus	war	frisch	gestrichen,	die	Wohnung	eingerichtet.	Er	bekam	Freude	an	Tätigkeit
und	zeigte	den	Eifer	eines	Schulknaben	für	alle	Zweige	des	menschlichen	Wissens.
Er	lachte	fröhlich	und	fast	kindisch,	wenn	sie	in	den	Bildwerken	blätterten	und	Grau
erklärte.

An	jedem	Ersten	erhielt	Grau	zwanzig	Mark	von	ihm,	die	er	für	wohltätige	Zwecke
nach	 Gutdünken	 verwenden	 konnte.	 Dafür	 war	 ihm	 Grau	 sehr	 dankbar.	 Denn	 mit
zwanzig	Mark	—	wieviel	konnte	er	doch	damit	ausrichten!	Wenn	er	 in	eine	Familie
kam,	 wo	 es	 am	 Nötigsten	 fehlte	 und	 sprach	 und	 sprach	 und	 fünf	 Mark	 auf	 dem
Tischrande	liegen	ließ!

Bald	hoffte	er	Eisenhut	für	eine	große	Lebensaufgabe	erzogen	zu	haben.
Wie?	Ja,	natürlich.	Eisenhut	wandelte	sich	nur	allmählich	um.	Es	war	noch	der	alte

Eisenhut	 mit	 dem	 gelben	 Gesicht,	 dem	 Spitzbart,	 den	 kleinen	 neugierigen
Mausaugen,	dem	Geiz,	dem	Argwohn	und	kleinlichen	Gedanken.	Zuweilen	hatte	er
auch	 Rückfälle.	 Er	 trank,	 verwahrloste	 und	 mied	 Grau.	 Aber	 immer	 kam	 er	 nach
einigen	 Tagen	 zu	 Grau	 zurück	 und	 Grau	 fühlte	 zu	 seiner	 Freude,	 daß	 er	 ihn	 mehr
und	mehr	in	seine	Gewalt	bekam.	—

Einmal	 hatte	 Grau	 in	 diesen	 Tagen	 auch	 eine	 Begegnung	 mit	 dem	 jungen	 Herrn
von	Hennenbach.

Es	war	 in	der	Dämmerung	und	sie	begegneten	einander	auf	den	Stufen,	die	zum



A

Marktplatz	hinabführten.	Herr	von	Hennenbach	grüßte	höflich,	auch	Grau	grüßte.	Er
blieb	stehen	und	sah	den	jungen	Mann	an.	Eine	Weile	standen	sie	so.

„Bitte?“	sagte	Herr	von	Hennenbach	und	lächelte.
Grau	sah	ihn	an.
„Sie	verstehen	mich	nicht?“	flüsterte	er.
Der	Freiherr	lächelte	und	zuckte	die	Achseln.
„Nein,	Pardon	—	ich	verstehe	nicht,	wirklich	—“
Grau	sah	ihn	an	und	näherte	sich	ihm	noch	mehr.	„Ich	will	Ihnen	noch	einige	Tage

Zeit	lassen!“	flüsterte	er.	„Aber	nicht	mehr	viele!“
„Bitte?	Ich	kann	nicht	verstehen?“	stammelte	Herr	von	Hennenbach	—	aber	Grau

war	schon	gegangen.	—
Der	 Sommer	 war	 auffallend	 warm	 und	 Grau	 liebte	 es,	 seine	 freien	 Stunden	 in

seinem	Gärtchen	zuzubringen,	das	eingekeilt	zwischen	den	Nachbarsgärten	mit	den
hohen	schattigen	Bäumen	besonders	sonnig	aussah.	Er	pflegte	ihn	mit	aller	Sorgfalt.
Er	 kannte	 hier	 jede	 einzelne	 Blume,	 ja	 fast	 jeden	 einzelnen	 Halm.	 Da	 konnte	 er
stehen	und	stehen	und	sich	umsehen	und	es	kam	 ihm	vor,	als	ob	er	 im	Kreise	von
Geschwistern	weile.

Dieses	kleine	Stück	Land	erfüllte	ihn	mit	Andacht.
Das	 waren	 ja	 seine	 Blumen	 und	 Halme,	 des	 großen	 Gottes	 Blumen	 und	 Halme,

ersonnen	 von	 ihm,	 geliebt	 von	 ihm	 und	 auf	 dem	 kleinsten	 ruhte	 der	 Blick	 seiner
tausend	funkelnden	Augen.	Für	ihn,	den	Unfaßbaren,	war	dieser	Garten	so	viel	wie
der	Lustpark	einer	Königin	und	sein	gütiges	Lächeln	hatte	auch	ihn	gesegnet,	daß	er
ein	 einziges	 Wunder	 war.	 Es	 wimmelte	 von	 Leben,	 jeder	 Zoll	 des	 Bodens	 war
bewohnt,	belebt,	 lebendig,	 jede	Scholle	eine	wimmelnde	Stadt,	 jedes	Krümchen	ein
Haus,	jede	Furche	eine	Straße.

Grau	stand	und	schüttelte	den	Kopf.	Er	begriff	es	nicht.	Nicht	die	kleinste	Fliege
konnte	 er	 verstehen.	 Seht	 sie	 an,	 sie	 hat	 Augen,	 Organe,	 Flügel,	 sie	 weiß	 sich	 zu
bewegen,	 sie	 fliegt.	 Seht	 den	 kleinen	 Käfer	 an,	 er	 hat	 es	 eilig,	 geht	 seinen
Bedürfnissen	nach,	er	hat	zu	tun,	Tag	und	Nacht,	Wünsche,	Verlangen,	Geschäfte,	so
klein	er	auch	ist	—	er	ist	ein	Kind	des	großen	Gottes	und	der	Unbegreifliche	hat	nicht
vergessen,	daß	er	lebt.

Grau	 stand	 und	 blickte	 in	 den	 Sommerhimmel	 empor.	 Er	 betete.	 Er	 betete	 ohne
Worte	und	ohne	Gedanken.	Er	sandte	seine	Seele	der	Heimat	zu.

Diese	Stunden	 in	seinem	Garten	waren	herrlich	und	reich.	Die	Luft	schien	erfüllt
mit	 Geheimnissen	 und	 Liebe	 und	 er	 atmete	 Geheimnisse	 und	 Liebe	 mit	 jedem
Atemzuge	 ein.	 Alle	 Dinge	 ringsumher	 sahen	 ihn	 an	 und	 sein	 Gedanke	 flüsterte
immerzu.	 Er	 selbst	 dachte	 ja	 nicht,	 der	 Gedanke	 in	 ihm	 flüsterte	 und	 ruhte	 nicht.
Siehst	du	den	Baum?	flüsterte	der	Gedanke:	Äste,	Verästelungen,	Nerven,	ganz	wie
du.	 Siehst	 du	 den	 Vogel	 fliegen?	 wisperte	 der	 Gedanke:	 Bist	 du	 nicht	 selbst	 ein
Vogel?	Hast	du	gesehen,	wie	junge	Mädchen	einen	Abhang	hinablaufen	und	die	Arme
bewegen	gleich	Flügeln,	die	Lebenslust	auszudrücken?	Wie	ein	Mensch	dem	andern
Willkommen	winkt?	Siehst	du	die	Katze?	sprach	leise	der	Gedanke:	Was	zieht	dich	zu
ihr?	Was	zieht	sie	zu	dir?	Ihr	seid	ja	alle	das	Gleiche,	du	und	die	Katze	und	der	Baum
—	eine	verschieden	gestaltete,	verschieden	gefärbte	Blume	auf	Gottes	Acker	nur	ist
der	Mensch.	Fühlst	du	die	Lebenswelle?	flüsterte	der	Gedanke:	Sie	kommt	aus	dem
Unendlichen,	 da	 wo	 die	 Gestirne	 funkeln,	 sie	 umspült	 in	 jeder	 Sekunde	 die	 Erde,
Millionen	Leben	erzittern,	erblühen,	 sie	 jagt	dahin,	durch	dich	hindurch,	durch	die
Wälder,	das	Meer,	zur	Sonne,	zu	den	Sternen,	zum	fernsten	Sterne,	und	ist	hier	und
dort,	jagt,	jagt	und	hat	keine	Eile.

Und	der	Gedanke	flüstert	in	ihm,	flüsterte,	lachte,	sang	—
Die	Sonne	ging	unter	und	Grau	ging	hinein	ins	Haus	und	arbeitete.	Die	Arbeit	ging

vorwärts,	 Ungeduld	 und	 Jubel	 erfüllten	 ihn.	 Diese	 ‚Reden‘!	 Denn	 bald	 wollte	 er	 ja
hinausziehen	und	zu	den	Menschen	sprechen,	zu	den	Tausenden,	Tausenden!

Neuntes	Kapitel
n	einem	Nachmittage	kam	Adele	zu	ihm.	Er	schrieb	gerade,	als	er	ihren	Schritt
hörte	und	hielt	die	Feder	an	und	erblich.

Sie	 war	 ohne	 Hut	 und	 ihre	 schwarzen	 Haare	 rahmten	 scharf	 das	 schmale
Gesicht	ein.	 Ihre	Wangen	waren	von	der	Wärme	gerötet,	so	erschienen	 ihre	Augen
noch	heller	und	 lebendiger.	 Ihre	Lippen	glänzten.	 Im	Winter	waren	sie	schmal	und
blaß,	im	Sommer	geschwungen	und	rot,	wie	merkwürdig	war	doch	das.	Sie	trug	ein
dünnes	Kleid	von	der	Farbe	verblaßter	Veilchen,	eine	große	hellrote	Koralle	hielt	es
an	der	Brust	zusammen.	Kühle	und	Duft	gingen	von	ihrem	leichten	Kleide	aus.

Sie	blieb	lächelnd	an	der	Türe	stehen.
„Ich	habe	Sie	wohl	 in	der	Arbeit	gestört?“	 sagte	 sie.	 „Sie	 schrieben	gerade.“	Sie

sah	ihn	mit	klaren	Augen	an.
„Bitte,	es	ist	eine	höchst	nebensächliche	Sache,	ich	bitte	Sie	Platz	zu	nehmen.	Sie

befinden	sich	wohl?“
„Wie	 immer,	 danke!“	 Sie	 sah	 sich	 um	 und	 öffnete	 halb	 den	 Mund,	 während	 sie



Graus	Zimmer	betrachtete.	Dann	duckte	sie	den	Kopf	ein	wenig	und	sah	zum	Fenster
hinaus.	„Wie	eigentümlich	ist	es	doch,	den	Park	von	hier	aus	zu	sehen!“	sagte	sie,	ein
wenig	verlegen,	da	sie	Graus	Blick	fühlte.

Sie	schwieg	und	blickte	Grau	an,	der	totenblaß	aussah.
Da	saß	sie	und	das	Licht	sprühte	aus	ihren	Augen,	das	ewige	Licht,	das	um	Gottes

Haupt	wogt.
Ob	eine	besondere	Angelegenheit	sie	zu	ihm	führe?
Adele	lächelte	fein.	„Muß	es	denn	eine	besondere	Angelegenheit	sein,	die	mich	zu

Ihnen	führt?	Ich	denke	mir,	daß	Sie	jetzt	recht	einsam	sein	müssen.	Man	sieht	Sie	ja
gar	nicht	mehr.	Sind	Sie	denn	immer	zu	Hause?“

„Im	Gegenteil,	ich	bin	viel	unterwegs.“
Pause.	Adele	sah	ihn	an.	„Sie	kommen	mir	verändert	vor,“	sagte	sie	und	schüttelte

den	Kopf.	„Sind	Sie	krank?	So	entsetzlich	bleich	sehen	Sie	aus!“
„Nein,	ich	fühle	mich	wohl,“	antwortete	Grau	und	dankte.
Adele	blickte	ihn	prüfend	an.	„Sie	sehen	leidend	aus,“	setzte	sie	hinzu,	dann	sprach

sie	von	andern	Dingen.
Grau	war	schweigsam.	Er	sah	sie	nur	und	lächelte.	Aber	er	fand	nicht	den	kleinsten

Gedanken	in	seinem	Kopfe.
„Wie	wunderbar	sind	doch	die	Nächte	jetzt!“	sagte	Adele,	aber	sie	brach	plötzlich

ab	und	lachte	leise.	„Aber	sehen	Sie	doch,	da	sitzt	ja	eine	Maus!“	rief	sie	aus.
„Es	 ist	eine	zahme	Maus,“	 sagte	Grau	und	raffte	sich	auf.	 „Das	heißt	alle	Mäuse

sind	 ja	 zahm,	 aber	 diese	 Maus	 hier	 ist	 an	 mich	 gewöhnt.	 Sie	 heißt	 Mirza	 und	 lebt
hier.	 Sie	 ist	 sehr	 klug	 und	 schön.	 Sie	 ist	 sehr	 zutraulich	 und	 oft	 wenn	 ich	 ruhig
dasitze,	knappert	sie	an	meinen	Schuhen.“

Adele	lachte	und	sah	Grau	erstaunt	an.	„Mit	einer	Maus	leben	Sie?“	sagte	sie.
„Es	ist	ja	wohl	nichts	Wunderliches	dabei?“	fragte	er	lächelnd.
Adele	 lächelte	 leicht.	 „Sie	 haben	 ja	 auch	 einen	 Hund,	 nicht	 wahr?“	 forschte	 sie.

„Man	sieht	zuweilen	einen	gelben	zottigen	Hund	in	Ihrem	Garten.“
„Ja,“	 erwiderte	 Grau,	 „aber	 er	 ist	 sehr	 untreu.	 Er	 läßt	 sich	 oft	 wochenlang	 nicht

blicken.	Es	ist	ein	verwilderter	Hund,	dessen	Herr	gestorben	ist,	ein	Waldhüter.	Ich
stelle	ihm	manchmal	etwas	Fressen	hin.	Wollen	Sie	sehen,	wie	klug	diese	Maus	ist?“

„Ja!“
„Nun,	 sofort!“	 Grau	 legte	 ein	 Stückchen	 Speck	 auf	 den	 Boden	 in	 die	 Nähe	 des

Schrankes,	 unter	 dem	 die	 Maus	 sich	 aufhielt.	 Er	 stieß	 einen	 zirpenden	 Laut	 aus.
„Vielleicht	kommt	sie	nicht,	weil	Sie	da	sind.“

Die	Maus	hatte	das	Stückchen	Speck	bemerkt,	sie	streckte	die	spitzige	Schnauze
unter	 dem	 Schranke	 vor	 und	 lugte	 mit	 den	 runden,	 glänzenden	 Augen,	 die	 wie
pechschwarze	Perlen	aussahen,	auf	den	Speck	und	auf	Adele	zu	gleicher	Zeit.	Dann
kam	sie	näher,	lief	in	einem	Bogen	um	den	Speck	herum	und	huschte	wieder	unter
den	 Schrank.	 Sie	 mußte	 sich	 blitzschnell	 umdrehen	 können,	 denn	 die	 spitzige
Schnauze	wurde	zur	selben	Sekunde	wieder	sichtbar	als	der	Schwanz	verschwand.

„Sie	hat	einen	Versuch	gemacht,“	sagte	Grau,	„ob	sie	sicher	sein	könne.	Nun	aber
werden	 Sie	 sehen,	 auf	 welche	 Weise	 sie	 den	 Speck	 fortschleppt!“	 Er	 war	 plötzlich
gesprächig	geworden.

Die	Maus	kam	wieder	unter	dem	Schranke	vor.	Sie	saß	eine	Weile	vor	dem	Speck,
dann	 beschrieb	 sie	 einen	 Bogen	 und	 saß	 nun	 so,	 daß	 der	 Speck	 zwischen	 ihr	 und
dem	Schranke	lag.	Sie	wartete	noch	ein	Weilchen,	dann	lief	sie	blitzschnell	auf	den
Speck	zu	und	verschwand	mit	ihm.

„Es	wäre	ihr	zu	gefährlich,	mit	dem	Speck	im	Maule	umzuwenden,	haben	Sie	das
beobachtet?“	 erklärte	 Grau.	 „So	 klug	 ist	 sie.“	 Er	 erzählte	 noch	 einige	 Geschichten
von	der	Maus,	dann	war	er	wieder	still.

Grau	kämpfte	mit	dem	Gedanken	aufzustehen	und	zu	sprechen:	—!	Aber	er	tat	es
nicht.

Plötzlich	hatte	Adele	einen	Brief	in	der	Hand.
„Ich	habe	einen	Brief	für	Sie,“	sagte	sie	leise,	„er	ist	von	Susanna.“
„Von	Susanna?“	Er	begriff	es	nicht.	Er	starrte	Adele	an.
„Ja,	sie	hat	mir	diesen	Brief	übergeben	—	wann	war	es	doch?	—	in	der	Zeit,	da	sie

still	lag	um	Kräfte	für	die	Reise	zu	sammeln.	Da	gab	sie	mir	diesen	Brief.	Ich	solle	ihn
eine	Woche	nach	 ihrem	Tode	abgeben	—	im	Falle	sie	doch	sterben	sollte.	 Ich	habe
nun	gewartet	und	gewartet,	denn	es	schien	mir	grausam	Sie	durch	den	Brief	—	nun
ich	wartete.	Aber	nun	hat	mich	Susanna	sozusagen	daran	erinnert.“

Grau	nahm	das	Messer	vom	Schreibtisch	und	schnitt	den	Brief	auf.	Er	hielt	 inne
und	sagte	nach	einer	Weile:	„Sie	hat	Sie	sozusagen	daran	erinnert?“

Ja,	sie	habe	geträumt	von	Susanna	und	dem	Briefe.
„Ich	habe	 ja	 jeden	Tag	an	den	Brief	gedacht	und	an	Susanna	und	schob	es	doch

von	 Tag	 zu	 Tag	 hinaus	 ihn	 abzugeben,“	 sagte	 Adele.	 „Es	 ist	 also	 nicht	 zu
verwundern,	daß	ich	davon	träumte.	Ich	habe	geträumt,	ich	ginge	mit	Susanna	zum
Bade.	Wir	unterhielten	uns	und	plötzlich	 sagte	 sie	etwas	von	einem	Briefe	und	 ich
lachte,	 denn	 ich	 wußte	 ja	 nichts	 von	 einem	 Briefe.	 Aber	 am	 Morgen	 erinnerte	 ich
mich	an	den	Traum	und	nahm	mir	vor,	den	Brief	aus	dem	Hause	zu	schaffen.“

Grau	sah	Adele	an.
Und	Adele	zuckte	ein	wenig	die	Achseln	und	fügte	hinzu:	„Ich	wollte	Ruhe	haben.

Ich	liebe	es	nicht,	an	Verstorbene	zu	denken.	Ich	weiß	nicht	warum.“
Sie	 ging.	 Grau	 gab	 ihr	 das	 Geleite	 bis	 zur	 Gartentüre.	 Man	 fühlte,	 wie	 man	 sich

durch	die	Wärme	hindurch	gleichsam	Bahn	brechen	mußte,	und	Duft	und	Schwüle



der	 Luft	 betäubten	 ein	 wenig.	 Adeles	 reiches	 Haar	 sprühte	 wie	 eine	 schwarze
Flamme	 und	 hob	 sich	 scharf	 vom	 tiefblauen	 Himmel	 ab.	 Es	 war	 das	 einzige
ringsumher,	das	schwarz	war,	denn	alles	war	grün,	golden	und	blau.

An	der	Türe	sagte	Grau:	„Ich	habe	gehört,	Sie	reisen	bald?“
Ja,	bald	ginge	es	fort.	Adele	lachte	und	blickte	in	die	Luft	empor,	wo	die	Mücken

über	 dem	 heißen	 Wege	 tanzten.	 „Es	 ist	 übrigens	 nicht	 ganz	 sicher,	 ob	 ich	 so	 bald
reise,“	sagte	sie.	„Aber	ich	freue	mich	darauf,	fortzukommen,	hinaus	in	die	Welt.	Nur
denke	ich	zuweilen	—“

„Was	denken	Sie	zuweilen?“
„Ich	weiß	nicht,	ob	 ich	für	die	Ehe	geschaffen	bin,	denke	 ich	zuweilen.	Wenn	 ich

den	Baron	nicht	so	sehr	liebte,	aber	ich	liebe	ihn	ja	so	sehr.“
Grau	sah	sie	an.	Schön	und	stark	war	sein	Blick.
„Nun?“	fragte	Adele.
„Es	ist	mir	bange	um	Sie!“	sagte	Grau	und	er	wußte	nicht	wie	ihm	die	Worte	auf

die	Lippen	kamen.
Adele	öffnete	die	Lippen	und	erbleichte	ein	wenig.	„Bange?“
„Ja!“	fuhr	Grau	fort	—	und	plötzlich	verlor	er	die	Sicherheit,	er	wurde	verlegen	und

setzte	höflich	hinzu:	„Ich	bitte	Sie	recht	herzlich,	den	Schritt	reiflich	zu	überlegen.“
Adele	 sah	 ihn	 an	 und	 ihr	 Blick	 senkte	 sich	 tief	 in	 seine	 Augen.	 Sie	 lächelte.	 Sie

schüttelte	leise	den	Kopf,	als	ob	sie	ihn	nicht	verstanden	habe	und	sagte	hauchend:
„Adieu!“

„Ja,	ich	bitte	Sie,	den	Schritt	ja	zu	überlegen!“	wiederholte	Grau.
Adele	nickte	ihm	zu.	„Adieu!“	sagte	sie	und	ging	langsam	und	stolz	weiter,	als	ob

nichts	ihre	Ruhe	trübte.
Grau	ging	in	großer	Erregung	ins	Haus	zurück.	Wie	kam	es	doch,	daß	ich	plötzlich

sprach!	 dachte	 er.	 Ich	 wollte	 es	 ja	 gar	 nicht.	 Adeles	 Gestalt	 verschwand	 zwischen
den	 Zweigen	 und	 sein	 Herz	 pochte	 so	 laut,	 daß	 er	 die	 Hand	 auf	 die	 Brust	 legen
mußte.

Nun	 war	 sie	 verschwunden!	 Er	 zitterte,	 mußte	 sich	 setzen,	 stand	 wieder	 auf,
streckte	die	Hände	nach	den	Büschen	aus,	hinter	denen	sie	verschwunden	war.

Erst	nach	langer	Zeit	gelang	es	ihm	sich	zu	beherrschen.	Er	öffnete	Susannas	Brief
und	so	bald	er	ihre	Schrift	sah,	wurde	er	ruhig.

„Mein	Geliebter,“	schrieb	Susanna,	„Du	süßester	aller	Menschen!	Wolle	Gott,
der	Gott	an	den	Du	glaubst,	Dich	glücklich	machen,	glücklich	und	reich.	Oft	bete
ich	so.

Ich	bin	nun	tot	und	wenn	Du	hundert	Schritte	gehst,	so	stehst	Du	an	meinem
Grabe.	Du	sollst	es	nicht	tun,	ich	will	nicht,	daß	Du	oft	an	mein	Grab	gehst.	Es	ist
so	wenig	Sinn	darin,	denke	ich.	Kannst	Du	denken,	daß	ich	vor	Dir	stehe?	Siehst
Du	meine	Augen	und	kannst	Du	Dich	an	meine	Züge	erinnern?	Das	tue	zuweilen!
Kannst	 Du	 fühlen,	 daß	 ich	 diesen	 Brief	 mit	 Dir	 lese	 und	 meine	 Wange	 an	 die
Deine	 schmiege,	 so	 wie	 ich	 es	 oft	 getan	 habe,	 wenn	 wir	 zusammen	 in	 den
Büchern	blätterten?

Du	sollst	nicht	an	mich	denken.	Zuweilen,	aber	nicht	oft.	Denke	an	mich,	wenn
Du	fröhlich	bist,	aber	nicht	zu	oft.	Denke	nicht	an	mich,	wenn	Du	traurig	bist.

Vielleicht	siehst	Du	ein	Mädchen	und	Du	liebst	es.	Dann	küsse	sie	und	vergiß
mich	ganz.	Ich	will,	daß	Du	glücklich	bist	und	Glück	um	Dich	streust.

So	spricht	mein	Herz.
Ja,	 ich	liebe	Dich.	Bei	Gott,	aufrichtiger	könnte	Dich	keine	Frau	lieben!	Ist	es

ein	 Wunder,	 daß	 ich	 über	 diesen	 Brief	 weine?	 Ich	 liebe	 Mütterchen,	 aber	 ich
liebe	Dich	hundertmal	mehr	und	kenne	Dich	doch	noch	nicht	lange.

O,	du	süßester	aller,	aller	Menschen!	Wenn	ich	nur	ein	Herz	hätte,	so	hätte	ich
alles	gesagt.	Aber	ich	habe	zwei	Herzen	und	sie	wollen	nicht	das	gleiche.

Mein	zweites	Herz,	das	möchte	viele	Dinge,	die	das	erste	Herz	nicht	wünscht.
Es	wünscht	Dir	ebenfalls	Glück,	aber	es	ist	traurig,	daß	es	dieses	Glück	nicht	mit
Dir	leben	kann.

Es	 hat	 gewünscht,	 daß	 Du	 einmal	 meine	 Brust	 küssen	 möchtest	 und	 nun
wünscht	 es,	 daß	 Du	 recht	 oft	 die	 hundert	 Schritte	 zu	 meinem	 Grabe	 machen
würdest	 und	 Dich	 niederwerfen	 und	 die	 Erde	 aufwühlen	 —	 das	 wünscht	 mein
zweites	 Herz	 und	 es	 bebt	 vor	 Freude	 —	 obgleich	 mein	 erstes	 Herz	 es	 nicht
wollte.	Es	wünscht,	daß	Du	vor	Kummer	sterben	solltest,	ja,	es	wünscht,	daß	Du
nie	 mehr	 eine	 Frau	 küssest,	 denn	 es	 will	 Dich	 ganz	 allein	 haben.	 Ganz,	 ganz
allein.

Mein	zweites	Herz	kennt	eine	Frau,	vor	der	es	zittert.	Denn	diese	Frau	könnte
jede	 Erinnerung	 an	 mich	 auslöschen.	 Ich	 habe	 gesehen,	 wie	 Du	 diese	 Frau
anblicktest,	es	saßen	viele	Mädchen	 in	meinem	Zimmer,	aber	Du	blicktest	 jene
Frau	 mit	 andern	 Augen	 an	 als	 alle.	 Mein	 erstes	 Herz	 wünscht,	 daß	 jene	 Frau
Dich	liebe,	aber	das	andre	zittert	davor.	Laß	es	ruhig	sein	und	schweigen.

Laß	 mein	 erstes	 Herz	 sprechen:	 Lebe	 wohl,	 Du	 gütiger,	 und	 vergiß	 mich	 so,
daß	Du	nicht	mehr	leidest.	Sei	glücklich	und	liebe,	liebe	alle	Frauen,	so	viele	du
willst.

Ich	bin	tot,	aber	ich	komme	zu	Dir	noch	einmal,	um	mit	Dir	zu	sprechen.
Süß	ist	der	Gedanke,	süß	und	schön	und	er	lockte	mich.	Es	ist	nicht	wahr,	was

mein	 zweites	 Herz	 sagt:	 Komm	 aus	 dem	 Tode	 zu	 ihm	 um	 Gewalt	 über	 ihn	 zu
haben,	um	ihn	nicht	frei	zu	lassen.	Nein.	Du	sollst	ja	nur	fühlen,	wie	sehr	ich	Dich
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liebe,	 daß	 ich	 noch	 nach	 dem	 Tode	 zu	 Dir	 zu	 sprechen	 wünsche.	 Das	 ist	 die
Wahrheit.

Lieber,	es	ist	all	diese	Tage	ein	Gedanke	in	mir,	ich	kämpfe	mit	ihm.	Würdest
Du	 mir	 schwören,	 zu	 keiner	 andern	 Frau	 mehr	 von	 Liebe	 zu	 sprechen?	 Mein
zweites	 Herz	 flüsterte	 mir	 den	 Gedanken	 ins	 Ohr.	 Wenn	 ich	 schwach	 werden
sollte	und	Du	solltest	mir	das	Versprechen	geben	—	ach,	verzeihe	mir	dann,	ich
bin	es	ja	nicht,	die	das	will	—	Du	bist	frei,	es	gibt	kein	solches	Versprechen!	Wie
sollte	es	doch	ein	solches	Versprechen	geben!

Lebe	wohl,	 ich	küsse	Dich	 zum	 letzenmal.	Es	 ist	 schwer	 zu	gehen,	 aber	 lebe
wohl.	Lebe	wohl,	ich	winke,	lebe	wohl,	Du	siehst	mich	nicht	mehr.	Lebe	wohl	für
immer!	Deine	Susanna.“

Grau	saß	und	das	Blut	schoß	ihm	in	das	Gesicht.	Dann	tastete	er	sich	hinaus,	durch
die	Türe	hindurch,	in	das	Schlafzimmer,	dessen	Läden	geschlossen	waren.	Hier	warf
er	sich	auf	das	Bett	und	weinte.

Als	 Eisenhut	 am	 Abend	 zur	 Stunde	 kam,	 fand	 er	 Grau	 in	 seiner	 Stube	 damit
beschäftigt,	Noten	auf	ein	Blatt	zu	schreiben.

„Was	tust	du	da?“	fragte	Eisenhut.
„Ich	 schreibe	 ein	 kleines	 Lied,“	 antwortete	 Grau	 und	 lächelte	 und	 Eisenhut

wunderte	sich	über	seine	zitternde	Stimme.
„Ein	Lied?“
„Ja,	ich	habe	es	noch	nie	getan,	es	ist	mein	erstes.“

Zehntes	Kapitel
ie	 erstaunt	 war	 Adele	 doch,	 als	 sie	 das	 Gitter	 öffnete	 und	 plötzlich	 Grau	 im
Dämmerlichte	stehen	sah.	Er	wartete	hier,	das	konnte	sie	wohl	sehen.

„Sie	 sind	 hier?“	 sagte	 sie	 und	 gab	 sich	 Mühe	 ihre	 Überraschung	 zu
verbergen.	Sie	sah	 ihn	freundlich	an	und	 lächelte	 leise.	Ein	seidnes	Tuch	von	roter
Farbe	lag	lässig	auf	ihren	Schultern.

Der	 Abend	 war	 soeben	 gekommen	 und	 er	 war	 herrlich;	 die	 Luft	 war	 warm	 und
dicht	 und	 man	 konnte	 sie	 gleichsam	 mit	 den	 Händen	 greifen.	 Sie	 hüllte	 einen
vollkommen	ein	wie	ein	warmes	Bad.	In	der	Stadt	klangen	Laute,	Singen,	Lachen,	die
Grillen	zirpten,	die	Frösche	 lärmten	 in	der	Ferne,	aber	hier	oben	war	es	auffallend
still.	Obgleich	die	Schatten	schon	tief	und	verschwiegen	lagen,	so	sah	man	doch	noch
Gesicht	und	Hände,	gleichsam	leuchtend.	Grau	sah	jeden	Zug	in	Adeles	Gesicht	und
doch	war	es	ringsum	dunkel.

Er	nahm	den	Hut	ab.
„Ja,	 ich	bin	hier,“	antwortete	er	und	 trat	näher.	 „Verzeihen	Sie	mir,	es	 ist	gewiß

nicht	 schön	 vor	 einem	 Hause	 zu	 stehen	 und	 zu	 warten.	 Aber	 ich	 wollte	 nicht
hineingehen.	 Ich	 warte	 schon	 seit	 vielen	 Tagen,	 Fräulein	 von	 Hennenbach,	 ich
möchte	mit	Ihnen	sprechen.	Ich	habe	erfahren,	daß	Sie	morgen	reisen.“

Adele	 zog	das	Tuch	 fester	um	die	Schultern.	 „Ja,	morgen	 früh.“	Sie	 lächelte	und
schloß	das	Gitter.	„Es	ist	ganz	zufällig,	daß	ich	ausgehe.“

„Ich	wußte,	daß	ich	Sie	heute	treffen	würde!“
Adele	sah	 ihn	mit	großen	Augen	an.	 „Bitte?“	sagte	sie	dann	und	das	kleine	Wort

verriet	ihre	Bereitwilligkeit	ihn	anzuhören	und	alle	Nachsicht.	„Wollen	wir	ein	wenig
gehen?“

„Ja,	gerne!“
Grau	ging	still	neben	ihr	her.	Adele	atmete	tief	die	Abendluft	ein	und	blieb	einen

Augenblick	 unter	 einem	 Busche	 stehen,	 der	 auffallend	 stark	 roch.	 Er	 roch	 wie
Vanille.	 Grau	 blickte	 zu	 Boden,	 dann	 sah	 er	 Adele	 an	 und	 begann:	 „Ich	 habe
nachgedacht,	ich	finde	keine	Ruhe	mehr.“	Er	schwieg;	wie	sein	Herz	doch	schlug!	So
konnte	er	nicht	beginnen.	Er	sammelte	sich	und	setzte	hinzu:	„Sind	Sie	entschlossen
zu	reisen?“

„Ja!“
„Wirklich	entschlossen?“
„Ja,	aber	—	und	weiter?“
„Ich	wollte	Sie	nur	dies	fragen,“	sagte	Grau	und	senkte	den	Blick.
Adele	 schüttelte	den	Kopf	und	 lächelte.	 „Ich	glaube	wohl	 zu	wissen,	weshalb	Sie

fragen,	Herr	Grau.	Sie	haben	ja	vor	einigen	Tagen	schon	eine	Andeutung	gemacht,
die	ich	nicht	mißverstehen	konnte!	Sprechen	Sie,	bitte,	nicht	mehr	davon.	Sagen	Sie
doch	selbst,	kann	ich	denn	das	anhören?“

„Ich	habe	Sie	verletzt,	verzeihen	Sie	mir!“	sagte	Grau.
Adele	lächelte.
„Ich	will	gerne	heute	noch	ein	wenig	mit	Ihnen	plaudern,“	sagte	sie	leise.	„Sie	sind

mein	Freund	und	darüber	bin	 ich	 froh.	Aber	Sie	müssen	solche	Dinge	nicht	 sagen.
Ich	freue	mich,	daß	ich	Sie	noch	zufällig	getroffen	habe,	aber	—	nein,	nein,	nein,	all
diese	Dinge.“

Grau	wollte	sprechen,	aber	sie	ließ	es	nicht	zu.	„Sie	sind	so	merkwürdig,“	sagte	sie



und	 lachte	 leise,	gleichsam	heiter,	 „Sie	kümmern	sich	um	mich,	Sie	ängstigen	sich
um	mich	—	so	sonderbar	sind	Sie	manchmal.“

„Es	 ist	 vielleicht	 mein	 Fehler,	 daß	 ich	 mich	 zuweilen	 zu	 sehr	 um	 die
Angelegenheiten	anderer	bekümmere,“	entschuldigte	sich	Grau.

Sie	gingen	bergan.	Auf	der	Höhe	schimmerte	der	Widerschein	einer	erblassenden
Abendwolke	 im	Laub	der	Bäume.	Unter	 ihnen	 lag	die	Dämmerung	wie	ein	weiches
Dunkel.	 Es	 raschelte	 zuweilen	 in	 den	 Zweigen,	 das	 waren	 Vögel,	 die	 zur	 Ruhe
gingen.	 Es	 knackte	 da	 und	 dort,	 aber	 je	 tiefer	 sie	 in	 den	 Wald	 eindrangen,	 desto
stiller	wurde	es.	Die	Stimmen	des	Tales	waren	erloschen	und	den	Lärm	der	Frösche
hörten	sie	nur	noch	einmal	gedämpft,	als	 sie	einen	kreuzenden	Weg	überschritten,
der	wie	ein	Kamin	zur	Stadt	hinablief.

Dann	begann	Adele	mit	gleichmütiger	Stimme	zu	sprechen.	„Sie	haben	 ja	Urlaub
genommen,	Herr	Grau,“	sagte	sie,	„ich	habe	es	gelesen.“

„Ja,	das	habe	ich	getan,“	antwortete	Grau	und	dachte	an	ganz	andere	Dinge.	„Ich
habe	gemußt.	Der	Herr	Dekan	hat	es	mir	nahe	gelegt.“

Wie	solle	man	das	verstehen?
„Und	 doch	 ist	 es	 so.	 Übrigens,	 wenn	 der	 Herr	 Dekan	 nicht	 so	 liebenswürdig

gewesen	 wäre,	 so	 könnte	 ich	 nun	 die	 größten	 Schwierigkeiten	 haben;	 bei	 der
Behörde	 bin	 ich	 schlecht	 angeschrieben.	 Man	 setzte	 zuerst	 große	 Hoffnungen	 auf
mich,	aber	ich	scheine	sie	leider	nicht	zu	erfüllen.	Da	kam	diese	Broschüre	über	die
Gefängnisse,	 andere	 Flugschriften,	 das	 Begräbnis	 der	 Margarete	 Sammet,	 dann
meine	 Predigten.	 Ich	 kann	 nichts	 anderes	 predigen	 als	 was	 ich	 glaube.
Schwierigkeiten	über	Schwierigkeiten.	Dazu	kam	noch	 jene	Affäre	mit	der	Kollekte
für	innere	Mission.	Sie	haben	nicht	davon	gehört?	Auf	irgend	eine	Weise	ist	nämlich
die	Geschichte	doch	bekannt	geworden,	obgleich	der	Herr	Dekan	in	liebenswürdiger
Weise	die	Sache	zu	verdecken	versuchte.	Wie?	Sehr	einfach.	 Ich	sollte	die	Kollekte
abliefern,	aber	ich	vergaß	es,	zum	ersten	Mal	in	meinem	Leben	ist	mir	das	passiert,
etwas	zu	vergessen.	Ich	war	in	jener	Zeit	sehr	beschäftigt.	Kurz	und	gut,	ich	vergaß
es	und	der	Herr	Dekan	kam	zu	einer	 langen	Auseinandersetzung.	Er	bemühte	sich
persönlich	in	mein	Haus.	Wegen	der	Gegenstände,	die	ich	verschenkt	und	verliehen
habe,	obgleich	sie	zum	 Inventar	des	Pfarrhauses	gehören,	machte	er	wenig	Worte.
Hm,	 hm.	 Aber	 alle	 die	 andern	 Dinge,	 diese	 heillosen	 Dinge.	 Besonders	 die
Pfingstpredigt	 im	Freien.	Zuletzt	kam	die	Kollekte	daran.	 Ja,	bei	Gott,	 ich	hatte	sie
vergessen.	Es	waren	vierzehn	Mark.	Ich	wollte	sie	dem	Dekan	geben,	ich	hatte	sie	in
eine	Schachtel	gelegt.	Aber	das	Geld	war	fort,	es	war	gar	nichts	mehr	da.	Nun	sang
zum	 Unglück	 der	 Handwerksbursche	 im	 Nebenzimmer	 und	 da	 wurde	 der	 Dekan
ärgerlich.	Es	vertrage	sich	doch	nicht	gut	mit	meiner	Würde,	Handwerksburschen	zu
beherbergen	—	sagte	er.“

„Ist	denn	der	Alte	noch	immer	zu	Besuch?“
„Nein,	ein	anderer,	ein	Freund	von	ihm.	Er	hat	ihn	mir	geschickt.	Ebenfalls	krank

und	die	Papiere	in	Unordnung.“
Adele	lachte	leise.	„Glauben	Sie	denn	alles,	was	diese	Leute	Ihnen	sagen?“
„Natürlich	 glaube	 ich	 es.	 Und	 die	 Papiere	 sind	 wirklich	 nicht	 ganz	 in	 Ordnung

gewesen.	Die	Kollekte	also	war	verschwunden.	Ich	habe	das	Geld	am	Abend	zuvor	in
die	 Schachtel	 gelegt,	 muß	 es	 aber	 in	 Gedanken	 herausgenommen	 und	 verwendet
haben	 —	 es	 war	 ja	 nicht	 mehr	 da.	 Der	 Dekan	 sagte:	 Nun,	 Sie	 haben	 den	 Betrag
vielleicht	verlegt	—	verlegt	—	senden	Sie	ihn	mir	bis	morgen	früh	zehn	Uhr,	bitte.	Er
war	sehr	gütig,	er	hätte	mir	ja	große	Schwierigkeiten	bereiten	können.	Eisenhut	lieh
mir	das	Geld	gerne	und	damit	war	die	Sache	in	Ordnung	gebracht.“

„Nach	 dem	 Urlaub	 werden	 Sie	 aber	 wieder	 hierher	 zurückkehren?“	 erkundigte
sich	Adele.

Grau	lächelte.	„Ich	glaube	es	nicht,	ich	werde	wahrscheinlich	entlassen	werden.“
Adele	blieb	stehen.	„Sie	werden	entlassen	werden?“
Grau	 lächelte	 wieder.	 „Ja,“	 sagte	 er,	 „weshalb	 denn	 nicht?	 Ich	 mache	 zu	 viele

Schwierigkeiten.	 —	 Übrigens,	 um	 offen	 zu	 sein,	 ich	 werde	 selbst	 um	 Entlassung
einkommen.	 Ich	 kehre	 nicht	 mehr	 hierher	 zurück,“	 setzte	 er	 leise,	 wie	 beschämt,
hinzu.	„Es	gibt	so	viele	Dinge,	die	sich	mit	meinen	Anschauungen,	trotz	des	besten
Willens	—“

Was	er	aber	dann	beginnen	wolle?
Grau	 lachte	 leicht.	 „Das?“	 sagte	 er,	 „Oh,	 das	 macht	 mir	 nicht	 die	 geringsten

Bedenken.	 Ich	 finde	auch	 in	einem	andern	Beruf	ein	großes	Arbeitsfeld.	 Ich	werde
Medizin	studieren,	ich	trug	mich	schon	früher	mit	dem	Gedanken.“

„Also	Arzt	wollen	Sie	werden?“	rief	Adele	freudig	aus.	„Ich	liebe	die	Ärzte.	Was	für
ein	Arzt?“

„Nun,	ein	guter	Arzt,	denke	ich,	für	die,	die	krank	sind,“	erwiderte	Grau	lächelnd.
Sie	kamen	an	eine	Lichtung	und	sahen	tief	unten	die	Stadt	mit	 ihren	blinzelnden

Lichtern	liegen.	Man	sah	Adeles	Park.	Hier	duftete	es	stark	nach	Honig.	Ein	Insekt
schwirrte	über	den	Kräutern.

„Wie	hoch	wir	doch	sind!“
„Ja!“
Sie	 stiegen	 höher	 und	 plötzlich	 sahen	 sie	 den	 Mond	 in	 einem	 Himmel	 so

dunkelblau	wie	ein	Kirchenfenster	stehen.	Er	erschien	wie	ein	bleiches	Gesicht,	das
voll	namenloser	Sehnsucht	immerzu	in	die	ferne	Sonne	starrte.	Sie	kamen	ganz	auf
die	Höhe	und	Adele	war	überrascht,	eine	Ebene	vor	sich	zu	sehen.	Sie	hatte	gedacht,
es	 gehe	 hier	 wieder	 bergab.	 Im	 Mondschein	 lag	 ein	 kleines	 kalkweißes	 Dorf.	 Die



Ebene	sah	auffallend	hell	aus	im	Licht	des	Mondes,	die	Grillen	zirpten	in	den	Feldern
und	 ihr	 schrilles	 feilendes	 Gezirpe	 schien	 alles	 ringsum	 in	 Silber	 zu	 verwandeln.
Einen	Augenblick	 lang	blickte	Adele	auf	das	kalkweiße,	gespensterhaft	aussehende
Dorf,	dann	wandte	sie	sich	wieder	dem	Walde	zu.	Hier	war	es	warm	und	schwül.	Der
Mond	lag	in	Streifen	und	silbernen	Tümpeln	im	Walde	und	auf	dem	Wege	und	warf
fortwährend	ein	glitzerndes	Netz	über	Adele,	gleichsam	um	sie	darin	zu	fangen;	sie
aber	schlüpfte	jedesmal	aus	dem	Netze	heraus.	Sie	sah	zu	Boden.

Wie	schön	war	es	doch	an	ihrer	Seite	zu	gehen!
Graus	Seele	 füllte	sich	mit	Heiterkeit.	Er	ging	 leicht	und	 lautlos,	er	 lächelte,	und

nie	hatte	er	den	Wald	stärker	gerochen.	Er	sah	und	hörte	mit	wacheren	Sinnen.	So
schön	war	alles,	solch	feine	Geräusche	waren	da	drinnen	in	der	Tiefe.

In	 seiner	 Seele	 begann	 es	 zu	 singen.	 Laß	 uns	 gehen	 durch	 die	 Wälder,	 laß	 uns
wandeln	 in	 den	 Au’n!	 sang	 es	 in	 seiner	 Seele	 ganz	 von	 selbst.	 Er	 lachte	 leise	 und
räusperte	sich.

In	 seinem	 Kopfe	 wisperten	 die	 Gedanken	 —	 und	 sie	 flüsterten	 im	 Rhythmus	 der
Schritte.	Er	wehrte	ihnen	nicht.	Gib	deinem	Kinde	Mondscheinnächte,	flüsterten	sie
(weshalb	 sagten	 sie	 doch	 Kinde?),	 gib	 ihm	 Sonnenschein,	 Wald	 und	 Feld.	 Gib	 ihm
den	Anblick	der	Tiere.	Es	 ist	wichtig,	wieviele	Sonnentage	es	erlebte.	Die	Formen,
die	 Farben,	 das	 Werk	 der	 Wurzeln,	 das	 Werk	 der	 Wipfel,	 sie	 bauen	 die	 Seele	 und
machen	sie	reich.	Von	den	Tieren	lernt	es	Schönheit	der	Bewegung,	Adel	des	Blickes,
Fassung	und	Ruhe	—	ohne	daß	der	Mensch	es	weiß	—	hahaha	—	der	Mensch	weiß	ja
nichts	—

Er	lachte	leise.	Wie	merkwürdig	das	war!	Er	verlor	alle	Befangenheit	und	er	fühlte
wie	seine	Wangen	vor	Freude	heiß	wurden.

„Wie	es	duftet!“	begann	er	mit	 freier	klarer	Stimme.	 „Es	 riecht,	 als	ob	der	Wald
eine	 Pfanne	 voll	 Harz	 und	 Wurzeln	 wäre.	 So	 schön!	 Wie	 regungslos	 diese	 Fichten
dastehen,	nicht	wahr?	Und	sehen	Sie	die	Sterne,	die	durch	die	Wipfel	blitzen?	Da	ist
besonders	ein	großer,	geschliffener	Stern,	der	immer	wieder	auftaucht	und	im	Walde
umherleuchtet,	als	suche	er	etwas,	etwa	Sie.	Eben	wieder!	Wie	herrlich!	Dann	dieser
Friede,	bei	Gott!	Er	durchdringt	einen.	Ich	habe	auch	das	Gefühl,	als	ob	der	Herr	des
Waldes	 in	 der	 Nähe	 wäre,	 der	 Geist	 des	 Waldes.	 Er	 schleicht	 neben	 uns	 her,
belauscht	uns,	beobachtet	uns,	zuweilen	glaubt	man	seine	Augen	sehen	zu	können,
aber	sobald	man	hinblickt,	zieht	er	sich	ins	Dunkel	zurück.	Die	Nacht	ist	wundervoll!
Ja,	diese	Nacht	ist	so	herrlich!	Fühlen	Sie?	Sprechen	Sie	ein	wenig,	es	ist	so	schön
die	Stimme	einer	Frau	des	Nachts	 im	Walde	 zu	hören.	 Ihre	Stimme	 ist	 sehr	 schön
und	weich.	Sie	sprechen	auch	ein	wenig	eigentümlich,	einen	fremden	Akzent	—“

„Das	ist	gemacht,“	sagte	Adele.	„Ich	liebe	das	Fremde!“	Sie	lächelte	und	sah	Grau
an,	dann	blickte	sie	wieder	zu	Boden	und	 fuhr	 fort:	 „Wie	 leid	 tut	es	mir	nun	doch,
daß	 Sie	 auf	 dem	 Liederkranzball	 nicht	 in	 ein	 Gespräch	 mit	 dem	 Baron	 gekommen
sind,	Sie	würden	eine	ganz	andere	Meinung	von	 ihm	bekommen	haben.	Er	 ist	sehr
gebildet	und	sehr	klug	und	 liebenswürdig.	Freilich,	er	 ist	 zumeist	 so	müde,	daß	er
nicht	 spricht.	 Er	 liebt	 das	 Herrische,	 er	 hat	 zwei	 schwere	 Duelle	 ausgefochten;
wegen	 seines	 Armes	 konnte	 er	 ja	 nicht	 dienen,	 aber	 er	 ist	 trotzdem	 mit	 Leib	 und
Seele	Offizier.	Ich	liebe	ebenfalls	das	Heldenhafte,	Kampf	und	Krieg	und	was	es	auch
sein	mag.	Das	Leben	aufs	Spiel	setzen,	ein	Leben	unter	Gefahr	—	ich	liebe	das!	Der
Baron	 ist	 ja	nicht	gerade	schön,	aber	er	sieht	sehr	gut	aus,	männlich	sieht	er	aus,	
sogar	etwas	rauh.	Aber	so	soll	ein	Mann	aussehen.	Ich	habe	Ihnen	schon	gesagt,	daß
er	 etwas	 altmodisch	 denkt,	 das	 ist	 der	 Einfluß	 seiner	 Familie,	 seiner	 Mutter	 und
Tanten	 —	 er	 sagt	 zum	 Beispiel,	 der	 Mann	 gehört	 auf	 die	 Jagd	 und	 die	 Frau	 ins
Boudoir,	der	Mann	ist	der	Beschützer	der	Frau	und	betet	sie	an,	die	Frau	habe	nichts
anderes	zu	tun	als	schön	zu	sein	und	ihn	zu	lieben	und	ihre	Kinder	zu	erziehen.	Nun,
Sie	sagen	gar	nichts,	Herr	Grau?“

„Ich	habe	kein	Recht,	mich	zu	äußern,“	antwortete	Grau	ausweichend.
„So	müssen	Sie	es	nicht	auffassen,	Herr	Grau.“	Adele	 lachte	 leise.	„Es	 ist	 ja	gut,

wenn	wir	uns	aussprechen,	nicht	wahr?	Vielleicht	 tun	Sie	dem	Baron	doch	unrecht
—“

„Ich	habe	ja	gar	keine	Meinung	über	den	Baron,“	entgegnete	Grau,	„ich	kenne	ihn
ja	gar	nicht.	Es	handelt	sich	ja	auch	nicht	darum,	ich	glaube	nur	—“

„Nun?“
„Es	ist	vielleicht	besser,	wenn	ich	nichts	sage.	Ich	habe	kein	Recht	dazu.“
„Aber	ich	bitte	Sie	darum,	Herr	Grau.“
Grau	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 habe	 kein	 Recht	 dazu,	 Fräulein	 von	 Hennenbach.

Aber	ich	kann	eines	eigentümlichen	Gefühls	nicht	Herr	werden	—	ich	fühle	das,	fühle
das	 so	 unsagbar	 stark	 —	 daß	 in	 Ihrem	 Verhältnisse	 zu	 dem	 Baron	 etwas	 nicht	 in
Ordnung	ist.	Verzeihen	Sie	mir,	bitte.	Vielleicht	ist	Ihre	Neigung	—“

„Ich	liebe	ihn	sehr!“
„Aber	vielleicht	lieben	Sie	ihn	nicht	genug,	um	seine	Frau	zu	werden?“
Adele	 blickte	 auf	 den	 weißen	 Stamm	 einer	 kleinen	 Birke,	 der	 im	 Mondlicht

leuchtete,	und	sagte:	„Ich	liebe	ihn,	ja.	Oft	denke	ich,	ich	liebe	ihn	nicht	genug,	aber
je	 mehr	 ich	 ihn	 kennen	 lerne,	 desto	 mehr	 liebe	 ich	 ihn.	 Ganz	 abgesehen	 davon,
zumeist	sind	sogenannte	Vernunftehen	glücklicher	als	Liebesheiraten	—	ich	sage	ja
nicht,	daß	ich	den	Baron	nicht	liebe,	aber	—“

„Trotzdem	erscheint	es	mir	besser,	an	einer	Liebesheirat	zugrunde	zu	gehen	als	in
einer	Vernunftehe	zufrieden	zu	werden,“	entgegnete	Grau.

Adele	 lachte	 leise.	„Sie	sind	ein	Träumer!“	sagte	sie.	„Man	nimmt	die	Ehe	 ja	gar



nicht	so	wichtig	in	meinen	Kreisen.“
„Nicht?“	fragte	Grau	verwundert,	beinahe	erschrocken.
„O	nein,“	sagte	Adele	und	fröstelte,	während	ihre	Lippen	lächelten.
„Unmöglich!“	Grau	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	habe	darüber	nachgedacht,“	sagte	er

nach	einer	Weile,	„und	die	Ehe	gehört	zu	jenen	Dingen,	die	ich	nie	zu	Ende	denken
kann.	Es	gehört	ein	beispielloser	Mut	oder	ein	großer	Leichtsinn	dazu,	eine	Ehe	zu
schließen.	 Ja,	 denken	 Sie	 sich:	 Die	 Ehe!	 Sie	 sind	 nicht	 mehr	 allein,	 Sie	 sind	 zu
zweien.	Sie	haben	zu	jemandem	gesagt,	wir	wollen	bis	zum	Tode	zusammen	durchs
Leben	 gehen!	 Sie	 sind	 plötzlich	 ein	 anderer	 Mensch	 geworden.	 Es	 ist	 als	 ob	 Sie
immerfort	einen	vornehmen	Gast	 im	Hause	hätten.	Sie	waren	vielleicht	gut	genug,
um	 allein	 zu	 sein,	 aber	 jetzt	 finden	 Sie,	 daß	 Sie	 sich	 bessern	 müssen,	 in	 jeder	
Beziehung,	 da	 Sie	 den	 Gast	 im	 Hause	 haben.	 Wenn	 Sie	 allein	 sind	 und	 Sie	 haben
einen	schlechten	oder	kleinlichen	Gedanken,	Sie	sind	allein,	versuchen	Sie	mit	sich
selbst	 fertig	 zu	 werden	 —	 nun	 aber?	 Wenn	 er	 wüßte,	 daß	 Sie	 diesen	 niedrigen
Gedanken	 haben,	 würde	 er	 nicht	 von	 Ihnen	 gehen?	 Beleidigen	 Sie	 ihn	 nicht	 durch
den	 niedrigen	 Gedanken	 oder	 ein	 armseliges,	 kleinliches	 Gefühl.	 Sie	 müssen	 Ihre
Gedanken	und	Gefühle	veredeln,	nun,	da	Sie	den	Gast	 im	Hause	haben,	gleichsam
geschmückt	 wie	 zu	 einem	 Feste	 muß	 allezeit	 Ihre	 Seele	 sein.	 Sie	 konnten	 früher
nachlässig	 und	 träge	 sein,	 aber	 jetzt	 wäre	 es	 ja	 eine	 Kränkung	 Ihres	 Gastes,	 Sie
müssen	dreifach	eifrig	sein.	Sie	müssen	den	Gast	bewirten	mit	guten	Gedanken	und
großen	Gefühlen,	Sie	müssen	seiner	würdig	zu	werden	trachten.	Das	Leben	ist	lang
und	Sie	müssen	doch	jeden,	jeden	Tag	und	jede,	jede	Stunde	und	jede,	jede	Minute
mit	 einer	 festtäglich	 geschmückten	 Seele	 vor	 ihn	 hintreten.	 Und	 jeden,	 jeden	 Tag,
der	kommt,	müssen	Sie	neu	sein,	erneuert,	denn	Sie	dürfen	ja	nicht	still	stehen,	was
würde	 Ihr	 Gast	 dazu	 sagen?	 Keinen	 unschönen	 Gedanken,	 kein	 unschönes	 Gefühl
dürfen	Sie	mehr	haben,	 ja	nicht	einmal	eine	unschöne	Gebärde	—	keine	Müdigkeit,
kein	Sichgehenlassen	—	es	ist	ja	schwer,	es	ist	ja	unendlich	schwer	und	Sie	müssen
alle	Ihre	Kraft	zusammennehmen,	um	vor	Ihrem	Gaste	bestehen	zu	können,	um	seine
Nachsicht	zu	verdienen.“

„Ich	 denke,	 es	 ist,	 als	 ob	 die	 beiden,	 die	 bis	 zum	 Tode	 durchs	 Leben	 zusammen
wandern	 —	 als	 ob	 die	 beiden	 eine	 Kathedrale	 zusammen	 errichten	 wollten	 —	 eine
herrliche	 stolze	 Kathedrale	 aus	 Schönheit	 und	 Reinheit.	 Von	 dem	 Tage	 an,	 da	 sie
einander	 begegneten,	 beginnen	 sie	 zu	 bauen.	 Nur	 mit	 den	 schönsten	 und	 reinsten
Gefühlen	 können	 sie	 die	 Kathedrale	 errichten.	 Die	 beiden	 sind	 vielleicht	 im	 Leben
schon	da	und	dort	angestreift	—	aber	die	Kathedrale,	die	Idee	ihrer	Ehe,	die	können
sie	ja	herrlich	und	groß	errichten.	Und	die	beiden	haben	vielleicht	nicht	das	Recht,
diese	heilige	Kathedrale	zu	betreten,	die	sie	bauten	und	schmückten,	nein,	vielleicht
ist	die	Kathedrale	nur	ein	großes	kühles	Heiligtum	über	der	Wiege	ihres	Kindes!“

„Ach,	 es	 ist	 ja	 so	 schwer,	 so	 schwer!“	 fügte	 Grau	 kopfschüttelnd	 hinzu.	 „Und
denen,	die	es	wagen,	denen	soll	man	Glück	und	Ausdauer	wünschen!	Ja,	man	soll	für
sie	beten.	All	die	Tausende,	die	es	nicht	wagen	oder	nicht	wagen	können,	die	sollen
für	die	wenigen	beten,	die	es	wagen.	Weil	es	so	schwer	ist	—	und	so	herrlich,	es	zu
unternehmen.“

Adele	sah	lächelnd	auf	den	Weg.	„Wie	Sie	es	doch	auffassen!“	sagte	sie	leise.	„Und
die	Liebe?	Wie	denken	Sie	darüber?“

Sie	wandte	Grau	ihre	hellen	Augen	zu.
Grau	 lauschte.	„Hören	Sie	das	 feine	Sausen,	das	rings	 im	Walde	geht?“	sagte	er.

„Hören	Sie	es?	Bald	ist	es	ferne,	bald	ist	es	ganz	nahe	bei	uns.	Es	macht	alles	zum
Traume,	daß	wir	hier	gehen,	ist	es	nicht	wie	ein	Traum?	Sind	wir	nicht	wie	ein	Traum
im	dunkeln	Haupte	des	Waldes?	Ich	lebe	und	bin	reich,	weil	ich	hier	mit	Ihnen	gehen
darf.	 Sie	 hören	 mir	 zu,	 wenn	 ich	 spreche,	 wenn	 ich	 in	 meinen	 dürftigen	 Worten
auszudrücken	 versuche,	 was	 ich	 empfinde,	 wie	 ich	 es	 empfinde,	 so	 geduldig	 und
aufmerksam	 hören	 Sie	 mir	 zu.	 Ich	 danke	 Ihnen	 dafür,	 Fräulein	 Adele.	 Ich	 bin	 Ihr
Freund	und	das	macht	mich	glücklich.	Sie	sagten	vorhin,	es	freue	Sie,	wie	glücklich
mich	das	gemacht	hat!“

„Sie	fragen,	wie	ich	über	die	Liebe	denke?	Lassen	Sie	mir	Zeit.	Sehen	Sie	wie	das
Licht	überall	glitzert,	es	hängt	in	Tropfen	an	den	Zweigen,	es	klettert	an	den	Bäumen
empor,	bis	 in	die	 feinsten	Nadeln!	Wie	schön	ist	das!	Ja,	 ich	sage	—	Sie	singen	ein
Lied,	und	es	gibt	ja	wundervolle	Lieder	—	Sie	singen	es	und	mitten	darin	bricht	Ihre
Stimme	—	denn	plötzlich	fühlten	Sie,	wie	schön	das	Lied	ist.	So	ist	die	Liebe!	Es	gibt
im	 Werke	 der	 Orgel	 eine	 Stimme,	 die	 die	 menschliche	 Stimme	 heißt,	 ein	 süßer,
flötender,	lebendiger	Ton,	der	durch	alle	andern	Töne	dringt,	über	ihnen	schwebt	—
das	ist	die	Liebe.	Ich	will	Ihnen	gern	sagen,	wie	ich	darüber	denke	—	denn	es	ist	ja
so	schön	zu	sehen,	wie	Sie	zuhören.“

Grau	 schwieg	 eine	 lange	 Zeit	 und	 sah	 sie	 an.	 Er	 hatte	 plötzlich	 den	 Mut	 zum
Sprechen	 verloren.	 Adeles	 Miene	 hatte	 ihn	 betroffen	 gemacht.	 Sie	 blickte	 auf	 den
Boden,	ihr	Antlitz	war	kühl,	fast	abweisend,	sie	lächelte	leise,	fast	spöttisch.

„Nun?“	sagte	Adele	und	sah	auf.
Aber	Grau	schwieg	und	blickte	sie	an.
„Sprechen	 Sie	 doch!“	 sagte	 Adele	 ungeduldig.	 „Sprechen	 Sie	 doch.	 Es	 ist	 schön

Ihnen	zuzuhören	und	ich	möchte	gern	wissen	wie	Sie	über	dies	und	jenes	denken.“
Er	sah,	daß	sie	an	der	Lippe	nagte.
„Was	ist	Ihnen?“	sagte	er.	„Ich	spreche	ja	gern,	aber	was	ist	Ihnen?	Sie	erscheinen

bedrückt,	 ja,	 fremd	 erscheinen	 Sie	 mir.	 Wollten	 Sie	 doch	 glücklich	 sein?	 Aber	 Sie
sind	ja	nicht	glücklich!“



Adele	lachte	leise.	Ja,	mein	Gott,	was	tue	es?	Was	schade	es	im	großen	und	ganzen,
daß	 sie	 nicht	 glücklich	 sei?	 Sie	 rechne	 stets	 damit	 unglücklich	 zu	 sein	 und	 zu
werden,	 es	 müsse	 so	 sein.	 Ja,	 wenn	 man	 ihr	 hier	 das	 Glück	 herlege	 und	 hier	 das
Unglück	—

„So	werden	Sie	das	Glück	wählen!“	sagte	Grau.
„Wirklich?“	Adele	sah	 ihn	an.	 „Nein,	nein,	 ich	werde	es	nicht	 tun.	 Ich	werde	das

Unglück	wählen,	es	liegt	in	meiner	Natur.	Und	sobald	ich	etwas	Glück	in	mir	fühle,
zerstöre	 ich	es	 ja	doch!	 Ich	würde	das	Unglück	wählen	—“	sie	hielt	 inne	und	fügte
zögernd	und	leise	hinzu:	„Oder	würde	ich	das	Glück	wählen?“

„Sie	würden	es	wohl	 tun!“	sagte	Grau.	„Denn	alle	—	wie	wir	 leben	—	wir	mögen
uns	 noch	 so	 gleichgültig	 und	 trotzig	 gebärden,	 wenn	 wir	 allein	 sind,	 verzehrt	 sich
unser	 Herz	 doch	 vor	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Glücke.	 Nein,	 nein,	 Sie	 sind	 in	 einem
Irrtum	über	sich	selbst	befangen,	wenn	Sie	das	glauben.“

Adele	 nickte.	 „Ich	 bin	 in	 einem	 Irrtum	 —	 in	 einem	 Irrtum	 über	 mich	 selbst
befangen,“	 sagte	 sie.	 „Vielleicht,	 vielleicht?	Oft	 scheint	es	mir	 selbst	 so,	Sie	haben
recht.	 Oft	 scheint	 es	 mir,	 als	 ob	 ich	 meine	 Vision	 vom	 Leben	 verloren	 hätte.	 Was
früher	 für	 mich	 groß	 und	 schön	 war	 —	 wüßte	 ich	 es	 doch	 noch!	 Ich	 habe	 mit	 so
vielen	Menschen	gesprochen,	 jeder	sagte	etwas	andres	und	keiner	das	gleiche,	 ich
habe	so	viele	Bücher	gelesen	und	gelesen	und	gesucht	—	jeder	große	Geist	hat	mich
überzeugt	und	mitgerissen	—	nun	weiß	 ich	gar	nichts	mehr.	Wer	bin	 ich	eigentlich
und	was	bin	ich?	Oft	habe	ich	Sehnsucht	nach	Ruhe,	nach	dem	Vergessen	und	oft	bin
ich	müde	und	ich	möchte	mich	fallen	lassen	—	wohin	ich	auch	falle.	Ja,	oft	hab’	ich
ein	 Verlangen	 nach	 unten	 —	 denn	 da	 ist	 kein	 Kampf	 mehr,	 es	 ist	 verlockend
zugrunde	zu	gehen	und	gar	nichts	mehr	zu	sein.	Oft	habe	ich	diesen	Wunsch,	es	ist
die	 Wahrheit,	 ach,	 Sie	 brauchen	 mich	 nicht	 so	 entsetzt	 anzustarren	 und	 nicht	 den
Kopf	zu	schütteln	—	ich	kenne	mich	ja	am	besten.	Wenn	ich	nun	den	Baron	heirate,
was	schadet	es?	Zumal	er	mir	ja	sehr	sympathisch	ist.	Sie	können	recht	haben,	es	ist
vielleicht	nicht	alles,	wie	es	sein	sollte	und	wie	ich	es	mir	wünsche,	aber	was	schadet
es,	was	 liegt	schließlich	an	mir?	Nichts.	Alle	machen	es	so,	denn	alle	werden	nach
und	 nach	 müde	 und	 geben	 sich	 auf	 und	 gehen	 nach	 unten.	 Vielleicht	 ist	 das	 ein
Gesetz	 der	 menschlichen	 Natur?	 Ach,	 lassen	 Sie	 mich	 sprechen	 —	 ich	 liebe	 den
Reichtum	und	der	Baron	ist	reich.	Ich	habe	unaussprechliche	Furcht	vor	Armut	und
Dürftigkeit	—	grauenhafte	Furcht	und	vor	nichts	habe	ich	solche	Furcht	wie	davor,
selbst	 vor	dem	 Tode	nicht.	 Ich	 liebe	Bequemlichkeit,	 Luxus	 und	Nichtstun.	 Ich	bin
ehrlich	und	sage	Ihnen	all	das,	es	ist	die	volle	Wahrheit.	Oft	denke	ich	an	das	Glück
und	an	die	Liebe	—	so	fern	ist	es	für	mich	—	und	ich	denke,	es	ist	nicht	für	mich,	es
liegt	nicht	in	meiner	Natur.	Wenn	ich	eine	junge	Schwester	hätte,	die	ich	liebte,	sie
sollte	 es	haben,	das	Glück	und	die	Liebe,	 die	Schönheiten	des	Lebens,	 sie	und	 ich
würde	es	mit	ansehen.	Für	mich	ist	es	ja	nicht	geschaffen.	Ich	höre	Ihnen	zu,	ja,	es
lockt	mich,	aber	ich	glaube	nicht	daran,	das	ist	es.	Es	ist	alles	so	schön,	zu	schön,	ich
glaube	nicht	daran.“

Sie	schwieg	und	brach	einen	Zweig	in	kleine	Stücke.	Die	Stücke	streute	sie	auf	den
Weg.	Das	 letzte	Stückchen	wollte	nicht	brechen,	 sie	bog	es	 zwischen	den	Fingern,
aber	es	brach	nicht.	Sie	ließ	es	fallen.

Ihre	Schritte	glitten	 lautlos	dahin,	denn	hier	 lagen	Nadeln	und	der	Weg	war	von
Moos	überwachsen.

Es	hauchte	hoch	oben	 in	den	Wipfeln.	Wie	ein	Bach	 im	flachen	Lande,	mit	vielen
Inseln	 und	 Kanälen	 und	 Adern,	 so	 floß	 über	 ihren	 Häuptern	 der	 tiefblaue
Nachthimmel	dahin,	kleine	und	große	Sterne	trieben	darauf	und	glitzerten.

Nach	langem	Schweigen	sagte	Grau:	„Wir	Menschen	fürchten	uns	ja	nicht	so	sehr
vor	dem	Unglück,	aber	es	graut	uns	davor	elend	zu	werden!“

Adele	zuckte	zusammen.
„Davor	graut	Ihnen	ja	so	sehr!“	fuhr	Grau	eindringlicher	fort,	indem	er	Adeles	Arm

leise	 berührte.	 Ihr	 erschrockener	 Blick	 streifte	 ihn.	 „Tag	 und	 Nacht	 graut	 Ihnen
davor.	Nicht	davor	würde	Ihnen	grauen,	etwas	Schlechtes	zu	begehen,	denn	es	wäre
vielleicht	Trotz	und	Wille	und	Tat	darin,	aber	es	graut	Ihnen	davor	unterzusinken	in
Unwürdigkeit.	Ich	habe	auch	wieder	von	jener	Frau	geträumt,	die	Ihnen	ähnlich	sieht
—	der	Traum	erschreckte	mich,	warnte	mich	—“

Adele	 machte	 eine	 abwehrende,	 fliehende	 Bewegung.	 Aber	 Grau	 berührte
wiederum	ihren	Arm.

„Begehen	Sie	kein	Verbrechen	an	Ihrer	Seele,	Adele!“	flüsterte	er.
„Lassen	Sie	mich,	lassen	Sie	mich	doch!“	sagte	Adele	bleich.	„Weshalb	quälen	Sie

mich	denn?“
Sie	 legte	die	Hände	an	die	Ohren,	als	Grau	wieder	zu	sprechen	begann,	und	sah

ihn	mit	zu	schmalen	Spalten	zusammengezogenen	Augen	an.
Grau	blickte	sie	an.	Er	war	bleich	vor	Erregung.
„Verzeihen	Sie!“	stammelte	er.	„Oh,	was	habe	ich	doch	getan.	Es	ist	ja	so	unrecht

von	mir.“
Er	 lächelte	 schmerzlich	 und	 fuhr	 leise	 fort:	 „Ich	 sehe	 Sie	 an,	 wie	 schön	 sind	 Sie

doch!	Wie	Sie	den	Kopf	tragen,	Ihr	Gang,	Ihr	Wandeln!	Es	steht	ein	großer	Geist	auf
und	alle	Menschen	lauschen	auf	ihn	und	sie	sagen:	Der	Weltgeist	spricht	aus	ihm.	Sie
sehen	 eine	 Rose	 an,	 die	 Rose	 ist	 schön,	 ein	 eigentümliches	 Gefühl	 erfaßt	 sie:	 Der
Weltgeist	ist	in	der	Rose,	er	duftet	aus	ihr,	er	glänzt	aus	ihr.	Ich	sehe	Sie	an.	Adele	—
der	Weltgeist	strahlt	aus	Ihnen!	Sie	sind	seine	Priesterin,	geschaffen	umherzugehen
und	die	Menschen	mit	Ehrfurcht	zu	erfüllen	vor	seinem	Werke.	Ihre	Bahn	sollte	wie



die	Bahn	eines	Gestirnes	sein,	erhaben	und	gewaltig	und	sichtbar	allen	Blicken.	Das
ist	Ihre	Mission,	ich	will	Ihnen	sagen,	was	Ihre	Mission	ist!	Das	ist	sie!	So	fasse	ich
es	auf,	so	scheint	es	mir.	Jeder	Mensch	muß	doch	eine	bestimmte	Mission	haben	und
das	ist	die	Ihrige!“

Adele	 hatte	 die	 Hände	 halb	 sinken	 lassen	 und	 hörte	 ihm	 zu,	 den	 Blick	 in	 seine
Augen	gerichtet.

„Sie	sind	ein	vollendetes	Werk	des	Schöpfers	und	haben	Ihre	Mission	zu	erfüllen,“
setzte	 Grau	 hinzu,	 „und	 deshalb	 hat	 er	 Ihnen	 jenes	 schreckliche	 Grauen	 vor	 der
Unwürdigkeit	in	die	Brust	gelegt.“

„Nein,	nein	—“	stammelte	Adele	und	entfloh.
„Adele!“	sagte	Grau	und	sie	blieb	stehen.	Ihre	Lippen	bebten	und	sie	sah	ihn	nicht

an.	 Sie	 hatte	 abwehrend	 die	 Hände	 an	 die	 Brust	 gezogen	 und	 Grau	 ergriff	 ihre
Hände.

Er	sah	sie	an	und	lächelte	wehmütig	und	scheu.	„Sie	sollen	nicht	vor	mir	fliehen,“
flüsterte	er,	„denn	ich	habe	ja	kein	Arg	im	Herzen	gegen	Sie.	Hören	Sie:	Einmal	lag
ich	 als	 Knabe	 in	 einer	 Wiese	 und	 alles	 war	 so	 wunderbar	 schön,	 so	 ganz	 anders
schön,	und	ich	hörte	zum	erstenmal	eine	Stimme	in	mir	sprechen.	Dieser	Augenblick
bestimmte	 mein	 Leben.	 Als	 ich	 Abschied	 nahm	 aus	 dem	 Blindeninstitut,	 da	 kamen
alle	meine	Kinder	und	küßten	mich	auf	die	Wange.	Alle	waren	blind	und	alle	spitzten
die	Lippen	und	drückten	sie	heiß	an	meine	Wange.	Was	ich	damals	fühlte!	Seitdem
änderte	 sich	 abermals	 mein	 Leben.	 Dies	 sind	 meine	 größten	 und	 schönsten
Erlebnisse.	 Dann	 sah	 ich	 Sie	 —	 ich	 war	 ja	 so	 scheu	 Ihnen	 gegenüber,	 weil	 Sie	 so
vornehm	 und	 schön	 gekleidet	 sind	 und	 weil	 Sie	 so	 schön	 sind.	 Aber	 daß	 ich	 Ihr
Freund	 geworden	 bin,	 das	 ist	 das	 schönste	 und	 größte	 Erlebnis	 meines	 Lebens,
Adele.	Aus	Ihnen	strömte	mir	Kraft	und	mein	Leben	wird	sich	ändern,	 ich	weiß	es,
vielleicht	werde	ich	jetzt	gut	und	gerecht	werden.	Ich	danke	Ihnen,	Adele!	Sie	sollen
mir	vergeben,	alles	vergeben.	Was	ich	jetzt	sagte,	was	ich	über	Ihr	Verhältnis	zu	dem
Baron	sagte,	alles,	alles,	ich	habe	ja	nicht	das	Recht	dazu.	Als	Sie	mir	sagten,	daß	Sie
reisen	 wollten,	 von	 diesem	 Augenblick	 an	 hatte	 ich	 nicht	 mehr	 das	 Recht	 zu
sprechen.	Sie	wissen	wohl	warum,	Sie	wissen	es	recht	gut.“

Adele	zog	ihre	Hände	zurück	und	blickte	ihn	erschrocken	an,	aber	in	ihren	Augen
begann	es	zu	leuchten.

„Es	ist	nicht	nötig,	daß	Sie	mir	antworten,	ich	werde	Sie	nichts	fragen.	Sie	sollen
nichts	 sprechen,	 kein	 Wort,	 ach,	 das	 will	 ich	 ja	 alles	 nicht.	 Reisen	 Sie!	 Reisen	 Sie
ruhig.	 Ich	möchte	nicht	auf	 Ihre	Entschlüsse	einwirken.	Sie	gehen,	gut,	 ich	bleibe.
Sie	sollen	mir	nicht	antworten,	ich	frage	nichts,	aber	ich	will	Ihnen	alles	sagen.	Ich
habe	Sie	geliebt,	als	ich	Ihr	Haar	gesehen	hatte,	Ihren	Gang.	Das	war	als	ich	ankam
hier,	 auf	 dem	 Bahnhof.	 Aber	 ich	 habe	 es	 nicht	 gewußt.	 Der	 Schnee	 lag	 auf	 dem
Dache	 Ihres	 Hauses	 und	 er	 kam	 mir	 wie	 etwas	 ganz	 Besonderes	 vor.	 Im	 Frühling
stand	in	Ihrem	Garten	ein	blühender	Apfelbaum	und	ihn	liebte	ich	am	meisten	von	all
den	blühenden	Bäumen.	Nie	in	meinem	Leben	werde	ich	ihn	mehr	vergessen,	seine
Gestalt,	 seinen	 Glanz	 in	 der	 Sonne,	 nie	 mehr,	 obgleich	 ich	 so	 viele	 blühende
Apfelbäume	gesehen	habe.	Damals	wußte	ich	das	schon!	Wissen	Sie,	wie	das	ist,	Sie
sitzen	ruhig	und	plötzlich	steigt	Ihnen	das	Blut	zu	Kopf,	Ihr	Kopf	wird	heiß,	glühend
heiß,	 und	 Sie	 wissen	 eigentlich	 nicht	 warum	 —	 ein	 Gedanke,	 eine	 Ahnung,	 die	 in
Ihnen	aufsteigt!	So	kam	es	über	mich	und	dann	wußte	ich	es.	Ich	habe	nicht	gegen	
das	Gefühl	angekämpft,	nein,	ich	habe	es	nicht	getan,	denn	tat	es	Ihnen	weh,	tat	es
Ihnen	 Unehre?	 Ich	 habe	 Ihren	 Namen	 nie	 ausgesprochen,	 aber	 er	 war	 in	 mir,	 er
lebte	 in	 mir	 verborgen,	 wie	 ein	 Vogel	 im	 Walde	 lebt.	 Wenn	 Sie	 kamen,	 wenn	 Sie
gingen,	 wie	 mir	 da	 war!	 Nie	 werde	 ich	 es	 sagen	 können.	 Sonnenaufgang,
Sonnenuntergang	—	und	ich	sagte	guten	Tag	und	Adieu,	kleine	Worte.“

Je	 länger	 Grau	 sprach,	 desto	 bleicher	 wurde	 er,	 desto	 verzückter	 wurde	 sein
rasches	Lächeln,	desto	glänzender	und	begeisterter	sein	Blick.	Adele	wich	gleichsam
mehr	und	mehr	zurück,	obgleich	sie	sich	nicht	von	der	Stelle	bewegte,	der	Ausdruck
ihrer	Augen	wechselte	rasch,	Freude,	Schreck,	Liebe,	Scheu.

Aber	Grau	hielt	ihre	beiden	Hände	und	sprach	und	sprach.
„Ich	 werde	 die	 Stelle	 in	 meinem	 Zimmer	 nicht	 mehr	 vergessen,	 wo	 Sie	 standen,

immer	werde	ich	Sie	sehen	und	ob	ich	auch	hundertmal	im	Tage	hin-	und	herginge.
Ich	sage	es	Ihnen,	ich	muß,	Sie	brauchen	mir	nicht	zu	antworten.	Sie	haben	mich	ja
so	reich	beschenkt	—“

Plötzlich	 stockte	 er,	 er	 wurde	 totenbleich,	 er	 zitterte,	 er	 schloß	 die	 Augen	 und
schwankte.

„Was	ist	Ihnen?“	fragte	Adele.
Er	 lächelte	und	schüttelte	den	Kopf	und	öffnete	wieder	die	Augen.	Er	atmete	tief

auf.
„Verzeihung,“	sagte	er,	„es	war	nur	ein	Augenblick	—	Antworten	Sie	mir	nicht,	ich

frage	nichts,	ich	will	nichts	—	ich	danke	Ihnen,	daß	Sie	zuhörten.	Vergeben	Sie	mir.
Reisen	Sie!	Reisen	Sie	und	werden	Sie	glücklich.“

Adele	 faßte	 Graus	 Hände	 fester,	 sie	 schüttelte	 leicht	 den	 Kopf,	 schüttelte	 ihn
immerzu,	ein	feines,	frohes	Lächeln	erschien	auf	ihren	Wangen.

„Nein,	nein!“	flüsterte	sie.	„Ich	werde	nicht	reisen,	nein,	nein.“
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rau	ging	mit	Adele	durch	den	stillen	Wald.
„Liebe	ist	ja	alles.	Adele,	Liebe	ist	ja	überall,	ohne	Liebe	ist	ja	nichts,“	sagte	er

und	küßte	ihre	Hand.
„Sie	ist	so	alt	wie	Gott	und	war	im	ersten	Lichte	und	ist	im	Licht	und	ist	das	Beben

des	Lichtes.	Sie	hat	alles	durchdrungen	und	du	findest	kein	Atom	der	Welt,	das	sie
nicht	durchdrungen	hätte.	Im	Schlechten	ein	gehetzter	Funke,	im	Guten	ein	Feuer.“

„Ohne	Liebe	gibt	es	ja	kein	Verstehen,	ohne	Liebe	gibt	es	keine	Wahrheit.	Sie	ist
die	 Seele	 der	 Welt,	 das	 Geheimnis	 und	 sein	 Schlüssel.	 Sie	 ist	 das	 Ganze	 und	 der
kleinste	Teil.“

„Dein	Leben	ist	mein	Leben,	Adele,	dein	Tod	mein	Tod,	dein	Tag	mein	Tag,	deine
Nacht	meine	Nacht,“	flüsterte	er	und	küßte	ihr	die	Hand.	„Warte.“	Er	bückte	sich.

„Willst	du	nicht	den	Tau	haben,	Adele?	Nimm	ihn,	öffne	deine	Hand,	daß	 ich	 ihn
aus	den	Blumen	in	deine	Hand	klopfe.	Das	ist	der	Tau,	Adele!“

Adele	lachte.	Niemals	lachte	sie	so	glücklich.
„Ja,	laß	uns	leben!“	rief	sie	aus.	„Laß	uns	fröhlich	sein	und	leben.	Fliehe	mit	mir,

ich	will	dein	sein!“
—	—	—	—	—	—	—	—

Der	Tag	nahte	und	Grau	saß	oben	auf	der	Höhe	auf	einem	Stein.	Er	regte	sich	nicht,
er	saß	wie	ohne	Leben,	er	lächelte	müde,	seine	Augen	leuchteten.

„Es	ist	zuviel,“	flüsterte	er,	„es	ist	zuviel!“
Die	Vögel	begannen	zu	zwitschern.	Er	hörte	es.	Tau	fiel	ins	Gras,	kleine	glitzernde

Welten	tropften	von	den	Bäumen.	Er	regte	sich	nicht.	Er	lauschte.
Grau,	Grau,	der	Glückliche!	zwitscherten	die	Vögel.	Er	lauschte:	Im	ganzen	weiten

Walde	zwitscherten	Tausende	von	Vögeln:	Grau,	Grau,	der	Glückliche!
Die	 Sonne	 ging	 auf.	 Er	 sah	 sie	 kommen.	 Er	 lächelte.	 Feurige	 Wolken	 flogen	 im

Osten	herauf,	Milliarden	von	Seelen	standen	auf	den	goldenen	Wolken	und	winkten
und	fuhren	dahin	über	die	Erde.	Das	Gestirn	erhob	sich	im	Triumph.	Da	glänzte	die
Ebene,	da	glänzte	die	Welt.

Die	Erde	 ist	eine	Freudenträne,	die	aus	Gottes	Auge	 fiel,	dachte	Grau	und	stand
auf	und	badete	sein	Gesicht	im	Lichte.
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rau	ging	rasch	und	schwebend	einher.	Er	hatte	ein	Gefühl,	als	sei	seine	Brust
angefüllt	 mit	 Licht	 und	 blendender	 Helligkeit.	 Er	 spürte	 den	 Schein	 seiner
Augen.

Alle	 Dinge	 kamen	 ihm	 verändert	 vor,	 schöner,	 verklärt,	 die	 Blumen	 leuchtender,
die	 Haut	 der	 Kindergesichter	 heller,	 die	 Augen	 der	 Menschen	 strahlender.	 Als	 er
durch	 seinen	 kleinen	 Garten	 schritt,	 der	 in	 der	 Frühsonne	 leuchtete,	 blieb	 er
erstaunt	 stehen;	 er	 hatte	 ja	 nie	 zuvor	 gesehen,	 wie	 schön	 der	 kleine	 Garten
eigentlich	war.	Alle	Blumen	schienen	ihm	zuzulächeln.

Er	 setzte	 sich	 augenblicklich	 nieder	 und	 schrieb	 fieberhaft	 einige	 Briefe.	 Ja,	 du
guter	Gott,	was	gab	es	doch	alles	zu	tun!	Verbindungen	mußten	angeknüpft	werden,
alles	wollte	ja	vorbereitet	sein.	Er	wollte	arbeiten,	arbeiten,	Tag	und	Nacht	wollte	er
arbeiten,	 es	 war	 ja	 eine	 Freude,	 eine	 Lust.	 Alles,	 alles	 mußte	 anders	 werden,	 sein
ganzes	 Leben	 neu;	 keine	 Trägheit	 und	 Schlaffheit	 mehr,	 eifriger,	 reger,	 tätiger
mußte	er	werden!

Dann	 hatte	 er	 eine	 Unterredung	 mit	 Eisenhut.	 Eisenhut	 verstand	 ihn	 nicht	 und
fragte	neugierig,	aber	Grau	ließ	sich	nicht	auf	Erklärungen	ein.	Auf	Eisenhut	war	in
jedem	Falle	zu	rechnen.	„Danke,	Eisenhut,	Freund!	Adieu!“

War	es	nicht	sonderbar,	daß	heute	alle	Menschen	lächelten?	Da	gingen	sie	dahin
mit	einem	kleinen	Glück	im	Herzen.	Grau	hatte	Lust,	ihre	Hände	zu	erfassen,	sie	zu
umarmen,	er	grüßte	liebenswürdiger	als	je,	sah	ihn	jemand	an,	so	hatte	er	sofort	ein
freundliches	Wort	für	ihn.	Die	Leute	sahen	ihm	erstaunt	ins	Gesicht.	Ein	glückliches
Lächeln	lag	auf	seinen	knabenhaften,	roten	Lippen,	seine	Augen	leuchteten	wie	stille
Feuer.	Er	hatte	es	sehr	eilig	und	besuchte	einen	alten	Tagelöhner,	plauderte	mit	ihm,
ermutigte	 ihn,	 dann	 sprach	 er	 mit	 einem	 Stadtrat,	 jenem	 Messerschmied	 Ulrich,
dessen	Bart	Ähnlichkeit	hatte	mit	einem	Zopfe,	um	dem	Tagelöhner	einen	Platz	 im
Armenhaus	 zu	 verschaffen.	 Hierauf	 gab	 er	 zwei	 Stunden	 Unterricht	 in	 der	 Schule
und	 als	 er	 damit	 fertig	 war,	 kaufte	 er	 für	 zwanzig	 Pfennig	 Kuchen	 und	 lud	 sich
eigenmächtig	 bei	 der	 „ewigen	 Braut“	 zum	 Kaffee	 ein.	 Er	 traf	 es	 günstig,	 Fräulein
Sperling	 war	 in	 festlicher	 Stimmung.	 Auf	 dem	 Tische	 stand	 ein	 Strauß	 von
Kornblumen,	heute	war	der	Geburtstag	des	Bräutigams.	Sie	plauderten	und	zuweilen
lachten	sie	beide	laut	heraus.	Fräulein	Sperling	legte	den	weißblonden	Kopf	auf	die
Seite	und	lächelte	Grau	kokett	zu.

Immer	noch	stand	die	Sonne	mitten	am	Himmel!	Wollte	denn	dieser	Tag	kein	Ende



nehmen?
Aber	endlich	wurde	es	dunkel	und	Grau	verschwand	irgendwohin.	Er	wartete	oben

auf	der	Höhe.	Da	saß	er	am	Rand	des	Waldes,	breitete	die	Hände	vors	Gesicht	und
lachte	und	weinte.

Es	war	ja	nicht	auszudenken,	dieses	Leben,	dieser	Glanz	vor	ihm,	dieser	Reichtum,
so	 unerwartet	 und	 plötzlich!	 Daß	 ihm,	 ihm,	 ihm	 dieses	 Glück	 beschieden	 wurde,
warum,	 weshalb?	 Gerade	 ihm	 dieses	 verwirrende	 Glück?	 Er	 konnte	 nicht	 daran
denken.	Er	konnte	nicht	an	die	Zukunft	denken,	nein,	das	blendete,	er	konnte	nicht
an	die	vergangene	Nacht	denken,	nein,	nein,	das	 funkelte.	Er	hörte	 ja	 immer	noch
wie	die	Vögel	heute	morgen	im	Walde	zwitscherten	—

Adele	kam	nicht	 in	der	ersten	Nacht,	auch	nicht	 in	der	zweiten	und	dritten.	Aber
Grau	erhielt	ein	Billet.	„Mama	ist	nicht	wohl.	Ich	bin	dein,	warte!“	stand	darin,	sonst
nichts.

Gewiß,	er	wartete!
—	—	—	—	—	—	—	—

„Schöne	 Tage	 sind	 nun	 für	 dich	 gekommen,	 mein	 Herz,“	 sprach	 Grau	 zu	 seinem
Herzen.	„Freude	und	Glück,	du	hast	Gnade	gefunden	vor	dem	Schicksal.	Jubele!“

Tag	und	Nacht	pochte	Graus	Herz	laut	in	der	Brust.
„Es	 ist	 schön	 geradeaus	 zu	 blicken,	 nach	 oben	 und	 unten,	 alle	 Dinge	 sind

freundlich.	Es	ist	schön	die	Augen	zu	schließen	und	in	die	Brust	hineinzublicken,	wo
es	funkelt	von	Herrlichkeiten.“

Die	Tage	waren	schön,	und	schöner	noch	waren	die	Nächte.	Die	Tage	waren	sonnig
und	heiß,	die	Nächte	warm	und	nahezu	silberweiß	vom	Mond	und	den	vielen,	vielen
Sternen.	 Die	 Stadt	 lag	 ganz	 in	 Sonne	 gebettet	 und	 funkelte	 wie	 ein	 Schmuck	 in
einem	 Blumenstrauß.	 Freundliche	 Wolken	 zogen	 langsam	 über	 den	 tiefblauen,
glänzenden	 Himmel,	 oft	 blieben	 sie	 stundenlang	 an	 der	 gleichen	 Stelle	 stehen,	 es
war	 gänzlich	 windstill.	 Manchmal	 regnete	 es,	 nur	 fünf	 Minuten	 lang,	 während	 die
Sonne	 schien,	 dann	 war	 die	 Luft	 um	 so	 köstlicher	 und	 alle	 Düfte	 des	 Sommers
erwachten	um	so	stärker.

Es	war	so	schön	und	Grau	war	so	glücklich,	daß	er	plötzlich	zu	sich	sagte:	Könnte
ich	mir	nicht	einige	Tage	Ferien	geben,	wie?	Zwei,	drei	Tage,	an	denen	ich	nur	das
Notwendige	 verrichte?	 Ja,	 ja,	 weshalb	 nicht,	 gehen	 und	 wandern,	 schauen	 und
fühlen.

Er	ging	und	ging	und	war	immerzu	unterwegs.	Bald	ging	er	in	einem	Eichenwalde,
den	die	Sonne	vergoldete,	bald	zwischen	den	Kornfeldern,	die	sich	schwer	neigten,	
wieder	da	genoß	er	die	leise	Musik	und	Erquickung	eines	Baches,	der	sich	durch	die
Wiesen	schlängelte.	Freude	erfüllte	seine	Brust.	Er	fühlte	sich	gesegnet,	beschenkt,
geschmückt.	 Zuweilen	 nahm	 er	 Adeles	 Billet	 aus	 der	 Tasche,	 las	 es,	 nickte	 und
steckte	es	wieder	sorgfältig	ein.

„Ich	darf	ja	nicht	daran	denken,“	sagte	er	und	lachte	und	schüttelte	den	Kopf.	„Es
ist	ja	zuviel!“

Grau	ging	auf	der	Höhe,	die	der	Sommer	geschmückt	hatte,	es	sang	und	klang	im
Tale,	 und	 er	 dachte	 an	 all	 das	 fröhliche	 Leben	 auf	 der	 grünen	 Erde.	 Wie	 es
wimmelte!	 Überall	 wimmelte	 es,	 in	 den	 Städten,	 den	 Werkstätten,	 den	 Bahnhöfen,
den	Schiffen,	den	Bergwerken.	Und	zu	denken,	daß	es	immerzu	lacht	und	singt	auf
der	Erde!	Da	 ist	die	Schule	zu	Ende,	da	 ist	eine	Hochzeit,	dort	 ist	ein	Bankett,	ein
Ball,	diese	Stadt	hat	geflaggt	und	in	jener	ist	ein	Feuerwerk.	All	die	Freude,	die	jetzt
in	diesem	Augenblick	auf	der	Erde	ist!	Immerzu	lacht	und	singt	es	auf	der	Erde,	es
lacht,	kichert,	jauchzt,	jubelt.	Und	weshalb	sollten	die	Menschen	auch	etwas	anderes
sein	als	die	Vögel	im	Walde?

Grau	stieg	hinunter	durch	ein	schmales	sanftes	Tal.	Das	Gras	hier	war	saftig	und
vom	tiefsten	Grün.	Er	ging	nach	Hause	und	legte	sich	in	seinem	kühlen,	dämmerigen
Zimmer	zur	Ruhe	nieder.	Augenblicklich	schlummerte	er	ein	und	obwohl	er	schlief,
empfand	 er	 lange	 noch	 die	 Köstlichkeit	 seines	 Schlafes.	 Dann	 kam	 ein	 großer
Tonkünstler	in	seinen	Traum,	der	sich	vor	eine	Orgel	setzte	und	spielte.	Grau	saß	in
einem	 hohen	 Stuhle	 und	 hatte	 nichts	 zu	 tun	 als	 zuzuhören.	 Plötzlich	 brauste	 die
Orgel:	 Auf,	 auf!	 Und	 er	 fuhr	 empor.	 Ja,	 es	 war	 Zeit,	 die	 Sonne	 war	 im	 Begriffe	 zu
sinken.

Die	 Sonnte	 brannte	 noch	 auf	 seinem	 Rücken,	 als	 er	 zwischen	 Obstgärten	 und
Weinpflanzungen	 empor	 zur	 Höhe	 stieg.	 Aus	 dem	 Walde	 hauchte	 Schwüle,	 Grau
legte	sich	am	Rande	in	das	erfrischend	duftende	Gras,	stützte	den	Kopf	in	die	Hand
und	 begann	 augenblicklich	 zu	 warten,	 obgleich	 er	 wußte,	 daß	 Adele	 erst	 kommen
konnte,	wenn	es	ganz	dunkel	war.

Die	 Sonne	 glühte	 in	 den	 sanften	 Höhenzügen	 im	 Westen,	 die	 gleichsam
zerschmolzen	und	sandte	breite	Garben	von	rotem	Feuer	über	die	Ebene.	Der	Fluß
brannte.	 Die	 Stadt	 unten	 sah	 aus	 als	 sei	 sie	 aus	 einem	 Berge	 von	 dunklem	 Golde
gegraben.	 Der	 Glanz	 erlosch,	 die	 Wälder	 auf	 den	 Höhen	 erröteten.	 Im	 Tale	 stieg
blauer	 Rauch	 auf	 wie	 von	 einem	 Schusse,	 aber	 er	 verging	 nicht	 mehr,	 er	 verteilte
sich,	 wurde	 dichter	 und	 endlich	 erfüllte	 der	 Nebel	 das	 ganze	 Tal.	 Alle	 Farben
erblaßten,	in	der	Ferne	blitzte	ein	kleines	Feuer,	das	heller	und	heller	flackerte.	Nun
war	es	plötzlich	still	geworden.	 In	der	Stadt	 läuteten	die	Glocken	und	dann	war	es
lange	ruhig,	bis	die	erste	Grille	zu	zirpen	begann.

Am	 Himmel	 flimmerte	 ein	 kleiner	 Stern,	 dann	 tauchte	 der	 Abendstern	 auf,	 groß
und	 feierlich,	 wie	 eine	 Fackel,	 die	 vor	 der	 Nacht	 einherschritt.	 Und	 jetzt	 kam	 die



Nacht.
In	der	Dunkelheit,	da	und	dort,	sprühte	geheimnisvolles	Licht,	aus	der	Stille	kamen

merkwürdige	 Stimmen	 und	 Laute,	 der	 Wald	 dehnte	 sich,	 ein	 warmer	 Strom	 von
Wohlgerüchen	 zog	 daher,	 die	 Luft	 füllte	 sich	 mit	 Leben.	 Grau	 bekam	 wunderliche
Besuche,	kleine	Milben,	das	Silber	des	Mondes	auf	den	Schwingen,	Käfer,	Spinnen
und	 Falter,	 fein	 wie	 ein	 Stückchen	 Seide,	 ein	 Eckchen	 Samt.	 Der	 Himmel	 war
plötzlich	übersät	von	Sternen,	der	Mond	ging	auf.

Die	Sommernacht	funkelte.
Wenn	 du	 das	 nicht	 fühlst?	 dachte	 Grau.	 Vielleicht	 ist	 es	 einerlei	 ob	 du	 gut	 oder

schlecht	bist,	aber	wenn	du	das	nicht	fühlst?	Es	gibt	ja	soviel	Gutes,	das	Gute	wächst
ja	immerzu,	eine	Schlechtigkeit	kann	es	nicht	schmälern	und	Gott	wird	dir	vergeben.
Er	wird	dich	vielleicht	wieder	und	wieder	den	Weg	des	Fleisches	schicken,	bis	deine
Seele	edel	und	reif	geworden	ist,	er	wird	vielleicht	dem	Trotzigen	vergeben	und	dem
Zweifler	und	seinem	Feinde	vielleicht,	aber	wenn	du	das	nicht	fühlst?	Wenn	du	kalt
bist	und	spottest,	vielleicht	hätte	er	dir	eher	die	große	Missetat	vergeben.

Es	rauschte!	War	sie	es,	die	kam?
Grau	wartete.	Sein	Herz	war	so	reich,	daß	er	die	Stunden	nicht	zählte.	Er	 lag	im

Grase	 und	 atmete.	 Je	 tiefer	 die	 Nacht	 wurde,	 desto	 tiefer	 atmete	 er	 und	 endlich
atmete	er	wie	alles	ringsumher,	die	Bäume,	die	Gräser.

Und	er	lächelte.
Zu	denken	an	den	gewaltigen	Weltenatem!	Wie?
Wir	spüren	ihn	ja	nicht,	aber	sein	Hauch	traf	auch	die	Erde,	deshalb	atmete	sie	und

alles,	was	auf	ihr	ist,	die	Luft,	das	Meer,	das	Feuer,	die	Tiere,	alles,	alles	atmet.
Zu	denken,	daß	das	ganze	Weltengebäude	ewig	zittert	und	bis	in	die	kleinsten	und

fernsten	Teile	 immerzu	bebt	von	der	großen	schwingenden	Kraft!	Wir	 fühlen	sie	 ja
nicht,	aber	sie	 ist	 in	allen	Dingen.	Wie	die	Sterne	schwingen,	so	schwingt	die	Erde
und	wie	die	Erde	schwingt,	so	schwingt	das	Blut	in	den	Adern	der	Menschen.

Und	überall	pocht	und	pulst	und	bebt	es!	In	den	Urwäldern,	den	Sümpfen,	wo	es
gurrt	 und	 miaut,	 in	 der	 Brust	 der	 Vögel	 und	 des	 Tigers,	 der	 auf	 Raub	 ausgeht,
überall	pocht	es,	die	ganze	Welt	ist	ja	nichts	als	ein	einziges	großes	pochendes	Herz!

Zu	denken,	daß	sie	nichts	ist	als	ein	großes	pochendes	Herz!	All,	all	das	zu	denken!
Grau	schwindelte	und	er	schüttelte	den	Kopf.
Da	knackt	es	und	Schritte	kamen.	Adele?	Nein,	es	war	ein	Reh,	das	aus	dem	Walde

trat	 um	 zu	 äsen,	 ein	 feines,	 junges	 Tier,	 das	 sich	 zierlich	 auf	 den	 dünnen	 Läufen
bewegte.

Und	wieder	wartete	er	und	ließ	sich	von	seinem	Glücke	dahintragen.	Es	schaukelte
ihn	wie	ein	warmes,	funkelndes	Meer.

Er	lauschte	erstaunt:	In	seinem	linken	Ohre	sang	jemand	ein	Lied!
—	—	—	—	—	—	—	—

Nahm	es	denn	kein	Ende,	dieser	Reichtum,	dieses	Glück?	Zuweilen	fuhr	es	über	ihn
dahin	wie	ein	heißer,	erstickender	Sturmwind,	zuweilen	sang	es	 ihm	 leise	und	 fein
wie	 eines	 Vogels	 Stimme,	 zuweilen	 lag	 es	 vor	 ihm	 ruhig	 und	 unendlich	 wie	 ein
goldenes	sanftes	Meer.

Unaufhörlich	spielten	die	Gedanken	in	seinem	Kopfe,	seine	Augen	waren	schärfer
geworden,	 seine	Ohren	 feiner,	 sein	Gefühl	 lebendiger.	Er	 fühlte	wie	das	Zittergras
zitterte,	er	 fühlte	es,	wie	all	diese	kleinen	wunderschönen	Herzen	des	Zittergrases
bebten,	er	fühlte	wie	der	Zweig	eines	Baumes	schwankte.	Es	war	so	schön	in	dieser
Welt	 zu	 leben,	 wo	 alle	 Dinge	 so	 schön	 und	 sinnreich	 waren,	 selbst	 die
unscheinbarsten.	 Da	 hast	 du	 die	 Blumen,	 ganz	 schlichte	 unscheinbare	 Blumen,	 sie
haben	die	Farben	der	Sonne	aufgesaugt	und	strahlen	sie	zurück,	sie	sind	aber	nicht
nur	schön,	sie	stehen	nicht	umsonst	da,	sie	sind	notwendig	für	die	Quellen	und	die
Luft;	da	hast	du	die	Biene,	sie	geht	nach	Honig	aus,	aber	sie	ist	nicht	umsonst	da,	sie
befruchtet	die	Blumen.	Da	hast	du	—.	Alles,	alles	verschlingt	sich,	verwebt	sich,	jedes
kleinste	 Ding	 hat	 Beziehung	 zu	 dem	 Ganzen,	 geheimnisvollen	 Zweck,	 es	 wirkt	 und
dient,	auch	der	Mensch,	nichts	anderes	als	ein	Faden	 in	dem	rätselhaften	Gespinst
der	Welt	ist	er.	Er	mag	ein	Unternehmer	sein,	der	eine	Eisenbahn	baut,	ein	Erfinder,
ein	 Künstler,	 ein	 Denker,	 einerlei	 —	 er	 arbeitet	 für	 Geld	 und	 Ruhm,	 ja,	 und	 doch
dient	und	wirkt	er,	ob	er	will	oder	nicht,	der	Unternehmer,	der	die	Bahn	baut,	dient
der	 Verbrüderung	 der	 Menschen,	 der	 Erfinder	 spart	 ihnen	 Zeit,	 der	 Künstler
verfeinert	Sinne	und	Geschmack,	der	Denker	vertieft	ihren	Sinn	—	alle,	alle	arbeiten
sie	 für	den	kommenden	Menschen,	der	die	Sehnsucht	und	der	Traum	der	Erde	 ist.
Ein	Faden	im	Gespinste	der	Welt	ist	der	Mensch,	verwebt	mit	dem	was	lebt	und	tot
scheint,	 verwandt	 mit	 dem	 Grase	 und	 der	 Eiche,	 dem	 Pferde,	 der	 Luft	 und	 den
Sternen.

„Weiter,	weiter!	Gehen	und	wandern!“
Der	Wald	war	plötzlich	zu	Ende	und	Grau	trat	 in	die	blendende	Sonne.	Er	prallte

zurück.	Was	war	das,	was	mitten	 im	Tale	stand	 in	der	 flimmernden	Sonne?	 Ja,	das
war	er,	er,	der	Mensch,	das	Phantom	Mensch!	Seine	Füße	standen	im	Tal	und	sein
Haupt	reichte	bis	in	den	blauen	Äther	hinein.	Sein	Leib	leuchtete	in	der	dampfenden
Sonne,	seine	Augen	strahlten	wie	Sterne.

Die	 Erscheinung	 zerrann	 im	 Augenblick	 wieder.	 Grau	 schloß	 die	 Augen,	 eine
ungeheure	Erschöpfung	lähmte	seine	Glieder.	Er	setzte	sich	in	das	Gras	und	lächelte.
Wie	herrlich	war	es	doch	gewesen?	Wie	wunderbar	das	Leuchten	dieser	erhabenen
Augen,	nie	mehr	würde	er	es	vergessen!	 Ja,	das	war	er,	dachte	Grau,	der	Mensch,
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das	Phantom!	Der	Mensch	mit	seinen	Gebräuchen	und	Sitten,	seinen	Städten,	seinen
Kathedralen	und	Tempeln,	seinen	Statuen	und	Gemälden,	seinen	Symphonien,	seinen
Geweben	 und	 Maschinen,	 seinen	 Wünschen,	 seiner	 Sehnsucht,	 seinen	 Religionen,
seinen	 Hoffnungen,	 seinem	 Schmerz,	 seinem	 Wahnsinn,	 seiner	 Liebe	 und	 seinem
Haß,	 stärker	als	der	Elefant,	 schneller	 als	der	Vogel,	mit	 köstlichern	Gesängen	als
des	Vogels	Lieder	sind.

Hast	 du	 dem	 Menschen	 schon	 ins	 Auge	 geblickt,	 wie	 es	 glänzt	 und	 dunkelt	 und
blitzt	 unter	 der	 Wimper,	 die	 sich	 hebt	 und	 senkt,	 hast	 du	 schon	 gesehen	 wie	 sich
seine	Lippe	schwingt?	Ja,	auch	schön	ist	der	Mensch.

Ich	und	du,	wir	sind	ja	nur	zwei	Halme	am	Rain,	ein	Volk	wie	ein	Baum,	der	seine
Zeit	 hat,	 aber	 der	 Mensch	 ist	 ein	 Phantom,	 das	 unvergänglich	 ist	 und	 wächst	 und
wächst!	—

Wie	er	in	der	Sonne	stand,	dachte	Grau,	ich	sah	ihn	ja	ganz	deutlich,	wie	kühn,	wie
herrlich,	nie	mehr	werde	ich	diese	Erscheinung	vergessen.

Er	 sprang	 auf.	 „Weiter,	 weiter,	 gehen	 und	 wandern,	 meine	 reichen	 Tage	 sind
gekommen.“

Dreizehntes	Kapitel
rau	 erhielt	 einen	 Brief	 von	 Adele.	 „Warte!	 Mama	 ist	 besser,	 ich	 will	 mich	 ihr
anvertrauen.	Habe	Geduld!“	Er	traf	die	Schwestern	Sinding	auf	der	Straße	und
wechselte	einige	Worte	mit	ihnen.	Zufällig	kamen	sie	auf	Adele	zu	sprechen.

„Wir	 trafen	 sie	 bei	 unserer	 Stickmamsell,“	 sagten	 die	 Schwestern.	 „Sie	 soll	 ja	 in
den	allernächsten	Tagen	reisen.“

„So?“
Grau	lächelte	so	eigentümlich,	daß	ihn	die	Mädchen	erstaunt	anblickten.
Ja,	 gewiß	 würde	 Adele	 in	 den	 allernächsten	 Tagen	 reisen,	 nur	 wußte	 niemand

wohin	und	mit	wem.	Der	Stadt	stand	eine	kleine	Überraschung	bevor.
Grau	war	nicht	ungeduldig,	er	wollte	gerne	warten,	Wochen,	Monate,	Jahre,	wenn

es	sein	mußte,	es	war	ja	schön	zu	warten,	er	war	dankbar,	daß	er	es	durfte.
Mit	jedem	Tage	wurde	sein	Herz	reicher,	es	frohlockte,	es	sang	in	seiner	Brust.	Er

ging	durch	die	Wiesen,	die	Felder,	hinauf,	hinab,	bald	waren	seine	Schuhe	staubig,
bald	 blank	 vom	 Grase.	 Er	 blickte	 ringsumher,	 seine	 Augen	 waren	 heller,	 goldener
geworden	 in	 den	 letzten	 Tagen,	 er	 lächelte	 und	 seine	 Wangen	 waren	 rot,	 er	 sang
leise	vor	 sich	hin,	 zuweilen	 lachte	er	und	er	hätte	nicht	 sagen	können,	worüber	er
gelacht	 hatte.	 Ganze	 Strecken	 lief	 er	 dahin,	 den	 Hut	 in	 der	 Hand,	 die	 lächelnden
Augen	 auf	 den	 Boden	 geheftet.	 Alle	 Dinge	 sprachen	 zu	 ihm,	 es	 strömte	 von	 allen
Seiten	 auf	 ihn	 ein,	 unausgesetzt,	 und	 dabei	 pochte	 immerfort	 das	 Herz	 in	 seiner
Brust,	pochte	und	klopfte	und	zitterte.	Reiche	Tage	waren	das.

Wie	aber	waren	Graus	Nächte?
Diese	warmen,	feierlichen,	funkelnden	Nächte,	nie	würde	er	sie	vergessen	können!

Wenn	er	oben	am	Waldrand	lag	und	zu	dem	gestirnten	Himmel	emporblickte.	Sterne
hier,	Sterne	dort,	Sterne	überall.	Es	war	kein	Platz	am	Himmel	leer.	Da	schimmerten
sie,	 die	 großen	 Sternbilder	 spannten	 sich	 gewaltig	 aus,	 eine	 aus	 flimmernden
Sternen	 gefügte	 mächtige	 Brücke	 stieg	 herauf,	 stieg	 empor,	 verschwand	 in	 den
dunkeln	 Tannen.	 Aber	 wenn	 man	 hinein	 blickte	 in	 eine	 Gruppe	 von	 Sternen,	 so
entdeckte	 man	 zwischen	 den	 kleinsten	 Sternen	 abermals	 Sterne,	 feine	 Fünkchen,
Stiche.	Da	leuchteten	große	Sterne,	die	man	mit	Ehrfurcht	anblickte,	kleine,	die	man
lieben	 durfte.	 Sternschnuppen	 fielen,	 oft	 kurz,	 gleichsam	 entschlüpft	 und	 wieder
erhascht,	oft	lange	Streifen,	die	hinter	dem	Horizonte	verschwanden.

Grau	konnte	stundenlang	in	die	Sterne	blicken.	Sie	entzückten	ihn.	Sie	zogen	ihn
an.	Sie	winkten	 ihm.	Verwunderung	und	Staunen	überkam	 ihn,	Furcht,	Schrecken,
Grauen,	Freude.	Wie	die	Ameise	im	großen	Walde,	so	war	er	unter	den	Gestirnen.	Er
konnte	 wandern,	 Millionen	 Jahre	 und	 würde	 ihnen	 nicht	 näher	 kommen.	 Auf
tausenden	von	Planeten	saß	in	dieser	Stunde	ein	ihm	verwandtes	Wesen	und	starrte
und	starrte	 in	die	Gestirne,	schwindelig	vor	Entzücken	und	Grauen.	Schrecklich	 ist
es	 für	den	Menschen	an	den	unendlichen	Raum	zu	denken.	Fernen,	Entfernungen,
Leere,	 kein	 Laut,	 von	 den	 unverständlichen	 Lichtsignalen	 zahlloser	 Sternenheere
durchzuckt.	 Er	 taumelt,	 er	 möchte	 schreien	 und	 doch	 denkt	 er	 wieder	 und	 wieder
daran.	Vielleicht	aber	tönen	da	draußen	Melodien,	vielleicht	ist	der	Raum	nicht	leer,
sondern	 von	 Geistern	 erfüllt.	 Vielleicht	 ist	 er	 die	 Wohnung	 Gottes	 und	 plötzlich
könnte	den	Menschen	die	furchtbare	Frage	treffen:	Was	wagst	du	es?

Schrecklich	 ist	 es	 für	 den	 Menschen,	 ein	 Punkt	 am	 Rande	 der	 Unendlichkeit	 zu
sein.

Grau	zitterte.	Er	regte	sich	lange	nicht.	Scheu	erfüllte	ihn.	—
Alle	 Nächte	 waren	 verschieden	 und	 jede	 Nacht	 erlebte	 Grau	 anders,	 eine	 Nacht

machte	ihn	reicher	als	die	andre.	Jede	Nacht	hatte	ihr	besonderes	Schweigen,	ihren
besonderen	Geruch,	ihre	besonderen	kleinen	Laute.	Der	Wald	war	in	jeder	Nacht	ein
anderer.	Bald	flüsterte	er,	bald	schüttelte	er	sich,	er	konnte	sein	wie	ein	Mensch,	der
im	Traume:	Ja,	ja!	murmelt,	wie	ein	junges	Mädchen,	das	im	Traume	kichert.	Und	er



konnte	schweigen,	so	tief.
Zuweilen	hörte	man	 tief	 im	Walde	einen	hohlen	Ton,	als	ob	ein	Stein	 ins	Wasser

falle.	Knistern,	Laute.	Jemand	ging	im	Moos,	ein	Schritt	glitt	in	der	Dunkelheit?	Sang
es	nicht	tief	drinnen	im	Walde?

In	einer	Nacht	wimmelte	die	Luft	von	Milben	und	Faltern,	in	der	nächsten	da	war
kein	Leben,	eine	Nacht	war	still,	kein	Blatt	regte	sich,	in	einer	andern	da	koste	ein
leiser	Wind	vom	Abend	bis	zum	Morgen	mit	dem	Grase	wie	mit	einer	Geliebten.

Die	Stadt	mit	ihren	buckligen	Dächern	und	blinzelnden	Lichtern	erschien	wie	eine
große	warzige	Kröte	an	der	Edelsteine	funkeln.	Da	lag	sie	und	kroch	an	den	Fluß	um
zu	trinken.	Oft	war	die	Ebene	wie	schwarzer,	weicher	Sammet,	aber	im	Mondschein
konnte	sie	sein	wie	ein	See	mit	kleinen	wandernden	Silberwellen.

Einmal	 entlud	 sich	 mitten	 in	 der	 Nacht	 ein	 Gewitter.	 Gespensterhafte	 Wolken
flogen	daher,	die	vom	Himmel	bis	zur	Erde	herabhingen	und	die	Dächer	der	Stadt	zu
streifen	schienen.	Sie	waren	tiefschwarz,	aber	plötzlich	zerrissen	sie	und	Grau	sah	in
eine	 riesige	 Schmiede	 hinein,	 wo	 wütende	 Schmiede	 arbeiteten.	 Die	 Funken
sprühten,	die	Hämmer	dröhnten,	die	Bälge	heulten.	Die	Wolken	jagen	über	die	Höhe
und	nun	rieselten	die	Blitze	gleichsam	über	den	Wald	und	Grau	stand	inmitten	von
Feuer.	 Das	 liebte	 er.	 Das	 Gewitter	 war	 kurz	 aber	 es	 hatte	 in	 Grau	 ein	 großes
Erstaunen	zurückgelassen,	so	daß	er	lange	nichts	andres	denken	konnte.

Wieder,	 da	 war	 die	 Nacht	 süß	 und	 träumerisch	 und	 Graus	 Herz	 war	 still	 und
lächelnd	und	voller	Liebe.

„Den	Kindern	Rosen	auf	die	Wangen,	wenn	sie	schlafen,“	dachte	er,	„und	sonnige
Wiesen,	 wenn	 sie	 wachen,	 den	 Geknechteten	 gütige	 Anwälte	 unter	 den	 Mächtigen
der	Erde,	dem	Verzweifelten	einen	Freund!“

„Ich	 möchte	 der	 Traum	 sein	 und	 des	 Nachts	 vor	 den	 geängstigten	 Menschen
tanzen	 und	 spielen,	 ich	 möchte	 ein	 Vogel	 sein	 und	 mich	 auf	 die	 Gitterstäbe	 des
Gefängnisses	setzen	und	meine	schönen	Farben	zeigen.“

„Ich	möchte	ja,	daß	das	Korn	selbst	auf	den	Dächern	der	Häuser	wachse	und	die
Tannen	Wein	und	Früchte	tragen,	damit	es	keinen	Hungernden	mehr	gäbe.“

„Dann	 möchte	 ich	 Ströme	 von	 Freundschaft	 aussenden	 in	 die	 Lande,	 damit	 der
Hader	und	Zank	endigte.“

„Dann	 möchte	 ich	 Blitze	 von	 Sehnsucht	 aussenden,	 damit	 sich	 alle	 Herzen
entzündeten	zu	friedevollem	Wettkampfe.	Das	möchte	ich!“

Und	Grau,	der	im	Grase	lag	und	ein	heiteres	Herz	hatte,	winkte	leise	mit	der	Hand
und	sagte:	„Allen,	allen	Menschen	einen	Gruß!	Dir	und	dir!	Dem	Mißmutigen	einen
Gruß,	von	jeder	Glocke,	jeder	Geige,	jeder	Flöte	will	ich	ihm	einen	Ton	schenken,	von
jedem	 Vogel	 ein	 Federchen,	 das	 er	 entbehren	 kann,	 von	 jeder	 Blume	 ein	 bißchen
Duft:	 Damit	 er	 fröhlich	 werde!	 Dem	 Fröhlichen	 einen	 Gruß	 und	 dir,	 du	 schönes
Mädchen,	das	jetzt	lacht,	einen	Gruß,	und	dir,	dem	Schwarzen	einen	Gruß,	der	jetzt
im	heißen	Schiffsbauche	arbeitet	und	glüht	im	Feuerschein!	Allen,	allen	einen	Gruß!“

Die	schönste	Nacht	aber	war	die	letzte	Nacht,	da	Grau	wartete.
Er	war	betroffen,	als	er	auf	der	Höhe	ankam	und	sich	umblickte.	Das	glänzte!	Der

Fluß,	die	Stadt,	die	Ebene,	die	Höhenzüge,	alles	glänzte!
Grau	war	betroffen	und	sein	Herz	stand	still.	Da	stand	er	und	staunte.	Das	war	ja

sein	Glanz,	des	großen	Gottes	Glanz,	der	auf	Feldern	und	Wäldern	und	Dächern	und
Graus	Hand	lag!	Niemals	hatte	er	diesen	Glanz	vorher	gesehen.	Das	Firmament,	war
es	nicht	wie	ein	gleißendes	Antlitz,	das	sich	über	die	Erde	beugte?

Gott?
Der	Furchtbare,	der	Pflanzen	und	Getier	träumte?	Unfaßbare	Formen,	verwirrende

Gebilde.	 Sein	 Gedanke	 ward	 zum	 Feuer,	 sein	 Atem	 zum	 Gesang,	 seine	 Blicke
schleuderten	die	tanzenden	Sterne	in	den	Raum,	sein	Blick	fiel	auf	die	Erde	und	aus
dem	dunkeln	Haupt	der	Erde	sprang	der	Mensch.	Das	Heben	seines	Lides	kann	das
All	zerschmettern,	das	Senken	seines	Lides	ein	neues	schaffen	und	alles	kreist	und
blüht	wie	zuvor.

War	er	so?	Er,	er?	Er,	nach	dem	die	menschliche	Sehnsucht	irrt	wie	ein	Hund,	der
die	Spur	des	Herrn	sucht.

Ist	er	überall?	Im	Grase,	im	Baume,	in	der	Katze,	die	über	die	Mauer	schleicht	und
in	mir?	Blickt	er	ewig	auf	mich	mit	einem	seiner	ungezählten	Augen?	Oder	blickt	er
aus	mir,	 pocht	 er	 in	mir,	 ist	 er	 ewig	 in	mir,	 in	 jedem	Gefühle,	 folgt	 er	mir	 jetzt	 in
meine	Gedanken?	Duftet	er	aus	der	Blume?

Ist	er	in	den	Sternen,	im	Licht?
Oder	ist	er	fern	von	allem,	fern,	fern	von	der	Erde	und	wirft	nur	in	Millionen	Jahren

einen	Blick	auf	sie.
Ist	er	in	der	Bewegung	—	oder	ist	er	das	Einzige,	das	ruht?
Es	ist	ja	nicht	mehr	wie	früher,	da	er	in	einem	Garten	mit	den	Menschen	wandelte,

oder	im	Donner	redete	oder	auf	einer	Wolke	dahin	fuhr.
Wir	können	ihn	ja	nicht	mehr	denken	—	aber	wäre	er	nicht	weniger	groß,	wenn	wir

ihn	denken	könnten?
Er	ist	eine	Sehnsucht!
Plötzlich	erstarrte	Grau:	Ist	es	verboten	an	ihn	zu	denken?
Verboten,	 verboten?	 Die	 Sterne	 blickten	 ihn	 an,	 Glanz	 blendete	 ihn.	 Er	 zitterte,

sein	 Herz	 stand	 still	 und	 das	 Blut	 glühte	 in	 seinem	 Kopfe.	 Er	 hatte	 Furcht,
entsetzliche	Furcht.	Er	erbleichte	und	verhüllte	sein	Gesicht.

Wozu	fragen,	wozu	denken,	wozu	Worte?	Niederfallen,	knien,	sich	beugen,	beten,
das	ist	alles,	es	gibt	nichts	andres.



A

Grau	ging	hinein	in	den	Wald,	wo	es	ganz	dunkel	war.
„Vergebung!“	sagte	er.	Der	Wald	rauschte.
Durch	die	dunkeln	Wipfel	blitzte	ein	Stern.	„Goldener	Gott!“	flüsterte	Grau.	„Auch

hierher	 folgst	 du	 mir?“	 Er	 schloß	 die	 Augen	 —	 da	 fühlte	 er	 den	 Duft	 des	 Waldes.
„Auch	 hierher?	 Das	 alles	 ist	 zu	 gewaltig	 für	 ein	 Menschenherz.“	 Er	 roch	 den	 Duft
nicht	 mehr,	 da	 begann	 sein	 Herz	 zu	 pochen,	 fürchterlich	 schlug	 es.	 „Auch	 hierher
folgst	du	mir!“

Sein	Herz	stand	still,	da	begann	ein	großes	Auge	 in	 ihm	zu	 funkeln.	—	Er	kniete
nieder	und	beugte	das	Haupt.	—

Als	 Grau	 nach	 langer	 Zeit	 wieder	 aus	 dem	 Walde	 trat,	 war	 er	 ganz	 blaß	 und
erschöpft.	Er	lächelte	matt	und	seine	Augen	standen	voll	Tränen.	Er	hatte	gebetet	zu
seinem	Gotte	und	ihn	um	Kraft	angefleht,	Adele	würdig	zu	werden.

Nun	fühlte	er	sich	stark	und	frei.	Nie	hatte	er	sich	freier	und	glücklicher	gefühlt.
„Komm,	Adele!“	rief	er.	„Ich	bin	bereit!	Komm!“

Vierzehntes	Kapitel
m	andern	Tage	kam	Adele	zu	Grau.

„Ich	komme	um	mit	dir	zu	sprechen,“	begann	sie	hastig	und	streifte	Grau	mit
einem	 raschen,	 scheuen	 Blick.	 Ihre	 Wangen	 waren	 gerötet,	 aber	 plötzlich

erbleichte	 sie.	 Sie	 nahm	 auf	 einem	 Stuhle	 Platz	 und	 beugte	 den	 Kopf,	 so	 daß	 ihr
Gesicht	 fast	 ganz	 unter	 dem	 hellen	 Sommerhut,	 der	 mit	 großen	 weißen	 Federn
geschmückt	war,	verschwand.

„Höre	mich	an,	liebster	Freund,“	fuhr	sie	nach	einer	Weile	ruhig	fort	und	wandte
Grau	 den	 Blick	 zu,	 „ich	 werde	 dir	 alles	 sagen.	 Unterbrich	 mich	 nicht,	 laß	 mich
sprechen,	du	wirst	mich	verstehen.	Du	hast	gewartet,	du	lieber	Freund,	viele	Nächte
—	ich	konnte	aber	nicht	abkommen.	Es	war	ganz	unmöglich.	Mama	fühlte	sich	nicht
wohl.	Und	dann	 hat	man	mich	 auch	 förmlich	 bewacht.	Sie	wußten,	 daß	 ich	nachts
fort	war,	mein	Gott,	wie	sie	es	herausgebracht	haben,	das	weiß	ich	nicht.	Auch	der
Baron	 wußte	 es,	 an	 seinen	 Blicken	 konnte	 ich	 sehen,	 daß	 er	 es	 wußte.	 Aber	 er
machte	nicht	die	kleinste	Anspielung.	Papa	gab	eine	Einladung	—	ich	konnte	ja	nicht
gut	wegbleiben?	Jeden	Abend	gab	es	etwas	anderes	und	dann	fühlte	 ich	mich	auch
stets	bewacht.	Einmal	da	kam	das	 fürchterliche	Gewitter.	Du	sollst	alles	hören!	Du
ahnst	es	gewiß.	Ich	sah	es	dir	an,	auf	den	ersten	Blick.	Es	war	schön,	als	wir	oben	im
Walde	 gingen,	 so	 schön	 war	 es.	 Ich	 werde	 diese	 Nacht	 nicht	 mehr	 vergessen,	 nie
mehr!	Wie	herrlich	du	gesprochen	hast,	über	die	Ehe	und	über	alles,	ja,	ich	werde	es
nicht	mehr	vergessen.	Was	für	schöne	und	tiefe	Gedanken	wohl	in	deinem	Kopfe	sein
mögen!	 Ich	 liebe	 das!	 Ich	 liebe	 dich	 auch,	 glaube	 nicht,	 daß	 ich	 dich	 nicht	 mehr
liebe,	oder	daß	ich	dich	weniger	liebe.	Nein,	nein.	Ja,	wie	wir	doch	zusammen	gingen
und	 sprachen	 wie	 wirkliche	 Freunde.	 Ich	 denke	 immer	 daran.	 Als	 du	 mir	 den	 Tau
gabst,	 da	 lachte	 ich,	 ich	 fühlte	 mich	 so	 frei.	 Ja,	 da	 war	 ich	 glücklich,	 in	 diesem
Augenblick!	 —	 Ich	 liebe	 deine	 Gedanken,	 ich	 liebe	 es	 wie	 du	 fühlst.	 Du	 hast	 mich
förmlich	 berauscht.	 Und	 deine	 Augen!	 Sie	 waren	 so	 schön,	 sie	 sind	 so	 schön,	 wie
waren	 sie	 doch?	 Wie	 am	 Liederkranzball,	 du	 sahst	 mich	 an	 und	 ich	 konnte	 nicht
mehr	 tanzen.	 Man	 spricht	 hier	 viel	 von	 dir.	 Man	 sagt,	 du	 habest	 eine	 solch
eigentümliche	 Macht	 über	 die	 Menschen.	 Eine	 Dame	 hier	 batest	 du	 um	 ein	 altes
Bett,	sie	hatte	gar	kein	altes,	aber	sie	gab	dir	ein	neues.	Sie	selbst	hat	es	mir	erzählt,
sie	konnte	nicht	anders.	Es	war	dein	Blick,	sagte	sie.“

„Es	ist	mir	schwer	zu	sprechen,	wenn	ich	in	deine	Augen	sehe.“
„Aber	doch	muß	es	sein,	doch	mußt	du	alles	hören.
Es	war	so	wunderbar	 in	 jener	Nacht,	wie	ein	Traum	war	es.	 Ich	 liebe	dich,	es	 ist

wahr.	 So	 deutlich	 empfinde	 ich	 es	 jetzt,	 da	 ich	 dir	 nahe	 bin.	 Ja,	 wie	 hast	 du	 mich
doch	geküßt,	 ich	mußte	immer	daran	denken.	Du	liebst	mich,	gewiß,	aber	ob	deine
Liebe	nicht	erblassen	würde,	wer	sollte	das	wissen	können.	Ob	unsere	Liebe	immer
so	groß	und	schön	bliebe?	Vielleicht	würden	wir	nie	wieder	so	empfinden	können	wie
in	 jener	 Nacht.	 Es	 ist	 nicht	 möglich,	 denke	 ich,	 die	 Liebe	 hat	 ihre	 Zeit	 wie	 alles
andere	 und	 dann	 ist	 sie	 vorbei.	 Ich	 weiß	 auch	 nicht,	 ob	 ich	 dich	 immer	 so	 lieben
würde.	Ich	weiß	nicht	einmal,	ob	ich	wirklich	lieben	kann?	Sage	nichts.	Es	ist	wahr,
ich	liebe	Mama,	aber	eigentlich	liebe	ich	doch	nur	mich	allein.“

Ihre	 Lippen	 bebten,	 sie	 fuhr	 fort:	 „Ich	 wollte	 mit	 dir	 fliehen,	 nur	 weit	 fort	 von
allem,	glaube	mir,	ich	wollte	es.	Als	wir	die	Abendgesellschaft	im	Garten	hatten,	da
dachte	 ich	nur	an	dich.	Nun	wartet	er,	dachte	 ich,	er	wartet!	 Ich	habe	nur	an	dich
gedacht.	Am	nächsten	Abend,	da	konnte	ich	nicht	fort,	weil	ich	mich	bewacht	fühlte.
Ich	habe	mir	alles	überlegt.	Es	kam	mir	so	schön	vor,	so	wundervoll.	Ich	wollte	jeden
Abend	 zu	 dir	 kommen	 und	 doch	 bereitete	 ich	 nebenbei	 alles	 zur	 Abreise	 mit	 dem
Baron	vor.	Dann	dachte	 ich,	ob	 ich	das	ertragen	würde	auf	 lange	Zeit?	Du	bist	du,
aber	ob	ich	das	ertrage,	 immer	in	dieser	reinen	und	schönen	Welt	zu	 leben,	 immer
diese	Gedanken	zu	haben?	Nein,	ich	glaube	nicht.	Du	hast	mich	berauscht,	so	war	es.
Schon	als	ich	dich	zuerst	sah,	hatte	ich	ein	so	eigentümliches	Gefühl.	Wenn	ich	doch
wüßte,	wie	er	ist,	dachte	ich.	Es	zog	mich	zu	dir.	Du	hast	mich	trunken	gemacht	in



jener	Nacht.	Ja,	so	könnte	es	sein,	es	könnte	ja	so	sein,	das	wäre	das	Leben	—	aber
ich	bin	ja	nicht	dafür	geschaffen.	Ich	liebe	dich,	aber	auch	du	bist	nicht	der	Rechte
für	mich.	Ich	muß	es	sagen,	verzeihe	mir,	ich	will	ja	ehrlich	sein.	Du	nicht	und	auch
der	Baron	nicht.	Sprich	nichts,	laß	mich	alles	sagen.“

„Ich	 habe	 mich	 neulich	 auch	 über	 den	 Baron	 geäußert,	 ich	 habe	 gesagt,	 er	 ist
beschränkt	und	in	mancher	Beziehung	roh,	das	tut	mir	nun	leid,	denn	er	hat	mir	und
meiner	Familie	nur	Gutes	erwiesen.	Er	hat	andere	Gedanken	und	vielleicht	sind	sie
nicht	so	schön	und	groß	wie	die	deinigen,	er	 ist	auch	nicht	herzlos,	er	verbirgt	nur
sein	Herz.	Doch	wozu	sage	ich	all	das?	Er	ist	mir	nicht	unsympathisch,	das	wolle	ich
sagen.“

Sie	 schwieg	 und	 wandte	 die	 hellen,	 von	 den	 schwarzen	 Wimpern	 umsäumten
Augen	 dem	 Fenster	 zu	 und	 sah	 hinaus	 in	 den	 Garten.	 In	 Eisenhuts	 Kirschbäumen
lärmten	die	Vögel.	Ihr	Blick	ging	in	die	Leere,	sie	sah	nichts.	Sie	nagte	an	der	Lippe.
Dann	wandte	sie	das	Gesicht	Grau	zu	und	sah	ihn	mit	halbgeschlossenen	Augen	an.
Sie	lächelte	schmerzlich.	„Ich	habe	meinen	Entschluß	gefaßt,“	fuhr	sie	leise	fort,	„er
ist	nicht	mehr	zu	ändern.	Ich	will	dir	sagen,	warum	du	nicht	der	Rechte	für	mich	bist.
Du	bist	zu	gut	und	 fein.	Du	würdest	mich	nie	zu	etwas	zwingen	und	 ich	würde	nie
Furcht	 vor	 dir	 haben.	 Ich	 sage	 ja	 nicht,	 daß	 ich	 das	 wünsche,	 aber	 du	 solltest	 ein
starker	 Mann	 sein,	 vor	 dem	 man	 Furcht	 haben	 könnte!	 Verzeihe	 mir,	 es	 ist	 ja	 so
schwer	für	mich,	die	richtigen	Worte	zu	finden.	Es	wäre	schön	mit	dir,	ich	fühle	es,
ich	habe	geträumt	und	geträumt,	aber	du	bist	doch	nicht	der	Rechte.“

„So	bleich	bist	du,	totenbleich,	aber	du	bist	doch	ruhig.	Ich	liebe	dich,	ach,	glaube
doch	nicht,	daß	ich	dich	nicht	mehr	liebe!	Du	hast	vielleicht	größere	Kräfte	in	dir	und
bist	vielleicht	viel	stärker	als	all	die	andern,	die	sich	so	stark	und	hart	gebärden.	Du
gebrauchst	deine	Kraft	nur	nicht.	Aber	trotzdem	bist	du	nicht	der	Rechte	—	auch	der
Baron	nicht.	Aber	es	muß	ja	sein!	Du	sollst	mein	Freund	sein,	ja	immer,	immer	werde
ich	an	dich	denken	und	davon	träumen,	wie	es	wäre,	bei	dir	zu	sein!	Aber	es	 ist	 ja
unmöglich.“

„Ich	 sagte,	 ich	will	 dein	 sein	und	vielleicht	 sollte	 ich	es	auch.	Aber	du	bist	nicht
ganz	 der	 Richtige,	 nun	 sollte	 ich	 auch	 keinem	 andern	 gehören.	 Aber	 das	 geht	 ja
nicht.	—	Ich	kann	dir	ja	nicht	alles	sagen!	Wie	es	bei	mir	zu	Hause	steht!	Mama	sollte
in	Bäder,	 aber	wir	 sind	 ja	nicht	 so	 reich,	mein	Bruder	verdient	nichts,	die	Pension
meines	 Vaters	 reicht	 nicht	 weit.	 Und	 ich,	 auch	 ich	 koste	 Geld	 —	 so	 töricht	 ist	 das
Leben,	alles,	alles	kostet	Geld	—	und	die	Bäder,	die	Mama	aufsuchen	soll	—	es	kann
ja	nicht	sein.	Versprich	mir,	es	ruhig	zu	ertragen,	sei	groß	und	stolz!	Es	muß	ja	sein.
Sage	 kein	 Wort	 dagegen,	 ich	 habe	 alles	 überdacht.	 Du	 selbst	 hast	 ja	 gesagt,	 der
Baron	sei	ein	sympathischer	und	guter	Mann,	nicht	wahr.	Er	liebt	mich,	er	wird	alles
für	mich	tun,	vielleicht	wäre	ich	ja	mit	dir	glücklicher	geworden.	Aber	es	ist	ja	nicht
möglich.“

„Es	war	nicht	leicht	für	mich	zu	dir	zu	gehen	und	all	das	zu	sagen	—	beinahe	hätte
ich	 dir	 nur	 einen	 Brief	 geschrieben.	 Ja,	 ich	 habe	 es	 getan,	 drei	 Tage	 schrieb	 ich
daran	—	aber	dann	habe	ich	so	große	Sehnsucht	gehabt,	dich	noch	einmal	zu	sehen.
Du	bist	so	schön,	das	habe	ich	gedacht,	als	ich	dich	zum	ersten	Male	sah.	Wie	deine
Augen	glänzen.	Sie	glänzen	genau	wie	Susannas	Augen,	wenn	sie	Fieber	hatte.	Wie
gut	bist	du	auch	gegen	Susanna	gewesen!“

Adeles	Lippen	bebten.	„Lebe	wohl!“	sagte	sie.
„Es	gibt	ja	keinen	Ausweg.	Du	weißt	nicht	alles.	Was	könnte	ich	tun?	Nichts	würde

etwas	 helfen.	 Es	 hat	 nichts	 geholfen,	 daß	 ich	 zu	 Eisenhut	 ging	 und	 mich	 vor	 ihm
demütigte	und	ihn	streichelte	—	wie	ein	Tropfen	auf	einen	heißen	Stein	war	es	ja	—
es	hat	auch	nichts	geholfen,	daß	das	Haus	abbrannte	—	es	mußte	ja	brennen!	—	es
mußte	 ja	 brennen!	 —	 auch	 das	 hat	 nichts	 geholfen.	 Ich	 liebe	 Mama.	 Aber	 das	 ist
nicht	alles.	 Ich	 liebe	mich!	Ich	habe	Furcht	vor	der	Armut,	schreckliche	Furcht	vor
der	Dürftigkeit,	das	 ist	die	Wahrheit.	 Ich	habe	auch	den	Wunsch	alles	zu	zerstören
und	auch	mich.	Du	bist	so	gut	und	schön,	ich	werde	immer,	immer	an	dich	denken	—
aber	es	gibt	keinen,	keinen	Ausweg	mehr.	Sage	nichts,	ich	beschwöre	dich,	sage	kein
Wort	dagegen,	es	gibt	nichts	anderes	mehr.	Um	dich	ist	es	mir	schrecklich	leid,	um
dich.	Ich	gewöhne	mich	an	alles.	Lebe	wohl!“

Sie	umschlang	Grau	und	preßte	ihm	einen	langen	Kuß	auf	den	Mund.
„Lebe	wohl,	Adele!“
Sie	ging.	Sie	winkte	noch	den	ganzen	Zaun	entlang,	sie	ging	rückwärts	und	winkte.

Sie	war	gegangen.
Grau	war	allein.	Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl.	Da	saß	er	und	es	wurde	dunkel,	er

regte	sich	nicht.	Die	Glocken	läuteten	schrecklich.
Sein	Gesicht	hatte	den	Ausdruck	des	Staunens	angenommen.	Die	Brauen	waren	in

die	Höhe	gezogen,	die	Augen	waren	groß,	der	Mund	stand	halb	offen.
Die	ganze	Nacht	saß	er	so	und	als	der	Morgen	kam,	saß	er	 immer	noch	auf	dem

Stuhl	und	sein	Gesicht	staunte.

Fünfzehntes	Kapitel



Grau	stand	auf.	Es	ziemt	einem	Manne	dem	Schicksal	ins	Antlitz	zu	blicken	ohne
zu	zittern,	 sagte	er.	Aber	seine	Knie	bebten,	 ihm	schwindelte.	Nun	erst	 fühlte
er,	 daß	 seine	 Stirne	 glühte.	 Er	 hatte	 Fieber.	 Er	 legte	 sich	 auf	 das	 Sofa	 und

blickte	 zur	 Decke	 empor.	 Er	 staunte.	 Sein	 Gesicht	 war	 erstarrt	 in	 einem	 großen,
schrecklichen	Staunen.

Die	Schwestern	Sinding	stiegen	die	Stufen	herauf	und	plauderten	von	Adele.	„Wie
ruhig	 und	 gefaßt	 sie	 Abschied	 nahm!“	 sagte	 Marie	 Sinding,	 die	 ein	 wenig	 mit	 der
Zunge	anstieß.

„Ja,	so	merkwürdig	ruhig.	Sie	lachte	und	plauderte	bis	der	Zug	fuhr.	Sie	beherrscht
sich	so.	Wir	sind	nicht	so	—	haha!“

„Nein,	nein!“	Die	Schwestern	lachten.
Plötzlich	 sagte	 eine	 tiefe	 Männerstimme:	 „Was	 wird	 der	 Tennisklub	 als

Hochzeitsgeschenk	geben?“
Grau	 lag	 still.	 Er	 regte	 sich	 nicht.	 Er	 hörte	 wohl,	 was	 die	 Mädchen	 sagten,	 er

lächelte	 nicht,	 er	 weinte	 nicht,	 er	 staunte.	 Gegen	 Abend	 schleppte	 er	 sich	 an	 den
Schreibtisch	 und	 schrieb	 so	 gut	 es	 ging	 einen	 Brief	 an	 einen	 Gärtner,	 bei	 dem	 er
einige	 Tage	 zubringen	 wollte.	 Dann	 versank	 er	 wieder	 in	 ein	 leichtes,	 fast
angenehmes	Fieber.	Er	lag	einige	Tage	auf	dem	Sofa,	er	fieberte,	schlief,	aber	selbst
im	Schlafe	wich	der	Ausdruck	des	Staunens	nicht	aus	seinem	Gesichte.

Die	 Antwort	 des	 Gärtners	 traf	 ein.	 Grau	 packte	 langsam,	 mit	 Anwendung	 all	 der
Klarheit,	 die	 ihm	 das	 Fieber	 noch	 ließ,	 seine	 Sachen,	 auch	 den	 roten	 gestickten
Reisesack	 mit	 der	 zornig	 aussehenden	 Henne.	 Er	 füllte	 nochmals	 den	 Teller	 für
seinen	Kostgänger,	den	gelben,	zottigen	Hund	und	legte	alle	Speisereste	unter	den
Schrank	für	die	Maus.	„Eine	Maus	findet	ja	immer	etwas,“	murmelte	er	vor	sich	hin
und	wiegte	langsam	den	Kopf	hin	und	her,	„sie	ist	auch	klein	und	ißt	nicht	viel.“

Es	ist	Zeit,	Zeit!	flüsterte	eine	Stimme	in	ihm.	Er	antwortete:	„Ja!“	und	ging.
Er	wollte	Mütterchen	Adieu	sagen	und	wählte	den	Weg	durch	den	Wald,	hoch	über

der	 Stadt.	 Er	 ging	 langsam	 und	 trotzdem	 schmerzte	 seine	 Brust	 und	 glühte	 seine
Stirn.

Die	Sonne	schickte	sich	an	zu	sinken,	sie	war	verborgen	hinter	einer	langen	Wolke,
deren	 Ränder	 gleißten,	 der	 Himmel	 war	 weinrot.	 Das	 Tal	 schien	 schon	 leise	 zu
schlummern.	Aber	da	zerschmolz	der	untere	Rand	der	Wolke	und	die	Sonne	flammte
plötzlich	hell	auf.	Das	Tal	funkelte	und	erwachte	wieder,	wie	ein	Kind,	das	nochmals
lebhaft	wird,	wenn	die	Mutter	mit	dem	Lichte	durchs	Zimmer	geht.

Grau	nahm	den	Hut	ab,	er	strich	sich	das	feuchte	Haar	aus	der	Stirn	und	versuchte
zu	denken,	das	zu	erfassen,	was	ihn	so	mächtig	beschäftigte.	Da	stand	er	lange	Zeit,
die	Brauen	hoch	gezogen,	den	Mund	halb	offen	und	starrte	mit	großen	Augen	in	die
sinkende	Sonne.	Endlich	lachte	er.	Er	lachte	leise	und	fiebrisch	und	nickte.	Unklare
Gedanken	zuckten	durch	seinen	Kopf,	daß	das	Tal	da	unten	ein	Altar	sei,	auf	dem	zur
Ehre	Gottes	geopfert	werde,	daß	die	Menschen	kleine	wandernde	Sonnenstäubchen
seien	 und	 tausend	 Altäre	 bauten	 zur	 Ehre	 Gottes.	 Ach,	 er	 konnte	 ja	 nicht	 denken,
aber	er	fühlte,	daß	etwas	Herrliches	in	ihm	war.	Ihre	Kunst,	ihre	Wissenschaft	waren
Altäre	und	sie	opferten	Tag	und	Nacht	darauf.

Er	sah	sie	wandern,	zu	Millionen,	diese	kleinen	Sonnenstäubchen	und	opfern.	Sie
zerschmolzen,	 Königreiche	 und	 Völker	 und	 Rassen	 zerschmolzen,	 eine	 neue	 Rasse
ging	 daraus	 hervor,	 eine	 herrliche	 Rasse.	 Neue	 Städte,	 neue	 Tempel,	 immer
herrlicher	und	schöner.	Ein	Jubelbrausen	künftiger	Jahrtausende	—	Schönheit,	Adel
—

„Es	 ist	 ja	 alles	 gut,	 alles	 gut!“	 sagte	 Grau	 und	 lachte.	 Er	 war	 nicht	 imstande	 zu
denken,	 aber	 eine	 mächtige	 Freude	 durchströmte	 ihn.	 Er	 begann	 rasch	 den	 Weg
hinab	zu	steigen	und	lachte	immerzu	vor	sich	hin.

So	groß,	so	herrlich	und	unfaßbar	schön	war	ja	alles!
Auf	der	Brücke	traf	er	einen	Landstreicher,	einen	kleinen,	alten	Kerl	mit	rostroten

Borsten	 auf	 dem	 Kopf	 und	 im	 Gesicht.	 Er	 war	 buchstäblich	 in	 Lumpen	 gehüllt.	
„Wohin	 geht	 die	 Reise?“	 fragte	 Grau	 und	 gab	 ihm	 die	 Hand	 und	 lachte.	 „In	 die
Stadt,“	antwortete	der	Vagabund,	der	nicht	einmal	ein	Hemd	an	hatte,	„ich	will	dort
einen	Herrn	aufsuchen,	den	man	mir	empfohlen	hat,	einen	Herrn	Grau.	Wissen	Sie,
wo	er	wohnt?“

Grau	lächelte.	„Er	ist	abgereist,	heute!“	sagte	er.	„Aber	was	schadet	es?	Nehmen
Sie,	 nehmen	 Sie!“	 Er	 gab	 dem	 Landstreicher	 seinen	 Geldbeutel,	 sein	 Taschentuch,
sein	 Messer.	 „Nehmen	 Sie,	 nehmen	 Sie!	 Es	 ist	 ja	 einerlei,	 daß	 er	 abgereist	 ist.
Keinen	 Dank!	 Nehmen	 Sie!	 Haha!“	 Er	 zog	 seinen	 Rock	 aus	 und	 warf	 ihn	 dem
verdutzten	Vagabunden	in	die	Arme.

Dann	lief	er	rasch	davon	in	die	Wiese	hinein.
„Guten	Tag,	Mütterchen!“	rief	er	aus.	„Ich	komme	um	dir	Adieu	zu	sagen.	Da	bin

ich	nun,	siehst	du?“
Mütterchen	 sah	 ihn	 zuerst	 teilnahmslos	 an,	 aber	 dann	 erstaunte	 sie,	 als	 sie

gewahrte,	daß	er	in	Hemdärmeln	gekommen	war.	Sie	starrte	ihn	an.	„Du	gehst?	Ja,
wohin	gehst	du	denn?	Tritt	ein!“

„Es	 geht	 fort,	 Mütterchen.	 Zu	 einem	 Gärtner,	 einem	 Freund	 von	 mir,	 ein
seelenguter	 Mensch.	 Ich	 kann	 getrost	 zu	 ihm	 kommen,	 er	 schrieb	 es	 und	 er
unterstrich	getrost.	Verstehst	du,	er	unterstrich	es!	Da	werde	ich	dann	sitzen	und	die
Blumen	 ansehen,	 er	 ist	 ja	 ein	 Gärtner,	 du	 begreifst	 wohl	 nicht,	 ein	 Gärtner	 ist	 er!
Blumen,	 Treibhäuser	 —	 Er	 wartet	 auf	 mich.	 Morgen	 früh!	 Ein	 guter	 Mensch,



Mütterchen,	ich	habe	ihn	im	Gefängnis	kennen	gelernt.	Verstehst	du,	er	sah	mich	an
und	 ich	dachte,	kein	Mörder,	nein!	Er	war	verurteilt	wegen	Mords,	aber	es	war	 ja
nicht	 wahr.	 Ich	 wußte	 das	 sofort.	 Ich	 machte	 Eingaben,	 Eingaben,	 fortwährend
Eingaben,	der	Prozeß	wurde	wieder	aufgenommen	—	Lüge!	Sein	Schwager	war	es,
er,	sie	machten	ihn	betrunken	—“

„Ja,	was	ist	dir	denn?“	sagte	Mütterchen	erschrocken.
„Daher	kennen	wir	uns.	Er	liebt	mich	und	ich	liebe	ihn.	Ich	werde	ihm	nicht	lästig

fallen	—“
„Warte!“	stotterte	Mütterchen	und	ging	in	die	Küche	hinaus,	um	eine	Erfrischung

zu	 holen.	 Als	 sie	 zurückkehrte	 saß	 Grau	 im	 Sessel	 und	 schlief	 und	 flüsterte	 im
Schlafe	 und	 lächelte.	 Eisenhut,	 der	 sein	 Gepäck	 zum	 Bahnhof	 gebracht	 hatte,	 kam
und	legte	ihn	zu	Bett.	Das	Fieber	brach	heftig	aus,	es	dauerte	einige	Wochen.

Sobald	Grau	aus	dem	Fieber	erwachte,	kehrte	wieder	der	Ausdruck	des	Staunens
in	sein	Gesicht	zurück.

„Ich	mache	dir	wohl	viele	Mühe,	Mütterchen!“	flüsterte	er.	„Verzeihe!“
Nun	lag	er	 in	Susannas	Stube	und	sah	durch	das	Fenster	hinaus,	bis	zur	Brücke,

wo	Susannas	Pappeln	 standen.	Zweimal	 im	Tage	kroch	die	gelbe	Postkutsche	über
die	kleine	Brücke.	Des	Nachts	schleppten	sich	die	Güterzüge	 in	der	Ferne	vorüber
und	der	Expreßzug	sauste	 jeden	Nachmittag	vorüber	und	sein	Rauch	hing	 lange	 in
der	Luft.

Häufig	versuchte	er	aufzustehen;	„Ich	muß	ja	fort!“	sagte	er.	„Mein	Gott,	es	gibt	ja
so	viel	zu	tun!“	Aber	seine	Füße	trugen	ihn	nicht.	Dann	lag	er	wieder	ruhig	und	sah
mit	dem	Ausdruck	des	Staunens	vor	sich	hin.

Man	mähte	das	Gras,	es	wuchs	von	neuem,	man	mähte	es	wieder,	es	verfaulte	im
Regen.	Der	Herbst	kam.

Grau	 lag	 und	 fieberte.	 Er	 hatte	 nur	 wenig	 klare	 Tage.	 Dann	 schrieb	 er,	 aber	 er
zerriß	alles	wieder,	endlich	schrieb	er	drei	Briefe,	zwei	lange	und	einen	kurzen.

„Hier,“	sagte	er,	„Eisenhut,	nimm	sie.	Ich	werde	dir	alles	erklären.	In	diesem	Brief
befindet	sich	ein	Schreiben	an	das	Gericht.	Du	öffnest	ihn	in	einem	Jahre,	wenn	nicht
Ereignisse	 eingetreten	 sind,	 höre	 wohl	 zu,	 Ereignisse,	 von	 denen	 in	 dem	 Briefe	 an
dich	die	Rede	ist.	Vergiß	nichts.	Es	 ist	eine	alte	Angelegenheit,	die	 ich	in	die	Hand
nahm,	als	ich	hier	in	der	Stadt	eintraf.	Ich	möchte	sie	zu	Ende	bringen.“

Grau	 lag	 im	 Fieber	 und	 er	 winkte	 Eisenhut	 heran	 und	 flüsterte:	 „Die	 Pioniere,
siehst	du,	man	muß	sie	loben.	Sie	sind	immer	da,	wo	die	Menschheit	noch	nicht	ist.
Man	verfolgt	sie,	haßt	sie,	sie	sind	entsetzlich	dran,	aber	sie	sind	immer,	immer	am
Werke.	Sie	sind	Säemänner,	Eisenhut,	auch	ich,	auch	ich,	wollte	solch	ein	Säemann
werden.	Im	kleinen	natürlich,	im	kleinen	nur	—“

„Still,	still!“	sagte	Eisenhut	und	legte	ihm	Eis	auf	die	Stirn.
Grau	schloß	sofort	die	Augen.	„Mein	Bruder!“	 flüsterte	er	und	drückte	Eisenhuts

Hand.	Als	Grau	schon	sehr	 schwach	war,	 richtete	er	 sich	eines	Tages	plötzlich	auf
und	sagte	erschrocken:	„Eisenhut,	deine	Mutter?“	Er	schwieg	 lange,	dann	 fügte	er
hinzu:	„Da	ging	ich	ein	und	aus	in	diesem	Hause	und	dachte	nicht	an	sie.	Stricken,
Nähen,	Gartenarbeit.	Ihr	geschwächter	Geist,	man	kann	ihn	stärken	—	Gott	verzeihe
mir!	 —	 Versprich	 es	 mir,	 Eisenhut!“	 Er	 umklammerte	 Eisenhuts	 Hand	 und	 sank
lächelnd	ins	Kissen	zurück,	als	Eisenhut	ihm	das	Wort	gegeben	hatte.

Dann	kam	die	Zeit,	da	Grau	still	 lag	und	 immerfort	 leise	 flüsterte	und	 lachte.	Er
lebte	mit	einer	schönen	Frau	mit	hellen	Augen	und	schwarzen	Haaren	am	Meer.	Er
ging	 im	heißen	Sande	und	sammelte	Muscheln.	Er	blickte	 ins	Haus	hinein,	bald	 in
dieses	Fenster,	bald	in	jenes:	Sie	war	da!	Er	lachte	und	trommelte	an	die	Fenster.	Er
schrieb	ihren	Namen	riesengroß	in	den	Sand.

Einmal	 ging	 er	 hinein	 in	 einen	 Wald.	 Es	 war	 Sommer.	 Die	 Sonne	 glühte	 in	 den
grünen	Wipfeln.	Da	ging	er	dahin	und	sang.	Plötzlich	wurde	es	totenstill	 im	Walde,
die	Hitze	wurde	unerträglich	und	langsam	fiel	Blatt	um	Blatt,	mit	einem	singenden,
seufzenden	Laut.	Die	Blätter	fielen	dichter	und	dichter,	sie	schrumpften	zusammen,
knisterten,	wie	versengt	von	der	großen	Hitze,	fielen,	fielen,	regneten	auf	ihn	herab,
die	Äste	starrten	kahl	und	immer	mehr	Blätter	regneten	und	drohten	ihn	zu	ersticken
—

—	Da	erwachte	er	mit	einem	Schrei	und	fuhr	auf.	Sein	Mund	war	voller	Blut.
Tagelang	lag	er	nun	geschwächt	und	atmete	nur	leise.
Eisenhut	 kam	 ans	 Bett.	 „Worüber	 staunst	 du	 doch	 nur?“	 fragte	 er.	 „Du	 staunst

immer!“
Grau	lag	und	staunte.
Dann	kamen	die	Tage,	da	Grau	schwer	atmete	und	Mütterchen	ihm	immerfort	die

Stirne	trocknen	mußte.
Das	 war	 der	 Glutwind!	 Er	 trug	 ihn	 dahin	 und	 viele,	 viele	 trug	 er	 dahin.	 Es	 ging

durch	die	kahlen	Äste	eines	endlosen,	verdorrten	Waldes.	Die	Seelen	jammerten.	Wir
kleinen	 schäbigen	 Seelen,	 Erbarmen!	 jammerten	 sie.	 Es	 fegte,	 Tag	 und	 Nacht,
immerzu	und	endlich	hoch	über	den	Wipfeln	des	verdorrten	Waldes,	in	balsamischer
Luft.	Tief	unten	 jammerten	die	Seelen.	Wir	sind	zu	schwer,	Erbarmen.	Aber	er	flog
und	sauste	und	viele	sausten	mit	ihm.	Es	wurde	glühend	heiß	—	er	erwachte.

Sein	Kopf	war	ganz	klar.	Er	war	durstig	und	seine	Lippen	brannten.	Aber	es	war
Nacht	und	er	wollte	Mütterchen	nicht	wecken.	Er	kühlte	die	Hände	am	Fenster	und
kühlte	dann	die	Lippen.

Sofort	 versank	 er	 wieder.	 Er	 wanderte.	 Eine	 Felsenecke,	 wieder,	 wieder,	 eine
endlose,	 schreckliche	 Wanderung.	 Ein	 Tor,	 eine	 Schlucht,	 ein	 furchtbarer	 Weg.	 Er



E

kam	in	einen	großen	Felsenhof	und	hier	waren	viele	Millionen	Seelen	und	warteten.
Wir	sind	die	armen	Seelen!	beteten	sie.	Er	wanderte	und	wanderte	durch	das	Heer
von	Seelen	hindurch	und	kam	auf	eine	Heide.	Hier	ließ	es	sich	gut	ausschreiten.

Aber	plötzlich	warf	ihn	eine	Stimme	zu	Boden.
„Mit	Versprechungen	hast	du	die	Menschen	getröstet	und	von	Hoffnungen	hast	du

gelebt!“	sprach	die	Stimme,	die	furchtbar	klang.
„Ich	wollte	beginnen!	Vergib	mir	armen	kleinen	Seele!“
„Wie	das	Schwirren	von	Pfeilen	und	ein	Schall	von	Hörnern	hätte	deine	Rede	sein

sollen,	 deine	 Zunge	 war	 Stroh!	 Ich	 habe	 Antrieb	 und	 Neigung	 in	 dich	 gelegt,	 ich
habe	über	deine	Seele	Ahnungen	geschleudert	wie	Hagelschauer	über	das	Feld,	ich
habe	 gefunkelt	 in	 dir	 wie	 der	 Mond	 am	 schwarzen	 Himmel	 funkelt,	 ich	 stand	 am
Wege	als	kleine	Blume,	aber	du	hast	mich	nicht	gesehen!	 Ich	kam	zu	dir	und	 fand
dich	 schlafend,	 ich	habe	meinen	Gedanken	auf	dich	geworfen	wie	einen	Felsblock,
aber	du	bist	nicht	aufgewacht.	Auf	deiner	Zunge	saß	ich	als	süßes	Lied,	warum	hast
du	 nicht	 gesungen?	 Zehnmal	 in	 deinem	 Leben	 ging	 mein	 großer	 Verkünder	 an	 dir
vorüber,	du	sahst	ihn	an,	aber	du	hast	ihn	nicht	erkannt?“

„Ich	habe	dich	als	Feuer	entsandt	und	du	bist	als	Asche	wiedergekommen!“
„Sprich,	 elende	 Seele,	 wo	 sind	 deine	 Früchte,	 wenn	 ich	 dich	 schüttele?	 Sprich,

sprich,	elende	Seele?“
Er	 begann	 zu	 stammeln,	 verwirrt	 zu	 reden.	 Er	 stotterte	 Entschuldigungen.	 Er

suchte	 in	seinem	Kopfe,	nichts	 fiel	 ihm	ein.	Nichts,	nichts.	 „Erbarmen,	Erbarmen!“
schrie	er	und	krümmte	sich.

„Sprich,	sprich!“	sagte	die	furchtbare	Stimme.
Da	 fiel	 ihm	ein,	daß	er	einst	 für	ein	krankes	Kind	ein	Bilderbuch	gemacht	hatte,

geschrieben,	gemalt,	Tag	und	Nacht	hatte	er	gearbeitet.
Aber	die	furchtbare	Stimme	sprach:	„Sprich,	elende	Seele!“
Grau	stöhnte.	Drei	Tage	und	drei	Nächte	sprach	diese	Stimme	und	drei	Tage	und

drei	Nächte	flehte,	bat	Grau.
Eisenhut	trat	ans	Bett	und	fragte,	ob	er	wach	sei.	Grau	sah	ihn	mit	Augen	an,	die

nichts	sahen.
„Erkennst	 du	 mich?“	 fragte	 Eisenhut	 und	 lächelte,	 als	 ob	 er	 ihn	 lächelnd	 eher

erkennen	sollte.
Aber	Grau	sprach	von	einem	Gefängnis	und	einem	Gefangenen	mit	 schrecklicher

Sehnsucht	nach	seinem	einzigen	Kinde.
Eisenhut	trocknete	ihm	die	Stirne	und	kühlte	sie	mit	Eis.
Nun	 war	 es	 ihm	 plötzlich	 leichter.	 Diese	 furchtbare	 Stimme	 war	 nicht	 mehr	 zu

hören,	und	er	ging	 in	der	Heide,	wo	es	sich	gut	ausschreiten	 ließ.	Er	war	 fröhlich.
Über	die	Heide	kamen	zwei	Gestalten,	sie	kamen	näher	und	er	erkannte	Susanna.

Er	lief	ihr	entgegen	und	stürzte	in	die	Knie:	„Verzeihe,	verzeihe,	Susanna!“	rief	er.
„Verzeihe	das	Zuviel	—	ich	habe	dich	ja	geliebt	—	aber	verzeihe	das	Zuviel!“

Susanna	hob	ihn	auf.	„Es	ist	alles	gut,“	sagte	sie	leise	und	lächelte.
Da	fiel	sein	Blick	auf	die	andere	Gestalt.	Auch	sie	war	eine	Frau.	Er	erstaunte	und

richtete	 sich	 auf.	 Mit	 dieser	 Frau	 war	 er	 einst	 über	 die	 Heide	 im
Sternschnuppenregen	gegangen,	nun	war	sie	da.

„Bist	du	wieder	du?“	sagte	sie	und	sah	ihn	an.
Bei	ihrem	Blicke	aber	erhellte	sich	sein	Inneres,	es	war	ihm,	als	ob	er	sein	ganzes

Leben	verstände.	„Ach	so!“	rief	er	aus	und	eilte	ihr	entgegen	und	weinte	vor	Glück.
In	dieser	Nacht	starb	Grau.	Er	starb	als	der	Tag	nahte	und	Eisenhut,	der	während

der	 Wache	 eingeschlafen	 war,	 wurde	 durch	 das	 klagende	 Geheul	 eines	 Hundes
geweckt.	Er	blickte	auf	Grau,	und	Grau	sah	so	schön	und	friedevoll	aus,	daß	Eisenhut
sofort	zu	schluchzen	begann.	Er	sah,	daß	er	tot	war.

Er	fürchtete	sich	und	ging	hinaus,	um	den	Hund	zu	vertreiben.	Er	warf	Steine	nach
ihm,	aber	dieser	gelbe,	 zottige	Hund	kümmerte	 sich	nicht	um	Steine,	 er	 lief	 ihnen
entgegen	und	heulte	und	winselte	und	gebärdete	sich	ganz	unsinnig.

Als	Mütterchen	erfuhr,	daß	Grau	gestorben	war,	sagte	sie	erschrocken:	„Aber	die
Schuhe,	wo	hat	er	denn	Susannas	Schuhe?“

„Schwätzen	 Sie	 keinen	 solchen	 Unsinn!“	 sagte	 Eisenhut	 ärgerlich.	 „Er	 wird	 die
Schuhe	wohl	in	seinem	Koffer	haben!“

Sechzehntes	Kapitel
s	 regnete,	 als	 man	 Grau	 begrub.	 Viele	 Leute	 waren	 gekommen,	 auch	 Fremde,
die	 man	 noch	 nie	 gesehen	 hatte.	 Eine	 Menge	 Kränze	 und	 Blumen	 bedeckten
Graus	Sarg	und	noch	Tage,	ja	Wochen	nach	seinem	Tode	trafen	Kränze	ein.	Ein

Gärtner	hatte	einen	wunderbaren	Kranz	mitgebracht,	man	hatte	noch	nie	zuvor	solch
einen	Kranz	in	der	Stadt	gesehen.	Auch	Adele	war	gekommen.

Der	 Dekan	 von	 Weinberg	 hielt	 die	 Rede.	 Es	 war	 ein	 schöner	 Mann	 mit	 blondem
Vollbart,	der	sich	selbst	stets	einen	echten	Germanen	nannte.	Er	prüfte,	ob	das	Brett
fest	 sei,	 das	 man	 wegen	 des	 Schmutzes	 gelegt	 hatte,	 und	 der	 Kirchner	 mußte	 die
ganze	Zeit	einen	Regenschirm	über	ihn	halten.



Dicht	am	Grabe	standen	zwei	fremde	Offiziere,	die	Helme	in	der	Hand.	Sie	hatten
rötliches	Haar	und	helle	Augen	und	jeder	sah,	daß	sie	Graus	Brüder	waren.

Der	 Dekan	 sprach,	 er	 sprach	 von	 dem	 jugendlichen	 Eifer	 Graus,	 seiner	 großen
Nächstenliebe,	den	himmlischen	Herrschern	und	vielem	anderen.	Je	mehr	er	sprach,
desto	 spöttischer	 lächelte	 Eisenhut,	 schließlich	 räusperte	 er	 sich	 unverschämt	 und
endlich	hustete	er.	Der	Dekan	mit	dem	blonden	Vollbart	warf	ihm	zornige	Blicke	zu.

Der	 Dekan	 hatte	 geendigt,	 da	 trat	 Eisenhut	 ans	 Grab.	 Er	 hob	 die	 Hand,	 zum
Zeichen,	daß	er	sprechen	wolle.	Dann	sprach	er.

„Hochverehrte	 Anwesende	 —“	 so	 sprach	 Eisenhut	 —	 „dieser	 Mensch,	 den	 wir
heute	begraben	—	er	ist	—“

Er	konnte	nicht	fortfahren.	Eisenhut	war	kein	Redner.	Die	Leute	sahen	ihn	erstaunt
an	und	unterdrückten	ein	Lächeln.

Adele	ging	hinaus	zu	Mütterchen.	Mütterchen	saß	allein	 in	der	Stube,	die	Hände
im	Schoß.

„Welche	Freude!“	sagte	sie.	„Wenn	Susanna	wüßte,	daß	Sie	mich	besuchen!“
Adele	setzte	sich	in	den	Sessel.
Sie	sagte:	„Wer	hätte	denn	denken	können,	daß	er	krank	war	und	daß	es	so	schnell

mit	ihm	zu	Ende	gehen	könnte.“
Mütterchen	seufzte.	„Sie	war	immer	ein	schwächliches	Kind.“
Nach	einer	Weile	sagte	Adele:	„Hat	er	viel	leiden	müssen?“
Mütterchen	 antwortete	 lange	 nicht.	 Dann	 sagte	 sie:	 „Nein,	 sie	 hat	 einen	 sanften

Tod	gehabt.	Sie	wußte	gar	nicht,	daß	sie	sterben	sollte.“	Darauf	nickte	sie	mit	dem
Kopfe	und	sagte	mit	leiser	singender	Stimme:	„Susanna?	Susanna?“

Adele	schauerte	zusammen;	sie	ging.
Auf	der	Brücke	stand	Eisenhut	und	wartete.	Er	zog	den	Hut,	verbeugte	sich	und

nahm	einen	Brief	aus	der	Tasche.
„Ich	habe	einen	Brief	an	Sie	abzugeben,	gnädige	Frau,“	sagte	er,	„außerdem	hätte

ich	es	ja	nicht	gewagt	Sie	anzusprechen.“
Adele	lächelte	und	gab	ihm	die	Hand.	„Sie	sind	es,	Herr	Eisenhut!	Ich	freue	mich

Sie	zu	sehen.	Es	war	schön	von	Ihnen,	daß	Sie	heute	eine	Rede	—	—“
Eisenhut	 sah	 sie	überrascht	an.	Sie	hatte	 sich	 sehr	 verändert,	bleich	 sah	 sie	aus

und	gleichsam	um	viele	Jahre	älter,	auch	ihre	Stimme	klang	ganz	anders.	Sie	begann
laut	zu	sprechen,	aber	ihre	Stimme	sank	rasch	zu	einem	Flüstern	herab,	so	daß	man
die	letzten	Worte	nicht	mehr	verstehen	konnte.

Sie	nahm	den	Brief	an	sich.
„Er	ist	ja	offen?“	sagte	sie.
„Ja,“	entgegnete	Eisenhut,	„so	hat	er	ihn	mir	gegeben.“
„Ah!	Er	tat	es	absichtlich.	Aber	sehen	Sie	doch,	in	dem	Brief	ist	ja	noch	ein	Brief?

An	meinen	Bruder,	ein	solch	dicker	Brief!	Was	mag	er	doch	mit	meinem	Bruder	zu
tun	haben?	Auch	Maria	Sinding	erzählte	mir,	daß	er	sie	einmal	vor	ihm	warnte.	Aber
—	nun	gehen	Sie	mit	mir	und	erzählen	Sie	mir	von	ihm.	Sie	sind	ja	um	ihn	gewesen,
Sie	waren	ja	sein	Freund!“

Eisenhut	erzählte	was	er	wußte.
„Er	hat	auch	einigemal	Ihren	Namen	genannt,	gnädige	Frau.“
Adele	lächelte	und	errötete	flüchtig.	„Wie	hat	er	mich	genannt?“	fragte	sie.
„Er	nannte	Ihren	Vornamen,	gnädige	Frau.“
Adele	schwieg	 lange.	Dann	sagte	sie:	„Wer	hätte	denn	denken	können,	daß	es	so

kommen	könnte!“
„Der	Arzt	sagt,	Grau	hätte	die	Krankheit	von	Susanna	bekommen,“	sagte	Eisenhut.
Sie	 standen	 am	 Gitter	 des	 Parkes	 und	 Adele	 gab	 Eisenhut	 die	 Hand.	 „Vielleicht

sehen	 wir	 uns	 einmal	 irgendwo,“	 sagte	 sie,	 „da	 Sie	 nun	 doch	 auf	 Reisen	 gehen.
Vielen	 Dank	 noch.	 Vergessen	 Sie,	 daß	 ich	 Sie	 einst	 kränkte,	 ich	 denke	 jetzt	 ganz
anders.	 Ich	 hoffe,	 es	 wird	 Ihnen	 gut	 ergehen,	 ein	 wenig	 besser	 vielleicht	 als	 mir.
Leben	Sie	wohl!“	Sie	hielt	 inne,	dann	fügte	sie	 leise	hinzu:	„Er	war	ein	solch	guter
Mensch!“

Sie	 lächelte	 und	 reichte	 Eisenhut	 die	 Hand	 zum	 Kusse	 und	 Eisenhut	 küßte
ehrfürchtig	 ihre	 weiße	 Hand.	 Dann	 ging	 sie	 langsam	 hinein	 in	 den	 Park	 und	 es
dauerte	lange	Zeit,	bis	sie	an	die	Stufen	kam,	die	sie	langsam	emporstieg.

Eisenhut	reiste	am	andern	Tage	mit	seinen	Lederkoffern	nach	dem	Süden	ab.	—
Das	aber	ist	der	Brief,	den	Grau	an	Adele	geschrieben	hatte:
„Hüte	Deine	Seele,	meine	Freundin,	sie	ist	das	Einzige,	was	Du	besitzt,	unerforscht

ist	das	Leben,	unerforschter	der	Tod.	Es	gibt	kein	Ende.	Wieder	und	wieder	werden
wir	einander	begegnen	in	den	Reichen.“

	
	

Ende

Werke
von

Bernhard	Kellermann



Yester	und	Li
(Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer

Romane.)
Geb.	1	Mark,	in	Leinen	1,25	Mark.

Die	 Geschichte	 einer	 Sehnsucht	 ist	 es,	 die	 der
Verfasser	 erzählt	 —	 einer	 zarten,	 zitternden,
tastenden	 Sehnsucht.	 Einer	 so	 verzehrenden,
wahnwitzigen,	 ungeheuerlichen	 Liebessehnsucht,
wie	sie	nur	ein	Dichter,	ein	Auserwählter	unter	den
Menschen	 zu	 einem	 auserwählten,	 seltenen,
wundervollen	 Weibe	 empfinden	 kann.	 —	 Henri
Ginstermann	 heißt	 er.	 Und	 sie	 heißt	 Bianka
Schuhmacher.	 Ganz	 einfache,	 alltägliche	 Namen.
Aber	 was	 für	 Menschen!	 Von	 einer,	 trotz	 ihres
Temperaments,	seltenen	seelischen	Keuschheit.	Voll
Rasse	 und	 fein	 gestimmter	 innerer	 Kultur.	 Ihre
Seelen	sind	—	ein	triviales	Bild	zu	gebrauchen	—	wie
äußerst	 verfeinerte	 phonographische	 Platten.	 Jeder
Hauch,	 jeder	 kleinste	 Eindruck	 bleibt	 in	 ihnen
haften,	 läßt	 ihre	 Saiten	 schwingen	 in	 wunderbar
zarten	 und	 rauschenden	 Melodien.	 Und	 zwischen
diesen	 beiden	 Menschen	 schwebt	 eine	 innige,
keusche,	unausgesprochene	Liebe.	Beide	wissen:	sie
ist	 hoffnungslos,	 diese	 Liebe.	 Und	 doch	 trägt	 sie
jeder	im	Herzen,	sorgsam,	wie	ein	anvertrautes	Gut,
ein	 Heiligtum,	 einen	 köstlichen	 Schatz.	 In	 stummer
Duldung	 klammert	 er	 sich	 an	 sein	 jämmerliches
Leben,	 das	 ihn,	 den	 um	 unbesonnener
Jugendstreiche	 willen	 Verstoßenen,	 Verfemten,	 so
oft	 grausam	 geneckt.	 Seiner	 heiligen	 Sehnsucht
zuliebe	tut	er	es.	Sein	ganzes	Sein	und	Wesen	strömt
in	dies	eine	große	Gefühl	zusammen.	Seine	Liebe	ist
ihm	 das	 Leben.	 Alle	 seine	 intellektuellen	 und
moralischen	 Kräfte	 werden	 davon	 aufgesogen,
restlos,	unwiederbringlich.	Er	treibt	einen	Kultus	mit
dieser	Frau.	Wendet	seine	ganze	ärmliche	Habe	an,
um	 ihre	 Gipsbüste	 mit	 kostbaren	 Blumen	 zu
schmücken.	 Besingt	 sie	 in	 überschwänglichen,
himmelhochjauchzenden	 Hymnen.	 Kleidet	 die
Geschichte	seiner	Liebe	in	eine	innige	Erzählung	von
zartem	Duft	und	feiner	exotischer	Farbigkeit!	Yester
und	 Li	 heißen	 darin	 die	 Liebenden.	 (Man	 erkennt
Kellermann,	 den	 Freund	 japanischer	 Kultur.)	 Henri
verfällt	in	Krankheit,	in	Tobsucht,	ist	dem	Wahnsinn
nahe.	Er	verschmäht	die	Liebe	anderer	Frauen.	Alles
um	 ihretwillen.	 Und	 macht	 doch	 allem	 ein	 Ende
durch	 einen	 leisen,	 müden	 Verzicht.	 Wunderbar	
greifend	 ist	 dieser	 Schluß.	 Bianka	 hat	 ihm	 —	 fast
wortlos	—	 ihre	Erwiderung	seiner	Liebe	gestanden.
Aber	 sie	 sehen	die	Unmöglichkeit	 ihrer	Verbindung
ein.	 Nach	 einem	 letzten	 Abschiedskuß	 reist	 sie	 ab.
Und	 die	 „Geschichte	 einer	 Sehnsucht“	 schließt	 mit
dem	 schlicht-schönen	 Bild,	 daß	 Ginstermann	 Rosen
auf	 die	 Schienen	 streut,	 über	 die	 der	 Zug	 die
Geliebte	entführt.

(Königsberger	Allgemeine	Zeitung)

Ingeborg
Roman.	18.	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.	5

Mark.
Frauen	 und	 Jünglinge,	 leset	 dies	 neue	 Buch	 —
Ingeborg	 —,	 diesen	 zweiten	 Roman	 von	 Bernhard
Kellermann.	Die	Liebe	 lebt	darin	und	die	Romantik.
Und	 der	 Wald	 lebt	 darin	 und	 alle	 Jahreszeiten.
Wahrhaftig,	 ein	 närrisches	 Buch,	 aber	 weise	 und
klug	 bei	 aller	 Narretei,	 denn	 die	 unerforschlichen,
unabänderlichen	 Lebensgesetze	 sprechen	 daraus.
Jung	 ist	 es,	 ganz	 jung-jung,	 und	 das	 Blut	 macht	 es
unruhig,	 es	 fiebert	 von	 Liebe.	 In	 einigen
Märznächten,	 als	 der	 Föhn	 vor	 den	 Fenstern
stürmte,	habe	 ich	es	gelesen;	mein	Herz	kam	völlig
aus	 dem	 Takt,	 und	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 der	 Föhn
allein	daran	schuld	war	.	.	.	Mit	einer	kindlich	zarten
und	 zugleich	 unerhört	 verfeinerten	 Gabe	 wird	 hier
von	 den	 heiligsten	 und	 besten	 Dingen	 gesprochen.
Ich	will	mich	mit	diesem	Buche	nicht	 allein	 freuen.
Jedem	 möchte	 ich	 es	 in	 die	 Hände	 drücken,	 der
überhaupt	noch	einen	Roman	lesen	kann.

(Die	Zeit,	Wien)



Ganz	 trunken	 von	 Schönheit	 und	 Schmerz	 ist	 das
Buch.	 Es	 schlägt	 Töne	 an,	 die	 man	 schwer	 vergißt
.	 .	 .	 Selten	 ist	 etwas	 Glühenderes	 und	 Sanfteres
geschrieben	 worden	 als	 die	 Schilderung	 dieser
Liebe.

(Der	Tag,	Berlin)

Maßlos	schön	muß	ich	dieses	Buch	nennen.	Ich	habe
vier	 Wochen	 daran	 genossen,	 so	 schön	 und	 schwer
ist	 es	 an	 blühenden	 Wundern	 und	 quellenden
Tränen.	So	schwer	ist	es	an	tiefem	Leben,	daß	man
Stufe	 um	 Stufe	 mitschreiten	 und	 Tropfen	 um
Tropfen	mitkosten	muß,	so	voll	ist	es	von	Liebe	und
Blut	aus	einem	großen,	großen	Herzen.

(Münchener	Zeitung)

Das	Meer
Roman.	Zehnte	Auflage.	Geh.	4	Mark,	geb.

5	Mark.
Ein	kulturmüder	Mann	lebt	einen	Sommer	hindurch
auf	einer	bretonischen	Fischerinsel.	Er	versinkt	ganz
in	 dem	 triftigen,	 urwüchsigen	 Dasein	 dieser
einsamen	Welt.	Trinkt,	flucht,	liebt	und	haßt	wie	die
Bewohner	der	Insel,	die	gleich	abgeschlossen	ist	von
den	 Moralbegriffen	 wie	 dem	 Rechtsempfinden	 der
Welt	 da	 draußen.	 Alle	 Leidenschaften	 pulsen	 in
jagendem	 Tempo,	 alle	 Gedanken	 schleichen	 in
kriechender	 Beharrlichkeit.	 Liebe	 und	 Haß,
Freundschaft,	Verrat	—	es	ist	eine	Urzeit,	in	der	sich
der	 Trieb	 in	 sich	 verwickelt,	 noch	 ungeteilt	 in	 das
Zweigeschlechtliche,	 das	 Gute	 und	 Böse.	 Es	 ist	 die
Epoche,	in	der	sich	langsam	das	erste	Land	aus	der
furchtbaren	 Unendlichkeit	 des	 Meeres	 hebt.	 Man
soll	 vorsichtig	 sein	 —	 aber	 doch,	 hier	 darf	 man	 es
aussprechen:	 Es	 ist	 ein	 Meister,	 der	 dies	 Buch
geschrieben	hat.	Manchem	wird	die	wilde	Schönheit
unverständlich	 bleiben,	 manchem	 wird	 auch	 die
feinste	 Sprachkunst	 nicht	 darüber	 hinwegsetzen,
daß	 es	 immer	 wieder	 nur	 das	 Meer	 ist	 —	 und	 nur
das	Meer,	 von	dem	er	 lesen	muß.	Wer	 sich	aber	 in
dies	 Werk	 ernstlich	 vertieft,	 dem	 wird	 es	 seine
Mannigfaltigkeit	 wohl	 erschließen.	 Und	 er	 wird
meine	 Freude	 darüber	 teilen,	 daß	 auch	 einem
Deutschen	 der	 Entdeckerflug	 in	 die	 unbekannten
Reiche	der	Natur	gelungen	 ist,	der	bisher	Männern
wie	 Kipling	 oder	 Loti	 vorbehalten	 schien.	 Nur	 daß
Kellermanns	 Empfindung,	 wärmer,	 seine
Anschauungskraft	stärker,	seine	Sehnsucht	tiefer	ist.

(B.	Z.	am	Mittag,	Berlin)
Man	braucht	nach	„Ingeborg“	niemandem	zu	sagen,
welcher	 Meister	 der	 Dichtkunst	 dieses	 Buch
geschrieben	hat.	Nur	wird	man	hervorheben	dürfen,
daß	 in	 den	 Tiefen	 dieses	 Werkes	 unterhalb	 seines
großen	 künstlerischen	 Ernstes	 ein	 kostbares
Lebenselement	 geschäftig	 ist	 und	 manchen
wirbelnden	 Strahl	 zur	 Oberfläche	 schickt:	 der
Humor,	der	leibhaftige	Humor!

(Anhaltischer	Staatsanzeiger,	Dessau)
	

Druck	von	Wilhelm	Hecker	in	Gräfenhainichen.

	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	bescheiden,	aber	die	Flagge	die	Glückes	flattert	darüber.	...

...	bescheiden,	aber	die	Flagge	des	Glückes	flattert	darüber.	...

...	führten,	daß	sich	schüttelte	und	hin-	und	herwarf	und	...

...	führten,	das	sich	schüttelte	und	hin-	und	herwarf	und	...

...	Der	Mann	strich	an	den	Häuser	entlang,	blieb	stehen,	...

...	Der	Mann	strich	an	den	Häusern	entlang,	blieb	stehen,	...

...	Dienstmädchen	Fräulein	Magarete	Sammet	seit	Jahresfrist	...

...	Dienstmädchen	Fräulein	Margarete	Sammet	seit	Jahresfrist	...

...	sebst	entstehen?	Grau	schüttelte	den	Kopf.	...

...	selbst	entstehen?	Grau	schüttelte	den	Kopf.	...

...	dann	kommt	eine	Bäuerin	mit	einem	Korbe	anf	dem	...

...	dann	kommt	eine	Bäuerin	mit	einem	Korbe	auf	dem	...

...	Übrigens	hat	mich	in	diesem	Falle	etwas	ganz	besonderes	...

...	„Übrigens	hat	mich	in	diesem	Falle	etwas	ganz	besonderes	...

...	Wandern	wieder	auf.	...

...	Wandern	wieder	auf.“	...

...	nur	ein	Tranm	und	klammere	mich	an	den	Gedanken,	...

...	nur	ein	Traum	und	klammere	mich	an	den	Gedanken,	...

...	uud	da	sind	wir	nun.	Da	ist	die	Sonne,	so	viele,	...

...	und	da	sind	wir	nun.	Da	ist	die	Sonne,	so	viele,	...

...	für	die	klügste	von	allen.	Es	war	das	kleine	häßliche	...

...	für	die	klügste	von	allen.“	Es	war	das	kleine	häßliche	...

...	„Man	sollte	es	glauben,“	fuhr	Grau	fort.	Plötzlich	...

...	„Man	sollte	es	glauben,“	fuhr	Grau	fort.	„Plötzlich	...

...	für	jedes	Glas	hundert	Mark	bezahlen,	nicht	wahr?	...

...	für	jedes	Glas	hundert	Mark	bezahlen,	nicht	wahr?“	...

...	treffen.	Guten	Abend.	Herzlich	gefreut.“	Im	Begriffe	...

...	treffen.	„Guten	Abend.	Herzlich	gefreut.“	Im	Begriffe	...

...	hätte.“	...

...	hätte.	...

...	Eisenhut?	...

...	Eisenhut?“	...

...	Mann	in	die	Augen.“	...

...	Mann	in	die	Augen.	...

...	dicke	Chinese.“	...

...	dicke	Chinese.	...

...	existiert	und	seit	wann,	das	ist	ja	nebensächlicher	Natur.	...

...	existiert	und	seit	wann,	das	ist	ja	nebensächlicher	Natur.“	...

...	Ich	hatte	Augst!	Wie	dumm	nicht	zu	wissen,	was	...

...	Ich	hatte	Angst!	Wie	dumm	nicht	zu	wissen,	was	...

...	blitzschnell	unter	dem	Diwan	nnd	zerrte	ein	Paar	alte	...

...	blitzschnell	unter	dem	Diwan	und	zerrte	ein	Paar	alte	...

...	Mark,	die	die	Dame	holte.	Es	waren	nur	zehntausend!	...

...	Mark,	die	die	Dame	holte.	Es	waren	nur	zehntausend!“	...

...	an	Susannas	Ehrentage.	—	Vor	der	Türe	hing	ein	...

...	an	Susannas	Ehrentage.“	—	Vor	der	Türe	hing	ein	...

...	jetzt	sogar	bei	der	Erinneruug	an	dieses	schöne	Schauspiel,	...

...	jetzt	sogar	bei	der	Erinnerung	an	dieses	schöne	Schauspiel,	...

...	und	so	stark,	das	ihm	die	Brust	bei	jedem	Atemzuge	...

...	und	so	stark,	daß	ihm	die	Brust	bei	jedem	Atemzuge	...

...	kommen,	damit	Sie	sich	nicht	die	Hände	staubig	machen.	...

...	kommen,	damit	Sie	sich	nicht	die	Hände	staubig	machen.“	...

...	des	Zimmes	stehen	sah.	Sie	war	schön	und	schlank.	...

...	des	Zimmers	stehen	sah.	Sie	war	schön	und	schlank.	...
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