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INTRODUCTION
e	livre	n'est	pas	un	roman.	Et	pourtant....	Si	l'amour	est,	comme	l'assure	Platon,	un	élan	vers
l'Infini,	où	donc	fleurit	plus	d'amour	que	dans	cette	curiosité	passionnée	qui	nous	jette,	tête
baissée,	 cœur	 haletant,	 contre	 le	 mur	 mystérieux	 du	 monde	 extérieur?	 Derrière,	 nous

sentons	qu'il	se	passe	quelque	chose	de	sublime.	Quoi?	En	le	cherchant	les	hommes	ont	fondé	la
Science.

Dans	ce	mur	qui	nous	masque	la	réalité	un	coup	gigantesque	vient	d'être	porté	par	un	homme
supérieur,	Einstein.	Grâce	à	 lui,	à	 travers	 la	brèche	entr'ouverte,	un	peu	des	 lumières	cachées
filtre	maintenant	jusqu'à	nous,	et	le	regard	en	est	charmé,	ébloui.

Je	voudrais	glisser	dans	ce	livre,	avec	des	mots	simples	et	clairs	si	je	puis,	un	léger	reflet	de	cet
éblouissement.

Les	 théories	d'Einstein	 causent	dans	 la	Science	un	profond	bouleversement.	Grâce	à	elles	 le
monde	nous	paraîtra	plus	simple,	plus	coordonné,	plus	uni.	Nous	sentirons	mieux	désormais	qu'il
est	grandiose,	cohérent,	réglé	par	une	harmonie	inflexible.	Un	peu	de	l'ineffable	nous	deviendra
plus	clair.

Les	hommes	traversent	l'Univers,	pareils	à	ces	poussières	qui,	dans	l'or	fin	du	rayon	de	soleil
filtrant	par	une	persienne,	dansent	un	 instant	puis	 retombent	aux	 ténèbres.	Est-il	une	manière
plus	 belle	 et	 plus	 noble	 de	 remplir	 la	 vie	 que	 de	 se	 gorger	 les	 yeux,	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 de
l'immortel	 et	 pourtant	 si	 fugitif	 rayon?	 Regarder,	 chercher	 à	 comprendre	 le	 magnifique	 et
surprenant	spectacle	de	l'Univers,	quelle	plus	haute	volupté?

Dans	la	réalité	il	y	a	plus	de	merveilleux,	de	romanesque	que	dans	toutes	nos	pauvres	rêveries.
Dans	 la	soif	de	savoir,	dans	 l'élan	mystique	qui	nous	 jette	au	cœur	profond	de	 l'Inconnu,	 il	y	a
plus	de	passion	et	de	douceur	que	dans	toutes	les	fadaises	dont	s'alimentent	tant	de	littératures.
C'est	pourquoi	j'ai	peut-être	tort,	après	tout,	de	dire	que	ce	livre	n'est	pas	un	roman.

Je	 tâcherai	 d'y	 faire	 comprendre,	 avec	 exactitude	 et	 pourtant	 sans	 l'appareil	 ésotérique	 des
techniciens,	la	révolution	apportée	par	Einstein.	Je	tâcherai	aussi	d'en	marquer	les	limites	et	de
préciser	ce	que,	au	total,	nous	pouvons	réellement	connaître	aujourd'hui	du	monde	extérieur	vu	à
travers	l'écran	translucide	de	la	Science.

Il	n'est	point	de	Révolution	que	bientôt	ne	suive	une	réaction,	suivant	ce	rythme	sinusoïdal	qui
semble	la	démarche	éternelle	de	l'esprit	humain.	Einstein	est	à	la	fois	le	Sieyès,	le	Mirabeau	et	le
Danton	 de	 la	 Révolution	 nouvelle.	 Mais	 celle-ci	 déjà	 connaît	 des	 Marat	 fanatiques	 et	 qui
prétendent	dire	à	la	Science:	«Tu	n'iras	pas	plus	loin.»

C'est	pourquoi	une	opposition	se	dessine	contre	les	prétentions	d'apôtres	trop	zélés	du	nouvel
évangile	 scientifique.	 A	 l'Académie	 des	 Sciences,	 M.	 Paul	 Painlevé,	 avec	 la	 force	 d'un	 génie
mathématique	rigoureux,	vient	de	se	dresser	entre	Newton	qu'on	croyait	écrasé	et	Einstein.

J'examinerai	dans	mes	conclusions	la	pénétrante	critique	du	géomètre	français.	Elle	m'aidera	à
situer	exactement,	dans	l'évolution	de	nos	idées,	la	splendide	synthèse	einsteinienne	que	je	veux
d'abord	exposer	avec	tout	l'amour	qu'il	faut	vouer	aux	choses	pour	les	bien	comprendre.

Avec	Einstein	la	Science	n'a	point	achevé	sa	tâche.	Il	laisse	encore	plus	d'un	«gouffre	interdit	à
nos	sondes»	et	où	demain	quelque	autre	esprit	supérieur	projettera	sa	clarté.

Ce	qui	fait	l'adorable	et	hautaine	grandeur	de	la	Science,	c'est	qu'elle	est	un	perpétuel	devenir.
Dans	la	sombre	forêt	du	Mystère,	la	Science	est	comme	une	clairière;	l'homme	élargit	sans	cesse
le	cercle	qui	la	borde;	mais	en	même	temps	et	par	cela	même,	il	se	trouve	en	contact	sur	un	plus
grand	nombre	de	points	à	la	fois	avec	les	ténèbres	de	l'Inconnu.	Dans	cette	forêt	peu	d'hommes
ont	porté	la	hache	étincelante	aussi	loin	qu'Einstein.

En	 dépit	 des	 basses	 préoccupations	 qui,	 de	 toutes	 parts,	 nous	 harcèlent,	 parmi	 tant	 de
misérables	contingences,	le	système	d'Einstein	apparaît	plein	de	grandeur.
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«A

L'actualité	est	comme	cette	mousse	bruissante	et	légère	qui	couronne	et	masque	un	instant	l'or
du	 vin	 généreux.	 Quand	 tout	 le	 bruit	 fugace	 qui	 emplit	 aujourd'hui	 nos	 oreilles	 sera	 éteint,	 la
théorie	d'Einstein	se	dressera	comme	le	phare	essentiel	au	seuil	de	ce	triste	et	petit	vingtième
siècle.

CHARLES	NORDMANN.

EINSTEIN	ET	L'UNIVERS

CHAPITRE	PREMIER

LES	MÉTAMORPHOSES	DE	L'ESPACE	ET	DU	TEMPS

Pour	écarter	les	difficultés	mathématiques	||	Les	piliers	de	la	connaissance	||	Le
temps	 et	 l'espace	 absolus,	 d'Aristote	 à	 Newton	 ||	 Le	 temps	 et	 l'espace	 relatifs,
d'Épicure	 à	 Poincaré	 et	 Einstein	 ||	 La	 relativité	 classique	 ||	 Antinomie	 de
l'aberration	des	étoiles	et	de	l'expérience	Michelson.

vez-vous	 lu	Baruch?»	clamait	autrefois	 le	bon	La	Fontaine	tout	secoué	d'enthousiasme.
Aujourd'hui	c'est	en	criant	«Avez-vous	lu	Einstein?»	qu'il	eût	harcelé	ses	amis.

Mais,	tandis	que,	pour	accéder	à	Spinoza,	il	n'est	que	d'entendre	un	peu	de	latin,	des
monstres	effrayants	montent	 la	garde	devant	Einstein	et	s'efforcent	par	des	grimaces	horribles
d'en	défendre	l'approche.

Ils	 s'agitent	derrière	d'étranges	grilles	mouvantes,	 tantôt	 rectangulaires	et	 tantôt	 curvilignes
qu'on	appelle	des	«coordonnées».

Ils	portent	des	noms	monstrueux	comme	eux-mêmes.	Ils	s'appellent	vecteurs	contrevariants	et
covariants,	 tenseurs,	 scalaires,	 déterminants,	 vecteurs	 orthogonaux,	 symboles	 à	 trois	 indices
généralisés,	que	sais-je....

Tous	ces	êtres,	 importés	du	fond	le	plus	sauvage	de	la	jungle	mathématique,	s'accolent	ou	se
subdivisent	 dans	 une	 promiscuité	 étrange,	 par	 ces	 chirurgies	 étonnantes	 qu'on	 appelle
l'intégration	et	la	différentiation.

Bref	 si	 Einstein	 est	 un	 trésor,	 un	 horrible	 troupeau	 de	 reptiles	 mathématiques	 en	 éloigne	 le
curieux.	 Qu'il	 y	 ait	 en	 eux,	 comme	 dans	 les	 gargouilles	 gothiques,	 une	 secrète	 beauté,	 c'est
certain.

Mais	il	vaut	mieux,	armés	du	fouet	éclatant	qu'est	le	verbe,	les	chasser	loin	de	nous	et	monter
jusqu'aux	splendeurs	einsteiniennes	par	le	clair	et	noble	escalier	du	langage	français.

Qui	est	le	physicien	Einstein?	Il	n'importe	point	ici.	Sachons	seulement	qu'il	a	refusé	de	signer
naguère	l'immonde	manifeste	des	93,	ce	qui	lui	a	valu	les	persécutions	des	pangermanistes.

Au	surplus,	 les	vérités	géométriques,	 les	découvertes	scientifiques	ont	une	valeur	 intrinsèque
qui	doit	être	jugée	et	pesée	objectivement,	quel	que	soit	celui	qui	les	a	trouvées.

Pythagore	eût-il	été	le	dernier	des	criminels	et	des	malhonnêtes	gens,	cela	n'enlèverait	rien	à	la
validité	du	carré	de	l'hypoténuse.	Un	théorème	est	vrai	ou	faux,	que	le	nez	de	son	auteur	ait	la
ligne	aquiline	des	fils	de	Sem,	camuse	de	ceux	de	Cham	ou	rectiligne	de	ceux	de	Japhet.	Est-ce
réellement	 un	 signe	 que	 l'humanité	 est	 asymptote	 à	 la	 perfection,	 que	 d'entendre	 dire
quelquefois:	«Dis-moi	quel	temple	tu	fréquentes	et	je	te	dirai	si	ta	géométrie	est	juste»?	La	Vérité
n'a	pas	besoin	d'état-civil.	Passons.

Toutes	 nos	 notions,	 toute	 la	 science,	 toute	 la	 vie	 pratique	 elle-même	 sont	 fondées	 sur	 la
représentation	que	nous	nous	 faisons	des	aspects	successifs	des	choses.	Notre	esprit,	aidé	par
nos	sens,	classe	avant	tout	celles-ci	dans	le	temps	et	dans	l'espace,	qui	sont	les	deux	cadres	où
nous	fixons	d'abord	ce	qui	nous	est	sensible	dans	le	monde	extérieur.	Écrivons-nous	une	lettre:
nous	mettons	en	suscription	 le	 lieu	et	 la	date.	Ouvrons-nous	un	journal:	ce	sont	ces	 indications
qui	y	précèdent	toutes	les	dépêches.	Il	en	est	de	même	en	tout	et	pour	tout.	Le	temps	et	l'espace,
la	 situation	 des	 choses	 et	 leur	 époque	 apparaissent	 ainsi	 comme	 les	 piliers	 jumeaux	 de	 toute
connaissance,	les	deux	colonnes	sur	lesquelles	repose	l'édifice	de	l'entendement	humain.
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Leconte	 de	 Lisle	 l'a	 bien	 senti,	 lorsque	 avec	 sa	 profonde	 et	 philosophique	 intelligence	 il
écrivait,	s'adressant	pathétiquement	à	la	divine	mort:

Délivre-nous	du	temps,	du	nombre	et	de	l'espace
Et	rends-nous	le	repos	que	la	vie	a	troublé.

Le	nombre	n'est	ici	que	pour	définir	quantitativement	le	temps	et	l'espace,	et	Leconte	de	Lisle	a
bien	exprimé,	dans	ces	vers	magnifiques	et	célèbres,	que	ce	qui	existe	pour	nous	dans	le	vaste
monde,	ce	que	nous	y	savons,	voyons,	tout	l'ineffable	et	trouble	écoulement	des	phénomènes	ne
nous	 présente	 un	 aspect	 défini,	 une	 forme	 précise	 qu'après	 avoir	 traversé	 ces	 deux	 filtres
superposés	que	notre	entendement	interpose:	le	temps	et	l'espace.

Ce	qui	donne	aux	travaux	d'Einstein	leur	importance,	c'est	qu'il	a	montré,	comme	nous	allons
voir,	que	l'idée	que	nous	nous	faisions	du	temps	et	de	l'espace	doit	être	complètement	revisée.	Si
cela	 est,	 la	 science	 tout	 entière,—et	 avec	 elle	 la	 psychologie,—doit	 être	 refondue.	 Telle	 est	 la
première	partie	de	l'œuvre	d'Einstein.	Mais	là	ne	s'est	pas	bornée	l'action	de	son	profond	génie.
Si	elle	n'était	que	cela,	elle	n'eût	été	que	négative.

Après	 avoir	 démoli,	 après	 avoir	 déblayé	 nos	 connaissances	 de	 ce	 qu'on	 croyait	 en	 être	 le
piédestal	 inébranlable	 et	 qui	 n'était,	 selon	 lui,	 qu'un	 échafaudage	 fragile	 masquant	 les
harmonieuses	proportions	de	 l'édifice,	 il	a	 reconstruit.	 Il	a	creusé	dans	 le	monument	de	vastes
fenêtres	qui	permettent	maintenant	de	jeter	un	regard	émerveillé	sur	les	trésors	qu'il	recèle.	En
un	mot,	Einstein	a	d'une	part	montré,	avec	une	acuité	et	une	profondeur	étonnantes,	que	la	base
de	 nos	 connaissances	 semble	 n'être	 pas	 ce	 qu'on	 a	 cru	 et	 doit	 être	 refaite	 avec	 un	 nouveau
ciment.	D'autre	part,	il	a,	sur	cette	base,	renouvelé,	rebâti	l'édifice	démoli	dans	ses	fondements
mêmes,	et	lui	a	donné	une	forme	hardie	dont	la	beauté	et	l'unité	sont	grandioses.

Il	 me	 reste	 maintenant	 à	 tâcher	 de	 préciser,	 d'une	 manière	 concrète	 et	 aussi	 exacte	 que
possible,	 ces	 généralités.	 Mais	 je	 dois	 insister	 d'abord	 sur	 un	 point	 qui	 a	 une	 signification
considérable:	si	Einstein	s'était	borné	à	la	première	partie	de	son	œuvre,—telle	que	je	viens	de
l'esquisser,—celle	qui	ébranle	les	notions	classiques	de	temps	et	d'espace,	il	n'aurait	point,	dans
le	monde	de	la	pensée,	la	gloire	qui,	dès	aujourd'hui,	auréole	son	nom.

La	chose	est	d'importance,	car	 la	plupart	de	ceux	qui,—en	dehors	des	spécialistes	purs,—ont
écrit	 sur	 Einstein,	 ont	 insisté	 surtout,	 et	 souvent	 exclusivement,	 sur	 ce	 côté	 en	 quelque	 sorte
«démolisseur»	de	son	 intervention.	Or,	on	va	voir	qu'à	ce	point	de	vue,	Einstein	n'a	pas	été	 le
premier	ni	le	seul.	Il	n'a	fait	qu'aiguiser	davantage	et	enfoncer	un	peu	plus,	entre	les	blocs	mal
joints	de	la	science	classique,	le	burin	que	d'autres	avant	lui,	et	surtout	le	grand	Henri	Poincaré,
y	avaient	dès	longtemps	porté.	Ensuite	il	me	restera	à	expliquer,	si	je	puis,	le	grand,	l'immortel
titre	 d'Einstein	 à	 la	 reconnaissance	 des	 hommes,	 qui	 est,	 sur	 cette	 œuvre	 critique,	 d'avoir
reconstruit,	 réédifié	 par	 ses	 propres	 forces	 quelque	 chose	 de	 magnifique	 et	 de	 neuf:	 et	 ici,	 sa
gloire	est	sans	partage.

La	 science	 entière	 depuis	 Aristote	 jusqu'aujourd'hui	 a	 été	 fondée	 sur	 l'hypothèse	 ou,	 pour
mieux	dire,	sur	les	hypothèses	qu'il	existe	un	temps	absolu	et	un	espace	absolu.	Autrement	dit,
on	a	 fait	 reposer	nos	notions	 sur	 l'idée	qu'un	 intervalle	de	 temps	et	un	 intervalle	 spatial	 entre
deux	 phénomènes	 donnés	 sont	 toujours	 les	 mêmes,	 pour	 quelque	 observateur	 que	 ce	 soit,	 et
quelles	que	soient	les	conditions	d'observation.	Par	exemple,	il	ne	fût	venu	à	l'esprit	de	personne,
tant	que	régna	la	science	classique,	que	l'intervalle	de	temps,	le	nombre	de	secondes	qui	sépare
deux	 éclipses	 successives	de	 soleil,	 pût	 ne	pas	 être	un	nombre	 fixe	 et	 identiquement	 le	même
pour	 un	 observateur	 placé	 sur	 la	 terre	 et	 un	 observateur	 placé	 sur	 Sirius	 (la	 seconde	 étant
d'ailleurs	définie	pour	tous	deux	par	 le	même	chronomètre).	De	même,	personne	n'eût	 imaginé
que	 la	 distance	 en	 mètres	 de	 deux	 objets,	 par	 exemple	 la	 distance	 de	 la	 Terre	 au	 Soleil	 à	 un
instant	donné,	mesurée	trigonométriquement,	pût	ne	pas	être	la	même	pour	un	observateur	placé
sur	 la	Terre	et	un	autre	placé	sur	Sirius	 (le	mètre	étant	d'ailleurs	défini	pour	 tous	deux	par	 la
même	règle).

«Il	 existe,	 dit	 Aristote[1],	 un	 seul	 et	 même	 temps	 qui	 s'écoulera	 en	 deux	 mouvements	 d'une
manière	 semblable	 et	 simultanée;	 et	 si	 ces	 deux	 temps	 n'étaient	 pas	 simultanés,	 ils	 seraient
encore	de	la	même	espèce....	Ainsi,	pour	des	mouvements	qui	s'accomplissent	simultanément,	il	y
a	 un	 seul	 et	 même	 temps,	 que	 ces	 mouvements	 soient,	 ou	 non,	 également	 vites;	 et	 cela,	 lors
même	que	l'un	d'eux	serait	un	mouvement	 local	et	 l'autre	une	altération....	Par	conséquent,	 les
mouvements	 peuvent	 être	 autres	 et	 se	 produire	 indépendamment	 l'un	 de	 l'autre;	 de	 part	 et
d'autre,	 le	temps	est	absolument	 le	même.»	Cette	définition	aristotélicienne	du	temps	physique
date	 de	 plus	 de	 deux	 mille	 ans.	 Elle	 représente	 avec	 beaucoup	 de	 clarté	 l'idée	 de	 temps	 telle
qu'elle	a	été	acceptée	jusqu'à	ces	toutes	dernières	années	par	la	science	classique,	en	particulier
par	la	mécanique	de	Galilée	et	de	Newton.

	Aristote,	Physique,	livre	IV,	chap.	XIV.

Pourtant	 il	 semble	 qu'en	 face	 d'Aristote,	 Épicure	 déjà	 ait	 esquissé	 l'attitude	 qui	 plus	 tard
opposera	Einstein	à	Newton.	Voici	en	effet	ce	qu'écrit	Lucrèce	exposant	la	doctrine	épicurienne:

«Le	temps	n'existe	pas	par	lui-même,	mais	par	les	objets	sensibles	seuls,	dont	résulte	la	notion
de	 passé,	 de	 présent,	 d'avenir.	 On	 ne	 peut	 concevoir	 le	 temps	 en	 soi	 et	 indépendamment	 du
mouvement	ou	du	repos	des	choses[2].»
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	Lucrèce,	De	Natura	Rerum,	liv.	I,	vers	460	et	suiv.

En	fait,	l'espace	ainsi	que	le	temps	ont	été	considérés	par	la	science	depuis	Aristote	comme	des
données	 invariables,	 fixes,	 rigides,	 absolues.	 Newton	 ne	 pensait	 rien	 dire	 que	 d'évident	 et	 de
banal	lorsqu'il	écrivait	dans	son	célèbre	Scholie:	«Le	temps	absolu,	vrai	et	mathématique	pris	en
soi	et	sans	relation	à	aucun	objet	extérieur,	coule	uniformément	par	sa	propre	nature....	L'espace
absolu,	d'autre	part,	indépendant	par	sa	propre	nature	de	toute	relation	à	des	objets	extérieurs,
demeure	toujours	immuable	et	immobile.»

Toute	 la	 science,	 toute	 la	 physique	 et	 la	 mécanique,	 telles	 qu'on	 les	 enseigne	 encore
aujourd'hui	dans	les	lycées	et	dans	la	plupart	des	universités,	sont	fondées	entièrement	sur	ces
énoncés,	sur	ces	notions	d'un	temps	et	d'un	espace	absolus,	pris	en	soi	et	sans	relation	à	aucun
objet	extérieur,	indépendants	par	leur	propre	nature.

En	un	mot,	et	si	j'ose	employer	cette	image,	le	temps	de	la	science	classique	était	semblable	à
un	fleuve	portant	les	phénomènes	ainsi	que	des	navires,	mais	qui	ne	s'écoule	pas	moins	et	d'un
même	mouvement	quand	il	n'y	a	pas	de	navires.	Pareillement,	l'espace	était	un	peu	comme	la	rive
de	ce	fleuve	et	insensible	aux	navires	qui	passent.

Pourtant,	dès	l'époque	de	Newton,	dès	même	celle	d'Aristote,	un	métaphysicien	un	peu	réfléchi
aurait	pu	apercevoir	qu'il	y	avait	quelque	apparence	choquante	dans	ces	définitions.

Le	Temps	absolu,	 l'Espace	 absolu	 sont	 de	 ces	 «choses	 en	 soi»	que	 l'esprit	 humain	 a	de	 tout
temps	considérées	comme	lui	étant	directement	inaccessibles.	Les	spécifications	d'espace	et	de
temps,	ces	étiquettes	numérotées	que	nous	attachons	aux	objets	du	monde	extérieur,	ainsi	qu'on
fait	 dans	 les	 gares	 aux	 colis	 pour	 ne	 les	 point	 perdre	 (...	 et	 la	 précaution	 n'est	 pas	 toujours
suffisante),	 ces	données	ne	nous	 sont	 fournies	par	nos	 sens,	 armés	ou	non	d'instruments,	qu'à
l'occasion	d'impressions	 concrètes.	En	aurions-nous	 la	notion	 en	 l'absence	de	 corps	 attachés	 à
ces	 données,	 ou	 plutôt	 auxquels	 nous	 attachons	 ces	 données?	 L'affirmer	 comme	 font	 Aristote,
Newton,	 la	 science	 classique,	 c'est	 faire	 une	 supposition	 audacieuse,	 et	 non	 nécessairement
fondée.

Le	seul	temps	dont	nous	ayons	la	notion,	en	dehors	de	tout	objet,	est	le	temps	psychologique	si
lumineusement	scruté	par	M.	Bergson,	et	qui	n'a	aucun	rapport,	que	son	nom,	avec	le	temps	des
physiciens,	de	la	science.

C'est	en	réalité	Henri	Poincaré,	ce	grand	Français	dont	la	disparition	laisse	un	vide	qui	ne	sera
jamais	 comblé,	 qui	 a	 le	 mérite	 d'avoir,	 avec	 la	 plus	 grande	 netteté	 et	 la	 plus	 intelligente
hardiesse,	soutenu	la	thèse	que	le	temps	et	l'espace,	tels	qu'ils	nous	sont	donnés,	ne	peuvent	être
que	relatifs.

Quelques	 textes	 ici	 ne	 seront	 pas	 inutiles;	 ils	 montreront	 qu'Henri	 Poincaré	 a	 vraiment	 le
mérite	de	la	plupart	des	choses	qu'on	attribue,	dans	le	public,	couramment	à	Einstein.	De	cette
démonstration,	le	mérite	d'Einstein	ne	sera	pas	diminué,	car	il	est	ailleurs,	nous	le	montrerons.

Voici	comment	s'exprimait	Henri	Poincaré,	dont	l'enveloppe	charnelle	a	péri,	il	y	a	des	années
déjà,	mais	dont	la	pensée	continue	à	dominer	tous	les	cerveaux	qui	réfléchissent,	étendant	plus
loin	chaque	jour	ses	ailes	triomphales:

«Il	 est	 impossible	 de	 se	 représenter	 l'espace	 vide....	 C'est	 de	 là	 que	 provient	 la	 relativité
irréductible	de	l'espace.	Quiconque	parle	de	l'espace	absolu	emploie	un	mot	vide	de	sens.	Je	suis
en	 un	 point	 déterminé	 de	 Paris,	 place	 du	 Panthéon,	 par	 exemple,	 et	 je	 dis:	 Je	 reviendrai	 ici
demain.	Si	on	me	demande:	Entendez-vous	que	vous	reviendrez	au	même	point	de	 l'espace?	 je
serai	 tenté	 de	 répondre:	 Oui.	 Et	 cependant	 j'aurai	 tort,	 puisque	 d'ici	 à	 demain	 la	 Terre	 aura
marché,	 entraînant	 avec	 elle	 la	 place	 du	 Panthéon,	 qui	 aura	 parcouru	 plus	 de	 2	 millions	 de
kilomètres.	Et	si	je	voulais	préciser	mon	langage,	je	n'y	gagnerais	rien,	puisque	ces	2	millions	de
kilomètres,	notre	globe	les	a	parcourus	dans	son	mouvement	par	rapport	au	Soleil,	que	le	Soleil
se	déplace	à	son	tour	par	rapport	à	la	Voie	Lactée,	que	La	Voie	lactée	elle-même	est	sans	doute
en	 mouvement	 sans	 que	 nous	 puissions	 connaître	 sa	 vitesse.	 De	 sorte	 que	 nous	 ignorons
complètement	et	que	nous	ignorerons	toujours	de	combien	la	place	du	Panthéon	se	déplace	en	un
jour.	En	somme,	j'ai	voulu	dire:	Demain,	je	verrai	de	nouveau	le	dôme	et	le	fronton	du	Panthéon,
et	s'il	n'y	avait	pas	de	Panthéon,	ma	phrase	n'aurait	aucun	sens	et	l'espace	s'évanouirait....»

Poincaré	complète	ainsi	sa	pensée:
«Supposons	que,	dans	une	nuit,	 toutes	 les	dimensions	de	 l'Univers	deviennent	mille	 fois	plus

grandes:	 le	monde	sera	resté	semblable	à	 lui-même,	en	donnant	au	mot	de	similitude	 le	même
sens	 qu'au	 troisième	 livre	 de	 géométrie.	 Seulement,	 ce	 qui	 avait	 un	 mètre	 de	 long	 mesurera
désormais	un	kilomètre,	ce	qui	était	long	d'un	millimètre	deviendra	long	d'un	mètre.	Ce	lit	où	je
suis	couché,	et	mon	corps	 lui-même	se	seront	agrandis	dans	 la	même	proportion.	Quand	 je	me
réveillerai	 le	 lendemain	matin,	quel	sentiment	éprouverai-je	en	présence	d'une	aussi	étonnante
transformation?	Eh	bien!	je	ne	m'apercevrai	de	rien	du	tout.	Les	mesures	les	plus	précises	seront
incapables	de	me	 rien	 révéler	de	 cet	 immense	bouleversement,	 puisque	 les	mètres	dont	 je	me
servirai	auront	varié	précisément	dans	les	mêmes	proportions	que	les	objets	que	je	chercherais	à
mesurer.	En	réalité,	ce	bouleversement	n'existe	que	pour	ceux	qui	raisonnent	comme	si	l'espace
était	absolu.	Si	j'ai	raisonné	un	instant	comme	eux,	c'est	pour	mieux	faire	voir	que	leur	façon	de
voir	implique	contradiction.»

On	 peut	 facilement	 étendre	 ce	 raisonnement	 de	 Poincaré.	 Si	 tous	 les	 objets	 de	 l'Univers
devenaient	par	exemple	mille	fois	plus	hauts,	et	mille	fois	moins	larges,	nous	n'aurions	non	plus
aucun	moyen	de	nous	en	apercevoir,	car	nous-mêmes	et	nos	rétines	et	les	mètres	dont	nous	nous
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servirions	pour	mesurer	 les	objets,	serions	déformés	en	même	temps	et	de	même.	Bien	plus,	si
tous	 les	 objets	 de	 l'Univers	 subissaient	 une	 déformation	 spatiale	 absolument	 irrégulière,	 si	 un
génie	invisible	et	tout-puissant	 le	distordait	d'une	manière	quelconque,	en	tirant	sur	 lui	comme
sur	une	masse	de	caoutchouc,	nous	n'aurions	aucun	moyen	de	 le	savoir.	Rien	ne	 tend	mieux	à
prouver	que	l'espace	est	relatif,	et	que	nous	ne	pouvons	concevoir	l'espace	en	dehors	des	objets
qui	servent	à	le	mesurer.	Pas	de	mètre,	pas	d'espace.

Poincaré	a	poussé	si	loin	ses	déductions	dans	ce	domaine,	qu'il	en	est	arrivé	à	affirmer	que	la
rotation	même	de	la	Terre	autour	du	Soleil	n'est	qu'une	hypothèse	plus	commode	que	l'hypothèse
inverse,	mais	non	point	plus	vraie,	car	elle	impliquerait	sans	cela	l'existence	d'un	espace	absolu.

Certains	polémistes	peu	avertis	ont	même,—on	s'en	 souvient,—voulu	 tirer	argument	de	cette
démonstration	poincariste	pour	 justifier	 la	condamnation	de	Galilée.	Rien	de	plus	amusant	que
les	efforts	faits	alors	par	l'illustre	mathématicien-philosophe	pour	se	défendre	de	ce	grief,	et,	ma
foi,	il	faut	bien	reconnaître	que	la	défense	ne	fut	pas	parfaitement	convaincante.	C'est	qu'on	ne
fait	pas	à	l'agnosticisme	sa	part.

Poincaré	 est	 donc	 à	 la	 tête	 de	 ceux	 pour	 qui	 l'espace	 n'est	 rien	 qu'une	 propriété	 que	 nous
donnons	aux	objets.	Pour	 lui,	 la	notion	que	nous	en	avons	n'est,	 si	 j'ose	dire,	que	 la	résultante
héréditaire	 des	 tâtonnements	 sensuels	 par	 quoi	 nous	 essayons	 péniblement	 d'embrasser	 le
monde	extérieur	à	un	moment	donné.

Après	l'Espace,	le	Temps.	A	cet	égard	aussi	les	objections	du	relativisme	philosophique	étaient
depuis	longtemps	dans	l'air.	Mais	c'est	Poincaré	qui	leur	a	donné	leur	forme	définitive.	Nous	ne
le	suivrons	pas	dans	ses	lumineuses	démonstrations	qui	sont	bien	connues.

Retenons-en	 seulement	 que,	 pour	 le	 temps	 comme	 pour	 l'espace,	 on	 peut	 supposer	 un
rétrécissement	ou	un	allongement	de	l'échelle,	auquel	nous	serions	tout	à	fait	insensibles	et	qui
semble	montrer	l'impossibilité,	pour	les	hommes,	de	concevoir	un	temps	absolu.

Si	 quelque	 génie	 malicieux	 s'amusait	 une	 nuit	 à	 rendre	 mille	 fois	 plus	 lents	 tous	 les
phénomènes	de	l'Univers,	nous	n'aurions	aucun	moyen	de	nous	en	apercevoir	à	notre	réveil	et	le
monde	 ne	 nous	 paraîtrait	 pas	 changé.	 Et	 pourtant	 chacune	 des	 heures	 marquées	 par	 nos
horloges	durerait	mille	 fois	plus	qu'une	des	heures	anciennes.	Les	hommes	vivraient	mille	 fois
plus	longtemps,	et	n'en	sauraient	rien,	car	leurs	sensations	seraient	ralenties	d'autant.

Lorsque	 Lamartine	 s'écriait:	 «O	 temps,	 suspends	 ton	 vol!»	 il	 proférait	 une	 chose	 charmante,
mais	qui	n'était	peut-être	qu'une	niaiserie.	Si	le	temps	avait	obéi	à	cette	objurgation	passionnée,
à	 cet	 ordre,—les	 poètes	 ne	 doutent	 de	 rien!—Lamartine	 et	 Elvire	 n'eussent	 pu	 le	 savoir	 ni	 en
jouir.	Le	batelier	du	lac	du	Bourget	qui	promenait	les	deux	amoureux,	n'eût	réclamé	le	paiement
d'aucune	heure	supplémentaire;	et	pourtant	il	aurait,	de	ses	rames,	frappé	bien	plus	longtemps
les	flots	harmonieux.

Si	j'ose	résumer	tout	cela	d'un	mot	moins	paradoxal	qu'il	ne	semblera	à	première	vue:	aux	yeux
des	relativistes	ce	sont	les	mètres	qui	créent	l'espace,	les	horloges	qui	créent	le	temps.

Tout	cela,	Poincaré	et	d'autres	l'ont	soutenu	bien	longtemps	avant	Einstein,	et	c'est	faire	tort	à
la	vérité	que	de	le	lui	attribuer.	Je	sais	bien	qu'on	ne	prête	qu'aux	riches,	mais	c'est	aussi	faire
injure	aux	riches	que	de	leur	prêter	ce	dont	ils	n'ont	que	faire,	ce	dont	ils	n'ont	pas	besoin	pour
être	riches.

Il	est	d'ailleurs	un	point	où	Galilée	et	Newton,	tout	en	croyant	à	 l'existence	de	l'espace	et	du
temps	absolus,	admettaient	déjà	une	certaine	relativité.	C'est	 l'impossibilité,	 reconnue	par	eux,
de	distinguer	les	uns	des	autres,	les	mouvements	de	translation	uniformes;	c'est	l'équivalence	de
toutes	ces	translations;	c'est	par	conséquent	l'impossibilité	de	mettre	en	évidence	une	translation
absolue.

C'est	cela	qu'on	appelle	le	principe	de	relativité	classique.

Un	fait	 imprévu	a	contribué	à	porter	ces	questions	sur	un	plan	nouveau,	et	amené	Einstein	à
donner	 une	 extension	 inattendue	 au	 principe	 de	 relativité	 de	 la	 mécanique	 classique:	 c'est	 le
résultat	d'une	expérience	célèbre	de	Michelson,	qu'il	importe	de	décrire	brièvement.

On	sait	que	les	rayons	lumineux	se	propagent	dans	le	vide	interastral;	c'est	ce	qui	nous	permet
d'apercevoir	 les	 étoiles.	 Cela	 a	 conduit	 depuis	 longtemps	 les	 physiciens	 à	 admettre	 que	 ces
rayons	se	propagent	dans	un	milieu	dénué	de	masse	et	d'inertie,	infiniment	élastique,	n'opposant
aucune	résistance	au	déplacement	des	corps	matériels	qu'il	pénètre	de	toute	part.	Ce	milieu	les
savants	 l'appellent	 l'éther.	La	 lumière	s'y	propage	à	 la	manière	des	ondes	dans	 l'eau,	avec	une
vitesse	voisine	de	300	000	kilomètres	par	 seconde	et	que	 je	désignerai	 abréviativement	par	 la
lettre	V.

La	 Terre	 circule	 autour	 du	 Soleil	 dans	 un	 véritable	 océan	 d'éther	 et	 avec	 une	 vitesse	 de
translation	 d'environ	 30	 kilomètres	 par	 seconde.	 A	 cet	 égard	 la	 rotation	 de	 la	 Terre	 peut	 être
négligée	car	elle	imprime	à	la	surface	terrestre	dans	l'éther	une	vitesse	inférieure	à	2	kilomètres
par	seconde.

Depuis	 longtemps	 la	 question	 suivante	 s'est	 posée:	 la	 Terre	 entraîne-t-elle,	 dans	 son
mouvement	orbital	autour	du	Soleil,	l'éther	qui	est	à	son	contact,	de	même	qu'une	éponge	lancée
d'une	fenêtre	emporte	avec	elle	l'eau	dont	elle	est	imbibée?	L'expérience	a	montré,	ou	plutôt	les
expériences	ont	montré	(elles	sont	variées	et	concordantes)	que	la	question	doit	être	résolue	par
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la	négative.
Cela	 a	 été	 établi	 d'abord	 par	 les	 observations	 astronomiques.	 Il	 existe	 en	 astronomie	 un

phénomène	bien	connu,	découvert	par	Bradley,	et	qu'on	appelle	l'aberration.	Il	consiste	en	ceci:
lorsqu'on	 observe	 une	 étoile	 avec	 une	 lunette,	 l'image	 de	 l'étoile	 ne	 se	 forme	 pas	 exactement
dans	la	direction	de	la	visée.	En	voici	la	raison:	pendant	que	les	rayons	lumineux	de	l'étoile,	qui
ont	 pénétré	 dans	 la	 lunette,	 parcourent	 celle-ci	 dans	 sa	 longueur,	 la	 lunette	 s'est	 légèrement
déplacée,	 entraînée	qu'elle	 est	 par	 le	mouvement	de	 la	Terre.	Au	 contraire,	 le	 rayon	 lumineux
dans	 la	 lunette	n'a	pas	participé	à	ce	mouvement,	ce	qui	cause	précisément	 la	petite	déviation
appelée	aberration.	Preuve	que	le	milieu	dans	lequel	se	propage	la	lumière,	l'éther	qui	remplit	la
lunette	et	entoure	la	Terre,	ne	participe	pas	au	mouvement	de	celle-ci.

Beaucoup	 d'autres	 expériences	 ont	 établi	 d'une	 manière	 aussi	 nette	 que	 l'éther,	 qui	 sert	 de
véhicule	aux	ondes	lumineuses	n'est	pas	entraîné	par	la	Terre	dans	son	mouvement.	Mais	alors,
puisque	 la	Terre	est	mouvante	dans	 l'éther,	puisqu'elle	y	avance	comme	un	navire	dans	un	 lac
immobile	(et	non	pas	comme	un	flotteur	porté	par	le	courant	d'un	fleuve),	il	doit	être	possible	de
mettre	en	évidence	cette	vitesse	de	la	Terre	par	rapport	à	l'éther.

Un	des	moyens	qu'on	peut	imaginer	dans	ce	dessein	est	le	suivant.	On	sait	que	la	Terre	tourne
de	l'Ouest	à	l'Est	sur	elle-même	et	dans	le	même	sens	autour	du	Soleil.	Par	conséquent,	au	milieu
de	 la	 nuit,	 la	 révolution	 de	 la	 Terre	 autour	 du	 Soleil	 l'entraîne	 dans	 un	 sens	 tel	 que	 Paris	 se
déplace,	d'Auteuil	vers	Charenton,	avec	une	vitesse	d'environ	30	kilomètres	par	seconde	(le	jour,
c'est	le	contraire,	Paris	se	déplace	autour	du	Soleil,	de	Charenton	vers	Auteuil).	Supposons	donc
qu'au	milieu	de	 la	nuit	un	physicien	placé	à	Auteuil	envoie	un	signal	 lumineux;	 le	physicien	de
Charenton	(ceci,	encore	un	coup,	est	une	hypothèse),	qui	mesure	la	vitesse	de	ce	rayon	lumineux,
devra	trouver	qu'elle	est	égale	à	V	−	30	kilomètres.

En	effet,	 par	 suite	du	mouvement	de	 la	Terre,	Charenton	 fuit	 devant	 le	 rayon	 lumineux.	Par
conséquent,	puisque	celui-ci	 se	propage	dans	un	milieu,	dans	un	éther	qui	ne	participe	pas	au
mouvement	de	 la	Terre,	 l'observateur	de	Charenton	devra	trouver	que	ce	rayon	 lui	arrive	avec
une	vitesse	plus	faible	que	si	la	Terre	était	immobile.	C'est	un	peu	comme	un	train	rapide	devant
lequel	 fuirait	 un	 observateur	 à	 bicyclette;	 si	 le	 train	 rapide	 fait	 30	 mètres	 à	 la	 seconde,	 si	 le
cycliste	 fait	 3	 mètres	 à	 la	 seconde,	 la	 vitesse	 du	 train	 par	 rapport	 au	 cycliste	 sera	 30	 −	 3	 =
27	mètres	à	la	seconde;	elle	serait	nulle	si	train	et	cycliste	avaient	même	vitesse.

Au	contraire,	si	le	cycliste	va	à	la	rencontre	du	train,	la	vitesse	du	train	par	rapport	à	lui	sera
30	+	3	=	33	mètres	par	seconde.	Pareillement,	si	c'est	le	physicien	de	Charenton,	qui	au	milieu
de	 la	 nuit,	 envoie	 un	 signal	 lumineux,	 et	 le	 physicien	 d'Auteuil	 qui	 le	 reçoive,	 celui-ci	 devra
trouver	que	ce	rayon	lumineux	possède	une	vitesse	égale	à	V	+	30	kilomètres.

On	peut	encore	exprimer	autrement	tout	cela.	Supposons	qu'il	y	ait	exactement	12	kilomètres
entre	 l'observateur	 d'Auteuil	 et	 celui	 de	 Charenton.	 Pendant	 que	 le	 rayon	 lumineux	 venu
d'Auteuil	 se	 propage	 vers	 Charenton,	 Charenton	 fuit	 devant	 lui	 d'une	 petite	 quantité.	 Par
conséquent	ce	rayon	aura	parcouru	un	peu	plus	de	12	kilomètres	avant	d'arriver	au	physicien	de
Charenton.	Il	aura	au	contraire	parcouru	un	peu	moins	dans	le	cas	contraire.

Or,	appliquant	une	belle	idée	française	de	Fizeau,	le	physicien	américain	Michelson	a	réussi	à
mesurer	 avec	 une	 grande	 précision	 les	 longueurs,	 au	 moyen	 des	 franges	 d'interférence	 de	 la
lumière.	 Toute	 variation	 de	 la	 longueur	 mesurée	 se	 traduit	 par	 un	 déplacement	 d'un	 certain
nombre	de	ces	franges	que	l'on	peut	observer	facilement	avec	un	microscope.

Imaginons	 maintenant	 qu'au	 lieu	 d'expérimenter	 entre	 Charenton	 et	 Auteuil,	 nos	 deux
physiciens	 opèrent	 dans	 les	 limites	 d'un	 laboratoire.	 Imaginons	 qu'ils	 mesurent,	 au	 moyen	 des
franges	d'interférence,	l'espace	parcouru	par	un	rayon	lumineux	produit	dans	ce	laboratoire,	et
selon	qu'il	s'y	propage	dans	le	sens	du	mouvement	de	la	Terre	ou	dans	le	sens	contraire.	Nous
aurons	 ainsi,	 réduite	 à	 ses	 éléments	 essentiels,	 et	 simplifiée	 pour	 la	 clarté	 de	 cet	 exposé,	 la
célèbre	 expérience	 de	 Michelson.	 On	 devrait	 trouver	 de	 la	 sorte	 une	 différence	 facilement
mesurable	avec	l'appareil	précis	utilisé.

Eh	 bien!	 pas	 du	 tout.	 Contrairement	 à	 toute	 attente,	 et	 à	 la	 profonde	 stupéfaction	 des
physiciens,	on	a	trouvé	que	la	lumière	se	propage	rigoureusement	avec	la	même	vitesse	lorsque
celui	 qui	 la	 reçoit	 s'éloigne	 d'elle	 avec	 la	 vitesse	 de	 la	 Terre,	 ou	 au	 contraire	 lorsqu'il	 s'en
rapproche	 avec	 cette	 vitesse.	 Conséquence	 inéluctable:	 l'éther	 participe	 au	 mouvement	 de	 la
Terre.	Mais	nous	venons	de	voir	que	d'autres	expériences,	non	moins	précises,	avaient	établi	que
l'éther	ne	participe	pas	au	mouvement	de	la	Terre.

C'est	de	cette	contradiction,	du	choc	de	ces	deux	faits	 inconciliables	et	pourtant	réels,	qu'est
sortie	 la	 splendide	 synthèse	 d'Einstein,	 de	 même	 que,	 fulgurante,	 l'étincelle	 jaillit	 du	 choc	 de
deux	silex	heurtés.

CHAPITRE	DEUXIÈME
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La	 vérité	 scientifique	 et	 les	 mathématiques	 ||	 Le	 rôle	 exact	 d'Einstein	 ||
L'expérience	 de	 Michelson,	 nœud	 gordien	 de	 la	 Science	 ||	 Les	 hésitations	 de
Poincaré	 ||	 L'hypothèse	 étrange	 mais	 nécessaire	 de	 Fitzgerald-Lorentz	 ||	 La
contraction	des	corps	en	mouvement	||	Difficultés	philosophiques	et	physiques.

e	 serait	 folie	 de	 prétendre	 pénétrer	 dans	 les	 moindres	 recoins	 des	 nouvelles	 théories
d'Einstein,	sans	le	secours	de	la	tarière	mathématique.	Je	crois	pourtant	qu'on	peut	donner
au	moyen	du	langage	ordinaire,	c'est-à-dire	par	des	images	et	des	raisonnements	verbaux,

une	 idée	 assez	 approchée	 de	 ces	 choses	 dont	 la	 complexité	 se	 modèle	 d'habitude	 sur	 le	 jeu
infiniment	subtil	et	souple	des	formules	et	des	équations	analytiques.

Après	 tout,	 la	 mathématique	 n'est	 pas,	 n'a	 jamais	 été	 et	 ne	 sera	 jamais	 autre	 chose	 qu'un
langage	particulier,	une	sorte	de	sténographie	de	la	pensée	et	du	raisonnement.	Son	objet	est	de
franchir	les	méandres	compliqués	des	raisonnements	superposés,	avec	une	rapide	hardiesse	que
ne	 connaissent	 pas	 la	 lourdeur	 et	 la	 lenteur	mérovingiennes	des	 syllogismes	 exprimés	par	des
mots.

Si	paradoxal	que	cela	puisse	paraître	à	ceux	qui	considèrent	les	mathématiques	comme	étant
par	elles-mêmes	une	source	de	découverte,	on	n'en	sortira	 jamais	autre	chose	que	ce	qui	était
implicitement	inhérent	aux	données	jetées	dans	la	double	mâchoire	des	équations.	Pour	employer
une	image	triviale	qu'on	me	pardonnera,	j'espère,	les	raisonnements	mathématiques	sont	tout	à
fait	analogues	à	ces	machines	qu'on	voit	à	Chicago—à	ce	que	disent	 les	hardis	explorateurs	de
l'Amérique,—à	 l'entrée	 desquelles	 on	 met	 des	 bestiaux	 vivants	 et	 qui	 restituent	 à	 la	 sortie
d'odorantes	 charcuteries.	 Nul	 parmi	 les	 spectateurs	 n'eût	 pu	 ou	 du	 moins	 n'eût	 voulu	 tenter
d'absorber	 l'animal	 vivant,	 tandis	 que,	 sous	 la	 forme	 où	 il	 se	 présente	 à	 la	 sortie,	 il	 est
immédiatement	 assimilable	 et	 digéré.	 Pourtant	 ceci	 n'est	 que	 cela	 convenablement	 trituré.	 Ce
n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 font	 les	 mathématiques.	 Elles	 extraient	 des	 données	 toute	 leur
substantifique	moelle,	par	le	moyen	d'une	machinerie	merveilleuse.	Celle-ci	est	efficace	là	où	les
rouages	du	 raisonnement	verbal,	 là	où	 l'imbrication	des	syllogismes	seraient	bientôt	arrêtés	et
coincés.

Faut-il	 en	 conclure	 que	 les	 mathématiques	 ne	 sont	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 des	 sciences?
Faut-il	 du	 moins	 en	 conclure	 qu'elles	 ne	 sont	 sciences	 qu'autant	 qu'elles	 se	 modèlent	 sur	 la
réalité	et	se	nourrissent	de	données	expérimentales,	puisque	«l'expérience	est	la	source	unique
de	la	vérité»,	et	puisque	la	science	est	la	recherche	de	la	vérité?	Je	me	garderai	bien	de	répondre
à	cela,	étant	de	ceux	qui	pensent	que	tout	est	matière	de	science.	Cette	question	n'en	méritait
pas	 moins	 d'être	 posée,	 car	 on	 a	 peut-être	 un	 peu	 trop	 tendance	 chez	 nous	 à	 considérer	 une
éducation	purement	mathématique	comme	constituant	une	éducation	scientifique.	Rien	n'est	plus
faux.	La	mise	en	équations	n'est	par	elle-même	qu'une	forme	abréviative	donnée	au	langage	et	à
la	pensée	logique.	Elle	ne	peut	rien	nous	apprendre	intrinsèquement	sur	le	monde	extérieur;	elle
ne	 peut	 nous	 renseigner	 sur	 lui	 qu'autant	 qu'elle	 s'y	 lie	 docilement.	 C'est	 de	 la	 mathématique
surtout	qu'on	pourrait	dire:	naturæ	non	imperatur	nisi	parendo.

Les	théories	d'Einstein	ne	sont-elles,	comme	certaines	personnes	mal	informées	l'ont	prétendu,
qu'un	 jeu	 de	 formules	 transcendantes	 (et	 j'entends	 ce	 mot	 à	 la	 fois	 dans	 le	 sens	 des
mathématiciens	 et	 dans	 celui	 des	 philosophes)?	 Si	 elles	 n'étaient	 qu'un	 vertigineux	 édifice
mathématique	où	les	x	enroulent	leurs	volutes	en	arabesques	étourdissantes,	où	les	intégrales	au
col	 de	 cygne	 dessinent	 des	 motifs	 Louis	 XV,	 elles	 ne	 seraient	 pas,	 elles	 ne	 seraient	 guère
intéressantes	 pour	 le	 physicien,	 pour	 celui	 qui	 regarde	 et	 examine	 la	 nature	 des	 choses	 avant
d'en	disserter.	Elles	ne	seraient,	comme	toutes	les	métaphysiques	cohérentes,	qu'un	système	plus
ou	moins	plaisant,	mais	dont	on	ne	peut	démontrer	l'exactitude	ou	la	fausseté.

La	 théorie	 d'Einstein	 est	 bien	 autre	 chose,	 bien	 plus	 que	 cela.	 C'est	 sur	 les	 faits	 qu'elle	 se
fonde.	 C'est	 aussi	 à	 des	 faits,	 à	 des	 faits	 nouveaux	 qu'elle	 aboutit.	 Jamais	 une	 doctrine
philosophique,	 jamais	 non	 plus	 une	 construction	 mathématique	 purement	 formelle	 n'ont	 fait
découvrir	des	phénomènes	nouveaux.	Parce	qu'elle	en	a	fait	découvrir	la	théorie	d'Einstein	n'est
ni	 l'une	ni	 l'autre.	Là	est	ce	qui	différencie	 la	 théorie	scientifique	de	 la	spéculation	pure	et	qui
fait,	j'ose	le	dire,	la	supériorité	de	celle-là.

Ainsi	qu'un	audacieux	pont	suspendu	jeté	à	travers	l'abîme,	la	synthèse	d'Einstein	s'appuie	d'un
côté	 sur	 des	 phénomènes	 expérimentaux,	 pour	 aboutir,	 par	 son	 côté	 opposé,	 à	 d'autres
phénomènes	 jusque-là	 insoupçonnés,	 et	 que	 grâce	 à	 elle	 on	 découvre.	 Entre	 ces	 deux	 solides
piliers	 phénoménaux,	 le	 raisonnement	 mathématique	 est	 l'enchevêtrement	 merveilleux	 des
milliers	de	croisillons	d'acier	qui	dessinent	 l'architecture	élégante	et	 translucide	du	pont.	 Il	est
cela,	il	n'est	que	cela.	Mais	l'agencement	des	poutrelles	et	des	croisillons	pourrait	être	différent
et	le	pont	réunir	quand	même,—avec	moins	de	gracieuse	légèreté	peut-être,—les	faits	où	il	s'arc-
boute	des	deux	parts.

Bref	 le	 raisonnement	 mathématique	 n'est	 en	 physique	 qu'une	 induction,	 dans	 un	 langage
particulier,	entre	des	prémisses	expérimentales	et	des	conclusions	justiciables	de	l'expérience	et
vérifiables	par	elle.	Or	il	n'est	point	de	langage	qui,—tant	bien	que	mal,—ne	puisse	être	traduit
dans	 un	 autre	 langage.	 Les	 hiéroglyphes	 eux-mêmes	 ont	 dû	 céder	 devant	 Champollion.	 C'est
pourquoi,	finalement,	je	suis	persuadé	que	les	difficultés	mathématiques	des	théories	d'Einstein
seront	un	jour	remplacées	par	un	jeu	de	formules	plus	simples	et	plus	accessibles.	C'est	pourquoi
je	crois	aussi	qu'il	est	dès	maintenant	possible	de	donner,	au	moyen	du	 langage	ordinaire,	une
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idée	 peut-être	 un	 peu	 superficielle	 mais	 pourtant	 exacte	 dans	 les	 grandes	 lignes,	 de	 ce
merveilleux	monument	einsteinien	où	toutes	les	conquêtes	de	la	science	viennent	se	classer,	ainsi
qu'en	un	admirable	musée,	selon	un	ordre	nouveau	et	d'une	splendide	unité.	Essayons.

On	peut	récapituler	très	brièvement	de	la	manière	suivante	ce	qui	a	été	l'origine,	la	tranchée
de	départ	du	système	d'Einstein:	1o	 l'observation	des	astres	prouve	que	l'espace	interplanétaire
n'est	 pas	 vide,	mais	 est	 occupé	par	un	milieu	particulier,	 l'éther,	 dans	 lequel	 se	propagent	 les
ondes	 lumineuses;	 2o	 l'existence	 de	 l'aberration	 et	 d'autres	 phénomènes	 semble	 prouver	 que
l'éther	 n'est	 pas	 entraîné	 par	 la	 Terre	 dans	 son	 mouvement	 circumsolaire;	 3o	 l'expérience	 de
Michelson	semble	prouver	au	contraire	que	l'éther	est	entraîné	par	la	Terre	dans	ce	mouvement.

Cette	 contradiction	 entre	 des	 faits	 également	 bien	 établis	 a	 fait	 pendant	 des	 années	 le
désespoir	 et	 l'étonnement	 des	 physiciens.	 Elle	 fut	 le	 nœud	 gordien	 de	 la	 science.	 On	 chercha
longtemps	 et	 en	 vain	 à	 le	 dénouer,	 jusqu'à	 ce	 qu'Einstein,	 d'un	 seul	 coup	 de	 son	 esprit
merveilleusement	aiguisé,	le	tranche	net.

Pour	comprendre	comment	cela	se	fit,—et	là	est	le	point	vital	de	tout	le	système,—il	nous	faut
revenir	un	peu	sur	les	conditions	exactes	de	la	fameuse	expérience	de	Michelson.

J'ai	 indiqué	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 que	 Michelson	 s'est	 proposé	 d'étudier	 la	 vitesse	 de
propagation	 d'un	 rayon	 lumineux	 que	 l'on	 produit	 au	 laboratoire	 et	 qui	 est	 dirigé	 de	 l'Est	 à
l'Ouest	 ou	 de	 l'Ouest	 à	 l'Est,	 c'est-à-dire	 suivant	 la	 direction	 même	 où	 la	 Terre	 se	 meut	 à	 la
vitesse	de	30	kilomètres	environ	par	seconde,	dans	son	mouvement	autour	du	Soleil.

Mais	en	réalité	l'expérience	de	Michelson	est	un	peu	plus	compliquée	que	cela	et	il	importe	d'y
revenir.

En	fait,	elle	revient	à	disposer	dans	le	laboratoire	quatre	miroirs	équidistants	et	se	faisant	face
deux	à	deux.	Deux	des	miroirs	opposés	sont	placés	suivant	 la	direction	Est-Ouest,	direction	du
mouvement	 de	 translation	 de	 la	 Terre	 autour	 du	 Soleil;	 les	 deux	 autres	 sont	 placés	 suivant	 la
direction	 perpendiculaire	 à	 la	 précédente,	 la	 direction	 Nord-Sud.	 On	 produit	 deux	 rayons
lumineux	 se	 propageant	 respectivement	 suivant	 les	 directions	 des	 deux	 couples	 de	 miroirs.	 Le
rayon	provenant	du	miroir	Est	va	au	miroir	Ouest,	est	réfléchi	par	lui	et	revient	au	miroir	Est.	Ce
rayon	est	amené	à	coïncider	avec	celui	qui	a	fait	le	trajet	aller	et	retour	entre	les	miroirs	Nord-
Sud;	il	interfère	avec	lui	en	produisant	des	franges	d'interférences,	qui,	ainsi	que	je	l'ai	expliqué,
permettent	de	connaître	exactement	la	différence	des	trajets	parcourus	par	les	deux	rayons	entre
les	miroirs.	S'il	se	produisait	une	variation	de	la	différence	entre	ces	deux	distances,	on	verrait
immédiatement	 se	déplacer	un	certain	nombre	des	 franges	d'interférences,	 ce	qui	 fournirait	 la
grandeur	de	cette	variation.

Et	maintenant	une	analogie	va	nous	faire	comprendre	ce	qui	se	passe.	Supposons	qu'un	vent
violent	et	régulier	Est-Ouest	souffle	au-dessus	de	Paris	et	qu'un	avion	se	propose	de	faire	le	trajet
d'Auteuil	à	Charenton	et	retour	sans	escale,	c'est-à-dire	contre	le	vent	à	l'aller	et	avec	le	vent	en
poupe	au	retour.	12	kilomètres	séparent	Auteuil	de	Charenton.	Supposons	qu'en	même	temps	un
autre	 avion	 identique	 au	 premier	 se	 propose	 de	 franchir,	 en	 partant	 également	 d'Auteuil,	 un
trajet	 aller	 et	 retour	 entre	 Auteuil	 et	 un	 point	 situé	 à	 12	 kilomètres	 au	 Nord.	 De	 la	 sorte	 ce
deuxième	avion	aura,	à	l'aller	comme	au	retour,	un	trajet	perpendiculaire	à	la	direction	du	vent.
Ces	deux	avions	étant	supposés	partir	en	même	temps	et	faire	demi-tour	instantanément,	seront-
ils	de	retour	en	même	temps	à	Auteuil,	et	sinon,	quel	est	celui	qui	aura	fini	son	double	parcours
le	premier?

S'il	n'y	avait	pas	de	vent,	 il	est	clair	que	 les	deux	avions	seraient	de	retour	en	même	temps,
puisqu'ils	parcourent	tous	deux	24	kilomètres	à	la	même	vitesse,	que	je	suppose,	pour	fixer	 les
idées,	de	200	mètres	à	la	seconde.

Mais	il	n'en	sera	plus	de	même	s'il	y	a	du	vent	soufflant	dans	la	direction	Est-Ouest,	ainsi	que	je
l'ai	admis.	 Il	est	 facile	de	voir,	dans	ces	conditions,	que	 l'avion	qui	va	d'Auteuil	à	Charenton	et
retour	aura	fini	son	parcours	plus	tard	que	l'autre	avion.	En	effet,	imaginons,	pour	fixer	les	idées,
que	 le	 vent	 ait	 la	 même	 vitesse	 que	 l'avion	 (200	 mètres	 par	 seconde).	 L'avion,	 qui	 va
perpendiculairement	au	vent,	sera	déporté	vers	l'Ouest	de	12	kilomètres,	pendant	qu'il	 franchit
lui-même	12	kilomètres	du	Sud	au	Nord.	 Il	 aura	donc	 franchi	dans	 le	 vent	une	distance	 réelle
égale	à	la	diagonale	d'un	carré	de	12	kilomètres	de	côté.	Au	lieu	de	franchir	24	kilomètres,	il	en
aura	franchi	réellement	34	dans	le	vent,	qui	est	le	milieu	par	rapport	auquel	il	possède	sa	vitesse.

En	 revanche,	 l'avion	qui	part	d'Auteuil	 vers	 l'Est	n'arrivera	 jamais	 à	Charenton,	puisqu'il	 est
déporté	vers	l'Ouest,	chaque	seconde,	d'une	quantité	égale	à	celle	dont	il	progresse	vers	l'Est;	il
restera	sur	place;	il	lui	faudrait	donc	franchir	dans	le	vent	une	distance	infinie	pour	effectuer	son
voyage.

Si,	 au	 lieu	de	 supposer	 au	 vent	une	 vitesse	 égale	 à	 celle	de	 l'avion	 (ce	qui	 est	 un	 cas	 limite
choisi	 pour	 la	 clarté	 de	 ma	 démonstration),	 je	 lui	 avais	 attribué	 une	 vitesse	 plus	 faible,	 on
trouverait	pareillement,	et	par	un	calcul	très	simple,	que,	pour	effectuer	son	trajet	aller	et	retour,
l'avion	Nord-Sud	parcourt	dans	le	vent	un	espace	moins	grand	que	l'avion	Est-Ouest.

Remplaçons	nos	avions	par	des	 rayons	 lumineux,	 le	vent	par	 l'éther,	et	nous	aurons	presque
exactement	 les	 conditions	 de	 l'expérience	 de	 Michelson.	 Un	 courant	 d'éther,	 un	 vent	 d'éther
(puisque	celui-ci	a	été	antérieurement	reconnu	immobile	par	rapport	à	la	translation	terrestre),
va	de	l'un	à	l'autre	de	nos	deux	miroirs	Est-Ouest.	Donc	le	rayon	lumineux	qui	fait	le	trajet	aller
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et	retour	entre	ces	deux	miroirs	doit	parcourir	dans	l'éther	un	trajet	plus	long	que	le	rayon	qui
fait	 le	 trajet	 aller	 et	 retour	 entre	 les	 miroirs	 Nord-Sud.	 Comment	 mettre	 en	 évidence	 cette
différence,	assurément	très	faible,	puisque	la	Terre	a	une	vitesse	infime	par	rapport	à	celle	de	la
lumière,	10	000	fois	plus	petite?

Il	 y	 a	 pour	 cela	 un	 moyen	 très	 simple,	 un	 de	 ces	 artifices	 ingénieux	 chers	 à	 la	 malice	 des
physiciens,	un	de	ces	procédés	différentiels	dont	l'élégance	et	la	netteté	donnent	toute	sécurité.

Supposons	 que	 mes	 quatre	 miroirs	 soient	 collés,	 placés	 rigidement	 sur	 un	 plateau	 un	 peu
semblable	aux	tourniquets	numérotés	des	loteries	foraines.	Supposons	qu'on	puisse	faire	tourner
ce	plateau	à	volonté,	sans	choc	et	sans	le	déformer,	ce	qui	est	aisé	si	on	le	fait	flotter	sur	un	bain
de	 mercure.	 J'observe	 à	 la	 loupe	 les	 franges	 d'interférences	 immobiles	 qui	 définissent	 la
différence	 des	 trajets	 parcourus	 par	 mes	 rayons	 lumineux	 Nord-Sud	 et	 Est-Ouest.	 Puis,	 sans
perdre	de	l'œil	ces	franges,	je	fais	tourner	mon	plateau	d'un	quart	de	cercle.	Cette	rotation	fait
que	 les	miroirs	qui	étaient	Est-Ouest	deviennent	Nord-Sud	et	réciproquement.	Le	double	 trajet
parcouru	par	 le	rayon	 lumineux	Nord-Sud	est	devenu	Est-Ouest,	s'est	donc	soudain	allongé;	au
contraire,	le	double	trajet	du	rayon	Est-Ouest	est	devenu	Nord-Sud,	s'est	donc	soudain	raccourci.
Les	franges	d'interférences,	qui	indiquent	la	différence	de	longueur	de	ces	deux	trajets,	laquelle
a	 soudain	 beaucoup	 varié,	 doivent	 nécessairement	 s'être	 déplacées,	 et	 d'une	 grande	 quantité,
ainsi	que	le	montre	le	calcul.

Eh	bien!	pas	du	 tout.	On	constate	une	 immobilité	 complète	des	 franges.	Elles	n'ont	pas	plus
bougé	que	souches.	C'est	renversant,	révoltant	même,	car	enfin	la	précision	de	l'appareil	est	telle
que,	si	la	Terre	n'avançait	dans	l'éther	qu'à	la	vitesse	de	3	kilomètres	par	seconde	(dix	fois	moins
que	sa	vitesse	réelle!),	le	déplacement	des	franges	serait	suffisant	pour	manifester	cette	vitesse.

Lorsque	 fut	connu	 le	 résultat	négatif	de	cette	expérience,	ce	 fut	presque	de	 la	consternation
parmi	 les	 physiciens.	 Puisque	 l'éther,—cela	 avait	 été	 prouvé	 par	 l'observation,—n'était	 pas
entraîné	par	 la	Terre,	 comment	était-il	 possible	qu'il	 se	comportât	 comme	s'il	 avait	participé	à
son	mouvement?	Casse-tête	chinois,	qui	ébranla	mainte	tête	chenue	et	vénérable.

Il	 fallait	 à	 toute	 force	 sortir	de	cette	 inexplicable	 contradiction,	 venger	ce	paradoxal	pied	de
nez	que	les	faits	décochaient	aux	prévisions	les	plus	sûres	du	calcul.	C'est	ce	qu'on	fit.	Comment?
Mais	 par	 la	 méthode	 habituelle	 en	 pareil	 cas,	 par	 des	 hypothèses	 supplémentaires.	 Les
hypothèses	sont	dans	la	science	une	sorte	de	mortier	souple	et	rapidement	durci	à	l'air	libre,	qui
permet	 d'une	 part	 de	 joindre	 les	 blocs	 disparates	 d'un	 édifice,	 d'autre	 part	 de	 remplir	 par	 du
faux,	que	le	passant	superficiel	prendra	demain	pour	de	la	pierre	de	taille,	les	brèches	creusées
dans	 la	 muraille	 par	 les	 projectiles	 adventices.	 Et	 c'est	 parce	 que	 les	 hypothèses	 sont	 dans	 la
science	quelque	chose	qui	ressemble	à	cela,	que	les	meilleures	théories	scientifiques	sont	celles
dont	l'assemblage	comporte	le	moins	d'hypothèses.

Mais	 j'ai	 tort	 d'écrire,	 à	 propos	 de	 tout	 ceci,	 ce	 mot	 au	 pluriel,	 car	 il	 se	 trouva	 finalement
qu'une	 seule	 et	 unique	 hypothèse	 permettait,	 à	 l'exclusion	 de	 toute	 autre,	 d'expliquer
convenablement	 le	 résultat	 négatif	 de	 l'expérience	 de	 Michelson.	 Ceci	 d'ailleurs	 est	 rare	 et
remarquable,	car	en	général	les	hypothèses	poussent	comme	des	champignons	dans	chaque	coin
un	peu	 sombre	de	 la	 science,	 et	 on	en	 trouve	 tout	de	 suite	 vingt	différentes	pour	 expliquer	 la
moindre	incertitude.

Cette	 hypothèse	 unique,	 qui	 semblait	 pouvoir	 tirer	 les	 physiciens	 de	 l'embarras	 où	 les	 avait
plongés	 Michelson,	 fut	 imaginée	 d'abord	 par	 le	 savant	 irlandais	 Fitzgerald,	 puis	 reprise	 et
fécondée	 par	 l'illustre	 Hollandais	 Lorentz,	 le	 Poincaré	 néerlandais,	 qui	 est	 un	 des	 plus
merveilleux	cerveaux	de	ce	temps,	et	sans	qui	Einstein	n'aurait	pas	plus	existé	que	Képler	sans
Copernic	et	Tycho-Brahé.

Voici	maintenant	en	quoi	consiste	l'hypothèse	aussi	simple	qu'étrange	de	Fitzgerald-Lorentz....
Mais	auparavant,	une	remarque	importante	s'impose.	Beaucoup	de	bons	esprits	ont,—d'ailleurs

après	coup,—prétendu	que	le	résultat	de	l'expérience	de	Michelson	ne	pouvait	être	que	négatif	a
priori.	 En	 effet,—ont-ils	 raisonné,	 ou	 à	 peu	 près,—le	 principe	 de	 relativité	 classique,	 celui	 que
Galilée	et	Newton	connaissaient	déjà,	veut	qu'il	soit	impossible	à	un	observateur	participant	à	la
translation	uniforme	d'un	véhicule,	de	mettre	en	évidence,	par	des	faits	observés	sur	le	véhicule,
les	mouvements	de	celui-ci.	Cela	fait	que	quand	deux	navires	ou	deux	trains	se	croisent[3],	il	est
impossible	aux	passagers	de	connaître	lequel	est	en	mouvement,	lequel	va	plus	vite:	tout	ce	qu'ils
peuvent	connaître,	c'est	la	vitesse	de	l'un	des	trains	ou	des	navires	par	rapport	à	l'autre.	On	ne
peut	connaître	que	des	vitesses	relatives.

	 On	 suppose,	 bien	 entendu,	 qu'il	 n'y	 a	 ni	 roulis	 ni	 tangage	 dans	 le	 navire	 ni	 trépidation	 dans	 le
train.

Or,	ont	dit	les	bons	esprits	auxquels	je	fais	allusion,	si	l'expérience	de	Michelson	avait	donné	un
résultat	 positif,	 elle	 nous	 aurait	 fait	 connaître	 la	 vitesse	 absolue	 de	 la	 Terre	 dans	 l'espace.	 Ce
résultat	 aurait	 été	 contraire	 au	 principe	 de	 relativité	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 mécanique
classiques	qui	est	une	vérité	d'évidence.	Donc,	il	ne	pouvait	être	que	négatif.

Il	 y	 a	 là,	 ainsi	 qu'on	 va	 voir,	 une	 ambiguïté	 et,—si	 j'ose	 ainsi	 m'exprimer,—une	 erreur	 de
raisonnement	à	 laquelle	 il	semble	que	n'aient	pas	échappé	certains	physiciens	remarquables	et
notamment	le	professeur	Eddington,	qui	est	pourtant	le	plus	averti	des	einsteiniens	anglais.	Par
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lui	 furent	 organisées	 les	 observations	de	 l'éclipse	du	29	mai	1919	qui	 ont	 fourni,	 comme	nous
verrons,	la	vérification	la	plus	frappante	des	inductions	d'Einstein.

Tout	d'abord,	si	l'expérience	de	Michelson	avait	donné	un	résultat	positif,	ce	qu'elle	aurait	mis
en	évidence,	c'est	la	vitesse	de	la	Terre	par	rapport	à	l'éther.	Mais,	pour	que	cette	vitesse	fût	une
vitesse	absolue,	il	faudrait	que	l'éther	fût	identique	à	l'espace.	Rien	n'est	moins	certain	que	cette
identité,	et	 la	preuve,	c'est	que	nous	pouvons	très	bien	concevoir	entre	deux	astres	un	espace,
ou,	pour	mieux	dire,	une	discontinuité,	vide	d'éther	même,	et	à	travers	laquelle	ne	se	propagerait
ni	la	lumière,	ni	aucune	des	formes	d'énergie	connues.

Lorsque	 Eddington	 dit	 qu'«il	 est	 légitime	 et	 rationnel»,	 qu'il	 est	 «inhérent	 aux	 lois
fondamentales	 de	 la	 nature»,	 qu'on	 ne	 puisse	 déceler	 un	 mouvement	 des	 objets	 par	 rapport	 à
l'éther,	que	cela	est	certain,	«même	si	les	preuves	expérimentales	sont	insuffisantes»,	il	affirme
une	 chose	 qui	 ne	 serait	 évidente	 que	 si	 l'identité	 de	 l'espace	 et	 de	 l'éther	 était	 elle-même
évidente.	Or,	 il	n'en	est	rien.	Si	 l'expérience	de	Michelson	avait	donné	un	résultat	positif,	si	on
avait	décelé	une	vitesse	de	la	Terre,	aurait-on	décelé	une	vitesse	par	rapport	à	un	point	de	repère
absolu?	 Nullement.	 Il	 se	 peut,	 il	 se	 pourrait	 très	 bien	 que	 l'Univers	 stellaire	 que	 nous
connaissons,	avec	ses	centaines	de	milliers	de	Voies	lactées	que	la	lumière	ne	franchit	qu'en	des
millions	d'années,	 il	se	peut	que	tout	cela	soit	 le	contenu	d'une	bulle	d'éther	qui	roule	dans	un
abîme	vide	d'éther	et	semé	çà	et	là	d'autres	univers,	d'autres	gouttes	d'éther	gigantesques	dont
rien,	dont	aucun	rayon	lumineux	ne	nous	viendra	jamais.	Ceci	n'est	en	tout	cas	pas	inconcevable.
Mais	alors,	l'éther	ayant	les	propriétés	que	lui	attribue	la	physique	classique,	si	le	mouvement	de
la	Terre	par	rapport	à	 lui	avait	pu	être	décelé,	ce	n'est	pas	un	mouvement	absolu	qu'on	aurait
connu,	 c'est	 tout	 au	 plus	 un	 mouvement	 par	 rapport	 au	 centre	 de	 gravité	 de	 notre	 Univers	 à
nous,	 point	 de	 repère	 lui-même	 irréductible	 à	 un	 autre	 absolument	 immobile.	 Le	 principe	 de
relativité	classique	n'aurait	été	en	rien	choqué.

Le	 résultat	 de	 l'expérience	 de	 Michelson	 pouvait	 donc,	 dans	 ces	 hypothèses,	 être	 aussi	 bien
positif	que	négatif	sans	heurter,—quoi	qu'on	en	ait	dit,—le	relativisme	classique.	En	fait,	il	s'est
trouvé	négatif,	et	voilà	tout:	l'expérience	a	prononcé,	mais	elle	seule	pouvait	prononcer.

Ces	nuances	n'ont	pas	échappé	à	Poincaré,	qui	disait	notamment:	«Par	véritable	vitesse	de	la
Terre,	 j'entends,	 non	 sa	 vitesse	 absolue,	 ce	 qui	 n'a	 aucun	 sens,	 mais	 sa	 vitesse	 par	 rapport	 à
l'éther....»	L'existence	possible	d'une	vitesse	décelable	par	rapport	à	l'éther	n'apparaissait	donc
nullement	comme	une	absurdité	à	celui	qui	a	écrit:	«Quiconque	parle	de	l'espace	absolu	emploie
un	mot	vide	de	sens.»

Il	 est	 assez	digne	de	 remarque	que,	dans	 tout	 ceci,	 la	démarche	de	 la	pensée	de	Poincaré	a
marqué	quelque	hésitation.	A	propos	d'expériences	analogues	à	celles	de	Michelson,	il	s'écriait:
«Je	sais	ce	qu'on	va	dire,	ce	n'est	pas	la	vitesse	absolue	qu'on	mesure,	c'est	la	vitesse	par	rapport
à	l'éther.	Que	cela	est	peu	satisfaisant!	Ne	voit-on	pas	que	du	principe	ainsi	compris	on	ne	pourra
plus	 rien	 tirer?»	D'où	 il	 ressort	 que	Poincaré	 en	dépit	 de	 lui-même,	 et	 tout	 en	 s'en	défendant,
avait	une	tendance	à	trouver	«peu	satisfaisante»	la	discrimination	de	l'espace	et	de	l'éther.

J'avoue	que	l'argument	de	Poincaré	ne	me	paraît	pas,	lui	non	plus,	tout	à	fait	satisfaisant,	ou	du
moins	 convaincant.	 «La	 nature,	 a	 dit	 Fresnel,	 ne	 se	 soucie	 pas	 des	 difficultés	 analytiques.»	 Je
pense	qu'elle	 ne	 se	 soucie	pas	non	plus	des	difficultés	philosophiques	 ou	purement	physiques.
Penser	 qu'une	 conception	 des	 phénomènes	 est	 d'autant	 plus	 adéquate	 au	 réel	 qu'elle	 est	 plus
«satisfaisante»,	 qu'elle	 s'adapte	 mieux	 aux	 infirmités	 de	 notre	 esprit,	 n'est	 peut-être	 pas	 un
criterium	 inattaquable.	Sinon	 il	 faudrait	bon	gré	mal	gré	en	arriver	à	penser	que	 l'Univers	est
nécessairement	 adapté	 aux	 catégories	 de	 notre	 esprit,	 qu'il	 est	 constitué	 de	 manière	 à	 nous
causer	le	moins	de	perplexités	possibles.	Ce	serait,	par	un	chemin	détourné,	un	étrange	retour	au
finalisme	et	 à	 l'orgueil	 anthropocentriques.	Le	 fait	 que	 les	 voitures	n'y	passent	pas,	 et	que	 les
passants	 y	 doivent	 rebrousser	 chemin,	 ne	 prouve	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 des	 impasses	 dans	 nos
villes.	Il	y	a	peut-être	et	même	probablement	aussi	des	impasses	dans	l'Univers	considéré	comme
objet	de	science.

Assurément	on	peut	me	répondre:	ce	n'est	pas	l'Univers	qui	est	adapté	à	notre	esprit,	mais	au
contraire	celui-ci	 à	 celui-là	par	 l'évolution	nécessaire	due	au	 frottement	 réciproque	de	 l'un	 sur
l'autre.	Notre	esprit	doit	évoluer	en	s'adaptant	au	mieux	à	l'Univers,	c'est-à-dire	de	sorte	que	le
principe	 de	 moindre	 action	 de	 Fermat,—qui	 est	 peut-être	 le	 plus	 profond	 principe	 du	 monde
physique,	 biologique	 et	 moral,—soit	 réalisé.	 Et	 alors	 les	 conceptions	 les	 plus	 économiques,	 les
plus	simples	sont	bien	les	plus	adéquates	à	la	réalité.

Oui,	mais	qu'est-ce	qui	prouve	que	notre	évolution	conceptuelle	est	achevée	et	parfaite,	surtout
quand	il	s'agit	de	phénomènes	auxquels	notre	organisme	est	insensible?

L'expérience,	seule,	a	prouvé	et	était	capable	de	prouver	qu'on	ne	peut	mesurer	la	vitesse	d'un
objet	par	rapport	à	l'éther.	Mais	enfin,	elle	l'a	bien	prouvé.

Après	tout,	puisqu'il	est	évidemment	dans	la	nature	des	choses	que	nous	ne	puissions	déceler
de	mouvement	absolu,	n'est-ce	pas	parce	que	la	vitesse	de	la	Terre	par	rapport	à	l'éther	constitue
une	vitesse	absolue,	que	nous	n'avons	pu	la	déceler?	Peut-être,	mais	c'est	indémontrable.	Si	oui,
—mais	 il	n'est	pas	sûr	que	ce	soit	oui,—c'est	 finalement	 l'expérience,	seule	source	de	 la	vérité,
qui	tend	à	nous	montrer	ainsi,	indirectement,	que	l'éther	est	réellement	identique	à	l'espace.	En
ce	 cas	 un	 espace	 vide	 d'éther,	 ou	 dans	 lequel	 rouleraient	 des	 bulles	 d'éther,	 cesse	 d'être
concevable,	et	il	n'existe	rien	qu'une	masse	unique	d'éther	où	baignent	les	astres.	En	un	mot,	le
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résultat	 négatif	 de	 l'expérience	 de	 Michelson	 ne	 pouvait	 être	 déduit	 a	 priori	 de	 l'identité
problématique	de	l'espace	absolu	et	de	l'éther.	Mais	ce	résultat	négatif	ne	permet	pas	d'exclure	a
posteriori	cette	identité.

Il	 importe	 que	 nous	 revenions	 maintenant	 à	 nos	 moutons,	 je	 veux	 dire	 à	 l'hypothèse	 de
Fitzgerald-Lorentz	qui	 explique	 le	 résultat	 de	 l'expérience	de	Michelson,	 et	 qui	 fut	 en	quelque
sorte	le	tremplin	d'où	Einstein	prit	son	essor.	Voici	cette	hypothèse.

Le	résultat	de	l'expérience	est	celui-ci:	quand	le	parcours	aller	et	retour	d'un	rayon	lumineux
entre	deux	miroirs	est	transversal	au	mouvement	de	la	Terre	à	travers	l'éther,	et	qu'on	le	rend
parallèle	à	ce	mouvement,	on	devrait	 constater	que	ce	parcours	a	été	allongé.	Or,	on	constate
qu'il	n'en	est	rien.	Cela	provient,	d'après	Fitzgerald	et	Lorentz,	de	ce	que	les	deux	miroirs	se	sont
rapprochés	dans	le	second	cas,	autrement	dit	de	ce	que	le	support	sur	lequel	ils	sont	fixés	s'est
contracté	dans	le	sens	du	mouvement	de	la	Terre,	et	s'est	contracté	d'une	quantité	qui	compense
exactement	l'allongement,	qu'on	aurait	dû	observer,	du	parcours	des	rayons	lumineux.

Or,	en	refaisant	l'expérience	avec	les	appareils	les	plus	variés,	on	constate	que	le	résultat	est
toujours	 le	 même	 (aucun	 déplacement	 des	 franges).	 Donc,	 la	 nature	 de	 la	 matière	 formant
l'instrument	(métal,	verre,	pierre,	bois,	etc.)	n'a	aucune	influence.	Donc,	tous	les	corps	subissent,
dans	 le	 sens	 de	 leur	 vitesse	 par	 rapport	 à	 l'éther,	 un	 raccourcissement	 égal,	 une	 contraction
pareille.	 Cette	 contraction	 est	 telle	 qu'elle	 compense	 précisément	 l'allongement	 du	 trajet	 des
rayons	lumineux	entre	deux	points	de	la	matière.	Cette	contraction	est	donc	d'autant	plus	grande
que	la	vitesse	des	corps	par	rapport	à	l'éther	est	plus	grande.

Telle	est	l'explication	proposée	par	Fitzgerald.	Elle	sembla	au	premier	abord	tout	à	fait	étrange
et	 arbitraire,	 et	 pourtant	 il	 n'apparaissait	 pas	 d'autre	 moyen	 d'expliquer	 le	 résultat	 de
l'expérience	de	Michelson.

D'ailleurs,	si	on	y	réfléchit,	cette	contraction	devient	bientôt	une	chose	moins	extraordinaire,
moins	choquante	pour	le	sens	commun	qu'il	ne	semblait	d'abord.	Si	on	jette	très	vite,	contre	un
obstacle,	 un	 objet	 déformable,	 tel	 qu'un	 de	 ces	 petits	 ballons	 de	 baudruche	 que	 les	 enfants
tiennent	en	laisse,	on	constate	qu'il	est	légèrement	déformé	par	l'obstacle,	et	précisément	dans	le
sens	de	la	contraction	Fitzgerald-Lorentz.	Le	ballon	cesse	d'être	sphérique,	il	s'aplatit	un	peu	et
de	telle	sorte	que	son	diamètre	dans	la	direction	de	l'obstacle	devient	plus	petit.	C'est	à	peu	près,
avec	plus	de	violence,	le	même	phénomène	qui	se	produit	lorsqu'un	grain	de	plomb	ou	une	balle
vient	s'aplatir	sur	un	blindage.	Si	donc	les	corps	solides	sont	déformables,—et	ils	le	sont,	puisque
le	 froid	 suffit	 à	 resserrer	 leurs	 molécules,—il	 n'est,	 après	 tout,	 pas	 absurde,	 pas	 impossible
d'imaginer	qu'un	violent	vent	d'éther	les	déforme.

Mais	 il	 est	beaucoup	moins	admissible	que	cette	déformation	 soit	 identique,	 soit	 égale,	dans
des	conditions	données,	pour	tous	les	corps	quelle	que	soit	la	matière	dont	ils	sont	formés.	Notre
petit	ballon	de	tout	à	l'heure	ne	serait	pas	du	tout	aplati	autant,	s'il	était	en	acier	au	lieu	d'être	en
baudruche.

Enfin,	il	y	a	dans	cette	explication	quelque	chose	de	tout	à	fait	invraisemblable,	quelque	chose
qui	 choque	 à	 la	 fois	 le	 bon	 sens	 et	 sa	 caricature,	 le	 sens	 commun.	 Est-il	 admissible	 que	 la
contraction	des	objets,	quelles	que	soient	les	circonstances	des	expériences	(et	on	les	a	beaucoup
variées),	compense	toujours	exactement	l'effet	optique	qu'on	cherche	à	déceler?	Est-il	admissible
que	la	nature	agisse	comme	si	elle	jouait	à	cache-cache	avec	nous?	Par	quel	mystérieux	hasard	se
trouverait-il	 pour	 chaque	 phénomène	 une	 circonstance	 spéciale,	 providentiellement	 et
exactement	compensatrice?

Évidemment,	 il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 affinité,	 quelque	 liaison	 d'abord	 inaperçue,	 qui	 lie
étroitement	 la	mystérieuse	contraction	matérielle	de	Fitzgerald	et	 l'allongement,	compensé	par
elle,	 des	 trajets	 lumineux.	Nous	verrons	 tout	 à	 l'heure	 comment	Einstein	a	 élucidé	 le	mystère,
démonté	le	mécanisme	jumelé	qui	lie	les	deux	phénomènes,	et	projeté	sur	tout	cela	un	faisceau
de	brillante	lumière.	Mais	n'anticipons	pas....

Elle	 est	 d'ailleurs	 extrêmement	 faible,	 la	 contraction	 de	 l'appareil	 dans	 l'expérience	 de
Michelson.	 Elle	 l'est	 tellement	 que	 si	 l'instrument	 avait	 une	 longueur	 égale	 au	 diamètre	 de	 la
Terre,	c'est-à-dire	12	000	kilomètres,	il	ne	serait	raccourci	dans	le	sens	de	la	translation	terrestre
que	de	6	centimètres	et	demi!	C'est	dire	que	ce	raccourcissement	ne	pourrait	en	aucun	cas,	étant
donnée	son	extrême	petitesse,	être	mesurable	au	laboratoire.

Il	 y	 a	 une	 autre	 raison	 à	 cela:	 même	 si	 l'appareil	 de	 Michelson	 était	 raccourci	 de	 plusieurs
centimètres	(c'est-à-dire	même	si	la	Terre	avait	une	translation	des	milliers	de	fois	plus	rapide),
cela	ne	pourrait	être	ni	mesuré	ni	constaté.	En	effet,	les	mètres	dont	nous	nous	servirions	pour
faire	cette	mesure	seraient	 raccourcis	proportionnellement	d'autant.	La	déformation	d'un	objet
terrestre	par	la	contraction	de	Fitzgerald-Lorentz	ne	peut	être	en	aucun	cas	mise	en	évidence	par
un	 observateur	 d'ici-bas.	 Seul	 pourrait	 la	 constater	 un	 observateur	 ne	 participant	 pas	 à	 la
translation	de	la	Terre	et	placé	par	exemple	sur	le	Soleil,	ou	sur	une	planète	lente,	comme	Jupiter
ou	Saturne.

Micromégas,	avant	que	de	quitter,	pour	nous	faire	visite,	sa	planète	d'origine,	aurait	donc	pu,
par	des	moyens	optiques,	constater	que	notre	globe	est	raccourci	de	quelques	centimètres	dans
la	 direction	 de	 son	 orbite,	 supposé	 que	 l'aimable	 héros	 voltairien	 fût	 muni	 d'appareils	 de
triangulation	infiniment	plus	précis	que	ceux	de	nos	géodésiens	et	de	nos	astronomes.	Arrivé	sur
la	Terre,	Micromégas,	muni	des	mêmes	appareils	précis,	eût	été	dans	l'impossibilité	de	constater
à	 nouveau	 ce	 raccourcissement.	 Il	 en	 eût	 éprouvé	 assurément	 une	 grande	 surprise	 jusqu'à	 ce
que,	 rencontrant	 Einstein,	 celui-ci	 lui	 eût	 expliqué,—comme	 il	 fera	 pour	 nous,—et	 élucidé	 le
mystère.
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Mais	je	n'ai	hélas!	pas	le	loisir	ni	l'espace,—car	c'est	ici	surtout	que	l'espace	est	relatif	et	sans
cesse	 raccourci	 par	 le	 mouvement	 même	 de	 la	 plume,—pour	 décrire	 ce	 qu'aurait	 pu	 être	 le
dialogue	de	Micromégas	et	d'Einstein.	Peut-être	d'ailleurs,	pour	rester	dans	la	vraisemblance	du
pastiche,	 ce	 dialogue	 eût-il	 été	 fort	 superficiel,	 car—ceci	 dit	 confidentiellement,—je	 crois	 bien
que	Voltaire,	encore	qu'il	en	ait	 fort	discuté,	n'a	 jamais	 trop	bien	compris	Newton,	 lequel	était
moins	difficile	qu'Einstein.	Mme	du	Chatelet	non	plus,	dont	on	a	vanté	à	 tort	 la	 traduction	des
Principes...	 des	 immortels	 Principes....	 Cette	 traduction	 fourmille	 de	 non-sens	 prouvant	 que,	 si
elle	savait	bien	 le	 latin,	 l'Egérie	du	philosophe	n'entendait	guère	 le	Newton.	Mais	 tout	ceci	est
une	autre	affaire,	comme	dit	Kipling.

Selon	l'heure	et	la	saison	où	l'on	fait	l'expérience	de	Michelson	et	les	expériences	analogues,	la
translation	de	l'appareil	dans	l'éther	est	plus	ou	moins	rapide.	Comme	la	compensation	se	produit
toujours	 exactement,	 on	 peut	 se	 proposer	 de	 calculer	 la	 loi	 exacte	 qui	 règle	 la	 contraction	 en
fonction	 des	 vitesses,	 et	 rend	 celle-là,	 ainsi	 qu'on	 le	 constate,	 exactement	 compensatrice	 pour
toutes	celles-ci.	C'est	ce	qu'a	fait	Lorentz.	Si	nous	désignons	par	V	la	vitesse	de	la	lumière,	par	v
la	vitesse	du	mobile	dans	l'éther,	Lorentz	a	trouvé	que,	pour	qu'il	y	ait	compensation	dans	tous
les	cas,	il	faut	que	la	longueur	du	corps	mobile	soit	raccourcie,	dans	le	sens	de	sa	marche,	dans	la
proportion	de	1	à	 .	Si	à	titre	d'exemple	nous	prenons	le	cas	de	la	translation	terrestre	où
v	=	30	kilomètres,	on	voit	que	la	Terre	est	raccourcie	suivant	son	orbite	dans	la	proportion	de	

;	 la	 différence	 entre	 ces	 deux	 nombres	 est	 de	 1/200	 000	 000,	 et	 la	 deux	 cent
millionième	partie	du	diamètre	terrestre	est	égale	à	6	centimètres	et	demi.	C'est	le	nombre	déjà
trouvé.

Cette	formule,	qui	donne	la	valeur	de	la	contraction	dans	tous	les	cas,	est	élémentaire,	et	même
pour	 un	 profane,	 la	 signification	 en	 est	 claire.	 Elle	 nous	 permet	 de	 calculer	 la	 valeur	 du
raccourcissement	pour	toute	grandeur	de	la	vitesse.	On	en	déduit	facilement	que	si	la	Terre	avait
une	translation	non	plus	de	30	kilomètres,	mais	de	260	000	kilomètres	par	seconde,	elle	serait
raccourcie	de	moitié	dans	le	sens	de	son	déplacement	(sans	avoir	ses	dimensions	altérées	dans	le
sens	perpendiculaire).	A	cette	vitesse,	une	sphère	devient	un	ellipsoïde	aplati	dont	 le	petit	axe
égale	la	moitié	du	grand;	à	cette	vitesse	un	carré	devient	un	rectangle	dont	le	côté	parallèle	au
mouvement	est	deux	fois	plus	petit	que	l'autre.

Ces	déformations	doivent	apparaître	à	un	observateur	immobile;	mais	elles	sont	inappréciables
à	un	observateur	participant	au	mouvement,	pour	 la	 raison	que	nous	avons	dite:	 les	mètres	et
instruments	 de	 mesure	 et	 l'œil	 lui-même	 de	 cet	 observateur	 sont	 eux-mêmes	 et	 pareillement
déformés.

Mettez-vous	devant	 une	de	 ces	glaces	 étrangement	 bombées	 et	 déformantes	qu'on	 voit	 dans
certaines	 salles	 de	 spectacle;	 les	 unes	 vous	 montreront	 de	 vous-même	 une	 image
extraordinairement	 allongée,	 sans	 que	 votre	 corpulence	 ait	 varié;	 d'autres	 au	 contraire	 vous
montreront	une	image	où	vous	aurez	votre	hauteur	habituelle,	mais	où	votre	largeur	multipliée
sera	 grotesque.	 Essayez	 pourtant,	 avec	 un	 mètre	 gradué,	 de	 mesurer	 dans	 la	 glace	 et	 sur	 ces
images	déformées,	votre	hauteur	et	votre	 largeur.	Si	votre	 taille	 réelle	est	de	1	m.	70	et	votre
largeur	 réelle	de	60	centimètres,	 le	mètre	 juxtaposé	à	votre	étrange	 image	dans	 la	glace	vous
indiquera	toujours	que	cette	image	a	1	m.	70	de	hauteur	et	60	centimètres	de	largeur.	C'est	que
le	mètre	vu	dans	la	glace	a	subi	les	mêmes	déformations	que	l'image.

Cela	fait	que,	même	si	le	globe	terrestre	avait	la	vitesse	fantastique	dont	nous	avons	parlé	plus
haut,	les	habitants	de	la	Terre	n'auraient	aucun	moyen	de	constater	qu'elle	et	qu'eux-mêmes	sont
raccourcis	de	moitié	dans	le	sens	Est-Ouest.	Un	homme	de	1	m.	70,	couché	et	orienté	du	Nord	au
Sud	 dans	 un	 vaste	 lit	 carré,	 et	 à	 qui	 il	 prendrait	 fantaisie	 de	 se	 coucher	 ensuite	 en	 travers,
orienté	 de	 l'Est	 à	 l'Ouest,	 n'aurait	 plus,	 à	 son	 insu,	 que	 0	 m.	 85	 de	 taille;	 en	 revanche	 sa
corpulence	aurait	doublé	dans	le	même	temps,	puisque	tout	à	l'heure	c'est	elle	qui	était	orientée
de	 l'Est	 à	 l'Ouest.	 Mais	 la	 Terre	 ne	 se	 déplace	 que	 de	 30	 kilomètres	 par	 seconde,	 et	 sa
déformation	totale	n'est,	dans	ces	conditions,	que	de	quelques	centimètres.

A	côté	de	cette	vitesse	de	la	Terre,	celle	de	nos	véhicules	les	plus	rapides	n'est	que	d'une	faible
fraction	de	kilomètre	par	seconde.	Pour	un	avion	faisant	360	kilomètres	à	l'heure,	la	vitesse	n'est
que	de	100	mètres	par	seconde.	La	contraction	Fitzgerald-Lorentz	maxima	de	nos	véhicules	les
plus	rapides	ne	peut	donc	être	que	d'une	fraction	si	infime	de	milliardième	de	millimètre	qu'elle
nous	est	 complètement	 inappréciable.	C'est	pour	cela,	mais	pour	cela	 seulement,	que	 la	 forme
des	objets	solides	qui	nous	sont	familiers	semble	être	invariable	et	constante,	quelle	que	soit	la
vitesse	à	laquelle	ils	passent	devant	nos	yeux.	Il	en	serait	tout	autrement	si	cette	vitesse	était	des
centaines	de	milliers	de	fois	plus	grande.

Tout	 cela	 est	 bien	 étrange,	 bien	 étonnant,	 bien	 fantastique,	 bien	 difficile	 à	 admettre.	 Et
pourtant	 cela	 est,	 si	 la	 contraction	 Fitzgerald-Lorentz,	 seule	 explication	 possible—du	 moins
jusqu'ici—de	 l'expérience	 de	 Michelson,	 existe	 réellement.	 Mais	 nous	 avons	 déjà	 vu	 quelques-
unes	des	difficultés	qu'il	y	a	à	concevoir	l'existence	de	cette	contraction.

Il	en	est	d'autres.	Si	tout	ce	que	nous	venons	de	dire	est	vrai,	les	objets	immobiles	dans	l'éther
conserveraient	 seuls	 leur	 figure	 vraie;	 celle-ci	 serait	 déformée	 dès	 qu'il	 y	 a	 déplacement	 dans
l'éther.	Parmi	les	objets	que	nous	voyons	sphériques	dans	le	monde	extérieur	(planètes,	étoiles,
projectiles,	gouttes	d'eau,	que	sais-je),	il	y	en	aurait	donc	qui	sont	réellement	des	sphères,	tandis
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que	 d'autres,	 parce	 que	 leur	 mouvement	 est	 plus	 rapide	 ou	 plus	 lent,	 ne	 seraient	 que	 des
ellipsoïdes	allongés	ou	aplatis	que	la	vitesse	a	déformés?	Ainsi,	parmi	les	divers	objets	carrés,	il	y
en	aurait	qui	seraient	de	vrais	carrés,	d'autres	qui,	animés	de	vitesses	différentes	par	rapport	à
l'éther,	ne	seraient	que	des	rectangles	réels	dont	la	vitesse	a	raccourci	en	apparence	le	plus	long
côté?	 Et	 nous	 n'aurions	 aucun	 moyen	 de	 savoir	 jamais	 quels	 sont,	 parmi	 ces	 objets	 animés	 de
vitesses	différentes,	ceux	dont	nous	voyons	la	vraie	forme,	ceux	dont	la	forme	n'est	qu'apparente,
puisque	nous	ne	pouvons,	l'expérience	de	Michelson	le	prouve,	déceler	une	vitesse	par	rapport	à
l'éther?

Non,	 non,	 et	 cent	 fois	 non,	 s'écrient	 les	 relativistes.	 Il	 y	 a	 dans	 tout	 cela	 trop	 de	 difficultés.
Pourquoi	parler	sans	cesse,	comme	fait	Lorentz,	de	vitesses	par	rapport	à	l'éther	puisque	aucune
expérience	 ne	 peut	 mettre	 en	 évidence	 une	 pareille	 vitesse	 et	 que	 l'expérience	 est	 la	 source
unique	de	la	vérité	scientifique?	Pourquoi	d'autre	part	admettre	que,	parmi	les	objets	sensibles,	il
en	 est	 de	 privilégiés	 qui,	 à	 l'exclusion	 des	 autres,	 se	 montrent	 sous	 leur	 aspect	 réel,	 sans
déformation?	 Pourquoi	 admettre	 une	 chose	 pareille	 qui,	 en	 soi,	 répugne	 à	 l'esprit	 scientifique
toujours	 ennemi	 des	 exceptions	 dans	 la	 nature,—il	 n'est	 de	 science	 que	 du	 général,—surtout
quand	ces	exceptions	sont	indiscernables?

Les	 choses	 en	 étaient	 là,—fort	 avancées,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'expression	 mathématique	 des
phénomènes,	mais	 fort	embrouillées,	décevantes,	contradictoires	et	choquantes	même	au	point
de	vue	physique—lorsque	«enfin	Malherbe	vint»...	je	veux	dire	Einstein.

CHAPITRE	TROISIÈME

LA	SOLUTION	D'EINSTEIN

Rejet	 provisoire	 de	 l'éther	 ||	 Interprétation	 relativiste	 de	 l'expérience	 de
Michelson	 ||	 Nouvel	 aspect	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 ||	 Explication	 de	 la
contraction	 des	 corps	 en	 mouvement	 ||	 Le	 temps	 et	 les	 quatre	 dimensions	 de
l'espace	||	L'«Intervalle»	einsteinien	seule	réalité	sensible.

remière	audace	intelligente:	Einstein,	sans	mettre	l'éther	au	rang	de	ces	fluides	périmés	qui,
comme	 le	phlogistique	ou	 les	esprits	animaux,	obstruaient	 les	avenues	de	 la	science	avant
Lavoisier;	sans,	dis-je,	dénier	à	l'éther	toute	réalité,—car	enfin	quelque	chose	sert	de	support

aux	 rayons	 qui	 nous	 viennent	 du	 Soleil,—Einstein	 a	 remarqué	 d'abord	 que,	 dans	 tout	 ce	 qui
précède,	on	parle	sans	cesse	de	vitesses	par	rapport	à	l'éther.

On	ne	peut	aucunement	mettre	en	évidence	de	telles	vitesses,	et	il	serait	peut-être	plus	simple
de	 ne	 plus	 faire	 intervenir	 dans	 tous	 les	 raisonnements	 cette	 chose,	 réelle	 ou	 non,	 mais
inaccessible	 et	 qui,	 dans	 la	 montée	 cahotante	 des	 physiciens	 à	 travers	 les	 ornières	 de	 ces
difficultés,	 joue	 seulement	 le	 rôle	 inefficace	 et	 gênant	 de	 la	 cinquième	 roue	 du	 carrosse
électromagnétique.

Premier	 point	 donc:	 Einstein	 provisoirement	 commence	 par	 laisser	 l'éther	 à	 l'écart	 de	 ses
raisonnements;	il	ne	nie,	ni	n'affirme	sa	réalité;	il	l'ignore	d'abord.

C'est	ce	que	nous	allons	maintenant	 faire	à	son	exemple.	Nous	ne	parlerons	plus,	dans	notre
démonstration,	du	milieu	qui	propage	la	lumière.	Nous	ne	considérerons	celle-ci	que	par	rapport
aux	êtres	ou	objets	matériels	qui	l'envoient	ou	la	reçoivent.	Du	coup	notre	marche	va	se	trouver
singulièrement	allégée.	Pour	l'éther	des	physiciens,	nous	le	reléguerons	un	moment	au	magasin
des	 accessoires	 inutiles,	 à	 côté	 de	 l'éther	 suave,	 amorphe	 et	 vague...	 mais	 si	 précieux
prosodiquement,	des	poètes.

Que	 montre	 en	 somme	 l'expérience	 de	 Michelson?	 Qu'un	 rayon	 lumineux	 se	 propage	 à	 la
surface	 de	 la	 terre	 de	 l'Ouest	 à	 l'Est	 exactement	 avec	 la	 même	 vitesse	 que	 de	 l'Est	 à	 l'Ouest.
Imaginons	 au	 milieu	 d'une	 plaine	 deux	 canons	 identiques	 tirant,	 au	 même	 instant,	 par	 temps
calme	 et	 sans	 vent,	 à	 la	 même	 vitesse	 initiale,	 deux	 projectiles	 semblables,	 l'un	 vers	 l'Ouest,
l'autre	vers	l'Est.	Il	est	clair	que	les	deux	projectiles	mettront	le	même	temps	pour	franchir	des
espaces	 égaux,	 l'un	 vers	 l'Ouest,	 l'autre	 vers	 l'Est.	 Les	 rayons	 lumineux	 que	 nous	 pouvons
produire	sur	la	Terre	se	comportent	à	cet	égard,	dans	leur	propagation,	exactement	comme	ces
obus.	 Il	 n'y	 aurait	 donc	 rien	 d'étonnant	 au	 résultat	 de	 l'expérience	 de	 Michelson	 si	 nous	 ne
connaissions,	des	rayons	lumineux,	que	ce	que	nous	enseigne	cette	expérience.

Mais	 poursuivons	 notre	 comparaison.	 Considérons	 l'obus	 tiré	 par	 un	 de	 ces	 canons,	 et
supposons	 qu'il	 tombe	 sur	 un	 blindage,	 sur	 une	 cible,	 en	 un	 certain	 point	 du	 champ	 de	 tir,	 et
qu'en	parvenant	à	ce	point	la	vitesse	restante	de	l'obus	soit	par	exemple	50	mètres	par	seconde.
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Supposons	 cette	 cible	 montée	 sur	 un	 tracteur	 automobile.	 Si	 celui-ci	 est	 arrêté,	 la	 vitesse	 de
l'obus	 par	 rapport	 à	 la	 cible	 sera,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 de	 50	 mètres	 par	 seconde	 au	 point
d'impact.	Mais	je	suppose	que	le	tracteur	et	la	cible	qu'il	porte	soient	lancés,	par	exemple,	à	la
vitesse	 de	 10	 mètres	 à	 la	 seconde	 (cela	 fait	 du	 36	 kilomètres	 à	 l'heure)	 dans	 la	 direction	 du
canon,	de	telle	sorte	que	la	cible	passe	à	sa	position	précédente	exactement	à	l'instant	où	l'obus
lui	arrive.	Il	est	clair	que	la	vitesse	de	l'obus	par	rapport	à	la	cible	au	moment	où	il	l'atteint,	ne
sera	plus	50	mètres	mais	50	+	10	=	60	mètres	par	seconde.	Il	est	évident	au	contraire	que	cette
vitesse	ne	serait	plus,	toutes	choses	égales	d'ailleurs,	que	50	−	10	=	40	mètres	par	seconde,	si,
au	lieu	d'être	lancée	vers	le	canon,	la	cible	était	lancée	en	sens	inverse.	Si	la	vitesse	de	la	cible
dans	 ce	 dernier	 cas	 était	 égale	 à	 celle	 de	 l'obus,	 il	 est	 clair	 que	 celui-ci	 ne	 la	 toucherait	 plus
qu'avec	une	vitesse	nulle.

Tout	cela	va	de	soi-même,	saute	aux	yeux.	C'est	pour	cela	que	dans	les	music-halls	les	jongleurs
peuvent	 recevoir	 sur	une	assiette,	 sans	 les	casser,	des	œufs	crus	 tombant	de	 très	haut:	 il	 leur
suffit	de	donner	à	l'assiette,	au	moment	du	contact,	une	légère	vitesse	descendante	qui	amoindrit
d'autant	 la	vitesse	du	choc.	C'est	pour	cela	aussi,	que	 les	boxeurs	habiles	savent,	par	un	 léger
mouvement,	 fuir	 devant	 le	 coup	 de	 poing,	 ce	 qui	 diminue	 sa	 vitesse	 efficace,	 tandis	 qu'au
contraire,	s'ils	vont	à	sa	rencontre,	le	coup	est	bien	plus	dur.

Si	 les	 rayons	 lumineux	 se	 comportaient	 en	 tout,—comme	 ils	 font	 dans	 l'expérience	 de
Michelson—de	même	que	nos	projectiles,	qu'arriverait-il?	Lorsqu'on	va	 très	vite	à	 la	 rencontre
d'un	rayon	lumineux,	on	devrait	trouver	que	ce	rayon	a,	par	rapport	à	l'observateur,	une	vitesse
accrue,	et	qu'il	a	au	contraire	une	vitesse	diminuée	lorsque	l'observateur	fuit	devant	lui.	S'il	en
était	ainsi,	tout	serait	simple;	les	lois	de	l'optique	seraient	les	mêmes	que	celles	de	la	mécanique,
aucune	 contradiction	 entre	 elles	 n'aurait	 jeté	 l'émoi	 dans	 l'armée	 paisible	 des	 physiciens,	 et
Einstein	aurait	dû	employer	ailleurs	les	ressources	de	son	génie.

Malheureusement,—ou	peut-être	heureusement,	car,	après	tout,	 l'imprévu	et	 le	mystère	seuls
donnent	du	charme	à	la	marche	de	ce	monde,—il	n'en	est	rien.

Les	 observations	 physiques,	 comme	 les	 astronomiques,	 montrent	 qu'en	 toutes	 circonstances,
qu'on	 coure	 très	 vite	 au-devant	 de	 la	 lumière	 ou	 qu'on	 fuie	 devant	 elle,	 toujours	 elle	 a,	 par
rapport	à	l'observateur,	exactement	la	même	vitesse.	Il	y	a,	en	particulier,	dans	le	ciel	des	étoiles
qui	 s'éloignent	 ou	 se	 rapprochent	 de	 nous,	 c'est-à-dire	 dont	 nous	 nous	 éloignons	 ou	 nous
rapprochons	 avec	 des	 vitesses	 de	 plusieurs	 dizaines	 et	 même	 de	 centaines	 de	 kilomètres	 par
seconde.	Eh	bien!	l'astronome	de	Sitter	a	montré	que	la	vitesse	de	la	lumière	qui	nous	en	arrive
est	pour	nous,	et	toujours,	exactement	la	même.

Ainsi,	 on	 n'a	 jamais	 pu	 jusqu'ici,	 par	 aucun	 artifice,	 par	 aucun	 mouvement,	 ajouter	 ou
retrancher	 quelque	 chose	 à	 la	 vitesse	 avec	 laquelle	 nous	 parvient	 un	 rayon	 lumineux.
L'observateur	constate	que	la	propagation	de	la	lumière	est,	par	rapport	à	lui,	toujours	identique,
que	 cette	 lumière	 provienne	 d'une	 source	 qui	 s'éloigne	 ou	 qui	 se	 rapproche	 très	 vite,	 qu'il	 se
précipite	 à	 sa	 rencontre	 ou	 en	 sens	 contraire.	 L'observateur	 peut	 toujours	 augmenter	 ou
diminuer	la	vitesse	par	rapport	à	 lui	d'un	obus,	d'une	onde	sonore,	d'un	mobile	quelconque,	en
s'élançant	vers	ce	mobile	ou	en	fuyant	devant	lui.	Quand	le	mobile	est	un	rayon	lumineux,	on	ne
peut	rien	faire	de	pareil.

Ainsi,	la	vitesse	d'un	véhicule	ne	peut	en	aucun	cas	s'ajouter	à	celle	de	la	lumière	qu'il	reçoit	ou
qu'il	émet,	ni	s'en	retrancher.

Cette	vitesse-limite	de	près	de	300	000	kilomètres	par	seconde,	qu'on	observe	toujours	pour	la
lumière,	 est,	 à	 divers	 égards,	 analogue	 à	 la	 température	 de	 273°	 au-dessous	 de	 zéro	 qu'on
appelle	le	«zéro	absolu»	et	qui	est	elle	aussi,	dans	la	nature,	une	limite	infranchissable.

Tout	cela	prouve	que	les	lois	qui	règlent	les	phénomènes	optiques	ne	sont	pas	les	mêmes	que
les	 lois	 classiques	 des	 phénomènes	 mécaniques.	 C'est	 à	 concilier,	 à	 réconcilier	 ces	 lois
apparemment	 contradictoires	 que	 s'est	 attaché	 Lorentz,	 après	 Fitzgerald,	 par	 l'hypothèse
étrange	de	la	contraction.

Mais	voici	que,	lumineusement,	Einstein	va	nous	montrer	que	cette	contraction	est	une	chose
parfaitement	 naturelle	 lorsqu'on	 abandonne	 certaines	 conceptions	 peut-être	 erronées...	 encore
que	classiques,	qui	présidaient	à	notre	manière	habituelle,	ancestrale,	d'apprécier	les	longueurs
et	les	temps.

Considérons	 un	 objet	 quelconque,	 une	 règle	 par	 exemple.	 Qu'est-ce	 qui	 définit	 pour	 nous	 la
longueur	apparente	de	cette	règle?	C'est	l'image	délimitée	sur	notre	rétine	par	les	deux	rayons
provenant	des	deux	extrémités	de	la	règle,	et	qui	parviennent	à	notre	pupille	simultanément.

Je	souligne	à	dessein	ce	mot,	car	 il	est	 ici	 la	clef	de	 tout.	Si	notre	règle	est	 immobile	devant
nous,	cela	est	tout	simple.	Mais	si	on	la	déplace	pendant	que	nous	la	regardons,	ce	l'est	moins.
Ce	 l'est	même	 si	 peu,	 qu'avant	Einstein	 la	 plupart	 des	plus	grands	 savants	 et	 toute	 la	 science
classique	 ont	 pensé	 que	 l'image	 instantanée	 d'un	 objet	 indéformable	 était	 nécessairement	 et
toujours	identique	et	indépendante	des	vitesses	de	l'objet	et	de	l'observateur.	C'est	que	toute	la
science	 classique	 raisonnait	 comme	 si	 la	 propagation	 de	 la	 lumière	 avait	 été	 elle-même
instantanée,	avait	eu	une	vitesse	infinie,	ce	qui	n'est	pas.

Je	suis	 sur	 le	 talus,	au	bord	d'une	 ligne	de	chemin	de	 fer;	 sur	 la	voie	 il	 y	a	un	de	ces	beaux
wagons	allongés	de	la	Compagnie	des	wagons-lits,	où	il	est	si	agréable	de	penser	que	l'espace	est
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relatif,	 au	 sens	galiléen	du	mot.	 Je	 fais	planter	 tout	 au	bord	de	 la	 voie	deux	piquets	 l'un	bleu,
l'autre	rouge,	qui	marquent	exactement	les	extrémités	de	ce	wagon	et	qui	encadrent	tout	juste	sa
longueur.	Puis,	sans	quitter	mon	poste	d'observation	qui	est	sur	le	talus,	face	au	milieu	du	wagon,
j'ordonne	que	celui-ci	soit	 ramené	en	arrière	et	attelé	à	une	 locomotive	d'une	puissance	 inouïe
qui	va	le	faire	passer	devant	moi	à	une	vitesse	fantastique,	dépassant	des	millions	de	fois	toutes
celles	 qu'ont	 pu	 réaliser	 les	 ingénieurs...	 tant	 est	 grande	 la	 supériorité	 potentielle	 de
l'imagination	sur	la	médiocre	réalité.	Je	suppose	aussi	que	ma	rétine	est	parfaite	et	constituée	de
telle	sorte	que	les	impressions	visuelles	n'y	durent	qu'autant	que	la	lumière	qui	les	provoque.

Ces	hypothèses	un	peu	arbitraires	n'entrent	pour	rien	dans	le	fond	de	la	démonstration;	elles	la
rendent	seulement	plus	commode.

Et	maintenant	voici	la	question.	Quand	le	wagon-lit,	que	je	suppose	fait,	d'ailleurs,	d'un	métal
indéformable,	 passera	 à	 toute	 vitesse	 devant	 moi,	 aura-t-il	 pour	 moi	 exactement	 la	 même
longueur	 apparente	 que	 lorsqu'il	 était	 au	 repos?	 Autrement	 dit,	 à	 l'instant	 où	 je	 verrai	 son
extrémité	 avant	 coïncider	 en	 passant	 avec	 le	 piquet	 bleu	 que	 j'ai	 fait	 planter,	 verrai-je	 son
extrémité	 arrière	 coïncider	 en	 même	 temps	 avec	 le	 piquet	 rouge?	 A	 cette	 question,	 Galilée,
Newton	et	tous	les	tenants	de	la	science	classique	auraient	répondu	oui.	Et	pourtant	la	réponse
est	non	selon	Einstein.

En	voici	la	démonstration	très	simple	et	telle	qu'elle	dérive	de	la	conception	einsteinienne.
Je	 suis,	 rappelons-le,	 placé	 au	 bord	 de	 la	 voie,	 à	 égale	 distance	 des	 deux	 piquets.	 Lorsque

l'extrémité	antérieure	du	wagon	coïncide	avec	le	piquet	bleu,	elle	envoie	vers	mon	œil	un	certain
rayon	 lumineux	 (que	 j'appelle	 pour	 simplifier	 rayon-avant)	 qui	 coïncide	 avec	 le	 rayon	 que
m'envoie	le	piquet	bleu.	Ce	rayon-avant	atteint	mon	œil	en	même	temps	qu'un	certain	rayon	venu
de	l'extrémité	arrière	du	wagon	(et	que	j'appelle	pour	simplifier	rayon-arrière).	Le	rayon-arrière
coïncide-t-il	avec	le	rayon	que	m'envoie	le	piquet	rouge?	Évidemment	non:	en	effet	le	rayon-avant
s'éloigne	de	l'extrémité	avant	du	wagon	avec	la	même	vitesse	que	le	rayon-arrière	de	l'extrémité
arrière	(comme	le	constaterait	un	voyageur	qui,	dans	le	wagon,	ferait	sur	ces	rayons	l'expérience
de	 Michelson).	 Mais	 l'extrémité	 avant	 du	 wagon	 s'éloigne	 de	 mon	 œil	 tandis	 que	 l'extrémité
arrière	 s'en	 approche.	 Par	 conséquent	 le	 rayon-avant	 se	 propage	 vers	 mon	 œil	 plus	 lentement
que	 le	 rayon-arrière,	 sans	 que	 je	 puisse	 d'ailleurs	 m'en	 apercevoir,	 puisque	 à	 leur	 arrivée	 je
trouve	la	même	vitesse	aux	deux	rayons.	Par	conséquent	le	rayon-arrière	qui	arrive	à	mon	œil	en
même	 temps	 que	 ledit	 rayon-avant,	 a	 dû	 quitter	 l'extrémité	 arrière	 du	 wagon	 plus	 tard	 que	 le
rayon-avant	 n'a	 quitté	 son	 extrémité	 avant.	 Donc	 lorsque	 je	 vois	 le	 bord	 antérieur	 du	 wagon
coïncider	avec	le	piquet	bleu,	je	vois	simultanément	le	bord	arrière	du	wagon	qui	a	déjà	dépassé
depuis	un	certain	temps	le	piquet	rouge.

Donc	la	longueur	du	wagon	lancé	à	toute	vitesse,	et	telle	qu'elle	m'apparaît,	est	plus	petite	que
la	distance	des	deux	piquets,	laquelle	marquait	la	longueur	du	wagon	au	repos.	(C.	Q.	F.	D.).

Avec	 un	 peu	 d'attention,	 tout	 le	 monde	 comprendra	 cette	 démonstration	 dont	 la	 simplicité
élémentaire	 n'a	 point	 été	 obtenue	 sans	 peine,	 mais	 qui	 se	 ramène	 en	 fait	 à	 la	 démonstration
mathématique	d'Einstein	et	à	sa	conception	de	la	simultanéité.

Il	en	résulte	que	le	wagon	ou,	d'une	manière	générale,	un	objet	quelconque	semble	raccourci
par	 sa	 vitesse	 et	 dans	 le	 sens	 de	 celle-ci	 par	 rapport	 à	 l'observateur.	 La	 même	 chose	 a	 lieu
évidemment	si	c'est	l'observateur	qui	se	déplace	devant	l'objet,	puisqu'on	ne	peut	connaître	que
des	vitesses	relatives,	en	vertu	du	principe	de	relativité	classique	de	Newton	et	de	Galilée.

Sous	cet	aspect	nouveau,	la	contraction	de	Lorentz-Fitzgerald	devient	intelligible	ou	du	moins
admissible.	Cette	contraction	n'est	plus,	de	la	sorte,	la	cause	du	résultat	négatif	de	l'expérience
de	Michelson;	elle	en	est	 la	conséquence.	Tout	s'en	trouve	clarifié,	et	on	comprend	maintenant
qu'il	y	avait,	dans	la	façon	classique	d'évaluer	la	dimension	instantanée	des	objets,	quelque	chose
d'incorrect.

Certes,	 le	 fait	 que	 des	 rayons	 lumineux,	 animés	 de	 vitesses	 différentes	 au	 départ	 de	 leurs
sources,	 aient	 toujours	 en	 arrivant	 à	 notre	 œil	 des	 vitesses	 identiques	 et	 indiscernables,	 est
étrange	et	heurte	quelque	peu	nos	vieilles	habitudes	d'esprit.	Si	j'ose	employer	une	comparaison
qui	est	seulement	destinée	à	faire	penser,	mais	nullement	à	expliquer,	il	y	a	là	peut-être	quelque
chose	d'analogue	à	ce	qui	se	passe	avec	 les	bombes	d'avions.	Des	bombes	d'un	modèle	donné,
qu'elles	soient	lâchées	par	l'avion	d'une	hauteur	de	5	000	mètres	ou	d'une	hauteur	de	10	000,	et
qui,	 par	 conséquent,	 ont	 à	 5	 000	 mètres	 du	 sol	 des	 vitesses	 de	 chute	 fort	 dissemblables,	 ont
toujours	en	arrivant	au	sol	la	même	vitesse	restante.	C'est	l'effet	modérateur,	égalisateur,	de	la
résistance	 de	 l'air,	 qui	 empêche	 la	 vitesse	 de	 s'accroître	 indéfiniment	 et	 la	 rend	 constante
lorsqu'elle	atteint	une	certaine	valeur.

Faut-il	 admettre	 qu'autour	 de	 notre	 œil,	 autour	 des	 objets,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 champ	 de
résistance	qui	 impose	à	 la	 lumière	survenante	une	 limite	semblable?	Qui	 le	sait?	D'ailleurs	ces
questions	 n'ont	 peut-être	 pas	 de	 sens	 pour	 un	 physicien.	 Celui-ci	 ne	 peut	 connaître	 et	 ne
connaîtra	le	comportement	de	la	lumière	qu'à	son	départ	de	la	source	matérielle	et	à	son	arrivée
à	l'œil	armé	ou	non	d'instruments.	Il	ne	peut	savoir	comment	se	comporte	sa	propagation	dans
l'espace	intermédiaire	dénué	de	matière.

Plus	d'ailleurs	nous	approfondirons	la	nouvelle	physique,	plus	nous	constaterons	qu'elle	puise
presque	toute	sa	force	dans	son	dédain	systématique	de	ce	qui	n'est	pas	phénoménal,	de	ce	qui
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n'est	pas	expérimentalement	observable.	C'est	parce	qu'elle	est	basée	uniquement	sur	les	faits	(si
contradictoires	 soient-ils)	 que	 notre	 démonstration	 du	 raccourcissement	 nécessaire	 des	 objets
par	leur	vitesse	relative	à	l'observateur,	est	forte.

Nous	 comprenons	 maintenant	 le	 sens	 profond	 de	 la	 contraction	 de	 Fitzgerald-Lorentz.	 Cette
contraction	apparente	n'est	nullement	due	au	mouvement	des	objets	par	 rapport	à	 l'éther;	elle
est	essentiellement	l'effet	des	mouvements	des	objets	et	des	observateurs	les	uns	par	rapport	aux
autres,	des	mouvements	relatifs,	au	sens	de	la	vieille	mécanique.

Les	 plus	 grandes	 vitesses	 relatives	 auxquelles	 nous	 soyons	 habitués,	 dans	 la	 pratique	 de
l'existence,	sont	inférieures	à	quelques	kilomètres	par	seconde.	La	vitesse	initiale	de	l'obus	de	la
Bertha	 n'était	 que	 d'environ	 1	 300	 mètres	 par	 seconde.	 Pour	 des	 mouvements	 aussi	 lents,	 la
contraction	relativiste	est	complètement	négligeable.	C'est	pourquoi,	ne	l'ayant	jamais	constatée,
la	 mécanique	 classique	 a	 considéré	 la	 forme	 et	 la	 dimension	 des	 objets	 rigides	 comme
indépendantes	des	systèmes	de	référence.

C'était	à	peu	près	vrai.	C'est	 là	 toute	 la	différence	qu'il	y	a	entre	 le	vrai	et	 le	 faux.	Dire	que
999	 990	 +	 9	 =	 1	 million,	 c'est	 dire	 quelque	 chose	 d'à	 peu	 près	 vrai,	 donc	 de	 faux.	 Quand	 la
rotondité	 de	 la	 Terre	 fut	 démontrée,	 elle	 ne	 changea	 assurément	 rien	 aux	 procédés	 des
architectes,	 qui	 construisent	 encore	 leurs	 bâtisses	 comme	 si	 la	 direction	 marquée	 par	 le	 fil	 à
plomb	 était	 toujours	 parallèle	 à	 elle-même.	 Pareillement,	 nos	 fabricants	 de	 locomotives	 et
d'avions	n'auront	pas	de	longtemps	à	considérer	les	formes	de	leurs	machines	comme	dépendant
de	 leurs	 vitesses.	 Qu'importe!	 Le	 point	 de	 vue	 de	 la	 pratique	 n'est	 et	 ne	 doit	 être	 celui	 de	 la
science	que	par	ricochet.	Tant	pis	s'il	n'y	a	pas	de	ricochet,	ou	s'il	est	tardif.

D'ailleurs,	 on	 a	 découvert	 depuis	 quelques	 années,	 ici-bas,	 des	 mobiles	 dont	 les	 vitesses,
relatives	 à	 nous,	 atteignent	 des	 dizaines,	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 kilomètres:	 ce	 sont	 les
projectiles	 des	 rayons	 cathodiques	 et	 des	 rayons	 du	 radium.	 A	 ces	 allures,	 la	 contraction	
relativiste	est	très	notable.	Nous	verrons	comment,	effectivement,	elle	a	été	notée.

Récapitulons	ce	qui	est	maintenant	acquis:
Les	 objets	 apparaissent	 déformés	 dans	 le	 sens	 de	 leur	 mouvement	 et	 non	 dans	 le	 sens

perpendiculaire.	Donc	leur	forme,	fussent-ils	d'une	matière	idéale	et	parfaitement	indéformable,
dépend	de	 leur	vitesse	rapportée	à	 l'observateur.	Ceci	est	 le	point	de	vue	essentiellement	neuf
que	la	«relativité	spéciale»	d'Einstein	surajoute	à	la	relativité	des	mécaniciens	classiques,	et	à	la
relativité	 des	 philosophes.	 Pour	 eux,	 les	 dimensions	 absolues	 d'un	 objet	 rigide	 ou	 d'une	 figure
géométrique	n'avaient	rien	d'absolu,	et	seuls	les	RAPPORTS	de	ces	dimensions	avaient	une	réalité.

Le	point	de	vue	nouveau	est	que	ces	rapports	eux-mêmes	sont	relatifs,	puisqu'ils	sont	fonction
de	 la	 vitesse	 de	 l'observateur.	 C'est	 une	 sorte	 de	 relativité	 au	 second	 degré,	 à	 laquelle	 les
philosophes,	ni	les	physiciens	classiques	n'avaient	songé.

Les	relations	spatiales	elles-mêmes	sont	relatives,	dans	un	espace	déjà	relatif.
Dans	le	cas	de	notre	wagon	de	tout	à	l'heure	et	des	deux	piquets	qui	définissent	sa	longueur	au

repos,	 un	 observateur	 placé	 dans	 le	 wagon	 trouverait	 que	 la	 distance	 des	 deux	 piquets	 s'est
raccourcie	 lorsqu'il	 les	croise.	Son	wagon	lui	semble	plus	 long	que	l'intervalle	des	piquets.	Moi
qui	 demeure	 entre	 ceux-ci,	 je	 constate	 le	 contraire.	 Et	 pourtant	 je	 n'ai	 aucun	 moyen	 de
démontrer	au	voyageur	qu'il	s'est	trompé.	Je	vois	très	bien	que	le	rayon	lumineux	venu	du	piquet
arrière	court	derrière	 le	wagon	et	par	conséquent	a,	par	rapport	à	 lui,	une	vitesse	 inférieure	à
300	 000	 kilomètres	 par	 seconde;	 je	 sais	 que	 de	 là	 provient	 l'erreur	 du	 voyageur,	 mais	 je	 n'ai
aucun	moyen	de	le	convaincre	de	cette	erreur,	car	il	me	répondra	toujours	et	avec	raison:	«J'ai
mesuré	la	vitesse	avec	laquelle	ce	rayon	m'arrive	et	je	l'ai	trouvée	égale	à	300	000	kilomètres.»
Chacun	de	nous	en	réalité	a	raison.

En	mouvement	très	rapide,	un	carré	paraîtrait	un	rectangle	à	l'observateur;	un	cercle	paraîtrait
elliptique.	Si	la	Terre	tournait	quelques	milliers	de	fois	plus	vite	autour	du	Soleil,	nous	le	verrions
allongé	et	pareil	à	un	gigantesque	citron	suspendu	dans	le	ciel.	Si	un	aviateur	pouvait	survoler	à
une	 vitesse	 fantastique	 la	 place	 Vendôme,	 suivant	 la	 direction	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix,—et	 si	 ses
impressions	 rétiniennes	 étaient	 instantanées,—la	 place	 aurait	 pour	 lui	 la	 forme	 d'un	 rectangle
très	aplati;	s'il	la	survolait	suivant	une	diagonale,	il	la	verrait,	de	carrée	qu'elle	était,	devenir	un
losange.	 Si	 le	 même	 aviateur	 survolait,	 en	 la	 coupant,	 une	 route	 où	 chemine	 du	 bétail	 bien
engraissé	conduit	vers	 l'abattoir,	 il	s'étonnerait,	car	 les	animaux	lui	sembleraient	étonnamment
minces	et	maigres	sans	que	leur	longueur	ait	varié.

Le	 fait	que	 les	déformations	dues	à	 la	vitesse	sont	réciproques	est	une	des	conséquences	 les
plus	 curieuses	 de	 tout	 cela.	 Un	 homme	 qui	 serait	 capable	 de	 circuler	 en	 tous	 sens	 parmi	 les
autres	hommes	avec	la	vitesse	fantastique	des	follets	shakespeariens	(mettons	à	environ	260	000
kilomètres	 à	 la	 seconde...	 mais	 que	 ne	 peut	 un	 follet	 shakespearien!)	 trouverait	 que	 ses
semblables	sont	devenus	des	nains	deux	fois	plus	petits	que	lui.	C'est	donc	que	lui-même	serait
devenu	un	géant,	une	sorte	de	Gulliver	parmi	ces	Lilliputiens?	Eh	bien!	pas	du	tout.	Par	un	juste
retour	des	choses	d'ici-bas,	 il	apparaîtrait	 lui	aussi	comme	un	nain	à	ceux	qu'il	croit	plus	petits
que	lui,	et	qui	sont	sûrs	du	contraire.

Qui	a	raison,	qui	a	tort?	Les	uns	et	les	autres.	Tous	les	points	de	vue	sont	exacts,	mais	il	n'y	a
que	des	points	de	vue	personnels.

Autre	chose	encore:	un	observateur,	quel	qu'il	soit,	ne	peut	voir	les	êtres	et	les	objets	non	liés	à
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lui	 que	 plus	 petits,—jamais	 plus	 grands!—que	 ceux	 liés	 à	 son	 mouvement.	 Si	 j'osais	 alléger	 ce
grave	 exposé	 par	 quelque	 réflexion	 moins	 austère	 qu'il	 n'est	 d'usage	 parmi	 les	 physiciens,	 je
remarquerais	que	le	système	nouveau	nous	apporte	ainsi	une	justification	suprême	de	l'égoïsme
ou	plutôt	de	l'égocentrisme.

Après	l'espace,	le	temps.	Par	un	raisonnement	analogue	à	celui	qui	nous	a	montré	la	distance
des	 choses	 dans	 l'espace	 liée	 à	 leur	 vitesse	 relative	 à	 l'observateur,	 on	 peut	 établir	 que	 leur
distance	dans	le	temps	en	dépend	également.

Je	ne	juge	pas	utile	de	refaire	ici,	par	le	menu,	le	raisonnement	einsteinien	pour	les	durées;	il
serait	analogue	à	celui	qui	nous	a	servi	pour	les	longueurs,	et	encore	plus	simple.	Le	résultat	est
le	suivant:	le	temps	exprimé	en	secondes	que	met	un	train	à	passer	d'une	station	à	une	autre	est
plus	court	pour	 les	voyageurs	du	 train	que	pour	nous	qui	 les	regardons	passer,	et	qui	sommes
munis	d'ailleurs	de	 chronomètres	 identiques	aux	 leurs[4].	 Pareillement	 tous	 les	gestes	 faits	par
des	hommes,	sur	un	véhicule	en	mouvement,	apparaîtront	ralentis	et	par	conséquent	prolongés	à
un	 observateur	 immobile,	 et	 réciproquement.	 Pour	 que	 ces	 variations	 des	 durées	 fussent
sensibles,	 il	 faudrait,	 comme	pour	 les	 variations	 concomitantes	des	 longueurs,	que	 les	 vitesses
fussent	fantastiques.

	La	meilleure	définition	qu'on	puisse	donner	de	la	seconde	est	la	suivante:	c'est	le	temps	qu'il	faut	à
la	lumière	pour	parcourir	300	000	kilomètres	dans	le	vide	et	loin	de	tout	champ	intense	de	gravitation.
Cette	définition,	la	seule	rigoureuse,	est	d'ailleurs	justifiée	par	le	fait	qu'on	n'a	pas	de	meilleur	moyen
que	les	signaux	lumineux	ou	hertziens	(qui	ont	même	vitesse)	pour	régler	les	horloges.

Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 durée	 qui	 sépare	 la	 naissance	 et	 la	 mort	 d'une	 créature
quelconque,	 c'est-à-dire	 sa	 vie,	 paraîtra	 prolongée	 si	 cette	 créature	 se	 déplace	 très	 vite	 et
frénétiquement	 par	 rapport	 au	 regardant.	 Dans	 ce	 monde	 où	 paraître	 est	 presque	 tout,	 cela	 a
bien	 son	 importance,	 et	 il	 reste	 de	 tout	 cela	 que,	 philosophiquement	 parlant,	 se	 mouvoir	 c'est
durer	davantage...	pour	les	autres,	non	pour	soi;	c'est	aussi	voir	durer	davantage	les	autres.

Admirable	 justification,	 et	 combien	 profonde	 et	 imprévue,	 de	 ce	 que	 le	 sage	 avait	 entrevu:
l'immobilité,	c'est	la	mort.

Naguère,	avant	l'hégire	einsteinienne,	avant	le	début	de	l'ère	relativiste,	chacun	était	persuadé
que	la	portion	de	 l'espace	occupée	par	un	objet	était	suffisamment	et	explicitement	définie	par
ses	dimensions	dans	 le	 sens	de	 la	 longueur,	de	 la	 largeur,	de	 la	hauteur.	Ces	données	 sont	ce
qu'on	 appelle	 les	 trois	 dimensions	 d'un	 objet;	 comme	 encore,	 si	 on	 préfère	 employer	 d'autres
points	 de	 repères,	 la	 longitude,	 la	 latitude	 et	 l'altitude	 de	 chacun	 de	 ses	 points;	 ou	 bien,	 en
astronomie,	l'ascension	droite,	la	déclinaison	et	la	distance.

Il	 était	 bien	 entendu	 et	 bien	 connu	 qu'en	 outre	 il	 fallait	 préciser	 l'époque,	 l'instant	 auquel
correspondaient	ces	données.	Si	je	définis	la	position	d'un	aéronef	par	sa	longitude,	sa	latitude	et
son	 altitude,	 ces	 indications	 ne	 sont	 exactes	 que	 pour	 l'instant	 considéré,	 puisque	 l'aéronef	 se
déplace	par	rapport	au	repère,—et	cet	 instant	doit	être	donné	 lui	aussi.	En	ce	sens,	on	sentait
depuis	longtemps	que	l'espace	dépend	du	temps.

Mais	la	théorie	relativiste	montre	qu'il	en	dépend	d'une	manière	bien	plus	intime	encore	et	bien
plus	 profonde,	 et	 que	 le	 temps	 et	 l'espace	 sont	 aussi	 liés	 et	 solidaires	 que	 ces	 monstres
xiphopages	que	les	chirurgiens	ne	peuvent	séparer	sans	tuer	l'un	et	l'autre.

Les	dimensions	d'un	objet,	sa	forme,	l'espace	apparent	occupé	par	lui	dépendent	de	sa	vitesse,
c'est-à-dire	du	temps	que	met	l'observateur	à	parcourir	une	certaine	distance	par	rapport	à	cet
objet.	A	cet	égard	déjà,	l'espace	dépend	du	temps;	en	outre,	l'observateur	mesure	ce	temps	avec
un	chronomètre	dont	les	secondes	sont	plus	ou	moins	précipitées	selon	cette	vitesse.

Donc	 définir	 l'espace	 sans	 le	 temps	 est	 impossible.	 C'est	 pourquoi	 on	 dit	 maintenant	 que	 le
temps	 est	 la	 quatrième	 dimension	 de	 l'espace,	 et	 que	 l'espace	 où	 nous	 vivons	 a	 quatre
dimensions.

Il	est	curieux	que	certains	bons	esprits,	dans	le	passé,	en	avaient	eu	l'intuition	plus	ou	moins
obscure.	C'est	ainsi	qu'en	1777	Diderot	écrivait	dans	l'Encyclopédie	à	l'article	«Dimension»:

«...	 J'ai	dit	plus	haut	qu'il	 était	 impossible	de	concevoir	plus	de	 trois	dimensions.	Un	homme
d'esprit	 de	 ma	 connaissance	 croit	 qu'on	 pourrait	 cependant	 regarder	 la	 durée	 comme	 une
quatrième	dimension	et	que	 le	produit	du	 temps	par	 la	 solidité	 serait,	 en	quelque	manière,	un
produit	de	quatre	dimensions.	Cette	idée	peut	être	contestée,	mais	elle	a,	il	me	semble,	quelque
mérite,	quand	ce	ne	serait	que	celui	de	la	nouveauté.»

C'est	 à	 coup	 sûr	 de	 l'algèbre	 qu'est	 née	 la	 première	 idée	 d'un	 espace	 à	 plus	 de	 trois
dimensions.	 Puisqu'en	 effet	 les	 lignes	 ou	 espaces	 à	 une	 dimension	 sont	 représentés	 par	 des
expressions	 algébriques	du	premier	degré,	 les	 surfaces	 ou	 espaces	 à	deux	dimensions	par	des
formules	 du	 second	 degré,	 les	 volumes	 ou	 espaces	 à	 trois	 dimensions	 par	 des	 expressions	 du
troisième	degré,	il	était	naturel	de	se	demander	si	les	formules	du	quatrième	degré	et	au	delà	ne
sont	pas,	elles	aussi,	la	représentation	algébrique	de	quelque	forme	d'espace	à	quatre	dimensions
et	davantage.

L'espace	à	quatre	dimensions	des	relativistes	n'est,	au	surplus,	pas	tout	à	fait	ce	qu'imaginait
Diderot.	Il	n'est	pas	le	produit	du	temps	par	l'étendue,	car	une	diminution	du	temps	n'y	est	pas
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compensée	par	un	accroissement	de	l'espace,	bien	au	contraire.
Considérons	deux	événements,	par	exemple	les	passages	successifs,	de	notre	rapide	wagon-lit

à	 deux	 stations.	 Pour	 un	 voyageur	 du	 wagon	 la	 distance	 des	 deux	 stations,	 mesurée	 par	 la
longueur	 du	 chemin	 parcouru,	 est,	 comme	 nous	 l'avons	 montré,	 plus	 courte	 que	 pour	 un
observateur	immobile	au	bord	de	la	voie.	Le	temps	qui	sépare	les	deux	passages	est	également
moindre	pour	le	premier	observateur.	En	effet	le	nombre	des	secondes	et	fractions	de	secondes
écoulées	au	chronomètre	dont	il	est	muni,	est	plus	petit	pour	lui,	nous	l'avons	vu.

En	 un	 mot,	 la	 distance	 dans	 le	 temps	 et	 la	 distance	 dans	 l'espace	 diminuent	 toutes	 deux	 en
même	temps	 lorsque	 la	vitesse	de	 l'observateur	augmente	et	augmentent	 toutes	deux	quand	 la
vitesse	de	l'observateur	diminue.

Ainsi	 la	vitesse	(et	 il	ne	s'agit	 jamais,	rappelons-le,	que	de	 la	vitesse	relativement	aux	choses
observées),	opère	en	quelque	sorte	comme	un	double	frein	qui	ralentit	 les	durées	et	raccourcit
les	longueurs.	Si	l'on	préfère	une	autre	image,	la	vitesse	nous	fait	voir	à	la	fois	les	espaces	et	les
temps	plus	obliquement,	sous	un	angle	de	plus	en	plus	aigu.	L'espace	et	le	temps	ne	sont	donc
que	des	effets	changeants	de	perspective.

Pouvons-nous	 concevoir	 l'espace	 à	 quatre	 dimensions,	 c'est-à-dire	 pouvons-nous	 en	 imaginer
une	 représentation	 sensible?	 Si	 non,	 cela	 ne	 prouvera	 rien	 contre	 la	 réalité	 de	 cet	 espace.
Pendant	des	siècles	on	n'a	pas	conçu	les	ondes	hertziennes	et	aujourd'hui	encore	elles	ne	nous
sont	pas	directement	sensibles.	En	existent-elles	moins?	En	vérité,	nous	ne	concevons	déjà	que
difficilement	l'espace	à	trois	dimensions.	Sans	nos	déplacements	musculaires	nous	l'ignorerions.
Un	homme	paralysé	et	borgne,	c'est-à-dire	n'ayant	pas	la	sensation	du	relief	que	donne	la	vision
binoculaire,—qui	 est,	 elle	 aussi,	 avant	 tout,	 un	 tâtonnement	 musculaire,—verrait	 de	 son	 œil
unique	et	immobile	tous	les	objets	projetés	dans	un	même	plan,	comme	sur	une	toile	de	fond	au
théâtre.	L'espace	à	trois	dimensions	lui	serait	inaccessible.

Je	 crois	 que	 certaines	 personnes	 peuvent	 se	 représenter	 l'espace	 à	 quatre	 dimensions.	 Les
aspects	 successifs	d'une	 fleur	aux	différents	âges	de	 sa	 croissance,	du	 jour	où	elle	n'est	qu'un
fragile	 bourgeon	 vert	 jusqu'à	 celui	 où	 ses	 pétales	 épuisés	 tombent	 dolents,	 et	 les	 divers
déplacements	successifs	de	sa	corolle	sous	l'influence	du	vent	constituent	une	image	globale	de
la	fleur	dans	l'espace	à	quatre	dimensions.

Est-il	des	hommes	pouvant	d'un	seul	coup	voir	tout	cet	ensemble?	Oui,	et	notamment,	je	crois,
les	bons	joueurs	d'échecs.	Si	un	grand	joueur	d'échec	joue	bien,	c'est	parce	que,	d'un	seul	regard
de	son	œil	mental,	 il	embrasse	 l'ensemble	chronologique	et	spatial	des	coups	possibles	dérivés
d'un	 seul	 coup	 initial,	 avec	 toutes	 leurs	 répercussions	 sur	 l'échiquier.	 Il	 en	voit	 simultanément
toute	la	succession.

Ces	mots	soulignés	jurent	un	peu	d'être	accouplés.	C'est	que	nous	sommes	dans	un	domaine	où
prétendre	exprimer	vocabulairement	 les	nuances	des	choses	est	une	gageure.	Autant	vaudrait,
après	tout,	tenter	de	définir	avec	des	mots	tout	ce	qu'il	y	a	dans	une	symphonie	de	Beethoven.
«Traduttore	 traditore»:	 si	 cet	 adage	 est	 vrai,	 c'est	 surtout	 parce	 que	 le	 mot	 est	 l'organe	 de	 la
traduction.

Arrivés	 à	 ce	 point,	 dans	 notre	 lente	 ascension	 de	 la	 physique	 relativiste,	 nous	 n'avons	 plus
devant	les	yeux	qu'un	champ	de	bataille	où	gisent	des	cadavres	et	des	débris.

Le	 temps	 et	 l'espace,	 nous	 croyions	 ces	 crochets	 solidement	 rivés	 au	 mur	 derrière	 lequel	 se
cache	 la	 réalité,	 et	 nous	 y	 attachions	nos	 flottantes	notions	du	monde	extérieur,	 ainsi	 que	des
vêtements	 à	 des	 portemanteaux.	 Ils	 gisent	 maintenant	 arrachés	 et	 tordus	 dans	 le	 plâtras	 des
anciennes	théories,	sous	les	coups	de	marteau	de	la	physique	nouvelle.

Nous	savions	bien,	certes,	que	l'âme	des	êtres	nous	était	cachée,	mais	nous	pensions	du	moins
voir	 leur	 visage.	 Voilà	 qu'en	 nous	 approchant,	 celui-ci	 n'est	 plus	 qu'un	 masque.	 Le	 monde
extérieur,	que	nous	montre	Einstein,	n'est	 rien	qu'un	bal	 travesti,	et	par	une	 ironie	décevante,
c'est	nous-mêmes	qui	avons	 fabriqué	 les	 loups	de	velours	aux	reflets	changeants,	 les	costumes
papillotants.

Loin	 de	 nous	 révéler	 la	 réalité,	 l'espace	 et	 le	 temps	 ne	 sont,	 selon	 Einstein,	 que	 des	 voiles
mouvants,	 tissés	 par	 nous-mêmes,	 et	 qui	 la	 cachent	 à	 nos	 yeux.	 Et	 pourtant,	 chose	 étrange	 et
mélancolique,	nous	ne	pouvons	pas	plus	concevoir	le	monde	sans	le	temps	et	l'espace	que	nous
ne	pouvons	observer	certains	microbes	au	microscope	sans	les	injecter	de	matières	colorantes.

Le	temps	et	l'espace	ne	sont-ils	donc	que	des	hallucinations?	Et	alors,	que	reste-t-il?
Eh	bien!	non.	Car	voici	qu'après	avoir	détruit	 les	ruines	branlantes,	 la	doctrine	relativiste	va

soudain	 reconstruire.	 Voici	 que,	 derrière	 les	 voiles	 déchirés	 et	 foulés	 aux	 pieds,	 va	 surgir	 une
réalité	plus	neuve,	plus	subtile.

Si	nous	décrivons	l'univers	à	la	manière	habituelle,	séparément	dans	les	catégories	du	temps	et
de	l'espace,	nous	voyons	que	son	aspect	dépend	de	l'observateur.	Il	n'en	est	heureusement	pas	de
même	 lorsqu'on	 le	 décrit	 dans	 la	 catégorie	 unique	 de	 ce	 continuum	 à	 quatre	 dimensions	 où
Einstein	situe	les	phénomènes	et	où	le	temps	et	l'espace	unis	sont	étroitement	solidaires.

Si	 j'ose	 employer	 cette	 image,	 le	 temps	 et	 l'espace	 sont	 comme	 deux	 miroirs,	 l'un	 convexe,
l'autre	concave,—dont	les	courbures	sont	d'autant	plus	accusées	que	la	vitesse	de	l'observateur
est	 plus	 grande.	 Chacun	 de	 ces	 deux	 miroirs	 donne	 séparément	 une	 image	 déformée	 de	 la
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succession	des	choses.	Mais,	par	une	heureuse	compensation,	 il	 se	 trouve	qu'en	combinant	 les
deux	 miroirs	 de	 telle	 sorte	 que	 l'un	 réfléchisse	 les	 rayons	 reçus	 par	 l'autre,	 l'image	 de	 cette
succession	est	rétablie	dans	sa	réalité	non	déformée.

La	distance	dans	le	temps	et	la	distance	dans	l'espace	de	deux	événements	donnés	très	voisins
augmentent	toutes	deux	ou	diminuent	toutes	deux	quand	la	vitesse	de	l'observateur	diminue	ou
augmente.	Nous	l'avons	établi.	Mais	le	calcul	qui	est	facile,	grâce	à	la	formule	donnée	ci-dessus
pour	 exprimer	 la	 contraction	 de	 Lorentz-Fitzgerald,	 montre	 qu'il	 existe	 une	 relation	 constante
entre	 ces	 variations	 concomitantes	 du	 temps	 et	 de	 l'espace.	 Pour	 préciser,	 la	 distance	 dans	 le
temps	et	 la	distance	dans	l'espace	de	deux	événements	voisins	sont	numériquement	entre	elles
comme	 l'hypoténuse	 et	 un	 autre	 côté	 d'un	 triangle	 rectangle	 sont	 au	 troisième	 côté	 lequel
resterait	invariable[5].

	Dans	le	calcul	ou	la	représentation	géométrique	qu'on	peut	lui	substituer,	l'hypoténuse	du	triangle
est	la	distance	dans	le	temps,	chaque	seconde	étant	figurée	par	300	000	kilomètres.

Ce	 troisième	 côté	 étant	 pris	 pour	 base,	 les	 deux	 autres	 dessineront,	 au-dessus	 de	 lui,	 un
triangle	 plus	 ou	 moins	 haut,	 selon	 que	 la	 vitesse	 de	 l'observateur	 sera	 plus	 ou	 moins	 réduite.
Cette	 base	 fixe	 du	 triangle	 dont	 les	 deux	 autres	 côtés,—la	 distance	 spatiale	 et	 la	 distance
chronologique,—varient	 simultanément	 avec	 la	 vitesse	 de	 l'observateur,	 est	 donc	 une	 quantité
indépendante	de	cette	vitesse.

C'est	 cette	 quantité,	 qu'Einstein	 a	 appelée	 l'intervalle	 des	 événements.	 Cet	 «intervalle»	 des
choses	dans	l'espace-temps	à	quatre	dimensions	est	une	sorte	de	conglomérat	de	l'espace	et	du
temps,	un	amalgame	de	l'un	et	de	l'autre	dont	les	composants	peuvent	varier,	mais	qui,	lui,	reste
invariable.	 Il	 est	 la	 résultante	 constante	 de	 deux	 vecteurs	 changeants.	 L'«intervalle»	 des
événements,	 ainsi	 défini,	 nous	 fournit	 pour	 la	 première	 fois,	 selon	 la	 physique	 relativiste,	 une
représentation	impersonnelle	de	l'Univers.

Suivant	 la	 saisissante	 image	 de	 Minkowski,	 «l'espace	 et	 le	 temps	 ne	 sont	 que	 des	 fantômes.
Seul	existe	dans	la	réalité	une	sorte	d'union	intime	de	ces	deux	entités.»

L'unique	 réalité	 saisissable	 à	 l'homme	 dans	 le	 monde	 extérieur,	 la	 seule	 donnée	 vraiment
objective	 et	 impersonnelle	 qui	 nous	 soit	 accessible,	 c'est	 donc	 l'Intervalle	 einsteinien,	 tel	 qu'il
vient	d'être	défini.	L'Intervalle	des	événements	est	pour	les	relativistes	la	seule	part	sensible	du
réel.	Hors	de	là,	il	y	a	peut-être	quelque	chose,	mais	rien	que	nous	puissions	connaître.

Étrange	 destinée	 de	 la	 pensée	 humaine!	 Le	 principe	 de	 relativité,	 par	 les	 découvertes	 de	 la
physique	 moderne,	 a	 étendu	 son	 aile	 vaporeuse	 bien	 plus	 loin	 qu'autrefois	 et	 jusqu'à	 des
sommets	qu'on	 croyait	 inaccessibles	 à	 son	 vol	 aquilin.	Et	 c'est	 à	 lui	 pourtant	que	nous	devons
peut-être	la	première	emprise	véritable	de	notre	faiblesse	sur	le	monde	sensible,	sur	la	réalité.

Le	système	d'Einstein,	dont	 il	nous	reste	à	voir	maintenant	 la	partie	constructive,	disparaîtra
un	jour	comme	les	autres.	Il	n'existe	dans	la	science	que	des	théories	«à	titre	temporaire»,	jamais
de	 théories	 «à	 titre	 définitif»...	 et	 c'est	 peut-être	 ce	 qui	 a	 multiplié	 ses	 victoires.	 La	 notion	 de
l'Intervalle	des	choses	survivra	sans	doute	à	tous	 les	écroulements.	Sur	elle	devra	être	bâtie	 la
science	de	l'avenir;	sur	elle	s'élève	chaque	jour	l'édifice	hardi	de	la	science	d'aujourd'hui.

Encore	ceci	doit-il	être	formellement	entendu:	l'Intervalle	einsteinien	ne	nous	apprend	rien	sur
l'absolu,	sur	 les	choses	en	soi.	 Il	ne	nous	 indique,	 lui	aussi,	que	des	rapports	entre	ces	choses.
Mais	les	relations	qu'il	manifeste	semblent	être	véritables	et	invariantes.

Elles	participent	de	ce	degré	de	vérité	objective	que	 la	science	classique	attribuait,	avec	une
assurance	 peut-être	 fallacieuse,	 aux	 relations	 chronologiques	 et	 aux	 relations	 spatiales	 des
phénomènes.	Aux	 yeux	de	 la	physique	nouvelle	 celles-ci	 n'étaient	que	des	balances	 fausses,	 et
seul	l'Intervalle	einsteinien	nous	livre	ce	qui	peut	être	connu	du	Réel.

Ainsi	 la	 doctrine	 d'Einstein	 s'enorgueillit	 d'avoir	 levé	 à	 jamais	 un	 coin	 du	 voile	 décevant	 qui
nous	dérobe	la	nudité	sacrée	de	la	Nature.

CHAPITRE	QUATRIÈME

LA	MÉCANIQUE	EINSTEINIENNE

La	 mécanique	 fondement	 de	 toutes	 les	 sciences	 ||	 Pour	 remonter	 le	 cours	 du
temps	 ||	La	vitesse	de	 la	 lumière	est	une	 limite	 infranchissable	 ||	L'addition	des
vitesses	et	 l'expérience	de	Fizeau	 ||	Variabilité	de	 la	masse	 ||	La	Balistique	des
électrons	 ||	 Gravitation	 et	 lumière	 des	 microcosmes	 atomiques	 ||	 Matière	 et
énergie	||	La	mort	du	Soleil.
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L orsque	Baudelaire	écrivait:

Je	hais	le	mouvement	qui	déplace	les	lignes,

il	 ne	 pensait,	 comme	 les	 physiciens	 de	 son	 époque,	 qu'à	 ces	 déformations	 statiques	 connues
depuis	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes	 et	 qui	 regardent.	 Ce	 que	 nous	 avons	 vu	 de	 l'espace	 et	 du	 temps
einsteiniens	 nous	 montre	 qu'il	 doit	 exister,	 en	 outre,	 des	 déformations	 cinématiques	 à	 l'abri
desquelles	ne	se	trouve	aucun	objet	sensible,	si	rigide	et	indéformable	qu'il	paraisse.

Le	mouvement	déforme	donc	les	lignes	bien	plus	que	ne	pensait	Baudelaire,	et	même	celles	des
plus	marmoréennes	statues.	Cette	déformation-là,	qu'il	faut	aimer	et	non	haïr,	parce	qu'elle	nous
rapproche	du	cœur	même	des	choses,	a	bouleversé	d'abord	la	mécanique	entière.

La	 mécanique	 est	 à	 la	 base	 de	 toutes	 les	 sciences	 expérimentales	 parce	 qu'elle	 est	 la	 plus
simple	et	parce	que	les	phénomènes	qu'elle	étudie	sont	toujours	présents,—sinon	exclusivement
présents,—parmi	 les	phénomènes	objets	des	autres	 sciences	plus	 complexes,	 physique,	 chimie,
biologie.	La	réciproque	n'est	pas	vraie.

Par	exemple,	il	n'y	a	pas	un	seul	phénomène	chimique	ou	biologique	où	l'on	ne	doive	considérer
des	corps	qui	sont	en	mouvement,	qui	ont	une	masse,	qui	dégagent	ou	absorbent	de	l'énergie.

Au	 contraire,	 les	 particularités	 d'un	 phénomène	 biologique,	 chimique,	 ou	 physique,	 par
exemple	 l'existence	 d'une	 différence	 de	 potentiel,	 ou	 d'une	 oxydation,	 ou	 d'une	 pression
osmotique	ne	se	 retrouvent	pas	 toujours	dans	 l'étude	des	mouvements	d'une	masse	pesante	et
des	forces	agissant	sur	elle	et	par	elle.

Par	rapport	à	la	mécanique,	la	physique,	la	chimie,	la	biologie	ont,	rangés	dans	cet	ordre,	des
objets	de	complexité	croissante	et	de	généralité,	ou,	pour	mieux	dire,	d'universalité	décroissante.
Ces	sciences	ont	une	dépendance	réciproque	qui	est	celle	du	tronc	d'un	arbre	avec	ses	branches,
ses	 rameaux	et	 ses	 fleurs.	Elles	 sont	aussi	entre	elles	un	peu	comme	 les	pièces	emboîtées	des
mâts	où	les	télégraphistes	militaires	fixent	leurs	antennes.	La	pièce	inférieure	du	mât,	plus	large,
soutient	 le	 tout,	 mais	 ce	 sont	 les	 pièces	 supérieures	 qui	 portent	 les	 organes	 délicats	 et
compliqués.

L'objet	des	grands	synthétistes	de	la	science	a	toujours	été	et	est	encore	de	ramener,	comme
l'avait	 tenté	 Descartes,	 tous	 les	 phénomènes	 aux	 phénomènes	 mécaniques.	 Que	 ces	 tentatives
soient	ou	non	fondées,	qu'elles	puissent	un	jour	aboutir	ou	qu'elles	soient,	au	contraire,	a	priori
vouées	 à	 l'échec	 parce	 que	 les	 phénomènes	 physico-biologiques	 contiennent	 peut-être	 des
éléments	essentiellement	irréductibles	aux	éléments	mécaniques,	c'est	une	question	qui	a	été	et
qui	 sera	 encore	 très	 disputée.	 Mais	 quelles	 que	 soient	 à	 cet	 égard	 les	 attitudes	 variées	 des
penseurs,	 ils	 sont	 d'accord	 sur	 ceci:	 dans	 tous	 les	 phénomènes	 naturels,	 dans	 tous	 les
phénomènes	objets	de	science,	il	y	a	l'élément	mécanique,—pour	les	uns	élément	exclusif,	pour
les	autres	élément	principal,	mais	seulement	partiel,	des	réalités	objectives.

Si	 je	 rappelle	 ici	 tout	 cela,	 c'est	 pour	 en	 arriver	 à	 cette	 conclusion:	 tout	 ce	 qui	 modifie	 la
mécanique,	modifie	du	même	coup	 l'édifice	des	notions	 fondées	sur	elle,	 c'est-à-dire	 les	autres
sciences,	toute	la	science,	et	notre	conception	de	l'Univers.

Or	 nous	 allons	 voir	 que	 la	 théorie	 d'Einstein,	 par	 une	 conséquence	 immédiate	 de	 ce	 qu'elle
nous	 a	 enseigné	 déjà	 du	 temps	 et	 de	 l'espace,	 bouleverse	 de	 fond	 en	 comble	 la	 mécanique
classique.	C'est	pour	cela,	et	par	cela	surtout,	qu'elle	a	porté	dans	l'édifice	un	peu	somnolent	de
la	science	traditionnelle	un	ébranlement	dont	les	vibrations	ne	sont	pas	près	de	cesser.

En	abordant	la	mécanique	einsteinienne,	nous	aurons	la	joie	de	passer	des	conceptions	un	peu
trop	exclusivement	géométriques	et	psychologiques	de	temps	et	d'espace,	à	 l'étude	directe	des
réalités	sensibles,	des	corps.	Ici	nous	pourrons	confronter	la	théorie	et	 la	réalité,	 les	prémisses
mathématiques	et	 les	vérifications	substantielles,	et	nous	aurons	 le	plaisir	de	voir	par	 les	 faits,
par	l'expérience,	ce	qu'il	faut	penser	de	tout	cela.	Entre	les	anciennes	manières	de	concevoir	et
la	nouvelle,	nous	pourrons	choisir	en	connaissance	de	cause,	d'après	des	critères	visibles.

En	 un	 mot,	 et	 si	 j'ose	 employer	 cette	 image,	 tant	 qu'il	 s'agissait	 des	 notions	 d'espace	 et	 de
temps,	 cadres	 assez	 vides	 par	 eux-mêmes,	 vases	 intéressants	 surtout	 par	 les	 liquides	 qu'ils
contiennent,	nous	étions	un	peu	comme	ces	jeunes	gens	qui	doivent	choisir	une	fiancée	d'après
les	seules	descriptions	qu'on	leur	a	faites.	Nous	allons	voir	maintenant	de	nos	propres	yeux,	et	à
l'œuvre,	 les	 deux	 prétendantes	 à	 notre	 dilection:	 la	 science	 classique	 et	 la	 théorie	 d'Einstein.
Nous	les	verrons	toutes	deux	mettre	la	main	à	la	pâte	des	faits,	et	nous	pourrons	comparer	les
mets	délectables	qu'elles	en	auront	respectivement	tirés	pour	la	nourriture	de	notre	esprit.

Les	théories	ne	valent	qu'en	fonction	des	faits,	et	celles	qui,	comme	tant	de	métaphysiques,	ne
trouvent	point	de	critère	réel	pour	les	départager,	valent	toutes	également.	L'expérience,	source
unique	du	savoir	et	dont	Lucrèce	disait	déjà

unde	omnia	credita	pendent

les	faits	sensibles,	voilà	ce	qui	va	juger	le	système	einsteinien.

Le	résultat	de	l'expérience	de	Michelson,	l'impossibilité	de	mettre	en	évidence	aucune	vitesse
de	la	Terre	par	rapport	au	milieu	dans	lequel	se	propage	la	lumière,	ce	fait,	avons-nous	dit	déjà,
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revient	à	ceci:	on	ne	peut	par	aucun	moyen	constater,	réaliser	une	vitesse	supérieure	à	celle	de	la
lumière.	Cette	conséquence	de	l'expérience	de	Michelson	gagnera	peut-être	à	être	déduite	sous
une	forme	tangible.	Voici	une	image	qui	y	pourvoit.

Dans	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 roman	 astronomique,	 un	 observateur	 imaginaire	 est	 supposé
s'éloigner	de	la	Terre	avec	une	vitesse	supérieure	à	celle	de	la	lumière,	500	000	kilomètres	à	la
seconde,	 par	 exemple,	 tout	 en	 maintenant	 ses	 yeux	 (munis	 au	 besoin	 de	 puissantes	 besicles)
constamment	dirigés	vers	ce	petit	globe	fébrile.

Que	va-t-il	arriver?	Notre	observateur	verra	évidemment	les	phénomènes	terrestres	à	l'envers,
puisque,	dans	 son	voyage,	 il	 rattrapera	 successivement	des	ondes	 lumineuses	qui	ont	quitté	 la
terre	avant	lui,	et	depuis	d'autant	plus	longtemps	qu'elles	en	sont	plus	éloignées.	Notre	homme,
ou	plutôt	notre	surhomme,	assistera	donc	au	bout	d'un	certain	temps	à	la	bataille	de	la	Marne.	Il
verra	d'abord	 le	champ	de	bataille	couvert	de	morts.	Petit	à	petit	ces	morts	se	relèveront	pour
rejoindre	 leur	 poste	 de	 combat	 et	 finalement	 ils	 se	 rangeront	 par	 escouades	 dans	 les	 taxis	 de
Gallieni,	lesquels	regagneront	Paris	à	toute	vitesse	et	en	marche-arrière,	arrivant	au	milieu	de	la
population	 inquiète	de	 l'issue	du	combat	dont	nos	soldats	ne	pourront,	et	pour	cause,	apporter
nulle	 nouvelle.	 En	 un	 mot,	 notre	 observateur,	 s'il	 s'éloigne	 de	 la	 Terre	 avec	 une	 vitesse
supérieure	 à	 celle	 de	 la	 lumière,	 verra	 les	 événements	 terrestres	 se	 dérouler	 en	 remontant	 le
cours	du	temps.

Mais	 les	 choses	 se	 passeront	 très	 différemment	 si,	 au	 contraire,	 notre	 observateur	 restant
immobile,	c'est	la	Terre	qui	s'éloigne	de	lui	avec	une	vitesse	de	500	000	kilomètres	à	la	seconde.
Qu'arrivera-t-il	alors?	Il	est	clair	qu'en	ce	cas	notre	observateur	verra	les	événements	terrestres
non	 plus	 à	 l'envers	 mais	 à	 l'endroit.	 Il	 y	 a	 cette	 différence	 toutefois,	 qu'ils	 lui	 paraîtront	 se
dérouler	avec	une	majestueuse	lenteur,	puisque	les	rayons	lumineux	ayant	quitté	la	Terre	à	la	fin
d'un	événement	quelconque,	mettront	beaucoup	plus	de	temps	à	lui	parvenir	que	les	rayons	qui
ont	quitté	la	Terre	au	commencement.

En	résumé,	les	phénomènes	observés	par	lui	étant	essentiellement	différents	dans	les	deux	cas,
notre	observateur	supposé	aurait	un	moyen	de	savoir	si	c'est	 lui	qui	s'éloigne	de	la	Terre	ou	si
c'est	 la	 Terre	 qui	 s'éloigne	 de	 lui,	 de	 déceler	 la	 translation	 vraie	 de	 la	 Terre	 dans	 l'espace.
Translation	par	 rapport	 au	 milieu	 qui	 propage	 la	 lumière...	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	nécessairement
dire,—nous	l'avons	montré,—translation	par	rapport	à	l'espace	absolu.

L'expérience	 telle	 que	 nous	 venons	 de	 la	 concevoir	 ne	 serait	 pas	 facile	 à	 réaliser	 avec	 les
ressources	 actuelles	 de	 nos	 laboratoires.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 obtenir	 des	 vitesses	 aussi
fantastiques,	et,	si	nous	les	obtenions,	l'observateur	ne	distinguerait	pas	grand'chose.	Mais	nous
avons	pris	un	exemple	énorme	et	les	résultats	en	auraient	été	énormes,	puisqu'il	ne	s'agissait	de
rien	moins	que	de	renverser	l'ordre	des	temps.

Supposons	que	nous	employions	des	moyens	plus	modestes,	les	résultats	seront	plus	modestes,
mais	ils	devraient,	d'après	les	anciennes	théories,	être	encore	appréciables	pour	nos	instruments.
Or	l'expérience	de	Michelson,—qui	serait	en	plus	petit	celle	que	nous	venons	de	décrire,—montre
que	les	différences	attendues	ne	sont	pas	observées.	Donc	les	prémisses	que	nous	avons	posées,
à	 savoir	 qu'il	 peut	 exister	 des	 vitesses	 supérieures	 à	 celle	 de	 la	 lumière	 dans	 le	 vide,	 ne
correspondent	 pas	 à	 la	 réalité.	 Donc	 cette	 vitesse	 est	 un	 mur,	 une	 limite	 qui	 ne	 peut	 être
dépassée.

Voyons	 les	 conséquences.	 Il	 y	 a	 à	 la	 base	 de	 la	 mécanique	 classique,	 telle	 que	 l'ont	 fondée
Galilée,	Huyghens,	Newton,	telle	qu'on	l'enseigne	partout,	un	principe	fondé	en	dernière	analyse,
comme	 tous	 ceux	 de	 la	 mécanique,	 sur	 l'expérience.	 C'est	 le	 principe	 de	 la	 composition	 des
vitesses.	Si	un	navire	 fait	 en	eau	calme	du	10	kilomètres	à	 l'heure	et	qu'il	 descende	un	 fleuve
dont	la	vitesse	est	de	5	kilomètres	à	l'heure,	la	vitesse	du	navire	par	rapport	au	rivage	immobile
sera,	comme	on	peut	le	mesurer	et	le	constater,	égale	à	la	somme	de	ces	deux	vitesses,	c'est-à-
dire	à	15	kilomètres	à	l'heure.	C'est	la	règle	de	l'addition	des	vitesses.

D'une	manière	plus	générale,	si	un	corps	part	du	repos	et	sous	 l'action	d'une	 force	prend	en
une	 seconde	 une	 vitesse	 V,	 que	 va-t-il	 faire,	 si	 l'action	 de	 la	 force	 se	 prolonge	 pendant	 une
deuxième	seconde?	Il	prendra,	d'après	la	mécanique	classique,	une	vitesse	2V[6].	Supposons,	en
effet,	un	observateur	animé	d'une	vitesse	de	translation	V	et	qui	se	croit	au	repos.	Pour	lui,	à	la
fin	 de	 la	 première	 seconde	 le	 corps	 paraît	 au	 repos	 (puisqu'il	 a	 la	 même	 vitesse	 que
l'observateur).	En	vertu	du	principe	de	relativité	classique,	le	mouvement	apparent	de	ce	corps
doit	être	le	même	pour	notre	observateur	que	si	ce	repos	était	réel.	C'est-à-dire	qu'à	la	fin	de	la
deuxième	 seconde,	 la	 vitesse	 relative	 du	 corps	 par	 rapport	 à	 l'observateur	 sera	 V,	 et	 comme
l'observateur	 a	 déjà	 une	 vitesse	 V,	 la	 vitesse	 absolue	 du	 corps	 sera	 2V.	 On	 verrait	 de	 même
qu'elle	 serait	 3V	 au	 bout	 de	 trois	 secondes,	 4V	 au	 bout	 de	 4	 secondes	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Elle
pourrait	donc	croître	au	delà	de	toute	limite,	si	la	force	agit	pendant	assez	longtemps?	Oui,	dit	la
mécanique	 classique.	 Non,	 dit	 Einstein,	 puisque	 aucune	 vitesse	 ne	 peut	 dépasser	 celle	 de	 la
lumière	dans	le	vide.

	Comme	exemple	d'une	force	identique	agissant	pendant	des	temps	successivement	égaux	à	1,	2	ou
3,	on	peut	supposer	3	canons	de	même	calibre,	mais	de	longueurs	égales	à	1,	2	et	3	et	dans	lesquels	les
charges	 ou	 plutôt	 leur	 force	 propulsive	 sont	 identiques	 et	 constantes.	 On	 constate	 que	 les	 vitesses
initiales	des	obus	sont	entre	elles	comme	1,	2	et	3.
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Nous	avons	supposé	un	observateur	qui	possède	la	vitesse	V	par	rapport	à	nous	et	qui	se	croit
au	repos.	Pour	lui,	le	corps	observé	était	également	au	repos	au	début	de	la	deuxième	seconde,
puisque	sa	vitesse	était	la	même	que	celle	de	l'observateur.	De	ce	que	le	mouvement	apparent	du
corps	est	pour	cet	observateur,	pendant	la	deuxième	seconde,	ce	qu'il	était	pour	nous	pendant	la
première,	 la	 mécanique	 classique	 concluait	 que	 sa	 vitesse	 doublait	 pendant	 cette	 deuxième
seconde.	C'est	qu'elle	ne	savait	pas	ce	qu'Einstein	nous	a	enseigné:	que	le	temps	et	l'espace	dont
se	sert	cet	observateur	sont	différents	des	nôtres.

Qu'est-ce	 qu'une	 vitesse?	 C'est	 l'espace	 parcouru	 pendant	 une	 seconde.	 Mais	 l'espace	 que
mesure	ainsi	notre	observateur	en	mouvement,	et	qu'il	croit	avoir	une	certaine	longueur,	est,	en
réalité,	pour	nous	immobiles,	plus	petit	qu'il	ne	croit,	parce	que	les	mètres	dont	il	se	sert,	sont—
Einstein	nous	l'a	montré,—raccourcis	par	la	vitesse,	sans	qu'il	puisse	s'en	apercevoir.

Et	 alors	 les	 vitesses	 ne	 s'ajoutent	 plus	 exactement	 et	 au	 delà	 de	 toute	 limite	 pour	 un
observateur	donné,	comme	le	voulait	la	mécanique	classique.

Sous	 l'action	 d'une	 même	 force,	 disait	 cette	 mécanique,	 un	 corps	 subira	 toujours	 la	 même
accélération,	 quelle	 que	 soit	 la	 vitesse	 déjà	 acquise.	 Sous	 l'action	 d'une	 même	 force,	 dit	 la
mécanique	nouvelle,	le	mouvement	d'un	corps	s'accélérera	d'autant	moins	qu'il	sera	plus	rapide.

Voici	par	exemple	un	mobile.	Dans	le	langage	des	physiciens,	ce	mot	n'a	pas	du	tout	le	même
sens	 que	 dans	 celui	 des	 moralistes,	 puisque,	 pour	 les	 premiers,	 il	 signifie	 un	 corps	 en
mouvement,	et	pour	ceux-ci	au	contraire	ce	qui	met	un	corps	en	mouvement!	Sans	m'appesantir
sur	toutes	les	réflexions	que	suggère	cette	antinomie	verbale,	qui	n'est	qu'un	exemple	de	tout	ce
qui	sépare	la	morale	de	la	physique,	je	tiens	à	préciser	que	je	prends	ici	ce	mot	dans	le	sens	des
physiciens.

Soit	donc	un	mobile	animé	par	rapport	à	moi	d'une	vitesse	de	200	000	kilomètres	par	seconde.
Sur	ce	premier	mobile	plaçons	un	observateur.	Celui-ci	projettera	dans	le	même	sens,	et	dans	les
mêmes	conditions	que	nous	avons	fait,	un	deuxième	mobile	qui	aura	donc	par	rapport	à	lui	une
vitesse	de	200	000	kilomètres.	Mais,	dit	le	relativiste,	la	vitesse	résultante	de	ce	deuxième	mobile
par	 rapport	 à	 nous	 ne	 sera	 pas,	 comme	 le	 voudrait	 l'addition	 classique	 des	 vitesses,
200	000	+	200	000	=	400	000	kilomètres	par	seconde.	Elle	sera	seulement	277	000	kilomètres
par	 seconde.	 Ce	 que	 le	 deuxième	 observateur	 en	 mouvement	 croyait	 être	 200	 000	 kilomètres
(parce	que	ses	règles	étaient	raccourcies	par	sa	vitesse)	ne	valait	donc	en	réalité	que	77	000	de
nos	kilomètres.	Comment	peut-on	calculer	cela?	Mais	très	simplement	en	appliquant	la	formule
de	Lorentz	que	j'ai	indiquée	dans	le	chapitre	 II	et	qui	donne	la	valeur	de	la	contraction	due	à	la
vitesse.	On	trouve	alors	très	aisément	ceci:	si	on	a	deux	vitesses	v1	et	v2,	et	si	on	appelle	w	leur
résultante,	la	mécanique	classique	affirmait	que

w	=	v1	+	v2

La	mécanique	d'Einstein	 enseigne	que	 cela	n'est	 pas	 exact	 et	 que	 l'on	 a	 en	 réalité	 (C	 étant	 la
vitesse	de	la	lumière)

.

Je	m'excuse	d'introduire	de	nouveau	(ce	sera	la	dernière	fois!)	une	formule	algébrique	dans	cet
exposé.	Mais	elle	m'épargne	un	très	grand	nombre	de	périphrases	et	même	de	phrases,	et	elle
est	 d'une	 telle	 simplicité	 que	 tous	 les	 lecteurs,—et	 ils	 sont	 assurément	 nombreux,—ayant	 la
moindre	 teinture	 de	 mathématiques	 élémentaires,	 en	 saisiront	 immédiatement	 la	 vaste
signification	et	les	conséquences.

Cette	 formule	 exprime	 d'abord	 que,	 si	 grande	 qu'elle	 soit,	 la	 résultante	 de	 deux	 vitesses	 ne
peut	dépasser	la	vitesse	de	la	lumière.	Elle	exprime	aussi	que	si	l'une	des	vitesses	composantes
est	 celle	 de	 la	 lumière,	 la	 vitesse	 résultante	 a,	 elle	 aussi,	 la	 même	 valeur.	 Elle	 exprime	 enfin
qu'aux	 faibles	 vitesses	 auxquelles	 nous	 avons	 affaire	 dans	 la	 pratique	 (c'est-à-dire	 lorsque	 les
vitesses	composantes	sont	beaucoup	plus	petites	que	celle	de	la	lumière)	la	résultante	est,	à	très
peu	près,	égale	à	la	somme	des	deux	composantes,	comme	le	voulait	la	mécanique	classique.

Celle-ci	a	été,	ne	l'oublions	jamais,	édifiée	sur	l'expérience.	On	comprend,	dans	ces	conditions,
que	 Galilée	 et	 ses	 successeurs,	 n'ayant	 eu	 affaire	 qu'à	 des	 mobiles	 relativement	 lents,	 soient
arrivés	à	un	principe	apparemment	vrai	pour	eux,	mais	qui	n'est	qu'une	première	approximation.

Par	exemple,	la	résultante	de	deux	vitesses,	égales	chacune	à	100	kilomètres	par	seconde	(ce
qui	dépasse	infiniment	les	vitesses	réalisables	jadis	par	Galilée	et	Newton),	est	égale	non	pas	à
200	 kilomètres,	 mais	 à	 199	 km.	 999	 978.	 La	 différence	 est	 à	 peine	 de	 22	 millimètres	 sur	 200
kilomètres!	On	conçoit	que	les	expériences	anciennes	n'aient	pu	manifester	des	différences	bien
en	deçà	de	celle-ci.

Parmi	les	vérifications	de	la	nouvelle	loi	de	composition	des	vitesses,	on	peut	en	citer	une	qui
est	frappante	et	qui	ressort	d'une	expérience	déjà	ancienne	de	notre	grand	Fizeau.

Supposons	un	tuyau	plein	d'un	liquide,	d'eau	par	exemple,	et	que	parcourt	dans	sa	longueur	un
rayon	lumineux.	On	connaît	la	vitesse	de	la	lumière	dans	l'eau	(qui	est	bien	inférieure	à	sa	valeur
dans	l'air	ou	dans	le	vide).	Supposons	maintenant	que	l'eau	ne	soit	plus	immobile	dans	le	tuyau,
mais	coule,	circule	dans	celui-ci	avec	une	certaine	vitesse.	Quelle	sera,	à	 la	sortie	du	 tuyau,	 la
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vitesse	 du	 rayon	 lumineux	 ayant	 traversé	 ce	 liquide	 en	 mouvement?	 C'est	 ce	 que	 Fizeau	 s'est
demandé,	en	variant	les	conditions	de	l'expérience.

La	vitesse	de	 la	 lumière	dans	 l'eau	est	d'environ	220	000	kilomètres	par	seconde.	Il	s'agit	 ici
d'une	 propagation	 si	 rapide	 qu'il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 entre	 la	 loi	 d'addition	 classique	 et
celle	 de	 la	 mécanique	 einsteinienne.	 Or	 les	 résultats	 de	 l'expérience	 de	 Fizeau	 concordent
rigoureusement	 avec	 la	 formule	 d'Einstein	 et	 sont	 en	 désaccord	 avec	 celle	 de	 la	 mécanique
ancienne.	De	nombreux	observateurs,	et	récemment	 le	physicien	hollandais	Zeeman,	ont	repris
avec	une	extrême	précision	l'expérience	de	Fizeau,	et	les	résultats	ont	été	identiques.

Lorsqu'au	siècle	passé	Fizeau	fit	cette	expérience,	on	avait	certes	essayé	d'en	 interpréter	 les
résultats	 numériques	 à	 la	 lumière	 des	 anciennes	 théories.	 Mais	 cela	 avait	 conduit	 à	 des
hypothèses	tout	à	 fait	 invraisemblables.	C'est	ainsi	que	Fresnel,	pour	expliquer	 les	résultats	de
Fizeau,	 avait	 été	 obligé	 d'admettre	 que	 l'éther	 est	 partiellement	 entraîné	 par	 l'eau	 dans	 son
mouvement,	 mais	 que	 cet	 entraînement	 partiel	 varie	 avec	 la	 longueur	 des	 ondes	 lumineuses
propagées,	et	n'est	pas	la	même	pour	les	rayons	bleus	et	pour	les	rayons	rouges!	Conséquence
choquante	et	bien	difficile	à	admettre.

La	 nouvelle	 loi	 de	 composition	 des	 vitesses	 donnée	 par	 Einstein	 rend	 compte,	 au	 contraire,
immédiatement,	 et	 avec	 une	 extrême	 exactitude,	 des	 résultats	 de	 Fizeau.	 Ceux-ci	 sont	 en
contradiction	avec	la	loi	classique.

Les	faits,	arbitres	et	critères	souverains,	montrent	ici	que	la	mécanique	nouvelle	correspond	à
la	réalité,	l'ancienne	non,	du	moins	sous	sa	forme	traditionnelle.

Et	voilà	qui	déjà	nous	fait	toucher	du	doigt	la	beauté,	la	vérité	profonde	(la	vérité	scientifique
étant	ce	qui	est	vérifiable)	de	la	doctrine	einsteinienne.	Voilà	qui	nous	démontre	dès	maintenant
en	 quoi,	 magnifiquement,	 une	 théorie	 scientifique,	 une	 théorie	 physique	 se	 distingue	 d'un
système	philosophique	arbitraire	et	plus	ou	moins	cohérent.

L'expérience,	 juge	 suprême,	 décide	 en	 faveur	 de	 la	 mécanique	 einsteinienne,	 contre	 la
mécanique	 classique.	 Nous	 en	 verrons	 d'autres	 exemples.	 Nous	 n'en	 trouverons	 aucun	 qui
prononce	en	sens	contraire.

Mais	 voici	bien	autre	chose.	La	nouvelle	 loi	de	 composition	des	vitesses,	 et	 l'existence	d'une
vitesse-limite	égale	à	celle	de	la	lumière,	peuvent	s'exprimer	dans	un	langage	différent	de	celui
que	nous	avons	employé	 jusqu'ici.	Nous	n'avons	encore	parlé	que	de	vitesses,	de	mouvements.
Voyons	comment	 les	choses	se	présentent	 lorsque	nous	examinons	en	même	temps	les	qualités
particulières	des	objets	qui	se	meuvent,	des	corps,	de	la	matière.

Chacun	sait	que	ce	qui	caractérise	la	matière,	c'est	ce	qu'on	appelle	l'inertie.	Si	la	matière	est
en	repos,	 il	 faut	une	force	pour	 la	mettre	en	mouvement.	Si	elle	est	en	mouvement,	 il	 faut	une
force	pour	 l'arrêter.	 Il	en	 faut	une	pour	accélérer	 le	mouvement.	 Il	en	 faut	une	pour	 le	dévier.
Cette	résistance	que	la	matière	oppose	aux	forces	qui	tendent	à	modifier	son	état	de	repos	ou	de
mouvement,	c'est	ce	qu'on	appelle	 l'inertie.	Les	divers	corps	peuvent	opposer	à	ces	 forces	une
résistance	plus	ou	moins	grande.	Si	une	 force	est	appliquée	à	un	objet,	elle	 lui	 imprimera	une
certaine	accélération.	Mais	 la	même	force	appliquée	à	un	autre	objet	 lui	 imprimera	en	général
une	accélération	différente.	Un	cheval	de	course	déployant	son	effort	maximum	détalera	plus	vite
s'il	 porte	 un	 minuscule	 jockey,	 que	 s'il	 porte	 un	 cavalier	 de	 cent	 kilos.	 Un	 cheval	 de	 trait
démarrera	plus	rapidement	si	le	chariot	qu'il	traîne	est	vide	que	s'il	est	chargé	de	marchandises.
Vous	pourrez	mettre	une	charrette	en	mouvement	avec	le	même	effort	qui	n'ébranlerait	pas	un
lourd	camion.

Lorsqu'une	locomotive	traînant	quelques	wagons	démarre	brusquement,	la	vitesse	imprimée	au
train	 au	 bout	 de	 la	 première	 seconde	 est	 (à	 une	 constante	 près)	 ce	 qu'on	 appelle	 son
accélération.	Si	cette	locomotive	démarre	dans	les	mêmes	conditions	avec	un	train	beaucoup	plus
long,	on	remarque	que	l'accélération	est	plus	petite.	De	là	provient	la	notion,	introduite	dans	la
science	par	Newton,	de	la	masse	des	corps	qui	en	mesure	l'inertie.

Si,	dans	notre	exemple,	 la	 locomotive	produit	 la	seconde	 fois	une	accélération	deux	 fois	plus
petite,	cela	s'exprime	en	disant	que	la	masse	du	deuxième	train	est	double	de	celle	du	premier.	Si
on	trouve	que	l'accélération	produite	par	la	locomotive	est	la	même	pour	trois	wagons	chargés	de
blé	 et	 pour	 un	 seul	 wagon	 chargé	 de	 lingots,	 on	 dira	 que	 les	 deux	 trains	 ont	 la	 même	 masse
totale.

En	un	mot,	les	masses	des	corps	sont	des	données	conventionnelles	définies	par	ce	fait	qu'elles
sont	 proportionnelles	 aux	 accélérations	 causées	 par	 une	 même	 force.	 Autrement	 dit,	 la	 masse
d'un	corps	est	le	quotient	de	la	force	qui	agit	sur	lui	par	l'accélération	qu'il	lui	imprime.	Poincaré
disait	pittoresquement:	Les	masses	sont	des	coefficients	qu'il	est	commode	d'introduire	dans	les
calculs.

S'il	est	une	propriété	des	objets	qui	tombe	sous	le	sens,	sous	les	sens,	dont	chaque	homme	ait
en	quelque	sorte	l'instinct,	l'intuition,	c'est	bien	celle	de	la	masse	des	corps.	Eh	bien!	une	analyse
un	peu	aiguë	nous	montre	donc	notre	impuissance	à	définir	cette	chose	autrement	que	par	des
conventions	déguisées.	La	définition	poincariste	semble	paradoxale	dans	son	aveu	d'impuissance.
Elle	 est	 juste	 pourtant.	 La	 masse	 n'est	 qu'un	 «coefficient»,	 qu'une	 création	 conventionnelle	 de
notre	infirmité!

Pourtant	quelque	chose	nous	restait	où	nous	pensions	pouvoir	accrocher,	sinon	notre	besoin	de
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certitude,—il	 y	 a	 longtemps	 que	 les	 savants	 dignes	 de	 ce	 nom	 ont	 renoncé	 à	 la	 certitude!—du
moins	notre	besoin	de	netteté	dans	la	déduction,	dans	le	classement	des	phénomènes.	On	croyait
constante	la	masse,	on	croyait	constant	le	coefficient	si	commode	et	si	bien	défini.

Ici	encore,	il	faut	déchanter,	hélas!—ou	plutôt	tant	mieux,	puisque	rien	n'égale,	après	tout,	le
savoureux	plaisir	de	la	nouveauté.

L'ancienne	 mécanique	 nous	 enseignait	 que	 la	 masse	 est	 constante	 pour	 un	 même	 corps,
indépendante	par	conséquent	de	 la	vitesse	que	ce	corps	a	déjà	acquise.	D'où	 il	 suivait,	comme
nous	l'expliquions	plus	haut,	que,	si	une	force	continue	à	agir,	 la	vitesse	acquise	au	bout	d'une
seconde	sera	doublée	au	bout	de	deux	secondes,	triplée	au	bout	de	trois	et	ainsi	de	suite	jusqu'au
delà	de	toute	limite.

Mais	 nous	 venons	 de	 voir	 que	 la	 vitesse	 augmente	 moins	 pendant	 la	 deuxième	 seconde	 que
pendant	la	première	et	ainsi	de	suite,	toujours	de	moins	en	moins	jusqu'à	ce	que,	la	vitesse	de	la
lumière	 étant	 atteinte,	 celle	 du	 mobile	 ne	 puisse	 plus	 augmenter,	 quelle	 que	 soit	 la	 force
agissante.

Qu'est-ce	à	dire?	Si	la	vitesse	du	corps	s'accroît	moins	pendant	la	deuxième	seconde,	c'est	qu'il
oppose	à	la	force	accélératrice	une	résistance	plus	grande.	Tout	se	passe	comme	si	son	inertie,
comme	si	sa	masse	avait	changé!	Cela	revient	à	dire:	la	masse	des	corps	n'est	pas	constante,	elle
dépend	de	leur	vitesse,	elle	croît	quand	cette	vitesse	croît.

Pour	les	petites	vitesses	cette	influence	est	 insensible.	Parce	qu'ils	n'avaient	pu	observer	que
celles-là,	 les	 fondateurs	de	 la	mécanique	classique,—science	expérimentale,—ont	remarqué	que
les	 masses	 étaient	 sensiblement	 constantes,	 et	 en	 ont	 cru	 pouvoir	 conclure	 qu'elles	 l'étaient
absolument.	Aux	grandes	vitesses	cela	n'est	plus	vrai.

Pareillement,	 aux	 petites	 vitesses,	 dans	 la	 mécanique	 nouvelle	 comme	 dans	 l'ancienne,	 les
corps	opposent	sensiblement	la	même	résistance	d'inertie	aux	forces	qui	tendent	à	accélérer	leur
mouvement	et	à	celles	qui	 tendent	à	 le	dévier,	à	courber	 leur	trajectoire.	Aux	grandes	vitesses
cela	n'est	plus	vrai.

La	 masse	 croît	 donc	 rapidement	 avec	 la	 vitesse,	 jusqu'à	 devenir	 infinie	 quand	 cette	 vitesse
égale	celle	de	la	lumière.	Un	corps	quelconque	ne	pourra	jamais	atteindre	ni	dépasser	la	vitesse
de	la	lumière,	puisque,	pour	dépasser	cette	limite,	il	faudrait	surmonter	une	résistance	infinie.

Voici,	 pour	 fixer	 les	 idées,	 quelques	 chiffres	 qui	 laissent	 voir	 dans	 quelles	 proportions	 les
masses	varient	avec	la	vitesse.	Le	calcul	est	facile,	grâce	à	la	formule	que	nous	avons	indiquée	et
qui	donne	les	valeurs	de	la	contraction	de	Fitzgerald-Lorentz.

Une	masse	de	1	000	grammes	pèsera	2	centigrammes	de	plus	à	la	vitesse	de	1	000	kilomètres
par	seconde;	elle	pèsera	1	060	grammes	à	la	vitesse	de	100	000	kilomètres	par	seconde;	1	341
grammes	à	la	vitesse	de	200	000	kilomètres	par	seconde;	2	000	grammes	(elle	aura	doublé)	à	la
vitesse	de	259	806	kilomètres	par	seconde;	3	905	grammes	à	 la	vitesse	de	290	000	kilomètres
par	seconde.

Voilà	 ce	 qu'indique	 la	 théorie	 nouvelle.	 Comment	 la	 vérifier?	 Cela	 eût	 été	 impossible	 il	 y	 a
encore	cinquante	ans,	alors	qu'on	ne	connaissait	que	nos	pauvres	petites	vitesses	de	véhicules	et
de	projectiles	 terrestres,	qui	alors	ne	dépassaient	 jamais,	même	pour	 les	obus,	1	kilomètre	par
seconde.	Les	planètes	elles-mêmes	n'ont	que	des	vitesses	bien	trop	faibles	pour	cette	vérification
et	 Mercure,	 par	 exemple,	 qui	 est	 la	 plus	 rapide	 de	 toutes,	 ne	 fait	 que	 du	 100	 kilomètres	 à	 la
seconde,	ce	qui	est	encore	insuffisant.

Si	nous	n'avions	disposé	que	de	vitesses	comme	celles-là,	il	n'y	aurait	pas	eu	moyen	de	vérifier
qui	 avait	 raison,	 de	 la	 mécanique	 classique	 affirmant	 la	 masse	 constante,	 ou	 de	 la	 mécanique
nouvelle	l'affirmant	variable.

Ce	sont	 les	rayons	cathodiques	et	 les	rayons	Bêta	du	radium	qui	nous	ont	fourni	des	vitesses
suffisantes	pour	une	vérification.

Ces	 rayons	 sont	 constitués	 par	 un	 bombardement	 ininterrompu	 de	 petits	 projectiles	 très
rapides,	 d'une	 masse	 inférieure	 à	 la	 deux-millième	 partie	 de	 celle	 de	 l'atome	 d'hydrogène,
chargés	d'ailleurs	d'électricité	négative	et	qu'on	appelle	des	électrons.

Les	 tubes	 cathodiques	 et	 le	 radium	 effectuent	 un	 bombardement	 continuel	 de	 ces	 petits
projectiles	 chargés	 non	 pas	 de	 mélinite,	 mais	 d'électricité,	 bien	 moins	 gros	 que	 les	 obus	 des
artilleries	européennes,	mais	en	revanche	animés	de	vitesses	initiales	infiniment	plus	grandes	et
auprès	desquelles	celle	de	Bertha	même	fait	très	piètre	figure.

Comment	maintenant	a-t-on	pu	mesurer	la	vitesse	de	ces	projectiles?
On	sait	que	les	corps	électrisés	agissent	les	uns	sur	les	autres:	ils	s'attirent	ou	se	repoussent.

Nos	électrons	 sont	 chargés	d'électricité.	Si	donc	on	 les	place	dans	un	champ	électrique,	 entre
deux	plateaux	réunis	aux	deux	bornes	d'une	machine	électrique	ou	d'une	bobine	d'induction,	ils
vont	être	soumis	à	une	force	qui	 les	déviera	de	leur	route.	Les	rayons	cathodiques	seront	donc
déviés	 par	 un	 champ	 électrique.	 Cette	 déviation	 dépendra	 de	 la	 vitesse	 des	 projectiles	 et	 elle
dépendra	aussi	de	leur	masse,	c'est-à-dire	de	la	résistance	d'inertie	qu'elle	oppose	aux	causes	qui
tendent	à	la	dévier.

Ce	n'est	pas	 tout.	Les	charges	électriques	portées	par	ces	projectiles	sont	en	mouvement,	et
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même	en	mouvement	rapide.	De	l'électricité	en	mouvement,	c'est	un	courant	électrique;	or	nous
savons	 que	 les	 courants	 sont	 déviés	 par	 les	 aimants,	 par	 les	 champs	 magnétiques.	 Les	 rayons
cathodiques	seront	donc	déviés	par	l'aimant.	Cette	déviation,	comme	la	première,	dépendra	de	la
vitesse	 et	 de	 la	 masse	 du	 projectile.	 Seulement,	 elle	 n'en	 dépendra	 pas	 de	 la	 même	 manière.
Toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 la	 déviation	 magnétique	 sera	 plus	 grande	 que	 la	 déviation
électrique	si	la	vitesse	est	grande.	En	effet,	la	déviation	magnétique	est	due	à	l'action	de	l'aimant
sur	le	courant;	elle	sera	d'autant	plus	grande	que	le	courant	sera	plus	intense;	et	le	courant	sera
d'autant	plus	 intense	que	 la	vitesse	sera	plus	grande,	puisque	c'est	 le	mouvement	du	projectile
qui	produit	 le	 courant.	Au	contraire,	 la	 trajectoire	de	nos	petits	projectiles,	 sous	 l'influence	de
l'attraction	électrique,	sera	d'autant	moins	déviée	que	le	projectile	sera	plus	rapide.

On	conçoit	donc	qu'en	soumettant	un	rayon	cathodique	à	l'action	d'un	champ	électrique,	puis	à
celle	d'un	champ	magnétique,	on	puisse,	en	comparant	les	deux	déviations,	mesurer	à	la	fois	la
vitesse	du	projectile	et	sa	masse	(rapportée	à	la	charge	électrique	connue	de	l'électron).

On	trouve	ainsi	des	vitesses	énormes	allant	de	plusieurs	dizaines	de	kilomètres	jusqu'à	150	000
kilomètres	 par	 seconde	 et	 davantage.	 Quant	 aux	 rayons	 Bêta	 du	 radium,	 ils	 sont	 encore	 plus
rapides	 et	 atteignent	 jusqu'à	 des	 vitesses	 très	 voisines	 de	 celle	 de	 la	 lumière	 et	 supérieures	 à
290	000	kilomètres	par	seconde.	Voilà	bien	les	vitesses	qu'il	nous	faut	pour	voir	si,	oui	ou	non,	la
masse	augmente	avec	elles.

Cela	 posé,	 et	 pour	 comprendre	 parfaitement	 la	 marche	 des	 expériences,	 il	 nous	 reste	 à	 dire
quelques	 mots	 de	 ce	 curieux	 phénomène	 d'inertie	 électrique	 qu'on	 appelle	 la	 self-induction.
Quand	on	veut	établir	un	courant	électrique,	on	éprouve	une	certaine	résistance	initiale	qui	cesse
dès	que	le	courant	est	établi;	si	ensuite	on	veut	rompre	le	courant,	il	tend	à	se	maintenir	et	on	a
autant	de	mal	à	l'arrêter	qu'à	arrêter	une	voiture	une	fois	lancée.	L'expérience	journalière	peut	le
montrer.	Quelquefois	les	trolleys	d'un	tramway	quittent	un	instant	le	fil	qui	amène	le	courant;	à
ce	moment,	on	voit	jaillir	des	étincelles.	Pourquoi?	Il	passait	un	courant	qui	allait	du	fil	au	trolley;
si	le	trolley	s'éloigne	un	instant	du	fil,	laissant	un	intervalle	d'air	qui	est	un	obstacle	au	passage
de	 l'électricité,	 le	 courant	 ne	 s'arrête	 pas	 pour	 cela,	 parce	 qu'il	 est	 lancé	 pour	 ainsi	 dire;	 il
franchit	l'obstacle	sous	forme	d'étincelle.	Ce	phénomène	est	ce	qu'on	appelle	la	self-induction.

La	 self-induction	 ou	 simplement	 la	 self,	 comme	 disent	 les	 ouvriers	 électriciens,	 est	 une
véritable	inertie.	Le	milieu	ambiant	oppose	une	résistance	à	la	force	qui	tend	à	établir	un	courant
électrique	 et	 à	 celle	 qui	 tend	 à	 faire	 cesser	 un	 courant	 préalablement	 établi,	 de	 même	 que	 la
matière	résiste	à	la	force	qui	tend	à	la	faire	passer	du	repos	au	mouvement,	ou	au	contraire	du
mouvement	au	repos.	Il	y	a	donc,	à	côté	de	l'inertie	mécanique,	une	véritable	inertie	électrique.

Mais	 nos	 projectiles	 cathodiques,	 nos	 électrons	 sont	 chargés.	 Quand	 ils	 se	 mettent	 en
mouvement,	ils	font	naître	un	courant	électrique;	quand	ils	s'arrêtent,	le	courant	cesse.	A	côté	de
l'inertie	 mécanique,	 ils	 doivent	 donc	 posséder	 également	 l'inertie	 électrique.	 Ils	 ont	 pour	 ainsi
dire	deux	inerties,	c'est-à-dire	deux	masses	inertes,	une	masse	réelle	et	mécanique,	et	une	masse
apparente	 due	 aux	 phénomènes	 de	 self-induction	 électro-magnétique.	 En	 étudiant	 les	 deux
déviations,	électrique	et	magnétique,	des	rayons	Bêta	du	radium	ou	des	rayons	cathodiques,	on
peut	déterminer	quelle	 est,	 dans	 la	masse	 totale	de	 l'électron,	 la	part	de	 ces	deux	masses.	En
effet,	 la	 masse	 électro-magnétique	 due	 aux	 causes	 que	 nous	 venons	 d'expliquer	 varie	 avec	 la
vitesse,	suivant	certaines	lois	que	la	théorie	de	l'électricité	nous	fait	connaître.	En	observant	 la
relation	 entre	 la	 masse	 totale	 et	 la	 vitesse,	 on	 peut	 donc	 voir	 quelle	 est	 la	 part	 de	 la	 masse
véritable	et	invariable,	et	celle	de	la	masse	apparente	d'origine	électro-magnétique.

L'expérience	a	été	réalisée	et	répétée	par	des	physiciens	très	habiles.	Le	résultat	est	bien	fait
pour	surprendre:	 la	masse	 réelle	est	nulle,	 toute	 la	masse	de	 la	particule	est	d'origine	électro-
magnétique.	Voilà	qui	est	de	nature	à	modifier	complètement	nos	idées	sur	l'essence	de	ce	qu'on
nomme	matière.	Mais	ceci,	est	une	autre	histoire....

On	s'est	demandé	alors,—et	c'est	là	que	nous	voulions	en	venir	après	ces	quelques	détours	qui
auront	 débroussaillé	 le	 chemin,—si	 la	 relation	 entre	 la	 masse	 et	 la	 vitesse	 des	 projectiles
cathodiques,	était	la	même	que	celle	où	nous	avait	conduits	le	principe	de	relativité.

Le	 résultat	 des	 expériences	 est	 absolument	 net	 et	 concordant	 et	 certaines	 d'entre	 elles	 ont
porté	sur	des	rayons	Bêta	correspondant	à	une	valeur	de	la	masse	décuple	de	la	masse	initiale.
Ce	 résultat	 est	 celui-ci:	 les	 masses	 varient	 avec	 la	 vitesse	 et	 exactement	 suivant	 les	 lois
numériques	de	la	dynamique	d'Einstein.

Nouvelle	 et	 précieuse	 confirmation	 expérimentale,	 et	 qui	 tend	 à	 établir,	 elle	 aussi,	 que	 la
mécanique	 classique	 n'était	 qu'une	 grossière	 approximation,	 valable	 tout	 au	 plus	 pour	 les
médiocres	 vitesses	 auxquelles	 nous	 avons	 affaire	 dans	 le	 cours	 ridiculement	 borné	 de	 la	 vie
quotidienne.

Ainsi	 la	 masse	 des	 corps,	 cette	 propriété	 newtonienne	 qu'on	 croyait	 le	 symbole	 même	 de	 la
constance	 et	 l'équivalent	 de	 ce	 qu'est,	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 morales,	 la	 fidélité	 aux	 traités,
n'est	plus	qu'un	petit	coefficient	variable,	ondoyant	et	relatif	selon	le	point	de	vue.	En	vertu	de	la
réciprocité	que	nous	avons	déjà	précisée,	lorsqu'il	s'est	agi	de	la	contraction	due	à	la	vitesse,	la
masse	d'un	objet	augmente	pareillement	non	seulement	s'il	se	déplace,	mais	si	celui	qui	l'observe
se	 déplace,	 et	 sans	 d'ailleurs	 qu'un	 autre	 observateur	 lié	 à	 l'objet	 puisse	 jamais	 constater	 la
différence.
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Ainsi,	une	règle	qui	se	meut	à	une	vitesse	d'environ	260	000	kilomètres	par	seconde	aura	non
seulement	sa	longueur	diminuée	de	moitié,	mais	en	même	temps	sa	masse	doublée.	Sa	densité,
qui	est	le	rapport	de	sa	masse	à	son	volume,	sera	donc	quadruplée.

Les	 notions	 physiques	 qu'on	 croyait	 les	 mieux	 établies,	 les	 plus	 constantes,	 les	 plus
inébranlables	 deviennent,	 déracinées	 par	 l'ouragan	 de	 la	 mécanique	 nouvelle,	 des	 choses
flottantes,	molles,	plastiques	et	que	modèle	la	vitesse.

D'autres	 vérifications	 de	 la	 formule	 nouvelle,	 et	 tout	 à	 fait	 indépendantes	 de	 celle	 que	 nous
venons	d'exposer,	ont	été	fournies	récemment	par	les	physiciens.

L'une	des	plus	étonnantes	est	apportée	par	la	spectroscopie.
On	 sait,	 que	 lorsqu'on	 fait	 passer	 un	 rayon	 de	 lumière	 solaire,	 provenant	 d'une	 fente	 fine,	 à

travers	l'arête	d'un	prisme	de	verre,	ce	rayon	s'étale	à	la	sortie	du	prisme,	comme	un	magnifique
éventail	 dont	 les	 lames	 successives	 sont	 constituées	 par	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel.	 Dans	 cet
éventail	 coloré	 une	 observation	 attentive	 fait	 reconnaître	 de	 fines	 discontinuités,	 des	 lacunes	
étroites	où	il	n'y	a	pas	de	lumière;	on	dirait	des	coupures	faites	par	des	ciseaux	dans	l'éventail
polychrome,	et	qui	sont	les	raies	sombres	du	spectre	solaire.	Chacune	de	ces	raies	correspond	à
un	élément	chimique	déterminé	et	sert	à	l'identifier	tant	au	laboratoire	que	dans	le	Soleil	ou	les
étoiles.

On	 a	 depuis	 longtemps	 expliqué	 que	 ces	 raies	 proviennent	 des	 électrons	 tournant	 très
rapidement	autour	du	centre	de	l'atome.	Leurs	changements	soudains	de	vitesse	produisent	dans
le	milieu	ambiant	une	onde	(pareille	à	celle	causée	dans	l'eau	par	la	chute	d'un	caillou)	et	qui	est
une	 des	 ondes	 lumineuses	 caractéristiques	 de	 l'atome.	 Elle	 se	 manifeste	 par	 une	 des	 raies	 du
spectre.	Le	physicien	danois	Bohr	a	récemment	développé	cette	théorie	dans	tous	ses	détails,	qui
importent	peu	 ici,	 et	montré	qu'elle	 rend	compte	avec	exactitude	des	diverses	 raies	 spectrales
correspondant	aux	éléments	chimiques.	Ceux-ci,	je	le	rappelle,	diffèrent	entre	eux	par	le	nombre
et	la	disposition	des	électrons	gravitant	dans	leurs	atomes.

Or	 M.	 Sommerfeld	 a	 fait	 le	 raisonnement	 suivant:	 les	 électrons	 qui	 gravitent	 près	 du	 centre
d'un	 atome	 doivent	 avoir	 une	 vitesse	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 ceux	 qui	 gravitent	 vers
l'extérieur,	 de	 même	 que	 les	 planètes	 inférieures,	 Mercure	 et	 Vénus,	 ont	 autour	 du	 Soleil	 des
vitesses	bien	plus	grandes	que	les	planètes	supérieures,	Jupiter,	Saturne.	Il	s'ensuit,—si	les	idées
de	Lorentz	et	d'Einstein	sont	exactes,—que	la	masse	des	électrons	internes	des	atomes	doit	être
plus	 grande	 que	 celle	 des	 électrons	 externes,	 sensiblement	 plus	 grandes,	 car	 ces	 électrons
tournent	à	des	vitesses	énormes.	Le	calcul	montre	alors	que,	dans	ces	conditions,	chaque	raie	du
spectre	d'un	élément	chimique	doit	être	en	réalité	composée	d'un	ensemble	de	plusieurs	petites
raies	 fines	et	 juxtaposées.	C'est	précisément	 ce	qui	 a	 été	postérieurement	 (1916)	 constaté	par
Paschen.	Il	a	trouvé	que	la	structure	des	raies	fines	est	très	rigoureusement	celle	qu'annonçait
Sommerfeld.	Étonnante	confirmation	de	l'hypothèse	faite:	exactitude	de	la	nouvelle	mécanique!

Mais	ce	n'est	pas	tout.	On	sait	que	les	rayons	X	sont	des	vibrations	analogues	à	la	lumière,	de
même	 origine,	 mais	 de	 longueur	 d'onde	 beaucoup	 plus	 courte,	 c'est-à-dire	 d'une	 plus	 grande
fréquence.	 Donc,	 tandis	 que	 la	 lumière	 provient	 des	 électrons	 extérieurs	 de	 ce	 petit	 système
solaire	en	miniature	qu'est	l'atome,	les	rayons	X	proviennent	des	électrons	les	plus	rapides,	c'est-
à-dire	les	plus	proches	du	centre.	Il	s'ensuit	que	la	structure	particulière	des	raies	fines,	due	à	la
variation	de	 la	masse	électronique	avec	 la	vitesse,	doit	être	bien	plus	marquée	encore	pour	 les
raies	 des	 rayons	 X	 que	 pour	 les	 raies	 spectrales	 de	 la	 lumière.	 C'est	 effectivement	 ce	 que
l'expérience	a	 constaté.	 Les	 chiffres	 caractérisant	 les	 faits	 observés	 correspondent	 exactement
aux	calculs	de	la	mécanique	nouvelle,	à	la	variation	prévue	de	la	masse	avec	la	vitesse.

Il	 est	 donc	 établi	 que	 les	 phénomènes	 qui	 ont	 lieu	 dans	 le	 microcosme	 de	 chaque	 atome
obéissent	aux	lois	de	la	mécanique	nouvelle,	et	non	de	l'ancienne,	et	qu'en	particulier	les	masses
en	mouvement	y	varient	comme	le	veut	celle-là.

L'expérience,	«source	unique	de	toute	vérité»,	a	prononcé.
Nous	voilà	bien	loin	des	idées	naguère	courantes.	Lavoisier	nous	a	enseigné	que	la	matière	ne

peut	se	créer	ni	se	détruire,	qu'elle	se	conserve.	Ce	qu'il	a	voulu	dire	par	là,	c'est	que	la	masse
est	invariable,	et	 il	 l'a	vérifié	avec	la	balance.	Et	voici	maintenant	que	les	corps	n'ont	peut-être
plus	 de	 masse,—si	 elle	 est	 entièrement	 d'origine	 électro-magnétique,—et	 voici	 en	 tout	 cas	 que
cette	masse	n'est	plus	invariable.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	la	loi	de	Lavoisier	n'ait	plus	de	sens.
Il	 subsiste	 quelque	 chose	 qui	 se	 confond	 avec	 la	 masse	 aux	 petites	 vitesses.	 Mais	 enfin	 notre
conception	 de	 la	 matière	 est	 violemment	 bouleversée.	 Ce	 que	 nous	 appelions	 matière,	 c'était
avant	 tout	 la	masse,	qui	était	en	elle	ce	qui	nous	semblait	de	plus	 tangible	à	 la	 fois	et	de	plus
durable.	Et	maintenant	cette	masse	n'existe	pas	plus	que	le	temps	et	l'espace	où	nous	croyions
pouvoir	la	situer!	Ces	réalités	n'étaient	que	des	fantômes....

Qu'on	me	pardonne	ce	que	cet	exposé	a	d'un	peu	ardu.	Mais	la	nouvelle	mécanique	nous	ouvre
des	 horizons	 si	 étrangement	 nouveaux	 qu'elle	 vaut	 mieux	 qu'un	 regard	 dédaigneux	 et	 rapide.
Pour	contempler	un	vaste	paysage	dans	un	monde	inexploré,	il	ne	faut	pas	hésiter,	même	au	prix
d'un	essoufflement	passager,	à	grimper	parfois	une	côte	un	peu	rude.
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Il	est	enfin	une	autre	notion	fondamentale	de	la	mécanique,	la	notion	d'énergie	qui,	à	la	lumière
de	 la	 théorie	 einsteinienne,	 nous	 apparaît	 sous	 un	 aspect	 inattendu	 et	 justifié	 dans	 une	 large
mesure,	lui	aussi,	par	l'expérience.

Nous	 avons	 vu	 qu'un	 corps	 chargé	 d'électricité	 et	 en	 mouvement	 oppose	 une	 certaine
résistance	au	déplacement,	par	suite	de	cette	inertie	électrique	qu'on	appelle	la	self-induction.	Le
calcul	et	l'expérience	montrent	que,	si	on	diminue	les	dimensions	du	corps	portant	une	certaine
quantité	d'électricité,	sans	changer	celle-ci,	cette	inertie	électrique	augmente.	En	effet,	dans	les
hypothèses	faites	et	si	 l'inertie	est	d'origine	exclusivement	électro-magnétique,	 les	électrons	ne
sont	plus	que	des	sortes	de	sillages	électriques	se	mouvant	dans	ce	milieu	propagateur	des	ondes
électriques	et	lumineuses	qu'on	appelle	l'éther.

Les	 électrons	 ne	 sont	 plus	 rien	 par	 eux-mêmes;	 ils	 sont	 seulement,	 suivant	 l'expression	 de
Poincaré,	des	sortes	de	«trous	dans	 l'éther»,	autour	desquels	s'agite	celui-ci,	à	 la	manière	d'un
lac	faisant	des	remous	qui	résistent	à	l'avancement	d'un	esquif.

Mais	alors,	plus	les	trous	dans	l'éther	seront	petits,	plus	l'agitation	de	l'éther	autour	d'eux	sera
proportionnellement	 importante.	 Plus,	 par	 conséquent,	 l'inertie	 du	 «trou	 dans	 l'éther»	 qui
constitue	le	corpuscule	étudié	sera	grande.	Que	va-t-il	s'ensuivre?	On	sait,	par	les	mesures	faites,
que	 la	 masse	 du	 petit	 soleil	 de	 chaque	 atome,	 du	 noyau	 positif,—autour	 duquel	 tournent	 les
planètes	électrons,—on	sait,	dis-je,	que	ce	noyau	positif	a	une	masse	beaucoup	plus	grande	que
celle	 d'un	 électron.	 Si	 cette	 masse,	 si	 l'inertie	 correspondante	 sont	 ici	 aussi	 d'origine	 électro-
magnétique,	 il	 s'ensuit	 donc	 que	 le	 noyau	 positif	 des	 atomes	 est	 beaucoup	 plus	 petit	 que
l'électron.

Si	nous	considérons	l'atome	de	l'hydrogène,	le	plus	léger	et	le	plus	simple	des	gaz,	nous	savons
qu'il	est	formé	par	une	seule	planète,	par	un	seul	électron	négatif	tournant	autour	du	petit	soleil
central,	autour	du	noyau	positif.	Nous	savons	aussi	que	la	masse	de	l'électron	est	2	000	fois	plus
petite	 que	 celle	 de	 l'atome	 d'hydrogène.	 Il	 suit	 de	 tout	 cela,	 le	 calcul	 le	 montre,	 que	 le	 noyau
positif	doit	avoir	un	rayon	2	000	 fois	plus	petit	que	celui	de	 l'électron.	Or,	 les	expériences	des
physiciens	 anglais	 ont	 établi	 que	 les	 grosses	 particules	 alpha	 des	 rayons	 du	 radium	 peuvent
traverser	plusieurs	centaines	de	milliers	d'atomes,	sans	être	déviées	sensiblement	par	 le	noyau
positif.	On	en	déduit	que	celui-ci	 est	 en	effet	bien	plus	petit	que	 l'électron,	 conformément	aux
prévisions	théoriques.

Tout	cela	conduit	irrésistiblement	à	penser	que	l'inertie	de	toutes	les	parties	constituantes	des
atomes,	c'est-à-dire	de	toute	la	matière,	est	exclusivement	d'origine	électro-magnétique.	Il	n'y	a
plus	 de	 matière,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 de	 l'énergie	 électrique,	 qui,	 par	 les	 réactions	 que	 le	 milieu
ambiant	 exerce	 sur	 elle,	 nous	 fait	 croire	 fallacieusement	 à	 l'existence	 de	 ce	 quelque	 chose	 de
substantiel	et	de	massif	que	les	générations	ont	accoutumé	d'appeler	matière.

Mais	 de	 tout	 cela	 il	 ressort	 aussi	 par	 des	 calculs	 et	 des	 raisonnements	 simples	 et	 élégants
d'Einstein,—et	dont	je	ne	puis	ici	que	laisser	deviner	la	marche,—que	la	masse	et	l'énergie	sont	la
même	 chose,	 ou	 du	 moins	 sont	 les	 deux	 faces	 d'une	 même	 médaille.	 Donc,	 plus	 de	 masse
matérielle,	 rien	 que	 de	 l'énergie	 dans	 l'univers	 sensible.	 Étrange	 aboutissement,	 presque
spiritualiste	en	un	sens,	de	la	physique	moderne!

D'après	 tout	 cela,	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 «masse»	 des	 corps	 serait	 due	 à	 une	 énergie
interne	considérable	et	cachée.	C'est	cette	énergie	que	nous	voyons	se	dissiper	peu	à	peu	dans
les	corps	radioactifs,	seuls	réservoirs	d'énergie	atomique	ouverts	jusqu'ici	sur	l'extérieur.

Si	 tout	cela	est	 vrai,	 si	 énergie	et	masse	sont	 synonymes,	 si	 la	masse	n'est	que	de	 l'énergie,
réciproquement	 l'énergie	 libre	doit	posséder	des	propriétés	massives.	Effectivement,	 la	 lumière
par	exemple	a	une	masse.	Des	expériences	précises	ont	en	effet	montré	qu'un	rayon	de	lumière,
frappant	 un	 objet	 matériel,	 exerce	 sur	 lui	 une	 pression	 qui	 a	 été	 mesurée.	 La	 lumière	 a	 une
masse,	 donc	elle	 a	un	poids	 comme	 toutes	 les	masses.	Nous	 verrons	d'ailleurs,	 à	propos	de	 la
nouvelle	forme	donnée	par	Einstein	au	problème	de	la	gravitation,	une	autre	preuve	directe,—et
combien	belle!—que	la	lumière	est	pesante.

On	peut	calculer	que	la	lumière	reçue	du	Soleil	sur	la	Terre	en	l'espace	d'une	année	pèse	un
peu	plus	de	58	000	tonnes.	C'est	peu	si	l'on	songe	au	poids	formidable	de	charbon	qu'il	faudrait
pour	entretenir	sur	ce	globule	terraqué	la	température	assez	douce,	en	somme,	qu'y	maintient	le
Soleil,...	au	cas	où	celui-ci	s'éteindrait	brusquement.

La	différence	provient	de	ceci:	quand	nous	nous	chauffons	avec	un	certain	poids	de	charbon,
nous	n'utilisons	qu'une	faible	partie	de	son	énergie	disponible,	son	énergie	chimique.	Toute	son
énergie	 intra-atomique	nous	reste	 inaccessible.	C'est	 fâcheux,	sans	quoi	 il	suffirait	de	quelques
grammes	 de	 charbon	 pour	 chauffer,	 l'année	 durant,	 toutes	 les	 villes	 et	 toutes	 les	 usines	 de
France.	Que	de	problèmes	en	seraient	simplifiés!	Quand	l'humanité	sera	sortie	de	l'ignorance	et
de	 la	maladresse	barbare	où	elle	 croupit,	 c'est-à-dire	dans	quelques	centaines	de	 siècles,	nous
verrons	cela.	Oui,	nous	verrons	cela.	Ce	sera	un	beau	spectacle	en	vérité,	et	dont	on	a	le	droit	de
se	réjouir	par	avance.

En	attendant,	le	Soleil,	comme	tous	les	astres,	comme	tous	les	corps	incandescents,	perd	peu	à
peu	 de	 son	 poids	 à	 mesure	 qu'il	 rayonne.	 Mais	 avec	 une	 telle	 lenteur	 que	 nous	 n'avons	 pas	 à
craindre	de	 le	voir,	de	si	 tôt,	s'évanouir	à	nos	yeux,	pareil	à	ces	êtres	de	choix	qui	meurent	de
s'être	trop	donnés.
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Voici,	pour	en	finir	avec	la	mécanique	d'Einstein,	une	bien	suggestive	application	de	ces	idées
sur	l'identité	de	l'énergie	et	de	la	masse.

Il	y	a	en	chimie	une	loi	élémentaire	bien	connue	et	qui	s'appelle	loi	de	Prout.	Elle	dit	que	les
masses	atomiques	de	tous	les	éléments	doivent	être	des	multiples	entiers	de	celle	de	l'hydrogène.
Celui-ci	étant,	de	tous	les	corps	connus,	celui	dont	l'atome	est	le	plus	léger,	la	loi	de	Prout	partait
de	 l'hypothèse	 que	 tous	 les	 atomes	 sont	 construits	 d'après	 un	 élément	 fondamental	 qui	 est
l'atome	d'hydrogène.	Cette	unité	supposée	de	la	matière	semble	de	plus	en	plus	démontrée	par
les	 faits.	D'une	part,	 il	 est	prouvé	que	 les	 électrons	provenant	d'éléments	 chimiques	différents
sont	 identiques.	 D'autre	 part,	 dans	 les	 transformations	 des	 corps	 radioactifs	 nous	 voyons	 des
atomes	lourds	émettre	successivement	plusieurs	atomes	du	gaz	hélium	en	se	simplifiant.	Enfin,	le
grand	 physicien	 britannique	 Rutherford	 a	 montré	 en	 1919	 qu'en	 bombardant,	 dans	 certaines
conditions,	au	moyen	des	rayons	du	radium,	 les	atomes	du	gaz	azote,	on	peut	en	arracher	des
atomes	 d'hydrogène.	 Cette	 expérience,	 d'une	 importance	 qui	 n'a	 pas	 été	 assez	 aperçue	 et	 qui
constitue	en	somme	le	premier	exemple	d'une	transmutation	réellement	accomplie	par	l'homme,
tend,	elle	aussi,	à	prouver	la	validité	de	l'hypothèse	de	Prout.

Pourtant,	 lorsqu'on	 mesure	 exactement	 et	 qu'on	 compare	 les	 masses	 atomiques	 des	 divers
éléments	chimiques,	on	constate	qu'elles	ne	suivent	pas	exactement	la	loi	de	Prout.	Par	exemple,
la	masse	atomique	de	l'hydrogène	étant	1,	celle	du	chlore	est	35,46,	ce	qui	n'est	pas	un	multiple
entier	de	1.

Or	 on	 peut	 calculer	 que	 si	 la	 formation	 des	 atomes	 complexes	 à	 partir	 de	 l'hydrogène
s'accompagne,—comme	il	est	probable,—de	variation	d'énergie	interne,	par	suite	d'une	certaine
quantité	d'énergie	rayonnée	dans	la	combinaison,	il	s'ensuivra	nécessairement	(puisque	l'énergie
perdue	est	pesante)	des	variations	de	la	masse	du	corps	résultant	qui	rendent	très	bien	compte
des	écarts	constatés	à	la	loi	de	Prout.

Dans	notre	promenade	un	peu	hâtive,	et	en	zig-zag,	à	travers	la	broussaille	des	faits	nouveaux
qui	 étayent	 et	 vérifient	 la	 mécanique	 ébauchée	 par	 Lorentz,	 achevée	 par	 Einstein,	 notre
démarche	 a	 été	 assez	 heurtée.	 C'est	 que,	 faute	 de	 la	 terminologie	 et	 des	 formules	 techniques
dont	l'appareil,	ici,	serait	par	trop	rébarbatif,	on	doit	se	contenter	de	quelques	raids	hardiment	et
rapidement	poussés	dans	 le	secteur	à	 reconnaître.	 Ils	auront	suffi,	peut-être,	pour	comprendre
quel	bouleversement	total	des	bases	mêmes	de	la	science,	quelle	explosion	dans	ses	fondements
séculaires	a	produite	la	fulgurante	synthèse	einsteinienne.

Vraiment	des	lumières	nouvelles	rayonnent	maintenant	sur	ceux	qui,	lentement,	s'efforcent	à	la
rude	escalade	du	savoir,	et,	ayant	sagement	renoncé	à	chercher	les	«pourquoi»,	veulent	du	moins
scruter	quelques	«comment».

Peu	 avant	 sa	 mort	 et	 prévoyant	 avec	 son	 intuition	 géniale	 l'avènement	 de	 la	 nouvelle
mécanique,	Poincaré	 conseillait	 aux	 professeurs	 de	 ne	 pas	 l'enseigner	 aux	 enfants	 avant	 qu'ils
fussent	pénétrés	jusqu'aux	moelles	de	la	mécanique	classique.

«C'est,	ajoutait-il,	avec	la	mécanique	ordinaire	qu'ils	doivent	vivre;	c'est	la	seule	qu'ils	auront
jamais	à	appliquer;	quels	que	soient	les	progrès	de	l'automobile,	nos	voitures	n'atteindront	jamais
les	vitesses	où	elle	n'est	plus	vraie.	L'autre	n'est	qu'un	 luxe	et	 l'on	ne	doit	penser	au	 luxe	que
quand	il	ne	risque	plus	de	nuire	au	nécessaire.»

Pour	un	peu,	j'en	appellerais	de	ce	texte	de	Poincaré	à	Poincaré	lui-même.	Car	pour	lui,	ce	luxe,
la	vérité,	était	la	seule	chose	nécessaire.	Ce	jour-là,	assurément	il	songeait	aux	enfants.	Mais	les
hommes	cessent-ils	jamais	d'être	des	enfants?	A	cela	le	maître	trop	tôt	disparu	eût	répondu	peut-
être,	de	sa	voix	grave	adoucie	d'un	sourire:	«Oui;	du	moins	il	est	plus	commode	de	le	supposer.»

CHAPITRE	CINQUIÈME

LA	RELATIVITÉ	GÉNÉRALISÉE

La	 pesanteur	 et	 l'inertie	 ||	 Ambiguïté	 de	 la	 loi	 de	 Newton	 ||	 Équivalence	 de	 la
Gravitation	 et	 d'un	 mouvement	 accéléré	 ||	 L'obus	 de	 Jules	 Verne	 et	 le	 principe
d'inertie	||	Pourquoi	les	rayons	lumineux	gravitent	||	Comment	on	pèse	les	rayons
des	étoiles	||	Une	éclipse	d'où	jaillit	la	lumière.

ous	voici	parvenu	au	seuil	de	ce	mystère:	la	gravitation.
Dans	le	chapitre	précédent	on	a	vu	comment	Einstein	a	centralisé	magnifiquement,	sous

une	 loi	 unique,	 les	 mouvements	 lents	 des	 objets	 massifs	 et	 ceux	 bien	 plus	 rapides	 de	 la
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lumière.	Auparavant	c'étaient	dans	l'Univers	des	provinces	séparées	et	anarchiques.
Les	mêmes	lois,	nous	le	savons	maintenant,	régissent	la	mécanique	et	l'optique;	s'il	avait	paru

en	être	autrement	c'est	qu'aux	vitesses	voisines	de	celle	de	la	lumière	les	longueurs	et	les	masses
des	 objets	 subissent,	 pour	 l'observateur,	 une	 variation	qui	 est	 insensible	 aux	 vitesses	 usuelles.
C'est	par	 sa	puissance	de	 synthèse	que	 la	mécanique	einsteinienne	est	 splendide.	Grâce	à	elle
nous	 apercevons	 dans	 le	 surprenant	 univers	 où	 passent,	 éphémères,	 nos	 pensées	 et	 nos
angoisses,	plus	d'unité	qu'auparavant,	donc	plus	d'harmonie,	plus	de	beauté.

Pourtant	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 laissait	 jusqu'ici	 de	 côté	 un	 phénomène	 fondamental,
essentiel,	répandu	partout	et	toujours	dans	le	cosmos:	la	gravitation,	propriété	mystérieuse	des
corps	 qui	 gouverne	 les	 atomes	 infimes	 aussi	 bien	 que	 les	 étoiles	 géantes	 et	 dirige	 leurs
trajectoires	suivant	des	courbes	majestueuses.

L'attraction	universelle	que,	sur	la	Terre,	nous	appelons	pesanteur,	était	parmi	les	phénomènes
une	sorte	d'île	escarpée	et	sans	rapport	avec	le	reste	de	la	philosophie	naturelle.

La	 mécanique	 d'Einstein,	 telle	 que	 nous	 l'avons	 exposée	 jusqu'ici,	 passait	 à	 côté	 de	 cette	 île
sans	l'aborder.	C'est	pourquoi,	sous	cette	forme,	on	l'appelait	théorie	de	la	relativité	restreinte.
Pour	en	 faire	un	 instrument	de	 synthèse	achevé,	 il	 restait	à	y	 faire	entrer	 le	phénomène	de	 la
gravitation.	C'est	par	cela	qu'Einstein	a	couronné	son	œuvre	et	que	son	système	a	pris	la	forme
admirable	désignée	maintenant	sous	le	nom	de	théorie	de	la	relativité	généralisée.

Einstein	a	tiré	la	gravitation	universelle	de	son	«splendide	isolement»,	et	l'a	attachée,	docile	et
vaincue,	au	char	 triomphal	de	sa	mécanique.	Bien	plus,	 il	a	donné	de	 la	 loi	célèbre	de	Newton
une	forme	plus	exacte	et	que	l'expérience,	juge	sans	appel,	a	reconnue	la	seule	correcte.

Comment	 il	 y	 est	 parvenu,	 par	 quelle	 chaîne	 subtile	 et	 forte	 de	 raisonnements	 et	 de	 calculs
fondés	 sur	 les	 faits,	 c'est	 ce	 que	 je	 vais	 m'efforcer	 maintenant	 d'exposer,	 en	 tâchant,	 une	 fois
encore,	 d'éviter	 avec	 soin	 au	 passage	 les	 réseaux	 de	 fils	 barbelés	 de	 la	 terminologie
mathématique.

Pourquoi	Newton	a-t-il	cru—et	toute	la	science	classique	après	lui—que	la	gravitation,	la	chute
des	corps,	ne	rentre	pas	dans	la	mécanique	dont	il	a	formulé	les	lois?	Pourquoi	en	un	mot	a-t-il
considéré	 la	 gravitation	 comme	 une	 force,	 ou—pour	 employer	 un	 terme	 plus	 vague	 mais	 plus
général—comme	une	 action	qui	 fait	 que	 les	 corps	pesants	ne	 se	déplacent	 pas	 librement	dans
l'espace	vide?

C'est	à	cause	du	principe	d'inertie.	Ce	principe,	base	de	toute	la	mécanique	newtonienne,	peut
s'exprimer	ainsi:	un	corps	sur	 lequel	n'agit	aucune	 force	conserve	une	vitesse	et	une	direction
invariables.

Pourquoi	adjoint-on	aux	machines	à	vapeur	ces	roues	massives	qu'on	appelle	des	«volants»	et
qui	 tournent	 à	 vide?	 Parce	 que	 le	 principe	 d'inertie	 est	 sûrement	 à	 peu	 près	 vrai.	 Lorsque	 la
machine	 subit	un	à-coup,	un	arrêt	brusque	et	bref,	une	accélération	 imprévue,	 le	 volant	est	 là
pour	 remettre	 les	 choses	 en	 état.	 Entraîné	 par	 sa	 vitesse	 acquise	 et	 entraînant	 à	 son	 tour	 la
machine	 il	 tend	à	conserver	cette	vitesse	et	empêche	et	 corrige	aussi	bien	 les	 ralentissements
accidentels	 que	 les	 accélérations.	 Ce	 principe	 est	 donc	 fondé	 sur	 l'expérience,	 et	 plus
précisément	 sur	 celles	 de	 Galilée	 qui	 l'a	 vérifié	 en	 faisant	 rouler	 des	 billes	 sur	 des	 plans
diversement	inclinés.

Par	exemple	on	constate	qu'une	bille	lancée	sur	un	plan	horizontal	parfaitement	poli	conserve
une	même	direction	et	une	vitesse	qui	resterait	uniforme,	si	la	résistance	de	l'air	et	le	frottement
sur	 le	 plan	 n'intervenaient	 pour	 la	 réduire	 peu	 à	 peu	 jusqu'à	 zéro.	 On	 observe	 en	 effet	 qu'en
réduisant	ces	 résistances	de	 frottement	 la	bille	 tend	à	conserver	de	plus	en	plus	 longtemps	sa
vitesse.

C'est	 sur	 une	 foule	 d'expériences	 analogues	 qu'est	 basé	 le	 principe	 d'inertie	 de	 Newton.	 Ce
principe	n'a	donc	nullement	le	caractère	d'une	vérité	mathématique	d'évidence.	Cela	est	si	vrai
que	les	anciens,	contrairement	à	notre	mécanique	classique,	croyaient	que	le	mouvement	s'arrête
dès	que	cesse	la	cause	qui	lui	a	donné	naissance.	Certains	philosophes	grecs	avaient	encore	une
autre	manière	de	voir;	 ils	pensaient	que	tout	corps,	si	rien	ne	vient	à	 le	contrarier,	prendra	un
mouvement	circulaire,	parce	que	c'est	le	plus	noble	de	tous	les	mouvements.

Nous	 verrons	plus	 loin	 comment	 le	principe	d'inertie	de	 la	mécanique	généralisée	d'Einstein
s'apparente	 étrangement	 à	 cette	 dernière	 conception	 et	 en	 même	 temps	 à	 la	 curieuse
déclinaison,	au	clinamen	que	le	grand	et	profond	Lucrèce	attribuait	à	la	trajectoire	libre	de	ses
atomes.	Mais	n'anticipons	pas....

Cette	affirmation	qu'un	objet	abandonné	librement	à	 lui-même	et	soustrait	à	 l'action	de	toute
force	garde	sa	vitesse	et	sa	direction,	ce	principe	d'inertie	ne	peut	prétendre	à	être	autre	chose
qu'une	vérité	d'expérience.

Or	les	observations	qui	servent	de	base	à	ce	principe,	celles	de	Galilée	en	particulier,	et	toutes
celles	 que	 les	 physiciens	 pourraient	 imaginer,	 ne	 sauraient	 être	 parfaitement	 démonstratives,
parce	qu'il	est	impossible,	dans	la	pratique,	de	soustraire	complètement	un	mobile	à	l'action	de
toute	force	extérieure,	résistance	de	l'air,	frottement	ou	autre.

Je	sais	bien	que	Newton	a	fondé	ce	principe	non	pas	seulement	sur	les	observations	terrestres,
mais	 sur	celles	des	astres.	 Il	 a	 remarqué	que,	abstraction	 faite	de	 l'action	attirante	des	autres
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corps	célestes,	et	pour	autant	qu'il	est	possible	d'en	juger,	les	planètes	semblent	conserver	leur
direction	et	leur	vitesse	par	rapport	à	la	voûte	étoilée.	Mais	les	relativistes	pensent	que	les	mots
soulignés	dans	 la	phrase	précédente,	et	qui	correspondent	à	 la	pensée	de	Newton,	constituent
une	 pétition	 de	 principe.	 Son	 raisonnement	 présuppose	 que	 les	 planètes	 ne	 circulent	 pas
librement,	qu'elles	sont	contraintes	dans	 leur	mouvement	par	une	 force	que	Newton	a	appelée
attraction	universelle.

Nous	verrons	comment	Einstein	a	été	amené	à	penser	que	celle-ci	n'est	peut-être	pas	une	force,
et	 alors	 la	 conclusion	 du	 raisonnement	 est	 tout	 autre.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 principe	 d'inertie
classique	 est	 une	 vérité	 fondée	 sur	 des	 expériences	 (d'ailleurs	 toujours	 imparfaites),	 et	 qui
comme	telle	doit	rester	sous	le	contrôle	perpétuel	des	faits.	Tout	ce	qu'on	en	peut	affirmer	c'est
qu'il	correspond	pratiquement,	c'est-à-dire	à	peu	près,	à	ce	qu'on	constate.

Newton	 le	considérait	non	pas	de	 la	sorte,	non	pas	comme	une	approximation	plus	ou	moins
exacte	mais	comme	une	vérité	rigoureuse.

C'est	pourquoi,	 observant	que	 les	planètes	 se	meuvent	non	en	 ligne	droite,	mais	 suivant	des
courbes,	il	en	déduisait	(ce	qui	est	la	pétition	de	principe	incriminée)	qu'elles	étaient	soumises	à
une	 force	centrale,	 la	gravitation.	C'est	pourquoi	 les	corps	pesants,	 les	corps	gravitants,	ne	 lui
semblaient	 pas	 justiciables	 des	 lois	 mécaniques	 qu'il	 avait	 d'abord	 établies	 pour	 les	 corps
librement	abandonnés	à	eux-mêmes.	C'est	pourquoi	en	un	mot,	la	loi	de	gravitation	de	Newton,	et
les	lois	de	la	dynamique	de	Newton	sont	des	choses	distinctes	et	séparées.

Ce	 grand	 génie,	 ce	 cerveau	 sans	 égal	 était	 pourtant	 un	 cerveau	 humain.	 Notre	 immortel
Descartes,	 après	 avoir	 décidé	 de	 ne	 rien	 affirmer	 que	 ce	 qu'il	 percevait	 clairement	 et
distinctement,	a	cependant	lancé	des	affirmations	singulières	et	des	hypothèses	fort	occultes	sur
la	 glande	 pinéale	 et	 les	 esprits	 animaux.	 Pareillement	 Newton	 après	 avoir	 posé	 en	 principe
Hypotheses	non	fingo	a	placé	à	 la	base	de	sa	mécanique	 les	hypothèses	du	temps	absolu	et	de
l'espace	absolu.	A	la	base	de	sa	géniale	théorie	de	la	gravitation	il	a	placé	l'hypothèse—d'ailleurs
plus	admissible	a	priori—de	l'existence	d'une	force	gravitationnelle	particulière.

Ce	sont	là	des	faiblesses	inhérentes	aux	plus	grands	hommes.	Elles	doivent	nous	faire	admirer
davantage	les	côtés	lumineux	de	leur	œuvre.	Tant	est	profond,	même	lorsqu'il	dévie	de	la	ligne
droite,	 le	 sillon	 creusé	 par	 ces	 grands	 défricheurs	 de	 l'inconnu,	 que	 deux	 siècles	 et	 demi	 ont
passé	 avant	 qu'on	 songe	 même	 à	 rechercher	 si	 la	 discrimination	 faite	 par	 Newton	 entre	 les
phénomènes	purement	mécaniques	et	les	phénomènes	gravitationnels	est	réellement	fondée.

Le	grand	honneur	d'Einstein	est	de	l'avoir	victorieusement	tenté;	son	honneur,	après	avoir	fait
table	rase	de	maintes	acquisitions	qu'on	croyait	définitives,	est	d'avoir	fondu	la	gravitation	et	la
mécanique	 dans	 une	 synthèse	 superbe,	 et	 de	 nous	 avoir	 mieux	 fait	 sentir	 l'Unité	 sublime	 du
monde.

Au	vrai,	et	avant	même	de	pénétrer	plus	loin	dans	les	allées	profondes	et	merveilleuses	de	la
relativité	généralisée,	 il	 est	évident	a	priori	que	 la	 loi	de	 l'attraction	universelle	de	Newton	ne
peut	plus	être	maintenant	considérée	comme	satisfaisante.

Elle	affirme:	Les	corps	s'attirent	en	raison	directe	de	leurs	masses	et	en	raison	inverse	du	carré
de	leurs	distances.	Qu'est-ce	à	dire?	Nous	avons	vu	que	les	masses	des	corps	varient	avec	leurs
vitesses.	 Lorsqu'on	 introduit	 par	 exemple	 la	 masse	 de	 la	 planète	 Terre	 dans	 les	 calculs	 où
intervient	la	loi	de	Newton,	de	quoi	s'agit-il	donc?	S'agit-il	de	la	masse	qu'aurait	la	Terre	si	elle
ne	tournait	pas	autour	du	Soleil?	S'agit-il	au	contraire	de	 la	masse	plus	grande	qu'elle	possède
par	suite	de	sa	translation?	Mais	cette	translation	n'a	pas	toujours	la	même	rapidité	puisque	la
Terre	 décrit	 une	 ellipse	 et	 non	 un	 cercle?	 Et	 alors	 quelle	 valeur	 de	 cette	 masse	 variable
introduira-t-on	dans	le	calcul?	Celle	qui	correspond	au	périhélie	ou	à	l'aphélie,	à	 l'époque	où	la
Terre	se	déplace	le	plus	vite,	ou	à	celle	qui	ralentit	son	mouvement	orbital?	D'ailleurs	ne	devra-t-
on	pas	tenir	compte	aussi	de	la	vitesse	de	translation	du	système	solaire	qui,	selon	les	saisons,
augmente	ou	diminue	celle	de	la	Terre.

D'autre	part	dans	la	loi	de	Newton,	qu'introduirons-nous	comme	distance	de	la	Terre	au	Soleil?
Sera-ce	la	distance	relative	à	un	observateur	placé	sur	la	Terre	ou	sur	le	Soleil,	ou	au	contraire
immobile	au	centre	de	 la	Voie	Lactée	et	ne	participant	pas	au	mouvement	de	notre	 système	à
travers	celle-ci?	Ici	encore	on	aura	des	valeurs	différentes	suivant	les	cas,	puisque	les	distances
spatiales	varient,	nous	l'avons	vu	avec	Einstein,	selon	la	vitesse	relative	de	l'observateur.

La	loi	de	Newton,	en	dépit	de	sa	forme	si	simple,	si	esthétique,	est	donc	ambiguë	et	peu	nette.
Je	sais	bien	que	 les	différences	dont	nous	venons	de	parler	sont	 faibles;	mais	elles	ne	sont	pas
pour	cela	négligeables,	le	calcul	le	montre.

Sous	 sa	 forme	 classique,	 il	 est	 donc	 certain	 pour	 les	 einsteiniens	 et	 sans	 préjudice	 des
considérations	où	nous	allons	entrer,	que	 la	 loi	de	Newton	est	obscure	et	doit	être	modifiée	et
complétée.

Ces	 remarques	 préliminaires	 auront	 peut-être	 ceci	 d'utile,	 qu'elles	 nous	 achemineront	 vers
l'état	d'esprit	un	peu	nécessaire	aux	iconoclastes...	et	dans	la	science	les	iconoclastes	sont	parfois
les	 ouvriers	 du	 progrès.	 Les	 idoles	 auxquelles	 ces	 remarques	 nous	 habitueront	 à	 voir	 porter
quelques	coups	injurieux	sont	la	conception	et	la	loi	newtoniennes	de	la	gravitation.

Laplace	a	écrit	dans	son	exposition	du	système	du	monde:	«Il	est	impossible	de	ne	pas	convenir
que	 rien	 n'est	 mieux	 démontré	 dans	 la	 philosophie	 naturelle	 que	 le	 principe	 de	 la	 gravitation
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universelle	en	raison	des	masses	et	réciproque	au	carré	des	distances.»
Rien	 ne	 mesure	 aussi	 bien	 que	 cette	 phrase	 d'un	 savant	 illustre	 la	 grandeur	 du	 progrès

accompli	 par	 Einstein	 lorsqu'il	 a,	 comme	 nous	 allons	 voir,	 perfectionné	 ce	 qu'on	 croyait	 le
symbole	même,	l'exemple	le	plus	achevé	de	la	vérité	scientifique:	la	loi	célèbre	de	Newton.

La	 gravitation,	 la	 pesanteur	 a	 ceci	 de	 commun	 avec	 l'inertie	 des	 corps,	 qu'elle	 est	 un
phénomène	parfaitement	général.	Tous	les	objets	matériels,	tous	les	corps	quel	que	soit	leur	état
physique	 et	 chimique	 sont	 à	 la	 fois	 inertes	 (c'est-à-dire	 qu'ils	 résistent	 suivant	 leur	 masse	 aux
forces	 tendant	 à	 les	 déplacer)	 et	 pesants,	 (c'est-à-dire	 qu'ils	 tombent	 lorsqu'ils	 sont	 librement
abandonnés).

Mais	 il	 est	 une	 chose	 curieuse,	 que	 Newton	 avait	 déjà	 constatée	 sans	 en	 apercevoir	 la
signification	et	qu'il	considérait	comme	une	simple	et	extraordinaire	coïncidence:	le	nombre	qui
définit	l'inertie	d'un	corps	est	le	même	qui	définit	son	poids.	Ce	nombre	c'est	la	masse.

Reprenons	 l'exemple	 qui	 m'a	 servi	 dans	 un	 chapitre	 précédent	 à	 propos	 de	 la	 mécanique
d'Einstein.	 Si	 deux	 trains	 tirés	 par	 deux	 locomotives	 identiques	 démarrent	 dans	 les	 mêmes
conditions	et	que	la	vitesse	communiquée	au	premier	train	au	bout	d'une	seconde	soit	double	de
celle	du	second,	on	en	déduira	que	l'inertie,	la	masse	inerte	du	second	train	(abstraction	faite	des
frottements	des	rails)	est	deux	fois	plus	grande	que	celle	du	premier.	Or	si	nous	mettons	ensuite
nos	deux	trains	sur	la	bascule,	nous	constatons	que	le	poids	du	second	est,	de	même,	deux	fois
plus	grand	que	celui	du	premier.

Cette	expérience	qui,	 sous	 la	 forme	que	nous	 lui	donnons	est	grossière,	a	été	 faite	avec	une
extrême	précision	par	 les	physiciens	au	moyen	de	méthodes	délicates	qui	 importent	peu	ici.	Le
résultat	 a	 été	 semblable:	 la	 masse	 inerte	 et	 la	 masse	 pesante	 des	 corps	 sont	 exprimées
rigoureusement	par	les	mêmes	nombres.

Newton	n'avait	vu	 là	qu'une	coïncidence.	Einstein	y	a	 trouvé	 la	clef	du	donjon	hermétique	et
inviolé	où	la	gravitation	s'isolait	du	reste	de	la	nature.

Voici	comment:
Une	chose	est	remarquable	dans	la	pesanteur,	dans	la	gravitation:	quelle	que	soit	la	nature	des

objets,	 ils	 tombent	 tous	avec	 la	même	vitesse	 (abstraction	 faite	de	 la	résistance	de	 l'air).	On	 le
constate	facilement	en	 laissant	tomber	en	même	temps,	dans	un	 long	tube	où	on	a	fait	 le	vide,
des	objets	les	plus	divers:	ils	parviennent	tous	en	même	temps	au	bas	du	tube.

Une	tonne	de	plomb	ou	une	feuille	de	papier	lâchés	ensemble	du	haut	d'une	tour	dans	le	vide
atteignent	le	sol	simultanément,	avec	une	vitesse	dont	l'accélération,	est	de	981	centimètres	par
seconde.

C'est	 un	 fait	 que	Lucrèce	 connaissait	 déjà.	Voici	 en	 effet	 ce	qu'écrivait	 il	 y	 a	 deux	mille	 ans
l'immortel	et	profond	poète:

...	Nulli,	de	nulla	parte,	neque	ullo
Tempore,	inane	potest	vacuum	subsistere	rei,
Quin	sua	quod	natura	petit	concedere	pergat.
Omnia	quapropter	debent	per	inane	quietum
Aeque	ponderibus	non	æquis	concita	ferri[7].

	De	Natura	Rerum,	liv.	II,	vers	235-240.

Si	la	pesanteur	était	une	force	analogue	à	l'attraction	électrique,	à	la	traction	d'une	locomotive,
ou	bien	à	l'action	propulsive	d'une	charge	de	poudre,	il	ne	devrait	pas	en	être	ainsi.	Les	vitesses
qu'elle	imprime	à	des	masses	disparates	devraient	être	différentes.	Les	deux	trains	inégalement
massifs	de	notre	exemple	précédent	reçoivent	des	accélérations	 inégales	sous	 l'impulsion	de	 la
même	 locomotive.	 Pourtant,	 si	 subitement	 une	 fosse	 profonde	 s'ouvrait	 sous	 eux,	 ils	 y
tomberaient	avec	la	même	vitesse.

De	 là	 à	 penser	 que	 la	 gravitation	 n'est	 pas	 une	 force	 comme	 le	 voulait	 Newton,	 mais
simplement	une	propriété	de	l'espace	dans	lequel	se	meuvent	librement	les	corps,	il	n'y	a	qu'un
pas.	Einstein	le	franchit	sans	hésitation.

Imaginons	dans	un	colossal	gratte-ciel	un	ascenseur	dont	le	câble	de	retenue	soudain	se	rompt.
L'ascenseur	 va	 tomber	 d'un	 mouvement	 accéléré,	 moins	 vite	 cependant	 qu'il	 ne	 ferait	 dans	 le
vide,	à	cause	de	la	résistance	de	l'air	et	du	frottement	de	la	cage	de	l'appareil.	Mais	imaginons
par	 surcroît	 que	 la	 machine	 électrique	 qui	 actionne	 l'ascenseur	 ait,	 du	 même	 coup,	 son
commutateur	 inversé,	et	accélère	 la	chute	de	telle	sorte	que	 la	vitesse	descendante	s'accroisse
chaque	seconde	de	981	centimètres.	Réaliser	cela	ne	serait	qu'un	 jeu	pour	 les	 ingénieurs,	bien
que	l'intérêt	de	cette	expérience	n'ait	pas,	jusqu'aujourd'hui,	paru	assez	évident	pour	la	justifier.
Mais	pourquoi	n'aurions-nous	pas	le	droit,	de	nous	écrier	parfois	comme	le	poète,	lorsqu'il	s'agit
de	clarifier	un	sujet,

Si	tu	veux	faisons	un	rêve?

Voici	 donc	 notre	 rêve	 réalisé,	 et	 l'ascenseur	 tombe	 de	 très	 haut	 avec	 précisément	 la	 vitesse
accélérée	d'un	objet	lâché	librement	dans	le	vide.
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Si	les	passagers	ont	gardé	dans	cette	chute	vertigineuse	assez	de	sang-froid	pour	observer	ce
qui	arrive,	ils	remarqueront	que	leurs	pieds	cessent	de	presser	sur	le	plancher	de	l'appareil.	Ils
pourront	soudain	se	croire	semblables	à	la	charmante	et	poétique	princesse	de	La	Fontaine

une	herbe	n'aurait	pas
Senti	la	trace	de	ses	pas...

Les	porte-monnaie	de	nos	passagers,	même	s'ils	sont	pleins	d'or,	cesseront	de	peser	dans	leurs
poches,—ce	qui	pourra	 leur	causer	un	moment	d'émotion.	Leurs	chapeaux,	s'ils	 leur	échappent
des	mains,	resteront	suspendus	dans	l'air	à	côté	d'eux.	Se	sont-ils	précautionnés	d'une	balance?
Ils	observeront	que	les	plateaux	restent	en	équilibre,	même	si	on	y	pose	des	poids	très	différents.
Tout	cela	parce	que	ces	objets	 tombent	vers	 le	 sol,	par	 l'effet	naturel	de	 la	pesanteur,	 avec	 la
même	vitesse	que	l'ascenseur	lui-même.	La	pesanteur	en	a	disparu.

Jules	Verne	avait	déjà	décrit	des	effets	semblables	dans	l'obus	qui	porte	ses	héros	de	la	Terre	à
la	 Lune	 et	 au	 moment	 où	 le	 romanesque	 projectile	 arrive	 au	 «point	 neutre»,	 à	 l'endroit	 où,
échappant	à	 l'attraction	terrestre,	 il	ne	subit	pas	encore	celle	de	la	Lune.	Le	bon	Jules	Verne	a
d'ailleurs	 commis	 quelques	 petites	 hérésies	 scientifiques	 au	 sujet	 de	 cet	 obus.	 Il	 a
particulièrement	 oublié	 que—en	 vertu	 même	 du	 principe	 d'inertie	 dans	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus
grossièrement	évident—les	 infortunés	voyageurs	devaient	être	aplatis	comme	galette,	contre	 le
culot	de	l'obus,	à	l'instant	du	départ	du	coup.	Il	a	cru	aussi,	bien	à	tort,	que	les	objets	cessaient
de	 peser	 dans	 l'obus	 seulement	 à	 l'instant	 où	 il	 passe	 exactement	 entre	 les	 deux	 sphères
d'attraction	terrestre	et	lunaire.

Passons	 sur	 ces	 vétilles	 du	 romancier	 et	 revenons	 à	 l'image	 excellente	 qu'il	 nous	 a
prophétiquement	fournie	pour	la	commodité	de	notre	exposé	einsteinien.

Considérons	 donc	 le	 projectile	 lorsqu'il	 commence	 à	 tomber	 librement	 vers	 la	 Lune[8].	 Il	 est
évident	qu'à	partir	de	cet	instant	et	jusqu'à	ce	qu'il	ait	atterri	ou	plutôt	aluni...,	il	se	comportera
exactement	comme	notre	ascenseur—je	devrais	dire	notre	descenseur—de	tout	à	l'heure.

	 Il	est	évident	que	nous	supposons	l'obus	sans	rotation,	c'est-à-dire	que	le	canon	du	Columbia	ne
doit	pas,	dans	nos	hypothèses,	avoir	été	un	canon	rayé.	Cette	précision	est	indispensable,	car	si	l'obus
tournait	il	s'y	produirait	des	effets	de	force	centrifuge	qui	rendraient	les	phénomènes	et	du	même	coup
notre	démonstration	plus	compliqués.	On	jugera	peut-être	que	celle-ci	l'est	déjà	à	souhait.

Pendant	cette	chute	vers	la	Lune,	les	passagers—miraculeusement	échappés	à	l'aplatissement
fatal	 du	 départ—verront	 tous	 les	 objets	 autour	 d'eux	 soudain	 démunis	 de	 leur	 poids	 rester
suspendus	en	l'air,	et,	sous	l'influence	de	la	moindre	chiquenaude,	aller	se	coller	aux	parois	ou	à
la	voûte	ogivale	de	 l'obus.	Eux-mêmes	se	 sentiront	d'une	extraordinaire	 légèreté	et	 sans	effort
feront	les	bonds	les	plus	prodigieux,	à	rendre	jaloux	Nijinski.

C'est	qu'eux-mêmes	et	tous	les	objets	voisins	tombent	vers	la	Lune	avec	la	même	vitesse	que
l'obus.	D'où	pour	eux	disparition	de	 la	pesanteur,	de	 la	gravitation,	 soudain	 subtilisées	comme
par	un	magicien.	Le	magicien,	c'est	le	mouvement	accéléré	comme	il	convient,	c'est	la	chute	libre
des	observateurs.

En	résumé,	pour	supprimer	en	un	lieu	quelconque	les	effets	apparents	de	la	gravitation,	il	suffit
que	l'observateur	possède	une	vitesse	convenablement	accélérée.	C'est	ce	qu'Einstein	appelle	le
«principe	 d'équivalence»:	 équivalence	 des	 effets	 de	 la	 pesanteur	 et	 de	 ceux	 d'un	 mouvement
accéléré.

L'un	et	l'autre	sont	indiscernables.
Supposons	 notre	 obus	 de	 Jules	 Verne	 et	 ses	 infortunés	 passagers	 transportés	 très	 loin	 de	 la

Lune,	de	la	Terre	et	du	Soleil	même,	en	un	de	ces	endroits	déserts	et	glacés	de	la	Voie	Lactée	où
n'existe	 aucune	 matière,	 et	 si	 éloigné	 de	 toutes	 les	 étoiles	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 là	 pesanteur	 ni
attraction,	et	que	notre	obus	abandonné	y	restera	immobile.	Dans	ces	conjonctures,	cela	est	clair,
il	n'y	aura	ni	haut,	ni	bas,	ni	pesanteur	pour	les	passagers	de	l'obus.	Ils	se	trouveront	débarrassés
et	allégés	de	toutes	les	contingences	du	poids.	Ils	pourront	indifféremment	se	mettre	debout	sur
la	paroi	interne	du	sommet	de	l'obus	ou	sur	son	culot,	comme	ce	fut	durant	qu'ils	tombaient	vers
la	Lune.

Imaginons	maintenant	que	 l'Enchanteur	Merlin	survienne	subrepticement	puis,	ayant	attaché
une	 corde	 à	 l'anneau	extérieur	qui	 surmonte	 le	 projectile,	 se	mette	 à	 le	 tirer	 d'un	mouvement
uniformément	accéléré.	Que	se	passe-t-il	alors	pour	les	passagers?	Ils	remarquent	soudain	qu'ils
ont	retrouvé	leur	poids	et	qu'ils	sont	rivés	au	plancher	de	l'obus,	à	peu	près	comme,	avant	leur
voyage,	 ils	 étaient	 fixés	 au	 sol	 de	 notre	 planète	 terraquée.	 Si	 même	 le	 mouvement	 de
l'Enchanteur	Merlin	s'accélère	de	981	centimètres	par	seconde,	 ils	éprouveront	exactement	 les
mêmes	sensations	pesantes	que	sur	la	Terre.

Ils	remarqueront	que	si,	à	un	moment	donné,	ils	lâchent	en	l'air	une	assiette,	elle	tombera	sur
le	plancher	et	s'y	brisera.	«C'est,	penseront-ils,	parce	que	nous	sommes	de	nouveau	soumis	à	la
pesanteur;	cette	assiette	tombe	en	vertu	de	son	poids,	de	sa	masse	pesante.»	Mais	l'Enchanteur
Merlin	dira	lui:	«Cette	assiette	tombe	parce	qu'elle	a	gardé,	en	vertu	de	son	inertie,	de	sa	masse
inerte,	 la	 vitesse	 ascendante	 qu'elle	 possédait	 au	 moment	 qu'on	 l'a	 lâchée.	 Aussitôt	 après,
puisque	je	tire	l'obus	d'un	mouvement	accéléré,	la	vitesse	ascendante	de	celui-ci	a	dépassé	celle
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de	 l'assiette	 lâchée.	C'est	 pourquoi	 le	 fond	de	 l'obus,	 dans	 sa	 course	ascendante	accélérée	est
venu	heurter	l'assiette	et	la	briser.»

Ceci	 prouve	 que	 le	 poids	 d'un	 corps,	 sa	 gravitation,	 est	 indiscernable	 de	 son	 inertie.	 Masse
inerte,	 masse	 pesante	 sont	 deux	 choses,	 non	 pas	 égales	 par	 une	 extraordinaire	 coïncidence
comme	le	croyait	Newton,	mais	identiques	et	inséparables.	Ces	deux	choses	n'en	sont	qu'une.

Et	alors	nous	sommes	amenés	à	penser	que	les	lois	de	la	pesanteur	et	celles	de	l'inertie,	les	lois
de	la	gravitation	et	celles	de	la	mécanique	doivent	être	identiques,	ou	du	moins	doivent	être	des
modalités	d'une	chose	unique.	Pareillement	la	face	et	le	profil	d'un	même	visage	ne	sont	que	ce
même	visage	vu	sous	deux	angles	différents.

Si	même	les	voyageurs	de	notre	obus—qui	sont	vraiment	des	sortes	de	cobayes!—mettent	l'œil
au	hublot	et	voient	la	corde	qui	les	remorque,	leur	illusion	persistera.	Ils	se	croiront	suspendus	et
immobiles	en	un	point	de	l'espace	où	la	pesanteur	est	ressuscitée,	c'est-à-dire,	comme	disent	les
spécialistes,	en	un	point	de	l'espace	où	règne	un	«champ	de	gravitation».

Cette	 locution	est	analogue	à	 l'expression	courante	de	«champ	magnétique»	qui	désigne	une
région	 de	 l'espace	 où	 s'exercent	 des	 actions	 magnétiques,	 où	 la	 boussole	 se	 voit	 imposer	 une
orientation.

En	 résumé,	 on	 peut	 en	 tout	 lieu	 remplacer	 un	 champ	 de	 gravitation,	 remplacer	 l'effet	 de	 la
pesanteur	par	un	mouvement	convenablement	accéléré	de	l'observateur	et	réciproquement.	Il	y	a
équivalence	complète	entre	les	effets	de	la	pesanteur	et	ceux	d'un	mouvement	approprié.

Ceci	va	nous	permettre	d'établir	maintenant,	avec	beaucoup	de	simplicité,	ce	fait	fondamental
qu'on	 ne	 soupçonnait	 pas	 il	 y	 a	 quelques	 années	 et	 qui	 a	 été	 brillamment	 démontré	 par
l'expérience:	la	lumière	ne	se	propage	pas	en	ligne	droite	dans	les	parties	de	l'Univers	où	il	y	a	de
la	gravitation,	mais	sa	trajectoire	est	incurvée	comme	celle	des	objets	pesants.

Nous	avons	établi	au	cours	d'un	précédent	chapitre	que	dans	le	continuum	à	quatre	dimensions
où	 nous	 vivons,	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 l'espace-temps,	 et	 que	 nous	 appellerons	 plus
simplement	l'Univers,	il	y	a	quelque	chose	qui	reste	constant,	et	identique	pour	des	observateurs
se	déplaçant	à	des	vitesses	données	et	différentes.	C'est	l'«Intervalle»	des	événements.

Il	 est	 naturel	 de	 penser	 que	 cet	 «Intervalle»	 restera	 identique	 même	 si	 la	 vitesse	 de
l'observateur	varie,	même	si	elle	est	accélérée	comme	celle	de	notre	ascenseur	ou	de	l'obus	de
Jules	Verne	pendant	leur	chute.

En	effet	si,	pour	deux	observateurs	se	déplaçant	à	des	vitesses	différentes,	quelque	chose	dans
l'Univers	 est	 un	 invariant	 comme	 disent	 les	 physiciens,	 c'est-à-dire	 est	 invariable,	 ce	 quelque
chose	 doit	 naturellement	 rester	 tel	 pour	 un	 troisième	 observateur	 dont	 la	 vitesse	 passe
graduellement	 de	 celle	 du	 premier	 à	 celle	 du	 second,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 est	 animé	 d'un
mouvement	uniformément	accéléré.

Des	conséquences	fondamentales	en	découlent.
Une	chose	d'abord	est	évidente,	 admise	d'un	consentement	unanime	par	 tous	 les	physiciens:

c'est	que	dans	le	vide,	et	en	un	point	de	l'espace	où	ne	s'exerce	aucune	force	et	où	il	n'y	a	pas	de
pesanteur,	 la	 lumière	 se	 propage	 en	 ligne	 droite.	 Cela	 est	 certain	 pour	 beaucoup	 de	 motifs	 et
d'abord	par	pure	raison	de	symétrie,	parce	qu'en	une	région	du	vide	isotrope,	un	rayon	que	rien
ne	sollicite	ne	doit	point	dévier	de	sa	marche	rectiligne,	dans	un	sens	ou	dans	 l'autre.	Cela	est
évident	quelque	hypothèse	qu'on	fasse	sur	la	nature	de	la	lumière,	et	même	si,	comme	Newton,
on	suppose	qu'elle	est	formée	de	particules	pesantes.

Ceci	admis,	supposons	maintenant	qu'en	un	point	de	 l'Univers	où	 il	y	a	de	 la	pesanteur,	à	 la
surface	de	la	Lune,	par	exemple,	un	merveilleux	fusil	puisse	tirer	une	balle	qui	possède	et	garde
(tout	le	long	de	la	trajectoire)	la	vitesse	de	la	lumière.

Cette	 balle	 décrira	 une	 trajectoire	 très	 tendue,	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 vitesse,	 et	 néanmoins
incurvée	vers	le	sol	lunaire,	à	cause	de	la	pesanteur.	Puisque	nous	pouvons	cueillir	à	loisir	dans
le	 champ	 des	 hypothèses,	 rien	 ne	 nous	 empêche	 de	 supposer	 que	 cette	 balle	 est	 une	 balle
traçante	qui	marque	sa	trajectoire	par	une	légère	traînée	lumineuse.	La	grande	guerre	a	connu
des	balles	de	ce	genre.

Cette	balle,	 en	même	 temps	qu'elle	avance,	 tombe	chaque	seconde	vers	 le	 sol	 lunaire,	d'une
quantité	 égale	 à	 celle	 dont	 tomberait	 tout	 autre	 projectile	 lancé	 à	 n'importe	 quelle	 vitesse,	 ou
même	sans	vitesse.	Tous	les	objets	près	de	la	surface	du	sol	tombent	(dans	le	vide)	avec	la	même
vitesse	 verticale,	 et	 qui	 est	 indépendante	 de	 leur	 déplacement	 dans	 le	 sens	 horizontal.	 C'est
même	pour	cela	que	 les	 trajectoires	des	projectiles	 sont	d'autant	plus	 incurvées	qu'ils	 ont	une
plus	faible	vitesse	initiale.

Observée	 à	 travers	 les	 hublots	 de	 l'obus	 de	 Jules	 Verne	 (qui,	 au	 même	 moment,	 tombe
librement	vers	la	Lune),	la	trajectoire	de	cette	balle	paraîtra	aux	passagers	une	ligne	droite	parce
qu'elle	tombe	avec	la	même	vitesse	qu'eux.

Supposons	 qu'un	 rayon	 lumineux	 provenant	 de	 la	 lueur	 du	 fusil	 sorte	 de	 celui-ci	 en	 même
temps	que	la	balle,	en	la	rasant,	et	dans	la	même	direction.	Ce	rayon	lumineux	sera	évidemment
rectiligne	pour	les	passagers	de	l'obus,	puisque	la	lumière	se	propage	en	ligne	droite	quand	il	n'y
a	pas	de	pesanteur.	Par	conséquent,	puisqu'il	a	 la	même	 forme,	 la	même	direction	et	 la	même
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vitesse	que	la	balle	fusante,	les	passagers	verront	ce	rayon	lumineux	coïncider	pendant	tout	son
trajet	avec	la	trajectoire	de	cette	balle.

Par	 conséquent	 encore,	 l'	 «Intervalle»	 (à	 la	 fois	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace)	 du	 rayon
lumineux	et	de	la	balle	est	et	reste	zéro.	Or	cet	«Intervalle»	doit	demeurer	tel,	quelle	que	soit	la
vitesse	de	l'observateur.	Si	donc	l'obus	de	Jules	Verne	ne	tombe	plus	mais	est	arrêté	à	la	surface
de	 la	 Lune,	 ses	 passagers	 continueront	 de	 voir	 le	 rayon	 lumineux	 coïncider	 en	 chacun	 de	 ses
points,	 avec	 la	 trajectoire	 de	 la	 balle.	 Cette	 trajectoire	 (ils	 le	 remarquent	 maintenant)	 est
incurvée	par	la	pesanteur;	donc	le	rayon	lumineux	est	pareillement	incurvé	par	elle.

Ceci	démontre	que	la	lumière	ne	se	propage	pas	en	ligne	droite	mais	tombe	exactement	comme
tous	les	objets,	sous	l'influence	de	la	gravitation.

Si	on	ne	 l'a	 jamais	constaté	naguère,	si	on	a	toujours	cru	que	 la	 lumière	se	propage	en	 ligne
droite,	c'est	que	par	suite	de	son	énorme	vitesse,	sa	trajectoire	n'est	que	très	peu	courbée	par	la
pesanteur.

Cela	est	compréhensible.	A	la	surface	de	la	Terre	par	exemple,	la	lumière	doit	tomber	(comme
tous	les	objets)	avec	une	vitesse	qui	au	bout	d'une	seconde	est	de	981	centimètres.	Or,	au	bout
d'une	 seconde,	 un	 rayon	 lumineux	 a	 déjà	 parcouru	 300	 000	 kilomètres.	 Supposons	 (ce	 qui	 est
bien	exagéré)	qu'on	puisse	observer	près	de	la	surface	de	la	Terre	un	rayon	lumineux	horizontal
de	300	kilomètres	de	long.	Pendant	le	millième	de	seconde	que	ce	rayon	emploiera	à	aller	d'un
observateur	à	l'autre	il	tombera	seulement	d'une	quantité	égale	à	5	millièmes	de	millimètre.

On	conçoit	qu'un	rayon	 lumineux	qui,	sur	une	distance	de	300	kilomètres,	ne	s'éloigne	de	sa
direction	 initiale	 que	 de	 cette	 quantité	 absolument	 inobservable,	 ait	 toujours	 été	 considéré
comme	rectiligne.

N'est-il	donc	nul	moyen	de	vérifier	si,	oui	ou	non,	la	lumière	est	incurvée	par	la	gravitation?
Ce	moyen	existe	et	c'est	l'astronomie	qui	va	nous	l'apporter.

S'il	est	impossible	d'apprécier	la	courbure	d'un	rayon	lumineux	allant	d'un	point	à	l'autre	de	la
surface	terrestre,	c'est	d'abord	parce	que	la	pesanteur	sur	la	Terre	est	trop	petite	pour	infléchir
beaucoup	 ce	 rayon;	 c'est	 ensuite	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 le	 suivre	 sur	 une	 suffisante
distance,	notre	planète	étant	ridiculement	petite.

Mais	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 faire	 sur	 ce	 petit	 globule	 terraqué,	 dont	 la	 lumière	 rapide	 franchit	 le
diamètre	tout	entier	en	un	vingt-cinquième	de	seconde,	on	arrivera	peut-être	à	le	réaliser	dans	le
laboratoire	gigantesque	de	l'espace	céleste.	Justement	nous	avons,	presque	à	portée	de	la	main,
—à	150	millions	de	kilomètres,	seulement,	d'ici—un	astre	sur	 lequel	 la	pesanteur	est	vingt-sept
fois	 plus	 intense	 qu'ici-bas.	 C'est	 le	 Soleil.	 Un	 corps	 abandonné	 à	 lui-même	 y	 tombe	 dans	 la
première	seconde	de	132	mètres.	Sa	chute	est	vingt-sept	fois	plus	rapide	que	sur	la	Terre.

La	lumière	sera	donc,	près	du	Soleil,	infléchie	beaucoup	plus	par	la	pesanteur.	Cette	inflexion
sera	encore	accrue	par	 le	 fait	que	 le	Soleil	 a	un	million	et	demi	de	kilomètres	de	diamètre,	et
qu'un	rayon	lumineux	a	besoin	de	beaucoup	plus	de	temps	pour	franchir	cette	distance	que	pour
franchir	le	diamètre	terrestre.	L'action	de	la	pesanteur	sur	ce	rayon	s'exerce	donc	pendant	bien
plus	longtemps	que	sur	un	rayon	rasant	la	Terre,	et,	pour	cela	aussi,	elle	l'incurvera	davantage.

Soit	un	rayon	lumineux	provenant,	par	exemple,	d'une	étoile	située	très	loin	derrière	le	Soleil.
S'il	 nous	 arrive	 après	 avoir	 rasé	 celui-ci,	 il	 se	 comportera	 comme	 un	 projectile.	 Sa	 trajectoire
cesse	 d'être	 rectiligne,	 elle	 est	 légèrement	 courbée	 vers	 le	 Soleil.	 Autrement	 dit,	 ce	 rayon	 est
dévié	de	la	 ligne	droite,	et	 la	direction	qu'il	a	 lorsque	nos	yeux	le	reçoivent	sur	 la	Terre	est	un
peu	différente	de	la	direction	qu'il	possédait	en	partant	de	l'étoile.	Il	a	subi	une	déviation.

Le	calcul	montre	que	cette	déviation,	bien	que	faible	encore,	est	mesurable.	Elle	est	égale	à	un
angle	d'une	seconde	et	trois	quarts,	angle	que	les	méthodes	précises	des	astronomes	permettent
de	mesurer.

Ah!	 ça	 n'est	 point	 qu'il	 soit	 bien	 grand	 cet	 angle,	 qu'on	 en	 juge:	 il	 faut	 juxtaposer	 324	 000
angles	d'une	seconde	pour	faire	un	angle	droit.	Autrement	dit,	un	angle	d'une	seconde	est	celui
sous	lequel	on	verrait,	à	206	kilomètres	de	distance,	les	deux	extrémités	d'un	piquet	d'un	mètre
fiché	dans	le	sol.	Si	nos	yeux	étaient	assez	aigus	pour	voir	un	homme	de	taille	normale	debout	à
200	kilomètres	de	l'endroit	où	nous	nous	tenons,	notre	regard,	en	fixant	successivement	sa	tête,
puis	 ses	 pieds,	 dévierait	 d'un	 angle	 fort	 petit.	 Eh	 bien,	 cet	 angle	 représente	 exactement	 la
déviation	 subie	par	 la	 lumière	qui	nous	vient	d'une	étoile	après	qu'elle	a	 rasé	 le	globe	d'or	du
Soleil.

Si	 minuscule	 que	 soit	 cet	 angle,	 les	 astronomes	 savent	 le	 déterminer	 grâce	 à	 la	 délicate
exactitude	 de	 leurs	 méthodes.	 Il	 ne	 faut	 point	 le	 mépriser,	 cet	 angle	 infime.	 Il	 ne	 faut	 point
dédaigner	 ceux	 qui	 raffinent	 jusqu'à	 observer	 de	 pareilles	 bagatelles,	 puisque	 aujourd'hui	 la
science	en	est	bouleversée.	Einstein	a	raison	contre	Newton	parce	qu'on	a	pu	mesurer	cet	angle
si	petit,	parce	que	cette	déviation	a	été	constatée	en	fait.

Pour	vérifier	si	elle	existe,	une	grosse	difficulté	se	présentait.
Comment	apercevoir	le	rayon	qui	nous	vient	d'une	étoile	en	rasant	le	bord	du	Soleil,	c'est-à-dire

en	plein	 jour?	C'est	 impossible.	Même	avec	 les	 lunettes	 les	plus	puissantes,	 l'image	des	étoiles
situées	 à	 l'arrière-plan	 du	 Soleil	 sont	 complètement	 noyées	 dans	 l'éclat	 de	 celui-ci,	 ou—pour
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s'exprimer	plus	exactement—dans	la	lumière	diffusée	par	notre	atmosphère.
On	 peut	 même	 remarquer	 à	 ce	 propos	 (si	 l'on	 ose	 ouvrir	 ici	 une	 parenthèse...	 et	 pourquoi

n'oserait-on	pas?)	que	la	nuit	nous	a	appris	beaucoup	plus	de	choses	que	le	jour	sur	les	mystères
de	l'Univers.	Dans	le	symbolisme	littéraire,	et	dans	le	politique,	la	lumière	du	jour	est	l'image	du
progrès	et	du	savoir,	 la	nuit	 l'emblème	de	 l'ignorance.	Quelle	 sottise!	C'est	blasphémer	 la	nuit
dont	 nous	 devons	 vénérer	 la	 brune	 douceur.	 Et	 je	 n'entends	 point	 parler	 ici	 de	 son	 charme
romanesque,	mais	seulement	des	admirables	progrès	que	nous	lui	devons	dans	le	savoir.

Minuit	 n'est	 pas	 seulement	 l'heure	des	 crimes.	C'est	 celle	 aussi	 des	 vastes	 envolées	 vers	 les
mondes	 lointains.	Le	 jour	on	ne	 voit	qu'un	Soleil,	 la	nuit	nous	en	montre	des	millions.	Et	 si	 le
rideau	éblouissant	que	la	lumière	solaire	étend	devant	le	ciel	est	tissé	de	rayons	éclatants,	c'est
un	rideau	quand	même,	car	il	nous	rend	pareils	aux	phalènes	qu'une	lumière	trop	vive	empêche
de	voir	plus	loin	que	le	bout...	de	leurs	ailes.

Il	faut	donc,	pour	résoudre	notre	problème,	voir	en	pleine	nuit	des	étoiles	dont	l'image	serait
près	 du	 bord	 solaire.	 Cela	 est-il	 donc	 impossible?	 Non.	 La	 nature	 y	 a	 pourvu	 en	 créant	 des
éclipses	totales	de	soleil,	visibles	parfois	en	certains	lieux	de	la	Terre.

Alors,	et	pendant	quelques	minutes,	le	disque	radieux	est	très	exactement	caché	derrière	celui
de	 la	Lune,	si	bien	qu'en	plein	 jour	tout	se	passe	comme	s'il	était	nuit,	et	qu'on	voit	 les	étoiles
briller	près	du	Soleil	masqué	de	noir.

Tout	justement,	une	éclipse	totale	devait	être	visible	en	Afrique	et	dans	l'Amérique	du	Sud	le
29	 mai	 1919,	 peu	 après	 qu'Einstein	 eut,	 par	 un	 raisonnement	 semblable	 à	 celui	 qui	 précède,
annoncé	la	déviation	des	rayons	stellaires	près	du	soleil.

Deux	 expéditions	 furent	 organisées	 par	 les	 astronomes	 de	 Greenwich	 et	 d'Oxford.	 L'une
s'installa	 à	 Sobral	 au	 Brésil,	 l'autre	 dans	 une	 petite	 île	 portugaise,	 Principe,	 dans	 le	 golfe	 de
Guinée.

Certains	 des	 astronomes	 anglais	 étaient	 bien	 un	 peu	 sceptiques	 sur	 le	 résultat.	 Comment
admettre,	jusqu'à	preuve	du	contraire,	que	Newton	s'est	trompé,	ou	du	moins	n'a	pas	donné	une
loi	 parfaite?	Cette	preuve	du	 contraire	 résulta	pourtant,	 et	 d'éclatante	 façon,	 des	 observations
faites.

Celles-ci	 consistèrent	 à	 photographier	 sur	 un	 certain	 nombre	 de	 plaques,	 et	 pendant	 les
quelques	minutes	de	l'éclipse	totale,	les	étoiles	voisines	du	Soleil	occulté.	Elles	avaient	été,	avec
les	mêmes	lunettes,	photographiées	quelques	semaines	auparavant,	alors	que	la	région	du	ciel	où
elles	 brillent	 était	 encore	 dans	 la	 nuit	 et	 loin	 du	 Soleil.	 Celui-ci	 comme	 on	 sait,	 traverse
successivement,	dans	sa	course	annuelle,	les	diverses	constellations	du	Zodiaque.

Si	 la	 lumière	 des	 étoiles	 photographiées	 n'était	 pas	 déviée	 en	 passant	 près	 du	 Soleil,	 il	 est
évident	que	leurs	écartements	devaient	être	identiques	sur	les	plaques	prises	pendant	l'éclipse	et
sur	les	plaques	prises	la	nuit,	quelque	temps	auparavant.

Mais	si	 leur	 lumière	était	déviée	pendant	 l'éclipse,	par	 l'attraction	du	Soleil,	 il	en	devait	être
tout	 autrement.	 Voici	 pourquoi:	 Quand	 la	 Lune	 se	 lève	 sur	 une	 de	 nos	 plaines,	 elle	 n'est	 pas
ronde,	tout	le	monde	l'a	remarqué,	mais	aplatie	dans	le	sens	vertical	et	semblable	un	peu	à	une
gigantesque	 mandarine	 posée	 sur	 l'horizon,	 pour	 je	 ne	 sais	 quel	 souper	 fantasmagorique.
Pourtant	 la	Lune	n'a	pas	 cessé	d'être	 ronde.	Si	 elle	 semble	 aplatie,	 c'est	 parce	que	 les	 rayons
provenant	de	son	bord	inférieur,	et	qui	nous	arrivent	après	avoir	traversé	une	couche	d'air	très
épaisse,	 sont	 courbés	 vers	 le	 sol	 par	 la	 réfraction	 de	 cette	 couche	 d'air,	 et	 bien	 plus	 que	 les
rayons	du	bord	supérieur	qui	traversent	une	moindre	épaisseur	d'atmosphère.	Notre	œil	voit	le
bord	lunaire	dans	la	direction	suivant	laquelle	nous	arrivent	ses	rayons	et	non	pas	dans	celle	où
ils	sont	partis.	C'est	pourquoi	le	bord	inférieur	de	la	Lune	nous	paraît	surélevé	sur	l'horizon	plus
qu'il	n'est	réellement.	Cette	déviation	est	due	à	la	réfraction.

Semblablement,	une	étoile	située	un	peu	à	l'Est	du	Soleil	(et	dont	la	lumière	est	courbée,	non
point	 par	 la	 réfraction,	 mais	 par	 la	 pesanteur)	 nous	 paraîtra	 plus	 écartée	 de	 lui.	 Elle	 nous
paraîtra	plus	à	l'Est	qu'elle	n'est	en	réalité.	De	même	une	étoile	située	à	l'Ouest	du	Soleil	nous
paraîtra	décalée	vers	l'Ouest	du	bord	solaire	occidental.

Donc	les	étoiles	situées	de	part	et	d'autre	du	Soleil	paraîtront	plus	écartées,	plus	séparées	les
unes	des	autres	sur	les	clichés	pris	pendant	l'éclipse.	Dans	leur	position	normale,	sur	les	clichés
pris	pendant	la	nuit,	elles	sembleront	au	contraire	plus	resserrées,	plus	rapprochées.

C'est	précisément	ce	qu'on	a	constaté,	par	l'étude	micrométrique	des	photographies	obtenues	à
Sobral	et	à	Principe.	Non	seulement	la	déviation	de	la	lumière	des	étoiles	par	le	Soleil	a	été	ainsi
démontrée,	 mais	 on	 a	 constaté	 que	 cette	 déviation	 a	 exactement	 la	 grandeur	 numérique
annoncée	par	Einstein.	Elle	correspond	à	un	angle	d'une	seconde	et	trois	quarts	(1"75)	pour	une
étoile	tangente	au	bord	solaire,	angle	qui	décroît	proportionnellement	très	vite	pour	des	étoiles
plus	éloignées	de	ce	bord.	Glorieux	triomphe	de	la	théorie	et	qui	établissait	pour	la	première	fois
un	lien	entre	la	lumière	et	la	gravitation!

J'ai	comparé	il	y	a	un	instant	l'incurvation	de	la	lumière	par	la	pesanteur	à	celle	que	produit	la
réfraction	atmosphérique.	Précisément	certains	astronomes	se	sont	demandé	si	 la	concordance
de	 la	 théorie	 d'Einstein	 et	 des	 résultats	 obtenus	 pendant	 l'éclipse	 était	 autre	 chose	 qu'une
coïncidence,	 et	 si	 les	 déviations	 observées	 ne	 provenaient	 pas	 d'une	 réfraction	 causée	 dans
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L'

l'atmosphère	du	Soleil.
Cette	explication	paraît	insoutenable.	On	observe	parfois	des	comètes	traversant	l'espace	tout

près	de	la	surface	solaire.	Elles	subissent	dans	leur	mouvement	une	résistance	qui	le	perturberait
complètement	si	 le	Soleil	avait	une	atmosphère	assez	réfringente	pour	expliquer	 les	déviations
observées	à	Sobral	et	à	Principe.	De	 telles	perturbations	des	orbites	cométaires	près	du	Soleil
n'ont	jamais	été	constatées.	Cela	exclut	toute	autre	interprétation	qu'un	effet	de	la	pesanteur	sur
la	lumière.

Ainsi,	 les	 rayons	 des	 étoiles	 pesés	 par	 des	 procédés	 d'une	 exquise	 délicatesse,	 ont	 fourni
l'éclatante	confirmation	des	prémisses	théoriques	d'Einstein.

A	ses	fruits	on	juge	l'arbre.

CHAPITRE	SIXIÈME

CONCEPTION	NOUVELLE	DE	LA	GRAVITATION

Géométrie	 et	 réalité	 ||	 La	 géométrie	 d'Euclide	 et	 les	 autres	 ||	 Contingence	 du
criterium	de	Poincaré	||	L'univers	réel	n'est	pas	euclidien	mais	riemannien	||	Les
avatars	 du	 nombre	 π	 ||	 Le	 point	 de	 vue	 de	 l'ivrogne....	 ||	 Lignes	 droites	 et
géodésiques	||	La	nouvelle	loi	d'attraction	universelle	||	L'anomalie	de	la	planète
Mercure	expliquée	||	Théorie	gravitationnelle	d'Einstein.

univers	est-il	conforme	à	la	géométrie?	Voilà	une	question	dont	philosophes	et	savants	ont
beaucoup	 disputé,	 et	 que	 la	 déviation	 de	 la	 lumière	 par	 la	 pesanteur	 va	 nous	 permettre
d'attaquer	fort	simplement.

On	enseigne	 toute	une	magnifique	série	de	 théorèmes	de	géométrie	 solidement	emboîtés	 les
uns	 dans	 les	 autres	 et	 dont	 les	 principaux	 furent	 autrefois	 créés	 par	 un	 grand	 génie	 grec,
Euclide.	 C'est	 pourquoi	 cette	 géométrie	 classique	 s'appelle	 la	 géométrie	 euclidienne.	 Ces
théorèmes	sont	basés	sur	un	certain	nombre	d'axiomes	et	de	postulats	qui	ne	sont,	en	somme,
que	des	affirmations,	des	définitions.

La	principale	de	ces	définitions	est	 la	 suivante:	La	 ligne	droite	est	 le	plus	court	chemin	d'un
point	à	un	autre.	Cela	paraît	tout	simple	aux	écoliers	parce	qu'ils	savent	qu'au	stade	le	coureur
qui	 s'amuse	 à	 faire	 des	 zigzags	 arrivera	 au	 but	 après	 les	 autres...	 et	 quand	 on	 va	 souvent	 au
terrain	de	sports	on	n'a	ni	 l'envie,	ni	 le	 loisir	de	se	dessécher	sur	 la	validité	des	axiomes	de	 la
géométrie.	 Que	 veut	 dire	 exactement	 cette	 définition	 de	 la	 ligne	 droite?	 On	 en	 a	 longtemps
discuté	et	Henri	Poincaré	a	écrit	là-dessus	des	pages	profondes	et	fines,	mais	dont	la	conclusion
n'est	pas	dénuée	d'un	peu	d'incertitude.

Dans	la	pratique,	chacun	de	nous	sait	bien	ce	qu'il	appelle	une	ligne	droite:	c'est	la	ligne	que
dessine	 l'arête	d'une	règle	bien	dressée.	Comment	sait-on	qu'une	règle	est	bien	dressée?	En	 la
plaçant	devant	l'œil	et	en	observant	que	ses	deux	extrémités,	lorsqu'on	les	vise,	sont	confondues
par	le	regard	qui	voit	en	même	temps	tous	les	points	intermédiaires	de	l'arête.	C'est	comme	cela
que	 les	 menuisiers	 jugent	 qu'une	 planche	 est	 rabotée	 droit.	 En	 un	 mot	 nous	 appelons	 ligne
droite,	dans	la	pratique,	la	ligne	que	suit	le	regard	du	tireur	entre	le	guidon	et	le	cran	de	mire.

Tout	cela	revient	en	somme	à	définir	la	ligne	droite	par	la	direction	d'un	rayon	lumineux.
Comme	qu'on	retourne	la	question	on	en	arrive	toujours	à	ceci:	dire	que	le	bord	d'un	objet	est

droit,	 c'est	 dire	 que	 la	 ligne	 qui	 le	 délimite	 coïncide	 sur	 toute	 sa	 longueur	 avec	 un	 rayon
lumineux[9].	On	peut	donc	affirmer:	pratiquement	 la	 ligne	droite	est	 le	 chemin	parcouru	par	 la
lumière	dans	un	milieu	homogène.

	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 dans	 tout	 ceci	 le	 rayon	 lumineux	 est	 censé	 se	 propager	 dans	 un	 milieu
homogène.

Mais	 alors	 une	 question	 se	 pose.	 Le	 monde	 où	 nous	 vivons,	 l'univers	 est-il	 conforme	 à	 la
géométrie	d'Euclide,	est-il	 euclidien,	pour	employer	 l'adjectif	 à	 la	mode	qui	n'est	peut-être	pas
encore	au	dictionnaire	de	l'Académie,	mais	qui	y	sera?

Car	il	faut	bien	dire	maintenant	que	la	géométrie	d'Euclide	n'est	pas	la	seule	qu'on	ait	créée.
Au	XIXe	siècle	des	savants	profonds	et	hardis,	Riemann,	Bolyay,	Lobatchewski,	Poincaré	lui-même,
ont	fondé	des	géométries	nouvelles	très	différentes,	assez	étranges.	Elles	sont	tout	aussi	logiques
et	cohérentes	que	la	géométrie	classique	d'Euclide,	mais	elles	sont	basées	sur	des	axiomes,	sur
des	postulats	autres,	c'est-à-dire	sur	des	définitions	différentes.

Par	exemple	on	appelle	parallèles	deux	lignes	droites	situées	dans	un	même	plan	et	qui	ne	se
rencontrent	jamais.	La	géométrie	chère	à	notre	enfance	dit:	par	un	point	on	ne	peut	faire	passer
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qu'une	seule	parallèle	à	une	droite	donnée.	C'est	ce	qu'on	appelle	le	postulat	d'Euclide.	Survient
Riemann	qui	n'admet	pas	ce	postulat	et	 le	remplace	par	celui-ci:	par	un	point	on	ne	peut	 faire
passer	aucune	droite	parallèle	à	une	droite	donnée,	c'est-à-dire	aucune	ligne	qui	ne	la	rencontre
jamais.	Et	là-dessus	il	fonde	une	géométrie	parfaitement	cohérente.

Qui	 oserait	 affirmer	 que	 la	 géométrie	 d'Euclide	 est	 vraie,	 celle	 de	 Riemann	 fausse?	 Comme
constructions	théoriques	idéales,	elles	sont	aussi	vraies	l'une	que	l'autre.

On	 peut	 poser	 la	 question	 suivante:	 le	 monde	 réel	 correspond-il	 à	 la	 géométrie	 classique
d'Euclide	ou	à	celle	de	Riemann?

On	 a	 cru	 longtemps	 qu'il	 correspondait	 à	 la	 géométrie	 d'Euclide.	 Poincaré	 lui-même	 disait,
parlant	de	celle-ci:	«Elle	est	et	restera	 la	plus	commode:	1o	parce	qu'elle	est	 la	plus	simple;	2o

parce	 qu'elle	 s'accorde	 assez	 bien	 avec	 les	 propriétés	 des	 solides	 naturels,	 ces	 corps	 dont	 se
rapprochent	nos	membres	et	notre	œil	et	avec	lesquels	nous	faisons	nos	instruments	de	mesure.»

Lorsque	les	anciens	affirmaient	que	la	Terre	est	plate,	ils	assuraient	de	même...	ou	à	peu	près:
«Cette	notion	est	la	plus	commode:	1o	parce	qu'elle	est	la	plus	simple;	2o	parce	qu'elle	s'accorde
assez	bien	avec	les	propriétés	des	objets	naturels	avec	lesquels	nous	sommes	en	contact.»	Mais
quand	les	hommes	sont	venus	en	contact	avec	des	objets	plus	éloignés,	quand	les	navigateurs	et
les	astronomes	ont	multiplié	ces	objets	nouveaux,	la	notion	de	la	Terre	plate	a	cessé	d'être	la	plus
commode,	la	plus	simple,	la	mieux	adéquate	aux	données	sensibles.	Et	alors	a	surgi	la	notion	de
la	rotondité	de	la	Terre	qui	s'est	trouvée	infiniment	plus	commode,	plus	simple,	mieux	adaptée	au
monde	extérieur.

La	 commodité,	 qui	 est	 pour	 Poincaré	 le	 criterium	 de	 la	 vérité	 scientifique,	 est	 une	 chose
contingente	et	élastique.	Tel	point	de	vue	est	commode	à	Paris,	qui	ne	 le	sera	plus	à	Pontoise.
Telle	théorie	est	commode	sur	un	espace	de	100	mètres	qui	ne	le	sera	plus	sur	un	espace	de	100
millions	de	kilomètres.

L'hypothèse	 d'une	 Terre	 plate	 a	 cédé	 le	 pas	 à	 celle	 d'une	 Terre	 ronde.	 La	 Terre	 immobile	 a
cédé	 le	 pas	 à	 la	 Terre	 tournante.	 De	 même	 il	 semble	 qu'aujourd'hui,	 la	 géométrie	 euclidienne
doive	céder	le	pas	à	une	autre,	comme	représentation	commode	du	monde	réel.

Dans	l'Univers,	dans	notre	espace	réel	peut-on	mener	une	parallèle	à	une	droite?	C'est-à-dire
deux	 droites	 réelles	 situées	 dans	 le	 même	 plan	 peuvent-elles	 ne	 jamais	 se	 rencontrer?	 Cette
question	signifie	ceci:	deux	rayons	lumineux	cheminant	dans	l'espace	vide	et	dans	ce	que	(pour
chaque	 fraction	 de	 ces	 rayons)	 nous	 appellerons	 un	 même	 plan,	 peuvent-ils	 ne	 jamais	 se
rencontrer?	La	réponse	à	cette	question	est	non.

Puisque	 dans	 l'espace	 céleste	 ces	 deux	 rayons	 lumineux	 sont	 déviés	 par	 la	 gravitation	 des
astres,	puisque	d'ailleurs	ils	sont	déviés	inégalement,	leur	distance	à	ces	astres	étant	différente,
il	 s'ensuit	 nécessairement	 qu'ils	 cessent	 d'être	 parallèles	 (au	 sens	 euclidien	 du	 mot)	 et	 qu'ils
finissent	 par	 se	 rencontrer;	 ou	 bien	 qu'ils	 cessent	 de	 remplir	 la	 première	 condition	 du
parallélisme:	la	coexistence	dans	un	même	plan	local.

En	 un	 mot,	 et	 pourvu	 qu'on	 le	 considère	 non	 plus	 dans	 le	 champ	 ridiculement	 borné	 des
expériences	de	laboratoire,	mais	dans	le	vaste	champ	des	étendues	célestes,	l'univers	réel	n'est
pas	euclidien	parce	que	la	lumière	ne	s'y	propage	pas	en	ligne	droite.

Kant	considérait	 les	vérités,	ou,	pour	mieux	dire,	 les	affirmations	déductives	de	 la	géométrie
euclidienne,	 comme	 des	 «jugements	 synthétiques	 a	 priori»,	 comme	 des	 évidences	 sans	 autre
issue	qu'elles-mêmes.	Nous	 venons	de	 voir	que	 là-dessus	Kant	 s'est	 trompé,	non	 seulement	du
point	 de	 vue	 de	 la	 géométrie	 théorique,	 mais	 aussi	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 géométrie	 réelle.
L'étymologie	seule	du	mot	géométrie,	qui	signifie	mesure	du	terrain,	suffit	d'ailleurs	à	montrer
qu'elle	 fut	 à	 l'origine,	 et	 avant	 tout,	 une	 science	 pratique.	 Cela	 légitime	 assez	 la	 question	 que
nous	avons	posée	ici,	de	savoir	à	quelle	géométrie	s'apparente	l'Univers	réel.

Gauss,	 ce	 profond	 esprit,	 s'était	 déjà	 posé	 la	 question	 et	 il	 avait,	 au	 siècle	 passé,	 tenté	 des
expériences	précises	pour	mesurer	si	la	somme	des	angles	d'un	triangle	est	égale	à	deux	droits
comme	 l'affirme	 la	géométrie	 euclidienne.	Dans	 ce	dessein,	 il	 forma	un	vaste	 triangle	dont	 les
sommets	étaient	constitués	par	les	points	culminants	de	trois	montagnes	éloignées.	L'une	était	le
célèbre	 Brocken.	 Il	 fit,	 avec	 ses	 aides,	 simultanément	 des	 visées	 de	 chacun	 des	 sommets	 aux
deux	autres.	Il	trouva	que	la	somme	des	trois	angles	du	triangle	ne	différait	de	180	degrés	que
d'une	quantité	égale	aux	erreurs	d'expérience.

Beaucoup	 de	 béotiens	 et	 quelques	 philosophes	 se	 moquèrent	 fort	 de	 ces	 expériences	 et	 de
Gauss.	Ils	déclarèrent,	avec	le	catégorisme	apriorique	qu'on	rencontre	parfois	chez	les	uns	et	les
autres,	que	les	mesures	même	si	elles	avaient	eu	un	autre	résultat	n'auraient	rien	prouvé	contre
les	 théorèmes	 d'Euclide,	 mais	 établi	 seulement	 que	 quelque	 cause	 perturbatrice	 incurvait	 les
rayons	lumineux	entre	les	trois	sommets	du	triangle.	C'est	exact,	mais	cela	ne	signifie	rien.

Si	Gauss	avait	 trouvé	que	 la	somme	des	angles	du	triangle	étudié	dépassait	deux	droits,	cela
aurait	prouvé	que	 la	géométrie	 réelle	n'était	pas	 celle	d'Euclide.	La	question	que	 s'était	posée
Gauss	 était	 pleine	 de	 profondeur	 et	 de	 sens.	 Les	 béotiens	 et	 quelques	 philosophes	 qui	 le
conspuèrent	 eussent	pu	être	mis	 au	défi	 de	définir	 les	 lignes	droites	 réelles,	 les	 lignes	droites
naturelles	autrement	que	par	les	trajets	de	la	lumière.

Si	Gauss	n'a	pas	trouvé	que	la	somme	des	angles	fût	différente	de	deux	droits	c'est	parce	que
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ses	mesures	étaient	trop	peu	précises.	Si	elles	avaient	été	beaucoup	plus	exactes,	ou	s'il	avait	pu
opérer	sur	un	triangle	plus	grand,	dont	les	sommets	eussent	été	la	Terre,	Jupiter	en	opposition	et
une	autre	planète,	il	eût	trouvé	une	différence	notable.

L'Univers	 réel	n'est	donc	pas	euclidien.	 Il	n'est	à	peu	près	euclidien	que	dans	 les	 régions	de
l'espace	où	la	lumière	se	propage	rectilignement,	c'est-à-dire	aux	endroits	très	éloignés	de	toute
masse	gravitante,	tel	celui	où	nous	avions	plus	haut	abandonné	l'obus	de	Jules	Verne.

Bien	d'autres	raisons	encore	font	que,	par	suite	de	la	gravitation,	l'Univers	n'est	pas	conforme	à
la	géométrie	d'Euclide.

Exemple:	Dans	cette	géométrie	la	longueur	de	la	circonférence	est	avec	son	diamètre	dans	un
certain	 rapport	 bien	 connu	 et	 qui	 est	 désigné	 par	 la	 lettre	 grecque	 π.	 Ce	 rapport	 qui	 exprime
combien	de	fois	le	diamètre	est	compris	dans	la	circonférence	est	égal	à	3,14159265...	etc...	j'en
passe	car	π	possède	un	nombre	infini	de	décimales.	Alors	voici	la	question:	Dans	la	pratique,	le
rapport	des	circonférences	à	leurs	diamètres	est-il	réellement	égal	à	la	valeur	classique	de	π?	Par
exemple	 le	 rapport	 de	 la	 circonférence	 de	 la	 Terre[10]	 à	 son	 diamètre	 a-t-il	 précisément	 cette
valeur?	Selon	Einstein,	la	réponse	est	non,	et	en	voici	la	preuve:	Imaginons	que	deux	géodésiens,
deux	 arpenteurs	 très	 habiles,	 très	 rapides	 et	 un	 peu	 magiciens,	 se	 proposent	 de	 mesurer	 la
circonférence	 et	 le	 diamètre	 de	 la	 Terre	 à	 l'Équateur.	 Ils	 sont	 munis	 de	 règles	 graduées
identiques.	 Ils	 commencent	 leurs	 mesures	 en	 même	 temps	 et	 en	 partant	 du	 même	 point	 de
l'Équateur.	Seulement	l'un	se	dirige	vers	l'Ouest,	l'autre	vers	l'Est	et	leurs	vitesses	sont	égales	et
telles	que	celui	qui	va	vers	l'Ouest	annule	en	quelque	sorte	la	rotation	de	la	Terre	et	voit	toute	la
journée	le	Soleil	immobile	à	la	même	hauteur	au-dessus	de	l'horizon.	Ainsi,	dans	les	music-halls,
on	 voit	 parfois	 un	 jongleur	 qui,	 marchant	 sur	 une	 boule	 en	 mouvement,	 reste	 cependant	 au
sommet	 de	 la	 boule	 parce	 que	 la	 vitesse	 de	 ses	 pas	 est	 exactement	 égale	 et	 contraire	 au
déplacement	de	la	surface	sphérique.

	Nous	supposons	bien	entendu	la	Terre	parfaitement	circulaire	et	sans	aspérités.

Un	observateur	immobile	dans	l'espace,	par	exemple	sur	le	Soleil,	verra	donc	immobile,	en	face
de	lui,	celui	de	nos	deux	arpenteurs	qui	se	dirige	vers	l'Ouest.	Au	contraire,	celui	qui	va	vers	l'Est
lui	paraîtra	 tourner	autour	de	 la	Terre	et	deux	 fois	plus	vite	que	s'il	 était	 resté	à	 son	point	de
départ.

Nos	 deux	 arpenteurs	 lorsqu'ils	 auront,	 à	 la	 même	 vitesse,	 achevé	 chacun	 de	 son	 côté	 de
mesurer	le	tour	de	la	Terre,	auront-ils	trouvé	la	même	longueur?	Évidemment	non.	Car,	comme	le
constate	 le	 sur-observateur	 placé	 dans	 le	 Soleil,	 le	 mètre	 de	 l'arpenteur	 qui	 va	 à	 l'Est	 est
raccourci	par	sa	vitesse,	en	vertu,	nous	l'avons	montré,	de	la	contraction	Fitzgerald-Lorentz.	Au
contraire	 le	 mètre	 de	 l'arpenteur	 qui	 va	 à	 l'Ouest	 ne	 subit	 pas	 cette	 contraction,	 ainsi	 que	 le
constate	le	sur-observateur	solaire,	par	rapport	à	qui	il	est	immobile.

Par	 conséquent	 les	 deux	 arpenteurs	 trouvent	 pour	 le	 diamètre	 terrestre	 des	 nombres
différents,	et	celui	qui	se	dirige	vers	l'Ouest	trouve	un	nombre	de	mètres	plus	petit	que	l'autre.
D'autre	part	il	est	évident	que	lorsqu'ils	mesurent	ensuite	le	diamètre	terrestre	en	le	parcourant
à	la	même	vitesse,	nos	deux	observateurs	trouveront	pour	ce	diamètre	deux	valeurs	identiques.

Le	nombre	π	qui	exprime,	d'après	les	mesures	faites,	le	rapport	de	la	circonférence	de	la	Terre
à	son	diamètre,	est	donc	différent,	selon	qu'on	marche	dans	le	sens	où	la	Terre	tourne,	ou	dans	le
sens	 inverse.	 Puisque	 les	 valeurs	 réelles	 du	 nombre	 π	 sont	 diverses,	 c'est	 donc	 qu'elles	 ne
peuvent	 être	 le	 nombre	 unique	 et	 bien	 déterminé	 de	 la	 géométrie	 classique.	 C'est	 donc	 que
l'Univers	réel	n'est	pas	conforme	à	cette	géométrie.

Ces	différences,	dans	l'exemple	précédent,	proviennent	de	ce	que	la	Terre	tourne.	Au	point	de
vue	de	la	gravitation,	la	rotation	terrestre	a	des	effets	centrifuges	qui	diminuent	l'effet	centripète
de	 la	pesanteur.	Nous	venons	de	voir	d'ailleurs	que	pour	celui	de	nos	deux	arpenteurs	dont	 la
vitesse	annule	la	rotation	terrestre,	la	valeur	du	nombre	π	est	plus	petite	que	pour	l'observateur
dont	la	vitesse	semble	doubler	cette	rotation.	Les	effets	de	la	pesanteur	étant	inverses	de	ceux	de
la	rotation,	de	la	force	centrifuge,	il	s'ensuit	donc	(et	la	démonstration	en	est	aussi	simple	que	la
précédente)	que	l'effet	de	la	pesanteur	est	de	donner	au	nombre	π	une	valeur	plus	petite	que	sa
valeur	classique.

En	 un	 mot,	 dans	 l'Univers	 les	 circonférences	 réelles	 tracées	 autour	 des	 masses	 gravitantes,
autour	 des	 astres,	 ont	 par	 rapport	 à	 leur	 diamètre,	 une	 longueur	 plus	 petite	 que	 dans	 la
géométrie	euclidienne.

La	différence	est	d'ailleurs	en	général	assez	 faible.	Mais	elle	n'est	pas	nulle.	Si	on	place	une
masse	de	1	000	kilogs	 au	 centre	d'un	 cercle	de	10	mètres	de	diamètre,	 le	 nombre	π	différera
réellement	 de	 sa	 valeur	 euclidienne	 de	 moins	 d'un	 septillionième,	 c'est-à-dire	 de	 moins	 d'un
millionième	de	milliardième	de	milliardième.

Au	 voisinage	 de	 masses	 formidables	 comme	 celles	 des	 astres,	 la	 différence	 pourra	 être
beaucoup	 plus	 grande,	 ainsi	 que	 nous	 verrons.	 C'est	 de	 là	 surtout	 que	 proviennent	 les
divergences	 entre	 la	 loi	 de	 gravitation	 de	 Newton	 et	 celles	 d'Einstein,	 divergences	 que
l'observation	a	tranchées	à	l'avantage	de	celle-ci....	Mais	n'anticipons	pas....

Nous	 avons	 montré	 dans	 un	 chapitre	 précédent	 que	 l'Univers	 réel	 des	 relativistes	 est	 un
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continuum	à	quatre	dimensions	et	non	pas	à	trois	comme	le	croyait	la	science	classique,	et	qu'au
sein	de	ce	continuum	 les	distances	dans	 l'espace	et	 les	distances	dans	 le	 temps	sont	 relatives.
Seul	a	une	valeur	indépendante	des	conditions	d'observation,	seul	a	une	réalité	absolue...	ou	du
moins	objective,	ce	que	nous	avons	appelé	l'«Intervalle»	des	événements,	synthèse	des	données
spatiales	et	chronologiques.

Mais,	 pour	 avoir	 quatre	 dimensions,	 l'Univers,	 tel	 que	 nous	 l'avons	 discuté	 à	 propos	 de
l'expérience	 de	 Michelson	 et	 de	 la	 relativité	 spéciale	 qui	 s'y	 rattache,	 n'en	 était	 pas	 moins	 un
continuum	euclidien,	où	la	géométrie	classique	était	vérifiée,	où	la	lumière	se	propageait	en	ligne
droite.

Il	 faut	 déchanter,	 nous	 venons	 de	 le	 voir.	 Non	 seulement	 il	 est	 à	 quatre	 dimensions,	 mais	 il
n'est	pas	euclidien.

A	quelle	géométrie	s'apparente	le	mieux,	le	plus	commodément—pour	parler	comme	Poincaré—
cet	Univers?	Probablement	à	celle	de	Riemann.	Lorsqu'on	trace,	sur	une	feuille	de	papier	étalée
sur	 la	 table,	 un	 petit	 cercle	 au	 moyen	 d'un	 compas,	 le	 rayon	 de	 ce	 cercle	 est	 donné	 par
l'écartement	des	pointes	du	compas	et	ce	cercle	est	euclidien.	Mais	si	on	trace	ce	cercle	sur	un
œuf,	 la	pointe	 fixe	du	compas	étant	piquée	au	 sommet	de	 l'œuf,	 et	 si	 le	 rayon	est	de	nouveau
donné	 par	 l'écartement	 des	 pointes,	 le	 cercle	 tracé	 n'est	 plus	 euclidien.	 Le	 rapport	 de	 la
circonférence	 décrite	 au	 rayon	 ainsi	 défini	 est	 plus	 petit	 que	 π,	 exactement	 comme	 il	 est	 plus
petit	que	π	lorsque	le	cercle	est	tracé	autour	d'un	astre	massif.

Eh	bien!	il	y	a	la	même	différence	entre	l'Univers	réel	non	euclidien	et	un	continuum	euclidien,
qu'entre	notre	feuille	de	papier	plane	et	la	surface	de	notre	œuf,	à	cela	près	que	ces	surfaces	ont
deux	dimensions	tandis	que	l'Univers	en	a	quatre.

L'espace	 à	 deux	 dimensions	 peut	 être	 plat	 comme	 la	 feuille	 de	 papier	 ou	 courbe	 comme	 la
surface	de	l'œuf.	On	peut	même,	suivant	qu'on	laisse	à	plat	ou	qu'on	roule	une	feuille	de	papier,
faire	que	la	géométrie	qui	s'applique	aux	figures	tracées	sur	elle	soit	ou	ne	soit	pas	la	géométrie
euclidienne.	 D'une	 manière	 tout	 à	 fait	 analogue,	 l'espace	 à	 plus	 de	 deux	 dimensions	 peut	 être
euclidien	ou	non.

En	 fait	 l'Univers,	 nous	 venons	de	 le	 voir,	 n'est	 à	peu	près	 euclidien	que	dans	 les	 régions	du
monde	très	éloignées	de	toutes	masses	pesantes.	Il	n'est	pas	euclidien	mais	courbe	au	voisinage
des	astres	et	d'autant	plus	qu'on	en	est	plus	près.

La	 géométrie	 de	 l'espace	 courbe,	 telle	 que	 l'a	 fondée	 Riemann,	 est	 donc	 celle	 qui	 paraît	 le
mieux	s'appliquer	à	l'Univers	réel.	C'est	elle	qu'Einstein	a	employée	dans	ses	calculs.

Pour	démontrer	tout	à	l'heure	que	les	rayons	lumineux	tombent	comme	feraient	des	projectiles
d'égale	vitesse,	nous	sommes	partis	du	raisonnement	que	voici:

Puisque	 l'«Intervalle»	 de	 deux	 événements	 est	 le	 même	 pour	 deux	 observateurs	 animés	 de
vitesses	uniformes	et	différentes,	il	est	naturel	de	penser	qu'il	restera	le	même	pour	un	troisième
observateur	dont	la	vitesse	passe	progressivement	de	celle	du	premier	à	celle	du	second,	c'est-à-
dire	dont	la	vitesse	est	uniformément	accélérée.

Il	n'y	a	en	effet	aucune	raison	pour	que	les	voyageurs	d'un	train	animé	d'une	vitesse	constante
de	 100	 kilomètres	 à	 l'heure,	 par	 exemple,	 observent	 comme	 ceux	 d'un	 autre	 train	 faisant	 50
kilomètres	 à	 l'heure,	 quelque	 chose	 d'«invariant»	 dans	 les	 phénomènes,	 tandis	 que	 cet
«invariant»	cesserait	d'être	tel	pour	les	voyageurs	d'un	troisième	train	qui	passe	graduellement
de	la	vitesse	du	premier	train	à	celle	du	second.	Admettre	le	contraire	serait	donner	une	situation
privilégiée,	dans	l'Univers,	aux	deux	premiers	ou	à	leurs	pareils.	Or	s'il	est	un	domaine	qui	a	eu
réellement	 sa	nuit	du	4	août,	un	domaine	où	 les	privilèges	 injustifiés	ont	été	 supprimés	par	 la
physique	nouvelle,	c'est	bien	la	contemplation	du	monde	extérieur.

Ce	privilège	des	observateurs	en	mouvement	uniforme	serait	d'autant	moins	justifié	que,	si	on
va	au	fond	des	choses,	il	est	bien	difficile	de	définir	exactement	un	mouvement	uniforme.

Dire	qu'un	 train	 a	 une	 vitesse	 uniforme	de	 100	kilomètres	 à	 l'heure,	 qu'est-ce	que	 cela	 veut
dire?	Cela	veut	dire	que	ce	train	possède	cette	vitesse	par	rapport	à	la	voie,	par	rapport	au	sol.
Mais	par	rapport	à	un	observateur	en	ballon,	ou	qui	passe	dans	un	autre	train,	cette	vitesse	n'a
plus	la	même	valeur	et	elle	peut	cesser	d'être	une	vitesse	uniforme.	Nous	ne	connaissons	que	des
mouvements	relatifs,	et	pour	mieux	dire	des	mouvements	relatifs	à	tel	ou	tel	objet	matériel.	Selon
le	 choix	 de	 cet	 objet,	 de	 ce	 repère,	 une	 même	 vitesse	 pourra	 être	 uniforme	 ou	 accélérée.
Finalement	 on	 voit	 qu'il	 faudrait	 revenir	 à	 l'hypothèse	 de	 l'espace	 absolu	 de	 Newton,	 pour
pouvoir	dire	si	une	vitesse	donnée	est	réellement	uniforme	ou	accélérée.

Là	 est	 la	 raison	 profonde	 pour	 laquelle	 l'«Intervalle»	 einsteinien	 des	 choses,	 quantité
invariable,	 «Invariant»,	 doit	 rester	 le	 même	 par	 rapport	 à	 tous	 les	 observateurs	 quelles	 que
soient	leurs	vitesses,	et	en	particulier	pour	les	observateurs	animés	de	vitesses	équivalentes,	en
un	lieu	donné,	aux	effets	de	la	gravitation.

Mais	alors	 les	déductions	que	nous	avons	tirées	de	 l'expérience	de	Michelson,	relativement	à
l'aspect	 des	 phénomènes	 pour	 des	 observateurs	 en	 translations	 uniformes	 différentes,	 ne
suffisent	 plus	 à	 nous	 rendre	 compte	 de	 toute	 la	 réalité.	 Elles	 ont	 besoin	 d'être	 complétées	 de
sorte	 que	 l'invariant	 universel,	 l'«Intervalle»	 des	 choses,	 reste	 tel	 pour	 un	 observateur	 en
mouvement	quelconque.
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Si	je	traverse	une	rue	à	une	vitesse	inouïe,	mais	d'un	mouvement	uniforme,	son	aspect	général,
par	suite	de	 la	contraction	due	à	ma	vitesse,	pourra	être	pour	moi	un	peu	différent	de	ce	qu'il
m'apparaîtrait	 si	 j'étais	 immobile[11].	 Les	 maisons	 par	 exemple	 me	 paraîtront	 plus	 étroites	 en
proportion	de	leur	hauteur.	Cependant	l'aspect	et	les	proportions	générales	des	objets,	seront	à
peu	près	les	mêmes	dans	les	deux	cas,	et	auront	quelque	chose	de	commun.	C'est	ainsi	que	les
becs	de	gaz	m'apparaîtront	plus	minces,	mais	ils	seront	toujours	droits.

	Il	va	sans	dire	qu'on	suppose	ici	l'observateur	muni	d'une	rétine	à	impressions	instantanées.

Il	en	sera	tout	autrement	si	l'observateur	est	animé	de	mouvements	variés	quelconques,	s'il	est
par	exemple	un	ivrogne,	un	ivrogne	merveilleux	capable	de	tituber	à	des	vitesses	prodigieuses.
Pour	 cet	 ivrogne,	 la	 rue	 qu'il	 parcourt	 aura	 un	 aspect	 tout	 nouveau.	 Les	 becs	 de	 gaz	 ne	 lui
paraîtront	 plus	 droits,	 mais	 gondolés	 en	 zigzags	 qui	 reproduiront,	 en	 sens	 inverse,	 les	 zigzags
qu'il	 décrit	 en	 titubant.	Cela	 est	 si	 vrai	 que	 les	 caricaturistes	 ont	 l'habitude	de	 représenter	 en
lignes	follement	sinueuses	les	arbres,	lampadaires	et	maisons	vues	par	un	ivrogne.

Notre	homme	sera	d'ailleurs	persuadé	que	les	objets	ont	bien	réellement	la	forme	zigzagante
qu'il	leur	voit,	et	que	cette	forme	change	à	chacun	de	ses	pas.	Essayez	de	le	persuader	que	c'est
lui	qui	danse	et	non	pas	les	réverbères;	essayez	de	lui	montrer	que	c'est	 lui	qui	ne	marche	pas
droit	et	non	le	chien	qu'il	tient...	ou	plutôt	qui	le	tient	en	laisse.	Il	n'en	croira	rien,	et	ma	foi,	du
point	de	vue	de	la	relativité	généralisée,	il	aura	raison	ni	plus	ni	moins	que	vous.

Pourtant	il	y	a	quelque	chose	qui,	dans	l'aspect	du	monde	doit	rester	commun	à	l'ivrogne	et	au
buveur	d'eau.

Si	l'Univers	tout	entier	était	soudain	noyé	dans	une	masse	de	gélatine	qui	se	prenne	en	gelée,
et	 que	 l'on	 torde,	 comprime,	 déforme	 d'une	 manière	 quelconque	 cette	 masse	 gélatineuse,	 il	 y
aurait	 quelque	 chose	 qui	 resterait	 pourtant	 inaltéré	 dans	 ce	 coagulum.	 Quel	 est	 ce	 quelque
chose,	 quel	 est	 le	 calcul	 qu'il	 faut	 lui	 appliquer?	 La	 réponse	 à	 ces	 questions	 constituait	 la
dernière	étape	à	franchir	par	Einstein	pour	pouvoir	établir	les	équations	de	la	gravitation	et	de	la
relativité	généralisée.

Ici	c'est	le	génie	pénétrant	d'Henri	Poincaré	qui	a	réellement	tracé	la	voie.	Il	est	d'autant	plus
nécessaire	d'y	insister	que	justice	n'a	pas	été	rendue	sur	ce	point	à	l'illustre	savant	français.

Si	tous	les	corps	de	l'Univers	venaient	à	se	dilater	simultanément	et	dans	la	même	proportion,
nous	 n'aurions	 aucun	 moyen	 de	 le	 savoir.	 Nos	 instruments	 et	 nous-mêmes	 étant	 dilatés
pareillement,	nous	ne	nous	apercevrions	pas	de	ce	formidable	événement	historique	et	cosmique,
qui	ne	nous	arracherait	pas	même	un	instant	à	nos	petites	contingences	ridicules.

Il	y	a	plus:	non	seulement	les	mondes	seront	indiscernables	s'il	se	modifient	de	sorte	que	soit
changée	l'échelle	des	longueurs	et	des	temps;	mais	ils	seront	encore	indiscernables	si,	à	chaque
point	de	l'un,	correspond	un	point	et	un	seul	de	l'autre	et	si,	à	chaque	objet,	à	chaque	événement
du	premier	monde,	en	correspond	un	de	même	nature	placé	précisément	au	point	correspondant
du	 second.	 Or,	 les	 déformations	 successives	 et	 quelconques	 que	 l'on	 fait	 subir	 à	 la	 masse
gélatineuse	où	nous	avons	incorporé	plus	haut	et	métaphoriquement	l'Univers	tout	entier,	nous
fournissent	précisément	des	mondes	indiscernables	à	ce	point	de	vue.	Poincaré	a	la	gloire	d'avoir
attiré	l'attention	là-dessus	et	montré	que	la	relativité	des	choses	doit	être	entendue	dans	ce	sens
très	large.

Le	continuum	amorphe	et	déformable,	où	nous	plaçons	l'Univers,	possède	un	certain	nombre	de
propriétés	 exemptes	 de	 toute	 idée	 de	 mesure.	 L'étude	 de	 ces	 propriétés	 fait	 l'objet	 d'une
géométrie	particulière,	d'une	géométrie	qualitative.	Les	 théorèmes	de	cette	géométrie	ont	ceci
de	 singulier,	 qu'ils	 resteraient	 vrais	 même	 si	 les	 figures	 étaient	 copiées	 par	 un	 dessinateur
malhabile	qui	altérerait	grossièrement	toutes	les	proportions	et	qui	remplacerait	les	droites	par
des	lignes	irrégulières	et	sinueuses.

Telle	 est	 la	 géométrie	 que,	 suivant	 l'indication	 géniale	 de	 Poincaré,	 il	 sied	 d'appliquer	 à	 ce
continuum	 à	 quatre	 dimensions	 et	 plus	 ou	 moins	 euclidien,	 selon	 ses	 points,	 qu'est	 l'Univers
einsteinien.	Cette	géométrie	est	précisément	celle	qui	énonce	ce	qu'il	y	a	de	commun	entre	les
formes	particulières	des	objets	vues	par	notre	ivrogne	et	notre	buveur	d'eau	de	tout	à	l'heure.

C'est	 dans	 cette	 voie,	 ou	 plutôt	 dans	 une	 voie	 parallèle	 à	 celle-là,	 qu'Einstein	 a	 finalement
obtenu	 le	 succès.	 L'Univers	 étant	 un	 continuum	 plus	 ou	 moins	 incurvé,	 il	 a	 eu	 l'idée	 de	 lui
appliquer	 la	géométrie	que	Gauss	a	créée	pour	 l'étude	des	surfaces	à	courbure	variable	et	que
Riemann	a	généralisée.	C'est	au	moyen	de	cette	géométrie	particulière	qu'on	a	exprimé	 le	 fait
que	l'«Intervalle»	des	événements	est	un	invariant.

Voici	maintenant	une	 image	qui,	 je	pense,	va	nous	guider	au	cœur	même	du	problème	de	 la
gravitation	et	jusqu'à	sa	solution.

Considérons	une	surface	à	courbure	variable,	par	exemple,	 la	surface	d'un	coin	de	 la	France
avec	ses	collines,	ses	montagnes,	ses	vallonnements.	En	parcourant	ce	pays	en	tous	sens,	nous
pourrons	aller	en	ligne	droite	tant	que	nous	sommes	en	plaine.	La	ligne	droite	en	plaine	unie	a
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ceci	de	 remarquable	qu'elle	est	 le	 chemin	 le	plus	court	entre	deux	points.	Elle	a	aussi	 ceci	de
particulier	qu'elle	est,	entre	ces	deux	points,	seule	de	son	espèce	et	ayant	sa	longueur,	tandis	que
l'on	peut	tracer	un	très	grand	nombre	de	lignes	non	droites	réunissant	aussi	ces	deux	points,	plus
longue	que	la	ligne	droite	mais	toutes	d'égale	longueur.

Mais	 nous	 voici	 arrivés	 dans	 la	 région	 des	 collines.	 Il	 nous	 est	 maintenant	 impossible	 pour
passer	 d'un	 point	 à	 un	 autre,	 séparés	 par	 une	 colline,	 de	 marcher	 suivant	 une	 ligne	 droite.
Comme	que	nous	fassions,	notre	trajet	sera	courbe.	Mais	parmi	les	divers	chemins	possibles	qui
nous	mènent	d'un	point	à	l'autre	par	dessus	la	colline,	il	en	est	un,	et	un	seul	en	général,	qui	est
plus	court	que	tous	les	autres,	ainsi	que	nous	pouvons	le	constater	avec	un	cordeau.	Ce	chemin	le
plus	court,	seul	de	son	espèce,	est	ce	qu'on	appelle	la	géodésique	de	la	surface	traversée.

Pareillement,	pour	aller	de	Lisbonne	à	New-York,	aucun	navire	ne	peut	marcher	en	ligne	droite.
Tous	 doivent	 faire	 un	 trajet	 incurvé,	 à	 cause	 de	 la	 rotondité	 terrestre.	 Mais	 parmi	 les	 trajets
incurvés	possibles,	 il	 en	est	un	privilégié,	plus	court	que	 tous	 les	autres,	 c'est	 celui	qui	 suit	 la
direction	d'un	grand	cercle	de	la	Terre.	Pour	aller	de	Lisbonne	à	New-York,	qui	sont	pourtant	à
peu	près	sur	le	même	parallèle,	les	vaisseaux	se	gardent	bien	de	cingler	droit	vers	l'Ouest	dans	la
direction	des	parallèles.	Ils	cinglent	un	peu	vers	le	Nord-Ouest,	de	façon	à	arriver	à	New-York	en
venant	du	Nord-Est,	et	à	suivre	à	peu	près	un	grand	cercle	terrestre.	Sur	notre	globe,	comme	sur
toutes	 les	 sphères,	 la	 géodésique,	 le	 plus	 court	 chemin	 entre	 deux	 points,	 est	 l'arc	 de	 grand
cercle	passant	par	ces	deux	points.

Ainsi	sur	toutes	les	surfaces	courbes,	on	peut,	d'un	point	à	un	autre,	tracer	une	ligne	privilégiée
de	longueur	minima,	une	géodésique	qui	est,	sur	ces	surfaces,	l'analogue	de	la	ligne	droite	dans
le	plan.

Eh!	 bien	 l'«Intervalle»	 de	 deux	 points	 dans	 l'Univers	 à	 quatre	 dimensions	 (à	 un	 signe
algébrique	près)	 représente	exactement	 la	géodésique,	 la	 ligne	de	 trajet	minimum	 tracée	dans
l'Univers	 entre	 ces	 deux	 points.	 Là	 où	 l'Univers	 est	 incurvé,	 cette	 géodésique	 est	 une	 ligne
courbe.	Là	où	l'Univers	est	à	peu	près	euclidien,	elle	est	une	ligne	droite.

On	me	dira	à	ce	propos	qu'il	est	bien	difficile	de	se	 représenter	comme	 incurvé	un	espace	à
trois,	et	a	fortiori	à	quatre	dimensions.	J'en	conviens.	Nous	avons	vu	qu'il	est	déjà	assez	difficile
de	se	représenter	l'espace	à	quatre	dimensions	même	s'il	n'est	pas	incurvé.

Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Il	y	a	dans	la	nature	bien	d'autres	choses	que	nous	ne	pouvons	pas
nous	 représenter,	 c'est-à-dire	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 former	 une	 image	 visuelle.	 Les
ondes	hertziennes,	les	rayons	X,	les	ondes	ultra-violettes	en	existent-elles	moins	parce	que	nous
ne	pouvons	pas	nous	les	figurer,	ou	que	du	moins	nous	ne	le	pouvons	qu'en	leur	attribuant	une
forme	 visible	 qui	 précisément	 leur	 manque.	 Certes,	 c'est	 une	 des	 faiblesses	 de	 l'infirmité
humaine	que	de	ne	rien	concevoir	que	ce	qui	est	 imagé.	De	là	cette	tendance	qui	nous	porte	à
tout	visualiser	(si	j'ose	risquer	ici	ce	mot	inélégant,	mais	expressif).

Revenons	donc	à	nos	géodésiques.	Celles-ci	nous	pouvons	très	bien	nous	 les	représenter,	car
elles	 sont	dans	 l'Univers,	en	dépit	de	ses	quatre	dimensions,	des	 lignes	à	une	seule	dimension
pareilles	à	toutes	les	lignes	que	nous	connaissons.

L'existence	des	géodésiques,	des	lignes	de	plus	courte	distance,	va	nous	dévoiler	avec	éclat	la
liaison	qui,	dans	le	monde	euclidien	de	la	science	classique,	n'était	pas	apparue,	entre	l'inertie	et
la	 pesanteur.	 De	 là	 était	 né	 le	 distinguo	 newtonien	 entre	 le	 principe	 d'inertie	 et	 la	 force
gravitante.

Pour	nous	relativistes,	ce	distinguo	n'est	maintenant	plus	nécessaire.	Les	masses	matérielles,
comme	 la	 lumière,	 se	propagent	 en	 ligne	droite	 loin	de	 tout	 champ	de	gravitation,	 et	 en	 ligne
courbe	 près	 des	 masses	 gravitantes.	 Par	 raison	 de	 symétrie,	 un	 point	 matériel	 libre	 ne	 peut
suivre	dans	l'Univers	qu'une	géodésique.

Si	 alors	on	considère	que	 la	 force	gravitante	 invoquée	par	Newton	n'existe	pas—et	une	 telle
action	à	distance	est	bien	hypothétique,—si	on	considère	que	dans	l'espace	vide	il	n'y	a	que	des
objets	librement	abandonnés	à	eux-mêmes,	on	est	irrésistiblement	amené	à	l'énoncé	suivant	qui
réunit	sous	une	forme	simple	ces	sœurs	autrefois	séparées,	l'inertie	et	la	pesanteur.	Tout	mobile
abandonné	librement	à	lui-même	décrit	dans	l'Univers	une	géodésique.

Loin	des	astres	massifs,	cette	géodésique	est	une	ligne	droite	parce	que	l'Univers	y	est	à	peu
près	 euclidien.	 Près	 des	 astres	 elle	 est	 une	 ligne	 courbe,	 parce	 que	 l'Univers	 n'y	 est	 plus
euclidien.

Admirable	 conception	 et	 qui	 réunit	 sous	 une	 seule	 règle	 le	 principe	 d'inertie	 et	 la	 loi	 de	 la
pesanteur!	 Synthèse	 éclatante	 de	 la	 mécanique	 et	 de	 la	 gravitation,	 par	 quoi	 disparaît	 la
sécession	qui	naguère	en	faisait	des	sciences	séparées	et	incommunicantes!

Dans	cette	théorie	hardie	et	simple,	la	gravitation	n'est	plus	une	force.	Si	les	planètes	décrivent
des	 courbes	 c'est	 parce	 que,	 près	 du	 Soleil,	 comme	 près	 de	 toute	 concentration	 de	 matière,
l'Univers	est	incurvé.	Le	plus	court	chemin	d'un	point	à	un	autre	est	une	ligne	qui	ne	nous	paraît
droite,	pauvres	pygmées	que	nous	sommes,	que	parce	que	nous	la	mesurons	avec	des	règles	très
petites	 et	 sur	 de	 faibles	 longueurs.	 Si	 nous	 pouvions	 suivre	 cette	 ligne	 sur	 des	 millions	 de
kilomètres	et	pendant	un	temps	suffisant,	nous	la	trouverions	infléchie.

En	 somme,	 et	 si	 on	 veut	 me	 permettre	 une	 image	 qui	 n'est	 qu'une	 analogie,	 les	 planètes
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décrivent	des	courbes	parce	qu'elles	avancent	 suivant	 le	chemin	 le	plus	 facile	dans	un	univers
incurvé,	de	même	qu'au	vélodrome	 les	cyclistes	arrivant	au	virage	n'ont	pas	besoin	de	 tourner
leur	guidon,	mais	n'ont	qu'à	pédaler	droit	devant	eux,	la	pente	incurvée	les	obligeant	à	tourner
naturellement.	 Au	 vélodrome,	 comme	 dans	 le	 système	 solaire,	 la	 courbure	 est	 d'autant	 plus
marquée	qu'on	est	plus	près	du	bord	interne	de	la	piste.

Maintenant	il	ne	reste	plus	qu'à	assigner	à	l'Univers,	à	l'espace-temps,	une	courbure	telle,	en
ses	divers	points,	que	 les	géodésiques	représentent	exactement	 les	 trajectoires	des	planètes	et
des	corps	qui	tombent,	en	admettant	que	la	courbure	de	l'Univers	est	causée	en	chaque	point	par
les	masses	matérielles	présentes	ou	voisines.

Dans	 ce	 calcul,	 il	 faut	 tenir	 compte	 aussi	 de	 ce	 que	 l'«Intervalle»,	 c'est-à-dire	 la	 portion	 de
géodésique	 entre	 deux	 points	 très	 voisins,	 doit	 être	 un	 invariant	 quelque	 soit	 l'observateur.	 Il
arrivera	donc	que,	pour	 l'ivrogne	 titubant	que	nous	avons	déjà	 invoqué,	une	même	géodésique
sera	une	ligne	courbe	ou	même	sinueuse	alors	qu'elle	est	une	ligne	droite	pour	un	observateur
immobile.	La	longueur	de	cette	ligne,	qu'on	la	voie	droite	ou	courbe,	reste	la	même.

Tenu	compte	de	 tout	cela,	et	grâce	à	des	prodiges	d'habileté	mathématique	dont	nous	avons
suffisamment	indiqué	l'objet,	Einstein	arrive	à	exprimer	sous	une	forme	complètement	invariante,
la	loi	de	gravitation.

En	 calculant	 par	 la	 loi	 de	 Newton	 l'«Intervalle»	 de	 deux	 événements	 astronomiques,	 par
exemple	de	deux	chutes	successives	de	bolides	sur	le	Soleil,	on	trouverait	que	cet	«Intervalle»	n'a
pas	 exactement	 la	 même	 valeur	 pour	 des	 observateurs	 animés	 de	 vitesse	 différentes	 et
quelconques.

Avec	la	forme	nouvelle	donnée	par	Einstein	à	la	loi,	cette	différence	n'existe	plus.	Les	deux	lois
sont	d'ailleurs	très	peu	différentes,	et	il	fallait	s'y	attendre	étant	donnée	l'exactitude	avec	laquelle
depuis	 deux	 siècles	 la	 loi	 de	 Newton	 a	 été	 vérifiée	 par	 les	 astronomes.	 Le	 perfectionnement
apporté	 par	 Einstein	 à	 la	 loi	 de	 Newton	 revient	 en	 somme	 (si	 nous	 voulons	 employer	 le	 vieux
langage	 de	 l'Univers	 euclidien),	 à	 considérer	 celle-ci	 comme	 exacte,	 sous	 la	 condition	 que	 les
distances	 des	 planètes	 au	 Soleil	 soient	 mesurées	 avec	 un	 mètre	 dont	 la	 longueur	 diminue
légèrement	en	se	rapprochant	du	Soleil.

Il	est	étonnant	que	Newton	et	Einstein	arrivent	à	exprimer	sous	une	forme	à	peu	près	identique
les	mouvements	des	astres	gravitants,	car	leurs	points	de	départs	sont	extrêmement	différents.

Newton	 part	 de	 l'hypothèse	 de	 l'espace	 absolu,	 des	 lois	 expérimentales	 du	 mouvement	 des
planètes	exprimées	dans	les	lois	de	Képler,	et	de	l'assimilation	de	l'attraction	gravitationnelle	à
une	 force	 proportionnelle	 à	 la	 masse.	 Einstein	 au	 contraire	 fait	 ses	 calculs	 en	 partant	 des
conditions	 d'invariance	 que	 nous	 avons	 indiquées.	 Il	 procède	 en	 quelque	 sorte	 du	 postulat
philosophique,	 du	 principe,	 du	 besoin	 d'affirmer	 que	 les	 lois	 de	 la	 nature	 sont	 invariantes,
indépendantes	du	point	de	vue,	 irrélatives,	 si	 j'ose	dire.	Einstein	abandonne	même	 l'hypothèse
qui	attribuait	la	courbure	des	trajectoires	gravitationnelles	à	une	force	attractive	distincte.

Pourtant,	 parti	 de	 ce	 point	 de	 vue	 totalement	 différent	 du	 point	 de	 vue	 newtonien,	 et	 au
premier	 abord	 moins	 surchargé	 d'hypothèses,	 Einstein	 arrive	 à	 une	 loi	 de	 gravitation	 qui	 est
presque	identique	à	la	loi	de	Newton.

Ce	presque	a	un	prodigieux	intérêt,	car	il	va	nous	permettre	de	vérifier	quelle	est	la	loi	exacte:
celle	 de	 Newton	 ou	 celle	 d'Einstein.	 Si	 elles	 conduisent	 au	 même	 résultat	 tant	 qu'il	 s'agit	 de
vitesses	 faibles	 relativement	 à	 celle	 de	 la	 lumière,	 les	 deux	 lois	 donnent	 des	 résultats	 un	 peu
divergents	lorsqu'il	s'agit	de	vitesses	très	grandes.	Nous	avons	vu	déjà	que	la	lumière	elle-même
subit,	 près	 du	 Soleil,	 une	 déviation	 exactement	 conforme	 à	 la	 loi	 d'Einstein,	 et	 que	 la	 loi	 de
Newton	au	contraire	ne	prévoyait	pas	telle.

Mais	 il	 y	 a	 une	 autre	 divergence	 entre	 les	 deux	 lois.	 D'après	 celle	 de	 Newton,	 les	 planètes
décrivent	 autour	 du	 Soleil	 des	 ellipses	 qui—si	 on	 néglige	 les	 petites	 perturbations	 dues	 aux
autres	planètes—ont	une	position	rigoureusement	fixe.

Posons	sur	une	table	une	tranche	de	citron	coupée	dans	la	longueur	du	fruit	et	imaginons	que
sur	 la	 voûte	de	 la	 vaste	 salle	hémisphérique	au	milieu	de	 laquelle	nous	 supposons	 cette	 table,
soient	peintes	les	principales	étoiles,	les	constellations	boréales.	Notre	tranche	de	citron	possède
à	peu	près	la	forme	d'une	ellipse,	et	si	nous	assimilons	le	Soleil	à	un	des	pépins,	elle	peut	figurer
ainsi	l'orbite	d'une	planète	dans	l'Univers	stellaire.	La	loi	de	Newton	dit	que—toutes	corrections
faites—l'orbite	planétaire	garde	une	orientation	 fixe	parmi	 les	étoiles,	durant	que	 la	planète	en
parcourt	indéfiniment	le	tour.	Cela	veut	dire	que	notre	tranche	de	citron	reste	immobile.

Au	 contraire,	 la	 loi	 d'Einstein	 affirme	 que	 l'ellipse	 orbitale	 tourne	 avec	 beaucoup	 de	 lenteur
parmi	les	étoiles	tandis	que	la	planète	la	parcourt.	Cela	veut	dire	que	notre	tranche	de	citron	doit
tourner	 légèrement	 sur	 la	 table	de	manière	que	 les	deux	sommets	du	citron	ne	 restent	pas	en
face	des	mêmes	étoiles	peintes	sur	le	mur.

Si	on	calcule,	par	la	loi	d'Einstein,	la	quantité	dont	doivent	tourner	ainsi	les	orbites	elliptiques
des	planètes	on	trouve	que	cette	quantité	est	inobservable	à	cause	de	sa	petitesse,	sauf	pourtant
pour	une	planète,	la	plus	rapide	de	toutes,	Mercure.

Mercure	 accomplit	 une	 révolution	 complète	 autour	 du	 Soleil	 en	 88	 jours	 environ,	 et	 la	 loi
d'Einstein	montre	que	son	orbite	doit	tourner	en	même	temps	d'un	petit	angle	qui	au	bout	d'un
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siècle	monte	à	43	secondes	d'arc	(43").	Si	petite	qu'elle	soit,	cette	quantité	est	de	celles	que	les
astronomes	avec	leurs	méthodes	raffinées	mesurent	facilement.

Précisément,	dès	le	siècle	passé	on	avait	remarqué	que,	seule	de	toutes	les	planètes,	Mercure
présentait	dans	son	mouvement	une	petite	anomalie	inexplicable	par	la	loi	de	Newton.	Le	Verrier
fit	à	ce	sujet	des	calculs	prodigieux,	pensant	que	cette	anomalie	pouvait	être	due	à	 l'attraction
d'un	astre	 ignoré,	 situé	entre	Mercure	et	 le	Soleil.	 Il	espérait	ainsi	découvrir	par	 le	calcul	une
planète	intra-mercurielle	de	même	qu'il	avait	découvert	la	planète	transuranienne:	Neptune.

Mais	 jamais	 l'observation	 ne	 révéla	 la	 planète	 annoncée	 et	 l'anomalie	 du	 mouvement	 de
Mercure	 continua	 à	 faire	 le	 désespoir	 des	 astronomes.	 Or	 en	 quoi	 consistait	 cette	 anomalie?
Précisément	en	une	rotation	anormale	de	l'orbite	planétaire,	rotation	qui,	d'après	les	calculs	de
Le	Verrier,	est	de	43	secondes	d'arc	par	siècle.	Exactement	le	chiffre	qu'on	déduit,	sans	aucune
hypothèse,	de	la	loi	de	gravitation	d'Einstein!

Il	 est	 vrai	 que	 d'après	 les	 calculs	 récents	 de	 Grossmann,	 il	 résulte	 des	 observations
astronomiques	 réunies	 par	 Newcomb	 que	 la	 valeur	 effectivement	 constatée	 du	 déplacement
séculaire	du	périhélie	de	Mercure	est,	non	pas	de	43"	comme	le	croyait	Le	Verrier,	mais	de	38"
tout	au	plus.	L'accord	avec	 le	chiffre	 théorique	d'Einstein	pour	n'être	plus	parfait	 (ce	qui	était
bien	extraordinaire)	n'en	est	pas	moins	excellent,	et	en	deçà	des	incertitudes	de	l'observation.

La	loi	d'Einstein	a	la	même	exactitude	que	celle	de	Newton	tant	qu'il	s'agit	de	planètes	lentes.
Mais	pour	les	astres	plus	rapides	dont	l'observation	permet	de	connaître	le	mouvement	avec	une
précision	supérieure,	la	loi	de	Newton	est	en	défaut,	celle	d'Einstein	triomphe	encore.

Ce	perfectionnement	de	ce	qu'on	croyait	parfait—l'œuvre	de	Newton—est	une	belle	victoire	de
l'esprit	humain.

L'astronomie,	 la	 mécanique	 céleste	 y	 gagnent	 une	 précision	 et	 une	 puissance	 prophétique
accrues.	Sur	les	ailes	triomphales	du	calcul,	nous	savons	maintenant	mieux	que	naguère	suivre	et
précéder	les	orbes	d'or	des	astres,	par	delà	les	siècles	et	dans	l'espace	démesuré.

Il	existe	encore	un	autre	criterium	de	la	loi	gravitationnelle	d'Einstein.	Si	celle-ci	est	exacte,	la
durée	d'un	phénomène	donné	augmente,	selon	Einstein,	quand	le	champ	de	gravitation	devient
plus	intense.	Par	conséquent,	la	durée	de	vibration	d'un	atome	donné	doit	être	plus	grande	sur	le
Soleil	que	sur	la	Terre.	Les	longueurs	d'onde	des	raies	spectrales	d'un	même	élément	chimique
doivent	 être	 un	 peu	 plus	 grandes	 dans	 la	 lumière	 solaire,	 que	 dans	 une	 lumière	 d'origine
terrestre.	 C'est	 ce	 que	 des	 expériences	 récentes	 tendent	 à	 établir.	 Mais	 ici	 la	 vérification	 est
moins	nette	que	dans	le	cas	de	Mercure,	car	d'autres	causes	peuvent	intervenir	pour	modifier	les
longueurs	d'onde	de	la	lumière.

Au	total,	la	puissante	synthèse	qu'Einstein	a	appelée	la	théorie	de	la	Relativité	généralisée,	et
dont	 nous	 venons	 d'embrasser	 très	 vite	 les	 grandes	 lignes,	 est	 vraiment	 une	 haute	 et	 belle
construction	mentale	en	même	temps	qu'un	splendide	outil	à	explorer	le	mystère	des	choses.

Savoir,	 c'est	 prévoir.	 Elle	 prévoit	 cette	 théorie,	 et	 mieux	 que	 ses	 aînées.	 Elle	 joint	 pour	 la
première	 fois	 en	 un	 faisceau	 unique	 la	 gravitation	 et	 la	 mécanique.	 Elle	 montre	 comment	 la
matière	impose	au	monde	extérieur	une	courbure	dont	la	gravitation	n'est	que	l'indice,	de	même
que	les	algues	qu'on	voit	flotter	sur	la	mer	ne	sont	que	les	signes	du	courant	qui	les	entraîne.

Quelques	 modifications	 qu'elle	 puisse	 subir	 dans	 l'avenir—car	 tout	 dans	 la	 science	 reste	 à
jamais	perfectible—elle	a	manifesté,	parmi	 les	 lois	de	 la	nature,	un	peu	plus	de	cette	harmonie
qui	naît	de	l'Unité.

Mais	 j'en	ai	dit	assez	 là-dessus,	si	 j'ai	pu	 faire	comprendre,	ou	plutôt	 faire	sentir	ces	choses,
sans	m'aider	de	cette	pure	lumière	que	la	Géométrie	projette	sur	l'invisible.

CHAPITRE	SEPTIÈME

L'UNIVERS	EST-IL	INFINI?

Kant	 et	 le	 nombre	 des	 astres	 ||	 Étoiles	 éteintes	 et	 nébuleuses	 obscures	 ||
Extension	et	aspect	de	 l'Univers	astronomique	 ||	Diverses	sortes	d'Univers	 ||	Le
calcul	 de	 Poincaré	 ||	 Définition	 physique	 de	 l'Infini	 ||	 L'Infini	 et	 l'Illimité	 ||
Stabilité	 et	 courbure	 de	 l'espace-temps	 cosmique	 ||	 Étoiles	 réelles	 et	 étoiles
virtuelles	||	Diamètre	de	l'Univers	einsteinien	||	L'hypothèse	des	bulles	d'éther.
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L' univers	est-il	infini?	C'est	une	question	que	les	hommes	se	sont	toujours	posée...	sans	peut-
être	en	préciser	le	sens	avec	exactitude.	La	théorie	de	la	Relativité	généralisée	permet	de
l'aborder	sous	un	angle	nouveau	et	fort	subtil.

Kant—ce	 grognon	 génial	 qui	 trouvait	 horriblement	 monotone	 de	 voir	 tous	 les	 ans	 briller	 le
même	soleil	et	fleurir	le	même	printemps—se	fondait	sur	des	considérations	métaphysiques	pour
soutenir	que	l'espace	est	infini	et	partout	semé	d'astres	semblables.

Il	 est	peut-être	plus	prudent	de	n'examiner	ce	problème	qu'à	 l'aide	des	données	 récentes	de
l'observation,	en	fermant	soigneusement	l'huis	de	notre	discussion	sur	cette	brouilleuse	de	cartes
qu'est	la	métaphysique.	Aussi	bien	celle-ci	nous	obligerait	à	définir	l'espace	pur,	à	convenir	que
nous	n'en	savons	rien	et	à	douter	même	s'il	existe.

La	preuve	que	nous	n'en	connaissons	pas	grand'chose	est	que	les	newtoniens	y	croient	tandis
que	 les	 einsteiniens	 ne	 le	 conçoivent	 que	 comme	 un	 attribut	 inséparable	 des	 objets.	 Ils
définissent	 l'espace	 par	 la	 matière;	 il	 leur	 faut	 alors	 définir	 celle-ci.	 Descartes	 au	 contraire
définissait	la	matière	par	l'étendue,	c'est-à-dire	par	l'espace.	Cercle	vicieux.	Le	mieux	est	donc	de
laisser	 nettement	 en	 dehors	 de	 notre	 exposé	 les	 raisonnements	 métaphysiques	 de	 Kant	 et	 de
nous	river	éperdûment	à	l'expérience,	à	ce	qui	est	mesurable.

Pour	 simplifier,	 nous	 admettrons	 la	 réalité	 de	 ce	 continuum	 où	 baignent	 les	 astres,	 que
parcourent	 les	 radiations	 et	 que	 le	 sens	 commun	 appelle	 l'espace.	 S'il	 y	 avait	 partout	 et
indéfiniment	des	étoiles	et	si	le	nombre	de	celles-ci	était	infini,	il	y	aurait	à	la	fois	de	l'espace	et
de	la	matière	partout.	Les	newtoniens	en	pourraient	triompher	comme	les	einsteiniens,	ceux	qui
croient	à	l'espace	absolu	comme	ceux	qui	le	nient,	les	«absolutistes»	comme	les	«relativistes.»

Quel	bonheur	si	 les	observations	astronomiques	montraient	que	 le	nombre	des	étoiles	est	en
effet	 infini,	et	que	par	conséquent	 les	 tenants	des	deux	opinions	contraires	peuvent	également
chanter	victoire	dans	leurs	communiqués!	Mais	que	montrent	les	observations	astronomiques?

Certains	 ont	 nié	 a	 priori	 que	 le	 nombre	 des	 étoiles	 pût	 être	 infini.	 Le	 nombre	 des	 étoiles,
disaient-ils,	 pourrait	 être	 augmenté;	 il	 n'est	 donc	 pas	 infini	 puisqu'on	 ne	 peut	 rien	 ajouter	 à
l'infini.	Ce	raisonnement	est	spécieux,	mais	faux,	bien	que	Voltaire	s'y	soit	laissé	prendre.	Point
n'est	besoin	d'être	grand	clerc	ès	mathématiques	pour	 savoir	qu'on	peut	 toujours	ajouter	à	un
nombre	 infini	 et	 qu'il	 existe	 des	 quantités	 infinies	 qui	 sont	 elles-mêmes	 infiniment	 petites	 par
rapport	à	d'autres.

Venons-en	donc	aux	faits.
Si	l'Univers	des	étoiles	est	sans	fin,	il	n'y	a	pas	une	seule	ligne	visuelle	menée	de	la	Terre	vers

le	 ciel	 qui	 ne	 doive	 rencontrer	 un	 de	 ces	 astres.	 L'astronome	 Olbers	 a	 remarqué	 que	 le	 ciel
nocturne	serait	alors	tout	entier	d'un	éclat	comparable	à	celui	du	Soleil.	Or	l'éclat	total	de	toutes
les	étoiles	réunies	n'est	guère	que	3	000	fois	celui	d'une	étoile	de	première	grandeur,	c'est-à-dire
trente	millions	de	fois	plus	petit	que	celui	du	Soleil.

Mais	cela	ne	prouve	rien,	car	le	raisonnement	d'Olbers	est	faux	pour	deux	raisons.	D'une	part,
il	y	a	nécessairement	dans	le	ciel	beaucoup	d'étoiles	éteintes	ou	obscures.	Nous	en	connaissons
qui	 sont	 fort	 bien	 étudiées	 et	 même	 pesées,	 et	 qui	 manifestent	 leur	 existence	 en	 venant
périodiquement	éclipser	les	étoiles	voisines	autour	desquelles	elles	tournent.	D'autre	part,	on	a
découvert	 depuis	 peu	 que	 l'espace	 céleste	 est	 occupé	 sur	 de	 larges	 étendues	 par	 des	 masses
gazeuses	 obscures	 et	 des	 nuages	 de	 poussière	 cosmique	 qui	 absorbent	 la	 lumière	 des	 astres
situés	 au	 delà.	 On	 voit	 bien	 que	 l'existence	 d'un	 nombre	 infini	 d'étoiles	 est	 parfaitement
compatible	avec	la	faible	clarté	du	ciel	nocturne.

Et	maintenant,	si	nous	ajustons	nos	besicles...	nos	télescopes,	veux-je	dire,	et	si	nous	passons
du	domaine	du	possible	à	celui	du	réel,	les	observations	astronomiques	récentes	nous	fournissent
un	certain	nombre	de	faits	fort	remarquables,	et	qui	conduisent	irrésistiblement	aux	conclusions
suivantes.

Le	nombre	des	étoiles	n'est	pas,	comme	on	l'a	cru	longtemps,	limité	par	la	seule	puissance	des
lunettes.	Lorsqu'on	s'éloigne	du	Soleil	le	nombre	des	étoiles	contenues	dans	l'unité	de	volume,	la
fréquence	des	étoiles,	la	densité	de	la	population	stellaire,	si	j'ose	dire,	ne	restent	pas	uniformes,
mais	diminuent	à	mesure	qu'on	approche	des	confins	de	la	Voie	Lactée.

Celle-ci	est	un	gigantesque	archipel	d'astres	et	notre	Soleil	paraît	situé	dans	sa	région	centrale.
Cet	 amas,	 cette	 fourmilière	 d'étoiles	 dont	 nous	 faisons	 partie	 a	 grossièrement	 la	 forme	 d'un
boîtier	de	montre	dont	l'épaisseur	serait	à	peu	près	la	moitié	de	sa	largeur.	La	lumière	qui	va	en
une	seconde	de	la	Terre	à	la	Lune,	en	huit	minutes	de	la	Terre	au	Soleil,	en	trois	ans	de	la	Terre	à
l'étoile	la	plus	proche,	la	lumière	a	besoin	d'au	moins	30	000	ans,	300	siècles,	pour	parcourir	la
Voie	Lactée.

Celle-ci	contient	un	nombre	d'étoiles	compris	entre	500	et	1	500	millions.	C'est	un	 très	petit
nombre,	au	plus	égal	à	celui	des	êtres	humains	sur	la	Terre,	et	beaucoup	plus	petit	que	celui	des
molécules	de	fer	que	renferme	une	tête	d'épingle.

En	outre	on	a	découvert	des	amas	 très	serrés	d'étoiles,	comme	 la	Nuée	de	Magellan,	 l'Amas
d'Hercule	et	divers	autres	qui	ne	paraissent	guère	dépasser	les	confins	de	notre	Voie	Lactée,	et
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sont	comme	ses	faubourgs.	Ces	faubourgs	semblent	d'ailleurs	s'étendre	très	loin	et	surtout	d'un
côté	 de	 la	 Voie	 Lactée,	 et	 le	 plus	 éloigné	 n'est	 peut-être	 pas	 à	 moins	 de	 200	 000	 années	 de
lumière	de	nous.

Au	 delà,	 l'espace	 paraît	 désert	 et	 privé	 d'étoiles	 sur	 des	 distances	 énormes	 par	 rapport	 aux
dimensions	de	notre	Univers	lacté	tel	que	nous	venons	de	le	définir.	Mais	plus	loin	encore?

Eh	 bien!	 plus	 loin,	 on	 trouve	 ces	 astres	 singuliers,	 que	 sont	 les	 nébuleuses	 spirales,	 posés
comme	des	escargots	d'argent	dans	le	jardin	des	étoiles	et	dont	on	a	repéré	plusieurs	centaines
de	 mille.	 Certains	 astronomes	 croient	 que	 les	 amas	 spiraloïdes	 d'étoiles	 sont	 peut-être	 des
annexes	 de	 la	 Voie	 Lactée,	 et	 des	 images	 réduites	 de	 celle-ci.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 incline	 à
penser,	 par	 des	 raisons	 très	 fortes,	 que	 les	 nébuleuses	 spirales	 sont	 des	 systèmes	 en	 tout
analogues	à	la	Voie	Lactée	et	de	dimensions	comparables	aux	siennes.

Dans	 le	 premier	 cas,	 l'ensemble	 des	 astres	 accessibles	 à	 nos	 télescopes	 a	 des	 dimensions
franchissables	 à	 la	 lumière	 en	 quelques	 centaines	 de	 milliers	 d'années.	 Dans	 la	 seconde
hypothèse	les	dimensions	de	l'Univers	stellaire	dont	nous	faisons	partie	sont	encore	décuplées	et
c'est	des	millions	d'années	au	moins	qu'il	faudrait	à	la	lumière	pour	les	parcourir.

Dans	 le	premier	cas,	 l'Univers	stellaire	 tout	entier,	 tel	qu'il	nous	est	accessible,	est	constitué
par	la	Voie	Lactée	et	ses	annexes,	c'est-à-dire	par	une	concentration	locale	d'étoiles	au	delà	de
laquelle	on	n'observe	rien.	L'Univers	stellaire	est	donc	pratiquement	limité,	ou	du	moins	fini.

Dans	 le	 cas	 contraire,	 la	 Voie	 Lactée	 n'est	 plus	 qu'une	 des	 myriades	 de	 nébuleuses	 spirales
qu'on	 observe.	 La	 nébuleuse	 spirale	 (avec	 ses	 centaines	 de	 millions	 d'étoiles)	 joue	 dans	 cet
Univers	 agrandi	 le	 même	 rôle	 que	 l'étoile	 dans	 l'Univers	 lacté.	 Le	 problème	 se	 pose	 comme
auparavant,	mais	sur	une	plus	vaste	échelle:	de	même	que	la	Voie	Lactée	est	formée	d'un	amas,
d'une	 concentration	d'étoiles	 en	nombre	 fini—cela	 l'observation	 le	 prouve,—de	même	 l'Univers
accessible	est-il	formé	d'un	amas	de	nébuleuses	spirales	en	nombre	fini?

Sur	 ce	 dernier	 point	 l'expérience	 n'a	 pas	 encore	 prononcé.	 Mais	 il	 est	 probable,	 à	 mon
sentiment,	 que	 lorsque	 nos	 instruments	 seront	 d'une	 puissance	 proportionnée	 à	 ce	 vaste
problème,	c'est-à-dire	bientôt...	dans	quelques	siècles,	ils	répondront:	oui.

S'il	en	était	autrement,	si	 la	répartition	des	nébuleuses	spirales	restait	toujours	à	peu	près	la
même,	 à	 mesure	 qu'on	 s'éloigne,	 le	 calcul	 montre	 que,	 l'attraction	 étant	 en	 raison	 inverse	 du
carré	des	distances,	la	gravitation	croîtrait	au	delà	de	toute	limite	dans	cet	univers,	par	exemple
dans	la	région	où	nous	vivons.	Or	cela	n'est	pas.

Ceci	prouve:	soit	que,	aux	très	grandes	distances,	 l'attraction	de	deux	masses	décroît	un	peu
plus	vite	que	suivant	l'inverse	du	carré	des	distances	(ce	qui	n'est	pas	tout	à	fait	impossible),	soit
que	 le	 nombre	 des	 systèmes	 stellaires	 et	 des	 étoiles	 est	 fini.	 Personnellement	 j'incline	 vers	 la
seconde	hypothèse,	mais	elle	est	indémontrable.	En	ces	matières	il	y	a	toujours	une	alternative,
toujours	un	moyen	d'échapper	suivant	la	pente	de	ses	préférences,	et	rien	en	somme	ne	permet
réellement	d'affirmer	que	le	nombre	des	étoiles	est	fini.

En	 partant	 de	 la	 valeur	 moyenne,	 telle	 qu'on	 l'observe,	 des	 mouvements	 propres	 des	 étoiles
voisines	de	nous,	Henri	Poincaré	a	calculé	que	le	nombre	total	des	étoiles	de	la	Voie	Lactée	doit
être	d'environ	1	milliard.	Ce	nombre	concorde	bien	avec	celui	qui	résulte	expérimentalement	des
jaugeages	astro-photographiques.

Il	a	montré	aussi	que	les	mouvements	propres	des	étoiles	devraient	être	plus	forts,	s'il	y	avait
beaucoup	 plus	 d'étoiles	 que	 nous	 n'en	 voyons!	 C'est	 ainsi	 que	 les	 calculs	 de	 Poincaré	 sont
contraires	à	 l'hypothèse	d'une	extension	 indéfinie	de	 l'Univers	stellaire,	puisque	 le	nombre	des
étoiles	 «comptées»	 concorde	 à	 peu	 près	 avec	 le	 nombre	 qui	 a	 été	 «calculé».	 Mais,	 encore	 un
coup,	ces	calculs	ne	prouvent	plus	rien	si	la	loi	d'attraction	n'est	pas	tout	à	fait	l'inverse	du	carré,
aux	distances	énormes.

Pourtant	si	 l'Univers	est	 fini,	dans	 l'espace	 tel	que	 le	conçoit	 la	science	classique,	 la	 lumière
des	étoiles	et	les	étoiles	isolées	elles-mêmes	iraient	peu	à	peu	se	perdre	sans	retour	dans	l'infini,
et	 le	 cosmos	 s'évanouirait.	 Notre	 esprit	 répugne	 à	 cette	 conséquence	 et	 les	 observations
astronomiques	ne	montrent	aucun	indice	d'une	telle	dislocation.

En	un	mot	dans	l'espace	des	«absolutistes»	l'Univers	stellaire	ne	peut	être	infini	que	si	la	loi	du
carré	des	distances	n'est	pas	tout	à	fait	exacte	pour	des	masses	très	éloignées,	et	il	ne	peut	être
fini	que	s'il	est	éphémère	dans	le	temps.

D'ailleurs	 pour	 Newton,	 l'Univers	 stellaire	 pourrait	 être	 fini	 dans	 un	 Univers	 infini,	 puisque
l'espace	pour	lui	ne	suppose	point	la	matière.	Pour	Einstein	au	contraire,	l'Univers	tout	court	et
l'Univers	matériel	ou	stellaire	sont	une	seule	et	même	chose,	puisqu'il	n'y	a	point	d'espace	sans
matière	ou	énergie.

Les	 difficultés	 et	 les	 incertitudes	 précédentes	 disparaissent	 en	 grande	 partie	 lorsqu'on
considère	 l'espace	 ou	 plutôt	 l'espace-temps	 du	 point	 de	 vue	 einsteinien	 de	 la	 Relativité
généralisée.
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Que	signifient	ces	mots:	 l'Univers	est	 infini?	Du	point	de	vue	einsteinien,	comme	du	point	de
vue	newtonien,	comme	du	point	de	vue	pragmatiste	cela	veut	dire:	Si	je	marche	droit	devant	moi,
toujours	et	jusqu'à	la	fin	de	l'éternité,	je	ne	reviendrai	jamais	à	mon	point	de	départ.

Est-ce	 possible?	 Newton	 dit	 nécessairement	 oui,	 puisque	 l'espace	 pour	 lui	 s'étend,	 indéfini,
indépendant	des	corps	qui	y	sont	plongés,	que	le	nombre	des	étoiles	soit	ou	non	limité.

Mais	 Einstein	 dit:	 non.	 Pour	 le	 relativiste,	 l'Univers	 peut	 n'être	 pas	 infini.	 Est-il	 donc	 borné,
limité	par	je	ne	sais	quelles	balustrades?	Non.	Il	n'est	pas	limité.

Quelque	chose	peut	être	 illimité	 sans	être	 infini.	Par	exemple	un	homme	qui	 se	déplace	à	 la
surface	de	 la	Terre	pourra	en	 faire	 indéfiniment	 le	 tour	en	 tous	 sens	 sans	être	arrêté	par	une
limite.	 La	 surface	 de	 la	 Terre	 ainsi	 envisagée,	 comme	 la	 surface	 d'une	 sphère	 quelconque	 est
donc	à	la	fois	finie	et	illimitée.	Eh	bien!	il	suffit	de	reporter,	dans	l'espace	à	trois	dimensions,	ce	
qui	se	passe	dans	l'espace	à	deux	dimensions	qu'est	la	surface	sphérique,	pour	comprendre	que
l'Univers	puisse	être	à	la	fois	fini	et	illimité.

Nous	avons	vu	que,	par	suite	de	 la	gravitation,	 l'Univers	einsteinien	n'est	pas	euclidien	mais
incurvé.	Il	est	difficile	sinon	impossible,	nous	l'avons	déjà	dit,	de	se	représenter,	de	visualiser	une
incurvation	de	 l'espace.	Mais	cette	difficulté	ne	doit	exister	que	pour	notre	 imagination	 limitée
par	nos	habitudes	sensibles,	non	pour	notre	raison	qui	va	plus	loin	et	plus	haut.	Car	c'est	encore
une	 des	 erreurs	 les	 plus	 fréquentes	 des	 hommes	 de	 croire	 que	 l'imagination	 a	 des	 ailes	 plus
puissantes	que	la	raison.	Pour	être	persuadé	du	contraire	il	suffit	de	comparer	ce	que	les	anciens
les	plus	poétiques	avaient	pu	rêver	au	sujet	de	la	voûte	étoilée	et	ce	que	la	science	moderne	nous
y	montre....

Voici	alors	comment	notre	problème	se	pose.
Négligeons,	 pour	 l'instant,	 la	 répartition	 un	 peu	 irrégulière	 des	 étoiles	 dans	 notre	 système

stellaire,	et	supposons-la	à	peu	près	homogène.	Quelle	est	la	condition	pour	que	cette	répartition
des	étoiles	sous	l'influence	de	la	gravitation	demeure	stable?	La	réponse	fournie	par	le	calcul	est:
pour	cela	la	courbure	de	l'espace	doit	être	constante	et	telle	que	l'espace	se	ferme	sur	lui-même
à	la	manière	d'une	surface	sphérique.

Les	 rayons	 de	 lumière	 des	 étoiles	 peuvent	 faire	 éternellement,	 indéfiniment	 le	 tour	 de	 cet
Univers	illimité	et	pourtant	fini.	Si	le	cosmos	est	sphérique	de	la	sorte,	on	peut	même	penser	que
les	rayons	émanés	d'une	étoile,	du	Soleil	par	exemple,	iront	converger	au	point	diamétralement
opposé	de	l'Univers	après	en	avoir	fait	le	tour.

On	 pourrait	 s'attendre	 alors	 à	 voir,	 en	 des	 points	 opposés	 du	 ciel,	 des	 étoiles	 dont	 l'une	 ne
serait	que	l'image,	que	le	fantôme	de	l'autre,	que	son	«double»	au	sens	où	les	anciens	Égyptiens
entendaient	 ce	 mot.	 Au	 vrai,	 ce	 «double»,	 cette	 étoile-image,	 nous	 représenterait,	 non	 pas	 ce
qu'est	l'étoile	génératrice,	l'étoile-objet,	mais	ce	qu'elle	était	à	l'époque	où	elle	a	émis	les	rayons
qui	forment	cette	image,	c'est-à-dire	des	millions	d'années	auparavant.

Si	 d'un	 point	 donné	 du	 système	 stellaire,	 par	 exemple	 de	 notre	 planète,	 nous	 observons	 en
même	 temps	 l'étoile-objet	 et	 l'étoile-image,	 la	 réalité	 et	 le	 mirage,	 nous	 les	 verrons	 bien
différentes	 l'une	de	 l'autre,	puisque	 l'image	nous	montrera	 l'objet	 tel	qu'il	 était	des	milliers	de
siècles	auparavant.	Il	pourra	même	arriver	que	l'étoile-image	soit	plus	brillante	que	l'étoile-objet
parce	que,	dans	l'intervalle,	celle-ci	se	sera	éteinte,	peu	à	peu	refroidie	par	les	siècles.

En	 fait,	 il	 est	 improbable	 que	nous	 trouvions	 souvent	 de	 ces	 astres-fantômes,	 de	 ces	 étoiles-
virtuelles,	 filles	 lumineuses	et	 irréelles	des	 lourds	soleils.	La	raison	en	est	que	 les	 rayons	dans
leur	 trajet	 à	 travers	 l'univers	 seront	 en	 général	 déviés	 par	 les	 étoiles	 non	 loin	 desquelles	 ils
passeront.	 Leur	 concentration,	 leur	 convergence	 sera	 donc	 rarement	 parfaite	 à	 l'antipode	 de
l'étoile	réelle.	Et	puis	ces	rayons	auront	été	plus	ou	moins	absorbés	par	les	matières	cosmiques
rencontrées	chemin	 faisant.	Pourtant	 il	n'est	point	 impossible	que	quelquefois	dans	 l'avenir	 les
astronomes	observent	ce	phénomène.	Il	n'est	point	 impossible	qu'ils	 l'aient	déjà,	sans	le	savoir,
observé	dans	le	passé!

Mais	ce	que	les	observateurs	n'ont	pas	fait	hier,	ils	le	pourront	demain	grâce	aux	suggestions
de	la	science	nouvelle,	et	c'est	ainsi	qu'elle	va	bouleverser	peut-être	l'astronomie	d'observation	et
y	trouver	quelque	jour	l'éclatante	auréole	de	nouvelles	vérifications.

Conséquences	 étonnantes,	 follement	 imprévues,	 des	 nouvelles	 conceptions	 et	 qui	 dépassent
par	 leur	 poésie	 fantastique	 toutes	 les	 constructions	 les	 plus	 romanesques	 de	 l'extrapolation
imaginative.

Le	réel	ou	du	moins	le	possible	monte	à	des	hauteurs	vertigineuses	où	jamais	n'avaient	atteint
les	ailes	dorées	de	la	fantaisie.

J'ai	parlé	 tout	à	 l'heure	des	millions	d'années	que	 la	 lumière	emploie	à	 faire	 le	 tour	de	notre
Univers	 incurvé.	C'est	qu'en	partant	de	 la	 valeur	à	peu	près	connue	de	 la	quantité	de	matière
incluse	dans	la	Voie	Lactée	on	peut	calculer	facilement	la	courbure	du	monde	et	son	rayon.	On
trouve	que	ce	rayon	a	une	valeur	au	minimum	égale	à	150	millions	d'années	de	lumière.

Il	faut	donc	au	moins	900	millions	d'années	à	la	lumière	pour	faire	le	tour	de	l'Univers	si	celui-
ci	est	limité	à	la	Voie	Lactée	et	à	ses	annexes.	Le	chiffre	est	parfaitement	compatible	avec	ceux
que	 nous	 ont	 donnés	 ci-dessus	 les	 observations	 astronomiques	 pour	 la	 dimension	 du	 système
galactique,	et	aussi	avec	ceux—beaucoup	plus	grands—que	nous	avons	obtenus	en	assimilant	les
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nébuleuses	spirales	à	des	Voies	Lactées.
Ainsi,	pour	le	relativiste,	l'Univers	peut	être	illimité	sans	être	infini.
Quant	 au	 pragmatiste	 qui	 marche	 droit	 devant	 lui—c'est-à-dire	 qui	 suit	 ce	 qu'il	 appelle	 une

ligne	 droite:	 le	 trajet	 de	 la	 lumière—il	 finira	 forcément	 par	 retrouver	 l'astre	 d'où	 il	 est	 parti,
pourvu	qu'il	dispose	d'un	temps	suffisant.	Il	dira	donc,	si	telle	est	la	nature	des	choses:	l'Univers
n'est	pas	infini.

L'infinité	ou	la	finité	de	l'Univers	peut	donc	en	principe	être	contrôlée	par	l'expérience,	et	on
pourra	vérifier	quelque	 jour	 si	 le	 cosmos	dans	 son	ensemble	et	 si	 l'espace	 sont	newtoniens	ou
einsteiniens.	 Malheureusement,	 c'est	 une	 expérience	 de	 très	 longue	 haleine	 et	 qui	 soulèvera
quelques	petites	difficultés	pratiques.

On	 peut	 donc,	 sans	 trop	 se	 compromettre	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 ne	 pas	 se	 croire	 obligé	 de
choisir	entre	les	deux	conceptions	et	laisser	planer	le	bénéfice	du	doute	sur	celle	des	deux	qui	est
fausse....

Il	y	a	d'ailleurs	peut-être	encore	une	troisième	issue	sinon	pour	le	pragmatiste,	du	moins	pour
le	philosophe,	j'entends	par	là	le	physicien,	me	souvenant	que	les	Anglais	appellent	la	physique
Natural	Philosophy.

Voici:	si	tout	ce	que	nous	connaissons	d'astres	se	rattache	à	notre	Voie	Lactée,	d'autres	Univers
très	éloignés	peuvent	nous	être	inaccessibles	parce	qu'ils	sont	optiquement	isolés	du	nôtre,	peut-
être	par	les	phénomènes	d'absorption	cosmique	de	la	lumière	dont	nous	avons	parlé	déjà.

Mais	 ceci	 pourrait	 être	 aussi	 causé	 par	 autre	 chose	 qui	 choquera	 peut-être	 quelques
relativistes	mais	semblera	possible	aux	newtoniens.	L'éther,	ce	milieu	qui	transmet	les	vibrations
lumineuses	et	dont	Einstein	 lui-même	a	 fini	par	 réadmettre	 l'existence	 tout	en	 lui	 refusant	 ses
propriétés	cinématiques	habituelles;	l'éther,	dis-je,	et	la	matière,	semblent	de	plus	en	plus	n'être
que	des	modalités	l'un	de	l'autre.	Nous	l'avons	expliqué	dans	un	chapitre	précédent,	d'après	les
découvertes	 physiques	 les	 plus	 récentes.	 Rien	 ne	 prouve	 donc	 que	 ces	 deux	 formes	 de	 la
substance	ne	soient	pas	toujours	associées	l'une	à	l'autre.

N'ai-je	 pas	 alors	 le	 droit	 de	 penser	 que	 peut-être	 notre	 Univers	 visible	 tout	 entier,
concentration	 locale	de	matière,	n'est	qu'une	bulle	d'éther	 isolée?	Si	 l'espace	absolu	existe	 (ce
qui	ne	veut	pas	dire	qu'il	nous	soit	sensible,	accessible),	il	est	indépendant	non	seulement	de	la
matière,	mais	de	l'éther.	Et	alors,	autour	de	notre	Univers,	s'étendent	des	espaces	vides	d'éther.
D'autres	Univers,	peut-être,	palpitent	au	delà,	et	ces	mondes	sont	à	jamais	pour	nous	comme	s'ils
n'étaient	pas.

Rien	 de	 sensible,	 rien	 de	 connaissable	 ne	 peut	 nous	 en	 parvenir;	 rien	 ne	 peut	 franchir	 les
abîmes	noirs	et	muets	qui	entourent	notre	île	stellaire.

Nos	regards	sont	à	jamais	prisonniers	dans	cette	monade	géante...	et	déjà	trop	petite.
«Il	y	a	donc	des	choses	qu'on	ne	saura	jamais	et	qui,	pourtant,	existent	peut-être?»	vont	s'écrier

les	naïfs	étonnés.	Plaisante	prétention	de	vouloir	tout	contenir	dans	quelques	centimètres	cubes
de	substance	grise....

CHAPITRE	HUITIÈME

SCIENCE	ET	RÉALITÉ

L'absolu	 einsteinien	 ||	 La	 Révélation	 par	 la	 Science	 ||	 Discussion	 des	 bases
expérimentales	 de	 la	 relativité	 ||	 Autres	 explications	 possibles	 ||	 Arguments	 en
faveur	de	la	contraction	réelle	de	Lorentz	||	L'espace	newtonien	peut	être	distinct
de	 l'espace	 absolu	 ||	 Le	 réel	 est	 une	 forme	 privilégiée	 du	 possible	 ||	 Deux
attitudes	en	face	de	l'inconnu.

t	maintenant	il	faut	conclure.
La	 réalité,	 vue	 à	 travers	 le	 prisme	 aigu	 de	 la	 science,	 a-t-elle	 changé	 d'aspect	 avec	 les

nouvelles	théories?	Oui,	assurément.	La	doctrine	relativiste	prétend	avoir	rendu	plus	parfait
l'achromatisme	de	ce	prisme,	et	rectifié	du	même	coup	l'image	qu'il	nous	donne	du	monde.

Le	temps	et	l'espace,	ces	deux	pôles	autour	desquels	tournait	la	sphère	des	données	sensibles,
et	 qu'on	 croyait	 inébranlables	 se	 sont	 vus	 déposséder	 de	 leur	 puissante	 fixité.	 A	 leur	 place
Einstein	 fait	 surgir	 ce	 continuum	 où	 baignent	 les	 êtres	 et	 les	 phénomènes:	 l'espace-temps	 à
quatre	dimensions	et	où	le	temps	et	l'espace	sont	liés	à	un	joug	commun.
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Mais	ce	continuum	 lui-même	n'est	plus	qu'une	 forme	 flasque,	 sans	 rigidité	et	qui	docilement
s'applique	 à	 tout.	 Plus	 rien	 de	 fixe,	 puisque	 aucun	 repère	 défini	 n'existe,	 où	 nous	 puissions
encadrer	 les	 phénomènes;	 puisque	 au	 bord	 de	 l'océan	 où	 flottent	 les	 choses,	 il	 ne	 reste	 plus
aucun	de	ces	solides	anneaux	où	les	marins	naguère	amarraient	les	vaisseaux.

Jusqu'ici	la	théorie	de	la	relativité	mérite	bien	son	nom.	Mais	voici	que	malgré	elle,	encore	que
par	elle	et	en	dépit	de	son	nom	même,	surgit	quelque	chose	qui	dans	le	monde	extérieur	semble
avoir	 une	 existence	 indépendante	 et	 déterminée,	 une	 objectivité,	 une	 réalité	 absolue.	 C'est
l'Intervalle	des	événements	qui,	lui,	à	travers	toutes	les	fluctuations	des	choses,	quelle	que	soit	la
diversité	infinie	des	points	de	vue,	la	mobilité	des	repères,	demeure	constant,	invariable.

De	 cette	 donnée,	 qui,	 philosophiquement	 parlant,	 participe	 étrangement	 des	 qualités
intrinsèques	 tant	 reprochées	 au	 vieil	 espace	 absolu,	 au	 vieux	 temps	 absolu,	 dérive	 en	 réalité
toute	la	partie	constructive	de	la	Relativité,	toute	celle	qui	a	conduit	aux	splendides	vérifications
que	nous	avons	dites.

Ainsi	 la	 théorie	de	 la	Relativité,	 dans	 ce	qui	 en	 fait	 un	monument	 scientifique	utile,	 un	 outil
constructif,	un	instrument	de	découverte,	semble	renier	son	nom	et	sa	source	même.	Elle	est	une
théorie	 d'un	 nouvel	 absolu:	 l'Intervalle	 représenté	 par	 les	 géodésiques	 de	 l'Univers
quadridimensionnel.	Elle	 est	 une	nouvelle	 théorie	 absolue.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que,	même	dans	 la	
science,	on	ne	construit	rien	sur	la	négation	pure.

Pour	créer	il	faut	affirmer.
La	théorie	de	la	Relativité	a	obtenu	des	victoires	éclatantes	que	la	sanction	impérieuse	des	faits

a	 couronnées.	 Nous	 en	 avons	 donné,	 dans	 les	 chapitres	 précédents,	 les	 exemples	 les	 plus
étonnants.	 Mais	 dire	 de	 cette	 théorie	 qu'elle	 est	 vraie	 parce	 qu'elle	 a	 prédit	 des	 phénomènes
vérifiés	ensuite,	ce	serait	la	juger	d'un	point	de	vue	trop	étroitement	pragmatiste.	Ce	serait	aussi
—et	 il	y	a	 là	un	danger—barrer	 la	route	à	des	élans	de	 la	pensée	vers	d'autres	chemins	où	 il	y
aura	encore	des	fleurs	à	cueillir.	Gardons-nous-en	bien.

Il	importe	donc	en	dépit	et	à	cause	même	de	ses	succès,	de	diriger	sur	les	bases	de	la	doctrine
nouvelle	 le	faisceau	lumineux	de	la	critique.	César	montant	au	Capitole	devait	entendre	auprès
de	son	char	les	soldats	plaisanter	ses	travers	et	rabattre	sa	superbe.	La	théorie	de	la	Relativité,	si
magnifiquement	 qu'elle	 avance	 sur	 la	 voie	 triomphale,	 doit	 elle	 aussi	 connaître	 qu'elle	 a	 des
limites	et	peut-être	des	faiblesses.

Avant	de	la	fouiller	pourtant,	avant	d'y	projeter	une	lumière	crue,	une	remarque	s'impose.
Quelles	 que	 soient	 les	 incertitudes	 des	 théories	 physiques,	 quelle	 que	 soit	 l'imperfection

éternelle	et	fatale	de	la	science,	une	chose	doit	être	ici	affirmée:	Les	vérités	scientifiques	sont	les
mieux	fondées,	les	plus	certaines,	les	moins	douteuses	des	vérités	que	nous	puissions	connaître
touchant	le	monde	extérieur.	Si	la	science	ne	peut	nous	dévoiler	tout	à	fait	la	nature	des	choses,
il	n'est	rien	qui	puisse	nous	la	faire	connaître	autant	qu'elle.	Les	vérités	du	sentiment,	de	la	foi,
de	l'intuition	sont	irréductibles	à	celles	de	la	science	tant	qu'elles	restent	des	vérités	du	monde
intérieur;	elles	sont	sur	un	autre	plan.

Mais	si	elles	prétendaient	se	montrer	adéquates	au	monde	extérieur—ce	qui	serait	 leur	seule
cause	 de	 faiblesse—elles	 se	 subordonnent	 dès	 cet	 instant	 à	 la	 réalité	 sensible,	 à	 la	 recherche
scientifique	de	la	vérité.

C'est	donc	un	non-sens	de	vouloir	opposer	 la	prétendue	«faillite	de	 la	science»	à	 la	certitude
que	d'autres	disciplines	nous	apportent	touchant	le	monde	extérieur.	La	faillite	de	l'une	entraîne
celle	des	autres.	Tant	qu'il	ne	s'agit	plus	de	l'oasis	intime	où	fleurissent	les	sereines	réalités	du
sentiment,	 mais	 du	 désert	 aride	 et	 mal	 exploré	 du	 monde	 extérieur,	 les	 données	 scientifiques
sont	 la	base	de	 toutes	 les	autres.	Ébranler	celles-là,	 c'est	ébranler	celles-ci.	Un	coup	de	bélier
dans	un	rez-de-chaussée,	s'il	le	fait	écrouler,	démolit	sûrement	aussi	les	étages	supérieurs.

Au	vrai,	il	semble	que	rien	ne	manifeste	ici-bas	la	présence	mystique	du	divin	autant	que	cette
harmonie	éternelle	et	inflexible	qui	lie	les	phénomènes	et	qu'expriment	les	lois	scientifiques.	La
science	qui	nous	montre	le	vaste	univers	ordonné,	cohérent,	harmonieux,	mystérieusement	uni,
organisé	comme	une	vaste	et	muette	symphonie,	dominé	par	la	loi	et	non	par	le	caprice,	par	des
règles	inéluctables	et	non	par	des	volontés	particulières,	la	science	n'est-elle	pas,	après	tout,	une
Révélation?

Là	doit	être,	 là	sera	 la	conciliation	nécessaire	entre	 les	esprits	dociles	à	 la	réalité	sensible	et
ceux	qu'obsède	le	mystère	métaphysique.

Proclamer	 la	 faillite	 de	 la	 science,	 si	 cela	 veut	 dire	 autre	 chose	 que	 proclamer	 la	 faiblesse
humaine,	dont	nul	ne	doute	hélas!	c'est	en	réalité	dénigrer	cette	part	du	divin	qui	est	accessible	à
nos	sens,	celle	que	la	science	nous	dévoile.

En	somme,	toute	la	synthèse	einsteinienne	découle	du	résultat	de	l'expérience	de	Michelson,	ou
du	moins	d'une	interprétation	particulière	de	ce	résultat.

Le	 phénomène	 de	 l'aberration	 des	 étoiles	 prouve	 que	 le	 milieu	 qui	 transmet	 leur	 lumière
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jusqu'à	 notre	 œil	 ne	 participe	 pas	 à	 la	 translation	 de	 la	 Terre	 autour	 du	 Soleil.	 Ce	 milieu	 les
physiciens	l'appellent	l'éther.	Lord	Kelvin	qui	a	mérité	l'honneur	de	reposer	à	Westminster	sous
la	dalle	contiguë	à	celle	où	gît	Newton,	considérait	avec	raison	l'existence	de	l'éther	interstellaire
comme	aussi	bien	prouvée	que	celle	de	 l'air	que	nous	 respirons;	 car	 sans	 ce	milieu	 la	 chaleur
solaire,	mère	et	nourrice	de	toute	vie	terrestre,	ne	parviendrait	pas	jusqu'à	nous.

Dans	la	théorie	de	la	relativité	restreinte,	Einstein,	nous	l'avons	vu,	interprète	les	phénomènes
sans	 faire	 intervenir	 l'éther,	 ou	 du	 moins	 sans	 faire	 intervenir	 les	 propriétés	 cinématiques
habituellement	attribuées	à	cette	substance.	Autrement	dit	la	relativité	restreinte	n'affirme	ni	ne
nie	l'éther	classique;	elle	l'ignore.

Mais	cette	indifférence	à	l'égard	de	l'éther,	ce	dédain	disparaît	dans	la	théorie	de	la	Relativité
généralisée.	Nous	avons	vu	dans	un	chapitre	précédent	que	les	trajectoires	des	corps	gravitants
et	de	la	lumière	procèdent	directement,	d'après	cette	théorie,	d'une	courbure	particulière	et	du
caractère	 non	 euclidien	 du	 milieu	 qui,	 dans	 le	 vide,	 avoisine	 les	 corps	 massifs,	 c'est-à-dire	 de
l'éther.	Celui-ci,	bien	que	ses	propriétés	cinématiques	ne	soient	pas	pour	Einstein	ce	qu'elles	sont
pour	 les	 classiques,	devient	 le	 substratum	de	 tous	 les	 événements	de	 l'Univers.	 Il	 reprend	 son
importance,	sa	réalité	objective.	Il	est	le	milieu	continu	où	évoluent	les	faits	spatio-temporels.

Donc	sous	sa	forme	générale,	et	en	dépit	de	l'attitude	cinématique	nouvelle	qu'elle	lui	attribue,
la	théorie	générale	d'Einstein	admet	l'existence	objective	de	l'éther.

L'aberration	des	étoiles	montre	ce	milieu	immobile	par	rapport	à	la	translation	de	la	Terre	sur
son	orbite.

Le	résultat	négatif	de	l'expérience	de	Michelson	tend	au	contraire	à	prouver	qu'il	participe	à	ce
mouvement	de	la	Terre.	L'hypothèse	de	Fitzgerald-Lorentz	concilie	cette	antinomie	en	admettant
que	l'éther	ne	participe	réellement	pas	à	la	translation	terrestre,	mais	que	tous	les	corps	qui	s'y
déplacent	 subissent	 dans	 le	 sens	 de	 ce	 déplacement	 une	 contraction.	 Celle-ci	 croît	 avec	 leur
vitesse	dans	l'éther,	ce	qui	explique	le	résultat	négatif	de	Michelson.

L'explication	de	Lorentz	a	paru	inadmissible	à	Einstein,	à	cause	de	quelques	invraisemblances
que	 nous	 avons	 signalées,	 et	 surtout	 parce	 qu'elle	 suppose	 l'existence	 dans	 l'Univers	 d'un
système	de	références	privilégiées	qui	ressuscite	l'espace	absolu	de	Newton.	Einstein	en	vertu	du
principe	que	tous	les	points	de	vue	sont	également	relatifs,	n'admet	pas	qu'il	y	ait	dans	l'Univers
des	 observateurs	 privilégiés—ceux	 qui	 sont	 immobiles	 dans	 l'éther—qui	 verraient	 les	 choses
telles	qu'elles	sont	tandis	que	ces	choses	seraient	déformées	pour	tout	autre	observateur.

Et	alors,	tout	en	conservant	la	contraction	de	Lorentz	et	les	formules	qui	l'expriment,	Einstein
affirme	que	cette	contraction	existe,	mais	n'est	qu'une	apparence,	une	sorte	d'illusion	d'optique
provenant	 de	 ce	 que	 la	 lumière	 qui	 nous	 définit	 les	 objets	 ne	 se	 propage	 pas	 instantanément,
mais	 avec	 une	 vitesse	 finie.	 Cette	 propagation	 de	 la	 lumière	 se	 fait	 suivant	 des	 lois	 telles	 que
précisément	 l'espace	 et	 le	 temps	 apparent	 soient	 déformés	 conformément	 aux	 formules	 de
Lorentz.	Telle	est	la	base	de	la	relativité	spéciale	d'Einstein.

Ainsi	les	deux	premières	explications	possibles	du	résultat	négatif	de	l'expérience	de	Michelson
sont:

1o	 Il	 y	 a	 une	 contraction	 des	 objets	 mobiles	 dans	 l'éther	 immobile,	 substratum	 fixe	 des
phénomènes.	Cette	contraction	est	 réelle,	croît	avec	 la	vitesse	du	mobile	par	rapport	à	 l'éther.
C'est	l'explication	de	Lorentz.

2o	 Il	 y	 a	une	 contraction	des	objets	mobiles	par	 rapport	 à	un	observateur	quelconque.	Cette
contraction	n'est	qu'une	apparence	due	aux	lois	de	la	propagation	de	la	lumière.	Elle	croît	avec	la
vitesse	du	mobile	par	rapport	à	l'observateur.	C'est	l'explication	d'Einstein.

Mais	 il	 y	 a	 encore—pour	 le	 moins—une	 troisième	 explication	 possible.	 Elle	 introduit	 des
hypothèses	 nouvelles	 et	 même	 insolites,	 mais	 nullement	 absurdes.	 D'ailleurs	 c'est	 surtout	 en
physique	 que	 le	 vrai	 peut	 quelquefois	 n'être	 pas	 vraisemblable.	 Elle	 montrera,	 que	 même	 en
dehors	de	celle	de	Lorentz,	on	peut	rendre	compte	du	résultat	de	Michelson	autrement	que	par
l'interprétation	einsteinienne.

Voici	cette	troisième	hypothèse	explicative:
Chaque	corps	matériel	entraîne	avec	lui,	comme	une	sorte	d'atmosphère,	l'éther	qui	lui	est	lié.

Il	existe	en	outre	dans	le	vide	interastral	un	éther	immobile,	insensible	au	mouvement	des	corps
matériels	qui	s'y	meuvent,	et	que,	pour	le	distinguer	de	l'éther	lié	aux	corps,	nous	appellerons	le
suréther.	Ce	suréther	occupe	tout	le	vide	interstellaire	et	se	superpose	près	des	astres	à	l'éther
qu'ils	 entraînent.	 L'éther	 et	 le	 suréther	 se	 transpénètrent	 de	 même	 qu'ils	 transpénètrent	 la
matière,	 et	 les	 vibrations	 qu'ils	 transmettent	 s'y	 propagent	 indépendamment.	 Quand	 un	 corps
matériel	émet	des	trains	d'ondes	dans	l'éther	qui	l'entoure,	celles-ci	sont	animées	par	rapport	à
lui	de	 la	 vitesse	 constante	de	 la	 lumière.	Mais	 lorsqu'elles	ont	 traversé	 la	 couche	 relativement
mince	d'éther	liée	à	ce	corps	matériel,	et	qui	se	fond	graduellement	dans	le	suréther,	c'est	dans
celui-ci	que	se	fait	leur	propagation	et	c'est	par	rapport	à	lui	qu'elles	prennent	progressivement
leur	vitesse.

C'est	ainsi	qu'un	bateau	traversant	le	lac	de	Genève	avec	une	certaine	vitesse	possède,	vers	le
milieu	du	lac,	cette	vitesse	par	rapport	à	l'étroit	courant	qu'y	fait	le	Rhône,	puis	la	reprend	par
rapport	au	lac	immobile.
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Ainsi,	bien	qu'émanées	d'astres	qui	s'éloignent	ou	s'approchent	de	nous,	 les	rayons	 lumineux
des	 étoiles	 posséderont	 la	 même	 vitesse	 lorsqu'ils	 nous	 parviendront,	 et	 qui	 sera	 la	 vitesse
commune	que	 leur	 impose	 le	suréther.	Ainsi,	d'autre	part,	 les	rayons	des	étoiles	arrivant	à	nos
lunettes	seront	propagés	 jusqu'à	nous	par	 le	suréther	et	sans	que	 la	très	mince	couche	d'éther
mobile	avec	la	Terre	ait	pu	troubler	cette	propagation.

Dans	 ces	 hypothèses	 tous	 les	 faits	 s'expliquent	 et	 se	 concilient:	 1o	 l'aberration	 des	 étoiles,
parce	que	les	rayons	qui	nous	en	arrivent	nous	sont	transmis	sans	altération	par	le	suréther;	2o	le
résultat	 négatif	 de	 l'expérience	 de	 Michelson,	 parce	 que	 la	 lumière	 que	 nous	 produisons	 au
laboratoire	se	propage	dans	l'éther	entraîné	par	la	Terre	et	où	elle	est	née;	3o	le	fait	qu'en	dépit
du	 rapprochement	 ou	 de	 l'éloignement	 des	 étoiles,	 leurs	 rayons	 nous	 arrivent	 avec	 la	 vitesse
commune	qu'ils	ont	acquise	dans	le	suréther,	peu	après	leur	émission.

Cette	 explication,	 si	 étrange	 qu'elle	 puisse	 paraître,	 n'est	 pas	 absurde	 et	 ne	 soulève	 aucune
difficulté	qu'on	ne	puisse	surmonter.	Elle	prouve	que	si	 le	 résultat	de	Michelson	constitue	une
sorte	de	cul-de-sac,	il	est	pour	en	sortir	d'autres	issues	que	la	théorie	d'Einstein.

En	 résumé,	 pour	 échapper	 aux	 difficultés,	 aux	 apparentes	 contradictions	 manifestées	 par
l'expérience,	 à	 l'antinomie	 qui	 existe	 entre	 l'aberration	 et	 le	 résultat	 de	 Michelson,	 trois	 voies
nous	sont	offertes,	et	qui	se	ramènent	à	cette	alternative:

1o	La	contraction	des	corps	par	la	vitesse	est	réelle	(Lorentz).
2o	La	contraction	des	corps	par	la	vitesse	n'est	qu'une	apparence	due	aux	lois	de	propagation

de	la	lumière	(Einstein).
3o	La	contraction	des	corps	par	la	vitesse	n'est	ni	une	réalité	ni	une	apparence;	elle	n'existe	pas

(hypothèse	du	suréther	conjugué	à	l'éther).
Cela	prouve	que	 l'explication	einsteinienne	des	phénomènes	n'est	 nullement	 imposée	par	 les

faits,	ou	du	moins	n'est	pas	imposée	par	eux	impérativement	et	à	l'exclusion	de	toute	autre.

Est-elle	du	moins	 imposée	par	 la	raison,	par	 les	principes,	par	 le	caractère	d'évidence	de	ses
prémisses	 rationnelles,	 parce	 qu'elle	 ne	 choque	 pas,	 à	 l'égal	 des	 autres,	 le	 bon	 sens	 et	 nos
habitudes	mentales?

On	pourrait	 le	croire	d'abord,	 lorsqu'on	 la	compare	à	 la	doctrine	de	Lorentz,—et	pour	ne	pas
surcharger	cette	discussion,	 je	 laisserai	provisoirement	de	côté	 la	 troisième	 théorie	explicative
qui	a	été	esquissée,	celle	du	suréther.

Ce	qui	a	paru	choquant	dans	l'hypothèse	de	la	contraction	réelle	de	Lorentz	c'est	en	premier
lieu	que	cette	contraction	ne	dépend	que	de	la	vitesse	des	objets,	nullement	de	leur	nature;	c'est
qu'elle	est	la	même	pour	tous	quelle	que	soit	leur	substance,	leur	composition	chimique,	leur	état
physique.

A	la	réflexion	cette	chose	étrange	paraît	moins	inadmissible.	Ne	savons-nous	pas	en	effet	que
les	 atomes	 sont	 tous	 formés	 des	 mêmes	 électrons	 dont	 l'arrangement	 et	 le	 nombre	 atomique
diffèrent	seuls	et	seuls	différencient	les	corps.

Si	 alors	 les	 électrons	 communs	 à	 toute	 matière	 subissent	 ensemble,	 de	 même	 que	 leurs
distances	relatives,	une	contraction	due	à	la	vitesse,	il	est	en	somme	assez	naturel	de	penser	que
le	résultat	puisse	être	identique	pour	tous	les	objets.	Quand	la	chaleur	dilate	une	grille	de	fer	de
longueur	donnée,	la	quantité	dont	une	température	de	cent	degrés	surélève	et	élargit	cette	grille
sera	 la	 même,	 que	 celle-ci	 compte	 dix	 barreaux	 ou	 cent	 barreaux	 d'acier	 au	 mètre	 courant,
pourvu	qu'ils	soient	identiques.

Ce	 n'est	 donc	 pas	 là	 en	 définitive	 que	 réside	 l'invraisemblance	 qui	 a	 fait	 rejeter	 par	 les
relativistes	la	théorie	de	Lorentz.

C'est	dans	 les	principes	mêmes	de	cette	 théorie,	c'est	parce	qu'elle	admet	dans	 la	nature	un
système	de	référence	privilégié,	l'éther	immobile	par	rapport	à	quoi	les	corps	se	déplacent.

Examinons	cela	d'un	peu	plus	près.
On	a	dit	que	l'éther	immobile	de	Lorentz	est	en	somme	une	résurrection	de	l'espace	absolu	de

Newton	tant	attaqué	par	 les	relativistes.	Rien	n'est	moins	sûr.	Si,	comme	nous	 l'avons	supposé
dans	 le	 chapitre	 précédent,	 notre	 Univers	 stellaire	 n'est	 qu'une	 gigantesque	 bulle	 d'éther
divaguant	dans	un	espace	vide	d'éther,	parmi	d'autres	bulles	d'éther	à	jamais	inconnaissables	à
l'homme,	il	est	évident	que	la	gouttelette	éthérée	qui	constitue	notre	Univers	peut	très	bien	être
en	mouvement	dans	l'espace	qui	l'entoure	et	qui	serait	le	véritable	espace	absolu.

De	ce	point	de	vue,	l'éther	lorentzien	ne	peut	donc	être	assimilé	à	l'espace	absolu.	Faire	cette
assimilation	revient	à	dire	que	l'espace	dénommé	absolu	par	Newton	ne	mérite	peut-être	pas	ce
nom.	 Si	 l'espace	 newtonien	 n'est	 que	 le	 continu	 physique	 où	 se	 déroulent	 les	 événements	 de
notre	Univers	particulier,	il	n'est	alors	rien	moins	qu'absolument	immobile.

Toute	la	querelle	faite	à	Newton	revient	en	ce	cas	à	lui	reprocher	une	impropriété	d'expression,
et	d'avoir	appelé	absolu	ce	qui	n'est	que	privilégié	pour	un	Univers	donné.

Ce	serait	une	querelle	grammaticale,	et	Vaugelas	n'a	jamais	suffi	à	bouleverser	la	Science.
Mais	 les	 relativistes,	ou	du	moins	ces	relativistes	 impénitents	que	sont	 les	einsteiniens	ne	se
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contenteront	pas	de	cela.	Il	ne	leur	suffit	point	que	l'espace	newtonien	avec	tous	ses	privilèges	ne
soit	peut-être	pas	l'espace	absolu.

Notre	conception	de	 l'Univers,	 île	mouvante	d'éther,	concilierait	 très	bien	 la	prééminence	de
l'espace	newtonien	et	 l'agnosticisme	qui	nous	dénie	 toute	emprise	sur	 l'absolu.	Cela	encore	un
coup	ne	suffit	pas	aux	einsteiniens.	Ce	qu'ils	entendent	faire,	c'est	dépouiller	résolument	l'espace
newtonien	sur	 lequel	a	été	construit	 la	mécanique	classique,	de	 tous	ses	privilèges.	C'est	 faire
rentrer	cet	espace	dans	le	rang,	c'est	le	réduire	à	être	l'analogue	de	tous	les	autres	espaces	qu'on
peut	imaginer	et	qui	se	meuvent	arbitrairement	par	rapport	à	lui:	rien	de	plus.

Du	point	de	vue	agnostique,	du	point	de	vue	sceptique	et	douteur,	cette	attitude	est	 forte	et
belle.	 Mais	 au	 cours	 de	 ce	 volume	 nous	 avons	 assez	 admiré	 la	 puissante	 synthèse	 théorique
d'Einstein	 et	 les	 surprenantes	 vérifications	 à	 quoi	 elle	 a	 conduit,	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 faire
maintenant	nos	réserves.	On	peut	mettre	en	doute	même	les	dénégations	des	douteurs,	car	elles
aussi,	en	fin	de	compte	sont	des	affirmations.

Nous	 croyons	 qu'en	 face	 de	 l'attitude	 philosophique	 des	 einsteiniens,	 en	 face	 de	 ce	 que
j'appellerais	volontiers	leur	relativisme	absolu,	il	est	permis	de	s'insurger	un	peu	et	de	dire	ceci:

Oui,	tout	est	possible,	ou	du	moins	beaucoup	de	choses	sont	possibles	mais	toutes	ne	sont	pas.
Oui,	si	je	pénètre	dans	un	appartement	inconnu,	la	pendule	du	salon	peut	être	ronde,	carrée	ou
octogone.	Mais	lorsque	franchissant	la	porte	j'ai	vu	que	cette	pendule	est	carrée,	j'ai	le	droit	de
dire:	 elle	 est	 carrée;	 elle	 a	 le	 privilège	 d'être	 carrée,	 c'est	 un	 fait	 qu'elle	 n'est	 ni	 ronde,	 ni
octogone.

De	même	dans	la	nature.	Le	continu	physique	qui,	comme	un	vase,	épouse	les	phénomènes	de
l'Univers,	pourrait	avoir	par	rapport	à	moi—et	tant	que	je	ne	l'ai	pas	observé—des	mouvements
ou	des	formes	quelconques.	Mais	en	fait,	il	est	ce	qu'il	est,	et	il	ne	peut	être	en	même	temps	des
choses	différentes.	L'horloge	du	salon	ne	peut	être	à	la	fois	toute	en	or	et	toute	en	argent.

On	peut	donc	 concevoir,	 parmi	 les	possibilités	que	nous	 imaginons	dans	 le	monde	extérieur,
une	possibilité	privilégiée:	celle	qui	est	effectivement	réalisée,	celle	qui	existe.

Le	relativisme	total	des	einsteiniens	revient	à	affirmer	l'Univers	tellement	extérieur	à	nous	que
nous	n'avons	aucun	moyen	d'y	distinguer	 le	 réel	du	possible,	en	ce	qui	concerne	 l'espace	et	 le
temps.	Les	newtoniens	au	contraire	affirment	que	 l'espace	réel,	 le	 temps	réel	se	manifestent	à
nous	par	des	signes	particuliers.	Nous	analyserons	plus	loin	ces	signes.

En	somme	les	relativistes	purs	ont	cherché	à	échapper	à	la	nécessité	de	supposer	une	réalité
inaccessible.

C'est	un	point	de	vue	à	la	fois	beaucoup	plus	modeste	et	beaucoup	plus	outrecuidant	que	celui
des	newtoniens,	des	«absolutistes».

Plus	 modeste,	 parce	 que	 selon	 l'einsteinien	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 connaître	 certaines	 choses
que	 l'absolutiste	 pense	 au	 contraire	 pouvoir	 approcher:	 le	 temps	 et	 l'espace	 réels.	 Plus
outrecuidant,	 parce	 que	 le	 relativiste	 affirme	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 réalité	 autre	 que	 celle	 qui	 est
accessible	 à	 l'observation.	 Pour	 lui	 inconnaissable	 et	 inexistant	 sont	 presque	 synonymes.	 C'est
pourquoi	 Henri	 Poincaré	 qui	 fut,	 avant	 Einstein,	 le	 plus	 profond	 des	 relativistes	 répétait	 sans
cesse	que	les	questions	concernant	l'espace	et	le	temps	absolus	n'ont	«aucun	sens».

En	définitive	 les	einsteiniens	ont	 fait	 leur	devise	du	mot	d'Auguste	Comte:	Tout	est	 relatif	et
cela	seul	est	absolu.

En	 face,	 Newton	 dont	 Henri	 Poincaré	 se	 refusait	 énergiquement	 à	 admettre	 les	 prémisses
spatio-temporelles,	et	avec	lui	la	science	classique,	ont	une	attitude	que	Newton	a	admirablement
définie	 lui-même	lorsqu'il	écrivait:	«Je	ne	suis	qu'un	enfant	qui	 joue	sur	 le	rivage,	m'amusant	à
trouver	 de	 temps	 en	 temps	 un	 caillou	 mieux	 poli	 ou	 un	 coquillage	 plus	 beau	 que	 d'ordinaire,
pendant	que	 le	grand	océan	de	 la	vérité	 reste	 toujours	 inexploré	devant	moi.»	Newton	affirme
que	 cet	 océan	 est	 inexploré,	 seulement	 il	 affirme	 qu'il	 existe,	 et	 de	 la	 forme	 des	 coquillages
trouvés,	il	déduit	certaines	des	qualités	de	cet	océan,	et	notamment	celles	qu'il	appelle	le	temps
et	l'espace	absolus.

Einsteiniens	 et	 newtoniens	 sont	 d'accord	 pour	 penser	 que	 le	 monde	 extérieur	 n'est	 pas
aujourd'hui	totalement	réductible	à	la	science.	Mais	leur	agnosticisme	a	des	limites	différentes.
Les	newtoniens	croient	que,	si	extérieur	que	nous	soit	 le	monde,	 il	ne	 l'est	pas	au	point	que	 le
temps	réel	et	l'espace	réel	nous	soient	inaccessibles.	Les	einsteiniens	sont	d'un	autre	avis.	Ce	qui
les	sépare	c'est	seulement	une	question	de	degré	dans	le	scepticisme.

Toute	la	controverse	se	ramène	à	une	contestation	de	frontières	entre	deux	agnosticismes.
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n	quoi	consistent	les	signes	particuliers	où	la	conception	newtonienne	de	la	nature	reconnaît
qu'on	 a	 affaire	 à	 cet	 espace	 privilégié	 que	 Newton	 appelait	 l'espace	 absolu	 et	 qui	 lui
apparaît,	à	l'exclusion	des	autres,	comme	le	cadre	réel,	intrinsèque	des	phénomènes?

Ces	signes,	ces	critères	sont	implicitement	à	la	base	du	développement	de	la	science	classique.
Pourtant	 ils	 étaient	 un	 peu	 restés	 dans	 l'ombre	 des	 discussions	 provoquées	 par	 le	 système
d'Einstein.

Délaissant	 un	 moment	 d'autres	 soins	 peut-être	 moins	 nobles,	 M.	 Paul	 Painlevé	 vient,	 devant
l'Académie	des	Sciences,	d'attirer	avec	éclat	 l'attention	sur	 les	raisons	anciennes	mais	toujours
vigoureuses	qui	ont	communiqué	leur	force	à	la	conception	newtonienne	du	monde.

L'espace	 absolu,	 le	 temps	 absolu	 de	 Newton	 et	 de	 Galilée,	 appelons-les	 désormais	 l'espace
privilégié,	 le	 temps	privilégié,	pour	ne	plus	prêter	 le	 flanc	aux	objections	métaphysiques	assez
justifiées	en	somme,	que	le	qualificatif	absolu	pouvait	soulever.

Pourquoi	 la	 science	 classique,	 la	 mécanique	 de	 Galilée	 et	 de	 Newton	 sont-elles	 fondées	 sur
l'espace	 privilégié,	 le	 temps	 privilégié?	 Pourquoi	 rapportent-elles	 tous	 les	 phénomènes	 à	 ces
repères	uniques	qu'elles	considèrent	comme	adéquats	à	la	réalité?	C'est	à	cause	du	principe	de
causalité.

Ce	principe	peut	s'énoncer	ainsi:	des	causes	identiques	produisent	des	effets	identiques.	Cela
veut	 dire	 que	 les	 conditions	 initiales	 d'un	 phénomène	 déterminent	 ses	 modalités	 ultérieures.
C'est	 en	 somme	 l'affirmation	 du	 déterminisme	 des	 phénomènes,	 sans	 lequel	 la	 science	 est
impossible.

Assurément	 on	 peut	 chicaner	 là-dessus.	 Des	 conditions	 parfaitement	 identiques	 à	 des
conditions	initiales	données	ne	peuvent	jamais	être	reproduites	ou	retrouvées,	en	un	autre	temps
ou	en	un	autre	lieu.	Il	y	a	toujours	quelque	circonstance	qui	ne	sera	plus	la	même,	par	exemple	le
fait	que,	entre	les	deux	expériences,	 la	Nébuleuse	d'Andromède	se	sera	rapprochée	de	nous	de
quelques	milliers	de	kilomètres.	Et	nous	sommes	sans	action	sur	la	Nébuleuse	d'Andromède.

Heureusement,	et	cela	sauve	tout,	les	corps	éloignés	n'ont	qu'une	action	négligeable,	semble-t-
il,	sur	nos	expériences,	et	c'est	pourquoi	nous	pouvons	répéter	celles-ci.

Par	 exemple,	 si	 nous	 mettons	 aujourd'hui	 un	 gramme	 d'acide	 sulfurique	 fumant	 dans	 dix
grammes	de	solution	de	soude	au	dixième,	ces	corps	produiront	dans	le	même	temps,	 la	même
quantité	du	même	sulfate	de	soude	qu'ils	eussent	fait	 l'an	passé,	dans	les	mêmes	conditions	de
température	 et	 de	 pression,	 et	 bien	 que	 dans	 l'intervalle	 le	 maréchal	 Foch	 ait	 débarqué	 aux
États-Unis.

Cela	fait	que	le	principe	de	causalité	(mêmes	causes,	mêmes	effets)	est	toujours	vérifié	et	ne
pourra	jamais	être	pris	en	défaut.	Ce	principe	est	donc	une	vérité	d'expérience,	mais	en	outre	il
s'impose	à	notre	entendement	avec	une	puissance	irrésistible.

Il	 s'impose	 même	 aux	 animaux.	 Le	 proverbe	 «Chat	 échaudé	 craint	 même	 l'eau	 froide»	 le
prouve....	 Il	 prouve	 aussi	 qu'on	 peut	 interpréter	 abusivement	 ce	 principe....	 En	 tout	 cas,	 non
seulement	la	science,	mais	la	vie	tout	entière	des	hommes	et	des	bêtes	sont	fondées	sur	lui.

La	conséquence	de	ce	principe,	c'est	que	si	les	conditions	initiales	d'un	mouvement	présentent
une	symétrie,	celle-ci	se	retrouvera	dans	le	mouvement.	M.	Paul	Painlevé	vient	d'y	insister	avec
force	 au	 cours	 de	 la	 discussion	 récente	 du	 Relativisme	 à	 l'Académie	 des	 Sciences.	 De	 cette
remarque	découle	notamment	le	principe	de	l'inertie:	un	corps	abandonné	librement	loin	de	toute
masse	matérielle,	restera	immobile	ou	décrira	une	ligne	droite,	par	raison	de	symétrie.

Il	 décrira	 effectivement	 une	 droite	 pour	 un	 certain	 observateur	 (ou	 pour	 des	 observateurs
animés	de	vitesses	uniformes	par	rapport	au	premier).	Les	newtoniens	disent	que	l'espace	de	ces
observateurs	est	privilégié.

Au	contraire,	pour	un	autre	observateur	animé	par	rapport	à	ceux-là	d'un	mouvement	accéléré,
la	 trajectoire	du	mobile	 est	 une	parabole	 et	n'est	 plus	 symétrique.	Donc	 l'espace	de	 ce	nouvel
observateur	n'est	pas	l'espace	privilégié.

Il	me	semble	qu'à	cela	les	relativistes	peuvent	répondre:	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	définir	les
conditions	 initiales	 pour	 un	 observateur	 donné,	 puis	 le	 mouvement	 subséquent	 pour	 un	 autre
animé	d'une	vitesse	accélérée.	Si	vous	définissez	aussi	vos	conditions	initiales	par	rapport	à	celui-
ci,	le	mobile	à	l'instant	qu'on	l'abandonne	n'est	pas	libre	pour	cet	observateur,	mais	tombe	dans
un	 champ	 de	 gravitation.	 Rien	 d'étonnant	 alors	 à	 ce	 que	 le	 mouvement	 produit	 lui	 semble
accéléré	et	dissymétrique.	Le	principe	de	causalité	n'est	en	défaut	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre	des
observateurs.
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On	peut	aussi	définir	autrement	le	système	privilégié	en	disant:	c'est	celui	par	rapport	auquel
la	 lumière	 se	 propage	 en	 ligne	 droite	 dans	 un	 milieu	 isotrope.	 Mais	 en	 ce	 cas,	 pour	 un
observateur	 fixé	 à	 la	 Terre	 qui	 tourne,	 les	 rayons	 des	 étoiles	 se	 déplacent	 en	 spirale,	 et	 les
newtoniens	 en	 déduiraient	 que	 la	 Terre	 tourne	 par	 rapport	 à	 leur	 espace	 privilégié.	 Les
einsteiniens	répliqueront	que	l'espace	où	circulent	ces	rayons	n'est	pas	isotrope	et	qu'ils	y	sont
déviés	de	la	ligne	droite	par	le	champ	de	gravitation	tournant	qui	cause	la	force	centrifuge	de	la
rotation	terrestre.	Il	y	aura	toujours	pour	eux	une	échappatoire	qui	laissera	intact	le	principe	de
causalité.

Il	semble	donc	difficile	de	démontrer	sans	réplique	l'existence	du	système	privilégié	en	partant
du	principe	de	causalité	et	chacun	reste	sur	ses	positions.

En	revanche	il	y	a	une	force	d'évidence,	une	pénétration	aiguë	et	convaincante	dans	la	seconde
partie	des	critiques	élevées	par	M.	Painlevé	contre	les	principes	de	la	doctrine	einsteinienne.

Résumons	 l'argumentation	 du	 célèbre	 géomètre.	 Vous	 déniez,	 dit-il	 aux	 einsteiniens,	 tout
privilège	à	un	système	de	référence	quelconque.	Mais	lorsque,	de	vos	équations	générales,	vous
voulez	déduire	par	 le	calcul	 la	 loi	de	 la	gravitation,	vous	ne	pouvez	 le	 faire	et	vous	ne	 le	 faites
réellement,	 qu'en	 introduisant	 des	 hypothèses	 newtoniennes	 à	 peine	 déguisées	 et	 des	 axes	 de
référence	 privilégiés.	 Vous	 n'arrivez	 au	 résultat	 de	 votre	 calcul	 qu'en	 séparant	 nettement	 le
temps	de	l'espace	comme	Newton,	et	en	rapportant	vos	mobiles	gravitants	à	des	axes	privilégiés
purement	newtoniens,	et	pour	lesquels	certaines	conditions	de	symétrie	sont	réalisées.

Toute	cette	fine	et	profonde	critique	de	M.	Painlevé	est	à	rapprocher	de	celle	de	Wiechert	qui	a
déniché	diverses	autres	hypothèses	introduites,	chemin	faisant,	dans	les	calculs	d'Einstein.

En	définitive,	 celui-ci	paraît	ne	s'être	pas	complètement	dégagé	des	prémisses	newtoniennes
qu'il	répudie.	Il	ne	les	dédaigne	pas	autant	qu'on	pourrait	croire	et	ne	craint	pas,	à	l'occasion,	de
les	appeler	à	son	secours,	quand	il	s'agit	de	faire	aboutir	le	calcul.

C'est	proprement	un	peu	adorer	ce	qu'on	a	brûlé.
Pour	 se	 tirer	d'affaire,	 les	 einsteiniens	 répondront	 sans	doute	que	 s'ils	 introduisent	des	 axes

newtoniens,	 au	 cours	 de	 leurs	 développements,	 c'est	 pour	 rendre	 le	 résultat	 du	 calcul
comparable	à	celui	des	mesures	expérimentales.	Les	axes	ainsi	introduits	dans	les	équations	ont
pour	 les	 relativistes	 cet	 unique	privilège	d'être	 ceux	 auxquels	 les	 expérimentateurs	 rapportent
leurs	mesures.	Mais	on	conviendra	que	ce	n'est	pas	là	un	mince	privilège.

Ce	n'est	pas	tout.	Le	principe	de	relativité	généralisée	dit	en	somme	ceci:	tous	les	repères,	tous
les	 systèmes	de	 référence	 sont	équivalents	pour	exprimer	 les	 lois	de	 la	nature	et	 ces	 lois	 sont
invariantes	à	quelque	système	de	référence	qu'on	les	rapporte.	Cela	veut	dire	en	somme:	il	y	a
entre	les	objets	du	monde	extérieur	des	relations	qui	sont	indépendantes	de	celui	qui	les	regarde,
et	notamment	de	sa	vitesse.	Ainsi	un	 triangle	étant	 tracé	sur	un	papier,	 il	y	a	dans	ce	 triangle
quelque	 chose	 qui	 le	 caractérise	 et	 qui	 est	 identique,	 que	 le	 regardant	 passe	 très	 vite	 ou	 très
lentement	ou	avec	des	vitesses	quelconques	et	en	sens	quelconque	devant	le	papier.

M.	Painlevé	remarque	avec	quelque	raison	que,	sous	cette	forme,	le	principe	est	une	sorte	de
truisme.	 Le	 mot	 est	 dur.	 Il	 exprime	 pourtant	 un	 fait	 certain.	 Les	 rapports	 réels	 des	 objets
extérieurs	ne	peuvent	être	altérés	par	le	point	de	vue	de	l'observateur.

Einstein	répondra	que	c'est	déjà	quelque	chose	de	fournir	un	crible	au	travers	duquel	doivent
passer,	un	critère	auquel	doivent	satisfaire	pour	être	reconnues	exactes,	les	lois	et	formules	qui
servent	à	représenter	les	phénomènes	empiriquement	observés.	Il	est	vrai.	La	loi	de	Newton	sous
sa	 forme	 classique	 ne	 satisfaisait	 pas	 à	 ce	 critère.	 Cela	 prouve	 qu'il	 n'était	 pas	 si	 évident	 que
cela.	Il	arrive	qu'une	vérité	méconnue	hier	devienne	aujourd'hui	un	truisme.	Tant	mieux.

En	exprimant	une	des	conditions	auxquelles	doivent	satisfaire	les	lois	naturelles,	la	théorie	de
la	 relativité	 acquiert	 pour	 le	moins	 ce	que	dans	 le	 jargon	philosophique	on	appelle	une	 valeur
«heuristique.»

Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 certain,	 comme	 M.	 Painlevé	 le	 montre	 avec	 une	 vigueur	 et	 une	 clarté
parfaites,	que	le	principe	de	la	relativité	généralisée	ainsi	considéré,	ne	saurait	suffire	à	fournir
des	 lois	 précises.	 Il	 serait	 parfaitement	 conciliable	 avec	 une	 loi	 de	 gravitation	 où	 l'attraction
serait	 en	 raison	 inverse,	 non	 pas	 du	 carré,	 mais	 de	 la	 dix-septième,	 de	 la	 centième	 puissance,
d'une	puissance	quelconque	de	la	distance.

Pour	 extraire	 du	 principe	 de	 la	 relativité	 généralisée	 la	 loi	 exacte	 de	 l'attraction,	 il	 faut	 y
surajouter	l'interprétation	einsteinienne	du	résultat	de	Michelson	à	savoir:	que	par	rapport	à	un
observateur	quelconque	la	lumière	se	propage	localement	avec	la	même	vitesse	en	tous	sens.	Il
faut	surajouter	encore	diverses	hypothèses	que	M.	Painlevé	considère	comme	newtoniennes.

A	son	exposé	critique	de	 la	relativité	présenté	avec	éclat	devant	 l'Académie	des	Sciences,	M.
Paul	Painlevé	a	ajouté	une	contribution	mathématique	précieuse	dont	le	principal	résultat	est	le
suivant:	 on	 peut	 trouver	 d'autres	 lois	 de	 la	 gravitation	 que	 celle	 indiquée	 par	 Einstein	 et	 qui
toutes	correspondent	aux	conditions	einsteiniennes.
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Le	 savant	 géomètre	 français	 en	 a	 indiqué	 plusieurs,	 une	 en	 particulier	 dont	 la	 formule
nettement	 différente	 de	 celle	 d'Einstein,	 rend	 compte	 comme	 celle-ci	 et	 avec	 précision	 du
mouvement	des	planètes,	du	déplacement	du	périhélie	de	Mercure,	et	de	la	déviation	des	rayons
lumineux	près	du	Soleil.

Cette	formule	nouvelle	correspond	à	un	espace	qui	est	indépendant	du	temps,	et	elle	n'entraîne
pas	la	conséquence	qui	dérive	de	la	formule	d'Einstein	au	sujet	du	déplacement	vers	le	rouge	de
toutes	les	raies	spectrales	du	Soleil.

La	vérification	ou	la	non	vérification	de	cette	conséquence	de	 l'équation	d'Einstein	dont	nous
avons	dans	un	chapitre	précédent	indiqué	les	difficultés—peut-être	insurmontables—en	acquiert
une	importance	nouvelle.

Chose	remarquable,	plusieurs	des	formules	de	gravitation	données	par	M.	Painlevé	conduisent,
contrairement	à	celle	d'Einstein,	à	la	conclusion	que	l'espace	reste	euclidien	lorsqu'on	s'approche
du	Soleil,	en	ce	sens	que	les	mètres	ne	doivent	pas	nécessairement	se	raccourcir.

Tout	 cela	 brille	 à	 l'horizon	 de	 l'astronomie	 comme	 l'aurore	 d'une	 époque	 nouvelle	 où	 des
observations	 d'un	 raffinement	 insoupçonné	 fourniront	 les	 critères	 délicats,	 capables	 d'imposer
une	forme	plus	précise,	plus	exempte	d'ambiguïté	à	la	loi	de	la	gravitation.	Il	y	a	encore	de	beaux
jours...	ou	plutôt	de	belles	nuits	pour	les	astronomes.

Pour	 ce	 qui	 est	 des	 principes	 la	 controverse	 continuera.	 Elle	 doit	 en	 définitive	 aboutir	 à	 un
dialogue	dans	le	genre	de	celui-ci.

Le	 newtonien:	 Admettez-vous	 qu'en	 un	 point	 de	 l'Univers	 très	 éloigné	 de	 toutes	 masses
matérielles,	 un	 mobile	 abandonné	 à	 lui-même	 doit	 décrire	 une	 ligne	 droite?	 En	 ce	 cas	 vous
reconnaissez	l'existence	d'observateurs	privilégiés,	ceux	pour	lesquels	cette	ligne	est	droite.	Pour
un	autre	observateur	il	arrive	que	cette	ligne	est	une	parabole.	Donc	son	point	de	vue	est	faux.

Le	relativiste:	Oui,	je	l'admets,	mais	en	fait,	il	n'existe	aucun	point	de	l'Univers	où	l'action	des
masses	matérielles	éloignées	soit	nulle.	Par	conséquent	votre	mobile	abandonné	librement	n'est
qu'une	abstraction,	et	je	ne	peux	fonder	la	science	sur	une	abstraction	invérifiable.	Tout	l'effort
du	relativiste	est	de	débarrasser	la	science	de	ce	qui	n'a	pas	un	sens	expérimental.

Quant	à	l'observateur	qui	voit	le	mobile	supposé	décrire	une	ligne	parabolique,	il	interprétera
son	observation	en	disant	que	le	mobile	est	dans	un	champ	de	gravitation.

Le	newtonien:	Vous	êtes	donc	obligé	d'admettre	que	très	loin	de	toute	matière,	très	loin	de	tous
les	astres,	il	peut	exister	ce	que	vous	appelez	un	champ	de	gravitation,	que	celui-ci	varie	selon	la
vitesse	 de	 l'observateur,	 et	 qu'il	 pourra	 être	 très	 intense	 en	 dépit	 de	 la	 distance	 des	 astres	 et
même	croître	parfois	avec	cette	distance.	Ce	sont	des	hypothèses	étranges	et	absurdes.

Le	relativiste:	Elles	sont	étranges	mais	je	vous	défie	de	démontrer	qu'elles	sont	absurdes.	Elles
le	 sont	moins	que	de	 localiser	et	mettre	en	mouvement	un	point	 isolé	et	 indépendant	de	 toute
masse	matérielle.

Le	newtonien:	Quant	à	moi	j'imagine	très	bien	un	point	matériel	unique	dans	l'Univers,	et	qui	y
posséderait	une	certaine	position	et	une	certaine	vitesse.

Le	 relativiste:	 Pour	 moi,	 au	 contraire,	 si	 un	 tel	 point	 matériel	 existait,	 il	 serait	 absurde	 et
impossible	 de	 parler	 de	 sa	 position	 et	 de	 son	 mouvement.	 Ce	 point	 n'aurait	 ni	 position,	 ni
mouvement,	 ni	 immobilité.	 Ces	 choses	 ne	 peuvent	 exister	 que	 par	 rapport	 à	 d'autres	 points
matériels.

Le	newtonien:	Tel	n'est	pas	mon	avis.
Le	spectateur	impartial:	Pour	savoir	qui	a	raison	il	 faudrait	faire	une	expérience	sur	un	point

matériel	soustrait	à	l'action	du	reste	de	l'Univers.	Pouvez-vous,	messieurs,	faire	cette	expérience?
Le	newtonien	et	le	relativiste	(ensemble):	Non,	hélas!
Le	métaphysicien	 (survenant	comme	 le	 troisième	 larron	de	 la	 fable):	Pour	 lors,	messieurs,	 je

vous	engage	à	retourner	à	vos	télescopes,	à	vos	laboratoires	et	à	vos	tables	de	logarithmes.	Le
reste	me	regarde.

Le	newtonien	et	le	relativiste	(ensemble):	En	ce	cas	nous	sommes	bien	sûrs	de	ne	jamais	rien
apprendre	de	plus	là-dessus	que	ce	que	nous	savons	et	croyons	déjà.

Au	 demeurant,	 on	 ne	 saurait	 s'exagérer	 l'importance	 des	 clartés	 nouvelles	 projetées	 dans	 la
question	 de	 la	 relativité	 par	 l'intervention	 de	 M.	 Paul	 Painlevé	 à	 l'Académie	 des	 Sciences.	 Le
retentissement	en	sera	immense	et	durable.

L'admirable	 synthèse	 einsteinienne	 en	 sera-t-elle	 abattue?	 S'ébranlera-t-elle	 jusqu'à	 crouler
sous	les	controverses,	les	doutes,	les	incertitudes	dont	nous	venons	de	donner	un	bref	aperçu?	Je
ne	le	crois	pas.

Quand	 Christophe	 Colomb	 a	 découvert	 l'Amérique,	 on	 eut	 beau	 jeu	 de	 lui	 dire	 que	 ses
prémisses	étaient	 fausses	et	que	s'il	n'avait	cru	partir	pour	 les	 Indes,	 il	n'eût	 jamais	atteint	un
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continent	nouveau.	Il	aurait	pu	répondre	à	la	manière	de	Galilée:	«Et	pourtant	je	l'ai	découvert.»
Celle	qui	donne	de	beaux	résultats	est	toujours	une	bonne	méthode.
Dès	qu'il	 s'agit	 de	plonger	 au	 fond	de	 l'inconnu	pour	 trouver	du	nouveau,	 dès	qu'il	 s'agit	 de

savoir	plus	et	mieux,	la	fin	justifie	les	moyens.
En	 montrant	 du	 doigt	 l'optique,	 la	 mécanique,	 la	 gravitation	 liées	 solidement	 en	 une	 neuve

gerbe,	 la	 déviation	 de	 la	 lumière	 par	 la	 gravité	 qu'il	 a	 annoncée	 contre	 toute	 attente,	 les
anomalies	de	Mercure	qu'il	a	le	premier	expliquées,	la	loi	de	Newton	qu'il	a	embellie	et	précisée,
Einstein	aurait	le	droit	de	s'écrier	avec	quelque	orgueil:	«Voilà	ce	que	j'ai	fait.»

Les	voies	par	lesquelles	il	a	obtenu	tous	ces	résultats	admirables	ne	sont	pas	exemptes,	dit-on,
de	détours	assez	fâcheux	et	de	fondrières.	C'est	donc	que	plusieurs	chemins,	et	même	imparfaits,
peuvent	mener	à	Rome	et	à	la	vérité.	L'essentiel	est	d'y	parvenir.	Et	ici	la	vérité,	ce	sont	des	faits
anciens	 rapprochés	par	une	harmonie	 supérieure,	 ce	 sont	des	 faits	nouveaux	annoncés	 en	des
équations	prophétiques	et	vérifiés	de	la	manière	la	plus	surprenante.

Si	 la	discussion	des	principes,	si	 la	 théorie	qui	n'est	que	 la	servante	du	savoir,	hoche	un	peu
devant	l'œuvre	d'Einstein	ses	épaules	serviles	et	infidèles,	du	moins	l'expérience,	source	unique
de	toute	vérité,	lui	a	donné	raison.

On	 découvre	 aujourd'hui	 des	 formules	 brillantes	 que	 n'avait	 pas	 prévues	 Einstein	 pour
expliquer	 l'anomalie	 de	 Mercure,	 et	 la	 déviation	 de	 la	 lumière.	 C'est	 bien,	 mais	 on	 ne	 saurait
oublier	que	 la	première	de	ces	 formules	exactes,	celle	d'Einstein,	a	audacieusement	précédé	 la
vérification.

Dans	la	bataille	contre	l'éternel	ennemi,	l'Inconnu,	des	tranchées	nouvelles	ont	été	conquises.
Certes,	 il	 importe	 de	 les	 organiser	 et	 de	 creuser	 des	 cheminements	 qui	 y	 accèdent	 plus
directement.	 Mais	 il	 faudra	 demain	 marcher	 encore	 de	 l'avant,	 gagner	 encore	 du	 terrain.	 Il
faudra,	par	quelque	détour	théorique	que	ce	soit,	annoncer	d'autres	faits	nouveaux,	imprévus	et
vérifiables.	C'est	ainsi	qu'a	fait	Einstein.

Si	c'est	une	faiblesse	pour	la	doctrine	einsteinienne	de	dénier	toute	objectivité,	tout	privilège	à
l'un	quelconque	des	systèmes	de	référence...	tout	en	utilisant	un	tel	système	pour	les	besoins	du
calcul,	cette	faiblesse	du	moins	aurait	été	aussi	celle	d'Henri	Poincaré.

Jusqu'à	sa	mort	il	s'est	insurgé	vigoureusement	contre	la	conception	newtonienne.	L'adhésion
de	ce	puissant	esprit	qu'on	retrouve	à	tous	les	carrefours	des	découvertes	modernes,	suffirait	à
assurer	le	respect	à	la	doctrine	relativiste.

D'un	côté	s'il	y	a	Newton,	devant	qui	se	dresse	maintenant	un	défenseur	ardent	et	persuasif,
armé	d'un	vif	génie	mathématique,	Paul	Painlevé,	de	 l'autre	 il	y	a	Einstein	et	près	de	 lui	Henri
Poincaré.	 Déjà	 l'histoire	 de	 part	 et	 d'autre	 de	 la	 même	 barricade	 nous	 avait	 montré	 Aristote
contre	Épicure,	Copernic	contre	les	scholastiques.

Bataille	éternelle	d'idées	qui	est	peut-être	sans	issue,	si,	comme	le	croyait	Poincaré,	le	principe
de	relativité	n'est	au	 fond	qu'une	convention	que	 l'expérience	ne	peut	prendre	en	défaut	parce
que,	appliquée	à	l'Univers	entier,	elle	est	invérifiable.

Ce	 qui	 prouve	 que	 la	 doctrine	 einsteinienne	 est	 forte	 et	 vraie,	 c'est	 qu'elle	 est	 féconde.	 Les
êtres	nouveaux	dont	elle	a	peuplé	la	science,	et	qui	sont	les	découvertes	amenées	et	prédites	par
elle,	sont-ils	des	enfants	légitimes?	Les	newtoniens	disent	que	non.	Mais	dans	une	science	bien
faite	comme	dans	un	état	idéal,	ce	qui	importe	ce	sont	les	enfants,	ce	n'est	pas	leur	légitimité.

Du	moins	la	vigoureuse	contre-offensive	de	M.	Paul	Painlevé	aura	ramené	dans	leurs	lignes	les
zélateurs	trop	pressés	de	 l'évangile	nouveau,	qui	déjà	pensaient	avoir	pulvérisé,	sans	espoir	de
revanche,	toute	la	science	classique.

Chacun	reste	maintenant	 sur	 ses	positions,	et	 il	n'est	plus	question	de	considérer	comme	un
enfantillage	barbare	la	conception	newtonienne	du	monde.

En	face	une	autre	conception	se	dresse	et	voilà	tout.	Entre	elles	la	bataille	est	indécise	et	peut-
être	le	sera	toujours,	les	armes	capables	de	déclencher	la	victoire	devant	rester	à	jamais	scellées
dans	l'arsenal	métaphysique.

Quoi	qu'il	advienne,	 la	doctrine	d'Einstein	possède	une	puissance	de	synthèse	et	de	prévision
qui	nécessairement	fondra	son	majestueux	ensemble	d'équations	dans	la	science	de	demain.

M.	 Émile	 Picard,	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	 qui	 est	 un	 des	 esprits
lumineux	et	profonds	de	ce	 temps,	 s'est	demandé	si	 c'est	un	progrès	de	«chercher	à	 ramener,
comme	l'a	fait	Einstein,	la	Physique	à	la	Géométrie».

Sans	 nous	 attarder	 à	 cette	 question	 qui	 est	 peut-être	 insoluble,	 comme	 toutes	 les	 questions
spéculatives,	 nous	 conclurons	 avec	 l'illustre	 mathématicien	 que	 seuls	 importent	 l'accord	 des
formules	finales	avec	les	faits	et	le	moule	analytique	où	la	théorie	enferme	les	phénomènes.

Considérée	sous	cet	angle,	la	théorie	d'Einstein	a	la	solidité	de	l'airain.	Son	exactitude	consiste
dans	 sa	 force	 explicative	 et	 dans	 les	 découvertes	 expérimentales	 prédites	 par	 elle	 et	 aussitôt
réalisées.

Ce	qui	change	dans	les	théories	ce	sont	les	images	qu'on	se	crée	des	objets	entre	lesquels	la
science	 découvre	 et	 établit	 des	 rapports.	 Parfois	 on	 remplace	 ces	 images,	 mais	 les	 rapports
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restent	vrais	s'ils	reposent	sur	des	faits	bien	observés.
Grâce	 à	 ce	 fonds	 commun	 de	 vérité,	 les	 théories	 les	 plus	 éphémères	 ne	 meurent	 pas	 tout

entières.	 Elles	 se	 transmettent,	 comme	 le	 flambeau	 des	 coureurs	 antiques,	 la	 seule	 réalité
accessible:	les	lois	qui	expriment	les	rapports	des	choses.

Il	arrive	aujourd'hui	que	deux	théories	tiennent	ensemble	dans	leurs	mains	jointes	le	flambeau
sacré.	La	vision	einsteinienne	et	la	vision	newtonienne	du	monde	en	sont	deux	reflets	véridiques.
Ainsi	les	deux	images	polarisées	en	sens	contraire,	que	le	spath	d'Islande	nous	montre	à	travers
son	étrange	cristal,	participent	toutes	deux	de	la	lumière	du	même	objet.

Tragiquement	isolé,	prisonnier	de	son	«moi»,	l'homme	a	fait	un	effort	désespéré	pour	«sauter
par-dessus	son	ombre»,	pour	étreindre	le	monde	extérieur.	De	cet	effort	a	jailli	 la	Science	dont
les	antennes	merveilleuses	prolongent	subtilement	nos	sensations.	Ainsi	nous	avons	approché	par
endroits	les	brillantes	parures	de	la	réalité.	Mais,	à	côté	du	mystère	rémanent,	les	choses	qu'on
sait	sont	aussi	petites	que	les	étoiles	du	Ciel	par	rapport	à	l'abîme	où	elles	flottent.

Einstein	au	fond	de	l'inconnu	nous	a	dévoilé	des	clartés	nouvelles.
Il	est,	et	restera	un	des	phares	de	la	pensée	humaine.
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