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INTRODUCTION

e livre n'est pas un roman. Et pourtant.... Si 'amour est, comme l'assure Platon, un élan vers

I'Infini, ot donc fleurit plus d'amour que dans cette curiosité passionnée qui nous jette, téte

baissée, cceur haletant, contre le mur mystérieux du monde extérieur? Derriére, nous
sentons qu'il se passe quelque chose de sublime. Quoi? En le cherchant les hommes ont fondé la
Science.

Dans ce mur qui nous masque la réalité un coup gigantesque vient d'étre porté par un homme
supérieur, Einstein. Grace a lui, a travers la bréche entr'ouverte, un peu des lumiéres cachées
filtre maintenant jusqu'a nous, et le regard en est charmé, ébloui.

Je voudrais glisser dans ce livre, avec des mots simples et clairs si je puis, un léger reflet de cet
éblouissement.

Les théories d'Einstein causent dans la Science un profond bouleversement. Grace a elles le
monde nous paraitra plus simple, plus coordonné, plus uni. Nous sentirons mieux désormais qu'il
est grandiose, cohérent, réglé par une harmonie inflexible. Un peu de l'ineffable nous deviendra
plus clair.

Les hommes traversent 1'Univers, pareils a ces poussieres qui, dans l'or fin du rayon de soleil
filtrant par une persienne, dansent un instant puis retombent aux ténebres. Est-il une maniere
plus belle et plus noble de remplir la vie que de se gorger les yeux, la téte et le coeur de
l'immortel et pourtant si fugitif rayon? Regarder, chercher a comprendre le magnifique et
surprenant spectacle de 1'Univers, quelle plus haute volupté?

Dans la réalité il y a plus de merveilleux, de romanesque que dans toutes nos pauvres réveries.
Dans la soif de savoir, dans l'élan mystique qui nous jette au coeur profond de I'Inconnu, il y a
plus de passion et de douceur que dans toutes les fadaises dont s'alimentent tant de littératures.
C'est pourquoi j'ai peut-étre tort, apreés tout, de dire que ce livre n'est pas un roman.

Je tdcherai d'y faire comprendre, avec exactitude et pourtant sans l'appareil ésotérique des
techniciens, la révolution apportée par Einstein. Je tdcherai aussi d'en marquer les limites et de
préciser ce que, au total, nous pouvons réellement connaitre aujourd'hui du monde extérieur vu a
travers l'écran translucide de la Science.

1l n'est point de Révolution que bientdt ne suive une réaction, suivant ce rythme sinusoidal qui
semble la démarche éternelle de I'esprit humain. Einstein est a la fois le Sieyes, le Mirabeau et Ile
Danton de la Révolution nouvelle. Mais celle-ci dé€ja connait des Marat fanatiques et qui
prétendent dire a la Science: «Tu n'iras pas plus loin.»

C'est pourquoi une opposition se dessine contre les prétentions d'apdtres trop zélés du nouvel
évangile scientifique. A I'Académie des Sciences, M. Paul Painlevé, avec la force d'un génie
mathématique rigoureux, vient de se dresser entre Newton qu’on croyait écrasé et Einstein.

J'examinerai dans mes conclusions la pénétrante critique du géometre francais. Elle m'aidera a
situer exactement, dans l'évolution de nos idées, la splendide synthése einsteinienne que je veux
d'abord exposer avec tout I'amour qu'il faut vouer aux choses pour les bien comprendre.

Avec Einstein la Science n'a point achevé sa tdche. Il laisse encore plus d'un «gouffre interdit a
nos sondes» et ou demain quelque autre esprit supérieur projettera sa clarté.

Ce qui fait l'adorable et hautaine grandeur de la Science, c'est qu'elle est un perpétuel devenir.
Dans la sombre forét du Mystére, la Science est comme une clairiere; 'homme élargit sans cesse
le cercle qui la borde; mais en méme temps et par cela méme, il se trouve en contact sur un plus
grand nombre de points a la fois avec les ténebres de I'Inconnu. Dans cette forét peu d'hommes
ont porté la hache étincelante aussi loin qu'Einstein.

En dépit des basses préoccupations qui, de toutes parts, nous harcélent, parmi tant de
misérables contingences, le systéme d'Einstein apparait plein de grandeur.
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L'actualité est comme cette mousse bruissante et légere qui couronne et masque un instant I'or
du vin généreux. Quand tout le bruit fugace qui emplit aujourd’hui nos oreilles sera éteint, la
théorie d'Einstein se dressera comme le phare essentiel au seuil de ce triste et petit vingtieme
siecle.

CHARLES NORDMANN.

T
iz

EINSTEIN ET L'UNIVERS

CHAPITRE PREMIER
LES METAMORPHOSES DE L'ESPACE ET DU TEMPS

Pour écarter les difficultés mathématiques || Les piliers de la connaissance || Le
temps et l'espace absolus, d'Aristote a Newton [/ Le temps et l'espace relatifs,
d'Epicure & Poincaré et Einstein [/ La relativité classique || Antinomie de
l'aberration des étoiles et de I'expérience Michelson.

vez-vous lu Baruch?» clamait autrefois le bon La Fontaine tout secoué d'enthousiasme.
<< A Aujourd'hui c'est en criant «Avez-vous lu Einstein?» qu'il elit harcelé ses amis.

Mais, tandis que, pour accéder a Spinoza, il n'est que d'entendre un peu de latin, des
monstres effrayants montent la garde devant Einstein et s'efforcent par des grimaces horribles
d'en défendre 1'approche.

Ils s'agitent derriére d'étranges grilles mouvantes, tantét rectangulaires et tantét curvilignes
qu'on appelle des «coordonnées».

Ils portent des noms monstrueux comme eux-mémes. Ils s'appellent vecteurs contrevariants et
covariants, tenseurs, scalaires, determinants, vecteurs orthogonaux, symboles a trois indices
généralisés, que sais-je....

Tous ces étres, importés du fond le plus sauvage de la jungle mathématique, s'accolent ou se
subdivisent dans une promiscuité étrange, par ces chirurgies étonnantes qu'on appelle
'intégration et la différentiation.

Bref si Einstein est un trésor, un horrible troupeau de reptiles mathématiques en éloigne le
curieux. Qu'il y ait en eux, comme dans les gargouilles gothiques, une secrete beauté, c'est
certain.

Mais il vaut mieux, armés du fouet éclatant qu'est le verbe, les chasser loin de nous et monter
jusqu'aux splendeurs einsteiniennes par le clair et noble escalier du langage francais.

Qui est le physicien Einstein? Il n'importe point ici. Sachons seulement qu'il a refusé de signer
naguere l'immonde manifeste des 93, ce qui lui a valu les persécutions des pangermanistes.

Au surplus, les vérités géométriques, les découvertes scientifiques ont une valeur intrinseque
qui doit étre jugée et pesée objectivement, quel que soit celui qui les a trouvées.

Pythagore efit-il été le dernier des criminels et des malhonnétes gens, cela n'enléverait rien a la
validité du carré de l'hypoténuse. Un théoreme est vrai ou faux, que le nez de son auteur ait la
ligne aquiline des fils de Sem, camuse de ceux de Cham ou rectiligne de ceux de Japhet. Est-ce
réellement un signe que l'humanité est asymptote a la perfection, que d'entendre dire
quelquefois: «Dis-moi quel temple tu fréquentes et je te dirai si ta géométrie est juste»? La Vérité
n'a pas besoin d'état-civil. Passons.

=

Toutes nos notions, toute la science, toute la vie pratique elle-méme sont fondées sur la
représentation que nous nous faisons des aspects successifs des choses. Notre esprit, aidé par
nos sens, classe avant tout celles-ci dans le temps et dans l'espace, qui sont les deux cadres ou
nous fixons d'abord ce qui nous est sensible dans le monde extérieur. Ecrivons-nous une lettre:
nous mettons en suscription le lieu et la date. Ouvrons-nous un journal: ce sont ces indications
qui y précedent toutes les dépéches. Il en est de méme en tout et pour tout. Le temps et 1'espace,
la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute
connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose 1'édifice de 1'entendement humain.
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Leconte de Lisle 1'a bien senti, lorsque avec sa profonde et philosophique intelligence il
écrivait, s'adressant pathétiquement a la divine mort:

Délivre-nous du temps, du nombre et de l'espace
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Le nombre n'est ici que pour définir quantitativement le temps et 1'espace, et Leconte de Lisle a
bien exprimé, dans ces vers magnifiques et célebres, que ce qui existe pour nous dans le vaste
monde, ce que nous y savons, voyons, tout l'ineffable et trouble écoulement des phénomenes ne
nous présente un aspect défini, une forme précise qu'aprés avoir traversé ces deux filtres
superposés que notre entendement interpose: le temps et 1'espace.

Ce qui donne aux travaux d'Einstein leur importance, c'est qu'il a montré, comme nous allons
voir, que 1'idée que nous nous faisions du temps et de l'espace doit étre completement revisée. Si
cela est, la science tout entiere,—et avec elle la psychologie,—doit étre refondue. Telle est la
premiere partie de 1'ceuvre d'Einstein. Mais la ne s'est pas bornée l'action de son profond génie.
Si elle n'était que cela, elle n'elit été que négative.

Aprés avoir démoli, apres avoir déblayé nos connaissances de ce qu'on croyait en étre le
piédestal inébranlable et qui n'était, selon lui, qu'un échafaudage fragile masquant les
harmonieuses proportions de 1'édifice, il a reconstruit. Il a creusé dans le monument de vastes
fenétres qui permettent maintenant de jeter un regard émerveillé sur les trésors qu'il recele. En
un mot, Einstein a d'une part montré, avec une acuité et une profondeur étonnantes, que la base
de nos connaissances semble n'étre pas ce qu'on a cru et doit étre refaite avec un nouveau
ciment. D'autre part, il a, sur cette base, renouvelé, rebati 1'édifice démoli dans ses fondements
mémes, et lui a donné une forme hardie dont la beauté et 1'unité sont grandioses.

Il me reste maintenant a tacher de préciser, d'une maniére concrete et aussi exacte que
possible, ces généralités. Mais je dois insister d'abord sur un point qui a une signification
considérable: si Einstein s'était borné a la premiere partie de son ceuvre,—telle que je viens de
l'esquisser,—celle qui ébranle les notions classiques de temps et d'espace, il n'aurait point, dans
le monde de la pensée, la gloire qui, des aujourd'hui, auréole son nom.

La chose est d'importance, car la plupart de ceux qui,—en dehors des spécialistes purs,—ont
écrit sur Einstein, ont insisté surtout, et souvent exclusivement, sur ce co6té en quelque sorte
«démolisseur» de son intervention. Or, on va voir qu'a ce point de vue, Einstein n'a pas été le
premier ni le seul. Il n'a fait qu'aiguiser davantage et enfoncer un peu plus, entre les blocs mal
joints de la science classique, le burin que d'autres avant lui, et surtout le grand Henri Poincaré,
y avaient dés longtemps porté. Ensuite il me restera a expliquer, si je puis, le grand, l'immortel
titre d'Einstein a la reconnaissance des hommes, qui est, sur cette ceuvre critique, d'avoir
reconstruit, réédifié par ses propres forces quelque chose de magnifique et de neuf: et ici, sa
gloire est sans partage.

=

La science entiere depuis Aristote jusqu'aujourd'hui a été fondée sur l'hypothése ou, pour
mieux dire, sur les hypotheses qu'il existe un temps absolu et un espace absolu. Autrement dit,
on a fait reposer nos notions sur 1'idée qu'un intervalle de temps et un intervalle spatial entre
deux phénomenes donnés sont toujours les mémes, pour quelque observateur que ce soit, et
quelles que soient les conditions d'observation. Par exemple, il ne fit venu a l'esprit de personne,
tant que régna la science classique, que l'intervalle de temps, le nombre de secondes qui sépare
deux éclipses successives de soleil, plit ne pas étre un nombre fixe et identiquement le méme
pour un observateur placé sur la terre et un observateur placé sur Sirius (la seconde étant
d'ailleurs définie pour tous deux par le méme chronometre). De méme, personne n'elit imaginé
que la distance en metres de deux objets, par exemple la distance de la Terre au Soleil a un
instant donné, mesurée trigonométriquement, piit ne pas étre la méme pour un observateur placé
sur la Terre et un autre placé sur Sirius (le metre étant d'ailleurs défini pour tous deux par la
méme regle).

«Il existe, dit Aristotel'!, un seul et méme temps qui s'écoulera en deux mouvements d'une
maniére semblable et simultanée; et si ces deux temps n'étaient pas simultanés, ils seraient
encore de la méme espece.... Ainsi, pour des mouvements qui s'accomplissent simultanément, il y
a un seul et méme temps, que ces mouvements soient, ou non, également vites; et cela, lors
méme que l'un d'eux serait un mouvement local et l'autre une altération.... Par conséquent, les
mouvements peuvent étre autres et se produire indépendamment 1'un de l'autre; de part et
d'autre, le temps est absolument le méme.» Cette définition aristotélicienne du temps physique
date de plus de deux mille ans. Elle représente avec beaucoup de clarté l'idée de temps telle
qu'elle a été acceptée jusqu'a ces toutes dernieres années par la science classique, en particulier
par la mécanique de Galilée et de Newton.

[1]1 Aristote, Physique, livre IV, chap. xiv.

Pourtant il semble qu'en face d'Aristote, Epicure déja ait esquissé l'attitude qui plus tard
opposera Einstein a Newton. Voici en effet ce qu'écrit Lucréce exposant la doctrine épicurienne:

«Le temps n'existe pas par lui-méme, mais par les objets sensibles seuls, dont résulte la notion
de passé, de présent, d'avenir. On ne peut concevoir le temps en soi et indépendamment du
mouvement ou du repos des choses!?!.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41903/pg41903-images.html#Note_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41903/pg41903-images.html#FNanchor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41903/pg41903-images.html#Note_2

[21 Lucrece, De Natura Rerum, liv. I, vers 460 et suiv.

En fait, 'espace ainsi que le temps ont été considérés par la science depuis Aristote comme des
données invariables, fixes, rigides, absolues. Newton ne pensait rien dire que d'évident et de
banal lorsqu'il écrivait dans son célebre Scholie: «Le temps absolu, vrai et mathématique pris en
soi et sans relation a aucun objet extérieur, coule uniformément par sa propre nature.... L'espace
absolu, d'autre part, indépendant par sa propre nature de toute relation a des objets extérieurs,
demeure toujours immuable et immobile.»

Toute la science, toute la physique et la mécanique, telles qu'on les enseigne encore
aujourd'hui dans les lycées et dans la plupart des universités, sont fondées entiérement sur ces
énoncés, sur ces notions d'un temps et d'un espace absolus, pris en soi et sans relation a aucun
objet extérieur, indépendants par leur propre nature.

En un mot, et si j'ose employer cette image, le temps de la science classique était semblable a
un fleuve portant les phénomenes ainsi que des navires, mais qui ne s'écoule pas moins et d'un
méme mouvement quand il n'y a pas de navires. Pareillement, I'espace était un peu comme la rive
de ce fleuve et insensible aux navires qui passent.

Pourtant, des 1'époque de Newton, des méme celle d'Aristote, un métaphysicien un peu réfléchi
aurait pu apercevoir qu'il y avait quelque apparence choquante dans ces définitions.

Le Temps absolu, I'Espace absolu sont de ces «choses en soi» que l'esprit humain a de tout
temps considérées comme lui étant directement inaccessibles. Les spécifications d'espace et de
temps, ces étiquettes numérotées que nous attachons aux objets du monde extérieur, ainsi qu'on
fait dans les gares aux colis pour ne les point perdre (... et la précaution n'est pas toujours
suffisante), ces données ne nous sont fournies par nos sens, armés ou non d'instruments, qu'a
I'occasion d'impressions concretes. En aurions-nous la notion en l'absence de corps attachés a
ces données, ou plutét auxquels nous attachons ces données? L'affirmer comme font Aristote,
Newton, la science classique, c'est faire une supposition audacieuse, et non nécessairement
fondée.

Le seul temps dont nous ayons la notion, en dehors de tout objet, est le temps psychologique si
lumineusement scruté par M. Bergson, et qui n'a aucun rapport, que son nom, avec le temps des
physiciens, de la science.

C'est en réalité Henri Poincaré, ce grand Francais dont la disparition laisse un vide qui ne sera
jamais comblé, qui a le mérite d'avoir, avec la plus grande netteté et la plus intelligente
hardiesse, soutenu la thése que le temps et l'espace, tels qu'ils nous sont donnés, ne peuvent étre
que relatifs.

Quelques textes ici ne seront pas inutiles; ils montreront qu'Henri Poincaré a vraiment le
mérite de la plupart des choses qu'on attribue, dans le public, couramment a Einstein. De cette
démonstration, le mérite d'Einstein ne sera pas diminué, car il est ailleurs, nous le montrerons.

Voici comment s'exprimait Henri Poincaré, dont 1'enveloppe charnelle a péri, il y a des années
déja, mais dont la pensée continue a dominer tous les cerveaux qui réfléchissent, étendant plus
loin chaque jour ses ailes triomphales:

«Il est impossible de se représenter l'espace vide.... C'est de la que provient la relativité
irréductible de l'espace. Quiconque parle de 1'espace absolu emploie un mot vide de sens. Je suis
en un point déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et je dis: Je reviendrai ici
demain. Si on me demande: Entendez-vous que vous reviendrez au méme point de l'espace? je
serai tenté de répondre: Oui. Et cependant j'aurai tort, puisque d'ici a demain la Terre aura
marché, entrainant avec elle la place du Panthéon, qui aura parcouru plus de 2 millions de
kilomeétres. Et si je voulais préciser mon langage, je n'y gagnerais rien, puisque ces 2 millions de
kilometres, notre globe les a parcourus dans son mouvement par rapport au Soleil, que le Soleil
se déplace a son tour par rapport a la Voie Lactée, que La Voie lactée elle-méme est sans doute
en mouvement sans que nous puissions connaitre sa vitesse. De sorte que nous ignorons
completement et que nous ignorerons toujours de combien la place du Panthéon se déplace en un
jour. En somme, j'ai voulu dire: Demain, je verrai de nouveau le dome et le fronton du Panthéon,
et s'il n'y avait pas de Panthéon, ma phrase n'aurait aucun sens et 1'espace s'évanouirait....»

Poincaré compléte ainsi sa pensée:

«Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de 1'Univers deviennent mille fois plus
grandes: le monde sera resté semblable a lui-méme, en donnant au mot de similitude le méme
sens qu'au troisieme livre de géomeétrie. Seulement, ce qui avait un metre de long mesurera
désormais un kilomeétre, ce qui était long d'un millimeétre deviendra long d'un metre. Ce lit ou je
suis couché, et mon corps lui-méme se seront agrandis dans la méme proportion. Quand je me
réveillerai le lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je en présence d'une aussi étonnante
transformation? Eh bien! je ne m'apercevrai de rien du tout. Les mesures les plus précises seront
incapables de me rien révéler de cet immense bouleversement, puisque les metres dont je me
servirai auront varié précisément dans les mémes proportions que les objets que je chercherais a
mesurer. En réalité, ce bouleversement n'existe que pour ceux qui raisonnent comme si l'espace
était absolu. Si j'ai raisonné un instant comme eux, c'est pour mieux faire voir que leur facon de
voir implique contradiction.»

On peut facilement étendre ce raisonnement de Poincaré. Si tous les objets de 1'Univers
devenaient par exemple mille fois plus hauts, et mille fois moins larges, nous n'aurions non plus
aucun moyen de nous en apercevoir, car nous-mémes et nos rétines et les metres dont nous nous
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servirions pour mesurer les objets, serions déformés en méme temps et de méme. Bien plus, si
tous les objets de 1'Univers subissaient une déformation spatiale absolument irréguliere, si un
génie invisible et tout-puissant le distordait d'une maniere quelconque, en tirant sur lui comme
sur une masse de caoutchouc, nous n'aurions aucun moyen de le savoir. Rien ne tend mieux a
prouver que l'espace est relatif, et que nous ne pouvons concevoir l'espace en dehors des objets
qui servent a le mesurer. Pas de metre, pas d'espace.

Poincaré a poussé si loin ses déductions dans ce domaine, qu'il en est arrivé a affirmer que la
rotation méme de la Terre autour du Soleil n'est qu'une hypothese plus commode que 1'hypothése
inverse, mais non point plus vraie, car elle impliquerait sans cela l'existence d'un espace absolu.

Certains polémistes peu avertis ont méme,—on s'en souvient,—voulu tirer argument de cette
démonstration poincariste pour justifier la condamnation de Galilée. Rien de plus amusant que
les efforts faits alors par l'illustre mathématicien-philosophe pour se défendre de ce grief, et, ma
foi, il faut bien reconnaitre que la défense ne fut pas parfaitement convaincante. C'est qu'on ne
fait pas a l'agnosticisme sa part.

Poincaré est donc a la téte de ceux pour qui l'espace n'est rien qu'une propriété que nous
donnons aux objets. Pour lui, la notion que nous en avons n'est, si j'ose dire, que la résultante
héréditaire des tatonnements sensuels par quoi nous essayons péniblement d'embrasser le
monde extérieur a un moment donné.

Aprés 1I'Espace, le Temps. A cet égard aussi les objections du relativisme philosophique étaient
depuis longtemps dans 1'air. Mais c'est Poincaré qui leur a donné leur forme définitive. Nous ne
le suivrons pas dans ses lumineuses démonstrations qui sont bien connues.

Retenons-en seulement que, pour le temps comme pour l'espace, on peut supposer un
rétrécissement ou un allongement de 1'échelle, auquel nous serions tout a fait insensibles et qui
semble montrer l'impossibilité, pour les hommes, de concevoir un temps absolu.

Si quelque génie malicieux s'amusait une nuit a rendre mille fois plus lents tous les
phénomenes de 1'Univers, nous n'aurions aucun moyen de nous en apercevoir a notre réveil et le
monde ne nous paraitrait pas changé. Et pourtant chacune des heures marquées par nos
horloges durerait mille fois plus qu'une des heures anciennes. Les hommes vivraient mille fois
plus longtemps, et n'en sauraient rien, car leurs sensations seraient ralenties d'autant.

Lorsque Lamartine s'écriait: «O temps, suspends ton vol!» il proférait une chose charmante,
mais qui n'était peut-étre qu'une niaiserie. Si le temps avait obéi a cette objurgation passionnée,
a cet ordre,—les poetes ne doutent de rien!—Lamartine et Elvire n'eussent pu le savoir ni en
jouir. Le batelier du lac du Bourget qui promenait les deux amoureux, n'etit réclamé le paiement
d'aucune heure supplémentaire; et pourtant il aurait, de ses rames, frappé bien plus longtemps
les flots harmonieux.

Si j'ose résumer tout cela d'un mot moins paradoxal qu'il ne semblera a premiére vue: aux yeux
des relativistes ce sont les metres qui créent 1'espace, les horloges qui créent le temps.

Tout cela, Poincaré et d'autres 1'ont soutenu bien longtemps avant Einstein, et c'est faire tort a
la vérité que de le lui attribuer. Je sais bien qu'on ne préte qu'aux riches, mais c'est aussi faire
injure aux riches que de leur préter ce dont ils n'ont que faire, ce dont ils n'ont pas besoin pour
étre riches.

Il est d'ailleurs un point ou Galilée et Newton, tout en croyant a l'existence de l'espace et du
temps absolus, admettaient déja une certaine relativité. C'est 1'impossibilité, reconnue par eux,
de distinguer les uns des autres, les mouvements de translation uniformes; c'est I'équivalence de
toutes ces translations; c'est par conséquent l'impossibilité de mettre en évidence une translation
absolue.

C'est cela qu'on appelle le principe de relativité classique.

=

Un fait imprévu a contribué a porter ces questions sur un plan nouveau, et amené Einstein a
donner une extension inattendue au principe de relativité de la mécanique classique: c'est le
résultat d'une expérience célébre de Michelson, qu'il importe de décrire brievement.

On sait que les rayons lumineux se propagent dans le vide interastral; c'est ce qui nous permet
d'apercevoir les étoiles. Cela a conduit depuis longtemps les physiciens a admettre que ces
rayons se propagent dans un milieu dénué de masse et d'inertie, infiniment élastique, n'opposant
aucune résistance au déplacement des corps matériels qu'il pénetre de toute part. Ce milieu les
savants l'appellent 1'éther. La lumiére s'y propage a la maniére des ondes dans l'eau, avec une
vitesse voisine de 300 000 kilometres par seconde et que je désignerai abréviativement par la
lettre V.

La Terre circule autour du Soleil dans un véritable océan d'éther et avec une vitesse de
translation d'environ 30 kilometres par seconde. A cet égard la rotation de la Terre peut étre
négligée car elle imprime a la surface terrestre dans l'éther une vitesse inférieure a 2 kilometres
par seconde.

Depuis longtemps la question suivante s'est posée: la Terre entraine-t-elle, dans son
mouvement orbital autour du Soleil, 1'éther qui est a son contact, de méme qu'une éponge lancée
d'une fenétre emporte avec elle 1'eau dont elle est imbibée? L'expérience a montré, ou plutét les
expériences ont montré (elles sont variées et concordantes) que la question doit étre résolue par



la négative.

Cela a été établi d'abord par les observations astronomiques. Il existe en astronomie un
phénomene bien connu, découvert par Bradley, et qu'on appelle 1'aberration. Il consiste en ceci:
lorsqu'on observe une étoile avec une lunette, 1'image de 1'étoile ne se forme pas exactement
dans la direction de la visée. En voici la raison: pendant que les rayons lumineux de 1'étoile, qui
ont pénétré dans la lunette, parcourent celle-ci dans sa longueur, la lunette s'est légerement
déplacée, entrainée qu'elle est par le mouvement de la Terre. Au contraire, le rayon lumineux
dans la lunette n'a pas participé a ce mouvement, ce qui cause précisément la petite déviation
appelée aberration. Preuve que le milieu dans lequel se propage la lumiere, 1'éther qui remplit la
lunette et entoure la Terre, ne participe pas au mouvement de celle-ci.

Beaucoup d'autres expériences ont établi d'une maniére aussi nette que 1'éther, qui sert de
véhicule aux ondes lumineuses n'est pas entrainé par la Terre dans son mouvement. Mais alors,
puisque la Terre est mouvante dans 1'éther, puisqu'elle y avance comme un navire dans un lac
immobile (et non pas comme un flotteur porté par le courant d'un fleuve), il doit étre possible de
mettre en évidence cette vitesse de la Terre par rapport a 1'éther.

Un des moyens qu'on peut imaginer dans ce dessein est le suivant. On sait que la Terre tourne
de I'Ouest a 1'Est sur elle-méme et dans le méme sens autour du Soleil. Par conséquent, au milieu
de la nuit, la révolution de la Terre autour du Soleil 1'entraine dans un sens tel que Paris se
déplace, d'Auteuil vers Charenton, avec une vitesse d'environ 30 kilometres par seconde (le jour,
c'est le contraire, Paris se déplace autour du Soleil, de Charenton vers Auteuil). Supposons donc
qu'au milieu de la nuit un physicien placé a Auteuil envoie un signal lumineux; le physicien de
Charenton (ceci, encore un coup, est une hypothese), qui mesure la vitesse de ce rayon lumineux,
devra trouver qu'elle est égale a V — 30 kilometres.

En effet, par suite du mouvement de la Terre, Charenton fuit devant le rayon lumineux. Par
conséquent, puisque celui-ci se propage dans un milieu, dans un éther qui ne participe pas au
mouvement de la Terre, 1'observateur de Charenton devra trouver que ce rayon lui arrive avec
une vitesse plus faible que si la Terre était immobile. C'est un peu comme un train rapide devant
lequel fuirait un observateur a bicyclette; si le train rapide fait 30 metres a la seconde, si le
cycliste fait 3 métres a la seconde, la vitesse du train par rapport au cycliste sera 30 — 3 =
27 meétres a la seconde; elle serait nulle si train et cycliste avaient méme vitesse.

Au contraire, si le cycliste va a la rencontre du train, la vitesse du train par rapport a lui sera
30 + 3 = 33 metres par seconde. Pareillement, si c'est le physicien de Charenton, qui au milieu
de la nuit, envoie un signal lumineux, et le physicien d'Auteuil qui le recoive, celui-ci devra
trouver que ce rayon lumineux posséde une vitesse égale a V + 30 kilometres.

On peut encore exprimer autrement tout cela. Supposons qu'il y ait exactement 12 kilometres
entre l'observateur d'Auteuil et celui de Charenton. Pendant que le rayon lumineux venu
d'Auteuil se propage vers Charenton, Charenton fuit devant lui d'une petite quantité. Par
conséquent ce rayon aura parcouru un peu plus de 12 kilomeétres avant d'arriver au physicien de
Charenton. Il aura au contraire parcouru un peu moins dans le cas contraire.

Or, appliquant une belle idée francaise de Fizeau, le physicien américain Michelson a réussi a
mesurer avec une grande précision les longueurs, au moyen des franges d'interférence de la
lumiere. Toute variation de la longueur mesurée se traduit par un déplacement d'un certain
nombre de ces franges que l'on peut observer facilement avec un microscope.

Imaginons maintenant qu'au lieu d'expérimenter entre Charenton et Auteuil, nos deux
physiciens operent dans les limites d'un laboratoire. Imaginons qu'ils mesurent, au moyen des
franges d'interférence, 1'espace parcouru par un rayon lumineux produit dans ce laboratoire, et
selon qu'il s'y propage dans le sens du mouvement de la Terre ou dans le sens contraire. Nous
aurons ainsi, réduite a ses éléments essentiels, et simplifiée pour la clarté de cet exposé, la
célebre expérience de Michelson. On devrait trouver de la sorte une différence facilement
mesurable avec l'appareil précis utilisé.

Eh bien! pas du tout. Contrairement a toute attente, et a la profonde stupéfaction des
physiciens, on a trouvé que la lumiere se propage rigoureusement avec la méme vitesse lorsque
celui qui la recoit s'éloigne d'elle avec la vitesse de la Terre, ou au contraire lorsqu'il s'en
rapproche avec cette vitesse. Conséquence inéluctable: ['éther participe au mouvement de la
Terre. Mais nous venons de voir que d'autres expériences, non moins précises, avaient établi que
l'éther ne participe pas au mouvement de la Terre.

C'est de cette contradiction, du choc de ces deux faits inconciliables et pourtant réels, qu'est
sortie la splendide synthese d'Einstein, de méme que, fulgurante, 1'étincelle jaillit du choc de
deux silex heurtés.
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e serait folie de prétendre pénétrer dans les moindres recoins des nouvelles théories

d'Einstein, sans le secours de la tariere mathématique. Je crois pourtant qu'on peut donner

au moyen du langage ordinaire, c'est-a-dire par des images et des raisonnements verbaux,
une idée assez approchée de ces choses dont la complexité se modele d'habitude sur le jeu
infiniment subtil et souple des formules et des équations analytiques.

Aprés tout, la mathématique n'est pas, n'a jamais été et ne sera jamais autre chose qu'un
langage particulier, une sorte de sténographie de la pensée et du raisonnement. Son objet est de
franchir les méandres compliqués des raisonnements superposés, avec une rapide hardiesse que
ne connaissent pas la lourdeur et la lenteur mérovingiennes des syllogismes exprimés par des
mots.

Si paradoxal que cela puisse paraitre a ceux qui considerent les mathématiques comme étant
par elles-mémes une source de découverte, on n'en sortira jamais autre chose que ce qui était
implicitement inhérent aux données jetées dans la double machoire des équations. Pour employer
une image triviale qu'on me pardonnera, j'espére, les raisonnements mathématiques sont tout a
fait analogues a ces machines qu'on voit a Chicago—a ce que disent les hardis explorateurs de
I'Amérique,—a l'entrée desquelles on met des bestiaux vivants et qui restituent a la sortie
d'odorantes charcuteries. Nul parmi les spectateurs n'elit pu ou du moins n'eiit voulu tenter
d'absorber l'animal vivant, tandis que, sous la forme ou il se présente a la sortie, il est
immédiatement assimilable et digéré. Pourtant ceci n'est que cela convenablement trituré. Ce
n'est pas autre chose que font les mathématiques. Elles extraient des données toute leur
substantifique moelle, par le moyen d'une machinerie merveilleuse. Celle-ci est efficace la ou les
rouages du raisonnement verbal, la ol l'imbrication des syllogismes seraient bientot arrétés et
coincés.

Faut-il en conclure que les mathématiques ne sont pas, a proprement parler, des sciences?
Faut-il du moins en conclure qu'elles ne sont sciences qu'autant qu'elles se modelent sur la
réalité et se nourrissent de données expérimentales, puisque «l'expérience est la source unique
de la vérité», et puisque la science est la recherche de la vérité? Je me garderai bien de répondre
a cela, étant de ceux qui pensent que tout est matiere de science. Cette question n'en méritait
pas moins d'étre posée, car on a peut-étre un peu trop tendance chez nous a considérer une
éducation purement mathématique comme constituant une éducation scientifique. Rien n'est plus
faux. La mise en équations n'est par elle-méme qu'une forme abréviative donnée au langage et a
la pensée logique. Elle ne peut rien nous apprendre intrinséquement sur le monde extérieur; elle
ne peut nous renseigner sur lui qu'autant qu'elle s'y lie docilement. C'est de la mathématique
surtout qu'on pourrait dire: naturae non imperatur nisi parendo.

Les théories d'Einstein ne sont-elles, comme certaines personnes mal informées 1'ont prétendu,
qu'un jeu de formules transcendantes (et j'entends ce mot a la fois dans le sens des
mathématiciens et dans celui des philosophes)? Si elles n'étaient qu'un vertigineux édifice
mathématique ol les x enroulent leurs volutes en arabesques étourdissantes, ou les intégrales au
col de cygne dessinent des motifs Louis XV, elles ne seraient pas, elles ne seraient guére
intéressantes pour le physicien, pour celui qui regarde et examine la nature des choses avant
d'en disserter. Elles ne seraient, comme toutes les métaphysiques cohérentes, qu'un systeme plus
ou moins plaisant, mais dont on ne peut démontrer I'exactitude ou la fausseté.

La théorie d'Einstein est bien autre chose, bien plus que cela. C'est sur les faits qu'elle se
fonde. C'est aussi a des faits, a des faits nouveaux qu'elle aboutit. Jamais une doctrine
philosophique, jamais non plus une construction mathématique purement formelle n'ont fait
découvrir des phénomenes nouveaux. Parce qu'elle en a fait découvrir la théorie d'Einstein n'est
ni I'une ni l'autre. La est ce qui différencie la théorie scientifique de la spéculation pure et qui
fait, j'ose le dire, la supériorité de celle-la.

Ainsi qu'un audacieux pont suspendu jeté a travers 1'abime, la synthése d'Einstein s'appuie d'un
coté sur des phénomenes expérimentaux, pour aboutir, par son co6té opposé, a d'autres
phénomenes jusque-la insoupgonnés, et que grace a elle on découvre. Entre ces deux solides
piliers phénoménaux, le raisonnement mathématique est l'enchevétrement merveilleux des
milliers de croisillons d'acier qui dessinent 1'architecture élégante et translucide du pont. Il est
cela, il n'est que cela. Mais l'agencement des poutrelles et des croisillons pourrait étre différent
et le pont réunir quand méme,—avec moins de gracieuse légereté peut-étre,—les faits ou il s'arc-
boute des deux parts.

Bref le raisonnement mathématique n'est en physique qu'une induction, dans un langage
particulier, entre des prémisses expérimentales et des conclusions justiciables de 1'expérience et
vérifiables par elle. Or il n'est point de langage qui,—tant bien que mal,—ne puisse étre traduit
dans un autre langage. Les hiéroglyphes eux-mémes ont dii céder devant Champollion. C'est
pourquoi, finalement, je suis persuadé que les difficultés mathématiques des théories d'Einstein
seront un jour remplacées par un jeu de formules plus simples et plus accessibles. C'est pourquoi
je crois aussi qu'il est des maintenant possible de donner, au moyen du langage ordinaire, une



idée peut-étre un peu superficielle mais pourtant exacte dans les grandes lignes, de ce
merveilleux monument einsteinien ou toutes les conquétes de la science viennent se classer, ainsi
qu'en un admirable musée, selon un ordre nouveau et d'une splendide unité. Essayons.

=

On peut récapituler trés briévement de la maniere suivante ce qui a été l'origine, la tranchée
de départ du systeme d'Einstein: 1° l'observation des astres prouve que l'espace interplanétaire
n'est pas vide, mais est occupé par un milieu particulier, 1'éther, dans lequel se propagent les
ondes lumineuses; 2° l'existence de l'aberration et d'autres phénomeénes semble prouver que
I'éther n'est pas entrainé par la Terre dans son mouvement circumsolaire; 3° 1'expérience de
Michelson semble prouver au contraire que 1'éther est entrainé par la Terre dans ce mouvement.

Cette contradiction entre des faits également bien établis a fait pendant des années le
désespoir et 1'étonnement des physiciens. Elle fut le nceud gordien de la science. On chercha
longtemps et en vain a le dénouer, jusqu'a ce qu'Einstein, d'un seul coup de son esprit
merveilleusement aiguisé, le tranche net.

Pour comprendre comment cela se fit,—et la est le point vital de tout le systeme,—il nous faut
revenir un peu sur les conditions exactes de la fameuse expérience de Michelson.

J'ai indiqué dans le chapitre précédent que Michelson s'est proposé d'étudier la vitesse de
propagation d'un rayon lumineux que l'on produit au laboratoire et qui est dirigé de 1'Est a
I'Ouest ou de 1'Ouest a I'Est, c'est-a-dire suivant la direction méme ou la Terre se meut a la
vitesse de 30 kilometres environ par seconde, dans son mouvement autour du Soleil.

Mais en réalité 1'expérience de Michelson est un peu plus compliquée que cela et il importe d'y
revenir.

En fait, elle revient a disposer dans le laboratoire quatre miroirs équidistants et se faisant face
deux a deux. Deux des miroirs opposés sont placés suivant la direction Est-Ouest, direction du
mouvement de translation de la Terre autour du Soleil; les deux autres sont placés suivant la
direction perpendiculaire a la précédente, la direction Nord-Sud. On produit deux rayons
lumineux se propageant respectivement suivant les directions des deux couples de miroirs. Le
rayon provenant du miroir Est va au miroir Ouest, est réfléchi par lui et revient au miroir Est. Ce
rayon est amené a coincider avec celui qui a fait le trajet aller et retour entre les miroirs Nord-
Sud; il interfere avec lui en produisant des franges d'interférences, qui, ainsi que je 1'ai expliqué,
permettent de connaitre exactement la différence des trajets parcourus par les deux rayons entre
les miroirs. S'il se produisait une variation de la différence entre ces deux distances, on verrait
immédiatement se déplacer un certain nombre des franges d'interférences, ce qui fournirait la
grandeur de cette variation.

Et maintenant une analogie va nous faire comprendre ce qui se passe. Supposons qu'un vent
violent et régulier Est-Ouest souffle au-dessus de Paris et qu'un avion se propose de faire le trajet
d'Auteuil a Charenton et retour sans escale, c'est-a-dire contre le vent a l'aller et avec le vent en
poupe au retour. 12 kilometres séparent Auteuil de Charenton. Supposons qu'en méme temps un
autre avion identique au premier se propose de franchir, en partant également d'Auteuil, un
trajet aller et retour entre Auteuil et un point situé a 12 kilometres au Nord. De la sorte ce
deuxieme avion aura, a l'aller comme au retour, un trajet perpendiculaire a la direction du vent.
Ces deux avions étant supposés partir en méme temps et faire demi-tour instantanément, seront-
ils de retour en méme temps a Auteuil, et sinon, quel est celui qui aura fini son double parcours
le premier?

S'il n'y avait pas de vent, il est clair que les deux avions seraient de retour en méme temps,
puisqu'ils parcourent tous deux 24 kilomeétres a la méme vitesse, que je suppose, pour fixer les
idées, de 200 metres a la seconde.

Mais il n'en sera plus de méme s'il y a du vent soufflant dans la direction Est-Ouest, ainsi que je
I'ai admis. Il est facile de voir, dans ces conditions, que l'avion qui va d'Auteuil a Charenton et
retour aura fini son parcours plus tard que l'autre avion. En effet, imaginons, pour fixer les idées,
que le vent ait la méme vitesse que l'avion (200 meétres par seconde). L'avion, qui va
perpendiculairement au vent, sera déporté vers 1'Ouest de 12 kilomeétres, pendant qu'il franchit
lui-méme 12 kilometres du Sud au Nord. Il aura donc franchi dans le vent une distance réelle
égale a la diagonale d'un carré de 12 kilometres de c6té. Au lieu de franchir 24 kilomeétres, il en
aura franchi réellement 34 dans le vent, qui est le milieu par rapport auquel il possede sa vitesse.

En revanche, l'avion qui part d'Auteuil vers 1'Est n'arrivera jamais a Charenton, puisqu'il est
déporté vers 1'Ouest, chaque seconde, d'une quantité égale a celle dont il progresse vers 1'Est; il
restera sur place; il lui faudrait donc franchir dans le vent une distance infinie pour effectuer son
voyage.

Si, au lieu de supposer au vent une vitesse égale a celle de 1'avion (ce qui est un cas limite
choisi pour la clarté de ma démonstration), je lui avais attribué une vitesse plus faible, on
trouverait pareillement, et par un calcul trés simple, que, pour effectuer son trajet aller et retour,
l'avion Nord-Sud parcourt dans le vent un espace moins grand que l'avion Est-Ouest.

Remplagons nos avions par des rayons lumineux, le vent par l'éther, et nous aurons presque
exactement les conditions de l'expérience de Michelson. Un courant d'éther, un vent d'éther
(puisque celui-ci a été antérieurement reconnu immobile par rapport a la translation terrestre),
va de l'un a l'autre de nos deux miroirs Est-Ouest. Donc le rayon lumineux qui fait le trajet aller



et retour entre ces deux miroirs doit parcourir dans 1'éther un trajet plus long que le rayon qui
fait le trajet aller et retour entre les miroirs Nord-Sud. Comment mettre en évidence cette
différence, assurément tres faible, puisque la Terre a une vitesse infime par rapport a celle de la
lumiere, 10 000 fois plus petite?

Il y a pour cela un moyen tres simple, un de ces artifices ingénieux chers a la malice des
physiciens, un de ces procédés différentiels dont 1'élégance et la netteté donnent toute sécurité.

Supposons que mes quatre miroirs soient collés, placés rigidement sur un plateau un peu
semblable aux tourniquets numérotés des loteries foraines. Supposons qu'on puisse faire tourner
ce plateau a volonté, sans choc et sans le déformer, ce qui est aisé si on le fait flotter sur un bain
de mercure. J'observe a la loupe les franges d'interférences immobiles qui définissent la
différence des trajets parcourus par mes rayons lumineux Nord-Sud et Est-Ouest. Puis, sans
perdre de l'ceil ces franges, je fais tourner mon plateau d'un quart de cercle. Cette rotation fait
que les miroirs qui étaient Est-Ouest deviennent Nord-Sud et réciproquement. Le double trajet
parcouru par le rayon lumineux Nord-Sud est devenu Est-Ouest, s'est donc soudain allongé; au
contraire, le double trajet du rayon Est-Ouest est devenu Nord-Sud, s'est donc soudain raccourci.
Les franges d'interférences, qui indiquent la différence de longueur de ces deux trajets, laquelle
a soudain beaucoup varié, doivent nécessairement s'étre déplacées, et d'une grande quantité,
ainsi que le montre le calcul.

Eh bien! pas du tout. On constate une immobilité complete des franges. Elles n'ont pas plus
bougé que souches. C'est renversant, révoltant méme, car enfin la précision de 1'appareil est telle
que, si la Terre n'avancait dans 1'éther qu'a la vitesse de 3 kilometres par seconde (dix fois moins
que sa vitesse réelle!), le déplacement des franges serait suffisant pour manifester cette vitesse.

=

Lorsque fut connu le résultat négatif de cette expérience, ce fut presque de la consternation
parmi les physiciens. Puisque 1'éther,—cela avait été prouvé par l'observation,—n'était pas
entrainé par la Terre, comment était-il possible qu'il se comportat comme s'il avait participé a
son mouvement? Casse-téte chinois, qui ébranla mainte téte chenue et vénérable.

Il fallait a toute force sortir de cette inexplicable contradiction, venger ce paradoxal pied de
nez que les faits décochaient aux prévisions les plus siires du calcul. C'est ce qu'on fit. Comment?
Mais par la méthode habituelle en pareil cas, par des hypotheses supplémentaires. Les
hypothéses sont dans la science une sorte de mortier souple et rapidement durci a l'air libre, qui
permet d'une part de joindre les blocs disparates d'un édifice, d'autre part de remplir par du
faux, que le passant superficiel prendra demain pour de la pierre de taille, les breches creusées
dans la muraille par les projectiles adventices. Et c'est parce que les hypotheses sont dans la
science quelque chose qui ressemble a cela, que les meilleures théories scientifiques sont celles
dont l'assemblage comporte le moins d'hypotheses.

Mais j'ai tort d'écrire, a propos de tout ceci, ce mot au pluriel, car il se trouva finalement
qu'une seule et unique hypothése permettait, a 1'exclusion de toute autre, d'expliquer
convenablement le résultat négatif de l'expérience de Michelson. Ceci d'ailleurs est rare et
remarquable, car en général les hypotheses poussent comme des champignons dans chaque coin
un peu sombre de la science, et on en trouve tout de suite vingt différentes pour expliquer la
moindre incertitude.

Cette hypothese unique, qui semblait pouvoir tirer les physiciens de 1'embarras ou les avait
plongés Michelson, fut imaginée d'abord par le savant irlandais Fitzgerald, puis reprise et
fécondée par l'illustre Hollandais Lorentz, le Poincaré néerlandais, qui est un des plus
merveilleux cerveaux de ce temps, et sans qui Einstein n'aurait pas plus existé que Képler sans
Copernic et Tycho-Brahé.

Voici maintenant en quoi consiste 1'hypothese aussi simple qu'étrange de Fitzgerald-Lorentz....

Mais auparavant, une remarque importante s'impose. Beaucoup de bons esprits ont,—d'ailleurs
apres coup,—prétendu que le résultat de 1'expérience de Michelson ne pouvait étre que négatif a
priori. En effet,—ont-ils raisonné, ou a peu prés,—le principe de relativité classique, celui que
Galilée et Newton connaissaient déja, veut qu'il soit impossible a un observateur participant a la
translation uniforme d'un véhicule, de mettre en évidence, par des faits observés sur le véhicule,
les mouvements de celui-ci. Cela fait que quand deux navires ou deux trains se croisent!®), il est
impossible aux passagers de connaitre lequel est en mouvement, lequel va plus vite: tout ce qu'ils
peuvent connaitre, c'est la vitesse de 1'un des trains ou des navires par rapport a l'autre. On ne
peut connaitre que des vitesses relatives.

[31 On suppose, bien entendu, qu'il n'y a ni roulis ni tangage dans le navire ni trépidation dans le
train.

Or, ont dit les bons esprits auxquels je fais allusion, si l'expérience de Michelson avait donné un
résultat positif, elle nous aurait fait connaitre la vitesse absolue de la Terre dans l'espace. Ce
résultat aurait été contraire au principe de relativité de la philosophie et de la mécanique
classiques qui est une vérité d'évidence. Donc, il ne pouvait étre que négatif.

Il v a la, ainsi qu'on va voir, une ambiguité et,—si j'ose ainsi m'exprimer,—une erreur de
raisonnement a laquelle il semble que n'aient pas échappé certains physiciens remarquables et
notamment le professeur Eddington, qui est pourtant le plus averti des einsteiniens anglais. Par
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lui furent organisées les observations de 1'éclipse du 29 mai 1919 qui ont fourni, comme nous
verrons, la vérification la plus frappante des inductions d'Einstein.

Tout d'abord, si l'expérience de Michelson avait donné un résultat positif, ce qu'elle aurait mis
en évidence, c'est la vitesse de la Terre par rapport a l'éther. Mais, pour que cette vitesse fiit une
vitesse absolue, il faudrait que 1'éther fiit identique a 1'espace. Rien n'est moins certain que cette
identité, et la preuve, c'est que nous pouvons tres bien concevoir entre deux astres un espace,
ou, pour mieux dire, une discontinuité, vide d'éther méme, et a travers laquelle ne se propagerait
ni la lumiére, ni aucune des formes d'énergie connues.

Lorsque Eddington dit qu'«il est légitime et rationnel», qu'il est «inhérent aux lois
fondamentales de la nature», qu'on ne puisse déceler un mouvement des objets par rapport a
I'éther, que cela est certain, «méme si les preuves expérimentales sont insuffisantes», il affirme
une chose qui ne serait évidente que si l'identité de l'espace et de l'éther était elle-méme
évidente. Or, il n'en est rien. Si l'expérience de Michelson avait donné un résultat positif, si on
avait décelé une vitesse de la Terre, aurait-on décelé une vitesse par rapport a un point de repére
absolu? Nullement. II se peut, il se pourrait trés bien que 1'Univers stellaire que nous
connaissons, avec ses centaines de milliers de Voies lactées que la lumiere ne franchit qu'en des
millions d'années, il se peut que tout cela soit le contenu d'une bulle d'éther qui roule dans un
abime vide d'éther et semé ¢a et la d'autres univers, d'autres gouttes d'éther gigantesques dont
rien, dont aucun rayon lumineux ne nous viendra jamais. Ceci n'est en tout cas pas inconcevable.
Mais alors, 1'éther ayant les propriétés que lui attribue la physique classique, si le mouvement de
la Terre par rapport a lui avait pu étre décelé, ce n'est pas un mouvement absolu qu'on aurait
connu, c'est tout au plus un mouvement par rapport au centre de gravité de notre Univers a
nous, point de repere lui-méme irréductible a un autre absolument immobile. Le principe de
relativité classique n'aurait été en rien choqué.

Le résultat de l'expérience de Michelson pouvait donc, dans ces hypotheses, étre aussi bien
positif que négatif sans heurter,—quoi qu'on en ait dit,—le relativisme classique. En fait, il s'est
trouvé négatif, et voila tout: 'expérience a prononcé, mais elle seule pouvait prononcer.

Ces nuances n'ont pas échappé a Poincaré, qui disait notamment: «Par véritable vitesse de la
Terre, j'entends, non sa vitesse absolue, ce qui n'a aucun sens, mais sa vitesse par rapport a
I'éther....» L'existence possible d'une vitesse décelable par rapport a 1'éther n'apparaissait donc
nullement comme une absurdité a celui qui a écrit: «Quiconque parle de l'espace absolu emploie
un mot vide de sens.»

Il est assez digne de remarque que, dans tout ceci, la démarche de la pensée de Poincaré a
marqué quelque hésitation. A propos d'expériences analogues a celles de Michelson, il s'écriait:
«Je sais ce qu'on va dire, ce n'est pas la vitesse absolue qu'on mesure, c'est la vitesse par rapport
a l'éther. Que cela est peu satisfaisant! Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on ne pourra
plus rien tirer?» D'ou il ressort que Poincaré en dépit de lui-méme, et tout en s'en défendant,
avait une tendance a trouver «peu satisfaisante» la discrimination de 1'espace et de 1'éther.

J'avoue que l'argument de Poincaré ne me parait pas, lui non plus, tout a fait satisfaisant, ou du
moins convaincant. «La nature, a dit Fresnel, ne se soucie pas des difficultés analytiques.» Je
pense qu'elle ne se soucie pas non plus des difficultés philosophiques ou purement physiques.
Penser qu'une conception des phénomenes est d'autant plus adéquate au réel qu'elle est plus
«satisfaisante», qu'elle s'adapte mieux aux infirmités de notre esprit, n'est peut-étre pas un
criterium inattaquable. Sinon il faudrait bon gré mal gré en arriver a penser que 1'Univers est
nécessairement adapté aux catégories de notre esprit, qu'il est constitué de maniére a nous
causer le moins de perplexités possibles. Ce serait, par un chemin détourné, un étrange retour au
finalisme et a l'orgueil anthropocentriques. Le fait que les voitures n'y passent pas, et que les
passants y doivent rebrousser chemin, ne prouve pas qu'il n'y ait pas des impasses dans nos
villes. Il y a peut-étre et méme probablement aussi des impasses dans 1'Univers considéré comme
objet de science.

Assurément on peut me répondre: ce n'est pas 1'Univers qui est adapté a notre esprit, mais au
contraire celui-ci a celui-la par 1'évolution nécessaire due au frottement réciproque de l'un sur
l'autre. Notre esprit doit évoluer en s'adaptant au mieux a 1'Univers, c'est-a-dire de sorte que le
principe de moindre action de Fermat,—qui est peut-étre le plus profond principe du monde
physique, biologique et moral,—soit réalisé. Et alors les conceptions les plus économiques, les
plus simples sont bien les plus adéquates a la réalité.

Oui, mais qu'est-ce qui prouve que notre évolution conceptuelle est achevée et parfaite, surtout
quand il s'agit de phénomeénes auxquels notre organisme est insensible?

=

L'expérience, seule, a prouvé et était capable de prouver qu'on ne peut mesurer la vitesse d'un
objet par rapport a 1'éther. Mais enfin, elle 1'a bien prouvé.

Apres tout, puisqu'il est évidemment dans la nature des choses que nous ne puissions déceler
de mouvement absolu, n'est-ce pas parce que la vitesse de la Terre par rapport a 1'éther constitue
une vitesse absolue, que nous n'avons pu la déceler? Peut-étre, mais c'est indémontrable. Si oui,
—mais il n'est pas slr que ce soit oui,—c'est finalement 1'expérience, seule source de la vérité,
qui tend a nous montrer ainsi, indirectement, que 1'éther est réellement identique a 1'espace. En
ce cas un espace vide d'éther, ou dans lequel rouleraient des bulles d'éther, cesse d'étre
concevable, et il n'existe rien qu'une masse unique d'éther ou baignent les astres. En un mot, le



résultat négatif de l'expérience de Michelson ne pouvait étre déduit a priori de l'identité
problématique de 1'espace absolu et de 1'éther. Mais ce résultat négatif ne permet pas d'exclure a
posteriori cette identité.

Il importe que nous revenions maintenant a nos moutons, je veux dire a l'hypothese de
Fitzgerald-Lorentz qui explique le résultat de l'expérience de Michelson, et qui fut en quelque
sorte le tremplin d'ou Einstein prit son essor. Voici cette hypothese.

Le résultat de 1'expérience est celui-ci: quand le parcours aller et retour d'un rayon lumineux
entre deux miroirs est transversal au mouvement de la Terre a travers 1'éther, et qu'on le rend
parallele a ce mouvement, on devrait constater que ce parcours a été allongé. Or, on constate
qu'il n'en est rien. Cela provient, d'apres Fitzgerald et Lorentz, de ce que les deux miroirs se sont
rapprochés dans le second cas, autrement dit de ce que le support sur lequel ils sont fixés s'est
contracté dans le sens du mouvement de la Terre, et s'est contracté d'une quantité qui compense
exactement l'allongement, qu'on aurait dii observer, du parcours des rayons lumineux.

Or, en refaisant 1'expérience avec les appareils les plus variés, on constate que le résultat est
toujours le méme (aucun déplacement des franges). Donc, la nature de la matiere formant
l'instrument (métal, verre, pierre, bois, etc.) n'a aucune influence. Donc, tous les corps subissent,
dans le sens de leur vitesse par rapport a 1'éther, un raccourcissement égal, une contraction
pareille. Cette contraction est telle qu'elle compense précisément l'allongement du trajet des
rayons lumineux entre deux points de la matiere. Cette contraction est donc d'autant plus grande
que la vitesse des corps par rapport a I'éther est plus grande.

Telle est l'explication proposée par Fitzgerald. Elle sembla au premier abord tout a fait étrange
et arbitraire, et pourtant il n'apparaissait pas d'autre moyen d'expliquer le résultat de
I'expérience de Michelson.

D'ailleurs, si on y réfléchit, cette contraction devient bientét une chose moins extraordinaire,
moins choquante pour le sens commun qu'il ne semblait d'abord. Si on jette tres vite, contre un
obstacle, un objet déformable, tel qu'un de ces petits ballons de baudruche que les enfants
tiennent en laisse, on constate qu'il est 1égerement déformé par 1'obstacle, et précisément dans le
sens de la contraction Fitzgerald-Lorentz. Le ballon cesse d'étre sphérique, il s'aplatit un peu et
de telle sorte que son diametre dans la direction de 1'obstacle devient plus petit. C'est a peu pres,
avec plus de violence, le méme phénomeéne qui se produit lorsqu'un grain de plomb ou une balle
vient s'aplatir sur un blindage. Si donc les corps solides sont déformables,—et ils le sont, puisque
le froid suffit a resserrer leurs molécules,—il n'est, apres tout, pas absurde, pas impossible
d'imaginer qu'un violent vent d'éther les déforme.

Mais il est beaucoup moins admissible que cette déformation soit identique, soit égale, dans
des conditions données, pour tous les corps quelle que soit la matiere dont ils sont formés. Notre
petit ballon de tout a I'heure ne serait pas du tout aplati autant, s'il était en acier au lieu d'étre en
baudruche.

Enfin, il y a dans cette explication quelque chose de tout a fait invraisemblable, quelque chose
qui choque a la fois le bon sens et sa caricature, le sens commun. Est-il admissible que la
contraction des objets, quelles que soient les circonstances des expériences (et on les a beaucoup
variées), compense toujours exactement l'effet optique qu'on cherche a déceler? Est-il admissible
que la nature agisse comme si elle jouait a cache-cache avec nous? Par quel mystérieux hasard se
trouverait-il pour chaque phénoméne une circonstance spéciale, providentiellement et
exactement compensatrice?

Evidemment, il doit y avoir quelque affinité, quelque liaison d'abord inapercue, qui lie
étroitement la mystérieuse contraction matérielle de Fitzgerald et 1'allongement, compensé par
elle, des trajets lumineux. Nous verrons tout a l'heure comment Einstein a élucidé le mystere,
démonté le mécanisme jumelé qui lie les deux phénomenes, et projeté sur tout cela un faisceau
de brillante lumiere. Mais n'anticipons pas....

Elle est d'ailleurs extrémement faible, la contraction de l'appareil dans l'expérience de
Michelson. Elle l'est tellement que si l'instrument avait une longueur égale au diametre de la
Terre, c'est-a-dire 12 000 kilometres, il ne serait raccourci dans le sens de la translation terrestre
que de 6 centimeétres et demi! C'est dire que ce raccourcissement ne pourrait en aucun cas, étant
donnée son extréme petitesse, étre mesurable au laboratoire.

Il y a une autre raison a cela: méme si l'appareil de Michelson était raccourci de plusieurs
centimetres (c'est-a-dire méme si la Terre avait une translation des milliers de fois plus rapide),
cela ne pourrait étre ni mesuré ni constaté. En effet, les meétres dont nous nous servirions pour
faire cette mesure seraient raccourcis proportionnellement d'autant. La déformation d'un objet
terrestre par la contraction de Fitzgerald-Lorentz ne peut étre en aucun cas mise en évidence par
un observateur d'ici-bas. Seul pourrait la constater un observateur ne participant pas a la
translation de la Terre et placé par exemple sur le Soleil, ou sur une planéte lente, comme Jupiter
ou Saturne.

Micromégas, avant que de quitter, pour nous faire visite, sa planete d'origine, aurait donc pu,
par des moyens optiques, constater que notre globe est raccourci de quelques centimetres dans
la direction de son orbite, supposé que l'aimable héros voltairien fit muni d'appareils de
triangulation infiniment plus précis que ceux de nos géodésiens et de nos astronomes. Arrivé sur
la Terre, Micromégas, muni des mémes appareils précis, elit été dans 1'impossibilité de constater
a nouveau ce raccourcissement. Il en elit éprouvé assurément une grande surprise jusqu'a ce
que, rencontrant Einstein, celui-ci lui elit expliqué,—comme il fera pour nous,—et élucidé le
mystere.



Mais je n'ai hélas! pas le loisir ni 1'espace,—car c'est ici surtout que 1'espace est relatif et sans
cesse raccourci par le mouvement méme de la plume,—pour décrire ce qu'aurait pu étre le
dialogue de Micromégas et d'Einstein. Peut-étre d'ailleurs, pour rester dans la vraisemblance du
pastiche, ce dialogue etit-il été fort superficiel, car—ceci dit confidentiellement,—je crois bien
que Voltaire, encore qu'il en ait fort discuté, n'a jamais trop bien compris Newton, lequel était
moins difficile qu'Einstein. Mme du Chatelet non plus, dont on a vanté a tort la traduction des
Principes... des immortels Principes.... Cette traduction fourmille de non-sens prouvant que, si
elle savait bien le latin, I'Egérie du philosophe n'entendait guere le Newton. Mais tout ceci est
une autre affaire, comme dit Kipling.

=

Selon I'heure et la saison ou 1'on fait 1'expérience de Michelson et les expériences analogues, la
translation de l'appareil dans 1'éther est plus ou moins rapide. Comme la compensation se produit
toujours exactement, on peut se proposer de calculer la loi exacte qui régle la contraction en
fonction des vitesses, et rend celle-la, ainsi qu'on le constate, exactement compensatrice pour
toutes celles-ci. C'est ce qu'a fait Lorentz. Si nous désignons par V la vitesse de la lumiere, par v
la vitesse du mobile dans 1'éther, Lorentz a trouvé que, pour qu'il y ait compensation dans tous
les cas, il faut que la longueur du corps mobile soit raccourcie, dans le sens de sa marche, dans la

2
proportionde 1 a /1 — % . Si a titre d'exemple nous prenons le cas de la translation terrestre ou
v = 30 kilomeétres, on voit que la Terre est raccourcie suivant son orbite dans la proportion de
1/1—m; la différence entre ces deux nombres est de 1/200 000 000, et la deux cent
millionieme partie du diametre terrestre est égale a 6 centimetres et demi. C'est le nombre déja
trouvé.

Cette formule, qui donne la valeur de la contraction dans tous les cas, est élémentaire, et méme
pour un profane, la signification en est claire. Elle nous permet de calculer la valeur du
raccourcissement pour toute grandeur de la vitesse. On en déduit facilement que si la Terre avait
une translation non plus de 30 kilomeétres, mais de 260 000 kilomeétres par seconde, elle serait
raccourcie de moitié dans le sens de son déplacement (sans avoir ses dimensions altérées dans le
sens perpendiculaire). A cette vitesse, une sphére devient un ellipsoide aplati dont le petit axe
égale la moitié du grand; a cette vitesse un carré devient un rectangle dont le coté parallele au
mouvement est deux fois plus petit que l'autre.

Ces déformations doivent apparaitre a un observateur immobile; mais elles sont inappréciables
a un observateur participant au mouvement, pour la raison que nous avons dite: les metres et
instruments de mesure et 1'ceil lui-méme de cet observateur sont eux-mémes et pareillement
déformeés.

Mettez-vous devant une de ces glaces étrangement bombées et déformantes qu'on voit dans
certaines salles de spectacle; les unes vous montreront de vous-méme une image
extraordinairement allongée, sans que votre corpulence ait varié; d'autres au contraire vous
montreront une image ou vous aurez votre hauteur habituelle, mais ou votre largeur multipliée
sera grotesque. Essayez pourtant, avec un metre gradué, de mesurer dans la glace et sur ces
images déformées, votre hauteur et votre largeur. Si votre taille réelle est de 1 m. 70 et votre
largeur réelle de 60 centimetres, le meétre juxtaposé a votre étrange image dans la glace vous
indiquera toujours que cette image a 1 m. 70 de hauteur et 60 centimetres de largeur. C'est que
le metre vu dans la glace a subi les mémes déformations que 1'image.

Cela fait que, méme si le globe terrestre avait la vitesse fantastique dont nous avons parlé plus
haut, les habitants de la Terre n'auraient aucun moyen de constater qu'elle et qu'eux-mémes sont
raccourcis de moitié dans le sens Est-Ouest. Un homme de 1 m. 70, couché et orienté du Nord au
Sud dans un vaste lit carré, et a qui il prendrait fantaisie de se coucher ensuite en travers,
orienté de 1'Est a 1'Ouest, n'aurait plus, a son insu, que 0 m. 85 de taille; en revanche sa
corpulence aurait doublé dans le méme temps, puisque tout a I'heure c'est elle qui était orientée
de 1'Est a 1'Ouest. Mais la Terre ne se déplace que de 30 kilometres par seconde, et sa
déformation totale n'est, dans ces conditions, que de quelques centimetres.

A coté de cette vitesse de la Terre, celle de nos véhicules les plus rapides n'est que d'une faible
fraction de kilometre par seconde. Pour un avion faisant 360 kilometres a I'heure, la vitesse n'est
que de 100 metres par seconde. La contraction Fitzgerald-Lorentz maxima de nos véhicules les
plus rapides ne peut donc étre que d'une fraction si infime de milliardieme de millimetre qu'elle
nous est complétement inappréciable. C'est pour cela, mais pour cela seulement, que la forme
des objets solides qui nous sont familiers semble étre invariable et constante, quelle que soit la
vitesse a laquelle ils passent devant nos yeux. Il en serait tout autrement si cette vitesse était des
centaines de milliers de fois plus grande.

Tout cela est bien étrange, bien étonnant, bien fantastique, bien difficile a admettre. Et
pourtant cela est, si la contraction Fitzgerald-Lorentz, seule explication possible—du moins
jusqu'ici—de l'expérience de Michelson, existe réellement. Mais nous avons déja vu quelques-
unes des difficultés qu'il y a a concevoir l'existence de cette contraction.

Il en est d'autres. Si tout ce que nous venons de dire est vrai, les objets immobiles dans 1'éther
conserveraient seuls leur figure vraie; celle-ci serait déformée dés qu'il y a déplacement dans
I'éther. Parmi les objets que nous voyons sphériques dans le monde extérieur (planétes, étoiles,
projectiles, gouttes d'eau, que sais-je), il y en aurait donc qui sont réellement des sphéres, tandis
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que d'autres, parce que leur mouvement est plus rapide ou plus lent, ne seraient que des
ellipsoides allongés ou aplatis que la vitesse a déformés? Ainsi, parmi les divers objets carrés, il y
en aurait qui seraient de vrais carrés, d'autres qui, animés de vitesses différentes par rapport a
I'éther, ne seraient que des rectangles réels dont la vitesse a raccourci en apparence le plus long
c6té? Et nous n'aurions aucun moyen de savoir jamais quels sont, parmi ces objets animés de
vitesses différentes, ceux dont nous voyons la vraie forme, ceux dont la forme n'est qu'apparente,
puisque nous ne pouvons, l'expérience de Michelson le prouve, déceler une vitesse par rapport a
I'éther?

Non, non, et cent fois non, s'écrient les relativistes. Il y a dans tout cela trop de difficultés.
Pourquoi parler sans cesse, comme fait Lorentz, de vitesses par rapport a 1'éther puisque aucune
expérience ne peut mettre en évidence une pareille vitesse et que l'expérience est la source
unique de la vérité scientifique? Pourquoi d'autre part admettre que, parmi les objets sensibles, il
en est de privilégiés qui, a l'exclusion des autres, se montrent sous leur aspect réel, sans
déformation? Pourquoi admettre une chose pareille qui, en soi, répugne a l'esprit scientifique
toujours ennemi des exceptions dans la nature,—il n'est de science que du général,—surtout
quand ces exceptions sont indiscernables?

Les choses en étaient la,—fort avancées, au point de vue de l'expression mathématique des
phénomenes, mais fort embrouillées, décevantes, contradictoires et choquantes méme au point
de vue physique—lorsque «enfin Malherbe vint»... je veux dire Einstein.

T
=

CHAPITRE TROISIEME
LA SOLUTION D'EINSTEIN

Rejet provisoire de I'éther |[| Interprétation relativiste de Il'expérience de
Michelson || Nouvel aspect de la vitesse de la Iumiére [/ Explication de la
contraction des corps en mouvement || Le temps et les quatre dimensions de
l'espace || L'«Intervalle» einsteinien seule réalité sensible.

comme le phlogistique ou les esprits animaux, obstruaient les avenues de la science avant

Lavoisier; sans, dis-je, dénier a 1'éther toute réalité,—car enfin quelque chose sert de support
aux rayons qui nous viennent du Soleil,—Einstein a remarqué d'abord que, dans tout ce qui
précede, on parle sans cesse de vitesses par rapport a 1'éther.

P remiere audace intelligente: Einstein, sans mettre 1'éther au rang de ces fluides périmés qui,

On ne peut aucunement mettre en évidence de telles vitesses, et il serait peut-étre plus simple
de ne plus faire intervenir dans tous les raisonnements cette chose, réelle ou non, mais
inaccessible et qui, dans la montée cahotante des physiciens a travers les ornieres de ces
difficultés, joue seulement le role inefficace et génant de la cinquiéme roue du carrosse
électromagnétique.

Premier point donc: Einstein provisoirement commence par laisser 1'éther a 1'écart de ses
raisonnements; il ne nie, ni n'affirme sa réalité; il l'ignore d'abord.

C'est ce que nous allons maintenant faire a son exemple. Nous ne parlerons plus, dans notre
démonstration, du milieu qui propage la lumiere. Nous ne considérerons celle-ci que par rapport
aux étres ou objets matériels qui 1'envoient ou la regoivent. Du coup notre marche va se trouver
singulierement allégée. Pour 1'éther des physiciens, nous le reléguerons un moment au magasin
des accessoires inutiles, a c6té de l'éther suave, amorphe et vague... mais si précieux
prosodiquement, des poétes.

=

Que montre en somme l'expérience de Michelson? Qu'un rayon lumineux se propage a la
surface de la terre de 1'Ouest a 1I'Est exactement avec la méme vitesse que de 1'Est a 1'Ouest.
Imaginons au milieu d'une plaine deux canons identiques tirant, au méme instant, par temps
calme et sans vent, a la méme vitesse initiale, deux projectiles semblables, 1'un vers 1'Ouest,
I'autre vers 1'Est. Il est clair que les deux projectiles mettront le méme temps pour franchir des
espaces égaux, l'un vers 1'Ouest, l'autre vers 1'Est. Les rayons lumineux que nous pouvons
produire sur la Terre se comportent a cet égard, dans leur propagation, exactement comme ces
obus. Il n'y aurait donc rien d'étonnant au résultat de l'expérience de Michelson si nous ne
connaissions, des rayons lumineux, que ce que nous enseigne cette expérience.

Mais poursuivons notre comparaison. Considérons l'obus tiré par un de ces canons, et
supposons qu'il tombe sur un blindage, sur une cible, en un certain point du champ de tir, et
gu'en parvenant a ce point la vitesse restante de 1'obus soit par exemple 50 métres par seconde.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41903/pg41903-images.html#toc

Supposons cette cible montée sur un tracteur automobile. Si celui-ci est arrété, la vitesse de
I'obus par rapport a la cible sera, nous venons de le dire, de 50 meétres par seconde au point
d'impact. Mais je suppose que le tracteur et la cible qu'il porte soient lancés, par exemple, a la
vitesse de 10 metres a la seconde (cela fait du 36 kilomeétres a 1'heure) dans la direction du
canon, de telle sorte que la cible passe a sa position précédente exactement a l'instant ou 1'obus
lui arrive. Il est clair que la vitesse de 1'obus par rapport a la cible au moment ou il 1'atteint, ne
sera plus 50 metres mais 50 + 10 = 60 metres par seconde. Il est évident au contraire que cette
vitesse ne serait plus, toutes choses égales d'ailleurs, que 50 — 10 = 40 meétres par seconde, si,
au lieu d'étre lancée vers le canon, la cible était lancée en sens inverse. Si la vitesse de la cible
dans ce dernier cas était égale a celle de 1'obus, il est clair que celui-ci ne la toucherait plus
qu'avec une vitesse nulle.

Tout cela va de soi-méme, saute aux yeux. C'est pour cela que dans les music-halls les jongleurs
peuvent recevoir sur une assiette, sans les casser, des ceufs crus tombant de tres haut: il leur
suffit de donner a l'assiette, au moment du contact, une légere vitesse descendante qui amoindrit
d'autant la vitesse du choc. C'est pour cela aussi, que les boxeurs habiles savent, par un léger
mouvement, fuir devant le coup de poing, ce qui diminue sa vitesse efficace, tandis qu'au
contraire, s'ils vont a sa rencontre, le coup est bien plus dur.

Si les rayons lumineux se comportaient en tout,—comme ils font dans 1'expérience de
Michelson—de méme que nos projectiles, qu'arriverait-il? Lorsqu'on va trés vite a la rencontre
d'un rayon lumineux, on devrait trouver que ce rayon a, par rapport a l'observateur, une vitesse
accrue, et qu'il a au contraire une vitesse diminuée lorsque 1'observateur fuit devant lui. S'il en
était ainsi, tout serait simple; les lois de l'optique seraient les mémes que celles de la mécanique,
aucune contradiction entre elles n'aurait jeté 1'émoi dans l'armée paisible des physiciens, et
Einstein aurait dt employer ailleurs les ressources de son génie.

Malheureusement,—ou peut-étre heureusement, car, apres tout, l'imprévu et le mystere seuls
donnent du charme a la marche de ce monde,—il n'en est rien.

Les observations physiques, comme les astronomiques, montrent qu'en toutes circonstances,
qu'on coure tres vite au-devant de la lumiere ou qu'on fuie devant elle, toujours elle a, par
rapport a l'observateur, exactement la méme vitesse. Il y a, en particulier, dans le ciel des étoiles
qui s'éloignent ou se rapprochent de nous, c'est-a-dire dont nous nous éloignons ou nous
rapprochons avec des vitesses de plusieurs dizaines et méme de centaines de kilometres par
seconde. Eh bien! l'astronome de Sitter a montré que la vitesse de la lumiére qui nous en arrive
est pour nous, et toujours, exactement la méme.

Ainsi, on n'a jamais pu jusqu'ici, par aucun artifice, par aucun mouvement, ajouter ou
retrancher quelque chose a la vitesse avec laquelle nous parvient un rayon lumineux.
L'observateur constate que la propagation de la lumiére est, par rapport a lui, toujours identique,
que cette lumiere provienne d'une source qui s'éloigne ou qui se rapproche trés vite, qu'il se
précipite a sa rencontre ou en sens contraire. L'observateur peut toujours augmenter ou
diminuer la vitesse par rapport a lui d'un obus, d'une onde sonore, d'un mobile quelconque, en
s'élancant vers ce mobile ou en fuyant devant lui. Quand le mobile est un rayon lumineux, on ne
peut rien faire de pareil.

Ainsi, la vitesse d'un véhicule ne peut en aucun cas s'ajouter a celle de la lumiere qu'il regoit ou
qu'il émet, ni s'en retrancher.

Cette vitesse-limite de prés de 300 000 kilometres par seconde, qu'on observe toujours pour la
lumiere, est, a divers égards, analogue a la température de 273° au-dessous de zéro qu'on
appelle le «zéro absolu» et qui est elle aussi, dans la nature, une limite infranchissable.

Tout cela prouve que les lois qui réglent les phénomeénes optiques ne sont pas les mémes que
les lois classiques des phénomenes mécaniques. C'est a concilier, a réconcilier ces lois
apparemment contradictoires que s'est attaché Lorentz, apres Fitzgerald, par |'hypothese
étrange de la contraction.

=

Mais voici que, lumineusement, Einstein va nous montrer que cette contraction est une chose
parfaitement naturelle lorsqu'on abandonne certaines conceptions peut-étre erronées... encore
que classiques, qui présidaient a notre maniére habituelle, ancestrale, d'apprécier les longueurs
et les temps.

Considérons un objet quelconque, une regle par exemple. Qu'est-ce qui définit pour nous la
longueur apparente de cette regle? C'est l'image délimitée sur notre rétine par les deux rayons
provenant des deux extrémités de la regle, et qui parviennent a notre pupille simultanément.

Je souligne a dessein ce mot, car il est ici la clef de tout. Si notre regle est immobile devant
nous, cela est tout simple. Mais si on la déplace pendant que nous la regardons, ce 1'est moins.
Ce l'est méme si peu, qu'avant Einstein la plupart des plus grands savants et toute la science
classique ont pensé que l'image instantanée d'un objet indéformable était nécessairement et
toujours identique et indépendante des vitesses de 1'objet et de 1'observateur. C'est que toute la
science classique raisonnait comme si la propagation de la lumiere avait été elle-méme
instantanée, avait eu une vitesse infinie, ce qui n'est pas.

Je suis sur le talus, au bord d'une ligne de chemin de fer; sur la voie il y a un de ces beaux
wagons allongés de la Compagnie des wagons-lits, ou il est si agréable de penser que l'espace est



relatif, au sens galiléen du mot. Je fais planter tout au bord de la voie deux piquets 1'un bleu,
I'autre rouge, qui marquent exactement les extrémités de ce wagon et qui encadrent tout juste sa
longueur. Puis, sans quitter mon poste d'observation qui est sur le talus, face au milieu du wagon,
j'ordonne que celui-ci soit ramené en arriere et attelé a une locomotive d'une puissance inouie
qui va le faire passer devant moi a une vitesse fantastique, dépassant des millions de fois toutes
celles qu'ont pu réaliser les ingénieurs... tant est grande la supériorité potentielle de
I'imagination sur la médiocre réalité. Je suppose aussi que ma rétine est parfaite et constituée de
telle sorte que les impressions visuelles n'y durent qu'autant que la lumiére qui les provoque.

Ces hypothéses un peu arbitraires n'entrent pour rien dans le fond de la démonstration; elles la
rendent seulement plus commode.

Et maintenant voici la question. Quand le wagon-lit, que je suppose fait, d'ailleurs, d'un métal
indéformable, passera a toute vitesse devant moi, aura-t-il pour moi exactement la méme
longueur apparente que lorsqu'il était au repos? Autrement dit, a l'instant ou je verrai son
extrémité avant coincider en passant avec le piquet bleu que j'ai fait planter, verrai-je son
extrémité arriere coincider en méme temps avec le piquet rouge? A cette question, Galilée,
Newton et tous les tenants de la science classique auraient répondu oui. Et pourtant la réponse
est non selon Einstein.

En voici la démonstration tres simple et telle qu'elle dérive de la conception einsteinienne.

Je suis, rappelons-le, placé au bord de la voie, a égale distance des deux piquets. Lorsque
I'extrémité antérieure du wagon coincide avec le piquet bleu, elle envoie vers mon ceil un certain
rayon lumineux (que j'appelle pour simplifier rayon-avant) qui coincide avec le rayon que
m'envoie le piquet bleu. Ce rayon-avant atteint mon ceil en méme temps qu'un certain rayon venu
de 1l'extrémité arriere du wagon (et que j'appelle pour simplifier rayon-arriere). Le rayon-arriére
coincide-t-il avec le rayon que m'envoie le piquet rouge? Evidemment non: en effet le rayon-avant
s'éloigne de l'extrémité avant du wagon avec la méme vitesse que le rayon-arriére de l'extrémité
arriere (comme le constaterait un voyageur qui, dans le wagon, ferait sur ces rayons l'expérience
de Michelson). Mais l'extrémité avant du wagon s'éloigne de mon ceil tandis que l'extrémité
arriere s'en approche. Par conséquent le rayon-avant se propage vers mon ceil plus lentement
que le rayon-arriere, sans que je puisse d'ailleurs m'en apercevoir, puisque a leur arrivée je
trouve la méme vitesse aux deux rayons. Par conséquent le rayon-arriere qui arrive a mon ceil en
méme temps que ledit rayon-avant, a dii quitter l'extrémité arriére du wagon plus tard que le
rayon-avant n'a quitté son extrémité avant. Donc lorsque je vois le bord antérieur du wagon
coincider avec le piquet bleu, je vois simultanément le bord arriere du wagon qui a déja dépassé
depuis un certain temps le piquet rouge.

Donc la longueur du wagon lancé a toute vitesse, et telle qu'elle m'apparait, est plus petite que
la distance des deux piquets, laquelle marquait la longueur du wagon au repos. (C. Q. F. D.).

Avec un peu d'attention, tout le monde comprendra cette démonstration dont la simplicité
élémentaire n'a point été obtenue sans peine, mais qui se raméne en fait a la démonstration
mathématique d'Einstein et a sa conception de la simultanéité.

=

Il en résulte que le wagon ou, d'une maniére générale, un objet quelconque semble raccourci
par sa vitesse et dans le sens de celle-ci par rapport a l'observateur. La méme chose a lieu
évidemment si c'est 'observateur qui se déplace devant 1'objet, puisqu'on ne peut connaitre que
des vitesses relatives, en vertu du principe de relativité classique de Newton et de Galilée.

Sous cet aspect nouveau, la contraction de Lorentz-Fitzgerald devient intelligible ou du moins
admissible. Cette contraction n'est plus, de la sorte, la cause du résultat négatif de 1'expérience
de Michelson; elle en est la conséquence. Tout s'en trouve clarifié, et on comprend maintenant
qu'il y avait, dans la fagon classique d'évaluer la dimension instantanée des objets, quelque chose
d'incorrect.

Certes, le fait que des rayons lumineux, animés de vitesses différentes au départ de leurs
sources, aient toujours en arrivant a notre ceil des vitesses identiques et indiscernables, est
étrange et heurte quelque peu nos vieilles habitudes d'esprit. Si j'ose employer une comparaison
qui est seulement destinée a faire penser, mais nullement a expliquer, il y a 1a peut-étre quelque
chose d'analogue a ce qui se passe avec les bombes d'avions. Des bombes d'un modele donné,
qu'elles soient lachées par l'avion d'une hauteur de 5 000 metres ou d'une hauteur de 10 000, et
qui, par conséquent, ont a 5 000 meétres du sol des vitesses de chute fort dissemblables, ont
toujours en arrivant au sol la méme vitesse restante. C'est l'effet modérateur, égalisateur, de la
résistance de l'air, qui empéche la vitesse de s'accroitre indéfiniment et la rend constante
lorsqu'elle atteint une certaine valeur.

Faut-il admettre qu'autour de notre ceil, autour des objets, il y a une sorte de champ de
résistance qui impose a la lumiere survenante une limite semblable? Qui le sait? D'ailleurs ces
questions n'ont peut-étre pas de sens pour un physicien. Celui-ci ne peut connaitre et ne
connaitra le comportement de la lumiére qu'a son départ de la source matérielle et a son arrivée
a l'eil armé ou non d'instruments. Il ne peut savoir comment se comporte sa propagation dans
l'espace intermédiaire dénué de matiere.

Plus d'ailleurs nous approfondirons la nouvelle physique, plus nous constaterons qu'elle puise
presque toute sa force dans son dédain systématique de ce qui n'est pas phénoménal, de ce qui



n'est pas expérimentalement observable. C'est parce qu'elle est basée uniquement sur les faits (si
contradictoires soient-ils) que notre démonstration du raccourcissement nécessaire des objets
par leur vitesse relative a 1'observateur, est forte.

=

Nous comprenons maintenant le sens profond de la contraction de Fitzgerald-Lorentz. Cette
contraction apparente n'est nullement due au mouvement des objets par rapport a 1'éther; elle
est essentiellement 1'effet des mouvements des objets et des observateurs les uns par rapport aux
autres, des mouvements relatifs, au sens de la vieille mécanique.

Les plus grandes vitesses relatives auxquelles nous soyons habitués, dans la pratique de
l'existence, sont inférieures a quelques kilomeétres par seconde. La vitesse initiale de 1'obus de la
Bertha n'était que d'environ 1 300 metres par seconde. Pour des mouvements aussi lents, la
contraction relativiste est complétement négligeable. C'est pourquoi, ne 1'ayant jamais constatée,
la mécanique classique a considéré la forme et la dimension des objets rigides comme
indépendantes des systemes de référence.

C'était a peu pres vrai. C'est la toute la différence qu'il y a entre le vrai et le faux. Dire que
999 990 + 9 = 1 million, c'est dire quelque chose d'a peu prés vrai, donc de faux. Quand la
rotondité de la Terre fut démontrée, elle ne changea assurément rien aux procédés des
architectes, qui construisent encore leurs béatisses comme si la direction marquée par le fil a
plomb était toujours parallele a elle-méme. Pareillement, nos fabricants de locomotives et
d'avions n'auront pas de longtemps a considérer les formes de leurs machines comme dépendant
de leurs vitesses. Qu'importe! Le point de vue de la pratique n'est et ne doit étre celui de la
science que par ricochet. Tant pis s'il n'y a pas de ricochet, ou s'il est tardif.

D'ailleurs, on a découvert depuis quelques années, ici-bas, des mobiles dont les vitesses,
relatives a nous, atteignent des dizaines, des centaines de milliers de kilometres: ce sont les
projectiles des rayons cathodiques et des rayons du radium. A ces allures, la contraction
relativiste est tres notable. Nous verrons comment, effectivement, elle a été notée.

Récapitulons ce qui est maintenant acquis:

Les objets apparaissent déformés dans le sens de leur mouvement et non dans le sens
perpendiculaire. Donc leur forme, fussent-ils d'une matiere idéale et parfaitement indéformable,
dépend de leur vitesse rapportée a l'observateur. Ceci est le point de vue essentiellement neuf
que la «relativité spéciale» d'Einstein surajoute a la relativité des mécaniciens classiques, et a la
relativité des philosophes. Pour eux, les dimensions absolues d'un objet rigide ou d'une figure
géométrique n'avaient rien d'absolu, et seuls les raprorTs de ces dimensions avaient une réalité.

Le point de vue nouveau est que ces rapports eux-mémes sont relatifs, puisqu'ils sont fonction
de la vitesse de l'observateur. C'est une sorte de relativité au second degré, a laquelle les
philosophes, ni les physiciens classiques n'avaient songé.

Les relations spatiales elles-mémes sont relatives, dans un espace déja relatif.

Dans le cas de notre wagon de tout a I'heure et des deux piquets qui définissent sa longueur au
repos, un observateur placé dans le wagon trouverait que la distance des deux piquets s'est
raccourcie lorsqu'il les croise. Son wagon lui semble plus long que l'intervalle des piquets. Moi
qui demeure entre ceux-ci, je constate le contraire. Et pourtant je n'ai aucun moyen de
démontrer au voyageur qu'il s'est trompé. Je vois tres bien que le rayon lumineux venu du piquet
arriere court derriere le wagon et par conséquent a, par rapport a lui, une vitesse inférieure a
300 000 kilometres par seconde; je sais que de la provient l'erreur du voyageur, mais je n'ai
aucun moyen de le convaincre de cette erreur, car il me répondra toujours et avec raison: «J'ai
mesuré la vitesse avec laquelle ce rayon m'arrive et je 1'ai trouvée égale a 300 000 kilomeétres.»
Chacun de nous en réalité a raison.

En mouvement trés rapide, un carré paraitrait un rectangle a 1'observateur; un cercle paraitrait
elliptique. Si la Terre tournait quelques milliers de fois plus vite autour du Soleil, nous le verrions
allongé et pareil a un gigantesque citron suspendu dans le ciel. Si un aviateur pouvait survoler a
une vitesse fantastique la place Vendéme, suivant la direction de la rue de la Paix,—et si ses
impressions rétiniennes étaient instantanées,—la place aurait pour lui la forme d'un rectangle
tres aplati; s'il la survolait suivant une diagonale, il la verrait, de carrée qu'elle était, devenir un
losange. Si le méme aviateur survolait, en la coupant, une route ou chemine du bétail bien
engraissé conduit vers l'abattoir, il s'étonnerait, car les animaux lui sembleraient étonnamment
minces et maigres sans que leur longueur ait varié.

Le fait que les déformations dues a la vitesse sont réciproques est une des conséquences les
plus curieuses de tout cela. Un homme qui serait capable de circuler en tous sens parmi les
autres hommes avec la vitesse fantastique des follets shakespeariens (mettons a environ 260 000
kilométres a la seconde... mais que ne peut un follet shakespearien!) trouverait que ses
semblables sont devenus des nains deux fois plus petits que lui. C'est donc que lui-méme serait
devenu un géant, une sorte de Gulliver parmi ces Lilliputiens? Eh bien! pas du tout. Par un juste
retour des choses d'ici-bas, il apparaitrait lui aussi comme un nain a ceux qu'il croit plus petits
que lui, et qui sont slirs du contraire.

Qui a raison, qui a tort? Les uns et les autres. Tous les points de vue sont exacts, mais il n'y a
que des points de vue personnels.

Autre chose encore: un observateur, quel qu'il soit, ne peut voir les étres et les objets non liés a



lui que plus petits,—jamais plus grands!—que ceux liés a son mouvement. Si j'osais alléger ce
grave exposé par quelque réflexion moins austere qu'il n'est d'usage parmi les physiciens, je
remarquerais que le systeme nouveau nous apporte ainsi une justification supréme de 1'égoisme
ou plutot de 1'égocentrisme.

Apreés l'espace, le temps. Par un raisonnement analogue a celui qui nous a montré la distance
des choses dans l'espace liée a leur vitesse relative a 1'observateur, on peut établir que leur
distance dans le temps en dépend également.

Je ne juge pas utile de refaire ici, par le menu, le raisonnement einsteinien pour les durées; il
serait analogue a celui qui nous a servi pour les longueurs, et encore plus simple. Le résultat est
le suivant: le temps exprimé en secondes que met un train a passer d'une station a une autre est
plus court pour les voyageurs du train que pour nous qui les regardons passer, et qui sommes
munis d'ailleurs de chronométres identiques aux leurs!%. Pareillement tous les gestes faits par
des hommes, sur un véhicule en mouvement, apparaitront ralentis et par conséquent prolongés a
un observateur immobile, et réciproquement. Pour que ces variations des durées fussent
sensibles, il faudrait, comme pour les variations concomitantes des longueurs, que les vitesses
fussent fantastiques.

[4] La meilleure définition qu'on puisse donner de la seconde est la suivante: c'est le temps qu'il faut a
la lumiere pour parcourir 300 000 kilometres dans le vide et loin de tout champ intense de gravitation.
Cette définition, la seule rigoureuse, est d'ailleurs justifiée par le fait qu'on n'a pas de meilleur moyen
que les signaux lumineux ou hertziens (qui ont méme vitesse) pour régler les horloges.

Il n'en est pas moins vrai que la durée qui sépare la naissance et la mort d'une créature
quelconque, c'est-a-dire sa vie, paraitra prolongée si cette créature se déplace tres vite et
frénétiquement par rapport au regardant. Dans ce monde ou paraitre est presque tout, cela a
bien son importance, et il reste de tout cela que, philosophiquement parlant, se mouvoir c'est
durer davantage... pour les autres, non pour soi; c'est aussi voir durer davantage les autres.

Admirable justification, et combien profonde et imprévue, de ce que le sage avait entrevu:
l'immobilité, c'est la mort.

=

Naguere, avant 'hégire einsteinienne, avant le début de 1'eére relativiste, chacun était persuadé
que la portion de 1'espace occupée par un objet était suffisamment et explicitement définie par
ses dimensions dans le sens de la longueur, de la largeur, de la hauteur. Ces données sont ce
qu'on appelle les trois dimensions d'un objet; comme encore, si on préfére employer d'autres
points de repéres, la longitude, la latitude et l'altitude de chacun de ses points; ou bien, en
astronomie, l'ascension droite, la déclinaison et la distance.

Il était bien entendu et bien connu qu'en outre il fallait préciser 1'époque, l'instant auquel
correspondaient ces données. Si je définis la position d'un aéronef par sa longitude, sa latitude et
son altitude, ces indications ne sont exactes que pour l'instant considéré, puisque 1'aéronef se
déplace par rapport au repére,—et cet instant doit étre donné lui aussi. En ce sens, on sentait
depuis longtemps que l'espace dépend du temps.

Mais la théorie relativiste montre qu'il en dépend d'une maniere bien plus intime encore et bien
plus profonde, et que le temps et l'espace sont aussi liés et solidaires que ces monstres
xiphopages que les chirurgiens ne peuvent séparer sans tuer l'un et 1'autre.

Les dimensions d'un objet, sa forme, 1'espace apparent occupé par lui dépendent de sa vitesse,
c'est-a-dire du temps que met l'observateur a parcourir une certaine distance par rapport a cet
objet. A cet égard déja, 1'espace dépend du temps; en outre, I'observateur mesure ce temps avec
un chronometre dont les secondes sont plus ou moins précipitées selon cette vitesse.

Donc définir 1'espace sans le temps est impossible. C'est pourquoi on dit maintenant que le
temps est la quatrieme dimension de l'espace, et que l'espace ol nous vivons a quatre
dimensions.

Il est curieux que certains bons esprits, dans le passé, en avaient eu l'intuition plus ou moins
obscure. C'est ainsi qu'en 1777 Diderot écrivait dans 1' Encyclopédie a 1'article «Dimension»:

«... J'ai dit plus haut qu'il était impossible de concevoir plus de trois dimensions. Un homme
d'esprit de ma connaissance croit qu'on pourrait cependant regarder la durée comme une
quatrieme dimension et que le produit du temps par la solidité serait, en quelque maniere, un
produit de quatre dimensions. Cette idée peut étre contestée, mais elle a, il me semble, quelque
mérite, quand ce ne serait que celui de la nouveauté.»

C'est a coup shr de l'algéebre qu'est née la premiere idée d'un espace a plus de trois
dimensions. Puisqu'en effet les lignes ou espaces a une dimension sont représentés par des
expressions algébriques du premier degré, les surfaces ou espaces a deux dimensions par des
formules du second degré, les volumes ou espaces a trois dimensions par des expressions du
troisiéeme degré, il était naturel de se demander si les formules du quatrieme degré et au dela ne
sont pas, elles aussi, la représentation algébrique de quelque forme d'espace a quatre dimensions
et davantage.

L'espace a quatre dimensions des relativistes n'est, au surplus, pas tout a fait ce qu'imaginait
Diderot. Il n'est pas le produit du temps par l'étendue, car une diminution du temps n'y est pas
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compensée par un accroissement de 1'espace, bien au contraire.

Considérons deux événements, par exemple les passages successifs, de notre rapide wagon-lit
a deux stations. Pour un voyageur du wagon la distance des deux stations, mesurée par la
longueur du chemin parcouru, est, comme nous l'avons montré, plus courte que pour un
observateur immobile au bord de la voie. Le temps qui sépare les deux passages est également
moindre pour le premier observateur. En effet le nombre des secondes et fractions de secondes
écoulées au chronomeétre dont il est muni, est plus petit pour lui, nous l'avons vu.

En un mot, la distance dans le temps et la distance dans l'espace diminuent toutes deux en
méme temps lorsque la vitesse de 1'observateur augmente et augmentent toutes deux quand la
vitesse de l'observateur diminue.

Ainsi la vitesse (et il ne s'agit jamais, rappelons-le, que de la vitesse relativement aux choses
observées), opere en quelque sorte comme un double frein qui ralentit les durées et raccourcit
les longueurs. Si l'on préfere une autre image, la vitesse nous fait voir a la fois les espaces et les
temps plus obliquement, sous un angle de plus en plus aigu. L'espace et le temps ne sont donc
que des effets changeants de perspective.

Pouvons-nous concevoir 1'espace a quatre dimensions, c'est-a-dire pouvons-nous en imaginer
une représentation sensible? Si non, cela ne prouvera rien contre la réalité de cet espace.
Pendant des siecles on n'a pas congu les ondes hertziennes et aujourd'hui encore elles ne nous
sont pas directement sensibles. En existent-elles moins? En vérité, nous ne concevons déja que
difficilement 1'espace a trois dimensions. Sans nos déplacements musculaires nous l'ignorerions.
Un homme paralysé et borgne, c'est-a-dire n'ayant pas la sensation du relief que donne la vision
binoculaire,—qui est, elle aussi, avant tout, un tatonnement musculaire,—verrait de son ceil
unique et immobile tous les objets projetés dans un méme plan, comme sur une toile de fond au
théatre. L'espace a trois dimensions lui serait inaccessible.

Je crois que certaines personnes peuvent se représenter l'espace a quatre dimensions. Les
aspects successifs d'une fleur aux différents dges de sa croissance, du jour ou elle n'est qu'un
fragile bourgeon vert jusqu'a celui ou ses pétales épuisés tombent dolents, et les divers
déplacements successifs de sa corolle sous l'influence du vent constituent une image globale de
la fleur dans 1'espace a quatre dimensions.

Est-il des hommes pouvant d'un seul coup voir tout cet ensemble? Oui, et notamment, je crois,
les bons joueurs d'échecs. Si un grand joueur d'échec joue bien, c'est parce que, d'un seul regard
de son ceil mental, il embrasse 1'ensemble chronologique et spatial des coups possibles dérivés
d'un seul coup initial, avec toutes leurs répercussions sur 1'échiquier. Il en voit simultanément
toute la succession.

Ces mots soulignés jurent un peu d'étre accouplés. C'est que nous sommes dans un domaine ol
prétendre exprimer vocabulairement les nuances des choses est une gageure. Autant vaudrait,
apres tout, tenter de définir avec des mots tout ce qu'il y a dans une symphonie de Beethoven.
«Traduttore traditore»: si cet adage est vrai, c'est surtout parce que le mot est l'organe de la
traduction.

=

Arrivés a ce point, dans notre lente ascension de la physique relativiste, nous n'avons plus
devant les yeux qu'un champ de bataille ou gisent des cadavres et des débris.

Le temps et l'espace, nous croyions ces crochets solidement rivés au mur derriére lequel se
cache la réalité, et nous y attachions nos flottantes notions du monde extérieur, ainsi que des
vétements a des portemanteaux. Ils gisent maintenant arrachés et tordus dans le platras des
anciennes théories, sous les coups de marteau de la physique nouvelle.

Nous savions bien, certes, que 1'ame des étres nous était cachée, mais nous pensions du moins
voir leur visage. Voila qu'en nous approchant, celui-ci n'est plus qu'un masque. Le monde
extérieur, que nous montre Einstein, n'est rien qu'un bal travesti, et par une ironie décevante,
c'est nous-mémes qui avons fabriqué les loups de velours aux reflets changeants, les costumes
papillotants.

Loin de nous révéler la réalité, l'espace et le temps ne sont, selon Einstein, que des voiles
mouvants, tissés par nous-mémes, et qui la cachent a nos yeux. Et pourtant, chose étrange et
mélancolique, nous ne pouvons pas plus concevoir le monde sans le temps et l'espace que nous
ne pouvons observer certains microbes au microscope sans les injecter de matieres colorantes.

Le temps et I'espace ne sont-ils donc que des hallucinations? Et alors, que reste-t-il?

Eh bien! non. Car voici qu'apres avoir détruit les ruines branlantes, la doctrine relativiste va
soudain reconstruire. Voici que, derriere les voiles déchirés et foulés aux pieds, va surgir une
réalité plus neuve, plus subtile.

Si nous décrivons l'univers a la maniére habituelle, séparément dans les catégories du temps et
de l'espace, nous voyons que son aspect dépend de 1'observateur. Il n'en est heureusement pas de
méme lorsqu'on le décrit dans la catégorie unique de ce continuum a quatre dimensions ou
Einstein situe les phénomenes et ou le temps et 1'espace unis sont étroitement solidaires.

Si j'ose employer cette image, le temps et l'espace sont comme deux miroirs, 1'un convexe,
I'autre concave,—dont les courbures sont d'autant plus accusées que la vitesse de 1'observateur
est plus grande. Chacun de ces deux miroirs donne séparément une image déformée de la



succession des choses. Mais, par une heureuse compensation, il se trouve qu'en combinant les
deux miroirs de telle sorte que 1'un réfléchisse les rayons regus par l'autre, l'image de cette
succession est rétablie dans sa réalité non déformée.

La distance dans le temps et la distance dans l'espace de deux événements donnés tres voisins
augmentent toutes deux ou diminuent toutes deux quand la vitesse de l'observateur diminue ou
augmente. Nous l'avons établi. Mais le calcul qui est facile, grace a la formule donnée ci-dessus
pour exprimer la contraction de Lorentz-Fitzgerald, montre qu'il existe une relation constante
entre ces variations concomitantes du temps et de l'espace. Pour préciser, la distance dans le
temps et la distance dans l'espace de deux événements voisins sont numériquement entre elles
comme l'hypoténuse et un autre co6té d'un triangle rectangle sont au troisieme coté lequel
resterait invariable®..

[51 Dans le calcul ou la représentation géométrique qu'on peut lui substituer, I'hypoténuse du triangle
est la distance dans le temps, chaque seconde étant figurée par 300 000 kilomeétres.

Ce troisieme coOté étant pris pour base, les deux autres dessineront, au-dessus de lui, un
triangle plus ou moins haut, selon que la vitesse de l'observateur sera plus ou moins réduite.
Cette base fixe du triangle dont les deux autres coOtés,—la distance spatiale et la distance
chronologique,—varient simultanément avec la vitesse de 1'observateur, est donc une quantité
indépendante de cette vitesse.

C'est cette quantité, qu'Einstein a appelée l'intervalle des événements. Cet «intervalle» des
choses dans 1'espace-temps a quatre dimensions est une sorte de conglomérat de 1'espace et du
temps, un amalgame de 1'un et de l'autre dont les composants peuvent varier, mais qui, lui, reste
invariable. Il est la résultante constante de deux vecteurs changeants. L'«intervalle» des
événements, ainsi défini, nous fournit pour la premiere fois, selon la physique relativiste, une
représentation impersonnelle de 1'Univers.

Suivant la saisissante image de Minkowski, «l'espace et le temps ne sont que des fantémes.
Seul existe dans la réalité une sorte d'union intime de ces deux entités.»

L'unique réalité saisissable a 1'homme dans le monde extérieur, la seule donnée vraiment
objective et impersonnelle qui nous soit accessible, c'est donc 1'Intervalle einsteinien, tel qu'il
vient d'étre défini. L'Intervalle des événements est pour les relativistes la seule part sensible du
réel. Hors de la, il y a peut-étre quelque chose, mais rien que nous puissions connaitre.

Etrange destinée de la pensée humaine! Le principe de relativité, par les découvertes de la
physique moderne, a étendu son aile vaporeuse bien plus loin qu'autrefois et jusqu'a des
sommets qu'on croyait inaccessibles a son vol aquilin. Et c'est a lui pourtant que nous devons
peut-étre la premiere emprise véritable de notre faiblesse sur le monde sensible, sur la réalité.

Le systeme d'Einstein, dont il nous reste a voir maintenant la partie constructive, disparaitra
un jour comme les autres. Il n'existe dans la science que des théories «a titre temporaire», jamais
de théories «a titre définitif»... et c'est peut-étre ce qui a multiplié ses victoires. La notion de
I'Intervalle des choses survivra sans doute a tous les écroulements. Sur elle devra étre batie la
science de l'avenir; sur elle s'éléve chaque jour 1'édifice hardi de la science d'aujourd'hui.

Encore ceci doit-il étre formellement entendu: 1'Intervalle einsteinien ne nous apprend rien sur
I'absolu, sur les choses en soi. Il ne nous indique, lui aussi, que des rapports entre ces choses.
Mais les relations qu'il manifeste semblent étre véritables et invariantes.

Elles participent de ce degré de vérité objective que la science classique attribuait, avec une
assurance peut-étre fallacieuse, aux relations chronologiques et aux relations spatiales des
phénomenes. Aux yeux de la physique nouvelle celles-ci n'étaient que des balances fausses, et
seul I'Intervalle einsteinien nous livre ce qui peut étre connu du Réel.

Ainsi la doctrine d'Einstein s'enorgueillit d'avoir levé a jamais un coin du voile décevant qui
nous dérobe la nudité sacrée de la Nature.

T
Z4

CHAPITRE QUATRIEME
LA MECANIQUE EINSTEINIENNE

La mécanique fondement de toutes les sciences || Pour remonter le cours du
temps || La vitesse de la lumiere est une limite infranchissable || L'addition des
vitesses et l'expérience de Fizeau [| Variabilité de la masse [/ La Balistique des
électrons [/ Gravitation et lumiere des microcosmes atomiques [/ Matiére et
énergie /| La mort du Soleil.
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orsque Baudelaire écrivait:
L Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

il ne pensait, comme les physiciens de son époque, qu'a ces déformations statiques connues
depuis qu'il y a des hommes et qui regardent. Ce que nous avons vu de l'espace et du temps
einsteiniens nous montre qu'il doit exister, en outre, des déformations cinématiques a l'abri
desquelles ne se trouve aucun objet sensible, si rigide et indéformable qu'il paraisse.

Le mouvement déforme donc les lignes bien plus que ne pensait Baudelaire, et méme celles des
plus marmoréennes statues. Cette déformation-la, qu'il faut aimer et non hair, parce qu'elle nous
rapproche du cceur méme des choses, a bouleversé d'abord la mécanique entiere.

La mécanique est a la base de toutes les sciences expérimentales parce qu'elle est la plus
simple et parce que les phénomeénes qu'elle étudie sont toujours présents,—sinon exclusivement
présents,—parmi les phénomenes objets des autres sciences plus complexes, physique, chimie,
biologie. La réciproque n'est pas vraie.

Par exemple, il n'y a pas un seul phénomene chimique ou biologique ou I'on ne doive considérer
des corps qui sont en mouvement, qui ont une masse, qui dégagent ou absorbent de 1'énergie.

Au contraire, les particularités d'un phénomene biologique, chimique, ou physique, par
exemple l'existence d'une différence de potentiel, ou d'une oxydation, ou d'une pression
osmotique ne se retrouvent pas toujours dans 1'étude des mouvements d'une masse pesante et
des forces agissant sur elle et par elle.

Par rapport a la mécanique, la physique, la chimie, la biologie ont, rangés dans cet ordre, des
objets de complexité croissante et de généralité, ou, pour mieux dire, d'universalité décroissante.
Ces sciences ont une dépendance réciproque qui est celle du tronc d'un arbre avec ses branches,
ses rameaux et ses fleurs. Elles sont aussi entre elles un peu comme les piéces emboitées des
mats ou les télégraphistes militaires fixent leurs antennes. La piece inférieure du mat, plus large,
soutient le tout, mais ce sont les pieces supérieures qui portent les organes délicats et
compliqués.

L'objet des grands synthétistes de la science a toujours été et est encore de ramener, comme
l'avait tenté Descartes, tous les phénomeénes aux phénomenes mécaniques. Que ces tentatives
soient ou non fondées, qu'elles puissent un jour aboutir ou qu'elles soient, au contraire, a priori
vouées a l'échec parce que les phénomenes physico-biologiques contiennent peut-étre des
éléments essentiellement irréductibles aux éléments mécaniques, c'est une question qui a été et
qui sera encore tres disputée. Mais quelles que soient a cet égard les attitudes variées des
penseurs, ils sont d'accord sur ceci: dans tous les phénomenes naturels, dans tous les
phénomenes objets de science, il y a 1'élément mécanique,—pour les uns élément exclusif, pour
les autres élément principal, mais seulement partiel, des réalités objectives.

Si je rappelle ici tout cela, c'est pour en arriver a cette conclusion: tout ce qui modifie la
mécanique, modifie du méme coup 1'édifice des notions fondées sur elle, c'est-a-dire les autres
sciences, toute la science, et notre conception de 1'Univers.

Or nous allons voir que la théorie d'Einstein, par une conséquence immédiate de ce qu'elle
nous a enseigné déja du temps et de l'espace, bouleverse de fond en comble la mécanique
classique. C'est pour cela, et par cela surtout, qu'elle a porté dans 1'édifice un peu somnolent de
la science traditionnelle un ébranlement dont les vibrations ne sont pas pres de cesser.

En abordant la mécanique einsteinienne, nous aurons la joie de passer des conceptions un peu
trop exclusivement géométriques et psychologiques de temps et d'espace, a 1'étude directe des
réalités sensibles, des corps. Ici nous pourrons confronter la théorie et la réalité, les prémisses
mathématiques et les vérifications substantielles, et nous aurons le plaisir de voir par les faits,
par l'expérience, ce qu'il faut penser de tout cela. Entre les anciennes manieres de concevoir et
la nouvelle, nous pourrons choisir en connaissance de cause, d'aprés des criteres visibles.

En un mot, et si j'ose employer cette image, tant qu'il s'agissait des notions d'espace et de
temps, cadres assez vides par eux-mémes, vases intéressants surtout par les liquides qu'ils
contiennent, nous étions un peu comme ces jeunes gens qui doivent choisir une fiancée d'apres
les seules descriptions qu'on leur a faites. Nous allons voir maintenant de nos propres yeux, et a
l'ceuvre, les deux prétendantes a notre dilection: la science classique et la théorie d'Einstein.
Nous les verrons toutes deux mettre la main a la pate des faits, et nous pourrons comparer les
mets délectables qu'elles en auront respectivement tirés pour la nourriture de notre esprit.

Les théories ne valent qu'en fonction des faits, et celles qui, comme tant de métaphysiques, ne
trouvent point de critere réel pour les départager, valent toutes également. L'expérience, source
unique du savoir et dont Lucréce disait déja

unde omnia credita pendent

les faits sensibles, voila ce qui va juger le systeme einsteinien.

=

Le résultat de l'expérience de Michelson, 1'impossibilité de mettre en évidence aucune vitesse
de la Terre par rapport au milieu dans lequel se propage la lumiere, ce fait, avons-nous dit déja,



revient a ceci: on ne peut par aucun moyen constater, réaliser une vitesse supérieure a celle de la
lumiére. Cette conséquence de 1'expérience de Michelson gagnera peut-étre a étre déduite sous
une forme tangible. Voici une image qui y pourvoit.

Dans je ne sais plus quel roman astronomique, un observateur imaginaire est supposé
s'éloigner de la Terre avec une vitesse supérieure a celle de la lumiere, 500 000 kilometres a la
seconde, par exemple, tout en maintenant ses yeux (munis au besoin de puissantes besicles)
constamment dirigés vers ce petit globe fébrile.

Que va-t-il arriver? Notre observateur verra évidemment les phénomenes terrestres a 1'envers,
puisque, dans son voyage, il rattrapera successivement des ondes lumineuses qui ont quitté la
terre avant lui, et depuis d'autant plus longtemps qu'elles en sont plus éloignées. Notre homme,
ou plut6t notre surhomme, assistera donc au bout d'un certain temps a la bataille de la Marne. 11
verra d'abord le champ de bataille couvert de morts. Petit a petit ces morts se releveront pour
rejoindre leur poste de combat et finalement ils se rangeront par escouades dans les taxis de
Gallieni, lesquels regagneront Paris a toute vitesse et en marche-arriére, arrivant au milieu de la
population inquiéte de l'issue du combat dont nos soldats ne pourront, et pour cause, apporter
nulle nouvelle. En un mot, notre observateur, s'il s'éloigne de la Terre avec une vitesse
supérieure a celle de la lumiere, verra les événements terrestres se dérouler en remontant le
cours du temps.

Mais les choses se passeront trés différemment si, au contraire, notre observateur restant
immobile, c'est la Terre qui s'éloigne de lui avec une vitesse de 500 000 kilometres a la seconde.
Qu'arrivera-t-il alors? Il est clair qu'en ce cas notre observateur verra les événements terrestres
non plus a l'envers mais a l'endroit. Il y a cette différence toutefois, qu'ils lui paraitront se
dérouler avec une majestueuse lenteur, puisque les rayons lumineux ayant quitté la Terre a la fin
d'un événement quelconque, mettront beaucoup plus de temps a lui parvenir que les rayons qui
ont quitté la Terre au commencement.

En résumé, les phénomeénes observés par lui étant essentiellement différents dans les deux cas,
notre observateur supposé aurait un moyen de savoir si c'est lui qui s'éloigne de la Terre ou si
c'est la Terre qui s'éloigne de lui, de déceler la translation vraie de la Terre dans l'espace.
Translation par rapport au milieu qui propage la lumiére... ce qui ne veut pas nécessairement
dire,—nous l'avons montré,—translation par rapport a 1'espace absolu.

L'expérience telle que nous venons de la concevoir ne serait pas facile a réaliser avec les
ressources actuelles de nos laboratoires. Nous ne pouvons pas obtenir des vitesses aussi
fantastiques, et, si nous les obtenions, 1'observateur ne distinguerait pas grand'chose. Mais nous
avons pris un exemple énorme et les résultats en auraient été énormes, puisqu'il ne s'agissait de
rien moins que de renverser 1'ordre des temps.

Supposons que nous employions des moyens plus modestes, les résultats seront plus modestes,
mais ils devraient, d'apres les anciennes théories, étre encore appréciables pour nos instruments.
Or l'expérience de Michelson,—qui serait en plus petit celle que nous venons de décrire,—montre
que les différences attendues ne sont pas observées. Donc les prémisses que nous avons poseées,
a savoir qu'il peut exister des vitesses supérieures a celle de la lumiere dans le vide, ne
correspondent pas a la réalité. Donc cette vitesse est un mur, une limite qui ne peut étre
dépassée.

=

Voyons les conséquences. Il y a a la base de la mécanique classique, telle que l'ont fondée
Galilée, Huyghens, Newton, telle qu'on l'enseigne partout, un principe fondé en derniére analyse,
comme tous ceux de la mécanique, sur l'expérience. C'est le principe de la composition des
vitesses. Si un navire fait en eau calme du 10 kilomeétres a 1'heure et qu'il descende un fleuve
dont la vitesse est de 5 kilometres a 1'heure, la vitesse du navire par rapport au rivage immobile
sera, comme on peut le mesurer et le constater, égale a la somme de ces deux vitesses, c'est-a-
dire a 15 kilometres a I'heure. C'est la regle de 1'addition des vitesses.

D'une maniere plus générale, si un corps part du repos et sous l'action d'une force prend en
une seconde une vitesse V, que va-t-il faire, si l'action de la force se prolonge pendant une
deuxiéme seconde? Il prendra, d'aprés la mécanique classique, une vitesse 2V, Supposons, en
effet, un observateur animé d'une vitesse de translation V et qui se croit au repos. Pour lui, a la
fin de la premiere seconde le corps parait au repos (puisqu'il a la méme vitesse que
l'observateur). En vertu du principe de relativité classique, le mouvement apparent de ce corps
doit étre le méme pour notre observateur que si ce repos était réel. C'est-a-dire qu'a la fin de la
deuxieme seconde, la vitesse relative du corps par rapport a l'observateur sera V, et comme
l'observateur a déja une vitesse V, la vitesse absolue du corps sera 2V. On verrait de méme
qu'elle serait 3V au bout de trois secondes, 4V au bout de 4 secondes et ainsi de suite. Elle
pourrait donc croitre au dela de toute limite, si la force agit pendant assez longtemps? Oui, dit la
mécanique classique. Non, dit Einstein, puisque aucune vitesse ne peut dépasser celle de la
lumiére dans le vide.

[6] Comme exemple d'une force identique agissant pendant des temps successivement égaux a 1, 2 ou
3, on peut supposer 3 canons de méme calibre, mais de longueurs égales a 1, 2 et 3 et dans lesquels les
charges ou plutot leur force propulsive sont identiques et constantes. On constate que les vitesses
initiales des obus sont entre elles comme 1, 2 et 3.
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Nous avons supposé un observateur qui possede la vitesse V par rapport a nous et qui se croit
au repos. Pour lui, le corps observé était également au repos au début de la deuxiéme seconde,
puisque sa vitesse était la méme que celle de 1'observateur. De ce que le mouvement apparent du
corps est pour cet observateur, pendant la deuxiéme seconde, ce qu'il était pour nous pendant la
premiere, la mécanique classique concluait que sa vitesse doublait pendant cette deuxieme
seconde. C'est qu'elle ne savait pas ce qu'Einstein nous a enseigné: que le temps et 1'espace dont
se sert cet observateur sont différents des notres.

Qu'est-ce qu'une vitesse? C'est l'espace parcouru pendant une seconde. Mais l'espace que
mesure ainsi notre observateur en mouvement, et qu'il croit avoir une certaine longueur, est, en
réalité, pour nous immobiles, plus petit qu'il ne croit, parce que les metres dont il se sert, sont—
Einstein nous 1'a montré,—raccourcis par la vitesse, sans qu'il puisse s'en apercevoir.

Et alors les vitesses ne s'ajoutent plus exactement et au dela de toute limite pour un
observateur donné, comme le voulait la mécanique classique.

Sous l'action d'une méme force, disait cette mécanique, un corps subira toujours la méme
accélération, quelle que soit la vitesse déja acquise. Sous l'action d'une méme force, dit la
mécanique nouvelle, le mouvement d'un corps s'accélérera d'autant moins qu'il sera plus rapide.

Voici par exemple un mobile. Dans le langage des physiciens, ce mot n'a pas du tout le méme
sens que dans celui des moralistes, puisque, pour les premiers, il signifie un corps en
mouvement, et pour ceux-ci au contraire ce qui met un corps en mouvement! Sans m'appesantir
sur toutes les réflexions que suggere cette antinomie verbale, qui n'est qu'un exemple de tout ce
qui sépare la morale de la physique, je tiens a préciser que je prends ici ce mot dans le sens des
physiciens.

Soit donc un mobile animé par rapport a moi d'une vitesse de 200 000 kilometres par seconde.
Sur ce premier mobile plagons un observateur. Celui-ci projettera dans le méme sens, et dans les
mémes conditions que nous avons fait, un deuxieme mobile qui aura donc par rapport a lui une
vitesse de 200 000 kilometres. Mais, dit le relativiste, la vitesse résultante de ce deuxiéme mobile
par rapport a nous ne sera pas, comme le voudrait l'addition classique des vitesses,
200 000 + 200 000 = 400 000 kilometres par seconde. Elle sera seulement 277 000 kilometres
par seconde. Ce que le deuxieme observateur en mouvement croyait étre 200 000 kilometres
(parce que ses regles étaient raccourcies par sa vitesse) ne valait donc en réalité que 77 000 de
nos kilometres. Comment peut-on calculer cela? Mais trés simplement en appliquant la formule
de Lorentz que j'ai indiquée dans le chapitre i et qui donne la valeur de la contraction due a la
vitesse. On trouve alors trés aisément ceci: si on a deux vitesses v; et v, et si on appelle w leur

résultante, la mécanique classique affirmait que
w=wv+ W

La mécanique d'Einstein enseigne que cela n'est pas exact et que l'on a en réalité (C étant la
vitesse de la lumiere)

w — V1 + U2
1+

Je m'excuse d'introduire de nouveau (ce sera la derniere fois!) une formule algébrique dans cet
exposé. Mais elle m'épargne un tres grand nombre de périphrases et méme de phrases, et elle
est d'une telle simplicité que tous les lecteurs,—et ils sont assurément nombreux,—ayant la
moindre teinture de mathématiques élémentaires, en saisiront immédiatement la vaste
signification et les conséquences.

Cette formule exprime d'abord que, si grande qu'elle soit, la résultante de deux vitesses ne
peut dépasser la vitesse de la lumiere. Elle exprime aussi que si 1'une des vitesses composantes
est celle de la lumiere, la vitesse résultante a, elle aussi, la méme valeur. Elle exprime enfin
qu'aux faibles vitesses auxquelles nous avons affaire dans la pratique (c'est-a-dire lorsque les
vitesses composantes sont beaucoup plus petites que celle de la lumiére) la résultante est, a tres
peu pres, égale a la somme des deux composantes, comme le voulait la mécanique classique.

Celle-ci a été, ne l'oublions jamais, édifiée sur l'expérience. On comprend, dans ces conditions,
que Galilée et ses successeurs, n'ayant eu affaire qu'a des mobiles relativement lents, soient
arrivés a un principe apparemment vrai pour eux, mais qui n'est qu'une premiére approximation.

Par exemple, la résultante de deux vitesses, égales chacune a 100 kilomeétres par seconde (ce
qui dépasse infiniment les vitesses réalisables jadis par Galilée et Newton), est égale non pas a
200 kilomeétres, mais a 199 km. 999 978. La différence est a peine de 22 millimetres sur 200
kilomeétres! On congoit que les expériences anciennes n'aient pu manifester des différences bien
en dega de celle-ci.

=

Parmi les vérifications de la nouvelle loi de composition des vitesses, on peut en citer une qui
est frappante et qui ressort d'une expérience déja ancienne de notre grand Fizeau.

Supposons un tuyau plein d'un liquide, d'eau par exemple, et que parcourt dans sa longueur un
rayon lumineux. On connait la vitesse de la lumiére dans l'eau (qui est bien inférieure a sa valeur
dans l'air ou dans le vide). Supposons maintenant que 1'eau ne soit plus immobile dans le tuyau,
mais coule, circule dans celui-ci avec une certaine vitesse. Quelle sera, a la sortie du tuyau, la
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vitesse du rayon lumineux ayant traversé ce liquide en mouvement? C'est ce que Fizeau s'est
demandé, en variant les conditions de 1'expérience.

La vitesse de la lumiere dans l'eau est d'environ 220 000 kilometres par seconde. Il s'agit ici
d'une propagation si rapide qu'il y a une grande différence entre la loi d'addition classique et
celle de la mécanique einsteinienne. Or les résultats de l'expérience de Fizeau concordent
rigoureusement avec la formule d'Einstein et sont en désaccord avec celle de la mécanique
ancienne. De nombreux observateurs, et récemment le physicien hollandais Zeeman, ont repris
avec une extréme précision l'expérience de Fizeau, et les résultats ont été identiques.

Lorsqu'au siécle passé Fizeau fit cette expérience, on avait certes essayé d'en interpréter les
résultats numériques a la lumiere des anciennes théories. Mais cela avait conduit a des
hypothéses tout a fait invraisemblables. C'est ainsi que Fresnel, pour expliquer les résultats de
Fizeau, avait été obligé d'admettre que 1'éther est partiellement entrainé par l'eau dans son
mouvement, mais que cet entrainement partiel varie avec la longueur des ondes lumineuses
propagées, et n'est pas la méme pour les rayons bleus et pour les rayons rouges! Conséquence
choquante et bien difficile a admettre.

La nouvelle loi de composition des vitesses donnée par Einstein rend compte, au contraire,
immédiatement, et avec une extréme exactitude, des résultats de Fizeau. Ceux-ci sont en
contradiction avec la loi classique.

Les faits, arbitres et critéres souverains, montrent ici que la mécanique nouvelle correspond a
la réalité, 'ancienne non, du moins sous sa forme traditionnelle.

Et voila qui déja nous fait toucher du doigt la beauté, la vérité profonde (la vérité scientifique
étant ce qui est vérifiable) de la doctrine einsteinienne. Voila qui nous démontre dés maintenant
en quoi, magnifiquement, une théorie scientifique, une théorie physique se distingue d'un
systeme philosophique arbitraire et plus ou moins cohérent.

L'expérience, juge supréme, décide en faveur de la mécanique einsteinienne, contre la
mécanique classique. Nous en verrons d'autres exemples. Nous n'en trouverons aucun qui
prononce en sens contraire.

=

Mais voici bien autre chose. La nouvelle loi de composition des vitesses, et l'existence d'une
vitesse-limite égale a celle de la lumiere, peuvent s'exprimer dans un langage différent de celui
que nous avons employé jusqu'ici. Nous n'avons encore parlé que de vitesses, de mouvements.
Voyons comment les choses se présentent lorsque nous examinons en méme temps les qualités
particulieres des objets qui se meuvent, des corps, de la matiere.

Chacun sait que ce qui caractérise la matiere, c'est ce qu'on appelle l'inertie. Si la matiere est
en repos, il faut une force pour la mettre en mouvement. Si elle est en mouvement, il faut une
force pour l'arréter. Il en faut une pour accélérer le mouvement. Il en faut une pour le dévier.
Cette résistance que la matiere oppose aux forces qui tendent a modifier son état de repos ou de
mouvement, c'est ce qu'on appelle 1'inertie. Les divers corps peuvent opposer a ces forces une
résistance plus ou moins grande. Si une force est appliquée a un objet, elle lui imprimera une
certaine accélération. Mais la méme force appliquée a un autre objet lui imprimera en général
une accélération différente. Un cheval de course déployant son effort maximum détalera plus vite
s'il porte un minuscule jockey, que s'il porte un cavalier de cent kilos. Un cheval de trait
démarrera plus rapidement si le chariot qu'il traine est vide que s'il est chargé de marchandises.
Vous pourrez mettre une charrette en mouvement avec le méme effort qui n'ébranlerait pas un
lourd camion.

Lorsqu'une locomotive trainant quelques wagons démarre brusquement, la vitesse imprimée au
train au bout de la premiere seconde est (a une constante pres) ce qu'on appelle son
accélération. Si cette locomotive démarre dans les mémes conditions avec un train beaucoup plus
long, on remarque que l'accélération est plus petite. De la provient la notion, introduite dans la
science par Newton, de la masse des corps qui en mesure l'inertie.

Si, dans notre exemple, la locomotive produit la seconde fois une accélération deux fois plus
petite, cela s'exprime en disant que la masse du deuxiéme train est double de celle du premier. Si
on trouve que l'accélération produite par la locomotive est la méme pour trois wagons chargés de
blé et pour un seul wagon chargé de lingots, on dira que les deux trains ont la méme masse
totale.

En un mot, les masses des corps sont des données conventionnelles définies par ce fait qu'elles
sont proportionnelles aux accélérations causées par une méme force. Autrement dit, la masse
d'un corps est le quotient de la force qui agit sur lui par 1'accélération qu'il lui imprime. Poincaré
disait pittoresquement: Les masses sont des coefficients qu'il est commode d'introduire dans les
calculs.

S'il est une propriété des objets qui tombe sous le sens, sous les sens, dont chaque homme ait
en quelque sorte l'instinct, 1'intuition, c'est bien celle de la masse des corps. Eh bien! une analyse
un peu aigué nous montre donc notre impuissance a définir cette chose autrement que par des
conventions déguisées. La définition poincariste semble paradoxale dans son aveu d'impuissance.
Elle est juste pourtant. La masse n'est qu'un «coefficient», qu'une création conventionnelle de
notre infirmité!

Pourtant quelque chose nous restait ol nous pensions pouvoir accrocher, sinon notre besoin de



certitude,—il y a longtemps que les savants dignes de ce nom ont renoncé a la certitude!—du
moins notre besoin de netteté dans la déduction, dans le classement des phénomenes. On croyait
constante la masse, on croyait constant le coefficient si commode et si bien défini.

Ici encore, il faut déchanter, hélas!—ou plutét tant mieux, puisque rien n'égale, apres tout, le
savoureux plaisir de la nouveauté.

L'ancienne mécanique nous enseignait que la masse est constante pour un méme corps,
indépendante par conséquent de la vitesse que ce corps a déja acquise. D'ou il suivait, comme
nous l'expliquions plus haut, que, si une force continue a agir, la vitesse acquise au bout d'une
seconde sera doublée au bout de deux secondes, triplée au bout de trois et ainsi de suite jusqu'au
dela de toute limite.

Mais nous venons de voir que la vitesse augmente moins pendant la deuxiéme seconde que
pendant la premiere et ainsi de suite, toujours de moins en moins jusqu'a ce que, la vitesse de la
lumiere étant atteinte, celle du mobile ne puisse plus augmenter, quelle que soit la force
agissante.

Qu'est-ce a dire? Si la vitesse du corps s'accroit moins pendant la deuxiéme seconde, c'est qu'il
oppose a la force accélératrice une résistance plus grande. Tout se passe comme si son inertie,
comme si sa masse avait changé! Cela revient a dire: la masse des corps n'est pas constante, elle
dépend de leur vitesse, elle croit quand cette vitesse croit.

Pour les petites vitesses cette influence est insensible. Parce qu'ils n'avaient pu observer que
celles-1a, les fondateurs de la mécanique classique,—science expérimentale,—ont remarqué que
les masses étaient sensiblement constantes, et en ont cru pouvoir conclure qu'elles 1'étaient
absolument. Aux grandes vitesses cela n'est plus vrai.

Pareillement, aux petites vitesses, dans la mécanique nouvelle comme dans l'ancienne, les
corps opposent sensiblement la méme résistance d'inertie aux forces qui tendent a accélérer leur
mouvement et a celles qui tendent a le dévier, a courber leur trajectoire. Aux grandes vitesses
cela n'est plus vrai.

La masse croit donc rapidement avec la vitesse, jusqu'a devenir infinie quand cette vitesse
égale celle de la lumiére. Un corps quelconque ne pourra jamais atteindre ni dépasser la vitesse
de la lumiere, puisque, pour dépasser cette limite, il faudrait surmonter une résistance infinie.

Voici, pour fixer les idées, quelques chiffres qui laissent voir dans quelles proportions les
masses varient avec la vitesse. Le calcul est facile, grace a la formule que nous avons indiquée et
qui donne les valeurs de la contraction de Fitzgerald-Lorentz.

Une masse de 1 000 grammes pesera 2 centigrammes de plus a la vitesse de 1 000 kilometres
par seconde; elle pesera 1 060 grammes a la vitesse de 100 000 kilomeétres par seconde; 1 341
grammes a la vitesse de 200 000 kilometres par seconde; 2 000 grammes (elle aura doublé) a la
vitesse de 259 806 kilometres par seconde; 3 905 grammes a la vitesse de 290 000 kilometres
par seconde.

=

Voila ce qu'indique la théorie nouvelle. Comment la vérifier? Cela elt été impossible il y a
encore cinquante ans, alors qu'on ne connaissait que nos pauvres petites vitesses de véhicules et
de projectiles terrestres, qui alors ne dépassaient jamais, méme pour les obus, 1 kilometre par
seconde. Les planétes elles-mémes n'ont que des vitesses bien trop faibles pour cette vérification
et Mercure, par exemple, qui est la plus rapide de toutes, ne fait que du 100 kilomeétres a la
seconde, ce qui est encore insuffisant.

Si nous n'avions disposé que de vitesses comme celles-la, il n'y aurait pas eu moyen de vérifier
qui avait raison, de la mécanique classique affirmant la masse constante, ou de la mécanique
nouvelle l'affirmant variable.

Ce sont les rayons cathodiques et les rayons Béta du radium qui nous ont fourni des vitesses
suffisantes pour une vérification.

Ces rayons sont constitués par un bombardement ininterrompu de petits projectiles tres
rapides, d'une masse inférieure a la deux-milliéme partie de celle de l'atome d'hydrogene,
chargés d'ailleurs d'électricité négative et qu'on appelle des électrons.

Les tubes cathodiques et le radium effectuent un bombardement continuel de ces petits
projectiles chargés non pas de mélinite, mais d'électricité, bien moins gros que les obus des
artilleries européennes, mais en revanche animés de vitesses initiales infiniment plus grandes et
aupres desquelles celle de Bertha méme fait tres piétre figure.

Comment maintenant a-t-on pu mesurer la vitesse de ces projectiles?

On sait que les corps électrisés agissent les uns sur les autres: ils s'attirent ou se repoussent.
Nos électrons sont chargés d'électricité. Si donc on les place dans un champ électrique, entre
deux plateaux réunis aux deux bornes d'une machine électrique ou d'une bobine d'induction, ils
vont étre soumis a une force qui les déviera de leur route. Les rayons cathodiques seront donc
déviés par un champ électrique. Cette déviation dépendra de la vitesse des projectiles et elle
dépendra aussi de leur masse, c'est-a-dire de la résistance d'inertie qu'elle oppose aux causes qui
tendent a la dévier.

Ce n'est pas tout. Les charges électriques portées par ces projectiles sont en mouvement, et



méme en mouvement rapide. De 1'électricité en mouvement, c'est un courant électrique; or nous
savons que les courants sont déviés par les aimants, par les champs magnétiques. Les rayons
cathodiques seront donc déviés par l'aimant. Cette déviation, comme la premiere, dépendra de la
vitesse et de la masse du projectile. Seulement, elle n'en dépendra pas de la méme maniere.
Toutes choses égales d'ailleurs, la déviation magnétique sera plus grande que la déviation
électrique si la vitesse est grande. En effet, la déviation magnétique est due a l'action de l'aimant
sur le courant; elle sera d'autant plus grande que le courant sera plus intense; et le courant sera
d'autant plus intense que la vitesse sera plus grande, puisque c'est le mouvement du projectile
qui produit le courant. Au contraire, la trajectoire de nos petits projectiles, sous l'influence de
l'attraction électrique, sera d'autant moins déviée que le projectile sera plus rapide.

On congoit donc qu'en soumettant un rayon cathodique a l'action d'un champ électrique, puis a
celle d'un champ magnétique, on puisse, en comparant les deux déviations, mesurer a la fois la
vitesse du projectile et sa masse (rapportée a la charge électrique connue de 1'électron).

On trouve ainsi des vitesses énormes allant de plusieurs dizaines de kilometres jusqu'a 150 000
kilomeétres par seconde et davantage. Quant aux rayons Béta du radium, ils sont encore plus
rapides et atteignent jusqu'a des vitesses tres voisines de celle de la lumiere et supérieures a
290 000 kilometres par seconde. Voila bien les vitesses qu'il nous faut pour voir si, oui ou non, la
masse augmente avec elles.
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Cela posé, et pour comprendre parfaitement la marche des expériences, il nous reste a dire
quelques mots de ce curieux phénomene d'inertie électrique qu'on appelle la selfinduction.
Quand on veut établir un courant électrique, on éprouve une certaine résistance initiale qui cesse
des que le courant est établi; si ensuite on veut rompre le courant, il tend a se maintenir et on a
autant de mal a l'arréter qu'a arréter une voiture une fois lancée. L'expérience journaliere peut le
montrer. Quelquefois les trolleys d'un tramway quittent un instant le fil qui ameéne le courant; a
ce moment, on voit jaillir des étincelles. Pourquoi? Il passait un courant qui allait du fil au trolley;
si le trolley s'éloigne un instant du fil, laissant un intervalle d'air qui est un obstacle au passage
de 1'électricité, le courant ne s'arréte pas pour cela, parce qu'il est lancé pour ainsi dire; il
franchit 1'obstacle sous forme d'étincelle. Ce phénomeéne est ce qu'on appelle la self-induction.

La self-induction ou simplement la self, comme disent les ouvriers électriciens, est une
véritable inertie. Le milieu ambiant oppose une résistance a la force qui tend a établir un courant
électrique et a celle qui tend a faire cesser un courant préalablement établi, de méme que la
matiere résiste a la force qui tend a la faire passer du repos au mouvement, ou au contraire du
mouvement au repos. Il y a donc, a co6té de l'inertie mécanique, une véritable inertie électrique.

Mais nos projectiles cathodiques, nos électrons sont chargés. Quand ils se mettent en
mouvement, ils font naitre un courant électrique; quand ils s'arrétent, le courant cesse. A c6té de
l'inertie mécanique, ils doivent donc posséder également l'inertie électrique. Iis ont pour ainsi
dire deux inerties, c'est-a-dire deux masses inertes, une masse réelle et mécanique, et une masse
apparente due aux phénomenes de self-induction électro-magnétique. En étudiant les deux
déviations, électrique et magnétique, des rayons Béta du radium ou des rayons cathodiques, on
peut déterminer quelle est, dans la masse totale de 1'électron, la part de ces deux masses. En
effet, la masse électro-magnétique due aux causes que nous venons d'expliquer varie avec la
vitesse, suivant certaines lois que la théorie de 1'électricité nous fait connaitre. En observant la
relation entre la masse totale et la vitesse, on peut donc voir quelle est la part de la masse
véritable et invariable, et celle de la masse apparente d'origine électro-magnétique.

L'expérience a été réalisée et répétée par des physiciens tres habiles. Le résultat est bien fait
pour surprendre: la masse réelle est nulle, toute la masse de la particule est d'origine électro-
magnétique. Voila qui est de nature a modifier complétement nos idées sur 1'essence de ce qu'on
nomme matiére. Mais ceci, est une autre histoire....

On s'est demandé alors,—et c'est la que nous voulions en venir apres ces quelques détours qui
auront débroussaillé le chemin,—si la relation entre la masse et la vitesse des projectiles
cathodiques, était la méme que celle ou nous avait conduits le principe de relativité.

Le résultat des expériences est absolument net et concordant et certaines d'entre elles ont
porté sur des rayons Béta correspondant a une valeur de la masse décuple de la masse initiale.
Ce résultat est celui-ci: les masses varient avec la vitesse et exactement suivant les lois
numériques de la dynamique d'Einstein.

Nouvelle et précieuse confirmation expérimentale, et qui tend a établir, elle aussi, que la
mécanique classique n'était qu'une grossiére approximation, valable tout au plus pour les
médiocres vitesses auxquelles nous avons affaire dans le cours ridiculement borné de la vie
quotidienne.

Ainsi la masse des corps, cette propriété newtonienne qu'on croyait le symbole méme de la
constance et 1'équivalent de ce qu'est, dans l'ordre des choses morales, la fidélité aux traités,
n'est plus qu'un petit coefficient variable, ondoyant et relatif selon le point de vue. En vertu de la
réciprocité que nous avons déja précisée, lorsqu'il s'est agi de la contraction due a la vitesse, la
masse d'un objet augmente pareillement non seulement s'il se déplace, mais si celui qui l'observe
se déplace, et sans d'ailleurs qu'un autre observateur lié a 1'objet puisse jamais constater la
différence.



Ainsi, une regle qui se meut a une vitesse d'environ 260 000 kilometres par seconde aura non
seulement sa longueur diminuée de moitié, mais en méme temps sa masse doublée. Sa densité,
qui est le rapport de sa masse a son volume, sera donc quadruplée.

Les notions physiques qu'on croyait les mieux établies, les plus constantes, les plus
inébranlables deviennent, déracinées par l'ouragan de la mécanique nouvelle, des choses
flottantes, molles, plastiques et que modele la vitesse.

=

D'autres vérifications de la formule nouvelle, et tout a fait indépendantes de celle que nous
venons d'exposer, ont été fournies récemment par les physiciens.

L'une des plus étonnantes est apportée par la spectroscopie.

On sait, que lorsqu'on fait passer un rayon de lumiére solaire, provenant d'une fente fine, a
travers l'aréte d'un prisme de verre, ce rayon s'étale a la sortie du prisme, comme un magnifique
éventail dont les lames successives sont constituées par les couleurs de l'arc-en-ciel. Dans cet
éventail coloré une observation attentive fait reconnaitre de fines discontinuités, des lacunes
étroites ou il n'y a pas de lumiere; on dirait des coupures faites par des ciseaux dans 1'éventail
polychrome, et qui sont les raies sombres du spectre solaire. Chacune de ces raies correspond a
un élément chimique déterminé et sert a l'identifier tant au laboratoire que dans le Soleil ou les
étoiles.

On a depuis longtemps expliqué que ces raies proviennent des électrons tournant tres
rapidement autour du centre de l'atome. Leurs changements soudains de vitesse produisent dans
le milieu ambiant une onde (pareille a celle causée dans l'eau par la chute d'un caillou) et qui est
une des ondes lumineuses caractéristiques de l'atome. Elle se manifeste par une des raies du
spectre. Le physicien danois Bohr a récemment développé cette théorie dans tous ses détails, qui
importent peu ici, et montré qu'elle rend compte avec exactitude des diverses raies spectrales
correspondant aux éléments chimiques. Ceux-ci, je le rappelle, different entre eux par le nombre
et la disposition des électrons gravitant dans leurs atomes.

Or M. Sommerfeld a fait le raisonnement suivant: les électrons qui gravitent pres du centre
d'un atome doivent avoir une vitesse beaucoup plus grande que ceux qui gravitent vers
l'extérieur, de méme que les planetes inférieures, Mercure et Vénus, ont autour du Soleil des
vitesses bien plus grandes que les planétes supérieures, Jupiter, Saturne. Il s'ensuit,—si les idées
de Lorentz et d'Einstein sont exactes,—que la masse des électrons internes des atomes doit étre
plus grande que celle des électrons externes, sensiblement plus grandes, car ces électrons
tournent a des vitesses énormes. Le calcul montre alors que, dans ces conditions, chaque raie du
spectre d'un élément chimique doit étre en réalité composée d'un ensemble de plusieurs petites
raies fines et juxtaposées. C'est précisément ce qui a été postérieurement (1916) constaté par
Paschen. Il a trouvé que la structure des raies fines est tres rigoureusement celle qu'annoncait
Sommerfeld. Etonnante confirmation de I'hypothése faite: exactitude de la nouvelle mécanique!

Mais ce n'est pas tout. On sait que les rayons X sont des vibrations analogues a la lumiere, de
méme origine, mais de longueur d'onde beaucoup plus courte, c'est-a-dire d'une plus grande
fréquence. Donc, tandis que la lumiere provient des électrons extérieurs de ce petit systeme
solaire en miniature qu'est 1'atome, les rayons X proviennent des électrons les plus rapides, c'est-
a-dire les plus proches du centre. Il s'ensuit que la structure particuliere des raies fines, due a la
variation de la masse électronique avec la vitesse, doit étre bien plus marquée encore pour les
raies des rayons X que pour les raies spectrales de la lumiere. C'est effectivement ce que
l'expérience a constaté. Les chiffres caractérisant les faits observés correspondent exactement
aux calculs de la mécanique nouvelle, a la variation prévue de la masse avec la vitesse.

Il est donc établi que les phénoménes qui ont lieu dans le microcosme de chaque atome
obéissent aux lois de la mécanique nouvelle, et non de l'ancienne, et qu'en particulier les masses
en mouvement y varient comme le veut celle-la.

L'expérience, «source unique de toute vérité», a prononcé.

Nous voila bien loin des idées naguére courantes. Lavoisier nous a enseigné que la matiére ne
peut se créer ni se détruire, qu'elle se conserve. Ce qu'il a voulu dire par la, c'est que la masse
est invariable, et il I'a vérifié avec la balance. Et voici maintenant que les corps n'ont peut-étre
plus de masse,—si elle est entierement d'origine électro-magnétique,—et voici en tout cas que
cette masse n'est plus invariable. Cela ne veut pas dire que la loi de Lavoisier n'ait plus de sens.
Il subsiste quelque chose qui se confond avec la masse aux petites vitesses. Mais enfin notre
conception de la matiére est violemment bouleversée. Ce que nous appelions matiere, c'était
avant tout la masse, qui était en elle ce qui nous semblait de plus tangible a la fois et de plus
durable. Et maintenant cette masse n'existe pas plus que le temps et l'espace ou nous croyions
pouvoir la situer! Ces réalités n'étaient que des fantomes....

Qu'on me pardonne ce que cet exposé a d'un peu ardu. Mais la nouvelle mécanique nous ouvre
des horizons si étrangement nouveaux qu'elle vaut mieux qu'un regard dédaigneux et rapide.
Pour contempler un vaste paysage dans un monde inexploré, il ne faut pas hésiter, méme au prix
d'un essoufflement passager, a grimper parfois une c6te un peu rude.

=



11 est enfin une autre notion fondamentale de la mécanique, la notion d'énergie qui, a la lumiere
de la théorie einsteinienne, nous apparait sous un aspect inattendu et justifié dans une large
mesure, lui aussi, par 1'expérience.

Nous avons vu qu'un corps chargé d'électricité et en mouvement oppose une certaine
résistance au déplacement, par suite de cette inertie électrique qu'on appelle la self-induction. Le
calcul et l'expérience montrent que, si on diminue les dimensions du corps portant une certaine
quantité d'électricité, sans changer celle-ci, cette inertie électrique augmente. En effet, dans les
hypothéses faites et si l'inertie est d'origine exclusivement électro-magnétique, les électrons ne
sont plus que des sortes de sillages électriques se mouvant dans ce milieu propagateur des ondes
électriques et lumineuses qu'on appelle 1'éther.

Les électrons ne sont plus rien par eux-mémes; ils sont seulement, suivant l'expression de
Poincaré, des sortes de «trous dans 1'éther», autour desquels s'agite celui-ci, a la maniére d'un
lac faisant des remous qui résistent a 1'avancement d'un esquif.

Mais alors, plus les trous dans 1'éther seront petits, plus l'agitation de 1'éther autour d'eux sera
proportionnellement importante. Plus, par conséquent, l'inertie du «trou dans l'éther» qui
constitue le corpuscule étudié sera grande. Que va-t-il s'ensuivre? On sait, par les mesures faites,
que la masse du petit soleil de chaque atome, du noyau positif,—autour duquel tournent les
planétes électrons,—on sait, dis-je, que ce noyau positif a une masse beaucoup plus grande que
celle d'un électron. Si cette masse, si l'inertie correspondante sont ici aussi d'origine électro-
magnétique, il s'ensuit donc que le noyau positif des atomes est beaucoup plus petit que
1'électron.

Si nous considérons l'atome de I'hydrogene, le plus léger et le plus simple des gaz, nous savons
qu'il est formé par une seule planéte, par un seul électron négatif tournant autour du petit soleil
central, autour du noyau positif. Nous savons aussi que la masse de 1'électron est 2 000 fois plus
petite que celle de l'atome d'hydrogene. Il suit de tout cela, le calcul le montre, que le noyau
positif doit avoir un rayon 2 000 fois plus petit que celui de 1'électron. Or, les expériences des
physiciens anglais ont établi que les grosses particules alpha des rayons du radium peuvent
traverser plusieurs centaines de milliers d'atomes, sans étre déviées sensiblement par le noyau
positif. On en déduit que celui-ci est en effet bien plus petit que 1'électron, conformément aux
prévisions théoriques.

Tout cela conduit irrésistiblement a penser que l'inertie de toutes les parties constituantes des
atomes, c'est-a-dire de toute la matiére, est exclusivement d'origine électro-magnétique. Il n'y a
plus de matiere, il n'y a plus que de l'énergie électrique, qui, par les réactions que le milieu
ambiant exerce sur elle, nous fait croire fallacieusement a l'existence de ce quelque chose de
substantiel et de massif que les générations ont accoutumé d'appeler matiere.

Mais de tout cela il ressort aussi par des calculs et des raisonnements simples et élégants
d'Einstein,—et dont je ne puis ici que laisser deviner la marche,—que la masse et 1'énergie sont la
méme chose, ou du moins sont les deux faces d'une méme médaille. Donc, plus de masse
matérielle, rien que de l'énergie dans l'univers sensible. Etrange aboutissement, presque
spiritualiste en un sens, de la physique moderne!

D'aprés tout cela, la plus grande partie de la «masse» des corps serait due a une énergie
interne considérable et cachée. C'est cette énergie que nous voyons se dissiper peu a peu dans
les corps radioactifs, seuls réservoirs d'énergie atomique ouverts jusqu'ici sur l'extérieur.

Si tout cela est vrai, si énergie et masse sont synonymes, si la masse n'est que de l'énergie,
réciproquement l'énergie libre doit posséder des propriétés massives. Effectivement, la lumiere
par exemple a une masse. Des expériences précises ont en effet montré qu'un rayon de lumiere,
frappant un objet matériel, exerce sur lui une pression qui a été mesurée. La lumiere a une
masse, donc elle a un poids comme toutes les masses. Nous verrons d'ailleurs, a propos de la
nouvelle forme donnée par Einstein au probléme de la gravitation, une autre preuve directe,—et
combien belle!—que la lumiére est pesante.

On peut calculer que la lumiere recue du Soleil sur la Terre en l'espace d'une année pése un
peu plus de 58 000 tonnes. C'est peu si l'on songe au poids formidable de charbon qu'il faudrait
pour entretenir sur ce globule terraqué la température assez douce, en somme, qu'y maintient le
Soleil,... au cas ou celui-ci s'éteindrait brusquement.

La différence provient de ceci: quand nous nous chauffons avec un certain poids de charbon,
nous n'utilisons qu'une faible partie de son énergie disponible, son énergie chimique. Toute son
énergie intra-atomique nous reste inaccessible. C'est facheux, sans quoi il suffirait de quelques
grammes de charbon pour chauffer, l'année durant, toutes les villes et toutes les usines de
France. Que de probléemes en seraient simplifiés! Quand I'humanité sera sortie de l'ignorance et
de la maladresse barbare ou elle croupit, c'est-a-dire dans quelques centaines de siéecles, nous
verrons cela. Oui, nous verrons cela. Ce sera un beau spectacle en vérité, et dont on a le droit de
se réjouir par avance.

En attendant, le Soleil, comme tous les astres, comme tous les corps incandescents, perd peu a
peu de son poids a mesure qu'il rayonne. Mais avec une telle lenteur que nous n'avons pas a
craindre de le voir, de si tot, s'évanouir a nos yeux, pareil a ces étres de choix qui meurent de
s'étre trop donnés.

=



Voici, pour en finir avec la mécanique d'Einstein, une bien suggestive application de ces idées
sur l'identité de 1'énergie et de la masse.

Il y a en chimie une loi élémentaire bien connue et qui s'appelle loi de Prout. Elle dit que les
masses atomiques de tous les éléments doivent étre des multiples entiers de celle de I'hydrogene.
Celui-ci étant, de tous les corps connus, celui dont I'atome est le plus léger, la loi de Prout partait
de l'hypothése que tous les atomes sont construits d'aprés un élément fondamental qui est
I'atome d'hydrogéne. Cette unité supposée de la matiére semble de plus en plus démontrée par
les faits. D'une part, il est prouvé que les électrons provenant d'éléments chimiques différents
sont identiques. D'autre part, dans les transformations des corps radioactifs nous voyons des
atomes lourds émettre successivement plusieurs atomes du gaz hélium en se simplifiant. Enfin, le
grand physicien britannique Rutherford a montré en 1919 qu'en bombardant, dans certaines
conditions, au moyen des rayons du radium, les atomes du gaz azote, on peut en arracher des
atomes d'hydrogéne. Cette expérience, d'une importance qui n'a pas été assez apercue et qui
constitue en somme le premier exemple d'une transmutation réellement accomplie par I'homme,
tend, elle aussi, a prouver la validité de I'hypothése de Prout.

Pourtant, lorsqu'on mesure exactement et qu'on compare les masses atomiques des divers
éléments chimiques, on constate qu'elles ne suivent pas exactement la loi de Prout. Par exemple,
la masse atomique de I'hydrogene étant 1, celle du chlore est 35,46, ce qui n'est pas un multiple
entier de 1.

Or on peut calculer que si la formation des atomes complexes a partir de l'hydrogene
s'accompagne,—comme il est probable,—de variation d'énergie interne, par suite d'une certaine
quantité d'énergie rayonnée dans la combinaison, il s'ensuivra nécessairement (puisque 1'énergie
perdue est pesante) des variations de la masse du corps résultant qui rendent tres bien compte
des écarts constatés a la loi de Prout.

=

Dans notre promenade un peu hétive, et en zig-zag, a travers la broussaille des faits nouveaux
qui étayent et vérifient la mécanique ébauchée par Lorentz, achevée par Einstein, notre
démarche a été assez heurtée. C'est que, faute de la terminologie et des formules techniques
dont l'appareil, ici, serait par trop rébarbatif, on doit se contenter de quelques raids hardiment et
rapidement poussés dans le secteur a reconnaitre. Ils auront suffi, peut-étre, pour comprendre
quel bouleversement total des bases mémes de la science, quelle explosion dans ses fondements
séculaires a produite la fulgurante synthese einsteinienne.

Vraiment des lumieres nouvelles rayonnent maintenant sur ceux qui, lentement, s'efforcent a la
rude escalade du savoir, et, ayant sagement renoncé a chercher les «pourquoi», veulent du moins
scruter quelques «comment».

Peu avant sa mort et prévoyant avec son intuition géniale l'avenement de la nouvelle
mécanique, Poincaré conseillait aux professeurs de ne pas l'enseigner aux enfants avant qu'ils
fussent pénétrés jusqu'aux moelles de la mécanique classique.

«C'est, ajoutait-il, avec la mécanique ordinaire qu'ils doivent vivre; c'est la seule qu'ils auront
jamais a appliquer; quels que soient les progres de 1'automobile, nos voitures n'atteindront jamais
les vitesses ou elle n'est plus vraie. L'autre n'est qu'un luxe et 1'on ne doit penser au luxe que
quand il ne risque plus de nuire au nécessaire.»

Pour un peu, j'en appellerais de ce texte de Poincaré a Poincaré lui-méme. Car pour lui, ce luxe,
la vérité, était la seule chose nécessaire. Ce jour-la, assurément il songeait aux enfants. Mais les
hommes cessent-ils jamais d'étre des enfants? A cela le maitre trop tot disparu efit répondu peut-
étre, de sa voix grave adoucie d'un sourire: «Oui; du moins il est plus commode de le supposer.»

T
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CHAPITRE CINQUIEME
LA RELATIVITE GENERALISEE

La pesanteur et l'inertie || Ambiguité de la loi de Newton || Equivalence de la
Gravitation et d'un mouvement accéléré || L'obus de Jules Verne et le principe
d'inertie [| Pourquoi les rayons lumineux gravitent /|| Comment on pése les rayons
des étoiles || Une éclipse d'ou jaillit la lumiere.

ous voici parvenu au seuil de ce mystere: la gravitation.

Dans le chapitre précédent on a vu comment Einstein a centralisé magnifiquement, sous
une loi unique, les mouvements lents des objets massifs et ceux bien plus rapides de la
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lumiere. Auparavant c'étaient dans 1'Univers des provinces séparées et anarchiques.

Les mémes lois, nous le savons maintenant, régissent la mécanique et l'optique; s'il avait paru
en étre autrement c'est qu'aux vitesses voisines de celle de la lumiere les longueurs et les masses
des objets subissent, pour 1'observateur, une variation qui est insensible aux vitesses usuelles.
C'est par sa puissance de synthése que la mécanique einsteinienne est splendide. Grace a elle
nous apercevons dans le surprenant univers ou passent, éphémeres, nos pensées et nos
angoisses, plus d'unité qu'auparavant, donc plus d'harmonie, plus de beauté.

Pourtant la théorie de la relativité laissait jusqu'ici de coté un phénomene fondamental,
essentiel, répandu partout et toujours dans le cosmos: la gravitation, propriété mystérieuse des
corps qui gouverne les atomes infimes aussi bien que les étoiles géantes et dirige leurs
trajectoires suivant des courbes majestueuses.

L'attraction universelle que, sur la Terre, nous appelons pesanteur, était parmi les phénomenes
une sorte d'ile escarpée et sans rapport avec le reste de la philosophie naturelle.

La mécanique d'Einstein, telle que nous l'avons exposée jusqu'ici, passait a c6té de cette ile
sans l'aborder. C'est pourquoi, sous cette forme, on l'appelait théorie de la relativité restreinte.
Pour en faire un instrument de synthese achevé, il restait a y faire entrer le phénomene de la
gravitation. C'est par cela qu'Einstein a couronné son ceuvre et que son systeme a pris la forme
admirable désignée maintenant sous le nom de théorie de la relativité généralisée.

Einstein a tiré la gravitation universelle de son «splendide isolement», et 1'a attachée, docile et
vaincue, au char triomphal de sa mécanique. Bien plus, il a donné de la loi célebre de Newton
une forme plus exacte et que 1'expérience, juge sans appel, a reconnue la seule correcte.

Comment il y est parvenu, par quelle chaine subtile et forte de raisonnements et de calculs
fondés sur les faits, c'est ce que je vais m'efforcer maintenant d'exposer, en tachant, une fois
encore, d'éviter avec soin au passage les réseaux de fils barbelés de la terminologie
mathématique.

Pourquoi Newton a-t-il cru—et toute la science classique apres lui—que la gravitation, la chute
des corps, ne rentre pas dans la mécanique dont il a formulé les lois? Pourquoi en un mot a-t-il
considéré la gravitation comme une force, ou—pour employer un terme plus vague mais plus
général—comme une action qui fait que les corps pesants ne se déplacent pas librement dans
l'espace vide?

C'est a cause du principe d'inertie. Ce principe, base de toute la mécanique newtonienne, peut
s'exprimer ainsi: un corps sur lequel n'agit aucune force conserve une vitesse et une direction
invariables.

Pourquoi adjoint-on aux machines a vapeur ces roues massives qu'on appelle des «volants» et
qui tournent a vide? Parce que le principe d'inertie est slirement a peu pres vrai. Lorsque la
machine subit un a-coup, un arrét brusque et bref, une accélération imprévue, le volant est la
pour remettre les choses en état. Entrainé par sa vitesse acquise et entrainant a son tour la
machine il tend a conserver cette vitesse et empéche et corrige aussi bien les ralentissements
accidentels que les accélérations. Ce principe est donc fondé sur l'expérience, et plus
précisément sur celles de Galilée qui l'a vérifié en faisant rouler des billes sur des plans
diversement inclinés.

Par exemple on constate qu'une bille lancée sur un plan horizontal parfaitement poli conserve
une méme direction et une vitesse qui resterait uniforme, si la résistance de l'air et le frottement
sur le plan n'intervenaient pour la réduire peu a peu jusqu'a zéro. On observe en effet qu'en
réduisant ces résistances de frottement la bille tend a conserver de plus en plus longtemps sa
vitesse.

C'est sur une foule d'expériences analogues qu'est basé le principe d'inertie de Newton. Ce
principe n'a donc nullement le caractere d'une vérité mathématique d'évidence. Cela est si vrai
que les anciens, contrairement a notre mécanique classique, croyaient que le mouvement s'arréte
des que cesse la cause qui lui a donné naissance. Certains philosophes grecs avaient encore une
autre maniere de voir; ils pensaient que tout corps, si rien ne vient a le contrarier, prendra un
mouvement circulaire, parce que c'est le plus noble de tous les mouvements.

Nous verrons plus loin comment le principe d'inertie de la mécanique généralisée d'Einstein
s'apparente étrangement a cette derniére conception et en méme temps a la curieuse
déclinaison, au clinamen que le grand et profond Lucrece attribuait a la trajectoire libre de ses
atomes. Mais n'anticipons pas....

=

Cette affirmation qu'un objet abandonné librement a lui-méme et soustrait a 1'action de toute
force garde sa vitesse et sa direction, ce principe d'inertie ne peut prétendre a étre autre chose
qu'une vérité d'expérience.

Or les observations qui servent de base a ce principe, celles de Galilée en particulier, et toutes
celles que les physiciens pourraient imaginer, ne sauraient étre parfaitement démonstratives,
parce qu'il est impossible, dans la pratique, de soustraire complétement un mobile a l'action de
toute force extérieure, résistance de l'air, frottement ou autre.

Je sais bien que Newton a fondé ce principe non pas seulement sur les observations terrestres,
mais sur celles des astres. Il a remarqué que, abstraction faite de l'action attirante des autres



corps célestes, et pour autant qu'il est possible d'en juger, les planetes semblent conserver leur
direction et leur vitesse par rapport a la voite étoilée. Mais les relativistes pensent que les mots
soulignés dans la phrase précédente, et qui correspondent a la pensée de Newton, constituent
une pétition de principe. Son raisonnement présuppose que les planétes ne circulent pas
librement, qu'elles sont contraintes dans leur mouvement par une force que Newton a appelée
attraction universelle.

Nous verrons comment Einstein a été amené a penser que celle-ci n'est peut-étre pas une force,
et alors la conclusion du raisonnement est tout autre. Quoi qu'il en soit, le principe d'inertie
classique est une vérité fondée sur des expériences (d'ailleurs toujours imparfaites), et qui
comme telle doit rester sous le controle perpétuel des faits. Tout ce qu'on en peut affirmer c'est
qu'il correspond pratiquement, c'est-a-dire a peu pres, a ce qu'on constate.

Newton le considérait non pas de la sorte, non pas comme une approximation plus ou moins
exacte mais comme une vérité rigoureuse.

C'est pourquoi, observant que les planetes se meuvent non en ligne droite, mais suivant des
courbes, il en déduisait (ce qui est la pétition de principe incriminée) qu'elles étaient soumises a
une force centrale, la gravitation. C'est pourquoi les corps pesants, les corps gravitants, ne lui
semblaient pas justiciables des lois mécaniques qu'il avait d'abord établies pour les corps
librement abandonnés a eux-mémes. C'est pourquoi en un mot, la loi de gravitation de Newton, et
les lois de la dynamique de Newton sont des choses distinctes et séparées.

Ce grand génie, ce cerveau sans égal était pourtant un cerveau humain. Notre immortel
Descartes, apres avoir décidé de ne rien affirmer que ce qu'il percevait clairement et
distinctement, a cependant lancé des affirmations singulieres et des hypotheses fort occultes sur
la glande pinéale et les esprits animaux. Pareillement Newton apres avoir posé en principe
Hypotheses non fingo a placé a la base de sa mécanique les hypothéses du temps absolu et de
I'espace absolu. A la base de sa géniale théorie de la gravitation il a placé 1'hypothese—d'ailleurs
plus admissible a priori—de 1'existence d'une force gravitationnelle particuliére.

Ce sont la des faiblesses inhérentes aux plus grands hommes. Elles doivent nous faire admirer
davantage les c6tés lumineux de leur ceuvre. Tant est profond, méme lorsqu'il dévie de la ligne
droite, le sillon creusé par ces grands défricheurs de l'inconnu, que deux siécles et demi ont
passé avant qu'on songe méme a rechercher si la discrimination faite par Newton entre les
phénomenes purement mécaniques et les phénomenes gravitationnels est réellement fondée.

Le grand honneur d'Einstein est de 1'avoir victorieusement tenté; son honneur, apres avoir fait
table rase de maintes acquisitions qu'on croyait définitives, est d'avoir fondu la gravitation et la
mécanique dans une synthése superbe, et de nous avoir mieux fait sentir 1'Unité sublime du
monde.

=

Au vrai, et avant méme de pénétrer plus loin dans les allées profondes et merveilleuses de la
relativité généralisée, il est évident a priori que la loi de l'attraction universelle de Newton ne
peut plus étre maintenant considérée comme satisfaisante.

Elle affirme: Les corps s'attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carré
de leurs distances. Qu'est-ce a dire? Nous avons vu que les masses des corps varient avec leurs
vitesses. Lorsqu'on introduit par exemple la masse de la planete Terre dans les calculs ou
intervient la loi de Newton, de quoi s'agit-il donc? S'agit-il de la masse qu'aurait la Terre si elle
ne tournait pas autour du Soleil? S'agit-il au contraire de la masse plus grande qu'elle possede
par suite de sa translation? Mais cette translation n'a pas toujours la méme rapidité puisque la
Terre décrit une ellipse et non un cercle? Et alors quelle valeur de cette masse variable
introduira-t-on dans le calcul? Celle qui correspond au périhélie ou a l'aphélie, a 1'époque ou la
Terre se déplace le plus vite, ou a celle qui ralentit son mouvement orbital? D'ailleurs ne devra-t-
on pas tenir compte aussi de la vitesse de translation du systeme solaire qui, selon les saisons,
augmente ou diminue celle de la Terre.

D'autre part dans la loi de Newton, qu'introduirons-nous comme distance de la Terre au Soleil?
Sera-ce la distance relative a un observateur placé sur la Terre ou sur le Soleil, ou au contraire
immobile au centre de la Voie Lactée et ne participant pas au mouvement de notre systeme a
travers celle-ci? Ici encore on aura des valeurs différentes suivant les cas, puisque les distances
spatiales varient, nous l'avons vu avec Einstein, selon la vitesse relative de 1'observateur.

La loi de Newton, en dépit de sa forme si simple, si esthétique, est donc ambigué et peu nette.
Je sais bien que les différences dont nous venons de parler sont faibles; mais elles ne sont pas
pour cela négligeables, le calcul le montre.

Sous sa forme classique, il est donc certain pour les einsteiniens et sans préjudice des
considérations ou nous allons entrer, que la loi de Newton est obscure et doit étre modifiée et
complétée.

Ces remarques préliminaires auront peut-étre ceci d'utile, qu'elles nous achemineront vers
I'état d'esprit un peu nécessaire aux iconoclastes... et dans la science les iconoclastes sont parfois
les ouvriers du progres. Les idoles auxquelles ces remarques nous habitueront a voir porter
quelques coups injurieux sont la conception et la loi newtoniennes de la gravitation.

Laplace a écrit dans son exposition du systéme du monde: «Il est impossible de ne pas convenir
que rien n'est mieux démontré dans la philosophie naturelle que le principe de la gravitation



universelle en raison des masses et réciproque au carré des distances.»

Rien ne mesure aussi bien que cette phrase d'un savant illustre la grandeur du progres
accompli par Einstein lorsqu'il a, comme nous allons voir, perfectionné ce qu'on croyait le
symbole méme, 1'exemple le plus achevé de la vérité scientifique: la loi célebre de Newton.

=

La gravitation, la pesanteur a ceci de commun avec l'inertie des corps, qu'elle est un
phénomene parfaitement général. Tous les objets matériels, tous les corps quel que soit leur état
physique et chimique sont a la fois inertes (c'est-a-dire qu'ils résistent suivant leur masse aux
forces tendant a les déplacer) et pesants, (c'est-a-dire qu'ils tombent lorsqu'ils sont librement
abandonnés).

Mais il est une chose curieuse, que Newton avait déja constatée sans en apercevoir la
signification et qu'il considérait comme une simple et extraordinaire coincidence: le nombre qui
définit l'inertie d'un corps est le méme qui définit son poids. Ce nombre c'est la masse.

Reprenons l'exemple qui m'a servi dans un chapitre précédent a propos de la mécanique
d'Einstein. Si deux trains tirés par deux locomotives identiques démarrent dans les mémes
conditions et que la vitesse communiquée au premier train au bout d'une seconde soit double de
celle du second, on en déduira que l'inertie, la masse inerte du second train (abstraction faite des
frottements des rails) est deux fois plus grande que celle du premier. Or si nous mettons ensuite
nos deux trains sur la bascule, nous constatons que le poids du second est, de méme, deux fois
plus grand que celui du premier.

Cette expérience qui, sous la forme que nous lui donnons est grossiere, a été faite avec une
extréme précision par les physiciens au moyen de méthodes délicates qui importent peu ici. Le
résultat a été semblable: la masse inerte et la masse pesante des corps sont exprimées
rigoureusement par les mémes nombres.

Newton n'avait vu la qu'une coincidence. Einstein y a trouvé la clef du donjon hermétique et
inviolé ou la gravitation s'isolait du reste de la nature.

Voici comment:

Une chose est remarquable dans la pesanteur, dans la gravitation: quelle que soit la nature des
objets, ils tombent tous avec la méme vitesse (abstraction faite de la résistance de 1'air). On le
constate facilement en laissant tomber en méme temps, dans un long tube ol on a fait le vide,
des objets les plus divers: ils parviennent tous en méme temps au bas du tube.

Une tonne de plomb ou une feuille de papier lachés ensemble du haut d'une tour dans le vide
atteignent le sol simultanément, avec une vitesse dont 1'accélération, est de 981 centimetres par
seconde.

C'est un fait que Lucréce connaissait déja. Voici en effet ce qu'écrivait il y a deux mille ans
I'immortel et profond poete:

... Nulli, de nulla parte, neque ullo

Tempore, inane potest vacuum subsistere rei,
Quin sua quod natura petit concedere pergat.
Omnia quapropter debent per inane quietum
Aeque ponderibus non sequis concita ferril”!.

[71 De Natura Rerum, liv. II, vers 235-240.

Si la pesanteur était une force analogue a l'attraction électrique, a la traction d'une locomotive,
ou bien a l'action propulsive d'une charge de poudre, il ne devrait pas en étre ainsi. Les vitesses
qu'elle imprime a des masses disparates devraient étre différentes. Les deux trains inégalement
massifs de notre exemple précédent regoivent des accélérations inégales sous l'impulsion de la
méme locomotive. Pourtant, si subitement une fosse profonde s'ouvrait sous eux, ils y
tomberaient avec la méme vitesse.

De la a penser que la gravitation n'est pas une force comme le voulait Newton, mais
simplement une propriété de l'espace dans lequel se meuvent librement les corps, il n'y a qu'un
pas. Einstein le franchit sans hésitation.

Imaginons dans un colossal gratte-ciel un ascenseur dont le cable de retenue soudain se rompt.
L'ascenseur va tomber d'un mouvement accéléré, moins vite cependant qu'il ne ferait dans le
vide, a cause de la résistance de l'air et du frottement de la cage de l'appareil. Mais imaginons
par surcroit que la machine électrique qui actionne l'ascenseur ait, du méme coup, son
commutateur inversé, et accélére la chute de telle sorte que la vitesse descendante s'accroisse
chaque seconde de 981 centimetres. Réaliser cela ne serait qu'un jeu pour les ingénieurs, bien
que l'intérét de cette expérience n'ait pas, jusqu'aujourd'hui, paru assez évident pour la justifier.
Mais pourquoi n'aurions-nous pas le droit, de nous écrier parfois comme le poéte, lorsqu'il s'agit
de clarifier un sujet,

Si tu veux faisons un réve?

Voici donc notre réve réalisé, et l'ascenseur tombe de tres haut avec précisément la vitesse
accélérée d'un objet laché librement dans le vide.
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Si les passagers ont gardé dans cette chute vertigineuse assez de sang-froid pour observer ce
qui arrive, ils remarqueront que leurs pieds cessent de presser sur le plancher de l'appareil. Ils
pourront soudain se croire semblables a la charmante et poétique princesse de La Fontaine

une herbe n'aurait pas
Senti la trace de ses pas...

Les porte-monnaie de nos passagers, méme s'ils sont pleins d'or, cesseront de peser dans leurs
poches,—ce qui pourra leur causer un moment d'émotion. Leurs chapeaux, s'ils leur échappent
des mains, resteront suspendus dans l'air a coté d'eux. Se sont-ils précautionnés d'une balance?
Ils observeront que les plateaux restent en équilibre, méme si on y pose des poids tres différents.
Tout cela parce que ces objets tombent vers le sol, par l'effet naturel de la pesanteur, avec la
méme vitesse que l'ascenseur lui-méme. La pesanteur en a disparu.

=

Jules Verne avait déja décrit des effets semblables dans 1'obus qui porte ses héros de la Terre a
la Lune et au moment ol le romanesque projectile arrive au «point neutre», a l'endroit o,
échappant a l'attraction terrestre, il ne subit pas encore celle de la Lune. Le bon Jules Verne a
d'ailleurs commis quelques petites hérésies scientifiques au sujet de cet obus. Il a
particulierement oublié que—en vertu méme du principe d'inertie dans ce qu'il a de plus
grossierement évident—les infortunés voyageurs devaient étre aplatis comme galette, contre le
culot de 1'obus, a l'instant du départ du coup. Il a cru aussi, bien a tort, que les objets cessaient
de peser dans l'obus seulement a l'instant ou il passe exactement entre les deux sphéres
d'attraction terrestre et lunaire.

Passons sur ces vétilles du romancier et revenons a l'image excellente qu'il nous a
prophétiquement fournie pour la commodité de notre exposé einsteinien.

Considérons donc le projectile lorsqu'il commence & tomber librement vers la Lune!®. Il est
évident qu'a partir de cet instant et jusqu'a ce qu'il ait atterri ou plutot aluni..., il se comportera
exactement comme notre ascenseur—je devrais dire notre descenseur—de tout a l'heure.

[81 Il est évident que nous supposons l'obus sans rotation, c'est-a-dire que le canon du Columbia ne
doit pas, dans nos hypothéses, avoir été un canon rayé. Cette précision est indispensable, car si l'obus
tournait il s'y produirait des effets de force centrifuge qui rendraient les phénoménes et du méme coup
notre démonstration plus compliqués. On jugera peut-étre que celle-ci 1'est déja a souhait.

Pendant cette chute vers la Lune, les passagers—miraculeusement échappés a 1'aplatissement
fatal du départ—verront tous les objets autour d'eux soudain démunis de leur poids rester
suspendus en l'air, et, sous l'influence de la moindre chiquenaude, aller se coller aux parois ou a
la volite ogivale de l'obus. Eux-mémes se sentiront d'une extraordinaire légereté et sans effort
feront les bonds les plus prodigieux, a rendre jaloux Nijinski.

C'est qu'eux-mémes et tous les objets voisins tombent vers la Lune avec la méme vitesse que
I'obus. D'ou pour eux disparition de la pesanteur, de la gravitation, soudain subtilisées comme
par un magicien. Le magicien, c'est le mouvement accéléré comme il convient, c'est la chute libre
des observateurs.

En résumé, pour supprimer en un lieu quelconque les effets apparents de la gravitation, il suffit
que l'observateur possede une vitesse convenablement accélérée. C'est ce qu'Einstein appelle le
«principe d'équivalence»: équivalence des effets de la pesanteur et de ceux d'un mouvement
accéléré.

L'un et l'autre sont indiscernables.

Supposons notre obus de Jules Verne et ses infortunés passagers transportés tres loin de la
Lune, de la Terre et du Soleil méme, en un de ces endroits déserts et glacés de la Voie Lactée ou
n'existe aucune matiére, et si éloigné de toutes les étoiles qu'il n'y a plus la pesanteur ni
attraction, et que notre obus abandonné y restera immobile. Dans ces conjonctures, cela est clair,
il n'y aura ni haut, ni bas, ni pesanteur pour les passagers de 1'obus. IIs se trouveront débarrassés
et allégés de toutes les contingences du poids. Ils pourront indifféremment se mettre debout sur
la paroi interne du sommet de 1'obus ou sur son culot, comme ce fut durant qu'ils tombaient vers
la Lune.

Imaginons maintenant que I'Enchanteur Merlin survienne subrepticement puis, ayant attaché
une corde a l'anneau extérieur qui surmonte le projectile, se mette a le tirer d'un mouvement
uniformément accéléré. Que se passe-t-il alors pour les passagers? Ils remarquent soudain qu'ils
ont retrouvé leur poids et qu'ils sont rivés au plancher de 1'obus, a peu prés comme, avant leur
voyage, ils étaient fixés au sol de notre planete terraquée. Si méme le mouvement de
I'Enchanteur Merlin s'accélere de 981 centimetres par seconde, ils éprouveront exactement les
mémes sensations pesantes que sur la Terre.

Ils remarqueront que si, a un moment donné, ils lachent en l'air une assiette, elle tombera sur
le plancher et s'y brisera. «C'est, penseront-ils, parce que nous sommes de nouveau soumis a la
pesanteur; cette assiette tombe en vertu de son poids, de sa masse pesante.» Mais I'Enchanteur
Merlin dira lui: «Cette assiette tombe parce qu'elle a gardé, en vertu de son inertie, de sa masse
inerte, la vitesse ascendante qu'elle possédait au moment qu'on l'a lachée. Aussitot apres,
puisque je tire 1'obus d'un mouvement accéléré, la vitesse ascendante de celui-ci a dépassé celle
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de l'assiette lachée. C'est pourquoi le fond de 1'obus, dans sa course ascendante accélérée est
venu heurter l'assiette et la briser.»

Ceci prouve que le poids d'un corps, sa gravitation, est indiscernable de son inertie. Masse
inerte, masse pesante sont deux choses, non pas égales par une extraordinaire coincidence
comme le croyait Newton, mais identiques et inséparables. Ces deux choses n'en sont qu'une.

Et alors nous sommes amenés a penser que les lois de la pesanteur et celles de l'inertie, les lois
de la gravitation et celles de la mécanique doivent étre identiques, ou du moins doivent étre des
modalités d'une chose unique. Pareillement la face et le profil d'un méme visage ne sont que ce
méme visage vu sous deux angles différents.

Si méme les voyageurs de notre obus—qui sont vraiment des sortes de cobayes!—mettent 1'ceil
au hublot et voient la corde qui les remorque, leur illusion persistera. Ils se croiront suspendus et
immobiles en un point de l'espace ou la pesanteur est ressuscitée, c'est-a-dire, comme disent les
spécialistes, en un point de 1'espace ol régne un «champ de gravitation».

Cette locution est analogue a l'expression courante de «champ magnétique» qui désigne une
région de l'espace ou s'exercent des actions magnétiques, ou la boussole se voit imposer une
orientation.

En résumé, on peut en tout lieu remplacer un champ de gravitation, remplacer 1'effet de la
pesanteur par un mouvement convenablement accéléré de 1'observateur et réciproquement. Il y a
équivalence compléte entre les effets de la pesanteur et ceux d'un mouvement approprié.

=

Ceci va nous permettre d'établir maintenant, avec beaucoup de simplicité, ce fait fondamental
qu'on ne soupconnait pas il y a quelques années et qui a été brillamment démontré par
l'expérience: la lumiére ne se propage pas en ligne droite dans les parties de 1'Univers ou il y a de
la gravitation, mais sa trajectoire est incurvée comme celle des objets pesants.

Nous avons établi au cours d'un précédent chapitre que dans le continuum a quatre dimensions
ou nous vivons, que l'on pourrait appeler l'espace-temps, et que nous appellerons plus
simplement 1'Univers, il y a quelque chose qui reste constant, et identique pour des observateurs
se déplagant a des vitesses données et différentes. C'est I'«Intervalle» des événements.

Il est naturel de penser que cet «Intervalle» restera identique méme si la vitesse de
l'observateur varie, méme si elle est accélérée comme celle de notre ascenseur ou de 1'obus de
Jules Verne pendant leur chute.

En effet si, pour deux observateurs se déplacant a des vitesses différentes, quelque chose dans
I'Univers est un invariant comme disent les physiciens, c'est-a-dire est invariable, ce quelque
chose doit naturellement rester tel pour un troisieme observateur dont la vitesse passe
graduellement de celle du premier a celle du second, et qui, par conséquent, est animé d'un
mouvement uniformément accéléré.

Des conséquences fondamentales en découlent.

Une chose d'abord est évidente, admise d'un consentement unanime par tous les physiciens:
c'est que dans le vide, et en un point de 1'espace ou ne s'exerce aucune force et ou il n'y a pas de
pesanteur, la lumiére se propage en ligne droite. Cela est certain pour beaucoup de motifs et
d'abord par pure raison de symétrie, parce qu'en une région du vide isotrope, un rayon que rien
ne sollicite ne doit point dévier de sa marche rectiligne, dans un sens ou dans l'autre. Cela est
évident quelque hypotheése qu'on fasse sur la nature de la lumiére, et méme si, comme Newton,
on suppose qu'elle est formée de particules pesantes.

Ceci admis, supposons maintenant qu'en un point de 1'Univers ou il y a de la pesanteur, a la
surface de la Lune, par exemple, un merveilleux fusil puisse tirer une balle qui possede et garde
(tout le long de la trajectoire) la vitesse de la lumiere.

Cette balle décrira une trajectoire tres tendue, a cause de sa grande vitesse, et néanmoins
incurvée vers le sol lunaire, a cause de la pesanteur. Puisque nous pouvons cueillir a loisir dans
le champ des hypothéses, rien ne nous empéche de supposer que cette balle est une balle
tracante qui marque sa trajectoire par une légére trainée lumineuse. La grande guerre a connu
des balles de ce genre.

Cette balle, en méme temps qu'elle avance, tombe chaque seconde vers le sol lunaire, d'une
quantité égale a celle dont tomberait tout autre projectile lancé a n'importe quelle vitesse, ou
méme sans vitesse. Tous les objets pres de la surface du sol tombent (dans le vide) avec la méme
vitesse verticale, et qui est indépendante de leur déplacement dans le sens horizontal. C'est
méme pour cela que les trajectoires des projectiles sont d'autant plus incurvées qu'ils ont une

plus faible vitesse initiale.

Observée a travers les hublots de l'obus de Jules Verne (qui, au méme moment, tombe
librement vers la Lune), la trajectoire de cette balle paraitra aux passagers une ligne droite parce
qu'elle tombe avec la méme vitesse qu'eux.

Supposons qu'un rayon lumineux provenant de la lueur du fusil sorte de celui-ci en méme
temps que la balle, en la rasant, et dans la méme direction. Ce rayon lumineux sera évidemment
rectiligne pour les passagers de 1'obus, puisque la lumiere se propage en ligne droite quand il n'y
a pas de pesanteur. Par conséquent, puisqu'il a la méme forme, la méme direction et la méme



vitesse que la balle fusante, les passagers verront ce rayon lumineux coincider pendant tout son
trajet avec la trajectoire de cette balle.

Par conséquent encore, 1' «Intervalle» (a la fois dans le temps et dans l'espace) du rayon
lumineux et de la balle est et reste zéro. Or cet «Intervalle» doit demeurer tel, quelle que soit la
vitesse de l'observateur. Si donc 1'obus de Jules Verne ne tombe plus mais est arrété a la surface
de la Lune, ses passagers continueront de voir le rayon lumineux coincider en chacun de ses
points, avec la trajectoire de la balle. Cette trajectoire (ils le remarquent maintenant) est
incurvée par la pesanteur; donc /e rayon lumineux est pareillement incurvé par elle.

Ceci démontre que la lumiere ne se propage pas en ligne droite mais tombe exactement comme
tous les objets, sous l'influence de la gravitation.

Si on ne 1'a jamais constaté naguere, si on a toujours cru que la lumiére se propage en ligne
droite, c'est que par suite de son énorme vitesse, sa trajectoire n'est que trés peu courbée par la
pesanteur.

Cela est compréhensible. A la surface de la Terre par exemple, la lumiere doit tomber (comme
tous les objets) avec une vitesse qui au bout d'une seconde est de 981 centimetres. Or, au bout
d'une seconde, un rayon lumineux a déja parcouru 300 000 kilometres. Supposons (ce qui est
bien exagéré) qu'on puisse observer prés de la surface de la Terre un rayon lumineux horizontal
de 300 kilometres de long. Pendant le millieme de seconde que ce rayon emploiera a aller d'un
observateur a l'autre il tombera seulement d'une quantité égale a 5 milliémes de millimetre.

On congoit qu'un rayon lumineux qui, sur une distance de 300 kilometres, ne s'éloigne de sa
direction initiale que de cette quantité absolument inobservable, ait toujours été considéré
comme rectiligne.

N'est-il donc nul moyen de vérifier si, oui ou non, la lumiere est incurvée par la gravitation?
Ce moyen existe et c'est l'astronomie qui va nous l'apporter.

=

S'il est impossible d'apprécier la courbure d'un rayon lumineux allant d'un point a l'autre de la
surface terrestre, c'est d'abord parce que la pesanteur sur la Terre est trop petite pour infléchir
beaucoup ce rayon; c'est ensuite parce que nous ne pouvons pas le suivre sur une suffisante
distance, notre planete étant ridiculement petite.

Mais ce qu'on ne peut faire sur ce petit globule terraqué, dont la lumiére rapide franchit le
diametre tout entier en un vingt-cinquieme de seconde, on arrivera peut-étre a le réaliser dans le
laboratoire gigantesque de 1'espace céleste. Justement nous avons, presque a portée de la main,
—a 150 millions de kilomeétres, seulement, d'ici—un astre sur lequel la pesanteur est vingt-sept
fois plus intense qu'ici-bas. C'est le Soleil. Un corps abandonné a lui-méme y tombe dans la
premiére seconde de 132 metres. Sa chute est vingt-sept fois plus rapide que sur la Terre.

La lumiere sera donc, prés du Soleil, infléchie beaucoup plus par la pesanteur. Cette inflexion
sera encore accrue par le fait que le Soleil a un million et demi de kilometres de diametre, et
qu'un rayon lumineux a besoin de beaucoup plus de temps pour franchir cette distance que pour
franchir le diametre terrestre. L'action de la pesanteur sur ce rayon s'exerce donc pendant bien
plus longtemps que sur un rayon rasant la Terre, et, pour cela aussi, elle l'incurvera davantage.

Soit un rayon lumineux provenant, par exemple, d'une étoile située tres loin derriere le Soleil.
S'il nous arrive apres avoir rasé celui-ci, il se comportera comme un projectile. Sa trajectoire
cesse d'étre rectiligne, elle est légerement courbée vers le Soleil. Autrement dit, ce rayon est
dévié de la ligne droite, et la direction qu'il a lorsque nos yeux le recgoivent sur la Terre est un
peu différente de la direction qu'il possédait en partant de 1'étoile. Il a subi une déviation.

Le calcul montre que cette déviation, bien que faible encore, est mesurable. Elle est égale a un
angle d'une seconde et trois quarts, angle que les méthodes précises des astronomes permettent
de mesurer.

Ah! ca n'est point qu'il soit bien grand cet angle, qu'on en juge: il faut juxtaposer 324 000
angles d'une seconde pour faire un angle droit. Autrement dit, un angle d'une seconde est celui
sous lequel on verrait, a 206 kilomeétres de distance, les deux extrémités d'un piquet d'un metre
fiché dans le sol. Si nos yeux étaient assez aigus pour voir un homme de taille normale debout a
200 kilometres de 1'endroit ol nous nous tenons, notre regard, en fixant successivement sa téte,
puis ses pieds, dévierait d'un angle fort petit. Eh bien, cet angle représente exactement la
déviation subie par la lumiere qui nous vient d'une étoile aprés qu'elle a rasé le globe d'or du
Soleil.

Si minuscule que soit cet angle, les astronomes savent le déterminer grace a la délicate
exactitude de leurs méthodes. Il ne faut point le mépriser, cet angle infime. Il ne faut point
dédaigner ceux qui raffinent jusqu'a observer de pareilles bagatelles, puisque aujourd'hui la
science en est bouleversée. Einstein a raison contre Newton parce qu'on a pu mesurer cet angle
si petit, parce que cette déviation a été constatée en fait.

Pour vérifier si elle existe, une grosse difficulté se présentait.

Comment apercevoir le rayon qui nous vient d'une étoile en rasant le bord du Soleil, c'est-a-dire
en plein jour? C'est impossible. Méme avec les lunettes les plus puissantes, l'image des étoiles
situées a l'arriere-plan du Soleil sont completement noyées dans 1'éclat de celui-ci, ou—pour



s'exprimer plus exactement—dans la lumiere diffusée par notre atmosphere.

On peut méme remarquer a ce propos (si l'on ose ouvrir ici une parentheése... et pourquoi
n'oserait-on pas?) que la nuit nous a appris beaucoup plus de choses que le jour sur les mysteres
de 1'Univers. Dans le symbolisme littéraire, et dans le politique, la lumiére du jour est l'image du
progres et du savoir, la nuit I'embleme de l'ignorance. Quelle sottise! C'est blasphémer la nuit
dont nous devons vénérer la brune douceur. Et je n'entends point parler ici de son charme
romanesque, mais seulement des admirables progres que nous lui devons dans le savoir.

Minuit n'est pas seulement I'heure des crimes. C'est celle aussi des vastes envolées vers les
mondes lointains. Le jour on ne voit qu'un Soleil, la nuit nous en montre des millions. Et si le
rideau éblouissant que la lumiére solaire étend devant le ciel est tissé de rayons éclatants, c'est
un rideau quand méme, car il nous rend pareils aux phalénes qu'une lumiere trop vive empéche
de voir plus loin que le bout... de leurs ailes.

Il faut donc, pour résoudre notre probleme, voir en pleine nuit des étoiles dont l'image serait
pres du bord solaire. Cela est-il donc impossible? Non. La nature y a pourvu en créant des
éclipses totales de soleil, visibles parfois en certains lieux de la Terre.

Alors, et pendant quelques minutes, le disque radieux est tres exactement caché derriere celui
de la Lune, si bien qu'en plein jour tout se passe comme s'il était nuit, et qu'on voit les étoiles
briller pres du Soleil masqué de noir.

=

Tout justement, une éclipse totale devait étre visible en Afrique et dans I'Amérique du Sud le
29 mai 1919, peu apres qu'Einstein eut, par un raisonnement semblable a celui qui précéde,
annoncé la déviation des rayons stellaires prés du soleil.

Deux expéditions furent organisées par les astronomes de Greenwich et d'Oxford. L'une
s'installa a Sobral au Brésil, l'autre dans une petite ile portugaise, Principe, dans le golfe de
Guinée.

Certains des astronomes anglais étaient bien un peu sceptiques sur le résultat. Comment
admettre, jusqu'a preuve du contraire, que Newton s'est trompé, ou du moins n'a pas donné une
loi parfaite? Cette preuve du contraire résulta pourtant, et d'éclatante facon, des observations
faites.

Celles-ci consisterent a photographier sur un certain nombre de plaques, et pendant les
quelques minutes de 1'éclipse totale, les étoiles voisines du Soleil occulté. Elles avaient été, avec
les mémes lunettes, photographiées quelques semaines auparavant, alors que la région du ciel ou
elles brillent était encore dans la nuit et loin du Soleil. Celui-ci comme on sait, traverse
successivement, dans sa course annuelle, les diverses constellations du Zodiaque.

Si la lumiere des étoiles photographiées n'était pas déviée en passant prés du Soleil, il est
évident que leurs écartements devaient étre identiques sur les plaques prises pendant 1'éclipse et
sur les plaques prises la nuit, quelque temps auparavant.

Mais si leur lumiere était déviée pendant 1'éclipse, par l'attraction du Soleil, il en devait étre
tout autrement. Voici pourquoi: Quand la Lune se leve sur une de nos plaines, elle n'est pas
ronde, tout le monde 1'a remarqué, mais aplatie dans le sens vertical et semblable un peu a une
gigantesque mandarine posée sur l'horizon, pour je ne sais quel souper fantasmagorique.
Pourtant la Lune n'a pas cessé d'étre ronde. Si elle semble aplatie, c'est parce que les rayons
provenant de son bord inférieur, et qui nous arrivent aprés avoir traversé une couche d'air tres
épaisse, sont courbés vers le sol par la réfraction de cette couche d'air, et bien plus que les
rayons du bord supérieur qui traversent une moindre épaisseur d'atmosphere. Notre ceil voit le
bord lunaire dans la direction suivant laquelle nous arrivent ses rayons et non pas dans celle ol
ils sont partis. C'est pourquoi le bord inférieur de la Lune nous parait surélevé sur 1'horizon plus
qu'il n'est réellement. Cette déviation est due a la réfraction.

Semblablement, une étoile située un peu a 1I'Est du Soleil (et dont la lumiére est courbée, non
point par la réfraction, mais par la pesanteur) nous paraitra plus écartée de lui. Elle nous
paraitra plus a 1'Est qu'elle n'est en réalité. De méme une étoile située a 1'Ouest du Soleil nous
paraitra décalée vers 1'Ouest du bord solaire occidental.

Donc les étoiles situées de part et d'autre du Soleil paraitront plus écartées, plus séparées les
unes des autres sur les clichés pris pendant 1'éclipse. Dans leur position normale, sur les clichés
pris pendant la nuit, elles sembleront au contraire plus resserrées, plus rapprochées.

C'est précisément ce qu'on a constaté, par 1'étude micrométrique des photographies obtenues a
Sobral et a Principe. Non seulement la déviation de la lumiére des étoiles par le Soleil a été ainsi
démontrée, mais on a constaté que cette déviation a exactement la grandeur numérique
annoncée par Einstein. Elle correspond a un angle d'une seconde et trois quarts (1"75) pour une
étoile tangente au bord solaire, angle qui décroit proportionnellement tres vite pour des étoiles
plus éloignées de ce bord. Glorieux triomphe de la théorie et qui établissait pour la premiere fois
un lien entre la lumiere et la gravitation!

J'ai comparé il y a un instant l'incurvation de la lumiere par la pesanteur a celle que produit la
réfraction atmosphérique. Précisément certains astronomes se sont demandé si la concordance
de la théorie d'Einstein et des résultats obtenus pendant 1'éclipse était autre chose qu'une
coincidence, et si les déviations observées ne provenaient pas d'une réfraction causée dans



I'atmospheére du Soleil.

Cette explication parait insoutenable. On observe parfois des cometes traversant l'espace tout
pres de la surface solaire. Elles subissent dans leur mouvement une résistance qui le perturberait
completement si le Soleil avait une atmosphére assez réfringente pour expliquer les déviations
observées a Sobral et a Principe. De telles perturbations des orbites cométaires pres du Soleil
n'ont jamais été constatées. Cela exclut toute autre interprétation qu'un effet de la pesanteur sur
la lumiere.

Ainsi, les rayons des étoiles pesés par des procédés d'une exquise délicatesse, ont fourni
I'éclatante confirmation des prémisses théoriques d'Einstein.

A ses fruits on juge l'arbre.
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CHAPITRE SIXIEME
CONCEPTION NOUVELLE DE LA GRAVITATION

Géomeétrie et réalité [| La géométrie d'Euclide et les autres |/ Contingence du
criterium de Poincaré [| L'univers réel n'est pas euclidien mais riemannien || Les
avatars du nombre 1 |/ Le point de vue de l'ivrogne.... [| Lignes droites et
géodésiques || La nouvelle loi d'attraction universelle [/ L'anomalie de la planéte
Mercure expliquée [/ Théorie gravitationnelle d'Einstein.

univers est-il conforme a la géométrie? Voila une question dont philosophes et savants ont
beaucoup disputé, et que la déviation de la lumiére par la pesanteur va nous permettre
d'attaquer fort simplement.

On enseigne toute une magnifique série de théorémes de géométrie solidement emboités les
uns dans les autres et dont les principaux furent autrefois créés par un grand génie grec,
Euclide. C'est pourquoi cette géométrie classique s'appelle la géométrie euclidienne. Ces
théorémes sont basés sur un certain nombre d'axiomes et de postulats qui ne sont, en somme,
que des affirmations, des définitions.

La principale de ces définitions est la suivante: La ligne droite est le plus court chemin d'un
point a un autre. Cela parait tout simple aux écoliers parce qu'ils savent qu'au stade le coureur
qui s'amuse a faire des zigzags arrivera au but aprés les autres... et quand on va souvent au
terrain de sports on n'a ni l'envie, ni le loisir de se dessécher sur la validité des axiomes de la
géométrie. Que veut dire exactement cette définition de la ligne droite? On en a longtemps
discuté et Henri Poincaré a écrit la-dessus des pages profondes et fines, mais dont la conclusion
n'est pas dénuée d'un peu d'incertitude.

Dans la pratique, chacun de nous sait bien ce qu'il appelle une ligne droite: c'est la ligne que
dessine l'aréte d'une regle bien dressée. Comment sait-on qu'une regle est bien dressée? En la
placant devant 1'eeil et en observant que ses deux extrémités, lorsqu'on les vise, sont confondues
par le regard qui voit en méme temps tous les points intermédiaires de 1'aréte. C'est comme cela
que les menuisiers jugent qu'une planche est rabotée droit. En un mot nous appelons ligne
droite, dans la pratique, la ligne que suit le regard du tireur entre le guidon et le cran de mire.

Tout cela revient en somme a définir la ligne droite par la direction d'un rayon lumineux.

Comme qu'on retourne la question on en arrive toujours a ceci: dire que le bord d'un objet est
droit, c'est dire que la ligne qui le délimite coincide sur toute sa longueur avec un rayon
lumineux!®!. On peut donc affirmer: pratiquement la ligne droite est le chemin parcouru par la
lumiere dans un milieu homogene.

[91 Il va sans dire que dans tout ceci le rayon lumineux est censé se propager dans un milieu
homogene.

Mais alors une question se pose. Le monde ou nous vivons, l'univers est-il conforme a la
géométrie d'Euclide, est-il euclidien, pour employer 1'adjectif a la mode qui n'est peut-étre pas
encore au dictionnaire de 1'Académie, mais qui y sera?

Car il faut bien dire maintenant que la géométrie d'Euclide n'est pas la seule qu'on ait créée.
Au xix® siécle des savants profonds et hardis, Riemann, Bolyay, Lobatchewski, Poincaré lui-méme,
ont fondé des géométries nouvelles trés différentes, assez étranges. Elles sont tout aussi logiques
et cohérentes que la géométrie classique d'Euclide, mais elles sont basées sur des axiomes, sur
des postulats autres, c'est-a-dire sur des définitions différentes.

Par exemple on appelle paralléles deux lignes droites situées dans un méme plan et qui ne se
rencontrent jamais. La géométrie chere a notre enfance dit: par un point on ne peut faire passer
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qu'une seule paralléle a une droite donnée. C'est ce qu'on appelle le postulat d'Euclide. Survient
Riemann qui n'admet pas ce postulat et le remplace par celui-ci: par un point on ne peut faire
passer aucune droite paralléle a une droite donnée, c'est-a-dire aucune ligne qui ne la rencontre
jamais. Et la-dessus il fonde une géométrie parfaitement cohérente.

Qui oserait affirmer que la géométrie d'Euclide est vraie, celle de Riemann fausse? Comme
constructions théoriques idéales, elles sont aussi vraies 1'une que l'autre.

=

On peut poser la question suivante: le monde réel correspond-il a la géométrie classique
d'Euclide ou a celle de Riemann?

On a cru longtemps qu'il correspondait a la géométrie d'Euclide. Poincaré lui-méme disait,
parlant de celle-ci: «Elle est et restera la plus commode: 1° parce qu'elle est la plus simple; 2°
parce qu'elle s'accorde assez bien avec les propriétés des solides naturels, ces corps dont se
rapprochent nos membres et notre ceil et avec lesquels nous faisons nos instruments de mesure.»

Lorsque les anciens affirmaient que la Terre est plate, ils assuraient de méme... ou a peu pres:
«Cette notion est la plus commode: 1° parce qu'elle est la plus simple; 2° parce qu'elle s'accorde
assez bien avec les propriétés des objets naturels avec lesquels nous sommes en contact.» Mais
quand les hommes sont venus en contact avec des objets plus éloignés, quand les navigateurs et
les astronomes ont multiplié ces objets nouveaux, la notion de la Terre plate a cessé d'étre la plus
commode, la plus simple, la mieux adéquate aux données sensibles. Et alors a surgi la notion de
la rotondité de la Terre qui s'est trouvée infiniment plus commode, plus simple, mieux adaptée au
monde extérieur.

La commodité, qui est pour Poincaré le criterium de la vérité scientifique, est une chose
contingente et élastique. Tel point de vue est commode a Paris, qui ne le sera plus a Pontoise.
Telle théorie est commode sur un espace de 100 metres qui ne le sera plus sur un espace de 100
millions de kilometres.

L'hypothése d'une Terre plate a cédé le pas a celle d'une Terre ronde. La Terre immobile a
cédé le pas a la Terre tournante. De méme il semble qu'aujourd'hui, la géométrie euclidienne
doive céder le pas a une autre, comme représentation commode du monde réel.

Dans 1'Univers, dans notre espace réel peut-on mener une parallele a une droite? C'est-a-dire
deux droites réelles situées dans le méme plan peuvent-elles ne jamais se rencontrer? Cette
question signifie ceci: deux rayons lumineux cheminant dans l'espace vide et dans ce que (pour
chaque fraction de ces rayons) nous appellerons un méme plan, peuvent-ils ne jamais se
rencontrer? La réponse a cette question est non.

Puisque dans l'espace céleste ces deux rayons lumineux sont déviés par la gravitation des
astres, puisque d'ailleurs ils sont déviés inégalement, leur distance a ces astres étant différente,
il s'ensuit nécessairement qu'ils cessent d'étre paralleles (au sens euclidien du mot) et qu'ils
finissent par se rencontrer; ou bien qu'ils cessent de remplir la premiere condition du
parallélisme: la coexistence dans un méme plan local.

En un mot, et pourvu qu'on le considere non plus dans le champ ridiculement borné des
expériences de laboratoire, mais dans le vaste champ des étendues célestes, 1'univers réel n'est
pas euclidien parce que la lumiére ne s'y propage pas en ligne droite.

Kant considérait les vérités, ou, pour mieux dire, les affirmations déductives de la géométrie
euclidienne, comme des «jugements synthétiques a priori», comme des évidences sans autre
issue qu'elles-mémes. Nous venons de voir que la-dessus Kant s'est trompé, non seulement du
point de vue de la géométrie théorique, mais aussi du point de vue de la géométrie réelle.
L'étymologie seule du mot géométrie, qui signifie mesure du terrain, suffit d'ailleurs a montrer
qu'elle fut a l'origine, et avant tout, une science pratique. Cela légitime assez la question que
nous avons posée ici, de savoir a quelle géométrie s'apparente 1'Univers réel.

Gauss, ce profond esprit, s'était déja posé la question et il avait, au siecle passé, tenté des
expériences précises pour mesurer si la somme des angles d'un triangle est égale a deux droits
comme l'affirme la géométrie euclidienne. Dans ce dessein, il forma un vaste triangle dont les
sommets étaient constitués par les points culminants de trois montagnes éloignées. L'une était le
célebre Brocken. Il fit, avec ses aides, simultanément des visées de chacun des sommets aux
deux autres. Il trouva que la somme des trois angles du triangle ne différait de 180 degrés que
d'une quantité égale aux erreurs d'expérience.

Beaucoup de béotiens et quelques philosophes se moquerent fort de ces expériences et de
Gauss. Ils déclarerent, avec le catégorisme apriorique qu'on rencontre parfois chez les uns et les
autres, que les mesures méme si elles avaient eu un autre résultat n'auraient rien prouvé contre
les théoremes d'Euclide, mais établi seulement que quelque cause perturbatrice incurvait les
rayons lumineux entre les trois sommets du triangle. C'est exact, mais cela ne signifie rien.

Si Gauss avait trouvé que la somme des angles du triangle étudié dépassait deux droits, cela
aurait prouvé que la géométrie réelle n'était pas celle d'Euclide. La question que s'était posée
Gauss était pleine de profondeur et de sens. Les béotiens et quelques philosophes qui le
conspuerent eussent pu étre mis au défi de définir les lignes droites réelles, les lignes droites
naturelles autrement que par les trajets de la lumiere.

Si Gauss n'a pas trouvé que la somme des angles fht différente de deux droits c'est parce que



ses mesures étaient trop peu précises. Si elles avaient été beaucoup plus exactes, ou s'il avait pu
opérer sur un triangle plus grand, dont les sommets eussent été la Terre, Jupiter en opposition et
une autre planete, il elit trouvé une différence notable.

L'Univers réel n'est donc pas euclidien. Il n'est a peu pres euclidien que dans les régions de
I'espace ou la lumiére se propage rectilignement, c'est-a-dire aux endroits tres éloignés de toute
masse gravitante, tel celui ol nous avions plus haut abandonné 1'obus de Jules Verne.

Bien d'autres raisons encore font que, par suite de la gravitation, 1'Univers n'est pas conforme a
la géomeétrie d'Euclide.

Exemple: Dans cette géométrie la longueur de la circonférence est avec son diamétre dans un
certain rapport bien connu et qui est désigné par la lettre grecque m. Ce rapport qui exprime
combien de fois le diametre est compris dans la circonférence est égal a 3,14159265... etc... j'en
passe car 1 possede un nombre infini de décimales. Alors voici la question: Dans la pratique, le
rapport des circonférences a leurs diametres est-il réellement égal a la valeur classique de m? Par
exemple le rapport de la circonférence de la Terre!'”! a son diamétre a-t-il précisément cette
valeur? Selon Einstein, la réponse est non, et en voici la preuve: Imaginons que deux géodésiens,
deux arpenteurs tres habiles, tres rapides et un peu magiciens, se proposent de mesurer la
circonférence et le diametre de la Terre a 1'Equateur. Ils sont munis de regles graduées
identiques. Ils commencent leurs mesures en méme temps et en partant du méme point de
I'Equateur. Seulement l'un se dirige vers I'Ouest, 1'autre vers I'Est et leurs vitesses sont égales et
telles que celui qui va vers I'Ouest annule en quelque sorte la rotation de la Terre et voit toute la
journée le Soleil immobile a la méme hauteur au-dessus de 1'horizon. Ainsi, dans les music-halls,
on voit parfois un jongleur qui, marchant sur une boule en mouvement, reste cependant au
sommet de la boule parce que la vitesse de ses pas est exactement égale et contraire au
déplacement de la surface sphérique.

[10]1 Nous supposons bien entendu la Terre parfaitement circulaire et sans aspérités.

Un observateur immobile dans l'espace, par exemple sur le Soleil, verra donc immobile, en face
de lui, celui de nos deux arpenteurs qui se dirige vers 1'Ouest. Au contraire, celui qui va vers 'Est
lui paraitra tourner autour de la Terre et deux fois plus vite que s'il était resté a son point de
départ.

Nos deux arpenteurs lorsqu'ils auront, a la méme vitesse, achevé chacun de son co6té de
mesurer le tour de la Terre, auront-ils trouvé la méme longueur? Evidemment non. Car, comme le
constate le sur-observateur placé dans le Soleil, le metre de l'arpenteur qui va a 1'Est est
raccourci par sa vitesse, en vertu, nous l'avons montré, de la contraction Fitzgerald-Lorentz. Au
contraire le metre de l'arpenteur qui va a 1'Ouest ne subit pas cette contraction, ainsi que le
constate le sur-observateur solaire, par rapport a qui il est immobile.

Par conséquent les deux arpenteurs trouvent pour le diametre terrestre des nombres
différents, et celui qui se dirige vers 1'Ouest trouve un nombre de meétres plus petit que l'autre.
D'autre part il est évident que lorsqu'ils mesurent ensuite le diametre terrestre en le parcourant
a la méme vitesse, nos deux observateurs trouveront pour ce diametre deux valeurs identiques.

Le nombre 1 qui exprime, d'apres les mesures faites, le rapport de la circonférence de la Terre
a son diametre, est donc différent, selon qu'on marche dans le sens ou la Terre tourne, ou dans le
sens inverse. Puisque les valeurs réelles du nombre m sont diverses, c'est donc qu'elles ne
peuvent étre le nombre unique et bien déterminé de la géométrie classique. C'est donc que
1'Univers réel n'est pas conforme a cette géométrie.

Ces différences, dans l'exemple précédent, proviennent de ce que la Terre tourne. Au point de
vue de la gravitation, la rotation terrestre a des effets centrifuges qui diminuent 1'effet centripete
de la pesanteur. Nous venons de voir d'ailleurs que pour celui de nos deux arpenteurs dont la
vitesse annule la rotation terrestre, la valeur du nombre 1 est plus petite que pour l'observateur
dont la vitesse semble doubler cette rotation. Les effets de la pesanteur étant inverses de ceux de
la rotation, de la force centrifuge, il s'ensuit donc (et la démonstration en est aussi simple que la
précédente) que l'effet de la pesanteur est de donner au nombre 1 une valeur plus petite que sa
valeur classique.

En un mot, dans 1'Univers les circonférences réelles tracées autour des masses gravitantes,
autour des astres, ont par rapport a leur diametre, une longueur plus petite que dans la
géométrie euclidienne.

La différence est d'ailleurs en général assez faible. Mais elle n'est pas nulle. Si on place une
masse de 1 000 kilogs au centre d'un cercle de 10 metres de diametre, le nombre o différera
réellement de sa valeur euclidienne de moins d'un septillioniéme, c'est-a-dire de moins d'un
millionieme de milliardieme de milliardiéeme.

Au voisinage de masses formidables comme celles des astres, la différence pourra étre
beaucoup plus grande, ainsi que nous verrons. C'est de la surtout que proviennent les
divergences entre la loi de gravitation de Newton et celles d'Einstein, divergences que
I'observation a tranchées a 1'avantage de celle-ci.... Mais n'anticipons pas....

=

Nous avons montré dans un chapitre précédent que 1'Univers réel des relativistes est un
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continuum a quatre dimensions et non pas a trois comme le croyait la science classique, et qu'au
sein de ce continuum les distances dans l'espace et les distances dans le temps sont relatives.
Seul a une valeur indépendante des conditions d'observation, seul a une réalité absolue... ou du
moins objective, ce que nous avons appelé I'«Intervalle» des événements, synthese des données
spatiales et chronologiques.

Mais, pour avoir quatre dimensions, 1'Univers, tel que nous l'avons discuté a propos de
l'expérience de Michelson et de la relativité spéciale qui s'y rattache, n'en était pas moins un
continuum euclidien, ou la géométrie classique était vérifiée, ou la lumiere se propageait en ligne
droite.

Il faut déchanter, nous venons de le voir. Non seulement il est a quatre dimensions, mais il
n'est pas euclidien.

A quelle géométrie s'apparente le mieux, le plus commodément—pour parler comme Poincaré—
cet Univers? Probablement a celle de Riemann. Lorsqu'on trace, sur une feuille de papier étalée
sur la table, un petit cercle au moyen d'un compas, le rayon de ce cercle est donné par
I'écartement des pointes du compas et ce cercle est euclidien. Mais si on trace ce cercle sur un
ceuf, la pointe fixe du compas étant piquée au sommet de 1'ceuf, et si le rayon est de nouveau
donné par l'écartement des pointes, le cercle tracé n'est plus euclidien. Le rapport de la
circonférence décrite au rayon ainsi défini est plus petit que m, exactement comme il est plus
petit que 1 lorsque le cercle est tracé autour d'un astre massif.

Eh bien! il y a la méme différence entre 1'Univers réel non euclidien et un continuum euclidien,
qu'entre notre feuille de papier plane et la surface de notre ceuf, a cela pres que ces surfaces ont
deux dimensions tandis que 1'Univers en a quatre.

L'espace a deux dimensions peut étre plat comme la feuille de papier ou courbe comme la
surface de I'ceuf. On peut méme, suivant qu'on laisse a plat ou qu'on roule une feuille de papier,
faire que la géométrie qui s'applique aux figures tracées sur elle soit ou ne soit pas la géométrie
euclidienne. D'une maniere tout a fait analogue, l'espace a plus de deux dimensions peut étre
euclidien ou non.

En fait 1'Univers, nous venons de le voir, n'est a peu preés euclidien que dans les régions du
monde tres éloignées de toutes masses pesantes. Il n'est pas euclidien mais courbe au voisinage
des astres et d'autant plus qu'on en est plus pres.

La géométrie de l'espace courbe, telle que 1'a fondée Riemann, est donc celle qui parait le
mieux s'appliquer a 1'Univers réel. C'est elle qu'Einstein a employée dans ses calculs.

=

Pour démontrer tout a I'heure que les rayons lumineux tombent comme feraient des projectiles
d'égale vitesse, nous sommes partis du raisonnement que voici:

Puisque 1'«Intervalle» de deux événements est le méme pour deux observateurs animés de
vitesses uniformes et différentes, il est naturel de penser qu'il restera le méme pour un troisieme
observateur dont la vitesse passe progressivement de celle du premier a celle du second, c'est-a-
dire dont la vitesse est uniformément accélérée.

Il n'y a en effet aucune raison pour que les voyageurs d'un train animé d'une vitesse constante
de 100 kilomeétres a l'heure, par exemple, observent comme ceux d'un autre train faisant 50
kilométres a l'heure, quelque chose d'«invariant» dans les phénomenes, tandis que cet
«invariant» cesserait d'étre tel pour les voyageurs d'un troisiéme train qui passe graduellement
de la vitesse du premier train a celle du second. Admettre le contraire serait donner une situation
privilégiée, dans 1'Univers, aux deux premiers ou a leurs pareils. Or s'il est un domaine qui a eu
réellement sa nuit du 4 aoflit, un domaine ou les privileges injustifiés ont été supprimés par la
physique nouvelle, c'est bien la contemplation du monde extérieur.

Ce privilege des observateurs en mouvement uniforme serait d'autant moins justifié que, si on
va au fond des choses, il est bien difficile de définir exactement un mouvement uniforme.

Dire qu'un train a une vitesse uniforme de 100 kilometres a 1'heure, qu'est-ce que cela veut
dire? Cela veut dire que ce train possede cette vitesse par rapport a la voie, par rapport au sol.
Mais par rapport a un observateur en ballon, ou qui passe dans un autre train, cette vitesse n'a
plus la méme valeur et elle peut cesser d'étre une vitesse uniforme. Nous ne connaissons que des
mouvements relatifs, et pour mieux dire des mouvements relatifs a tel ou tel objet matériel. Selon
le choix de cet objet, de ce repere, une méme vitesse pourra étre uniforme ou accélérée.

Finalement on voit qu'il faudrait revenir a I'hypothese de l'espace absolu de Newton, pour
pouvoir dire si une vitesse donnée est réellement uniforme ou accélérée.

La est la raison profonde pour laquelle I'«Intervalle» einsteinien des choses, quantité
invariable, «Invariant», doit rester le méme par rapport a tous les observateurs quelles que
soient leurs vitesses, et en particulier pour les observateurs animés de vitesses équivalentes, en
un lieu donné, aux effets de la gravitation.

Mais alors les déductions que nous avons tirées de 1l'expérience de Michelson, relativement a
l'aspect des phénomenes pour des observateurs en translations uniformes différentes, ne
suffisent plus a nous rendre compte de toute la réalité. Elles ont besoin d'étre complétées de
sorte que l'invariant universel, 1'«Intervalle» des choses, reste tel pour un observateur en
mouvement quelconque.



Si je traverse une rue a une vitesse inouie, mais d'un mouvement uniforme, son aspect général,
par suite de la contraction due a ma vitesse, pourra étre pour moi un peu différent de ce qu'il
m'apparaitrait si j'étais immobile!''!. Les maisons par exemple me paraitront plus étroites en
proportion de leur hauteur. Cependant l'aspect et les proportions générales des objets, seront a
peu prés les mémes dans les deux cas, et auront quelque chose de commun. C'est ainsi que les
becs de gaz m'apparaitront plus minces, mais ils seront toujours droits.

[11] Il va sans dire qu'on suppose ici 'observateur muni d'une rétine a impressions instantanées.

Il en sera tout autrement si I'observateur est animé de mouvements variés quelconques, s'il est
par exemple un ivrogne, un ivrogne merveilleux capable de tituber a des vitesses prodigieuses.
Pour cet ivrogne, la rue qu'il parcourt aura un aspect tout nouveau. Les becs de gaz ne lui
paraitront plus droits, mais gondolés en zigzags qui reproduiront, en sens inverse, les zigzags
qu'il décrit en titubant. Cela est si vrai que les caricaturistes ont 1'habitude de représenter en
lignes follement sinueuses les arbres, lampadaires et maisons vues par un ivrogne.

Notre homme sera d'ailleurs persuadé que les objets ont bien réellement la forme zigzagante
qu'il leur voit, et que cette forme change a chacun de ses pas. Essayez de le persuader que c'est
lui qui danse et non pas les réverberes; essayez de lui montrer que c'est lui qui ne marche pas
droit et non le chien qu'il tient... ou plutét qui le tient en laisse. Il n'en croira rien, et ma foi, du
point de vue de la relativité généralisée, il aura raison ni plus ni moins que vous.

Pourtant il y a quelque chose qui, dans 1'aspect du monde doit rester commun a l'ivrogne et au
buveur d'eau.

Si I'Univers tout entier était soudain noyé dans une masse de gélatine qui se prenne en gelée,
et que l'on torde, comprime, déforme d'une maniére quelconque cette masse gélatineuse, il y
aurait quelque chose qui resterait pourtant inaltéré dans ce coagulum. Quel est ce quelque
chose, quel est le calcul qu'il faut lui appliquer? La réponse a ces questions constituait la
derniére étape a franchir par Einstein pour pouvoir établir les équations de la gravitation et de la
relativité généralisée.

=

Ici c'est le génie pénétrant d'Henri Poincaré qui a réellement tracé la voie. Il est d'autant plus
nécessaire d'y insister que justice n'a pas été rendue sur ce point a l'illustre savant francais.

Si tous les corps de 1'Univers venaient a se dilater simultanément et dans la méme proportion,
nous n'aurions aucun moyen de le savoir. Nos instruments et nous-mémes étant dilatés
pareillement, nous ne nous apercevrions pas de ce formidable événement historique et cosmique,
qui ne nous arracherait pas méme un instant a nos petites contingences ridicules.

Il y a plus: non seulement les mondes seront indiscernables s'il se modifient de sorte que soit
changée 1'échelle des longueurs et des temps; mais ils seront encore indiscernables si, a chaque
point de 1'un, correspond un point et un seul de l'autre et si, a chaque objet, a chaque événement
du premier monde, en correspond un de méme nature placé précisément au point correspondant
du second. Or, les déformations successives et quelconques que l'on fait subir a la masse
gélatineuse ou nous avons incorporé plus haut et métaphoriquement 1'Univers tout entier, nous
fournissent précisément des mondes indiscernables a ce point de vue. Poincaré a la gloire d'avoir
attiré l'attention la-dessus et montré que la relativité des choses doit étre entendue dans ce sens
tres large.

Le continuum amorphe et déformable, ol nous plagons 1'Univers, possede un certain nombre de
propriétés exemptes de toute idée de mesure. L'étude de ces propriétés fait 1'objet d'une
géométrie particuliere, d'une géométrie qualitative. Les théoremes de cette géométrie ont ceci
de singulier, qu'ils resteraient vrais méme si les figures étaient copiées par un dessinateur
malhabile qui altérerait grossiérement toutes les proportions et qui remplacerait les droites par
des lignes irrégulieres et sinueuses.

Telle est la géométrie que, suivant l'indication géniale de Poincaré, il sied d'appliquer a ce
continuum a quatre dimensions et plus ou moins euclidien, selon ses points, qu'est 1'Univers
einsteinien. Cette géomeétrie est précisément celle qui énonce ce qu'il y a de commun entre les
formes particulieres des objets vues par notre ivrogne et notre buveur d'eau de tout a 1'heure.

C'est dans cette voie, ou plutét dans une voie parallele a celle-la, qu'Einstein a finalement
obtenu le succes. L'Univers étant un continuum plus ou moins incurvé, il a eu l'idée de lui
appliquer la géométrie que Gauss a créée pour l'étude des surfaces a courbure variable et que
Riemann a généralisée. C'est au moyen de cette géométrie particuliére qu'on a exprimé le fait
que l'«Intervalle» des événements est un invariant.

Voici maintenant une image qui, je pense, va nous guider au coeur méme du probleme de la
gravitation et jusqu'a sa solution.

=

Considérons une surface a courbure variable, par exemple, la surface d'un coin de la France
avec ses collines, ses montagnes, ses vallonnements. En parcourant ce pays en tous sens, nous
pourrons aller en ligne droite tant que nous sommes en plaine. La ligne droite en plaine unie a
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ceci de remarquable qu'elle est le chemin le plus court entre deux points. Elle a aussi ceci de
particulier qu'elle est, entre ces deux points, seule de son espece et ayant sa longueur, tandis que
I'on peut tracer un tres grand nombre de lignes non droites réunissant aussi ces deux points, plus
longue que la ligne droite mais toutes d'égale longueur.

Mais nous voici arrivés dans la région des collines. Il nous est maintenant impossible pour
passer d'un point a un autre, séparés par une colline, de marcher suivant une ligne droite.
Comme que nous fassions, notre trajet sera courbe. Mais parmi les divers chemins possibles qui
nous meénent d'un point a l'autre par dessus la colline, il en est un, et un seul en général, qui est
plus court que tous les autres, ainsi que nous pouvons le constater avec un cordeau. Ce chemin le
plus court, seul de son espéce, est ce qu'on appelle la géodésique de la surface traversée.

Pareillement, pour aller de Lisbonne a New-York, aucun navire ne peut marcher en ligne droite.
Tous doivent faire un trajet incurvé, a cause de la rotondité terrestre. Mais parmi les trajets
incurvés possibles, il en est un privilégié, plus court que tous les autres, c'est celui qui suit la
direction d'un grand cercle de la Terre. Pour aller de Lisbonne a New-York, qui sont pourtant a
peu preés sur le méme parallele, les vaisseaux se gardent bien de cingler droit vers 1'Ouest dans la
direction des paralléeles. Ils cinglent un peu vers le Nord-Ouest, de fagon a arriver a New-York en
venant du Nord-Est, et a suivre a peu pres un grand cercle terrestre. Sur notre globe, comme sur
toutes les spheres, la géodésique, le plus court chemin entre deux points, est l'arc de grand
cercle passant par ces deux points.

Ainsi sur toutes les surfaces courbes, on peut, d'un point a un autre, tracer une ligne privilégiée
de longueur minima, une géodésique qui est, sur ces surfaces, I'analogue de la ligne droite dans
le plan.

Eh! bien 1'«Intervalle» de deux points dans 1'Univers a quatre dimensions (a un signe
algébrique pres) représente exactement la géodésique, la ligne de trajet minimum tracée dans
I'Univers entre ces deux points. La ou 1'Univers est incurvé, cette géodésique est une ligne
courbe. La ol 1'Univers est a peu prés euclidien, elle est une ligne droite.

On me dira a ce propos qu'il est bien difficile de se représenter comme incurvé un espace a
trois, et a fortiori a quatre dimensions. J'en conviens. Nous avons vu qu'il est déja assez difficile
de se représenter l'espace a quatre dimensions méme s'il n'est pas incurvé.

Qu'est-ce que cela prouve? Il y a dans la nature bien d'autres choses que nous ne pouvons pas
nous représenter, c'est-a-dire dont nous ne pouvons pas nous former une image visuelle. Les
ondes hertziennes, les rayons X, les ondes ultra-violettes en existent-elles moins parce que nous
ne pouvons pas nous les figurer, ou que du moins nous ne le pouvons qu'en leur attribuant une
forme visible qui précisément leur manque. Certes, c'est une des faiblesses de l'infirmité
humaine que de ne rien concevoir que ce qui est imagé. De la cette tendance qui nous porte a
tout visualiser (si j'ose risquer ici ce mot inélégant, mais expressif).

Revenons donc a nos géodésiques. Celles-ci nous pouvons tres bien nous les représenter, car
elles sont dans 1'Univers, en dépit de ses quatre dimensions, des lignes a une seule dimension
pareilles a toutes les lignes que nous connaissons.
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L'existence des géodésiques, des lignes de plus courte distance, va nous dévoiler avec éclat la
liaison qui, dans le monde euclidien de la science classique, n'était pas apparue, entre l'inertie et
la pesanteur. De la était né le distinguo newtonien entre le principe d'inertie et la force
gravitante.

Pour nous relativistes, ce distinguo n'est maintenant plus nécessaire. Les masses matérielles,
comme la lumieére, se propagent en ligne droite loin de tout champ de gravitation, et en ligne
courbe prés des masses gravitantes. Par raison de symétrie, un point matériel libre ne peut
suivre dans 1'Univers qu'une géodésique.

Si alors on considere que la force gravitante invoquée par Newton n'existe pas—et une telle
action a distance est bien hypothétique,—si on considére que dans l'espace vide il n'y a que des
objets librement abandonnés a eux-mémes, on est irrésistiblement amené a 1'énoncé suivant qui
réunit sous une forme simple ces soeurs autrefois séparées, l'inertie et la pesanteur. Tout mobile
abandonné librement a lui-méme décrit dans I'Univers une géodésique.

Loin des astres massifs, cette géodésique est une ligne droite parce que 1'Univers y est a peu
pres euclidien. Pres des astres elle est une ligne courbe, parce que 1'Univers n'y est plus
euclidien.

Admirable conception et qui réunit sous une seule regle le principe d'inertie et la loi de la
pesanteur! Synthése éclatante de la mécanique et de la gravitation, par quoi disparait la
sécession qui naguere en faisait des sciences séparées et incommunicantes!

Dans cette théorie hardie et simple, la gravitation n'est plus une force. Si les planetes décrivent
des courbes c'est parce que, pres du Soleil, comme pres de toute concentration de matiere,
I'Univers est incurvé. Le plus court chemin d'un point a un autre est une ligne qui ne nous parait
droite, pauvres pygmées que nous sommes, que parce que nous la mesurons avec des regles trés
petites et sur de faibles longueurs. Si nous pouvions suivre cette ligne sur des millions de
kilomeétres et pendant un temps suffisant, nous la trouverions infléchie.

En somme, et si on veut me permettre une image qui n'est qu'une analogie, les planeétes



décrivent des courbes parce qu'elles avancent suivant le chemin le plus facile dans un univers
incurvé, de méme qu'au vélodrome les cyclistes arrivant au virage n'ont pas besoin de tourner
leur guidon, mais n'ont qu'a pédaler droit devant eux, la pente incurvée les obligeant a tourner
naturellement. Au vélodrome, comme dans le systéeme solaire, la courbure est d'autant plus
marquée qu'on est plus prés du bord interne de la piste.

Maintenant il ne reste plus qu'a assigner a 1'Univers, a l'espace-temps, une courbure telle, en
ses divers points, que les géodésiques représentent exactement les trajectoires des planetes et
des corps qui tombent, en admettant que la courbure de 1'Univers est causée en chaque point par
les masses matérielles présentes ou voisines.

Dans ce calcul, il faut tenir compte aussi de ce que l'«Intervalle», c'est-a-dire la portion de
géodésique entre deux points tres voisins, doit étre un invariant quelque soit 1'observateur. Il
arrivera donc que, pour l'ivrogne titubant que nous avons déja invoqué, une méme géodésique
sera une ligne courbe ou méme sinueuse alors qu'elle est une ligne droite pour un observateur
immobile. La longueur de cette ligne, qu'on la voie droite ou courbe, reste la méme.

Tenu compte de tout cela, et grace a des prodiges d'habileté mathématique dont nous avons
suffisamment indiqué 1'objet, Einstein arrive a exprimer sous une forme completement invariante,
la loi de gravitation.

En calculant par la loi de Newton l'«Intervalle» de deux événements astronomiques, par
exemple de deux chutes successives de bolides sur le Soleil, on trouverait que cet «Intervalle» n'a
pas exactement la méme valeur pour des observateurs animés de vitesse différentes et
quelconques.

Avec la forme nouvelle donnée par Einstein a la loi, cette différence n'existe plus. Les deux lois
sont d'ailleurs tres peu différentes, et il fallait s'y attendre étant donnée 1'exactitude avec laquelle
depuis deux siécles la loi de Newton a été vérifiée par les astronomes. Le perfectionnement
apporté par Einstein a la loi de Newton revient en somme (si nous voulons employer le vieux
langage de !'Univers euclidien), a considérer celle-ci comme exacte, sous la condition que les
distances des planetes au Soleil soient mesurées avec un metre dont la longueur diminue
légerement en se rapprochant du Soleil.
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Il est étonnant que Newton et Einstein arrivent a exprimer sous une forme a peu prés identique
les mouvements des astres gravitants, car leurs points de départs sont extrémement différents.

Newton part de 1'hypothese de l'espace absolu, des lois expérimentales du mouvement des
planétes exprimées dans les lois de Képler, et de 1'assimilation de l'attraction gravitationnelle a
une force proportionnelle a la masse. Einstein au contraire fait ses calculs en partant des
conditions d'invariance que nous avons indiquées. Il proceéde en quelque sorte du postulat
philosophique, du principe, du besoin d'affirmer que les lois de la nature sont invariantes,
indépendantes du point de vue, irrélatives, si j'ose dire. Einstein abandonne méme 1'hypothése
qui attribuait la courbure des trajectoires gravitationnelles a une force attractive distincte.

Pourtant, parti de ce point de vue totalement différent du point de vue newtonien, et au
premier abord moins surchargé d'hypotheses, Einstein arrive a une loi de gravitation qui est
presque identique a la loi de Newton.

Ce presque a un prodigieux intérét, car il va nous permettre de vérifier quelle est la loi exacte:
celle de Newton ou celle d'Einstein. Si elles conduisent au méme résultat tant qu'il s'agit de
vitesses faibles relativement a celle de la lumiére, les deux lois donnent des résultats un peu
divergents lorsqu'il s'agit de vitesses trés grandes. Nous avons vu déja que la lumiére elle-méme
subit, pres du Soleil, une déviation exactement conforme a la loi d'Einstein, et que la loi de
Newton au contraire ne prévoyait pas telle.

Mais il y a une autre divergence entre les deux lois. D'apres celle de Newton, les planetes
décrivent autour du Soleil des ellipses qui—si on néglige les petites perturbations dues aux
autres planetes—ont une position rigoureusement fixe.

Posons sur une table une tranche de citron coupée dans la longueur du fruit et imaginons que
sur la volte de la vaste salle hémisphérique au milieu de laquelle nous supposons cette table,
soient peintes les principales étoiles, les constellations boréales. Notre tranche de citron possede
a peu pres la forme d'une ellipse, et si nous assimilons le Soleil a un des pépins, elle peut figurer
ainsi l'orbite d'une planete dans 1'Univers stellaire. La loi de Newton dit que—toutes corrections
faites—I'orbite planétaire garde une orientation fixe parmi les étoiles, durant que la planete en
parcourt indéfiniment le tour. Cela veut dire que notre tranche de citron reste immobile.

Au contraire, la loi d'Einstein affirme que l'ellipse orbitale tourne avec beaucoup de lenteur
parmi les étoiles tandis que la planete la parcourt. Cela veut dire que notre tranche de citron doit
tourner légerement sur la table de maniere que les deux sommets du citron ne restent pas en
face des mémes étoiles peintes sur le mur.

Si on calcule, par la loi d'Einstein, la quantité dont doivent tourner ainsi les orbites elliptiques
des planetes on trouve que cette quantité est inobservable a cause de sa petitesse, sauf pourtant
pour une planeéte, la plus rapide de toutes, Mercure.

Mercure accomplit une révolution complete autour du Soleil en 88 jours environ, et la loi
d'Einstein montre que son orbite doit tourner en méme temps d'un petit angle qui au bout d'un



siecle monte a 43 secondes d'arc (43"). Si petite qu'elle soit, cette quantité est de celles que les
astronomes avec leurs méthodes raffinées mesurent facilement.

Précisément, des le siecle passé on avait remarqué que, seule de toutes les planetes, Mercure
présentait dans son mouvement une petite anomalie inexplicable par la loi de Newton. Le Verrier
fit a ce sujet des calculs prodigieux, pensant que cette anomalie pouvait étre due a l'attraction
d'un astre ignoré, situé entre Mercure et le Soleil. Il espérait ainsi découvrir par le calcul une
planéte intra-mercurielle de méme qu'il avait découvert la planete transuranienne: Neptune.

Mais jamais l'observation ne révéla la planete annoncée et l'anomalie du mouvement de
Mercure continua a faire le désespoir des astronomes. Or en quoi consistait cette anomalie?
Précisément en une rotation anormale de 1'orbite planétaire, rotation qui, d'apres les calculs de
Le Verrier, est de 43 secondes d'arc par siecle. Exactement le chiffre qu'on déduit, sans aucune
hypothése, de la loi de gravitation d'Einstein!

Il est vrai que d'apres les calculs récents de Grossmann, il résulte des observations
astronomiques réunies par Newcomb que la valeur effectivement constatée du déplacement
séculaire du périhélie de Mercure est, non pas de 43" comme le croyait Le Verrier, mais de 38"
tout au plus. L'accord avec le chiffre théorique d'Einstein pour n'étre plus parfait (ce qui était
bien extraordinaire) n'en est pas moins excellent, et en deca des incertitudes de 1'observation.

La loi d'Einstein a la méme exactitude que celle de Newton tant qu'il s'agit de planetes lentes.
Mais pour les astres plus rapides dont 1'observation permet de connaitre le mouvement avec une
précision supérieure, la loi de Newton est en défaut, celle d'Einstein triomphe encore.

=

Ce perfectionnement de ce qu'on croyait parfait—!'ceuvre de Newton—est une belle victoire de
I'esprit humain.

L'astronomie, la mécanique céleste y gagnent une précision et une puissance prophétique
accrues. Sur les ailes triomphales du calcul, nous savons maintenant mieux que naguere suivre et
précéder les orbes d'or des astres, par dela les siecles et dans 1'espace démesuré.

Il existe encore un autre criterium de la loi gravitationnelle d'Einstein. Si celle-ci est exacte, la
durée d'un phénoméne donné augmente, selon Einstein, quand le champ de gravitation devient
plus intense. Par conséquent, la durée de vibration d'un atome donné doit étre plus grande sur le
Soleil que sur la Terre. Les longueurs d'onde des raies spectrales d'un méme élément chimique
doivent étre un peu plus grandes dans la lumiere solaire, que dans une lumiere d'origine
terrestre. C'est ce que des expériences récentes tendent a établir. Mais ici la vérification est
moins nette que dans le cas de Mercure, car d'autres causes peuvent intervenir pour modifier les
longueurs d'onde de la lumiére.

Au total, la puissante synthese qu'Einstein a appelée la théorie de la Relativité généralisée, et
dont nous venons d'embrasser tres vite les grandes lignes, est vraiment une haute et belle
construction mentale en méme temps qu'un splendide outil a explorer le mystere des choses.

Savoir, c'est prévoir. Elle prévoit cette théorie, et mieux que ses ainées. Elle joint pour la
premiere fois en un faisceau unique la gravitation et la mécanique. Elle montre comment la
matiére impose au monde extérieur une courbure dont la gravitation n'est que l'indice, de méme
que les algues qu'on voit flotter sur la mer ne sont que les signes du courant qui les entraine.

Quelques modifications qu'elle puisse subir dans l'avenir—car tout dans la science reste a
jamais perfectible—elle a manifesté, parmi les lois de la nature, un peu plus de cette harmonie
qui nait de 1'Unité.

Mais j'en ai dit assez la-dessus, si j'ai pu faire comprendre, ou plutot faire sentir ces choses,
sans m'aider de cette pure lumiere que la Géométrie projette sur l'invisible.

T
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étre en préciser le sens avec exactitude. La théorie de la Relativité généralisée permet de

I I univers est-il infini? C'est une question que les hommes se sont toujours posée... sans peut-
I'aborder sous un angle nouveau et fort subtil.

Kant—ce grognon génial qui trouvait horriblement monotone de voir tous les ans briller le
méme soleil et fleurir le méme printemps—se fondait sur des considérations métaphysiques pour
soutenir que l'espace est infini et partout semé d'astres semblables.

Il est peut-étre plus prudent de n'examiner ce probléeme qu'a l'aide des données récentes de
I'observation, en fermant soigneusement 1'huis de notre discussion sur cette brouilleuse de cartes
qu'est la métaphysique. Aussi bien celle-ci nous obligerait a définir I'espace pur, a convenir que
nous n'en savons rien et a douter méme s'il existe.

La preuve que nous n'en connaissons pas grand'chose est que les newtoniens y croient tandis
que les einsteiniens ne le concgoivent que comme un attribut inséparable des objets. Ils
définissent l'espace par la matiere; il leur faut alors définir celle-ci. Descartes au contraire
définissait la matiere par 1'étendue, c'est-a-dire par l'espace. Cercle vicieux. Le mieux est donc de
laisser nettement en dehors de notre exposé les raisonnements métaphysiques de Kant et de
nous river éperdiiment a l'expérience, a ce qui est mesurable.

Pour simplifier, nous admettrons la réalité de ce continuum ou baignent les astres, que
parcourent les radiations et que le sens commun appelle l'espace. S'il y avait partout et
indéfiniment des étoiles et si le nombre de celles-ci était infini, il y aurait a la fois de 1'espace et
de la matiére partout. Les newtoniens en pourraient triompher comme les einsteiniens, ceux qui
croient a l'espace absolu comme ceux qui le nient, les «absolutistes» comme les «relativistes.»

Quel bonheur si les observations astronomiques montraient que le nombre des étoiles est en
effet infini, et que par conséquent les tenants des deux opinions contraires peuvent également
chanter victoire dans leurs communiqués! Mais que montrent les observations astronomiques?

Certains ont nié a priori que le nombre des étoiles plt étre infini. Le nombre des étoiles,
disaient-ils, pourrait étre augmenté; il n'est donc pas infini puisqu'on ne peut rien ajouter a
l'infini. Ce raisonnement est spécieux, mais faux, bien que Voltaire s'y soit laissé prendre. Point
n'est besoin d'étre grand clerc és mathématiques pour savoir qu'on peut toujours ajouter a un
nombre infini et qu'il existe des quantités infinies qui sont elles-mémes infiniment petites par
rapport a d'autres.

Venons-en donc aux faits.

Si I'Univers des étoiles est sans fin, il n'y a pas une seule ligne visuelle menée de la Terre vers
le ciel qui ne doive rencontrer un de ces astres. L'astronome Olbers a remarqué que le ciel
nocturne serait alors tout entier d'un éclat comparable a celui du Soleil. Or 1'éclat total de toutes
les étoiles réunies n'est guere que 3 000 fois celui d'une étoile de premiere grandeur, c'est-a-dire
trente millions de fois plus petit que celui du Soleil.

Mais cela ne prouve rien, car le raisonnement d'Olbers est faux pour deux raisons. D'une part,
il y a nécessairement dans le ciel beaucoup d'étoiles éteintes ou obscures. Nous en connaissons
qui sont fort bien étudiées et méme pesées, et qui manifestent leur existence en venant
périodiquement éclipser les étoiles voisines autour desquelles elles tournent. D'autre part, on a
découvert depuis peu que l'espace céleste est occupé sur de larges étendues par des masses
gazeuses obscures et des nuages de poussiére cosmique qui absorbent la lumiére des astres
situés au dela. On voit bien que l'existence d'un nombre infini d'étoiles est parfaitement
compatible avec la faible clarté du ciel nocturne.
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Et maintenant, si nous ajustons nos besicles... nos télescopes, veux-je dire, et si nous passons
du domaine du possible a celui du réel, les observations astronomiques récentes nous fournissent
un certain nombre de faits fort remarquables, et qui conduisent irrésistiblement aux conclusions
suivantes.

Le nombre des étoiles n'est pas, comme on l'a cru longtemps, limité par la seule puissance des
lunettes. Lorsqu'on s'éloigne du Soleil le nombre des étoiles contenues dans l'unité de volume, la
fréquence des étoiles, la densité de la population stellaire, si j'ose dire, ne restent pas uniformes,
mais diminuent a mesure qu'on approche des confins de la Voie Lactée.

Celle-ci est un gigantesque archipel d'astres et notre Soleil parait situé dans sa région centrale.
Cet amas, cette fourmiliere d'étoiles dont nous faisons partie a grossiéerement la forme d'un
boitier de montre dont 1'épaisseur serait a peu pres la moitié de sa largeur. La lumiere qui va en
une seconde de la Terre a la Lune, en huit minutes de la Terre au Soleil, en trois ans de la Terre a
I'étoile la plus proche, la lumiere a besoin d'au moins 30 000 ans, 300 siecles, pour parcourir la
Voie Lactée.

Celle-ci contient un nombre d'étoiles compris entre 500 et 1 500 millions. C'est un trés petit
nombre, au plus égal a celui des étres humains sur la Terre, et beaucoup plus petit que celui des
molécules de fer que renferme une téte d'épingle.

En outre on a découvert des amas tres serrés d'étoiles, comme la Nuée de Magellan, 1'Amas
d'Hercule et divers autres qui ne paraissent guere dépasser les confins de notre Voie Lactée, et



sont comme ses faubourgs. Ces faubourgs semblent d'ailleurs s'étendre trés loin et surtout d'un
coté de la Voie Lactée, et le plus éloigné n'est peut-étre pas a moins de 200 000 années de
lumiere de nous.

Au dela, l'espace parait désert et privé d'étoiles sur des distances énormes par rapport aux
dimensions de notre Univers lacté tel que nous venons de le définir. Mais plus loin encore?

Eh bien! plus loin, on trouve ces astres singuliers, que sont les nébuleuses spirales, posés
comme des escargots d'argent dans le jardin des étoiles et dont on a repéré plusieurs centaines
de mille. Certains astronomes croient que les amas spiraloides d'étoiles sont peut-étre des
annexes de la Voie Lactée, et des images réduites de celle-ci. Le plus grand nombre incline a
penser, par des raisons trés fortes, que les nébuleuses spirales sont des systéemes en tout
analogues a la Voie Lactée et de dimensions comparables aux siennes.

Dans le premier cas, l'ensemble des astres accessibles a nos télescopes a des dimensions
franchissables a la lumiére en quelques centaines de milliers d'années. Dans la seconde
hypothese les dimensions de 1'Univers stellaire dont nous faisons partie sont encore décuplées et
c'est des millions d'années au moins qu'il faudrait a la lumiére pour les parcourir.

Dans le premier cas, 1'Univers stellaire tout entier, tel qu'il nous est accessible, est constitué
par la Voie Lactée et ses annexes, c'est-a-dire par une concentration locale d'étoiles au dela de
laquelle on n'observe rien. L'Univers stellaire est donc pratiquement limité, ou du moins fini.

Dans le cas contraire, la Voie Lactée n'est plus qu'une des myriades de nébuleuses spirales
qu'on observe. La nébuleuse spirale (avec ses centaines de millions d'étoiles) joue dans cet
Univers agrandi le méme roéle que 1'étoile dans 1'Univers lacté. Le probléme se pose comme
auparavant, mais sur une plus vaste échelle: de méme que la Voie Lactée est formée d'un amas,
d'une concentration d'étoiles en nombre fini—cela 1'observation le prouve,—de méme 1'Univers
accessible est-il formé d'un amas de nébuleuses spirales en nombre fini?

Sur ce dernier point l'expérience n'a pas encore prononcé. Mais il est probable, a mon
sentiment, que lorsque nos instruments seront d'une puissance proportionnée a ce vaste
probleme, c'est-a-dire biento6t... dans quelques siécles, ils répondront: oui.

S'il en était autrement, si la répartition des nébuleuses spirales restait toujours a peu pres la
méme, a mesure qu'on s'éloigne, le calcul montre que, l'attraction étant en raison inverse du
carré des distances, la gravitation croitrait au dela de toute limite dans cet univers, par exemple
dans la région ol nous vivons. Or cela n'est pas.

Ceci prouve: soit que, aux trés grandes distances, l'attraction de deux masses décroit un peu
plus vite que suivant l'inverse du carré des distances (ce qui n'est pas tout a fait impossible), soit
que le nombre des systémes stellaires et des étoiles est fini. Personnellement j'incline vers la
seconde hypothése, mais elle est indémontrable. En ces matiéres il y a toujours une alternative,
toujours un moyen d'échapper suivant la pente de ses préférences, et rien en somme ne permet
réellement d'affirmer que le nombre des étoiles est fini.
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En partant de la valeur moyenne, telle qu'on l'observe, des mouvements propres des étoiles
voisines de nous, Henri Poincaré a calculé que le nombre total des étoiles de la Voie Lactée doit
étre d'environ 1 milliard. Ce nombre concorde bien avec celui qui résulte expérimentalement des
jaugeages astro-photographiques.

Il a montré aussi que les mouvements propres des étoiles devraient étre plus forts, s'il y avait
beaucoup plus d'étoiles que nous n'en voyons! C'est ainsi que les calculs de Poincaré sont
contraires a l'hypothése d'une extension indéfinie de 1'Univers stellaire, puisque le nombre des
étoiles «comptées» concorde a peu pres avec le nombre qui a été «calculé». Mais, encore un
coup, ces calculs ne prouvent plus rien si la loi d'attraction n'est pas tout a fait 'inverse du carré,
aux distances énormes.

Pourtant si 1'Univers est fini, dans 1'espace tel que le congoit la science classique, la lumiere
des étoiles et les étoiles isolées elles-mémes iraient peu a peu se perdre sans retour dans l'infini,
et le cosmos s'évanouirait. Notre esprit répugne a cette conséquence et les observations
astronomiques ne montrent aucun indice d'une telle dislocation.

En un mot dans l'espace des «absolutistes» 1'Univers stellaire ne peut étre infini que si la loi du
carré des distances n'est pas tout a fait exacte pour des masses tres éloignées, et il ne peut étre
fini que s'il est éphémere dans le temps.

D'ailleurs pour Newton, 1'Univers stellaire pourrait étre fini dans un Univers infini, puisque
l'espace pour lui ne suppose point la matiére. Pour Einstein au contraire, 1'Univers tout court et
I'Univers matériel ou stellaire sont une seule et méme chose, puisqu'il n'y a point d'espace sans
matiere ou énergie.

=

Les difficultés et les incertitudes précédentes disparaissent en grande partie lorsqu'on
considere l'espace ou plutot l'espace-temps du point de vue einsteinien de la Relativité
généralisée.



Que signifient ces mots: 1'Univers est infini? Du point de vue einsteinien, comme du point de
vue newtonien, comme du point de vue pragmatiste cela veut dire: Si je marche droit devant moi,
toujours et jusqu'a la fin de 1'éternité, je ne reviendrai jamais a mon point de départ.

Est-ce possible? Newton dit nécessairement oui, puisque l'espace pour lui s'étend, indéfini,
indépendant des corps qui y sont plongés, que le nombre des étoiles soit ou non limité.

Mais Einstein dit: non. Pour le relativiste, 1'Univers peut n'étre pas infini. Est-il donc borné,
limité par je ne sais quelles balustrades? Non. Il n'est pas limité.

Quelque chose peut étre illimité sans étre infini. Par exemple un homme qui se déplace a la
surface de la Terre pourra en faire indéfiniment le tour en tous sens sans étre arrété par une
limite. La surface de la Terre ainsi envisagée, comme la surface d'une sphére quelconque est
donc a la fois finie et illimitée. Eh bien! il suffit de reporter, dans 1'espace a trois dimensions, ce
qui se passe dans l'espace a deux dimensions qu'est la surface sphérique, pour comprendre que
I'Univers puisse étre a la fois fini et illimité.

Nous avons vu que, par suite de la gravitation, 1'Univers einsteinien n'est pas euclidien mais
incurvé. Il est difficile sinon impossible, nous 1'avons déja dit, de se représenter, de visualiser une
incurvation de l'espace. Mais cette difficulté ne doit exister que pour notre imagination limitée
par nos habitudes sensibles, non pour notre raison qui va plus loin et plus haut. Car c'est encore
une des erreurs les plus fréquentes des hommes de croire que l'imagination a des ailes plus
puissantes que la raison. Pour étre persuadé du contraire il suffit de comparer ce que les anciens
les plus poétiques avaient pu réver au sujet de la volte étoilée et ce que la science moderne nous
y montre....

Voici alors comment notre probleme se pose.

Négligeons, pour l'instant, la répartition un peu irréguliere des étoiles dans notre systeme
stellaire, et supposons-la a peu pres homogene. Quelle est la condition pour que cette répartition
des étoiles sous l'influence de la gravitation demeure stable? La réponse fournie par le calcul est:
pour cela la courbure de 1'espace doit étre constante et telle que l'espace se ferme sur lui-méme
a la maniére d'une surface sphérique.

Les rayons de lumiere des étoiles peuvent faire éternellement, indéfiniment le tour de cet
Univers illimité et pourtant fini. Si le cosmos est sphérique de la sorte, on peut méme penser que
les rayons émanés d'une étoile, du Soleil par exemple, iront converger au point diamétralement
opposé de 1'Univers apres en avoir fait le tour.

On pourrait s'attendre alors a voir, en des points opposés du ciel, des étoiles dont 1'une ne
serait que 1'image, que le fantdme de l'autre, que son «double» au sens ol les anciens Egyptiens
entendaient ce mot. Au vrai, ce «double», cette étoile-image, nous représenterait, non pas ce
qu'est 1'étoile génératrice, 1'étoile-objet, mais ce qu'elle était a 1'époque ou elle a émis les rayons
qui forment cette image, c'est-a-dire des millions d'années auparavant.

Si d'un point donné du systéme stellaire, par exemple de notre planete, nous observons en
méme temps l'étoile-objet et 1'étoile-image, la réalité et le mirage, nous les verrons bien
différentes 1'une de l'autre, puisque l'image nous montrera 1'objet tel qu'il était des milliers de
siecles auparavant. Il pourra méme arriver que l'étoile-image soit plus brillante que 1'étoile-objet
parce que, dans l'intervalle, celle-ci se sera éteinte, peu a peu refroidie par les siecles.

=

En fait, il est improbable que nous trouvions souvent de ces astres-fantomes, de ces étoiles-
virtuelles, filles lumineuses et irréelles des lourds soleils. La raison en est que les rayons dans
leur trajet a travers l'univers seront en général déviés par les étoiles non loin desquelles ils
passeront. Leur concentration, leur convergence sera donc rarement parfaite a 1l'antipode de
I'étoile réelle. Et puis ces rayons auront été plus ou moins absorbés par les matiéres cosmiques
rencontrées chemin faisant. Pourtant il n'est point impossible que quelquefois dans 1'avenir les
astronomes observent ce phénomene. Il n'est point impossible qu'ils 1'aient déja, sans le savoir,
observé dans le passé!

Mais ce que les observateurs n'ont pas fait hier, ils le pourront demain grace aux suggestions
de la science nouvelle, et c'est ainsi qu'elle va bouleverser peut-étre 1'astronomie d'observation et
y trouver quelque jour l'éclatante auréole de nouvelles vérifications.

Conséquences étonnantes, follement imprévues, des nouvelles conceptions et qui dépassent
par leur poésie fantastique toutes les constructions les plus romanesques de l'extrapolation
imaginative.

Le réel ou du moins le possible monte a des hauteurs vertigineuses ou jamais n'avaient atteint
les ailes dorées de la fantaisie.

J'ai parlé tout a I'heure des millions d'années que la lumiére emploie a faire le tour de notre
Univers incurvé. C'est qu'en partant de la valeur a peu preés connue de la quantité de matiére
incluse dans la Voie Lactée on peut calculer facilement la courbure du monde et son rayon. On
trouve que ce rayon a une valeur au minimum égale a 150 millions d'années de lumiere.

Il faut donc au moins 900 millions d'années a la lumiére pour faire le tour de 1'Univers si celui-
ci est limité a la Voie Lactée et a ses annexes. Le chiffre est parfaitement compatible avec ceux
que nous ont donnés ci-dessus les observations astronomiques pour la dimension du systeme
galactique, et aussi avec ceux—beaucoup plus grands—que nous avons obtenus en assimilant les



nébuleuses spirales a des Voies Lactées.
Ainsi, pour le relativiste, 1'Univers peut étre illimité sans étre infini.

Quant au pragmatiste qui marche droit devant lui—c'est-a-dire qui suit ce qu'il appelle une
ligne droite: le trajet de la lumiére—il finira forcément par retrouver l'astre d'ou il est parti,
pourvu qu'il dispose d'un temps suffisant. Il dira donc, si telle est la nature des choses: 1'Univers
n'est pas infini.

L'infinité ou la finité de 1'Univers peut donc en principe étre controlée par 1'expérience, et on
pourra vérifier quelque jour si le cosmos dans son ensemble et si 'espace sont newtoniens ou
einsteiniens. Malheureusement, c'est une expérience de tres longue haleine et qui soulévera
quelques petites difficultés pratiques.

On peut donc, sans trop se compromettre jusqu'a nouvel ordre, ne pas se croire obligé de
choisir entre les deux conceptions et laisser planer le bénéfice du doute sur celle des deux qui est
fausse....

=

Il y a d'ailleurs peut-étre encore une troisieme issue sinon pour le pragmatiste, du moins pour
le philosophe, j'entends par la le physicien, me souvenant que les Anglais appellent la physique
Natural Philosophy.

Voici: si tout ce que nous connaissons d'astres se rattache a notre Voie Lactée, d'autres Univers
tres éloignés peuvent nous étre inaccessibles parce qu'ils sont optiquement isolés du noétre, peut-
étre par les phénomenes d'absorption cosmique de la lumiere dont nous avons parlé déja.

Mais ceci pourrait étre aussi causé par autre chose qui choquera peut-étre quelques
relativistes mais semblera possible aux newtoniens. L'éther, ce milieu qui transmet les vibrations
lumineuses et dont Einstein lui-méme a fini par réadmettre 1'existence tout en lui refusant ses
propriétés cinématiques habituelles; 1'éther, dis-je, et la matiére, semblent de plus en plus n'étre
que des modalités 1'un de l'autre. Nous l'avons expliqué dans un chapitre précédent, d'apres les
découvertes physiques les plus récentes. Rien ne prouve donc que ces deux formes de la
substance ne soient pas toujours associées l'une a l'autre.

N'ai-je pas alors le droit de penser que peut-étre notre Univers visible tout entier,
concentration locale de matiere, n'est qu'une bulle d'éther isolée? Si l'espace absolu existe (ce
qui ne veut pas dire qu'il nous soit sensible, accessible), il est indépendant non seulement de la
matieére, mais de 1'éther. Et alors, autour de notre Univers, s'étendent des espaces vides d'éther.
D'autres Univers, peut-étre, palpitent au dela, et ces mondes sont a jamais pour nous comme s'ils
n'étaient pas.

Rien de sensible, rien de connaissable ne peut nous en parvenir; rien ne peut franchir les
abimes noirs et muets qui entourent notre ile stellaire.
Nos regards sont a jamais prisonniers dans cette monade géante... et déja trop petite.

«Il1y a donc des choses qu'on ne saura jamais et qui, pourtant, existent peut-étre?» vont s'écrier
les naifs étonnés. Plaisante prétention de vouloir tout contenir dans quelques centimetres cubes
de substance grise....
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t maintenant il faut conclure.

La réalité, vue a travers le prisme aigu de la science, a-t-elle changé d'aspect avec les
nouvelles théories? Oui, assurément. La doctrine relativiste prétend avoir rendu plus parfait
I'achromatisme de ce prisme, et rectifié du méme coup l'image qu'il nous donne du monde.

Le temps et l'espace, ces deux poles autour desquels tournait la sphere des données sensibles,
et qu'on croyait inébranlables se sont vus déposséder de leur puissante fixité. A leur place
Einstein fait surgir ce continuum ou baignent les étres et les phénomenes: l'espace-temps a
quatre dimensions et ou le temps et l'espace sont liés a un joug commun.
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Mais ce continuum lui-méme n'est plus qu'une forme flasque, sans rigidité et qui docilement
s'applique a tout. Plus rien de fixe, puisque aucun repere défini n'existe, ou nous puissions
encadrer les phénomenes; puisque au bord de l'océan ou flottent les choses, il ne reste plus
aucun de ces solides anneaux ou les marins naguere amarraient les vaisseaux.

Jusqu'ici la théorie de la relativité mérite bien son nom. Mais voici que malgré elle, encore que
par elle et en dépit de son nom méme, surgit quelque chose qui dans le monde extérieur semble
avoir une existence indépendante et déterminée, une objectivité, une réalité absolue. C'est
' Intervalle des événements qui, lui, a travers toutes les fluctuations des choses, quelle que soit la
diversité infinie des points de vue, la mobilité des repéres, demeure constant, invariable.

De cette donnée, qui, philosophiquement parlant, participe étrangement des qualités
intrinseques tant reprochées au vieil espace absolu, au vieux temps absolu, dérive en réalité
toute la partie constructive de la Relativité, toute celle qui a conduit aux splendides vérifications
que nous avons dites.

Ainsi la théorie de la Relativité, dans ce qui en fait un monument scientifique utile, un outil
constructif, un instrument de découverte, semble renier son nom et sa source méme. Elle est une
théorie d'un nouvel absolu: 1'Intervalle représenté par les géodésiques de 1'Univers
quadridimensionnel. Elle est une nouvelle théorie absolue. Tant il est vrai que, méme dans la
science, on ne construit rien sur la négation pure.

Pour créer il faut affirmer.

La théorie de la Relativité a obtenu des victoires éclatantes que la sanction impérieuse des faits
a couronnées. Nous en avons donné, dans les chapitres précédents, les exemples les plus
étonnants. Mais dire de cette théorie qu'elle est vraie parce qu'elle a prédit des phénomenes
vérifiés ensuite, ce serait la juger d'un point de vue trop étroitement pragmatiste. Ce serait aussi
—et il y a la un danger—barrer la route a des élans de la pensée vers d'autres chemins ou il y
aura encore des fleurs a cueillir. Gardons-nous-en bien.

Il importe donc en dépit et a cause méme de ses succes, de diriger sur les bases de la doctrine
nouvelle le faisceau lumineux de la critique. César montant au Capitole devait entendre aupres
de son char les soldats plaisanter ses travers et rabattre sa superbe. La théorie de la Relativité, si
magnifiquement qu'elle avance sur la voie triomphale, doit elle aussi connaitre qu'elle a des
limites et peut-étre des faiblesses.

=

Avant de la fouiller pourtant, avant d'y projeter une lumiére crue, une remarque s'impose.

Quelles que soient les incertitudes des théories physiques, quelle que soit l'imperfection
éternelle et fatale de la science, une chose doit étre ici affirmée: Les vérités scientifiques sont les
mieux fondées, les plus certaines, les moins douteuses des vérités que nous puissions connaitre
touchant le monde extérieur. Si la science ne peut nous dévoiler tout a fait la nature des choses,
il n'est rien qui puisse nous la faire connaitre autant qu'elle. Les vérités du sentiment, de la foi,
de l'intuition sont irréductibles a celles de la science tant qu'elles restent des vérités du monde
intérieur; elles sont sur un autre plan.

Mais si elles prétendaient se montrer adéquates au monde extérieur—ce qui serait leur seule
cause de faiblesse—elles se subordonnent dés cet instant a la réalité sensible, a la recherche
scientifique de la vérité.

C'est donc un non-sens de vouloir opposer la prétendue «faillite de la science» a la certitude
que d'autres disciplines nous apportent touchant le monde extérieur. La faillite de 1'une entraine
celle des autres. Tant qu'il ne s'agit plus de 1l'oasis intime ou fleurissent les sereines réalités du
sentiment, mais du désert aride et mal exploré du monde extérieur, les données scientifiques
sont la base de toutes les autres. Ebranler celles-1a, c'est ébranler celles-ci. Un coup de bélier
dans un rez-de-chaussée, s'il le fait écrouler, démolit siirement aussi les étages supérieurs.

Au vrai, il semble que rien ne manifeste ici-bas la présence mystique du divin autant que cette
harmonie éternelle et inflexible qui lie les phénomeénes et qu'expriment les lois scientifiques. La
science qui nous montre le vaste univers ordonné, cohérent, harmonieux, mystérieusement uni,
organisé comme une vaste et muette symphonie, dominé par la loi et non par le caprice, par des
regles inéluctables et non par des volontés particuliéres, la science n'est-elle pas, apres tout, une
Révélation?

La doit étre, la sera la conciliation nécessaire entre les esprits dociles a la réalité sensible et
ceux qu'obséde le mystére métaphysique.

Proclamer la faillite de la science, si cela veut dire autre chose que proclamer la faiblesse
humaine, dont nul ne doute hélas! c'est en réalité dénigrer cette part du divin qui est accessible a
nos sens, celle que la science nous dévoile.

=

En somme, toute la synthése einsteinienne découle du résultat de 1'expérience de Michelson, ou
du moins d'une interprétation particuliére de ce résultat.

Le phénomene de l'aberration des étoiles prouve que le milieu qui transmet leur lumiere



jusqu'a notre ceil ne participe pas a la translation de la Terre autour du Soleil. Ce milieu les
physiciens 1'appellent 1'éther. Lord Kelvin qui a mérité 1'honneur de reposer a Westminster sous
la dalle contigué a celle ou git Newton, considérait avec raison l'existence de 1'éther interstellaire
comme aussi bien prouvée que celle de l'air que nous respirons; car sans ce milieu la chaleur
solaire, mere et nourrice de toute vie terrestre, ne parviendrait pas jusqu'a nous.

Dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein, nous l'avons vu, interpréte les phénomenes
sans faire intervenir 1'éther, ou du moins sans faire intervenir les propriétés cinématiques
habituellement attribuées a cette substance. Autrement dit la relativité restreinte n'affirme ni ne
nie 1'éther classique; elle l'ignore.

Mais cette indifférence a 1'égard de 1'éther, ce dédain disparait dans la théorie de la Relativité
généralisée. Nous avons vu dans un chapitre précédent que les trajectoires des corps gravitants
et de la lumiere procedent directement, d'apres cette théorie, d'une courbure particuliere et du
caractere non euclidien du milieu qui, dans le vide, avoisine les corps massifs, c'est-a-dire de
I'éther. Celui-ci, bien que ses propriétés cinématiques ne soient pas pour Einstein ce qu'elles sont
pour les classiques, devient le substratum de tous les événements de 1'Univers. Il reprend son
importance, sa réalité objective. Il est le milieu continu ou évoluent les faits spatio-temporels.

Donc sous sa forme générale, et en dépit de l'attitude cinématique nouvelle qu'elle lui attribue,
la théorie générale d'Einstein admet 1'existence objective de 1'éther.

L'aberration des étoiles montre ce milieu immobile par rapport a la translation de la Terre sur
son orbite.

Le résultat négatif de 1'expérience de Michelson tend au contraire a prouver qu'il participe a ce
mouvement de la Terre. L'hypothese de Fitzgerald-Lorentz concilie cette antinomie en admettant
que l'éther ne participe réellement pas a la translation terrestre, mais que tous les corps qui s'y
déplacent subissent dans le sens de ce déplacement une contraction. Celle-ci croit avec leur
vitesse dans 1'éther, ce qui explique le résultat négatif de Michelson.

L'explication de Lorentz a paru inadmissible a Einstein, a cause de quelques invraisemblances
que nous avons signalées, et surtout parce qu'elle suppose l'existence dans 1'Univers d'un
systeme de références privilégiées qui ressuscite 1'espace absolu de Newton. Einstein en vertu du
principe que tous les points de vue sont également relatifs, n'admet pas qu'il y ait dans 1'Univers
des observateurs privilégiés—ceux qui sont immobiles dans l'éther—qui verraient les choses
telles qu'elles sont tandis que ces choses seraient déformées pour tout autre observateur.

Et alors, tout en conservant la contraction de Lorentz et les formules qui l'expriment, Einstein
affirme que cette contraction existe, mais n'est qu'une apparence, une sorte d'illusion d'optique
provenant de ce que la lumiere qui nous définit les objets ne se propage pas instantanément,
mais avec une vitesse finie. Cette propagation de la lumiere se fait suivant des lois telles que
précisément l'espace et le temps apparent soient déformés conformément aux formules de
Lorentz. Telle est la base de la relativité spéciale d'Einstein.

Ainsi les deux premieres explications possibles du résultat négatif de 1'expérience de Michelson
sont:

1° 11 y a une contraction des objets mobiles dans l'éther immobile, substratum fixe des
phénomenes. Cette contraction est réelle, croit avec la vitesse du mobile par rapport a 1'éther.
C'est l'explication de Lorentz.

2° Il y a une contraction des objets mobiles par rapport a un observateur quelconque. Cette
contraction n'est qu'une apparence due aux lois de la propagation de la lumiere. Elle croit avec la
vitesse du mobile par rapport a l'observateur. C'est l'explication d'Einstein.

=

Mais il y a encore—pour le moins—une troisieme explication possible. Elle introduit des
hypothéses nouvelles et méme insolites, mais nullement absurdes. D'ailleurs c'est surtout en
physique que le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable. Elle montrera, que méme en
dehors de celle de Lorentz, on peut rendre compte du résultat de Michelson autrement que par
l'interprétation einsteinienne.

Voici cette troisiéeme hypothése explicative:

Chaque corps matériel entraine avec lui, comme une sorte d'atmospheére, 1'éther qui lui est lié.
Il existe en outre dans le vide interastral un éther immobile, insensible au mouvement des corps
matériels qui s'y meuvent, et que, pour le distinguer de 1'éther 1ié aux corps, nous appellerons le
suréther. Ce suréther occupe tout le vide interstellaire et se superpose prés des astres a 1'éther
qu'ils entrainent. L'éther et le suréther se transpénetrent de méme qu'ils transpénétrent la
matiére, et les vibrations qu'ils transmettent s'y propagent indépendamment. Quand un corps
matériel émet des trains d'ondes dans 1'éther qui l'entoure, celles-ci sont animées par rapport a
lui de la vitesse constante de la lumiére. Mais lorsqu'elles ont traversé la couche relativement
mince d'éther liée a ce corps matériel, et qui se fond graduellement dans le suréther, c'est dans
celui-ci que se fait leur propagation et c'est par rapport a lui qu'elles prennent progressivement
leur vitesse.

C'est ainsi qu'un bateau traversant le lac de Genéve avec une certaine vitesse posséde, vers le
milieu du lac, cette vitesse par rapport a 1'étroit courant qu'y fait le Rhéne, puis la reprend par
rapport au lac immobile.



Ainsi, bien qu'émanées d'astres qui s'éloignent ou s'approchent de nous, les rayons lumineux
des étoiles posséderont la méme vitesse lorsqu'ils nous parviendront, et qui sera la vitesse
commune que leur impose le suréther. Ainsi, d'autre part, les rayons des étoiles arrivant a nos
lunettes seront propagés jusqu'a nous par le suréther et sans que la trés mince couche d'éther
mobile avec la Terre ait pu troubler cette propagation.

Dans ces hypothéses tous les faits s'expliquent et se concilient: 1° l'aberration des étoiles,
parce que les rayons qui nous en arrivent nous sont transmis sans altération par le suréther; 2° le
résultat négatif de l'expérience de Michelson, parce que la lumiere que nous produisons au
laboratoire se propage dans 1'éther entrainé par la Terre et ou elle est née; 3° le fait qu'en dépit
du rapprochement ou de l'éloignement des étoiles, leurs rayons nous arrivent avec la vitesse
commune qu'ils ont acquise dans le suréther, peu apres leur émission.

Cette explication, si étrange qu'elle puisse paraitre, n'est pas absurde et ne souleve aucune
difficulté qu'on ne puisse surmonter. Elle prouve que si le résultat de Michelson constitue une
sorte de cul-de-sac, il est pour en sortir d'autres issues que la théorie d'Einstein.

En résumé, pour échapper aux difficultés, aux apparentes contradictions manifestées par
l'expérience, a l'antinomie qui existe entre l'aberration et le résultat de Michelson, trois voies
nous sont offertes, et qui se rameénent a cette alternative:

1° La contraction des corps par la vitesse est réelle (Lorentz).

2° La contraction des corps par la vitesse n'est qu'une apparence due aux lois de propagation
de la lumiére (Einstein).

3° La contraction des corps par la vitesse n'est ni une réalité ni une apparence; elle n'existe pas
(hypothese du suréther conjugué a 1'éther).

Cela prouve que l'explication einsteinienne des phénomeénes n'est nullement imposée par les
faits, ou du moins n'est pas imposée par eux impérativement et a 1'exclusion de toute autre.

=

Est-elle du moins imposée par la raison, par les principes, par le caractere d'évidence de ses
prémisses rationnelles, parce qu'elle ne choque pas, a 1'égal des autres, le bon sens et nos
habitudes mentales?

On pourrait le croire d'abord, lorsqu'on la compare a la doctrine de Lorentz,—et pour ne pas
surcharger cette discussion, je laisserai provisoirement de coté la troisieme théorie explicative
qui a été esquissée, celle du suréther.

Ce qui a paru choquant dans 1I'hypothese de la contraction réelle de Lorentz c'est en premier
lieu que cette contraction ne dépend que de la vitesse des objets, nullement de leur nature; c'est
qu'elle est la méme pour tous quelle que soit leur substance, leur composition chimique, leur état
physique.

A la réflexion cette chose étrange parait moins inadmissible. Ne savons-nous pas en effet que
les atomes sont tous formés des mémes électrons dont l'arrangement et le nombre atomique
différent seuls et seuls différencient les corps.

Si alors les électrons communs a toute matiére subissent ensemble, de méme que leurs
distances relatives, une contraction due a la vitesse, il est en somme assez naturel de penser que
le résultat puisse étre identique pour tous les objets. Quand la chaleur dilate une grille de fer de
longueur donnée, la quantité dont une température de cent degrés suréleve et élargit cette grille
sera la méme, que celle-ci compte dix barreaux ou cent barreaux d'acier au meétre courant,
pourvu qu'ils soient identiques.

Ce n'est donc pas la en définitive que réside l'invraisemblance qui a fait rejeter par les
relativistes la théorie de Lorentz.

C'est dans les principes mémes de cette théorie, c'est parce qu'elle admet dans la nature un
systéme de référence privilégié, 1'éther immobile par rapport a quoi les corps se déplacent.

Examinons cela d'un peu plus pres.

On a dit que I'éther immobile de Lorentz est en somme une résurrection de 1'espace absolu de
Newton tant attaqué par les relativistes. Rien n'est moins siir. Si, comme nous 1'avons supposé
dans le chapitre précédent, notre Univers stellaire n'est qu'une gigantesque bulle d'éther
divaguant dans un espace vide d'éther, parmi d'autres bulles d'éther a jamais inconnaissables a
I'homme, il est évident que la gouttelette éthérée qui constitue notre Univers peut tres bien étre
en mouvement dans l'espace qui l'entoure et qui serait le véritable espace absolu.

De ce point de vue, 1'éther lorentzien ne peut donc étre assimilé a l'espace absolu. Faire cette
assimilation revient a dire que l'espace dénommé absolu par Newton ne mérite peut-étre pas ce
nom. Si l'espace newtonien n'est que le continu physique ou se déroulent les événements de
notre Univers particulier, il n'est alors rien moins qu'absolument immobile.

Toute la querelle faite a Newton revient en ce cas a lui reprocher une impropriété d'expression,
et d'avoir appelé absolu ce qui n'est que privilégié pour un Univers donné.

Ce serait une querelle grammaticale, et Vaugelas n'a jamais suffi a bouleverser la Science.

Mais les relativistes, ou du moins ces relativistes impénitents que sont les einsteiniens ne se



contenteront pas de cela. Il ne leur suffit point que 1'espace newtonien avec tous ses privileges ne
soit peut-étre pas l'espace absolu.

Notre conception de 1'Univers, ile mouvante d'éther, concilierait tres bien la prééminence de
l'espace newtonien et l'agnosticisme qui nous dénie toute emprise sur l'absolu. Cela encore un
coup ne suffit pas aux einsteiniens. Ce qu'ils entendent faire, c'est dépouiller résolument l'espace
newtonien sur lequel a été construit la mécanique classique, de tous ses privileges. C'est faire
rentrer cet espace dans le rang, c'est le réduire a étre 1'analogue de tous les autres espaces qu'on
peut imaginer et qui se meuvent arbitrairement par rapport a lui: rien de plus.

=

Du point de vue agnostique, du point de vue sceptique et douteur, cette attitude est forte et
belle. Mais au cours de ce volume nous avons assez admiré la puissante synthese théorique
d'Einstein et les surprenantes vérifications a quoi elle a conduit, pour avoir le droit de faire
maintenant nos réserves. On peut mettre en doute méme les dénégations des douteurs, car elles
aussi, en fin de compte sont des affirmations.

Nous croyons qu'en face de l'attitude philosophique des einsteiniens, en face de ce que
j'appellerais volontiers leur relativisme absolu, il est permis de s'insurger un peu et de dire ceci:

Oui, tout est possible, ou du moins beaucoup de choses sont possibles mais toutes ne sont pas.
Oui, si je pénétre dans un appartement inconnu, la pendule du salon peut étre ronde, carrée ou
octogone. Mais lorsque franchissant la porte j'ai vu que cette pendule est carrée, j'ai le droit de
dire: elle est carrée; elle a le privilege d'étre carrée, c'est un fait qu'elle n'est ni ronde, ni
octogone.

De méme dans la nature. Le continu physique qui, comme un vase, épouse les phénomenes de
1'Univers, pourrait avoir par rapport a moi—et tant que je ne 1'ai pas observé—des mouvements
ou des formes quelconques. Mais en fait, il est ce qu'il est, et il ne peut étre en méme temps des
choses différentes. L'horloge du salon ne peut étre a la fois toute en or et toute en argent.

On peut donc concevoir, parmi les possibilités que nous imaginons dans le monde extérieur,
une possibilité privilégiée: celle qui est effectivement réalisée, celle qui existe.

Le relativisme total des einsteiniens revient a affirmer 1'Univers tellement extérieur a nous que
nous n'avons aucun moyen d'y distinguer le réel du possible, en ce qui concerne l'espace et le
temps. Les newtoniens au contraire affirment que 1'espace réel, le temps réel se manifestent a
nous par des signes particuliers. Nous analyserons plus loin ces signes.

En somme les relativistes purs ont cherché a échapper a la nécessité de supposer une réalité
inaccessible.

C'est un point de vue a la fois beaucoup plus modeste et beaucoup plus outrecuidant que celui
des newtoniens, des «absolutistes».

Plus modeste, parce que selon l'einsteinien nous ne pouvons pas connaitre certaines choses
que l'absolutiste pense au contraire pouvoir approcher: le temps et l'espace réels. Plus
outrecuidant, parce que le relativiste affirme qu'il n'y a pas de réalité autre que celle qui est
accessible a l'observation. Pour lui inconnaissable et inexistant sont presque synonymes. C'est
pourquoi Henri Poincaré qui fut, avant Einstein, le plus profond des relativistes répétait sans
cesse que les questions concernant 1'espace et le temps absolus n'ont «aucun sens».

En définitive les einsteiniens ont fait leur devise du mot d'Auguste Comte: Tout est relatif et
cela seul est absolu.

En face, Newton dont Henri Poincaré se refusait énergiquement a admettre les prémisses
spatio-temporelles, et avec lui la science classique, ont une attitude que Newton a admirablement
définie lui-méme lorsqu'il écrivait: «Je ne suis qu'un enfant qui joue sur le rivage, m'amusant a
trouver de temps en temps un caillou mieux poli ou un coquillage plus beau que d'ordinaire,
pendant que le grand océan de la vérité reste toujours inexploré devant moi.» Newton affirme
que cet océan est inexploré, seulement il affirme qu'il existe, et de la forme des coquillages
trouvés, il déduit certaines des qualités de cet océan, et notamment celles qu'il appelle le temps
et l'espace absolus.

Einsteiniens et newtoniens sont d'accord pour penser que le monde extérieur n'est pas
aujourd'hui totalement réductible a la science. Mais leur agnosticisme a des limites différentes.
Les newtoniens croient que, si extérieur que nous soit le monde, il ne l'est pas au point que le
temps réel et 1'espace réel nous soient inaccessibles. Les einsteiniens sont d'un autre avis. Ce qui
les sépare c'est seulement une question de degré dans le scepticisme.

Toute la controverse se rameéne a une contestation de frontiéres entre deux agnosticismes.

T
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CHAPITRE NEUVIEME
EINSTEIN OU NEWTON?

Discussion récente du relativisme a I'’Académie des Sciences [/ Les indices de
l'espace privilégié de Newton || Le principe de causalité base de la Science [/
Examen des objections de M. Painlevé || Arguments newtoniens et échappatoires
relativistes || Les formules de gravitation de M. Painlevé [/ Fécondité de la
doctrine einsteinienne || Deux conceptions du monde [/ Conclusion.

n quoi consistent les signes particuliers ou la conception newtonienne de la nature reconnait
qu'on a affaire a cet espace privilégié que Newton appelait 1'espace absolu et qui lui
apparait, a 1'exclusion des autres, comme le cadre réel, intrinséque des phénomenes?

Ces signes, ces critéres sont implicitement a la base du développement de la science classique.
Pourtant ils étaient un peu restés dans l'ombre des discussions provoquées par le systeme
d'Einstein.

Délaissant un moment d'autres soins peut-étre moins nobles, M. Paul Painlevé vient, devant
I'Académie des Sciences, d'attirer avec éclat l'attention sur les raisons anciennes mais toujours
vigoureuses qui ont communiqué leur force a la conception newtonienne du monde.

L'espace absolu, le temps absolu de Newton et de Galilée, appelons-les désormais l'espace
privilégié, le temps privilégié, pour ne plus préter le flanc aux objections métaphysiques assez
justifiées en somme, que le qualificatif absolu pouvait soulever.

Pourquoi la science classique, la mécanique de Galilée et de Newton sont-elles fondées sur
l'espace privilégié, le temps privilégié? Pourquoi rapportent-elles tous les phénomeénes a ces
reperes uniques qu'elles considerent comme adéquats a la réalité? C'est a cause du principe de
causalité.

Ce principe peut s'énoncer ainsi: des causes identiques produisent des effets identiques. Cela
veut dire que les conditions initiales d'un phénomene déterminent ses modalités ultérieures.
C'est en somme l'affirmation du déterminisme des phénomeénes, sans lequel la science est
impossible.

Assurément on peut chicaner la-dessus. Des conditions parfaitement identiques a des
conditions initiales données ne peuvent jamais étre reproduites ou retrouvées, en un autre temps
ou en un autre lieu. Il y a toujours quelque circonstance qui ne sera plus la méme, par exemple le
fait que, entre les deux expériences, la Nébuleuse d'Andromede se sera rapprochée de nous de
quelques milliers de kilometres. Et nous sommes sans action sur la Nébuleuse d'Andromeéde.

Heureusement, et cela sauve tout, les corps éloignés n'ont qu'une action négligeable, semble-t-
il, sur nos expériences, et c'est pourquoi nous pouvons répéter celles-ci.

Par exemple, si nous mettons aujourd'hui un gramme d'acide sulfurique fumant dans dix
grammes de solution de soude au dixiéme, ces corps produiront dans le méme temps, la méme
quantité du méme sulfate de soude qu'ils eussent fait 1'an passé, dans les mémes conditions de
température et de pression, et bien que dans l'intervalle le maréchal Foch ait débarqué aux
Etats-Unis.

Cela fait que le principe de causalité (mémes causes, mémes effets) est toujours vérifié et ne
pourra jamais étre pris en défaut. Ce principe est donc une vérité d'expérience, mais en outre il
s'impose a notre entendement avec une puissance irrésistible.

Il s'impose méme aux animaux. Le proverbe «Chat échaudé craint méme l'eau froide» le
prouve.... Il prouve aussi qu'on peut interpréter abusivement ce principe.... En tout cas, non
seulement la science, mais la vie tout entiére des hommes et des bétes sont fondées sur lui.

La conséquence de ce principe, c'est que si les conditions initiales d'un mouvement présentent
une symétrie, celle-ci se retrouvera dans le mouvement. M. Paul Painlevé vient d'y insister avec
force au cours de la discussion récente du Relativisme a 1'Académie des Sciences. De cette
remarque découle notamment le principe de l'inertie: un corps abandonné librement loin de toute
masse matérielle, restera immobile ou décrira une ligne droite, par raison de symétrie.

Il décrira effectivement une droite pour un certain observateur (ou pour des observateurs
animés de vitesses uniformes par rapport au premier). Les newtoniens disent que l'espace de ces
observateurs est privilégié.

Au contraire, pour un autre observateur animé par rapport a ceux-la d'un mouvement accéléré,
la trajectoire du mobile est une parabole et n'est plus symétrique. Donc l'espace de ce nouvel
observateur n'est pas l'espace privilégié.

Il me semble qu'a cela les relativistes peuvent répondre: Vous n'avez pas le droit de définir les
conditions initiales pour un observateur donné, puis le mouvement subséquent pour un autre
animé d'une vitesse accélérée. Si vous définissez aussi vos conditions initiales par rapport a celui-
ci, le mobile a l'instant qu'on l'abandonne n'est pas libre pour cet observateur, mais tombe dans
un champ de gravitation. Rien d'étonnant alors a ce que le mouvement produit lui semble
accéléré et dissymétrique. Le principe de causalité n'est en défaut ni pour 1'un ni pour l'autre des
observateurs.
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On peut aussi définir autrement le systéme privilégié en disant: c'est celui par rapport auquel
la lumiere se propage en ligne droite dans un milieu isotrope. Mais en ce cas, pour un
observateur fixé a la Terre qui tourne, les rayons des étoiles se déplacent en spirale, et les
newtoniens en déduiraient que la Terre tourne par rapport a leur espace privilégié. Les
einsteiniens répliqueront que 1'espace ou circulent ces rayons n'est pas isotrope et qu'ils y sont
déviés de la ligne droite par le champ de gravitation tournant qui cause la force centrifuge de la
rotation terrestre. Il y aura toujours pour eux une échappatoire qui laissera intact le principe de
causalité.

Il semble donc difficile de démontrer sans réplique l'existence du systéme privilégié en partant
du principe de causalité et chacun reste sur ses positions.

=

En revanche il y a une force d'évidence, une pénétration aigué et convaincante dans la seconde
partie des critiques élevées par M. Painlevé contre les principes de la doctrine einsteinienne.

Résumons l'argumentation du célebre géometre. Vous déniez, dit-il aux einsteiniens, tout
privilege a un systeme de référence quelconque. Mais lorsque, de vos équations générales, vous
voulez déduire par le calcul la loi de la gravitation, vous ne pouvez le faire et vous ne le faites
réellement, qu'en introduisant des hypotheses newtoniennes a peine déguisées et des axes de
référence privilégiés. Vous n'arrivez au résultat de votre calcul qu'en séparant nettement le
temps de l'espace comme Newton, et en rapportant vos mobiles gravitants a des axes privilégiés
purement newtoniens, et pour lesquels certaines conditions de symétrie sont réalisées.

Toute cette fine et profonde critique de M. Painlevé est a rapprocher de celle de Wiechert qui a
déniché diverses autres hypothéses introduites, chemin faisant, dans les calculs d'Einstein.

En définitive, celui-ci parait ne s'étre pas complétement dégagé des prémisses newtoniennes
qu'il répudie. Il ne les dédaigne pas autant qu'on pourrait croire et ne craint pas, a 1'occasion, de
les appeler a son secours, quand il s'agit de faire aboutir le calcul.

C'est proprement un peu adorer ce qu'on a bralé.

Pour se tirer d'affaire, les einsteiniens répondront sans doute que s'ils introduisent des axes
newtoniens, au cours de leurs développements, c'est pour rendre le résultat du calcul
comparable a celui des mesures expérimentales. Les axes ainsi introduits dans les équations ont
pour les relativistes cet unique privilege d'étre ceux auxquels les expérimentateurs rapportent
leurs mesures. Mais on conviendra que ce n'est pas la un mince privilege.
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Ce n'est pas tout. Le principe de relativité généralisée dit en somme ceci: tous les reperes, tous
les systemes de référence sont équivalents pour exprimer les lois de la nature et ces lois sont
invariantes a quelque systéme de référence qu'on les rapporte. Cela veut dire en somme: il y a
entre les objets du monde extérieur des relations qui sont indépendantes de celui qui les regarde,
et notamment de sa vitesse. Ainsi un triangle étant tracé sur un papier, il y a dans ce triangle
quelque chose qui le caractérise et qui est identique, que le regardant passe tres vite ou tres
lentement ou avec des vitesses quelconques et en sens quelconque devant le papier.

M. Painlevé remarque avec quelque raison que, sous cette forme, le principe est une sorte de
truisme. Le mot est dur. Il exprime pourtant un fait certain. Les rapports réels des objets
extérieurs ne peuvent étre altérés par le point de vue de 1'observateur.

Einstein répondra que c'est déja quelque chose de fournir un crible au travers duquel doivent
passer, un critére auquel doivent satisfaire pour étre reconnues exactes, les lois et formules qui
servent a représenter les phénomeénes empiriquement observés. Il est vrai. La loi de Newton sous
sa forme classique ne satisfaisait pas a ce critere. Cela prouve qu'il n'était pas si évident que
cela. Il arrive qu'une vérité méconnue hier devienne aujourd'hui un truisme. Tant mieux.

En exprimant une des conditions auxquelles doivent satisfaire les lois naturelles, la théorie de
la relativité acquiert pour le moins ce que dans le jargon philosophique on appelle une valeur
«heuristique.»

Il n'en est pas moins certain, comme M. Painlevé le montre avec une vigueur et une clarté
parfaites, que le principe de la relativité généralisée ainsi considéré, ne saurait suffire a fournir
des lois précises. Il serait parfaitement conciliable avec une loi de gravitation ou l'attraction
serait en raison inverse, non pas du carré, mais de la dix-septieme, de la centiéme puissance,
d'une puissance quelconque de la distance.

Pour extraire du principe de la relativité généralisée la loi exacte de l'attraction, il faut y
surajouter l'interprétation einsteinienne du résultat de Michelson a savoir: que par rapport a un
observateur quelconque la lumiere se propage localement avec la méme vitesse en tous sens. Il
faut surajouter encore diverses hypotheses que M. Painlevé considere comme newtoniennes.

A son exposé critique de la relativité présenté avec éclat devant 1'Académie des Sciences, M.
Paul Painlevé a ajouté une contribution mathématique précieuse dont le principal résultat est le
suivant: on peut trouver d'autres lois de la gravitation que celle indiquée par Einstein et qui
toutes correspondent aux conditions einsteiniennes.



Le savant géometre francais en a indiqué plusieurs, une en particulier dont la formule
nettement différente de celle d'Einstein, rend compte comme celle-ci et avec précision du
mouvement des planetes, du déplacement du périhélie de Mercure, et de la déviation des rayons
lumineux pres du Soleil.

Cette formule nouvelle correspond a un espace qui est indépendant du temps, et elle n'entraine
pas la conséquence qui dérive de la formule d'Einstein au sujet du déplacement vers le rouge de
toutes les raies spectrales du Soleil.

La vérification ou la non vérification de cette conséquence de 1'équation d'Einstein dont nous
avons dans un chapitre précédent indiqué les difficultés—peut-étre insurmontables—en acquiert
une importance nouvelle.

Chose remarquable, plusieurs des formules de gravitation données par M. Painlevé conduisent,
contrairement a celle d'Einstein, a la conclusion que 1'espace reste euclidien lorsqu'on s'approche
du Soleil, en ce sens que les métres ne doivent pas nécessairement se raccourcir.

Tout cela brille a l'horizon de l'astronomie comme l'aurore d'une époque nouvelle ou des
observations d'un raffinement insoupgonné fourniront les criteres délicats, capables d'imposer
une forme plus précise, plus exempte d'ambiguité a la loi de la gravitation. Il y a encore de beaux
jours... ou plutot de belles nuits pour les astronomes.

=

Pour ce qui est des principes la controverse continuera. Elle doit en définitive aboutir a un
dialogue dans le genre de celui-ci.

Le newtonien: Admettez-vous qu'en un point de 1'Univers trés éloigné de toutes masses
matérielles, un mobile abandonné a lui-méme doit décrire une ligne droite? En ce cas vous
reconnaissez l'existence d'observateurs privilégiés, ceux pour lesquels cette ligne est droite. Pour
un autre observateur il arrive que cette ligne est une parabole. Donc son point de vue est faux.

Le relativiste: Oui, je 'admets, mais en fait, il n'existe aucun point de 1'Univers ou l'action des
masses matérielles éloignées soit nulle. Par conséquent votre mobile abandonné librement n'est
qu'une abstraction, et je ne peux fonder la science sur une abstraction invérifiable. Tout 1'effort
du relativiste est de débarrasser la science de ce qui n'a pas un sens expérimental.

Quant a l'observateur qui voit le mobile supposé décrire une ligne parabolique, il interprétera
son observation en disant que le mobile est dans un champ de gravitation.

Le newtonien: Vous étes donc obligé d'admettre que trés loin de toute matiére, tres loin de tous
les astres, il peut exister ce que vous appelez un champ de gravitation, que celui-ci varie selon la
vitesse de l'observateur, et qu'il pourra étre tres intense en dépit de la distance des astres et
méme croitre parfois avec cette distance. Ce sont des hypotheses étranges et absurdes.

Le relativiste: Elles sont étranges mais je vous défie de démontrer qu'elles sont absurdes. Elles
le sont moins que de localiser et mettre en mouvement un point isolé et indépendant de toute
masse matérielle.

Le newtonien: Quant a moi j'imagine tres bien un point matériel unique dans 1'Univers, et qui y
posséderait une certaine position et une certaine vitesse.

Le relativiste: Pour moi, au contraire, si un tel point matériel existait, il serait absurde et
impossible de parler de sa position et de son mouvement. Ce point n'aurait ni position, ni
mouvement, ni immobilité. Ces choses ne peuvent exister que par rapport a d'autres points
matériels.

Le newtonien: Tel n'est pas mon avis.

Le spectateur impartial: Pour savoir qui a raison il faudrait faire une expérience sur un point
matériel soustrait a 1'action du reste de 1'Univers. Pouvez-vous, messieurs, faire cette expérience?

Le newtonien et le relativiste (ensemble): Non, hélas!

Le métaphysicien (survenant comme le troisieme larron de la fable): Pour lors, messieurs, je
vous engage a retourner a vos télescopes, a vos laboratoires et a vos tables de logarithmes. Le
reste me regarde.

Le newtonien et le relativiste (ensemble): En ce cas nous sommes bien slirs de ne jamais rien
apprendre de plus la-dessus que ce que nous savons et croyons déja.

=

Au demeurant, on ne saurait s'exagérer l'importance des clartés nouvelles projetées dans la
question de la relativité par l'intervention de M. Paul Painlevé a 1'Académie des Sciences. Le
retentissement en sera immense et durable.

L'admirable synthése einsteinienne en sera-t-elle abattue? S'ébranlera-t-elle jusqu'a crouler
sous les controverses, les doutes, les incertitudes dont nous venons de donner un bref apercu? Je
ne le crois pas.

Quand Christophe Colomb a découvert I'Amérique, on eut beau jeu de lui dire que ses
prémisses étaient fausses et que s'il n'avait cru partir pour les Indes, il n'elit jamais atteint un



continent nouveau. Il aurait pu répondre a la maniére de Galilée: «Et pourtant je 1'ai découvert.»
Celle qui donne de beaux résultats est toujours une bonne méthode.

Des qu'il s'agit de plonger au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, des qu'il s'agit de
savoir plus et mieux, la fin justifie les moyens.

En montrant du doigt 1'optique, la mécanique, la gravitation liées solidement en une neuve
gerbe, la déviation de la lumiére par la gravité qu'il a annoncée contre toute attente, les
anomalies de Mercure qu'il a le premier expliquées, la loi de Newton qu'il a embellie et précisée,
Einstein aurait le droit de s'écrier avec quelque orgueil: «Voila ce que j'ai fait.»

Les voies par lesquelles il a obtenu tous ces résultats admirables ne sont pas exemptes, dit-on,
de détours assez facheux et de fondrieres. C'est donc que plusieurs chemins, et méme imparfaits,
peuvent mener a Rome et a la vérité. L'essentiel est d'y parvenir. Et ici la vérité, ce sont des faits
anciens rapprochés par une harmonie supérieure, ce sont des faits nouveaux annoncés en des
équations prophétiques et vérifiés de la maniere la plus surprenante.

Si la discussion des principes, si la théorie qui n'est que la servante du savoir, hoche un peu
devant l'ceuvre d'Einstein ses épaules serviles et infideles, du moins 1'expérience, source unique
de toute vérité, lui a donné raison.

On découvre aujourd'hui des formules brillantes que n'avait pas prévues Einstein pour
expliquer l'anomalie de Mercure, et la déviation de la lumiere. C'est bien, mais on ne saurait
oublier que la premiére de ces formules exactes, celle d'Einstein, a audacieusement précédé la
vérification.

Dans la bataille contre 1'éternel ennemi, 1'Inconnu, des tranchées nouvelles ont été conquises.
Certes, il importe de les organiser et de creuser des cheminements qui y accedent plus
directement. Mais il faudra demain marcher encore de l'avant, gagner encore du terrain. Il
faudra, par quelque détour théorique que ce soit, annoncer d'autres faits nouveaux, imprévus et
vérifiables. C'est ainsi qu'a fait Einstein.

Si c'est une faiblesse pour la doctrine einsteinienne de dénier toute objectivité, tout privilege a
I'un quelconque des systéemes de référence... tout en utilisant un tel systeme pour les besoins du
calcul, cette faiblesse du moins aurait été aussi celle d'Henri Poincaré.

Jusqu'a sa mort il s'est insurgé vigoureusement contre la conception newtonienne. L'adhésion
de ce puissant esprit qu'on retrouve a tous les carrefours des découvertes modernes, suffirait a
assurer le respect a la doctrine relativiste.

D'un co6té s'il y a Newton, devant qui se dresse maintenant un défenseur ardent et persuasif,
armé d'un vif génie mathématique, Paul Painlevé, de l'autre il y a Einstein et pres de lui Henri
Poincaré. Déja l'histoire de part et d'autre de la méme barricade nous avait montré Aristote
contre Epicure, Copernic contre les scholastiques.

Bataille éternelle d'idées qui est peut-étre sans issue, si, comme le croyait Poincaré, le principe
de relativité n'est au fond qu'une convention que l'expérience ne peut prendre en défaut parce
que, appliquée a 1'Univers entier, elle est invérifiable.

Ce qui prouve que la doctrine einsteinienne est forte et vraie, c'est qu'elle est féconde. Les
étres nouveaux dont elle a peuplé la science, et qui sont les découvertes amenées et prédites par
elle, sont-ils des enfants 1égitimes? Les newtoniens disent que non. Mais dans une science bien
faite comme dans un état idéal, ce qui importe ce sont les enfants, ce n'est pas leur légitimité.

Du moins la vigoureuse contre-offensive de M. Paul Painlevé aura ramené dans leurs lignes les
zélateurs trop pressés de 1'évangile nouveau, qui déja pensaient avoir pulvérisé, sans espoir de
revanche, toute la science classique.

Chacun reste maintenant sur ses positions, et il n'est plus question de considérer comme un
enfantillage barbare la conception newtonienne du monde.

En face une autre conception se dresse et voila tout. Entre elles la bataille est indécise et peut-
étre le sera toujours, les armes capables de déclencher la victoire devant rester a jamais scellées
dans l'arsenal métaphysique.

=

Quoi qu'il advienne, la doctrine d'Einstein posséde une puissance de synthese et de prévision
qui nécessairement fondra son majestueux ensemble d'équations dans la science de demain.

M. Emile Picard, secrétaire perpétuel de 1'Académie des Sciences, qui est un des esprits
lumineux et profonds de ce temps, s'est demandé si c'est un progrés de «chercher a ramener,
comme l'a fait Einstein, la Physique a la Géométrie».

Sans nous attarder a cette question qui est peut-étre insoluble, comme toutes les questions
spéculatives, nous conclurons avec l'illustre mathématicien que seuls importent 1'accord des
formules finales avec les faits et le moule analytique ou la théorie enferme les phénomenes.

Considérée sous cet angle, la théorie d'Einstein a la solidité de l'airain. Son exactitude consiste
dans sa force explicative et dans les découvertes expérimentales prédites par elle et aussitot
réalisées.

Ce qui change dans les théories ce sont les images qu'on se crée des objets entre lesquels la
science découvre et établit des rapports. Parfois on remplace ces images, mais les rapports



restent vrais s'ils reposent sur des faits bien observés.

Grace a ce fonds commun de vérité, les théories les plus éphémeres ne meurent pas tout
entieres. Elles se transmettent, comme le flambeau des coureurs antiques, la seule réalité
accessible: les lois qui expriment les rapports des choses.

Il arrive aujourd'hui que deux théories tiennent ensemble dans leurs mains jointes le flambeau
sacré. La vision einsteinienne et la vision newtonienne du monde en sont deux reflets véridiques.
Ainsi les deux images polarisées en sens contraire, que le spath d'Islande nous montre a travers
son étrange cristal, participent toutes deux de la lumieére du méme objet.

Tragiquement isolé, prisonnier de son «moi», l'homme a fait un effort désespéré pour «sauter
par-dessus son ombre», pour étreindre le monde extérieur. De cet effort a jailli la Science dont
les antennes merveilleuses prolongent subtilement nos sensations. Ainsi nous avons approché par
endroits les brillantes parures de la réalité. Mais, a c6té du mystere rémanent, les choses qu'on
sait sont aussi petites que les étoiles du Ciel par rapport a I'abime ou elles flottent.

Einstein au fond de l'inconnu nous a dévoilé des clartés nouvelles.
11 est, et restera un des phares de la pensée humaine.
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